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AI CŨNG BIẾT

Chính vào mùa hè năm 1998 ấy mà ông hàng xóm Coleman Silk của tôi - ông này, trước khi nghỉ hưu cách nay hai năm, vốn là giáo sư

môn văn học Hy La ở Đại học Athena trong thị trấn suốt hơn hai chục năm sau đó làm chủ tịch hội đồng giảng viên thêm mười sáu năm nữa

- tâm sự với tôi rằng, ở tuổi bảy mốt, ông đang dan díu với một cô lao công  ba  mươi  tư  tuổi  đang  làm  việc  ở  trường.  Ngoài  ra  hai  lần  một tuần cô còn lau dọn trạm bưu điện thị trấn, một căn chòi gỗ nhỏ xám xịt  trông  cứ  như  nó  từng  che  chở  một  gia  đình  dân  ngụ  cư  tới  từ

Oklahoma khỏi những cơn bão cát hồi thập niên 1930 và, đứng một mình lẻ loi đối diện trạm xăng và cửa hàng tạp hóa bên kia đường, nó giương cao lá cờ Mỹ tại giao lộ của hai con đường sầm uất nhất cái thị

trấn phố núi này. 

Coleman thấy cô lần đầu tiên khi cô đang lau sàn trạm bưu điện một ngày nọ ông ghé vào, vài phút trước giờ đóng cửa, để nhận thư từ -

một phụ nữ gầy, cao, góc cạnh với mái tóc vàng nhuốm bạc cột gọn thành  túm  đuôi  ngựa  sau  gáy  và  có  nét  mặt  như  tạc,  kiểu  tạc  thô, thường đi liền với những bà vợ lam lũ, sùng đạo đã nếm trải những buổi đầu vất vả của miền New England, mẫu phụ nữ thuộc địa khắc khổ bị khóa chặt trong nền luân lý thống trị thời đó và tuân theo nó. 

Tên cô là Faunia Farley, và dù những nỗi khốn khổ mà cô phải chịu đựng là gì đi chăng nữa thì cô cũng giấu kín chúng đằng sau cái kiểu mặt xương xương vô hồn như thể nó che chẳng giấu điều gì mà chỉ

toát lên một nỗi cô đơn mênh mông. Faunia sống trong một căn phòng https://thuviensach.vn

tại trại bò sữa địa phương nơi cô phụ việc vắt sữa để trừ tiền thuê trọ. 

Cô từng theo học trung học trong hai năm. 

Mùa hè mà Coleman tâm sự với tôi về Faunia Farley và bí mật của họ cũng là mùa hè mà, khá trùng hợp, bí mật của Bill Clinton được hé lộ tới từng chi tiết đáng xấu hổ cuối cùng - từng chi tiết đời thực cuối cùng, sự sống động, giống như sự nhục nhã, ứa ra từ sự cay độc của cái dữ kiện cụ thể. Chúng ta chưa từng có quãng thời gian nào như thế

kể từ vụ người ta vớ được ảnh khỏa thân của tân Hoa hậu Mỹ trên một số báo  Penthouse cũ, những bức ảnh chụp cô ta tao nhã tạo dáng trong tư thế quỳ và nằm ngửa đã buộc cô thiếu nữ bị ô danh đó phải trả lại vương miện mà tiến bước trở thành một ngôi sao nhạc pop lớn. Năm chín mươi tám ở New England là một mùa hè của hơi ấm và ánh nắng tuyệt vời, còn ở môn bóng chày là một mùa hè của trận chiến huyền thoại giữa một nam thần home run da trắng với một nam thần home run da nâu*, còn trên cả nước Mỹ thì là mùa hè hơi nồng lòng mộ đạo, hơi  nồng  sự  thanh  khiết,  khi  chủ  nghĩa  khủng  bố  -  vốn  đã  trở  thành mối đe dọa bao trùm đối với an ninh quốc gia - được nối tiếp bằng trò mút c.., và một ông tổng thống trung niên trẻ trung, sung mãn với một nhân viên hăm mốt tuổi trơ tráo, đắm đuối chơi nhau trong Phòng Bầu dục như hai đứa mới lớn trong bãi đậu xe làm sống lại niềm đam mê cộng đồng cổ xưa nhất của nước Mỹ, về mặt lịch sử có lẽ là lạc thú bội bạc và tai hại nhất: sự đê mê của thói cao đạo. Trong quốc hội, trên báo chí, và trên các trang mạng, đám tởm lợm công chính thích gây chú ý, điên cuồng kết tội, lên án, và trừng phạt, hùng hồn lớn tiếng dạy đời khắp nơi: tất cả chìm trong một cơn cuồng loạn có tính toán với cái tinh thần mà Hawthorne (người, hồi thập niên 1860, sống cách chỗ

tôi chẳng mấy dặm) đã nhận ra từ buổi đầu non trẻ của đất nước rất lâu về trước, chính là “sự ngược đãi”; tất cả bọn họ đều hăm hở tiến hành những nghi thức thanh tẩy khắc nghiệt sẽ cắt đứt con cu chổng ngược ra khỏi ngành hành pháp, nhờ đó khiến mọi chuyện trở nên thoải mái và an toàn đủ cho cô con gái mười tuổi của Thượng nghị sĩ Lieberman https://thuviensach.vn

lại có thể ngồi xem ti vi với ông bố xấu hổ của nó. Không, nếu bạn chưa sống qua năm 1998, bạn không hiểu được thói cao đạo nghĩa là gì đâu. William F. Buckley, nhà bình luận cánh hữu được in ở một loạt các báo, viết, “Khi Abelard* làm điều đó, người ta có thể ngăn không cho nó tái diễn,” bóng gió rằng việc làm sai trái của tổng thống - ở chỗ

khác Buckley lại gọi đó là “thói dâm dục vô độ” của Clinton - có thể

được cứu vãn tốt nhất không phải bằng một biện pháp hiền lành như

luận  tội  mà,  tốt  hơn  là,  bằng  kiểu  trừng  phạt  thời  trung  cổ  đã  được dành  cho  giáo  sĩ  Abelard  do  đám  đồng  sự  thích  giương  dao  của  tay bạn đồng tu với Abelard, giáo sĩ Fulbert, thực hiện, vì cái tội lén lút quyến rũ và kết hôn với cháu gái của Fulbert, trinh nữ Héloise. Không như giáo lệnh của Khomeini kết án tử cho Salman Rushdie, ước muốn thiết tha của Buckley mong được thấy đòn trừng phạt bằng thiến hoạn nhằm răn đe này không kèm theo mối lợi tiền bạc cho bất kỳ thủ phạm tương lai nào. Tuy nhiên, nó được thúc đẩy bởi một tinh thần nghiêm nhặt  không  kém  tinh  thần  của  vị  đại  lão  giáo  chủ  nọ,  và  nhân  danh những lý tưởng không kém phần cao đạo. 



Đó là mùa hè ở Mỹ khi mà cảm giác buồn nôn trở lại, khi mà trò đùa cợt không ngừng lại, khi mà những suy đoán và đặt giả thuyết này nọ và lối nói cường điệu không ngừng lại, khi mà nghĩa vụ giải thích cho con cái về cuộc sống của người lớn bị gác lại để duy trì trong đầu óc chúng mọi ảo tưởng về cuộc sống người lớn, khi mà sự nhỏ mọn của con người đơn giản là nghiền nát tất cả, khi mà một thứ ma quỷ đã sổng chuồng trong đất nước và, ở cả hai phe, người ta ai nấy đều băn khoăn “Tại sao chúng ta lại điên đến thế?” khi đàn ông cũng như đàn bà, lúc thức dậy vào buổi sáng, khám phá ra rằng hồi đêm, trong một giấc ngủ đã đưa họ đi xa hơn nỗi ghen tị và thù ghét, họ đã mơ tới vẻ

trơ tráo của Bill Clinton. Còn tôi thì mơ thấy một biểu ngữ khổng lồ

được  quấn  theo  kiểu  trào  lưu  Dada,  như  một  tác  phẩm  bao  gói  của

Christo*, từ  đầu  này  tới  đầu  kia  của  Nhà  Trắng  và  mang  dòng  chữ
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MỘT  CON  NGƯỜI  BẰNG  XƯƠNG  BẰNG  THỊT  SỐNG  Ở  ĐÂY. 

Đó là mùa hè khi mà - lần thứ một tỉ - sự lộn xộn, hổ lốn, hỗn độn đó cho thấy nó còn tinh tế hơn ý thức hệ của kẻ này và hệ đạo lý của kẻ

khác. Đó là mùa hè khi mà con cu của một tổng thống hiện diện trong tâm trí của từng người một, và cuộc sống, với tất cả sự bẩn thỉu trơ

tráo của nó, một lần nữa làm cả nước Mỹ rối loạn. 



Đôi khi vào một thứ Bảy, Coleman Silk sẽ gọi điện và mời tôi chạy xe từ chỗ tôi ở phía bên này núi sang chỗ ông sau bữa tối để nghe nhạc, hoặc để chơi bài gin rummy*, một điểm ăn một xu, hoặc ngồi trong phòng khách vài giờ và nhâm nhi ít cognac và giúp ông vượt qua cái mà với ông luôn là buổi tối tồi tệ nhất trong tuần. Đến mùa hè 1998, ông sống một mình trên đó - một mình trong căn nhà cũ lớn lát ván ghép sơn trắng nơi ông đã cùng bà vợ Iris nuôi lớn bốn đứa con - đã được gần hai năm, kể từ khi Iris bị đột quỵ và qua đời đột ngột trong khi ông đang mải chiến đấu với trường đại học về cáo buộc phân biệt chủng tộc do hai sinh viên trong lớp nhắm vào ông. 



Đến thời điểm đó Coleman đã ở Athena gần hết cuộc đời hàn lâm của mình, một lãng tử thành thị ngọt lịm như mía, cởi mở, sắc sảo, có chút gì đó của một chiến binh, chút gì đó của một nhà điều hành, chứ

chẳng có mấy tí của một giáo sư mô phạm kiểu mẫu dạy tiếng Hy Lạp và La tinh (thể hiện qua Câu lạc bộ Hy La Thường đàm mà ông khởi xướng,  theo  kiểu  tinh  thần  dị  giáo,  khi  còn  là  một  giảng  viên  trẻ). 

Khóa học tổng quan đáng nể của ông về văn học Hy Lạp cổ qua bản dịch  -  được  gọi  là  GHM,  viết  tắt  của  Gods  (thần  linh),  Heroes  (anh hùng)  và  Myth  (thần  thoại)  -  rất  được  lòng  đám  sinh  viên  chính  bởi nhờ tất cả những sự trực tiếp, thẳng thắn và đầy thuyết phục theo kiểu phi hàn lâm trong cách ứng xử của ông. 
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“Các  bạn  biết  văn  học  châu  Âu  khởi  đầu  thế  nào  không?”  ông thường hỏi, sau khi điểm danh ở buổi học đầu tiên của lớp. “Bằng một cuộc  cãi  cọ.  Toàn  bộ  văn  học  Âu  châu  nảy  sinh  từ  một  cuộc  tranh luận.” Rồi ông cầm cuốn  Iliad lên và đọc cho cả lớp nghe những câu thơ  mở  đầu.  “  ‘Hỡi  thần  thi  ca,  hãy  hát  về  nỗi  uất  hận  tàn  hại  của Achilles... Khởi sự nơi họ lần đầu tranh cãi, Agamemnon vua của loài người, và Achilles vĩ đại.’ Và họ tranh cãi nhau về cái gì, hai tâm hồn bạo  liệt,  dũng  mãnh  ấy?  Nó  cũng  tầm  thường  như  một  trận  cãi  cọ

trong quán rượu. Họ cãi nhau về phụ nữ. Cụ thể là một thiếu nữ. Một thiếu nữ bị tước khỏi cha cô ta. Một thiếu nữ bị bắt cóc trong chiến trận.  Mia kouri -  cô ta được tả như thế trong cuốn sử thi này.  Mia,  như

trong tiếng Hy Lạp hiện đại, là mạo từ không xác định ‘một’;  kouri, tức cô gái, trong tiếng Hy Lạp hiện đại đã chuyển thành  kori,  có nghĩa là  con  gái  ruột.  Lúc  này,  Agamemnon  mê  thiếu  nữ  ấy  hơn  vợ  mình, Clytemnestra.  ‘Clytemnestra  không  đẹp  bằng  cô  ấy,’  ông  ta  nói,  ‘ở

khuôn  mặt  cũng  như  vóc  dáng.’  Điều  đó  chỉ  ra  rất  rõ  tại  sao  ông  ta không muốn từ bỏ thiếu nữ này, phải vậy không? Khi Achilles yêu cầu Agamemnon trả cô gái lại cho cha cô ta để vuốt giận Apollo, vị thần vốn đang vì việc cô gái bị bắt cóc mà nổi đóa lên giết người đến nơi, Agamemnon từ chối: ông ta sẽ chỉ đồng ý nếu Achilles giao cho ông ta  cô  gái  của   anh  để  bù  lại.  Thế  là  Achilles  bốc  hỏa.  Achilles  bừng bừng sát khí: người đàn ông dễ nổi giận nhất trong số những gã man di dễ  nổi  khùng  mà  một  nhà  văn  từng  được  sung  sướng  mô  tả  lại;  đặc biệt khi chuyện đó lại liên quan đến uy tín và dục vọng của anh ta, cỗ

máy giết người siêu nhạy cảm nhất trong lịch sử chiến tranh. Achilles lừng danh: cảm thấy cô độc và bị ruồng bỏ bởi một sự xúc phạm tới danh dự. Achilles anh hùng vĩ đại, người, bằng sức mạnh cơn thịnh nộ

trước sự lăng mạ - sự lăng mạ vì không cứu được cô gái - đã tự cô lập mình, tự đặt mình một cách ngang bướng bên ngoài chính cái xã hội mà anh ta là người bảo vệ đầy vinh quang và sự hiện diện của anh là vô cùng cần thiết. Cuộc cãi cọ ngày ấy, một cuộc cãi cọ hung bạo về

một thiếu nữ và thân xác trẻ trung của cô ta cùng những niềm khoái https://thuviensach.vn

lạc của sự mê đắm tình dục: nó, dù xấu dù tốt, trong cái hành động xúc phạm  quyền  lợi  của  dương  vật,  phẩm giá  của  dương  vật,  của  nguồn sinh  lực  sung  mãn  nơi  một  ông  hoàng  chiến  binh,  chính  là  cách  mà nền văn học hư cấu vĩ đại của châu Âu khởi đầu, và đó là lý do mà hôm nay, sau gần ba ngàn năm, chúng ta sẽ bắt đầu ở câu chuyện của hai bọn họ…” 

Coleman  nằm  trong  nhóm  thiểu  số  người  Do  Thái  trong  đội  ngũ

giảng dạy ở Athena khi ông được nhận vào làm và có lẽ cũng là một trong những người Do Thái đầu tiên được phép dạy tại khoa văn học Hy La ở bất cứ đâu trên nước Mỹ; một vài năm trước đó, người Do Thái duy nhất của Athena là E. I. Lonoff, nhà văn viết truyện ngắn hầu như đã bị quên lãng và cũng là người mà, từ hồi tôi còn là một tác giả

tập sự mới được xuất bản, vẫn còn chật vật và đang hăm hở tìm kiếm sự công nhận của một bậc thầy, tôi đã từng có một chuyến viếng thăm đáng nhớ. Trong suốt những năm tám mươi và lẹm cả vào thập niên chín mươi, Coleman cũng là người Do Thái đầu tiên và duy nhất từng công tác tại Athena trong vai trò chủ tịch hội đồng giảng viên; rồi, vào năm 1995, sau khi từ chức chủ tịch để quay lại sự nghiệp giảng đường, ông  quay  lại  dạy  hai  lớp  trực  thuộc  chương  trình  ngôn  ngữ  và  văn chương tích hợp vốn đã nuốt trọn cả khoa văn học cổ điển Hy La và được  giáo  sư  Delphine  Roux  điều  hành.  Trong  vai  trò  chủ  tịch  hội đồng giảng viên, và với sự ủng hộ hết lòng của vị hiệu trưởng mới đầy tham vọng, Coleman đã dẫn dắt trường đại học cổ hủ, tù hãm, Lờ Đờ

Trũng Thấp này và, không phải là không mạnh tay nghiền nát, đặt dấu chấm hết cho cái vai trò trang trại giải khuây cho các quý ông của nơi này bằng cách huỵch toẹt khuyến khích những người vô dụng trong số

vệ binh già của hội đồng giáo sư tính chuyện về hưu sớm, và tuyển mộ

những  phó  giáo  sư  trẻ  nhiều  tham  vọng,  đồng  thời  cách  mạng  hóa chương trình giảng dạy. Hầu như chắc chắn rằng đến lúc ông về hưu, tại bất cứ thời điểm nào mà ông muốn, và nếu không có rắc rối gì, thì hẳn sẽ có một tuyển tập những bài viết được xuất bản để vinh danh https://thuviensach.vn

ông, hẳn sẽ ra đời một chuỗi Bài giảng Coleman Silk mở cửa cho công chúng, sẽ có một cái ghế trong khoa văn học cổ điển mang tên ông, và có lẽ - xét đến tầm quan trọng của ông đối với việc phục hưng nơi này trong thế kỷ hai mươi - cả tòa nhà dạy các môn khoa học xã hội hoặc thậm chí giảng đường North Hall, công trình trọng điểm của trường, cũng sẽ được đổi tên để vinh danh ông sau khi ông mất. Trong thế giới hàn lâm nhỏ bé này, nơi ông đã sống phần lớn cuộc đời mình, đáng ra ông đã thôi không còn bị ghét bỏ hoặc thậm chí sợ hãi hoặc trở thành chủ đề đàm tiếu, mà thay vào đó là được chính thức xiển dương mãi mãi. 

Khoảng giữa học kỳ thứ hai ông quay về làm giáo sư toàn thời gian, Coleman đã nói ra cái từ tự buộc tội sẽ khiến ông phải tự nguyện cắt đứt mọi mối dây liên hệ với trường ấy - một từ tự buộc tội đơn lẻ nằm trong  số  nhiều  triệu  từ  được  nói  to  ra  trong  những  năm  ông  dạy  và quản lý tại Athena, và là từ, như Coleman hiểu, đã trực tiếp dẫn đến cái chết của vợ ông. 

Lớp học gồm mười bốn sinh viên. Coleman đã điểm danh sinh viên ngay lúc bắt đầu mấy bài giảng đầu tiên để biết họ tên của chúng. Khi đến tận tuần thứ năm của học kỳ vẫn còn hai cái tên vang lên từ miệng ông mà không hề nhận lại chút phản hồi nào, Coleman, trong tuần thứ

sáu, mở đầu buổi dạy bằng câu hỏi, “Có ai biết hai người này không? 

Họ là người hay là ma vậy?” 

Cuối ngày hôm đó ông rất kinh ngạc khi người kế nhiệm ông, chủ

tịch hội đồng giảng viên mới, mời ông vào để nói về lời buộc tội phân biệt chủng tộc nhằm vào ông từ hai sinh viên vắng mặt đó, hóa ra họ là người  da  đen  và,  dù  vắng  mặt,  đã  nhanh  chóng  biết  đến  cái  từ  ông dùng để công khai đặt câu hỏi về sự vắng mặt của họ. Coleman nói với tay chủ tịch hội đồng giảng viên mới, “Tôi đang ám chỉ đến cái bản chất có thể là ma của họ. Điều đó không rõ ràng ư? Hai sinh viên này không hề dự bất kỳ buổi học nào. Tôi chỉ biết về họ có vậy thôi. Tôi dùng từ này trong ý nghĩa thông thường và sơ đẳng của nó: ‘ma’ là https://thuviensach.vn

một hồn ma hoặc một con ma. Tôi không hề biết hai sinh viên này có màu da gì. Có lẽ cách nay năm mươi năm thì tôi biết nhưng giờ tôi đã hoàn toàn quên rằng ‘ma’ là một từ xúc phạm đôi khi được dùng để

gọi người da đen. Nếu không, vì tôi vốn rất thận trọng đối với các sự

nhạy cảm của sinh viên, tôi chắc hẳn chẳng bao giờ dùng từ đó. Nghĩ

đến ngữ cảnh mà xem: Họ là người  hay là ma vậy? Lời buộc tội phân biệt chủng tộc là hoàn toàn sai lầm. Nó thật vô lý. Những đồng sự của tôi biết nó là vô lý và các sinh viên của tôi biết nó là vô lý. Vấn đề, vấn đề duy nhất, là việc vắng mặt của hai sinh viên này và việc sao nhãng học tập trắng trợn và không thể bào chữa được của họ. Điều gây khó chịu là ở chỗ lời buộc tội này không chỉ sai - mà nó còn sai sờ sờ

ra đó luôn.” Sau khi nói đủ để biện hộ cho mình, coi như vấn đề đã khép lại, ông bỏ về nhà. 

Giờ đây tôi được biết ngay cả những chủ tịch hội đồng giảng viên bình  thường,  những  người  luôn  phải  làm  việc  giữa  hai  làn  đạn,  một bên là nhân sự trong trường và một bên là cấp hành chánh cao hơn, cũng luôn luôn tạo ra kẻ thù. Họ không phải lúc nào cũng chấp nhận giải quyết những đòi hỏi tăng lương hoặc những chỗ đậu xe thuận lợi được nhiều người thèm muốn hoặc những văn phòng lớn hơn mà các giáo sư tin là họ đáng được hưởng. Những ứng viên cho việc bổ nhiệm hoặc đề bạt, nhất là vào những khoa ít người học, cứ đều đặn bị khước từ. Những kiến nghị của các khoa để xin những vị trí giảng viên bổ

sung và thư ký trợ lý hầu như luôn luôn bị bác bỏ, cũng như những yêu cầu tiết giảm khối lượng giảng dạy và giải thoát khỏi những lớp học sáng sớm. Lộ phí tàu xe để dự các hội nghị học thuật cũng đều đặn  bị  từ  chối,  vân  vân,  và  vân  vân.  Nhưng  Coleman  không  phải  là một  chủ  tịch  hội  đồng  giảng  viên  bình  thường,  và  những  người  ông tống khứ và cách ông tống khứ họ, những gì ông rũ bỏ và những gì ông thiết lập, và cách ông thực hiện công việc, táo bạo, bất chấp sự

kháng cự dữ dội đã thành công hơn cái mức là gây ra điều tiếng hoặc hạ thấp danh dự của vài kẻ bất bình và bạc bẽo lạc lõng. Dưới sự bảo https://thuviensach.vn

trợ của Pierce Roberts, viên hiệu trưởng trẻ trung đẹp trai khéo léo và chưa  bị  hói,  người  đã  gia  nhập  ban  điều  hành  và  bổ  nhiệm  ông  vào chức vụ chủ tịch hội đồng giảng viên - và là người nói với ông, “Sẽ có những thay đổi, và nếu ai không hài lòng hãy nghĩ đến việc ra đi hoặc về hưu sớm,” - Coleman đã đảo lộn mọi thứ. Tám năm sau, vào lưng chừng quãng đường tại vị của Coleman, Roberts nhận được chức hiệu trưởng  tại  một  trong  những  trường  thuộc  nhóm  Big  Ten  đầy  uy  tín, nhờ  vào  danh  tiếng  lẫy  lừng  từ  tất  cả  những  gì  đạt  được  ở  Athena trong  một  thời  gian  kỷ  lục  -  đạt  được  không  phải  nhờ  vào  vị  hiệu trưởng duyên dáng về cơ bản chỉ là một tay gây quỹ, một người không bị  đánh  đấm  tí  gì  và  thăng  tiến  từ  Athena  với  những  lời  tung  hô  và không một vết trầy xước, mà là nhờ chủ tịch hội đồng giảng viên kiên quyết của anh ta. 

Ngay  trong  tháng  đầu  tiên  được  bổ  nhiệm  làm  chủ  tịch  hội  đồng giảng viên, Coleman đã mời từng thành viên trong hội đồng đến để nói chuyện, trong đó có nhiều giáo sư có thâm niên vốn là con cháu của những gia đình lâu đời ở hạt đã thành lập và tài trợ cho trường và bản thân họ vốn không thực sự cần tiền nhưng vẫn vui sướng nhận lương. 

Mỗi người được yêu cầu trước là mang theo hồ sơ cá nhân, và nếu ai không mang theo, bởi vì họ quá kiêu hãnh, thì dù sao Coleman cũng đã có nó trước mặt, trên bàn làm việc của ông rồi. Và ông giữ họ ở đó trong suốt một giờ, thậm chí đôi khi lâu hơn, cho đến khi, sau khi đã chỉ  ra  một  cách  đầy  thuyết  phục  rằng  mọi  việc  ở  Athena  cuối  cùng cũng  đã  thay  đổi,  ông  bắt  đầu  làm  cho  họ  toát  mồ  hôi.  Ông  cũng không ngần ngại mở đầu cuộc nói chuyện bằng việc lật nhanh qua hồ

sơ cá nhân và hỏi, “Trong mười một năm qua, anh  đã làm gì?” Và khi họ nói với ông, hệt như đại đa số thành viên trong khoa, rằng họ cho đăng  bài  đều  đặn  trên  tờ   Athena  Notes,   khi  trong  cùng  một  khoảng thời gian ông đã phải nghe quá nhiều về những mẩu nghiên cứu vụn vặt theo hướng ngữ văn học, thư tịch học, hay khảo cổ học mà hằng năm mỗi người trong bọn họ đều véo ra từ một luận án tiến sĩ xa xưa https://thuviensach.vn

để “công bố” trong tờ báo in roneo hằng quý được đóng lại trong tấm bìa cứng màu xám vốn chẳng được lên danh mục ở đâu trên thế giới ngoài thư viện trường Athena, thì, người ta kể lại, ông đã dám phá vỡ

phép lịch sự ở Athena mà phát biểu, “Nói cách khác, anh đã tái chế rác của  chính  mình.”  Sau  đó  ông  không  chỉ  đình  bản  tờ   Athena  Notes bằng cách trả lại khoản thừa kế bé xíu cho người đã hiến tặng nó - cha vợ của tay chủ biên - mà còn, với mục đích khuyến khích về hưu sớm, buộc những tay chết giẫm nhất trong số các tay chết giẫm rời bỏ các lớp học mà họ đã giảng dạy như vẹt trong hai hoặc ba mươi năm qua, đưa họ sang dạy tiếng Anh cho sinh viên năm đầu và phụ trách khảo sát lịch sử và chương trình định hướng cho sinh viên năm nhất được tổ

chức trong những ngày nóng nực cuối cùng của mùa hè. Ông dẹp bỏ

cái giải thưởng được đặt tên rõ dớ dẩn là Học Giả Của Năm và dùng chỗ tiền hàng ngàn đô la đó cho việc khác. Lần đầu tiên trong lịch sử

của trường, ông khiến người ta phải làm đơn xin nghỉ phép có hưởng lương với một mô tả kế hoạch chi tiết, và thường thì đều bị từ chối cả. 

Ông cho dẹp phòng ăn trưa dành riêng cho giảng viên, vốn tự hào với phần  nội  thất  bằng  gỗ  sồi  thuộc  loại  tinh  xảo  nhất  trong  khuôn  viên trường,  biến  nó  trở  lại  thành  một  phòng  thảo  luận  chuyên  sâu  đúng theo  dự  định  ban  đầu,  và  cho  ban  giảng  viên  ăn  trong  phòng  ăn  tự

phục vụ cùng sinh viên. Ông kiên quyết tổ chức những cuộc họp hội đồng giảng viên - mà việc không bao giờ tổ chức chúng đã khiến cho vị  chủ  tịch  hội  đồng  giảng  viên  trước  đó  rất  được  lòng  mọi  người. 

Coleman cho thư ký điểm danh người tham dự để thậm chí cả những giảng  viên  danh  tiếng  với  thời  khóa  biểu  chỉ  ba  giờ  một  tuần  cũng buộc phải có mặt tại trường. Ông tìm thấy một điều khoản trong quy chế trường quy định rằng những ban điều hành không được phép tồn tại, và lý luận rằng những chướng ngại vật nặng nề cản trợ sự thay đổi nghiêm túc đó đã nảy nòi chỉ nhờ vào tập tục và truyền thống, ông xóa sổ  chúng  và  điều  hành  những  cuộc  họp  hội  đồng  bằng  sắc  lệnh,  sử

dụng mỗi cuộc họp làm một dịp để thông báo những gì ông sẽ làm kế

tiếp, những thứ chắc chắn sẽ gây bất mãn hơn nữa. Dưới sự lãnh đạo https://thuviensach.vn

của ông, thăng tiến trở nên khó khăn - và điều này, có lẽ, là cú sốc lớn nhất trong tất cả: mọi người không còn được tự động thăng chức trên cơ sở là giáo viên được ưa thích, và họ cũng không được hưởng những khoản tăng lương mà không gắn liền với công trạng nào hết. Tóm lại, ông tạo ra một sự tranh đua, ông khiến nơi này có tính cạnh tranh, điều đó,  như  một  kẻ  thù  buổi  đầu  nhận  xét,  “là  thứ  chỉ  có  bọn  Do  Thái làm”.  Và  bất  cứ  khi  nào  một  ủy  ban  bất  thường  đầy  giận  dữ  được thành lập để đến than phiền với Pierce Roberts, viên hiệu trưởng luôn nhất mực ủng hộ Coleman. 

Trong  thời  Roberts  tất  cả  những  người  trẻ  tuổi  sáng  giá  mà  ông tuyển mộ đều yêu mến Coleman bởi vị trí ông dành cho họ và bởi số

lượng không nhỏ những người mà ông bắt đầu tuyển mộ từ những lớp sau  đại  học  tại  Johns  Hopkins  và  Yale  và  Cornell  -  “một  cuộc  cách mạng về chất lượng,” từ họ dùng để mô tả nó. Những tay trẻ tuổi ấy đánh giá cao ông vì đã đẩy tầng lớp thống trị ra khỏi câu lạc bộ bé nhỏ

của  họ  và  đe  dọa  cái  hình  ảnh  mà  các  vệ  binh  già  tự  khoác  lên  cho mình, việc đó luôn làm cho một giáo sư vênh vang phát điên lên. Tất cả những ông lão vốn là bộ phận yếu kém nhất trong hội đồng giảng viên đã tồn tại nhờ những danh hiệu mà họ tự nghĩ về bản thân mình -

học giả vĩ đại nhất về năm 100 trước Công nguyên và các thứ đại loại vậy - và một khi những thứ đó bị thách thức từ bên trên, thì niềm tin của họ bị xói mòn và, chỉ trong vài năm, tất cả gần như cuốn gói biến sạch. Một thời kỳ sôi nổi! Nhưng sau khi Pierce Roberts chuyển đến cái vị trí quan trọng ở Michigan, và Haines, hiệu trưởng mới, người lên  thay  anh  ta  nhưng  lại  không  dành  lòng  trung  thành  đặc  biệt  cho Coleman  -  và,  không  như  người  tiền  nhiệm,  không  tiêu  hóa  nổi  cái kiểu san phẳng sự kiêu căng tự đại và cái tôi độc đoán vốn đã dọn sạch nơi này chỉ trong một thời gian ngắn - và khi những người trẻ tuổi mà Coleman  giữ  lại  cũng  như  những  người  ông  tuyển  mộ  bắt  đầu  trở

thành đội ngũ giảng viên kỳ cựu, thì làn sóng chống lại chủ tịch hội đồng giảng viên Silk bắt đầu manh nha. Ông không nhận ra nó mạnh https://thuviensach.vn

mẽ  thế  nào  cho  đến  khi  ông  đếm  được  số  lượng  những  người,  từng khoa từng khoa một, dường như không hề tỏ vẻ khó chịu trước việc cái từ mà ông đã chọn để nói về hai sinh viên dường như không hề tồn tại của mình lại được hiểu không phải bằng nghĩa tự điển sơ đẳng vốn rõ ràng là ý ông định dùng, mà lại bằng cái nghĩa khinh thị chủng tộc đã thúc đẩy hai sinh viên da đen đó đến chỗ đệ đơn kiện ông. 

Tôi còn nhớ rõ cái ngày tháng Tư đó cách nay hai năm khi Iris Silk chết và Coleman như hóa điên. Ngoài việc gật đầu chào người này hay người kia trong hai người họ mỗi khi chúng tôi tình cờ gặp nhau trên đường đến cửa hàng tạp phẩm hay bưu điện, tôi không thực sự quen gia đình Silk hay biết gì nhiều về họ cho đến lúc đó. Thậm chí tôi còn không biết Coleman đã lớn lên ở cái thị trấn bé tí East Orange của hạt Essex, New Jersey chỉ cách chỗ tôi bốn năm dặm gì đó, và chuyện, tốt nghiệp trường Trung học East Orange năm 1944, ông trên tôi, học ở

trường  Newark  gần  đó,  có  sáu  khóa.  Coleman  không  tìm  cách  làm quen với tôi, và tôi cũng không rời New York rồi chuyển vào một căn nhà nhỏ hai phòng nằm sâu trong một cánh đồng trên một đường làng tuốt trên khu Berkshire để gặp gỡ bạn bè mới hoặc gia nhập một cộng đồng mới. Những lời mời tôi nhận được trong những tháng đầu tiên ở

đó năm 1993 - mời đến dùng bữa, uống trà, dự một bữa tiệc cốc tai, thả bộ xuống trường đại học dưới thung lũng để thuyết trình cho công chúng hoặc, nếu tôi thích, một buổi trao đổi thân mật với một lớp học văn chương - tôi đều lịch sự từ chối, và sau chuyện đó cả những người láng  giềng  lẫn  trường  đại  học  đều  để  yên  cho  tôi  sống  và  làm  công việc của tôi một mình. 

Nhưng rồi, vào buổi chiều đó cách đây hai năm, sau khi chuẩn bị

xong cho đám tang của Iris, Coleman lái thẳng xe đến đậu bên cạnh nhà tôi, đập cửa ầm ầm và xin vào. Dù có điều cấp bách cần hỏi, ông cũng không thể ngồi yên hơn ba mươi giây để nói rõ đó là chuyện gì. 

Ông  đứng  lên,  ngồi  xuống,  lại  đứng  lên,  đi  vòng  vòng  quanh  phòng https://thuviensach.vn

làm việc của tôi, nói to tiếng và gấp gáp, thậm chí còn vung vẩy nắm đấm  đầy  đe  dọa  khi  -  một  cách  đầy  sai  lầm  -  ông  tin  cần  phải  nhấn mạnh. Tôi phải viết một cái gì đó cho ông - ông gần như ra lệnh cho tôi. Nếu tự ông viết câu chuyện này, với tất cả sự phi lý của nó, không thay đổi gì, thì sẽ không ai tin cả, không ai coi là nghiêm túc, người ta sẽ nói đó là lời dối trá lố bịch, một sự cường điệu trục lợi, họ sẽ nói rằng nguyên nhân gây ra sự sa cơ lỡ vận của ông không thể chỉ có mỗi việc thốt ra cái từ “ma” trong lớp được. Nhưng nếu  tôi viết, nếu một nhà văn chuyên nghiệp viết nó ra... 

Mọi  sự  kiềm  chế  đều  đổ  sụm  trong  ông,  và  vì  thế  việc  nhìn  ông, lắng nghe ông - một người tôi không biết, nhưng rõ ràng là người có thành tựu và tầm quan trọng hiện hoàn toàn bị loạn trí - giống như việc có mặt tại một tai nạn xa lộ thê thảm hoặc một trận hỏa hoạn hoặc một vụ nổ kinh hoàng, một thảm họa cộng đồng mà nó thu hút sự chú ý bởi tính chất khó mà xảy ra của nó cũng như bởi sự kỳ dị. Cái kiểu ông xồng xộc đi quanh phòng khiến tôi nghĩ đến những con gà quen thuộc ấy, chúng cứ chạy mãi sau khi bị chặt đầu. Đầu ông đã bị chặt đứt, cái đầu bọc lấy bộ não học thức của một chủ tịch hội đồng giảng viên và giáo sư văn học Hy La cổ đại một thời là bất khả xâm phạm, và những gì tôi đang chứng kiến là con người cụt đầu của ông đang quay mòng mòng mất kiểm soát. 

Tôi - chủ ngôi nhà mà trước đây ông chưa hề bước vào, người mà đến  giọng  nói  ông  còn  hầu  như  chưa  từng  nghe  trước  đó  -  phải  dẹp sang một bên bất cứ chuyện gì khác mà tôi đang làm và viết về chuyện những kẻ thù của ông tại Athena, trong khi tẩn ông, hóa ra lại đốn gục bà ấy. Khi tạo ra hình ảnh sai lạc về ông, khi gọi ông bằng mọi thứ mà ông không và chẳng bao giờ là thế, họ đã không chỉ xuyên tạc một sự

nghiệp chuyên môn đã được gầy dựng hết sức nghiêm túc và tận tụy -

mà còn giết người vợ trên năm mươi năm chung sống với ông. Giết bà cứ như họ đã nhắm và bắn một viên đạn ngay tim bà. Tôi phải viết về

“sự phi lý” này, “sự phi lý” nọ - tôi, kẻ lúc đó chẳng biết gì về những https://thuviensach.vn

khốn khổ của ông tại trường đại học và thậm chí không thể bắt kịp thứ

tự thời gian của sự việc trong cái thảm kịch mà, trong năm tháng trời trước đó, đã bủa vây ông và Iris Silk quá cố: bị nhấn chìm đầy khổ ải trong những cuộc họp, những buổi tiền nghị án, và những cuộc chất vấn,  những  tài  liệu  và  những  thư  từ  được  đệ  trình  cho  các  lãnh  đạo trường đại học, cho các ủy ban, cho một tay luật sư da đen đại diện không công cho hai sinh viên... những lời buộc tội, những phủ nhận, và những phản bác, sự trì độn, ngu dốt, hoài nghi, những suy diễn sai lệch cố ý và trắng trợn, những lời giải thích khiên cưỡng và trùng lặp, những  câu  hỏi  tố  tụng  -  và  luôn  luôn,  không  dứt,  một  cảm  giác  phi thực tế bàng bạc. “Chúng đã giết bà ấy!” Coleman kêu lên, chồm qua bàn tôi và đấm mạnh xuống. “Bọn đó đã  giết Iris!” 

Khuôn mặt mà ông bày ra với tôi, khuôn mặt mà ông kề sát mặt tôi không quá ba tấc, giờ hóp lại và méo xệch và - trong khi vốn là khuôn mặt của một ông già đẹp trai chỉnh tề đầy sức sống - đáng kinh tởm một cách kỳ lạ, giống như bị méo mó đi do tác động độc hại của mọi cảm xúc đang vần vũ trong ông. Nhìn thật sát, nó thâm tím và bị hủy hoại giống như một thứ trái cây bị hất văng khỏi quầy trong chợ rồi bị

những người mua sắm đi ngang qua đá tới đá lui dưới đất. 

Có điều gì đó hấp dẫn ở những gì mà một lương tâm nhức nhối có thể gây ra cho ai đó vốn rõ ràng không phải là người ẻo lả hay yếu ớt. 

Nó thậm chí tàn độc hơn cả những gì bệnh tật thể xác có thể gây ra, bởi  vì  không  có  giọt  morphine  một  miếng  đệm  cột  sống  hay  ca  mổ

triệt để nào có thể làm nó dịu bớt. Một khi anh bị nó bấu chặt, thì cứ

như nó sẽ phải giết anh để anh có thể thoát khỏi nó. Tính hiện thực trần trụi của nó chẳng giống với bất cứ thứ gì. 

Bị giết. Đối với Coleman chỉ duy điều đó là có thể giải thích thế nào mà, bỗng dưng, đoạn kết lại đến với một phụ nữ sáu mươi tư tuổi đầy nhiệt huyết có phong thái uy nghi và sức khỏe hoàn hảo, một họa sĩ

trừu tượng với dòng tranh sơn dầu đã thống trị những buổi triển lãm nghệ thuật địa phương và là người đã cai trị một cách độc đoán hội https://thuviensach.vn

họa sĩ của thị trấn này, một nhà thơ có tác phẩm đăng trên tờ báo của hạt, và ngày còn trẻ thì là nhà hoạt động chính trị tích cực hàng đầu của trường đại học chống lại những hầm trú bom, chất thải phóng xạ

độc hại, và cuối cùng là chiến tranh Việt Nam, ngoan cố, kiên định, không chút mưu mô, một phụ nữ như một cơn gió xoáy cao ngạo ta có thể nhận ra ngay dù cách xa cả trăm mét bởi mái tóc trắng xoăn cứng rối bời của bà; một con người quá đỗi mạnh mẽ, hiển nhiên rồi, đến độ

bất chấp sự ghê gớm của ông, chủ tịch hội đồng giảng viên có tiếng là có thể nghiền nát bất cứ ai, người từng làm điều không thể về mặt học thuật  là  mang  đến  sự  cứu  rỗi  cho  Đại  học  Athena,  cũng  không  thể

đánh bại được vợ của chính mình trong bất cứ chuyện gì ngoài môn quần vợt. 

Tuy nhiên một khi Coleman bắt đầu bị công kích - một khi lời buộc tội phân biệt chủng tộc được đưa ra điều tra, không chỉ bởi chủ tịch hội đồng giảng viên mới mà còn bởi tổ chức sinh viên da đen nho nhỏ

của trường và một nhóm nhà hoạt động da đen từ Pittsfield - sự điên rồ

rõ rành rành của vụ này đã che khuất hàng triệu khó khăn trong đời sống hôn nhân của vợ chồng Silk, và tinh thần cao ngạo của bà, vốn xung đột với sự tự chủ ngoan cố của ông suốt bốn thập niên và dẫn đến những bất đồng vô tận trong đời sống của họ, thì nay lại được Iris dùng  vào  việc  giúp  chồng  mình  tống  khứ  vụ  kiện.  Tuy  trong  nhiều năm  họ  đã  không  còn  ngủ  chung  giường  hay  có  thể  chịu  đựng  nổi cuộc nói chuyện với người kia - hoặc bạn bè người kia - vợ chồng Silk lại sát cánh bên nhau, vung nắm đấm vào mặt những người mà họ căm ghét còn thẳm sâu hơn cả nỗi thù ghét họ dành cho nhau trong những phút giây nghẹt thở nhất giữa hai người. Tất cả những gì họ chia sẻ

với nhau như hai người tình nhân đồng chí hồi bốn mươi năm trước ở

Greenwich Village - khi ông đang ở Đại học New York hoàn tất bằng tiến sĩ và Iris mới bỏ trốn khỏi hai đấng sinh thành vô chính phủ điên rồ ở Passaic và làm người mẫu cho những lớp vẽ mẫu thực tại trường dạy vẽ Art Students League, đã kịp sở hữu khối tóc dày đồ sộ và vẻ
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nổi bật và khêu gợi, đã kịp mang dáng dấp một nữ giám mục trông rất kịch  với  những  đồ  nữ  trang  dân  dã,  nữ  giám  mục  của  Chúa  trời  từ

trước  thời  có  giáo  đường  Do  Thái  -  tất  cả  những  gì  họ  đã  có  chung trong những ngày ở Village đó (trừ nỗi đam mê dục tình) một lần nữa bất thần bộc ra ngoài... cho đến buổi sáng đó, khi bà thức dậy với cơn đau đầu dữ dội, và một cánh tay không còn cảm giác. Coleman vội vã đưa bà đến bệnh viện, nhưng ngày hôm sau bà đã chết. 

“Bọn  chúng  định  giết  tôi  nhưng  thay  vì  thế  chúng  đã  giết  bà  ấy.” 

Coleman đã nói thế với tôi hơn một lần trong cuộc viếng thăm không báo trước đó và rồi với từng người một tại đám tang của bà vào buổi chiều tiếp theo. Và ông vẫn tin như thế. Ông không chấp nhận bất cứ

lời giải thích nào khác. Kể từ khi bà chết - và từ khi ông nhận ra rằng nỗi khốn khổ của ông không phải là đề tài mà tôi muốn nói tới trong tiểu thuyết của mình rồi nhận lại từ tôi tất cả chỗ tài liệu trút đống trên bàn tôi hôm đó - ông đã bắt tay vào viết một cuốn sách nói lý do tại sao ông về hưu ở Athena, một cuốn sách phi hư cấu mà ông gọi là  Lũ

 ma. 

Có một trạm FM nhỏ ở miệt Springfield mà vào những tối thứ Bảy, từ

sáu giờ đến nửa đêm, sẽ ngừng chương trình nhạc cổ điển thường kỳ

mà  chơi  nhạc  big-band  suốt  mấy  giờ  đầu  buổi  tối  và  sau  đó  là  nhạc jazz. Ở phía sườn núi bên tôi bạn chẳng nghe được gì ngoài tiếng xèo xèo khi dò đến tần số đó, nhưng bên sườn núi chỗ Coleman sống radio bắt sóng tốt hơn. Vào những dịp khi ông mời tôi đến uống rượu tối thứ

Bảy,  tất  cả  những  giai  điệu  khiêu  vũ  ngọt  ngào  mà  thế  hệ  chúng  tôi nghe liên tục qua đài phát thanh và chơi trên máy hát tự động hồi thập niên bốn mươi có thể nghe thấy vang lên từ nhà Coleman ngay khi tôi bước ra khỏi xe mình trên lối xe vào nhà. Coleman mở nhạc to hết cỡ

không chỉ trên máy thu âm thanh nổi trong phòng khách mà còn trên máy thu thanh cạnh giường, máy thu thanh cạnh phòng tắm, và máy thu thanh cạnh lò nướng bánh mì trong bếp. Bất kể ông đang làm gì ở
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nhà vào tối thứ Bảy, cho đến tận khi đài phát thanh ngừng phát sóng lúc nửa đêm - tuần nào chương trình cũng khép lại bằng nửa giờ nhạc Benny Goodman - ông cũng không xa khỏi tiếng nhạc lấy một phút. 

Kỳ  lạ  là,  ông  nói,  cái  đống  nhạc  nghiêm  túc  mà  ông  nghe  suốt quãng đời trưởng thành không hề khiến ông cảm thấy xúc động theo cách mà nhạc swing xưa tạo được cho ông lúc này: “Mọi thứ sắt đá trong tôi được tháo gỡ, và mong ước đừng phải chết, không bao giờ

chết, hầu như lớn đến độ không thể chịu đựng được. Và tất cả những cảm giác đó,” ông giải thích, “đến từ việc nghe nhạc Vaughn Monroe.” 

Nhiều  đêm,  từng  câu  của  mỗi  bài  hát  khoác  lên  một  ý  nghĩa  quan trọng  một  cách  kỳ  quặc  đến  độ  ông  sẽ  đứng  lên  khiêu  vũ  một  mình theo điệu fox trot lê bước, rề rà, lặp đi lặp lại, tẻ ngắt nhưng vẫn đầy tâm trạng và hữu dụng một cách diệu kỳ, điệu nhảy ông thường nhảy với  những  nữ  sinh  Trung  học  East  Orange,  những  người  mà  ông  ấn vào  họ,  qua  lớp  vải  quần,  cái  dương  vật  cương  cứng  những  lần  đầu tiên đầy ý nghĩa của ông, và trong khi khiêu vũ, không có bất cứ điều gì ông cảm thấy, ông nói với tôi, là giả tạo, cả nỗi khiếp sợ (về sự hủy diệt) lẫn cảm giác đê mê (với câu “Em thở dài, bài hát bắt đầu. Em cất lời và tôi nghe ra tiếng vĩ cầm”). Những giọt nước mắt tự nhiên trào ra, bất kể ông có thể kinh ngạc cỡ nào trước sự kháng cự yếu ớt của mình khi Helen O’Connell và Bob Eberly thay phiên nhau hát lời bài

“Green Eyes,” cho dù ông có thể sững sờ tới đâu trước cái cách Jimmy và  Tommy  Dorsey  có  thể  biến  ông  trở  thành  cái  kiểu  ông  già  dễ  bị

công kích mà ông không bao giờ muốn trở thành. “Nhưng cứ để cho bất kỳ ai sinh năm 1926,” ông nói, “thử ở nhà một mình vào một đêm thứ Bảy năm 1998 và lắng nghe Dick Haymes hát ‘Those Little White Lies.’ Hãy để họ làm thế, và sau đó nếu rốt cuộc họ vẫn không hiểu được học thuyết lừng danh về sự thanh tẩy do bi kịch tạo ra thì tôi đi bằng đầu.” 

Coleman  đang  rửa  bát  đĩa  bữa  tối  khi  tôi  bước  qua  cánh  cửa  lưới bên hông nhà dẫn vào bếp. Bởi vì ông đứng bên bồn rửa và nước đang https://thuviensach.vn

chảy, bởi vì máy thu thanh đang vặn lớn và ông đang hát theo Frank Sinatra hồi trẻ bài “Everything Happens to Me”, nên ông không nghe thấy tôi bước vào. Đó là một tối nóng nực: Coleman mặc quần soóc vải  jean  và  mang  giày  thể  thao,  chỉ  có  vậy.  Nhìn  từ  phía  sau,  người đàn ông bảy mươi mốt này trông không quá bốn mươi - mảnh khảnh và  gọn  gàng  và  bốn  mươi  tuổi.  Coleman  cao  tầm  một  mét  bảy  lăm, ông không có cơ bắp cuồn cuộn, nhưng vẫn chứa rất nhiều sức mạnh, và độ năng nổ của một vận động viên trung học vẫn còn thấy rõ, vẻ

nhanh nhẹn, nhu cầu muốn hành động mà chúng ta thường gọi là sự

hăng máu. Mái tóc cắt ngắn xoăn tít đã chuyển sang màu yến mạch, và trông thật tương phản, bất chấp cái mũi hếch trẻ con, khiến ông không có  được  vẻ  trẻ  trung  như  lẽ  ra  đã  có  nếu  tóc  vẫn  còn  đen.  Ngoài  ra cũng có những nếp nhăn khắc sâu ở hai bên miệng ông, và trong đôi mắt xanh nâu, từ khi Iris chết và ông rút lui khỏi trường đại học, mang nhiều, rất nhiều vẻ mệt mỏi và suy kiệt tinh thần. Coleman có cái kiểu đẹp không mấy hài hòa, trông gần như con rối, kiểu mà ta thường thấy ở khuôn mặt đang già đi của những diễn viên từng nổi tiếng trên màn ảnh từ hồi còn là những đứa trẻ rạng ngời và dấu ấn của ngôi sao trẻ

con ấy mãi hằn sâu trên họ không thể xóa đi. 

Dù sao, ông vẫn là một người đàn ông hấp dẫn, gọn gàng ngay cả ở

độ tuổi của ông, một mẫu người Do Thái mũi nhỏ với sức nặng khuôn mặt tụ ở hàm, một trong những người Do Thái tóc xoăn có nước da vàng nhạt toát ra cái phong thái mơ hồ khó xác định chủng tộc mà ta thường  thấy  ở  những  người  da  đen  sáng  mà  đôi  khi  bị  nhầm  là  da trắng. Khi Coleman Silk là lính thủy ở căn cứ hải quân Norfolk tuốt dưới Virginia lúc sắp kết thúc Thế chiến thứ hai, bởi vì tên ông không để lộ ông là người Do Thái - bởi vì nó rất có thể là một cái tên da đen -

trong một nhà thổ, ông đã từng bị xem là một tên da đen cố tìm cách lọt vào và đã bị tống ra ngoài. “Bị ném khỏi một nhà thổ Norfolk vì da đen,  bị  ném  khỏi  Đại  học  Athena  vì  da  trắng.”  Tôi  cứ  phải  nghe  đi nghe lại những lời như thế ở ông trong suốt hai năm lại đây, những lời https://thuviensach.vn

lảm nhảm về tinh thần bài Do Thái của dân da đen và về những đồng sự phản bội, hèn nhát ở trường, những quan điểm rõ ràng đang được bơm nguyên xi, không chút chỉnh sửa, vào cuốn sách của ông. 

“Bị ném ra khỏi Athena,” ông nói với tôi, “vì là cái kiểu người Do Thái mà những tên khốn ngu dốt đó gọi là kẻ thù. Là kẻ đã gây ra cho họ thảm cảnh Mỹ. Là kẻ đã lừa họ ra khỏi thiên đường. Là kẻ đã kềm hãm họ lại bao năm nay. Nguồn cội chủ yếu của nỗi thống khổ mà dân da đen phải chịu trên hành tinh này là gì? Họ biết câu trả lời mà không cần  đến  lớp.  Họ  biết  mà  không  cần  phải  mở  cuốn  sách  nào  ra  cả. 

Không cần đọc họ cũng biết - không cần  nghĩ họ cũng biết. Ai chịu trách  nhiệm  đây?  Vẫn  là  những  quái  vật  Cựu  ước  độc  ác  phải  chịu trách nhiệm cho nỗi đau khổ của người Đức. 

“Họ đã giết bà ấy, Nathan. Và ai mà nghĩ rằng Iris không thể chịu được? Nhưng dù mạnh mẽ là thế,  lớn tiếng là thế, Iris lại  không thể

chịu đựng được. Kiểu ngu ngốc của họ là quá sức chịu đựng ngay cả

đối với một cỗ máy nghiền như vợ tôi. ‘Lũ ma.’ Và ở đây ai sẽ biện hộ

cho  tôi?  Herb  Keble  à?  Là  chủ  tịch  hội  đồng  giảng  viên  tôi  đã  đưa Herb  Keble  vào  trường.  Làm  chuyện  đó  chỉ  vài  tháng  sau  khi  nhậm chức. Đưa ông ta vào không chỉ như người da đen đầu tiên trong các ngành khoa học xã hội mà còn là người da đen đầu tiên trong bất cứ

ngành gì ngoài công việc lao công. Nhưng cả Herb cũng đã được giác ngộ  tinh  thần  kỳ  thị  những  người  Do  Thái  như  tôi.  ‘Tôi  không  thể

đứng  về  phía  ông  trong  vụ  này,  Coleman.  Tôi  sẽ  phải  đứng  về  phía họ.’ Đó là điều ông ta bảo khi tôi nói cần ông ta ủng hộ. Nói ngay vào mặt tôi.  Tôi sẽ phải đứng về phía họ.  Họ! 

“Anh  phải  thấy  Herb  tại  đám  tang  của  Iris  kìa.  Suy  sụp.  Thảm thương. Có người đã chết ư? Herbert không có ý định làm ai đó  chết. 

Những hành động bẩn thỉu này chỉ là để tranh giành quyền lực. Để có tiếng  nói  lớn  hơn  trong  việc  điều  hành  trường.  Họ  chỉ  đang  cố  khai thác một tình huống hữu dụng thôi. Đó là cách để thúc đẩy Haines và ban điều hành trường làm những chuyện mà nếu ở hoàn cảnh khác họ
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sẽ không làm. Nhiều người da đen trong trường hơn. Nhiều sinh viên da đen hơn, nhiều giáo sư da đen hơn. Để bổ sung lực lượng - đó là vấn đề. Vấn đề duy nhất. Chúa biết cho là họ chẳng muốn ai phải chết cả. Hay nghỉ việc cũng không. Điều đó cũng khiến Herbert bất ngờ. 

Tại sao Coleman phải nghỉ việc? Không ai có ý định sa thải ông ta. 

Không ai dám sa thải ông ta. Họ làm những gì họ đang làm chỉ bởi vì họ có thể làm điều đó. Ý định của họ là giữ chân tôi trong vạc dầu lâu hơn chút nữa - tại sao tôi không thể kiên nhẫn và chờ đợi? Đến học kỳ

kế tiếp thì còn ai nhớ gì về nó nữa đâu? Sự cố này -  sự cố này! - đã cung cấp cho họ một ‘vấn đề về tổ chức’ thuộc kiểu cần có tại một nơi mông muội về vấn đề chủng tộc như Athena. Tại sao tôi lại nghỉ việc? 

Vào thời điểm tôi nghỉ việc vụ đó về cơ bản đã kết thúc. Tôi  nghỉ việc vì cái quỷ gì cơ chứ?” 

Vừa mới lần trước tôi đến chơi, Coleman bắt đầu vung vẩy vào mặt tôi một thứ ngay lúc tôi mới bước qua cửa, lại là một tài liệu nữa trong đống hàng trăm tài liệu chất trong những chiếc hộp dán nhãn “Lũ ma.” 

“Đây. Một trong những đồng sự tài giỏi của tôi. Viết về một trong hai đứa đấu tố tôi - một sinh viên chưa từng đến lớp tôi dạy, bị đánh trượt tất cả trừ một môn duy nhất, và cũng hầu như chẳng bao giờ tới học những lớp kia. Tôi cứ nghĩ cô ta thi rớt vì cô ta đọc tài liệu còn không nổi, nói gì đến chuyện bắt đầu nắm được nó, nhưng hóa ra cô ta thi rớt bởi vì cô ta quá kinh hãi trước tinh thần phân biệt chủng tộc tỏa ra từ

những giáo sư da trắng đến độ không đủ can đảm đến lớp học. Cũng chính là tinh thần kỳ thị mà tôi đã bộc lộ ra. Tại một trong những buổi họp, những phiên tiền nghị án, đại khái thế, họ đã hỏi tôi, ‘Những yếu tố  gì,  theo  xét  đoán  của  ông,  dẫn  tới  việc  sinh  viên  này  không  học nổi?’ ‘Những  yếu tố gì à?’ tôi đáp. ‘Sự thờ ơ. Cao ngạo. Lãnh đạm. 

Nỗi  khổ  cá  nhân.  Ai  mà  biết  được?’  ‘Nhưng,’  họ  hỏi  tôi,  ‘xét  đến những yếu tố này, ông đã đưa ra khuyến cáo tích cực nào cho sinh viên ấy?’ ‘Tôi chẳng có khuyến cáo gì cả. Tôi còn chưa từng trông thấy nó. 
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Nếu có cơ hội, tôi sẽ khuyên nó rời trường.’ ‘Tại sao?’ họ hỏi tôi. ‘Bởi vì nó không thuộc về trường học.’

“Hãy để tôi đọc tài liệu này. Nghe nè. Được ghi lại từ lời một người ủng hộ Tracy Cummings, rằng cô ta là một người mà chúng ta không được quá khắt khe hoặc quá vội vàng phán xét, cũng chắc chắn không phải là người mà chúng ta nên quay lưng đi và cự tuyệt. Chúng ta phải nâng đỡ Tracy, chúng ta phải hiểu Tracy - chúng ta phải biết, vị học giả này nói với chúng ta, ‘Tracy xuất thân từ đâu.’ Để tôi đọc cho anh nghe những câu cuối cùng. ‘Tracy xuất thân từ một hoàn cảnh khá khó khăn, từ lớp mười em ấy đã tách khỏi cha mẹ và sống với họ hàng. Do đó, em ấy không giỏi lắm trong việc đối phó với những hiện thực cuộc đời. Tôi thừa nhận khuyết điểm này. Nhưng em ấy sẵn sàng, sẵn lòng, và hoàn toàn có thể, thay đổi cách nhìn nhận cuộc sống. Những gì tôi thấy đang hình thành trong em ấy suốt mấy tuần lễ qua là nhận thức về

mức độ nghiêm trọng trong cách em ấy tránh né thực tại.’ Những câu này là của Delphine Roux, chủ nhiệm khoa Ngôn ngữ và Văn chương, người phụ nữ này dạy, ngoài những lớp khác, một lớp văn học cổ điển Pháp.  Nhận thức về mức độ nghiêm trọng trong cách em ấy tránh né thực tại.  A, đủ rồi. Đủ rồi. Thật kinh tởm. Quá đỗi kinh tởm.” 

Đó là những gì tôi chứng kiến, rất thường xuyên, khi đến bầu bạn với Coleman vào một tối thứ Bảy: nỗi xấu hổ ê chề vẫn đang tiếp tục hủy hoại một người vẫn đầy sức sống. Cái con người giỏi giang bị hạ

bệ và vẫn đau đáu nỗi nhục thất bại. Cái kiểu mà ta có thể thấy nếu ghé  thăm  Nixon  tại  San  Clemente  hoặc  Jimmy  Carter,  tận  dưới Georgia, trước khi ông ta, bắt đầu tỏ ra ăn năn trước thất bại của mình, trở thành thợ mộc. Một cảnh rất buồn tủi. Nhưng bất chấp mối đồng cảm đối với nỗi khốn khổ của Coleman, đối với tất cả những gì ông đã bị mất đi một cách bất công và đối với việc người đàn ông ấy gần như

không thể tự bứt mình ra khỏi nỗi cay đắng, có những buổi tối, sau khi mới  nhâm  nhi  chỉ  vài  hớp  rượu  mạnh,  tôi  vẫn  cần  đến  một  biển  ma thuật để không ngủ gật. 
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Nhưng vào cái đêm tôi đang mô tả đây, khi chúng tôi ra hàng hiên mát mẻ có vách lưới bên hông nhà mà ông dùng như phòng làm việc vào mùa hè, ông yêu mến thế giới này không tả xiết. Ông đã lôi ra hai chai bia từ tủ lạnh khi chúng tôi rời nhà bếp và giờ chúng tôi ngồi đối diện nhau tại chiếc bàn gỗ dài nguyên tấm vốn là bàn làm việc của ông ngoài này, một đầu bàn chất đầy vở ghi chép, khoảng hai hay ba mươi cuốn, chia làm ba chồng. 

“Nó đó,” Coleman nói, nay là con người mới hoàn toàn, bình thản, không vướng bận. “Nó đó. Đó là  Lũ ma.  Đã hoàn tất bản thảo đầu tiên hôm qua, dành cả ngày hôm nay đọc hết lại, và mỗi trang trong đó đều làm tôi phát ốm. Vẻ bạo liệt trong nét viết tay kia là đủ để cho tôi coi thường tác giả. Lẽ ra tôi nên dành chỉ mười lăm phút cho chuyện này, đàng này lại tới hai năm... Iris chết vì  bọn họ ư? Ai sẽ tin đây? Giờ tôi hầu như không còn tin được nữa là. Để biến cái đống tràng giang đại hải này thành một cuốn sách, để làm dịu nỗi thống khổ này và biến nó thành sản phẩm của một bộ óc tỉnh táo, sẽ mất ít nhất hai năm. Và rồi tôi sẽ có cái gì, ngoài hai năm nữa nghĩ về ‘họ’? Không phải là bấy lâu nay  tôi  đã  dành  thời  gian  công  sức  ra  để  nghĩ  về  khả  năng  tha  thứ. 

Đừng hiểu lầm tôi: tôi ghét bọn khốn đó. Tôi ghét bọn khốn chó đẻ đó như kiểu Gulliver ghét toàn thể loài người sau khi anh ta đến sống với đám ngựa. Tôi căm ghét họ với nỗi ác cảm như một thực thể có thực. 

Dù tôi luôn thấy những con ngựa đó rất buồn cười. Anh không thấy sao?  Tôi  thường  liên  hệ  đến  chúng  khi  nghĩ  về  cái  guồng  máy AngloSaxon Tin Lành da trắng cai trị chỗ này khi lần đầu tôi tới đây.” 

“Ông đã lấy lại được tinh thần, Coleman - hầu như không còn bóng dáng của cơn điên trước đây. Ba tuần, một tháng trước đây gì đó, khi tôi gặp ông lần cuối, ông vẫn còn ngập chìm trong bể máu.” 

“Bởi vì cái thứ  này nè. Nhưng tôi đã đọc nó và nó như cục cứt và tôi  quyết  định  dứt  ra  khỏi  nó.  Tôi  không  thể  làm  được  như  các  tay chuyên nghiệp. Viết về chính mình, tôi không thể tự tách mình ra để

sáng tạo. Hết trang này đến trang kia, nó vẫn là một thứ nguyên liệu https://thuviensach.vn

sống. Nó là một thứ nhại giễu loại hồi ký tự biện minh. Một lời giải thích vô vọng.” Mỉm cười, ông nói, “Kissinger có thể vãi ra một ngàn bốn trăm trang thứ này hai năm một lần, nhưng nó đã đánh bại tôi. Dù có  vẻ  như  tôi  cũng  chìm  nghỉm  một  cách  mù  quáng  trong  cái  bong bóng ái kỷ, tôi thực sự không bì được với ông ta. Tôi bỏ cuộc rồi.” 

Giờ đây, hầu hết các tác gia đều bị chững lại sau khi đọc lại công trình của hai năm trời - thậm chí là của một năm, hay chỉ nửa năm - và nhận thấy nó lầm lạc một cách vô vọng và phải hạ cái máy chém phê bình xuống cổ nó, đều rơi vào trạng thái tuyệt vọng những muốn tự tử

mà  phải  mất  nhiều  tháng  mới  phục  hồi  lại  được.  Nhưng  Coleman, bằng việc từ bỏ một bản thảo tồi tệ như bản thảo ông vừa hoàn tất, đã xoay xở cách nào đó để vượt thoát không chỉ khỏi cuốn sách thảm họa đó mà còn cả cuộc đời thảm họa của ông. Không còn cuốn sách nữa, giờ đây ông dường như không còn mảy may chút khao khát đính chính với mọi người; gạt bỏ hết thèm muốn rửa sạch thanh danh và khoác cho đối thủ cái danh giết người, ông không còn ướp mình trong cảm giác bất công nữa. Ngoài việc xem Nelson Mandela, trên ti vi, tha thứ

cho  những  kẻ  cầm  tù  ông  cả  khi  ông  rời  khỏi  nhà  tù  với  bữa  ăn  tù khốn khổ cuối cùng vẫn đang được hấp thu vào cơ thể, trước đây tôi chưa từng thấy một sự thay đổi quan điểm nào chuyển hóa được một con người bị đọa đày nhanh chóng đến vậy. Tôi không hiểu được điều đó, và mới đầu tôi cũng không thể tự mình tin nổi. 

“Rũ áo ra đi như vầy, có thể vui vẻ nói, ‘Nó đã đánh bại tôi,’ rũ áo ra đi khỏi toàn bộ vụ việc này, toàn bộ nỗi thù ghét này - làm sao ông lấp đầy được cái khoảng trống oán hận ấy?” 

“Tôi  không  lấp.”  Ông  lấy  ra  bộ  bài  với  tập  giấy  để  ghi  điểm  và chúng tôi kéo ghế đến chỗ mặt bàn không ngập ngụa giấy tờ. Ông xào bài và tôi kinh và ông chia. Và sau đó, trong trạng thái mãn nguyện yên  bình,  kỳ  cục  do  được  giải  phóng,  có  vẻ  là  vậy,  khỏi  việc  coi thường mọi người tại Athena, những kẻ, một cách cố tình và có ý đồ

xấu  xa,  đã  xét  đoán  sai  lầm,  bạc  đãi,  và  bôi  nhọ  ông  -  đã  đẩy  ông, https://thuviensach.vn

trong hai năm, vào một nỗ lực đầy hằn học mang tầm vóc của Swift -

ông bắt đầu hào hứng nói về những ngày tuyệt vời đã qua khi ly rượu của ông đầy tràn* và tài năng tận tâm vượt bậc của ông được dùng vào việc thu hoạch và ban phát niềm vui. 



Vì bây giờ ông không còn dìm mình trong nỗi căm ghét nên chúng tôi nói chuyện về phụ nữ. Đây  là một Coleman mới mẻ. Hoặc có lẽ là một Coleman cũ, Coleman trưởng thành già tuổi nhất, Coleman thỏa mãn nhất trần đời. Không phải Coleman trước vụ “lũ ma” và chưa bị

bài bác là một kẻ phân biệt chủng tộc, mà là Coleman nhiễm phải độc dục vọng thuần túy. 

“Tôi xuất ngũ khỏi hải quân, tìm được một chỗ ở Village,” ông bắt đầu nói với tôi trong khi gom bài lại, “và tất cả những gì tôi phải làm là đi xuống đường xe điện ngầm. Kiểu như là đi câu cá vậy. Chỉ việc đi xuống đường xe điện ngầm rồi lát sau khi đi lên đã kiếm được một cô gái. Và rồi,” ông dừng lại để nhặt quân bài tôi đã đánh ra, “tất tật một lúc, tôi lấy được tấm bằng, cưới vợ, có việc làm, có con cái, và thế là kết thúc việc câu cá.” 

“Không bao giờ câu lại à.” 

“Hầu như không bao giờ. Thật vậy. Tuồng như không bao giờ. Suýt soát không bao giờ. Có nghe thấy mấy bài này không?” Bốn máy thu thanh đang bật trong nhà và vì thế ngay cả ở ngoài đường cũng không thể không nghe thấy chúng. “Sau chiến tranh, chúng nổi như cồn,” ông nói. “Bốn, năm năm với những bài hát ấy, những cô gái ấy và mọi lý tưởng của tôi đều được thỏa mãn. Hôm nay tôi tìm thấy một lá thư. 

Đang dọn sạch mớ  Lũ ma thì tìm thấy lá thư của một cô gái.  Cô gái đó.   Sau  khi  tôi  được  bổ  nhiệm  lần  đầu  tiên,  ở  Long  Island,  tít  mạn Adelphi, và Iris có mang Jeff, thì lá thư này đến. Một cô gái cao gần mét tám. Iris cũng là kiểu to lớn. Nhưng không bằng Steena. Iris mạnh mẽ. Steena thì khác. Steena gửi tôi lá thư này vào năm 1954, và hôm nay nó thòi ra trong khi tôi đang tống khứ mớ hồ sơ.” 
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Từ túi sau chiếc quần cụt, Coleman lôi ra phong bì đựng lá thư của Steena. Ông vẫn chưa mặc áo thun, mà giờ khi chúng tôi đã ra khỏi nhà bếp và ngồi trên hàng hiên, tôi không thể ngừng chú ý tới điều này

- đó là một tối tháng Bảy trời nóng, nhưng không nóng đến mức đó. 

Trước đó ông chưa bao giờ gây ấn tượng cho tôi như là một người mà niềm tự phụ không hề nhỏ của ông còn mở rộng ra cả thân thể mình. 

Nhưng bây giờ tôi cảm thấy việc phơi bày cái bề mặt rám nắng này chứa đựng nhiều hơn là chỉ mỗi cái tinh thần đang-ở-nhà. Đang bày ra trước mặt tôi là đôi vai, cánh tay và bộ ngực của một người đàn ông nhỏ con vẫn còn gọn gàng và hấp dẫn, một cái bụng không còn phẳng, chắc  chắn  rồi,  nhưng  không  phải  là  nằm  ngoài  tầm  kiểm  soát  -  nói chung là vóc dáng của một người có vẻ từng là một đấu thủ thi đấu kiểu khéo léo và khôn ngoan hơn là một đấu thủ tràn trề tiềm lực. Và tất cả những điều này trước đây được che giấu khỏi mắt tôi bởi vì ông luôn mặc áo và cũng bởi vì lâu nay ông đang chết lên chết xuống trong cơn cuồng nộ. 

Trong những thứ từng được che giấu trước đây còn có cả hình xăm màu xanh nhỏ, giống kiểu của Popeye, ở bả vai phải, ngay chỗ khớp vai - dòng chữ “Hải quân Mỹ” được xăm giữa hai móc chìa ra của cái mỏ neo nhỏ ám muội và chạy xéo qua vai. Một biểu tượng nhỏ xíu, nếu như nó là cần thiết, nhặt ra từ cả triệu tình huống trong cuộc đời một người khác, nhặt ra từ hằng hà sa số chi tiết hợp thành cái mớ hỗn độn mà ta gọi là tiểu sử của một con người - một biểu tượng nhỏ xíu để nhắc tôi tại sao cách ta hiểu con người, nói khách quan ra, thì luôn có chút sai lạc. 

“Đã giữ nó? Lá thư này? Vẫn giữ nó sau từng ấy lâu?” tôi nói. “Hẳn là một lá thư rất ra gì.” 

“Quá ra gì luôn. Một thứ đã xảy ra với tôi mà tôi không nhận ra, cho đến khi có lá thư đó. Tôi đã cưới vợ, có việc làm ổn định, chúng tôi sắp  có  một  đứa  con,  nhưng  tôi  không  hiểu  rằng  những  chuyện  như

Steena đã kết thúc. Nhận được lá thư này, tôi hiểu ra rằng những thứ

https://thuviensach.vn

nghiêm  túc  đã  thực  sự  bắt  đầu,  cái  cuộc  đời  nghiêm  túc  hướng  đến những  thứ  nghiêm  túc.  Ba  tôi  làm  chủ  một  quán  rượu  nằm  trên  phố

Grove  ở  East  Orange.  Anh  là  một  cậu  trai  quê  ở  Weequahic,  anh không biết East Orange đâu. Nó là khu nghèo khổ của thị trấn. Ba tôi là một trong số những chủ quán người Do Thái, họ ở khắp Jersey và, dĩ nhiên, tất cả họ đều có quan hệ với người nhà Reinfeld và bọn tội phạm - họ phải như vậy, để sống còn với bọn tội phạm. Ba tôi không phải là kiểu sừng sộ nhưng cũng là người có sừng có vảy và ông muốn một tương lai tốt hơn cho tôi. Ông đã mất đột ngột vào năm cuối trung học của tôi. Tôi là đứa con duy nhất. Đứa con được cưng chiều. Thậm chí ông không để cho tôi làm việc ở chỗ ông khi tôi bắt đầu đâm ra mê những hạng người ở đó. Mọi thứ trong cuộc sống, kể cả quán rượu đó

-  bắt đầu từ quán rượu đó - luôn thúc đẩy tôi trở thành một học sinh nghiêm túc và, vào những ngày đó, học tiếng La tinh ở trường trung học, học lớp tiếng La tinh nâng cao, học tiếng Hy Lạp, thời đó vẫn còn là một phần trong cái giáo trình cú đỉn, tôi, cậu con trai chủ quán rượu không thể cố gắng nghiêm túc  hơn được nữa.” 

Ván bài, lúc này chỉ còn giữ vị trí thứ yếu, kết thúc nhanh chóng, Coleman hạ bài xuống để cho tôi thấy là ông đã thắng. Khi tôi bắt đầu chia  bài,  ông  lại  tiếp  tục  câu  chuyện.  Trước  đây  tôi  chưa  từng  được nghe. Trước đây tôi chưa từng nghe bất cứ chuyện gì ngoài việc lòng thù ghét ngôi trường đã biến ông thành người thế nào. 

“Chậc,” ông nói, “một khi tôi thỏa mãn được giấc mơ của ba, trở

thành một giáo sư đại học cực kỳ được trọng vọng, tôi nghĩ, như ba tôi nghĩ, rằng cuộc sống nghiêm túc giờ đây sẽ không bao giờ chấm dứt. 

Rằng  nó   có  thể  không  bao  giờ  kết  thúc  một  khi  anh  có  bằng  cấp. 

Nhưng nó đã kết thúc, Nathan ạ. ‘Hay chúng là ma?’ và rồi tôi bị đá đít  đi.  Khi  Roberts  còn  ở  đây  cậu  ta  thích  nói  với  mọi  người  rằng thành công của tôi trong vai trò chủ tịch hội đồng giảng viên xuất phát từ những ứng xử tôi học được ở quán rượu. Hiệu trưởng Roberts, với dòng dõi thượng lưu của mình, thích có cái tay giang hồ này an tọa đối https://thuviensach.vn

diện cậu ta bên kia đại sảnh. Nhất là trước mặt mấy tay vệ binh già, Roberts  vờ  thích  tôi  vì  xuất  thân  của  tôi,  dù,  như  chúng  ta  đều  biết, người không phải dân Do Thái chả ưa gì chuyện người Do Thái làm giàu, vươn lên từ những khu ổ chuột. Phải, có một độ nhại giễu nhất định ở Pierce Roberts, và kể cả hồi đó, phải, giờ đây khi tôi nghĩ về

mọi  chuyện,  ngay  từ   lúc đó...”   Nhưng  tới  đây  ông  tự  kềm  mình  lại. 

Không nói tiếp chuyện đó. Cơn quẫn trí làm một vị vua bị hạ bệ đến đây là đủ rồi. Và vậy là nỗi thống khổ vốn sẽ không bao giờ chết được tuyên bố là đã chết. 

Trở lại chuyện Steena. May mà còn có chuyện Steena để nói. 

“Tôi gặp cô ấy năm 1948,” ông kể. “Tôi hăm hai, học Đại học New York bằng tiền nhà nước, cái kiếp lính hải quân đã ở lại sau lưng, cô ấy thì mười tám và mới ở New York vài tháng. Có việc làm và cũng đang  học  đại  học,  nhưng  là  vào  ban  đêm.  Một  cô  gái  độc  lập  quê  ở

Minnesota. Một cô gái tự tin, hoặc có vẻ như thế. Nửa Đan Mạch, nửa Iceland. Nhanh nhẹn. Thông minh. Xinh xắn. Cao ráo. Cao lạ thường. 

Dáng nằm đẹp như tượng. Không bao giờ tôi quên được. Tôi yêu nàng trong  hai  năm.  Đặt  biệt  danh  cho  nàng  là  Voluptas.  Con  gái  của Psyche. Nữ thần đại diện cho khoái cảm của người La Mã.” 

Giờ  ông  đặt  bài  xuống,  cầm  lấy  cái  phong  bì  ở  cạnh  đống  bài  đã đánh ra và rút lá thư ra. Một lá thư đánh máy dài hai trang. “Chúng tôi tình  cờ  gặp  nhau.  Tôi  rời  Adelphi  ghé  qua  thành  phố  một  ngày,  và Steena ở đó, lúc ấy chừng hăm bốn, hăm lăm. Chúng tôi dừng lại nói chuyện, tôi nói với cô ấy vợ tôi có mang và cô ấy kể với tôi cô ấy đang làm gì, rồi chúng tôi hôn tạm biệt, chỉ có vậy. Khoảng một tuần sau lá thư này gửi đến cho tôi theo địa chỉ của trường. Nó có ghi ngày. Là cô ấy ghi. Đây - ‘18.8.1954.’ ‘Coleman thân mến,’ cô ấy viết, ‘em rất vui gặp được anh ở New York. Dù cuộc gặp chỉ diễn ra trong chốc lát, sau khi gặp anh em cảm thấy một nỗi buồn man mác, có lẽ bởi vì quãng thời gian sáu năm kể từ khi chúng ta gặp nhau lần đầu đến giờ khiến em thấy rõ một cách đau đớn bao nhiêu tháng ngày trong đời em đã https://thuviensach.vn

qua  đi.  Anh  trông  rất  tuyệt  và  em  vui  khi  thấy  anh  hạnh  phúc.  Anh cũng rất lịch sự. Anh đã không sà xuống. Đó là điều anh đã làm (hoặc có vẻ là vậy) khi lần đầu em gặp anh, anh ở trọ dưới tầng hầm ở phố

Sullivan. Anh còn nhớ không? Anh cực kỳ giỏi việc sà xuống, giống kiểu như lũ chim khi chúng bay là là trên mặt đất hay biển và bắt gặp một  vật  đang  di  chuyển,  một  vật  tràn  trề  sức  sống,  liền  lao  xuống  -

hoặc nhắm vào - và chụp lấy nó. Khi chúng ta gặp nhau, em đã kinh ngạc  trước  khả  năng  bay  của  anh.  Em  còn  nhớ  lần  đầu  tiên  em  đến phòng anh, em ngồi trên một chiếc ghế, còn anh đi loanh quanh trong phòng từ chỗ này đến chỗ kia, thỉnh thoảng dừng lại ngồi xuống một cái ghế đôn hay trường kỷ. Cái trường kỷ ọp ẹp của Salvation Army*

anh dùng để ngủ trước khi chúng ta góp tiền mua tấm nệm. Anh mời em  một  ly,  khi  trao  cho  em  anh  nhìn  em  chăm  chú  với  vẻ  tò  mò  và kinh ngạc không thể tin được, cứ như việc em có hai tay và cầm được cái  ly,  hay  việc  em  có  một  cái  miệng  có  thể  uống  từ  cái  ly  đó,  hay thậm  chí  việc  em  đã  hiện  ra  bằng  xương  bằng  thịt  trong  phòng  anh một  ngày  sau  khi  chúng  ta  gặp  nhau  trên  tàu  điện  ngầm  đều  chẳng khác nào là phép mầu. Anh nói chuyện, nêu những câu hỏi, đôi khi là trả lời những câu hỏi, theo một cách hết sức nghiêm túc nhưng thật tếu táo, em cũng cố hết sức để duy trì cuộc nói chuyện nhưng đó không phải là điều dễ dàng với em. Vì vậy em ở đó, nhìn anh, chăm chú và thấu hiểu nhiều hơn mức em nghĩ mình có thể hiểu được. Nhưng em không thể tìm ra từ ngữ để lấp đầy cái khoảng trống tạo ra bởi cái thực tế anh có vẻ đã bị em hớp hồn và em đã bị anh hớp hồn. Em cứ nghĩ, 

“Mình chưa sẵn sàng. Mình vừa mới đến thành phố này. Không phải lúc này. Nhưng với chút thời gian nữa, với vài câu trao qua đổi lại nữa, nếu mình có thể nghĩ ra điều mình muốn nói, mình sẽ sẵn sàng.” (“Sẵn sàng”  cho  cái  gì,  em  không  biết.  Không  chỉ  là  làm  tình.  Chỉ  là  sẵn sàng.) Nhưng rồi anh đã “sà xuống,” Coleman, cách cả nửa căn phòng, tới chỗ em đang ngồi, và em sửng sốt lặng người nhưng thích thú. Thế

là quá sớm, nhưng không quá sớm.’ ” 
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Ông ngừng đọc khi nghe thấy máy thu thanh phát ra những nhịp đầu tiên bài “Bewitched, Bothered, and Bewildered” do Sinatra hát. “Tôi phải nhảy mới được,” Coleman nói. “Muốn nhảy không?” 

Tôi cười to. Không, đây không phải là người báo thù tàn nhẫn, hung hăng, đầy cay đắng của  Lũ ma,  bị cuộc sống ghẻ lạnh và làm cho phát điên - đây thậm chí cũng không phải là một con người khác. Đây là một  linh hồn khác. Đó là một linh hồn con trẻ. Lúc đó tôi đã phác ra được  một  bức  tranh  rõ  nét,  cả  từ  lá  thư  của  Steena  lẫn  từ  bản  thân Coleman,  không  mặc  áo  sơ  mi,  trong  khi  ông  đọc  nó,  về  con  người trước  đây  của  Coleman  Silk.  Trước  khi  trở  thành  một  chủ  tịch  hội đồng giảng viên đem lại cuộc cách mạng, trước khi trở thành một giáo sư cổ điển học nghiêm túc - và rất lâu trước khi trở thành kẻ bị ruồng bỏ ở Athena - ông đã không chỉ là một cậu nhóc siêng năng mà còn là một cậu nhóc đầy hấp dẫn, quyến rũ. Sôi nổi. Tinh nghịch. Thậm chí có cả chút quỷ quái, một thần Pan chân dê, mũi hếch. Một thời rất xưa, trước khi những thứ nghiêm túc thống trị hoàn toàn. 

“Nghe nốt lá thư cái đã,” tôi đáp lại lời mời nhảy. “Đọc cho tôi nghe phần còn lại trong lá thư của Steena đi.” 

“Cô ấy mới rời Minnesota được ba tháng khi chúng tôi gặp nhau. 

Tôi  chỉ  đơn  giản  là  đi  xuống  tàu  điện  ngầm  và  lúc  trở  lên  thì  đã  đi cùng cô ấy. Chậc,” ông nói, “bản tóm tắt ngắn gọn cái năm 1948 cho ông đó,” rồi trở lại lá thư của cô ấy. “ ‘Em hoàn toàn bị anh cuốn hút,’

” ông đọc, “‘nhưng em lo rằng anh có thể thấy em quá trẻ, kiểu con gái miền Trung Tây nhạt nhẽo chán ngắt, và ngoài ra, anh đang hẹn hò với  một  người  “thông  minh  xinh  xắn  dễ  thương”  rồi,  dù  anh  đã  đế

thêm,  với  một  nụ  cười  láu  cá,  “tôi  không  tin  cô  ấy  với  tôi  sẽ  cưới nhau.” “Sao không?” em hỏi. “Có lẽ tôi sẽ thấy chán,” anh trả lời, qua đó bảo đảm rằng em có thể làm bất cứ điều gì để không làm anh chán, bao gồm cả việc cắt đứt liên lạc, nếu cần, để tránh cái nguy cơ trở nên nhàm  chán.  Chậc,  vậy  thôi.  Như  vậy  là  đủ  rồi.  Em  thậm  chí  cũng https://thuviensach.vn

không nên quấy rầy anh. Em hứa em sẽ không bao giờ quấy rầy nữa. 

Hãy giữ gìn sức khỏe. Hãy giữ gìn sức khỏe. Hãy giữ gìn sức khỏe. 

Hãy giữ gìn sức khỏe. Yêu thương, Steena.’ ” 

“Chậc,” tôi nói, “đó  là năm 1948 của ông.” 

“Nào. Chúng ta nhảy đi.” 

“Nhưng ông không được hát vào tai tôi.” 

“Được thôi. Đứng lên.” 

Thây kệ đời, tôi nghĩ, chẳng mấy chốc cả hai chúng tôi sẽ chết, thế

là tôi đứng dậy, và ở đó trên hàng hiên, Coleman Silk và tôi nhau cùng nhảy  điệu  fox  trot.  Ông  dẫn  bước,  và,  bằng  hết  sức  mình,  tôi  bước theo. Tôi nhớ lại cái ngày ông xông vào phòng làm việc của tôi sau khi thu xếp xong việc chôn cất Iris, phát điên vì sầu khổ và thịnh nộ, nói  với  tôi  rằng  tôi  phải  viết  cho  ông  cuốn  sách  về  mọi  điều  phi  lý không thể tin được nổi trong vụ việc của ông, những thứ mà cuối cùng đã  sát  hại  vợ  ông.  Người  ta  hẳn  sẽ  nghĩ  rằng  người  đàn  ông  này  sẽ

không bao giờ tìm thấy niềm vui trong sự ngốc nghếch của cuộc đời nữa, và rằng tất cả sự vui nhộn và vô tư nơi ông ta đã bị hủy hoại và bị

tước mất, cùng với sự nghiệp, danh tiếng, và cả người vợ dữ dội. Có lẽ

lý do tôi không hề nghĩ đến việc bật cười ha hả rồi để mặc ông, nếu ông  muốn,  nhảy  quanh  hiên  nhà  một  mình,  còn  tôi  chỉ  ngồi  cười  và thích thú nhìn ông - có lẽ lý do tôi chìa tay ra rồi để ông vòng tay đặt tay lên lưng tôi và dẫn tôi mơ màng đi quanh cái sàn nhà cũ kỹ lát đá xanh, là bởi tôi đã có mặt ở đó vào cái ngày thi hài bà vẫn còn chút âm ấm và thấy ông thành ra thế nào. 

“Tôi hy vọng không có ai ở đội cứu hỏa tình nguyện lái xe ngang qua đây,” tôi nói. 

“Phải,” ông đáp. “Chúng ta không muốn có bất cứ ai vỗ lên vai tôi và hỏi, ‘Tôi nhảy với bạn nhảy của ông được không?’ ” 

Và thế là chúng tôi nhảy tiếp. Không có chút nhục dục nào để lộ ra, nhưng bởi vì Coleman chỉ mặc độc một chiếc quần cụt và tay tôi đặt https://thuviensach.vn

thoải mái trên tấm lưng ấm áp của ông như thể đó là lưng của một con chó  hay  con  ngựa,  nó  hoàn  toàn  không  phải  là  một  điệu  nhảy  giễu nhại. Có một sự chân thành nửa như nghiêm túc trong cách ông dẫn bước tôi trên cái sàn lát đá, đấy là chưa kể đến niềm vui vô ưu rằng ta vẫn còn sống, còn sống một cách tình cờ và khôi hài và chẳng vì lý do gì cả - kiểu niềm vui con trẻ như khi ta lần đầu học được cách tạo ra giai điệu với lược và tờ giấy vệ sinh. 

Chỉ đến khi chúng tôi ngồi xuống Coleman mới nói với tôi về người phụ nữ nọ. “Tôi đang có một mối tình, Nathan ạ. Tôi đang yêu một phụ nữ ba mươi tư tuổi. Tôi không thể nói hết nổi cho ông biết nó đã tác động tới tôi như thế nào.” 

“Chúng ta vừa mới nhảy xong - ông không cần phải nói.” 

“Tôi nghĩ mọi chuyện với mình thế là quá đủ rồi. Nhưng khi những chuyện  kiểu  này  lộn  lại  đời  ta,  rõ  là  chẳng  sớm  sủa  gì,  hoàn  toàn đường đột, hoàn toàn bất ngờ, thậm chí là không mong muốn, lộn lại đời ta và chẳng có gì để pha loãng nó, khi anh không còn phải phấn đấu trên hai mươi hai mặt trận, không còn chìm sâu trong những sự

hỗn loạn thường ngày... khi nó chỉ là  cái... ” 

“Và khi cô ấy mới ba mươi tư.” 

“Và  rực  lửa.  Một  phụ  nữ  rực  lửa.  Cô  ấy  đã  biến  tình  dục  trở  lại thành một thứ hàng nóng.” 

“ ‘Quý bà xinh đẹp nhẫn tâm khống chế anh.’ ” 

“Có vẻ như thế. Tôi hỏi, ‘Ở bên một người bảy mươi mốt tuổi em cảm thấy thế nào?’ và cô ấy nói với tôi, ‘Thật hoàn hảo khi ở bên một người bảy mươi mốt tuổi. Lối sống của người đó đã ổn định và không thể thay đổi được nữa. Ta biết rõ con người họ. Không còn gì bất ngờ

nữa.’ ” 

“Điều gì khiến cô ấy từng trải vậy?” 

“Những điều bất ngờ. Ba mươi tư năm đầy những điều bất ngờ tàn nhẫn đã cho cô ấy sự khôn ngoan. Nhưng đó là kiểu khôn ngoan rất https://thuviensach.vn

hạn hẹp, chống lại xã hội. Nó cũng thật tàn nhẫn. Nó là sự khôn ngoan của người chẳng mong đợi cái gì. Đó là sự khôn ngoan của cô ấy, và đó là phẩm giá của cô ấy, nhưng nó là sự khôn ngoan tiêu cực, và đó không  phải  là  thứ  giữ  anh  đi  đúng  hướng  ngày  này  qua  ngày  khác. 

Đây là một người phụ nữ mà đời đã cố nghiền nát cô ấy kể từ lúc cô ấy mới bước vào đời. Bất cứ điều gì cô ấy học được đều xuất phát từ

thực tế ấy.” 

Tôi nghĩ, Ông đã tìm được người mà ông có thể nói chuyện... và rồi tôi nghĩ, Cả tôi cũng thế. Giây phút một người đàn ông bắt đầu nói với ta về tình dục tức là ông ấy đang nói lên đôi điều về tình bạn giữa hai người. Trong chín mươi phần trăm trường hợp, điều đó không xảy ra, và có lẽ cũng nên vậy, dù thế nếu như giữa hai người ta không có chút thành thực nhất định về chuyện tình dục và thay vào đó ta chọn cách ứng xử như thể nó thậm chí còn chưa từng xuất hiện trong đầu thì tình bạn nam giới ấy chưa trọn vẹn. Hầu hết đàn ông không bao giờ tìm được một người bạn như thế. Nó không phổ biến. Nhưng khi nó xảy ra,  khi  hai  người  đàn  ông  nhận  ra  họ  có  chung  một  tiếng  nói  về  cái phần cốt yếu này của phận nam nhi, không sợ bị phán xét, không sợ

xấu hổ, ghen tị, hoặc bị qua mặt, tin tưởng rằng sự tin tưởng của mình sẽ không bị phản bội, thì mối gắn kết giữa hai người họ có thể rất bền chặt và kết quả là một sự gần gũi bất ngờ. Điều này chắc hẳn không thường gặp đối với Coleman, tôi nghĩ vậy, nhưng bởi vì ông đã đến với tôi trong giây phút thê thảm nhất của đời mình, với nỗi căm ghét ngập tràn mà tôi đã thấy nó đầu độc ông qua bao tháng trời, giờ đây ông  cảm  thấy  sự  tự  do  khi  được  ở  bên  cạnh  một  người  đã  ở  bên giường bệnh của ta, chứng kiến ta vượt qua cơn bệnh ngặt nghèo. Cái ông cảm thấy không hẳn là nhu cầu muốn khoe khoang mà chính xác hơn là cảm giác nhẹ nhõm vô cùng khi không phải giữ kín chỉ riêng mình biết về một điều mới mẻ đến kinh hoảng như là sự tái sinh của chính mình. 

“Ông tìm được cô ấy ở đâu?” tôi hỏi. 
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“Tôi đi lấy thư vào chiều nọ và cô ấy ở đó, đang chùi sàn nhà. Cô ấy chính là người phụ nữ tóc vàng gầy gò thỉnh thoảng lại lau dọn bưu điện. Cô ấy làm cho đội lao công tại Athena. Là người lau dọn toàn thời gian ở chỗ tôi từng là chủ tịch hội đồng giảng viên. Người phụ nữ

đó chẳng có gì. Faunia Farley. Đó là tên cô ấy. Faunia tuyệt đối không có gì.” 

“Tại sao cô ấy không có gì?” 

“Cô ấy từng có chồng. Hắn đánh cô ấy đến hôn mê. Họ có một nông trại bò sữa. Hắn ta làm ăn tệ đến độ bị phá sản. Họ có hai đứa con. 

Máy sưởi bị đổ, bắt lửa, và cả hai đứa chết ngạt. Ngoài tro của hai đứa con mà cô ấy giữ trong cái lọ đặt dưới gầm giường, cô ấy chẳng sở

hữu cái gì đáng giá trừ chiếc Chevy đời 83. Lần duy nhất tôi thấy cô ấy gần như bật khóc là khi cô ấy nói với tôi, ‘Em không biết làm gì với mớ tro này.’ Tai họa ở miền đồng quê đã vắt kiệt Faunia thậm chí đến cả nước mắt. Mà cô ấy bắt đầu cuộc sống là một đứa con nhà giàu đầy  đặc  quyền.  Lớn  lên  trong  một  ngôi  nhà  to  bề  thế  ở  phía  Nam Boston. Có lò sưởi trong năm phòng ngủ, những thứ đồ cổ đẹp nhất, rồi đồ sứ gia bảo - tất cả đều lâu đời và là thứ tốt nhất, kể cả gia đình. 

Cô ấy có thể ăn nói lịch lãm đến ngạc nhiên nếu muốn. Nhưng cô ấy đã tuột xuống một nấc thang xã hội ở tít tận bên dưới từ một chỗ tít tận trên cao, giờ cô ấy là một túi đậu ngôn ngữ tả pí lù. Faunia đã bị lưu đày khỏi cái đặc quyền lẽ ra phải thuộc về mình. Bị loại khỏi giai cấp của mình. Người ta có thể thấy nơi nỗi đau khổ của cô ấy một sự dân chủ hóa.” 

“Cái gì đã hủy hoại cô ấy?” 

“Ông bố dượng đã hủy hoại cô ấy. Con quỷ đại tư sản đã hủy hoại cô ấy. Bố mẹ ly dị khi cô ấy lên năm. Người cha giàu có bắt gặp cảnh bà mẹ xinh đẹp đang vụng trộm. Người mẹ mê tiền, lại tái hôn với nhà giàu, ông bố dượng giàu có này không để Faunia yên. Vuốt ve cô từ

ngày ông ta đến. Cứ thế bám nhằng nhẵng lấy. Đứa bé tóc vàng như

thiên thần này, vuốt ve rồi rờ rẫm - và đúng lúc ông ta cố ngủ với cô https://thuviensach.vn

ấy thì cô ấy bỏ chạy. Năm mười bốn tuổi. Bà mẹ không chịu tin cô ấy. 

Họ  đưa  cô  ấy  đến  một  bác  sĩ  tâm  thần.  Faunia  kể  cho  vị  bác  sĩ  đó những gì đã xảy ra và sau mười buổi điều trị tay bác sĩ tâm thần cũng đứng về phía gã bố dượng. ‘Đứng về phía người trả tiền cho ông ta,’

Faunia nói. ‘Ai mà chẳng vậy.’ Về sau bà mẹ dan díu luôn với cả tay chuyên gia tâm thần đó. Đấy là câu chuyện, như cô ấy thuật lại, đã đẩy cô ấy vào cuộc sống của một đứa bụi đời phải tự tìm con đường cho chính mình. Bỏ trốn khỏi nhà, khỏi trường trung học, đi xuống miền Nam, làm việc ở đó, vươn lên trở lại bằng cách đó, làm bất cứ công việc gì có thể, và vào lúc hai mươi tuổi thì cưới cái tay nông dân này, lớn tuổi hơn cô ấy, một nông dân nuôi bò sữa, một cựu binh Việt Nam, nghĩ rằng nếu họ làm việc chăm chỉ và nuôi dưỡng con cái và làm cho nông  trại  phát  triển  thì  cô  có  thể  có  một  cuộc  sống  bình  thường,  ổn định,  cho  dù  anh  chàng  này  thuộc  loại  ngu  ngốc.  Nhất  là  khi  anh  ta thuộc loại ngu ngốc. Cô nghĩ mình sẽ được sướng khi làm người có đầu óc trong gia đình. Cô nghĩ đó là lợi thế của cô. Cô đã lầm. Tất cả

những gì họ có với nhau là trục trặc. Nông trại thua lỗ. ‘Cái gã rồ ấy,’

cô kể với tôi, ‘đã mua một lố máy kéo.’ Và thường xuyên đánh đập cô. 

Đánh cô bầm tím mình mẩy. Anh biết cô ấy coi cái gì là đỉnh điểm tốt đẹp của cuộc hôn nhân đó không? Sự kiện mà cô ấy gọi là ‘cuộc đại chiến cứt ấm’. Một tối họ ở trong chuồng gia súc sau khi vắt sữa, tranh cãi về chuyện gì đó, thì một con bò cạnh cô bèn ỉa một bãi lớn, Faunia hốt một bụm cứt quăng vào mặt Lester. Anh ta ném lại một bụm và chuyện bắt đầu như thế đó. Cô ấy nói với tôi, ‘Cuộc chiến cứt đó có lẽ

là  khoảng  thời  gian  tử  tế  nhất  chúng  em  có  với  nhau.’  Cuối  cùng, người  lấm  đầy  cứt  bò  họ  rũ  ra  cười,  sau  khi  rửa  ráy  bằng  vòi  nước trong chuồng bò, họ lên nhà làm tình. Nhưng chuyện đó lại đưa một điều vốn dĩ tốt đẹp đi quá xa. Nó không được tới một phần trăm cái vui  của  trò  chọi  cứt.  Ngủ  với  Lester  không  bao  giờ  vui  -  theo  như

Faunia nói, anh ta không biết cách ngủ với phụ nữ. ‘Ngu ngốc đến độ

không  biết  đụ  cho  ra  hồn  nữa.’  Khi  cô  ấy  bảo  tôi  là  người  đàn  ông https://thuviensach.vn

hoàn hảo, tôi nói với cô ấy rằng sở dĩ thế là vì cô đến với tôi sau khi gặp phải anh ta.” 

“Và vật lộn với những thứ kiểu như Lester bằng cứt ấm từ khi mười bốn  tuổi  đã  biến  cô  ấy  thành  ra  thế  nào  ở  tuổi  ba  mươi  tư,”  tôi  hỏi, 

“bên cạnh sự thông minh tàn nhẫn? Dữ dội? Sắc sảo? Giận dữ? Điên khùng?” 

“Cuộc sống luôn phải vật lộn đã khiến cô ấy trở nên dữ dội, dữ dội đến gợi cảm, chắc chắn rồi, nhưng nó không biến cô ấy thành ra điên khùng. Ít nhất là tôi chưa thấy như vậy. Còn giận dữ ư? Nếu có - tại sao  lại  không  nhỉ?  -  thì  nó  là  cơn  giận  dữ  ngấm  ngầm.  Giận  dữ  mà không  giận  dữ.  Và,  với  một  người  dường  như  đã  sống  mà  chẳng  có chút vận may nào như vậy, thì chẳng có lấy một tiếng than van ở cô -

ít nhất thì cô ấy cũng không hé ra lời nào với tôi. Nhưng sắc sảo thì không. Đôi khi cô ấy nói được mấy điều nghe có vẻ sắc sảo. Cô ấy nói, ‘Hẳn là anh nghĩ về em như một bạn tâm giao bằng tuổi nhưng lại trông trẻ hơn. Em nghĩ em là kiểu như vậy.’ Khi tôi hỏi, ‘Em muốn gì ở anh?’ cô ấy nói, ‘Một kiểu tình bạn nào đó. Cùng đôi chút hiểu biết. 

Tình dục. Niềm vui. Đừng lo. Tất cả chỉ vậy thôi.’ Có lần khi tôi bảo rằng cô ấy thông minh trước tuổi, cô ấy nói với tôi, ‘Em ngu trước tuổi thì có.’ Cô ấy chắc chắn thông minh hơn Lester, nhưng còn sắc sảo? 

Không. Ở Faunia có cái gì đó như vĩnh viễn khựng lại ở tuổi mười bốn và  tuyệt  đối  chẳng  giống  gì  với  sắc  sảo.  Cô  ấy  dan  díu  với  sếp  của mình, cái thằng cha đã nhận cô ấy vào làm. Smoky Hollenback. Tôi đã nhận   hắn  ta  vào  làm  -  cái  gã  phụ  trách  cơ  sở  vật  chất  của  trường. 

Smoky từng là ngôi sao bóng bầu dục ở đây. Hồi những năm 1970 hắn ta là sinh viên của tôi. Bây giờ hắn ta là một kỹ sư dân dụng. Hắn ta nhận Faunia vào làm cho bộ phận lao công, và thậm chí ngay trong lúc làm thủ tục nhận việc, cô ấy đã biết đầu óc hắn ta đang nghĩ chuyện gì. 

Thằng đó chết mê cô ấy. Hắn ta bị mắc kẹt trong một cuộc hôn nhân chán  ngắt,  nhưng  hắn  không  bực  bội  gì  cô  về  chuyện  đó  -  hắn  ta không nhìn cô một cách khinh thị, thầm nghĩ, Tại sao em chưa ổn định https://thuviensach.vn

cuộc sống, tại sao em vẫn lê la và lang chạ khắp nơi? Không có thói bề

trên trưởng giả ở Smoky. Smoky chỉ làm những chuyện phải làm và làm rất ngon lành - vợ, con cái,  năm đứa cả thảy, kết hôn như kiểu nó phải  thế,  một  người  hùng  thể  thao  vẫn  chưa  rời  trường  đại  học,  nổi tiếng và được ngưỡng mộ khắp thị trấn - nhưng hắn ta có một năng khiếu trời phú: hắn cũng có thể bước ra khỏi tất cả những thứ đó. Anh sẽ không tin chuyện đó khi nói chuyện với hắn đâu. Quý ngài Athena Nghiêm Túc sống nghiêm túc, người ta muốn hắn diễn thế nào thì hắn diễn thế ấy. Nhìn ngoài thì có vẻ hắn ta tin trăm phần trăm vào những gì mình làm. Anh có thể chắc mẩm hắn ta sẽ nghĩ, Cái con khốn ngu ngốc sống rõ là điên rồ này á? Tống cổ cô ta khỏi văn phòng tôi ngay. 

Nhưng hắn ta không làm vậy. Không như những người khác ở Athena, hắn  ta  không  đến  nỗi  chìm  nghỉm  trong  cái  huyền  thoại  Smoky  để

tránh được ý nghĩ, Phải, đây mới thực là cái hĩm mà ta muốn phang. 

Hay để tránh giở trò. Hắn ta phang cô ấy, Nathan ạ. Lôi Faunia vào giường  với  hắn  ta  cùng  một  phụ  nữ  khác  trong  bộ  phận  lao  công. 

Phang nhau tập thể. Cứ thế suốt sáu tháng. Sau đó một phụ nữ làm địa ốc, vừa ly dị, mới chân ướt chân ráo đến nơi này,  cô ta cũng tham gia. 

Gánh xiếc của Smoky. Gánh xiếc tởm lợm bí mật của Smoky. Nhưng rồi, sau sáu tháng, hắn bỏ rơi cô ấy - đá Faunia ra khỏi hội và bỏ rơi cô ấy. Tôi chẳng biết gì về chuyện này cho đến khi cô ấy kể cho tôi nghe. 

Và cô ấy chỉ kể cho tôi bởi vì một đêm trên giường, mắt lâng lâng đê mê, cô ấy gọi tôi bằng tên hắn ta. Thì thào với tôi, ‘Smoky.’ Khi đang ngồi trên Smoky già khú. Việc cô ấy đàn đúm với cái hộ gia đình đó cho tôi một ý niệm rõ hơn về người phụ nữ mà tôi đang quan hệ. Bội phần kinh hãi. Tôi thực sự choáng luôn - đây không phải là tay mơ. 

Khi tôi hỏi Smoky làm thế nào mà lôi kéo được đám bồ bịch, cô ấy bảo  với  tôi,  ‘Nhờ  sức  mạnh  con  cu  của  anh  ta  chứ  sao.’  ‘Giải  thích xem nào’, tôi yêu cầu, và cô ấy nói, ‘Anh hẳn biết là khi một con điếm thứ thiệt đi vào phòng, thì một tay đàn ông sẽ nhận ra? Ngược lại cũng thế.  Với  một  số  người,  cho  dù  ngụy  trang  kiểu  nào  đi  nữa,  anh  vẫn thấy  ngay  được  họ  ở  đó  để  làm  gì.’  Trên  giường  là  nơi  duy  nhất https://thuviensach.vn

Faunia có thể xem là sắc sảo, Nathan ạ. Một sự sắc sảo thể xác theo kiểu bột phát đóng vai chính trên giường - vai chính thứ hai là của sự

táo  bạo  quá  mức.  Trên  giường  không  có  gì  thoát  khỏi  chú  ý  của Faunia. Da thịt cô ấy có mắt. Da thịt cô ấy thấy mọi thứ. Trên giường cô  ấy  là  một  thực  thể  thống  nhất,  câu  cú  rành  rõ,  đầy  sức  mạnh  mà khoái lạc của nó nằm ở việc bước ra khỏi những giới hạn. Trên giường cô ấy là một tượng đài bất hủ. Có lẽ đó là món quà của cuộc quấy rối ngày bé. Khi chúng tôi xuống bếp, khi tôi làm trứng bác và chúng tôi ngồi đó ăn với nhau, cô ấy là một đứa trẻ. Có lẽ đó cũng là món quà của cuộc quấy rối nốt. Tôi đang làm bạn với một cô bé mắt mũi đờ

đẫn,  bị  phân  tâm,  nói  năng  không  đầu  không  cuối.  Ở  chỗ  khác  điều này  không  bao  giờ  xảy  ra.  Nhưng  bất  cứ  khi  nào  chúng  tôi  ăn  thì chúng tôi tái ngộ: tôi với cô bé của tôi. Cô ấy quay về làm đứa con gái còn sót lại trong mình. Không thể ngồi thẳng người trên ghế, không thể ghép nổi hai câu có liên quan với nhau. Tất cả những vẻ bình thản trước tình dục và bi kịch, tất cả đều biến mất, và tôi ngồi đó, muốn nói với cô ấy, ‘Ngồi đàng hoàng ở bàn coi, kéo tay áo choàng tắm của tôi ra khỏi đĩa của em đi, cố mà nghe tôi nói và lúc nói thì nhìn vào tôi đi, giời ạ.’ ” 

“Ông nói vậy  thật à?” 

“Có vẻ không thích hợp lắm nhỉ. Không, tôi không nói - không bao giờ  nói  bởi  tôi  muốn  duy  trì  độ  đậm  đặc  của  những  gì   có  ở  đó.  Tôi nghĩ  đến  cái  hũ  dưới  gầm  giường,  nơi  cô  giữ  mớ  tro  mà  không  biết phải làm gì với nó, và tôi muốn nói, ‘Đã hai năm rồi. Đến lúc chôn chúng đi rồi. Nếu em không chôn xuống đất được, hãy đến sông mà đứng trên cầu rắc tro xuống. Hãy để chúng trôi đi. Hãy để chúng đi. 

Anh  sẽ  đi  làm  chuyện  đó  với  em.  Mình  sẽ  cùng  làm  chuyện  đó.’

Nhưng tôi không phải là cha cô gái này - đó không phải là vai của tôi. 

Tôi không phải là giáo sư của cô ấy. Tôi không phải là giáo sư của bất cứ  ai.  Dạy  dỗ,  cải  huấn,  khuyên  nhủ  và  xem  xét  và  khai  sáng  con người, tôi đã nghỉ hết rồi. Giờ tôi là gã đàn ông bảy mươi mốt tuổi với https://thuviensach.vn

một cô bồ ba mươi tư tuổi; điều này khiến tôi, trong tiểu bang Thịnh vượng chung Massachusetts, bị mất đi quyền khai sáng bất kỳ ai. Tôi đang uống Viagra, Nathan à. Đó là La belle Dame sans Merci đó. Tôi có  được  niềm  hạnh  phúc  và  những  biến  động  này  là  nhờ  Viagra. 

Không có Viagra chuyện này sẽ không xảy ra. Không có Viagra tôi sẽ

có một bức tranh thế giới thích hợp với tuổi tôi và những mục tiêu sẽ

hoàn toàn khác. Không có Viagra, tôi sẽ có phẩm giá của một quý ông lớn  tuổi  không  còn  thèm  khát,  người  biết  cư  xử  đúng  mực.  Tôi  sẽ

không làm cái việc chả thể giải thích nổi như thế này. Tôi sẽ không làm  cái  việc  nghe  như  bịa,  thiếu  suy  nghĩ,  liều  lĩnh,  và  có  khả  năng gây  tai  họa  cho  tất  cả  những  ai  có  liên  quan  như  thế  này.  Không  có Viagra, tôi có thể tiếp tục, trong những năm tháng suy tàn của mình, vun đắp cái nhìn chung chung lạnh nhạt của một người đàn ông từng trải  có  học  thức,  bị  cho  thôi  việc  trong  danh  dự  mà  từ  lâu  đã  từ  bỏ

khoái lạc của cuộc đời. Tôi có thể tiếp tục rút ra những kết luận thông thái sâu xa và có ảnh hưởng đạo đức vững chắc lên người trẻ tuổi, thay vì tự đặt mình lại vào tình trạng khẩn cấp thường trực là say sưa tình dục. Nhờ Viagra tôi đã hiểu được những lần hóa thân vì tình của Zeus. 

Lẽ ra họ phải gọi Viagra như vậy. Lẽ ra họ phải gọi nó là Zeus.” 

Ông có ngạc nhiên khi mình lại đi nói với tôi tất cả những điều này không? Tôi nghĩ có thể. Nhưng ông quá hào hứng đến độ không thể

dừng lại. Cơn ngẫu hứng này cũng chính là cái đã thôi thúc ông khiêu vũ với tôi. Phải, tôi nghĩ, viết  Lũ ma không còn là cái phản ứng kháng cự lại việc bị làm nhục nữa; mà chính là việc ngủ với Faunia này đây. 

Nhưng  nguyên  nhân  thúc  đẩy  ông  không  chỉ  có  vậy.  Đó  còn  là  ước muốn phóng thả thú tính, phóng thả cái sức mạnh đấy ra - trong nửa giờ, trong hai giờ, trong bao lâu đi chăng nữa, để bản thân được phóng thích vào tự nhiên. Ông đã cưới vợ quá lâu. Ông đã có con. Ông đã làm một chủ tịch hội đồng giảng viên. Suốt bốn mươi năm ông đã làm những gì cần làm. Ông bận rộn và cái phần tự nhiên tức là cái thú tính đó  được  cất  vào  hộp.  Và  bây  giờ  cái  hộp  đó  mở  ra.  Là  chủ  tịch  hội https://thuviensach.vn

đồng giảng viên, là người cha, là người chồng, là học giả, thầy giáo, đọc  sách  vở,  giảng  bài,  chấm  bài,  cho  điểm,  tất  cả  đã  qua  rồi.  Tất nhiên, ở tuổi bảy mươi mốt ta không còn là con thú động tình, hăng máu  như  hồi  hai  mươi  sáu.  Mà  là  những  tàn  tích  của  cái  thú  tính, những tàn tích của tự nhiên - giờ đây ông đã gặp lại những tàn tích đó. 

Và do đó ông thấy hạnh phúc, ông thấy biết ơn khi gặp lại những tàn tích đó. Ông còn hơn cả hạnh phúc - ông sướng điên lên, giờ đây ông đã bị trói, đã bị trói chặt vào cô ấy, bởi vì cơn sướng đó. Không phải gia  đình  -  sinh  học  chẳng  ích  gì  cho  ông  nữa.  Không  phải  gia  đình, không  phải  trách  nhiệm,  không  phải  nhiệm  vụ,  không  phải  tiền  bạc, không  phải  một  thứ  triết  lý  chung  hay  tình  yêu  văn  chương,  không phải là những cuộc thảo luận to tát về những ý tưởng vĩ đại. Không, cái  buộc  chặt  ông  với  cô  ấy  là  sự  sung  sướng  đó.  Ngày  mai  ông  sẽ

phát bệnh ung thư và bùm. Nhưng hôm nay thì ông đã có được cơn sướng này. 

Tại sao ông lại nói với tôi? Bởi vì, để có thể tự do buông thả theo chuyện này, phải có người nào biết về nó. Tôi nghĩ ông có thể thoải mái buông thả bởi vì chẳng có gì rủi ro. Bởi vì không có tương lai. Bởi vì ông bảy mươi mốt và cô ba mươi tư tuổi. Ông lao vào chuyện này chẳng phải để học hỏi, chẳng phải để lên kế hoạch, mà để phiêu lưu; cũng  như  cô,  ông  lao  vào  để  vui  thú.  Ông  được  quyền  buông  tuồng nhờ vào khoảng chênh lệch ba mươi bảy năm đó. Một ông già và, một lần cuối cùng, cú bùng nổ dục tình. Còn điều gì cảm động hơn thế? 

“Dĩ nhiên tôi phải hỏi,” Coleman nói, “cô ấy đang làm gì với  tôi. 

Điều gì thực sự đang diễn ra trong đầu cô ấy? Một trải nghiệm mới đầy hứng thú khi ở bên một người già cỡ ông nội cô ấy sao?” 

“Tôi  cho  rằng  có  mẫu  phụ  nữ  đó,”  tôi  nói,  “họ  coi  đó  là  một  trải nghiệm đầy hứng thú. Chúng ta đã có đủ mẫu người rồi, vậy tại sao mẫu người này thì lại không? Nghĩ xem, rõ ràng là có một bộ phận ở

đâu đó, Coleman, một cơ quan liên bang chuyên lo cho người già, và cô ấy đến từ cơ quan đó.” 
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“Hồi còn trai trẻ,” Coleman nói, “tôi chưa bao giờ dính líu tới phụ

nữ xấu. Nhưng trong hải quân tôi có một người bạn, Farriello, và phụ

nữ xấu là món khoái khẩu của anh ta. Hồi ở Norfolk, nếu chúng tôi đến buổi khiêu vũ tại nhà thờ, nếu buổi tối chúng tôi đến Trung tâm dịch vụ quân đội, Farriello đi thẳng đến chỗ cô gái xấu nhất. Khi tôi cười nhạo anh ta, anh ta nói tôi không biết mình đã bỏ lỡ cái gì đâu. 

Họ không được thỏa mãn, anh ta nói với tôi. Họ không đẹp, anh ta nói với  tôi,  như  những  nữ  hoàng  mà  anh  chọn,  vì  vậy  họ  sẽ  làm  bất  cứ

điều gì anh muốn. Hầu hết đàn ông đều ngu ngốc, anh ta nói, bởi vì họ

không biết điều này. Họ không biết rằng giá như anh tiếp cận người phụ  nữ  xấu  nhất,  cô  ta  sẽ  là  người  đặc  biệt  nhất.  Nghĩa  là,  nếu  anh chạm  được  vào  cô  ấy.  Nhưng  nếu  anh  thành  công?  Nếu  anh  chạm được  vào  cô  ấy,  anh  sẽ  không  biết  phải  làm  gì  trước  tiên,  bởi  cô  ấy đang rung lên như dây đàn. Và tất cả là bởi vì cô ấy xấu. Bởi vì cô ấy chưa bao giờ được chọn. Bởi vì cô ấy ngồi trong xó trong khi tất cả

các cô khác khiêu vũ. Là một ông già thì cũng giống vậy đó. Giống cô gái xấu xí đó. Ở trong xó tại buổi khiêu vũ.” 

“Vậy Faunia là Farriello của ông.” 

Ông mỉm cười. “Đại khái thế.” 

“Chà, dù sau này có xảy ra chuyện gì đi nữa,” tôi nói với ông, “thì nhờ Viagra ông không còn phải chịu đựng sự tra tấn của việc viết cuốn sách đó nữa.” 

“Tôi cũng nghĩ thế,” Coleman nói. “Tôi nghĩ đúng là như vậy. Cuốn sách vớ vẩn đó. Và tôi đã cho anh hay Faunia không biết đọc chưa? 

Tôi phát hiện ra điều này vào tối nọ khi chúng tôi lái xe đến Vermont dùng  bữa  tối.  Không  đọc  nổi  thực  đơn.  Ném  nó  sang  một  bên.  Khi muốn tỏ vẻ khinh thường thực sự, cô ấy có cái kiểu nhếch môi trên, chỉ  nhếch  một  chút  thôi,  và  sau  đó  nói  ra  điều  đang  nghĩ  trong  đầu. 

Với vẻ khinh thường thực sự, cô ấy nói với bồi bàn, “Bất cứ cái gì ông ấy gọi, y hệt.” 
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“Cô  ấy  đi  học  đến  năm  mười  bốn  tuổi.  Sao  đến  nỗi  không  biết đọc?” 

“Khả  năng  đọc  có  lẽ  đã  bị  lụi  tàn  cùng  với  ký  ức  về  những  năm tháng khi cô ấy học đọc. Tôi hỏi cô ấy làm thế nào mà chuyện này có thể xảy ra, nhưng cô ấy chỉ cười. ‘Đơn giản ý mà,’ cô ấy nói. Cái đám theo  tư  tưởng  khai  phóng  ở  Athena  đã  cố  động  viên  cô  ấy  tham  gia chương trình xóa mù chữ, nhưng Faunia không chịu. ‘Và  anh đừng cố

dạy em. Cứ làm bất cứ điều gì anh muốn, bất cứ điều gì,’ cô nói với tôi đêm đó, ‘nhưng đừng làm trò thối đó. Nghe người ta nói là đủ tệ

rồi. Bắt đầu dạy em đọc, ép em làm chuyện đó, nhồi nhét chữ vào em, và anh sẽ là người đẩy em xuống hố đó.’ Suốt đường từ Vermont trở

về, tôi im lặng, và cô ấy cũng thế. Mãi cho đến khi về tới nhà chúng tôi  mới  nói  chuyện  với  nhau.  ‘Anh  không  phải  kiểu  người  đụ  ai  đó không biết đọc,’ cô ấy nói. ‘Anh sẽ bỏ rơi em vì em không phải là một người xứng đáng, phù hợp và biết  đọc.  Anh sắp nói với em, ‘Học đọc đi không thì biến đi.’ ‘Không,’ tôi nói với cô ấy, ‘tôi sẽ phang em còn dữ hơn bởi vì em không biết đọc.’ ‘Tốt,’ cô nói, ‘chúng ta hiểu nhau rồi  đó.  Em  không  hành  xử  theo  kiểu  đám  con  gái  biết  chữ  và  đừng hành xử với em như với tụi nó.’ ‘Tôi sẽ phang em,’ tôi nói, ‘vì đúng con người thật của em.’ ‘Thế là đẹp,’ cô ấy nói. Lúc đó cả hai chúng tôi đã cùng lăn ra cười. Faunia có tiếng cười của một cô bồi để sẵn cây gậy  bóng  chày  dưới  chân  đề  phòng  rắc  rối,  và  thế  là  cô  ấy  cười  cái kiểu cười đó của cô ấy, cái kiểu cười máu chiến, chẳng-chuyện-gì-là-tao-chưa-thấy ấy - anh biết đấy, cái tiếng cười thoải mái, thô lậu của người phụ nữ có một quá khứ dữ dội - và đến lúc ấy cô ấy đã đang kéo khóa quần tôi xuống. Nhưng cô ấy đúng phóc về việc tôi định từ bỏ cô ấy. Suốt quãng đường từ Vermont trở về tôi đã nghĩ đúng y như những gì cô ấy nói. Nhưng tôi sẽ không làm điều đó. Tôi sẽ không áp đặt đức hạnh tót vời của tôi lên cô ấy. Hoặc lên chính tôi. Chuyện đó đã qua rồi. Tôi biết những chuyện này đều có cái giá của nó. Tôi biết ta không thể mua bảo hiểm cho những chuyện kiểu này. Tôi biết thứ đang giúp https://thuviensach.vn

ta bình phục có thể kết liễu ta như chơi. Tôi biết đằng sau mọi lỗi lầm mà  một  người  đàn  ông  có  thể  mắc  phải  luôn  là  cú  huých  ái  tình. 

Nhưng bây giờ tôi đâm ra chẳng còn quan tâm. Tôi thức dậy vào buổi sáng, có khăn tắm dưới sàn, có dầu xức em bé trên bàn đầu giường. 

Làm thế nào tất cả chúng lại xuất hiện ở đó? Rồi tôi nhớ lại. Chúng có mặt ở đó bởi vì tôi đã sống lại. Bởi vì tôi quay lại với dông tố. Bởi vì đây chính là sống, với chữ sống viết hoa. Tôi sẽ không buông cô ấy ra, Nathan ạ. Giờ đây tôi bắt đầu gọi cô ấy là Voluptas.” 

Do kết quả của cuộc phẫu thuật cắt bỏ tuyến tiền liệt nhiều năm trước đây của tôi - cuộc phẫu thuật ung thư mà, dù thành công, không phải là không có những hậu quả tai hại hầu như không thể tránh khỏi trong những ca mổ như thế bởi thần kinh bị tổn hại và đóng sẹo bên trong -

tôi mất khả năng kiểm soát việc bài tiết và vì thế, việc đầu tiên tôi làm sau khi ở nhà Coleman về là tống khứ miếng bỉm mà tôi mang cả ngày lẫn đêm, nhét vào trong quần lót như ta nhét miếng xúc xích vào giữa ổ bánh mì. Do cái nóng của buổi tối đó, và bởi vì tôi không tới chỗ

công cộng hay buổi họp mặt xã giao, nên tôi đã thử mặc quần đùi vải cotton bình thường bên ngoài bỉm thay vì quần vải nilon, và kết quả là nước tiểu thấm cả qua lớp quần kaki. Khi về đến nhà tôi phát hiện ra rằng cái quần dài đã đổi màu ở phía trước và tôi ngửi thấy một chút mùi - miếng bỉm đã được xử lý, nhưng lần này vẫn bốc mùi nồng. Tôi quá say sưa với Coleman và câu chuyện của ông đến độ không kiểm soát được bản thân mình. Suốt thời gian tôi ở đó, uống bia, nhảy với ông, chú tâm vào sự minh bạch - sự duy lý khả đoán và sự minh bạch đầy tính lột tả - mà ông đã sử dụng để làm giảm bớt phần nào mức độ

đáng sợ của bước ngoặt này trong cuộc đời, tôi đã không rời khỏi hàng hiên để kiểm tra bản thân, như tôi vẫn thường làm trừ lúc ngủ ra, và vì thế, chuyện giờ đây vẫn thỉnh thoảng lúc này lúc khác xảy ra với tôi đã xảy ra đêm đó. 
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Không,  một  trục  trặc  kiểu  này  không  quật  ngã  tôi  nhiều  như  khi, những tháng sau cuộc phẫu thuật, tôi lần đầu thử những cách có thể

được để giải quyết vấn đề này - và khi tôi, tất nhiên rồi, vẫn quen với việc làm một người trưởng thành tự do và thoải mái, khô ráo và sạch mùi, có thể kiểm soát những chức năng cơ bản của thân thể một người lớn, một người mà trong suốt sáu mươi năm trước đó vẫn giải quyết các  công  việc  hằng  ngày  của  mình  mà  chẳng  chút  ưu  tư  gì  về  tình trạng quần áo lót của ông ta. Nhưng giờ đây tôi vẫn cảm thấy, không ít thì  nhiều,  một  cơn  phẫn  uất  tràn  qua  khi  phải  đối  phó  với  một  tình trạng nhếch nhác hơn sự bất tiện thông thường, mà giờ đã thành một phần của đời tôi, và tôi vẫn tuyệt vọng khi nghĩ rằng cái khả năng xấu xí này, thứ gần như định nghĩa nên tình trạng trẻ nít, sẽ không bao giờ

bay biến. 

Tôi cũng bị bất lực do cuộc phẫu thuật này. Phương thuốc để điều trị tình trạng này vẫn hầu như mới tinh vào mùa hè năm 1998 và trong thời gian ngắn có mặt trên thị trường đã chứng tỏ mình là một phương thuốc  kỳ  diệu,  phục  hồi  chức  năng  tình  dục  cho  những  gã  đàn  ông luống  tuổi,  chẳng  bệnh  tật  gì  ngoài  cái  bệnh  đó  ra  như  Coleman, nhưng nó lại không có tác dụng gì với tôi bởi những tổn hại thần kinh do  ca  mổ  gây  ra  là  quá  nặng  nề.  Đối  với  hoàn  cảnh  như  của  tôi  thì Viagra  cũng  bó  tay,  và  kể  cả  nó  có  hữu  ích  đi  chăng  nữa,  tôi  cũng không tin mình sẽ dùng nó. 

Ở đây tôi muốn làm rõ một điều là không phải chứng bất lực đã đưa tôi vào lối sống ẩn dật. Mà chuyện hoàn toàn là ngược lại. Tôi đã sống và viết được khoảng mười tám tháng trong căn nhà hai phòng này ở

vùng  đồi  núi  Berkshire  khi,  sau  cuộc  kiểm  tra  sức  khỏe  định  kỳ,  tôi nhận được chẩn đoán sơ bộ về chứng ung thư tuyến tiền liệt và, một tháng sau, sau những cuộc xét nghiệm tiếp theo, tôi đến Boston để cắt bỏ tuyến tiền liệt. Ý tôi là bằng việc chuyển đến đây tôi đã thay đổi dứt điểm mối quan hệ của mình với tiếng rít dục tình, và không phải bởi những nài thúc hay những lần cương cứng của tôi thực ra đã bị yếu https://thuviensach.vn

đi theo thời gian, mà bởi vì tôi không thể đáp ứng nổi những kêu gào đòi hỏi của nó nữa, không còn có thể tập hợp được sự khôn ngoan, sức mạnh, sự kiên nhẫn, ảo tưởng, mỉa mai, nhiệt thành, ích kỷ, dẻo dai -

hoặc  sự  cứng  rắn,  hoặc  sự  sắc  sảo,  hoặc  sự  giả  dối,  sự  vờ  vĩnh,  sự

lưỡng thể,  độ chuyên nghiệp trong ái tình - để đối diện với đủ những ý nghĩa lầm lạc và mâu thuẫn nhau của nó. Kết quả là, tôi có thể giảm thiểu  phần  nào  cú  sốc  hậu  phẫu  trước  viễn  cảnh  bị  liệt  dương  vĩnh viễn bằng cách nhớ lại rằng tất cả những gì vụ phẫu thuật làm được cho tôi là khiến tôi xác lập lại tinh thần buông bỏ mà tôi đã tự nguyện tìm đến. Cái mà cuộc phẫu thuật làm được là củng cố, bằng tất cả sự

dứt khoát, một quyết định mà tôi đã tự mình đưa ra, dưới sức nặng của một đời người mắc mớ với những mối quan hệ nhưng là vào cái thời mà khả năng tình dục của ta còn sung mãn, mãnh liệt, và không ngơi nghỉ, khi mà cơn cuồng si nam tính liều lĩnh cứ muốn tái lặp cái hành động đó - tái lặp nó và tái lặp nó và tái lặp nó - vẫn chưa hề bị làm cho nao núng vì những vấn đề sinh lý học. 

Mãi cho đến khi Coleman kể về chuyện của mình và Voluptas thì mọi ảo tưởng dễ chịu về sự bình thản đạt được thông qua sự cam chịu sáng suốt này mới biến mất, và tôi hoàn toàn mất thăng bằng. Tôi nằm thao  thức  cho  tới  gần  sáng,  như  một  gã  tâm  thần  bất  lực  trong  việc điều khiển suy nghĩ, bị mê hoặc bởi cái cặp đôi kia và so sánh họ với trạng thái bệ rạc của mình. Tôi nằm thao thức, thậm chí không thèm ngăn mình tái tạo trong óc “sự táo bạo quá mức” mà Coleman từ chối buông tay. Và việc tôi nhảy nhót loanh quanh giống một tên hoạn quan vô hại với một nửa vẫn còn sung mãn của cái cặp đôi điên cuồng ấy giờ đây trong mắt tôi tuyệt chẳng có vẻ gì của sự tự trào đầy cuốn hút. 

Làm sao người ta có thể nói, “Không, đây không phải là một phần của cuộc sống,” trong khi nó luôn là vậy? Sự ô nhiễm tình dục, sự suy đồi mang tính cứu chuộc vốn phi lý tưởng hóa chủng loài này và giữ

cho chúng ta mãi trăn trở về bản chất của mình. 
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Vào giữa tuần kế tiếp, Coleman nhận được một lá thư nặc danh, dài đúng một câu, chủ ngữ, vị ngữ, và những bổ ngữ hằn học được viết to rõ ràng bằng nét chữ lớn trên một tờ giấy đánh máy trắng, cái thông điệp hai mươi hai chữ ấy, mang ý nghĩa như một bản cáo trạng, phủ

kín trang giấy từ trên xuống dưới:

Ai cũng biết

ông đang lạm dụng tình dục

một phụ nữ bị ngược đãi, thất học

chỉ bằng nửa tuổi

ông

Chữ  viết  trên  cả  lá  thư  lẫn  bao  thư  đều  bằng  mực  bút  bi  đỏ.  Bất chấp dấu bưu điện thành phố New York trên bì thư, Coleman nhận ra ngay lập tức nét chữ là của ả phụ nữ trẻ người Pháp đảm nhiệm vị trí chủ nhiệm khoa của ông lúc ông trở lại dạy sau khi rời khỏi chức chủ

tịch hội đồng giảng viên và sau này cũng nằm trong số những người hăm hở nhất với việc vạch mặt ông như một kẻ phân biệt chủng tộc và đáng bị quở trách vì sự xúc phạm nhắm vào hai sinh viên da đen vắng mặt. 

Trong tập hồ sơ  Lũ ma mà ông lưu trữ, ở nhiều trang tài liệu đẻ ra từ

vụ  này,  ông  tìm  thấy  những  mẫu  chữ  viết  tay  khẳng  định  giáo  sư

Delphine Roux, khoa Ngôn ngữ và Văn chương, chính là người viết lá thư nặc danh đó. Ngoài việc cô ta in ra thay vì viết tay ba chữ đầu tiên, Coleman có thể thấy cô ta không thèm cố công đánh lạc hướng bằng cách giả mạo nét chữ. Cô ta có lẽ đã bắt đầu với ý định đó nhưng có vẻ  đã  bỏ  qua  hoặc  quên  bẵng  nó  sau  khi  viết  hết  ba  chữ  “Ai  cũng biết”. Trên bì thư, cô giáo sư gốc Pháp đó thậm chí chẳng buồn tránh viết những con số bảy kiểu châu Âu đúng kiểu lạy ông tôi ở bụi này trong khi viết địa chỉ nhà Coleman và mã thư tín. Sự hời hợt này, một sự thờ ơ kỳ lạ - trong một lá thư nặc danh - trong việc che giấu danh https://thuviensach.vn

tính  của  một  người,  có  thể  được  giải  thích  bằng  một  trạng  thái  xúc động cực độ khiến cho cô ta không thể suy nghĩ thấu đáo về việc mình đang làm trước khi gửi lá thư đi, ngoại trừ việc nó không được gửi ở

bưu điện địa phương - và bằng một cách thức vội vàng - mà bằng vào dấu bưu điện có vẻ như nó đã được chuyển đi khoảng gần ba trăm cây số về phía Nam trước khi được gửi qua bưu điện. Có lẽ cô ta đã nghĩ

rằng chẳng có gì đặc biệt hoặc khác thường trong nét chữ viết tay của mình  đến  mức  ông  có  thể  nhận  ra  nó  nhờ  cái  thời  làm  chủ  tịch  hội đồng giảng viên; có lẽ cô ta không thể nhớ ra những tài liệu liên quan đến vụ kiện của ông, những ghi chép về hai cuộc phỏng vấn của cô ta với  Tracy  Cummings  mà  cô  ta  chuyển  cho  ủy  ban  điều  tra  cùng  với báo cáo cuối cùng có kèm chữ ký của cô ta. Có lẽ cô ta không hay biết rằng, theo yêu cầu của Coleman, ủy ban đã cung cấp cho ông bản sao những ghi chép gốc của cô ta và tất cả các tài liệu khác dính dáng đến đơn khiếu kiện nhắm vào ông. Hoặc có lẽ cô ta không quan tâm liệu ông có xác định được ai đã phát hiện được bí mật của ông hay không: có lẽ cô ta vừa muốn khiêu khích ông bằng cái vẻ hung hăng đe dọa của một lời buộc tội nặc danh, và đồng thời, gần như tiết lộ luôn rằng lời buộc tội đó được đưa ra bởi một người giờ đây thiếu gì chứ chẳng thiếu quyền. 

Buổi  chiều  mà  Coleman  gọi  điện  và  bảo  tôi  đến  xem  lá  thư  nặc danh đó, tất cả mẫu chữ viết tay của Delphine Roux từ đống hồ sơ  Lũ

 ma đã được bày ra ngay ngắn trên bàn nhà bếp, cả bản gốc lẫn bản sao của bản gốc mà ông đã vội vàng in ra và trên đó ông đã khoanh tròn bằng mực đỏ mọi nét bút mà ông cho là giống hệt nét bút trong lá thư

nặc danh. Chủ yếu là những mẫu tự đứng riêng lẻ - chữ t, chữ m, chữ

l,  đây  một  từ  kết  thúc  bằng  chữ  u  với  nét  móc  rộng,  đây  một  chữ  ư

trông  hơi  giống  một  chữ  i  khi  nép  sát  chữ  ơ  kế  cận  nhưng  lại  cũng giống một chữ ư được viết kiểu thông thường khi đứng trước chữ a -

và, dù những tương đồng trong nét bút giữa lá thư và những tài liệu trích trong  Lũ ma là đáng chú ý, phải đến khi ông cho tôi xem tên của https://thuviensach.vn

ông trên bì thư và trong những ghi chép phỏng vấn của cô ta với Tracy Cummings thì tôi mới thấy rõ rành rành rằng ông đã vạch mặt được thủ phạm đang tìm cách vạch mặt ông. 

Ai cũng biết

ông đang lạm dụng tình dục

một phụ nữ bị ngược đãi, thất học

chỉ bằng nửa tuổi

ông

Trong khi tôi cầm lá thư trong tay, hết sức cẩn thận - đúng theo ý Coleman - đánh giá từ ngữ được chọn và kiểu triển khai tuyến tính của chúng như thể chúng được viết ra không phải bởi Delphine Roux mà bởi  Emily  Dickinson,  Coleman  giải  thích  với  tôi  rằng  chính  Faunia, xuất phát từ sự khôn ngoan tàn nhẫn của cô, chứ không phải ông, mới là  người  đã  bắt  cả  hai  thề  giữ  bí  mật  cái  chuyện  mà  Delphine  Roux bằng  cách  nào  đó  đã  khui  ra  và  gần  như  đe  dọa  sẽ  tiết  lộ  nó.  “Em không muốn bất cứ ai xen vào cuộc đời em. Em chỉ muốn được thanh thản phang nhau mỗi tuần một lần, trong bí mật, với một người đàn ông đã sống qua mọi chuyện và đầu đã lạnh đi. Chuyện này đếch liên quan đến bất kỳ ai khác hết.” 

Bất  kỳ  ai  khác  mà  Faunia  chủ  yếu  ám  chỉ  đến  hóa  ra  là  Lester Farley, chồng trước của cô. Dầu cho không phải là trong đời cô chỉ bị

mỗi người đàn ông này đánh đập - “Làm sao mà thế được trong khi em  đã  sống  phiêu  bạt  một  mình  từ  khi  mười  bốn  tuổi?”  Chẳng  hạn năm cô mười bảy tuổi, làm bồi bàn ở Florida, gã bạn trai hồi ấy không chỉ đánh cô tàn nhẫn và phá tan căn hộ của cô, hắn còn lấy cắp máy rung  của  cô.  “Vụ  đó  đau  lắm,”  Faunia  nói.  Và  luôn  luôn,  lý  do  gây chuyện là máu ghen. Cô đã nhìn người đàn ông khác không đúng mực, cô đã mời mọc đàn ông nhìn cô theo kiểu không đúng mực, cô không có lời giải thích thuyết phục việc cô đã ở đâu nửa giờ trước, cô đã nói https://thuviensach.vn

lời lẽ không đúng mực, dùng ngữ điệu không đúng mực, dấu hiệu cho thấy, dù cô chả thấy nó có nghĩa lý gì hết, rằng cô là một ả lăng nhăng không đáng tin - dù lý do là gì, dù người đó là ai thì hắn ta cũng vung nắm đấm và giậm đôi ủng lên người cô và Faunia sẽ gào lên để thoát thân. 

Lester Farley đã khiến cô phải vào viện hai lần trong cái năm trước khi họ ly dị, và vì hắn ta vẫn sống đâu đó trên đồi và làm việc cho đội bảo trì đường sá của thị trấn từ hồi bị phá sản, và vì không nghi ngờ gì rằng  hắn  vẫn  còn  khùng  điên,  nên  cô  lo  cho  Coleman,  cô  nói,  cũng như lo cho chính cô, nếu hắn phát hiện được chuyện gì đang diễn ra. 

Cô ngờ rằng lý do khiến Smoky đá cô gấp gáp là bởi tay cựu cầu thủ

đã cãi lộn hoặc chạm trán với Les Farley - bởi vì Les, một kẻ vẫn định kỳ theo dõi cô vợ cũ, không biết bằng cách nào đã phát hiện ra chuyện giữa cô với cấp trên, cho dù những chỗ hẹn hò bí mật của Hollenbeck được tính toán rất kỹ, nép kín trong những hẻm hóc xa xôi của những tòa nhà cũ mà không ai ngoại trừ người phụ trách cơ sở vật chất của trường biết được sự tồn tại của nó hoặc được quyền ra vào nơi đó. Dù rõ là liều lĩnh khi chọn bồ nhí từ trong đám nhân viên lao công của mình và sau đó hẹn hò với họ ngay trong trường đại học, Smoky lại cực kỳ thận trọng trong việc quản lý đời sống thi đấu cũng như trong công việc ở trường. Với cùng một tác phong chuyên nghiệp có thể dọn sạch những con đường trong khuôn viên trường sau một cơn bão tuyết chỉ  trong  vòng  vài  giờ,  hắn  ta  có  thể,  nếu  cần  thiết,  giải  thoát  mình khỏi một trong số các cô bồ một cách lẹ làng không kém. 

“Vậy tôi làm gì đây?” Coleman hỏi tôi. “Tôi không phản đối việc giữ kín chuyện này ngay cả khi tôi chưa biết đến gã chồng hung bạo của cô ấy. Tôi biết một chuyện kiểu như vậy sẽ xảy đến. Quên chuyện tôi từng là chủ tịch hội đồng giảng viên tại nơi cô ấy đang lau chùi nhà vệ sinh đi. Tôi bảy mươi mốt và cô ấy ba mươi tư. Chỉ riêng việc đó thôi đã đủ gây họa rồi, và vì thế, khi cô ấy nói với tôi rằng chuyện này chẳng liên quan tới ai khác cả, tôi tỉnh ra, Cô ấy đã giải quyết chuyện https://thuviensach.vn

này thay mình. Tôi thậm chí còn không cần đề cập đến nó. Coi đây như một vụ ngoại tình? Với tôi thì chả sao. Đó là lý do chúng tôi đi ăn tối ở tận Vermont. Đó là lý do nếu tình cờ gặp nhau ở bưu điện, chúng tôi thậm chí không buồn chào nhau.” 

“Có  lẽ  ai  đó  thấy  ông  ở  Vermont.  Có  lẽ  ai  đó  thấy  hai  người  đi chung trên xe ông.” 

“Đúng - chắc là vậy. Chỉ  có thể là thế thôi. Có thể chính Farley đã thấy chúng tôi. Chúa ơi, Nathan, tôi đã không hẹn hò đến cả năm mươi năm rồi - tôi nghĩ nhà hàng đó... tôi quả là ngốc.” 

“Không, ngu ngốc gì đâu. Không, không - ông chỉ mắc chứng sợ sự

cầm tù thôi. Nghe nè,” tôi nói, “Delphine Roux - tôi sẽ không giả bộ

mình hiểu tại sao cô ta lại quá nhiệt tình quan tâm đến việc ông chơi ai khi đã về hưu, nhưng vì chúng ta biết rằng người ta không tử tế với những ai không sống được theo thói thường, nên ta hãy giả định cô ta là  một  trong  số  ‘người  ta’.  Nhưng  ông  thì  không.  Ông  tự  do.  Một người  tự  do  và  độc  lập.  Một   ông già  tự  do  và  độc  lập.  Ông  đã  mất nhiều khi từ bỏ chỗ đó, nhưng còn về những gì ông nhận được thì sao? 

Công việc của ông không còn là khai sáng cho người khác nữa - chính ông  cũng  nói  như  vậy.  Đây  cũng  không  phải  là  một  bài  kiểm  tra  để

xem liệu ông có thể hay không thể rũ bỏ đến tận cái rào cản xã hội cuối cùng. Bây giờ có thể ông đã về hưu nhưng gần như cả đời mình ông đã sống trong những giới hạn của xã hội hàn lâm - nếu tôi hiểu đúng ông thì đây là điều bất thường nhất đối với ông. Có lẽ ông không bao giờ muốn chuyện với Faunia xảy ra. Thậm chí ông có thể tin rằng ông không nên muốn chuyện với cô ấy xảy ra. Nhưng ngay cả những lời biện hộ mạnh mẽ nhất cũng đầy sơ hở, và bởi thế cái sự việc ông ít ngờ được đến nhất đã nảy nòi ra trong đời ông. Ở tuổi bảy mươi mốt, ông có Faunia; năm 1998, ông có Viagra; và cái-thứ-hầu-như-bị-quên-lãng kia sống dậy trở lại. Cái nguồn an ủi lớn lao ấy. Cái sức mạnh thô nhám ấy. Sự mãnh liệt vô phương hướng. Từ trên trời rơi xuống cuộc tình  chớp  nhoáng  cuối  cùng  của  Coleman  Silk.  Hoặc  biết  đâu  đấy, https://thuviensach.vn

cuộc  tình  chớp  nhoáng   phút chót,   cuối  cùng.  Và  rồi  những  tình  tiết trong tiểu sử của Faunia Farley tạo thành một sự tương phản khó mà tin được với tiểu sử của ông. Và chúng không tuân theo cái khuôn mẫu dành cho người lên giường với một người đàn ông cỡ tuổi ông và ở

địa vị của ông - ấy là chẳng đặng đừng mà chuyện ấy phải xảy ra. Thế

những hậu quả của việc ông nói ra từ ‘lũ ma’ có tuân theo khuôn mẫu không? Cơn đột quỵ của Iris có tuân theo khuôn mẫu không? Hãy kệ

lá thư dớ dẩn ngu xuẩn đó đi. Tại sao ông lại chùn bước vì nó?” 

“Lá thư  nặc danh dớ dẩn ngu xuẩn đó,” ông nói. “Ai lại đi gửi cho tôi một lá thư nặc danh chứ? Ai có khả năng suy nghĩ sáng suốt lại gửi cho người khác một lá thư nặc danh chứ?” 

“Có lẽ đó là kiểu của dân Pháp,” tôi nói. “Bộ không có cả đống thứ

đó trong Balzac sao? Trong Stendhal? Bộ không có thư nặc danh trong Đỏ và Đen sao?” 

“Tôi không nhớ.” 

“Nghe nè, vì một lý do nào đó mọi thứ ông làm đều được lý giải bằng  sự  nhẫn  tâm,  và  mọi  thứ  Delphine  Roux  làm  đều  được  lý  giải bằng  đức  hạnh.  Bộ  trong  thần  thoại  không  có  đầy  bọn  khổng  lồ  và quái vật và rắn rết sao? Bằng việc xem ông là một quái vật, cô ta xem mình là một nữ anh hùng. Đây là hành động tiêu diệt quái vật của cô ta. Đây là sự trả thù của cô ta đối với hành động hiếp đáp kẻ yếu của ông. Cô ta mang lại cho toàn bộ vụ việc này một màu sắc thần thoại.” 

Qua  nụ  cười  nhân  nhượng  dành  cho  tôi,  tôi  thấy  mình  chẳng  tiến được bao lăm khi nhào nặn ra tiếp, cho dù là theo kiểu vui đùa, một cách lý giải kiểu tiền-Homer cho lời buộc tội nặc danh đó. “Thêu dệt thần thoại,” ông nói với tôi, “không phải là thứ đứng đằng sau tư duy của cô ta đâu. Cô ta không đủ giàu trí tưởng tượng cho việc đó. Cái mà  cô  ta  có  là  những  câu  chuyện  mà  đám  nông  dân  vẫn  kể  để  giải thích  cho  nỗi  khốn  khổ  của  họ.  Động  long  mạch.  Yểm  bùa.  Tôi  đã yểm bùa Faunia. Trong đầu cô ta là những câu chuyện dân gian rặt các phù thủy và thầy pháp.” 

https://thuviensach.vn

Giờ  chúng  tôi  đang  đùa  vui  với  nhau,  và  tôi  nhận  ra  rằng  khi  cố

gắng đưa ông ra khỏi cảm giác cay đắng thịnh nộ bằng cách biện luận cho tầm quan trọng của khoái lạc của ông, tôi đã hun đúc tình cảm ông dành cho tôi - và phơi bày tình cảm tôi dành cho ông. Tôi đang hơi quá đà và tôi biết điều đó. Tôi khiến chính mình ngạc nhiên trước sự

hăm  hở  muốn  làm  vui  lòng  bạn  của  mình,  cảm  thấy  mình  nói  quá nhiều, giải thích quá nhiều, dấn quá sâu vào câu chuyện và kích động quá mức giống như khi ta còn là nhóc tì và nghĩ mình đã tìm thấy bạn tâm giao, thằng nhóc mới dọn đến khu phố, và ta cảm thấy thôi thúc bởi  một  mong  muốn  làm  thân  và  vì  thế  hành  động  trái  với  bình thường,  và  cởi  mở  nhiều  hơn  mình  muốn.  Nhưng  kể  từ  khi  ông  đập cửa nhà tôi vào cái ngày sau hôm Iris chết và đề nghị tôi viết  Lũ ma cho  ông,  tôi  đã,  dù  không  hề  trù  định  hay  ngờ  trước,  phát  triển  một tình bạn nghiêm túc với Coleman Silk. Tôi không chú tâm đến hoàn cảnh khó khăn của ông đơn thuần như một bài tập trí tuệ. Những khó khăn của ông là vấn đề quan trọng đối với tôi, và điều này đã xảy ra bất chấp lòng quyết tâm chỉ muốn quan tâm đến, trong quỹ thời gian còn lại của  mình,  những đòi hỏi hằng ngày của công việc, để bị cuốn vào công việc thuần túy không hơn, không phải tìm kiếm cuộc phiêu lưu ở bất cứ đâu khác nữa - để chẳng màng gì đến ngay cả cuộc sống của chính mình, nói gì là cuộc sống của người khác. 

Và tôi nhận ra tất cả điều này với ít nhiều thất vọng. Việc từ bỏ xã hội, kiêng khem những thứ có thể gây ra phân tâm, tự buộc mình tách khỏi mọi thèm muốn nghề nghiệp và ngụy tín xã hội và chất độc văn hóa và những sự gần gụi đầy sức cám dỗ, một đời sống ẩn dật khắt khe của những kẻ sùng đạo tự giam mình trong các hang động hoặc những túp  nhà  tranh  hoặc  những  căn  lều  biệt  lập  trong  rừng,  đòi  hỏi  phải được duy trì bởi thứ chất liệu sắt đá hơn những thứ tạo nên tôi. Tôi sống  một  mình  được  có  năm  năm  -  năm  năm  đọc  và  viết  ở  trên  núi Madamaska,  vài  dặm  bên  trên  chân  núi,  trong  một  căn  nhà  nhỏ  hai phòng dễ chịu nằm giữa một ao nhỏ sau nhà và, băng qua bụi cây bên https://thuviensach.vn

kia con đường đất, một đầm lầy rộng mười mẫu nơi lũ ngỗng di trú Canada  về  ngụ  mỗi  tối  và  một  con  diệc  xanh  kiên  nhẫn  bắt  cá  một mình suốt cả mùa hè dài. Bí quyết sống trong sự xô bồ của thế giới với nỗi đau đớn tối thiểu là khiến càng nhiều người đi theo những ngụy tín của bạn càng tốt; mánh khóe để sống một mình ở tận trên này, tránh xa khỏi mọi mắc mớ căng thẳng, mọi cám dỗ, và kỳ vọng, đặc biệt là tách khỏi sự mãnh liệt của chính bản thân ta, là tổ chức sự im lặng, xem sự

mênh mông của nó trên đỉnh núi như tiền vốn, còn chính nó là của cải gia tăng theo lũy thừa. Sự im lặng vây quanh như cái lợi thế ta tự mình chọn lấy và là mối thân tình duy nhất của ta. Mánh khóe là tìm nguồn sống trong (lại trích dẫn Hawthorne) “những sự giao tiếp của một đầu óc cô độc với chính nó*.” Bí quyết là tìm nguồn sống ở những người như Hawthorne, ở sự thông thái của cái con người quá cố lỗi lạc ấy. 



Cần có thời gian để hạ gục những khó khăn mà chọn lựa này đem lại,  thời  gian  và  lòng  kiên  nhẫn  như  một  con  diệc  để  làm  dịu  đi  nỗi khát  khao  trông  ngóng  tất  cả  những  gì  đã  biến  mất,  nhưng  sau  năm năm  tôi  đã  trở  nên  quá  thành  thạo  trong  việc  tỉ  mỉ  chạm  khắc  nên những ngày sống của mình, đến độ đối với tôi không có một giờ nào của cuộc tồn sinh đơn điệu mà tôi đã lựa chọn đi theo này lại không mang  một  tầm  quan  trọng  nào  đó.  Sự  cần  thiết.  Thậm  chí  là  hưng phấn.  Tôi  không  còn  đắm  mình  trong  cái  ao  ước  nguy  hiểm  muốn hướng đến  một thứ gì đó khác,  và sẽ không bao giờ có chuyện tôi có thể chịu đựng lại một lần nữa việc có  một ai đó khác bầu bạn ngày qua ngày. Âm nhạc tôi bật lên sau bữa ăn không phải là một quãng nghỉ

khỏi sự im lặng mà là minh chứng cho nó: việc nghe nhạc một hoặc hai giờ mỗi tối không tước đi của tôi sự im lặng - âm nhạc là sự im lặng được hiện thực hóa. Mỗi sáng mùa hè việc đầu tiên tôi làm là bơi ba mươi phút trong hồ nước, và, vào những tháng còn lại trong năm, sau buổi sáng viết lách - và miễn là tuyết không dày đến mức không thể đi bộ - tôi thả rong mình theo các con đường mòn trên núi vài giờ
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hầu như tất cả các buổi chiều. Chứng ung thư từng lấy đi tuyến tiền liệt  của  tôi  không  hề  tái  phát.  Sáu  mươi  lăm  tuổi,  sung  sức,  khỏe mạnh, làm việc cật lực - và tôi biết rõ cái gì là cốt tủy. Tôi  phải biết rõ. 

Vậy tại sao, sau khi đã biến cuộc thử nghiệm ẩn cư tiền phong thành một cuộc tồn sinh cô độc phong phú, trọn vẹn - tại sao, không một lời cảnh báo, tôi lại thấy cô độc? Cô độc vì cái gì? Cái gì qua thì đã qua. 

Không có chuyện buông lơi sự nghiêm nhặt, không có chuyện xóa bỏ

những buông bỏ này. Chính xác thì tôi cô độc vì cái gì? Đơn giản: vì những  gì  tôi  đã  dần  ác  cảm.  Vì  những  gì  tôi  đã  khước  từ.  Vì  cuộc sống. Những mắc mớ với cuộc sống. 

Coleman trở thành bạn tôi như vậy đó, và tôi đã bò ra khỏi quyết tâm sống một mình trong ngôi nhà hẻo lánh và đối phó với những cú đấm  của  bệnh  ung  thư  như  vậy  đó.  Coleman  Silk  đã  dẫn  bước  nhảy cho tôi trở lại cuộc sống. Đầu tiên là Đại học Athena, sau đó là tôi -

đây là người đàn ông khiến cho phép lạ xảy ra. Thực vậy, điệu nhảy gắn kết tình bạn giữa chúng tôi cũng là thứ biến tai họa của ông trở

thành đề tài của tôi. Và khiến cho lớp ngụy trang của ông trở thành đề

tài của tôi. Và khiến việc kể cho ngọn ngành bí mật của ông trở thành vấn đề tôi cần giải quyết. Và cũng vì vậy tôi không còn có thể sống tách biệt khỏi những biến động và sự mãnh liệt mà tôi đã chạy trốn. 

Tôi không làm gì hơn là đi tìm một người bạn nhưng tất cả sự tàn ác của thế giới đã kéo nhau ùa vào. 

Cuối buổi chiều đó, Coleman đưa tôi đến gặp Faunia tại một nông trại bò sữa nhỏ cách nhà ông sáu dặm, nơi cô được miễn tiền trọ đổi lại việc thỉnh thoảng vắt sữa cho người ta. Hoạt động sản xuất sữa này, giờ đã kéo dài vài năm, được khởi xướng bởi hai phụ nữ đã ly dị, hai nhà môi trường trình độ đại học, đều xuất thân từ gia đình nông dân New England và đã lôi kéo đủ nguồn tài lực - cũng như lôi kéo cả con cái  họ,  sáu  đứa,  mà  như  hai  bà  chủ  vẫn  thường  kể  với  khách  hàng, không  cần  đến  chương  trình  truyền  hình   Sesame Street  để  biết  được https://thuviensach.vn

sữa  từ  đến  đâu  -  để  đảm  nhận  một  nhiệm  vụ  hầu  như  bất  khả  thi  là kiếm sống bằng việc bán sữa tươi. Đó là một công việc độc nhất vô nhị, không hề giống với những gì đang xảy ra tại những nông trại sữa cỡ lớn, ở đó không có chút gì phi nhân tính hay như cơ xưởng, một nơi  chẳng  có  vẻ  gì  giống  một  nông  trại  sữa  trong  mắt  hầu  hết  mọi người  thời  nay.  Nó  được  gọi  là  Organic  Livestock,  nó  sản  xuất  và đóng chai thứ sữa tươi ta có thể tìm thấy trong các cửa hàng tạp hóa địa phương và trong một số siêu thị khu vực và có sẵn tại trại sữa cho những khách hàng thân thiết tuần nào cũng mua ba gallon hoặc nhiều hơn. 

Ở đó chỉ có mười một con bò, giống Jersey thuần chủng, và mỗi con có một cái tên kiểu cũ thay vì một thẻ đánh số đeo ở tai để nhận dạng nó. Bởi vì sữa của chúng không bị trộn với sữa của những bầy lớn vốn được  tiêm  đủ  các  loại  hóa  chất,  và  bởi  vì,  không  bị  biến  chất  bởi phương  pháp  tiệt  trùng  và  không  bị  tổn  hại  bởi  quá  trình  xử  lý  sữa, nên sữa này vương mùi, thậm chí có cả vị, của bất cứ thứ gì mà chúng ăn từng mùa - thức ăn cho chúng được nuôi trồng mà không sử dụng chất diệt cỏ, thuốc trừ sâu, hay phân hóa học - và bởi vì sữa của chúng giàu  dinh  dưỡng  hơn  sữa  hỗn  hợp,  nên  nó  được  đánh  giá  cao  bởi người  quanh  đây,  những  người  không  muốn  cho  gia  đình  ăn  những thực phẩm đã qua chế biến. Nông trại này đặc biệt rất được tín nhiệm bởi những người ở ẩn trên đây, cả hội đã về hưu cũng như những gia đình có con nhỏ, những người đang muốn chạy trốn ô nhiễm và cuộc sống chán nản, suy đồi ở thành phố lớn. Trên tờ tuần báo địa phương, mục thư bạn đọc luôn đều đặn xuất hiện thư gửi từ ai đó vừa tìm được cho mình cuộc sống tốt đẹp hơn ở đâu đó trên những con đường làng này, và, bằng giọng điệu cung kính, đề cập đến sữa Organic Livestock, không chỉ đơn thuần là một thức uống ngon lành mà còn là hiện thân của sự thuần khiết thôn dã ngọt ngào, tươi mát mà lý tưởng của họ, sau khi bị cho ra bã ở thành phố, đòi hỏi. Những từ kiểu như “điều tử

tế” và “linh hồn” xuất hiện đều đặn trong những lá thư được đăng tải https://thuviensach.vn

này, như thể việc nốc một ly sữa Organic Livestock là một nghi thức cứu rỗi không kém một ân sủng dinh dưỡng. “Khi chúng tôi uống sữa Organic  Livestock,  thân  xác,  linh  hồn  và  tinh  thần  chúng  tôi,  tất  tật đều được bồi bổ. Các loại cơ quan trong cơ thể chúng tôi thu nhận sự

trọn vẹn này và cảm kích theo một cách mà chúng tôi có thể không nhận  biết  được.”  Những  câu  đại  loại  kiểu  vậy,  những  câu  mà  với chúng, những người trưởng thành mà thực ra là có đầu óc được giải thoát khỏi bất cứ âu lo nào đã đẩy họ rời khỏi New York hoặc Hartford hay Boston, có thể dành vài phút dễ chịu bên bàn làm việc giả vờ như

họ mới bảy tuổi. 

Dù mỗi ngày Coleman chắc dùng cùng lắm là nửa tách sữa, ăn cùng món  ngũ  cốc  buổi  sáng,  nhưng  ông  đã  ký  hợp  đồng  với  Organic Livestock mua ba gallon một tuần. Việc này cho phép ông được nhận sữa, vừa mới vắt xong, ngay tại nông trại - được lái xe từ ngoài đường vào và lái xe theo lối máy kéo chạy tới nhà kho và đi bộ vào trong và lấy sữa để lạnh từ trong tủ lạnh. Ông làm những việc này không phải để kiếm được khoản giảm giá dành cho khách hàng mua ba gallon sữa mỗi tuần mà bởi vì tủ lạnh được đặt ngay bên trong lối vào nhà kho và chỉ cách độ năm mét với ngăn chuồng nơi bò được dẫn vào, mỗi lần một con, hai lần mỗi ngày, để vắt sữa, và tại đó lúc năm giờ chiều (khi ông đến nơi), Faunia, sau khi xong công việc ở trường đại học, thường đến vắt sữa mỗi tuần vài lần. 

Tất cả những gì ông làm ở đó là nhìn cô làm việc. Cho dù hiếm khi có ai khác loanh quanh ở đó vào giờ đó, Coleman vẫn đứng ở ngoài ngăn chuồng nhìn vào và để cô tiếp tục làm công việc mà không phải bận tâm nói chuyện với ông. Thường thì họ chẳng nói gì, bởi vì việc không nói gì làm gia tăng niềm vui sướng của họ. Cô biết ông đang nhìn cô; biết rằng cô biết, ông nhìn càng chăm chú hơn - và chuyện họ

không thể sáp lại nhau ngay chỗ bẩn thỉu này thì cũng không mảy may ảnh hưởng gì. Những gì họ muốn là ở một mình với nhau ở một nơi nào đó ngoài cái  giường của ông, những gì họ muốn là duy trì vẻ điềm https://thuviensach.vn

nhiên cứ như không trước việc bị chia tách bởi những trở ngại xã hội không  thể  vượt  qua,  là  đóng  cái  vai  của  họ,  nhân  công  nông  trại  và giáo sư đại học đã về hưu, diễn thật hoàn hảo vai của họ, một phụ nữ

lao động mình dây, khỏe mạnh ba mươi tư tuổi, một kẻ không biết chữ

không nói một lời, một khối xương xẩu mạnh mẽ vừa mới ở trong sân dùng cây xỉa rơm dọn dẹp đống chừa lại sau buổi vắt sữa ban sáng, và một công dân lớn tuổi sâu sắc bảy mươi mốt, một giáo sư văn học Hy La giỏi giang, một bộ óc lừng lững chật ních từ vựng của hai thứ cổ

ngữ. Những gì họ muốn là hành xử giống như hai người chẳng có gì chung, và cùng lúc nhớ lại việc họ có thể chưng cất được tinh chất cực khoái từ mọi thứ vốn không thể hòa hợp ở họ, những trái ngược giữa hai con người đã tạo ra toàn bộ sức mạnh. Những gì họ muốn là cảm nhận cơn khoái cảm của việc sống một cuộc đời hai mặt. 

Thoạt  nhìn,  hầu  như  chẳng  có  gì  có  thể  khiến  một  người  dấy  lên những mong muốn nhục dục quá độ ở cái người phụ nữ gầy gò hốc hác bẩn thỉu, mặc quần đùi áo thun và mang ủng cao su này, người tôi nhìn thấy bên bầy gia súc chiều hôm đó và là người mà Coleman giới thiệu là Voluptas của ông. Những sinh thể trông thực sự đầy nhục dục phải  là  những  con  vật  với  thân  xác  choán  hết  cả  không  gian  này, những con bò màu kem với cái hông như xà nhà, đung đa đung đưa và chiếc bụng căng tròn như thùng rượu và bầu vú căng phồng sữa to quá khổ như trong tranh hí họa, những con bò không một chút xáo động, di  chuyển  chậm  chạp,  tách  rời  khỏi  căng  thẳng,  mỗi  con  lại  là  một ngành công nghiệp bảy trăm ký mang đầy sự mãn nguyện của chính nó, những con thú mắt to, ở một đầu thì nhai rào rạo từ máng ăn chất cỏ khô trong khi đầu kia bị hút cạn kiệt không phải bởi một hay hai hay ba mà là bốn cái miệng tự động nhịp nhàng, không mệt mỏi - đối với  chúng  việc  được  kích  thích  cùng  một  lúc  tại  hai  đầu  là  quyền hưởng thụ khoái lạc của chúng. Mỗi con lại chìm sâu vào cuộc sinh tồn súc vật một cách hoan hỉ mà không hề có chiều sâu tinh thần: tiết sữa và nhai, ỉa và đái, gặm cỏ và ngủ - đó là toàn bộ lý do tồn tại của https://thuviensach.vn

chúng. Thỉnh thoảng (Coleman giải thích với tôi) một cánh tay người đeo găng cao su dài được thọc vào trong trực tràng để lôi phân ra và sau đó, bằng cách cảm nhận bằng găng tay qua thành trực tràng, dẫn đường  cho  cánh  tay  còn  lại  thọc  cây  súng  gây  giống  trông  như  ống tiêm vào đường sinh sản để cấy tinh trùng. Họ nhân giống, điều đó có nghĩa là, không phải chịu đựng sự náo loạn của con bò đực, con bò cái được  chiều  chuộng  cả  trong  việc  gây  giống  và  sau  đó  được  giúp  đỡ

trong việc sinh đẻ - và theo như Faunia nói đó là một quy trình đầy cảm  xúc  đối  với  tất  cả  những  ai  tham  gia  -  ngay  cả  vào  những  đêm nhiệt độ dưới không khi một cơn bão tuyết ào qua. Cái tột đỉnh trong mọi  thứ  nhục  dục,  bao  gồm  cả  việc  nhàn  nhã  thưởng  thức  những miếng thức ăn ợ ra nhão nhoẹt đầy chất xơ của chúng. Ít có gái điếm hạng  sang  nào  được  sống  như  thế,  huống  hồ  là  những  phụ  nữ  bình thường. 

Giữa đám sinh vật thỏa mãn này và cái khí chất chúng tỏa ra, một sự thuần nhất sung mãn, trần tục với vẻ phì nhiêu nữ tính thì Faunia, người lao động như giống trâu bò cày kéo, với đàn bò cái vây quanh, là một võ sĩ hạng ruồi tội nghiệp hơn của cuộc tiến hóa. Gọi chúng ra khỏi chuồng nơi chúng điềm nhiên nằm ườn ra trong đống hỗn độn cỏ

khô và cứt, “Ra nào, Daisy, đừng làm tao bực. Lại đây nào, Maggie, cô  bé  ngoan.  Nhúc  nhích  cái  mông  mày  coi,  Flossie,  con  quỷ  già,” 

chộp lấy đai cổ chúng và đẩy và dỗ chúng đi qua lớp bùn quánh trong sân và leo một bậc lên sàn xi măng của phòng vắt sữa, xô những con Daisy và Maggie cồng kềnh này vào trong, quay đầu nó về phía máng ăn, cho đến khi chúng được buộc vào cọc, đong và rót ra cho mỗi con một  khẩu  phần  vitamin  và  thức  ăn,  tẩy  trùng  núm  vú  và  chùi  sạch chúng và giật vài cái cho sữa bắt đầu chảy ra, sau đó gắn đầu vú đã khử trùng vào cái chụp hút tại đầu dụng cụ vắt sữa, cô hoạt động liên tục,  chú  ý  kỹ  càng  vào  từng  giai  đoạn  của  việc  vắt  sữa  nhưng  vẫn, tương phản thái quá với sự ngoan ngoãn lì lợm của chúng, di chuyển liên tục với sự khéo léo của loài ong cho đến khi sữa chảy thành dòng https://thuviensach.vn

qua ống dẫn sữa vào cái xô bằng thép không gỉ bóng loáng, và cô cuối cùng  cũng  được  đứng  yên  lặng  bên  cạnh,  theo  dõi  để  bảo  đảm  rằng mọi  thứ  đều  hoạt  động  và  con  bò  cũng  đứng  yên.  Sau  đó  cô  lại  di chuyển, xoa bóp bầu vú để bảo đảm con bò đã được vắt kiệt sữa, gỡ

cái chụp hút ra, đổ khẩu phần ăn cho con bò tiếp theo sau khi thả con bò vừa vắt xong khỏi cọc, lấy ngũ cốc cho con bò kế tiếp đang đứng trước cái cọc kế đó, và sau đó, trong giới hạn của cái không gian nhỏ

bé, cô nắm lấy đai cổ của con bò đã vắt sữa và dắt cái thân hình dềnh dàng  kia  quay  mình  lại,  thụi  nó  một  cái,  xô  nó  bằng  vai,  nói  với  nó một cách hống hách, “Ra ngay, đi ra khỏi đây, sao không...” và dắt nó qua lớp bùn trở về chuồng. 

Faunia Farley: chân gầy, cổ tay gầy, cánh tay gầy, với những chiếc xương sườn lộ rõ và xương vai nhô lên, nhưng khi cô gồng mình, ta sẽ

thấy chân tay cô rất cứng cáp; khi cô thò tay hoặc vươn người lấy thứ

gì đó ta sẽ thấy ngực cô săn chắc đến ngạc nhiên; và khi, do ruồi muỗi cứ  vo  ve  quanh  đàn  bò  vào  ngày  hè  ngột  ngạt  này,  cô  vỗ  vào  cổ  và mông  cô,  ta  thấy  ít  nhiều  sự  nghịch  ngợm,  bất  chấp  vẻ  thẳng  thừng thường tình. Ta sẽ thấy rằng cơ thể cô có cái gì đó còn hơn cả vẻ rắn rỏi,  rằng  cô  là  một  người  phụ  nữ  săn  chắc  đến  từng  thớ  thịt,  nằm chênh  vênh  ở  cái  thời  tuy  không  còn  chín  muồi  căng  mọng  nhưng cũng  chưa  hẳn  tàn  phai,  một  phụ  nữ  ở  đỉnh  cao  nhan  sắc,  mà  một nhúm  tóc  bạc  của  cô  trở  nên  đặc  biệt  lôi  cuốn  chỉ  đơn  thuần  bởi  vì đường nét miền Bắc rõ rệt của đôi má và quai hàm và cái cổ dài nữ

tính không thể lẫn đi đâu được vẫn chưa bị tuổi tác làm cho biến đổi. 

“Đây  là  hàng  xóm  của  tôi,”  Coleman  nói  với  cô  khi  cô  dành  một phút để chùi mồ hôi trên mặt bằng khuỷu tay và nhìn về phía chúng tôi. “Đây là Nathan.” 

Tôi  không  trông  đợi  vẻ  bình  thản.  Tôi  đang  trông  đợi  một  người giận  dữ  ra  mặt.  Cô  chào  tôi  chỉ  bằng  một  cái  hất  cằm  không  hơn, nhưng đó là một cử chỉ mà cô tận dụng được rất nhiều. Đó là một cái cằm  mà  cô  tận  dụng  được  rất  nhiều.  Giữ  nó  hếch  lên  như  cô  vẫn https://thuviensach.vn

thường làm, nó cho cô... vẻ nam tính. Cái vẻ đó cũng có cả trong phản ứng với tôi: một thứ gì đó nam tính và khôn nguôi, cũng như một chút bất hảo, lộ ra trong cái nhìn trực diện đó. Cái nhìn của một người mà đối  với  họ  cả  tình  dục  lẫn  sự  phản  bội  đều  như  kiểu  là  bánh  mì  ăn hằng  ngày.  Cái  nhìn  của  kẻ  chạy  trốn  và  cái  nhìn  nảy  sinh  từ  một chuỗi đơn điệu đầy cay đắng những vận rủi. Tóc cô, mái tóc vàng óng ả đang trong cái buổi đầu đau lòng của tiến trình biến đổi không thể

ngăn lại được, được buộc túm lại sau gáy bằng một dây thun, nhưng một lọn tóc cứ phủ xuống lông mày cô khi cô làm việc, và bây giờ, trong khi lặng lẽ nhìn về phía chúng tôi, cô lấy tay vén nó ra sau, và lần đầu tiên tôi nhận thấy trên gương mặt cô một nét nhỏ, dù có lẽ tôi sai, bởi vì lúc ấy tôi đang tìm một dấu hiệu, thể hiện rõ bản chất của chủ nhân nó: cái đường cong đầy đặn nhô ra giữa rìa lông mày và mí mắt trên. Cô là một phụ nữ môi mỏng với sống mũi thẳng và đôi mắt xanh  trong  và  hàm  răng  đẹp  và  hàm  bạnh  ra  và  rẻo  thịt  căng  mọng ngay dưới chân mày cô là dấu vết khác lạ duy nhất của cô, biểu tượng duy nhất của sự quyến rũ, một thứ căng đầy khao khát. Nó cũng giải thích rất nhiều cho cái nét mơ hồ bất định trong ánh mắt vốn luôn dứt khoát đến dữ dội của cô. 

Tóm lại Faunia không phải là một nàng tiên cá hấp dẫn khiến bạn sững sờ mà là một phụ nữ đường nét gọn ghẽ khiến người ta nghĩ, Hồi còn nhỏ cô hẳn rất đẹp. Mà quả vậy, như lời Coleman, cô là đứa trẻ

xinh đẹp tóc vàng với một ông bố dượng giàu có không để cô yên và một bà mẹ hư hỏng không bảo vệ cô. 

Chúng tôi đứng đó nhìn trong khi cô vắt sữa từng con trong số mười một  con  bò  -  Daisy,  Maggie,  Flossie,  Bessy,  Dolly,  Maiden, Sweetheart,  Stupid,  Emma,  Friendly,  và  Jill  -  đứng  đó  trong  khi  cô thực hiện cái chu trình không đổi với từng con, và, khi chuyện đó hoàn tất, cô đi vào căn phòng quét vôi trắng với đống bồn rửa to tướng, vòi nước và dụng cụ đã khử trùng nằm cạnh phòng vắt sữa, qua khung cửa chúng tôi nhìn cô khuấy dung dịch kiềm và chất tẩy, sau khi tách vòi https://thuviensach.vn

hút chân không khỏi ống và cái chụp núm vú khỏi dụng cụ vắt sữa và hai xô sữa khỏi vỏ ngoài - sau khi tháo rời toàn bộ bộ dụng cụ vắt sữa mà cô mang vào trong phòng - cô bắt đầu dùng đến đủ các loại bàn chải và xả hết bồn nước sạch này tới bồn nước sạch khác để cọ rửa từng chút một bề mặt ống dẫn, van, miếng đệm, nút chặn, đĩa, miếng lót, mũ chụp, dĩa, pít tông cho đến khi từng cái sạch bóng và được khử

trùng. Trước khi Coleman ra lấy sữa của ông và chúng tôi quay trở lại xe để về nhà, ông và tôi đứng bên nhau cạnh tủ lạnh trong gần một tiếng rưỡi và, ngoài những lời ông thốt ra để giới thiệu tôi với cô ấy, chẳng ai nói một lời nào nữa. Ta chỉ có thể nghe thấy tiếng đập cánh và tiếng chiêm chiếp của lũ én trang trại, chúng làm tổ ở đó, trong khi chúng lao vút qua rui mái nơi chuồng bò mở ra sau lưng chúng tôi, và tiếng những viên thức ăn rớt xuống máng xi măng khi cô dốc xô thức ăn và tiếng những chiếc móng guốc gần như kéo lê trên sàn phòng vắt sữa trong khi Faunia, xô đẩy và kéo và dắt những con bò, buộc chúng vào cọc, và sau đó là tiếng hút sữa, tiếng thở sâu nhẹ nhàng của cái máy vắt sữa. 

Sau khi từng con trong số chúng được chôn cất bốn tháng sau đó, tôi  sẽ  nhớ  lại  buổi  vắt  sữa  đó  như  thể  nó  là  một  màn  trình  diễn  sân khấu  trong  đó  tôi  đóng  vai  phụ,  vai  quần  chúng,  cũng  chính  là  bản chất của tôi. Hết đêm này tới đêm khác, tôi không ngủ được bởi vì tôi không thể dừng thấy mình ở đó trên sân khấu với hai diễn viên chính và dàn hợp xướng bò, nhìn ngắm cái phân cảnh này, được diễn hoàn hảo bởi cả dàn diễn viên, một ông già si tình đang dõi theo người đàn bà lao công kiêm nhân công nông trại vốn là người tình bí mật của ông đang làm việc: một phân cảnh của sự thống thiết, thôi miên và áp bức tình dục mà trong đó mọi chuyện người đàn bà này làm với đàn bò, cách cô xử lý chúng, chạm vào chúng, phục vụ chúng, nói chuyện với chúng, đều bị lòng mê đắm của người đàn ông lấy về làm của riêng; một cảnh trong đó một người đàn ông bị khống chế bởi một xung lực bị dồn nén quá lâu bên trong đến độ nó gần như bị dập tắt, giờ lại hé lộ
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ra, trước mắt tôi, sự hồi sinh sức mạnh mê mụ của nó. Nó có lẽ, tôi đồ

rằng, giống như việc thấy Aschenbach đắm đuối nhìn Tadzio* - khao khát tính dục của ông ta sôi sục lên trước cái hiện thực thống khổ của kiếp hữu sinh hữu tử - trừ chuyện chúng tôi không ở trong một khách sạn hạng sang trên đảo Lido ở Venice và chúng tôi cũng không phải là những  nhân  vật  trong  một  tiểu  thuyết  được  viết  bằng  tiếng  Đức  hay thậm chí, vào lúc đó, trong một tiểu thuyết được viết bằng tiếng Anh: trời  đang  giữa  mùa  hè  và  chúng  tôi  đang  ở  trong  một  chuồng  bò  ở


miền Đông Bắc đất nước chúng ta, ở Mỹ vào cái năm tổng thống Mỹ

bị luận tội, và, cho đến lúc này, chúng tôi cũng chẳng tiểu thuyết hơn những con vật trong huyền thoại hoặc bị đem đi nhồi. Ánh sáng và hơi nóng của ngày hôm ấy (cái ân sủng  đó),  sự êm ả bất biến của cuộc đời mỗi con bò, mà cuộc đời nào cũng giống cuộc đời nào, ông già si tình đang ngắm nghía độ dẻo dai của người phụ nữ tháo vát và tràn trề sinh lực  kia,  sự  ngưỡng  mộ  dâng  lên  trong  ông,  vẻ  mặt  của  ông  như  thể

chẳng có gì khích động hơn từng xảy ra với ông, và lại còn cả sự chờ

đợi sẵn lòng của chính tôi, sự say mê của chính tôi trước sự lệch lạc kinh hoàng giữa hai mẫu người ấy, trước sự bất đồng bộ, sự đa dạng, sự  lệch  lạc  ngồn  ngộn  giữa  các  cặp  đôi  trong  cuộc  đời  -  và  với  cái mệnh lệnh gieo xuống cho chúng tôi, người và bò, một đám chẳng có gì  giống  nhau  và  một  đám  gần  như  chẳng  có  gì  khác  nhau,  là  phải sống, không chỉ đơn thuần là chịu đựng cuộc sống mà phải  sống,  phải tiếp tục nhận, cho, cho ăn, vắt sữa, chấp nhận hết lòng, cái bí ẩn như

nó vốn là thế, sự ý nghĩa đến vô nghĩa của việc sống - tất cả được ghi lại  như  thật  bởi  hàng  vạn  những  ấn  tượng  tiểu  tiết.  Sự  no  đầy  cảm giác,  sự  dồi  dào,  thừa  mứa  -  thừa  mứa  quá  độ  -  của  cuộc  sống,  cái khúc  cuồng  tưởng  ấy.  Và  Coleman  với  Faunia,  những  người  giờ  đã chết, chìm sâu trong dòng chảy những cái không ngờ, từng ngày từng ngày một, từng phút từng phút một, tự bản thân họ là những chi tiết trong cái thừa mứa đó. 
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Không  có  gì  tồn  tại  mãi,  nhưng  cũng  không  có  gì  trôi  qua.  Và không có gì trôi qua cũng bởi không có gì là tồn tại mãi. 

Rắc rối với Les Farley bắt đầu ngay đêm đó, khi Coleman nghe có gì đó  khua  động  trong  những  bụi  cây  bên  ngoài  nhà  ông,  xác  định  đó không phải một con hươu hay gấu trúc Mỹ, ông đứng lên khỏi bàn ăn trong bếp nơi ông và Faunia vừa dùng xong bữa tối với món mì Ý, và, từ cửa nhà bếp, trong ánh sáng lờ mờ của buổi tối mùa hè, thoáng thấy hình ảnh một người đàn ông băng qua cánh đồng sau nhà chạy về phía khu rừng. “Này! Anh kia! Dừng lại!” Coleman la to, nhưng người đàn ông  không  dừng  mà  cũng  không  ngoái  lại  và  nhanh  chóng  biến  mất vào rừng cây. Đây không phải là lần đầu tiên trong vài tháng gần đây Coleman tin ông đang bị ai đó nấp quanh nhà theo dõi, nhưng trước đây trời quá khuya và quá tối đến độ ông không biết chắc liệu ông bị

đánh động bởi một kẻ thị dâm hay một con thú. Và trước đây ông luôn luôn ở một mình. Đây là lần đầu tiên Faunia ở đó, và cô, không cần phải thấy bóng người đàn ông chạy băng qua cánh đồng, đã nhận ra kẻ

xâm nhập trái phép đó chính là chồng cũ của mình. 

Sau khi ly dị, cô kể với Coleman, Farley đã theo dõi cô suốt, nhưng trong những tháng tiếp sau cái chết của hai đứa con, khi hắn ta buộc tội  cô  đã  giết  chết  chúng  bởi  tính  cẩu  thả  của  cô,  hắn  tàn  nhẫn  một cách đáng sợ. Hai lần hắn đột ngột xuất hiện - một lần trong bãi đậu xe siêu thị nọ, một lần khi cô đang ở trạm xăng - và gào lên qua cửa chiếc xe tải, “Con điếm giết người! Con chó cái giết người! Mày đã giết con tao,  đồ  chó  cái  giết  người!”  Có  nhiều  buổi  sáng,  trên  đường  đến trường đại học, cô nhìn vào kính chiếu hậu và y như rằng sẽ thấy chiếc xe tải của hắn và, sau tấm kính chắn gió là khuôn mặt hắn với đôi môi mấp máy, “Mày đã giết con tao.” Đôi khi hắn chạy đằng sau xe cô khi cô  lái  xe  từ  trường  đại  học  về.  Lúc  đó  cô  vẫn  sống  trong  nửa  chưa cháy hết của căn nhà gỗ nơi bọn trẻ bị chết ngạt trong ngọn lửa bắt nguồn  từ  lò  sưởi,  và  vì  sợ  hắn  mà  cô  đã  dọn  đến  một  căn  phòng  ở
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Seeley Falls và rồi, sau lần cố tự tử bất thành, lại chuyển đến một căn phòng ở trại bò sữa, nơi hai vị chủ nhà và những đứa con nhỏ của họ

lúc nào cũng quanh quẩn ở đó và mối nguy bị hắn chặn đường kiếm chuyện cũng bớt đi. Chiếc xe tải của Farley xuất hiện trong kính chiếu hậu của cô ít dần sau lần dọn nhà thứ nhì, và rồi, khi không còn thấy hắn trong nhiều tháng, cô hy vọng hắn có thể đã biến mất vĩnh viễn. 

Nhưng bây giờ, Faunia chắc chắn, bằng cách nào đó hắn đã phát hiện ra chuyện Coleman và, lại giận dữ với tất cả những gì ở cô vốn luôn khiến hắn giận dữ, hắn tiếp tục trò theo dõi điên khùng của hắn, ẩn nấp bên ngoài nhà Coleman để xem cô làm gì ở đó.  Họ đang làm gì ở đó. 

Tối  đó,  khi  Faunia  vào  trong  xe  của  cô  -  chiếc  Chevy  cũ  mà Coleman muốn cô đậu ở nơi khuất tầm mắt trong nhà kho của ông -

Coleman  quyết  định  theo  sát  sau  lưng  cô  bằng  xe  của  ông  suốt  sáu dặm  cho  đến  khi  cô  đã  an  toàn  đến  được  con  đường  đất  dẫn  qua chuồng bò đến nông trại. Và sau đó suốt trên đường trở về nhà mình, ông chăm chăm nhìn xem liệu có ai theo sau  ông không. Đến nhà, ông đi bộ từ nhà xe vào nhà, một tay vung vẩy cây sắt, quất nó vào khắp mọi hướng, hy vọng bằng cách đó sẽ làm chùn chân kẻ đang nấp trong bóng tối. 

Sáng  hôm  sau,  sau  tám  tiếng  đồng  hồ  trên  giường  trằn  trọc, Coleman  quyết  định  không  gửi  khiếu  nại  đến  đồn  cảnh  sát.  Bởi  vì không thể xác nhận chính xác đó chính là Farley, nên cảnh sát không thể  làm  gì  hắn,  và  nếu  lộ  ra  chuyện  Coleman  đã  liên  lạc  với  họ,  thì khiếu nại của ông sẽ chỉ là sự chứng thực cho tin đồn đã lan truyền về

ông  cựu  chủ  tịch  hội  đồng  giảng  viên  với  cô  lao  công  ở  Athena. 

Nhưng thế không có nghĩa là, sau một đêm không ngủ, Coleman lại có thể chấp nhận thúc thủ trước  tất cả mọi chuyện: sau bữa điểm tâm, ông gọi điện cho luật sư của mình, Nelson Primus, và chiều đó đến Athena để  trao  đổi  với  anh  ta  về  lá  thư  nặc  danh  và  ở  đó,  gạt  bỏ  gợi  ý  của Primus rằng hãy quên nó đi, ông đã thuyết phục anh này viết thư cho Delphine Roux ở trường Athena như sau: “Cô Roux thân mến: Tôi là https://thuviensach.vn

người  đại  diện  cho  ông  Coleman  Silk.  Cách  đây  vài  ngày  cô  có  gửi cho  ông  Silk  một  lá  thư  nặc  danh  mà  với  ông  ấy  chẳng  khác  nào  là một sự sỉ nhục, quấy rối, và bôi nhọ. Nội dung lá thư của cô như sau:

‘Ai cũng biết ông đang lạm dụng tình dục một phụ nữ bị ngược đãi, thất học chỉ bằng nửa tuổi ông.’ Cô đã, không may thay, can dự vào một chuyện không liên quan gì đến cô. Khi làm chuyện đó, cô đã xâm phạm quyền lợi hợp pháp của ông Silk và có thể bị kiện.” 

Vài ngày sau Primus nhận được ba câu cộc lốc phản hồi từ luật sư

của Delphine Roux. Câu giữa, phủ nhận thẳng thừng lời buộc tội rằng Delphine  Roux  là  tác  giả  của  lá  thư  nặc  danh,  được  Coleman  gạch dưới bằng bút đỏ. “Không một khẳng định nào trong lá thư của ông là đúng,” luật sư của cô ta viết cho Primus, “và, thực sự chúng là một sự

phỉ báng.” 

Lập tức Coleman moi được từ Primus tên của một người giám định tài liệu đang hành nghề ở Boston, một chuyên gia phân tích chữ viết vốn làm công việc pháp lý cho những tập đoàn tư nhân, cơ quan chính phủ Mỹ, và cả chính quyền tiểu bang, và ngày hôm sau, đích thân ông lái xe ba tiếng đồng hồ đến Boston để đưa tận tay người giám định tài liệu những mẫu chữ viết tay của Delphine Roux cùng với lá thư nặc danh và phong bì của nó. Tuần sau ông nhận được biên bản kết quả

qua bưu điện. “Theo yêu cầu của ông,” báo cáo đó viết, “tôi đã xem xét  và  so  sánh  bản  sao  chữ  viết  tay  được  xác  định  là  của  Delphine Roux  với  lá  thư  nặc  danh  nghi  vấn  và  một  phong  bì  đề  gửi  cho Coleman Silk. Ông đã yêu cầu xác định tác giả của chữ viết trên hai tài liệu nghi vấn đó. Việc xác minh của tôi liên quan đến những đặc điểm của chữ viết tay như độ nghiêng, khoảng cách, kiểu sắp xếp các mẫu tự, đặc tính dòng chữ, kiểu nhấn bút, tỉ lệ, tương quan độ cao giữa các mẫu tự, các nét nối và mẫu tự đầu và cách tạo thành nét cuối. Dựa trên những tài liệu được cung cấp, ý kiến chuyên môn của tôi là bàn tay viết những mẫu chữ được cho là của Delphine Roux cũng chính là bàn tay đã viết lá thư nặc danh và cái phong bì trong diện nghi vấn đó. 
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Trân  trọng,  Douglas  Gordon,  Chuyên  gia  Giám  định  Tài  liệu.”  Khi Coleman chuyển báo cáo của người giám định cho Nelson Primus, yêu cầu  gửi  một  bản  sao  cho  luật  sư  của  Delphine  Roux,  Primus  không đưa ra ý kiến gì nữa, dù thật khổ tâm cho anh ta khi thấy cơn giận dữ

của  Coleman  cũng  khủng  khiếp  gần  như  hồi  vướng  vào  vụ  khủng hoảng với trường. 

Tổng  cộng  tám  ngày  đã  trôi  qua  từ  buổi  tối  ông  thấy  Farley  chạy trốn vào rừng, suốt tám ngày đó ông quyết định tốt nhất là Faunia nên lánh mặt và họ liên lạc với nhau qua điện thoại. Để tránh cả hai bị theo dõi ở bất cứ đâu, ông không đến nông trại để lấy sữa tươi mà ở nhà càng nhiều càng tốt và cẩn thận theo dõi xung quanh, nhất là sau khi trời  tối,  để  xem  liệu  có  ai  rình  mò  không.  Còn  về  Faunia,  cô  được khuyên là hãy cảnh giác khi ở nông trại và kiểm tra kính chiếu hậu khi cô lái xe đi bất cứ đâu. “Cứ như chúng ta là mối đe dọa cho an toàn của cộng đồng vậy” cô nói với ông, bật cười cái kiểu cười dễ dãi của cô. “Không, sức khỏe cộng đồng chứ,” ông đáp, “chúng ta không tuân theo ủy ban y tế tiểu bang.” 

Đến  cuối  ngày  thứ  tám,  khi  ông  ít  nhất  đã  có  thể  khẳng  định Delphine  Roux  là  người  viết  lá  thư,  cho  dù  chưa  chứng  minh  được Farley là kẻ xâm nhập, Coleman đã quyết định rằng ông đã làm mọi việc trong khả năng để chống lại tất cả những hành động chõ mũi hết sức  khó  chịu  và  khiêu  khích  này.  Khi  Faunia  gọi  điện  cho  ông  buổi chiều đó trong giờ nghỉ ăn trưa và hỏi, “Thời gian cách ly hết chưa?” 

thì cuối cùng ông cũng cảm thấy nỗi lo lắng vơi đi - hoặc quyết định để mình cảm thấy vậy - đủ để nói với Faunia rằng bão tố đã qua. 

Trong khi chờ cô xuất hiện vào khoảng bảy giờ tối hôm đó, ông đã nuốt một viên Viagra lúc sáu giờ và, sau khi rót cho mình một ly vang, cầm  điện  thoại  đi  ra  ngoài  ngồi  vào  chiếc  ghế  vải  xếp  và  điện  thoại cho  con  gái.  Ông  và  Iris  đã  nuôi  dạy  bốn  đứa  con:  hai  con  trai  giờ

ngoài bốn mươi, đều là giáo sư khoa học, đã có vợ con và sống ở bờ

Tây,  và  hai  đứa  sinh  đôi,  Lisa  và  Mark,  chưa  lập  gia  đình,  gần  bốn https://thuviensach.vn

mươi, đều sống ở New York. Tất cả ngoại trừ một đứa trong đám con của Silk đều cố lên tận vùng đồi núi Berkshire để thăm cha chúng ba, bốn  lần  mỗi  năm  và  vẫn  liên  lạc  hằng  tháng  bằng  điện  thoại.  Đứa ngoại  lệ  là  Mark,  đứa  cả  đời  đã  xung  khắc  với  Coleman  và  thỉnh thoảng lại cắt đứt hoàn toàn liên lạc với ông một lần. 

Coleman đang gọi cho Lisa bởi vì ông nhận ra đã hơn một tháng, thậm chí hai tháng, ông không nói chuyện với cô. Có lẽ chỉ là ông đầu hàng  một  cảm  giác  cô  đơn  nhất  thời  hẳn  sẽ  qua  đi  khi  Faunia  đến, nhưng cho dù động cơ của ông là gì đi nữa, ông cũng không thể ngờ

tới những gì sắp xảy ra trước khi gọi cuộc điện thoại này. Chắc chắn điều cuối cùng mà ông muốn là một sự chống đối nữa, nhất là lại từ

đứa  con  mà  chỉ  riêng  giọng  nói  của  nó  -  nhẹ  nhàng,  êm  ái,  vẫn  còn như con gái, dẫu đã trải qua mười hai năm khó khăn làm giáo viên ở

Lower East Side - đã có thể xoa dịu ông, giúp ông bình tĩnh lại, đôi khi thậm chí là hơn thế nữa: nó sẽ làm ông yêu thắm thiết đứa con gái này một lần nữa. Có lẽ ông đang làm cái việc mà hầu hết cha mẹ lớn tuổi sẽ làm khi, vì bất cứ lý do nào trong hàng trăm lý do, họ chờ đợi một cú điện thoại đường dài để khiến họ nhất thời sống lại một thời xưa cũ. Sự dịu dàng xuyên suốt từ trước đến giờ trong mối quan hệ

giữa Coleman và Lisa đã giúp cô trở thành con người ít có cớ để bị lên án nhất vẫn còn gần gũi ông. 

Khoảng ba năm trước - trước khi có sự cố lũ ma - khi Lisa đang tự

hỏi liệu có phải cô đã mắc sai lầm nghiêm trọng khi từ bỏ việc dạy học ở trường và trở thành giáo viên cho chương trình Reading Recovery*

hay  không,  Coleman  đã  xuống  tận  New  York  và  ở  lại  mấy  ngày  để

xem  tình  hình  cô  tồi  tệ  cỡ  nào.  Iris  lúc  đó  còn  sống,  sống  như  chưa từng sống, nhưng Lisa không cần thứ năng lượng khổng lồ của Iris -

cô không muốn Iris vạch đường đi cho mình như Iris vẫn vạch đường đi  cho  người  khác  -  thay  vào  đó,  cô  cần  ông  cựu  chủ  tịch  hội  đồng giảng  viên  với  cách  gỡ  rối  cẩn  thận,  kiên  quyết  của  ông.  Chắc  chắn Iris sẽ bảo cô phải vượt lên phía trước, và khiến Lisa bị ngộp và cảm https://thuviensach.vn

thấy bị mắc kẹt; với ông, nếu Lisa đưa ra lý lẽ thuyết phục để bác bỏ

phương án tiếp tục kiên trì chịu đựng, có khả năng ông sẽ bảo cô rằng, nếu cô muốn, cô có thể từ bỏ và tự giải thoát cho chính mình - chính câu nói đó sẽ cho cô dũng khí để tiếp tục. 



Ông  không  chỉ  bỏ  cả  đêm  đầu  tiên  ngồi  với  cô  tới  khuya  trong phòng khách và lắng nghe những nỗi phiền muộn của cô, mà hôm sau ông còn đi đến trường để xem điều gì đã khiến cô suy sụp như vậy. Và ông đã thấy, rõ như ban ngày: trong buổi sáng, việc đầu tiên là dạy bốn tiết  dạy  nửa  giờ  liên  tiếp  nhau,  mỗi  tiết  là  một  đứa  bé  sáu  hoặc  bảy tuổi nằm trong nhóm học sinh tiếp thu kém nhất ở khối lớp một và lớp hai, và sau đó, phần còn lại trong ngày là những tiết dạy bốn mươi lăm phút  với  những  nhóm  tám  trẻ  mà  kỹ  năng  đọc  của  chúng  không  tốt hơn kỹ năng đọc của những đứa trẻ học tay đôi buổi sáng nhưng người ta  lại  chưa  có  đủ  đội  ngũ  giảng  dạy  lành  nghề  ở  chương  trình  tăng cường này để giúp chúng. 

“Lớp học thông thường có quy mô quá lớn,” Lisa nói với ông, “cho nên giáo viên không thể dạy nổi cho những đứa bé kiểu này. Con cũng từng  là  một  giáo  viên  đứng  lớp.  Những  đứa  trẻ  không  học  được  -

chiếm  khoảng  ba  trong  số  ba  mươi  đứa.  Ba  hoặc  bốn.  Không  quá nhiều. Sự tiến bộ của tất cả những đứa trẻ kia sẽ thúc đẩy ta. Thay vì dừng lại và cho những đứa trẻ vô vọng những thứ chúng cần, các giáo viên  chỉ  cần  lùa  cho  chúng  lên  lớp,  nghĩ  -  hoặc  giả  vờ  như  -  chúng đang tiến bộ theo những đứa khác. Chúng bị lùa lên lớp hai, lớp ba, lớp bốn, và rồi chúng thất bại thê thảm. Nhưng ở đây  chỉ có bọn trẻ

này, những đứa trẻ không học nổi và ta cũng không dạy nổi, và bởi vì con không thể giữ thái độ vô cảm với bọn trẻ và việc dạy học, nó tác động  đến  toàn  bộ  cuộc  sống  của  con  -  toàn  bộ   thế giới  của  con.  Và ngôi trường này, ban lãnh đạo này - ba à, nó không ổn chút nào. Bọn con có một vị hiệu trưởng không có tầm nhìn, không biết mình muốn gì, cùng một tập hợp lộn xộn những con người làm điều mà họ nghĩ là https://thuviensach.vn

tốt  nhất.  Mà  những  điều  đó  thực  sự  không  phải  lúc  nào  cũng   là  tốt nhất.  Khi  con  đến  đây  mười  hai  năm  trước  nó  thật  tuyệt  vời.  Hiệu trưởng thực sự tử tế. Bà ấy đã làm thay đổi cả ngôi trường. Nhưng bây giờ chúng con đã thay hai mươi mốt giáo viên trong bốn năm. Vậy là quá  nhiều.  Chúng  con  đã  mất  nhiều  người  giỏi.  Hai  năm  trước  con tham gia chương trình Reading Recovery bởi vì con kiệt sức với việc đứng lớp. Mười năm ngày nào cũng trong  cảnh đó.   Con  không  chịu đựng nổi nữa.” 

Ông để cho cô nói, còn mình thì hầu như không nói gì, và, bởi vì cô chẳng mấy mà sẽ qua tuổi bốn mươi, ông thấy không quá khó khăn để

đè nén niềm thôi thúc muốn ôm lấy đứa con gái bị thực tế vùi dập này trong lúc hình dung rằng cô hẳn cũng đã phải cố nén lại cái thôi thúc tương tự đối với đứa trẻ sáu tuổi không thể đọc. Lisa có tất cả sự mãnh liệt của Iris nhưng không có quyền lực của Iris, và đối với người mà cuộc sống của họ tồn tại chỉ vì tha nhân - lòng vị tha vô phương cứu chữa là lời nguyền cho Lisa - cô, trong vai trò giáo viên, liên tục lửng lơ bên bờ vực suy kiệt. Chưa kể là lúc nào cũng có một tay bạn trai quá đòi hỏi mà cô không thể ngừng tỏ ra tử tế với tên đó, người mà cô giãi bày hết lòng mình, người mà, luôn luôn, cái trinh trắng đạo đức không bị vấy bẩn của cô sẽ trở thành một thứ chán ngắt chán ngơ. Lisa luôn bị đau đầu với những chuyện đạo đức, nhưng lại không đủ nhẫn tâm để khiến người khác thất vọng hoặc đủ sức mạnh để tự phá vỡ ảo tưởng về sức mạnh của mình. Đó là lý do tại sao ông biết cô sẽ không bao giờ từ bỏ chương trình Reading Recovery, và cũng là lý do tại sao lòng tự hào của bậc phụ huynh nơi ông không chỉ bị đeo thêm nỗi sợ

hãi  mà  nhiều  lúc  còn  nhuốm  cả  cảm  giác  thiếu  kiên  nhẫn  gần  chạm đến sự coi thường. 

“Ba mươi đứa trẻ để chăm sóc, mỗi đứa khi gia nhập lớp lại ở một trình  độ  khác  nhau,  có  một  trải  nghiệm  khác  nhau,  và  ta  phải  giúp chúng tiến bộ,” cô nói với ông. “Ba mươi đứa trẻ khác nhau tới từ ba mươi  hoàn  cảnh  sống  khác  nhau  học  theo  ba  mươi  cách  khác  nhau. 
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Thế là vô số việc để quản lý. Thế là vô số việc giấy tờ. Thế là vô số  đủ

 mọi thứ.  Nhưng điều đó vẫn  không là gì so với  chuyện này.  Hẳn rồi, kể

cả  là  với  hoàn  cảnh  này,  kể  cả  là  trong  chương  trình  Reading Recovery,  vẫn  có  những  ngày  con  nghĩ,  Bữa  nay  mình  làm  rất  tốt, nhưng hầu như ngày nào con cũng chỉ muốn nhảy khỏi cửa sổ. Con trăn trở rất nhiều về chuyện liệu đây có phải là chương trình thích hợp cho con không. Bởi vì con là người nhiệt huyết, ba biết đấy. Con muốn làm việc này cho đúng cách, nhưng chẳng có cái gọi là đúng cách -

mỗi đứa trẻ đều khác biệt và mỗi đứa đều vô vọng, và người ta muốn con bước vào lớp và giúp chúng tiến bộ. Dĩ nhiên mọi người luôn luôn vật lộn trong việc dạy cho những đứa trẻ không học được. Ta làm gì với một đứa trẻ không thể đọc đây? Ba nghĩ xem - một đứa bé không thể  đọc.  Thật  khó,  ba  ạ.  Cái  tôi  của  ta  sẽ  bị  mắc  kẹt  với  nó,  ba  biết đấy.” 

Lisa, người mang trong mình quá nhiều mối quan tâm, người mà sự

tận tâm không mang tính nước đôi, người ước mình tồn tại chỉ để giúp đỡ  kẻ  khác.  Lisa  Kẻ  Không  Thể  Vỡ  Mộng,  Lisa  Kẻ  Lý  Tưởng  Chủ

Nghĩa.  Hãy  gọi  điện  cho  Lisa,  ông  tự  nhủ,  mà  không  tưởng  tượng được rằng ông có thể nhận được từ đứa con thánh thiện ngốc nghếch này cái giọng phật lòng sắt đá khi cô nhận điện thoại của ông. 

“Nghe không giống con chút nào.” 

“Con khỏe,” cô nói với ông. 

“Có chuyện gì vậy, Lisa?” 

“Không có gì.” 

“Kỳ học mùa hè thế nào? Việc dạy dỗ ra sao?” 

“Tốt.” 

“Còn Josh?” Bạn trai gần đây nhất của cô. 

“Tốt.” 
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“Bọn trẻ của con thế nào? Cái đứa bé không nhận ra được chữ n ra sao rồi? Nó đạt tới mức mười chưa? Thằng bé có tên nhiều chữ n đó -

Hernando.” 

“Mọi chuyện đều tốt.” 

Rồi  ông  hỏi  một  cách  nhẹ  nhàng,  “Con  có  muốn  biết  ba  đang  thế

nào không?” 

“Con biết ba thế nào mà.” 

“Con biết à?” 

Không trả lời. 

“Con đang lo nghĩ gì vậy, con yêu?” 

“Không có gì.” Một câu “Không có gì,” rồi câu thứ hai, điều đó có ý nghĩa quá rõ ràng,  Ông đừng có mà con yêu con iếc với tôi. 

Một việc không thể hiểu nổi được đang xảy ra. Ai đã nói với con bé? Họ đã nói  gì với con bé? Khi còn là học sinh trung học rồi trong đại  học  sau  chiến  tranh  ông  đã  theo  đuổi  cái  chương  trình  học  khắc nghiệt nhất; khi là chủ tịch hội đồng giảng viên tại Athena ông đã biến những khó khăn của một công việc khó nhằn thành bàn đạp để tấn tới; khi là bị cáo trong sự cố  lũ ma ông chưa bao giờ đuối sức trong cuộc chiến đấu chống lại lời buộc tội sai trái nhắm vào ông; ngay cả việc ông  rút  lui  khỏi  trường  đại  học  cũng  không  phải  là  hành  động  đầu hàng mà là một sự phản đối đầy phẫn nộ, một biểu hiện có chủ ý cho thái  độ  khinh  miệt  kiên  định  không  suy  suyển.  Nhưng  trong  tất  cả

những năm ông kiên tâm giữ cho mình vững vàng trước bất cứ nhiệm vụ hoặc trở lực hoặc cú sốc nào, ông chưa bao giờ - ngay cả sau cái chết  của  Iris  -  cảm  thấy  bị  lột  sạch  mọi  sự  phòng  thủ  như  khi  Lisa, hiện thân của lòng tử tế gần như đáng cười nhạo, tập hợp vào trong cụm từ “không có gì” đó tất cả những sự nghiệt ngã mà trước đây cô chưa từng, trong cả cuộc đời, tìm ra đối tượng xứng đáng với nó. 

Và rồi, trong khi cụm từ “không có gì” của Lisa còn chưa rỉ ra hết toàn bộ ý nghĩa đáng sợ của nó, Coleman thấy một chiếc xe bán tải di https://thuviensach.vn

chuyển  dọc  theo  con  đường  trải  nhựa  dẫn  tới  ngôi  nhà  -  chạy  chầm chậm tới vài mét, thắng lại, rồi lăn bánh rất chậm, rồi lại thắng lại... 

Coleman đứng dậy, ngập ngừng băng qua đám cỏ mới cắt, nghển cổ

nhìn, và rồi vừa chạy vừa la, “Anh kia! Làm gì ở đó! Này!” Nhưng chiếc xe bán tải nhanh chóng tăng tốc và mất hút trước khi Coleman kịp  đến  đủ  gần  để  nhận  ra  bất  cứ  điều  gì  giúp  ông  nhận  diện  được người lái xe hay chiếc xe tải. Vì ông không phân biệt được các hiệu xe và, từ chỗ ông chạy tới được, thậm chí ông không xác định được chiếc xe đó mới hay cũ, ông chỉ nhìn được màu xe, một màu xám lờ mờ. 

Và bây giờ điện thoại đã tắt. Trong khi chạy băng qua đám cỏ, ông đã bất cẩn chạm vào nút tắt. Là thế, hoặc Lisa đã cố ý tắt máy. Khi ông quay  số  lại,  một  giọng  đàn  ông  trả  lời.  “Josh  hả?”  Coleman  hỏi. 

“Phải,” người đàn ông đáp. “Tôi là Coleman Silk. Ba của Lisa.” Sau một  thoáng  im  lặng,  người  đàn  ông  đó  nói,  “Lisa  không  muốn  nói chuyện,” rồi gác máy. 

Tác phẩm của Mark. Phải vậy thôi. Còn ai vào đây nữa. Không thể

là của tay Josh thổ tả đó - gã đó là ai chứ? Coleman cũng mù tịt không biết làm thế nào mà Mark biết ra về Faunia như ông đã mù tịt không biết tại sao Delphine Roux hay bất cứ ai khác lại đã tìm hiểu ra, nhưng lúc này điều đó không quan trọng - chính là Mark đã nhồi vào đầu cô em gái song sinh về tội lỗi của cha chúng. Vì trong mắt thằng bé đó nó sẽ là tội ác. Hầu như từ lúc biết nói, Mark đã không thể gạt bỏ ý nghĩ

rằng cha cậu chống lại cậu:  ủng hộ hai đứa con trai lớn vì chúng lớn hơn và là ngôi sao tại trường học và tiếp nhận không chút phàn nàn những kỳ vọng về trí tuệ của cha họ;  ủng hộ Lisa bởi vì cô là Lisa, đứa con  gái  nhỏ  của  gia  đình,  rành  rành  là  đứa  con  được  cha  nó  nuông chiều nhất;  chống lại  Mark  bởi  vì  mọi  đặc  điểm  ở  đứa  em  gái  song sinh của cậu - đáng yêu, yêu hết lòng, đoan chính, dễ gây mủi lòng, cao  thượng  tới  tận  xương  tủy  -  Mark  đều  không  có  và  cũng  không muốn có. 
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Tính  cách  Mark  có  lẽ  là  tính  cách  khó  khăn  nhất  mà  số  phận  của Coleman phải cố, không phải để hiểu - những nỗi oán hận của cậu thì quá dễ hiểu - mà là để vật lộn với nó. Trò rên rỉ và hờn dỗi đã bắt đầu từ trước khi cậu đủ tuổi đến nhà trẻ, và thái độ chống đối lại gia đình với thế giới quan của họ đã bắt đầu ngay sau đó và, bất chấp mọi nỗ

lực  làm  lành,  đã  cố  kết  qua  bao  năm  tháng  thành  bản  chất   của  cậu. 

Lúc mười bốn tuổi cậu nhất mực ủng hộ Nixon trong suốt những phiên tòa luận tội trong khi cả nhà ủng hộ việc cho tổng thống ngồi tù chung thân; ở tuổi mười sáu cậu theo đạo Do Thái chính thống trong khi cả

nhà, theo gương hai vị phụ huynh vô thần bài tăng lữ, chẳng có gì Do Thái ngoại trừ ở cái tên; ở tuổi hai mươi cậu làm cha mình giận điên lên lúc bỏ ngang Đại học Brandeis khi chỉ còn hai học kỳ nữa là xong, và bây giờ, gần bước vào tuổi bốn mươi, sau khi đảm nhận và từ bỏ cả

chục công việc khác nhau mà cậu cho là không xứng đáng với tầm vóc của mình, cậu phát hiện ra mình là một nhà thơ tự sự. 

Bởi cảm giác thù địch không thể lay chuyển đối với cha, Mark đã tự

biến mình thành bất cứ thứ gì khác với gia đình cậu - đáng buồn hơn nữa,  thành  bất  cứ  thứ  gì  khác  với  chính   cậu.   Một  chàng  trai  thông minh,  đọc  nhiều,  với  đầu  óc  nhanh  nhạy  và  miệng  lưỡi  sắc  sảo,  tuy nhiên cậu không bao giờ hiểu được Coleman và cứ như thế cho đến khi, ở tuổi ba mươi tám, là một nhà thơ tự sự lấy đề tài Kinh Thánh, cậu đã đi đến chỗ nuôi dưỡng cái lòng căm ghét sâu sắc đã sắp đặt nên cả cuộc đời cậu với tất cả sự hung hăng của một người chẳng thành công trong chuyện gì cả. Một người bạn gái tận tụy, một phụ nữ trẻ

thuần thành về tôn giáo, thiếu óc hài hước, căng thẳng, chật vật kiếm tiền  cho  cả  hai  người  họ  bằng  công  việc  kỹ  thuật  viên  nha  khoa  ở

Manhattan trong khi Mark ở lì trong tòa chung cư không thang máy ở

Brooklyn viết những bài thơ lấy cảm hứng từ Kinh Thánh mà thậm chí những  tạp  chí  Do  Thái  cũng  không  đăng,  những  bài  thơ  tràng  giang đại hải về việc David đã cư xử bất công với con trai Absalom như thế

nào và Isaac cư xử bất công với con trai Esau như thế nào và Judah đã https://thuviensach.vn

cư xử bất công với em trai Joseph như thế nào và về lời nguyền của nhà tiên tri Nathan sau khi David phạm tội với Bathsheba - những bài thơ, được che đậy theo những cách kém cỏi đầy vờ vĩnh, gợi nhớ lại cái idée fixe* mà Markie đã đặt cược vào đó tất cả và đã mất tất cả. 



Làm sao Lisa có thể nghe lời nó? Làm sao Lisa có thể coi bất cứ lời buộc tội nào Markie đưa ra là nghiêm túc khi con bé biết cái gì đã lèo lái cả cuộc đời nó? Tuy nhiên lòng rộng lượng đối với anh trai mình của Lisa, dù con bé hoàn toàn nhận thấy những thù hận đã làm biến dạng thằng bé thực ra sai lạc đến mức nào, đã có từ khi chúng được sinh ra cùng với nhau. Bởi vì bản chất của con bé là nhân hậu, và bởi vì  ngay  khi  còn  là  một  nữ  sinh  nhỏ  con  bé  đã  chịu  đựng  sự  cắn  rứt lương tâm của đứa con được ưu ái hơn, con bé luôn luôn dịu dàng cho qua  những  lời  oán  thán  của  người  anh  song  sinh  và  là  người  an  ủi thằng bé trong những cuộc tranh cãi gia đình. Nhưng chẳng lẽ sự lo lắng con bé dành cho người anh song sinh ít được yêu thương hơn này có thể khiến nó chấp nhận cả lời buộc tội điên khùng này sao? Và lời buộc tội đó  là gì? Ông bố đã làm hành động nguy hại gì, ông đã gây tổn thương gì cho con cái ông đến độ hai đứa song sinh này phải trở

thành đồng minh của Delphine Roux và Lester Farley? Và hai đứa con kia, hai đứa con làm khoa học của ông - chúng và những sự thận trọng của chúng cũng về phe mấy người kia sao? Lần cuối ông nghe được tin từ  chúng là khi nào? 

Bây giờ ông nhớ lại giờ phút khủng khiếp đó sau đám tang của Iris, nhớ lại và thêm một lần đau đớn bởi những lời buộc tội mà Mark ném vào  cha  trước  khi  hai  đứa  con  trai  lớn  bước  vào  và  lôi  thằng  bé  về

phòng cũ của nó rồi giữ nó ở lại đó đến hết buổi chiều. Những ngày tiếp theo, khi các con vẫn ở quanh mình, Coleman muốn tin rằng nỗi buồn khổ của Markie chứ không phải chính Mark đã khiến nó dám nói những lời đó, nhưng điều đó không có nghĩa là ông đã quên hoặc thậm chí có thể quên. Markie đã bắt đầu trách cứ ông chỉ vài phút sau khi họ
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lái  xe  từ  nghĩa  trang  về  nhà.  “Trường  không  làm  chuyện  này.  Đám người  da  đen  đó  không  làm  chuyện  này.  Kẻ  thù  của  ba  không  làm chuyện này.  Chính ba đã làm chuyện này. Ba đã giết mẹ. Coi cái kiểu ba giết mọi thứ đó! Bởi vì ba phải đúng! Bởi vì ba sẽ không xin lỗi, bởi vì lúc nào ba cũng phải đúng một trăm phần trăm, nên bây giờ  mẹ

mới phải chết! Và tất cả chuyện này có thể được giải quyết bằng một cú phẩy tay - tất cả sẽ được giải quyết trong vòng hai mươi bốn giờ

đồng hồ nếu ba biết cách  xin lỗi một lần trong đời. ‘Tôi lấy làm tiếc vì tôi đã nói “lũ ma.”‘ Ba chỉ phải làm mỗi chuyện đó thôi, vĩ nhân ạ, chỉ

cần đến gặp hai sinh viên đó và nói ba lấy làm tiếc, và mẹ sẽ không chết!” 

Ngoài  bãi  cỏ,  bất  ngờ  Coleman  cảm  thấy  nghẹn  trong  cổ  cơn  tức giận mà ông không còn cảm thấy kể từ cái ngày sau cơn bột phát của Markie, khi ông viết và đệ trình đơn nghỉ việc lên trường đại học, tất cả chỉ trong thời gian một tiếng đồng hồ. Ông biết rằng có những cảm nghĩ như thế đối với con cái mình là không đúng. Từ vụ việc lũ ma, ông biết rằng cơn giận dữ ở mức độ như thế là một dạng khùng điên mà ông có thể sẽ phó mặc mình cho nó. Ông biết rằng sự căm phẫn như vậy sẽ chẳng dẫn đến cách tiếp cận lớp lang và hợp lý nào đối với vấn đề. Là một nhà giáo dục ông biết cách dạy dỗ và là một người cha ông biết cách làm cha và là một người đàn ông trên bảy mươi ông biết rằng người ta không được nhận định rằng chẳng có gì, nhất là trong một gia đình, ngay cả một gia đình có một đứa con đầy thù hận như

Mark, là hoàn toàn không thể thay đổi. Và không phải chỉ riêng từ sự

cố lũ ma mà ông biết đến cái có thể xói mòn và làm méo mó một con người  vốn  tin  mình  đã  bị  bạc  đãi  nặng  nề.  Từ  cơn  phẫn  nộ  của Achilles, cơn thịnh nộ của Philoctetes, những sự giận dữ của Medea, cơn điên khùng của Ajax, nỗi tuyệt vọng của Electra và nỗi đau khổ

của  Prometheus,  ông  biết  nhiều  điều  khủng  khiếp  có  thể  xảy  ra  khi cơn giận dữ đạt mức độ cao nhất và, nhân danh công lý, người ta lao https://thuviensach.vn

đi trả thù và sự trả thù sẽ kéo theo sự trả thù như một vòng tròn luẩn quẩn. 

Và may sao là ông biết tất cả những chuyện này, bởi vì phải cần tới chúng, phải cần đến cái liều thuốc phòng ngừa chiết xuất ra từ toàn bộ

bi kịch Athens và sử thi Hy Lạp, để kềm giữ ông khỏi gọi điện liền tức khắc để nhắc Markie nhớ rằng cậu đã và luôn luôn là một thằng ngu xuẩn làm sao. 

Cuộc chạm trán trực diện với Farley xảy ra khoảng bốn tiếng đồng hồ

sau.  Theo  những  tình  tiết  tôi  thu  thập  được,  Coleman,  để  chắc  chắn rằng không có ai dò xét ngôi nhà, đã đích thân đi ra đi vào cửa trước và cửa sau và cửa bếp khoảng sáu bảy lần trong mấy tiếng đồng hồ sau khi Faunia đến. Mãi đến khoảng mười giờ, khi cả hai đang đứng cùng nhau bên trong cửa lưới nhà bếp, ôm chặt nhau trước khi chia tay, ông mới có thể vượt lên tất cả cơn giận dữ đang gặm nhấm và để cho điều thật sự nghiêm túc trong cuộc đời ông - sự say đắm với mối quan hệ

tình ái cuối cùng, điều mà Mann, khi viết về Aschenbach, gọi là “cuộc phiêu lưu cảm xúc trễ tràng” - tái khẳng định mình và choán lấy ông. 

Khi cô sắp sửa ra về, cuối cùng ông cũng thấy khao khát cô như thể

ngoài cô ra không còn gì là đáng kể nữa - không gì hết, con gái ông không,  các  con  trai  ông  không,  người  chồng  cũ  của  Faunia  hay Delphine  Roux  cũng  không  nốt.  Đây  không  chỉ  đơn  thuần  là  cuộc sống, ông nghĩ, đây là  điểm cuối của cuộc sống. Điều không thể chịu đựng được không phải là toàn bộ mối ác cảm vô lý mà ông và Faunia đã khơi dậy, điều không thể chịu đựng được là ông đã tới chuỗi ngày cuối cùng, tới đầu mút của chuỗi đó, là cái lúc, nếu như cái lúc đó là có thật, để ngưng cãi vã, ngưng cự tuyệt, giải phóng bản thân ông khỏi sự tận tâm mà bằng vào nó ông đã nuôi dạy bốn đứa con hoạt bát, đã kiên trì đi qua cuộc hôn nhân như bãi chiến trường, đã gây ảnh hưởng lên các đồng sự ngoan cố, đã hướng dẫn những sinh viên tầm thường của Athena, bằng hết sức ông, học qua một nền văn chương cổ đã hai https://thuviensach.vn

ngàn năm trăm năm tuổi. Đã đến lúc để buông xuôi, để cho sự thèm khát giản dị này trở thành kẻ dẫn đường  của ông.  Xa khỏi lời buộc tội của  họ.  Xa  khỏi  bản  cáo  trạng  của  họ.  Xa  khỏi  sự  phán  xét  của  họ. 

Ông tự nhủ, trước khi chết, hãy học cách sống xa khỏi vòng tài phán của lời cáo buộc ngu ngốc, đáng tởm, điên cuồng của họ. 

Cuộc chạm trán với Farley. Cuộc chạm trán đêm đó với Farley, cuộc đối đầu với một chủ trang trại nuôi bò sữa, người không định thất bại nhưng đã thất bại, một công nhân trong đội làm đường đã cống hiến hết mình cho thị trấn này bất chấp nhiệm vụ được phân cho hắn ta hèn mọn và thiếu danh giá như thế nào, một người Mỹ trung thành vốn đã phục vụ cho đất nước của hắn với không phải một đợt mà là hai đợt nhập ngũ, người đã trở lại lần thứ hai để hoàn tất cái nhiệm vụ chết tiệt. Tái nhập ngũ và trở lại quân đội bởi khi hắn ta về nhà lần đầu mọi người nói hắn không như hồi trước và họ không nhận ra hắn, và hắn thấy điều đó là sự thật: tất cả bọn họ đều sợ hắn. Hắn trở về với họ từ

mặt trận rừng rú vậy mà hắn chẳng những không được trân trọng mà còn khiến người ta ghê sợ, thế thì tội tình gì hắn lại không trở lại. Hắn không  mong  đợi  người  ta  đối  xử  với  hắn  như  anh  hùng,  nhưng  mọi người nhìn hắn như vậy sao? Vì vậy hắn trở lại phục vụ quân đội lần thứ hai, và lần này hắn đã võ bị cho mình đầy đủ. Nổi giận đùng đùng. 

Ngùn ngụt khả năng chiến đấu. Một chiến binh cực kỳ hăng máu. Lần thứ nhất hắn không hùng hổ đến như vậy. Lần thứ nhất hắn là Les xuề

xòa vẫn chưa biết cảm thấy vô vọng là như thế nào. Lần thứ nhất hắn là chàng trai đến từ vùng đồi núi Berkshire đặt rất nhiều niềm tin vào con người và chưa hề biết cuộc sống có thể rẻ mạt đến thế nào, chưa hề biết thuốc men là gì, chưa hề có cảm giác thấp kém trước bất cứ ai, Les vô tư lự, không gây đe dọa gì cho xã hội, có cả đống bạn bè, xe ngon, những thứ kiểu vậy. Lần thứ nhất hắn cắt những cái tai bởi vì hắn ở đó, và người ta vẫn làm thế, nhưng chỉ có vậy thôi. Hắn không phải là một trong những kẻ mà một khi họ ở trong tình trạng hỗn loạn https://thuviensach.vn

vô kỷ luật thì không thể kềm mình lại, những kẻ không giỏi kiểm soát cho lắm hay thậm chí là còn hơi quá khích và chỉ cần cơ hội nhỏ nhặt nhất là nổi khùng lên luôn. Một người trong đơn vị hắn, một gã mà họ

gọi  là  Bự  Con,  gã  mới  chỉ  đến  đó  một  hoặc  hai  ngày  đã  rạch  toang bụng một phụ nữ có mang. Bản thân Farley cũng chỉ bắt đầu thạo việc vào cuối đợt đi lính đầu tiên. Nhưng đợt thứ hai, trong đơn vị này, nơi có  nhiều  gã  khác,  những  người  cũng  quay  lại  trận  mạc  như  hắn  và những người không quay lại chỉ để giết thời gian hoặc để kiếm thêm vài đồng bạc, ở cùng với bọn họ, những kẻ luôn tìm cách để được cho ra mặt trận, những kẻ điên khùng thừa nhận nỗi kinh hoàng của chiến tranh  nhưng  cũng  biết  đó  là  phút  giây  tuyệt  vời  nhất  của  cuộc  đời chúng, hắn cũng trở nên điên khùng. Trong một cuộc chạm súng, phải né đạn, nã súng, anh không thể sợ hãi, nhưng anh có thể phát rồ và tận hưởng khoái cảm, và vì thế trong lần đi lính thứ hai hắn đã phát rồ. 

Đợt thứ hai hắn tàn phá dữ dội. Sống một cuộc sống liều lĩnh, cực độ, đầy kích động và sợ hãi, và chẳng có gì trong cuộc sống dân sự có thể

sánh với nó. Tác xạ trên trực thăng. Họ đang thiệt hại nhiều trực thăng và họ cần những xạ thủ trực thăng. Vào lúc họ tuyển xạ thủ trực thăng, hắn chộp ngay lấy, hắn tình nguyện. Tuốt trên đó bên trên chiến sự, và nhìn từ trên cao mọi thứ trông thật nhỏ bé, hắn chỉ cần bắn xuống  xối xả.  Bất cứ thứ gì di chuyển. Chết chóc và hủy diệt, nghề tác xạ trực thăng chỉ có thế. Lại thêm điều hấp dẫn là anh khỏi phải ở trong rừng rậm dưới đó suốt cả chiến dịch. Nhưng rồi hắn trở về nhà và mọi thứ

không khá hơn lần đầu mà còn tồi tệ hơn. Không giống những chàng trai trong Thế chiến thứ hai: họ về bằng tàu, họ có cơ hội thư giãn, họ

có người chăm sóc họ, hỏi thăm họ thế nào. Nhưng giờ thì không có bước  chuyển  tiếp.  Hôm  trước  hắn  còn  làm  xạ  thủ  trực  thăng  ở  Việt Nam,  thấy  những  chiếc  trực  thăng  phát  nổ,  chứng  kiến  đồng  đội  nổ

tung giữa không trung, ở tít bên dưới thì ngửi thấy mùi da đang cháy, nghe những tiếng kêu la, thấy cả ngôi làng cháy rụi, ngay bữa sau hắn đã trở về vùng đồi núi Berkshire. Và bây giờ hắn  thực sự không thể

hòa nhập, và, bên cạnh đó, lúc này hắn bắt đầu sợ những ý nghĩ vo ve https://thuviensach.vn

trong đầu. Hắn không muốn ở gần người khác, hắn không thể cười to hay nói đùa, hắn cảm thấy rằng hắn không còn là một phần trong thế

giới của họ nữa, rằng hắn đã thấy và đã làm những gì vượt quá tầm hiểu biết của những người này đến độ hắn không thể nối kết với họ và họ không thể nối kết với hắn. Họ nói với hắn là hắn có thể về nhà ư? 

Làm  sao  hắn  có  thể  về  nhà?  Ở  nhà  hắn  không  có  trực  thăng.  Hắn  ở

một mình và hắn uống rượu và khi hắn thử đến Sở Cựu chiến binh và họ  bảo  hắn  chỉ  tới  đó  vòi  tiền  trong  khi  hắn  biết  hắn  đến  đó  để  tìm giúp đỡ. Trước đó, hắn cố tìm kiếm sự giúp đỡ từ chính phủ và họ chỉ

cho hắn vài viên thuốc ngủ, vậy là mả cha cái chính phủ. Đối xử với hắn giống như thứ rác rưởi. Anh còn trẻ, họ nói với hắn, anh sẽ vượt qua. Vì vậy hắn cố vượt qua. Không chơi được với chính quyền, thế

nên hắn đành trông cậy vào bản thân. Chỉ có điều trở về nước và tự

mình ổn định lại cuộc sống sau hai đợt đi lính thì không dễ chút nào. 

Hắn không bình tĩnh được. Hắn kích động. Hắn bồn chồn. Hắn uống rượu. Hơi tí là hắn nổi khùng. Đầu óc hắn vo ve vo ve những suy nghĩ. 

Nhưng  hắn  vẫn  cố:  cuối  cùng  hắn  có  được  cô  vợ,  nhà,  hai  đứa  con, nông trại. Hắn muốn ở một mình, nhưng cô ta muốn ổn định và làm nông trại với hắn, vì vậy hắn cũng cố muốn ổn định cuộc sống theo. 

Những  thứ  mà  thằng  Les  xuề  xòa  muốn  cách  đây  mười,  mười  lăm năm, trước khi có Việt Nam, hắn cố muốn lần nữa. Vấn đề là, hắn thực sự  không  đồng  cảm  được  với  những  người  này.  Hắn  ngồi  trong  nhà bếp và hắn ăn với họ và hắn chẳng cảm thấy gì hết. Hắn không thể đi từ không sang có tình cảm. Nhưng hắn  vẫn cố. Đôi lần vào nửa đêm hắn thức giấc thấy mình đang bóp cổ cô ta, nhưng đó không phải là lỗi của hắn - đó là lỗi của chính phủ. Chính phủ đã làm thế với hắn. Hắn nghĩ cô ta là bọn địch chó đẻ. Cô ta nghĩ hắn đang làm gì cơ chứ? Cô ta biết là hắn sắp thoát khỏi nó. Hắn không bao giờ làm đau cô ta và hắn không bao giờ làm đau bọn trẻ. Những lời kia rặt toàn là nói dối. 

Cô ta không bao giờ quan tâm đến bất cứ thứ gì trừ bản thân. Lẽ ra hắn phải biết là đừng bao giờ để cô ta mang bọn trẻ đi. Cô ta chờ cho đến khi hắn ở trong trại cai nghiện rượu - đó là lý do cô ta muốn đưa https://thuviensach.vn

hắn vào trại cai nghiện. Cô ta nói cô ta muốn hắn sống tốt hơn để họ

có thể lại ở với nhau và thay vào đó cô ta đã dùng toàn bộ chuyện này chống lại hắn để mang bọn trẻ ra khỏi tầm tay hắn. Con chó cái. Con khốn nạn. Cô ta đã lừa hắn. Lẽ ra hắn phải biết đừng bao giờ để cô ta mang bọn trẻ đi. Đó một phần là lỗi của hắn bởi vì hắn quá say và họ

có thể dùng vũ lực tống hắn vào trại cai nghiện, nhưng hẳn là tốt hơn nếu hắn giết hết bọn họ khi hắn nói hắn sẽ làm thế. Lẽ ra phải giết cô ta, lẽ ra phải giết bọn trẻ, và nếu không có vụ trại cai nghiện thì có thể

lắm. Và cô ta biết điều đó, biết rằng hắn sẽ giết họ như  thế nếu có bao giờ cô cố mang chúng đi. Hắn là cha chúng - nếu có người nào nuôi dưỡng những đứa con của hắn thì đó phải là hắn. Nếu hắn không thể

chăm sóc chúng, thì tốt hơn bọn trẻ nên chết đi cho rồi. Cô ta không có quyền đánh cắp những đứa con của hắn. Đánh cắp chúng, rồi sau đó  cô ta giết chúng. Đó là sự trả giá cho những gì hắn đã làm ở Việt Nam. Tất cả họ đều nói điều đó tại trại cai nghiện - trả giá cái này và trả giá cái nọ, nhưng tất cả mọi người đều nói vậy cũng không làm cho nó khác đi. Nó  đúng là sự trả giá,  toàn bộ đều là sự trả giá, cái chết của bọn trẻ là sự trả giá và tay thợ mộc cô ta đụ ngày ấy là sự trả giá. 

Hắn  không  biết  tại  sao  hắn  lại  không  giết  gã.  Ban  đầu  hắn  chỉ  ngửi thấy  mùi  khói.  Hắn  đang  ở  trong  bụi  rậm  bên  đường  theo  dõi  hai người bọn họ trong chiếc xe tải của tay thợ mộc. Họ đậu xe trên lối xe vào. Cô ta xuống cầu thang - căn hộ cô ta thuê nằm trên một ga ra ở

phía sau một ngôi nhà nhỏ một tầng - và cô ta chui vô chiếc xe tải đó và dù không có đèn và không có trăng nhưng hắn biết chuyện gì đang xảy ra. Rồi hắn ngửi thấy mùi khói. Cách duy nhất giúp hắn sống sót ở

Việt Nam là dù cho có bất cứ thay đổi gì, một tiếng động, mùi của một con thú, mọi động tĩnh trong rừng rậm, hắn luôn có thể phát hiện ra trước bất cứ ai khác - trong rừng rậm hắn luôn cảnh giác, cứ như hắn sinh ra ở đó. Không thể thấy khói, không thể thấy ngọn lửa, không thể

thấy bất cứ thứ gì bởi trời quá tối, nhưng bất ngờ hắn ngửi thấy mùi khói và những thứ này bay vo ve trong đầu hắn và hắn bắt đầu chạy. 

Họ thấy hắn đến và họ nghĩ hắn sắp bắt bọn trẻ đi. Họ không biết ngôi https://thuviensach.vn

nhà đang cháy. Họ nghĩ hắn đang phát điên. Nhưng hắn ngửi thấy mùi khói và hắn biết nó tỏa ra từ tầng trên và hắn biết bọn trẻ ở trong đó. 

Hắn biết vợ hắn, con chó cái khốn nạn ngu ngốc đó, sẽ không làm bất cứ điều gì bởi vì mụ đang trong chiếc xe tải mà bú thằng thợ mộc. Hắn chạy băng qua chỗ họ. Hắn không biết hiện hắn ở đâu, hắn quên mất hắn ở đâu, hắn chỉ biết rằng hắn phải vào trong đó và lên lầu, và thế là hắn đấm mạnh vào cửa phụ và chạy lên tới nơi lửa cháy, và đó là lúc hắn thấy bọn nhỏ trên cầu thang, xúm xít ở đó tại đầu cầu thang, và chúng đang thở dốc, và đó là khi hắn bế được chúng. Chúng co rúm vào nhau trên cầu thang và hắn bế chúng lên và lao ra khỏi cửa. Chúng còn  sống,  hắn  chắc  thế.  Hắn  không  nghĩ  có  khả  năng  rằng  chúng không  còn  sống  nữa.  Hắn  chỉ  nghĩ  chúng  sợ.  Rồi  hắn  nhìn  lên  và người hắn thấy bên ngoài cửa, đứng đó nhìn, là ai vào đây ngoài chính tay thợ mộc. Đó là lúc hắn mất trí. Không biết mình đang làm gì. Đó là khi hắn chộp ngay lấy cổ họng gã đó. Bắt đầu bóp cổ gã, và con chó cái đó, thay vì chạy đến chỗ bọn trẻ, lại sợ hắn sẽ bóp cổ chết thằng bồ

chó đẻ đó. Con chó cái khốn kiếp sợ hắn giết bạn trai ả thay vì lo cho lũ  con  khốn  nạn  của  chính  ả.  Lẽ  ra  chúng  đã  sống  sót.  Đó  là  lý  do chúng chết. Bởi vì cô ả đ.. lo lắng gì đến bọn trẻ. Chưa bao giờ. Chúng chưa chết khi hắn bế chúng lên. Chúng còn  ấm.  Hắn biết cái chết là gì. 

Hai đợt đi lính ở Việt Nam, anh không cần nói với hắn chết là gì. Hắn có thể  đánh hơi thấy cái chết khi cần. Hắn có thể  nếm mùi  cái  chết. 

Hắn biết cái chết là gì.  Chúng - chưa - chết.  Chính là thằng bạn trai mới sắp chết cha nó đây, cho đến khi cảnh sát, móc ngoặc với chính quyền,  đến  với  đủ  súng  ống,  và  đó  là  khi  họ  tống  hắn  vào  trại  tâm thần. Con chó cái đó giết bọn trẻ, đó là sự tắc trách của ả, và họ tống hắn vào trại tâm thần. Chúa ơi, hãy để tôi đúng trong một phút thôi! 

Con chó cái đó không thèm để tâm! Ả không bao giờ để tâm. Giống như khi hắn có linh cảm họ sắp lọt vào một ổ phục kích. Không thể

nói tại sao nhưng hắn biết họ đang bị gài bẫy và không ai tin hắn, và hắn  đúng.  Gã sĩ quan đần độn mới đến nắm đại đội không chịu lắng nghe hắn, và người ta bị giết như thế đó. Người ta bị thiêu rụi như thế
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đó! Lũ ngốc gây ra cái chết cho hai người bạn thân nhất của hắn như

thế đó! Họ không thèm nghe hắn! Họ không công nhận hắn! Hắn đã sống sót trở về, không phải ư? Hắn trở về còn nguyên vẹn tay chân, hắn trở về với con cu lành lặn - anh biết để làm sao mới được như vậy không? Nhưng ả sẽ không thèm nghe! Không bao giờ. Ả quay lưng lại hắn  và  ả  quay  lưng  lại  những  đứa  con  của  hắn.  Hắn  chỉ  là  một  cựu chiến binh Việt Nam điên khùng. Nhưng hắn  biết nhiều thứ, mẹ kiếp. 

Còn ả  chẳng biết gì ráo. Nhưng họ có tống con chó cái ngu xuẩn đó vào nhà thương điên không? Họ lại tống  hắn kìa. Họ chích cho hắn đủ

thứ. Họ lại ràng hắn bằng đai da, và họ sẽ không để cho hắn ra khỏi Sở

Cựu chiến binh Northampton. Và hắn chỉ làm những thứ họ đã huấn luyện hắn làm: thấy địch thì giết. Họ huấn luyện anh trong một năm, sau  đó  họ  cố  giết  anh  suốt  một  năm,  và  khi  anh  chỉ  làm  đúng  theo những gì họ đã huấn luyện anh làm, đó là lúc bọn họ ràng con mẹ nó đai da vào anh và chích đầy cứt vào anh. Hắn đã làm những điều họ

huấn luyện hắn làm, và khi hắn đang làm con vợ chó đẻ của hắn đã quay lưng lại với những đứa con của hắn. Lẽ ra hắn nên giết tất cả bọn họ khi có thể. Đặc biệt là gã đó. Thằng bạn trai. Lẽ ra hắn nên cắt cái đầu chó đẻ của chúng. Hắn không biết tại sao hắn không làm. Khôn hồn đừng đến gần hắn. Nếu hắn biết thằng bạn trai chó đẻ đó ở đâu, hắn sẽ giết gã nhanh đến độ gã không biết cái gì đã đụng vào gã, và họ

sẽ không biết hắn đã làm chuyện đó bởi vì hắn biết cách làm chuyện đó mà không ai nghe được động tĩnh gì. Bởi vì đó là cái chính phủ này huấn luyện hắn làm. Hắn là một sát thủ có nghề nhờ công chính phủ

Mỹ. Hắn làm công việc của hắn. Hắn làm những gì người ta bảo hắn làm. Và mẹ kiếp hắn bị đối xử như thế này sao? Họ đẩy hắn vào trong khu cách ly, họ đặt hắn trong lồng bảo vệ, họ tống  hắn vào cái lồng chó đẻ này! Và thậm chí họ còn không viết cho hắn một ngân phiếu nào. Sau tất cả những chuyện này hắn nhận được chỉ hai mươi phần trăm trợ cấp chó đẻ. Hai mươi phần trăm. Hắn đã bắt cả gia đình hắn khổ  sở  vì  hai  chục  phần  trăm  đó.  Và  thậm  chí  để  có  được  hai  chục phần trăm đó hắn cũng phải chơi trò luồn lọt. “Vậy, hãy nói cho tôi https://thuviensach.vn

biết chuyện gì đã xảy ra,” họ nói, những nhân viên xã hội nhỏ bé đó, những nhà tâm lý học nhỏ bé với tấm bằng đại học đó. “Anh đã giết ai khi ở Việt Nam chưa?” Có ai mà hắn  không giết khi hắn ở Việt Nam không? Bộ đó không phải là những gì hắn có nhiệm vụ  phải làm khi họ phái hắn đến Việt Nam sao? Giết hết bọn khỉ da vàng. Họ nói mọi thứ đều phải chết? Vậy là mọi thứ đều chết cả. Tất cả đều dính đến từ

“giết”. Giết bọn mọi vàng! Cứ như câu “Anh đã giết ai chưa?” chưa đủ tệ, họ cho hắn một chuyên gia tâm thần da vàng chó đẻ, cứ như thứ

cứt đái Tàu phù. Hắn phục vụ đất nước hắn và hắn thậm chí không có được  một  bác  sĩ  nói  tiếng  Anh.  Khắp  vùng  Northampton  này  họ  có những nhà hàng Tàu, họ có những nhà hàng Việt Nam, những chợ Hàn Quốc - nhưng còn hắn? Nếu anh là một thằng Việt Nam, nếu anh là một thằng Tàu, anh làm ăn, anh làm ra một nhà hàng, anh làm ra một cái chợ, anh làm ra một cửa hàng bách hóa, anh xây dựng được một gia  đình,  anh  được  hưởng  một  nền  giáo  dục  tốt.  Nhưng  họ  đ..  có  gì cho hắn hết. Bởi vì họ muốn hắn chết. Họ mong hắn đừng bao giờ trở

về. Hắn là cơn ác mộng tồi tệ nhất của họ. Người ta không  nghĩ hắn sẽ

trở về. Và bây giờ là tên giáo sư đại học này. Biết thằng đó ở đâu khi chính phủ phái chúng tao tới đó dễ như ăn kẹo không? Y ở ngoài đó lãnh đạo bọn phản chiến chó đẻ. Người ta trả tiền cho bọn chúng, khi bọn chúng đến trường đại học, để dạy, để dạy bọn trẻ, chứ đ.. phải là để  phản  đối  chiến  tranh  Việt  Nam.  Bọn  chúng  không  cho  chúng  tao một cơ hội cứt gì cả. Chúng nó nói chúng tao đã thua cuộc chiến tranh này.  Chúng tao không thua cuộc chiến này, chính phủ thua cuộc chiến này. Nhưng khi đám giáo sư bảnh chọe thấy thích, thay vì lên lớp, bọn chúng lại ra chặn đường mọi người để phản đối chiến tranh, và đó là lời cảm ơn hắn nhận được vì đã phục vụ đất nước. Đó là lời cảm ơn cho  thứ  cứt  đái  mà  hắn  đã  chịu  đựng  hết  ngày  này  sang  ngày  khác. 

Hắn không ngủ được trọn một đêm chết tiệt nào. Hắn không được ngủ

ngon một đêm nào trong suốt hai mươi sáu năm chó đẻ đó. Và vì thế, vì  thế  vợ hắn mới bú cu một thằng giáo sư Do Thái chết tiệt vớ vẩn phải không? Không có nhiều thằng Do Thái chó đẻ ở Việt Nam, hắn https://thuviensach.vn

nhớ là thế. Chúng quá bận rộn lo lấy bằng cấp. Thằng chó đẻ Do Thái. 

Bọn chó đẻ Do Thái cứ bị sao đó. Chúng nhìn chẳng ra hồn gì sất. Ả

đã bò xuống bú  thằng cha đó sao? Chúa ơi. Mắc mửa, trời đất ơi. Toàn bộ vụ này là  vì cái gì? Ả chẳng biết cái đếch gì. Đời ả chưa có ngày nào là cực khổ. Hắn chưa từng làm đau ả và hắn chưa bao giờ làm đau bọn trẻ.  “Ôi,  cha dượng của em rất tệ với em.” Lão cha dượng thường vuốt ve ả. Lẽ ra phải đụ ả, điều đó chắc làm ả khôn ra một chút. Mà thế thì lúc này bọn trẻ vẫn còn sống. Bọn trẻ của hắn đáng ra vẫn còn sống! Hắn hẳn sẽ giống tất cả những gã còn lại ngoài kia, sống với gia đình và những chiếc xe đẹp của họ. Thay vì bị nhốt một chỗ trong Sở

Cựu chiến binh chó đẻ. Đó là lời cảm ơn hắn nhận được: thuốc an thần Thorazine. Lời cảm ơn của hắn là Thorazine. Chỉ bởi vì hắn nghĩ hắn vẫn đang ở Việt Nam. 

Đó chính là Lester Farley, người gào lên và lao ra từ bụi cây. Đó chính là người đã bắt gặp Coleman và Faunia trong khi họ đứng sát gần cửa bếp, là người lao ra gào vào mặt họ từ bóng tối của bụi cây bên hông nhà. Và tất cả chuyện đó chỉ là chút xíu trong số những gì vo ve trong đầu hắn, đêm này qua đêm khác, qua suốt mùa xuân và lẹm cả sang đầu hè, nấp trong nhiều giờ liên tục, bị bó cứng, tĩnh như tờ, trải qua biết  bao  cảm  xúc,  nấp  kín  ở  đó  để  xem  cô  ả  làm  chuyện  đó.  Làm những  điều  cô  ả  làm  khi  hai  đứa  con  của  chính  ả  ngạt  thở  đến  chết trong khói. Lần này thậm chí không phải với một thằng trạc tuổi cô ả. 

Thậm  chí  không  trạc  tuổi  Farley.  Lần  này  cũng  không  phải  với  ông chủ của ả, tay cầu thủ Hollenbeck vĩ đại. Ít nhất Hollenbeck còn cho cô  ả  thứ  gì  đó  bù  lại.  Anh  có  thể  hầu  như  nể  ả  về  vụ  Hollenbeck. 

Nhưng bây giờ con mụ này đã bị rồ, đến mức cô ả sẽ làm chuyện đó với bất cứ ai mà không đòi gì cả. Bây giờ ả ngủ với một lão già da bọc xương  tóc  bạc,  với  một  tay  giáo  sư  Do  Thái  cao  ngạo,  bản  mặt  Do Thái vàng ệch của lão ta méo xệch vì niềm vui thú và đôi tay già nua run rẩy của lão giữ chặt đầu ả. Còn ai khác có vợ mình bú cu một lão https://thuviensach.vn

Do Thái? Có ai khác! Lần này con chó cái giết người bướng bỉnh ấy đang rên rỉ tống vào cái miệng điếm thúi của ả thứ tinh dịch lỏng loét của một lão Do Thái đáng tởm, còn Rawley và Les Con thì vẫn chết. 

Trả giá. Việc đó không bao giờ kết thúc. 

Cảm  giác  như  đang  bay,  cảm  giác  như  ở  Việt  Nam,  cảm  giác  giống như giây phút anh phát rồ lên. Điên khùng hơn, hết sức đột ngột, bởi cô ả đang bú cu lão Do Thái đó hơn là bởi cô ả đã giết chết bọn trẻ, Farley nhảy vọt lên, gào rú, và tay giáo sư Do Thái gào rú đáp lại, tay giáo  sư  Do  Thái  giơ  que  sắt  cạy  vỏ  xe  lên,  và  chỉ  vì  Farley  đi  tay không - bởi vì đêm đó hắn đi thẳng tới đó từ buổi diễn tập chữa cháy và không cầm theo cây súng nào từ cái hầm chứa đầy nhóc súng của hắn - nên hắn không bắn tan xác họ. Làm sao mà hắn lại không chộp lấy thanh sắt và tước nó khỏi tay lão và kết thúc mọi chuyện theo cách đó thì hắn chẳng bao giờ biết được. Dùng thanh sắt đó mà xử chúng thì chắc đẹp lắm. “Bỏ nó xuống! Tao sẽ đập bể cái đầu chó đẻ của mày bằng cái đó đó! Bỏ mẹ nó xuống!” Và tay Do Thái bỏ nó xuống. May mắn cho tên Do Thái, lão bỏ nó xuống. 

Sau khi hắn về tới nhà đêm đó (mà hắn cũng không bao giờ biết làm sao hắn làm được điều đó) và tới tận sáng sớm - khi phải cần đến năm người đàn ông từ sở cứu hỏa, năm người bạn của hắn, giữ chặt hắn và ràng hắn vào đai da và lái xe đưa hắn đến Northampton - Les đã thấy tất  cả,  mọi  thứ,  đột  nhiên,  ngay  ở  đó  trong  ngôi  nhà  của  chính  hắn, chịu  đựng  cái  nóng,  chịu  đựng  mưa,  bùn,  những  con  kiến  khổng  lồ, những con ong Phi châu trên sàn nhà trải vải sơn ngay bên cạnh bàn bếp,  bị  ỉa  chảy,  nhức  đầu,  suy  kiệt  do  thiếu  thức  ăn  và  nước  uống, thiếu đạn dược, biết chắc chắn đây là đêm cuối cùng của hắn, chỉ chờ

nó  xảy  ra,  Foster  đạp  nhầm  bẫy  mìn,  Quillen  chết  đuối,  chính  hắn cũng  suýt  chết  đuối,  phát  hoảng  lên,  ném  lựu  đạn  tứ  phía  và  gào  la

“Tao không muốn chết,” những máy bay chiến đấu đều nhầm lẫn hết cả và bắn vào họ, Drago mất một chân, một cánh tay, với mũi, thân thể
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cháy đen của Conrity dính chặt vào tay hắn, không thể cho trực thăng đáp  xuống,  trực  thăng  nói  họ  không  thể  đáp  xuống  bởi  vì  họ  bị  tấn công và hắn giận điên lên khi biết rằng hắn sắp chết đến độ hắn đang cố  bắn  cho  nó  rơi,  bắn  rơi  chiếc  trực  thăng  của  chính  họ  -  đêm  phi nhân nhất hắn từng chứng kiến và bây giờ nó ở ngay đây, trong căn nhà bẩn thỉu của chính hắn và nó cũng là đêm dài nhất, đêm dài nhất của hắn trên trái đất này, chết điếng với từng cử động của mình, những gã kia la hét và vãi cứt và khóc lóc, bản thân hắn cũng không được chuẩn bị để nghe nhiều tiếng khóc như vậy, những gã kia lãnh đạn vào mặt và hấp hối, trút hơi thở cuối cùng và chết, xác của Conrity nằm cả

trên tay hắn, Drago chảy máu tùm lum, Lester cố lay ai đó đã chết cho tỉnh lại và không ngừng la hét, gào rú, “Tao không muốn chết.” Không thể hoãn lại cái chết. Không thể nghỉ một tí khỏi cái chết. Không cách chi trốn khỏi cái chết. Không có chút gì lắng xuống nơi cái chết. Chiến đấu chống lại cái chết suốt cho đến sáng và mọi thứ đều dữ dội. Nỗi sợ

hãi dữ dội, sự giận dữ dữ dội, không trực thăng nào muốn đáp xuống và cái mùi khủng khiếp từ máu Drago ở đó trong ngôi nhà chó đẻ của chính hắn. Hắn không biết cái mùi đó kinh khủng đến thế nào. MỌI THỨ ĐỀU QUÁ DỮ DỘI VÀ MỌI NGƯỜI ĐỀU Ở XA NHÀ VÀ

GIẬN DỮ GIẬN DỮ GIẬN DỮ GIẬN DỮ THỊNH NỘ! 

Gần như suốt đoạn đường đến Northampton - cho đến khi họ không chịu được nữa và bịt mồm hắn - Farley đào hố đến tận khuya và thức dậy vào buổi sáng nhận ra hắn đã ngủ trong nấm mồ của ai đó cùng bọn  giòi.  “Làm  ơn!”  hắn  kêu  lên.  “Tôi  hết  chịu  nổi  rồi!  Không  chịu nổi nữa!” Và thế là họ không có chọn lựa nào khác ngoài việc bắt hắn im mồm. 

Tại bệnh viện Sở Cựu chiến binh, nơi người ta chỉ có thể đưa được hắn tới bằng vũ lực và cũng là nơi hắn đã bỏ trốn trong nhiều năm - cả

đời chạy trốn khỏi cái bệnh viện của một chính phủ mà hắn không thể

đối phó - họ đưa hắn vào phòng cách ly, buộc hắn vào giường, truyền nước cho hắn, ổn định hắn, giải độc hắn, cai rượu cho hắn, chữa bệnh https://thuviensach.vn

gan cho hắn, và sau đó, trong sáu tuần tiếp theo, mỗi sáng trong buổi điều trị theo nhóm hắn đều kể lại chuyện Rawley và Les Con đã chết ra sao. Hắn kể cho họ nghe tất cả những gì đã xảy ra, và ngày ngày vẫn nói với họ về chuyện đã không thể xảy ra khi hắn thấy khuôn mặt ngạt thở của hai đứa nhỏ con hắn và biết chắc rằng chúng đã chết. 

“Tê điếng,” hắn nói. “Tê điếng chết mẹ. Không cảm xúc. Tê điếng trước  cái  chết  của  hai  đứa  con.  Mắt  con  tôi  trợn  ngược  lên  và  nó không  có  mạch.  Tim  nó  đã  ngừng  đập.  Con  trai  tôi  đ..  còn  thở  nữa. 

Con trai tôi. Les bé bỏng. Đứa con trai duy nhất tôi từng có. Nhưng tôi không  cảm  thấy  gì  hết.  Tôi  hành  động  cứ  như  nó  là  người  lạ.  Với Rawley  cũng  vậy.  Con  bé  là  người  lạ.  Con  gái  bé  nhỏ  của  tôi.  Việt Nam chó đẻ, mày đã gây ra chuyện này! Sau từng ấy năm cuộc chiến đã trôi qua, và mày gây ra chuyện này! Mọi cảm xúc của tôi đều đã hỏng bét. Tôi cảm thấy giống như mình bị táng vào một bên đầu bằng một thanh gỗ trong khi không có gì xảy ra. Rồi một việc xảy ra, một việc  to chết mẹ, thì tôi lại không cảm thấy một điều chó đẻ gì hết. Tê liệt hoàn toàn. Con tôi đã chết, nhưng thân thể tôi tê dại và đầu óc tôi trống rỗng. Việt Nam. Chính nó! Tôi chưa bao giờ khóc các con tôi. 

Thằng  bé  lên  năm  còn  con  bé  lên  tám.  Tôi  tự  nhủ,  ‘Tại  sao  mình không thể cảm thấy gì hết?’ tôi nói, ‘Tại sao mình không cứu chúng? 

Tại  sao  mình  không  thể  cứu  được  chúng?’  Trả  giá.  Trả  giá!  Tôi  cứ

nghĩ  về  Việt  Nam.  về  tất  cả  những  lúc  tôi  nghĩ  mình  đã  chết.  Bằng cách đó tôi bắt đầu hiểu rằng mình không thể chết. Bỏi vì tôi đã chết rồi. Bỏi vì tôi đã chết ở Việt Nam rồi. Bởi vì tôi là một kẻ đã  chết mẹ

nó rồi.” 

Nhóm đó gồm những cựu binh Việt Nam như Farley trừ hai người trở về từ Chiến tranh vùng Vịnh, những kẻ sướt mướt giẫm phải gai mồng tơi trong cuộc chiến tranh bốn ngày trên bộ. Một cuộc chiến một trăm giờ. Một nhúm thời gian ngồi chờ trên sa mạc. Những cựu binh Việt  Nam  là  những  người,  trong  cuộc  sống  hậu  chiến,  đã  trải  qua những điều tồi tệ nhất - ly dị, rượu chè, ma túy, tội phạm, cảnh sát, nhà https://thuviensach.vn

tù, sự chán nản đến tàn hại của chứng trầm cảm, khóc lóc bất khả kiểm soát, thèm gào thét, muốn đập nát thứ gì đó, tay chân run rẩy và thân thể vặn vẹo và gương mặt căng thẳng và mồ hôi từ đầu đến chân do hồi  tưởng  lại  cái  khối  kim  loại  bay  ấy  và  những  vụ  nổ  lấp  lóa  và những tay chân bị cắt rời, do hồi tưởng lại việc giết chóc tù nhân và những gia đình, bà già và trẻ em - và vậy là, dù họ gật gù về chuyện Rawley và Les bé bỏng và hiểu hắn không thấy cảm xúc gì về chúng khi hắn thấy chúng với đôi mắt trợn ngược bởi vì chính hắn đã chết, nhưng họ vẫn nhất trí, những tay thực sự bệnh tật này (trong cái giây phút  hiếm  hoi  khi  bất  cứ  ai  trong  số  họ  có  thể  nói  được  về  ai  khác không phải chính họ trong lúc lang thang khắp phố xá sẵn sàng quát nạt và gào lên “Tại sao?” với trời xanh, về bất cứ ai khác không nhận được sự tôn trọng lẽ ra họ phải nhận được, về bất cứ ai khác không được  hạnh  phúc  cho  đến  khi  họ  chết  và  được  chôn  cất  và  bị  quên lãng), rằng Farley nên dẹp quá khứ sang một bên và tiếp tục sống cuộc đời của hắn. 

Tiếp  tục  sống  cuộc  đời  của  hắn.  Hắn  biết  đó  là  thứ  vứt  đi,  nhưng hắn chỉ có vậy. Cứ tiếp tục sống. OK. 

Hắn  được  cho  ra  viện  vào  cuối  tháng  Tám,  trong  lòng  quyết  tâm làm như vậy. Và với sự giúp đỡ của một nhóm hỗ trợ mà hắn tham gia, và nhất là với sự giúp đỡ của một người phải chống nạng tên là Louie Borrero,  hắn  đã  thành  công  ít  nhất  là  nửa  quãng  đường;  quả  là  khó khăn nhưng với sự giúp đỡ của Louie hắn đã ít nhiều làm được điều đó,  kiêng  rượu  được  gần  ba  tháng  tròn,  đến  tận  tháng  Mười  một. 

Nhưng rồi - và không phải bởi điều gì đó hắn nghe được từ ai đó hoặc bởi điều gì đó hắn thấy trên ti vi hoặc bởi vì một lễ Tạ ơn không gia đình nữa sắp đến, mà bởi vì không có lựa chọn nào cho Farley, không có cách nào ngăn được quá khứ quay trở lại, bành trướng và thúc đẩy hắn hành động và đòi hỏi ở hắn một sự hồi đáp khủng khiếp - tất cả

những chuyện đó thay vì ở đàng sau hắn, thì lại ở ngay trước mặt hắn. 

Một lần nữa, đó lại  là cuộc đời của hắn. 

https://thuviensach.vn
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NÉ ĐÒN

Khi Coleman tới Athena ngày hôm sau để hỏi xem có thể làm được gì để bảo đảm ngăn chặn việc Farley lại xâm nhập đất tư của ông lần nữa hay không, thì tay luật sư, Nelson Primus, đã nói với ông điều ông không muốn nghe: rằng ông nên cân nhắc việc chấm dứt chuyện dan díu. Lần đầu tiên ông tham vấn Primus là khi bắt đầu sự cố lũ ma và, bởi lời khuyên đúng đắn mà Primus đã đưa ra - và bởi cái vẻ thẳng thừng đầy tự phụ trong thái độ của tay luật sư trẻ tuổi làm ông nhớ lại bản thân mình khi còn ở tầm tuổi đó, bởi sự ghê tởm ở Primus đối với những chuyện vớ vẩn ủy mị mà anh ta chẳng buồn che đậy đằng sau vẻ xuề xòa đơn giản thường thấy ở những luật sư khác trong thị trấn này - nên ông mới mang lá thư của Delphine Roux đến cho anh ta. 

Primus ngoài ba mươi, chồng của một tiến sĩ trẻ - một giáo sư triết mà  Coleman  đã  thuê  trước  đó  bốn  năm  -  và  là  cha  của  hai  đứa  con nhỏ. Trong một thị trấn đại học vùng New England như Athena, nơi trang  phục  làm  việc  của  hầu  hết  những  người  có  học  thức  đều  là  từ

cửa hàng L. L. Bean, người đàn ông trẻ trung láng bóng, tóc đen mượt, dễ  coi,  dong  dỏng,  dẻo  dai  như  vận  động  viên  này  xuất  hiện  ở  văn phòng anh ta mỗi sáng trong bộ đồ được may cẩn thận, giày đen bóng lộn, và áo sơ mi trắng hồ bột thêu chữ lồng kín đáo, thứ quần áo cho thấy không chỉ sự tự tin bao trùm và ý thức về tầm quan trọng của cá nhân  mà  còn  thể  hiện  nỗi  ghê  tởm  đối  với  sự  luộm  thuộm  ở  bất  cứ

hình thức nào - và nó cũng gợi ý rằng Nelson Primus thèm khát một thứ gì đó to tát hơn là một văn phòng nằm bên trên cửa hàng Talbots https://thuviensach.vn

phía bên kia bãi cỏ trung tâm. Vợ anh ta dạy ở đây, vì vậy lúc này anh ta  ở  đây.  Nhưng  không  lâu  đâu.  Một  con  báo  trẻ  cài  khuy  măng  sét diện kèm bộ com lê sọc nhỏ - một con báo sẵn sàng tấn công. 

“Tôi  không  nghi  ngờ  gì  chuyện  Farley  bị  bệnh  tâm  thần,”  Primus nói với ông, phát âm rành rọt từng chữ và găm một cái nhìn sắc bén vào Coleman. “Tôi đang lo không biết hắn ta có theo dõi  tôi không. 

Nhưng  hắn  có  theo  dõi  ông  trước  khi  ông  cặp  với  vợ  cũ  của  hắn không?  Hắn  không  biết  ông  là  ai.  Vụ  lá  thư  của  Delphine  Roux  là chuyện hoàn toàn khác. Ông muốn tôi viết cho cô ta - dù không tán thành tôi vẫn làm chuyện đó cho ông. Ông muốn một chuyên gia phân tích  nét  chữ  viết  tay  -  dù  không  tán  thành  tôi  vẫn  tìm  cho  ông  một người phân tích nét chữ viết tay. Ông muốn tôi gửi bảng phân tích chữ

viết tay đó cho luật sư của cô ta - dù không tán thành tôi vẫn gửi cho ông ta kết quả. Cho dù tôi chỉ ước ông xem nó là một mối phiền hà nhỏ như đúng bản chất của nó, tôi đã làm bất cứ điều gì ông yêu cầu. 

Nhưng Lester Farley không phải là mối phiền hà nhỏ, Delphine Roux chỉ là đinh gỉ khi so với Farley, cô ta không phải một kẻ tâm thần và cũng  không  phải  một  kẻ  địch.  Thế  giới  của  Farley  là  thế  giới  mà Faunia đã suýt không sống sót qua nổi và cô ta dù muốn cũng không thể  không  mang  theo  khi  bước  qua  cánh  cửa  nhà  ông.  Lester  Farley làm việc trong đội làm đường, đúng không? Chúng ta mà xin lệnh hạn chế đối với Farley thì bí mật của ông sẽ lan khắp cái khu heo hút nhỏ

bé lặng lẽ nhà ông. Rồi nó sẽ nhanh chóng lan khắp thị trấn  này,  khắp trường đại học, và những gì ông đã khởi sự làm sẽ không giống gì với cái tinh thần thanh giáo hiểm ác mà họ mang theo để trét hắc ín phủ

lông vịt lên ông đâu. Tôi nhớ mục truyện tranh địa phương hằng tuần đã không hiểu được chính xác lời buộc tội lố bịch nhắm vào ông và ý nghĩa của việc ông từ chức, ‘Nguyên chủ tịch hội đồng giảng viên rời khỏi trường đại học vì tội phân biệt chủng tộc.’ Tôi còn nhớ lời chú thích bên dưới bức hình ông. ‘Một cụm từ xúc phạm dùng trong lớp học đã buộc giáo sư Silk từ chức.’ Tôi còn nhớ lúc đó mọi chuyện xảy https://thuviensach.vn

ra thế nào với ông, và tôi nghĩ giờ tôi biết chuyện đang xảy ra thế nào, và tôi tin mình biết chuyện sẽ xảy ra thế nào trong tương lai, khi toàn bộ  hạt  này  biết  rõ  chuyện  tình  vụng  trộm  của  một  gã  phải  rời  khỏi trường đại học vì bị nghi ngờ phân biệt chủng tộc. Ý tôi không phải là những gì xảy ra sau cánh cửa buồng ngủ của ông là việc liên quan đến bất kỳ ai khác trừ chính ông. Tôi biết lẽ ra nó không nên như thế này. 

Đây  là  năm  1998.  Đã  nhiều  năm  trôi  qua  từ  sau  khi  Janis  Joplin  và Norman  O.  Brown  làm  mọi  thứ  trở  nên  tốt  đẹp  hơn.  Nhưng  những người  ở  vùng  đồi  núi  Berkshire  này,  những  kẻ  khờ  dại  cũng  như

những giáo sư đại học, những người không chịu học theo những giá trị

mới và lịch sự nhường chỗ cho cuộc cách mạng tình dục. Những kẻ

sùng đạo đầu óc hẹp hòi, những kẻ khắt khe về sự đúng mực, tất cả cái đám tiến hóa ngược đó sẽ hăm hở vạch mặt và trừng phạt những người như  ông.  Họ  có  thể  khiến  ông  sôi  sục  đó,  Coleman  -  và  không  phải theo cái cách mà Viagra làm với ông đâu.” 

Tự mình suy ra được chuyện Viagra thì cũng thông minh đấy. Thật là khoe mẽ, nhưng anh ta đã từng giúp đỡ mình, Coleman nghĩ, vì vậy đừng ngắt lời, đừng phê phán anh ta, cho dù việc anh ta tỏ ra ta đây biết nhiều như vậy có khó chịu đến đâu. Không có kẽ hở trắc ẩn nào trong áo giáp của anh ta ư? Thì cũng chẳng sao. Anh đã yêu cầu lời khuyên của anh ta, vậy hãy nghe anh ta nói hết đã. Anh đâu có muốn phạm sai lầm vì không chịu nghe cảnh báo trước. 

“Chắc chắn tôi có thể cho ông một lệnh hạn chế,” Primus nói với ông. “Nhưng liệu điều đó có hạn chế hắn ta? Lệnh hạn chế sẽ làm hắn nổi điên. Tôi đã kiếm cho ông một chuyên gia về chữ viết tay, tôi có thể  kiếm  cho  ông  một  cái  lệnh  hạn  chế,  tôi  có  thể  kiếm  cho  ông  áo chống đạn. Nhưng thứ tôi không thể cung cấp là thứ ông sẽ không bao giờ biết đến chừng nào ông còn dính dáng tới người đàn bà này: một cuộc  sống  không  tai  tiếng,  không  chỉ  trích,  không  Farley.  Sự  thanh thản đầu óc khi không bị người ta rình rập. Hoặc bị bôi bác. Hoặc bị

làm mất mặt. Hoặc bị đánh giá sai. Nhân tiện xin hỏi cô ta có âm tính https://thuviensach.vn

với HIV không? Ông đã đưa cô ta đi xét nghiệm chưa, Coleman? Ông có dùng bao cao su không, Coleman?” 

Dù anh ta có tự gán cho mình cái mác tư duy phóng khoáng, anh ta cũng thực sự không thể hiểu được ông già này và tình dục. Có vẻ như

chuyện này hoàn toàn bất thường với anh ta. Nhưng ở tuổi ba mươi hai ai mà nghĩ được rằng ở tuổi bảy mươi mốt mọi chuyện sẽ giống hệt như cũ? Anh ta nghĩ, Làm thế nào và tại sao ông ta lại  làm được chuyện này? Sự sung mãn cú đỉn của tôi và những rắc rối mà nó gây ra. Coleman nghĩ, ở tuổi ba mươi hai mình chắc cũng không thể hiểu được. Nhưng vấn đề là anh ta lại nói với thẩm quyền của một người hơn anh ta mười hay hai mươi tuổi về cách thế giới vận hành ra sao. 

Và anh ta có thể đã có bao nhiêu kinh nghiệm, bao nhiêu cọ xát với những khó khăn của cuộc sống, để nói bằng một thái độ kẻ cả như thế

với một người hơn gấp đôi tuổi anh ta? Rất, rất ít, nếu không nói là bằng không. 

“Coleman,  nếu  ông  không  dùng,”  Primus  nói  tiếp,  “thì   cô  ta   có dùng thứ gì không? Và nếu cô ta nói cô ta có dùng, thế ông có chắc chuyện đó không? Người ta biết rằng ngay cả những bà lao công trên răng dưới dép cũng thỉnh thoảng che giấu sự thật, và đôi khi còn tìm kiếm thuốc chữa cho mọi thứ mà họ đã rước vào người. Chuyện gì xảy ra khi Faunia Farley có bầu? Cô ta có thể nghĩ theo cách vô số phụ nữ

vẫn nghĩ kể từ khi việc đẻ ra một đứa con hoang được Jim Morison và The Doors biến thành bình thường, không còn là chuyện để đóng dấu bôi vôi. Faunia có thể rất muốn làm tới và trở thành mẹ một đứa con của vị giáo sư về hưu đáng kính là ông bất chấp mọi nỗ lực kiên nhẫn lập  luận  theo  hướng  ngược  lại  của  ông.  Có  con  với  một  vị  giáo  sư

đáng kính chẳng khác nào là một bước lên tiên sau khi đã là mẹ hai đứa con của một kẻ thất bại hoàn toàn loạn trí. Và, một khi cô ta có mang, nếu cô ta quyết định rằng cô ta không muốn làm một người lao động chân tay nữa, rằng cô ta ước ao không bao giờ phải làm  bất cứ

 việc gì nữa, một tòa án thấu tình đạt lý sẽ không do dự buộc ông phải https://thuviensach.vn

có trách nhiệm nuôi cả đứa trẻ  và bà mẹ đơn thân đó. Khi ấy tôi có thể

đại diện cho ông trong một vụ kiện nhận cha, nếu và khi tôi phải làm thế, tôi sẽ đấu tranh để giữ trách nhiệm pháp lý của ông chỉ ở mức nửa số tiền lương hưu mà ông đang lãnh. Tôi sẽ làm mọi chuyện trong khả

năng của mình để tài khoản ngân hàng của ông không rỗng tuếch khi ông  bước  vào  tuổi  tám  mươi.  Nhưng  Coleman,  hãy  nghe  tôi:  đây  là một kèo rất dở. Nhìn cách nào đi nữa, nó vẫn là một kèo cực dở. Nếu ông tới gặp tay cố vấn khoái lạc của ông, hắn sẽ nói với ông những thứ

khác, nhưng tôi là cố vấn pháp luật của ông, và tôi sẽ nói với ông rằng đây  là  một  giao  kèo   tệ  hại.   Nếu  tôi  là  ông,  tôi  sẽ  không  nộp  mạng mình cho mối bất bình man rợ của Lester Farley. Nếu tôi là ông, tôi sẽ

xé nát hợp đồng với Faunia và bỏ đi luôn.” 

Nói  xong  mọi  thứ  cần  nói,  Primus  đứng  lên  từ  phía  sau  bàn  làm việc,  một  chiếc  bàn  lớn,  bóng  loáng,  được  giữ  cẩn  thận  tuyệt  đối không hề có bóng dáng giấy tờ hay chồng hồ sơ, cố tình không bày ra một thứ gì trừ những bức ảnh lồng khung chụp cô vợ giáo sư trẻ và hai đứa con của họ, một chiếc bàn mà bề mặt của nó là hình ảnh thu nhỏ

của  một  thành  tích  sạch  sẽ  không  một  vết  nhơ  và  chỉ  có  thể  khiến Coleman kết luận rằng không có thứ gì lộn xộn đứng xen vào trên con đường thăng tiến của người đàn ông trẻ nói năng lưu loát này, dù là những điểm yếu trong tính cách hay những quan niệm cực đoan hay những thúc bách hấp tấp hay thậm chí khả năng sai sót bất cẩn, chẳng có gì, dù rõ rành rành ra hay là được che đậy khéo léo, có thể bất ngờ

xuất  hiện  và  ngăn  anh  ta  không  đạt  được  mọi  phần  thưởng  nghề

nghiệp và thành công của một người trung lưu. Sẽ không có những lũ

ma trong cuộc đời của Nelson Primus, không có những Faunia Farley hay  Lester  Farley,  không  có  những  Markie  khinh  miệt  anh  ta  hay những  Lisa  bỏ  rơi  anh  ta.  Primus  đã  vạch  đường  ranh  rõ  ràng  và  sẽ

không có cái vạ nhuốc nhơ nào được phép chọc thủng nó. Nhưng bộ

tôi không vạch đường ranh rõ ràng, cũng như tôi kém phần khắt khe khi làm thế sao? Bộ tôi ít thận trọng hơn trong việc đeo đuổi những https://thuviensach.vn

mục tiêu chính đáng và một cuộc sống cân bằng đáng được thiên hạ

tôn trọng sao? Bộ tôi thiếu tự tin hơn trong việc bước đúng nhịp đằng sau  những  đắn  đo  không  thể  xuyên  thủng  của  chính  mình  sao?  Tôi kém  ngạo  mạn  hơn  chăng?  Đây  không  phải  cũng  chính  là  cách  tôi đánh  gục  đám  vệ  binh  già  trong  một  trăm  ngày  đầu  tiên  tôi  làm  tên bạo  chúa  cho  Roberts  sao?  Đây  không  phải  là  cách  tôi  đã  khiến  họ

phát điên và tống họ đi sao? Bộ sự tự tin của tôi vào bản thân kém tàn nhẫn hơn sao? Nhưng chỉ một từ là đủ rồi. Không cần phải là từ gây khích động nhất, tàn ác nhất, kinh hoàng nhất trong tiếng Anh, nó vẫn đủ để phơi bày, cho mọi người cùng nhìn, cùng đánh giá, cùng nhận ra cái sự thật tôi là ai, là cái gì vẫn chưa đầy đủ. 

Tay luật sư này, kẻ cứ thế nói huỵch toẹt ra mọi thứ - kẻ đã điểm thêm vào hầu như mỗi từ nói ra một vẻ mỉa mai cảnh báo có thể xem như một lời cảnh cáo thẳng thừng, kẻ đã không thèm che giấu vị thân chủ già đáng kính mục đích của lời răn dạy đó bằng dù chỉ một câu nói giảm nói tránh - từ phía sau bàn làm việc anh ta đi vòng ra để tống tiễn Coleman ra khỏi văn phòng và sau đó, tại cửa, còn tháp tùng ông xuống cầu thang và bước ra con đường đầy nắng. Chủ yếu là để thay mặt cho Beth, vợ anh ta, mà Primus muốn chắc chắn mình sẽ nói cho hết mọi điều cần nói với Coleman theo cách đanh thép nhất có thể, nói những gì phải nói dù nó tàn nhẫn đến thế nào đi nữa, với hy vọng ngăn con người từng một thời có vai vế đáng kể trong trường đại học này đừng tự bôi bác mình thêm nữa. Sự cố lũ ma đó - xảy ra cùng lúc với cái chết bất ngờ của vợ ông ta - đã khiến chủ tịch hội đồng giảng viên Silk quẫn trí đến độ không những ông ta xin nghỉ hưu một cách thiếu suy nghĩ (ngay khi vụ kiện chống lại ông ta bắt đầu đi hết những sự vờ

vẫn  của  nó),  mà  bây  giờ,  tròn  hai  năm  sau,  ông  ta  vẫn  không  phán đoán được cái gì là có lợi và không có lợi về lâu về dài cho mình. Với Primus, cứ như thể sự hạ bệ bất công mà Coleman Silk phải nhận là chưa đủ,  cứ như thể, với sự trì độn tinh ranh của một người đàn ông bị

đọa  đày,  tựa  như  một  người  gặp  rắc  rối  với  thần  linh,  ông  ta  điên https://thuviensach.vn

khùng theo đuổi một vụ tấn công cuối cùng đầy hèn hạ, hiểm độc, một sự  bất  công  tối  hậu  sẽ  củng  cố  cho  sự  đau  khổ  của  ông  ta  mãi  mãi. 

Người đàn ông từng hưởng rất nhiều quyền lực trong thế giới nhỏ bé của ông ta có vẻ không chỉ mất khả năng bảo vệ bản thân mình trước hành  động  xâm  phạm  của  một  Delphine  Roux  nào  đó,  một  Lester Farley nào đó và, cũng không kém phần đi ngược lại cái hình ảnh bản thân hừng hực ý chí chiến đấu ông ta tạo dựng cho mình, còn không thể tự bảo vệ mình chống lại những kiểu cám dỗ đáng thương hại mà người đàn ông có tuổi này sẽ cố dùng để bù đắp cho sự mất mát một kiếp  đàn  ông  cường  tráng.  Primus  có  thể  nhận  ra  qua  thái  độ  của Coleman rằng anh ta đã đoán đúng về Viagra. Lại một mối đe dọa hóa học khác, chàng trai trẻ này nghĩ. Sao ông già này không hút cần sa luôn đi, nếu như Viagra đã mang đến nhiều lợi ích cho ông ta như thế. 

Ra đến ngoài đường, hai người đàn ông bắt tay nhau. “Coleman,” 

Primus nói, vợ anh ta ngay sáng hôm đó, khi anh ta nói rằng mình sẽ

gặp chủ tịch hội đồng giảng viên Silk, đã biểu lộ nỗi thất vọng về việc ông ta rời khỏi Athena và nói một cách khinh bỉ về Delphine Roux, người mà cô khinh thường vì những gì cô ta nhúng tay vào trong vụ lũ

ma,  “Coleman,”  Primus  nói,  “Faunia  Farley  không  xuất  thân  từ  thế

giới của ông. Tối qua ông đã thấy rõ cái thế giới đã định hình cô ta, đã hủy hoại cô ta, và rằng, vì những lý do mà ông với tôi đều biết, cô ta sẽ không bao giờ thoát khỏi nó. Một điều gì đó tệ hại hơn tối qua có thể  nảy  sinh  từ  tất  cả  những  chuyện  này,  một  điều  gì  đó  tồi  tệ  hơn nhiều. Ông không còn chiến đấu trong một thế giới nơi họ cố tiêu diệt và đẩy ông ra khỏi công việc của ông để thay thế bằng người của họ. 

Ông  không  còn  chiến  đấu  chống  một  băng  đảng  đạo  mạo  những  kẻ

theo thuyết bình đẳng đầy ưu tú luôn giấu tham vọng của họ đằng sau những  lý  tưởng  cao  thượng  nữa.  Bây  giờ  ông  đang  chiến  đấu  trong một  thế  giới  nơi  mà  người  ta  chẳng  còn  buồn  che  giấu  sự  nhẫn  tâm trong những phép tu từ nhân đạo. Có những người mà ý nghĩ cơ bản về cuộc đời của họ là cho rằng lúc nào họ cũng bị đối xử hoàn toàn bất https://thuviensach.vn

công. Những gì ông phải chịu đựng bởi cách trường xử lý vụ việc của ông, dẫu khủng khiếp là thế, là điều mà những người này cảm nhận thấy trong từng giây từng phút...” 

Thái độ  Thôi đủ rồi lúc này đã hiện lên quá rõ ràng trong ánh mắt của Coleman đến độ ngay cả Primus cũng nhận ra rằng đã đến lúc im miệng. Suốt cuộc gặp mặt Coleman đã im lặng lắng nghe, đè nén cảm xúc, cố giữ đầu óc cởi mở và phớt lờ niềm vui quá lộ liễu mà Primus tìm  thấy  trong  bài  thuyết  giảng  hoa  mỹ  về  những  ưu  điểm  của  tính thận trọng với vị giáo sư lớn hơn anh ta gần bốn mươi tuổi. Trong một nỗ lực tự trào, Coleman đã nghĩ, Việc giận dữ với mình khiến họ cảm thấy khá hơn - mọi người cảm thấy được giải phóng khi bảo mình rằng mình  đã  sai.  Nhưng  lúc  họ  ra  tới  ngoài  đường  thì  không  còn  có  thể

tách vẻ gây hấn ra khỏi phát ngôn của anh ta nữa - hoặc tách chính anh ta ra khỏi con người chức trách cố hữu của anh ta, người được quyền kiểm soát và người phải chiều lòng kẻ khác. Vì với Primus việc nói trực tiếp vào vấn đề với thân chủ của anh ta không đòi hỏi thêm thắt châm biếm đến như thế. Nếu mục đích là nhằm tư vấn theo kiểu con nhà luật đầy thuyết phục, một lượng châm biếm rất  nhỏ hẳn sẽ có hiệu quả hơn nhiều. Nhưng ý thức cho mình là thông minh và được sinh ra cho những thứ lớn lao của Primus có vẻ như đã thắng anh ta, Coleman nghĩ, và bởi thế hành động châm biếm một lão già ngu ngốc lố bịch phải tăng cường sinh lực nhờ một hợp chất dược phẩm bán mười đô một viên đã trở nên không có điểm dừng. 

“Anh là một bậc thầy miệng lưỡi, Nelson ạ. Sáng suốt làm sao. Lưu loát làm sao. Một bậc thầy miệng lưỡi với dòng chảy câu chữ bất tận, thừa  thãi  một  cách  phô  trương.  Và  quá  nhiều  khinh  miệt  dành  cho từng vấn đề nhân sinh một mà anh chưa phải đối mặt.” Nỗi thôi thúc muốn  chộp  lấy  cổ  áo  sơ  mi  của  tay  luật  sư  này  và  ném  thằng  con hoang láo xược ấy qua cửa sổ tiệm Talbots là quá lớn. Thay vào đó, lui lại, kiềm mình lại, lựa lời nói một cách nhẹ nhàng hết mức - nhưng không được chú tâm như đáng ra phải thế - Coleman nói, “Tôi không https://thuviensach.vn

bao giờ muốn nghe lại giọng nói tự cao đó của anh và thấy lại bản mặt trắng phớ tự mãn chó đẻ của anh nữa.” 

“  ‘Trắng  phớ?’  ”  Primus  nói  với  vợ  anh  ta  tối  hôm  đó.  “Tại  sao  lại

‘trắng phớ’? Người ta không bao giờ có thể bắt người khác phải chịu trách nhiệm cho cái họ tuôn ra khi họ nghĩ họ đã bị lợi dụng và bị tước đoạt nhân phẩm. Nhưng bộ anh  cố ý làm như đang công kích ông ta sao? Dĩ nhiên là không. Nó còn tệ hơn thế. Tệ hơn bởi vì ông già này đã mất phương hướng và anh muốn giúp ông ta. Tệ hơn bởi vì ông này đang trên bờ vực biến một lỗi lầm thành thảm họa và anh muốn  ngăn ông ta lại. Điều mà ông ta coi là một cuộc công kích nhắm vào ông ta thực tế chỉ là một nỗ lực lầm lạc nhằm muốn được ông ta coi trọng, nhằm muốn gây ấn tượng với ông ta. Anh đã thất bại, Beth ạ, đã xử lý quá kém. Có thể bởi vì anh  đã sợ hãi. Dù nhỏ người, mảnh khảnh là thế, nhưng ông ta cứ lừng lững lừng lững. Anh chưa từng biết đến ông ta trong vai trò một chủ tịch hội đồng giảng viên. Anh chỉ biết ông ta khi ông ta đã gặp rắc rối. Nhưng em có thể cảm thấy sự hiện diện của ông ta. Em có thể thấy tại sao người ta bị khớp trước ông ta. Có một ai đó hiện diện ở  đấy nơi ông ta ngồi. Nghe nè, anh không biết đó là cái gì. Thật khó mà thấu hiểu được một người khi em mới chỉ gặp người đó năm sáu lần trong đời. Có lẽ chủ yếu là do anh ngu ngốc. Nhưng cho  dù  cái  gì  đã  gây  ra  thì  anh  cũng  đã  phạm  mọi  sai  lầm  non  kém từng  được  thống  kê  ra.  Tâm  thần  bệnh  học,  Viagra,  The  Doors, Norman O. Brown, ngừa thai, AIDS. Cái quái gì anh cũng biết. Đặc biệt nếu nó xảy ra trước khi anh ra đời, thì anh sẽ biết mọi thứ người ta có thể biết về nó. Anh lẽ ra phải ngắn gọn, thực tế, khách quan; thay vì thế anh lại khiêu khích. Anh muốn giúp ông ta nhưng thay vào đó anh lại xúc phạm ông ta và làm cho mọi chuyện tồi tệ hơn đối với ông ta. 

Không, anh không bắt lỗi ông ta vì đã trút lên đầu anh như vậy. Nhưng cưng này, anh vẫn cứ băn khoăn: tại sao lại là trắng phớ?” 
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Đã hai năm nay Coleman không đến khu Đại học Athena và giờ đây ông không còn xuống thị trấn nữa nếu có thể tránh được việc đó. Ông không còn căm ghét từng thành viên của hội đồng giảng dạy Athena nữa,  ông  chỉ  muốn  không  phải  dính  líu  gì  với  họ,  sợ  rằng  nếu  ông dừng lại để tán gẫu, dù chỉ là tán gẫu vớ vẩn, ông có thể sẽ không che giấu được nỗi đau hoặc che giấu được việc bản thân ông đang che giấu nỗi đau - không thể ngăn ông đừng đứng đó sôi sục lên, hoặc tệ hại hơn, đừng tan nát và suy sụp đến không thể cứu vãn thành hình ảnh minh họa cho nỗi đau buồn của một người đàn ông bị đối xử bất công. 

Một vài ngày sau khi xin nghỉ việc, ông mở một tài khoản mới ở ngân hàng và siêu thị tận trên Blackwell, một thị trấn công nghiệp nhẹ đìu hiu bên sông cách Athena khoảng mười tám dặm, và thậm chí còn làm một thẻ thư viện địa phương ở đó, quyết định sẽ dùng nó, cho dù tủ

sách ấy có nghèo nàn thế nào đi nữa, thà thế còn hơn là lại lang thang qua các giá sách ở Athena. Ông gia nhập YMCA ở Blackwell, và thay vì đi bơi tại hồ bơi Đại học Athena vào cuối ngày hoặc luyện tập trên một tấm thảm tại phòng tập thể dục Athena như ông vẫn từng làm sau giờ làm việc suốt gần ba mươi năm, ông làm mấy vòng mỗi tuần đôi lần tại hồ bơi kém ưng ý hơn ở Blackwell Y - thậm chí ông còn leo cầu thang đến phòng tập thể dục ọp ẹp và, lần đầu tiên kể từ thời học sau  đại  học,  ông  bắt  đầu,  với  một  nhịp  tập  chậm  hơn  nhiều  so  với những năm bốn mươi, luyện tập với banh lắc và đấm bao cát. Đi về

phía  Bắc  đến  Blackwell  xa  gấp  đôi  lái  xe  xuống  núi  đến  Athena, nhưng ở Blackwell ông khó mà tình cờ gặp những đồng nghiệp cũ, và nếu có gặp, thì ông cũng ít bị lúng túng hơn khi gật đầu, miệng không nở  nụ  cười  nào,  và  tiếp  tục  công  việc  của  mình,  so  với  khi  ở  trên những  con  đường  cổ  xinh  đẹp  của  Athena,  nơi  không  một  bảng  tên đường, một băng ghế, một cội cây, không một đài kỷ niệm nào trên bãi cỏ trung tâm mà lại không ít nhiều gợi ông nhớ về chính ông trước khi ông là một tay phân biệt chủng tộc của trường và mọi thứ hoàn toàn thay đổi. Chuỗi cửa hàng bên kia bãi cỏ trung tâm thậm chí chưa mọc lên ở đó cho đến khi nhiệm kỳ chủ tịch hội đồng giảng viên của ông https://thuviensach.vn

đã  lôi  kéo  đủ  loại  người  mới  tới  Athena,  gồm  nhân  sự  mới  và  sinh viên và bố mẹ các sinh viên, và như thế, qua thời gian, ông đã đi đến chỗ thay đổi cộng đồng này hệt như ông đã làm rung chuyển cả trường đại  học.  Cửa  hàng  đồ  cổ  xập  xệ,  nhà  hàng  chán  đời,  cửa  hàng  tạp phẩm  chỉ  có  thể  giúp  người  ta  đủ  sống  qua  ngày,  quán  rượu  tỉnh  lẻ, tiệm hớt tóc nhà quê, tiệm kim chỉ thế kỷ mười chín, cửa hàng sách lèo tèo, quán trà ra vẻ thượng lưu, nhà thuốc tây u ám, quán ăn đìu hiu, quầy báo không có báo, cửa hàng dụng cụ ảo thuật bí ẩn, trống không

- tất cả chúng đã biến mất và được thay thế bằng những cơ sở nơi bạn có  thể  ăn  một  bữa  tươm  tất  và  uống  một  tách  cà  phê  ngon  và  mua thuốc theo toa và chọn một chai rượu vang ngon và tìm thấy một cuốn sách  nói  về  những  thứ  khác  chứ  không  chỉ  về  mỗi  vùng  đồi  núi Berkshire và cũng tìm được thứ gì đó khác hơn là đồ lót dài để giữ ấm vào mùa đông. “Cuộc cách mạng chất lượng” mà ông được tiếng là đã đem đến cho hội đồng giáo sư và chương trình giảng dạy ở Athena, thì ông cũng, hoàn toàn tình cờ, mang lại cho cả Town Street. Và điều đó chỉ càng bồi thêm cho nỗi đau và sự ngạc nhiên trước tình cảnh phải làm một người xa lạ của ông. 

Giờ  đây,  khi  hai  năm  đã  trôi  qua,  ông  cảm  thấy  mình  bị  bao  vây không phải bởi họ - ngoài Delphine Roux, còn ai ở Athena quan tâm đến Coleman Silk và sự cố lũ ma nữa? - mà chủ yếu là bởi sự mệt mỏi với nỗi cay đắng dễ bị kích động, chưa thể xem là đã bị kiềm nén của mình; tại đó trên những con đường của Athena, giờ đây ông cảm thấy (lần đầu tiên) một mối ác cảm to lớn hơn đối với bản thân, hơn là đối với những người, do thờ ơ hoặc nhát gan hoặc tham vọng, đã không dám bày tỏ sự phản kháng dù là nhỏ nhặt nhất nhân danh ông. Những kẻ học thức với bằng tiến sĩ, những người mà chính ông đã mời dạy bởi vì ông tin rằng họ có khả năng suy nghĩ một cách độc lập và hợp tình  hợp  lý,  nhưng  hóa  ra  lại  không  hề  có  ý  định  cân  nhắc  cái  bằng chứng vô lý chống lại ông và đi đến một kết luận thỏa đáng. Người phân biệt chủng tộc: tại Đại học Athena, đột nhiên nó đã trở thành cái https://thuviensach.vn

danh xưng cảm tính nhất trên đời này, và trước cái khuynh hướng cảm tính đó (kèm theo nỗi lo lắng cho hồ sơ cá nhân và sự thăng tiến tương lai của họ) toàn bộ hội đồng giảng viên của ông đã gục ngã. “Kẻ phân biệt  chủng  tộc”,  cái  từ  ấy  được  nói  ra  với  cái  âm  hưởng  đầy  thẩm quyền và mọi đồng minh tiềm năng, đã quắn đít chạy tìm chỗ trốn. 

Đi bộ lên khu đại học ư? Đang là mùa hè. Trường đã nghỉ hè. Sau gần bốn thập niên ở tại Athena, sau tất cả những gì đã bị hủy hoại và mất đi, sau tất cả những gì ông đã vượt qua để tới được đó, tại sao lại không nhỉ? Đầu tiên là “lũ ma”, bây giờ là “trắng phớ” - ai biết được sự tệ hại kinh tởm nào sẽ lộ ra thông qua cái đặc ngữ đã hơi lỗi mốt kế

tiếp,  thông  qua  cái  thành  ngữ  đã  không  còn  hợp  thời  kế  tiếp,  không còn hợp thời một cách quyến rũ, sẽ phọt ra từ miệng ông? Cái cách một người bị phát giác hoặc bị xóa bỏ bởi một cái từ hoàn hảo ấy. Cái gì đốt trụi sự ngụy trang và sự che đậy và sự giấu giếm? Chính là nó, cái  từ  được  thốt  ra  một  cách  ngẫu  nhiên,  thậm  chí  không  phải  suy nghĩ. 

“Lần thứ một ngàn: tôi đã nói ‘lũ ma’ bởi vì ý tôi muốn nói đúng là

‘lũ ma’. Cha tôi là chủ một quán rượu, nhưng ông đòi hỏi sự chính xác trong ngôn ngữ của tôi, và tôi đã giữ lời với ông. Mỗi từ đều có nhiều nghĩa - với học vấn chỉ lớp bảy, ngay cả cha tôi cũng biết điều đó. Phía sau  quầy  rượu,  ông  giữ  hai  vật  để  giúp  ông  giải  quyết  những  cuộc tranh luận giữa các khách hàng: một cái dùi cui và một cuốn tự điển. 

Bạn tốt nhất của ba, ông nói với tôi, là cuốn tự điển, và hôm nay nó cũng là như thế đối với tôi. Bởi vì nếu chúng ta nhìn vào cuốn tự điển, chúng ta sẽ thấy ngay nghĩa đầu tiên của từ ‘ma’ là gì. Nghĩa đầu tiên. 

‘1. Con ma; âm hồn.’ ” “Nhưng Chủ tịch Silk này, người ta lại không hiểu nó như vậy. Để tôi đọc cho ông nghe nghĩa tự điển  thứ hai.  ‘2. 

 Miệt  thị.  Một  người  da  đen.’  Người  ta  hiểu  nó  như  thế  đó  -  và  ông cũng có thể thấy ra ngay logic trong câu nói của ông luôn: Có ai biết những người này không, hay họ chỉ là một đám da đen mà không ai biết cả?” “Thưa ngài, nếu tôi có ý muốn nói, ‘Có ai biết những người https://thuviensach.vn

này không, hay là các bạn không biết họ vì họ là người da đen?’ thì tôi sẽ nói như vậy. ‘Có ai biết những người này không, hay là chẳng ai trong  các  bạn  biết  họ  bởi  vì  họ  tình  cờ  là  người  da  đen?  Có  ai  biết những người này không, hay họ là những người da đen không ai biết cả?’ nếu tôi có ý định nói vậy, thì tôi sẽ  nói luôn là như vậy.  Nhưng làm sao tôi có thể biết họ là sinh viên da đen nếu như tôi chưa từng trông thấy họ và, ngoài cái tên của họ, tôi không biết chút gì về họ? 

Những gì tôi biết được, không cần bàn cãi, là chuyện họ là những sinh viên  vô hình - và từ có nghĩa là vô hình, có nghĩa là con ma, có nghĩa là âm hồn, là từ mà tôi đã dùng theo nghĩa đầu tiên của nó: ma. Hãy nhìn vào tính từ ‘ma mị’, là mục từ ngay sau từ ‘ma’. Ma mị. Một từ

mà tất cả chúng ta đều nhớ từ thời còn bé, và nó nghĩa là gì? Theo tự

điển đầy đủ: ‘1. Giống hoặc bộc lộ tính chất của một con ma hoặc hồn ma; gọi nhớ đến ma. 2. Gây cảm giác thần bí, rùng rợn. 3. (Đặc biệt khi nói về ngựa) kích động, bất kham.’ Đặc biệt khi nói về ngựa. Vậy có ai định cho rằng hai sinh viên đó bị tôi xem như những con ngựa không? Không à? Nhưng tại sao không? Đằng nào các vị đã chẳng nói như thế kia rồi, sao không nói nốt cả ý này?” 

Nhìn Athena lần cuối và rồi để cho nỗi ê chề được trọn vẹn. 

Silky.  Silky  Silk.  Trong  hơn  năm  mươi  năm  qua  không  ai  gọi  ông bằng cái tên đó, thế nhưng lúc này gần như ông mong đọi nghe ai đó kêu to, “Hê, Silky!” như thể ông lại sống ở East Orange, đang đi lên đại lộ Central sau giờ học - thay vì băng qua phố Town ở Athena và, lần đầu tiên từ khi ông nghỉ việc, bắt đầu đi lên ngọn đồi đến khuôn viên trường đại học - đi lên đại lộ Central với em gái ông, Ernestine, lắng nghe câu chuyện điên khùng con bé muốn kể mà nó đã nghe lỏm được vào tối hôm trước khi Fensterman, ông bác sĩ Do Thái, nhà phẫu thuật giỏi giang làm ở bệnh viện của mẹ ở Newark, đến thăm cha mẹ

họ.  Trong  khi  Coleman  ở  phòng  tập  thể  dục  tập  luyện  với  đội  chạy, Ernestine đã về nhà ngồi trong bếp làm bài tập và từ đó có thể nghe https://thuviensach.vn

bác sĩ Fensterman, ngồi trong phòng khách với cha mẹ, giải thích tại sao đối với ông ta và bà Fensterman việc con trai Bertram của họ tốt nghiệp với số điểm cao nhất lớp là vô cùng quan trọng. Như cả nhà Silk đã biết, hiện Coleman là người đứng đầu trong lớp, còn Bert đứng nhì,  dù  chỉ  kém  Coleman  ở  đúng  một  điểm  duy  nhất.  Một  điểm  B

trong  bảng  điểm  của  Bert  học  kỳ  trước,  một  điểm  B  môn  vật  lý  mà đáng lý ra phải là điểm A - điểm B đó là toàn bộ khoảng cách giữa hai học sinh đứng đầu trong lớp cuối cấp. Bác sĩ Fensterman giải thích với ông bà Silk rằng Bert muốn theo nghề y của cha cậu, nhưng để làm được  điều  đó  điều  thiết  yếu  với  cậu  là  phải  có  thành  tích  hoàn  hảo, không chỉ hoàn hảo trong trường đại học mà còn phải xuất sắc từ thời nhà trẻ đến giờ. Có lẽ nhà Silk không biết đến cái chỉ tiêu đầy phân biệt đối xử được đề ra để hạn chế số người Do Thái ở khoa y, nhất là khoa y ở Harvard và Yale, nơi bác sĩ và bà Fensterman tự tin rằng, nếu Bert có cơ hội được học, cậu ấy sẽ nổi lên như đứa xuất sắc nhất trong những  đứa  xuất  sắc.  Bởi  chỉ  tiêu  quá  ít  ỏi  dành  cho  người  Do  Thái trong  hầu  hết  các  trường  y,  nên  bản  thân  bác  sĩ  Fensterman  đã  phải xuống tận Alabama để học, và ở đó lần đầu tiên ông đã tận mắt thấy những  điều  mà  mọi  người  da  màu  đều  phải  đấu  tranh  để  chống  lại. 

Bác sĩ Fensterman biết rằng thành kiến trong những định chế hàn lâm đối với sinh viên da màu tồi tệ hơn nhiều so với thành kiến nhắm vào người Do Thái. Ông biết kiểu chướng ngại mà gia đình Silk phải vượt qua  để  đạt  được  tất  cả  những  gì  đã  khiến  họ  nổi  bật  ra  như  một  gia đình da đen mẫu mực. Ông biết những khổ cực mà ông Silk đã phải chịu  đựng  suốt  từ  khi  cửa  hàng  kính  mắt  bị  phá  sản  trong  thời  Đại khủng  hoảng.  Ông  biết  rằng  ông  Silk,  giống  như  ông,  là  người  tốt nghiệp  đại  học,  và  ông  biết  rằng  trong  khi  làm  phục  vụ  cho  ngành đường sắt - “Đó là từ ông ta gọi một người bồi, Coleman, một ‘nhân viên phục vụ’ ” - ông được thuê ở mức độ không tương xứng với trình độ chuyên môn của ông. Bà Silk thì dĩ nhiên ông đã biết ở bệnh viện. 

Theo đánh giá của bác sĩ Fensterman, không có y tá nào tốt hơn trong đội  ngũ  nhân  viên  bệnh  viện,  không  y  tá  nào  thông  minh  hơn,  hiểu https://thuviensach.vn

biết, đáng tin cậy, hoặc có khả năng hơn bà Silk - bao gồm cả người giám  sát  điều  dưỡng.  Theo  đánh  giá  của  ông,  Gladys  Silk  từ  lâu  đã phải được bổ nhiệm làm y tá trưởng ở khu nội-ngoại khoa; một trong những  việc  mà  ông  Fensterman  hứa  làm  cho  gia  đình  Silk  là  ông  sẽ

làm mọi thứ có thể với trưởng ban nhân sự để lấy cái vị trí đó cho bà Silk khi bà Noonan, y tá trưởng nội-ngoại khoa hiện tại, về hưu. Thêm nữa là ông sẵn sàng giúp đỡ gia đình Silk một khoản “cho vay” không lãi,  không  hoàn  lại  trị  giá  ba  ngàn  đô,  đưa  trọn  một  lần  khi  mà Coleman vào đại học và gia đình chắc chắn phải gánh thêm những phí tổn. Và đổi lại ông không yêu cầu quá nhiều như họ nghĩ. Là một học sinh hạng nhì, Coleman vẫn sẽ là học sinh da màu xếp hạng cao nhất trong khóa tốt nghiệp năm 1944, chưa kể còn là học sinh da màu xếp hạng cao nhất từng tốt nghiệp ở East Orange. Với điểm trung bình của mình, Coleman gần như chắc chắn là học sinh da màu xếp hạng cao nhất trong hạt, thậm chí trong tiểu bang, và việc Coleman hoàn tất bậc trung  học  ở  vị  trí  thứ  nhì  thay  vì  ở  vị  trí  thứ  nhất  sẽ  không  có  ảnh hưởng gì khi cậu ghi danh vào Đại học Howard. Khả năng Coleman phải chịu đựng dẫu chỉ là một gian khổ nhỏ nhất do về nhì là hết sức nhỏ. Coleman sẽ chẳng mất gì, trong khi gia đình Silk sẽ có ba ngàn đô để trang trải chi phí học đại học của con cái; thêm nữa, với sự trợ

giúp và hậu thuẫn của bác sĩ Fensterman, Gladys Silk có thể thăng tiến rất nhanh, chỉ trong vài năm sẽ trở thành y tá trưởng da màu đầu tiên ở

bất cứ tầng nào của bất cứ bệnh viện nào trong thành phố Newark. Và về  phía  Coleman  cậu  chẳng  phải  làm  gì  ngoài  việc  chọn  ra  hai  môn yếu nhất của mình và, thay vì đạt điểm A trong kỳ thi tốt nghiệp, cậu chỉ đạt điểm B thôi. Còn Bert có nhiệm vụ phải đạt điểm A trong tất cả các môn - đó là nghĩa vụ của  cậu trong cuộc mặc cả này. Và nếu Bert làm mọi người thất vọng bằng việc không học đủ chăm chỉ để đạt được tất cả các điểm A, cả hai cậu con trai sẽ tốt nghiệp ở vị thế thế

ngang bằng - hoặc thậm chí Coleman sẽ vươn lên hạng nhất, và bác sĩ

Fensterman sẽ vẫn thực hiện lời hứa của mình. Không cần nói, thỏa thuận này sẽ được những người có liên quan giữ bí mật. 
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Coleman  quá  vui  thích  với  những  gì  nghe  được  đến  độ  cậu  vùng khỏi tay Ernestine và lao về phía trước, trong niềm vui hớn hở chạy theo đại lộ Central đến tận phố Evergreen và sau đó quay lại, hét to, 

“Hai môn yếu nhất của anh - đó là môn nào thế?” Cứ như thể khi cho rằng Coleman có điểm yếu trong học vấn, bác sĩ Fensterman đã nói ra một  câu  không  thể  hài  hước  hơn.  “Nhà  mình  nói  sao,  Ern?  Ba  nói sao?” “Em không nghe được. Ba nói nhỏ xíu hà.” “Mẹ nói sao?” “Em không biết. Em cũng không nghe được mẹ nói. Nhưng ba mẹ nói gì sau khi ông bác sĩ về thì em nghe được.” “Nói anh nghe đi! Ba mẹ nói gì?” “Ba nói, ‘Tôi muốn giết thằng cha đó.’ ” “Ba nói vậy à?” “Thiệt mà.” “Còn mẹ?” “ ‘Tôi đã phải ráng giữ miệng.’ Mẹ nói vậy - ‘Tôi đã phải ráng giữ miệng.’ ” “Nhưng em không nghe ba mẹ nói gì với  ông ta sao?” “Không.” “Ô, anh sẽ nói cho em điều này - anh sẽ không làm chuyện đó đâu.” “Dĩ nhiên là không rồi,” Ernestine nói. “Nhưng giả sử

ba  nói  với  ông  ta  là  anh  sẽ  chịu  thì  sao?”  “Anh  có  điên  không, Coleman?” “Ernie này, ba ngàn đô là nhiều hơn ba làm suốt một năm đó. Ernie, ba ngàn đô lận!” Và ý nghĩ bác sĩ Fensterman trao cho cha mình  một  túi  giấy  lớn  nhét  đầy  số  tiền  đó  lại  khiến  Coleman  vùng chạy,  phóng  bước  vượt  qua  những  cái  rào  tưởng  tượng  (trong  nhiều năm  liên  tiếp,  Coleman  đã  là  quán  quân  trường  Trung  học  Essex County trong môn chạy vượt rào thấp và đứng thứ hai trong môn chạy nước rút một trăm mét) lên đến tận Evergreen rồi quay trở lại. Lại một chiến thắng nữa - đó là điều cậu nghĩ. Lại một chiến thắng phá vỡ kỷ

lục  cho  con  người  vĩ  đại,  kẻ  vô  song  này,  Silky  Silk  lừng  lẫy!  Cậu đúng  là  người  đứng  đầu  lớp  đấy,  lại  còn  là  một  ngôi  sao  điền  kinh, nhưng cậu cũng chỉ mới mười bảy, đề xuất của bác sĩ Fensterman có đúng một ý nghĩa ấy là nó ám chỉ cậu có tầm quan trọng vào loại bậc nhất đối với hầu như tất cả mọi người. Bức tranh toàn cảnh rộng lớn hơn thì cậu vẫn chưa nhìn ra. 

Ở  East  Orange,  nơi  hầu  hết  mọi  người  là  da  trắng,  hoặc  là  dân  Ý

nghèo - và sống phía trên mé Orange ở rìa thị trấn hoặc xuôi xuống https://thuviensach.vn

dưới mạn phường 1 của Newark - hoặc là dân Tin Lành giàu có thuộc phái Thánh công hội - và sống trong những ngôi nhà lớn ngoài Upsala hoặc quanh South Harrison - người Do Thái thậm chí còn ít hơn người da đen, thế nhưng chính người Do Thái và con cái họ độ này lại có vẻ

choán nhiều chỗ hơn bất kỳ ai trong cuộc sống bên ngoài giờ học của Coleman.  Đầu  tiên  là  Doc  Chizner,  người  suýt  nhận  nuôi  cậu  năm ngoái, khi Coleman tham gia lớp quyền Anh buổi tối của ông, và bây giờ thì đến lượt bác sĩ Fensterman chìa ra ba ngàn đô để Coleman xếp hạng nhì còn Bert đứng thứ nhất. Doc Chizner là một nha sĩ mê quyền Anh. Cứ có cơ hội là ông đến xem các trận đấu - tại Laurel Garden và Meadowbrook Bowl ở Jersey, võ đài Madison Square Garden và sân St. Nick ở New York. Người ta thường nói, “Ta cứ tưởng mình rành các trận đấu cho đến khi ta ngồi cạnh Doc. Cứ ngồi cạnh Doc Chizner, ta sẽ nhận ra cứ như thể ta và ông ấy mỗi người đang xem một trận đấu khác hẳn nhau.” Doc làm trọng tài tại những trận đấu nghiệp dư

trên khắp hạt Essex, kể cả sân Golden Gloves ở Newark, và các bậc phụ huynh từ khắp Oranges, Maplewood, Irvington - từ những nơi xa xôi như vùng Weequahic tận góc Tây Nam Newark - gửi con trai họ

đến các lớp học quyền Anh của ông để học cách tự vệ. Coleman tìm đến lớp của Doc Chizner không phải bởi vì cậu không biết bảo vệ bản thân, mà bởi vì cha cậu phát hiện ra rằng từ năm thứ hai trung học, sau giờ tập điền kinh, hoàn toàn một mình - đôi khi đến ba lần một tuần -

Coleman đã lẻn xuống tận Câu lạc bộ Newark Boys ở khu ổ chuột của Newark, phố Morton bên dưới phố High, bí mật tập luyện để trở thành một võ sĩ. Bắt đầu từ khi mười bốn tuổi, nặng năm mươi lăm ký, cậu vẫn thường luyện tập ở đó trong hai giờ, khỏi động cơ bắp, tập đánh đỡ ba hiệp, đấm bao cát, đấm banh lắc, nhảy dây, tập thể dục, và sau đó về nhà làm bài tập ở nhà. Một đôi lần thậm chí cậu còn đấu tập với Cooper  Fulham,  người  năm  trước  đã  đoạt  giải  National Championships ở Boston. Mẹ Coleman làm việc một ca rưỡi, thậm chí hai ca liền tại bệnh viện, cha cậu phục vụ bàn trên xe lửa và hầu như

chỉ về nhà để ngủ, anh cậu, Walt, thì đầu tiên là đi học đại học, sau thì https://thuviensach.vn

vào  quân  đội,  và  vì  thế  Coleman  đi  đi  về  về  tùy  thích,  chỉ  việc  bắt Ernestine giữ bí mật và bảo đảm không để rớt hạng ở trường, cậu học trong giờ tự học, trên giường về đêm, trên xe buýt tới lui Newark - hai chuyến mỗi chiều, thậm chí còn tích cực làm bài tập ở trường nhiều hơn để bảo đảm không ai biết được chuyện cậu tới phố Morton. 

Nếu ta muốn chơi quyền Anh nghiệp dư, Câu lạc bộ Boys ở Newark là nơi ta cần đến, và nếu ta đánh giỏi và có độ tuổi khoảng từ mười ba đến mười tám, ta sẽ được ghép đấu với những đứa từ Câu lạc bộ Boys tại  Paterson,  tại  thành  phố  Jersey,  tại  Butler,  tại  Ironbound  PAL,  và vân  vân.  Có  rất  nhiều  bọn  thiếu  niên  ở  Câu  lạc  bộ  Boys,  một  số  từ

Rahway,  từ  Linden,  từ  Elizabeth,  vài  đứa  ở  tận  Morristown,  có  một đứa câm điếc mà chúng gọi là Dummy đến từ Belleville, nhưng hầu hết chúng nó đến từ Newark và tất cả đều là dân da màu, dù hai tay điều hành câu lạc bộ này là dân da trắng. Một người là cớm ở West Side  Park,  Mac  Machrone,  ông  có  một  khẩu  súng  lục,  ông  nói  với Coleman rằng nếu ông phát hiện Coleman không tập chạy, ông sẽ bắn Coleman. Mac tin vào tốc độ, và đó là lý do ông tin vào Coleman. Tốc độ và nhịp trận đánh và sự phản đòn. Một khi ông dạy Coleman cách đứng, cách di chuyển và cách tung đòn, Mac thấy ngay chàng trai này học nhanh làm sao và thông minh làm sao và phản xạ nhanh làm sao, ông bắt đầu dạy chàng trai này những thứ tinh tế hơn. Cách di chuyển đầu.  Cách  né  những  cú  đấm.  Cách  chặn  những  cú  đấm.  Cách  phản đòn. Để dạy anh chàng này cú đấm thọc, Mac nhắc đi nhắc lại, “Giống như  cậu  phủi  con  bọ  khỏi  mũi,  chỉ  việc  phủi  nó  đi  thôi.”  Ông  dạy Coleman  cách  thắng  một  trận  đấu  chỉ  bằng  đấm  thọc.  Tung  một  cú đấm  thọc,  gạt  đòn,  phản  công.  Một  cú  đấm  thọc  tung  ra,  anh  né  nó, tung một cú phản đòn bằng tay phải. Hoặc anh né vào gần đối thủ, anh trả  lại  một  cú  đấm  móc.  Hoặc  anh  chỉ  việc  cúi  xuống,  tung  một  cú đấm  tay  phải  ngay  ngực  hắn,  một  cú  móc  trái  ngay  bụng.  Nhờ  vóc dáng mảnh khảnh, Coleman đôi khi chộp nhanh cú đấm thẳng bằng cả

hai tay, lôi đối thủ tới và đấm móc vào bụng hắn, rồi nhỏm lên, móc https://thuviensach.vn

vào đầu hắn. “Gạt đòn. Phản đòn. Cậu là một tay phản đòn, Silky. Cậu là  người  như  vậy,  đó  là  tất  cả  những  gì  có  ở  cậu.”  Sau  đó  họ  tới Paterson.  Trận  đấu  giải  nghiệp  dư  đầu  tiên  của  cậu.  Thằng  nhóc  kia tung một cú đấm thọc và Coleman sẽ ngả người ra sau nhưng chân vẫn trụ vững và cậu có thể bật người lại và phản đòn thằng đó bằng một cú đấm phải và cậu tiếp tục đấu với nó như thế suốt trận đấu. Thằng kia tiếp tục đấm thọc, vì vậy Coleman tiếp tục phản đòn và thắng cả ba hiệp đấu. Tại Câu lạc bộ Boys, đó trở thành phong cách của Silky Silk. 

Cậu vẫn tung đòn, để không ai có thể nói cậu đứng đó chẳng làm gì. 

Chủ yếu cậu chờ cho người kia tung đòn, sau đó cậu tung hai, ba đòn đáp trả, rồi cậu lùi ra và lại chờ đợi. Coleman có thể hạ gục đối thủ

nặng tay hơn bằng cách chờ cho anh ta tấn công trước hơn là tấn công trước. Kết quả là vào lúc Coleman mười sáu, chỉ riêng ở hạt Essex và Hudson, tại những trận đấu nghiệp dư tại kho quân trang, tại Knights of Pythias, tại các buổi triển lãm dành cho cựu binh tại bệnh viện cựu chiến binh, cậu chắc đã đánh bại đến ba gã là những nhà vô địch giải Golden Gloves. Theo tính toán của cậu, cho đến lúc đó cậu có thể đã thắng 112,118,126 trận... chỉ có điều không có cách nào cậu có thể đấu ở  giải  Golden  Gloves  mà  vụ  đó  không  bị  lên  báo  và  gia  đình  cậu không biết. Và rồi họ vẫn biết được như thường. Cậu không biết bằng cách nào. Cậu không cần phải tìm hiểu. Họ biết được vì ai đó nói với họ. Đơn giản là vậy. 

Cả gia đình đang ngồi ăn bữa tối vào một Chủ nhật, sau khi đi lễ

nhà thờ về, thì cha cậu nói, “Con làm ăn thế nào, Coleman?” 

“Con làm ăn thế nào là sao?” 

“Tối qua. Tại Knights of Pythias. Con làm ăn thế nào?” 

“Knights of Pythias là cái gì ạ?” Coleman hỏi. 

“Bộ  con  nghĩ  ta  mới  sinh  ra  hôm  qua  hả,  con  trai?  Knights  of Pythias là nơi họ tổ chức giải đấu loại hôm qua. Có bao nhiêu trận?” 

“Mười lăm.” 

“Và con làm ăn thế nào?” 
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“Con thắng.” 

“Cho đến nay con đã thắng bao nhiêu trận? Trong những giải đấu loại trực tiếp. Trong các cuộc triển lãm. Bao nhiêu trận từ khi con bắt đầu?” 

“Mười một.” 

“Con thua bao nhiêu trận?” 

“Cho đến nay thì chưa.” 

“Và con kiếm được bao nhiêu cho cái đồng hồ đeo tay đó?” 

“Đồng hồ đeo tay nào ạ?” 

“Cái đồng hồ mà con đã giành được ở Lyons Veterans Hospital. Cái đồng hồ mà các cựu binh đã tặng con vì thắng trận đấu. Cái đồng hồ

mà con đã cầm ở phố Mulberry. Ở Newark ý, Coleman - cái đồng hồ

mà con đã cầm ở Newark tuần trước đó.” 

Ông đã biết mọi chuyện. 

“Ba  nghĩ  con  kiếm  được  gì?”  Coleman  đã  dám  đáp  lại,  dù  không nhìn lên khi nói - thay vào đó cậu nhìn vào hoa văn thêu trên tấm vải trải bàn ngày Chủ nhật. 

“Con kiếm được hai đô, Coleman. Con lên kế hoạch trở thành tay chuyên nghiệp khi nào?” 

“Con không làm chuyện đó vì tiền,” cậu nói, mắt vẫn lảng đi. “Con không quan tâm đến tiền. Con làm chuyện này vì con thích. Nếu con không thích thì con đã chẳng theo đuổi nó làm gì.” 

“Con biết đó, nếu ta là cha của con, Coleman, con biết lúc này ta sẽ

nói gì với con không?” 

“Ba là ba con mà,” Coleman nói. 

“Ô, vậy à?” ông bố nói. 

“Chậc, chắc chắn rồi...” 

“Chậc - ta chẳng chắc gì hết. Ta nghĩ rằng có lẽ Mac Machrone ở

Câu lạc bộ Newark Boys mới là cha của con.” 
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“Thôi nào, ba. Mac là huấn luyện viên của con thôi.” 

“Ta hiểu. Vậy chứ ta muốn biết ai là cha của con?” 

“Ba biết mà, là ba. Là ba đó.” 

“Là ta, phải không?” 

“Không!”  Coleman  la  lên.  “Không,  không  phải!”  Và  tại  đó,  ngay lúc bắt đầu bữa ăn tối ngày Chủ nhật, cậu chạy ra khỏi nhà và trong gần một tiếng đồng hồ cậu tập chạy, lên đại lộ Central và qua đường Orange rồi xuyên qua khu Orange đến đường West Orange, rồi băng qua đại lộ Watchung tới nghĩa trang Rosedale, rồi vòng qua phía Nam xuống Washington đến Main, chạy và đấm, chạy nước rút, rồi chỉ chạy bình  thường,  rồi  chỉ  chạy  nước  rút,  rồi  đấu  quyền  Anh  với  đối  thủ

tưởng  tượng  suốt  quãng  đường  trở  về  nhà  ga  Brick  Church,  và  cuối cùng thì chạy nước rút quay về nhà, đi trở vào trong nhà tới chỗ cả nhà đang ăn món tráng miệng và nơi cậu biết việc mình phải làm là ngồi xuống chỗ của mình, bình tĩnh hơn so với lúc trước, và chờ cha nói tiếp  câu  chuyện  dang  dở.  Người  cha  không  bao  giờ  mất  bình  tĩnh. 

Người cha luôn có một cách khác để đánh bại ta. Bằng từ ngữ. Bằng lời nói. Bằng cái mà ông gọi là “ngôn ngữ của Chaucer, Shakespeare, và Dickens.” Bằng thứ tiếng Anh không ai có thể tước đi của ta và từ

miệng ông Silk vang lên đầy màu sắc, luôn luôn tròn trịa, sáng rõ và can  đảm,  như  thể  ngay  trong  cả  cuộc  nói  chuyện  bình  thường  ông cũng ngâm lại đoạn thoại của Marc Antony bên xác Caesar. Cả ba đứa con của ông đều được đặt tên lót lấy ra từ vở kịch ông thuộc nhất, mà theo ý kiến của ông nó là đỉnh cao của văn chương Anh và là văn bản nghiên  cứu  về  sự  phản  trắc  có  tính  giáo  dục  nhất  từng  được  viết  ra: con trai cả nhà Silk là Walter Antony, con trai thứ, Coleman Brutus; Ernestine Calpurinia, em gái út, lấy tên đệm từ người vợ trung thành của Caesar. 

Cuộc đời kinh doanh của ông Silk đã có một kết thúc cay đắng khi các ngân hàng đóng cửa. Phải mất một thời gian dài ông mới vượt qua được việc mất cửa hàng mắt kính ở Orange, nếu ông quả thực đã vượt https://thuviensach.vn

qua được. Tội nghiệp ba, mẹ vẫn nói, ông luôn luôn muốn làm việc cho chính mình. Ông học đại học ở miền Nam, ở Georgia, vốn là quê của ông - mẹ xuất thân từ New Jersey - và theo nghề nông với chăn nuôi. Nhưng sau đó ông từ bỏ và lên miền Bắc, tại Trenton, ông theo học trường dạy nghề làm mắt kính. Sau đó ông bị bắt đi lính cho Thế

chiến thứ nhất, rồi ông gặp mẹ, cùng bà chuyển đến East Orange, mở

cửa hàng, mua nhà, rồi bị phá sản, và bây giờ ông là bồi bàn trên toa ăn. Nhưng nếu trong toa ăn ông không thể, thì ít nhất ở nhà ông có thể

nói với tất cả sự cân nhắc và chính xác và thẳng thắn, và có thể làm bạn tê liệt bằng ngôn từ. Ông dạy bằng được cho các con phải ăn nói tử  tế.  Lớn  lên,  chúng  không  bao  giờ  nói,  “Nhìn  con  gâu  gâu  kìa.” 

Thậm chí chúng không nói, “Nhìn con chó kìa.” Chúng nói, “Nhìn con Béc-giê kìa. Nhìn con chó săn thỏ kìa. Nhìn con chó sục kìa.” Chúng học được rằng mọi thứ đều có loại này loại kia. Chúng học được sức mạnh của việc gọi tên chính xác. Lúc nào ông cũng dạy chúng tiếng Anh. Ngay cả những đứa trẻ đến chơi nhà, bạn của con ông, cũng đều bị ông Silk chỉnh lại tiếng Anh. 

Khi ông là một người thợ mắt kính và mặc chiếc áo bờ lu trắng bên ngoài bộ đồ sẫm màu kiểu mục sư và làm việc theo giờ giấc như công nhân viên chức, ông thường ngồi đọc báo tại bàn ăn sau khi dùng món tráng  miệng.  Tất  cả  đều  phải  đọc.  Mỗi  đứa  trẻ,  cả  đứa  bé  tí  như

Ernestine, sẽ lần lượt đọc tờ  Newark Evening News,  mà không phải là những trang truyện cười. Mẹ ông, bà nội Coleman, được bà chủ dạy chữ và sau cuộc Giải phóng Nô lệ đã đi học ở nơi mà sau được gọi là Trường Sư phạm và Công nghiệp bang Georgia dành cho Người Da Màu. Cha ông, ông nội Coleman, là một mục sư Hội Giám lý. Trong gia đình Silk mọi người đều đọc các tác phẩm văn học cổ điển, không thiếu cuốn nào. Trong gia đình Silk con cái không được dẫn đi xem các  trận  đấu  quyền  Anh,  chúng  được  đưa  đến  Bảo  tàng  Nghệ  thuật Metropolitan ở New York để xem áo giáp. Chúng được đưa đến Cung thiên văn Hayden để biết về thái dương hệ. Chúng được đều đặn dẫn https://thuviensach.vn

đến  Bảo  tàng  lịch  sử  Tự  nhiên.  Và  rồi  năm  1937,  vào  ngày  4  tháng Bảy,  bất  chấp  phí  tổn,  tất  cả  chúng  được  ông  Silk  dẫn  đến  nhà  hát Music Box Theatre ở Broadway để xem George M. Cohan diễn trong vở  I’d Rather Be Right.  Coleman vẫn nhớ những điều cha ông nói với em  trai  ông,  chú  Bobby,  trên  điện  thoại  ngày  hôm  sau.  “Khi  màn nhung kéo xuống sau lưng George M. Cohan lúc ông ấy ra cúi chào khán giả, sau không biết là bao nhiêu lần, chú biết ông ta đã làm gì không? Ông ta bước ra hát tất cả những bài hát của mình trong một giờ. Từng bài một. Liệu có cách nào tuyệt vời hơn để giới thiệu kịch nghệ với một đứa trẻ không?” 

“Nếu ta là cha của con,” cha Coleman trở lại câu chuyện, trong khi cậu con trai ngồi nghiêm nghị trước cái đĩa không, “con biết ta sẽ nói gì với con lúc này không?” 

“Là gì ạ?” Coleman nói khe khẽ, không phải vì cậu mệt đứt hơi do chạy  bộ  mà  bởi  vì  cậu  cảm  thấy  xấu  hổ  vì  đã  bảo  cha  mình,  người không còn là một chủ cửa hàng mắt kính mà là một bồi bàn trên toa ăn và vẫn sẽ là một bồi bàn trên toa ăn cho đến khi chết, rằng ông không phải là cha mình. 

“Ta sẽ nói, ‘Tối hôm qua con thắng hả? Tốt. Bây giờ con có thể giải nghệ, giải nghệ mà chưa hề bị đánh bại. Con đã giải nghệ.’ Ta sẽ nói với con thế, Coleman ạ.” 

Mọi chuyện dễ dàng hơn nhiều khi Coleman nói chuyện với cha cậu sau đó, sau khi cậu dành cả buổi chiều làm bài tập về nhà và sau khi mẹ có cơ hội nói chuyện và thuyết phục cha cậu. Sau đó tất cả họ có thể ngồi trong không khí ít nhiều hòa bình với nhau trong phòng ăn và lắng  nghe  Coleman  mô  tả  những  vinh  quang  của  nghề  đánh  bốc  và việc chúng, xét đến tất cả những kỹ năng ta cần tập luyện thành thục cho đến khi hoàn thiện, tuyệt vời hơn cả những chiến thắng trên đường đua như thế nào. 

Giờ thì đến lượt mẹ cậu nêu ra những câu hỏi, và việc trả lời bà thì chẳng mấy khó khăn. Đứa con trai thứ của bà giống như một món quà https://thuviensach.vn

bước ra từ mọi giấc mơ tươi đẹp mà Gladys Silk đã từng có, và cậu càng trở nên đẹp trai và thông minh hơn, thì bà càng thấy khó khăn hơn để phân biệt nó với những giấc mơ của mình. Dù bà vẫn nhạy cảm và dịu dàng đối với các bệnh nhân tại bệnh viện, bà cũng có thể, với các y tá khác, thậm chí cả với các bác sĩ, các bác sĩ da trắng, nghiêm khắc và cứng rắn, buộc họ phải tuân theo một quy tắc ứng xử khắt khe không kém quy tắc mà bà đặt ra cho chính mình. Bà cũng có thể làm như thế với Ernestine. Nhưng không bao giờ là với Coleman. Coleman có được những gì mà các bệnh nhân nhận được: lòng tốt và sự chăm sóc  chu  đáo  của  bà.  Coleman  có  hầu  như  bất  cứ  thứ  gì  cậu  muốn. 

Người cha dẫn đường, bà mẹ nuôi dưỡng tình yêu. Người này bổ trợ

cho người kia. 

“Mẹ không hình dung được con sẽ nổi điên như thế nào với ai đó mà con không biết. Đặc biệt là con,” bà nói, “với bản chất vui vẻ của con.” 

“Con không nổi điên. Con chỉ tập trung. Đó là một bộ môn thể thao. 

Con khỏi động trước một trận đấu. Con đấu với đối thủ tưởng tượng. 

Con chuẩn bị sẵn sàng cho bất cứ thứ gì sắp nhắm vào mình.” 

“Trong  khi  con  chưa  từng  gặp  đối  thủ  trước  đó?”  cha  cậu  hỏi,  cố

gắng kiềm chế thái độ mỉa mai bằng tất cả những gì ông có thể. 

“Ý của con là,” Coleman nói, “ba không nhất thiết cứ  phải  nổi điên lên.” 

“Nhưng,”  mẹ  cậu  hỏi,  “chuyện  gì  xảy  ra  nếu  đứa  kia  nổi  khùng lên?” 

“Điều  đó  không  quan  trọng.  Đầu  óc  mới  giúp  ta  chiến  thắng,  chứ

không  phải  việc  nổi  khùng.  Cứ  để  cậu  ta  nổi  khùng.  Ai  thèm  quan tâm? Mình phải suy nghĩ. Nó giống như ván cờ vậy. Giống như con mèo với con chuột. Mình có thể dẫn dắt người khác. Tối qua, con gặp một tên, nó khoảng mười tám mười chín gì đó và nó hơi chậm chạp. 

Nó tung một cú đấm thọc vào đỉnh đầu con. Thế nên khi nó đấm như

vậy lần kế, con đã sẵn sàng, và bụp. Con đảo người với cú phản đòn https://thuviensach.vn

tay  phải  và  nó  không  biết  cú  đó  đến  từ  đâu.  Con  đấm  nó  gục  luôn. 

Thường con không đấm gục người khác, nhưng con đấm gục tên này. 

Và con thành công bởi vì con khiến nó nghĩ rằng nó có thể dùng cú đấm đó đấm trúng con lần nữa.” 

“Coleman,” mẹ cậu nói. “Mẹ không thích nghe những thứ như vậy.” 

Cậu đứng lên để minh họa cho bà xem. “Mẹ xem này. Đây là một cú đấm chậm. Mẹ thấy không? Con biết cú đấm thọc của nó chậm và nó không đấm trúng con. Con chẳng hề hấn gì hết. Mẹ ạ, con chỉ đang nghĩ rằng nếu nó làm vậy lần nữa, con sẽ né và trả đòn bằng cú đấm phải. Cho nên khi nó tung cú đó lần nữa, con có thể trông thấy bởi vì nó quá chậm, và con có thể phản đòn và đánh trúng nó. Con đấm nó gục luôn, mẹ à, nhưng không phải vì con giận dữ. Mà bởi vì con đánh bốc giỏi hơn.” 

“Nhưng mấy cậu trai Newark mà con đấu đó. Họ chẳng giống bạn bè của con gì cả,” và với sự trìu mến, bà nhắc đến tên hai người bạn da đen  thông  minh  nhất,  đàng  hoàng  nhất  cùng  khóa  với  cậu  học  tại trường Trung học East Orange, cũng chính là hai đứa bạn mà cậu cùng ăn trưa và chơi chung ở trường. “Mẹ thấy những cậu Newark này trên phố. Chúng nó  bặm trợn  quá,”  bà  nói.  “Môn  chạy  đua  thì  văn  minh hơn  nhiều  so  với  đánh  bốc,  thích  hợp  với  con  hơn  nhiều,  Coleman. 

Con yêu, con chạy rất đẹp.” 

“Họ  bặm  trợn  như  thế  nào  hoặc  việc  họ  nghĩ  họ  bặm  trợn  ra  sao, điều  đó  không  quan  trọng,”  cậu  nói  với  mẹ.  “Ngoài  đường  điều  đó quan trọng đấy. Nhưng trên võ đài thì không. Ngoài đường tay này có lẽ đã đánh con nhừ đòn. Nhưng còn trên võ đài? Với những luật lệ? 

Với đôi găng? Không, không - nó còn không thể đấm trúng một cú.” 

“Nhưng chuyện gì xảy ra khi họ đánh  trúng con? Nó ắt sẽ làm con bị  thương.  Cú  va  chạm  ấy.  Chắc  chắn  là  vậy.  Và  như  thế  quá  nguy hiểm. Đầu con.  Não của con.” 

“Mẹ chỉ cần xoay đầu khi cú đấm tới, mẹ ạ. Thế nên họ mới dạy ta cách xoay đầu. Giống vầy, mẹ thấy chưa? Điều đó làm giảm lực tác https://thuviensach.vn

động. Có một lần, và chỉ một lần duy nhất, và chỉ vì con là đứa ngốc, chỉ vì sai lầm ngu ngốc của con và bởi con chưa quen đấu với người thuận tay trái, con mới bị choáng một chút. Và nó cũng giống như mẹ

bị đụng đầu vô tường thôi, mẹ cảm thấy hơi chóng mặt và run người. 

Nhưng sau đó bất ngờ cơ thể mẹ trở lại bình thường. Tất cả những gì mẹ phải làm là bám chặt lấy tay đó hoặc lùi ra xa, và sau đó đầu óc mẹ

tỉnh táo trở lại. Đôi khi mẹ bị một cú đánh vào mũi, mắt mẹ chảy nước trong một giây, nhưng chỉ có vậy thôi. Nếu mẹ biết mình đang làm gì, sẽ chẳng có gì nguy hiểm hết.” 

Đến đó, cha cậu nghe đã quá đủ. “Ta đã từng thấy những người ăn nguyên quả đấm mà không kịp thấy nó bay tới. Và khi chuyện đó xảy ra,” ông Silk nói, “mắt họ không chảy nước đâu - khi chuyện đó xảy ra, họ bất tỉnh luôn. Ngay cả Joe Louis, nếu con còn nhớ, cũng bất tỉnh luôn - đúng không? Ta có lầm không nhỉ? Và nếu đến Joe Louis còn bị

bất tỉnh, thì con cũng sẽ vậy thôi, Coleman.” 

“Phải, nhưng ba nè, Schmeling, khi ông ta đấu với Louis trận đấu đầu tiên đó, ông ta thấy ra một điểm yếu. Và điểm yếu đó là ở chỗ khi Louis tung cú đấm thọc, thay vì lùi lại...” Cậu lại đứng lên, diễn lại để

chứng minh cho cha mẹ thấy điều cậu muốn nói. “Thay vì lùi lại, ông ta  lại  hạ  tay  trái  xuống  -  ba  mẹ  thấy  không?  -  và  Schmeling  cứ  thế

xông tới - ba mẹ thấy không? - và đó là cách Schmeling hạ ông ta đo ván. Tất cả là do suy nghĩ. Thực sự. Nó  đúng là vậy đó, ba. Con thề

độc với ba luôn.” 

“Đừng có nói vậy. Đừng nói ‘Con thề độc với ba.’ ” 

“Con sẽ không nói, không nói. Nhưng coi nè, nếu ông ta không lui lại và chỉnh lại tư thế, nếu thay vào đó ông ta di chuyển đến đây, người kia sẽ xoay người tung cú đấm tay phải và thế là ông ta sẽ đấm trúng được  ông  kia.  Trận  đầu  tiên  đã  xảy  ra  như  vậy  đó.  Đó  chính  xác  là những gì đã xảy ra.” 

Nhưng ông Silk đã chứng kiến nhiều cuộc đấu, trong quân đội ông đã chứng kiến những trận đấu giữa những người lính thượng đài ban https://thuviensach.vn

đêm cho những người lính khác xem, ở đó các võ sĩ không những bị

hạ  đo  ván  như  Joe  Louis  mà  còn  bị  thương  nặng  đến  độ  không  sao cầm máu được. Trong căn cứ của mình, ông đã chứng kiến những võ sĩ da màu sử dụng cái đầu mình làm vũ khí chính, những người đáng lẽ  phải  đeo  găng  trên  đầu,  những  võ  sĩ  đường  phố  bất  trị,  những  gã ngu  ngốc  cứ  húc  đầu  và  húc  đầu  họ  cho  đến  khi  mặt  của  võ  sĩ  kia không còn ra mặt người nữa. Không, Coleman sẽ giải nghệ khi chưa bị

đánh bại, và nếu cậu muốn đánh bốc vì thích nó, vì tinh thần thể thao, cậu có thể chơi nhưng không phải tại Câu lạc bộ Newark Boys, mà đối với ông Silk vốn chỉ dành cho bọn trẻ khu ổ chuột, cho bọn thất học và bọn lưu manh sẽ kết thúc đời chúng dưới đường mương hoặc nhà tù, mà là ngay ở East Orange, dưới bàn tay của Doc Chizner, trước đây là nha sĩ cho Liên hiệp Công nhân ngành Điện khi ông Silk còn là thợ

làm kính cung cấp mắt kính cho các thành viên của hiệp hội này trước khi bị phá sản. Doc Chizner vẫn làm nha sĩ nhưng sau giờ làm việc ông  dạy  cho  bọn  con  trai  của  các  bác  sĩ,  luật  sư  và  doanh  nhân  Do Thái những kỹ năng cơ bản trong môn quyền Anh, và ta có thể chắc chắn là không đứa nào trong các lớp của ông bị thương hoặc bị tàn tật suốt đời. Với cha của Coleman, dân Do Thái, ngay cả những người Do Thái trơ tráo, xấu xa như bác sĩ Fensterman, giống như những trinh sát da đỏ, những người khôn ngoan chỉ cho người ngoài thấy lối vào, chỉ

ra khả năng thăng tiến xã hội, và chỉ cho một gia đình da màu có học thấy họ cần phải làm thế nào. 

Và như thế, Coleman đến với Doc Chizner và trở thành chàng trai da màu mà tất cả các cậu ấm Do Thái đều phải biết tới - có lẽ là cậu trai da màu duy nhất chúng từng biết. Coleman nhanh chóng trở thành phụ tá của Doc, dạy những anh chàng Do Thái này, không phải những kỹ  thuật  tinh  tế  để  tiết  kiệm  sức  lực  và  chuyển  động  mà  Mac Machrone  đã  dạy  cậu  học  trò  xuất  sắc  của  ông,  mà  là  những  thứ  cơ

bản,  vốn  là  tất  cả  những  gì  mà  họ  cần  -  “Tôi  hô  một,  các  anh  đấm thẳng.  Tôi  hô  một-một,  các  anh  đấm  hai  cú  thẳng  liên  tiếp.  Tôi  hô https://thuviensach.vn

một-hai,  thẳng  trái,  xéo  phải.  Một-hai-ba,  thẳng  trái,  xéo  phải,  móc trái.” Sau khi những học trò khác đã ra về - thỉnh thoảng có đứa máu mũi  đầm  đìa  chịu  hết  xiết,  không  bao  giờ  trở  lại  -  Doc  Chizner  tập riêng với Coleman, một vài tối ông củng cố sức bền của cậu chủ yếu bằng cách đánh cận chiến với Coleman, tức là ta lôi, ta kéo, ta đánh và do đó về sau việc đánh đỡ bỗng trở thành trò trẻ con. Doc bắt Coleman dậy  sớm  ra  ngoài  tập  chạy  bền  và  tập  đánh  cùng  lúc  con  ngựa  của người giao sữa, kéo theo chiếc xe xịch đến giao hàng buổi sáng cho cả

khu. Coleman thường ra ngoài lúc năm giờ sáng trong chiếc áo thể dục xám có mũ trùm đầu, trong cái lạnh, trong tuyết, bất kể thời tiết kiểu gì, ở ngoài đó ba tiếng rưỡi trước khi có tiếng chuông trường đầu tiên. 

Không có ai khác ở quanh đó, không có ai chạy, từ rất lâu trước khi có người đi chạy bộ, chạy nhanh ba dặm, liên tục tung những cú đấm, chỉ

dừng lại để không làm con vật già nua ì ạch to lớn màu nâu sợ hãi khi, giấu mặt đầy bí hiểm trong chiếc mũ trùm như thầy tu, Coleman đuổi kịp người giao sữa và chạy nước rút về phía trước. Cậu ghét sự nhàm chán của việc chạy bộ - và cậu không bỏ một ngày nào hết. 

Khoảng bốn tháng trước khi bác sĩ Fensterman đến nhà đưa ra đề

nghị với ba mẹ Coleman, một thứ Bảy Coleman ngồi trong xe của Doc Chizner, trên đường lên West Point, nơi Doc sẽ làm trọng tài cho trận đấu  giữa  Quân  đội  và  Đại  học  Pittsburgh.  Doc  biết  huấn  luyện  viên đội Pitt và ông muốn tay huấn luyện viên này xem Coleman đấu. Doc tin chắc rằng, với điểm số của Coleman, tay huấn luyện viên này có thể kiếm cho cậu một học bổng bốn năm ở Pitt, một học bổng lớn hơn mọi  học  bổng  cậu  có  thể  kiếm  được  nhờ  môn  điền  kinh,  và  cậu  chỉ

việc phải đấu quyền Anh cho đội Pitt. 

Giờ đây, trên đường đi Doc không bảo cậu nói với huấn luyện viên đội  Pitt  cậu  là  người  da  trắng.  Ông  chỉ  bảo  Coleman  đừng  đề  cập chuyện cậu là người da màu. 

“Nếu không ai hỏi,” Doc nói, “thì anh đừng nhắc đến vụ đó. Anh không phải là thế này cũng chẳng phải là thế kia. Anh là Silky Silk. 
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Vậy là đủ. Thỏa thuận thế nhé.” Cách diễn đạt ưa thích của Doc: thỏa thuận thế nhé. Một thứ mà cha của Coleman sẽ không cho phép cậu lặp lại ở nhà. 

“Ông ta sẽ không biết chứ?” Coleman hỏi. 

“Bằng cách nào? Làm sao mà ông ta biết được? Làm thế quái nào mà ông ta biết được? Đây là chàng trai số một trường Trung học East Orange, và anh ta đi với Doc Chizner. Anh biết nếu nghĩ thì ông ta sẽ

nghĩ gì không?” 

“Nghĩ gì?” 

“Anh,  với  cái  vẻ  ngoài  của  anh,  lại  còn  đi  với  tôi,  thể  nào  ông  ta cũng sẽ nghĩ anh là một trong những đệ tử của Doc. Ông ta sẽ nghĩ

anh là dân Do Thái.” 

Coleman  chưa  từng  xem  Doc  như  một  cây  hài  -  ông  chẳng  có  gì giống với Mac Machrone và những câu chuyện của Mac về việc làm cớm  ở  Newark  -  nhưng  cậu  vẫn  cười  to  trước  câu  đó  rồi  nhắc  Doc, 

“Em sẽ đi học ở Howard. Em không thể đến Pitt được. Em phải học ở

Howard.” Vì từ tận lúc nảo lúc nào cha cậu đã nhất quyết gửi cậu, đứa thông minh nhất trong ba đứa con, tới một trường đại học có truyền thống dạy dân da đen, để học cùng với đám con cái hưởng đặc quyền của nhóm người da đen ưu tú. 

“Coleman, cứ đánh cho tay này đi. Vậy thôi. Toàn bộ thỏa thuận là thế. Để xem chuyện gì sẽ xảy ra.” 

Trừ những chuyến đi mở mang kiến thức cùng gia đình đến thành phố  New  York,  trước  đây  Coleman  chưa  từng  rời  khỏi  Jersey,  và  vì vậy đầu tiên cậu dành một ngày trọn vẹn đi quanh West Point giả vờ

như cậu ở West Point bởi vì cậu sắp  đến sống ở West Point, và sau đó cậu đấu bốc cho huấn luyện viên đội Pitt với một anh chàng giống anh chàng cậu đã đấu tại Knights of Pythias - kém thông minh, kém đến độ trong vài giây Coleman nhận ra rằng anh chàng này không có cách chi đánh bại được cậu, cho dù anh ta hai mươi tuổi và là một tay võ sĩ

ở đại học. Chúa ơi, Coleman nghĩ lúc cuối hiệp đầu, nếu mình có thể
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đấu với tay này trong suốt phần đời còn lại, mình sẽ có thành tích cao hơn cả Ray Robinson*. Không phải chỉ là vì Coleman đã tăng thêm ba ký so với khi đánh bốc ở hạng nghiệp dư tại Knights of Pythias. Mà là vì có một thứ gì đó thậm chí cậu không thể gọi tên khiến cậu muốn tàn phá nhiều hơn những gì trước đây cậu từng dám làm, muốn làm cái gì đó nhiều hơn là chỉ chiến thắng trận ngày hôm ấy. Có phải bởi vì huấn luyện viên đội Pitt không biết cậu là người da màu chăng? Có thể bởi vì việc cậu thực sự là ai hoàn toàn là bí mật của riêng cậu chăng? Cậu quả thực yêu những bí mật. Cái bí mật là không ai biết những gì đang xảy ra trong đầu bạn, bạn có thể nghĩ bất cứ điều gì bạn muốn nghĩ mà không cách chi có ai biết được. Tất cả bọn trai kia luôn lảm nhảm về

bản thân chúng nó. Nhưng sức mạnh, hay khoái lạc, lại không nằm ở

đó. Sức mạnh và khoái lạc sẽ được tìm thấy ở cái chiều đối lập, trong việc làm một người phản thổ lộ, giống kiểu bạn là người phản đòn, và cậu biết điều đó mà không cần ai phải nói với cậu và cậu cũng không cần phải nghĩ về nó. Đó là lý do cậu thích đấu với đối thủ tưởng tượng và đấm bao cát: vì tính bí mật nơi việc đó. Đó là lý do cậu cũng thích đường  đua,  nhưng  cái  này  thậm  chí  còn  hay  ho  hơn.  Một  số  gã  chỉ

đấm liên tục vào bao cát. Coleman thì không. Coleman  suy nghĩ,  và theo cùng cách thức mà cậu suy nghĩ ở trường hoặc trong cuộc chạy thi: loại trừ mọi thứ khác ra ngoài, không cho thứ gì khác chen vào, và để hết tâm trí vào đối tượng của mình, vào cái chủ đề, cuộc thi, hay kỳ

kiểm  tra  -  bất  cứ  thứ  gì  cần  phải  hoàn  thiện  tốt,  trở  thành  chính  nó. 

Cậu có thể làm như thế trong môn sinh học, cậu có thể làm như thế

trong cuộc chạy thi và cậu có thể làm như thế trong việc đánh bốc. Và không những chẳng có gì bên ngoài tác động được tới cậu, mà bất cứ

thứ gì bên trong cũng vậy. Nếu có người trong đám đông ở võ đài la hét với cậu, cậu có thể không bận tâm đến chuyện đó, và nếu đối thủ

lúc đó là bạn thân nhất của cậu, cậu có thể không bận tâm đến chuyện đó. Sau trận đấu sẽ có khối thời gian cho họ lại trở thành bạn bè. Cậu tìm cách buộc bản thân phớt lờ những cảm xúc của mình, dù là nỗi sợ

hãi hay sự hoang mang, thậm chí là cả tình bạn - không phải là cậu https://thuviensach.vn

không có cảm xúc mà là cậu tách chúng khỏi bản thân. Khi cậu đang đấu  với  đối  tượng  tưởng  tượng  chẳng  hạn,  cậu  không  chỉ  luyện  cơ

bắp. Cậu còn hình dung ra một gã khác, trong đầu cậu đang đấu một cuộc đấu bí mật với một gã khác. Và trên võ đài, nơi gã khác đó là thực - khó ưa, khinh khỉnh, đần độn, tung những đòn thực nhất có thể -

gã ta vẫn không thể biết bạn đang nghĩ gì. Không có ông thầy nào ở đó để xin câu trả lời. Tất cả những câu trả lời bạn nghĩ ra trên võ đài, bạn giữ cho riêng mình, và khi bạn hé lộ bí mật đó ra, bạn sẽ hé lộ nó bằng mọi thứ  ngoại trừ miệng của bạn. 



Nên tại West Point huyền thoại, ma thuật, nơi với cậu vào hôm đó có vẻ như có nhiều nước Mỹ trong từng phân vuông của lá cờ đang tung bay trên cột cờ West Point hơn trong bất cứ lá cờ nào cậu từng thấy, và nơi những khuôn mặt sắt đá của các học viên sĩ quan đối với cậu  mang  một  ý  nghĩa  anh  hùng  mạnh  mẽ  nhất,  thậm  chí  ở  đây,  tại trung  tâm  ái  quốc,  phần  cốt  tủy  của  chiếc  xương  sống  không  thể  bẻ

gãy được của đất nước, nơi mộng tưởng tuổi mười sáu của cậu về nơi này ăn khớp một cách hoàn hảo với cái mộng tưởng chính thức, nơi mọi  thứ  cậu  thấy  khiến  cậu  cảm  thấy  yêu  điên  cuồng,  một  tình  yêu không chỉ dành cho bản thân cậu mà cho tất cả những gì có thể thấy được, cứ như mọi thứ trong tự nhiên biểu thị cho cuộc sống của chính cậu - mặt trời, bầu trời, núi non, dòng sông, cây cỏ, chỉ riêng Coleman Brutus  “Silky”  Silk  được  đưa  lên  cực  điểm  -  thậm  chí  ở  đây  cũng không ai biết bí mật của cậu, và vì thế cậu đi ra đó trong hiệp đầu tiên và, không giống như người phản đòn bất bại của Mac Machrone, bắt đầu đánh gã này bằng mọi thứ cậu có. Nếu gã đó và cậu ngang ngửa nhau, cậu sẽ phải sử dụng đầu óc của mình, nhưng khi gã đó kém hơn và Coleman nhận thấy điều đó ngay từ đầu, cậu có thể làm một võ sĩ

hung hăng và bắt đầu đấm tưng bừng. Và đó là điều đã xảy ra tại West Point. Trước khi ta kịp có phản ứng gì, cậu đã làm tét mắt gã kia, mũi gã chảy máu, và cậu đánh gã túi bụi. Rồi chuyện gì đó chưa từng xảy https://thuviensach.vn

ra bỗng xảy ra. Cậu tung một cú móc, một cú móc vào sâu đến đến ba phần  tư  thân  thể  gã  kia.  Nó  lún  sâu  đến  độ  khiến  cậu  kinh  ngạc,  dù không  kinh  ngạc  bằng  một  nửa  tay  đấm  đội  Pitt.  Coleman  nặng  sáu mươi tư ký, khó có thể là một võ sĩ trẻ hạ đo ván một người khác. Cậu đã không trụ chân để chuẩn bị cú đấm tuyệt vời đó, đó không phải là phong cách của cậu; tuy vậy cú đấm này thọc sâu vào đối thủ đến độ

gã kia gập người tới trước, một tay đấm đại học đã hai mươi tuổi, và Coleman đã giáng cho gã miếng đòn mà Doc Chizner gọi là “bao tử”. 

Đấm  thẳng  vào  bao  tử,  và  gã  kia  gập  người  lại,  trong  phút  chốc Coleman nghĩ gã này thậm chí sẽ mửa ra, vì thế trước khi gã mửa và trước khi gã ngã vật xuống, Coleman định tống cho gã một cú đấm tay phải nữa - khi tay da trắng này ngã xuống cậu chỉ thấy đó là một người mà cậu muốn đập cho nhừ tử - nhung bất ngờ thay huấn luyện viên đội Pitt,  người  đang  làm  trọng  tài,  kêu  lên,  “Đừng,  Silky!”  và  trong  khi Coleman  bắt  đầu  tung  cú  đấm  phải  cuối  cùng  của  mình,  tay  huấn luyện viên chộp lấy cậu và dừng trận đấu. 

“Và tay đó,” Doc nói trên đường lái xe về nhà, “tay đó cũng là một võ sĩ giỏi chết mẹ đấy. Nhưng khi họ lôi nó trở về góc đài, họ phải nói với nó là trận đấu đã kết thúc rồi. Anh chàng về đến góc đài rồi mà vẫn không biết cái gì đã hạ gục mình.” 

Ngập trong chiến thắng, trong phép mầu, trong cảm giác ngây ngất của cú đấm cuối cùng và của cơn lũ thịnh nộ ngọt ngào đã xổ tung và tuôn trào và cuốn phăng cậu không kém gì nạn nhân của nó, Coleman nói - cứ như thể cậu đang nói mơ chứ không phải là nói lớn trong xe trong khi cậu diễn lại trận đấu trong đầu - “Chắc là cháu quá nhanh với anh ta, Doc ạ.” 

“Chắc  chắn  là  nhanh  rồi.  Dĩ  nhiên  là  nhanh.  Tôi  biết  anh  nhanh. 

Nhưng lại còn mạnh nữa. Đó là cú móc ngoạn mục nhất anh từng tung ra, Silky. Chàng trai của tôi, anh quá  mạnh so với anh ta.” 

Cậu ư? Mạnh thực sự ư? 
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Dù sao thì cậu cũng quyết định đến Howard. Nếu cậu không đi, cha cậu - chỉ bằng từ ngữ, chỉ bằng tiếng Anh - hẳn sẽ giết chết cậu. Ông Silk đã tính toán mọi thứ: Coleman sẽ đến Howard học để trở thành bác sĩ, gặp một cô gái da ngăm ngăm trắng xuất thân từ một gia đình da đen tử tế, cưới vợ và an cư và có những đứa con mà sau này đến lượt  chúng  cũng  sẽ  học  ở  Howard.  Tại  Howard  toàn  người  da  đen, những lợi thế cực kỳ lớn lao của Coleman về trí tuệ và diện mạo sẽ

đưa cậu vào hàng ngũ những người đứng đầu trong xã hội người da đen, giúp cậu trở thành một người mà người ta sẽ ngưỡng mộ mãi mãi. 

Thế nhưng trong tuần đầu tiên của cậu ở Howard, khi cậu hăm hở ra ngoài  vào  thứ  Bảy  với  bạn  cùng  phòng,  con  trai  một  luật  sư  người New Brunswick, để thăm Đài tưởng niệm Washington, và họ dừng lại ở cửa hàng Woolworth để mua bánh mì kẹp xúc xích, cậu đã bị gọi là tên mọi đen. Lần đầu tiên trong đời. Và họ không bán bánh mì kẹp xúc xích cho cậu. Bị từ chối bán cho một ổ bánh mì xúc xích tại cửa hàng Woolworth  ở  khu  trung  tâm  Washington,  lúc  bỏ  đi  thì  bị  gọi  là  mọi đen, và do đó, cậu không còn có thể tách bản thân khỏi những cảm xúc của  mình  dễ  dàng  như  khi  ở  trên  võ  đài.  Tại  trường  Trung  học  East Orange, là học sinh hạng nhất lớp, ở miền Nam bị phân rẽ này thì là một tên mọi đen như bao tên mọi đen khác. Ở miền Nam bị phân rẽ

này không có chỗ cho những căn cước riêng biệt, ngay cả là với cậu và bạn cùng phòng của cậu. Người ta không cho phép những thứ tế vi ấy tồn tại, và tác động của nó thật ghê gớm. Thằng mọi đen - và cái từ

ấy ám chỉ  cậu. 


Dĩ nhiên ngay cả ở East Orange cậu cũng không thoát khỏi những hình thức tẩy chay kém ác ý hơn chút xíu, trên bình diện xã hội, đã tách gia đình cậu và cộng đồng da màu nhỏ bé khỏi phần còn lại của East Orange - mọi thứ xuất phát từ cái mà cha cậu gọi là “chứng sợ da đen” của đất nước này. Và cậu cũng biết rằng khi làm việc cho hãng Hỏa  xa  Pennsylvania,  cha  cậu  đã  phải  chịu  đựng  những  lời  lăng  mạ

trong toa ăn và, dù có nghiệp đoàn hay không có nghiệp đoàn, cách cư
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xử đầy định kiến từ một công ty hèn mọn hơn bất cứ thứ gì Coleman từng biết khi còn là một cậu bé East Orange vốn không chỉ có nước da sáng nhất mà một người da đen có thể có, mà còn là một cậu bé nhiệt tình, hăng hái, sáng dạ, và tình cờ thay, cũng là một ngôi sao điền kinh và  một  học  sinh  được  toàn  điểm  A.  Cậu  thường  nhìn  cha  mình  làm mọi thứ có thể để không nổi khùng lên khi ông từ sở làm về nhà sau khi có chuyện gì đó xảy ra ở nơi làm việc mà, nếu ông muốn giữ công việc  này,  ông  không  thể  làm  gì  ngoài  việc  lặng  lẽ  nói,  “Vâng,  thưa ngài.” Chuyện những người da đen có nước da sáng hơn được đối xử

tử tế hơn không phải luôn luôn đúng. “Bất cứ khi nào một người da trắng tiếp xúc với ta,” ông thường nói với gia đình, “bất kể hắn ta có thiện ý ra sao, hắn vẫn cho rằng ta thấp kém hơn về mặt trí tuệ. Bằng cách  này  hay  cách  khác,  nếu  không  trực  tiếp  qua  lời  nói  thì  cũng  là qua nét mặt, qua giọng điệu, qua sự thiếu kiên nhẫn, thậm chí là qua cái biểu hiện hoàn toàn ngược lại - sự độ lượng, sự  nhân đạo của hắn -

hắn sẽ luôn luôn nói chuyện với ta như thể ta là đứa ngốc, rồi sau đó, nếu  ta  không  ngốc,  hắn  ta  sẽ  kinh  ngạc.”  “Chuyện  gì  đã  xảy  ra  vậy ba?”  Coleman  thường  hỏi.  Nhưng  do  lòng  tự  tôn  cũng  như  sự  ghê tởm, hiếm khi cha cậu giải thích. Ông chỉ muốn truyền lại cho các con một bài học, thế thôi. Mẹ Coleman sẽ giải thích, “Những gì đã xảy ra thậm chí chẳng đáng để ba con kể lại đâu.” 

Tại  trường  Trung  học  East  Orange,  có  những  giáo  viên  mà  ở  họ

Coleman cảm nhận được một sự không đều trong việc công nhận, một sự không đều trong việc ủng hộ đối với cậu, so với những gì họ vẫn hào  phóng  ban  phát  cho  những  cậu  bé  da  trắng  thông  minh,  nhưng không bao giờ sự bất công đó chạm tới mức có thể ngăn cản những mục tiêu của cậu. Dù sự khinh thường hoặc trở ngại cậu gặp phải có như thế nào đi nữa, cậu sẽ vẫn vượt qua như vượt qua những rào chắn trên đường chạy. Dù chỉ là để tỏ ra mình không thể bị xuyên thủng, cậu nhún vai bỏ qua mọi việc mà Walter, chẳng hạn vậy, không thể và sẽ không bỏ qua. Walter cũng chơi bóng bầu dục trong trường đại học, https://thuviensach.vn

đạt điểm số cao, và, là người da đen, màu da Walter sáng bất thường không kém gì da Coleman, nhưng cậu ta luôn luôn giận dữ hơn tí chút về mọi chuyện. Chẳng hạn như khi Walter không được mời vào nhà một cậu da trắng mà buộc phải chờ bên ngoài, khi cậu ta không được mời dự bữa tiệc sinh nhật của một đồng đội da trắng mà cậu ta ngốc đến  mức  coi  như  một  người  bạn  thì  Coleman,  người  sống  chung phòng  với  cậu  ta,  sẽ  phải  nghe  về  chuyện  này  hàng  tháng  trời.  Khi Walter không đạt được điểm A môn lượng giác, cậu ta đến thẳng chỗ

giáo  viên,  đứng  đó  và  nói  thẳng  vào  khuôn  mặt  da  trắng  của  thầy mình, “Em nghĩ thầy nhầm lẫn rồi.” Khi thầy giáo kiểm tra sổ điểm và xem lại điểm số bài kiểm tra của Walter, ông ta quay lại chỗ Walter và, thậm  chí  kể  cả  khi  thừa  nhận  sai  sót  của  mình,  ông  ta  còn  dám  nói, 

“Tôi không thể tin điểm số của em lại cao như vậy,” và chỉ sau khi đưa ra  lời  nhận  xét  đó  ông  ta  mới  chữa  lại  từ  điểm  B  thành  điểm  A. 

Coleman hẳn không mơ đến việc yêu cầu một giáo viên thay đổi điểm, nhưng hồi đó cậu chẳng bao giờ phải làm vậy. Có lẽ bởi vì cậu không có  cái  kiểu  kháng  cự  dữ  tợn  của  Walter,  hoặc  có  lẽ  bởi  vì  cậu  may mắn, hoặc có lẽ bởi vì cậu thông minh hơn và không mất nhiều công sức để có được sự xuất sắc trong học tập như đối với Walter, cậu đạt điểm A ngay từ đầu. Và hồi lớp bảy, khi  cậu không được mời đến dự

tiệc  sinh  nhật  của  một  người  bạn  nọ  (cậu  này  sống  ở  ngay  cuối  dãy phố trong khu chung cư ở góc đường, là con trai của ông bảo vệ da trắng trông coi khu nhà này, vốn vẫn cùng đi về với Coleman từ khi hai đứa đi nhà trẻ), Coleman không xem đó như sự cự tuyệt của người da trắng - sau tâm trạng bốỉ rối ban đầu cậu coi đó như sự cự tuyệt từ

đôi phụ huynh ngu ngốc của Dicky Watkin. Khi cậu dạy lớp của Doc Chizner, cậu biết có những đứa trẻ ghê sợ cậu, những đứa không thích cậu chạm vào chúng hoặc sợ dính phải mồ hôi của cậu, thỉnh thoảng có đứa còn bỏ học nửa chừng - có lẽ cũng vì cha mẹ nó không muốn nó theo học đánh bốc, hoặc theo học bất cứ thứ gì, từ một anh chàng da màu - thế nhưng, không như Walt, vốn không bỏ qua bất cứ một sự

coi thường nào, Coleman sau cùng vẫn có thể quên nó đi, gạt nó đi, https://thuviensach.vn

hoặc quyết định tỏ ra như vậy. Có lần một trong số những vận động viên chạy bộ da trắng trong đội điền kinh bị thương nặng trong một vụ

đụng xe và những chàng trai trong đội lao tới hiến máu cho gia đình đó,  Coleman  cũng  nằm  trong  số  họ,  nhưng  gia  đình  đó  không  nhận máu của cậu. Họ cảm ơn cậu và nói với cậu họ đã có đủ máu, nhưng cậu  biết  lý  do  thật  sự  là  gì.  Không,  không  phải  là  cậu  không  biết chuyện gì đang xảy ra. Cậu quá thông minh nên không thể không nhận ra điều đó. Cậu thi đấu với rất nhiều chàng trai Newark da trắng tại các  cuộc  thi  chạy,  dân  Ý  đến  từ  Barringer,  dân  Ba  Lan  đến  từ  East Side, dân Ireland đến từ Central, dân Do Thái đến từ Weequahic. Cậu đã  thấy,  cậu  đã  nghe  -  cậu   nghe lỏm  được.  Coleman  biết  chuyện  gì đang xảy ra. Nhưng cậu cũng biết chuyện gì đang không xảy ra, ít nhất là ở trung tâm cuộc sống của cậu. Sự che chở của cha mẹ cậu, sự che chở của Walt trong vai trò một người anh cao trên mét tám, tính tự tin bẩm sinh của cậu, vẻ hấp dẫn sáng láng của cậu, tài chạy bộ của cậu (“cậu trai nhanh nhất ở Orange”), thậm chí là cả màu da của cậu, thứ

khiến cậu trở thành người mà người ta đôi khi không thể phán đoán được - tất cả những điều này gộp lại đã giảm nhẹ giúp cho Coleman những lời lăng mạ mà Walter đã không thể chịu đựng được. Và cũng có sự khác biệt về tính cách: Walt là Walt, Walt một cách quyết liệt, còn  Coleman  lại  quyết  liệt  không  phải  vậy.  Hầu  như  không  có  cách giải thích nào tốt hơn cho những phản ứng khác nhau giữa họ. 

Nhưng “thằng mọi đen” ư - nhắm ngay vào  cậu ư? Điều đó làm cậu nổi điên. Thế nhưng, trừ phi cậu muốn dính vào rắc rối nghiêm trọng, cậu  chẳng  thể  làm  gì  khác  trong  vụ  này  ngoài  việc  tiếp  tục  bước  ra khỏi  cửa  hàng.  Đây  không  phải  là  trận  quyền  Anh  nghiệp  dư  tại Knights of Pythias. Đây là cửa hàng Woolworth ở Washington, D.C. 

Những nắm đấm của cậu vô dụng, đôi chân thần tốc của cậu vô dụng, cả cơn thịnh nộ của cậu cũng vậy. Hãy quên Walter đi. Làm sao  cha cậu có thể chịu đựng được điều thối tha này? Chịu đựng những điều thối tha giống như vậy trong toa ăn đó từng ngày một! Chưa bao giờ
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trước đây, với tất cả sự thông minh trước tuổi của mình, Coleman nhận ra  cuộc  sống  của  cậu  đã  được  che  chắn  như  thế  nào,  hay  đong  đếm được sự ngoan cường của cha cậu hoặc nhận ra sự mạnh mẽ dữ dội của người đàn ông này - mạnh mẽ không đơn thuần chỉ vì ông ấy là cha  cậu.  Cuối  cùng  cậu  cũng  đã  thấy  rõ  được  mọi  điều  mà  cha  cậu buộc phải chấp nhận. Cậu cũng đã thấy toàn bộ sự vô phương tự vệ

của cha cậu, trong khi trước đây cậu chỉ là một cậu trai trẻ đủ ngây thơ

để nghĩ, qua cái cách cư xử kiêu kỳ, khổ hạnh, đôi khi khiến người ta không thể chịu nổi của ông Silk, rằng chẳng có gì là mong manh dễ

tổn  thương  ở  nơi  ông  cả.  Nhưng  bởi  vì  có  người,  trễ  tràng  thay,  rốt cuộc đã gọi Coleman là thằng mọi đen, vào thẳng mặt cậu, nên cuối cùng cậu cũng đã nhận ra cái hàng rào khổng lồ mà cha cậu đã từng đảm nhiệm để che chắn cậu khỏi cái mối đe dọa Mỹ lớn lao. 

Nhưng  điều  đó  không  làm  cho  cuộc  sống  ở  Howard  tốt  đẹp  hơn. 

Nhất  là  khi  cậu  bắt  đầu  nghĩ  rằng  có  cái  gì  đó  có  vẻ  mọi  đen  ở  cậu ngay cả trong mắt những đứa ở ký túc xá, những đứa có đủ thứ quần áo  mới  và  tiền  trong  túi  và  trong  mùa  hè  không  lang  thang  quanh những  con  phố  nóng  nực  ở  nhà  mà  đi  “trại  hè”  -  và  không  phải  trại Hướng đạo sinh ở những vùng quê hẻo lánh Jersey mà là những chốn đắt đỏ ở đó chúng cưỡi ngựa, chơi quần vợt và diễn kịch. “Điệu nhảy cotillon” là cái quỷ gì? Highland Beach ở đâu? Những thằng này đang nói về cái gì vậy? Cậu nằm trong số người có nước da sáng nhất trong số người có nước da sáng ở lớp sinh viên năm thứ nhất, thậm chí sáng hơn cả cậu sinh viên cùng phòng có nước da màu trà, nhưng cậu lại chẳng  khác  nào  là  một  gã  nông  dân  làm  thuê  ngu  dốt  nhất,  đen  đúa nhất,  xét  đến  tất  cả  những  gì  họ  biết  mà  cậu  thì  không.  Cậu  ghét Howard  từ  ngày  mới  đến,  và  chỉ  trong  một  tuần  cậu  ghét  cả

Washington,  và  vì  thế  đầu  tháng  Mười  khi  cha  cậu  đột  tử  trong  khi đang phục vụ bữa tối trên toa ăn của công ty Hỏa xa Pennsylvania lúc đó đang rời ga phố 30 ở Philadelphia để đi Wilmington, và Coleman về nhà để tang, cậu nói với mẹ rằng cậu đã đoạn tuyệt với cái trường https://thuviensach.vn

đại học đó. Bà van nài cậu cho nó cơ hội thứ hai, quả quyết với cậu rằng hẳn phải có những chàng trai từ tầng lớp bình dân giống như cậu, những đứa nhận học bổng giống như cậu, để cậu nhập bọn và kết bạn, nhưng không điều gì mẹ cậu nói, dù đúng đến đâu, có thể làm thay đổi ý định của cậu. Chỉ có hai người có thể khiến Coleman đổi ý một khi cậu đã quyết định, cha cậu và Walt, và thậm chí họ gần như phải bẻ

gẫy  ý  chí  của  cậu  mới  có  thể  làm  được  chuyện  đó.  Nhưng  Walt  đã tham gia Lục quân Mỹ và đang đóng quân ở Ý, và cha cậu, người mà Coleman từng luôn phải xoa dịu bằng cách làm theo lời ông, thì không còn ở đó để oang oang ra lệnh về bất cứ chuyện gì nữa. 

Dĩ nhiên cậu khóc tại đám tang và hiểu rõ mức độ lớn lao của cái thứ, không một lời cảnh báo trước, đã bị tước đi khỏi tay cậu. Khi ông mục sư đọc, bên cạnh những đoạn trong Kinh Thánh, một đoạn của vở

 Julius Caesar  trong  tuyển  tập  kịch  Shakespeare  mà  cha  cậu  rất  yêu quý - cuốn sách khổ lớn đóng bìa da mềm mà, khi Coleman còn là cậu nhóc, luôn luôn khiến cậu nhớ đến một giống chó cộc nhỏ lông vàng -

đứa con trai cảm thấy vẻ uy nghiêm của cha nó như chưa bao giờ cảm thấy trước đây: sự vĩ đại nơi lúc thăng cũng như trầm của ông, sự vĩ

đại mà, là một sinh viên năm nhất mới vừa rời khỏi cái xó nhỏ bé của mình ở East Orange chưa đầy một tháng, Coleman đã bắt đầu mơ hồ

nhìn ra nó đúng như bản chất của nó. 

Những kẻ hèn nhát đã chết trăm lần trước khi tắt thở; Người can đảm chỉ chết duy nhất một lần. 

Trong mọi điều kỳ lạ mà tôi đã từng nghe, 

Kỳ lạ nhất là người ta phải sợ hãi; 

Thấy cái chết, một kết thúc tất yếu, 

Sẽ đến khi nó phải đến. 

Từ “can đảm”, khi mục sư ngâm lên, đã tước mất ở Coleman nỗ lực tỏ

ra điềm tĩnh, tự chủ đầy khắc kỷ, và phơi trần nỗi mong nhớ của đứa https://thuviensach.vn

con đối với người đàn ông gần gũi nhất với nó mà nó sẽ không bao giờ

gặp lại, người cha khổng lồ, nín nhịn trong câm lặng, người nói năng dễ  dàng  như  thế,  như  dòng  lũ  cuốn  như  thế,  người  mà  chỉ  bằng  sức mạnh của lời nói đã vô tình dạy cho Coleman ước muốn trở nên lớn lao. Coleman khóc bằng thứ cảm xúc căn bản và bao la nhất trong mọi thứ cảm xúc, và cậu chỉ còn lại là tất cả những gì cậu không thể chịu đựng  nổi.  Là  một  thanh  niên  hay  phàn  nàn  về  cha  mình  với  bạn  bè, cậu thường khắc họa ông với sự khinh miệt nhiều hơn những gì cậu cảm thấy hoặc có khả năng cảm thấy - vờ như việc mình có thể lạnh lùng đánh giá cha là một phương thức khác mà cậu dựng ra để khẳng định  mình  là  không  thể  xuyên  thủng.  Nhưng  việc  không  còn  bị  cha giới hạn và định nghĩa nữa giống như việc nhận ra rằng mọi thứ đồng hồ trên đời đều ngừng chạy, cả đồng hồ đeo tay, và rằng không còn cách chi để biết giờ giấc nữa. Cho đến tận ngày cậu đi Washington và vào học ở Howard, dù thích hay không, chính cha là người đã tạo ra câu chuyện cuộc đời Coleman cho cậu; bây giờ tự cậu sẽ phải tạo ra nó, và viễn cảnh này thật đáng sợ. Và rồi nó không còn đáng sợ nữa. 

Ba  ngày  đáng  sợ,  khủng  khiếp  trôi  qua,  một  tuần  khủng  khiếp,  hai tuần khủng khiếp, cho đến khi, cậu đột ngột cảm thấy phấn chấn lên. 

“Những gì có thể tránh được/ Kết cục mỗi người, là chủ ý của các thánh  thần  toàn  năng?”  Những  dòng  này  cũng  là  từ   Julius  Caesar, được cha cậu trích dẫn cho cậu nghe, nhưng chỉ khi cha cậu ở dưới mồ

thì  rốt  cuộc  Coleman  mới  chịu  lắng  nghe  -  và  khi  đó,  cậu  lập  tức phóng chiếu chúng lên.  Điều này hẳn là chủ ý của các thánh thần toàn năng! Tự do của Silky. Cái tôi thô ráp. Tất cả những sự tế vi của việc làm Silky Silk. 

Ở Howard lúc trước cậu khám phá ra rằng cậu không chỉ là một tên mọi đen trong mắt Washington, D.C. - cứ như thể cú sốc đó chưa đủ

mạnh, cậu còn phát hiện ra rằng tại Howard cậu cũng là một thằng da đen. Một thằng da đen ở Howard. Đêm hôm trước cái tôi thô ráp vẫn là một phần của cái “chúng ta” với tất cả sự đoàn kết áp đặt của nó, và https://thuviensach.vn

cậu không muốn dính dáng gì đến nó hay đến cái chúng ta đầy áp bức xuất hiện kéo theo đó. Cuối cùng ta cũng rời khỏi gia đình, cái chúng ta nguyên thủy, và ta lại tìm thấy một cái chúng ta  khác? Một chỗ khác giống hệt như nơi đó,  thay thế cho nơi đó? Lớn lên ở East Orange, cậu dĩ nhiên là một người da đen, hoàn toàn thuộc về cộng đồng nhỏ bé năm  ngàn  người  hoặc  cỡ  đấy  ở  đó,  nhưng  đánh  bốc,  điền  kinh,  học tập,  mọi  thứ  ấy  cậu  đều  đã  tập  trung  theo  đuổi  và  thành  công,  lang thang khắp Orange và đi tới tận rìa Newark, dù là có Doc Chizner hay không, cậu cũng là, không phải suy nghĩ gì về những chuyện này, tất cả  những  gì  đó  khác  hẳn.  Cậu  là  Coleman,  người  vĩ  đại  nhất  trong những cái tôi  tiên phong vĩ đại. 

Rồi thì cậu đi học ở Washington và, trong nội tháng đầu tiên, cậu đã là một tên mọi đen không hơn và cậu là một thằng da đen không hơn. 

Không. Không. Cậu đã thấy cái mà số phận sắp đặt cho mình, và cậu sẽ không nhận lấy nó. Tóm lấy nó theo trực giác, giờ cậu sẽ tự động thoái lui. Ta không thể để cái bọn họ to lớn kia áp đặt định kiến của nó lên ta cũng như ta không thể để cho cái bọn họ nhỏ bé kia trở thành một  cái  chúng  ta  và  áp  đặt  đạo  lý  của  nó  lên  ta.  Không  phải  là  cái chúng ta bạo ngược ấy với những lời lải nhải nhân danh chúng ta và tất cả những gì mà cái chúng ta đó muốn đổ lên đầu ta. Không bao giờ

có  chuyện  cậu  chịu  đựng  cái  chúng  ta  bạo  ngược  ấy,  thứ  đang  thèm muốn  được  nuốt  chửng  ta  vào,  cái  chúng  ta  đạo  đức  không  thể  trốn thoát nổi, cưỡng ép, bao trùm, lâu đời cùng khẩu hiệu  E pluribus unum xảo quyệt của nó*. Không phải là cái bọn họ ở cửa hàng Woolworth mà cũng không phải cái chúng ta ở Howard. Thay vào đó là cái tôi thô ráp với tất cả sự lanh lẹ của nó. Tự khám phá - đó mới là cú đấm vào bao  tử.  Sự  độc  nhất.  Cuộc  đấu  tranh  nhiệt  thành  cho  tính  độc  nhất. 

Con thú độc nhất. Mối quan hệ lướt qua với mọi thứ. Không tĩnh mà chỉ lướt qua. Tự tri nhưng  được che đậy. Cái gì có thể mạnh mẽ được như thế chứ? 
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“Coi chừng ngày mười lăm tháng Ba.”* Nhảm nhí -  chẳng có gì mà coi chừng hết. Tự do. Với cả hai Bức tường thành đã biến mất - ông anh thì ở nước ngoài còn người cha đã chết - cậu được phục hồi sức mạnh và tự do trở thành bất cứ thứ gì cậu muốn, tự do theo đuổi cái mục  tiêu  lớn  lao  nhất,  niềm  tin  từ  trong  xương  tủy  rằng  cậu  sẽ  trở

thành một cái tôi cá biệt. Tự do ở một tầm vóc cha cậu không thể hình dung  nổi.  Tự  do  như  cha  cậu  đã  không  được  tự  do.  Bây  giờ  tự  do không phải chỉ là thoát khỏi cha cậu mà còn là thoát khỏi tất cả những gì  cha  cậu  đã  phải  chịu  đựng.  Những  gánh  nặng.  Những  hạ  nhục. 

Những ngăn cấm. Vết thương và nỗi đau và sự giả vờ và sự xấu hổ -

tất cả những đau đớn nội tại mà sự thất bại và thua thiệt đem lại. Thay vào đó là sự tự do trên một sân khấu lớn. Tự do tiến lên và trở nên lớn lao. Tự do trình diễn cái vở kịch tự định nghĩa nên bản thân, kéo dài miên man của những đại từ chúng ta, bọn họ, và tôi. 



Chiến tranh vẫn đang tiếp diễn, và trừ phi nó kết thúc ngay sáng mai thì  thế  nào  cậu  cũng  bị  bắt  đi  lính.  Nếu  Walt  đang  ở  Ý  chiến  đấu chống  Hitler,  tại  sao  cậu  lại  không  chiến  đấu  chống  lại  thằng  con hoang  đó?  Giờ  là  tháng  Mười  năm  1944  và  phải  một  tháng  nữa  cậu mới đủ mười tám. Nhưng cậu có thể dễ dàng nói dối tuổi - dời ngày sinh lên sớm hơn một tháng, từ ngày 12 tháng Mười một sang ngày 12

tháng Mười, chả là vấn đề gì cả. Và vì đang phải đương đầu với nỗi thống khổ của mẹ - cùng cú sốc của bà trước việc cậu bỏ học đại học -

lúc đó cậu không nghĩ ra rằng, nếu muốn, cậu cũng có thể nói dối về

chủng tộc của mình. Cậu muốn da mình thành ra thế nào thì nó là thế

ấy, cậu có thể tự nhuộm da mình theo ý muốn. Không, cậu chưa nghĩ

ra điều đó cho đến khi ngồi trong tòa nhà liên bang ở Newark và tất cả

các mẫu đơn xin vào hải quân được bày ra trước mặt và, trước khi điền chúng, với thái độ cẩn trọng, với cùng cái phương thức tỉ mỉ như khi cậu học bài trước các kỳ thi hồi trung học - như thể bất cứ chuyện gì cậu làm, lớn hay nhỏ, đều là, bất kể cậu tập trung vào đó lâu hay mau, https://thuviensach.vn

đều là việc quan trọng nhất thế giới - bắt đầu đọc kỹ chúng. Và ngay cả khi đó ý tưởng ấy vẫn chưa đến với  cậu. Nó đến với con tim cậu trước, trái tim bắt đầu đập thình thịch như tim của kẻ sắp sửa phạm phải tội ác tày đình đầu tiên. 

Năm 1946 khi Coleman rời quân ngũ, Ernestine đã theo học chương trình giáo dục sơ cấp tại Đại học Sư phạm tiểu bang ở Montclair, Walt cũng  đang  hoàn  tất  chương  trình  học  tại  Montclair  State,  cả  hai  đều sống  ở  nhà  với  bà  mẹ  góa.  Nhưng  Coleman,  nhất  quyết  sống  một mình, tự lập, lại ở thành phố New York phía bên kia sông, theo học tại

NYU*. Anh  muốn  sống  ở  Greenwich  Village  hơn  là  học  NYU,  anh muốn  trở  thành  nhà  thơ  hoặc  nhà  biên  kịch  nhiều  hơn  là  học  để  lấy bằng cấp, nhưng cách tốt nhất anh có thể nghĩ ra để theo đuổi mục tiêu mà không phải kiếm một việc làm để nuôi sống bản thân là dùng tiền của Dự luật Quân nhân. Vấn đề là ở chỗ ngay khi anh bắt đầu tham gia các lớp học, anh đều đạt điểm A, bắt đầu thấy hứng thú, và đến cuối năm thứ hai anh đã đang trên đà vào hội Phi Beta Kappa* và có được tấm bằng hạng nhất về văn học Hy La. Trí nhớ phi thường và đầu óc nhanh nhạy và khả năng đọc hiểu tốt đã khiến anh đạt được thành tích xuất sắc tại trường, như xưa nay vẫn thế, thành thử ra những gì anh mong  muốn  nhất  khi  đến  New  York  được  thay  thế  bằng  việc  thành công trong cái thứ mà người khác nghĩ anh nên theo đuổi và khích lệ

anh theo đuổi và ngưỡng mộ anh vì anh quá giỏi. Chuyện này bắt đầu có vẻ giống một lối mòn: anh cứ liên tục đi chệch đường ray vì năng lực học thuật của mình. Hẳn rồi, anh có thể chấp nhận chuyện này và thậm chí tận hưởng nó, niềm khoái cảm của việc thuận theo lẽ thường theo cách trái lẽ thường, nhưng đấy không hẳn là ý định của anh. Anh từng là tay tổ về tiếng La tinh và Hy Lạp hồi ở trung học và nhận học bổng Howard trong khi điều anh muốn là đánh bốc trong giải Golden Gloves; giờ anh cũng là một tay tổ không kém trong trường đại học, dù thơ của anh, khi anh đưa nó cho các giáo sư, đã không gợi được https://thuviensach.vn

chút xíu nhiệt tình nào. Thoạt đầu anh vẫn duy trì việc chạy bộ và tập bốc chỉ để vui thôi, cho đến ngày nọ tại phòng tập có người đề nghị

anh đánh một trận bốn hiệp tại St. Nick’s Arena, trả anh ba mươi lăm đô để thế chỗ một võ sĩ vừa rút lui, và chủ yếu là để bù lại cho tất cả

những gì anh đã bỏ lỡ tại giải Golden Gloves, anh nhận lời và, hết sức hài lòng, bí mật trở thành tay đấm chuyên nghiệp. 



Vậy là anh có trường học, có thơ ca, có đánh bốc chuyên nghiệp, lại còn có cả các cô gái, những cô gái biết cách đi đứng và cách mặc một chiếc  váy,  cách   di chuyển  trong  chiếc  váy  ấy,  những  cô  gái  hệt  như

những gì anh hình dung khi khởi hành từ Trung tâm thủ tục giải ngũ ở

San Francisco đến New York - những cô gái đã biến những con phố ở

Greenwich Village và những lối đi bộ đan chéo nhau ở quảng trường Washington thành chốn của mình. Có những buổi chiều xuân ấm áp, khi chẳng có gì ở nước Mỹ thắng lợi thời hậu chiến, nói gì đến thế giới cổ đại, có thể khiến Coleman thích thú hơn những đôi chân của đám con gái đi bộ trước mặt anh. Anh cũng không phải là người duy nhất trở về từ chiến tranh bị bủa vây bởi nỗi ám ảnh này. Trong những ngày ấy ở Greenwich Village, có vẻ không có trò giải trí ngoài giờ học nào cho các cựu binh học ở NYU khiến người ta mê mải hơn việc đánh giá những cặp giò của các phụ nữ đi ngang qua quán ăn và quán cà phê nơi họ tụ tập để đọc báo và chơi cờ. Về mặt xã hội học thì chả ai biết vì sao lại như vậy, nhưng là vì lý do gì đi chăng nữa thì đó vẫn là kỷ

nguyên của những đôi chân gợi dục ở nước Mỹ vĩ đại, và ít nhất một hai lần một ngày, Coleman đi theo một đôi chân từ dãy phố này sang dãy phố khác để nhìn cách chúng di chuyển, cách chúng được tạo tác và  chúng  trông  ra  sao  lúc  được  nghỉ  khi  đèn  giao  thông  ở  ngã  tư

chuyển từ đỏ sang xanh. Và khi anh biết đã đến đúng thời điểm - sau khi đã theo sau đủ lâu để có thể vừa đĩnh đạc trong lời nói, vừa thèm khát đến điên rồ - và rảo bước để đuổi kịp, khi anh mở lời và lấy lòng nàng  đủ  để  được  phép  sánh  bước  bên  cạnh  nàng  và  hỏi  tên  nàng  và https://thuviensach.vn

làm nàng cười phá lên và khiến nàng đồng ý cho anh một cuộc hẹn, anh đang, cho dù nàng biết hay không, đề xuất một cuộc hẹn với đôi chân nàng. 

Và đáp lại các cô gái cũng thích đôi chân Coleman. Steena Palsson, kẻ ly hương mười tám tuổi đến từ Minnesota, thậm chí đã viết một bài thơ về Coleman có đề cập đến đôi chân anh. Nó được viết tay trên tờ

giấy vở có dòng kẻ, ký “S”, rồi gấp làm tư và nhét vào khe hộp thư ghi tên anh trong hành lang lát đá hoa bên trên căn phòng tầng hầm của anh.  Đã  hai  tuần  kể  từ  khi  họ  lần  đầu  tán  tỉnh  nhau  ở  trạm  tàu  điện ngầm, và hôm đó là ngày thứ Hai sau ngày Chủ nhật đầu tiên mà hai người họ marathon suốt hai mươi bốn giờ với nhau. Coleman đã vội vàng đến lớp học buổi sáng trong khi Steena vẫn còn đang trang điểm trong phòng tắm; vài phút sau, cô cũng lên đường đi làm, sau khi để

lại cho anh bài thơ mà, bất chấp toàn bộ sức bền mà họ đã chứng minh một  cách  tận  tình  suốt  ngày  hôm  trước,  cô  vẫn  quá  bẽn  lẽn  đến  độ

không  dám  trao  tận  tay  anh.  Vì  thời  khóa  biểu  của  Coleman  đã  kéo anh từ các lớp học đến thư viện rồi đến buổi tập tối muộn trên võ đài một phòng tập tồi tàn ở phố Tàu, nên mãi đến mười một giờ rưỡi tối đó  anh  mới  nhận  được  bài  thơ  thò  ra  từ  khe  hộp  thư  lúc  trở  về  phố

Sullivan. 

Anh có một thân hình. 

Anh có một thân hình đẹp... 

những bắp thịt trên chân và nơi cái gáy đẹp của anh. 

Anh cũng thông minh và quá tự tin. 

Anh lớn hơn tôi bốn tuổi, 

Nhưng đôi khi tôi cảm thấy anh trẻ hơn. 

Anh ngọt ngào, lặng lẽ, và lãng mạn, 
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dù anh nói anh không hề lãng mạn. 

Tôi là mối hiểm nguy cho người đàn ông này. 

Tôi có thể nói được bao nhiêu

về những gì tôi thấy trong anh? 

Tôi tự hỏi anh ấy làm gì

sau khi anh nuốt tôi trọn vẹn. 

Đọc  nhanh  chữ  viết  tay  của  Steena  trong  ánh  sáng  lờ  mờ  ở  hành lang, thoạt tiên anh lầm chữ “gáy đẹp” thành chữ “gã đen” -  và sau gã đen của anh... Gã đen của anh  cái gì  cơ?  Đến  trước  lúc  đó  anh  vẫn ngạc nhiên bởi chuyện này xảy ra mới dễ dàng làm sao. Những được cho là khó khăn hoặc ít nhiều đáng hổ thẹn hoặc tiêu cực thì lại hóa ra không chỉ dễ dàng mà còn vô hại, chẳng phải trả giá gì cả. Nhưng bây giờ  mồ  hôi  túa  khắp  người  anh.  Anh  vẫn  đọc,  thậm  chí  nhanh  hơn trước, nhưng các từ tự nó không tạo thành một tập hợp nào có ý nghĩa. 

Gã đen của anh CÁI GÌ MỚI ĐƯỢC? Họ đã ở trần truồng với nhau cả

ngày đêm, hầu hết trong thời gian đó không cách nhau quá vài phân. 

Từ  khi  anh  là  một  đứa  bé  chưa  một  ai  ngoài  chính  anh  lại  có  nhiều thời gian như vậy để nghiên cứu cấu tạo cơ thể anh. Vì không có thứ

gì  ở  tấm  thân  thon  dài  trắng  trẻo  của  cô  mà  anh  không  quan  sát  và không có thứ gì mà cô giấu giếm và bây giờ không có thứ gì mà anh không thể hình dung lại với một cặp mắt họa sĩ, một sự sành sỏi tỉ mỉ

đầy phấn khích của một người tình, và vì anh đã dành trọn cả ngày bị

kích thích bởi sự hiện diện của cô trong mũi mình không kém gì bởi đôi  chân  giạng  rộng  của  cô  trong  con  mắt  tâm  tưởng,  nên  ắt  hẳn  là không có gì ở thân thể  của anh mà  cô không hấp thụ một cách chi li, không có gì ở bề mặt trải rộng đó vốn hằn in nét độc đáo tiến hóa mà anh hằng lấy làm hãnh diện, không có gì ở hình thể độc nhất này trên phương  diện  một  người  đàn  ông,  da  anh,  lỗ  chân  lông  anh,  hàm  râu https://thuviensach.vn

quai nón của anh, răng anh, đôi bàn tay anh, mũi anh, tai anh, môi anh, lưỡi anh, bàn chân anh, dái anh, mạch máu anh, dương vật anh, nách anh, mông anh, mớ lông mu bù xù của anh, tóc trên đầu anh, lông trên thân  thể  anh,  không  có  gì  trong  cách  anh  cười,  ngủ,  thở,  di  chuyển, ngửi, không có gì trong cách anh rùng mình co giật khi đạt tới đỉnh mà cô không để ý đến. Và nhớ lại. Và ngẫm nghĩ. 

Có  phải  tự  bản  thân  hành  động  làm  tình  đã  gây  ra  chuyện  đó,  sự

chung chạ tuyệt đối, khi ta không chỉ ở bên trong thân thể một người khác mà cô ta còn bao chặt lấy ta? Hay đó là sự trần truồng thể xác? 

Ta cởi hết quần áo và nằm trên giường với ai đó, và đó thực sự là nơi mà bất kể ta che giấu cái gì, tính cá biệt của ta, bất kể nó có thể là gì, được mã hóa ra sao, cũng sẽ bị phát hiện, và đó là lý do mà người ta mới đâm ra bẽn lẽn và là điều  tất cả mọi người đều sợ hãi. Trong nơi hỗn  loạn  điên  khùng  đó,  bao  nhiêu  phần  của  mình  bị  nhìn  thấy,  bao nhiêu phần của mình bị lột trần ra?  Bây giờ tôi đã biết anh là ai. Tôi nhìn thấu suốt đến tận đáy cái bản thể da đen của anh. 

Nhưng làm sao lại có thể, bằng cách nhìn thấy  cái gì? Nó có thể là gì cơ chứ? Có phải cô có thể nhìn ra nó, bất kể nó là gì, bởi vì cô là một nàng tóc vàng Đan Mạch lai Iceland sống giữa những người Đan Mạch và Iceland tóc vàng, được nuôi lớn theo kiểu Bắc Âu, tại nhà, trong trường, ở nhà thờ, cả đời đã làm bạn với chẳng gì khác ngoài... 

rồi Coleman nhận ra chữ đó trong bài thơ có ba - chứ không phải hai -

mẫu tự. Chữ nàng viết không phải là “gã”. Nó là “gáy”. Ô, cái gáy của tôi! Nó chỉ là cái gáy của tôi!...  những bắp thịt trên bắp chân và nơi cái gáy đẹp của anh. 

Nhưng mà điều này có nghĩa là gì chứ: “Tôi có thể nói được bao nhiêu/ về những gì tôi thấy trong anh?” Cô ấy thấy ra trong anh cái gì mà mơ hồ đến vậy? Nếu cô ấy viết “nói ra qua” thay vì “nói về”, nó có làm cho ý cô rõ ràng hơn không? Hay sẽ làm cho nó ít rõ ràng hơn? 

Anh  càng  đọc  lại  khổ  thơ  đơn  giản  đó,  ý  nghĩa  của  nó  càng  trở  nên khó hiểu hơn - và càng khó hiểu, anh càng chắc chắn rằng cô ý thức rõ https://thuviensach.vn

được  vấn  đề  mà  Coleman  mang  đến  trong  cuộc  đời  cô.  Trừ  phi  qua đoạn “những gì tôi thấy trong anh” cô chẳng có hàm ý gì hơn là cái điều mà một kẻ hoài nghi vẫn thường hàm ý khi họ hỏi ai đó đang yêu, 

“Cô có thể thấy gì trong anh ta?” 

Rồi còn chữ “nói” nữa? Cô ấy có thể nói được bao nhiêu với  ai kia chứ? Khi dùng chữ nói liệu cô ấy hàm ý việc hiểu - “tôi có thể hiểu đến đâu”, vân vân - hay cô ấy hàm ý hành động tiết lộ, phơi bày? Và còn câu “Tôi là mối hiểm nguy cho người đàn ông này”. “Nguy hiểm cho” có khác với “nguy hiểm với” không? Mà dù là cái nào thì cái gì là nguy hiểm ở đây? 

Mỗi lần anh cố hiểu thấu ý nghĩa của cô, nó đều tuột khỏi anh. Sau hai phút quay cuồng đứng ở hành lang, anh chỉ có thể chắc chắn về

một điều ấy là nỗi sợ hãi của anh. Và điều này khiến anh kinh ngạc -

và, như Coleman thường như vậy, tính nhạy cảm của anh, bằng cách bất  ngờ  chộp  lấy  anh,  cũng  làm  anh  hổ  thẹn,  kích  hoạt  một  tín  hiệu báo nguy, một tín hiệu mạnh mẽ báo cho sự tự cảnh giác biết đường làm nốt phần việc của mình. 

Dù thông minh, thích mạo hiểm và xinh đẹp, Steena chỉ mới mười tám và mới rời quê nhà Fergus Falls, Minnesota, đến New York nhưng giờ  đây  anh  thấy  mình  bị  cô  -  và  cái  vẻ  giống  vàng  ròng  rõ  rệt  đến mức hầu như lố bịch của cô - đe dọa hơn bất cứ ai anh từng đối mặt trên võ đài. Thậm chí vào đêm đó trong nhà thổ ở Norfolk, khi con mụ

đó nằm trên giường nhìn anh bắt đầu cởi đồng phục - một con điếm vú bự, béo, đầy hoài nghi tuy không hẳn xấu xí nhưng chắc chắn là không đẹp (và có lẽ bản thân cô ta cũng có chút gì đó không phải da trắng) -

mỉm cười chua chát nói, “Mày là thằng mọi đen, đúng không nhóc?” 

và hai thằng ma cô được gọi đến để tống anh ra, chỉ lúc đó anh mới thảm hại như lúc đọc bài thơ của Steena. 

Tôi tự hỏi anh ấy làm gì

sau khi anh nuốt tôi trọn vẹn. 
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Ngay cả  câu đó anh cũng không hiểu được. Tại bàn làm việc trong phòng, anh vật lộn tới sáng với những hàm ý nghịch lý của khổ thơ

cuối này, truy tìm ra rồi lại tự gạt bỏ đi hết cách hiểu phức tạp này đến cách hiểu phức tạp khác cho đến khi, vào lúc hừng đông, anh chỉ biết chắc  chắn  rằng  đối  với  Steena,  Steena  mê  hồn,  không  phải  mọi  thứ

anh loại bỏ khỏi bản thân mình đều cứ thế biến mất vào thinh không. 

Hoàn toàn sai lầm. Bài thơ của cô chẳng hàm ý gì hết. Nó thậm chí không  phải  là  một  bài  thơ.  Dưới  sức  ép  cơn  bối  rối  của  chính  cô, những mảnh vụn ý tưởng, những mẩu suy nghĩ thô tháp, tất cả ồ ạt trút xuống đầu cô trong khi cô đứng dưới vòi sen, và thế là cô xé một tờ

giấy từ quyển sổ của anh, hí hoáy ghi lại tại bàn làm việc bất cứ chữ gì hiện ra, sau đó nhét tờ giấy vào khe hộp thư trước khi vội vã đi làm. 

Những dòng chữ đó chỉ là một thứ cô đã viết ra - thứ cô  phải viết ra -

với sự mới mẻ đến dữ dội nơi tâm trạng hoang mang trong cô. Một nhà thơ ư? Chẳng phải đâu, cô bật cười: chỉ là một kẻ đang nhảy qua vòng lửa. 

Họ  ở  trên  giường  trong  phòng  anh  mỗi  cuối  tuần  trong  hơn  một năm, nuốt chửng nhau như những tù nhân trong cảnh biệt giam điên cuồng nuốt chửng khẩu phần bánh mì và nước hằng ngày. Cô làm anh kinh ngạc - và làm kinh ngạc  chính cô  -  với  điệu  nhảy  cô  biểu  diễn một  tối  thứ  Bảy  nọ,  đứng  ngay  chân  chiếc  giường  gấp  trong  mảnh quần lót duy nhất. Cô đang cởi quần áo, và máy thu thanh đang bật -

Symphony  Sid  -  và  ban  đầu,  để  khiến  cô  đung  đưa  và  nổi  hứng,  là Count  Basie  và  nhóm  nhạc  jazz  chơi  bài  “Lady  Be  Good”,  một  bản thu trực tiếp đầy phóng túng, và tiếp theo đó, lại một bài do Gershwin viết, màn biểu diễn của Artie Shaw bài “The Man I Love” với tiếng kèn  của  Roy  Eldridge  làm  mọi  thứ  nóng  hết  cả  lên.  Coleman  đang nằm tựa lưng trên giường, làm cái việc anh thích nhất vào mỗi tối thứ

Bảy khi họ trở về sau bữa ăn gồm bánh cannoli và mì Ý và rượu vang trị giá năm đô tại quán ăn tầng hầm phố Mười Bốn ưa thích của họ: nhìn cô cởi quần áo. Đột nhiên, anh cũng không hề gợi ý - có vẻ như
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thứ duy nhất gợi ý cô là tiếng kèn của Eldridge - cô bắt đầu làm thứ

mà Coleman thích mô tả là điệu nhảy lả lướt bậc nhất từng được biểu diễn bởi một cô gái Fergus Falls sau hơn một năm ở New York City. 

Cô có thể khiến Gershwin đội mồ sống dậy với điệu nhảy này, và với cách cô hát bài hát đó. Bị thôi thúc bởi tay chơi kèn trumpet da màu đang chơi nó giống như một bài hát thất tình của dân da đen. Cái mà ta thấy, rõ như ban ngày, là tất cả sức mạnh nơi bản thể da trắng của cô. 

Cái khối da trắng to lớn đó. “Một ngày nào đó anh sẽ đến... người đàn ông tôi yêu... và anh sẽ to lớn và mạnh mẽ... người đàn ông tôi yêu.” 

Ngôn từ giản dị như được nhấc ra từ cái cuốn sách vỡ lòng lớp một ngây thơ nhất, nhưng khi bài hát trên radio kết thúc, Steena giơ hai tay lên che mặt, nửa thực lòng, nửa giả vờ che giấu nỗi xấu hổ. Nhưng cử

chỉ này chẳng bảo vệ cô trước bất cứ thứ gì, nhất là sự say mê của anh. 

Cử  chỉ  này  chỉ  đưa  anh  đi  xa  hơn.  “Anh  đã  tìm  thấy  em  ở  đâu, Voluptas?” anh hỏi. “Làm thế nào anh lại tìm thấy em? Em là ai?” 

Chính trong thời gian này, cái thời điểm không thể cuồng nhiệt hơn được, Coleman bỏ buổi tập nặng mỗi tối ở phòng tập phố Tàu và cắt giảm năm dặm chạy bộ buổi sáng sớm và cuối cùng là từ bỏ ý định nghiêm túc trở thành võ sĩ chuyên nghiệp. Anh đã đấu và thắng tổng cộng bốn trận chuyên nghiệp, ba trận bốn hiệp và sau đó, lần đấu cuối của anh, một trận đấu sáu hiệp, tất cả đều là những cuộc đấu vào tối thứ Hai tại sàn đấu St. Nicholas Arena cũ. Anh không bao giờ nói với Steena về các trận đấu, không hề nói với ai tại NYU, và chắc chắn là không bao giờ tiết lộ với gia đình. Trong mấy năm đầu ở đại học, đó lại là một bí mật nữa, cho dù ở võ đài anh đánh bốc dưới tên Silky Silk và những kết quả ở St. Nick được in bằng chữ nhỏ trong một ô trên trang thể thao những tờ báo khổ nhỏ ngày hôm sau. Từ giây đầu tiên hiệp đấu đầu tiên trong trận đấu bốn hiệp với thù lao ba mươi lăm đô đầu tiên, anh đã lên võ đài như một tay chuyên nghiệp với một thái độ

khác hẳn thái độ thời đấu nghiệp dư. Không phải là hồi đấu nghiệp dư

anh từng có ý định thua. Mà, là một tay chuyên nghiệp anh nỗ lực gấp https://thuviensach.vn

đôi, chỉ để chứng minh với chính mình rằng anh có thể ở đó nếu anh muốn. Không trận nào phải đánh đến hết hiệp cuối, và trong trận đấu sau cùng, trận sáu hiệp, một trận anh nhận được một trăm đô, anh đã giải quyết đối thủ chỉ trong hai phút thêm vài giây lẻ và thậm chí còn chưa  thấm  mệt  khi  trận  đấu  kết  thúc.  Đi  bộ  dọc  theo  lối  đi  giữa  hai hàng ghế để vào trận đấu, Coleman phải đi ngang qua chỗ ngồi sát võ đài  của  Solly  Tabak,  ông  bầu,  người  dứ  dứ  tờ  hợp  đồng  ngay  trước mặt Coleman để ký nhượng một phần ba số tiền anh kiếm được trong mười năm kế tiếp. Solly vỗ vào lưng anh, bằng giọng thì thào đầy thỏa mãn, y nói với anh, “Cứ để cho thằng mọi đen đó tung hoành trong hiệp đầu, xem hắn có mánh gì, và cho mọi người hưởng giá trị đồng tiền của họ.” Coleman gật đầu với Tabak và mỉm cười nhưng khi leo lên võ đài anh lại nghĩ, Mẹ mày. Tao nhận một trăm đô và tao sẽ để

cho thằng nào đó đánh tao để cho mọi người tận hưởng cho hết số tiền họ  bỏ  ra  hả?  Tao  có  bổn  phận  quan  tâm  tới  một  thằng  khốn  nào  đó ngồi ở hàng ghế thứ mười lăm hay sao? Tao nặng sáu ba ký và cao mét bảy tư, hắn nặng sáu sáu ký và cao mét bảy bảy, và tao có bổn phận để

cho thằng đó đánh vào đầu tao bốn, năm, mười lần gì đó để làm cho ra một màn trình diễn hả? Mẹ kiếp cái màn trình diễn. 

Sau  trận  đấu  Solly  không  vui  với  cách  hành  xử  của  Coleman.  Y

thấy làm thế thật trẻ con. “Anh lẽ ra phải dứt điểm thằng mọi đen đó ở

hiệp thứ tư thay vì hiệp đầu và cho mọi người tận hưởng số tiền họ bỏ

ra. Nhưng anh không làm vậy. Tôi yêu cầu anh đàng hoàng, mà anh không làm những gì tôi yêu cầu. Tại sao vậy, đồ hợm hĩnh?” 

“Bởi vì tôi không đèo bòng thằng mọi đen nào hết.” Đó là những gì anh nói, cậu sinh viên ngành văn học Hy La ở NYU và đứa con trai thủ  khoa  của  Clarence  Silk,  người  bán  mắt  kính  quá  cố,  tay  bồi  bàn trong toa ăn, nhà ngữ học, nhà ngữ pháp nghiệp dư, người tôn sùng kỷ

luật, và môn đệ của Shakespeare. Anh ngoan cố như thế đó, giấu giếm kín kẽ như thế đó - bất cứ chuyện gì anh định làm, anh đều làm tới nơi https://thuviensach.vn

tới chốn như thế đó, chàng trai da màu đến từ trường Trung học East Orange. 

Anh ngưng đấu bởi vì Steena. Dù anh đã nhầm hoàn toàn về cái ẩn ý đáng sợ trong bài thơ của cô, anh vẫn vững tin rằng những sức mạnh bí ẩn khiến cho ngọn lửa tình của họ trở nên vô tận - thứ biến họ thành những  người  tình  buông  thả  đến  độ  Steena,  trong  giờ  phút  chiêm nghiệm  vừa  tự  trào  vừa  tự  thán  phục  của  người  lần  đầu  vướng  lưới tình, đã gọi cả hai, theo kiểu miền Trung Tây, là “hai trường hợp tâm thần” - một ngày nào đó sẽ lật tẩy câu chuyện của anh ngay trước mắt cô. Điều này sẽ xảy ra như thế nào thì anh không biết, và làm thế nào mà  anh  chặn  trước  được  nó,  anh  cũng  không  biết.  Nhưng  việc  đánh bốc  sẽ  không  giúp  được  gì.  Một  khi  cô  khám  phá  ra  về  Silky  Silk, những câu hỏi sẽ được đặt ra và chúng chắc chắn sẽ dẫn cô đến việc tình cờ tìm ra sự thật. Cô biết anh có một người mẹ làm y tá ở East Orange, là một người đi nhà thờ đều đặn, một ông anh trai, người đã bắt đầu dạy lớp bảy và lớp tám ở Asbury Park và một em gái đang sắp lấy  chứng  chỉ  dạy  học  ở  trường  Montclair  State,  và  rằng  mỗi  tháng một lần ngày Chủ nhật vốn luôn được dành cho cái giường trên phố

Sullivan của họ sẽ bị cắt ngắn lại vì mọi người đang mong Coleman về

East Orange để ăn tối. Cô biết cha anh là một thợ kính - chỉ vậy thôi, một thợ kính - và thậm chí biết cả chuyện ông có gốc gác từ Georgia. 

Coleman làm mọi thứ để bảo đảm cô không có lý do gì để nghi ngờ độ

xác thực của bất cứ điều gì anh nói với cô, và một khi anh vĩnh viễn từ

bỏ việc đánh bốc, anh chẳng còn phải nói dối gì nữa. Anh không nói dối Steena về bất cứ chuyện gì. Anh chỉ làm theo những chỉ dẫn mà Doc Chizner bảo anh cái ngày mà họ lái xe đến West Point (cũng là những gì đã giúp anh sống sót trong hải quân): nếu không ai hỏi thì đừng nhắc đến. 

Quyết định mời cô đến East Orange dự bữa tối Chủ nhật, giống như

tất cả các quyết định khác - thậm chí cả quyết định ngầm chửi mẹ mày với Solly Tabak bằng việc hạ tay kia ngay hiệp đầu - đều chẳng dựa https://thuviensach.vn

trên suy nghĩ của ai ngoài chính anh ra. Đã gần hai năm kể từ khi họ

gặp nhau, Steena đã hai mươi, anh hai mươi tư, và giờ đây anh không thể hình dung ra mình đi trên phố 8, chưa nói đến việc đi hết cuộc đời này,  mà  không  có  cô.  Thái  độ  sống  không  tham  vọng,  tuân  theo  lẽ

thường của cô kết hợp với sự buông thả mãnh liệt cuối tuần - tất cả

gộp với một thứ ánh sáng thể chất rừng rực, một thứ hào quang nữ tính Mỹ chói lóa mà sức mạnh của nó thực chất chẳng khác nào một kiểu tà thuật - đã đạt được sự chi phối đáng ngạc nhiên lên một ý chí độc lập đến tàn nhẫn như ý chí của Coleman: cô không chỉ giằng anh ra khỏi đánh bốc và sự chống đối hung hăng của một đứa con được bộc lộ qua sự tồn tại của Silky Silk, võ sĩ quyền Anh chuyên nghiệp hạng bán trung bất bại, mà còn giải thoát anh khỏi việc khao khát bất cứ ai khác. 

Nhưng anh không thể nói với cô anh là một người da màu. Những lời anh phải nói ra sẽ làm cho mọi việc nghe có vẻ tồi tệ hơn thực tế -

làm  anh có vẻ tồi tệ hơn con người thật của  anh. Và nếu sau đó anh để

cho cô tự hình dung ra gia đình anh, cô sẽ hình dung những con người hoàn toàn không giống họ chút nào. Bởi vì cô chẳng biết người da đen nào, cô sẽ hình dung ra kiểu người da đen cô thấy trong các bộ phim hoặc nghe qua radio hoặc biết qua chuyện cười. Giờ đây anh đã biết cô không  phải  kiểu  người  thành  kiến  và  rằng  giá  như  cô  gặp  được Ernestine, Walt và mẹ anh, cô sẽ nhận ra ngay họ cũng là những người sống tuân theo lẽ thường và, với những thứ đúng đắn mệt mỏi mà bản thân cô đã quá mừng rỡ được bỏ lại ở Fergus Falls, cô với họ có nhiều điểm  chung  đến  mức  nào.  “Đừng  hiểu  lầm  em...  Fergus  Fall  là  một thành  phố  dễ  thương,”  cô  đã  vội  nói  với  anh,  “đó  là  một  thành  phố

xinh đẹp. Nó khác thường, Fergus Falls ấy, bởi vì nó có hồ Otter Tail về phía Đông, và cách nhà em không xa là sông Otter Tail. Và em cho rằng, nó có hơi phong lưu hơn những thị trấn cùng cỡ khác ngoài kia, bởi vì nó nằm ở ngay phía Nam và phía Đông của Fargo-Moorhead, thị trấn đại học trong vùng.” Cha cô có cửa hàng bán đồ kim khí và https://thuviensach.vn

xưởng gỗ nhỏ. “Một người to con, dễ khiến người ta sửng sốt, không thể  bị  kìm  nén,  ba  em  đó.  Khổng  lồ.  Giống  một  tảng  đùi  lợn  muối. 

Trong  một  đêm  ông  uống  hết  cả  thùng  bất  cứ  thứ  rượu  nào  anh  có trong nhà. Em không bao giờ tin được chuyện đó. Em vẫn không thể

tin. Ông cứ tiếp tục như thế. Ông bị một vết thẹo lớn ngay bắp chân trong khi vật lộn với một cái máy - ông cứ để kệ nó đó, không thèm rửa gì luôn. Dân Iceland toàn như vậy thôi. Kiểu máy ủi. Cái thú vị là tính cách của ông. Ông ấy là người lạ lùng nhất. Ba em mà nói chuyện thì ông át cả phòng luôn. Mà ông không phải là người duy nhất. Ông bà nội Palsson của em cũng vậy. Ba ông y chang. Mẹ ông y chang.” 

“Dân  Iceland.  Anh  còn  không  biết  người  ta  gọi  họ  là  dân  Iceland. 

Thậm chí anh cũng không biêt là họ ở đây. Anh hoàn toàn không biết gì về dân Iceland cả. Họ đến Minnesota hồi nào vậy?” Coleman hỏi. 

Cô nhún vai và bật cười, “Một câu hỏi hay. Em sẽ nói là từ sau thời khủng long. Có vẻ là như vậy.” “Và giờ em đang trốn khỏi tay ông ấy hả?” “Chắc vậy. Khó có thể làm con gái của một kiểu người hùng hổ. 

Ông ấy kiểu sẽ áp đảo anh.” “Vậy còn mẹ em? Ông ấy có áp đảo bà không?”  “Đó  là  đại  diện  của  Đan  Mạch  trong  nhà  em.  Nhà Rasmussen. Không, bà không thể bị áp đảo. Mẹ em quá thực tế đến độ

không thể bị áp đảo. Đặc tính của gia đình bà là vậy - và em không nghĩ nó đúng với mỗi gia đình bà, em nghĩ người Đan Mạch là vậy, và họ cũng không khác người Na Uy lắm về mặt đó - họ quan tâm đến những thứ sờ được thấy được. Đồ đạc này nọ. Khăn trải bàn. Chén dĩa. 

Bình hoa. Họ nói không ngừng về việc mỗi món giá bao nhiêu. Ông ngoại em cũng giống vậy, ông ngoại Rasmussen của em. Cả dòng họ

nhà mẹ em luôn. Trong họ không có giấc mơ nào hết. Họ không có chút gì là phi thực tế. Mọi thứ đều được tạo nên từ các đồ vật và chúng đáng giá bao nhiêu và anh có thể mua chúng với giá bao nhiêu. Bà đi vô nhà người khác và xem xét mọi đồ dùng và biết họ tìm được phân nửa số đồ đó ở đâu và chỉ cho họ chỗ có thể mua với giá rẻ hơn. Và quần  áo.  Mọi  món  trang  phục.  Cũng  không  khác.  Thói  thực  tế.  Một kiểu thực tế trần xì ra. Ở tất cả bọn họ. Tằn tiện. Cực kỳ tằn tiện. Sạch https://thuviensach.vn

sẽ. Cực kỳ sạch sẽ. Bà sẽ nhận ra ngay, khi em đi học về, nếu em có một vết mực dưới móng tay do bơm mực. Khi bà có khách vào tối thứ

Bảy, bà sẽ bày bàn từ lúc năm giờ chiều thứ Sáu. Chúng sẽ ở đó, mọi cái ly, mọi món đồ bạc. Rồi bà phủ lên một lớp vải mỏng để không chút bụi nào có thể bám vào. Mọi thứ đều được sắp xếp một cách hoàn hảo. Và đó là một đầu bếp cực kỳ tuyệt vời nếu như anh không thích muối hay tiêu hay bất cứ thứ gia vị nào. Hay bất kỳ vị nào. Ba mẹ em là thế. Em không thể hiểu nổi, đặc biệt là mẹ. Về mọi thứ. Tất cả chỉ là bề ngoài. Bà tổ chức mọi thứ còn ba em phá rối mọi thứ, và thế là khi được mười tám tuổi và tốt nghiệp trung học thì em tới đây. Vì nếu em đến  trường  Moorhead  hay  North  Dakota  State,  em  vẫn  phải  sống  ở

nhà, thế là em nói quỷ tha ma bắt đại học đi và tới New York. Và rồi em ở đây. Steena.” 

Đó là cách cô giải thích cô là ai và cô đến từ đâu và tại sao cô bỏ

nơi ấy mà đi. Với anh chuyện sẽ không đơn giản như thế.  Để  sau này, anh tự nhủ. Để sau này - đến khi đó anh có thể đưa ra những lời giải thích và xin cô hiểu cho làm sao mà anh không thể cho phép tiền đồ

của mình bị giới hạn một cách bất công bởi một thứ định danh tùy tiện như  là  chủng  tộc.  Nếu  cô  đủ  bình  tĩnh  để  nghe  anh  nói  hết,  anh  tin chắc có thể làm cho cô hiểu tại sao anh chọn nắm lấy tương lai trong bàn tay chính mình thay vì để cho một xã hội u mê quyết định số phận

- một xã hội mà hơn tám mươi năm sau Tuyên bố Giải phóng Nô lệ, những  kẻ  cuồng  tín  té  ra  vẫn  đóng  một  vai  trò  quá  lớn  đến  độ  anh không  thể  chịu  nổi.  Anh  sẽ  làm  cô  thấy  rằng  chẳng  có  gì  sai  trái  ở

quyết định tự nhận mình là người da trắng, nó là điều tự nhiên nhất mà một người có thế giới quan và tính khí và màu da như anh từng làm. 

Tất cả những gì anh từng muốn, từ lúc còn rất nhỏ đến giờ, là được tự

do: không đen, thậm chí cũng không trắng - chỉ cần là chính mình và tự do. Anh không muốn xúc phạm ai qua chọn lựa của mình, mà anh cũng không cố bắt chước giống người anh xem là thượng đẳng hơn, anh cũng không phải là đang tiến hành một kiểu chống đối lại chủng https://thuviensach.vn

tộc  mình  hay  chủng  tộc  của  cô.  Anh  nhận  ra  rằng  đối  với  những  kẻ

sống tuân theo lẽ thường, những người mà mọi thứ với họ đều là có sẵn và không thể thay đổi thì những gì anh đang làm sẽ không bao giờ

có vẻ đúng đắn. Nhưng dám trở nên đúng đắn không hơn lại chưa bao giờ là mục tiêu của anh. Mục tiêu của anh là khiến số phận mình được quyết  định  không  phải  bởi  những  ý  định  ngu  dốt,  đầy  căm  ghét  của một  thế  giới  thù  địch.  Số  phận  ấy,  ở  một  tầm  mức  chấp  nhận  được, phải được định đoạt bởi quyết tâm của chính anh. Tại sao lại phải chấp nhận một cuộc sống khác đi? 

Đó là những gì anh sẽ nói với cô. Và há chăng cô sẽ không cho tất cả chuyện đó là nhảm nhí, như một lời nói dối vờ vẫn được trình bày đến là thuyết phục? Trừ phi cô gặp gia đình anh trước - đối diện trực tiếp với sự thật rằng anh là một người da đen hệt như họ, và cũng như

anh, họ chẳng hề giống những gì cô có thể hình dung về người da đen

- nếu không thì những lời này hay bất cứ lời nào khác với cô cũng chỉ

là một sự đắp điếm khác mà thôi. Cho đến khi cô ngồi dùng bữa với Ernestine, Walt, cùng mẹ anh, và tất cả họ dành cả ngày thay nhau kể

những chuyện vô vị tầm thường nghe mà lấy làm yên lòng thì bất cứ

sự giải thích nào anh đưa ra với cô cũng sẽ chẳng khác gì những lời nhảm  nhí  làm  bộ  làm  tịch,  tự  tâng  bốc,  tự  biện  minh,  tự  phụ,  khoa trương  mà  sự  giả  dối  của  nó  sẽ  làm  anh  xấu  xí  trong  mắt  cô  không kém gì trong mắt chính mình. Không, anh cũng không thể nói những điều vớ vẩn này với cô. Nó quá dưới tầm anh. Nếu anh muốn có cô gái này mãi mãi, thì cái anh cần có phải là lòng dũng cảm chứ không phải những lời phỉnh phờ hùng biện kiểu Clarence Silk. 

Trong  tuần  lễ  trước  cuộc  viếng  thăm,  dù  không  báo  cho  bất  cứ  ai khác, anh chuẩn bị tinh thần theo cái kiểu tập trung hết sức mình mà anh vẫn làm trước một trận đấu, và khi họ bước xuống tàu hỏa tại ga Brick Church Chủ nhật đó, anh thậm chí còn nhớ lại những cụm từ mà anh luôn luôn tụng niệm có phần hơi thần bí trước khi tiếng chuông điểm: “Nhiệm vụ, không có gì ngoài nhiệm vụ. Hợp nhất với nhiệm https://thuviensach.vn

vụ. Không gì khác được phép xen vào.” Chỉ lúc đó, khi tiếng chuông điểm và anh rời khỏi góc sàn đấu - hoặc ở đây thì là bước lên bậc thềm cửa trước - anh mới viện đến cái hiệu lệnh tham chiến quen thuộc của anh lính Mỹ: “Vào việc thôi.” 

Gia đình Silk sống ở ngôi nhà của họ từ năm 1925, một năm trước khi  Coleman  ra  đời.  Khi  họ  đến  đó,  dân  ở  khu  phố  này  toàn  là  da trắng, và căn nhà gỗ nhỏ này được bán cho họ bởi một đôi vợ chồng điên tiết với nhà bên cạnh nên nhất quyết bán nó cho người da màu để

chọc  tức  những  người  kia.  Nhưng  chẳng  có  ai  bỏ  chạy  khi  gia  đình Coleman  chuyển  đến,  và  cho  dù  người  nhà  Silk  không  bao  giờ  giao thiệp với láng giềng, mọi người sống trên đoạn đường đó, kéo dài tới nhà thờ và nhà mục sư Thánh công hội, đều tỏ ra khá dễ chịu. Dễ chịu cho dù vị mục sư, khi ông ta đến đây vài năm trước, đã quan sát xung quanh,  thấy  một  số  lượng  tương  đối  người  gốc  Barbados,  vốn  theo Anh  giáo  -  nhiều  người  trong  số  họ  là  đầy  tớ  cho  những  người  da trắng giàu có ở East Orange, nhiều người trong số họ là dân đảo, biết vị trí của mình nên ngồi ở phía sau và nghĩ họ được chấp nhận - đã tựa người vào bục giảng và, trước khi bắt đầu bài giảng Chủ nhật đầu tiên của  mình,  ông  ta  nói,  “Tôi  thấy  có  một  số  gia  đình  người  da  màu  ở

đây. Chúng ta sẽ phải làm gì đó.” Sau khi xin ý kiến trường dòng ở

New York, ông ta đã thu xếp để tổ chức các thể loại lễ lạt và lớp giáo lý Chủ nhật dành cho người da màu, đi ra ngoài luật cơ bản của giáo hội, tại nhà các gia đình da màu. Sau đó, hồ bơi ở trường trung học bị

viên quản lý trường đóng cửa để trẻ em da trắng không phải bơi chung với trẻ em da màu. Một hồ bơi lớn, được dùng cho những giờ học bơi và  đội  tuyển  bơi  lội,  một  phần  của  chương  trình  giáo  dục  thể  chất nhiều  năm  qua,  nhưng  vì  có  những  dị  nghị  từ  một  số  phụ  huynh  da trắng từng là chủ của các phụ huynh da đen - những người làm tớ gái và quản gia và tài xế và người làm vườn và người dọn sân cho họ -

nên hồ bơi bị tháo nước đi và che lại. 
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Trong vòng bốn dặm vuông của khu dân cư nhỏ bé này ở một thị

trấn  của  Jersey  với  chưa  đầy  bảy  mươi  ngàn  người,  cũng  như  trên khắp đất nước trong thời trai trẻ của Coleman, luôn tồn tại những phân biệt nghiệt ngã giữa các tầng lớp và chủng tộc được nhà thờ thừa nhận và được các trường học hợp pháp hóa. Nhưng trên con phố nhỏ khiêm tốn với hai hàng cây bên đường của nhà Silk những con người bình thường không cần phải chịu trách nhiệm trước Chúa và nhà nước như

những người mà nghề của họ là giữ cho cộng đồng dân cư, hồ bơi và tất cả mọi thứ không bị ô uế bởi những thứ dơ bẩn, và vì thế những người láng giềng này nhìn chung thân thiện với các thành viên da sáng màu, cực kỳ đáng tôn trọng của gia đình Silk - họ là những người da đen,  hẳn  rồi,  nhưng  theo  lời  bà  mẹ  bao  dung  của  một  đứa  bạn  học cùng nhà trẻ với Coleman, “đó là những người có màu da khá dễ chịu, cứ  như  món  rượu  pha  trứng  sữa  vậy”  -  thậm  chí  còn  thân  thiện  đến mức sang mượn một dụng cụ gì đó hoặc một cây thang hoặc giúp xem cái xe trục trặc ở đâu khi nó không khởi động được. Khu chung cư lớn tại góc đường vẫn toàn người da trắng cho đến sau chiến tranh. Rồi, vào cuối năm 1945, khi người da màu bắt đầu tràn vào Orange - gia đình  của  những  người  có  chuyên  môn,  gồm  cả  giáo  viên,  bác  sĩ,  và nha sĩ - xe tải dọn nhà ngày nào cũng xuất hiện bên ngoài khu chung cư,  và  phân  nửa  người  thuê  nhà  da  trắng  biến  mất  trong  vòng  vài tháng. Nhưng mọi chuyện cũng sớm ổn định, và, dù tay chủ chung cư

bắt đầu cho người da màu thuê để giữ cho nơi này hoạt động, những người da trắng quanh nơi họ sống vẫn ở lại cho đến khi dọn đi vì một lý do nào đó khác chứ không phải vì nỗi sợ người da đen. 

 Vào việc thôi. Anh rung chuông và mở cánh cửa trước và gọi vào trong: “Tụi con về rồi đây.” 

Walt đã không thể từ Asbury Park về thăm nhà ngày hôm đó nhưng kia, đang từ nhà bếp bước ra hành lang, là mẹ anh và Ernestine. Và đây, trong ngôi nhà của họ, là bạn gái anh. Cô có thể đúng là điều họ

mong đợi, cũng có thể không. Trước đó mẹ Coleman không hỏi gì. Từ
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khi  anh  đơn  thương  độc  mã  quyết  định  gia  nhập  hải  quân  như  một người da trắng, bà hầu như không dám hỏi anh bất cứ điều gì, vì sợ

những gì có thể bà sẽ phải nghe. Bên ngoài bệnh viện, nơi mà bà sau cùng  đã  trở  thành  y  tá  trưởng  da  màu  đầu  tiên  ở  một  bệnh  viện  tại Newark mà không cần đến sự giúp đỡ của bác sĩ Fensterman - giờ đây bà  phó  mặc  cho  Walt  coi  sóc  cuộc  đời  của  bà  và  của  cả  gia  đình. 

Không, bà đã không hỏi bất cứ điều gì về cô gái, lịch sự từ chối tìm hiểu, và bảo Ernestine cũng đừng nên hỏi han. Về phần mình Coleman cũng không nói với ai bất cứ điều gì, và thế là, da trắng trẻo hết mức, và - với đôi giày bệt và túi xách màu xanh đồng bộ, trên người diện váy vải hoa và đôi găng tay trắng nhỏ và mũ tròn không vành - đúng mực  và  gọn  gàng  đến  tinh  tươm  chẳng  kém  bất  cứ  cô  gái  trẻ  trung năng động nào vào năm 1950, đây là Steena Palsson, dân Mỹ gốc Đan Mạch lai Iceland, con cháu xa xôi của vua Canute và các vị khác. 

Anh đã làm chuyện đó, theo cách riêng của mình, và ngay cả một thoáng giật mình cũng không thể tìm thấy nơi bọn họ. Minh chứng cho khả năng thích nghi của các loài. Không ai ngắc ngứ tìm lời, không ai im lặng hẳn, mà cũng không có ai nói liến thoắng. Những chuyện cũ

rích, phải, những câu làm màu, hẳn rồi - những chuyện chung chung, những  chân  lý  hiển  nhiên,  những  chuyện  sáo  rỗng,  cái  nào  cũng  cả

mớ. Việc được nuôi dạy bên bờ sông Otter Tail không hẳn là vô ích với Steena: nếu là chuyện nhàm tẻ, cô có thể nói được ngay. Rất có thể

nếu Coleman bịt mắt ba người phụ nữ trước khi giới thiệu họ với nhau và giữ cho họ bị bịt mắt suốt cả ngày hôm đó, cuộc nói chuyện của họ

sẽ chẳng sâu sắc hơn là bao so với khi họ mỉm cười nhìn thẳng vào mắt nhau. Nó cũng sẽ không có một hàm ý nào khác ngoài cái thường thấy: tức là, tôi sẽ không nói bất cứ điều gì có thể làm bạn mích lòng nếu bạn cũng không nói điều gì khiến tôi mích lòng. Tôn trọng bằng mọi  giá  -  đó  là  điểm  mà  người  nhà  Palsson  và  người  nhà  Silk  gặp nhau. 
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Điều khiến cả ba bị bối rối, kỳ lạ thay, lại là việc thảo luận về chiều cao  của  Steena.  Đúng,  cô  cao  một  mét  tám,  hơn  Coleman  gần  bảy phân  và  cao  hơn  cả  em  gái  lẫn  mẹ  ông  cả  tấc  rưỡi.  Nhưng  cha Coleman cao một mét tám lăm và Walt cao hơn ông vài phân, vì vậy sự cao ráo tự thân nó không là cái gì mới mẻ với gia đình này, kể cả

khi, trong trường hợp Steena và Coleman, người phụ nữ lại cao hơn người  đàn  ông.  Nhưng  bảy  phần  chênh  lệch  chiều  cao  của  Steena  -

khoảng  cách  tương  đương  từ  chân  tóc  đến  chân  mày  cô  -  đã  khiến cuộc  trò  chuyện  lộn  xộn  về  những  bất  thường  thể  chất  suýt  soát  trở

thành thảm họa khoảng mười lăm phút trước khi Coleman ngửi thấy mùi gì khen khét và đám phụ nữ - cả ba người họ - ào xuống nhà bếp để cứu bánh nướng khỏi cháy. 

Sau chuyện đó, trong suốt bữa ăn và cho đến lúc đôi bạn trẻ phải quay  trở  về  New  York,  tất  cả  giữ  một  thái  độ  đúng  mực  không  suy suyển, một ngày Chủ nhật bề ngoài giống như giấc mơ về niềm hạnh phúc Chủ nhật trọn vẹn của mọi gia đình tử tế và, do đó, đối lập hoàn toàn  với  cuộc  sống,  thứ  mà,  như  kinh  nghiệm  đã  dạy  cho  ngay  cả

người trẻ nhất trong bốn người này, không thể mất đi sự bất ổn cố hữu của nó dù chỉ là trong nửa phút, chứ đừng nói là bị đập giập ra thành một bản chất dễ đoán. 

Mãi cho đến khi chuyến xe lửa đưa Coleman và Steena trở lại New York vào ga Pennsylvania vào đầu buổi tối đó Steena mới òa ra khóc. 

Theo như anh biết, cho đến lúc ấy cô vẫn say ngủ, đầu tựa trên vai anh trên suốt đoạn đường từ Jersey - gần như là ngủ ngay từ lúc họ

đáp tàu tại nhà ga Brick Church, ngủ vì kiệt sức sau những nỗ lực mà cô đã hoàn thành hết sức xuất sắc vào buổi chiều hôm đó. 

“Steena - có chuyện gì vậy?” 

“Em  không  thể  làm  được!”  cô  khóc,  và,  không  một  lời  giải  thích nào nữa, thở hổn hển, khóc nức nở, ôm lấy cái túi xách vào ngực - và bỏ quên chiếc nón vẫn đang nằm trên đùi anh, chỗ anh để nó khi cô https://thuviensach.vn

ngủ - cô phóng một mình khỏi xe lửa như thể đang cố thoát khỏi một kẻ tấn công và không điện thoại cho anh hay tính gặp lại anh lần nữa. 

Bốn năm sau, năm 1954, họ gần như va vào nhau bên ngoài nhà ga Grand Central và dừng lại để bắt tay nhau và nói chuyện, chỉ đủ lâu để

khới lên sự kinh ngạc thuở đầu tiên mà họ đã gợi ra trong nhau ở tuổi hai mươi hai và mười tám và sau đó đi tiếp, tin chắc rằng cuộc gặp gỡ

tình cờ hy hữu kiểu này gần như chắc chắn sẽ không bao giờ xảy ra lần nữa. Lúc đó anh đã cưới vợ, sắp làm cha, hôm đó anh vào thành phố  vì  công  việc  dạy  văn  học  Hy  La  tại  trường  Adelphi,  và  cô  làm việc trong một hãng quảng cáo đâu đó trên đại lộ Lexington, vẫn độc thân, vẫn xinh đẹp, nhưng giờ đã mang dáng vẻ đàn bà, một phụ nữ

New York ăn mặc trau chuốt và rõ ràng là một người mà chuyến đi tới East Orange có thể đã kết thúc theo một cách khác nếu như nó xảy ra muộn hơn. 

Cách nó lẽ ra có thể đã diễn ra - cái kết cục mà thực tế đã phủ quyết dứt khoát - là điều duy nhất anh có thể nghĩ tới. Kinh ngạc bởi việc cả

hai dường như chẳng quên được là bao về nhau, anh bước đi và hiểu ra,  vì  những  chuyện  như  vậy,  không  thuộc  phạm  vi  kịch  Hy  Lạp  cổ

điển  mà  Coleman  đọc,  trước  đây  anh  chưa  bao  giờ  phải  hiểu,  rằng cuộc sống có thể là thế này thay vì là thế khác dễ dàng làm sao và một số phận được định đoạt một cách ngẫu nhiên làm sao... mặt khác, định mệnh có thể có vẻ ngẫu nhiên làm sao trong khi mọi thứ không bao giờ có thể diễn ra khác đi như nó diễn ra. Nghĩa là, anh bước đi mà chẳng hiểu gì cả, biết rằng mình không thể hiểu gì cả, nhưng lại là với cái  ảo  tưởng  rằng  anh  lẽ  ra  đã  thấu  hiểu,  ở  tầm  mức  siêu  hình,  một điều gì đó cực kỳ quan trọng trong cái quyết tâm bướng bỉnh muốn trở

thành kiểu người mà mình muốn chỉ có điều... chỉ có điều chẳng bao giờ ta hiểu nổi những điều như thế. 

Cái  lá  thư  hai  trang  đáng  yêu  cô  gửi  vào  tuần  kế  tiếp,  về  địa  chỉ

trường,  mô  tả  cái  cách  “sà  xuống”  điêu  luyện  của  anh  trong  lần  đầu tiên  họ  ở  cùng  nhau  trong  căn  phòng  ở  phố  Sullivan  -  “sà  xuống, https://thuviensach.vn

giống kiểu như lũ chim khi chúng bay là là trên mặt đất hay biển và bắt  gặp  một  vật  đang  di  chuyển,  một  vật  tràn  trề  sức  sống,  liền  lao xuống... và chụp lấy nó” - đã bắt đầu bằng, “Coleman thân mến, em rất vui gặp được anh ở New York. Dù cuộc gặp chỉ diễn ra trong chốc lát, sau khi gặp anh em cảm thấy một nỗi buồn man mác, có lẽ bởi vì quãng thời gian sáu năm kể từ khi chúng ta gặp nhau lần đầu đến giờ

đã khiến em thấy rõ một cách đau đớn bao nhiêu tháng ngày trong đời em  đã  ‘qua  đi’.  Anh  trông  rất  tuyệt  và  em  vui  khi  thấy  anh  hạnh phúc...” và chấm dứt bằng một phần kết uể oải, lững lờ gồm bảy câu ngắn, một đoạn kết đầy nuối tiếc mà, sau khi đọc lại không biết bao nhiêu lần, anh coi đó như thước đo sự nuối tiếc cho mất mát  của cô, cũng là một lời thú nhận kín đáo cho sự ăn năn, đau xót nói ra một lời tạ lỗi lặng thầm: “Chậc, vậy thôi. Như vậy là đủ rồi. Em thậm chí cũng không nên quấy rầy anh. Em hứa em sẽ không bao giờ quấy rầy nữa. 

Hãy giữ gìn sức khỏe. Hãy giữ gìn sức khỏe. Hãy giữ gìn sức khỏe. 

Yêu thương, Steena.” 

Anh  không  bao  giờ  vứt  lá  thư  này  đi,  và  khi  anh  ngẫu  nhiên  tìm thấy nó trong chồng hồ sơ và, bất kể công việc còn dở dang, dừng lại để đọc nó - sau khi đã quên bẵng nó đi trong năm sáu năm - anh nghĩ

tới điều anh đã nghĩ ra trên phố ngày hôm đó sau khi hôn phớt lên má cô và nói lời tạm biệt Steena mãi mãi: rằng nếu cô lấy anh - như anh muốn cô làm vậy - cô hẳn sẽ biết mọi thứ - như anh đã muốn cô biết -

và  những  gì  xảy  ra  tiếp  theo  với  gia  đình  anh,  với  gia  đình  cô,  với những  đứa  con  của  họ,  chắc  đã  khác  hẳn  những  gì  xảy  ra  với  Iris. 

Những gì đã xảy ra với mẹ anh và Walt rất có thể đã chẳng hề xảy ra. 

Nếu Steena nói chấp nhận, anh hẳn đã sống một cuộc sống khác. 

 Em không thể làm được. Có sự khôn ngoan trong đó, khôn ngoan đến đáng sợ đối với một cô gái trẻ, không phải kiểu khôn ngoan người ta thường có lúc mới đôi mươi. Nhưng đó là lý do khiến anh say mê cô - bởi vì sự khôn ngoan ở cô là kiểu suy nghĩ theo lẽ thường, tự lo cho bản thân và đầy chắc chắn. Nếu cô không như vậy... nhưng nếu cô https://thuviensach.vn

không  như  vậy,  cô  đã  không  phải  là  Steena,  và  chắc  anh  hẳn  cũng không muốn cưới cô làm vợ. 

Anh vẫn nghĩ những ý nghĩ vô ích đó - vô ích với một người đàn ông không có tài năng lớn như anh, thậm chí là với cả Sophocles: một số phận được tạo ra ngẫu nhiên làm sao... hoặc nó có vẻ ngẫu nhiên làm sao, trong khi cái diễn ra lại là tất yếu. 

Như  lần  đầu  cô  tự  miêu  tả  bản  thân  và  nguồn  gốc  của  mình  với Coleman, Iris Gittelman lớn lên là một cô gái cứng đầu, thông minh, ngấm  ngầm  nổi  loạn  -  bí  mật  lập  mưu,  từ  khi  mới  lớp  hai,  để  thoát khỏi môi trường ngột ngạt quanh mình - trong một gia đình ở thành phố Passaic sôi sục lòng căm ghét với mọi hình thức áp bức xã hội, đặc  biệt  là  quyền  thế  của  các  giáo  sĩ  và  những  lời  nói  dối  trá  trước muôn người của họ. Người cha nói tiếng Yiddish của cô, như cô khắc họa tính cách ông, là một kẻ vô chính phủ dị giáo triệt để đến độ thậm chí ông không cho hai người anh của Iris cắt bao quy đầu, mà cha mẹ

cô  cũng  không  quan  tâm  đến  việc  làm  giấy  hôn  thú  hoặc  chấp  nhận một nghi lễ dân sự nào. Họ tự coi mình là vợ chồng, tuyên bố mình là người Mỹ, thậm chí còn xem mình là người Do Thái, họ, hai kẻ nhập cư vô thần vô học nhổ nước bọt xuống đất khi một giáo sĩ đi ngang qua. Nhưng họ tự gọi mình bằng cái tên mà họ gọi mình một cách tự

do, không cần xin phép hoặc tìm sự tán đồng từ những gì mà cha cô khinh  bỉ  mô  tả  là  những  kẻ  thù  đạo  đức  giả  của  tất  cả  những  gì  tự

nhiên và tốt đẹp - tức là, giới chức trách, những kẻ nắm giữ quyền lực một cách không chính đáng. Trên Bức tường nứt nẻ đầy vết bẩn khô cứng bên trên máy bán soda của cửa hàng bánh kẹo nhà họ trên đại lộ

Myrtle  -  một  cửa  hàng  bừa  bộn  nhỏ  đến  độ,  cô  nói,  “anh  không  thể

chôn năm người nhà em cạnh nhau ở đó được” - treo hai bức hình lồng khung, một của Sacco, cái kia của Vanzetti, những bức hình xé ra từ

trang báo ảnh. Cứ đến ngày 22 tháng Tám - vào ngày này năm 1927

bang Massachusetts đã tử hình hai tay vô chính phủ vì tội giết người https://thuviensach.vn

mà Iris và hai anh cô được dạy tin rằng cả hai đều không phạm cái tội ấy  -  việc  buôn  bán  được  gác  lại  và  cả  gia  đình  rút  lên  lầu,  một  căn phòng nhỏ xíu tối mò mà sự bừa bộn điên rồ của nó vượt quá cả sự

bừa bộn dưới cửa hàng, để ăn chay một ngày. Đây là một nghi thức mà cha  Iris  đã,  giống  như  thủ  lĩnh  một  giáo  phái,  tự  nghĩ  ra,  bắt  chước một  cách  ngớ  ngẩn  lễ  Chuộc  tội  của  người  Do  Thái.  Cha  cô  không hiểu gì về những ý tưởng mà ông cứ nghĩ là mình hiểu - thứ ăn sâu trong ông là sự ngu dốt cực độ và nỗi tuyệt vọng cay đắng vì bị tước sạch mọi thứ, ý chí căm thù muốn cách mạng nhưng bất lực. Mọi thứ

đều được nói ra với nắm đấm siết chặt, và mọi thứ đều là bài hô hào. 

Ông biết những cái tên như Kropotkin và Bakunin, nhưng không biết gì về tác phẩm của họ, và tờ tuần báo vô chính phủ bằng tiếng Yiddish Freie Arbeiter Stimme, mà ông luôn tha theo quanh căn hộ của họ, ông hiếm khi đọc hơn vài chữ mỗi đêm trước khi lăn ra ngủ. Cha mẹ cô, cô giải thích với Coleman - bằng một giọng hết sức cường điệu, cường điệu đến khiếm nhã, trong một quán cà phê trên phố Bleecker vài phút sau  khi  anh  tán  cô  ở  quảng  trường  Washington  -  rằng  cha  mẹ  cô  là những con người đơn giản bị kẹp chặt trong một giấc mơ viển vông mà họ còn lâu mới có thể mô tả rõ ràng hoặc bảo vệ nó một cách có lý có tình nhưng vì nó họ đã sẵn lòng hy sinh bạn bè, họ hàng, công việc, thiện chí của hàng xóm, thậm chí là sự tỉnh táo của chính họ, thậm chí là  sự  tỉnh  táo  của   con  cái  họ.  Họ  chỉ  biết  là  cái  gì  không  có  điểm chung với họ, mà những thứ đó, càng lớn Iris càng nhận ra, có vẻ như

là tất cả mọi thứ. Xã hội, như nó được tạo thành - với những xung lực không  ngừng  vận  động,  cái  mạng  lưới  ngầm  phức  tạp  những  lợi  ích chồng chéo kéo dài tới tận giới hạn của nó, cái trận chiến vị lợi luôn tiếp diễn, cuộc chinh phục luôn tiếp diễn, những xung đột và những cấu  kết  bè  phái,  những  uyển  ngữ  đạo  đức  xảo  quyệt,  những  kẻ  hôn quân nhân từ đã trở thành một phần quen thuộc, cái ảo tưởng bấp bênh về sự bền vững - xã hội như nó được tạo thành, luôn luôn đã và  phải được tạo thành, lại xa lạ với họ như triều đình của vua Arthur xa lạ với

gã Bắc Mỹ gốc Connecticut*. Nhưng không phải bởi vì họ bị trói buộc https://thuviensach.vn

bởi  những  mối  dây  bền  chặt  nhất  vào  một  không  gian  hay  thời  gian nào khác rồi sau đó bị ném thẳng vào một thế giới hoàn toàn xa lạ: họ

giống như là những người bước thẳng từ chiếc nôi của trẻ con vào tuổi trưởng thành mà không hề được giáo dục cách khống chế và kiểm soát sự hèn mọn ở con người. Iris không thể xác định được, từ lúc cô còn là đứa  trẻ,  cô  được  nuôi  dưỡng  bởi  những  kẻ  lập  dị  hay  những  người nhìn xa trông rộng, hoặc liệu sự căm ghét dữ dội mà cha mẹ muốn cô chia sẻ là một mặc khải về sự thật đáng sợ hay chỉ là một thứ hoàn toàn lố bịch và thậm chí có thể là điên loạn. 



Suốt buổi chiều đó cô đã kể cho Coleman nghe những câu chuyện nghe  cuốn  hút  chẳng  khác  nào  truyện  dân  gian,  những  câu  chuyện khiến cho việc sống sót sau khi lớn lên ở tầng trên cửa hàng bánh kẹo ở thành phố Passaic trong vai trò con gái của những người theo chủ

nghĩa cá nhân u mê như Morris và Ethel Gittelman có vẻ như là một cuộc phiêu lưu khốc liệt không giống gì là bước ra từ văn chương Nga mà là từ những tờ báo khôi hài của Nga, như thể gia đình Gittelman là những láng giềng loạn trí trong một cột truyện tranh trên báo Chủ nhật có  tựa  đề  “Những  đứa  con  nhà  Karamazov*.” Đó  là  một  màn  trình diễn xuất sắc, nhất là với một cô gái xấp xỉ mười chín tuổi vượt sông Hudson để trốn khỏi Jersey - có ai trong số những người bạn thân thiết của anh ở Village mà không bỏ trốn, và từ cả những nơi xa tít như là Amarillo? - không hề muốn gì khác ngoài tự do, một thứ hương xa xứ

lạ nghèo khó đầy mới mẻ trên sân khấu phố 8, một cô gái da ngăm đen lôi cuốn cá tính với ngũ quan lớn đến mức phô trương, về cảm xúc mà nói thì là một xung lực sôi nổi, và “như một vựa trái cây”, theo cách nói thời đó, một sinh viên tại Art Students League, trang trải một phần học phí bằng việc làm mẫu cho các lớp vẽ người thật, một người với phong cách là chẳng có gì phải giấu, và về chuyện sẵn sàng gây xôn xao nơi công cộng thì các vũ nữ múa bụng cũng chỉ đến như thế mà thôi. Tóc cô là thứ không thể không nhắc đến, một mê hồn trận lùng https://thuviensach.vn

bùng những lọn tóc quăn và xoăn tít, xù lên như dây bện và đủ lớn để

làm một món trang trí Giáng sinh. Tất cả nỗi trắc trở thời thơ ấu có vẻ

đã chuyển hóa thành mớ tóc xoắn xít rậm rịt trên đầu cô. Một mái tóc không thể vãn hồi. Ta có dùng nó đánh bóng chai lọ thì kết cấu của nó vẫn bền vững chẳng kém một thứ được vớt lên từ đáy biển đen như

mực,  một  thứ  thực  thể  san  hô  rắn  chắc,  một  thứ  mã  não  sống  ngồn ngộn lai giữa san hô và cây bụi, có lẽ còn có cả dược tính nữa. 



Trong ba giờ đồng hồ cô mê hoặc Coleman bằng thứ hài kịch của mình, bằng cơn giận dữ, mái tóc, và năng lực gây hào hứng, bằng thứ

trí tuệ mới lớn điên cuồng, chưa qua uốn nắn và cái năng khiếu diễn xuất tự nhóm lên cảm xúc và tin vào từng lời cường điệu mình nói ra, khiến cho Coleman - một thứ tự chế quỷ quyệt, nếu trên đời có một thứ như thế, một sản phẩm mà không ai ngoài anh có được bằng sáng chế - cảm thấy mình cứ như một người hoàn toàn không có ý niệm nào về bản thân. 

Nhưng khi anh đưa cô về phố Sullivan tối hôm đó, mọi thứ đều thay đổi. Hóa ra cô không hề biết mình là ai trong thế giới này. Một khi ta vượt qua được mái tóc ấy, toàn bộ những gì có ở cô là một dung dịch nóng  chảy.  Một  đối  cực  của  cái  mũi  tên  nhắm  vào  cuộc  đời  là  gã Coleman Silk hai mươi lăm tuổi - cũng là một đấu sĩ chiến đấu giải phóng  bản  thân  đấy,  nhưng  lại  là  cái  phiên  bản  bồn  chồn,  cái  phiên bản  vô chính phủ, một cô gái muốn tìm con đường cho chính mình. 

Không hẳn là cô sẽ đờ người ra sững sờ trong năm phút khi biết ra rằng anh sinh ra và lớn lên trong một gia đình da màu và gần như cả

cuộc đời anh nhận mình là người da đen, cũng như cô hẳn sẽ chẳng mấy bận tâm giữ kín bí mật đó cho anh nếu anh yêu cầu cô làm thế. 

Khả  năng  chịu  đựng  những  gì  bất  thường  không  phải  thứ  mà  Iris Gittelman thiếu thốn - đối với cô chỉ những gì ăn rơ nhất với các tiêu chuẩn trên đời này mới là không bình thường. Là hai người thay vì là một? Là hai màu da thay vì một? Đi trên đường phố với tên giả hay https://thuviensach.vn

trong một vỏ bọc khác, không là cái này mà cũng không là cái kia, mà là một thứ gì đó ở giữa? Sở hữu đến hai hay ba hay bốn nhân cách? 

Với cô chẳng có gì đáng sợ ở những điều bị xem là dị dạng như thế. 

Cái  kiểu  đầu  óc  cởi  mở  của  Iris  thậm  chí  cũng  không  phải  là  một phẩm chất đạo đức mà hội cấp tiến hay hội theo chủ nghĩa tự do vẫn lấy làm tự hào: nó gần như là một chứng điên, một đối cực điên rồ của thói cố chấp. Những kỳ vọng, điều không thể thiếu đối với hầu hết mọi người, những sự giả định, niềm tin vào thẩm quyền, việc hợp pháp hóa sự cố kết và trật tự, đối với cô chúng chẳng giống với bất cứ thứ gì trên đời này - chỉ là những thứ vô lý, hoàn toàn gàn dở. Tại sao mọi chuyện xảy ra như nó xảy ra và lịch sử được ghi lại như thế, nếu cái chúng ta gọi là bình thường là trạng thái cố hữu của sự sống? 

Thế nhưng, điều anh nói với Iris lại là anh là người Do Thái, họ Silk là  cách  giản  lược  từ  Silberzweig  ở  đảo  Ellis*, do một nhân viên hải quan  tử  tế  gán  cho  cha  anh.  Anh  thậm  chí  mang  cả  dấu  vết  cắt  bì thiêng liêng, trong khi chẳng mấy đứa bạn da đen ở East Orange cùng thời kỳ đó có được. Mẹ anh, khi làm y tá trong một bệnh viện đa phần là bác sĩ Do Thái, bị thuyết phục bởi quan niệm y khoa khá phổ biến thời đó về những lợi ích đáng kể về mặt vệ sinh của việc cắt bao quy đầu, cho nên người nhà Silk đã thực hiện cái nghi thức truyền thống của người Do Thái - và nó, hồi đó, cũng ngày càng được nhiều các bậc phụ  huynh  không  phải  dân  Do  Thái  bắt  đầu  chọn  lựa  như  một  khâu phẫu thuật hậu sinh - được một bác sĩ thực hiện cho mỗi bé trai sơ sinh trong tuần thứ hai sau khi nó chào đời. 



Coleman đã nhận anh là người Do Thái trong nhiều năm gần đây -

hoặc để mặc cho người khác nghĩ thế - từ khi nhận ra rằng tại NYU

cũng  như  ở  những  quán  cà  phê  anh  thường  lui  tới,  nhiều  người  anh biết có vẻ đã cho rằng anh là người Do Thái ngay từ đầu. Điều anh học được trong hải quân là ta chỉ phải làm một việc là cung cấp một lời giới thiệu ngon lành và nhất quán về bản thân và sẽ chẳng ai thắc https://thuviensach.vn

mắc, bởi vì không có ai quan tâm quá sâu. Những người quen ở NYU

và Village có thể dễ dàng đưa ra phán đoán ấy - cũng như bạn bè trong quân đội - rằng anh có nguồn gốc Trung Đông, nhưng vì đây là thời điểm mà tinh thần ái kỷ của dân Do Thái trong tầng lớp trí thức tiền phong ở quảng trường Washington thời hậu chiến đang ở đỉnh điểm, khi mà cái ham muốn vươn cao thôi thúc đầu óc Do Thái táo bạo của họ đang bắt đầu có vẻ vượt ngoài tầm kiểm soát và màu sắc văn hóa đặc trưng tỏa ra từ những câu nói đùa và những giai thoại gia đình, từ

tiếng cười và trò mua vui và những lời lém lỉnh và những luận điểm của họ - thậm chí từ cả những lời lăng mạ - cũng nhiều chẳng kém từ

những tờ báo như  Commentary, Midstream, và  Partisan Review, hiển nhiên  là  anh  cũng  chịu  ít  nhiều  ảnh  hưởng,  nhất  là  những  năm  thời trung  học  làm  trợ  lý  cho  Doc  Chizner  trong  vai  trò  huấn  luyện  viên quyền  Anh  cho  đám  nhóc  Do  Thái  hạt  Essex  đã  khiến  cho  việc  tự

nhận là mình có một thời thơ ấu Do Thái ở New Jersey không gặp quá nhiều gian khó như việc giả vờ làm một thủy thủ Mỹ có gốc Libăng hay Syria. Việc khoác lấy cái uy thế thế phẩm của dân Do Thái Mỹ

ngông ngạo, ưa tự vấn, thích nghĩ táo tợn, khoái trá với những trớ trêu của cuộc sống ngoài rìa ở Manhattan hóa ra chẳng có gì gọi là quá liều lĩnh như đáng ra sẽ thế nếu anh bỏ ra nhiều năm để tự mình dựng ra và thêu  dệt  lớp  vỏ  ngụy  trang,  ấy  thế  mà,  khoan  khoái  thay,  nó  vẫn  có cảm  giác  hết  sức  liều  lĩnh  -  và  khi  anh  nhớ  lại  bác  sĩ  Fensterman, người  đã  đề  nghị  tặng  gia  đình  anh  ba  ngàn  đô  để  Coleman  giả  vờ

đánh hỏng bài thi cuối cấp, qua đó giúp Bert trở thành học sinh đứng nhất lớp, anh thấy nó cũng là một việc cực kỳ buồn cười, một trò đùa dàn xếp điểm số hoành tráng có một không hai. Thế giới quả đã tính toán đủ mọi đường - một trò láu cá trần tục đến cùng cực! Nếu trên đời từng có một sự sáng tạo hoàn hảo độc nhất vô nhị - há chẳng phải sự độc nhất chính là tham vọng vị kỷ sâu kín nhất của anh bao lâu nay sao?  -  thì  nó  chính  là  sự  hội  tụ  kỳ  diệu  này  vào  đứa  con  trai Fensterman của bố anh. 

https://thuviensach.vn

Đây không còn là trò anh chơi cho vui nữa. Dùng Iris - một Iris Do Thái phi-Do-Thái, hoàn toàn không giống Steena, bất kham, dễ kích động - như phương tiện qua đó để làm mới bản thân, cuối cùng anh đã thành  công.  Anh  không  còn  phải  thử  rồi  lại  bỏ,  một  chuỗi  không ngừng  nghỉ  những  luyện  tập  và  chuẩn  bị.  Đây  chính  là  nó,  cái  giải pháp, cái bí quyết cho bí mật của anh, được gia thêm chỉ một giọt lố

bịch - cái sự lố bịch cứu rỗi, trấn an, đóng góp nho nhỏ của cuộc đời cho mọi quyết định của con người. 

Như một mớ hỗn hống chưa từng được biết tới, cái kẻ chẳng giống ai nhất trong những kẻ đáng ghét trong lịch sử nước Mỹ, bây giờ thì anh đã không còn là một thực thể vô lý nữa. 

Tuy nhiên, không phải là không có một pha chuyển tiếp. Sau Steena và trước Iris, có một pha chuyển tiếp kéo dài năm tháng có tên là Ellie Magee, một cô da màu nhỏ bé, người eo ót, cân đối, da màu vàng nâu, lấm tấm vài nốt tàn nhang trên mũi và hai má, nhìn bề ngoài thì chưa vượt hẳn ranh giới giữa tuổi thiếu nữ và phụ nữ, làm việc ở cửa hàng Village Door trên đại lộ Sáu, hào hứng chào bán các loại giá sách và chào bán các loại cửa - cửa lắp chân thành bàn giấy và cửa lắp chân thành giường ngủ. Lão Do Thái già yếu sở hữu cửa hàng bảo rằng việc muốn Ellie bán hàng đã tăng doanh số của lão lên tới năm mươi phần trăm. “Ngày trước tôi có bán chác được gì đâu,” lão nói với Coleman. 

“Phải chật vật sống qua ngày. Nhưng bây giờ ai ở Village cũng muốn một cánh cửa làm bàn giấy. Người ta đổ tới, họ không hỏi gặp tôi - họ

hỏi  Ellie.  Họ  gọi  điện  thoại  tới,  muốn  nói  chuyện  với  Ellie.  Con  bé này đã thay đổi mọi thứ.” Quả thực, chẳng ai cưỡng lại được sự hấp dẫn ở cô, kể cả Coleman, người bị thu hút, thuở đầu tiên, bởi cặp giò đi giày cao gót và rồi vì toàn bộ sự tự nhiên của cô. Cặp bồ với những cậu NYU da trắng bị cô thu hút, cặp bồ với những cậu NYU da màu bị

cô thu hút - một cô bé hai mươi ba tuổi tỏa sáng lấp lánh, chưa bị cái gì làm tổn thương, chuyển đến Village từ Yonkers, nơi cô lớn lên, và https://thuviensach.vn

đang sống một cuộc sống phóng túng với chữ  p viết thường, cái cuộc sống ở Village mà người ta vẫn quảng cáo. Cô là cả một phát hiện, và thế là Coleman bước vào mua một cái bàn anh không cần đến và tối đó đưa cô đi uống nước. Sau Steena và cú sốc mất đi một người mà anh  từng  khao  khát  đến  thế,  anh  lại  có  được  khoảng  thời  gian  thoải mái,  anh  lại  được  sống,  từ  ngay  giây  phút  họ  bắt  đầu  tán  tỉnh  nhau trong cửa hàng. Lúc ở trong cửa hàng cô có nghĩ anh là người da trắng không? Anh không biết. Thật thú vị. Rồi đêm đó cô cười và, nheo mắt nhìn đầy trêu ghẹo, nói, “Thế rốt cuộc anh là gì?” Ngay lập tức cô đã đánh hơi được vấn đề và cứ thế nói toẹt ra luôn. Nhưng giờ đây anh không vã mồ hôi như hồi hiểu nhầm bài thơ của Steena nữa. “ Anh là gì hả? Kiểu gì anh cũng chơi được,” Coleman nói. “Thật như thế hả?” 

cô hỏi. “Dĩ nhiên rồi, là vậy đó,” anh nói. “Vậy đám gái da trắng nghĩ

anh là da trắng à?” “Họ có nghĩ gì,” anh nói, “anh cũng để thế thôi.” 

“Còn em thì sao?” Ellie hỏi. “Cũng vậy thôi,” Coleman nói. Chuyện đó trở thành trò chơi nho nhỏ của họ, trở thành niềm hứng khởi cho họ, việc chơi trò nước đôi. Anh không đặc biệt quá gần gũi với bất kỳ

ai, nhưng những thằng anh quen biết ở trường nghĩ anh đang đi chơi với một em da màu, và bạn bè cô nghĩ cô đang giao du với một gã da trắng. Việc khiến người khác nghĩ họ là một cặp đôi rất ra gì đem lại một niềm vui ra trò, và hầu hết những nơi họ tới, người ta đều nghĩ

như vậy. Bởi lúc đó là năm 1951. Đám thanh niên hỏi Coleman, “Con nhỏ đó thế nào?” “Bốc lửa,” anh nói, thốt chữ đó ra trong khi hờ hững phẩy tay theo kiểu mấy thằng Ý hồi ở East Orange vẫn làm. Nỗi phấn khích  dội  lên  trong  anh  từng  ngày  một,  từng  giây  một,  đời  anh  giờ

mang tầm vóc của một ngôi sao điện ảnh nho nhỏ: anh lúc nào cũng như trên sân khấu mỗi khi ra ngoài với Ellie. Chẳng ai trên phố 8 biết chuyện quái gì đang xảy ra, và anh khoái chí với điều đó. Cô có cặp giò hết sảy. Cô cười suốt buổi. Cô là người phụ nữ theo kiểu tự nhiên -

đầy vẻ thoải mái và sở hữu một sự ngây thơ sinh động khiến anh say mê. Cô khá giống Steena, trừ việc cô không phải da trắng, do đó họ

không phải vội vàng về thăm gia đình anh và họ cũng chẳng vội vàng https://thuviensach.vn

đến thăm gia đình cô. Tại sao lại phải đi? Họ sống ở khu Village. Anh thậm chí còn chẳng nghĩ đến chuyện đưa cô về East Orange. Có lẽ bởi vì anh không muốn nghe tiếng thở phào nhẹ nhõm, không muốn nghe mọi người bảo, kể cả là không thành lời, rằng anh đang làm điều đúng đắn.  Anh  nghĩ  về  động  cơ  của  mình  khi  đưa  Steena  về  nhà.  Thành thực  với  mỗi  người  chăng?  Và  anh  đạt  được  gì?  Không,  không  gia đình nào hết - tạm thời là vậy. 

Cùng lúc đó, anh lại thích ở cạnh cô đến độ một đêm nọ anh đã buột miệng nói ra sự thật. Kể cả chuyện anh chơi đấm bốc, điều anh không bao  giờ  có  thể  nói  với  Steena.  Nói  với  Ellie  thật  dễ  dàng.  Việc  cô không phản đối khiến vị thế của cô tăng vọt trong mắt anh. Cô không tuân theo thói thường - thế nên mới an toàn như vậy. Anh đang giao du với một người đầu óc hoàn toàn không hẹp hòi. Cô gái tuyệt vời này muốn nghe hết. Và thế là anh kể, và khi không bị kềm hãm thì anh là một người kể chuyện đặc biệt có duyên, và Ellie thích mê đi. Anh kể cho cô nghe về thời ở hải quân. Anh kể cho cô về gia đình, và hóa ra  nó  không  khác  gia  đình  cô  là  mấy,  ngoại  trừ  chuyện  cha  cô,  một dược sĩ có cửa hàng thuốc ở Harlem, thì vẫn còn sống, và tuy không vui vẻ gì với chuyện cô tới sống ở Village, nhưng may cho Ellie là ông ấy không thể từ bỏ lòng yêu thương dành cho cô. Coleman kể cho cô nghe  về  trường  Howard  và  chuyện  anh  không  chịu  đựng  nổi  ngôi trường  đó.  Họ  nói  chuyện  rất  nhiều  về  Howard  vì  cha  mẹ  cô  cũng muốn cô tới học ở đó. Và lúc nào cũng vậy, dù họ nói về bất cứ gì, làm cho cô cười là chuyện dễ như ăn kẹo với anh. “Anh chưa bao giờ gặp một lúc nhiều người da màu đến thế, ngay cả ở miền Nam Jersey trong buổi sum họp gia đình. Với anh Đại học Howard chỉ giống như một đám quá đông người da màu ở cùng một chỗ. Đủ các thứ đức tin, đủ

các mẫu người, nhưng anh không muốn ở gần họ như thế. Anh thấy nó chẳng có gì dính dáng tới anh. Mọi chuyện ở đó đều đậm đặc đến độ

bất kỳ thứ tự tôn nào anh có được đều bị teo tóp lại. Bị teo tóp hoàn toàn vì một môi trường giả tạo quá đậm đặc.” “Giống như ly nước giải https://thuviensach.vn

khát quá ngọt,” Ellie nói. “Chậc,” anh bảo cô, “nó không hẳn là có quá nhiều  thứ  được  thêm  vào,  mà  là  mọi  thứ  khác  đều  bị  rút  ra.”  Nói chuyện cởi mở với Ellie, Coleman tìm được sự khuây khỏa. Đúng, anh chẳng còn là anh hùng nữa, nhưng anh cũng chẳng có tí gì là vô lại. 

Phải, cô là một đối thủ, cái cô nàng này ấy. Việc cô vươn tới độc lập, việc cô biến mình thành một thiếu nữ Village, cái kiểu cô xử lý mối quan hệ với cha mẹ - cô có vẻ như đã trưởng thành theo cái cách mà ta vẫn được mong đợi. 

Một  tối  nọ  cô  đưa  anh  tới  một  tiệm  nữ  trang  nhỏ  xíu  trên  phố

Bleecker,  nơi  tay  da  trắng  chủ  tiệm  chế  tạo  những  món  đồ  xinh  xắn bằng chất liệu men. Họ chỉ nhìn ngắm loanh quanh, nhưng khi rời đi, cô  bảo  Coleman  rằng  tay  đó  là  da  đen.  “Em  lầm  rồi,”  Coleman  nói, 

“không thể nào.” “Đừng nói là em lầm,” cô bật cười, “anh mù thì có.” 

Một tối khác, gần nửa đêm, cô dẫn anh tới một quán rượu trên đường Hudson nơi đám họa sĩ tụ tập uống rượu. “Thấy tay kia không? Thằng cha chải chuốt đó?” cô thì thào, hất đầu về phía một gã da trắng điển trai độ hăm mấy đang hút hồn mọi cô gái trong quán. “Anh nhìn gã đó đi,” cô nói. “Không đời nào,” Coleman nói, người bật cười lúc này lại là  anh.  “Anh  đang  ở  Greenwich  Village,  Coleman  Silk  à,  bốn  dặm vuông tự do nhất nước Mỹ. Ở khu phố nào cũng có một tay như thế

cả. Anh quá tự phụ, anh nghĩ chỉ mình anh dựng ra những chuyện kiểu vậy ấy.” Và nếu như  cô biết có ba người như thế - mà cô biết chắc, không sai đi được - thì phải có cả chục, nếu không nói là nhiều hơn. 

“Từ khắp mọi nơi,” cô ấy, “họ đổ về phố 8. Giống như anh từ xứ East Orange  nhỏ  xíu  tới  đây  vậy.”  “Và,”  anh  nói,  “anh  hoàn  toàn  không nhận ra điều đó luôn.” Và câu đó khiến họ bật cười, cười và cười và cười bởi vì anh thật là vô phương cứu chữa, không thể thấy được điều đó ở người khác và vì Ellie là người dẫn đường cho anh, chỉ ra cho anh biết. 

Lúc đầu, anh mãi tận hưởng cái giải pháp cho vấn đề của mình. Bỏ

đi bí mật đó, anh lại cảm thấy mình như một cậu bé. Cậu bé anh từng https://thuviensach.vn

là  thuở  anh  chưa  phải  giữ  bí  mật.  Một  đứa  tiểu  yêu.  Nhờ  vào  sự  tự

nhiên nơi cô mà anh cảm thấy dễ dàng sống đúng như là mình, cảm thấy được cả niềm vui của việc đó. Nếu ta muốn là một hiệp sĩ hay anh hùng, ta phải khoác lên mình bộ giáp, và điều anh nhận được lúc này chính là niềm vui được cởi bỏ bộ giáp. “Anh may mắn đấy,” ông chủ của Ellie bảo anh. “Rất may mắn luôn,” lão lặp lại, hoàn toàn thực lòng. Khi ở với Ellie điều bí mật không còn cần thiết nữa. Không chỉ

là anh có thể nói với cô mọi thứ và quả anh đã làm thế, mà còn là nếu, và khi anh muốn, anh có thể về nhà ngay lập tức. Anh có thể đối diện với anh mình, và nếu không có cô, anh biết, anh sẽ chẳng bao giờ làm được. Mẹ anh với anh có thể trở lại gần gũi và thoải mái y như xưa. 

Và  rồi  anh  gặp  Iris,  và  thế  là  hết.  Ở  bên  Ellie  thì  vui  đấy,  và  mọi chuyện  sẽ  vẫn  vui,  nhưng  nó  thiếu  một  chiều  kích  nào  đó.  Toàn  bộ

mối quan hệ này thiếu đi tham vọng - nó không nuôi dưỡng được cái ý niệm về chính mình vốn là động lực của anh từ trước đến nay. Iris xuất hiện và anh trở lại sàn đấu. Cha anh đã nói với anh, “Bây giờ con có thể giải nghệ, giải nghệ mà chưa hề bị đánh bại. Con đã giải nghệ.” 

Nhưng giờ đây anh gầm lên lao ra khỏi góc sàn đấu - anh lại mang cái bí mật đó theo mình. Và cả  năng lực giữ bí mật, một thứ không dễ có được. Có thể lúc này có cả chục thằng nữa giống anh sống quanh quẩn ở Village này. Nhưng không phải ai cũng có được năng lực đó. Nghĩa là, chúng có nó, nhưng theo những kiểu tầm thường: chúng chỉ việc nói dối suốt mà thôi. Chúng không giữ bí mật theo cái kiểu ngon lành và tinh tế như Coleman. Anh trở lại cái con đường vươn xa. Với cái bí mật ấy, anh đã có được thần dược, và cảm giác giống như thuần thục một ngôn ngữ khác - giống như ở một nơi mà anh luôn cảm thấy tươi mới.  Anh  đã  sống  mà  không  có  nó,  thế  cũng  tốt,  không  có  gì  kinh khủng xảy ra, cũng chẳng có gì đáng chê trách. Sống thế rất vui. Một niềm vui thơ ngây. Nhưng nó thiếu thốn tất cả những thứ khác. Hẳn rồi, anh đã chuộc lại được sự ngây thơ của mình. Ellie đã cho anh điều đó. Nhưng ngây thơ thì để làm gì? Iris cho anh nhiều hơn. Cô nâng https://thuviensach.vn

mọi thứ lên một tầm cao mới. Iris trả lại cho anh cuộc đời ở tầm cỡ mà anh hằng mong muốn. 

Hai năm sau khi quen nhau, họ quyết định kết hôn, và đó là khi, vì cái giấy đăng ký kết hôn anh đã có được, vì cái tự do anh đã tuyên bố

ra, những lựa chọn mà anh đã dám thực hiện - và liệu anh còn có thể

khéo léo hay thông minh hơn thế, trong việc đạt tới một cái tôi, trong phạm vi có thể diễn xuất được, đủ lớn để chứa đựng tham vọng của mình và đủ ghê gớm để đối đầu với thế giới? - anh đã phải trả cái giá đắt đầu tiên trong đời. 

Coleman trở về East Orange để thăm mẹ. Bà Silk không biết đến sự

tồn tại của Iris Gittelman trên đời, tuy vậy bà không hề ngạc nhiên khi anh bảo bà rằng anh sắp lấy vợ và cô gái ấy là dân da trắng. Bà cũng chẳng ngạc nhiên cả khi anh nói với bà rằng cô ấy không biết anh là người  da  màu.  Nếu  có  người  ngạc  nhiên  thì  đó  là  Coleman,  sau  khi công khai tuyên bố ý định của mình, đã lập tức tự hỏi liệu có phải toàn bộ quyết định này, quyết định lớn lao nhất trong đời anh, thực ra lại dựa trên một thứ kém nghiêm túc nhất mà ta có thể nghĩ đến: mái tóc của Iris, cái mớ tóc rậm dợn sóng mang nhiều chất da đen hơn cả tóc của  Coleman  -  giống  tóc  của  Ernestine  hơn  tóc  anh.  Hồi  còn  nhỏ, Ernestine nổi tiếng vì hay hỏi, “Sao con không có tóc bay như mẹ?” ý là, tại sao tóc con bé không bay trong gió, giống như không chỉ tóc của mẹ mà tất tật phụ nữ bên họ ngoại trong nhà. 

Đối mặt với nỗi khổ não của mẹ mình, lơ lửng bên trong Coleman là nỗi sợ hãi điên khùng, rùng rợn rằng toàn bộ những gì anh mong muốn ở Iris Gittelman chỉ là lời giải thích thỏa đáng mà diện mạo của cô có thể đem lại khi người ta đặt câu hỏi cho chất tóc của con cái họ

sau này. 

Nhưng làm thế nào mà một động cơ vụ lợi quái gở, trơ tráo như vậy đến nay anh mới nhận ra? Bởi vì mọi thứ hoàn toàn không phải như

vậy chăng? Nhìn mẹ đau khổ như thế - rụng rời trong lòng vì cách cư

xử  của  chính  mình  nhưng  vẫn  quyết  tâm,  như  Coleman  luôn  quyết https://thuviensach.vn

tâm, đâm lao phải theo lao - làm sao mà ý tưởng kỳ khôi này với anh dường  như  lại  chính  là  sự  thật  chứ  không  phải  bất  cứ   điều  gì  khác? 

Ngay cả khi tiếp tục ngồi đối diện mẹ trong trạng thái tự chủ hoàn hảo, anh vẫn có một ấn tượng hết sức rõ ràng, rằng anh vừa chọn vợ vì cái lý do ngu xuẩn nhất có thể và anh là gã đàn ông rỗng tuếch nhất trên đời. 

“Và cô ấy tin rằng bố mẹ con đã chết, Coleman. Con nói với cô ấy vậy.” 

“Đúng thế.” 

“Con không có anh trai, không có em gái. Không hề có Ernestine. 

Không hề có Walt.” 

Anh gật đầu. 

“Rồi? Con còn nói gì với cô ấy nữa?” 

“Mẹ nghĩ con còn nói gì với cô ấy nữa?” 

“Bất cứ gì cái gì hợp ý con.” Đó là khoảnh khắc gay gắt nhất của bà cả buổi chiều hôm đó. Sự giận dữ của bà chưa bao giờ và sẽ không bao giờ có thể nhắm vào anh. Chỉ nhìn thấy anh thôi, từ giây phút sinh anh ra, cũng đã khơi lên những cảm xúc mà bà vô phương chế ngự và chúng không liên quan gì đến chuyện anh có xứng đáng hay không. 

“Mẹ sẽ không bao giờ được biết mặt cháu nội của mẹ,” bà nói. 

Anh đã chuẩn bị cho mình. Điều quan trọng là quên đi mái tóc Iris và  để  bà  nói,  để  bà  tìm  ra  mạch  nói  của  mình  và,  từ  cái  dòng  chảy ngôn từ êm ái của bà, anh sẽ tạo ra lời biện hộ cho chính mình. 

“Con  sẽ  không  bao  giờ  cho  chúng  nó  gặp  mẹ,”  bà  nói.  “Con  sẽ

không bao giờ cho chúng biết mẹ là ai. ‘Mẹ’, con sẽ bảo mẹ, ‘Mẹ, mẹ

đến ga xe lửa New York, rồi mẹ ngồi trên băng ghế trong phòng đợi, và lúc mười một giờ hăm lăm buổi trưa, con sẽ đi qua với đám con của con, chúng sẽ diện bộ đồ Chủ nhật đẹp nhất.’ Đó sẽ là quà sinh nhật cho mẹ trong năm năm nữa. ‘Ngồi đó nhé, mẹ, đừng nói gì hết, và con sẽ dẫn chúng từ từ đi qua.’ Và con biết quá rõ là mẹ sẽ có mặt ở đó. 
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Nhà ga. Sở thú. Công viên Central Park. Bất cứ chỗ nào con nói, dĩ

nhiên mẹ sẽ làm theo. Con bảo mẹ cách duy nhất để mẹ có thể chạm vào mấy đứa cháu của mẹ là để con thuê mẹ làm bà vú em tên Brown đến cho chúng đi ngủ, mẹ sẽ làm vậy. Bảo mẹ đóng vai bà Brown đến để  lau  nhà,  mẹ  sẽ  làm   thế.  Chắc  chắn  mẹ  sẽ  làm  điều  con  bảo.  Mẹ

không được lựa chọn.” 

“Vậy sao?” 

“Lựa chọn à? Sao? Lựa chọn của mẹ là gì, Coleman?” 

“Mẹ có thể từ con.” 

Với vẻ gần như chế giễu, bà giả vờ suy nghĩ chút đỉnh về ý kiến đó. 

“Mẹ nghĩ mẹ có thể nhẫn tâm cỡ đó với con. Phải, có thể lắm, mẹ nghĩ

vậy. Nhưng con nghĩ mẹ tìm đâu ra sức mạnh để nhẫn tâm như thế với chính mẹ?” 

Đây  không  phải  là  lúc  cho  anh  nhớ  lại  tuổi  thơ  của  mình.  Không phải lúc cho anh thán phục sự minh mẫn hay tài châm biếm hay lòng can đảm của mẹ mình. Đó không phải lúc anh để cho mình bị khuất phục bởi cái hiện tượng gần như mang tính bệnh lý của tình mẹ. Đó không phải lúc cho anh lắng nghe những lời lẽ mà dù bà không nói ra nhưng  chúng  còn  mạnh  mẽ  hơn  những  gì  được  nói  thành  lời.  Đó không phải lúc nảy ra những ý nghĩ nào khác ngoài những ý nghĩ anh đã trang bị cho mình khi tới đây. Đó cũng chắc chắn không phải lúc để

viện tới những giải thích, để bắt đầu khôn khéo điểm ra những thuận lợi và bất lợi và giả vờ như đây chỉ là một quyết định hợp logic, không hơn. Chẳng lời giải thích nào có thể xem là thỏa đáng, dẫu chỉ phần nào, cho sự xúc phạm anh đang gây ra cho bà. Đây là lúc anh cần tập trung hơn nữa vào điều anh muốn đạt được khi tới đây. Nếu từ con là một lựa chọn không khả dĩ đối với bà, vậy thì bà chỉ còn cách là lãnh trọn thực tế đau đớn ấy. Nói chuyện một cách mềm mỏng, ít thôi, quên mái tóc Iris đi, và, dù có mất bao nhiêu thời gian, hãy cứ để bà tiếp tục dùng lời lẽ để nuốt lấy vào bên trong mình sự tàn bạo của điều tàn bạo nhất mà anh từng gây ra. 
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Anh  đang  giết  chết  bà.  Ta  không  cần  giết  cha  ta.  Thế  giới  này  sẽ

làm việc đó cho ta. Có biết bao thứ sức mạnh cố tóm lấy cha ta. Cuộc đời này sẽ giải quyết cha ta, như trên thực tế nó đã giải quyết ông Silk. 

Người để giết là mẹ, và đó là điều anh thấy mình đang làm với bà, cái cậu trai từng được yêu thương nhiều như anh đã được người đàn bà này yêu thương. Giết chết bà nhân danh cái ý niệm tự do đầy hồ hởi của anh! Chuyện hẳn sẽ dễ dàng hơn nhiều nếu không có bà. Nhưng chỉ qua cuộc khảo nghiệm này anh mới có thể là con người mà anh đã chọn, dứt khoát tách ra khỏi những gì anh được trao cho khi ra đời, được tự do trăn trở trước tự do như bất kỳ con người nào muốn được tự do. Để giành được từ cuộc đời cái số phận theo ý muốn của mình, anh phải làm những việc cần làm. Không phải hầu hết mọi người đều muốn thoát ra khỏi cuộc sống khốn khổ chó chết mà họ nhận được đó sao?  Nhưng  họ  không  làm  được,  và  điều  đó  khiến  cho  họ  là  họ,  và việc này khiến cho anh là anh. Hãy tung cú đấm, gây tổn thương, và vĩnh  viễn  khóa  cửa  lại.  Ta  không  thể  giáng  chuyện  này  xuống  một người  mẹ  tuyệt  vời  vốn  yêu  ta  vô  điều  kiện  và  vẫn  luôn  làm  cho  ta hạnh phúc, ta không thể gây ra nỗi đau này rồi nghĩ rằng ta có thể đảo ngược tình hình. Nó đáng sợ đến nỗi ta chỉ có một nước là sống với nó. Một khi ta làm một việc như thế này, ta gây ra nhiều bạo lực đến mức nó  không bao giờ xóa bỏ được nữa - cũng là điều Coleman muốn. 

Giống như khoảnh khắc ở West Point khi đấu thủ kia gục xuống. Chỉ

có trọng tài mới cứu được hắn thoát khỏi cái mà Coleman đủ tiềm lực để gây ra. Ngày đó cũng như bây giờ, anh đang trải nghiệm sức mạnh của nó như một võ sĩ. Bởi vì đó cũng là một khảo nghiệm, để đem lại cho  sự  tàn  bạo  của  hành  động  từ  bỏ  người  thân  ý  nghĩa  con  người chân thực, không thể tha thứ của nó, để đối đầu bằng toàn bộ những gì hiện thực và sáng rõ có thể có ngay thời điểm khi mà số phận của ta gặp gỡ với một thứ lớn lao. Đây là khoảnh khắc đó của anh. Người đàn ông này và mẹ anh ta. Người đàn bà này với đứa con được yêu thương  của  bà  ấy.  Nếu,  để  tôi  rèn  bản  thân,  anh  phải  làm  việc  khó khăn nhất có thể nghĩ ra, thì đây chính là việc đó, lựa chọn duy nhất https://thuviensach.vn

nếu không muốn cầm dao đâm bà. Hành động này đưa anh tới thẳng cốt lõi vấn đề. Đây là hồi lớn trong vở kịch đời anh, và, có ý thức, đầy sống động, anh cảm nhận được sự lớn lao của nó. 

“Mẹ không biết tại sao mẹ lại không chuẩn bị tinh thần để đón nhận chuyện  này,  Coleman.  Mẹ  phải  chuẩn  bị  chứ,”  bà  nói.  “Con  đã  bao nhiêu lần đưa ra cảnh báo cho mẹ, hầu như bắt đầu từ ngay ngày con ra  đời.  Con  đã  thực  sự  ngần  ngại  ngay  cả  việc  bú  mẹ.  Phải,  con  đã ngần ngại. Bây giờ mẹ đã hiểu tại sao. Ngay cả việc đó cũng có thể trì hoãn cuộc đào tẩu của con. Luôn có điều gì đó ở gia đình ta, và mẹ

không có ý muốn nói tới màu da - luôn có điều gì đó ở nhà ta cản trở

con. Con luôn nghĩ như một tù nhân vậy. Con là vậy, Coleman Brutus. 

Con trắng như tuyết và con nghĩ như một nô lệ.” 

Đó không phải lúc thừa nhận sự thông minh của bà, hay xem ngay cả cái cách diễn đạt mủi lòng nhất như hiện thân của một trí tuệ đặc biệt.  Cũng  đôi  khi  bà  có  thể  nói  ra  điều  gì  đó  nghe  cứ  như  bà  biết nhiều  hơn  thực  tế.  Cái  nửa  sáng  suốt  của  gia  đình.  Đó  là  kết  quả  từ

việc nhường phần thuyết giảng cho cha anh và, khi đặt bên cạnh ông, dường như điều bà nói ra mới là cái đáng nói. 

“Giờ đây mẹ có thể bảo con rằng không hề có lối thoát, rằng mọi nỗ

lực vượt thoát của con sẽ chỉ dẫn con trở lại điểm xuất phát. Cha con sẽ bảo con như vậy. Và ông ấy sẽ viện đến một chi tiết nào đó trong vở

 Julius Caesar. Nhưng đối với một chàng trai trẻ như con, người mà ai cũng  yêu  mến?  Một  chàng  trai  thông  minh,  hấp  dẫn,  dễ  coi  với  vóc dáng của con, quyết tâm của con, sự khôn ngoan của con, với toàn bộ

năng khiếu tuyệt vời của con? Con với đôi mắt xanh và hàng mi đen dài đó? Chuyện này đâu thể gây khó khăn cho con được, nhỉ. Tới gặp mẹ thế này chắc chẳng dễ dàng gì với con, nhưng nhìn xem, con đang ngồi mới bình thản làm sao. Và đó là do con biết điều con đang làm là rất hợp lý. Mẹ biết nó hợp lý, bởi vì con sẽ không theo đuổi một mục tiêu không hợp lý. Dĩ nhiên con sẽ gặp phải những thất vọng. Dĩ nhiên ít có chuyện gì sẽ diễn biến như con tưởng tượng, khi bình thản ngồi https://thuviensach.vn

đối diện với mẹ lúc này đây. Số phận đặc biệt của con sẽ đặc biệt thôi -

nhưng theo cách nào? Hai mươi sáu tuổi - con không thể biết được. 

Nhưng nếu con không làm gì thì chẳng phải điều đó vẫn đúng sao? Mẹ

nghĩ rằng mọi thay đổi sâu xa trong đời đều bắt đầu từ cái câu ‘Tôi không biết anh’ mà ta nói với ai đó.” 

Bà tiếp tục nói trong gần hai tiếng sau đó, một bài thuyết giảng dài về khả năng tự định đoạt của anh, lần ngược về từ tận hồi anh còn ẵm ngửa, điêu luyện tiếp nhận nỗi đau bằng cách miêu tả mọi điều bà phải đối mặt và không chút hy vọng kháng cự và đành phải cam chịu, trong suốt lúc đó Coleman cố hết sức để không chú ý tới - những điều đơn giản nhất, như mái tóc đã rụng gần hết (tóc mẹ anh, không phải tóc Iris) và cái đầu nhô ra của bà, vết tấy lên ở cổ chân, chỗ mỡ nơi eo bà, những cái răng bự thưa ra quá độ - bà đã bị kéo gần hơn nữa về phía cái  chết  kể  từ  ngày  Chủ  nhật  đó  ba  năm  trước  khi  bà  đã  làm  tất  cả

những hành động tử tế có thể để khiến Steena thấy thoải mái. Vào tầm giữa buổi chiều ấy, với Coleman có vẻ như bà đang bước tới ngay rìa vực của sự thay đổi lớn: thời điểm bà biến đổi, như người già vẫn vậy, thành  một  thực  thể  nhỏ  xíu  méo  mó.  Bà  nói  càng  lâu,  anh  càng  tin rằng mình đang thấy điều đó xảy ra. Anh cố không nghĩ tới căn bệnh sẽ giết chết bà, về đám tang họ dành cho bà, về những lời ai điếu sẽ

được  đọc  lên  và  những  bài  kinh  cầu  được  dâng  lên  Thượng  đế  bên phần  mộ  của  bà.  Đồng  thời  anh  cũng  cố  không  nghĩ  đến  chuyện  bà tiếp  tục  sống,  đến  việc  anh  bỏ  đi  và  bà  ở  lại  đây  và  sống  tiếp,  năm tháng qua đi và bà cứ nghĩ về anh và con cái của anh với vợ, rồi thêm nhiều năm nữa qua đi và mối liên hệ giữa hai mẹ con chỉ càng trở nên bền chặt hơn với bà bởi chính hành động phủ nhận mối liên hệ này. 

Việc mẹ anh sống hay là chết đều không được phép có bất kỳ tác động nào lên những gì anh đang làm, hay ngay cả những vật lộn mà gia đình bà đã trải qua ở Lawnside, nơi bà được sinh ra trong một căn chòi đổ nát và sống với cha mẹ bà cùng bốn anh em cho tới khi cha bà mất khi bà bảy tuổi. Họ hàng của cha bà đã ở Lawnside, New Jersey, https://thuviensach.vn

từ 1855. Họ là những nô lệ bỏ trốn, được tín đồ Quaker đưa lên phía Bắc theo đường dây Xe lửa ngầm* từ Maryland vào Tây Nam Jersey. 

Dân da đen ban đầu gọi nơi này là Free Haven. Hồi đó không có dân da trắng sống ở đó, và đến giờ cũng chỉ có một nhóm nhỏ thôi, và đều là ở tận ngoài rìa của một thị trấn vài ngàn dân nơi hầu như tất cả mọi người  đều  là  con  cháu  của  nô  lệ  bỏ  trốn  được  tín  đồ  Quaker  ở

Haddonfield che chở - thị trưởng là hậu duệ của họ, rồi cả chỉ huy sở

cứu hỏa, cảnh sát trưởng, nhân viên thuế vụ, các giáo viên ở trường tiểu học, bọn trẻ trong trường tiểu học cũng vậy. Nhưng sự độc nhất vô nhị của Lawnside trên danh nghĩa một thị trấn da đen cũng không được ảnh hưởng tới bất cứ điều gì cả. Hay ngay cả là sự độc nhất vô nhị  của  Gouldtown,  đi  tiếp  về  phía  Nam  Jersey,  xuống  tới  tận  Cape May. Đó là quê hương của họ hàng bên mẹ bà, và là nơi gia đình tới sinh sống sau khi cha bà mất. Cũng lại là một khu định cư khác của người da màu, nhiều người da rất trắng, trong đó có bà nội của bà, mà mỗi người ít nhiều đều có dây mơ rễ má với tất cả những người khác. 

“Hồi xưa, xưa lắm,” như mẹ thường giải thích cho Coleman khi anh còn là một cậu bé - đơn giản hóa và cô đọng lại hết sức có thể toàn bộ

cái truyền thuyết bà từng được nghe - một nô lệ của một người lính trong Quân đội lục địa* bị chết trong Chiến tranh với Pháp và người da đỏ. Người nô lệ nọ chăm sóc bà vợ góa của người lính. Anh làm mọi  việc,  từ  sáng  đến  tối  không  lúc  nào  ngơi  tay  làm  những  gì  cần làm. Anh bửa củi và kéo gỗ, thu hoạch mùa màng, đào và xây một nhà kho bắp cải và chất bắp cải vào đó, trữ bí ngô, vùi táo, củ cải, và khoai tây dưới đất để dành cho mùa đông, chất lúa mạch và lúa mì vào kho lúa, xẻ thịt con heo, ướp muối thịt heo, làm thịt con bò và muối thịt bò, cho tới ngày nọ bà góa cưới anh và họ có ba con trai. Và những đứa con này lấy các cô gái Gouldtown là con cháu xa xôi của các gia đình tới đây khai khẩn từ hồi năm 1600, những gia đình mà đến thời chiến tranh  giành  độc  lập  đều  đã  kết  hôn  dị  chủng  và  pha  trộn  ràng  rịt. 

Người này người kia hoặc tất cả bọn họ, mẹ Coleman kể, đều là con cháu của anh chàng da đỏ tới từ khu định cư Lenape rộng lớn ở Indian https://thuviensach.vn

Fields, anh này cưới một cô Thụy Điển - ở địa phương này dân Thụy Điển và Phần Lan đã thay thế di dân định cư Hà Lan buổi đầu - và có năm con với cô ta; người này người kia hoặc tất cả bọn họ là con cháu của hai anh em trắng lai đen được mang từ quần đảo Tây Ấn đến đây trên  một  thương  thuyền  đi  ngược  sông  từ  Greenwich  tới  Bridgeton, nơi họ được giao theo hợp đồng cho các chủ đất đã trả lộ phí cho họ

và cũng chính họ sau này trả lộ phí cho hai chị em Hà Lan từ Hà Lan qua đây để làm vợ họ; người này người kia hoặc tất cả bọn họ là hậu duệ của cháu gái gọi John Fenwick là ông nội, đó là con trai một tòng nam tước người Anh, một sĩ quan kỵ binh trong đội quân Thịnh vượng chung  của  Cromwell  và  là  thành  viên  của  Hội  Huynh  đệ,  người  đã chết ở New Jersey không lâu sau khi New Cesarea (tỉnh lỵ nằm giữa sông  Hudson  và  sông  Delaware  vốn  được  em  của  vua  Anh  chuyển nhượng  cho  hai  vị  đặc  trách  thuộc  địa  người  Anh)  trở  thành  New Jersey. Fenwick chết năm 1683 và được chôn ở đâu đó trong lãnh địa riêng mà ông đã mua, thành lập, và cai trị, một lãnh địa trải dài về phía Bắc Bridgeton tới Salem và về phía Nam và Đông tới Delaware. 



Cháu gái mười chín tuổi của Fenwick, Elizabeth Adams, cưới một người da màu tên Gould. Câu “Thằng đen đó là đứa làm con bé tiêu đời” là mô tả của ông nội bà về Gould trong bản di chúc mà qua đó ông tước đi của Elizabeth phần tài sản thừa kế cho đến khi “Chúa mở

mắt  cho  nó  để  nhìn  ra  tội  lỗi  ghê  tởm  của  nó  đối  với  Người.”  Theo chuyện  kể  lại,  chỉ  một  trong  năm  người  con  trai  của  Gould  và Elizabeth còn sống đến tuổi trưởng thành, và đó là Benjamin Gould, người  kết  hôn  với  một  cô  Ann  người  Phần  Lan.  Benjamin  chết  hồi 1777, một năm sau khi Tuyên ngôn Độc lập được ký ở Philadelphia, bên kia Delaware, để lại một con gái, Sarah, và bốn con trai, Anthony, Samuel,  Abijah,  và  Elisha,  là  người  được  lấy  tên  để  đặt  cho Gouldtown. 

https://thuviensach.vn

Qua mẹ anh, Coleman biết được mê cung rối rắm của lịch sử gia tộc ngược tới thời của John Fenwick, nhà quý tộc, người đối với vùng Tây Nam New Jersey chẳng khác nào William Penn* đối với cái vùng ở

Pennsylvania bao lấy Philadelphia ấy - và đôi khi, có vẻ như toàn bộ

Gouldtown là hậu duệ của ông này - và rồi anh lại nghe chuyện đó lần nữa, tuy chẳng bao giờ mọi chi tiết của nó giống nhau, qua các bà dì và ông dượng, qua các bà cố dì và ông  cố dượng, một số người trong bọn  họ  chắc  phải  gần  cả  trăm  tuổi,  khi,  hồi  còn  bé,  anh,  Walt,  và Ernestine theo cha mẹ về Gouldtown dự cuộc họp mặt hằng năm - gần hai trăm họ hàng từ Tây Nam Jersey, từ Philadelphia, từ Atlantic City, từ  mãi  tận  Boston,  cùng  ăn  cá  ngừ  chiên,  gà  hầm,  gà  chiên,  kem  tự

làm, đào ngào đường, bánh nướng, và bánh ngọt - ăn những món ưa thích của dòng họ và chơi bóng chày và hát hò và hồi tưởng suốt cả

ngày, kể lại câu chuyện về phụ nữ thời xưa quay tơ và đan áo, luộc thịt heo  mỡ  và  nướng  những  ổ  bánh  mì  khổng  lồ  để  đàn  ông  mang  ra đồng, may quần áo, kéo nước từ giếng lên, chế thuốc men chủ yếu lấy từ rừng, những thuốc sắc từ dược thảo để chữa bệnh sởi, những thứ xi rô từ mật đường và hành để trị chứng ho gà. Câu chuyện về những bà chủ gia đình nuôi bò sữa làm những thứ pho mát cực ngon, về những phụ  nữ  tới  thành  phố  Philadelphia  để  làm  quản  gia,  thợ  may,  và  cô giáo,  và  về  những  phụ  nữ  nội  trợ  có  lòng  hiếu  khách  đặc  biệt.  Câu chuyện về những người đàn ông vào rừng, đánh bẫy và bắn thú mùa đông để lấy thịt, về những nông dân cày ruộng, đốn gỗ khối và cưa gỗ

thanh  để  làm  hàng  rào,  mua,  bán,  giết  gia  súc  lớn,  và  những  người giàu có, các nhà buôn, bán hàng tấn cỏ muối dùng để đóng kiện cho các lò gốm ở Trenton, thứ cỏ khô cắt từ đầm lầy nước mặn do họ sở

hữu dọc khu vịnh và bờ sông. Câu chuyện về những người đàn ông rời bỏ rừng, nông trại, đầm lầy, và bãi lầy mọc đầy tuyết tùng để nhập ngũ

- một số làm lính da trắng, một số làm lính da đen - trong cuộc Nội chiến. Câu chuyện về những người đàn ông ra biển để trở thành thủy thủ tàu hàng du kích, và những người đàn ông tới Philadelphia để làm cho nhà đòn đám ma, làm thợ in, thợ hớt tóc, thợ điện, thợ làm xì gà, https://thuviensach.vn

và mục sư trong Giáo hội thánh công giám lý Phi châu - một người còn sang Cuba để cưỡi ngựa với Tổng thống Teddy Roosevelt và đám lính  kỵ  binh  tình  nguyện  Rough  Rider  của  ông  ta,  và  vài  người  gặp vấn  đề  pháp  lý,  bỏ  trốn,  và  không  bao  giờ  trở  lại.  Câu  chuyện  về

những đứa trẻ giống như anh em Coleman, thường ăn mặc tồi tàn, đôi khi  không  có  giày  hoặc  áo  khoác,  mùa  đông  ngủ  trong  những  căn phòng lạnh giá của những ngôi nhà đơn sơ, trong cái nóng của mùa hè chúng hất, chất, kéo cỏ khô với đám đàn ông, nhưng được cha mẹ dạy dỗ phép lịch sự, và được giáo hữu phái Trưởng lão dạy giáo lý trong trường - nơi chúng cũng học đánh vần và đọc - và luôn luôn ăn mọi thứ chúng muốn, kể cả là trong những ngày đó, từ thịt heo đến khoai tây và bánh mì và mật đường và thịt rừng, và lớn lên mạnh mẽ và khỏe khoắn và lương thiện. 



Nhưng người ta đâu có quyết định không trở thành tay đấm bốc vì lịch sử những nô lệ bỏ trốn ở Lawnside, sự dồi dào gi gỉ gì gi cái gì cũng có ở những buổi sum họp gia đình ở Gouldtown, và sự phức tạp trong phả hệ Mỹ của gia tộc - hoặc không trở thành một giáo sư văn chương Hy La vì lịch sử những nô lệ bỏ trốn ở Lawnside, sự dồi dào gi gỉ gì gi cái gì cũng có ở những buổi sum họp gia đình ở Gouldtown, và sự phức tạp trong phả hệ Mỹ của gia tộc - mà là người ta quyết định không trở thành bất cứ một con người nào khác vì chính những lý do đó.  Nhiều  thứ  đã  biến  mất  khỏi  đời  sống  một  gia  đình.  Lawnside  là một, Gouldtown là hai, phả hệ là điều thứ ba, và Coleman Silk là điều thứ tư. 

Suốt năm mươi năm qua hoặc hơn, anh cũng không phải đứa trẻ đầu tiên  được  nghe  về  việc  thu  hoạch  cỏ  muối  cho  các  lò  gốm  Trenton hoặc ăn cá ngừ chiên và đào ngào đường trong những lần sum họp ở

Gouldtown để rồi khi lớn lên thì biến mất như thế này - biến mất, như

họ thường nói trong gia đình, “cho đến khi mọi dấu vết của hắn mất https://thuviensach.vn

sạch”. “Mất sạch dấu vết trong mắt mọi người trong nhà” là một cách diễn đạt khác của họ. 

Sùng bái tổ tiên - đó là kiểu diễn đạt của Coleman. Vinh danh quá khứ  là  một  chuyện  -  việc  tôn  thờ  ngẫu  tượng  mà  cụ  thể  ở  đây  là  sự

sùng bái tổ tiên lại là một chuyện khác. Quỷ tha ma bắt thứ tù hãm đó đi. 

Đêm đó sau khi từ East Orange trở lại Village, Coleman nhận một cú điện từ ông anh ở Asbury Park, cú điện thoại thúc đẩy mọi chuyện đi nhanh hơn anh dự định. “Mày đừng bao giờ đến gần mẹ nữa,” Walt cảnh báo anh, và trong giọng anh ấy như có cái gì đó phải chật vật lắm mới có thể kềm nén được - nó đáng sợ hơn chính bởi vì nó  bị kềm nén

- mà kể từ khi cha qua đời anh không nghe thấy lại. Trong gia đình đó còn có một thế lực khác mà giờ đây nó đẩy anh sang  hẳn phía bên kia. 

Hành vi này đã được thực hiện vào năm 1953 bởi một cậu trai táo tợn ở Greenwich Village, bởi một con người cụ thể tại một nơi cụ thể vào một lúc cụ thể, nhưng giờ đây anh sẽ phải ở lại phía bên kia vĩnh viễn. 

Tuy vậy, như anh nhận ra, đó mới chính là cái đáng nói: tự do bao giờ

cũng nguy hiểm. Tự do rất nguy hiểm. Và chẳng có gì cứ theo ý muốn của ta mãi được. “Thậm chí mày cũng đừng có  tìm cách thăm bà ấy. 

Không liên lạc. Không gọi điện. Không gì cả. Không bao giờ. Nghe tao nói không?” Walt nói.  “Không bao giờ.  Mày đừng có mà chường cái mặt trắng phớ của mày tới cái nhà này nữa!” 

https://thuviensach.vn
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BA LÀM GÌ VỚI MỘT ĐỨA NHỎ

KHÔNG BIẾT ĐỌC? 

Nếu Clinton sục vào đít con nhỏ đó, nó chắc đã câm miệng lại rồi. 

Bill Clinton không phải cái kiểu như thiên hạ vẫn nói đâu. Nếu thằng chả lật ngửa con nhỏ đó ra trong phòng Bầu Dục và sục vào đít nó thì đã chẳng có chuyện thế này xảy ra.” 

“Ừ, ông ta chẳng bao giờ áp chế con nhỏ đó. Ông ta chơi kiểu an toàn quá.” 

“Mấy anh thấy đó, một khi vào được Nhà Trắng, ông ta không áp chế ai được nữa. Không thể. Ông ta cũng không áp chế được Willey*

luôn. Bởi thế nên con nhỏ mới bực tức. Một khi lên làm tổng thống, ông ta mất khả năng áp chế phụ nữ thời còn ở Arkansas. Chừng nào ông ta còn làm chưởng lý và thống đốc một tiểu bang nhỏ vớ vẩn thì đời ông ta còn đẹp.” 



“Đúng rồi. Vụ Gennifer Flowers đó.” 

“Chuyện xảy ra ở Arkansas hả? Nếu anh té khi còn ở Arkansas, anh sẽ không quá đau đâu. Trèo cao thì ngã mới đau mà.” 

“Đúng.  Và  người  ta  sẽ  nghĩ  anh  là  thằng  mê  đít.  Có  một  truyền thống như vậy luôn.” 

“Nhưng khi anh tới được Nhà Trắng, anh không thể áp chế ai nữa. 

Và khi anh không thể áp chế, thì cô Willey sẽ quay ra chống lại anh, https://thuviensach.vn

và cô Monica cũng chống lại anh. Lẽ ra anh đã giành được lòng trung thành của cô ta bằng cách sục vào đít cô ta. Thế thì mới đạt được giao ước.  Nó  sẽ  gắn  chặt  hai  người  với  nhau.  Nhưng  chả  có  giao  ước  gì cả.” 

“Chậc,  cô  ta  hoảng  sợ.  Cô  ta  suýt  chút  nữa  đã  không  khai  gì  hết, mấy anh thấy đó. Cha Starr đã áp đảo cô ta. Mười một thằng ở trong phòng với cô ta ở khách sạn đó? Để tán tỉnh cô ta chắc? Đó là một vụ

phang tập thể. Đó là một cuộc hiếp dâm tập thể mà Starr* đã trình diễn

ở khách sạn đó.” 



“Ừ. Chuẩn luôn. Nhưng cô ta lại kể với Linda Tripp*.” 



“Ừ, đúng rồi.” 

“Cô ta kể với mọi người chứ chả phải mỗi Linda Tripp. Cô ta cũng thuộc về nền văn hóa ngu dốt đó mà. Miệng lúc nào cũng toang toác toang toác. Cái thế hệ tự hào về sự nông cạn của mình. Cứ diễn một cách thành khẩn là quan trọng nhất. Thành khẩn và rỗng tuếch, hoàn toàn rỗng tuếch. Kiểu thành khẩn mù quáng. Kiểu thành khẩn còn tệ

hơn sự giả dối, và sự ngây thơ đó còn tệ hơn sự thối nát. Tất tật những sự  tham  lam  của  chúng  đều  ẩn  dưới  vẻ  thành  khẩn.  Ẩn  dưới  những biệt  ngữ  mà  chúng  thường  nói.  Thứ  ngôn  ngữ  kỳ  diệu  mà  đứa  nào cũng  dùng  -  chúng  có  vẻ   tin  vào  cái  ngôn  ngữ  ấy  thật  -  để  nói  về

chuyện  chúng  chẳng  có  ‘tự  tôn  tự  tiếc’  gì  hết,  trong  khi  điều  chúng thực sự tin lại là chúng được quyền hưởng mọi thứ. Thói trơ tráo của chúng  thì  chúng  gọi  là  sự  thân  tình,  còn  thói  nhẫn  tâm  được  ngụy trang thành ‘lòng tự tôn’ không còn tồn tại. Hitler cũng thiếu lòng tự

tôn vậy. Đó chính là vấn đề của hắn. Mấy nhóc này đang chơi một trò lập lờ đánh lận. Bi kịch hóa quá mức những cảm xúc vớ vẩn nhất. Mối quan hệ. Mối quan hệ của tôi. Hãy làm rõ mối quan hệ của tôi. Chúng cứ mở miệng ra là tôi muốn phát khùng. Toàn bộ ngôn ngữ của chúng là cộng dồn sự ngu dốt của bốn mươi năm qua. Đơn cử như là cái kết https://thuviensach.vn

chẳng hạn. Sinh viên của tôi không thể nghĩ lâu được hay sao ấy. Cái kết!  Chúng  cứ  bám  chặt  lấy  cái  lối  tự  sự  đã  thành  quy  ước,  với  mở

đầu, thân bài, và kết luận - mọi trải nghiệm, bất kể mơ hồ thế nào, bất kể rối rắm hay bí hiểm thế nào, đều bị nhét vào cái khung khuôn sáo kiểu phát thanh viên làm tầm thường hóa, quy ước hóa mọi thứ đó. Bất cứ đứa nào nói ‘cái kết’ tôi đánh rớt liền. Chúng đã muốn kết thì tôi cho chúng kết luôn.” 

“Chậc, bất kể con nhỏ đó như thế nào - một đứa hoàn toàn ái kỷ, một con nhãi thâm hiểm, đứa con gái Do Thái phô trương nhất trong lịch sử Beverly Hills, hoàn toàn bị các đặc quyền làm cho mục ruỗng -

ông ta đều biết trước. Ông ta có thể nhìn thấu nó. Nếu ông ta không nhìn  thấu  được  Monica  Lewinsky,  làm  sao  ông  ta  nhìn  thấu  được Saddam Hussein? Nếu ông ta không nhìn thấu và cáo già hơn Monica Lewinsky, thì cha đó  đừng nên  làm tổng thống. Có cơ sở  xác thực cho việc luận tội tổng thống. Không, ông ta thấy hết. Ông ta thấy không sót thứ gì. Tôi không nghĩ câu chuyện vờ vịt của cô ta có thể che mắt ông ta được lâu. Chuyện cô ta hoàn toàn thối nát và hoàn toàn ngây thơ, dĩ nhiên ông ta thấy hết. Sự ngây thơ tuyệt đối  chính là sự thối nát

-  đó  là  sự  thối  nát  và  điên  khùng  và  xảo  quyệt  của  cô  ta.  Kết  hợp chúng  lại,  đó  chính  là  sức  mạnh  của  cô  ta.  Việc  cô  ta  nông  cạn,  đó chính là bùa mê của cô ta vào những ngày cuối cùng ông ta còn làm tổng  tư  lệnh*.  Điểm  hấp  dẫn  của  nó  nằm  ở  mức  độ  sâu  sắc  của  sự

nông cạn. Ấy là chưa nói tới độ nông cạn của sự sâu sắc đó. Những câu  chuyện  về  tuổi  thơ  của  cô  ta.  Những  lời  khoe  khoang  về  tính ngang bướng đáng yêu của cô ta: ‘Coi đó, mới lên ba tôi đã có cá tính riêng.’  Tôi  chắc  chắn  là  ông  ta  hiểu  rằng  việc  ông  ta  làm  những chuyện không tuân theo ảo tưởng của cô ta sẽ là một đòn trí mạng nữa vào lòng tự tôn của cô ta. Nhưng ông ta không nhận ra được là mình phải sục vào đít cô ta. Tại sao? Để cô ta ngậm miệng lại. Tổng thống mình cư xử lạ thiệt. Đó là thứ đầu tiên cô ta phơi ra trước mặt ông ta. 

Cô ta gí nó vào mặt ông ta. Cô ta biếu nó cho ông ta. Vậy mà ông ta https://thuviensach.vn

chẳng làm gì cả. Tôi không hiểu thằng cha này. Nếu ông ta sục vào đít cô ta, tôi ngờ là cô ta chắc đã chẳng kể với Linda Tripp đâu. Bởi vì cô ta hẳn là không muốn kể về vụ đó đâu.” 



“Cô ta muốn kể vụ xì gà*.” 



“Chuyện  đó  lại  khác.  Trò  trẻ  con  ấy  mà.  Không,  ông  ta  đã  không đều đặn cho cô ta cái thứ mà cô ta không muốn nói tới. Thứ ông ta muốn còn cô ta thì không. Đó là sai lầm.” 

“Lỗ đít là nơi anh tìm được lòng trung thành, nhỉ.” 

“Tôi không biết liệu điều đó có làm cô ta ngậm miệng không. Tôi không  biết  rằng  làm  cô  ta  ngậm  miệng  có  phải  là  chuyện  trong  khả

năng  của  con  người.  Đây  không  phải  vụ  cổ  Họng  Sâu.  Đây  là  vụ

Miệng Toang Toác.” 

“Tuy vậy, ta vẫn phải thừa nhận rằng con nhỏ này lột trần nước Mỹ

nhiều hơn bất kỳ ai kể từ thời Dos Passos*.  Ả ta đã thọc nhiệt kế vào sâu trong đít cái  đất nước này. Nước Mỹ của Monica.” 



“Vấn đề là cô ta chỉ moi được từ Clinton cái cô ta moi được từ tất cả những thằng khác. Cô ta muốn một thứ gì khác ở ông ta. Ông ta là tổng thống, còn cô ta là tay khủng bố ái tình. Cô ta muốn ông ta phải khác biệt so với tay thầy giáo mà cô ta từng quan hệ.” 

“Phải, sự tử tế đã giết chết ông ta. Hay thiệt. Không phải tính tàn bạo mà là sự tử tế. Họ chơi theo luật của cô ta chứ không phải luật của ông ta. Cô ta kiểm soát ông ta bởi vì ông ta muốn thế. Ông ta phải có được cái đó. Sai toét cả. Anh biết nếu là Kennedy thì ông ta sẽ nói gì khi cô ta xuất hiện để xin một công việc không? Anh biết nếu là Nixon thì ông ta đã nói gì với cô ta không? Cả Harry Truman, hay thậm chí Eisenhower hẳn cũng sẽ nói thế với cô ta. Là vị tướng trùm sò của Thế

chiến thứ hai, ông ta biết làm thế nào để không tử tế. Họ hẳn sẽ nói https://thuviensach.vn

với cô ta rằng không những họ không cho cô ta công việc, mà không một ai khác có thể cho cô ta công việc chừng nào cô ta còn sống. Rằng cô ta sẽ không thể kiếm được ngay cả việc lái taxi ở Horse Springs, New Mexico, nữa kìa.  Không gì hết.  Rằng công việc của cha cô ta sẽ

bị hủy hoại, và  ông ta sẽ thất nghiệp. Rằng mẹ cô ta sẽ chẳng bao giờ

tìm  được  việc,  rằng  anh  cô  ta  sẽ  chẳng  bao  giờ  tìm  được  việc,  rằng không ai trong gia đình cô ta có thể kiếm được một xu nào nữa, nếu cô ta  cả  gan  đến  mức  dám  mở  miệng  kể  ra  về  mười  một  lần  bú  cu  đó. 


Mười một lần. Thậm chí chưa tròn một tá. Tôi không nghĩ dưới một tá trong hai năm là đủ để mang lại giải Heisman* trong bộ môn trụy lạc, nhỉ?” 



“Thói thận trọng, thói thận trọng đã giết ông ta. Hiển nhiên rồi. Ông ta chơi trò này cứ như một luật sư vậy.” 

“Ông ta không muốn cho cô ta bằng chứng nào hết. Bởi thế nên ông ta mới không xuất.” 

“Vụ đó thì ông ta đúng. Ông ta xuất xong cái là đi tong luôn. Cô ta đã có hàng. Thu được bằng chứng. Thế là xử trảm luôn. Nếu ông ta phang vào đít ả ấy, chắc đất nước đã tránh được cái cú sốc kinh khủng này.” 

Họ cười. Bọn họ có ba người. 

“Ông  ta  chẳng  bao  giờ  phê  hết  mình  đâu.  Luôn  dành  một  mắt  để

trông chừng cửa. Ông ta có cả một bộ sậu ở đó. Cô ta thì chỉ muốn tăng tiền cược.” 

“Đây không phải chuyện đám Mafia làm sao? Anh cho ai đó thứ gì mà họ không thể nói về nó. Thế là anh nắm được họ.” 

“Anh biến họ thành đồng phạm, và cả hai cùng nhau thối nát. Hẳn rồi.” 

“Thế nên vấn đề của ông ta là ông ta  chưa đủ thối nát.” 

“Ồ, phải. Dứt khoát là thế. Và quá ngô nghê.” 
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“Hoàn  toàn  trái  ngược  với  cáo  buộc  cho  rằng  ông  ta  vô  đạo  đức. 

Ông ta chưa đủ vô đạo đức.” 

“Dĩ nhiên. Nếu anh đã làm cái chuyện đó thì còn đặt ra giới hạn nữa làm gì? Thế không quá giả tạo sao?” 

“Một khi anh vạch giới hạn, anh lộ rõ rằng anh đang sợ hãi. Và một khi anh sợ hãi, anh tiêu luôn. Cái kết giáng xuống anh từ ngay cái điện thoại của Monica chứ chẳng đâu xa.” 

“Ông ta không muốn mất kiểm soát, mấy anh thấy đó. Nhớ ông ta nói gì không, tôi không muốn bị say mê em, tôi không muốn bị nghiện em? Tôi nghĩ nó hàm chứa cả sự thật.” 

“Nghe như một câu thoại kịch vậy.” 

“Tôi không nghĩ vậy. Tôi nghĩ có lẽ cái kiểu cô ta nhớ câu đó làm nó  nghe  như  thoại,  nhung  tôi  nghĩ  động  cơ  chính  -  không,  ông  ta không muốn ràng buộc tình dục. Cô ta ngon đấy nhưng vẫn còn đầy người thay thế được.” 

“Chả có ai là không thể thay thế được.” 

“Nhưng  mấy  anh  đâu  biết  trải  nghiệm  của  ông  ta  ra  sao.  Ông  ta không dây vào gái điếm hoặc kiểu kiểu thế.” 

“Kennedy thì thích điếm.” 

“Ồ phải. Loại thứ thiệt. Còn cha Clinton này, đúng kiểu học trò.” 

“Tôi không nghĩ mấy trò ông ta làm hồi còn ở Arkansas là kiểu học trò.” 

“Không, mấy thứ đó ở Arkansas thì lại là vừa độ. Ở đây nó thì trật đường tàu hoàn toàn. Và chuyện đó chắc khiến ông ta phát điên. Là tổng thống Mỹ, ông ta có khả năng tiếp cận được mọi thứ, nhưng ông ta không thể sờ vào nó. Đúng là địa ngục. Nhất là với bà vợ luôn tỏ ra chính chuyên đó.” 

“Bà ta chính chuyên, anh nghĩ vậy hả?” 

“Ồ, chắc chắn rồi.” 

“Còn chuyện của bà ta với Vince Foster?” 
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“Chậc,  bà  ta  sẽ  yêu  ai  đó  đấy,  nhưng  bà  ta  sẽ  không  bao  giờ  làm chuyện gì điên khùng bởi vì ông ta đã  có gia đình.  Bà ta có thể khiến cho ngay cả việc ngoại tình cũng chán phèo. Bà ta đúng là kiểu người không-thể-phạm-lỗi.” 

“Anh nghĩ bà ta đụ Foster à?” 

“Phải. Chuẩn luôn.” 

“Giờ thì cả thế giới đều mê người phụ nũ chính chuyên. Đó chính là cái kiểu mà thiên hạ si mê.” 

“Cái  tài  của  Clinton  là  đã  cho  Vince  Foster  một  công  việc  ở

Washington. Đặt ông ta ở ngay tại đó. Để ông ta giúp việc cho chính phủ. Thiên tài. Clinton hành xử như một bố già Mafia và nắm được thóp bà ta.” 

“Ừ. Phải đó. Nhưng ông ta lại không làm thế với Monica. Mấy anh thấy đó, ông ta chỉ nói với Vernon Jordan về vụ Monica. Ông này có lẽ

là người tốt nhất mà Clinton có thể bàn bạc. Nhưng họ không thể dự

trù được chuyện đó. Vì họ nghĩ cô ta chỉ bép xép với mấy đứa bạn ngu ngốc ở California. Đuợc. Thích thì cứ kể. Nhưng hóa ra lại là Linda Tripp, tay Iago* này, tay Iago ẩn mặt mà Starr cho làm việc trong Nhà Trắng...” 



Đến đây, Coleman đứng dậy khỏi chỗ ông đang ngồi và đi về phía khuôn  viên  trường  đại  học.  Đó  là  toàn  bộ  bài  đồng  ca  mà  Coleman nghe được trong khi ngồi trên băng ghế ở bãi cỏ, ngẫm nghĩ xem tiếp theo mình nên làm gì. Ông không nhận ra những giọng nói ấy, và vì họ

ngồi quay lưng lại phía ông và băng ghế của họ nằm ở phía bên kia gốc cây, nên ông không thấy được mặt họ. Ông đoán chừng họ là ba chàng trai trẻ, mới đến trường sau khi ông nghỉ dạy, ngồi trên bãi cỏ

trung tâm uống nước đóng chai hay cà phê đã khử cafein trong bình giữ nhiệt, có lẽ vừa trở về sau một buổi tập trên sân quần vợt của thị

trấn, và xả hơi với nhau, bàn tán về những tin tức mới có trong ngày liên quan đến Clinton trước khi về nhà với vợ con. Với ông, họ có vẻ
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rành rọt và tự tin về tình dục theo những kiểu mà ông không bắt gặp ở

những trợ giảng trẻ, nhất là ở Athena. Kiểu nói chuyện đó hơi thô, hơi sống  sượng  so  với  các  cuộc  nói  chuyện  cà  giỡn  của  giới  học  thuật. 

Thật tiếc là đám trẻ tuổi táo tợn này lại không xuất hiện vào thời của ông.  Họ  có  thể  là  lực  lượng  nòng  cốt  chống  lại...  Không,  không.  Ở

trong trường, nơi không phải ai ta cũng có thể thân thiết, cái loại năng lượng này có xu hướng tiêu tan ngay khi kết thúc những chuyện đùa nhả nơi nó không cần hoàn toàn tự kiềm chế - họ chắc cũng chả hề sẵn sàng hơn số còn lại trong hội đồng giảng viên khi ông cần tập hợp một lực lượng chống lưng. Dù sao, ông không biết họ và cũng không muốn biết. Ông chẳng còn quen biết ai nữa. Suốt hai năm qua, trong toàn bộ

thời  gian  ông  lo  viết   Lũ  ma,   ông  đã  cách  ly  mình  hoàn  toàn  khỏi những bạn bè, đồng nghiệp và cộng sự ông đã quen biết cả đời, và thế

nên  đến  tận  hôm  nay,  ngay  trước  buổi  trưa,  sau  cái  cuộc  gặp  với Nelson  Primus,  đã  kết  thúc  không  chỉ  là  tồi  tệ  mà  là  tồi  tệ  đến  ngỡ

ngàng, khi mà Coleman  tự thấy kinh ngạc vì những lời lẽ phỉ báng của mình - ông mới phải làm cái việc là rời khỏi phố Town, như ông đang làm đây, đi về phía South Ward và rồi, ở đài tưởng niệm Nội chiến, leo dốc lên khu đại học. Rất có thể là ông sẽ không phải chạm mặt ai đó quen biết, có lẽ ngoại trừ những người đang dạy cho các học viên về

hưu vẫn tới đây vào tháng Bảy để dành ra vài tuần cho chương trình

Elderhostel*  của  trường,  một  chương  trình  bao  gồm  những  chuyến thăm  thú  đến  các  buổi  hòa  nhạc  ở  Tangle  wood,  phòng  trưng  bày Stockbridge, và Viện bảo tàng Norman Rockwell. 



Chính  những  học  viên  mùa  hè  ấy  là  những  người  ông  thấy  trước tiên khi lên tới đỉnh đồi và từ sau tòa nhà thiên văn cũ bước ra vuông sân chính lốm đốm nắng, vào lúc đó họ trông ra cái vẻ sinh viên sáo rỗng hơn cả hình ảnh trên bìa tập sách quảng cáo giới thiệu Athena. 

Họ đang đi về phía quán ăn tự phục vụ để ăn trưa, đi thẩn thơ từng cặp theo những con đường đan cắt nhau có trồng cây hai bên trong khoảng https://thuviensach.vn

sân. Một cuộc diễn hành của các cặp: hai vợ chồng đi chung với nhau, hai ông chồng, hai bà vợ, hai bà góa chồng, hai ông góa vợ, bà góa chồng với ông góa vợ - hoặc là Coleman nghĩ thế - những người đã kết đôi sau khi gặp nhau trong giờ học của chương trình Elderhostel. 

Tất cả đều mặc đồ mỏng mùa hè gọn gàng, rất nhiều áo sơ mi và áo cánh màu sáng, quần kaki trắng hoặc màu nhạt, rồi quần kẻ ca rô của hãng Brooks Brothers. Hầu hết đàn ông đội nón lưỡi trai, nón kết đủ

màu,  nhiều  cái  có  thêu  logo  của  các  đội  thể  thao  chuyên  nghiệp. 

Không xe lăn, không khung tập đi, không nạng, không gậy chống nào lọt vào tầm mắt ông. Họ là những người già nhanh nhẹn tầm tuổi ông, có vẻ sung sức chẳng kém gì ông, một số hơi trẻ hơn, một số rõ ràng già hơn nhưng tất cả đều đang vui hưởng điều mà cảnh tự do lúc về

hưu đem lại cho những người đủ may mắn để hít thở ít nhiều dễ dàng, để đi đây đó ít nhiều không đau đớn, và suy nghĩ ít nhiều mạch lạc. Lẽ

ra ông phải được ở đây. Được kết đôi một cách thực sự. Và thích hợp. 

Thích hợp. Từ khóa đang thịnh hành để ám chỉ việc kềm chế hầu hết  mọi  sai  lệch  khỏi  những  hướng  dẫn  sống  lành  mạnh  và  nhờ  đó khiến mọi người cùng cảm thấy “thoải mái”. Không làm cái điều ông đang  bị  chỉ  trích  vì  làm  nó,  mà  thay  vào  đó,  ông  nghĩ,  lại  làm  điều được coi là thích hợp bởi mấy triết gia đạo đức nào đó chỉ có Chúa mới  biết  được.  Barbara  Walters?  Anh  em  Joyce?  William  Bennett? 

Tạp chí truyền hình  Dateline NBC?  Nếu còn làm giáo sư ở đây, ông có thể dạy “Cách ứng xử thích hợp trong kịch Hy Lạp cổ điển,” một giáo trình có thể kết thúc trước cả khi nó bắt đầu. 

Họ  đang  đi  ăn  trưa,  băng  qua  North  Hall  trên  đường  đi,  đó  là  tòa nhà gạch kiểu thuộc địa thường xuân leo khắp bốn Bức tường và phủ

màu thời gian theo một cách tuyệt đẹp, nơi mà trong hơn một thập kỷ, Coleman  Silk,  chủ  tịch  hội  đồng  giảng  viên,  đã  làm  việc  trong  văn phòng đối diện với cụm phòng của hiệu trường. Tòa kiến trúc nổi bật của trường này, tháp đồng hồ sáu mặt của North Hall, trên cùng là một chóp  nhọn  và  trên  chóp  nhọn  là  lá  cờ  -  và,  từ  dưới  thị  trấn  Athena, https://thuviensach.vn

người ta có thể dễ dàng nhìn nó bằng cặp mắt của những người vẫn thường lui tới giáo đường trong thị trấn này khi ngước mắt nhìn lên những ngôi giáo đường châu Âu sừng sững hiện ra trên đường xe chạy

- đang điểm chính ngọ khi ông ngồi trên băng ghế dưới bóng cây sồi cổ  thụ  xù  xì  nổi  tiếng  nhất  trong  sân,  ngồi  và  cố  gắng  suy  nghĩ  về

những  gì  sự  đúng  mực  ép  buộc  người  ta  phải  làm.  Tính   chuyên chế

của sự đúng mực. Vào lưng chừng năm 1998, ngay cả ông cũng cảm thấy  khó  mà  tin  vào  sức  mạnh  lâu  bền  của  sự  đúng  mực  kiểu  Mỹ, trong khi ông lại tự coi mình là kẻ bị nó áp chế: sợi cương mà nó ràng vào cái thứ ngôn ngữ chung mà cả xã hội dùng, nguồn cảm hứng nó đem lại cho cái điệu bộ người ta khoác lên mình, sự hiện diện ngoan cố, đâu đâu cũng có mặt của cái trò hô hào đức hạnh chỉ tổ làm bào mòn con người, cái trò mà H.L. Mencken đã gọi tên một cách chính xác là bái vú giáo*, mà Philip Wylie xem là hành động của đứa con nít lệ thuộc vào mẹ, mà những người Âu không biết từ hồi nào vẫn gọi là nền Thanh giáo Mỹ, mà những kẻ như cha Ronald Reagan nọ gọi là những giá trị cốt lõi của Mỹ, và nó duy trì quyền phán xét rộng khắp bằng cách ngụy trang mình thành một thứ khác - thành  mọi thứ khác. 

Như một thế lực, sự đúng mực rất uyển chuyển, một nữ chúa thống trị

dưới cả ngàn lớp ngụy trang, nó xâm nhập, nếu cần, trong lớp vỏ trách nhiệm  dân  sự,  phẩm  cách  của  dân  Anglo-Saxon  Tin  lành  da  trắng, quyền phụ nữ, niềm tự hào mang dòng máu da đen, lòng trung thành sắc tộc, hoặc sự nhạy cảm đạo đức mang nặng cảm xúc của người Do Thái.  Mọi  chuyện  không  phải  là  cứ  như  thể  Marx  hay  Freud  hay Darwin hay Stalin hay Hitler hay Mao Trạch Đông chưa hề xuất hiện -

mà nó cứ như thể Sinclair Lewis chưa hề xuất hiện. Nó, ông nghĩ, cứ

như thể  Babbitt* chưa hề được viết ra. Cứ như thể ngay cả trí óc sáng tạo ở mức độ cơ bản nhất như thế cũng chưa từng được tiếp nhận vào ý thức để gây nên xáo động nhỏ nhất. Một thế kỷ hủy hoại với sự cực đoan chưa từng thấy trong lịch sử, đã giáng xuống và làm tàn lụi loài người  -  hàng  chục  triệu  con  người  bình  thường  bị  tước  đoạt  hết  lần này tới lần khác, bị buộc phải chịu đựng hết tàn bạo này đến tàn bạo https://thuviensach.vn

khác, hết cái xấu này đến cái xấu khác, một nửa thế giới hoặc hơn thế

đã phải chịu đựng chứng bạo dâm bệnh lý được biết đến với cái tên chính sách xã hội, rất nhiều xã hội được tổ chức và trói buộc bởi nỗi sợ hãi sự ngược đãi bằng bạo lực, sự suy thoái của đời sống cá nhân diễn ra trên một quy mô chưa từng có trong lịch sử, những quốc gia bị

tan rã và nô dịch bởi đám tội phạm ý thức hệ, cái đám tước đi của họ

mọi thứ, những cộng đồng dân cư mà toàn bộ không trừ một ai đều bị

suy đồi đến độ không thể ra khỏi giường buổi sáng với dù chỉ là chút ít hăm hở muốn khởi đầu một ngày mới... tất tật những chuẩn mực tồi tệ

ấy mà thế kỷ này mang lại, trong khi đó thì ở đây họ đang sôi sục lên vì Faunia Farley. Ở đây tại Mỹ, nếu không phải Faunia Farley thì là Monica  Lewinsky!  Niềm  thống  khoái  của  những  cuộc  đời  này  đã  bị

xáo động vì cách ứng xử không phù hợp của Clinton và Silk!  Đây,  vào năm 1998, là sự đồi bại mà họ phải chịu đựng.  Đây,  vào năm 1998, là nỗi thống khổ, nỗi đau đớn, là cái chết tinh thần của họ. Thứ giày vò họ nhất là việc Faunia bú cu tôi và tôi đụ Faunia. Tôi suy đồi không chỉ đơn thuần là vì có lần đã thốt ra cụm từ “lũ ma” với một lớp gồm toàn sinh viên da trắng - và đã nói điều đó, xin nhớ cho, không phải trong lúc đang đứng đó nhận định về di sản của chế độ nô lệ, về những tố  cáo  đầy  tức  giận  của  đảng  Báo  Đen*, những  lần  hóa  thân  của Malcolm X*, khả năng hùng biện của James Baldwin*, hoặc  sự  phổ

biến của chương trình radio  Amos ‘n’ Andy,  mà là trong lúc điểm danh như thường lệ. Tôi suy đồi không chỉ đơn thuần là vì... 



Tất cả suy nghĩ trên đến chỉ sau một khoảng thời gian chưa đầy năm phút ngồi trên một băng ghế và nhìn ngắm tòa nhà xinh đẹp nơi ông từng làm chủ tịch hội đồng giảng viên. 

Nhưng sai lầm thì cũng đã phạm rồi. Ông đã trở lại. Ông đang ở đó. 

Ông trở lại ngọn đồi nơi họ đã xua ông đi, và trở lại trong ông là sự

khinh  bỉ  của  ông  đối  với  những  người  bạn  đã  không  tập  hợp  quanh ông và những đồng nghiệp không buồn hậu thuẫn ông và những kẻ thù https://thuviensach.vn

đã  bác  bỏ  toàn  bộ  ý  nghĩa  nơi  sự  nghiệp  chuyên  môn  của  ông  một cách dễ dàng đến thế. Nỗi thôi thúc muốn phơi bày thói tàn bạo đồng bóng của sự ngu dốt phải đạo ở họ khiến ông nổi giận tràn hông. Ông trở lại trên ngọn đồi này, bị lôi đi bởi cơn giận dữ và ông có thể cảm thấy sự dữ dội của nó đang đẩy lùi mọi lý trí và đòi hỏi ông phải hành động ngay lập tức. 

Delphine Roux. 

Ông đứng dậy và hướng tới văn phòng của cô ta. Đến một tuổi nhất định, ông nghĩ, đừng làm việc mình sắp làm thì tốt cho sức khỏe hơn. 

Đến một tuổi nhất định, thế giới quan của một người đàn ông tốt nhất là nên được điểm thêm bằng sự tiết chế, nếu không muốn nói là cam chịu, nếu không muốn nói là đầu hàng vô điều kiện. Đến một tuổi nhất định,  người  ta  phải  sống  mà  không  hoặc  là  lải  nhải  quá  nhiều  về

những bất mãn trong quá khứ, hoặc là mời gọi những chống đối trong hiện  tại  bằng  cách  thách  thức  những  quan  niệm  được  xem  là  hiển nhiên. Tuy nhiên từ bỏ không đóng vai trò nào ngoài vai trò được xã hội ấn định, trong trường hợp này là vai một người về hưu đáng kính -

ở tuổi bảy mươi mốt, đó chắc chắn là thứ thích hợp, là việc mà, trong mắt Coleman Silk, vì hồi xưa ông đã chứng tỏ, với sự nhẫn tâm cần thiết, với chính mẹ mình, là thứ mà ông không thể chấp nhận. 

Ông không phải loại người vô chính phủ cay nghiệt như Gittelman, ông bố điên rồ của Iris. Ông không phải loại người xúi giục hay kích động người khác. Ông không phải thằng điên. Ông cũng không phải là tay cấp tiến hay cách mạng, kể cả là khi nhìn nhận bằng đôi mắt trí thức  hay  triết  học,  trừ  phi  ta  xem  cách  mạng  là  khi  tin  rằng  bác  bỏ

những giới hạn ngặt nghèo nhất mà xã hội lề thói đặt ra, và độc lập khẳng định một lựa chọn tự do của cá nhân, và lựa chọn đó hoàn toàn nằm trong vòng luật pháp, là điều gì đó không phải quyền cơ bản của con  người  -  trừ  phi  ta  xem  cách  mạng  là,  khi  vào  thời  điểm  trưởng thành, anh từ chối tự động chấp nhận thỏa ước được soạn sẵn cho anh ký kết ngay từ lúc anh ra đời. 

https://thuviensach.vn

Lúc này ông đã đi qua phía sau tòa North Hall và đang hướng tới vạt  cỏ  hai  sắc  xanh  dẫn  tới  khu  Barton  và  văn  phòng  của  Delphine Roux. Ông không rõ mình sẽ nói gì nếu như ông gặp được cô ta tại bàn làm việc vào một ngày giữa hè rực rỡ như hôm nay, khi mà học kỳ

mùa  thu  phải  đến  sáu  hay  bảy  tuần  nữa  mới  bắt  đầu  -  và  ông  cũng không có cơ hội biết được, bởi vì, trước khi ông tới gần lối đi rộng lát gạch chạy quanh khu Barton, ông nhìn thấy khuất ở phía sau tòa nhà North  Hall,  tụ  tập  trên  một  vạt  cỏ  râm  mát  gần  lối  cầu  thang  xuống tầng hầm, một nhóm năm lao công của trường, trong bộ quần áo lao công màu nâu như của hãng UPS, đang chia nhau một cái bánh pizza và bật cười xả láng trước câu chuyện vui của ai đó. Người phụ nữ duy nhất trong năm người đó và là tâm điểm chú ý của các đồng nghiệp trong bữa trưa - cô, người đã kể câu truyện cười hoặc nói ra một câu châm biếm hoặc làm trò cười, và tình cờ cũng là người đang cười to nhất - chính là Faunia Farley. 

Đám đàn ông có vẻ mới ngoài ba mươi hay khoảng đó. Hai gã râu ria, và một trong hai gã râu ria đó, cột tóc đuôi ngựa, đặc biệt vạm vỡ

và  to  như  bò  mộng.  Hắn  là  người  duy  nhất  đứng,  mà  mục  đích  của hành động ấy, có vẻ thế, là để lởn vởn ngay trên đầu Faunia vì cô đang ngồi dưới đất, đôi chân dài duỗi ra phía trước và đầu ngửa ra sau trong tâm trạng vui vẻ lúc đó. Mái tóc cô khiến Coleman ngạc nhiên. Nó rủ

xuống.  Theo  kinh  nghiệm  của  ông,  nó  luôn  được  buộc  chặt  ra  sau bằng một sợi thun - nó chỉ rủ xuống trên giường khi cô cởi sợi thun để

nó buông xuống đôi vai trần của mình. 

Với  mấy  thằng  thanh  niên.  Đây  hẳn  là  “đám  thanh  niên”  cô  nhắc tới. Một trong bọn họ vừa ly dị gần đây, một cựu thợ máy xe kém cỏi, cũng là kẻ thầu vụ bảo dưỡng sửa sang chiếc Chevy cho cô và đưa cô đi làm và về nhà vào những ngày mà cái xe chết tiệt ấy không nổ máy dù gã ta có làm gì đi nữa, và một trong bọn họ từng muốn đưa cô đi xem phim con heo vào những đêm vợ hắn ta phải làm ca đêm tại nhà máy đóng hộp giấy Blackwell, và một tên trong đám thanh niên đó thì https://thuviensach.vn

ngây  thơ  tới  mức  chẳng  biết  lưỡng  tính  nghĩa  là  gì.  Khi  đám  thanh niên xuất hiện trong câu chuyện giữa hai người, Coleman lắng nghe không bình luận, chẳng hề tỏ vẻ cáu kỉnh gì trước những điều cô muốn nói về họ, dù ông rõ là băn khoăn không biết lũ bọn họ hứng thú với cô  đến  đâu,  dựa  vào  nội  dung  những  gì  họ  nói  mà  Faunia  kể  lại. 

Nhưng vì cô không nói dông dài về họ, mà ông cũng không đặt cho cô câu hỏi nào về họ, nên đám thanh niên này không khiến Coleman chú ý như họ hẳn đã khiến Lester Farley, ví dụ vậy, chú ý. Dĩ nhiên tự cô có thể chọn thái độ ít vô tư hơn đôi chút và nộp mình một cách bớt nhiệt  tình  hơn  đôi  chút  cho  những  thứ  họ  mơ  đến  trong  đầu,  nhưng ngay cả khi Coleman cảm thấy buộc phải nhắc đến điều đó, ông vẫn dễ dàng kềm mình lại được. Cô ấy có thể nói chuyện, những chuyện có nghĩa hay vô nghĩa, tùy ý, với bất cứ ai, và bất kể hậu quả thế nào, cô cũng sẽ phải gánh chịu chúng. Cô ấy chẳng phải con gái ông. Thậm chí cô ấy không phải “bồ” của ông. Cô ấy là... chính cô ấy. 

Nhưng nhìn cô, mà không bị cô nhìn, từ chỗ ông đã nép người vào nơi Bức tường đầy bóng râm của North Hall thì hầu như không dễ gì có được cái nhìn khách quan và bao dung như thế. Bởi vì lúc này ông không chỉ nhìn thấy điều ông luôn thấy - điều mà cuộc đời quá ít ỏi thành công này đã gây ra cho cô - mà có lẽ cả chuyện tại sao cô chỉ có được ít ỏi thành công đến thế; từ điểm nhìn thuận lợi cách xa chưa tới hai chục thước, ông có thể nhìn thấy rất rõ, khi không có ông ở đó để

rập  khuôn  theo,  cô  rập  khuôn  theo  kẻ  thô  lậu  nhất  quanh  đó,  kẻ  lỗ

mãng nhất, kẻ mà những kỳ vọng của người ta về hắn chỉ ở mức thấp nhất và ý niệm về cái tôi của hắn thuộc vào loại nông cạn nhất. Bởi vì, bất kể ta có thể thông minh tới đâu, Voluptas vẫn gần như biến mọi điều ta muốn nghĩ trở thành sự thực, một số khả năng nhất định thậm chí  chưa  bao  giờ  được  nảy  ra  trong  đầu  ta,  nói  chi  là  phỏng  đoán tường tận, và việc nhìn nhận đúng những phẩm chất nơi Voluptas của ta là điều còn khuya ta mới làm được... cho đến lúc ta lui vào chỗ bóng râm và quan sát cô lăn ngửa ra trên cỏ, đầu gối gập lại và hơi giạng ra, https://thuviensach.vn

pho mát từ miếng bánh pizza chảy trên tay này, một lon Coca không đường  vung  vẩy  trên  tay  kia,  và  cười  như  nắc  nẻ  -  cười  chuyện  gì? 

chuyện lưỡng tính à? trong khi lù lù phía trên cô ấy, trong thân xác của một thợ máy kém cỏi, là tất cả những thứ trái ngược hoàn toàn với lối sống của chính ta. Một Farley khác sao? Một Les Farley khác? Có lẽ

không  kinh  đến  mức  đó,  nhưng  dứt  khoát  là  một  kẻ  thay  thế  cho Farley hơn là cho ông. 

Một cảnh tượng hẳn sẽ chẳng có ý nghĩa gì nếu Coleman bắt gặp nó trong một ngày hè từ hồi ông còn là chủ tịch hội đồng giảng viên - bởi ông hiển nhiên đã bắt gặp rất nhiều lần - một cảnh tượng mà vào hồi đó chắc không những có vẻ vô hại mà còn bộc lộ, đầy chào mời, niềm sung sướng mà việc ăn uống ngoài trời vào một ngày nắng đẹp mang lại, thế nhưng cái cảnh ấy bây giờ chẳng hề có gì khác  ngoài ý nghĩa. 

Trong khi cả Nelson Primus lẫn Lisa yêu dấu của ông thậm chí cả lời tố cáo mơ hồ được Delphine Roux phát tán nặc danh đều không thể

thuyết phục được ông, thì cái cảnh tượng chẳng lấy gì làm quan trọng này trên bãi cỏ phía sau khu North Hall rốt cuộc lại lột trần cho ông thấy nỗi nhục nhã của chính ông. 

Lisa. Lisa và những đứa trẻ ấy của nó. Carmen nhỏ xíu. Hình ảnh con bé là những gì đã vụt hiện ra trong đầu ông, Carmen nhỏ xíu, mới sáu tuổi nhưng, như Lisa diễn tả, trông nhỏ hơn tuổi nhiều. “Nó xinh xắn,” Lisa nói, “nhưng cứ như đứa sơ sinh vậy.” Và quả nhiên Carmen xinh  xắn  đáng  yêu  vô  cùng:  da  nâu  nhạt,  rất  nhạt,  tóc  đen  thẫm  tết thành  hai  bím  cứng  ngắc,  đôi  mắt  chẳng  giống  bất  kỳ  đôi  mắt  con người nào mà ông từng thấy, đôi mắt như hai hòn than hóa xanh vì hơi nóng và tỏa ánh sáng từ bên trong, còn cái thân thể uyển chuyển và nhanh lẹ của một đứa bé thì được đóng bộ với quần jean mini và giày mini, chân đi đôi vớ sặc sỡ và mặc cái áo thun ống hẹp như một que thông ống tẩu - một bé gái nghịch ngợm có vẻ như chú ý tới mọi thứ, và nhất là tới ông. “Đây là Coleman bạn cô,” Lisa nói khi Carmen đi vào phòng, trên khuôn mặt nhỏ nhắn nhìn như luôn được mẹ nó lau https://thuviensach.vn

sạch tinh sạch tưom, là một nụ cười ra vẻ ta đây chừng như thích thú. 

“Chào, Carmen,” Coleman nói. “Bác ấy chỉ muốn xem chúng ta làm gì thôi,” Lisa giải thích. “Được thôi,” Carmen nói, nghe như tán thành, nhưng nó lại soi xét ông kỹ lưỡng không kém gì ông quan sát nó, nhìn nụ  cười  ấy  là  biết.  “Chúng  ta  vẫn  học  như  mọi  lần  nhé,”  Lisa  nói. 

“Được thôi,” Carmen nói, nhưng lúc này nó chuyển sang một nụ cười trông nghiêm túc hơn nhiều để thử xem phản ứng của ông. Và khi nó quay đi và bắt đầu loay hoay với những mẫu tự bằng nhựa đính nam châm trên cái bảng nhỏ và Lisa bảo nó đẩy chúng qua lại để ráp thành những  từ  “want”,  “wet”,  “wash”,  và  wipe”,  “Cô  lúc  nào  cũng  nói,” 

Lisa  bảo,  “rằng  con  phải  nhìn  vào  những  chữ  cái  đầu  tiên.  Con  đọc những chữ cái đầu xem nào. Dùng ngón tay ấy,” chốc chốc Carmen lại quay đầu, rồi quay cả người, để nhìn Coleman, để không mất dấu ông. 

“Bất cứ thứ gì cũng có thể làm nó mất tập trung,” Lisa nói thầm với cha cô. “Nào Carmen. Nào, cưng. Ông ấy vô hình mà.” “Tức là sao?” 

“Vô hình,” Lisa lặp lại, “tức là con không thấy ông ấy được.” Carmen bật cười, “Con  có thể thấy ông ấy mà.” “Thôi nào. Trở lại với cô này. 

Những chữ cái đầu. Đúng rồi. Làm tốt lắm. Nhưng con cũng phải đọc cho hết từ đó. Phải không? Chữ cái đầu tiên - và bây giờ là phần còn lại. Tốt - ‘wash’. Còn chữ này là gì? Con biết mà. Con biết chữ đó mà. 

‘Wipe’.  Tốt.”  Khi  Coleman  đến  ngồi  dự  lớp  Reading  Recovery  thì chương trình đã chạy được hai mươi lăm tuần rồi, và tuy Carmen có tiến  bộ  nhưng  không  nhiều.  Ông  nhớ  nó  đã  vật  vã  thế  nào  với  từ

“your” trong cuốn sách truyện minh họa mà nó đọc thành tiếng - gãi mấy ngón tay quanh mắt, túm chặt và vo vạt áo lại, móc hai chân vào thanh  ngang  của  cái  ghế  trẻ  em,  chầm  chậm  nhưng  dứt  khoát  dịch mông  xuống  khỏi  thành  ghế  -  và  vẫn  không  thể  nhận  ra  chữ  “your” 

hay phát âm nó ra. “Giờ là tháng Ba, ba à. Hai mươi lăm tuần. Gặp khó  khăn  với  chữ  ‘your’  như  thế  là  lâu  quá.  Lẫn  lộn  ‘couldn’t’  với

‘climbed’ thế là lâu quá, nhưng tới lúc này con chỉ tập trung vào chữ

‘your’ đã. Chương trình dự trù chỉ hai mươi tuần là hết. Nó đã từng đi mẫu  giáo  -  nó  hẳn  phải  học  được  mấy  mặt  chữ  cơ  bản.  Nhưng  hồi https://thuviensach.vn

tháng Chín con cho nó xem một danh sách các từ - lúc đó nó vào lớp Một rồi - nó bảo, ‘Đó là gì ạ?’ Nó thậm chí không biết chữ là gì. Còn các chữ cái:  h nó không biết,  j nó không biết, nó lẫn lộn  u với  c.  Ta có thể  hiểu  được  việc  đó,  hai  chữ  đó  nhìn  giống  nhau,  nhưng  sau  hai mươi lăm tuần học nó vẫn gặp tương đối khó khăn. Chữ  m với  w.  Chữ

 i với  l.  Chữ  g với  d.  Vẫn còn khó nhằn với nó. Cái gì cũng là cả một vấn đề với nó.” “Con khá nản chí với Carmen nhỉ,” ông nói. “Chậc, mỗi ngày nửa tiếng ư? Dạy như thế là quá nhiều. Làm việc thế là quá nhiều. Đáng lẽ nó phải đọc ở nhà, nhưng ở nhà chị gái mười sáu tuổi của nó vừa sinh em bé, và cha mẹ thì quên mất hoặc chẳng quan tâm. 

Cha mẹ nó là dân nhập cư, tiếng Anh không phải tiếng mẹ đẻ, với họ

đọc cho con cái nghe bằng tiếng Anh chẳng dễ dàng gì, tuy Carmen chẳng bao giờ được đọc cho nghe dù là bằng tiếng Tây Ban Nha. Và đây là thứ con phải đối mặt hết ngày này sang ngày khác. Chỉ để xem liệu  một  đứa  bé  có  thể  làm  gì  với  một  cuốn  sách.  Con  đưa  nó  cho chúng, một cuốn giống cuốn này, có tranh minh họa sặc sỡ bên dưới tựa sách, và con nói, ‘Cho cô xem bìa trước cuốn sách nào.’ Một số

đứa  biết,  nhưng  phần  lớn  thì  không.  Chữ  in  chẳng  có  nghĩa  gì  với chúng. Và,” cô nói, mỉm cười với vẻ kiệt sức và hoàn toàn chẳng có gì là đáng yêu như Carmen, “người ta bảo với con lũ trẻ này không phải là thiếu khả năng học. Carmen không nhìn vào các chữ khi  con đọc. 

Nó không quan tâm. Và bởi thế nên đến cuối ngày là ba gục. Những giáo  viên  khác  cũng  có  những  nhiệm  vụ  khó  khăn,  con  biết  chứ, nhưng  hết  một  ngày  với  toàn  những  Carmen,  ba  về  đến  nhà  mà  hao mòn cảm xúc. Đến lúc về nhà  con  cũng không đọc nổi. Con thậm chí không nói chuyện điện thoại được nữa. Con ăn cái gì đó rồi đi ngủ. 

Con quả thực thương lũ trẻ này. Con yêu lũ trẻ này. Nhưng tình trạng của con còn tệ hơn là hao mòn - mà là như chết rồi.” 

Lúc này Faunia đang ngồi trên cỏ, nốc hết lon nước cuối trong khi một  đứa  trong  đám  thanh  niên  kia  -  thằng  trẻ  nhất,  gầy  nhất,  trông nhóc tì nhất trong bọn, râu dưới cằm mọc lộn xà lộn xộn và ngoài bộ
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đồng phục nâu thì còn quấn khăn ca rô đỏ trên đầu và chân đi một thứ

trông giống ủng cao gót của dân cao bồi - đang thu nhặt các thứ vụn thừa của bữa trưa và nhét vào một bao rác, còn ba người kia đứng tản ra, chỗ có nắng, người nào cũng đang hút điếu thuốc cuối cùng trước khi trở lại làm việc. 

Faunia  bây  giờ  còn  một  mình.  Và  im  lặng.  Ngồi  đó  nghiêm  trang với lon soda rỗng và suy nghĩ về cái gì chứ? Về hai năm làm bồi bàn mãi  tận  Florida  khi  cô  mới  mười  sáu  và  mười  bảy,  về  những  doanh nhân nghỉ hưu thường vào quán ăn trưa mà không có vợ đi cùng và hỏi xem cô có thích sống trong một căn hộ xinh xắn và có quần áo đẹp và  một  chiếc  Pinto  mới  ngon  lành  và  tài  khoản  tín  dụng  ở  mọi  cửa hàng quần áo Bal Harbour và ở cửa hàng nữ trang và thẩm mỹ viện hay không, mà đổi lại thì cô chẳng phải làm gì hơn chuyện làm bạn gái họ vài tối mỗi tuần và thỉnh thoảng là dịp cuối tuần? Không phải một, hai, ba, mà có tới bốn lời đề nghị như vậy chỉ trong năm đầu tiên. 

Rồi tới lời đề nghị của gã Cuba. Cô kiếm trăm đô mỗi khách mua dâm và không phải chịu thuế. Với một đứa tóc vàng mảnh dẻ vú bự, một con bé cao ráo, dễ coi như cô với tham vọng và nhiệt tình và sự táo tợn, mặc áo yếm với váy ngắn và đi đôi ủng, cô có thể kiếm ngàn đô một đêm như không. Một, hai năm, và, nếu lúc đó cô muốn, cô giải nghệ - cô có đủ tiền để làm thế. “Và em đã không làm chuyện đó?” 

Coleman  hỏi.  “Không,  ừm.  Nhưng  đừng  nghĩ  là  em  không  nghĩ  về

chuyện  đó,”  cô  nói.  “Tất  cả  những  thứ  thối  tha  ở  cái  nhà  hàng  ấy, những kẻ khiến ta sởn gai ốc đó, đám đầu bếp điên khùng đó, trong khi tờ thực đơn thì em không đọc được, những yêu cầu gọi món em không ghi lại được, phải nhớ mọi thứ ngay vào đầu - đó không phải những chuyện dễ như ăn kẹo. Nhưng ngay cả khi em không biết đọc, em vẫn biết đếm. Em biết cộng. Em biết trừ. Em không đọc được chữ

nhưng em biết Shakespeare là ai. Em biết Einstein là ai. Em biết phe nào thắng cuộc Nội chiến. Em không ngu. Em chỉ mù chữ thôi. Một khác  biệt  rất  nhỏ  nhưng  đúng  là  vậy.  Những  con  số  là  chuyện  khác. 
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Tin em đi, em biết những con số. Đừng nghĩ là em không nghĩ rằng nó chưa chắc là một ý tưởng tồi.” Nhưng Coleman không cần lời dặn dò như  thế.  Không  những  ông  nghĩ  ở  tuổi  mười  bảy  cô  đã  nghĩ  rằng chuyện làm gái kiếm tiền cũng là một ý hay, ông còn nghĩ đó là một ý tưởng mà cô không chỉ đơn thuần là ấp ủ trong đầu. 

“Ba làm gì với đứa nhỏ không biết đọc?” Lisa đã hỏi ông như thế

trong lúc tuyệt vọng. “Đó là mấu chốt của mọi thứ, nên ba phải làm việc gì đó,  nhưng làm như thế đang khiến con kiệt sức. Năm thứ nhì của ba được coi là sẽ dễ thở hơn. Năm thứ ba còn khá hơn nữa. Mà bây giờ là năm thứ tư của con rồi.” “Và nó không khá hơn hả?” ông hỏi. “Khó. Khó lắm. Mỗi năm mỗi  khó hơn.  Nhưng nếu cách dạy một thầy một trò không hiệu quả thì ba làm gì đây?” Phải,  ông đã giúp đứa nhỏ không biết đọc bằng cách biến cô thành nhân tình của ông. Farley biến cô thành bao cát tập đấm cho hắn. Gã Cuba thì biến cô thành con đĩ của hắn, hoặc một trong đám đĩ ấy - Coleman vẫn thường tin như

vậy. Và là con đĩ cho hắn trong bao lâu? Phải chăng đó là điều Faunia đang nghĩ trước khi nhổm dậy quay lại North Hall để hoàn tất việc lau chùi các hành lang? Có phải cô đang nghĩ xem tất cả những chuyện đó đã diễn ra trong bao lâu rồi? Bà mẹ, gã cha dượng, cuộc đào tẩu khỏi tay  gã  cha  dượng,  những  vùng  đất  ở  miền  Nam,  những  vùng  đất  ở

miền Bắc, những gã đàn ông, những vụ đánh đập, các công việc, cuộc hôn nhân, nông trại, bầy gia súc, vụ phá sản, hai đứa con, hai đứa con đã chết. Bảo sao ngồi trong nắng nửa giờ cùng ăn một cái bánh pizza với đám thanh niên đối với cô lại là thiên đàng. 

“Đây là Coleman bạn cô, Faunia. Ông ấy chỉ đến xem thôi.” 

“Được thôi,” Faunia nói. Nó đang mặc bộ áo liền quần vải nhung màu  xanh  lá,  vớ  cao  trắng  tinh  tươm,  và  đi  giày  đen  bóng,  và  hoàn toàn không vui vẻ như Carmen - bình thản, lịch sự, lúc nào cũng hơi trầm,  một  đứa  bé  trung  lưu  da  trắng  xinh  xắn  với  mái  tóc  vàng  dài được  kẹp  thành  hai  lọn  tóc  ở  hai  bên  bằng  kẹp  tóc  hình  bướm  và, không  như  Carmen,  chẳng  hứng  thú  gì  với  ông,  chẳng  tò  mò  gì  về
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ông, sau khi nghe giới thiệu. “Xin chào,” nó lầm bầm một cách nhu mì, và ngoan ngoãn trở lại với việc di chuyển những chữ cái đính nam châm, đẩy các chữ  w, t, n, s lại với nhau, và, ở một góc bảng khác, tập hợp các nguyên âm lại với nhau. 

“Dùng cả hai tay,” Lisa bảo nó, và nó làm theo. 

“Những chữ này là những chữ nào?” Lisa hỏi. 

Và Faunia đọc chúng. Đọc đúng hết. 

“Giờ thì mình thử mấy từ nó biết,” Lisa nói với cha cô. “Xếp chữ

‘not’ nào, Faunia.” 

Faunia làm theo. Faunia xếp chữ “not”. 

“Làm tốt lắm. Bây giờ thì sang một từ nó không biết, xếp chữ ‘got’

coi.” 

Nhìn chăm chú vào các chữ cái, nhưng không có gì xảy ra. Faunia chẳng làm gì cả. Không làm gì cả. Chờ đợi. Chờ đợi chuyện kế tiếp xảy ra. Nó đã chờ đợi chuyện kế tiếp xảy ra từ trước đến nay rồi. Nó luôn vậy. 

“Cô muốn con thay đổi chữ cái đầu, Faunia ạ. Nào. Con biết cái này mà. Chữ cái đầu của ‘got’ là gì?” 

“G.” Nó bỏ chữ n đi và thay chữ g vào đầu từ đó. 

“Tốt. Bây giờ xếp thành ‘pot’ coi.” 

Nó làm được. “Pot”. 

“Tốt. Bây giờ lấy ngón tay chỉ rồi đọc xem nào.” 

Faunia di ngón tay bên dưới từng mẫu tự trong khi phát ra từng âm rõ ràng. “Pơ - ah - tơ.” 

“Nó học nhanh đấy,” Coleman nói. 

“Vâng, nhưng bài này thì cũng nhanh mà.” 

Có ba đứa trẻ khác cùng với ba giáo viên của chương trình Reading Recovery ngồi ở những chỗ khác trong căn phòng rộng lớn này, và do đó khắp chung quanh ông có thể nghe thấy những giọng nói bé bỏng https://thuviensach.vn

đọc thành tiếng, lên bổng xuống trầm theo cùng cái ngữ điệu của bọn trẻ con, không cần biết nội dung, và ông nghe những giáo viên khác nói, “Con biết nó mà... âm  u,  giống như trong ‘umbrella’...  u, u...”  rồi

“Con biết âm  ing đó mà, con biết  ing...”  và “Con biết  I... tốt, tốt lắm,” 

và khi nhìn quanh, ông thấy rằng những đứa bé khác cũng là Faunia. 

Những bảng chữ cái ở khắp nơi, với những bức hình đồ vật để minh họa cho từng chữ cái, và những chữ cái bằng nhựa nằm la liệt khắp nơi để bọn trẻ có thể cầm lên, chúng được làm khác màu nhau để giúp ta ghép từng chữ một theo âm đọc, và chất đống khắp nơi là những cuốn sách  đơn  giản  kể  những  câu  chuyện  đơn  giản  nhất:  “...  vào  thứ  Sáu chúng tôi đến bãi biển. Thứ Bảy chứng tôi đến sân bay.” “ ‘Cha Gấu ơi, Bé Gấu có ở chỗ anh không?’ ‘Không’ Cha Gấu đáp.” “Buổi sáng một con chó sủa với Sara. Nó hoảng vía. ‘Hãy can đảm lên nào, Sara’

Mẹ  nói.”  Ngoài  những  cuốn  sách  đó  và  những  câu  chuyện  đó  và những Sara đó và những con chó đó và những con gấu đó và những bãi biển đó, là bốn giáo viên, bốn giáo viên toàn tâm cho Faunia, và họ

 vẫn không thể dạy được nó đọc ở mức tương ứng với một đứa trẻ tầm tuổi nó. 

“Nó đang học lớp một,” Lisa nói với cha cô. “Tụi con hy vọng rằng nếu cả bốn người ngày nào cũng dạy nó học suốt cả ngày thì đến cuối năm tụi con có thể giúp nó bắt kịp bạn bè. Nhưng thật khó làm cho nó tự thấy ham học.” 

“Con bé dễ thương,” Coleman nói. 

“Sao, ba thấy nó dễ thương à? Ba thích kiểu đó hả? Đó là mẫu của ba sao, kiểu xinh xắn, đọc-kém với mái tóc vàng để dài và ý chí yếu đuối và những kẹp tóc hình con bướm?” 

“Ba không nói thế.” 

“Ba  không  cần  phải  nói.  Con  đã  quan  sát  ba  với  nó,”  và  cô  chỉ

quanh căn phòng về phía cả bốn Faunia ngồi lặng lẽ trước bảng, ráp đi ráp lại các chữ “pot” và “got” và “not” từ những chữ cái nhựa nhiều màu. “Cái lúc con bé đọc được chữ ‘pot’ bằng ngón tay lần đầu tiên, https://thuviensach.vn

ba không thể rời mắt khỏi nó. Được, nếu chuyện đó làm ba mê nó thì ba lẽ ra phải ở đây hồi tháng Chín. Hồi tháng Chín nó còn đọc sai tên riêng  và tên lót của nó. Mới rời mẫu giáo và từ duy nhất trong bảng từ

vựng mà nó nhận ra được là ‘not’. Nó không hiểu được rằng chữ in hàm  chứa  một  thông  điệp.  Nó  không  biết  là  phải  đọc  trang  bên  trái trước trang bên phải. Nó không biết  Goldilocks và ba con gấu.  ‘Con biết  Goldilocks và ba con gấu không, Faunia?’ ‘Không.’ Thế nghĩa là kiến thức nhà trẻ của nó - vì đấy là những thứ chúng được học ở đó, chuyện thần tiên, bài học vần vỡ lòng - không ổn lắm. Hôm nay nó đã biết ‘Cô bé quàng khăn đỏ’, nhưng hồi đó thì sao? Đừng có mơ hão. 

Ồ, nếu ba gặp Faunia hồi tháng Chín rồi, mới chân ướt chân ráo rời nhà trẻ nơi nó đã học hành chả ra sao, con bảo đảm rằng, ba à, nó sẽ

làm ba phát điên luôn.” 

Ta làm gì với một đứa bé không đọc được? Đứa bé đang bận bú cu ai đó tới bến trong cái xe tải nhỏ trên đường dẫn vào nhà trong khi, trên gác, trong một hộ nhỏ xíu bên trên ga ra, hai đứa con nhỏ của nó đang  ngủ  bên  một  lò  sưởi  đang  cháy  -  hai  đứa  bé  không  ai  trông chừng, một ngọn lửa đốt bằng dầu hỏa, và nó với thằng đó trong cái xe tải. Đứa bé từng trốn nhà đi bụi từ năm mười bốn, suốt đời chỉ cố gắng trốn khỏi cái cuộc đời không thể giải thích nổi của nó. Đứa bé gái sau này, vì sự ổn định và an toàn mà gã chồng sẽ đem lại, đã kết hôn với một  cựu  quân  nhân  cuồng  chiến  tranh  có  thể  siết  cổ  ta  chỉ  vì  ta  trở

mình trong giấc ngủ. Đứa bé gái phản trắc, đứa bé trốn đi và nói dối, đứa bé không biết đọc mà  biết đọc, nó  vờ rằng mình không biết đọc, tự

nguyện  nhận  lấy  khuyết  điểm  què  cụt  này  để  càng  nhập  vai  tốt  hơn vào cái vai thành viên một phân loài mà nó không thuộc về và không nhất thiết phải gia nhập nhưng, vì đủ thứ lý do chẳng ra đâu vào đâu, nó  lại  muốn  ông  tin  rằng  nó  thuộc  phân  loài  đó.  Muốn  chính  nó  tin rằng mình thuộc phân loài đó. Đứa bé gái mà sự tồn tại của nó đã trở

thành  một  cơn  ảo  giác  từ  lúc  bảy  tuổi  và  là  một  thảm  họa  lúc  mười bốn và sau đó thì là một tai ương, nghề nghiệp của nó chẳng ra một cô https://thuviensach.vn

hầu bàn cũng chẳng phải gái điếm hay nông dân hay lao công mà mãi mãi là con ghẻ của một gã cha dượng dâm đãng và là đứa con không được  bảo  vệ  của  một  bà  mẹ  chỉ  biết  nghĩ  đến  bản  thân,  đứa  trẻ  ngờ

vực mọi người, chỉ thấy ở mọi người sự lừa phỉnh, thế nhưng như thế

cũng không giúp nó tránh được chuyện gì, đứa bé với khả năng sinh tồn thật to lớn nhưng chỗ để nó bấu víu vào cuộc sống lại quá nhỏ bé, đứa trẻ bị vây khốn đã lọt vào mắt xanh của sự bất hạnh, đứa trẻ mà mọi điều đáng nguyền rủa có thể xảy ra đều đã xảy ra cho nó, và vận may của nó chẳng có dấu hiệu gì là sẽ thay đổi thế nhưng lại là kẻ kích thích và làm ông mê đắm hơn bất kỳ ai khác sau Steena, mà xét về mặt đạo đức, nó là kẻ  ít phản cảm nhất, chứ không phải nhiều nhất, mà ông từng biết, một người mà ông cảm thấy say mê bởi ông đã nhắm vào hướng ngược lại từ quá lâu - vì tất cả những gì ông đã  bỏ lỡ vì đi theo hướng ngược lại - và bởi vì cái cảm giác ngầm ẩn về sự đúng đắn từng khống chế ông trước đây lại chính là điều hiện đang thúc đẩy ông, với kẻ chung chạ chẳng ai ngờ ấy ông chia sẻ một sự hợp nhất tinh thần không kém gì sự hợp nhất thể xác, một người hoàn toàn  không phải là món đồ chơi cho ông mỗi tuần hai lần buông thả thân xác để duy trì phần thú tính mà đối với ông đây giống như một chiến hữu hơn bất kỳ

ai khác trên đời này. 

Và  ta  làm  gì  với  một  đứa  trẻ  như  thế?  Ta  tìm  một  bốt  điện  thoại công cộng ngay lập tức và sửa chữa sai lầm ngu ngốc của mình. 

Ông nghĩ cô đang nghĩ xem tất cả đã diễn ra được bao lâu rồi, bà mẹ, gã cha dượng, chuyến chạy trốn khỏi gã cha dượng, những vùng đất ở

miền Nam, những vùng đất ở miền Bắc, những gã đàn ông, những vụ

đánh đập, các công việc, cuộc hôn nhân, nông trại, bầy gia súc, vụ phá sản, hai đứa con, hai đứa con đã chết... và có lẽ cô cũng đang nghĩ thế

thật. Có lẽ cô nghĩ thế thật ngay cả khi, một mình trên thảm cỏ lúc này trong khi đám thanh niên hút thuốc và thu dọn bữa trưa, cô nghĩ mình đang nghĩ về những con quạ. Cô nghĩ vê lũ quạ suốt. Chúng ở khắp https://thuviensach.vn

nơi. Chúng ngủ trong rừng không xa cái giường nơi cô ngủ, chúng ở

trong đồng cỏ khi cô ra đó đây hàng rào cho lũ bò, và hôm nay chứng kêu  quàng  quạc  khắp  khuôn  viên  đại  học,  và  vậy  là  thay  vì  nghĩ  về

điều cô đang nghĩ theo kiểu Coleman nghĩ cô đang nghĩ, cô lại nghĩ về

con quạ từng quẩn quanh gần cửa hàng ở Seeley Falls khi mà, sau vụ

cháy và trước khi dọn về nông trại, cô mưón một phòng có sẵn mọi thứ đồ đạc để trốn khỏi Farley, con quạ thường quẩn quanh trong bãi đậu xe giữa bưu điện và cửa hàng, con quạ mà ai đó đã nuôi làm thú cưng vì nó bị bỏ rơi hoặc vì mẹ nó bị giết - cô chẳng bao giờ biết được cái gì đã khiến nó mồ côi. Và bây giờ nó lại bị bỏ rơi lần thứ nhì và bắt đầu quen với việc quanh quẩn trong bãi đậu xe đó, nơi mà hầu hết mọi  người  đến  rồi  đi  trong  ngày.  Con  quạ  này  gây  nhiều  rắc  rối  ở

Seeley Falls vì nó bắt đầu chơi trò bổ nhào xuống khi người dân vào trạm bưu điện, đuổi theo kẹp tóc trên đầu các bé gái và vân vân - như

bọn quạ thường làm vì bản năng của chúng là sưu tập những món lấp lánh,  các  mẩu  thủy  tinh  và  mấy  thứ  đại  loại  như  thế  -  và  thế  là  bà trưởng  trạm  bưu  điện,  sau  khi  tham  khảo  ý  kiến  vài  ba  người  liên quan, đã quyết định đưa nó tới Hội Bảo vệ môi trường Audubon, ở đó nó  được  nuôi  trong  lồng  và  chỉ  thỉnh  thoảng  mới  được  thả  cho  bay; người ta không thể thả nó tự do vì một con chim thích quanh quẩn ở

bãi đậu xe thì sẽ không thích nghi được trong đời sống hoang dã. Cái tiếng kêu của con quạ đó. Cô nhớ tới nó mọi lúc, ngày hoặc đêm, lúc thức, lúc ngủ, hoặc lúc mất ngủ. Nó có tiếng kêu thật lạ. Không giống tiếng  của  những  con  quạ  khác,  có  lẽ  vì  nó  không  lớn  lên  với  những con quạ khác. Ngay sau vụ hỏa hoạn, tôi từng ghé thăm con quạ đó ở

Hội Audubon, và cứ đến lúc tôi quay lưng ra về, nó lại gọi tôi lại bằng tiếng kêu đó. Phải, sống trong một cái lồng, nhưng với một con quạ

như nó thì như thế tốt hơn nhiều. Cũng có những con chim khác sống trong  lồng,  được  người  ta  đem  tới  đây  vì  chúng  không  sống  được trong tự nhiên nữa. Có một cặp cú nhỏ. Hai cái khối lốm đốm trông giống như đồ chơi. Tôi cũng thường ghé thăm bọn cú đó. Và một con chim cắt với tiếng kêu chói tai. Những con chim dễ thương. Và rồi tôi https://thuviensach.vn

chuyển về đây và, với cuộc sống cô đơn tôi đã sống, đang sống, tôi dần hiểu lũ quạ hơn bao giờ hết. Và chúng cũng hiểu tôi. Óc khôi hài của  chúng.  Có  phải  thế  không?  Có  thể  nó  chẳng  phải  óc  khôi  hài. 

Nhưng với tôi nó có vẻ như vậy. Cái kiểu chúng bước đi loanh quanh. 

Cái kiểu chúng rụt đầu. Cái kiểu chúng ré lên nếu tôi không có bánh mì  cho  chúng.  Faunia,  đi  kiếm  bánh  mì  đi.  Chúng  khệnh  khạng. 

Chúng  chỉ  huy  bọn  chim  khác  quanh  đó.  Vào  thứ  Bảy,  sau  khi  nói chuyện với con ưng đuôi đỏ ở dưới Cumberland, tôi về nhà và nghe thấy hai con quạ đó bay về lại vườn. Tôi biết đang có chuyện gì đó xảy ra. Cái tiếng kêu đáng sợ đó. Quả vậy, tôi thấy ba con chim - hai con quạ đang kêu quàng quạc và quang quác chiến lại con ưng. Có thể

nó chính là con ưng tôi vừa trò chuyện vài phút trước. Đang đuổi theo nó. Rõ ràng con ưng đuôi đỏ có ý đồ xấu. Nhưng chiến với một con ưng à? Đó có phải là một ý hay không? Việc này giúp chúng lấy điểm với  những  con  quạ  khác,  nhưng  tôi  không  biết  liệu  tôi  có  làm  thế

không.  Thậm  chí   cả  hai  đứa  chúng  nó  có  chiến  được  một  con  ưng không? Mấy con quỷ hung hăng. Thái độ hầu như thù địch. Tốt cho chúng thôi. Tôi từng thấy một bức ảnh - một con quạ phóng thẳng tới một con đại bàng và kêu chí chóe. Con đại bàng chẳng thèm quan tâm. 

Thậm  chí  không  nhìn  tới  nó.  Nhưng  con  quạ  ấy  không  tầm  thường. 

Cái  kiểu  mà  nó  bay  đó.  Chúng  không  đẹp  như  chim  raven  khi  chim raven bay và thực hiện những cú nhào lộn đẹp mắt, phi thường. Chúng có  phần  thân  lớn,  bay  được  lên  không  phải  dễ,  nhưng  chúng  cũng không cần phải chạy lấy đà. Chỉ vài bước là đủ. Tôi đã quan sát. Như

thể chứng chỉ cần bỏ ra một nỗ lực lớn. Chứng nỗ lực và rồi chúng sẽ

bay lên được. Hồi tôi còn dẫn bọn trẻ đi ăn ở Friendly. Bốn năm trước. 

Có cả triệu con quạ. Quán Friendly trên phố East Main ở Blackwell. 

Lúc xế chiều. Trước khi trời tối. Có cả triệu con trong bãi đậu xe. Đại hội quạ ở Friendly. Sao bọn quạ cứ mê các bãi đậu xe vậy? Sao lại như

thế? Chúng ta sẽ chẳng bao giờ biết ra nó có ý nghĩa gì, hay là bất cứ

chuyện gì. Mấy loài chim khác có phần đần độn khi xếp bên cạnh quạ. 

Phải, chim giẻ cùi* có cú bật hết sảy. Giống như chơi bạt nhún. Cũng https://thuviensach.vn

giỏi đấy. Nhưng quạ thực hiện được cả cú bật  lẫn cú lao mình đi. Trò ấn  tượng  nhất  của  chúng.  Quay  đầu  từ  trái  qua  phải,  xem  nên  nhắm vào  đâu.  Ồ,  chúng  rất  là  ra  trò.  Chúng  đúng  kiểu  chất  nhất  quả  đất. 

Tiếng quàng quạc. Tiếng quàng quạc om sòm. Nghe đi. Chỉ cần lắng nghe. Ồ, tôi yêu nó. Chúng giữ liên lạc với nhau như thế đó. Tiếng kêu cuống  cuồng  tức  là  có  nguy  hiểm.  Tôi  chết  mê  nó.  Phóng  ngay  ra ngoài. Năm giờ sáng thì cũng kệ, tôi không quan tâm. Tiếng kêu rồ dại vang lên, phóng ngay ra ngoài, và ta có thể được thấy màn diễn bắt đầu bất cứ lúc nào. Những tiếng kêu khác, tôi không dám chắc mình hiểu  chúng.  Có  thể  chúng  chẳng  là  gì.  Đôi  khi  chỉ  là  một  tiếng  kêu nhanh. Đôi khi tiếng kêu hơi khàn. Đừng có lẫn nó với tiếng kêu của quạ raven. Quạ kết đôi với quạ và raven kết với raven. Thật kỳ diệu là chúng không bao giờ lẫn lộn. ít nhất là theo những gì tôi biết. Ai nói chúng là thứ chim ăn xác chết xấu xa - mà hầu hết người ta nói thế - là lũ dở hơi. Tôi nghĩ chúng thật đẹp. Ồ, phải. Rất đẹp. vẻ thon gọn bóng bẩy của chúng, sắc đen của chúng. Nó đen tuyền đến độ ta thấy được ánh tía trong đó. Đầu của chúng. Ngay chỗ đầu mỏ râu nhu nhú mọc ra, như kiểu ria mép, thứ râu mọc ra từ lông vũ. Có lẽ nó có tên riêng. 

Nhưng tên gọi không quan trọng. Không bao giờ. Điều quan trọng là nó nằm ở đó. Và không ai biết tại sao. Nó giống như mọi thứ khác - cứ

thế nằm  ở đó thôi. Mọi cặp mắt của chúng đều đen. Mọi người ai cũng có mắt đen. Móng vuốt đen. Bay thì sẽ ra sao nhỉ? Raven sẽ làm một cú bay vút lên, quạ có vẻ chỉ tới nơi chúng muốn tới thôi. Theo như tôi biết,  chúng  không  bay  lòng  vòng.  Lũ  raven  thích  thì  cứ  việc  phóng lên. Thích thì cứ việc bay vút lên. Thích thì cứ việc bay cao hàng dặm và  phá  các  kỷ  lục  và  đoạt  giải.  Quạ  thì  phải  bay  từ  nơi  này  tới  nơi khác.  Chúng  nghe  được  rằng  tôi  có  bánh  mì,  nên  chúng  tới.  Chúng nghe  được  rằng  ai  đó  cách  đây  hai  dặm  đường  có  bánh  mì,  thế  là chúng tới đó. Khi tôi ném bánh mì ra cho chúng, luôn có một con canh chừng và một con khác ta có thể nghe thấy tiếng từ đằng xa, và chúng gửi tín hiệu qua lại chỉ để cả đám nắm rõ tình hình. Thật khó mà tin vào chuyện đứa này lại quan tâm tới lợi ích của đứa khác, nhưng mọi https://thuviensach.vn

thứ  có  vẻ  diễn  ra  như  thế  đấy.  Có  một  câu  chuyện  tuyệt  vời  mà  tôi không bao giờ quên do một người bạn hồi tôi còn nhỏ kể lại sau khi được nghe từ mẹ mình, về một bầy quạ thông minh đến nỗi chúng đã nghĩ ra cách đưa những quả hạch chúng kiếm được nhưng không tách được  vỏ  ra  xa  lộ,  và  chúng  sẽ  quan  sát  những  ngọn  đèn,  đèn  giao thông ấy, và chúng biết khi nào xe sẽ lăn bánh - chúng thông minh tới độ chúng biết những ngọn đèn ấy để làm gì - và chúng sẽ đặt những quả hạch ngay trước bánh xe để nó bị nghiền vỡ ra và ngay khi đèn đổi màu chúng sẽ lao xuống. Hồi đó tôi tin chuyện đó. Hồi đó cái gì tôi cũng tin. Và bây giờ khi tôi chỉ biết có chúng thôi, tôi lại tin vào chuyện đó. Tôi với đám quạ. Thế là đẹp. Cứ dính chặt lấy lũ quạ và ta sẽ lên hương. Tôi nghe nói chúng còn rỉa lông cho nhau. Chưa từng thấy cảnh đó. Mới chỉ thấy chúng ở sát bên nhau và tự hỏi chúng đang làm  gì  thôi.  Nhưng  chưa  bao  giờ  thực  sự  thấy  chúng  làm  điều  đó. 

Thậm chí còn không thấy chúng tự rỉa lông cho mình nữa kìa. Nhưng sau rốt thì, tôi ở sát chỗ chúng ngủ, chứ không phải trong trỏng. Phải chi tôi ở trong trỏng. Hẳn tôi sẽ thích làm một con quạ. Ồ, phải, chắc chắn rồi. Tất nhiên là thế rồi. Làm quạ thì thích hơn bao nhiêu. Chúng không phải lo chuyển chỗ ở để tránh mặt bất kỳ ai hay bất kỳ cái gì. 

Chúng cứ thế đi thôi. Chúng không phải gói ghém cái gì cả. Chúng cứ

thế đi thôi. Khi chúng bị cái gì đập trúng, vậy đó, thế là xong. Rách một bên cánh, thế là xong. Gãy một chân, thế là xong. Thế thì tốt hơn thế này nhiều. Có lẽ tôi sẽ trở lại làm một con quạ. Tôi vốn là gì trước khi  tôi  trở  thành  thế  này?  Tôi  là  một  con  quạ!  Phải!  Tôi  là  một  con quạ! Và tôi nói, “Chúa ơi, con ước mình là con bé vú bự ở dưới trần gian đó,” và tôi được toại nguyện, và bây giờ, Chúa ơi, thực tình con muốn trở về làm quạ. Quạ tôi. Tên quá hợp với một con quạ. Quạ tôi. 

Một  cái  tên  quá  hợp  với  bất  cứ  thứ  gì  đen  và  bự.  Ăn  rơ  với  cái  vẻ

khệnh  khạng.  Quạ  tôi.  Hồi  nhỏ  tôi  để  ý  đủ  thứ.  Tôi  yêu  chim  chóc. 

Luôn chú ý lũ quạ và chim ưng và cú. Vẫn còn thấy cú ban đêm, khi lái xe từ chỗ Coleman về. Tôi không ngăn được mình đừng ra khỏi xe để nói chuyện với chúng. Không nên. Phải lái thẳng về nhà trước khi https://thuviensach.vn

thằng chó đó giết tôi. Bọn quạ nghĩ gì khi chứng nghe những loài chim khác  hót?  Chứng  nghĩ  việc  đó  ngốc  nghếch.  Thực  vậy.  Kêu  quàng quạc.  Thế  là  đủ.  Một  con  chim  đi  khệnh  khạng  rồi  lại  hót  một  điệu ngọt  ngào  thì  không  coi  được  chút  nào.  Không,  cứ  kêu  quàng  quạc thật lực thôi. Thế là đẹp - kêu quàng quạc thật lực và chẳng sợ cái quái gì và ở đó ăn tất cả những gì đã chết thối. Nếu ta muốn bay như thế thì phải kiếm được kha khá xác trên đường lộ. Chả buồn nhọc sức tha cái xác đi đâu mà cứ thế ăn ngay trên mặt đường. Đợi đến tận khi chiếc xe đã tiến tới ngay sát, lúc đó chứng mới ngẩng lên và phóng đi nhưng không quá xa, đủ để trở lại và bươi móc tiếp ngay khi xe chạy qua. Ăn ngay  giữa  đường.  Chuyện  gì  sẽ  xảy  ra  khi  thịt  bị  thối  nhỉ.  Có  lẽ  nó không thối đối với chúng. Có lẽ thân phận thú ăn xác chết có nghĩa là thế. Chúng và bọn kền kền đầu đỏ - đó là công việc của chúng. Chúng phụ trách những thứ bị loại ra trong rừng và trên đường lộ mà chúng ta không muốn động vào chút nào. Chẳng con quạ nào bị đói trong cái thế giới này. Không bao giờ thiếu ăn. Đồ ăn thối cũng chẳng bao giờ

thấy quạ bỏ đi. Ở đâu có xác chết, chúng có mặt ở đó. Có cái gì chết là chúng nhào xuống thanh toán. Tôi thích thế lắm. Tôi thích thế cực kỳ. 

Có ra sao thì cũng cứ ăn con gấu mèo đấy đã. Chờ cho xe tải chạy tới cán nứt toác xương sống và sau đó quay lại gặm sạch những gì ngon lành cần thiết để có thể nhấc bổng cái xác đen tuyền tuyệt đẹp đó rời khỏi mặt đất này. Hẳn rồi, chúng cũng có lối cư xử kỳ lạ của mình. 

Giống như mọi thứ khác. Tôi đã từng thấy chúng ở trên những cái cây, tập họp lại với nhau, nói chuyện với nhau, và  chuyện gì đó đang xảy ra. Nhưng là chuyện gì thì tôi không bao giờ biết được. Ở trên đó có một  bàn  tay  sắp  đặt  thần  sầu.  Nhưng  tôi  cũng  không  biết  được  liệu chính chúng có biết đó là cái gì không nữa. Nó có thể vô nghĩa như

mọi thứ khác. Dù gì thì tôi cũng cá là nó không vô nghĩa và rằng nó có ý nghĩa gấp con mẹ nó hàng triệu lần hơn bất cứ thứ thối tha nào dưới đây. Hay không phải như vậy? Hay nó chỉ là một đống thứ trông giống thứ gì đó khác nhưng thực ra không phải vậy. Có lẽ đó chỉ là một cú máy  giật  di  truyền.  Hãy  hình  dung  nếu  như  bọn  quạ  nắm  quyền  mà https://thuviensach.vn

xem. Liệu cảnh cứt đái như hiện giờ sẽ lặp lại chăng? Chúng có một đặc  điểm  là  tất  cả  chúng  đều  thực  dụng.  Trong  việc  bay.  Trong  việc kêu. Thậm chí trong cả màu sắc của chúng. Đen tuyền. Ngoài đen ra chẳng còn gì khác. Có thể tôi là một con quạ mà cũng có thể không. 

Tôi nghĩ đôi khi tôi tin tôi là một con quạ. Phải, trong nhiều tháng nay thỉnh thoảng vẫn tin như vậy. Sao không? Có những đàn ông bị nhốt trong  thân  xác  phụ  nữ  và  những  phụ  nữ  bị  nhốt  trong  thân  xác  đàn ông, vậy tại sao tôi không thể là một con quạ bị nhốt trong thân xác này? Và đâu rồi tay bác sĩ, người sẽ làm những gì có thể để giải thoát tôi? Tôi phải đến đâu phẫu thuật để trở thành chính tôi đây? Tôi phải nói chuyện với ai? Tôi phải đi đâu và tôi phải làm gì và tôi phải làm thế quái nào để thoát ra được đây? 

Tôi là một con quạ. Tôi biết mà. Tôi biết mà! 



Tại tòa nhà của hội liên hiệp sinh viên, nằm lưng chừng con đường từ

North  Hall  xuống  đồi,  Coleman  tìm  thấy  một  trạm  điện  thoại  trong hành lang đối diện quán ăn tự phục vụ nơi các sinh viên Elderhostel đang dùng bữa trưa. Qua lớp cửa kép, ông có thể nhìn vào bên trong, tới  tận  nhũng  chiếc  bàn  ăn  dài  nơi  các  cặp  đang  vui  vẻ  ăn  trưa  với nhau. 

Jeff không có ở nhà - lúc đó là khoảng 10 giờ sáng ở Los Angeles, và  đáp  lại  Coleman  là  máy  trả  lời  tự  động,  và  vì  thế  ông  tìm  trong cuốn danh bạ số máy của Jeff tại trường đại học, cầu mong rằng Jeff chưa lên lớp. Những gì ông bố cần nói với đứa con trai cả phải được nói ngay lập tức. Lần gần đây nhất ông gọi cho Jeff trong trạng thái giống như vậy là để báo cho nó biết Iris đã chết. “Tụi nó đã giết bà ấy. 

Tụi nó lên kế hoạch giết ba nhưng chúng lại giết bà ấy.” Đó là điều ông nói với mọi người, và không chỉ trong hai mươi bốn giờ đầu tiên đó.  Đó  là  khởi  đầu  của  tan  rã:  mọi  thứ  đều  bị  cơn  cuồng  nộ  trưng dụng. Nhưng đây là kết thúc của nó. Sự kết thúc - đó là tin ông dành https://thuviensach.vn

cho  con  trai  mình.  Và  cho  chính  ông.  Kết  thúc  của  cái  cảnh  bị  tống khứ khỏi đời sống trước đó. Để hài lòng với thứ gì đó ít to tát hơn kiếp tự  lưu  đày  và  cái  thách  thức  khủng  khiếp  ta  quàng  cho  sức  lực  của mình. Để chấp nhận thất bại theo lối giản dị, để được tái tạo lần nữa thành một sinh vật có lý trí và tẩy đi cái tai ương và sự phẫn nộ. Nếu kiên quyết, hãy kiên quyết một cách bình thản. Một cách bình yên. Sự

chiêm  nghiệm  có  tự  tôn  -  thế  là  đẹp,  như  Faunia  thích  nói.  Một  lối sống không dính dáng gì đến Philoctetes*. Ông không cần phải sống giống  như  một  nhân  vật  bi  kịch  trong  giáo  trình  của  ông.  Lấy  cái nguyên sơ làm giải pháp không phải là điều gì mới - nó luôn vậy. Với dục vọng, mọi thứ thay đổi. Câu trả lời cho tất cả những gì bị phá hủy từ trước đến giờ. Nhưng quyết định kéo dài vụ tai tiếng này bằng cách duy  trì  mãi  thái  độ  phản  kháng?  Quá  là  ngu.  Quá  là  loạn  trí.  Và  cái thói đa cảm không thể gớm ghiếc hơn. Nhớ nhung Steena trong nuối tiếc. Khiêu vũ một cách hề hước với Nathan Zuckerman. Thổ lộ với ông ta. Hồi tưởng cùng ông ta. Kể cho ông ta nghe. Mài sắc cảm nhận về hiện thực của nhà văn. Rót vào cái dạ dày thủng đầy cơ hội đó, trí óc  của  một  nhà  tiểu  thuyết.  Dù  là  tai  ương  nào  xảy  đến,  anh  ta  đều chuyển thành tác phẩm. Tai ương là bia đỡ đạn cho anh ta. Nhưng  tôi có thể chuyển nó thành cái gì đây? Tôi bị mắc kẹt với nó. Như lúc này đây.  Không  ngôn  ngữ,  hình  dạng,  cấu  trúc,  ý  nghĩa  –  tam  duy  nhất không, thanh tẩy không, cái gì cũng không*. Chỉ có thêm cái bất khả

tiên liệu không thể chuyển hóa thành gì khác. Và tại sao lại có người muốn thêm nữa chứ? Ấy nhưng người đàn bà như Faunia lại chính  là điều bất khả tiên liệu. Xoắn xuýt đầy khoái lạc với điều bất khả tiên liệu, và cuộc sống theo lẽ thường thành ra không thể chịu đựng nổi. 

Những  nguyên  tắc  chính  trực  thật  là  không  thể  chịu  đựng  nổi.  Tiếp xúc với cơ thể cô là nguyên tắc duy nhất. Không có gì quan trọng hơn điều đó. Và sức mạnh tinh thần nơi sự khinh bỉ của cô. Xa lạ tới tận xương tủy. Tiếp xúc với  cái đó.  Cái bổn phận phải dâng cuộc đời tôi cho cuộc đời cô và những thất thường của nó. Việc cô cứ sống lang thang. Việc cô không đi học. Sự kỳ lạ của nó. Niềm hoan lạc của cái https://thuviensach.vn

khao khát ái tình nguyên sơ này. Hãy vác cây búa Faunia tới trước tất cả những gì đã lưu cữu quá lâu, tất cả những biện minh cao thượng, và đập nát chúng để mở ra con đường đến với tự do. Tự do thoát khỏi cái gì?  Khỏi  vinh  quang  ngu  ngốc  của  việc  làm  người  chính  trực.  Khỏi cuộc  mưu  cầu  lố  bịch  đi  tìm  ý  nghĩa.  Khỏi  cuộc  tranh  đấu  bất  tận nhằm đạt được tính chính thống. Cuộc tiến công của tự do ở tuổi bảy mươi mốt, tự do bỏ lại cả cuộc đời sau lưng - còn được gọi là chứng điên  Aschenbach.  “Và  trước  khi  đêm  xuống,”  trích  những  lời  cuối cùng trong  Chết ở Venice,   “một  thế  giới  đã  bị  chấn  động  và  tỏ  lòng kính trọng khi nhận được tin về cái chết của ông.” Không, ông không cần phải sống giống như một nhân vật trong bất cứ lớp nào ông dạy. 



“Jeff! Ba đây. Ba của con đây.” 

“Chào ba. Mọi chuyện thế nào?” 

“Jeff,  ba  biết  tại  sao  con  không  gọi  điện  cho  ba,  tại  sao  Michael không gọi điện cho ba. Mark thì ba không nghĩ nó sẽ gọi - còn Lisa thì gác máy ngay khi ba gọi cho nó lần gần đây nhất.” 

“Con bé có điện cho con. Nó có kể con nghe.” 

“Nghe nè, Jeff - chuyện của ba với người đàn bà này đã kết thúc.” 

“Vậy sao? Tại sao?” 

Ông nghĩ, Bởi vì cô ấy hết hy vọng rồi. Bởi vì đám đàn ông đã đánh đập cô ấy. Bởi vì hai đứa con của cô ấy đã chết trong đám cháy. Bởi vì cô ấy là một lao công. Bởi vì cô ấy không được học hành và nói cô ấy không biết đọc. Bởi vì cô ấy đã lang bạt từ năm mười bốn tuổi. Bởi vì cô ấy thậm chí còn không hỏi ba, “Anh đang làm gì với em vậy?” Bởi vì cô ấy biết  mọi người đang làm gì với cô ấy. Bởi vì cô ấy đã trải qua mọi chuyện trên đời và không có hy vọng gì nữa. 

Nhưng ông chỉ nói với con trai mình, “Bởi vì ba không muốn mất các con.” 
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Với  tiếng  cười  dịu  dàng  nhất,  Jeff  nói,  “Có  muốn  ba  cũng  không làm được đâu. Chắc chắn ba không thể mất con. Mà con cũng không tin ba sẽ mất Mike hay Lisa. Markie lại là chuyện khác. Markie khao khát một thứ mà  không ai trong chúng ta có thể cho nó. Không chỉ ba -

mà là không ai trong chúng ta cả. Chuyện Markie buồn thật đó. Nhưng còn chuyện chúng con đang mất  ba?  Chuyện chúng con đã mất ba từ

khi mẹ mất và ba rút khỏi trường đại học? Tất cả bọn con lâu nay đã sống cùng điều đó. Ba ạ, không ai biết phải làm gì. Từ khi ba tuyên chiến với trường đại học, nói chuyện với ba thật không dễ gì.” 

“Ba nhận ra điều đó,” Coleman nói, “ba hiểu điều đó,” nhưng cuộc nói chuyện chỉ mới diễn ra được hai phút mà ông đã cảm thấy không thể chịu đựng được. Chuyện đứa con trai biết điều, giỏi giang, dễ tính của ông, đứa con trai cả, cái đầu lạnh nhất trong đám, đang nói một cách bình tĩnh về vấn đề đang làm cả gia đình đau đầu với  chính ông bố người  đã gây ra vấn đề thì cũng khó chịu đựng như chuyện thằng con út rặt vô lý đang nổi giận với ông và phát khùng lên vậy. Cái đòi hỏi quá đáng mà ông đã quăng ra, vin vào sự thông cảm nơi đám con -

vin  vào  với  sự  thông  cảm  nơi  con  cái  của  chính  ông!  “Ba  hiểu,” 

Coleman lặp lại, và việc ông đã hiểu ra càng làm mọi chuyện trở nên tồi tệ. 

“Con hy vọng không có gì quá kinh khủng đã xảy ra với cô ta,” Jeff nói. 

“Với cô ấy? Không. Ba chỉ mới quyết định chấm dứt chuyện này.” 

Ông sợ nếu nói nữa ông có thể sẽ bắt đầu nói điều gì đó khác hẳn. 

“Thế là tốt,” Jeff nói. “Con thấy hết sức nhẹ nhõm. Vì không có hậu quả gì, nếu đúng như ba vừa nói. Thật vui.” 

Hậu quả à? 

“Ba không hiểu ý con,” Coleman nói. “Tại sao lại là hậu quả?” 

“Không phải giờ ba tự do và thảnh thơi sao? Không phải ba lại là chính mình sao? Bao nhiêu năm rồi mới thấy ba có vẻ lại giống với chính mình. Ba đã gọi điện - đó mới là điều quan trọng. Con đã chờ
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đợi và hy vọng và giờ ba đã gọi điện. Thế là đủ. Ba đã trở lại. Tụi con chỉ lo nghĩ chuyện đó mà thôi.” 

“Ba không hiểu, Jeff. Hãy nói cho ba biết. Ba không hiểu chúng ta đang bàn về cái gì ở đây. Hậu quả của chuyện gì?” 

Jeff  ngừng  lại  trước  khi  nói,  và  khi  cậu  nói,  thì  thái  độ  thật  miễn cưỡng. “Vụ phá thai. Vụ toan tự tử.” 

“Faunia?” 

“Phải.” 

“Phá thai? Toan tự tử? Hồi nào?” 

“Ba, mọi người ở Athena đều biết. Vậy nên mới đến tai tụi con.” 

“Mọi người? Mọi người là ai?” 

“Nghe nè, ba. Không có hậu quả...” 

“Chuyện đó chưa hề xảy ra, con trai, đó là lý do không hề có ‘hậu quả’.  Chuyện đó chưa hề xảy ra.  Không hề có chuyện phá thai, không hề có chuyện toan tự tử - theo ba biết thì không. Và theo cô ấy biết thì không.  Nhưng   mọi  người  là  ai  chứ.  Mẹ  kiếp,  con  nghe  được  câu chuyện kiểu đó, một chuyện nhảm nhí kiểu đó, tại sao con không cầm lấy điện thoại, tại sao con không tìm đến  ba?” 

“Bỏi vì việc của con không phải là tìm đến ba. Con không tìm đến một người tuổi ba...” 

“Không,  con  sẽ  không  đến  tìm  ba  đâu,  đúng  không?  Nhưng  thay vào đó con lại tin bất cứ điều gì người ta nói về một người đàn ông ở

tuổi ba, dù nó có lố bịch đến đâu, dù vô lý và ác ý đến đâu.” 

“Nếu  con  sai,  con  thật  sự  xin  lỗi.  Ba  đúng,  dĩ  nhiên  là  ba  đúng. 

Nhưng  chúng  con  đã  phải  băng  qua  một  quãng  đường  dài.  Lúc  này thật không dễ gặp ba để...” 

“Ai nói chuyện này với con?” 

“Lisa. Nó nghe được đầu tiên.” 

“Lisa nghe nó từ ai?” 
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“Nhiều nguồn. Người quen. Bạn bè.” 

“Ba muốn biết tên. Ba muốn biết mọi người này  là ai. Bạn bè nào?” 

“Bạn cũ. Bạn ở Athena.” 

“Những  người  bạn  thơ  ấu  thân  thiết  của  con  bé.  Con  cái  đồng nghiệp của ba. Ba tự hỏi không biết ai đã nói với chúng.” 

“Không có vụ toan tự tử,” Jeff nói. 

“Đúng, Jeffrey, không có. Ba cũng không biết có vụ phá thai nào.” 

“Vậy thì tốt.” 

“Nếu có thì sao? Nếu ba  có làm cho người đàn bà này có thai và cô ấy đi phá thai rồi sau vụ phá thai đã tìm cách tự tử thì sao? Jeff này, giả  sử  cô  ấy  tự  tử  thành  công  thì  sao?  Rồi  sao?  Rồi  sao  Jeff?   Tình nhân của ba con tự sát. Rồi sao? Oán trách ba à? Người cha tội lỗi của các con? Không, không, không - chúng ta hãy trở lại chuyện  toan tự

tử. Ồ, nghe hay đó, ba thực lòng tự hỏi không biết ai nghĩ ra vụ  toan tự

tử này. Có phải do phá thai mà cô ấy tìm cách tự tử không? Chúng ta hãy làm cho ra lẽ tấn kịch sướt mướt mà Lisa nghe được từ đám bạn ở

Athena của nó nào. Bởi vì cô ấy không  muốn phá thai? Bởi vì vụ phá thai là cô ấy bị ép phải làm? Ba hiểu rồi. Ba hiểu ra cái tàn nhẫn trong chuyện này rồi. Một bà mẹ mất hai đứa con trong một vụ hỏa hoạn lại có bầu với người tình của cô ấy. Phấn khích thay. Một cuộc sống mới. 

Một  cơ  hội  khác.  Một  đứa  con  mới  thế  chỗ  cho  hai  đứa  đã  chết. 

Nhưng người tình đó -  không,  ông ta nói, và túm tóc lôi cô ta tới tay bác sĩ phá thai, và rồi - dĩ nhiên - sau khi áp đặt ý muốn lên cô ta, đã mang cái thân thể máu me, trần truồng  đó...” 

Đến đó Jeff đã cúp máy. 

Nhưng đến lúc đó Coleman cũng không cần tới Jeff để tiếp tục. Ông chỉ cần thấy những cặp học sinh Elderhostel bên trong quán ăn tự phục vụ uống nốt cà phê của họ trước khi trở lại lớp học, ông chỉ cần nghe họ cười nói thoải mái và thích thú, với cái vẻ già nua thích hợp trên gương mặt họ và giọng điệu mà những người ở tuổi họ nên nói, là đủ
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để ông nghĩ rằng ngay cả những điều hợp lẽ ông đã làm cũng không khiến cho ông thấy nhẹ lòng. Không những từng là giáo sư đại học, không những từng là chủ tịch hội đồng giảng viên, không những vẫn tiếp tục làm chồng, vượt qua mọi gian khó, với người phụ nữ ghê gớm là  vợ  mình,  mà  còn  có  hẳn  một  gia  đình,  có  những  đứa  con  thông minh - và tất cả những thứ đó chẳng đem lại cho ông gì cả. Nếu con cái của bất kỳ ai cũng có thể hiểu được điều này, sao con cái của ông lại  không?  Nào  là  cho  chúng  học  mẫu  giáo.  Nào  là  đọc  cho  chúng nghe. Rồi những bộ bách khoa thư. Chuẩn bị cho các kỳ thi. Những cuộc đối thoại trong bữa ăn. Những bài học cứ kéo dài mãi, của Iris, của ông, về bản chất đa dạng của cuộc sống. Để ý kỹ lưỡng đến ngôn ngữ chúng dùng. Mọi thứ chúng tôi đã làm, và rồi chúng đáp trả tôi bằng thái độ này sao? Sau tất cả những học hành và tất cả những sách vở và tất cả những lời dạy dỗ và tất cả những điểm số cao ngất trong kỳ sát hạch chuẩn đại học, quả là không thể chấp nhận được. Sau mọi sự  trân  trọng  dành  cho  chúng.  Khi  chúng  nói  điều  gì  ngu  ngốc,  vẫn tiếp cận vấn đề đó một cách nghiêm túc. Mọi sự chú tâm cho việc phát triển lý lẽ và trí tuệ và khả năng đồng cảm. Và cả óc hoài nghi, một óc hoài nghi được trang bị đầy đủ thông tin. Rồi khả năng suy nghĩ độc lập.  Để  rồi  sau  đó  thì  chúng  nuốt  chửng  ngay  lấy  tin  đồn  đầu  tiên? 

Từng ấy sự giáo dục đều trở nên vô nghĩa. Không gì có thể cách ly chúng khỏi những ý nghĩ ở cấp độ hèn hạ nhất. Thậm chí còn không biết tự hỏi, “Nhưng chuyện đó nghe giống ba tụi mình sao? Chuyện đó giống với người ba mình biết sao?” Thay vào đó, ba chúng nó là một bài toán mà mọi thứ đã bày sờ sờ ra trước mặt. Không bao giờ được phép xem ti vi và giờ thì chúng lộ rõ cái não trạng phim truyền hình rẻ

tiền. Không được phép đọc thứ gì ngoài những tác phẩm Hy Lạp hoặc những  thứ  tương  tự,  và  giờ  thì  chúng  biến  cuộc  đời  mình  thành  thứ

phim truyền hình rẻ tiền. Trả lời các câu hỏi của chúng. Mọi câu hỏi của  chúng.  Không  né  tránh  bất  kể  câu  nào.  Chúng  hỏi  về  ông  bà chúng, họ là ai, và ta đã trả lời chúng. Họ đã chết, ông bà của tụi bây, khi  ta  còn  trẻ.  Ông  nội  mất  khi  ta  học  trung  học,  bà  nội  mất  khi  ta https://thuviensach.vn

đang trong hải quân. Lúc ta giải ngũ trở về, tay chủ nhà trọ đã vất mọi thứ ra đường từ lâu. Chẳng còn lại thứ gì. Tay chủ nhà trọ bảo ta ông ta không có đủ tiền để thế nọ thế kia, chẳng thu được xu tiền thuê nhà nào nữa, và ta có thể đã giết lão chó đẻ đó. An bum ảnh. Thư từ. Các thứ kỷ vật hồi nhỏ của ta, rồi của  họ,  tất cả, mọi thứ, toàn bộ các thứ, mất sạch. “Họ sinh ra ở đâu? Họ đã sống ở đâu?” Họ sinh ở Jersey. 

Người  đầu  tiên  trong  gia  đình  sinh  ra  ở  đây.  Ông  là  người  quản  lý quán rượu. Ta tin rằng ở Nga ba ông ấy, ông cố của tụi bây, làm việc trong quán rượu. Bán rượu cho bọn Nga. “Tụi con có chú bác cậu dì không?” Cha ta có một người anh đến California khi ta còn nhỏ, và mẹ

ta là con một, giống như ta vậy. Sau khi đẻ ta bà không sinh nở được nữa  -  ta  không  biết  tại  sao  lại  vậy.  Anh  của  cha  ta,  vẫn  mang  họ

Silberzweig  -  theo  chỗ  ta  biết  thì  bác  ấy  không  chấp  nhận  cái  tên người ta đổi. Jack Silberzweig. Được sinh ra ở quê cũ và vậy là cứ giữ

tên đó. Khi ta lên tàu rời khỏi San Francisco, ta tìm trong mọi cuốn niên giám California để thử kiếm chỗ ở của bác ấy. Bác ấy và cha ta không qua lại với nhau. Cha ta coi bác ấy là loại ăn bám biếng nhác, chẳng muốn dính dáng gì với bác ấy, cho nên không ai biết bác Jack sống ở thành phố nào. Ta đã tìm trong mọi cuốn niên giám. Ta định báo với bác ấy rằng em trai bác đã chết. Ta muốn gặp bác ấy. Người bà con bên nội duy nhất còn sống. Bác ấy là kẻ ăn bám thì sao chứ? Ta muốn gặp con của bác ấy, anh em họ của ta, nếu có. Ta tìm bên dưới chữ  Silberzweig,  ta  tìm  bên  dưới  chữ  Silk.  Ta  tìm  cả  bên  dưới  chữ

Silber. Có thể ở California bác ấy đổi sang họ Silber chăng. Hồi đó ta không biết. Và giờ ta cũng không biết. Ta tuyệt chẳng biết gì cả. Rồi ta thôi tìm kiếm. Khi các con chưa có gia đình của mình, các con sẽ quan tâm đến những chuyện này. Rồi ta có các con và ta không còn ưu tư

chuyện ông bác với đám anh chị họ nữa... Mỗi đứa đều nghe cùng một chuyện đó. Và đứa duy nhất không hài lòng là Mark. Những đứa lớn hơn  không  hỏi  chuyện  đó  nhiều,  nhưng  hai  đứa  sinh  đôi  thì  cứ  nhất quyết hỏi. “Trước đây có cặp sinh đôi nào không?” Theo chỗ ta biết -

ta tin ta đã được nghe kể lại - thì có ông cố hay ông cố tổ gì đó là có https://thuviensach.vn

anh em sinh đôi. Đây cũng là câu chuyện ông đã kể cho Iris. Tất cả

chuyện đó được bịa ra là vì Iris. Đây là câu chuyện ông đã kể cho bà ấy trên phố Sullivan khi họ gặp nhau lần đầu và ông cứ bám chặt vào câu chuyện này như là bản mẫu gốc. Và người duy nhất không hề hài lòng  là  Mark.  “Ông  cố  tổ  của  tụi  con  từ  đâu  tới?”  Nga.  “Nhưng  mà thành  phố  nào?”  Ta  đã  hỏi  cha  mẹ  ta,  nhưng  dường  như  họ  cũng không  biết  chắc.  Mỗi  lần  lại  là  một  cái  tên  khác.  Có  cả  một  thế  hệ

người Do Thái giống như vậy. Họ không bao giờ biết rõ cả. Người già không nói nhiều về chuyện đó, và trẻ con Mỹ không tò mò đến vậy, chúng hào hứng với việc là người Mỹ, và thế là, trong gia đình ta cũng như nhiều gia đình khác, mọi người bị mắc chứng mất ký ức địa lý mà dân Do Thái thường mắc. Mỗi khi hỏi, Coleman nói với chúng, ta chỉ

nghe  được  câu  trả  lời  là  “Nga.”  Nhưng  Markie  nói,  “Nước  Nga  lớn lắm, ba.  Chỗ nào  ở Nga?” Markie sẽ không chịu ngồi yên. Và tại sao? 

 Tại sao?  Không có câu trả lời. Markie muốn biết họ là ai và họ từ đâu tới. Toàn bộ chuyện đó cha nó không cho nó biết được. Và phải chăng đó là lý do nó trở thành một người Do Thái Chính thống giáo? Đó có phải là lý do nó viết những bài thơ phản kháng dựa trên Kinh Thánh không? Đó có phải là lý do Markie ghét ông đến thế không? Không thể nào. Có cả đống người nhà họ Gittelman. Ông bà ngoại Gittelman. 

Cô chú dì cậu người nhà họ Gittelman. Anh em họ nhà Gittelman sống ở  khắp  Jersey.  Chừng  đó  không  đủ  sao?  Nó  cần  bao  nhiêu  họ  hàng đây? Sao lại phải có cả những người nhà họ Silk và Silberzweig chứ? 

Nếu đem chuyện đó ra để trách cứ thì hoàn toàn vô lý - không thể vậy được! Nhưng Coleman vẫn tự hỏi, dẫu biết là phi lý, liệu phải chăng nỗi giận dữ dai dẳng của Markie có liên hệ gì tới bí mật của riêng ông. 

Chừng nào Markie còn hằn học với ông, ông vẫn không thể ngăn mình đừng băn khoăn, và ông chưa từng băn khoăn một cách khổ sở hơn thế

sau khi Jeff ngắt điện thoại. Nếu những đứa con mang dòng dõi của ông trong gien của chúng và sẽ truyền những dòng dõi đó cho con cái của chúng lại có thể dễ dàng nghi ngờ ông đã phạm phải cái tội ác tàn tệ nhất với Faunia, thì phải giải thích thế nào đây? Bởi vì ông không https://thuviensach.vn

bao giờ có thể nói với chúng về gia đình chúng chăng? Bởi vì ông nợ

chúng điều đó chăng? Bởi vì không cho chúng biết ngọn ngành là sai trái chăng? Thật vô nghĩa lý! Sự trừng phạt đâu có được thực thi trong vô thức hay không được hay biết như thế. Đâu có cái kiểu ăn miếng trả miếng như thế.  Không thể nào.  Thế nhưng, sau cú điện thoại - rời khỏi hội sinh viên, rời khỏi khu đại học, trong suốt thời gian ông lái xe trong nước mắt trở về ngôi nhà trên núi - đó chính xác là những gì ông cảm thấy. 

Và suốt chặng đường lái xe về nhà ông nhớ lại thời điểm ông suýt nữa đã nói cho Iris biết mọi chuyện. Đó là sau khi hai đứa con sinh đôi ra  đời.  Gia  đình  họ  lúc  đó  đã  hoàn  chỉnh.  Họ  đã  làm  được  -  ông  đã thành công. Không có dấu hiệu nào cho thấy bí mật của ông xuất hiện ở  những  đứa  con,  như  thể  ông  đã  được   giải  thoát  khỏi  bí  mật  của mình. Niềm sung sướng từ việc trút bỏ được gánh nặng đã khiến ông gần như muốn nói toạc mọi chuyện. Phải, ông sẽ tặng vợ ông món quà tuyệt vời nhất mà ông có: ông sẽ nói cho mẹ của bốn đứa con ông biết cha của chúng thực sự là ai. Ông sẽ nói với Iris sự thật. Ông đã vui mừng và nhẹ nhõm nhường ấy, đã thấy đất dưới chân mình vững chãi nhường ấy khi Iris cho ông hai đứa con sinh đôi xinh xắn, và ông đã đưa  Jeff  và  Mikey  đến  bệnh  viện  để  gặp  em  trai  và  em  gái  mới  của chúng, và nỗi e sợ khủng khiếp nhất về cả đám bọn chúng đã được giũ

bỏ sạch sẽ khỏi đời ông. 

Nhưng ông không tặng Iris món quà đó. Ông thoát khỏi việc phải làm điều đó - hoặc bị nguyền rủa phải bỏ dở việc đó - bởi biến cố ập xuống đầu người bạn thân của bà ấy, cộng sự thân thiết nhất của bà ấy trong ban chấp hành hội nghệ thuật, một họa sĩ màu nước nghiệp dư

tao nhã xinh xắn tên là Claudia McChesney, khi chồng bà ấy, chủ công ty  xây  dựng  lớn  nhất  hạt  này,  hóa  ra  lại  có  một  bí  mật  cực  kỳ  chấn động:  một  gia  đình  thứ  hai.  Trong  khoảng  tám  năm,  Harvey McChesney  đã  chu  cấp  cho  một  phụ  nữ  trẻ  tuổi  hơn  nhiều  so  hơn Claudia, nhân viên kế toán tại xưởng làm ghế gần Taconic, người đã https://thuviensach.vn

cho ông ta hai con, một đứa lên bốn và một đứa lên sáu, sống ở một thị trấn nhỏ ở bang New York giáp với Massachusetts, người mà ông ta đến thăm mỗi tuần, người mà ông ta chu cấp, người mà ông ta yêu thương,  người  mà  không  một  ai  trong  gia  đình  của  McChesney  ở

Athena biết tí gì cho đến khi một cú điện thoại nặc danh gọi đến - có lẽ  từ  một  đối  thủ  trong  ngành  xây  dựng  của  Harvey  -  tiết  lộ  với Claudia và ba đứa con tuổi vị thành niên, chuyện McChesney tới đâu khi ông ta không làm việc. Claudia ngã quỵ ngay đêm đó, hoàn toàn suy sụp và đã cố cắt mạch máu cổ tay, và chính là Iris, bắt đầu từ 3 giờ

sáng, với sự giúp đỡ của một người bạn là bác sĩ tâm lý, đã thực hiện công  cuộc  giải  cứu  và  trước  bình  minh  đã  đưa  được  Claudia  vào Austin  Riggs,  bệnh  viện  tâm  thần  ở  Stockbridge.  Và  chính  Iris  là người mà, suốt thời kỳ chăm sóc hai đứa con mới sinh và làm mẹ hai đứa trẻ ở tuổi mẫu giáo, đã đến bệnh viện mỗi ngày, nói chuyện với Claudia, vực bà ấy dậy, trấn an bà ấy, mang cho bà ấy những chậu cây cảnh để chăm sóc và sách nghệ thuật để xem, thậm chí chải và tết tóc cho Claudia, cho đến khi, sau năm tuần - và đó là nhờ vào sự tận tâm của Iris cũng nhiều như chương trình chữa trị - Claudia đã về nhà và bắt đầu thực hiện những bước cần thiết để dứt bỏ người đàn ông đã gây cho bà toàn bộ nỗi thống khổ này. 

Chỉ  trong  vòng  vài  ngày,  Iris  đã  cho  Claudia  tên  của  vị  luật  sư

chuyên về ly dị ở Pittsfield và, cùng cả đám trẻ nhà Silk, cả hai đứa mới sinh, được buộc dây an toàn vào băng ghế sau xe, bà đã lái xe đưa bạn mình tới văn phòng luật sư để chắc chắn rằng những thủ tục ly dị

được  tiến  hành  ngay  và  việc  giải  thoát  Claudia  khỏi  McChesney  sẽ

mau chóng diễn ra. Trên đường về nhà hôm đó việc rất nhiều các hoạt động  lên  dây  cót  tinh  thần  đã  phải  diễn  ra,  nhưng  động  viên  người khác  chính  là  chuyên  môn  của  Iris,  và  bà  đã  làm  tất  cả  để  bảo  đảm rằng quyết tâm chỉnh đốn lại cuộc đời mình của Claudia sẽ không bị

cuốn trôi bởi những nỗi sợ hãi còn sót lại trong lòng. 
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“Làm thế với người khác thật là tệ bạc làm sao,” Iris nói. “Không phải là chuyện cô bồ. Tệ đấy, nhưng cũng xảy ra rồi. Thậm chí cũng không  phải  chuyện  đám  con  nít  -  không  phải  hai  đứa  con  nhỏ  của người phụ nữ kia, dù chuyện đó có gây đau đớn thế nào cho ai ở vị trí người vợ đi nữa. Không, chính là cái bí mật kìa - đó là cái gây ra tai vạ

này, Coleman à. Đó là lý do Claudia không muốn sống nữa. ‘Đầu gối tay ấp mà thế ư?’ Lần nào câu hỏi đó cũng khiến cô ấy khóc. ‘Đầu gối tay ấp mà thế ư’ cô ấy nói, ‘ông ta lại đi giấu em một bí mật như thế?’

Chuyện ông ta giấu được cô ấy điều này, chuyện ta ông  hẳn sẽ tiếp tục giấu không cho cô ấy biết - đó là điều Claudia không thể chống đỡ lại được, đó là lý do khiến cô ấy vẫn muốn tự tử. Cô ấy nói với em, ‘Cảm giác  giống  như  việc  phát  hiện  ra  một  xác  chết.  Ba  xác  chết.  Ba  xác người được giấu dưới sàn nhà chúng tôi.’ ” “Phải,” Coleman nói, “nó giống như trong thần thoại Hy Lạp. Trong vở  The Bacchea. ” “Còn tệ

hơn,” Iris nói, “bởi vì nó không phải vở  The Bacchea.  Nó là chuyện đời Claudia.” 

Khi, sau gần một năm điều trị ngoại trú, Claudia nối lại mối quan hệ

với chồng và ông ta trở lại sống trong ngôi nhà ở Athena và người nhà McChesney lại tiếp tục sống chung với nhau như một gia đình - khi Harvey đồng ý bỏ người phụ nữ kia, nhưng không từ bỏ hai đứa con, mà ông đã thề sẽ làm một người cha có trách nhiệm - Claudia cũng không hăm hở gì hơn Iris trong việc duy trì tình bạn của họ, và sau khi Claudia rút khỏi hội nghệ thuật, hai bà không còn gặp nhau một cách thân mật hoặc tại các buổi họp mặt của hội mà Iris thường là nhân vật chủ chốt nữa. 

Và Coleman cũng không tiến hành - như cái chiến thắng khi hai đứa bé sinh đôi ra đời đã thôi thúc ông muốn làm - việc tiết lộ cho vợ bí mật  chấn  động   của ông.   Ông  nghĩ  mình  đã  được  cứu  thoát  khỏi  cái phút bốc đồng cảm tính trẻ con nguy hiểm nhất mà chút nữa thôi đã gây hại cho ông. Đột nhiên lại đi suy nghĩ giống như một gã ngốc: đột nhiên nghĩ tất cả mọi người đều tốt đẹp, rũ bỏ hoàn toàn sự ngờ vực, https://thuviensach.vn

sự thận trọng, sự ngờ vực  chính mình,  để nghĩ rằng mọi khó khăn đã đến hồi kết thúc, rằng mọi chuyện phức tạp không còn tồn tại nữa, để

quên mất không chỉ việc mình đang ở đâu mà còn cách mình đến được đó, để từ bỏ tính cẩn thận, tính kỷ luật, việc đánh giá từng tình huống một... Như thể cái trận chiến đó, thứ thuộc về riêng mỗi người, bằng cách nào đó lại có thể gác lại, như thể một cách chủ động người ta có thể tiếp tục và tạm ngưng là cái tôi của chính mình, cái tôi đặc trưng, bất di bất dịch mà trận chiến nổ ra trước hết là nhân danh nó. Hai đứa con út của ông sinh ra với màu da trắng hoàn hảo đã khiến ông nắm lấy điều mạnh mẽ nhất trong ông và điều khôn ngoan nhất trong ông và xé nó thành trăm mảnh. Sự khôn ngoan bảo, “Đừng làm gì hết,” và nó đã cứu được ông. 

Nhưng  thậm  chí  trước  đó,  sau  khi  sinh  đứa  con  đầu  lòng,  ông  đã làm một điều cũng ngu ngốc và ủy mị chẳng kém. Ông lúc đó là một giáo  sư  văn  học  Hy  La  trẻ  từ  Adelphi  đến  Đại  học  Pennsylvania  dự

một hội nghị ba ngày về  Iliad; ông đã trình bày một bài tham luận, ông đã gặp gỡ một số người, thậm chí ông đã được một nhà nghiên cứu văn  học  Hy  La  danh  tiếng  kín  đáo  mời  nộp  đơn  xin  vào  vị  trí  còn khuyết tại Princeton, và, trên đường về nhà, trong giây phút nghĩ mình đang  lên  hương,  thay  vì  đi  về  hướng  Bắc  trên  đường  cao  tốc  Jersey Turnpike,  để  tới  Long  Island,  ông  quẹo  sang  hướng  Nam  và  đi  dọc theo  những  con  đường  nhỏ  của  hạt  Salem  và  Cumberland  đến Gouldtown,  đến  ngôi  nhà  tổ  tiên  của  mẹ  ông  nơi  họ  thường  tổ  chức buổi cắm trại gia đình hằng năm khi ông còn nhỏ. Phải, ngày ấy cũng hệt như bây giờ, sau khi trở thành một ông bố, ông đã định tặng cho mình  cái  niềm  vui  dễ  dãi  ấy,  ông  đã  định  tặng  cho  mình  một  trong những thứ cảm xúc rất chi là ý nghĩa mà người ta sẽ đi tìm bất cứ khi nào họ ngừng suy nghĩ bằng đầu. Nhưng bởi ông có một cậu con trai chẳng đòi hỏi ông phải rẽ về phía Nam đến Gouldtown, nên, khi tới Bắc Jersey, việc có đứa trẻ này làm con trai mình đã buộc ông chạy xe vào lối rẽ ở Newark và hướng về East Orange. Nhưng lại cũng có một https://thuviensach.vn

thôi  thúc  khác  cần  nén  lại:  nỗi  thôi  thúc  muốn  gặp  mẹ,  kể  với  bà những gì đã xảy ra và mang đứa bé đến gặp bà. Nỗi thôi thúc, hai năm sau khi từ bỏ bà, và bất chấp lời cảnh báo của Walter, muốn  xuất hiện trước mặt mẹ. Không. Dứt khoát không thể được. Vậy là thay vào đó ông tiếp tục đi thẳng về nhà với cô vợ da trắng và đứa con da trắng của ông. 

Và, khoảng bốn thập niên sau, trên suốt đoạn đường lái xe từ trường đại  học  về  nhà,  bị  sự  thống  trách  vây  bủa,  nhớ  lại  những  giây  phút tuyệt vời nhất trong cuộc đời - sự ra đời những đứa con, niềm phấn chấn,  cái  nỗi  xáo  động  vô  cùng  ngây  thơ,  cơn  dao  động  dữ  dội  của quyết tâm nơi ông, cảm giác nhẹ nhõm lớn lao đến độ gần như  xóa đi cả  quyết  tâm  của  ông  -  ông  cũng  nhớ  đến  đêm  tồi  tệ  nhất  trong  đời mình, nhớ lại thời ở hải quân và cái đêm ông bị tống ra khỏi nhà thổ ở

Norfolk, nhà thổ dành cho dân da trắng nổi tiếng có tên Oris. “Mày là thằng mọi đen, phải không nhóc?” và vài giây sau những tên bảo kê đã lẳng  ông  từ  cửa  trước,  bay  qua  mấy  bậc  thềm  ra  đến  phố.  Chỗ  mày muốn tìm là Lulu đó, trên phố Warwick đằng kia - chúng hét lên sau lưng ông, Lulu là chỗ chứa loại đít đen mày đó. Trán ông dập xuống lề

đường,  nhưng  ông  đứng  dậy  được,  chạy  cho  đến  khi  thấy  một  con hẻm, và từ đó chạy ra khỏi phố lớn và tránh đám Tuần tra Bờ biển, cái đám người có mặt trên khắp khu đó vào ngày thứ Bảy, tay vung vẩy những cây dùi cui. Cuối cùng ông chui vào nhà vệ sinh của quán rượu duy nhất ông dám bước vào trong bộ dạng không thể tả tơi hơn lúc đó

- một quán rượu của người da màu cách khu cảng Hampton Roads và bến phà Newport News (phà chở thủy thủ đến Lulu) vài trăm mét và cách Oris khoảng mươi dãy nhà. Đó là quán rượu da màu đầu tiên ông đặt chân vào kể từ khi ông là một nam sinh trường East Orange, cái thời ông và một người bạn từng điều hành trò cá cược bóng bầu dục ở

Câu  lạc  bộ  Billy’s  Twilight  nằm  trên  tuyến  đường  sắt  Newark.  Suốt hai  năm  đầu  trung  học,  ngoài  việc  đánh  bốc  lén  lút,  ông  còn  tới  lui https://thuviensach.vn

Câu lạc bộ Billy’s Twilight suốt cả mùa thu, và chính ở đó mà ông đã tích  lũy  được  toàn  bộ  những  kinh  nghiệm  phục  vụ  rượu  mà  sau  này ông khẳng định là đã học được - từ hồi là một thằng nhóc da trắng ở

East Orange - trong quán rượu do ông bố Do Thái của mình làm chủ. 

Ông nhớ lại lúc đó ông đã xoay xở ra sao để cầm máu cái mặt bị

rách  tét  của  mình  và  dù  ông  đã  tuyệt  vọng  chùi  vào  cái  áo  thủy  thủ

trắng  nhưng  máu  vẫn  cứ  nhỏ  xuống  và  bắn  vào  mọi  thứ.  Bồn  cầu không có tấm lót ngồi dính đầy cứt, sàn lót ván ngập lênh láng nước tiểu, bồn rửa, nếu thứ đó là bồn rửa, cứ như cái máng đầy đờm dãi và chất nôn mửa - đến độ khi cơn nôn ọe dâng lên do cơn đau từ cổ tay, ông đã mửa vào Bức tường trước mặt thay vì cúi mặt xuống cái chỗ

bẩn thỉu đó. 

Đó là một quán rượu tởm lợm, dơ bẩn, nơi tồi tệ nhất, không giống bất  cứ  chỗ  nào  ông  từng  gặp,  nơi  kinh  tởm  nhất  ông  có  thể  tưởng tượng ra, nhưng ông cần chỗ trốn, và thế là, trên một băng ghế trống mà ông có thể kiếm được cách xa nhất với đám cặn bã người lúc nhúc trong quán rượu, và trong cơn sợ hãi tột cùng, ông cố nhấp một ly bia, để trấn an mình và làm dịu cơn đau đồng thời tránh lôi kéo sự chú ý. 

Thực  ra  cũng  chẳng  có  ai  trong  quán  rượu  thèm  nhìn  về  hướng  ông sau khi ông mua ly bia và biến mất đằng sau những chiếc bàn trống sát tường:  cũng  như  tại  nhà  thổ  da  trắng,  ở  đây  người  ta  nhìn  ông  như

đúng con người thật của ông. 

Ông vẫn biết, dù đã uống ly bia thứ hai, ông đang ở nơi ông không nên  có  mặt,  vì  nếu  bọn  Tuần  tra  Bờ  biển  vớ  được  ông,  nếu  họ  phát hiện lý do ông bị tống ra khỏi Oris, thì đời ông thế là tàn: một phiên tòa quân sự, một bản án, một chuỗi ngày dài lao động khổ sai và kéo theo sau đó là cuộc thải ngũ đầy nhục nhã - tất cả là vì ông đã khai man với hải quân về chủng tộc của mình, tất cả là do ông đã ngu ngốc đến mức bước qua ngưỡng cửa nơi mà những tay da đen chỉ đến để

giặt giũ chăn màn hoặc lau chùi. 
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Vậy đó. Ông sẽ phục vụ hết thời hạn tại ngũ như một người da trắng và sau đó thì dừng. Bởi vì mình không làm được, ông nghĩ - thậm chí mình còn không muốn. Trước đây ông chưa từng biết đến ô nhục thực sự. Trước đây ông chưa từng biết trốn tránh cảnh sát là gì. Trước đây ông chưa từng bị chảy máu vì lãnh một cú đấm - trong tất cả những hiệp  đấu  quyền  Anh  nghiệp  dư  đó  ông  chưa  từng  mất  một  giọt  máu hay bị đau hay bị thương dưới bất cứ hình thức nào. Nhưng giờ đây chiếc áo thủy thủ trắng của ông đỏ như tấm băng gạc phòng mổ, quần ông đẫm máu khô cứng và chỗ đầu gối bị té cắm xuống rãnh nước thì rách bươm và đen kịt bùn đất. Và cổ tay ông bị thương, thậm chí có thể đã bị gãy, do ông chống tay xuống trước khi tiếp đất - ông không thể cử động mà cũng không dám đụng vào nó. Ông nốc cạn ly bia và gọi thêm một ly nữa để làm dịu cơn đau. 

Đây là kết quả của việc không hoàn thành được những lý tưởng của cha  ông,  của  việc  tung  hê  những  mệnh  lệnh  của  cha  ông,  của  việc ruồng bỏ người cha quá cố. Nếu như ông làm như cha ông đã làm, như

Walter đã làm, mọi thứ chắc đã xảy ra theo cách khác. Nhưng đầu tiên là ông phá luật bằng việc khai man khi vào hải quân, và bây giờ, khi đi tìm một phụ nữ da trắng để đụ, ông đã đâm đầu vào cái thứ tai họa tồi tệ  nhất  có  thể  xảy  ra.  “Hãy  cho  con  tiếp  tục  cho  tới  ngày  xuất  ngũ. 

Hãy để con ra khỏi quân đội đã. Con sẽ không bao giờ nói dối nữa. 

Chỉ cần cho con hoàn tất thời hạn của mình, chỉ vậy thôi!” Đây là lần đầu ông nói chuyện với cha ông từ khi ông ấy gục chết trong toa ăn xe lửa. 

Nếu ông cứ thế này, cuộc đời ông sẽ chẳng đi tới đâu. Sao Coleman biết được điều đó? Bởi vì cha ông đang nói vọng về với ông - tiếng nói rầy  la  ngày  xưa  một  lần  nữa  lại  ùng  ục  dội  ra  từ  ngực  cha  ông,  âm vang như mọi khi với sự chính đáng rõ rành rành của một con người chính  trực.  Nếu  Coleman  cứ  tiếp  tục  giống  như  vậy,  đời  ông  sẽ  kết thúc dưới một đường mương với vết cắt ngang cổ họng. Hãy nhìn nơi ông đang ngồi. Hãy nhìn chỗ ông đã đến để trốn lánh. Và cách mà ông https://thuviensach.vn

đã  trốn?  Tại  sao  chứ?  Đó  là  bởi  tuyên  ngôn  của  ông,  bởi  cái  tuyên ngôn  láo  xược,  kiêu  ngạo  của  ông,  “Tôi  không  phải  là  một  trong  số

các người, tôi không chịu đựng được các người, tôi không nằm trong cái chúng ta da đen của các người.” Cuộc đấu tranh anh dũng vĩ đại chống lại cái chúng ta của họ - và hãy nhìn xem giờ ông trông giống cái gì! Cuộc đấu tranh nhiệt thành cho sự độc nhất quý giá, cuộc nổi dậy của một người chống lại số phận mọi đen - và hãy nhìn xem con người ngang ngạnh vĩ đại đó đã kết thúc ở chỗ nào! Coleman, đây có phải là nơi ta đến để tìm kiếm ý nghĩa sâu xa hơn của cuộc tồn sinh không? Một thế giới ngập tràn tình yêu thương, đó là thứ mi có, và mi đã từ bỏ nó vì cảnh này đây! Mi đã hành động thật tệ hại và khinh suất làm sao! Và không chỉ tác động tới mi - mà còn tới tất cả chúng ta. 

Tới Ernestine. Tới Walt. Tới Mẹ. Tới ta. Tới ta đang nằm dưới nấm mồ của ta. Tới cha ta trong nấm mồ của ông ấy. Mi còn định làm điều to tát gì nữa đây, hỡi Coleman Brutus? Còn ai nữa sẽ bị mi phản bội và lừa dối đây? 

Nhưng ông vẫn không thể ra phố vì nỗi sợ đám Tuần tra Bờ biển, tòa án binh, buồng tạm giam trên tàu hải quân, và án thải ngũ mà nó sẽ

ám ông mãi mãi. Mọi thứ trong ông kích động đến độ ông không thể

làm bất cứ điều gì khác ngoài việc tiếp tục uống cho đến khi, dĩ nhiên, một  ả  điếm  rõ  là  cùng  chủng  tộc  với  ông  tới  ngồi  cặp  với  ông  trên băng ghế. 

Khi đám Tuần tra Bờ biển tìm thấy ông vào sáng hôm sau, họ cho những vết thương đầy máu và cái cổ tay gãy và bộ quân phục lấm lem, nhàu nát là do ông đã ở qua đêm trong khu mọi đen, lại thêm một gã da trắng hứng tình nửa muốn kiếm một cái hĩm đen rồi - sau khi đã bị

phang đã đời, uống đã đời, sau khi bị vắt kiệt đã đời (cũng như được xăm mình ra trò nữa) - đã bị lẳng ra bãi đất đầy thủy tinh vụn đằng sau bến phà cho bọn cơ hội tranh thủ cuỗm nốt những gì còn lại. 

“Hải  quân  Mỹ”  hình  xăm  ghi  vậy,  những  chữ  này,  cao  chỉ  vài  li, được ghi bằng mực xanh nước biển giữa hai ngạnh xanh của một mỏ
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neo xanh, dài năm sáu phân. Một họa tiết thuộc loại khiêm tốn nhất trong số những hình xăm quân đội và, nằm kín đáo ngay bên dưới chỗ

bắp tay phải nối với bả vai, một hình xăm mà ta có thể dễ dàng giấu kín. Nhưng khi ông nhớ mình đã có hình xăm này thế nào, cái dấu vết đó không chỉ gợi lại sự hỗn loạn trong cái đêm tồi tệ nhất đời ông mà còn gợi lại những thứ ẩn tàng dưới sự hỗn loạn đó - nó là dấu hiệu cho toàn bộ lịch sử đời ông, cho tính bất khả phân ly của sự anh hùng và nỗi ô nhục. Nằm sâu trong hình xăm xanh nước biển đó là hình ảnh thực sự và trọn vẹn của chính ông. Cái lý lịch không thể xóa bỏ được nằm đó, cả nguyên mẫu của cái không thể xóa bỏ được đo, bởi một hình xăm chính là biểu tượng cho những gì vĩnh viễn không thể tẩy sạch. Dự phóng lớn lao cũng nằm ở đó. Những lực tác động bên ngoài nằm ở đó. Toàn bộ cái chuỗi không thể tiên liệu, những nguy cơ của việc vạch trần và những nguy cơ của việc giấu giếm - thậm chí cả sự

vô nghĩa của cuộc đời cũng ở đó trong cái hình xăm màu xanh nhỏ bé ngu ngốc ấy. 

Ông bắt đầu gặp khó khăn với Delphine Roux ngay từ học kỳ đầu tiên ông đi dạy trở lại, khi một sinh viên của ông tình cờ lại là học trò cưng của giáo sư Roux tới tìm cô, chủ nhiệm khoa, để phàn nàn về hai vở

kịch  của  Euripides  trong  lớp  kịch  Hy  Lạp  của  Coleman.  Một  vở  tên Hippolytus, vở kia là  Alcestis; sinh viên đó, Elena Mitnick, nhận thấy chúng “hạ thấp phụ nữ”. 

“Vậy tôi sẽ làm gì để chiều ý cô Mitnick đây? Xóa Euripides khỏi chương trình à?” 

“Không  phải  vậy.  Mọi  việc  rõ  ràng  tùy  thuộc  vào  việc  ông  dạy Euripides như thế nào.” 

“Thế,” ông hỏi, “hiện nay phương pháp được quy định là gì?” nghĩ

trong đầu, ngay cả trong khi nói vậy, đây không phải là một cuộc tranh luận mà ông có đủ kiên nhẫn hay lịch sự cho nó. Ngoài ra,  không tham gia tranh luận thì sẽ dễ làm Delphine lúng túng hơn. Dù tràn đầy sự tự
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tin về trí tuệ của mình, cô cũng chỉ mới hai mươi chín tuổi và gần như

không bươn chải gì ngoài phạm vi trường ốc, lại chỉ vừa nhận công việc và cũng có thể xem là lính mới đối với cả ngôi trường này lẫn đất nước này. Từ những lần gặp trước đó của họ, ông hiểu rằng để đốp lại cái nỗ lực ở nơi cô nhằm tỏ ra mình không những chỉ trên cơ người đàn ông này mà là siêu siêu trên cơ ông ta - “Mọi chuyện rõ ràng tùy thuộc”  và  những  từ  đại  loại  vậy  -  thì  chỉ  có  cách  là  bày  tỏ  sự  thờ  ơ

hoàn toàn trước ý kiến của cô. Dù đã có cả đống điều không chịu nổi ở

ông, cô còn không chịu nổi việc cái nền tảng học vấn vốn vẫn gây ấn tượng  mạnh  với  những  đồng  nghiệp  khác  của  cô  ở  Athena  lại  chưa khuất phục được tay cựu chủ tịch hội đồng giảng viên này. Dù không hề  muốn,  cô  cũng  không  thoát  được  cảm  giác  sợ  hãi  người  đàn  ông này, người mà cách đây năm năm đã miễn cưỡng nhận cô vào làm lúc cô vừa tốt nghiệp chương trình sau đại học ở Yale và sau này đã không hề giấu giếm thái độ hối tiếc với quyết định đó, đặc biệt là khi đám người trì độn trong khoa quyết định chọn một phụ nữ trẻ đầu óc còn rối bời đến vậy làm sếp của họ. 

Cho đến tận bây giờ, cô vẫn không ngừng bất an vì sự có mặt của Coleman Silk đến độ cô ước gì có thể làm cho ông bối rối trước cô. Có điều gì đó ở ông luôn đẩy cô trở lại thời trẻ nít với nỗi sợ hãi của đứa trẻ khôn sớm rằng mình đang bị người ta nhìn thấu suốt; cũng như trở

lại với nỗi sợ hãi của đứa trẻ khôn sớm rằng chưa được người ta nhìn cho đủ. Sợ bị phơi bày, nhưng thèm muốn được để mắt đến - quả là một cảnh tiến thoái lưỡng nan. Điều gì đó ở ông thậm chí còn khiến cô phải tự vấn lại tiếng Anh của mình, mà bình thường dùng nó cô thấy hoàn toàn thoải mái. Bất cứ khi nào họ giáp mặt nhau, có điều gì đó luôn khiến cô nghĩ rằng ông chẳng muốn gì hơn ngoài việc trói hai tay cô ra sau lưng. 

Rốt cuộc đó là cái gì? Là việc ông đánh giá khả năng tình dục của cô khi cô lần đầu đến văn phòng để phỏng vấn xin việc, hay là việc ông không đánh giá khả năng tình dục của cô? Không thể đọc được https://thuviensach.vn

cách ông đọc vị cô, và chuyện đó lại diễn ra vào một buổi sáng khi cô biết mình đã vận dụng tối đa mọi khả năng của mình. Cô muốn mình trông tuyệt vời và đúng là cô trông tuyệt vời thật, cô muốn mình nói năng  lưu  loát  và  cô  đã  nói  năng  lưu  loát,  cô  muốn  mình  ăn  nói  thật uyên thâm và cô đã thành công, cô chắc chắn vậy. Ấy thế mà ông chỉ

nhìn cô như thể cô là một đứa học trò, đứa con tầm thường của ông và bà Cùi Bắp. 

Có lẽ đó là vì chiếc váy len kẻ ô - cái váy kilt như kiểu mini juýp hẳn đã khiến ông nghĩ đến bộ đồng phục nữ sinh, đặc biệt là khi người mặc nó là một phụ nữ trẻ tóc đen, nhỏ bé, gọn gàng với khuôn mặt nhỏ

nhắn chỉ có mắt với mắt, và cân nặng, cộng cả quần áo và những thứ

khác, chưa tới năm mươi ký. Ý định của cô, với chiếc váy cũng như

với  chiếc  áo  cổ  lọ  màu  đen  bằng  len  cashmere,  quần  tất  đen,  và  đôi ủng đen cao, chẳng phải là để xóa đi yếu tố giới tính bằng trang phục (mọi nữ giáo sư đại học ở Mỹ mà cô gặp cho tới thời điểm đó đều cố

công theo đuổi đúng cái lối ăn mặc đó) mà cũng chẳng phải để tỏ ra là đang  cố  trêu  ngươi  ông.  Dù  nghe  bảo  ông  đã  sáu  mươi  mấy,  nhưng trông ông không già hơn người cha năm mươi tuổi của cô là bao; trên thực tế ông trông giống một đối tác trẻ trong công ty của cha cô, một trong đám kỹ sư phụ tá cho cha cô, kẻ đã để mắt đến cô từ khi cô mười hai.  Khi,  ngồi  đối  mặt  với  tay  chủ  tịch  hội  đồng  giảng  viên,  cô  bắt chéo chân và vạt váy mở tênh hênh ra, cô đã chờ qua một, hai phút rồi mới khép vạt váy lại - và khép nó lại một cách hời hợt giống như ta đóng nắp một cái ví - chỉ bởi vì, cho dù trông còn trẻ thế nào, cô cũng không phải  là  một  nữ  sinh  với  những  nỗi  sợ  hãi  của  nữ  sinh  và  vẻ

nghiêm  trang  khô  cứng  của  nữ  sinh,  bị  nhốt  kín  trong  những  khuôn phép của nữ sinh. Cô không muốn để lại ấn tượng như thế cũng như

không muốn tạo ra ấn tượng ngược lại bằng cách để kệ cho vạt váy mở tênh hênh ra và qua đó mời gọi ông tưởng tượng rằng cô có ý cho ông  nhìn,  trong  suốt  cuộc  phỏng  vấn,  vào  cặp  đùi  thon  thả  của  cô trong chiếc quần tất đen. Cô đã cố hết mức có thể, qua cách chọn lựa https://thuviensach.vn

trang phục cũng như qua thái độ, để bày sàng ra trước mặt ông sự tác động qua lại phức tạp của  tất cả những thứ sức mạnh đã hòa trộn với nhau để khiến cho cô trở nên thú vị đến như vậy ở tuổi hai mươi tư. 

Ngay cả món nữ trang của cô, chiếc nhẫn to có đeo ở ngón giữa bàn tay trái sáng hôm đó, thứ trang sức duy nhất của cô, cũng được chọn bởi nó tôn thêm vẻ trí thức nơi cô, một người mà việc hưởng thụ bề

mặt thẩm mỹ của cuộc sống một cách cởi mở, không phòng thủ, với niềm ham thích và sự sành sỏi không che đậy, vẫn bị nuốt chửng trong sự tận hiến cả đời cho phấn đấu học thuật. Chiếc nhẫn, bản sao thế kỷ

mười tám của một chiếc nhẫn triện La Mã, là một chiếc nhẫn đàn ông trước đây từng được một người đàn ông đeo. Trên mặt mã não hình trái xoan đặt nằm ngang - khiến cho chiếc nhẫn có vẻ to bè đầy nam tính - là hình khắc Danaë đón tiếp thần Zeus trong hóa thân là một cơn mưa  vàng.  Ở  Paris,  bốn  năm  trước,  khi  Delphine  hai  mươi,  cô  được tặng chiếc nhẫn này như một bằng chứng của tình yêu từ vị giáo sư sở

hữu nó - vị giáo sư duy nhất cô không thể cưỡng lại và đã có một mối tình  nồng  nàn  với  ông  ta.  Thật  trùng  hợp,  ông  ta  cũng  là  một  nhà nghiên  cứu  văn  học  Hy  Lạp.  Lần  đầu  họ  gặp  nhau  trong  văn  phòng ông ta, ông ta có vẻ quá xa cách, quá xét nét, đến độ cô thấy mình tê đi vì  sợ  hãi  cho  tới  khi  cô  nhận  ra  rằng  ông  ta  đang  chơi  trò  quyến  rũ

theo  kiểu  ngược  đời.  Đó  có  phải  là  điều  mà  tay  chủ  tịch  hội  đồng giảng viên Silk này nhắm đến không? 

Dù  chiếc  nhẫn  to  lù  lù  như  thế,  tay  chủ  tịch  hội  đồng  giảng  viên cũng không hề muốn xem cơn mưa vàng được khắc trên mặt mã não, và cô xác định như thế cũng tốt. Cho dù câu chuyện làm thế nào cô có được chiếc nhẫn chứng tỏ, hơi ngược đời, một sự trưởng thành táo tợn, ông sẽ chỉ nghĩ chiếc nhẫn là một thứ ý thích phù phiếm, một dấu hiệu cho thấy cô  chưa đủ trưởng thành. Ngoại trừ chút hy vọng lẻ loi, cô hầu như chắc chắn rằng ông nghĩ về cô theo kiểu đó ngay từ giây phút họ bắt tay nhau - và cô đã đúng. Coleman chỉ thấy cô là một người quá trẻ  cho  công  việc  này,  hội  tụ  quá  nhiều  mâu  thuẫn  chưa  được  giải https://thuviensach.vn

quyết,  vừa  hơi  quá  tự  hào  về  mình,  đồng  thời  lại  thích  giả  đò  quan trọng hóa bản thân, chẳng khác nào một đứa trẻ, một đứa trẻ tự chủ

nhưng lại chưa đến nơi đến chốn, phản ứng tức thì khi đánh hơi thấy sự  phản  đối,  động  bát  động  đũa  là  bị  tổn  thương,  và  nhặt  nhạnh,  cả

ngày còn bé lẫn khi là phụ nữ, hết thành tựu này đến thành tựu khác, hết người ngưỡng mộ này đến người ngưỡng mộ khác, hết cuộc chinh phục này đến cuộc chinh phục khác, mà xuất phát điểm là từ sự thiếu quyết đoán cũng nhiều như bởi sự tự tin. Một người sắc sảo so với tầm tuổi cô, thậm chí quá sắc sảo, nhưng lệch lạc về mặt cảm xúc và chậm phát triển một cách nghiêm trọng trong hầu hết các mặt khác. 

Qua lý lịch của cô và bài luận tiểu sử bổ sung dài mười lăm trang đi kèm - kể chi tiết diễn tiến cuộc hành trình trí tuệ bắt đầu từ sáu tuổi -

ông đã hiểu khá rõ về cô. Thành tích của cô quả thật xuất sắc, nhưng mọi thứ ở cô (kể cả các thành tích) khiến ông cảm thấy chúng không hề phù hợp với một nơi nhỏ bé như Athena. Thời thơ ấu thì sống ở đại lộ Longchamp thuộc  quận nội thị số 16. Ông Roux Cha là kỹ sư, chủ

một công ty bốn mươi nhân công; bà Roux Mẹ (nhũ danh Malincourt) sinh  ra  với  một  cái  họ  danh  giá  lâu  đời,  là  tầng  lớp  quý  tộc  địa phương, vợ, mẹ của ba đứa con, học giả văn học Pháp trung cổ, một tay  đàn  clavico  bậc  thầy,  học  giả  nhạc  clavico,  sử  gia  về  các  giáo hoàng, vân vân... Một cái “vân vân” đầy ấn tượng! Delphine, con thứ

và  cũng  là  con  gái  duy  nhất  trong  nhà,  tốt  nghiệp  Lycée*  Janson  de Sailly, nơi cô học triết học và văn chương, văn học Pháp, La tinh, Đức và Anh: “... đọc toàn bộ các tác phẩm kinh điển của văn học Pháp một cách có hệ thống.” Sau Lycée Janson, là Lycée Henri IV: “... nghiên cứu sâu về văn chương và triết học Pháp, lịch sử văn học và ngôn ngữ

Anh.” Ở tuổi hai mươi, sau khi học Lycée Henri IV, vào học ở École Normale  Supérieure  de  Fontenay:  “...  với  những  élite*  của  giới  trí thức Pháp... một năm chỉ tuyển ba mươi học viên.” Luận án: “Sự phủ

nhận  chính  mình  ở  Georges  Bataille.”  Bataille  à?  Hẳn  rồi.  Mọi  học viên sau đại học siêu ngầu siêu chất ở Yale đều làm luận án hoặc về
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Mallarmé hoặc về Bataille. Không khó để biết cô định cho ông thấy cái gì, nhất là khi Coleman biết đôi chút về Paris nhờ từng là một giáo sư  trẻ  sống  ở  đó,  mang  cả  gia  đình  đi  cùng,  theo  chương  trình Fulbright  trong  một  năm,  và  biết  đôi  chút  về  những  người  Pháp  trẻ

tham  vọng  được  đào  luyện  trong  những  trường  trung  học  dành  cho thành  phần  ưu  tú  này.  Những  người  trẻ  non  nớt  hết  sức  thông  minh được chuẩn bị cực kỳ tốt, được gặp gỡ những bậc thầy trí tuệ, được tận hưởng cái nền giáo dục Pháp trưởng giả bậc nhất và nhiệt thành chuẩn bị để được thiên hạ ghen tị suốt đời, mỗi tối thứ Bảy họ hay đến nhà hàng Việt Nam rẻ tiền trên đại lộ St. Jacques nói về những điều lớn lao, không bao giờ đề cập đến những chuyện tầm phào hay vụn vặt -

chỉ triết học, chính trị, tư tưởng. Ngay cả lúc rảnh, khi họ ở một mình, họ cũng chỉ nghĩ về sự tiếp nhận Hegel trong đời sống trí thức Pháp thế kỷ hai mươi. Giới trí thức thì không được phù phiếm. Cuộc sống chỉ xoay quanh tư tưởng. Dù bị tẩy não thành một nhà Marxist hăng say hay một tay chống Marxist điên cuồng, họ có nỗi ghê sợ bẩm sinh với mọi thứ thuộc về nước Mỹ. Vì những điều kiểu vậy và hơn nữa, cô đến  Yale:  đăng  ký  dạy  tiếng  Pháp  cho  sinh  viên  cấp  cử  nhân  và  xin vào chương trình đào tạo tiến sĩ, và, như cô ghi trong bài tự thuật của mình, cô là một trong hai người Pháp duy nhất được nhận vào chương trình. “Tôi vào Đại học Yale trong một tinh thần rất Descartes, và ở đó mọi thứ thì đa nguyên và phức điệu hơn nhiều.” Thấy buồn cười với đám sinh viên cử nhân. Đời sống trí thức của chúng ở đâu vậy? Hoàn toàn bị sốc với kiểu vui chơi của chúng. Cách suy nghĩ của chúng thật vô tổ chức, không có tí tư tưởng nào - cả cách sống! Thậm chí chúng chưa từng xem một phim nào của Kurosawa - chúng không biết  nhiều như  vậy  đó.  Hồi  ở  độ  tuổi  của  chúng,  cô  đã  xem  mọi  phim  của Kurosawa, mọi phim của Tarkovsky, mọi phim của Fellini, mọi phim của  Antonioni,  mọi  phim  của  Fassbinder,  mọi  phim  của  Wertmuller, mọi phim của Satyajit Ray, mọi phim của René Clair, mọi phim của Wim Wenders, mọi phim của Truffaut, của Godard, Chabrol, Resnais, Rohmer, Renoir, còn tất cả những gì bọn này từng xem là  Chiến tranh https://thuviensach.vn

 giữa các Vì sao.  Ở Yale, với thái độ hết sức nghiêm túc, cô nối lại sứ

mệnh tri thức của mình, theo học lớp của những giáo sư nổi danh nhất. 

Tuy nhiên, có chút lạc lối. Lúng túng. Nhất là với những học viên sau đại học khác. Cô quen sống với những người nói cùng thứ ngôn ngữ

trí tuệ, còn những người Mỹ này... Và không phải ai cũng thấy cô thú vị. Những tưởng đến Mỹ và được nghe mọi người nói, “Ôi, Chúa ơi, cô ấy quả là một  normalien*”. Nhưng ở Mỹ không ai đánh giá cao cái con đường rất đặc biệt mà cô đã đi ở Pháp và sự ngưỡng mộ người ta dành cho nó. Cô không nhận được kiểu công nhận mà cô đã được tập để tiếp nhận như một thành viên đầy triển vọng của tầng lớp trí thức ưu tú Pháp. Thậm chí cô cũng không nhận được kiểu thù ghét mà cô đã được tập để tiếp nhận. Tìm một giáo sư cố vấn và viết luận án của mình.  Bảo  vệ  nó.  Được  trao  bằng.  Đạt  được  học  vị  một  cách  nhanh chóng đặc biệt bởi từ khi ở Pháp cô đã làm việc chăm chỉ cực độ. Học hành và làm việc cật lực như thế, bây giờ cô đã sẵn sàng cho một công việc quan trọng ở một ngôi trường quan trọng - Princeton, Columbia, Cornell, Chicago - và khi chẳng nhận được gì, cô gục ngã. Một chỗ

thỉnh  giảng  ở  Athena  à?  Athena  là  trường  gì?  Nó  ở  đâu?  Cô  khinh khỉnh.  Cho  đến  khi  giáo  sư  cố  vấn  của  cô  nói,  “Delphine,  trong  thị

trường  này,  cô  kiếm  được  công  việc  ngon  lành  thông  qua  một  công việc khác. Giáo sư thỉnh giảng ở Athena à?  Cô  có   thể chưa từng nghe về nó, nhưng chúng tôi thì có. Một học viên hoàn toàn tử tế. Một công việc  hoàn  toàn  tử  tế  đối  với  một  người  mới  ra  trường.”  Những  học viên sau đại học cũng gốc nước ngoài như cô nói với cô rằng đối với Athena thì cô quá giỏi, chỗ đó quá là  dưới tầm cô, nhưng những học viên  sau  đại  học  người  Mỹ,  những  kẻ  có  thể  giết  người  để  đi  dạy  ở

phòng  bán  chứng  khoán  của  Stop  &  Shop,  lại  nghĩ  rằng  tính  chảnh chọe là đặc trưng của Delphine. Một cách miễn cưỡng, cô nộp đơn -

và cuối cùng là ngồi đối diện chủ tịch hội đồng giảng viên Silk bên bàn giấy trong chiếc váy ngắn và đôi bốt. Để có việc làm thứ hai, việc làm  trong  mơ,  trước  tiên  cô  cần  có  được  công  việc  này  ở  Athena, nhưng trong gần một giờ chủ tịch hội đồng giảng viên Silk lắng nghe https://thuviensach.vn

ta gần như tự mời mình ra khỏi công việc ở Athena. Cấu trúc tự sự và thời  gian  chủ  quan.  Những  mâu  thuẫn  nội  tại  của  công  trình  nghệ

thuật. Rousseau giấu mình đi và rồi lối tu từ vạch trần ông. (Hơi giống cô ta, ông chủ tịch hội đồng giảng viên nghĩ, trong bài luận về tiểu sử

bản thân đó.) Tiếng nói của nhà phê bình chính đáng chẳng kém tiếng nói của Herodotus. Tự sự học. Sự kể lại. Khác biệt giữa kể lại và diễn lại.  Trải  nghiệm  đóng  ngoặc.  Tính  dự  cảm  của  văn  bản.  Coleman không  cần  phải  hỏi  tất  cả  những  thứ  này  nghĩa  là  gì.  Ông  biết,  theo đúng nghĩa từ nguyên Hy Lạp, cái đống từ ngữ đi ra từ Yale có nghĩa gì và đống từ ngữ đi ra từ École Normale Supérieure có nghĩa gì. Cô ta có biết không? Đã làm việc này hơn ba thập niên, ông không có thì giờ

cho mấy thứ này. Ông nghĩ: Tại sao một người xinh đẹp như thế lại muốn  núp  sau  những  ngôn  từ  đó  để  lánh  khỏi  khía  cạnh  con  người trong  trải  nghiệm  sống  của  bản  thân?  Có  lẽ  chính  vì  cô  ta  quá  xinh đẹp. Ông nghĩ: Tự định giá bản thân cẩn thận biết bao, và cũng thật mù quáng về chính mình biết bao. 



Dĩ nhiên cô có năng lực. Nhưng với Coleman cô là hiện thân của cái thứ rác rưởi hàn lâm chảnh chọe mà các sinh viên Athena còn lâu mới cần tới nhưng sức hấp dẫn đối với những kẻ tầm thường trong hội đồng giảng viên là không thể cưỡng lại. 

Lúc đó ông nghĩ rằng việc nhận cô vào làm cho thấy mình có một tinh thần cởi mở. Nhưng nhiều khả năng đó là do cô hấp dẫn quá đỗi. 

Dễ  thương  quá  đỗi.  Cuốn  hút  quá  đỗi.  Và  có  lẽ  hơn  hết  là  vì  cái  vẻ

ngoài của một đứa con gái. 

Delphine Roux đã hiểu sai cái nhìn chăm chú của ông khi nghĩ, có phần hơi kịch tính - chính là một trong những trở ngại đối với tài trí của cô, nỗi thôi thúc không chỉ muốn nhảy ngay đến một kết luận kịch tính mà còn muốn nhượng bộ, một cách khêu gợi, trước sức mê hoặc của sự kịch tính - rằng ông chỉ muốn trói quặt hai tay cô ra sau lưng: cái ông muốn, vì mọi lý do có thể có, là không phải thấy cô lẩn quẩn https://thuviensach.vn

quanh đây. Và thế là ông nhận cô. Và như thế họ bắt đầu ra sức không hòa thuận với nhau. 

Và giờ thì đến lượt cô kêu ông đến văn phòng mình để phỏng vấn. 

Hồi 1995, năm Coleman rời chức chủ tịch hội đồng giảng viên để trở

lại  giảng  dạy,  sức  quyến  rũ  từ  vẻ  thanh  lịch  toàn  diện  của  Delphine xinh xắn dễ thương, với những gợi ý lém lỉnh về một thứ nhục cảm ngấm ngầm, cùng những lời ngon ngọt văn hoa kiểu École Normale của cô (thứ mà Coleman mô tả là “hành vi tự lăng xê thường trực của cô”), dưới con mắt của ông, có vẻ đã thuyết phục được mọi tay giáo sư

dại gái ngu ngốc và, khi tuổi còn chưa đến đầu ba - nhưng có lẽ đã để

mắt tới chức chủ tịch hội đồng giảng viên từng là của Coleman - cô đã chiếm được ghế trưởng khoa của phân khoa nhỏ bé mà trước đây hơn chục năm đã sáp nhập, cùng với những khoa ngôn ngữ khác, khoa Văn học Hy La mà ở đó Coleman đã khởi đầu với vị trí trợ giảng. Trong khoa Ngôn ngữ và Văn chương mới lập này có một đội ngũ giảng dạy gồm mười một người, một giáo sư tiếng Nga, một tiếng Ý, một Tây Ban  Nha,  một  Đức,  có  Delphine  tiếng  Pháp  và  Coleman  về  văn  học Hy  La,  và  có  năm  người  trợ  lý  thường  xuyên  ngập  việc,  gồm  phụ

giảng chưa có kinh nghiệm lẫn hội người nước ngoài dạy những khóa sơ cấp. 

“Việc  em  Mitnick  hiểu  sai  hai  vở  kịch  đó,”  ông  nói  với  cô,  “xuất phát từ những băn khoăn thiển cận, hẹp hòi về tư tưởng sẽ nói không với việc điều chỉnh lại bản thân chúng.” 

“Vậy tức là ông không phủ nhận điều em ấy nói - rằng ông không giúp đỡ em ấy.” 

“Sinh viên nào nói với tôi rằng tôi nói với em ấy bằng ‘Thứ ngôn ngữ gây sự’ thì người đó nằm ngoài khả năng giúp đỡ của tôi.” 

“Vậy,” Delphine nhẹ nhàng nói, “đó là vấn đề, đúng không?” 

Ông cười lớn - vừa tự phát vừa cố ý. “Chắc vậy? Thứ tiếng Anh mà tôi nói chưa đủ tinh tế đối với một đầu óc tao nhã như đầu óc của em Mitnick chăng?” 
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“Coleman, ông đã không đứng lớp trong một thời gian rất dài.” 

“Còn cô thì vẫn còn ngồi ở lớp. Giáo sư thân mến,” ông nói, một cách cố tình, và với một nụ cười cố tình chọc tức, “tôi đã đọc và nghĩ

về những vở kịch này cả đời rồi.” 

“Nhưng  chưa  bao  giờ  đọc  và  nghĩ  theo  quan  điểm  nữ  quyền  của Elena.” 

“Ngay cả theo quan điểm Do Thái của Moses cũng chưa luôn. Ngay cả  theo  quan  điểm  thời  thượng  kiểu  Nietzsche  về  quan  điểm  cũng chưa nốt.” 

“Coleman Silk, một mình một kiểu, không có quan điểm nào khác hơn là quan điểm văn chương thuần túy vô tư.” 

“Hầu như không có ngoại lệ, giáo sư thân mến,” mà tại sao lại cần phải có chứ? “sinh viên của chúng ta ngu dốt khôn cùng. Họ được dạy dỗ một cách vô cùng tệ hại. Cuộc sống của họ nghèo nàn về mặt trí tuệ.  Họ  đến  đây  chẳng  biết  gì  và  hầu  hết  bọn  họ  rời  khỏi  đây  vẫn chẳng biết gì. Ít nhất họ phải biết, khi có mặt trong lớp của tôi, cách đọc  kịch  cổ  điển.  Dạy  học  tại  Athena,  nhất  là  trong  thập  niên  1990, dạy học cho các thế hệ vào dạng ngu dốt nhất trong lịch sử Mỹ, cũng giống  như  vừa  đi  trên  Broadway  ở  Manhattan  vừa  nói  chuyện  một mình, trừ việc thay vì có mười tám người trên đường phố nghe cô tự

lảm nhảm một mình, thì tất cả họ ở trong phòng học. Thiệt tình chúng chẳng biết gì cả. Sau gần bốn mươi năm làm việc với những sinh viên như thế - và cô Mitnick chỉ là một trường hợp tiêu biểu không hơn -

tôi có thể nói với cô rằng một cái nhìn nữ quyền về Euripides là thứ họ

 ít cần đến nhất. Cung cấp cho những độc giả ngờ nghệch nhất một cái nhìn nữ quyền về Euripides là một trong những cách hay nhất cô có thể dựng ra để bóp chết suy nghĩ của họ trước cả khi nó có cơ hội đánh đổ được một trong những ‘ý thích’ ngu si của họ. Tôi thấy khó mà tin được rằng một phụ nữ học thức đến từ nền học thuật Pháp giống như

cô lại tin rằng một cái nhìn nữ quyền về Euripides lại không phải là cái gì  đó  ngu  xuẩn  không  hơn.  Cô  thực  sự  được  khai  trí  trong  một  thời https://thuviensach.vn

gian ngắn như thế, hay đây chỉ là nhu cầu tiến thân cổ hủ hiện đang khiến cho cô phải sợ hãi trước những đồng nghiệp nữ quyền? Bởi vì nếu nó chỉ  là nhu cầu tiến thân, thì tôi thấy tốt thôi. Con người là vậy và tôi hiểu. Nhưng nếu đầu óc cô thực sự theo đuổi thứ ngu xuẩn này, thì tôi thật lòng hoang mang, bởi vì cô không phải là một kẻ ngốc. Bởi vì cô biết nhiều hơn thế. Bởi vì ở Pháp chắc chắn không ai xuất thân từ École Normale lại coi cái thứ này là nghiêm túc. Hay là có? Đọc hai vở như  Hippolytus  và   Alcestic,   rồi  nghe  cả  lớp  thảo  luận  về  mỗi  vở

trong một tuần, sau đó thì chẳng biết nói gì về chúng ngoài việc cho rằng chúng ‘hạ nhục phụ nữ’, thì đó không phải là một ‘quan điểm’, Chúa ơi - nó là thứ cặn bã. Nó chỉ là thứ  cặn bã dạng mới.” 

“Elena  là  một  sinh  viên.  Em  ấy  hai  mươi  tuổi.  Em  ấy  vẫn  đang học.” 

“Việc đối xử cảm tính với sinh viên của mình không thích hợp với cô chút nào, cô gái ạ. Nhìn nhận nghiêm túc đi. Elena không học. Em ấy chỉ đang lặp lại như con vẹt. Lý do em ấy chạy thẳng đến cô là bởi vì rất có thể cô chính là người mà em ấy đang nhại theo.” 

“Điều đó không đúng, dù có thể ông thấy hài lòng khi chụp mũ tôi như vậy, điều đó cũng được thôi, và hoàn toàn có thể đoán được. Nếu ông cảm thấy trên cơ tôi khi đặt tôi vào cái mũ lố bịch như thế, thì cứ

làm đi, thưa giáo sư,” giờ cô khoái trá khi lần này mình là người mỉm cười. “Cách cư xử của ông với Elena đã xúc phạm em ấy. Đó là lý do em ấy tìm tới tôi. Ông làm em ấy sợ. Em ấy hoang mang.” 

“Phải, tôi bắt đầu có thói chọc tức những thứ kiểu cách riêng của người khác khi tôi phải đối diện với những hậu quả của việc từng thuê ai đó giống như cô.” 

“Và,” cô đáp lại, “một số sinh viên của chúng ta cũng bắt đầu chọc tức  những  thứ  kiểu  cách  riêng  khi  chúng  phải  đối  diện  với  thứ  sư

phạm hóa thạch cổ lỗ. Nếu ông cứ cố chấp dạy văn học theo cái lối chán ngắt quen thuộc, nếu ông khư khư giữ cách tiếp cận bi kịch Hy https://thuviensach.vn

Lạp theo lối nhân văn chủ nghĩa mà ông đã chọn từ thập niên 1950, thì những xung đột như thế này sẽ phát sinh liên tục.” 

“Tốt,” ông nói. “Cứ để chúng đến.” Và bỏ ra ngoài. Và rồi ngày học kỳ kế tiếp, khi Tracy Cummings chạy tới giáo sư Roux, gần như khóc, hầu như không nói nên lời, bối rối khi biết được rằng, sau lưng mình, giáo sư Silk đã sử dụng một tính ngữ phân biệt chủng tộc đầy ác ý để

nói về cô với bạn bè trong lớp học, Delphine quyết định rằng việc yêu cầu Coleman đến văn phòng cô để thảo luận về cáo buộc này chỉ có thể làm lãng phí thời gian. Vì cô chắc chắn rằng ông sẽ không cư xử tử

tế hơn lần vừa rồi khi ông bị một sinh viên nữ phàn nàn - và, từ kinh nghiệm bản thân, chắc chắn rằng nếu cô mời ông tới, ông sẽ lại hạ cố

mà nói chuyện với cô theo cung cách bề trên, lại thêm một con đàn bà nữa dám chất vấn tư cách của ông, lại thêm một con đàn bà nữa với những mối băn khoăn mà ông phải làm tầm thường hóa chúng đi, ấy là nếu ông có buồn nhắc đến - cô đã chuyển vấn đề này cho chủ tịch hội đồng giảng viên kế nhiệm ông. Cô có thể dành thời gian của mình cho Tracy  một  cách  hữu  ích  hơn,  động  viên,  an  ủi,  hầu  như  là  làm  gậy chống đường cho cô gái đó vịn vào, một cô gái da đen mồ côi đã thất bại đến độ, trong vài tuần đầu sau sự vụ đó, để ngăn không cho cô ấy thu dọn đồ đạc và bỏ đi - mà cũng chẳng có nơi nào để đi - Delphine đã xin phép chuyển cô bé từ ký túc xá vào căn phòng bỏ trống trong căn hộ của mình và, tạm thời, là người bảo trợ cho Tracy. Dù vào cuối năm  học,  Coleman  Silk,  bằng  việc  tự  nguyện  rời  khỏi  trường,  về  cơ

bản đã thú nhận ác tâm của ông trong vụ lũ ma, thì tổn hại gây ra cho Tracy đã khiến một người vốn cực kỳ dễ dao động như cô bé thành ra vô phương cứu chữa: không thể tập trung vào chuyện học tập do ảnh hưởng từ cuộc điều tra và nỗi là rằng giáo sư Silk tác động đến các thầy cô khác khiến họ có thành kiến với mình, cô đã bị rớt tất cả các môn học. Tracy thu dọn đồ đạc không chỉ để rời khỏi trường đại học, mà còn là rời khỏi thị trấn này - rời khỏi Athena, nơi Delphine đã hy vọng có thể chăm sóc cho cô và tìm cho cô một công việc và người https://thuviensach.vn

kèm cặp việc học cho đến khi cô có thể trở lại trường. Một ngày nọ

Tracy bắt xe buýt đến Oklahoma, để ở với người chị cùng cha khác mẹ

tại Tulsa, nhưng sử dụng địa chỉ của cô bé ở Tulsa, Delphine không bao giờ tìm được cô gái nữa. 

Rồi sau đó Delphine nghe nói về mối quan hệ của Coleman Silk với Faunia Farley, thứ ông đang tìm mọi cách để che giấu. Cô không tin được điều đó - nghỉ hưu đã được hai năm, lại đã bảy mươi mốt tuổi, và người đàn ông này vẫn chứng nào tật nấy. Khi không còn sinh viên nữ


nào khác dám chất vấn thiên kiến của ông để cho ông dọa dẫm, không còn thiếu nữ da đen nào đang cần được chăm bón cho ông nhạo báng, không còn những nữ giáo sư trẻ, như chính cô, đe dọa quyền uy của ông để cho ông bắt nạt và xúc phạm, ông đã moi ra được, từ cái chốn thấp bé nhất của trường đại học, một ứng cử viên làm nô dịch cho ông ta, một ứng cử viên là hình mẫu của những sự thê thảm ở người phụ

nữ:  một  người  vợ  đã  hoàn  toàn  bị  cho  ra  bã.  Khi  Delphine  ghé  qua phòng  nhân  sự  để  tìm  hiểu  lý  lịch  của  Faunia,  khi  cô  đọc  về  người chồng cũ và cái chết đau thương của hai đứa con nhỏ - trong trận hỏa hoạn bí ẩn mà một số người nghi ngờ là  do chồng cũ của cô ấy gây ra

- khi cô đọc về tình trạng mù chữ khiến Faunia chỉ có thể làm những công việc vụn vặt nhất của đội lao công, cô hiểu rằng Coleman đã đào lên được không gì khác ngoài một báu vật hoàn hảo cho một kẻ ghét đàn bà: ở Faunia Farley ông đã tìm thấy một người yếu nhược thậm chí còn hơn cả Elena hay Tracy, một miếng mồi ngon cho ông nghiền nát. Faunia Farley giờ sẽ phải trả giá cho bất cứ ai ở Athena từng dám thách thức thứ đặc quyền vô lý của ông ta. 

Và  không  ai  ngăn  ông  ta  lại,  Delphine  nghĩ.  Không  ai  cản  đường ông ta. 

Biết rằng ông đã ở ngoài quyền xét xử của trường đại học và vì thế

không có gì ngăn cản ông trả thù cô - trả thù  cô,  phải, chính cô, vì tất cả những gì cô đã làm để ngăn ông khủng bố tâm lý những sinh viên nữ, vì vai trò mà cô tự nguyện gánh vác trong việc lột bỏ quyền lực https://thuviensach.vn

của ông và tống cổ ông ra khỏi lớp học - cô không thể kiềm chế cơn nóng  giận  của  mình.  Với  ông,  Faunia  Farley  là  vật  thay  thế  cho  cô. 

Qua Faunia Farley ông đang đánh trả cô. Cô ấy gợi cho ông nghĩ đến khuôn mặt, cái tên, và hình dáng của tôi chứ còn ai vào đây nữa - là hình  phản  chiếu  của  tôi,  cô  ấy  không  thể  khiến  ông  nghĩ  đến  người nào khác ngoài tôi. Bằng việc quyến rũ một phụ nữ, cũng như tôi, làm việc cho trường Athena, một phụ nữ, cũng như tôi, chưa bằng nửa tuổi ông - nhưng đồng thời lại là một phụ nữ trái ngược tôi về mọi mặt -

ông đồng thời vừa che giấu một cách tài tình, vừa thể hiện ra một cách trắng  trợn  ai  là  người  ông  muốn  hủy  hoại.  Ông  đâu  phải  kiểu  người ngu si để mà không biết điều đó, và, từ vị thế cao vời vợi của mình, ông  đủ  nhẫn  tâm  để  tận  hưởng.  Nhưng  tôi  cũng  không  ngu  để  mà không nhận ra rằng chính tôi, dưới dạng hình nộm, mới là người ông đang quyết tâm tóm lấy. 

Ý  nghĩ  xảy  đến  quá  nhanh,  trong  những  câu  từ  bức  xúc  đầy  bột phát, đến độ khi cô ký tên mình ngày cuối mặt thứ hai của lá thư và đề

địa chỉ của ông lên bì thư, cô vẫn sôi sục trước ý nghĩ về sự độc ác xấu xa có thể biến người phụ nữ khốn khó cùng cực vốn đã mất hết mọi thứ này thành một  món đồ chơi,  có thể tùy hứng biến một con người đau khổ như Faunia Farley thành một vật tiêu khiển chỉ để trả thù  cô. 

Sao thậm chí  ông ta có thể làm điều này? Không, cô sẽ không sửa đổi dù chỉ một âm tiết những gì cô đã viết, và cô cũng không thèm đánh máy nó để ông đọc dễ hơn. Cô không muốn làm nhẹ đi cái thông điệp đã  được  thể  hiện  ra  bằng  nét  chữ  viết  nghiêng  chồm  tới  của  mình. 

Không được để người đàn ông đó đánh giá thấp quyết tâm của cô: với cô hiện không có gì quan trọng hơn việc phơi bày con người thật của Coleman Silk. 

Nhưng  hai  mươi  phút  sau  cô  đã  xé  lá  thư  đó.  Và  may  mắn  thay. 

May  mắn  thay.  Khi  chủ  nghĩa  lý  tưởng  sổ  lồng  trào  dâng  trong  cô, không phải lúc nào cô cũng có thể xem nó như một thứ huyễn tưởng. 

Cô  làm  đúng  khi  lên  án  một  con  thú  săn  mồi  đáng  lên  án  như  thế. 

https://thuviensach.vn

Nhưng còn chuyện cho rằng mình có thể giải cứu một phụ nữ đã lún sâu như Faunia Farley trong khi cô đã không thể cứu giúp Tracy? Cho rằng  mình  có  thể  thắng  thế  trước  một  người,  trong  tuổi  già  đầy  cay đắng, đã thoát khỏi không chỉ mọi ràng buộc từ trường sở mà là cả -

trong  khi  con  người  đó  vốn  là  một  nhà  nhân  văn  -  những  suy  nghĩ

nhân văn? Với cô không có cái ảo tưởng nào lớn hơn việc tin rằng cô là đối thủ xứng tầm với sự xảo trá của Coleman Silk. Ngay cả một lá thư rành rành được viết trong cơn xung động mà nỗi kinh tởm nhân danh đạo đức đem lại, một lá thư thông báo rõ ràng bí mật của ông đã bị lộ, rằng ông đã bị lột mặt nạ, bị phơi bày, bị phát hiện, khi vào tay ông, nó có thể bằng cách nào đó bị bóp méo thành một bản cáo trạng được dùng để tấn công  cô và, nếu có cơ hội, hủy hoại cô triệt để. 

Con người đó nhẫn tâm và hoang tưởng, và dù cô thích hay không thích, vẫn có những vấn đề thực tế cần cân nhắc, những ưu tư hẳn đã không thể ngăn cô lại khi cô còn là một nữ sinh trung học có xu hướng Marxist mà việc không thể trừng phạt sự bất công đôi khi, thú thật là, làm cô quên đi cả lẽ thường tình. Nhưng giờ cô là một giáo sư đại học, được  vào  biên  chế  khá  sớm,  là  chủ  nhiệm  phân  khoa  mà  cô  dạy,  và gần  như  chắc  chắn  một  ngày  nào  đó  sẽ  chuyển  tới  Princeton,  tới Columbia, tới Cornell, tới Chicago, thậm chí là quay trở lại Yale một cách đầy vinh quang. Một lá thư như thế, do cô ký và được Coleman Silk chuyền tay đi cho đến khi, một cách tất yếu, nó đến tay của một ai đó, vì ghen tị, vì oán hận, bởi vì cô quá thành công khi còn quá trẻ, có thể  nảy  sinh  ý  đồ  ngầm  hại  cô...  Phải,  một  lá  thư  táo  tợn  như  vậy, không thèm giấu đi chút phẫn nộ nào, nó có thể bị ông sử dụng để hạ

bệ cô, để minh chứng rằng cô thiếu chín chắn và không có quyền trở

thành thượng cấp của  bất kỳ ai.  Người đàn ông đó có những mối quan hệ, ông vẫn quen biết nhiều người - ông có thể làm điều đó. Ông  sẽ

làm điều đó, để xuyên tạc ý định của cô... 

Cô nhanh chóng xé vụn lá thư và, ở chính giữa một tờ giấy trắng, với  cây  bút  bi  đỏ  loại  cô  không  bao  giờ  dùng  để  viết  thư,  và  bằng https://thuviensach.vn

những chữ in to mà không ai có thể nhận ra là chữ của cô, cô viết: Ai cũng biết

Nhưng chỉ có vậy. Cô dừng lại ở đó. Ba đêm sau, sau khi tắt đèn được  vài  phút,  cô  lại  rời  khỏi  giường  và,  đã  suy  nghĩ  tỉnh  táo  bình thường trở lại, đi đến bàn làm việc định vò nhàu và vứt bỏ và mãi mãi quên đi tờ giấy bắt đầu bằng “Ai cũng biết” nhưng thay vào đó, cô lại cúi người, thậm chí không dám ngồi xuống - sợ rằng trong thời gian ngồi xuống cô sẽ lại mất bình tĩnh - và viết một mạch các từ còn lại, những từ đủ để cho ông biết vụ việc sẽ sớm bị vạch trần. Bao thư đã được đề địa chỉ, dán tem, lá thư không chữ ký đã được nhét bên trong, đèn bàn tắt đi, và Delphine, nhẹ nhõm sau khi lựa chọn được một cách quyết đoán cái phản ứng đanh thép nhất mà những giới hạn thực tế của hoàn cảnh cho phép, quay lại giường và sẵn sàng đi vào một giấc ngủ

không vướng bận những bức xúc đạo đức. 

Nhưng trước tiên cô phải nén mọi nỗi thôi thúc muốn trở dậy và mở

bao thư để đọc lại những thứ cô đã viết, để xem liệu có phải cô đã nói quá ít hay nói quá yếu ớt - hoặc nói quá gay gắt. Dĩ nhiên đó không phải là lối ăn nói của cô. Chắc chắn là thế. Đó là lý do cô sử dụng nó. 

Nó quá mạnh bạo, quá thô, quá giống khẩu hiệu đến độ không thể lần ngược ra người viết là cô được. Nhưng vì chính lý do đó, có lẽ nó đã bị cô đánh giá sai và thiếu thuyết phục. Cô phải thức dậy để xem liệu cô có nhớ sửa chữ viết của mình không - để xem liệu, một cách tình cờ, do tác động ma lực nhất thời, trong hành động giận dữ, cô có bất cẩn và ký tên mình không. Cô phải xem liệu có bất cứ chi tiết nào ở đó cô  đã  vô  ý  để  lộ  cô  là  ai  không.  Và  nếu  có  thì  sao?  Cô   nên  ký  tên mình. Toàn bộ cuộc đời cô đã là một cuộc chiến để không bị dọa nạt bởi những người như Coleman Silk, những kẻ sử dụng đặc quyền của họ  để  áp  đảo  người  khác  và  tự  cho  bản  thân  cái  quyền  thích  gì  làm nấy. Chỉ rõ quan điểm của mình cho bọn đàn ông. Nói to quan điểm của mình với đàn ông. Ngay cả những kẻ lớn tuổi hơn nhiều. Học cách https://thuviensach.vn

không  sợ  hãi  cái  thẩm  quyền  giả  định  của  họ  và  thứ  thông  thái  giả

ngụy của họ. Hiểu rằng trí tuệ của cô có  sức nặng của nó. Dám xem bản thân cô ngang hàng với họ. Học cách, khi cô đề xuất một lý lẽ và nó không thuyết phục, khắc chế thôi thúc đầu hàng, học cách viện đến khả năng lý luận và lòng tự tin và sự tỉnh táo để  tiếp tục tranh luận, bất chấp  những  gì  họ  nói  hoặc  làm  để  khiến  cô  im  miệng.  Học  cách  đi bước kế tiếp, duy trì nỗ lực thay vì ngã quỵ. Học cách tranh luận mà không  nhường  bước.   Cô  không  phải  chiều  ý  người  đàn  ông  đó,  cô không phải chiều ý  bất cứ ai.  Ông không còn là tay chủ tịch hội đồng giảng viên đã nhận cô vào làm nữa. Và ông cũng không phải là chủ

nhiệm khoa. Giờ cô mới là chủ nhiệm. Chủ tịch hội đồng giảng viên Silk giờ chẳng là gì cả. Cô nên mở bì thư ra và ký tên mình. Người đàn ông đó chẳng là gì cả. Cụm từ đó có tất cả sự khuây khỏa của một câu thần chú: chẳng là gì cả. 

Cô đi khắp nơi với cái bì thư dán kín để trong ví suốt mấy tuần, xem xét cẩn thận những lý lẽ của mình, không chỉ chuyện có gửi nó hay không, mà còn cả chuyện có ký tên vào đó hay không. Người đàn ông đó  đã  quyết  định  chọn  người  phụ  nữ  bất  hạnh  này,  kẻ  không  có  cơ

may nào chống cự được ông. Kẻ không thể đấu tranh với ông. Xét trên bình diện trí tuệ thì cô ấy thậm chí còn không tồn tại. Ông chọn một phụ nữ vốn chưa bao giờ bảo vệ được mình,  không thể tự bảo vệ mình, người phụ nữ yếu đuối nhất trên trái đất này để lợi dụng, một kẻ thấp kém hơn ông về mọi mặt - và ông chọn cô ấy vì cái động cơ rõ ràng nhất trong số những động cơ đối nghịch: bởi vì ông coi mọi phụ nữ là thấp kém và bởi vì ông sợ bất cứ phụ nữ nào có đầu óc. Bởi vì tôi lên tiếng bảo vệ bản thân, bởi vì tôi sẽ không bị hăm dọa, bởi vì tôi thành công, bởi vì tôi hấp dẫn, bởi vì tôi có tư tưởng độc lập, bởi vì tôi có được một nền giáo dục xuất sắc, một bằng cấp thượng hạng... 

Và rồi, tại New York, vào một thứ Bảy nọ cô đến đó để xem cuộc triển lãm tranh Jackson Pollock, cô rút bì thư ra khỏi ví và suýt nhét lá thư hơn hai chục từ đó, không ký tên, vào thùng thư trong tòa nhà Port https://thuviensach.vn

Authority,  thùng  thư  đầu  tiên  cô  thấy  sau  khi  rời  khỏi  xe  buýt Bonanza. Nó vẫn còn trên tay khi cô vào tàu điện ngầm, nhưng khi tàu điện bắt đầu di chuyển cô quên chuyện lá thư, nhét nó vào trong giỏ

xách, và để cho những ý nghĩa của tàu điện ngầm chiếm lấy tâm trí. 

Cô vẫn chưa hết kinh ngạc và phấn khích trước tàu điện ngầm New York. Khi đi Métro* ở Paris cô chưa từng nghĩ về chuyện này, nhưng vẻ thống khổ u sầu của con người ở tàu điện ngầm New York bao giờ

cũng  khôi  phục  trong  cô  niềm  tin  vào  tính  đúng  đắn  của  quyết  định đến nước Mỹ. Tàu điện ngầm New York tượng trưng cho lý do cô đến đây - là cử chỉ cự tuyệt không muốn thoái lui trước thực tế của cô. 



Cuộc triển lãm Pollock thu hút cảm xúc của cô đến độ cô cảm thấy, khi cô xem hết bức tranh kỳ diệu này đến bức tranh kỳ diệu khác, thứ

cảm giác mãnh liệt, căng đầy chính là cái ham muốn cuồng điên. Khi điện thoại di động của một phụ nữ bất ngờ vang lên trong khi toàn bộ

cái hỗn mang của bức tranh có tên  Number 1A, 1948 đang ào ạt tiến vào một không gian mà trước ngày hôm đó - trước cái  năm đó - chỉ là thân  xác  của  cô  không  hơn,  cô  giận  dữ  đến  độ  quay  sang  kêu  lên, 

“Thưa bà, tôi muốn bóp cổ bà cho rồi!” 

Sau đó cô đến Thư viện công cộng New York trên phố 42. Cô luôn luôn làm vậy khi ở New York. Cô đến các bảo tàng, các phòng tranh, các buổi hòa nhạc, cô đi xem những bộ phim sẽ không bao giờ tìm đến cái rạp chiếu bóng duy nhất, chán kinh lên được, ở Athena hẻo lánh, và cuối cùng, bất kể cô đến New York để thực hiện công việc gì, cô cũng đều có một giờ đọc bất kỳ cuốn sách nào cô mang theo tại phòng đọc chính của thư viện. 

Cô độc. Cô nhìn quanh. Cô quan sát. Cô cảm nắng những người đàn ông ở đó. Ở Paris cô đã xem phim  Marathon Man tại một trong những đợt liên hoan phim. (Không ai biết rằng khi xem phim cô là một kẻ đa cảm  kinh  khủng  và  thường  khóc  sướt  mướt.)  Trong   Marathon Man, nhân vật chính, một cô gái mạo danh sinh viên, thường lui tới thư viện https://thuviensach.vn

công cộng New York và được Dustin Hoffman tán tỉnh, và vì thế, cô cứ luôn nghĩ về Thư viện công cộng New York với cái cảm xúc lãng mạn đó. Cho đến lúc này chưa ai ở đó tán tỉnh cô, trừ một sinh viên y khoa vốn quá trẻ, quá thô vụn, và ngay câu nói đầu tiên đã phạm sai lầm. Vừa gặp cậu ta đã nói về thổ âm của cô, và cô không chịu được cậu  ta.  Một  gã  chưa  từng  trải  đời  gì  hết.  Cậu  ta  khiến  cô  cảm  thấy mình  giống  bà  của  cậu  ta  vậy.  Ở  tuổi  cậu  ta,  cô  đã  đi  qua  rất  nhiều chuyện tình, nghĩ tới nghĩ lui rất nhiều, và đã trải qua rất nhiều mức độ

đau khổ - ở tuổi hai mươi, trẻ hơn cậu ta vài tuổi, cô đã trải qua không chỉ một, mà là hai mối tình lớn. Trong chừng mực nào đó cô đến Mỹ

là để  chạy trốn chuyện tình của cô (và, cũng, để đi khỏi vai trò một diễn  viên  phụ  trong  vở  kịch  dài  hơi  -  nhan  đề   Vân  vân...  -  chính  là cuộc đời thành công đến choáng váng của mẹ cô). Nhưng giờ đây cô cực kỳ cô đơn trong nỗi vô vọng muốn tìm một người đàn ông để làm bạn. 

Những kẻ từng tán tỉnh cô đôi khi cũng nói điều gì đó chấp nhận được, đôi khi đủ châm biếm hoặc đủ tinh nghịch để trở nên hấp dẫn trong mắt cô, nhưng sau đó - bởi vì ở khoảng cách gần cô xinh đẹp hơn họ nghĩ và, đối với một người xinh xắn dường ấy, cô có vẻ hơi kiêu căng hơn họ nghĩ - họ trở nên rụt rè và rút lui. Những ai liếc mắt đưa  tình  với  cô  sẽ  tự  động  trở  thành  người  cô  không  ưa.  Và  những người chìm đắm trong trang sách của họ, những người, hấp dẫn thay, lãng quên đời và, hấp dẫn thay, khêu gợi cực kỳ, thì... chìm đắm trong trang sách của họ. Rốt cuộc cô đang tìm kiếm ai? Cô đang tìm người đàn ông có thể thấu hiểu  cô.  Cô đang tìm kiếm Kẻ Thấu Hiểu Vĩ Đại. 

Hôm  nay  cô  đang  đọc,  bằng  tiếng  Pháp,  một  cuốn  sách  của  Julia Kristeva, một chuyên luận tàm tạm về sự u sầu, và đối diện bàn bên cạnh cô thấy một người đàn ông đang đọc, thật tình cờ, một cuốn sách tiếng Pháp của chồng Kristeva, Philippe Sollers. Sollers là người mà óc khôi hài của ông cô không còn đọc một cách nghiêm túc nữa bất kể

những gì cô đã dành cho ông trước đây trong hành trình mở mang đầu https://thuviensach.vn

óc; những nhà văn Pháp khôi hài, không giống những nhà văn Đông Âu  khôi  hài  như  Kundera,  không  còn  khiến  cô  thỏa  mãn...  nhưng  ở

Thư viện công cộng New York chuyện đó không thành vấn đề. Vấn đề

là sự trùng hợp ngẫu nhiên, một sự trùng hợp ngẫu nhiên cơ hồ như

mang  điềm  gở.  Trong  tâm  trạng  bồn  chồn,  khao  khát,  cô  bơi  trong muôn vàn suy đoán về người đàn ông đang đọc Sollers trong khi cô đang đọc Kristeva và nhác thấy bóng dáng không chỉ của một cuộc tán tỉnh mà là của một chuyện tình. Cô biết rằng người đàn ông tóc đen bốn mươi hay bốn mươi hai tuổi này có một sức nặng mà cô không thể

tìm thấy ở bất cứ ai tại Athena. Những gì cô có thể phỏng đoán từ cách anh ta lặng lẽ ngồi và đọc khiến cô càng lúc càng hy vọng rằng một điều gì đó sắp xảy ra. 

Và nó xảy ra thật: một cô gái đến bên anh ta, rõ ràng là một cô gái, một người thậm chí trẻ hơn cô, và hai người cùng nhau ra về, còn cô cũng gom góp đồ đạc của mình và rời thư viện và tại thùng thư đầu tiên cô gặp, cô lấy lá thư khỏi ví - lá thư cô đã giữ trong đó hơn một tháng - và nhét nó vào thùng thư với cùng một sự giận dữ như khi cô nói với người phụ nữ tại cuộc triển lãm Pollock rằng cô muốn bóp cổ

bà ta. Đó! Vậy là xong! Ta đã làm được! Tốt! 

Độ  năm  giây  sau  tầm  nghiêm  trọng  của  hành  động  sai  lầm  này choán lấy cô và cô cảm thấy hai đầu gối mình mềm nhũn.  “Ôi,  Chúa ơi!” Kể cả khi chưa ký tên, kể cả khi sử dụng lối nói mạnh bạo vốn không phải của cô, thì lai lịch của lá thư cũng sẽ không có gì là bí ẩn với kẻ lúc nào cũng chăm chăm vào cô như Coleman Silk. 

Giờ thì người đàn ông đó sẽ  không bao giờ để cô được yên. 
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THẰNG ĐIÊN NÀO NGHĨ RA CHUYỆN

ĐÓ? 

Tôi chỉ gặp Coleman, khi vẫn còn sống, một lần nữa sau tháng Bảy đó. Ông không đích thân kể cho tôi về lần ghé thăm trường đại học hay cú điện từ hội sinh viên gọi cho Jeff con trai ông. Tôi biết được chuyện ông đã tới trường đại học ngày hôm ấy bởi vì ở đó ông đã bị

cựu đồng nghiệp Herb Keble phát hiện - một cách tình cờ, từ cửa sổ

văn  phòng  -  ông  này,  vào  cuối  bài  phát  biểu  ở  tang  lễ,  đã  bóng  gió rằng mình thấy Coleman đứng dựa khuất vào Bức tường khuất bóng của tòa nhà North Hall, dường như đang ẩn mình vì những lý do nào đó mà Keble chỉ có thể phỏng đoán. Tôi biết được về cú điện thoại bởi Jeff Silk, người tôi trò chuyện sau đám tang, đã đề cập về chuyện ấy, đủ  cho  tôi  biết  rằng  cú  điện  đó  đã  buột  khỏi  tầm  kiểm  soát  của Coleman. Rồi trực tiếp nghe từ miệng Nelson Primus mà tôi biết được là Coleman ghé văn phòng luật sư trước khi ông gọi điện cho Jeff và chuyện đó cũng kết thúc, như cú điện thoại kia, với cảnh Coleman tức tối rủa xả. Sau vụ đó, cả Primus lẫn Jeff Silk đều không nói chuyện với Coleman nữa. Coleman không trả lời điện thoại của họ hoặc của tôi - nhưng hóa ra ông cũng chẳng nghe điện của ai cả - và rồi hình như sau đó ông đã ngắt máy trả lời tự động, bởi điện thoại chỉ reo lên bất tận khi tôi cố liên lạc với ông. 

Tuy nhiên, ông chỉ ở đó một mình trong ngôi nhà - ông không bỏ đi. 

Tôi  biết  ông  ở  đó  vì,  sau  vài  tuần  gọi  điện  không  được,  một  tối  thứ
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Bảy nọ, tầm đầu tháng Tám, tôi lái xe qua khi trời đã tối để kiểm tra. 

Chỉ vài ngọn đèn sáng nhưng, rõ ràng, khi tôi đậu xe lại bên cây thích cổ  thụ  cành  nhánh  rậm  rạp  của  Coleman,  tắt  máy,  và  ngồi  bất  động trong xe trên con đường rải nhựa ở cuối bãi cỏ dập dờn, có tiếng nhạc vọng qua những ô cửa sổ để mở cửa căn nhà cửa chớp đen, vách ghép trắng, chương trình FM kéo dài suốt đêm thứ Bảy đưa ông trở lại với Steena Paulsson và căn phòng tầng hầm ở phố Sullivan ngay sau chiến tranh. Bây giờ ông ở đó với mỗi mình Faunia, người này bảo vệ người kia khỏi tất cả những người khác - người này, với người kia, là  tập hợp tất cả những người khác. Ở đó họ khiêu vũ, hẳn là trần truồng, vượt khỏi  sự  cay  cực  của  cuộc  đời,  trong  một  thiên  đàng  nằm  ngoài  thế

gian, thiên đàng của ham muốn trần tục nơi việc kết đôi của họ là tấn kịch mà họ đã trút mọi thất vọng giận dữ của đời họ vào đó. Tôi nhớ

ông từng kể cho tôi nghe về điều mà Faunia đã nói trong cơn đê mê kéo theo sau một buổi tối làm tình, khi mà sự giao hòa đến với họ vô cùng  mãnh  liệt.  Ông  có  nói  với  cô,  “Đây  không  chỉ  là  chuyện  tình dục,”  và  cô  trả  lời  thẳng  thừng,  “Không,  không  phải.  Chỉ  là  anh  đã quên tình dục là gì thôi. Đây chính là tình dục. Chỉ mình nó. Đừng phá hỏng nó bằng cách vờ như nó là cái gì khác.” 

Bây giờ họ là ai? Họ là phiên bản đơn sơ nhất có thể của chính họ. 

Cốt tủy của cái độc nhất. Mọi thứ đón đầu kết tủa thành đam mê. Có lẽ

họ thậm chí cũng không còn hối tiếc rằng sao mọi chuyện không khác đi. Họ đã chôn chặt trong nỗi ghê tởm để mà cảm thấy như vậy. Họ đã luồn thoát ra khỏi tất cả những thứ từng chất chồng lên họ. Đời này chẳng còn gì cám dỗ được họ, chẳng còn gì kích động được họ, chẳng còn gì làm vơi bớt lòng căm thù cuộc đời của họ hơn sự gần gũi này. 

Những kẻ khác nhau đến trái ngược này là ai mà lại hợp nhất đến hỗn độn ở tuổi bảy mốt và băm tư như thế? Họ chính là mối tai họa mà họ

bị bắt phải gánh chịu. Theo nhịp đàn ban nhạc của Tommy Dorsey và tiếng  hát  ngân  nga  dịu  dàng  của  Sinatra  hồi  trẻ,  họ  dìu  nhau  trần truồng khiêu vũ thẳng vào một cái chết khốc liệt. Mỗi người trên đời https://thuviensach.vn

chọn một kết thúc khác nhau: đây là cách hai người bọn họ chọn lấy cái kết. Bây giờ họ không còn kịp dừng bản thân lại nữa. Mọi chuyện đã an bài. 

Tôi  không  phải  là  người  duy  nhất  đứng  ở  ngoài  đường  lắng  nghe tiếng nhạc. 

Khi những cú điện của tôi không được hồi đáp, tôi cho rằng Coleman không muốn dính líu gì với tôi nữa. Có điều gì đó không ổn, và tôi cho rằng, như người ta vẫn làm thế khi một tình bạn chấm dứt đột ngột -

nhất là một tình bạn mới - tôi là người chịu trách nhiệm, nếu không phải vì một lời nói hay việc làm thiếu ý tứ đã gây khó chịu hay làm tổn thương ông sâu xa, thì chỉ có thể do cái con người mà tôi là. Hãy nhớ là Coleman ban đầu đã tìm đến tôi, bởi vì, một cách thiếu thực tế, ông hy vọng thuyết phục được tôi viết cuốn sách về việc trường đại học đã giết vợ ông như thế nào; cho phép chính người tác giả đó sục vào cuộc sống riêng tư của ông có lẽ là điều bây giờ ông không muốn nhất. Tôi không biết kết luận gì khác hơn rằng đối với công việc giấu tôi  những  chi  tiết  trong  cuộc  sống  với  Faunia,  cho  dù  vì  lý  do  gì  đi nữa, thì cũng khôn ngoan hơn là tiếp tục thổ lộ với tôi. 

Dĩ nhiên lúc đó tôi chẳng biết tí sự thật nào về gốc gác của ông -

điều đó tôi cũng chỉ biết được hẳn hoi tại đám tang - và vì như thế tôi không thể bắt đầu phỏng đoán rằng lý do khiến chúng tôi không bao giờ gặp nhau trong nhiều năm trước cái chết của Iris, lý do khiến ông không muốn gặp, là do tôi lớn lên ở chỗ chỉ cách East Orange vài dặm, và do, đã nhẵn mặt khu vực này, có thể là tôi biết quá rành rẽ hoặc quá tò  mò  đến  độ  khó  mà  để  yên  không  lục  lọi  về  gốc  gác  của  ông  ở

Jersey.  Giả  dụ  hóa  ra  tôi  là  một  trong  những  thằng  Do  Thái  người Newark trong lớp quyền Anh sau giờ học của Doc Chizner xem? Sự

thực thì tôi  có  tham gia lớp đó, nhưng là mãi đến năm 46 và 47, lúc đó Silky không còn giúp Doc dạy bọn trẻ như tôi cách đứng và di chuyển https://thuviensach.vn

và tung cú đấm bài bản nữa, mà ông đã ở NYU bằng tiền của Dự luật Quân nhân Mỹ. 

Sự thật là, sau khi làm quen với tôi trong thời gian ông đang viết nháp cuốn  Lũ ma,  ông quả thực đã chấp nhận rủi ro, hơn nữa còn là một rủi ro ngớ ngẩn, sau gần sáu thập niên, của việc bị lộ tẩy rằng ông chính là cậu học sinh da đen đứng đầu Trung học East Orange, chàng trai  da  màu  đấm  bốc  ở  khắp  Jersey  trong  những  trận  đấu  nghiệp  dư

của Câu lạc bộ Morton Street Boys trước khi vào hải quân như một gã da trắng; nghỉ chơi với tôi vào giữa mùa hè năm đó là chuyện dễ hiểu, nghĩ kiểu gì cũng thấy dễ hiểu, cho dù vào lúc đó tôi không cách nào hình dung được là tại sao. 

Rồi, tới lần cuối tôi gặp ông ấy. Một thứ Bảy trong tháng Tám, cảm thấy  cô  đơn,  tôi  lái  xe  tới  Tanglewood  để  nghe  buổi  tổng  duyệt  cho chương  trình  hòa  nhạc  vào  hôm  sau.  Đã  một  tuần  kể  từ  lần  đậu  xe trước nhà ông ấy, tôi vẫn nhớ Coleman, nhớ cả cảm giác có một người bạn thân thiết, và tôi nghĩ đến việc hòa mình vào đám khán giả ít ỏi sáng  thứ  Bảy  đó,  những  người  chỉ  chiếm  một  phần  tư  thính  phòng Music  Shed  vào  những  cuộc  tổng  dợt  như  vậy,  một  nhóm  khán  giả

gồm những kẻ yêu nhạc và những nhạc sinh từ nơi khác đến, nhưng chủ yếu là những du khách lớn tuổi, những người đeo máy trợ thính và những  người  cầm  theo  ống  nhòm  và  những  người  đang  đọc   tờ New York Times,  cả hội đã đi xe buýt tới vùng đồi núi Berkshire ngày hôm đó. 

Có lẽ chính là sự kỳ cục nảy sinh từ việc tôi tái hòa nhập cộng đồng đã  là  tác  nhân,  cái  trải  nghiệm  nhất  thời  của  việc  làm  một  sinh  vật quảng giao (hay một sinh vật giả vờ quảng giao), hoặc có lẽ nó là do một cảm nhận thoáng qua của tôi về những người đứng tuổi tụ họp với nhau trong đám khán giả, họ như những người sắp lên tàu, như những người sắp bị trục xuất, chờ được âm nhạc nâng lên khỏi những tù túng thấy rõ của tuổi già, nhưng vào ngày thứ Bảy nắng ấm, gió hiu hiu này https://thuviensach.vn

trong  mùa  hè  cuối  cùng  của  cuộc  đời  Coleman  Silk,  thính  phòng Music Shed cứ khiến tôi nhớ đến những cầu tàu hai bên thông thống nhô ra tít tắp trên sông Hudson, cứ như thể một trong những cầu tàu rộng thênh thang với hàng chân thép có từ thời những con tàu vượt đại dương đậu ở Manhattan ấy đã được nâng lên khỏi mặt nước với tất cả

sự  đồ  sộ  của  nó  và  bắn  thẳng  một  trăm  hai  mươi  dặm  về  phía  Bắc, được đặt xuống nguyên vẹn trên bãi cỏ Tanglewood mênh mông, một cú tiếp đất hoàn hảo giữa đám cây cao và cảnh núi non rợn ngợp của New England. 

Khi tìm cách đến một ghế đơn còn trống mà tôi đã nhắm được từ

xa,  một  trong  vài  ghế  trống  gần  sân  khấu  chưa  bị  ai  đánh  dấu  bằng cách quàng một cái áo len hay áo khoác trên đó, tôi cứ nghĩ rằng tất cả

chúng tôi đang cùng nhau đi về một nơi khác, quả thực đã đi và tới được đó, để lại mọi thứ sau lưng... trong khi mọi thứ chúng tôi đang làm  chỉ  là  chuẩn  bị  nghe  dàn  nhạc  Boston  Symphony  diễn  tập  tác phẩm của Rachmaninoff, Prokofiev, và Rimsky-Korsakov. Dưới chân Music Shed có một nền đất nện khiến người ta cảm thấy không thể rõ hơn, rằng cái ghế của anh đang mắc cạn trên đất liền; đậu trên đỉnh của tòa kiến trúc này là lũ chim mà ta có thể nghe được tiếng ríu rít của  chúng  trong  cái  im  lặng  nghiêm  trang  xen  giữa  những  giai  điệu của dàn nhạc, những con én và hồng tước từ cánh rừng tận ngọn đồi tất tả bay vào rồi lại lao vụt ra theo cái cách mà hẳn không con chim nào dám như vậy khi rời khỏi con thuyền của Noah. Chúng tôi đang ở

cách Đại Tây Dương ba tiếng chạy xe về hướng Tây, nhưng tôi không giũ bỏ được cái cảm giác tôi vừa có mặt ở nơi tôi đang đứng lại vừa đã lên tàu, cùng với số công dân lớn tuổi còn lại, đến một vùng nước bí ẩn chưa từng được biết tới. 

Phải  chăng  trong  đầu  tôi  chỉ  có  cái  chết  khi  nghĩ  về  cảnh  hành khách rời tàu này? Cái chết và chính tôi? Cái chết và Coleman? Hay đó là cái chết và một đám người vẫn có thể tìm thấy niềm vui trong việc được xe buýt chở đi loanh quanh như một nhóm người cắm trại https://thuviensach.vn

trong một chuyến đi chơi mùa hè, nhưng đồng thời lại như, khi nhìn họ như một tập thể người mà ta sờ được thấy được, một thực thể có da thịt còn cảm giác và máu còn đỏ ấm, ngăn tách khỏi sự tàn lụi bởi cái lốp sự sống mong manh nhất, mỏng nhất? 

Khi  tôi  đến  thì  chương  trình  diễn  ra  trước  buổi  tổng  dợt  sắp  kết thúc. Một thuyết trình viên sôi nổi mặc áo thun thể thao và quần kaki đứng  trước  những  hàng  ghế  trống  của  ban  nhạc  đang  giới  thiệu  cho khán  giả  những  tiết  mục  cuối  cùng  họ  sắp  nghe  -  trên  một  máy  thu băng đang chơi những trích đoạn của Rachmaninoff, và hào hứng kể

về “tính chất nhịp nhàng, âm u” của khúc “Symphonic Dances”. Chỉ

đến khi anh ta kết thúc và khán giả vỗ tay ồ lên tán thưởng thì mới có người xuất hiện từ cánh gà để gỡ tấm phủ các mặt trống và đặt bản nhạc lên các giá đỡ. Ở đầu kia sân khấu, mấy nhân viên sân khấu xuất hiện khiêng những cây thụ cầm, và các nhạc công đi vào, tán gẫu với nhau  trong  khi  len  vào  chỗ  của  mình,  và  tất  cả,  cũng  giống  như  tay thuyết  trình  viên,  đều  ăn  mặc  thoải  mái  cho  buổi  tổng  dợt  này  -  tay chơi kèn ô boa mặc áo nỉ xám kèm mũ trùm đầu, mấy tay chơi đại hồ

cầm mặc đồ Levi’s bạc màu, rồi tới những tay vĩ cầm, cả nam lẫn nữ

đều  diện  trang  phục  mà  nhìn  bên  ngoài  có  thể  biết  là  của  Banana Republic. Khi nhạc trưởng đeo kính lên - một nhạc trưởng khách mời, Sergiu Commission, một người Rumani lớn tuổi mặc áo cổ lọ, tóc bạc bù xù trên đầu, giày đế cói xanh bên dưới - và đám khán giả lịch sự

kiểu  trẻ  con  lại  bắt  đầu  vỗ  tay  lần  nữa,  tôi  thấy  Coleman  và  Faunia bước dọc lối đi, tìm một chỗ gần sân khấu để ngồi. 

Khi các nhạc công, những người sắp sửa chuyển mình từ một đám những tay nghỉ mát trông có vẻ vô tư lự thành cỗ máy âm nhạc mạnh mẽ, uyển chuyển, đã ổn định vị trí và đang chỉnh nhạc cụ thì cặp đôi kia – nguời nữ tóc vàng, cao, mặt xương xương và người nam thanh mảnh, đẹp dáng, tóc muối tiêu không cao bằng người phụ nữ, và lớn tuổi hơn nhiều, tuy vẫn có cái bước đi nhanh lẹ của người tập thể thao https://thuviensach.vn

- đi tới hai ghế trống cách chỗ tôi ba dãy và chếch về mé bên phải tôi chừng sáu bảy mét. 

Nhạc  phẩm  của  Rimsky-Korsakov  là  một  câu  chuyện  cổ  tích  du dương với kèn ô boa và sáo mà vẻ ngọt ngào của nó như hút hồn khán giả, và khi ban nhạc kết thúc lượt đầu tiên của họ, tiếng vỗ tay nhiệt tình lại tuôn tràn như một cơn bột phát của sự hồn nhiên nơi đám đông lớn  tuổi.  Các  nhạc  công  quả  thực  đã  bày  sàng  ra  những  ý  tưởng  trẻ

trung  nhất,  ngây  thơ  nhất  của  chúng  ta  về  cuộc  đời,  nỗi  khao  khát không thể bị hủy diệt hướng đến cái cách mà cuộc sống không diễn ra và sẽ không bao giờ diễn ra. Đó là những gì tôi đã nghĩ khi hướng ánh nhìn về phía ông bạn trước đây với tình nhân của ông ấy và thấy họ

trông không hề có cái vẻ khác lạ hay bị cô lập như tôi mường tượng về

cặp đôi này kể từ khi Coleman biến mất khỏi cuộc sống thường nhật. 

Họ trông không hề có chút gì là cực đoan, nhất là Faunia, nét mặt đậm chất Bắc Mỹ của cô khiến tôi nghĩ tới một căn phòng hẹp với cửa sổ

nhưng  không  có  cửa  ra  vào.  Ở  họ  không  hề  có  cái  vẻ  xung  đột  với cuộc đời, cũng không hề công kích hay thủ thế. Có lẽ nếu chỉ có một mình  cô,  trong  khung  cảnh  lạ  lẫm  này,  Faunia  hẳn  không  thể  tỏ  ra thoải  mái  như  hiện  giờ,  nhưng  với  Coleman  bên  cạnh,  sự  ham  thích của cô dành cho khung cảnh này có vẻ cũng tự nhiên chẳng kém sự

ham  thích  cô  dành  cho  Coleman.  Trông  họ  không  hề  giống  hai  kẻ

tuyệt vọng ngồi đó với nhau, mà như một đôi tình nhân đã đạt được sự

thanh thản tập trung tột bậc của mình, đã không còn để tâm tới bất cứ

thứ cảm xúc và ý nghĩ nào mà sự hiện diện của họ có thể gọi lên ở bất cứ đâu trên cõi đời này, chứ đừng nói là hạt Berkshire. 

Tôi tự hỏi liệu Coleman có hướng dẫn trước cho cô về cung cách mà ông muốn cô tuân theo hay không. Tôi tự hỏi liệu nếu ông làm thế

thực, thì cô có nghe theo không. Tôi tự hỏi việc hướng dẫn đó có cần thiết không. Tôi tự hỏi tại sao ông quyết định đưa cô tới Tanglewood. 

Đơn  giản  vì  ông  muốn  nghe  nhạc  chăng?  Vì  ông  muốn  cô  nghe  và thấy  nhạc  công  chơi  nhạc  sống?  Dưới  sự  bảo  trợ  của  thần  tình  yêu https://thuviensach.vn

Aphrodite,  trong  hình  dạng  Pygmalion*, và  trong  khung  cảnh Tanglewood, là vị giáo sư văn học Hy La về hưu đang thổi sức sống vào một Faunia cứng đầu, bất kham, trở thành một Galatea* được khai hóa về cái đẹp chăng? Liệu có phải Coleman đã xúc tiến việc giáo dục cô, tác động lên cô - xúc tiến việc cứu vớt cô khỏi cái bi kịch mà sự

khác lạ của cô đem lại? Có phải Tanglewood là bước đi đầu tiên nhằm biến sự bất thường của họ thành điều gì đó ít nghịch mắt hơn chăng? 

Tại sao lại mau chóng như vậy? Rốt cuộc là tại sao? Tại sao, khi mọi thứ họ cùng có với nhau đã vịn vào sự bí mật và sự thô phác kín đáo mà tiến triển? Tại sao phải bỏ công bình thường hóa, chuẩn mực hóa mối quan hệ này, tại sao lại phải cố làm thế, bằng cách đi đây đi đó như một “cặp”? Vì sự công khai sẽ chỉ làm hao mòn sự mãnh liệt, nên liệu đây có phải là điều họ thực sự muốn?  Ông ấy muốn cái gì? Phải chăng  bây  giờ  việc   thuần  hóa   là  thiết  yếu  với  cuộc  đời  của  họ,  hay việc họ có mặt ở đây không hề có ý nghĩa như thế? Phải chăng đây là một trò đùa của họ, một hành vi khiêu khích, một sự chọc tức cố ý? 

Họ đang tự cười với chính họ, những sinh vật lạc thú đó, hay thực ra chỉ đến đây để nghe nhạc? 



Vì họ không đứng dậy để vươn vai hoặc dạo quanh trong khi ban nhạc nghỉ giải lao và một cây dương cầm được đẩy lên sân khấu - cho hòa tấu khúc dương cầm số hai của Profokiev - nên tôi vẫn ngồi tại chỗ. Có chút lạnh lẽo bên trong thính phòng này, sự mát lạnh của mùa thu hơn là của mùa hè, dù ánh nắng, tỏa rực khắp bãi cỏ lớn, vẫn đang sưởi ấm những con người thích nghe nhạc từ bên ngoài thính phòng hơn, một đám khán giả đa phần trẻ tuổi gồm những cặp đôi mươi và những bà mẹ bế con nhỏ và những gia đình đi chơi dã ngoại đang dọn bữa trưa ra khỏi những chiếc giỏ mây của họ. Cách chỗ tôi ba hàng ghế,  Coleman,  đầu  hơi  nghiêng  về  phía  Faunia  ấy,  đang  nói  chuyện với Faunia một cách lặng lẽ, nghiêm trang, nhưng nói về chuyện gì, dĩ

nhiên, tôi không biết. 
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Vì chúng ta không biết, phải không?  Ai cũng biết...  Làm thế nào mà một chuyện lại xảy ra như nó đã xảy ra? Cái gì nằm bên dưới sự hỗn loạn của chuỗi những sự kiện, những bất định, những rủi ro, sự tan rã, những lệch lạc đầy choáng váng định nghĩa nên những chuyện của con người?  Không ai biết, giáo sư Roux ạ. “Ai cũng biết” chỉ là sự viện đến một lối nói rập khuôn, và là khởi đầu của sự tầm thường hóa trải nghiệm của con người, và chính cái vẻ nghiêm trang và thái độ quyền uy của người ta khi nói ra cái thứ rập khuôn đó mới là thứ khó chịu đựng đến thế. Chúng ta chỉ biết, nói một cách không rập khuôn, rằng chẳng ai biết gì hết. Ta  không thể  biết bất cứ chuyện gì. Những điều ta biết ta không biết. Ý định? Động cơ? Hậu quả? Ý nghĩa? Mọi thứ mà ta không biết thật đáng ngạc nhiên. Đáng ngạc nhiên hơn nữa là việc ta cứ ngỡ là mình biết. 

Khi khán giả lục tục trở vào, tôi bắt đầu, theo kiểu hí họa, mường tượng ra thứ bệnh tật chết người, mà không ai nhận ra, đang tiến triển trong chúng ta, trong mỗi người chúng ta: hình dung những mạch máu nghẽn tắc dưới cái mũ lưỡi trai, những khối u ác tính lớn lên dưới mái tóc bạc dợn sóng, những cơ quan dặt dẹo, teo tóp, đình trệ, hàng trăm tỷ  tế  bào  chết  chóc  lén  lút  đưa  đám  khán  giả  này  tới  cái  tai  ương  ở

phía  trước  mà  không  ai  nghĩ  là  sẽ  diễn  ra.  Tôi  không  kìm  mình  lại được.  Cuộc  thảm  sát  kinh  khủng  là  cái  chết  đang  cuốn  phăng  tất  cả

chúng  ta  đi.  Ban  nhạc,  khán  giả,  nhạc  trưởng,  các  kỹ  thuật  viên,  lũ

chim  én,  hồng  tước  -  hãy  nghĩ  tới  những  con  số  chỉ  tính  riêng  ở

Tanglewood  từ  giờ  tới  năm  4000.  Rồi  nhân  con  số  đó  với  mọi  thứ. 

Một cuộc tiêu vong không ngừng. Một ý tưởng ly kỳ làm sao! Thằng điên nào nghĩ ra được cái đó? Và trong khi đó thì hôm nay là một ngày mới tuyệt vời làm sao, một ngày đáng yêu làm sao, một ngày hoàn hảo chẳng thiếu thứ gì tại một điểm nghỉ mát ở Massachusetts mà bản thân nó cũng đẹp đẽ và vô hại như bất cứ nơi nào trên quả đất này. 

Rồi  Bronfman  xuất  hiện.  Bronfman  thằn  lằn  sấm!  Ngài Fortissimo*! Bronfman lên sân khấu để trình diễn nhạc Prokofiev theo https://thuviensach.vn

một tiết tấu và với một vẻ hiên ngang như để đánh bật sự u ám bệnh tật ra khỏi đầu óc tôi. Ông ta có nửa thân trên to lớn, một thế lực tự

nhiên được ngụy trang trong lớp áo nỉ, một kẻ bước vào thính phòng Music Shed sau khi rời khỏi rạp xiếc nơi ông ta vào vai diễn viên cơ

bắp, một kẻ xem cây dương cầm như một thách thức kỳ cục đối với sức mạnh phi thường mà ông ta có. Yefim Bronfman trông chẳng có gì giống  một  người  sắp  chơi  cây  dương  cầm  đó,  mà  giống  một  gã  bốc vác có nhiệm vụ di chuyển nó hơn. Trước đây tôi chưa bao giờ thấy ai tấn công cây dương cầm giống như tay người Nga gốc Do Thái râu ria không cạo người ngợm bé nhỏ rắn rỏi như cái thùng tô nô này. Ông ta mà  chơi  xong  thì  người  ta  sẽ  phải  vất  cái  đàn  đi  luôn,  tôi  nghĩ  vậy. 

Ông ta nghiền nát nó. Ông ta không cho cây dương cầm ấy giấu giếm điều gì. Bất kỳ cái gì có trong đó đều phải đi ra, và đi ra với hai tay giơ lên trời. Và khi đó, mọi thứ ở đó đã được phô bày cạn kiệt, cho đến cái nhịp đập cuối cùng của nhịp đập cuối cùng, thì tự ông ta cũng đứng lên và bỏ đi, để lại sau lưng sự cứu rỗi cho chúng tôi. Với một cái vẫy tay phơi phới, ông ta đột nhiên biến mất, và tuy ông ta đi mang theo  tất  cả  ngọn  lửa  của  mình  với  một  sức  mạnh  không  kém  gì  sức mạnh  của  Prometheus,  cuộc  sống  của  chúng  tôi  lúc  này  dường  như

không thể lụi tàn. Không ai chết,  không một ai - Bronfman đã làm tất cả để điều đó không xảy ra! 



Buổi tổng dượt lại nghỉ giải lao, và khi Faunia cùng Coleman đứng dậy để rời thính phòng, tôi cũng đứng lên. Tôi chờ cho họ đi trước, bụng không chắc mình nên đến gặp Coleman thế nào hoặc - vì có vẻ

như ông chẳng còn ích dụng gì cho tôi hay cho bất kỳ ai khác quanh đây - liệu có nên đến gặp ông không. Nhưng tôi quả thực có nhớ ông. 

Và tôi đã làm gì nên nỗi chứ? Nỗi khao khát muốn có một người bạn hiện ra y như nó đã trồi lên khi chúng tôi gặp nhau lần đầu, và một lần nữa, bởi cái sức hút ở Coleman, một sức cám dỗ mà tôi chẳng bao giờ

định rõ được, tôi không tìm được cách nào ghì nó xuống. 
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Tôi  quan  sát  từ  đằng  sau  cách  họ  chừng  ba  mét  khi  họ  di  chuyển theo đám người đang nhích từng bước chậm chạp theo lối đi giữa hai hàng ghế về phía bãi cỏ đầy nắng, Coleman lại lặng lẽ trò chuyện với Faunia, bàn tay của ông đặt giữa hai bả vai cô, lòng bàn tay ông áp vào xương sống dìu cô đi trong khi ông đang giải thích về cái điều gì gì đó mà ông đang giải thích, cái điều gì gì đó mà cô chưa biết. Ra tới ngoài, họ bắt đầu băng qua bãi cỏ, chắc là đi về cổng chính và bãi đất mà phía sau đó là bãi đậu xe, và tôi không định bụng đi theo. Khi tình cờ ngoái lại nhìn thính phòng, tôi có thể thấy bên trong, dưới những bóng  đèn  trên  sân  khấu,  tám  cây  đại  hồ  cầm  đẹp  đẽ  xếp  thành  hàng ngay  ngắn  ở  chỗ  các  nhạc  công,  trước  khi  ra  ngoài  giải  lao,  đã  đặt chúng nằm ra. Tại sao cả hình ảnh này cũng gợi tôi nghĩ tới cái chết của tất cả chúng ta thì tôi không hiểu nổi. Một nghĩa trang của những thứ nhạc cụ nằm ngửa ra? Bộ chúng không thể, một cách vui vẻ hơn, khiến tôi nghĩ đến một tốp cá voi sao? 

Tôi đang đứng trên bãi cỏ thư giãn gân cốt, đón nhận hơi ấm của nắng trên lưng thêm vài giây trước khi trở về chỗ ngồi để nghe nhạc Rachmaninoff thì thấy họ quay lại - có vẻ họ rời khu vực quanh thính phòng chỉ để thả bộ trong khuôn viên, có lẽ vì Coleman muốn chỉ cho cô thấy cảnh vật phía Nam khu này - và bây giờ họ quay lại để nghe ban nhạc kết thúc buổi tổng dợt, bài “Symphonic Dances”. Để giải đáp những khúc mắc trong lòng, tôi quyết định tiến thẳng về phía họ bất chấp việc trông họ vẫn giống những người chẳng muốn người khác xía vào  chuyện  của  họ  làm  gì.  Vẫy  tay  với  Coleman,  vừa  vẫy  vừa  nói

“Chào, kìa. Coleman, xin chào,” tôi chặn họ lại. 

“Tôi đã ngờ ngợ là ông rồi,” Coleman nói, và tuy không tin ông, tôi vẫn  nghĩ,  Nên  nói  cái  gì  để  cô  ấy  thấy  thoải  mái  đây?  Để  khiến  tôi thoải mái. Để khiến ông ấy thoải mái. Chẳng để lộ ra cái gì ngoài vẻ

quyến rũ của ông chủ tịch hội đồng giảng viên trưởng khoa cứng như

đá, tính tình dễ chơi, không chút gì bực mình vì sự xuất hiện bất ngờ

của tôi, Coleman nói, “Bronfman thật đáng nể. Tôi đang bảo Faunia https://thuviensach.vn

rằng  ông  ta  đã  lấy  đi  ít  nhất  mười  năm  tuổi  đời  của  cây  dương  cầm đó.” 

“Tôi cũng đang có ý nghĩa đại loại vậy.” 

“Đây  là  Faunia  Farley,”  ông  nói  với  tôi,  và  với  cô  ấy,  “Đây  là Nathan Zuckerman. Hai người gặp nhau ở nông trại rồi đó.” 

Cao cỡ tôi hơn là cỡ Coleman. Thanh mảnh và khắc khổ. Chẳng có gì nhiều hiện ra trong đôi mắt. Khuôn mặt rõ ràng thiếu thần thái. Thú nhục  dục?  Không  hề.  Không  thấy  ở  đâu  cả.  Bên  ngoài  chỗ  vắt  sữa, mọi thứ quyến rũ chấm dứt. Cô đã xoay xở để cho  mình thậm chí còn không hiện diện ở đây. Kỹ năng của một con thú, bất luận là thú săn mồi hay con mồi. 

Cô mặc quần jean bạc màu và đi đôi giày lười - Coleman cũng vậy -

và trên người, với tay áo xắn lên, là chiếc áo ca rô cũ mà tôi nhận ra là của ông bạn. 

“Tôi nhớ ông đấy,” tôi nói với ông. “Có lẽ tối nào đó tôi sẽ mời hai người đi ăn tối.” 

“Ý hay đấy. Được. Cứ thế đi.” 

Faunia không còn chú ý đến chúng tôi nữa. Cô đang nhìn xa xăm lên những ngọn cây. Chúng đang đu đưa trong gió, nhưng cô dõi theo chúng cứ như chúng đang nói chuyện. Lúc đó tôi nhận ra rằng cô quả

thực  thiếu  điều  gì  đó,  và  ý  tôi  không  phải  là  khả  năng  nói  chuyện phiếm. Nếu có thể nói ra nó là gì thì tôi hẳn đã nói ngay rồi. Nó không phải  trí  thông  minh.  Nó  không  phải  sự  đĩnh  đạc.  Nó  không  phải  sự

đoan trang hay tao nhã - những mánh khóe đó cô có thể dễ dàng thực hiện. Nó không phải chiều sâu - sự nông cạn không phải là vấn đề. Nó không phải tính hướng nội - ta có thể thấy trong nội tâm cô phải loay hoay với rất nhiều thứ. Nó không phải sự tỉnh táo - cô hoàn toàn tỉnh táo và, theo một cách hơi rụt rè, cũng có vẻ kiêu ngạo, có phần bề trên, nhờ vào uy quyền mà những đau khổ đã đem lại. Nhưng rõ ràng có một phần của cô không có ở đó. 
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Tôi để ý đến chiếc nhẫn trên ngón giữa bàn tay phải của cô. Viên đá nạm trên đó có màu trắng sữa. Một viên ngọc mắt mèo. Tôi chắc chắn ông đã tặng nó cho cô. 

Khác hẳn Faunia, mọi mảnh của Coleman đều ở đó, hoặc có vẻ như

thế. Một cách dễ dãi. Tôi biết ông không có ý định dẫn Faunia đi ăn tối với tôi hay với bất kỳ ai khác. 

“Quán Madawaska Inn,” tôi nói. “Ăn ở ngoài. Thế được không?” 

Chưa bao giờ tôi thấy Coleman lịch sự hơn như khi ông nói với tôi, nói  dối,  “Quán  đó  -  được  quá.  Chúng  tôi  đi  chứ.  Chúng  tôi  sẽ  đi. 

Nhưng hãy cho tụi tôi đãi ông. Nathan, như vậy đi,” ông nói, đột nhiên vội vã nắm lấy tay Faunia. Hất đầu về phía thính phòng Music Shed, ông ta nói, “Tôi muốn Faunia nghe Rachmaninoff.” Và họ đi mất, đôi tình nhân “chạy trốn vào giông bão”, như những gì John Keats viết. 

Chỉ chưa đầy vài phút bấy nhiêu chuyện đã xảy ra, hoặc có vẻ đã xảy ra - vì chẳng có gì quan trọng thực sự xảy ra - đến độ thay vì trở

về chỗ ngồi, tôi bắt đầu lang thang quanh quẩn, ban đầu giống một kẻ

mộng  du,  bước  đi  vu  vơ  qua  bãi  cỏ  rải  rác  những  người  đi  chơi  dã ngoại và đi được nửa đường vào Music Shed, rồi lại đi vòng lại ra chỗ

mà quang cảnh nhìn xuống vùng đồi núi Berkshire vào giữa mùa hè cũng  đẹp  chẳng  kém  quang  cảnh  phía  Đông  dãy  Rocky.  Tôi  có  thể

nghe  những  vũ  khúc  của  Rachmaninoff  xa  xăm  vọng  đến  từ  thính phòng, nhưng ngoài tiếng nhạc ra tôi chỉ có một mình, chìm sâu vào cái thung khe giữa những ngọn đồi xanh xanh kia. Tôi ngồi trên cỏ, ngạc nhiên, không thể lý giải điều tôi đang nghĩ: ông có một bí mật. 

Người đàn ông được tạo thành từ những thứ cảm xúc đáng tin nhất, thuyết phục nhất này, cái xung lực mà xung lực là lịch sử đằng sau nó này, cái người đàn ông đầy đàn ông trông như liền một khối, quyến rũ

như không, tinh ranh một cách dễ chịu này tuy vậy lại có một bí mật khổng lồ. Làm thế nào mà tôi đi tới kết luận này? Tại sao lại là một bí mật? Bởi vì nó ở đó khi ông đi với cô ấy. Và khi ông không ở bên cô ấy nó cũng có mặt ở đó luôn - cái bí mật đó chính là thứ tạo nên sức https://thuviensach.vn

hấp dẫn của ông. Chính cái thứ  không có mặt ở đó đã lôi buộc tôi đi, chính nó là thứ thu hút tôi, cái  thứ bí ẩn mà ông đặt riêng ra, biến nó thành  của  riêng  ông  và  không  của  ai  khác.  Ông  đã  khiến  cho  mình giống như mặt trăng để người ta chỉ thấy được một nửa. Và tôi không thể khiến ông hoàn toàn lộ diện. Có một khoảng trống. Tôi chỉ có thể

nói thế. Cùng với nhau, hai người họ là một  cặp khoảng trống. Có một khoảng  trống  ở  cô  ấy,  và  mặc  cho  cái  thần  thái  của  một  con  người vững vàng ở ông, thậm chí nếu cần thì ông còn có thể là một địch thủ

ngoan cố và quyết liệt - một gã khổng lồ giận dữ trong đội ngũ giảng viên thà rút lui còn hơn chịu nhục - cũng có một khoảng trống ở đâu đó trong ông, một chỗ bị tẩy xóa, một đoạn bị cắt bỏ, tuy rằng là cái gì thì tôi không thể đoán ra... thậm chí không thể biết liệu linh cảm của tôi là đúng hay tôi chỉ đang áp một ý nghĩ ngu dốt của mình lên một con người khác. 

Mãi đến ba tháng sau, khi tôi biết được bí mật đó và khởi sự viết cuốn sách này - cuốn sách mà lúc đầu ông đã yêu cầu tôi viết, nhưng lại không được viết hoàn toàn theo kiểu ông muốn - thì tôi mới hiểu được điểm mấu chốt trong giao ước giữa họ: ông đã kể cho cô nghe toàn bộ chuyện đời mình. Chỉ mình Faunia biết Coleman Silk đã trở

thành con người hiện tại như thế nào. Làm sao tôi biết rằng cô biết? 

Tôi  không  trả  lời  được.  Tôi  cũng  không  thể  biết  được.  Giờ  thì  tôi không thể biết. Bây giờ khi họ đã chết, chẳng ai biết được. Dù kết quả

có thế nào, tôi chỉ có thể làm điều mà những ai nghĩ rằng mình hiểu chuyện  sẽ  làm.  Tôi  tưởng  tượng.  Tôi  buộc  lòng  phải  tưởng  tượng. 

Tình cờ thay đây cũng là việc tôi làm để kiếm sống. Đó là công việc của tôi. Giờ đây đó là tất cả những gì tôi làm. 

Sau khi Les rời khỏi bệnh viện Cựu chiến binh và tham gia nhóm trợ

giúp để cai rượu và kiểm soát sự bất ổn tinh thần, mục tiêu dài hạn mà Louie Borrero đặt ra cho hắn là làm một chuyến hành hương tới Bức tường - nếu không phải Bức tường thật, tức là Bức tường tưởng niệm https://thuviensach.vn

Cựu binh chiến tranh Việt Nam ở Washington, thì là Bức tường Lưu

động* khi nó tới Pittsfield vào tháng Mười một. Washington, D.C. là thành phố mà Les từng thề sẽ không bao giờ đặt chân tới vì lòng thù ghét  chính  quyền  và,  từ  1992,  vì  hắn  khinh  bỉ  thằng  trốn  quân  dịch đang ngủ trong Nhà Trắng*. Dù sao, bắt hắn vượt hết quãng đường từ

Massachusetts đến Washington có lẽ là một đòi hỏi quá mức: từng ấy cảm xúc trong từng ấy thời gian ngồi trên xe khách là quá nhiều đối với một người vừa xuất viện. 



Cách Louie chuẩn bị cho Les tham quan Bức tường Lưu động cũng là cách mà ông ta chuẩn bị cho những người khác: bằng một nhà hàng Tàu, để Les đánh bạn với bốn hoặc nắm tay khác và cùng nhau ăn một bữa tối kiểu Tàu, cần bao nhiêu bữa thì đi bấy nhiêu lần - hai, ba, bảy, mười hai, mười lăm lần, nếu cần - cho đến khi hắn có thể ngồi hết trọn một bữa tối, ăn hết các món, từ súp khai vị tới món tráng miệng, mà không toát mồ hôi ướt đẫm áo sơ mi, không run lẩy bẩy tới mức chẳng giữ được cái muỗng ăn súp, không mỗi năm phút lại chạy ra ngoài để

thở, không kết thúc với việc ói mửa trong phòng tắm và trốn vào một ngăn khóa kín cửa nhà vệ sinh, và, dĩ nhiên, không mất trí và nổi điên với tay bồi bàn người Hoa. 

Louie  Borrero  được  xếp  vào  dạng  cựu  binh  được  nhận  bồi  hoàn 100%, đến nay ông ta đã cai được ma túy và dùng thuốc được mười hai năm, và ông ta bảo, giúp đỡ cựu binh là cách ông ta điều trị cho mình. Hơn ba mươi năm rồi, ngoài kia vẫn còn rất nhiều cựu binh bị

tổn thương, và thế là từ ngày này qua ngày khác, từ sáng đến đêm, ông ta lái chiếc xe tải nhỏ đi khắp tiểu ban, chỉ đạo những nhóm trợ giúp cho cựu binh và gia đình họ, tìm bác sĩ cho họ, đưa họ tới những buổi chia sẻ kinh nghiệm cai rượu, lắng nghe đủ loại vấn đề, gia đình, tâm thần, tài chánh, tư vấn về các vấn đề liên quan đến chế độ cựu binh, và cố gắng đưa những người đó tới thăm Bức tường ở Washington. 
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Bức tường là đứa con tinh thần của Louie. Ông ta tổ chức mọi thứ: thuê mướn xe khách, sắp xếp chuyện ăn uống, và bằng năng lực kết thân với mọi người ông ta đích thân chăm sóc những cựu binh hoảng sợ  khi  nghĩ  đến  chuyện  mình  sẽ  khóc  thảm  thiết  hoặc  cảm  thấy  quá buồn nôn hoặc sắp lên một con đau tim và chết. Ban đầu họ luôn thoái thác  bằng  cách  nói  những  điều  đại  loại  như:  “Không  được  đâu.  Tôi không thể tới Bức tường. Tôi không thể tới đó và đọc tên của người này  người  kia.  Không  được  đâu.  Không  thể  được.  Không  làm  nổi đâu.”  Les,  chẳng  hạn,  đã  bảo  Louie,  “Tôi  có  nghe  về  chuyến  đi  của anh lần vừa rồi. Tôi nghe đủ thứ về chuyện nó tồi tệ ra sao. Hăm lăm đô một người cho cái xe khách thuê này. Tiền vé bao cả bữa trưa, và thằng nào cũng nói bữa trưa như cứt - không đáng  hai đô. Và cái thằng người New York đó không muốn phải chờ, cái thằng tài xế đó. Đúng không, Lou? Nó muốn về sớm để làm một cửa tới thành phố Atlantic phải không? Thành phố Atlantic! Tổ bà cái thứ nhảm nhí đó, mẹ nó. 

Thúc vào đít tất cả mọi người xong hết ngày lại ngóng một khoản tiền bồi dưỡng cỡ bự ư? Không có tôi đâu, Lou. Đ... được đâu. Nếu phải trông thấy hai thằng mặc đồ rằn ri ôm chầm lấy nhau rồi khóc lóc chắc tôi phát ói quá.” 

Nhưng Louie biết một chuyến đi đến Bức tường có ý nghĩa gì. “Les, giờ  là  năm  một  ngàn  chín  trăm  chín  mươi  tám  rồi.  Cuối  thế  kỷ  hai mươi rồi, Lester. Đã đến lúc anh đối mặt chuyện này. Anh không thể

làm tất cả mọi thứ cùng một lúc, tôi biết, và sẽ không ai bắt anh làm thế. Nhưng giờ là lúc tiến hành chương trình của anh, ông bạn ạ.  Đến lúc rồi.  Chúng ta sẽ không bắt đầu với Bức tường. Chúng sẽ bắt đầu chậm thôi. Chúng ta sẽ bắt đầu với một nhà hàng Tàu.” 

Nhưng với Les khởi đầu như thế chẳng hề chậm chút nào; với Les, chỉ việc đi tới tiệm bán thức ăn mang về ở Athena thôi, hắn đã phải ngồi trong xe chờ, trong khi Faunia nhận thức ăn. Nếu vào trong, hắn sẽ muốn giết sạch cái đám da vàng ngay khi nhìn thấy họ. “Nhưng họ

là người Hoa,” Faunia bảo hắn, “chứ đâu phải Việt Nam.” “Đồ ngu! 
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Tao chẳng quan tâm chúng là  cái chó gì!  Chúng là lũ khỉ vàng! Một lũ

khỉ vàng không hơn!” 

Cứ như thể việc ngủ nghê của hắn chưa đủ tồi tệ trong hai mươi sáu năm qua, một tuần trước khi đến nhà hàng Tàu, hắn đã thức trắng. Hắn chắc phải gọi điện cho Louie đến cả năm mươi lần bảo rằng hắn không đi được, và dễ đến một nửa số cuộc gọi ấy là vào lúc hơn ba giờ sáng. 

Nhưng Louie vẫn lắng nghe bất kể giờ nào, để cho hắn nói ra mọi thứ

có trong đầu, thậm chí còn đồng ý với hắn, kiên nhẫn đáp “ừ-hư... ừm-ừm... ừm-em” suốt cuộc điện, nhưng sau cùng ông ta luôn chặn họng hắn theo cùng một kiểu: “Anh sẽ đến đó ngồi, Les à, cố mà ngồi. Anh chỉ phải làm thế thôi. Bất kể anh cảm thấy gì, dù là buồn bã, dù là giận dữ, bất kể cái gì - căm ghét, phẫn nộ - tất cả chúng tôi sẽ ở bên anh, và anh sẽ cố gắng ngồi đó mà không bỏ chạy hay làm điều gì ngu ngốc.” 

“Nhưng còn  bồi bàn,”  Less nói vậy, “tôi phải làm thế nào với tay bồi bàn mắc dịch ở đó? Tôi không thể, Lou - Tôi sẽ nổi khùng con mẹ nó mất thôi!” “Tôi sẽ lo vụ bồi bàn. Anh chỉ cần ngồi đó thôi.” Với bất kỳ

phản đối nào do Les nêu ra, kể cả nguy cơ hắn có thể giết tay bồi bàn, Louie luôn đáp lại rằng hắn chỉ phải làm một việc là ngồi thôi. Cứ như

chỉ cần bấy nhiêu - ngồi - là ngăn được một người không giết kẻ thù mình căm ghét nhất. 

Họ  có  năm  người  cả  thảy  trong  xe  tải  của  Louie  khi  tất  cả  đến Blackwell  một  tối  nọ,  chưa  đầy  hai  tuần  sau  khi  Les  xuất  viện.  Có Louie,  người  mẹ  kiêm  người  cha  kiêm  người  anh  kiêm  người  lãnh đạo, một tay hói đầu, mày râu nhẵn nhụi, áo quần bảnh bao, mặc đồ

mới ủi và đội mũ kếp đen Cựu binh Việt Nam và cầm ba toong, và, với  thân  hình  lùn  thấp,  vai  xuôi,  bụng  phệ,  trông  ông  ta  hơi  giống chim cánh cụt với cái dáng đi khó nhọc trên đôi chân yếu ớt. Lại có những tay bự con kiệm lời: Chet, thợ sơn nhà từng ba lần ly dị, vốn là dân  thủy  quân  lục  chiến  -  ba  bà  vợ  bị  dọa  cho  mất  vía  vì  thằng  cha lừng lững kín như bưng cột tóc đuôi ngựa, lầm lì chẳng hề hé miệng lấy một lời - và Bobcat, một cựu xạ thủ mất một chân vì dính mìn và https://thuviensach.vn

đang làm việc cho Midas Muffler. Sau cùng là một tay cổ quái thiếu dinh  dưỡng,  một  gã  hen  suyễn  gầy  gò,  co  giật,  mất  gần  hết  bộ  răng hàm, tự xưng là Swift, đã chính thức đổi tên sau khi giải ngũ, cứ như

thể việc hắn không còn được gọi bằng Joe Brown hay Bill Green hay bất kỳ cái tên nào của hắn trước đây khi mới nhập ngũ có thể khiến hắn, khi về nước, cảm thấy yêu đời mỗi sớm mai thức dậy. Từ khi rời Việt  Nam,  sức  khỏe  của  Swift  gần  như  bị  hủy  hoại  vì  đủ  loại  bệnh ngoài da, hô hấp và thần kinh, và bây giờ hắn đang héo mòn dần vì sự

thù địch nhằm vào đám cựu binh Chiến tranh Vùng Vịnh còn lớn hơn cả  lòng  khinh  bỉ  của  Les.  Suốt  đoạn  đường  tới  Blackwell,  trong  khi Les đã bắt đầu run bần bật và cảm thấy buồn nôn, Swift ồn ào hết cả

phần mấy gã to xác kia. Cái giọng khò khè của gã không lúc nào ngơi. 

“Vấn đề lớn nhất của chúng nó là chúng không thể tới được bờ biển sao? Tụi nó thấy khó chịu ở bãi biển khi nhìn thấy cát hả? Bọn cứt đái. 

Cái thứ lính kiểng, rồi đột nhiên tụi nó phải đối diện chiến tranh thứ

thiệt. Bởi thế nên tụi nó mới tán loạn lên - tất cả chui vào lực lượng dự

bị, chẳng bao giờ nghĩ mình sẽ bị gọi ra mặt trận, và rồi chúng bị gọi ra  mặt  trận.  Và  chúng  chẳng  làm  được  cái   đéo  gì  hết.  Chúng  chẳng biết chiến tranh  là  gì. Cái đó mà là chiến tranh? Cuộc chiến bốn ngày trên  bộ?  Tụi  nó  thịt  được  mấy  thằng  khỉ  vàng?  Tụi  nó  đều  cáu  vì không  diệt  được  Saddam  Hussein.  Chúng  nó  chỉ  có  một  kẻ  thù  -

Saddam Hussein. Cho tao xin. Mấy thằng đó chẳng sao hết. Chúng nó chỉ muốn có tiền mà không phải nếm mật nằm gai. Một chỗ phát ban. 

Mày  biết  tao  bị  bao  nhiêu  vết  phát  ban  vì  chất  độc  Da  Cam  không? 

Tao còn chẳng sống được tới sáu mươi, còn mấy thằng đó lại quắn đít lên vì một vết phát ban!” 

Cái  nhà  hàng  Trung  Quốc  nằm  ở  tận  cùng  mạn  phía  Bắc  của Blackwell, trên xa lộ, chỉ đi quá nhà máy giấy đóng ván kín mít một chút, và quay lưng vào con sông. Tòa nhà bê tông này thấp, dài và sơn màu hồng, có một cửa sổ kính nguyên tấm ở mặt tiền, và nửa tấm kính được sơn cho giống một Bức tường gạch - một Bức tường gạch màu https://thuviensach.vn

hồng. Nhiều năm trước nó là sân chơi bowling. Trong khung cửa kính lớn, những mẫu tự nhấp nháy chập chờn của bảng hiệu bằng đèn neon được thiết kế cách điệu theo kiểu chữ Tàu, tạo thành dòng chữ “The Harmony Palace”. 

Với Les, chỉ cần nhìn tấm bảng hiệu ấy thôi là đủ xóa sạch chút hy vọng  le  lói  nhất.  Hắn  không  làm  được.  Hắn  sẽ  chẳng  bao  giờ  làm được. Hắn sẽ mất trí hoàn toàn. 

Sự đơn điệu của việc lặp lại những lời đó - đồng thời với nó là cái sức mạnh hắn cần bỏ ra để vượt qua nỗi kinh hoàng này. Dòng sông máu mà hắn phải lội qua để tới chỗ gã da vàng tươi cười ở cửa và ngồi vào  chỗ  của  hắn  ở  bàn.  Và  nỗi  khiếp  đảm  -  một  nỗi  khiếp  đảm  đến loạn trí mà chẳng có gì cản nó lại - khi gã da vàng đưa cho hắn cuốn thực đơn. Sự lố bịch tuyệt đối khi gã da vàng rót cho hắn ly nước. Mời hắn uống nước! Nguồn cội cho toàn bộ đau khổ của hắn có thể chính là thứ nước đó. Nó khiến hắn cảm thấy điên loạn đến thế đấy. 

“Được đấy, Les, anh đang làm tốt đấy. Làm tốt thật đấy,” Louie nói. 

“Cứ từ từ mà làm. Đến đây là rất tốt rồi. Bây giờ tôi muốn anh xử lý cái thực đơn. Thế thôi. Chỉ thực đơn thôi. Chỉ cần mở thực đơn, mở nó ra, và tôi muốn anh tập trung vào các món súp. Việc duy nhất anh phải làm bây giờ là gọi món xúp. Anh chỉ phải làm thế thôi. Nếu anh không chọn được, tụi tôi sẽ chọn cho anh. Ở đây người ta có món súp hoành thánh rất tuyệt.” 

“Thằng bồi thối tha,” Les nói. 

“Anh ta không phải bồi, Les à. Tên anh ta là Henry. Anh ta là chủ. 

Les này, chúng ta sẽ tập trung vào món súp. Henry, anh ta ở đây để

điều  hành  quán  này.  Để  bảo  đảm  mọi  việc  trôi  chảy.  Không  hơn, không  kém.  Anh  ta  chả  biết  gì  khác  đâu.  Chả  biết  gì  sất,  mà  cũng không muốn biết ấy. Anh chọn món súp nào?” 

“Mấy người chọn món gì?”  Hắn đã hỏi thế. Les. Ngay giữa tấn kịch tuyệt vọng này, hắn, Les, đã xoay xở để tách ra khỏi mớ hỗn độn trong đầu và hỏi họ định ăn gì. 
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“Hoành thánh,” cả bọn đáp. 

“Được thôi. Hoành thánh.” 

“Được rồi,” Louie nói. “Bây giờ chúng ta sẽ gọi món khác. Chúng ta  ăn  chung  nhé?  Như  thế  có  quá  sức  với  anh  không,  Les,  hay  anh thích  ăn  riêng?  Les,  anh  thích  ăn  cái  gì?  Anh  muốn  ăn  gà,  rau,  hay heo? Muốn mì xào không? Với mì sợi?” 

Hắn gồng mình lên, để xem có thể làm được lần nữa không. “Mọi người tính ăn gì?” 

“Ồ, Les, người thì ăn món heo, người thì ăn bò...” 

“Tôi chẳng quan tâm!” Và hắn không quan tâm vì toàn bộ chuyện này đang xảy ra ở hành tinh nào khác, cái trò giả vờ gọi món ăn Tàu này. Đây không phải là thứ đang thực sự xảy ra. 

“Thịt heo áp chảo ha? Heo áp chảo cho Les. Được rồi. Bây giờ, Les này, anh chỉ phải làm một việc là tập trung và Chet sẽ rót cho anh ít trà. Được không? Được mà.” 

“Chỉ cần đừng để thằng bồi chó chết đó qua đây.” Vì liếc mắt là hắn nhận ra có động tĩnh gì đó. 

“Này, anh ơi...” Louie gọi người bồi bàn. “Này, anh cứ đứng nguyên ở  đó,  chúng  tôi  sẽ  mang  phiếu  gọi  món  lại.  Nếu  anh  không  phiền. 

Chúng tôi sẽ mang phiếu gọi món lại cho anh - anh chỉ cần giữ khoảng cách với chúng tôi.” Nhưng tay bồi bàn có vẻ không hiểu, và khi gã lại dợm bước tiến về phía họ, Louie, lóng ngóng nhưng mau lẹ, đứng dậy trên đôi chân khập khiễng.  “Này anh ! Chúng tôi sẽ mang phiếu gọi món  lại  cho   anh.  Cho.  Anh.   Được  chưa?  Tốt,”  Louie  nói,  rồi  ngồi xuống. “Tốt,” ông ta nói, “tốt,” gật đầu với tay bồi bàn, lúc đó đang đứng đờ ra cách đó mươi bước. “Đúng rồi. Chuẩn luôn.” 

Harmony  Palace  là  một  nơi  không  mấy  sáng  sủa,  với  những  cây kiểng giả bày rải rác dọc các Bức tường và có khoảng năm mươi bàn xếp thành các dãy dài dọc theo chiều dài căn phòng. Chỉ vài bàn có khách, và những bàn đó cũng đủ xa để không khách hàng nào nhận ra https://thuviensach.vn

chút lộn xộn ở cuối phòng nơi có năm gã đang ăn. Để phòng xa, khi bước vào nhà hàng Louie luôn nhờ Henry xếp cho một bàn tách biệt khỏi những người khác. Ông ta với Henry đã quen với vụ này. 

“Được rồi, Les, mọi chuyện lại đâu vào đấy rồi. Bây giờ anh có thể

bỏ tay khỏi cái thực đơn. Les, buông tờ thực đơn ra đi. Bắt đầu với tay phải. Rồi, bây giờ tay trái. Rồi. Chet sẽ gấp nó lại cho anh.” 

Hai gã to lớn, Chet và Bobcat, được xếp ngồi hai bên Les. Họ được Louie phân công làm quân cảnh tối nay và đều biết phải làm gì nếu Les quậy. Swift ngồi ở bên kia cái bàn tròn, bên cạnh Louie, gã ta ngồi đối diện thẳng với Les, và lúc này, bằng giọng ân cần kiểu ông bố nói với con trai khi dạy nó chạy xe đạp, Swift nói với Les, “Tao nhớ lần đầu tới đây, tao cứ nghĩ mình chẳng bao giờ làm được. Mày đang làm rất tốt. Lần đầu tiên, tao thậm chí còn không đọc được thực đơn nữa. 

Mấy  con  chữ  cứ  quay  cuồng  lao  vào  tao.  Tao  nghĩ  mình  sắp  lao  ra ngoài qua đường cửa sổ. Hai thằng phải lôi tao ra vì tao không ngồi yên được. Còn mày đang làm rất tốt đó, Les à.” Nếu Les có thể để ý đến bất cứ điều gì khác ngoài hai tay hắn đang run bần bật, chắc hắn đã  phát  hiện  được  rằng  trước  đây  hắn  chưa  có  lúc  nào  thấy  Swift không co giật cả. Lúc này Swift không co giật cũng không càu nhàu. 

Đó là lý do Louie dẫn gã theo - vì giúp người khác ăn đàng hoàng một bữa tối ở quán Tàu có vẻ là việc mà Swift giỏi nhất trên đời này. Ở

đây,  duy  tại  nhà  hàng  Harmony  Palace  này,  đầu  óc  Swift  có  vẻ  tạm thời  trở  lại  bình  thường.  Ở  đây  người  ta  khó  lòng  cho  rằng  Swift  là một kẻ đã phải bò lê lết qua cuộc đời này. Ở đây, bộc lộ ra trong cái thân tàn ốm yếu, cay đắng này là một mẩu rất nhỏ, tả tơi, của cái từng là lòng can đảm. “Mày đang làm rất ngon lành, Les à. Mày làm được đấy.  Mày  chỉ  phải  dùng  chút  trà  thôi,”  Swift  gợi  ý.  “Để  Chet  châm chút trà đi.” 

“Hít thở,” Louie nói. “Vậy đó. Hãy hít thở, Les. Nếu ăn xong món xúp mà anh không chịu nổi, mình sẽ về. Nhưng anh phải ăn hết được món khai vị. Nếu anh không xơi được món heo áp chảo thì cũng được. 
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Nhưng anh phải ăn hết được món xúp. Hãy đặt một mật mã đi, trong trường hợp anh phải ra ngoài. Anh sẽ nói với tôi cái mật mã đó khi không còn lựa chọn nào khác. Chọn mật mã là ‘lá trà’ được không? 

Anh chỉ cần nói thế và chúng ta sẽ rời khỏi đây. Lá trà. Nếu anh cần thì cứ nói. Nhưng  chỉ khi anh cần thôi đấy.” 

Tay bồi bàn bưng khay xúp của bọn họ đứng tần ngần cách bàn một quãng ngắn. Chet và Bobcat bật ngay dậy đón món xúp và bưng tới bàn. 

Lúc này Les chỉ muốn nói “lá trà” và cút khỏi chỗ quái quỷ này. Tại sao hắn không nói? Tôi phải biến khỏi đây. Tôi phải biến khỏi đây. 

Bằng cách lặp lại với chính mình “Tôi phải biến khỏi đây,” hắn có thể  đưa  bản  thân  vào  trạng  thái  như  thôi  miên  và,  cho  dù  không  hề

thấy đói gì hết, hắn có thể bắt đầu ăn món xúp. Nuốt trôi một ít nước xúp. “Tôi phải biến khỏi đây,” và cách này giúp hắn gạt khỏi tâm trí gã bồi bàn và tay chủ nhà hàng, nhưng không gạt đi hai phụ nữ ở một bàn sát tường đang bóc vỏ đậu và bỏ những hạt đậu vào nồi. Từ khoảng cách cả chục mét, Les có thể nhận ra mùi của thứ nước hoa loãng toẹt rẻ tiền mà bọn họ đã xịt vào phía sau bốn cái vành tai vàng khè của họ

- với hắn nó nhức óc y như mùi của đất thô. Bằng cùng thứ năng lực sinh tồn kỳ lạ từng giúp hắn đánh hơi ra cái mùi khẳm lặm lâu ngày không  tắm  của  một  tay  bắn  tỉa  núp  kín  trong  cõi  dày  đặc  đen  ngòm của rừng già Việt Nam, hắn đánh hơi thấy mùi của hai phụ nữ đó và bắt đầu mất kiểm soát. Không ai bảo hắn là sẽ có những người phụ nữ

đó làm cái việc đó ở đây. Họ sẽ làm việc đó trong bao lâu? Hai phụ nữ

trẻ  đó.  Bọn  khỉ  vàng.  Sao  chúng  nó  lại  ngồi  đó  và  làm  cái  việc  ấy? 

“Tôi  phải  biến  khỏi  đây.”  Nhưng  hắn  không  thể  cử  động  bởi  vì  hắn không thể dứt tâm trí mình ra khỏi hai cô gái kia được. 

“Sao  mấy  cô  kia  làm  chuyện  đó?”  Les  hỏi  Louie.  “Sao  họ  không dừng  lại  đi?  Họ  cứ  phải  làm  chuyện  đó  sao?  Họ  định  tiếp  tục  làm chuyện đó suốt cả tối nay sao? Họ định làm đi làm lại chuyện đó sao? 
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Có lý do nào không? Có ai bảo cho tôi biết lý do là gì không? Bắt họ

ngừng lại đi.” 

“Bình tĩnh nào,” Louie nói. 

“Tôi  bình  tĩnh  mà.  Tôi  chỉ  muốn  biết  -  bộ  họ  định  tiếp  tục  làm chuyện đó sao? Có ai ngăn họ lại được không? Chẳng lẽ không ai nghĩ

ra được  cách nào à?” Hắn bắt đầu to tiếng, và ngăn hắn lại cũng chẳng dễ dàng gì hơn ngăn hai người phụ nữ kia. 

“Les,  mình  đang  trong  nhà  hàng.  Mà  trong  nhà  hàng  thì  người  ta nhặt đậu.” 

“Hạt đậu,” Les nói. “Đó là hạt đậu!” 

“Les, anh ăn xong xúp rồi và món kế tiếp sắp ra. Món kế tiếp: lúc này đó là toàn bộ những gì anh cần biết. Tất cả. Vậy đó. Việc anh phải làm kế tiếp là ăn chút thịt heo áp chảo, thế thôi.” 

“Tôi ăn xúp đủ rồi.” 

“Vậy sao?” Bobcat nói. “Mày tính không ăn thêm món đó hả? Ngán nó rồi hả?” 

Bị  vây  bủa  tứ  bề  bởi  tai  họa  gần  kề  -  nỗi  thống  khổ  có  thể  được chuyển hóa thành  việc ăn uống trong bao lâu? - Les cố gắng nói, giọng lí nhí, “Dọn nó đi.” 

Và đó là lúc tay bồi bàn bước tới - dám chừng là để dọn đĩa trống đi. 

“Không!” Les gầm lên, và Louie lại đứng bật dậy, và lức này, trông như tay điều khiển sư tử trong gánh xiếc - trong khi Les thì căng người ra và sẵn sàng chờ tay bồi bàn để tấn công - Louie dùng gậy ra hiệu cho tay bồi bàn lui lại. 

“Anh cứ ở nguyên đó,” Louie nói với tay bồi bàn. “Ở nguyên  đó. 

Chúng tôi sẽ bưng đĩa lại cho anh. Anh đừng đến chỗ tụi tôi.” 

Hai phụ nữ bóc đậu đã dừng lại, không cần Les phải đứng dậy và tới chỉ cho họ phải dừng lại thế nào. 
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Và  bây  giờ  Henry  cũng  có  mặt  trong  câu  chuyện,  rõ  ràng  là  thế. 

Henry gầy gò, lỏng khỏng, ưa cười, một gã trẻ tuổi mặc quần jean với sơ mi sặc sỡ và đi giày chạy bộ, người đã rót nước và là chủ nhà hàng này,  đang  đứng  ở  cửa  chăm  chú  nhìn  Les.  Mỉm  cười  nhưng  cứ  nhìn chăm chăm. Tay đó là một mối đe dọa. Y đang chặn lối ra. Henry phải đi chỗ khác thôi. 

“Mọi chuyện ổn cả,” Louie kêu với Henry. “Thức ăn rất ngon. Thức ăn tuyệt vời. Bởi thế nên chúng tôi trở lại.” Rồi ông ta nói với bồi bàn, 

“Cứ theo chỉ dẫn của tôi,” rồi ông ta hạ gậy và ngồi xuống. Chet và Bobcat  gom  các  đĩa  trống  rồi  bưng  đi  và  chất  trên  khay  của  tay  bồi bàn. 

“Còn  ai  nữa  không?”  Louie  hỏi.  “Còn  ai  muốn  kể  về  bữa  ăn  đầu tiên của mình không?” 

“Ừ ừm,” Chet ậm ừ trong khi Bobcat chọn cái việc dễ chịu là xử lý nốt món xúp của Les. 

Lần này, ngay khi bồi bàn từ nhà bếp bưng ra những món họ gọi, Chet với Bobcat liền đứng dậy và bước tới chỗ tay da vàng đần độn đó trước khi hắn bắt đầu quên khuấy mọi dặn dò và tiến đến cái bàn đó lần nữa. 

Và nó đã ở đây. Mớ thức ăn. Nỗi giày vò mang tên thức ăn. Mì xào tôm thịt. Gà xào thập cẩm. Thịt bò hầm tiêu. Heo áp chảo. Sườn non. 

Cơm.  Nỗi  giày  vò  của  cơm.  Nỗi  giày  vò  của  hơi  nước  bốc  lên.  Nỗi giày vò của các thứ mùi. Mọi thứ ngoài kia đáng lẽ phải cứu hắn thoát chết. Đưa hắn trở lại với Les khi còn là một đứa trẻ ngây thơ. Đó là giấc mơ cứ trở đi trở lại: đứa trẻ hồn nhiên nơi nông trại, đứa trẻ chưa biết đến sự tan vỡ. 

“Trông ngon đấy!” 

“Nếm còn ngon hơn!” 

“Anh muốn Chet san cho một ít lên đĩa không, hay anh muốn tự lấy, Les?” 
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“Không đói.” 

“Vậy cũng được,” Louie nói, trong khi Chet bắt đầu xúc các món vào đĩa của Les cho hắn. “Vấn đề không phải là đói hay không. Đó không phải thỏa thuận.” 

“Sắp  xong  chưa?”  Les  nói.  “Tôi  phải  biến  khỏi  đây  thôi.  Không giỡn đâu, mấy cha. Tôi thực sự phải biến khỏi đây. Quá đủ rồi. Không chịu  được  nữa.  Tôi  cảm  thấy  mình  sắp  phát  điên.  Tôi  ngán  quá  rồi. 

Ông bảo tôi có thể đi còn gì. Tôi phải biến thôi.” 

“Tôi chưa nghe thấy mật khẩu, Les à,” Louie nói, “nên chúng ta cứ

tiếp tục thôi.” 

Bây giờ hắn càng run tợn. Hắn không xử lý được món cơm. Nó cứ

rơi khỏi cái nĩa, hắn run quá mức. 

Rồi, ôi Chúa toàn năng, đến vụ một tay bồi bàn xuất hiện với bình nước. Cứ như mọc ra từ thinh không, một tay bồi bàn không phải tay trước đó đánh một vòng rồi tiến tới chỗ Lester từ phía sau. Suýt thì họ

đã không thể ngăn Les hét lên “Yahhhh!” và thò tay chộp cổ gã bồi bàn, và bình nước vỡ tan dưới chân gã. 

“Dừng lại!” Louie kêu lên. “Lui ra!” 

Hai phụ nữ bóc đậu bắt đầu gào lên. 

“Anh ta không cần nước!” Quát lên, đứng thẳng dậy và quát lên, với cây  gậy  giơ  quá  đầu,  Louie  nhìn  đám  phụ  nữ  như  một  gã  mất  trí. 

Nhưng họ không biết mất trí là gì nếu họ nghĩ rằng Louie bị mất trí. 

Họ không hiểu gì hết. 

Ở mấy bàn khác một số người đứng dậy, và Henry chạy vội đến và nói  chuyện  lầm  rầm  với  họ  cho  tới  khi  họ  ngồi  xuống.  Anh  ta  giải thích rằng đó là mấy cựu binh chiến tranh Việt Nam, và bất cứ lúc nào họ  ghé  đây,  anh  ta  luôn  tự  bắt  mình  phải  thực  hiện  nghĩa  vụ  với  tổ

quốc là tỏ ra hiếu khách với họ và chấp nhận chịu đựng những vấn đề

của họ trong một hay hai tiếng. 
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Từ đó trở đi trong nhà hàng im lặng tuyệt đối. Les nhấm nháp chút thức ăn và những người khác ăn hết mọi thứ cho đến khi những thứ

duy nhất còn lại trên bàn là mớ thức ăn trên đĩa của Les. 

“Mày  xong  rồi  ấy  hả?”  Bobcat  hỏi  hắn.  “Mày  tính  không  ăn  nữa hả?” 

Lần này hắn thậm chí không nói được “dọn nó đi”. Chỉ cần nói ba chữ đó, và tất cả những kẻ bị chôn dưới cái nhà hàng này sẽ ngoi dậy đòi báo thù. Chỉ việc nói  một chữ thôi, và nếu bạn chưa bao giờ nhìn thấy chuyện đó, thì chắc như bắp là bây giờ bạn sẽ thấy ngay. 

Rồi đến lượt món bánh quy may mắn. Thường thì họ rất thích. Đọc những lời in trong giấy, cười đùa, uống trà - ai mà lại không thích thế? 

Nhưng Les la lên “Lá trà!” và bỏ ra ngoài, Louie nói với Swift, “Ra ngoài với hắn. Bắt kịp hắn nghe, Swiftie. Theo sát hắn. Đừng rời mắt khỏi hắn. Tụi tôi sẽ kêu tính tiền.” 

Trên đường về chỉ có im lặng: Bobcat im lặng vì gã no cành hông; Chet im lặng vì gã đã học được qua quá nhiều trận cãi lộn lặp đi lặp lại đến nhàm, rằng với một kẻ đang rối trí như hắn, im lặng là cách duy nhất để tỏ ra thân thiện; và cả Swift cũng im lặng, một sự im lặng cay đắng và bực bội, bởi vì một khi những bóng đèn neon nhấp nháy đã ở

phía  sau  họ,  ký  ức  về  chính  mình  mà  gã  dường  như  có  được  ở  nhà hàng  The  Harmony  Palace  cũng  biến  mất  theo.  Bây  giờ  Swift  đang mải gặm nhấm nỗi đau. 

Les  im  lặng  vì  hắn  đang  ngủ.  Sau  mười  ngày  hoàn  toàn  mất  ngủ

trước chuyến đi này, cuối cùng hắn đã gục. 

Lúc những người kia đã xuống xe, chỉ còn lại mình Les với Louie thì  Louie  nghe  hắn  tỉnh  giấc,  liền  nói,  “Les?  Les?  Anh  làm  tốt  đấy, Lester. Tôi thấy anh đổ mồ hôi, tôi nghĩ, Ưmm-ưmm- ưmm, chắc gã ta không  làm  nổi  đâu.  Anh  phải  thấy  cái  sắc  mặt  của  anh  lúc  đó.  Tôi không tin nổi. Tôi cứ nghĩ tay bồi bàn đó đi tong rồi.” Louie, người từng ngủ những đêm đầu tiên ở nhà với tay bị còng vào dàn sưởi trong ga ra của bà chị để bảo đảm ông ta không giết ông anh rể, người đã tử
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tế cho ông ta vào trú ngụ khi ông ta vừa từ rừng rậm trở về được bốn mươi  tám  tiếng,  người  mà  ngoài  lúc  ngủ  thì  thời  gian  hầu  như  chỉ

dành  để  chăm  lo  cho  mọi  nhu  cầu  của  người  khác  để  cho  không  có thôi  thúc  quỷ  dữ  nào  có  thể  khả  dĩ  chen  được  vào,  người  mà,  hơn mười  hai  năm  không  uống  rượu  hút  thuốc,  thực  hành  chương  trình Mười hai bước cai nghiện và đều đặn uống thuốc mỗi ngày - chống lo lắng  có  Klonopin,  chữa  trầm  cảm  có  Zoloft,  cổ  chân  rệu  rã,  đầu  gối nhức nhối và hai bên hông đau không ngơi thì có Salsalade, một thứ

thuốc kháng viêm mà quá nửa thời gian chẳng làm được gì nhiều hơn việc khiến ông ta bị đau bao tử, đầy hơi và tiêu chảy - đã xoay xở dọn dẹp được đống đổ nát đời mình để có thể lại nói chuyện văn minh với người khác và cảm thấy, nếu không hẳn là thoải mái, thì cũng là bớt đau khổ quá mức chuyện phải di chuyển lóng ngóng suốt phần đời còn lại trên đôi chân đau nhức khôn nguôi đó, cũng như chuyện phải cố

gắng đứng thẳng trong khi nền đỡ dưới chân chỉ toàn là cát - Louie vô tư lự bật cười. “Tôi nghĩ hắn  cầm chắc là tiêu đời rồi. Nhưng, trời ạ,” 

Louie  nói,  “anh  không  chỉ  qua  được  món  xúp,  anh  còn  ngồi  tới  tận món bánh quy may mắn. Anh biết tôi phải mất bao nhiêu lần mới ngồi tới được món bánh quy may mắn đó không? Bốn. Bốn lần, Les à. Lần đầu thì tôi lao thẳng vào phòng vệ sinh và họ mất mười lăm phút mới lôi được tôi ra. Anh biết tôi sẽ nói gì với vợ tôi không? Tôi sẽ nói với bà ấy, ‘Les làm  rất ổn.  Les làm  ngon lành luôn.’ ” 

Nhưng  đến  lượt  mình  trả  lời,  Les  từ  chối.  “Tôi  ngồi  đó  như  vậy không đủ sao?” “Tôi muốn anh ăn,” Louie nói. “Tôi muốn anh ăn trọn bữa.  Nói  được  là  phải  làm  được,  không  thể  có  chuyện  không  ăn. 

Chúng  ta  có  mục  tiêu  mới,  Les  à.”  “Tôi  không  muốn  đạt  được  mấy mục tiêu của ông nữa. Tôi đã vượt qua được. Tôi không giết ai cả. Vậy chưa đủ sao?” Nhưng một tuần sau họ lại chạy xe tới Harmony Palace, cũng  những  nhân  vật  đó,  ly  nước  đó,  thực  đơn  đó,  thậm  chí  cả  mùi nước hoa loãng toẹt rẻ tiền tỏa ra từ thứ da thịt châu Á của đám phụ nữ

ở nhà hàng và thoảng tới chỗ Les, theo cái cách đường đột ngọt ngào https://thuviensach.vn

của nó, cái mùi như lạy ông tôi ở bụi này mà nhờ nó hắn lần ra dấu vết con mồi. Lần thứ nhì hắn ăn, lần thứ ba hắn ăn và gọi món - tuy họ

vẫn không cho bồi bàn tới gần - và lần thứ tư họ để bồi bàn tới phục vụ, và Les ăn như điên như khùng, ăn đến lúc hắn muốn nứt cả bụng, ăn cứ như hắn không được thấy thức ăn cả năm trời. 

Bên  ngoài  Harmony  Palace,  mọi  người  đập  tay  nhau  ăn  mừng. 

Ngay cả Chet cũng hoan hỉ. Chet nói, Chet  hét,  “Semper fi!”*



“Lần tới,” Les nói, khi họ chạy xe về và cái thứ dội lên là cảm giác ngây  ngất  như  được  đội  mồ  sống  lại,  “lần  tới,  ông  sẽ  còn  đi  xa  hơn nữa. Lần tới ông sẽ muốn tôi phải  thích mới được!” 

Nhưng  việc  kế  tiếp  là  đối  mặt  với  Bức  tường.  Hắn  phải  đến  nhìn vào tên của Kenny. Và chuyện này hắn không thể làm nổi. Một lần tìm kiếm  tên  của  Kenny  trong  cuốn  sách  họ  có  ở  văn  phòng  Cựu  chiến binh là đã quá đủ. Sau đó, hắn phát ốm cả tuần lễ. Hắn chỉ nghĩ đến chuyện đó thôi. Dù thế nào hắn cũng chỉ nghĩ đến chuyện đó. Kenny không đầu nằm ngay cạnh hắn. Suốt ngày đêm hắn nghĩ, tại sao lại là Kenny,  là  Chip,  là  Buddy,  tại  sao  lại  là  tất  cả  bọn  chúng  mà  không phải  mình?  Đôi  khi  hắn  nghĩ  chúng  nó  là  những  đứa  may  mắn.  Với chúng mọi chuyện đã kết thúc. Không, hắn không thể, không cách chi tới chỗ Bức tường được. Bức tường đó. Dứt khoát không. Không làm được. Không bao giờ làm. Vậy thôi. 

Hãy nhảy vì anh. 

Họ đã ở bên nhau được khoảng sáu tháng, thế nên một tối nọ ông bảo, “Nào, hãy nhảy vì anh,” và trong phòng ngủ ông bật một đĩa CD, 

“The  Man  I  Love”  do  Artie  Shaw  soạn  lại  với  Roy  Eldridge  chơi trumpet. Hãy nhảy vì anh, ông nói, nới lỏng vòng tay đang ôm chặt cô và chỉ về phía khoảng sàn ở cuối giường. Và như thế, không chút lúng túng, cô nhổm khỏi chỗ cô đang ngửi cái mùi ấy, cái mùi của Coleman https://thuviensach.vn

trần truồng, cái mùi của làn da cháy nắng - nhổm dậy từ chỗ cô đang nằm  rúc  sâu  vào,  khuôn  mặt  cô  vùi  vào  cạnh  sườn  để  trần  của  ông, răng cô, lưỡi cô còn dính đầy tinh trùng của ông, bàn tay cô để nơi hạ

bộ của ông, xòe trên mớ lông loăn xoăn nhơm nhớp, bèo nhèo đó, và, trong khi ông vẫn nhìn cô chăm chú - đôi mắt màu xanh lá không chút xao  động,  chăm  chắm  nhòm  ra  qua  rèm  mi  dài  sậm  màu,  chẳng  hề

giống một lão già vừa xả hết, sẵn sàng xỉu ra đó mà giống một ai đó mặt bị gí vào khung kính cửa sổ - cô làm việc đó, không hề khêu gợi, không  giống  Steena  đã  làm  vào  năm  1948,  không  phải  vì  cô  là  một thiếu  nữ  hấp  dẫn,  một  thiếu  nữ  hấp  dẫn  khiêu  vũ  vì  niềm  vui  được đem lại cho ông niềm vui, một thiếu nữ hấp dẫn không hiểu nhiều lắm về việc mình đang làm và đang tự nhủ, “Mình có thể đem lại điều đó cho anh ấy - anh ấy muốn, và mình có thể, thế thì làm thôi.” Không, không phải là kiểu ngây thơ và khờ khạo của chồi nụ bừng nở thành đóa hoa hay ngựa non lớn thành ngựa cái như vậy. Faunia làm được việc đó, làm được chứ sao không, nhưng cái cách cô làm việc đó thì không  có  cái  vẻ  trưởng  thành  bừng  nở,  không  có  kiểu  lý  tưởng  hóa non trẻ, mờ sương về chính mình và ông và tất cả những ai còn sống và  đã  chết.  Ông  nói,  “Nào,  hãy  nhảy  vì  anh,”  và,  với  giọng  cười  dễ

dãi, cô nói, “Tại sao không nhỉ? Em rất hào phóng khoản đó,” và cô bắt đầu di chuyển, xoa lên làn da mình cứ như nó là chiếc váy bị nhàu, bảo đảm rằng mọi thứ ở đúng chỗ của nó, rắn rỏi, xương nhô ra, hoặc tròn trịa theo đúng kiểu của nó, một thoáng hương của chính cô, mùi hương thảo mộc khơi gợi phả ra một cách quen thuộc từ những ngón tay của cô khi cô vuốt chúng ngược lên cổ và lướt qua hai mang tai âm ấm và chậm rãi chuyển qua hai má rồi tới bờ môi, rồi tóc cô, mái tóc vàng ngả xám xâm xấp mồ hôi và xõa tung sau cuộc làm tình, cô chơi đùa với chúng như rong biển, giả vờ rằng nó là rong biển, rằng nó lúc nào cũng là rong biển, một dải rong biển lớn sũng nước mặn còn chảy nhỏ  giọt,  và  việc  này  cũng  có  lấy  mất  của  cô  cái  gì  đâu?  Có  gì  ghê gớm đâu? Lao vào. Tuôn ra. Nếu người đàn ông này muốn điều đó, thì hãy cuốn ông đi, cho ông sập bẫy. Cũng chẳng phải lần đầu tiên. 
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Cô biết rõ khi nào nó bắt đầu diễn ra: cái thứ đó, mối liên kết giữa hai người. Cô di chuyển, từ khoảng sàn đang là sân khấu của cô ở cuối giường,  cô  di  chuyển,  mái  tóc  rối  bù  đầy  quyến  rũ  và  cơ  thể  nhơm nhớp sau mấy tiếng vừa qua, dây dớm và xức dầu thánh từ màn trình diễn trước đó, tóc vàng hoe, da thịt những chỗ không rám nắng nông trại  thì  trắng  bóc,  năm  bảy  vết  sẹo,  một  bên  đầu  gối  bị  trầy  da  nhìn chẳng khác gì đầu gối một đứa trẻ, do cô bị trượt chân trong kho lúa, những vết cắt mảnh như sợi chỉ đang bắt đầu lành trên cả chân lẫn tay cô do quây hàng rào trên đồng cỏ, hai bàn tay cô bị thô ráp, ửng đỏ, đau rát do những mẩu vụn sợi thủy tinh đâm phải trong khi xoay tấm rào, do phải nhổ và cắm lại các cọc trụ mỗi tuần, một vết bầm hoa đỏ

au nằm ngay nơi giữa cổ và ngực, do vắt sữa hoặc do chính ông gây ra, một vết bầm khác, thâm tím ngay chỗ gấp khúc của bắp đùi không cơ không bắp, những chỗ cô bị cắn và chích, một cọng lông của ông, một cọng lông loăn xoăn như một nốt ruồi xám xinh xắn đính vào má cô, miệng cô hé mở vừa đủ để lộ ra vầng răng cong, và cô chẳng hề

vội  mải  sốt  sắng  đi  đến  đích,  bởi  niềm  vui  bao  giờ  cũng  nằm  trên quãng đường. Cô di chuyển, và bây giờ ông đang nhìn cô, nhìn tấm thân thon thả chuyển động nhịp nhàng, thân hình thanh mảnh này thực ra  khỏe  mạnh  hơn  vẻ  ngoài  của  nó  và  có  một  bộ  ngực  đầy  đặn  một cách đáng ngạc nhiên, thân hình ấy cứ xuôi xuống, xuôi xuống, xuôi xuống nữa, trên đôi cẳng chân dài, xà xuống về phía ông như một cái muôi  chứa  chất  dịch  của  ông  đầy  tới  miệng.  Không  cưỡng  lại,  ông duỗi căng người ra trên những nếp gấp lượn sóng của chiếc khăn trải giường, một cái xoáy uốn lượn mấy cái gối cuộn vào nhau để ông kê đầu,  đầu  ông  nằm  ngang  tầm  với  hông  của  cô,  với  bụng  của  cô,  cái bụng đang di chuyển của cô, và ông đang nhìn cô, từng phân tử một, ông nhìn cô và cô biết ông đang nhìn cô. Họ được kết nối với nhau. 

Cô biết ông muốn cô tuyên bố điều gì. Anh ấy muốn mình đứng đó và di chuyển, cô nghĩ, và tuyên bố cái gì là của mình. Cái gì của mình? 

Anh ấy. Là anh ấy. Anh ấy đang trao chính bản thân anh ấy cho mình. 

Được thôi được thôi, vụ này căng phết đấy nhưng mình tới luôn thôi. 
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Và thế là, hướng xuống nhìn ông với nét tinh tế trong ánh mắt, cô di chuyển, cô di chuyển, và cuộc chuyển giao quyền lực chính thức bắt đầu. Và cô cảm thấy thú vị hết sức khi di chuyển như thế theo tiếng nhạc  đó  và  quyền  lực  chuyển  dịch  sang  cô,  và  cô  biết  rằng  chỉ  cần mệnh  lệnh  nhỏ  nhất  của  cô,  bằng  cái  búng  ngón  tay  để  gọi  bồi  bàn, ông sẽ bò ra khỏi cái giường đó để tới liếm chân cô. Chẳng mấy chốc trong điệu nhảy ấy, cô đã có thể lột vỏ và ăn gọn ông như một miếng trái cây. Đâu phải chỉ có mỗi mình chuyện tôi bị đánh tơi tả và làm thân tạp vụ và tôi ở trường đại học dọn cứt của người khác và tôi ở

trạm  bưu  điện  dọn  cứt  của  người  khác,  có  một  nỗi  cay  cực  khủng khiếp đi kèm với nó, cái việc thu dọn thứ người khác thải ra; nếu các vị  muốn  biết  sự  thật,  thì  nó  tồi  tệ  lắm,  và  đừng  có  nói  với  tôi  rằng những việc khác cũng chẳng hề tốt hơn, nhưng tôi đã làm công việc đó, đó là những gì tôi làm, ba công việc, vì cái xe này chỉ còn chừng sáu  ngày  nữa  là  phải  bỏ,  tôi  phải  mua  một  cái  xe  rẻ  tiền  còn  chạy được,  nên  giờ  tôi  đang  làm  tới  ba  công  việc  cùng  lúc,  và  đây  cũng không phải lần đầu đâu, và nhân tiện, cái nông trại bò sữa là công việc cực nhọc chết mẹ, với các vị thì nó nghe có vẻ tuyệt lắm và trông có vẻ hay ho lắm, Faunia với lũ bò, nhưng sau tất cả nó làm cái sống lưng chó chết của tôi muốn gãy rời... Nhưng bây giờ tôi ở trần truồng trong căn  phòng  với  một  người  đàn  ông,  nhìn  anh  nằm  đó  với  con  cu  và hình xăm hải quân ấy, và mọi thứ thật tĩnh tại và anh ấy thật tĩnh tại, ngay cả lúc phấn khích khi nhìn tôi nhảy anh cũng tĩnh tại, và anh ấy cũng vừa bị vùi dập đến thảm hại nữa. Anh ấy đã mất vợ, anh ấy đã mất việc, anh ấy bị làm nhục công khai, bị coi là một giáo sư phân biệt chủng tộc, và một giáo sư phân biệt chủng tộc là cái gì chứ? Đâu phải là  ta  vừa  trở  thành  một  giáo  sư  phân  biệt  chủng  tộc  trong  phạm  vi ngày  một  ngày  hai.  Câu  chuyện  ở  đây  là  người  ta  phát  hiện  ra  ta  là người phân biệt chủng tộc, tức là cả đời mình ta đã là người phân biệt chủng tộc. Không phải chỉ là ta phạm lỗi một lần. Nếu ta là một tay phân biệt chủng tộc, thì từ trước đến nay ta vẫn luôn là một tay phân biệt chủng tộc. Đột nhiên, suốt cuộc đời mình ta là một kẻ phân biệt https://thuviensach.vn

chủng  tộc.  Đó  là  một  vết  nhơ  và  thậm  chí  nó  không  đúng  sự  thật, nhưng giờ thì anh tĩnh tại. Tôi có thể làm điều này cho anh. Tôi có thể

khiến anh tĩnh tại như vậy, anh có thể khiến tôi tĩnh tại như vậy. Tất cả

những gì tôi phải làm là tiếp tục di chuyển. Anh nói hãy nhảy vì anh và tôi nghĩ, Tại sao không? Tại sao không, chỉ có điều nó sẽ khiến anh nghĩ tôi sẽ hùa vào với anh và giả bộ rằng đây là một thứ hoàn toàn khác. Anh sẽ vờ rằng thế giới này là của chúng tôi, và tôi sẽ kệ anh và rồi  tôi  cũng  sẽ  làm  theo  thế.  Chậc,  sao  lại  không  nhỉ?  Tôi  có  thể

nhảy... nhưng anh phải nhớ. Sự thể chỉ là vậy, ngay cả nếu tôi chẳng mặc gì trừ một chiếc nhẫn mặt ngọc, trên người tôi trần trụi không có gì  khác  ngoài  chiếc  nhẫn  anh  tặng  tôi.  Chỉ  là  đứng  trước  mặt  người tình  của  mình,  dưới  đèn  sáng  trưng,  và  nhảy.  Được  thôi,  anh  là  một người đàn ông và anh đã qua thời sung mãn nhất, và anh đã có cuộc đời của anh và tôi không nằm trong đó, nhưng tôi biết chuyện gì đang diễn ra ở đây. Anh đến với tôi như một người đàn ông. Vậy là tôi đến với  anh.  Vậy  là  nhiều  rồi.  Nhưng  tất  cả  chỉ  có  vậy.  Tôi  đang  nhảy trước mặt anh trần truồng dưới ánh đèn, và anh cũng trần truồng, và mọi  thứ  khác  chẳng  còn  quan  trọng  nữa.  Nó  là  điều  đơn  giản  nhất chúng  ta  từng  làm  -  nó  là   nó.   Đừng  hủy  hoại  nó  bằng  cách  biến  nó thành  cái  gì  to  tát  hơn.  Anh  không  làm  vậy,  và  em  cũng  sẽ  không. 

Chuyện  không  cần   phải  to  tát.  Anh  biết  gì  không?  Em  thấy  anh, Coleman. 

Rồi cô nói lớn điều đó. “Anh biết gì không? Em thấy anh.” 

“Thật ư?” ông hỏi. “Vậy thì địa ngục bắt đầu rồi.” 

“Anh nghĩ - nếu anh từng bao giờ muốn biết - Chúa có tồn tại ư? 

Anh muốn biết tại sao em tồn tại trong thế giới này? Chuyện này là gì đây? Nó là nó thôi. Chính là, Anh ở đây, và em sẽ làm việc này cho anh. Là không nghĩ anh là một người nào khác ở một chỗ nào khác. 

Anh  là  một  người  phụ  nữ  và  anh  ở  trên  giường  với  chồng,  và  anh không  đụ  vì  muốn  đụ,  anh  không  đụ  để  sướng,  anh  đụ  bởi  vì  anh  ở

trên giường với chồng và đó là điều nên làm. Anh là một người đàn https://thuviensach.vn

ông và anh ở với vợ anh và anh đụ cô ta, nhưng anh đang nghĩ anh muốn đụ một con lao công bưu điện. Được - anh biết gì không? Anh đang ở với con lao công đó.” 

Ông nói dịu dàng, kèm một tiếng cười, “Và điều đó chứng minh sự

tồn tại của Chúa.” 

“Nếu  cái  đó  không  chứng  minh  được  thì  chẳng  có  gì  chứng  minh được.” 

“Cứ nhảy đi,” ông nói. 

“Khi anh chết,” cô hỏi, “nếu anh có lấy phải người không hợp với mình thì cũng chẳng có nghĩa lý gì nữa.” 

“Ừ, chuyện đó chẳng nghĩa lý gì nữa. Thậm chí khi em còn sống nó cũng chẳng có nghĩa lý gì nữa. Cứ nhảy đi.” 

“Thế thì cái gì, Coleman? Cái gì quan trọng?” 

“Cái này,” ông nói. 

“Giỏi lắm cưng,” cô đáp. “Giờ anh đang khôn ra đấy.” 

“Là vì thế đấy à - em đang dạy anh đấy à?” 

“Cũng đến lúc phải có ai làm việc đó chứ. Phải, em đang dạy anh. 

Nhưng giờ đừng có nhìn em như thể em có thể đem lại cho anh thứ gì khác chứ không phải thứ này. Thứ gì đó to tát hơn thứ này. Đừng làm vậy. Hãy ở đây với em. Đừng đi. Cứ thế này thôi. Đừng nghĩ về bất kỳ

thứ gì khác. Hãy ở đây với em. Em sẽ làm bất cứ điều gì anh muốn. 

Được  mấy  lần  anh  nghe  một  phụ  nữ  nói  với  anh  điều  đó  một  cách thành thực? Em sẽ làm bất cứ điều gì anh muốn. Đừng đánh mất nó. 

Đừng có nghĩ đến nơi nào khác, Coleman. Chúng ta ở đây chỉ để làm tất cả những chuyện này. Đừng nghĩ đến mai này gì cả. Đóng mọi cửa nẻo lại, cả trước và sau này. Thiên hạ nghĩ thế nào, dẹp chúng đi. Tất cả những gì mà cái xã hội tuyệt vời này đòi hỏi à? Cái cách xã hội này uốn nắn chúng ta à? ‘Tôi nên thế này, tôi nên thế nọ’? Đ.. m.. chúng nó. Anh phải là thế này, anh phải làm cái kia, những cái đó chỉ hủy hoại mọi thứ. Em có thể tiếp tục nhảy, nếu đấy là thỏa thuận của chúng https://thuviensach.vn

ta. Cái thời khắc bí mật của chúng ta - nếu đó là toàn bộ thỏa thuận giữa  chúng  ta.  Đó  là  phần  của  anh.  Một  lát  cắt  từ  thời  gian.  Nó  chỉ

vậy, không hơn, và em hy vọng anh biết điều đó.” 

“Cứ nhảy đi.” 

“Không phải chuyện đùa đâu,” cô nói. “Nếu em bỏ ý nghĩ rằng...” 

“Cái gì? Nghĩ cái gì?” 

“Ngay từ đầu em chỉ là một con điếm trụy lạc.” 

“Vậy sao?” 

“Lão ta luôn luôn tự nhủ không phải tại lão ta, mà là tại em.” 

“Lão cha dượng.” 

“Phải.  Lão  ta  cứ  tự  nhủ  thế.  Mà  biết  đâu  đấy,  có  lẽ  lão  ta  đúng. 

Nhưng ở tuổi lên tám, chín, mười em làm gì có lựa chọn. Sự hung bạo mới là thứ không chấp nhận được.” 

“Khi em lên mười thì thế nào?” 

“Giống như bắt em nhấc cả ngôi nhà lên và cõng nó trên lưng.” 

“Lúc ban đêm cửa mở ra và ông ta bước vào phòng em thì thế nào?” 

“Giống  như  thể  anh  là  đứa  trẻ  trong  cuộc  chiến.  Anh  từng  thấy những bức hình trên báo chụp những đứa bé sau khi họ giội bom thành phố  của  chúng  chưa?  Giống  vậy  đó.  Dữ  dội  như  một  quả  bom  vậy. 

Nhưng bất chấp bao nhiêu lần bị thổi tung, em vẫn đứng vững. Đó là tai ương của em: việc em vẫn đứng vững. Rồi em mười hai mười ba tuổi và bắt đầu nổi vú. Em bắt đầu có kinh. Đột nhiên em chỉ là một thân  xác  xoay  quanh  cái  hĩm  của  em...  Nhưng  giờ  hãy  nói  chuyện nhảy  thôi.  Mọi  cánh  cửa  đều  đóng,  trước  và  sau  này,  Coleman.  Em thấy  anh,  Coleman.  Anh  không  đóng  những  cánh  cửa.  Anh  vẫn  có những huyễn tưởng về tình yêu. Anh biết gì không? Em thực sự cần một thằng cha già hơn anh. Kẻ đã tống khứ được hết thứ tình yêu cứt đái ra khỏi hắn. Anh quá trẻ với em, Coleman. Nhìn anh đi. Anh chỉ là một  cậu  nhỏ  phải  lòng  cô  giáo  dạy  dương  cầm.  Anh  say  mê  em, Coleman, và anh quá trẻ so với những người như em. Em cần một kẻ
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già  hơn  nhiều.  Em  nghĩ  em  cần  một  ông  ít  nhất  trăm  tuổi.  Anh  có người bạn nào ngồi xe lăn có thể giới thiệu cho em không? Xe lăn thì được thôi - em có thể vừa nhảy múa vừa đẩy. Có thể anh có một người anh. Nhìn lại anh đi, Coleman. Sao lại đi nhìn em với con mắt học trò ấy.  Làm  ơn,  làm  ơn,  gọi  cho  một  người  bạn  già  đời  của  anh.  Em  sẽ

tiếp tục nhảy, anh chỉ cần gọi điện cho ông ta. Em muốn nói chuyện với ông ta.” 

Và cô biết, trong khi cô nói điều này, rằng chính điều này và điệu nhảy đang khiến ông mê mệt cô. Và chuyện này thật dễ dàng. Tôi đã quyến rũ biết bao đàn ông, biết bao con cu, những con cu ấy tìm thấy tôi  và  họ  đến  với  tôi,  không  phải  bất  kỳ  gã  đàn  ông  nào  có  con  cu, không  phải  cái  lũ  chẳng  hiểu  gì,  cái  đám  chiếm  khoảng  chín  mươi phần  trăm  bọn  họ,  mà  là  những  người  đàn  ông,  những  chàng  trai, những  kẻ  ra  dáng  đàn  ông  thật  sự,  những  kẻ  thật  sự  hiểu  nó,  như

Smoky ấy. Các vị có thể rủa xả bản thân vì những thứ các vị không có, nhưng  cái  đó  thì  tôi  nhận  được  rồi,  cả  khi  diện  đầy  đủ  quần  áo,  và nhiều gã biết điều đó - họ biết đó là gì, và đó là lý do họ tìm tôi, và đó là lý do họ đến, nhưng chuyện này, chuyện này, chuyện này giống như

cướp  của  một  đứa  bé  viên  kẹo.  Chắc  chắn  rồi  -  người  đàn  ông  này nhớ. Sao ông có thể không nhớ chứ? Một khi các vị đã nếm nó rồi, các vị không quên được. Ôi ôi. Sau hai trăm sáu mươi lần thổi kèn và bốn trăm lần đụ nhau và một trăm lẻ sáu lần thông đít, cuộc tán tỉnh mới bắt đầu. Nhưng đấy là cách nó xảy ra. Bao nhiêu lần trong đời ai đó từng  yêu  trước  khi  đụ?  Bao  nhiêu  lần  tôi  từng  yêu   sau khi  đụ?  Hay chuyện này là vậy, người khai phá? 

“Anh có muốn biết em cảm thấy gì không?” cô hỏi ông. 

“Muốn.” 

“Em cảm thấy thích  lắm.” 

“Vậy đấy,” ông hỏi, “ai có thể sống sót mà đi qua chuyện này?” 

“Em sẽ ở đó cùng ngài, thưa ngài. Anh đúng, Coleman. Chuyện này sẽ dẫn tới tai họa. Dính vào chuyện này ở tuổi bảy mươi mốt ư? Bị
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chuyện này quay như quay dế ở tuổi bảy mươi mốt ư? Ưm-ừm. Tốt hơn tụi mình nên trở lại với cái thứ hồng hoang ấy thôi.” 

“Cứ  nhảy  đi,”  ông  nói,  và  ông  nhấn  cái  nút  trên  chiếc  Sony  cạnh giường và băng “The Man I Love” bắt đầu chạy lại từ đầu. 

“Không.  Không.  Em  van  anh.  Em  phải  nghĩ  đến  cả  công  việc  lao công của em.” 

“Đừng dừng lại.” 

“ ‘Đừng dừng lại’ ” cô lặp lại. “Em đã nghe những lời này đâu đó trước đây.” Thực sự thì hiếm khi cô nghe từ “dừng lại”  mà không có từ

“đừng”. Từ một người đàn ông thì không đâu. Mà từ bản thân cô thì cũng chẳng mấy khi. “Em cứ nghĩ ‘đừng dừng lại’ là một từ,” cô nói. 

“Đúng vậy. Cứ nhảy đi.” 

“Vậy  thì  đừng  đánh  mất  sự  thật,”  cô  nói.  “Một  người  đàn  ông  và một  người  đàn  bà  trong  một  căn  phòng.  Trần  truồng.  Chúng  ta  có được mọi thứ chúng ta cần. Chúng ta không cần tình yêu. Đừng hạ giá bản  thân  -  đừng  hóa  thành  một  tên  ngốc  ủy  mị.  Anh  thèm  khát  làm điều đó, nhưng đừng. Chúng ta đừng đánh mất hiện thực. Hãy tưởng tượng, Coleman, tưởng tượng chúng ta kéo dài chuyện này.” 

Người đàn ông này chưa từng thấy tôi nhảy như vậy, anh chưa từng nghe tôi nói chuyện như vậy. Rất lâu rồi tôi không ăn nói giống như

vậy, tôi nghĩ tôi đã quên mất phải nói như thế nào. Đã lẩn trốn quá lâu. 

 Không một ai nghe tôi nói chuyện như vậy. Đôi khi có lũ diều hâu và lũ quạ trong rừng, còn ngoài ra thì không ai. Đây không phải là cách tôi vẫn mua vui đàn ông. Đây là lúc tôi trở nên khinh suất nhất. Tưởng tượng đi. 

“Tưởng  tượng,”  cô  nói,  “ngày  nào  cũng  ghé  qua  -  và  chuyện  này đây. Người đàn bà không muốn sở hữu mọi thứ. Người đàn bà không muốn sở hữu  bất cứ thứ gì.” 

Nhưng thực sự thì cô cũng đã bao giờ muốn sở hữu thứ gì đâu. 
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“Hầu hết phụ nữ muốn sở hữu mọi thứ,” cô nói. “Họ muốn sở hữu thư từ của anh. Họ muốn sở hữu tương lai của anh. Họ muốn sở hữu những tưởng tượng của anh. ‘Sao anh dám đụ đứa nào ngoài tôi. Tôi phải luôn hiện diện trong đầu óc anh. Tại sao anh xem phim con heo trong  khi  anh  đã  có   tôi   ở  nhà?’  Họ  muốn  làm  chủ  con  người  anh, Coleman  à.  Nhưng  khoái  cảm  không  nằm  ở  việc  sở  hữu  một  người. 

Khoái cảm là ở chuyện này. Có một đối thủ nữa trong phòng với anh. 

Ồ, em thấy anh, Coleman. Em có thể cho anh suốt cả đời em mà em vẫn có anh. Chỉ cần nhảy như thế này thôi. Điều đó không đúng sao? 

Em nhầm à? Anh thích thế này không, Coleman?” 

“May mắn thiệt,” ông nói, nhìn theo, nhìn theo. “May mắn lạ lùng. 

Cuộc sống nợ anh chuyện này.” 

“Giờ đây ư?” 

“Em là độc nhất. Helen của Troy.” 

“Helen của Hư vô. Helen của Hư không.” 

“Cứ nhảy đi.” 

“Em thấy anh, Coleman. Em thấy anh thiệt. Anh có muốn biết em thấy gì không?” 

“Chắc chắn rồi.” 

“Anh  muốn  biết  xem  có  phải  em  thấy  một  ông  già,  đúng  không? 

Anh sợ em sẽ thấy một ông già và em sẽ bỏ chạy. Anh sợ rằng mọi thứ

em thấy đều không có ở một chàng trai trẻ, nếu em thấy những thứ tã tượi và những thứ không còn nữa, anh sẽ mất em. Bởi vì anh quá già. 

Nhưng anh có biết em thấy gì không?” 

“Thấy gì?” 

“Em thấy một chú nhóc. Em thấy anh yêu theo kiểu một chú nhóc. 

Và  anh  không  được  làm  vậy.  Không  được  vậy.  Biết  em  thấy  gì  nữa không?” 

“Có.” 
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“Giờ thì em thấy rồi đây - em thấy một ông già. Em thấy một ông già hấp hối.” 

“Nói anh nghe coi.” 

“Anh đã mất mọi thứ.” 

“Em thấy vậy à?” 

“Phải.  Mọi  thứ  trừ  em  đang  nhảy  đây.  Anh  muốn  biết  em  thấy  gì không?” 

“Thấy gì?” 

“Anh không đáng bị chịu cái tay bài đó, Coleman. Em thấy vậy đó. 

Em thấy anh đang giận dữ. Và đó là cách nó sẽ kết thúc. Một ông già giận dữ. Nhẽ ra nó không nên như vậy. Đó là điều em thấy: cơn giận cực độ của anh. Em thấy cả giận dữ và hổ nhục. Em thấy, là một ông già, anh hiểu thời gian là gì. Cho đến phút chót anh mới hiểu được nó. 

Nhưng giờ anh đã hiểu. Và điều đó thật đáng sợ. Bởi vì anh không thể

làm  lại.  Anh  không  thể  trở  lại  tuổi  hai  mươi  lần  nữa.  Nó  sẽ  không quay lại. Và đây là cách nó kết thúc. Và điều tồi tệ hơn cả cơn hấp hối, điều tồi tệ hơn cả cái chết, là đám con hoang chó đẻ đã gây ra chuyện này cho anh. Đã tước mọi thứ khỏi anh. Em thấy điều đó trong anh, Coleman. Em thấy nó vì nó là thứ em biết. Lũ con hoang chó đẻ thay đổi  mọi  thứ  trong  chớp  mắt.  Tước  đi  cuộc  đời  anh  và  quẳng  nó  đi. 

Tước đi cuộc sống  của anh và  chúng quyết định sẽ ném nó đi. Anh đã chọn đúng người để nhảy đó. Chúng quyết định cái gì là rác và chúng quyết định  anh là rác. Bôi xấu và hạ nhục và hủy hoại một người đàn ông vì một vấn đề mà ai cũng biết là nhảm nhí. Vì một cái từ rác rưởi hoàn toàn vô nghĩa với chúng, tuyệt đối vô nghĩa. Và điều đó khiến ta tức điên.” 

“Anh không nhận ra là em có chú ý.” 

Cô  cười  tiếng  cười  dễ  dãi.  Và  nhảy.  Không  lý  tưởng  chủ  nghĩa, không lý tưởng hóa, không chủ nghĩa không tưởng của tuổi trẻ ngọt ngào, bất chấp mọi thứ cô biết là thực tế, bất chấp cái thứ vô nghĩa vô https://thuviensach.vn

phương cứu chữa là cuộc đời cô, bất chấp mọi hỗn loạn và nhẫn tâm, cô  nhảy!  Và  nói  như  cô  chưa  từng  nói  với  một  người  đàn  ông  nào trước  đó.  Chẳng  ai  nghĩ  những  phụ  nữ  làm  tình  kiểu  như  cô  sẽ  nói chuyện như vậy - ít nhất đó là điều bọn đàn ông không phang những phụ nữ kiểu như cô thường nghĩ. Đó là điều mà  những phụ nữ không làm  tình  kiểu  như  cô  thường  nghĩ.  Đó  là  điều  mọi  người  ưa  nghĩ  -

Faunia  ngu  ngốc.  Ồ,  cứ  để  họ  nghĩ.  Không  phải  ngại  gì  cả.  “Phải, Faunia ngu ngốc có chú ý,” cô nói. “Còn cách nào khác để Faunia ngu ngốc sống sót được đâu? Làm Faunia ngu ngốc - đó là thành tựu của em, Coleman, đó là cái khôn ngoan nhất của em. Hóa ra, Coleman ạ, em mới là người nhìn anh nhảy từ trước đến nay. Làm thế nào em biết được? Bởi vì anh đang ở với em .  Còn lý do nào khiến anh ở với em, nếu  anh  không  giận  dữ  đến  thế?  Và  tại  sao  em  ở  với  anh,  nếu  em không giận dữ đến thế? Chính cái đó đã đưa đến cuộc đụ nhau ra trò này, Coleman à. Cái cơn giận dữ san bằng mọi thứ ấy. Cho nên đừng đánh mất nó.” 

“Cứ nhảy đi.” 

“Cho đến khi kiệt sức?” cô hỏi. 

“Cho  đến  khi  em  kiệt  sức,”  ông  bảo  cô.  “Cho  đến  hơi  thở  cuối cùng.” 

“Bất cứ điều gì anh muốn.” 

“Anh đã tìm thấy em ở đâu vậy, Voluptas?” ông nói.  “ Làm thế nào anh lại tìm được em? Em là ai?” ông hỏi, nhấn nút phát lại từ đầu bài

“The Man I Love.” 

“Em là bất cứ thứ gì anh muốn.” 

Tất cả những gì Coleman đang làm là đọc cho cô nghe cái bài trên tờ

báo số ra ngày Chủ nhật về vụ tổng thống và Monica Lewinsky, khi Faunia  đứng  dậy  la  lên,  “Bộ  anh  không  tránh  được  cái  trò  kèm  cặp quỷ  quái  đó  hả?  Ngán  kèm  cặp  lắm  rồi!  Em  không  học  được!  Em https://thuviensach.vn

không học! Em không  muốn học! Thôi mẹ nó vụ dạy em đi - không hiệu quả gì đâu!” Và, ngay giữa bữa sáng của họ, cô bỏ chạy. 

Sai lầm của cô là đã ở lại đó. Cô không về nhà, và bây giờ cô ghét ông. Cô ghét cái gì nhất? Rằng ông thực sự nghĩ đau khổ của ông là vấn  đề  to  tát  lắm.  Ông  thực  sự  nghĩ  rằng  những  gì  mọi  người  nghĩ, những gì mọi người nói về ông tại trường Athena, là rất chi kinh thiên động địa. Khối đứa dở hơi không ưa ông - chuyện đó thì có gì quan trọng? Ông nghĩ đấy là điều khủng khiếp nhất từng xảy ra à? Ồ, chẳng có gì là ghê gớm. Hai đứa nhỏ ngạt thở và hấp hối, chuyện đấy mới ghê gớm. Bị ông bố dượng thọc ngón tay vào người, chuyện đấy mới ghê gớm. Mất việc khi sắp về hưu thì có gì ghê gớm. Đó là cái điều cô ghét  ở  ông  -  đau  khổ  của  ông  nồng  nặc  mùi  những  đặc  quyền.  Ông nghĩ ông đã không có cơ hội nào à? Người ta còn khổ chết mẹ kia, và ông nghĩ ông đã không có cơ hội nào à? Biết thế nào mới là không có cơ hội không? Đấy là lúc, sau ca vắt sữa sáng, gã đó lấy ống sắt và vụt vào đầu ta. Tôi còn chẳng kịp thấy nó vụt tới - và  ông ta không có cơ

hội nào sất! Cứ như cuộc đời nợ  ông ta thứ gì đó ấy! 

Chuyện chung quy là vì trong bữa điểm tâm cô không muốn ai dạy dỗ mình. Monica tội nghiệp không kiếm được công việc nào tử tế ở

New York? Anh biết không? Tôi đếch quan tâm. Bộ anh nghĩ Monica quan tâm chuyện lưng tôi bị đau nhức do vắt sữa mấy con bò chó chết đó sau khi làm việc cả ngày ở trường đại học à? Dọn rác rưởi của lũ

người tại bưu điện vì họ không buồn đụng đến cái thùng rác chó đẻ? 

Bộ anh nghĩ Monica quan tâm chuyện đó? Cô ta cứ liên tục gọi điện cho  Nhà  Trắng,  và  hẳn  là  đau  khổ  lắm  khi  những  cú  điện  của  cô  ta không  có  hồi  âm.  Và  với  anh  thế  là  kết  thúc  rồi  ấy  hả?  Chuyện  đó cũng khủng khiếp hả? Với tôi nó còn chưa từng bắt đầu .  Chưa bắt đầu nó đã kết thúc mẹ nó rồi. Thử ăn một ống sắt vào đầu rồi gục xem. Tối qua à? Đúng là nó đã xảy ra đấy. Thật tốt. Thật tuyệt. Tôi cũng cần nó. 

Nhưng tôi vẫn có ba công việc. Nó chẳng thay đổi được gì. Đó là lý do khi nó xảy ra ta đón nhận nó luôn, bởi vì nó không thay đổi được gì https://thuviensach.vn

hết. Cứ kể với mẹ là chồng bà ta thọc ngón tay vào người anh hằng đêm đi - nó không thay đổi được gì hết. Ồ chắc bây giờ biết rồi mẹ sẽ

giúp ta. Nhưng chẳng có gì thay đổi hết. Chúng ta đã nhảy nhót đêm qua. Nhưng nó không thay đổi được gì cả. Người đàn ông đó đọc cho tôi nghe về những chuyện này ở Washington - nó thay đổi được cái gì, cái gì, cái gì hả? Anh ta đọc cho tôi nghe về những trò hoang đàng ở

Washington, Bill Clinton được bú cu. Cái đó thì giúp tôi được gì khi xe hơi của tôi không nổ máy? Anh ta thực sự nghĩ rằng đây là chuyện quan trọng trong cuộc đời này à? Nó không quan trọng đến thế đâu. 

Nó không quan trọng  chút nào.  Tôi có hai đứa con. Chúng chết hết rồi. 

Nếu  sáng  nay  tôi  chẳng  còn  tí  sức  lực  nào  để  cảm  thấy  thương  cho Monica và Bill, cứ việc đổ là do hai đứa con của tôi, nhé? Nếu đó là thiếu sót của tôi, thì đành vậy thôi. Tôi chẳng còn mấy hơi sức để bận tâm đến tất cả những rắc rối to tát của thế giới này đâu. 

Sai  lầm  là  đã  lưu  lại  đó.  Sai  lầm  là  ở  chỗ  bị  quyến  rũ  hoàn  toàn. 

Ngay cả trong cơn bão dữ dội nhất, cô cũng lái xe về nhà. Ngay cả khi cô khiếp sợ Farley theo sau và ép xe cô lạc tay lái và bay xuống sông, cô cũng lái xe về nhà. Nhưng cô đã ở lại. Vì chuyện nhảy nhót cô đã ở

lại, và đến buổi sáng cô giận dữ. Cô giận dữ với ông. Một ngày mới tuyệt vời, hãy xem tờ báo có những gì. Sau đêm vừa rồi người đàn ông đó muốn xem tờ báo viết về những chuyện gì? Có lẽ nếu họ không nói chuyện, nếu họ chỉ dùng điểm tâm rồi cô đi, thì việc ở lại hẳn cũng chẳng sao. Nhưng ông lại bắt đầu màn dạy dỗ. Đó chắc là điều tệ hại nhất ông đã làm. Lẽ ra ông  nên làm gì? Cho cô thứ gì đó để ăn và để

cho cô về nhà. Nhưng cuộc nhảy đêm qua đã gây ra tai họa. Tôi đã ở

lại. Tôi đã ở lại một cách ngu ngốc. Ra về vào đêm - với một cô gái như  tôi  thì  không  có  gì  quan  trọng  hơn.  Tôi  có  thể  mơ  hồ  về  nhiều việc, nhưng việc này thì không: ở lại đến sáng hôm sau, đó là việc  có đầy  ẩn  ý.   Ảo  tưởng  về  Coleman-và-Faunia.  Người  ta  bắt  đầu  chìm đắm trong ảo tưởng về sự vĩnh cửu, cái ảo tưởng nhàm sáo nhất thế

gian. Tôi có một chỗ để về, đúng không? Đó không phải là nơi tuyệt https://thuviensach.vn

vời nhất nhưng vẫn là một chỗ để về. Vậy thì về đó thôi! Đụ bét nhè đi,  nhưng  xong  thì  phải  về .   Một  cơn  bão  dữ  dội  đã  trút  xuống  vào Ngày  Liệt  sĩ,  một  cơn  bão  điên  cuồng,  gầm  gào,  tràn  tới  khắp  các ngọn  đồi  như  thể  một  cuộc  chiến  tranh  đã  nổ  ra.  Cuộc  tấn  công  bất ngờ  xuống  vùng  đồi  núi  Berkshire.  Nhưng  tôi  dậy  lúc  ba  giờ  sáng, mặc  quần  áo,  và  bỏ  về.  Chớp  lóe  sáng,  cây  cối  vỡ  toác,  cành  rơi  tứ


tung, mưa đá giội xuống đầu tôi như đạn bắn, và tôi ra về. Bị dông gió quất vào người, tôi cứ đi. Ngọn núi nổ tung, và tôi vẫn đi. Tôi có thể

bị sét đánh chết, khi đi từ nhà ra chỗ chiếc xe, nhưng tôi không ở lại -

tôi  về.  Nhưng nằm trên giường với anh ta suốt đêm? Trăng tròn, vạn vật yên lặng, trăng và ánh trăng rọi khắp nơi, và tôi đã ở lại. Đến thằng mù  cũng  có  thể  tìm  được  đường  về  nhà  trong  những  đêm  như  thế, nhưng tôi đã không về. Và tôi đã không ngủ. Không thể. Thức trắng đêm. Không muốn lăn bất cứ chỗ nào gần người đàn ông này. Không muốn  đụng  vào  người  đàn  ông  này.  Chẳng  biết  phải  làm   ra sao,   dù cho tôi đã liếm cái lỗ đít của người đàn ông này nhiều tháng nay. Một gã hủi nằm ở mép giường cho đến sáng nhìn bóng những cái cây trườn lên bãi cỏ. Anh ta nói, “Em nên ở lại,” nhưng anh ta không muốn tôi làm thế, và tôi nói, “Em nghĩ em sẽ nhận lời,” và tôi đã làm. Người ta sẽ  nghĩ  ít  nhất  một  trong  hai  chúng  tôi  sẽ  giữ  được  cái  đầu  lạnh. 

Nhưng không. Cả hai chúng tôi đều đầu hàng ý tưởng tồi tệ đó. Những cô gái điếm đã nói với cô điều gì chứ, cái câu châm ngôn tuyệt vời của các cô gái điếm ấy: “Đàn ông không trả tiền để cô ngủ với họ. Họ trả

tiền để cô về nhà.” 

Nhưng cùng lúc cô biết mình ghét gì, thì cô cũng biết cô thích gì. 

Tính hào hiệp của ông. Cô hiếm khi chạm được vào lòng hào hiệp của bất kỳ ai. Và cái sức mạnh đến từ một người đàn ông không vụt ống sắt vào đầu tôi. Nếu anh thúc ép tôi, chắc tôi sẽ phải thừa nhận với anh rằng tôi thông minh. Chẳng phải tối qua tôi đã làm thế sao? Anh lắng nghe tôi và biết là tôi thông minh. Anh lắng nghe tôi. Anh trung thành với tôi. Anh không trách móc tôi về bất cứ chuyện gì. Anh không hề ủ
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mưu chống lại tôi. Và đây có phải là một lý do để trở nên điên cuồng như  thế  không?  Anh  tôn  trọng  tôi.  Điều  đó  là  thật.  Đó  là  điều  anh muốn nói khi tặng tôi chiếc nhẫn. Họ đã tước đi của anh tất cả và vì thế anh trần truồng đến với tôi. Vào giây phút chí tử nhất của anh. Đời tôi chưa bao giờ được che chở bởi những người đàn ông như vậy. Anh sẽ giúp tôi mua xe nếu tôi cho phép anh. Anh sẽ giúp tôi mua mọi thứ

nếu tôi cho phép anh. Với người đàn ông này tôi không phải chịu đau đớn. Chỉ cần nghe giọng anh lên bổng xuống trầm, chỉ việc  nghe anh nói thôi, là tôi thấy an tâm. 

Đây có phải là những thứ để mày trốn chạy không? Đây có phải là lý do để mày gây sự như một đứa trẻ không? Hoàn toàn tình cờ mày gặp được anh, cái tình cờ may mắn đầu tiên của mày - cũng là cái tình cờ may mắn  cuối cùng  của  mày  -  và  mày  nổi  cáu  và  bỏ  chạy  giống một đứa con nít? Mày thực sự muốn kết thúc? Để quay lại tình trạng trước khi gặp anh? 

Nhưng cô đã bỏ chạy, bỏ chạy khỏi ngôi nhà, lái xe ra khỏi nhà xe và  băng  qua  vùng  núi  đến  thăm  con  quạ  tại  Hội  Bảo  vệ  môi  trường Audubon. Đi được năm dặm, cô rời đường lớn quẹo vào một lối mòn hẹp ngoằn ngoèo quanh co dài khoảng một phần tư dặm cho đến khi ngôi  nhà  hai  tầng  lợp  ván  màu  xám  hiện  ra  đầy  ấm  cúng  giữa  rừng cây, trước đây từng là nhà ở nhưng giờ nó là trụ sở của Hiệp hội tại địa phương, nằm gần bìa rừng và gần những con đường leo núi. Cô chạy xe vào lối đi trải sỏi, đụng ngay vào gờ thanh chắn, rồi đậu xe trước cây bu lô có ghim tấm biển chỉ lối đến vườn dược thảo, xe của cô là cái duy nhất ở đây. Cô đã tới đích. Cô hẳn đã có thể lái xe trượt khỏi sườn núi như chơi. 

Những chiếc chuông gió treo sát lối vào kêu lảnh lót trong gió, leng keng, bí ẩn, như thể một dòng tu đang, bằng thứ ngôn ngữ không lời, chào mời khách thăm ở lại để chiêm nghiệm cũng như để nhìn ngắm -

như thể một thứ gì đó nhỏ bé nhưng cảm động đang được sùng kính ở

đây  -  nhưng  lá  cờ  không  được  kéo  lên  trên  cột  cờ,  và  một  biển  báo https://thuviensach.vn

trên cửa nói rằng nơi đây vào các ngày Chủ nhật đến một giờ chiều mới mở cửa. Tuy nhiên khi cô đẩy, cánh cửa vẫn hé mở và cô bước qua cái bóng mỏng mảnh buổi sáng của những cây sơn thù du trụi lá và đi vào tiền sảnh, nơi những bao lớn đựng nhiều loại thức ăn trộn sẵn cho chim chất trên sàn, sẵn sàng cho khách mua vào mùa đông, và đối  diện  những  bao  thức  ăn  đó,  chất  đầy  đến  cửa  sổ  dọc  theo  Bức tường  đối  diện,  là  những  chiếc  hộp  đựng  đủ  kiểu  máng  thức  ăn  cho chim.  Trong  cửa  hàng  quà  tặng,  nơi  họ  bán  máng  thức  ăn  cho  chim kèm  những  cuốn  sách  về  thiên  nhiên  và  bản  đồ  địa  hình  và  những cuộn băng thu tiếng hót của chim và bộ sưu tập những món trang sức rẻ tiền lấy cảm hứng từ muông thú, không có chút ánh sáng đèn nào, nhưng khi cô quẹo sang hướng còn lại, vào một phòng trưng bày lớn hơn, chỗ chứa một sưu tập ít ỏi những con thú nhồi và một ít mẫu vật sống - rùa, rắn, vài con chim trong lồng - cô trông thấy nhân viên của hội,  một  cô  gái  mũm  mĩm  khoảng  mười  tám  mười  chín,  nói  “Xin chào,” và không cự nự gì chuyện chưa tới giờ mở cửa. Ở vùng núi xa xôi này, một khi lá thu trút hết, khách hiếm khi đến thăm vào ngày đầu tháng Mười một, và cô bé sẽ không từ chối một người khách xuất hiện lúc chín giờ mười lăm sáng, cho dù bộ đồ của người đàn bà này không giống  gì  đồ  mặc  ra  đường  một  ngày  giữa  mùa  thu  ở  vùng  đồi  núi Berkshire và cô ta dường như đang mặc, bên trên quần nỉ xám, một chiếc áo ngủ kẻ sọc của đàn ông, và trên đôi chân cô ta không có gì ngoài đôi dép lê đi trong nhà. Mái tóc vàng dài cũng không được túm lại hay chải gọn. Nhưng, xét cho cùng, trông cô ta lếch thếch hơn là phóng đãng, và vì thế cô gái, khi đó đang cho con rắn trong chiếc hộp ngay dưới chân cô ăn chuột - dùng cái kẹp đưa từng con chuột ra cho con rắn cho đến khi con rắn lao đến và ngoạm lấy nó và quy trình nuốt tưởng như vô tận bắt đầu - chỉ nói, “Xin chào,” và trở lại với công việc buổi sáng Chủ nhật của mình. 

Con quạ sống trong cái lồng ở giữa, to bằng cỡ cái tủ quần áo, nằm giữa cái lồng nhốt hai con cú và cái lồng nhốt con chim cắt. Nó ở đó. 
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Chỉ thấy nó thôi cô đã cảm thấy dễ chịu hơn. 

“Hoàng Tử. Này, quạ cồ.” Và cô tặc lưỡi với nó, lưỡi cô đá vào vòm họng - tặc, tặc, tặc. 

Cô quay sang cô gái đang cho rắn ăn. Trước đây khi Faunia đến gặp con  quạ  cô  ta  không  có  ở  đây,  chắc  chắn  cô  ta  là  người  mới.  Hoặc tương  đối  mới.  Bản  thân  Faunia  đã  không  đến  thăm  con  quạ  trong nhiều tháng nay và hoàn toàn không đến một lần nào từ khi cô gặp gỡ

Coleman. Một thời gian dài đã trôi qua từ cái thời cô tìm cách để rời xa giống người. Cô không còn là khách thăm đều đặn ở đây từ khi con cô chết, dù trước đó có những lúc cô ghé qua đến bốn năm lần một tuần. “Nó có thể ra ngoài, nhỉ? Chỉ một lát thôi.” 

“Chắc chắn rồi,” cô gái đáp. 

“Tôi muốn nó đậu trên vai tôi,” Faunia nói và khom xuống mở móc giữ cửa kính lồng. “Ồ, xin chào Hoàng Tử. Ôi, Hoàng Tử. Nhìn mày kìa.” 

Khi cửa lồng mở, con quạ nhảy khỏi thanh gỗ nó đang đứng tới đậu trên cánh cửa lồng và đứng đó với cái đầu nghển từ bên này qua bên kia. 

Cô  bật  cười  khẽ.  “Ngộ  quá  chừng.  Nó  đang  kiểm  tra  tôi,”  cô  gọi vọng lại cô gái. “Nhìn nè,” cô nói với con quạ, và cho con chim xem chiếc nhẫn đá quý của cô, món quà của Coleman. Chiếc nhẫn ông tặng cô  trên  xe  vào  buổi  sáng  thứ  Bảy  tháng  Tám  ấy  khi  họ  lái  xe  đến Tanglewood. “Nhìn nè. Nhảy qua. Nhảy qua đi,” cô thì thầm với con chim, chìa vai ra. 

Nhưng con quạ khước từ lời mời và nhảy trở vào lồng và quay lại cuộc sống trên thanh gỗ. 

“Hoàng Tử không có hứng,” cô gái nhân viên nói. 

“Cưng nè?” Faunia nịnh nọt chú chim. “Lại đây, lại đây. Faunia nè. 

Bạn mày nè. Phải thế chứ. Lại đây nào.” Nhưng con chim không nhúc nhích. 
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“Nếu nó biết chị muốn bắt nó, nó sẽ không xuống đâu,” cô gái kia nói, và, dùng cái kẹp, gắp lên một con chuột nữa từ khay đựng chuột chết và chìa ra cho con rắn lúc đó rốt cuộc đã nuốt gọn, từng milimét một, nguyên con chuột vừa rồi. “Nếu nó biết chị đang cố bắt nó, nó sẽ

đứng ngoài tầm với của chị, nhưng nếu nó nghĩ chị không để ý nó, nó sẽ mò ra.” 

Họ cùng bật cười trước cách cư xử chẳng khác gì con người đó. 

“Được rồi,” Faunia nói. “Tôi sẽ để nó yên một lát vậy.” Cô bước tới chỗ cô gái đang ngồi cho rắn ăn. “Tôi yêu quạ. Chúng là loài chim ưa thích của tôi. Cả loài raven nữa. Tôi từng sống ở Seeley Falls, vì thế

tôi biết rõ về Hoàng Tử. Tôi biết nó khi nó ở đó lẩn quẩn quanh cửa hàng Higginson. Nó thường ăn cắp kẹp tóc của mấy bé gái. cắp ngay bất cứ thứ gì lấp lánh, bất cứ thứ gì màu mè. Nó nổi tiếng vì chuyện đó. Trước từng có những mẩu báo viết về nó được cắt ra trưng ở đây. 

Chỉ xoay xung quanh nó và những người nuôi nó sau khi tổ của nó bị

phá và việc nó trở thành một nhân vật quan trọng ở cửa hàng ra sao. 

Đuợc  ghim  ngay  đó,”  cô  nói,  chỉ  về  phía  bảng  tin  treo  ngay  lối  vào phòng. “Mấy bài báo đó đâu rồi?” 

“Nó rứt xuống hết rồi.” 

Faunia  phá  ra  cười,  lần  này  dữ  dội  hơn  lần  trước  nhiều.  “ Nó  rứt chúng xuống?” 

“Bằng mỏ nó đó. Rỉa nát luôn.” 

“Nó không muốn ai biết về lai lịch của nó đó! Xấu hổ về lai lịch của nó  đó!  Hoàng  Tử!”  cô  gọi,  quay  về  phía  cái  lồng  với  cửa  lồng  mở

toang.  “Mày  xấu  hổ  vì  quá  khứ  tai  tiếng  của  mày  hả?  Ôi,  một  anh chàng ngoan. Mày đúng là con quạ ngoan.” 

Giờ  cô  chú  ý  đến  một  trong  những  con  thú  nhồi  bày  rải  rác  trên những giá quanh phòng. “Kia là con mèo rừng hả?” 

“Phải,” cô gái đáp, kiên nhẫn chờ con rắn kết thúc việc thè lưỡi về

phía con chuột chết mà đớp lấy nó. 
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“Trước đây nó từng ở quanh đây hả?” 

“Tôi không biết.” 

“Tôi có thấy chúng quanh đây, trên mấy ngọn đồi. Nhìn giống con đó, con mèo tôi đã thấy ấy. Có khi chính là nó.” Và cô lại phá ra cười. 

Cô không say - thậm chí chưa uống hết nửa tách cà phê khi cô chạy ra khỏi  nhà,  nói  chi  đến  uống  rượu  -  nhưng  tiếng  cười  lại  nghe  giống tiếng cười của ai đó đã làm vài ly. Chỉ là cô cảm thấy dễ chịu khi ở

đây với con rắn, con quạ và con mèo rừng nhồi bông, không con nào trong đám này có ý định dạy dỗ cô điều gì đó. Không con nào trong đám định đọc tờ  New York Times cho cô nghe. Không con nào cố cập nhật cho cô về lịch sử loài người trong ba ngàn năm qua. Cô biết tất cả

những gì cô cần biết về lịch sử loài người: sự nhẫn tâm và sự bất khả

tự vệ. Cô không cần ngày tháng và tên tuổi. Sự nhẫn tâm và sự bất khả

tự vệ, mẹ kiếp tất cả chỉ có thế. Không có đối tượng nào ở đây định cố

khích lệ cô đọc, bởi vì chúng không biết đọc, trừ cô gái. Con rắn chắc chắn không biết đọc. Nó chỉ biết cách ăn chuột. Chậm rãi và dễ dãi. 

Cả khối thời gian. 

“Đó là loại rắn gì vậy?” 

“Rắn chuột đen.” 

“Nuốt trọn luôn.” 

“Ờ.” 

“Tiêu hóa ở trong ruột.” 

“Ờ.” 

“Nó sẽ ăn mấy con?” 

“Đây là con chuột thứ bảy rồi. Nó nuốt con đó hơi chậm ngay cả so với nó lúc bình thường. Chắc đó là con cuối cùng.” 

“Mỗi ngày bảy con hả?” 

“Không. Cứ mỗi một hay hai tuần.” 

“Rồi nó có được thả ra không hay sẽ ở rịt trong đó?” cô nói, chỉ cái hộp kính mà từ đó con rắn được nhấc qua hộp nhựa để cho ăn. 
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“Ở rịt trong đó luôn.” 

“Được đó,” Faunia nói, rồi cô quay ra nhìn về phía con quạ, lúc đó vẫn đứng im trên thanh gỗ trong lồng. “Chậc, Hoàng Tử, tao bên này. 

Còn mày bên đó. Và tao chẳng quan tâm quái gì đến mày. Nếu mày không muốn đậu trên vai tao, kệ mày đấy.” Cô chỉ một con thú nhồi khác. “Con bên đó là con gì vậy?” 

“Đó là con ó biển.” 

Cô nhìn nó chằm chằm - dán mắt vào những chiếc vuốt sắc - và, lại với giọng cười giòn giã, nói, “Dây vào con ó biển đó chỉ có dại.” 

Con rắn đang dòm dòm con chuột thứ tám. “Nếu như tôi bắt được con tôi ăn bảy con chuột,” Faunia nói, “tôi sẽ là người mẹ hạnh phúc nhất trên đời.” 

Cô gái mỉm cười, nói, “Chủ nhật vừa rồi, Hoàng Tử thoát được ra ngoài và bay đi. Tất cả lũ chim ở đây không biết bay. Hoàng Tử là con duy nhất bay được. Bay khá nhanh.” 

“Ồ, tôi biết điều đó,” Faunia nói. 

“Tôi đang thay nước thì nó bay vụt ra cửa và biến thẳng vào đám cây. Trong chốc lát có ba bốn con quạ xông tới. Bao vây nó trên cây. 

Và chúng nổi cơn điên. Tấn công nó tới tấp. Mổ lưng nó. Chí chóe. 

Đánh nó. Chúng ở đó chừng vài phút. Nó kêu không đúng giọng. Nó không biết tiếng quạ. Chúng không thích có nó ở ngoài đó. Cuối cùng nó đáp xuống chỗ tôi, vì tôi đang ở ngoài đó. Chúng suýt nữa đã giết nó.” 

“Đó là hậu quả của việc được người nuôi,” Faunia nói. “Đó là hậu quả của việc cứ luẩn quẩn cả đời với con người như chúng ta. Vết nhơ

của người,” cô nói, không hề tỏ vẻ ghê tởm hay khinh miệt hay lên án. 

Thậm chí buồn rầu cũng không.  Nó là vậy - theo kiểu lạnh lùng của riêng cô, đó là tất cả những gì Faunia nói với cô gái đang cho rắn ăn: chúng ta để lại vết nhơ, chúng ta để lại dấu vết, chúng ta để lại vết hằn của mình. Sự ô uế, sự tàn ác, sự lạm dụng, lỗi lầm, cứt đái, tinh dịch -
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sống ở đây thì chỉ có cách đó. Không liên quan gì đến việc bất tuân. 

Không dính gì tới hồng ân hay chuộc tội hay cứu rỗi. Nó ở trong tất cả

mọi người. Tồn tại bên trong. Cố hữu. Khuôn định nên ta. Cái vết nhơ

ấy có ở đó trước cả khi nó biểu hiện ra. Nó ở đó mà không hề có dấu hiệu. Cái vết nhơ ấy là bản chất luôn rồi nên nó không cần đến dấu hiệu. Cái vết nhơ ấy  đến trước sự bất tuân,  phủ trùm  lên sự bất tuân và làm rối tung mọi sự giải thích và sự hiểu. Nó là lý do vì sao toàn bộ sự

thanh  tẩy  là  một  trò  đùa.  Một  trò  đùa  man  rợ.  Huyễn  tưởng  về  sự

thuần khiết thật là khủng khiếp. Thật là điên rồ. Thanh tẩy cái gì, nếu không phải là làm ô uế  hơn nữa? Tất cả những điều cô nói nãy giờ về

vết  nhơ  có  thể  chốt  hạ  thành:  nó  là  cái  không  thể  tránh  khỏi.  Đó  cố

nhiên là cách hiểu của Faunia: những sinh vật tất yếu bị vấy bẩn, đó là chúng ta. Phải cam chịu sự bất toàn dữ dội, khủng khiếp này. Cô giống như người Hy Lạp, người Hy Lạp của Coleman. Giống những vị thần của họ. Bọn họ nhỏ nhen. Bọn họ cãi cọ. Bọn họ đánh nhau. Bọn họ

thù ghét. Bọn họ giết chóc. Bọn họ đụ. Tất cả những gì mà thần Zeus muốn làm là đụ - các nữ thần, người phàm, bò cái, gấu cái - và không chỉ trong hình dáng của chính thần mà, thậm chí còn phấn khích hơn, còn cả trong lốt thú vật. Để đè nặng trịch lên một người phụ nữ trong lốt bò mộng. Để thọc vào cô ta một cách quái gở trong lốt thiên nga trắng đang đập cánh. Xác thịt không bao giờ là đủ cho chúa tể của các vị thần, cả sự trụy lạc. Toàn bộ sự điên khùng mà ham muốn mang lại. 

Sự phóng đãng. Sự suy đồi. Những lạc thú thô bỉ nhất. Và cơn giận dữ

từ bà vợ thấy hết mọi sự. Không phải Thượng đế của người Do Thái, cô đơn vô cùng, khó hiểu vô cùng, một cách độc tưởng đã, đang, và sẽ

là vị thần duy nhất tồn tại, chẳng có gì khác để làm ngoài việc lo lắng cho dân Do Thái. Không phải vị thánh-người Thiên Chúa giáo đã bị

phi giới tính hóa tuyệt đối và bà mẹ vô nhiễm của ông ta cũng như mọi tội lỗi và hổ nhục gợi cảm hứng từ sự phi trần tục trác tuyệt. Thay vào đó là Zeus của Hy Lạp, ràng rịt với sự mạo hiểm, biểu cảm đầy sống động, đồng bóng, dâm dục, tận tụy một cách khoái trá với sự tồn tại phong  nhiêu  của  chính  ông  ta,  không  chút  cô  đơn,  không  chút  giấu https://thuviensach.vn

giếm. Thay vào đó là vết nhơ  thần thánh.  Một thứ tôn giáo phản ánh thực tế tuyệt vời đối với Faunia Farley nếu, qua Coleman, cô biết được điều gì về nó. Như cái huyễn tưởng ngạo nghễ ấy: con người được làm theo hình ảnh của Thượng đế, hẳn rồi, nhưng không phải Thượng đế

của chúng ta - mà là  của họ.  Thượng đế trác táng. Thượng đế hư hỏng. 

Một  Thượng  đế  đời  thường,  nếu  trên  đời  từng  có.  Thượng  đế  trong hình ảnh  con người. 

“Vâng. Tôi cho rằng đó là bi kịch của việc người nuôi quạ,” cô gái đáp, không hẳn là bắt được ý của Faunia dù cũng không phải là hiểu chệch đi hoàn toàn. “Chúng không nhận ra loài của chúng.  Nó không nhận ra. Đáng lẽ nó phải nhận ra. Một sự hằn sâu vào tiềm thức,” cô gái  nói  với  cô.  “Hoàng  Tử  thực  sự  là  một  con  quạ  không  biết  làm quạ.” 

Bất chợt Hoàng Tử bắt đầu kêu quàng quạc, không phải bằng giọng quạ đích thực mà bằng tiếng kêu nó tình cờ tự bắt gặp và khiến các con quạ khác khùng lên. Hiện nó đã đậu trên cánh cửa lồng, kêu quàng quạc inh tai. 

Mỉm cười đầy mời gọi, Faunia quay sang và nói. “Tao coi đó như

một lời tán thành, Hoàng Tử.” 

“Nó bắt chước đám học trò đến đây và bắt chước nó,” cô gái giải thích. “Khi bọn học trò bắt chước một con quạ à? Đó là ấn tượng của nó về bọn trẻ. Bọn trẻ làm vậy. Thế là nó chế ra ngôn ngữ riêng của nó. Từ bọn trẻ.” 

Bằng  chất  giọng  kỳ  lạ  của  riêng  mình,  Faunia  nói,  “Tôi  thích  cái giọng kỳ lạ mà nó chế ra.” Và cùng lúc đó cô đã quay trở lại chỗ chiếc lồng  và  đứng  chỉ  cách  cửa  lồng  vài  tấc.  Cô  giơ  tay  lên,  bàn  tay  đeo chiếc nhẫn, và nói với con chim. “Này, này. Nhìn xem tao mang cái gì tới cho mày chơi nè.” Cô tuột chiếc nhẫn ra và giơ lên để nó nhìn thật rõ. “Nó thích chiếc nhẫn mặt ngọc của tôi.” 

“Thường tụi tôi cho nó chơi chìa khóa.” 
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“Chậc, nó đã vươn cao trong cuộc đời này. Không phải tất cả chúng ta  cũng  thế  sao.  Này.  Ba  trăm  đô  đấy.  Nào,  chơi  với  nó  đi.  Bộ  mày không biết một chiếc nhẫn đắt tiền khi người ta đưa nó cho mày hả?” 

“Nó  sẽ  lấy  đó,”  cô  gái  nói.  “Nó  sẽ  mang  chiếc  nhẫn  vô  lồng.  Nó giống một con chuột rừng. Nó sẽ lấy thức ăn nhét vào những khe hở

trên thành lồng rồi dùng mỏ đập bể nó ra.” 

Lúc này con quạ đã kẹp chặt chiếc nhẫn trong mỏ nó, đầu giật giật qua lại. Rồi chiếc nhẫn rơi xuống nền nhà. Con chim đã thả nó xuống. 

Faunia  cúi  xuống  nhặt  lên  và  đưa  nó  cho  con  quạ  lần  nữa.  “Nếu mày làm rớt, tao sẽ không đưa nó cho mày nữa. Mày biết vậy mà. Ba trăm đô đó. Tao cho mày chiếc nhẫn ba trăm đô - mày là cái kiểu gì vậy, một gã sang chảnh à? Nếu mày muốn nó, mày phải lấy nó. Hiểu không? Nhớ chưa?” 

Bằng mỏ nó gắp lấy chiếc nhẫn từ tay Faunia và giữ chặt. 

“Cảm ơn,” Faunia nói. “Mang nó vô trong đi,” cô thì thầm để cô gái không nghe được. “Mang nó vô trong lồng đi. Đi đi. Cho mày đó.” 

Nhưng nó lại thả xuống lần nữa. 

“Nó rất thông minh,” cô gái nói với qua với Faunia. “Khi chơi với nó, tụi tôi đặt một con chuột vào trong một cái hộp rồi đậy lại. Vậy là nó nghĩ ra cách mở cái hộp. Ly kỳ chưa?” 

Faunia nhặt chiếc nhẫn và đưa cho nó lần nữa, và một lần nữa con quạ lại gắp lấy và thả cái nhẫn xuống. 

“Ôi,  Hoàng  Tử  -  mày   cố  ý  đấy  à.  Trò  chơi  của  mày  đấy  phải không?” 

Quạc. Quạc. Quạc. Quạc. Ngay vào mặt cô. Com chim xổ một tràng bằng tiếng kêu đặc biệt của nó. 

Faunia giơ tay ra và bắt đầu vuốt ve cái đầu rồi sau đó, rất chậm rãi, vuốt nhẹ xuống thân, và con quạ để cô làm điều đó. “Ô, Hoàng Tử. Ô, bóng láng tuyệt đẹp này. Nó đang  ư ử với tôi,” cô nói, giọng vỡ òa đầy sung sướng, như thể cuối cùng cô đã phát hiện ra ý nghĩa của mọi thứ. 
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“Nó đang  ư ử.”  Và cô bắt đầu  ư ử lại, “Ewww... ewww... ummmm,” 

bắt  chước  con  chim,  lúc  này  quả  thực  là  đang  phát  ra  một  thứ  âm thanh trầm trầm khi nó cảm thấy sức nặng của bàn tay vuốt ve những cọng lông đen trên lưng nó. Rồi bất ngờ, tặc, tặc, tặc, nó đang đánh mỏ.  “Ồ,  hay  quá  nè,”  Faunia  thì  thầm,  rồi  cô  quay  sang  cô  gái,  với tiếng cười từ tận đáy lòng, nói, “Bán nó không? Tôi mê tiếng tặc tặc đó  rồi.  Tôi  sẽ  mua  nó.”  Trong  khi  đó  cô  đưa  môi  mình  đến  mỗi  lúc một  gần  hơn  với  cái  mỏ  đang  kêu  tặc  tặc  của  nó,  thì  thầm  với  con chim, “Phải, tao sẽ lấy mày, tao sẽ mua mày...” 

“Nó mổ đấy, hãy coi chừng mắt chị,” cô gái nói. 

“Ồ, tôi biết nó mổ mà. Tôi từng bị nó mổ mấy lần rồi. Khi chúng tôi gặp  nhau  lần  đầu  nó  mổ  tôi.  Nhưng  nó  cũng  đánh  mỏ  nữa.  Ồ,  lắng nghe nó đánh mỏ kia, mấy đứa.” 

Và cô nhớ lại mình đã cố hết sức tự tử như thế nào. Hai lần. Trên căn phòng ở Seeley Falls. Cái tháng sau khi bọn trẻ chết, hai lần cố tự

tử trong căn phòng đó. Thực tế là lần đầu tôi đã gần như chết hẳn. Tôi biết vì y tá đã kể cho tôi nghe. Cái thứ trên màn hình để thể hiện nhịp tim thậm chí còn không hiện lên. Thường như vậy là chết hẳn rồi, cô ta  nói.  Nhưng  một  vài  cô  gái  lại  gặp  may  mắn,  quá  trời  may  mắn. 

Trong khi tôi thì đã cố hết sức mà không được. Tôi nhớ mình đi tắm, cạo lông chân, mặc chiếc chân váy đẹp nhất, chiếc váy vải jean. Loại quấn.  Và  một  chiếc  áo  cánh  mua  ở  Brattleboro  lần  đó,  mùa  hè  đó, chiếc  áo  cánh  thêu  hình.  Tôi  nhớ  chỗ  rượu  gin  và  thuốc  an  thần Valium, và nhớ lờ mờ thứ bột này. Tôi quên tên rồi. Một thứ bả chuột, đắng, và tôi cuộn nó vào chiếc bánh pút đinh bơ đường. Tôi có bật bếp lò không? Tôi quên làm việc đó sao? Người tôi tím tái hả? Tôi đã ngủ

bao lâu? Họ đã quyết định phá cửa khi nào? Tôi vẫn không biết ai đã làm  điều  đó.  Chuẩn  bị  cho  mình  sẵn  sàng  khiến  tôi  ngây  ngất.  Có những thời khắc trong cuộc đời đáng để ta ăn mừng. Những lần thắng lợi. Những dịp cần ăn diện. Ô, tôi đã sửa soạn bản thân. Tôi tết tóc lại. 

Tôi kẻ viền mắt. Hẳn sẽ làm mẹ tôi tự hào, quá đỗi tự hào luôn. Trước https://thuviensach.vn

đó một tuần đã gọi để báo cho bà biết bọn trẻ đã chết. Cú điện đầu tiên sau hai mươi năm. “Mẹ, Faunia đây.” “Rất tiếc. Tôi không biết ai có tên đó,” và cúp máy. Đồ chó cái. Sau khi tôi trốn đi, bà ta nói với mọi người, “Chồng tôi thì nghiêm khắc mà Faunia lại không thể sống có phép  tắc.  Nó  chẳng  bao  giờ  sống  có  phép  tắc  được.”  Một  kiểu  bao biện kinh điển. Đứa bé gái nhà giàu nào lại bỏ nhà đi vì một ông cha dượng  nghiêm  khắc?  Nó  chạy  trốn,  đồ  chó  ạ,  là  bởi  gã  cha  dượng không có nghiêm khắc - bởi vì gã cha dượng là thằng biến thái và sẽ

không để nó yên. Dù sao tôi cũng đã mặc bộ đồ đẹp nhất tôi có. Kém hơn  thì  không  có  được.  Lần  thứ  hai  tôi  không  ăn  diện.  Và  việc  tôi không ăn diện nói lên toàn bộ câu chuyện. Lòng tôi không còn đặt vào đó nữa, không còn nữa sau lần đầu thất bại. Lần thứ hai việc tự sát thật đột ngột và bột phát và chẳng vui gì. Lần đầu tiên đã mất bao thời gian chuẩn bị, ngày này qua đêm khác, toàn bộ những sự trông ngóng ấy. 

Pha  chế.  Mua  bột.  Kiếm  đơn  thuốc.  Nhưng  lần  thứ  hai  thì  vội  vã. 

Chẳng có hứng gì. Tôi nghĩ mình đã dừng lại bởi tôi không thể chịu đựng nổi cảm giác nghẹt thở. cổ họng tôi tắc nghẹn, thực sự nghẹt thở, không hớp được tí không khí nào, và cuống cuồng tìm cách cởi nút sợi dây  điện.  Lần  đầu  tiên  không  có  cái  kiểu  vội  vã  ấy.  Thật  tĩnh  tại  và bình yên. Bọn nhỏ đã chết và không còn ai để tôi lo lắng nữa và tôi có tất cả thời gian trong cõi đời này. Giá như tôi thành công lần đó. Cái niềm khoan khoái nơi nó. Khi phút cuối không còn gì nữa, chỉ còn cái khoảnh khắc vui sướng cuối cùng, khi cái chết đáng lẽ sẽ giận dữ kéo đến, nhưng ta lại không cảm thấy giận dữ chút nào - chỉ hoan hỉ. Tôi không thể ngưng nghĩ về nó. Suốt tuần này. Người đàn ông ấy đọc cho tôi nghe bài về Clinton trên tờ  New York Times và tất cả những gì tôi nghĩ đến là bác sĩ Kevorkian* và chiếc máy chứa monoxít cácbon của ông ta. Cứ hít vào thật sâu. Cứ hít đi cho đến khi chẳng có gì để hít nữa. 
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“ ‘Chúng là những đứa trẻ thật xinh đẹp,’ ” gã ta nói. “Bạn không bao giờ nghĩ một điều như vậy có thể xảy ra với bạn hoặc bạn bè bạn. 

Ít ra thì Faunia cũng tin rằng con cô ấy hiện đang ở cùng Chúa.’ ” 

Đó là những điều một tay khốn nào đó đã nói với báo chí. 2 ĐỨA TRẺ CHẾT NGẠT TRONG MỘT VỤ CHÁY NHÀ. “ ‘Dựa vào điều tra sơ bộ’ trung sĩ Donaldson nói, ‘chứng cứ cho thấy một lò sưởi ...’

Người dân trong khu vực nói họ nhận ra có hỏa hoạn khi mẹ của bọn trẻ...” 

Khi mẹ của bọn trẻ ngừng bú cái cu ả đang bú. 

“Cha  bọn  trẻ,  Lester  Farley,  từ  tiền  sảnh  chạy  vào  ít  phút  sau  đó, láng giềng nói.” 

Sẵn sàng giết tôi một lần và mãi mãi. Nhưng gã ta lại không làm. 

Và tôi cũng không làm được. Thật kinh ngạc. Thật kinh ngạc khi sao vẫn chưa có ai giết chết mẹ của hai đứa trẻ tử vong. 

“Không, tao đã không làm được, Hoàng Tử. Mà cũng không thể tìm cách xoay xở để sống được. Cho nên,” cô thì thầm với con chim mà sắc đen bóng láng của nó dưới bàn tay cô ấm và mượt mà chẳng giống bất cứ thứ gì cô từng mơn trớn vuốt ve, “thay vào đó tụi mình ở đây. 

Một con quạ thực sự không biết cách làm một con quạ, một người đàn bà thực sự không biết cách làm đàn bà. Chúng ta sinh ra là dành cho nhau. Lấy tao đi. Mày là cái số phận đã dành cho tao, là mày đó, cái con  chim  ngớ  ngẩn.”  Rồi  cô  bước  lui  lại  và  cúi  chào.  “Vĩnh  biệt, Hoàng Tử của tao.” 

Và con chim đáp lại. Với một tiếng kêu chói tai nghe giống “Tuyệt. 

Tuyệt. Tuyệt,” đến độ cô lại phá ra cười. Khi quay sang vẫy tay tạm biệt cô gái, cô nói với cô gái, “Cử chỉ đó tử tế hơn nhiều những gì tôi nhận được từ bọn đàn ông trên phố.” 

Và cô đã bỏ lại chiếc nhẫn. Món quà của Coleman. Khi cô gái nhìn chỗ khác, cô đã giấu nó trong lồng. Đính hôn với một con quạ. Thế là đẹp. 
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“Cảm ơn,” Faunia nói. 

“Không có chi. Chúc bình an,” cô gái nói với theo, và sau đó Faunia lái xe quay lại nhà Coleman để ăn cho xong bữa điểm tâm của cô và xem tiếp sau sẽ là gì. Chiếc nhẫn ở trong lồng. Nó đã có chiếc nhẫn. 

Nó đã có chiếc nhẫn ba trăm đô. 

Chuyến đi đến Bức tường lưu động ở Pittsfield được tổ chức vào Ngày Cựu  chiến  binh,  khi  đó  cờ  treo  rủ  và  nhiều  thành  phố  tổ  chức  diễu hành - và các cửa hàng bách hóa bán hạ giá - và những cựu chiến binh mang tâm trạng giống Les cảm thấy ghê tởm với đồng bào của họ, đất nước  của  họ,  và  chính  phủ  của  họ  hơn  bất  kỳ  ngày  nào  khác  trong năm.  Bây giờ bộ hắn phải tham gia vào một đoàn diễu hành vớ vẩn rồi tuần hành loanh quanh trong khi một ban nhạc chơi nhạc và mọi người vẫy cờ sao?  Bây giờ mọi người sẽ cảm thấy dễ chịu trong phút chốc khi  biểu  dương  những  cựu  chiến  binh  Việt  Nam  của  họ  chăng?  Nếu lúc  này  họ  hào  hứng  muốn  thấy  hắn  ngoài  đó  đến  thế,  sao  họ  lại  rẻ

rúng  hắn  khi  hắn  về  nhà?  Giải  thích  thế  nào  đây  về  việc  những  cựu binh ngủ ngoài đường trong khi tên trốn quân dịch đó ngủ trong Nhà Trắng? Willie Láu cá, tổng tư lệnh. Thằng con hoang. Bóp vú con nhỏ

Do Thái đó trong khi ngân sách Sở Cựu chiến binh bị đổ xuống cống. 

Nói dối về chuyện tình dục à? Cứt. Chính quyền chó má này nói dối về  mọi thứ.   Không,  chính  phủ  Mỹ  đã  chơi  đủ  trò  đùa  cợt  tệ  hại  với Lester  Farley  này  rồi,  chả  cần  phải  thêm  cái  trò  hề  Ngày  Cựu  chiến binh này. 

Nhưng hắn lại ở đó, vào đúng ngày đó chứ không phải bất kỳ ngày nào  khác,  đến  Pittsfield  trong  chiếc  xe  khách  của  Louie.  Họ  đang hướng về phía mô hình to bằng một phần hai của Bức tường thật mà trong khoảng mười lăm năm nay đã đi chu du khắp đất nước; từ ngày mười đến ngày mười sáu tháng Mười một, nó sẽ được trưng bày trong bãi đỗ xe của khách sạn Ramada dưới sự bảo trợ của Hội Cựu chiến binh Mỹ ở Pittsfield. Đi cùng với hắn là chính nhóm bạn đã giúp hắn https://thuviensach.vn

vượt  qua  cuộc  thử  thách  bữa  ăn  Tàu.  Họ  không  chịu  để  hắn  đi  một mình, và họ trấn an hắn suốt: tụi này sẽ ở đó với anh, tụi này sẽ đứng cạnh anh, tụi này sẽ ở cùng anh 24/7 nếu cần. Louie còn đi xa đến mức nói rằng sau vụ này Les có thể ở lại với ông ta và vợ ông ta tại nhà của họ, và, cho dù là trong bao lâu đi nữa thì họ cũng sẽ chăm sóc hắn. 

“Anh  không  phải  về  nhà  một  mình,  Les,  nếu  anh  không  muốn.  Tôi nghĩ anh không cần phải cố. Anh đến ở với tôi và Tess đi. Tessie đã chứng kiến mọi chuyện. Tessie hiểu. Anh không phải lo về Tessie. Khi tôi về nước, Tessie đã thành động cơ thúc đẩy tôi. Hồi đó đại khái tôi nghĩ, Cóc có đứa nào được phép bảo tao phải làm gì. Chẳng cần có ai chọc tức tao cũng nổi con thịnh nộ được. Anh biết rồi còn gì. Anh biết hết  mà,  Les.  Nhưng  ơn  Chúa  Tessie  kiên  quyết  ở  bên  cạnh  tôi.  Nếu anh muốn, bà ấy cũng sẽ giúp anh.” 

Louie là người anh em của hắn, người anh em tốt nhất mà người ta có  thể  mong  chờ,  nhưng  bởi  vì  ông  ta  sẽ  không  buông  tha  hắn  về

chuyện đi đến Bức tường, bởi vì ông ta cứ phát cuồng con mẹ nó lên với việc hắn ghé qua Bức tường đó, nên Les đã cố hết sức để không tóm lấy họng ông ta và bóp cổ thằng con hoang đó. Thằng con hoang Tây Ban Nha ẻo lả, hãy để tao yên! Hãy thôi lải nhải với tao chuyện mày phải mất đến mười năm để tới được Bức tường. Hãy thôi lải nhải với tao nó đã làm thay đổi cái cuộc đời chó chết của mày ra sao. Hãy thôi lải nhải với tao việc mày làm lành với Mikey thế nào. Hãy thôi lải nhải  với  tao  điều  Mikey  đã  nói  với  mày  tại  Bức  tường.  Tao  không muốn biết! 

Nhưng họ vẫn lên đường, họ đang trên đường đi tới đó, và Louie lại lặp lại với hắn, “ ‘Không sao mà, Louie,’ đó là điều Mikey nói với tôi, và đó là điều Kenny sẽ nói với anh. Những gì cậu ấy nói với tôi, Les, là mọi chuyện không sao cả, tôi có thể sống tiếp cuộc đời của tôi.” 

“Tôi không thể tới đó, Louie - quay lại đi.” 

“Anh bạn, thư giãn đi. Mình đi được nửa đường rồi.” 

“Bắt cái thứ chó chết này quay lại đi!” 

https://thuviensach.vn

“Les, anh phải đến đó mới biết được nó như thế nào. Anh phải đi,” 

Louie nói một cách thân tình, “anh phải tìm ra câu trả lời.” 

“Tôi không  muốn tìm ra!” 

“Uống  thêm  một  chút  thuốc  nữa  nhé?  Một  chút  Ativan.  Một  chút Valium.  Thêm  một  chút  cũng  không  sao  đâu.  Cho  anh  ấy  ít  nước, Chet.” 

Khi họ đến Pittsfield và Louie đậu xe đối diện khách sạn Ramada, thật không dễ lôi Les ra khỏi chiếc xe. “Tôi không làm đâu,” hắn nói, và thế là những người khác đứng bên ngoài hút thuốc, để cho Les có thêm chút thời gian cho Ativan và Valium ngấm hết. Từ ngoài đường Louie vẫn để mắt coi chừng hắn. Có rất nhiều xe cảnh sát quanh đó và nhiều xe buýt. Nghi lễ đang diễn ra tại Bức tường, ta có thể nghe ai đó đang nói qua loa, một chính trị gia địa phương, có lẽ đã là người thứ

mười  lăm  đứng  đó  mà  hùng  hồn  phát  biểu  buổi  sáng  đó.  “Những người mà tên của họ được khắc trên Bức tường sau lưng tôi đây là họ

hàng, bạn bè, và láng giềng của các bạn. Họ là người Thiên Chúa giáo, Do Thái, Hồi giáo, da đen, da trắng, da đỏ - tất cả đều là người Mỹ. 

Họ đã thề giữ gìn và bảo vệ, và đã hy sinh mạng sống của họ để giữ

lời thề đó. Không một sự vinh danh, không một nghi lễ nào có thể biểu lộ hết được lòng ngưỡng mộ và biết ơn của chúng ta. Bài thơ sau đây đã  được  để  lại  tại  Bức  tường  này  cách  đây  vài  tuần  ở  Ohio,  và  tôi muốn chia sẻ nó với các bạn. ‘Chúng tôi nhớ đến các bạn, mỉm cười, tự hào, mạnh mẽ/ Bạn bảo chúng tôi đừng lo/ Chúng tôi nhớ những nụ

hôn và những cái ôm nồng ấm cuối cùng đó...” 

Và khi bài diễn văn đó kết thúc, một bài nữa tiếp tục. “... nhưng với Bức tường đầy những cái tên sau lưng tôi đây, và khi tôi nhìn ra đám đông và thấy khuôn mặt của những người trung niên như tôi, một số

họ đeo huy chương và trên người mặc một phần bộ quân phục, và tôi thấy nỗi buồn gợn lên trong mắt họ - có lẽ đó là những gì còn lại của cái  nhìn  vô  hồn  mà  tất  cả  chúng  ta  đều  mang  theo  khi  chúng  ta  là những  người  lính  quèn,  những  lính  bộ  binh,  cách  xa  nhà  mười  mấy https://thuviensach.vn

ngàn cây số - khi thấy tất cả những điều này, tôi như được ném trở lại cách  đây  ba  mươi  năm.  Phiên  bản  cố  định  của  Bức  tường  này  được khánh  thành  ở  công  viên  Mali  tại  Washington  vào  ngày  tháng  Mười một năm 1982. Phải gần hai năm rưỡi sau tôi mới đến được đó. Nhìn lại thời điểm đó, tôi biết, giống như nhiều cựu chiến binh Việt Nam, tôi đã cố tình tránh xa nó, bởi vì tôi biết nó sẽ gợi lên những ký ức đớn đau. Và thế là vào một tối ở Washington, khi màn đêm buông xuống, tôi  một  mình  đi  đến  chỗ  Bức  tường.  Tôi  để  vợ  và  các  con  tôi  ở  lại khách sạn - chúng tôi đang trên đường từ Disney World trở về - và đến đó,  đứng  một  mình  tại  chỗ  đỉnh  nhọn  của  nó,  sát  chỗ  tôi  hiện  đang đứng. Và những ký ức ùa về - một con lốc xúc cảm ập đến. Tôi nhớ

những người đã cùng tôi lớn lên, cùng tôi chơi bóng, những người giờ

đang ở trên Bức tường này, ngay tại Pittsfield này đây. Tôi nhớ người trực điện đài của tôi, Sal. Chúng tôi gặp nhau ở Việt Nam. Chúng tôi chơi  trò  bạn-từ-đâu-tới.  Massachusetts.  Massachusetts.  Chỗ  nào  ở

Massachusetts?  Cậu  ta  tới  từ  West  Springfield.  Tôi  nói  tôi  đến  từ

Pittsfield. Và Sal chết một tháng sau khi tôi về. Tôi về Mỹ tháng Tư, và tôi nhặt lên một tờ báo địa phương, và tôi thấy rằng Sal sẽ không gặp  tôi  ở  Pittsfield  hay  Springfield  để  uống  rượu.  Tôi  nhớ  những người khác đã cùng tôi...” 

Và sau đó đến lượt một ban nhạc - hẳn là một ban nhạc lính - chơi bài “Battle Hymn of the Green Berets”, khiến Louie kết luận rằng tốt nhất là chờ cho đến khi nghi lễ này hoàn toàn kết thúc mới lôi Les ra khỏi  xe.  Louie  đã  tính  toán  giờ  để  không  phải  chạm  trán  những  bài diễn văn hoặc thứ âm nhạc mùi mẫn này, nhưng dường như chương trình  đã  bắt  đầu  khá  trễ,  thế  là  họ  vẫn  bị  dính  vào.  Tuy  nhiên,  nhìn đồng hồ, thấy rằng đã gần giữa trưa, ông nghĩ chắc họ cũng sắp kết thúc rồi. Và, ha - họ đột ngột chuyển sang phần kết thúc. Một chiếc kèn  lệnh  đơn  độc  đang  chơi  nhạc  hiệu  kết  thúc.  Hợp  quá  thể.  Đứng ngoài  đường  giữa  những  chiếc  xe  khách  trống  không  và  xe  cảnh  sát nghe nhạc hiệu kết thúc đã đủ khó chịu rồi, huống chi là ở ngay đó, https://thuviensach.vn

giữa  những  người  đang  khóc,  đối  diện  với  tiếng  nhạc  hiệu  và    Bức tường.  Những  đoạn  nhạc  hiệu  vang  lên,  những  đoạn  nhạc  hiệu  đau đớn, những nốt nhạc khủng khiếp cuối cùng của mỗi đoạn, và sau đó ban  nhạc  chơi  bài  “God  Bless  America”,  và  Louie  có  thể  nghe  thấy mọi người ở chỗ Bức tường hát theo, “Từ núi cao, đến đồng cỏ, đến biển khơi,  bọt trắng xóa,” và một lát sau buổi lễ kết thúc. 

Bên  trong  chiếc  xe,  Les  vẫn  run  bần  bật,  nhưng  có  vẻ  hắn  không còn nhìn ra sau lưng nữa và chỉ thỉnh thoảng hắn mới ngoái đầu lại để

tìm “những thứ đó”, và vì thế Louie lóng ngóng leo vào trong xe và ngồi cạnh hắn, biết rằng toàn bộ cuộc đời của Les lúc này nằm cả ở

nỗi khiếp sợ trước những gì hắn sắp tìm ra, và vì thế việc cần làm là đưa hắn đến đó và giải quyết dứt điểm chuyện này. 

“Mình sẽ cho Swift vào đó trước, Les ạ, để tìm Kenny cho anh. Đó là  một  Bức  tường  khá  dài.  Không  cần  anh  phải  dò  tìm  qua  tất  cả

những cái tên đó, Swift và mấy tay kia sẽ kiểm tra và xác định chỗ của nó trước. Những cái tên được sắp xếp theo thứ tự thời gian. Họ ở trên đó  theo  thứ  tự  thời  gian,  từ  người  đầu  tiên  đến  người  cuối  cùng. 

Chúng ta đã có ngày mất của Kenny, anh đã cho tụi tôi biết ngày, cho nên giờ tìm anh ta sẽ không lâu lắm đâu.” 

“Tôi không làm chuyện đó đâu.” 

Khi Swift quay lại chiếc xe, gã mở cửa xe và nói với Louie, “Thấy Kenny rồi. Chúng tôi đã tìm thấy cậu ta.” 

“Tốt, đến lúc rồi, Lester. Mạnh mẽ lên. Anh sẽ bước tới đó. Nó nằm sau lưng khách sạn. Sẽ có những người khác ở đó cũng làm cái việc chúng  ta  đang  làm.  Họ  đã  thực  hiện  một  nghi  lễ  nhỏ,  nhưng  nó  đã xong và anh không phải bận tâm về nó nữa. Không diễn văn. Không mấy thứ vớ vẩn. Chỉ có con cái và bố mẹ và ông bà và tất cả sẽ cùng làm một việc giống nhau. Họ sẽ đặt những vòng hoa xuống. Họ sẽ cầu nguyện. Chủ yếu họ sẽ tìm những cái tên. Họ sẽ nói chuyện với nhau như mọi người vẫn làm thôi, Les. Một số người sẽ khóc. Ở đó chỉ có https://thuviensach.vn

vậy  thôi.  Giờ  thì  anh  biết  những  gì  xảy  ra  ngoài  đó  rồi.  Anh  có  thể

thong thả một tí cũng được nhưng anh phải đi với tụi tôi.” 

Trời nóng một cách khác thường so với tháng Mười một, và đến gần Bức tường họ thấy nhiều người chỉ mặc áo sơ mi và một số phụ nữ

mặc quần cộc. Giờ đã giữa tháng Mười một mà người ta còn đeo kính râm, nhưng ngoại trừ việc đó ra thì hoa, mọi người, trẻ con, các ông các bà - đều chính xác như những gì Louie đã mô tả. Và Bức tường lưu động không phải cái gì quá ngạc nhiên: hắn đã thấy nó trong các tạp chí, trên áo thun, hắn còn đã một lần nhìn thấy trên ti vi Bức tường thật ở D.C. trước khi nhanh tay tắt đi. Trải dài toàn bộ chiều dài của bãi đỗ xe phủ đá dăm là những tấm bảng quen thuộc nối liền với nhau ấy, một nghĩa trang dốc đứng gồm những phiến đá đen dựng đứng đổ

dốc xuống từ hai đầu và được khắc bằng chữ trắng những cái tên san sát  nhau.  Tên  mỗi  người  chết  chỉ  dài  khoảng  một  phần  tư  chiều  dài ngón tay út. Ngắn như vậy mới có thể khắc được tất cả tên của bọn họ, 58.209  người,  những  kẻ  không  còn  được  tản  bộ  hay  đi  xem  phim, nhưng họ vẫn tồn tại được, dù cho cái giá phải trả có là thế nào, trong những  dòng  chữ  khắc  trên  một  Bức  tường  nhôm  đen  di  động  được chống  sau  lưng  một  khung  bằng  các  thanh  đỡ  cỡ  hai  nhân  bốn  inch trong một bãi đỗ xe sau lưng khách sạn Ramada ở Massachusetts. 

Lần  đầu  Swift  đến  Bức  tường  gã  không  thể  ra  khỏi  xe  buýt,  và những người khác phải lôi gã ra và cứ lôi như thế cho đến khi họ ép được  gã  đứng  đối  mặt  với  nó,  và  sau  này  gã  nói,  “Mày  có  thể  nghe thấy tiếng Bức tường khóc.” Lần đầu Chet đến chỗ Bức tường gã bắt đầu  đấm  nó  và  gào  lên,  “Đúng  ra  đó  không  phải  là  tên  của  Billy  -

không, Billy, không! Đó phải là tên tao!” Lần đầu Bobcat đến chỗ Bức tường  gã  chỉ  giơ  bàn  tay  ra  chạm  nó  và  sau  đó,  như  thể  bàn  tay  bị

đông cứng, không thể rút nó lại được nữa - một tay bác sĩ chuyên về

cựu binh Việt Nam gọi đó là một dạng ngất. Lần đầu Louie đến chỗ

Bức tường ông ta không phải mất thời gian để nhận ra mình phải làm gì và đi thẳng vào vấn đề. “Rồi, Mikey,” ông ta nói lớn, “Tao đây. Tao https://thuviensach.vn

đây,” và Mikey, nói bằng giọng của chính anh ta, trả lời ngay, “Không sao mà, Lou. Không sao cả.” 

Les biết tất cả những câu chuyện kiểu vậy, cái có thể xảy ra trong lần đầu này, và bây giờ khi hắn ở đó lần đầu tiên, và hắn không cảm thấy điều gì cả. Chẳng có gì xảy ra. Mọi người bảo hắn mọi thứ sẽ tốt hơn, anh sẽ học được cách chấp nhận nó, mỗi lần anh quay lại đây mọi thứ  sẽ  tốt  thêm  lên,  cho  đến  khi  chúng  tôi  đưa  được  anh  đến Washington và anh tìm kiếm tên của Kenny trên Bức tường lớn, và đó sẽ là lúc tinh thần anh được chữa lành thực sự - việc chuẩn bị tuần tự

công  phu  là  thế,  vậy  mà  chẳng  có  gì  xảy  ra.  Không  có  gì.  Swift  đã nghe Bức tường khóc - Les không nghe thấy gì cả. Không cảm thấy gì, không  nghe  thấy  gì,  thậm  chí  không  nhớ  cái  gì.  Giống  như  khi  hắn thấy hai đứa con của hắn chết. Bước mào đầu ghê gớm vậy, hóa ra lại chẳng có gì cả. Ở đây hắn đã sợ hắn sẽ cảm thấy quá nhiều thứ song hóa ra hắn chẳng cảm thấy gì, và như vậy còn tồi tệ hơn. Nó chứng tỏ

rằng, bất chấp mọi thứ, bất chấp Louie và những chuyến đi đến nhà hàng Tàu và những viên thuốc và việc không uống rượu, từ đầu hắn đã đúng khi tin rằng hắn đã chết. Tại nhà hàng Tàu hắn cảm thấy điều gì đó, và điều đó đã nhất thời đánh lừa hắn. Nhưng bây giờ hắn biết chắc chắn  hắn  đã  chết  bởi  vì  hắn  thậm  chí  không  thể  nhớ  lại  ký  ức  về

Kenny. Hắn từng khổ sở vì nó, vậy mà giờ hắn không làm thế nào nối kết được với nó. 

Bởi vì hắn là người đến đây lần đầu, nên những người còn lại luôn luẩn quẩn quanh hắn. Họ đi thơ thẩn chốc lát, mỗi lần một người, để

viếng những người bạn của riêng họ, nhưng luôn luôn có một người ở

lại với hắn để canh chừng hắn, và khi từng người quay lại, họ vòng tay quanh người Les và ôm siết hắn. Cả nhóm vào lúc đó tin rằng họ đồng điệu với nhau hơn bất cứ lúc nào trước đây, và tất cả họ đều tin, bởi vì mặt Les hiện lên vẻ sững sờ cần có, rằng hắn đang có cái trải nghiệm mà tất cả họ muốn hắn có. Họ không biết rằng khi hắn đưa mắt nhìn một  trong  ba  lá  cờ  Mỹ,  cùng  với  lá  cờ  POW/MIA  đen,  treo  rủ  phía https://thuviensach.vn

trên bãi đậu xe, hắn không nghĩ về Kenny hay thậm chí về Ngày Cựu chiến binh mà nghĩ rằng cả ba lá cờ ở Pittsfield đều treo rủ bởi vì cuối cùng thì cái sự thật rằng Les Farley đã chết cuối cùng cũng đã được bày sàng ra. Chính thức rồi: mọi thứ ở hắn đã chết và không chỉ ở bên trong.  Hắn  không  nói  điều  này  với  những  người  kia.  Để  làm  gì  cơ

chứ? Sự thật là sự thật. “Tự hào về anh lắm,” Louie thì thầm với hắn. 

“Biết anh làm được mà. Tôi biết là sẽ được thôi mà.” Swift thì nói với hắn, “Nếu anh muốn nói về...” 

Lúc này một sự bình thản bao trùm lấy hắn mà họ lầm tưởng là sự

thành  công  của  quá  trình  điều  trị.  Bức  tường  Chữa  lành  -  tấm  bảng trước khách sạn ghi rõ như thế, và đó là chức năng của nó. Kết thúc việc  đứng  trước  tên  của  Kenny,  họ  cùng  Les  đi  suốt  chiều  dài  Bức tường  rồi  lộn  lại,  cả  nhóm  nhìn  theo  những  người  đang  tìm  kiếm những cái tên, để cho Lester lĩnh hội hết mọi thứ vào đầu, để cho hắn biết hắn đang ở đây và đang làm cái mà hắn làm. “Cưng ơi, đây không phải chỗ để leo trèo,” một phụ nữ nói nhỏ với cậu nhóc đang bị bà ta kéo xuống khỏi một đầu Bức tường, nơi nó đang đứng bên trên dòm xuống. “Họ là gì nhỉ? Họ của Steve là gì nhỉ?” một ông già hỏi vợ ông ta trong khi ông ta đang lần rờ một trong những bảng tên, dùng ngón tay đếm cấn thận, từng hàng một, từ trên xuống. “Ngay đó,” họ nghe một phụ nữ nói với đứa nhỏ vừa mới chập chững đi; ngón tay bà ta chạm vào một cái tên trên Bức tường. “Ngay đây nè, cưng. Đó là cậu Johnny.” Và bà ta làm dấu thánh. “Anh chắc đó là dòng hai mươi tám chứ?” một phụ nữ hỏi chồng. “Chắc chắn.” “Phải, anh ấy chắc chắn ở

đó.  Ô  số  bốn,  dòng  hai  mươi  tám.  Anh  đã  tìm  thấy  anh  ấy  ở

Washington.” “Ồ, em không thấy anh ấy. Để em đếm lại.” “Đó là anh họ em,” một phụ nữ nói. “Anh ấy khui một chai Coca ở đó, và nó nổ. 

Dính  bẫy  mìn.  Mười  chín  tuổi.  Bên  vùng  địch  kiểm  soát.  Cầu  Chúa cho anh ấy yên nghỉ.” Có một cựu chiến binh đội mũ lính Lê dương Mỹ đang quỳ trước một tấm bảng giúp hai phụ nữ da đen trong bộ lễ

phục nhà thờ đẹp nhất của họ. “Ông ấy tên gì?” ông ta hỏi người trẻ
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hơn.  “Bates.  James.”  “Ông  ta  đây,”  tay  cựu  binh  nói.  “Ông  ấy  kìa, mẹ,” người phụ nữ trẻ nói. 

Vì Bức tường này chỉ to bằng nửa Bức tường Washington, nên rất nhiều  người  phải  quỳ  xuống  để  tìm  tên  người  thân  và,  với  những người  già,  việc  tìm  ra  cái  tên  họ  cần  quả  là  hết  sức  khó  khăn.  Có những  bông  hoa  bọc  trong  giấy  bóng  kiếng  được  đặt  tựa  vào  Bức tường. Có một bài thơ viết tay đề trên mẩu giấy mà ai đó đã dán vào chân tường. Louie cúi xuống để đọc những lời ấy: “Vì sao sáng, vì sao rực rỡ/ Vì sao đầu tiên tôi thấy đêm nay...” Có những người mắt đỏ lên vì khóc. Có những cựu binh đội mũ lưỡi trai đen của Cựu binh Việt Nam giống Louie, một số còn có huy chương chiến dịch đính trên mũ. 

Một  chú  bé  mũm  mĩm  chừng  mười  tuổi,  ương  bướng  quay  lưng  về

phía Bức tường, nói với một phụ nữ, “Con không  muốn đọc đâu.” Lại có một gã xăm kín mình, mặc áo thun Sư đoàn I Bộ binh - in dòng chữ

“Big Red One” - rúm ró đi loanh quanh, đờ đẫn đi với những ý nghĩ

kinh khủng. Louie dừng lại, chặn đường gã ta, và ôm một cú thật chặt. 

Cả bọn đều ôm gã ta. Họ thậm chí còn thúc Les ôm gã ta nữa. “Hai thằng bạn trung học của tôi có tên trên đó, chết cách nhau bốn mươi tám giờ,” một tay đứng gần đó nói. “Rồi cả hai được canh xác trong cùng một nhà tang lễ. Một ngày hết sức buồn ở trường Kingston.” “Nó là  đứa  đầu  tiên  tới  Việt  Nam,”  một  người  khác  nói,  “và  là  đứa  duy nhất trong đám tụi tôi không trở về. Và mấy ông biết nó muốn có cái gì dưới tên nó tại Bức tường đó không? Chính là cái nó muốn khi ở

Việt Nam. Nói cho mấy ông biết: Một chai Jack Daniel’s, một đôi ủng tốt, và một mớ lông mu nướng thành miếng bánh.” 

Có một nhóm bốn tay đứng đó tán gẫu, và khi Louie nghe thấy họ

hồi tưởng, ông ta dừng bước lắng nghe, và những người khác đợi ở đó với ông ta. Bốn người đó đều đã bạc tóc - tất cả đều đã có tóc bạc rối hay tóc bạc loăn xoăn hoặc, như một tay trong bọn, tóc bạc cột đuôi ngựa thò ra ở phía sau cái mũ lưỡi trai. 

“Các anh ở bên đơn vị cơ giới hồi ở bên đó hả?” 
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“Ừ. Chủ yếu là chở đồ đi, nhưng sớm muộn gì anh cũng biết anh sẽ

phải rờ tới súng.” 

“Tụi tôi thì toàn đi bộ. Bọn tôi cuốc bộ khắp cái Cao nguyên Trung phần* mắc dịch đó. Qua bao nhiêu là núi với chả non.” 



“Bọn  đơn  vị  cơ  giới  thì  chả  bao  giờ  được  thò  mặt  xuống  hậu phuơng  cả.  Suốt  thời  gian  ở  đó,  gần  mười  một  tháng,  về  đến  hậu phương là tôi sẽ phi thẳng về căn cứ và đi nghỉ R&R* - có vậy thôi.” 



“Hễ bánh xích chuyển động là tụi nó biết ngay tụi ông sắp tới, và tụi nó biết khi nào tụi ông tới nơi, thế nên pháo B-40 luôn chờ sẵn ở đó. 

Nó còn dư thời gian để đánh bóng viên đạn và ghi tên ông lên đó nữa kìa.” 

Đột nhiên Louie chen vào, nói rành rọt. “Chúng ta ở đây,” ông ta nói với bốn người lạ mặt. “Chúng ta ở  đây,  đúng chưa? Tất cả chúng ta đều ở đây. Để tôi ghi tên. Để tôi ghi tên với địa chỉ nghe.” Và ông ta lấy ở túi sau ra một cuốn sổ và, trong khi tì người vào cây ba toong, ghi lại mọi thông tin của họ để ông ta có thể gửi cho họ bản tin mà ông ta và Tessie tự mình thực hiện và gửi đi đôi ba lần mỗi năm. 

Rồi họ đi qua mấy dãy ghế trống. Họ không thấy chúng trên đường vào,  quá  sức  chăm  chú  với  việc  đưa  Les  tới  Bức  tường  bằng  được, không cho phép hắn gục xuống hoặc vùng bỏ chạy. Ở cuối bãi đậu xe, có  bốn  mươi  mốt  ghế  xếp  kim  loại  màu  xám  nâu,  có  lẽ  được  lấy  từ

tầng  hầm  nhà  thờ  nào  đó  và  được  xếp  thành  từng  hàng  đường  cánh cung, kiểu như trong lễ tốt nghiệp hay trao giải thưởng - ba hàng mỗi hàng mười ghế, một hàng mười một ghế. Hẳn việc xếp ghế được đầu tư kha khá công sức. Trên mỗi lưng ghế có dán tên của ai đó - bên trên mặt ghế trống không, một cái tên, tên đàn ông, được in trên tấm thiệp trắng. Một khu vực ghế tách biệt hẳn ra, và, để chắc chắn rằng không có ai ngồi vào những chỗ đó, giăng ngang lòng thòng xung quanh là một dải cờ tam giác xen kẽ hai màu đen và tía. 
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Có một vòng hoa tang được treo ở đó, một vòng hoa cẩm chướng lớn,  và  khi  Louie,  người  không  bỏ  lỡ  một  thứ  gì,  dừng  lại  để  đếm chúng,  thì,  đúng  như  ông  ta  suy  đoán,  có  bốn  mươi  mốt  bông  cẩm chướng. 

“Vụ gì đây?” Swift hỏi. 

“Mấy  người  ở  Pittsfield  chết  trận.  Đó  là  ghế  trống  cho  bọn  họ,” 

Louie nói. 

“Đời chó đẻ,” Swift nói. “Đúng là một cuộc tàn sát chó chết. Một là đánh  cho  thắng  thì  thôi  không  thì  đừng  đánh  đấm  gì  cả.  Đồ  chó  đẻ

khốn nạn.” 

Nhưng buổi chiều hôm ấy chưa kết thúc với họ. Ngoài kia trên vỉa hè ngay trước khách sạn Ramada có một gã gầy gò đeo kính, mặc một cái áo khoác quá dày trong một ngày như hôm nay, gã đang bị chuyện gì đó rất nghiêm trọng - quát tháo những người lạ đi ngang qua, chỉ

vào  mặt  họ,  văng  nước  bọt  vì  hắn  quát  tháo  quá  dữ,  và  cảnh  sát  từ

những xe tuần tra nhảy xuống cố gắng thuyết phục hắn bình tĩnh lại trước khi hắn lao ra tẩn ai đó hoặc, giả như hắn có một khẩu súng giấu trong người, móc súng ra bắn. Một tay hắn cầm chai rượu mạnh -  có vẻ đó là tất cả những gì hắn có trên người. “Nhìn tao nè!” hắn gào lên. 

“Tao  là  cục  cứt  và  ai  nhìn  tao  cũng  biết  tao  là  cục  cứt  hết.  Nixon! 

Nixon! Chính thằng đó làm tao ra như vầy! Chính cái đó làm tao ra như vầy! Nixon đã tống tao qua Việt Nam!” 

Dù nghiêm trang là thế trong khi nối đuôi nhau vào chiếc xe, mỗi người  đều  nặng  trĩu  ký  ức,  thì  họ  vẫn  thấy  chút  nhẹ  nhõm  khi  thấy Les, không giống cái tay phát khùng lên ngoài phố kia, đang ở trong trạng  thái  bình  thản  chưa  từng  có  ở  hắn.  Tuy  họ  chẳng  phải  những người  ưa  bộc  lộ  những  cảm  xúc  lớn  lao,  nhưng  họ  cảm  nhận  được, trong sự hiện diện của Les, những tình cảm có thể đi kèm cơn bột phát kiểu đó. Trong suốt chuyến về, mỗi người trong bọn - ngoại trừ Les -

thấu hiểu đến mức cao nhất của mỗi người lẽ huyền bí của việc vẫn còn sống và trong dòng dịch chuyển. 
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Hắn trông bình thản, nhưng đó chỉ là lớp vỏ đánh lừa. Hắn đã quyết định. Dùng xe của hắn. Xử lý cả đám, kể cả hắn. Dọc theo con sông, nhắm thẳng vào họ, đánh lái vào làn đường của họ, ngay khúc quanh chỗ dòng sông rẽ ngoặt. 

Hắn  đã  quyết  định.  Được  tất  cả  mà  lại  chẳng  mất  gì.  Đây  không phải kiểu nếu cái đó xảy ra hay nếu tao thấy việc này hay nếu tao nghĩ

thế thì tao sẽ làm thế và nếu tao không nghĩ thế thì tao sẽ không làm. 

Hắn  đã  cương  quyết  tới  độ  hắn  không  còn  suy  nghĩ  nữa.  Hắn  đang thực  hiện  một  nhiệm  vụ  tự  sát,  và  trong  lòng  hắn  kích  động  dữ  dội. 

Không  một  lời  nào  cả.  Không  một  ý  nghĩ  nào  cả.  Chỉ  còn  là  thấy, nghe, nếm, ngửi - là cơn giận dữ, cơn hưng phấn, và là sự chấp nhận. 

Chúng ta đâu còn ở Việt Nam. Chúng ta đã ở bên kia Việt Nam rồi. 

(Bị quản thúc trở lại trong bệnh viện cựu chiến binh Northampton một năm sau đó, hắn cố diễn tả, bằng thứ tiếng Anh đơn giản, cho bác sĩ  tâm  lý  nghe  về  trạng  thái  tinh  khiết  này  của  cái  không  gì  cả.  À

nhưng tất cả đều được giữ kín. Cô ấy là bác sĩ. Đây là chuyện y đức. 

Hoàn  toàn  chỉ  hai  người  biết  với  nhau  thôi.  “Lúc  đó  anh  nghĩ  gì?” 

“Không  nghĩ  gì  cả.”  “Anh  tất  đã  nghĩ  điều  gì  đó.”  “Chẳng  gì  cả.” 

“Đến thời điểm nào thì anh lên xe tải?” “Sau khi trời tối.” “Anh có ăn tối không?” “Không ăn iếc gì cả.” “Tại sao anh lại nghĩ mình trèo lên xe?”  “Tôi  biết  tại  sao  mà.”  “Anh  biết  mình  đang  đi  đâu.”  “Đi  tóm hắn.” “Tóm ai?” “Lão Do Thái. Lão giáo sư Do Thái.” “Tại sao anh định làm chuyện đó?” “Để tóm hắn.” “Vì anh phải làm thế?” “Vì tôi phải làm thế.” “Tại sao anh phải làm thế?” “Kenny.” “Anh định giết ông  ấy.”  “Ồ  đúng  vậy.  Tất  cả  chúng  tôi  luôn.”  “Vậy  là  có  kế  hoạch trước.” “Không kế hoạch gì cả.” “Anh biết mình đang làm gì.” “Biết.” 

“Nhưng anh không lên kế hoạch.” “Không.” “Anh có nghĩ mình đã trở

lại Việt Nam không?” “Chẳng có Việt Nam gì hết.” “Anh có hồi tưởng gì không?” “Chẳng có hồi tưởng gì hết.” “Anh đã nghĩ mình ở trong rừng đúng không?” “Chẳng có rừng rú gì hết.” “Anh đã nghĩ mình sẽ

cảm thấy khá hơn đúng không?” “Chẳng có cảm thấy gì hết.” “Anh đã https://thuviensach.vn

nghĩ  tới  bọn  trẻ  phải  không?  Đây  là  hành  vi  trả  thù  phải  không?” 

“Chẳng  có  trả  thù  gì  hết.”  “Anh  chắc  không?”  “Chẳng  có  trả  thù  gì hết.” “Người đàn bà này, theo lời anh, đã giết con anh, anh có nói với tôi, ‘trò bú cu của ả đã giết chết các con tôi’ - không phải anh đang muốn trả đũa cô ấy, trả thù cho vụ đó sao?” “Chẳng có trả thù gì hết.” 

“Anh  có  thấy  tuyệt  vọng  không?”  “Không,  chẳng  tuyệt  vọng  gì.” 

“Anh cố giết hai người và cả chính mình nữa và anh không hề giận dữ?” “Không, không còn giận dữ nữa.” “Thưa anh, anh lên xe tải của mình, anh biết họ sẽ xuất hiện ở đâu, anh lái xe tông thẳng vào đèn xe của họ. Và anh lại đang bảo tôi rằng anh không hề có ý giết họ.” “Tôi không giết họ.” “Thế ai giết họ?” “Chính họ tự giết mình.”) Chỉ lái xe thôi. Hắn chỉ làm có thế. Lên kế hoạch và không lên kế

hoạch. Biết và không biết. Đèn pha đằng kia đang phóng về phía hắn, rồi chúng biến mất. Không đụng xe à? Phải, không đụng xe. Khi họ

lao ra khỏi đường, hắn chuyển làn xe và chạy tiếp. Hắn cứ thế chạy xe tiếp. Sáng hôm sau, ở ga ra của thị trấn, trong khi cùng chờ với nhóm thợ để bắt đầu một ngày làm việc, hắn nghe được tin đó. Mấy gã kia đã biết cả rồi. 

Không có vụ đụng xe nào nên, mặc dù vẫn láng máng biết, hắn lại không nắm được chi tiết, và khi lái xe về đến nhà và ra khỏi chiếc xe tải, hắn không chắc chuyện gì đã xảy ra. Quả là một ngày tuyệt vời đối với  hắn.  Mười  một  tháng  Mười  một.  Ngày  cựu  chiến  binh.  Sáng  đó hắn đi với Louie - sáng đó hắn đi thăm Bức tường, chiều hôm đó hắn từ chỗ Bức tường về nhà, đêm đó hắn ra khỏi nhà để đi giết tất cả mọi người.  Đúng  không  nhỉ?  Không  biết  được,  vì  chẳng  có  vụ  đụng  xe nào, nhưng vẫn là một ngày tốt đẹp xét từ phương diện điều trị tâm lý. 

Nửa  sau  của  ngày  hôm  đó  có  ích  hơn  nửa  đầu.  Lúc  này  hắn  đã  đạt được sự thanh thản đích thực. Bây giờ Kenny có thể nói chuyện với hắn. Sát cánh xả đạn với Kenny, cả hai đều đã chuyển sang chế độ tự

động hoàn toàn, cứ thế bắn loạn cả lên, thì lúc đó Hector, đội trưởng, gào  lên  ra  lệnh  “Gom  đồ  đạc  rồi  biến  khỏi  đây  thôi!”  và  đột  nhiên https://thuviensach.vn

Kenny chết. Đột ngột làm sao. Trên ngọn đồi nào đó. Bị tấn công, rút lui  -  và  Kenny  chết.  Không  thể  như  thế  được.  Thằng  bạn  của  hắn, cũng  thanh  niên  nông  thôn,  cùng  có  xuất  thân  trừ  chuyện  quê  nó  ở

Missouri, hai đứa định cùng nhau làm nông trại bò sữa, cái thằng hồi sáu tuổi phải chứng kiến cha nó chết rồi chín tuổi thấy mẹ chết, sau đó được nuôi nấng bởi ông bác mà nó hết sức yêu thương và luôn kể về

ông ấy, một nông gia bò sữa thành công với một nông trại to tướng -

180 con bò cho sữa, mười hai cỗ máy vắt được mỗi bên sáu con một lượt trong phòng vắt sữa - và cái đầu Kenny bay mất và nó chết queo. 

Lúc này có vẻ như Les đã nói chuyện được với bạn hắn. Cho Kenny thấy rằng Kenny không bị lãng quên. Kenny muốn hắn làm việc đó, và hắn đã làm. Giờ hắn biết rằng bất cứ điều gì hắn làm - ngay cả khi hắn không chắc đó là gì - đều là làm cho Kenny. Ngay cả nếu hắn giết ai đó và vào tù, điều đó cũng không quan trọng - quan trọng sao được nữa,  vì  hắn  đã  chết.  Đó  chẳng  qua  là  điều  cuối  cùng  hắn  làm  cho Kenny. Đã xin phép Kenny. Biết rằng bây giờ mọi chuyện đều ổn với Kenny. 

(“Tao đến Bức tường và tên của nó ở đó và chỉ có im lặng. Tao cứ

đợi, đợi, đợi mãi. Tao nhìn nó, nó nhìn tao. Tao không nghe thấy gì cả, không  cảm  thấy  gì  cả,  và  đó  là  lúc  tao  biết  Kenny  không  ổn  gì  ráo. 

Rằng còn việc phải làm. Không biết đó là việc gì. Nhưng sẽ không có chuyện nó bỏ mặc tao thế này. Bởi thế nên chẳng có thông điệp nào cho tao. Vì tao còn việc phải làm cho Kenny. Bây giờ à? Bây giờ thì Kenny ổn rồi. Giờ nó có thể an nghỉ.” “Và anh vẫn chết sao?” “Mày bị

ngu hả? Ồ, tao không nói chuyện với mày được, đồ ngu độn! Tao làm thế bởi vì tao  chết rồi!”)

Sáng hôm sau, ở ga ra, chưa gì hắn đã nghe thấy chuyện cô ta cùng lão Do Thái gặp tai nạn xe hơi. Mọi người đoán rằng cô ta đang bú cu lão và lão lên cơn phê và thế là xe họ phóng chệch khỏi mặt đường và xuyên qua rào chắn và văng qua bờ đê dọc xa lộ và cắm đầu xuống một khúc sông cạn. Lão Do Thái lạc tay lái. 
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Không,  hắn  không  liên  hệ  tin  này  với  chuyện  xảy  ra  trong  đêm trước đó. Lúc đó hắn chỉ ra ngoài lái xe thôi, trong một tâm trạng khác hoàn toàn. 

Hắn nói, “Sao? Chuyện gì vậy? Ai giết cô ta?” 

“Lão Do Thái. Bay khỏi mặt đường.” 

“Chắc lúc đó cô ta đang cúi xuống bú lão.” 

“Ấy là người ta nói vậy.” 

Chỉ thế thôi. Cũng không cảm thấy gì về chuyện đó luôn, vẫn chẳng cảm thấy gì. Ngoài nỗi đau khổ của hắn. Tại sao hắn chịu bao nhiêu là đau khổ vì những gì xảy đến với hắn trong khi cô ta có thể tiếp tục thổi kèn cho mấy lão già Do Thái? Hắn là người phải chịu đau khổ, còn cô ta thì chỉ cứ thế đứng dậy và bỏ đi như không có gì xảy ra. 

Dù sao, khi hắn nhấm nháp cà phê buổi sáng ở ga ra thị trấn, với hắn mọi chuyện có vẻ là như vậy. 

Khi  mọi  người  đứng  dậy  để  ra  xe,  Les  nói,  “Chắc  sẽ  không  còn nhạc vọng ra từ cái nhà đó mỗi tối thứ Bảy nữa.” 

Mặc  dù,  như  đôi  khi  vẫn  xảy  ra,  chẳng  ai  biết  hắn  đang  nói  tới chuyện gì, nhưng họ vẫn cười, và một ngày làm việc bắt đầu. 

Nếu  cô  ghi  địa  chỉ  của  mình  ở  Tây  Massachusetts,  các  đồng  nghiệp đặt báo  New York Review of Books có thể truy ra cô qua mẩu rao vặt, nhất là khi cô còn mô tả ngoại hình của mình và liệt kê các bằng cấp. 

Tuy nhiên nếu không nêu rõ nơi cư trú, có thể cô sẽ chẳng nhận được dù chỉ một lời hồi đáp của bất kỳ ai trong bán kính một, hai, thậm chí ba trăm dặm. Và vì trong mọi mẩu rao vặt cô đọc được trên tờ  New York Review,  độ tuổi của các phụ nữ khác đều hơn cô từ mười lăm đến ba mươi tuổi, nên làm sao cô có thể khai tuổi thật của mình - cũng là để khắc họa bản thân một cách chính xác - mà không gợi lên mối hồ

nghi rằng có điều gì đó quan trọng đang bị cô giấu giếm, một điều gì đó bất lợi cho cô, một phụ nữ tự nhận mình trẻ như vậy, hấp dẫn như
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vậy, hoàn hảo như vậy, lại thấy cần thiết phải kiếm một bạn trai qua rao vặt tìm bạn sao? Nếu cô mô tả bản thân bằng từ “nồng nhiệt”, thì nó rất có thể sẽ bị những kẻ đầu óc đen tối diễn dịch ngay thành một lời mời mọc có chủ ý, mang hàm ý “buông thả” hoặc tệ hơn, và thư từ

có thể tuôn vào hòm thư của cô ở  NYRB từ những gã đàn ông mà cô không hề muốn dính líu chút nào. Nhưng nếu cô ra vẻ là một nữ học giả xem tình dục dứt khoát chỉ là thứ yếu so với sự nghiệp mưu cầu tri thức,  học  thuật  và  hàn  lâm,  cô  chắc  sẽ  chỉ  mời  gọi  được  hồi  đáp  từ

những kẻ gia giáo quá đỗi so với cô - một người có thể rất cuồng nhiệt khi được ở với một bạn tình mà cô tin tưởng. Nếu giới thiệu mình là người “xinh xắn”, cô sẽ tự xếp mình vào một cái nhóm phụ nữ gồm đủ

các kiểu, hết sức mơ hồ, thế nhưng nếu cô mô tả mình, một cách thẳng thừng,  là  “đẹp”,  nếu  cô  dám  thành  thực  đến  mức  nói  ra  cái  tính  từ

chưa bao giờ là cường điệu thái quá đối với những tình nhân của cô -

họ  từng  gọi  cô  là   éblouissante  (như  trong   “Éblouissante!  Tu  as  un visage de chat” *); lộng lẫy, chói sáng - hoặc nếu, vì sự chính xác của một đoạn giới thiệu chỉ trên dưới ba mươi từ, cô nhắc đến nét hao hao được các bậc huynh trưởng nhận ra giữa cô với Leslie Caron*, người mà cha cô luôn thích đề cao quá mức, thì bất kỳ ai không mắc chứng vĩ cuồng cũng sẽ mất vía đến độ không dám tiếp cận cô hoặc sẽ không chịu nghiêm túc xem cô như một người trí thức. Nếu cô viết, “Hoan nghênh ảnh đi kèm”, hoặc đơn giản là, “Vui lòng đính kèm ảnh”, thì thiên hạ có thể hiểu lầm là cô có ý đánh giá ngoại hình cao hơn trí tuệ, sự uyên bác và tinh tế; hơn nữa, bất cứ bức ảnh nào cô nhận được đều có thể đã bị chỉnh sửa, hoặc được chụp từ nhiều năm trước, hoặc hoàn toàn  giả  mạo.  Việc  hỏi  xin  ảnh  thậm  chí  có  thể  làm  nản  lòng  chính những mẫu đàn ông mà cô hy vọng thu hút được sự quan tâm, khiến họ thấy ngại phải hồi đáp. Thế nhưng nếu không yêu cầu ảnh, có thể

rốt cuộc cô sẽ phải vượt bao đường xá xa xôi tới Boston, New York, hay xa hơn nữa, để đi ăn tối với một ai đó hoàn toàn không thích hợp và  thậm  chí  đáng  tởm.  Và  đáng  tởm  không  nhất  thiết  chỉ  vì  vẻ  bề

ngoài. Nếu hắn ta là kẻ dối trá thì sao? Nếu hắn là kẻ bịp bợm thì sao? 

https://thuviensach.vn

Nếu hắn là kẻ rối loạn nhân cách thì sao? Nếu hắn mắc bệnh AIDS thì sao? Nếu hắn là kẻ bạo lực, đồi bại, đã có vợ, hoặc đang phải sống dựa vào bảo hiểm y tế thì sao? Nếu hắn là kẻ lập dị, một kẻ mà cô đừng mơ đến chuyện thoát khỏi, thì sao? Lỡ cô cho một kẻ ưa rình mò biết tên họ và nơi làm việc của mình thì sao? Rồi, trong lần gặp mặt đầu tiên,  làm  sao  cô   giữ kín  được  tên  mình?  Trong  công  cuộc  tìm  kiếm một  mối  tình  say  đắm  và  nghiêm  túc  và  sẽ  tiến  tới  hôn  nhân  và  gia đình, làm sao một người lương thiện, cởi mở lại có thể bắt đầu bằng việc nói dối về một thứ cốt yếu như tên của chính mình được? Lại còn chuyện chủng tộc nữa? Không phải là cô sẽ phải thêm vào cái câu lừa tình thân thiện “Chủng tộc không quan trọng” à? Nhưng chuyện này không phải là không quan trọng; nó không nên quan trọng đến thế, nó không được phép quan trọng đến thế, và nó hẳn đã không quan trọng gì  nếu  không  phải  do  một  thất  bại  hồi  ở  Paris  lúc  mười  bảy  tuổi  đã khiến  cô  tin  rằng  một  gã  đàn  ông  khác  chủng  tộc  thì  không  thể  làm bạn tình được - vì đó sẽ là một bạn tình mà cô không thể hiểu thấu. 



Khi  đó  cô  còn  trẻ  và  thích  phiêu  lưu,  cô  không   muốn  phải  thận trọng, còn anh ta đến từ một gia đình tử tế ở Brazzaville, con trai của thẩm  phán  tòa  án  tối  cao  -  đấy  là  anh  ta  nói  thế  -  đến  Paris  theo chương trình trao đổi sinh viên một năm ở trường Nanterre. Tên anh ta là  Dominique,  và  cô  nghĩ  về  anh  ta  như  một  người  bạn  chia  sẻ  mối tình tinh thần với văn chương. Cô gặp anh ta tại một trong những buổi thuyết trình của Milan Kundera. Anh ta làm quen với cô ở đó, và ra ngoài  họ  vẫn  đắm  mình  trong  những  nhận  xét  của  Kundera  về

 Madame Bovary,  cả hai đều bị nhiễm cái thứ mà Delphine hào hứng gọi là “bệnh Kundera”. Với họ Kundera chính đáng vì ông là một nhà văn Czech bị ngược đãi, vì ông là một con người thất thế trong cuộc đấu tranh vĩ đại vì tự do của Tiệp Khắc. Cái khôi hài ở Kundera không có  vẻ  gì  là  phù  phiếm,  tuyệt  đối  không.  Họ  yêu  cuốn   Sách  cười  và lãng quên.  Có  điều  gì  đó  thật  đáng  tin  cậy  ở  ông.  Vẻ  Đông  Âu  của https://thuviensach.vn

ông. Bản tính luôn trăn trở của người trí thức. Cái việc mọi thứ đều có vẻ  khó  khăn  với  ông.  Cả  hai  đều  bị  khuất  phục  bởi  sự  giản  dị  của Kundera, thứ hoàn toàn trái ngược với thái độ ngôi sao, và cả hai đều tin vào đạo đức của ông trong suy tư và trong đau khổ. Toàn bộ nỗi phiền  não  trí  thức  ấy  -  và  rồi  lại  còn  tướng  mạo  của  ông  ấy  nữa. 

Delphine bị cuốn hút bởi cái nét đấu sĩ rất thơ ở nhà văn này, với cô đó là biểu hiện ra bên ngoài của mọi xung đột bên trong. 

Sau lần tán tỉnh trong giờ dạy của Kundera, tất cả trở thành một câu chuyện  thể  xác  với  Dominique,  và  cô  chưa  từng  trải  qua  thứ  gì  như

vậy  trước  đây.  Hoàn  toàn  chỉ  là  thân  xác  của  cô,  không  hơn.  Cô  đã chìm đắm vào bài giảng của Kundera đến mức cô đã lầm lẫn mối gắn kết  ấy  với  mối  gắn  kết  giữa  cô  và  Dominique,  và  tất  cả  xảy  ra  rất nhanh. Không có gì khác ngoại trừ thân xác của cô. Dominique không hiểu  rằng  cô  không  chỉ  ham  muốn  tình  dục.  Cô  muốn  là  một  thứ  gì khác hơn là một miếng thịt trên cây xiên nuớng, được trở qua trở lại và phết mỡ. Đó chính là những gì anh ta làm - thậm chí anh ta còn nói toẹt  ra:  trở  cô  qua  lại  và  phết  mỡ  cô.  Anh  ta  chẳng  quan  tâm  đến chuyện gì khác, nhất là văn chương lại càng không. Thả lỏng người ra và ngậm mồm lại - đó là thái độ của anh ta với cô, và ít nhiều cô đã bị

kẹt trong câu chuyện đó, và rồi xảy ra cái đêm kinh khủng khi cô đến phòng của anh ta và anh ta chờ cô ở đó cùng với gã bạn. Vấn đề không phải là bây giờ cô có thành kiến, mà là cô nhận ra rằng nếu là người thuộc cùng chủng tộc cô đã không nhầm lẫn đến thế. Đấy là thất bại tồi tệ nhất của cô, và cô chẳng bao giờ quên được nó. Sự cứu chuộc đến cùng vị giáo sư, người đã cho cô chiếc nhẫn Roman của ông. Tình dục,  phải,  tình  dục  tuyệt  diệu,  nhưng  là  tình  dục  với  siêu  hình  học. 

Tình  dục  với  siêu  hình  học  cùng  một  người  đàn  ông  có  sự  nghiêm trang mà không tự phụ. Một ai đó giống Kundera. Kế hoạch là vậy. 

Vấn đề mà cô phải đối diện khi ngồi lại một mình trước máy vi tính rất lâu sau khi trời tối, là người duy nhất còn lại trong tòa nhà Barton Hall, không thể rời văn phòng, không thể đối diện thêm một buổi tối https://thuviensach.vn

nữa trong căn hộ của mình nơi cô thậm chí chẳng có lấy một con mèo bầu bạn - vấn đề là làm thế nào để gửi gắm vào mẩu rao vặt của cô, dù được mã hóa tinh tế cỡ nào cũng không quan trọng, một câu gì đó đại ý, “Chỉ gặp gỡ người da trắng.” Nếu ở Athena người ta khám phá ra rằng cô là người đã đưa ra một phép loại trừ như thế - không được, việc đó là không thể được với một người đã thăng tiến mau lẹ đến thế

trong  hệ  thống  hàn  lâm  ở  Athena.  Thế  nhưng  cô  chẳng  có  lựa  chọn nào khác ngoài việc yêu cầu gởi hình chụp, cho dù cô biết - nhờ những cố gắng hết sức mình để cân nhắc mọi thứ, để không ngờ nghệch về

bất cứ chuyện gì, để đánh giá cách hành xử của bọn đàn ông dựa vào quãng đời ngắn ngủi làm người phụ nữ độc thân - rằng không gì có thể

khiến  một  kẻ  bạo  dâm  hay  biến  thái  không  gởi  một  bức  ảnh  được chỉnh sửa nhằm đánh lừa cô  đặc biệt  là về mặt chủng tộc. 

Không được, thật là quá sức rủi ro - mà như thế cũng chẳng xứng với chân giá trị của cô - khi cho đăng một mẩu rao vặt để giúp cô gặp được một người đàn ông đạt đến cái tầm vóc mà cô chưa tìm ra được trong đám giảng viên ở một nơi quá đỗi tỉnh lẻ như Athena. Cô không thể làm chuyện ấy và không nên làm chuyện ấy, thế nhưng trong suốt thời gian cô nghĩ đến những điều bất trắc, những hiểm nguy sờ sờ, của việc quảng cáo với người lạ về bản thân mình như một phụ nữ đang tìm một bạn đời thích hợp, trong suốt thời gian cô nghĩ đến những lý do tại sao, với tư cách chủ nhiệm khoa Ngôn ngữ và Văn chương, thật là thiếu khôn ngoan khi mạo hiểm bộc lộ bản thân mình trước đồng nghiệp  như  một  con  người  khác  với  cái  vai  một  giáo  sư  và  học  giả

nghiêm túc - phơi bày bản thân như một con người với những nhu cầu và khao khát, dù hoàn toàn mang tính người, nhưng rất có thể sẽ bị cố

tình hiểu sai đi để tầm thường hóa cô - cô lại đang làm chính cái việc ấy: sau khi vừa gửi thư điện tử cho mọi thành viên trong khoa trình bày  những  suy  nghĩ  mới  nhất  của  cô  về  chủ  đề  của  các  luận  án  tốt nghiệp, cô đang khổ công soạn một mẩu rao vặt tuân theo công thức ngôn ngữ đơn điệu của mục rao trên tờ  New York Review  nhưng vẫn https://thuviensach.vn

phải trình bày được một đánh giá trung thực về tầm vóc  của cô.  Vất vả

với nó đến hơn một tiếng và cô vẫn chưa quyết định chọn ra được mẩu rao nào đỡ bẽ mặt hơn để gửi qua thư điện tử cho tờ báo, dù là gửi ẩn danh. 

Tây Massachusetts, giáo sư gốc Paris, xinh xắn, nồng nhiệt, 29 tuổi, thoải mái trong việc dạy Molière như là

Một người có đầu óc ở vùng Berkshire, xinh đẹp, thông minh, làm món medallions de veau cũng giỏi chẳng kém làm chủ nhiệm một phân khoa xã hội, tìm một Học giả nữ da trắng độc thân nghiêm túc cần tìm

Giáo sư TS Yale gốc Paris, nữ da trắng độc thân. Tóc nâu, xinh xắn, có học, yêu văn chương, hiểu thời trang, cần tìm

Học giả nghiêm túc, hấp dẫn, cần tìm

TS nữ da trắng độc thân, người Pháp, ở Massachusetts, cần tìm Tìm  cái  gì?  Bất  cứ  thứ  gì,   bất  cứ  thứ  gì  ngoài  những  gã  đàn  ông Athena - những gã ưa châm chọc, những bà già ủy mị, những tay đội gia đình lên đầu, rụt rè, nhạt nhẽo, những phụ huynh chuyên nghiệp, cả lũ bọn họ đều quá nghiêm chỉnh, quá mức gà trống thiến sót. Cô phát  tởm  với  cái  kiểu  bọn  họ  tự  hào  là  đã  cáng  đáng  được  một  nửa công việc nhà. Thật không mê nổi. “Vâng, tôi phải đi đây, tôi phải đỡ

đần vợ tôi. Tôi thay tã cho con nhiều chẳng kém gì cô ấy, cô biết đó.” 

Cô ngao ngán khi họ khoe khoang về sự hữu ích của họ. Ờ, rồi, cứ làm đi, nhưng đừng có tồng tộc khoe khoang những chuyện đó. Tại sao lại tự bêu với thiên hạ rằng mình là gã chồng sẵn lòng cưa đôi việc nhà với  vợ?  Ngậm  mồm  vào  mà  làm.  Về  mối  ác  cảm  này  cô  hoàn  toàn https://thuviensach.vn

khác với các nữ đồng nghiệp còn lại, những người đánh giá cao kiểu đàn ông như thế do “sự thấu hiểu” ở họ. Đội vợ lên đầu tức là “thấu hiểu”? “Ồ, Sara Lee là một người thế-nọ-thế-kia cực kỳ xuất sắc. Cô ấy đã đăng được bốn bài nghiên cứu khoa học rưỡi...” Ông Thấu Hiểu lúc nào cũng nhắc đến tiếng tăm của bà vợ. Ông Thấu Hiểu không thể

nói về một show diễn tuyệt vời nào đó ở rạp Metropolitan mà thiếu đi câu  mào  đầu,  “Sara  Lee  bảo  rằng...”  Hoặc  họ  vung  vít  ca  ngợi  vợ

mình, hoặc họ câm như hến. Ông chồng nín lặng và càng lúc càng rầu rĩ, và cô chưa từng gặp chuyện này ở bất kỳ xứ sở nào khác. Nếu Sara Lee là một nhà nghiên cứu thất nghiệp trong khi ông ta đang vất vả

bấu víu chỗ làm, ông ta sẽ thà mất việc còn hơn để cô vợ nghĩ rằng cô ta là kẻ yếu thế hơn trong hai người. Thậm chí có khi ông ta còn tự

hào nếu tình thế đảo ngược, ông ta là kẻ phải ở nhà trong khi cô ta thì đi  làm.  Một  phụ  nữ  Pháp,  ngay  cả  một  nhà  nữ  quyền  Pháp,  sẽ  thấy một  gã  đàn  ông  như  thế  thật  đáng  tởm.  Người  phụ  nữ  Pháp  thông minh, cô ta quyến rũ, cô ta  thực sự độc lập, và nếu ông ta nói nhiều hơn cô ta, thế thì sao, vấn đề nằm ở đâu chứ? Toàn bộ sự tranh cãi nảy lửa này là về cái gì? Dứt khoát không phải là “Ồ, bạn thấy không, cô ấy  bị  thống  trị  bởi  một  gã  chồng  thèm  khát  quyền  lực,  lỗ  mãng.” 

Không,  càng  làm  phụ  nữ  lâu,  thì  người  phụ  nữ  Pháp  lại  càng   muốn người đàn ông tỏ rõ quyền lực của anh ta. Ôi, cô đã cầu nguyện xiết bao, khi đến Athena năm năm về trước, rằng cô sẽ gặp được người đàn ông tuyệt diệu nào đó biết tỏ rõ quyền lực của anh ta, và thay vào đó lớp giảng viên nam trẻ tuổi ở đây lại là những ông chồng nhu nhược kiểu chồng của Sara Lee, suốt ngày nội trợ nội triếc và tẻ ngắt, về mặt trí  tuệ  chẳng  có  gì  gây  hứng  khởi,  lại  còn  đội  vợ  lên  đầu,  được  cô khoái chí xếp vào nhóm “Bỉm Sữa” trong những lá thư gửi bạn bè ở

Paris. 

Rồi tới phường “Mũ Nón”. Phường Mũ Nón này là đám “văn sĩ lưu trú”,  những  tay  văn  sĩ  vờ  vẫn  đến  khó  tin  của  nước  Mỹ*. Có  lẽ,  ở

Athena bé tẹo, cô chưa được thấy thể loại rác rưởi nhất của đám đó, https://thuviensach.vn

nhưng hai gã ở đây thì cũng đủ tệ rồi. Họ chỉ thò mặt đến để dạy mỗi tuần một lần, họ có gia đình, họ tán tỉnh cô, và họ thật quá quắt không chịu được. Chừng nào chúng ta có thể ăn trưa với nhau, Delphine? Rất tiếc,  cô  nghĩ,  nhưng  tôi  chả  có  ấn  tượng  gì  hết.  Điều  cô  thích  ở

Kundera lúc diễn thuyết là ở chỗ ông ấy luôn có vẻ gì đó hơi khó minh định, thậm chí đôi khi còn hơi xác xơ, một nhà văn lớn  malgré lui*. Ít nhất là cô cảm thấy thế và đó là điều cô thích ở ông ấy. Nhưng chắc chắn  cô  không  thích,  không  thể   chịu được  cái  thể  loại  ta-đây-văn-sĩ

của những gã người Mỹ mà mỗi khi gã nhìn cô, cô biết thừa gã đang nghĩ, Với thứ tự tin kiểu Pháp và thời trang Pháp và giáo dục Pháp ưu tú của cô, thì cô quả là Pháp cực kỳ, nhưng cô dù sao vẫn là dân khoa bảng còn tôi là nhà văn - chúng ta không đồng đẳng. 



Những gã văn sĩ lưu trú này, theo như cô ước đoán, bỏ một lượng thời gian khổng lồ chỉ để lo nghĩ xem mình nên đội cái gì. Phải, cả tay nhà thơ  lẫn gã nhà văn đều có máu say mê mũ nón đến dị thường, và bởi thế cô xếp loại họ vào phường Mũ Nón trong những lá thư gửi bạn của mình. Một người thì luôn ăn mặc như Charles Lindbergh, với cái mũ phi công cổ lỗ sĩ, và cô không thể hiểu nổi mũ phi công thì có liên hệ gì với chuyện viết lách, nhất là với một gã văn sĩ lưu trú. Cô bình phẩm về chuyện này trong những lá thư tếu táo gửi cho bạn bè ở Paris. 

Người  còn  lại  thuộc  loại  đội  mũ-mềm,  loại  khiêm  tốn  -  hạng  người này, dĩ nhiên, rất ư  recherché* - gã bỏ ra đến tám tiếng trước gương chỉ để ăn diện một cách cẩu thả. Phù phiếm, khó hiểu, đã trải qua một trăm  tám  mươi  sáu  lần  kết  hôn,  và  ảo  tưởng  về  bản  thân  một  cách khủng khiếp. Cô cảm thấy khinh thường hơn là ghét bỏ loại người này. 

Thế nhưng, chìm sâu trong nỗi thèm khát một chuyện tình lãng mạn ở

vùng đồi núi Berkshire, đôi khi cô cảm thấy lưỡng lự trước hai gã Mũ

Nón và tự hỏi cô có nên nghiêm túc xem họ như những ứng viên cho chuyện tình ái, ít nhất là thế. Không, cô không thể làm thế, nhất là sau những gì cô đã viết trong thư gửi đi Paris. Cô phải cự tuyệt họ dù cho https://thuviensach.vn

chỉ là vì họ cố nói chuyện với cô bằng ngôn ngữ của chính cô. Bởi vì một người trong bọn họ, gã trẻ hơn, gã ít ảo tưởng về bản thân mình hơn tí xíu, đã đọc Bataille, bởi vì gã biết vừa đủ về Bataille và đã đọc vừa đủ của Hegel, nên cô đã đi chơi với gã đôi lần, và đời này cô chưa bao giờ gặp một gã nào bị lột mất vẻ gợi tình mau lẹ như vậy khi đứng trước cô; bằng từng lời nói của mình - sử dụng ngôn ngữ của cô, thứ

mà  chính  bản  thân  cô  bây  giờ  cũng  ít  nhiều  không  chắc  chắn  về  nó nữa - gã đã tự tống mình ra khỏi cuộc đời cô. 



Trong  khi  những  mẫu  người  đứng  tuổi  hơn,  cái  kiểu  phớt  tỉnh, không  thời  thượng,  đám  “Nhân  Văn”...  Chậc,  bị  bắt  buộc  phải  đóng cái vai ấy là thế, trong các hội thảo và trên các nghiên cứu, phải viết và  nói  đúng  như  nghề  nghiệp  của  cô  yêu  cầu,  nhưng  cái  con  người nhân văn lại chính là cái phần bên trong cô mà đôi khi cô cảm thấy mình đang phản bội nó, và chính vì thế cô bị họ thu hút: bởi vì họ là chính họ và vẫn luôn là như thế và bởi vì cô biết họ nghĩ cô là kẻ phản bội. Những giờ dạy của cô có đông sinh viên yêu thích, nhưng họ nghĩ

về  đám  sinh  viên  đó  với  thái  độ  khinh  khỉnh,  rằng  chúng  theo  đuổi một  thứ  mốt  nhất  thời.  Những  ông  già  đó,  Những  Nhà  Nhân  Văn, những tay nhân văn truyền thống kiểu cũ đã đọc mọi thứ, những giáo sư  thuần  thành   (cô  nghĩ  về   họ  như  thế),  thỉnh  thoảng  khiến  cô  thấy mình nông cạn. Họ cười vào đám sinh viên ngưỡng mộ cô và họ coi thường học vấn của cô. Trong những buổi họp của khoa họ không ngại nói thẳng điều họ muốn nói, và tại sao lại không chứ; trong lớp học họ

không  ngại  nói  toạc  điều  họ  cảm  thấy,  và  một  lần  nữa,  tại  sao  lại không chứ; và thế là, đứng trước họ cô vỡ vụn. Vì bản thân cô cũng không tin tưởng đến vậy đối với toàn bộ cái thứ tạm gọi là diễn ngôn mà cô tiếp nhận ở Paris và New Haven, ở bên trong, cô vỡ vụn. Chỉ có điều cô cần thứ ngôn ngữ đó để thành công. Một thân một mình ở Mỹ, cô  cần  đến  quá  nhiều  thứ  để  có  thể  thành  công!  Thế  nhưng  tất  cả

những thứ cần có để thành công lại khiến cô ít nhiều phải thỏa hiệp, và https://thuviensach.vn

nó khiến cô cảm thấy bản thân càng ngày càng kém thực chất, và việc bi thảm hóa cảnh khốn khó của cô thành một “giao kèo kiểu Faust” *

cũng chẳng cứu vãn được gì nhiều. 



Lắm khi cô thậm chí còn thấy mình phản bội Milan Kundera, và do đó, một cách thầm lặng, mỗi khi ở một mình, cô sẽ hình dung ra ông trong óc và nói chuyện với ông và xin ông tha thứ. Ý đồ của Kundera trong  các  bài  giảng  là  giải  phóng  trí  tuệ  ra  khỏi  cái  lối  rối  rắm  làm sang của người Pháp, là nói về tiểu thuyết như một thứ thuộc về riêng con người và  comédie humaine*; ý đồ của ông là giải phóng sinh viên khỏi những cái bẫy hấp dẫn của chủ nghĩa cấu trúc và chủ nghĩa hình thức và nỗi ám ảnh với tính hiện đại, là tẩy sạch ở chúng thứ lý thuyết Pháp mà chúng đã bị nhồi nhét, và chỉ lắng nghe ông thôi cũng đã là một niềm khuây khỏa lớn lao, vì mặc cho những công trình được xuất bản của cô và tiếng tăm ngày càng tăng trong giới học thuật, cô vẫn luôn cảm thấy khó khăn khi nhìn văn chương thông qua lý thuyết văn chương. Giữa cái cô thích và cái cô cần phải ngưỡng mộ - giữa những gì cô cần phải nói về cái cô cần phải ngưỡng mộ với những gì cô nói với chính mình về những tác giả mà cô trân quý tồn tại một khoảng cách mênh mông đến độ cảm giác phản bội Kundera, tuy chưa phải là vấn đề nghiêm trọng nhất trong đời cô, đôi khi có thể trở thành nỗi xấu hổ do phản bội một người tình vắng mặt hết sức tử tế và chân thành. 



Lạ một điều, người duy nhất mà dạo này cô thường gặp riêng lại là tay  bảo  thủ  nhất  trường,  một  ông  già  sáu  mươi  lăm  tuổi  đã  ly  dị, Arthur Sussman, nhà kinh tế học ở Đại học Boston, người đáng nhẽ đã là Bộ trưởng Tài chính trong nhiệm kỳ thứ nhì của Ford. Ông hơi mập, hơi  thô  cứng,  luôn  mặc  com  lê;  ông  ghét  chính  sách  bình  đẳng  lao

động*,  ông  ghét  Clinton,  ông  từ  Boston  đến  đây  mỗi  tuần  một  lần, được trả cả một đống tiền, và được xem là bậc khai quốc công thần, đã đưa Athena nhỏ bé lên bản đồ hàn lâm. Riêng cánh phụ nữ thì đoan https://thuviensach.vn

chắc rằng cô đã ngủ với ông, chỉ vì ông từng có quyền lực. Họ thỉnh thoảng thấy hai người ăn trưa với nhau ở nhà ăn tự phục vụ. Ông vào nhà ăn và trông chán đến phát điên, cho đến khi trông thấy Delphine, và khi ông hỏi mình có thể ngồi chung không, cô nói, “Ông thật rộng rãi vì đã hạ cố có mặt ở trường chúng tôi hôm nay,” hoặc điều gì đó tương tự như vậy. Ở mức độ nào đó, ông thích cái cách cô chọc ghẹo ông. Trong bữa trưa, họ đã có với nhau thứ mà Delphine gọi là “một cuộc trò chuyện thực sự”. Ông bảo cô, thặng dư ngân sách lên đến ba mươi chín tỷ đô la, vậy mà chính phủ chẳng trả lại gì cho người đóng thuế. Người dân kiếm được số tiền đó và họ nên được tiêu nó, và họ

đáng nhẽ không nên để bọn quan chức quyết định nên làm gì với mớ

tiền của họ. Trong bữa trưa, ông giải thích cặn kẽ tại sao nên giao quỹ

Bảo  hiểm  Xã  hội  cho  các  nhà  phân  tích  đầu  tư  tư  nhân.  Mỗi  người phải đầu tư vào tương lai của chính mình, ông bảo cô như thế. Tại sao người ta lại phải tin tưởng nhà nước chu cấp cho tương lai của người dân khi lâu nay quỹ Bảo hiểm Xã hội trả cho ta khoản lợi tức bằng  X

trong  khi  bất  kỳ  ai  đầu  tư  vào  thị  trường  chứng  khoán  trong  cùng quãng  thời  gian  đó  thì  bây  giờ  hẳn  có  thể  kiếm  được  gấp  đôi,  nếu không muốn nói là nhiều hơn? Cốt lõi trong luận cứ của ông luôn là quyền cá nhân, tự do cá nhân, và điều ông không bao giờ hiểu, điều Delphine  đã  dám  nói  ra  với  vị  bộ-trưởng-tài-chính-chưa-bao-giờ-tại-vị, là trong hầu hết trường hợp người dân không có đủ tiền để được quyền lựa chọn và không đủ học vấn để có được những ước đoán hiểu biết - người ta không có đủ am hiểu về thị trường. Mô hình của ông, như cô lý giải giùm ông, đặt ra dựa trên ý niệm cấp tiến về tự do cá nhân,  mà  trong  cách  nghĩ  của  ông,  nó  đã  được  giản  lược  thành  chủ

quyền cấp tiến trong thị trường. Khoản thặng dư ngân sách và quỹ Bảo hiểm Xã hội - đó là hai vấn đề đang khiến ông đau đầu, và họ dành toàn  bộ  thời  gian  nói  về  hai  chuyện  ấy.  Có  vẻ  ông  chủ  yếu  ghét Clinton  vì  đã  đề  xuất  cái  phiên  bản  Dân  chủ  của  mọi  thứ  mà  ông muốn. “Được cái là,” ông bảo với cô, “thằng người lùn Bob Reich đã văng khỏi đó. Hắn sẽ khiến Clinton tiêu cả mấy tỷ đô la để đào tạo lại https://thuviensach.vn

người dân cho những công việc mà họ không bao giờ giành được. Hắn ra khỏi nội các là tốt rồi. Ít nhất người ta còn Bob Rubin ở đó, ít nhất người ta cũng có một tay trí óc lành mạnh biết đâu ra đấy. Ít nhất cha đó với Alan cũng giữ được các mức lãi suất ở đúng chỗ của chúng. Ít nhất cha đó với Alan cũng duy trì được đà phục hồi này...” 



Thứ duy nhất cô thích ở ông là chuyện, bên cạnh những ý kiến thô lỗ của dân trong nghề về các vấn đề kinh tế, ông hóa ra cũng rất am tường về Engels và Marx. Ấn tượng hơn nữa là ông thuộc nằm lòng cuốn  Hệ tư tưởng Đức của họ, một thứ cô từng thấy hết sức mê hoặc và rất yêu thích nó. Khi ông đưa cô đi ăn tối ở Great Barrington, mọi chuyện giữa họ trở nên vừa lãng mạn lại vừa trí tuệ hơn so với khi họ

ăn trưa trong nhà ăn tự phục vụ. Trong bữa tối ông nói tiếng Pháp với cô. Một trong những người tình bị ông chinh phục nhiều năm trước là một phụ nữ Paris, và ông kể liên tu bất tận về người đàn bà này. Tuy nhiên, Delphine không cắn câu khi ông kể về mối tình ở Paris hay về

rất nhiều những mối quan hệ tình cảm trước và sau đó. Nhắc đến phụ

nữ ông thường có cái kiểu khoe khoang, bằng một giọng điệu duyên dáng mà, sau một thời gian, cô thấy chẳng duyên dáng chút nào nữa. 

Cô không chịu nổi chuyện ông cứ nghĩ rằng cô bị ấn tượng với tất cả

những chuyện yêu đương của ông, nhưng cô vẫn chấp nhận điều đó, chỉ hơi chan chán đôi chút, vì nếu không tính đến những lúc như thế

thì  cô  lấy  làm  hoan  hỉ  khi  được  ăn  tối  với  một  người  đàn  ông  lịch duyệt, thông minh, quyết đoán, thông thái và đọc nhiều. Trong bữa tối khi ông cầm tay cô, cô nói đôi câu để cho ông hiểu, dù rất tế nhị, rằng nếu ông nghĩ rằng ông sắp được ngủ với cô thì ông đúng là đang bị

điên. Đôi khi trong bãi đậu xe, ông kéo cô lại bằng cách đặt tay lên mông cô và đẩy cô sát vào người mình. Ông nói, “Tôi không thể gặp gỡ cô hết lần này tới lần khác như thế này mà không có chút đam mê nào đó. Tôi không thể mời một phụ nữ đẹp như cô đi chơi, nói chuyện rồi nói chuyện và nói chuyện, và để rồi kết thúc ở đó.” “Ở Pháp chúng https://thuviensach.vn

tôi có một tục ngữ,” cô nói với ông, “rằng...” “Rằng gì?” ông hỏi, nghĩ

rằng mình sắp biết thêm được một  bon mot* mới trong cuộc gạ gẫm này. Mỉm cười, cô nói, “Tôi không biết. Chắc sau này tôi sẽ nhớ ra,” 

và một cách nhẹ nhàng tách ra khỏi đôi tay mạnh mẽ đến ngạc nhiên của ông. Cô nhẹ nhàng với ông vì cách đó có tác dụng, cô nhẹ nhàng với ông vì cô hiểu ông nghĩ đây chỉ là vấn đề tuổi tác, trong khi thực ra, như cô giải thích với ông khi ông lái xe đưa cô về, lý do của cô không phải là một thứ tầm thường đến thế: nó là vì “trạng thái tâm lý”. 

“Là vì con người tôi,” cô nói với ông, và, ít ra thì câu nói đó đã đẩy ông dạt ra xa trong hai hoặc ba tháng, cho đến khi ông xuất hiện lần kế

tiếp tại nhà ăn tự phục vụ, nhìn quanh xem cô có ở đó không. Đôi khi ông gọi điện cho cô lúc đã khuya hay sáng sớm. Từ trên chiếc giường ngủ ở Back Bay, ông muốn nói chuyện với cô về tình dục. Cô nói cô thích bàn về Marx hơn, và với nhà kinh tế học bảo thủ này, thế là đủ

để  đặt  dấu  chấm  hết  cho  chủ  đề  tình  dục.  Thế  nhưng  đám  phụ  nữ

không ưa cô cứ chắc chắn rằng vì ông có quyền thế nên cô đã ngủ với ông. Sẽ là không thể hiểu nổi với họ nếu biết, dù cho cô đơn và trống trải như thế, cô không hào hứng chút nào với việc mang cái danh là tình  nhân  của  Arthur  Sussman.  Cô  cũng  nghe  được  rằng  một  trong đám  phụ  nữ  ấy  đã  bảo  cô  là  “quá  passé*, học  đời  Simone  de Beauvoir”. Ý của bà ta là thứ Beauvoir đã bán xới cho Sartre chính là sự khôn ngoan của mình - một phụ nữ rất thông minh nhưng cuối cùng lại là nô lệ của người đàn ông đó. Với những phụ nữ này, những người ngồi nhìn cô ăn trưa với Arthur Sussman và hiểu sai tất cả, mọi thứ

đều là vấn đề, mọi thứ đều là lập trường ý thức hệ, mọi thứ đều là sự

phản bội - mọi thứ đều là cuộc bán xới, Beauvoir bán xới, Delphine bán xới, vân vân, vân vân. Điều gì đó ở Delphine khiến bọn họ ghen tị

đến tím mặt. 



Lại một vấn đề nữa của cô. Cô không muốn xa lánh những phụ nữ

ấy. Thế nhưng về mặt triết học cô vẫn tách biệt với họ không kém gì https://thuviensach.vn

cô tách biệt với đám đàn ông. Tuy rằng sẽ thật thiếu khôn ngoan nếu cô nói thẳng với họ, rằng đám phụ nữ này còn đậm tính nữ quyền hơn rất  nhiều  so  với  cô,  nữ  quyền  hiểu  theo  nghĩa  Mỹ.  Thật  thiếu  khôn ngoan bởi vì họ luôn giữ thái độ khinh thị và ra cái vẻ biết rõ vị thế

của cô, luôn hồ nghi những động cơ và mục đích của cô: cô hấp dẫn, trẻ trung, thanh mảnh, đúng mốt một cách dễ dàng, cô đã thăng tiến cao và nhanh đến độ danh tiếng của cô bắt đầu lan ra bên ngoài trường đại học, và, giống như các bạn của cô ở Paris, cô không dùng và cũng không  cần  dùng  đến  tất  cả  những  thứ  khuôn  sáo  của  họ  (chính  là những  khuôn  sáo  đã  khiến  phường  Bỉm  Sữa  trở  nên  nhu  nhược  một cách hăm hở đến vậy). Chỉ duy trong lá thư nặc danh gửi cho Coleman Silk cô mới dùng đến kiểu nói của họ, và điều đó không chỉ là ngẫu nhiên, vì cô đã quá là lo sợ, mà sau cùng, nó còn đầy chủ ý, nhằm che đậy danh tính của cô. Thực tình, cô cũng được giải phóng không kém gì  các  bà  nữ  quyền  ở  Athena  kia,  mà  có  khi  còn  hơn:  cô  đã  rời  đất nước  của  mình,  gan  góc  rời  nước  Pháp,  cô  tận  lực  hoàn  thành  công việc,  cô  tận  lực  hoàn  thành  các  công  trình  nghiên  cứu,  và  cô  muốn thành công; một thân một mình như cô, cô  phải thành công. Cô hoàn toàn đơn độc, không được trợ giúp, không nhà cửa, mất quê hương -

 dépaysée* .  Sống ở một quốc gia tự do nhưng lại rất thường cảm thấy dépaysée  một  cách  trơ  trọi.  Tham  vọng  à?  Đúng  là  cô  nhiều  tham vọng hơn tất cả các bà nữ quyền độc lập và kiên trung kia cộng lại, nhưng bởi vì đàn ông cứ bị hút về phía cô, và trong đám đó có một người nổi bật như Arthur Sussman, và bởi vì, để thêm phần vui thú, cô mặc áo khoác Chanel kiểu Vintage với quần jean bó, hoặc là váy hai dây vào mùa hè, và bởi vì cô thích hàng len cashmere và đồ da, nên làm  đám  phụ  nữ  ấy  cay  cú.  Cô  đã  quyết  định  không  để  tâm  tới  thứ

quần áo phát khiếp  của họ,  thế thì họ có quyền gì mà cứ chõ vào cái mà họ coi là vô phương cứu chữa ở cô? Cô biết mọi điều họ nói trong lúc bực bội với cô. Họ nói điều mà những người đàn ông cô tôn trọng trong bực dọc vẫn nói - rằng cô thùng rỗng kêu to và không xứng đáng

-  và  điều  đó  lại  càng  làm  cô  tổn  thương.  Họ  bảo,  “Cô  ta  đang  lừa https://thuviensach.vn

phỉnh sinh viên.” Họ bảo, “Sao mà sinh viên không nhìn ra được con mụ này?” Họ bảo, “Bộ tụi nó không nhận ra cô ta là một mụ sô-vanh Pháp  sau  tấm  váy  sao?”  Họ  nói  rằng  cô  lên  làm  trưởng  khoa  chỉ  vì faute de mieux*. Và họ cười cợt ngôn ngữ của cô. “Ồ, dĩ nhiên, chính nhờ sức hấp dẫn liên văn bản mà có người hâm mộ cô ta. Là nhờ mối quan  hệ  của  cô  ta  với  hiện  tượng  luận.  Cô  ta   đúng  là  một  tay  hiện tượng luận ha-ha-ha!” Cô biết họ nói gì để chế giễu cô, thế nhưng cô nhớ lại thời ở Pháp và ở Yale, thứ ngôn ngữ này là  lẽ sống của cô; cô tin rằng để trở thành một nhà phê bình văn học giỏi thì cô phải nắm vững thứ ngôn ngữ này. Cô  cần biết về tính liên văn bản. Điều đó có nghĩa cô là đồ dởm chăng? Không! Nó có nghĩa người ta không thể

phân loại cô được. Trong một số cộng đồng, người ta có thể xem điều đó là nét bí ẩn nơi cô! Nhưng chỉ cần có một tí ti nhỏ nhất cái không thể phân loại ở một xó xỉnh thối tha như chỗ này thôi, thế là thiên hạ

nhặng cả lên. Cái sự không phân loại được của cô thậm chí còn làm cả

Arthur  Sussman  phát  cáu.  Thế  chó  nào  mà  đến  cả  trò  kích  dục  qua điện thoại cô cũng không làm được? Cứ làm cái kẻ không phân loại được ở đây đi, cứ là thứ gì họ không chịu nổi đi, và họ sẽ hành hạ ta vì điều đó. Việc làm kẻ không phân loại được chính là một phần trong pho  bildungsroman của cô, làm kẻ không thể phân loại đã luôn là cái tạo bàn đạp cho cô, đó là điều chẳng ai ở Athena hiểu được. 



Bè  lũ  ba  người  phụ  nữ  đó  -  một  giáo  sư  triết,  một  giáo  sư  xã  hội học, và một giáo sư lịch sử - họ đặc biệt khiến cô phát điên. Thù ghét cô chỉ vì cô không phải kiểu nai lưng ra làm việc giống như họ. Bởi vì cô ăn diện đúng mốt, nên họ cảm thấy cô chưa đọc đủ các tạp chí học thuật. Bởi vì những ý niệm kiểu Mỹ của họ về sự độc lập khác hẳn với những ý niệm về sự độc lập kiểu Pháp nơi cô, nên cô bị họ xem là loại xu phụ những con đực quyền lực. Nhưng thực ra cô đã làm gì để đến mức gây ra sự ngờ vực ở họ, có lẽ là ngoại trừ việc cắt đặt các ông trong  phân  khoa  ngon  lành  như  không?  Phải,  cô  đã  ăn  tối  ở  Great https://thuviensach.vn

Barrington  với  Arthur  Sussman.  Bộ  như  thế  có  nghĩa  cô  không  coi mình bình đẳng với ông ấy về trí tuệ sao? Trong đầu mình cô không bao  giờ  nghi  ngờ  chuyện  cô  bình  đẳng  với  ông.  Cô  không  hề  thấy hãnh diện vì được đi chơi với ông - cô chỉ muốn nghe xem ông nói gì về  Hệ tư tưởng Đức.   Và  chẳng  phải  cô  là  người  trước  tiên  tìm  cách mời ba người  bọn họ ăn trưa hay sao, sao họ có thể cứ mãi tỏ ra trên cơ như thế? Dĩ nhiên, họ chẳng buồn đọc công trình nghiên cứu của cô. Không ai trong bọn họ đọc bất cứ thứ gì cô đã viết. Chung quy chỉ

là vấn đề nhận thức. Họ chỉ thấy Delphine sử dụng cái mà cô hiểu họ

vẫn mỉa mai gọi là “phong thái Pháp bé xinh” lên những nam giảng viên trong biên chế. Tuy nhiên cô lại rất muốn tranh thủ được tình cảm của bè nhóm này, để có thể thẳng thắn nói với họ rằng cô không  thích cái phong thái Pháp - nếu thích, cô đã sống ở Pháp chứ chẳng phải đến đây! Và cô không sở hữu các nam giáo sư biên chế - cô không sở hữu ai hết. Không thì tại sao cô lại có mặt một mình, người duy nhất tại bàn  giấy  trong  văn  phòng  ở  Barton  Hall  lúc  mười  giờ  tối?  Hiếm  có tuần nào trôi qua mà cô không cố gắng rồi thất bại với bè lũ ba mụ

đang khiến cô phát điên, khiến cô rối trí, mà cô không thể hấp dẫn, thu phục,  hay  tiếp  cận  bằng  bất  cứ  cách  nào.  Cô  gọi  họ  là   “Les  Trois Graces” *  trong  những  lá  thư  gửi  về  Paris,  cay  nghiệt  viết  “graces” 

thành “grasses” *.Ba Con Heo Nái. Ở một số buổi liên hoan - những buổi  tiệc  tùng  mà  Delphine  thực  sự  không  muốn  tới  -   Les  Trois Grasses luôn luôn có mặt. Khi một trí thức nữ quyền tên tuổi nào đó xuất hiện, Delphine muốn ít nhất mình cũng được mời, nhưng chẳng bao giờ có cô. Cô có thể đến buổi diễn thuyết nhưng cô không bao giờ

được mời dự bữa tối. Nhưng bộ ba quỷ sứ nắm quyền quyết định kia, họ luôn có mặt ở đó. 



Trong  cuộc  khởi  nghĩa  bất  toàn  chống  lại  chất  Pháp  của  cô  (cũng như việc bị ám ảnh vì chất Pháp ấy), tự nguyện rời khỏi đất nước của mình (nếu không nói là rời khỏi chính con người mình), bị vây bủa bởi https://thuviensach.vn

sự phản đối của  Les Trois Grasses đến độ cứ phải tính toán mãi xem phải phản ứng thế nào mới có thể giành được sự quý mến của họ mà không làm rối thêm ý thức của cô về bản thân và không thể hiện lệch lạc hoàn toàn những khuynh hướng của người phụ nữ mà, một cách tự

nhiên, trước đây cô từng là, đôi khi thấy chao đảo đến mức xấu hổ vì khoảng cách giữa cách cô phải ứng xử với văn chương để thành công trong  chuyên  môn  và  lý  do  đầu  tiên  khiến  cô  đến  với  văn  chương, Delphine, quá đỗi ngạc nhiên, thấy rằng mình hầu như bị cô lập ở Mỹ. 

Mất quê hương, bị cô lập, bị ghẻ lạnh, bối rối về tất cả những gì thiết yếu  đối  với  một  cuộc  đời,  bị  nỗi  trông  mong  rối  bời  làm  cho  tuyệt vọng và bị vây bủa tứ bề bởi những thế lực hằn học xem cô như kẻ

thù. Và tất cả chỉ là vì cô đã quá hăng hái muốn tự mình xác lập mình. 

Tất cả chỉ vì cô đã can đảm và từ chối không chịu chấp nhận cái hình ảnh người ta ấn định cho mình. Trong mắt bản thân, cô đã lật đổ chính mình trong một nỗ lực rất đáng ngưỡng mộ nhằm  tạo ra chính mình. 

Cuộc sống thật xấu xa khi nó đẩy chuyện này đến với cô. Từ tận sâu thẳm, đầy xấu xa và hằn thù, định đoạt một số phận không phải bằng những quy luật logic mà bằng một phút rồ dại thù nghịch. Dám dành hết tâm sức cho nhiệt huyết của bản thân ư, ta có thể rơi vào tay một kẻ tội phạm chai đá. Tôi sẽ sang Mỹ và sẽ tự viết nên cuộc đời mình, cô nói; tôi sẽ kiến tạo bản thân bên ngoài cái chính thống của những chuẩn mực gia đình, tôi sẽ chiến đấu  chống lại những chuẩn mực, cái tôi chủ quan sôi nổi sẽ được đẩy tới giới hạn, đỉnh điểm của chủ nghĩa cá nhân - nhưng thay vì thế rốt cuộc cô lại rơi vào một tấn kịch ngoài tầm kiểm soát của mình. Rốt cuộc cô chẳng là tác giả của cái gì cả. Ta khao khát muốn làm chủ mọi thứ, và cái ta làm chủ là chính mình. 

Tại sao việc hiểu ra mình cần làm gì lại bất khả đến thế? 

Delphine  sẽ  thành  ra  là  bị  cô  lập  hoàn  toàn  nếu  không  có  thư  ký hành chánh Margo Luzzi, một phụ nữ lặng lẽ ngoài ba mươi đã ly dị, cũng cô đơn như cô, thạo việc một cách đáng ngạc nhiên, hết sức rụt rè, sẵn lòng làm mọi việc cho Delphine và đôi khi ăn trưa ngay trong https://thuviensach.vn

văn  phòng  của  Delphine  và  sau  cùng  là  người  phụ  nữ  duy  nhất  ở

Athena làm bạn với trưởng khoa. Rồi đến hai gã văn sĩ lưu trú. Họ có vẻ thích chính những điều mà người khác ghét ở cô. Nhưng cô không chịu được họ. Sao cô lại kẹt  ở giữa như thế này? Và làm sao thoát ra đây?  Bởi  bi  thảm  hóa  những  thỏa  hiệp  của  cô  thành  một  “giao  kèo kiểu Faust” cũng chẳng đem lại chút khuây khỏa nào, nên cũng chẳng ích gì cho cô khi cố coi cái cảnh kẹt-ở-giữa này của cô như một “cuộc lưu đày tinh thần kiểu Kundera”. 

Cần tìm. Được thôi,  cần tìm.  Cứ làm như bọn sinh niên nói - Cố lên! 

Trẻ trung, xinh xắn, nữ tính, hấp dẫn, nữ trí thức gốc Pháp da trắng độc thân thành công trong học thuật, xuất thân từ Paris, tiến sĩ Yale, sống ở Mass, cần tìm...? Bây giờ thì nói toạc ra thôi. Đừng chạy trốn sự thật mình là ai và đừng chạy trốn sự thật mình tìm kiếm cái gì. Một phụ nữ giỏi giang, thông minh, dễ cực khoái, cần tìm... cần tìm... cần tìm, một cách cụ thể và không thỏa hiệp,  cái gì đây? 

Cô viết một mạch. 

Đàn ông trưởng thành có bản lãnh. Không ràng buộc. Độc lập. Dí dỏm. Sinh động. Dám đương đầu. Thẳng thắn. Học rộng. Có óc châm biếm. Hấp dẫn. Biết và yêu thích những tác phẩm văn chương lớn. Nói năng lịch sự và thẳng thắn. Thân hình gọn gàng. Thước tám hay thước chín.  Da  rám  nắng.  Mắt  xanh  lá  thì  tốt.  Tuổi  tác  không  quan  trọng. 

Nhưng phải là trí thức. Chấp nhận tóc bạc, thậm chí khuyến khích... 

Và  lúc  đó,  và  chỉ  đến  lúc  đó,  thì  cái  người  đàn  ông  tưởng  tượng đang được triệu tập, bằng tất cả sự tha thiết, trên màn hình mới ngưng tụ lại thành chân dung của một người cô đã biết. Đột nhiên cô ngừng viết. Bài tập này được thực hiện chỉ như một thử nghiệm, cố nới lỏng chút  đỉnh  gọng  kềm  của  sự  căng  thẳng,  trước  khi  quay  lại  viết  một mẩu rao vặt không quá đỗi mờ nhạt vì thận trọng. Tuy vậy, cô ngạc nhiên trước những gì nảy ra trong đầu cô, trước  cái người vừa nảy ra trong đầu cô, và trong cơn quẫn chí cô chẳng muốn gì hơn ngoài việc https://thuviensach.vn

xóa hết hơn tám chục chữ vô dụng kia càng nhanh càng tốt. Và bên cạnh đó là nghĩ đến các thể loại lý do, bao gồm nỗi xấu hổ, đã khiến cô chấp nhận thất bại như một phước lành và từ bỏ hy vọng giải quyết cái cảnh kẹt-ở-giữa bằng cách dấn thân vào một ý đồ thỏa hiệp đến bất khả như vậy... Nghĩ rằng nếu ở lại Pháp cô hẳn sẽ không cần mẩu rao vặt này, không cần rao vặt tìm bất cứ thứ gì, nhất là lại tìm một người đàn ông... Nghĩ rằng việc đến Mỹ là điều dũng cảm nhất cô từng làm, nhưng dũng cảm đến mức nào thì lúc đó cô chẳng thể biết được. Cô chỉ làm việc đó như bước kế tiếp trong tham vọng của mình, và cũng không phải một tham vọng thô thiển, mà là một tham vọng đáng quý, tham vọng được độc lập, nhưng bây giờ chỉ còn mình cô với những hậu quả. Tham vọng. Phiêu lưu. Sự hào nhoáng. Sự hào nhoáng của việc sang Mỹ. Sự trên cơ. Sự trên cơ khi làm người ra đi. Ra đi vì cái khoái cảm của một ngày kia hồi hương sau khi đã viên mãn, của việc thắng lợi trở về. Ra đi vì tôi muốn một ngày nào đó trở về và nghe họ

nói - tôi muốn họ nói gì nhỉ? “Nó đã làm được. Nó đã làm được việc đó. Và nếu nó làm được việc đó thì nó có thể làm được bất cứ thứ gì. 

Một cô gái nặng chỉ nặng chưa đến năm chục ký, cao chưa tới thước sáu, hai mươi tuổi đầu, một thân một mình, sang đó một mình với một cái tên chẳng có ý nghĩa gì với bất kỳ ai, và nó đã làm được. Tự lập thân. Không ai biết nó cả. Tự tạo dựng tên tuổi cho chính mình.” Và tôi muốn ai nói ra điều này? Và nếu họ nói thì có tạo ra khác biệt gì không? “Con gái chúng tôi ở Mỹ...” Tôi muốn họ nói,  phải nói, “Nó thành đạt ở Mỹ bằng chính sức mình.” Bởi vì tôi không thể đạt được một thành công Pháp, một thành công thực sự, khi mẹ tôi và cái bóng của bà ấy phủ trên mọi thứ - cái bóng từ những thành tựu của bà ấy rồi, thậm chí còn tệ hơn, cái bóng của gia đình bên ngoại tôi, cái bóng của  dòng  họ  Walincourt,  được  đặt  tên  theo  vùng  đất  được  vua  Saint Louis ban cho họ vào thế kỷ mười ba và vẫn còn sống theo những lý tưởng gia đình như hồi chúng được  xác lập vào thế kỷ mười ba. Sao mà Delphine ghét tất cả những gia đình ấy đến thế, giới quý tộc cổ xưa với dòng máu không bị lai tạp ở các tỉnh lẻ, tất cả bọn họ suy nghĩ y https://thuviensach.vn

hệt nhau, trông từa tựa nhau, có cùng những giá trị ngột ngạt và lòng thần phục Chúa ngột ngạt như nhau. Cho dù họ có tham vọng đến đâu, cho dù họ thúc đẩy con cái tới mức nào, họ đều ép chúng vào cùng cái khuôn dài mệt mỏi những khoan dung, vị tha, kỷ luật, đức tin, và tôn trọng  -  không  phải  tôn  trọng  tinh  thần  cá  nhân   (đả đảo  tinh  thần  cá nhân!)  mà  là  những  truyền  thống  của  gia  đình.  Quan  trọng  hơn  trí thông minh, óc sáng tạo, sự phát triển sâu xa của cái tôi cá nhân tách ra khỏi họ, quan trọng hơn  mọi thứ,  là những truyền thống của dòng họ Walincourt ngu ngốc! Bà mẹ của Delphine là hiện thân của những giá trị ấy, là người áp đặt chúng cho gia đình mình, người hẳn sẽ trói chặt đứa con gái duy nhất vào những giá trị ấy từ lúc ra đời đến lúc chết, nếu con gái bà không có được cái dũng khí, bắt đầu từ tuổi thiếu niên, để chạy thoát khỏi bà càng xa càng tốt. Con cháu họ Walincourt thuộc thế hệ Delphine hoặc rơi vào loại tuyệt đối tuân lệnh hoặc nổi loạn ghê gớm đến độ không ai hiểu nổi, và thành công của Delphine thì không bị rơi vào một trong hai loại đó. Từ một hoàn cảnh xuất thân mà ít ai nghĩ đến chuyện gượng dậy nổi, Delphine đã thực hiện một cuộc  đào  thoát  có  một  không  hai.  Bằng  cách  tới  Mỹ,  tới  Yale,  tới Athena, cô đã thực sự  vượt qua  được người mẹ không thể tự mình mơ

tới việc rời khỏi nước Pháp - không có cha của Delphine và tiền bạc của ông ấy, Catherine de Walincourt ở tuổi hăm hai gần như sẽ chẳng dám mơ tới việc rời Picardy lên Paris. Bởi vì nếu rời Picardy và pháo đài của gia đình, bà sẽ là gì?  Tên của bà sẽ có ý nghĩa gì? Tôi ra đi vì tôi  muốn  có  được  một  thành  tựu  không  ai  được  phép  hiểu  sai,  một thành tựu không dính gì đến họ, một thành tựu thuộc về riêng tôi... Cô không  thể  kiếm  được  một  gã  đàn  ông  Mỹ  không  phải  vì  cô  không kiếm được một gã đàn ông Mỹ, mà là vì cô không thể hiểu đàn ông ở

đây và cô sẽ chẳng bao giờ hiểu được đàn ông ở đây, và lý do khiến cô không hiểu được những người đàn ông này là vì cô không thông thạo ngôn ngữ. Với tất cả niềm tự hào về sự thông thạo ngôn ngữ của mình, với toàn bộ sự  thông thạo của mình, cô lại không hề thông thạo tí nào! 

Tôi  nghĩ  tôi  hiểu  họ,  và  tôi  hiểu  họ  thật;  điều  tôi  không  hiểu  không https://thuviensach.vn

phải những gì họ nói ra, mà là những thứ họ không nói ra, tất cả những thứ họ sẽ  không  nói  ra.  Ở  đây  cô  chỉ  sử  dụng  được  năm  mươi  phần trăm  trí  thông  minh,  và  ở  Paris  cô  hiểu  được  mọi  sắc  thái  nhỏ  nhất trong  lời  nói.  Làm  kẻ  thông  minh  ở  đây  thì  có  nghĩa  lý  gì  khi  mình thực tế chỉ là đứa ngốc bởi vì mình không xuất thân ở đây... Nghĩ đến việc thứ tiếng Anh duy nhất cô thực sự hiểu - không, thứ  tiếng Mỹ duy nhất cô hiểu - là tiếng Mỹ hàn lâm, một thứ hầu như chẳng phải tiếng Mỹ, là lý do tại sao cô không thể  hòa nhập  được,  sẽ  không  bao  giờ

hòa  nhập  được,  lý  do  tại  sao  chẳng  bao  giờ  có  gã  đàn  ông  nào  xuất hiện, tại sao nơi này sẽ chẳng bao giờ là nhà của cô, tại sao những trực giác của cô lại sai và sẽ luôn luôn sai, tại sao đời sống trí thức nồng ấm hồi cô có được khi còn là sinh viên ở Paris sẽ chẳng bao giờ là của cô nữa, tại sao từ nay cho đến hết đời cô sẽ chỉ hiểu được mười một phần  trăm  về  đất  nước  này  và  không  phần  trăm  về  đàn  ông  ở  đây... 

Nghĩ đến việc toàn bộ ưu thế về trí tuệ của cô đã bị bóp nghẹn bởi cái cảnh d épaysée của cô... Nghĩ đến việc cô đã mất đi tầm nhìn ngoại vi của mình, rằng cô chỉ thấy những thứ ngay trước mắt mà không thấy được những thứ nằm ngoài tầm mắt, rằng những gì cô có ở đây không phải là tầm nhìn của một phụ nữ thông minh như cô, mà là một tầm nhìn phẳng bẹt, hoàn toàn trực diện, tầm nhìn của một người nhập cư

hoặc một người không ở đất nước của mình, một người  ở nhầm chỗ... 

Nghĩ đến việc, tại sao tôi lại bỏ đi? Vì cái bóng của mẹ tôi? Đây là lý do khiến tôi từ bỏ mọi thứ vốn là của tôi, mọi thứ thân thuộc, mọi thứ

đã biến tôi thành một con người tinh tế chứ không phải một đống bất định như tôi hiện nay. Tôi đã từ bỏ mọi thứ mình yêu mến. Người ta làm điều đó khi họ không thể sống tại đất nước của mình được nữa bởi vì bọn phát xít đã nắm quyền chứ không phải vì cái bóng của mẹ họ... 

Nghĩ đến việc, tại sao tôi lại bỏ đi, tôi đã gây ra những gì, thật là một chuyện bất khả. Các bạn tôi, cuộc chuyện trò của chúng tôi, thành phố

của tôi, những người đàn ông ở đó, tất cả những người đàn ông thông minh ở đó. Những người đàn ông tự tin mà tôi có thể cùng trò chuyện. 

Những người đàn ông trưởng thành có thể thấu hiểu. Những đàn ông https://thuviensach.vn

vững vàng, nồng nhiệt, đầy nam tính. Những đàn ông mạnh mẽ, không thể  bị  lung  lay.  Đàn  ông  ra  đàn  ông...  Nghĩ  đến  việc,  tại  sao  ai  đó không  ngăn tôi lại, tại sao không ai  nói gì với tôi? Xa nhà chưa đầy mười năm mà cảm giác cứ như đó đã là hai cuộc đời tách biệt... Nghĩ

đến việc cô vẫn là con gái bé bỏng của Catherine de Walincourt Roux, rằng cô đã không làm điều đó thay đổi một mảy may... Nghĩ đến việc làm một người Pháp ở Athena có thể khiến cô trở nên thứ hương xa cỏ

lạ đối với dân bản xứ, nhưng nó chẳng biến cô thành cái gì phi thường hơn  mẹ  cô  và  sẽ  chẳng  bao  giờ  làm  được  điều  đó...  Nghĩ  đến  việc, phải, đó là lý do tại sao cô bỏ đi, để trốn tránh cái bóng vĩnh viễn bao trùm của mẹ cô, và đó cũng là thứ chặn đường về của cô, và bây giờ

cô chẳng ở đâu cả, kẹt ở giữa, chẳng ở đó cũng chẳng ở đây... Nghĩ

đến việc bên dưới cái chất Pháp hương xa cỏ lạ này, cô vẫn là cô như

từ trước đến nay, rằng tất cả những gì mà cái chất Pháp hương xa cỏ lạ

ấy  làm  được  ở  Mỹ  là  biến  cô  thành  một  người  ngoại  quốc  bị  hiểu nhầm, hoàn toàn thảm hại... Nghĩ đến việc cô thậm chí còn trong tình trạng tồi tệ hơn việc kẹt ở giữa - rằng cô đang đi  lưu đày,  đang rơi vào, ngạc nhiên thay, một cuộc lưu đày khốn khổ tự mình gây ra khỏi mẹ

cô  -  Delphine  đã  không  nhận  ra  rằng  trước  đó,  ngay  từ  lúc  bắt  đầu, thay vì ghi địa chỉ gửi mẩu rao vặt là tờ  New York Review of Books,  cô đã tự động đề gửi nó cho đối tượng gửi thư trước đó, những người cô trao  đổi  nhiều  nhất  -  mười  thành  viên  của  khoa  Ngôn  ngữ  và  Văn chương của Athena. Đầu tiên cô sơ ý không nhận ra sai sót đó và rồi, trong trạng thái rối loạn, phân tâm, căng thẳng, cô sơ ý không nhận ra rằng thay vì nhấn nút xóa, cô lại chồng thêm lên lỗi nhỏ xíu thường gặp này một lỗi nhỏ xíu thường gặp khác khi cô nhấn nút gửi đi. Và thế là một đi không thể vãn hồi cái mẩu rao vặt muốn tìm một bản sao của  Coleman  Silk,  và  không  phải  tới  bộ  phận  được  bảo  mật  của  tờ

 New York Review of Books,  mà là tới mọi thành viên trong khoa của cô. 
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Lúc điện thoại reo là đã hơn một giờ sáng. Cô đã tháo chạy khỏi văn phòng  từ  lâu  -  trốn  khỏi  văn  phòng  đầu  chỉ  nghĩ  tới  việc  về  lấy  hộ

chiếu và tháo chạy khỏi đất nước này - và khi đã quá giờ lên giường thường  lệ  của  cô  đến  mấy  tiếng  thì  điện  thoại  rung  lên  và  cô  nhận được tin dữ. Quá đỗi khổ sở vì việc mẩu rao vặt đã tình cờ biến thành thư điện tử gửi cho mọi người, cô vẫn còn thức và đi lang thang trong căn  hộ  của  mình,  vò  đầu  bứt  tóc,  khinh  bỉ  chính  mình  trong  gương, gục đầu xuống bàn bếp úp tay vào mặt mà khóc, và, cứ như giật mình tỉnh giấc - từ giấc ngủ của một người trưởng thành cho đến trước ngày hôm  nay  vẫn  được  phòng  thủ  kỹ  càng  -  nhảy  bật  lên  mà  la  lớn, 

“Không  có  chuyện  đó!  Mình  không  làm  chuyện  đó!”  Nhưng  nếu không  phải  cô  thì  là  ai?  Trong  quá  khứ  dường  như  lúc  nào  cũng  có người cố hết sức để chà đạp cô, để gạt bỏ mối phiền hà là cô, những con người nhẫn tâm mà cô đã học được qua kinh nghiệm máu xương cách bảo vệ mình chống lại họ. Nhưng đêm nay chẳng có ai để trách cứ: chính tay cô đã gieo mối họa tai hại. 

Hoảng hốt, trong cơn quẫn trí, cô cố hình dung ra một cách nào đó, bất  kỳ  cách  nào,  để  ngăn  không  cho  điều  tệ  hại  nhất  xảy  ra,  nhưng trong trạng thái tuyệt vọng quá sức tưởng tượng, cô chỉ có thể mường tượng ra mỗi cái lộ trình thảm họa nhất, thứ tất yếu sẽ diễn ra: thời giờ

trôi  qua,  rồi  bình  minh  ló  rạng,  những  cánh  cửa  của  tòa  nhà  Barton Hall mở ra, đồng nghiệp trong khoa của cô lần lượt vào văn phòng của họ,  khởi  động  máy  tính,  và  đập  vào  mắt  họ,  thứ  để  nhấm  nháp  với món cà phê buổi sáng, chính là mẩu rao vặt cần tìm một bản sao của Coleman Silk mà cô không hề có ý định gửi nó đi. Được mọi thành viên trong khoa đọc một lần, hai lần, ba lần, và rồi nó sẽ được email khắp lượt cho mọi trợ giảng, giáo sư, quản trị viên, thư ký văn phòng, và sinh viên. 

Tất cả sinh viên trong các lớp cô dạy sẽ đọc nó. Thư ký của cô sẽ

đọc  nó.  Chỉ  nội  trong  hôm  nay,  hiệu  trưởng  trường  đại  học  sẽ  đọc được  nó,  rồi  tới  các  ủy  viên  quản  trị  nhà  trường.  Và  cho  dù  cô  có https://thuviensach.vn

tuyên bố mẩu rao vặt ấy chỉ là một trò đùa, một trò đùa nội bộ không hơn không kém, thì làm sao hội đồng quản trị lại cho phép một kẻ cợt nhả  được  tại  vị  ở  Athena  chứ?  Nhất  là  khi  chuyện  đùa  của  cô  được đăng trên tờ báo của sinh viên, việc chắc chắn sẽ xảy ra. Và trên cả tờ

báo địa phương nữa. Sau khi nó đã được các tờ báo  Pháp đăng lại. 

Mẹ của cô! Nỗi ô nhục cho mẹ cô! Và cha cô! Nỗi thất vọng cho ông!  Cả lũ anh em họ trung trinh của dòng họ Walincourt - nỗi khoái trá chúng tìm thấy trong thất bại của cô! Tất cả những chú bác bảo thủ

đến lố bịch và những cô dì ngoan đạo đến lố bịch, những kẻ cùng nhau giữ nguyên vẹn cái chật chội của quá khứ - chuyện này sẽ làm họ hài lòng  biết  bao  khi  ngồi  bên  nhau  vênh  váo  trưởng  giả  trong  nhà  thờ! 

Nhưng  giả  sử  cô  giải  thích  rằng  cô  chỉ  đang  thể  nghiệm  rao  vặt  cá nhân như một loại hình văn chương, ngồi một mình trong văn phòng nghịch  ngợm  cho  qua  thời  gian  với  mẩu  rao  vặt  cá  nhân  như...  như

một  bài  haiku  có  giá  trị  thực  tiễn.  Chẳng  ích  gì.  Quá  khôi  hài.  Vô phương  cứu  vãn.  Mẹ  cô,  cha  cô,  các  anh  em,  bạn  bè,  thầy  cô.  Yale. 

 Yale!  Tin tức về vụ tai tiếng này sẽ tới tai tất cả người quen của cô, và nỗi xấu hổ sẽ theo cô vĩnh viễn không rời. Bây giờ cô còn biết mang hộ chiếu đi đâu được? Montreal? Martinique? Và kiếm sống cách nào? 

Không, ngay cả ở nơi xa xôi nhất của khối Pháp ngữ cô cũng sẽ không được phép dạy một khi người ta biết về mẩu rao vặt của cô. Cái cuộc sống  chuyên  môn  thuần  khiết,  đầy  uy  tín  mà  cô  đã  khổ  công  lên  kế

hoạch, lao động cật lực đến thế vì nó, cái cuộc sống trí tuệ không bợn nhơ,  không  thể  chê  trách...  Cô  nghĩ  đến  chuyện  gọi  điện  cho  Arthur Sussman. Arthur sẽ tìm ra một lối thoát cho cô. Ông có thể nhấc điện thoại lên và nói chuyện ai đó. Ông mạnh mẽ, khôn ngoan, so ra với đời thì là người Mỹ thông minh nhất, sắc sảo nhất mà cô biết. Những người  quyền  thế  như  Arthur,  dù  chính  trực  tới  đâu,  cũng  không  bị

khóa chặt trong nhu cầu phải luôn luôn nói ra sự thực. Ông sẽ nghĩ ra cách thích hợp để giải thích mọi chuyện. Ông sẽ nghĩ ra ngay những gì cần làm. Nhưng khi cô kể cho ông nghe chuyện đã xảy ra, tại sao ông https://thuviensach.vn

lại  phải  nghĩ  cách  giúp  cô?  Ông  sẽ  chỉ  nghĩ  rằng  cô  thích  Coleman Silk hơn là thích ông. Sự ngạo mạn sẽ suy nghĩ tiếp giùm ông và dẫn ông  đến  kết  luận  ngu  xuẩn  nhất.  Ông  sẽ  nghĩ  điều  mà   mọi người  sẽ

nghĩ:  rằng  cô  đang  thèm  muốn  Coleman  Silk,  rằng  cô  không  hề  tơ

tưởng tới Arthur Sussman, nói chi tới phường Tã Lót hay Mũ Nón, mà là  Coleman  Silk.  Tưởng  tượng  chuyện  cô  yêu  Coleman  Silk,  ông  sẽ

dập ngay điện thoại xuống và không bao giờ nói chuyện với cô nữa. 

Phải điểm lại các sự việc. Xem xét lại chuyện đã xảy ra. Cố gắng có một cái nhìn đủ rộng để đưa ra được hành động hợp lý. Cô không hề

muốn gửi nó đi. Cô đã viết nó, đúng, nhưng cô ngại ngần với việc gửi nó đi và không muốn gửi nó đi và cô đã  không  gửi đi - thế nhưng nó vẫn  được gửi đi.  Cả lá thư nặc danh cũng vậy - cô đã không muốn gửi đi, đã mang nó tới New York mà không hề có ý định gửi đi, và  nó đã được gửi đi. Nhưng thứ được gửi đi lần này thì tệ hơn rất, rất nhiều. 

Lần này cô tuyệt vọng đến độ lúc một giờ hai mươi khuya cô lại thấy hợp  lý  nhất  là  phải  gọi  điện  cho  Arthur  Sussman  bất  chấp  việc  ông nghĩ gì. Arthur phải giúp cô. Ông phải bảo cho cô biết cô nên làm gì để vãn hồi việc cô đã làm. Và rồi, vào đúng một giờ hai mươi, điện thoại  cô  đang  cầm  để  bấm  số  cho  Arthur  Sussman  đột  nhiên  rung chuông. Arthur đang gọi  cô! 

Nhưng đó lại là thư ký của cô. “Ông ấy chết rồi,” Margo nói, khóc nức nở tới nỗi Delphine không chắc mình vừa nghe thấy gì. “Margo -

Chị ổn không?” “Ông ấy chết rồi!” “Ai chết?” “Tôi vừa mới nghe tin. 

Delphine. Thật kinh khủng. Tôi phải gọi cho cô, tôi phải gọi, tôi phải gọi cô. Tôi phải báo với cô một chuyện rất kinh khủng. Ôi, Delphine, trễ  rồi,  tôi  biết  là  trễ  rồi...”  “Không!  Không  phải  là  Arthur  chứ!” 

Delphine hét lên. “Là chủ tịch hội đồng giảng viên Silk!” Margo nói. 

“Chết rồi ư?” “Một tai nạn khủng khiếp. Quá sức kinh hoàng.” “Tai nạn gì? Margo, xảy ra chuyện gì vậy? Ở đâu? Nói chậm thôi. Bắt đầu lại nào. Chị đang nói chuyện gì mới được?” “Ở dưới sông. Với một phụ nữ. Trong xe của ông ấy. Một tai nạn xe hơi.” Đến lúc này Margo https://thuviensach.vn

không còn nói mạch lạc được nữa, trong khi Delphine thì sững sờ đến độ, sau này, cô không nhớ mình đã đặt ống nghe xuống hay khóc lóc chạy bổ vào giường hay nằm tại đó gào tên ông. 

Cô đặt ống nghe xuống, và rồi cô trải qua những giờ khắc tồi tệ nhất đời mình. 

Vì mẩu rao vặt họ sẽ nghĩ cô thích ông? Họ sẽ nghĩ cô  yêu  ông vì mẩu rao vặt? Nhưng họ sẽ nghĩ gì nếu họ thấy cô lúc này, phản ứng cứ

như thể cô là một quả phụ? Cô không nhắm mắt lại được, bởi vì khi làm  thế  cô  lại  thấy  đôi  mắt   của ông,   đôi  mắt  xanh  luôn  nhìn  chòng chọc của ông, nổ tung. Cô nhìn thấy chiếc xe bay khỏi mặt đường, và cái đầu ông lao về phía trước, và trong tích tắc xảy ra cú va chạm, đôi mắt ông nổ tung. “Không! Không!” Nhưng khi cô mở mắt để không phải thấy mắt ông nữa, cô chỉ thấy cái họa mình đã gây ra và những chế nhạo theo sau nó. Cô nhìn thấy cảnh ô nhục của mình khi mở mắt và thấy cảnh ông tan xác khi nhắm mắt, và suốt đêm quả lắc đau khổ

cứ đưa cô từ cảnh này sang cảnh kia. 


Cô thức dậy trong cùng cái trạng thái chấn động khi cô thiếp ngủ. 

Cô không thể nhớ tại sao mình run rẩy. Cô nghĩ mình run do một cơn ác  mộng.  Cơn  ác  mộng  mà  trong  đó  có  đôi  mắt  nổ  tung  của  ông. 

Nhưng không, nó đúng là đã xảy ra, ông đã chết. Và mẩu rao vặt -  nó đã xảy ra. Mọi chuyện đã xảy ra, và chẳng thể làm gì được nữa. Mình đã muốn họ nói rằng... và bây giờ họ sẽ nói, “Con gái chúng tôi bên Mỹ hả? Chúng tôi không muốn nhắc đến nó. Với chúng tôi nó không còn tồn tại nữa.” Khi cô cố gắng bình tĩnh lại và tìm cách lập một kế

hoạch, suy nghĩ là việc bất khả: chỉ có sự quẫn trí mới là khả thể, sự

đờ đẫn như một cái vực sâu hoắm chính là nỗi khiếp hoảng. Mới hơn năm giờ sáng. Cô nhắm mắt cố ngủ và xua mọi chuyện ra khỏi đầu, nhưng ngay lúc cô nhắm mắt, cô lại thấy mắt  ông ở đó. Chúng nhìn cô chăm chăm rồi nổ tung. 

Cô đang mặc đồ. Cô đang gào khóc. Cô đang bước ra khỏi cửa và trời chưa rạng. Không trang điểm. Không nữ trang. Chỉ có khuôn mặt https://thuviensach.vn

kinh hãi của cô. Coleman Silk đã chết. 

Khi cô đến khu đại học, chưa có ai ở đó. Chỉ có lũ quạ. Còn sớm đến nỗi cờ cũng chưa được kéo lên. Mỗi sáng cô vẫn tìm hình bóng nó trên đỉnh tòa nhà North Hall, và mỗi sáng, khi nhìn thấy nó, cô lại cảm thấy một thoáng hài lòng. Cô đã rời quê nhà, cô đã dám làm thế - cô đang ở Mỹ! Lòng can đảm của chính cô và cái nhận thức rằng những gì cô đã làm là không hề dễ dàng đem lại cho cô sự bằng lòng. Nhưng lá cờ Mỹ không có ở đó, và cô cũng không nhận ra nó không có ở đó. 

Cô chẳng nhìn thấy gì ngoài cái việc cô phải làm. 

Cô có chìa khóa vào tòa nhà Barton Hall và cô đi vào đó. Cô đến văn  phòng  của  mình.  Cô  đã  làm  được  đến  mức  đó.  Cô  đang  gắng gượng. Giờ cô đang suy nghĩ. Tốt rồi. Nhưng làm sao cô vào được văn phòng  của  họ  để  đụng  đến  máy  tính  của  họ  đây?  Lẽ  ra  đêm  qua  cô phải làm việc đó thay vì hoảng loạn bỏ chạy. Để lấy lại bình tĩnh, để

cứu vãn tên tuổi, để chặn trước mối họa hủy hoại sự nghiệp, cô phải tiếp tục suy nghĩ. Suy nghĩ vẫn là công việc cả đời của cô. Cô có được rèn luyện làm gì khác nữa đâu kể từ khi bắt đầu đến trường? Cô rời văn phòng mình và đi dọc hành lang. Mục tiêu của cô giờ đã rõ, suy nghĩ của cô đã dứt khoát. Cô sẽ vào và xóa nó đi thôi. Cô có quyền xóa nó - cô đã gửi nó mà. Mà thậm chí cô cũng chẳng hề gửi nó. Cô không  chủ  ý  làm  việc  đó.  Cô  không  phải  chịu  trách  nhiệm  trong chuyện này. Nó cứ thế mà gửi đi thôi. Nhưng khi cô thử vặn nắm đấm từng cánh cửa một, chúng đều bị khóa. Kế đó cô thử tra những chìa của mình vào các ổ khóa, đầu tiên là chìa vào tòa nhà này, rồi tới chìa vào  văn  phòng  của  cô,  nhưng  chẳng  cái  nào  dùng  được.  Dĩ  nhiên chúng không dùng được. Giờ chúng vô dụng và có là tối qua đi chăng nữa thì chúng hẳn cũng vô dụng thôi. Cũng như chuyện suy nghĩ, dù cô có suy nghĩ được như Einstein thì suy nghĩ cũng sẽ chẳng mở được những cánh cửa này. 

Trở lại văn phòng mình, cô mở những tập hồ sơ. Cô tìm cái gì? Sơ

yếu lý lịch của cô. Tại sao lại tìm bản lý lịch? Đây là đoạn kết cho bản https://thuviensach.vn

lý  lịch  của  cô  rồi.  Đây  là  đoạn  kết  cho  đứa  con  gái  của  chúng  tôi  ở

Mỹ. Và bởi vì mọi thứ kết thúc ở đây, cô kéo hết những tập hồ sơ ra khỏi  hộc  bàn  và  hất  tung  chúng  xuống  sàn.  Dọn  sạch  toàn  bộ  ngăn kéo. “Chúng tôi không có đứa con gái nào ở Mỹ. Chúng tôi không có con gái. Chúng tôi chỉ có con trai.” Bây giờ cô không cố nghĩ rằng cô phải suy nghĩ nữa. Thay vào đó, cô bắt đầu ném các thứ đi. Bất cứ cái gì chất trên bàn của cô, bất cứ cái gì treo trên tường - vỡ vụn ra thì có khác gì đâu? Cô đã cố gắng và cô đã thất bại. Đó là kết thúc cho một résumé* không tì vết và cho sự ngưỡng mộ dành cho nó. “Con gái của chúng tôi ở Mỹ đã thất bại rồi.” 



Cô vẫn khóc sụt sịt khi cầm điện thoại lên gọi cho Arthur. Ông sẽ

nhảy bật khỏi giường và phóng thẳng từ Boston tới đây. Chưa tới ba tiếng  nữa  ông  sẽ  có  mặt  ở  Athena.  Đến  chín  giờ  Arthur  sẽ  tới  đây! 

Nhưng con số cô gọi lại là con số khẩn cấp dán sẵn trên điện thoại. Và cô không hề có ý định gọi cho số đó cũng như không hề có ý định gửi hai lá thư kia đi. Cô chỉ có nỗi mong ước rất con người là muốn được cứu vớt. 

Cô không nói nổi. 

“A lô?” giọng người đàn ông ở đầu dây kia. “A lô? Ai vậy?” 

Cô hầu như không thốt ra được. Hai từ tối giản nhất trong mọi ngôn ngữ. Tên của một người. Không thể giản lược và không thể thay thế. 

Tất cả những gì ở cô.  Đã từng là cô. Và bây giờ là hai từ lố bịch nhất trên đời. 

“Ai vậy? Giáo sư nào cơ? Tôi không hiểu cô đang nói gì, giáo sư.” 

“An ninh à?” 

“Nói lớn lên, giáo sư. Vâng, vâng, đây là Ban an ninh trường.” 

“Đến ngay đây,” cô nói giọng van vỉ, và lại chảy nước mắt. “Ngay lập tức. Vừa xảy ra chuyện kinh khủng lắm.” 

“Giáo sư? Cô ở đâu? Giáo sư, có chuyện gì vậy?” 
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“Barton.”  Cô  lặp  lại  để  ông  ta  hiểu  được.  “Barton  121,”  cô  nói. 

“Giáo sư Roux.” 

“Chuyện gì thế, giáo sư?” 

“Chuyện kinh khủng.” 

“Cô  ổn  không?  Có  chuyện  gì  vậy?  Chuyện  là  sao?  Có  ai  ở  đó không?” 

“Tôi ở đây.” 

“Mọi thứ ổn chứ?” 

“Có ai đó đã đột nhập.” 

“Đột nhập vào đâu?” 

“Văn phòng của tôi.” 

“Lúc nào? Giáo sư, lúc nào?” 

“Tôi không biết. Vào ban đêm. Tôi không biết.” 

“Cô ổn không? Giáo sư Roux? Cô còn ở đó không? Barton Hall hả? 

Cô chắc không?” 

Ngập  ngừng.  Cố  gắng  nghĩ.  Mình  có  chắc  không?  Thực  không? 

“Chắc chắn,” cô nói, lại sụt sịt không kềm nổi. “Nhanh lên, làm ơn! 

Tới ngay lập tức đi,  làm ơn!  Có người đột nhập vào văn phòng tôi! Ở

đây tan hoang hết cả! Thật đáng sợ! Thật kinh hoàng! Đồ đạc của tôi! 

Có người xâm nhập vào máy tính của tôi! Nhanh lên!” 

“Đột  nhập  hả?  Cô  có  biết  là  ai  không?  Cô  có  biết   ai  đột  nhập không? Có phải là một đứa sinh viên không?” 

“Là chủ tịch hội đồng giảng viên Silk,” cô nói. “Nhanh lên đi!” 

“Giáo sư - giáo sư, cô còn đó không? Giáo sư Roux, chủ tịch hội đồng giảng viên Silk chết rồi.” 

“Tôi biết rồi,” cô nói. “Tôi biết, thật kinh khủng,” và rồi cô gào lên, gào lên trước nỗi kinh hoàng nơi những gì đã xảy ra, gào lên khi nghĩ

đến điều cuối cùng mà ông đã làm, và làm với cô, với  cô - và sau đó, ngày của Delphine là một cuộc huyên náo. 

https://thuviensach.vn

Tin tức kinh hoàng về cái chết của chủ tịch hội đồng giảng viên Silk trong  một  tai  nạn  xe  hơi  với  một  nhân  viên  lao  công  của  Đại  học Athena hầu như chưa tới được tai lớp học cuối cùng trong trường thì những  đồn  thổi  về  vụ  lục  lọi  văn  phòng  của  Delphine  Roux  và  trò ngụy  tạo  email  mà  chủ  tịch  Silk  gây  ra  chỉ  vài  giờ  trước  vụ  tai  nạn chết  người  đó  đã  bắt  đầu  lan  ra.  Trong  khi  mọi  người  phải  khó  lắm mới tin được toàn bộ  chuyện này thì một câu chuyện khác, những tình tiết của vụ tai nạn, lan ngược từ thị trấn lên tới trường đại học, lại càng làm rối trí hầu như tất cả mọi người. Câu chuyện với tất cả những tình tiết  gây  sốc  của  nó  được  cho  là  đã  xuất  phát  từ  một  nguồn  đáng  tin cậy: em trai của cảnh sát tuần tra tiểu bang đã phát hiện ra hai cái xác. 

Theo lời anh ta kể, lý do khiến ông chủ tịch hội đồng giảng viên mất lái là do, từ ghế bên cạnh, cô nhân viên lao công của Athena đang thỏa mãn ông trong khi ông đang lái xe. Cảnh sát có thể suy ra được điều này từ tình trạng y phục của ông và tư thế của cô lao công khi chết và vị trí của cô trong chiếc xe khi xác xe được tìm ra và kéo lên từ dưới sông. 

Hầu hết người trong hội đồng giảng viên, nhất là những giáo sư lớn tuổi từng quen biết thân tình với Coleman Silk trong nhiều năm, ban đầu không chịu tin chuyện này, và giận dữ trước cái thói cả tin khiến người ta cho rằng chuyện này là một sự thật không thể chối cãi - mức độ tàn ác của sự xúc phạm này khiến họ thất kinh. Nhưng khi từng giờ

trôi qua và các tình tiết mới về vụ đột nhập văn phòng được truyền tai, và  những  chuyện  về  vụ  dan  díu  của  Coleman  với  cô  nhân  viên  lao công xuất hiện dày đặc thêm - rất nhiều người nói rằng từng thấy họ

lén  lút  đi  với  nhau  -  thì  những  bậc  trưởng  lão  trong  hội  đồng  giảng viên thấy càng lúc càng khó mà “tiếp tục” - như tờ báo địa phương ghi lại vào ngày hôm sau trong mục bình luận nhân vật - “đau lòng phủ

nhận”. 

Và khi mọi người bắt đầu nhớ lại chuyện, vài năm trước đây, không ai muốn tin rằng ông đã từng gọi hai sinh viên da đen của mình là lũ
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ma; khi họ nhớ lại chuyện sau khi xin nghỉ việc trong ê chề ông đã tự

cô  lập  mình  với  các  đồng  nghiệp  cũ,  và  trong  những  dịp  hiếm  hoi người ta thấy ông trên phố thì ông đã cộc cằn đến độ thô lỗ với bất cứ

ai tình cờ gặp ông; khi họ nhớ lại rằng trong nỗi thù ghét dữ dội của ông  đối  với  tất  cả  những  người  và  tất  cả  những  gì  có  liên  quan  đến Athena ông hình như còn tự xa lánh con cái mình... thế đấy, ngay cả

những người lúc buổi sớm còn bác bỏ bất kỳ ý kiến nào cho rằng cuộc đời Coleman Silk rất có thể đã đi tới một kết thúc ghê tởm như vậy, những giảng viên kỳ cựu từng thấy rằng không thể chấp nhận được khi nghĩ một người có tầm vóc trí tuệ như ông, một thầy giáo cuốn hút, một chủ tịch hội đồng giảng viên năng động và có tầm ảnh hưởng, một con người hấp dẫn, đầy sinh khí vẫn còn khỏe mạnh tráng kiện ở tuổi ngoài bảy mươi và là cha của bốn đứa con giỏi giang đã trưởng thành, lại đi từ bỏ mọi điều mà ông từng trân trọng để tuột dốc không phanh, trượt  thẳng  xuống  một  cái  chết  đầy  tai  tiếng  của  một  kẻ  ngoài  cuộc quái gở tự cô lập mình - ngay cả bọn họ cũng phải đối mặt với sự thay đổi  triệt  để  theo  sau  sự  cố  lũ  ma  và  rằng  nó  không  những  đã  đưa Coleman Silk tới kết cuộc ê chề của mình mà còn dẫn đến - một cách không thể tha thứ - cái chết ghê rợn của Faunia Farley, một người đàn bà ba mươi tư tuổi mù chữ đáng thương mà, như mọi người bây giờ đã biết, trong lúc tuổi già ông đã chọn làm nhân tình cho mình. 
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NGHI LỄ THANH TẨY

Hai đám tang. 

Đám  tang  thứ  nhất  là  của  Faunia,  tại  nghĩa  trang  tận  trên  Battle Mountain,  luôn  là  một  chỗ  đáng  ngại  trong  mắt  tôi  mỗi  khi  lái  xe ngang qua, làm rợn tóc gáy ngay cả lúc ban ngày, với những bí ẩn nơi sự tĩnh lặng của các bia mộ cổ và thời gian bất động, và lại càng đáng sợ hơn khi khu bảo tồn của tiểu bang tiếp giáp với nơi nguyên là nghĩa địa của dân da đỏ - một vùng hoang vu rộng lớn, cây cối rậm rạp, rải rác đá tảng, chằng chịt những dòng suối loang loáng nắng đổ xuống từ

vỉa đá này sang vỉa đá khác và là nơi cư trú cho bọn sói đồng cỏ, linh miêu,  và  cả  gấu  đen,  và  các  bầy  hươu  đi  kiếm  ăn  thành  từng  đám khổng lồ như từ thời tiền thuộc địa. Hai bà chủ ở nông trại bò sữa đã mua cho Faunia lô đất nằm ngay bìa khu rừng tối tăm và tổ chức nghi lễ đơn sơ bên huyệt mộ trống. Người cởi mở hơn trong hai người, tự

xưng là Sally, đọc bài điếu văn đầu tiên, giới thiệu đồng nghiệp của cô và  con  cái  của  họ,  rồi  nói,  “Chúng  tôi  cùng  sống  với  Faunia  ở  trên nông trại, và lý do chúng tôi có mặt ở đây sáng nay, cũng là lý do quý vị có mặt ở đây: để vinh danh một cuộc đời.” 

Cô nói bằng một giọng trong, ngân vang, một phụ nữ nhỏ con, chân thật,  khuôn  mặt  tròn  trĩnh,  mặc  chiếc  váy  thụng  dài,  quyết  tâm  bám chặt lấy, bằng cung cách sôi nổi, một quan điểm gây ít phiền não nhất có thể cho sáu đứa trẻ lớn lên ở nông trại, mỗi đứa đều mặc những bộ

quần áo tươm tất nhất của chúng, mỗi đứa đều cầm một nắm hoa để

rải lên quan tài trước khi nó được hạ huyệt. 
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“Ai trong chúng ta,” Sally hỏi, “lại quên được tiếng cười vang và ấm áp của cô? Faunia có thể khiến chúng ta cười ngất bằng tiếng cười nghe mà muốn cười theo của cô cũng như những điều cô bất chợt thốt ra. Và như các bạn biết, cô cũng là con người có đời sống tâm linh sâu sắc.  Một  con  người  sống  đời  tâm  linh,”  cô  lặp  lại,  “một  con  người hướng đến tâm linh - phiếm thần là từ diễn tả rõ nhất những niềm tin của cô. Thượng đế của cô là thiên nhiên, và lòng sùng mộ thiên nhiên của  cô  được  mở  rộng  thành  tình  yêu  dành  cho  đàn  bò  nhỏ  bé  của chúng tôi, cho loài bò nói chung, thực vậy, cho sinh vật nhân ái nhất trong  các  sinh  vật,  là  người  mẹ  nuôi  của  loài  người.  Faunia  có  một lòng  tôn  kính  lớn  lao  dành  cho  truyền  thống  làm  nông  trại  gia  đình. 

Cùng với Peg, tôi và lũ trẻ, cô đã góp phần nỗ lực gìn giữ loại hình nông trại bò sữa gia đình ở New England như một thực thể sống trong di sản văn hóa của chúng ta. Thượng đế của cô là mọi thứ quý vị nhìn thấy  chung  quanh  nông  trại  chúng  tôi  và  mọi  thứ  quý  vị  nhìn  thấy chung quanh mình ở Battle Mountain này. Chúng tôi chọn nơi an nghỉ

này  cho  Faunia  bởi  vì  nó  đã  trở  thành  chốn  thiêng  liêng  kể  từ  khi những  thổ  dân  nói  lời  vĩnh  biệt  với  người  thân  yêu  của  họ  ở  đây. 

Những câu chuyện tuyệt vời mà Faunia kể cho bọn trẻ của chúng tôi -

về  bọn  én  trong  kho  thóc  và  lũ  bò  cái  trên  đồng,  về  những  con  ưng đuôi đỏ chao lượn trên trời cao bên trên những đồng cỏ của chúng tôi -

cũng chính là những câu chuyện mà quý vị có thể được nghe ngay tại đỉnh  núi  này  trước  khi  sự  cân  bằng  sinh  thái  của  vùng  đồi  núi Berkshire bị xáo trộn lần đầu vì sự xuất hiện của...” 

Sự  xuất  hiện  của  kẻ-ai-cũng-biết-là-ai.  Những  tư  tưởng  của Rousseau về môi trường học trong phần còn lại của bài điếu văn chỉ

khiến tôi hầu như không thể tập trung chú ý được. 

Người thứ nhì đọc điếu văn là Smoky Hollenbeck, cựu cầu thủ ngôi sao  của  Athena,  người  giám  sát  cơ  sở  vật  chất  của  trường,  cấp  trên trực tiếp của Faunia, và - như tôi được biết qua Coleman, người nhận anh ta vào làm - đã có một thời gian không chỉ dừng ở “cấp trên” của https://thuviensach.vn

cô. Cái động ở Athena của Smoky là nơi Faunia đã, trên thực tế, phải gia nhập từ ngày đầu tiên vào làm trong đội lao công của hắn ta, và sau đó thì đột ngột bị thải hồi ngay khi Les Farley bằng cách nào đó khám phá ra chuyện Smoky tằng tịu với cô. 

Không như Sally, Smoky không nói về sự thuần khiết phiếm thần của Faunia như một sinh thể sống theo tự nhiên; với tư cách đại diện cho trường đại học, hắn ta tập trung vào năng lực làm lao công của cô, bắt  đầu  bằng  ảnh  hưởng  của  cô  đối  với  sinh  viên  được  cô  lau  dọn phòng ngủ. 

“Điều thay đổi ở các sinh viên khi Faunia vào làm,” Smoky nói, “là họ có một người mà bất cứ khi nào họ gặp, cô ấy đều chào họ với một nụ cười và lời chào và một câu Bạn khỏe không, hay Đã hết cảm lạnh chưa,  hay  Chuyện  học  hành  thế  nào.  Cô  luôn  dành  một  phút  để  nói chuyện và làm thân với các sinh viên trước khi bắt đầu công việc. Qua năm tháng, cô không còn là vô hình với các sinh viên nữa, không còn đơn thuần là một lao công, mà đã là một người mà họ dần kính trọng. 

Nhờ biết Faunia, họ luôn có ý thức không để phòng ốc bừa bộn để cho cô phải dọn dẹp. Trái ngược với kiểu đó, quý vị có thể hình dung ra một lao công khác, người không bao giờ nhìn thẳng vào mắt ai, luôn giữ khoảng cách với sinh viên, không quan tâm sinh viên đang làm gì hoặc muốn biết họ đang làm gì. Ồ, đó không phải là Faunia - không bao giờ. Tôi nhận ra rằng tình trạng của ký túc xá sinh viên có liên hệ

trực tiếp đến quan hệ của sinh viên với lao công của họ. Số cửa sổ bị

vỡ chúng tôi phải gắn lại, số lỗ thủng trên tường chúng tôi phải đắp vá, là kết quả của việc sinh viên đá vào tường, đấm vào tường, trút sự thất vọng của họ vào tường... có thể là bất cứ trường hợp nào. Rồi sơn xịt nguệch  ngoạc  trên  tường.  Đủ  các  màu.  Ồ,  nếu  đó  là  tòa  nhà  Faunia phụ trách, quý vị sẽ không gặp những chuyện kiểu vậy. Thay vào đó quý vị sẽ có một tòa nhà hoạt động hiệu quả, có tác động tích cực tới việc học tập và sinh hoạt và tới cảm giác thấy mình là một phần của cộng đồng Athena…” 

https://thuviensach.vn

Một màn trình diễn tuyệt đối xuất sắc của gã đàn ông gia đình trẻ

tuổi đẹp trai, tóc quăn, cao ráo, kẻ đã từng là tiền nhiệm của Coleman ở vị trí tình nhân của Faunia. Mối quan hệ trên mức đồng nghiệp với cô lao công hoàn hảo của Smoky nghe cũng khó tin, qua những gì hắn đang nói với chúng tôi, như là nhân vật phiếm thần thích kể chuyện theo cách tả của Sally. “Vào các buổi sáng,” Smoky nói, “cô làm việc ở khu North Hall và các văn phòng hành chánh ở đó. Tuy công việc phải làm từng ngày có thay đổi chút đỉnh từ ngày này qua ngày khác, nhưng có những việc căn bản cần phải làm mỗi sáng, và cô đã làm rất xuất sắc. Các giỏ giấy vụn được dọn sạch, phòng vệ sinh, trong cả khu nhà có ba phòng, được dọn dẹp và lau chùi sạch sẽ. Chỗ nào cần đều được cô lau bằng giẻ ướt. Những khu vực nhiều người đi lại được hút bụi mỗi ngày, những khu ít người đi lại hơn thì mỗi tuần một lần. Việc quét  bụi  thường  là  hằng  tuần.  Các  cửa  sổ  ở  mặt  tiền  cửa  sau  được Faunia  lau  chùi  hầu  như  hằng  ngày,  tùy  theo  lượng  người  ra  vào. 

Faunia luôn thành thạo trong công việc, và cô rất chú ý đến các tiểu tiết. Có lúc bạn có thể chạy máy hút bụi và có lúc thì không - và chưa từng có lấy một lời phàn nàn về Faunia Farley liên quan đến chuyện đó. Chẳng mấy mà cô đã biết được thời điểm thích hợp nhất để hoàn thành  công  việc  mà  lại  giảm  thiểu  được  tối  đa  sự  bất  tiện  cho  mọi người trong trường.” 

Trong  mười  bốn  người,  không  kể  đám  trẻ  con,  mà  tôi  đếm  được quanh huyệt mộ, đoàn của trường có vẻ chỉ gồm Smoky và nhóm đồng nghiệp của Faunia, bốn người đàn ông thuộc tổ bảo trì mặc áo khoác đeo cà vạt, đứng im lặng lắng nghe những lời ca ngợi dành cho công việc của cô. Theo phán đoán của tôi, những khách dự tang còn lại thì hoặc là bạn của Peg và Sally hoặc là dân địa phương thường mua sữa của nông trại và quen biết với Faunia qua việc lui tới nơi ấy. Rồi có Cyril Foster, trưởng trạm bưu điện của chúng tôi và chỉ huy tổ cứu hỏa tình nguyện, là người địa phương duy nhất mà tôi biết mặt. Cyril biết https://thuviensach.vn

Faunia do cô vẫn thường lui tới trạm bưu điện hai lần mỗi tuần để lau dọn, và đó cũng là nơi Coleman gặp cô lần đầu. 

Và có cả cha của Faunia nữa, một người to con, già nua mà sự hiện diện đã được Sally nhắc đến trong bài điếu văn của cô. Ông được cho ngồi trong một chiếc xe lăn cách quan tài chỉ vài tấc, được một phụ nữ

khá trẻ chăm sóc, một y tá hoặc một người bạn gốc Philippines, cô này đứng ngay sau lưng ông và khuôn mặt giữ nguyên vẻ vô hồn suốt buổi lễ, tuy là người ta có thể thấy ông gục đầu vào hai bàn tay và đôi lúc không ngăn được nước mắt. 

Tôi  không  thể  xác  định  được  ai  ở  đây  là  tác  giả  của  bài  điếu  văn trên mạng cho Faunia mà tôi đã đọc được vào tối hôm trước, đăng trên trang của nhóm tin Athena fac.discuss. Bài đăng này mở đầu bằng: Từ: clytemnestra@houseofatreus.com

Đến: fac.discuss

Chủ đề: cái chết của một con hươu non*

Ngày gửi: Thứ Năm, 12 tháng Mười một 1998



Tôi  tình  cờ  đọc  được  bài  này  khi,  do  tò  mò,  tôi  coi  lịch  tuần  của fac.discuss  để  xem  tang  lễ  của  chủ  tịch  hội  đồng  giảng  viên  Silk  có xuất hiện trong mục những sự kiện sắp tới không. Tại sao lại có bài đăng  thô  bỉ  này?  Là  trò  chơi,  là  trò  đùa  à?  Liệu  nó  chỉ  là  một  hành động thể hiện sự buông thả bệnh hoạn theo một cơn bạo dâm nhất thời không  hơn  (hoặc  kém),  hay  nó  là  một  hành  động  phản  bội  có  tính toán? Có thể nào nó là do Delphine Roux đăng lên không? Một cáo trạng nặc danh nữa của cô? Tôi không nghĩ thế. Nếu không dừng ở vụ

đột nhập mà lại bịa tạc thêm nữa bằng tài dựng chuyện thiện xảo của mình thì cô cũng chẳng thu được gì thêm, và cô sẽ mất rất nhiều nếu

“clytemnestra@houseofatreus.com” bằng cách nào đó bị phát hiện ra là đứa con tinh thần của cô. Ngoài ra, qua những bằng chứng hiện có, https://thuviensach.vn

một âm mưu điển hình của Delphine sẽ không thể xảo quyệt hay giả

dối đến thế - những âm mưu của cô có mùi của sự ứng biến vội vàng, sự nhỏ nhen đầy rồ dại, sự khinh xuất do bị kích động quá mức của một tay nghiệp dư mà qua đó sản sinh ra cái loại hành động mất trí mà ngay cả kẻ thủ ác sau đó cũng thấy là không đời nào mà nó có thể xảy ra: cái đòn đánh trả thiếu cả sự khiêu khích và tính toán cặn kẽ của bậc thầy nham hiểm, dù những hậu quả của nó có ghê gớm đến cỡ nào. 

Không,  đây  là  trò  quái  ác  chắc  chắn   được xúi bẩy  bởi  trò  quái  ác của Delphine, nhưng xảo quyệt hơn, tự tin hơn, độc địa một cách bài bản hơn nhiều - sự độc ác đã được nâng lên một tầm cao mới. Và bây giờ  nó sẽ tạo đà cho những thứ gì nữa? Trò ném đá tập thể này bao giờ

mới chấm dứt? Thói cả tin này bao giờ mới chấm dứt? Làm sao những người này có thể cứ lặp đi lặp lại với nhau câu chuyện Delphine Roux kể  với  bên  An  ninh  -  một  trò  bịa  tạc  rành  rành,  một  lời  dối  trá  hiển nhiên  như  thế,  làm  sao  lại  có  người  tin  được?  Và  làm  sao  người  ta chứng minh được Coleman có liên quan? Điều đó là không thể. Nhưng họ vẫn bất chấp tin nó như thường. Dù cho là rồ dại đến vậy - rằng ông đã đột nhập vào đó, rằng ông mở tung các tập hồ sơ, rằng ông đột nhập vào máy tính của cô, gửi thư điện tử đến các đồng nghiệp của cô

- thế mà họ lại tin chuyện đó, họ muốn tin chuyện đó, họ hăm hở kể lại chuyện đó. Một câu chuyện hết sức vô lý, hoàn toàn đáng ngờ, ấy thế

mà không một ai - một cách công khai - nêu ra những câu hỏi đơn giản nhất. Tại sao một người lại lục tung văn phòng của cô và bày sàng ra cho mọi người thấy là mình đã đột nhập nếu ông muốn thực hiện một trò chơi khăm? Tại sao ông lại soạn cái mẩu rao vặt ấy khi chín mươi phần trăm những người đọc nó không thể nghĩ đến chuyện nó có dính dáng đến ông? Ai, ngoài Delphine Roux, có thể đọc mẩu rao vặt đó và nghĩ đến ông? Mà nếu ông dám làm những chuyện như cô cáo buộc thì  ông  chắc  hẳn  là  bị  điên  rồi.  Nhưng  đâu  là  bằng  chứng  rằng  ông điên? Có ghi chép nào về hành xử điên khùng của ông trong quá khứ

không? Coleman Silk, người một tay xoay chuyển cả cái đại học này -
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người đó mà điên à? Cay đắng, giận dữ, tự cô lập, đúng - nhưng điên à? Những người ở Athena biết quá rõ rằng chuyện không phải là như

thế, nhưng, cũng như trong vụ lũ ma, họ sẵn sàng hành xử theo kiểu mũ ni che tai. Buộc tội tức là chứng minh có tội. Nghe lời quy kết tức là tin nó. Động cơ của kẻ thủ ác ư? Cần gì. Logic hay giải thích hợp lý ư?  Ai  mà  quan  tâm.  Chỉ  cần  có  một  cái  nhãn.  Cái  nhãn  đó  chính  là động cơ. Cái nhãn đó chính là bằng chứng. Cái nhãn đó chính là logic. 

Tại sao Coleman Silk làm chuyện này? Bởi vì ông ta là đồ  x,  vì ông ta là đồ  y, vì ông ta là cả hai. Đầu tiên là một tay phân biệt chủng tộc rồi bây giờ là một kẻ hận đàn bà. Sang thế kỷ này thì không còn gọi ông là tay cộng sản được nữa rồi, dù ngày trước thì người ta sẽ làm vậy. 

Một hành vi thù hận đàn bà được thực hiện bởi một người từng cho thấy hắn có khả năng đưa ra một nhận định phân biệt chủng tộc hằn học làm tổn thương một sinh viên dễ bị tổn thương. Điều đó giải thích tất cả. Điều đó và chứng điên khùng. 

Cái  Ác  nơi  Tỉnh  lẻ  -  sự  đồn  thổi,  sự  ganh  ghét,  sự  cay  nghiệt,  sự

buồn chán, những lời dối trá. Không, các độc dược tỉnh lẻ chẳng giúp được ai cái gì. Ở đây người ta chán nản, người ta ganh tị, cuộc sống của họ cứ thế và sẽ còn như thế mãi, cho nên, không cần nghiêm túc chất vấn câu chuyện, họ cứ kể lại chuyện đó cho nhau nghe - trên điện thoại, trên đường phố, trong quán tự phục vụ, trong lớp học. Họ kể lại nó ở nhà cho chồng cho vợ nghe. Không hẳn chỉ là vì vụ tai nạn nên người ta không có thời gian chứng minh đó là một lời dối trá nhảm nhí

-  nếu  không  có  vụ  tai  nạn,  cô  hẳn  không  thể  tung  ra  lời  dối  trá  ấy. 

Nhưng cái chết của ông là vận may cho cô. Cái chết của ông là sự cứu chuộc cho cô. Cái chết can dự vào để đơn giản hóa mọi sự. Mọi nghi ngờ,  mọi  e  sợ,  mọi  hồ  nghi  đều  bị  gạt  sang  một  bên  bởi  cái  kẻ  dìm hàng vĩ đại nhất trong tất thảy ấy, chính là cái chết. 

Đi bộ một mình ra xe sau đám tang Faunia, tôi vẫn không cách chi biết được ai ở đại học có khả năng nghĩ ra được cái trò đăng bài dưới cái  tên  clytemnestra  này  -  đó  là  hình  thức  nghệ  thuật  hiểm  ác  nhất, https://thuviensach.vn

hình thức nghệ thuật trực tuyến, bởi sự nặc danh của nó - và tôi cũng không hình dung được cái thứ kế tiếp mà một ai đó, bất kỳ ai, có thể

nghĩ ra và phát tán nặc danh. Tôi chỉ biết chắc một điều là mầm mống của ác tâm đã được tháo cũi sổ lồng, và khi đả động tới tư cách đạo đức của Coleman thì người ta sẽ không nề hà dùng đến bất cứ sự phi lý nào để phô ra một thái độ công phẫn. Một bệnh dịch đã bùng phát ở

Athena - tôi đã nghĩ như thế trong cái hậu họa kéo theo ngay sau cái chết của ông - và cái gì sẽ khống chế sự lan tràn của bệnh dịch này đây? Nó ở ngay đó. Những mầm bệnh đang ở ngoài kia. Trong không trung. Trong kho lưu trữ của thế giới này, tồn tại mãi mãi và không thể

xóa bỏ, dấu vết của sự đồi bại nơi sinh vật người. 

Giờ đây tất cả mọi người đã đều đang viết  Lũ ma - tất cả, ngoại trừ

tôi, ấy là cho đến lúc đó. 

Những  điều  tôi  sắp  viết  đây  sẽ  khiến  các  bạn  nghĩ  [bài  viết  trên fac.discuss  mở  đầu  như  vậy]  về  những  chuyện  chẳng  dễ  chịu  gì. 

Không chỉ là về cái chết thảm khốc của một phụ nữ vô tội ba mươi tư

tuổi, một điều tự bản thân nó đã đủ kinh khủng rồi, mà còn về những tình huống cụ thể của sự kiện kinh hoàng này và của người đàn ông, kẻ đã dàn xếp, như thể một nghệ sĩ, những tình huống ấy để hoàn tất vòng quay trả thù nhắm vào Đại học Athena và những đồng nghiệp cũ

của ông ta. 

Một  số  người  trong  các  bạn  có  thể  đã  biết  rằng  trong  những  giờ

trước khi Coleman Silk dàn dựng vụ giết-người-tự-tử này - vì đó chính là cái mà ông ta đã thực hiện trên xa lộ bằng cách lái xe lao khỏi mặt đường và bay qua rào chắn bảo vệ rồi rơi xuống sông đêm đó - ông ta đã phá cửa đột nhập một văn phòng ở Barton Hall, lục lọi giấy tờ, và gửi đi dưới dạng thư điện tử một nội dung nhân danh một giảng viên trong khoa nhằm mục đích hủy hoại cô ấy. Thiệt hại ông ta gây ra cho cô ấy và cho cả trường là không đáng kể. Nhưng hành vi đột nhập và giả mạo đầy ác ý kiểu trẻ con đó được thúc đẩy bởi cùng một quyết https://thuviensach.vn

tâm, cùng một sự thù hận mà sau đó, ngay trong đêm ấy - sau khi được đẩy lên một mức độ ghê gớm - đã đẩy ông ta đến chỗ tự tử và cùng lúc đó, lạnh lùng sát hại một nhân viên lao công, người mà vài tháng trước đó ông ta đã dụ dỗ để phục vụ nhu cầu tình dục của ông ta, một hành vi hoàn toàn vụ lợi. 

Nếu  có  thể,  hãy  hình  dung  cảnh  ngộ  khốn  khổ  của  người  phụ  nữ

này, một kẻ cứ mãi phải trốn chạy từ năm mười bốn tuổi, với nền học vấn  chấm  dứt  ở  năm  thứ  hai  bậc  trung  học,  và  trong  phần  đời  ngắn ngủi còn lại, là kẻ mù chữ thực sự. Hãy hình dung cô phải xoay xở với những  mưu  ma  chước  quỷ  của  một  giáo  sư  đại  học  về  hưu,  kẻ  mà trong suốt mười sáu năm làm vị chủ tịch hội đồng giảng viên độc đoán nhất  trong  các  đời  chủ  tịch  đã  nắm  được  nhiều  quyền  lực  ở  Athena hơn cả hiệu trưởng. Cô có cơ may nào chống lại được thế lực vượt trội của ông ta đây? Và khi cô chịu thua trước ông ta, thấy mình bị biến thành nô lệ bởi một sức mạnh nam giới bạo ngược vượt xa sức mạnh của bản thân, thì cô có cơ may nào nhận ra được những mục đích báo thù mà để đạt được chúng ông ta đã trưng dụng thân xác đã phải lao lực của cô, đầu tiên là khi còn sống và sau là khi đã chết? 

Trong tất cả những gã đàn ông nhẫn tâm liên tiếp thống trị cô, trong tất cả những gã đàn ông tàn bạo, hung hãn, nhẫn tâm, vô lối từng hành hạ, đánh đập, và hủy hoại cô, không có kẻ nào mà mục đích của hắn lại có thể trở nên méo mó đến thế vì lòng hận thù khôn nguôi như cái gã đàn ông có một oán hờn cần thanh toán với trường Đại học Athena nên đã chọn lấy một trong những người của chính đại học đó làm đối tượng để trút mối thù của mình, và theo một cách thức dễ gây tác động xấu nhất mà ông ta có thể nghĩ ra. Vào da thịt cô ta. Vào chân tay cô ta. Vào âm đạo của cô ta. Vào tử cung của cô ta. Vụ phá thai vô luân mà ông ta đã buộc cô thực hiện hồi đầu năm nay - và nó đã dồn cô vào chỗ tự tử - chỉ là một trong vô số không ai đếm nổi những sự hãm hiếp trút lên cái thân thể hoang tàn đổ nát của cô. Giờ đây chúng ta biết về

khung cảnh ghê rợn ở hiện trường vụ sát nhân, về tư thế dâm đãng mà https://thuviensach.vn

ông ta đã sắp xếp để đưa Faunia vào cõi chết, nhằm lột tả, trong một hình ảnh duy nhất, không thể tẩy xóa, cái kiếp nô lệ, cái kiếp cúi đầu của cô (mở rộng ra, là kiếp nô lệ và cúi đầu của cả trường) trước nỗi khinh bỉ điên loạn của ông ta. Chúng ta biết - chúng ta bắt đầu biết, qua những tình tiết kinh hoàng dần hé lộ từ cuộc điều tra của cảnh sát

- rằng không phải tất cả những dấu bầm tím trên thân thể tả tơi của Faunia đều là do vụ tai nạn chết người gây ra, dù cho nó dữ dội là thế. 

Có  những  mảng  da  biến  màu  được  nhân  viên  pháp  y  phát  hiện  trên mông và đùi cô và chúng không liên quan gì tới cú va chạm của vụ tai nạn,  những  vết  bầm  giập  đã  được  tạo  thành,  ít  lâu  trước  vụ  tai  nạn, bằng những cách thức rất khác: hoặc là một khí cụ đầu tù, hoặc là nắm đấm của người. 

Tại sao? Hai con chữ nhỏ bé là vậy, mà vẫn đủ rộng lớn để khiến chúng ta điên loạn. Nhưng một trí óc nham hiểm đến bệnh hoạn như

trí óc của kẻ đã sát hại Faunia thì không dễ gì hiểu được. Ở tận gốc của những thèm khát đã thúc đẩy người đàn ông này, có một bóng tối khôn dò mà những người không có bản chất tàn bạo hay mưu đồ báo thù - những con người chung sống hòa bình với những giới hạn do nền văn minh áp đặt lên cái thô lậu và phóng đãng - đều không hiểu nổi. 

Cái tâm đen của con người là không thể giải thích được. Nhưng vụ tai nạn của họ không hề là tai nạn, tôi biết điều đó cũng chắc chắn như tôi biết rằng mình không phải là người duy nhất than khóc cho cái chết của Faunia Farley ở Athena, người đã phải chịu cảnh áp bức ngay từ

những ngày đầu tiên của thời thơ ngây và kéo dài đến tận giây phút qua  đời.  Tai  nạn  đó  không  phải  là  tai  nạn:  đó  là  điều  Coleman  Silk khao khát thực hiện với tất cả sức mạnh của ông ta. Tại sao? Chữ “tại sao” này tôi có thể trả lời và tôi sẽ trả lời. Để thủ tiêu không chỉ hai người bọn họ, mà, cùng với họ, là toàn bộ dấu vết những gì ông ta, kẻ

bạo  hành  tột  bậc  của  cô,  đã  gây  ra.  Chính  vì  muốn  ngăn  không  cho Faunia lật tẩy bản chất của mình mà Coleman Silk đã lôi cô ta theo mình xuống đáy sông. 
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Và vậy là ta có thể hình dung ra mức độ ghê tởm của những tội ác mà ông ta quyết tâm che giấu. 

Hôm  sau  Coleman  được  chôn  cất  cạnh  vợ  ông  trong  khu  vườn  gọn gàng của nghĩa trang đối diện biển cỏ xanh bằng phẳng là những sân thi  đấu  của  trường  đại  học,  dưới  chân  mảng  rừng  sồi  đằng  sau  khu North  Hall  và  tháp  đồng  hồ  lục  giác  lịch  sử  của  nó.  Tôi  không  ngủ

được vào đêm trước cái ngày ấy, và khi thức dậy vào sáng hôm đó, tôi vẫn bứt rứt khó chịu về chuyện cái tai nạn này và ý nghĩa của nó lại đã bị bóp méo một cách có hệ thống và phát tán cho cả thế giới đến độ tôi không  thể  lặng  lẽ  ngồi  yên  một  chỗ  đủ  lâu  để  uống  cốc  cà  phê  của mình. Làm sao người ta có thể lật ngược lại tất cả những lời dối trá này? Cho dù bạn chứng tỏ được điều gì đó là dối trá, thì ở một nơi như

Athena, một khi nó xuất hiện, nó sẽ ở nguyên đó. Thay vì bồn chồn đi tới đi lui khắp nhà chờ tới giờ ra nghĩa trang, tôi mặc áo khoác và thắt cà vạt rồi đi xuống phố Town để lang thang ở đó - tới một nơi mà tôi có thể nuôi dưỡng cái ảo tưởng rằng tôi có thể làm gì đó với sự ghê tởm trong tôi. 

Và  với  sự  chấn  động  trong  tôi.  Tôi  không  nghĩ  mình  có  thể  đón nhận được tin là ông đã chết, chứ đừng nói tới chuyện nhìn ông được chôn cất. Đặt những thứ khác sang một bên, cái chết, do một tai nạn ác nghiệt, của một con người lành mạnh, khỏe khoắn đã bảy mươi mấy tuổi  không  thể  không  khiến  cho  người  ta  chua  xót  khủng  khiếp  -  ít nhất người ta sẽ cảm thấy có lý hơn, ở một chừng mực nào đó, nếu ông ra đi bởi một cơn đau tim hay bệnh ung thư hay một cơn đột quỵ. 

Hơn nữa, lúc đó tôi tin - tôi đã tin ngay khi nghe hung tin - rằng tai nạn ấy đã không thể xảy ra nếu Les Farley với chiếc xe tải nhỏ của hắn không xuất hiện ở gần đó. Dĩ nhiên chẳng có tai ương nào trút lên đầu một người lại vô nghĩa đến độ không thể xảy ra, tuy nhiên đặt Les Farley  vào  tình  huống  này,  xem  Farley  như   nguyên  nhân  chủ  yếu, chẳng phải ta đã có nhiều hơn một manh mối giải thích cho cái án tử
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hình  tàn  bạo,  chỉ  cần  đúng  một  tai  nạn  duy  nhất,  nhằm  lấy  đi  tính mạng  của  cả  người  vợ  cũ  đáng  khinh  lẫn  tình  địch  đáng  ghét  mà Farley đã điên cuồng theo dõi hay sao? 

Với tôi, việc đi đến kết luận này tuyệt nhiên không phải do tôi cự

tuyệt  không  muốn  chấp  nhận  cái  điều  không  thể  giải  thích  như  là chính nó - tuy rằng nó có vẻ dứt khoát là thế đối với cảnh sát tiểu bang vào buổi sáng sau đám tang Coleman, khi tôi đến trao đổi với hai sĩ

quan là những người đầu tiên có mặt tại hiện trường vụ tai nạn và tìm ra  hai  cái  xác.  Việc  khám  nghiệm  chiếc  xe  bị  nạn  chẳng  phát  hiện được điều gì khẳng định cái kịch bản tôi tưởng tượng ra, dù theo cách nào chăng nữa. Thông tin mà tôi cung cấp cho họ - về việc Farley rình mò Faunia, về việc hắn theo dõi Coleman, về vụ đối đầu suýt xảy ra bạo lực, ngay bên ngoài cửa nhà bếp, khi Farley từ trong bóng tối gầm lên xông vào hai người - đều được kiên nhẫn ghi lại, cùng với họ tên, địa chỉ, và số điện thoại của tôi. Sau đó tôi được họ cảm ơn vì đã hợp tác, và bảo đảm rằng mọi thứ sẽ được giữ bí mật tuyệt đối, và rằng nếu xác nhận được những gì tôi nghĩ là đúng họ sẽ liên lạc lại với tôi. 

Họ chẳng bao giờ gọi lại. 

Trên đường đi ra, tôi quay lại và nói, “Tôi hỏi một câu được không? 

Tôi có thể hỏi về tư thế của hai cái xác trong xe không?” 

“Ông muốn biết gì, thưa ngài?” sĩ quan Balich nói, đó là tay có cấp bậc  cao  hơn  trong  hai  người  sĩ  quan  trẻ  tuổi,  một  tay  mặt  kín  như

bưng, trầm tính, kẻ cả mà gia đình anh ta, có gốc Croatia, theo như tôi nhớ, từng sở hữu quán Madamaska Inn. 

“Chính xác thì anh thấy gì khi phát hiện ra họ. Vị trí của họ. Tư thế

của họ. Có lời đồn ở Athena rằng...” 

“Không,  thưa  ngài,”  Balich  nói,  lắc  đầu,  “chuyện  không  phải  vậy đâu. Chẳng có lời đồn nào là đúng hết, thưa ngài.” 

“Anh biết tôi đang đề cập đến cái gì à?” 
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“Tôi biết, thưa ngài. Đây rõ ràng là một vụ chạy quá tốc độ. Ông không thể vào cua với tốc độ như vậy. Jeff Gordon chắc cũng không thể vào cua với tốc độ như vậy*. Một người đã lớn tuổi với vài ba ly rượu ngấm vào đầu mà chạy qua khúc cua ấy như một dân tổ lái thì...” 



“Tôi không nghĩ Coleman Silk từng có lúc nào lái xe như bọn tổ lái đâu, thưa sĩ quan.” 

“Chậc...” Balich nói, và giơ cả hai tay lên, lòng bàn tay hướng về

tôi, hàm ý rằng cả anh ta lẫn tôi đều không cách chi biết được điều đó. 

“Giáo sư Silk là người cầm lái chiếc xe đó, thưa ngài.” 

Cử chỉ ấy cho thấy đã đến lúc tôi dừng lại, không tiếp tục đóng vai thám tử nghiệp dư gà mờ, không đẩy lập luận của tôi đi xa hơn, và lịch sự cáo lui. Anh ta đã gọi tôi là ngài đủ nhiều lần để tôi không ảo tưởng về chuyện ai mới là người nắm quyền kiểm soát, và thế là tôi cáo lui, và, như đã nói, chuyện kết thúc tại đó. 

Ngày Coleman được chôn cất lại là một ngày tháng Mười một ấm áp trái mùa, hanh hao nhiều nắng. Cùng với những chiếc lá cuối cùng đã lìa cành trong tuần trước, những đường nét lởm chởm của phong cảnh núi non bây giờ bị phơi trần trong ánh nắng mặt trời, những khe nứt và đường vân của núi đá được tạc thành với những mảng đổ bóng tuyệt  đẹp  ta  bắt  gặp  trên  một  bức  tranh  khắc  xưa,  và  khi  tôi  đi  về

hướng Athena để dự đám tang vào sáng hôm đó, cảm giác về một sự

tái xuất, về một khả năng lại có cơ hội thành hiện thực, được khơi dậy trong tôi, dù cho chẳng thích hợp gì, bởi vẻ xù xì lởm chởm rực sáng của cái quang cảnh xa xa trước mắt đã bị cây lá che khuất từ mùa xuân vừa rồi. Sự sắp xếp không có chỗ cho trò đùa của bề mặt trái đất, mà lần đầu tiên trong nhiều tháng qua ta lại được thán phục và trân quý, là một lời nhắc nhở về cái lực xâm thực tàn khốc khủng khiếp trong cuộc tấn công vũ bão của băng hà đã sục sạo khắp những ngọn núi nằm tít bên  rìa  dòng  chảy  phình  to  của  nó  xuống  phía  Nam.  Đi  quá  nhà Coleman chỉ vài dặm, nó đã phun ra những tảng đá bằng cỡ cái tủ lạnh https://thuviensach.vn

nhà hàng như chiếc máy bắn bóng tự động tung ra những cú ném cực nhanh, và khi tôi đi qua bờ dốc đứng mọc đầy cây mà dân địa phương gọi  là  “vườn  đá”  và  thấy  rõ  mồn  một  những  tảng  đá  khổng  lồ,  nay không còn lốm đốm phủ lá cây hè hay bóng chúng lướt đi, hết thảy đều đổ nghiêng về một phía trông chẳng khác gì Stonehenge vừa trải qua một cơn lũ quét, đâm sầm vào nhau nhưng vẫn gần như nguyên vẹn, một lần nữa tôi lại kinh hoàng khi nghĩ về khoảnh khắc va chạm đã bứt Coleman và Faunia ra khỏi cuộc đời họ và bắn họ vào miền quá khứ của trái đất. Bây giờ họ đã xa cách như những dòng sông băng. 

Như cuộc sáng tạo hành tinh này. Như bản thân cuộc sáng tạo. 

Đó chính là lúc tôi quyết định đến gặp cảnh sát tiểu bang. Việc tôi không đến đấy ngày hôm đó, ngay buổi sáng đó, thậm chí trước buổi tang lễ, một phần là bởi, khi đậu xe đối diện bãi cỏ trung tâm của thị

trấn, tôi đã thấy qua cửa sổ nhà hàng Pauline’s Place, cha của Faunia đang ăn sáng - thấy ông ngồi tại bàn với người phụ nữ đã đẩy xe lăn cho  ông  lên  nghĩa  trang  trên  núi  hôm  trước.  Tôi  lập  tức  vào  trong, chọn cái bàn kế ngay bàn của họ, gọi món, và, trong khi giả vờ đọc tờ

 Madamaska Weekly Gazette ai đó bỏ lại trên ghế, cố hết sức lắng nghe câu chuyện của họ. 

Họ đang nói về một cuốn nhật ký. Trong số di vật mà Sally và Peg đã trao lại cho cha của Faunia, có cuốn nhật ký của Faunia. 

“Ông không muốn đọc nó đâu, Harry. Ông chẳng muốn đâu.” 

“Tôi phải đọc,” ông cụ nói. 

“Ông  không  cần  phải  đọc  nó,”  người  phụ  nữ  nói.  “Tin  tôi  đi  ông không cần đâu.” 

“Nó làm sao mà kinh khủng bằng những thứ khác được.” 

“Ông không muốn đọc nó đâu.” 

Hầu  hết  người  ta  đều  thổi  phồng  chính  mình  và  nói  láo  về  những thành tựu mà họ nằm mơ mới có thể đạt được; Faunia lại nói dối là không đạt được sự thành thạo trong một kỹ năng căn bản đến độ, chỉ
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trong khoảng một hay hai năm, hầu như mọi học sinh trên thế giới này đều đạt được ít nhất là ở mức độ sơ khai. 

Và tôi biết được điều này trước cả khi uống xong ly nước trái cây. 

Chuyện mù chữ chỉ là diễn kịch, một màn diễn mà cô thấy là cần thiết trong hoàn cảnh của mình. Nhưng tại sao chứ? Một kiểu quyền lực của cô chăng? Thứ quyền lực duy nhất của cô chăng? Nhưng cô đã trả cái giá nào để có được quyền lực đó? Hãy nghĩ xem. Làm hại mình bằng cả chuyện mù chữ. Tự nguyện đón nhận nó. Tuy nhiên, không phải để

biến mình thành trẻ con, không phải để cho người khác nhìn mình như

một đứa trẻ ỷ lại, mà là ngược lại kìa: để làm nổi bật cái tôi man mọi thích hợp với cái thế giới này. Không bài bác việc học hành như một thứ khuôn phép ngột ngạt, mà hạ bệ việc học hành bằng một thứ tri thức mạnh mẽ hơn và nguyên sơ hơn. Cô chẳng chống đối gì chuyện biết đọc - giả vờ là mình không thể mới là thứ cô thấy muốn làm. Nó làm mọi chuyện thêm thú vị. Bao nhiêu độc tố cũng là không đủ với cô: độc tố nơi những tất cả những gì mà ta lẽ ra không nên thể hiện ra, nói ra, nghĩ trong đầu nhưng ta vẫn thể hiện ra và nói ra và nghĩ, dù cho có thích hay không. 

“Tôi không đốt nó được,” cha Faunia nói. “Nó là của con tôi. Tôi không thể vất nó vào đống rác được.” 

“Nhưng tôi thì làm được,” người phụ nữ nói. 

“Thế là không đúng.” 

“Ông đã trải qua cái cảnh hầm chông bãi mìn này cả đời rồi. Ông không cần chịu đựng thêm nữa.” 

“Đó là tất cả những gì còn lại của nó.” 

“Còn khẩu súng nữa. Đó cũng là di vật của cô ấy. Cả những viên đạn nữa, Harry. Cô ấy để lại những thứ đó.” 

“Cái  kiểu  mà  nó  sống,”  ông  nói,  nghe  giọng  đột  nhiên  như  sắp khóc. 
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“Cô  ấy  sống  kiểu  gì  thì  chết  kiểu  vậy.  Đó  là  lý  do  tại  sao  cô  ấy chết.” 

“Cô phải đưa tôi cuốn nhật ký đó,”    ông nói. 

“Không. Chỉ việc ta đến đây là đã tồi tệ lắm rồi.” 

“Cứ đòi hủy nó đi, hủy nó đi, tôi chẳng biết phải làm sao nữa.” 

“Tôi chỉ làm điều tốt nhất cho ông.” 

“Nó nói gì?” 

“Không đáng nhắc lại đâu.” 

“Ôi, Chúa ơi,” ông nói. 

“Ăn đi. Ông phải ăn gì đó. Mấy cái bánh kếp kia trông ngon đấy.” 

“Con gái tôi,” ông nói. 

“Ông đã làm tất cả những gì có thể rồi.” 

“Lẽ ra tôi phải đem nó đi năm nó sáu tuổi.” 

“Sao mà ông không biết được. Làm sao ông biết được chuyện sau này sẽ ra sao?” 

“Lẽ ra tôi không được để nó lại cho bà ta.” 

“Và lẽ ra chúng ta đừng nên tới đây,” bạn đồng hành của ông nói. 

“Giờ chỉ còn thiếu điều là ông lăn ra ốm ở đây thôi. Như thế mới là trọn vẹn.” 

“Tôi muốn mớ tro.” 

“Người ta đáng lẽ nên chôn cả mớ tro theo mới phải. Trong nấm mồ

đó. Cùng với cô ấy. Tôi không biết tại sao họ không làm vậy.” 

“Tôi muốn mớ tro, Syl à. Chúng là cháu tôi. Đó là toàn bộ những gì tôi còn lại trong đời mình.” 

“Tôi đã lo xong mớ tro đó rồi.” 

“Chúa ơi!” 

“Ông không cần mớ tro đó. Ông đã chịu đựng đủ rồi. Tôi sẽ không để cho chuyện gì xảy ra cho ông nữa. Mớ tro đó không được lên máy bay với ta.” 
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“Cô đã  làm gì?” 

“Tôi đã lo xong xuôi cho chúng rồi,” người phụ nữ nói. “Tôi tuyệt đối không làm gì bất kính cả. Và giờ chúng không còn ở đây nữa rồi.” 

“Ôi, Chúa ơi.” 

“Kết thúc rồi,” cô nói với ông. “Tất cả đã kết thúc rồi. Ông đã hoàn thành trách nhiệm của mình. Ông còn làm nhiều hơn thế. Ông không cần phải làm gì nữa. Bây giờ ông lo ăn cái gì đi. Tôi đã thu dọn phòng rồi. Tôi cũng đã trả tiền. Bây giờ chỉ còn việc đưa ông về nhà thôi.” 

“Ôi, cô đúng là nhất, Sylvia, đích thực là nhất.” 

“Tôi không muốn ông đau lòng thêm nữa. Tôi sẽ không để ai làm ông đau lòng.” 

“Cô đúng là nhất.” 

“Nếm thử và ăn đi. Món bánh kếp trông ngon đấy.” 

“Muốn ăn không?” 

“Không,” cô nói. “Tôi muốn  ông ăn.” 

“Tôi không ăn hết được.” 

“Dùng xi rô đi. Đây này, tôi làm cho, tôi sẽ rót cho ông.” 

Tôi chờ họ bên ngoài, trên bãi cỏ, và rồi khi tôi thấy cái xe lăn đi qua cửa nhà hàng, tôi băng qua đường và, khi người phụ nữ đẩy ông cụ  ra  khỏi  nhà  hàng  Pauline’s  Place,  tôi  tự  giới  thiệu  mình,  vừa  nói vừa  đi  song  song  với  xe  lăn.  “Tôi  sống  ở  đây.  Tôi  biết  con  gái  ông. 

Chút đỉnh thôi, nhưng tôi có gặp cô ấy vài lần. Hôm qua tôi có dự đám tang. Tôi thấy ông ở đó. Tôi muốn ngỏ lời chia buồn.” 

Ông là một người to lớn với vóc người to lớn, to lớn hơn nhiều so với khi ngồi rũ ra trên xe lăn ở đám tang. Ông có lẽ cao hơn mét tám, nhưng với cái nhìn trên khuôn mặt xương xương nghiêm nghị (cùng kiểu khuôn mặt vô hồn của Faunia, chính xác là khuôn mặt của cô -

đôi môi mỏng, cái cằm chìa ra, cái mũi khoằm nhọn, và cũng đôi mắt xanh sâu hoắm ấy, và bên trên đó, lượn quanh đôi mi nhợt nhạt, cũng cái rẻo thịt căng đầy đó, cái vẻ đầy đặn đã khiến tôi khi ở nông trại bò https://thuviensach.vn

sữa phải chú ý đến nó như một nét đẹp lạ ở cô, cái nét duyên duy nhất trên khuôn mặt cô) - với cái nhìn của một người không chỉ bị kết án tù trên  chiếc  xe  lăn  đó  mà  còn  phải  chịu  nỗi  thống  khổ  lớn  hơn  nhiều trong phần đời còn lại. To lớn là thế, hay từng to lớn là thế, nhưng ở

ông chẳng còn lại gì ngoài nỗi sợ hãi. Tôi thấy rõ nỗi sợ hãi đó ở đằng sau cái nhìn chăm chăm của ông ngay giây phút ông ngước lên để cảm ơn tôi. “Ông tử tế quá,” người đàn ông đó nói. 

Ông có lẽ vào khoảng tuổi tôi, nhưng trong lời nói của ông cho thấy rõ một tuổi thơ quý tộc ở New England, đã tồn tại từ rất lâu trước khi cả hai chúng tôi ra đời. Ngay từ trong nhà hàng tôi đã nhận ra nó - bị

trói buộc, chỉ qua kiểu ăn nói đó, chỉ qua kiểu ăn nói của những người giàu có tuồng như đến từ xứ Ăng Lê, vào những quy ước lịch thiệp của một nước Mỹ nào đó khác hẳn. 

“Cô là mẹ kế của Faunia à?” Câu đó có vẻ hiệu quả trong việc khiến cô chú ý - và cũng khiến cô đi chậm lại, có lẽ vậy. Tôi đồ rằng họ đang trên đường trở lại College Arms, đi qua bãi cỏ rồi rẽ là tới. 

“Đây là Sylvia,” ông nói. 

“Cô có thể dừng lại một chút được không,” tôi nói với Sylvia, “để

tôi có thể nói chuyện với ông đây.” 

“Chúng tôi đang đi cho kịp chuyến bay,” người phụ nữ bảo tôi. 

Vì cô rõ ràng quyết tâm tống khứ tôi khỏi ông ngay tại đây, nên tôi nói - trong khi cố gắng bước theo cái xe lăn, “Coleman Silk là bạn tôi. 

Ông ấy không mất lái rồi lao xuống sông. Ông ấy không thể làm thế. 

Chắc chắn là vậy. Xe ông ấy bị ép văng khỏi mặt đường. Tôi biết kẻ

chịu  trách  nhiệm  cho  cái  chết  của  con  gái  ông.  Đó  không  phải  là Coleman Silk.” 

“Đừng có đẩy nữa. Sylvia, dừng lại mau.” 

“Không,” cô ấy nói. “Chuyện này thật điên khùng. Đủ lắm rồi.” 

“Chính là chồng cũ của cô ấy,” tôi nói với ông. “Chính là Farley.” 
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“Không,”  ông  nói  yếu  ớt,  cứ  như  tôi  vừa  bắn  ông.  “Không... 

không.” 

“Này ông!” người phụ nữ dừng lại thật, nhưng bàn tay không nắm chặt lấy tay cầm xe lăn của cô đã chộp lấy ve áo tôi. Cô thấp và mảnh khảnh, một phụ nữ trẻ người Philippines với khuôn mặt nâu nhạt, nhỏ

nhắn, kiên quyết, và tôi có thể nhận ra qua vẻ cương quyết đen huyền trong đôi mắt không sợ hãi của cô rằng những chuyện lộn xộn của loài người không được phép mon men lại gần thứ mà cô phải bảo vệ. 

“Cô  không  dừng  lại  một  chút  được  sao?”  tôi  hỏi  cô.  “Chúng  ta không thể đến chỗ bãi cỏ kia và ngồi đó nói chuyện được à?” 

“Ông  ấy  không  được  khỏe.  Ông  đang  vắt  kiệt  sức  khỏe  của  một người mang trọng bệnh đấy.” 

“Nhưng các vị có cuốn nhật ký của Faunia.” 

“Không có.” 

“Các vị có khẩu súng của Faunia.” 

“Thưa  ông,  ông  đi  ngay  đi.  Hãy  để  ông  ấy  yên,  tôi  cảnh  cáo  ông đấy!” Tới đây cô xô tôi - với bàn tay vẫn nắm chặt lấy áo tôi, cô xô tôi ra. 

“Cô ấy có khẩu súng đó,” tôi nói, “để tự vệ trước Farley.” 

Cô đáp, gay gắt, “Vâng, thật đáng thương.” 

Lúc đó tôi chẳng biết làm gì ngoài việc theo sát họ cho tới khi họ

đến hàng hiên khách sạn. Cha của Faunia giờ đang khóc không giấu giếm. 

Khi  quay  lại  thấy  tôi  vẫn  còn  đó,  cô  nói,  “Ông  đã  gây  họa  đủ  rồi đấy. Giờ thì đi đi nếu không tôi sẽ kêu cảnh sát.” Có một vẻ hung tợn dữ dội ở con người nhỏ bé này. Tôi hiểu rất rõ: để giữ lại mạng sống của ông thì phải cần đến sự dữ dội đó. 

“Đừng  hủy  cuốn  nhật  ký,”  tôi  nói  với  cô.  “Trong  đó  có  ghi  chép về...” 

“Rác rưởi! Ghi chép về những chuyện rác rưởi thì có!” 
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“Syl,  Sylvia...” 

“Tất cả lũ đó, nó, thằng anh, con mẹ, thằng cha dượng - cả lũ chúng nó đã giày xéo lên ông ấy suốt một đời. Họ đã cướp của ông ấy. Họ đã lừa gạt ông ấy. Họ đã làm nhục ông ấy. Con gái ông ấy là tội phạm. Có bầu và đẻ con lúc mới mười sáu - rồi ném đứa con đó cho trại mồ côi. 

Một đứa con mà cha của cô ta lẽ ra sẽ nuôi nấng. Cô ta là đồ đánh đĩ

mười phương. Súng đạn, đàn ông, ma túy, những chuyện bẩn thỉu và tình dục. Tiền bạc ông ấy cho nó - ông biết nó đã làm gì với chỗ tiền đó không?” 

“Tôi không biết. Tôi không biết gì về trại mồ côi. Tôi không biết gì về chuyện tiền bạc.” 

“Ma túy! Nó ăn cắp số tiền đó để mua ma túy!” 

“Tôi không biết gì về chuyện đó.” 

“Cả gia đình đó - rác rưởi! Thương hại chút đi,  làm ơn!” 

Tôi quay sang ông. “Tôi muốn kẻ gây ra hai cái chết này phải chịu trách nhiệm trước pháp luật. Coleman Silk không hại gì đến cô ấy cả. 

Ông  ấy  không  giết  cô  ấy.  Tôi  yêu  cầu  được  nói  chuyện  với  ông  chỉ

một phút thôi.” 

“Để cho ông ấy nói đi, Sylvia...” 

“Không!  Không có cho chiếc gì nữa! Ông đã cho họ quá nhiều rồi!” 

Người ta bây giờ đã tụ lại trên hàng hiên khách sạn nhìn ngó chúng tôi,  và  có  cả  những  người  khác  đang  ngó  xuống  từ  các  cửa  sổ  tầng trên. Có lẽ họ là những người cuối cùng trong số những du khách mùa lá rụng, đến đây để bắt lấy chút gì còn sót lại của mùa thu rực rỡ. Có lẽ

họ là cựu sinh viên Athena. Luôn có kha khá cựu sinh viên viếng thăm thị trấn này, những cựu sinh viên đã vào tuổi trung niên và lão niên giờ

ghé lại chiêm nghiệm sự mất còn ở nơi này, nâng niu tất cả những gì đã xảy ra với họ, từng thứ một, trên những con phố này hồi năm một ngàn chín trăm bao nhiêu đấy. Có lẽ họ là khách viếng thăm thị trấn để

ngắm những tòa nhà thời thuộc địa đã được phục chế, có một lô những https://thuviensach.vn

nhà kiểu đó, nối tiếp nhau trải dài gần một dặm ở hai bên phố Ward và dù không uy nghi như những tòa nhà ở Salem, thì chúng vẫn được Hội Lịch sử Athena xem là quan trọng, không thể quan trọng hơn, ở mạn phía Tây của Biệt thự Bảy đầu hồi*. Những người này đã không đến ngủ trong những căn phòng giả cổ được bài trí kỹ lưỡng của College Arms để rồi bị đánh thức bởi tiếng cãi cọ om sòm ngay dưới cửa sổ

của họ. Ở một nơi cảnh đẹp nên thơ như phố South Ward và trong một ngày đẹp trời như ngày hôm nay, việc xảy ra một cảnh lộn xộn như thế

- một ông tật nguyền khóc lóc, một phụ nữ châu Á nhỏ bé la hét, một người đàn ông, qua bộ dạng, rất có thể là một giáo sư đại học, có vẻ

đang khủng bố cả hai bằng những điều ông ta nói - thì chắc chắn có vẻ

vừa ly kỳ vừa ghê tởm hơn nếu một chuyện tương tự xảy ra ở giao lộ

lớn trong thành phố. 



“Nếu tôi được xem cuốn nhật ký...” 

 “Không  có  nhật  ký  gì  cả,”   cô  nói,  và  tôi  chẳng  thể  làm  gì  khác ngoài việc nhìn cô đẩy ông ấy lên đường dốc bên cạnh cầu thang rồi xuyên qua cửa chính vào trong khách sạn. 

Quay trở lại quán Pauline, tôi gọi một tách cà phê và, trên tờ giấy mà cô hầu bàn tìm được cho tôi trong ngăn kéo dưới máy tính tiền, tôi viết lá thư sau:

Tôi là người đã đến gặp ông gần nhà hàng trên phố Town ở Athena vào buổi sáng sau đám tang Faunia. Tôi sống ở một con đường vùng quê  ở  ngoại  vi  Athena,  cách  nhà  Coleman  Silk  quá  cố  vài  dặm,  ông này, như tôi đã giải thích, là bạn tôi. Qua Coleman tôi đã gặp gỡ con gái của ông vài lần. Đôi khi tôi có nghe Coleman nói về cô ấy. Mối quan hệ của họ rất nồng nàn, nhưng không hề có gì bạo lực. Ông ấy chủ yếu là người tình của cô ấy, nhưng ông ấy cũng biết cách làm một https://thuviensach.vn

người bạn và một người thầy. Nếu cô ấy có nhu cầu được chăm sóc thì tôi không tin là Coleman lại khước từ. Dẫu cho về mặt tinh thần cô ấy có nhận được gì từ Coleman chăng nữa thì chắc không đời nào, không đời nào nó lại hủy hoại cuộc đời cô ấy. 

Tôi không biết lời đồn đại ác ý về họ và vụ tai nạn ở Athena đã tới tai ông bao phần. Tôi hy vọng là không có. Tuy nhiên, có một vấn đề

công lý cần được thực thi, và nó khiến toàn bộ sự ngu xuẩn kia trở nên không đáng kể. Hai người đã bị sát hại. Tôi biết kẻ đã sát hại họ. Tôi không chứng kiến vụ giết người nhưng tôi biết nó đã xảy ra. Tôi hoàn toàn  chắc  chắn  về  điều  đó.  Nhưng  tôi  cần  có  bằng  chứng  nếu  muốn cảnh  sát  hay  một  luật  sư  tin  lời  tôi.  Nếu  ông  nắm  giữ  bất  cứ  thứ  gì cung cấp thông tin về tình trạng tinh thần của Faunia trong mấy tháng qua hoặc thậm chí là từ hồi cô ấy còn sống với Farley, tôi mong ông đừng hủy nó đi. Tôi đang nghĩ tới những thư từ mà ông hẳn đã nhận được từ cô ấy những năm qua cũng như những di vật tìm được trong phòng sau khi cô ấy chết và đã được Sally và Peg chuyển lại cho ông. 

Số điện thoại và địa chỉ của tôi là... 

Tôi chỉ có thể viết được đến đây. Tôi định chờ đến khi họ đi, rồi gọi điện tới College Arms và bằng câu chuyện bịa đặt nào đó, moi được từ

tiếp tân tên họ và địa chỉ của ông, và gửi lá thư của tôi qua bưu điện chuyển phát nhanh. Tôi sẽ đến gặp Sally và Peg để hỏi thăm địa chỉ

nếu không moi được nó ở khách sạn. Nhưng thực tế, tôi sẽ chẳng làm bất cứ việc nào hết. Dù Faunia có để lại thứ gì trong phòng thì chúng đã bị Sylvia vứt bỏ hay tiêu hủy cả rồi - lá thư của tôi cũng sẽ chịu số

phận tương tự khi nó đến được địa chỉ đó. Cái con người nhỏ bé mà toàn  bộ  mục  đích  của  cô  là  giữ  không  cho  quá  khứ  hành  hạ  ông  ấy thêm, sẽ không đời nào cho lọt vào bốn Bức tường trong ngôi nhà của ông điều mà cô đã không cho phép khi cô trực diện đối đầu với tôi. 

Hơn nữa, tôi cũng không thể tranh cãi về cách cư xử của cô. Nếu đau khổ đã lây lan khắp gia đình đó như một chứng bệnh thì ta chẳng thể
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làm  gì  khác  ngoài  việc  treo  một  bảng  hiệu  giống  cái  mà  người  ta thường treo trên cửa phòng của người mắc bệnh truyền nhiễm khi tôi còn nhỏ, một tấm bảng CÁCH LY hay trong mắt người không nhiễm bệnh  thì  không  là  gì  khác  ngoài  một  chữ  CÁCH  LY  đen  in  hoa  to tướng. Sylvia nhỏ bé chính là chữ CÁCH LY đầy điềm gở ấy, và tôi không có cách chi vượt qua được nó. 

Tôi xé bỏ bức thư mình vừa viết và đi bộ qua thị trấn để đến dự tang lễ. 

Tang lễ của Coleman được thu xếp bởi con cái ông, và bốn người bọn họ có mặt ở đó ngay cửa nhà nguyện Rishanger để chào những người dự  tang  khi  họ  lần  lượt  đi  vào.  Ý  tưởng  chôn  cất  ông  ở  bên  ngoài Rishanger, nhà nguyện của đại học, là một quyết định của gia đình, và tôi có thể thấy đó là yếu tố then chốt của một kế hoạch được tính toán kỹ lưỡng, một nỗ lực để phá bỏ cái án tự lưu đày của cha họ, và nối kết ông, nếu không thể lúc sống thì hãy là lúc chết, trở lại với cộng đồng nơi ông đã tạo lập được sự nghiệp xuất sắc của mình. 

Khi tự giới thiệu, tôi lập tức được Lisa, con gái Coleman, kéo sang một bên, cô ôm lấy tôi và nói bằng giọng thì thầm đầy nước mắt, “Chú là bạn ba cháu. Chú là người bạn duy nhất còn lại của ba cháu. Có lẽ

chú là người cuối cùng gặp ba cháu.” 

“Chúng tôi là bạn bè trong ít lâu,” tôi nói, nhưng không giải thích gì về  việc  đã  gặp  ông  lần  cuối  cách  nay  mấy  tháng,  vào  một  sáng  thứ

Bảy hồi tháng Tám ở Tanglewood, và vào lúc đó ông đã cố ý để tình bạn ngắn ngủi này trôi đi. 

“Tụi cháu mất ông ấy rồi,” cô nói. 

“Tôi biết.” 

“Tụi cháu mất ông ấy rồi,” cô lặp lại, và rồi cô bật khóc, không nói gì nữa. 
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Một thoáng im lặng, rồi tôi nói, “Tôi yêu quý ông ấy và tôi ngưỡng mộ ông ấy. Tôi ước chi mình quen biết ông ấy lâu hơn.” 

“Tại sao chuyện này lại xảy ra?” 

“Tôi không biết.” 

“Có phải ba cháu đã phát điên không? Bộ ông ấy mất trí sao?” 

“Tuyệt đối không. Không đâu.” 

“Vậy tại sao toàn bộ chuyện này lại xảy ra được?” 

Khi tôi không trả lời (và làm sao tôi trả lời được, ngoài cách khởi sự

viết cuốn sách này?), hai tay cô từ từ buông khỏi tôi, và khi chúng tôi đứng với nhau thêm vài giây nữa, tôi nhận thấy cô giống cha mồn một làm sao - mồn một như Faunia giống cha  cô ấy.   Cũng  những  đường nét như tạc, cũng đôi mắt xanh lá, cũng nước da ngăm ngăm, thậm chí cả vóc người cô cũng là một bản sao từ cơ thể vận động viên hạng nhẹ

của Coleman chỉ có điều vai cô thì hẹp hơn một chút. Ở diện mạo, di sản gene của bà mẹ, Iris Silk, có vẻ chỉ hiện hữu trong mớ tóc đen rối nùi đồ sộ. Trong hết bức này tới bức ảnh khác chụp Iris - những bức ảnh tôi thấy trong album ảnh gia đình mà Coleman đã cho tôi xem -

những đường nét trên khuôn mặt hầu như không quan trọng, mà tầm quan trọng nhường ấy của bà như một con người, nếu không muốn nói là toàn bộ ý nghĩa tồn tại của bà, có vẻ như đều tập trung cả trong khối tóc bẩm sinh đã đầy kịch tính, quyết đoán này. So với bà mẹ, ở Lisa mái tóc có vẻ tương phản với tính cách của cô hơn là xuất phát từ tính cách ấy. 

Chỉ trong mấy phút ở cạnh nhau, tôi đã có ấn tượng rõ rệt rằng mối liên hệ, nay đã đứt đoạn, giữa Lisa với cha cô sẽ không rời tâm trí cô một ngày nào trong suốt quãng đời còn lại của cô. Theo cách này hay cách khác, ý niệm về ông sẽ chi phối mọi điều cô nghĩ hoặc làm hoặc không làm được. Kết quả của việc yêu thương ông trọn vẹn như một cô con gái rượu, và của việc bị chia cắt với ông vào quãng thời gian cuối đời ông, chắc sẽ chẳng bao giờ để người phụ nữ này được yên. 
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Ba người đàn ông nhà Silk - anh song sinh Mark của Lisa, và hai anh lớn, Jeffrey và Michael - không xúc động lắm khi chào hỏi tôi. Tôi không thấy dấu vết gì của sự uất giận dữ dội nơi Mark như một đứa con bị xúc phạm, và khi, quãng một tiếng sau, thái độ bình thản của cậu ta tan biến bên huyệt mộ, thế vào đó là vẻ nghiệt ngã của một kẻ

phải gánh chịu nỗi mất mát vô phương bù đắp. Jeff và Michael rõ ràng là hai đứa con tráng kiện nhất nhà Silk, và ở họ ta thấy rõ dấu vết thể

chất của bà mẹ vững như bàn thạch: ngoại trừ mái tóc bà (cả hai anh em hiện đã hói), chúng giống bà ở chiều cao, sự tự tin đã ăn sâu thành bản chất, vẻ uy quyền đầy chân thành. Họ không phải loại người luẩn quẩn trong cuộc sống. Điều này có thể thấy rõ ngay trong cách chào hỏi và qua vài lời họ nói ra. Khi ta gặp Jeff và Michael, nhất là khi họ

đứng cạnh nhau, ta đã gặp được địch thủ xứng tầm. Cái hồi trước khi tôi biết về Coleman - cái thời vàng son của ông, trước khi ông bắt đầu quay cuồng mất kiểm soát trong cái nhà tù mỗi lúc một chật hẹp của cơn giận dữ, trước khi những thành tựu từng nói lên con người ông, những thành tựu từng  chính là ông, biến mất khỏi cuộc đời ông - bạn chắc hẳn cũng sẽ gặp được một kẻ xứng tầm nơi ông và điều đó có lẽ

giải thích tại sao tinh thần sẵn sàng hạ bệ tay chủ tịch hội đồng giảng viên lại mau chóng xuất hiện rộng khắp ngay khi ông bị kết án là đã nói to ra một từ miệt thị chủng tộc của người khác. 

Mặc  cho  mọi  tin  đồn  lan  khắp  thị  trấn,  số  người  dự  đám  tang Coleman  vẫn  vượt  xa  tưởng  tượng  của  tôi;  và  hẳn  là  cũng  vượt  quá tưởng tượng của Coleman nếu ông từng nghĩ đến chuyện này. Sáu, bảy hàng ghế đầu đã đầy người, và dòng người vẫn đang túa vào sau lưng tôi khi tôi tìm được một ghế trống ở lưng chừng quãng đường tới bàn thờ, bên cạnh một người mà tôi nhận ra - do đã thấy hắn ta lần đầu tiên vào  hôm  trước  -  là  Smoky  Hollenbeck.  Liệu  Smoky  có  ý  thức  được mới một năm trước đây thôi, hắn đã suýt thì trải qua tang lễ của chính hắn tại nhà nguyện Rishanger này không? Có lẽ hắn đang dự lễ tang https://thuviensach.vn

này để tạ ơn vận may của bản thân hơn là do lòng kính trọng đối với kẻ từng thay hắn làm người tình của Faunia. 

Ngồi  bên  cạnh  Smoky  là  một  phụ  nữ  mà  tôi  đoán  là  vợ  hắn,  một phụ nữ tóc vàng xinh xắn khoảng bốn mươi tuổi và, nếu tôi nhớ chính xác, là cô bạn cùng lớp ở Athena mà Smoky kết hôn hồi thập niên bảy mươi  và  hiện  là  mẹ  của  năm  đứa  con.  Nhà  Hollenbeck  thuộc  nhóm người trẻ nhất, ngoài gia đình Coleman, trong số những người tôi thấy trong nhà nguyện khi tôi bắt đầu nhìn quanh. Ở đây chủ yếu là những người đã có thâm niên ở Athena, những giảng viên và nhân viên trong trường  mà  Coleman  đã  quen  biết  gần  bốn  mươi  năm,  trước  khi  Iris chết và ông xin nghỉ việc. Liệu Coleman sẽ nghĩ gì về những người kỳ

cựu đang có mặt ở Rishanger để tiễn đưa ông, nếu ông có thể thấy họ

ngồi trước quan tài của mình? Có lẽ ông sẽ nghĩ gì đó đại loại như, 

“Chả mấy khi lại có một dịp tuyệt vời để tự tán thưởng mình như thế

này. Tất cả họ hẳn phải cảm thấy công chính biết bao vì đã không để

bụng việc tôi khinh bỉ họ.” 

Khi ngồi đó với tất cả đồng nghiệp của ông, thật lạ khi nghĩ rằng những người có học và lịch sự một cách chuyên nghiệp như thế lại sẵn lòng tin theo giấc mơ đáng kính của loài người về một hoàn cảnh mà ở

đó một người có thể là hiện thân cho cái ác. Ấy thế mà cái nhu cầu đó lại tồn tại, bất tử và ăn sâu trong mỗi người. 

Khi cánh cửa phía ngoài được đóng lại và người nhà Silk vào chỗ

của họ ở hàng ghế đầu, tôi thấy nhà nguyện đã kín người tới hai phần ba, ba trăm người, có khi hơn, chờ đợi cái sự kiện cổ xưa và tự nhiên này của con người để tiếp nhận nỗi kinh hoàng về đoạn kết của cuộc đời.  Tôi  cũng  thấy  Mark  Silk,  một  mình  giữa  các  anh  em,  mang  cái mũ chỏm của dân Do Thái. 

Có lẽ cũng như hầu hết mọi người, tôi chờ đợi một trong những đứa con của Coleman sẽ lên bục phát biểu trước tiên. Nhưng sáng đó chỉ

có một người phát biểu, và đó là Herb Keble, nhà chính trị học mà chủ

tịch hội đồng giảng viên Silk nhận vào làm và là giáo sư da màu đầu https://thuviensach.vn

tiên của Athena. Rõ ràng gia đình ông đã chọn Keble vì cùng một lý do đã khiến họ chọn Rishanger làm nơi tổ chức tang lễ: để phục hồi tên tuổi cho cha của họ, để đảo ngược thời gian ở Athena và trả lại cho Coleman địa vị và uy tín trước đây của ông. Khi tôi nhớ lại vẻ nghiêm trang của Jeff và Michael lúc từng người bắt tay tôi, gọi tên tôi và nói, 

“Cảm ơn ông đã tới - sự có mặt của ông rất quan trọng với gia đình chúng tôi,” và khi tôi hình dung ra rằng họ chắc hẳn đã lặp lại câu nói tương tự với từng người đến viếng, trong số đó có rất nhiều người họ

biết từ lúc còn bé, tôi thầm nghĩ, Và họ không hề có ý định từ bỏ, cho đến khi tòa nhà hiệu bộ được mang tên Coleman Silk. 

Việc chỗ này gần như đầy ắp người có lẽ chẳng phải chuyện xảy ra tình cờ. Họ hẳn đã gọi cả triệu cuộc điện thoại từ sau khi vụ tai nạn xảy ra, huy động những người đến viếng tang theo kiểu người ta lùa cử tri tới phòng phiếu khi Thị trưởng Daley trước đây ra tranh cử ở

Chicago.  Và  họ  hẳn  đã  dọa  dẫm  thế  nào  đó  với  Keble,  người  mà Coleman  đặc  biệt  coi  thường,  để  thuyết  phục  ông  ta  tự  nguyện  đưa mình ra làm vật tế thần cho những tội lỗi của Athena. Càng nghĩ về

cảnh hai cậu con trai nhà Silk vặn tay Keble, hù dọa ông ta, quát tháo ông ta, lên án ông ta, thậm chí thẳng thừng đe dọa ông ta vì cái cách ông  ta  phản  bội  cha  họ  hai  năm  trước,  tôi  lại  càng  thích  họ  -  và  lại càng thích Coleman vì ông đã sinh ra hai anh chàng khôn ngoan, vững chãi, to lớn này, những kẻ không ngần ngại làm những việc phải làm để  trả  lại  thanh  danh  cho  ông.  Hai  người  này  sẽ  giúp  tống  cổ  Les Farley vào tù cho đến hết đời. 

Tôi đã tin như thế cho đến chiều hôm sau, ngay trước khi họ rời thị

trấn, khi - bằng một sức thuyết phục thẳng thừng sốc óc mà tôi đoán chừng là cũng được sử dụng với Keble, không kém phần huỵch toẹt -

họ cho tôi biết rằng tôi nên chấm dứt mọi thứ: quên hết về Les Farley và hoàn cảnh xảy ra vụ tai nạn và chuyện thúc giục cảnh sát điều tra sâu hơn vụ việc. Họ hẳn đã không thể làm rõ hơn được nữa rằng sự

phản đối của họ sẽ là không có giới hạn nếu như chuyện dan díu của https://thuviensach.vn

cha họ với Faunia Farley có cơ trở thành tiêu điểm chú ý trong một vụ

xử án mà người ta phải mở ra vì sự dai dẳng của tôi. Faunia Farley là cái tên mà họ không bao giờ muốn nghe thêm một lần nào nữa, nhất lại là trong một vụ xử đầy tai tiếng có thể được tường thuật bằng thứ

ngôn  ngữ  giật  gân  trên  báo  chí  địa  phương  và  ghi  khắc  vĩnh  viễn không phai trong ký ức người dân địa phương và có thể khiến Tòa nhà Coleman Silk mãi mãi chỉ là một giấc mơ. 

“Cô ta không phải là cái tên lý tưởng để cho người ta nghĩ đến khi nhắc tới di sản của cha chúng tôi,” Jeffrey bảo tôi. “Người đó phải là mẹ chúng tôi,” Michael nói. “Chẳng có gì để nói về con hĩm rẻ tiền này hết.” “Chẳng gì hết,” Jeffrey lặp lại. Thật khó để tin rằng, với thái độ  mạnh  bạo  và  quyết  liệt  như  vậy,  họ  lại  là  giáo  sư  khoa  học  tại California.  Người  ta  hẳn  sẽ  nghĩ  họ  đang  điều  hành  hãng  phim Twentieth Century Fox. 

Herb Keble là một người đàn ông mảnh khảnh, da đen sẫm, giờ đã già, có  dáng  đi  hơi  khó  khăn,  dù  không  hề  có  vẻ  lom  khom  hay  khập khiễng vì bệnh tật, và có nét gì đó thống thiết ở một nhà thuyết giáo da màu trong cả phong thái nghiêm nghị lẫn giọng nói hung gở của quan tòa tuyên án treo cổ. Ông ta chỉ cần nói, “Tên tôi là Herbert Keble” là cả khán phòng dính phép của ông ta lập tức; đứng sau bục, ông ta chỉ

cần im lặng nhìn chăm chăm vào quan tài Coleman và rồi quay sang đám đông dự lễ và tuyên bố mình là ai là đã khơi dậy được cái mảng cảm xúc gắn liền với những buổi diễn giảng thánh thi. Ông ta nghiêm khắc cái kiểu nghiêm khắc của một lưỡi dao - một mối đe dọa nếu như

ta không sử dụng nó một cách cực kỳ cẩn thận. Nhìn chung đây là một con người ấn tượng, trong cả phong thái lẫn diện mạo, và người ta có thể thấy Coleman đã thuê ông ta để phá vỡ rào cản màu da ở Athena vì những lý do tương tự như khi Branch Rickey ký hợp đồng với Jackie Robinson để đưa ông ta trở thành vận động viên bóng chày da đen đầu tiên ở giải ngoại hạng. Không dễ tưởng tượng hai chàng trai nhà Silk https://thuviensach.vn

lại có thể nạt nộ ép buộc Keble làm theo yêu cầu của họ, cho đến khi ta nghĩ đến sức hấp dẫn của việc được tỏ ra thống thiết đối với một tính  cách  đặc  sệt  thói  phù  phiếm  thường  thấy  ở  những  kẻ  được  ủy quyền thực thi nghi lễ. Ông ta phô trương rất rõ cái uy quyền của kẻ

dưới một người trên muôn người. 

“Tên tôi là Herbert Keble,” ông ta mở lời. “Tôi là chủ nhiệm khoa Chính  trị  học.  Năm  1996,  tôi  nằm  trong  số  những  người  cảm  thấy không tiện đứng lên bênh vực Coleman khi ông bị kết án là phân biệt chủng  tộc  -  tôi,  người  đã  đến  Athena  mười  sáu  năm  trước,  chính  là năm mà Coleman Silk được chỉ định làm chủ tịch hội đồng giảng viên; tôi, người đầu tiên chủ tịch Silk quyết định bổ nhiệm giảng dạy. Có lẽ

đã quá muộn màng khi giờ đây tôi mới đứng trước quý vị để tự khiển trách bản thân vì đã phụ lòng tin của người bạn và người bảo trợ của mình, và để làm điều tôi có thể làm - dù cũng đã quá muộn màng - để

bắt đầu nỗ lực sửa chữa những bất công, những lỗi lầm tai hại, những sai lầm đáng khinh, mà Đại học Athena đã gây ra cho ông. 

“Vào thời điểm xảy ra sự cố mang cái mác phân biệt chủng tộc, tôi nói với Coleman, ‘Tôi không thể đứng về phía ông trong chuyện này.’

Tôi chủ tâm nói thế với ông, tuy có lẽ không hoàn toàn vì sự cơ hội chủ nghĩa, hám danh, hay hèn nhát như ông đã mau chóng gán cho tôi. 

Lúc đó tôi nghĩ rằng mình có thể làm được nhiều hơn cho Coleman bằng  cách  vận  động  trong  hậu  trường  để  làm  lắng  dịu  sự  chống  đối hơn là công khai liên minh với ông trước mặt mọi người, để rồi sau đó bị  vô  hiệu  hóa,  như  tôi  hẳn  đã  bị  vậy,  bị  đốn  hạ  bởi  cái  vũ  khí  cực đoan vạn năng chính là cái danh, ‘Chú Tom.’ Tôi nghĩ rằng mình có thể là tiếng nói của lẽ phải từ bên trong - hơn là từ bên ngoài - hàng ngũ những người giận dữ trước nhận xét bị coi là phân biệt chủng tộc của Coleman, thứ đã thúc đẩy họ đi tới chỗ phỉ báng ông và trường đại học một cách bất công vì cái vốn là sai sót của hai sinh viên ấy. Tôi đã nghĩ rằng nếu đủ khôn ngoan và đủ kiên nhẫn thì tôi có thể làm dịu đi sự phẫn nộ của, nếu không phải những người chống đối ông cực đoan https://thuviensach.vn

nhất,  thì  cũng  phải  là  những  thành  viên  chín  chắn,  điềm  đạm  trong cộng đồng người Mỹ gốc Phi ở địa phương chúng ta và những người da  trắng  đồng  cảm  với  họ,  những  người  mà  sự  phản  đối  thực  tình chẳng bao giờ vượt trên mức nhất thời và chóng qua. Tôi đã nghĩ rằng, tôi có thể kịp thời - và, tôi đã hy vọng, càng kịp chừng nào càng tốt -

khởi xướng một cuộc đối thoại giữa Coleman với những người lên án ông, một cuộc đối thoại có thể dẫn đến việc loan truyền một tuyên bố

chỉ rõ bản chất của hiểu lầm đã gây ra bi kịch này, và qua đó đua sự vụ

đáng tiếc này tới một kết thúc hợp tình hợp lý. 

“Tôi đã lầm. Lẽ ra tôi đừng bao giờ nói với bạn mình, ‘Tôi không thể  đứng  về  phía  ông  trong  chuyện  này.’  Lẽ  ra  tôi  nên  nói,  ‘Tôi   tất đứng về phía ông.’ Lẽ ra tôi phải chống lại các kẻ thù của ông không phải  theo  cái  cách  âm  thầm  và  lầm  lạc  từ  bên  trong,  mà  phải  thẳng thừng và thành thật từ bên ngoài - các động thái ủng hộ sẽ làm ông vững  tâm  hơn,  ông  sẽ  không  thấy  bị  bỏ  mặc  một  mình  để  rồi  gặm nhấm cái cảm giác tan nát khi bị ruồng bỏ đã gây mưng mủ cho vết thương dẫn đến việc ông xa lánh đồng nghiệp và rời khỏi trường đại học, và từ đó mà đi đến cảnh cô lập tự hủy hoại, thứ mà tôi tin - thật là kinh khủng đối với tôi khi phải tin như thế - đã dẫn dắt ông, không quá vòng vèo gì cho cam, đến cái chết bi thảm, hoài phí, và đáng tiếc trong vụ tai nạn xe hơi hôm ấy. Tôi lẽ ra đã phải nói lên những điều mình muốn nói lúc này trước mặt các đồng nghiệp, đồng liêu cũ của ông, nhất là trước mặt con cái ông, Jeff và Mike, những người từ California đến đây, và Mark với Lisa, tới đây từ New York - lẽ ra đã phải nói, với tư  cách  một  thành  viên  gốc  Phi  có  thâm  niên  của  Đại  học  Athena, rằng:

“Coleman chưa một lần đi chệch khỏi lối cư xử cực kỳ công bằng trong  giao  tiếp  với  từng  sinh  viên  một  trong  suốt  thời  gian  ông  làm việc tại Đại học Athena. Chưa bao giờ. 

“Hành vi bị cho là sai trái ấy chưa hề xảy ra. Chưa bao giờ. 
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“Những  gì  ông  đã  buộc  phải  chịu  -  những  lời  kết  án,  những  cuộc thẩm vấn, cuộc điều tra - vẫn còn là một vết nhơ với sự liêm chính của cơ sở đào tạo này cho đến ngày hôm nay, và nhất là ngày hôm nay. Tại đây, tại cái xứ New England đã có lịch sử gắn liền mình với sự kháng cự của con người Mỹ cá nhân trước những áp chế của một cộng đồng ưa chỉ trích - Hawthorne, Melville, và Thoreau hiện ra trong tâm trí ta

- một con người Mỹ cá nhân vốn không nghĩ rằng thứ nặng cân nhất trong cuộc sống là các luật lệ, một con người Mỹ cá nhân luôn đòi hỏi tra vấn sự chính thống của tập tục và của chân lý có sẵn, một người Mỹ cá nhân không phải lúc nào cũng chiều theo những chuẩn mực của đa  số  về  phép  lịch  sự  và  thị  hiếu  -  một  con  người  Mỹ  cá  nhân   par

 excellence*  lại  một  lần  nữa  bị  vu  khống  dã  man  bởi  bạn  bè  và  láng giềng thế nên ông sống xa lánh họ cho tới chết; bị tước bỏ thẩm quyền đạo đức bởi sự ngu dốt về đạo đức của họ. Vâng, chính là chúng ta, cái cộng  đồng  ưa  xét  nét  ngu  dốt  về  đạo  đức,  những  người  tự  hạ  nhục chính mình khi bôi nhọ thanh danh của Coleman Silk một cách đáng xấu hổ như thế. Tôi đặc biệt muốn nói tới những người như chính tôi, những người nhờ quan hệ thân tình mà biết được sự gắn bó sâu đậm của ông với Athena và sự thuần khiết trong cống hiến của ông trong vai  trò  nhà  giáo  dục,  những  người,  dù  là  vì  động  cơ  lầm  lạc  nào  đi nữa, đã phản bội ông. Tôi sẽ nói lại lần nữa: chúng ta đã phản bội ông. 

Phản bội Coleman và phản bội Iris. 



“Cái chết của Iris, cái chết của Iris Silk, xảy ra ngay giữa...” 

Cách tôi hai ghế về bên trái, cô vợ của Smoky Hollenbeck đã bật khóc, cũng như nhiều phụ nữ khác gần đó. Smoky thì nghiêng người tới trước, trán hắn ta tì nhẹ vào hai bàn tay đan vào nhau trên lưng ghế

dãy ghế trước mặt theo một cung cách nhang nhác của giáo sĩ. Tôi độ

chừng hắn ta muốn tôi hay vợ hắn hay bất kỳ ai có thể đang quan sát hắn tin rằng hắn đang không thể chịu đựng nổi khi nghĩ về sự bất công xảy  ra  cho  Coleman  Silk.  Tôi  độ  chừng  hắn  muốn  ra  vẻ  như  chìm https://thuviensach.vn

trong  nỗi  thương  cảm,  nhưng  bởi  tôi  biết  về  tất  cả  những  gì  hắn  ta, người đàn ông gương mẫu của gia đình, muốn che giấu về cái bản chất Dionysus của mình, tôi cảm thấy khó mà nuốt nổi cái vẻ mặt đó. 

Nhưng, không kể đến Smoky, thì sự chú ý, sự tập trung, sự tập trung sắc bén dồn vào từng lời của Herb Keble có vẻ chân thật đủ để cho tôi hình dung rằng những người hiện diện ở đây khó lòng mà không xót xa cho những thứ Coleman đã phải gánh chịu một cách bất công. Tôi tự hỏi, dĩ nhiên, không biết lời giải thích của Keble về lý do tại sao ông ta không đứng về phía Coleman vào thời điểm xảy ra sự cố lũ ma là do chính ông ta nghĩ ra hay là cái mà mấy cậu con trai nhà Silk bịa ra để ông ta có thể làm theo những gì họ yêu cầu trong khi vẫn giữ

được  thể  diện.  Tôi  tự  hỏi  liệu  lời  giải  thích  ấy  có  mô  tả  chính  xác những  động  cơ  của  ông  ta  khi  ông  ta  nói  những  lời  mà  sau  này  rất nhiều lần Coleman đã cay đắng nhắc lại với tôi: “Tôi không thể đứng về phía ông trong chuyện này.” 

Tại sao tôi lại không muốn tin người đàn ông này? Bởi, đến một độ

tuổi nào đó, óc hoài nghi của người ta đã được tôi luyện thấm thía đến độ người ta không muốn tin vào bất kỳ ai nữa? Hiển nhiên, hai năm trước, khi ông ta im lặng và không đứng lên biện hộ cho Coleman, lý do của ông ta cũng chính là cái khiến người ta luôn im lặng: là vì lợi ích cá nhân mà họ im lặng. Sự thiết thực không phải là một động cơ

quá đỗi tăm tối. Herb Keble chỉ lại là một người nữa cố gắng hợp thức hóa  câu  chuyện,  dù  là  theo  một  cách  táo  bạo,  thậm  chí  thú  vị,  bằng cách nhận tội lỗi về mình, nhưng dẫu sao vẫn không thể chối bỏ thực tế sờ sờ là ông ta đã không thể hành động khi cần thiết, và vì thế tôi nghĩ, nhân danh Coleman, Mẹ kiếp ông ta. 

Khi Keble rời khỏi bục và, trước khi trở về chỗ ngồi, ông ta dừng lại  để  bắt  tay  từng  người  trong  đám  con  cái  của  Coleman,  động  tác đơn giản đó chỉ là để thổi bùng lên cảm xúc dữ dội do bài diễn văn của ông  ta  khơi  dậy.  Chuyện  gì  sẽ  xảy  ra  tiếp  theo?  Trong  một  thoáng, không có gì xảy ra. Chỉ có sự im lặng và quan tài và cơn say cảm xúc https://thuviensach.vn

của đám đông. Rồi Lisa đứng dậy, bước lên bậc tam cấp dẫn tới bục, và, từ trên bục cao đó, cô nói, “Phần cuối bản Giao hưởng số ba của Mahler.” Thế đấy. Họ quyết định chơi tới bến luôn. Họ chơi Mahler. 

Chậc, có những lúc bạn không thể nghe Mahler. Khi ông ấy dựng ta lên mà lay lắc, ông ấy sẽ không dừng lại. Đến cuối đoạn nhạc, tất cả

chúng tôi đều khóc. 

Đối với riêng tôi, tôi nghĩ không có bất cứ thứ gì có thể làm tôi tan nát  như  thế  trừ  việc  nghe  Steena  Palsson  thể  hiện  bài  “The  Man  I Love”  khi  cô  ấy  hát  nó  ở  cuối  chiếc  giường  của  Coleman  trong  căn phòng trên phố Sullivan năm 1948. 

Chuyến đi bộ qua ba ngã tư tới nghĩa trang thật khó quên, chủ yếu là bởi nó cứ như thể chưa từng xảy ra. Mới phút trước chúng tôi còn bị tê liệt bởi vẻ mong manh vô biên trong khúc nhạc khoan thai của Mahler, vì vẻ đơn sơ không giả tạo, không dàn dựng, vẻ đơn sơ dường như trải ra  với  nhịp  bước  dồn  của  cuộc  sống  cũng  như  tất  cả  sự  thoái  thác không muốn kết thúc của cuộc sống... mới lúc trước chúng tôi còn bị

tê liệt bởi sự sánh vai tuyệt khéo của cái trang nghiêm và cái thân tình được khơi lên nơi sự dữ dội bị kìm nén, ngân vang, lặng đi của những thứ  đàn  dây,  rồi  dềnh  lên  thành  những  đợt  sóng  trào  qua  cái  kết  giả

tạm đồ sộ dẫn tới cái kết đích thực, cái kết kéo dài, cái kết lịch sử... 

mới lúc trước chúng tôi còn bị tê liệt bởi sự trương nở, sự vút cao, sự

tiến đến cao trào, rồi lắng xuống của một cuộc truy hoan bi thảm cứ

tràn tới tràn tới bằng một nhịp độ kiên quyết không hề thay đổi, rút đi, rồi trở lại như nỗi đau hay sự trông ngóng không chịu tan biến... mới lúc trước chúng tôi còn, với sự khăng khăng mỗi lúc một dâng cao của Mahler, thấy mình như đang ở trong quan tài với Coleman, đồng điệu với toàn bộ nỗi khủng khiếp của sự vô tận cũng như niềm khao khát cháy bỏng muốn vượt thoát cái chết, và rồi bằng cách nào đó, sáu, bảy chục con người chúng tôi đã đưa mình đến được nghĩa trang để nhìn ông được chôn cất, một nghi thức tương đối đơn giản, tất cả tạo nên https://thuviensach.vn

một giải pháp cho câu chuyện cũng hợp lý như bất cứ giải pháp nào khác từng được nghĩ ra, nhưng là một thứ ta chẳng bao giờ hiểu thấu được. Ta cứ phải chính mắt nhìn thấy nó thì mới tin rằng nó tồn tại. 

Tôi không tin hầu hết mọi người đều dự định đi theo thi hài đến tận huyệt mộ. Nhưng con cái nhà Silk có tài khơi dậy và duy trì cảm xúc bi thương, và tôi cho rằng đây chính là lý do tại sao có nhiều người đến thế tụ tập gần nhất có thể quanh huyệt mộ nơi sẽ là chỗ an nghỉ

đời đời của Coleman, cứ như thể chúng tôi sẵn sàng bò vào đó và thế

chỗ  của  ông,  để  hiến  mình  như  vật  thay  thế,  như  kẻ  thế  mạng,  như

những  món  hiến  tế,  nếu  điều  đó  có  thể,  bằng  một  con  đường  màu nhiệm, cho phép tái tục cuộc đời mẫu mực, mà chính Herb Keble thừa nhận, đã gần như bị đánh cắp khỏi tay Coleman từ hai năm trước. 

Coleman  sẽ  được  chôn  cạnh  Iris.  Trên  bia  mộ  của  bà  ghi  1932-1996.  Bia  của  ông  sẽ  là  1926-1998.  Những  con  số  mới  rạch  ròi  làm sao. Và chúng nói được mới ít ỏi làm sao về những điều đã xảy ra. 

Tôi nghe bài kinh Kaddish vang lên trước khi nhận ra ai đó ở đây đang  tụng  nó.  Trong  giây  lát,  tôi  ngỡ  nó  trôi  dạt  tới  từ  một  nơi  nào khác trong nghĩa trang để rồi nhận ra nó đến từ mé bên kia huyệt mộ, nơi  Mark  Silk  -  đứa  con  trai  út,  đứa  con  trai  giận  dữ,  đứa  con  trai, giống  như  cô  em  sinh  đôi  của  cậu  ta,  mang  nét  giống  cha  rõ  nhất  -

đang đứng một mình, với cuốn kinh trên tay và cái mũ chỏm trên đầu, và đang tụng bằng một giọng dịu dàng, đẫm nước mắt, bài kinh cầu nguyện quen thuộc bằng tiếng Hebrew. 

 Yisgadal, v’yiskadash... 

Hầu hết dân Mỹ, kể cả tôi và có lẽ cả anh chị của Mark, đều không biết những lời đó có nghĩa gì, nhưng hầu hết mọi người đều nhận ra thông  điệp  trang  nghiêm  mà  nó  chuyển  tải:  một  người  Do  Thái  đã chết. Một người Do Thái nữa đã chết. Cứ như thể cái chết không phải là một hệ quả của cuộc sống mà là hệ quả của việc làm một người Do Thái. 
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Khi Mark hát xong, cậu ta gấp cuốn kinh lại, và rồi, sau khi tạo ra tâm trạng trầm lắng sầu thảm ở những người khác, chính cậu ta cũng bị chìm trong cơn kích động. Đám tang Coleman kết thúc như vậy đó -

với tất cả chúng tôi bị tê liệt đi, lần này là bởi sự suy sụp của Mark, cậu ta chới với vung vẩy tay trong không trung và, qua cái miệng há hốc, bật khóc nức lên. Tiếng than khóc dữ dội ấy, thậm chí còn xa xưa hơn bài kinh cậu ta vừa tụng, cất cao lên mỗi lúc một dữ dội cho đến khi cậu ta thấy chị mình chạy bổ đến với hai tay dang ra, cậu ta mới ngoảnh khuôn mặt nhà Silk rúm ró về phía cô, và kêu lên với vẻ kinh ngạc hoàn toàn ngây ngô của một đứa trẻ, “Chúng ta sẽ không bao giờ

gặp lại ba nữa!” 

Tôi thấy mình chẳng thể nào rộng lượng được. Những ý nghĩ rộng lượng khó mà xuất hiện trong cái ngày hôm đó. Tôi nghĩ, Làm thế thì cũng  có  nghĩa  lý  gì?  Lúc  ông  ấy  còn  ở  đây  thì  cậu  đâu  có  hăm  hở

muốn gặp ông ấy như thế. 

Mark Silk hẳn đã tưởng rằng cha cậu ta sẽ sống mãi để cho cậu ta thù ghét. Để thù ghét và thù ghét và thù ghét và thù ghét, và rồi có lẽ, cho đến lúc cậu ta muốn, sau khi những màn kết án đã lên tới đỉnh cao và cậu ta đã quật Coleman đến tận bờ vực cái chết bằng cái nút thắt thù  hận  của  đứa  con,  cậu  ta  sẽ  tha  thứ  cho  ông  ấy.  Cậu  ta  cứ  tưởng Coleman sẽ ở đây cho đến khi cả tấn kịch được diễn xong, cứ như cậu ta với Coleman đã được thả xuống không phải cuộc đời này mà trên sườn đồi phía Nam của vệ thành Athens, trong một sân khấu lộ thiên là  chốn  tôn  nghiêm  của  thần  Dionysus,  nơi  mà,  trước  con  mắt  của hàng vạn khán giả, luật tam duy nhất lại được tuân theo triệt để và cái quy trình thanh tẩy vĩ đại sẽ được trình diễn mỗi năm. Khao khát của con người dành cho mở, thân, kết - và phần kết cần có tầm vóc tương xứng với phần mở đầu và phần thân - được thể hiện trọn vẹn không đâu cho bằng những vở kịch mà Coleman đã dạy tại Đại học Athena. 

Nhưng  bên  ngoài  bi  kịch  cổ  điển  của  thế  kỷ  thứ  năm  trước  Công nguyên, khát vọng về một sự hoàn tất, ấy là chưa nói đến một sự hoàn https://thuviensach.vn

tất  hoàn  hảo  và  công  bằng,  là  một  ảo  tưởng  ngu  ngốc  mà  một  kẻ

trưởng thành không nên ôm ấp. 

Mọi người bắt đầu tản đi. Tôi thấy vợ chồng Hollenbeck đi theo lối mòn  giữa  những  bia  mộ  và  hướng  ra  con  phố  gần  đó,  tay  gã  chồng quàng qua vai cô vợ, dìu cô ta đi với vẻ đầy bảo bọc. Tôi thấy anh luật sư trẻ, Nelson Primus, người đã đại diện cho Coleman trong sự cố lũ

ma, và cạnh anh ta là một phụ nữ trẻ mang thai đang sụt sịt, chắc hẳn là vợ anh ta. Tôi thấy Mark đang ở cùng chị mình, cô chị vẫn đang an ủi cậu ta, và tôi thấy Jeff với Michael, hai người đã điều hành toàn bộ

tang  lễ  này  một  cách  trơn  tru  như  thế,  đang  lặng  lẽ  nói  chuyện  với Herb Keble cách chỗ tôi đang đứng vài mét. Tôi không thể để mình đi vì  Les  Farley.  Bên  ngoài  nghĩa  trang  này,  hắn  ta  vẫn  cứ  bạo  liệt  mà sống, không bị cản trở, không bị kết án bất cứ tội nào, nhào nặn lấy cái thực tại thô thiển của riêng mình, một kẻ cục súc gây gổ với bất cứ ai hắn thích theo bất cứ kiểu nào hắn thích vì tất tật những lý do thầm kín biện minh cho bất kể thứ gì hắn muốn làm. 

Đương nhiên, tôi biết rằng không có sự hoàn tất nào, không có sự

hoàn tất hoàn hảo và công bằng nào, nhưng điều đó không có nghĩa rằng khi đứng đó cách chỗ mà cỗ quan tài được hạ xuống cái huyệt mới được đào độ một bước, tôi không ngoan cố nghĩ rằng cái kết thúc này, cho dù tất cả đều hiểu là nó tái lập vĩnh viễn vị trí của Coleman như một yếu nhân được ngưỡng mộ trong lịch sử trường đại học này, vẫn là chưa thỏa đáng. Quá nhiều sự thật vẫn còn bị che giấu. 

Tôi muốn nói tới sự thật về cái chết của ông, không phải cái sự thật được phơi bày ra sau đó. Có sự thật này và rồi lại có sự thật khác. Vì dẫu  cho  thế  giới  này  đầy  rẫy  những  người  huênh  hoang  tin  rằng  họ

biết tỏng về anh hay hàng xóm của anh, thực sự những điều ta chưa biết là vô cùng tận. Sự thật về chúng ta là bất tận. Những lời dối trá cũng vậy. Bị kẹt giữa hai bên, tôi thầm nghĩ. Bị những người cao cả

lên án, bị người công chính sỉ vả - rồi bị hủy diệt bởi kẻ tội phạm điên khùng. Bị rút phép thông công bởi những kẻ được cứu rỗi, những kẻ
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được Chúa chọn, những nhà truyền giáo không lúc nào ngừng tồn tại thuộc về thói tục hiện thời, rồi lại bị hủy diệt bởi con quỷ nhẫn tâm. 

Cả  hai  nhu  cầu  cấp  bách  của  con  người  đã  tìm  thấy  giao  điểm  của chúng nơi ông. Cái thuần khiết và cái uế tạp, với tất cả sự dữ dội của chúng, ào đến, cùng nhau chia sẻ nhu cầu chung phải có một kẻ thù. 

Bị nghiến nát, tôi nghĩ. Bị nghiến nát bởi hàm răng thù địch của thế

giới này. Bởi sự thù nghịch  chính là cái thế giới này. 

Một phụ nữ, lẻ loi một mình, cũng tới sát miệng huyệt như tôi. Bà im lặng và không có vẻ sẽ khóc. Bà thậm chí có vẻ như không hiện diện ở đó - tức là, trong nghĩa trang, trong đám ma. Bà hoàn toàn có thể  đang  ở  một  góc  đường,  kiên  nhẫn  chờ  chuyến  xe  buýt  kế  tiếp. 

Chính cái kiểu bà ôm cứng cái túi xách trước người khiến tôi nghĩ đến một người đang sẵn sàng rút ví trả tiền vé xe và rồi được đưa tới bất cứ nơi nào bà muốn tới. Tôi chỉ có thể nhận ra bà không phải người da trắng qua quai hàm nhô ra và khuôn miệng - qua một khối như trồi ra tạc thành nửa dưới khuôn mặt bà mà không thể khiến người ta không có suy nghĩ - và, qua cả chất tóc thô ráp của bà. Màu da bà không sậm hơn da của dân Hy Lạp hay Ma Rốc, và tôi có lẽ cũng chẳng tìm hết chi tiết này đến chi tiết khác để đưa ra nhận định chính xác rằng bà là người da đen, nếu Herb Keble không nằm trong số rất ít người chưa lên  đường  về  nhà.  Theo  độ  tuổi  của  bà  -  sáu  mươi  lăm,  có  thể  bảy mươi - tôi nghĩ bà hẳn là vợ của Keble. Thế nên không ngạc nhiên gì khi bà trông sững sờ một cách kỳ lạ. Chắc hẳn chẳng dễ dàng gì khi ngồi nghe chồng mình công khai đóng vai (dù là chịu ảnh hưởng của bất kỳ động cơ nào) vật tế thần của Athena. Tôi có thể hiểu được là bà có bao điều phải suy nghĩ, và việc tiêu hóa những ý nghĩ đó có thể tốn nhiều thời gian hơn mức đám tang này cho phép. Những ý nghĩ của bà chắc  chắn  vẫn  quẩn  quanh  với  những  điều  ông  chồng  nói  lúc  nãy  ở

nhà nguyện Rishanger.  Đó là nơi tâm trí bà đang kẹt lại. 

Tôi đã lầm. 
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Khi tôi quay người rời khỏi đám tang, bà tình cờ cũng làm vậy, và thế là, do chỉ đứng cách nhau một hai bước, chúng tôi giáp mặt nhau. 

“Tôi  là  Nathan  Zuckerman,”  tôi  nói.  “Tôi  là  một  người  bạn  của Coleman lúc cuối đời.” 

“Chào ông,” bà trả lời. 

“Tôi tin rằng hôm nay chồng bà đã làm thay đổi mọi chuyện.” 

Bà không nhìn tôi như thể tôi đã nhầm lẫn, dù tôi nhầm lẫn thật. Bà cũng không phớt lờ tôi, hay quyết định gạt tôi sang một bên và đi tiếp. 

Bà cũng không có vẻ như chẳng biết phản ứng ra sao dù hẳn là trong một  cảnh  khó  xử  như  thế  bà  hẳn  đã  thấy  thế.  Một  người  bạn  của Coleman lúc cuối đời à? Xét đến lai lịch thực sự của bà, hẳn bà đã có thể chẳng cần nói gì ngoài câu “Tôi không phải bà Keble” rồi bỏ đi? 

Nhưng bà chỉ đứng đó, trước mặt tôi, không chút biểu lộ, hoàn toàn bị mê mụ đi trước những biến cố và khải thị của ngày hôm đó đến độ

 không nhận ra bà là gì đối với Coleman, vào lúc đó, là một việc không tưởng  tượng  được  với  tôi.  Không  phải  những  nét  hao  hao  giống Coleman  là  cái  ghi  vào  đầu  tôi,  ghi  vào  một  cách  nhanh  chóng,  với hàng hoạt các chi tiết, giống như khi nhìn một ngôi sao xa tít qua một ống kính được ta từ từ điều chỉnh đến một tiêu cự chính xác. Cái tôi thấy - mất một lúc tôi mới thấy được, thấy được thấu suốt cái bí mật của Coleman - là một gương mặt hao hao giống Lisa, người thậm chí còn giống dì ruột mình hơn cả giống cha. 

Chính qua Ernestine - ngồi nói chuyện ở nhà tôi sau đám tang - mà tôi biết  được  hầu  hết  những  gì  giờ  đây  tôi  biết  về  thời  trai  trẻ  của Coleman ở East Orange: về việc bác sĩ Fensterman cố thu xếp để cho Coleman làm bài ẩu trong kỳ thi tốt nghiệp để Bert Fensterman vượt lên trước ông và trở thành học sinh tốt nghiệp thủ khoa; về chuyện ông Silk tìm được căn nhà ở East Orange năm 1926, căn nhà khung gỗ mà hiện Ernestine vẫn đang ở, nó được bán cho cha bà “bởi một cặp vợ
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chồng,” Ernestine giải thích với tôi, “phát điên với người ở nhà kế bên và do đó quyết bán căn nhà cho người da màu để chọc tức họ.” (“Đó, ông có thể nhận ra tôi thuộc thế hệ nào,” sau đó bà nói thêm với tôi. 

“Tôi dùng cả từ ‘da màu’ lẫn ‘da đen’.”) Bà kể tôi nghe cha bà đã mất tiệm  bán  mắt  kính  trong  thời  Đại  khủng  hoảng,  rằng  ông  phải  mất nhiều thời gian để vượt qua mất mát ấy, “tôi cũng không chắc,” bà ấy nói, “là ông ấy thực sự vượt qua được” - và ông tìm được chân bồi bàn trên toa xe ăn và làm cho hãng xe lửa suốt quãng đời còn lại. Bà nói về

chuyện  ông  Silk  gọi  tiếng  Anh  là  “ngôn  ngữ  của  Chaucer, Shakespeare, và Dickens,” và ông làm mọi thứ để bảo đảm rằng con cái không chỉ học được cách nói chính xác mà còn phải biết suy nghĩ

logic, biết phân loại, phân tích, mô tả, liệt kê, biết không chỉ tiếng Anh mà cả tiếng La tinh và Hy Lạp; bà nói về chuyện ông Silk đã đưa bọn trẻ  tới  những  viện  bảo  tàng  ở  New  York  và  đi  xem  những  vở  kịch Broadway; và chuyện, khi ông biết được Coleman bí mật làm một tay đấm  bốc  nghiệp  dư  cho  Câu  lạc  bộ  Newark  Boys,  ông  đã  bảo Coleman, bằng cái giọng tỏa ra uy quyền mà không cần phải lớn tiếng, 

“Nếu ta là cha của con, ta sẽ nói, ‘Tối hôm qua con thắng hả? Tốt. Bây giờ  con  có  thể  giải  nghệ,  giải  nghệ  mà  chưa  hề  bị  đánh  bại.’  ”  Qua Ernestine  tôi  biết  được  chuyện  Doc  Chizner,  người  dạy  quyền  Anh cho  tôi  trong  một  năm  tôi  dự  lớp  ngoại  khóa  của  ông  ta  ở  Newark, trước  đó,  tại  East  Orange,  đã  thâu  nạp  dưới  trướng  mình  cậu  nhóc Coleman  sau  khi  ông  ấy  rời  Newark  Boys,  chuyện  Doc  muốn Coleman đấu cho Đại học Pittsburgh, và rằng việc đó có thể đã kiếm cho ông ấy một học bổng ở trường Pittsburgh trên danh nghĩa một đấu thủ quyền Anh da trắng, nhưng rồi Coleman lại đăng ký học ở Howard vì đó là kế hoạch của ông bố. Chuyện bố của họ đột tử khi đang phục vụ  trên  toa  xe  ăn  vào  đêm  nọ,  và  chuyện  Coleman  đã  lập  tức  rời Howard để gia nhập hải quân, và gia nhập với tư cách một người da trắng. Chuyện ông chuyển đến Greenwich Village sau khi rời hải quân để đi học Đại học New York. Chuyện ông dẫn cô bạn da trắng về nhà vào Chủ nhật nọ, cô gái xinh xắn quê ở Minnesota ấy. Chuyện bánh https://thuviensach.vn

quy hôm ấy đã bị cháy khét bởi tất cả bọn họ đều lo lắng sợ nói ra điều gì sai quấy. Rồi chuyện, may cho tất cả mọi người là Walt, hồi đó vừa bắt đầu đi dạy ở Asbury Park, đã không lái xe về nhà để cùng ăn tối, và  mọi  chuyện  đã  diễn  ra  tuyệt  vời  đến  độ  Coleman  chẳng  có  gì  để

phàn nàn. Ernestine kể cho tôi mẹ Coleman đã đối tốt hết sức với cô bạn gái. Steena. Họ ân cần và tử tế với Steena - và Steena cũng như

thế với họ. Chuyện mẹ họ luôn cần cù thế nào, chuyện, sau khi bố họ

chết, bà đã vươn lên, chỉ nhờ vào năng lực bản thân, để trở thành y tá trưởng  da  màu  đầu  tiên  tại  khu  phẫu  thuật  của  một  bệnh  viện  tại Newark.  Và  bà  đã  yêu  thương  Coleman  ra  sao,  và  việc  Coleman  có làm điều gì thì cũng không thể dập tắt được tình thương của mẹ ông. 

Ngay  cả  cái  quyết  định  suốt  phần  đời  còn  lại  coi  mẹ  mình  là  người dưng, một người mẹ mà ông chưa từng có và cũng chưa bao giờ tồn tại, ngay cả việc đó cũng không thể giải thoát bà Silk khỏi tình mẫu tử. 

Và sau khi Coleman về nhà để báo với mẹ ông rằng ông sẽ cưới Iris Gittelman và bà sẽ chẳng bao giờ được làm mẹ chồng của cô con dâu hoặc  làm  bà  nội  của  những  đứa  cháu,  Walt  đã  cấm  Coleman  không bao giờ được liên lạc với gia đình, và Walt cũng nói thẳng với mẹ họ -

sử dụng cùng thứ uy quyền sắt đá mà bố họ đã dùng để quản họ - rằng bà cũng không được liên lạc với Coleman. 

“Tôi biết anh ấy chỉ muốn điều tốt nhất,” Ernestine nói. “Walt nghĩ

đây  là  cách  duy  nhất  để  bảo  vệ  mẹ  khỏi  bị  tổn  thương.  Khỏi  bị  tổn thương vì Coleman mỗi khi đến một dịp sinh nhật, mỗi khi đến một kỳ

nghỉ lễ, mỗi khi đến Giáng sinh. Anh ấy tin rằng nếu đường dây liên lạc  vẫn  rộng  mở,  Coleman  sẽ  làm  đau  xót  tâm  hồn  mẹ  cả  ngàn  lần nữa, đúng theo cái cách anh ấy đã làm vào ngày hôm đó. Walt đã tức giận với Coleman vì đã về East Orange đột ngột, không báo trước cho bất kỳ ai trong chúng tôi, và nói với một phụ nữ già cả, một quả phụ, rằng luật chơi từ nay sẽ là như thế nào. Fletcher, chồng tôi, luôn viện đến ẩn ức tâm lý để giải thích cho những hành động của Walt. Nhưng tôi không nghĩ Fletcher đúng. Tôi không nghĩ Walt thực sự ganh tị với https://thuviensach.vn

vị  trí  của  Coleman  trong  tim  mẹ.  Tôi  không  chấp  nhận  điều  đó.  Tôi nghĩ anh ấy cảm thấy bị xúc phạm và nổi cáu - không chỉ vì mẹ mà vì tất cả chúng tôi. Walt là người chịu trách nhiệm cho gia đình này; dĩ

nhiên anh ấy phải phát khùng lên. Vào lúc đó, bản thân tôi không phát khùng  như  vậy  và  tôi  cũng  chẳng  bao  giờ  làm  thế,  nhưng  tôi  hiểu Walter. Mỗi năm, vào sinh nhật Coleman, tôi gọi điện tới Athena để

nói chuyện với anh ấy. Ba hôm trước cũng vậy. Hôm đó là sinh nhật anh ấy. Sinh nhật thứ bảy mươi hai. Cái chết hẳn đã diễn ra trong lúc anh  ấy  chạy  xe  về  nhà  sau  bữa  tối  mừng  sinh  nhật.  Hôm  đó  tôi  gọi điện để chúc anh ấy sinh nhật vui vẻ. Không có ai trả lời thế nên hôm sau tôi gọi lại. Và nhờ thế tôi mới biết tin anh đã chết. Một ai đó trong nhà đã nhấc điện thoại lên và cho tôi hay. Bây giờ tôi mới nhận ra đó là một trong những cháu trai của mình. Tôi chỉ bắt đầu gọi đến ngôi nhà đó sau khi vợ Coleman chết và anh ấy rời trường đại học để sống một mình. Trước đó, tôi chỉ gọi điện tới văn phòng. Chẳng bao giờ nói với ai về chuyện này. Chẳng thấy có lý do gì để làm vậy cả. Tôi gọi vào dịp sinh nhật anh ấy. Gọi khi mẹ chúng tôi mất. Gọi khi tôi lấy chồng.  Gọi  khi  tôi  có  con  trai.  Tôi  gọi  anh  ấy  khi  chồng  tôi  mất. 

Chúng tôi luôn nói chuyện với nhau rất lâu. Anh ấy luôn muốn nghe các tin tức, kể cả tin về Walter và chuyện thăng tiến của anh cả. Và rồi mỗi lần Iris sinh nở, Jeffrey, Michael, rồi tới cặp sinh đôi, tôi đều nhận được điện của Coleman. Anh ấy gọi cho tôi ở trường. Chuyện sinh con luôn là thử thách lớn với anh ấy. Sinh từng ấy đứa con thì chẳng khác nào là đánh bạc với số phận. Bởi vì chúng có mối liên hệ di truyền với quá khứ mà anh ấy đã chối bỏ, luôn có khả năng, ông thấy đó, chúng có thể là một trường hợp lại giống, một cách rõ rành rành ra. Anh ấy rất ưu tư về chuyện này. Nó rất có thể xảy ra - đôi khi chuyện đó xảy ra thật. Nhưng anh ấy cứ dấn tới và có con. Đó cũng là một phần trong kế hoạch. Kế hoạch sống một đời tròn vẹn và bình thường và đông con cháu. Dẫu vậy, tôi tin rằng, nhất là trong những năm đầu, và chắc chắn mỗi  khi  một  đứa  con  nữa  sắp  ra  đời,  Coleman  đều  thấy  khổ  sở  vì quyết định của mình. Không gì có thể thoát khỏi con mắt tinh tường https://thuviensach.vn

của Coleman, và điều này cũng đúng với cảm xúc của chính anh ấy. 

Anh ấy có thể đoạn tuyệt với chúng tôi, nhưng không thể đoạn tuyệt với cảm xúc của anh ấy. Và điều này đúng nhất ở những chuyện liên quan đến con cái. Tôi nghĩ anh ấy đã đi đến kết luận rằng thật khủng khiếp  khi  che  giấu  một  chuyện  cốt  yếu  đến  thế  về  thân  thế  một  con người, và quyền của bọn trẻ ngay từ khi sinh ra là được biết về dòng giống của mình. Và cả nguy hiểm nữa. Hãy nghĩ về tai họa mà anh ấy có  thể  gây  ra  cho  cuộc  đời  chúng  nếu  con  cái  của  chúng  sinh  ra  là người da đen rành rành. Đến lúc này thì anh ấy vẫn may mắn, với cả

con ruột lẫn hai đứa cháu ruột ở California. Nhưng hãy nghĩ tới con gái anh ấy, đứa vẫn chưa lấy chồng. Giả sử một ngày kia nó có anh chồng da trắng, mà khả năng nhiều là thế, và nó đẻ ra một đứa con da đen, có thể vậy - chỉ là có thể thôi. Làm sao nó giải thích được chuyện này? Và chồng nó sẽ nghĩ sao? Anh ta sẽ suy luận rằng người khác là cha đứa bé. Lại còn là một tên da đen. Thưa ông Zuckerman, Coleman quả là tàn bạo đến đáng sợ khi không chịu nói cho con cái biết chuyện đó.  Đây  không  phải  lời  phán  xét  của  Walter  -  đó  là  lời  của  tôi.  Nếu Coleman định giữ kín bí mật gốc gác chủng tộc của mình, thì cái giá anh ấy phải trả là không có con. Và anh ấy biết điều đó. Anh ấy phải biết điều đó. Thay vì thế, anh ấy đã gài một trái bom chưa nổ. Và với tôi trái bom ấy luôn lởn vởn ở phía sau những câu chuyện anh ấy kể về

con cái. Nhất là khi anh ấy nói, không phải về đứa con gái, mà là đứa con trai trong cặp sinh đôi, Mark, thằng con mà anh ấy gặp đủ chuyện khổ  sở  với  nó.  Anh  ấy  nói  với  tôi  Markie  có  lẽ  thù  ghét  anh  ấy  vì những lý do riêng của nó, nhưng cứ như thể nó đã đoán được sự thực. 

‘Nhân nào quả nấy thôi,’ anh ấy nói, ‘ngay cả là với một lý do sai lầm nào đó nó nghĩ ra. Markie thậm chí không được hưởng cái quyền xa xỉ

là  ghét  cha  nó  vì  cái  lý  do  chính  đáng.  Anh  đã  cướp  đi  của  nó,” 

Coleman  nói  thế,  ‘cái  quyền  đó  từ  khi  nó  được  sinh  ra.’  Và  tôi  nói, 

‘Nhưng có khi nó lại chẳng thù ghét anh vì chuyện đó, Coleman.’ Và anh ấy nói, ‘Em không hiểu ý anh rồi. Không phải chuyện nó hẳn sẽ

thù ghét anh vì thân phận da đen. Anh không ám chỉ điều đó khi nói lý https://thuviensach.vn

do chính đáng. Ý anh là nó hẳn sẽ thù ghét anh vì đã không bao giờ

nói cho nó biết và bởi vì nó có quyền được biết.’ Và lúc đó, do có quá nhiều điều có thể hiểu lầm, nên chúng tôi bỏ lửng đề tài đó. Nhưng rõ ràng là anh ấy chẳng bao giờ quên được có một lời nói dối nằm ngay trong  nền  tảng  mối  quan  hệ  của  anh  ấy  với  con  cái,  một  sự  dối  trá khủng khiếp, và thằng Markie ấy trực cảm được điều đó, ít nhiều nó nhận  ra  rằng  đám  con  cái,  những  kẻ  mang  căn  cước  của  cha  mình trong gien và sẽ truyền căn cước đó đến con cháu mình, ít nhất là về

mặt di truyền, và có lẽ cả về thể chất nữa, một cách hữu hình, sẽ chẳng bao giờ biết được trọn vẹn về chuyện chúng là ai và đã là ai. Đây chỉ


là một điều mang tính suy đoán, nhưng tôi đôi khi nghĩ rằng Coleman coi Markie như một sự trừng phạt cho những điều anh ấy đã làm với mẹ mình. Tuy rằng,” Ernestine nói thêm, một cách thận trọng, “anh ấy chưa từng nói ra điều đó. Còn với Walter, điều tôi hiểu ra về Walter là anh ấy chỉ cố gắng làm mọi chuyện để trám vào chỗ của bố tôi, để bảo đảm rằng mẹ chúng tôi sẽ không đau đớn hết lần này đến lần khác.” 

“Và có đúng thế không?” tôi hỏi. 

“Ông Zuckerman à, đó là thứ không thể sửa chữa - không bao giờ. 

Khi mẹ chúng tôi mất trong bệnh viện, khi bà mê sảng, ông biết bà ấy nói gì không? Bà ấy cứ gọi y tá giống như những bệnh nhân trước đây gọi bà. ‘Ôi, y tá,” bà ấy gọi, ‘ôi, y tá - đưa tôi ra xe lửa. Con tôi đang ốm  ở  nhà.’  Lặp  đi  lặp  lại,  ‘Con  tôi  đang  ốm  ở  nhà.’  Ngồi  đó  cạnh giường bà, cầm tay bà và nhìn bà chết, tôi hiểu đứa con đang ốm ấy là ai.  Walter  cũng  hiểu.  Đó  là  Coleman.  Chẳng  biết  bà  ấy  có  khá  hơn không  nếu  Walt  đừng  can  thiệp  theo  cách  của  anh  ấy,  cấm  cửa Coleman vĩnh viễn như thế... chẹp, điều đó thì tôi không thể biết được chắc. Nhưng năng lực đặc biệt của Walter chính là sự quyết đoán. Đó cũng là năng lực của Coleman. Gia đình chúng tôi là một gia đình của những người đàn ông quyết đoán. Bố tôi có tính đó, và nó cũng có ở

ông  nội  tôi,  một  mục  sư  phái  Giám  lý  ở  Georgia.  Họ  đưa  ra  quyết định, và thế là không phải bàn cãi gì nữa. Chậc, sự quyết đoán ấy luôn https://thuviensach.vn

đi kèm với một cái giá. Nhưng hôm nay tôi nhận ra một điều. Và tôi ước  giá  mà  bố  mẹ  tôi  cũng  biết  được  điều  đó.  Chúng  tôi  là  một  gia đình của những nhà sư phạm. Bắt đầu với bà nội tôi. Lúc nhỏ là gái nô lệ thì được bà chủ dạy đọc, rồi, sau Tuyên bố Giải phóng Nô lệ, bà đi học  ở  cái  nơi  mà  hồi  đó  người  ta  gọi  là  Trường  Công  nghiệp  và  Sư

phạm bang Georgia cho Người Da màu. Đó là cách mọi thứ bắt đầu, và đó cũng là cái số phận sắp đặt cho chúng tôi. Và đó là điều tôi nhận ra khi nhìn thấy đám con cái của Coleman. Tất cả đều là giáo viên, trừ

một đứa. Và tất cả chúng tôi - Walt, Coleman, tôi, cũng là nhà giáo cả. 

Con trai tôi lại là chuyện khác. Nó không học hết đại học. Chúng tôi có một số bất đồng, và bây giờ nó đã tìm được một nửa quan trọng của nó, và chúng tôi lại bất đồng về người đó. Tôi có lẽ nên nói cho ông biết rằng trong hệ thống trường học da trắng ở Asbury Park khi Walter đến đó vào năm 1947 không hề có giáo viên da màu. Ông phải nhớ, Walter là người đầu tiên. Và sau đó là hiệu trưởng da đen đầu tiên của họ. Và sau đó là thanh tra giáo dục da đen đầu tiên của họ. Nghe vậy là ông có thể biết ít nhiều về Walt. Ở đó vốn đã có một cộng đồng da màu vững vàng, nhưng chỉ đến khi Walter xuất hiện vào năm 1947 thì mọi chuyện mới bắt đầu thay đổi. Và tính quyết đoán của anh ấy đóng vai  trò  rất  lớn  trong  việc  đó.  Cho  dù  ông  xuất  thân  từ  Newark,  tôi không nghĩ ông biết rằng cho đến 1947, chính sách giáo dục phân tách hợp pháp, hợp hiến vẫn được thừa nhận ở New Jersey. Ở hầu hết mọi cộng đồng, ta có trường học cho trẻ con da màu và trường cho trẻ con da trắng. Có một sự tách biệt rõ rệt về chủng tộc trong giáo dục tiểu học  ở  Nam  Jersey.  Từ  Trenton,  New  Brunswich  đổ  xuống,  anh  có những trường học phân định rạch ròi như vậy. Và ở cả Princeton. Và ở

cả Asbury Park. Tại Asbury Park, khi Walter tới đó, có một trường tên là Bangs Avenue, Đông hay Tây - một trong hai trường là dành cho trẻ

con da màu sống quanh khu Bangs Avenue và trường còn lại là cho trẻ

con da trắng sống quanh khu đó. Nó là một tòa nhà, nhưng được chia làm hai phần. Có hàng rào giữa hai phía của tòa nhà, bên này là trẻ da màu và bên kia là trẻ da trắng. Tương tự, giáo viên ở bên này là da https://thuviensach.vn

trắng  và  giáo  viên  bên  kia  là  da  màu.  Hiệu  trưởng  là  da  trắng.  Ở

Trenton, ở Princeton - và Princeton không được coi là Nam Jersey -

cũng  có  những  trường  phân  cách  kiểu  đó  cho  đến  tận  1948.  Ở  East Orange  và  ở  Newark  thì  không,  tuy  rằng  cũng  có  thời,  ngay  cả

Newark cũng có một trường tiểu học cho trẻ em da màu. Đó là hồi đầu những  năm  1900.  Nhưng  hồi  năm  1947  -  tôi  nói  đến  tất  cả  những chuyện này là vì Walter, vì tôi muốn ông hiểu ông anh Walter của tôi, tôi  muốn  ông  thấy  mối  quan  hệ  của  anh  ấy  với  Coleman  trong  bức tranh rộng hơn của những sự kiện xảy ra hồi đó. Lúc đó là trước phong trào dân quyền nhiều năm lắm. Ngay cả những chuyện Coleman làm, quyết định anh ấy lựa chọn, là sống như thành viên của một chủng tộc khác bất chấp tổ tiên da đen của mình - đó không hề là một quyết định khác  thường  trước  khi  có  phong  trào  dân  quyền.  Người  ta  đã  làm nhiều  phim  về  chủ  đề  đó.  Ông  nhớ  không?  Có  một  bộ  phim  tên  là Pinky,  rồi có phim khác nữa, Mel Ferrer đóng, tôi không nhớ được tên, nhưng nó cũng nổi tiếng lắm. Thay đổi chủng tộc của mình - lúc đó làm gì có dân quyền, làm gì có sự bình đẳng, nên điều đó nằm trong đầu mọi người, da trắng cũng như da màu. Có lẽ nó xuất hiện trong đầu  người  ta  nhiều  hơn  là  trong  thực  tế,  tuy  nhiên,  nó  vẫn  mê  hoặc người ta theo cái kiểu truyện thần tiên vẫn mê hoặc chúng ta. Nhưng rồi vào năm 1947, thống đốc bang kêu gọi một hội nghị lập hiến để tu chính hiến pháp bang New Jersey. Và đó là khởi đầu của một thứ mới mẻ.  Một  trong  những  chỉnh  sửa  là  những  đơn  vị  Vệ  binh  Quốc  gia phân cách về màu da không được tồn tại ở New Jersey nữa. Phần thứ

nhì, thay đổi thứ nhì trong hiến pháp, là trẻ em sẽ không còn phải đi qua một ngôi trường để tới một ngôi trường khác trong cùng khu vực. 

Lời lẽ trong đó đại loại là như thế. Walter có thể trích cho ông nghe đúng  từng  chữ  một.  Những  tu  chính  này  xóa  bỏ  sự  phân  biệt  trong trường  công  lập  và  trong  Vệ  binh  Quốc  gia.  Chính  quyền  và  các  ủy ban giáo dục được yêu cầu thi hành. Ban giáo dục tiểu bang khuyến cáo  từng  ban  giáo  dục  địa  phương  tiến  hành  kế  hoạch  hợp  nhất  các trường. Họ đề nghị trước hết là hợp nhất hội đồng giáo viên và rồi từ
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từ  hợp  nhất  học  sinh  hai  trường  làm  một.  Khi  đó,  ngay  cả  khi  Walt chưa  đến  Asbury  Park,  ngay  khi  mới  là  một  sinh  viên  ở  trường Montclair State sau khi giải ngũ trở về, anh ấy đã để tâm đến những vấn đề chính trị - một trong những cựu quân nhân tích cực đấu tranh cho  việc  hợp  nhất  các  trường  ở  New  Jersey.  Ngay  cả  khi  hiến  pháp bang chưa được tu chính, và sau khi nó được tu chính, chắc chắn vậy, Walter luôn thuộc nhóm người tích cực nhất trong cuộc đấu tranh hợp nhất các trường học.” 

Điều bà muốn nói là Coleman  không nằm trong nhóm cựu binh đấu tranh  vì  sự  hợp  nhất  và  bình  đẳng  và  dân  quyền;  theo  ý  Walt,  ông chẳng đấu tranh cho bất cứ thứ gì ngoại trừ chính bản thân mình. Silky Silk. Ông chiến đấu trên danh nghĩa Silky Silk và vì Silky Silk mà ông chiến  đấu,  và  đó  là  lý  do  tại  sao  Walt  không  bao  giờ  chịu  được Coleman,  ngay  cả  khi  Coleman  còn  là  một  cậu  bé.  Chỉ  luôn  vì  bản thân  mình,  Walt  thường  nói  thế.  Chỉ  luôn  vì  một  mình  Coleman  mà thôi. Tất cả những gì ông muốn là được thoát ra. 

Chúng  tôi  đã  dùng  xong  bữa  trưa  tại  nhà  tôi  từ  mấy  tiếng  trước, nhưng năng lượng của Ernestine không hề có dấu hiệu suy giảm. Mọi chuyện quay cuồng trong đầu bà - và đấy không chỉ là hệ quả từ cái chết của Coleman mà còn từ tất cả mọi chuyện bí ẩn xung quanh ông mà bà đã cố thấu hiểu trong suốt năm mươi năm qua - đang khiến từ

ngữ ào ào tuôn ra từ miệng bà theo cái kiểu không thường gặp ở một nhà giáo tỉnh lẻ nghiêm nghị, cái vai bà đã đảm nhiệm cả đời. Bà là một phụ nữ với vẻ ngoài chỉnh trang, có vẻ khỏe mạnh dù cho khuôn mặt hơi lộ vẻ mỏi mệt, với một sức ăn khỏe đến mức ta khó thể hình dung ra; từ quần áo và điệu bộ, từ cái kiểu tỉ mẩn của bà lúc ăn bữa trưa, thậm chí qua cả cung cách bà ngồi trên ghế thì rõ ràng tính cách của bà là kiểu dễ dàng nhường bước cho quy ước xã hội và phản xạ

sâu thẳm nhất của bà trong mọi xung đột sẽ là tự động đóng vai người hòa giải - hoàn toàn là bậc thầy trong việc phản ứng một cách khôn ngoan, và lựa chọn cho mình cái vai của một người lắng nghe hơn là https://thuviensach.vn

người thuyết giảng, ấy vậy nhưng cái vẻ phấn khích bắt nguồn từ cái chết của ông anh tự coi mình là người da trắng của bà, cái ý nghĩa đặc biệt nơi đoạn kết của một cuộc đời mà với gia đình bà chẳng khác nào một cuộc bội phản ngạo mạn đầy cố ý, hư hỏng và dai dẳng, dường như khó mà có thể xem xét theo những phương cách thông thường. 

“Mẹ  tôi  xuống  mồ  mà  vẫn  tự  hỏi  tại  sao  Coleman  làm  vậy.  ‘Mất sạch dấu vết trong mắt chính người nhà.’ Bà ấy thường nói vậy. Anh ấy  không  phải  người  đầu  tiên  trong  dòng  họ  của  Mẹ.  Đã  có  những người khác giống vậy. Nhưng họ là những  người khác.  Họ không phải Coleman. Trong đời Coleman chưa bao giờ bực bội vì mình là người da  đen.  Không  hề  suốt  từ  khi  chúng  tôi  biết  anh  ấy.  Thực  sự  là  thế. 

Làm người da đen chưa từng là vấn đề với anh ấy. Ông sẽ thấy mẹ tôi đêm  đêm  ngồi  trên  ghế,  ngồi  đó  không  nhúc  nhích,  và  ông  biết  bà đang băn khoăn điều gì: là vì lý do này à, hay là vì lý do kia? Có phải nó muốn thoát khỏi cha nó không? Nhưng lúc anh ấy làm thế thì cha đã chết rồi. Mẹ tôi nghĩ ra đủ thứ lý do, nhưng chẳng lý do nào thỏa đáng. Có phải do anh ấy nghĩ rằng người da trắng tốt đẹp hơn chúng tôi chăng? Họ có nhiều tiền hơn chúng tôi, chắc chắn rồi - nhưng tốt hơn ư? Anh ấy tin vào điều đó sao? Chúng tôi chưa bao giờ thấy bằng chứng cho điều đó, dù chỉ là tí chút. Bây giờ, khi trưởng thành người ta  thoát  ly  và  không  còn  liên  hệ  gì  với  gia  đình  của  mình  nữa,  và không cần phải là dân da màu mới hành động như thế. Chuyện đó xảy ra hằng ngày trên khắp thế giới. Người ta thù ghét mọi thứ đến độ họ

chỉ đơn giản là biến mất. Nhưng Coleman hồi còn nhỏ không phải là cậu bé ghét bỏ gia đình. Đó là đứa trẻ hoạt bát nhất, lạc quan nhất mà ông từng thấy. Lớn lên,  tôi mới là người bất hạnh hơn Coleman.  Walt bất hạnh hơn Coleman. Nhất là với từng ấy thành công Walt đạt được, từng ấy sự chú ý người ta dành cho anh ấy... không, mẹ tôi không thể

lý  giải  nổi.  Bà  cứ  mãi  héo  hon.  Những  bức  ảnh  của  anh  ấy.  Những phiếu điểm. Những huy chương điền kinh. Kỷ yếu của anh ấy. Giấy chứng  nhận  anh  ấy  là  học  sinh  thủ  khoa.  Thậm  chí  có  cả  những  đồ
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chơi của Coleman ở quanh bà, những đồ chơi anh ấy yêu thích hồi còn nhỏ, và bà giữ tất cả những món đó và bà nhìn chúng đăm đăm theo kiểu một kẻ độc tâm thuật nhìn đăm đăm vào quả cầu pha lê, như thể

chúng sẽ làm sáng tỏ mọi chuyện. Anh ấy có bao giờ cho ai biết về

việc mình đã làm không? Có không, ông Zuckerman? Anh ấy có bao giờ thừa nhận điều đó với vợ? Với các con anh ấy không?” 

“Tôi  nghĩ  là  không,”  tôi  nói.  “Tôi  chắc  chắn  ông  ấy  không  làm vậy.” 

“Vậy anh ấy vẫn cứ là Coleman cho đến tận cuối cùng. Làm gì là làm tới cùng. Đó là điểm đặc biệt ở anh ấy kể từ thời còn là một cậu bé - anh ấy tuyệt đối theo sát kế hoạch đã đề ra. Quyết định nào cũng cam kết thực hiện tới cùng. Dù có phải nói dối bao nhiêu để bảo vệ

cho cái lời nói dối bự chảng ban đầu ấy, nói dối gia đình, đồng nghiệp, anh  ấy  vẫn  kiên  trì  tới  cùng.  Thậm  chí  còn  được  chôn  cất  như  một người Do Thái. Ôi, Coleman,” bà nói buồn bã, “quyết tâm đến  vậy đó. 

Ông anh Quyết Tâm của tôi,” và vào lúc đó, bà như sắp cười hơn là khóc. 

Được chôn cất như một người Do Thái, tôi nghĩ, và lại còn, nếu tôi suy đoán đúng, bị giết như một người Do Thái. Một vấn đề nữa của việc mạo nhận. 

“Nếu ông ấy có thừa nhận chuyện này với bất kỳ ai,” tôi nói, “thì có lẽ là với người phụ nữ chết cùng với ông ấy. Với Faunia Farley.” 

Rõ ràng bà không muốn nghe về người phụ nữ đó. Nhưng bởi bản tính khôn ngoan, bà vẫn phải hỏi, “Làm sao ông biết được?” 

“Tôi không biết. Tôi chẳng biết gì cả. Tôi chỉ nghĩ thế thôi,” tôi nói. 

“Nó ăn khớp với cái thỏa thuận mà tôi cảm nhận thấy giữa hai người -

việc  ông  kể  cho  cô  ấy  nghe  sự  thật.”  Khi  nói  “thỏa  thuận  giữa  hai người” tôi muốn ám chỉ sự đồng thuận giữa họ rằng chẳng có lối thoát nào toàn vẹn khỏi tình cảnh của hai người, nhưng tôi không giải thích rõ ý mình với Ernestine. “Từ những gì hôm nay tôi biết được qua bà https://thuviensach.vn

thì chẳng có chuyện gì về Coleman mà tôi không phải xem xét lại. Tôi chẳng còn biết phải nghĩ thế nào về tất cả mọi chuyện nữa.” 

“Chậc,  lúc  này  ông  đã  là  thành  viên  danh  dự  của  gia  đình  Silk. 

Ngoài  Walter,  chẳng  ai  trong  chúng  tôi  biết  phải  nghĩ  sao  về  những vấn đề liên quan đến Coleman. Tại sao anh ấy làm thế, tại sao anh ấy nói dối đến kỳ cùng, tại sao mẹ chúng tôi phải chết như vậy. Nếu Walt không đặt ra luật đó trong nhà,” bà nói, “thì ai mà biết chuyện sẽ diễn biến ra sao? Ai mà biết có phải sau bao năm Coleman không nói gì với vợ, anh ấy sẽ đổi ý? Có lẽ một ngày nào đó còn nói cả với con cái anh ấy nữa. Có khi còn nói cho cả thế giới biết. Nhưng Walt đã đóng băng tất cả. Và đó chẳng bao giờ là một ý hay. Coleman làm vậy khi anh ấy vẫn chưa tới ba mươi. Một tay bốc đồng ở tuổi hăm bảy. Nhưng anh ấy  đâu  có  hăm  bảy  mãi  được.  Cuộc  đời  cũng  không  thể  cứ  là  năm 1953 mãi được. Người ta già đi. Các quốc gia già đi.  Các vấn đề cũng thế. Đôi khi chúng biến mất luôn. Nhưng Walt đã đóng băng mọi thứ

lại. Dĩ nhiên, nếu nhìn cho kỹ luỡng hơn, thuần túy từ góc độ lợi thế

xã hội, dĩ nhiên giới trung lưu da đen có học sẽ thấy rất có lợi khi làm như  Coleman,  cũng  như  ngày  nay  người  ta  sẽ  thấy  có  lợi  hơn  nếu đừng viển vông nghĩ đến chuyện đó. Ngày nay, nếu ông là một người da đen trung lưu có học và ông muốn con mình học ở những trường tốt nhất, và thậm chí là được học bổng toàn phần nếu ông không có đủ

tài chính, ông sẽ chẳng bao giờ nghĩ tới chuyện nói rằng ông không phải  dân  da  màu.  Đó  sẽ  là  điều  ngu  xuẩn  nhất  ông  có  thể  nghĩ  đến. 

Trắng bạch như da ông, giờ đây  đừng nói điều đó mới là có lợi, giống như hồi xưa  phải  nói thế mới có lợi. Vậy khác biệt ở đây là gì chứ? 

Nhưng  tôi  có  thể  nói  vậy  với  Walter  không?  Tôi  có  thể  bảo  anh  ấy, 

‘Vậy  khác  biệt  ở  đây  là  gì  chứ’  không?  Thứ  nhất  bởi  vì  những  gì Coleman đã gây ra cho mẹ chúng tôi, và thứ nhì là vì theo cách nhìn của Walter thì hồi đó có một cuộc chiến cần người ta phải chiến đấu, và Coleman không muốn chiến đấu - chỉ tính đến những lý do ấy thôi là  tôi  hầu  như  chắc  chắn  không  thể  nói  được  rồi.  Nhưng  đừng  nghĩ
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rằng bao năm qua tôi chưa từng cố tìm cách nói. Bởi vì Walter thực ra không phải là người khắc nghiệt. Ông muốn nghe về ông anh Walter của tôi không? Năm 1944 Walter là một tay súng hăm mốt tuổi trong một đại đội bộ binh da màu. Anh ấy đang đi tuần cùng một người lính khác.  Họ  ở  trên  một  mỏm  đồi  ở  Bỉ  nhìn  xuống  một  thung  lũng  có đường sắt chạy cắt qua. Họ thấy một tên lính Đức đi dọc đường sắt về

phía Đông. Hắn ta có một túi xách nhỏ quàng trên vai và hắn ta đang huýt sáo. Người lính đi với Walter giương súng nhắm. ‘Mày làm cái quái gì thế?’ Walter hỏi anh ta. ‘Tao sẽ thịt thằng đó.’  ‘Tại sao?  Dừng lại!  Nó  đang  làm  gì?  Nó  chỉ  đi  bộ  thôi  mà.  Chắc  nó  đang  về  nhà.’

Walter phải vật nhau để giằng khẩu súng khỏi tay đồng đội. Một cậu quê  ở  South  Carolina.  Họ  từ  mỏm  đồi  chạy  xuống  và  bắt  gã  người Đức làm tù binh. Té ra hắn  đang về nhà thật. Hắn được nghỉ phép, và con đường duy nhất về Đức mà hắn biết là đi theo đường xe lửa về

phía Đông. Và Walter đã cứu được mạng hắn. Có bao nhiêu người lính từng  làm  được  như  thế?  Ông  anh  Walter  của  tôi  là  người  kiên  định, anh ấy có thể rất cứng rắn nếu cần, nhưng anh ấy cũng là con người. 

Chính  bởi vì anh ấy là con người nên anh ấy mới tin rằng tất cả những gì ta làm là để phát triển chủng tộc. Và vì thế tôi đã cố thử với anh ấy, đôi khi đã cố bằng cách nói với Walter những điều mà chính bản thân tôi cũng hồ nghi. Coleman là một phần trong thời đại của anh, tôi bảo Walt vậy. Coleman không thể chờ kết thúc phong trào dân quyền để có được nhân quyền của anh ấy, và do đó anh ấy chọn lối tắt. ‘Hãy nhìn anh ấy trên bình diện lịch sử,’ tôi nói với Walt. ‘Anh là một giáo viên lịch sử - hãy nhìn anh ấy như một phần của cái gì đó lớn hơn.’ Tôi bảo anh ấy. ‘Chẳng ai trong hai anh cam chịu hoàn cảnh trước mắt.  Cả hai anh đều là chiến binh và  cả hai đã chiến đấu. Anh chiến đấu theo kiểu của anh còn Coleman chiến đấu theo kiểu của anh ấy.’ Nhưng lý luận kiểu đó luôn là vô ích với Walter. Mà kiểu gì thì cũng vô ích thôi. Đó là đạo làm người của Coleman, tôi bảo Walt vậy - nhưng anh ấy chẳng thèm  nghe.  Với  Walt,  Coleman  chỉ  đang   từ  chối  làm  người.  ‘Chắc chắn rồi,’ anh ấy nói với tôi, ‘chắc chắn là thế rồi. Ông anh của em https://thuviensach.vn

không ít thì nhiều đã sống cuộc đời nó sẽ sống, ngoại trừ việc làm một người da đen. Ngoại trừ?  Ngoại trừ sao? Cái ngoại trừ đó đã thay đổi mọi chuyện.’ Walt không thể nhìn nhận Coleman theo cách nào khác ngoài cái cách từ xưa đến nay của anh ấy. Còn tôi thì có thể làm được gì  đây,  ông  Zuckerman?  Ghét  bỏ  Walt  vì  điều  anh  ấy  đã  gây  ra  cho Coleman khi đóng băng cái hiện trạng của gia đình chúng tôi như thế

à? Ghét bỏ anh Coleman của tôi vì điều anh ấy đã gây ra cho mẹ tôi, vì anh ấy đã khiến người phụ nữ tội nghiệp đó phải đau khổ cho đến tận ngày cuối cùng trong đời à? Nếu tôi định ghét bỏ hai ông anh mình thì tại sao chỉ dừng ở đó? Tại sao không ghét luôn cha tôi vì tất cả những sai  lầm  của  ông  ấy?  Tại  sao  không  ghét  luôn  ông  chồng  quá  cố  của tôi? Tôi không có cưới một ông thánh, bảo đảm với ông vậy đó. Tôi yêu chồng tôi, nhưng tôi không bị tình yêu làm mờ mắt. Và còn con trai tôi thì sao? Một thằng nhóc luôn khiến người ta thấy dễ ghét. Nó phấn đấu hết sức để người ta không phải băn khoăn chi khi ghét nó. 

Nhưng lòng thù ghét đem lại cái nguy cơ là, một khi ông bắt đầu thù ghét, ông sẽ nhận lại thứ lớn hơn gấp trăm lần cái ông dự tính. Một khi đã bắt đầu, ông không thể dừng lại được. Tôi không thấy có thứ gì khó kiểm soát hơn lòng thù ghét. Bỏ rượu chè còn dễ hơn làm chủ lòng thù ghét. Và bản thân điều ấy đã nói lên cái gì đó.” 

“Trước hôm nay bà có biết,” tôi hỏi bà ấy, “tại sao Coleman nghỉ

việc ở trường không?” 

“Tôi không biết. Tôi nghĩ anh ấy đã đến tuổi hưu.” 

“Ông ấy chẳng bao giờ nói với bà.” 

“Không hề.” 

“Vậy là bà không hiểu được Keble nói về chuyện gì đúng không?” 

“Tôi không hiểu hết được.” 

Vậy là tôi kể cho bà nghe vụ lũ ma, kể với bà toàn bộ những chuyện đã xảy ra, và khi tôi kể xong bà ấy lắc đầu và nói, thẳng thắn, “Tôi không nghĩ mình từng nghe được thứ gì ngu xuẩn hơn mà một cơ sở

giảng dạy bậc cao phạm phải như vậy. Nghe như một hang ổ của lũ

https://thuviensach.vn

ngu dốt. Ngược đãi một giáo sư đại học, bất kể ông ta là ai, bất kể ông ta có màu da gì, xúc phạm ông ta, lăng nhục ông ta, tước đi quyền hạn và phẩm giá và uy tín của ông ta vì một chuyện ngu xuẩn và vớ vẩn như thế. Tôi là con gái của cha tôi, ông Zuckerman ạ, con gái của một người cha luôn khắt khe trong lời lẽ, và mỗi ngày trôi qua, tôi lại thấy những lời lẽ tôi nghe người ta nói ra ngày càng ít diễn tả được những gì thực sự xảy ra. Qua những gì ông nói, tôi thấy có vẻ như ngày nay tại trường đại học điều gì cũng có thể xảy ra. Có vẻ như những người ở đó đã quên mất dạy học là gì. Có vẻ như cái việc họ đang làm giống trò hề hơn. Thời đại nào cũng có đám cầm quyền nói không với cái mới,  và  ở  Athena  này  rõ  ràng  chúng  đang  thắng  thế.  Người  ta  phải khiếp đảm đến thế với mỗi từ ngữ được nói ra sao? Cái gì đã xảy ra với Tu chính án thứ nhất* của Hiến pháp Mỹ vậy? Hồi tôi với ông còn nhỏ, người ta định ra cái lệ rằng mỗi học sinh tốt nghiệp trung học ở

New Jersey đều nhận được hai món tại lễ tốt nghiệp: bằng tốt nghiệp và  cuốn  Hiến  pháp.  Ông  nhớ  chuyện  đó  không?  Ông  phải  học  một năm  về  lịch  sử  Mỹ  và  một  học  kỳ  về  kinh  tế  học  -  à,  dĩ  nhiên,  ông không còn phải làm vậy nữa: chữ ‘phải’ đã biến mất khỏi chương trình giảng  dạy.  Tại  lễ  tốt  nghiệp,  đã  thành  truyền  thống  tại  nhiều  trường học của ta hồi đó là hiệu trưởng sẽ trao bằng tốt nghiệp và một người khác sẽ trao bản Hiến pháp Mỹ. Ngày nay mới ít làm sao những người hiểu tương đối tường tận về Hiến pháp Mỹ. Nhưng ở nước Mỹ này, theo sự quan sát của tôi, mỗi khắc mọi thứ lại trở nên ngu xuẩn hơn. Ở

trường  đại  học  ngày  nay  người  ta  bắt  đầu  đề  ra  những  chương  trình phụ đạo để dạy trẻ con những điều mà lẽ ra chúng phải học từ năm lớp chín.  Ở  trường  Trung  học  East  Orange  từ  lâu  rồi  bọn  trẻ  con  không còn  đọc  những  tác  phẩm  cổ  điển.  Chúng  thậm  chí  chẳng  biết  đến Moby-Dick,  số đọc nó thì còn ít nữa. Vào năm tôi về hưu, bọn trẻ đến gặp tôi và kể với tôi rằng trong Tháng Lịch Sử Da Đen chúng chỉ đọc tiểu sử của người da đen do người da đen viết. Tôi hỏi chúng, tác giả

da đen hay da trắng thì có gì khác nhau? Tôi thấy mình hết chịu nổi cái Tháng Lịch Sử Da Đen rồi. Tôi thấy việc lấy tháng Hai làm Tháng https://thuviensach.vn

Lịch Sử Da Đen và tập trung nghiên cứu chủ đề đó thì chẳng khác gì sữa sắp hỏng cả. Ừ thì vẫn uống được đấy, nhưng vị của nó sẽ chẳng ra sao hết. Nếu ông định nghiên cứu và tìm hiểu về Matthew Henson, tôi cho rằng ông chỉ có thể nghiên cứu về Matthew Henson khi ông nghiên cứu những nhà thám hiểm khác.” 



“Tôi không biết Matthew Henson là ai,” tôi nói với Ernestine, tự hỏi Coleman có biết chi tiết này không, liệu ông có muốn biết không, và liệu có phải việc không muốn biết là một trong những lý do khiến ông đi đến quyết định của mình. 

“Ông Zuckerman...” bà nói, khá nhẹ nhàng, nhưng vẫn đủ khiến tôi xấu hổ như thường. 

“Ông Zuckerman thời thanh niên đâu có được học Tháng Lịch Sử

Da Đen,” tôi nói. 

“Ai đã phát hiện ra Bắc Cực?” bà hỏi tôi. 

Tôi đột nhiên thấy rất thích bà, và càng như thế phong thái nhà giáo mô phạm lại càng bộc lộ rõ nơi bà. Dù lý do không giống nhau, tôi bắt đầu thấy thích bà chẳng kém tôi từng thích anh bà. Và bây giờ tôi thấy rằng  nếu  đặt  họ  cạnh  nhau  thì  ta  có  thể  đọc  vị  tính  cách  Coleman chẳng mấy khó khăn.  Ai cũng biết...  Ôi, Delphine Roux ngu ngốc, ngu ngốc, ngu ngốc. Sự thật của một người đâu có ai khác biết được, và thường  thì  -  như  trong  trường  hợp  của  bản  thân  Delphine  -  chính người  đó  lại  là  kẻ  mơ  hồ  nhất.  “Tôi  không  nhớ  rõ  đó  là  Peary  hay Cook,” tôi nói. “Tôi quên người nào tới được Bắc Cực đầu tiên rồi.” 

“Chậc,  Henson  tới  đó  từ   trước  đó.  Khi  được  đưa  tin  trên  tờ   New York Times,  ông ấy đã được công nhận. Nhưng bây giờ khi người ta viết  sử,  ông  chỉ  nghe  nói  tới  Peary.  Một  ví  dụ  khác?  Hãy  nghĩ  tới chuyện  người  ta  cho  rằng  Huân  tước  Edmund  Hillary  đã  tới  đỉnh Everest đầu tiên trong khi ông chẳng thấy ai nói gì về Tenzing Norkay. 

Quan điểm của tôi,” Ernestine nói, giờ đây đúng như cá gặp nước, hết sức chỉn chu và mô phạm một cách chuyên nghiệp - và, trái ngược với https://thuviensach.vn

Coleman, là tất cả những gì cha bà muốn bà trở thành, “quan điểm của tôi là, nếu ông dạy một khóa về y học hoặc đại loại vậy, thì ông phải biết về bác sĩ Charles Drew. Ông đã từng nghe đến ông ấy chưa?” 

“Không.” 

“Xấu hổ quá đi, ông Zuckerman. Lát nữa tôi sẽ nói cho ông nghe. 

Nhưng ông phải nghiên cứu về bác sĩ Drew nếu ông muốn dạy về sức khỏe. Chứ không phải là nhét ông ấy vào tháng Hai. Ông hiểu ý tôi không?” 

“Hiểu.” 

“Nếu  ông  nghiên  cứu  về  các  nhà  thám  hiểm,  những  người  trong ngành y và trong những lĩnh vực khác, ông tất sẽ biết họ. Nhưng bây giờ tất cả mọi thứ đều trở thành da đen thế này da đen thế kia. Tôi đã cố hết sức để không bị tác động, nhưng phải nói là không dễ dàng gì. 

Nhiều năm trước, trường Trung học East Orange từng là một nơi tuyệt vời. Bọn trẻ tốt nghiệp ở đó, nhất là những đứa theo học chương trình tài năng, sẽ vào được trường đại học chúng muốn. Ôi, đừng bắt tôi bắt đầu chủ đề này. Chuyện xảy ra cho Coleman với cái từ ‘lũ ma’ ấy, tất cả chỉ là một phần của cái thất bại vĩ đại đó mà thôi. Trong thời của bố

mẹ tôi và cho đến tận thời của ông với tôi, người thất bại là kẻ không đạt được những yêu cầu đề ra. Bây giờ kẻ thất bại lại chính là sự trui rèn. Đọc tác phẩm cổ điển thì quá khó, nên người ta đổ tội cho văn chương  cổ  điển.  Ngày  nay  sinh  viên  xem  sự  vô  năng  của  mình  như

một đặc quyền. Tôi không hiểu nổi bài này, hẳn có gì đó rất sai lầm ở

nó. Và có gì đó đặc biệt sai lầm ở một tay thầy giáo bất lương muốn dạy nó. Không còn những tiêu chuẩn nữa, ông Zuckerman ạ, chỉ còn những quan điểm. Tôi thường trăn trở với câu hỏi mọi thứ trước đây đã từng như thế nào. Nền giáo dục của chúng ta đã từng như thế nào. 

Trường Trung học East Orange đã từng như thế nào. Khu East Orange đã từng như thế nào. Việc tái thiết đô thị đã hủy hoại khu East Orange, tôi  hoàn  toàn  không  nghi  ngờ  gì  chuyện  đó.  Họ  -  những  người  cầm cương đô thị, những người sắm vai phụ thân thành phố này - họ cứ nói https://thuviensach.vn

về  những  điều  lớn  lao  sắp  xảy  ra  nhờ  cuộc  tái  thiết.  Nó  làm  giới thương nhân sợ chết khiếp và các thương nhân bỏ đi, và thương nhân càng bỏ đi nhiều, công việc kinh doanh lại càng kém. Rồi đường 280

và đại lộ cắt thị trấn nhỏ của chúng tôi thành những khu phố. Đại lộ đó đã xóa sổ phố Jones - thế là trung tâm của cộng đồng da màu chúng tôi cũng bị xóa sổ luôn. Rồi lại còn đường 280. Một cuộc xâm lăng hủy diệt. Hãy xem nó gây ra những gì cho cộng đồng! Bởi vì xa lộ phải chạy  xuyên  qua  đó,  những  ngôi  nhà  xinh  đẹp  dọc  đại  lộ  Oraton, Elmwood, Maple, tiểu bang đơn giản là mua lại toàn bộ và trong nháy mắt  chúng  đã  biến  mất.  Ngày  trước  tôi  có  thể  mua  sắm  toàn  bộ  đồ

dùng  cho  dịp  Giáng  sinh  trên  phố  Main.  Ôi,  phố  Main  và  đại  lộ

Central. Đại lộ Central hồi đó được xem là đại lộ 5 của Orange. Ông biết  ngày  nay  chúng  tôi  có  gì  không?  Chúng  tôi  có  một  siêu  thị

ShopRite.  Và  chúng  tôi  có  một  cửa  hàng  Dunkin’  Donuts.  Và  hồi trước  còn  có  một  cửa  hàng  Domino  Pizza,  nhưng  người  ta  đã  đóng cửa. Bây giờ chúng tôi có một khu ăn uống khác. Và còn có cả một tiệm giặt ủi. Nhưng chất lượng thì không thể so được. Khác nhau hoàn toàn. Nói thật nhé, giờ tôi phải lái xe ngược dốc tới West Orange để

mua sắm. Trước đây tôi có phải làm vậy đâu. Chẳng có lý do để làm thế. Tối tối khi chúng tôi dắt chó đi dạo, tôi với chồng tôi, trừ phi thời tiết quá tệ - đi tới đại lộ Central, băng qua hai ngã tư, rồi đi dọc theo đại lộ Central qua bốn ngã tư, băng qua đường, rồi lộn trở lại, vừa đi vừa ngắm những cửa hàng sau lớp kính cửa sổ. Có một trung tâm mua sắm B. Altman. Tiệm Russek. Có một tiệm Black, Starr, và Gorham. 

Có một tiệm chụp ảnh của Bachrach. Một cửa hàng đồ nam giới rất đẹp, Minks, của người Do Thái, nằm trên phố Main. Có hai rạp chiếu. 

Rạp chiếu Hollywood trên đại lộ Central. Rạp Palace trên phố Main. 

Toàn bộ cuộc sống nằm ở đó, trong cái East Orange bé nhỏ...” 

Toàn bộ cuộc sống là ở đó, tại East Orange. Và vào khi nào? Trước đó. Trước thời tái thiết đô thị. Trước khi những tác phẩm cổ điển bị bỏ

xó.  Trước  khi  người  ta  ngưng  trao  bản  Hiến  pháp  cho  học  sinh  tốt https://thuviensach.vn

nghiệp trung học. Trước khi có những lớp phụ đạo ở đại học dạy bọn trẻ  những  điều  mà  chúng  lẽ  ra  phải  biết  từ  lớp  chín.  Trước  khi  có Tháng Lịch Sử Da đen. Trước khi họ làm đại lộ và đường 280. Trước khi họ ngược đãi một giáo sư đại học vì nói từ “lũ ma” với lớp của mình. Trước khi bà ấy lái xe ngược dốc tới West Orange để mua sắm. 

Trước khi mọi chuyện thay đổi, kể cả Coleman Silk. Đó là khi mọi thứ

hoàn toàn khác - trước đó. Và, bà than thở, nó sẽ chẳng bao giờ như cũ

nữa, không bao giờ, dù ở East Orange hay bất kỳ nơi nào khác trên cái nước Mỹ này. 

Lúc bốn giờ, khi tôi lái xe rời nhà để tới College Arms, nơi bà ở trọ, ánh trời chiều đang tàn đi chóng vánh và bầu trời, trĩu nặng với những đám mây dễ sợ, đã chuyển sang bầu trời tháng Mười một dông bão. 

Sáng  hôm  đó  họ  đã  chôn  Coleman  -  và  sáng  hôm  trước  họ  đã  chôn Faunia - trong tiết trời mùa xuân, nhưng bây giờ tất cả đều chỉ chăm chăm báo đông đã về. Mùa đông ba trăm sáu mươi mét trên trời cao. 

Nó sắp đến rồi. 

Nỗi thôi thúc trong tôi muốn kể cho Ernestine về cái ngày hè mới bốn  tháng  trước,  khi  Coleman  chở  tôi  tới  nông  trại  bò  sữa  để  xem Faunia  làm  công  việc  vắt  sữa  lúc  năm  giờ  trong  cái  nóng  nực  cuối chiều - thực ra là để nhìn ông nhìn Faunia vắt sửa - không cần đến sự

sắc sảo cũng có thể trấn áp được nó. Những mảnh ghép bị thiếu trong hình  ảnh  người  anh  của  bà,  bà  không  quá  xăm  xái  muốn  biết.  Khôn ngoan như vậy nhưng bà không hỏi lấy một câu về việc ông đã sống ra sao trong những tháng cuối đời, chứ đừng nói tới chuyện cái gì có thể

đã giết chết ông trong vụ tai nạn; là một phụ nữ tử tế và đứng đắn, bà không muốn đi sâu vào những chi tiết cụ thể xoay quanh cái chết của ông. Bà cũng không muốn tìm hiểu liệu có mối liên hệ nào giữa mệnh lệnh nổi loạn đã cắt lìa ông khỏi gia đình hồi ông mới ngoài hai mươi và  lòng  quyết  tâm  đầy  phẫn  nộ,  khoảng  bốn  mươi  năm  sau  đó,  đã khiến  ông  dứt  áo  rời  khỏi  Athena,  như  một  kẻ  phản  bội,  một  gã  hạ

đẳng  trong  ngôi  trường  đó.  Không  phải  là  tôi  chắc  chắn  rằng  đã  có https://thuviensach.vn

một liên hệ nào đó, một đường dẫn nào đó nối kết quyết định này với quyết định kia, nhưng chúng ta vẫn có thể tìm hiểu, phải không? Làm sao một con người như Coleman lại tồn tại trên đời? Rốt cuộc ông là thế nào? Cái ông nghĩ về con người mình là lệch lạc hơn hay đúng đắn hơn  so  với  cái  mà  người  khác  nghĩ  con  người  ông  nên  là,  phải  là? 

Thậm chí liệu ta có thể biết được những điều như thế không? Nhưng cái ý niệm về cuộc đời như một thứ mà mục đích bị giấu kín, về phong tục như một thứ mà đó suy nghĩ về nó là việc không được phép, về xã hội như một thứ chỉ chăm chắm vào hình ảnh của chính nó, một hình ảnh rất có thể chứa đựng vô vàn tì vết, về một cá nhân như một thứ

tách rời ra và vượt thoát những định thức xã hội định nghĩa anh ta, mà có lẽ với anh ta những định thức đó mới là thứ  phi thực nhất - tóm lại, mọi thứ rối rắm nuôi sống óc tưởng tượng của con người dường như

nằm đâu đó bên ngoài lòng trung thành kiên định của bà đối với tập hợp những luật lệ trường tồn với thời gian. 

“Tôi  chưa  đọc  tác  phẩm  nào  của  ông  cả,”  bà  nói  với  tôi  khi  ngồi trong xe. “Dạo này tôi có xu hướng ngả sang đọc truyện trinh thám, và nhất là truyện trinh thám Anh. Nhưng khi về đến nhà, tôi sẽ kiếm một cuốn của ông để đọc thử.” 

“Bà chưa nói cho tôi biết bác sĩ Charles Drew là ai.” 

“Bác sĩ Charles Drew,” bà nói, “đã khám phá ra cách chống đông máu  nhờ  đó  người  ta  có  thể  luu  trữ  máu.  Rồi  sau  đó  ông  bị  thương trong một tai nạn xe hơi, và bệnh viện gần đó nhất lại không tiếp nhận người da màu, và ông đã bị chảy máu tới chết.” 

Đó là toàn bộ câu chuyện của chúng tôi trong hai mươi phút chạy xe xuống núi vào thị trấn. Những lời thổ lộ tuôn ra như nước lũ đã kết thúc. Ernestine đã nói mọi điều cần nói. Với kết quả là số phận mỉa mai đến nghiệt ngã của bác sĩ Drew đã đem đến một quả tạ - dường như hết sức liên quan tới Coleman và số phận mỉa mai đến nghiệt ngã của ông -  không  khiến  người  ta  bớt  bối  rối  đi  chút  nào  bởi  sự  khôn lường ở nó. 
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Tôi không thể hình dung được có thứ gì lại có thể khiến Coleman trở  nên  bí  ẩn  đối  với  tôi  hơn  cái  câu  chuyện  vừa  lột  trần  con  người ông. Giờ khi tôi đã biết tất cả, tôi lại thấy cứ như thể tôi chẳng biết gì hết,  và  thay  vì  có  được  một  hình  dung  thống  nhất  về  Coleman  qua những gì tôi biết được từ Ernestine, tôi lại thấy ông trở thành một con người không những bí ẩn mà còn bất nhất nữa. Ở một chừng mực nào, đến một mức độ nào, bí mật của ông đã định đoạt cuộc sống thường ngày và ảnh hưởng lên những suy nghĩ hằng ngày của ông? Theo năm tháng  liệu  nó  có  chuyển  từ  một  bí  mật  nóng  rẫy  thành  một  bí  mật nguội lạnh rồi thành một bí mật bị lãng quên chẳng còn quan trọng gì, chỉ còn là một thứ liên quan đến cái thách đố mà ông đã tự đặt ra, cái khoản cược với bản thân từ thuở xa xưa trước đây? Từ quyết định của mình, liệu ông có tìm được cuộc phiêu lưu mà ông hằng đeo đuổi, hay tự bản thân quyết định ấy đã là một cuộc phiêu lưu? Liệu có phải việc mạo  nhận  đã  đem  lại  cho  ông  khoái  cảm,  việc  triển  khai  cái  ý  định mạo  hiểm  đó  là  phần  mà  ông  thích  nhất,  việc  du  hành  ẩn  danh  qua cuộc đời này, hay thực ra ông chỉ đơn giản là khép lại cánh cửa với một  quá  khứ,  với  những  con  người,  với  cả  một  chủng  tộc  mà  ông không muốn dính líu gì đến dù là thân tình hay chính thức? Phải chăng chính những trở ngại xã hội mới là điều ông muốn né tránh? Liệu ông có  phải  chỉ  đơn  thuần  là  một  người  Mỹ  nữa,  theo  truyền  thống  tiên phong vĩ đại, tiếp nhận lời mời gọi dân chủ là vất bỏ gốc gác của mình nếu việc đó là cần thiết cho cuộc mưu cầu hạnh phúc? Hay là hơn thế

nữa? Hay là kém hơn? Những động cơ của ông vụn vặt ra sao? Bệnh hoạn tới đâu? Và giả sử nó có cả hai tính chất ấy - thì phải nghĩ về nó thế nào? Và giả sử nó không có cả hai tính chất ấy - thì phải nghĩ về

nó thế nào? Vào thời điểm tôi gặp ông, liệu cái bí mật đó chỉ là một vệt màu hầu như chẳng điểm thêm gì lên những màu sắc của một con người trọn vẹn, hay thực ra toàn bộ con người ông chẳng là gì ngoài một vệt màu trên cái đại dương mênh mông vô bờ của một bí mật trọn đời? Liệu ông có bao giờ ngơi cảnh giác, hay cảm giác như thể phải làm một kẻ trốn lánh vĩnh viễn? Có bao giờ ông vượt qua được thực tế
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rằng ông không thể vượt qua được thực tế là ông đang thành công với kế hoạch của mình - rằng ông có thể lành lặn mà đối mặt với thế giới sau những chuyện ông đã làm, rằng ông có thể làm cho mình hiện ra trong mắt thiên hạ, mà đúng là trong mắt thiên hạ ông hiện ra như thế, hoàn toàn thoải mái an nhiên? Hãy giả định rằng, phải, tới một lúc nào đó cán cân nghiêng về phía cuộc sống mới và cuộc sống trước kia lùi vào dĩ vãng, nhưng liệu ông có bao giờ hoàn toàn vượt qua được nỗi sợ hãi bị lột trần và cái cảm giác rằng ông sẽ bị phát hiện không? Khi lần đầu ông đến gặp tôi, điên cuồng vì cái chết đột ngột của người vợ, vì cái chết của người vợ bị  giết hại,  như ông tin là thế, người vợ ghê gớm  mà  ông  luôn  phải  vật  lộn,  nhưng  lòng  tận  tâm  dành  cho  bà  lại một  lần  nữa  bùng  lên  trong  ông  vào  thời  khắc  bà  qua  đời,  khi  ông xông vào nhà tôi, quay cuồng với ý nghĩ điên rồ rằng bởi cái chết của bà ấy, tôi phải viết cuốn sách cho ông, chẳng phải tình trạng điên loạn của ông tự nó không khác gì một lời tự thú được mã hóa sao? Lũ ma! 

Bị hủy hoại bởi một từ thậm chí chẳng còn ai dùng nữa. Treo cổ ông vì  thứ  đó,  trong  mắt  Coleman,  tức  là  tầm  thường  hóa  mọi  chuyện  -

guồng máy tinh vi đằng sau lời nói dối của ông, sự căn ke hoàn hảo nơi mưu toan của ông,  tất cả.  Lũ ma! Nó đã tầm thường hóa một cách lố bịch màn trình diễn bậc thầy chính là cuộc đời khôn khéo đến phi thường, cuộc đời dường như rất phải đạo của ông - một cuộc đời gần như không chút sóng gợn trên bề mặt bởi mọi bão tố đều lặn vào cái bí mật kia. Thật chẳng ngạc nhiên khi lời kết tội phân biệt chủng tộc kia lại cho ông ra cám. Như thể thành tựu của ông chẳng bắt rễ từ gì khác ngoài nỗi ô nhục. Thật chẳng ngạc nhiên khi  mọi lời kết tội lại cho ông ra cám. Tội lỗi thực sự của ông vượt xa bất cứ thứ gì người ta muốn chụp mũ cho ông. Ông nói ra từ “lũ ma”, ông có cô bạn gái bằng nửa tuổi mình - tất cả chỉ là trò trẻ con. Những lỗi lầm mới nhỏ mọn biết bao, nhảm nhí biết bao, lố bịch biết bao và nghe hệt như là trò trẻ ranh với một người đàn ông, trên con đường vươn xa của mình, đã làm cái việc mà ông phải làm với mẹ mình, đến gặp bà, và nhân danh cái ý niệm đầy chất anh hùng của ông về cuộc đời mình, nói với bà, “Kết https://thuviensach.vn

thúc rồi. Tình cảm giữa chúng ta kết thúc rồi. Bà không còn là mẹ tôi và chưa bao giờ là mẹ tôi.” Kẻ cả gan làm điều đó thì không thể nào chỉ muốn làm người da trắng. Cái ông ta muốn là mình có thể làm thế. 

Sống  tự  do  một  cách  sung  sướng  thì  đã  là  gì  chứ.  Nó  giống  như  sự

man rợ trong  Iliad,  tác phẩm ưa thích của Coleman về tinh thần tham tàn của con người. Ở đó mỗi vụ giết người đều có trọng lượng riêng của nó, vụ sau lại tàn nhẫn hơn vụ trước đó. 

Tuy vậy, sau đó, ông lại sống luồn lách. Sau đó, ông đã làm việc ấy: không  bao  giờ  sống  bên  ngoài  sự  bao  bọc  của  cái  thành  trì  chính  là quy ước xã hội nữa. Hay đúng hơn là, sống trọn vẹn bên trong thành trì  ấy,  và  đồng  thời,  một  cách  lẩn  lút,  hoàn  toàn  vượt  ra,  hoàn  toàn khép kín - cuộc đời của ông với một cái tôi tự sáng tạo ra không thể

đầy đặn hơn được nữa. Phải, ông đã luồn lách được một thời gian dài, thậm  chí  cả  đám  con  sinh  ra  cũng  đều  da  trắng  cả  -  thế  rồi  mọi  thứ

dừng lại. Bị chơi một vố bởi sự bất khả kiểm soát của một thứ hoàn toàn khác. Cái người đàn ông quyết định tạo ra một số phận lịch sử

của riêng mình, người lên đường phá tung xiềng xích của lịch sử, và phá hết tất cả, thành công rực rỡ trong việc thay đổi số phận của chính mình, cuối cùng lại bị sập bẫy bởi cái lịch sử mà ông hoàn toàn không ngờ tới: thứ lịch sử còn chưa hẳn là lịch sử, thứ lịch sử mà đồng hồ

đang điểm từng phút, thứ lịch sử đang sinh sôi khi tôi viết những dòng này, tích tụ mỗi lần một phút và tương lai sẽ hiểu thấu nó chứ không phải  là  chúng  ta.  Cái-chúng-ta  mà  không  gì  vượt  thoát  nổi:  cái  thời khắc hiện tại, cái số phận chung, cái tâm trạng hiện thời, cái tâm trí của đất nước, cái thòng lọng của lịch sử mà chính là thời đại của mỗi người. Bị chơi một vố bởi cái bản chất tạm thời đầy đáng sợ của vạn vật. 

Khi chúng tôi tới phố South Ward, tôi đậu xe ngoài College Arms và nói, “Tôi muốn lúc nào đó được gặp Walter. Tôi muốn nói chuyện với Walter về Coleman.” 

https://thuviensach.vn

“Walter  đã  không  nhắc  tới  tên  Coleman  kể  từ  năm  một  ngàn  chín trăm năm mươi sáu. Anh ấy sẽ không nói về Coleman đâu. Coleman đã  gây  dựng  sự  nghiệp  tại  một  trường  đại  học  đặc  da  trắng  ở  New England. Coleman đã chọn giảng dạy một bộ môn đặc da trắng trong chương trình. Với Walter, Coleman còn trắng hơn cả những người da trắng. Anh ấy không thể nói gì hơn điều đó đâu.” 

“Vậy bà có báo cho ông ấy biết Coleman đã chết không? Bà có nói bà đã đi đâu không?” 

“Không. Trừ phi anh ấy hỏi.” 

“Bà có liên lạc với con cái của Coleman không?” 

“Sao  tôi  phải  liên  lạc?”  bà  hỏi.  “Nói  cho  chúng  biết  là  việc  của Coleman. Đâu phải việc của tôi.” 

“Thế sao bà lại nói với tôi?” 

“Tôi không nói với ông. Ở nghĩa trang ông đã tự giới thiệu. Ông nói với tôi, ‘Bà là em gái Coleman?’ Tôi bảo phải. Tôi chỉ nói sự thật. Tôi không phải loại người có gì phải giấu giếm.” Thái độ của bà vẫn hà khắc như khi bà ngồi với tôi cả buổi chiều - và như thái độ của bà với Coleman.  Cho  đến  trước  lúc  đó,  bà  vẫn  tự  cân  bằng  một  cách  thận trọng giữa một bên là sự tan nát của bà mẹ và một bên là nỗi giận dữ

của ông anh. 

Đến đây bà rút ví ra khỏi sắc tay. Bà mở ví cho tôi xem một trong những bức ảnh được nhét trong một bì nhựa. “Ba mẹ tôi,” bà ấy nói. 

“Sau Thế chiến thứ nhất. Ông ấy vừa từ Pháp về.” 

Hai  người  trẻ  măng  đứng  trước  hàng  hiên  bằng  gạch,  thiếu  nữ  bé nhỏ  đội  cái  nón  rộng  vành  và  mặc  váy  dài  mùa  hè  còn  chàng  thanh niên mặc lễ phục quân nhân, với mũ lưỡi trai, đai da giắt đạn, găng tay da, và giày bốt bóng loáng. Da của họ hơi sáng nhưng họ là dân da đen. Làm sao ta nhận ra họ là người da đen? Không chỉ đơn thuần là bởi họ chẳng có gì phải giấu giếm. 
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“Ông  ấy  đẹp  trai  đấy.  Nhất  là  trong  bộ  quân  phục  đó,”  tôi  nói. 

“Chắc là đồng phục kỵ binh.” 

“Đồng phục bộ binh đó,” bà ấy nói. 

“Tôi không nhìn rõ mẹ bà lắm. Cái nón che mất một ít gương mặt của bà ấy.” 

“Người ta đâu thể làm tất cả để kiểm soát đời mình,” Ernestine nói, và cùng câu nói đó, một phát biểu tổng kết đầy sức nặng triết lý như

những câu triết lý ít ỏi bà nói ra, bà nhét cái ví vào trong sắc, cảm ơn tôi đã mời bữa trưa, và, một cách rõ rệt, lại thu mình vào cuộc sống bình thường, ngăn nắp, dứt khoát tránh xa lối suy nghĩ lệch lạc, dù là trắng hay đen hay ở giữa, bà rời xe. Thay vì trở về nhà lúc đó, tôi lại lái xe xuyên thị trấn tới nghĩa trang và, sau khi đậu xe ngoài đường, tôi đi bộ qua cổng, lòng vẫn chưa hiểu nổi chuyện đang xảy ra, và đứng trong bóng tối đang dần đổ xuống bên cạnh đống đất lô nhô đắp trên quan tài của Coleman, tôi cảm thấy chấn động vì câu chuyện của ông, vì cái kết thúc và khởi đầu của nó, và ngay lập tức, tôi bắt đầu cuốn sách này. 

Tôi bắt đầu bằng việc tự hỏi chuyện gì đã xảy ra khi Coleman nói với Faunia sự thật về khởi đầu của ông - giả sử ông có làm thế; tức là giả sử ông  buộc phải làm thế. Giả sử rằng điều mà ông không thể nói thẳng ra với tôi vào cái ngày ông xông vào nhà tôi và gào lên, “Viết câu chuyện của tôi đi, mẹ kiếp!”, điều mà ông không thể nói với tôi khi ông phải từ bỏ (chính  vì cái bí mật đó, bây giờ tôi mới nhận ra) việc  tự  mình  viết  cuốn  sách,  rốt  cuộc  ông  đã  không  cưỡng  lại  được việc  thú  nhận  nó  với  cô,  với  người  nữ  lao  công  ở  trường  đại  học, người đã trở thành đồng chí của ông, người đầu tiên và cuối cùng kể

từ  Ellie  Magee,  người  mà  ông  có  thể  tự  lột  truồng  và  xoay  lưng  về

phía cô để phô ra cái chìa khóa dây cót trồi lên trên tấm lưng trần của ông, cái chìa khóa mà nhờ nó ông đã lên dây cót để khởi đầu cuộc trốn chạy vĩ đại của mình. Ellie, trước đó là Steena, và cuối cùng là Faunia. 

Người phụ nữ duy nhất chưa từng biết bí mật của ông là người phụ nữ
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ông đã sống chung cả đời, vợ của ông. Tại sao lại là Faunia? Có một bí mật là chuyện thường tình của con người, và tiết lộ cái bí mật ấy, dù sóm hay muộn, cũng là một chuyện thường tình chẳng kém. Ngay cả, như trong trường hợp này, tiết lộ với một phụ nữ chẳng hề chất vấn, một phụ nữ mà hẳn bạn sẽ nghĩ rằng cô là một món quà dành cho một người đàn ông sở hữu một bí mật như thế. Nhưng ngay cả với cô ấy ông cũng kể - nhất là với cô ấy. Bởi vì cô ấy không chất vấn không phải là do cô ấy đần độn hay không muốn đối mặt với chúng; việc cô ấy không hỏi gì cả, trong mắt Coleman, là xuất phát từ phẩm giá bị

hủy hoại của cô ấy. 

“Tôi thừa nhận là có thể không đúng hoàn toàn,” tôi nói với người bạn đã hoàn toàn bị biến dạng của mình, “Tôi thừa nhận là có thể tất cả đều sai. Nhưng sao lại không thử chứ: khi ông cố tìm hiểu xem cô có phải từng là một con điếm không... khi ông đang cố lột trần  bí mật của cô...” Ở nơi huyệt mộ của ông, nơi mà tất cả những gì ông từng là dường như bị xóa sổ bởi sức nặng và sự đồ sộ của đống đất kia, tôi cứ

chờ, chờ cho ông lên tiếng, cho tới khi tôi nghe ông hỏi Faunia xem công việc tồi tệ nhất cô từng làm là gì. Rồi tôi lại chờ, chờ thêm nữa, cho  đến  khi  từng  chút  một  tôi  bắt  được  cái  âm  hưởng  xấc  xược  nơi những lời nói thẳng tưng vốn thuộc về cô. Và tất cả đã khởi đầu như

thế: tôi đứng một mình trong nghĩa trang sụp tối và bước vào cuộc đọ

sức giữa văn chương và cái chết. 

“Sau bọn trẻ, sau đám cháy,” tôi nghe cô kể với ông, “có việc gì thì em  làm  việc  đó.  Em  chẳng  biết  hồi  đó  mình  làm  cái  gì  nữa.  Em  đã chìm trong một màn sương. Ờ, rồi đến vụ tự tử,” Faunia nói. “Nó xảy ra  tuốt  trên  khu  rừng  phía  ngoài  Blackwell.  Với  một  khẩu  súng  săn. 

Đạn ghém. Cái xác thì đưa đi rồi. Một bà em quen, mụ nghiện ruợu Sissie ấy, kêu em lên đó và giúp bà ấy. Bà ấy sẽ lên đó dọn dẹp các thứ. ‘Tôi biết chuyện này nghe kỳ cục,’ Sissie nói với em, ‘nhưng tôi biết cô khá cứng và có thể xử lý mọi chuyện. Cô giúp tôi làm việc này được không?’ Có một người đàn ông với một người đàn bà sống ở đó, https://thuviensach.vn

cùng con cái của họ, rồi họ cãi lộn, và anh ta bỏ sang phòng khác rồi bắn nát sọ mình. ‘Tôi sẽ lên đó dọn dẹp,’ Sissie nói, thế là em lên đó với bà ta. Em cần tiền, mà em cũng không biết mình đang làm gì, nên em đi. Mùi chết chóc. Em nhớ cái mùi đó. Kim loại. Máu. Cái mùi đó. 

Nó chỉ xộc ra khi tụi em bắt đầu lau dọn. Xóc óc nhất là khi xối nước ấm  vào  máu.  Chỗ  đó  là  một  căn  chòi  gỗ.  Máu  dính  khắp  nơi  trên tường.  Đò-òm  một  cái,  thằng  cha  đó  văng  đầy  trên  tường,  văng  lên mọi thứ. Một khi xối nước ấm với thuốc tẩy uế vào đó... ôi chà. Em có găng cao su rồi nhưng em còn phải đeo thêm khẩu trang, bởi vì ngay cả  em  cũng  không  chịu  nổi.  Cũng  có  những  mẩu  xương  trên  tường, dính vào đó với máu. Thọc khẩu súng vào miệng. Đò-òm. Kiểu đó thì chắc chắn răng với xương văng ra ngoài luôn. Thấy nó mà. Nó dính hết ở đó. Em nhớ mình nhìn Sissie. Em nhìn bà ta và bà ta lắc đầu. 

‘Thế đ.. nào mà bọn mình lại làm vụ này để kiếm nhiêu ấy tiền?’ Tụi em  ráng  làm  hết  sức  cho  xong  việc.  Một  trăm  đô  một  giờ.  Em  vẫn nghĩ cỡ đó là chưa đủ.” 

“Thế em nghĩ người ta phải trả bao nhiêu?” Tôi nghe Coleman hỏi Faunia. 

“Một  ngàn.  Đốt  con  mẹ  chỗ  đó  đi.  Trả  bao  nhiêu  cũng  không  đủ. 

Sissie ra ngoài. Bà ta không làm nổi nữa. Nhưng em, hai con nhỏ chết, thằng Lester điên khùng bám theo em khắp nơi, hành hạ em cả ngày lẫn đêm, ai thèm quan tâm? Em bắt đầu mày mò chỗ đó. Bởi vì tính em nó vậy. Em muốn biết tại cái quái gì mà thằng cha này làm thế. Em lúc nào cũng hứng thú với chuyện đó. Tại sao người ta tự tử. Tại sao có bọn giết người hàng loạt. Nói chung là cái chết. Thật hấp dẫn. Em nhìn các ảnh chụp. Nhìn xem có chút hạnh phúc nào ở đó không. Nhìn khắp cái chòi đó. Cho đến khi tới tủ thuốc. Đám thuốc. Đám chai lọ. 

Không có hạnh phúc  ở đó.  Hiệu thuốc nhỏ xíu của riêng hắn. Em đoán là thuốc tâm thần. Những thứ lẽ ra hắn phải uống mà lại không uống. 

Rõ ràng hắn ta đang cố tìm sự trợ giúp, nhưng hắn không làm được. 

Hắn không thể uống thuốc.” 
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“Sao em biết điều đó?” Coleman hỏi. 

“Em đoán thế. Em không biết. Đây là chuyện em tự nghĩ ra. Đây là chuyện của em.” 

“Có thể hắn đã uống thuốc và hắn vẫn tự tử như thường.” 

“Có thể,” cô ấy nói. “Máu. Máu rất dính. Anh không thể nào chùi sạch máu trên sàn được. Hết khăn này tới khăn khác. Cái màu đó vẫn còn. Sau cùng nó cũng dần chuyển sang màu cá hồi, nhưng anh vẫn không  chùi  sạch  nó  được.  Như  thể  có  gì  đó  vẫn  sống.  Thuốc  tẩy  uế

siêu mạnh - cũng chẳng làm được gì. Kim loại. Ngọt lịm. Phát ói. Em không ói. Em bỏ nó ra khỏi đầu. Nhưng em gần muốn ói.” 

“Mất bao lâu mới xong?” ông hỏi cô. 

“Tụi em ở đó chừng năm tiếng. Em chơi trò thám tử nghiệp dư. Hắn ta  độ  ba  mươi  lăm.  Em  không  biết  hắn  làm  nghề  gì.  Nhân  viên  bán hàng hay gì đó. Hắn như người rừng. Loại sống trên núi. Râu ria xồm xoàm. Tóc tai rậm rì. Cô ta thì nhỏ con. Mặt mũi dễ coi. Da dẻ sáng sủa. Tóc sẫm. Mắt đen. Rất lặng lẽ. Rụt rè. Đó chỉ là nhận xét em rút ra từ những bức ảnh. Hắn ta thuộc loại dân miền núi to con khỏe mạnh còn cô ta là người nhỏ con nhút nhát. Em không biết. Nhưng em muốn biết. Em đã nếm đủ mùi đời khi chưa thành niên. Học hành dở dang. 

Em không đi học được. Bên cạnh đủ những lý do khác, thì còn là vì em thấy chán ngắt. Đủ thứ chuyện đang xảy ra trong nhà mọi người. 

Chắc mẹ nó luôn là nó cũng xảy ra trong nhà  em.  Làm sao em có thể

đi  học  và  học  thủ  phủ  của  Nebraska  là  ở  đâu?  Em  muốn   biết.   Em muốn ra ngoài đời và nhìn cho biết. Bởi vậy em mới tới Florida, và cứ

thế em tới đủ mọi nơi, và đó là lý do tại sao em sục sạo khắp cái chòi đó. Chỉ để xem loanh quanh. Em muốn biết điều tồi tệ nhất. Cái gì là tệ nhất? Anh biết không? Cô ta ở đó vào lúc hắn ta làm vậy. Tới lúc bọn em tới đó, cô ta đã được đưa vào viện thần kinh.” 

“Đó là thứ tệ nhất mà em từng phải làm hả? Công việc tệ nhất mà em từng phải làm hả?” 
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“Kỳ dị. Phải. Em đã thấy rất nhiều chuyện. Nhưng chuyện đó - nó không chỉ kỳ quái không thôi. Mà ngược lại, nó thật là hấp dẫn. Em muốn biết tại sao.” 

Cô ấy muốn biết cái gì là tệ nhất. Không phải điều tuyệt nhất, mà là tệ nhất. Ý cô là sự thật. Sự thật là gì? Thế là ông ấy nói cho cô biết. 

Người phụ nữ đầu tiên sau Ellie biết được chuyện đó. Người đầu tiên kể từ Ellie. Bởi vì tại thời điểm ấy ông yêu cô, tưởng tượng trong đầu cảnh cô cọ rửa máu me. Đó là lúc ông cảm thấy gần gũi nhất với cô. 

Có  thể  là  thế  chăng?  Đó  là  lúc  ông  cảm  thấy  gần  gũi  nhất  với  một người! Ông yêu cô. Bởi vì đó là khi bạn yêu một người - khi bạn thấy họ gan lì đối mặt với điều tồi tệ nhất. Không phải can đảm. Không anh hùng.  Chỉ  là  gan  lì.  Ông  chẳng  có  chút  hoài  nghi  nào  về  cô.  Không một chút. Chuyện này vượt ngoài mọi suy nghĩ và tính toán. Nó thuộc về  bản  năng.  Có  thể  vài  giờ  sau  nó  sẽ  hóa  ra  là  một  ý  tưởng  rất  tệ, nhưng vào ngay lúc đó, không. Ông tin cô - là vậy đó. Ông tin cô: cô đã cọ rửa sạch máu trên sàn. Cô không sùng đạo, cô không cao đạo, cô không bị méo mó đi vì câu chuyện thần tiên về sự thanh khiết, dù cho những thứ bệnh hoạn khác đã làm biến dạng con người cô. Cô không hứng thú gì với việc phán xét - cô đã chứng kiến quá nhiều thứ để mà làm cái việc ấy. Cô sẽ không bỏ chạy như Steena, bất kể ông nói gì. 

“Em nghĩ sao,” ông hỏi cô, “nếu tôi nói với em rằng tôi không phải người da trắng?” 

Ban  đầu  cô  ấy  chỉ  nhìn  ông,  nếu  có  kinh  ngạc,  thì  cũng  chỉ  kinh ngạc trong tích tắc không hơn. Rồi cô bắt đầu cười, cái kiểu phá lên cười đã thành đặc trưng của cô. “Em nghĩ gì à? Em nghĩ anh đang nói với em điều mà em đã nhận ra từ lâu.” 

“Làm sao có thể.” 

“Ô, không phải vậy sao? Em biết anh là ai mà. Em đã sống ở miền Nam. Em gặp đầy trường hợp. Đương nhiên là em phải biết. Còn lý do nào khác khiến em thích anh nhiều đến thế? Vì anh là giáo sư đại học à? Nếu đúng là thế thật thì có mà họa là em bị rồ.” 
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“Anh không tin em, Faunia.” 

“Tùy anh thôi,” cô nói. “Anh tra hỏi xong chưa?” 

“Tra hỏi gì?” 

“Về công việc tệ nhất em từng làm.” 

“Rồi,” ông nói. Rồi đợi cô tra hỏi về việc ông không phải người da trắng. Nhưng chuyện đó không bao giờ xảy ra. Cô có vẻ chẳng buồn quan tâm. Và cô cũng không bỏ chạy. Và khi ông kể cho cô nghe toàn bộ những gì đã xảy ra, cô nghe từ đầu tới cuối, nhưng chẳng phải vì cô thấy chuyện này khó tin hay lạ thường hay thậm chí kỳ quặc - chắc chắn là chẳng có gì đáng chỉ trích ở nó. Không. Với cô ấy, chuyện đó nghe y như cuộc đời này. 

Vào tháng Hai, tôi nhận được điện thoại của Ernestine, có lẽ bởi vì lúc ấy là Tháng Lịch Sử Da Đen và bà nhớ ra là phải nói cho tôi biết về

Matthew Henson và bác sĩ Charles Drew. Có lẽ bà nghĩ rằng đã tới lúc bà tiếp tục việc giáo dục tôi về chủng tộc, đặc biệt là chạm tới mọi thứ

mà Coleman đã chối bỏ, một thế giới East Orange với mọi thứ đều sẵn đó, đầy tới ứa tràn ra, bốn dặm vuông nhung nhúc các thứ hôi hổi sự

sống bám chắc lấy không rời, bệ đỡ đá tảng, nên thơ của một thời niên thiếu thành công, mọi sự chở che, mọi sự trung thành, mọi trận đánh, sự chính đáng của chúng chỉ đơn giản là bị xem nhẹ, và chẳng có gì mang  tính  lý  thuyết  trong  chuyện  này,  chẳng  có  gì  lừa  mị  hay  hão huyền trong chuyện này - toàn bộ những điều hạnh phúc của một khởi đầu  tốt  đẹp  rộn  ràng  với  niềm  hào  hứng  và  lẽ  thường  mà  ông  anh Coleman của bà đã xóa sạch. 

Trước sự ngạc nhiên của tôi, sau khi báo với tôi rằng Walter Silk và vợ ông có thể từ Asbury Park lên đấy vào Chủ nhật, bà nói tiếp, nếu tôi không phiền lái xe tới Jersey, tôi sẽ được chào đón đến dự bữa tối Chủ  nhật.  “Ông  đã  muốn  gặp  Walter.  Và  tôi  nghĩ  có  thể  ông  cũng muốn  xem  ngôi  nhà  của  chúng  tôi.  Có  nhiều  tập  bưu  ảnh.  Có  căn https://thuviensach.vn

phòng của Coleman, hồi trước Coleman với Walter ngủ ở đó. Hai cái giường  đôi  vẫn  còn  đó.  Căn  phòng  trước  là  của  hai  ông  anh  giờ  là phòng  cho  con  trai  tôi,  nhưng  bộ  khung  bằng  gỗ  thích  thì  vẫn  còn nguyên đó.” 

Tôi  đang  được  mời  tới  xem  sự  sung  túc  của  Gia  đình  Silk  mà Coleman đã vất bỏ như thể nó là ách nô lệ của ông, để ông có thể sống trong một thế giới xứng với ý thức của ông về tầm vóc của mình - để

trở thành một người khác, một người nào đó vừa vặn với ông, và tạo nên số phận của mình bằng cách để cho một thứ khác nô dịch mình. 

Vất  bỏ  sạch  sẽ,  vất  bỏ  toàn  bộ  cành  nhánh  da  đen,  nghĩ  rằng  mình không  thể  nào  thay  thế  chúng  bằng  cách  nào  khác  nữa.  Quá  nhiều mong ngóng, quá nhiều mưu tính và đam mê và sự vi tế và che giấu, tất  cả  chúng  nuôi  dưỡng  lòng  khao  khát  muốn  rời  khỏi  ngôi  nhà  để

được chuyển mình. 

Để trở thành một thực thể mới. Để tách riêng ra. Tấn bi kịch ẩn tàng dưới mái nhà nước Mỹ, tấn kịch lớn tức là việc vùng dậy và bỏ đi - và nghị lực cùng sự tàn bạo mà nỗi khao khát mê đắm ấy đòi hỏi. 

“Tôi muốn tới,” tôi nói. 

“Tôi không thể bảo đảm điều gì cả,” bà ấy nói. “Nhưng ông lớn rồi. 

Ông có thể tự trông chừng bản thân.” 

Tôi bật cười. “Bà định bảo tôi cái gì đấy?” 

“Walter có thể sắp tám mươi, nhưng anh ấy vẫn như cái lò lửa hừng hực gầm rú. Ông sẽ không thích những điều anh ấy nói đâu.” 

“Về người da trắng hả?” 

“Về Coleman, về kẻ dối trá đầy toan tính ấy. Về đứa con nhẫn tâm. 

Về kẻ phản bội chủng tộc mình.” 

“Bà đã nói với ông ấy là Coleman đã chết.” 

“Tôi đã quyết định làm vậy. Phải, tôi đã cho Walter hay. Chúng tôi là gia đình. Tôi đã nói với anh ấy mọi chuyện.” 
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Vài ngày sau, một bức ảnh được gửi đến cùng với lá thư ngắn của Ernestine: “Tôi tình cờ thấy cái này và nghĩ đến cuộc gặp sắp tới của chúng ta. Xin giữ nó, nếu ông muốn, như một kỷ vật của Coleman Silk bạn  ông.”  Đó  là  một  bức  ảnh  đen  trắng  đã  phai  màu,  kích  thước khoảng  chín  nhân  mười  hai  phân,  một  bức  ảnh  phóng  to,  trông  biết ngay là được chụp trong sân sau nhà ai đó bằng một máy ảnh Brownie dạng hộp, trong ảnh Coleman như một cỗ máy chiến đấu mà đối thủ

của  ông  sẽ  phải  đối  mặt  khi  tiếng  chuông  vang  lên.  Ông  lúc  đó  hẳn chưa thể quá mười lăm, mặc dù những đường nét nhỏ nhắn như tạc mà sau này sẽ mang lại cho ông một vẻ trẻ nít đầy lôi cuốn ở tuổi trưởng thành lúc này trên khuôn mặt cậu bé ấy đã mang đầy vẻ trưởng thành kiểu  đàn  ông.  Giống  như  dân  chuyên  nghiệp,  ông  có  cái  nhìn  trừng trừng báo điềm gở, cái nhìn chăm chú kiên trì của loài thú ăn thịt đang rình rập, mọi thứ đều bị tẩy sạch ngoại trừ khao khát để chiến thắng và sự  khéo  léo  để  hủy  diệt.  Cái  nhìn  ấy  thản  nhiên,  chĩa  ra  từ  ông  như

một  mệnh  lệnh,  ngay  cả  khi  cái  cằm  nhỏ  sắc  cạnh  chọc  vào  bờ  vai xương xương. Đôi găng của ông đang giơ lên sẵn sàng trong tư thế cổ

điển - giơ ra phía trước cứ như chúng không chỉ mang hai nắm đấm mà còn toàn bộ động lực của mười lăm năm sống trên cõi đời - và mỗi chiếc găng có chu vi còn lớn hơn cả khuôn mặt ông. Người ta sẽ ngờ

ngợ như đang thấy một cậu trai ba đầu.  Tôi là một tay đấm bốc,  tư thế

đe dọa ấy hiên ngang thông báo,  tôi không hạ đo ván - mà tôi tẩn bọn họ. Tôi lấn lướt cho đến khi họ dừng trận đấu.  Không thể nhầm lẫn được, đó là ông anh mà bà đã đặt tên là Ông anh Quyết Tâm; quả vậy, dòng chữ “Ông anh Quyết Tâm,” nét chữ hẳn là từ hồi Ernestine còn con gái, được viết bằng mực bút máy xanh đã phai mờ ở mặt lưng bức ảnh. 

Bà  ấy  cũng  chẳng  phải  vừa,  tôi  nghĩ  và  tìm  một  khung  ảnh  nhựa trong cho cậu võ sĩ quyền Anh và đặt cậu ta trên bàn viết của tôi. Sự

táo gan của gia đình đó không hề bắt đầu và kết thúc với Coleman. Đó là một món quà gan góc, tôi nghĩ, từ một phụ nữ với vẻ ngoài ngỡ như
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gan góc. Tôi tự hỏi bà nghĩ gì khi mời tôi tới nhà. Tôi tự hỏi mình đã nghĩ  gì  khi  nhận  lời  mời  đó.  Thật  lạ  lùng  khi  nghĩ  rằng  em  gái Coleman và tôi lại bị hút vào nhau như thế - nhưng ta cũng không nên quên rằng mọi chuyện về Coleman đều lạ lùng gấp cả chục, cả trăm, cả nghìn lần. 

Lời mời của Ernestine, bức ảnh của Coleman - đó là lý do tôi quyết định lên đường tới East Orange vào ngày Chủ nhật đầu tiên của tháng Hai sau khi Thượng viện bỏ phiếu không cách chức Bill Clinton, và cũng là lý do tôi có mặt trên một con đường núi hẻo lánh đi tắt từ nhà tôi ra đường 7, mà lúc bình thường tôi chẳng bao giờ lái xe qua lối đó. 

Và đó cũng là nguyên cớ dẫn đến việc tôi để ý thấy chiếc xe tải tồi tàn màu xám có tấm dán mang dòng chữ POW/MIA trên đuôi xe đậu kề

bên một cánh đồng rộng mà nếu không có nó thì tôi đã phóng thẳng qua, chiếc xe mà tôi chắc chắn là của Les Farley. Tôi thấy cái xe tải đó, không hiểu sao tôi biết ngay đó là xe của hắn, và không thể lái xe đi tiếp, không thể chỉ ghi nhận sự hiện diện của nó rồi tiếp tục đi, tôi đạp thắng cho xe dừng lại. Tôi chạy lùi cho đến khi xe tôi nằm ngay trước xe của hắn, và tôi đậu lại trên lề đường. 

Tôi nghĩ mình đã không hoàn toàn chắc chắn rằng mình đang làm cái mình đang làm - nếu không phải thế thì sao tôi làm được việc đó? -

nhưng cho đến lúc đó là đã gần ba tháng cuộc đời Coleman Silk trở

nên gần gũi với tôi hơn cả cuộc đời chính tôi, và vì thế không thể có chuyện tôi lại ở đâu khác ngoài cái nơi lạnh giá trên đỉnh ngọn núi đó, đứng đó với bàn tay đeo găng đặt trên mui của chính cái xe từng lao sang  phía  đường  ngược  chiều  và  khiến  Coleman  mất  lái  tông  xuyên rào chắn bảo vệ và, với Faunia bên cạnh, lao xuống con sông vào cái đêm trước ngày sinh nhật thứ bảy mươi hai của ông. Nếu đây là hung khí sát nhân thì kẻ sát nhân không thể ở đâu xa. 

Khi tôi nhận ra mình đang đi đâu - và nghĩ lại về sự ngạc nhiên khi nghe được tin từ Ernestine, khi được mời tới gặp Walter, khi suy nghĩ

cả ngày và thường là kéo dài tới tận khuya về một người mà tôi quen https://thuviensach.vn

biết chưa tới một năm và chưa từng là người bạn thân thiết nhất - diễn biến của các sự kiện có vẻ cũng tương đối logic. Đây là chuyện luôn xảy ra khi bạn viết sách. Không chỉ là có cái gì đó thúc đẩy ta tìm hiểu mọi thứ - mà là cái gì đó bắt đầu đặt mọi thứ vào con đường của ta. 

Đột nhiên không một con đường nào là không dẫn thẳng vào nỗi ám ảnh của ta. 

Và  thế  là  ta  làm  điều  tôi  đang  làm  thôi.  Coleman,  Coleman, Coleman, người mà giờ đây chẳng là ai nhưng lại chiếm cứ sự tồn tại của tôi. Dĩ nhiên ông không thể viết sách. Ông đã viết cuốn sách đó -

chính  là  cuộc  đời  ông.  Viết  về  mình  vừa  là  sự  phơi  bày  vừa  là  che giấu, nhưng với ông chỉ có thể là sự che giấu thế nên nó sẽ chẳng đi đến đâu. Cuốn sách của ông là đời ông - còn nghệ thuật của ông? Một khi ông khởi động những bánh răng đời mình, nghệ thuật của ông là làm một gã da trắng. Theo lời anh trai ông, là “trắng hơn cả người da trắng”. Đó là hành động phát minh độc nhất của ông: mỗi ngày ông thức dậy để làm cái con người do chính ông tạo ra. 

Chẳng  còn  mấy  tuyết  trên  mặt  đất,  chỉ  vài  mảng  giăng  mắc  trên những gốc rạ của cánh đồng trống mênh mông, không có dấu vết gì để

tôi theo đuôi, thế nên tôi bắt đầu băng sang mé bên kia, nơi có hàng cây thưa, và qua hàng cây tôi thấy một cánh đồng khác, thế là tôi cứ đi đến khi tới được cánh đồng thứ nhì, và tôi băng qua đó, và băng qua một hàng cây nữa, dày đặc hơn, đầy những dây thường xanh mọc cao, và ở mé bên kia là một mặt hồ đóng băng như con mắt lấp lánh, hình bầu dục và nhọn lại ở hai đầu, với những quả đồi nâu lốm đốm tuyết mọc lên chung quanh hồ và những rặng núi, trông rất dịu dàng, uốn lượn mãi về xa. Sau khi rời khỏi con đường chừng năm trăm mét, tôi đã xông vào - không, xâm nhập vào; tôi cảm thấy một cảm giác gần như phạm pháp... tôi nghĩ mình đã xâm nhập vào một khung cảnh tinh khôi, chưa bị xâm phạm, thanh thản uyên nguyên, như những khung cảnh vẫn bao quanh các hồ nước ở New England. Những chỗ thế này khiến  ta  nảy  sinh  một  ý  nghĩ  -  như  chúng  được  trân  quý  vì  thế  -  về
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hình  ảnh  thế  giới  trước  khi  con  người  tìm  tới.  Sức  mạnh  của  thiên nhiên đôi khi rất êm dịu, và đây là một nơi êm dịu, giúp ta ngừng lại những suy nghĩ vụn vặt mà đồng thời lại không khiến ta khiếp sợ bằng những lời nhắc nhở về tính hư vô của một cuộc đời và sự bao la của tàn  phai.  Nó  nằm  trọn  về  phía  cái  vùng  an  toàn  của  sự  trác  tuyệt. 

Người ta có thể thẩm thấu cái đẹp vào trong tâm hồn mình mà không cảm thấy nhỏ nhoi hay ngập tràn sợ hãi. 

Trên mặt băng có một bóng người lẻ loi mặc bộ áo liền quần màu nâu và đội mũ đen ngồi trên một cái xô thấp màu vàng, lom khom bên một cái lỗ trên mặt băng với một cần câu ngắn cầm trên đôi tay đeo găng. Tôi chỉ bước lên mặt băng khi biết hắn đã nhìn lên và thấy tôi. 

Tôi không muốn bất thần đến gần hắn, hoặc như thế nào đó tỏ ra là tôi có ý định đấy, nhất là nếu người câu cá kia thực sự là Les Farley. Nếu đó  là  Les  Farley,  hắn  không  phải  loại  người  mà  bạn  muốn  làm  cho ngạc nhiên. 

Dĩ nhiên tôi đã nghĩ đến chuyện thoái lui, tôi nghĩ đến việc quay trở

lại con đường, chui vào xe, đi tiếp đến đường 7 về phía Nam và xuyên qua  Connecticut  tới  đường  684  và  từ  đó  đi  tiếp  tới  Garden  Gate Parkway. Tôi nghĩ đến chuyện tới xem qua phòng ngủ của Coleman. 

Tôi nghĩ đến chuyện gặp mặt ông anh Coleman, người mà, vì những điều Coleman đã làm, không thể thôi thù ghét em trai mình ngay cả

khi  đứa  em  ấy  đã  chết.  Tôi  chỉ  nghĩ  về  mỗi  chuyện  đó  suốt  đoạn đường trên mặt băng để đến tận mắt nhìn kẻ đã giết Coleman. Ngay khi tôi lên tiếng, “Xin chào. Anh khỏe chứ?” tôi nghĩ: lặng lẽ tới gần hắn hay không thì cũng chẳng khác gì nhau. Dù thế nào thì mi cũng là kẻ thù. Trên vũ đài trống trải, trắng xóa băng này, kẻ thù  duy nhất. 

“Cá cắn câu không?” tôi hỏi. 

“Ồ, không nhiều cũng chẳng ít.” Hắn chỉ liếc về hướng tôi một cái rồi lại tập trung chú ý vào cái lỗ trên băng, một trong số mười hai hay mười lăm lỗ tương tự đã khoét thủng mặt băng cứng như đá và nằm rải rác  ngẫu  nhiên  trên  chừng  bốn  mét  vuông  mặt  hồ.  Nhiều  khả  năng https://thuviensach.vn

những lỗ này được khoan bằng cái dụng cụ đang nằm cách cái xô vàng của hắn ta vài bước, cái xô thực ra là một thùng đựng chất tẩy rửa cỡ

hai chục lít. Máy khoan đó gồm một tay cầm kim loại dài hơn một mét tận  cùng  là  một  đoạn  lưỡi  khoan  ruột  gà  hình  trụ,  một  thứ  công  cụ

chán chết, đáng gờm mà mũi khoan bề thế của nó - xoay bằng cách quay  cái  cần  ở  đầu  trên  -  lấp  lánh  trong  nắng  như  còn  mới  nguyên. 

Một cái máy khoan thứ thiệt. 

“Thế là được rồi,” hắn lầm bầm. “Cho qua ngày ấy mà.” 

Cứ  như  thể  tôi  không  phải  người  đầu  tiên  mà  là  người  thứ  năm mươi ngẫu nhiên lang thang ra lưng chừng mặt băng trên một cái hồ

cách con đường làng năm trăm mét trên một vùng cao nguyên nông thôn  để  hỏi  về  chuyện  câu  cá.  Vì  hắn  đội  một  cái  mũ  len  đen  kéo xuống trùm kín trán và phủ cả hai tai, và hắn có chòm râu bạc và ria mép khá rậm, nên khuôn mặt chỉ lộ ra một dải hẹp. Nếu có gì đáng chú ý thì đó là cái khoảng ấy kéo dài sang hai bên - trên trục ngang, một khoảng mặt hình chữ nhật hở ra. Đôi mày đen sậm của hắn dài và rậm, mắt hắn màu xanh và cách xa nhau một cách lạ lùng, trong khi nằm giữa ngay trên hàng ria mép là cái mũi tẹt chưa phát triển của trẻ

con. Chỉ trong cái dải hẹp mà Farley bày ra giữa cái miệng có ria và mũ trùm len, đủ mọi loại quy luật cùng song hành, cả hình học lẫn tâm lý học, và chẳng cái nào ăn nhập với cái nào. 

“Chỗ này đẹp đấy,” tôi nói. 

“Vậy tôi mới tới đây.” 

“Bình yên.” 

“Gần với Thượng đế,” hắn nói. 

“Sao? Anh thấy vậy à?” 

Lúc  này  hắn  trút  bỏ  cái  sắc  cạnh  ở  ngoài  rìa,  lớp  vỏ  phủ  trên  sự

hướng nội của hắn, trút bỏ cái tâm trạng tôi lúc trước khi tôi đến, và trông cứ như hắn sẵn sàng giao tiếp với tôi chứ không chỉ coi đây là một sự sao nhãng vô nghĩa. Tư thế của hắn không thay đổi - vẫn hoàn https://thuviensach.vn

toàn mang vẻ câu cá hơn là tán gẫu - nhưng ít nhất một phần nhỏ của cái vẻ khó gần đã bị bào mòn bớt bởi một giọng nói ấm áp hơn, trầm ngâm hơn những gì tôi mong đợi. Tư lự, thậm chí bạn có thể gọi nó như vậy, tuy là theo một kiểu lững lờ khủng khiếp. 

“Nơi này ở mãi trên đỉnh một ngọn núi,” hắn nói. “Không có nhà cửa quanh đây. Không chỗ trú. Không có nhà chòi nào trên hồ.” Sau mỗi lời nói, là một khoảng dừng u ám - một lời bình luận mang tính tuyên ngôn, rồi im lặng dồn nén. Chẳng ai đoán được, vào cuối mỗi câu  nói,  liệu  hắn  đã  nói  xong  với  bạn  chưa.  “Không  có  nhiều  hoạt động ở đây. Không có nhiều tiếng ồn. Cái hồ chừng một cây số vuông. 

Không có cái bọn kè kè mũi khoan điện. Không có tiếng ồn với mùi xăng  kinh  tởm  của  bọn  đó.  Một  cây  số  vuông  chỉ  toàn  đất  trống  và rừng.  Thật  là  một  nơi  đẹp  đẽ.  Chỉ  có  bình  yên  và  im  lặng.  Lại  sạch nữa.  Thật  là  một  nơi  sạch  sẽ.  Cách  xa  hẳn  mọi  bon  chen,  tất  bật  và điên  rồ  đang  diễn  ra  không  dứt.”  Sau  cùng  là  cái  ngước  nhìn  lên  để

quan  sát  tôi.  Để  đánh  giá  tôi.  Một  cái  nhìn  rất  nhanh  mà  chín  mươi phần trăm là sự tối tăm bất khả dò thấu và mười phần trăm cởi mở một cách đáng ngại. Tôi không thể biết xem liệu có chút khôi hài nào trong người đàn ông này không. 

“Chừng nào tôi còn giữ kín được chỗ này,” hắn nói, “nó sẽ vẫn còn nguyên như vậy.” 

“Cũng đúng,” tôi nói. 

“Bọn chúng sống ở thành phố. Bọn chúng sống trong cảnh bon chen và tất bật của công việc hằng ngày. Sự điên rồ trên đường đi làm. Sự

điên rồ  ở  chỗ làm. Sự điên rồ trên đường từ chỗ làm về đến nhà. Giao thông. Kẹt xe. Bọn chúng bị mắc vào đó. Tôi thì thoát được.” 

Tôi không cần hỏi “bọn chúng” là ai. Có thể tôi sống xa mọi thành phố thật đó, có thể tôi không hề sở hữu một máy khoan điện, nhưng tôi là bọn chúng, tất cả chúng ta là bọn chúng, tất cả mọi người ngoại trừ gã đàn ông ngồi xổm trên mặt hồ này nhấp nhấp cây cần câu ngắn trên tay và nói chuyện với một cái lỗ trên mặt băng, hắn chủ ý nói với https://thuviensach.vn

khối nước lạnh giá bên dưới nhiều hơn là nói với tôi - một kẻ trong số

“bọn chúng”. 

“Có thể một tay đi bộ đường dài sẽ đi qua đây, hay một tay trượt tuyết băng đồng, hoặc ai đó như ông. Phát hiện ra cái xe của tôi, rồi họ

phát hiện ra tôi ngoài đây, nên họ sẽ đến chỗ tôi, chắc sẽ giống như khi ông bước ra đây - những người không câu cá như ông...” và đến đây hắn ngước lên để nhìn lại lần nữa, để dự liệu, một cách bí nhiệm, cái tính chất “bọn chúng” không thể tha thứ được của tôi. “Tôi nghĩ ông không câu cá.” 

“Không hề. Không. Thấy xe tải của anh thôi. Nay đẹp trời nên lái chơi lòng vòng ấy mà.” 

“Ờ, bọn chúng cũng giống ông,” hắn bảo tôi, cứ như thể những gì cần biết về tôi hắn đã biết cả kể từ lúc tôi xuất hiện trên bờ hồ. “Bọn chúng luôn đến gần khi thấy một tay câu cá, và bọn chúng tò mò, và bọn chúng hỏi xem tôi câu được gì, ông biết đấy. Thế nên cái tôi làm là...” Nhưng tới đây trí óc hắn như bị khựng lại, bị một suy nghĩ chặn lại,  Mình đang làm gì thế này? Mình đang lảm nhảm về chuyện quái quỷ gì vậy?  Khi hắn tiếp tục, tim tôi lập tức đập dồn đầy sợ hãi. Bởi thú câu cá của hắn đã bị phá hỏng, tôi nghĩ, hắn đã quyết định đùa với tôi một chút. Bây giờ hắn đã vào vai. Hắn rời khỏi cuộc câu cá và trở

thành Les cùng tất cả những gì là Les và không phải là Les. 

“Thế nên cái tôi làm là tôi sẽ,” hắn tiếp tục, “nếu tôi có cá nằm trên mặt băng, tôi sẽ làm việc tôi đã làm khi thấy ông. Tôi sẽ nhặt ngay tất cả cá mà tôi bắt được lên và tôi sẽ bỏ nó vào trong một bao nhựa và để

vào  xô,  cái  xô  tôi  đang  ngồi  đây.  Thế  là  cá  được  giấu  sạch.  Và  khi người ta bước tới và hỏi, ‘Cá cắn câu không,’ tôi đáp, ‘Chẳng có gì. 

Tôi nghĩ chẳng có gì ở đây.’ Tôi câu chắc được chừng ba chục con rồi đấy. Một ngày tuyệt vời. Nhưng tôi sẽ bảo họ, ‘Không, tôi định về đây. 

Tôi ở đây hai tiếng rồi mà chưa có con nào cắn cả.’ Lần nào cũng vậy, họ  đều  quay  lưng  và  bỏ  đi.  Họ  sẽ  đi  tới  những  nơi  khác.  Rồi  họ  sẽ

phao lên rằng cái hồ trên đó chẳng có gì. Thế nên nó mới bí mật vậy. 
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Có lẽ sau cùng tôi có vẻ hơi thiếu thành thật. Nhưng chỗ này lại thành ra một bí mật được giữ gìn cẩn mật nhất trên thế giới này.” 

“Và bây giờ thì tôi đã biết,” tôi nói. Tôi thấy rằng không có cách nào khả dĩ làm hắn bật cười kiểu đồng lõa về chuyện hắn che giấu bí mật với những kẻ xâm phạm như tôi, tôi không thể khiến hắn thả lỏng đôi chút bằng cách cười trước điều hắn vừa nói, thế nên tôi quyết định không làm thế. Tôi nhận ra rằng dù chẳng có gì là quá riêng tư trong những lời qua lại giữa chúng tôi, do chủ ý của hắn, nếu không nói là của tôi, hai chúng tôi dường như đã cùng đứng trên một chiếc thuyền, mỉm cười cũng chẳng để làm gì. Tôi đang trong một cuộc đối thoại mà tại cái nơi xa xôi, hẻo lánh, lạnh giá này, nó đột nhiên trở thành thứ

quan trọng nhất. “Tôi cũng biết được chuyện anh đang ngồi trên một đống cá,” tôi nói. “Trong cái xô đó. Hôm nay được bao nhiêu con?” 

“Chà, trông ông có vẻ biết giữ bí mật đấy. Khoảng ba mươi, ba lăm con. Phải, ông trông có vẻ ngay thẳng đấy. Tôi nghĩ tôi nhận ra ông là ai. Ông không phải chính là tay nhà văn đó sao?” 

“Chính là tôi.” 

“Rõ rồi. Tôi biết ông sống ở đâu. Phía bên kia đầm lầy chỗ có nhiều chim diệc. Chỗ của Dumouchel. Nhà của Dumouchel ở đó.” 

“Tôi mua lại của Dumouchel đó. Vậy nói tôi nghe đi, vì tôi là người biết giữ bí mật, tại sao anh ngồi ngay đây mà không phải đằng kia? 

Cái  hồ  lớn  đóng  băng  to  thế  này.  Sao  anh  lại  chọn  ngay  chỗ  này  để

câu?” Ngay cả khi hắn không thực sự đang làm mọi việc để giữ chân tôi ở đó, thì dường như tôi đang đơn phương làm đủ cách để không phải đi khỏi chỗ này. 

“À, ta chẳng bao giờ biết được,” hắn nói. “Ông luôn bắt đầu ở chỗ

lần trước ông câu được cá. Nếu lần trước ông câu được cá, ông luôn bắt đầu ở chỗ đó.” 

“À ra vậy. Tôi cứ lăn tăn mãi.” Bây giờ thì đi thôi, tôi nghĩ. Nói thế

là đủ rồi. hơn mức cần thiết. Nhưng ý nghĩ về chuyện hắn là ai đã thu hút tôi.  Sự thật về hắn thu hút tôi. Đây không phải là vì suy đoán. Đây https://thuviensach.vn

không phải là vì ngẫm nghĩ. Đây không phải là vì cái cách suy nghĩ

làm  nên  văn  chương  hư  cấu.  Mà  là  vì  bản  thân  sự  việc  này.  Những nguyên  tắc  cẩn  trọng  đã  chi  phối  gắt  gao  cuộc  sống  ngoài  tác  phẩm của tôi suốt năm năm qua đột nhiên bị gác lại. Tôi không thể quay trở

lại khi đi trên mặt băng và bây giờ tôi cũng không thể quay người bỏ

chạy.  Việc  này  chẳng  liên  quan  gì  tới  lòng  can  đảm.  Nó  chẳng  liên quan gì tới lý trí hay logic. Hắn ở đây. Đó là tất cả những gì can hệ. 

Điều đó và nỗi sợ hãi của tôi. Trong bộ đồ áo liền quần màu nâu dày cộp và mũ len trùm đầu màu đen và đôi ủng cao su đế dày, và hai bàn tay to bè trong đôi găng tay hở ngón màu rằn ri của dân đi săn (hay binh lính), đây là kẻ đã giết Coleman và Faunia. Tôi chắc chắn là thế. 

Họ  không  hề  mất  lái  rồi  lao  xuống  sông.  Đây  là  kẻ  giết  người.  Hắn chính là kẻ đó. Làm sao tôi có thể bỏ đi được? 

“Cá lúc nào cũng ở đó à?” tôi hỏi hắn. “Khi anh trở lại đúng chỗ

anh câu lần trước ấy?” 

“Không, thưa ngài. Cá đi theo đàn. Dưới mặt băng. Hôm nay chúng ở  mé  Bắc  của  hồ,  hôm  sau  chúng  có  thể  ở  mé  Nam.  Đôi  khi  có  thể

chúng ở cùng một chỗ trong hai lần liên tiếp ta tới đây. Chúng vẫn ở

đó. Cái bọn cá làm là chúng thường tụ thành đàn và không di chuyển nhiều, bởi vì nước rất lạnh. Chúng có khả năng điều chỉnh thân nhiệt theo nhiệt độ nước và vì nước lạnh như thế, chúng không di chuyển nhiều, và chúng cũng không cần nhiều thức ăn lắm. Nhưng nếu ông tới được chỗ cá tụ thành đàn, ông sẽ câu được cả đống cá. Nhưng có những ngày ông đến cũng cái hồ đó - ông chẳng bao giờ có thể thử

được hết từng vị trí - và ông có thể thử đến năm sáu chỗ khác nhau, khoan  lỗ,  mà  chẳng  bao  giờ  dính  câu.  Chẳng  bắt  được  lấy  một  con. 

Chỉ là ông không định vị được đàn cá. Và thế là ông cứ ngồi không ở

đây thôi.” 

“Ngồi gần với Thượng đế,” tôi nói. 

“Ông hiểu đúng đó.” 
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Sự lưu loát của hắn - vì đây là điều tôi ít chờ đợi nhất - khiến tôi bị

mê hoặc, cũng như sự tỉ mỉ của hắn khi hắn giải thích về sự sống trong một cái hồ khi nước vào mùa lạnh. Làm sao hắn biết tôi là “tay nhà văn đó”? Hắn cũng biết tôi là bạn của Coleman chăng? Hắn cũng biết tôi có mặt ở đám tang Faunia chăng? Tôi nghĩ trong đầu hắn hiện cũng có nhiều câu hỏi về tôi - và ý đồ của tôi khi đến đây - chẳng kém số

câu  hỏi  trong  đầu  tôi  về  hắn  vậy.  Cái  vùng  hình  vòm  cung  sáng  lấp lánh và to lớn này, cái hầm mộ trên mặt đất của chỏm núi này, cái nôi cho  một  khối  nước  ngọt  hình  bầu  dục  đóng  băng  cứng  như  đá,  rồi những vận động cổ xưa chính là sự sống trong một cái hồ, là sự hình thành của băng giá, là sự trao đổi chất của cá, tất thảy những sức mạnh không  âm  thanh,  không  tuổi  tác  cứ  kiên  trì  vận  hành  -  cứ  như  thể

chúng tôi đã chạm mặt nhau trên đỉnh thế giới, hai khối óc giấu kín đang  tích  tắc  một  cách  hồ  nghi,  trong  nội  tâm  chỉ  độc  có  sự  hoang tưởng và nỗi thù hằn. 

“Vậy nếu anh không bắt được cá,” tôi hỏi, “thì anh sẽ nghĩ về cái gì? Anh nghĩ về cái gì khi cá không cắn câu?” 

“Để tôi nói cho ông nghe tôi vừa nghĩ tới chuyện gì. Tôi đang nghĩ

nhiều thứ lắm. Tôi đang nghĩ đến Slick Willie*. Tôi đang nghĩ đến gã tổng thống của chúng ta - về cái vận may phát ớn của lão ta. Tôi đang nghĩ đến cái thằng cha cái gì cũng thoát được, và tôi đang nghĩ đến những  thằng  chạy  trời  không  khỏi  nắng.  Những  thằng  không  tránh được quân dịch và không thoát được nữa. Coi bộ không phải lẽ chút nào.” 



“Việt Nam,” tôi nói. 

“Phải. Tụi tôi bay lên trong mấy cái trực thăng mắc dịch đó - trong lần đi lính thứ nhì tôi làm xạ thủ trực thăng - và tôi đang nghĩ đến cái lần tụi tôi ra Bắc Việt để đón hai tay phi công đó. Tôi đang ngồi đây nghĩ  đến  cái  lần  đó.  Slick  Willie.  Thằng  con  hoang  đó.  Nghĩ  đến chuyện thằng con hoang chó đẻ được bú cu trong Phòng Bầu dục bằng https://thuviensach.vn

tiền  thuế  của  nhân  dân,  rồi  nghĩ  đến  hai  tay  phi  công  đó,  chúng  nó tham  gia  một  đợt  không  kích  cảng  Hà  Nội,  tụi  nó  bị  bắn  tơi  tả,  và chúng  tôi  nhận  được  tín  hiệu  qua  radio.  Tụi  tôi  thậm  chí  còn  chẳng phải trực thăng cứu nạn, nhưng tụi tôi đang ở gần đó, còn tụi nó đang phát tín hiệu cầu cứu rằng tụi nó sắp phải nhảy dù bỏ máy bay, vì tụi nó  đang  ở  độ  cao  mà  nếu  không  nhảy  dù  ngay  thì  máy  bay  sẽ  đâm xuống đất. Tụi tôi đâu phải trực thăng cứu nạn - tụi tôi là trực thăng chiến đấu - tụi tôi chỉ tóm lấy cơ hội cứu được hai mạng người. Thậm chí tụi tôi cũng không được phép bay tới đó nữa, nhưng tụi tôi cứ đi thôi. Ông sẽ hành động theo bản năng như thế đó. Cả lũ bọn tôi chỉ

nhất trí làm thôi, hai xạ thủ, thằng phi công, thằng phụ lái, tuy cơ may chẳng được bao nhiêu vì tụi tôi không có yểm trợ. Nhưng tụi tôi vẫn lao vô như thường - cố đón được chúng nó.” 

Hắn đang kể cho tôi một chuyện thời chiến, tôi thầm nghĩ. Hắn biết mình đang làm chuyện đó. Hắn định đưa ra một nhận định. Một thứ gì đó hắn muốn tôi mang theo, đến bờ hồ, đến chỗ xe của tôi, về căn nhà hắn biết rõ vị trí, và hắn mong tôi hiểu rằng hắn biết hết. Mang theo với tư cách một “nhà văn” sao? Hay với một tư cách khác - một kẻ

biết được bí mật của hắn, cái bí mật còn lớn lao hơn bí mật về cái hồ

này. Hắn muốn tôi biết rằng không có nhiều người thấy được những điều hắn đã thấy, có mặt ở chỗ hắn từng có mặt, làm những việc hắn từng làm và, nếu cần, hắn có thể làm lại lần nữa. Hắn đã giết người ở

Việt Nam và hắn đã mang kẻ sát nhân ấy cùng hắn trở về vùng đồi núi Berkshire, cùng hắn trở về từ xứ sở của chiến tranh, xứ sở của kinh hoàng, để đến cái nơi hoàn toàn không biết đến chiến tranh, biết đến kinh hoàng. 

Cái  khoan  nằm  trên  mặt  băng.  Sự  thẳng  thừng  của  cái  khoan. 

Không  có  hiện  thân  nào  cho  nỗi  thù  ghét  của  chúng  ta  lại  cụ  thể  và chân  thực  hơn  ánh  thép  lạnh  tàn  nhẫn  của  cái  khoan  đó  ở  chốn  hẻo lánh này. 
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“Chúng tôi nghĩ, được rồi, bọn mình sẽ chết, bọn mình sẽ chết. Thế

là tụi tôi bay ra đó và lần theo tín hiệu của hai tay đó, tụi tôi thấy một cái dù, và tụi tôi đáp xuống, và tụi tôi bốc được thằng đó lên không gặp  trục  trặc  gì.  Hắn  nhảy  thẳng  vô,  tụi  tôi  lôi  hắn  vô  và  bay  lên, không thấy tên địch nào xuất hiện. Nên tụi tôi nói với hắn, ‘Anh biết người kia đâu không?’ và hắn nói, ‘Chậc, thằng đó trôi tuốt đằng kia.’

Thế là tụi tôi bay lên, nhưng tới lúc đó bọn chúng đã biết tụi tôi ở đó. 

Tụi tôi bay thêm một quãng đi tìm cái dù kia, và rồi cứ như thể cả địa ngục xổng chuồng. Tôi nói ông nghe, thật không thể tin được. Tụi tôi không bao giờ đón được thằng kia. Cái trực thăng bị bắn dữ lắm chẳng ai có thể tin nổi. Pằng pằng chéo bùm. Súng máy. Đạn từ dưới mặt đất bắn  lên.  Tụi  tôi  chỉ  còn  nước  quay  đầu  và  biến  khỏi  đó  càng  nhanh càng tốt. Và tôi nhớ thằng mà tụi tôi cứu được bắt đầu khóc. Cái mà tôi muốn nói chính là chuyện này đây. Thằng này là phi công hải quân. 

Tụi nó xuất phát từ tàu Forrestal. Và hắn đã biết thằng bạn hắn hoặc đã  bị  giết  hoặc  đã  bị  bắt,  và  hắn  bắt  đầu  gào  la.  Chuyện  thật  kinh hoàng với hắn. Đó là BẠN của hắn. Nhưng tụi tôi không thể quay lại. 

Tụi  tôi  không  thể  mạo  hiểm  cái  trực  thăng  với  năm  thằng  trong  đó. 

Cứu được một thằng là may rồi. Vậy là chúng tôi trở lại căn cứ và chui ra và tụi tôi nhìn lại cái trực thăng và có cỡ một trăm năm chục lỗ đạn trên đó. Không phát nào trúng đường dẫn thủy lực, đường dẫn xăng, nhưng mấy cánh quạt dính đạn lỗ chỗ, rất nhiều đạn bắn trúng cánh quạt. Làm nó hơi cong đi. Nếu tụi nó bắn trúng cánh quạt đuôi thì ông rớt liền, nhưng chúng bắn trượt. Ông có biết là tụi nó đã bắn rơi năm ngàn trực thăng trong cả cuộc chiến đó không? Phe mình mất hai ngàn tám trăm máy bay phản lực chiến đấu. Mất thêm hai trăm năm chục B-52 trong những đợt ném bom tầm cao Bắc Việt. Nhưng chính phủ sẽ

chẳng bao giờ nói với ông điều đó. Điều đó thì không đâu. Họ chỉ nói cho  ông  nghe  điều  họ  muốn  nói.  Và  đời  nào  thằng  Slick  Willie  bị

vướng vào những thứ đó. Chỉ cái thằng đi quân dịch mới chết thôi. Hết lần này đến lần khác. Không, không hợp lý tí nào. Ông biết lúc nãy tôi đang nghĩ gì không? Tôi đang nghĩ rằng nếu tôi có một đứa con trai thì https://thuviensach.vn

bây giờ nó sẽ ở đây với tôi. Câu cá trên băng. Lúc ông đi ra đây tôi đang nghĩ vậy đó. Tôi nhìn lên và thấy ai đó đang đi tới, và tôi hơi mơ

màng, và tôi nghĩ, Đó có thể là con mình. Không phải ông, không phải một người lớn như ông, mà là con trai tôi.” 

“Anh không có con trai hả?” 

“Không.” 

“Chưa từng lấy vợ à?” tôi hỏi. 

Lần này hắn không trả lời tôi ngay. Hắn nhìn tôi, nhắm vào tôi cứ

như thể trên người tôi phát ra một tín hiệu giống như hai gã phi công nọ nhảy dù bỏ máy bay, nhưng hắn không trả lời tôi. Bởi vì hắn biết, tôi  nghĩ.  Hắn  biết  tôi  có  dự  đám  tang  Faunia.  Ai  đó  đã  bảo  với  hắn rằng gã “nhà văn” đã ở đó. Hắn nghĩ tôi là loại nhà văn nào? Một gã viết về những tội ác giống như tội ác của hắn à? Một tác giả viết sách về bọn sát nhân và những vụ giết người à? 

“Hỏng bét,” cuối cùng hắn nói, lại nhìn vào cái lỗ và nhúc nhích cần câu, giật nó bằng cổ tay độ chục lần. “Chuyện hôn nhân hỏng bét. Từ

Việt Nam trở về trong đầu toàn là giận dữ và bất mãn. Bị PTSD. Tôi bị

mắc cái thứ mà bọn chúng gọi là rối loạn căng thẳng sau chấn thương. 

Bọn chúng bảo tôi thế. Khi về nước, tôi không muốn biết bất cứ ai. 

Tôi trở về, tôi không thể bắt nhịp được với bất cứ thứ gì thuộc về đời sống văn minh ở đây. Giống như tôi đã ở bên đó quá lâu, hoàn toàn điên loạn cả. Mặc quần áo sạch, và người ta chào hỏi, và người ta mỉm cười,  và  người  ta  đi  dự  tiệc,  và  người  ta  lái  xe  -  tôi  không  bắt  nhịp được nữa. Tôi không biết phải nói chuyện thế nào, tôi không biết phải chào hỏi ra sao. Tôi đã trốn tránh trong một thời gian dài. Tôi thường chui  vào  xe,  lái  loanh  quanh,  đi  vào  rừng,  thả  bộ  trong  rừng  -  đó  là điều kỳ quặc nhất. Tôi trốn tránh  chính tôi.  Tôi không biết mình đang trải  qua  cái  gì.  Bạn  bè  thường  gọi  điện  cho  tôi,  tôi  không  gọi  lại. 

Chúng sợ tôi sẽ chết trong một tai nạn ô tô, chúng sợ tôi sẽ...” 

Tôi cắt ngang. “Tại sao họ lại sợ anh sẽ chết vì tai nạn giao thông?” 

“Tôi uống rượu. Tôi lái xe loanh quanh và uống rượu.” 
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“Anh có bao giờ dính vào tai nạn giao thông không?” 

Hắn mỉm cười. Không dừng lại và nhìn tôi chằm chằm. Không ném cho tôi một cái nhìn đặc biệt đe dọa nào. Không nhảy bật dậy và chộp cổ tôi. Chỉ cười nhẹ, cái nụ cười hé lộ ở hắn nhiều thiện tính hơn hẳn những gì tôi nghĩ. Cố tình làm ra vẻ thoải mái, hắn nhún vai và nói, 

 “Dính chứ. Tôi còn không biết mình đang trải qua chuyện gì nữa, ông biết  đấy?  Tai  nạn?  Một  vụ  tai  nạn  hả?  Nếu  dính  vào  một  vụ  tai  nạn thực thì tôi cũng chẳng biết đâu ấy. Mà tôi cho rằng mình không dính đâu. Ông đang trải qua một thứ mà người ta gọi là rối loạn căng thẳng sau chấn thương. Bao nhiêu thứ cứ trở lại trong tiềm thức của ông, làm ông ngỡ ông còn ở Việt Nam, ông vẫn trong quân đội. Tôi chẳng phải dân có học. Tôi thậm chí còn không biết điều đó. Người ta cứ bực bội với  tôi  vì  chuyện  này  rồi  chuyện  kia,  và  họ  thậm  chí  không  biết  tôi đang trải qua cái gì và chính  tôi thậm chí cũng chẳng biết - ông biết đấy? Tôi không có bạn bè học hành tử tế biết rành rẽ những thứ đó. 

Bạn của tôi toàn thứ thối tha không. Ôi, tôi muốn nói đến cái thể loại không thối không lấy tiền ấy.” Lại nhún vai. Hài hước chăng? Cố ý tỏ

ra hài hước chăng? Không, giống một lời đe dọa nhẹ tênh của một cái ác hung hiểm hơn. “Vậy thì tôi biết phải làm sao?” hắn hỏi với vẻ bất lực. 

Hắn đang chơi khăm tôi. Đùa giỡn tôi. Bởi vì hắn biết rằng tôi biết. 

Chỉ có hai kẻ chúng tôi tại nơi này, và tôi biết, và hắn biết tôi biết. Và cái máy khoan biết. Tất cả những gì ta biết và tất cả những gì ta cần biết, tất cả được ghi khắc trên đường xoắn ốc cong cong của lưỡi thép. 

“Làm sao anh phát hiện ra mình bị PTSD?” 

“Một cô da màu ở Cơ quan cựu chiến binh. Xin lỗi. Một cô người Mỹ  gốc  Phi.  Một  người  Mỹ  gốc  Phi  rất  thông  minh.  Cô  ta  có  bằng thạc sĩ. Ông có bằng thạc sĩ không?” 

“Không,” tôi đáp. 

“Thế  mà  cô  ấy  có  đấy,  và  tôi  phát  hiện  mình  bị  bệnh  như  thế  đó. 

Nếu không thì chắc nay tôi vẫn chưa biết. Đó là cách tôi bắt đầu tìm https://thuviensach.vn

hiểu  về  bản  thân,  về  những  thứ  mình  đang  trải  qua.  Họ  bảo  cho  tôi biết. Và không chỉ mình tôi. Đừng có nghĩ là chỉ mình tôi. Cả ngàn ngàn thằng đang trải qua điều tôi đang trải qua. Cả ngàn ngàn thằng tỉnh dậy lúc nửa đêm thấy mình đang ở Việt Nam. Cả ngàn ngàn thằng bị  người  ta  bắt  đi  lính  và  rồi  họ  không  gọi  chúng  về.  Cả  ngàn  ngàn thằng bị mơ phải những giấc mơ thực sự kinh hoàng ấy. Và thế là tôi nói điều đó với cô nàng Mỹ gốc Phi ấy và cô ta hiểu ngay. Bởi vì cô ta có bằng thạc sĩ, cô ta giải thích cho tôi hiểu nó đi qua tiềm thức của tôi như  thế  nào,  và  chuyện  cũng  y  như  vậy  với  hàng  ngàn  ngàn  thằng khác.  Tiềm  thức.  Thứ  đó  ông  không  kiểm  soát  được.  Nó  giống  như

chính quyền. Nó  chính là chính quyền. Lặp lại tất cả những gì chính quyền làm. Nó khiến ông làm những chuyện mà ông không muốn làm. 

Cả ngàn ngàn thằng lấy vợ và thế là cuộc đời họ hỏng bét thôi, bởi vì họ mang theo cơn phẫn nộ và bất mãn về Việt Nam trong tiềm thức. 

Cô ta giải thích toàn bộ chuyện này cho tôi. Người ta chỉ bốc tôi từ

Việt  Nam  lên  một  chiếc  phản  lực  không  quân  C-41  bay  sang Philippines, rồi bay tiếp trên một chiếc máy bay của World Airways về

Căn cứ không quân Travis, rồi họ cho tôi hai trăm đô để về nhà. Vậy là mất, đại khái, khoảng ba ngày từ lúc rời Việt Nam đến khi về nhà. 

Ông được trở lại với văn minh. Và ông hỏng bét cả. Và vợ ông, cho dù là mười năm sau, cô ta cũng hỏng bét mà thôi. Cô ta hỏng bét cả, mà cô ta có làm gì sai? Chẳng gì hết.” 

“Vẫn bị PTSD à?” 

“Chậc, tôi vẫn có xu hướng ở một mình đây, phải không? Ông nghĩ

tôi đang làm gì ngoài đây chứ?” 

“Nhưng không còn uống rượu và lái xe nữa,” tôi nghe mình thốt ra như thế. “Không còn tai nạn nữa.” 

“Làm gì có tai nạn nào. Ông không nghe tôi nói à? Tôi đã bảo ông rồi còn gì. Đâu có tai nạn gì đâu.” 

“Còn cuộc hôn nhân thì hỏng bét cả.” 
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“Ồ đúng thế. Lỗi của tôi. Trăm phần trăm. Cô ta là một phụ nữ dễ

thương. Hoàn toàn không có gì đáng chê trách. Tất cả là do tôi. Luôn luôn do tôi. Cô ta xứng đáng có được người tốt hơn tôi nhiều.” 

“Thế cô ấy gặp chuyện gì?” tôi hỏi. 

Hắn  lắc  đầu.  Một  cái  nhún  vai  buồn  bã,  một  tiếng  thở  dài  -  hoàn toàn nhảm nhí, nhảm nhí  rành rành một cách cố ý. “Không biết nữa. 

Bỏ đi mất, tôi dọa cô ta sợ thế còn gì. Dọa cho sợ vãi cứt luôn. Xin được  gửi  những  lời  thương  nhớ  đến  cho  cô  ấy,  cho  dù  cô  ấy  ở  đâu. 

Một người hoàn toàn không có gì đáng chê trách.” 

“Không con cái.” 

“Không. Không con cái. Còn ông?” hắn hỏi tôi. 

“Không.” 

“Có vợ không?” 

“Thôi rồi,” tôi nói. 

“Vậy  là  tôi  với  ông  cùng  hội  cùng  thuyền.  Tự  do  như  chim  trời. 

Ông viết loại sách gì vậy? Trinh thám hả?” 

“Không hẳn thế,” 

“Người thật việc thật hả?” 

“Đôi khi.” 

“Thế  là  truyện  gì?  Diễm  tình  à?”  hắn  hỏi,  mỉm  cười.  “Hy  vọng không phải truyện khiêu dâm.” Hắn vơ như đó là một ý nghĩ khó ưa mà ngay cả việc giữ nó trong đầu thôi cũng khiến hắn khó chịu. “Tôi thực sự mong rằng văn sĩ làng của chúng ta không ngồi trong nhà của Mike Dumouchel để viết và xuất bản sách khiêu dâm.” 

“Tôi viết về những người như anh,” tôi nói. 

“Vậy sao?” 

“Phải. Về những người như anh. về những vấn đề của họ.” 

“Thử kể tôi nghe tên một cuốn sách của ông xem nào?” 

“Vết  nhơ của người.” 
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“Thế à? Tôi mua được không?” 

“Nó chưa ra. Chưa viết xong mà.” 

“Tôi sẽ mua nó.” 

“Tôi sẽ gửi cho anh một cuốn. Tên anh là gì?” 

“Les Farley. Đúng rồi, gửi nhé. Khi ông viết xong, cứ gửi tới ga ra thị trấn. Ga ra Thị trấn. Đường 6. Les Farley.” Lại khiêu khích tôi, ở

mức độ nào đó là khiêu khích tất cả - chính hắn, bạn bè hắn, “văn sĩ

làng của chúng ta” - hắn nói, đồng thời bật cười với ý nghĩ đó, “Tôi với đám bạn sẽ đọc nó.” Hắn không hẳn cười lớn tiếng mà giống như

rỉa  vào  tiếng  cười  lớn  như  cá  rỉa  mồi,  cứ  rỉa  quanh  tiếng  cười  mà chẳng hề cắn câu. Tới sát cái lưỡi câu của niềm hoan lạc nguy hiểm, nhưng vẫn giữ khoảng cách để không cắn câu. 

“Hy vọng anh sẽ đọc,” tôi nói. 

Lúc  đó  tôi  không  thể  cứ  thế  quay  người  và  bỏ  đi.  Không  thể  kết thúc ở đây được, không thể khi hắn vừa trút bỏ được một chút xíu lớp vỏ cảm xúc, không thể khi hiện ra trước mắt tôi khả năng nhìn được sâu hơn chút nữa vào tâm trí của hắn. “Anh đã là người thế nào trước khi đi quân dịch?” tôi hỏi hắn. 

“Cái này là cho cuốn sách của ông đó hả?” 

“Đúng thế. Đúng thế.” Tôi bật cười thành tiếng. Thậm chí hoàn toàn vô ý, trong một cơn bột phát dữ dội và lố bịch của thái độ bất chấp, tôi nói, một cách dại dột,  “Tất cả đều là cho cuốn sách của tôi.” 

Và bây giờ hắn cũng cười phóng khoáng hơn. Trên cái nhà thương điên nơi lòng hồ này. 

“Anh từng là người thích giao du phải không, Les?” 

“Có chứ,” hắn nói. “Đã từng.” 

“Với người khác hả?” 

“Phải.” 

“Như kiểu là đi chơi với họ hả?” 
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“Phải. Có cả đống bạn bè. Rồi ô tô xé gió. Ông biết đó, những thứ

kiểu vậy. Tôi làm việc suốt. Nhưng khi tôi không làm việc, thì tôi đi chơi.” 

“Và dân cựu binh Việt Nam các anh đều câu cá trên băng?” 

“Tôi  không  biết.”  Lại  tiếng  cười  rỉa  mồi.  Tôi  thầm  nghĩ,  với  hắn việc giết ai đó còn dễ hơn việc cười phá lên. 

“Tôi  bắt  đầu  câu  cá  trên  băng,”  hắn  bảo  tôi,  “cách  đây  không  lâu lắm. Sau khi vợ tôi bỏ đi. Tôi thuê một căn chòi nhỏ, tuốt trong rừng, bên  Dragonfly.  Tuốt  trong  rừng,  ngay  bên  bờ  nước,  hồ  Dragonfly, trong khi tôi luôn câu cá vào mùa hè, xưa giờ luôn, tôi lại chưa từng hứng  thú  với  câu  cá  trên  băng.  Ông  biết  đấy,  tôi  cứ  mường  tượng ngoài đó lạnh lắm? Nên mùa đông đầu tiên tôi sống bên hồ, và mùa đông đó tôi không ổn lắm - cái chứng PTSD mắc dịch - tôi nhìn thấy một tay câu cá trên băng bước ra kia và đi câu. Nên tôi quan sát hắn vài ba lần, và rồi một ngày nọ tôi mặc đồ vào và đi bộ ra đó và thằng cha đó đang câu được cả đống cá, cá chẽm vàng và cá hồi và đủ thứ. 

Nên tôi nghĩ, trò câu cá này cũng ngon lành chẳng kém câu cá mùa hè, nếu không nói là hơn. Ông chỉ cần mặc đủ quần áo và kiếm được trang thiết bị thích hợp. Thế là tôi làm thôi. Tôi xuống thị trấn và mua một cái khoan, một cái khoan ngon lành,” hắn chỉ vào nó, “cần câu, mồi nhựa.  Ông  có  thể  mua  cả  trăm  loại  mồi  nhựa  khác  nhau.  Hàng  trăm nhà sản xuất và nhãn hiệu khác nhau. Đủ mọi kích cỡ. Ông khoan một cái lỗ trên mặt băng, rồi ông thả cái mồi nhựa ưng ý nhất xuống đó kèm theo miếng mồi sống - chỉ cần cử động bàn tay, ông làm dây giật nhẹ, ông biết đó. Bởi vì bên dưới băng thì tối hù. Ồ, tối điên luôn,” 

hắn bảo tôi, và, lần đầu tiên trong suốt cuộc trò chuyện, hắn nhìn tôi không phải với quá trời mà chỉ là chút ít vẻ tối tăm trên khuôn mặt, chút ít vẻ lừa dối, chút ít vẻ hai mặt. Trong giọng của hắn có một âm hưởng ớn lạnh khi hắn nói, “Nó tối  thật sự luôn.” Một âm hưởng ớn lạnh  và  đáng  ngỡ  ngàng  khiến  cho  mọi  thứ  xoay  quanh  tai  nạn  của Coleman trở nên rõ ràng như ban ngày. “Nên chỉ cần một chớp sáng https://thuviensach.vn

dưới  đó,”  hắn  nói  thêm,  “cũng  có  thể  thu  hút  lũ  cá.  Tôi  nghĩ  chúng thích nghi được với môi trường tối hù đó.” 

Không, hắn không ngu. Hắn là kẻ vũ phu và là tên sát nhân nhưng hắn không ngu như tôi nghĩ. Hắn không phải loại não phẳng. Bên dưới lớp ngụy trang, bộ não của hắn không phẳng một chút nào. 

“Bởi  vì  chúng  phải  ăn,”  hắn  giải  thích  với  tôi  theo  cái  kiểu  khoa học. “Chúng đi tìm thức ăn dưới đó. Và thân thể chúng có thể thích nghi với thứ nước cực lạnh đó và mắt chúng thích nghi được với bóng tối. Chúng rất nhạy cảm với chuyển động. Nếu chúng thấy bất kỳ chớp sáng nào hoặc chúng cảm nhận được rung động do cái mồi nhựa của ông tạo ra, chúng sẽ bị thu hút tới đó. Chúng biết cái thứ đó còn sống và có thể ăn được. Nhưng nếu không nhúc nhắc dây, ông sẽ chẳng bao giờ dính câu. Nếu tôi có một đứa con trai, ông thấy đó, đấy là điều tôi đang nghĩ tới, tôi sẽ dạy nó cách nhắc dây câu ra làm sao. Tôi sẽ dạy nó  cách  gắn  mồi.  Có  nhiều  loại  mồi  sống  khác  nhau,  ông  thấy  đó, phần lớn là ấu trùng ruồi hay ấu trùng ong mà người ta nuôi để phục vụ câu trên băng. Và chúng tôi sẽ xuống cửa hàng, tôi với thằng Les Con, và chúng tôi sẽ mua mấy thứ đó ở cửa hàng chuyên về câu cá trên  băng.  Và  chúng  được  làm  sẵn  thành  một  cái  hộp  nhỏ,  ông  biết đấy. Nếu tôi có một thằng Les Con ngay bây giờ, một đứa con chính tôi sinh ra, ông biết đấy, nếu đời tôi không hỏng bét ra vì cái thứ PTSD

quái đản này, tôi sẽ ra đây với nó và dạy nó tất cả những trò này. Tôi sẽ dạy nó cách xài khoan.” Hắn chỉ vào cái dụng cụ đó, vẫn còn nằm ngoài tầm với sau lưng hắn trên mặt băng. “Tôi xài một cái khoan tấc hai. Có các loại đường kính từ một tấc tới hai tấc. Tôi khoái một cái tấc hai hơn. Thế là tuyệt hảo. Tôi chưa từng gặp khó khăn khi đưa một con cá qua một cái lỗ tấc hai. Tấc rưỡi thì hơi lớn. Lý do tấc rưỡi là quá lớn, là vì các lưỡi khoan chỉ rộng thêm ba phân, trông có vẻ không nhiều lắm, nhưng nếu ông nhìn một cái khoan tấc hai - đây nè, đê tôi cho ông coi.” Hắn đứng dậy và bước tới và hắn cầm lấy cái khoan. Dù mặc bộ áo liền quần độn bông và đi đôi ủng, cả hai đều làm phình to https://thuviensach.vn

dáng  người  thấp  lùn,  dềnh  dàng  của  hắn,  nhưng  hắn  vẫn  di  chuyển khéo léo trên mặt băng, kéo cái khoan lên bằng một tay theo kiểu bạn kéo cây gậy bóng chày lên khỏi mặt sân lúc chạy về băng ghế của đội sau khi phải rời sân vì một quả banh bị đối phương bắt dính. Hắn đến bên tôi và nâng mũi khoan dài sáng loáng lên ngang mặt tôi. “Đây.” 

Đây. Đây là căn nguyên. Đây là cốt tủy. Đây. 

“Nếu ông nhìn vào một cái khoan tấc hai rồi nhìn sang cái khoan tấc rưỡi,”  hắn  nói,  “ông  sẽ  thấy  chúng  khác  nhau  nhiều  lắm.  Khi  ông khoan tay xuyên qua cả ba tấc đến bốn tấc rưỡi băng, thì xài một cây khoan tấc rưỡi tốn sức hơn nhiều so với cây khoan tấc hai. Với cái này đây  tôi  có  thể  khoan  thủng  bốn  tấc  rưỡi  băng  trong  chừng  hai  mươi giây. Nếu các lưỡi khoan còn tốt và sắc. Độ sắc bén là quan trọng hơn cả. Ông phải luôn giữ cho các lưỡi khoan được sắc.” 

Tôi gật đầu. “Trên băng ngoài đây lạnh thiệt.” 

“Lạnh quá trời luôn.” 

“Nãy giờ tôi không nhận ra. Giờ thì tôi thấy lạnh rồi. Cái mặt tôi. 

Tôi bị lạnh gí đến nơi rồi. Tôi phải đi đây.” Và tôi lui một bước ra xa lớp tuyết tan mỏng quanh hắn và cái lỗ hắn đang câu. 

“Cũng được. Và bây giờ ông biết chuyện câu trên băng rồi nhỉ, phải không?  Có  thể  ông  sẽ  muốn  viết  một  cuốn  về  chuyện  này  thay  cho truyện trinh thám đó.” 

Lê  chân  lui  lại  mỗi  lần  nửa  bước,  tôi  đã  rút  về  phía  bờ  hồ  được chừng  một  mét,  nhưng  hắn  vẫn  giơ  cao  cái  khoan  trên  một  tay,  lưỡi khoan xoắn ốc vẫn nằm ngang tầm mắt tôi hồi nãy. Hoàn toàn bị quật, tôi bắt đầu thối lui. “Và bây giờ ông đã biết địa điểm bí mật của tôi. 

Cả chuyện đó luôn. Ông biết hết rồi,” hắn nói. “Nhưng ông đừng nói cho  ai  nhé,  được  không?  Có  một  địa  điểm  bí  mật  thú  ra  phết.  Ông đừng nói cho bất cứ ai nhé. Ông phải học cách không nói gì cả.” 

“Tôi kín miệng mà,” tôi nói. 
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“Có một con suối từ núi chảy xuống đây, nó chảy qua những vỉa đá. 

Tôi nói ông nghe vụ đó chưa?” hắn nói. “Tôi chưa từng lần đến tận nguồn của nó. Nó là một dòng nước liên tục chảy từ trên đó xuống cái hồ này. Và có một cái đập tràn ở mé Nam cái hồ, nước thoát đi qua chỗ đó.” Hắn chỉ, cũng bằng cái khoan. Hắn đang nắm chặt nó trong bàn tay to lớn đeo cái găng hở ngón. “Và rồi có vô số con suối dưới lòng hồ. Nước tràn lên từ bên dưới, nên nước cứ xoay vòng liên tục thôi. Nó tự làm sạch. Và bọn cá phải có nước sạch mới sống và lớn lên khỏe mạnh được. Và chỗ này có tất cả những thứ cần thiết. Và tất cả

do Chúa tạo ra. Con người chẳng dính gì tới nó cả. Đó là lý do tại sao nó sạch và tại sao tôi tới đây. Nếu con người dính vào, hãy tránh nó cho xa. Đó là phương châm của tôi. Phương châm của một gã mang đầy nhóc PTSD trong tiềm thức. Rời xa con người, đến gần với Chúa. 

Nên ông đừng quên giữ kín địa điểm bí mật này cho tôi. Thời điểm duy nhất một bí mật bị tiết lộ, ông Zuckerman ạ, là khi ông nói ra bí mật đó.” 

“Tôi nhớ rồi.” 

“Và, này, ông Zuckerman... cuốn sách.” 

“Sách gì?” 

“Sách của ông. Nhớ gửi sách nghe.” 

“Yên tâm,” tôi nói, “tôi sẽ gửi qua bưu điện,” và bắt đầu đi trở ra trên  mặt  băng.  Hắn  ở  phía  sau  tôi,  vẫn  cầm  cái  khoan  trong  khi  tôi chậm rãi rời đi. Đường sao mà dài. Nếu tôi có thoát được ngày hôm nay, thì tôi cũng biết rằng năm năm sống một mình trong căn nhà của tôi  đến  đây  là  kết  thúc.  Tôi  biết  rằng  nếu,  và  khi,  tôi  hoàn  tất  cuốn sách, tôi sẽ phải tìm một nơi khác để sống. 

Khi đã an toàn tới được bờ hồ, tôi ngoái lại nhìn xem liệu rốt cuộc hắn có tính đi theo tôi vào rừng và giết tôi trước khi tôi có cơ hội bước vào ngôi nhà tuổi thơ của Coleman Silk và, giống như Steena Palsson trước  đấy,  ngồi  với  gia  đình  của  ông  ở  East  Orange  như  một  người khách da trắng trong bữa tối Chủ nhật. Chỉ bằng việc đứng trước mặt https://thuviensach.vn

hắn, tôi đã có thể cảm thấy nỗi kinh hoàng của cái máy khoan - cho dù hắn  đã  ngồi  xuống  trên  cái  xô:  màu  trắng  băng  giá  của  mặt  hồ  vây quanh một điểm nhỏ xíu là một người đàn ông, dấu vết con người duy nhất giữa toàn bộ thiên nhiên này, giống như một dấu X thay cho chữ

ký của một người mù chữ trên tờ giấy. Và nó đó, nếu không phải là cả

câu chuyện, thì cũng là cả bức tranh. Hiếm hoi thay, vào cuối cái thế

kỷ này của chúng ta, cuộc đời mới lại bày sàng ra một hình ảnh thuần khiết và bình yên như hình ảnh này: một người đàn ông lẻ loi ngồi trên một cái xô, câu cá qua bốn tấc rưỡi băng giữa một cái hồ liên tục xoay vần nước của nó trên đỉnh một ngọn núi thanh bình nước Mỹ. 
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