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Cuộc Thẩm Vấn Thứ Nhứt

 Người ta không thể cai trị mà không giản ước Saint-Just

 Kẻ nào thành lập một nền độc tài mà không giết Brutus, hay kẻ nào thành lập một nền Cộng hòa mà không giết con cái của Brutus, thì kẻ ấy chỉ ngự trị không lâu. 

Machiavel

 (Discorsi)

 Nào, nào, ông bạn, người ta không thể sống hoàn toàn không biết thương hại. 

Dostoiewski

 (Crime et Châtiment)

1. 

Cánh cửa xà lim đóng sầm sau lưng Roubachof. 

Ông đứng tựa vào cửa vài giây và đốt thuốc. Trên giường phía mặt có trải hai chiếc mền tương đối sạch sẽ và ổ rơm hình như mới dồn. Bồn rửa tay  bên  trái  không  có  nút  chặn,  nhưng  vòi  nước  còn  dùng  được.  Kế  đó, chiếc bồn vệ sinh mới được khử trùng và không có mùi hôi. Các bức tường đều xây bằng gạch thẻ, ngăn chận tiếng vỗ, nhưng những nơi đặt ống hơi nóng để sưởi và ống nước, tuy đã lấp lại bằng thạch cao, thì có âm vang khá đầy đủ khi vỗ vào; ngoài ra, ống dẫn hơi nóng hình như truyền âm rất tốt. Cửa sổ ở vào tầm mắt, nhìn xuống sân khỏi phải rút mình lên song sắt. 

Đại để gian phòng không đến nỗi tệ. 
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Ông  ngáp,  cởi  áo  ngoài,  cuốn  lại  đặt  lên  ổ  rơm  làm  gối.  Ông  nhìn xuống  sân.  Tuyết  ánh  màu  vàng  dưới  ánh  sáng  trăng  và  đèn  điện.  Quanh sân, dọc theo các bức tường, có một con đường hẹp được dọn tuyết sạch để

cho tù nhân đi bộ hằng ngày. Bình minh chưa ló dạng; những vì sao còn lấp lánh  đưa  ra  tia  sáng  lạnh  lẽo,  dầu  có  đèn  điện.  Trên  vòng  rào  bên  ngoài, trước xà lim của Roubachof một lính canh, súng trên vai, đang đi qua đi lại, nện mạnh gót mỗi bước. Thỉnh thoảng, lưỡi lê sáng rực lên trong ánh đèn điện màu vàng. 

Đứng bên cửa sổ, Roubachof cởi giày. Ông dụi thuốc, để chiếc tàn trên nền gạch gần giường, và ngồi mấy phút trên ổ rơm. Ông lại trở ra cửa sổ. 

Sân lặng lẽ; người lính canh đang quay bước; trên vòm chòi canh có đặt súng đại liên, ông thấy một phần dãy Ngân hà. 

Roubachof nằm dài lên giường, đắp chiếc mền phía trên. Đã năm giờ

sáng, và ở đây, vào mùa đông, người ta khỏi phải thức dậy trước bảy giờ. 

Ông buồn ngủ dữ dội, và tính rằng có lẽ không bị đưa đi thẩm vấn trước ba hay bốn ngày. Ông gỡ chiếc kiếng kẹp mũi, đặt bên điếu thuốc, mỉm cười và nhắm mắt. Ấm áp trong mền, ông cảm thấy được bảo vệ; lần thứ nhứt từ

mấy tháng nay, ông không còn sợ giấc mơ nữa. 

Vài phút sau, khi người gác dan tắt đèn bên ngoài và nhìn vào xà lim qua chiếc lỗ, thì Roubachof, cựu Ủy viên nhân dân, đã ngủ, lưng quay vào tường, đầu gối lên cánh tay trái cứng ngắc ló ra khỏi thành giường; nhưng bàn tay thỏng xuống và các ngón co quắp lại trong giấc ngủ. 
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2. 

Một giờ trước đó, khi hai nhân viên thuộc ủy phủ Nội vụ đến để bắt ông, đập liên hồi vào cửa phòng Roubachof, thì đúng vào lúc ông đang nằm mơ thấy người đến bắt mình. 

Họ đập càng lúc càng mạnh và Roubachof cố gẳng để thức dậy. Ông có nghệ thuật rứt mình ra khỏi những cơn ác mộng; từ nhiều năm nay, giấc mơ từ lần bị bắt đầu tiên thỉnh thoảng trở lại với một nhịp độ đều đều như

sự vận hành của chiếc máy đồng hồ. 

Lắm khi, với một sự chồm dậy bằng ý chí, ông ngưng được sức vận hành ấy để rút khỏi cơn ác mộng; nhưng lần này lại không hiệu nghiệm; những tuần lễ chót đã làm ông mòn mỏi, ông đổ mồ hôi và thở hồng hộc trong giấc ngủ; sự vận hành của chiếc máy đồng hồ cứ xoay và cơn mơ tiếp tục. 

Ông mơ như thường lệ là có người đập mạnh vào cửa, là ba người đàn ông ở bên ngoài, sẵn sàng bắt ông. Xuyên qua chiếc cửa đóng kín, ông thấy họ đứng và đập vào khuôn cửa. Họ mặc đồng phục mới tinh, bảnh nhứt của đám cận vệ binh thuộc nền độc tài Đức; mũ và tay áo có mang phù hiệu chữ vạn; mỗi người cầm trong tay kia một khẩu súng ngắn to quá lố; dây nịt  lẫn  y  phục  nặng  nề  của  họ  nực  mùi  da  mới.  Giờ  đây  họ  đã  ở  trong phòng, ngay đầu giường ông. Hai người trong bọn là những anh dân quê trẻ

ưỡn  ẹo,  môi  dầy,  mắt  như  mắt  cá;  tên  thứ  ba  là  một  người  lùn  mập.  Họ

đứng cạnh giường, tay cầm súng ngắn, hơi thở của họ hôi hám. Yên lặng hoàn toàn trong bóng đêm; chỉ nghe hơi thở khò khè của tên lùn mập. Bỗng có người giựt nước ở các từng lầu phía trên và nước tuôn xuống ống trong tường phát lên tiếng đều đều. 

Sự vận hành của máy đồng hồ nới đi. Những tiếng đấm vào cửa vang mạnh hơn; ngoài kia, hai người đến bắt Roubachof luân phiên nhau đập cửa https://thuviensach.vn

và hà hơi vào các ngón tay tê cóng. Nhưng Roubachof vẫn không thức nổi, dẫu ông biết rằng trong giấc mơ một cảnh rất nặng nề sẽ nối tiếp: Ba người kia vẫn ở đầu giường và ông cố mặc chiếc áo ngủ vào người. Nhưng tay áo lại ngược; ông không làm sao đưa tay vào được. Ông loay hoay mãi cho đến khi một sự tê dại xâm chiếm ông; ông không thể cử động trong lúc sự

cử động rất cần thiết: ông sẽ xỏ tay áo đúng lúc không? Sự hoang mang kéo dài mấy giây đồng hồ, trong lúc ấy thì Roubachof rên rỉ; mồ hôi lạnh đẵm màng tang, như những hồi trống loạn xa xa, tiếng đập cứa xuyên qua giấc ngủ; cánh tay dưới gối co rúm lại trong sự cố gắng tìm cách xỏ vào tay áo ngủ. Chót hết, ông được giải phóng bằng một cú báng súng đầu tiên đánh vào sau vành tai... 

Dư hưởng quen thuộc của cú báng súng đầu tiên ấy, sống lại trong ông hằng ngàn lần và luôn luôn mới mẻ, thường đánh thức ông. Ông tiếp tục run rẩy một lúc và bàn tay nắm chợt dưới chiếc gối, vẫn tìm loạn chiếc tay áo  ngủ;  vì  thường  thường,  trước  khi  thức  hẳn,  ông  còn  phải  trải  qua  giai đoạn cuối cùng mà cũng là giai đoạn khốn khổ nhứt. Đó là thời gian choáng váng đầy cảm giác hỗn độn của một sự thức giấc mà trên thật tế vẫn có thể

trong mơ; ông tự hỏi phải chăng thật sự mình không nằm dài trên nền gạch ẩm ướt của một phòng giam tối tăm, với cái bồn dưới chưn và gắn trên đầu là bình nước với mấy mảnh bánh mì... 

Ngay lần này, sự lo sợ ấy vẫn xâm chiếm ông mấy giây; ông không hiểu khi quờ quạng, bàn tay ông sẽ đụng cái bồn vệ sinh hay đụng cái nút bấm  của  ngọn  đèn  đầu  giường.  Kế  đó,  ánh  sáng  làm  ông  chóa  mắt,  rồi sương mù tan đi trong đầu. Roubachof thở thật sâu mấy cái liền, và như kẻ

đau  mới  mạnh,  khoanh  tay  trên  ngực,  tận  hưởng  một  cách  khoái  trá  cảm giác tự do và an ninh. Ông dùng dãi giường chậm cái trán đẫm mồ hôi và mảnh da sói sau đầu; ông nhìn với cái nháy mắt mỉa mai chiếc ảnh màu của Người số I, đảng trưởng, treo trên tường phía trên đầu giường - và nó cũng ở trên tường của tất cả các phòng lân cận, từng trên hay từng dưới, khắp các nhà trong thành phố và khắp nước minh mông, cái nước mà vì nó ông đã tranh đấu và chịu khổ sở, và hiện nay nó đang tiếp nhận ông trở lại trong https://thuviensach.vn

thân  thể  to  lớn  và  bảo  bọc  của  nó.  Giờ  đây,  ông  đã  hoàn  toàn  tỉnh  ngủ; nhưng người ta vẫn tiếp tục đập cửa phòng. 

https://thuviensach.vn

3. 

Đứng ở đầu cầu thang tối tăm, hai người đến để bắt ông hỏi ý kiến nhau. Vassilii, người gác cổng đã chỉ đường cho họ, đứng trong thang máy, hốc hác vì sợ hãi. Ông ta là một ông già ốm yếu; trên cái cổ rách của chiếc áo choàng lính mà ông khoác bên ngoài áo ngủ, người ta thấy một cái thẹo to  đỏ  hỏn  làm  ông  có  vẻ  là  kẻ  mắc  bịnh  lao.  Đó  là  dấu  vết  của  một  vết thương  ở  cổ  hồi  Nội  Chiến,  mà  ông  đã  tham  gia  trọn  vẹn  trong  đoàn  du kích  quân  của  Roubachof.  Sau  đó,  Roubachof  được  phái  ra  hải  ngoại,  và thỉnh thoảng Vassilii mới nghe nói đến ông ta, qua tờ báo mà con gái ông đọc  cho  ông  nghe  mỗi  tối.  Ông  bảo  đọc  những  diễn  văn  của  Roubachof trước Đại hội; những bài diễn văn ấy dài và khó hiểu, và Vassilii không bao giờ tìm lại được giọng điệu của con người nhỏ thó rậm râu, biết rất nhiều tiếng chửi thề ngộ nghĩnh mà cả Đức Mẹ thành Kazan cũng phải mỉm cười. 

Thường thường, Vassilii ngủ giữa những bài diễn văn ấy, nhưng luôn luôn thức giấc khi con gái ông, đến phần kết luận hay những đoạn được vỗ tay, trịnh trọng cất cao giọng. Mỗi lần nghe những câu nghi thức kết thúc những bài diễn văn: “Quốc tế lao động muôn năm! Cách mạng muôn năm! Người số I muôn năm!”; Vassilii thêm trong thâm tâm để con gái ông không nghe được, tiếng “Amen” thật rõ ràng; rồi ông cởi chiếc áo thợ ngắn, len lén làm dấu thập tự giá một cách hổ thẹn, và đi ngủ. Phía trên đầu giường ông, cũng có ảnh của Người số I, và cạnh đó là ảnh Roubachof thời chỉ huy du kích quân. Nếu ảnh ấy bị khám phá, có lẽ ông cũng bị vào tù. 

Trời lạnh trong thang máy tối tăm và lặng lẽ. Người trẻ nhứt trong số

hai nhân viên của ủy phủ Nội vụ muốn bắn vỡ ổ khóa, Vassilii dựa mình vào cửa thang máy; lúc nãy ông chỉ đủ thì giờ mang giày, và hai tay. Ông run rẩy đến nỗi không cột giày được. Người lớn tuổi hơn không đồng ý bắn súng; cuộc bắt bớ phải diễn hành bí mật. Cả hai hà hơi vào những bàn tay https://thuviensach.vn

tê  dại  rồi  lại  đập  cửa  nữa;  tên  trẻ  dộng  bằng  báng  súng.  Ở  vài  từng  phía dưới, một người đàn bà hét lên với giọng chát chúa. Người trẻ bảo Vassilii

“Bảo nó câm họng lại”. Vassilii la to: “Nín đi. Nhà chức trách”. Người đàn bà im ngay. Tên trẻ đổi phương pháp và dùng giày đạp vào cửa. Tiếng ầm ĩ

vang lên khắp cầu thang; chót hết, cánh cửa bật tung. 

Cả ba đứng ở đầu giường Roubachof, tên trẻ cầm súng ngắn trên tay, tên  lớn  tuổi  đứng  thẳng  người,  Vassilii  ở  vài  bước  sau  họ,  tựa  mình  vào tường.  Roubachof  vẫn  chậm  mồ  hôi  phía  sau  đầu;  ông  nhìn  họ  bằng  đôi mắt cận thị và ngái ngủ. 

-  Công  dân  Roubachof,  Nicolas  Salmanovitch,  nhân  danh  luật  pháp, chúng tôi bắt ông. - Tên trẻ nói. 

Roubachof mò dưới gối tìm cặp kiếng kẹp mũi và hơi nhổm lên. Với cái kiếng ấy, đôi mắt ông có sắc thái mà Vassilii và tên lớn tuổi đã biết qua những bức ảnh cũ của thời Cách mạng. Tên lớn tuổi càng đứng thẳng người hơn; tên trẻ hơn đã lớn lên dưới thời những nhân vật mới, bước một bước đến cận giường: cả ba đều biết rằng, để giấu sự bối rối, tên ấy sẽ nói hoặc làm một cái gì thô bạo. 

- Cất súng đi, đồng chí - Roubachof nói - Hơn nữa, anh muốn làm gì tôi? 

- Ông đã nghe rồi - Y nói - Mặc đồ đi, và đừng lộn xộn. 

- Các anh có mang lịnh bắt tồi đó không? - Roubachof hỏi. 

Tên lớn tuổi xuất trình một mảnh giấy, trao cho Roubachof và đứng thẳng người trở lại. 

Roubachof đọc kỹ giấy ấy. 

- Tốt lắm - Ông nói - Ba cái đồ này không có nghĩa gì cả; quỷ bắt các anh! 

- Mặc đồ rồi đi mau. - Tên trẻ nói. Người ta thấy sự thô bạo không phải vì anh ta bối rối, mà là thái độ tự nhiên của anh ta. 

“Chúng ta đã đào tạo được một thế hệ đẹp thật”, Roubachof tự bảo. 

Ông nghĩ đến những tấm bích chương tuyên truyền trong đó tuổi trẻ

luôn luôn được trình bày bằng những gương mặt tươi cười, ông cảm thấy thật chán chường. 
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- Đưa cái áo ngủ cho tôi, thay vì vọc cây súng của anh. - Ông nói với tên trẻ. 

Tên này đỏ mặt, nhưng lặng im. Người lớn tuổi trao chiếc áo ngủ cho Roubachof, Roubachof xỏ tay vào áo. 

- Ít ra lần này như vậy cũng được. - Ông nói với nụ cười gượng. 

Ba người kia không hiểu nhưng không nói gì. Họ nhìn ông chậm chạp bước xuống giường và gom những y phục bèo nhèo. 

Tòa  nhà  yên  lặng  trở  lại  từ  sau  tiếng  la  chói  lói  của  người  đàn  bà, nhưng người ta cảm thấy tất cả những kẻ cư ngụ nơi đây đã thức giấc trên giường của họ, nín thở. 

Kế đó có kẻ giựt nước, và nước tuôn xuống ống với một âm thanh đều đều. 
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4. 

Chiếc xe đưa các nhân viên tới đây đậu trước cửa: một chiếc xe hiệu Mỹ, mới toanh. Trời còn tối; người tài xế mở đèn pha; con đường đang ngủ

hoặc giả bộ ngủ. Họ lên xe, trước tiên là tên trẻ, rồi Roubachof, kế đó là người lớn tuổi trong số hai viên chức. Người tài xế cũng mặc đồng phục, mở máy. Nhựa đường dừng lại ở một góc đường; họ hãy còn ở trung tâm thành  phố;  chung  quanh  họ  vươn  lên  những  tòa  nhà  tân  thời  chín  mười từng, nhưng đường sá là những con lộ gồ ghề như ở nhà quê, đầy bùn sình đông đặc, lấm tấm tuyết ở những nơi nứt nẻ. Người tài xế lái thật chậm và các  ống  nhún  sang  trọng  của  chiếc  xe  nghiến  ken  két  và  rên  rỉ  như  một chiếc xe bò. 

- Lái mau đi - Người trẻ tuổi bảo, vì không chịu nổi sự yên lặng trong xe. 

Người  tài  xế  nhún  vai,  không  quay  lại.  Khi  Roubachof  lên  xe,  y  đã nhìn ông một cách lạnh lùng, không hảo ý. Trước kia, Roubachof gặp tai nạn; người lái chiếc xe cứu thương cũng đã nhìn ông như vậy. Sự gập ghình chậm  chạp  trên  những  con  đường  vắng  ngắt,  với  ánh  đèn  pha  chập  chờn trước họ thật khó chịu. 

- Còn xa không? - Roubachof hỏi mà không nhìn những kẻ đồng hành. 

Ông suýt thêm - Từ đây đến bịnh viện. 

- Cũng phải nửa giờ. - Người lớn tuổi mặc đồng phục bảo. 

Roubachof  rút  gói  thuốc,  lấy  một  điếu  đặt  lên  môi  và  đưa  gói  thuốc mời  mọi  người  do  thói  quen.  Tên  trẻ  từ  chối  hẳn,  người  lớn  tuổi  lấy  hai điếu, trao một điếu cho tài xế đặt một tay lên vành nón kết, quẹt lửa cho mọi người, chỉ lái một tay. Roubachof cảm thấy nhẹ nhàng hơn; đồng thời, ông tự trách mình đã có cảm giác ấy. Đây đúng là lúc gây cảm tình, ông tự
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bảo. Nhưng ông không thể ngăn ý muốn nói lên và đưa ra quanh mình một ít hơi nóng của con người. 

- Tiếc cho cái xe - Ông nói - Xe hơi ngoại quốc làm tốn vàng của ta không ít, vậy mà sau sáu tháng chạy trên đường của ta là kể như bỏ. 

- Cái đó thì đúng, ông có lý. Đường sá của chúng ta quá lạc hậu - Tên lớn tuổi nói. 

Giọng nói của người này cho Roubachof thấy rằng y hiểu cảm giác bị

bỏ rơi của Roubachof. Roubachof cũng có cảm tưởng con chó được người ta quăng cho khúc xương; ông nhứt định không nói nữa. Nhưng tên trẻ nói với giọng rừng rú :

- Đường sá ở các nước tư bản tốt hơn hả? 

Roubachof không thể nén cái mỉm cười :

- Anh chưa bao giờ ra khỏi nhà à? 

- Nhưng tôi dư biết đường sá của chúng nó ra sao mà - Tên trả lời -

Ông đừng giở trò lòe tôi. 

-  Nhưng  thật  sự  anh  cho  tôi  là  người  gì?  -  Roubachof  hỏi  một  cách bình tĩnh. Tuy nhiên ông cũng phải nói thêm - Anh cần phải học chút đỉnh lịch sử của Đảng. 

Tên trẻ nín lặng và nhìn trân trối lưng người tài xế. Không ai nói tiếng nào nữa. Lần thứ ba, người tài xế thắng bớt làm máy xe khịt khịt mấy cái rồi cho vọt tới, vừa chửi thề. Họ vượt qua vùng ngoại ô trên con đường gập ghềnh; ở đây không có gì thay đổi với những ngôi nhà cây tồi tàn. Trên cao, ánh trăng lợt lạt và lạnh lẽo rọi xuống khung cảnh đổ nát ấy. 
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5. 

Trong mỗi hành lang của khám đường kiểu mẫu đều có ánh đèn điện. 

Ánh sáng tái nhợt ấy kéo lê thê trên những hàng song sắt, trên tường trống trải quét vôi, trên những cánh của xà lim có lỗ nhìn đen thui mang những bảng  tên  tù  nhân.  Thứ  ánh  sáng  buồn  cười  ấy,  những  bước  chân  không tiếng vang của tù nhân trên nền gạch gây cho Roubachof cái cảm giác đã thấy qua rồi và trong vài giây đồng hồ, ông chìm đắm trong ảo ảnh mình hãy còn trong cơn mơ. Ông cố tự thuyết phục rằng không có gì trong quan cảnh trước mắt là sự thật. “Nếu ta tin tưởng được rằng mình đang mơ, ông nghĩ, thì thật sự đây là một giấc mơ”. 

Ông cố tự dối mình nồng nhiệt đến nỗi cảm thấy chóng mặt; kế đó ông suýt nghẹt thở vì hổ thẹn. “Đâm lao phải theo lao, và phải theo tới cùng”, ông nói với mình. Họ đi tới xà lim số 404. Trên lỗ nhìn, có một mảnh giấy cứng mang tên ông, Nicolas Salmanovitch Roubachof. “Họ đã chuẩn bị đầy đủ cả”, ông nghĩ; nhìn tên mình trên tấm giấy làm ông có một cảm giác kỳ

lạ. Ông muốn xin người gác khám thân mật cái mền, nhưng cánh cửa đã đóng ập lại. 
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6. 

Cách khoảng đều đều, người gác khám nhìn qua lỗ dòm vào xà lim của Roubachof. Ông bình thản ngủ trên giường; chỉ có bàn tay ông thỉnh thoảng nắm chặt lại trong giấc ngủ. Trên nền gạch cạnh giường ông để cái kiếng kẹp mũi và đoạn thuốc hút còn lại. 

Vào bảy giờ sáng, hai giờ sau khi bị đưa đến xà-lim số 404, một hồi kèn  đánh  thức  Roubachof.  Ông  đã  qua  một  giấc  ngủ  không  mộng  mị,  và cảm  thấy  đầu  óc  sáng  suốt.  Kèn  lặp  lại  ba  lần  một  đoạn  nhạc  chát  chúa. 

Những nốt nhạc chói tai vang lên rồi tắt dần; chỉ còn lại một sự yên lặng khó chịu. 

Trời chưa sáng hẳn; chiếc bồn vệ sinh và bồn rửa mặt tượng hình lờ

mờ trong ánh bình minh. Những song sắt cửa sổ thành những vệt đen trên kiếng  dơ  dáy;  phía  trên,  bên  trái,  một  mảnh  báo  dán  vào  mảnh  kiếng  bể. 

Roubachof  ngồi  lên,  vói  tay  lượm  cái  kiếng  kẹp  mũi  và  khúc  thuốc  điếu cạnh giường rồi nằm trở lại. Ông gắn kiếng lên sóng mũi rồi đốt khúc thuốc tàn. Yên lặng vẫn kéo dài. 

Trong mỗi ngăn quét vôi của cái ổ ong bằng xi-măng này, nhiều người phải ra khỏi giường cùng lúc, vừa chửi thề vừa mò mẫm trên nền gạch; thế

mà  nơi  đây,  trong  các  xà  lim  giam  giữ  những  tù  nhân  bí  mật,  người  ta không nghe gì cả, chỉ thỉnh thoảng có những bước chân xa dần trong hành lang. Roubachof biết ông bị bắt một cách bí mật, và ở đây đến bao giờ bị

bắn  mới  thôi.  Ông  đưa  những  ngón  tay  xuyên  qua  chồm  râu  nhọn  dưới cằm, hút đoạn tàn thuốc và nằm dài bất động. 

“Tôi sẽ bị bắn”. Roubachof tự nói với mình. Ông nheo mắt quan sát sự

cử động của ngón chân cái dựng đứng dưới chân giường. Trong hơi ấm áp, ông  cảm  thấy  được  yên  ổn  và  rất  mệt  mỏi;  ông  thấy  không  có  gì  miễn người ta để cho ông nằm dài một cách lười biếng trong mền. “Vậy là họ sẽ
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bắn mầy” ông tự bảo. Ông lay động chậm chạp, mấy ngón chân trong vớ, và ông nhớ tới một câu thơ đã ví đôi chân của đấng Ki-Tô với con mang trắng  trong  một  bụi  cây  gai.  Ông  chà  mắt  kiếng  lên  tay  áo,  cử  chỉ  ấy  rất quen thuộc đối với những người hoan nghinh ông. Ấm áp trong mền, ông cảm thấy gần như hoàn toàn hạnh phúc và chỉ sợ có một điều, là phải ngồi dậy và cử động. “Vậy là anh sẽ bị tiêu diệt”, ông tự nói gần như la lớn vừa đốt thêm một điếu thuốc, dẫu ông chỉ còn có ba điếu. Những điếu thuốc hút trong lúc bụng đói có khi gây cho ông một cái say nhẹ nhàng; và ông đã ở

trong trạng thái xuất thần do tiếp xúc với tử thần. Đồng thời, ông hiểu rằng trạng  thái  đó  đáng  trách  và  trên  một  quan  điểm  nào  đó,  không  thể  chấp nhận  được,  nhưng  lúc  nãy  ông  không  sẵn  sàng  đón  nhận  quan  điểm  đó. 

Ông  thích  quan  sát  trò  chơi  lay  động  mấy  ngón  chân  trong  vớ  hơn.  Ông mỉm cười. Ông cảm thấy một làn sóng thiện cảm đối với bản thân dâng lên trong người ông, mà bình thường không ưa thích bản thân mình và sự tàn phá cái cơ thể đó gần đây gây một cái buồn thích thú cho ông. “Đoàn lão vệ

binh đã chết - Ông tự nói nho nhỏ - Chúng tôi sắp bị tiêu diệt”. “Ôi! Tử

thần, vị thuyền trưởng già nua, đã đến lúc rồi, ta hãy giở neo....” 

Ông cố gắng nhớ đoạn còn lại của bài thơ, nhưng chỉ nhớ được bấy nhiêu. “Đoàn lão vệ binh đã chết”, ông lập lại vừa cố nhớ những gương mặt của họ. Ông chỉ gợi được ba hay bốn người. Từ vị chủ tịch của Đệ nhứt Quốc tế, bị xử tử vì tội phản bội, ông chỉ nhận được một mảnh vạt áo gi-lê bằng vải sọc vuông ở trước bụng hơi to của ông ấy. Người thứ hai là Thủ

tướng Quốc gia cách mạng, cũng bị xử tử, đã gặm móng tay vào lúc nguy hiểm...  “Lịch  sử  sẽ  phục  hồi  danh  dự  cho  anh”,  Roubachof  nghĩ,  nhưng không tin tưởng lắm. Lịch sử bất cần anh gặm móng tay hay không. Ông hút thuốc và nghĩ đến những kẻ chết, đến việc hạ nhục họ trước khi họ chết. 

Tuy nhiên, ông không thể quyết định phải ghét Người số I, dầu người ấy đáng  ghét.  Thường  thường,  ông  giữ  bức  ảnh  của  Người  số  I  trên  đầu giường, và đã hoài công cố gắng ghét bức ảnh. Hai người đã gán cho nhau khá  nhiều  tên  riêng,  tuy  nhiên  chót  hết  ông  chỉ  nhớ  y  là  Người  số  I.  Sự

khủng khiếp mà Người số I gieo rắc chung quanh ông ta, xuất xứ trước tiên từ nguyên do là có thể ông ta có lý, và tất cả những kẻ ông ta đã giết phải https://thuviensach.vn

nhìn nhận, dẫu đã lãnh một viên đạn sau ót, rằng dầu sao có thể ông ta có lý. Không có gì chắc chắn cả; chỉ còn cầu cứu đến sự phán định chua chát mà họ gọi là lịch sử, và lịch sử chỉ đưa ra lời phán quyết khi nào đôi hàm của kẻ cầu cứu đã tan rã thành bụi từ lâu. Ôi, Tử thần, vị thuyền trưởng... 

Roubachof có cảm tưởng bị quan sát xuyên qua lỗ dòm. Không nhìn, ông cũng biết có một con người đang dán vào lỗ nhìn vào phòng giam; một lúc sau, chìa khóa kêu ken két trong ổ khóa. Một thời gian trôi qua trước khi cửa mở. Ngục tốt là một ông già nhỏ thó mang vớ, đứng ở cửa. 

- Tại sao ông không ngồi dậy? - Ông ta hỏi. 

- Tôi bịnh. - Roubachof nói. 

- Bịnh gì? Ông không thể gặp bác sĩ trong ngày hôm nay đâu. 

- Nhức răng. - Roubachof nói. 

- Nhức răng hả? - Vừa hỏi, ngục tốt vừa lê chân chậm chạp đi ra, rồi đóng cửa. 

“Giờ đây, ít ra cũng được nằm yên nơi đây”, Roubachof nghĩ như vậy, nhưng ý nghĩ đó không làm ông vui chút nào. Cái mền có mùi mốc và hơi nóng của nó làm ông khó chịu; ông quăng nó ra một bên. Ông gắng gượng quan sát sự cử động của các ngón chân, nhưng rồi cũng chán. Mỗi chiếc vớ

của ông đều lủng một lỗ ở gót. Ông muốn mạn lại, nhưng ý nghĩ phải đập cửa và hỏi ngục tốt kim chỉ ngăn ông lại; có thể người ta không chịu cấp kim cho ông. Bỗng ông có ý muốn đọc báo. Ý muốn ấy nồng nhiệt đến nỗi ông cảm thấy mùi mực in và nghe tiếng lào xào của trang báo được lật qua. 

Có thể một cuộc cách mạng đã nổ bùng hồi tối vừa qua, hay một nguyên thủ quốc gia nào đó bị ám sát, hay một người Mỹ đã tìm được phương pháp xóa bỏ trọng lực. Vụ ông bị bắt chưa được đăng báo vì ở quốc nội nó sẽ

được giữ kín ít lâu nữa, nhưng ở ngoại quốc, tin giựt gân này bị xì ra ngay, và người ta đăng cả ảnh ông, những bức ảnh cũ đã mười năm rút ra từ các tủ tài liệu nhà báo, và người ta công bố cả những câu chuyện vô lý gớm ghiết về ông và về Người số I. Giờ đây, ông không còn muốn đọc báo nữa, nhưng lại muốn biết một cách nồng nhiệt những gì trong đầu của Người số

I. Roubachof thấy ông ta ngồi ở bàn viết, chống cùi chỏ lên bàn thật vững chắc, nặng nề và ủ rũ, đọc chầm chậm cho một nữ tốc ký viên ghi chép. 
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Nhiều người khác đi tới đi lui, đọc và phun những vòng khói hay tự đùa với một cây thước. Người số I ngồi bất động, không táy máy, không phun vòng thuốc...  Roubachof  bỗng  thấy  mình  đã  đi  tới  đi  lui  cả  năm  phút  rồi;  ông xuống khỏi giường mà chính ông không hay. Hiện thời ông đang thực hành một nghi thức quen thuộc, là không đặt chân lên bìa viên gạch hoa mà hình vẽ  ông  đã  thuộc  lòng.  Nhưng  tư  tưởng  ông  không  một  giây  nào  rời  khỏi Người số I, đang ngồi ở bàn viết, đọc một cánh lạnh lùng, rồi lần lần biến thành bức chân dung của chính ông ta, bức ảnh màu danh tiếng treo ở trên mỗi đầu giường, mỗi tủ rượu khắp nước, và đang nhìn mọi người với đôi mắt lạnh lẽo. 

Raubachof tới lui trong xà lim, từ cửa cái đến cửa sổ rồi trở lại, giữa cái giường, bồn rửa mặt và bồn vệ sinh, sáu bước rưỡi mỗi bận. Đến cửa cái ông quay sang phải, đến cửa sổ ông quay sang trái: đó là một thói quen lâu đời trong tù; nếu không đổi hướng mỗi khi quay lại, sẽ bị chóng mặt. 

Người số I nghĩ gì? Ông tưởng tượng một thiết đồ của bộ óc ấy, sơn xám một cách tỉ mỉ bằng màu nước trên một tờ giấy gắn kim lên một cái giá vẽ. 

Những  vòng  của  chất  xám  nổi  cuộn  lên  như  những  khúc  ruột,  đoạn  này quấn với đoạn kia như những con rắn to, mờ dần một đám sương mờ ảo như vòng ốc của những tinh vân trên các bản đồ thiên văn... Những gì diễn ra trong những cuộc xám nổi vòng kia? Người ta biết tất cả về những tinh vân xa xôi kia, nhưng người ta chẳng biết gì về những tinh vân của khối óc kia. Có lẽ đó là lý do vì đó mà Lịch sử là sự phán định hơn là một khoa học.  Có  lẽ  sau  này,  ở  một  tương  lai  xa  xôi,  người  ta  sẽ  dạy  lịch  sử  bằng những bảng thông kê và những thiết đồ về giải phẫu học tương tự. Giáo sư

vẽ lên bảng một công thức đại số tượng trưng những điều kiện sinh sống của quần chúng một quốc gia nào đó trong một thời kỳ nào đó: “Các công dân, đây là những yếu tố khách quan đã chi phối diễn tiến lịch sử này”. Rồi, với cây thước, giáo sư chỉ một cảnh trí mờ ảo xam xám giữa não thùy thứ

hai và thứ ba của bộ óc của Người số I: “Và bây giờ, đây là hình ảnh chủ

quan của những yếu tố ấy. Chính hình ảnh này trong phần tư thứ nhì của thế kỷ 20 đã đưa tới chiến thắng của nguyên tắc độc tài”. Bao giờ nhân loại chưa đi tới điểm đó, thì chánh trị nếu chẳng phải là một sự đam mê đẫm https://thuviensach.vn

máu, cũng là một thứ mê tín thuần túy và yêu thuật mà thôi... Roubachof nghe tiếng nhiều người đi cùng nhịp ngoài hành lang. Ý nghĩ đầu tiên của ông là: “Bây giờ, trận đòn sắp đến”. Ông dừng bước giữa phòng giam, lắng nghe, hàm đưa tới trước. Tiếng bước chân đừng lại trước một xà lim cạnh đó,  một  khẩu  lịnh  nhỏ  đưa  ra,  có  tiếng  lách  cách  của  chìa  khóa,  rồi  yên lặng. 

Roubachof đứng sững giữa cái giường và cái bồn vệ sinh, nín thở và nghe tiếng la đầu tiên. Ông nhớ ra rằng tiếng la đầu tiên, trong đó sự hãi hùng  lấn  lướt  phần  sau  thể  xác,  thường  thường  là  tiếng  la  đau  khổ  nhất; những gì kế tiếp có thể chịu đựng được vì người ta đã quen đi, và một thời gian  sau,  người  ta  có  thể  đoán  ra  phương  tiện  dùng  để  hành  hạ  khi  nghe giọng  và  nhịp  la  hét.  Chung  quy,  phần  đông  con  người  đều  biểu  lộ  cùng một lối, có khác chăng là khí chất và giọng la; những tiếng hét yếu dần, trở

thành rên rỉ và tiếng ai oán bị chận đứng. Thường thường, cánh cửa khép lại sau đó ít lâu. Tiếng chìa khóa lại khua; và tiếng la hét của nạn nhân nối tiếp thường phát ra trước khi bị đụng tới người, ngay khi nhìn thấy đám đầu trâu mặt ngựa ở ngưỡng cửa. 

Đứng  giữa  phòng  giam,  Roubachof  chờ  đợi  tiếng  hét  đầu  tiên.  Ông chà  cái  kiếng  kẹp  mũi  vào  tay  áo  và  bảo  lần  này  ông  sẽ  không  la  dầu chuyện gì xảy tới. Ông lặp mãi câu này như đọc kinh. Ông đứng chờ đợi; vẫn  không  có  tiếng  hét.  Kế  đó  ông  nghe  tiếng  chìa  khóa  lách  cách;  một giọng thì thầm mấy tiếng, cánh cửa xà lim đóng lại. Những bước chân tiến tới phòng giam kế đó. 

Roubachof  đến  lỗ  dòm  nhìn  qua  hành  lang.  Đám  người  dừng  lại  ở

phòng giam ngang mặt, số 407. Người ngục tốt già, theo sau là hai lao công kéo lê một thùng cây nhỏ đựng nước trà; người thứ ba mang một giỏ đầy đánh  mì  đen,  và  hai  nhân  viên  đồng  phục  võ  trang  súng  ngắn  đoạn  hậu. 

Không phải vụ đánh đập tù nhân, mà là phát bữa ăn sáng. 

Đúng lúc họ đưa bánh mì cho người ở phòng giam số 407. Roubachof không thấy mặt người tù. Có lẽ hắn đứng ở vị trí quy định là một bước cách cửa; Roubachof, chỉ thấy hai cánh tay và bàn tay của hắn. Tay trần và ốm tong; giống như hai cây que song song, hai cánh tay thò ra khỏi cửa mở hé. 
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Lòng bàn tay ngửa lên, cong cong thành hình cái chén. Nhận xong bánh mì, hắn ôm ổ bánh rút vào xà lim tối tăm. Cánh cửa đóng ập lại. 

Roubachof rời khỏi lỗ dòm, đi qua lại trong phòng. Ông chà kiếng vào tay áo, đặt lên sóng mũi, thở thật dài một cách thoải mái. Ông hút gió chờ

đợi bữa điểm tâm của mình. Ông hơi xúc động khi nghĩ tới hai cánh tay ốm yếu và lòng bàn tay của tù nhân. Hình ảnh đó gợi trong trí ông một cái gì mơ  hồ  mà  ông  không  nhớ  rõ.  Hai  bàn  tay  ngửa  lên  và  cả  cái  bóng  của chúng nó rất quen thuộc với ông - rất gần, nhưng lại rời khỏi trí nhớ như

một bản nhạc thuở xưa hay không khí của một con đường hẹp ở một hải cảng nào đó. 
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7. 

Đoàn người mở và đóng lần lượt các cánh cửa, trừ cửa phòng của ông.  Roubachof  trở  lại  lỗ  dòm  xem  họ  có  tới  không;  ông  muốn  uống  trà nóng. Ông thấy khói bốc từ thùng trà cùng những khoanh chanh mỏng nổi trên mặt. Ông gỡ kiếng dán một mắt vào lỗ. Tầm mắt bao quát bốn phòng giam ngang đó: Từ số 401 đến 407. Trên những xà lim là hàng song sắt dài hẹp; sau những phòng ấy là các xà-lim ở từng hai. Đoàn người trở lại dọc theo hành lang bên phải; đúng là họ phát bánh nước cho các phòng số lẻ, rồi tới số chẵn. Họ đã tới phòng số 408; Roubachof chỉ thấy lưng của hai tên đồng phục mang súng ngắn ở dây nịt da: những kẻ khác ở ngoài tầm mắt ông. Cửa đóng; giờ thì tất cả đều ở trước phòng 406. Roubachof thấy lại thùng trà ngút khói và người lao công với giỏ bánh mì. Cửa phòng lại rất nhanh; phòng không người ở. Đoàn người đến gần, đi ngang qua cửa của ông và ngừng trước số 402. 

Roubachof dùng nắm tay đập liên thinh vào cửa. 

Ông  thấy  hai  người  kéo  thùng  trà  nhìn  nhau  rồi  liếc  lại  cửa  phòng mình. Ngục tốt bận rộn trước số 402 và làm như chẳng nghe gì cả. Hai tên đồng phục quay lưng vào trước lỗ dòm của ông. Họ đang trao bánh mì cho số 402; đoàn người lại đi tới. Roubachof càng đập cửa mạnh hơn. Ông rút một chiếc giày đập tiếp theo. 

Tên cao lớn đồng phục quay lại nhìn cửa phòng Roubachof một cách lạnh  lùng  rồi  quay  đi.  Ngục  tốt  đóng  cửa  phòng  402.  Hai  lao  công  kéo thùng trà hơi do dự. Tên đồng phục cao lớn nói gì với viên ngục tốt già, y nhún vai, chùm chìa khóa kêu rổn rảng, lê đôi giày rách đến tận cửa phòng Roubachof. Hai người kéo thùng trà theo sau y; lao công vác bánh mì nói gì với người ở phòng 402 qua lỗ dòm. 
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Roubachof lùi lại một bước chờ cửa mở. Sự căng thẳng ở người ông dãn ra ngay; giờ thì có trà hay không, ông cũng chẳng cần. Trà không còn bốc khói nữa, và những khoanh chanh trên mặt nước vàng nhạt còn lại có vẻ nhão nhẹt và teo lại. 

Chìa khóa quay trong ổ, rồi con mắt gắn vào lỗ dòm biến đi. Cửa mở

hoát. Roubachof ngồi trên giường mang giày lại. Ngục tốt để cửa mở cho người cao lớn đồng phục bước vào phòng giam. Người này có cái sọ tròn cạo  nhẵn  thín  và  đôi  mắt  lạnh  lùng.  Đồng  phục  cứng  ngắc  của  y  phát  ra tiếng xột xạt; giày của y cũng nghiến như thế; Roubachof tưởng như nghe mùi da ở dây nịt y. Hắn dừng lại trước cái bồn vệ sinh và xem xét xà lim, có vẻ như hẹp lại vì hiện diện của y. 

- Ông không lau chùi xà lim. - Y nói Roubachof - Tôi nghĩ rằng ông biết điều lệ chớ? 

- Tại sao các ông quên bữa điểm tâm của tôi? 

Roubachof nhìn thẳng vào viên sĩ quan qua chiếc kiếng kẹp mũi. 

- Nếu ông muốn tranh biện với tôi, ông phải đứng lên. - Viên sĩ quan nói. 

- Tôi không hề muốn cãi cọ cũng chẳng muốn nói chuyện với ông. -

Vừa nói Roubachof vừa cột lạt dây giày. 

- Vậy thì lần sau đừng đập cửa, hay tôi phải giải thích cho ông những biện pháp kỷ luật. - Viên sĩ quan trả lời. 

Hắn quét mắt một vòng xà lim. 

- Tù nhân không có nùi giẻ đề lau gạch. - Y nói với ngục tốt. 

Ngục tốt nói gì với người mang bánh mì, anh ta chạy ngay theo hành lang. Hai lao công kia đứng như trời trồng trước cánh cửa mở, tò mò nhìn vào phòng. Viên sĩ quan thứ hai đứng quay lựng lại, hai chân soạt ra, hai tay chấp ra sau. 

-  Tù  nhân  cũng  chẳng  có  đĩa  đựng  xúp.  -  Roubachof  nói,  vừa  loay hoay cột mãi dây giày - Tôi cho rằng người ta muốn tránh cho tôi công khó tuyệt thực. Tôi hoan nghinh những phương pháp mới của quý ông. 

- Ông lầm. - Sĩ quan ấy nói, vừa lạnh lùng nhìn Roubachof. 
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Một cái thẹo to vắt trên chiếc sọ cạo nhẵn, và hắn mang ở cổ áo băng Cách mạng bội tinh. 

“Anh ta cũng có tham gia trận Nội chiến - Roubachof tự nói thầm -

Nhưng thời kỳ ấy xa quá rồi...” 

- Ông lầm. Ông không có bữa điểm tâm vì ông khai bịnh. 

- Nhức răng. - Ngục tốt già nói, tựa mình vào cửa. 

Anh  ta  luôn  luôn  mang  giày  vải,  bộ  đồng  phục  nhăn  nheo  và  đầy những vết mỡ. 

- Các ông muốn sao cũng được. - Roubachof nói. Ông muốn hỏi xem có phải sự thực hiện cuối cùng của chế độ này là trị bịnh bằng cách buộc bịnh  nhân  phải  nhịn  đói  không,  nhưng  ông  nín  kịp.  Quang  cảnh  này  làm ông se lòng. 

Người mang bánh mì chạy trở lại, vừa thở vừa vung một cái nùi giẻ

bẩn thỉu. Ngục tốt đón lấy quăng vào một góc phòng, cạnh bồn vệ sinh. 

-  Ông  còn  yêu  sách  nào  nữa  không?  -  Viên  sĩ  quan  hỏi  với  giọng không mỉa mai chút nào. 

- Để tôi yên với lớp hài kịch của ông. - Roubachof nói. 

Viên  sĩ  quan  bước  ra,  ngục  tốt  quơ  xâu  chìa  khóa  xổn  xảng. 

Roubachof  đến  bên  cửa  sổ,  quay  lưng  lại  họ.  Cửa  đóng  lại  ông  mới  nhớ

mình quên một điều quan trọng, vội phóng tới cửa. 

- Cho tôi giấy và viết chì. - Ông hét qua chiếc lỗ nhỏ. 

Ông gỡ kiếng áp mắt vào lỗ xem họ có quay lại không. Ông la thật to, nhưng  đoàn  người  tiếp  tục  đi  trong  hành  lang  như  chẳng  ai  nghe  gì  hết. 

Ông chỉ còn thấy cái lưng của viên sĩ quan đầu trọc, bên dây nít lớn bản tòn teng cái bao súng. 
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8. 

Roubachof tiếp tục đi bách bộ trong phòng giam, sáu bước rưỡi về

phía cửa sổ, sáu bước rưỡi ở chiều ngược lại. Cảnh vừa rồi chấn động ông; ông nhớ lại từng chi tiết vừa lau kiếng mắt vào tay áo. Ông cố giữ sự oán ghét trong vài phút đối với viên sĩ quan có thẹo; ông nghĩ cảnh ấy trui rèn thêm ông để chuẩn bị tranh đấu tới đây. Nhưng rồi ông lại rơi vào một cố

tật tai hại cưỡng bách ông đặt mình vào địa vị đối phương nhìn cảnh tượng với  đôi  mắt  của  kẻ  khác.  Ông  ta  ngồi  đó,  trên  chiếc  giường,  cái  ông Roubachof nhỏ thói rậm râu, vênh váo; và, với thái độ khiêu khích, ông ta xỏ chân vào chiếc vớ đẫm mồ hôi. Dĩ nhiên, lão Roubachof này có nhiều thành tích giá trị, và tự phụ trước một dĩ vãng oanh liệt, nhưng nhìn ông ta trên diễn đàn một đại hội đồng là một chuyện, và nhìn ông ta trên ổ rơm của một phòng giam là chuyện khác. Đó là lão Roubachof đầy huyền thoại đó sao? Roubachof nhân danh viên sĩ quan có đôi mắt lạnh lùng tự hỏi. Lão ta gây gổ như một đứa học trò đẻ có bữa ăn sáng mà không biết hổ thẹn. 

Chẳng  lau  chùi  xà  lim.  Vớ  lủng  lỗ.  Một  nhà  trí  thức  câu  mâu.  Âm  mưu chống  chánh  quyền,  dẫu  vì  tiền  hay  vì  nguyên  tắc,  điều  đó  không  quan trọng. Chúng tôi làm cách mạng không phải để vui lòng những kẻ độc đáo. 

Quả thật lão ta đã tham gia cách mạng; thời bấy giờ, lão chỉ là một người thường; nhưng hiện nay lão đã già và quá tự mãn, đúng lúc cần phải thanh toán. Có lẽ vào thời ấy lão cũng thế; trong cuộc Cách mạng có nhiều cái bọt xà bong đã nổ sau đó. Nếu lão còn một chút tự phụ, lão sẽ phải lau chùi xà lim. 

Trong nhiều giây, Roubachof tự hỏi mình có nên đánh bóng nền gạch hay không. Ông do dự giữa phòng giam, rồi mang kiếng vào, tựa tay bên cửa sổ. 
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Trời  đã  sáng  ngoài  sân,  một  ngày  xám  xịt  điểm  màu  vàng;  thứ  ánh sáng này không có vẻ cừu đich, và hứa hẹn sẽ đổ tuyết. Lúc ấy vào khoảng tám  giờ  -  chỉ  3  giờ  trôi  qua  thôi  từ  khi  ông  vào  phòng  này.  Những  bức tường  bao  quanh  sân  giống  như  trại  lính,  cửa  sổ  nào  cũng  có  rào  sắt,  và những xà lim quá tối, ở ngoài nhìn vào chẳng thấy gì cả. Nếu có kẻ đứng ngay sau cửa của họ và nhìn tuyết trên sân như ông, cũng không thể nào thấy được. Tuyết rất đẹp, hơi đông đặc; nó nổ lách tách khi người ta bước lên  nó.  Bên  này  và  bên  kia  con  đường  nhỏ  chạy  vòng  quanh  sân,  cách tường độ mười bước, tuyết được quét dọn chất đống họp thành một bao lơn không đều đặn. Trên bức thành nối liền hai pháo đài phía trước, người lính gác đi tới đi lui. Có lần, khi quay mình lại, anh ta phun xuống tuyết làm thành một cầu vòng, và nghiêng mình trên rào nhìn xem nước miếng đông đặc của anh rơi nơi đâu. 

“Bịnh cũ của tôi - Roubachof nói một mình - Nhà cách mạng không nên nhìn sự vật qua tư tưởng của kẻ khác”. 

Phải chăng làm như vậy là đúng? Hoặc đó là một hành động cần thiết? 

Làm sao biến cải được thế giới, nếu ta đồng hóa với tất cả mọi người? 

Nhưng phải làm cách nào khác hơn để cải tạo thế giới? 

Kẻ nào hiểu và tha thứ - kẻ ấy sẽ tìm đâu ra động cơ hành động? 

Và tìm ở đâu để không thấy động cơ hành động? 

“Chúng  sẽ  bắn  ta  -  Roubachof  nói  -  Chúng  không  cần  chú  ý  đến những lý do của ta”. Ông áp trán vào kiếng cửa sổ. Lần lần ông nhận ra một âm thanh nhẹ; nhưng liên tục trong xà lim. 

Ông quay lại, lắng nghe. Có kẻ gõ quá nhẹ đến nỗi mới đầu ông không phân biệt tiếng ấy đến từ bức tường nào. Trong khi ông lắng tai thì tiếng đó đứt. Ông bắt đầu gõ, khởi thủy vào tường phía trên bồn vệ sinh, liền với phòng 406, nhưng không thấy trả lời. Ông thử vào bức tường khác, ngăn phòng 402, cạnh giường ông. Nơi đây người ta trả lời ông. Roubachof ngồi thoải  mái  trên  giường,  nơi  ông  có  thể  xem  chừng  lỗ  dòm;  tim  ông  đập mạnh. Cuộc tiếp xúc đầu tiên bao giờ cũng gây xúc động. 

Người bên phòng 402 gõ rất đều; ba lần với những khoảng cách ngắn, rồi dừng lại, rồi ba lần nữa. Roubachof lặp lại y như vậy để chứng tỏ ông https://thuviensach.vn

đã nghe. Ông gấp muốn biết người kia hiểu “mẫu tự vuông” chăng - bằng không phải mò mẫm lâu để dạy y. Tường dầy và âm vang rất tệ; ông phải tựa đầu vào mặt tường để nghe rõ, đồng thời canh chừng lỗ dòm. Người bên  phòng  402  chắc  hẳn  thực  tập  nhiều;  anh  ta  gõ  rõ  ràng  và  không  gấp gáp,  có  lẽ  bằng  một  vật  cứng  như  cây  viết  chì.  Ôn  lại  số  tiếng  gõ, Roubachof đã hơi lụt về môn này, phải cố gợi ra trước mắt cái hình vuông trong  đó  các  mẫu  tự  được  chia  thành  hai  mươi  lăm  ô  -  năm  hàng  ngang, mỗi hàng năm chữ. Người số 402 ban đầu gõ bốn tiếng - tức là hàng thứ tư: P - T; kế đó hai tiếng; tức là chữ thứ hai của hàng thứ tư: Q. Ngưng một lúc; rồi năm tiếng - hàng thứ năm: U - Z; rồi một tiếng - chữ thứ nhứt của loạt đó: U. Rồi hai tiếng và chót hết bốn tiếng; tức chữ thứ tư của hàng thứ

nhì: I. Anh ngừng lại. 

-  QUI? (Nghĩa là: Ai đó?)

Con  người  thật  tế,  Roubachof  nói.  Anh  muốn  biết  ngay  người  đối thoại là ai. Theo nghi thức cách mạng, đáng lý anh ta phải bắt đầu bằng một khuôn  sáo  chánh  trị  nào  đó;  rồi  anh  ta  có  thể  nói  về  chuyện  về  ăn  uống, thuốc hút; và chỉ sau đó thật lâu, nhiều ngày sau, người ta mới tự giới thiệu, cũng có khi không bao giờ xưng tên tuổi. Nhưng đến nay, kinh nghiệm của Roubachof giới hạn ở những nước mà đảng bị đàn áp chớ không phải đảng đàn áp kẻ khác; đảng viên là những người mưu loạn, chỉ biết nhau qua tiểu danh - và hơn nữa họ thay đổi tên thường cho đến nỗi cái tên trở thành vô nghĩa. Ở đây, nhứt định không đúng như vậy. Roubachof tự hỏi có nên cho biết tên mình hay không. Số 402 nóng ruột. Anh lặp lại. Ai đó? 

Coi,  tại  sao  không?  Roubachof  tự  nói.  Ông  gõ  cái  tên  dài  của  ông: Nicolas Salmanovitch Roubachof, và chờ kết quả. 

Trong  thời  gian  rất  lâu  sau,  ông  không  nhận  được  câu  trả  lời. 

Roubachof mỉm cười; ông ở vào tâm trạng hưởng thức sự ngạc nhiên của người láng giềng. Ông chờ trọn một phút, rồi phút nữa; chót hết, ông nhún vai và đứng lên. Ông trở lại cuộc đi dạo trong phòng giam, nhưng ở mỗi lần quay gót, ông ngừng lại lắng tai nghe. Tường vẫn câm lặng. Ông chà kiếng mắt vào tay áo, tiến bước chậm chạp, mệt nhọc về hướng cửa, nhìn hành lang qua lỗ dòm. 
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Hành lang trống trải; các đèn điện đưa ra thứ ánh sáng giả tạo tái nhợt; không có một tiếng động nhỏ. Sao số 402 lại câm như hến? 

Có lẽ hắn sợ; sợ liên lụy với Roubachof. Có thể số 402 là một bác sĩ, hay  một  kỹ  sư  chánh  trị,  đang  run  sợ  trước  ý  nghĩ  có  một  kẻ  láng  giềng nguy hiểm. Chắc chắn anh ta không có kinh nghiệm chánh trị, đáng lẽ hắn không nên khởi đầu bằng cách hỏi tên. Chắc hắn ở trong tù một thời gian, anh ta tiến triển trong nghệ thuật gõ tường, và đang muốn chứng minh sự

vô tội của hắn. Hắn còn thấm đầy sự tin tưởng đơn giản rằng có tội hay vô tội chỉ có hắn biết không quan trọng; hắn không có ý kiến nào về những quyền  lợi  cao  cả  thật  sự  đang  lâm  nguy.  Có  lẽ  hiện  giờ  hắn  ngồi  trên giường,  viết  đơn  phản  kháng  thứ  một  trăm  cho  nhà  cầm  quyền  để  không bao giờ được họ đọc, hay bức thơ thứ một trăm cho vợ để chẳng bao giờ vợ

hắn nhận được; sự thất vọng xui anh để một bộ râu - một bộ râu nhọn như

Pouchkine - anh không tắm rửa nữa và mang tật cắn móng tay cùng tật tự

thỏa mãn dâm tính quá lố. Trong khám không có gì tệ hại hơn là có ý thức về sự vô tội của mình; sự kiện đó ngăn trở tù nhân thích nghi với đời sống trong tù và phá hoại tinh thần tù nhân... Bỗng tiếng gõ nổi lên trở lại. 

Roubachof  vội  vã  ngồi  lại  trên  giường;  nhưng  ông  cũng  mất  hết  hai mẫu tự. Số 402 bây giờ gõ rất mau và không được rõ ràng; chắc chấn anh ta rất xao xuyến.  Đáng đời ông lắm. 

“Đáng đời ông lắm”. 

Thật là chuyện bất ngờ. Người số 402 là một kẻ theo công thức chủ

nghĩa. Anh ta ghét bọn đối lập là lẽ dĩ nhiên, anh ta tưởng rằng Lịch sử lăn trên  đường  rầy  theo  một  lược  đồ  bất  di  bất  dịch  nhờ  ở  một  anh  bẻ  ghi không hề lầm lỗi, là Người số I. Anh tin rằng việc anh bị bắt là kết quả của một sự hiểu lầm, và tất cả những tai biến từ mấy năm sau này - từ Trung Hoa đến Tây Ban Nha, từ nạn đói đến cuộc tiêu diệt đoàn Lão Vệ binh -

đều do hoặc những chuyện ngoài ý muốn đáng tiếc, hoặc do hậu quả của những âm mưu quỷ quái của Roubachof và các bạn hữu của ông ấy thuộc phe đối lập. Bộ râu kiểu Pouchkine của số 402 biến mất; hiện nay anh ta có bộ mặt nhẵn nhụi cụa kẻ cuồng tín; anh siêng năng rửa xà-lim và tuân hành gắt gao quy lệ khám đường. Cần gì cãi cọ với hắn? Những kẻ như vậy vô https://thuviensach.vn

phương cải hóa. Nhưng không thể bỏ sự tiếp xúc duy nhứt và cuối cùng với thiên hạ. 

 - Ai?  Roubachof gõ rất rõ ràng và chậm chạp. 

Câu trả lời đến liền và có vẻ bị khích động:

 - Không dính dáng gì đến ông. 

 - Cũng được, Roubachof trả lời, và cho rằng câu chuyẹn đã chấm dứt, nên đứng lên đi bách bộ trở lại trong phòng. Nhưng những tiếng gõ nổi lên trở lại, lần này thật mạnh và âm vang rõ ràng - chắc hẳn số 402 dùng chiếc giày để nhấn mạnh lời lẽ của y:

 - Vạn tuế Đức Hoàng Đế! 

À! hiểu rồi, Roubachof tự nhủ. Thì ra còn những tên phản cách mạng thật sự và chánh cống - vậy mà chúng mình cứ tưởng ngày nay người ta chỉ

thấy bọn chúng trong những diễn từ của Người số I, dưới hình thức những con vật tế thần để che đậy những thất bại của ông ấy. Nhưng đây là một con vật tế thần thứ thiệt, một bằng chứng hóa giải tội trạng bằng xương bằng thịt cho Người số I, một kẻ rống lên một cách tận tình: Vạn tuế Đấng Quân vương!... 

 - Amen, Roubachof đánh tiếng ấy nhè nhẹ, với một nụ cười nhăn nhó. 

Câu trả lời đến tức tốc, vang vang hơn trước:

 - Đồ súc sanh! 

Roubachof  cảm  thấy  vui  thích.  Ông  dùng  kiếng  gõ  để  đổi  giọng,  rõ ràng nhưng uể oải:

 - Không hiểu rõ lắm. 

Hình như số 402 nổi điên. Hắn gõ  Đồ súc si...  nhưng ngưng ở đó. Có lẽ đánh bấy nhiêu thì cơn giận bỗng nhiên lại hạ, hắn tiếp:

 - Tại sao ông vào tù? 

Giọng giản dị rất dễ cảm... Mặt người số 402 biến đổi. Nó trở thành gương mặt của một sĩ quan vệ binh, đẹp và ngu ngốc. Biết đâu anh ta có cái kiếng một tròng? Roubachof dùng kiếng gõ:

 - Khác chánh kiến. 

Yên  lặng  giây  lát.  Chắc  hẳn  số  402  bươi  óc  để  tìm  câu  trả  lời  chua chát. Và câu ấy đã tìm thấy:
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 - Hoan hô! Đám lang sói xâu xé nhau! 

Roubachof không trả lời. Ông chán trò giải trí này và trở lại cuộc bách bộ. Nhưng viên sĩ quan ở phòng 402 có vẻ thích chuyện. Hắn gõ:

 - Roubachof... 

À! Giọng điệu đi lần đến chỗ thân thiện. 

 - Sao đó?  Roubachof trả lời. 

Số 402 hình như do dự, rồi một câu dài vọng tới:  Ông đã ngủ lần chót với một người đàn bà hồi nào? 

Chắc chắn hắn có cái kiếng một tròng; hắn dùng nó để gõ, và con mắt không  kiếng  của  hắn  có  lẽ  giựt  lia  vì  thần  kinh  căng  thẳng.  Roubachof không hề cảm thấy bị xúc phạm. Ít ra, người này tỏ ra chân thật; thà vậy còn khá hơn nếu hắn gõ những lời biểu dương quân chù. Ông suy nghĩ một chút, rồi đánh:

 - Từ ba tuần qua. 

Câu trả lời tới liền:

 - Kể tôi nghe hết đi! 

Quả  thật,  anh  ta  đi  hơi  quá  lố.  Phản  ứng  đầu  tiên  của  Roubachof  là muốn ngưng cuộc đàm thoại; nhưng ông nhớ ra rằng kẻ láng giềng của ông rất hữu ích trong vai trò trung gian với số 400 và các xà lim nối tiếp. Phòng bên  trái  ông  chắc  không  có  người  ở;  sợi  dây  liên  lạc  ngừng  ở  đó. 

Roubachof nặn óc tìm câu trả lời; khi còn là sinh viên, ông đã từng nghe trong một hí viện lúc những người đàn bà mang vớ đen vũ khích động kiểu Pháp. 

Ông thở dài kiên nhẫn và dùng kiếng gõ:

 - Những chiếc vú vàng hực như những trái bôm... 

Ông mong mỏi giọng điệu như vậy thích hợp. Ông đoán đúng, vì số

402 khẩn khoản:

 - Tiếp tục đi. Tả rõ chi tiết. 

Giờ đây, hẳn anh ta đang nóng nảy vặt râu mép. Thế nào hắn cũng có một  bộ  râu  mép  nhỏ  hai  đầu  uốn  xoắn.  Quỷ  bắt  y;  anh  ta  là  người  trung gian duy nhứt; phải giữ sự liên lạc. Các sĩ quan bàn tán với nhau những gì https://thuviensach.vn

trong câu lạc bộ của họ? Toàn là về đàn bà và ngựa. Roubachof chùi kiếng vào tay áo và chăm chú gõ:

 - Những chiếc đùi như đùi ngựa cái non rừng rú... 

Ông ngừng lại, hết gì để nói nữa. Dầu thiện chí đến đâu, ông cũng cạn sức. Nhưng số 402 hoan hỉ:

 - Ông quỷ quái thật!  Anh ta gõ một cách khoái trá. Có lẽ hắn cười om sòm, nhưng chẳng nghe gì cả; hắn tự vỗ đùi hay vặn râu mép, nhưng chẳng ai  thấy.  Sự  dâm  tà  trừu  tượng  câm  lặng  gây  một  sự  khó  chịu  cho Roubachof. 

 - Tiếp tục đi, số 402 đòi hỏi. 

 - Không thể được - Hết rồi - Roubachof báo cho y biết, nhưng ông hối hận ngay. Không nên làm phật lòng số 402. May thay, số 402 không tỏ vẻ

phật ý. Hắn lì lợm gõ bằng chiếc kiếng một tròng:

 - Tiếp tục đi - Tôi van ông... 

Hiện nay Roubachof dượt lại khá đầy đủ để khỏi cần phải đếm ký hiệu nữa;  ông  tiếp  thụ  như  nghe  hắn  bằng  lời  nói.  Hình  như  ông  thật  sự  nghe giọng của số 402 van xin ông kể thêm về vấn đề luyến ái. Lời kêu gọi trở

lại, gấp hơn:

 - Tôi van ông - Tôi khẩn cầu ông... 

Hẳn số 402 hãy còn trẻ - có lẽ lớn lên trong cơn bôn ba hải ngoại, con của một gia quyến quân phiệt lâu đời, được gởi về nước với một chiếu khán giả - chắc hắn đang bứt rứt lắm. Chắc hẳn hắn đang vặn râu mép và mang kiếng một tròng trở lại, nhìn một cách thất vọng lớp vôi trên tường:

 - Nói nữa đi - Làm ơn mà - Làm ơn mà. 

Có thể hắn quỳ gối trên giường, hai tay chấp lại - chấp lại như tay của tù nhân ở số 407 để lấy khúc bánh mì. 

Roubachof biết ngay cử chỉ ấy làm ông nhớ lại cảnh nào - đó là cử chỉ

cầu khẩn của đôi tay gầy ngửa ra trong tranh Pietà... 
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9. 

Pietà... Viện bảo tàng danh họa của một thành phố Nam Đức, một chiều thứ hai. Không một ai trong viện, trừ Roubachof và một thanh niên mà ông đến đó để gặp; cuộc chuyện trò của hai người diễn ra trên một chiếc băng nhỏ vòng tròn bọc nhung, giữa một phòng trống trải, trên tường treo hàng mấy tấn da thịt phụ nữ nặng nề, tác phẩm của các tay danh họa xứ

Flandre. Lúc ấy vào năm 1933, trong những tháng đầu khủng bố, trước khi Roubachof bị bắt ít lâu. Phong trào bị truy lùng, các nhân viên bị đặt ngoài vòng pháp luật, nã tróc, hạ sát bằng dùi. Đảng không còn là một tổ chức chánh trị nữa; chỉ còn là một khối thịt đầy máu me có hằng ngàn cánh tay và hằng ngàn đầu. Như tóc và móng tay móng chưn của người chết cứ tiếp tục mọc thêm, người ta vẫn nhận thấy những hoạt động trong các tiểu tổ tức là những bắp thịt và tứ chi của Đảng đã chết. Trong khắp nước, có những nhóm nhỏ hội họp những kẻ còn sống sót sau tai biến và tiếp tục mưu đồ

trong bí mật. Họ gặp nhau dưới hầm rượu, trong rừng, ở nhà ga, bảo tàng viện và hội sở thể thao. Họ luôn luôn dời phòng, đổi tên và đổi thói quen. 

Họ  chỉ  biết  nhau  qua  tiểu  danh  và  không  bao  giờ  hỏi  thăm  địa  chỉ  nhau. 

Mỗi người đặt sanh mạng mình vào tay kẻ khác, và không ai tin cậy đồng chí mình. Họ in truyền đơn để tự thuyết phục chính họ và kẻ khác rằng họ

còn sống. Họ lẫn lút ngày đêm trong các đường nhỏ hẹp ở ngoại ô và viết lên tường những khẩu hiệu cũ để chứng minh họ còn sống. Bình minh, họ

leo lên các ống khói nhà máy treo cờ, để cho biết họ còn sống. Ít ai thấy truyền đơn của họ, và được là họ mau mau liệng bỏ, vừa run sợ mà thấy thông  điệp  từ  cõi  chết  hiện  về;  khi  gà  gáy,  những  chiến  từ  trên  tường  bị

xóa, những lá cờ bị rứt khỏi các ống khói, nhưng chúng vẫn tái xuất hiện không ngớt. Vì khắp nước vẫn còn những nhóm nhỏ tự mệnh danh là “Kẻ
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chết đang nghỉ hè” và tận dụng đời sống của họ để chứng minh họ hãy còn sống. 

Họ thiếu phương tiện liên lạc các nhóm với nhau; sợi dây thần kinh của đảng bị đứt và mỗi nhóm chỉ đại diện cho chính mình. Nhưng lần lần, họ  dò  đường  trở  lại  chung  quanh  họ.  Những  tay  chào  hàng  đáng  kính  từ

ngoại quốc đến, với những chiếu khán giả và những rương hai đáy; đó là các vị Đại biểu. Họ thường bị tra tấn và bị chặt đầu; những kẻ khác thay chân họ. Đảng chỉ còn là một thân thể không sự sống, không thể cựa mình hay hô hấp, nhưng tóc móng vẫn tiếp tục mọc dài ra; các lãnh tụ gởi qua biên giới các giòng điện để tráng lại cái thân thể vô tri và khích động trong tứ chi những trận động kinh. 

Pietà...  Roubachof  quên  số  402  và  tiếp  tục  đi  sáu  bước  rưỡi  mỗi hướng;  ông  thấy  mình  trở  lại  chiếc  băng  vòng  tròn  bọc  nhung  trong  bảo tàng viện thoảng mùi bụi bậm và sáp đánh sàn gỗ. Từ nhà ga, ông đi thẳng tới nơi hẹn bằng xe tắc xi, và ông đã đến sớm vài phút. Ông gần như chắc chắn  không  bị  ai  quan  sát.  Chiếc  va-li  đựng  đầy  hàng  mẫu  mới  nhứt  của một nhà sản xuất Hòa Lan về dụng cụ cho các nha sĩ, được gởi ở nơi giữ đồ

vật. Ngồi tại chiếc băng tròn bọc nhung, ông chờ đợi vừa nhìn qua chiếc kiếng kẹp mũi những khối thịt mềm trải trên các bức tường. 

Người  trẻ  tuổi  mang  tên  Richard  lúc  này  là  Trưởng  nhóm  của  đảng trong  thành  phố  này,  đến  trễ  vài  phút.  Anh  chưa  hề  thấy  Roubachof  và Roubachof  cũng  chưa  thấy  anh  bao  giờ.  Anh  đã  đi  xuyên  qua  hai  phòng vắng người mới thấy Roubachof trên chiếc băng tròn. Một quyển sách nằm trên gối của Roubachof: cuốn  Faust của Goethe do nhà Xuất bản quốc tế

của Reclam ấn hành. Thanh niên nhìn quyển sách, liếc nhanh chung quanh, và ngồi xuống cạnh Roubachof. Anh rụt rè, ngồi ghé vào chiếc băng, cách một quãng xa Roubachof, chiếc mũ cát kết trên đầu gối. Anh là thợ sửa ống khóa và mặc một bộ y phục đen dành cho ngày chủ nhựt; anh biết rằng một người ăn mặc theo lối thợ thuyền sẽ bị chú ý trong một bảo tàng viện. 

- Chào ông - Anh nói - Xin thứ lỗi đi trễ cho tôi. 

- Được rồi - Roubachof nói - Trước tiên là danh sách các chiến hữu. 

Anh có mang theo đó không? 
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Thanh niên tên Richard lắc đầu. 

- Tôi không mang danh sách theo mình - Anh nói - Tôi có tất cả trong đầu, địa chỉ và những gì cần biết. 

- Tốt lắm. Nhưng nếu anh bị chúng bắt thì sao? 

- Vì vậy, Richard, nên tôi có đưa cho Annie một bản danh sách. Annie, anh biết, là vợ tôi. 

Anh ngừng lại, nuốt nước bọt, trái cổ động đậy; rồi lần đầu tiên, anh nhìn thẳng vào mặt Roubachof thấy đôi mắt anh đỏ ngầu; đôi tròng hơi lộ

mang nhiều gân đỏ; trên chiếc cổ áo đen, một bộ râu hai ngày chưa cạo phủ

cằm và gò má. 

- Annie bị bắt hồi chiều hôm qua, anh biết không? - Anh nói, vừa nhìn Roubachof; và Roubachof đọc trong mắt anh niềm hy vọng ấu trĩ rằng ông, Đại biểu của Trung ương Đàng bộ, có thể làm một phép lạ để giúp đỡ anh. 

- Thật vậy à? - Roubachof vừa nói vừa chùi kiếng vào tay áo - Vậy thì cảnh sát có cả bản danh sách sao? 

- Không, - Richard bảo - bởi vì chị vợ tôi cũng ở trong căn nhà khi họ

tới tìm vợ tôi vài chị ấy đã lén lấy được bản danh sách trong người vợ tôi. 

Đối với chị ấy thì không có gì nguy hiểm, anh biết không. Chị ấy là người của ta. 

- Tốt lắm - Roubachof nói - Khi vợ anh bị bắt thì anh ở đâu? 

- Chuyện như vầy - Richard nói - Anh biết không, từ ba tháng nay tôi không ngủ ở nhà. Tôi có người bạn thân làm nghề chiếu phim trong một rạp chớp bóng; tôi có thể đến với ảnh và khi trình diễn phim xong, tôi có thể  ngủ  tại  phòng  chiếu.  Từ  đó  xuống  thẳng  dưới  đường  bằng  một  cầu thang an ninh. Lại có phim trước mắt... - Anh ngừng lại và nuốt nước bọt -

Annie luôn luôn có giấy xem hát do bạn tôi tặng, anh biết không, và khi tắt đèn  trong  rạp  thì  nó  nhìn  về  phòng  chiếu.  Annie  không  thấy  tôi,  nhưng nhiều lúc tôi thấy rõ mặt nó khi có nhiều ánh sáng trên màn ảnh. 

Hắn  ngừng  nói.  Ngay  trước  mặt  hắn  là  bức  tranh:  “Phán  xét  cuối cùng”:  những  thiên  sứ  tóc  quăn,  mông  và  chân  mập  mạp  bay  giữa  cơn giông tố vừa thổi kèn. Phía trái Richard là một bức tranh vẽ bằng nét bút của một họa sư Đức. Roubachof chỉ thấy một phần tranh, phần còn lại bị
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cái dựa lưng của băng nhung và đầu của Richard che khuất: hai tay gầy của Đức Mẹ ngửa lên trời, chụm lại thành hình cái chén rượu, và một khoảng trời trống trải vẽ bằng những nét ngang. Không thể thấy nhiều hơn nữa vì trong lúc nói chuyện, Richard giữ cái đầu bất động trên chiếc cổ đo đỏ, hơi cúi xuống. 

- À này! - Roubachof nói - Vợ anh mấy tuổi? 

- Mười bảy. 

- Vậy à! Còn anh mấy tuổi? 

- Mười chín. 

- Mấy con? - Roubachof hỏi đầu hơi vươn lên, nhưng cũng không thấy bức tranh thêm bao nhiêu. 

- Mới có thai đứa đầu. - Richard nói, bất động như một khối chì. 

Yên lặng một lúc, rồi Roubachof bảo anh kể hết nhân viên của Đảng theo danh sách. Độ ba mươi cái tên. Ông hỏi vài câu và ghi nhiều địa chỉ

trong quyền sổ đặt mua những dụng cụ nha khoa của nhà sản xuất Hòa Lan. 

Ông  ghi  trên  những  khoảng  trống  danh  sách  dài  gồm  những  nha  sĩ  và những công dân lương thiện trong vùng, chép ra theo niên giám điện thoại. 

Khi ông viết xong, Richard nói :

-  Bây  giờ,  thưa  đồng  chí,  tôi  muốn  báo  cáo  vắn  tắt  về  công  tác  của chúng tôi. 

- Tốt lắm - Roubachof nói - Tôi nghe đây. 

Richard  báo  cáo.  Ngồi  cách  Roubachof  chừng  mấy  tấc,  trên  chiếc băng hẹp, hắn hơi nghiêng ra trước, hai bàn tay to và đỏ đặt trên gối của cái quần dành cho ngày chủ nhựt; chưa lần nào anh đổi cách ngồi trong lúc nói chuyện. Rắn rỏi và chính xác như một kế toán viên, anh nói về những lá cờ

trên mấy cái ống khói nhà máy, những khẩu hiệu trên tường và truyền đơn đặt trong các phòng của những nhà máy. Trước mặt anh, các thiên thần thổi kèn giữa cơn giông, sau cái đầu nghiêng nghiêng của anh, Đức Mẹ bị che khuất  đưa  hai  bàn  tay  gầy;  chung  quanh  hai  người,  trên  các  bức  tường, những hông, đùi, vú khổng lồ đang ngắm họ. 

Những  cái  vú  vàng  hực  như  những  quả  bôm  trở  lại  trong  trí Roubachof. Ông đứng sững lại ở viên gạch đen thứ ba kể từ cửa sổ của xà https://thuviensach.vn

lim để nghe xem số 402 có còn gõ nữa không. Không có tiếng động nào cả. 

Roubachof nhìn qua lỗ dòm tìm người ở phòng số 407 đã ngửa tay lấy bánh mì. Ông thấy chiếc cửa sắt xám của xà lim 407 với cái lỗ dòm đen ngòm. 

Ánh đèn điện vẫn rọi sáng trong hành lang; một sự yên lặng chết chóc trùm phủ; người ta khó tin có những con người sống sau mấy cánh cửa đó. 

Trong  khi  Richard  báo  cáo,  Roubachof  không  ngắt  lới  anh  lần  nào. 

Trong số ba mươi đảng viên đàn ông và đàn bà mà Richard đã gom lại sau tai biến, hiện chỉ còn mười bảy. Hai trong số đó, một người thợ ở xưởng và người bạn gái của hắn, đã nhảy qua cửa sổ khi lính tới tìm họ. Một người khác  đã  đào  nhiệm,  bỏ  thành  phố,  biến  mất.  Có  hai  người  mà  họ  nghi  là mật báo viên của cảnh sát, nhưng chưa chắc. Trong số ba người đã bỏ Đảng để phản đối Trung Ương đảng bộ, hai đã thành lập một nhóm đối lập và người  thứ  ba  gia  nhập  vào  đảng  Ôn  hòa.  Năm  người,  trong  đó  có  Annie mới bị bắt chiều hôm qua; người ta biết ít ra cũng hai người trong bọn họ

không còn sống. Chỉ còn mươi bảy người tiếp tục phát truyền đơn và viết nguệch ngoạc lên tường. 

Richard kể chuyện ấy với đầy đủ chi tiết vụn vặt để Roubachof hiểu rõ đầu  đuôi  gốc  ngọn  và  những  giao  dịch  cá  nhân  của  hắn;  hắn  không  biết rằng trung ương cục có đặt người tín nhiệm trong nhóm của hắn từ lâu, và người ấy đã cho Roubachof phần lớn những hoạt động của hắn. Hắn cũng chẳng biết người đó chính là bạn hắn chuyên viên chiếu phim điện ảnh mà hắn đã ngủ trong phòng chiếu; cũng chẳng biết từ lâu người đó là tình nhân của  vợ  hắn,  Annie,  kẻ  bị  bắt  hôm  qua.  Richard  chẳng  biết  gì  hết,  mà Roubachof lại biết rõ. Phong trào đổ vỡ nhưng cục tình báo vẫn còn hoạt động; có lẽ chỉ ngành này còn hoạt động, và lúc ấy do Roubachof chỉ huy. 

Chuyện đó, thanh niên mặc y phục đẹp có cái ót như bò mộng cũng chẳng hay biết. Tất cả những gì hắn biết, là Annie bị bắt đưa đi và bọn anh vẫn phải tiếp tục rải truyền đơn và viết lên tường; và anh cần phải trông cậy vào Roubachof như đối với cha đẻ anh, người đồng chí này được Trung ương Đảng phái đến; nhưng không nên để lộ tình cảm này cũng không nên cho thấy một chút yếu ớt nào của mình. Kẻ nào tỏ ra dịu dàng và tình cảm thì https://thuviensach.vn

không xứng đáng với nhiệm vụ, phải bị loại khỏi phong trào, rơi vào sự cô độc và tối tăm. 

Trong hành lang, những bước chân tới gần. Roubachof bước đến cửa, gỡ kiếng, đặt sát mắt vào lỗ dòm. Hai viên chức mang dây nịt da to bảng hộ

tống một nông dân trẻ tuổi, theo sau là người già nhỏ thó thường mang xâu chìa khóa. Người nông dân có một con mắt sưng húp và một vệt máu đọng đen ở môi trên; lúc đi ngang, anh dùng tay áo chùi máu mũi, cái mặt trẹt của  anh  mất  cả  thần  sắc.  Cách  đó  không  xa  và  ngoài  tầm  mắt  của Roubachof, một cánh cửa xà lim mở ra rồi đóng sầm lại. Hai viên chức và ngục tốt trở lại. 

Roubachof  đi  bách  bộ  trong  xà  lim.  Ông  thấy  lại  mình  ngồi  gần Richard trên chiếc băng bọc nhung; ông nghe trở lại sự yên lặng đè nặng trên hai người khi thanh niên phúc trình xong. Richard không nhúc nhích; hắn chờ đợi, hai tay đặt lên đầu gối. Hắn ngồi đó như kẻ xưng tội và chờ

đợi  sự  phán  quyết  của  vị  Giáo  đạo.  Sự  yên  lặng  kéo  dài  khá  lâu.  Kế  đó, Roubachof nói :

- Tốt lắm. Hết rối hả? 

Thanh niên gật đầu; trái cổ động đậy. 

- Có nhiều điều không rõ ràng trong phúc trình của anh - Roubachof nói - Anh nói nhiều lần về những truyền đơn và tài liệu do chính anh thảo ra. Chúng tôi đã thấy rồi, và nội dung bị đả kích nghiêm khắc. Có nhiều ý kiến trong đó mà Đảng không thể nào chấp nhận. 

Richard nhìn ông có dáng sợ hãi; hắn đỏ mặt. Roubachof thấy da ở gò má anh đỏ rần lên và đám gân máu đỏ lòm ở hai mắt anh dầy đặc thêm. 

- Hơn nữa, - Roubachof tiếp - chúng tôi đã gởi cho các anh nhiều lần những bản văn in sẵn để phân phối, có cả ấn bản đặc biệt khổ nhỏ của cơ

quan chánh thức của Đảng. Các anh cũng đã nhận được. 

Richard gật đầu. Màu đỏ vẫn không rời mặt hắn. 

-  Nhưng  các  anh  không  phân  phối  tài  liệu  của  chúng  tôi;  anh  cũng không đề cập tới điều đó trong báo cáo của anh. Thay vào đó, các anh đã cho luân lưu những bản văn do các anh sáng tác - không có sự kiểm soát và đồng ý của Đảng. 
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- Nh... Nhưng phải l... làm vậy. 

Richard đã cố gắng lắm mới thốt được lời ấy. Roubachof nhìn hắn rất kỳ xuyên qua kiếng mắt kẹp mũi; ông đã không nhận thấy tật cà lăm của hắn  trước  đó.  Lạ  chưa,  ông  tự  bảo,  đây  là  trường  hợp  thứ  ba  trong  mười lăm ngày. Những bất thường nho nhỏ mà chúng ta có trong Đảng lên tới một  số  lượng  đáng  ngạc  nhiên!  Phải  chăng  vì  những  hoàn  cảnh  trong  đó chúng  ta  làm  việc,  hay  chính  tính  chất  của  phong  trào  đã  tán  trợ  cho  sự

tuyển chọn những bất thường ấy?... 

- A... Anh ph... phải hiểu, thưa đồng chí - Richard nói với dáng điệu thống khổ càng lúc càng tăng gia - Gi... Giọng của các tài liệu tuyên truyền của các anh không hợp, b... bởi vì... 

-  Nói  nhỏ  một  chút,  -  Roubachof  bỗng  nói  với  giọng  cụt  ngủn  -  và đừng quay đầu về phía cửa. 

Một thanh niên cao lớn mặc đồng phục đen cận vệ quân của chế độ

bước vào phòng với cô bạn gái của hắn. Đó là một cô gái tóc vàng phì nộn; hắn choàng tay sau cái lưng vĩ đại của cô gái, còn cô ta đặt cánh tay lên vai hắn. Họ không chú ý đến Roubachof và bạn đồng hành của ông, và ngừng lại trước những thiên thần thổi kèn, quay lưng về chiếc băng. 

- Đừng ngừng nói chuyện. - Roubachof bình tĩnh nói nho nhỏ, và tự

động móc túi lấy ra một chiếc hộp đựng thuốc hút. Rồi, nhớ ra không được hút thuốc trong bảo tàng viện, ông bỏ hộp thuốc vào túi trở lại. Thanh niên như tê liệt vì điện giựt, nhìn trân trối cặp trai gái. 

- Đừng ngừng nói - Roubachof bình thản lặp lại - Có phải anh cà lăm từ nhỏ không? Trả lời và đừng nhìn lại đó nữa. 

- V... Vài khi. - Richard nói một cách khó nhọc. 

Cặp nọ đi dài theo hàng tranh. Họ dừng lại trước bức khỏa thân, vẽ

một người đàn bà thật mập nằm ngửa trên một lớp xa tanh nhìn khán giả. 

Người đàn ông thì thầm mấy lời ý chừng muốn tỏ ra dí dỏm, vì thiếu phụ

cười một cách ngu ngốc và liếc nhìn về phía hai người ngồi trên băng. Họ

đến một bức họa tĩnh vật hình dung mấy con chim trĩ và trái cây. 

- T... Ta có n... nên đ... đi không? 
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-  Không.  -  Roubachof  nói.  Ông  sợ  một  khi  đứng  lên  thanh  niên  dao động như vậy có thể làm thiên hạ chú ý - Họ sẽ đi khỏi đây bây giờ. Chúng ta quay lưng lại ánh sáng; họ không thấy ta rõ ràng đâu. Thở chậm chậm và thật sâu nhiều lần liên tiếp. Sẽ khá ngay. 

Thiếu phụ vẫn cười mãi và cặp ấy hướng chầm chậm về phía cửa ra. 

Lúc  đi  qua  cả  hai  quay  lại  nhìn  Roubachof  và  Richard.  Họ  sắp  rời  khỏi phòng tranh, khi cô ta chỉ ngón tay về bức tranh Pietà, hai người dừng lại xem. 

- Có phải tôi nói c... cà lăm l... là bất tiện không? - Richard hỏi nhỏ, mắt nhìn dán xuống sàn gỗ. 

- Phải ráng tự chủ. - Roubachof nói với giọng lạnh lùng, ông không thể để cho tình cảm len vào câu chuyện. 

- Chỉ một lúc là tôi b... bớt - Richard nói, trái cổ chuyển động liên hồi

- Annie ch... chế nhạo tôi mãi vì chuyện đó. 

Khi cặp nọ còn trong phòng là Roubachof không thể hướng dẫn cuộc đàm thoại. Lưng người đàn ông đồng phục sừng sững bên cạnh Richard. Sự

nguy hiểm chung giúp thanh niên vượt qua sự nhút nhát; hắn nhích lại gần Roubachof một chút. 

- Annie cũng yêu tôi - Hắn thì thầm tiếp với một giọng bình tĩnh hơn, sự sôi nổi trong lòng hắn đã đổi tính chất - Tôi không bao giờ hiểu thật sự

v... vợ tí nghĩ gì. Nó không muốn có con, nh... nhưng không làm sao thoát được  chuyện  đó.  C...  Có  lẽ  họ  không  làm  gì  nó  trong  khi  nó  mang  thai. 

Chắc như vậy rồi, anh biết không. Anh nghĩ xem họ có đánh đập đàn bà có thai không? 

Hắn hất cằm chỉ người đàn ông mặc đồng phục. Vào lúc đó, người ấy bỗng  dưng  quay  đầu  lại  nhìn  Richard.  Họ  nhìn  nhau  khoảng  một  giây. 

Người nọ nói gì nho nhỏ với cô bạn đồng hành; cô ta cũng quay đầu lại. 

Roubachof lại nắm hộp thuốc, nhưng lần này ông buông trở lại trước khi rút ra khỏi túi. Cô gái nói nho nhỏ và kéo thanh niên đi. Cả hai đi chầm chậm khỏi bảo tàng viện, nhưng người đàn ông hơi ngập ngừng. Người ta nghe tiếng cười hềnh hệch của cô gái, rồi bước chân của họ xa dần. 
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Richard đã quay đầu lại nhìn theo họ. Nhờ đó, Roubachof có thể thấy bức vẽ rõ hơn; ông thấy đôi cánh tay mảnh mai của Đức Mẹ đến tận cùi chỏ. Những cánh tay ốm gầy của một cô gái nhỏ, nâng lên với một sự nhẹ

nhàng vô hình về phía chiếc thánh giá vô hình. 

Roubachof nhìn đồng hồ tay. Thanh niên nhích xa ông một chút trên băng. 

- Chúng ta phải chấm dứt câu chuyện - Roubachof nói - Nếu tôi không lầm, anh nói rằng anh không phân phát tài liệu của chúng tôi là một sự cố ý, bởi  vì  anh  không  tán  thành  nội  dung.  Nhưng  chúng  tôi  cũng  không  tán thành nội dung những truyền đơn của anh. Đồng chí có biết rằng có nhiều hậu quả xuất phát từ chuyện đó không? 

Richard quay nhìn ông với đôi mắt đỏ lòm. Rồi hắn cúi đầu. 

- Chính anh cũng biết rằng những bản văn mà các anh gởi đến chứa đầy vụng về. - Richard nói với giọng mất thần. Bỗng nhiên anh không cà lăm nữa. 

-  Tôi  không  thấy  như  vậy  bao  giờ.  -  Roubachof  nói  với  giọng  gắt gỏng. 

- Các anh viết như không có chuyện gì xảy ra - Richard nói một cách chán  chường  -  Đảng  bị  tàn  sát,  các  anh  lại  viết  những  câu  đẹp  về  cuộc trường hành thẳng lợi của chúng ta - cùng một loại láo khoét như những thông cáo hồi thế chiến. Đưa truyền đơn ấy cho ai, người ta cũng phỉ nhổ

lên nó. Chính anh cũng biết như vậy. 

Roubachof nhìn đứa trẻ ấy, hiện nghiêng người ra trước, cùi chỏ chống lên đầu gối, cằm trên hai nắm tay đỏ rần. 

Ông xẵng giọng :

- Đây là lần thứ hai anh gán cho tôi một ý kiến không phải của chính tôi. Tôi yêu cầu anh đừng làm vậy nữa. 

Richard nhìn ông bằng đôi mắt đỏ ngầu với dáng điệu của kẻ không tin người ta nói với mình như vậy. Roubachof tiếp :

- Đảng đang gặp một cuộc thử thách dữ dội. Nhiều đảng cách mạng cũng đã chịu đựng những hồi khó khăn hơn nữa. Yếu tố quyết định là ý chí bất  khuất  của  chúng  ta.  Kẻ  nào  ngày  nay  mềm  yếu  không  xứng  đáng  ở
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trong hàng ngũ của chúng tôi nữa. Kẻ nào gieo rắc một không khí khủng khiếp là nối giáo cho giặc. Những nguyên do thúc đẩy kẻ ấy làm như vậy đều hoàn toàn bất lợi. Thái độ của kẻ ấy làm cho y trở nên mối hiểm họa cho phong trào chúng tôi, và y sẽ bị đối xử thích đáng. 

Richard vẫn ngồi đó, cằm trong hai bàn tay, quay mặt sang Roubachof

:

- Như vậy tôi là mối hiểm họa của phong trào, tôi nối giáo cho giặc. 

Không  biết  chừng  tôi  được  người  ta  mướn  làm  như  vậy.  Và  Annie  cũng vậy... 

-  Trong  những  tập  tài  liệu  của  anh,  -  Roubachof  vẫn  nói  giọng  gắt gỏng - mà anh nhìn nhận là tác người ta thường đọc thấy những câu như

vầy:  Chúng  ta  đã  chịu  đựng  sự  thất  bại,  Đảng  đã  gặp  một  tai  họa  khủng khiếp, và chúng ta phải trở lại điểm khơi đầu để xét lại toàn diện kế hoạch. 

Đó là sự đầu hàng. Như vậy là làm mất tinh thần và làm hại ý chí đấu tranh của Đảng. 

- Tất cả những gì tôi biết, - Richard nói - là ta phải nói sự thật, vì mọi người đều biết tất cả rồi. Nếu ta bảo khác đi là lố bịch. 

- Đại hội của Đảng vừa qua, - Roubachof nói - đã tuyên bố trong một quyết nghị rằng Đảng không hề gặp thất bại và chỉ thi hành một cuộc di tản chiến thuật; và không một lý do nào sửa đổi chánh sách đã đề ra trước đây. 

- Chánh sách như vậy, là đồ liệng giỏ rác. - Richard nói. 

-  Nếu  anh  tiếp  tục  như  vậy,  tôi  sợ  mình  phải  chấm  dứt  ngay  câu chuyện. 

Richard nín một lúc. Phòng bắt đầu tối; trên tường những hình thể của các thiên thần và những người đàn bà mờ ảo thêm và trở thành u ám hơn. 

- Tôi xin anh thứ lỗi, - Richard nói - tôi muốn nói rằng đường lối của Đảng  sai  lầm.  Các  anh  nói  rằng  “di  tản  chiến  thuật”  trong  khi  phân  nửa đồng chí chúng ta bị giết, những kẻ còn lại rất sung sướng thấy mình còn sống đến nỗi họ ồ ạt sang phe kia. Những quyết nghị trong đó các anh ở

ngoại quốc, các anh chẻ sợi tóc làm bốn, thì ở đây không ai hiểu cả... 

Những  đường  nét  của  Richard  bắt  đầu  mờ  ảo  trong  hoàng  hôn.  Hắn ngừng nói, rồi tiếp :
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- Tôi thí dụ như Annie, chiều hôm qua đã thi hành một cuộc “di tản chiến  thuật”.  Tôi  khẩn  cầu  anh.  Anh  phải  thông  cảm.  Ở  đây,  anh  biết không, chúng tôi sống trong rừng rú... 

Roubachof chờ xem hắn còn gì nói nữa không, nhưng Richard không nói gì nữa. Màn đêm trùm phủ rất mau. Roubachof mở kiếng chùi vào tay áo. 

- Đảng không bao giờ lầm lẫn - Roubachof nói - Anh và tôi, chúng ta có thể lầm. Nhưng Đảng thì không. Đảng là một cái gì vĩ đại hơn anh và tôi và hơn cả ngàn kẻ khác như anh và tôi. Đảng là hiện thân của tư tưởng cách mạng trong lịch sử. Lịch sử không hề biết tế nhị mà cững chẳng biết ngần ngại. Vô tri và không hề lầm lỗi, lịch sử chảy đến mục đích. Ở mỗi khúc quanh trên giòng của nó, lịch sử để lại số bùn mà nó cuốn theo và những thây người bị đắm. Lịch sử biết con đường đi của mình. Nó không bao giờ

lầm  lẫn.  Kẻ  nào  không  tin  tưởng  tuyệt  đối  vào  lịch  sử  thì  không  có  chỗ

đứng trong hàng ngũ Đảng. 

Richard  không  nói  gì;  tay  nâng  đầu,  mặt  bất  động  của  hắn  quay  về

phía Roubachof. Thấy hắn nín thinh, Roubachof tiếp :

- Anh đã làm trở ngại sự phân phối tài liệu của chúng tôi; anh đã loại bỏ tiếng nói của Đảng; anh đã phát ra những tập sách mà mỗi chữ đều trật và tai hại; anh đã viết: “Những kẻ còn lại của phong trào cách mạng phải tập họp và tất cả các lực lượng đối nghịch với bạo lực phải hợp nhứt; chúng ta cần chấm dứt những cuộc huynh đệ tương tàn quá lâu, và tiếp tục cuộc tranh  đấu  chung”.  Như  vậy  là  trật.  Đảng,  không  thể  kết  hợp  với  bọn  Ôn hòa. Chính bọn ấy không biết bao nhiêu lần, đã quyết tâm phản bội phong trào,  và  chúng  sẽ  tái  phạm  vào  dịp  tới  và  kế  tiếp.  Hòa  giải  với  chúng  là chôn cách mạng. Anh đã viết: “Khi lửa tới nhà, mọi người phải hợp tác dập tắt nó; nếu chúng ta tiếp tục tranh luận về những điểm của chủ nghĩa, chúng ta sẽ bị biến thành tro”. Trật. Chúng ta, ta chống lửa bằng nước; những kẻ

khác đồ dầu vào lửa. Chúng ta phải quyết định xem phương pháp nào tốt, nước  hay  dầu,  trước  khi  dung  hợp  các  đoàn  chữa  lửa.  Ta  không  thể  làm chánh  trị  kiểu  đó.;  Chúng  ta  không  thể  công  thức  hóa  một  chánh  sách  vì phẫn nộ và vì thất vọng. Đường lối Đảng đã được quy định rõ ràng; như
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một con đường mòn nhỏ hẹp trên núi. Bước trật sang phải hay sang trái là xuống hố sâu. Không khí ở đó cũng ít oi, kẻ nào bị chóng mặt là mất mạng. 

Bóng mờ hiện thời đã dầy đặc đến nỗi Roubachof không còn thấy đôi bàn tay của bức tranh Pietà. Chuông reo hai hồi, chát chúa và thấm thía; mười lăm phút nữa, viện bảo tàng sẽ đóng cửa. Roubachof nhìn đồng hồ

tay; còn phải nói tiếng quyết liệt, rồi thì chấm dứt. Richard ngồi bất động bên ông, cùi chỏ đặt lên đầu gối. 

-  Thưa  anh,  -  Hắn  nói  -  tôi  không  có  câu  trả  lời  về  những  việc  đó  -

Giọng hắn thều thào và mệt mỏi - Những gì anh nói hẳn phải đúng. Và điều anh nói về đường mòn trên núi rất đẹp. Nhưng tất cả những gì tôi biết là chúng ta đã đại bại. Những kẻ còn lại bỏ chúng ta. Có thể vì trời lạnh quá trên con đường núi mòn! Những kẻ khác - họ có nhạc và cờ đẹp và họ ngồi tất cả quanh ngọn lửa thật ấm. Phải chăng nhờ vậy mà họ thắng. Còn chúng ta, thì chúng ta chịu đủ mọi thống khổ. 

Roubachof yên lặng nghe. Trước khi đọc bản án quyết liệt, ông muốn biết thanh niên còn muốn nói gì nữa không. Hiện nay không thể thay đổi bản án dẫu hắn nói gì đi nữa; nhưng ông vẫn chờ. 

Bóng dáng mạnh dạn của Richard càng lúc càng mờ trong hoàng hôn. 

Hắn nhích ra xa Roubachof hơn nữa trên băng tròn; hai vai hắn cong xuống và mặt hắn vùi gần trọn vẹn trong hai bàn tay. Roubachof ngồi thẳng lên trên chiếc băng; ông chờ đợi. Ông cảm thấy đau nhói ở hàm trên; chắc hẳn chiếc răng cửa hư. 

Một lúc sau ông nghe giọng nói Richard :

Roubachof  đưa  lưỡi  rà  chiếc  răng  đang  làm  ông  đau.  Ông  thấy  cần phải đưa ngón tay rờ vào nó trước khi nói lời quyết liệt, nhưng ông cố nhịn. 

Ông nói một cách bình tĩnh :

-  Chiếu  theo  quyết  nghị  của  Trung  ương,  tôi  báo  cho  anh  biết,  anh Richard, rằng anh không còn là đảng viên nữa. 

Richard  không  nhúc  nhích.  Lần  này,  Roubachof  cũng  chờ  một  lúc trước khi đứng lên. Richard vẫn ngồi. Anh chỉ ngẩng đầu lên nhìn ông và hỏi :

- Có phải vì việc này mà anh tới không? 
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- Đại để là vậy. - Roubachof nói. Ông muốn đi, nhưng đứng lại trước Richard và chờ đợi. 

- Giờ đây, tôi sẽ ra sao? Richard hỏi. 

Roubachof không nói gì. Một lúc sau, Richard nói :

- Bây giờ, tôi nghĩ rằng tôi cũng không thể ở trong phòng chiếu phim của bạn tôi nữa phải không? 

Roubachof hơi do dự trước khi nói :

- Như vậy càng tốt cho anh. 

Ông tự trách mình ngay đã thốt ra câu đó, đồng thời ông cũng không chắc Richard hiểu những gì ông muốn nói. Ông nhìn xuống hình hài sụp đổ

của Richard :

-  Tốt  hơn  là  chúng  ta  ra  khỏi  bảo  tàng  viện  riêng  từng  người.  Chào anh. 

Richard nhổm lên, nhưng vẫn ngồi. Trong bóng mờ, Roubachof không thể đoán được sự biểu lộ của đôi mắt đỏ ngầu, hơi lộ của hắn; tuy nhiên, chính hình ảnh mờ ảo của cái thân thể nặng nề ngồi bất động đó đã ghi mãi mãi vào tâm não Roubachof. 

Ông ra khỏi gian phòng, đi xuyên qua phòng kế đó, cũng trống trải và tối tăm. Bước chân của ông nghiến ken két trên sàn nhà. Chỉ đến lúc tới cửa ra ông mới nhớ mình đã không nghĩ đến việc nhìn bức vẽ Pietà; hiện thời, ông chỉ biết chi tiết hai tay chấp vào nhau và những cánh tay gầy mà thôi. 

Đến  những  bực  thềm,  ông  dừng  lại.  Chiếc  răng  của  ông  càng  nhức nhối thêm; bên ngoài, trời lạnh. Ông quấn quanh cổ chiếc khăn choàng len màu xám cũ. Những ngọn đèn đường đã cháy sáng trên công trường rộng và yên tĩnh trước bảo tàng viện; vào giờ đó rất ít người; một chiếc xe lửa nhỏ chạy rầm rầm trên thông lộ trồng cây hai bên, vừa giựt chuông. Ông tự

hỏi có thể tìm được tắc xi không. 

Richard theo kịp khi ông đến bực thềm chót; hắn thở hào hển, gần đứt hơi. Roubachof tiếp tục đi, không gấp gáp cũng không chậm lại và không quay đầu. Richard cao hơn ông cái đầu và mập hơn nhiều, nhưng hắn rút đầu  xuống  hai  vai,  có  vẻ  nhỏ  nhoi  bên  Roubachof  và  bước  chậm  lại.  Đi được vài bước, hắn nói :
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-  Phải  chăng  là  lời  cảnh  cáo,  khi  tôi  hỏi  anh  tôi  có  nên  xa  bạn  tôi không thì anh nói: “Như vậy càng tốt cho anh”? 

Roubachof thấy một chiếc tắc xi bật đèn pha sáng chói đang chạy lên thông lộ. Ông đừng lại bên lề, chờ xe tới. Richard đứng bên ông. 

- Tôi không còn gì nói với anh Richard. - Roubachof vừa nói vừa gọi tắc xi. 

- Đồng chí - nh... nhưng đồng chí đừng tố cáo tôi, đồng chí... - Richard nói. 

Chiếc  tắc  xi  chậm  lại,  chỉ  còn  cách  chừng  hai  chục  bước.  Richard khòm lưng trước Roubachof; hắn nắm tay áo choàng của ông và nói thẳng vào mặt ông; Roubachof cảm thấy những giọt nước miếng của hắn văng lên trán ông. 

- Tôi không phải kẻ thù của Đảng - Richird nói - Anh không nên đưa tôi đến lò thịt, đ... đồng chí... 

Chiếc tắc xi dừng lại bên lề; hẳn người tài xế đã nghe tiếng sau cùng. 

Roubachof tính toán rất mau rằng mình có xua đuổi hắn cũng chẳng ích lợi gì; một cảnh sát viên ngừng xe cách đó lối một trăm thước. Người tài xế, một lão già nhỏ thó mặc áo da, nhìn hai người một cách bình thản. 

- Tới nhà ga. - Roubachof nói khi bước lên tắc xi. 

Người  tài  xế  thò  tay  ra  sau  đóng  ập  cửa  xe.  Richard  đứng  trên  lề

đường,  mũ  cát-két  trên  tay;  trái  cổ  của  anh  lay  động  dữ  dội.  Tắc  xi  khởi chạy, hướng về phía người cảnh sát rồi vượt khỏi nhân viên này. Roubachof không quay nhìn lại, nhưng ông biết Richard vẫn đứng trên lề nhìn trân trân đèn đỏ xe tắc-xi. 

Vài phút sau, xe đi xuyên qua những con đường đông đảo; người tài xế quay đầu mấy lượt như muốn biết chắc người khách của ông ta còn đó hay không. Roubachof không biết rõ thành phố để chắc chắn quả đúng là xe đang hướng về nhà ga hay không. Đường phố yên lặng hơn; ở đầu một thông lộ là một tòa nhà đồ sộ có một chiếc đồng hồ to sáng loáng; xe ngừng trước nhà ga. 

Roubachof bước xuống; những xe tắc xi ở thành này chưa có đồng hồ

tính tiền. 
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- Bao nhiêu? Ông hỏi. 

- Khỏi trả tiên. - Người tài xế nói. Ông ta có một gương mặt già háp và nhăn nheo; ông móc trong túi ra một khăn tay màu đỏ dơ dáy và hỉ mũi một cách trịnh trọng. 

Roubachof nhìn ông ta chăm chú xuyên qua chiếc kiếng kẹp mũi. Ông chắc chắn chưa hề thấy gương mặt ấy lần nào. Người tài xế bỏ khăn vào túi. 

- Đối với những người như ông, thì luôn luôn tôi chạy giùm. - Vừa nói người ấy vừa kéo thắng tay. 

Bỗng  ông  ta  đưa  bàn  tay  ra.  Một  bàn  tay  già  nổi  gân  đầy  và  móng đóng ghét. 

- Chúc ông may mắn- Ông vừa nói vừa mỉm cười với Roubachof với dáng 

bỡ ngỡ - Nếu người bạn trẻ của ông cần gì - tôi thường đậu xe trước viện bảo tàng. Ông có thể gởi cho y biết số xe của tôi, thưa ông. 

Roubachof thấy bên tay phải mình một người phu khuân vác, đứng tựa cột nhìn hai người. Ông không nắm bàn tay đưa ra của ông tài xế; ông đặt vào đó một đồng tiền và vào nhà ga không nói tiếng nào. 

Ông chờ một giờ trước khi xe lửa khởi hành. Ông uống tại quầy giải khát một thứ cà phê thật dở; chiếc răng dày vò ông. Trong xe lửa, ông ngủ

gà ngủ gật và mơ thấy mình chạy trước đầu xe lửa. Richard và người tài xế

tắc  xi  trong  đầu  xe;  họ  muốn  cán  ông  vì  ông  không  trả  tiền  xe  cho  họ. 

Những bánh xe ầm ầm lăn tới gần, và hai chân ông thì đã hết hơi sức. Ông buồn  nôn  thì  giựt  mình  thức  dậy,  những  giọt  mồ  hôi  lạnh  ướt  trán  ông; trong toa, thiên hạ nhìn ông một cách kỳ lạ. Bên ngoài trời đã tối; xe chạy hết  tốc  lực  ngang  qua  một  xứ  địch  tối  tăm;  phải  chấm  dứt  vụ  này  với Richard; chiếc răng của ông nhức thêm. Một tuần sau ông bị bắt. 
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10. 

Roubachof úp trán vào cửa kiếng nhìn xuống sân. Ông thấy mỏi chân và đầu choáng váng vì đã đi quá nhiều. Ông nhìn đồng hồ tay; mười hai giơ

kém mười lăm; ông đã đi bách bộ trong xà lim suốt gần bốn giờ liên tiếp, từ

khi ông hồi tưởng đến bức tranh Pietà. Ông không ngạc nhiên điều ấy; ông đã khá quen với những mơ mộng trong tù, với sự say sưa tiết ra từ những bức tường vôi. Ông nhớ một người bạn trẻ, làm nghề hớt tóc, đã thuật với ông rằng trong năm thứ hai cũng là năm khổ cực nhứt ở xà lim, hắn đã suốt bảy giờ liên tiếp, hai mắt vẫn mở. Hắn đi mươi tám cây số trong một xà lim năm bước bề dài và bị những mụt bong bóng dưới chân mà không hay. 

Nhưng lần này, việc ấy đến hơi sớm; ngay ở ngày đầu tiên, thói xấu ấy xâm chiếm ông, còn ở những lần bị giam trước kia, nó chỉ tới những tuần sau đó. Một chuyện kỳ lạ nữa, là ông đã nghĩ tới dĩ vãng; những tay mơ

mộng kinh niên trong khám đường gần như luôn luôn chỉ mơ tương lai - và chỉ mơ về quá khứ những gì họ mong ước chớ không phải những gì đã xảy ra trên thật tế. Roubachof tự hỏi tinh thần ông sẽ còn dành cho ông những ngạc  nhiên  nào  nữa.  Kinh  nghiệm  cho  ông  biết  rằng  việc  đứng  trước  cái chết bao giờ cũng tác động mạnh vào bộ máy suy tư, và gây những phản ứng ngạc nhiên nhứt - tương tự như những động tác của kim chỉ nam khi đến gần từ cực. 

Trời  vẫn  đầy  tuyết  sắp  rơi;  trong  sân,  hai  tù  nhân  đang  đi  dạo  buổi sáng trên con đường nhỏ được quét dọn. Một trong hai người nhìn nhiều lần lên cửa sổ của Roubachof. Hình như tin ông bị bắt đã truyền ra. Đó là một người tiều tụy có nước da vàng khè và sứt môi; hắn mặc một chiếc áo đi  mưa  mỏng  mà  hắn  ghì  chặt  lên  vai  như  hắn  đang  run  rẩy.  Người  kia nhiều tuổi hơn và trùm một cái mền. Họ không nói chuyện với nhau trong phiên đi dạo, và trong khoảng mười phút, một người đồng phục võ trang https://thuviensach.vn

dùi cui bằng cao su và súng sáu dẫn họ trở vào khám. Cái cửa mà ông chờ

họ tới ở ngay trước cửa sổ của Roubachof. Trước khi cửa đóng, người sứt môi  nhìn  thêm  một  lần  nữa  vẻ  hướng  Roubachof.  Chắc  chắn  hắn  không thấy  Roubachof  vì  cái  cửa  sổ  ấy,  từ  sân  nhìn  lên  chắc  phải  thấy  tối  đen; nhưng hai mắt anh ta dán vào cửa sổ như đang tìm kiếm vật gì. “Tôi thấy anh mà không biết anh là ai; anh không thấy tôi nhưng hẳn anh biết tôi”, Roubachof tự nói với minh. Ông ngồi lên giường và hỏi người ở phòng sổ

402 :

-  Những người đi dạo là ai? 

Ông tưởng tượng rằng số 402 phật lòng sẽ không trả lời. Nhưng viên sĩ quan tỏ vẻ không hờn giận lâu; hắn trả lời ngay :

-  Tù chánh trị. 

Roubachof  ngạc  nhiên;  ông  tưởng  người  gầy  còm  sứt  môi  là  một thường phạm trọng tội. 

-  Cùng loại với ông hả?  - Roubachof hỏi. 

-  Không - Với ông.  - Số 402 gõ, có lẽ với một nụ cười hài lòng. Câu tiếp theo âm vang hơn, có lẽ được gõ bằng kiếng một tròng. 

-  Sứt môi, người láng giềng của tôi số 400, đã bị tra tấn hôm qua. 

Roubachof yên lặng độ một phút và chùi kiếng vào tay áo, dẫu ông chỉ

dùng nó để gõ. Thoạt tiên ông muốn hỏi “tại sao?”, nhưng ông gõ :

-  Bị tra cách nào? 

402 đánh cộc lốc  :

 - Tắm hơi. 

Roubachof đã từng bị đánh đập nhiều lần trong thời kỳ ở tù vừa qua, nhưng phương pháp này, ông chỉ nghe nói thôi. Do kinh nghiệm, ông biết rằng tất cả sự đau đớn thể xác đều chịu đựng được; nếu ta biết trước những gì xảy đến cho ta, thì ta chịu đựng được như một cuộc giải phẫu - thí dụ

như nhổ một cái răng. Chỉ có mù mờ không biết trước mới thiệt là tệ hại; ta không một hy vọng nào đoán được trước phản ứng của ta, và không cho ta một tỷ lệ nào để đo lường khả năng chịu đựng của ta. Tai hại nhứt là sự sợ

nói hay sợ làm một điều gì không thể cứu vãn được. 

-  Tại sao?  - Roubachof hỏi. 
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-  Khác biệt chánh kiến.  - Người số 402 gõ với giọng mỉa mai. 

Roubachof mang kiếng vào và tìm bao thuốc trong túi. Rồi ông gõ :

-  Còn ông, mạnh giỏi thế nào? 

-  Mạnh luôn, cám ơn.  - Số 402 gõ, rồi bỏ câu chuyện. 

Roubachof nhún vai; ông đốt điếu thuốc áp chót rồi đi giong dài trở

lại. Chuyện lạ lùng, những gì đang chờ đợi ông lại làm cho ông gần như vui thích, ông không buồn vẩn vơ nữa, cảm thấy đầu óc sáng sủa hơn, tinh thần linh hoạt hơn. Ông tới bồn rửa mặt, tay và ngực bằng nước lạnh, súc miệng rồi lau bằng khăn tay. Ông hút gió một đoạn nhạc và mỉm cười - ông hút gió sai nhạc một cách thảm hại, và chỉ cách đó mấy hôm có kẻ nói với ông:

“Nếu Người số I là nhạc sĩ, có lẽ từ lâu ông đã tìm một lý do để xử bắn anh rồi”. 

-  Ông  ta  sẽ  tìm  được  một  lý  do,  ông  trả  lời  song  không  tin  tưởng chuyện sẽ xảy ra như vậy. 

Ông đốt điếu thuốc cuối cùng và đầu óc minh mẫn, ông bắt đầu chuẩn bị một đường lối phải theo khi bị thẩm vấn. Khi còn đi học, bao giờ ông cũng bình tĩnh tự tin mỗi khi sắp phải qua một kỳ ghi đặc biệt khó khăn. 

Ông hồi tưởng lại tất cả những gì ông biết về đề tài “Tắm hơi”. Ông tưởng tượng chi tiết của tình trạng đó và cố gắng phân tách những cảm giác thể

xác mà người ta có thể chờ đợi, hầu loại bỏ tất cả tính cách siêu nhiên của nó.  Điều  quan  trọng  là  đừng  để  mình  rơi  vào  trạng  huống  bất  ngờ.  Hiện thời ông tin chắc những kẻ sắp tra khảo ông sẽ không đạt được mục tiêu mong muốn; ngoài kia, những kẻ ấy chưa tới. Ông biết ông sẽ không nói điều gì không cứu vãn được. Phải chi họ có thể bắt đău sớm sớm. 

Giấc mơ lại đến trong đầu ông: Richard và người tài xế tắc xi già đuổi theo ông vì họ cảm thấy bị ông lừa đảo và phản bội. 

“Tôi sẽ trả tiền cuốc tắc xi”, ông nói với mình và mỉm cười ngượng ngập.  Điếu  thuốc  cháy  sắp  hết  làm  nóng  đầu  ngón  tay,  ông  buông  nó xuống.  Ông  toan  đùng  chân  dập  tắt,  nhưng  lại  thôi,  cúi  xuống  lượm  tàn thuốc dí chầm chậm đầu cháy đỏ vào lưng bàn tay, giữa hai lằn gân xanh ngoằn ngoèo. Ông kéo dài động tác ấy đúng nửa phút mà ông đo bằng kim https://thuviensach.vn

chỉ giây của chiếc đồng hồ tay. Ông rất bằng lòng: bàn tay ông không rụt lại một lần nào trong ba mươi giây ấy. Ông trở lại cuộc đi bách bộ. 

Con mắt quan sát ông từ nhiều phút qua rút khỏi lỗ dòm. 
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11. 

Đoàn người phát bữa ăn trưa đi qua trong hành lang; lần này, xà lim của Roubachof cũng bị bỏ quên. Ông không muốn tự hạ mình nhìn qua lỗ

dòm; vì vậy, ông không biết bữa ăn gồm những món gì; những mùi đồ ăn len vào đây phòng, nghe cũng ngon. 

Ông cảm thấy thèm hút thuốc dữ dội. Phải tìm thuốc lá bằng cách này hay cách khác, để có thể tập trung tư tưởng; thuốc lá còn quan trọng hơn là ăn nữa. Ông chờ nửa giờ sau khi phân phối bữa ăn, rồi bắt đầu đập vào cửa. 

Mười lăm phút sau mới nghe tiếng giày cũ rách của viên ngục tốt già. 

- Ông muốn gì? - Lão ta hỏi với giọng khó chịu. 

- Đi tới câu lạc bộ kiếm thuốc lá cho tôi. - Roubachof nói. 

- Ông có phiếu mua hàng không? 

- Khi tôi tới đây, người ta lấy tiền của tôi hết rồi. - Roubachof trả lời. 

- Nếu vậy phải chờ đổi tiền thành phiếu. 

- Bao giờ xong chuyện đó trong cái khám kiểu mẫu của mấy người? -

Roubachof hỏi. 

- Ông có thể viết đơn khiếu nại. - Lão già nói. 

- Ông biết rằng tôi không có giấy viết gì hết. - Roubachof nói. 

- Muốn có giấy viết, phải có phiếu. - Ngục tốt bảo. 

Roubachof  cảm  thấy  cơn  giận  nổi  lên;  một  sự  ngăn  tức  quen  thuộc dâng lên trong lồng ngực và hơi nghẹn chận ở cổ họng; nhưng ông cố gắng nén xuống. Lão già thấy đồng tử của Roubachof sáng lên một cách nghiêm khắc  sau  cái  kiếng  kẹp  mũi;  lão  nhớ  tới  những  bức  tranh  màu  của Roubachof  trong  bộ  đồng  phục  mà  xưa  kia  người  ta  thấy  khắp  nơi;  ông mỉm cười hóm hỉnh nhưng già yếu và lùi một bước. 

- Thiệt là cái quân đồ bỏ. - Roubachof nói chầm chậm vừa quay lưng lại hẳn và đi về phía cửa sổ. 
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- Tôi báo cáo rằng ông mắng tôi. - Lão già nói sau lưng ông, và cánh cửa đóng sầm lại. 

Roubachof chùi kiếng vào tay áo và chờ đợi hơi thở của mình trở lại bình thường. Ông cần thuốc hút, bằng không là không chịu nổi. Ông gắng gượng chờ mười phút. Kế đó, ông gõ vào tường của số 402. 

-  Ông có thuốc lá không? 

Yên lặng một lúc, câu trả lời mới tới, rõ ràng và phân biệt từng tiếng :

-  Không phải để cho anh. 

Roubachof chẫm rãi trở lại cửa sổ. Ông thấy viên sĩ quan trẻ với bộ

râu mép nhỏ, mang kiếng một tròng, mặt nhăn nhó một cách ngu đần nhìn trân trân vào bức tường ngăn cách hai người; sau chiếc kiếng một tròng con mắt đờ đẫn, mí mắt đỏ hoét mở thau láu. Anh ta nghĩ gì trong đầu? Chắc hẳn hắn nghĩ “Cho anh một bài học”. Hoặc “Đồ súc sanh, mầy đã bắn bao nhiêu người thuộc phe chúng tao rồi?” 

Roubachof nhìn tường vôi; ông cảm thấy nguời kia đứng sau tường, mặt quay sang ông; ông tưởng như nghe hắn thở gấp. Ừ, bọn bây đã bị tao hành hình bao nhiêu người rồi, tao tự hỏi như vậy? Thật sự ông cũng không nhớ rõ. Từ lâu, lâu lắm rồi, trong cuộc Nội chiến. Ông đã cho hành quyết vào khoảng từ bảy chục tới một trăm. Rồi sao nữa? Có gì thắc mắc đâu; việc ấy diễn ra trên một bình diện khác hẳn vụ Richard, và ông sẵn sàng làm trở lại ngày nay. Dẫu hồi đó ông biết trước cuộc cách mạng chót hết sẽ

đưa Người số I lên chánh quyền, ông cũng vẫn làm như vậy. 

“Với mày, - Roubachof tự nói vừa nhìn bức tường vôi sau đó kẻ kia đang đứng, và có lẽ đã đốt một điếu thuốc rồi phà khói vào vách - với mày, tao không có việc gì phải thanh toán. Tao cũng chẳng thiếu mày cuốc xe nào. Giữa mày và tao, không có một điểm liên hệ nào cả, về tiền tệ cũng như về ngôn từ... Cái gì? Mày muốn gì bây giờ đây?” 

Số 402 lại gõ. Roubachof trở lại bên tường, ông nghe :

-  Gởi thuốc lá cho ông đây. 

Kế đó, ông nghe hắn đập cửa nhè nhẹ để cho ngục tốt chú ý. 

Roubachof nín thở; vài phút sau, ông nghe tiếng chân kéo xà lết của viên ngục tốt già. Hắn không mở cửa phòng số 402, nhưng hỏi qua cái lỗ
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nhỏ :

- Ông muốn gì? 

Roubachof không nghe câu trả lời; ông rất muốn nghe giọng nói của số 402. Kế đó, lão già nói khá to để Roubachof nghe :

- Việc đó không được phép; nó trái với quy lệ. 

Lần này, Roubachof cũng chằng nghe câu đáp. Rồi viên ngục tốt nói :

- Tôi sẽ báo cáo ông về lời lẽ nhục mạ tôi. 

Lão kéo lê đôi giày rách trên nền gạch rồi tiếng chân mất hút ở cuối hành lang. 

Yên lặng một lúc. Sau đó, số 402 gõ :

-  Không may cho ông. 

Roubachof không trả lời. Ông đi đi lại lại, cơn thèm thuốc lá như nung đốt cổ họng khô khan. Ông nghĩ đến số 402. “Nhưng dầu sao, tao cũng sẵn sàng cho hành hình chúng bây trở lại, nếu cần, ông nói to lên. Đó là hành động cần thiết và đúng. Có thể tao thiếu mày một cuốc xe. Đâu có ai hối hận về những hành động đúng và cần thiết?” 

Cổ ông càng lúc càng khô. Ông thấy nặng đầu; ông đi đi lại lại không ngừng, và càng nghĩ ngợi, môi ông càng rung động. 

Có cần phải đền bồi những hành động được chứng minh là chánh đáng không? Có một tiêu chuẩn nào khác hơn lý lẽ không? 

Món nợ về một hành động đúng phải chắng là món nợ nặng nhứt nếu được  đặt  lên  cán  cân  khác  kia  chăng?  Món  nợ  của  ông  phải  chăng  được tính bằng hai, chỉ vì những kẻ khác không biết họ làm những gì?... 

Roubachof ngừng lại ở miếng gạch đen thứ ba kể từ cửa sổ. 

Ông mắc chứng gì vậy? Một cơn gió điên loạn tôn giáo chăng? Ông nhận thấy từ nhiều phút qua ông nói lầm thầm với chính mình. Và ngay bây giờ, ông cũng cảm thấy môi ông, ngoài ý muốn của ông, động đậy đẻ nói :

- Tôi sẽ trả. 

Lần  thứ  nhất  từ  khi  bị  bắt,  Roubachof  sợ.  Ông  tìm  thuốc  lá,  nhưng không còn nữa. 

Ông  lại  nghe  những  tiếng  gõ  nhỏ  và  rõ  ràng  vào  từng  khoảng  trên giường. Số 402 đánh tin cho ông :
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-  Thằng sứt môi gởi lời chào ông. 

Ông thấy lại gương mặt vàng ẻo quay về hướng ông: tin ấy làm ông khó chịu. Ông gõ :

-  Hắn tên gì? 

Số 402 trả lời :

-  Hắn không muốn nói tên. Nhưng hắn gởi lời chào ông. 
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12. 

Trong buổi chiều, Roubachof cảm thấy càng bịnh hoạn hơn. 

Ông bị những cơn rung từng chập. Cái răng cũng đau trở lại - răng chó hàm trên bên phải, dính liền với dây thần kinh thị giác. Ông không ăn chút gì từ khi bị bắt, nhưng những cơn lạnh run cầm cập làm ông rất khổ sở, hợp với sự ngứa ngáy nóng bỏng ở cổ họng ngăn ông lại. Tư tưởng của ông đu đưa giữa hai cực hấp lực: cực hình thèm muốn hút thuốc và câu: Tôi sẽ trả. 

Những  kỷ  niệm  vây  bọc  ông,  làm  ông  ù  cả  tai.  Những  khuôn  mặt, những giọng nói hiện ra rồi biến mất; mỗi khi ông toan giữ chúng lại thì chúng  làm  ông  đau  khổ;  cả  một  dĩ  vãng  trở  thành  chông  gai,  mụn  nhọt, đụng đến là đau tay, là vấy mủ. Dĩ vãng của ông là Phong trào, là Đảng; hiện tại và tương lai của ông cũng thuộc về Đảng; nhưng dĩ vãng, chính là Đảng đó. Và cũng cái dĩ vãng bỗng nhiên được đặt thành vấn đề. Thể xác nóng hổi và sống động của Đảng trước mắt ông hình như đầy vết thương -

những  vết  ung  độc  rướm  máu.  Không  còn  đâu  được  trong  lịch  sử  những đấng  thánh  thần  bệnh  hoạn  như  vậy.  Chưa  bao  giờ  một  chánh  nghĩa  lại được tượng trưng tệ hại như vậy. Nếu Đảng là hiện thân ý chí của lịch sử, thì chính lịch sử đã bịnh hoạn. 

Roubachof nhìn những vết thấm ướt trên tường. Ông kéo cái mền trên giường trùm vai; ông tăng gia tốc độ, đi tới đi lui với những bước ngắn mà mau,  quay  mình  lại  thật  nhanh  khi  tới  cửa  hay  cửa  sổ,  nhưng  những  cơn lạnh run vẫn tiếp tục luồn dài xuống xương sống. Tai vẫn ù và có những giọng mơ hồ pha lẫn với những giọng chát chúa mà ông không phân biệt được từ hành lang bay vào hay chính ông bị ám ảnh. “Chính dây thần kinh thị giác, ông tự bảo; đó là do cái chân răng chó bị gãy. Tôi sẽ nói chuyện ấy với bác sĩ ngày mai, nhưng trong khi chờ đợi, tôi còn nhiều việc phải làm. 

Ta phải tìm nguyên do những sự suy nhược của Đảng. Tất cả các nguyên https://thuviensach.vn

tắc đều hay mà kết quả lại tệ hại. Thế kỷ này bịnh hoạn. Chúng ta đã bắt mạch sự tệ hại ấy và những nguyên do với một sự chính xác tinh vi, nhưng bất cứ nơi nào ta đặt dao mổ xuống, là một ung nhọt lại hiện ra. Ý chí của ta  thuần  khiết  và  nghiêm  minh,  đáng  lý  ta  phải  được  dân  thương.  Nhưng dân lại ghét chúng ta. Tại sao chúng ta trở thành khả ố và bị thù ghét? 

Chúng ta mang đến cho dân sự thật, thế mà trong miệng ta nó lại có vẻ

là  sự  dối  trá.  Chúng  ta  mang  đến  cho  dân  tự  do,  vậy  mà  trong  tay  ta  nó giống như con roi. Chúng ta mang đến cho dân một đời sống thật sự, vậy mà nơi nào ta cất tiếng là cây cối khô cằn và người ta nghe tiếng lá rụng. 

Chúng ta mang đến cho dân lời hứa hẹn về tương lai, nhưng lưỡi ta lại cà lăm và phát ra tiếng ẳng ẳng...” 

Ông  rùng  mình.  Một  hình  ảnh  hiện  trong  đầu  ông,  một  bức  ảnh  to trong  khuôn  gỗ:  các  đại  biểu  của  Đại  hội  đồng  Đảng  đầu  tiên.  Họ  họp chung quanh một chiếc bàn dài bằng cây, có những người chống cùi chỏ lên bàn, những người khác đặt tay lên đầu gối; râu rậm và tin tưởng, họ nhìn ống ảnh. Phía trên đầu mỗi người có một vòng tròn bao quanh một con số

đối ứng vơi một cái tên in ở dưới. Tất cả đều có vẻ trịnh trọng, chỉ có cụ già nhỏ  thó  chủ  tọa  có  trong  đôi  mắt  hí  của  người  Hung  Nô  một  cái  gì  hóm hỉnh và thích thú. Roubachof là người thứ hai ở bên phải cụ, mang kiếng kẹp trên mũi. Người số I, nặng nề và thẳng tính, ở khoảng gần đầu bàn phía dưới. Người ta có thể bảo đó là buổi họp của một hội đồng tỉnh nào đó, tuy nhiên, chính những người ấy đã chuẩn bị một cuộc cách mạng vĩ đại nhứt trong lịch sử nhân loại. Họ lúc ấy chỉ là một nhóm nhỏ thuộc hạng mới mẻ: những  triết  gia  tranh  đấu.  Họ  biết  cả  các  nhà  tù  Âu  châu  như  những  tay chào hàng biết các khách sạn. Họ mơ chánh quyền, mục đích của họ là tiêu diệt  chánh  quyền,  là  cai  trị  các  dân  tộc  hầu  chấm  dứt  thói  quen  để  cho người khác cai trị mình. Tất cả những tư tưởng của họ đều được diễn dịch thành hành động, và tất cả mơ ước của họ đều được thể hiện. Họ hiện giờ ở

đâu? Những khối óc đã thay đổi tiến trình thế giới, đã lãnh mỗi người một viên đạn. Kẻ thì ở trán, kẻ thì ở ót. Chỉ còn vài ba người, rải rác khắp thế

giới, kiệt lực. Và hắn: Người số I. 
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Ông bị lạnh cóng và thèm hút thuốc thật dữ dội. Ông thấy mình trở lại hải cảng cũ kỹ ở Bỉ, cùng đi với một người mà ông gọi là chú bé Loewy. 

Loewy tánh vui vẻ, hơi có tật và hay ngậm ống vố thủy thủ. Hắn nặc mùi hải cảng, cái mùi do sự pha trộn của mùi rong biển hư thúi và mùi dầu hỏa; ông nghe tiếng chuông từ lầu chuông xưa cũ của Tòa thị sảnh; và thấy lại những  con  đường  hẻm  hẹp  có  những  cửa  sổ  lồi  ra,  và  trên  lưới  rào  của những  cửa  sổ  đó,  mấy  cô  gái  đĩ  trong  hải  cảng  phơi  quần  áo  suốt  ngày. 

Chuyện xảy ra hai năm sau vụ Richard. Người ta không có bằng chứng gì để kết tội ông. Ông không khai gì cả dưới những trận đòn của họ, dẫu họ đã đánh ông gãy hết cái răng này đến cái răng khác, và dậm nát kiếng mắt ông dưới gót giày cao cổ. Ông lặng im, chối tất cả và lạnh lùng nói láo một cách dụng tâm. Ông đã đi đi lại lại trong xà lim, và bò bốn cẳng trên nền đá của khám tối kỷ luật; và khi người ta xối nước vào ông để ông tỉnh lại, là ông mò mẫm tìm điếu thuốc rồi tiếp tục nói láo nữa. Thời ấy, ông không ngạc nhiên trước sự thù ghét của những kẻ tra tấn ông và ông tự hỏi tại sao họ lại thấy ông đáng ghét. Cả bộ máy tư pháp của nền độc tài đều nghiến răng, nhưng họ cũng chẳng tìm được bằng chứng gì về ông. Sau khi phóng thích ông, họ đuổi ông về nước - tổ quốc của cách mạng. Người ta tổ chức nào là tiếp  tân,  met-ting  hoan  hỉ  và  duyệt  binh.  Chính  Người  số  I  cũng  đã  xuất hiện bên ông nhiều lần trước công chúng. 

Đã nhiều năm ông chưa trở về quê hương, và ông nhận thấy có nhiều điều  thay  đổi.  Phân  nửa  số  người  rậm  râu  trong  bức  ảnh  không  còn  nữa. 

Không ai được nhắc tên tuổi họ, hay có nhắc cũng chỉ để nói xấu - trừ cụ

già nhỏ thó có đôi mắt của người Hung Nô, vị lãnh tụ trước kia, đã chết đúng  lúc.  Người  ta  sùng  bái  cụ  như  Đức  Chúa  Cha,  còn  Người  số  I  như

Đức Chúa Con; nhưng người ta xầm xì khắp nơi rằng Người số I đã làm chúc ngôn giả của cụ già để trở thành kẻ thừa hưởng của cụ. Nhiều người rậm râu trong bức ảnh cũ kỹ dẫu còn sống cũng không nhìn ra được. Họ

cạo râu nhẵn nhụi, kiệt lực và đã tỉnh ngộ, đầy âu sầu. Thỉnh thoảng, Người số I vươn tay dài hạ một nạn nhân mới trong bọn họ. Thế là họ đập ngực thình thịch và đồng thanh sám hối tội lỗi. Mười lăm ngày sau, dầu hãy còn chống cặp nạng khi xê dịch, Roubachof cũng xin một sứ mạng mới ở hải https://thuviensach.vn

ngoại.  “Ông  có  vẻ  gấp  quá  vậy”,  Người  số  I  nói,  vừa  nhìn  tận  mặt  ông xuyên qua làn khói thuốc. Đã hai mươi năm qua hai người đứng đầu Đảng và họ luôn luôn gọi nhau bằng “ông”. Trên đầu Người số I có treo bức ảnh của cụ già nhỏ thó; bên cạnh đó trước kia là bức ảnh mà mỗi đầu người đều có  đánh  số,  nhưng  bức  ảnh  đó  không  còn  nữa.  Cuộc  hội  hội  đàm  chỉ  có mấy  phút,  nhưng  khi  ông  từ  giã,  Người  số  I  đã  siết  tay  ông  thật  lâu  một cách đặc biệt. Sau đó, Roubachof đã suy nghĩ rất lâu về ý nghĩa của cái bắt tay đó, cũng như về sự mỉa mai kỳ lạ của cái nhìn đồng lõa mà Người số I đã  ném  cho  ông  qua  đám  mây  khói  thuốc.  Rồi  Roubachof  đi  ra  trên  cặp nạng; Người số I không đưa ông ra cửa. Hôm sau, ông đi Bỉ. 

Trên  tàu,  ông  hơi  bình  tĩnh  trở  lại  và  nghiền  ngẫm  về  sứ  mạng  của ông.  Chú  bé  Loewy,  với  cái  ống  vố  thủy  thủ,  đến  đón  tiếp  ông.  Hắn  là trưởng khu phu bến tàu tại đây. Roubachof có cảm tình ngay với hắn. Hắn hướng dẫn Roubachof viếng các vũng tàu đậu, đưa ông đi trên những con đường ngoằn ngoèo trong hải cảng một cách hãnh diện như chính hắn đã kiến thiết tất cả vùng này. Trong mỗi tửu quán, hắn quen rất nhiều người, nào là phu dỡ hàng, thủy thủ và đĩ điếm; đâu đâu, người ta cũng mời hắn uống rượu và hắn chào trả lễ bằng cách nâng cái ống vố đến tận mang tai. 

Cả  nhân  viên  cảnh  sát  chỉ  huy  lưu  thông  tại  công  trường  trước  chợ  cũng nháy mắt chào lúc hắn đi qua, và các bạn hữu thủy thủ của những tàu ngoại quốc, vì bất đồng ngôn ngữ không nói chuyện được, cũng vỗ thân mật trên cái  bướu  của  hắn.  Thấy  vậy,  Roubachof  không  khỏi  ngạc  nhiên  hài  lòng. 

Không, chú bé Loewy không khả ố cũng không đáng ghét. Khu phu bến tàu tại  thành  phố  này  đối  với  thế  giới  là  một  trong  những  khu  khéo  tổ  chức nhứt của Đảng. 

Tối lại, Roubachof, chú bé Loewy và hai người nữa trong một quán rượu ở hải cảng. Một người tên Paul cũng đến với bọn họ; hắn là thơ ký hành chánh của khu, một cựu đô vật, sói đầu, mặt rỗ hoa mè, có hai lỗ tai vễnh ra. Bên trong chiếc áo vét-tông, hắn mặc áo len đen thủy thủ, và hắn có một cái nón trái dưa đen. Hắn có tài nhúc nhích lỗ tai đến nỗi hất được chiếc nón khỏi đầu cho rơi xuống. Một người cùng đi với hắn tên Bill; cựu thủy thủ đã viết một quyển tiểu thuyết về đời thủy thủ, từng được một năm https://thuviensach.vn

nổi tiếng trước khi rơi vào quên lãng, và hiện thời hắn viết bài cho các nhựt báo  ở  Paris.  Những  người  khác  toàn  là  phu  dỡ  hàng,  lực  lưỡng  và  uống rượu  rất  dữ.  Người  vào  không  ngừng,  ngồi  hay  đứng  gần  bàn,  trả  một

“tuộc-nê” rồi chếnh choáng đi ra. Người chủ quán to con ngồi vào bàn của họ mỗi khi hắn rỗi rảnh được một lát. Hắn chơi kèn. Mọi người uống như

hũ chìm. 

Chú bé Loewy giới thiệu Roubachof là “một đòng chí từ bên kia” và không  lời  phê  bình  nào.  Loewy  biết  ông  là  ai.  Những  người  ngồi  ở  bàn, thấy Roubachof không có vẻ thích nói chuyện hoặc có những lý lẽ nào đó nên ra vẻ như vậy, cũng không đặt nhiều câu hỏi; và những câu hỏi họ đưa ra liên quan đến những điều kiện sinh sống ở “bên kia”; lương bổng, vấn đề

nông nghiệp, sự khuếch trương kỹ nghệ. Những gì họ nói tỏ ra họ hiểu biết một cách đáng ngạc nhiên về những chi tiết kinh tế, và một sự dốt nát cũng đáng ngạc nhiên về tình hình tổng quát và không khí chánh trị ở “bên kia”. 

Họ hỏi thăm về sự bành trướng sản xuất trong kỹ nghệ kim khí nhẹ, như trẻ

con hỏi thăm độ to chính xác của những quả nho Chanaan. Một lão phu bến già, đứng khá lâu gần quầy mà không gọi thức uống nào cả, đến khi chú bé Loewy  mời  lão  uống  một  ly,  lão  mới  nói  với  Roubachof  sau  khi  bắt  tay ông:  “Ông  giống  cha  già  Roubachof  quá”.  “Nhiều  người  cũng  nói  như

vậy”, Roubachof trả lời: “Quả là một cái tượng của cha già Roubachof”, lão phu bến nói vừa uống cạn ly. Ông được phóng thích chưa đầy một tháng, và biết mình còn sống chưa quá sáu tuần lễ; người chủ quán to lớn thổi kèn. 

Roubachof đốt một điếu thuốc rồi gọi rượu. Họ uống chúc thọ ông và nhân dân “bên kia”, còn Paul, thơ ký, thì đỡ chiếc nón quả dưa của anh bằng hai vành tai. 

Sau đó, Roubachof và chú bé Loewy ngồi rất khuya trong một quán rượu ở hải cảng. Chủ quán buông sáo xuống và chồng ghế lên bàn, rồi tựa vào  quầy  mà  ngủ.  Chú  bé  Loewy  kể  với  Roubachof  cuộc  đời  của  hắn. 

Roubachof không hề hỏi hắn và ông tiên đoán ngay những chuyện phức tạp xảy ra mai kia mốt nọ: không phải lỗi tại ông nếu các đồng chí cảm thấy bị

thúc đẩy tâm tình với ông. Quả thật ông có ý muốn đi khỏi nơi này, nhưng https://thuviensach.vn

bỗng nhiên ông cảm thấy thật mệt mỏi - phải nhìn nhận ông đã đánh giá quá cao sức lực của ông; vì vậy ông ở lại nghe. 

Chú bé Loewy gốc gác không phải ở xử này, mặc dầu hắn nói ngôn ngữ tại đây như hắn vẫn ở chốn này từ trước đến nay và quen biết tất cả

mọi người. Sự thật, hắn sanh trưởng ở một tỉnh miền Nam Đức quốc, và học  nghề  thợ  mộc;  chủ  nhựt,  hắn  chơi  đàn  ghi-ta  và  thuyết  trình  về  học thuyết Darwin cho các du khách của câu lạc bộ thanh niên thợ thuyền cách mạng.  Trong  những  tháng  dao  động  trước  khi  chế  độ  độc  tài  nắm  chánh quyền, khi Đảng cần gấp khí giới, một cú táo bạo được thi hành trong thành phố: một chiều chủ nhựt, năm súng trường, hai mươi súng lục, và hai tiểu liên bị đưa lên một xe cam nhông chuyên dọn nhà từ một bót cảnh sát trong một khu phố tấp nập nhứt. Những người trên xe hàng đã xuất trình một bút lịnh đầy những con dấu chánh thức; trong bọn họ có hai người tự xưng là cảnh sát viên mang đồng phục chính cống. Số khí giới ấy sau đó bị khám phá  tại  một  thành  phố  khác  trong  cuộc  khám  xét  xưởng  sửa  xe  của  một đảng viên. 

Vụ ấy chưa bao giờ ra ánh sáng một cách rõ ràng thì ngày sau đó, chú bé Loewy bỏ thành phố ra đi. Đảng hứa cung cấp cho hắn một chiếu khán và giấy căn cước, nhưng những trù liệu không có kết quả. Nghĩa là sứ giả

của  giới  cao  cấp  trong  đảng  có  bổn  phận  mang  chiếu  khán  và  lộ  phí  đã không đến nơi hẹn. 

- Cũng những vụ tréo cẳng ngỏng đó xảy ra hoài trong đảng ta. - Chú bé Loewy tiếp với một giọng triết nhân. Roubachof không nói gì. 

Tuy  vậy,  chú  bé  Loewy  vẫn  thoát  được  và  cuối  cùng  vượt  qua  biên giới. Vì có trát câu lưu và ảnh hắn với cái vai mang bướu được dán ở các bót cảnh sát, hắn phải đi lang thang mấy tháng ngoài đồng bằng. Khi hắn đi đón đồng chí ở cấp “thượng từng”, trong túi hắn chỉ có tiền đủ xài ba ngày. 

“Trước kia tôi tưởng chỉ trong sách mới có những người nhai vỏ cây - Hắn nói - Chỉ có những cây Dương ngô đồng non là ngon hết thảy”. Kỷ niệm ấy thúc đẩy anh đứng lên lấy hai khúc xúc xích trên quầy. Roubachof nhớ tới xúp trong tù và các cuộc tuyệt thực, nên ăn với hắn. 
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Cuối cùng, chú bé Loewy qua biên giới Pháp. Vì không chiếu khán, mấy ngày sau hắn bị bắt; họ bảo hắn đi xứ khác rồi thả hắn ra. “Chẳng khác nào họ bảo tôi leo lên tận mặt trăng”, hắn đưa ra nhận xét. Hắn kêu gọi sự

giúp đỡ của Đảng; nhưng tại xứ này, Đảng không biết hắn và trả lời rằng phải điều tra tại quốc gia nơi hắn được sanh ra. Hắn tiếp tục đi lang thang; mấy ngày sau, hắn bị bắt và kết án ba tháng tù ở. Hắn vào tù và làm một loạt thuyết trình cho một bạn cùng xà-lim, vốn là một người đầu đường xó chợ, về những quyết nghị của Đại hội đồng đảng vừa rồi. Đổi lại, con người lang thang ấy dạy hắn bí quyết kiếm ăn mỗi ngày bắt cách bắt mèo để bán da. Ba tháng trôi qua, một đêm nọ, người ta đưa hắn tới một cánh rừng trên biên giới Bỉ. Những anh hiến binh cho hắn bánh mì, phó mát cùng một gói thuốc lá Pháp. Họ bảo hắn: “Đi thẳng. Trong nửa giờ, anh sẽ tới Bỉ quốc. 

Nếu anh bị bắt lại nơi này, người ta sẽ đập anh vỡ mồm”. 

Trong nhiều tuần lễ, chú bé Loewy đi vẩn vơ trên đất Bỉ. Hắn lại tìm đến Đảng, nhưng người ta nói y như ở Pháp. Vì hắn đã chán cây dương ngô đồng,  nên  làm  thử  nghề  buôn  mèo.  Bắt  mèo  cũng  dễ,  và  hắn  đổi  một  da mèo  trẻ  không  có  ghẻ  lấy  được  nửa  ổ  bánh  mì  tròn  và  một  gói  thuốc  lá Pháp.  Giữa  việc  bắt  mèo  và  nhận  bánh  mì,  có  một  nghiệp  vụ  tương  đối không mấy thích thú lắm. Mau hơn cả là tay này nắm hai vành tai mèo, tay kia nắm đuôi rồi kê vào đầu gối bẻ cái rốp gãy lọi xương sống. Ban đầu, việc ấy làm ta phát nhợn; rồi lần lần quen đi. Khốn thay, chú bé Loewy bị

bắt vài tuần sau đó, vì ở Bỉ cũng phải có đủ giấy tờ tùy thân. Thế là một cuộc diễn tiến xảy ra theo thứ tự thời gian, trục xuất, khoan hồng, bắt lần thứ hai, tù. Một tối đẹp trời, hai hiến binh Bỉ đưa hắn tới một khu rừng sát biên giới Pháp. Họ cho hắn bánh mì, phó mát với một gói thuốc lá Bỉ. “Đi thẳng - Họ bảo hắn - Trong nửa giờ anh sẽ tới đất Pháp. Nếu anh bị bắt lại nơi đây, họ sẽ đập anh vỡ mồm”. 

Suốt năm kế đó, chú bé Loewy vượt biên lậu ba lần, với sư đồng lõa khi thì của các nhà cầm quyền Pháp, khi thì của các nhà cầm quyền Bỉ. Hắn cho rằng trò ấy đã diễn ra bao nhiêu năm rồi với mấy trăm người cùng loại với hắn. Hắn tiếp xúc không biết bao nhiêu lần với Đảng, vì mối lo ngại quan trọng nhứt của hắn là không để mất liên lạc với phong trào. “Chúng https://thuviensach.vn

tôi không được tổ chức của anh báo trước việc anh tới đây, Đảng nói với hắn. Chúng tôi phải chờ kết quả cuộc điều tra. Nếu anh là đảng viên, anh phải  trọng  kỷ  luật  Đảng”.  Trong  khi  chờ  đợi,  chú  bé  Loewy  lo  buôn  bán mèo và cứ bị xua đuổi từ biên giới này sang biên giới khác. Hơn nữa, nền độc  tài  đã  chiến  thắng  ở  nước  anh.  Một  năm  nữa  lại  trôi  qua  và  chú  bé Loewy, chịu ảnh hưởng của những cuộc ngao du bất đắc dĩ đó, bắt đầu khạt ra máu và mơ mộng thấy mèo. Anh bị ám ảnh rằng cái gì cũng hôi mèo, đồ

ăn, cái ống điếu, và cả những gái đĩ già tốt bụng đã thỉnh thoảng nuôi anh. 

“Vẫn không có trả lời về việc chúng tôi thăm dò tin tức”, Đảng nói. Lại một năm nữa, và có lẽ các đồng chí có thể cung cấp tài liệu về hắn hoặc đã bị

ám sát, hoặc đang ở tù, hoặc đã mất tích. 

- Chúng tôi rất tiếc, nhưng chúng tôi không thể làm gì được cho anh, Đảng nói. Đáng lý ra anh không nên tới mà chẳng chánh thức báo tin cho chúng tôi biết trước. Chính anh cũng không nên vắng mặt mà không được Đảng cho phép. Làm sao chúng tôi biết được? Có quá nhiều điệp viên và bọn người chuyên viên khích động toan len lỏi vào hàng ngũ ta. Đảng có bổn phận phải thận trọng. 

- Tại sao anh kể cho tôi nghe tất cả những chuyện đó? - Roubachof hỏi. Phải chi ông đi trước thì hơn... 

Người mà ông gọi là “chú bé Loewy” mở vòi vặn cho y một ly bia, rồi chào với cái ống vố. 


- Bởi vì rất hữu ích- Hắn nói - Bởi vì đó là một thí dụ điển hình. Tôi có thể cung cấp cho đồng chí hằng trăm chuyện như vậy. Trong nhiều năm qua,  những  đồng  chí  lỗi  lạc  của  chúng  ta  đã  bị  tan  nát  vì  thế.  Mỗi  ngày đảng đã hủ hóa thêm. Đảng bị bịnh thống phong và sưng tỉnh mạch khắp tứ

chi. Người ta không thể làm cách mạng như vậy được. 

“Tôi có thể nói nhiều về chuyện đó”, Roubachof nghĩ, nhưng ông lặng im. 

Tuy nhiên, câu chuyện của chú bé Loewy đi đến một ngõ thoát may mắn một cách bất ngờ. Trong khi thụ hình hết án này đến án khác, có lần nọ hắn ở chung xà lim với Paul, cựu đô vật. Paul lúc ấy là phu bến; hắn ngồi tù vi trong một cuộc đình công bạo động, hắn đã nhớ tới nghề xưa: https://thuviensach.vn

hắn đã cho một cảnh sát viên nếm hai cái cúi đầu cưỡng bách tên là Nelson. 

Cú ấy được thi thố bằng cách luồn hai tay mình dưới nách đối phương, rồi đan hai bàn tay mình sau ót địch, buộc y phải cúi đầu cho đến khi xương cổ

của  y  kêu  răn  rắc.  Hắn  được  bạn  hữu  bao  quanh  đó  vỗ  tay  hoan  nghinh nhiệt liệt, nhưng sau đó, hắn cũng hiểu rằng trong cuộc đấu tranh giai cấp, cú Nelson đúp không phải là ngón đòn hay. Chú bé Loewy và Paul đô vật trở thành đôi bạn thân. Paul là thơ ký phụ trách hành chánh ở khu phu bến của Đảng; khi cả hai ra khỏi khám đường, Paul cày cục giúp Loewy giấy tờ

và công ăn việc làm, đồng thời đưa hắn trở lại Đảng. Thế là chú bé Loewy có thể làm lại những cuộc thuyết trình về thuyết Darwin và về Đại hội đồng mới nhứt của Đảng trước các phu bến tàu, như chẳng có việc gì xảy ra. Hắn rất hài lòng, quên những con mèo và quên cả sự giận hờn của hắn đối với những kẻ cạo giấy của Đảng. Sáu tháng sau, hắn trở thành thơ ký phụ trách chánh  trị  của  khu  bộ  sở  tại.  Miễn  là  kết  quả  tốt  là  kể  như  tốt  từ  đầu  chí đuôi... 

Roubachof đã cảm thấy mệt mỏi và già nua, hết lòng mong mỏi cho câu  chuyện  xuôi  thuận.  Nhưng  ông  lại  biết  ông  được  gởi  đến  đây  với  sứ

mạng nào, và chỉ có một đặc tính cách mạng mà ông không bao giờ học được, tức là không thành thật với chính mình. Ông yên lặng nhìn chú bé Loewy qua chiếc kiếng kẹp mũi của ông. Trong khi chú bé Loewy không hiểu được cái nhìn ấy, có hơi ngượng ngập nên mỉm cười chào với cái ống vố, Roubachof nghĩ đến mấy con mèo. Ông lo ngại nhận thấy khí lực mình suy nhược vì có lẽ uống nhiều rượu quá; ông cũng không xua đuổi được ám ảnh  thấy  mình  bị  bắt  buộc  phải  nắm  hai  lỗ  tai  và  hai  chân  của  chú  bé Loewy rồi kê vào đầu gối bẻ gãy xương sống lẫn cái bướu. Ông thấy muốn bịnh và đứng lên để đi khỏi nơi đây. Chú bé Loewy đưa ông tận nơi ngụ; hắn  tưởng  Roubachof  bỗng  nhiên  suy  nhược;  và  kính  cẩn  yên  lặng.  Một tuần lễ sau, chú bé Loewy treo cổ tự tử. 

Từ buổi tối ấy đến cái chết của Loewy, tiểu tổ Đảng họp nhiều phiên cũng không bi tráng cho lắm. Sự việc cũng giản dị. 

Hai  năm  trước  đây,  Đảng  đã  kêu  gọi  giới  cần  lao  khắp  thế  giới  đấu tranh chống nên độc tài vừa hình thành tại trung tâm Âu châu, và áp dụng https://thuviensach.vn

đối với chế độ ấy một cuộc tẩy chay chánh trị lẫn kinh tế. Không nên mua hàng hóa xuất xứ từ nước địch, không để một kiện hàng nào được gởi đến tiếp tế cho kỹ nghệ chiến tranh rộng lớn của quốc gia đó. Các khu bộ của Đảng thi hành các chỉ thị ấy một cách nhiệt thành. Các phu bến tại hải cảng nhỏ ở Bỉ này từ chối bốc giở các tàu hàng từ nước ấy tới, hoặc sẽ đi tới nước đó. Nhiều nghiệp đoàn khác cũng hưởng ứng với họ. Cuộc đình công rất gay cấn; có nhiều cuộc xung đột với cảnh sát, nhiều người bị thương và chết.  Kết  quả  cuộc  tranh  đấu  hãy  còn  ngang  ngửa  thì  một  đoàn  thương thuyền gồm năm tàu hàng đen, cũ kỹ một cách lạ lùng, tiến vào bến. Mỗi chiếc đều mang ở sau lái tên của một đại lãnh tụ Cách mạng, vẽ bằng thứ

chữ  lạ  lùng  đang  dùng  ở  “bên  kia”,  và  ở  mũi  tàu  phất  phới  lá  cờ  Cách mạng. Dân đình công say sưa chào đón đoàn tàu ấy. Họ tức tốc giở hàng trên đoàn tàu ấy ngay. Vài giờ sau, họ mới phát giác ra rằng các kiện hàng gồm toàn một thứ kim khí ít có được gởi cho kỹ nghệ chiến tranh của quốc gia bị tẩy chay. 

Khu bộ bến tàu của Đảng triệu tập ngay một buổi họp ủy ban; họ trao đổi quan điểm với nhau. Cuộc tranh luận lan rộng khắp nước trong các hệ

thống  của  phong  trào.  Báo  chí  phản  động  khai  thác  biến  cố  để  chế  nhạo Đảng. Cảnh sát không còn tìm cách phá vỡ cuộc đình công nữa, tuyên bố

đứng trung lập và để cho giới lao động bến tàu tự do quyết định giở hàng cho  đoàn  thuyền  đen  ấy  hay  không.  Cấp  chỉ  huy  Đảng  bãi  bỏ  cuộc  đình công  và  ra  lịnh  dỡ  hàng.  Cấp  ấy  đưa  ra  những  lời  giải  thích  hữu  lý  về

đường lối của Quốc gia Cách mạng, viện dẫn những lý lẽ khéo léo, nhưng số người bị thuyết phục rất ít. Khu bộ tách ra làm hai; đa số những đảng viên cũ từ chức. Trong nhiều tháng, Đảng chỉ còn cái tên; nhưng lần lần, sự

suy sụp kỹ nghệ trong nước tăng gia Đảng tìm lại được nhân tâm và uy lực. 

Hai năm trôi qua. Tại miền Nam Âu châu, một nền độc tài tham lam khác mở một cuộc chiến tranh xâm lược. Lần này nữa, Đảng cũng yêu cầu tẩy chay. Phản ứng của giới cần lao lần này càng bồng bột hơn lần đầu nữa. 

Hơn nữa, kỳ này chính các chánh phủ của nhiều quốc gia trên thế giới cũng quyết định ngăn chận những nguồn cung cấp nguyên liệu đến với nước xâm lược. 
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Không  nguyên  liệu,  nhứt  là  không  có  xăng,  thì  kẻ  xâm  lược  nguy ngay. Chuyện đang diễn tiến đến đó thì đoàn thương thuyền đen lạ lùng bắt đầu lên đường. Chiếc to nhứt của đoàn thuyền này mang tên cụ già nhỏ thó có đôi mắt của dân Hung Nô; các cột cờ đều có mang cờ Cách mạng, và trong các khoang có chứa xăng cho nước xâm lược. Chỉ còn vài hôm nữa là đoàn tàu đến bến này, nhưng chú bé Loewy và các bạn của hắn chưa biết chuyện đó. Roubachof có sứ mạng chuẩn bị việc này. 

Ngày đầu, ông không nói gì cả mà chỉ dọ dẫm đường đất. Ngày hôm sau một cuộc hội thảo mở ra tại phòng họp của Đảng. 

Phòng  này  rộng  lớn,  trống  trải  và  hỗn  độn,  như  tất  cả  những  văn phòng Đảng ở các nơi khác trên thế giới. Việc đó một phần do sự nghèo khổ, nhưng nhứt là do một truyền thống kham khổ ủ dột. Các vách tường được  trang  trí  bằng  những  bích  chương  tranh  cử,  cũ  kỹ,  những  biểu  ngữ

chánh trị và thông tri đánh máy. Trong một góc phòng là chiếc máy quây rô-nêo đóng bụi. Trong một góc khác có một đống quần áo cũ dành cho các gia đình của những người đình công; cạnh đó những chồng sách mỏng và truyền đơn vàng cháy. Chiếc bàn dài là hai tấm ván đặt song song trên hai cái giá kê. Các cửa sổ đều bôi sơn lem luốt như trong một ngôi nhà đang xây cất. Trên trần thòng xuống ngay bàn một bóng đèn điện, bèn cạnh là cái bẫy ruồi bằng giấy có keo dán. Hiện diện quanh bàn gồm có chú bé Loewy với cái bướu của hắn; Paul, cựu đô vật; Bill, nhà văn và ba người khác. 

Roubachof  nói  rất  lâu.  Không  khí  này  rất  quen  thuộc  với  ông;  sự

xoàng  xĩnh  của  căn  phòng  làm  ông  thoải  mái.  Trong  không  khí  này,  ông nhận thức được sự cần thiết và tính cách hữu ích của sứ mạng mình và ông không hiểu vì sao ông lại bực bội trong quán cà-phê ồn ào hồi hôm. Ông giải  thích  một  cách  chủ  quan  nhưng  không  phải  là  thiếu  nhiệt  thành  tình trạng hiện hữu của các sự kiện, không quên gián tiếp ám chỉ mục tiêu thật tế của chuyến viếng thăm này. Cuộc tẩy chay của thế giới đối với nước xăm lăng đã thất bại vì sự giả trá và tham lam của các chánh quyền Âu châu. 

Nhiều chánh phủ làm ra vẻ kính trọng cuộc tẩy chai, còn nhiều chánh phủ

khác lại trắng trợn vi phạm. Kẻ xâm lược cần dùng dầu xăng. Trong quá khứ, quốc gia Cách mạng đã đảm nhiệm cung cấp một phần lớn nhiên liệu https://thuviensach.vn

cho nước đó. Nếu bây giờ mình ngưng bán, các nước khác sẽ ùa nhau chen vô kẽ hở đó: họ không đòi hỏi gì hơn là xua đuổi Quốc gia Cách mạng khỏi thị trường quốc tế. Những cử chỉ lãng mạn kiểu đó sẽ làm hại kỹ nghệ “bên kia” và luôn cả phong trào cách mạng trên toàn thế giới. 

Paul và ba người thợ kia gật đầu chấp nhận. Họ suy luận chậm chạp; những gì đồng chí từ “bên kia” tới nói ra đối với họ đều xác đáng; không phải là một cuộc thuyết trình về lý thuyết, chẳng có ảnh hưởng thật tế đến họ. Họ không thấy rõ điểm chính xác mà Roubachof muốn đạt tới; không một  ai  trong  bọn  họ  ngờ  rằng  đoàn  thương  thuyền  đang  đến  gần  bến  họ. 

Chỉ có chú bé Loewy vả văn sĩ trao đổi nhau một thoáng mắt. Roubachof thấy rõ thái độ họ. Ông chấm dứt với một giọng lạnh nhạt :

- Đó là tất cả những gì tôi muốn nói với các anh về vấn đề nguyên tắc. 

Các anh phải thi hành các định quyết của Trung ương Đảng và giải thích đầu đuôi vụ này cho các đồng chí yếu kém chánh trị hơn, vì ta phải thí dụ

rằng trong số đó có những người còn ngờ vực. Hiện giờ, tôi không còn gì nói nữa. 

Một  phút  yên  lặng.  Roubachof  gỡ  kiếng  ra  và  đốt  thuốc.  Chú  bé Loewy nói với một giọng bình thường :

- Chúng tôi xin cám ơn diễn giả. Có ai muốn đặt câu hỏi không? 

Không ai hỏi gì cả. Một lúc sau, một trong ba người phu bóc hàng nói một cách vụng về :

- Không có gì quan trọng đáng thắc mắc. Các đồng chí bên kia biết rõ họ  phải  làm  gì.  Còn  chúng  tôi  thì  tự  nhiên  chúng  tôi  phải  hoạt  động  cho cuộc  tẩy  chay.  Đồng  chí  có  thể  tin  cậy  vào  chúng  tôi.  Tại  hải  cảng  của chúng tôi, không có một món gì được chuyển tới quân khốn nạn đâu. 

Hai người bạn của hắn gật đầu tán thành. Paul đô vật xác nhận những lời nói đó: “Nhứt định rồi”; hắn

nói với một cái nhăn mặt gây hấn, rồi hắn lay động hai vành tai để làm mọi người cười. 

Roubachof  ban  đầu  tưởng  mình  ngồi  trước  một  đám  chống  đối  nổi loạn; lần lần ông hiểu ra rằng thật sự những người kia chưa hiểu rõ lời lẽ
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ông đưa ra. Nhưng chú bé Loewy nhìn xuống và im lặng. Bỗng nhiên, văn sĩ nói một cách nóng nảy :

- Các anh không thể tìm một hải cảng khác cho những áp phe nho nhỏ

của các anh lần này sao? Tại sao cứ chọn chúng tôi mãi? 

Các phu bến nhìn hắn ngạc nhiên; họ không hiểu hắn muốn nói gì với mấy tiếng “áp phe nho nhỏ”; họ không hề nghĩ tới việc đoàn thương thuyền đen  sắp  sửa  len  qua  sương  và  khói  mù  để  cập  bến  của  họ.  Nhưng Roubachof dã chờ đợi câu hỏi như vậy :

- Chuyện đó đã được chỉ định, trên bình diện chánh trị lẫn địa lý - Ông nói - Hàng hóa sẽ được chuyển đi từ đây bằng đường bộ. Chúng tôi không có  lý  do  gì  giấu  diếm  hành  động  của  chúng  tôi:  ta  nên  thận  trọng  tránh những xúc động, chớ để cho báo chí phản động khai thác. 

Văn sĩ trao đổi một cái nhìn với Loewy. Các phu bến nhìn Roubachof, không hiểu gì cả; người ta thấy ông đang chậm chạp bươi óc tìm giái pháp cho vấn đề. 

Thình lình Paul nói với một giọng thay đổi hẳn và cộc lốc :

- Nhưng thật ra là chuyện gì? 

Mọi người nhìn hắn. Cổ hắn đỏ lòm, và hắn lõ mắt nhìn Roubachof. 

Chú bé Loewy cũng nói cộc lốc với Paul :

- Bây giờ anh mới thấy chuyện như vậy sao? 

Roubachof nhìn một vòng rồi bình tĩnh bảo :

- Tôi quên không cho các anh biết chi tiết. Năm tàu hàng của ủy phủ

ngoại thương sẽ tới đây sáng mai, nếu thời tiết tốt. 

Ngay lúc ấy mà gần trọn một phút sau họ mới hiểu. Không ai nói lời nào. Tất cả đều nhìn Roubachof. Kế đó, Paul từ từ đứng lên, liệng chiếc mũ

cát két xuống đất rồi rời phòng họp. Hai bạn anh quay đầu đưa mắt theo dõi anh. Không ai nói gì. Chót hết, chú bé Loewy tằng hắng và nói :

- Đồng chí thuyết trình viên vừa trình bày lý do của vụ này: nếu họ

không cung cấp hàng, kẻ khác sẽ cung cấp. Ai còn muốn nói nữa? 

Người phu bến đã nói khi này đứng lên :

- Người ta dư biết bài hát đó rồi. Khi đình công, luôn luôn có kẻ nói: nếu ta không làm, kẻ khác sẽ làm thay ta. Ta nghe nhiều những câu như vậy https://thuviensach.vn

rồi. Bọn ôn hòa cũng nói như vậy. 

Lại lặng im. Bên ngoài, người ta nghe Paul đóng cửa ra vào vang lên. 

Kế đó Roubachof nói :

- Thưa các đồng chí, quyền lợi của việc khuếch trương kỳ nghệ của ta

“bên kia” phải được đặt ra trước hết. Những tình cảm đẹp không đưa ta đến đâu cả. Các đồng chí hãy nghĩ lại. 

Người phu bến hất hàm một cách khiêu khích và nói :

- Nghĩ kỷ rồi. Chúng tôi nghe luận điệu đó nhiều rồi. Các ông bên đó, các  ông  phải  nêu  gương.  Cả  thế  giới  đều  nhìn  về  các  ông.  Các  ông  nói chuyện đoàn kết, hy sinh, kỷ luật, và đồng thời các ông lại dùng hạm đội vào một công cuộc của bọn ôn hòa. 

Nghe  những  lời  ấy,  chú  bé  Loewy  thình  lình  ngẩng  đầu  lèn;  hắn  tái mặt; hắn đưa ống điếu chào Roubachof và nói nhỏ rất mau :

- Những lời của đồng chí vừa nói cũng là ý kiến của tôi. Có ai còn nói gì nữa không? Phiên họp bế mạc. 

Roubachof chống nạng đi ra. Những biến chuyển tiếp theo đà đã quy định  và  không  thể  tránh  được.  Trong  khi  đoàn  tàu  nhỏ  cũ  kỹ  vào  bến, Roubachof  trao  đổi  vài  công  điện  với  giới  chức  thẩm  quyền  bên  kia.  Ba ngày  sau,  các  lãnh  tụ  của  khu  bộ  phu  bến  bị  khai  trừ  khỏi  Đảng,  chú  bé Loewy bị tố cáo là chuyên viên khích động trong cơ quan chánh thức của Đảng. Ba hôm sau, chú bé Loewy thắt cổ chết. 
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13. 

Đêm  càng  tệ  hại  hơn  nữa.  Roubachof  không  thể  ngủ  trước  bình minh. Những cơn run rẩy đến với ông từng chập đều đều: chiếc răng làm ông nhức nhối. Ông có cảm giác tất cả các trung tâm phối hợp trong óc ông đều đau đớn và sưng vù; hơn nữa ông còn bị kết tội phải gợi lại một cách khổ sở những hình ảnh và giọng điệu. Ông nghĩ tới Richard với bộ lễ phục đen ngày chủ nhựt và cặp mắt đỏ au: “Nhưng anh không thể đưa tôi vô lò thịt,  đồng  chí...”  Ông  nghĩ  tới  chú  bé  có  bướu  Loewy:  “Có  ai  muốn  nói nữa?” Có biết bao nhiêu người muốn nói. Vì phong trào không cần phải tế

nhị: nó lăn đến mục đích với sự vô tâm và đặt thây của những kẻ chết đuối dài  theo  các  khúc  quanh  của  giòng  nước.  Đáy  của  nó  có  nhiều  xoáy  và nhiều  khúc  quanh;  đó  là  luật  của  bản  thể  nó.  Và  kẻ  nào  không  thể  theo được giòng khúc khuỷu của nó là bị quăng lên bờ ngay; đó cũng là luật của nó. Các nguyên động lực của mỗi cá nhân không làm nó bận tâm. Lương tâm  cá  nhân  cũng  chẳng  dính  dáng  đến  Đảng  vì  Đảng  chỉ  lưu  tâm  đến những gì diễn ra trong đầu và trong lòng cá nhân đó thôi. Đảng chỉ biết có một tội: đi ra ngoài con đường đã vạch sẵn; một hình phạt duy nhứt: chết. 

Cái chết không phải là sự bí mật trong phong trào; cái chết không có gì là cao cả; đó là giải pháp hợp lý cho những vụ khác biệt chánh kiến. 

Roubachof kiệt lực, chỉ ngủ được trên giường trong những giờ đầu của buổi sáng. Điệu kèn tuyên bố bình minh của một ngày mới đánh thức ông; một lúc sau, viên ngục tốt già và hai người đồng phục đến tìm ông để đưa ông đi khám bịnh. 

Roubachof  mong  được  đọc  tên  trên  mảnh  giấy  cứng  dán  trước  cửa phòng của người sứt môi và số 402, nhưng họ đưa ông sang hướng khác. 

Xà  lim  bên  mặt  ông  không  người  ở.  Đó  là  một  trong  những  phòng  giam cuối cùng ở đầu hành lang này; cánh giam những tù nhân bí mật được đóng https://thuviensach.vn

bằng một cửa bê-tông cốt sắt nặng nề, mà viên ngục tốt già mở một cách mệt nhọc. Họ đi xuyên qua một hành lang dài, Roubachof đi trước với ngục tốt già, hai người đồng phục đoạn hậu. Nơi đây, nhiều tên người được ghi trên mảnh giấy của mỗi xà lim; và từ mỗi phòng bay ra những tiếng chuyện trò, tiếng cười và cả tiếng hát; họ đang đi trong khu thường tội. Họ đi qua cánh cửa mở của người thợ hớt tóc, một tù nhân có bộ mặt của một tù khổ

sai lâu năm, giống như mõ chim đang được cạo râu, và thợ đang hớt tóc hai nông  dân;  cả  ba  nhìn  một  cách  hiếu  kỳ  Roubachof  và  đoàn  hộ  vệ  ông  đi qua. Họ tới một cánh cửa có vẽ dấu hiệu hồng thập tự. Ngục tốt kính cẩn gõ rồi cùng vào với Roubachof; hai người đồng phục chờ đến ngoài. 

Phòng  y  tế  nhỏ  hẹp,  có  mùi  mốc,  mùi  phénol  và  thuốc  lá.  Một  cái thùng và hai cái chậu đều đầy gòn và băng dơ tận miệng. Viên bác sĩ ngồi ở

bàn, quay lưng lại, đang đọc báo vừa nhai một miếng bánh thoa thịt mỡ. 

Tờ  báo  đặt  trên  một  đống  dụng  cụ,  kềm  và  ống  chích.  Khi  ngục  tốt khép cửa lại, viên bác sĩ chẫm rãi quay người. Ông sói đầu và có một cái sọ

mang những chùm tóc bạc, làm Roubachof nghĩ đến con đà điểu. 

- Ổng nói ổng nhức răng. - Viên ngục tốt già nói. 

- Nhức răng hả? - Bác sĩ hỏi, vừa nhìn Roubachof mà không cần thấy ông - Mở miệng ra, mau lên. 

Roubachof nhìn ông xuyên qua cặp kiếng kẹp mũi. 

- Tôi hân hạnh lưu ý ông, - Roubachof bình tĩnh nói - tôi là chánh trị

phạm và tôi có quyền được đối xử đàng hoàng. 

Bác sĩ quay sang ngục tốt :

- Y là thứ người gì vậy? 

Lão già nói tên Roubachof. Ông nhận thấy hai con mắt chàu quảu của chim đà điểu đè nặng lên ông một giây. Rồi viên bác sĩ bảo :

- Ông bị sưng má. Mở miệng ra. 

Vào  lúc  có,  cái  răng  của  Roubachof  không  làm  ông  đau  nhức  nữa. 

Ông hả miệng. 

- Ông không có cái răng nào cả ở hàm trên bên trái. - Bác sĩ nói, vừa đưa ngón tay vào miệng Roubachof. 

Bỗng Roubachof tái mặt phải tựa vào tường. 
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- Nó đây! - Viên bác sĩ bảo - Chưn răng chó bên mặt bị gãy và còn dính trong hàm. 

Roubachof phải thở thật sâu mấy lượt. Sự đau nhức chạy dài từ hàm đến mắt và lan đến ót. Ông nhận thấy từng chập đều đều mỗi cái bôm của máu trong đầu. Bác sĩ ngồi xuống trở lại và mở tờ báo. 

-  Nếu  ông  bằng  lòng  thì  tôi  nhổ  cái  chưn  đó  -  Ông  nói,  rồi  cắn  vào chiếc bánh - Tôi không có thuốc tê ở đây. Cuộc giải phẫu có thể kéo dài nửa giờ hoặc cả giờ. 

Roubachof nghe tiếng nói của bác sĩ như xuyên qua một đám sương mù. Ông dựa vào tường và thở thật sâu. 

- Cám ơn ông - Roubachof nói - Thôi để khi khác. 

Ông nghĩ tới người sứt môi và trò “tắm hơi” mà hắn phải chịu đựng, và cử động kỳ dị của ông hôm qua khi ông châm tàn thuốc vào mu bàn tay. 

“Sự việc càng thêm tệ”, ông tự nói. 

Về tới xà-lim, ông nằm vật xuống giường và ngủ ngay. 

Buổi trưa, khi phát xúp, họ không quên ông nữa; từ đó, ông nhận đều đều phần ăn của mình. Nhưng cơn nhức răng cũng bớt và ở mức độ chịu đựng được. Roubachof mong rằng mụt mủ quanh chưn răng tự nó đã bể rồi. 

Ba ngày sau ông được đưa đi thẩm vấn lần đầu tiên. 
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14. 

Lúc đó là mười một giờ sáng khi họ tới tìm ông. 

Nhìn vẻ nghiêm trọng của ngục tốt, Roubachof đoán biết ngay họ đi đâu. Ông theo ngục tốt với một sự sáng suốt uể oải, ảnh hưởng của một sự

từ bi bất ngờ nào đó mà ông thường gặp trong những giờ phút nguy hiểm. 

Họ đi trên con đường cũ mà cách đây ba hôm họ đã đến bác sĩ. Cánh cửa xi-măng mở ra rồi đóng lại vang động; điều lạ lùng, Roubachof nghĩ, sao mình, lại thích nghi mau lẹ với một nơi hung dữ như vầy; ông có cảm giác thở không khí của hành lang này từ bao năm rồi, như cái không khí độc hại của tất cả các khám đường mà ông đã biết qua đều được chất chứa nơi này. 

Họ đi qua cửa người thợ hớt tóc và cánh cửa đóng kín của bác sĩ, nơi đây có ba tù nhân chờ đợi dưới sự canh gác của một ngục tốt ngủ gà ngủ

gật. 

Sau cánh cửa này, Roubachof phát giác những vùng xa lạ. Ông đi gần một cầu thang khu ốc đưa xuống dưới sâu. Có gì ở dưới đó? Những nhà kho?  Những  xà-lim  kỷ  luật?  Với  kinh  nghiệm  của  một  chuyên  viên, Roubachof  cố  suy  đoán.  Cái  dáng  của  cầu  thang  này  không  có  vẻ  gì  tốt lành. 

Họ đi qua một cái sân hẹp và không cửa sổ; đó là một cái hầm giữa các khu nhà, nhưng nhìn lên còn thấy một mảnh trời. Phía bên kia sân này các hành lang có vẻ tươi sáng hơn; các cánh cửa không còn bằng xi-măng nữa, mà bằng cây có sơn với những tay nắm bằng đồng; những viên chức bận rộn đi ngược chiều với họ; sau một cánh cửa, người ta nghe tiếng ra-điô; sau cánh cửa khác, có tiếng máy đánh chữ. Họ đang ở trong các văn phòng hành chánh. 
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Họ ngừng trước một cánh cửa chót, ở cuối hành lang; ngục tốt gõ cửa. 

Ở  trong,  có  người  đang  điện  đàm;  một  giọng  bình  tĩnh  nói  to:  “Chờ  một chút”,  và  tiếp  tục  trả  lời  một  cách  kiên  nhẫn  “Phải”  và  “Đúng  rồi”  trong ống nói. Giọng nói có vẻ quen lắm với Roubachof, nhưng ông không nhận ra của ai. Đó là một giọng đàn ông dễ nghe, có hơi khàn khàn; ông chắc chắn đã nghe giọng nói đó ở đâu rồi. “Vào đi”, giọng ấy bảo; ngục tốt mở

cửa rồi khép ngay lại sau khi Roubachof bước vào. Roubachof thấy một cái bàn; một bạn cũ ở trường đại học cũng là vị cựu đại đội trưởng của ông, Ivanof, ngồi sau chiếc bàn đó; ông nhìn Roubachof mỉm cười rồi trả ống nghe vào chỗ cũ. 

- Ta lại gặp nhau trở lại. - Ivanof nói. 

Roubachof đứng gần cửa. 

- Thật là một ngạc nhiên thích thú. - Ông lạt lẽo trả lời. 

- Anh ngồi đi! - Ivanof nói một cử chỉ lễ phép. Ông đứng lên, cao hơn Roubachof nửa cái đầu. Ông nhìn Roubachof mỉm cười. Cả hai ngồi xuống

- Ivanof sau hộc tủ, Roubachof phía trước. Họ nhìn nhau một lúc cho thỏa hiếu kỳ. Có một ít trìu mến trong nụ cười của Ivanof. Roubachof ở vào thế

chờ  đợi  thận  trọng.  Ông  nhìn  xuống  phía  dưới  bàn,  hướng  về  chân  phải Ivanof. 

-  Ồ!  Tốt  lắm  -  Ivanof  nói  -  Chân  giả,  có  những  khớp  tự  động,  bằng thép cờrômê không sét; tôi lội, cỡi ngựa, lái xe và khiêu vũ. Hút một điếu thuốc nghen? 

Ông đưa sang Roubachof một bao đựng thuốc bằng cây. 

Roubachof nhìn những điếu thuốc và nghĩ đến chuyến thăm viếng đầu tiên của ông tại bịnh viện quân sự sau khi cưa chân Ivanof. Ivanof đã yêu cầu ông tìm giúp cho loại thuốc cực độc vêrônal, và trong cuộc tranh luận kéo dài suốt buổi chiều, ông ta đã cố gắng chứng minh với Roubachof rằng ai cũng có quyền tự sát. Chót hết, Roubachof yêu cầu cho mình thời gian suy nghĩ; và tối đó thì ông phải dời đi một vùng khác của mặt trận. Nhiều năm trôi qua trước khi ông gặp lại Ivanof. Ông nhìn những điếu thuốc trong hộp cây, được vấn bằng tay với thuốc lá Mỹ màu vàng và xoắn. 
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- Những lời hỏi thăm thường lệ còn không hay là sự khai hấn đã mở ra rồi? - Roubachof hỏi - Nếu giả thuyết thứ hai đúng thì tôi không tham dự

đâu. Anh biết nghi thức? 

- Anh làm bộ đần, Ivanof. 

- Vậy thì tốt, chúng ta hãy làm bộ đần. - Roubachof nói. Ông đốt một điếu thuốc của Ivanof, hít một hơi dài, cố không ra vẻ thích khoái. 

- Còn bịnh tê thấp ở hai vai anh ra sao! 

- Tốt lắm, cám ơn - Ivanof nói - Còn vết phỏng của anh thì sao? 

Ông  mỉm  cười  rồi  thản  nhiên  đưa  ngón  tay  chỉ  vào  bàn  tay  trái  của Roubachof.  Trên  mu  bàn  tay,  giữa  những  lằn  gân  xanh,  nơi  mà  ba  ngày trước đây ông đã châm tàn thuốc, một mụt trong bóng cỡ bằng đồng xu nổi lên. Trong một phút, cả hai nhìn bàn tay Roubachof đặt trên đầu gối. “Sao hắn biết? - Roubachof tự hỏi - Hắn cho người dọ dẫm mình”. Ông cảm thấy thẹn hơn là giận; ông hít một hơi chót rồi liệng điếu thuốc. 

- Về phần tôi, thì những lời hỏi thăm thường lệ đã chấm dứt. - Ông nói. 

Ivanof thổi những vòng khói tròn và quan sát Roubachof, vẫn với nụ

cười mỉa mai một cách thân ái :

- Đừng kiếm chuyện. 

- Nếu tôi không lầm, - Roubachof đáp - chính các người kiếm chuyện với tôi mà. Ai trong hai chúng mình đã bắt người kia? Anh hay tôi? 

- Chính chúng tôi đã bắt anh. - Ivanof nói. 

Ông dập điếu thuốc, đốt điếu khác và đưa hộp thuốc sang Roubachof, nhưng ông này không nhúc nhích. 

- Quỷ bắt anh! - Ivanof nói - Anh nhớ vụ vêrônal? 

Ông nghiêng mình tới thổi khói thuốc vào mặt Roubachof. 

- Tôi không muốn người ta bắn anh. - Ông nói chậm chậm. Ông ngã ngửa trên ghế bành - Quỷ bắt anh! - Ông lặp lại với một nụ cười. 

- Anh tử tế với tôi lắm - Roubachof nói - Mà tại sao các người có ý định bắn tôi chớ? 

Ivanof để vài giây trôi qua. Ông hút thuốc và vẽ trên giấy chậm với cây viết chì. Hình như ông tìm chữ. 
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- Nghe đây, Roubachof. Có một điều tôi muốn lưu ý anh. Tự nãy giờ

nhiều lần anh nói “các người” - để chỉ Nhà nước và Đảng, đối chọi lại tiếng

“Tôi” - tức là Nicolas Salmanovitch Roubachof. Đối với công chúng, lẽ tất nhiên phải có một vụ án và một sự chứng minh hợp pháp. Từ cá nhân tôi đến cá nhân anh, những gì tôi vừa nói với anh là đầy đủ lắm rồi. 

Roubachof suy gẫm lời nói của Ivanof; ông sững sờ. Trong một lúc, làm như Ivanof đã đánh đúng âm giai mà trí óc ông đáp ứng tức tốc. Tất cả

những gì ông tin tưởng và thuyết cho kẻ khác cũng tin tưởng như vậy, tất cả

những gì mà cho những cái đó ông đã đấu tranh từ bốn mươi năm nay đang xâm chiếm tâm trí ông như một lượn thủy triều không thể cưỡng lại được. 

Cá nhân không là gì cả, Đảng mới là tất cả; cành cây tách khỏi cây mẹ sẽ

phải  khô...  Roubachof  chùi  kiếng  vào  áo.  Ivanof,  tựa  vào  lưng  ghế,  hút thuốc và không cười nữa. Bỗng mắt Roubachof chú ý đến một hình vuông sáng hơn phần còn lại của giấy hoa dán tường. Ông biết ngay bức ảnh có những gương mặt nhiều râu và những cái tên có đánh số trước kia máng ở

đó. Ivanof nhìn theo mắt bạn nhưng không thay đổi sắc mặt. 

- Lý lẽ của anh đã hơi quá thời rồi - Roubachof nói - Điều anh lưu ý tôi rất đúng, chúng ta đã quen dùng số nhiều “chúng ta” và cố gắng tránh ngôi thứ nhứt của số ít. Tôi lại mất đi thói quen của cách nói chuyện đó; anh còn giữ nó. Nhưng ai là “chúng ta” mà anh nhân danh để nói chuyện ngày nay? Cần phải định nghĩa rõ ràng tiếng đó. 

- Tôi đồng ý với anh - Ivanof nói - Tôi rất vui niừng thấy mình đi rất mau  tới  trung  tâm  điểm  của  vấn  đề.  Nói  cách  khác:  anh  nhìn  nhận  rằng tiếng “chúng ta” - nghĩa là Đảng, Nhà nước và quần chúng đứng sau lưng -

chỉ đại diện cho quyền lợi của cách mạng. 

- Tôi không đề cập tới quần chúng trong vụ này. - Roubachof nói. 

- Từ bao giờ anh có thái độ khinh khi giới bình dân như vậy? - Ivanof hỏi - Phải chăng điều đó cũng có liên hệ ít nhiều đến sự thay đổi văn phạm nghiêng về ngôi thứ nhứt của số ít? 

Ông ngả người tới trước với một dáng điệu đùa cợt hảo ý. Hiện thời, đầu ông đã che khuất vết sáng của tường; và bỗng nhiên cái màn tại bảo tàng viện đến trong óc của Roubachof; đầu của Richard ở giữa ông và hai https://thuviensach.vn

tay  chấp  lại  trong  tranh  Pietà.  Ngay  lúc  đó,  một  cái  đau  nhói  xuyên  qua hàm, trán và tay. Trong một giây, ông nhắm mắt lại. 

“Bây giờ, tôi trả”, ông nghĩ. Ngay sau đó, ông không nhớ gì nữa nếu ông đã chẳng nói to lên. 

- Anh muốn nói gì? - Giọng Ivanof hỏi: Hình như giọng đó ở sát bên tai ông, bỡn cợt và hơi ngạc nhiên. 

Sự đau đớn đi qua; sự yên lặng và bình an đến trong tâm trí ông. 

- Đừng xen quần chúng vào - Ông lặp lại - Các người chằng biết gì về

họ. Có lẽ cả tôi cũng vậy. Xưa kia, khi hãy còn tiếng “chúng ta” lớn, chúng ta  hiểu  rõ  quần  chúng  hơn  ai  cả.  Chúng  ta  đã  đi  vào  chiều  sâu  của  họ, chúng ta hoạt động trên chính chất liệu của lịch sử... 

Ông rút một điếu thuốc trong cái bao để mở trên bàn của Ivanof mà không nhận thức được cử động của mình. Ivaaof chồm tới đốt cho ông. 

- Vào thời đó, - Roubachof tiếp - người ta gọi chúng ta là Đảng của Bình  dân.  Những  kẻ  khác,  họ  biết  gì  về  lịch  sử?  Những  cái  nhăn  mày thoáng qua, những cơn xoáy nho nhỏ, và những lượn sóng tràn bờ. Họ ngạc nhiên  về  những  hình  thức  đổi  thay  trên  mặt  mà  chẳng  biết  giải  thích. 

Nhưng chúng ta đã lặn xuống dưới sâu, trong những khối không hình thức nhứt định, những khối không tên mà ở thời nào cũng hợp thành chất liệu của lịch sử; và chúng ta là những người đầu tiên đã tìm ra các quy luật chi phối  những  vận  chuyển  đó  -  những  quy  luật  về  sự  bất  động  của  nó,  về

những chuyển biến chậm chạp trong cách cấu tạo phân tử và quy luật về

những đợt phún xuất bất ngờ. Đó là sự vĩ đại của học thuyết chúng ta. Đám Jacobins là những nhà luân lý học; chúng ta là những nhà kinh nghiệm học. 

Chúng ta đã đào trong lớp bùn sơ khai của lịch sử và tìm ra được những quy luật của nó. Chúng ta biết rõ nhân loại hơn bất cứ kẻ nào khác; vì vậy mà cuộc cách mạng của chúng ta thành công. Bây giờ, các người đã chôn tất cả trở lại đất đen... 

Ivanof, ngồi sâu vào ghế bành, chân vươn đài ra, vừa nghe vừa vẽ trên giấy chậm. 

- Tiếp đi - Ông nói - Tôi hiếu kỳ muốn biết anh muốn đi tới đâu. 
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Roubachof  hít  thuốc  lá  một  cách  sảng  khoái.  Chất  nicotine  làm  ông hơi cháng váng sau một thời gian vắng thuốc. 

- Như anh thấy, tôi nói khá đủ để người ta chặt đầu tôi. - Ông nói với một nụ cười, vừa nhìn vào khoảng vuông sáng trên tường, nơi mà trước kia đã treo bức hình đoàn lão vệ binh. Lần này, Ivanof không theo dõi ánh mắt ông nữa - Nhưng được - Roubachof nói - Thêm hay bớt một người có nghĩa gì? Tất cả đều bị chôn vùi, con người, sự khôn ngoan và những mơ ước của họ. Các người đã tiêu diệt nó. Các người thật sự cho rằng quần chúng đứng sau  lưng  các  người  à?  Những  tên  soán  nghịch  khác  ở  Âu  châu  cũng  quả

quyết như vậy với sự chứng minh như các người. 

Ông lấy một điếu thuốc nữa và tự đốt lấy vì Ivanof ngồi bất động :

- Xin lỗi về sự tự mãn của tôi, - Roubachof tiếp - nhưng thật sự anh có tin  rằng  dân  luôn  luôn  ở  sau  lưng  các  người  không?  Họ  chịu  đựng  các người, câm nín và nhẫn nại, như họ đã chịu đựng những kẻ khác ở những nước khác, nhưng họ không phản ứng nữa trong các từng lớp của họ. Quần chúng đã trở lại điếc và câm, họ lại trở thành khối vô danh im lặng của lịch sử,  dửng  dưng  như  biển  cả  đối  với  thuyền  bè  mang  trên  mặt.  Tất  cả  ánh sáng đi qua đều được phản chiếu trên mặt, nhưng dưới sâu là bóng tối và yên lặng. Từ lâu rồi, chúng ta đã xốc lên những chiều sâu, nhưng việc đó đã dứt rồi. Nói cách khác - Ông ngừng lại và đặt kiếng lên sống mũi - hồi thời ấy, chúng ta đã làm lịch sử; giờ đây, các người làm chánh trị. Đó là tất cả sự

khác biệt. 

Ivanof ngồi sâu vào ghế bành và phun những vòng khói :

- Rất tiếc, nhưng sự khác biệt không được rõ ràng trước mắt tôi. Có lẽ

anh nên vui lòng giải thích thêm. 

- Đúng rồi - Roubachof nói - Một nhà toán học có lần nói rằng đại số

là khoa học của những kẻ lười biếng - Người ta không tìm biết xem X đại diện cho cái gì, mà lại giải toán với ẩn số đó như đã biết rõ giá trị của nó. 

Trong trường hợp của chúng ta, X đại diện cho những khối người vô danh tức là nhân dân. Làm chánh trị, tức là giải toán với ẩn số X mà không cần biết tính chất thật sự của nó. Làm lịch sử, tức là nhìn nhận ẩn số X với cái giá trị thật sự của nó trong phương trình. 
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- Hay, - Ivanof nói - nhưng có hơi trừu tượng. Để trở lại những sự việc cụ thể hơn: vì những lẽ đó, anh muốn nói rằng “chúng ta” - nghĩa là Đảng và Nhà nước - không còn đại điện các quyền lợi của Cách mạng, của quần chúng, hoặc theo ý anh, không đại diện được cho sự tiến hóa của nhân loại được nữa. 

- Lần này anh đã hiểu. - Roubachof cười nói. 

Ivanof không đáp lại nụ cười của ông. 

- Anh có quan niệm đó từ bao giờ. 

- Tuần tự: trong những năm sau này. - Roubachof nói. 

- Anh có thể nói rõ hơn không? Một năm? Hai? Ba năm? 

-  Đó  là  một  câu  hỏi  đần  độn  -  Roubachof  nói  -  Anh  thành  niên  hồi mấy tuổi? Mười bảy? Mười tám tuổi rưỡi? Mười chín tuổi? 

- Chính anh giả bộ đần độn - Ivanof nói - Mỗi giai đoạn mở mang trí thức của ta là kết quả của những biến cố nhứt định. Nếu thiệt sự anh anh muốn biết: tôi thành nhân hồi mười bảy tuổi, lần đầu tiên tôi bị đày. 

- Thời đó, anh là một con người khá đàng hoàng - Roubachof nói - Mà thôi, đừng nghĩ tới vụ đó nữa. 

Ông liếc nhìn khoảng trống sáng trên tường và liệng tàn thuốc. 

- Tôi lặp lại câu hỏi - Vừa nói, Ivanof hơi ngả người tới trước - Anh thuộc tổ chức đối lập từ bao giờ? 

Điện thoại reo. Ivanof giở ống nghe, nói: “Tôi bận việc”. Và gác máy. 

Ông  lùi  trở  lại  trên  ghế  bành,  đưa  thẳng  chân,  chờ  đợi  câu  trả  lời  của Roubachof. 

- Anh biết rõ cũng như tôi, rằng chưa bao giờ tôi tham dự một khối đối lập có tổ chức nào cả. 

- Cũng được - Ivanof nói - Anh buộc tôi phải làm cái công việc khổ sở

của người cạo giấy. 

Ông rút trong hộc tủ ra một tập hồ sơ. 

-  Ta  khởi  sự  từ  năm  1933  -  Vừa  nói,  ông  vừa  mở  những  giấy  tờ  ra trước mặt - Khởi đầu nền độc tài tiêu diệt Đảng trong quốc gia mà sự chiến thắng của ta rõ rệt đến rất gần. Anh được gởi đến đó một cách bất hợp pháp với nhiệm vụ thanh trừng và tổ chức lại các cấp cán bộ... 
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Roubachof dựa lưng vào ghế nghe tiểu sử mình, ông nghĩ tới Richard, vào lúc hoàng hôn trên thông lộ trưác bảo tàng viện, nơi đó ông đã gọi tắc xi. 

- ... Ba tháng sau: anh bị bắt. Hai năm tù. Tánh hạnh gương mẫu, họ

không  tìm  được  bằng  chứng  nào  về  anh.  Anh  được  phóng  thích  và  hồi hương vinh quang... 

Ivaaof ngừng lại, liếc nhìn bạn và tiếp :

- Người ta tổ chức các lễ mừng anh trở về. Chúng ta không gặp nhau, có lẽ anh quá bận... Nhưng không vì vậy mà tôi phiền anh. Dầu sao, không ai mong anh đi viếng từng bạn cũ. Nhưng tôi thấy anh trong hai buổi họp trên diễn đàn. Anh còn chống nạng và có vẻ mệt đừ. Đáng lý anh phải vào một viện bài lao nào đó dưỡng sức vài tháng, rồi giữ một ghế trong chánh phủ  -  sau  bốn  năm  công  cán  ở  ngoại  quốc.  Nhưng  trong  vòng  mười  lăm ngày, anh lại xin một sứ mạng mới ở hải ngoại... 

Thình lình, ông chồm tới sát mặt Roubachof :

- Tại sao? - Và lần đầu tiên giọng Ivanof chua chát - Tôi cho rằng anh không  thấy  thoải  mái  nơi  đây  phải  không?  Trong  khi  anh  vắng  mặt,  có những thay đổi trong nước mà anh không tán thành. 

Ông chờ Roubachof nói một điều gì; nhưng Roubachof ngồi yên trên ghế và chùi kiếng vào tay áo, không trả lời. 

- Ít lâu sau, bọn đối lập đầu tiên bị nhìn nhận là phạm tội rồi bị thanh toán. Có nhiều bạn thân của anh trong số đó. Khi được biết phe đối lập mục nát đến mức độ nào, thì sự phẫn nộ trong nước nổ bùng. Anh không nói gì cả.  Mười  lăm  ngày  sau,  anh  đi  ngoại  quốc,  dầu  anh  vẫn  còn  phải  chống nạng... 

Roubachof tưởng như uế khí ở các bến tàu trong hải cảng nhỏ bé, gồm mùi  rong  biển  mục  thúi  pha  lẫn  với  mùi  dầu  hỏa  đang  quanh  quẩn  trước mũi ông; Paul đô vật lay động hai vành tai; chú bé Loevvy chào với cái ống điếu... Chú ấy đã tự treo cổ vào cây đà của gian phòng sát nóc nhà. Cái nhà cũ  kỹ  rung  động  mỗi  khi  một  chiếc  xe  cam  nhông  chạy  ngang  qua;  sáng ngày tìm thấy chú bé Loewy, người ta nói với ông rằng thây của hắn quay chầm chậm dưới sợi dây, đến nỗi mới đầu họ tưởng hắn còn động đậy. 
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- “Sứ mạng anh thành công vẻ vang, anh được cử làm Trưởng phái bộ

thương  mãi  ở  B...  Lần  này,  anh  cũng  làm  tròn  nhiệm  vụ  một  cách  hoàn toàn.  Hiệp  ước  thương  mãi  với  nước  B...  là  một  thành  công  cụ  thể.  Bề

ngoài, hạnh kiểm của anh luôn luôn gương mẫu và không chê trách vào đâu được. Nhưng sáu tháng sau khi anh giữ chức vụ đó, thì hai cộng sự viên thân cận nhứt của anh trong đó có nữ bí thư của anh là cô Arlova, bị triệu hồi, tình nghi âm mưu hoạt động cho phe đối lập. Cuộc điều tra xác nhận những  sự  hoài  nghi  đó.  Người  ta  chờ  đợi  anh  công  khai  phủ  nhận  hành động của họ. Anh vẫn giữ yên lặng. 

Sáu tháng sau nữa, chính anh bị triệu hồi. Vụ án đối lập thứ hai đang xúc tiến. Trong vụ án đó, tên anh được nhắc nhở nhiều lần; cô Arlova mong chờ ở anh để được giải tội. Trong những trường hợp như vậy, im lặng đồng nghĩa  với  thú  tội.  Anh  biết  vậy  mà  vẫn  từ  chối  đưa  ra  lời  tuyên  bố  công khai trước khi Đảng gởi tối hậu thư cho anh. Chỉ đến lúc cái đầu của anh bị

hăm dọa, anh mới chịu chiều ý Đảng đưa ra một tuyên ngôn trung thành, do đó Arlova bị kết án ngay. Anh biết chuyện gì đã xảy ra cho cô ấy...” 

Roubachof nín lặng; ông nhận thấy cái răng của ông nhức trở lại. Ông biết rõ chuyện gì đã xảy ra cho Arlova. Chuyện gì ra cho Richard, cho chú bé Loewy và cho chính ông sau này nữa. Ông nhìn lên cái khuôn sáng trên tường,  dấu  vết  duy  nhứt  còn  lại  của  những  người  mà  đầu  được  đánh  số. 

Một lần nọ, Lịch sử đã chọn một con đường ít ra cũng đã hứa hẹn với nhân loại  một  hình  thức  của  đời  sống  xứng  đáng  hơn;  giờ  đây  là  hết  rồi.  Như

vậy,  cần  gì  những  lời  lẽ,  những  nghi  lễ  như  thế  nữa?  Cô  Arlova  cao  lớn hiện ở một nơi nào đó trong không gian trống rỗng, ngắm nhìn bằng đôi mắt bò cái tơ đồng chí Roubachof, đã là thần tượng của cô và cũng đã đưa cô đến cõi chết. Chiếc răng của ông càng lúc càng đau thêm. 

- Anh có muốn tôi đọc bản tuyên bố công khai của anh lúc đó không? 

- Ivanof hỏi. 

- Không, cám ơn. - Roubachof nói và nhận thấy giọng ông khàn khàn. 

- Anh nhớ bản tuyên bố của anh - mà người ta có thể xem như lời thú tội - chấm dứt bằng những lời kết án quyết liệt phe đối lập, và xác nhận sự
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ủng hộ vô điều kiện của anh đối với chánh sách của Đảng cũng như đối với cá nhân của Người số I. 

- Đủ rồi - Roubachof nói với giọng giận run - Anh biết cái loại tuyên bố như vậy được làm cách nào rồi. Nếu anh không biết là cái may cho anh. 

Vì Thượng đế, yêu cầu anh chấm dứt hài kịch này đi. 

- Chúng ta chấm dứt - Ivanof nói - Chúng ta ở vào thời gian hai năm trở lại đây. Trong hai năm đó, anh đã đảm nhiệm chức vụ Trưởng cơ sở sản xuất Nhôm. Một năm trước đây, vào dịp vụ án đối lập thứ ba, những bị cáo quan trọng đã kể tên anh nhiều lần trong những thời điểm tương đối mơ hồ. 

Sự kiện đó không phát giác được điều gì đích thực, nhưng sự nghi ngờ lan rộng trong Đảng. Anh lại đưa ra một tuyên cáo mới trong đó một lần nữa anh tuyên bố trung thành với chánh sách của ban Lãnh đạo tối cao, và anh kết án bằng những lời lẽ rõ ràng hơn tội trạng của phe đối lập... Chuyện đó cách đây sáu tháng. Và bây giờ, anh nhìn nhận rằng, từ nhiều năm nay, anh cho rằng chánh sách của Trung ương sai lầm và nguy hại... 

Ông ngưng một chút rồi ngồi lại trong ghế bành cho thật thoải mái. 

- Những lời tuyên bố trung thành đầu tiên của anh chỉ là những chiến lược để đi đến một mục đích nào đó. Tôi yêu cầu anh lưu ý rằng tôi không giảng luân lý với anh. Cả hai chúng ta đã được đào tạo trong một truyền thống  chung,  và  về  các  vấn  đề  này,  chúng  ta  có  những  quan  niệm  giống nhau. Anh đã tin tưởng rằng chúng tôi sai lầm và anh mới đúng. Nếu lúc đó anh nói huỵch toẹt như vậy là bị khai trừ khỏi Đảng, anh không thể tiếp tục hoạt động cho sự thành công của những tư tưởng của anh. Anh phải hy sinh bớt những gì chướng ngại để có thể theo đuổi một chánh sách mà anh cho rằng chỉ có chánh sách đó mới hay đẹp mà thôi. Ở địa vị anh, có lẽ tôi cũng phải hành động như vậy. Cho đến nay, mọi việc đều xuôi thuận. 

- Rồi sao nữa? - Roubachof hỏi. 

Ivanof tìm lại được nụ cười khả ái :

- Đấy là điều tôi chưa hiểu. Hôm nay anh nhìn nhận công khai đã tin tưởng trong nhiều năm qua rằng chúng tôi đã làm hư cuộc Cách mạng; và đồng thời, anh chối không hề âm mưu chống chúng tôi. Có phải quả thật https://thuviensach.vn

anh tưởng tượng chúng tôi sẽ tin anh chỉ dửng dưng nhìn chúng tôi trong khi anh tin chắc rằng chúng tôi đưa quốc gia và Đảng đến chỗ diệt vong? 

Roubachof nhún vai :

- Có thể tôi đã quá già, đã hết đường rồi.... Nhưng anh tin sao cũng được. 

Ivanof đốt một điếu thuốc. Giọng ông dịu dàng và thắm thía :

- Anh nên nói thật với tôi, có phải anh đã hy sinh Arlova và phủ nhận những người ấy - Ông hất hàm chỉ về hướng vệt sáng trên tường - chỉ để

bảo vệ tánh mạng anh thôi phải không? 

Roubachof nín thinh. Một thời gian khá lâu trôi qua. Đầu của Ivanof càng tiến sát đầu Roubachof :

- Tòi không hiểu anh. Cách đây nửa giờ, anh làm một bài diễn văn đầy giọng điệu đả kích dữ dội chánh sách của chúng tôi; một vài lý lẽ trong đó đủ cho anh mất mạng. Thế mà bây giờ anh lại chối một suy diễn hợp lý, giản dị vô cùng, là anh có tham gia một nhóm đối lập, vì về điều này, chúng tôi lại có bằng chứng thật phong phú. 

- Vậy à! - Roubachof nói - Nếu các người có nhiều bằng chứng như

vậy thì cần gì những lời tự thú của tôi? Mà bằng chứng về cái gì? 

- Trong số đó, - Ivanof chẫm rãi nói - có những bằng chứng về một mưu toan sát hại Người số I. 

Yên lặng. Roubachof mang kiếng trở lại. 

-  Tới  phiên  tôi  hỏi  một  câu  -  Ông  nói  -  Thật  tình  anh  tin  một  câu chuyện ngu xuẩn như vậy, hay anh giả bộ tin? 

Ánh mắt Ivanof lóe ra một nụ cười gần như dịu dàng. 

-  Tôi  đã  nói  với  anh.  Chúng  tôi  có  nhiều  bằng  chứng.  Rõ  ràng  hơn: những lời thú nhận. Rõ ràng hơn nữa: những lời thú nhận của kẻ do anh xúi dục phạm tội mưu sát đó. 

- Hoan nghinh - Roubachof nói - Nó tên gì? 

Ivanof vẫn mỉm cười :

- Câu hỏi quá tò mò. 

- Tôi có thể đọc lời tự thú đó không? Có thể nào đối chứng không? 
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Ivanof mỉm cười. Ông phun khói thuốc thẳng vào mặt Roubachof với dáng  điệu  bỡn  cợt  thân  thiết.  Roubachof  không  thích  cử  chỉ  ấy,  nhưng không tránh. 

- Anh nhớ vụ Vêronal? - Ivanof chẫm rãi nói - Tôi tưởng đã từng xin anh thứ độc dược đó. Bây giờ, địa vị đã đảo lộn, chính anh sắp sửa nhảy xuống vực sâu. Nhưng tôi sẽ không tìm thuốc độc giúp anh đâu. Lúc đó, anh thuyết phục tôi rằng tự tử là một thứ lãng mạn tiểu tư sản. Tôi sẽ giữ

thế nào cho anh không tự tử được. Thế là chúng ta sẽ huề nhau. 

Roubachof im lặng, và tự hỏi Ivanof nói láo hay thành thật. Vào lúc đó, ông cảm thấy một ý muốn lạ lùng, gần như một sự cần dùng của cơ thể, là chính những ngón tay mình rờ rẫm vệt sáng trên tường. “Ám ảnh, ông tự

nhủ. Tôi đi trên những miếng gạch đen, tôi lẩm nhẩm những câu vô lý, tôi chùi kiếng mắt vào tay áo - Coi, bây giờ cũng bị ám ảnh nữa...” 

- Tôi hiếu kỳ muốn biết, - Ông nói lớn lên - anh có phương pháp nào trong đầu để cứu tôi. Chớ còn cái lối anh mở cuộc thẩm vấn thì hình như có mục đích trái ngược. 

Nụ cười của Ivanof nở to ra một cách vui vẻ :

- Anh ngu quá! - Vừa nói, ông vừa vói tay qua bàn nắm nút áo veste của Roubachof - Tôi bắt buộc phải để anh nổi giận một lần, bằng không, anh có thể nổi giận không đúng lúc. Anh không thấy rằng tôi không có tốc ký viên sao? 

Ông rút điếu thuốc khỏi hộp, nhét vào miệng Roubachof, tay vẫn nắm nút áo. 

- Anh hành động như một đứa trẻ. Một đứa trẻ lãng mạn. Bây giờ, ta phải tạo ra một lời tự thú nho nhỏ, và bấy nhiêu đó cũng đủ cho hôm nay. 

Roubachof gỡ được tay Ivanof. Ông nhìn bạn xuyên qua cặp kiếng :

- Lời tự thú đó chứa đựng những gì? 

Ivanof vẫn tươi cười :

-  Trong  đó  sẽ  viết  rằng  anh  nhìn  nhận,  từ  năm  nào  đó,  có  tham  gia nhóm đối lập nào đó; nhưng anh quyết liệt chối rằng đã tổ chức hay chuẩn bị  một  cuộc  ám  sát;  ngược  lại,  anh  đã  rút  khỏi  nhóm  đó  khi  được  biết những kế hoạch sát nhân và khủng bố của phe đối lập. 

https://thuviensach.vn

Lần thứ nhứt từ khi mở đầu cuộc tranh luận, Roubachof mỉm cười :

- Nếu đó là mục đích của cuộc nói chuyện này, chúng ta có thể ngừng ở đây. 

- Để tôi nói hết những gì tôi muốn nói với anh - Ivanof tiếp mà không biểu lộ sự nóng nảy - Tôi biết chắc là ngay bây giờ anh không chịu. Ta thử

nhìn qua khía cạnh luân lý hay khía cạnh tình cảm của vấn đề. Anh không tố giác ai trong việc thú nhận này. Tất cả bọn họ đã bị bắt rất lâu trước anh và  phân  nửa  trong  bọn  họ  đã  bị  thanh  toán;  anh  cũng  biết  như  vậy.  Còn những kẻ khác, thì chúng tôi đã có đầy đủ lời thú nhận và tất cả những bản tự thú như chúng tôi muốn. Tôi nghĩ rằng anh hiểu và sự thành thật của tôi thuyết phục được anh. 

- Nói cách khác, chính anh cũng không tin câu chuyện âm mưu chống Người số I - Roubachof nói - Vậy tại sao anh không để tôi đối chứng với cái tên X vô danh nào đó, đã đưa ra lời tự cho là thú nhận như vậy? 

- Hãy suy nghĩ một chút đi - Ivanof nói - Anh hãy đặt mình vào cương vị tôi - mà cương vị của chúng ta cũng có thể đảo ngược - và hãy tự trả lời câu hỏi của chính anh. 

Roubachof suy nghĩ. 

-  Anh  đã  nhận  được  những  chỉ  thị  minh  bạch  từ  cấp  trên  về  lề  lối hướng dẫn vụ án của tôi phải không? 

Ivanof cười. 

-  Nói  như  vậy  thì  có  hơi  sống  sượng.  Thật  sự,  người  ta  chưa  quyết định trường hợp của anh phải sắp vào hạng A hay hạng P. Anh có biết là gì không? 

Roubachof gật đầu. Ông đã biết việc ấy. 

- Anh bắt đầu hiểu - Ivanof nói - A, có nghĩa là vụ án hành chánh; và P có nghĩa là vụ án công khai. Đa số các vụ án chánh trị đều được xử theo lối  hành  chánh  -  nghĩa  là  những  vụ  không  có  lợi  gì  nếu  đem  ra  xử  công khai... Nếu anh thuộc hạng A, thì anh sẽ bị truất khỏi thẩm quyền của tôi. 

Thủ tục tố tụng của ủy ban hành chánh là bí mật, và như anh biết, có hơi sơ

sài. Không hy vọng đối chứng hoặc những trò kiểu đó. Nghĩ đến vụ... 
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Iranof kể ra ba bốn cái tên, và liếc nhanh về vệt sáng trên tường. Khi ông quay sang, Roubachof nhận thấy lần đầu tiên gương mặt ông lộ vẻ băn khoăn,  mắt  bất  động  như  ông  không  lấy  Roubachof  làm  điểm  nhắm,  mà điểm nhắm là một vật ở một khoảng cách sau lưng ông. 

Ivanof lặp lại nho nhỏ tên của những người bạn cũ. 

- Tôi biết rõ họ như anh biết - Ông tiếp - Nhưng anh phải nhìn nhận rằng chúng tôi vẫn tin tưởng những người đó và anh đại điện cho tàn cuộc của Cách mạng, con các anh thì tin tưởng ngược lại. Đó là điểm trọng yếu. 

Các phương pháp tiếp tục theo đường lối suy diễn hợp lý. Chúng tôi không có thì giờ để mất trong những điểm pháp lý tế nhị. Hồi thời anh, anh có làm như vậy không? 

Roubachof không nói gì cả. 

- Tất cả đều tùy thuộc, - Ivanof tiếp - nếu anh được sắp vào hạng P, và nếu vụ này còn trong tay tôi. Anh cũng biết những vụ đưa ra xử trước công chúng được chọn lựa trên quan điểm nào. Tôi phải chứng minh một thiện chí nào đó ở anh. Muốn vậy, tôi cần lời khai của anh với một số thú nhận. 

Nếu  anh  ra  vẻ  anh  hùng,  nếu  anh  cứ  muốn  cho  người  ta  cảm  giác  rằng không ai làm gì được anh, anh sẽ bị xử quyết, tin vào những lời thú nhận của tên X. Nếu anh thú nhận từng phần, sự kiện đó giúp nền tảng cho một cuộc thẩm sát sâu rộng hơn. Trên nền tảng đó, tôi có thể đạt được một cuộc đối chứng; chúng ta sẽ bác bỏ phần nguy hại của cáo trạng và chúng ta chỉ

nhận tội trong một vài giới hạn thật hạn chế. Dầu vậy, chúng ta cũng khó thoát khỏi dưới hai mươi năm tù; như vậy, trên thật tế, chỉ ở hai hoặc ba năm, rồi thì ân xá; và trong năm năm anh sẽ trở về với chúng tôi. Giờ đây, anh nên vì tôi mà suy nghĩ chính chắn trước khi trả lời cho tôi. 

- Đã nghĩ tất cả rồi - Roubachof nói - Tôi bác đề nghị của anh. Đúng lý, thì anh có thể hữu lý. Nhưng tôi đã chán cái loại luận lý đó rồi. Tôi đã mệt mỏi và không muốn chơi trò đó nữa. Anh vui lòng cho dẫn tôi về xà lim. 

- Cũng được - Ivanof nói - Tôi cũng chẳng trông mong anh nhận ngay. 

Một cuộc đàm thoại loại này thường có ảnh hưởng rất chậm. Anh có mười https://thuviensach.vn

lăm ngày. Anh sẽ xin gặp tôi khi nào anh suy nghĩ kỹ rồi, hoặc gởi cho tôi một tờ khai. Tôi tin anh sẽ làm một tờ khai. 

Roubachof  đứng  lên;  Ivanof  cũng  đứng  lên;  ông  ta  lại  cao  hơn Roubachof nửa cái đầu. Ông bấm một cái nút gần bàn viết. Trong khi hai người chờ ngục tốt tới tìm Roubachof, Ivanof nói :

- Cách đây vài tháng, anh có viết trong bài báo chót của anh rằng thập niên đang tới này sẽ quyết định về số phận thế giới trong kỷ nguyên của chúng ta. Chắc anh không muốn ở trong này để nhìn sự kiện đó xảy ra! 

Ông mỉm cười với Roubachof. Trong hành lang nhiều tiếng bước chân tới gần; cánh cửa mở ra. Hai ngục tốt bước vào và chào. Không nói một tiếng nào Roubachof đứng vào giữa hai người; họ lên đường trở về xà lim, của ông. Không còn tiếng động nào nữa trong các hành lang; từ một vài xà lim vang ra những tiếng ngáy to, người ta tưởng như tiếng rên siết. Trong khắp ngôi nhà, ánh sáng đèn điện đưa ra một màu vàng nhạt và hài hước. 
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Cuộc Thẩm Vấn Thứ Hai

 Khi sự sống còn của mình bị hăm dọa, Giáo hội được bãi miễn tuân hành các giới luật luân lý. Sự nhất trí là mục đích thánh hóa mọi thủ đoạn, xảo trá, phản trác, bạc lực, bán đồ thờ, giam cầm và tử hình. Bởi mọi trật tự tồn tại là vì những mục đích của cộng đồng, và cá nhân phải bị hy sinh cho quyền lợi chung. 

Dietrich Von Nieheim

Giám mục thành Verden

 (De Schismota Libri III, A.D. 1411)

1. 

 Trích trong tập Hồi Ký của N. S. Roubachof ngày thứ năm trong tù. 

"...Sự thật tối hậu bao giờ cũng có vẻ sai lầm trong cuộc phân tách áp chót. Kẻ có lý sau cùng thường lại hình như bậy trong ý nghĩ và trong hành động của hắn. 

Nhưng  ai  lại  có  lý  sau  cùng?  Điều  đó  chỉ  có  thể  biết  sau  này  thôi. 

Trong khi chờ đợi, hắn phải hoạt động vô hiệu và bán linh hồn cho quỷ để

mong Lịch sư xá tội. 

Người ta đồn rằng Người số I giữ thường trực ở đầu nằm quyển Ông Hoàng  của  Machiavel.  Ông  ta  có  lý:  từ  Machiavel  đến  nay,  không  ai  nói điều gì thật tình quan trọng về các quy điều của đạo đức chánh trị. Chúng ta là những người đầu tiên thay thế đạo đức tự do của thế kỷ 19, đặt nền tảng trên trò chơi ngay thẳng, bằng đạo đức cách mạng của thế kỷ 40. Về việc này, chúng ta cũng có lý: một cuộc cách mạng được chỉ đạo theo các quy lệ

của trò quần vợt là một sự vô lý. Chánh trị có thể tương đối ngay thẳng vào https://thuviensach.vn

những thời mà giòng Lịch sử chảy một cách uể oải; ở những khúc quanh nguy cấp, quy lệ duy nhứt là kết quả minh chứng cho thủ đoạn. Chúng ta đã đưa vào thế kỷ này tân giảo quyệt chủ nghĩa; những kẻ khác, những nền độc  tài  phản  cách  mạng  đã  chịu  ảnh  huởng  nặng  nề  của  ta.  Chúng  ta  là những tín đồ của tân giảo quyệt chủ nghĩa nhân danh lý trí đại đồng - đó là sự vĩ đại của chúng ta; những kẻ khác cũng thế nhưng nhân danh một chủ

nghĩa lãng mạn quốc gia, đó là sự lỗi thời của họ. Vì vậy, chung cuộc, Lịch sử sẽ xá tội cho chúng ta, chớ không xá tội cho họ... 

Nhưng hiện giờ, chúng ta suy tư và hoạt động một cách vô hiệu. Đã liệng bỏ hết những quy ước và tinh thần của trò quần vợt, nguyên tắc chỉ

đạo duy nhất của chúng ta là nguyên tắc của sự kết quả hợp lý. Chúng ta lệ

thuộc một sự bó buộc ghê gớm là theo dõi tư tưởng ta đến những kết quả

tối  hậu,  để  rồi  hành  động  cho  phù  hợp.  Chúng  ta  lái  một  chiếc  thuyền chông chênh, không dằn nặng, do đó, mỗi cái chèo là một vấn đề sống chết. 

Cách đây không lâu, B., một nhà nông học sáng chói nhứt của ta đã bị

bắn với ba mươi cộng sự viên của anh, bởi vì anh chủ trương rằng những hóa chất nitrates trong vấn đề phân bón, tốt hơn potasse. Người số I chọn chất potasse. Thế là phải thanh toán B. và ba mươi cộng sự viên của anh ta về tội phá hoại. Đối với một nền nông nghiệp đặt nền tảng trên sự tập trung về  nhà  nước,  thì  việc  chọn  lựa  giữa  nitrates  và  potasse  có  một  tầm  quan trọng rộng lớn: kết quả của cuộc chiến tranh sau này có thể tùy thuộc vào sự chọn lựa đó. Nếu Người số I có lý; lịch sử sẽ xá tội cho ông, và việc hành quyết ba mươi mốt người đó sẽ được xem là một chuyện nhỏ mọn. 

Nhưng nếu Người số I lầm... 

Chỉ còn điểm này là có giá trị thôi: Tìm hiểu xem ai có lý một cách khách quan. Các nhà luân lý học của trường phái trò chơi quần vợt sôi nổi về một vấn đề khác hẳn: Tìm hiểu xem B. có thiện ý một cách chủ quan không khi anh ta khuyên dùng chất Azote. Nếu anh có thiện ý thì bấy giờ ta phải tha bổng anh và cho phép anh truyên tuyền cho chất nitrates, dầu việc đó có thể làm quốc gia suy sụp. 

Chắc chắn chuyện đó là một sự vô lý hoàn toàn. Đối với chúng ta, vấn đề thiện ý chủ quan không đáng chú ý. Kẻ nào bậy phải bị tiêu diệt, kẻ nào https://thuviensach.vn

hữu lý sẽ được xá miễn. Đó là luật của tín dụng lịch sử; đó cũng là luật của chúng ta. 

Lịch sử cho ta biết rằng thường thường những sự dối trá phục vụ lịch sử hữu hiệu hơn là sự thật; vì con người vốn biếng lười, và phải bắt họ vượt sa mạc trong bốn mươi năm, trước mỗi chặn bành trướng của họ. Và để bắt buộc họ vượt sa mạc, thì hăm dọa và hứa hẹn rất cần; con người cần những sự khủng khiếp tưởng tượng và những sự an ủi tưởng tượng, bằng không họ

sẽ ngồi và ngơi nghỉ quá sớm và giải trí bằng A cách sùng bái kim tiền. 

Chúng ta đã học lịch sử kỹ lưỡng hơn những kẻ khác. Chúng ta khác mọi người nhờ ở lối lý luận minh bạch của chúng ta. Chúng ta biết rằng đạo đức không có nghĩa gì trước Lịch sử, và những tội ác vẫn không bị trừng trị; nhưng mỗi sai lầm đều có hậu quả và trừng phạt đến thế hệ thứ bảy. Bởi vậy, chúng ta tập trung nỗ lực vào những biện pháp có mục đích ngăn ngừa sai lầm và suy luận để tìm kiếm sự sai lầm đó tận mầm mống. Chưa bao giờ

trong Lịch sử một khả năng hành động cho tương lai nhân loại lại tập trung vào số người ít như vậy. Mỗi tư tưởng sai lầm mà ta diễn thành hành động là một trọng tội đối với những thế hệ tương lai. Do đó, chúng ta quyết trừng trị tội ác: bằng cái chết. Người ta cho chúng ta là những kẻ điên vì chúng ta theo dõi mỗi tư tưởng cho đến kết quả tối hậu rồi hành động cho thích hợp. 

Người ta so sánh chúng ta với Tôn giáo pháp đình thời Trung cổ, bởi vì, như những Pháp quan thời đó, chúng ta lúc nào cũng ý thức triệt để trách nhiệm của chúng ta đối với một tương lai vượt khỏi cá thể. Chúng ta giống như các Pháp quan bởi vì chúng ta tiễu trừ mầm móng tội lỗi không những trong hành động của con người mà cả trong tư tưởng của họ nữa. Chúng ta không chấp nhận sự tồn tại của bất cứ một ngành hoạt động tư nhân nào cả, dầu là trong đầu óc của một cá nhân. Chúng ta sống trong sự bắt buộc thúc đẩy sự phân tích luận lý đến cùng tột. Tư tưởng của chúng ta được “sạt” 

cao thế đến nỗi một sự đụng chạm nhỏ mọn cũng có thể gây ra một cuộc

“chạm  điện”  chết  người.  Chúng  ta  bị  định  mạng  đưa  tới  cảnh  tàn  sát  lẫn nhau. 

Tôi  là  một  trong  những  khối  óc  ấy.  Tôi  suy  tư  và  hành  động  theo đường lối đó: tôi đã tiêu diệt nhiều kẻ thương tôi, và tôi đưa quyền hành https://thuviensach.vn

đến cho nhiều kẻ tôi không ưa thích. Lịch sử đã đặt tôi vào địa vị mà tôi đã chiếm; tôi đã xài hết khoản tín dụng mà lịch sử đã dành cho tôi; nếu tôi có lý, tôi không phải hối hận; nếu tôi bậy, tôi sẽ trả. 

Nhưng trong hiện tại làm thế nào người ta quyết định được những gì được xem là sự thật trong tương lai? Chúng ta làm công tác của các nhà tiên tri mà chẳng có thiên tư về môn ấy. 

Chúng ta đã thay thế thị lực đặc biệt nhìn thấy tương lai bằng sự suy diễn hợp lý; nhưng mặc dầu tất cả đều phát khởi từ một điểm, chúng ta đã đi đến những kết quả khác biệt. Một bằng chứng này bác một bằng chứng khác và chót hết, chúng ta phải nhờ đến đức tin - một đức tin không cần chứng giải trong sự chính xác của những lối suy luận của chính chúng ta. 

Đó là điểm quyết định. Chúng ta đã liệng tất cả vật nặng dằn thuyền xuống biển; chỉ một con neo giữ ta lại: đức tin ở chính mình. Hình học là sự thực hiện minh bạch nhứt của lý trí nhân loại; nhưng cũng chẳng có cách nào có thể chứng minh được những định đề của Euclide. Kẻ nào không tin tưởng như vậy là thấy ngay cả tòa lâu đài sụp đổ. 

Người số I tin tưởng ở ông, một con người ngoan cố, chậm chạp, câu mâu và không lay chuyển được. Ông đã cột neo bằng sợi cáp chắc hơn tất cả. Sợi cáp của tôi đã hư mòn trong những năm sau này... 

Sự thật là tôi không còn tin vào tính cách không thể sai lầm của tôi nữa. Vì vậy mà tôi tiêu đời”. 
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2. 

Sau ngày thẩm vấn Roubachof lần đầu tiên, viên dự thẩm Ivanof và đồng nghiệp của ông là Gletkin ngồi ở quán ăn sau bữa trưa. Ivanof ngồi đó, chiếc chân giả đặt vững vàng trên một chiếc ghế và mở cổ của chiếc áo rộng. Ông rót đầy hai ly với thứ rượu nho hạng tồi bán trong quán, và lẳng lặng thán phục trước Gletkin, ngồi thẳng trên ghế trong bộ đồng phục, kiểu cách ở từng điệu bộ. Ông cũng chẳng cởi dây nịt và súng sáu; tuy nhiên, ông ta cũng phải mệt. Gletkin uống cạn ly; cái thẹo làm cho người ta phải nhìn trên đầu hớt trọc của ông đã hơi đỏ. Ngoài hai người, trong quán chỉ

còn ba sĩ quan ngồi ở một bàn cách đó không xa; hai người đánh cờ, người thứ ba xem họ chơi. 

- Mình sẽ tính sao về vụ Roubachof đây. - Gletkin hỏi. 

- Ông ta không được khỏe lắm, - Ivanof đáp - nhưng ông ta vẫn là một luận lý gia hơn bao giờ hết. Như vậy, ông ta sẽ đầu hàng. 

- Tôi không nghĩ như vậy. - Gletkin nói. 

- Sẽ có - Ivanof nói - Khi ông ta theo đuổi tất cả những ý nghĩ của ông ta đến đoạn kết thúc hợp lý, ông ta sẽ đầu hàng. Như vậy, trước tiên phải để

cho ông ta yên và đừng quấy rầy ông. Tôi đã cấp cho ông giấy, viết chì và thuốc lá để thúc đẩy mức tiến của tư tưởng ông ta. 

- Tôi cho đó là một sự sai lầm. - Gletkin nói. 

- Anh không thích phải không - Ivanof nói - Phải chăng cách đây mấy bữa, anh đã có chuyện lôi thôi với ông? 

Gletkin  nhớ  lại  cảnh  Roubachof  ngồi  trên  giường  xỏ  chân  mang  vớ

rách nát vào giày. 

- Chuyện đó không đáng kể - Ông nói - Đây không phải là vấn đề tình cảm.  Tôi  nhận  thấy  phương  pháp  không  hay.  Phương  pháp  đó  không  thể

làm ông ta chịu thua đâu. 

https://thuviensach.vn

- Roubachof sẽ đầu hàng, - Ivnof nói - không phải vì khiếp nhược mà vì  lý  luận.  Dùng  biện  pháp  mạnh  với  ông  không  ích  gì.  Thân  thể  ông  ta được cấu tạo bằng một chất kim khí càng cứng rắn thêm khi ta đập vào. 

- Nhầm - Gletkin nói - Không một con người nào có thể chống trả lại một áp lực vật chất vô hạn định. Tôi chưa từng gặp một kẻ như vậy bao giờ. Kinh nghiệm cho thấy rằng sức chịu đựng của thần kinh hệ con người có những giới hạn tự nhiên. 

- Tôi không thích rơi vào tay anh - Ivanof nói với một nụ cười mà nghi ngờ lẫn lộn với lo ngại - Nhưng dầu sao, anh cũng là hiện thân của sự bài bác chính cái lý thuyết của anh. 

Cái  nhìn  tươi  cười  của  ông  dừng  lại  trên  cái  thẹo  của  Gletkin.  Câu chuyện cái thẹo đó đã nổi tiếng. Trong thời nội chiến, Gletkin rơi vào tay địch; để khai thác vài tin tức, họ đã gắn lên chiếc đầu cạo trọc của ông một tim bạch lạp đốt cháy. Vài giờ sau, khi phe Gletkin chiếm trở lại vị trí thì thấy ông bất tỉnh. Cái tim đèn đã cháy tới hết. Gletkin đã không khai. 

Ông nhìn Ivanof bằng đôi mắt lạnh lùng. 

-  Nhầm  nữa.  Nếu  tôi  không  chịn  thua  là  vì  tôi  bất  tỉnh.  Nếu  tôi  còn tỉnh một lúc nữa, thì tôi đã khai rồi. Nhưng hai hạ sĩ quan cùng được giải thoát đồng thời với tôi quả quyết trái ngược. Thế là tôi được thưởng huy chương. Đó là một vấn đề cơ thể; những chuyện khác đều là huyền thoại. 

Ivanof cạn ly. Ông đã uống nhiều rượu bã nho. Ông nhún vai. 

- Từ bao giờ anh chủ trương cái thuyết thể chất hay ho đó? Dầu sao thì trong những năm đầu, những phương pháp đó không có. Lúc đó chúng tôi còn  đầy  ảo  ảnh.  Hủy  bỏ  thuyết  trừng  trị  và  luật  trả  thù;  những  an  dưởng viện và những vườn giải trí dành cho những phần tử bất hảo. Toàn là những thứ vô giá trị. 

- Tôi không đồng ý - Gletkin nói - Anh là một trí nô. Trong một trăm năm nữa, chúng ta sẽ có tất cả những thứ đó. Nhưng trước tiên, phải qua giai đoạn đầu cái đã. Càng mau càng tốt. Ảo ảnh duy nhứt là tưởng rằng thời cơ đã tới. Khi tôi mới được cử tới đây, tôi cũng đồng ý với ảo ảnh đó. 

Chúng tôi muốn khởi ngay với những khu vườn giải trí. Đó là một sai lầm. 

Trong một trăm năm nữa, chúng ta sẽ kêu gọi kẻ tội lỗi trở về với lẽ phải và https://thuviensach.vn

với bản năng xã hội. Bây giờ, ta phải hành động trên thể chất của họ, nếu cần thì đè bẹp họ vừa thể chất vừa tinh thần. 

Ivanof tự hỏi Gletkin có say không. Nhưng căn cứ vào đôi mắt bình thản, lạnh lùng của ông ta thì ông ta chưa say. Ivanof mỉm cười bâng quơ. 

- Tóm lại, tôi là một trí nô còn anh là nhà luân lý. 

Gletkin  không  nói  gì.  Ông  ngồi  cứng  ngắc  trên  ghế,  trong  bộ  đồng phục hồ bột; sợi dây nịt còn xông mùi da mới. 

- “Cách đây nhiều năm, - Gletkin nói một lúc sau - người ta mang đến cho tôi một anh nông phu để thẩm vấn. Chuyện ấy xảy ra ở tỉnh, trong cái thời mà tôi còn tin tưởng vào khu vườn giải trí như anh đã nói. Cuộc thẩm vấn diễn ra thật đàng hoàng. Tên nông phu đó đã chôn hết hoa màu; đó là lúc  khởi  đầu  công  cuộc  cộng  đồng  thổ  trạch.  Tôi  tuân  đúng  những  nghi thức. Tôi giải thích một cách thân ái với hắn rằng chúng ta cần lúa mì để

nuôi dân số đang tăng gia ở các thành phố và để xuất cảng, hầu bắt đầu xây dựng  kỹ  nghệ.  Vậy  hắn  nên  nói  cho  tôi  biết  nơi  hắn  giấu  hoa  màu.  Tên nông phu tưởng thế nào cũng bị đòn, đã rụt đầu rụt cổ khi người ta đưa hắn vào văn phòng của tôi. Khi, thay vì đập hắn, tôi lý luận với hắn, nói chuyện một cách ngang hàng, gọi hắn là “công dân” thì hắn cho rằng tôi là thằng ngu. Tôi nhìn thấy ý nghĩ đó trong đôi mắt hắn. Tôi nói với hắn cả nửa giờ. 

Hắn không mở miệng, cứ gãi mũi, gãi tai. Tôi tiếp tục nói và nhận thấy hắn cho rằng tất cả những cái đó chỉ là trò giỡn chơi nên không thèm nghe tôi nữa. Những lý lẽ không chui được vào tai hắn. Hai lỗ tai hắn đã bị bít từ

bao nhiêu thế kỷ bởi ráy tai của bịnh tê liệt thần kinh truyền kiếp. Tôi triệt để  tuân  theo  mạng  lịnh;  tôi  cũng  chẳng  nghĩ  tới  còn  nhiều  phương  pháp khác... 

Thời đó, mỗi ngày tôi có hằng hai mươi hoặc ba mươi trường hợp như

vậy. Các đồng nghiệp của tôi cũng vậy. Cuộc cách mạng có thể bị ngập lụt bởi những tiểu nông gia phì nôn. Các thợ thuyền bị thiếu ăn; nhiều vùng hoàn toàn bị bịnh thương hàn và nạn đói tàn phá; chúng ta thiếu tín dụng để

khuếch  trương  kỹ  nghệ  chiến  tranh,  và  chúng  ta  chờ  đợi  bị  tấn  công  từ

tháng này sang tháng khác. Hai trăm triệu vàng bị giấu trong những chiếc vớ len của mấy gã đó và phân nửa mùa màng bị chôn vùi. Thế mà trong khi https://thuviensach.vn

thẩm vấn, chúng ta gọi họ là “công dân”; họ nhìn ta vừa nhấp nháy những cặp mắt nhỏ âm hiểm của họ; họ cho tất cả những chuyện đó là một trò đùa ngộ nghĩnh và họ gãi mũi. 

Cuộc thẩm vấn lần thứ ba anh chàng nọ xảy ra vào hai giờ sáng; tôi làm việc mười tám giờ liên tiếp. Họ đánh thức hắn; hắn đang ngáy ngủ và sợ; hắn chịu tiết lộ. Từ đó, tôi thẩm vấn họ thường thường về đêm... Có lần, một người đàn bà than phiền phải đứng suốt đêm trước văn phòng tôi để

chờ đến phiên chị. Hai chân chị rung và chị ta kiệt sức; chị ngủ ngay trong phiên thẩm vấn. Tôi đánh thức chị; chị tiếp tục nói bằng giọng ngáy ngủ và lảm nhảm nói mà chính chị cũng chẳng hiểu rõ, rồi ngủ lại. Tôi đánh thức chị một lẫn nữa; chị thú nhận tất cả, rồi ký tên vào tờ khai không cần đọc lại để tôi cho chị ta đi ngủ. Chồng chị giấu hai cây đại liên trong vựa lúa và thuyết phục các trại chủ trong làng đốt lúa mì bởi vì Quỷ vương báo mộng cho hắn phải làm vậy. Chị vợ bị đứng chờ tôi suốt đêm là do sự lơ đễnh của anh trung sĩ của tôi; từ đó, tôi khuyến khích những lơ đễnh kiểu đó; những tên cứng đầu phải đứng tại chỗ đó đến bốn mươi tám giờ. Sau đó, ráy tai tan trong lỗ tai họ, và ta có thể nói chuyện với họ được....” 

Hai kẻ chơi cờ ở góc phòng đàng kia xóa bàn chơi lại. Người thứ ba đã đi rồi. Ivanof quan sát Gletkin: giọng ông ta vẫn đều đều và bình thản. 

- Các đồng nghiệp của tôi làm những cuộc thí nghiệm như thế. Đó là lối duy nhứt để đạt kết quả. Người ta vẫn tuân theo mạng lịnh; không một tù nhân nào bị động tới thân thể. Nhưng anh ta bị bắt buộc phải chứng kiến

- có thể nói rằng một cách bất đắc dĩ - việc hành quyết những tù nhân khác. 

Ảnh hưởng của những cảnh như vậy gồm một phần tâm lý, một phần thể

xác. Thí dụ khác: vì những lý do vệ sinh, trong các nhà tù có những bông sen  tỏa  nước  và  nhà  tắm.  Nếu  vào  mùa  đông  mà  máy  nước  nóng  vận chuyển không đều, đó là do những khó khăn kỹ thuật; và thời khoảng của buổi  tắm  tùy  thuộc  mấy  ông  giám  thị.  Hoặc  là  lắm  khi,  hệ  thống  đun  và phân phối nước nóng hoạt động quá tốt; cái đó cũng do mấy ông giám thị. 

Họ đều là những đồng chí lâu đời; không cần phải cho họ những chỉ thị đầy đủ chi tiết; các ông biết họ phải làm gì. 

- Tôi tưởng bấy nhiêu cũng đủ rồi. - Ivanof nói. 
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- Anh đã hỏi tại sao tôi phát minh được lý thuyết của tôi và tôi vừa giải thích đó - Gletkin nói - Điều đáng kể, là lúc nào cũng giữ trong đầu sự

cần thiết hợp lý của tất cả những cái ấy; nếu không, ta có thể trở thành trí nô, như anh chẳng hạn. Thôi trễ rồi tôi phải đi đây. 

Ivanof uống cạn ly và dời cái chưn giả trên chiếc ghế mà ông đã đặt nó lên  đó.  Ông  tự  trách  mình  đã  thảo  luận  một  câu  chuyện  như  vậy  với Gletkin. 

Gletkin trả tiền. Khi người dọn bàn đi khỏi, ông hỏi :

- Ta tính sao với Roubachof đây? 

- Tôi đã nói với anh rồi. Hãy để ổng yên. 

Gletkin đứng dậy. Giày “bốt” của ông rít lên. Ông đứng bên chiếc ghế

mà Ivanof gác chân. 

- Tôi biết những công trạng trước kia của ông ấy. Nhưng bây giờ, ông ta trở thành nguy hiểm như thằng nhà quê phì nộn của tôi; nguy hiểm hơn nữa là khác. 

Ivanof nhìn vào đôi mắt lạnh lùng của Gletkin. 

- Tôi đã cho ổng mười lăm ngày để suy nghĩ. Trong thời gian đó, tôi muốn anh để ổng yên. 

Ivanof nói với giọng kẻ cả. Gletkin là thuộc hạ ông. Ông ta chào và ra khỏi quán với những tiếng rít của đôi giày cao cổ. 

Ivanof vẫn ngồi. Ông uống thêm một ly, đốt thuốc phun khói tới trước. 

Một lúc sau, ông đứng lên đi cà nhắc lại phía hai sĩ quan xem họ đánh cờ. 
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3. 

Từ sau buổi thẩm vấn đầu tiên, Roubachof nhận thấy mức sống của ông tăng tiến như gặp phép lạ. Ngay hôm sau, viên ngục tốt già mang tới giấy, viết chì, xà bông và một chiếc khăn mặt. Đồng thời, lão cũng trao cho Roubachof  một  số  tín  phiếu  của  khám  đường  giá  trị  tương  đương  với  số

tiền trong người ông lúc ông bị bắt, và lão giải thích hiện nay ông có quyền đặt mua thuốc lá và những thức ăn bổ túc tại quán trong khám đường. 

Roubachof đặt mua thuốc lá và thức ăn. Lão già vẫn hay càu nhàu và nói dặt một dặt hai, nhưng ông trở lại ngay với hàng đặt mua. Roubachof có lúc nghĩ đến việc yêu cầu một bác sĩ ở ngoài, nhưng ông quên mất. Tạm thời, chiếc răng ông cũng chẳng đau lắm, và sau khi rửa ráy và ăn uống, ông cảm thấy khá hơn trước nhiều. 

Tuyết  trong  sân  đã  được  quét  dọn,  và  những  nhóm  tù  nhân  đi  vòng vòng trong buổi hoạt động hằng ngày. Cuộc đi dạo này bị ngưng vì tuyết; chỉ có người sứt môi và kẻ đồng hành với hắn được phép đi bách bộ mười phút,  có  lẽ  do  lời  dặn  riêng  của  bác  sĩ;  mỗi  lần  hai  người  kia  vào  hay  ra khỏi sân, người sứt môi đã đưa mắt lên hướng cửa sổ của Roubachof. Cử

chỉ của hắn chính xác đến nỗi không còn nghi ngờ gì nữa. 

Mỗi  khi  Roubachof  không  ghi  chú  hay  không  đi  tới  đi  lui  trong  xà-lim, ông đứng trước cửa sổ, tì trán vào kiếng cửa để nhìn đám tù nhân đi dạo. Họ đi từng nhóm mười hai người, vòng vòng trong sân, từng cặp, cách nhau khoảng mười bước. Ở giữa sân có bốn người đồng phục canh chừng để tù nhân không nói chuyện với nhau; họ họp thành cái trục của bộ máy chạy chậm chậm và đều đều trong đúng hai mươi phút. Rồi thì các tù nhân được đưa vào trong bằng cửa bên phải, trong khi một nhóm khác vào sân bằng cửa bên trái, và khởi sự cuộc đi vòng vòng một cách đều đều cho tới lúc thay tốp khác. 
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Trong  những  ngày  đầu,  Roubachof  đã  tìm  những  mặt  quen,  nhưng không thấy. Điều đó làm ông nhẹ nhàng: riêng lúc này, ông muốn tránh tất cả những gì nhắc nhở ông về thế giới bên ngoài, tất cả những gì làm ông xao lãng công việc. Công việc của ông là theo đuổi đến cùng những suy tư, hòa mình vào dĩ vãng và tương lai, với người sống và kẻ chết. Thời hạn mà Ivanof định cho ông chỉ còn mười ngày. 

Ông  chỉ  có  thể  tập  trung  tư  tưởng  bằng  cách  ghi  chép  các  suy  tư; nhưng hễ viết thì mệt, nên ông chỉ có thể ép mình vào khuôn khổ một hay hai giờ mỗi ngày. Trong thời gian còn lại, bộ óc ông làm việc một mình. 

Roubachof luôn luôn nghĩ rằng ông tự biết mình khá nhiều. Mất hết những thành kiến luân lý, ông không có ảo tưởng về cái hiện tượng gọi là

“ngôi  thứ  nhứt  của  số  ít”.  Ông  chấp  nhận  mà  không  một  xúc  động  riêng biệt nào, rằng hiện tượng đó bắt nguồn từ môt số tình cảm nhứt thời mà con người thường không dám thú nhận. Hiện thời, khi ông tì trán vào kiếng cửa sổ hay dừng chân thình lình trên viên gạch đen thứ ba, thì ông có những phát giác bất ngờ. Ông nhận thấy rằng diễn tiến được chỉ định sai lầm bằng từ ngữ “độc thoại” thật sự là một lối đối thoại đặc biệt; một thứ đối thoại trong đó một trong hai người im lặng trong khi người kia, trái hẳn với tất cả

các quy tắc văn phạm, gọi kẻ đối thoại là “tôi” thay vì “anh”, hầu lấy lòng và  thăm  dò  ý  tứ  của  người  ấy;  nhưng  kẻ  đối  thoại  câm  nín  vẫn  im  lặng, tránh né sự quan sát và từ chối việc tự đặt mình vào thời gian hay không gian. 

Nhưng  hiện  thời,  đối  với  Roubachof  hình  như  kẻ  đối  thoại  thường thường  câm  nín  thỉnh  thoảng  lại  nói,  dẫu  kẻ  kia  chẳng  nói  gì,  và  cũng không có lý do rõ rệt; giọng nói của hắn hoàn toàn xa lạ với Roubachof và ông  nghe  hắn  một  cách  thật  sự  ngạc  nhiên,  và  ông  cũng  nhận  thấy  rằng chính  môi  của  mình  cử  động.  Không  có  gì  thần  bí,  cũng  chẳng  có  gì  bí hiểm trong hiện tượng đó; đó là những sự kiện hoàn toàn cụ thể; và những quan sát của Roubachof lần lần thuyết phục ông rằng trong ngôi thứ nhứt của số ít ấy có một phần tử xác thực đã giữ yên lặng suốt bao nhiêu năm qua, đến bây giờ lại nói. 
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Sự  phát  giác  ấy  làm  bận  Roubachof  hơn  là  những  chi  tiết  của  cuộc đàm thoại giữa ông và Ivanof. Ông cho rằng chuyện ấy kể như xong rồi, ông sẽ không chấp nhận những đề nghị của Ivanof, ông sẽ từ chối tiếp tục ván bài với Ivanof. Như vậy đời sống của ông đã được đếm trước; tín niệm đó được dùng làm nền tảng cho những suy tư của ông. 

Ông không thèm nghĩ tới câu chuyện vô lý mưu sát Người số I; ông chú ý nhiều đến con người của Ivanof. Ivanof đã nói rằng vai trò của hai người có thể đảo ngược. Về việc đó, ông ta quả có lý. Ivanof và ông là hai anh  em  sanh  đôi  về  phương  diện  tăng  trưởng;  họ  không  sanh  ra  từ  một buồng  trứng,  nhưng  họ  được  dưỡng  nuôi  bằng  một  cuống  nhau,  đó  là những tín niệm giống nhau; môi trường mãnh liệt của Đảng đã điêu khắc và un đúc tính chất của cả hai trong những năm quyết liệt cho sự tăng trưởng của họ. Họ có một nền luân lý chung, một triết lý chung, họ suy nghĩ bằng những  từ  ngữ  chung.  Họ  cũng  có  thể  thay  đổi  vai  trò  với  nhau.  Bây  giờ, chính Roubachof có thể ngồi sau chiếc bàn và Ivanof ngồi trước; và ở địa vị

đó, Roubachof có thể đưa ra những luận điệu như Ivanof. Quy luật của trò chơi bất di bất địch. Nó chỉ cho phép những thay đổi về chi tiết. 

Khuynh hướng cũ kỹ thúc dục ông nghĩ ngợi bằng trí óc của kẻ khác một lần nữa lại xâm chiếm ông; ông ngồi ở chỗ của Ivanof và với đôi mắt của Ivanof, ông nhìn chính mình trong tư thế bị cáo, như trước kia ông đã nhìn  Richard  và  chú  bé  Loevvy.  Ông  thấy  một  Roubachof  đồi  trụy,  hình bóng  của  người  đồng  đội  ngày  xưa,  và  ông  hiểu  sự  thân  ái  xen  lẫn  với khinh miệt mà Ivanof đã đối xử với ông. Trong cuộc tranh luận, nhiều lần ông tự hỏi xem Ivanof thành thật hay giả trá; ông ta gài bẫy hay thật tình muốn  chỉ  cách  cho  mình  thoát  nguy.  Giờ  đây,  ông  đặt  mình  vào  địa  vị

Ivanof, ông nhận thấy Ivanof thành thật - cũng bằng hay cũng rất ít, như sự

thành thật của chính ông đối với Richard và chú bé Loewy. 

Những suy tư ấy diễn ra dưới hình thức một độc thoại, nhưng theo một đường lối thân mật; kẻ đối thoại câm nín, một thực thể mà ông vừa khám phá,  không  hề  tham  dự.  Dẫu  hắn  được  xem  là  kẻ  nghe  chuyện  trong  các cuộc độc thoại, hắn luôn luôn im lặng, và sự hiện diện của hắn chỉ được giới hạn trong một quên sót văn phạm mà người ta gọi là “ngôi thứ nhứt số
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ít”.  Những  câu  hỏi  thẳng  hay  những  lời  lý  luận  không  làm  cho  hắn  cất tiếng; những câu chuyện của hắn hiện đến không có lý do rõ ràng và, điều lạ, là luôn luôn tiếp theo bằng một cơn đau răng dữ dội. Bối cảnh tinh thần của  hắn  hình  như  được  cấu  tạo  bằng  những  yếu  tố  rời  rạc  không  liên  hệ

nhau, như những bàn tay chấp lại trong tranh Pietà, những con mèo của chú bé Loewy, một điệu nhạc, một nhịp điệu trong câu thơ như: Hỡi Thần chết, vị Thuyền trưởng già nua... Hay một câu do Arlova nói lên một hôm nào đó. Phương tiện diễn tả của hắn cũng từng đoạn: thí dụ sự cần thiết chùi kiếng  mắt  vào  tay  áo,  sự  cần  thiết  rờ  vào  vệt  sáng  trên  tường  trong  văn phòng  Ivanof,  những  cử  động  không  dằn  được  của  đôi  môi  để  thì  thào những câu vô nghĩa như “Tôi sẽ trả”, hay tình trạng si dại gây ra bởi những cơn mơ về những thời khoảng đã qua trong đời ông. 

Trong những cuộc đi bách bộ trong xà-lim, Roubachof cố nghiên cứu tận  gốc  cái  thực  thể  mà  ông  vừa  khám  phá;  ngại  ngùng  với  sự  e  thẹn thường lệ trong Đảng trong việc dùng ngôi thứ nhứt của số ít, ông đặt tên cho ngôi này là sự “giả tưởng văn phạm”. Ông có thể chỉ còn sống trong vài tuần nữa, và nhận thấy bị thúc đẩy phải tìm cho ra lẽ, theo đuổi tận cùng giòng tư tưởng của mình. Nhưng biên cương của cái “giả tưởng văn phạm” 

hình như khởi điểm đúng vào nơi chấm dứt cái “tư tưởng được theo đuổi tận cùng”. Một khía cạnh quan yếu của bản thân ông có lẽ là phải ở ngoài tầm của lý luận để rồi xuất kỳ bất ý, như trong một cuộc phục kích, nhào ra tấn  công  ông  với  những  cơn  mơ  và  những  cơn  nhức  răng.  Do  đó, Roubachof dùng suốt ngày thứ bảy trong tù, tức là ngày thứ ba sau cuộc thẩm vấn, để sống lại một đoạn đời đã qua - đoạn đời gồm những liên hệ

giữa ông và Arlova, cô gái bị xử bắn. 

Vào  lúc  nào,  mặc  dầu  những  quyết  định  của  ông,  ông  tự  đắm  mình trong mơ mộng, cũng khó mà biết lúc nào thức cũng như khó biết lúc nào mình ngủ. Trong buổi sáng của ngày thứ bảy, ông ghi chú, và hình như ông đứng lên để bớt cóng cẳng. Rồi khi nghe tiếng chìa khóa trong ổ khóa, ông mới  nhận  ra  lúc  ấy  đã  giữa  trưa,  và  ông  đã  đi  bách  bộ  trong  xà-lim  suốt mấy giờ đồng hồ. Ông cũng đã liệng chiếc mền lên vai, có lẽ cũng vì, trong mấy giờ đó, ông bị một loại sốt lay chuyển từng chặp và nghe đập trong https://thuviensach.vn

màng tang cái gân của chiếc răng, ông đã lơ đãng uống cạn chén sữa mà mấy  người  lao  công  đã  đồ  đầy  bằng  cái  muỗng  to,  và  tiếp  tục  đi.  Người ngục tốt, thỉnh thoảng quan sát ông qua chiếc lỗ dòm, thấy ông rút đầu vào vai như kẻ bị lạnh rung, môi mấp máy. 

Roubachof thở trở lại không khí trong văn phòng cũ của ông tại Phái bộ thương mãi, đầy mùi dầu thơm riêng biệt quen thuộc từ thân thể to lớn hòa hợp và uể oải của Arlovj; ông thấy lại trên chiếc áo choàng trắng lằn cong của chiếc cổ nghiêng xuống quyển sổ của cô, trong khi ông đang đọc, và  đôi  mắt  tròn  của  cô  nhìn  theo  ông  lúc  ông  đi  đạo  trong  phòng  trong những khoảng cách giữa hai cầu. Luôn luôn cô mặc áo choàng trắng như

các em gái ông ở nhà, những chiếc áo choàng có thêu hoa nhỏ, trên cổ cao, và luôn luôn những đôi hoa tai rẻ tiền rời xa đôi má mỗi khi cô cúi xuống quyển sổ. Với những dáng điệu chậm chạp và thụ động, hình như cô được sanh ra cho công việc này, và cô có một ảnh hưởng làm dịu cân não của Roubachof khi ông làm việc quá sức. Ông đã đến nhậm chức Trưởng Phái bộ Thương mãi ở B. ngay sau vụ chú bé Loewy; và ông xung phong ngay vào công việc; ông cám ơn Trung ương đã cung cấp cho ông loại công việc văn phòng như thế này. Ít khi nào các lãnh tụ thuộc Quốc tế lao động lại được  chuyển  sang  ngành  ngoại  giao.  Chắc  hẳn  Người  số  I  có  những  chủ

định  riêng  biệt,  vì  thường  thường,  hai  hệ  thống  được  giữ  hoàn  toàn  cách biệt, không được phép tiếp xúc nhau, và lắm khi tuân hành hai chánh sách trái ngược nhau. Chỉ có nhãn quan của các giới cao cấp thân cận Người số I mới  thấy  được  và  giải  quyết  các  mâu  thuẫn  hiện  ra  và  làm  sáng  tỏ  các nguyên cớ. 

Phải qua một thời gian, Roubachof mới thích nghi được với lối sống mới;  ông  thấy  thin  thích  khi  được  một  thông  hành  ngoại  giao,  một  giấy thông hành thật sự được lập với tên thật của ông; ông thấy thin thích khi phải tham dự những cuộc tiếp tân trong lễ phục; khi thấy những cảnh sát viên thẳng người chào ông, và cũng thấy thin thích khi nghĩ rằng các ông này, ăn mặc kín đáo và đội mũ quả dưa đen, lắm khi theo dõi ông chỉ với một lo âu khả ái cho sự an ninh của ông mà thôi. 
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Ông cảm thấy ban đầu có hơi lạc lõng trong không khí các văn phòng của Phái bộ thương mãi, được đặt bên cạnh sứ bộ. Ông biết rằng trong thế

giới  trưởng  giả,  phải  cư  xử  tương  xứng  với  chức  vị,  phải  hòa  hợp  với những lề lối của họ, nhưng ông nhận thấy cho đến nay họ đóng trò quá hay, hay cho đến nỗi chẳng biết đâu là màu mè, đâu là sự thật. Khi viên Đệ nhứt Tham vụ sứ quán lưu ý Roubachof về một vài thay đổi cần thiết trong lối phục sức và nếp sống - viên Đệ nhứt Tham vụ này, trước cách mạng, đã làm bạc giả cho Đảng - ông ta đã không có thái độ của một đồng chí là làm một cách hài hước, mà lại trình bày thật kính cẩn và với một dáng điệu lịch sự được nghiên cứu tỉ mỉ cho đến nỗi cảnh ấy làm Roubachof bối rối và khó chịu. 

Nhân viên của ông gồm mười hai cộng sự viên, mỗi người đều thuộc thứ bực quy định rõ ràng; có các Phụ tá hạng Nhứt và hạng Nhì, những Kế

toán viên hạng Nhứt và hạng Nhì; các Tham vụ và Phó tham vụ cũng vậy. 

Roubachof có cảm giác tất cả xem ông như anh hùng dân tộc pha lẫn với đầu đàn. Họ xử sự với ông một cách kính nể quá độ và một sự khoan dung ngạo mạn. Khi viên Tham vụ của sứ bộ cần phải báo cáo với ông về một tài liệu gì, ông ta cố gắng diễn tả bằng những từ ngữ giản dị mà người ta dùng để nói với kẻ dã man hay một đứa trẻ con. Cô thơ ký riêng của Roubachof, Arlova, là người làm ông ít khó chịu nhứt; nhưng ông không hiểu tại sao, với  những  áo  choàng  tuyệt  đẹp  và  những  cái  váy  giản  dị,  cô  ta  lại  mang giày vẹt-ni với gót cao một cách kỳ dị. 

Một tháng trôi qua trước khi ông đưa ra một nhận xét cá nhân. Ông mỏi mệt vì vừa đọc vừa đi tới đi lui, và thình lình ông nhận thấy sự lặng lẽ

ngự trị trong văn phòng. 

- Tại sao không bao giờ cô nói gì hết vậy, đồng chí Arlova? - Ông hỏi vừa ngồi vào chiếc ghế bành đầy tiện nghi sau bàn làm việc. 

- Nếu Ngài muốn, - Cô trả lời với giọng như ngái ngủ - tôi sẽ lặp lại chữ chót của mỗi câu. 

Mỗi ngày cô ngồi trước bàn, với áo choàng thêu, đôi vú nặng và thật đẹp nghiêng xuống quyền sổ, đầu cúi xuống và đôi bông tai song song với hai má. Một phần tử duy nhứt không hòa hợp là đôi giày vẹc-ni gót nhọn, https://thuviensach.vn

nhưng không bao giờ cô tréo chân như phần đông phụ nữ mà Roubachof được biết. Vì lúc nào cũng đi tới đi lui để đọc, ông thường thấy cô từ phía sau hoặc ba phần tư, và cái mà ông nhớ rõ ràng hơn hết là lằn cong của cái ót  nghiêng  nghiêng.  Chiếc  ót  ấy  không  nhiều  tóc  măng  cũng  không  cạo sạch; làn da trắng và thẳng trùm lên các xương cổ: phía dưới, có những hoa thêu trên cổ của chiếc áo choàng trắng. 

Khi còn trẻ, Roubachof không liên hệ nhiều với phụ nữ; gần như lúc nào ông cũng chỉ tiếp xúc với các đồng chí, và gần như lúc nào sự tiếp xúc đó cũng bắt đầu bằng một cuộc thảo luận kéo dài đến khuya làm cho kẻ đến nhà người khác phải trễ xe lửa. 

Mười  lăm  ngày  nữa  trôi  qua  sau  khi  cuộc  toan  tính  bắt  chuyện  với Arlova thất bại. Ban đầu, Arlova lặp lại với giọng như buồn ngủ tiếng chót của câu được đọc; rồi cô không làm nữa, và khi Roubachof ngưng, thì văn phòng lại lặng lẽ và đầy mùi thơm thân thiết. Một chiều nọ, chính ông cũng ngạc nhiên về chuyện này, Roubachof dừng lại sau ghế Arlova, đặt hai tay một  cách  êm  đềm  lên  vai  cô  và  hỏi  cô  có  muốn  tối  ấy  đi  chơi  với  ông không. Cô không giựt nẩy mình và hai vai cô vẫn bất động dưới bàn tay ông;  cô  gật  đầu  trong  im  lặng  và  cũng  chẳng  quay  lại.  Roubachof  không quen bỡn cợt, nhưng tối lại, ông không ngăn được vừa cười vừa nói với cô:

“Có thể nói em đang viết những điều tôi đọc”. Hình thức tròn đẹp của đôi gò đảo vun chùng hình như cũng thân thiết trong bóng của gian phòng, làm như cô vẫn ở đó từ bao giờ; nhưng hiện thời, đôi bông tai đã nằm sát trên gối. Đôi mắt cô vẫn không thay đổi khi cô nói câu này, cũng như hai tay chấp lại trong tranh Pietà và mùi rong biển trong hải cảng nhỏ bé, không bao giờ ra khỏi trí nhớ của Roubachof :

- Ngài muốn gì đối với tôi lúc nào cũng được. 

-  Mà  tại  sao  vậy?  -  Roubachof  hỏi,  ngạc  nhiên  và  có  hơi  hoảng  hốt nữa. 

Cô không trả lời. Có lẽ cô đã ngủ rồi. Trong giấc ngủ, hơi thở cô vẫn lặng lẽ như khi cô thức. Roubachof không bao giờ nhận thấy cô thở. Ông cũng chẳng bao giờ thấy cô nhắm mắt. Điều đó gây một dáng điệu khác lạ

cho gương mặt cô, vì gương mặt diễn tả nhiều với đôi mắt nhắm hơn là mở. 
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Cũng lại lạ lùng những bóng đen của nách cô; cằm cô, thường cúi xuống ngực, giờ đưa thẳng lên như cằm một xác chết. Nhưng mùi thơm nhẹ nhàng thân thiết tiết từ thân cô vẫn thân mật đối với ông, dẫu lúc cô ngủ. 

Hôm  sau  và  những  ngày  nối  tiếp,  cô  vẫn  ngồi  đó  trong  áo  choàng trắng, cúi xuống bàn; đêm sau và tất cả các đêm, bóng dáng nhợt nhạt của đôi vú cô vươn thẳng lên nền sậm của cái màn trong phòng ngủ. Đêm và ngày, Roubachof song trong cảnh giới ảnh hưởng của thân hình to lớn uể

oải của cô. Trong lúc làm việc, cô không hề đổi thái độ, giọng nói và ánh mắt vẫn như cũ, không hề mang bóng dáng một ảo vọng. Thỉnh thoảng, khi Roubachof mệt mỏi vì đọc, ông ngừng sau lưng cô và đặt hai tay lên vai cô; ông không nói gì, và dưới làn áo choàng, đôi vai ấm áp của cô không lay động; khi tìm được ý, ông đi bách bộ trở lại trong phòng và tiếp tục đọc. 

Có  khi  ông  thêm  vào  lời  đọc  những  câu  phê  bình  chua  chát  thì  cô ngưng  viết  chờ  cho  đến  khi  nào  ông  chấm  dứt;  nhưng  không  bao  giờ  cô cười về những lời chua chát đó, và Roubachof không thể khám phá được cô nghĩ thế nào về những lời ấy. Chỉ một lần thôi, sau một lời diễu cợt đặc biệt nguy hiểm, Roubachof ám chỉ đến vài thói quen riêng biệt của Người số I, thì cô bỗng nói với giọng buồn buồn thường lệ: “Ngài không nên nói như

vậy  trước  những  kẻ  khác;  Ngài  cẩn  thận  trọng  hơn  một  chút...”.  Nhưng thỉnh thoảng, nhứt là khi có chỉ thị hay thông điệp “từ trên cao” gởi đến, ông  vẫn  thấy  cần  tuôn  thả  cửa  những  tiếng  dí  dỏm  bất  kể  quân  thần  của ông. 

Lúc này, vụ án đối lập lớn thứ hai đang chuẩn bị. Không khí trong sứ

bộ trở thành hiếm hoi một cách kỳ lạ. Hình ảnh và chân dung biến mất khỏi các bức tường chỉ trong một tối; những vật ấy được treo từ bao nhiêu năm nay, không ai thèm nhìn, nhưng bây giờ, những vệt sáng lại nổi bật trước mọi con mắt. Nhân viên giới hạn các cuộc đàm thoại trong công việc của sở; họ nói chuyện với nhau một cách lễ phép thận trọng và rào trước đón sau cẩn thận. Trong các bữa ăn ở câu lạc bộ của sứ quán, những cuộc đàm thoại không thể tránh được, thì người ta xào lại những luận điệu của chánh quyền thành thử các cuộc chuyện trò trở thành vụng về, cục mịch, nhứt là trong cái không khí thân mật như ở nơi này; làm như sau khi nhờ nhau lấy https://thuviensach.vn

muối  và  hột  cải,  người  ta  lại  gọi  nhau  bằng  những  biểu  ngữ  trong  tuyên ngôn chót hết của Trung ương. Thường xảy ra những việc như một người phản đối kẻ khác vì kẻ này diễn địch sai câu nói của hắn và phân chứng với những người ngồi gần một cách hấp tấp và thiết tha: “Tôi đâu có nói như

vậy”,  hoặc:  “Không  đúng  như  ý  tôi  muốn  nói”.  Tất  cả  những  cái  ấy  cho Roubachof cảm giác một đám hát hình nộm dị kỳ và trang trọng, trong đó, những hình tượng múa rối theo sự chỉ huy của dây sắt, thay phiên nhau trả

thuộc lòng hàng chuỗi lời kich. Chỉ có Arlova, với dáng điệu trầm lặng và buồn ngủ, có vẻ không thay đổi. 

Chẳng những các chân dung trên tường, mà cả các tủ sách cũng trống bớt nhiều. Nhiều quyền sách biến đi một cách kín đáo, thường thường sau ngày nhận được một thông điệp từ thượng từng. Roubachof xem thông điệp vừa  đọc  những  lời  bình  luận  chua  chát;  Arlova  nghe  mà  không  nói  tiếng nào. Phần lớn những quyển sách về ngoại thương biến khỏi các ngăn sách, vì tác giả là một ủy viên nhân dân về tài chánh vừa bị bắt; phần lớn những quyển về lịch sử Cách mạng cũng vậy; phần lớn những quyển về thủ tục tố

tụng và triết học của các tác giả đương thời; tất cả những quyển luận về vấn đề hạn chế nhân khẩu theo thuyết của Malthus; những quyển về sự thành lập quân đội nhân dân; những quyển về nghiệp đoàn và quyền đình công trong Quốc gia bình dân; và gần hết những sách xuất bản từ hai năm nay nghiên cứu về các vấn đề chánh trị và lập hiến; chót hết là bộ Bách khoa tự

điển do Hàn lâm viện ấn hành: một ấn bản mới nhuận chính đang được hứa hẹn. 

Những quyển mới lại xuất hiện; người ta vừa gởi đến những sách cổ

điển về các vấn đề xã hội vừa được chú giải và bình luận; các quyển sử cũ

được thay bằng những quyển sử mới, những hồi ký của các lãnh tụ cách mạng đã mất được thay thế bằng những hồi ký mới cùng tác giả đã chết. 

Roubachof nói với Arlova chỉ có thiếu có việc đưa ra một ấn bản mới xem lại và sửa chữa cẩn thận của toàn thể các nhựt báo xuất bản từ trước tới nay. 

Trong khi chờ đợi, vài tuần trước đây đã có lịnh từ thượng từng bảo phải đề cử một Thủ thư viện đảm nhận trách nghiệm chánh trị về nội dung thư  viện  của  sứ  quán.  Arlova  được  đề  cử  vào  chức  vụ  đó.  Ban  đầu, https://thuviensach.vn

Roubachof càu nhàu cho là “vườn trẻ”. Ông nghĩ đây chỉ là một hành động vô lý thôi. Nhưng một tối nọ, tại buổi kiểm thảo hằng tuần của tiểu tổ Đảng tại sứ quán, Arlova bị nhiều người tấn công dữ dội. Ba bốn diễn giả, trong đó có viên Đệ nhứt Tham vụ, đã than phiền nhiều diễn văn thật quan trọng của Người số I không có trong thư viện, trong khi nơi đó còn đầy dẫy sách của phe đối lập; những quyển của các chánh khách đã bị vạch mặt là gián điệp, là phản quốc và những nhân viên mật vụ ngoại bang hãy còn chiếm những chỗ quan trọng trên các ngăn tủ dễ thấy nhứt, cho đến nỗi người ta khó tránh nghi ngờ rằng đây là trình diễn cố ý. Các diễn giả nói không có vẻ thù hận và với sự chính xác chua chát; họ dùng toàn những từ ngữ chọn lựa kỹ lưỡng. Có thể bảo rằng họ là những con vẹt lặp lại những đoạn văn đã soạn sẵn từ trước. Tất cả những lời lẽ của họ đều kết luận một kiểu: bổn phận quan trọng của Đảng là sự cẩn trọng trong việc tố cáo tàn nhẫn những sự lạm dụng, và kẻ nào không làm bổn phận đó là đồng lõa của bọn phá hoại hèn hạ. Bị bắt buộc phải đưa ra một lời tuyên bố, Arlova nói với sự

sáng suốt thường lệ rằng cô không hề có một hậu ý đen tối nào cả, mà chỉ

theo  đúng  những  chỉ  thị  đã  nhận  được;  nhưng  trong  khi  nói  bằng  giọng trầm trầm và hơi khao khao, cô nhìn thẳng về Roubachof rất lâu, điều mà bình thường cô không bao giờ làm khi có mặt một kẻ thứ ba. Cuộc kiểm thảo chấm dứt bằng quyết nghị cảnh cáo nghiêm trọng Arlova. 

Roubachof, quá quen thuộc với những phương pháp vừa áp dụng trong Đảng, bắt đầu lo ngại. Ông đoán một sự hăm dọa đang đè nặng lên Arlova và cảm thấy mình bất lực, vì không thấy điều gì cụ thể để mà chống lại. 

Không  khí  trong  sứ  quán  càng  nghẹt  thở  thêm.  Roubachof  ngưng những lời phê bình riêng thường đưa ra trong khi đọc, và điều đó làm ông nhận thấy một cảm giác tội lỗi kỳ lạ. Bề ngoài, không có gì thay đổi trong những liên hệ của ông với Arlova, nhưng cái cảm giác tội lỗi kỳ dị kia, phát sanh từ một sự kiện duy nhứt là ông không còn thấy hứng thú đưa ra những nhận xét dí dỏm trong lúc đọc, ngăn ông dừng lại sau lưng Arlova và đặt tay lên vai cô như trước kia nữa. Một tuần sau, tối nọ, Arlova không đến phòng  ông;  những  tối  kế  tiếp  cũng  thế.  Ba  đêm  trôi  qua  trước  khi Roubachof quyết định hỏi Arlova lý do của sự vắng mặt đó. Cô trả lời với https://thuviensach.vn

cái giọng uể oải, lấy cớ là nhức đầu, và Roubachof không hỏi thêm nữa. Từ

đó, cô không trở lại một lần nào nữa. 

Ba tuần sau buổi họp kiểm thảo của tiểu tổ mà Arlova bị “cảnh cáo nghiêm  trọng”,  và  mười  lăm  ngày  sau  đêm  cô  đến  phòng  Roubachof  lần chót, cô trở lại với ông và có thái độ gần như thường, nhưng suốt buối tối, Roubachof có cảm giác rằng cô chờ ông nói những lời quyết định. Nhưng ông chỉ nói rằng ông rất vui mừng mà thấy cô trở lại, và ông bị làm việc quá sức nên mệt mỏi - đó cũng là sự thật. Đêm đó, ông nhận thấy nhiều lần cô  vẫn  thức  và  cô  nhìn  trừng  trừng  trong  bóng  tối.  Ông  không  xua  đuổi được mặc cảm tội lỗi đang dày vò ông, rồi ông lại bị đau răng. Đó là cuộc viếng thăm chót hết của Arlova. 

Sáng  lại,  trước  khi  Arlova  đến  văn  phòng,  viên  Tham  vụ  nói  với Roubachof,  bằng  một  giọng  được  xem  là  mật,  nhưng  câu  nào  của  ông  ta cũng rất đắn đo, rằng cả vợ chồng người anh của Arlova đã bị bắt ở “bên kia” cách đây tám ngày. Anh của Arlova có một người vợ ngoại quốc; cả

hai bị cáo về tội giao dịch với quốc gia của người vợ với mục đích phản loạn và có lợi cho phe đối lập. 

Vài  phút  sau,  Arlova  tới  làm  việc.  Cô  ngồi  như  thường  ngày,  trên chiếc  ghế  trước  bàn,  với  áo  choàng  thêu,  hơi  nghiêng  về  phía  trước. 

Roubachof đi dọc ngang sau lưng cô, và lúc nào ông cũng thấy trước mắt ông cái ót nghiêng tới, làn da hơi căng thẳng trên những chiếc xương cổ. 

Ông không thể rời mắt khỏi vùng da đó, và điều ấy làm ông khó chịu đến choáng váng. Ông không xua được ý nghĩ rằng ở “bên kia” những kẻ thành án bị bắn một viên sau ót. 

Vào buổi họp sau đó của tiểu tổ Đảng, do một kiến nghị của viện Đệ

nhứt Tham vụ, Arlova bị mất ghế thủ thư viện với cớ bất trung thành về

chánh  trị.  Không  ai  bình  luận  cũng  chẳng  có  cuộc  thảo  luận  nào  cả. 

Roubachof bị đau răng không chịu nổi, phải xin lỗi rút lui trước. Vài ngày sau, Arlova và một viên chức khác trong sứ quán bị triệu hồi. Tên họ không còn được đồng nghiệp cũ nhắc nhở; nhưng trong những tháng ông còn ở sứ

quán trước khi bị triệu hồi, mùi thơm thân thiết từ thân thể to lớn uể oải của https://thuviensach.vn

Arlova  vẫn  tiếp  tục  phảng  phất  quanh  các  bức  tường  trong  văn  phòng không bao giờ rời. 

https://thuviensach.vn

4. 

 - Đứng lên, những kẻ bị đầy ải trên địa cầu. 

Từ buổi sáng ngày thứ mười sau khi Roubachof bị bắt, người láng giềng mời bên trái, kẻ chiếm ngụ xà lim số 406, gõ một câu thơ duy nhứt trong những khoảng cách đều nhau, luôn luôn với cái lỗi: “Bứng” thay vì

“Đứng”.  Nhiều  lần  Roubachof  toan  bắt  chuyện  với  hắn.  Khi  Roubachof đánh thì hắn yên lặng nghe; nhưng câu trả lời duy nhứt mà ông nhận được là một dọc chữ rời rạc không dính dáng gì với nhau và luôn luôn chấm dứt bằng câu thơ què quặt:

 - Bứng lên, những kẻ bị đầy ải trên địa cầu. 

Người mới đó bị đưa đến hồi tối vừa qua. Roubachof thức giấc, nhưng chỉ nghe những tiếng bị dập tắt và tiếng chìa khóa tại phòng số 406 mở ra rồi đóng lại. Sáng ra, ngay hồi kèn đầu tiên, số 406 đã khởi gõ ngay: “Bứng lên, những kẻ bị đầy ải trên địa cầu”. Hắn gõ nhanh, và với bàn tay lanh lẹ, với kỹ thuật của nhạc sĩ tài hoa, hay cho đến nỗi cái lỗi chánh tả và những thông điệp không ai hiểu được ấy xuất phát từ những lý do không phải kỹ

thuật mà là tinh thần. Có lẽ người mới tới ấy có đầu óc khống được bình thường. 

Sau  bữa  ăn  sáng,  viên  sĩ  quan  trẻ  số  402  thông  báo  hắn  muốn  nói chuyện. Giữa Roubachof và số 402 đã hình thành một thứ tình bạn. Viên sĩ

quan mang kiếng một tròng và có bộ râu mép cong vút hẳn phải sống trong một tình trạng buồn thảm kinh niên, vì hắn luôn luôn cảm tạ Roubachof về

những  mẫu  đàm  thoại  nho  nhỏ.  Năm  sáu  lần  mỗi  ngày,  hắn  cầu  khẩn Roubachof:

 - Nói chuyện với tôi đi... 

Ít khi nào Roubachof cao hứng nhận lời, và ông không biết nói gì với số 402. Thường thường, hắn gõ những cậu chuyện cổ điển trong các câu lạc https://thuviensach.vn

bộ sĩ quan. Khi đến đoạn cuối, thường hay có một sự yên lặng bối rối. Đó là  những  câu  chuyện  cũ  kỹ  chứa  đựng  một  sự  tục  tỉu  lưu  truyền  từ  bao nhiêu đời; thì ra khi gõ đến hết, số 402 chờ đợi những tiếng cười om sòm và hắn nhìn một cách tuyệt vọng vào bức tường quét vôi im lìm. Vì thiện cảm  và  thủ  lễ,  Roubachof  thỉnh  thoảng  gõ  bằng  cái  kiếng  kẹp  mũi  mấy tiếng HA HA! thật rõ thay thế cho những tiếng cười điên cuồng. Lúc bấy giờ, cũng không thể giữ số 402 được; hắn bắt chước một cơn vui nổ bùng bằng cách dùng quả đấm và giày đập vào tường mấy tiếng: HA-HA! HA-HA! và thỉnh thoảng ngưng lại như để kiểm xem Roubachof có cười không. 

Nếu Roubachof nín êm, hắn có vẻ trách cứ:

 - Ông không cười sao... 

Muốn được yên thân, Roubachof gõ một hay hai lần HA-HA! Sau đó, số 402 báo cho ông hay:

 - Chúng ta vui cười thật thỏa thích. 

Lắm  khi,  hắn  mắng  chửi  Roubachof.  Thỉnh  thoảng,  không  được  trả

lời, hắn gõ cả một bài hát của quân lính với những đoạn ca bất tuyệt. Nhiều lúc Roubachof đi tới đi lui, chìm đắm trong một cơn mơ hay một cuộc trầm tư, lại lẩm cẩm hát một điệp khúc của một bài quân hành lâu đời mà tai ông đã vô tình nghe phải qua những tín hiệu của só 402. 

Tuy nhiên, số 402 cũng có ích. Hắn ở đó đã hơn hai năm, thông thuộc đường đất, giao thiệp với nhiều người lân cận và biết tất cả những chuyện nhảm nhí; hắn có vẻ hay biết tất cả những gì xảy ra trong khám đường. 

Sau  ngày  số  406  tới,  khi  viên  sĩ  quan  khởi  chuyện  như  thường  lệ, Roubachof hỏi người láng giềng mới là ai. Số 402 trả lời ngay:

 - Rip Van Winkle. 

Số 402 thích nói bằng ẩn ngữ cho câu chuyện thêm sôi nổi. Roubachof bới óc cố nhớ chuyện của người ngủ suốt hai mươi lăm năm và khi thức dậy thì khám phá ra một thế giới hoàn toàn xa lạ, không còn nhìn ra được nữa. 

 - Hắn có mất trí không?  - Roubachof hỏi. 

Số 402, bằng lòng ảnh hưởng mà hắn đã gây ra, nói những gì hắn biết với Roubachof. Số 406 trước kia là giáo sư xã hội học trong một nước nhỏ
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ở  Đông  nam  Âu  châu.  Sau  cuộc  thế  chiến  cuối  cùng,  hắn  tham  dự  cuộc cách mạng nổ bùng ở nước của hắn. Một “Công xã” được hình thành, kéo dài mấy tuần lễ sự hiện điện ảo tưởng của nó, và chìm đắm trong máu như

thường lệ. Những người cầm đầu cách mạng là dân tay mơ, nhưng sự đàn áp tiếp theo đó lại được hướng dẫn một cách hoàn mỹ do những tay chuyên nghiệp;  số  406  đã  được  công  xã  phong  cho  một  chức  vụ  rất  kêu  là  “Bộ

trưởng  Phân  phối  Ánh  sáng  trong  Nhân  dân”,  bị  kết  án  thắt  cổ  đến  chết. 

Hắn  chờ  đợi  sự  hành  quyết  suốt  một  năm,  rồi  án  ấy  được  đổi  thành  tù chung thân. Hắn ở tù được hai mươi năm. 

Hai mươi năm trong tù, một phần lớn thời gian ấy hắn bị giữ trong bí mật, không giao dịch được với thế giới bên ngoài, không được đọc báo chí. 

Hắn đã bị mặc nhiên quên lãng; nền tư pháp của cái nước ở Đông nam châu Âu  ấy  hãy  còn  tính  cách  phụ  mẫu  chi  dân.  Một  cuộc  ân  xá  bỗng  nhiên phóng thích hắn từ một tháng nay, và Rip Van Winkle, sau hai mươi năm ngủ trong bóng tối, lại trở lên mặt đất. 

Hắn tức tốc lên chuyến xe lửa đầu tiên đến xứ này, đất mộng của hắn. 

Mười lăm ngày sau khi đến đây, hắn bị bắt. Có lẽ sau hai mươi năm trong bí mật, hắn trở thành người quá nhiều chuyện? Có lẽ hắn đã kể lại trong những ngày những đêm trong xà lim, hắn đã tưởng tượng đời sống ở đây ra sao?  Có  lẽ  hắn  tìm  hỏi  địa  chỉ  của  những  bạn  cũ,  anh  hùng  Cách  mạng, không biết những người ấy sau này bị mang tội phản quốc hay gián điệp? 

Có lẽ hắn đã đặt một vòng hoa lên một cái mộ nào đó - lại trúng phải mộ

không tốt - hay hắn tỏ ý tìm thăm người láng giềng vang danh của hắn là đồng chí Roubachof? 

Giờ đây, hắn có thể trầm tư để xem cái nào hay hơn, hai thập niên mơ

mộng trên ổ rơm của một xà lim tối tăm, hay hai tuần lễ sống trong thật tế

ngoài ánh sáng ban ngày. Có lẽ hắn đã mất trí? Đó là câu chuyện về Rip Van Winkle... 

Ít  lâu  sau  khi  số  402  chấm  đứt  cái  báo  cáo  dài  dòng  đó,  Rip  Van Winkle khởi sự trở lại; năm sáu lần, hắn lặp lại câu thơ què quặt “Bứng lên, những kẻ bị đầy ải trên địa cầu”, rồi hắn nín. 
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Roubachof  đã  nằm  trên  giường,  mắt  nhắm  lại.  Cái  “già  tưởng  văn phạm” lại lởn vởn trong đầu ông; nó không diễn tả ra lời, chỉ đến dưới hình thức một sự khó chịu trong người, có nghĩa :

- Cái đó nữa, anh cũng phải trả; anh phải chịu trách nhiệm về cái đó; vì anh hành động, trong khi hắn mơ mộng. 

Chiều ấy, Roubachof được đưa tới thợ hớt tóc để cạo râu. 

Lần này, đoàn tùy tùng chỉ gồm viên ngục tốt già và một vệ binh đồng phục; lão già kéo lê đôi giày vải rách hai bước phía trước, người lính đi hai bước  sau  Roubachof.  Họ  đi  ngang  số  406;  nhưng  không  có  mảnh  giấy mang tên hắn trên cửa. Tại phòng hớt tóc chỉ có một trong số hai tù nhân đảm  nhận  sự  hớt  tóc  cạo  râu;  chắc  hẳn  người  ta  muốn  Roubachof  không tiếp xúc được với quá nhiều người. 

Ông  ngồi  trên  ghế.  Phòng  hớt  tóc  tương  đối  sạch  sẽ;  có  cả  một  tấm kiếng soi mặt. Ông gỡ cặp kiếng và nhìn mặt mình trong gương; ông không nhận thấy một sự thay đổi nào cả ngoại trừ râu mọc dài trên hai má. 

Người thợ cạo im lặng làm việc, với những cử chỉ mau lẹ và kỹ lưỡng. 

Cánh  cửa  vẫn  mở;  lão  ngục  tốt  đã  đi,  vệ  binh  đồng  phục  chống  tay  vào khuôn cửa nhìn người thợ làm việc. Mớ bọt âm ấm trên mặt cho Roubachof một cảm giác dễ chịu; ông cảm thấy gần như ham muốn những thú vui nho nhỏ của cuộc sống. Ông thích nói chuyện với người thợ hớt tóc, nhưng biết đó  là  chuyện  cấm  và  không  muốn  gây  phiền  lụy  cho  người  thợ  mà  ông thích gương mặt vui vẻ. Theo gương mặt đó, ban đầu Roubachof đoán là một thợ ống khóa hoặc thợ máy. Sau khi thoa xà-bông, và cạo lát dao đầu tiên,  người  thợ  hỏi  ông  lưỡi  dao  có  làm  ông  đau  không;  hắn  gọi  ông  là

“Công dân Roubachof”. 

Đó là câu đầu tiên từ khi Roubachof vào phòng, và mặc dầu giọng hắn tự  nhiên,  nhưng  vẫn  có  một  ý  nghĩa  đặc  biệt.  Rồi  lại  yên  lặng;  người  vệ

binh đứng ngang cửa đốt một điếu thuốc; người thợ tỉa chòm râu dưới cằm của Roubachof rồi cắt tóc với những động tác mau lẹ và chính xác. Trong lúc hắn cúi xuống, có lần Roubachof gặp cái nhìn của hắn; cũng lúc đó, hắn thọc hai ngón tay vào cổ áo Roubachof, như để dễ hớt mớ tóc dưới cổ; hắn rút tay, Roubachof nhận thấy dưới cổ áo có một viên giấy làm ông hơi nhột. 
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Vài phút sau, công việc xong xuôi, Roubachof được đưa trở về xà lim. Ông ngồi trên giường, mắt nhìn lỗ dòm để chắc ý không ai quan sát mình, ông rút lọn giấy, căng ra và đọc. Chỉ có mấy chữ, hình như quẹt gấp rút: “Hãy chết trong yên lặng”. 

Roubachof liệng mảnh giấy vào thùng và đi tới lui. Đó là thông điệp đầu  tiên  mà  ông  nhận  được  từ  bên  ngoài.  Trong  quốc  gia  địch,  người  ta thường lén đưa thơ vào khám cho ông; họ bảo ông hãy lên tiếng đổ ngược tội lại cho những kẻ tố cáo ông. Phải chăng trong lịch sử có những lúc mà nhà cách mạng phải giữ im lặng? Trong lịch sử có chăng những khúc quanh mà tất cả những gì người ta đòi hỏi ông, và chỉ có một sự việc đúng, đó là chết trong im lặng? 

Những trầm tư của Roubachof bị số 402 làm gián đoạn vì hắn bắt đầu gõ khi ông trở về; hắn bị tánh tò mò thúc dục muốn biết người ta đã đưa Roubachof đi đâu. 

 - Đi cạo râu.  - Roubachof giải thích. 

 - Tôi sợ có chuyện tệ hại.  - Số 402 gõ một cách nồng nhiệt. 

 - Sẽ có, nhưng sau ông.  - Roubachof trả lời. 

Như thường lệ, số 402 tỏ vẻ cám ơn được Roubachof tiếp chuyện. 

  - HA HA! - Hắn gõ -  Ông thật là đồ quỷ... 

Điều lạ, là lời khen cũ kỹ đó lại gây một thứ thích thú cho Roubachof. 

Ông thèm thuồng được được như số 402, một kẻ thuộc đẳng cấp có những luật lệ về danh dự thật gắt gao quy định con người trong hàng ngũ họ phải sống và chết như cách nào. Đó là một cái gì mà con người nên níu chặt. 

Đối  với  những  người  thuộc  hạng  Roubachof  không  có  sách  vở  gì  cả,  tự

mình phải tìm lấy. 

Cả đến việc chết cách nào cũng chẳng có một nghi thức nào quy định. 

Lối chết nào danh dự đây: Chết trong im lặng - hay cúi đầu chịu nhục trước công chúng để đi đến những mục tiêu của mình? Ông đã hy sinh Arlova vì đời sống của ông quý giá hơn cho Cách mạng. Đó là luận điệu quyết định mà các bạn đã dùng để thuyết phục ông; bổn phận giữ mình cho đại sự sau này  quan  trọng  hơn  là  những  quy  điều  luân  lý  của  bọn  tiểu  tư  sản.  Với những  kẻ  đã  thay  đổi  bộ  mặt  của  lịch  sử,  không  có  bổn  phận  nào  hơn  là https://thuviensach.vn

phải  sống  và  sẵn  sàng  chuẩn  bị.  “Ngài  muốn  làm  gì  tôi  cũng  được  cả”, Arlova đã nói như vậy. Và ông cũng đã làm như vậy. Tại sao ông xem trọng chính mình như vậy? “Thập niên đang đến sẽ quyết định số phận của kỷ

nguyên chúng ta”. Ivanof đã nhắc lời đó. Có thể nào ông trốn tránh vì chán chường, vì mệt mỏi hay vì tự kiêu chăng? Và sau hết, nếu Người số I có lý thì sao? Nếu ông ta đang liệng tất cả những nền móng vĩ đại của tương lai vào bùn nhơ, vào máu và dối trá? Lịch sử luôn luôn đã chẳng là một người thợ hồ vô nhân đạo và vô liêm sĩ, trộn hồ bằng dối trá, máu và bùn? 

Chết trong yên lặng - tan biến đi trong đêm tối - điều đó nói thì dễ... 

Roubachof bỗng dừng lại trên tấm gạch đen thứ ba khởi từ cửa sổ; ông ngạc nhiên nhận thấy mình lớn tiếng lặp đi lặp lại nhiều lần mấy tiếng “chết trong  im  lặng”  bằng  môt  giọng  không  tán  thành  chua  chát,  như  để  nhấn mạnh sự vô lý... 

Bấy  giờ  ông  mới  nhận  thức  quyết  định  bác  bỏ  đề  nghị  của  Ivanof không phải là không thể lay chuyển được như ông tưởng. Bấy giờ, ông nghi ngờ chẳng biết thật sự mình đã có ý cương quyết bác bỏ đề nghị ấy và từ

giã sân khấu không nói lời nào hay không. 

https://thuviensach.vn

5. 

Mực sống của Roubachof vẫn tiếp tục tăng tiến. Sáng ngày thứ mười một, lần thứ nhứt ông được đưa xuống sân để vận động. 

Viên ngục tốt già tới tìm ông sau bữa ăn sáng ít lâu, cùng với người vệ

binh đã hộ vệ ông lúc đi đến thợ hớt tóc. Lão ngục tốt báo cho ông hay kể

từ  hôm  nay  ông  có  quyền  hoạt  động  hai  mươi  phút  mỗi  ngày  trong  sân. 

Ông được đưa vô tốp đầu sau bữa điểm tâm. Rồi viên ngục tốt kể một hơi luật lệ: cấm nói chuyện với người bên cạnh hay bất cứ tù nhân nào khác trong  lúc  đi  dạo;  cấm  ra  hiệu  với  nhau,  trao  cho  nhau  thơ  từ  hay  ra  khỏi hàng; mọi vi phạm quy lệ sẽ bị trừng trị bằng cách hủy bỏ ngay ưu quyền tham dự cuộc vận động; những trường hợp vô trật tự nặng nề có thể bị phạt bốn tuần trong hầm tối. Kế đó, viên ngục tốt đóng ập cửa lại và cả ba lên đường. Bước đi ít bước, viên ngục tốt dừng lại mở cửa phòng số 406. 

Roubachof  đứng  bên  người  vệ  binh  đồng  phục  cách  cửa  không  xa, thấy chân của Rip Van Winkle ở trong xà lim lúc hắn nằm trên giường. Hắn mang giày “bốt” đen có nút, và mặc quần ô vuông, đã tưa lai, nhưng có vẻ

được chải kỹ lưỡng. Ngục tốt lại kể quy lệ; hai chân trong quần ô vuông bước khỏi giường, và một cụ già nhỏ thó nháy mắt hiện ra ở cửa. Mặt lão đầy những râu hoa râm tám ngày không cạo; với chiếc quần bệ vệ, ông mặc áo  gi-lê  đen  có  dây  đồng  hồ  bằng  kim  khí  và  áo  ngoài  bằng  nỉ  đen.  Lão đứng ở cửa, nhìn Roubachof với một sự hiếu kỳ trịnh trọng, rồi lão gật nhẹ

đầu  chào  một  cách  thân  thiện,  và  bốn  người  cùng  đi.  Roubachof  tưởng mình  sẽ  đứng  trước  một  người  loạn  óc,  nhưng  ông  đổi  ý.  Mặc  dầu  chân mày lão giựt dữ dội, có lẽ vì bao nhiêu năm bị nhốt trong một xà lim tối tăm, đôi mắt của Rip Van Winkle vẫn sáng và bộc lộ sự hảo tâm ngây ngô. 

Lão  bước  có  vẻ  khó  khăn,  nhưng  với  những  bước  ngắn  và  cương  quyết, thỉnh thoảng lại liếc nhìn Roubachof một cách thân ái. Khi xuống thang, cụ
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già nhỏ thó bỗng vấp chân suýt té nếu người lính không giữ tay lão kịp. Rip Van  Winkle  lẩm  bẩm  mấy  tiếng,  vì  quá  nhỏ  nên  Roubachof  không  nghe, nhưng có lẽ lão cám ơn bằng những lời lẽ lễ phép; người lính cười với dáng điệu xuân ngốc. Họ do một cánh cửa rào mở sẵn đi vào sân, nơi đã có nhiều tù nhân khác đứng sắp hàng hai. Hai tiếng còi ngắn xuất phát từ đám lính ở

giữa sân, và cuộc đi dạo mở đầu. 

Trời trong với một màu xanh tái ngắt, và không khí trong suốt đầy một mùi  cay  cay  của  tuyết.  Roubachof  quên  mang  mền  theo  nên  run  rẩy.  Rip Van Winkle phủ lên vai một chiếc mền xám sờn rách mà người ngục tốt đã trao cho lão khi lão vừa tới sân. Lão yên lặng đi cạnh Roubachof với những bước ngắn chắc chắn; lão nhấp nháy đôi mắt nhìn trời xanh trong trên đầu họ;  chiếc  mền  xám  trùm  tận  đầu  gối  lão,  bao  bọc  lão  như  cái  chuông. 

Roubachof tính thử xem chiếc cửa sổ của xà lim mình ở đâu; cửa ấy dơ và đen tối như những cái khác; không thể thấy gì sau cánh cửa đó. Ông nhìn giây lâu lên cửa sổ của số 402, nhưng cũng chỉ thấy lớp kiếng tối đen sau các chấn song. Số 402 không được phép đi dạo; họ cũng không đưa hắn tới thợ hớt tóc hay đi thẩm vấn; Roubachof chưa bao giờ nghe người ta đưa hắn ra khỏi xà lim. 

Họ đi trong yên lặng, bước chậm chạp quanh sân. Giữa đám râu hoa râm, môi lão lay động mãi; lão lẩm bẩm những gì với chính lão. Roubachof ban đầu không hiểu; nhưng rồi ông nhận ra lão già hát nho nhỏ: “Bứng lên, những kẻ bị đầy ải trên địa cầu”. Điên, hẳn là không, nhưng bảy ngàn ngày và  bảy  ngàn  đêm  trong  ngục  tù  đã  làm  cho  lão  có  hơi  kỳ  dị.  Roubachof quan  sát  lão  và  thử  tưởng  tượng  một  người  bị  biệt  lập  với  thế  giới  bên ngoài suốt hai thập niên thì bị ảnh hưởng gì. Cách đây hai mươi năm, xe hơi rất ít và có những hình thức cục mịch; thuở ấy không có ra-điô, và tên của  các  chánh  khách  hiện  nay  lúc  bấy  giờ  không  ai  biết.  Không  ai  đoán trước được những phong trào quần chủng mới mẻ, những cuộc xê dịch vĩ

đại mảnh đất của chánh trị, cả những con đường khúc khuỷu mà Quốc gia Cách mạng đã đi trong những giai đoạn khủng khiếp; trong thời đó, người ta  tưởng  các  cửa  của  không  tưởng  sắp  mở  và  người  ta  từng  tưởng  tượng nhân loại đã đứng trên thềm của thời vàng son... 
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Roubachof nhận thấy dầu trí tưởng tượng của ông có cố gắng đến đâu đi nữa cũng không thể hình dung được trạng thái tinh thần của người lân cận, tuy kinh nghiệm về nghệ thuật “nghĩ bằng đầu óc kẻ khác” của ông rất dồi  dào.  Ông  đã  thành  công  không  khó  nhọc  lắm  trong  trường  hợp  nghĩ

thay cho Ivanof, hay Người số I, hay ngay cả viên sĩ quan mang kiếng một tròng;  nhưng  đối  với  Rip  Van  Winkle,  ông  thú  nhận  chịu  thua.  Ông  nhìn ngang sang lão; lão vừa quay đầu về phía ông; ông mỉm cười với lão; hai tay nắm cái mền trùm từ vai xuống, lão đi bên ông với những bước nhỏ, hát gần như không thể nghe được “Bứng lên, những kẻ bị đầy ải trên địa cầu”. 

Sau khi được đưa trở về tòa nhà, đến cửa xà lim, lão già còn quay lại gật đầu chào Roubachof; đôi mắt lão chớp lia với một sự thay đổi cảm giác bất ngờ, lão có vẻ khủng khiếp và thất vọng; Roubachof tưởng chừng lão sắp  kêu  cứu  với  ông,  nhưng  viên  ngục  tốt  đã  đóng  cửa  số  406.  Khi Roubachof  vào  tới  xà  lim,  ông  đi  thẳng  tới  bức  tường;  nhưng  Rip  Van Winckle nín không trả lời những tiếng gõ của ông. 

Số  402,  ngược  lại,  đã  nhìn  họ  qua  cửa  sổ  của  hắn,  muốn  ông  kể  lại cuộc đi dạo với tất cả chi tiết. Roubachof phải nói với hắn không khí ra sao, trời lạnh hay chỉ mát thôi, ông có gặp những tù nhân khác trong hành lang hay không và chót hết, ông có trao đổi được vài lời với Rip Van Winkle hay không. Roubachof phải kiên nhẫn trả lời tất cả những câu hỏi của hắn; so với số 402, kẻ không bao giờ được phép ra khỏi xà lim, ông cảm thấy mình được ưu đãi hơn, ông tội nghiệp hắn và cảm thấy gần như một mặc cảm tội lỗi. 

Hôm sau và hôm sau nữa, họ đến tìm Roubachof để đi dạo vào giờ đó sau bữa ăn sáng. Rip Van Winkle luôn luôn là kẻ đồng hành với ông. Họ đi cạnh nhau, mỗi người với cái mền trên vai, cả hai đều im lặng: Roubachof, chìm đắm trong suy tư, thỉnh thoảng nhìn chăm chú xuyên qua kiếng kẹp mũi những tù nhân khác hay các cửa sổ của khám đường; lão già, với bộ

râu xồm xoàm mỗi ngày một dài thêm, và nụ cười dịu dàng như trẻ con, hát nho nhỏ câu hát muôn thuở của lão. 

Đến phiên dạo thứ ba cạnh nhau, họ vẫn không trao đổi một lời nào cả, mặc dầu Roubachof nhận thấy các ngục tốt không áp dụng triệt để lịnh https://thuviensach.vn

im lặng, và những cặp khác nói chuyện không ngớt, họ vừa trò chuyện vừa giả bộ nhìn thẳng tới trước, môi gần như không động đậy. 

Ngày thứ ba, Roubachof mang theo sổ và viết chì; Quyển sổ ló cao lên ở túi trái của chiếc áo ngoài. Độ mười phút, lão già nhận thấy; đôi mắt lão sáng lên. Lão lẻn nhìn bọn ngục tốt đứng ở giữa sân đang nói chuyện ầm ĩ

với nhau không để ý đến các tù nhân rồi lão rút mau quyển sổ và cây viết chì ở túi Roubachof hí hoáy viết, vừa giấu dưới cái mền. Viết xong lão xé tờ giấy nhét vào tay Roubachof; lão vẫn giữ viết và quyển sổ tiếp tục viết nữa.  Roubachof  xem  thấy  bọn  ngục  tốt  không  nhìn  mình  liền  đọc  trang giấy. Không có chữ nào trong đó, mà là một hình vẽ: bức địa đồ của quốc gia  họ  đang  ở,  vẽ  với  một  sự  chính  xác  đáng  ngạc  nhiên.  Người  ta  thấy những thành phố quan trọng, núi non và sông ngòi, và một cây cờ cặm ở

giữa có mang biểu tượng của Cách mạng. Khi họ đi vòng trở lại, số 406 xé trang thứ hai trao sang tay Roubachof và chờ đợi với một nụ cười để xem Roubachof có thái độ nào. Roubachof cảm thấy bối rối trước cái nhìn đó và thì thầm mấy lời cám ơn. Lão già nháy mắt. 

- Tôi có thể vẽ mà không cần mở mắt. 

Roubachof gật đầu. 

- Ông không tin, - Lão già nói vừa mỉm cười - nhưng mà tôi tập vẽ

như vậy đã hai mươi năm qua. 

Lão liếc mau về đám lính canh, mắt nhắm lại, không chậm bước, bắt đầu vẽ trên trang giấy trắng, dưới vòm mền. Hai mắt lão hoàn toàn nhắm lại, và lão hất hàm lên với một cử động cứng ngắc như kẻ mù. Roubachof nhìn đám lính canh một cách lo ngại; ông sợ lão già vấp chân hay đi ra khỏi hàng. Nhưng chỉ nửa vòng, bức vẽ đã xong, nét hơi run hơn những bức kia, nhưng cũng gần đúng như vậy; chỉ có biểu tượng trên lá cờ ở giữa bức địa đồ có kích thước không tương xứng thôi. 

- Bây giờ ông tin tôi phải không? - Số 406 thì thầm với một nụ cười rạng rỡ. 

Roubachof ra dấu nhìn nhận. Bấy giờ gương mặt lão già tối sầm lại; Roubachof nhận thấy đáng khủng khiếp mà lão thường có mỗi lần người ta nhốt ông trở lại trong xà lim. 
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-  Tôi  bất  lực  trong  vụ  này  -  Lão  nói  nho  nhỏ  -  Họ  đưa  tôi  lên  một chuyến xe lửa không đúng. 

- Sao vậy? - Roubachof hỏi. 

Rip Van Winkle mỉm cười với một cách dịu dàng và buồn thảm. 

- Lúc khởi hành, họ dẫn tôi tới một nhà ga không đúng như tôi muốn, -

Lão nói - và họ tưởng là tôi không biết. Đừng nói với ai là tôi biết. - Lão thì thầm, vừa láy mắt chỉ đám lính canh. 

Roubachof  gật  đầu.  Một  lúc  sau  tiếng  còi  vang  lên  cho  biết  cuộc  di dạo chấm dứt. 

Lúc đi qua cửa rào, họ được một dịp không ai chú ý tới họ. Đối mắt của số 406 trở lại trong sáng và đầy hảo ý :

- Có lẽ ông cũng gặp trường hợp như tôi? - Lão hỏi Roubachof bằng giọng thông cảm. 

Roubachof gật đầu. 

-  Đừng  thất  vọng.  Một  ngày  nào  đó,  ta  cũng  tới  được  Tổ  quốc  của Cách mạng. - Rip Van Winkle nói, ngón tay chỉ vào bức địa đồ nhàu nát trong tay Roubachof. 

Rồi lão trao trả sổ và viết chì vào túi áo Roubachof. Trong thang, lão lại hát nho nhỏ câu hát bất diệt của lão. 
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6. 

Cái đêm mà sáng hôm sau thì chấm dứt thời hạn mà Ivanof đã định cho ông, trong lúc người ta phân phát bữa ăn tối, Roubachof có cảm giác một cái gì bất thường lởn vởn trong không khí. Ông không thể giải thích tại sao; bữa ăn được phát như thường lệ, những tiếng kèn buồn thảm vang lên đúng  vào  giờ  đã  định;  tuy  nhiên  Roubachof  tưởng  như  nhận  thấy  một  sự

căng thẳng trong không khí. Có lẽ một lao công đã nhìn ông có hơi khác hơn bình thường; có lẽ giọng nói của lão ngục tốt già không như mọi ngày? 

Roubachof không quyết định được là cái gì, nhưng ông không thể làm việc được;  ông  thấy  sự  căng  thẳng  trong  cân  não,  như  kẻ  bị  bịnh  tê  thấp  cảm thấy trước trận cuồng phong. 

Sau  hồi  kèn  thứ  hai,  ông  nhìn  vào  hành  lang,  những  ngọn  đèn  thiếu điện  rọi  một  thứ  ánh  sáng  mơ  hồ  xuống  nền  gạch.  Roubachof  nằm  trên giường,  ngồi  lên  cố  gắng  viết  mấy  giòng,  dập  tắt  một  mẩu  thuốc,  và  đốt điếu khác. Ông nhìn xuống sân; giá bắt đầu tan, tuyết dơ và mềm, trời mù mịt:  trên  lũy  trước  mặt,  người  lính  canh,  súng  trên  vai,  đi  tới  đi  lui. 

Roubachof trở lại nhìn qua lỗ dòm vào hành lang: yên lặng, cô đơn và ánh sáng đèn điện. 

Trái với thói quen, và dầu đã khuya, ông bắt chuyện với số 402. 

 - Ông ngủ hả?  - Ông hỏi. 

Không  có  tiếng  trả  lời  và  Roubachof  chờ  đợi,  thất  vọng.  Kế  đó,  có tiếng gõ, bình thản hơn và chậm hơn bình thường:

 - Không, ông cũng cảm thấy rồi hả? 

 - Có gì mà cảm thấy?  - Roubachof hỏi. Ông thở một cách khó nhọc, vẫn nằm dài trên giường, gõ bằng kiếng mắt. 

Số 402 do dự một lúc. Rồi hắn gõ nhẹ nhàng đến nỗi có thể bảo là hắn nói thì thầm:
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 - Tốt hơn là ông ngủ đi... 

Roubachof nằm yên trên giường và ông thẹn vì 402 nói với ông bằng giọng  kẻ  cả.  ông  nằm  ngữa  nhìn  cái  kiếng  kẹp  mũi  mà  ông  đề  tựa  vào tường, tay đưa lên nửa chừng. Sự yên tịnh bên ngoài dầy đặc đến nỗi ông cảm thấy như ù tai. Thình lình có tiếng từ bức tường  :

 - Lạ quá - Ông lại cảm thấy chuyện đó ngay... 

 -  Cảm  thấy  gì?  Giải  thích  đi!   -  Roubachof  gõ  vừa  ngồi  lên  trên giường. 

Số 402 có vẻ nghĩ ngợi. Sau một lúc do dự ngắn, hắn gõ:

 - Tối nay giải quyết những khác biệt chánh kiến... 

Roubachof  hiểu.  Ông  ngồi  tựa  vào  tường,  trong  bóng  tối,  chờ  được cho  biết  nhiều  hơn.  Nnưng  số  402  không  nói  gì  nữa.  Một  lúc  sau, Roubachof gõ:

 - Những cuộc hành quyết? 

 - Phải.  - Số 402 trả lời ngắn ngủn. 

 - Sao ông biết?  - Roubachof hỏi. 

 - Ngươi sứt môi nói. 

 - Mấy giờ? 

 - Không biết. 

Sau khi ngưng một lúc:

 - Gần đây. 

 - Biết tên không?  - Roubachof hỏi. 

 - Không.  - Số 402 trả lời. 

Một lúc sau, hắn thêm:


 - Cùng loại với ông. Khác biệt chánh kiến. 

Roubachof  nằm  xuống  chờ.  Một  lúc  sau,  ông  mang  kiếng  lại,  nằm yên, một tay dưới cổ. Bên ngoài vẫn yên tĩnh. Tất cả những hoạt động đều bị dập tắt, tê cứng trong bóng tối khám đường. 

Roubachof chưa bao giờ chứng kiến một cuộc hành quyết. Ông suýt phải chứng kiến cuộc hành quyết chính ông, hồi Nội chiến. Ông không hình dung  được  sự  kiện  đó  giống  như  cái  gì  trong  những  trường  hợp  bình thường, khi nó nằm trong một thời biểu bình thường. Ông biết một cách mơ
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hồ rằng những cuộc hành quyết xảy ra ban đêm trong những hầm rượu, và tội phạm bị giết bằng một viên đạn sau ót; nhưng ông không biết rõ chi tiết. 

Trong Đảng, sự chết không phải là chuyện bí mật, nó cũng chẳng có gì lãng mạn. Đó là một kết quả hợp lý, được người ta xem như là một yếu tố đáng kể, và nó mang một tánh cách trừu tượng. Hơn nữa, người ta ít nói đến cái chết, gần như không bao giờ người ta dùng chữ “hành quyết”; từ ngữ quen dùng  là  “thanh  toán  vật  chất”.  Những  tiếng  này  chỉ  gợi  một  ý  cụ  thể:  sự

chấm đứt mọi hoạt động chánh trị. Hành động chết tự nó chỉ là một chi tiết kỹ thuật, không một tham vọng nào gây chú ý cho bất cứ ai: sự chết với địa vị là yếu tố trong một phương trình hợp lý đã mất tất cả đặc điểm nhục thể

thân mật. 

Roubachof nhìn trong bóng tối qua chiếc kiếng kẹp mũi. Chuyện đó đã khởi đầu? Hay nó còn phải làm? Ông đã tháo giày vớ; ở đầu mền dưới kia,  hai  chân  trần  của  ông  dựng  lên,  tái  ngắt  trong  bóng  tối.  Sự  yên  tĩnh càng có vẻ bất thường. Không phải là sự vắng âm thanh thường lệ và thoải mái; đó là một thứ vắng lặng đã nuốt chửng mọi âm thanh và dập tắt chúng nó, một thứ vắng lặng rung động như da trống căng thẳng. Roubachof nhìn hai bàn chân trần và lay động chầm chậm những ngón chân. Chúng có vẻ

cục  mịch  và  siêu  nhiên,  như  hai  chân  trắng  của  ông  sống  một  đời  sống riêng rẽ. Ông ý thức với một cường độ bất bình thường về sự hiện diện của cơ thể ông, ông cảm thấy sự đụng chạm ấm áp của cái mền trên đôi chân và sức ép của bàn tay dưới cổ. Sự “thanh toán vật chất” được thực hiện ở chỗ

nào? Ông có cảm tưởng lờ mờ rằng việc ấy được thực hiện dưới kia, dưới cầu  thang  khu  ốc,  sau  phòng  hớt  tóc.  Ông  cảm  thấy  mùi  da  dây  nịt  của Gletkin và nghe bộ đồng phục của ông ta cọ xào xạt. Ông ta nói gì với nạn nhân?  “Quay  mặt  vào  tường”?  và  thêm:  “xin  mời  ông”?  Hay  ông  ta  nói:

“Đừng sợ gì cả. Việc đó không làm ông đau đâu...”? Có thể ông ta bắn mà không báo trước, từ sau lưng tới lúc đang đi? - nhưng nạn nhân hay quay mặt lại luôn. Có thể ông ta giấu cây súng sáu trong tay áo, như nha sĩ giấu chiếc kềm? Có thể còn những nhân vật khác ở đó nữa? Họ có dáng điệu ra sao? Người chết ngã sấp tới hay ngã lui? Hắn có kêu lên không? Có thể ông ta phải bắn viên đạn thứ nhì để kết thúc? 
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Roubachof hút thuốc và nhìn các ngón chân. Đâu đó đều lặng yên đến nỗi ông nghe tiếng giấy thuốc xoắn lại. Ông hít một hơi thuốc dài. Nhảm, ông tự nói với mình. Một loại tiểu thuyết dành cho các cô gái bán hàng thuê trong các hiệu buôn. Sự thật, ông không bao giờ tin cái thực tế kỹ thuật của

“sự thanh toán vật chất”. Cái chết là một cái gì trừu tượng, nhứt là cái chết của chính ông. Phải chăng giờ đây mọi việc đều chấm dứt, và cái gì thuộc dĩ vãng là không có sự thật. Đâu đó đều tối om và im phăng phắc, và số

402 cũng chẳng còn gõ nữa. 

Ông ao ước có kẻ nào hét lên bên ngoài để xé tan sư yên lặng to rộng này. Ông hít không khí và nhận thấy tự nãy giờ ông có mùi dầu thơm của Arlova trong mũi. Cả thuốc cũng có mùi của cô, cô đã để những điếu thuốc của cô trong một túi da trong xắc tay, và tất cả những điếu thuốc móc trong đó ra đều thơm mùi phấn của cô... Sự lặng lẽ tiếp nối. Chỉ có cái giường rít lên nhè nhẹ khi ông lay động. 

Đúng vào lúc Roubachof định ngồi lên đốt thêm một điếu thuốc thì có những tiếng gõ vào tường:

 - Họ tới. 

Roubachof  lắng  tai.  Ông  chỉ  nghe  tiếng  mạch  máu  gõ  ở  màng  tang. 

Ông chờ đợi. Sự yên tịnh vẫn dày đặc. Ông mở kiếng và gõ:

 - Tôi không nghe gì hết... 

Một lúc lâu, số 402 không trả lời. Thình lình hắn gõ, mạnh và rõ ràng:

 - Người số 380. Chuyển dùm. 

Roubachof  vội  ngồi  dậy.  Ông  đã  hiểu:  tin  tức  này  được  chuyển  qua mười  một  xà  lim,  bởi  nhưng  ngươi  lân  cận  của  số  380.  Những  kẻ  chiếm ngụ các xà lim từ số 380 đến 402 họp thành một trạm âm thanh xuyên qua đêm tối và yên lặng. Bị nhốt trong bốn bức tường, họ không tự vệ; đó là một hình thức đoàn kết cua họ. Roubachof nhảy xuống giường, chạy chân không đến tường trước mặt, đứng gần cái bồn vệ sinh và gõ cho số 406:

 - Coi chừng. Số 380 sắp bị bắn. Chuyển dùm. 

Ông lắng nghe. Chiếc bồn vệ sinh xông mùi hôi thay thế cho mùi dầu thơm của Arlova. Không có tiếng trả lời. Ông chạy gấp sang giường. Lần này ông gõ không phải bằng chiếc kiếng mà bằng nắm tay: https://thuviensach.vn

 - Số 380 là ai? 

Vẫn  không  có  tiếng  trả  lời.  Roubachof  đoán  rằng  số  402,  cũng  như

ông,  phải  làm  con  thoi  chạy  từ  bức  tường  này  sang  bức  tường  khác  của phòng giam. Trong mười một xà lim bên trái, các tù nhân chạy không tiếng động, chân không, từ tường này sang tường nọ. Kìa, số 402 đã trở lại bức tường phía ông; hắn báo tin:

 - Chúng đang đọc bản án. Chuyển dùm. 

Roubachof lập lại câu hỏi trước:

 - Hắn là ai? 

Nhưng  số  402  đã  đi.  Chuyển  tin  cho  Rip  Van  Winkle  vô  ích,  nhưng Roubachof vẫn chạy về phía chiếc bồn vệ sinh và đánh tin; ông bị một ý niệm mơ hồ về bổn phận thúc đẩy để khỏi làm đường dây gián đoạn. Mùi hôi từ chiếc bồn làm ông muốn mửa. Ông chạy về giường mình chờ đợi. 

Bên ngoài vẫn không có một tiếng động nhỏ nào. Chỉ có bức tường tiếp tục âm vang:

 - Hắn kêu cứu. 

 - Hắn kêu cứu;   Roubachof  chuyển  cho  số  406.  Ông  lắng  tai.  Không nghe gì cả. Roubachof sợ phải ói lần tới khi đến gàn chiếc bồn. 

 - Họ đưa hắn đi. Hắn la và giãy giụa. Chuyển giùm. 

 - Hắn tên gì?  - Roubachof đánh nhanh, trước khi số 402 dứt câu. Lần này ông được trả lời:

 - Bogrof. Đối lập. Chuyển giùm. 

Hai chân Roubachof bỗng dưng nặng chĩu. Ông qua bên kia, tựa mình vào tường đánh cho số 406:

 -  Michel  Begrof,  cựu  thủy  thủ  của  thiết  hạm  “Potemkine”,  Tư  lịnh hạm đội Đông phương, được thưởng Cách mạng bội tinh đệ nhứt hạng, sắp bị hành quyết. 

Ông lau mồ hôi ướt đẫm trán, mửa vào bồn và chấm dứt câu: Chuyển dùm. 

Ông không thể gợi lại dược dung mạo Bogrof, nhưng ông thấy rõ dáng dấp  đồ  sộ  của  ông  ấy,  hai  cánh  tay  ve  vẫy  vụng  về,  những  nốt  đỏ  trên gương mặt trẹt và rộng, mũi hơi hỉnh. Hai người đã sống lưu đày cùng một https://thuviensach.vn

phòng sau 1905; Roubachof tập ông ta đọc, viết và dạy ông những căn bản về tư tưởng lịch sử; từ đó, dẫu ở đâu, mỗi năm hai lần ông đều nhận được bằng  câu  bất  di  bất  dịch:  “Người  đồng  chí  của  anh,  trung  thành  cho  đến chết, Bogrof”. 

 - Họ tới,  số 402 hấp tấp gõ, mạnh đến nỗi Roubachof vẫn đứng bên chiếc bồn, đầu tựa vào tường, nghe được từ phía bên kia xà lim. 

 - Đứng ở lỗ dòm. Đập tay vào tường. Chuyển dùm. 

Roubachof cứng người. Ông chuyển tin cho số 406:

 - Đứng ở lỗ dòm. Đập tay vào tường. Chuyển dùm. 

Ông chạy trong tối đến cửa và chờ. Đây đó đều lặng lẽ như trước. 

Vài giây sau, có tiếng đập vào tường:

 - Họ tới rồi. 

Dài theo hành lang, tiếng động thành hồi trầm trọng và âm vang như

trong hang thẳm chạy tới gần. Không phải gõ cũng không phải đập: những người bị nhốt trong các xà lim từ số 380 đến 402, họp thành một chuỗi âm thanh và đứng sau cửa như một hàng rào danh dự trong bóng tối, bắt chước thật giống tiếng trống đổ hồi bị trấn áp bớt âm lượng nhưng vẫn trịnh trọng, do gió đưa từ xa tới. Roubachof, mắt dán vào lỗ dòm, hưởng ứng bằng cách đập cả hai tay một cách nhịp nhàng vào cánh cửa xi-măng. Ông ngạc nhiên nghe lượng sóng âm thanh đục ấy tiếp nối ở phía mặt ông bởi số 406 và liên kế; Rip Van Winkle đã hiểu và cùng đập từng hồi vào cửa. Cùng lúc ấy, Roubachof nghe từ bên trái, ở một khoảng còn cách nhãn tuyến của ông, nhưng cánh cửa sắt lăn trên các khe trượt. Phía bên trái ông, trống đổ hồi lớn hơn khi nãy; Roubachof hiểu rằng cửa sắt phân cách tù bí mật và các xà lim  thường  vừa  được  mở.  Những  chiếc  chia  khóa  chạm  vào  nhau  và  bây giờ cửa sắt được đóng lại; ông nghe tiếng chân đến gần, lẫn với tiếng kéo lê vật gì trên nền gạch. Hồi trống bên trái to phồng lên như một làn sóng âm thanh bỗng liên tục nhưng đục. Tầm mắt của Roubachof, giới hạn bởi các xà-lim số 401 đến 407 vẫn còn trống. Tiếng vật gì đó bị kéo chuồi trên nền gạch đến gần rất nhanh, và bây giờ, ông phân biệt được tiếng rên rỉ và tiếng khóc, có thể bảo là của một đứa trẻ. Tiếng chân bước mau hơn, hồi trống nhỏ dần bên trái, còn bên mặt thì to lên. 
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Roubachof  đập  vào  cửa.  Ông  đã  mất  hết  quan  niệm  về  thời  gian  và không gian, và chỉ nghe tiếng trống âm vang như từ hang sâu trong rừng thẩm;  người  ta  có  thể  bảo  là  đàn  khỉ  đừng  sau  song  sắt  của  những  cái chuồng, vừa đấm ngực vừa đập trống; ông dán mắt vào lỗ dòm, nhón chân lên xuống vừa đổ hồi trống. Như trước đây, ông chẳng thấy gì khác hơn là những  cánh  cửa  sắt  của  các  số  từ  401  đến  407,  nhưng  hồi  trống  to  hơn, tiếng chân xéo trên nền gạch cùng tiếng khóc gần dần. Bỗng nhiên, nhiều bóng đen bước vào tầm mắt ông: họ đây rồi. Roubachof ngưng đập cửa để

nhìn. Thoáng cái, họ không còn ở đó nữa. 

Những điều trông thấy trong mấy giây ấy được khắc bằng sắt đỏ vào tâm khảm Roubachof. Hai bóng người không rõ ràng đi qua, họ mặc đồng phục, to lớn và lờ mờ; hai kẻ ấy xốc nách một người thứ ba. Bóng người ở

giữa rũ xuống nhưng với sự cứng ngắc như búp bế giữa hai cánh tay, hai chân hắn thỏng dài ra sau, mặt úp xuống, bụng cong về phía mặt đất. Hai chân hắn lết phía sau, mũi giày chạm trên nền gạch gây ra một âm thanh đinh tai mà Roubachof đã nghe từ xa. 

Trên gương mặt úp xuống lòa xòa mấy lọn tóc bạc. Miệng mở to. Mặt đầy những giọt mồ hôi lấm tấm, và một giòng nước miếng chảy từ miệng dọc theo cằm. Khi họ lôi người ấy ngoài tầm mắt của Roubachof, sang phía tay mặt và đến tận cùng hành lang, những tiếng rên siết và khóc lóc tắt lần lần trong xa xăm; những âm thanh đó chỉ đến tai Roubachof như tiếng vọng từ xa gồm ba mẫu âm rền rĩ: “u-a-o”. Nhưng trước khi họ đến khúc quanh ở

đầu  hành  lang,  gần  phòng  hớt  tóc,  Bogrof  la  ầm  lên  hai  lần  và  lần  này, Roubachof chẳng những nghe những mẫu tự, mà là một tiếng trọn vẹn; đó là tên ông; ông nghe Bogrof la rõ ràng: Roubachof. 

Kế đó, như đáp lại một tín hiệu, sự yên lặng tái lập. Những bóng đèn điện  rọi  sáng  như  bình  thường,  hành  lang  trống  trải  trở  lại  như  trước. 

Nhưng số 406 gõ vào vách:

 - Bứng lên, những kẻ bị đầy ải trên địa cầu. 

Roubachof  thấy  mình  nằm  dài  trên  giường  mà  không  nhớ  mình  đã nằm như thế hồi nào. Những tiếng trống đổ hồi hãy còn vang vang trong tai ông, nhưng sự yên lặng hiện thời mới là yên lặng thật sự, được trút đi hết https://thuviensach.vn

mọi vẩn đục và hết còn căng thẳng. Chắc hẳn số 402 ngủ rồi. Bogrof hay những gì còn lại ở hắn có lẽ hiện thời cũng đã chết. 

“Roubachof,  Roubachof...”  Tiếng  gọi  cuối  cùng  đó  ghi  bằng  lửa  đỏ

không bao giờ phai trong thính giác của ông. Hình ảnh xuyên qua thị giác không rõ rệt bằng. Ông khó mà nhận ra Bogrof qua cái bóng mờ giống như

búp  bế  bằng  sáp  có  cái  mặt  ướt  đẫm,  đôi  chân  cứng  ngắc  bị  kéo  lết,  mà người ta đã lôi ngang tầm mắt ông trong vài giây. Họ đã làm gì Bogrof? Họ

đã làm gì người thủy thủ lực lưỡng ấy để hắn phát ra những tiếng khóc lóc trẻ  con  đó?  Arlova  có  khóc  như  vậy  không  khi  bị  kéo  lôi  dài  theo  hành lang? 

Roubachof ngồi trên giường, úp trán vào tường mà số 402 đang ngủ

bên kia; ông sợ phải ói nữa. Cho đến nay, chưa lần nào ông tưởng tượng được cái chết của Arlova với nhiều chi tiết như vậy. Sự kiện đó luôn luôn đối với ông là một biến cố trừu tượng; cái chết ấy đã lưu lại trong lòng ông một cảm giác khó chịu nặng nề, tuy nhiên bao giờ ông cũng tin tưởng rằng lối xử sự của ông như vậy là hợp với luận lý. Giờ đây, trong lúc sự buồn nôn làm lộn cả ruột gan và làm khô cả mồ hôi ướt đẫm trán, ông mới thấy lối suy nghĩ từ trước đến giờ thật là điên rồ. Tiếng khóc lóc của Bogrof đảo ngược cái phương trình hợp lý. Trước kia, Arlova là một yếu tố trong cái phương trình đó, một yếu tố nhỏ so với những cái khác trong phương trình. 

Nhưng bây giờ, phương trình ấy không còn đứng vững nữa. Hình ảnh hai chân Arlova với gót giày cao bị kéo lê dài theo hành lang đảo lộn sự quân bình toán học. Yếu tố không quan trọng đã trở thành vô cực, tuyệt đối; sự

rên siết của Bogrof, âm thanh không còn là của con người trong giọng của Bogrof lúc hắn gọi tên ông, tiếng trống đổ hồi như trong hang sâu do những nắm tay đập vào cửa, tất cả những cái ấy tuôn đầy vào tai ông, chận nghẹt tiếng nói quá nhỏ của lý lẽ, chôn vùi nó như thủy triều chôn tiếng ọc ọc của kẻ đang chết đuối. 

Kiệt  sức,  Roubachof  ngủ  ngồi,  đầu  tựa  vào  tường,  kiếng  kẹp  mũi  ở

trước đôi mắt nhắm. 
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7. 

Ông rên rỉ trong khi ngủ. Giấc mơ lúc ông bị bắt lần đầu tiên trở lại; bàn tay buông thỏng lên thành giường tìm tòi một cách sốt ruột cái tay của chiếc  áo  ngủ;  ông  chờ  đợi  viên  đạn  bắn  vào  đầu,  nhưng  viên  đạn  ấy  đã không tới. 

Ông thức dậy, vì đèn điện trong xà lim thình lình bật sáng. Có người đứng bên giường đang nhìn ông. Roubachof đã ngủ không quá mười lăm phút, nhưng sau cơn mơ đó, ông cần nhiều phút mới tỉnh hẳn. Ông nhấp nháy đôi mắt trong ánh sáng chói lòa ấy, trí óc ông xây dựng một cách cực nhọc những giả thuyết thông thường, giống như ông làm một hành động mà ông không hay biết mình đang làm gì. Ông ở trong một xà lim, chớ không phải ở trong một nước cừu địch - việc đó chỉ là giấc mơ. Như vậy là ông đang  tự  do  -  nhưng  bức  ảnh  màu  của  Người  số  I  máng  trên  đầu  giường không có đó, và đàng kia là cái bồn vệ sinh. Hơn nữa, Ivanof đứng ở đầu giường và thổi khói thuốc vào mặt ông. Sự kiện đó cũng là giấc mơ nữa sao? Không, Ivanof là thực tế, cái bồn cũng thực tế. Ông đang ở trong nước của ông, nhưng giờ đây đã trở thành nước cừu địch; và Ivanof trước kia là bạn,  bây  giờ  đối  với  ông  cũng  là  cừu  địch;  và  những  tiếng  khóc  lóc  của Arlova  cũng  không  phải  là  giấc  mơ  nữa  rồi.  Nhưng  không,  không  phải Arlova, mà là Bogrof bị người ta kéo lết như một hình nộm bằng sáp; đồng chí  Bogrof,  kẻ  trung  thành  với  ông  cho  đến  chết;  hắn  đã  gọi  tên  ông;  đó không phải là giấc mơ. Arlova, trái lại, đã nói: “Ngài muốn làm gì tôi cũng được...” 

- Anh đau hả? - Ivanof hỏi. 

Bị chóa mắt, Roubachof nhấp nháy đôi mắt nhìn ông. 

- Cho tôi chiếc áo ngủ. - Ông nói. 

Ivanof quan sát ông. Má bên trái sưng lên. 
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- Anh muốn uống rượu mạnh không? - Ivanof hỏi. 

Không đợi trả lời, ông đi cà nhắc ra lỗ dòm và hướng về hành lang ra lịnh. Roubachof nhìn theo ông, nháy mắt lia. Ông há hốc miệng ngạc nhiên. 

Ông đã thức, nhưng nhìn, nghe, suy nghĩ như xuyên qua một đám sương mù. 

- Anh cũng bị họ bắt nữa sao? - Roubachof hỏi. 

- Không - Ivanof bình thản nói - Tôi chỉ tới thăm anh. Tôi tưởng anh bị sốt. 

- Cho tôi một điếu thuốc. - Roubachof nói. 

Ông hít khói thuốc thật dài một hay hai lần, và ông nhìn rõ hơn. Ông nằm trở lại hút thuốc và nhìn lên trần nhà. Cánh cửa xà lim mở ra; ngục tốt mang một chai rượu mạnh và một cái ly. Lần này, không phải lão già mà một thanh niên ốm mặc đồng phục, mang kiếng trắng gọng sắt. Hắn chào Ivanof,  trao  chai  và  ly  rồi  ra  ngoài  khép  cửa  lại.  Tiếng  chân  hắn  xa  lần trong hành lang. 

Ivanof ngồi trên thành giường của Roubachof, rót đầy ly. “Uống đi”, ông nói. Roubachof cạn ly. Đám hơi mù trong đầu ông biến lần, những biến cố  và  những  con  người  -  lần  ở  tù  thứ  nhứt  và  thứ  nhì,  Arlova,  Bogrof, Ivanof - sắp thứ tự trong thời gian và không gian. 

- Anh bịnh hả? - Ivanof hỏi. 

- Không. - Roubachof nói. Điều mà ông không hiểu nổi là lý do sự có mặt của Ivanof trong xà lim của ông. 

- Gò má anh bị sưng nhiều. Và tôi thấy hình như anh bị sốt. 

Roubachof xuống khỏi giường, nhìn qua lỗ dòm ra hành lang, không thấy ai cà, ông đi tới đi lui trong xà lim. Đi vài bận như thế, ông cảm thấy đầu óc hoàn toàn sáng suốt và ngừng lại trước Ivanof. Ông này ngồi ở đầu giường, kiên nhẫn phun những vòng khói thuốc. 

- Anh làm gì ở đây? - Roubachof hỏi. 

- Tôi muốn nói chuyện với anh. Nằm xuống đi và uống thêm ly nữa. 

Roubachof nhìn ông qua kiếng mắt :

- Cho tới nay, tôi muốn tin rằng anh có thiện ý. Bây giờ tôi mới thấy anh là thằng bợm. Ra khỏi đây đi. 
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Ivanof ngồi yên. 

- Tôi yêu cầu anh cho tôi biết những lý do tại sao anh nói như vậy. 

Roubachof  dựa  lưng  vào  tường  chung  với  số  406  và  nhìn  Ivanof. 

Ivanof hút thuốc bình thản. 

- Điều thứ nhứt, - Roubachof nói - anh biết rõ tình bạn giữa Bogrof với tôi. Do đó, anh mới tìm cách cho Bogrof - hay những gì còn lại ở anh ấy - bị kéo trước xà lim tôi để cho tôi nhớ lại. Để chắc rằng tôi chứng kiến cảnh  đó,  có  người  kín  đáo  cho  tôi  hay  trước  vụ  hành  quyết  Bogrof,  nghĩ

rằng tin đó sẽ được những người lân cận chuyển đến tôi, và chuyện xảy ra đúng như vậy. Một tế nhị khác của nhà dàn cảnh: ngay trước khi mang anh ta đi, họ cho Bogrof biết tôi ở đây, trong hy vọng là mánh khóe đó làm cho anh ấy có những biểu lộ rầm rộ; chuyện đó cũng đã xảy ra. Tất cả đều được tính toán để làm cho tôi mất tinh thần. Đúng vào lúc khẩn trương đó, đồng chí Ivanof xuất hiện với tư cách tế độ, một chai rượu cặp dưới nách. Sau đó là một màn hòa giải cảm động, chúng ta sẽ ôm nhau, trao đổi nhau những kỷ niệm giặc giả cảm động, rồi tôi ký một tờ tự thú. Xong, tù nhân ngủ một giấc êm đềm; đồng chí Ivanof nhè nhẹ đi ra, tờ tự thú trong túi, và ít ngày sau được đề cử vào một chức vụ ngon hơn... Bây giờ, xin anh vui lòng đi ra. 

Ivanof không nhúc nhích. Ông phun khói lên không khí, mỉm cười lộ

mấy chiếc răng vàng. 

- Anh gán cho tôi những phương pháp dã man như vậy sao? - Ông hỏi

- Hay, nói rõ hơn, quả thật anh xem tôi là một nhà tâm lý học hạng tồi như

vậy à? 

Roubachof nhún vai :

- Những mưu ngầm của anh làm tôi nhờm gớm. Nếu anh còn lại một chút gì tôn kính dư luận, anh hãy để tôi yên. Anh không thể tưởng tượng tôi ghê tởm anh đến bực nào, tất cả những gì ở anh. 

Ivanof lấy chiếc ly trên nền gạch, rót đầy và uống một hơi. 

- Tôi đề nghị một thỏa thuận như sau- Ông nói - Anh để tôi nói năm phút mà không ngắt lời tôi, và anh hãy nghe tôi với tất cả sự sáng suốt của anh. Nếu sau đó, anh còn giữ ý định rằng tôi phải đi, chừng đó tôi sẽ đi. 
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- Tôi nghe. - Roubachof nói. Ông vẫn tựa mình vào tường trước mặt Ivanof và nhìn đồng hồ. 

- Trước tiên, - Ivanof nói - để phá tan mọi nghi ngờ và lầm tưởng có thể còn lại: Bogrof đã bị bắn rồi. Thứ hai, hắn ở trong tù từ mấy tháng rồi, và chót hết, hắn bị tra tấn mấy ngày liên tiếp. Nếu anh ám chỉ chuyện đó trong  những  cuộc  tranh  luận  công  khai  hay  anh  chỉ  cần  thông  báo  với những người lân cận là chết tôi. Còn những lý do tại sao đối xử với Bogrof như vậy, ta sẽ nói sau. Thứ ba, việc anh ta bị dẫn ngang xà-lim anh là việc có dụng tâm, cả việc cho hắn biết sự có mặt của anh ở đây cũng vậy. Thứ

tư, cái mưu ngầm dơ bẩn mà anh nói, không phải là hành động của tôi, mà từ đồng nghiệp tôi là Gletkin, trái ngược với những chỉ thị gắt gao của tôi. 

Ông ngừng lại. Roubachof vẫn dựa lưng vào tường, không nói gì. 

- Không bao giờ tôi phạm lỗi lầm như vậy - Ivanof tiếp - Không phải tôi nể nang gì những tình cảm của anh, mà vì nó trái với chiến thuật của tôi và với những gì tôi biết về tâm lý học. Anh vừa tỏ ra có khuynh hướng về

những sự nể trọng dư luận và những tình cảm loại đó. Hơn nữa, câu chuyện về Arlova hãy còn trong lòng anh. Cái màn với Bogrof chỉ có thể làm cho sự  giảm  sút  tinh  thần  của  anh  thêm  trầm  trọng  và  tăng  gia  sự  tán  dương luân lý của anh - chuyện đó đã được đoán trước: chỉ có kẻ phá hư công việc và không hiểu khoa tâm lý mới phạm lỗi lầm như vậy. Đã mười ngày nay Gletkin nhai đi nhai lại mãi bên tai tôi rằng phải dùng “phương pháp mạnh” 

với  anh.  Điều  thứ  nhứt,  hắn  không  thích  anh  vì  anh  đã  đưa  những  lỗ  vớ

rách vào mắt hắn; điều thứ hai, anh ta quen thói với những nông dân... Đó là những sự kiện để giải thích với anh về vụ Bogrof. Rượu mạnh, tôi bảo mang tới bởi vì anh không đầy đủ trí năng khi tôi vào đây. Tôi không có lợi gì phục rượu cho anh say. Tôi không có lợi gì gây những xúc động mạnh cho  anh.  Tất  cả  những  cái  đó  chỉ  làm  cho  anh  đi  sâu  thêm  vào  việc  tán dương luân lý. Tôi cần anh bình tĩnh và hợp lý. Tôi chỉ có lợi trong một việc, là thấy anh bình tĩnh phân tách trường hợp của anh để đi tới những kết luận hợp lý. Vì chỉ khi nào anh nghiền ngẫm vụ này tới những kết luận hợp lý, thì chừng ấy anh mới đầu hàng... 
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Roubachof nhún vai; nhưng trước khi ông nói được một tiếng, Ivanof đã ngăn lại :

- Tôi biết chắc, anh tự nhủ không bao giờ anh đầu hàng. Hãy nói cho tôi biết điều này: nếu anh bị thuyết phục về sự cần thiết hợp lý và sự xác đáng  khách  quan  của  việc  đầu  hàng  -  thì  chừng  đó  anh  có  nhượng  bộ

không? 

Roubachof không trả lời ngay. Ông cảm thấy cuộc đàm luận đã đi đến chỗ mà ông không thể nào chịu được. Năm phút đã qua, và ông chưa tống Ivanof ra khỏi cửa. Chỉ việc đó thôi, đối với ông, đã là một phản bội đối với Bogrof và với Arlova; và cả đối với Richard cùng chú bé Loewy. 

- Đi đi - Ông nói với Ivanof - Vô ích. 

Bấy giờ ông mới nhận thấy mình đã đi tới đi lui từ một lúc rồi trước Ivanof. 

Ivanof đang ngồi trên giường. 

- Theo lối nói của anh, tôi thấy anh đã nhìn nhận sự lầm lẫn của anh về

vai trò của tôi trong vụ Bogrof. Như vậy tại sao anh đuổi tôi? Tại sao anh không trả lời câu hỏi của tôi?... 

Ông nghiêng nhẹ tới trước nhìn vào mặt Roubachof với vẻ mỉa mai, rồi ông nói chậm chậm, gằn từng tiếng :

- Tại sao anh sợ tôi. Bởi vì lối nghỉ ngợi và lập luận của tôi cũng là lối của anh, và anh sợ tiếng vang trong đầu anh. Trong một lúc nữa, anh sẽ la lên: “Lui ra sau, quỷ Sa tăng...” 

Roubachof  không  trả  lời.  Ông  đi  tới  đi  lui  gần  cửa  sổ,  trước  Ivanof. 

Ông cảm thấy mình bất lực, không thể tranh luận rõ ràng được. Mặc cam phạm tội mà Ivanof gọi là sự “tán dương luân lý”, không thể giải thích bằng những công thức luận lý - nó thuộc về địa hạt của sự “giả tưởng văn phạm”. 

Tuy nhiên, mỗi câu của Ivanof lại đánh thức một tiếng vang trong lòng ông. 

Ông tự bảo không nên để cho bị lôi cuốn vào cuộc tranh luận này. Ông thấy mình đang ở trên một bình đồ nghiêng trơn trợt và cảm thấy bị tuột xuống không thể nào gượng lại được. 

Lui ra sau, quỷ Sa tăng! Ivanof lặp lại vừa rót thêm một ly rượu mạnh. 

Trong thời đó, sự cám dỗ chỉ có tính chất nhục thể. Bây giờ, nó lấy hình https://thuviensach.vn

thức hoàn toàn lý trí. Các giá trị thay đổi. Tôi muốn viết một bi kịch về sự

đam  mê  trong  đó  Thượng  đế  và  Quỷ  giành  giựt  linh  hồn  của  thánh Roubachof. Sau một cuộc sống đầy tội lỗi, ông quay về với Thượng đế -

đấng Thượng đế có cái cằm đôi của chủ nghĩa giải phóng kỹ nghệ và những thứ xúp bình dân từ thiện của quân đội giải phóng. Quỷ Sa tăng, ngược lại, ốm  và  kham  khổ;  hắn  là  tín  đồ  cuồng  tín  của  luận  lý  học.  Hắn  đọc Machiavel,  Ignace  de  Loyola,  Marx  và  Hegel;  sự  lạnh  nhạt  tàn  nhẫn  của hắn đối với loài người xuất phát từ một lòng thương hại có tính cách toán học. Hắn bị bắt buộc phải luôn luôn làm những điều mà hắn ghê tởm nhứt: trở thành đồ tể để xóa bỏ lò thịt, hy sinh những con chiên để thiên hạ không bao giờ còn hy sinh loài chiên được nữa, đánh dân chúng bằng roi buộc cục sắt ở đầu để dạy họ đừng để bị quất roi nữa, trút bỏ hết mọi tế nhị nhân danh  những  sự  tế  nhị  cao  siêu  hơn,  và  hấp  dẫn  về  mình  sự  thù  ghét  của nhân loại vì tình yêu nhân loại - một tình yêu trừu tượng theo các nguyên tắc hình học. Lui ra sau, quỷ Sa-tăng! Đồng chí Roubachof thích tử vì đạo. 

Các nhà bình luận của báo chí thuộc huynh hướng tự do đã ghét ông hồi ông còn sanh tiền, sẽ phong thánh ông khi ông qua đời. Ông đã phát minh được một thứ lương tâm, cái thứ lương tâm làm cho mình không thích hợp với cách mạng giống như một cái cằm đôi. Lương tâm gặm nhấm đầu óc ta như bịnh ung thư, cho đến bao giờ nó ăn hết chất xám trong óc ta. Sa-tăng thua và rút lui - nhưng ta không nên tưởng tượng nó nghiến răng và phun lửa trong cơn thịnh nộ. Nó nhún vai; nó ốm và khắc khổ; nó đã từng thấy nhiều kẻ yếu đi và ra khỏi hàng ngũ của nó với những cớ nghiêm trọng... 

Ivanof ngừng lại để tự rót cho mình một ly rượu mạnh. Roubachof đi tới đi lui trước cửa sổ. Một lúc sau, ông hỏi :

- Tại sao các người hành hình Bogrof. 

- “Tại sao? Vì vấn đề tiềm thủy đỉnh. - Ivanof nói - Đó là vấn đề trọng tải - một cuộc tranh chấp xa xưa mà anh đã không quên lúc khởi đầu. 

Bogrof chủ trương kiến tạo những tiềm thủy đỉnh hạng nặng có tầm hoạt động lớn. Đảng chọn loại tiềm thủy đỉnh nhỏ có tầm hoạt động ngắn. 

Cùng một số tiền, người ta có thể đóng tàu nhỏ ba lần nhiều hơn tàu lớn. 

Hai phe đưa ra những lập luận kỹ thuật hữu hiệu. Các chuyên viên tung ra https://thuviensach.vn

vô số đồ thức và công thức đại số; nhưng vấn đề thật sự khác hẳn. Tiềm thủy đỉnh lớn có nghĩa: chánh sách xâm lăng với mục đích làm cuộc Thế

giới cách mạng. Tiềm thủy đỉnh nhỏ, nghĩa là chánh sách tự vệ; tức là dời cuộc cách mạng thế giới lại sau này. Hắn chậm tiến những hai thập niên. 

Hắn không muốn hiểu rằng thời cơ nghịch với ta, rằng Âu châu đang đi qua một thời khoản phản ứng, rằng chúng ta ở trong chỗ trủng của lượng sóng và chúng ta phải chờ lúc được lượng sóng kế tiếp nâng lên cao. Trong một vụ án công khai, hắn sẽ chỉ gây ra sự hỗn độn trong nhân dân. Phương pháp duy nhứt là thanh toán anh ta theo lối hành chánh. Phải chăng anh cũng làm như vậy trong trường hợp tương tự?” 

Roubachof  không  trả  lời.  Ông  ngừng  đi  và  lại  tựa  lưng  vào  tường chung với số 406, cạnh chiếc bồn vệ sinh đang xông lên những luồn hơi hôi thúi buồn mửa. Ông gỡ kiếng mắt và nhìn Ivanof bằng cặp mắt đầy tia máu của con thú bị dồn đến bước đường cùng. 

- Anh không nghe hắn rên siết sao? - Ông hỏi. 

Ivanof đốt thuốc bằng cái tàn thuốc; chính ông ta cũng khó chịu vì mùi hôi của cái bồn. 

- Không, - Ông nói - tôi không nghe. Nhưng tôi đã từng thấy và nghe những loại tương tự. Rồi sao? 

Roubachof nín thinh. Giải thích làm gì vô ích? Như một tiếng vang, sự

rên siết và tiếng trống đổ hồi điếc tai lại vang lên trong tai ông. Sự kiện đó không thể diễn tả được. Giống như nét cong của đôi vú Arlova với những điểm nóng và gần như dựng đứng cũng không diễn tả được. Không có gì có thể diễn tả được. Mảnh giấy của người thợ hớt tóc nói gì? “Hãy chết trong yên lặng”. 

- Rồi sao nữa? - Ivanof lặp lại. 

Ông đưa thẳng chân và chờ đợi. Không được trả lời, ông tiếp :

-  Nếu  tôi  có  một  chút  gì  tội  nghiệp  anh,  tôi  để  anh  yên  thân  ngay. 

Nhưng tôi chẳng có chút gì tội nghiệp anh. Tôi uống rượu; gần đây, như

anh biết, tôi dùng cả ma túy, nhưng thói xấu được gọi là lòng thương hại, cho tới bây giờ tôi đã tránh nó được. Chỉ cần một liều nhỏ thương hại thôi, là tiêu đời anh. Khóc lóc cho loài người và thở than - anh biết giống người https://thuviensach.vn

chúng ta mang chứng bịnh đó đến bực nào. Những thi sĩ vĩ đại nhứt của chúng ta bị tiêu diệt bởi thứ thuốc độc đó. Cho đến bốn mươi, năm mươi tuổi, họ là những nhà cách mạng - Kế đó họ tự để cho lòng thương hại ăn tươi nuốt sống, và thế giới xem họ là những bực thánh. Hình như anh cũng có tham vọng như vậy, và anh tưởng đó là một hiện tượng cá nhân, nó sẽ

dành cho anh một cái gì vô tiền khoáng hậu... 

Ông nói khá to và thở ra một vầng khói. 

-  Hãy  coi  chừng  những  cảm  hứng  đó  -  Ông  nói  -  Mỗi  chai  tinh  tửu chứa đựng một trọng lượng tửu tinh đo lường được. Khốn thay, chỉ có một số  ít  người,  nhứt  là  trong  số  đồng  bào  ta,  biết  ngờ  vực  rằng  những  cảm hứng về sự khiêm tốn và sự đau khổ là một loại hàng xấu như những loại mà người ta tự cung cấp cho mình bằng những phương tiện hóa học. Khi tôi tỉnh lại sau lúc bị đánh thuốc mê, và nhận thấy cơ thể mình chấm dứt tới đầu gối trái, tôi cũng cảm thấy một loại cảm hứng về bất hạnh tuyệt đỉnh. 

Anh nhớ những lời kinh mà anh mang ra thuyết tôi thời đó? 

Ông rót một ly rượu nữa và uống một hcri. 

- Đây là điểm mà tôi muốn đi tới, - Ông nói - ta không được phép xem thế  giới  là  một  loại  bọt-đền  để  hưởng  thụ  những  cảm  giác  siêu  hình.  Sự

kiện  đó,  đối  với  chúng  ta,  là  quy  điều  đầu  tiên.  Thiện  cảm,  lương  tâm, nhờm gớm, thất vọng, ăn năn, đền tội, những cái ấy đối với chúng ta chỉ là một loại trụy lạc ghê tởm. Ngồi và tự để cho mình bị thôi miên bằng cái lỗ

rún của mình, nhìn lên và đưa ót một cách khiêm cung trước họng súng sáu của  Gletkin  -  đó  là  một  giải  pháp  giản  dị.  Sự  cám  dỗ  mạnh  nhứt  đối  với những con người như chúng ta, là tránh bạo động, là ăn năn, là muốn được bình yên đối với chính mình. Phần đông những nhà đại cách mạng đã xiêu lòng trước sức cám dỗ đó, từ Spartacus đến Danton và Dostoievsky; họ đại diện cho hình thức cổ điển của sự phản bội của một tư tưởng. Những cám đỗ của Thượng đế bao giờ cũng nguy hiểm cho nhân loại hơn của quỷ Sa-tăng. Khi mà hỗn độn sẽ còn ngự trị trên thế giới, Thượng đế sẽ là sự lỗi thời; và mọi hòa giải với lương tâm ta sẽ là một sự dối trá âm hiểm. Khi tiếng nói đáng nguyền rủa từ thâm tâm anh nói lên, anh hãy bịt tai bằng cả

hai bàn tay của anh... 
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Ông mò tìm chai rượu sau lưng ông rót thêm một ly. Roubachof nhận thấy chai rượu đã lưng phân nửa. 

“Chính anh, - Ông tự nói thầm - anh cũng cần phải quên”. 

- Những tay đại gian ác trong lịch sử, - Ivanof tiếp - không phải loại Néron và Fouché, mà là loại Gandhi và Tolstoï. Tiếng nói tự thâm tâm của Gandhi  đã  ngăn  trở  sự  giải  phóng  Ấn  Độ  nhiều  hơn  là  súng  đại  bác  của người Anh. Tự bán mình vì ba chục đồng bạc là một nghiệp vụ lương thiện; nhưng tự bán mình cho lương tâm là ruồng bỏ nhân loại. Lịch sử bị chấp nhận khỏi phải chứng minh là vô luân; nó không có lương tâm. Muốn dẫn dắt lịch sử theo các cách ngôn trong sách giáo lý, tức là để các sự việc ở

trình trạng nguyên thủy của nó. Anh biết điều đó hơn cả tôi. Anh biết cái gì đang được đặt ra trong ván bài này rồi, thế mà anh còn nói với tôi về những lời rên siết của Bogrof... 

Ông cạn ly và tiếp :

- Hay là lương tâm anh nó cắn mổ anh vì cô Arlova cao lớn của anh. 

Roubachof  biết  từ  lâu  rằng  Ivanof  uống  rượu  nguyên  chất:  việc  đó không thay đổi gì những phương pháp của ông ta. Nhiều lắm là ông ta gằn từng  tiếng  nhiều  hơn  bình  thường.  “Ừ,  anh  cần  quên,  Roubachof  tự  nhủ

một lần nữa, và có lẽ còn cần hơn cả tôi”. Ông ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ

hẹp trước mặt Ivanof và nghe. Những điều đó không có gì mới đối với ông; ông đã binh vực quan điểm đó trong bao nhiêu năm, với những ngôn từ như

thế  hoặc  những  ngôn  từ  tương  tự.  Nhưng  lúc  bấy  giờ,  ông  chỉ  biết  dưới hình  thức  ảo  giác  những  hiện  tượng  trong  lòng  mà  Ivanof  nói  một  cách khinh miệt ấy; còn bây giờ, ông đã gặp “giả tưởng văn phạm” như là một thực tế vật chất có thật trong chính bản thân ông. Nhưng những hiện tượng phi lý ấy phải chăng trở thành chấp nhận được chỉ vì hiện nay chính bản thân ông đã gặp. Phải chăng không cần phải chống “sự say sưa thần bí” chỉ

vì chính ông ta cũng đã say? Một năm trước đây, khi ông đưa Arlova đến cái chết, ông không đủ tưởng tượng để hình dung các chi tiết của một cuộc hành quyết. Phải chăng hiện nay ông phải xử sự khác đi chỉ vì ông biết một vài khía cạnh của sự kiện đó? Hoặc ông đã có lý, hoặc ông đã bậy khi ông hy sinh Richard, Arlova và chú bé Loewy. Nhưng tật cà lăm của Richard, https://thuviensach.vn

làn cong của đôi vú Arlova hay tiếng khóc lóc của Bogrof, ông còn gì phải làm  đối  với  sự  công  bình  hay  bất  công  khách  quan  của  biện  pháp  đã  áp dụng rồi? 

Roubachof  lại  đi  qua  đi  lại.  Đối  với  ông,  hình  như  những  gì  ông  đã kinh lịch từ khi bị cầm tù chỉ là một sự mở đầu; hình như những trầm mặc của ông đã đưa ông tới ngõ bí - đến ngưỡng cửa mà Ivanof gọi là “bọt-đền siêu hình” - và ông cần phải khởi lại từ đâu. Nhưng thời gian còn lại với ông được bao nhiêu? Ông dừng lại, lấy ly rượu trong tay Ivanof uống cạn. 

Ivanof nhìn ông. 

- Tôi thích anh như vầy - Ông nói với một thoáng cười. Những độc thoại dưới hình thức đối thoại là một sáng lập hữu ích. Tôi mong bắt chước đúng giọng của ác quỷ. Rất tiếc cái “tôi” không được đại diện. Nhưng đó là kỹ xảo của nó: nó không bao giờ để bị lôi cuốn vào một cuộc tranh luận hợp lý. Nó tấn công ta trong lúc bất ngờ, khi ta chỉ có một mình, không tự

vệ, và với một màn dàn cảnh tế nhị: trong những bụi rậm nóng bức hay ở

trên những ngọn núi cao đầy mây mù. Nó tỏ ra thích chọn một nạn nhân đang ngủ hơn cả. Những phương pháp của nhà luân lý vĩ đại lại có hơi bất lương và nhiều mùi sân khấu... 

Roubachof  không  nghe  nữa.  Ông  đi  đi  lại  lại,  tự  hỏi  hiện  nay,  nếu Arlova còn sống, ông có hy sinh nữa không. Vấn đề này hấp dẫn ông; hình như nó chứa đựng câu giải đáp cho tất cả những câu hỏi khác... Ơng dừng lại trước Ivanof và hỏi :

- Anh còn nhớ Raskolnikof không? 

Ivanof mỉm cười mỉa mai :

- Tôi biết sớm muộn gì anh cũng đi tới chỗ này. Tội ác và trừng phạt... 

Đây là chúng ta trở về với thời niên thiếu... 

- Chậm chậm - Roubachof nói, vừa đi tới đi lui có vẻ khích động - Tất cả những cái đó chỉ là lời nói, nhưng bây giờ chúng ta sắp tới trung tâm của vấn đề. Nếu tôi nhớ không lầm, vấn đề là biết xem sinh viên Raskolnikof có quyền giết mụ già cho vay hay không. Hắn trẻ và có thiên khiếu; mụ kia già và hoàn toàn vô ích cho đời. Nhưng phương trình không ổn. Trước tiên, tình thế bắt buộc hắn ám sát người thứ hai; đó là kết quả bất ngờ và bất hợp https://thuviensach.vn

lý  của  một  hành  động  bề  ngoài  có  vẻ  giản  dị  và  hợp  lý.  Điểm  thứ  hai, phương trình dầu sao cũng bị đánh đổ, bởi vì Raskolnikof nhận thấy hai lần hai không phải là bốn, khi mà những đơn vị toán học là những con người.... 

- Đây này, - Ivanof nói - nếu anh muốn biết ý kiến tôi, là cần phải đốt tất cả các bản của quyển sách ôn dịch đó. Hãy xem lại coi triết lý mù mờ về

con người đó đưa ta đến đâu, nếu chúng ta tuân theo từng chữ, nếu chúng ta phải nghe theo lời giáo huấn rằng con người phải thiêng liêng, và chúng ta không  được  đối  xử  với  những  mạng  sống  con  người  theo  những  quy  tắc của số học. Như vậy có nghĩa là một đại đội trưởng không thể hy sinh một tiểu đội để cứu cho cả một liên đội. Rằng chúng ta không có quyền hy sinh những thằng ngốc như Bogrof, và chúng ta phải nhận lãnh hiểm họa có thể

bị dội bom xuống các thành phô` miên duyên hải hai năm tới đây... 

Roubachof lắc đầu :

-  Tất  cả  những  thí  dụ  của  anh  đều  rút  từ  chiến  tranh  -  nghĩa  là  từ

những trường hợp bất thường. 

- Từ khi phát kiến được máy chạy bằng hơi nước, - Ivanof đáp lại - thế

giới ở vào tình trạng bất thường thường trực; chiến tranh và cách mạng chỉ

là sự diễn tả thấy được của tình trạng đó. Tên Raskolnikof của anh cũng là một thằng ngốc và một ác đồ; không phải nó hành động một cách bất hợp lý khi giết mụ già, nhưng bởi vì nó làm việc ấy vì quyền lợi cá nhân của nó. 

Nguyên  tắc  thủ  đoạn  nào  cũng  tốt  để  đi  tới  mục  đích  vẫn  là  quy  tắc  duy nhứt của đạo đức chánh trị; tất cả những gì còn lại chỉ nói nhảm và chảy hết xuống kẽ tay... Nếu Raskolnikof đã ám sát mụ già do lịnh của Đảng - thí dụ

để tăng gia quỹ đình công hay để lập một nhà in lậu - thì chừng đó phương trình đứng vững, và quyển tiểu thuyết, với vấn đề lừa phỉnh của nó, không nên được viết ra; và như vậy thì tốt hơn. 

Roubachof không trả lời. Ông bị hấp dẫn bởi vấn đề là biết xem nếu ngày nay, sau những kinh nghiệm trong những tháng chót và những ngày chót này, ông có còn đưa Arlova đến chỗ chết nữa không. Ông chẳng biết thế  nào.  Đúng  luận  lý,  Ivanof  có  lý  trong  những  điều  ông  ta  nói;  đối phương  vô  hình  vẫn  giữ  im  lặng,  và  chỉ  tỏ  ra  có  mặt  bằng  cảm  giác  khó chịu ngấm ngầm. Và về điểm này Ivanof cũng có lý, “đối phương vô hình” 
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không hề ra mặt tranh luận và chỉ tấn công người ta trong nhưng lúc không tự vệ, lối xử sự đó của “đối phương vô hình” rọi vào ông một thứ ánh sáng quá mơ hồ... 

- Tôi không chấp nhận sự pha trộn những lý tưởng- Ivanof tiếp - Chỉ

có hai quan niệm về luân lý con người, và chúng ở hai thái cực đối nhau. 

Một trong hai quan niệm đó là của Thiên Chúa giáo và nhân bản, nó tuyên bố  rằng  con  người  thiêng  liêng,  và  quả  quyết  các  quy  tắc  số  học  không được đưa ra áp dụng với những đơn vị con người - những đơn vị đó, trong phương trình của chúng ta, đại diện cho con số không, hoăc vô cực. Quan niệm kia xuất phát từ một nguyên tắc căn bản là tất cả các phương tiện đều tốt  cho  một  mục  đích  cộng  đồng,  và  chẳng  những  cho  phép  mà  còn  bắt buộc  cá  nhân  phải  lệ  thuộc  và  hy  sinh  cho  tập  thể  -  tập  thể  đó  có  thể  sử

dụng  cá  nhân  hoặc  như  một  con  vật  hy  sinh  trong  một  cuộc  thí  nghiệm, hoặc như con cừu được đưa ra tế thần. 

Quan niệm thứ nhứt có thể mệnh danh là luân lý chống giải phẫu cơ

thể  người  sống;  quan  niệm  thứ  hai,  luân  lý  giải  phẫu  cơ  thể  người  sống. 

Bọn người lừa phỉnh và những kẻ thích hưởng lạc luôn luôn tìm cách pha trộn hai quan niệm; trên thực tế, chuyện đó không thể được. Kẻ nào mang gánh nặng chánh quyền và trách nhiệm thấy ngay họ phải chọn lựa; và họ

bị  dẫn  dắt  một  cách  tàn  nhẫn  đến  việc  phải  chọn  quan  niệm  thứ  hai.  Từ

ngày đạo Thiên Chúa được lập thành quốc giáo, anh có biết một quốc gia nào đã thật sự theo một chánh sách Thiên Chúa giáo không? Anh không thể

chỉ cho tôi một quốc gia nào cả. Trong những lúc khó khăn - và chánh trị là một chuỗi liên tục những lúc khó khăn - những kẻ thống trị luôn luôn có thể viện dẫn những “tình trạng đặc biệt” bắt buộc phải có những biện pháp đặc biệt. Từ ngày có những quốc gia và những giai cấp, những thứ ấy sống chống  báng  nhau  trong  một  tình  trạng  thường  trực  tự  vệ,  bắt  buộc  chúng phải dời lại việc áp dụng trên thật tế nhân đạo chủ nghĩa vào những thời gian khác.... 

Roubachof nhìn ra cửa sổ. Tuyết tan đóng giá và lóng lánh, làm thành một mặt lồi lỏm những tinh thể màu trắng vàng vàng. Trên lũy, người lính https://thuviensach.vn

canh đi bách bộ, khí giới trên vai. Trời trong nhưng không trăng; phía trên vọng lâu lấp lánh giải Ngân Hà. 

Roubachof nhún vai :

- Hãy chấp nhận rằng nhân đạo và chánh trị không thể đi đôi, sự kính trọng cá nhân và tiến bộ xã hội cũng vậy. Hãy chấp nhận rằng Gandhi là một  tai  họa  cho  Ấn  Độ;  rằng  sự  cao  thượng  trong  việc  chọn  lựa  phương tiện  đưa  đến  bất  lực  chánh  trị.  Trong  thuyết  phủ  định,  chúng  ta  đồng  ý. 

Nhưng thử nhìn xem phương pháp kia đưa chúng ta tới đâu... 

- Tới đâu? - Ivanof hỏi. 

Roubachof lau kiếng mắt vào tay áo, và nhìn Ivanof với dáng điệu cận thị. 

- Vũng bùn, - Ông nói - chúng ta đã biến cái thời vàng son thành một vũng bùn! 

Ivanof mỉm cười. 

- Cũng có thể như vậy, ông nói với giọng hài lòng. Nhưng hãy nghĩ

đến anh em Gracques, và Saint Just, và Ba Lê công xã. Cho tới nay, tất cả

những cuộc cách mạng đều do những tay răn đời thích hưởng lạc thực hiện. 

Họ luôn luôn có thiện ý và họ chết vì thuyết hưởng lạc của họ. Chúng ta là những người đầu tiên hợp lý đối với chính mình. 

- Phải, hợp lý đến nỗi vì quyền lợi của một cuộc phân chia ruộng đất, chúng ta đã cố ý để cho chết trong vong một năm độ năm triệu nông gia với gia đình họ. Chúng ta đã đẩy khá xa luận lý học trong việc giải phóng con người khỏi những ngăn trở của việc khai thác kỹ nghệ, đến nỗi chúng ta đã đày  độ  mười  triệu  người  đi  công  tác  khổ  sai  trong  các  vùng  Bắc  Băng Dương và các rừng rú Đông phương, trong những điều kiện tương tự với đám tù bị chèo thuyền thời Trung cổ. Chúng ta đã đẩy khá xa luận lý học cho đến nỗi muốn giải quyết một sự khác biệt chánh kiến, chúng ta chỉ biết có một lý lẽ: cái Chết, dầu về vấn đề tiềm thủy đỉnh, phân bón hay chánh sách của Đảng ở Đông Dương. Các kỹ sư của ta làm việc với ý nghĩ luôn luôn  ở  trong  đầu  rằng  mọi  tính  toán  sai  lầm  có  thể  đưa  họ  vô  tù  hay  lên đoạn đầu đài; các công chức cao cấp trong chánh phủ làm hại thuộc viên và giết những người ấy vì biết rằng họ sẽ bị quy trách về một sự lơ đểnh nhỏ
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nhặt và chính họ sẽ bị giết; các thi sĩ của ta giải quyết các cuộc tranh luận về các vấn đề văn pháp bằng cách tố cáo lẫn nhau với Mật vụ, bởi vì các nhà thơ thuộc phái biểu hiện xem văn pháp tả thực là phản Cách mạng, và ngược  lại.  Hành  động  hợp  lý  trong  quyền  lợi  của  các  thế  hệ  tương  lai, chúng ta đã cưỡng đặt những sự tước đoạt ghê gớm đối với thế hệ hiện tại cho đến nỗi đời sống trung bình của họ bị rút ngắn cả một phần tư. Để bảo vệ sự sống còn của đất nước, chúng ta phải áp dụng những biện pháp đặc biệt và làm những đạo luật chuyển tiếp, hoàn toàn đi ngược các mục đích của Cách mạng. Mức sống của nông dân thấp kém hơn trước Cách mạng; các  điều  kiện  làm  việc  khắc  khe  hơn,  kỷ  luật  vô  nhân  đạo  hơn,  cực  hình làm việc ăn công từng món nặng hơn ở các thuộc địa, nơi người ta dùng lao công bổn xứ; chúng ta đã rút đến mười hai tuổi là tuổi giới hạn để chịu tử

hình; tinh thần những đạo luật về tính dục còn hẹp hòi hơn cả những luật lệ

như thế ở Anh quốc, sự tôn thờ người cầm đầu cổ lỗ hơn cả trong những nền độc tài phản động. Báo chí và trường học của ta nuôi dưỡng chủ nghĩa bài ngoại, chủ nghĩa quân phiệt, chủ nghĩa công thức và sự dốt nát. Quyền chuyên chế của chánh phủ vô biên và chưa bao giờ có trong lịch sử; tự do báo chí, tự do dư luận, tự do hoạt động hoàn toàn biến mất làm như Tuyên ngôn Nhân quyền không bao giờ có. Chúng ta đã thành lập bộ máy cảnh sát vĩ đại nhứt, trong đó những tên do thám trở thành một chế độ quốc gia, và chúng ta đã cho nó một hệ thống tinh vi và khoa học nhứt về tra tấn tinh thần và vật chất. Chúng ta hướng dẫn bằng roi vọt những đám quần chúng rên siết đến một hạnh phúc tương lai và lý thuyết, chỉ chúng ta mới nhìn thấy được. Vì nguồn sinh lực của thế hệ này đã cạn; nguồn sinh lực đó tan trong  Cách  mạng;  vì  thế  hệ  này  bị  hút  hết  máu  mủ  và  nó  chỉ  còn  là  một mảnh thịt vụn vô tri dành để hy sinh, đang rên rỉ trong cơn mê. Đó là những kết  quả  của  nền  luận  lý  học  của  chúng  ta.  Anh  gọi  cái  đó  là  luân  lý  giải phẫu cơ thể người sống. Đối với tôi, các nhà thí nghiệm đã lột da nạn nhân và để họ đứng với các mô, cơ và gân não bị lột trần... 

- Rồi sao nữa? - Ivanof nói vói vẻ thỏa mãn - Anh không thấy như vậy là  tuyệt  diệu  sao?  Trong  suốt  lịch  sử,  có  cái  gì  tuyệt  diệu  hơn  thế  sao? 

Chúng ta lột cái da cũ của nhân loại để cho nó một bộ da mới. Đó chẳng https://thuviensach.vn

phải là một công tác cho những kẻ có những sợi dây thần kinh bịnh hoạn sao; nhưng đã có một lúc điều đó làm anh khoái trá. Cái gì đã làm anh thay đổi, để ngày nay anh còn tế nhị hơn cả một cô gái già nữa? 

Roubachof muốn trả lời: “Từ khi tôi nghe Bogrof gọi tên tôi”. Nhưng ông biết rằng câu trả lời đó vô nghĩa. Ông nói :

- Ta hãy tiếp tục cái ẩn dụ này: Tôi thấy cơ thể của thế hệ này bị lột da tươi, nhưng tôi không thấy dấu vết da mới. Chúng ta đều tin rằng có thể áp dụng với lịch sử như ta làm những cuộc thí nghiệm vật lý. Sự khác biệt là về vật lý, ta có thể lặp lại cuộc thí nghiệm một ngàn lần, nhưng về lịch sử, ta chỉ làm có một lần thôi. Danton và Saint-Just bị lên đoạn đầu đài một lần thôi; và nếu ta nhận thấy loại tiềm thủy đỉnh lớn mới là hợp với chúng ta thì đồng chí Bogrof cũng chẳng sống lại được. 

- Như vậy rồi anh suy luận ra sao? - Ivanof hỏi - Phải chăng chúng ta không cần làm gì cả vì các kết quả của một hành động không bao giờ đoán trước được, và vì vậy mà mọi hành động đều không tốt? Chúng ta phải cam kết bằng cái đầu của mình để trả lời cho từng hành động, không ai đòi hỏi gì thêm được. Trong phe đối thủ, họ không thận trọng được như vậy. Bất cứ

một ông tướng ngu xuẩn nào cũng thí nghiệm được với bao nhiêu ngàn cơ

thể sống; và nếu hắn phạm một lỗi lầm, hắn sẽ bị về hưu ngay. Quân lực phản động và phản cách mạng không thận trọng cũng không có những vấn đề luân lý. Anh tưởng tượng một Sylla, một Galliffet một Koltschak lại đọc quyển  Tội ác và hình phạt sao? Những con chim hiếm hoi như anh chỉ có thể đậu trên những cây của Cách mạng thôi. Đối với những kẻ khác thì dễ

hơn... 

Ông nhìn đồng hồ. Cửa sổ xà lim mang một màu xám dơ bẩn; mảnh giấy báo dán trên miếng kiếng bể phồng lên và kêu xào xạt trong gió ban mai. Trước mặt, trên tường thành, người lính gác vẫn đi bách bộ. 

-  Đối  với  người  có  một  dĩ  vãng  như  anh,  sự  xoay  chiều  thình  lình chống cuộc thí nghiệm như thế này thật là ngây thơ. Mỗi năm, bao nhiêu triệu người chết vô ích vì bị dịch và những thiên tai. Vậy mà chúng ta phải thối lui trước việc hy sinh ít trăm ngàn người cho cuộc thí nghiệm có triển vọng  nhiều  nhứt  trong  lịch  sử  sao?  Ấy  là  chưa  kể  nhiều  quân  đoàn  gồm https://thuviensach.vn

những  kẻ  chết  vì  thiếu  ăn  và  ho  lao  trong  các  mỏ  than  và  mỏ  bạch  kim, trong các sở trồng lúa và bông vải. Không ai nghĩ tới chuyện đó; không ai hỏi  tại  sao;  vậy  mà  khi  chúng  ta  bắn  bỏ  ít  ngàn  người  khách  quan  nguy hiểm, các nhà nhân bản học trên toàn thế giới đã sôi bọt mép. Ừ, chúng ta đã thanh toán cái đám nông dân ăn hại và để cho họ chết đói. Đó là một cuộc  giải  phẫu  làm  một  lần  rồi  thôi;  trong  cái  thời  vàng  son  trước  Cách mạng, họ cũng chết bấy nhiêu trong một năm hạn hán - nhưng họ chết vô cớ. Những nạn nhân các trận lụt của sông Hoàng hà bên Trung Quốc có khi cả  mấy  trăm  ngàn  người.  Thiên  nhiên  rất  là  rộng  rãi  trong  các  cuộc  thí nghiệm không mục tiêu, áp dụng thẳng vào con người. Tại sao nhân loại lại không có quyền thí nghiệm trên chính mình! 

Ông ngừng lại. Roubachof không trả lời. Ông tiếp :

- Có khi nào anh đọc những tập tài liệu của một hội chống thí nghiệm trên cơ thể người sống chưa? Trong đó có những điều thuyết phục được anh và làm anh nát lòng; khi người ta đọc thấy một con chó nhỏ bị cắt lá gan vừa rên rỉ vừa liếm tay đao phủ của nó, người ta buồn nôn, như anh tối nay. 

Nếu những kẻ đó có quyền, thì chúng ta không có thuốc chủng ngừa dịch tả, thương hàn và bạch hầu... 

Ông uống hết chai rượu, ngáp, vươn vai rồi đứng lên. Ông đi cà nhắc tới bên Roubachof trước cửa sổ và nhìn ra ngoài :

-  Đã  bắt  đầu  sáng  rồi.  Đừng  làm  ra  vẻ  đần  độn,  Roubachof.  Tất  cả

những gì tôi nói tối nay đều sơ đẳng, và anh cũng biết như tôi. Anh đã ở

trong tình trạng bứt rứt nóng nảy của kẻ tuyệt vọng, nhưng bây giờ thì hết rồi. 

Đứng sát bên Roubachof, trước cửa sổ, ông đặt tay lên vai Roubachof, giọng nói của ông gần như thân ái :

- Bây giờ anh hãy đi ngủ để quên tất cả những chuyện đó đi, anh giống như con ngựa trận già nua; ngày mai là hết hạn rồi; cả hai chúng ta đầu cần sáng  suốt  để  làm  tờ  khai  của  anh.  Đừng  nhún  vai;  anh  chỉ  cần  bị  thuyết phục độ phân nửa là anh sẽ ký. Nếu anh chối bỏ chuyện đó, thì đó chỉ là sự

khiếp nhược tinh thần. Sự khiếp nhược tinh thần đã đưa nhiều người đến chỗ tử vì đạo. 
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Roubachof  nhìn  ánh  sáng  xam  xám  bên  ngoài.  Người  lính  canh  vừa quay lại về phía mặt. Phía trên pháo tháp và những cây đại liên, trời một màu xám nhạt với một vùng ánh đỏ lóe lên. 

- Tôi sẽ suy nghĩ. - Roubachof nói. 

Khi  cánh  cửa  đóng  lại  sau  lưng  Ivanof,  Roubachof  biết  rằng  ông  đã đầu hàng phân nửa. Ông nằm vật xuống giường, kiệt lực, tuy nhiên lại cảm thấy dễ chiu một cách kỳ lạ. Ông nhận thấy đầu óc trống rỗng, đồng thời gánh  nặng  đè  lên  người  ông  hình  như  được  trút  bỏ.  Tiếng  gọi  đáng  tội nghiệp của Bogrof đã mất đi một ít chính xác về âm thanh trong trí nhớ của ông. Ai có thể bảo là phản bội nếu, thay vì trung thành với kẻ chết, người ta trung thành với người sống? 
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8. 

Trong khi Roubachof ngủ bình thản và không chiêm bao - cơn nhức răng  cũng  êm  trở  lại  -  Ivanof,  trên  đường  về  phòng  mình,  đã  ghé  viếng Gletkin. 

Trong bộ đồng phục, Gletkin ngồi ở bàn viết và nghiên cứu hồ sơ. Từ

nhiều  năm  rồi,  ông  có  thói  quen  làm  việc  suốt  đêm  ba  hay  bốn  lần  một tuần. Khi Ivanof bước vào, ông đứng thẳng người chào. 

- Tốt lắm - Ivanof nói - Ngày mai, hắn sẽ ký tên. Nhưng tôi phải hết sức khó nhọc để cứu vãn chuyện làm tầm bậy của anh. 

Gletkin không trả lời; ôrg vẫn đứng thẳng người trước bàn. Nhớ lại cái màn chua chát giữa ông và Gletkin trước khi ông tới xà lim của Roubachof, và biết rằng Gletkin không quên dễ dàng một vụ bị bạc dãi, Ivanof nhún vai thổi khói thuốc vào mặt hắn. 

- Đùng làm vẻ đần độn - Ông nói - Các anh đều đau khổ vì những tình cảm riêng tư. Ở địa vị của hắn, anh cũng sẽ cứng đầu hơn hắn nữa. 

- Tôi biết sợ, còn hắn thì không. - Gletkin nói. 

- Anh là thằng ngốc. Vì câu trả lời đó, đáng lẽ anh phải bị bắn trước hắn. 

Ông đi tập tễnh ra cửa rồi đóng sầm lại. 

Gletkin  ngồi  lại.  Ông  không  tin  Ivanof  thành  công,  đồng  thời,  ông cũng nghi ngờ cả sự thành công của chính ông. Câu chót của Ivanof hình như chứa đựng một lời hăm dọa, và với ông ấy, không biết đâu là nói giỡn, đâu là nói thiệt. Có lẽ chính Ivanof cũng chẳng biết, như tất cả cái đám trí thức cổ hủ, nô lệ giai cấp ấy. 

Gletkin nhún vai, sửa cái cổ áo giả và hai tay áo hồ cứng kêu xào xạt. 

Ông tiếp tục làm việc với chồng hồ sơ trước mặt. 
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Cuộc thẩm vấn thứ ba

 Có khi lời nói phải được dùng đi che giấu hành động. Nhưng việc đó phải được làm thế nào cho không ai nhận thấy; hoặc nếu bị lộ, phải có ngay những lời tạ lỗi để thoát liền khỏi ngõ bí. 

Machiavel

 (Chỉ thị cho Roffaello Girolomi)

 Dầu lời của ngươi là dạ, dạ, không, không: những điều mà người ta thêm vô đó phải phát xuất từ kẻ điếm đàng. 

 (Evangile theo Thánh Mathieu, V, 37)

1. 

 Trích trong Hồi Ký của N. S. Roubachof ngày thứ hai mươi trong tù. 

"...Vladimir Brogrof đã rơi xuống khỏi chiếc đu. Cách đây một trăm năm mươi năm, ngày chiếm ngục Bastille, chiếc đu Âu châu từ lâu bất động, đã hoạt động trở lại. Nó đã rời khỏi sự bạo tàn một cách sảng khoái; với một cái vọt đi hình như không gì cản trở được, nó phóng lên tận trời xanh  của  tự  do.  Trong  một  trăm  năm,  nó  đã  lên  càng  lúc  càng  cao  trên những từng không gian của chủ nghĩa tự do và dân chủ. Nhưng kìa, lần lần chiếc  đu  chậm  lại;  nó  tới  gần  đỉnh,  và  gần  giai  đoạn  tối  hậu  của  chuyến nhảy vọt ấy; kế đó, sau một giây bất động, nó bắt đầu lùi lại với một tốc độ

càng lúc càng nhanh. Với cái đà như lúc lên, chiếc đu đưa các hành khách từ  tự  do  trở  về  với  bạo  tàn.  Kẻ  nào  nhìn  lên  không  khí  thay  vì  nắm  thật vững, đã bị chóng mặt té xuống. 

Kẻ  nào  muốn  tránh  chóng  mặt  phải  cố  tìm  quy  luật  chi  phối  sự  vận hành của chiếc đu. Trong lịch sử, hình như chúng ta thấy mình đứng trước https://thuviensach.vn

sự vận hành của một quả lắc, nó đu đưa từ chủ nghĩa độc tài đến chủ nghĩa dân chủ, từ dân chủ đến độc tài chuyên chế. 

Số lượng tự do cá nhân mà một dân tộc có thể chiếm đoạt được tùy thuộc ở trình độ trưởng thành chánh trị của dân tộc đó. Sự vận hành của quả lắc nói trên hình như chỉ cho ta thấy tiến trình của quần chúng đến độ

trưởng thành không theo một khúc tuyến lên cao, như việc tăng trưởng của một cá nhân, mà khúc tuyến ấy chịu sự chi phối của nhiều quy luật phức tạp hơn. 

Sự  trưởng  thành  chánh  trị  của  quần  chúng  là  do  khả  năng  giác  ngộ

quyền lợi của chính họ. Nhưng việc ấy phải được xem như đã có trước một sự  hiểu  biết  về  mức  tiến  triển  của  sự  sản  xuất  và  phân  phối  tài  sản.  Khả

năng tự cai trị lấy một cách dân chủ của nhân dân phải tương xứng với mực độ hiểu biết, lối kiến trúc và điều hành của các cơ cấu tổng quát của xã hội. 

Nhưng mỗi tiến bộ kỹ thuật lại sanh ra những phức tạp mới trong bộ

máy kinh tế, mà quần chúng phải cần một thời gian mới hiểu. Một bước vọt tới  của  tiến  bộ  kỹ  thuật  lại  đẩy  sự  tăng  tiến  trí  thức  tương  đối  của  quần chúng lùi ra sau một bước, và gây ra việc sụt độ của cái nhiệt kế trưởng thành  chánh  trị.  Phải  mấy  mươi  năm,  lắm  khi  phải  nhiều  thế  hệ  để  mức hiểu biết của một dân tộc thích nghi lần lần với tình trạng mới của sự vật, cho đến bao giờ dân tộc đó tìm được khả năng tự cai trị lấy mà họ đã có ở

giai đoạn thấp hơn trong nền văn minh của họ. Sự trưởng thành chánh trị

của quần chúng không thể đo lường bằng một con số tuyệt đối, mà chỉ một cách tương đối, nghĩa là tương xứng với mức văn minh vào một thời khoản nhứt định nào đó. 

Khi trình độ giác ngộ của quần chúng theo kịp tình trạng khách quan của sự vật, tự nhiên nền dân chủ sẽ đi đến một cuộc thắng trận hoặc ôn hòa, hoặc bằng võ lực. Cho đến bao giờ bước nhảy vọt kế tiếp của nền văn minh cơ khí - thí dụ như sự phát kiến của máy dệt - đẩy lùi quần chúng trong tình trạng thiếu trưởng thành tương đối, và giúp cho việc thành lập một chánh quyền độc tài, dưới hình thức này hay hình thức khác, trở thành cần thiết nữa. 
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Hiện tượng này có thể so sánh với sự kiện nâng cao một chiếc tàu lên cái đập có nhiều ngăn. Khi chiếc tàu vào ngăn thứ nhứt, nó ở một mực độ

không cao lắm đối với dung tích của ngăn đó; nó được nâng cao lần lần đến khi nước tới mực độ tối đa. Nhưng cái độ lớn này chỉ là ảo giác, vì ngăn kế

đó  của  cái  đập  còn  cao  hơn  nữa,  và  sự  tiến  triển  của  phương  pháp  làm ngang mực nước bằng lối dâng nước lên cao cứ tái diễn như trước. Các bức tường của các ngăn đập đại diện cho tình trạng khách quan của sự chế ngự

các sức mạnh thiên nhiên, nền văn minh cơ khí chẳng hạn; mực nước trong các ngăn đại diện cho sự trưởng thành chánh trị cúa quần chúng. Nó sẽ vô nghĩa  nếu  ta  đo  lường  mực  nước  đó  như  một  độ  cao  tuyệt  đối  trên  mực nước biển; điều đáng kể, là độ cao tương đối của mực nước trong mỗi ngăn của đập nước. 

Sự  phát  minh  máy  chạy  bằng  hơi  nước  đã  mở  một  thời  kỳ  tiến  bộ

khách quan rất nhanh và do đó, sự thụt lùi chánh trị chủ quan cũng cùng một tốc độ. Kỷ nguyên kỹ nghệ hãy còn trẻ trong lịch sử, sự cách biệt rất nhiều giữa sự kiến trúc kinh tế vô cùng phức tạp và sự hiểu biết về kiến trúc  ấy  của  quần  chúng.  Bởi  thế  có  thể  giải  thích  rằng  sự  trưởng  thành chánh trị tương đối của các quốc gia trong tiền bán thế kỷ 20 ít hơn hồi hai trăm năm trước Thiên Chúa hay hồi cuối thời phong kiến. 

Sự sai lầm của chủ thuyết xã hội là tưởng rằng mức giác ngộ của quần chúng tăng tiến luôn luôn một cách đều đặn. Từ đó phát sanh sự bất lực của nó trước cái đong đưa cuối cùng của quả lắc, sự cắt xẻo lý tưởng của các dân  tộc  bởi  chính  họ.  Chúng  ta  tưởng  rằng  sự  thích  nghi  quan  niệm  của quần chúng đối với xã hội trong những hoàn cảnh mới là một sự tiến triển đơn giản, có thể đo bằng số năm được; nhưng, theo kinh nghiệm của lịch sử, thì đo bằng số thế kỷ thì đúng hơn. Các dân tộc Âu châu còn lâu mới tiêu hóa nỗi những ảnh hưởng của máy chạy bằng hơi nước. Hệ thống tư

bản sẽ sụp đổ trước khí quần chúng hiểu rõ nó. 

Còn về quốc gia Cách mạng, quần chúng cũng bị cai trị bằng những quy  luật  tâm  lý  như  ở  các  nơi  khác.  Họ  đã  tiến  đến  ngăn  kế  đó  của  đập nước, nhưng luôn luân họ lại ở một mực thấp của bồn nước mới. Hệ thống kinh tế mới thay thế cho hệ thống cũ đối với họ vẫn chưa hiểu được. Cuộc https://thuviensach.vn

tiến lên một cách cần cù và khó nhọc phải khởi sự lại. Có thể phải nhiều thế

hệ nữa thì dân chúng mới hiểu tình trạng mới của sự vật mà chính họ đã tạo ra với cuộc Cách mạng. 

Nhưng đến bây giờ, một hình thức chánh phủ dân chủ không thể có được, và số lượng tự do cá nhân có thể chấp nhận lại thấp hơn ở các quốc gia  khác.  Đến  nay,  các  nhà  lãnh  đạo  bắt  buộc  phải  cai  trị  như  trong  chỗ

trống không. Đo lường bằng các tiêu chuẩn tự do cổ điển thì tình trạng đó không phải là một quang cảnh đẹp mắt. Nhưng tất cả ghê tởm, giả trá và tước đoạt đập vào mắt chỉ là sự diễn đạt thấy rõ và không tránh được về

quy luật đã xác định trên kia. Khốn khổ cho thằng ngốc hay nhà thẩm mỹ

nào hỏi để biết vì lẽ gì chớ không phải tại sao! Nhưng cũng khốn khổ cho phe đối lập trong một thời kỳ quần chúng tương đối chưa trưởng thành như

thời kỳ mà chúng ta đang trải qua! 

Trong những thời kỳ trưởng thành cần phải kêu gọi quần chúng đảm nhận bổn phận và vai trò đối lập. 

Trong thời kỳ chưa trưởng thành về tinh thần, chỉ có những kẻ mị dân mới viện dẫn ‘sự phán xét tối cao của nhân dân’. Trong những tình trạng như vậy đối lập phải chọn lựa một trong hai giải pháp: chiếm chánh quyền bằng  một  cuộc  đảo  chánh,  không  thể  tin  vào  sự  ủng  hộ  của  quần  chúng; hoặc, trong sự tuyệt vọng câm nín, nhảy xuống từ chiều cao của chiếc đu -

‘chết trong yên lặng’. 

Còn  một  giải  pháp  thứ  ba  cũng  không  kém  hợp  lý  và  trong  nước chúng  ta  đã  được  lập  thành  hệ  thống  phủ  nhận  và  hủy  diệt  niềm  tin  của mình khi không còn một hy vọng nào tìm lối thoát cho niềm tin đó. Tiêu chuẩn tinh thần duy nhứt mà chúng ta nhìn nhận là sự ích lợi cho xã hội, do đó, sự phủ nhận trước công chúng những niềm tin của mình để còn được ở

trong  hàng  ngũ  của  Đảng,  là  giải  pháp  danh  dự  hơn  là  theo  gương  Don Quichotte kéo dài cuộc tranh đấu vô vọng. 

Những vấn đề kiêu hãnh cá nhân; những thành kiến như đã có đối với một vài hình thức tự khuất nhục; những tình cảm cá nhân, sự mệt mỏi, chán chường và hổ thẹn, phải bị tàn nhẫn cắt bỏ và nhổ tận gốc rễ”. 
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2. 

Roubachof đã bắt đầu ghi lại những suy tư của ông về “chiếc đu” 

ngay hồi kèn đầu tiên trổi lên sau đêm hành quyết Bogrof và cuộc viếng thăm của Ivanof. Khi người ta mang đến bữa ăn sáng, ông uống một ngụm cà-fê, phần còn lại để nguội. Nét chữ của ông, từ mấy lúc sau này có vẻ

mềm và không quyết đoán, đã trở nên quả quyết và kỷ luật, những chữ nhỏ

hơn, những vòng lớn phóng khoáng nhường chỗ cho những góc nhọn. Đọc lại ông mới nhận thấy sự thay đổi. 

Đến mười một giờ, người ta đến tìm ông để đi vận động như mọi ngày, và ông phải ngưng viết. Đến sân, người cùng đi cặp với ông không phải là lão già Rip Van Winkle, mà là một nông đân gầy ốm mang giày gai. Rip Van Winkle không có trong sân, bấy giờ Roubachof mới nhớ ra hồi bữa ăn sáng, ông không nghe câu hát quen thuộc “Bứng lên, những kẻ bị đầy ải trên  địa  cầu”.  Hình  như  họ  đưa  lão  đi  nơi  khác.  Trời  biết  lão  ở  đâu;  con bướm đáng tội nghiệp từ năm qua, cánh rách nát, do phép lạ đã sống một cách vô ích quá hạn định của cuộc đời, để rồi hiện ra quá mùa, bay lượn quanh quẩn một cách mù quáng một hai lần, và rơi xuống cát bụi ở một góc trời nào đó. 

Nông  dân  đi  cà  nhảy  lặng  lẽ  bên  cạnh  Roubachof,  lẻn  liếc  mắt  nhìn ông. Sau vòng đầu, hắn tằng hắng mấy lần, và sau vòng thứ hai, hắn nói :

- Tôi từ tỉnh D. tới. Ngài có tới đó lần nào chưa? 

Roubachof trả lời không. Tỉnh D. ở xa xôi về miền Đông, ông không rõ lắm. 

- Tỉnh đó chắc cùng đường rồi - Hắn nói - Phải ngồi trên lưng lạc đà mới đến được. Ngài là chánh trị phạm? 

Roubachof ừ. Đôi giày gai của người nông dân đã mòn hết nửa đế; hắn bước đi với những ngón chân trần nằm trong tuyết bị dậm nát. Cổ hắn ốm, https://thuviensach.vn

và  gật  đầu  luôn  trong  lúc  nói,  như  hắn  lặp  lại  những  tiếng  “amen”  trong buổi đọc kinh. 

- Tôi cũng vậy, tôi cũng chánh trị, - Hắn nói - nghĩa là tôi là một kẻ

phản  động.  Họ  nói  rằng  bọn  phản  động  phải  đi  xa  nhà  trong  mười  năm. 

Ngài nghĩ họ sẽ gởi tôi đi xa trong mười năm không? 

Hắn lắc đầu và e ngại liếc nhìn về hướng những lính gác họp thành một  nhóm  ở  giữa  sân,  đang  phủi  gót  giày  và  không  để  ý  gì  đến  đám  tù nhân. 

- Anh đã làm gì? - Roubachof hỏi. 

- Tôi bị vạch mặt là phản động khi họ tới chích con nít, người nông dân nói. Ở đó, mỗi năm chánh phủ gởi cho chúng tôi một ủy ban. Cách đây hai năm, họ gởi cho chúng tôi giấy để đọc và một đống hình của ông chánh phủ. Năm rồi họ gởi một cái máy để đánh chữ và bàn chải cho răng. Năm nay, họ gởi những cái ống bằng chai với nhiều kim, để chích mấy đứa nhỏ. 

Có một người đàn bà mặc quần đàn ông; cô đó muốn chích hết con nít, từ

đứa một. Cô ta tới nhà tôi, tôi với vợ tôi tấn cửa lại và chúng tôi bị lật mặt nạ là phản động. Kế đó, chúng tôi đốt giấy, đốt hình và đập luôn cái máy để

dánh chữ; một tháng sau họ tới tìm chúng tôi. 

Roubachof  lẩm  bẩm  mấy  tiếng  và  nghĩ  đến  đoạn  sau  của  thiên  tùy hứng của ông về việc cai trị dân chúng bởi chính dân chúng. Ông nhớ trước kia ông có đọc những gì đó về dân bổn xứ ở Tân Guinée. Họ cũng cùng trình độ trí thức với nông dân này, nhưng họ lại sống trong sự hòa hợp xã hội hoàn toàn và có những cơ cấu dân chủ phát triền một cách đáng ngạc nhiên. Họ đã tiến đến một mực độ cao trong cái bồn thấp của đập nước. 

Nông dân cho sự yên lặng của Roubachof là một dấu hiệu không tán thành  và  hắn  co  rút  người  hơn  nữa.  Những  ngón  chân  của  hắn  đông  giá xanh  lè;  hắn  thở  dài  mãi;  cam  chịu  số  phận,  hắn  đi  cà  nhảy  cạnh Roubachof. 

Khi về tới xà lim, Roubachof tiếp tục viết, ông cho rằng mình đã làm được  một  cuộc  phát  minh  với  “luật  trưởng  thành  tương  đối”  và  ông  viết trong sự hứng khởi vui vẻ. Khi người ta mang đến bữa ăn trưa, ông mới vừa chấm dứt. Ông ăn phần của mình và nằm dài thỏa mãn trên giường. 
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Ông  ngủ  yên  một  giờ  đồng  hồ,  không  chiêm  bao,  và  cảm  thấy  khỏe khoắn lúc thức giấc. Số 402 gõ lên tường từ một lúc rồi; chắc hắn cảm thấy bị bỏ quên. Hắn hỏi về người láng giêng mới cùng đi dạo bên Roubachof mà hắn đã quan sát từ cửa sổ, nhưng Roubachof ngắt ngang. Mỉm cười với mình, ông gõ bằng cái kiếng mắt:

 - Tôi đầu hàng. 

Ông chờ đợi, tò mò muốn biết ảnh hưởng do ông gây ra. 

Một lúc lâu sau, không có gì xảy ra, số 402 yên lặng. Cả phút sau, hắn mới trả lời:

 - Tôi thà chịu bị thắt cổ... 

Roubachof mỉm cười, gõ:

 - Mỗi người một lối. 

Ông chờ đợi sự nổi giận của số 402. Nhưng những tín hiệu hình như

dập tắt bớt, và có vẻ kiên nhẫn. 

 - Tôi đã có khuynh hướng thấy ở ông một ngoại lệ. Trong ông không còn một tia danh dự nào sao? 

Roubachof nằm ngửa, kiếng mắt trên tay. Ông cảm thấy bình thản và thỏa mãn. Ông gõ:

 - Quan niệm về danh dự của chúng ta khác nhau. 

Số 402 gõ rất mau và chính xác:

 - Danh dự là sống chết cho lý tưởng của mình. 

Roubachof cũng trả lời thật mau:

 - Danh dự, là trở thành hữu ích mà không kiêu hãnh. 

Số 402 trả lời, lần này mạnh hơn và với một giọng chua chát hơn:

 - Danh dự là phẩm cách - không phải hữu ích. 

 -  Phẩm  cách  là  gì?   -  Roubachof  hỏi,  vừa  đánh  rời  rạc  từng  chữ  và chẫm rãi. Ông càng gõ một cách bình thản, thì những tiếng trên tường càng tỏ ra giận dữ. 

 - Một cái gì mà những kẻ như ông không bao giờ hiểu nổi.  - Số 402 trả

lời. Roubachof nhún vai. 

 - Chúng tôi thay phẩm cách bằng lý lẽ.  - Ông đáp lại. 

So 402 không trả lời nữa. 
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Trước bữa ăn tối, Roubachof đọc lại những gì ông đã viết. Ông sửa vài chỗ, rồi chép lại tất cả dưới hình thức một lá thơ gởi cho ông Biện lý. 

Ông gạch đít những đoạn chót viết về sự chọn lựa có thể được của đối lập, và chấm dứt tài liệu bằng câu:

“Tôi  ký  tên  dưới  đây,  N.S.  Roubachof,  cựu  nhân  viên  Trung  ương Đảng bộ, cựu ủy viên Nhân dân, cựu Tư lịnh Đệ nhị Sư đoàn của Quân đội Cách mạng được ban thưởng Cách mạng Bội tinh vì dũng mãnh trước kẻ

thù của nhân dân, vì những lý lẽ trình bày trên đây, đã quyết định tuyệt đối chối bỏ thái độ đối lập và công khai tố cáo những sai lầm của tôi”. 
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3. 

Roubachof chờ từ ba hôm nay để được đưa tới trước Ivanof. Ông tưởng chuyện ấy sẽ xảy ra ngay sau khi ông trao cho viên ngục tốt già tài liệu thông báo sự đầu hàng của ông; hơn nữa, chính hôm đó là ngày chấm dứt thời hạn do Ivanof đã định. Có lẽ Ivanef nghiên cứu “Thuyết Trưởng thành  tương  đối”;  cũng  có  lẽ  tài  liệu  đã  được  đệ  lên  giới  cao  cấp  thẩm quyền. 

Roubachof  mỉm  cười  nghĩ  đến  nỗi  kinh  ngạc  của  các  tay  “lý  thuyết gia” trong Trung ương Đảng trước tài liệu đó. Trước Cách mạng và ngay sau  đó,  lúc  vị  lãnh  tụ  già  còn  sống  cũng  vậy,  không  có  sự  phân  biệt  nào giữa những “lý thuyết gia” với các “chánh trị gia.” Chiến thuật phải theo trong  bất  cứ  tình  trạng  nào  đều  được  suy  luận  thẳng  từ  chủ  thuyết  cách mạng. Trong một cuộc tranh luận tự do, những biện pháp chiến lược trong trận  Nội  chiến,  những  cuộc  sung  công  mùa  màng,  việc  phân  chia  và  cấp phát  ruộng  đất,  việc  đưa  ra  một  thứ  tiền  tệ  mới,  việc  tổ  chức  lại  các  nhà máy  -  trên  thật  tế,  tất  cả  những  biện  pháp  hành  chánh  đều  đại  diện  cho những  hành  động  của  triết  học  thực  dụng.  Mỗi  người  trong  số  những  cái đầu có đánh số trong bức ảnh cũ kỹ trước kia đã trang trí bức tường của Ivanof, đều biết rõ về triết học luật pháp, kinh tế chánh trị và khoa học cai trị, hơn cả những giáo sư danh tiếng của tất cả các trường đại học Âu châu họp lại. Những cuộc tranh luận trong những kỳ đại hội của Đảng trong thời Nội chiến được giữ ở một mức độ mà trong lịch sử chưa bao giờ có một đại hội chánh trị nào đạt được; những cuộc tranh luận ấy giống như những báo cáo  của  các  tạp  chí  khoa  học  -  với  sự  khác  biệt  này  là  kết  quả  của  cuộc tranh luận dính dáng đến đời sống và hạnh phúc của nhiều triệu người và tương lai của Cách mạng. 
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Bây giờ, đoàn Lão vệ binh đã kiệt lực: luận lý học của lịch sử muốn rằng chế độ càng vững, thì nó càng khe khắt, để ngăn chận những động lực phong phú do Cách mạng giải phóng quay ngược trở lại và làm cho Cách mạng nổ thành muôn mảnh. Cái thời những đại hội triết học đã chấm dứt; thay vì những chân dung xưa kia, một vệt sáng chiếu trên giấy dán tường của  Ivanof;  những  nguyên  tắc  của  một  triết  học  nóng  bỏng  phải  nhường chỗ cho một thời kỳ chính thống khô khan. Chủ thuyết Cách mạng đông lại thành một thứ sùng bái giáo lý thuộc loại giáo lý cương yếu giản dị hóa cho dễ  hấp  thụ,  với  Người  số  I  ở  địa  vị  Đại  trưởng  lão  thuyết  Lễ  triết  học. 

Những diễn văn, những bài báo của ông ta trình bày tính cách của sách giáo lý cương yếu toàn thiện toàn mỹ; những bản văn đó được chia thành câu hỏi và lời đáp, với một thứ luận lý học huyền diệu trong sự giản dị hóa một cách thô kệch những vấn đề và hành động. Người số I áp dụng theo bản năng  “luật  trường  thành  tương  đối  của  quần  chúng”...  Những  kẻ  thích hưởng  lạc  trong  sự  tàn  bạo  đã  bắt  buộc  thần  dân  của  họ  phải  hành  động theo trật tự; Người số I đã dạy thần dân phải suy nghĩ theo trật tự. 

Roubachof thấy thích thú với ý nghĩ chẳng biết những “lý thuyết gia” 

mới của Đảng nói gì về bức thơ của ông. Trong tình trạng hiện thời, bức thơ ấy là hiện thân của một thứ tà thuyết điên cuồng nhứt; những vị cha đẻ

của lý thuyết mà mỗi lời nói đã trở thành một lời thiêng liêng, đã bị đả kích trong thơ ấy; trong bức thơ đó, con mèo được gọi là con mèo, và cả cá nhân thần thánh của Người số I cũng bị đãi ngộ một cách khách quan trong thời điểm lịch sử của ông ta. Họ sẽ oằn oại đau đớn, những anh lý thuyết gia của thời này, mà công việc duy nhứt là giải thích những cái nhảy vọt bất ngờ, và những thay chiều đổi hướng thình lình của Người số I như là những phát giác mới nhứt của triết học. 

Người  số  I  lắm  khi  cũng  thích  chơi  các  lý  thuyết  gia  của  ông  nhiều đòn lạ lùng. Một hôm, ông nhờ ủy ban chuyên viên chủ trương biên tập tạp chí kinh tế của Đảng làm một phân tích về cuộc khủng hoảng kỹ nghệ của Mỹ. Phải mấy tháng trời mới hoàn thành bản phân tích; chót hết, một số

đặc biệt ra đời, trong đó - căn cứ theo luận đề do Người số I trình bày trong diễn văn cuối cùng của ông tại Đại hội Đảng - họ chứng minh trên ba trăm https://thuviensach.vn

trương giấy rằng sự phồn thịnh của Mỹ chỉ là một thời kỳ giả tạo, và trên thực tế, Mỹ đang ở ngay lòng chỗ trủng của sự suy sụp mà họ chỉ có thể

vượt qua sau cuộc chiến thắng của Cách mạng mà thôi. Ngay ngày số đặc biệt đó ra đời, Người số I tiếp một ký giả Mỹ và làm cho cà thế giới ngạc nhiên khi ông tuyên bố giữa hai bụm khói của chiếc ống điếu một câu vắn tắt :

- Cuộc khủng hoảng Mỹ đã chấm dứt và mọi việc ở đó đều trở lại bình thường. 

Các nhân viên trong ủy ban chuyên viên, chờ đợi bị đuổi và có thể bị

bắt, ngay đêm đó thảo những bức thơ trong đó họ thú nhận “họ đã phạm những  lỗi  lầm  tai  hại  vì  đã  đưa  ra  những  lý  thuyết  phản  Cách  mạng  và những bản phân tích dối gạt”; họ nhấn mạnh về sự hối hận của họ và hứa sẽ

công khai tạ tội trước công chúng. Chỉ có Isakovitch, người đồng thời với Roubachof và cũng là nhân viên duy nhứt trong ban biên tập có chân trong Đoàn Lão vệ bịnh, đã chọn con đường tự tử. Những người hiểu chuyện sau đó quả quyết rằng Người số I đã dàn xếp vụ này trong mục tiêu duy nhứt là loại Isakovitch mà ông nghi có khuynh hướng đối lập. 

Tất cả là một hài kịch thô bỉ, Roubachof nghĩ thầm; thật sự, tất những trò lừa phỉnh với cái “triết lý Cách mạng” chỉ là những phương tiện củng cố

nền độc tài; dầu loại hài kịch đó là một hiện tượng gây suy yếu cho chế độ, nó cũng có vẻ là một sự cần thiết lịch sử. Mặc kệ kẻ nào xem loại hài kịch đó là một sự kiện nghiêm trang, vì họ chỉ nhìn từ trước lên sân khấu chớ

không nhìn những dàn xếp ở hậu trường. Ngày xưa, chánh sách cách mạng được qui định một cách tự do ở các phiên đại hội Đảng; hiện thời nó được quyết định trong hậu trường - điều đó cũng là một kết quả hợp lý của luật trưởng thành tương đối của quần chúng. 

Roubachof nóng lòng được làm việc trở lại trong sự yên tịnh của một thư  viện  có  những  chụp  đèn  xanh  lá  mạ,  để  xây  dựng  một  lý  thuyết  mới trên những nền tảng lịch sử. Những thời gian phong phú để sản xuất triết lý cách  mạng  luôn  luôn  là  những  thời  gian  lưu  vong,  bị  nghỉ  ngơi  bắt  buộc giữa những thời khoản hoạt động chánh trị. Ông đi bách bộ trong xà lim và để cho trí tưởng tượng tự do nghĩ đến đời sống trong hai năm tới của ông, https://thuviensach.vn

lúc mà ông bị loại khỏi chánh trường, trong tình trạng lưu đày nội bộ; việc chối bỏ công khai lý tưởng của ông sẽ giúp ông được hưởng một sự đình hoãn  cần  thiết.  Cái  lối  đầu  hàng  của  ông  không  quan  trọng;  họ  sẽ  tạo  ra những tờ tự thú và tuyên ngôn trung thành với đường lối không thể lầm lỗi của Người số I. Đó là một vấn đề hoàn toàn nghi thức - một thứ nghi thức cổ lỗ cần thiết để đưa từng câu vào quần chúng bằng đường lối phổ biến và lập tới lập lui không ngớt; những gì được xem là tốt phải chiếu sáng như

vàng, và những gì bị xem là xấu phải đen như gỗ lim; những lời tuyên bố

chánh trị phải được tô màu như những chú hề bán hàng trong hội chợ. 

Đó  là  những  đầu  đề  mà  số  402  không  hiểu  gì  cả,  Roubachof  nghĩ. 

Quan niệm danh dự hẹp hòi của hắn thuộc về một thời khác rồi. Phẩm giá là gì? Là một hình thức quy ước được giữ chặt bởi những truyền thống và những  quy  luật  đấu  thương  cỡi  ngựa  của  hiệp  sĩ  đạo.  Quan  niệm  mới  về

danh dự khác hẳn: phụng sự không tự kiêu cho đến kết quả tối hậu... 

“Thà chết chớ không chịu mất danh dự”, số 402 đã tuyên bố như vậy, có lẽ vừa gõ vừa vặn râu. Số 402 gõ với cái kiếng một tròng; Roubachof với  cái  kiếng  kẹp  mũi  hai  tròng;  đó  là  tất  cả  sự  khác  biệt.  Sự  kiện  quan trọng duy nhứt hiện nay của Roubachof là làm việc yên lành trong một thư

viện để xây dựng những tư tưởng mới của ông. Việc ấy cần nhiều năm để

hoàn thành một quyển sách dầy; nhưng đó là tác phẩm đầu tiên đưa độc giả

đến con đường hiểu biết lịch sử của những chế độ dân chủ và rọi ánh sáng vào hiện tượng đong đưa kiểu quả lắc của vấn đề tâm lý quần chúng, những hiện  tượng  rất  minh  bạch  ngày  nay  mà  lý  thuyết  cổ  điển  về  giai  cấp  đấu tranh không giải thích được. 

Roubachof đi rất mau trong xà-lim và mỉm cười một mình. Không còn gì  quan  trọng  nữa,  miễn  là  người  ta  cho  ông  thời  gian  để  triển  khai  học thuyết mới của ông. Răng ông không còn đau nữa; ông cảm thấy rất tỉnh táo, xốc vác và nóng ruột. Hai ngày đã trôi qua từ cuộc đàm thoại ban đêm với  Ivanof  và  gởi  tờ  tự  thú,  nhưng  vẫn  chưa  thấy  chuyện  gì  xảy  tới.  Giờ

khắc bay mau trong hai tuần lễ đầu bị bắt, giờ đây có vẻ như dừng lại đến vô định. Nó tan rã thành phút, thành giây. Ông làm việc từng chập, thỉnh thoảng phải ngừng lại vì thiếu tài liệu lịch sử. Ông chờ ở lỗ dòm nhiều lần https://thuviensach.vn

trọn  mười  lăm  phút,  trong  hy  vọng  ngục  tốt  tới  đưa  ông  lại  văn  phòng Ivanof. Nhưng hành lang vắng ngắt, và ánh đèn điện rọi sáng như thường lệ. 

Có lúc ông mong Ivanof đích thân tới, và tất cả các hình thức tự thú sẽ

được  giải  quyết  ngay  tại  xà-lim;  được  như  vậy  thì  dễ  chịu  biết  bao.  Lần này, ông sẽ không bài bác việc mang chai rượu mạnh đến. Ông tưởng tượng cuộc đàm thoại với đầy đủ chi tiết; hai người sẽ thảo luận cách nào về cú pháp  của  những  lời  thú  nhận,  và  những  tiếng  hóm  hỉnh  trắng  trận  của Ivanof trong khi cả hai vùi đầu vào công việc. Vừa mỉm cười, Roubachof đi tới lui trong xà-lim, và nhìn đồng hồ mỗi mười phút. Ivanof đã hứa tối hôm đó sẽ gởi người đến tìm ông ngay hôm sau kia mà! 

Sự thiếu kiên nhẫn của Roubachof mỗi lúc một tăng; đêm thứ ba sau cuộc  đàm  thoại  với  Ivanof,  ông  không  ngủ  được.  Nằm  dài  trên  giường trong đêm tối, lắng nghe những tiếng động không rõ ràng trong nhà ngục, ông lăn qua trở lại; lần thứ nhứt từ ngày bị bắt, ông mong ước sự hiện diện ủy lạo của một thân thể đàn bà. Ông cố thở đều đều để dỗ giấc ngủ, nhưng lại càng bực bội hơn. Ông dằn ý muốn nói chuyện với số 403; từ ngày ông đặt câu hỏi “Phẩm giá là gì?” hắn đã biệt tăm. 

Đến nửa đêm, sau khi thức trọn ba giờ trên giường, mắt nhìn đăm đăm vào  mảnh  giấy  báo  dán  trên  miếng  kiếng  bể,  ông  không  chịu  được  nữa, dùng ngón tay gõ vào tường. Nóng nảy, ông chờ đợi: tường im phăng phắt. 

Ông gõ nữa, và chờ, lòng tự ái dâng lên nóng mặt. Số 402 vẫn không hồi đáp.  Tuy  nhiên,  ông  biết  hắn  còn  thức  bên  kia  tường,  và  giết  thì  giờ  với những cuộc phiêu lưu ngày trước; hắn đã thú nhận với Roubachof không thể ngủ trước một hay hai giờ khuya, và hắn trở lại những thói quen của thuở thiếu thời. 

Roubachof  nằm  ngửa,  mắt  mở  trao  tráo  trong  bóng  tối.  Ổ  rơm  bằng phẳng và cứng ngắc; cái mền quá nóng làm ông đổ mồ hôi, nhưng nếu ông bỏ ra thì sẽ bị lạnh run. Ông hút liên tiếp đến điếu thuốc thứ bảy hay thứ

tám;  tàn  thuốc  rải  rác  trên  nền  gạch  quanh  giường.  Tiếng  động  nhỏ  nhứt cũng đã tắt ngấm; thời gian trở thành bất động và tan ra trong bóng tối vô định  hình.  Roubachof  nhắm  mắt  và  tưởng  tượng  Arlova  nằm  kế  bên,  lằn https://thuviensach.vn

cong thân mật của đôi vú cô nổi lên trong bóng mờ. Ông quên hẳn cô đã bị

kéo lôi như Bogrof trong hành lang; sự yên lặng dầy đặc đến nỗi làm ông ù tai. Hai ngàn người bị nhốt trong các gian nhỏ của cái ổ ong này hiện đang làm gì? Sư yên lặng phồng lên do sự hô hấp lặng lẽ, do những cơn mơ vô hình, do cơn thở hổn hển bị chận nghẽn vì sợ hãi và vì những khao khát của họ. Nếu lịch sử là một vấn đề làm toán, thì trọng lượng chung của hai ngàn cơn ác mộng ấy cân được bao nhiêu, và áp suất trên sự mong muốn bất lực nhân cho hai ngàn sẽ lên tới số nào? Hiện giờ, ông ngửi thấy rõ ràng mùi thơm thân thiết của Arlova; dưới lớp mền len, thân hình cô đẫm mồ hôi... 

Cánh cửa xà-lim mở ra vang dội; ánh sáng từ hành lang xói vào mắt ông. 

Ông thấy hai người đồng phục, cả hai đều lạ hoắc đối với ông, súng sáu bên dây nịt. Một trong hai người đến gần giường; hắn to con, có một gương mặt ác ôn; giọng khàn khàn của hắn có vẻ quá to đối với Roubachof. 

Hắn ra lịnh cho Roubachof theo hắn, không giải thích đi đâu. 

Roubachof mò tìm dưới mền chiếc kiếng mắt, bỏ túi rồi đứng lên. Sự

mệt nhọc làm tay chân ông nặng như chì trong khi ông đi trong hành lang cạnh tên khổng lồ đồng phục, cao hơn ông trọn một cái đầu. Người kia đi sau cách họ ba bước. 

Roubachof nhìn đồng hồ; đã hai giờ khuya: ông có ngủ được một lúc. 

Họ đi về hướng phòng hớt tóc - hướng mà họ đã mang Bogrof đi. Người lính thứ hai vẫn ở sau họ ba bước. Roubachof cảm thấy muốn quay đầu, như có một sự ngứa ngáy ở dưới cái ót, nhưng ông cố dằn xuống. Dầu sau, họ cũng không thể thủ tiêu mình mà không một nghi thức nào cả, ông tự

nhủ  nhưng  không  hoàn  toàn  tin  tưởng.  Nếu  chuyện  đó  xảy  ra  ngay  cũng không có gì quan trọng lắm; ông chỉ mong muốn họ hành sự thật mau. Ông cố tự xét xem mình có sợ hay không, nhưng ông chỉ ý thức được sự khó chịu vì phải cố gắng để khỏi quay đầu lại nhìn kẻ đi sau ông. 

Khi họ qua khỏi khúc quanh gần người thợ hớt tóc, ông thấy cầu thang khu ốc trước mắt. Roubachof để ý xem tên khổng lồ cạnh ông có đi chậm lại không. Ông không cảm thấy sự sợ sệt nào cả, chỉ có tính tò mò và hơi khó chịu thôi; nhưng khi qua khỏi cầu thang, ông ngạc nhiên nhận thấy hai đầu gối mình run rẩy, và ông phải tự trấn tĩnh. Cùng lúc ấy, ông ngạc nhiên https://thuviensach.vn

thấy  mình  chùi  kiếng  vào  tay  áo  tự  bao  giờ;  hình  như  ông  đã  lấy  kiếng xuống mà không hay trước khi tới chỗ người thợ hớt tóc. Một sự lừa phĩnh, ông nghĩ. Về phần trên của thân thể, người ta có thể tự trấn an, nhưng ở

phần dưới, từ bao tử trở xuống, người ta không thể dối gạt được. Ông nói thầm: nếu họ đánh mình, mình sẽ ký tất cả như họ muốn; nhưng ngày mai sẽ lại chối hết... 

Đi vài bước nữa, “lý thuyết trưởng thành tương đối” trở lại trí óc ông, cả việc đã quyết định chịu thua và ký tờ đầu hàng. Ông thấy như trút bỏ

được gánh nặng; nhưng cùng lúc đó, ông tự hỏi một cách ngạc nhiên vì cớ

gì  mà  ông  lại  quên  trọn  vẹn  những  quyết  định  trong  mấy  ngày  chót  này. 

Người khổng lồ ngừng lại, mở cửa rồi biến dạng. Roubachof thấy trước mặt mình một bàn viết giống như của Ivanof, nhưng rọi bằng một thứ ánh sáng chóa mắt và khó chịu, như muốn làm vỡ mắt ông ra. Quay mặt về phía cửa, sau bàn, Gletkin ngồi đó. 

Cánh cửa khép lại sau Roubachof, và Gletkin đưa mắt nhìn qua phía trên chồng hồ sơ. “Mời ông ngồi”, ông nói với một giọng ngắn ngủn và lạt lẽo mà Roubachof nhớ ngay kể từ màn thứ nhứt giữa hai người xảy ra tại xà lim ông. Ông cũng nhìn ra cái thẹo to trên sọ Gletkin; mặt ông ta trong bóng tối, còn nguồn ánh sáng duy nhứt trong phòng xuất phát từ một đèn rọi  bằng  kim  khí  đặt  sau  ghế  bành  của  Gletkin.  Ánh  sáng  trắng  và  sống sượng  tuồn  dồn  dập  từ  bóng  đèn  mạnh  đặc  biệt  chói  lòa  mắt  Roubachof, đến nỗi mấy giây sau ông mới nhận ra sự hiện diện của một người thứ ba -

một nữ thơ ký ngồi sau một tấm bình phong nhỏ, bên một bàn nhỏ, quay lưng ra ngoài. 

Roubachof  ngồi  xuống  trước  mặt  Gletkin,  phía  trước  bàn,  trên  một chiếc ghế duy nhứt: một chiếc ghế nhỏ rất bất tiện. 

- Tôi được ủy nhiệm thẩm vấn ông trong lúc ông ủy viên Ivanof vắng mặt.  -  Gletkin  nói.  Ánh  sáng  từ  chiếc  đèn  làm  nhức  mắt  Roubachof;  nếu ông  quay  nghiêng  mặt,  thì  ảnh  hưởng  của  ánh  sáng  ở  góc  mắt  cũng  khó chịu gần như vậy. Hơn nữa, nó có vẻ vô lý và làm ông bối rối nếu vừa nói chuyện vừa quay mặt chỗ khác. 

- Tôi muốn được Ivanof thẩm vấn. - Roubachof nói. 
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- Viên dự thẩm được giới hữu quyền chỉ định - Gletkin nói - Ông có quyền khai hay không khai. Trong trường hợp của ông, từ chối có nghĩa là rút lại lời khai trong đó cách đây hai hôm, ông viết rằng ông sẵn sàng thú nhận, và như vậy là tự nhiên cuộc điều tra kết thúc. Trong tình trạng đó, tôi được lịnh gởi trường hợp của ông đến giới hữu trách có thẩm quyền để họ

làm một bản án theo lối hành chánh. 

Roubachof  suy  nghĩ  thật  mau  những  điều  vừa  nghe  được.  Có  một chuyện gì chắc chắn đã xảy ra cho Ivanof. Có lẽ ông ta thình lình bị nghỉ

phép, hay bị lột chức, hay bị bắt rồi. Có lẽ vì người ta nhớ lại tình bạn thâm niên giữa ông ta và Roubachof; có lẽ vì trình độ trí thức của ông ta cao, vì ông ta quá lanh lợi hay vì sự trung thành đối với Người số I căn cứ trên những khảo sát hợp lý chớ không phải trên một niềm tin mù quáng. Ông ta quá thông minh; ông là thuộc về lớp người cũ: lớp người mới là Gletkin với những phương pháp của ông ta. 

Mong  anh  được  bình  an  đời  đời,  Ivanof...  Roubachof  không  có  thời giờ thương hại; ông cần nghĩ nhanh, và ánh sáng làm ông khó chịu. Ông lột kiếng và chớp mắt; ông biết rằng không có kiếng, mắt ông sẽ trần truồng và ngơ  ngác,  và  đôi  mắt  lạnh  lùng  của  Gletkin  quan  sát  từng  nét  trên  người ông. Nếu ông im lặng, ông sẽ lâm nguy, bây giờ thì không còn cách nào lùi được nữa. Gletkin là một con người đáng ghê tởm, nhưng ông ta đại diện cho thế hệ mới, thế hệ cũ phải hòa giải với họ bằng không thì bị đè bẹp; không  thể  chọn  lựa  được.  Bỗng  nhiên,  Roubachof  cảm  thấy  mình  già  đi; chưa  bao  giờ  ông  có  cảm  giác  đó.  Từ  trước  đến  nay,  ông  không  hề  nghĩ

rằng mình đã quá năm mươi tuổi. Ông mang kiếng trở lại và cố gắng đối đầu cái nhìn của Gletkin, nhưng ánh sáng chói lòa làm nước mắt ông trào ra; ông phải lột kiếng. 

- Tôi sẵn sàng cung khai - Ông nói vừa cố chế ngự sự giận dữ làm ông hơi lạc giọng - Nhưng với điều kiện ông phải chấm dứt những thủ đoạn của ông. Tắt thứ ánh sáng chói mắt đó đi và dành những phương pháp này cho bọn lường gạt và bọn phản Cách mạng. 

-  Ông  không  có  quyền  đặt  điều  kiện  -  Gletkin  nói  vái  giọng  thung dung - Tôi không thể vì đôi mắt đẹp của ông mà thay đổi ánh sáng trong https://thuviensach.vn

văn phòng tôi. Hình như ông không có vẻ thấu hiểu tình thế của ông, và nhứt là chính ông bị cáo có những hành động phản Cách mạng, chuyện mà ông đã thú nhận hai lần trong nhưng lời tuyên bố công khai vào những năm sau này. Ông lầm, nếu ông tưởng tượng lần này ông cũng thoát khỏi một cách dễ dàng. 

“Đồ con heo - Roubachof mắng thầm - Đồ con heo dơ bẩn mặc đồng phục”. Ông đỏ mặt. Ông cảm thấy như vậy và biết Gletkin đang quan sát ông. Hắn mấy tuổi rồi, cái tên Gletkin này? Ba mươi sáu hay ba mươi bảy là  cùng;  hắn  đã  tham  dự  Nội  chiến  hồi  còn  thật  trẻ,  và  chứng  kiến  cuộc Cách mạng khởi đầu lúc hắn còn là thằng bé. Đó là thế hệ bắt đầu biết suy nghĩ sau hồng thủy lụt. Một thế hệ không truyền thống, không kỷ niệm để

dính chặt với cái thế giới cũ đã tàn lụn. Một thế hệ sanh ra không có cuống rún... Tuy nhiên, nó có quyền của nó. Cần phải xé bỏ cái cuống rún đó, chối bỏ sự liên hệ cuối cùng nối liền các người với những quan niệm về danh dự

vô ích, và với cái thứ phẩm giá giả trá của thế giới cũ. Danh dự, là phụng sự không kiêu hãnh, bất kể thân mình, cho đến khi có kết quả tối hậu. 

Cơn giận của Roubachof giảm lần lần. Ông giữ kiếng mắt trên tay và quay sang Gletkin. Vì phải nhắm mắt, ông cảm thấy mình càng ngơ ngác hơn  trước,  nhưng  điều  đó  không  làm  ông  bực  bội  nữa.  Sau  đôi  mi  nhắm kín, lóng lánh ánh sáng đỏ hồng. Chưa lần nào ông cảm thấy cô quạnh dữ

dội như bây giờ. 

- Tôi làm tất cả những gì có thể phục vụ Đảng. - Ông nói. 

Giọng ông khàn hơn. Không mở mắt, ông nói :

- Tôi yêu cầu ông đọc cáo trạng với đầy đủ chi tiết. Tới nay, chưa ai làm việc đó. 

Ông nghe, hơn là thấy bằng đôi mắt chớp chớp một cử động thật mau xuyên qua bóng dáng cứng ngắc của Gletkin. Hai tay áo hồ bột rút lên trên dựa tay của chiếc ghế bành, ông ta thở nhẹ và sâu hơn, như trong một lúc tất  cả  cơ  thể  của  Gletkin  đều  giãn  ra.  Roubachof  đoán  rằng  Gletkin  vừa nhận thấy sự chiến thắng trong đời ông ta. Hạ được Roubachof là bắt đầu một sự nghiệp lớn; và một phút trước đây, tất cả hãy còn ngang ngửa đối với Gletkin - với số phận của Ivanof trước mắt làm gương cho ông ta. 
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Roubachof  hiểu  ngay  ông  có  quyền  lực  đối  với  Gletkin  cũng  như

người này có quyền lực đối với ông. “Tao nắm cổ họng mày, con ơi, ông nói thầm vói một cái nhăn mặt mỉa mai. Chúng mình cùng nắm cổ họng nhau, và nếu tao nhảy xuống khỏi cái đu, tao lôi mày theo”. Trong một lúc, Roubachof thấy vui sướng với ý nghĩ đó, trong khi Gletkin, trở thành cứng thẳng người và thận trọng, lục lạo trong đống tài liệu. Kế đó, Roubachof xua bỏ sự cám dỗ và nhằm chầm chậm đôi mắt đỏ hoe. Phải đốt hết trong ta những dấu vết kiêu hãnh cuối cùng - và tự tử là gì nếu không phải là một hình thức đồng nghĩa với kiêu hãnh? Tên Gletkin này, chắc hắn tưởng rằng chính những thủ đoạn của hắn chớ không phải những lý lẽ của Ivanof đã làm mình đầu hàng; có lẽ hắn cũng đã thuyết phục thượng cấp hắn và do đó lật được Ivanof. “Đồ súc sanh - Roubachof nói thầm, nhưng lần này không nổi  giận  -  Mày  là  thứ  luận  lý  thô  bạo,  mang  đồng  phục  do  chúng  tao  đã sáng tạo - đồ dã man của một thế hệ mới đang bắt đầu. Mày có biết gì đâu; nhưng nếu mày biết, mày cũng chẳng giúp được gì cho chúng tao...” Ông nhận  thấy  ánh  sáng  của  ngọn  đèn  tăng  thêm  cường  độ  sống  sượng  -

Roubachof  biết  có  cách  để  tăng  hay  giảm  cường  độ  của  thứ  đèn  rọi  này trong một cuộc thẩm vấn. Ông bị bắt buộc phải quay hẳn mặt chỗ khác và chùi nước mắt. “Đồ thô bạo - Ông nói thầm lần nữa - Tuy nhiên đúng là hiện nay chúng tao phải cần một thế hệ gồm những kẻ thô bạo như mày...” 

Gletkin đã bắt đầu đọc cáo trạng. Giọng đều đều của ông ta càng dễ

giận hơn bao giờ; Roubachof nghe, mặt quay đi, mắt nhắm nghiền. Ông đã quyết định xem những lời “thú tội” như một thể thức, như một hài kịch vô lý nhưng cần thiết, mà chỉ có những kẻ thông thạo mới có thể hiểu được ý nghĩa  cong  quẹo  của  nó;  nhưng  bản  văn  mà  Gletkin  đang  đọc  vượt  quá những dự liệu tệ hại của ông về tính cách vô lý. Gletkin có thật sự tin tưởng rằng  ông,  Roubachof,  đã  thai  nghén  những  cuộc  âm  mưu  điên  cuồng  đó sao? Rằng trong nhiều năm, ông chỉ nghĩ đến việc đập phá tòa lâu đài mà Đoàn lão vệ binh và ông đã đặt nền móng hay sao? Và tất cả những kẻ đó, những  người  có  cái  đầu  đánh  số,  những  bậc  anh  hùng  của  Gletkin  thuở

thiếu thời - Gletkin có tin rằng bỗng nhiên họ trở thành nạn nhân của một bịnh dịch làm cho tất cả bọn họ đều tham lợi và bị mua chuộc dễ dàng, và https://thuviensach.vn

họ chỉ có một mong muốn duy nhứt là phá hủy Cách mạng? Và muốn làm như vậy, những đại chiến lược gia chánh trị ấy lại dùng những phương pháp mà họ mượn trong một quyển tiểu thuyết trinh thám loại dở sao? 

Gletkin đọc với một giọng đều đều, không âm điệu - thứ giọng vô sắc, khô cằn của những kẻ tập đọc, tập viết trễ nãi, vào tuổi thành nhân. Ông đang  đọc  những  gì  về  cái  gọi  là  thương  thuyết  với  đại  diện  một  ngoại cường, do Roubachof khởi xướng trong lúc ông còn ở B. - trong mục đích dùng võ lực phục hưng chế độ cũ. Tên của nhà ngoại giao ngoại quốc được kể  ra,  cả  thời  gian  và  nơi  họ  gặp  nhau.  Roubachof  nghe  chăm  chỉ  hơn. 

Trong trí nhớ ông, một cảnh nhỏ vô bồ hiện ra, một cảnh mà ông đã quên mà cũng chẳng hề nghĩ tới. Ông nhẩm tính thật mau ngày giờ đại để; hình như có sự trùng họp. Phải chăng đây là sợi dây mà họ dùng để thắt cổ ông? 

Roubachof mỉm cười và đưa khăn tay lau đôi mắt đầy nước mắt. 

Gletkin  tiếp  tục  đọc  một  cách  cầu  kỳ  bằng  một  giọng  đều  đều  giết người. Ông ta có tin thật sự những điều ông đọc không? Ông không nhận ra sự vô lý thô bạo của bản văn sao? Hiện giờ, ông đọc đến lúc Roubachof chỉ

huy Tổng cuộc sản xuất Nhôm, ông đọc bản thống kê chỉ rõ lề lối tổ chức hỗn loạn một cách đáng sợ của cái kỹ nghệ bành trướng hấp tấp này; số thợ

thuyền  bị  tai  nạn,  số  phi  cơ  rơi  xuống  đất  nát  biến  vì  những  nguyên  liệu xấu.  Tất  cả  những  cái  đó  là  do  hậu  quả  của  sự  phá  hoại  ác  ôn  của Roubachof. Tiếng “ác ôn” được lặp lại trong bản văn nhiều lần, giữa những tiếng  chuyên  môn  và  những  con  số.  Trong  vài  giây,  Roubachof  tưởng Gletkin  trở  nên  điên  loạn;  sự  lẫn  lộn  những  gì  hợp  lý  với  vô  lý  là  do  sự

cuồng loạn tinh thần. Nhưng cáo trạng không do Gletkin tạo ra; ông ta chỉ

đọc thôi: hoặc ông ta tin thật tình, hoặc ông ta cho rằng sự tố cáo có thể tin được... 

Roubachof quay đầu về phía nữ tốc ký viên trong một góc tối. Cô ốm yếu và mang kiếng mắt. Cô chuốt viết chì một cách sáng suốt và không một lần  nào  nhìn  về  hướng  Roubachof.  Có  lẽ  cô  cũng  cho  là  đáng  tin  những điều quái dị mà Gletkin đang đọc. Cô hãy còn trẻ, hai mươi lăm hay hai mươi sáu tuổi; cô cũng đã lớn lên sau trận hồng thủy. Tên Roubachof có nghĩa  gì  đối  với  thế  hệ  mới  gồm  những  người  ăn  lông  ở  lỗ  của  hang https://thuviensach.vn

Neanderthal? Ông ngồi trước ánh sáng chói lói của chiếc đèn rọi, không mở

được hai mắt đầy nước mắt, và những kẻ của thế hệ mới đó đọc cho ông nghe bằng giọng vô sắc và nhìn ông với những con mắt lạnh lùng, một cách dửng dưng, như thể ông nằm dài trên đá cẩm thạch của một giảng đường về

giải phẫu học. 

Gletkin đã đến đoạn chót của cáo trạng. Nó chứa đựng lời tố cáo quan trọng  nhứt:  cuộc  mưu  sát  Người  số  I.  Người  bí  mật  X.  mà  Ivanof  nêu  ra trong cuộc thẩm vấn đầu tiên hiện trở lại trong đoạn này. Đó là một trong những  phụ  tá  của  viên  quản  lý  nhà  hàng  mà  Người  số  I  gọi  bữa  ăn  trưa bằng đồ lạnh những ngày quá bận việc. Bữa ăn lạnh này là một trong những khía cạnh về nếp sống khắc khổ của Người số I đã được tuyên truyền rất cần cù; nhờ cái bữa ăn nguội huyền thoại này mà tên X, do Roubachof xúi giục, lợi dụng để chấm dứt sớm đời sống của Người số I. Roubachof mỉm cười với mình, mắt nhắm hít; khi ông mở ra, Gletkin đã thôi đọc và đang nhìn  ông.  Sau  vài  giây  yên  lặng,  Gletkin  nói,  với  giọng  bình  thường  của ông, nhưng quả quyết hơn là hỏi :

- Ông đã nghe cáo trạng và ông nhận tội. 

Roubachof  cố  nhìn  thẳng  vào  mặt  ông.  Nhưng  không  thể  được,  và phải nhắm mắt trở lại. Ông đã có ở đầu lưỡi một câu trả lời cay chua; ông dằn lại và nói thật nhỏ làm người nữ thơ ký ốm phải lắng tai nghe :

- Tôi nhận tội đã không hiểu sự cần thiết khốc hại đã quy định chánh sách  của  Chánh  phủ,  và  do  đó  đã  nảy  sanh  những  tư  tưởng  đối  lập.  Tôi nhận tội đã nghe theo những xúc động trong tâm tư đưa tôi đến chỗ mâu thuẫn với sự cần thiết lịch sử đó. Tôi đã để tai nghe những lời kêu than áo não của những kẻ bị hy sinh, thành thử trở nên điếc trước những luận điệu chứng minh sự cần thiết phải hy sinh họ. Tôi nhận tội đã đặt vấn đề phạm tội và vô tội trước vấn đề hữu ích và có hại. Chót hết, tôi nhận tội đã đặt tư

tưởng của con người lên trên tư tưởng của nhân loại... 

Roubachof  ngừng  lại  và  cố  một  lần  nữa  mở  mắt  ra.  Ông  nhấp  nháy nhìn về phía người nữ thơ ký, vừa quay đầu tránh luồng ánh sáng. Cô ta vừa viết xong những lời ông nói; ông thấy xuyên qua bán diện nhọn lễu của cô hình như cô mỉm cười mỉa mai. 
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- Tôi biết, - Roubachof tiếp - lối lập luận sai lầm của tôi, nếu có hành động tiếp theo, có thể là một mối nguy hại vô cùng cho Cách mạng. Mọi đối  lập  vào  những  khúc  quanh  nguy  cấp  của  lịch  sử,  đều  tiềm  tàng  mầm mống một sự chia rẽ trong Đảng và từ đó, nảy sanh mầm mống nội loạn. Sự

yếu kém của nhân loại và nền dân chủ tự do, trong khi quần chúng chưa giác ngộ, tương đương với sự tự tử của Cách mạng. Thế mà thái độ đối lập của  tôi  lại  căn  cứ  trên  sự  tưởng  nhớ  những  phương  pháp  đó  -  nhìn  bên ngoài thật hấp dẫn, nhưng trên thật tế rất nguy hại. Đó là sự tưởng nhớ việc cải  cách  nên  độc  tài  trên  quan  niệm  tự  do;  tưởng  nhớ  một  nền  dân  chủ

thành lập trên những nền tảng rộng rãi hơn; hủy bỏ sự khủng bố; và làm mềm dẻo bớt lối tổ chức quá cứng rắn của Đảng. Tôi nhìn nhận rằng những đòi hỏi đó, trong tình thế hiện tại, rất khách quan nguy hiểm và chứa đựng một tính cách phản cách mạng. 

Ông ngưng lại lần nữa vì khô cổ và khan tiếng. Trong sự yên lặng, ông nghe tiếng viết chì của người nữ thơ ký chạy trên giấy: ông hơi ngẩng đầu lên, mắt nhắm hít, tiếp tục :

- Chính trong ý nghĩa đó, và chỉ trong ý nghĩa đó mà thôi, các ông có thể gọi tôi là phản cách mạng. Còn về những lời buộc tội vô lý trong cáo trạng thì không dính dáng gì đến tôi. 

- Ông dứt lời chưa? - Gletkin hỏi. 

Tiếng  ông  có  một  âm  thanh  tàn  nhẫn  làm  cho  Roubachof  phải  ngạc nhiên nhìn ông. Bóng dáng được chiếu sáng rạng rỡ của Gleikin nổi bật sau bàn trong tư thế thật đứng đắn. Roubachof tìm từ lâu một định nghĩa cho con người của Gletkin: “Sự thô bạo đứng đắn”. 

- Lời khai của ông không gì mới mẻ - Gletkin nói với giọng lạnh nhạt và cay chua - Trong mỗi lần thú tội của ông trước kia, lần thứ nhứt cách đây  hai  năm,  lần  thứ  hai  cách  đây  mười  hai  tháng,  ông  đã  công  khai  thú nhận rằng thái độ ông đã “Khách quan phản cách mạng và ngược lại quyền lợi nhân dân”. Mỗi lần như vậy, ông đều cung kính xin Đảng xá tội và hứa trung thành với chánh sách của các bực lãnh đạo. Bây giờ, ông tưởng tượng chơi  lần  thứ  ba  một  ván  bài  như  vậy  nữa  sao?  Lời  khai  vừa  rồi  chỉ  là chuyện hoàn toàn vô lối. Ông nhận “thái độ đối lập”, mà lại chối đã phạm https://thuviensach.vn

những hành động chỉ là hậu quả hợp lý của thái độ đó. Tôi đã nói rằng lần này ông khó thoát dễ dàng như các lần trước mà. 

Gletkin  ngưng  nói  bất  ngờ  cũng  như  ông  đã  khởi  sự.  Trong  im  lặng tiếp  theo  những  lời  của  ông  ta,  Roubachof  nghe  tiếng  vo  vo  nhỏ  xíu  của luồng điện trong chiếc đèn. Ngay lúc đó, ánh sáng lại mạnh hơn trước một chút nữa. 

- Những lời khai trước kia của tôi, - Roubachof nói thật nhỏ - đã được tạo ra vì những lý do chiến thuật. Ông biết rõ rằng người đối lập nào cũng bị  bắt  buộc  đưa  ra  những  tuyên  bố  như  vậy  để  được  ở  lại  trong  Đảng. 

Nhưng lần này, ý muốn của tôi khác... 

- Nghĩa là lần này ông thành thật? 

Gletkin  hỏi.  Câu  hỏi  đưa  ra  rất  mau,  và  giọng  ông  ta  rất  đứng  đắn, không chứa đựng sự mỉa mai nào cả. 

- Phải. - Roubachof nói một cách bình tĩnh. 

- Và trước kia, ông nói láo? 

- Ông nghĩ sao cũng được. 

- Để cứu cái đầu ông? 

- Để tiếp tục công việc của tôi. 

- Không có đầu, người ta làm việc không được. Như vậy, để cứu cái đầu ông? 

- Cũng được. 

Trong  khoảng  thời  gian  ngắn  ngủi  giữa  những  câu  hỏi  và  đáp, Roubachof  chỉ  nghe  tiếng  viết  chì  của  người  nữ  thơ  ký  cào  trên  giấy,  và tiếng vo vo của cái đèn. Chiếc đèn tuôn ra những thác ánh sáng trắng và một sức nóng không thay đổi bắt buộc Roubachof phải chậm mồ hôi đầy trán. Ông cố gắng để mở hai mắt nóng bỏng, nhưng khoảng cách giữa mỗi lần  mở  mắt  càng  lúc  càng  dài  thêm;  sự  buồn  ngủ  cũng  tăng  gia,  và  khi Gletkin,  sau  một  loạt  câu  hỏi  thật  nhanh,  giữ  yên  lặng  một  lúc,  thì Roubachof không còn xem sự kiện hiện giờ là cấp thời quan trọng nữa, cảm thấy  cằm  mình  hạ  lần  xuống  trước  ngực.  Khi  câu  hỏi  kế  tiếp  làm  ông choàng tỉnh, ông có cảm giác đã ngủ được trong một thời gian vô định. 
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- Tôi lặp lại, - Giọng Gletkin vang lên - những lời khai hối quá của ông trước kia có mục tiêu dối gạt Đảng về những ý niệm thật sự của ông, và để tự cứu mạng. 

- Tôi đã thú nhận rồi. - Roubachof nói. 

- Và việc ông công khai chối bỏ cô thơ ký Arlova của ông cũng trong mục đích đó? 

Roubachof  gật  đầu.  Áp  lực  đè  vào  hai  lỗ  mắt  được  tỏa  ra  bởi  tất  cả

những dây thần kinh phía bên phải của mặt ông. Ông nhận thấy răng ông lại lên những cơn nhức nhối. 

- Ông biết rằng nữ công dân Arlova luôn luôn kể tên ông ra như nhân chứng giải tội cho cô? 

- Người ta có cho tôi hay như vậy. - Những cơn nhức lại dữ dội hơn trong chiếc răng chó của ông. 

-  Chắc  ông  cũng  biết  lời  tuyên  bố  của  ông  lúc  đó,  mà  ông  vừa  bảo rằng  dối  trá,  đã  có  một  ảnh  hưởng  quyết  định  cho  bản  án  tử  hình  của  cô Arlova? 

- Người ta có cho tôi hay. 

Roubachof có cảm giác phía tay phải trên mặt ông bị vọp bẻ co rúm lại. Đầu óc ông chậm lụt và nặng nề hơn; ông khó nhọc lắm mới ngăn nó gục xuống ngực. Giọng Gletkin xói vào tai ông :

- Như vậy, nữ công dân Arlova có thể vô tội phải không? 

- Có thể lắm. - Roubachof nói với một ít mỉa mai còn sót lại làm cho lưỡi ông có mùi máu và mật đắng. 

- ... Và cô bị hành quyết vì hậu quả của lời tuyên bố dối trá của ông mà ông đưa ra với mục đích cứu mạng mình? 

-  Cũng  gần  như  vậy.  -  Roubachof  nói.  Đồ  khốn  nạn,  ông  nói  thầm trong một cơn giận uể oải và bất lực. Lẽ tất nhiên là những gì mầy nói đều là sự thật trần truồng. Người ta muốn biết ai trong hai chúng ta là thằng đại hung ác. Nhưng nó lại nắm cổ tôi mà tôi thì không muốn tự vệ, bởi vì nó không được phép nhảy khỏi cái đu. Phải chi nó để cho tôi ngủ. Nếu nó còn tiếp tục quây tôi mãi, tôi sẽ rút lại tất cả những gì đã nói và từ chối nói nữa

- chừng đó thì rồi đời tôi, mà nó cũng vậy. 
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-  Và  sau  những  việc  đó,  ông  còn  đòi  hòi  được  đối  xử  một  cách  nể

trọng? Ông dám chối những âm mưu gây tội ác của ông? Sau tất cả những cái  đó,  ông  còn  bắt  chúng  tôi  phải  tin  tưởng  những  điều  ông  nói  nữa?  -

Gletkin vẫn nói với một giọng đứng đắn nhưng tàn nhẫn. 

Roubachof không còn cố gắng để giữ đầu mình ngẩng lên được nữa. 

Lẽ tất nhiên Gletkin có lý để không tin Roubachof. Chính Roubachof cũng bắt đầu lạc lõng trong chiếc nhà bí mật đầy dối trá có tính toán trước và những lập luận biện chứng giả hiệu, trong hoàng hôn ngăn đôi sự thật và ảo ảnh. Sự thật tối hậu luôn luôn bước xa một bước; chỉ còn điều có thể thấy được là sự dối trá áp chót mà người ta dùng làm phương tiện để phục vụ sự

thật. Người ta bị bắt buộc phải nói láo bằng mọi cách! Làm sao thuyết phục được Gletkin rằng lần này ông thành thật, rằng ông đã đến đoạn đường cuối cùng  rồi?  Luôn  luôn  con  người  phải  thuyết  phục  một  kẻ  khác,  nói,  tranh luận - trong khi tất cả những gì hắn mong muốn là được ngủ yên và tân lụn đi... 

- Tôi không đòi hỏi gì cả, - Roubachof nói, và ông quay đầu một cách đau khổ về hướng có tiếng nói của Gletkin - nếu không phải để chứng minh một lần nữa sự trung thành của tôi đối với Đảng. 

-  Chỉ  có  một  bằng  chứng  về  sự  trung  thành  của  ông  -  Giọng  của Gletkin nói lên - là ông phải đưa ra những lời thú nhận toàn bộ. Chúng tôi đã nghe nhiều về “thái độ đối lập” của ông và những nguyên do cao cả của ông. Điều mà chúng tôi cần, là sự thú nhận hoàn toàn và công khai những âm mưu gây tội ác của ông, vì đó là kết quả cần thiết của thái độ đó. Một lối duy nhứt mà ông có thể dùng để phục vụ Đảng là ông phải trở thành hiện thân của một sự cảnh cáo, một tấm gương để chứng minh cho quần chúng thấy phe đối lập với chánh sách của Đảng sẽ phải nhận lãnh những hậu quả nào. 

Roubachof nghĩ đến bữa ăn của Người số I. Những dây thần kinh trên mặt nóng bỏng làm ông đau nhức tột độ; nhưng sự đau đớn không còn dữ

dội nữa; nó đến từng đợt ngấm ngầm và tê cóng. Ông nghĩ đến bữa ăn lạnh của Người số I và những bắp thịt trên mặt ông vặn thành một nụ cười : https://thuviensach.vn

- Tôi không thể thú nhận những tội ác mà tôi không hề phạm. - Ông cương quyết nói. 

- Cái đó thì không được - Giọng Gletkin nói lên - Không, ông không thể  làm  như  vậy  được  -  và  lần  thứ  nhứt  Roubachof  hình  như  nhận  thấy trong giọng đó một cái gì giống như chế nhạo. 

Từ  lúc  đó,  những  gì  mà  Roubachof  nhớ  lại  về  cuộc  thẩm  vấn  giống như một đám tinh vân. Sau câu “ông không thể làm như vậy được” còn ở

lại trong tai ông là vì cái âm điệu kỳ lạ của nó, trong trí nhớ của ông đã có một cái lỗ hổng chẳng biết bao giờ mới mất đi. Sau này, ông nhớ hình như

ông ngủ và hình như đã mơ một giấc mơ thích thú một cách kỳ lạ. Giấc mơ

ấy có lẽ chỉ kéo dài có vài giây; đó là một chuỗi rời rạc và bất tận những phong cảnh rạng rỡ, với những cây bạch dương thân yêu dọc hai bên con đường  trong  giang  san  riêng  của  cha  mẹ  ông,  và  một  loại  mây  trắng  đặc biệt mà ông đã thấy ngày xưa, lúc còn thơ dại, phía trên những cây ấy. 

Kế đó, ông nhớ tới sự hiện diện của một người thứ ba trong phòng, và giọng của Gletkin oang oang phía trên ông - có thể Gletkin đã đứng lên và cúi mình qua bàn nói :

- Tôi yêu cầu ông chú ý... Ông có nhìn ra người này không? 

Roubachof gật đầu. Ông nhìn ra ngay. Người Sứt Môi, dầu hắn không mặc chiếc áo mưa mà hắn quen dùng để trùm lên vai và co quắp vì lạnh trong những lúc đi dạo trong sân. Một đọc số quen thuộc xuyên qua trí nhớ

của Roubachof: 2-5; 1-1; 4-3; 1-5; 3-2; 4-2... “Người Sứt Môi gởi lời chào ông”. Vào dịp nào số 402 đã đánh sang ông thông điệp đó? 

- Ông biết người này hồi nào, ở đâu? 

Roubachof phải cố gắng lắm mới nói được; sự cay đắng hãy còn trên chiếc lưỡi khô khan của ông :

- Tôi thấy hắn nhiều lần từ cửa sổ của tôi, lúc hắn đi dạo dưới sân. 

- Và ông không biết hắn từ trước sao? 

Người Sứt Môi đứng gần cửa, vài bước sau ghế của Roubachof; ánh sáng  đèn  rọi  chiếu  thẳng  vào  hắn.  Mặt  hắn,  ngày  thường  màu  vàng,  trở

thành trắng bệt như vôi, mũi hắn nhọn; chiếc môi sứt, với hai gò thịt lồi lên, run rẩy trên chiếc răng cửa trần. Hai tay hắn buông thỏng xuống đầu gối; https://thuviensach.vn

Roubachof hiện quay lưng lại đèn, thấy hắn như một bóng ma hiện về trong ánh sáng của ngọn đèn. Một loạt số xuyên qua đầu ông: 4-5; 3-5; 4-3 ... -

“bị tra tấn hôm qua”. Gần như cùng lúc đó, bóng của một kỷ niệm thoáng qua đầu ông - kỷ niệm đã nhìn thấy xưa kia con người thật của cái thân tàn ma dại đó, trước khi hắn vào xà lim số 404. 

- Tôi không nhớ rõ lắm - Ông trả lời do dự trước câu hỏi của Gletkin -

Bây giờ tôi thấy hắn gần hơn, hình như tôi có thấy hắn ở đâu rồi. 

Trước khi dứt câu, Roubachof cảm thấy đáng lẽ ông không nên nói ra câu đó. Ông mong một cách nhiệt thành rằng Gletkin cho ông vài phút để

ông trấn tĩnh. Cái lối Gletkin tung câu hỏi ồ ạt và không ngừng nhắc ông nhớ lại hình ảnh một con chim săn mồi mổ tới tấp vào con vật bị nạn. 

- Ông đã thấy người này lần chót ở đâu? Sự chính xác của trí nhớ ông trước kia là một huyền thoại trong Đảng mà. 

Roubachof  nín  lặng.  Ông  bươi  óc  nhưng  không  thể  đặt  sự  xuất  hiện trước ánh đèn chói lòa kia, đôi môi run rẩy kia vào một thời gian hay không gian nào cả. Người Sứt Môi đứng bất động. Hắn đưa lưỡi lên chỗ thịt lồi ra đỏ  sầm  của  cái  môi  trên;  hết  nhìn  Roubachof  tới  Gletkin  và  trở  lại Roubachof. 

Người nữ thơ ký không còn viết nữa; người ta chỉ nghe tiếng vo vo đều đều của cái đèn, và những tiếng rít của đôi tay áo hồ cứng của Gletkin; ông ta nghiêng tới trước, chống cùi chõ trên tay dựa của chiếc ghế bành để

hỏi tiếp :

- Ông từ chối trả lời? 

- Tôi không nhớ. - Roubachof nói. 

- Tốt lắm. - Gletkin nói. 

Ông  ta  càng  nghiêng  tới,  như  tựa  hết  sức  nặng  của  mình  lên  người Người Sứt Môi :

-  Xin  ông  gợi  lại  cho  công  dân  Roubachof  nhớ.  Ông  đã  thấy  ông Roubachof lần cuối cùng ở đâu? 

Mặt  của  người  Sứt  Môi  nhợt  nhạt,  không  còn  nhợt  nhạt  thêm  được nữa. Mắt hắn dừng lại mấy giây trên người nữ thơ ký mà hình như hắn vừa nhận ra sự hiện diện của cô, rồi nhìn ngay đi nơi khác, làm như muốn trốn https://thuviensach.vn

chạy và tìm một nơi để ẩn núp. Hắn đưa lưỡi liếm môi lần nữa và nói rất mau một hơi một :

- Tôi bị công dân Roubachof xúi dục thuốc Đảng trưởng. 

Ban đầu, Roubachof chỉ ngạc nhiên bởi một giọng trầm và êm tai mà người ta không ngờ thoát ra từ một thể xác rày rạc như thế. Giọng nói của hắn có lẽ là vật duy nhứt còn toàn vẹn ở hắn; nó họp với cái vóc dáng bề

ngoài  của  hắn  thành  một  sự  trái  ngược  lạ  kỳ.  Roubachof  để  mấy  giây  để

hiểu ý nghĩa của những lời hắn vừa thốt. Từ khi người Sứt Môi tới, ông đã chờ  đợi  một  cái  gì  loại  đó  và  đánh  hơi  trước  sự  nguy  hiểm;  nhưng  hiện thời,  ông  ý  thức  những  gì  hài  hước  của  sự  tố  cáo  này.  Một  lúc  sau,  ông nghe Gletkin - lần này tiếng nói đó ở bên lưng ông, vì Roubachof quay mặt về người Sứt Môi. Có sự giận dữ trong giọng nói của Gletkin :

-  Tôi  chưa  hỏi  ông  chuyện  đó.  Tôi  đã  hỏi,  ông  gặp  công  dân Roubachof lần chót hết hồi nào? 

“Vụng về - Roubachof nghĩ thầm - Anh ta không nên nhấn mạnh rằng tên kia đã trả lời lầm. Tôi đã không nhận thấy chuyện đó”. Bây giờ, ông thấy hình như đầu óc ông hoàn toàn sáng suốt, cùng một sự cảnh giác nồng nhiệt. Ông tìm một sự so sánh. “Nhân chứng này là một cây dương cầm tự

động - Ông nghĩ - và bây giờ hắn mới lộn bài nhạc”. Câu trả lời kế đó của người Sứt Môi còn êm tai hơn nữa :

-  Xôi  đã  gặp  công  dân  Roubachof  sau  một  buổi  tiếp  tân  tại  Phái  bộ

Thương mãi ở B. Chính tại đó ông đã xúi tôi tham dự cuộc âm mưu khủng bố đối với sanh mạng của Đảng trưởng. 

Trong  khi  hắn  nói,  cái  nhìn  bị  ám  ảnh  của  hắn  đặt  lên  người Roubachof và dừng ở đó. Roubachof mang kiếng vào và nhìn lại hắn một cách hiếu kỳ. Nhưng trong đôi mắt của thanh niên, ông không đọc thấy một lời tạ tội, mà là một tin tưởng huynh đệ và sự thầm trách của kẻ bứt rứt và bất lực. Chính Roubachof phải quay mắt trước. 

Sau lưng ông vang lên giọng nói của Gletkin, đã trở nên tự tin và tàn bạo :

- Ông có nhớ cuộc gặp gỡ đó xảy ra ngày nào không? 
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- Tôi nhớ rất rõ - Người Sứt Môi nói với giọng êm ái một cách kỳ lạ -

Đó là sau buổi tiếp tân nhân lễ nhị thập châu niên của Cách mạng, Cái nhìn không tự vệ của hắn vẫn hướng vào mắt Roubachof, như hắn tìm một cách vô vọng một hy vọng tự cứu cuối cùng. Một kỷ niệm, ban đầu mờ ảo rồi trở thành rõ ràng, hiện trong trí Roubachof. Ông đã nhìn ra người Sứt Môi. Nhưng phát giác ấy chỉ gây cho ông sự ngạc nhiên đau đớn. Ông quay sang Gletkin và nói một cách dịu dàng, vừa nháy mắt trước ánh sáng của ngọn đèn :

-  Cái  ngày  rất  đúng.  Lúc  nãy  tôi  không  nhìn  ra  con  trai  của  giáo  sư

Kieffer, vì tôi chỉ thấy anh ấy một lần thôi - trước khi anh được đưa vào tay ông. Ông có thể hài lòng về kết quả của việc làm của ông. 

- Ông thú nhận nhìn ra hắn, và đã gặp hắn vào ngày và nơi đã nói trên phải không? 

- Tôi vừa mới nói đó - Roubachof trả lời với sự chán chường. Sự cảnh giác nồng nhiệt đã biến mất, và những nhát búa âm thầm đang nện trong đầu ông - Nếu hồi nãy ông nói ngay anh này là con của người bạn Kieffer vô phước của tôi, tôi đã nhận ra anh ấy rồi. 

- Tên hắn đã có khai trọn vẹn trong cáo trạng. - Gletkin nói. 

- Cũng như mọi người, tôi chỉ biết giáo sư Kieffer dưới cái bút hiệu của ông thôi. 

- Chi tiết đó không quan trọng. - Gletkin nói. Ông nghiêng người lần nữa về hướng người Sứt Môi, như muốn đè bẹp hắn bằng sức nặng của ông xuyên qua khoảng cách - Tiếp tục lời khai của ông đi. Nói cho chúng tôi biết cuộc hội họp đó xảy ra cách nào. 

“Lại một sự vụng về nữa, Roubachof nói thầm, mặc dầu ông quá buồn ngủ. Chắc chắn không phải là một chi tiết không quan trọng. Nếu thật tình tôi xúi người này thực hiện cái âm mưu ngu xuẩn đó, tôi đã phải nhớ ra hắn ngay lần đề cập đầu tiên, dẫu có tên hay không”. Nhưng ông quá mệt để

giải thích dài dòng; và hơn nữa, ông phải quay lại đèn. Như vầy thì ít ra ông cũng được quay lưng về phía Gletkin. 

Trong khi hai người cãi nhau về lý lịch của người Sứt Môi; thì người này vẫn đứng, đầu cúi xuống và môi trên hắn rung bây bẩy trong ánh sáng https://thuviensach.vn

chói lòa của ngọn đèn rọi. Roubachof nghĩ đến ông bạn già cũng là đồng chí Kieffer, đại sử gia của Cách mạng. Trong bức ảnh chụp tại bàn Đại hội, trong đó tất cả đều có râu và có những vòng tròn trên đầu như hào quang, giáo sư Kieffer ngồi bên trái của vị lãnh tụ già. Ông đã hợp tác với vị lãnh tụ trong những công cuộc soạn sử; ông cũng là bạn cờ mà có lẽ là người bạn thân duy nhứt của vị lãnh tụ già. Sau cái chết của cụ già, Kieffer, người biết  rõ  lãnh  tụ  hơn  ai  hết,  được  trao  trách  nhiệm  soạn  tiểu  sử  của  người. 

Ông  đã  làm  việc  đó  hơn  mười  năm,  nhưng  quyển  sách  không  được  chào đời.  Thuyết  chánh  thức  về  những  biến  động  của  cuộc  Cách  mạng  đã  bị

nhiều sự thay đổi lạ lùng trong vòng mười năm đó; cần phải viết lại về vai trò của những vai chánh trong cuộc Cách mạng, sửa đổi các bực thang giá trị; nhưng lão Kieffer là kẻ cứng đầu và không hiểu gì hết về chế độ độc tài mới dưới trào của Người số I... 

- Cha tôi và tôi, - Người Sứt Môi nói với giọng du dương của hắn - khi trở về từ Đại hội quốc tế Nhân chủng học, chúng tôi đi một vòng sang nước B. vì cha tôi muốn thăm người bạn cũ là công dân Roubachof... 

Roubachof nghe hắn với sự tò mò pha lẫn với một nỗi buồn man mát. 

Cho đến đoạn này, những điều hắn kể đều đúng; lão Kieffer đã đến viếng ông, vì lão cần tâm sự và hỏi ý kiến ông. Buổi tối mà hai người đã sống với nhau đó có lẽ là thời gian thích thú cuối cùng của lão Kieffer. 

- Chúng tôi chỉ ở với nhau một ngày - Người Sứt Môi tiếp, mắt không rời Roubachof, như tìm một sửc mạnh và sự khuyến khích - Hôm đó đúng là ngày kỷ niệm Cách mạng; vì vậy mà tôi nhớ rõ ràng hôm đó. Suốt ngày, công dân Roubachof bận rộn vì những cuộc tiếp tân chánh thức và chỉ gặp cha tôi ít phút. Nhưng tối lại, khi cuộc tiếp tân tại sứ bộ chấm dứt, ông mời cha tôi về nơi ngụ riêng của ông, và cha tôi cho phép tôi đi theo. Công dân Roubachof  mệt  mỏi  và  mặc  áo  ngủ,  nhưng  ông  tiếp  chúng  tôi  một  cách nồng nhiệt. Ông đã sữa soạn một bàn rượu, có Cognac và bánh, và sau khi ôm hôn cha tôi, ông tiếp đón chúng tôi bằng lời này: “Buổi tối vĩnh biệt của người da đỏ Mohican cuối cùng...” 

Sau lưng Roubachof, giọng Gletkin ngắt ngang :
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- Ông có nhận thấy ngay Roubachof có ý phục rượu ông, để để làm cho ông nhận những dự tính của ông ta không? 

Roubachof có cảm giác thấy một nụ cười thoáng qua trên gương mặt tàn tạ của Người Sứt Môi: lần thứ nhứt ông nhận ra trên gương mặt đó một vài nét giống với thanh niên mà ông đã thấy tối hôm ấy. 

Nhưng những nét đó biến mất ngay; Người Sứt Môi nháy mắt và liếm chiếc môi sứt :

-  Ông  có  vẻ  đáng  nghi,  nhưng  lúc  đó  tôi  chưa  phát  giác  ý  định  của ông. 

“Tội nghiệp cho cái thằng nhỏ bẩn thỉu này, - Roubachof nói thầm - họ

đã làm gì mày vậy?...” 

- Tiếp tục đi! - Giọng Gletkin nạt. 

Phải mấy phút sau Người Sứt Môi mới trấn tĩnh được sau khi bị chận lời. Trong khoảnh khắc đó, người ta chỉ nghe cô nữ tốc ký viên ốm chuốt viết chì. 

- Roubachof và cha tôi cùng nhau nhắc lại những kỷ niệm xưa rất lâu. 

Họ  không  gặp  nhau  nhiều  năm  rồi.  Họ  nói  về  thời  trước  Cách  mạng,  về

những người thuộc về thế hệ cũ mà tôi chỉ nghe nói chớ không biết, và về

nội chiến. Họ thường nói bằng cách ám chỉ nên tôi không theo dõi được, và họ cười về những kỷ niệm mà tôi không hiểu. 

- Họ uống rượu nhiều không? - Gletkin hỏi. 

Người  Sứt  Môi  bị  ánh  sáng  rọi  ngay  mặt,  nháy  mắt  một  cách  ngơ

ngác. Roubachof nhận thấy hắn hơi nghiêng qua nghiêng lại trong lúc nói, như mắc một chứng bịnh không thể đứng yên một chỗ :

- Theo tôi nghĩ, họ chỉ uống vừa thôi. Trong những năm sau này, tôi chưa thấy cha tôi vui vẻ như vậy bao giờ. 

- Chuyện đó xảy ra, - Giọng của Gletkin cất lên - ba tháng trước khi khám phá được âm mưu phản Cách mạng của cha ông, đã làm ông ấy bị

hành quyết ba tháng sau. 

Người Sứt Môi liếm môi và nín thinh. 

Do một xung động bất ngờ, Roubachof quay mặt lại Gletkin, nhưng bị

ánh  sáng  chóa  mắt,  ông  nhấm  mắt  và  quay  chậm  chậm  trở  lại,  vừa  chùi https://thuviensach.vn

kiếng mắt vài tay áo. Cây viết chì của cô nữ thơ ký rít trên giấy rồi ngừng lại. Kế đó, lại có tiếng Gletkin :

- Từ lúc đó, có phải cha ông đã hướng dẫn ông vào những âm mưu phản Cách mạng của ông ấy không. 

Người Sứt Môi liếm môi :

- Dạ phải. 

- Và ông biết rằng Roubachof tán thành ý kiến của cha ông? 

-  Ông  hãy  lặp  lại  những  câu  chánh  trong  cuộc  đàm  thoại.  Bỏ  tất  cả

những gì không cần thiết. 

Người Sứt Môi bây giờ để hai tay sau lưng và tựa vai vào tường. 

- Một lúc sau, cha tôi và Roubachof đề cập tới thời hiện tại. Hai người dùng toàn những từ ngữ có tính cách chỉ sự xấu xa khi đề cập đến những hiện trạng trong Đảng, và những phương pháp do Ủy ban chỉ đạo của Đảng áp dụng. Roubachof và cha tôi luôn luôn dùng mấy tiếng “Người Số 1” để

chỉ Đảng trưởng Roubachof nói rằng từ khi Người số I đặt cái bàn tọa rộng của ông lên Đảng, thì không khí hết còn thở được nữa. Vì lẽ đó ông thích đi công tác ở ngoại quốc. 

Gletkin quay sang Roubachof :

-  Chuyện  đó  xảy  ra  ít  lúc  trước  lời  tuyên  bố  đầu  tiên  của  ông  trung thành với Đảng trưởng phải không? 

Roubachof quay phân nửa sang phía ánh sáng :

- Đúng vậy. 

- Có phải trong buổi tối đó, Roubachof ngõ ý đưa ra một lời tuyên bố

như vậy không? - Gletkin hỏi Người Sứt Môi. 

- Dạ phải. Cha tôi trách Roubachof và nói ông không tin ông này làm như  vậy.  Roubachof  cười  và  bảo  cha  tôi  là  ông  già  ngốc  và  là  Don Quichotte. Ông nói điều cần thiết là phải chịu đựng lâu hơn những kẻ khác hầu chờ thời cơ để ra tay. 

- Ổng muốn nói gì với từ ngữ: “chờ thời cơ”? 

Thanh niên lại nhìn vào mặt Roubachof với dáng điệu buồn thảm và dịu dàng. Roubachof có ý nghĩ vô lý rằng ông sắp sửa đi về phía hắn và https://thuviensach.vn

hôn lên trán hắn. Ông mỉm cười về sự vô lý ấy trong khi cái giọng êm tai trả lời :

- Giờ mà nhà lãnh đạo Đảng bị gạt khỏi địa vị. 

Cái mỉm cười của Roubachof không qua khỏi mắt Gletkin ông ta hỏi gay gắt :

- Những kỷ niệm đó làm ông thích thú? 

- Có lẽ. - Roubachof nói, vừa nhắm mắt lại. 

Gletkin sửa lại tay áo và tiếp tục hỏi Người Sứt Môi :

-  Như  vậy,  Roubachof  đã  nói  đến  thì  giờ  mà  vị  lãnh  tụ  Đảng  bị  gạt khỏi nhiệm sở. Nhưng làm sao để thực hiện chuyện đó? 

- Cha tôi nói rằng có ngày tức nước vỡ bờ và Đảng sẽ truất phế ông hay bắt buộc ông từ nhiệm; và phe đối lập lãnh việc phổ biến tư tưởng đó. 

- Còn Roubachof? 

- Roubachof cười cha tôi, lặp lại rằng ông ấy là kẻ ngu và là một Don Quichotte. Kế đó, ông nói rằng Người số I không phải là một hiện tượng bất ngờ, mà là hiện thân của một thứ đặc trưng của nhân loại - thí dụ, sự tin tưởng tuyệt đối vào tính cách không lầm lỗi của những niềm tin của ông, từ

đó, ông rút tỉa sức mạnh cần thiết cho sự thiếu hẳn lương tri. Như vậy ông sẽ không bao giờ từ chức bất ngờ, và chỉ có thể bị loại bằng bạo lực. Người ta cũng không mong chờ gì ở Đảng được, vì Người số I nắm hết các giềng mối trong tay, và biến cải chế độ quan liêu của Đảng thành đồng lõa sống chết với ông, và ông biết như vậy

Mặc dầu buồn ngủ, Roubachof cũng phải nhìn nhận sự chính xác trong việc  thanh  niên  nhắc  lại  những  lời  của  ông.  Chính  ông  cũng  không  nhớ

những chi tiết của cuộc đàm thoại, nhưng ông biết Người Sứt Môi đã lặp lại một cách trung thực. Ông quan sát hắn qua cặp kiếng mắt một cách đặc biệt chú ý. 

Giọng của Gletkin lại vang lên :

-  Như  vậy  là  Roubachof  nhấn  mạnh  sự  cần  thiết  phải  dùng  bạo  lực chống Người số I - tức là nhà lãnh đạo Đảng? 

Người Sứt Môi gật đầu xác nhận. 
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- Những lý lẽ của Roubachof và rượu đã gây cho ông cảm giác mạnh phải không? 

Con của giáo sư Kieffer không trả lời ngay. Kế đó hắn nói hơi nhỏ hơn trước :

- Tôi gần như không có uống gì cả. Nhưng những điều ông nói gây cho tôi một cảm giác sâu xa. 

Roubachof cúi đầu. Một mối nghi ngờ dâng lên trong người ông, gây cho ông gần như một thứ đau đớn thể xác và làm ông quên tất cả các đầu đề

khác. Biết đâu thanh niên bạc phước này đã có những kết luận về tư tưởng của chính ông, Roubachof - và con người đang đứng trước mặt ông trong ánh sáng chói lòa của chiếc đèn rọi, là hiện thân những kết quả xuất phát từ

lý luận của ông? 

Gletkin  không  cho  ông  đi  đến  tận  cùng  dòng  tư  tưởng,  ông  nói  với giọng chua chát :

-  Và  sau  việc  chuẩn  bị  bằng  lý  thuyết  thì  đến  việc  xúi  giục  anh  đi thẳng vào hành động? 

Người Sứt Môi nín lặng. Hắn ngẩng lên trước ánh sáng đôi mắt chớp chớp của hắn. 

Gletkin  chờ  đợi  câu  trả  lời  mấy  giây.  Roubachof,  dẫu  không  cố  ý, cũng ngẩng đầu lên. Nhiều giây trôi qua, trong lúc đó, chỉ còn tiếng vo vo của ngọn đèn; lại giọng của Gletkin, đứng đắn hơn và lạt lẽo hơn :

- Ông có muốn người ta nhắc cho ông nhớ lại không? 

Gletkin nói câu ấy với một tư thái thung dung rõ rệt, nhưng Người Sứt Môi giựt nẩy mình như bị quất một ngọn roi. Hắn liếm môi và trong đôi mắt hắn hiện ra sự khủng khiếp của một con thú. Giọng nói du dương của hắn cất lên :

- Sự xúi dục không có tối hôm đó, nhưng sáng hôm sau, trong dịp chỉ

có mình công dân Roubachof và tôi. 

Roubachof  mỉm  cười.  Dời  cuộc  đàm  thoại  tưởng  tượng  đó  đến  sáng hôm sau hẳn là lối dàn cảnh tế nhị của Gletkin; để cho lão Kieffer tham dự

một cách vui vẻ cảnh con ông nhận những chỉ thị đánh thuốc độc người là chuyện khó xảy ra, dầu đối với môn tâm lý học của đám dân Neanderthal https://thuviensach.vn

ăn lông ở lỗ... Roubachof quên đi nhận xét đó; ông quay sang Gletkin hỏi, mắt nháy lia trong ánh sáng :

- Tôi tưởng bị cáo có quyền đặt câu hỏi trong một cuộc đối chứng? 

- Đó là quyền của ông. - Gletkin nói. 

Roubachof quay sang thanh niên :

- Nếu tôi nhớ không lầm, anh vừa học xong bực đại học lúc anh tới viếng tôi với cha anh? 

Bây  giờ  là  lần  thứ  nhứt  ông  nói  thẳng  với  Người  Sứt  Môi,  cái  nhìn hiền từ và tin cậy trở lại với hắn, và hắn gật đầu. 

- Như vậy là đúng - Roubachof nói - Và nếu tôi nhớ không lầm nữa, anh  có  ý  vào  làm  việc  dưới  quyền  cha  anh  tại  Viện  Nghiên  cứu  Lịch  sử, phải không? 

- Phải - Người Sứt Môi đáp, và sau một lúc do dự, hắn tiếp - Tôi làm việc đến ngày cha tôi bị bắt. 

- Tôi hiểu - Roubachof nói - Sau biến cố đó, tự nhiên anh không thể ở

lại Viện, và có lẽ anh đã tìm được phương tiện khác để sống... 

Ông ngừng lại, quay sang Gletkin, tiếp :

- ... Điều đó chứng tỏ lúc tôi gặp thanh niên này, tôi lẫn anh ấy đều không dự tính được có ngày anh ta làm việc trong một quán ăn; như vậy, sự

xúi giục giết người bằng cách đánh thuốc độc, theo luận lý là không thể có! 

Cây viết chì của cô thơ ký dừng lại thình lình. Roubachof dầu không nhìn cô, có cảm giác rằng cô ta ngừng viết và đã quay gương mặt nhọn như

chuột sang Gletkin; nhưng đôi mắt cô ta không tỏ ra thoải mái, mà lại bối rối, sợ sệt. Cảm giác thắng thế tạm thời của Roubachof biến mất; ông lại có cảm giác kỳ lạ là đã phá hư sự tiến hành bình thường của một buổi lễ long trọng. Giọng của Gletkin càng bình tĩnh và đứng đắn hơn thường lệ :

- Ông còn câu hỏi nào nữa không? 

- Bây giờ thì hết rồi. 

- Không ai nói những chỉ thị của ông bắt buộc kẻ sát nhân phải dùng thuốc độc mà thôi - Gletkin dịu dàng nói - Ông đã ra lịnh ám sát; ông để

cho  công  cụ  của  ông  lựa  chọn  phương  tiện.  -  Ông  quay  sang  Người  Sứt Môi - Phải vậy không? 
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- Dạ phải. - Người Sứt Môi đáp, giọng hắn tỏ ra nhẹ nhõm. 

Roubachof nhớ rằng cáo trạng dùng lời lẽ thật minh bạch: xúi dục giết người  bằng  cách  đánh  thuốc  độc,  nhưng  bỗng  nhiên  ông  trở  thành  dửng dưng  trước  tất  cả  những  cái  đó.  Dầu  thanh  niên  thật  sự  đã  thi  hành  cuộc mưu toan rồ dại đó, dầu hắn chỉ mới thai nghén một dự tính mơ hồ loại ấy, dầu sự thú tội của hắn do kẻ khác gà cho tất cả hay một phần, việc ấy giờ

đây, không có một giá trị nào về mặt pháp lý; những sự kiện đó không làm thay  đổi  tội  trạng  ông  chút  nào!  Điều  trọng  yếu  là  con  người  đáng  tội nghiệp kia là hiện thân và cũng là hậu quả của tư tưởng ông. Vai trò bị đảo lộn không phải Gletkin, mà chính ông Roubachof, đã toan đưa sự hỗn độn vào một chánh nghĩa rõ ràng bằng cách chẻ cọng tóc làm bốn. Cáo trạng từ

trước tới giờ vô lý, vừa mang tới - dẫu một cách nặng nề và thô bỉ - những vòng sắt đã thiếu trong một sợi lòi tói hoàn toàn hợp lý. 

Tuy nhiên, theo Roubachof, hình như người ta có điểm bất công đối với ông. Nhưng ông đã quá kiệt lực để thốt ra thành lời. 

- Ông còn câu hỏi nào nữa không? - Gletkin hỏi. 

Roubachof lắc đầu. 

- Phần ông đã xong rồi. - Gletkin nói với Người Sứt Môi. Ông nhấn vào một nút điện; một ngục tốt đồng phục bước vào còng tay cậu Kieffer. 

Trước  khi  để  bị  đưa  đi,  ra  đến  cửa,  Người  Sứt  Môi  còn  quay  lại  nhìn Roubachof, giống như mỗi lần dứt cuộc đi dạo ngoài sân. Roubachof cảm thấy cái nhìn đó đè nặng lên người ông; ông gỡ kiếng, chùi vào tay áo và quay mắt nơi khác. 

Khi  Người  Sứt  Môi  đi  khỏi,  ông  có  cảm  giác  gần  như  ghen  tức  với hắn. Giọng Gletkin như xói vào tai ông, chính xác, với một sự tươi nhuận tàn nhẫn :

- Ông có nhìn nhận rằng lời khai của Kieffer hợp với các sự kiện trên những điểm trọng yếu không? 

Roubachof phải quay về chiếc đèn. Ông nghe ù tai và ánh sáng như

ngọn  lửa  đỏ  và  nóng  xuyên  qua  màn  mi  mỏng.  Tuy  nhiên,  từ  ngữ:  “trên những điểm trọng yếu” không thoát khỏi tai ông. Với đoạn này trong câu nói, Gletkin vừa bắt một cái câu qua lỗ sơ hở của ông ta trong lúc thẩm vấn, https://thuviensach.vn

và cho phép mình thay đổi “xúi dục giết người bằng cách đánh thuốc độc” 

thành “xúi dục giết người” mà thôi. 

- Trên những điểm trọng yếu - Ừ, Roubachof nói. 

Tay áo của Gletkin rít lên và cô nữ tốc ký viên cũng xê dịch trên ghế

của cô. Roubachof thấy mình đã nói ra câu quyết liệt, và ký tên vào tờ nhận tội.  Làm  sao  những  kẻ  ăn  lông  ở  lỗ  lại  hiểu  được  những  gì  mà  ông, Roubachof, xem là tội phạm của ông và những gì mà, theo các tiêu chuẩn của ông, ông gọi là sự thật? 

- Ánh sáng có làm ông khó chịu không? - Gletkin thình lình hỏi ông. 

Roubachof  mỉm  cười.  Gletkin  tiền  trao  cháo  múc  ngay.  Đó  cũng  là tâm địa của đám người Neanderthal ăn lông ở lỗ. Tuy nhiên, khi ánh sáng ngọn  đèn  xuống  một  mức,  Roubachof  cảm  thấy  nhẹ  nhõm  và  một  cái  gì giống như sự cám ơn. 

Dầu  vẫn  nháy  mắt,  bây  giờ  ông  có  thể  nhìn  thẳng  vào  mặt  Gletkin. 

Ông thấy lại cái thẹo to đỏ hỏn trên sọ hớt trọc của Gletkin. 

- ... Chỉ trừ một điểm mà tôi xem như trọng yếu. - Roubachof nói. 

- Xin cho biết. - Gletkin nói, và trở lại đáng diệu thẳng cứng và đứng đắn. 

“Tự nhiên là hắn tưởng mình ám chỉ cuộc trực diện không bao giờ xảy ra với thằng nhỏ Kieffer - Roubachof nghĩ - Đó là điều quan trọng đối với hắn:  hắn  muốn  đặt  dấu  chấm  lên  chữ  ‘i’,  dầu  những  chấm  đó  giống  như

những vết mực rớt trên giấy. Nhưng đứng ở quan điểm của hắn, có lẽ hắn có lý...” 

- Điều quan trọng đối với tôi, - Ông nói lớn - là cái này: thật ra thì theo những niềm tin của tôi thuở đó, tôi nói sự cần thiết phải dùng đến bạo lực. 

Nhưng bạo lực, theo tôi hiểu là hành động chánh trị, chớ không phải khủng bố cá nhân. 

- Như vậy là ông chọn cuộc nội chiến? 

- Không, hành động quần chúng. 

- Như ông biết, hành động đó cũng đưa thẳng đến nội chiến. Có phải đó là sự phân biệt mà ông tha thiết muốn nêu rõ không? 
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Roubachof không trả lời. Cách đây một lúc, đó là điểm mà ông xem rất quan trọng. Bây giờ thì ông dửng dưng đối với nó. Trên thật tế, nếu phe đối lập chỉ có thể thắng chế độ quan liêu của Đảng và bộ máy rộng rãi của nó bằng nội chiến - tại sao sự kiện đó lại có giá trị hơn là bỏ thuốc độc vào bữa ăn của Người số I, vì như vậy cũng có thể làm sụp đổ chế độ mau hơn và ít tốn máu hơn! 

Sự ám sát chánh trị không danh dự bằng sự giết chóc chánh trị tập thể

ở chỗ nào? Thằng bé khốn khổ này chắc hắn hiểu lầm về những gì nó muốn nói - nhưng sự lầm lẫn của nó phải chăng hợp lý hơn là chí hướng thật sự

của nó trong mấy năm sau này? 

Kẻ nào chống đối độc tài phải chấp nhận nội chiến làm phương tiện. 

Kẻ nào lùi trước nội chiến, phải bỏ sự đối lập và chấp nhận độc tài. 

Những câu giản dị đó, Roubachof đã viết trong cuộc bút chiến với phe

“ôn  hòa”;  từ  gần  suốt  một  đời,  lại  chứa  đựng  sự  kết  án  chính  ông.  Ông không buồn tiếp tục cuộc tranh luận với Gletkin nữa. Ý thức về sự thất bại của chính mình gây cho ông một cảm giác nhẹ nhõm; sự bắt buộc phải tiếp tục cuộc tranh đấu, gánh nặng của trách nhiệm, ông đã trút bỏ; sự buồn ngủ

trước kia bây giờ trở lại với ông. Ông nghe tiếng búa bổ trong đầu như một tiếng vọng thật xa, và trong một lúc, ông nhận thấy hình như sau cái bàn, không phải Gletkin ngồi, mà là Người số I, với cái dáng mỉa mai làm như

thông cảm nhau lắm khi ông nhìn Roubachof vừa siết tay ông khi cả hai từ

giã nhau lần chót, ông nhớ lại một chữ khắc mà ông đã đọc được trên cửa Nghĩa trang Errancis, nơi đã chôn Saint Just, Robespierre và mười sáu đồng chí của họ bị chặt đầu. Chữ ấy là:

 - Dormir. 

Một chữ duy nhứt: ngủ. 

Từ lúc này, những kỷ niệm của Roubachof lại trở thành mây mù. Có thể ông ngủ lần thứ hai trong vòng vài phút hay vài giây; nhưng lần này ông không nhớ mình có nằm mơ hay không. Ông bị Gletkin đánh thức để

ký  tờ  khai.  Gletkin  trao  cây  viết  máy  cho  ông;  Roubachof  nhận  thấy  với một chút nhờm gớm hơi ấm từ túi ông kia. Người nữ tốc ký viên cũng đã ngưng viết; một sự yên lặng tuyệt đối ngự trị trong phòng. Ngọn đèn không https://thuviensach.vn

kêu  vo  vo  nữa  và  chiếu  ra  một  ánh  sáng  bình  thường,  hơi  nhạt,  vì  bình minh đã hiện ở cửa sổ. 

Roubachof ký tên. 

Cảm giác nhẹ nhõm và vô trách nhịệm vẫn còn, dầu ông quên mất lý đo; kế đó, quá say ngủ, ông đọc qua những lời khai trong đó ông thú nhận đã  xúi  dục  cậu  Kieffer  ám  sát  Đảng  trưởng.  Trong  vài  giây,  ông  có  cảm giác đây là một sự hiểu lầm hài hước; ông muốn bôi bỏ chữ ký và xé tài liệu; nhưng ông nhớ lại tất cả; ông chùi kiếng mắt vào tay áo và trao tờ giấy cho Gletkin. 

Kỷ niệm kế đó là ông đi trong hành lang, có một người khổng lồ đồng phục  hộ  tống  và  cũng  chính  người  ấy  đã  đưa  ông  đến  văn  phòng  của Gletkin trong một thời gian vô hạn định trước đó. Nửa ngủ nửa thức, ông đi ngang phòng hớt tóc và chiếc cầu thang xuống hầm rượu; ông nhớ lại sự sợ

sệt của ông hồi bận đi; ông hơi ngạc nhiên về sự kiện đó và mỉm cười vẩn vơ với chung quanh. Kế đó ông nghe tiếng cửa xà-lim đóng lại sau lưng, rồi ông nằm vật xuống giường với cảm giác thoải mái thể xác; ông thấy ánh sáng xám của buổi ban mai trên kiếng cửa sổ và mảnh giấy báo quen thuộc dán trên tấm kiếng, và ngủ ngay. 

Khi cửa xà-lim mở trở lại, trời chưa sáng hẳn; ông chỉ ngủ không hơn một giờ. Ông nghĩ chắc họ mang bữa ăn sáng tới; nhưng bên ngoài, thay vì người ngục tốt già, là người khổng lồ đồng phục. Và Roubachof biết mình phải trở lại văn phòng Gletkin vì cuộc thẩm vấn sẽ tiếp tục. 

Ông  vỗ  nước  lạnh  vào  trán  và  cổ,  mang  kiếng;  rồi  bước  ra  đi  trong hành lang, ngang phòng hớt tóc, cầu thang, bằng những bước hơi xiêu vẹo nhưng ông không hay biết. 
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4. 

Kể từ lúc này một màn sương mù dầy đặc trùm phủ những kỷ niệm của Roubachof. Ông chỉ nhớ từng đoạn rời rạc của cuộc đối thoại giữa ông và  Gletkin,  suốt  mấy  ngày  mấy  đêm,  chỉ  cách  khoảng  một  hoặc  hai  giờ. 

Ông không thể nói đúng cuộc thẩm vấn đã kéo dài bao nhiêu ngày và đêm, có lẽ một tuần lễ. 

Roubachof đã nghe nói về phương pháp nghiền nát hoàn toàn thể xác của bị cáo; hai hay ba dự thẩm thường thay phiên nhau để hỏi cung không ngừng.  Phương  pháp  của  Gletkin  khác  hơn  là  không  bao  giờ  ông  để  cho người  khác  thay  phiên  cho  ông,  và  ông  đòi  hỏi  ở  mình  cũng  bằng  với Roubachof. Do đó, ông tước đoạt của Roubachof sự nương tựa tâm lý cuối cùng: sự bi thảm của những con người bị đối xử tàn tệ, ưu thế tinh thần của nạn nhân. 

Trong vòng bốn mươi tám giờ, Roubachof mất hết quan niệm về ngày và đêm. Sau khi ngủ được một giờ, khi tên khổng lồ tới lay ông thức dậy, ông ở vào tình trạng không thể quả quyết xem ánh sáng xám ở cửa sổ là ánh sáng bình minh hay hoàng hôn. Hành lang, phòng hớt tóc, cầu thang xuống hầm rượu và cánh cửa rào luôn luôn được rọi sáng bằng một thứ ánh sáng  buồn  cười  của  những  ngọn  đèn  điện.  Nếu  trong  lúc  thẩm  vấn,  ban ngày hiện rõ lần lần ở cửa sổ, đến nỗi Gletkin phải tắt đèn, thì đó là buổi sáng. Nếu trời tối lần lần, và nếu Gletkin bật đèn, đó là buổi chiều. 

Nếu Roubachof đói trong lúc bị hỏi cung, Gletkin cho phép ông nhờ

người đi tìm giúp nước trà và bánh xăng quít. Nhưng ít khi nào ông đói; nghĩa là ông đói rã ruột, vậy mà khi bánh mì được mang đến, ông buồn nôn ngay.  Gletkin  không  hề  ăn  trước  mặt  ông,  và  Roubachof  vì  những  lý  do không  giải  thích  được,  không  bao  giờ  hạ  mình  xin  phép  được  ăn.  Tất  cả

những gì liên quan đến các cơ năng của thân thể đều làm cho Roubachof https://thuviensach.vn

cảm  thấy  mất  thể  diện  trước  mặt  Gletkin  và  Gletkin  không  hề  tỏ  ra  mệt nhọc, không ngáp, không hút thuốc, có vẻ như không ăn không uống, và hình như lúc nào cũng ngồi ở bàn làm việc trong một tư thế đứng đắn, mặc bộ đồng phục hồ cứng với hai tay áo kêu sồn sột. Sự giảm thể nhứt đối với Roubachof là phải xin phép đi làm những việc cần dùng về vệ sinh. Gletkin cho ngục tốt, thường là tên khổng lồ, đưa ông đi cầu, còn hắn thì ở ngoài chờ.  Có  lần  Roubachof  ngủ  sau  cánh  cửa  cầu  đóng  kín.  Từ  đó  cánh  cửa luôn luôn mở. Tình trạng của ông trong lúc bị hỏi cung lẫn lộn giữa sự ngơ

ngơ ngẩn ngẩn và sự sáng suốt bất thường và lờ đờ. Ông chỉ bất tỉnh có một lần; ông thường cảm thấy sắp lâm vào tình trạng đó, nhưng sự kiêu hãnh nâng đỡ ông vào phút chót. Ông đốt một điếu thuốc, nhấp nháy đôi mất, và cuộc thẩm vấn tiếp tục. Ông không khỏi ngạc nhiên thấy mình chịu đựng nổi như vậy. Ông biết rằng những kẻ tầm thường cho rằng sức chịu đựng của con người có những giới hạn thật hẹp hòi; họ không hiểu gì về sự thun dãn của trạng thái đó. Ông nghe nói có nhiều tù nhân bị ngăn không cho ngủ từ mười lăm đến hai mươi ngày mà vẫn chống trả nổi với lối đối xử đó. 

Trong lúc bị Gletkin thẩm vấn lần thứ nhứt, sau khi ký tờ cung khai, ông tưởng đâu đó xong xuôi. Đến lần thẩm vấn thứ hai, ông thấy rõ rằng mọi việc chỉ mới khởi đầu. Có tất cả bảy tội trạng bị tố cáo, mà ông chỉ mới thú  nhận  có  một.  Ông  tưởng  tượng  đã  uống  chén  rượu  nhục  nhã  đến  tận cặn. Hiện giờ ông mới phát giác rằng sự bất lực cũng có những cấp độ như

quyền lực; rằng sự thất bại cũng có thể làm mình say sưa như thắng lợi, và những chiều sâu của nó là một cái hố thâm thẳm không đáy. Và từng bước một, Gletkin bắt buộc Roubachof phải đi xuống chiếc thang đó. 

Ông có thể giản dị hóa công việc của mình. Ông chỉ cần ký tất cả một lượt hay chối hết là yên thân. Một quan niệm kỳ lạ và phức tạp về bổn phận ngăn ông đầu hàng sức cám dỗ đó. Cuộc đời của Roubachof chứa đầy một ý niệm tuyệt đối là ông chỉ biết hiện tượng “cám dỗ” trên lý thuyết mà thôi. 

Giờ đây sự cám dỗ theo đuổi ông suốt những ngày những đêm, trong lúc ông đi xiêu vẹo trong hành lang, trong ánh đèn trắng của Gletkin, một sự

cám dỗ chứa đựng trong một chữ giản dị khắc tại nghĩa trang của những kẻ

bại trận: Ngủ. 
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Khó  mà  kháng  cự  được,  vì  sức  cám  dỗ  ấy  lặng  lẽ  và  hiền  hòa;  nó không được sơn phết bằng những màu sắc chói lọi, nó không thuộc về nhục thể;  nó  không  dùng  lý  lẽ.  Tất  cả  lý  lẽ  đều  từ  phía  Gletkin;  nó  chỉ  lặp  lại những chữ do người thợ hớt tóc đã viết: “Chết trong yên lặng”. 

Lắm khi, trong những lúc trì độn pha lẫn với sự tỉnh táo sáng suốt, môi Roubachof  mấp  máy,  nhưng  Gletkin  không  nghe  ông  nói  gì.  Bấy  giờ, Gletkin tằng hắng sửa lại tay áo, và Roubachof chùi kiếng vào tay áo thờ

thẫn  lắc  đầu  rồi  ngủ;  vì  ông  đã  nhận  được  kẻ  cám  dỗ  chính  là  đối  tượng câm lặng mà ông tưởng đã quên rồi; và đối tượng đó không có việc gì phải làm trong phòng này, cũng như ở bất cứ nơi nào khác: giả tưởng văn phạm. 

- Vậy là ông chối đã vì phe đối lập mà thương thuyết với những đại diện một Cường quốc, trong mục đích lật đổ chế độ hiện hành với sự giúp đỡ  của  Cường  quốc  đó?  Ông  phản  đối  cáo  trạng  về  việc  ông  sẵn  sàng nhượng đất - nghĩa là hy sinh một số tỉnh của chúng ta - để trả ơn sự ủng hộ

trực tiếp hay gián tiếp những dự án của ông? 

Phải, Roubachof phản đối việc đó; Gletkin đã kể lại ngày và giờ của cuộc  đàm  thoại  với  nhà  ngoại  giao  đó  -  và  Roubachof  nhớ  lại  cảnh  vô thưởng vô phạt đã hiện ra trong trí ông lúc Gletkin đọc cho ông nghe bản cáo trạng. Vừa ngủ gục sững sốt, ông nhìn Gletkin và hiểu rằng giải thích cảnh ấy với hằn vô ích. Sau bữa ăn tối ngoại giao tại Sứ bộ ở B., màn đó diễn ra. Roubachof ngồi cạnh Herr von Z. vị Đệ Nhị tham vụ Sứ quán của quốc gia mà mấy tháng trước đó, Roubachof đã mất mấy cái răng. Ông đã nói  chuyện  với  nhà  ngoại  giao  to  con  đó  về  một  đề  tài  thật  hữu  ích  liên quan đến một giống “Bọ” rất hiếm có, được đồng thời nuôi trên đất riêng của  Herr  von  Z.  và  trên  đất  nhà  của  cha  Roubachof;  có  thể  cha  của Roubachof và cha của Herr von Z. đã trao đổi nhau nhiều mẫu giống lúc trước. 

- Bây giờ mấy con bọ của phụ thân ông ra sao? - Herr von Z. hỏi. 

- Chúng nó bị đập chết hết hồi Cách mạng để ăn thịt. - Roubachof nói. 

- Còn đám bọ của chúng tôi thì hiện nay được dùng thay thế cho mỡ. -

Herr von Z. nói với giọng buồn bã. 
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Ông  ta  không  giấu  diếm  sự  khinh  miệt  đối  với  nền  độc  tài  mới  của nước ông; có lẽ vì sự tình cờ mà người ta đã quên tống cổ ông khỏi nhiệm sở đương thời. 

- Ông với tôi đều đồng cảnh ngộ. - Herr von Z. nói vừa ngồi lại cho thoải mái và uống cạn ly rượu - Cả hai chúng ta đều là những người sống sót  trong  thời  đại  của  mình.  Nuôi  chuột  bọ  là  chuyện  dĩ  vãng;  chúng  ta đang sống ở thế kỷ của đám bình dân thời cổ La Mã. 

- Nhưng chớ quên rằng tôi đang đứng về phía đám bình dân cổ La Mã ấy. - Roubachof cười nói. 

-  Không  phải  tôi  muốn  nói  như  vậy  -  Herr  von  Z.  nói  -  Trong  thâm tâm, tôi cũng đồng ý về chương trình của người có đốm râu đen dưới mũi của chúng tôi - Nếu ông ta đừng la quá to như thế. Dầu sao, người ta cũng không thể tự làm cho mình bị đóng đinh vào cây thánh giá vì niềm tin của chính mình. 

Họ uống thêm cà-phê, và khi đến tách thứ hai, Herr von Z. nói :

- Nếu vì lẽ gì ông phải làm trở lại cuộc Cách mạng trong xứ ông và hạ

bệ Người số I, thì ông nên đối xử lịch sự hơn với mấy con bọ của ông. 

- Chuyện đó có thể lắm chớ - Roubachof nói, và ngừng một lúc, ông nói - Hình như các bạn của ông cũng tin tưởng vào một biến chuyển như

vậy phải không? 

- Chắc chắn là vậy - Herr von Z. trả lời với giọng phóng khoáng như

trước - Theo những vụ án bên xứ ông giúp chúng tôi hiểu, thì hình như bên ông có chuyện gì xảy ra khá ngộ nghĩnh. 

- Vậy thì, bên các bạn thân của ông, chắc họ cũng có ý kiến về những biện pháp mà họ sẽ có một khi chuyển biến đó xảy ra không? - Roubachof hỏi. 

Tới đó, Herr von Z. trả lời thật rõ ràng, như ông chờ đợi câu hỏi đó :

- Chúng tôi sẽ không nhúc nhích. Và như vậy thì phải được đền công. 

Họ đứng gần bàn, tay cầm tách cà-fê. 

- Sự đền công đã được định giá chưa? - Roubachof hỏi và nhận thấy giọng ỡm ờ của mình có vẻ giả tạo. 
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- Có chớ. - Herr von Z. trả lời; và ông ta nói tên một tỉnh sản xuất lúa mì do một giống dân thiểu số cư ngụ. Rồi hai người từ giã nhau... 

Roubachof không nghĩ đến màn đàm thoại ấy từ mấy năm nay - hay ít ra cũng không nghĩ tới một cách đứng đắn. Những chuyện trà dư tửu hậu -

Nhưng làm sao giải thích được với Gletkin sự vô nghĩa hoàn toàn của câu chuyện? Roubachof ngủ gà ngủ gật nhìn Gletkin ngồi trước mặt, tàn nhẫn và lạnh lùng như thuở giờ. Không, không thể nào nói chuyện chuột bọ với hắn. Tên Gletkin này không hiểu gì về vụ con bọ. Hắn chưa bao giờ uống cà-phê với Herr von Z. Roubachof nhớ lại những do dự của Gletkin  trong  khi  hắn  đọc,  và  những  lỗi  về  âm  điệu  của  hắn.  Hắn thuộc nguồn gốc vô sản, tập đọc tập viết lúc đã thành nhân. Hắn làm sao hiểu được một câu chuyện khởi sự bằng đám chuột bọ thì sẽ dẫn dắt đến đâu, Trời cũng chẳng biết được. 

- Như vậy là ông nhìn nhận có cuộc đàm thoại đó. - Gletkin nói. 

- Cuôc đàm thoại vô thưởng vô phạt hoàn toàn. - Roubachof nói một các chán nản; ông nhận thấy Gletkin lại đưa ông xuống thang một nấc nữa. 

- Vô thưởng vô phạt cũng như những bài luận hoàn toàn lý thuyết cửa ông  trước  cậu  Kieffer  về  sự  cần  thiết  phải  gạt  Quốc  trưởng  khỏi  chánh quyền bằng bạo lực phải không? 

Roubachof  chùi  kiếng  mắt  vào  tay  áo.  Câu  chuyện  có  đúng  là  vô thưởng vô phạt như ông tìm cách thuyết phục mình chăng? Chắc chắn là không có “thương thuyết”; cũng chẳng có một thỏa hiệp nào cả; Herr von Z. cũng không có tư cách gì để ký một thỏa hiệp. Tất cả vụ này có thể xem như là “thăm dò” trong ngôn ngữ ngoại giao. Nhưng loại thăm dò ấy là một chiếc  vòng  trong  sợi  dây  chuyền  luận  lý  của  các  tư  tưởng  ông  thời  đó; ngoài ra, nó cũng hợp với một số truyền thống trong Đảng. Cụ lãnh tụ già, ít lâu trước Cách mạng, đã chẳng phải nhờ bộ Tham mưu của quốc gia đó giúp đỡ mới hồi hương được để lãnh đạo cuộc Cách mạng đến chiến thắng đó sao? Kế đó, trong hiệp ước hòa bình đầu tiên, cụ há chẳng phải nhượng địa để trả giá hòa bình đó sao? “Cái trò hy sinh không gian cũ mèm để đỡ

mất thời gian” một người bạn thân của Roubachof đã nhận xét dí dỏm như

vậy. Cuộc đàm thoại bị quên lãng và vô hại đã len vào sợi dây chuyền mà https://thuviensach.vn

hiện nay Roubachof thấy khó mà xem khác hơn lối nhìn của Gletkin. Cái tên Gletkin đọc chậm chạp, trí thông minh hoạt động cũng chậm chạp và đi tới những kết quả giản dị, cụ thể, có lẽ bởi vì hắn chẳng hiểu gì hết về vụ

chuột bọ... mà làm sao Gletkin hay biết về cuộc đàm thoại đó? Hoặc có đệ

tam nhân nào nghe lén, nhưng đó là trường hợp khó xảy ra lúc đó; hoặc cái anh chàng Herr von Z. hịch hạc đó đã đóng vai trò của kẻ khơi ngòi - Trời mới biết vì những lý do phức tạp nào mà có chuyện như vậy. Một cái bẫy đã giăng ra cho Roubachof - một cái bẫy được quan niệm theo tâm địa chất phác như người tiền sử của Gletkin và Người số I; và ông, Roubachof đã vội vã chui vào. 

- Ông đã tìm hiểu rõ cuộc đàm thoại giữa tôi và Herr von Z. ông cũng phải biết nó chẳng có hậu quả nào cả. 

- Đúng - Gletkin nói - Bởi vì chúng tôi đã bắt ông kịp thời, và chúng tôi đã tiêu diệt đối lập trên toàn lãnh thổ. Những kết quả của âm mưu tạo phản đó sẽ hiện ra giữa ban ngày nếu chúng tôi đã không hành động. 

Làm sao trả lời đây? Thật ra, nếu sự việc không xảy ra những hậu quả

quan trọng, há chẳng phải vì Roubachof đã quá già và quá lụt để hành động với tất cả sự luận lý mà các truyền thống của Đảng bắt buộc, như trường hợp Gletkin hoạt động thay cho ông? Vì tất cả hoạt động của cái tự xưng là đối lập chỉ giới hạn trong sự chuyện gẫu theo kiểu các cụ già, vì tất cả thế

hệ của Đoàn lão vệ binh cũng đều lụt như ông. Suy nhược vì những năm tranh đấu bất hợp pháp, bị sự ẩm ướt trong các ngục tối gặm nhấm vì họ đã ở trong các nơi đó phân nửa thời trẻ trung của họ; tinh thần khô cằn vì sự

cố gắng tinh thần thường trực để đè nén nỗi kinh sợ thể xác mà người ta không  bao  giờ  nói  ra,  nỗi  kinh  sợ  mà  mỗi  người  phải  tự  trấn  lấy,  trong nhiều năm, trong mấy chục năm. Suy nhược bởi những năm lưu vong, lưu đày, bởi tình trạng sôi sục của những cuộc tranh chấp trong nội bộ Đảng; suy  nhược  bởi  những  cuộc  thất  bại  liên  tiếp  và  bởi  sự  mất  tinh  thần  khi chiến thắng cuối cùng. Phải chăng nên nói rằng chưa bao giờ thật sự có đối lập tích cực và có tổ chức chống nền độc tài của Người số I? Tất cả đều là những trận giặc mồm của những kẻ bất lực giỡn với lửa, bởi vì thế hệ của Đoàn lão vệ binh đã phung phí tất cả cái gì họ chứa đựng, bị vắt đến giọt https://thuviensach.vn

cuối cùng, đến nhiệt lượng tinh thần cuối cùng. Và, như những kẻ chết tại nghĩa trang Errancis, Đoàn lão vệ binh chỉ còn mong ước một điều: ngủ và chờ cho hậu thế phán xét? 

Làm sao trả lời cho tên ăn lông ở lỗ không thể lay chuyển được này? 

Hắn  có  lý  hoàn  toàn,  nhưng  hắn  phạm  một  lỗi  lầm  căn  bản:  tưởng  rằng người ngồi trước mặt hắn là lão Roubachof, thật sự chỉ là cái bóng của lão ấy mà thôi. Tất cả có nghĩa là: trừng trị lão ấy, không phải vì những tội mà lão đã phạm phải, mà vì những tội mà lão đã chẳng phạm nổi! “Người ta không thể tự làm cho mình bị đóng đinh trên cây thánh giá nhân danh niềm tin của chính mình”, Herr von Z. đã nói. 

Trước khi ký vào tờ cung chiêu và bị đưa trở về xà-lim để nằm dài như

chết trên giường cho đến khi cuộc hành hạ tái diễn, Roubachof đặt một câu hỏi với Gletkin. Câu hỏi ấy không dính dáng gì đến điểm tranh luận, nhưng Roubachof biết rằng mỗi lần một tờ cung khai sắp được ký, thì dễ thương lượng  với  Gletkin  hơn  -  Gletkin  thích  tiền  trao  cháo  mút.  Câu  hỏi  của Roubachof dính dáng đến số phận Ivanof. 

- Công dân Ivanof đã bị bắt. - Gletkin nói. 

- Có thể biết vì lẽ gì không? 

- Công dân Ivanof đã mở cuộc thẩm vấn ông một cách sơ sài, và trong một cuộc đàm thoại riêng, ông đã bày tỏ những sự hoài nghi trắng trợn về

nền tảng vững chắc của cáo trạng. 

- Và nếu thật sự ông ấy không tin được thì sao? - Roubachof hỏi - Phải chăng vì ông ấy đã có những ý kiến quá tốt về tôi? 

- Trong trường hợp đó, đáng lẽ ông ấy phải ngưng cuộc điều tra, báo cáo chánh thức cho giới trách thẩm quyền rằng theo ý kiến của ông ấy thì ông vô tội. 

Gletkin có mỉa mai Roubachof không? Ông ta vẫn có vẻ đứng đắn và lạnh lùng như bao giờ. 

Lần  sau,  khi  Roubachof  lại  sắp  cúi  xuống  biên  bản  của  phiên  thẩm vấn, cây viết máy nóng hổi của Roubachof trên tay - cô tốc ký viên đã ra khỏi phòng - ông hỏi :

- Tôi có thể hỏi một câu không? 

https://thuviensach.vn

Vừa nói, ông vừa nhìn cái thẹo to trên sọ Gletkin :

- Người ta nói rằng ông thuộc phe chủ trương những phương pháp hà khắc kiểu Dracon tức là “biện pháp mạnh”. Tại sao ông không dùng áp lực cơ thể trực tiếp đối với tôi? 

- Ông muốn nói sự tra tấn phải không? - Gletkin nói với giọng phóng khoáng - Như ông đã biết, bộ hình luật của ta cấm chuyện đó. 

Ông ta ngừng một lúc. Roubachof ký xong biên bản. 

- Hơn nữa, - Gletkin tiếp - có một vài loại bị cáo thú nhận khi bị áp lực cơ thể, mà lại phản cung tại phiên xử công khai, ông thuộc loại gan lì đó. 

Sự  ích  lợi  chánh  trị  của  lời  tự  thú  của  ông  trong  vụ  án  lệ  thuộc  vào  tính cách tình nguyện. 

Đây là lần thứ nhất mà Gletkin nói về phiên xử công khai. Nhưng lúc trở về, trong hành lang, trong khi đi bên người khổng lồ với những bước ngắn mệt nhọc, không phải viễn ảnh đó làm bận tâm Roubachof, mà là câu

“Ông thuộc loại gan lì đó”. Muốn hay không, câu ấy cũng làm ông thoải mái và hài lòng. 

“Tôi  già  và  trở  thành  trẻ  con,”  ông  nghĩ  thầm  khi  nằm  lên  giường. 

Nhưng sự thích thú kéo dài đến lúc ông ngủ. 

Sau một cuộc tranh luận dai dẳng, mỗi khi ký xong những lời thú nhận mới, rồi nằm dài trên giường, kiệt sức nhưng lại hài lòng một cách lạ kỳ, biết rằng sẽ bị đánh thức trong một hay nhiều lắm là hai giờ nữa - mỗi lần như vậy, Roubachof chỉ có một mong ước: phải chi Gletkin, dẫu chỉ một lần thôi, cho ông ngủ để đầu óc sáng suốt trở lại. Ông biết rằng mong muốn của ông không thể được chấp thuận trước khi dấu chấm chót được đặt lên chữ “i” chót - ông cũng hiểu mỗi trận đấu sẽ chấm dứt bằng một cuộc thất bại mới và ông cũng chẳng chút hoài nghi nào về kết quả cuối cùng. Tại sao lại tiếp tục băn khoăn và để cho người ta ngược đãi mình, thay vì bỏ

hẳn một trận đấu thất bại, để khỏi bị đánh thức nữa? Ý nghĩ về cái chết từ

lâu đã mất tất cả tính cách siêu hình; nó có một ý nghĩa êm dịu, quyến rũ và hữu hình: ý nghĩa đó là giấc ngủ. Tuy nhiên, một cảm giác kỳ lạ và khúc khuỷu về bổn phận bắt ông phải tỉnh táo và giao tranh đến tận cùng một trận đấu mà phần thua về mình - dầu chỉ là một trận đấu với những cái cối https://thuviensach.vn

xay  lúa  bằng  cánh  gió.  Phải  tiếp  tục  đến  lúc  Gletkin  đẩy  ông  xuống  bực thang cuối cùng, và đến lúc cái chấm thô kệch của cáo trạng biến thành một chữ “i” hợp lý, trước đôi mắt nhấp nháy của ông. Phải theo con đường tới cùng.  Bấy  giờ,  khi  bước  vào  bóng  tối  với  đôi  mắt  mở  to,  ông  có  thể  đạt được quyền ngủ đề không bao giờ thức dậy. 

Một sự thay đổi cũng đã diễn ra ở Gletkin trong cái chuỗi ngày và đêm liên miên bất tận. Không có gì quan trọng lắm, nhưng không thoát được đôi mắt nóng buốt của Roubachof. Gletkin vẫn ngồi thẳng thớm, vẻ mặt lạnh lùng, với hai tay áo sột sạt, trong bóng mờ của chiếc đèn, sau bàn làm việc của  ông;  nhưng  lần  lần,  sự  tàn  nhẫn  mất  đi  trong  giọng  nói  của  ông,  và cũng lần lần, ông bớt cường độ ánh sáng chói lòa của chiếc đèn, và chót hết nó trở thành bình thường. Ông không bao giờ mỉm cười, và Roubachof tự

hỏi phải chăng con người ăn lông ở lỗ không có thể cười được; và giọng nói của ông cũng chẳng được dịu dàng để diễn tả một khác biệt tình cảm tế

nhị. Nhưng một lần, Roubachof hết thuốc sau một cuộc đối thoại mấy giờ

đồng hồ, Gletkin không hút thuốc, đã lấy một gói trong túi ông và trao cho Roubachof. 

Roubachof cũng đã chiếm được thành công trên một điểm về tội trạng liên quan tới vụ phá hoại Tổng vụ sản xuất nhôm. Đó là một sự tố cáo ít quan trọng trong toàn bộ tội phạm mà ông đã thú nhận, nhưng Roubachof cực  lực  phản  đối  như  đối  với  những  điểm  quyết  định  khác.  Họ  ngồi  đối diện nhau gần suốt đêm. Roubachof bác bỏ từng điểm một những chứng cớ

buộc tội và những thống kê thiên lệch; giọng nói đầy mệt nhọc, ông đã kể

ra những con số, những ngày tháng đã trở về như có phép lạ và đúng lúc trong đầu óc đau đớn của ông; và suốt thời giạn đó, Gletkin không tìm được khởi điểm giúp ông có thể đưa ra cái chuỗi hợp lý. Vì từ cuộc gặp gỡ lần thứ hai hoặc thứ ba, một loại thỏa hiệp mặc nhiên đã được đồng ý giữa họ: khi Gletkin có thể chứng minh rằng nền tảng tố cáo vững chắc - dầu nền tảng đó chỉ có tính chất hợp lý và trừu tượng - thì ông ta được tự do thêm thớt  những  chi  tiết  thiếu  sót,  nghĩa  là  đặt  dấu  chấm  lên  chữ  “i”  như

Roubachof thường nói. Dẫu không ý thức rõ rệt thỏa hiệp ngầm đó, họ vẫn quen lần với các quy tắc của trò chơi, và cả hai không cần phân biệt những https://thuviensach.vn

hành động mà Roubachof thật sự có làm, và những hành động mà đáng lý ra ông có thể làm, căn cứ vào những ý kiến của ông. Lần lần, họ mất tất cả

quan niệm về những gì thuộc về bề ngoài, những gì thực tế, về giả tưởng họp lý hay hành động có thật. Roubachof nhận thấy sự kiện đó trong những lúc sáng suốt hiếm hoi, và những lúc đó, ông có cảm tưởng là tỉnh dậy sau một trận say lạ lùng; về phần Gletkin, hình như không bao giờ ông nhận thấy điều đó. 

Đến sáng, Roubachof vẫn không nhân nhượng về vấn đề phá hoại ở

Tổng vụ sản xuất nhôm, giọng của Gletkin đã có vẻ nóng nảy - giống như

lúc khởi đầu, khi Người Sứt Môi trả lời lầm. Ông tăng cường độ ngọn đèn, một sự kiện từ lâu không xảy ra. Nhưng bớt lại khi thấy nụ cười mỉa mai của Roubachof. Ông đặt thêm mấy câu hỏi nhưng vẫn không kết quả, kế đó ông nói với giọng kết thúc :

- Vậy là ông quyết liệt chối đã phạm những hành động phá hoại trong kỹ nghệ đã được giao phó cho ông hoặc đã toan tính những hành động như

vậy? 

Roubachof lắc đầu - mặc dầu ông quá buồn ngủ, ông vẫn muốn biết chuyện gì rồi sẽ xảy ra. Gletkin quay sang nữ tốc ký viên :

-  Cô  viết:  ông  dự  thẩm  yêu  cầu  loại  bỏ  dữ  kiện  cáo  tố  này  vì  thiếu bằng chứng. 

Roubachof  đốt  mau  một  điếu  thuốc  để  giấu  cảm  giác  thắng  trận  trẻ

con đang dâng trong người ông. Lần thứ nhứt ông vừa thắng Gletkin một keo.  Một  chiến  thắng  không  đáng  kể  trong  một  trận  chiến  đã  thấy  thua trước, nhưng cũng là một chiến thẳng đã nhiều tháng, và cả nhiều năm qua, ông đã không nhận thấy một cảm giác như vậy... Gletkin nhận biên bản từ

tay cô nữ thơ ký và cho phép cô rút lui, đúng theo nghi thức mà hai bên đã ngấm ngầm đồng ý lúc sau này. 

Khi  chỉ  còn  hai  người,  và  lúc  Roubachof  đứng  lên  ký  biên  bản, Gletkin trao cây viết máy cho ông và nói :

-  Kinh  nghiệm  chứng  minh  rằng  phá  hoại  là  phương  tiện  hữu  hiệu nhứt của phe đối lập để gây khó khăn cho chánh phủ và để khích động sự
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bất bình của thợ thuyền. Tại sao ông cố tự binh vực rằng ông không dùng phương pháp đó - hoặc ông không có ý dùng nó? 

-  Bởi  vì  về  kỹ  thuật,  đó  là  chuyện  vô  lý  -  Roubachof  nói  -  Và  câu chuyện kéo dài bất tận về vụ phá hoại mà người ta dùng như ông ngáo ộp gây  được  một  loại  truyền  nhiễm  trong  việc  tố  cáo  kẻ  khác,  như  vậy,  tôi không thích. 

Cảm giác thắng trận, mà từ lâu ông không có, làm cho Roubachof linh hoạt hơn, và ông nói to hơn ngày thường. 

- Nếu ông cho rằng sự phá hoại là một thứ giả tưởng hoàn toàn, vậy theo ông, đâu là những lý do thật sự trong tình trạng trầm trệ của kỹ nghệ

chúng ta? 

- Tiền công ăn món quá rẻ, những phương pháp kiểu cai tù và những biện pháp kỷ luật dã man - Roubachof nói - Tôi biết nhiều trường hợp tại Tổng vụ của tôi, nhiều thợ thuyền bị bắn về tội phá hoại chỉ vì một vài sơ

xuất nhỏ do sự mệt nhọc quá độ gây ra. Khi một người đến nơi kiểm soát công nhân trễ hai phút thôi là bị đuổi, và thẻ căn cước bị đóng một con dấu làm họ lâm vào tình trạng không tìm việc làm nơi khác được nữa. 

Gletkin nhìn Roubachof với cái nhìn lạnh lùng thường lệ, và với giọng lạnh lùng thường nhựt, ông hỏi Roubachof :

- Hồi nhỏ, người ta có cho ông một cái đồng hồ không? 

Roubachof ngạc nhiên nhìn ông. Tính cách nổi bật nhứt của con người ăn lông ở lỗ là không biết hài hước, hay, một cách chính xác hơn, là không bao giờ biết bông đùa. 

- Ông không muốn trả lời câu hỏi của tôi sao? - Gletkin hỏi. 

- Muốn chớ. - Roubachof đáp, càng lúc càng ngạc nhiên hơn. 

- Khi người ta cho ông cái đồng hồ thì ông được mấy tuổi? 

- Tôi không nhớ rõ lắm; khoảng tám hay chín tuổi. 

- Tôi, - Gletkin nói, bằng giọng đứng đắn - tôi được mười sáu tuổi mới biết rằng một giờ được chia ra sáu mươi phút. Trong làng tôi, khi các nông dân phải ra tỉnh, họ ra nhà ga lúc mặt trời mọc và nằm ngủ trong phòng chờ

đợi cho đến khi xe lửa tới, thường thì vào giữa trưa; có khi tới tối hay sáng hôm sau mới có xe. Đó là những nông dân hiện làm việc trong các xưởng https://thuviensach.vn

của chúng ta. Thí dụ, hiện thời trong làng tôi có xưởng làm đường sắt lớn nhứt thế giới. Năm đầu bọn cai thợ nằm dưới đất ngủ giữa hai lần sắt chảy trong lò, và cứ tiếp tục mãi như vậy cho tới ngày họ bị bẳn. Trong các nước khác, nông dân cần một trăm hay hai trăm năm để có được thói quen về sự

chính xác kỹ nghệ và sử dụng máy móc. Tại đây, họ chỉ có mười năm. Nếu chúng ta không tống cổ họ ra cửa hay không bắn bỏ vì một chuyện lôi thôi nhỏ,  cả  nước  sẽ  ngưng  sản  xuất,  và  bọn  nông  dân  nằm  ngủ  trên  các  sân xưởng cho tới bao giờ cỏ mọc trong ống khói, và mọi việc sẽ trở lại như

trước. Năm rồi, một phái đoàn phụ nữ từ Manchester ở Anh quốc đến viếng nước ta. Người ta chỉ cho họ xem tất cả, và sau đó họ viết những bài báo tỏ

ý bất bình, bảo rằng bọn thợ trong các xưởng dệt ở Manchester không bao giờ chịu bị đối xử như vậy. Tôi có đọc ở đâu đó rằng kỹ nghệ bông vải ở

Manchester  đã  có  từ  hai  trăm  năm  nay,  nghĩa  là  kể  từ  ngày  họ  mới  khởi đầu. Ông, công dân Roubachof, ông vừa dùng những luận điệu giống như

phái đoàn phụ nữ ở Manchester. Lẽ tự nhiên ông thông thạo hơn mấy chị

đàn bà đó. Người ta phải tự hỏi tại sao ông dùng những luận điệu như họ. 

Nhưng đây, ông có một cái gì giống như họ: người ta cho ông một chiếc đồng hồ hồi ông còn nhỏ... 

Roubaehof không nói gì và nhìn Gletkin một

cách hứng thú. Sao? Người ở hang Neanderthal thời ăn lông ở lo chun ra khỏi vỏ chăng? Nhưng Gletkin vẫn ngồi thẳng thớm trong ghế bành, lạnh lùng như bao giờ. 

- Ông có lý ở một khía cạnh nào đó - Roubachof nói - Nhưng chính ông đã khơi ngòi chuyện này. Nhưng tại sao phải bày đặt ra những con vật tế thần để vượt những khó khăn mà các nguyên nhân xuất phát vừa được ông kể ra một cách thật hấp dẫn? 

-  Kinh  nghiệm  cho  biết,  -  Gletkin  nói,  rằng  người  ta  phải  cho  quần chúng  sự  giải  thích  giản  dị,  dễ  hiểu  của  tất  cả  các  hiện  tượng  khó  khăn, phức tạp. Theo những gì tôi biết về lịch sử, nhân loại không thể nào bỏ qua được những con vật tế thần. Bất cứ ở thời nào, những con vật đó cũng là một sự kiện cần thiết; bạn ông là Ivanof dạy tôi rằng sự kiện đó bắt nguồn từ đạo giáo. Nếu tôi không lầm, ông ấy giải thích rằng từ ngữ này phát xuất https://thuviensach.vn

từ một tục lệ của người Hébreux; mỗi năm một lần, họ tế trời bằng một con dê mang tất cả tội lỗi của họ. 

Gletkin ngừng một chút và sửa lại tay áo :

- Hơn nữa, trong lịch sử có những thí dụ về những con vật tế thân tự

nguyện. Vào tuổi mà ông có một chiếc đồng hồ, một giáo sĩ trong làng cho tôi  biết  rằng  Jesus  Christ  tự  xem  mình  là  con  cừu  non  nhận  hết  của  loài người. Tôi không bao giờ hiểu được khi một người tuyên bố rằng mình hy sinh cho nhân loại, thì người đó giúp nhân loại được những gì. Nhưng từ

hai ngàn năm nay, hình như con người cho chuyện đó rất tự nhiên. 

Roubachof nhìn Gletkin. Ông ta muốn đi đến đâu? Mục đích của cuộc đàm thoại này là gì? Con người ăn lông ở lỗ này đang lạc lõng trong một gian nhà bí mật nào đây? 

- Dầu sao, - Roubachof nói - tốt hơn là nói sự thật với dân chúng, thay vì xem thiên hạ là phá hoại, là ác quỷ. 

- Nếu người ta nói với dân làng tôi rằng họ hãy còn lù đù, chậm tiến, mặc dầu đã có Cách mạng và xưởng hãng, thì sẽ không gây cho họ một kết quả nào cả. Nếu nói với họ rằng họ là những vị anh hùng lao động, rằng mức sản xuất của họ cao hơn người Mỹ, nếu còn sự tệ hại là do bọn yêu quỷ và bọn phá hoại, thì ảnh hưởng sẽ khá hơn. Sự thật hữu ích cho nhân loại; sự láo xược có hại cho nhân loại. Trong quyển sử cương yếu do Đảng xuất bản cho các lớp học tối và tráng niên, người ta nhấn mạnh rằng trong những thế kỷ đầu của đạo Thiên Chúa, một sự tiến bộ khách quan đối với nhân  loại  đã  được  thực  hiện.  Chẳng  biết  Chúa  Jesus  có  nói  sự  thật  hay không khi ông quả quyết rằng ông là con của Trời và một thiếu nữ đồng trinh, việc đó không đáng chú ý đối với một người đầy đủ lương tri. Người ta bảo rằng đó là một sự kiện tượng trưng, nhưng người nông dân nói sao tin vậy. Chúng ta cũng có quyền phát minh những sự tượng trưng hữu ích mà người nông dân tin tưởng. 

- Lối lập luận của ông làm tôi nhớ tới lối lập luận của Ivanof. 

-  Công  dân  Ivanof,  cũng  như  ông,  thuộc  về  giai  cấp  trí  thức  cũ;  nói chuyện với ông ấy, có thể thâu thập được một ít hiểu biết lịch sử mà người https://thuviensach.vn

ta không có vì kém học. Sự khác biệt là tôi cố dùng những hiểu biết đó để

phục vụ Đảng; nhưng công dân Ivanof là một người trí nô. 

- Là một người?... Roubachof hỏi, vừa lột kiếng mắt. 

- Công dân Ivanof, - Gletkin nói, vừa nhìn ông bằng cặp mắt lạnh lùng

- vừa bị bắn tối qua, do một quyết định hành chánh. 

Sau  cuộc  đàm  thoại  đó,  Gletkin  để  cho  Roubachof  ngủ  hai  giờ  trọn. 

Khi trở về xà lim, Roubachof tự hỏi tại sao tin Ivanof chết không gây cho ông một xúc động mạnh. Nó chỉ đánh tan cái vui chiến thắng nhỏ của ông thôi, và trả lại ông sự mệt nhọc và buồn ngủ. Hình như ông đã đến một tình trạng mà mọi xúc động mạnh không còn nữa. Hơn nữa, trước khi biết tin Ivanof chết, ông đã hổ thẹn về cảm giác thắng trận phù du kia. Cá tính của Gletkin  đã  chế  ngự  ông  rất  nhiều,  đến  nỗi  những  sự  thắng  trận  của  ông cũng đổi thành thất bại. Nặng nề và thản nhiên, ông ta ngồi đó, hiện thân tàn bạo của quốc gia, một quốc gia đã nhờ những Roubachof, những Ivanof mới có được. Con đẻ của họ, trở nên độc lập và vô tình cảm khi lớn lên, Gletkin không nhìn nhận mình là kẻ nối nghiệp tinh thần của Ivanof và của giai  cấp  trí  thức  cũ  kỹ.  Roubachof  tự  lặp  lại  cả  trăm  lần  rằng  Gletkin  và những tên ăn lông ở lỗ mới, ngày nay lại có công tác hoàn thành công trình của thế hệ có những cái đầu đánh số. Sự kiện là, cũng cùng chủ thuyết đó, mà khi xuất phát từ miệng họ đã trở thành vô nhân đạo là do những lý lẽ có thể  nói  thuộc  về  khí  hậu.  Khi  Ivanof  đưa  ra  những  lập  luận  như  thế,  thì trong giọng nói của ông còn có những âm điệu xuất phát từ dĩ vãng, những kỷ niệm từ một xã hội đã tàn lụn. Người ta có thể chối bỏ cái thiếu thời của mình, nhưng không thể xóa bỏ nó được. Ivanof đã kéo lê thê cái dĩ vãng của mình tới cùng; vì vậy mà ông đưa vào tất cả những gì ông nói cái giọng sầu não vẩn vơ; do đó mà Gletkin bảo ông là trí nô. Những tên Gletkins có gì đâu mà xóa bỏ; chúng cũng chẳng cần chối bỏ dĩ vãng, vì chúng chẳng có bao giờ. Họ sanh ra không có cuốn rún, không lạc thú, không sầu não. 
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5. 

 Một đoạn trong nhựt ký của N.S. Roubachof

"Chúng ta là những kẻ đã biến mất khỏi sân khấu, chúng ta lấy quyền gì mà nhìn đám Gletkins một cách tự cao tự đại như vậy? Những con khỉ  đã  cười  khi  người  Néanderthal  ăn  lông  ở  lỗ  xuất  hiện  trên  quả  đất. 

Những con khỉ văn minh cao độ ẻo lã chuyền từ cành này sang cành khác; người ăn lông ở lỗ vụng về và dính chặt xuống đất. Bọn khỉ, no nê và thuận hòa,  sống  trong  không  khí  an  vui  phong  nhã,  hoặc  cắn  rận  trong  tư  thái trầm mặc triết lý; người ăn lông ở lỗ đi khắp nơi trên thế giới với những bước nặng nề, vung chùy đập quanh mình. Mỉa mai, những con khỉ thích thú  nhìn  hắn  từ  ngọn  cây  và  liệng  trái  bồ  đào  vào  người  hắn.  Nhiều  khi chúng ghê tởm: chúng ăn một cách thuần khiết và thanh nhã những trái và thân cây ngon ngọt; người man dã ăn thịt sống, tàn sát thú vật và đồng loại. 

Hắn đốn những cây cối đã có muôn đời, dời các tảng đá khỏi vị trí thiêng liêng từ ngàn xưa và vượt tất cả các luật lệ và truyền thống rừng xanh. Hắn thô bỉ, hung dữ, mất cả thể thống thú vật; đứng ở quan điểm những con khỉ

trí thức, người man dã là hiện thân của một bước lùi dã man của lịch sử. 

Một ít con dã nhân còn sống ngẩng đầu một cách ghê tởm khi thấy một con người...” 
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6. 

Năm hay sáu ngày sau, một việc bất ngờ đã xảy ra: Roubachof bất tỉnh ngay lúc thẩm vấn. Họ đã đến giai đoạn kết thúc của cáo trạng: vấn đề

các lý do đã thúc đẩy các hành động của Roubachof. Cáo trạng định nghĩa lý do một cách giản dị là “một tâm địa phản Cách mạng”, và ghi qua loa, như một việc dĩ nhiên, rằng ông hoạt động cho một cường quốc ngoại quốc. 

Roubachof chiến đấu lần chót chống định thức ấy. Cuộc tranh luận kéo dài từ bình minh đến khoảng chín giờ sáng; bấy giờ, trong một lúc ít gay cấn nhứt, Roubachof bỗng chuồi khỏi ghế và nằm dài dưới đất. 

Khi ông tỉnh lại vài phút sau, thì thấy cái sọ có mấy chùm tóc của viên bác sĩ, và người này đang xối nước vào mặt ông bằng một cái chai và xoa hai màn tang của ông. Roubachof hít phải hơi thở của bác sĩ, với mùi cây húng giổi và bánh phết mỡ; thế là ông mửa. Viên bác sĩ rầy la bằng một giọng chói tai, và khuyên nên đưa Roubachof ra chỗ thoáng khí một lúc. 

Gletkin theo dõi cảnh ấy bằng đôi mắt lạnh lùng. Ông bấm chuông và ra lịnh rửa tấm thảm; rồi ông cho đưa Roubachof về xà-lim. Vài phút sau, viên ngục tốt già đến đưa ông ra sân vận động. 

Lúc khởi đầu cuộc đi dạo, Roubachof như say trước khí lạnh làm rát mặt.  Ông  phát  giác  phổi  ông  thưởng  thức  ốc-xy  như  ổ  gà  trong  miệng thưởng thức một thức uống mát dịu. Mặt trời chói rạng, tái và sáng; lúc ấy đúng mười một giờ sáng - giờ mà trước kia ông được đưa đi dạo mát, trong một thời gian dường như xa xôi vô định trước chuỗi ngày đêm mù mịt như

một  đám  tinh  vân  này.  Quả  thật  là  ngu  ngốc  vì  trước  kia  ông  không  biết thưởng thức ân huệ này! Tại sao người ta không thể chỉ sống và thở rồi đi dạo trong tuyết, cảm thấy nắng ấm trên mặt? Tại sao không trút bỏ giấc ác mộng trong văn phòng Gletkin, trút bỏ ánh đèn chóa mắt, cùng tất cả cuộc dàn cảnh ma quái kia để mà sống như mọi người? 
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Vì đó là giờ vận động bình thường, ông đi cạnh anh nông dân ốm yếu mang giày gai. Hắn nhìn về phía Roubachof đang đi hơi xiêu vẹo; hắn tằng hắng một hai lần, rồi vừa nói vừa nhìn về đám lính canh :

- Lâu quá tôi không thấy ông. Ông có vẻ bịnh hoạn đến nỗi dường như

ông khó chịu đựng lâu nữa được. Người ta nói sắp có giặc. 

Roubachof không trả lời. Ông chống lại sự cám dỗ cúi xuống hốt một nắm tuyết bóp thành cục tròn trong tay. Vòng người quay chầm chậm trong sân. Độ hai mươi thước đàng trước, cặp dẫn đầu sắp dẫm lên giữa những bờ

dốc nhỏ phủ tuyết - hai người mặc áo tơi xám, hình vóc xấp xỉ nhau, mỗi người đều có một đám mây hơi nước trước miệng. 

- Sắp tới mùa gieo mạ - Người nông dân nói - Sau khi tuyết tan, người ta đuổi trừu vào núi. Phải ba ngày để lên núi. Xưa kia, tất cả các làng trong vùng đều đưa trừu lên đường cùng ngày. Suốt đời ông, chưa chắc ông thấy được nhiều trừu như vậy, nhiều chó, nhiều bụi, và nghe được nhiều tiếng chó  sủa,  trừu  kêu  như  vậy...  Đức  Mẹ  ơi,  mọi  người  đều  vui  sướng  làm sao!... 

Roubachof đưa mặt ra ánh sáng mặt trời hãy còn tái nhạt nhưng cũng đã xuyên qua không khí một hơi ấm dịu. Ông nhìn những con chim đang bay lượn thật cao phía trên pháo tháp. 

Giọng nói như than thở của người nông dân tiếp tục :

- Một ngày như hôm nay, khi không khí có mùi tuyết tan, nó làm tôi ra sao ấy. Cả ông cả tôi, chúng ta không sống lâu được đâu. Họ chà đạp chúng ta bởi vì chúng ta là những kẻ phản Cách mạng, và bởi vì họ không thể để

cho những ngày như hồi xưa trở lại, những ngày mà mình rất hạnh phúc... 

- Hồi trước, quả thật anh có hạnh phúc sao? - Roubachof hỏi, nhưng người nông dân chỉ nói lầm thầm những gì không nghe được, trái cổ của hắn động đậy nhiều lần. Roubachof nhìn ngang qua quan sát hắn; lúc sau, ông nói :

- Anh có nhớ cái đoạn trong Thánh kinh nói về các bộ lạc ở sa mạc hét lên: “Ta hãy đề cử một người chỉ huy rồi trở về Ai Cập”. 

Người nông dân gật đầu hăng hái nhưng không hiểu gì... Rồi người ta dẫn hết tù nhân vào trong. 
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Ảnh  hưởng  của  không  khí  trong  lành  biến  mất,  trạng  thái  hôn  ám, choáng  váng  và  buồn  nôn  khởi  sự  trở  lại.  Đến  cửa  vào,  Roubachof  cúi xuống hốt một nắm tuyết chà lên trán và hai mắt nóng bỏng. 

Ông không được đưa về xà lim như đã mong ước, mà bị dẫn thẳng tới văn phòng Gletkin. Ông ta đã ngồi ở bàn, trong tư thế như hồi Roubachof ra khỏi nơi đó. Các chiếc màn đã kéo kín đèn cháy sáng; thời gian dừng lại trong  gian  phòng  này,  như  trong  vùng  nước  đọng.  Khi  ngồi  xuống  trước mặt  Gletkin,  cái  nhìn  của  Roubachof  dừng  lại  trên  một  vết  ướt  trên  tấm thảm. Ông nhớ lại sự khó chịu của ông lúc nãy. Ông ra khỏi nơi đây đã một giờ rồi. 

- Bây giờ chắc ông đã thấy khá hơn lúc nãy - Gletkin nói - Chúng ta chưa xong câu hỏi chót, về động cơ của các âm mưu phản Cách mạng của ông. 

Ông hơi ngạc nhiên nhìn tay phải của Roubachof hãy còn nắm một trái tuyết. Roubachof theo dõi cái nhìn ấy; ông mỉm cười đưa tay về chiếc đèn. 

Cả hai nhìn trái tuyết nhỏ tan trong tay ông trước sức nóng của ngọn đèn. 

- Câu hỏi về động cơ là câu cuối cùng - Gletkin nói - Khi nào ông ký tờ cung chiêu, chúng ta sẽ xong việc với nhau. 

Chiếc đèn phát ra một ánh sáng dữ dội hơn bao giờ hết. Roubachof bị

bắt buộc phải nháy mắt. 

- ... Chừng đó ông có thể nghỉ ngơi. - Gletkin nói. 

Roubachof đưa tay lên hai màn tang, nhưng hơi mát của tuyết không còn nữa. Tiếng “nghỉ ngơi” dứt câu của Gletkin hãy còn lửng lơ trong yên lặng.  Nghỉ  ngơi  và  ngủ.  “Ta  hãy  đề  cử  một  người  chỉ  huy  và  trở  về  Ai Cập!...” Vừa nháy mắt xuyên qua kiếng kẹp mũi, ông rọi một cái nhìn sắc như dao vào mặt Gletkin :

- Ông biết rõ những lý do như tôi. Ông biết rằng tôi không hành động dưới  sự  thúc  đẩy  của  một  “tâm  địa  phản  Cách  mạng”  và  tôi  cũng  không làm việc cho một cường quốc ngoại quốc nào cả. Cái gì tôi nghĩ và làm, tôi đã nghĩ và làm theo niềm tin và lương tâm tôi. 

Gletkin rút ra từ hộc tủ một tập hồ sơ. Ông duyệt qua rồi lấy ra một tờ

đọc với giọng đều đều:
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“... Đối với chúng tôi, vấn đề thiện chí chủ quan không có nghĩa gì cả. 

Kẻ tà phải đền tội, kẻ chính sẽ được xá lỗi. Đó là luật của chúng ta...” ông đã viết như vậy trong quyền nhựt ký sau khi bị bắt. 

Roubachof  nhận  thấy  sau  mi  sự  nhấp  nháy  quen  thuộc  của  cây  đèn. 

Trên môi của Gletkin, câu mà ông đã thai nghén và viết ra có một âm thanh trần truồng một cách kỳ lạ, như lời thú tội với một giáo sĩ vô danh lại bị

thâu vào đĩa hát rồi phát ra bằng cái giọng eo éo. 

Gletkin rút một trang khác trong hồ sơ, nhưng ông chỉ đọc một câu, cái nhìn lạnh lùng của ông dán chặt vào Roubachof:

“Danh dự là phục vụ không kiêu hãnh, và cho đến kết quả tối hậu”. 

Roubachof cố gắng chịu đựng cái nhìn ấy. 

- Tôi không thấy, - Ông nói - phục vụ đảng ở chỗ nào khi những đảng viên lặn hụp trong vũng bùn trước mặt thiên hạ. Tôi đã ký tất cả những gì ông muốn. Tôi nhận tôi đã theo một chính sách sai lầm và khách quan nguy hiểm. Bấy nhiêu đó chưa đủ sao? 

Ông mang kiếng vào, nhìn qua khỏi ngọn đèn rọi với dáng điệu thẫn thờ vừa nháy mắt, và kết luận bằng một giọng chán nản và khàn khàn :

- Dầu sao, cái tên N. S. Roubachof tự nó đã là một trang sử của đảng. 

Kéo lê nó trong bùn, ông làm dơ cả lịch sử của cách mạng. 

Gletkin duyệt qua hồ sơ :

- Tôi còn có thể trả lời ông bằng cách trích văn của chính ông. Ông đã viết:

“Tốt hơn là đưa từng câu vào quần chúng bằng đường lối lặp tới lặp lui  và  giản  dị  hóa.  Những  gì  được  xem  là  tốt  phải  chiếu  sáng  như  vàng; những gì bị xem là xấu phải đen như gỗ lim. Để cho quần chúng thâu thập được, những hiện tượng chánh trị phải được tô màu như những chú hề bán hàng trong hội chợ”. 

Roubachof nín lặng. Kế đó ông nói :

- Đó là điều ông muốn: tôi phải đóng vai quỷ trong màn hát hình của ông - hét to, nghiến răng và le lưỡi - và có vẻ tự nhiên càng tốt. Danton và các bạn hữu của ông ấy đã được tha cho công tác đó. 
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Gletkin khép tập hồ sơ. Ông hơi nghiêng mình tới trước và sửa lại tay áo. 

- Những lời tự thú của ông trong vụ án sẽ là công tác cuối cùng mà ông có thể giúp cho đảng. 

Roubachof không trả lời. Ông nhắm mắt và nghỉ mệt dưới ánh sáng đèn như kẻ ngủ kiệt sức dưới ánh mặt trời; nhưng vẫn không thể tránh khỏi giọng nói của Gletkin :

- Danton và Quốc ước Hội nghị chỉ là trò trẻ trước những gì đang đặt ra  ở  đây.  Tôi  có  đọc  nhiều  cuốn  sách  về  những  chuyện  đó;  những  kẻ  đó mang tóc giả đánh phấn và hét to về danh dự cá nhân của họ. Đối với họ, điều quan trọng là chết với một cử chỉ đẹp, không cần nghĩ xem cử chỉ đó là tốt hay xấu. 

Roubachof  nín  thinh,  ông  bị  ù  tai;  giọng  của  Gletkin  đè  lên  ông;  nó đến từ khắp nơi bao quanh ông; nó đập lên sọ đau đớn của ông không chút xót thương. 

- Ông biết cái gì được đặt ra ở đây - Gletkin tiếp - Lần thứ nhứt trong lịch  sử,  một  cuộc  cách  mạng  chẳng  những  chiếm  được  chánh  quyền,  mà còn giữ được chánh quyền đó nữa. Chúng ta làm cho nước ta trở thành một pháo đài của kỷ nguyên mới. Nó chiếm một phần sáu diện tích quả đất và chứa đựng một phần mười dân số trên thế giới. 

Giọng của Gletkin hiện thời vang lên ở sau lưng Roubachof. Ông ta đã đứng lên đi qua đi lại trong phòng. Lần thứ nhứt một việc như vậy xảy ra. 

Đôi giày cao cổ của ông nghiến lên từng bước, và một mùi chua của mồ hôi và da thuộc lan ra. 

- Khi Cách mạng thành công ở nước ta, chúng ta tưởng tượng thế giới còn lại sẽ noi theo ta. Ngược lại, một làn sóng phản ứng lại nảy sanh, hăm dọa chôn vùi ta. Có hai trào lưu trong Đảng. Một, gồm những kẻ mạo hiểm muốn liều lĩnh đưa sự chiến thẳng xa hơn trong mục đích khích động cuộc cách  mạng  ở  ngoại  quốc.  Ông  là  một  trong  số  người  đó.  Chúng  tôi  nhìn nhận rằng trào lưu đó nguy hiểm và thanh toán nó. 

Roubachof muốn ngẩng đầu lên nói. Tiếng giày của Gletkin vang lên trong đầu ông. Ông quá mỏi mệt. Ông ngả mình ra sau và không mở mắt. 
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- Đảng trưởng, - Giọng Gletkin tiếp - có một viễn ảnh rộng hơn và một chiến  thuật  bền  dẻo  hơn.  Ông  hiểu  rằng  tất  cả  lệ  thuộc  vào  khả  năng  cố

sống cho qua thời kỳ phản ứng thế giới và gìn giữ pháo đài. Ông hiểu rằng chuyện đó có thể kéo dài mười, hoặc hai mươi, hoặc năm mươi năm, đến khi  thế  giới  chín  mùi  cho  một  làn  sóng  cách  mạng  mới.  Từ  đây  tới  đó chúng ta chỉ có một bổn phận duy nhứt là: không chết. 

Một câu lơ lửng trên mặt trí nhớ của Roubachof :

“Bổn phận của một nhà cách mạng là bảo vệ sự sống còn của chính mình”. Ai nói câu đó? Chính ông, Roubachof? Hay Ivanof? Chính ông đã nhân danh nguyên tắc đó mà hy sinh Arlova. Và sự kiện đó đưa ông đến đâu? 

- Không chết - Giọng Gletkin nói - Phải giữ thành trì với bất cứ giá hy sinh nào. Đảng trưởng đã nhìn nhận nguyên tắc đó với một sự sáng suốt vô song, và không ngớt áp dụng nó. Chánh sách Quốc tế phải lệ thuộc chánh sách quốc gia. Kẻ nào không hiểu điều cần thiết đó phải bị tiêu diệt. Nhiều đoàn  công  chức  tài  giỏi  của  chúng  ta  ở  Âu  châu  đã  bị  xử  tử.  Chúng  ta không ngần ngại nghiền nát những lớp người do chính ta đào tạo ở ngoại quốc  khi  quyền  lợi  của  Pháo  đài  bắt  buộc.  Chúng  ta  đã  không  lùi  bước trước  việc  hợp  tác  với  cảnh  sát  các  nước  phản  động  để  tiêu  diệt  những phong trào cách mạng nổi lên bất hợp thời. Chúng ta không ngần ngại phản bội bạn hữu và hòa giải với kẻ thù để bảo vệ Pháo đài. Đó là trách nhiệm mà lịch sử giao phó cho ta, những đại diện của cuộc cách mạng thắng lợi đầu tiên. Những kẻ cận thị, những nhà thẩm mỹ, các luân lý gia không hiểu như vậy. Nhưng lãnh tụ cuộc Cách mạng đã hiểu rằng tất cả tùy thuộc một sự kiện: có hơi dài hơn những kẻ khác. 

Gletkin  ngưng  đi  trong  phòng.  Ông  đứng  sau  lưng  Roubachof.  Cái thẹo trên đầu trọc của ông bóng loáng mồ hôi. Ông thở hào hển, dùng khăn tay chậm mồ hôi trán, và có vẻ bối rối đã mất sự dè dặt thường lệ. 

Ông ngồi lại bàn và sửa tay áo. Ông hạ bớt cường độ ánh sáng và tiếp với giọng lạnh lùng bình thường :

- “Đường lối của Đảng đã được vạch ra rõ ràng. Chiến thuật của Đảng đã được quy định bằng nguyên tắc mục đích biện chính cho thủ đoạn - tất https://thuviensach.vn

cả các thủ đoạn, không từ bỏ cái nào. Chính trong tinh thần của nguyên tắc đó, thưa công dân Roubachof, ông Biện lý xin xử ông tử hình. 

Loạn Đảng của ông, công dân Roubachof, đã bị đập tan và hành quyết hết  rồi.  Ông  muốn  chia  rẽ  Đảng,  ông  phải  biết  rằng  mọi  phân  hóa  trong Đảng đều đưa tới nội chiến. Ông đã hay biết sự bất bình của nông dân, vì họ  không  hiểu  ý  nghĩa  của  những  hy  sinh  mà  họ  bị  bắt  buộc  phải  nhận. 

Trong một trận giặc có thể chỉ vài tháng thôi, những trào lưu như vậy khả

dĩ đưa đến hiểm họa. Do đó, Đảng cần phải giữ sự thống nhứt của mình. 

Nói rõ hơn là Đảng phải được đúc trong một chiếc khuôn duy nhứt - thấm nhuần một kỷ luật mù quáng và một tin tưởng tuyệt đối. Ông và các bạn hữu của ông, công dân Roubachof, các ông đã mở một vết thương trong cơ

thể Đảng. Nếu sự hối hận của ông xác thực, thì ông phải giúp chúng tôi hàn gắn vết thương đó. Tôi đã nói với ông, đó là công tác chót mà Đảng đòi hỏi nơi ông. 

Công tác của ông rất giản dị. Chính ông đã vạch nó ra: nhuộm vàng cái Chính, nhuộm đen cái Tà. Chánh sách của đối lập là tà. Bổn phận của ông là làm cho đối lập bị khinh khi; là làm cho quần chúng hiểu rằng đối lập là một tội ác và những lãnh tụ đối lập đều là những kẻ phạm tội ác. Đó là một ngôn ngữ giản dị mà quần chúng hiểu được. Nếu ông nói về những động cơ phức tạp, ông sẽ gieo sự hồ đồ vào quần chúng. Bổn phận của ông, công  dân  Roubachof,  là  tránh  gợi  thiện  cảm  và  sự  tội  nghiệp  của  quần chúng đối với ông. Đối lập được thiện cảm và thương hại là một hiểm họa cho đất nước. 

Đồng  chí  Roubachof,  tôi  mong  rằng  ông  đã  hiểu  công  tác  mà  Đảng giao phó cho ông”. 

Đây là lần thứ nhứt từ khi biết nhau, Gletkin gọi Roubachof là “đồng chí”. Roubachof ngẩng ngay đầu lên. Ông cảm thấy sự phẫn nộ dâng lên trong người mình nhưng ông không làm gì được. Cằm ông hơi rung và ông mang kiếng lên :

- Tôi hiểu. 

- Tôi nhấn mạnh rằng Đảng không có một viễn ảnh đền bù nào đối với ông. Một số bị cáo bị áp lực vật chất. Một số khác được hứa tha mạng sống https://thuviensach.vn

hoặc mạng sống của cha mẹ thân quyến của họ bị chúng tôi giữ làm con tin. 

Đối với ông, đồng chí Roubachof, chúng tôi không đề nghị một sự trao đổi nào cả, và chúng tôi cũng chẳng hứa hẹn gì với ông hết. 

- Tôi hiểu. - Roubachof lặp lại. 

Gletkin nhìn qua hồ sơ :

- Trong quyển nhựt ký của ông có một đoạn làm tôi xúc động. Ông đã viết: “Tôi nghĩ và làm đúng với sự cần thiết. Nếu tôi đúng, tôi sẽ không hối hận; nếu tôi bậy, tôi sẽ trả”. 

Ông nhìn thẳng vào mặt Roubachof :

- Ông đã làm bậy, ông sẽ phải trả, đồng chí Roubachof. Đảng chỉ có một cam kết duy nhứt: sau khi thắng trận, một ngày nào đó, và nếu chuyện này  không  còn  có  thể  làm  hại  được  nữa,  thì  những  tài  liệu  mật  sẽ  được công bố. Chừng đó, thiên hạ sẽ biết những gì đã xảy ra trong hậu trường của trò hát hình này - như ông đã nói - mà chúng tôi đã phải dựng lên trước thiên hạ để hành động hợp với cuốn sách về lịch sử... 

Ông do dự vài giây, sửa tay áo, và kết luận một cách vụng về, trong khi sắc đỏ hiện lên cái thẹo của ông :

- Và chừng đó, ông và vài bạn hữu của ông thuộc thế hệ cũ, các ông sẽ

hưởng sự thiện cảm và thương hại mà các ông bị từ chối ngày nay. 

Vừa nói, ông vừa đẩy tờ cung khai làm sẵn về phía Roubachof, và đặt cây viết máy bên cạnh. Roubachof đứng lên và nói với nụ cười gượng :

- Tôi tự hỏi mãi khi những con người ăn lông ở lỗ đi tới chỗ tình cảm thì chuyện gì sẽ xảy ra. Bây giờ thì tôi hiểu. 

- Tôi không hiểu. - Gletkin nói, và ông cũng đã đứng lên. 

Roubachof ký tờ cung khai trong đó ông thú nhận đã phạm những tội ác  về  những  lý  do  phản  Cách  mạng  và  hoạt  động  cho  một  cường  quốc ngoại  quốc.  Khi  ngẩng  lên,  ông  thấy  bức  ảnh  của  Người  số  I  treo  trên tường, và ông nhận dáng điệu mỉa mai như đã thông cảm nhau trước mà cách đây mấy năm, Người số I đã từ giã ông - Sự vô liêm sĩ áo não đang nhìn nhân loại từ chiều cao của bức ảnh được treo khắp nơi ấy. 

-  Nếu  ông  chẳng  hiểu  cũng  không  sao  -  Roubachof  nói  -  Có  nhiều chuyện  chỉ  có  thế  hệ  cũ,  những  Ivanofs,  những  Roubachofs  và  những https://thuviensach.vn

Kieffers mới hiểu. Giờ đây, sự kiện đó không còn nữa. 

-  Tôi  sẽ  ra  lịnh  cho  họ  không  làm  rộn  ông  trước  khi  vụ  án  mở  ra.  -

Gletkin nói sau một lúc im lặng ngắn. 

Ông trở lại thái độ nghiêm trang và chính xác. 

Nụ cười của Roubachof trêu tức ông. 

- Ông có một mong muốn riêng nào nữa không? 

- Ngủ. - Roubachof nói. 

Đứng ở cửa, cạnh viên ngục tốt khổng lồ, ông chỉ là một cụ già nhỏ

thó vô nghĩa lý với cái kiếng kẹp mũi và bộ râu dưới cằm. 

- Tôi sẽ cho lịnh để ông ngủ yên giấc. - Gletkin nói. 

Khi cửa đóng lại, ông trở vào bàn việc. Ông ngồi bất động mấy giây. 

Kế đó, ông bấm chuông gọi thơ ký. 

Cô ngồi trong góc, ở chỗ cũ. 

- Tôi mừng cho sự thành công của đồng chí Gletkin. - Cô nói. 

Gletkin điều chỉnh ngọn đèn trở lại ánh sáng bình thường. 

- Thế là hết mất ngủ và kiệt sức - Ông vừa nói vừa nhìn ngọn đèn. Tất cả cái đó chỉ là vấn đề thể chất. 
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Giả tưởng văn phạm

 Trong khi chỉ cho chúng tôi mục đích, hãy chỉ đường cho chúng tôi, Vì sự làm rối loạn các thủ đoạn và mục đích

Muốn rằng trong lúc thay đổi những thủ đoạn, các ông sẽ biển đổi những mục đích; 

 Mỗi con đường mới phát giác một mục đích mới. 

Feddinand Lassalle

 (Franz von Sickingen). 

1. 

“Khi được hỏi ông có nhận tội không, bị cáo Roubachof trả lời:

‘Nhận’ với một giọng rõ ràng. Ông biện lý hỏi thêm có phải ông hoạt động cho phe phản cách mạng không, bị cáo cũng trả lời ‘Phải’ với giọng nhỏ

hơn...” 

Con  gái  của  người  gác  cổng  Vassillii  đọc  chậm  chậm  từng  vần  một. 

Cô đã mở tờ báo lên bàn và theo từng hàng bằng ngón tay; thỉnh thoảng cô đưa tay vuốt chiếc khăn choàng cổ in hoa. 

“... Được hỏi bị cáo muốn có luật sư biện hộ không, ông tuyên bố ông không mong được quyền đó. Kế đó, tòa bước sang việc đọc cáo trạng...” 

Người gác cổng Vassilii nằm trên giường, quay mặt vào tường. Vera Vassiliovna không bao giờ biết chắc cụ già có nghe cô đọc không hay đã ngủ. Có khi ông lảm nhảm những gì một mình. Cô đã tập tánh không để ý đến điều đó, và có thói quen đọc báo to tiếng mỗi tối, “vì những lý do học hỏi” - dầu sau giờ làm việc ở xưởng, cô phải đi họp tiểu tổ và về nhà rất trễ. 
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“...  Cáo  trạng  cho  biết  tội  trạng  của  bị  cáo  Roubachof  được  chứng minh cho tất cả các tội danh đã ghi trong đó, bằng những bằng chứng có tính  cách  tài  liệu  cũng  như  bằng  những  lời  thú  nhận  của  bị  cáo  lúc  thẩm vấn. Ông chánh án hỏi bị cáo có than phiền gì về thủ tục thẩm vấn không; bị cáo bảo không, thêm rằng ông tự ý thú nhận với sự hối quá thành thật về

những tội ác phản cách mạng...” 

Người  gác  cổng  Vassillii  không  nhúc  nhích.  Phía  trên  đầu  giường, ngay chỗ đầu ông, có treo bức ảnh của Người số I. Kế đó, hãy còn một cây đinh đã sét: cách đây không lâu, cây đinh đó mang bức ảnh của Roubachof chụp lúc làm chỉ huy trưởng Du kích quân. Tay Vassilii tự động mò trong nệm tìm cái lỗ nơi ông giấu quyền Thánh kinh dơ cũ cho con gái ông khỏi thấy; nhưng sau khi Roubachof bị bắt, người con gái đã tìm gặp và liệng đi, vì những lý do học hỏi. 

“... Đáp lời ông biện lý, bị cáo Roubachof bắt đầu tả lại tiến trình của ông từ khi ông đối lập với chánh sách của Đảng cho đến lúc ông trở thành một người phản cách mạng và phản quốc. Trước một cử tọa đán mắt vào môi ông, bị cáo khởi sự cung khai: Thưa các công dân thẩm phán, tôi sẽ

giải thích vì sao tôi đầu hàng trước ông dự thẩm và trước quý ông, những người đại diện pháp luật của nước ta. Lịch sử của tôi chứng minh với quý ông rằng vì sao sự lệch lạc đường lối do Đảng đề ra đưa thẳng tới họa thổ

phì phản cách mạng. Kết quả tất nhiên của cuộc đấu tranh phản cách mạng của chúng tôi là đưa đẩy chúng tôi lần lần vào bùn nhơ. Tôi xin diễn tả sự

sụp đổ của tôi để cảnh cáo những ai, trong giờ phút quyết liệt này, hãy còn do dự và âm thầm nuôi nấng hoài nghi về đường lối của Đảng và nền tảng vững chắc của chánh sách Đảng. Đầy hổ thẹn, bị vùi xuống cát bụi, và sắp chết, tôi xin tả sự nghiệp hèn hạ của một kẻ phản quốc, để làm bài học và nêu gương khủng khiếp cho bao nhiêu triệu công dân...” 

Người gác cổng Vassilii quay trở về giường và vùi mặt xuống ổ rơm. 

Ông có trước mắt hình ảnh vị chỉ huy trưởng râu rậm Roubachof, lãnh đạo du kích quân, trong những cơn nguy biến nhứt, vẫn tìm được những tiếng chửi thề ngộ nghĩnh làm vui cả trời lẫn người. “Bị vùi xuống cát bụi, sắp https://thuviensach.vn

chết...” Vassilii rên rỉ. Quyền Thánh kinh không còn ở đó nữa, nhưng ông thuộc lòng nhiều đoạn. 

“... Ông biện lý ngắt câu chuyện của bị cáo đang thuật để đặt vài câu hỏi  liên  quan  đến  cựu  nữ  thơ  ký  của  Roubachof,  nữ  công  dân  Arlova,  bị

hành quyết vì tội phản quốc. Theo những câu trả lời của bị cáo Roubachof, hình như lúc đó ông ấy bị dồn vào ngõ bí do sự thận trọng của Đảng, nên đã đổ trút lên Arlova trách nhiệm về những tội ác của ông để cứu mạng ông và có thể tiếp tục những âm mưu bẩn thỉu. N.S. Roubachof thú nhận tội ác này với một sự thành thật bất kể sĩ nhục và trắng trợn. Công dân biện lý đã nhận xét: ‘Ông có vẻ mất hết đạo lý’. Bị cáo đáp lại với một nụ cười chua chát: ‘Có vẻ thôi sao?’ Thái độ đó gây sự phẫn nộ và khinh miệt trong cử

tọa, nhưng công dân chánh án ngăn chận kịp thời. Lắm lúc, những sự diễn tả quan niệm công lý cách mạng nhường chỗ cho một làn sóng vui vẻ - thí dụ, khi bị cáo ngưng tả các tội ác của ông ta để yêu cầu ngưng phiên xử

mấy phút, lấy cớ ông ta bị ‘đau răng đến không chịu nỗi’. Mặc dầu thể thức xử án của công lý cách mạng rất nghiêm chỉnh, ông chánh án cũng đưa ra một đặc lệ, chấp nhận sự thỉnh cầu ấy và ra lịnh, với một cái nhún vai khinh bỉ, đình phiên xử năm phút”. 

Người gác cổng Vassilii nằm ngửa và nghĩ đến những ngày Roubachof được công kênh từ phiên họp này đến phiên họp khác, sau khi ông thoát khỏi tay những kẻ ngoại quốc và ông thấy Roubachof đứng với cặp nạng, trên diễn đàn, dưới những lá cờ đỏ và những trang trí khác, mỉm cười, chùi kiếng vào tay áo, giữa những tiếng hò hét hoan hô không ngớt. 

“Bọn lính đưa Đức chúa Jesus vào giữa sân, nghĩa là trong pháp đình, rồi họ tập họp cả đội binh. Chúng mặc áo đỏ cho Chúa. Và chúng đánh lên đầu Chúa bằng một cọng sậy, phun nước miếng vào Chúa, rồi quỳ gối lạy trước Chúa”. 

- Ba nói lảm nhảm gì đó? - Cô con gái hỏi. 

- Không có gì cả. - Lão Vassilii vừa nói vừa quay mặt vào tường. Ông đưa tay vào cái lỗ trong nệm, nhưng không có gì trong đó. Trên đầu ông, cũng không có gì ở cây đinh. Cô gái đã gỡ chân dung của Roubachof khỏi https://thuviensach.vn

tường vả liệng vào thùng rác, ông đã không phản đối - ông đã quá già để

chịu đựng sự sĩ nhục phải vào tù. 

Cô gái ngưng đọc và đặt chiếc lò dầu hôi lên bàn để pha trà. Một mùi dầu hôi nồng nặc lan trong căn phòng. 

- Ba có nghe con đọc không? - Cô gái hỏi. 

Vassilii quay đầu về phía con gái một cách ngoan ngoãn :

- Ba nghe đủ hết. 

- Đó, ba thấy không - Vừa nói cô vừa bôm dầu hôi vào cây đèn kêu xì xì - Chính ông khai rằng ông là thằng phản quốc. Nếu không đúng sự thật, thì chính ông đã không tự miệng nói ra. Trong buổi họp của xưởng, chúng con đã biểu quyết một quyết nghị mà tất cả mọi người sẽ ký vào. 

- Con biết gì nhiều trong vụ này mà nói! - Vassilii nói trong một tiếng thở dài. 

Vera Vassiliovna nhìn nhanh ông một cái làm ông phải quay vào tường ngay. Mỗi lần cô nhìn ông như vậy, Vassilii nhớ lại rằng ông là một sự ngăn trở đối với Vera Vassiliovna, vì cô muốn chiếm gian phòng này. Cách đây ba tuần, cô và một thanh niên thợ máy trong nhà máy đã ghi tên vào sổ hôn thú,  nhưng  cả  hai  chưa  có  chỗ  ở;  thanh  niên  ở  chung  một  phòng  với  hai đồng nghiệp, và trong thời này, phải mấy năm mới được Cuộc Gia cư cấp cho một phòng. 

Lò dầu bôm đã cháy. Vera Vassiliovna đặt chiếc ấm nước lên đó. 

-  Người  thơ  ký  của  tiểu  tổ  đã  đọc  quyết  nghị  cho  chúng  con  nghe. 

Trong  đó,  chúng  con  yêu  cầu  tiêu  diệt  không  chút  thương  xót  bọn  phản quốc. Kẻ nào tỏ ra tội nghiệp họ thì kẻ đó cũng là một tên phản quốc và phải bị tố cáo - Cô giải thích với một giọng ung dung cả quyết - Dân cần lao  phải  tỏ  ra  thận  trọng.  Mỗi  người  chúng  con  đều  nhận  được  một  bản quyết nghị để đi gom chữ ký. 

Vera Vassiliovna móc từ chiếc áo choàng thợ thuyền ra một tờ giấy hơi nhầu và trải ra trên bàn. Vassilii đang nằm ngửa; chiếc đinh sét ló ra khỏi tường ngay trên đầu ông. Ông liếc về phía tờ giấy mở ra bên cạnh lò dầu. 

Rồi bỗng nhiên ông quay đầu đi. “Và Chúa Jesus nói: Pierre, ta đã nói với ngươi, hôm nay gà chưa gáy thì ngươi đã chối ba lần rằng không biết ta...” 
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Nước reo trong chiếc ấm. Lão Vassilii uể oải :

- Những người có tham dự Nội chiến có phải ký không? 

Chiec khăn quàng in hoa đội trên đầu, cô gái cúi xuống cái ấm. 

- Không ai bị bắt buộc - Cô nói vừa nhìn ông với cái nhìn kỳ quái lúc nãy - Ở nhà máy, họ biết ông ở đây. Người thơ ký tiểu tổ hỏi con sau buổi họp  có  phải  ba  với  ông  vẫn  là  bạn  tới  cùng  phải  không,  và  hai  người  có thường nói chuyện với nhau không. 

Lão  Vassilii  bật  ngồi  lên  ngay.  Sự  cố  gắng  làm  ông  ho,  và  những đường gân ở chiếc cổ gầy và có vẻ lao hạch nổi vòng lên. 

Cô gái để trên bìa bàn hai cái ly, bỏ vào đó một ít bụi trà lấy từ một bao giấy ra. 

- Ba còn lẩm bẩm gì nữa vậy? 

- Đưa ba cái tờ giấy quý đó đi. 

Cô gái trao giấy cho ông. 

-  Ba  có  muốn  con  đọc  báo  nữa,  để  ba  biết  thiệt  rõ  ông  nói  cái  gì không? 

- Không - Lão vừa nói vừa ghi tên lão vào giấy - Ba không muốn biết. 

Thôi, cho ba ly trà. 

Cô gái đưa ly. Môi Vassilii động đậy; ông lẩm bẩm những gì với mình, vừa uống từng hớp nhỏ chất nước vàng nhạt. 

Khi hai cha con uống trà xong, cô gái tiếp tục đọc báo. Vụ án các bị

cáo Roubachof và Kieffer đến đoạn kết thúc. Những cuộc tranh luận về dự

án ám sát Đảng trưởng đã gây trong cử tọa những cơn bão phẫn nộ; nhiều tiếng  hét:  “Bắn  bỏ  những  con  chó  điên!”  nổi  lên  nhiều  lần.  Câu  hỏi  chót của ông biện lý về động cơ thúc đẩy những hành động của Roubachof. Với một giọng nhỏ và kéo dài, Roubachof với dáng mệt lữ, trả lời :

- Tất cả những gì tôi có thể nói, là một khi phe đối lập chúng tôi nghĩ

ra mục tiêu tàn ác là đẩy chánh phủ khỏi Tổ quốc Cách mạng, chúng tôi đã dùng những phương pháp có vẻ hợp với mục đích chúng tôi; những phương pháp đó cũng hèn hạ và đê tiện như mục tiêu đó. 

Vera Vassiliovna đứng lên xô mạnh ghế :

- Thật là gớm ghiếc. Cái lối ông trườn sát bụng làm mình muốn mửa. 
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Cô đặt tờ báo xuống và dẹp lò, ly một cách ồn ào. Vassilii nhìn cô. Trà nóng làm ông can đảm hơn. Ông ngồi dậy :

- Con đừng tưởng tượng rằng con hiểu điều gì trong những chuyện đó. 

Chỉ  trời  mới  biết  ổng  nghĩ  gì  khi  ổng  nói  như  vậy.  Đảng  dạy  tất  cả  mọi người  đều  phải  quỷ  quyệt,  mà  kẻ  nào  quá  quỷ  quyệt  thì  mất  tất  cả  nhân phẩm. Con nhún vai vô ích - Ông nói thêm một cách giận dữ - Xã hội đã đi đến chỗ đó rồi; ngày nay, sự khôn khéo và nhân phẩm lẫn lộn nhau, mà kẻ

nào chọn cái này thì phải bỏ cái kia. Tính toán quá thì cũng chẳng ra cái gì. 

Vì vậy có câu: “Dầu lời của ngươi là ừ ừ, không không; những gì thêm vào đó xuất xứ từ kẻ tinh quái”. 

Ông nằm vật xuống ổ rơm và quay mặt sang nơi khác để khỏi thấy cái nhăn mặt của con gái. Đã từ lâu ông không nói nghịch ý con gái một cách can đảm như vậy. Chỉ trời mới biết câu chuyện sẽ đi tới đâu, một khi con gái  ông  nghĩ  rằng  cô  cần  gian  phòng  để  ở  với  chồng.  Dầu  sao,  cũng  cần phải quỷ quyệt trong đời này - hoặc trong lúc tuổi già có thể đi ở tù hay bị

bắt buộc phải ngủ dưới gầm cầu trong rét buốt. Đúng như vậy; hoặc là tinh quái, hoặc là lương thiện: hai cái ấy không thể đi đôi nhau. 

- Bây giờ, con đọc đoạn chót. - Cô gái báo trước. 

Ông Biện lý đã hỏi xong Roubachof. Kế đó, bị cáo Kieffer bị hỏi cung một lần nữa; ông lặp lại tất cả chi tiết của cuộc cung khai kỳ trước về ý đồ

ám sát. 

“... Ông chánh án hỏi bị cáo Roubachof xem ông này có muốn đặt câu hỏi  với  Kieffer  không,  vì  đó  là  quyền  của  ông.  Bị  cáo  trả  lời  ông  không xứng đáng sử dụng quyền đó. Cuộc hỏi cung các nhân chứng chấm dứt, và Tòa đình xử. Khi xử lại, công dân biện lý bắt đầu buộc tội...” 

Lão Vassilii không nghe lời buộc tội của ông biện lý. Ông quay vào tường và ngủ. Ông không biết ông đã ngủ bao lâu, cô gái đã châm thêm dầu vào đèn bao lâu, và bao lần ngón tay trỏ của cô dò đến hàng tận cùng của trang báo rồi trở lên phía trên của cột báo kế tiếp. Ông chỉ thức dậy khi ông biện lý, tóm tắt bản buộc tội, xin tòa xử tử hình bị cáo. Có lẽ con gái ông đã đổi giọng lúc đến đoạn cuối, có lẽ cô đã nghỉ một chút; nhưng khi Vassilii thức giấc, cô đến câu chót của bản buộc tội, in bằng chữ đậm: https://thuviensach.vn

“Tôi yêu cầu tất cả các con chó điên này phải bị xử bắn”. 

Các bị cáo được phép nói những lời cuối cùng. 

“... Bị cáo Kieffer quay sang các vị thẩm phán và khẩn cầu được tha chết vì ông ta còn quá trẻ. Ông nhìn nhận lần nữa sự hèn hạ của tội ác và cố

gắng trút hết trách nhiệm cho người xúi dục là Roubachof. Ông cà-lăm dữ

dội, gây ra một sự vui nhộn trong các khán giả nhưng công dân chánh án ngăn chận mau lẹ. Kế đó Roubachof được phép nói...” 

Nơi đây, phóng viên rất linh động: bị cáo Roubachof đã “nhìn cử tọa với đôi mắt đầy khát vọng, nhưng không tìm gặp một gương mặt nào sẵn sàng với ông, ông đành cúi đầu với vẻ tuyệt vọng”. 

Những lời cuối cùng của Roubachof rất ngắn. Ông làm tăng thêm cảm giác khó chịu do thái độ của ông gây ra trước tòa án trước đây. 

“Thưa công dân chánh án, - Roubachof nói - tôi nói nơi đây lần cuối cùng của đời tôi. Nếu hôm nay tôi tự hỏi: ‘Tại sao anh chết?’, tôi thấy trước mặt tôi sự hư vô tuyệt đối. Không có gì cần phải chết, nếu người ta chết mà không hối hận, không hòa giải được với Đảng và Phong trào. Vì vậy, bên lề

giờ cuối cùng của tôi, tôi quỳ gối trước đất nước, trước quần chúng và cả

dân tộc. Mặt nạ chánh trị, trò hề tranh luận và những cuộc âm mưu đã chấm dứt. Về phương diên chánh trị, chúng tôi đã chết trước khi công dân biện lý xin cái đầu của chúng tôi. Khốn nạn cho kẻ bại trận, bị lịch sử vùi xuống cát bụi! Trước quý vị công dân thẩm phán, tôi chỉ có một minh chứng: là đã không  chọn  cho  tôi  con  đường  dịu  dàng  hơn.  Sự  tự  cao  và  những  chứng tích kiêu hãnh cuối cùng nói thì thầm vào tai tôi: Chết một cách yên lặng, đừng nói gì cả; hoặc chết với một cử chỉ đẹp, với một lời ca xúc động của con thiên nga sắp lìa đời; để cho lòng dâng trào và thách đố những kẻ tố

cáo anh. Việc đó có thể giản dị hơn cho một tên phiến loạn già nua, nhưng tôi đã vượt khỏi sức cám dỗ đó. Như vậy là bổn phận tôi đã dứt. Tôi đã trả; món nợ của tôi đối với lịch sử đã thanh toán xong. Xin quý vị thương hại là chuyện lố bịch. Tôi không còn gì đề nói nữa”. 

“... Sau cuộc thảo luận ngắn, ông chánh án đọc bản án. Tòa án tối cao của nền công lý cách mạng kết án tối đa mỗi bị cáo trong mỗi trường hợp: https://thuviensach.vn

Tử hình (bằng vũ khí) và tịch thâu gia sản. Họ sẽ bị bắn”. Lão Vassilii nhìn trân trối cây đinh sét phía trên đầu ông. Ông thì thầm :

- Mong anh được mãn nguyện. A-men. 

Và ông quay mặt vào tường. 
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2. 

Giờ đây, tất cả đều chấm dứt. Roubachof biết rằng từ đây tới khuya ông sẽ không còn nữa. 

Ông đi tới đi lui trong xà-lim, nơi ông trở về sau vụ xử án tưng bừng; sáu bước rưởi về phía cửa sổ, sáu bước rưởi về hướng đối nghịch. Khi ông dừng lại, chú ý nghe, ở miếng gạch đen thứ ba khởi từ cửa sổ, sự yên lặng giữa bốn bức tường vôi trùm phủ ông, như nó dâng lên từ một đáy giếng. 

Ông vẫn không hiểu tại sao đâu đó lại lặng lẽ như vậy, phía trong cũng như

phía ngoài. Nhưng ông biết rằng hiện thời, không có việc gì có thể phá tan sự bình yên này. 

Quay trở lại dĩ vãng, ông nhớ một cách chính xác thời gian mà sự bình yên mầu nhiệm ấy đã xâm chiếm ông. Đó là lúc cuộc xử án diễn tiến, trước khi  ông  nói  những  lời  cuối  cùng.  Ông  tưởng  mình  đã  loại  khỏi  bản  ngã những dấu vết ích kỷ và tự cao cuối cùng, nhưng ngay lúc đó, khi mắt ông dò xét các gương mặt của cử tọa, và chỉ thấy sự dửng dưng và chế nhạo, ông cảm thấy lần cuối cùng dâng trào ý muốn khó ngăn chận là muốn được thương hại như con chó muốn cục xương; lạnh buốt trong lòng, ông muốn tự sưởi ấm với ngọn lửa của các lời lẽ của mình. Ông bị sức cám dỗ dữ dội nói về dĩ vãng của mình, và chồm lên, dầu chỉ một lúc thôi, xé tan màn lưới do  Ivanof  và  Gletkin  bao  phủ  ông;  ông  muốn  hét  lên  như  Danton  trước những kẻ buộc tội ông ta: “Các người đã đặt những bàn tay của các người lên sự sống trọn vẹn của tôi. Sự sống đó có đứng lên trước các người như

một thách đố được không...” Ông biết rõ bài diễn văn của Danton trước tòa án  cách  mạng!  Ông  có  thể  lặp  nó  lại  từng  chữ.  Hồi  còn  trẻ,  ông  đã  học thuộc lòng nó: “Các người muốn dập tắt nên Cộng hòa trong máu. Phải cần bao nhiêu thì giờ nữa cho những bước của tự do trở thành những tấm mộ
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bia? Sự bạo tàn đang đi tới; nó đã xé mặt nạ của nó, nó ngẩng đầu cao lên và tiến trên thây của chúng tôi.” 

Lời lẽ như đang đốt lưỡi ông. Nhưng sự cám dỗ chỉ một lúc thôi; và khi ông khởi nói những lời cuối cùng, ông cảm thấy yên lặng như một quả

chuông trùm xuống ông. Ông nhận thấy đã quá trễ. 

Quá trễ để đi ngược con đường, để dò theo những tấm mộ bia đánh dấu những bước đi trước kia của ông. Những lời lẽ không ban bố được gì nữa. 

Quá trễ cho tất cả bọn ông. Khi đến giờ ra trước công chúng lần cuối cùng, không một ai trong bọn ông có thể biến chiếc băng bị cáo thành diễn đàn, lột trần sự thật trước mặt công chúng, và như Danton trước các kẻ xử

mình, bác bỏ cáo trạng. 

Có những kẻ phải im lặng vì sự khủng bố thể xác như Người Sứt Môi; những kẻ khác mong được còn mạng sống? Những kẻ khác nữa định cứu vợ con khỏi móng vuốt của Gletkin. Những kẻ lỗi lạc giữ yên lặng để phục vụ Đảng lần cuối cùng, bằng cách để cho bị hy sinh như những con vật tế

thần - và hơn nữa, mỗi kẻ lỗi lạc đều có một cô Arlova trên lương tâm. Họ

bị vướng quá sâu trong dĩ vãng của chính họ, rơi vào màn lưới do chính họ

dệt ra, đúng với những quy luật của nền luân lý cong quẹo của họ và lối luận lý cong quẹo của chính họ; tất cả bọn họ đều phạm tội, nhưng không phải những tội mà họ tự tố cáo. Họ không thể đi ngược đường. Họ ra khỏi sân khấu đúng theo những quy lệ về trò chơi của họ. Công chúng không chờ đợi ở họ tiếng hát của con thiên nga. Họ phải ghép mình theo sách vở, và vai trò của họ là sủa như những con chó sói trong đêm tối... 

Như vậy là hết. Ông không còn gì phải làm với tất cả những cái ấy. 

Ông khỏi phải sủa như chó sói nữa. Ông đã trả, món nợ đã thanh toán. Ông là một người đã mất đi cái bóng của mình, không còn vướng víu gì nữa. 

Ông đã theo dõi mỗi tư tưởng mình cho đến kết quả tối hậu và hành động hợp  với  kết  quả  đó  cho  đến  cùng;  những  giờ  khắc  còn  lại  thuộc  về  đối tượng lặng lẽ mà vương quốc khởi sự đúng vào điểm mà tư tưởng đúng với luận lý chấm dứt. Ông đã đặt cho đối tượng lặng lẽ ấy cái tên là “giả tưởng https://thuviensach.vn

văn phạm” với sự e thẹn trước ngôi thứ nhứt của số ít mà Đảng đã chôn sâu vào tâm não của đám đồ đệ. 

Roubachof ngừng trước bức tường ngăn ông với phòng số 406. Xà-lim đã trống từ khi Rip Van Winkle đi. Ông gỡ kiếng mắt, nhìn nhanh quanh mình rồi gõ:

2-5; 1-5... 

Ông lắng nghe với một cảm giác hổ thẹn rất trẻ con, rồi gõ nữa: 2-51; 1-5; 

Ông lắng nghe nữa, rồi lặp lại những tín hiệu đó. Vách tường vẫn câm lặng. Ông chưa bao giờ có ý thức gõ chữ “Tôi”. Có lẽ chưa bao giờ ông gõ chữ đó. Ông lắng nghe. Âm thanh chìm mất không vang đội. 

Ông  tiếp  tục  đi  trong  xà-lim.  Từ  khi  quả  chuông  im  lặng  trùm  phủ

ông, ông bươi óc về một mớ câu hỏi mà ông muốn tìm lời giải đáp trước khi quá trễ. Đó là những câu hỏi ngây ngô thuộc về ý nghĩa của sự đau khổ, hoặc đúng hơn, về sự khác biệt giữa sự đau khổ có ý nghĩa và sự đau khổ

có  nghĩa.  Lẽ  tất  nhiên,  chỉ  có  sự  đau  khổ  có  ý  nghĩa  là  không  thể  tránh được thôi; nghĩa là sự đau khổ đã mọc sâu gốc rễ trong định mạng sinh lý. 

Phần khác, mọi đau khổ thuộc nguồn gốc xã hội đều bất thường, nghĩa là vô nghĩa lý. Mục tiêu duy nhứt của cuộc cách mạng là hủy bỏ mọi đau khổ

vô nghĩa. Nhưng ông nhận thấy sự hủy diệt của loại đau khổ thứ hai này chỉ

có thể được với cái giá của một sự tăng gia rộng rãi và tạm thời của tổng số

những khổ đau loại thứ nhứt. Lại nữa, câu hỏi hiện nay có được đặt ra dưới hình thưc này không: một dịch vụ như vậy có biện chính được không? Lẽ

dĩ  nhiên  là  được,  nếu  người  ta  nói  trong  sự  trừu  tượng  của  “nhân  loại”; nhưng áp dụng cho “con người” số ít, dưới biểu tượng 2 - 5; 1 - 5 tức là

“Je” (tôi), con người thật sự bằng xương, bằng thịt, bằng da và bằng máu, thì nguyên tắc đó đưa tới sự vô lý. Hồi còn trẻ, ông đã tưởng rằng làm việc cho Đảng, ông sẽ tìm thấy lời giải đáp cho tất cả các câu hỏi loại đó. Sự

làm việc của ông kéo đài bốn mươi năm, và ngay hồi khởi sự, ông đã quên câu hôi đã thúc đẩy ông đảm nhận công tác đó. Hiện thời, bốn mươi năm đã trôi qua, và ông trở về với sự phân vân của thuở thiếu thời. Đảng đã lấy tất cả những gì ông cho và không hề giúp được ông câu giải đáp. Và đối tượng https://thuviensach.vn

câm nín mà ông đã gõ cái tên thần bí lên tường của cái xà-lim trống, cũng chẳng trả lời cho ông. Hắn điếc trước mọi câu hỏi trực tiếp, dẫu khẩn cấp và tuyệt vọng đến đâu cũng vậy. 

Tuy nhiên, có nhiều con đường đưa đến hắn. Có khi hắn phản ứng một cách bất ngờ trước một sự điều hợp hay chỉ cần nhớ tới một sự điều hợp, nhớ tới hai bàn tay chấp vào nhau của bức tranh Pietà, hoặc một vài cảnh tượng lúc ấu thơ. Những sự điều hòa của hắn đáp lại một vài kêu gọi như

đối  với  một  âm-xích,  và  một  khi  những  hình  bóng  hay  âm  vang  ấy  thức dậy, thì nẩy sanh những trạng thái mà người ta gọi là “phút xuất thần”, và những  cuộc  “trầm  mặc”  thiêng  liêng;  những  nhà  tâm  lý  học  vĩ  đại  nhứt, trang  nghiêm  nhứt  của  thời  đại  mới  nhìn  nhận  như  một  sự  kiện,  sự  hiện diện của trạng thái đó, và họ gọi nó là “xúc cảm đại dương”. Trên thật tế, tính cách cá nhân tan trong trạng thái đó như một hột muối trong biển cả; nhưng cũng cùng lúc đó, sự minh mông vô định của biển cả hình như chứa đựng trong một hột cát. Hột cát ấy không còn đặt mình trong thời gian hay trong không gian nữa. Đó là một trạng thái trong đó tư tưởng mất hết định hướng và quay mòng mòng, như cây kim chỉ nam rung động ở từ cực; và chót  hết,  tư  tưởng  tách  rời  khỏi  trục  để  ngao  du  tự  do  xuyên  qua  không gian, như một chùm ánh sáng trong đêm tối; bấy giờ, hình như tất cả các tư

tưởng, tất cả những cảm xúc, cho đến sự đau khổ, sự vui sướng chỉ còn là những  đường  rạch  kỳ  ảo  của  một  tia  sáng,  bị  phân  giải  ở  giáp  trụ  của  ý thức. 

Roubachof đi trong xà-lim. Ngày xưa, ông đã hổ thẹn trốn tránh loại mơ  mộng  ngây  ngô  này.  Giờ  đây,  ông  không  còn  mắc  cở  nữa.  Trong  cõi chết, sự siêu thần trở thành thật tế. Ông ngừng trước cửa sổ và úp trán vào kiếng. Phía trên pháo đài có một vết xanh. Một màu xanh nhạt làm ông nhớ

lại một màu xanh nào đó mà ông đã thấy phía trên đầu mình một lần nọ hồi còn nhỏ, lúc ông nằm dài trên cỏ trong vườn của cha ông, nhìn những cành bạch dương đong đưa trên nền trời. Hình như chỉ cần một khoảng trời xanh cũng  đủ  gây  ra  “trạng  thái  đại  dương”.  Ông  đọc  thấy  rằng,  theo  những khám phá mới nhứt về vật lý không gian, thể tích của vũ trụ có giới hạn -

mặc  dầu  không  gian  vô  giới  hạn.  Nó  họp  thành  một  hệ  thống  đóng  kín, https://thuviensach.vn

giống như diện tích của một quả cầu. Chưa bao giờ ông hiểu nổi việc đó; nhưng bây giờ, ông cảm thấy một mong muốn khẩn thiết hiểu được sự kiện ấy. Ông nhớ lại nơi mà ông đọc chuyện ấy: trong lúc bị bắt lần thứ nhứt tại Đức, các đồng chí đã lén gởi vào xà-lim một tờ báo bí mật của Đảng: ở trên cao, có một bài ba cột về cuộc về cuộc đình công trong một xưởng dệt; phía dưới có bài một cột, loại lấp lỗ trống, in bằng chữ nhỏ, sự khám phá về vũ

trụ có giới hạn, và ngay chính giữa bài đó lại bị rách mất. Ông không hiểu người ta viết gì trên phần giấy thiếu đó. 

Roubachof đứng bên cửa sổ, dùng kiếng mắt gõ vào tường của xà-lim vắng người? Thuở ấu thơ, ông có ý định học khoa thiên văn, thế mà từ bốn mươi  năm  nay  ông  lại  làm  chuyện  khác.  Tại  sao  viên  biện  lý  không  hỏi ông: “Bị cáo Roubachof, ông nghĩ gì về vô cực?” Ông chẳng biết trả lời ra sao - và đó mới chính là nguồn gốc thật sự của sự phạm tội của ông... Trên đời, còn gì nặng hơn nữa? 

Khi  ông  đọc  bài  báo  đó,  lúc  ấy  cũng  như  hiện  nay  ông  chỉ  có  một mình trong xà-lim, những khớp xương hãy còn đau đớn sau một buổi bị tra tấn, ông đã chuồi vào một trạng thái xuất thần lạ lùng - sự “xúc cảm đại dương” đã mang ông lên chỗ chơi vơi. Sau đó, ông hổ thẹn vì việc ấy. Đảng không tán thành những trạng thái như vậy. Đảng gọi những sự kiện đó là sự

thần bí tiểu tư sản, sự trốn lánh vào tháp ngà, “từ bỏ bổn phận”, “đào ngủ

trong lúc đang đấu tranh giai cấp”. Sự “xúc cảm đại dương” là phản cách mạng. 

Vì trong mọi cuộc tranh đấu, con người phải đứng vững hai chân trên mặt đất. Đảng dạy ta rằng vô cực là một số lượng đáng hoài nghi trên bình diện chánh trị, tiếng “Tôi” là một phẩm lượng đáng hoài nghi. Đảng không nhìn  nhận  sự  hiện  diện  của  cái  “Tôi”.  Định  nghĩa  về  tiếng  cá  nhân  là: thương số của một triệu chia cho một triệu. 

Đảng không chấp nhận một cá nhân tự định đoạt vận mạng mình - và đồng  thời  bắt  buộc  cá  nhân  chối  bỏ  quyền  ấy.  Đảng  không  chấp  nhận  cá nhân có quyền chọn lựa một trong hai giải pháp - và đồng thời buộc phải chọn ngay giải pháp hay. Đảng không chấp nhận cá nhân có được khả năng phân biệt cái hay và cái dở - và đồng thời nó nói bằng một giọng xúc động https://thuviensach.vn

về sự phạm tội và sự phản bội. Cá nhân - một bánh xe trong guồng máy của một cái đồng hồ được vặn cho chạy trong một thời gian vô hạn và không cái gì có thể làm nó ngừng lại hay ảnh hưởng được nó - cá nhân bị đặt dưới oai lực của định mạng kinh tế, và Đảng bắt buộc guồng máy phải nổi lên chống chiếc đồng hồ để thay đổi sự vận chuyển của nó. Có một sai lầm nào đó trong bài toán, và phương trình không đứng vững. 

Trong bốn mươi năm, ông đã tranh đấu với định mạng kinh tế. Đó là chứng bịnh chánh yếu của nhân loại, ung thư nuốt lần ruột gan loài người. 

Chính đó là nơi phải mổ; phần còn lại trong tiến trình của cuộc điều trị tự

nó đi tới. Tất cả những chuyện khác đều thuộc những chủ nghĩa hưởng lạc, lãng mạn, lang băm. Không thể trị một con bịnh sắp chết bằng những lời khuyến khích thành kính. Giải pháp duy nhứt là con dao của nhà giải phẫu và sự tính toán lạnh lùng của hắn. Nhưng bất cứ nơi nào con dao ấy đi qua, thì một vết thương khác hiện ra ở chỗ của vết thương cũ. Và một lần nữa, phương trình không đứng vững. 

Trong suốt bốn mươi năm, ông đã sống đúng với sự mong muốn của đoàn thể, tức của Đảng. Ông đã theo đúng các quy luật của sự tính toán hợp luận lý. Ông đã đốt trong lương tâm ông tất cả những gì còn lại của cái luân lý cũ kỹ, không hợp lý, bằng chất ắc-xít lý luận. Rồi sự kiện đó đưa ông đến đâu? Những tiền đề của một sự thật hiển nhiên đã đưa tới một kết quả

hoàn toàn vô lý; những suy luận chính xác của Ivanof và Gletkin đã đưa ông thẳng tới một ván bài kỳ dị, huyễn hoặc là vụ án công khai. Phải chăng con người không nên theo đuổi tư tưởng mình đến một kết luận tối hậu? 

Roubachof nhìn xuyên qua những chấn song cửa sổ về vết xanh phía trên cây đại liên của pháo tháp. Khi ông nhìn lại dĩ vãng, ông thấy hình như

suốt  bốn  mươi  năm,  ông  chỉ  làm  chuyện  điên  rồ  -  một  loại  bịnh  điên  sát nhân ở Mã Lai trong địa hạt lý luận thuần túy. Phải chăng con người không nên  tự  giải  thoát  hoàn  toàn  khỏi  những  ngăn  trở  cũ  kỹ,  những  cái  thắng quân bình như “Anh chớ nên làm điều này”, và “Anh không có quyền làm chuyện nọ”. Như vậy có lẽ hay hơn là lủi thẳng vào mục đích. 

Màu xanh bắt đầu biến sang màu hồng, trời đã về chiều; chung quanh chòi  canh,  một  đàn  chim  đen  bay  quanh  với  những  cái  vỗ  cánh  chậm  và https://thuviensach.vn

chừng  mực.  Không,  phương  trình  không  đứng  vững.  Bắt  con  người  quay mắt về mục đích và đặt vào tay hắn một con dao mổ không đủ; những kinh nghiệm  với  con  dao  mổ  không  hợp  với  nó.  Sau  này,  một  ngày  tới  đây không chừng. Hiện trong lúc này, con người hãy còn quá trẻ, quá vụng về. 

Nó điên lên trên mảnh đất thí nghiệm minh mông đó, tức là Tổ quốc của Cách mạng, Pháo đài của tự do! Gletkin minh chứng tất cả những gì xảy tới nhân danh nguyên tắc ấy, rằng phải cứu Pháo đài. Nhưng ở trong đó giống như cái gì? Không, người ta không thể xây dựng Thiên đàng bằng bê-tông cốt sắt. Pháo đài sẽ được cứu, nhưng không có thông điệp nào gởi cho thế

giới, cũng chẳng nêu gương được gì cả. Chế độ của Người số I đã làm bẩn lý tưởng của Quốc gia Xã hội, như một vài vị Giáo hoàng của thời Trung cổ làm bẩn lý tưởng của Đế quốc Thiên Chúa. Ngọn cờ Cách mạng đang bị

treo rũ, đầy màu tang tóc. 

Roubachof đi trong xà-lim. Đâu đó im lìm và gần như tối đen. Có lẽ

họ  sắp  đến  tìm  ông.  Có  một  sai  lầm  đâu  đó  trong  phương  trình  -  không trong toàn bộ hệ thống của tư tưởng toán học. Ông đã đánh hơi được điều đó từ lâu, từ câu chuyện của Richard và bức tranh Pietà, nhưng ông chưa bao giờ dám thú nhận cảm giác ấy. Có lẽ Cách mạng tới quá sớm, một đứa con xảo thai với tứ chi dị dạng. Có lẽ tất cả đều do một sai lầm nặng nề về

giờ khắc nào đó. Nền văn minh La Mã hình như cũng bị kết án ngay ở thế

kỷ  thứ  nhứt  trước  Thiên  Chúa;  nó  cũng  có  vẻ  mục  nát  sâu  đậm  như  của chúng ta. Cũng trong thời đó, những kẻ lỗi lạc tưởng rằng thời gian đã chín mùi cho một cuộc thay đổi vĩ đại; ấy vậy mà xã hội cũ hư mòn vẫn còn kéo dài năm trăm năm. Lịch sử có bộ mạch máu chảy chậm; con người được đếm bằng số năm, lịch sử được đếm bằng số thế hệ. Có lẽ hiện nay mới là ngày thứ hai sau khi thành lập vũ trụ. Ông thích sống và xây dựng thuyết trưởng thành tương đối của quần chúng! 

Đâu  đó  đều  im  lặng  trong  xà-lim.  Roubachof  chỉ  nghe  tiếng  rít  của giày mình trên nền gạch. Sáu bước rưỡi về phía cửa cái, đó là hướng mà họ

sẽ đến tìm ông, sáu bước rưởi về phía cửa sổ, đó là hướng đêm xuống. Rồi đây tất cả đều chấm dứt. Nhưng khi ông tự hỏi: Đúng ra, tại sao anh chết? 

Ông không tìm được lời giải đáp. 
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Có một sự sai lầm trong hệ thống; phải chăng sai lầm ấy nằm trong quy tắc mà cho đến nay ông xem như bất di bất địch, và ông nhân danh quy tắc đó để hy sinh kẻ khác, rồi tự thấy mình bị hy sinh: đó là nguyên tắc mục đích chứng minh thủ đoạn. Chính câu đó đã giết chết tình huynh đệ vĩ đại trong  Cách  mạng  và  liệng  tất  cả  những  kẻ  ấy  vào  sự  thác  loạn.  Ông  há chẳng đã viết trong hồi ký rồi sao? “Chúng ta đã liệng qua khỏi mạn thuyền tất cả những ước lệ, nguyên tắc chỉ đạo duy nhứt của chúng ta là nguyên tắc về kết quả hợp lý; chúng ta chèo một chiếc thuyền không có những vật dằn thuyền về mặt tinh thần”. 

Có  lẽ  trung  tâm  của  chứng  bịnh  ở  nơi  đó.  Có  lẽ  việc  nhân  loại  lưu thông không vật nặng dằn thuyền là không hợp với họ. Và có lẽ lý lẽ là một cái kim chỉ nam hư, dẫn dắt ta qua những khúc sông quanh co, và mục đích bị mất hút trong sương mù. 

Cũng có lẽ cái thời tối tăm sắp đến rồi sao? 

Có lẽ sau này, một phong trào mới sắp nảy sanh - với những lá cờ mới, một  tinh  thần  mới  biết  rõ  định  mạng  kinh  tế  cũng  như  “xúc  cảm  đại dương”. Có lẽ những đảng viên của cái đảng mới ấy sẽ đội mũ thầy tu và giảng  rằng  chỉ  có  sự  trong  sạch  của  các  thủ  đoạn  mới  chứng  minh  được những mục đích. Có lẽ họ dạy rằng nguyên tắc con người là thương số của một triệu chia cho một triệu là trật, và họ sẽ đưa ra một thứ số học mới căn cứ  trên  bài  toán  nhân:  trên  sự  phối  hợp  của  một  triệu  con  người  để  họp thành một thực thể mới và thực thể ấy, vốn không phải là một khối vô định hình, sẽ có một ý thức và một tính cách cá nhân riêng, một “xúc cảm đại dương”  nhân  cho  một  triệu,  trong  một  hệ  thống  không  gian  vô  giới  hạn nhưng đóng kín. 

Roubachof  ngừng  bước  để  nghe.  Tiếng  trống  đổ  hồi  bị  chận  nghẹt chạy dài theo hành lang đến tai ông. 
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3. 

Hồi trống như được gió đưa từ xa đến; nó hãy còn xa và đang tới gần. Roubachof không nhúc nhích. Chân ông trên nền gạch không còn tuân theo ý muốn nữa; ông cảm thấy trọng lực của quả đất dâng lên hai chân ông lần lần. Ông lùi lại ba bước về phía cửa sổ, mắt không rời lỗ dòm. Ông thở

thật sâu và đốt một điếu thuốc. Ông nghe một tiếng nhỏ gần giường:

 - Họ đến tìm Người Sứt Môi. Hắn gởi lời chào ông. 

Sự nặng nề ở hai chân biến mất. Ông đến cửa và đập tay vào cánh sắt với những cái vỗ mau và nhịp nhàng. Hiện thời không cần truyền tin qua phòng số 406 nữa. Xà-lim ấy trống trơn; sợi dây đứt đoạn ở đó. Ông vừa vỗ

vừa dán mắt vào lỗ dòm. 

Trong  hành  lang,  ánh  đèn  điện  vàng  ẻo  như  mọi  khi.  Ông  vẫn  thấy những cánh cửa từ số 401 đến 407. Tiếng trống to dần. Nhiều tiếng bước chân đến gần, chậm và kéo lê. Ông nghe rất rõ trên nền gạch. Bỗng Người Sứt Môi đứng sừng sững trong tầm mắt ông qua lỗ dòm. Hắn đứng đó, môi run run, như trong ánh sáng của ngọn đèn rọi tại văn phòng Gletkin; hai tay bị  còng  buông  thỏng  sau  lưng  trong  một  tư  thế  uốn  cong  lạ  lùng.  Hắn không thấy mắt của Roubachof sau lỗ dòm và hắn nhìn cánh cửa của ông với hai con ngươi đờ đẫn nhưng tìm tòi, như hy vọng sống sót của hắn ở

sau  cánh  cửa  đó.  Rồi  ông  nghe  một  khẩu  lịnh,  và  Người  Sứt  Môi  ngoan ngoãn quay lại để đi. Sau hắn là người khổng lồ với hai cây súng sáu ở dây nịt. Cả hai lần lượt biến khỏi tầm mắt ông. 

Hồi trống mất hút đằng xa; đâu đó im lìm trở lại. Một âm thanh nhỏ

nổi lên ở tường, gần giường:

 - Thái độ hắn đứng đắn lắm... 

Từ ngày Roubachof cho số 402 hay sự đầu hàng của ông, họ không nói chuyện với nhau nữa. Số 402 tiếp:
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 - Ông còn mười phút nữa. Ông cảm thấy ra sao? 

Roubachof hiểu rằng số 402 bắt chuyện để giúp ông dễ chờ đợi. Ông thầm cám ơn hắn. Ông ngồi lên giường và trả lời:

 - Tôi mong chuyện nay mau chấm dứt... 

 - Đừng sợ - Số 402 gõ -  Chúng tôi đều biết rằng ông là một ngươi quỷ

 quái...  - Hắn ngần ngừ, rồi lặp mau mấy tiếng chót:  Một người quỷ quái...  -

Chắc  hẳn  hắn  không  muốn  cuộc  đàm  thoại  đứt  đi  -   Ông  nhớ  không:

 “Những cái vú vàng hực như những quả bôm”? Ha Ha! Quỷ quái thiệt... 

Roubachof lắng nghe những tiếng động ngoài hành lang. Không nghe gì cả. Số 402 hình như đoán được ý nghĩ của ông, vì hắn tiếp ngay:

 - Đừng lắng nghe. Tôi sẽ cho hay lúc cần, khi họ tới... Ông sẽ làm gì nếu được ân xá? 

Roubachof suy nghĩ, rồi gõ:

 - Tôi sẽ học thiên văn. 

 - Ha ha! Có lẽ tôi cũng vậy. Ngươi ta bảo những hành tinh khác cũng có người ở không chừng. Tôi xin phép cho ông một lời khuyên. 

 - Lẽ tất nhiên - Roubachof ngạc nhiên trả lời. 

 -  Đừng  để  bị  kẹt.  Đây  là  đề  nghị  kỹ  thuật  của  một  chiến  binh.  Trút sạch bong bóng đi. Trong trường hợp như vầy, chuyện đó rất hay. Đầu óc chấp nhận, nhưng xác thịt lại yếu. Ha ha! 

Roubachof mỉm cười và tuân lời đi đến bồn vệ sinh. Kế đó ông ngồi lại giường và gõ:

 - Cám ơn. Ý hay lắm. Tương lai ông ra sao? 

Số 402 nín lặng vài giây. Rồi ông gõ, hơi chậm hơn trước:

 - Còn mười tám năm nữa. Không hẳn vậy, chỉ 6.530 ngày.... 

Hắn ngừng, rồi thêm:

 - Trong thâm tâm, tôi muốn được như ông... 

Kế đó, sau một lúc nghỉ:

 - Nghĩ thử xem. Còn 6.530 đêm không phụ nữ. 

Roubachof không nói gì. Rồi ông gõ:

 - Nhưng ông có thể đọc sách, học hỏi... 

 - Tôi không có đầu óc như vậy.  - Số 402 gõ. 
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Bỗng hắn gõ mạnh và gấp:

 - Họ tới... 

Hắn ngưng. Vài giây sau, hắn thêm:

 - Tiếc thật, đúng vào lúc câu chuyện thích thú... 

Roubachof bước xuống khỏi giường, ông suy nghĩ một lúc rồi gõ:

 - Ông tử tế với tôi quá. Cám ơn. 

Chìa  khóa  xoay  trong  ổ.  Cánh  cửa  mở  rộng.  Ở  ngoài,  tên  khổng  lồ

mặc đồng phục đứng với một người thường phục. Người thường phục gọi tên  Roubachof  rồi  đọc  một  bản  văn  rút  từ  một  tài  liệu.  Trong  khi  ông  bị

chúng bẻ tay ra sau lưng và còng lại, thì số 402 gõ thật gấp:

 - Tôi muốn được như ông. Tôi muốn được như ông. Vĩnh biệt. 

Bên ngoài, trong hành lang, tiếng trống đổ hồi nổi lên trở lại. Ông đi với họ đến trước chỗ người thợ hớt tóc. Roubachof biết rằng sau mỗi cánh cửa sắt có một con mắt nhìn ông xuyên qua lỗ dòm, nhưng ông không quay đầu sang trái hay sang phải. Cái còng tay làm trầy cổ tay ông; tên khổng lồ

đã bóp quá chặt và quật tay ông ra sau lưng, hai cánh tay cũng đau. 

Họ thấy chiếc cầu thang xuống hầm rượu. Roubachof chậm bước lại. 

Người thường phục ngừng ở đầu cầu thang. Hắn nhỏ thó và có cặp mắt hơi lộ. Hắn hỏi :

- Ông có muốn điều gì khác không? 

-  Không.  -  Roubachof  đáp;  và  ông  bắt  đầu  xuống  cầu  thang.  Người thường phục đứng ở đầu cầu thang nhìn theo ông với đôi mắt lộ. 

Cầu  thang  chật  chội  và  thiếu  ánh  sáng.  Roubachof  phải  giữ  gìn  cho khỏi té vì ông không thể vịn tay được. Hồi trống đã dứt. Ông nghe người mặc đồng phục đi sau ông ba bước. 

Cầu thang quanh theo khu ốc. Roubachof phải cúi xuống để dễ thấy; cái kiếng kẹp mũi sút rơi xuống chừng hai bước dưới chỗ ông đang đi; nó dội lên rơi xuống thêm hai nấc thang nữa rồi bể tan từng mảnh và dừng lại dưới chân cầu thang. Roubachof dừng lại một giây, do dự; rồi ông tiếp tục mò mẫm đi tới cho đến cuối thang, ông nghe người đi sau cúi xuống lượm cái kiếng mắt bỏ túi, nhưng ông không quay đầu lại. 
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Hiện nay ông gần như đui, nhưng dưới chân ông là đất bằng phẳng. 

Ông đến một hành lang dài; vách tường không rõ ràng và ông không thấy đầu tường ở đâu. Người mặc đồng phục vẫn ở sau ông ba bước. Roubachof cảm thấy mặt hắn nhìn vào ót ông, nhưng ông không quay lại. Ông bước từng bước thật cẩn thận. 

Ông nhận thấy hình như mình đã đi trong hành lang này được nhiều phút rồi. Chưa có gì xảy đến. Nếu tên mặc đồng phục móc súng, có lẽ ông đã nghe. Như vậy cho tới bây giờ, ông hãy còn được an ninh. Hay là người ấy  làm  như  nha  sĩ,  giấu  đồ  nghề  trong  tay  áo  trong  khi  cúi  xuống  người bịnh? Roubachof cố nghĩ đến việc khác, nhưng phải tập trung tinh thần để

giữ cho khỏi quay đầu lại. 

Lạ lùng là cơn đau răng của ông cũng ngưng đúng vào phút mà sự yên lặng trùm phủ ông, trong lúc vụ án đang diễn tiến. Có lẽ bọc mủ đã bể đúng vào phút ấy. Ông đã nói gì với họ? “Tôi quỳ gối trước tổ quốc, trước quần chúng, trước cả dân tộc”. Rồi sao nữa? Quần chúng này, dân tộc này sẽ ra sao? Trong bốn mươi năm, dân tộc đã bị đưa qua sa mạc, bằng những lời hăm dọa và hứa hẹn, bằng khủng bố tưởng tượng và tưởng thưởng tưởng tượng. Nhưng đâu là Đất hứa? 

Quả  thật  có  một  mục  đích  như  vậy  cho  cái  nhân  loại  lang  bạt  này chăng? Đó là một câu hỏi mà ông muốn được câu giải đáp trước khi quá trễ. Moïse cũng không được phép bước vào Đất hứa. Nhưng Moïse đã nhìn thấy từ đầu núi, Đất hứa nằm phía dưới chân ông. Như vậy, chết cũng dễ vì đã  thấy  trước  mắt  mục  đích  của  ông  ta  một  cách  chắc  chắn.  Còn  ông, Nicolas Salmanovitch Roubachof, không được đưa lên chót núi; và nhìn bất cứ nơi nào, ông cũng chỉ thấy sa mạc và bóng đen của đêm tối. 

Một phát lặng lẽ trúng sau đầu ông. Ông chờ đợi từ lâu nhưng vẫn gặp cảnh không kịp chuẩn bị. Ông ngạc nhiên cảm thấy hai gối sụm xuống và thân hình ông đánh nửa vòng trôn ốc. “Giống như trên sân khấu, - Ông nói thăm khi té xuống - vậy mà tôi không cảm thấy gì hết”. Ông nằm dưới đất, co  quắp  lại,  gò  má  đụng  nền  gạch  mát  lạnh.  Quanh  ông  tối  đen,  biển  cả

mang ông đi vừa ru ông trên mặt nước đêm. Những kỷ niệm xuyên qua đầu ông như những vệt sương trên mặt nước. 
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Bên ngoài, có người gõ cửa, ông mơ thấy người ta đến bắt ông; nhưng ông đang ở xứ nào đây? 

Ông cố gắng thọc tay vào tay áo ngủ. Nhưng bức ảnh màu máng phía trên đầu giường nhìn ông, ảnh đó của ai vậy? 

Của  Người  số  I  hay  của  người  kia  -  người  có  nụ  cười  mỉa  mai  hay người có cái nhìn lờ đờ? 

Một bóng dị hình cúi xuống sát ông, ông nghe thấy mùi da mới của chiếc dây nịt; nhưng phù hiệu gì mà cái bóng dị hình ấy mang trên tay áo và trên hai vai của bộ đồng phục - và nhân danh ai nó đưa chiếc nòng đen của cây súng ngắn lên? 

Một nhát chùy thứ hai giáng sau tai ông. Đâu đó đều lặng lẽ. Lại biển cả với tiếng sóng ầm ì. Một lượn sóng nâng ông lên chầm chậm. Nó đến từ

xa và tiếp tục con đường của nó một cách oai nghi, như một cái nhún vai của Cõi Bất diệt. 

HẾT
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