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LỜI CẢM ƠN 





ặc dù viết quyển sách này là một hoạt động riêng tư, liên quan 

M  đến tác giả và những suy nghĩ của tác giả cùng những trang giấy trắng hay màn hình trống, tuy nhiên nó cần đến sự hợp tác của nhiều người trước, trong suốt và sau khi xuất bản. Khi quyển sách này được thực hiện, tôi rất biết ơn nhiều bạn bè vì sự khuyến khích và sự giúp đỡ tử tế của họ 

qua nhiều năm tháng. Và tôi hy vọng rằng tôi có lẽ được tha thứ nếu tôi chỉ đề cập danh tánh một ít người. 



Đầu tiên tôi phải cám ơn người mẹ của tôi, mà sự ủng hộ kiên định là vô giá. Bất hạnh thay, mẹ đã không còn sống để thấy kết quả của quyển sách này nhưng qua đời lúc 89 tuổi vào tháng bảy năm 1995. 



Đặc  biệt  những  lời  cảm  ơn  chân  thành  đến  Mary Zimbalist, người đã lắng nghe  kiên nhẫn và  cẩn thận  những bài tôi đọc từ những bản nháp thứ nhất và thứ hai. Bà không chỉ khuyến khích tôi nhưng còn giúp đỡ rất nhiều trong việc sửa chữa những sự kiện đúng đắn và văn phong gọn gàng. 



Cũng  phải  cám  ơn  vô  cùng  đến  Katherine  Han  vì  là người bạn rộng lượng và hiếu khách và vì cùng chia sẻ ý thức về sự quan trọng của quyển sách. 



Thật khó khăn để diễn tả thành từ ngữ sự trợ giúp và sự rộng lượng mà tôi đã nhận được từ Friedrich Grohe. Sẽ rất khó khăn cho tôi để kế t thúc quyển sách này nếu không có 9 
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tình bằng hữu chung thủy và sự cảm hứng của ông, cũng như 

sự khuyến khích lâu dài của ông. 



Tôi cũng muốn cám ơn David Moody và vợ của ông, Vivienne về   sự  thân  thiện  của  họ.  Bởi  vì  ông  là  người  biên tập và độc giả đầu tiên của tôi, cống hiến những lời khuyên vô giá và chân thật về tất cả những khía cạnh của quyển sách khi đang thực hiện, tôi không thể nghĩ rằng quyển sách này có thể hoàn tất nếu không có những nhận xét sâu sắc của ông. 



Cũng vậy, tôi biết ơn Ray McCoy rất nhiều, người đã cẩn thận chỉ ra  vô số lỗi lầm và đưa ra những đề nghị hoàn hảo  trong  những  thay  đổi  về  cấu  trúc  của  quyển  sách.  Tôi trân  trọng  sâu sắc  tình bằng  hữu  của  ông,  việc  đó  còn quý báu hơn mọi thứ. 



Sự biết ơn của tôi cũng gửi đến Tom Heggestad vì sự 

sẵn lòng hy sinh để giúp đỡ tại những khoảnh khắc bị cản trở 

về điện và vì sự kiên nhẫn vô hạn của ông với một người bạn dốt nát về máy tính. 



Ngoài ra, tôi muốn bày tỏ sự cám ơn của tôi đến Alan và Helen Hooker cho  mười hay nhiều năm  hơn  nữa của sự 

đồng hợp tác và tình bằng hữu thuộc loại hiếm hoi nhất, mà là phần  quan  trọng  nhất  của  sự  nỗ  lự c  để  viết  lại  quá  nhiều bữa ăn trưa. 



Những  lời  cám  ơn  đặc  biệt  đến  Mark,  Asha,  và Nandini, không chỉ  cho  sự  giúp  đỡ  của  họ  tại  một  khoảnh khắc quan trọng nhưng còn cả cho một liên hệ vĩnh cửu của tình yêu và hiểu rõ. 



Cũng thật lạ thường khi có một người biên tập không những  giỏi  giang  và  hiểu  rõ  nhưng  cũng  cảm  thấy:  sự  trân trọng sâu thẳm của tôi đến Stephen và Wendy Smith. 



Tôi cũng không quên đề cập sự trân trọng biết ơn của tôi vì  sự  trợ  giúp  và  tình  bằng  hữu  của  Nikos  và  Stefania Pilavios, Juan và Maria-Angels Colell, Byron và Alida 10   
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Allison, Ivan Berkovics, Doug Evans, Sara Cloud, Francis McCam, và Ben Kelly. 



Và đến Rita Zampese tôi muốn nói những lời cảm ơn về những bức ảnh tuyệt vời và về sự rộng lượng khi cho phép chúng tôi sử dụng chúng trong quyển sách này. 



Cuối  cùng  nhưng  cũng  quan  trọng  không  kém,  tình yêu và biết ơn của tôi đến Fernandes. 



 -Michael Krohnen 

Ojai, California, tháng 4 năm 1996 
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LỜI PHỦ NHẬN 

 

 

 

rong hầu hết mọi phần, những đối thoại mà tôi trình bày Ttrong nh



ững trang dưới đây không là những thuật lại đúng nguyên văn của Krishnamurti, mặc dù chúng  cố gắng diễn tả 

chính xác sự suy nghĩ của ông. Chúng là những cấu trúc lại theo dạng nói chuyện được đặt nền tảng trên những ghi chú và những hồi tưởng của tôi tại những thời điểm được diễn tả 

–  ngoại  trừ  những  trích  dẫn  ngắn  từ  những  nói  chuyện  của ông. 



Tương tự, tôi đã sử dụng sự phóng túng về niêm luật nào đó để tái tạo tâm trạng và ý thức của đang ở trong sự hiện diện của một người thầy và một người suy nghĩ cách mạng vĩ 

đại. Tôi viết những câu chuyện kể lại dưới đây bởi vì tôi đã thấy cái gì đó  của  vẻ  đẹp  lạ  thường  và  quý  báu   đến  độ  tôi thực  sự  mong  muốn  chia  sẻ  cùng  những  người  khác. Tôi cũng cảm thấy rằng rất quan trọng phải cung cấp bằng chứng cho một  sống  –  một  sống  đó  của  J.  Krishnamurti  –  mà  đã thuộc một ý nghĩa sống còn trong cốt lõi và lịch sử của ý thức con  người.  Ngoài  ra,  vào  nhiều  dịp  cả  bạn  bè  lẫn  những người xa lạ đã liên tục hỏi tôi, sống và làm việc cùng người nào đó như Krishnamurti như thế nào. Lúc này, ít ra, tôi cũng có thể cung cấp cho họ một trả lời cho những câu hỏi của họ 

mà tôi hy vọng sẽ bao hàm tổng thể. 



Cuối cùng, cũng do bởi lợi lộc riêng của tôi nên tôi đã sưu tầm những ghi nhớ và những hồi tưởng riêng của tôi và 13 
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sắp  xếp  chúng  trong  cách  nào  đó  giống  như  sự  trật  tự  theo thứ tự thời gian. Nó đã giúp đỡ tôi có được một nhận biết rõ ràng hơn của một thời kỳ quan trọng nhất trong sống của tôi, hành  động  giải  tho át  đó  mà  đã liên tục   gây ảnh  hưởng  sâu thẳm đang sống ngày-sang-ngày của tôi. 



Và, mặc dù tại đáy lòng, đây là một  quyển sách thuật lại rất chủ quan về những ấn tượng của tôi và sự tác động hổ 

tương cùng, J. Krishnamurti, thứ tự  thời gian được tuân thủ 

và những sự kiện được diễn tả hoàn toàn trung thực và theo đúng sự kiện. 

                                                                      -Michael Krohnen 14   
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PHẦN MỞ ĐẦU CỦA TÁC GIẢ 







rong bốn năm dài chiến tranh đã diễn ra dữ dội khắp thế 

Tgi ới và xu thế dần dần bắt đầu chống lại những kẻ hung hăng  khi  tôi  được  sinh  ra  ở  Arnstein,  một  thị  trấn  nhỏ  gần Frankfurt/Main ở Đức, mùa thu năm 1943. 



Lớn lên sau chiến tranh, thiên nhiên và vẻ đẹp của nó có một ý nghĩa sâu đậm đối với tôi. Những cánh đồng cỏ cao màu vàng nhảy múa trong ánh nắng, những đám mây trắng lơ 

lửng qua bầu trời xanh, những cơn gió lẫn trong cây cối, và những  vì  sao  rực  sáng  vào  buổi  tối  giống  như  những  khám phá về một thứ khác, kích thước an bình nhiều hơn, khác hẳn thế giới mà con người đã tạo ra. Như tôi có thể nhớ được, tôi ấp ủ một hiếu kỳ hừng hực về cái gì vượt khỏi những hình thể,  về  những  nguyên nhân cuối  cùng,  về  cái  thiêng  liêng. 

Những  câu  chuyện  của  Kinh  Bible  cuốn  hút  tôi,  đặc  biệt quyển Sự sáng tạo trong Nguồn gốc. Rủi thay, những giáo sĩ 

Thiên chúa giáo La mã quá sẵn lòng để khắc sâu cái trí nhẹ 

dạ, non nớt của tôi bằng những nghi lễ, những lời cầu nguyện và những giáo điều. Trước kia  đã lâu lắm rồi, tôi tin rằng tôi ao ước trở thành một người truyền giáo để cứu rỗi những linh hồn khỏi địa ngục. 



Nhưng, cám ơn Thượng đế, tội lỗi đã  được ngăn cản, và tôi bắt  đầu  trải  nghiệm  khả  năng   tự  nhiên  bên  trong  tôi, với  những  câu  hỏi  và  những  nghi ngờ  theo  cùng  nó.  Hình dáng phụ nữ, những cô gái, bỗng nhiên trở thành sự quyến rũ 



15 
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và cám dỗ  lạ lùng. Những vui thú và những đau khổ của sự 

thôi thúc về  tình  dục  đang  thức  dậy  của  tôi  là  những  sức mạnh kỳ lạ đến độ tôi không thể kiểm soát cũng như hiểu rõ. 

Những  giải  thích  truyền  thống  không  hé  lộ  bất  kỳ  ánh  sáng nào về vấn đề nhưng chỉ thêm vào nhiều sự hoang mang của tôi, với  những  đe  dọa,  sợ  hãi  và tội  lỗi  thuộc  luân  lý  của chúng. 



Tại mức độ thuộc trí năng nhiều hơn, lịch sử đang dạy tôi một bài học tại cùng thời điểm  – bài học của quá khứ tập hợp mới đây của chúng ta. Thật lạ lùng khi nhận ra rằng tôi và những người cùng tuổi lại là con cái của thế hệ mà đã tôn sùng Adolf Hitler và những kế hoạch điên rồ của ông ấy. Khi tôi thấy  bằng  hai  mắt  riêng  của  tôi  những  cuốn  phim  về 

những khủng  khiếp của những trại tập trung, sự kinh hãi và những giọt nước mắt thấm đầy thân tâm của tôi. Văn hóa và xã hội kiêu ngạo lúc trước mà tôi đã lớn lên đã làm công việc này, và những người bạn bè của quốc gia tôi ít ra đã là những người đồng lõa yên lặng. Sự tủi nhục và tội lỗi mà tôi đã cảm thấy  là không th

ể  khuây  khỏa   được:  sự  đau  khổ  cho 

Auschwitz, Sobibor và Treblinka, s

ự đau khổ cho nhân loại 

mà đã phải chịu đựng quá nhiều đau thương. 



Những  mục  đích  và  những  lý  tưởng  được  định  nghĩa bởi xã hội, bởi văn hóa, bởi tôn giáo bỗng nhiên trở thành vô nghĩa đối với tôi. Đọc những quyển sách, viết những bài thơ, vẽ những bức tranh, chơi sáo, đến những quốc gia xa xôi và khám phá những văn hóa mới  – đây là những hoạt động mà vẫn còn có giá trị đối với tôi. 



Khi tôi đã kiếm được bằng tú tài, tôi di cư đến  ‘mảnh đất của cơ hội và những giấc mộng vàng’, mà từ niên thiếu đã làm tôi mê đắm bởi những cuốn phim của nó, những phim hoạt hình và những câu chuyện miền Tây hoang dã. Định cư 

ở Southern California và theo học đại học mở cánh cửa đến 16   
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một sống  mới, cùng lúc khơi dậy sự quan tâm của tôi trong nghi vấn  về  sự  thật.  Khi tôi bắt  đầu  tìm  hiểu  những  diễn  tả 

khác nhau về tôn giáo của nhân loại, tôi khám phá Zen cùng những phong cảnh rộng lớn trống không và những nhận biết bất  ngờ  của  nó. Từ  Zen  là  một  bước  kế  tiế p  đến  Phật  và những thấu triệt giải thoát cao cả của ngài vào tính chất tổng thể của sự đau khổ. Ngài chỉ qua bờ bên kia vượt khỏi dòng chảy của sự thèm khát và trở thành. 



Khó hiểu nhiều hơn là học thuyết của Lão tử mà, ngay khi nó được diễn tả hay được đ ặt tên, không còn là Lão tử 

thực  sự.  Hành  động  không  nỗ  lực,  nhìn  ngắm  không  đánh giá, không phân chia kh

ỏi dòng chảy  của những sự kiện  là 

hiệp  thông  cùng  quy  luật  huyền  bí  của  vũ  trụ.  Dịch  kinh, quyển  sách  cổ  khó  hiểu  của  những  Thay  đổi,  đã  giải  thích những quy luật  của  sự  thay  đổi  liên  tục  trong  nhữn g biểu tượng thẳng đơn giản. Nhờ vào đó cống hiến một chìa khóa đến sự giải đáp mã số của thiên đàng và quả đất. Nó hướng về sự hiểu rõ về chính mình và hành động đúng đắn. 



Từ  Ấn  độ  đến  sự  thông  thái  của  kinh  Upanishad và Vedan rằng cá thể và cái trí vũ trụ là một và giống hệt nhau. 

Sự  nhận  ra  của  sự  kiện  này  là  sự  giải  thoát  khỏi  Maya  ảo tưởng, bức màn vũ trụ của ảo tưởng. 



Khi tôi tiếp  tục  đọc  và  tìm  hiểu  những  bài  giảng  của nghi vấn con người về cái thiêng liêng – truyền thống Judan, kinh Sufis, Phraon Ai c

ập,  những huyền bí của Thiên chúa 

giáo, và những thứ khác  – tôi bị khơi dậy sự ngạc nhiên bởi những tương tự giữa những diễn tả khác nhau này. Nhưng tôi cũng  nghi  ngờ  nữa.  Dường  như  tất  cả  chúng  đều  được  đặt nền tảng trên một thấu triệt khởi nguồn vào sự huyền bí của sống, đang chuyển tải nó trong những hình ảnh và ngôn ngữ 

của thời điểm lịch sử tương quan. Tuy nhiên tại cùng lúc, cái gì đó  cốt  lõi  dường  như  đang  bị  bỏ  lỡ.  Có  lẽ  nó  phải  thực 17 
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hiện  bởi  đoạn  đường  của  thời  gian,  với  khoảng  cách  to  lớn mà tách rời  tôi,  đang  sống  trong  thế  kỷ  thứ  hai  mươi,  khỏi Phật,  khỏi  Socrates,  Pythagoras,  Confucius và Meister Eckhardt. Thậm  chí  nếu  trong  bản  thể  chúng  đang  hàm  ý cùng sự việc, mỗi người đều giảng thuyết tại thời điểm riêng của  người  đó,  từ  khung  cảnh  văn  hóa  riêng  của  người  đó, trong ngôn ngữ  riêng  của  người  đó,  nói  chuyện  với  những con người của thời kỳ riêng của người đó. Không người nào biết bất kỳ điều gì về những chiến tranh thế giới, những trại tập trung, hay đáp xuống mặt trăng, cũng không biết về điện thoại, máy bay, xe hơi, truyền hình, máy tính, thư điện tử và nhiều  dụng  cụ  công  nghệ  khác  mà  xác  định  cuộc  sống  hiện đại và những phức tạp vô kể của nó. 



Do số  mạng  m ột  buổi  sáng  ở  San  Diego,  California, năm 1966, tôi tình cờ đọc  mộ t quyển sách  không phải bởi, nhưng về một người được gọi là J. Krishnamurti và triết lý của ông về cái trí yên lặng. Bị tò mò, tôi tìm hiểu nó và bị mê mải bởi những trích dẫn từng chữ một hơn là sự diễn giải về 

triết  lý  của  ông. Những  từ  ngữ  của  ông  làm  thức  dậy  ngay nghi vấn   sâu thẳm  và  âm  ỉ  trong  cái  trí  của  tôi.  Chẳng  mấy chốc  tôi  tìm  được  nhiều  quyển  sách  được  viết  bởi  ông  và ngay tức khắc nhận ra rằng đây là một giọng nói của lý luận, của sự thấu triệt thăm thẳm vào sự quy định của con người, như  tôi  chưa  bao  giờ  đã  từng  nghe  được  trước  kia.  Không cống hiến một hệ thống của niềm tin, một phương pháp hay một diễn giải, ông diễn tả chính xác hoàn cảnh toàn cầu của nhân loại trong ngôn ngữ rõ ràng và đơn giản, giải thích tính hủy hoại của những tổ chức thuộc tôn giáo và quốc gia. Ông thúc giục  mọi người tự tìm được sự thật cho chính  mình và một  mình,  và  ông  phủ  nhận  bất  kỳ  hình  thức  nào  của  uy quyền thuộc tôn giáo và tinh thần, gồm cả của riêng ông. 

18   
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Ngoài việc  cống  hiến  một  tầm   nhìn tổng  thể  và  mới mẻ, ông diễn tả ra những từ ngữ một cách chính xác điều gì mà một  cách  lờ  mờ  tôi  đã  luôn  luôn  cảm  giác  và  thắc  mắc. 

Bất ngờ gặp phải những quyển sách của ông giống như đang có  được  một  món nữ trang quý giá, và điều  gì ông nói  kích thích  tôi  hoàn  toàn  đ

ến độ  tôi quyết định tìm ra tất cả  mọi 

điều tôi có thể về con người này và, nếu ông vẫn còn sống, tìm được ông và gặp mặt ông. Tôi phát giác rằng ông vẫn còn sống  và  thực  hiện  những  nói  chuyện  trong  những  vùng  đất khác nhau của  thế  giới.  Nhưng chỉ  mãi  đến  th áng  12  năm 1970, tôi mới có thể xác định chỗ ở của ông . Tôi đã  đến Ấn độ gặp người bạn cũ của tôi, Sunyata, sống trong tầm nhìn của  những  đỉnh  núi  tuyết  Himalayas  ở  Almora,  Uttar Pradesh, gần  biên  giới  Tibetan -Nepali.  Khi  tôi  đề  cập  nhi ệt thành về Krishnamurti, anh ấy kể cho tôi về sự gặp gỡ riêng của anh ấy với ông, nhiều năm trước ở Lahors. Sự phấn khích của  tôi  gia  tăng  khi  anh  ấy  đưa  ra  một  thông  báo  từ  India Krishnamurti  Foundation,  mà  xác  đ

ịnh  thời  khóa  biểu  nói 

chuyện  của  Krishnamurti trong 

Ấn  độ.  Khi  tôi  thấy  rằng 

những nói chuyện kế tiếp của ông ở Madras, không gì có thể 

ngăn cản được tôi nữa. Đến New Delhi sau chuyến xe buýt mười hai tiếng, tôi vẫn còn có chuyến hành trình bằng xe lửa sáu mươi tiếng trước mặt. Tôi chỉ hy vọng đế n được đó kịp giờ để nghe ông nói. 



Khi đến Madras ngày 14 tháng 1 năm 1974, tôi vội vã tìm đường  đến  Greenways  Road,  nơ i  tôi  đ

ã biết  rằng 

Krishnamurti đang nói chuyện. Người phụ nữ tiếp đón tôi rất hối tiếc khi nói rằng tôi vừa bỏ lỡ nói chuyện thứ ba và cuối cùng ngày hôm trướ c. Ngay tức khắc tôi sụp đổ . Sau đó bà yên lặng gợi ý rằng, nếu tôi muốn, tôi có thể đến ngày hôm sau và tham gia một đối thoại mà Krishnamurti sẽ thực hiện 19 
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cùng một nhóm nhỏ của những người trẻ tuổi. Tôi phấn chấn lại. Tim tôi đập thình thịch. 



Sáng hôm sau, tôi đi bằng xe x ích lô máy đến căn nhà tách  khỏi  Greenways Road, háo hức  gặp  mặt  con  người  mà tôi cảm thấy đã công bố thông điệp lạ thường nhất của sự tự 

do cho những con người thời hiện đại. 
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 _____________________________________________ 

  

  

  

 Chương 1 



 


NHỮNG BƯỚC ĐẦU TIÊN 

 

     

 

  

 “Tự do là sự quan sát thuần túy 

 mà không có phương hướng, 

 mà không có sự sợ hãi của 

 hình phạt và phần thưởng. 

 Tự do không có động cơ; 

 tự do không 

 tại khúc cuối của sự tiến hóa con người nhưng ngay khởi đầu 

 sự hiện diện của anh ấy.” 

  

  

  











 - J. Krishnamurti 

 Tâm điểm của những Lời giảng 
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ng  lặng  lẽ  đi  vào  căn  phòng không tiếng  động . Mặc   bộ 

Ôqu ần áo Ấn độ rộng chảy dài xuống, ông nhanh nhẹn di chuyển dọc theo bức tường, cẩn thận không giẵm phải bất kỳ 

người nào đang ngồi trên nền nhà. Mặc dù có phong thái cao quý và kiềm chế ,  dường   như  ông  thực  sự , hoàn toàn nhút nhát, khi ông di chuy

ển đến một không gian chưa bị người 

nào chiếm trong góc của căn phòng lớn sáng sủa nhờ ánh mặt trời.  Ngay  khi  đã  ngồi  kiết  già  trên  một  tấm  thảm  nhỏ,  ông ngước  mắt  lên  và  gặp  gỡ  những  cái nhìn chăm  chăm  đang chờ đợi của bốn mươi hay năm mươi người trưởng thành còn trẻ, đang ngồi đối diện ông. Hầu hết, đều mặc tươm tất, giống như ông, trong bộ quần áo rộng thùng thình, màu nh ạt, và có vẻ căng thẳng lẫn kính trọng. 



Tôi cảm  thấy  một  ý  thức  dìu  dịu  của  hân  hoan  bên trong tôi: cuối cùng những hoàn cảnh thuận lợi đã dẫn dắt tôi đến con người mà đã  thức dậy sự suy nghĩ của tôi suốt vài năm qua. Đó kìa, ông hiện diện bằng xương bằng thịt, một người đàn ông khoảng giữa những năm bảy mươi, một dợn sóng của mái tóc bạc tạo khung những đường nét trên khuôn mặt  đẹp  đẽ,  như  điêu  khắc  của  ông.  Bằng  hai  mắt  to  phản chiếu  lấp  lánh  đầy  hài  lòng,  một  cách  điềm  đạm  ông  chăm chú nhìn nhóm thanh thiếu nữ trẻ tuổi trước mặt. Mặc dù tôi đã thấy những bức ảnh của khuôn mặt ông, tôi ngạc nhiên bởi sự  sôi  nổi  trẻ  trung  của  nó  và  sự  kết  hợp  của  cao  quý  và khoáng đạt mà nó phơi bày. 



Dường như ông không vội vàng để bắt đầu nói chuyện nhưng từ tốn nhìn chăm chú từng khuôn mặt. Khi hai mắt của chúng tôi gặp nhau, tôi cảm thấy một chấn động, như thể một luồng năng lượng đột  nhiên bật lên giữa hai chúng tôi. Mặc dù tôi chỉ là một người trong số năm m ươi người và ngồi tại vòng ngoài của nhóm người, sự tiếp xúc ngắn ngủi bằng mắt có một tác động hiệp thông lạ thường. 
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Sự  yên lặng trong căn phòng đang lắng sâu,  đang trở 

thành hầu như cảm thấy được, mặc dù theo đồng hồ nó không kéo dài đến một hay hai phút. Dẫu vậy, dường như nó không bị  nặng  trĩu;  tôi  trải  nghiệm  nó  hao  hao  giống  như  một  yên lặng dễ chịu  mà trong  đó tôi trở  nên lặng lẽ  nhận biết được chính tôi, cơ thể của tôi và những chuyển động của nó, những người  chung quanh tôi, nh

ững  tiếng  ồn  từ  con  đường  phía 

bên ngoài, hoạt động suy nghĩ liên tục của tôi. Nhưng trên tất cả, tôi trở nên nhận biết được con người đó trong góc phòng đang nghiêm nghị nhìn chúng tôi, tuy nhiên lại theo cùng một yếu tố hóm hỉnh. Tôi kinh ngạc khi thấy  cơ thể của ông thật mong manh và bé tí, giống như  cơ thể của  một cậu trai còn trẻ,  và  quyền  năng  tinh  tế  của  sự  hiện  diện  của  ông  dường như tự chuyển tải mà không cần những từ ngữ. 



Cuối  cùng,  ông  phá  vỡ  sự  yên  lặng  bằng  cách  hỏi, 

‘Sáng nay chúng ta sẽ nói về điều gì đây?’ 



Sau một thoáng ngần  ngừ, một người đàn ông Ấn độ 

trẻ tuổi chỉ cách ông một vài feet cất lời, “Thưa ông, ông nói, 

‘Bạn  là  thế  giới,  và thế  giới  là  bạn’.  Ý  nghĩa  của  câu  phát biểu đó là gì?” 



Một người phụ nữ phương Tây, mặc một sari bằng lụa xanh lá cây, đưa ra một đề nghị khác, “Liệu chúng ta có thể 

bàn luận về bản chất của cái trí tôn giáo?” 



Đầy chú ý, Krishnamurti đang lắng nghe những người đưa ra câu hỏi, và, không còn ai  đề nghị thêm bất kỳ câu hỏi nào, ông hỏi, “Liệu chúng ta sẽ bắt đầu bằng cách thâm nhập vào cái trí tôn giáo? Sau đó chúng ta s

ẽ đến câu hỏi còn lại. 

Điều đó được chứ?” 



Có những gật đầu háo hức và một xầm xì mãn nguyện trong nhóm người. Ông bắt đầu bằng cách nhấn mạnh rằng đây là một đối thoại, trong đó mọi người sẽ tham gia, và rằng ông không là uy quy

ền. Khi đối thoại được khai triển, càng 
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nhiều  người  tham  gia  hơn  và  một  trao  đổi  sinh   động  của những quan điểm nảy sinh từ đó. Nhưng ông tiếp tục dò dẫm sâu thẳm hơn bằng cách đặt ra những câu hỏi đơn giản và cơ 

bản,  “Tôn  giáo là gì? B

ạn  có  ý  gì  qua  từ  ngữ  ‘đang  thâm 

nhập’?” và đại loại như thế, tập trung sự thâm nhập vào câu hỏi  đầu  tiên  và  kiên quyết  rằng  mọi  người  phải  chầm  chậm và cố  ý  chuyển  động  cùng  nhau .  Bỗng  nhiên,  ông  tha  thiết nài nỉ  chúng tôi  đối diện sự thật của điều gì  chúng tôi đang bàn luận,  “Làm  ơn,  lắng  nghe;  chúng  ta  quan  tâm  đến  đang hiểu rõ về tổng thể của sự hiện diện, không chỉ một góc nhỏ 

xíu củ a nó. Bạn  phải  tìm  ra  cho  chính  bạn,  khám  phá  cho chính bạn, sự thật là gì trong sống hàng ngày của bạn, trong sự hiện diện hàng ngày thực sự của bạn.” 



Tôi bị sững sờ bởi sự tức khắc đơn giản của tiếp cận của ông và tánh thực tế của nó, tách khỏi lý thuyết và phỏng đoán trừu tượng. Dường như không trả lời nào gây thỏa mãn ông, không kết luận nào được chấp nhận . Tại một mấu chốt, cuốn  hút  sự  chú  ý  đến  sự  kiện  rằng  suốt  lịch  sử  những  tôn giáo có tổ chức đã phân chia nhân loại và gây ra sự xung đột và đau khổ không kể xiết, ông ngừng lại giữa câu nói, và một nụ cười tinh nghịch tỏa ra trên khuôn mặt của ông. 



“Tôi xin phép kể  cho  các  bạn  một  câu  chuyện  vui?” 

ông chen vào. “Một số người các bạn có lẽ đã nghe nó, vì vậy đừng bị nhàm chán. Một con quỷ và bạn của nó đang dạo bộ 

trên quả  đất.  Trước  mặt  họ,  họ  thấy  một  người  đàn  ông  cúi xuống  và  nhặt  lên  cái  gì  đó  chiếu  sáng  trên  mặt  đất.  Người đàn ông nhìn nó rất say đắm, bỏ nó vào trong túi và bước đi rất  phấn  khởi.  Bạn  của  nó  hỏi,  ‘Người  đàn  ông  đó  đã  tìm được cái gì mà thay đổi anh ta nhiều như thế?’ Con quỷ trả 

lời,  ‘Tôi  biết.  Anh  ta  đã  tìm  được  một  mảnh  của  sự  thật.’ 

Người bạn la lớn, ‘Trời ơi! Đó chắc là việc xui xẻo lắm cho 26   
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anh ta.’ Con quỷ trả lời bằng  một nụ cười ranh  ma, ‘Không đâu. Tôi sẽ giúp anh ta tổ chức nó.’” 



Trong khi kể lại câu chuyện đùa, ông thay đổi sắc mặt và những cử chỉ của một người pha trò, thêm thắt những chi tiết  của  câu  chuyện  và  sẵn  sàng  tham  gia  cùng  chúng  tôi trong tiếng cười bật lên tại điểm gút của câu chuyện. Tôi nghĩ 

thật  lạ  thường  khi một  người  mà  yêu  cầu   sự  nghiêm  túc  vô cùng và thâm nhập  những nghi vấn mãi mãi về sự hiện diện của con người lại có sự tự do đó để kể những câu chuyện đùa và chia sẻ một tràng cười như thế. 



“Tôi có nhiều  chuyện  vui  lắm,  những  chuyện  vui  tốt lành, không phải  những  chuyện  vui  thô  tục,”  ông  thêm  vào một  cách  bất  thường  khi  sự  vui  vẻ  chung  được  lắng  xuống. 

“Cười đùa là bộ phận của sự nghiêm túc, đúng chứ? Có thể 

thực sự cười đùa về chính người ta, quan sát về chính người ta bằng sự rõ ràng và nghiêm túc vô cùng, và tuy nhiên cùng cười đùa…” 



Tôi đã và đang theo sát sự  đối thoại liên tục linh hoạt đó bằng sự nhiệt thành mỗi lúc một gia tăng, đang kinh ngạc bởi  ý  thức  của  thoải  mái,  thanh  thản  và  chiều  sâu  mà  chính nó tự chuyển tải. Mặc dù tôi là một người hoàn toàn mới mẻ 

đối với tất cả việc này, tôi cảm thấy hiệp thông  cùng tất cả 

những người chung quanh, đặc biệt cùng Krishnamurti. Chưa bao giờ tham gia một đối thoại nhóm thuộc loại này, tôi trải nghiệm  một  chấn  động  bởi  sự  mới  mẻ  của  tình  huống  và những thoáng gặp bất ngờ của cái gì đó mà có lẽ được diễn tả 

như ‘trạng thái tổng thể’. Sự tự do vô hạn  mà qua đó chúng tôi thâm nhập về những sống hàng ngày của chúng tôi thật là vui vẻ.  Từ  đầu  cho  đến  khoảnh  khắc  này , tôi không thốt  ra một từ ngữ nào, một phần do bởi nhút nhát, một phần do bởi một  cảm  thấy  của  không  tổng  thể, mặc  dù  tôi  ao  ước  thực 27 
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hiện một đóng góp không thể quên được cho dòng chảy của ý nghĩa giữa nhóm người và người nói. 



Vừa  lúc  đó  Krishnamurti  phát  biểu,  bằng  một  cử  chỉ 

nhấn mạnh của cả hai bàn tay, “Chừng nào còn có đau khổ và xung đột, không thể có  thông minh. Vì vậy, liệu bạn có thể 

sống  một  sống  hoàn  toàn  không  xung  đột?  Và  làm  thế  nào bạn sẽ tạo ra điều này?” 



Bộ  não  của  tôi  bật  ra.  Tôi  biết  câu  trả  lời  và,  không cần cố ý thêm nữa, thốt ra, “Qua thiền định.” 



Nó là một cảm xúc lạ thường  khi nghe chính tôi đang tham  gia  năng  đ

ộng  trong  đối  thoại.  Trong  một  khoảng ngừng ngắn ngủi, tôi nghe tiếng vang của giọng nói của tôi, thấy  những  từ  ngữ  của  tôi  đang  lơ  lửng  trong  không  gian trống không. Cái nhìn chăm chú của Krishnamurti tập trung vào tôi. Mặc  quần áo  phương Tây, cơ thể  to lớn của  tôi nổi bật khỏi phần còn lại của nhóm, tôi có thể dễ dàng được nhận ra. Cái thoáng nhìn nh

ạy  bén  của  ông  dịu  lại,  đầu  của  ông nghiêng một chút xíu, và một nụ cười rạng rỡ quanh nét mặt của ông khi ông nói bằng sự độ lượng nào đó, “Không, người bạn thân yêu!” 



Trong một khoảnh khắc tôi nghĩ rằng tôi đã nghe ông không đúng, sau đó chầm chậm nó thấm vào đầy  chắc chắn: ông thực sự đã gọi tôi là ‘người bạn thân yêu’. Tôi phân vân để thâu nhận câu nói này như thế nào đây, sau đó tôi đã chọn chấp nhận nó trong một ý nghĩa cá nhân và tích cực. Điều mà quan  điểm  của  tôi  bị  khước  từ  dường  như  chẳng  đặt  thành vấn  đề  bao  nhiêu.  Ngay  khi  tôi  đ

ã khôi phục   mức  độ  kiểm 

soát nào đó đối với cơn bột phát thuộc cảm xúc mà tôi đã trải nghiệm  bởi  sự  yêu  mến  đó, tôi tập  trung  và o sự  thâm  nhập đang tiếp tục về gốc rễ của sự xung đột. 



“Khi không có so sánh, không có tuân phục,  vậy  thì xung đột kết thúc, và sống là thông minh mà không là thông 28   
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minh của  bạn  hay  thông  minh  của  tôi  –  đơn  giản  nó   là,” 

Krishnamurti đang nói, “Và chỉ một cái trí không có xung đột mới là một cái trí tôn giáo.” 



Khi tôi đang lắng nghe những từ ngữ của ông, lối diễn đạt của tiếng nói của  ông, dường như  mọi thứ ông nói đều quá đúng đắn, một diễn tả chính xác của sự thật – mặc dù lặp đi lặp lại ông chỉ rõ,  “Từ ngữ không là  sự kiện, sự diễn tả 

không là vật được diễn tả.” Nó như thể một cái cửa trong cái trí của  tôi  đã  mở  toang   và  tôi  đang  nh ìn ngắm  một  phong 

cảnh đẹp đẽ kinh ngạc, bao la và không có những giới hạn. 



“Và khi tôi nhận ra rằng tôi là thế giới, rằng tôi không tách khỏi nó, khi tôi có thể quan sát sự sợ hãi của tôi và được tự  do  khỏi  nó,  vậy  thì  có  lẽ  thiền  định  sẽ  mở  một  cái  cửa.” 

Những từ ngữ của ông đã chuyển sang một vang vọng, nghe giống như một bài thánh ca thiêng liêng. 



Mọi  người  chìm  trong  yên lặng.  Ánh  mặt  trời  đang tuôn vào phòng, cùng vô số hạt bụi đang nhảy múa trong nó, và có một  ý  thức  của  cùng  nhau.  Trong  một  khoảnh  khắc, thời gian và không gian trở thành không cụ thể, như thể mọi nơi đều hiện diện ở đây và mọi tích tắc của giây đều là ngay lúc này. Mất dấu vết của tôi là ai và tôi ở đâu, tôi thấy mình đang nhìn vào phía bên trong, nhìn vào cái trí riêng của tôi nhưng  trong một  cách  khác  hẳn  với  thói  quen  sục  sạo  vào kho lưu trữ ký ức của tôi. Nó mới mẻ, mới mẻ lạ thường và sinh động. 



Khi  tôi  ngước  mắt  lên,  tôi  thấy  Krishnamurti  đang nhìn chúng tôi, thâu nhận tất cả chúng t ôi tại cùng thời điểm, như nó hiện diện . Sau đó ông yên lặng ép hai lò ng bàn tay vào cùng nhau trong s

ự  chào  hỏi   namaste  giống  như  cầu nguyện,  cách  tương  đương của  ‘hello’  và  ‘goo d-bye’. Mọi người trong nhóm đáp lại. Nhưng khi không ai muốn đứng dậy,  ông  phác  cử  chỉ  vào  những  người  ngồi  gần  ông  nhất, 29 
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yêu cầu  họ  bằng  một  giọn g rất  nhỏ , “Các bạn  làm  ơn  đứng lên chứ?” 



Trong khi mọi người đang đứng lên quanh tôi, tôi kinh ngạc khi nhìn đồng hồ: đối thoại của chúng tôi đã kéo dài gần hai tiếng đồng hồ và tuy nhiên dường như nó không có thời gian gì cả. Tôi đã gặ p chút ít khó khăn nào đó để khiến cho hai bàn chân của tôi cựa quậy lại. Mặc dù thường xuyên thay đổi vị trí, hai chân của tôi hoàn toàn cứng đơ, và tôi có một cảm giác tê nhói khi tôi lảo đảo đứng  thẳng. Nhưng sự chú ý của tôi không quá quan tâm đến sự bất ổn của cơ thể tôi: tôi vẫn còn hoàn toàn bị cuốn hút bởi Krishnamurti, người đang trao đổi vài lời với nhiều người khác. Dáng đi và cử chỉ của ông đầy thanh lịch; hình dáng của ông vẫn tỏa sáng; và trong tất cả mọi khía cạnh ông có vẻ giống như  một con người lạ 

thường: một hoàng tử. 



Hai người phụ nữ Ấn độ trong sari lụa  màu sắc đến gần ông, và sau một vài từ ngữ ba người bước đi khỏi để vào căn phòng kế bên, đóng cánh cửa gỗ đằng sau họ. 



Khi tôi mang giầy  tại  bậc  thềm  của  ngôi  nhà, cùng những  người  đang  rời  đi  hai bên trái  phải,  hương  thơm  của đối thoại vẫn còn lần lữa cùng tôi. Nó như thể một ngọn đèn đã được bật lên bên trong bộ não của tôi, hay có lẽ, khác hơn, như thể những giác quan của tôi đã được lau sạch và ngọn đèn  có  thể  đi  vào.  Suốt  phần  còn  lại  của  ngày  hôm  đ ó,  tôi cảm  thấy  một  thanh  thoát  và hân hoan không thể  giải  thích được, và sự nhận biết của tôi về thế giới chung quanh cùng sự ồn ào và hỗn loạn của nó dường như, thật lạ lùng, không còn bị vướng bận bởi những lo âu và tự quan tâm. 



* 

Tôi biết tôi khao khát nhiều hơn. Tôi ao ước được nghe nhiều hơn nữa những nói chuyện của ông, tôi ao ước có sự tiếp xúc 30   
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cá nhân cùng ông. Trong ý nghĩ a nào đó, tôi cảm thấy đang thương  yêu  –  không chỉ  Krishnamurti,  con  người  –  nhưng còn cả điều gì ông đã nói, lời giảng giải thoát của sự tự do và sự trong sáng. 



Tại  căn  nhà  tách  khỏi  Greenways  Road  tôi  biết  rằng Krishnamurti sẽ thực hiện một nói chuyện trước công chúng tại  Indian  Institute  of Technology chiều  hôm  sau.  Một  tiếng đồng  hồ  trước  thời  gian  ấn  định  tôi vẫy  một  chiếc  xích lô máy nhỏ đưa tôi đến khu học viện nằm giữa vùng cây cỏ thật đẹp. Giảng đường ngoài trời đông nghẹt người: chắc phải có hai ngàn người, hầu hết là sinh viên. 



Khi Krishnamurti hiện diện trên sân khấu, tiếng huyên thuyên giảm  dần,  và  mọi  ngườ i  hướng  s ự  chú  ý  của  họ  về 

ông. Ông dường như cách biệt và khắc khổ nhiều hơn tại gặp gỡ nhóm nhỏ ngày hôm trước. Sau vài nhận xét  khá nghiêm khắc  về  sự  hỗn  loạn  mà  con  người  đã  tạo  ra  từ  những  sống của  họ,  mà  ông  nhằm  trực  tiếp  vào những  người  trước  mặt ông, ông làm giảm căng thẳng bằng  một quan hệ tương đắc phù hợp  nhiều  hơn  với  khán  giả.  Đang  diễn  giải  một  tình huống  mà  trong  đó  thực  sự  không  có  sự  lựa  chọn,  ông  xen vào một chút ít hài hước bằng câu chuyện vui, “Nó giống như 

người chồng có người vợ mang bầu sắp sửa sinh con. Khi họ 

đến  bệnh  viện,  người  chồng  hỏi  vợ,  ‘Em  yêu,  em  có  chắc chắn rằng em muốn trải qua việc này, hay không?’” 



Một tràng cười nơi khán giả. “Thật tốt lành khi chúng ta có thể cư ời đùa cùng nhau,” ông nhận xét, “Thật tốt lành khi cười đùa, khi có những câu chuyện vui hay hay cho chính chúng ta. Chúng ta có quá nhi

ều nước mắt trong những quả 

tim của chúng ta; có quá nhiều đau khổ.” 



Lắng  nghe  ông  nói  trước  mặt  mọi  người  giống  như 

đang quan sát một họa sĩ tài giỏi vẽ cùng những từ ngữ của anh ấy một bức tranh toàn cảnh của tinh thần con người, đang 31 
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chỉ  cho  chúng  ta  Nhà nguyện  Sistine  của  ý  thức  chúng  ta. 

Hình thức của một tập hợp lớn hơn tự nhiên giảm bớt sự ấm áp và ý thức của tình  yêu mà tôi đã trải nghiệm trong suốt  sự 

tiếp xúc đầu tiên của tôi cùng ông, nhưng nó không suy giảm sự ảnh hưởng của những từ ngữ của ông. Mặc dù rõ ràng ông vươn tới những người lắng nghe ông, nài nỉ lặp lại và lặp lại tình trạng  cùng  nhau  tham  gia,  ông  không  dẫn  và o một  đối thoại  với  một  vấn  đáp  qua  lại  lẫn  nhau.  Ông  bộc  lộ  sự  thấu triệt của ông vào sự quy định của con người một cách rất hiệp thông.  Tánh  đơn  giản  và  vẻ  đẹp  của  sự  thấu  triệt  này  khiến cho nó  có thể chuyển  tải đến bất kỳ người nào  mà sẵn lòng gạt  đi  những  niềm  tin  và  những  giáo  điều  của  quá  khứ  và quan sát mới mẻ lại về đang sống hàng ngày thực sự của anh ấy hay chị ấy. 



Sau nói chuyện tôi bất ngờ gặp hai người bạn cũ của tôi trong số hàng ngàn người đang ra về. Tôi sung sướng khi gặp họ quá bất ngờ và thậm chi còn phấn khởi nhiều hơn khi họ  nói  cho  tôi  biết  về  những  nói  chuyện  sắp  tới  của Krishnamurti tại Rishi Valley, một trường trung học mà ông đã thành lập  trước  chiến  tranh.  Bởi  vì  nó  cách  Ma dras hai trăm  dặm  và  khó  đi  đến  đó,  họ  đề  nghị  cho  tôi  quá giang trong chiếc xe của họ, một chiếc xe chở hàng cũ kỹ của nước Anh. 



Tôi cảm thấy rằng tôi không có sự chọn lựa nào khác trong vấn  đề  này  và  sung  sướng  đồng  ý.  Kể  từ  khi  tôi  tuân theo quả tim của tôi từ Himalayas đến Madras, tôi nghĩ rằng mọi thứ đều có một động lực riêng của chúng, trong phương hướng  đúng  đắn.  Và  nếu  tôi  chỉ  cho  phép  sự  khai  mở  của những sự kiện mà không có quá nhiều sự can thiệp về phần tôi, tôi có lẽ đang nghe nhiều về Krishnamurti. Mà là điều gì tôi ao ước. 
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_________________________________________________ 







 Chương 2 

  

  


BẮT ĐẦU TÌNH BẰNG HỮU 

 

 

 

  

  

 Tình yêu cũng thực sự, cũng mãnh liệt, như chết. 

 Nó không liên quan gì đến tưởng tượng, hay cảm tính, hay lãng mạn; 

 và dĩ nhiên nó không liên quan gì đến 

 quyền hành, địa vị, thanh danh. 

 Nó yên lặng như những dòng nước của đại dương và cũng vũ bảo như đại dương; 

 nó giống như những dòng nước đang chảy của một con sông no nê đang trôi chảy vô tận; không một khởi đầu hay một kết thúc.” 

  

  

  

  

  

 - J. Krishnamurti 

 Krishnamurti Độc thoại 
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ishi Valley là một ốc  đảo,  một  nơi cây  cối rậm rạp giữa Rm ột  phong  cảnh  cằn  cỗi  của  những  quả  đồi  trơ  trụi, những hình thành của những loại đá kỳ lạ và những tảng đá láng khổng lồ. Những cây bồ đề nhiều thế kỷ, những cây xoài và cây me tỏa  bóng  khắp  khuôn  viên ,  những  cây  cảnh  như 

bức  màn  đổ  xuống  hai  phía  của  những  căn  nhà nhỏ  kiểu thuộc địa. 



Ngay  sau  khi  chúng  tôi  đ

ến,  Krishnamur ti  được  sắp 

xếp  chương  trình  để  thực  hiện  một  nói  chuyện  cùng  những học sinh và giáo viên  của trường Rishi Valley. Tôi rất phấn khởi, những người khách, gồm cả chúng tôi, cũng được mời. 

Có một tâm trạng lễ hội khi chúng tôi cùng tham gia với hàng trăm  học  sinh   và những  giáo  viên  kính trọng  trong  giảng đường lớn. Tại một đầu của giảng đường, mà được để trống bốn phía chung quanh, có một cái bục thấp phủ bằng những tấm  thảm  màu  sắc.  Nhiều  chậu  cây  nhỏ  được  đặt  quanh chúng và một cái giá micro trên bục được nối với những cái loa và với một cái bàn có thiết bị ghi lại. 



Khi Krishnamurti đi vào, lại nữa tôi bị chấn động bởi dáng  người  thanh  thanh.  Quần  áo  rộng  mà  ông  mặc  tăng thêm sự  nhỏ  bé  của  ông,  tư ơng  phản  rõ rệt  với  những  kích thước khổng lồ mà ông đang đảm nhiệm trong cái trí của tôi. 

Đến bục giảng, ông quay lại và chào hỏi bằng cách chắp hai tay. Tiếng xầm xì phấn khởi của đám đông bỗng nhiên ngừng lại khi cả những giáo viên lẫn những học sinh đồng loạt đáp lễ bằng cùng cử chỉ kính trọng. 



Krishnamurti cởi giầy sandal và cẩn thận  từ từ leo lên bục,  ngồi  xuống  theo  vị  trí  kiết  già.  Ông  đối  diện  khán  giả, một  nụ  cười  nhẹ  nhàng  quanh  hai  môi  của  ông,  và  lại  nữa ông chắp hai tay chào hỏi. Cái thoáng nhìn của ông lướt qua những  những  khuôn  mặt  trẻ  đang  hướng  về  ông.  Ông  mỉm cười hài lòng khi bắt đầu bằng một câu hỏi, “Chúng ta sẽ nói 34   
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về điều gì đây?” Sau một khoảng ngừng ngắn ngủi, nhiều học sinh nhỏ, cả nam và nữ, đưa ra vài câu hỏi đơn giản đầy sức thuyết  phục,  “Thượng  đế  là  gì?”  “Tại  sao  chúng  tôi  đang được  giáo  dục?”  “Tại  sao  tôi  phải  vâng  lời  giáo  viên  của tôi?” 



Krishnamurti dịu dàng trả lời những câu hỏi, thích thú sự trao đổi bằng lời cùng những học sinh nhỏ, mà cái trí của các em vẫn còn trong sáng và tương đối không bị cản trở bởi những  áp  lực  của  kiếm  sống  và  theo  đuổi  một  nghề  nghiệp. 

Có một  bầu  không  khí  của   sự  khoáng  đạt  không  kiềm  chế, sống động thêm bởi thỉnh thoảng được xen vào những tiếng cười  hân  hoan.  Tại  một  thời  điểm,  đang  cười  cởi  mở,  ông thốt ra, “Tôi chưa bao giờ có nhiều vui vẻ như thế này từ khi bà của  tôi  chết.”  Nhận  ra  r ằng  câu  ngạn  ngữ  cổ  có  thể  dễ 

dàng bị hiểu lầm, ông mau lẹ tự sửa chữa bằng cách nói, “Tôi thực sự không có ý điều đó.” 



Tôi đang ngồi trên cái ghế băng tại nga y phía sau của giảng đường, quan sát người đàn ông trên bục giảng trên vô số  những  cái  đầu  có  mái  tóc  đen.  Tôi  bị  cuốn  hút  không những bởi điều gì ông đang nói nhưng còn cả bởi sự diễn đạt giọng nói của ông. Thăm thẳm và vang rền, thỉnh thoảng nó cất cao vào nốt nhạc quãng tám cao hơn, với một lên xuống trầm  bổng  hầu  như  nhẹ  nhàng  như  giọng  phụ  nữ.  Ông  có khuynh  hướng  bỏ  bớt  những  từ  ngữ  nào  đó,  khiến  cho câu nói của ông một đặc điểm rõ rệt của người Anh. 



Mặc dù có khoảng 500 người hiện diện, tôi cảm thấy rằng ông đang nói hiệp thông cùng tôi, đang diễn giải những quan tâm và những vấn đề cụ thể  của tôi. Thật kỳ lạ. Trong khi tôi lắng nghe điều gì ông đang nói bằng một quả tim và cái trí khoáng đạt, có một ý thức của hiệp thông, của sự thanh thoát và hân hoan vô cùng, lạ thường và mới mẻ đối với tôi. 
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Khi  kết  thúc  nói  chuyện,  ông  yêu  cầu,  “Chúng  ta  sẽ 

ngồi không cựa quậy và  yên lặng  trong nhiều phút nhé?” Nó như  thể  ông   đã đưa  ra  một  tín  hiệu:  mọi  người,  ngay  cả 

những học sinh nhỏ tuổi, đang ngồi kiết già trên nền nhà và đã cựa  quậy  suốt  nói  chuyện,  ngay  tức  khắc  bất  động.  Sau một  hay  hai  phút cùng nhau yên lặng,  ông   chắp  hai  bàn  tay lại,  mà  chắc  chắn  là  dấu  hiệu  cho  những  học  sinh  đứng  vụt dậy và kèm theo những huyên thuyên đầy sức sống phân tán trong mọi phương hướng. 



Tôi vẫn còn bị mê hoặc trong vị trí của tôi giữa những chuyển động bất thình lình quanh tôi. Khi  tôi  yên lặng nhìn chung quanh, tôi bỗng  nhận  biết  được  ngày  hôm  đó  rực  rỡ 

đầy  màu  sắc.  Có  chim  chóc  với  những  bộ  lông  lóng  lánh đang bay lượn nhẹ  nhàng chung quanh; những bông hoa rực rỡ đang nở trọn vẹn. Thiên nhiên dường như ở khắp mọi nơi đầy quyền năng, ngay cả bên trong chính tôi. 



Khi tôi đứng dậy ra khỏi chỗ ngồi. Tôi nhận thấy rằng một ít người đã ở lại phía sau và đang tụ họp đông đúc quanh hình bóng của  Krishnamurti.  Nhã  nhặn  trao  đổi  m ột  vài  từ 

ngữ  với  một  người,  ông  quay về  người  kế  bên,  bắt  tay  theo kiểu phương Tây. 



Tôi  đang  đứng  yên  lặng,  với  cái  trí  trắng  xóa,  bâng khuâng  quan  sát  hành  đ

ộng  trao  đổi  từ  một  k hoảng  cách 

khoảng hai mươi yard. Ngay tức khắc, Krishnamurti thấy tôi, đang đứng  một  mình.  Không  một chút do dự, ông rời khỏi người  mà  ông  đang  nói  chuyện,  và  sải  bước  đến  tôi.  Bằng một nụ cười thân thiện ông dơ bàn tay ra, và không nói bất kỳ 

lời nào chúng tôi bắt tay nhau. 



Ảnh  hưởng  của  gặp  gỡ  bất  ngờ  này  khiến  cho  tôi không thốt ra được lời nào cả. Ông cũng không nói. Sau điều gì có vẻ là một khoảng ngừng yên lặng thật lâu, sự thôi thúc của  truyền  thống  xã hội  để  nói  điều  gì  đó ,  lấn  át  tôi. Tôi 36   
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không thể  suy  nghĩ  về  bất  kỳ  điều  g ì cảm  động  để  diễn  tả; những từ ngữ duy  nhất  mà tôi có thể tập hợp nảy  ra từ  một cảm  giác  biết  ơn  đối  với  con  người  khiêm  tốn  này  về  việc ban cho tôi một tầm nhìn của cái gì đó mới mẻ tại cốt lõi. 



Tôi lắp bắp, “Cám ơn ông, thưa ông. Cám ơn ông!” 



Ông mỉm cười rạng rỡ, dò hỏi tôi. “Bạn từ đâu đến?” 



Tôi trả lời, “Ồ, tôi có nguồn gốc ở Đức, nhưng tôi đã sống ở Mỹ được nhiều năm cho đến bây giờ, ở California.” 



“À vâng, California,” ông nói, “Th

ỉnh  thoảng  tôi  có 

đến đó.”   



Tại  khoảnh  khắc  đó,  tôi  nhớ  lại  nhiều  bài  thơ  được sáng tác bởi Krishnamurti trẻ tuổi mà tôi vừa mới đ ọc và đã gây ấn tượng  cho tôi. Bởi vì tôi  thích mình là một thi sĩ, tôi nghĩ rằng đây có lẽ là khoảnh khắc thích hợp để nói về thi ca. 

Vì vậy, tôi hỏi ông, “Tôi đã đọc nhiều bài thơ mà ông đã viết cách  đây  nhiều  năm  và  thích  chúng  lắm.  Ông  còn  sáng  tác thơ những ngày này?” 



Nó như thể tôi đã chạm vào một dây thần kinh hay đã thay  đổi  bố  cục  của  lãnh  vực  mà  trong  nó  chúng  tôi  đang chuyển  động.  Dường  như  ông  đang  lùi  xa  khỏi  tôi, và một thái độ  cách biệt đột ngột bao phủ ông. “Tôi xin lỗi, tôi đã quên rồi,” ông trả lời xa xôi và đi khỏi sau khi bắt tay tôi. 



Mặc  dù  tôi  không  bị  bối  rối  bởi  cách  xử  sự  của  ông, tôi cảm thấy hơi hơi huyền bí bởi nó. Tôi càng đến gần con người lạ thường này nhiều bao nhiêu, tôi càng trở nên tò mò bấy  nhiêu.  Nó  giống  như  đang  nhìn  ngắm  mỗi  lúc  một  gần gũi hơn một bông hồng, mà mỗi lúc một phơi bày những chi tiết  về  những  nhụy  của  nó,  chiều  sâu  màu  sắc  của  nó,  và hương thơm của nó. 



* 





37 

https://thuviensach.vn

Một  vài  ngày  sau  tôi  đang  dạo  bộ  trên  con  đường  cây  mọc thẳng  hàng  hai  bên  của  khuôn  viên  trường,  tắm  trong  ánh sáng mặt trời buổi chiều sớm, khi tôi bất ngờ gặp người hiệu trưởng của trường học. Ông ấy là một người mảnh khảnh đầu bị  hói  và  hai  mắt  sắc  bén,  nhanh  nhạy  và  mặc  quần  áo phương Tây. Sau khi chào hỏi thân thiện, ông ấy hỏi tôi liệu tôi  đã tìm hi

ểu  về  khả  năng  gặp  gỡ  trực  tiếp  cùng Krishnamurti. Thật  ra,  sáng  hôm  đó  tôi  đã  hỏi  một  trong những giáo viên của trường liệu  Krishnamurti sẽ cho những phỏng vấn riêng tư. Nó đã chỉ là một dò hỏi ngẫu nhiên, mà không có bất kỳ sự cấp bách hay dự tính thực sự về phần của tôi. Vì vậy tôi  hơi giật mình khi khám phá rằng nó đã được chuyển sang những người đứng đầu thật mau lẹ. Người hiệu trưởng tiếp tục nói với tôi rằng tôi có thể gặp Krishnamurti trong hai mươi phút tại chỗ ở của ông. Đầy phấn khởi tôi đi nhanh về phòng để tắm rửa cho một sự kiện bất ngờ đó. Nhớ 

lại hai bài thơ tôi vừa sáng tác, tôi nghĩ rằng đây có lẽ là một dịp thích hợp để trao chúng cho Krishnamurti. 



Tôi tìm được  đường đến nhà ông. Nó là một ngôi  nhà hai tầng được vây quanh bởi những cái cây rất lạ, một trong chúng là một cái cây như lửa có những bông hoa màu đỏ rực. 

Dường như không ai đang chờ đợi tôi, và tôi cảm thấy nhút nhát lẫn hơi sờ sợ, hầu như giống như một người đang lén lút xâm phạm   một  nơi  tôn  nghiêm  yên  tĩnh.  Tôi  gõ  vào  một trong những cái cửa dưới lầu, và một phụ nữ Ấn độ có khuôn mặt  thân  thiện  ra  mở  nó. Tôi nói  với  cô  ấy  rằng  tôi  có  một cuộc  hẹn  với  Krishnamurti. Ngần  ngừ  trong  chốc  lát,  cô  ấy gợi ý rằng ông có lẽ đang nghỉ ngơi. Tôi hòa nhã quả quyết rằng gặp gỡ đã được  sắp xếp bởi hiệu trưởng. Bằng  một cử 

chỉ thông thường ở Ấn độ, cô ấy bảo tôi đợi, trong khi cô ấy lên lầu để tìm hiểu về vấn đề. 
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Khi tôi đứng tại chân cầu thang, trong sự yên lặng oi ả 

của  buổi  chiều  nóng  nực,  tôi  cảm  thấy  bị  lơ  lửng  trong  một khoảng  không,  nơi  đoạn  đường  của  thời  gian  dường  như 

không còn nữa. Một yên lặng lạ thường đang bao bọc tôi khi những qui trình suy nghĩ của tôi chậm dần. Tôi tự hỏi mình tại sao tôi ở đây. Tôi chờ đợi điều gì từ gặp gỡ Krishnamurti? 

Tôi đã không có bất kỳ câu hỏi đặc biệt nào mà tôi muốn hỏi ông. Ông đã giải thích đầy đủ những quan tâm của tôi trong những  nói  chuyện  của  ông.  Tại  cùng  thời  điểm,  tôi  nhận  ra rằng tôi ấp ủ một tò mò dày vò về ông sống như thế nào trong sống hàng ngày của ông. Có lẽ tất cả mọi điều mà tôi ao ước chỉ là được ở trong sự hiện diện của ông. 



Một  âm  thanh  xê  dịch  đến  từ  bên  trên.  Nhìn  lên,  tôi thấy Krishnamurti trong bàn chân trần đang xuống cầu thang bằng  những  bước  chân  đều  đặn  và  cẩn  thận.  Sau  khi  trườn hai bàn chân vào  đôi  sandal, ông quay mặt  đối  diện   tôi, và chúng tôi chào hỏi  nhau bằng cách chắp hai bàn tay lại. Ông có vẻ khép kín, hầu như không thuộc thế giới này, và khuôn mặt đẹp như điêu khắc mang một diễn tả của sự yên tĩnh an bình, bàng quan. Ông không nói tiếng nào nhưng chỉ đứng đó chờ đợi tôi chuyển động, hay nói điều gì đó, hay có lẽ không. 



Những  tế  bào  não  đang  rối  lên  nhặt  nhạnh  để  hình thành một câu nói ý nghĩa. Hít vào một hơi cho  thông cuống họng, tôi ngập ngừng nói, “Thưa ông, tôi – tôi muốn cám ơn ông vì, vì – mọi thứ. Tôi có ý, tôi đã đọc những quyển sách của ông, và điều gì ông viết thật tuyệt vời. Tôi có ý, nó đúng thực. Nhưng lúc này, thấy ông và nghe ông sống, thực sự trải nghiệm nó, là – ồ, nó vượt khỏi những từ ngữ –  và…” 



Ông phác  một  cử chỉ dịu dàng, và giọng nói của ông bình thản  giống  như  một  cái  hồ  lúc   bình minh. “Được  thôi, thưa bạn,” ông nói. 
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Tôi rút ra những  mảnh giấy từ  túi sau của tôi và đưa chúng cho ông. “Xin lỗi,”  tôi lắp bắp, “đây là hai bài thơ mà tôi vừa sáng tác. Tôi muốn nhờ ông xem  thử.” Một nụ cười mau lẹ lan trên khuôn mặt của ông khi ông nhận tờ giấy mà không nhìn chúng. Thay vì vậy, ông  đơn giản nhìn chăm chú vào tôi trong một cách không tập trung, lạ thường  – như thể 

đang nhìn không gian quanh tôi hơn là hình dáng bên trong không gian đó. 



Tôi bỗng  nhiên  bặt  tăm,  và  khi  sau  một  vài  khoảnh khắc nó trở nên rõ ràng rằng tôi đã không có bất kỳ câu hỏi nào thêm nữa, ông nói đơn giản, “Được rồi, thưa bạn, tôi sẽ 

gặp lại bạn ngày mai.” Cùng nó, ông kẹp những tờ giấy bên một cánh tay, chắp hai tay chào tạm biệt và leo lên cầu thang, sau khi cẩn  thận  xếp  đôi  sandal  sát  nhau  trên  bệ  cầu  thang. 







Khi tôi trầm ngâm đi khỏi, bỗng nhiên tôi nhận ra rằng thật ra có lẽ tôi đã ngắt ngang giấc ngủ trưa của ông. Thậm chí như thế, tôi không thể làm gì khác ngoại trừ một hân hoan phấn chấn bởi sự gặp gỡ ngắn ngủi của chúng tôi. 



* 

Cho đến lúc này, một khẳng định đã hình thành trong cái trí của tôi: tôi quả quyết đi nghe Krishnamurti nói chuyện tại bất kỳ  nơi nào tôi có khả  năng. Nó là  một đặc ân vô cùng,  một trường hợp may mắn cực kỳ, khi bất ngờ gặp được người nào đó mà nói sự thật,  không có bất kỳ loại động cơ trong tương lai và không có khơi dậy giáo điều hay truyền thống. 



Tôi đã nhận thấy rằng có nhi ều người, cả Ấn độ lẫn phương Tây, đều đặn có mặt tại tất cả những nói chuyện của ông. Rõ ràng, m

ột  vài  người  là  những  người  thân  hữu  và những người đồng hợp tác; những người khác dường như là 40   
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những  “những  nhân  viên  tự  do”  –  những  người  theo  phụ 

giúp, những người nhỏ tuổi, những học trò, mà theo ông khắp mọi  nơi.  Một  vài  người  đã  kể  với  tôi  rằng  họ  đã  lắng  nghe ông nhiều  năm  trong  những  quốc  gia  khác  nhau  khắp  thế 

giới, bởi vì ông tuân theo một lộ trình đều đặn, nói chuyện ở 

Ấn  độ,  California,  New  York,  Thụy sĩ  và  nước  Anh.  Mỗi năm ông thực hiện những nói chuyện trước công chúng trong cùng địa điểm tại phỏng chừng cùng thời điểm, thỉnh thoảng nói chuyện tại những những địa điểm mới, như ông vừa thực hiện  vào  tháng  mười  một,  khi  ông  thực  hiện  một  loạt  nói chuyện và đối thoại ở nước Úc. 



Dường như đối với tôi việc theo sau ông khắp mọi nơi khiến cho người ta phải đối diện với  một  mâu thuẫn, bởi vì ông kịch liệt phủ nhận là một người lãnh đạo tinh thần và quả 

quyết rằng ông không có bất kỳ người theo sau và đệ t ử nào. 

Thật ra, ông hoàn toàn phủ nhận giá trị của truyền thống Ấn giáo cổ  xưa  mà  nhấn  mạnh  sự  liên  hệ  tinh  túy  giữa  người thầy  và  đệ  tử.  Khẳng  định  rằng  không  có  sự  khai  tâm  vào, hay một truyền tải của, sự thật, ông quả quyết rằng người ta phải khám phá sự thật bởi và cho  chính  người ta, và là  một ngọn đèn đối với chính người ta. Trong một trong những nói chuyện  của  ông  tại  Rishi  Valley, ví dụ,  ông  chế  giễu   một cách vui vẻ  và  hòa  nhã  vào  thái  độ  của  người  nào  đó  mà muốn học hành sự thật từ một người khác. 



“Cho phép tôi kể  cho  bạn  một  câu  chuyện?”  ông  bắt đầu, một nhấp nháy tinh nghịch trong hai mắt của ông, khi ông quan sát bao quát số khán giả trẻ tuổ i. “Một người thanh niên trẻ tuổi rời nhà đi tìm kiếm sự thật. Cậu  đến một đạo sư 

nổi tiếng đang sống trên bờ của một con sông. ‘Làm ơn, thưa ngài,’ cậu thưa người thầy già, ‘cho phép con theo hầu ngài. 

Con muốn học hành sự thật từ ngài.’ Và vị đạo sư đồng ý. Và thế  là  cậu  giặt  giũ  quần  áo  cho  ông  ấy,  nấu  nướng  cho  ông 41 
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ấy, và thi hành  mọi loại nhiệm vụ cho người thầy già. Sau năm năm, cậu nói với người thầy, ‘con đã trải qua năm năm với  ngài  nhưng  con  vẫn  chưa  biết  sự  thật  là  gì  và  đã  không học hành được điều gì cả. Vì vậy, nếu ngài không phiền, con sẽ từ giã ngài. Có lẽ con có thể tìm được một đạo sư khác, mà từ người ấy con có thể học hành nhiều thêm nữa về sự thật.’ 

Người thầy già nua nói, ‘Ta không phiền đâu, hãy đi đi.’ Thế 

là cậu  thanh  niên  trẻ  đi  khỏi  và  theo  hầu  nhiều  vị  đạo  sư 

khác, từ  những  người  đó  cậu  học  hành  được  nhiều  trò  ranh mãnh. Năm năm khác đã trôi qua, cậu nhớ lại người thầy già và  đến  thăm  ông.  ‘Vậy  là  con  đã  học  h ành  được  điều  gì?’ 

người đạo sư già hỏi cậu. Và cậu học trò cũ kể với ông rằng cậu có thể đi trên than hồng, bay lên và vân vân. ‘Đó là tất cả 

hay sao?’ ông ấy  hỏi tiếp. Cậu thanh niên trẻ chỉ tay vào con sông trước mặt và nói đầy kiêu hãnh, ‘Và con có thể  đi trên dòng nước  đó   để  qua  bờ  bên  kia.’  ‘Và  con  phải  mất  mười năm để học hành việc đó,’ người thầy già nua thốt lên, ‘khi đằng kia, cách đây năm mươi yard, con có thể đi phà qua  mà chỉ tốn có hai xu!’” 



Ngay khi tôi đã tìm hiểu những chi tiết của thời khóa biểu nói chuyện khắp thế giới của Krishnamurti, tôi sắp xếp những kế hoạch riêng của tôi tùy theo nó: người theo sau hay không, tôi ao ước nghe ông nói càng thường xuyên bao nhiêu càng tốt nếu tôi có thể sắp xếp thời gian một cách hợp lý. Sự 

hiện  diện  trước  công  chúng  lần  kế  tiếp  sẽ  ở  Bangalore, một thành phố  lớn  cách  Rishi  Valley  một  trăm  dặm  ở  phía  tây, trong kỳ nghỉ cuối tuần tiếp theo. Không khó khăn gì cho tôi khi tìm đường  đến  đó,  bởi  vì  nhiều  người  từ  Rishi  Valley đang đi hoặc bằng xe buýt hoặc bằng taxi đến thành phố thủ 

đô của Karnataka State. 



Những nói chuyện được tổ chức trong một cái lều lớn ở Lal Bagh Gardens, một công viên mát mẻ, với nhiều cây 42   
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cối và những bông hoa đang nở rộ.  Nhiều ngàn người  tham gia nói chuyện, và Krishnamurti rất nghiêm túc, đang nói về 

sự vui thú và sự sợ hãi, những ý tường của nghiệp lực và đầu thai, và sự vô lý của hy vọng một ‘cuộc đời kế tiếp’ tốt đẹp hơn. “Ngày hôm trước tôi thấy một trang hoạt hình trong một tờ tuần báo,” ông kể lại cho khán giả. “Nó ở New York City, tại một ngã tư rất náo nhiệt trong Times Square. Có hai con chó đang ngồi bên lề đường, đang nhìn ngắm mọi người  hấp tấp qua lại, luôn luôn bận rộn  chen lấn. Và một con chó nói với  con  kia,  ‘Mày  biết  không,  đầu  thai  làm cho tao kinh hãi.’” 



Tôi là m

ột  trong  ít  người  c ười  lớn  tiếng  bởi  câu chuyện vui trong khi đa số khán giả giữ yên lặng, hoặc bởi vì họ đã không  hiểu nó,  hoặc bởi vì sự đầu thai là  một chủ đề 

quá quan trọng  khiến   họ  không  thể  cười  đùa  được.  Tôi  tán thưởng khả năng của Krishnamurti khi giới thiệu sự dí dỏm nhe nhẹ  vào  những  lã nh vực  nghiêm  túc  vô  cùng  và  chỉ  ra rằng  cười  đùa  là  bộ  phận  của  sự  nghiêm  túc.  Sự  quan  sát thông cảm, đùa giỡn về những lố bịch trong những  sống của chúng ta không chỉ có tầm quan trọng nhất  – nó còn là thông minh. 



* 



Những nói chuyện ở Bombay, một thành phố đông đúc, náo nhiệt  trên  Arabian Sea, thu hút vô số  người.  Ngồi  lẫn  trong ba  đến  bốn  ngàn  người   chen chúc trong m ột  không  gian 

tương đối nhỏ nơi trung tâm thành phố để lắng nghe ông nói cùng sự ồn ào không ngớt của sự giao thông. 



Tôi thấy rằng rất hứng thú khi nghe những nói chuyện của  Krishnamurti  trong  những  vị  trí  khác  nhau.  Mặc  dù  lời giảng của ông có vẻ giống hệt nhau,  đơn giản và tao nhã vô 43 
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cùng, những khía cạnh nào đó của nó được rút ra từ sự bố cục thuộc  vật  chất  và  số  lượng  thay  đổi  của  những  người  tham gia. Không chỉ  điều  đó,  như ng  người  ta  còn  cảm  thấy  rằng mỗi nói chuyện là một sự kiện đang sống chứ không là một lặp lại máy móc. Vì vậy, luôn luôn nó chứa đựng một yếu tố 

của sự mới mẻ kinh ngạc, của thay đổi, của đúng lúc và tuy nhiên hướng đến cái gì đó vượt khỏi nó. 
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 _____________________________________________ 

  

  

  

 Chương 3 

 

 


HƯƠNG VỊ TRỌN VẸN 

 

  

  

  

 “Sự thật không ở nơi chót vót; 

 sự thật ngay tại nơi bạn hiện diện, 

 trong việc gì bạn đang làm, 

 đang suy nghĩ, đang cảm thấy, 

 khi bạn hôn hít và ôm ấp, 

 khi bạn trục lợi – 

 bạn phải thấy sự thật của tất cả điều đó, không phải một sự thật tại khúc cuối 

 của vô số qui trình thuộc sống.” 

  

  

  

  

  

  

  

  

 - J. Krishnamurti 

 Tuyển tập của J. Krishnamurti, Tập 5 
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ùa  hè  năm  1971  lần  đầu  tiên  tôi  viếng  thăm  vùng  đất MSa anen-Gstaad của Thụy sĩ. Nó là một thung lũng rất đẹp  của  những  con  sông,  những  cánh  rừng  và  những  cánh đồng cỏ xanh, được vây quanh bởi những đỉnh núi phủ tuyết. 

Suốt  mười  năm  qua,  Krishnamurti  đã thực  hiện  những  nói chuyện và bàn luận dài một tháng ở đây trong hai tháng bảy và tháng tám. M

ột  cái  lều  khổng  lồ   với  sức  chứa  hơn  một ngàn người đã được dựng lên trên bờ  con sông Saanen chảy xiết.  Cách  mỗi  buổi  sáng  vào  lúc  11  giờ,  Krishnamurti  nói chuyện  khoảng  chín  mươi  phút  cùng  những  người  trẻ  và người già, người giàu và người nghèo, mà đã tập hợp  ở đây từ khắp thế giới để lắng nghe lời giảng lạ thường của ông. 



Vẻ  đẹp  siêu phàm của  thiên  nhiên,  những  thị  trấn  và những  con  đường  sạch  sẽ  và  ngăn  nắp,  thành  phần  quốc  tế 

của  khán  giả, và, quan trọng  hơn  tất  cả , sự  thâm  nhập  cách mạng vào cái trí của con người, được kết hợp lại để sáng tạo một sự kiện độc nhất trong sự rõ ràng và tức khắc của nó. Tôi cảm thấy bị mê mẩn, như thể nhờ vào ma thuật nào đó tôi đã được dẫn dắt vào một kích thước thiêng liêng. Vai chính tại tâm  điểm  của  sự  tập  hợp phấn  khởi  này  là,  dĩ  nhiên, Krishnamurti, người mà bằng sự khiêm tốn dịu dàng đã bước lên và rời khỏi bục giảng nơi ông đã nói chuyện. Ông mặc bộ 

quần áo kiểu phương  Tây  hoàn hảo. Những  cử chỉ của ông, mặc  dù  rất  dè sẻn,  đã  bộc   lộ  uy  quyền  vô  cùng,  nhấn  mạnh phương  cách  hiệp  thông   mà cùng nó ông nói chuy ện  cùng 

những người lắng nghe. 



Quá dễ  dàng khi sáng chế   một  huyền  bí  về  ông, có lẽ 

bởi vì chúng ta có nhu cầu  vô tận về những huyền bí, những phép lạ và ma thuật trong những sống hàng ngày của chúng ta. Chắc  chắn  tôi   không tránh khỏi  sự  mê  hoặc  phải  tạo  ra một hình ảnh trang nghiêm của ông, đặc biệt bởi vì những dữ 

kiện  về  sống  cá  nhân  của  ông  rất  rời  rạc.  Điều  gì  tôi  thâu 46   
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lượm,  từng  chút  một,  về  sống  của  ông  chỉ  củng  cố  sự  tin tưởng  của  tôi  rằng  chúng  tôi  đang  đối  diện  một  con  người giác ngộ.   Tôi càng tìm hi

ểu  về  điều  đó  nhiều  bao  nhiêu, 

dường như sống của ông càng giống như một chuyện cổ tích thuộc loại kỳ lạ nhất, một thần thoại, một huyền thoại. 



Năm  1909  lúc  mười  bốn  tuổi,  ông  đã  được  phát  hiện như Phương tiện của Chúa bởi một trong những người lãnh đạo của Theosophical Society Tổ chức Huyền bí, một tổ chức tôn giáo khắp  thế  giới.  Sau  khi  được  thâu  nhận  bởi  họ,  ông được nuôi nấng để là Messiah Đấng Cứu thế mới ở Châu âu và  nước  Mỹ.  Nhưng  năm  1929,  tại  một  họp  mặt  lớn  ở 

Ommen nước Hà lan, ông lặng lẽ giải tán tổ chức ‘Trật tự của Vì sao’  ‘Order  of  the  Star’,  mà  đ

ã được  đặc  biệt  thành lập 

cho ông, và nói với hàng ngàn người theo sau của ông rằng ông không muốn là người l ãnh đạo của họ. Kể từ đó, ông đi khắp thế giới, nói chuyện với bất kỳ người nào mà muốn đến lắng nghe về sự sợ hãi và sự đau khổ, và nhu cầu để kết thúc chúng. Điều này, ông khẳng định, chỉ có thể được thực hiện bằng  cách  quan  sát  và  tìm  hiểu  những  phương  cách  của  cái trí. 



Tôi đã đọc rằng truyền thống Mahayana của Phật giáo có một ý tưởng đã diễn tả một người giống như Krishnamurti 

– một Bồ tát, một Đấng Giác ngộ, người nào đó do bởi từ bi khi nhìn thấy  sự đau khổ của nhân loại, từ bỏ tất cả sự quan tâm về chính mình và chỉ rõ sự thật. Bằng cách thêm vào ông ý tưởng  này,  tại  cơ  bản  tôi  đang   khiến  cho  ông  trở  thành huyền bí. Sự hiếu kỳ của tôi bị dồn dập thêm bởi những câu hỏi:  những  con  người  giác ngộ  sống  như  thế  nào?  Liệu  h ọ 

tham gia những hoạt động đều đều nhàm chán của sống hàng ngày? Và, cụ  thể  hơn,  ông,  Krishnamurti  làm  gì,  khi  ông không đang thực hiện một nói chuyện hay một đối thoại? 
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Trong kho dự  trữ  quí  báu  của  sự  tưởng  tượng  của  tôi, tôi tạo ra một tổng thể sắp xếp theo thứ tự một chuỗi sự kiện có vẻ  thích  hợp:  ông  sẽ  thâm  nhập  samadhi,  một  trạng  thái không thời gian của an lành và hạnh phúc, cho đến khi những cần thiết của trần gian yêu cầu ông quay lại để hành động. 



* 



Tại  một  trong  nhiều  đàm  luận  tôi  có  được  tại  Saanen  về  

Krishnamurti và sống cá nhân của ô ng, người nào đó đã phát biểu  rằng  Krishnamurti  đã  tự  đánh  bóng  đôi  giày  riêng  c ủa 

ông, rằng  ông  thích  đọc  truyện  trinh thám và xem nh ững 

phim Western trên truyền hình thậm chí nghe có v ẻ cảm xúc nhiều  hơn.  Tôi  bị  choáng váng. Liệu  những  khẳng  định  này có thể đúng thực? Nếu như thế, làm thế nào chúng có thể hòa hợp với hình ảnh của tôi về việc gì một Bồ tát đã làm trong thời gian rảnh rỗi của ông ấy? 



Qua sự  trùng  hợp,  Krishnamurti  tiếp  cận  chủ  đề  này trong suốt  một  trong  những  bàn  luận  dưới  đây,  “Tôi  không đọc  bất  kỳ  quyển  sách  nào  cả,  tôi  cũng  không  đọc  bất  kỳ 

những quyển sách tạm gọi là thiêng liêng. Tôi thực sự có ý về 

nó; tôi ch

ỉ  đọc  những  tờ  tuần  báo  và  những  truyện  trinh thám,” ông tuyên bố giữa những tràng cười của khán giả. Tôi nhận  ra  rằng  thông  tin  của  tôi  về  sự  khai  sáng  và  những người  giác  ngộ  được  bắt  nguồn  duy nhất  từ  những  quyển sách thiêng liêng và sự đồn đại truyền thống. Vì vậy, những giả  thuyết  của  tôi  có  lẽ  hoàn  toàn  sai  lầm,  và  điều  duy  n hất mà tôi có thể làm là xóa sạch  chúng và tìm ra cho chính tôi. 

Điều  này  làm  gia  tăng sự  hiếu  kỳ  của  tôi  về  con  người Krishnamurti và sống hàng ngày của ông. 



* 
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Sự  trải  nghiệm  của  đang  hiện  diện  cùng  một  ngàn  người  và đang lắng nghe sự thâm nhập cuốn hút này vào những chiều cao và những chiều sâu của ý thức con người, sáng tạo một ý thức  của  cùng  nhau  giữa những  người  bạn  lắng  nghe,  chính tôi và người nói chuyện. 



Khi, sau một  nói  chuyện,  ông  đi  ra  thật  nhanh  bằng những sải chân dài và quả quyết dọc theo con đường chật hẹp tôi cảm thấy một thôi thúc phải theo sau ông. Thường xuyên một nhóm người ngưỡng mộ háo hức sẽ vội vã đi đến và vây quanh ông khi ông r

ời  cái  lều;   ông sẽ  mau  lẹ  tách  ra,  thân thiện nhưng dứt khoát. Tại những thời điểm khác, người nào đó có lẽ đi cùng ông để trao đổi vài từ ngữ, bày tỏ sự biết ơn của họ hay một cách đơn giản cố gắng kéo dài sự vui thú của trong sự  hiện  diện  của  ông.  Ông  sẽ  chấp  nhận  nó  một  cách hiền lành, mặc dù người đó có lẽ bị dồn ép mạnh để theo kịp bước  chân  của  ông.  Một  vài  lần  tôi  thử  bắt  kịp  ông  chỉ  để 

thấy ông được dắt đi thật nhanh đến cùng chiếc xe Mercedes mà ông đã đến, được lái bởi một phụ nữ hòa nhã. Trong khi ông đang vội vã sải bước, chiếc xe sẽ lái sát ông, ông sẽ vào xe, và họ sẽ đi khỏi về hướng Gstaad. 



* 



Thực hiện những dò hỏi kín đáo, tôi tìm ra rằng Krishnamurti sống  trong  một  chalet  trong  vùng  cao  hơn  của  Gstaad,  hơi khá xa Palace Hotel nổi tiếng. Một buổi chi ều có nắng tôi đi bộ thẳng lên  con đường nhỏ có cây  đến khu  thanh lịch này, quang cảnh  hoành  tráng  của  những  dãy  núi  tuyết   xa khỏi những quả đồi xanh bập bềnh được thiên nhiên ban tặng. Tại một  khúc  quẹo  ngặt  của  con  đường,  tôi  phát  giác  cái  tên 

‘Tannegg’, được sơn trong những chữ chiếu sáng rực rỡ trên mặt trước của một tòa nhà bằng gỗ lớn. 



49 

https://thuviensach.vn

 

Tim tôi đập nhanh hơn bởi sự phấn khích và hân hoan của sự khám phá. Đây là nơi Krishnamurti sống, và mọi buổi chiều,  tôi  được  bảo,  ông  hay  dạo  bộ.  Nếu  tôi  chờ  loanh quanh, tôi có lẽ nhìn thấy ông đang rời khỏi hay đang đi vào chalet. Nhưng tôi cảm thấy khá nhút nhát về sự tò mò của tôi và không muốn bị nhìn thấy khi đang thực hiện sự theo dõi bí mật này. Vì vậy, tôi rút lui đến ngôi nhà bên kia đường, mà có vẻ  không có người nào trú ngụ tại thời gian đó và có tầm nhìn tốt về lối xe ra và những cửa ra vào của Chalet Tannegg. 

Tôi núp phía sau một trong những bụi cây lớn đầy hoa trang trí một bồn cỏ hình bầu dục  phía trước nhà  và chỉ  đơn  giản chờ đợi. Những tia nắng mặt trời buổi chiều thật dễ chịu trên làn  da của  tôi  khi tôi nằm  trên  bãi  cỏ  thơm  và  ngước  nhìn màu xanh của  bầu  trời,  nhìn  ngắm   những  chuyển  động  của một  vài  đám  mây.  Rất  thường  xuyên  tôi  sẽ  thăm  dò  con đường để thấy liệu ông có xuất hiện trong tầm nhìn. 



Sau  khoảng ba  mươi phút, ba  người xuất hiện đang  đi xuống  con  đường  hướng  về  chalet.  Tôi  lom  khom  núp  phía sau bụi  hoa  màu  vàng,  nhìn  qua  bụi  hoa  đó.  Một  trong  ba người  chính  xác  là  Krishnamurti.  Hai  phụ  nữ  theo  sau  ông đang trao đổi với nhau đầy sinh động. Mộ t trong số họ, vóc dáng mảnh khảnh, tôi nhận ra là người lái chiếc xe Mercedes, trong khi người còn lại có vẻ khá khỏe mạnh và cao. Tôi vẫn còn núp kín và ti

ếp t ục theo dõi Krishnamurti gần sát hơn. 

Mặc dù hoạt động do thám của tôi tạo ra một day dứt tội lỗi của  lương  tâm,  tuy  nhiên  tôi  cảm  thấy  một  hồi  hộp  lạ  lùng khi đang theo dõi ông. 



Bỗng  nhiên,  ông  phản  ứng  lại,  như  thể  ông  nhận  biết người  nào  đó  đang  theo  dõi ông. Ông hơi  giật  mình,  nhìn quanh quất thật mau và bắt đầu đi nhanh hơn. Giữ cơ thể gần với  bức  tường  bằng  đá  của  lối  xe  ra  vào,  như  thể  đang  tìm kiếm sự bảo vệ của nó, ông vội vàng hướng về cửa ra vào của 50   
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chalet và mau lẹ  bước  vào.  Sau  khi  hai  người  phụ  nữ  đã  đi vào chalet, tôi ló ra kh

ỏi bụi rậm và đi thẳng lên đồi hướng 

về cánh rừng nơi họ vừa đến. 



* 



Một  vài  ngày  sau,  vào  giữa  buổi  sáng  có  nắng.  Tôi  đi  mua một  bản  sao  của  International  Herald  Tribune  tại  kiosk  nhà ga ở  Gstaad.  Trước  khi  băng  qua  con  đường  đông  đúc,  tôi nhìn phía bên phải, tiếp theo phía bên trái  –  và ngay tức thì ông ở đó, đang đứng kế cận tôi. 



Đầy  vui  mừng, tôi la  toáng lên, “Krishnaji,  thưa ông! 

Ông khỏe không?” 



Tôi không chắc  liệu  ông  có  nhớ  bất  kỳ  những  gặp  gỡ 

thình lình của chúng tôi ở Rishi Valley và  Madras cách đây nhiều tháng, nó cũng không quan trọng tại khoảnh khắc này. 

Ông mỉm cười khi chúng tôi bắt tay thân thiện và giải thích, 

“Tôi đang thực hiện vài nói chuyện ở Saanen.” 



Sự  đơn  giản  và  khiêm  tốn  khi  ông  thốt  ra  câu  nói  đó gây xúc cảm vô cùng. 



“Vâng, thưa ông,” tôi đáp lại đầy nhiệt thành , “Tôi đã tham gia những nói chuyện. Chúng thực sự hay ho lắm. Cám ơn ông, thưa ông.” 



Ông nhìn ch

ăm  chú  khuôn  m

ặt  của  tôi,  “Bạn  từ 

California đến, đúng chứ?” ông hỏi. 



“Ồ, vâng,” tôi trả lời,  đang bước đi cạnh ông khi ông băng qua vỉa  hè đối diện. “Tôi đã sống  ở đó được  một v ài năm.” 



Khi  chúng  tôi  đang sải  bước  dọc  theo  vỉa  hè,  cùng nhiều  người  đi  bộ  và  xe  cộ  chung  quanh,  bỗng  nhiên  tôi không hiểu ông đang làm gì một mình ở đây. Ông trả lời câu 51 
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hỏi của tôi như thể tôi đã lớn tiếng thốt ra, “Tôi đang chờ vài người bạn.” 



Tại  khoảnh  khắc  đó,  một  chiếc  xe  hơi  phóng  vọt  qua bằng một tiếng gầm và một đám khói đen xả ra. Krishnamurti lắc đầu chê bai. “Những ngày này họ lái xe quá nhanh.” 



Tôi bày tỏ sự đồng tình, “Vâng, nó rất nguy hiểm, thậm chí ngay trung tâm thành ph

ố.  Và  sự  ô  nh

iễm  khủng 

khiếp…” 



Bỗng  nhiên  ông  ngừng  lại,  chỉ  vào  một  chiếc  xe Mercedes vừa ngừng bên kia đường, trước cửa sân hiên của Hotel Berner Hof. “Họ kia rồi,” ông la lên. “Họ đến đón tôi. 

Chào bạn, thưa bạn.” 



Ông mau lẹ bắt tay tôi, và tôi chỉ có thể nói, “Chào ông, thưa ông. Cám ơn ông rất nhiều!” 



Và ông đã băng qua đường hướng về chiếc xe hơi. Tôi bâng khuâng nhìn dáng đi nhanh nhẹn của ông, với thân mình thẳng đứng và hai cánh tay dài lắc lư trong một nhịp điệu thư 

giãn. 



Khi tôi nhìn chiếc xe hơi lái đi k hỏi, tôi nhận biết được một  ý  thức  không  tìm  kiếm  của  hân  hoan  đang  tuôn  ra  bên trong tôi. Tôi phát giác rằng thường xuyên tôi đã trải nghiệm loại  cảm  xúc  này  khi  đến  tiếp  xúc  cùng  Krishnamurti, và chính sự  gặp  gỡ  ngẫu  nhiên  của  chúng  tôi  cách  đây  vài khoảnh khắc dường như đã gia tăng sự mãnh liệt của nó. 



* 

Mùa hè đầu tiên đó ở Saanen là sự kỳ diệu hoàn toàn cho tôi, một thời gian của khám phá những sự việc mới mẻ, của thâm nhập  sự  phức  tạp  về  những  qui  trình  thuộc  cảm  xúc  và  tinh thần  của  tôi,  có  những  người  bạn  mới,  và  hiệp  thông  cùng thiên  nhiên.  Nhưng  hít  thở  hương  thơm  kỳ  lạ  mà tỏa  ra  từ 

52   

https://thuviensach.vn

những  buổi  sáng  cùng  Krishnamurti của  chúng  tôi  trong  cái lều lớn bên cạnh dòng sông là mấu chốt  tối quan trọng. Nó là một họp mặt hiệp thông, vĩ đại của những con người sẵn lòng thâm nhập  những  phương  cách  của  xã  hội  và  chính  họ.  Tại cuối  họp  mặt  dài  một  tháng  này,  người  ta  không  cảm  thấy buồn bã do bởi sắp kết thúc nó, nhưng trái lại cảm thấy được phong  phú  phía  bên  trong  vư

ợt  khỏi  mọi  giới  hạn  và  mở 

toang khoảnh khắc đang sống. 

* 



Khi ở Saanen, tôi  hiểu ra rằng cách đây hai năm, năm 1969, một  trường  nội  trú  quốc  tế  đã  được  bắt  đầu  ở  Anh  bởi Krishnamurti. Được gọi là Brockwood Park, nó nằm gần thủ 

đô  cũ   Winchester, trong thị  xã  vù ng  trũng  của  Hampshire, cách London kho

ảng  sáu  mươi  dặm.  Sắp  sửa  có  bốn  nói chuyện và hai bàn luận ở đó vào đầu tháng  chín . Tôi chẳng mất bao nhiêu thời gian để quyết định viếng thăm miền nam nước Anh vào dịp đó. 



Từ Thụy sĩ đến Đức không xa lắm, nơi hai tuần lễ tôi viếng thăm mẹ tôi, đang sống trong một thành phố được gọi là Krefeld ở phía bắc Rhineland. Từ đó tôi đi đến Anh. Ngoại trừ sự kiện rằng giao thông chạy bên tay trái của con đường, tôi không g

ặp  khó  khăn  lắm  để  tới  Petersfield,  chỉ  cách Brockwood Park vài dặm. 



Con đường tách khỏi xa lộ chính được viền trên hai lề 

bởi những cây sồi màu đồng uốn cong. Nó dẫn đến một cổng vào, từ  nơi  đó  một  lối  xe  chật  vòn g vèo giữa  những  cánh đồng cỏ đến một biệt thự trắng của thế kỷ mười tám. Kế cận biệt thự là một tháp nước bằng gạch đỏ tiếp giáp bởi một cái vườn lớn và một vườn hoa hồng. Xa xa khỏi khu nhà, một vườn ươm cây, được gọi là Grove, có phong phú đủ mọi cây đẹp từ khắp thế giới, kể cả nhiều cây sequoias to. Trên vườn 53 
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cỏ phía sau,  một cây sedar hai trăm tuổi đồ sộ của Lebanon chiếm lĩnh bãi cỏ được cắt tỉa cẩn thận. Rõ ràng Brockwood Park là thiên đàng của những người yêu thương cây cối. 



Kế cận một vườn táo nhỏ, một cái lều lớn đã được dựng lên cho Họp mặt, mà thu hút trên một ngàn người khách, một vài người dựng trại trên những cánh đồng gần bên. Suốt hai tuần lễ một bầu không khí lễ hội làm sinh động khu đất. 



Những  nói  chuyện  và  những  bàn  luận  ở  Brockwood Park có một  cảm  giác  bằng  hữu,  hầu  như  thân  mật  quanh chúng, cùng những tiếng cười và sự thanh thản và một ý thức tự nhiên của sự đúng đắn. Vào những ngày có những gặp gỡ, bữa  ăn  trưa  sẽ  được  phục  vụ  sau  nói  chuyện  hay  đối  thoại trong một lều thứ hai được nối liền với  lều nói chuyện. Vào những dịp đó, thật ngạc nhiên vô cùng khi thấy Krishnamurti hòa cùng những  ng ười  khách.  Lắng  nghe  “ông  già  đó  trên bục”,  như  ông  thỉnh  thoảng  nói  về  ông,  là  một  trải  nghiệm sâu thẳm, nhưng quan sát ông trong hành động trao đổi hàng ngày cùng  những người khác thêm vào  một  yếu tố đặc biệt. 

Trang phục bằng sự thanh lịch bình thường, cân bằng một cái đĩa giấy đựng thức ăn trong một tay, ông có thể được nhìn thấy  đang  trao  đổi  thật  nhã  nhặn  với  bất  kỳ  người  nào  tiếp cận ông. Nó cảm thấy như thể chúng tôi đã được mời vào tổ 

ấm của ông để chia sẻ trong sống của ông. 



Bởi vì tôi đang giúp đỡ như một người tự nguyện trong lều  và  ngoài  vườn,  thỉnh  thoảng  tôi  được  mời  ăn  trưa  tại phòng ăn của khu nhà chính. Hơn một trăm giáo viên, những học sinh đem bữa trưa của họ đến đó. Tôi xúc động khi thấy Krishnamurti lẫn trong họ. Vì lý do nào đó, tôi phát giác quá cuốn  hút  khi  quan  sát  ông  trong  những  tình  huống  bình thường, hàng ngày, có lẽ bởi vì tôi liên tưởng ông quá nhiều với  điều  gì  chúng  ta  nghĩ  rằng  những  theo  đuổi  cách  biệt. 

Thái độ và cử chỉ của ông, và cách ông giữ vững chính ông, 54   
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là mẫu  mực  dẫn  chứng.  Tại  những  khoảnh  khắc  khi  tôi  kín đáo quan sát ông ăn uống, hay trao đổi và nói chuyện với một người gần bên, hay lặng lẽ nhìn qua những người đang ngồi tại những bàn ăn dài bằng gỗ trước mặt ông, tôi cảm thấy một ý thức  của  lạ  lùng  v à biết  ơn  vô  cùng.   Tôi nghĩ  tôi  đã  hiệp thông cùng sự tốt lành, mà đang thể hiện qua con người này. 

Bỗng nhiên nó có thể thấy được chung quanh tôi. 



* 



Sau khi những  nói  chuyện  Brockwood  Park  chấm  dứt,  tôi tiếp  tục  ở  lại  một  tháng  khác,  làm  việc  như  một  người  tự 

nguyện  trong  vườn  rau.  Nó  là  một  trải  nghiệm  mới  mẻ  cho tôi khi sống và làm việc trong một môi trường chung tại một ngôi trường tổ chức như một nhà riêng. Điều gì khiến cho nó có ý nghĩa đặc biệt là những gặp gỡ đều đặn mà Krishnamurti có với  những  giáo viên và h

ọc  sinh,  và  những  người  tự 

nguyện cũng được mời tham gia. Tôi cảm thấy rằng sống của tôi đang bắt đầu mới mẻ lại mỗi lúc một mãnh liệt nhiều hơn mỗi buổi sáng. 



Thậm chí như thế, thời gian cũng đến để chào tạm biệt, và tôi quay lại  Californi a  mùa  thu  năm  1971.  Tôi  có  nhi ều 

điều  để  suy  ngẫm,  và  một  sống  mới  mẻ  trong  sự  cô  đơn tương đối đã cuốn hút tôi. Suốt mùa đông dài tôi đã sống một hiện diện đơn giản, giống như ẩn dật trong một cabin nhỏ ở 

cánh rừng  gần  Mendocino,  một  trăm  dặm  phía  bắc  của   San Francisco. Thỉnh thoảng tôi sẽ tham gia lại nền văn minh và viếng thăm bạn bè ở San Francisco và Berkeley. Trong suốt một trong những lần ra ngoài này  vào  mùa  xuân năm 1972, tôi  đi  đến  Los  Angeles  và  biết  rằng  Krishnamurti  đang  ở 

California vào thời  g ian  đó.  Ông  sẽ  thực  hiện  một  loạt  nói chuyện  trước  công  chúng  đầu  tiên  tại  Santa  Monica  Civic 55 
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Auditorium và sau đó tại Libbey Bowl ở Ojai. Từ lúc này còn gần một tháng nữa, và tôi quyết định ở lại trong khu vực đó. 



Một trong những người bạn của tôi từ Ojai bảo với tôi rằng  anh  ấy  đã tham gia m

ột  bàn  luận  nhóm  nhỏ  cùng  

Krishnamurti tại  một  căn  nhà  ở  Malibu  trước  bàn  luận  một vài ngày. Khi nghe tin tức này, một ý thức mãnh liệt của sự 

hiếu kỳ nảy ra trong tôi, và đầy phấn khởi tôi dò hỏi nó diễn ra ở đâu. Mặc dù người bạn của tôi không thể nhớ nổi địa chỉ 

chính xác, anh ấy có thể miêu tả những vùng khác nhau, mà giúp đỡ tôi dò theo vị trí phỏng chừng của căn nhà dọc theo Pacific Coast Highway, nơi chắc chắn Krishnamurti đang cư 

ngụ.  Do  sự  trùng  hợp,  tôi  đang  ở  cùng  bạn  bè  tại  Topanga Canyon, chỉ cách đó vài dặm ở phía nam. Vì những lý do mà tôi đã không phân tích, tôi cảm thấy rằng sẽ cả tuyệt vời lẫn quan trọng  phải  có  được  sự  tiếp  xúc  cá  nhân  trực  tiếp   cùng Krishnamurti nếu có thể được. 

* 



Tách khỏi đường xa lộ bốn làn  xe đông đúc, một lối  xe dốc nghiêng thẳng lên hướng về  một cái cổng giữa cái chòi nhỏ 

của người coi nhà và một bãi cỏ với cây cối và bụi nhỏ. Một tòa nhà hiện đại bằng gạch và gỗ nằm trên khu đất nhô cao ra biển, với  một  quan g  cảnh  choáng  mắt  của  biển  Thái  bình dương mênh mông. Khi tôi rung chuông, một phụ nữ trung niên đeo tạp dề mở cửa cái chòi nhỏ. Tôi nói, “Chào bà, làm ơn tha thứ cho tôi, nhưng liệu ông Krishnamurti sống ở đây?” 



“Làm ơn chờ một chút,” bà trả lời, và không cần bất kỳ 

câu hỏi nào thêm nữa bà hối hả hướng về tòa nhà chính. 



Tôi nhìn quanh, ấn tượng bởi vẻ đẹp của chung quanh. 

Sau một  thời  gian  ngắn,  người  nào  đó  đi  về  phía  tôi  từ  tòa nhà. Trong tích t

ắc  tôi  tưởng   lầm  ông  là  một  cậu  trai  nhỏ 

tuổi, mặc quần jeans xanh, áo sơ  mi bằng vả i màu xám, tay 56   

https://thuviensach.vn

dài, và mang dép sandals. Một cơn sóng ấm áp và vui mừng trỗi dậy trong tôi khi tôi nhận ra Krishnamurti. 



Dải  tóc  bạc  phất  phơ  bởi  gió  khi  ông  đến  gần.  Ngần ngừ, tôi tiến vài bước hướng về ông. Và, ngay lập tức, chúng tôi ôm chầm nhau. Dường như không thể tin nổi. Tôi không có ý tưởng liệu ông nhớ lại bất kỳ những gặp gỡ từ trước nào của chúng tôi. Đơn giản nó chỉ là một cử chỉ của sự thương yêu lạ lùng, và tôi cảm thấy giống như một con gấu đang ôm một đứa bé mỏng manh. Hoàn toàn bị tràn ngập bởi sự biểu lộ  thương  yêu  thanh  thoát  tự  nguyện  này,  tôi  chỉ  có  thể  ấp úng, “Thật tốt lành khi gặp được ông, Krishnaji!” Kể từ lúc ở 

Ấn độ và Brockwood Park, tôi đã sử dụng hình thức xưng hô như  thế  này,  mà  dường  như  mọi  người  đều  đang  sử  dụng. 

Hậu tố  -ji thể hiện sự kính trọng và yêu mến. Có một nụ cười lạ thường trên khuôn  mặt của ông khi ông đập nhe nhẹ trên vai tôi và hỏi, “Lúc này bạn đang từ đâu đến vậy, thưa bạn?” 



Mỗi lần tôi nhìn vào khuôn mặt của ông tôi bị ấn tượng mới  mẻ lại bởi ý thức  của thương  yêu và sự  thông  minh tột đỉnh mà nó thể hiện. “Tôi đang sống ở Mendocino County, phía bắc  California,  được  sáu  tháng  qua.  Tôi  đã  đến  đây  để 

tham gia những nói chuyện của ông ở Santa Monica và Ojai. 

Lúc này, tôi đang ở  cùng  những  người  bạn  ở  Topanga Canyon, cách đây vài ba dặm về hướng nam,” tôi giải thích. 



Ông điềm đạm nhìn tôi chăm chú  với hai mắt có hình quả hạnh trông giống như hai cái gương sẫm đen. “Bạn bao nhiêu tuổi,  thưa  bạn?”  ông  hỏi  khi  ông  quay  lại,  d ẫn  đường vào nhà. 



“Tôi hai mươi tám tuổi, thưa ông,” tôi trả lời, theo ông đi qua bãi cỏ cắt tỉa gọn gàng. 



“A, bạn còn trẻ quá,” ông nhận xét. 



Trong khi ông  đang  mở cái cửa kính kéo trượt, tôi rút một miếng giấy được gấp lại ra khỏi túi áo của tôi và đưa nó 57 
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cho ông. Ông chăm chú nhìn nó bằng một diễn tả bối rối khi ông nhận nó. 



“Nó là một bài thơ, thưa ông,” tôi giải thích, đang thêm vào bằng sự ngập ngừng ngượng ngập, “tôi  đã viết  nó dành tặng cho ông.” 



“A, cám ơn bạn,” ông nói, “Liệu bạn có phiền nếu  tôi đọc nó sau?” 



“Dĩ nhiên không, thưa ông,” tôi trả lời, “nó là của ông.” 



“Được rồi, thưa bạn,” ông nói, dẫn đường vào nhà bếp. 



Nó là m

ột  nhà  bếp  hiện  đại,  được  t rang bị  đầy  đủ. 

Người phụ nữ mang miếng tạp dề đã tiếp đón tôi, đang bận rộn tại chậu rửa ly tách. 



“Bạn muốn dùng trà hay cà phê không?” Krishnamurti hỏi. 



Tôi do dự một chốc lát, bị ngạc nhiên bởi sự mời mọc của ông. Sau đó tôi trả lời, “Ồ, có, thưa ông. Chút cà phê sẽ 

tốt lắm.” 



Ông chỉ  vào  một  trong  những  chiếc  ghế  đẩu  cao   bên cạnh  quầy  nhà bếp,  muốn   tôi  ngồi  ở  đó. “Cô ấy  sẽ  pha  cho bạn  cà  phê,”  ông  nói.  Kèm  theo  đó,  ông  duỗi  tay  ra  và  nói, 

“Làm ơn tha thứ cho tôi, tôi phải bận vài việc.” 



Một  phần  sung  sướng  và  một  phần  thất  vọng  rằng  sự 

cùng nhau của chúng tôi đã kết thúc đột ngột như thế, tôi chỉ 

có thể ấp úng, “Cám ơn ông, Krishnaji!” 



Và rất  mau lẹ và  yên lặng ông đi  khỏi.  Trong  một lóe sáng, tôi có một cảm giác của hụt hẫng và trống không. 



“Anh dùng kem và đường?” người phụ nữ hỏi từ phía bên kia cái quầy. 



“Vâng, làm ơn,” tôi trả lời và bắt đầu quấy cà phê cô ấy đặt trước mặt tôi. 

* 
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Nói chuyện tại Santa Monica là lần đầu tiên trong những nói chuyện  của  Krishnamurti  mà  tôi  tham gia  tại  nước  Mỹ.  Nó cũng là lần đầu tiên đã có  một lệ phí vào  nghe cho  một nói chuyện: những nói chuyện trước hoàn toàn được chi phí bởi những  số  tiền  tặng.  Phí  tổn  thuê  Santa  Monica  Auditorium chắc chắn rất cao và cần được thanh toán trực tiếp. 



Đó là một buổi sáng thứ bảy có nắng vào tháng ba, và sảnh  có  bao  lơn  rộng  đầy  ắp  khán  giả  mà  đa  phần  là  người miền  nam California. Tôi ngạc  nhiên  khi  thấy  Krishnamurti mặc một bộ com lê, ngồi trên một cái ghế giữa sân khấu, với một cái microphone trước mặt ông. Ông bắt đầu khá nghiêm nghị  và,  suốt  nói  chuyện,  duy  trì  một  trạng  thái  nghiêm  túc tương phản với tâm trạng bình thường của khán giả. 



* 



Hai tuần sau, ngay trước Nói chuyện ở Ojai, tôi lại cảm thấy một thôi thúc mạnh mẽ phải gặp Krishnamurti tại ngôi nhà ở 

Malibu. Tôi đã suy nghĩ nhiều lắm để hình thành một câu hỏi độc đáo mà có lẽ ràng buộc ông trong loại đối thoại nào đó. 

Nhưng điều đó không dễ dàng lắm, bởi vì trong những nói chuyện của ông, ông đã đưa ra đầy đủ rồi, và đã trả lời hoàn toàn, tất  cả  những  câu  hỏi  cơ  bản  mà  tôi  có  thể  hình  dung. 

Ngay cả  những  nghi  vấn  mà  tôi  hoàn   toàn không nhận  biết được, nằm im lìm trong ngõ ngách sâu kín nào đó của cái trí tôi, có vẻ ông đã mang nó ra ngoài và hình thành trong ngôn ngữ rất đơn giản và dễ hiểu. 



Điều gì tôi thực sự  muốn hỏi ông là chính  con người của  ông  và  sống  hàng  ngày  của  ông,  nhưng  tôi  nghĩ  có lẽ 

không phù hợp khi đưa ra những câu hỏi thuộc một bản chất rất cá nhân. Ngoài ra, bất kỳ trả lời bằng từ ngữ nào hầu như 

sẽ  không  thể  đáp  ứng,  cũng,  bởi  vì  bộ  não  hiếu  kỳ  của  tôi 59 
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muốn  nhìn  thấy,  quan  sát  và  cảm  thấy  ông  một  cách  hiệp thông. Tôi muốn tận  hưởng sự kiện  thực sự.  Và, tại khoảnh khắc, ông là sự kiện thực sự. 



* 

Đó là một buổi sáng có nắng khác khi tôi đến ngôi nhà dễ 

thương tách khỏi Pacific Coast Highway và rung chuông cửa. 

Chính Krishnamurti ra mở cửa và đón tôi vào phòng khách. 

Khi chúng tôi đi vào, tôi đang điên cuồng ôn lại câu hỏi mà tôi  đã cấu  trúc.  Những  cửa  sổ  cỡ  bức  tường  cung  cấp  một quang cảnh kinh ngạc của biển xanh sậm, đang phản ảnh ánh mặt trời rực rỡ giống như một cái gương khổng lồ. Trong khi chúng tôi vẫn  còn  đang  đứng  giữa  phòng, tôi quay về  phía ông và hỏi, “Krishnaji, liệu tôi được phép đưa ra cho ông một câu hỏi?” 



Câu hỏi đơn giản  đầu tiên của tôi dường như nạp năng lượng trong vùng chung quanh ông: một khoảnh khắc nó  yên lặng,  khoảnh  khắc  kế  tiếp  nó  giống  như  cái  gương  và  tập trung. 



Ông đối diện ngay tôi và nói, “Tự nhiên đi, thưa bạn.” 



Tôi đưa ra câu hỏi của tôi, trong đó tôi đã pha trộn một quan tâm cá nhân và một phỏng đoán khoa học giả tạo. “Lâu lắm rồi tôi đã bị quấy rầy bởi sự huyên thuyên không ngừng nghỉ của bộ não tôi,” tôi nói, “có những  hoạt động suy nghĩ 

liên tục, những lo âu, những sợ hãi, những ham muốn, những kế  hoạch  và  những  giấc  mộng  đang  xảy  ra.  Nhưng  ông  nói rằng sự suy nghĩ chỉ là một qui trình thuộc vật chất.” 



Đang  lắng  nghe  của  ông  rất  mãnh  liệt,  và  ông  đang quan sát tôi kỹ càng trong khi tôi nói, “Vâng, thưa bạn,” ông nói, “Câu hỏi của bạn là gì?” 
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“Liệu không thể rằng nó là chuyển động không ngừng nghỉ của những điện tử trong những nguyên tử của bộ não mà gây ra sự huyên thuyên liên tục này, hay sao?” tôi hỏi. 



Trong nhữ ng tích tắc  nhất  của  những  khoảnh  khắc  tôi nghĩ  tôi  đã  phát  giác  một  lóe  sáng  của  sự  ngạc  nhiên  trong hai mắt  ông  khi  nghe  câu  hỏi  của  tôi.  Ông  ngừng  một  chốc lát, như thể vẫn còn đang lắng nghe; sau đó ông chỉ đơn giản nói, “Hãy tìm ra, thưa bạn.” 



Điều  mà câu hỏi  của  tôi  bất  chợt  thoát   khỏi  ông  một cách rất  dễ  dàng  làm  mất  tự  tin  nơi  tôi  một  chút  ít,  và  tôi hoàn toàn không thể  tìm  được  một  quan  điểm  để  theo  đuổi chuỗi lý luận của tôi. Tôi lúng túng sục sạo những từ ngữ, và dường như ông nhận biết sự vô vọng của tôi và giảm bớt sự 

căng thẳng trong nói chuyện của chúng tôi về những vấn đề 

hàng ngày nhiều  hơn.  Ông  hỏi  tôi  liệu  đã  sẵn  sàng  để  dùng bữa  trưa. Khi tôi  từ  chối  khá  miễn  cưỡng, ngay lập  tức  ông dắt tôi vào nhà bếp, ấn tôi ngồi xuống trên một trong những cái ghế đẩu. 



“Cô ấy sẽ tiếp đãi bạn chút ít thức ăn,” ông nói, hướng về người đầu bếp đang rửa chén đĩa phía sau quầy. 



Tôi vẫn còn đang cám ơn ông không tiếc lời khi ông bắt tay từ  giã.  Như  một  ý  nghĩa  nảy  ra  sau,  ông  thêm  vào  bằng một  nụ  cười  “Auf  Wiedersehen!”  Trước  khi  tôi  biết  nó  ông đã rời nhà bếp, và tôi ngồi lại ăn một salad. Mặc dù tại một mức  độ  tôi  bị  thất  vọng  khi  tôi  đã  không  thành  công  trong việc thực hiện một đối thoại cùng ông, tuy nhiên tôi cảm thấy một trạng thái lâng lâng và một ý thức lạ lùng của ngây ngất. 
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 _____________________________________________________ 

  

  

  

 Chương 4 

  

  


LẦN THỨ HAI LOANH QUANH 

 

 

 



“Thời gian luôn luôn đang lặp lại sự thách thức của nó và những vấn đề của nó: những phản hồi và những đáp trả 

liên quan đến cái lập tức. 

Chúng ta thân thiết với 

sự thách thức lập tức 

và trả lời lập tức cho nó. 

Trả lời lập tức này 

đến thách thức lập tức 

là thế gian, cùng tất cả 

những vấn đề không thể giải đáp và những khốn khổ… 

…đáp án vượt khỏi cái lập tức.” 









 



-J. Krishnamurti 

 Sổ tay của Krishnamurti 
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ăm 1972 là năm tôi đang theo sát, trong chừng mực nào đó, 

N  những bước chân của Krishnamurti. Sau khi tham gia hai nói chuyện tại Libbey Bowl ở Ojai vào đầu tháng tư , tôi đi đến Châu âu cho Những Họp mặt vào tháng bảy và tám, theo sau bởi  Những N ói chuyện Brockwood  Park vào tháng chín. Tôi ở lại trường như một công nhân tự nguyện khoảng hai tháng, suốt  thời  gian  này  tôi  có  thể  tham gia  những  gặp gỡ  Krishnamurti  thực  hiện  đều  đặn  cùng  khối  giáo  viên  và học  sinh.  Chúng  là  những  đối  thoại  cởi  mở  và  thương  yêu mãnh liệt,  và  hơn  tất  cả  bất  kỳ   nơi  nào  khác,  ở  đây  tôi  trải nghiệm Krishnamurti như một người cha già nhân đức. 



Không lâu sau khi ông rời đây để đến  Ấn độ, tôi cũng khởi  hành  đi  tiểu  lục  địa  Châu  á,  vào  tháng  mười  một. Sau một loạt nói chuyện ở New Delhi, nó lại tiếp tục ở miền nam, đến Madras. Tôi phát giác rằng Krishnamurti đang ở tại cùng ngôi nhà  tách khỏi  Greenways  Road  nơi  lần  đầu  tiên  tôi  đã lắng nghe ông cách đầy  một năm. Nhờ vào nhiều trùng hợp nhỏ  này,  người  chủ  nhà  duyên  dáng  của  ông,  một  phụ  nữ 

kinh doanh, mở  rộng  sự  hiếu  khách  của  bà  đối  với  tôi,  cho phép tôi ở lại một tuần trong cái nhà tạm thời đang được xây dựng trong khuôn viên rộng lớn của ngôi nhà . Nó là một cấu trúc bằng gỗ với một mái lợp tranh, bốn bên trống không, và một  cái  bục  ở  phía  cuối;  khu  cỏ  dưới  nó  được  phủ  bằng những  tấm  thảm.  Krishnamurti  sẽ  thực  hiện  những  nói chuyện  ở  đây;  và,  ngoài  ra,  nhiều  buổi  trình  diễn  nhạc  sẽ 

được lên sân khấu để tôn vinh ông. Căn phòng riêng của ông chỉ cách đó bốn mươi yard, ở phía bên trái cái sân. Tôi cảm thấy một hồi hộp vô cùng, và một ý thức của đặc ân, khi có thể sống gần gũi cùng ông như thế. Không khí ban đêm  vùng nhiệt đới rất dìu dịu khi ngủ ngoài trời, và người phụ nữ của ngôi nhà không nh

ững  lo  liệ u cho tôi sử  dụng  một  buồng tắm, nhưng còn sắp xếp cho những người giúp việc phục vụ 
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tôi trà và những  bữa  ăn  đều  đặn  trong  nơi  cư  ngụ  tạm  thời của tôi. 



Điều gì tôi đặc biệt yêu mến về hoàn cảnh tạm thời này là rằng, trong suốt những đêm ngày theo sau, tôi  có thể quan sát Krishnamurti tại  những  kh u nhà gần  hơn.  Từ  vị  trí  xây dựng tạm thời phía dưới, tôi có thể quan sát ông rõ ràng qua cửa sổ lưới mắt cáo và cửa ra vào mở của phòng ông, khi ông di chuyển loanh quanh, ngồi viết tại bàn giấy của ông, đến và đi. Nó gây cảm hứng cho tôi khi quan sát ông ở không gian cá nhân của ông, mà không hiểu tại sao tôi lại tưởng tượng là bao la hơn, tự do hơn, và trống không hơn  không gian của tôi, mặc  dù   cùng lúc tôi thấy  sự  vô  lý  khi  buông thả  trong những so sánh thuộc loại này. 



Tôi cố  gắng  giữ  một  khoảng  cách  kính  trọng,  mong muốn không gây bận tâm cho ông trong bất kỳ cách nào, mặc dù người nữ chủ nhà chắc chắn đã báo cho ông về sự hiện diện của tôi, và ông nhận biết rõ ràng được  việc này. Thỉnh thoảng,  khi  ông  ra  ngoài  vào lúc bình minh, hay vào bu ổi 

chiều sau giấc ngủ trưa của ông. Ông chào hỏi tôi bằng một cái vẫy  tay  thân  thiện.  Và  tôi  thường  yên  lặng  đáp  lại  bằng một cử chỉ tương tự từ đầu cuối của sân nhà. Không có cảm giác như thể có bất kỳ khoảng cách nào giữa ch úng tôi, trái lại một loại gần gũi cùng nhau. 



* 



Suốt ngày thứ hai của chuyến ở lại tại ngôi nhà, tôi đang sắp sửa đi dạo qua vùng lân cận. Ánh sáng của hoàng hôn đang ập xuống rồi, bao phủ quả đất trong tia sáng lan tràn đó, đặc trưng  cho  những  vùng  nhiệ t  đới.  Bỗng  nhiên  tôi  đụng  đầu Krishnamurti, người cũng vừa rời ngôi nhà một mình. 
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Tôi chào hỏi ông theo truyền thống  namaste của Ấn độ, 

“Chào buổi tối, Krishnaji!” 



Cái nhìn chăm chú của ông lặng lẽ thâu nhận tôi trước khi có một lóe sáng của sự nhận ra,  và, chìa hai bàn tay của ông ra, ông cầm hai bàn tay của tôi, lắc  lắc chúng nhẹ nhàng theo truyền thống phương Đông. Sự tiếp xúc mát mẻ và êm ả 

của những ngón tay ông thật mềm mại như lụa. 



“A, chào bạn, thưa bạn,” ông nói. “Bạn đã đến rồi. Bạn đến đây bằng cách nào?” 



Nghĩ rằng ông không  phiền khi nói chuyện  chút ít, tôi trả lời, “Xin lỗi, thưa ông, ông đang trên đường dạo bộ buổi chiều phải không? Liệu ông vui lòng cho phép tôi theo sau?” 



Ông mỉm cười thân ái. “Được rồi, thưa bạn, đi cho vui. 

Tôi chỉ  dạ o bộ  rất  ngắn  chiều  nay  thôi:  đến  góc  đường  rồi quay lại.” 



Tôi lại trải nghiệm ý thức đặc biệt của được dẫn dắt vào một  cánh  đồng  của  khoáng  đạt  và  rõ  ràng,  không  rào  chắn nhưng được che chở và an toàn, một cảm xúc tôi thường cảm thấy trong sự hiện diện của ông. 



Trong vài khoảnh  khắc  chúng  tôi  đi  bộ  yên  lặng  dọc theo Greenways Road nhá nhem tối. Những chiếc  xích lô ba bánh và xe hơi vụt qua chúng tôi ở hai phía đường, bóp còi inh ỏi. Những chiếc xe bò kéo có hai bánh thật to chậm chạp lết  qua.  Và  đằng  trước  quầy  bán  nước  trà  ở  góc  đường,  lấp lánh bởi những ngọn đèn dầu và những cái bóng  đèn không nắp chắn gió, những người đàn ông đang ngồi bó gối và tán chuyện với nhau, hút thuốc và nhấp trà. Dường như mọi nơi đều  có  trẻ  em,  chạy  nhốn  nháo  cùng  những  tiếng  la hét và cười đùa, hay khóc lóc và tìm kiếm sự dỗ dành nơi bà mẹ của chúng. 
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Tôi bắt  đầu  kể  chuyện  làm  thế  nào  tôi  đi  đến  Ấn  độ 

được. “Đặc biệt ở Châu âu, tôi thích quá giang từ một thành phố này qua một thành phố khác,” tôi nói. 



“Bạn làm việc đó bằng cách nào?” ông hỏi. 



Tôi giải thích một cách vắn tắt dễ hình dung về phương pháp quá giang c

ủa  tôi  bằ ng  cách  bước  trên  đườ ng  và  giơ 

ngón tay cái lên. Việc này khiến ông cười vui vẻ. 



“Liệu  bạn  đi  cùng  bất  kỳ  chiếc  xe  hơi  cũ  nào  ngừng lại?” ông hỏi. 



“Dĩ nhiên, nó phải đi đến nơi nào nó dự tính, hay ít nhất trong phương hướng đó. Và nó cũng phải an toàn khi đi cùng những người trong xe  đó,” tôi giải thích. Khi tôi tiếp tục kể 

cho ông một số chi tiết về chuyến đi vất vả từ Central Europe đến South India qua Greece. Asian Minor, Iran, Afghanistan và Pakistan, có vẻ ông bị ấn tượng bởi câu chuyện kể của tôi về chuyến hành trình mạo hiểm. Ông tò mò về vài quốc gia mà ông chưa bao giờ viếng th ăm, như Iran và Afghanistan, đưa  ra  những  câu  hỏi  khiến  cho   tôi phải  rối  lên  để  trả  lời chính xác. 



Khi những bóng đêm đang trở nên đậm hơn, những ánh đèn đang xuất hiện dọc theo con đường và trong những ngôi nhà. Ngừng  lại  phía  trước  khu  cư  ngụ  chung  của  chúng  tôi, Krishnamurti nắm  chặt  cánh  tay  của  tôi  bằng  một  trong những cử chỉ thương yêu riêng của ông. 



“Ngủ ngon, thưa bạn,” ông nói, “gặp bạn ngày mai.” 



Và đi vào nhà, ông nhẹ nhàng khép cánh cửa đằng sau ông. 



“Ngủ ngon, Krishnaji,” tôi chúc lại. 



* 
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Ở gần ông không những cho tôi một cơ hội để quan sát sống hàng ngày của  ô ng; nó cũng  thấm  nhuần  sống  riêng  của  tôi bằng  một  nhịp  điệu  của  sự  tĩnh  lặng  suy  tư,  sự  ưa  thích  mà trước kia tôi chưa bao giờ biết đến. 



Tại  một  mức  độ  nào  đó,  sống  của  ông  dường  như  là chính sự đơn giản. Ông tập thể dục  buổi sáng của ông, yoga và pranayama, và dùng những  bữa ăn  ở nhà, thường có bạn bè; ông viết  tại  bàn  giấy  điều  gì  tôi  nghĩ  có  lẽ  là  thư  từ  và nhật ký, bởi vì ông không chuẩn bị trước những nói chuyện của  ông  nhưng  nói  một  cách  tùy  ứng,  từ  bản  thể  của  hoàn cảnh sẵn có. Sau bữa trưa, ông nghỉ ngơi một chút. Một hay hai tiếng  đồng  hồ  trước  hoàng  h ôn ông sẽ  dạo  bộ,  thường cùng bạn bè, những người đưa ông bằng xe hơi đến bãi biển Adyar. Ngoài việc   thực  hiện  những  nói  chuyện  trước  công chúng và nh

ững  đối  thoại,  ông  có  những  gặp  gỡ  thường xuyên cùng những  người  hợp  tác.  Những  người  khách  khác mà ông tiếp đến để bày tỏ sự kính trọng, thường kèm theo sự 

dâng tặng theo nghi lễ gồm những bông hoa và những giỏ trái cây.  Nó là một  phần  thuộc  truyền  thống  của  Ấn  độ  để  tìm kiếm darshan, sự hiện diện của một người thầy tôn giáo hay đạo sư, và sùng kính nhiều đối với con người đó. 



Tôi quan sát một loại sùng kính này  suốt một trong vài buổi  trình  diễn  nhạc  có  sân  khấu  để  tôn  vinh  Krishnamurti. 

Một trong những ca sĩ nổi tiếng nhất vùng South India. M. S. 

Subbulakshmi, một  phụ  nữ  có  một  giọng  hát  thiên  thần , hát những bài hát tôn giáo trên sân khấu  trước số đông khán giả, kể cả Krishnamurti. Sau sự trình diễn đầy cuốn hút suốt hai tiếng  đồng  hồ,  người  phụ  nữ  xuống  sân  khấu  và bày tỏ  sự 

kính trọng  ông bằng cách  quỳ xuống và chạm vào bàn chân của  ông  bằng  những  đầu  ngón  tay. Mặc  dù  ông  không  ưa thích cử  chỉ  như  thế,  ông  tử  tế  chấp  nhận  sự  phô  bày  sùng 67 
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kính  trước  côn g  chúng  này,  đáp  l ại  bằng  cách  quàng  một 

vòng hoa nhài và những bông hoa plumeria quanh cổ cô ấy. 



* 



Một  ngày  sau  những  nói  chuyện  ở  Madras. Tôi biết  rằng Krishnamurti sẽ rời đây để đến Rishi Valley rất sớm vào buổi sáng và tôi đã chuẩn bị chắc chắn cho cơ hội này. Vẫn còn tối lắm, và tôi nhìn từ xa khi chiếc xe hiệu Ambassador  chạy từ 

từ  đến  phía  trước  cái hồ  sen  và  vòi  phun  nước  nhỏ,  được trang trí bởi  bức  tượng  bằng  sắt  của  Shiva  Nataraj.  Những ngọn đèn được bật lên và những người giúp việc bắt đầu chất hành lý lên xe. Hơi se se lạnh trong không khí, và khi tôi nhìn những vì sao sáng trên cao, tôi có thể thấy được sự thể hiện rất nhỏ nhiệm của bình minh, một vệt sáng ở phương Đông. 

Bỗng nhiên, tất cả những người giúp việc xếp hàng thẳng bên cạnh  chiếc  xe  hơi,  và  người  tài  xế  mở  cửa  phía  giành  cho hành khách. Tôi mau l

ẹ sải bước và đứng cách họ vài feet . 

Được theo cùng bởi người nữ chủ nhà và một trong những người kết giao của ông, Krishnamurti đi thẳng đến chiếc xe và yên lặng đáp lại tử tế sự kính trọng   namaste mà chúng tôi đang  bày  tỏ.  Ông  trông  yếu  ớt  khi  bước  vào  xe,  được  phủ 

trong cái khăn choàng bằng len. Khi chiếc xe từ từ ra khỏi cái sân, tôi cảm  thấy  m ột  ý  thức  lạ  lùng  của  hụt  hẫng  và  trống không. Một tuần lễ sống gần gũi vật chất với ông giúp tôi có thể  thoáng  hiểu  sống  tỏa  sáng  và  đơn  giản  của  ông  nhưng cũng tạo ra một hình thức quyến luyến đối với tôi. Và lúc này nó kết  thúc , tôi cảm  thấy  vừa  được  phong  phú  lẫn  bị  tước đoạt, mặc dù ngày kế tiếp tôi sẽ theo ông đến Rishi Valley. 



* 
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Tại  Rishi  Valley,  và  vài  tuần  sau  tại  Bangalore,  tôi  ít  thấy Krishnamurti, ngoại  trừ  vào  những  ngày  nói  chuyện.   Tại Bombay, thủ đô đông  đúc trên Arabian Sea,  ông sống trong một  vùng  của  thành  phố  được  gọi  là  Malabar  Hill,  gần Towers of Silence, khu  nghĩa  trang  Zoroastrian,  tôi  rung chuông cử a với  hy  vọng  được  gặp  ông.  Người  nữ  chủ  nhà, một phụ nữ quý phái, khỏe mạnh nồng nhiệt tiếp đón tôi, và, sau khi mời tôi uống trà, bảo cho tôi rằng ông đang ở trong nhà nhưng không gặp bất kỳ ai. Tuy nhiên, bà tiết lộ rằng vào những buổi  chiều  muộn  ông  thường  dạo  bộ  trong Hanging Gardens gần bên, và rằng tôi có lẽ gặp được ông ở đó. 



Việc này đủ kích thích tôi để tìm đường đến công viên công cộng nhìn qua vịnh hình bán nguyệt, đầy những cao ốc. 

Hanging Gardens hóa ra l

ại  là  một  cái  vườn  nghệ  thuật, 

những  bụi  cây  của  nó  được  túm  vào  những  hình thể  trang hoàng của  những  con  voi,  con  cọp  và  những  thú  vật  khác. 

Ngay trước hoàng hôn, những đám đông lớn, không có ngoại lệ,  hầu  như  đều  mặc  chiếc  áo  trắng  rộng,  kéo  đến  chật  ních những  con  đường  nhỏ  của  cái  vườn.  Trong  khoảnh  khắc  tôi thắc  mắc  liệu  tất  cả  đều  đến  để  thấy  Krishnamurti.  Loại  bỏ 

nhận thức này vì không thể như thế, tôi tự nhủ với mình làm thế nào tôi có thể phát hiện ông trong số người đông đúc như 

thế này. 



Bỗng  nhiên  tôi  thấy  ông.  Ông  đang  đi  rất  nhanh,  gần như đang chạy, quanh bãi cỏ trung tâm của cái vườn. Năm hay sáu người đ ang vội vàng cố gắng theo sát,  nhưng không thể nào bắt kịp ông. Dưới bất kỳ hoàn cảnh nào, dường như 

sẽ thật vô lý khi muốn chào hỏi ông, vì vậy tôi chỉ quan sát ông từ khá xa. Tôi kinh ngạc bởi thể lực ổn định của ông, làm thế  nào,  không  chậm  lại  bất  kỳ  thời  điểm  nào,  ông  bước  đi chung quanh bãi cỏ lặp đi lặp lại khoảng nửa tiếng đồng hồ, trước khi rời đó để về nhà, những người bạn theo sau, trong 69 
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khi ánh sáng màu vàng c

ủa  hoàng  hôn  tràn  ngập  mọi  nơi 

cùng sự yên lặng mênh mang. 

* 



Sau những nói chuyện ở Bombay, trước hết tôi đến Châu âu và từ  đó  tiếp  tục  đến  California,  bởi  vì  tôi  đã  biết  rằng Krishnamurti sẽ nói chuyện ở cả San Francisco và Ojai. Vào đầu tháng ba, năm 1973, ông thực hiện bốn nói chuyện trước công chúng tại  Masonic Temple ở thành phố bên  cạnh vịnh. 

Thật  là  một  mãn  nguyện  đặc  biệt  khi  lắng  nghe  ông  trong thành phố kỳ diệu này, nơi tôi đã sống nhiều năm. 



Những  cơn  mưa  ào  ào  mùa  xuân  đã  biến  California thành một mảnh đất của những quả đồi và những thung lũng xanh rì, với  những  tấm  thảm  hoa   poppy  vàng rực  và  những hoa đậu lupin  xanh sáng dọc theo xa lộ. Suốt chuyến xe về 

miền  nam  đến  Ojai,  tôi  nghĩ  rằng  tôi  chưa  từng  trải  nghiệm quả đất và vẻ đẹp của nó sâu sắc nhiều như thế. 



Quẹo khỏi đường cao tốc 101 tại Ventura, tôi vào Ojai Valley trên xa lộ 33. Bức tranh toàn cảnh đầy màu sắc đang thay đổi trước mặt tôi cuốn hút tất cả những giác quan của tôi. Cái chén thung lũng cùng  tất cả  những  đường vòng của nó và những khuôn mẫu theo địa hình của những cánh rừng cam được tắm trong những tia sáng của mặt trời hoàng hôn. 

Những  triền  núi  và  những  đường  gấp  của  những  hòn  núi được khắc viền sắc nét trong những cái bóng màu tím và màu tía, tương phản v ới những mảng sáng rực của màu xanh da trời và xanh lá cây. Một ý thức mênh mang của sự tĩnh lặng bao phủ quả đất và bầu trời dạ quang. Tôi cảm thấy như thể 

đang  đi  vào một  quang  cảnh  của  vẻ  đẹp  ma  thuật  và  thăm thẳm. 



Vào một  buổi  sáng  thứ  bảy  có  mặt  trời  rực  rỡ  trong tháng  tư,  Krishnamurti  đang  thực  hiện  nói  chuyện  đầu  tiên 70   
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trong bốn  nói  chuyện  tại  Libbey  Bowl  ở  Ojai.  Một  cơn  gió nhẹ đang xào xạc những chiếc lá cây ngô đồng, khi một cánh cửa  hông  mở  ra  và  một  hình  bóng  mảnh  mai,  nhỏ  xíu  bước vào ánh đèn sân khấu của giảng đường có  những bậc ngồi, những bậc của nó đang được ngồi  chật ních bởi khoảng một ngàn người hay hơn thế. Ông trang phục  nhã nhặn và khiêm tốn  trong  cái  quần  dài  xám  sậm  có  nếp  sắc  nét,  đôi  giầ y da thuộc  mềm  màu nâu đỏ được đánh bóng láng, và một áo sơ 

mi thêu tay dài. Tôi nh

ận  thấy  rằng  màu  đỏ  Bordeaux  của 

chiếc áo sơ mi của ông giống như màu của chiếc áo tôi đang mặc. Khi ông bước về phía trước, tôi kinh ngạc khi thấy ông xuất  hiện  trong  chính  ông  trọn  vẹn  ra  sao  và  ý  thức  của  sự 

tĩnh lặng tập trung bao phủ quanh ông. 



Khi  được  mời  ngồi  trên  cái  ghế  dựa  chính  g iữa  sân khấu  lớn,  một  cái  microphone  nhỏ  trước  mặt  ông,  ông  nhìn chăm chú bằng một bình thản không chút bối rối vào nhiều khuôn mặt đang quan sát ông. 



Cuối  cùng  khi  ông  bắt  đầu  nói,  dường  như  ông  đang nói chuyện  đồng loạt cùng một người duy nhất và mọi người tại  cùng  một  thời  điểm.  Ông nói về  s ự  suy  nghĩ  và  sự  phân chia mà chúng đã gây ra trên mọi mức độ của sự  hiện diện; ông nói về sự vui thú và sự sợ hãi, về vẻ đẹp của thiên nhiên, của chết, tình yêu và thiền định, tháo gỡ toàn cảnh sống của con người. Tiếp theo, sau một khoảng ngừng kết thúc của sự 

yên lặng,  ông  phác   cử  chỉ  cho  mọi  người  đứng  dậy,  bởi  vì ông thấy không lễ phép khi đứng dậy trước khi họ đứng dậy. 



Bỗng nhiên tôi nhớ  lại  một  bài  thơ   mà tôi vừa  viết  và dự tính trao cho ông. Tôi đang ngồi hàng thứ ba và nhận thấy một lối ra từ sân khấu đến con đường, bị che khuất bởi một cái cửa bằng gỗ. Tôi vội vã đi đến đó và thấy rằng cửa không bị  khóa. Không có ai cả  ngoại  trừ  tôi  –  khác với  Saanen  và Ấn độ – dường như sau-nói chuyện đang nhốn nháo tìm kiếm 71 
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sự tiếp xúc cùng người nói. Tôi lặng lẽ lách qua cái cửa và, đang quay l

ại,  phát  giác  chính  mình   mặt  đối  mặt  với Krishnamurti. 



Cảm xúc đầu tiên của  tôi là sự chấn động  yên lặng và một nhịp tim đập nhanh vô cùng của sự nhận ra. Sau đó, theo bản năng tôi lùi lại, sợ hãi rằng tôi đã xâm nhập vào lãnh vực riêng tư của ông. Ông đang đứng một mình, dựa một cánh tay trên  bàn,  như  th

ể  đang  lấy  lại  hơi  thở  sau  một  lần  chạy marathon. Có một  ửng  đỏ  nhạt  khắp  khuôn  mặt  ông,  và  hai mắt của ông có  một tia sáng lạ lùng. Tuy  nhiên, dường như 

ông cũng  không  ngạc  nh iên và không b

ực  bội  bởi  sự   hiện 

diện bất ngờ của tôi, nhưng chỉ nhìn tôi bằng một xa cách yên lặng. 



Tôi chưa bao giờ nhìn thấy ông như thế: nhút nhát và mỏng manh vô cùng. Tôi cảm thấy bị bối rối bởi sự đồ sộ của tôi. Cử chỉ trao cho ông mảnh giấy có bài thơ trên nó của tôi dường như lố bịch trong tình huống đó. Nhưng không hiểu vì sao tôi đã thực hiện, ấp úng, “Cám ơn ông, thưa ông. Cám ơn ông.” 



Ông nhận  mảnh  giấy  với  hai  bàn  tay  run  rẩy,  và  nhìn nó, thắc mắc, như thể không thể giải đoán nó. 



“Nó là một bài thơ tôi đã viết tặng  ông, thưa ông,” tôi giải thích bằng một giọng nói khá xa lạ đối với tôi. 



“Được rồi, thưa bạn. Tôi sẽ đọc nó sau, nếu bạn không phiền.” 



Tôi không biết nói  gì thêm. Sau  m ột khoảng  thời gian yên lặng dường như vô tận ông bắt tay tôi, nói, “Cám ơn bạn, thưa bạn. Chào bạn.” 



Tôi cảm thấy vô cùng biết ơn và thân thiện đối với ông khi ông quay lại và đi ra ngoài về hướng con đường. 



* 
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 Cùng năm đó, tôi lại bị cuốn hút vào những nói chuyện mùa hè tại  Saanen.  Tôi  giúp  đỡ  công  việc  dựng  lều  bên  cạnh  bờ 

sông. Một  buổi  chiều,  nhi ều  người  chúng  tôi  đang  bận  rộn hoàn tất  công  việc , bởi  vì  những  nói  chuyện  bắt  đầu  ngày mai. Tôi đang đào một đường mương chung quanh cái lều. 

Ngay lúc đó, một chiếc xe Mercedes chạy đến và từ từ ngừng lại trước lối vào bên hông. Một ngạc nhiên choáng váng đầy phấn  khởi  ngập  tràn trong tôi khi tôi nh ận  ra  Krishnamurti 

đang bước ra khỏi chiếc xe hơi. Người phụ nữ theo cùng ông, có chiều  cao  và  vóc  người  tương  đối  bằng  ông,  mặc  thanh lịch nhưng kín đáo một cách tinh tế. Khi họ đi quanh lều, cẩn thận  tìm  hiểu  những  chi  tiết  bên  ngoài  và  bên  trong, Krishnamurti chào hỏi  mọi  ngư ời  ông  gặp.  Tôi  ở  bên  trong lều khi họ vào không gian cân đối rộng lớn đó. Cả hai người nhận ra tôi từ những lần gặp gỡ bất ngờ lúc trước, và tôi cảm thấy  một  cơn  sóng  của  hân  hoan  khi  Krishnamurti  xưng  hô với tôi bằng tên gọi của tôi. Tôi ấp úng, “Thật tuyệt vời khi gặp lại ông, thưa ông. Chúng tôi hầu như hoàn tất công việc dựng lều cho ngày mai.” 



“Công việc khá vất vả, phải không?” ông nhận xét. 



Sau khi trao đổi một vài lời với người theo cùng, ông hỏi tôi, “Bạn làm ơn, thưa bạn, lên trên bục đó và ngồi trên ghế dựa trong chốc lát?” 



“Dĩ nhiên không sao đâu, thưa ông,” tôi trả lời, hơi bị 

bối  rối  bởi  lời  yêu  cầu.  Khi  tôi  bước  lên  sân  khấu,  tôi  cảm thấy  hơi  ngượng  ngùng,  và  những  tín  hiệu  suy  nghĩ  mâu thuẫn nảy ra trong cái trí của tôi về mục đích của sự thực tập. 



“Vâng, làm ơn, thưa bạn, hãy ngồi trên ghế,” ông lặ p lại, khi ông nhận thấy tôi hơi do dự. 



Hạ  thấp  mình  trên cái ghế  gỗ,  trong  chốc  lát  tôi  bị 

quyến rũ khi đảm trách một trong những tư thế đặc trưng của 73 
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Krishnamurti: cầm  hai  gờ   của  chiếc  ghế  bằng cả  hai  tay  và ngồi  xuống.  Krishnamurti  và  người  phụ  nữ   đi  theo  dãy   ghế 

thẳng đến đầu cuối của lều, kiểm soát lại những góc độ của tầm  nhìn,  trong  khi  tôi  ngồi  đó  trong  sự  yên  lặng  bất  động, nhìn ra ngoài qua những dãy ghế băng bằng gỗ. 



“Bạn  làm  ơn  di  chuyển  cái  ghế  qua  bên  trái  một  chút xíu?” Krishnamurti gọi vọng tới từ hàng ghế sau cùng. 



Di chuyển  cái ghế, tôi yên lặng nhìn khi họ hỏi ý kiến lẫn nhau. Khi tôi đang ngồi đó trên cái bục, tại nơi của diễn giả, tôi bỗng phát giác là quá mâu thuẫn khi  bắt chước ông, hay bất kỳ người nào khác. Cùng lúc, tôi cũng nhận ra rằng tôi có ao ước giống như ông, hay giống như bất kỳ điều gì mà tôi tưởng tượng về ông. Tôi muốn theo một sống không xung đột, có một cái trí yên lặng của sự từ bi và thanh thản, và tuy nhiên lại đầy năng lượng và sinh động lạ thường. 



Trong khi những suy nghĩ này đang nảy ra trong cái trí của tôi, Krishnamurti vẫy tay từ phía cuối lều, nói vọng qua những dãy ghế dài trống, “Cám ơn bạn, thưa bạn.” 



“Không có gì đâu, thưa ông,” tôi trả lời và đi khỏi sân khấu để tiếp tục công việc chuẩn bị. 
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 Chương 5 

  

  

TRONG THUNG LŨNG 


CỦA MẶT TRĂNG 

 

 

 


Khai vị

Xà lách xanh trộn dầu ô liu và gia vị hoặc sốt sữa chua. 

Rau tươi: cà chua lát mỏng, dưa chuột lát mỏng, cần tây thái hình khối và cà rốt nạo với chanh và mật. 

Súp đậu lăng với tiêu, hành, cần tây, cà rốt, cà chua và ngò tây. 




Món chính 

 

Gạo lứt hấp với quả hạnh lạng mỏng. 

Súp rau kiểu Pháp, chứa tỏi, hành, nấm, ớt ngọt, bí xanh, cà chua và quả cà, ăn cùng phó mát Gruyere nạo tươi. 




Tráng miệng 
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Xà lách trái cây nhiệt đới, với dứa, đu đủ, chuối, quít và đào, trang trí với những lát dừa tươi. 





au khi tham gia những nói chuyện tại Brockwood Park và SNew 

Delhi vào tháng mười một, tôi đi Đông Nam Á trong một năm, cuối cùng đến Land of the Rising Sun suốt mùa hoa đào  của  năm  1975.  Khi  đang  dạy  học  tại  một  trường  tư  ở 

Kyoto, tôi trải qua một thời kỳ mã nh liệt, thâm nhập bố cục và qui  trình thuộc sống của tôi. Sự  giới thiệu đến công việc của Krishnamurti đã thay đổi một cách cơ bản tầm nhìn của tôi về  sống,  và  thỉnh  thoảng  sự  tiếp  xúc  cá  nhân  cùng  ông suốt bốn năm qua đã mở toang cánh cửa dẫn đến điều gì tôi nghĩ là một kích thước khác hẳn của ý thức. Nhưng nó chỉ  là một thoáng của mảnh đất hứa, cái gì đó mà dường như cách xa sự nhận ra trong đang sống hàng ngày của tôi. Cấu trúc -

cái trí của tìm kiếm cái thiêng liêng đang vận hành trọn vẹn, và đang sống trong những văn hóa có một truyền thống Phật giáo, như Nepal, Lào, Thái lan và Nhật, trao tặng cho tôi một thấu  triệt  bắt  buộc  vào sự  kiện  rằng  bất  kỳ  công  việc  thuộc tôn giáo nào, khi được tổ chức và được hệ thống hóa, sẽ sản sinh một cách nổi bật những hình thức trống rỗng, những mê tín, những  giáo  điều,  và  những  ng hi lễ,  xa  rời  bản  thể  đang sống của sự thật. 



Thấy  điều  này,  tôi  thắc  mắc  liệu  không thể  cùng  nhau làm việc cùng những con người có cái trí như thế trong một hoàn cảnh  mà  không  có  những  thứ  bậc,  xung  đột,  ganh  đua và áp lực, và không rơi vào những cái bẫy mà tất cả, hay hầu hết, những tổ chức đã rơi vào. Tôi ao ước làm công việc gì đó có ý nghĩa, vượt khỏi những chu vi chật hẹp của sự quan tâm đến cái tôi mà tôi đã quan sát quanh tôi và trong tôi, cái gì đó 78   
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mà có lẽ  chuyên  chở  tiềm  năng  của  sự  thay  đổi  ý  th ức  con người. 



Vừa lúc đó, tôi nhận được một lá thư từ một người bạn ở Ojai, cho tôi biết rằng một ngôi trường Krishnamurti mới sẽ bắt đầu ở đó vào tháng chín. Vẫn còn có vài công việc cần đến  –  một  người  làm  vườn,  một  người  nấu  nướng  và  một người bảo trì – mà tôi có thể làm đơn xin nếu tôi thấy hứng thú. Điều này giống như một thông điệp từ thiên đàng, chính xác đáp lại những ao ước và những nghi vấn của tôi. Tôi đến điện thoại và gọi cho người bạn của tôi ở Ojai để khẳng định rằng tôi rất thích làm việc ở trường đó, trong bất kỳ công việc nào. 



Tôi  đã gặp  Alan  Hooker  và  vợ  ông ,  Helen tại  Rishi Valley năm 1972 và chúng tôi đã bắt đầu tình bạn qua thư từ. 

Họ là những người chủ của nhà hàng Ranch House nổi tiếng, quen thuộc với rất nhiều người nổi tiếng trên sân khấu và trên màn ảnh. Ông đề nghị rằng tôi ngừng lại ở Saanen cho những nói chuyện  ở  đó,  trước  khi  tiếp  tục  đến  California.  Điều  đó nghe có vẻ một kế hoạch hoàn hảo , và chúng tôi đồng ý gặp nhau ở Thụy sĩ vào tháng bảy. 



* 



Lắng nghe Krishnamurti ở Saanen năm đó là một trải nghiệm hoàn toàn mới mẻ đối với tôi  – giống như lắng nghe ông lần đầu tiên. Dĩ nhiên, tôi đã nghe những từ ngữ đó trước kia, đã đọc chúng, đã suy nghĩ chúng. Nhưng điều gì ông đạt được để  chuyển  tải  trong  cái  lều  bên  cạnh  bờ  sông  có  một  chất lượng của trạng thái cách mạng mới mẻ. Viễn cảnh của làm việc cùng ông trên một đề án giáo dục mới ở Ojai tràn ngập tôi bằng  một  ý  thức  liên  quan  trong  một  sự  nghiệp  có  tầm quan trọng sống còn cho nhân loại. 
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* 

Khi tôi đến Ojai giữa tháng tám, tôi phát giác chính mình ở 

trong một  hoàn  cảnh  hoàn  toàn  mới  mẻ.  Sự  ngạc  nhiên  đầu tiên là vẻ đẹp của thung lũng tại cao độ của mùa hè, nóng và khô, kèm theo sự khắc nghiệt đặc trưng của miền sa mạc, mùi thơm ngát của cây sơn và cây ngải đắng, và một bầu trời đêm của những vì sao sáng rực. Đất đai nơi tôi sống và làm việc tại  cuối  phía  đông  của  thung  lũng;  nó  là  một  tòa  nhà  kiểu trang trại rộng lớn được cấu trúc trong phần đầu tiên của thế 

kỷ  và  được  bao  bọc  bởi  hàng  tá  mẫu  rừng  trồng  cam  và  lê. 

Nó được gọi một cách thích hợp là Arya Vihara, viết tắt là A. 

V., những  từ  ngữ  tiếng  Phạn  có  nghĩa  ‘nơi  ở  cao  quý’,  và Krishnamurti,  người  em  t rai của  ông,  và  những  người   kết giao cùng ông, đã sống ở đây từ năm 1922. Ngoại  trừ những vườn trái cây, có vô số cây cối: cây khuynh diệp, cây bách, cây thông, cây sung, cây h

ồng vàng và nhiều loại cây khác 

cũng  như  vô  số  loại bụi  hoa  khác  nhau,  như  trúc  đào,  hoa hồng,  và  hoa  nhài.  Khu  đất  dễ  thương  này  không  chỉ  là  nơi cư ngụ của khối giáo viên, nhưng còn cả những phòng học, ít nhất  cho  đến  thời  điểm  khi  những  building  trường  mới  tại đầu kia của thung lũng, kế cận Oak Grove, sẽ sẵn sàng để sử 

dụng. 



Sự  ngạc  nhiên  lớn  nhất  đối  với  tôi  là  khi  tôi  hiểu  ra rằng tôi sẽ là đầu bếp của trường. Trong một khoảnh khắc tôi hoàn toàn câm lặng, bởi vì tôi đã ngây thơ tưởng tượng rằng tôi sẽ  có  một  chọn  lựa  trong  vấn  đề.  Thật  ra,  tôi  đã  tưởng tượng mình như một người làm vườn và người coi đất đai, mặc  dù  kinh nghiệm  làm  vườn  của  tôi  gần   như  là  con  s ố 

không. Nhưng tôi không phải mất bao nhiêu thời gian để điều chỉnh  đến  tình  huống  hoàn  toàn  khó  khăn  này  ở  phía  bên 80   
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trong. Có sự tự do vô cùng trong khởi sự từ bàn tay trắng, từ 

zero tuyệt  đối.  Tôi  nhận  ra  rằng  tôi  không  biết  gì  cả  và,  vì vậy, được tự do khám phá và tìm ra cho chính tôi. Tôi không ấp ủ bất kỳ sự giả vờ nào về khả năng và sự quan trọng của tôi  và cảm  thấy  như  một  đứa  trẻ,  tự  do  rong  chơi  và thâm nhập. Trạng thái này của cái trí cũng khiến cho tôi khoét sâu vào những  vấn  đề  bếp  núc.  Một  tình  huống  mà  giúp  đỡ  tôi nhiều trong kiếm được từ nghệ thuật nấu nướng là sự gần gũi của gia đình vợ chồng Hookers, những người đã tặng cho tôi quyển sách nấu chay mà Alan đã viết cho món khai vị. 



Trong vài tháng kế tiếp tôi tìm hiểu từ đầu đến cuối về 

những loại rau thơm và gia vị, cân đo, băm nhỏ, quấy và thử. 

Nó đã trở thành một quyển kinh thánh về nấu nướng, đủ mọi loại,  và  lại  hóa  ra  rất  tiện  lợi  khi  tác giả  yêu  cầu  tôi  trả  lời những  câu  hỏi  và  dạy  tôi  kinh  nghiệm  thực  hành  những  bí quyết  của  nấu  nướng.  Thật  ra,  cả  Alan  và  Helen  là  những giáo viên tuyệt vời, không bao giờ tự khẳng định, không bao giờ áp đặt bất kỳ thứ gì hay tác động đến tôi, nhưng chỉ đưa ra sự trợ giúp: cách đúng đắn của người thầy  – cho phép học sinh, thậm chí nếu anh ấy là một người ngu dốt, làm nó theo cách riêng của anh ấy, và chỉ giúp đỡ khi cần thiết. 



Một yếu tố khác mà giúp đỡ tôi thoải mái trong vai trò mới mẻ của quán triệt nghệ thuật nấu chay là hoàn cảnh rằng số lượng học sinh và giáo viên không khi nào vượt quá mười người, ít ra trong vài tháng đầu tiên của tôi tại A. V. Thậm chí như thế, tôi hoàn toàn không được miễn trừ khỏi căn bệnh tâm lý lạ lùng mà làm khổ sở quá nh iều người khi phải giải quyết sự cân bằng  giữa nghề nghiệp và sống riêng tư, cụ thể 

là: sự căng thẳng, sự đòi hỏi của công việc, hay chỉ  là áp lực của thời gian. Dĩ nhiên, trong trường hợp của tôi, đa phần nó bị gây  ra bởi những cây  kim đồng hồ  của nhà bếp,  mà  điều khiển lạnh lùng giờ ăn trưa hay giờ ăn tối. 
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Khi hiệu trưởng chỉ rõ những trách  nhiệm của  tôi  như 

đầu bếp chính của School cũng như của Foundation, ông giải thích rõ ràng rằng  chuẩn bị những bữa  ăn cho Krishnamurti trong  suốt  những  lần  viếng  thăm  của  ông  đến  Ojai  là  một phần của công  việc đó. Đây  là  một ngạc nhiên vô cùng, mà gây chấn động, phấn khích  và hài lòng cho tôi. Tôi v ẫn còn 

cần mở rộng sự thành thạo nấu nước của tôi nhiều lắm và, vì vậy,  cảm  thấy  không  đủ  khả  năng  cho  một  nhiệm  vụ  của mệnh  lệnh  đó.  Ngoài  ra,  tôi  nhận  thấy  nấu  nướng  cho Krishnamurti là một trách nhiệm lớn lao. Điều gì xảy ra nếu có gì đó sai trái? 



Nhưng, tại  một  mức độ khác, tôi cảm thấy  phấn khởi bởi  khía  cạnh  không  mong  đợi  này  của  vị  trí  của  tôi.  Chắc chắn nó là một đặc ân và vinh dự khi  nấu nướng cho người nào đó mà người ta khâm phục và quý mến, và, ngo ài việc học hành những món ăn và cách nấu nướng mới, tôi cố gắng khám phá càng nhiều  càng  tốt  những  ưa  thích  và  không  ưa thích về thức ăn của Krishnamurti. Lại nữa, chính Alan đã có khả năng nhét đầy sự hiểu biết của tôi về những cần thiết cốt lõi của nấu nướng cho Krishnamurti. Ông ấy chỉ nấu ăn cho Krishnamurti trong vài d

ịp  suốt  hai  mươi  năm  vừa  qua, 

nhưng cũng đã có công lớn trong việc xây dựng nhà bếp tại Brockwood Park School. 



Trong một  chế  độ  ăn  chay  cơ  bản,  những  giới  hạn  ăn uống của Krishnamurti không nhiều lắm: không thức ăn béo bổ, mà có nghĩa sử dụng tối thiểu những chất béo và những chất  dầu  và  những  phó  sản;  hoàn  toàn  không  dùng  kem  và bơ, cũng như bột tinh lọc và sản phẩm đường, và những thức ăn chế biến sẵn khác. Không có những loại gia vị cay nhiều, như ớt đỏ cayenne. Sử dụng những thực phẩm tươi nhất  có sẵn, có nguồn gốc hữu cơ, nếu có thể được. 
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Vì Krishnamurti thường  đến California vào cuối tháng hai, hầu như tôi có nửa năm để tôi luyện những kỹ năng nấu nướng của tôi và giỏi giang trong chuẩn bị thức ăn phù hợp sự ưa thích của ông. 



* 

Bỗng nhiên, vào cuối tháng mười năm 1975, cái gì đó giống như một trạng thái của khẩn cấp được thể hiện trong cái trí của  tôi. Nó là nguyên nhân cho c

ả sự hoảng hốt lẫn sự hân 

hoan: Krishnamurti đã hủy bỏ chuyến đi thường lệ b a tháng đến Ấn độ và thay vì thế, ông sẽ đến California. Lý do cho sự 

thay đổi ấn tượng này là rằng, vào đầu năm, thủ tướng Indira Gandhi đã tuyên bố một tình trạng khẩn cấp, mà  tuyên bố sự 

kiểm  duyệt  chính  của  tất  cả  những  xuất  bản,  những  phương tiện truyền thông đại chúng, và những nói chuyện trước công chúng. Những  nói  chuyện  như  của  Krishnamurti  rơi  vào  sự 

phân loại sau , và, bởi  vì ông không sẵn lòng  vận hành dưới những  kiềm  chế  như  thế,  ông  đã  dứt  khoát  hủ y bỏ  chuyến viếng thăm Ấn độ. Có vài trớ trêu trong việc này, bởi vì thủ 

tướng thường xuyên tìm kiếm lời khuyên thuộc tinh thần và thậm  chí  cả  thực  tế  của  ông.  Nhưng  ngay  cả  nếu  ông  được trao tặng  sự  ngoại  lệ  đặc  biệt  để  không bị   kiềm  chế  trong những  luật  lệ  khẩn  cấp, rõ ràng ông s

ẽ  không  chấp  th uận 

những ân huệ như thế. Thế là, ông đến California. 



Thoạt  đầu  ông  ở  Malibu  nhưng  cuối  cùng,  chúng  tôi cho rằng, ông sẽ đến thăm ngôi trường mới ở Ojai. 



Đó là một  buổi  sáng  có  nắng,  ấm  áp  bất  thường  vào tháng  mười  một  và  tin  tức  đã  lan  truyền  nhanh  rằng Krishnamurti sẽ  viếng  thăm  chúng  tôi  tại  A.  V.  và   ở  lại  ăn trưa. Ngay lập tức tôi thấy  công việc này như để thử nghiệm sự kiểm tra quan trọng đầu tiên của tôi, thể hiện điều gì tôi đã học hành được trong lãnh vực nấu nướng suốt ba tháng vừa 83 
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qua. Nó là một thách thức mà vừa gây kích thích lẫn làm tôi sợ hãi. 



Thật  tốt  lành khi Alan và Helen xu

ất  hiện  hai  tiếng 

đồng hồ trước giờ ăn trưa để giúp đỡ công việc chuẩn bị bữa ăn và sắp xếp bàn ăn. Bất kể cơ hội có triển vọng tốt đẹp, tôi không ở trong tâm trạng nào cho việc nấu nướng thử nghiệm hay ngông cuồng nh ưng đơn giản  chỉ muốn cho nó an toàn. 

Thực đơn ăn trưa cho mười bốn người bắt đầu bằng món xà lách tươi trộn, với một chọn lựa của nước sốt sữa chua hay dầu ô liu trộn gia vị, được theo cùng bởi nhiều loại rau sống: cà chua xắt lát, dưa leo xắt lát, cần tây cắt khối và cà rốt nạo, món sau trộn  lẫn  chanh  và  mật.  T iếp  theo  là  món  súp  đậu lăng có tiêu, hành, cần tây, cà chua và ngò tây, tất cả đều thái nhỏ.  Những  món  chính  được  hấp:  cơm  gạo  lứt,  cùng  quả 

hạnh  lạng,  và  một  món  hầm  nhừ  thơm  phưng  phức  của  súp rau kiểu Pháp, có tỏi và hành, nấm và ớt ngọt, bí xanh và cà chua, và cà  tím,  được  cắt  thành  khoanh khá lớn  và  bắt  đầu nấu  tách  rời  với  những  loại  rau  thơm  tương  ứng,  trước  khi được trộn chung trong một cái nồi và ninh nhỏ lửa từ từ đến mức  độ  người  ta  hy  vọng là hoàn h

ảo.  Chút  ít  pho  mát 

Gruyere nạo tươi tô điểm để bên cạnh. 



Tôi  đang  chuẩn  bị  món  tráng  miệng,  xà  lách  trái  cây nhiệt  đới,  gồm  có  thơm,  đu  đủ,  chuối,  quít,  và  đào,  được  tô điểm bởi những miếng dừa tươi khi người hiệu trưởng vội vã vào nhà bếp. Ông ấy bảo với tôi rằng Krishnamurti đang trên đường đến từ Pine Cottage, nhà của ông ở Ojai từ đầu những năm hai mươi, tách khỏi những building A. V. khoảng năm mươi  yards của cánh rừng cam. Ông sẽ gặp gỡ những giáo viên trong phòng khách trong vài phút nữa. 



Gặp  Krishnamurti  luôn  luôn  là  một  sự  kiện  mà  tôi không bao giờ  có  thể  hoàn  toàn  quen  thuộc,  và  trông  thấy ông lúc này  trong khả  năng  mới  mẻ  của  tôi  như   người  đầu 84   
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 bếp khiến cho nó gây phấn khích đặc biệt. Sau khi tắt nồi đốt bằng  gas  trên  mặt  bếp  lò, tôi cởi  tạp  dề  và  đi  vào  khu  nghỉ 

của tôi, kế cận nhà bếp. Tôi yên lặng tắm rửa, nhìn kỹ trong gương để trông được chỉnh tề đôi chút, chải tóc và chấm nhẹ 

chút nước hoa cologne trước khi đi qua nhà bếp và phòng ăn để vào thư viện. 



Những  người  trong  ban  quản  trị, những  giáo  viên  và những người tự nguyện, toàn bộ mười hai  người, đang đứng quanh trong những nhóm nhỏ, trao đổi câu chuyện với nhau trong giọng điệu kính trọng. Nó trông hao hao giống như một cảnh  trong  một  vở  kịch,  trong  đó  những  diễn  viên  đang  vui chơi  với  nhau  một  cách  ép  buộc,  giữ  gìn  mỗi  người  có  sự 

kiểm soát, có thể như vậy, trong khi người giữ vai chính thực sự, sự tập trung của chú ý, tách khỏi một mình, để hết tâm trí vào vở  kịch  độc  thoại  nội  tâ m riêng của  anh  ấy.  Vậy  là  nó đây nè: Krishnamurti, mặc   thanh lịch  đơn  giản,  đang  đứng một mình phía trước kệ sách dùng che một bức tường, đang tìm hiểu những gáy sách, thỉnh thoảng lấy ra một quyển và, sau khi đọc lướt nó, đặt nó lại trên kệ. 



Mặ dù tôi biết mọi người trong phòng, tôi cảm thấy khá nhút  nhát  và  hơi  căng  thẳng  và,  đang  đứng  một  mình,  quan sát Krishnamurti trong chốc lát, trước người hiệu trưởng, một người  đàn  ông  cao  ráo  có  hai  mắt  xanh  lơ  rất  đáng  chú  ý, nhận  thấy  sự  vô  vọng  đăm  chiêu  của  tôi  và  ra  hiệu  cho  tôi đến gần, để cho ông ấy có thể giới thiệu tôi với Krishnamurti. 



“Xin lỗi,  Krishnaji,”  ông  ấy  nói  với  Krishnamurti, người  vừa  quay  lại  để  đối  diện  chúng  tôi,  một  quyển  sách trong hai tay ông. 



Đặt lại quyển sách, ông chú ý, “Vâng, thưa bạn.” 



“Thưa  ông,  đây  là  Michael  Krohnen,  người  đầu  bếp mới của chúng tôi.” 
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“Bạn khỏe không, thưa bạn?” Krishnamurti hỏi tôi khi chúng tôi bắt tay nhau. 



“Cám  ơn  ông,  thưa  ông.  Th

ật  tuyệt  vời  khi  có  mặt  ở 

đây và làm việc tại ngôi trường mới. Nhưng tôi vẫn còn có nhiều  điều  phải  học  hành  lắm,”  tôi  nhận  xét  một  cách  trịnh trọng. 



Không ai trong chúng tôi nói v

ề  những  gặp  gỡ  trước 

của chúng tôi, và tôi cũng không chắc chắn rằng ông có ghi nhớ  về  chúng.  Dường  như  không  đặt  thành  vấn  đề,  bởi  vì chúng  tôi  đang ở  trong  một  hình  dạng  mới  của  những  sự 

kiện, như thể gặp gỡ lần đầu tiên. Trong khi tôi vẫn còn đang mò mẫm tìm ra những từ ngữ  để nói thêm, bị tràn ngập bởi một trỗi dậy của ngây ngất, Krishnamurti quay lại để tìm hiểu những  tựa  đề  của  những  quyển  sách.  Bỗng  nhiên  tôi  nhận thấy  trên  nóc  kệ,  ngay  phía  trên ông, một  điêu  khắc  bằng thạch  cao  của  đầu  Phật  trong  kiểu  Gandhara,  kết  hợp  cùng những  đặc  điểm  Indic  và  Hellenic,  và  không  hiểu  vì  sao  lại giống hệt khuôn mặt của Krishnamurti. 



Khi tôi quay l

ại  nhà  bếp,  tôi  chợt  nảy  ra  ý  nghĩ  rằng không những tôi là mộ t khán giả và  một chứng nhân như ng còn là một diễn viên trong một vở kịch đang  tự nhiên mở ra, hình dáng và nh

ững  nét  chính  của  nó  tôi  vẫn  chưa  thể  dò dẫm. 



Sau khi tôi đã  tô điểm hoàn chỉnh cho bữa trưa, chúng tôi mang những món ăn đến bàn phục vụ trên hành lang phía sau ngay phía bên ngoài nhà bếp. Vẫn còn có nắng và ấm áp dễ chịu, và hai cái bàn gỗ đỏ với những ghế băng dài trên hai phía của  nó  được  bày  biện  những  miếng  vải  lót  cốc  đĩa, muỗng nĩa dao và những cái ly, với bánh mì và bơ, và những cái bình đựng nước, sữa và nước ép trái cây. Mọi người xếp hàng  để  tự  phục  vụ,  và  tôi  nhận  thấy  rằng  Krishnamurti  là người đứng cuối cùng. Sau khi tôi đã thu xếp công việc ở nhà 86   
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bếp, tôi cầm một cái đĩa và bước đến đứng sau ông. Đúng là ông phải  cảm  thấy  sự  hi ện  diện  của  tôi  bởi  vì  ông  quay  lại, nhìn tôi bằng hai mắt thân thiện. 



“A, Michael,” ông nói. Bước qua  một bên để nhường cho tôi qua, ông thúc gi

ục  tôi  một  cách  lịch  sự,  “Làm  ơn, 

thưa bạn, đi trước đi.” 



“Không,  làm  ơn,  thưa  ông,”  tôi  xin  l ỗi  đầy  cứng  rắn , 

“sẽ  không  đúng  phép  nếu  tôi  đi  trước  ông:  người  chuẩn  bị 

thức ăn nên là người cuối cùng. Tôi có ý, nó luôn luôn giống như thế – trong nhà, tại bữa tiệc, và vân vân.” 



Có một  lấp  lánh  hài  lòng  thật  mau  trong  hai  mắt  ông khi ông lắng  nghe  sự  biện  bác  của  t ôi, quan sát tôi c ặn  kẽ 

hơn. “Được rồi, thưa bạn,” ông chấp nhận bằng một nụ cười, thốt  ra  những  từ  ngữ  bằng  một  nhấn  mạnh  nghiêm  nghị 

nhưng vui vẻ, “bạn sẽ là người cuối cùng trong hàng.” 



Trong hai nơi còn lại nơi bàn, ông chọn một chỗ ngồi trong bóng râm. Tôi ngồi  cách  ông  vài  chỗ,  nhưng  hầu  như 

không tự  nguyện ,  những  thoáng  nhìn  của  tôi  thường  lang thang trong hướng  riêng  của  ông.  Đang  nhai  th ức  ăn , ông 

lặng lẽ theo dõi sự nói chuyện không quá sôi nổi diễn ra giữa chúng  tôi.  Dường  như  ông  khá  nhút  nhát  và,  khi  được  hỏi một câu hỏi, ông trả lời vắn tắt nhưng lịch sự. Chỉ đến khi nói chuyện  quay về  chủ đề xe hơi, những giới hạn về tốc độ, và những luật lệ giao thông trong những quốc gia khác nhau, sự 

quan tâm của ông mới hoạt bát lên. “Tôi đang đi với tốc  độ 

chín  mươi  dặm  một  giờ  trên  tuyến  đường  xe  hơi  ở   Thụy  sĩ 

vào đầu mùa hè này,” ông kể lại đầy hào hứng, và, nhận thấy sự ngạc nhiên đột  ngột trong số vài người khách, thêm vào, 

“Không phạm luật ở đó. Và nó rất an toàn, tôi đang lái chiếc xe Mercedes.” 



Một vài người trong chúng tôi cười, khi chúng tôi hìn h dung ông đang lái xe thật nhanh. 
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“Tôi phải kể cho các bạn một câu chuyện vui,” ông bắt đầu, nhưng sau đó hỏi hơi tinh nghịch, “Không có ai là người Thiên chúa giáo ở đây phải không?” 



“Tất cả chúng tôi đều là những người Thiên chúa giáo, Krishnaji,” một phụ nữ đùa giỡn đáp lại, “hay hầu hết chúng tôi  đều  như  vậy  –  cho  đến  khi  chúng  tôi  nghe  ông  nói.” 

Nhiều tiếng cười hơn. 



“Được rồi, vậy thì bạn sẽ không bực bội khi tôi kể cho các bạn  câu  chuyện  vui  này  về  thiên  đàng,”  ông  tiếp  tục. 

“Một người đàn ông bị chết, Mr. Smith, một người buôn bán xe cũ, và đi tới thiên đàng. St. Peter tiếp nhận ông ấy tại cổng Pearly Gates và, rà soát lại danh sách hàng ngày của vị thánh, nói với ông ấy, “Được rồi, Mr. Smith, ông đã theo một sống khá đứng đắn, không phạm quá nhiều tội lỗi, ông có thể vào thiên đàng. Ông có bất kỳ ước muốn nào, chúng tôi sẽ thực hiện.” Ngay lập tức người đàn ông, “A, tôi luôn luôn ao ước một  chiếc  xe  Ferrari  mui  trần  mới  toanh.”  St.  Peter trả  lời, 

“Không vấn đề gì cả.  Chúng tôi có  mọi kiểu,  màu sắc, năm sản xuất mà bạn có thể mơ ước. Chỉ cần theo tôi.” Và thánh đưa ông đến một bãi xe thật lớn trên những đám mây, chứa hàng dãy xe đẹp nhất. “Lấy bất kỳ  kiểu xe nào bạn ưa thích.” 

St. Peter nói với ngư ời đàn ông. Thế là ông ấy lấy một chiếc xe  ưa  thích,  mới  toanh và láng bóng. Và St. Peter nói v ới 

ông, “Nhưng tôi phải nói với bạn rằng chúng tôi có sự giới hạn  tốc  độ  ở  đây  –  nó là luật  lệ  của  cõi  trời : bạn  không  thể 

chạy  trên  ba  mươi  lăm  dặm  một  giờ.  Mọi   người  phải  tuân theo luật lệ này; và nếu bạn vi phạm, bạn sẽ bị thu hồi xe. Tôi hy vọng bạn hiểu rõ điều này.” Và Mr. Smith đồng ý điều đó. 

Và thế  là  ông  lái  xe  chạy  loanh quanh rất  hạnh  phúc,  luôn luôn giữ trong giới hạn cho phép. Rồi thì  có  một ngày,  mộ t chiếc xe vù qua ông tại tốc độ một trăm dặm một giờ. Ông rất bực bội về việc này nên lái xe tới St. Peter. “Một chiếc xe hơi 88   
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vừa qua mặt tôi với tốc độ một trăm dặm một giờ,” ông phàn nàn, “và tôi luôn luôn gi

ữ…” St. Peter ngắt lời ông, “Nó là 

loại xe nào?” thánh hỏi. “Ồ , tôi nghĩ nó là một chiếc xe  mui trần  màu  đỏ,  một  chiếc  Porsche,”  Ông  Smith  trả  lời.  “Bạn thấy người lái xe? Ông ấy có bộ râu quai nón và mái tóc dài phải không?” St. Peter dò hỏi. Người đàn ông ngạc nhiên và nói, “Điều đó đúng. Làm thế  nào ông biết?” “Ồ,”  St. Peter nói cùng một  thở  dài   và một  nhún  vai  thô  bạo,  “chúng  ta không thể làm gì cả – đó là con trai của ông chủ.’” 

 

Tất  cả  chúng  tôi  đều  bật  ra  những  tiếng  cười,  không những về chính chuyện vui, nhưng còn cả về cách vui nhộn mà Krishnamurti kể nó, với những cử chỉ sinh động và những diễn tả hài hước trên khuôn mặt. Rõ ràng rằng ông vui vẻ lắm khi kể lại nó. 



* 



Trong khi những  lớp  học  cho  ba  học  sinh  đầu  tiên  của  Oak Grove School, như nó đã được đặt tên từ trước, sẽ được giảng dạy  tại  A.  V.,  buiding  trư

ờng  học  đầu  tiên,  Pavilion,  đang 

được xây dựng cách khoảng ba mươi dặm về hướng tây, tại đầu  cuối  của  thung  lũng.  Krishnamurti  và  Mrs.  Mary Zimbalist, người chủ nhà và thư ký của ông, đến sau khi lái xe từ Malibu, hầu như vào mọi kỳ nghỉ cuối tuần. Họ sẽ dùng bữa  trưa  cùng  nhóm  giáo  viên  cư  ngụ  tại  A.  V.,  và  tôi  sẽ 

mang bữa tối của họ đến Pine Cottage, nơi họ nghỉ đêm ở đó. 

Vào những  ngày  có  nắng,  chúng  tôi  sẽ  phục  vụ  bữa  trưa ngoài trời trên hành lang lộ thiên phía sau. 



Những lần  gặp  ăn  trưa  này  cùng  Krishnamurti có một tác động ma thuật nào đó cho tôi. Có một không khí của tinh lọc và một dễ dàng của sự thâm nhập lạ thường. Hơn nữa, nó là một cơ hội quan trọng để quan sát và phản ứng qua lại với 89 
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ông.  Nhưng  thoạt  đầu  tôi  cảm  thấy  quá  ngượ ng ngập  nên không cố  gắng  lôi kéo ông vào b

ất kỳ  loại  nói chuyện nào 

khác hơn nói chuyện ngắn ngủi bình thường , đặc biệt trong sự hiện diện của những người khác. Tuy nhiên, thỉnh thoảng chúng tôi sẽ có một gặp gỡ tình cờ và trao đổi mọi loại vấn đề khác. Một thứ bảy, khi tôi đang mang chén đĩa từ nhà bếp đến  bàn  phục  vụ  phía  bên  ngoài, bỗng  nhiên  tôi thấy  ông đang đứng phía trước cái máy gọi là ‘máy tự do’ mà chúng tôi  đã lắp  đặt  tại  hàng hiên sát  tường  vài  ngày  trước.  Ông đang cẩn thận tìm hiểu cái máy kỳ cục, mà tỏa ra một rực rỡ 

hơi xanh, theo cùng bởi tiếng ồn rền rền. 



“Đây là gì vậy, thưa bạn?” ông hỏi tôi. 



“Ồ, Krishnaji,” tôi nói một cách  kính trọng, “nó là một cái máy bằng  điện  được  thiết  kế  để  thu  hút  những  con  bọ, ruồi  và  những  côn  trùng  có  cánh  khác  và  để,  để  –  loại  bỏ 

chúng.” 



Không phản ứng nào, giống như khiếp sợ hay kinh tởm, mà tôi đã chờ đợi ông có lẽ có khi thấy cái dụng cụ hủy diệt đó, sắp xảy ra. Ông chỉ thể hiện một loại quan tâm về khoa học  điềm  tĩnh,  không  có  bất  kỳ  đánh  giá  thuộc  luân  lý hay cảm xúc. 



“Nó thu hút chúng bằng cách nào?” ông tìm hiểu. 



“Tôi nghĩ ánh sáng xanh dịu kích thích chúng, đặc biệt vào ban đêm,” tôi đoán. 



“Và nó giết  chúng  như  thế  nào?”  ông  tiếp  tục  không khách sáo, sử dụng từ ngữ tôi đã cố gắng tránh. Tôi đang bắt đầu cảm thấy căng thẳng và hơi bấn loạn, bởi vì chính tôi đã gợi ý lắp đặt dụng cụ đó để loại bỏ những con bọ sống bằng cách ăn trái cây bị sâu của cánh rừng cam và là một loại gây khó chịu suốt những bữa ăn trưa ngoài trời của chúng tôi. 



“Ông thấy sợi dây kim loại này đang giăng trước những bóng đèn? Nó có nạp điện. Khi một côn trùng bay về hướng 90   
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ánh đèn, nó chạm cái lưới bởi hai cánh và bị điện giật,” tôi giải thích. 



Vừa lúc đó, như thể minh họa cho sự giải thích của tôi, một con ruồi bay về hướng ánh sáng cám dỗ đó , và, khi hai cánh vung vẩy của nó đập vào một sợi dây thép, có một tiếng nổ  nhỏ  của  những  tia  lửa  được  theo  cùng  bởi  một  tiếng  rít ngắn  và  sắc  cạnh. Tôi nhìn ông m

ột  cách  ngờ  vực  khi  ông 

quan sát hành động hủy diệt của cái máy. Một trạng thái tĩnh lặng  thoáng  qua  ông,  và  hai  mắt  của  ông  có  sự  tỉnh  táo  của quan sát. Ông mau l

ẹ  bước  lùi  lại  bởi  âm  thanh  xèo  xèo nhưng tiếp tục quan sát mãnh liệt qui trình, cho đến khi hoạt động  đột  ngột  tắt  dần.  Quay  về  phía  tôi,  ông  nói một  cách thực tế, “Nó quá hủy diệt, đúng chứ?” 



Tôi kinh ngạc   khi  ông  chăm  chú  theo dõi mà không đánh giá gì cả  về cái máy hủy diệt côn trùng mau lẹ và sự 

kiện rằng chúng tôi sử dụng nó ở đây, bởi vì trong những nói chuyện  và  những  đối  thoại  ông  chỉ  trích  mạnh mẽ  bất  kỳ 

hành động giết chết động vật nào bởi con người, gọi việc giết chóc một con người  bởi  một người khác là  điều tội lỗi  nhất trong mọi tội lỗi. Tự nhiên tôi kết luận rằng điều này, giống như một giáo điều, chắc chắn bao hàm mọi việc. Nhưng giáo điều  trong  bất  kỳ  hình  thức  hay  khuôn  mẫu  nào  chắc  chắn không liên quan gì đến nó. Sự thông minh của ông nhận biết được  toàn  ngữ  cảnh,  không bị  trở  ngại  bởi  những  lý  t ưởng hay những niềm tin và được hướng dẫn chỉ bởi những sự kiện thực tế; vì vậy  có thể vận hành trong bất kỳ  lãnh vực nào  – 

thậm chí những lãnh vực nhỏ nhoi nhất, và có vẻ tầm thường. 



Tôi gật đầu để đáp lại nhận xét của ông và chỉ vào một miếng  đồng  đính  vào  cái  máy.  “Ông  thấy,  thưa  ông,  họ  gọi nó là gì?” 



Ông nhìn sát và đọc, “‘Cái máy tự do’. Trời ơi?” 
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Tôi bật  cười  lớn  tiếng  bởi  câu  diễn  tả  và  sự  mỉa  mai ngược đời nghịch lý của cái tên. Krishnamurti tham gia chút ít với tiếng cười của tôi, trước khi nghiêm túc lại. 



“Nhưng nó ngửi gớm quá,” ông nhận xét. 



Tôi nhún vai xin l

ỗi.  “Có  lẽ  chúng  ta  nên  tắt  nó  khi chúng ta ăn trưa,” tôi gợi ý. 



“Đó là ý kiến hay, thưa bạn,” ông nói và quay vào nhà bếp qua cái cửa có lưới chắn côn trùng. 
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_____________________________________________________ 

  

  

  

 Chương 6 

  

  


TỤ HỌP CÙNG KRISHNAMURTI 

 

 

 


Khai vị 

 

Xà lách trộn dầu ô liu và gia vị hoặc nước xốt kem mịn. 

Củ jimaca lát, chuẩn bị với chanh và ngò tây băm. 

Guacamole làm bằng quả bơ avocado đặc. 




Món chính 

 

Bắp nguyên trái hầm. 

Đậu rằng nấu trong nước xốt của cà chua và ớt. 

Ớt nhồi: ớt xanh nhồi bơ Montery Jack và nấu trong một hỗn hợp loãng của trứng, sữa và bột. 




Tráng miệng 
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Dâu to sequoia, phục vụ cùng một nước xốt của kem chua và gừng ngọt. 







in tức tôi nhận được trong giữa tháng hai gây ra cả kinh Tsợ  lẫn phấn khích. Trong khoảng dưới một tháng, th áng ba,  năm  1961,  một  hội  nghị  sáu  ngày  với  Krishnamurti  và hơn hai mươi người khoa học và giáo sư từ khắp Bắ c Mỹ sẽ 

diễn ra tại A. V. Nó được tổ chức bởi Dr. David Bohm, một người kết giao gần gũi của Krishnamurti, với chủ đề, “Trong một xã hội đang phân hóa, hành động đúng đắn cho sự sinh tồn trong tự do là gì?” 



Nó sẽ ảnh hưởng tôi trong nhiều cách hơn là chỉ công việc bếp núc, bởi vì tôi sẽ phụ trách tất cả những phục vụ ăn uống cho gặp gỡ này. Tất cả, sẽ có khoảng bốn mươi lăm và năm mươi khách ăn trưa, bao gồm những người dự hội nghị, vợ  chồng  của  họ  và  những  giáo  viên.  Gần  tròn  sáu  tháng kiếm  được  một   phương  thức  hoạt  động   cơ  bản  với  sự  nấu nuớng  các  món  chay,  tôi,  người  mới  mẻ,  sẽ  soạn  thảo  và chuẩn  bị  những  thực  đơn  ăn  trưa  và  ăn  tối  cho  sự  kiện  dài một tuần lễ. Dường như nó là một nhiệm vụ  nản chí, nhưng rất may mắn Alan và Helen đến, cả hai đã giúp đỡ và đưa ra những ý kiến chuyên môn thông thạo của họ. Ngoài ra, nhiều nguời tự nguyện có năng lực bỗng nhiên xuất hiện, sẵn lòng giúp đỡ một tay. 



Trong khi những  bữa  ăn  được  phục  vụ  tại  A.  V ., hội nghị diễn ra tại ngôi nhà gần bên của Theo và Erna Lilliefelt, ủy viên quản trị của Foundation và những nguời bạn lâu đời của  Krishnamurti.  Sau  mỗi  buổi  họp  sáng,  những  tiến  sĩ  và giáo sư và những ngườ i vợ của họ sẽ đến tại A. V. vào đầu 94   
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buổi  chiều,  vẫn  còn  bị  phấn  khởi  bởi  những  tranh  luận  vừa xảy ra, và sẽ tiếp tục bàn luận về những chủ đề suốt bữa ăn trưa. Ở giữa những người học thức, bị mê đắm bởi những lý lẽ của họ, Krishnamurti có vẻ rất đăm chiêu, khá dè dặt. Rất lôi cuốn  khi  quan  sát  sự  trao  đổi  c ủa  ông  với  thế  giới  học thức, mà, ở một phía, gợi sự tò mò cho ông và mà, ở phía kia, ông rất cứng rắn để không bị  khuất phục. Ông, người đã rớt nhiều  lần  trong  kỳ  thi  nhập  học  những  trường  đại  học  nổi tiếng của nước Anh và không có một bằng cấp hay tước hiệu thêm vào cái tên của ông,  một cách cơ bản, đang thách thức những giáo sư và những nguời khoa học tập hợp. 



Vào ngày đầu tiên của những gặp gỡ, ông làm nổ tung một  quả  bom  tâm  lý  tại  ngay  trung  tâm  của  họ  bằng cách tuyên bố  rằng  “tất  cả  suy  nghĩ  đều  dẫn  đến  sự  đau  khổ.” 

Trạng  thái  tuyệt  đối  của  câu  phát  biểu  đơn  giản  đó  không những nghi ngờ những nền tảng của sự hiểu biết mà dựa vào nó sinh kế và những nghề nghiệp của hầu hết những nguời có mặt đều phụ thuộc, nó cũng  ngấm ngầm phủ nhận tuyệt đối những  cấu  trúc  giá  trị  tập  thể  và  cá  nhân  của  họ. Vì vậy, không gây ngạc  nhiên  gì  lắm  khi  sự  phản  ứng  theo  sau  đã không kết thúc đến khi hội thảo chấm dứt. 



Sự hiện diện của những người tham gia phô trương đã gia tăng ý nghĩa của vở kịch, mà lan tỏa khắp hội nghị. Thật mau lẹ, một giáo sư từ một trường đại học Canada bộc lộ sự 

cư xử lập dị. Vì tuyệt vọng khi ông ấy phát giác rằng ông ấy sẽ không có một cơ hội để trình bày sự tranh  luận lê thê của ông về cái tôi, ông ấy trở nên thô lỗ và lớn tiếng. Sau sự la ó lăng mạ nào đó, ông  hấp tấp rời khỏi hội thảo vào ngày thứ 

ba.  Một  học  giả  từ  Southern  California  đội  một  cái  mũ 

cowboy rộng vành có một sợi lông chim trên nó, ngay cả khi ông ngồi xuống để ăn. Ông nói về nó như ‘cái mũ quyền lực’ 

của ông ấy, một ý tuởng được tiếp thu từ những tác phẩm của 95 

https://thuviensach.vn

Carlos Castaneda, người mà tại thời gian đó đã bắt đầu nổi tiếng. Giáo sư cố gắng rút ra những tương đồng giữa những giảng dạy của nhân vật trung tâm của những tác phẩm, Don Juan,  và những  lời  giảng  của  Krishnamurti.  Một  phụ  n ữ 

quyến rũ khoảng chừng ba mươi tuổi đến hội nghị không tiết lộ tung tích nhưng lộ diện ngày hôm sau. Hóa ra bà là người vợ nổi tiếng của một người lãnh đạo quốc gia có địa vị danh tiếng nhiều. 



Giữa tất cả những xảy ra sôi nổi, Krishnamurti vẫn bình thản, yên lặng quan sát việc gì đang xảy ra chung quanh ông. 

Suốt một nói chuyện vào bữa ăn trưa bàn về sự xung đột giữa hai siêu thế  lực,  Mỹ  và  Liên  xô,  ngay  lập  tức  ông  tham  gia câu chuyện , hỏi,  “Tôi  xin  phép  kể  một  chuyện  vui? Vào rất khuya, một nguời say rượu loạng choạng đi qua Red Square phía  trước  Kremlin,  hát  vang  lớn  tiếng,  ‘Brezhnev  là  một người ngu! Brezhnev là một người ngu!’ Ngay lập tức, nhiều mật vụ KGB vây chặt ông ấy và giam giữ trong tù. Sáng hôm sau ông ấy xuất hiện trước quan tòa, mà tuyên bố kết tội ông ấy, ‘Hai mươi năm và hai ngày lao động khổ sai ở Siberia.’ 

Người đàn ông la gào không tin tuởng, ‘Hai mươi năm và hai ngày! Nhưng tại sao? Tôi chỉ say rượu nơi  công cộng.’ Và quan tòa trả lời , ‘Hai ngày vì uống rượu nơi công cộng. Hai mươi năm vì phản bội một bí mật của chính thể.’” 



Có một tràng cười tại bàn ăn , và ngay lập tức một vài giáo sư kể lại những chuyện vui của riêng họ. Krishnamurti lắng nghe rất chú ý những câu chuyện của họ, cười buông thả 

hết mình về một vài câu chuyện, cho đến khi có một khoảng im lặng ngắn. Tiếp theo ông kể một chuyện vui khác từ kho lưu  trữ  của  ông.  “Các  bạn  có  lẽ  nhớ  được  thời  điểm  khi những  nguời  Liên  xô  đưa  những  phi  hành  gia  đầu  tiên  vào không gian. Khi họ quay  lại mặt đất, họ được khoản đãi long trọng tại một bữa tiệc đặc biệt ở Kremlin. Tất cả những người 96   
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lãnh đạo  đảng  đều  hiện  diện , kể  cả  chủ  tịch  Brezhnev.  Khi ông ấy  đang  gắn  những  huy  chương  trên  lồng  ngực  của  họ, ông ấy nói nhỏ với họ, ‘Vui lòng đến gặp tôi  tại nơi tôi ở sau khi tan tiệc.’ Họ tuân lệnh và đến gặp ông ấy. Và ông ấy hỏi họ, ‘Khi các bạn lên trên đó trong không gian vũ trụ cách xa quả đất, liệu bạn có lẽ gặp một người rất già có bộ râu quai nón bạc dài và một hào quang quanh đầu ông ấy?’ Những phi hành gia trả lời, ‘Ồ, có, thưa đồng chí Chủ tịch, chúng tôi có thấy thực sự một nguời như thế ở trên đó.’ Brezhnev gật đầu, 

‘Đó là điều gì tôi đã nghĩ. Nhưng chú ý, các đồng chí. Không được thổ lộ bất kỳ lời gì về việc này cho bất kỳ ai! Nó là một bí mật của chính thể. Nếu các đồng chí kể cho bất kỳ nguời nào về việc này, Siberia và nhà tù Gulag sẽ đón tiếp các bạn. 

Các bạn  hiểu  ch ứ?’  Những  phi  hành  gia  kính  cẩn  chào, 

‘Vâng, thưa đồng chí Chủ tịch.’ Tiếp theo họ thực hiện một chuyến đi khắp những quốc gia Cộng sản Đông Châu âu và cũng viếng thăm Ý, nơi có một đảng Cộng sản lớn. Đức giáo hoàng nghe về chuyến viếng thăm này và thết đãi họ tại một bữa tiệc thịnh soạn ở Vatican. Sau đó, họ được dẫn đến gặp ngài để nhận được một ban ơn đặc biệt, và ngài khe khẽ yêu cầu, ‘Làm ơn đến gặp tôi trong khu  ở riêng của tôi.’ Những phi hành gia kinh ngạc quan sát khu ở riêng của Giáo hoàng, vượt hẳn nơi ở độc đáo và rực rỡ của Chủ tịch. Và Đức giáo hoàng hỏi họ, ‘Khi các bạn ở trên đó nơi vũ trụ bao la, liệu có lẽ  các  bạn  nhìn  thấy  một  ông  già  tóc  bạc  dài  và  một  hào quang quanh ông ấy?’  Những  phi  hành  gia  ngạc  nhiên  nhìn nhau,  sau  đó  lắc  đầu,  ‘Không,  thưa  đồng  chí  Giáo  hoàng, chúng tôi không gặp ai giống như thế ở trên đó .’ Giáo hoàng đăm chiêu vuốt cằm, ‘Ồ, đó là điều gì ta đã nghĩ. Nhưng làm ơn đừng bảo cho bất kỳ linh hồn nào biết điều này.’” 



Khi câu chuyện đến đó, toàn bàn ăn bật ra những tiếng cười cởi mở. 
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Cuối  hội  thảo  sáu  ngày,  đã  có  những  câu  hỏi  về  sự 

thành công của  nó.  Krishnamurt i, bằng   sự  nghi  ngờ  nghiêm khắc,  không  tin  rằng  nó  đã đạt  được  điều  gì  nó  sắp  đặt  để 

thực hiện: tìm hiểu vai trò của sự suy nghĩ và hiểu biết trong một  cách  hoàn  toàn  mới  mẻ.  Tuy  nhiên,  từ  một  góc  độ  nhà bếp  chật  hẹp, hội  thảo  là  một  thành  công.   Thậm  chí  không một vị khách thường ăn thịt phàn nàn về món chay mà chúng tôi phục vụ. Thật ra, đã có nhiều khen ngợi, và thỉnh thoảng hỏi  tôi  về  cách  chế  biến.  Tôi  cảm  thấy  nó  là  một  thử  thách nấu nướng đầu tiên. 



* 

Đầu tháng hai có hai tuần nói chuyện truớc công chúng tại Oak Grove. Chúng thu hút nhiều ngàn người khắp quốc gia, ngay cả từ nước ngoài, mà tụ họp trên cỏ và ngồi trên những cái ghế  dưới  một  cái  vòm  của  những  cây  sồi  cổ.  Nó  là  một vùng tách biệt  của  thiên  nhiên  nguyên  sơ  mà  đã  không  bao giờ  được  xây  dựng  và  được  sử  dụng  cho  những  mục  đích thương  mại.   Trên phía bắc  của  Oak  Grove,  một  cái  bục  đã được  dựng  lên  giữa  những  cái  cây,  Krishnamurti  ngồi  trên một cái ghế gỗ đơn giản ở nơi đó, sẽ nói chuyện với những người tụ họp. Họ là những người thân thiện, tánh tình dễ chịu và tự  nhiên  tro ng phong cách c

ủa  những  người  vùng 

Southern California, và thỉnh thoảng lập dị: một  tầng lớp pha tạp của nhân loại, với  những chủng tộc, những dân tộc, giai cấp và tuổi tác khác biệt. 



Trong một  xã hội  nơi  sự  giải  trí  không những  có một vai trò quan trọng  nhưng còn chiếm giữ một vị trí cao trong xã hội, Krishnamurti thường xuyên nhấn mạnh và khẳng định rằng sự tụ họp này không là một giải trí, cũng không là một bài giảng, cũng không là bất kỳ loại tuyên truyền hay  giảng 98   
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đạo nào. Đối với ông, nó là đang cùng nhau thâm nhập vào nhiều vấn đề của sự hiện diện, nó là đang cùng nhau liên tục chất  vấn,  nghi  ngờ,  và  tìm  hiểu  phương  cách  chúng  ta  sống những sống của chúng ta. Từ ngữ cốt lõi là ‘cùng nhau’. Nếu không có chuyển động cùng nhau này giữa ông, nguời nói và chúng  tôi,  người  lắng  nghe , tại  cùng  khoảnh  khắc,  tia  lửa sáng tạo sẽ không có. Những hòn núi xanh trong cảnh nền, sự 

nô đùa của ánh sáng và bóng râm qua những cây sồi già nua sinh  động,  và  đang  lắng  nghe  mãnh  liệt  của  khán  giả  đến từng từ ngữ được khuếch đại qua những cái loa, tất cả được kết hợp để sáng tạo trong cái trí của tôi ấn tượng của một sự 

kiện ngất ngây. 



* 



Sau những  nói  chuyện  ở  Oak  Grove,  Krishnamurti  đi  máy bay tới New York và từ đó đến Châu âu và Ấn độ. Tuy nhiên, lần  này,  những  trách  nhiệm tiếp  tục  của  tôi  tại  Oak  Grove School khiến  cho  tôi  không  tham gia  bất  kỳ  những  tụ  họp nào, và mãi đến  tháng  hai  năm  sau  chúng  tôi  mới  gặp  nhau lại tại Ojai. 



Một hội nghị vào tháng ba năm 1977, lên chương trình kéo dài suốt ba tuần lễ, sẽ tập hợp cùng n hau những ủy viên của  năm  Krishnamurti Foundation quốc  tế.  Những  học  viện có đặc quyền thuộc quốc gia đã sắp xếp những nói chuyện trước  công  chúng  của  ông  trong  những  quốc  gia  liên  quan, thu xếp  những  sách  báo  xuất  bản  và  những  tài  liệu  phiên dịch,  trông  nom  sự  quản  trị  của  những  trường  khác  nhau mang tên của  ông,  và  thâu  gom  những  cống  hiến  ủng  hộ 

những  hoạt  động  này.  Khoảng  hai  mươi  ủy  viên  từ  Mỹ, Canada, Anh, Ấn  và  Châu  mỹ  Latin h  đã đến  Ojai  và  nhiều người  trong  số  họ  đang  ở  tại  A.  V.  trong  thời  gian  có  hội 99 
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nghị.  Tôi  có  trách  nhiệm  phải  nấu  nướng  cho  họ  suốt  thời gian đó. 



Tôi rất  đam  mê  khi  thấy  sự  trao  đổi  hàng  ngày  giữa Krishnamurti và những người kết giao lẫn những bạn bè gần gũi trong nhiều năm. Một khía cạnh, ông hoàn toàn dân chủ 

và bình đẳng trong  cách ông đối xử với những người chung quanh. Từ  người  tự  nguyện,  người  làm  vườn,  và  người  nấu nướng đơn giản đến những người kinh doanh thành công và những  người  quý  tộc  nổi  tiếng,  tất  cả  họ  dường  như  đều giống hệt đối với ông; ông cư xử với mọi người bằng sự tôn trọng và ân cần bình đẳng. Không chỉ rằng ông xưng hô với mọi  người  bằng  những  từ  ngữ  ‘thưa  ông’  hay  ‘thưa  bà’, người ta cũng có thể thấy sự quan tâm thân ái và quan sát sâu thẳm của ông đối với mọi con người. Những thú vật, những bông hoa, những  cái cây và những  sự  vật  trong  sống  hàng ngày không bị loại trừ khỏi sự chăm sóc và ân cần dịu dàng đó. Tôi chưa bao giờ  gặp một người có cách  cư xử đẹp đẽ 

như thế, thật ra là hào hiệp, mà trong mọi khía cạnh,  không đang gây ảnh hưởng và máy móc. 



Mặt  khác,  tôi không thể  kềm  hãm  được  ấn  tượng  của đang ở  tại  một  cung  điện  triều  đình  của  một  đấng tối  cao, cùng tất  cả  mọi  loại  của  những  phân biệt  thứ  bậc  tinh tế  và không-quá-tinh-tế.  Sự  tập  trung  tự  nguyện  của  chú  ý  là Krishnamurti, mà mọi người  bày tỏ sự tôn k ính một cách tự 

nhiên. Ông là m

ục  đích   duy nhất  của  sự  yêu  quý, mà mọi người thực sự thương yêu, và dường như sự gần gũi hay cách xa ông là do bở i  một thứ bậc tinh tế. Nhưng chính là chúng tôi mới tạo ra những phân biệt thuộc tâm lý này, cùng những so sánh ngấm ngầm lẫn những rào chắn gây phân chia. 



Thậm  chí  như  thế,  những bữa  ăn  trưa  là  những  thời gian  dễ  chịu,  và  có  Krishnamurti trong  chúng tôi, chúng tôi cảm thấy như ở trong một gia đình đông người, và đối với tất 100
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cả  mọi  người,  sự  so  sánh,  đố  kỵ  và  ghen  tuông hầu  như 

không còn hiện diện , nhưng nơi mà những nói năng, ý muốn tốt  lành  đều  lan  tỏa.  Mặc  dù  tôi  không  tham gia  những  bàn luận tại nhà của Lilliefelt, tôi có thể thâu lượm đầy đủ thông tin từ những nói chuyện tại bữa ăn trưa tiếp theo, và từ tâm trạng và thái độ chung của những người khách, đạt được một ấn tượng của những gặp gỡ và khuynh hướng chung của họ. 



Rõ ràng, ông đang dắt họ vào  nhiệm vụ; những vẻ mặt nghiêm túc của  họ  khi  đến  dự  bữa  ăn  trưa  chứng  thực  điều đó.  Họ  không  có  vẻ  u  ám  hay  buồn  bã, nhưng  trái  lại  khá trầm  tư  và  hướng  vào  bên  trong  –  như  thể  người   nào  đó  đã chỉ  cho  họ  một  viên  ngọc  quý, mà sự  chiếu  sáng  của  viên ngọc  đó  phát ra t

ừ  những  quả  tim  riêng  của  họ.  Thông thường, trong suốt những gặp gỡ của ông cùng nhân viên hay công chúng, ông dắt  chúng  tôi  đến  nhiệm  vụ,  mà  không  có bất  kỳ  càu  nhàu  hay  la  mắng,  nhưng trái lại  đang  chiếu  rọi chúng tôi là gì tại ngay khoảnh khắc đó, đang phác họa, nếu có thể  nói  như  thế,  cả  những  đường  viền  lẫn  bản  thể  thuộc những sống của chúng tôi. Nhưng ở đây, trong những bạn bè và những người đồng hợp tác, rõ ràng ông ra ngoài điều đó, hỏi han đủ mọi thứ, kể cả sự đóng góp của họ vào công việc của  ông,  cũng  như  đề  cập  đến  sự  kiện  tương  lai  về  cái  chết của  ông  và nó sẽ  gây  ảnh  hưởn g  ra  sao  đối  với  họ  và   công việc của những Foundation. Sự quan tâm của ông không phải về sự sống còn thuộc tài chánh của chúng, cũng không phải về sự duy trì những tác phẩm được ghi lại của ông, nhưng trái lại về chất lượng đang sống của nó: liệu ngọn lửa có thể được cháy mãi bất kể cái chết của ông. Liệu những người đã làm việc  cùng  ông  suốt  nhiều  năm  có  thể  chuyển  tải  ý  nghĩa  và cảm  thấy  của  nó  là  như  thế  nào  khi  sống  cùng  ông  với  một người không bao giờ gặp được ông, ông hỏi những ủy viên của ông. “Bạn sẽ nói gì khi một người từ Seattle đến đây để 
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tìm hiểu về K, mà không biết gì cả về những việc  này? Bạn sẽ chuyển tải nó cho anh ấy như thế nào?” ông hỏi đầy khẩn thiết.  Tiếp  theo,  con  người  tưởng  tượng  từ  Seattle  trở  thành một người hơi hơi huyền thoại. 



Và, như thể đo lường sức mạnh của sự cam kết của họ, ông khéo léo đưa ra trường hợp của một môn đồ tiếp tục sống sau Phật, và hỏi liệu họ sẽ đi đến tận cùng của quả đất để gặp một con người như thế với mục đích qua ông ấy hiểu rõ được sống cùng Phật ra sao. 



* 



Trong khi tất  cả  việc  này  đang  xảy  ra,  tôi  ở  trong  nhà  bếp, đang chuẩn bị  bữa ăn trưa cho khoảng ba mươi lăm người. 

Bữa ăn hôm đó có một chủ đề Mexico, gồm có xà lách xanh với  củ  jicama  cắt  lát  mỏng,  guacamole  làm  bằng  quả  bơ 

avocado đặc từ vườn cây của chúng tôi, và bắp h ầm nguyên trái. Ngoài ra, còn có món đậu rằng nấu trong nước xốt ớt và, như một món ăn chính, ớt nhồi, ớt xanh nhồi bơ, thay vì xào kỹ, được nấu trong một hỗn hợp loãng gồm trứng, sữa và bột. 

Món tráng miệng  gồm  dâu  to  sequoia  từ  cánh  đồng  Oxnard gần bên, được phục vụ cùng một món xốt sữa chua và gừng ngọt. 



Những  ủy  viên  và  khách  mời  ăn  trưa  khác  đã đến  và đang ở  trong  phòng  khách,  trao  đổi  đầy  sôi  nổi  với  nhau trong khi chờ Krishnamurti đến. Mười lăm phút sau, ông vào nhà bếp  từ  hàng  hiên  với  một   câu  nói,  “Chào buổi  sáng, Michael,” mặc dù đã một giờ trưa. Tôi ngừng công việc đang làm và hướng sự chú ý đến ông. “Chào buổi sáng, Krishnaji,” 

tôi trả lời. 



Ông mặc  quần  jeans  xanh   và mộ t  áo  len  đan  bằng  len màu xanh phủ  trên  một  cái  áo  sơ  mi  vải  bông  hình  bàn  c ờ 
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màu xám. Ông trông vui vẻ và vô tư  và khi tôi nhìn ông đầy yêu mến,  có  một  cảm  thấy  đột  ngột  của  hoàn  toàn  trong khoảnh khắc hiện tại, một ý thức của trạng thái mới mẻ rung động mà tôi thường trải nghiệm trong sự hiện diện của ông. 



“Có gì cho bữa  ăn  trư a  đây,  thưa  bạn?”  ông  hỏi,  đang bước thẳng đến bếp lò để nhìn vào những cái nồi. Tôi đưa ra một  tóm  tắt  của  thực  đơn.  Khi  tôi  đề  cập  đến  món  ớt  nhồi, ông hỏi, “Chúng cay lắm không?” 



“Chúng có lẽ hơi tê tê,” tôi trả lời, “nhưng tôi đã lấy hết hạt và màng nhày để khiến cho chúng bớt cay.” 



“Vậy thì tôi phải cẩn thận và chỉ ăn một chút xíu thôi,” 

ông nhận xét. Trong khi tôi bận rộn lấy một cái đĩa nấu bằng gốm ra khỏi bếp lò, bỗng nhiên ông bật ra tràng cười vui vẻ. 

Ông trả  lời  cho  cái  nhìn  tò  mò  của  tôi  bằng   cách chỉ   vào miếng dán cao su mà tôi găm vào tủ lạnh. 



“Tôi không tham lam, tôi ch

ỉ muốn cái tổng thể,” ông 

đọc lớn tiếng, cười đầy hài lòng, “Câu đó hay quá: bạn kiếm nó ở đâu vậy?” 



“Alan tặng  nó cho tôi,” tôi giải thích. “ Tôi nghĩ  nó có vẻ thích hợp.” 



Lau sạch nước mắt từ hai mắt của ông, ông  vui vẻ  hỏi, 

“Mọi thứ sẵn sàng chưa, thưa bạn? Tôi sẽ tuyên bố với họ là bữa ăn sắp sửa được phục vụ chứ?” 



“Vâng, làm ơn, Krishnaji. Mọi việc còn lại là chỉ mang thức ăn đã nấu xong đến bàn ăn.” 



“Tôi xin phép mang giúp món gì 

đó  nghe?”  ông  đề 

nghị. 



Tôi ngần  ngừ  chốc  lát  và  sau  đó  chỉ  vào   cái  đĩa  được chất  cao  ngất  những  trái  bắp  hầm  nguyên  trái. “Nếu  ông không phiền,  thưa  ông,  ông  có  thể  mang  giúp  cái  đĩa  này .” 

Tôi đưa cho ông hai miếng vải lót và đẩy cánh cửa tự  động có chắn lưới cho ông khi ông cẩn thận cân bằng cái đĩa, đặt 103 
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nó trên bàn ăn nơi hành lang, trước khi tiến  vào phòng khách để thông báo cho những người khách rằng bữa ăn trưa đã sẵn sàng. 



Tôi tình cờ  đang  ngồi  với  ông  tại  cùng  bàn  ăn,  cùng tám người khách khác, hầu hết trong số họ là những ủy viên từ Ấn và Mỹ. Tại khoảng thời gian nào đó, nói chuyện hướng về  truyền  thống của  Ấn  độ  rằng  sự  thật  được  chuyển  tải  từ 

người thầy sang môn đồ, nhấn mạnh vào giá trị của ở trong sự hiện diện của một người đã được khai sáng hay một người thầy  tinh thần, mà những người Ấn giáo gọi  là   darshan. Có thể  mọi  người  tại  bàn  ăn  đều  nhận  biết  rằng  Krishnamurti nghi ngờ rất nhiều về ý tưởng này. Trong khi lắng nghe bàn luận, tôi chợt lóe ra rằng hầu hết chúng tôi ở đây, trong cách này hay cách khác, lại  khác  hẳn  trong trạng  thái   của  lắng nghe người thầy, mặc dù trong những hoàn cảnh thoải mái và không nghiêm túc lắm. 



Krishnamurti  đang  theo  sát  nói  chuyện,  thỉnh  thoảng đóng góp vài câu của riêng ông, rồi bỗng nhiên một nụ cườ i rạng rỡ trên khuôn mặt ông và ông loan báo, “Tôi phải kể cho các bạn  một  câu  chuyện .” Mọi  người  tại  bàn  ăn  im  lặng  và hướng  về  ông. “Một  người  trẻ  tuổi  muốn  tìm  được  sự  thật nên đến gặp một  đạo sư nổi tiếng. ‘Thưa thầy, xin thầy dạy cho con về thiền định và sự thật?’ cậu ta hỏi. Vị đạo sư đồng ý, và người môn đồ ngay tức khắc ngồi tư thế kiết già, nhắm hai mắt lại và hít thở đúng nhịp điệu để thể hiện việc gì cậu ta biết. Người thầy không nói gì cả nhưng nhặt lên hai hòn đá từ 

dưới đất và bắt đầu chà xát chúng vào nhau. Nghe tiếng ồn lạ, người đệ tử mở mắt ra và hỏi, ‘Thưa thầy, thầy đang làm gì vậy?’  Vị  đạo  sư  trả  lời,  ‘Ta  đang  chà  xát  hai  hòn  đá  này vào nhau để mài láng chúng thành một cái gương  để cho ta có thể soi mặt mình.’ Người môn đồ cười, ‘Nhưng, thưa thầy, xin phép thầy  cho  con  được  nêu  ý  kiến:  thầy  sẽ  không  bao 104
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giờ có thể tạo ra cái gương từ hai hòn đá này bằng cách chà xát chúng vào nhau. Thầy  có  thể  làm  nó  cả  đời   nhưng  sẽ 

không thành công.’ ‘Giống như vậy thôi, người bạn của tôi,’ 

người thầy nói, ‘Con có thể ngồi như thế suốt đời, nhưng con sẽ không bao giờ thiền định hay hiểu rõ sự thật.’” 



Những tiếng cười tán thưởng bật ra  quanh bàn ăn,  khi ông kết  thúc  câu  chuyện  cùng   những  ứng  dụng  phong phú của nó. 



* 



Sau hội nghị của những ủy viên quốc tế tại  A. V., ông thực hiện những bàn luận và những nói chuyện trước công chúng ở Oak Grove, trước khi đến New York City cho một hội thảo cuối tuần với những chuyên gia tâm lý học và tâm thần học. 

Nhưng thay vì tiếp tục đi Châu âu, như ông thường thực hiện, ông quay lại  California  để  trải  qua  một  giải  phẫu  tuyến  tiền liệt tại một bệnh viện ở Los Angeles. Sau khi nghỉ hồi sức hai tuần lễ ở Malibu, ông viếng thăm Ojai một vài lần. Sau bữa ăn trưa hậu giải phẩu đầu tiên ở A. V. , ông yêu cầu tôi pha chế món nước ép quả quất cho ông và phục vụ nó suốt những bữa ăn, và tôi lập tức thực hiện. Ngay trước bữa ăn trưa ngày hôm sau, tôi bất ngờ gặp ông trên bồn cỏ sau hành lang và, tò mò về sự ưa thích nước ép quất của ông, tôi hỏi ông về điều đó. Ông giải thích do bởi  lời khuyên của những  bác sĩ  nên ông đang dùng nước ép đặc biệt này, bởi vì nó rửa sạch thận và hệ  thống  tiểu  tiện.  Sau  đó,  ngạc  nhiên  thay,  ông  tiếp  tục đưa ra cho tôi một diễn tả vắn tắt nhưng đủ chi tiết của bệnh tật đã làm khổ sở ông và loại giải phẫu ông đã trải qua. Ông hoàn toàn ngây thơ về nó, một chân thật mà chuyển động sâu thẳm nơi thân tâm của tôi. 
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Vào cuối  buổi  chiều,  tôi  mang  cái  khay  có bữa  ăn  tối của  ông  đến  Pine  Cottage.  Khi  tôi  rung  chuông,  ông  ra  mở 

cửa và ngay lập tức tôi cảm thấy một ch ất lượng của sự thân thiện không kềm hãm, của đang ở trong sự hiện diện của một con người đã vượt khỏi những rào chắn thuộc tâm lý. Sau khi tôi đặt cái mâm trên bàn ăn, ông nói với tôi, “Michael, bạn có thể nấu món xúp đó giùm tôi?” 



“Dĩ  nhiên,  Krishnaji,  ông  đang  nghĩ  về  món  xúp  gì vậy?” tôi đồng ý. 



“Thỉnh  thoảng  bạn  đã  nấu  món  xúp  với  đậu  trong  nó, nhiều loại đậu khác nhau,” ông giải thích. “Bạn gọi nó là gì?” 



Sau khi rà soát danh m

ục   bên trong của  những  thành 

phần và công thức chế biến của tôi trong vài giây, tôi rút ra được một cái tên khả thi, “Ông có ý món xúp chín loại đậu?” 



“Vâng, chính xác là nó. Bạn  đã  nấu  nó  ngày  nào  đó. 

Mrs. Zimbalist sẽ  đi  vắng   vài ngày, và tôi sẽ  ở  Malibu  một mình. Vì vậy  có  lẽ  bạn  có  thể  nấu  nó  t hật nhiều   và bỏ  nó trong một cái thẩu thủy tinh một gallon, để cho  chúng tôi có thể dễ dàng vận chuyển và làm đông nó.” 



“Ông không phiền khi phải ăn cùng món thức ăn trong nhiều ngày liên tiếp – và được làm đông lại như thế?” 



“Nó là một  món  xúp  ngon  và  bổ  dưỡng,  đúng  chứ? 

Chính xác là một bữa ăn trong chính nó. Và mọi việc tôi phải làm là hâm nóng nó. Tôi không bi

ết  nhiều  về  nấu  nướng 

nhưng tôi có thể làm việc đó.” 



“Ông không bao giờ nấu nướng hay sao, Krishnaji?” 



“Lúc đầu khi em tôi và tôi đến đây, chúng tôi thường chuẩn bị những bữa ăn của chúng tôi. Vì vậy, chúng tôi phải học cách làm bánh  mì nướng, chiên trứng,  nấu cơm, và vân vân,” ông kể lại, sự hồi tưởng những ngày trẻ trung cách đây nửa thế kỷ khiến cho một nụ cười lan trên khuôn mặt ông. 



“Và nó hóa ra như thế nào?” 
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“Chúng  tôi  thường  làm  cháy  mọi  thứ,  chúng   ăn  dở 

lắm,” ông tiếp tục và bắt đầu cười. “Có một lần tôi sống một thời gian trong núi, trong dãy núi High Sierras có những cây sequoia  cổ  thụ.  Tôi  sống  một  mình  trong  một  cái  cabin  và phải  chuẩn  bị  thức  ăn  riêng  của  tôi. Tôi quẳng  mọi  thứ  vào một cái nồi và khuấy đều nó cho đến khi nó thành một chất đặc sệt.” Lúc này ông đang cười thật cởi  mở, hai  mắt lóng lánh, và sự thích thú của ông lây lan  đến độ tôi chỉ còn cách chia sẻ sự vui vẻ cùng ông. Ông đang bắt chước những cử chỉ 

của quăng mọi thứ vào trong một cái nồi và quậy mạnh lên. 

Tiếng cười của chúng tôi sáng tạo một khoảng khắc hân hoan giữa chúng tôi khi những từ ngữ của ông khơi dậy hình ảnh của  Krishnamurti  non  nớt, trẻ  trung  trong  một  cái  chòi  trên núi đang khuấy món hầm của ông. 



“Và liệu món đó ăn được?” tôi tò mò. 



Ông tiếp tục cười, nước mắt lăn xuống hai má của ông. 

“Tôi không có sự chọn lựa. Không có món nào khác để ăn.” 



Một  tràng  cười  vui  vẻ  nữa  lan tràn qua hai chúng tôi. 

Khi bình thản lại, chúng tôi nhìn nhau đầy trìu mến và không chút gì bối rối cả. 



“Ông muốn bao nhiêu bình xúp đậu, thưa ông?” 



Lau sạch hai mắt ướt của ông bằng khăn  mùi soa, ông đồng ý, “Được rồi, thưa bạn. Tôi nghĩ hai bình là đủ rồi.” 



Khi ông quay lại  Ojai  kỳ  nghỉ  cuối  tuần  sau , ông nói riêng với tôi sau bữa ăn trưa, “Cám ơn bạn rất nhiều về món xúp đó, thưa bạn. Nó ngon lắm. Chúng tôi vẫn còn  nửa bình xúp. Tôi không nghĩ rằng  nó lại ngon như thế.” Và ông nhấp nháy hai mắt diễn tả bằng sự ngạc nhiên, vội vàng bảo đảm với  tôi. “Và chúng tôi sẽ  không  quẳng  nó  đi  đâu,  thưa  bạn. 

Nó sẽ bảo quản được lâu khi đông lại chứ?” 



“Nếu ông bảo quản nó đông đặc, chắc chắn vẫn còn ăn được khoảng một tháng hay hơn,” tôi nói liều. 
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Cuối  tháng  sáu,  ông  rời  đây  để  đi  Châu  âu,  tiếp  theo chuyến  đi  hàng  năm  cho những  nói  chuyện  và  bàn  luận  ở 

Thụy  sĩ,  Anh  và  Ấn  độ,  trong  khi  tôi  vẫn  ở  Ojai  chăm  sóc những nhu cầu nấu nướng cho nhân viên. 

_____________________________________________________ 

  

  

 Chương 7 

  




CHỜ ĐỢI KRISHNAMURTI 

 

 


Khai vị 

 

Xà lách xanh trộn với nhiều loại rau vườn tươi, chọn lựa ăn với nước xốt dầu ô liu và gia vị hoặc mè tahini. 

Mầm cỏ linh lăng và củ cải. 

Cà chua đỏ và bơ avocado cắt lát chấm với chanh. 




Món chính 

 

Khoai mỡ. 

Xúp chín loại đậu, chế bởi chín loại đậu khác nhau và quả 

đậu, với hành, ớt to, rau cần và cà rốt, ngò tây và rau thơm. 

Lá rau spinach chiên khuấy nhanh với một chút dầu ô liu và tỏi. 




Tráng miệng 

 

Táo vụn được chế biến bằng táo nạo, nho khô và quả hạnh, được tăng độ ngọt bởi mật và quế, một chút nuớc cốt chanh 108
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tươi; được nấu trên lò và được phủ trên mặt bởi một lớp yến mạch, bột mì, đường và bơ, phục vụ cùng kem đánh một bên. 

Trái cây tươi theo mùa 





ó là năm 1978 và suốt vài tháng vừa qua một loạt những c

Đ ơn  bão đã quét vào California từ biển Thái bình dương, thổi qua vùng ven biển với sức mạnh khủng khiếp. Vào sâu hơn trong đất liền, những khe  núi sâu, những con  sông khô cạn,  đã được  biến  t hành những  dòng  nước  lũ  cuồng  nộ , lật gốc cây cối và cuốn trôi xe cộ, nhà cửa và con người. 



Nhưng buổi chiều đặc biệt này vào cuối tháng ba lại êm ả,  cùng  bầu  không  khí  trong  sáng  lạ  lùng,  được   rửa  sạch những  chất  bẩn  và  phơi bày vẻ  đẹp  của  thung  lũng  trong những  màu  sắc  rực  rỡ.  Một  nhóm  nhỏ  những  nhân  viên  và những  ủy  viên  tập  hợp  tại  dưới  cây  tiêu  cổ  thụ  phía  trước Pine Cottage, đang chờ  đợi Krishnamurti đến. Cái cây đó có một cái thân đồ sộ với những chỗ u lên thật to, và những cành quằn xuống của nó vươn rộng vào không gian, tạo ra một cái vòm của những chiếc lá giống như cái màn ren đang lọc ánh nắng  của  mặt  trời.  Có  hàng  trăm  con  ong  đang bay vù vù giữa  những  bông  hoa  trắng  bé  tí,  đung  đưa  trong  những  sợi dây dài từ những cành cây. Toàn cảnh là một hình ảnh đồng quê thanh bình. 



Có mười người chúng tôi đang đứng chờ dưới  cây tiêu, đằng trước garage dành cho hai xe, từ đó có một con đườn g lát bằng  phiến  đá  dẫn  đến  Pine  Cottage.  Ngôi  nhà  nơi Krishnamurti  đã sống  từ  năm  1922 ,  được   đặt  tên  bởi  những cây thông lúc trước vây quanh nó, đã được xây dựng lại hoàn toàn suốt năm vừa qua. Ngôi nhà là một kiến trúc  thanh nhã được  xây  bằng  gạch  không  nung, quét vôi trắng,  với  nhiều cửa  sổ  lớn,  và  bởi  vì  Mary  Z.  đ

ã bỏ  ngôi  nhà  của  bà  ở 



109 

https://thuviensach.vn

Malibu, Krishnamurti sẽ  biến  Pine  Cottage  thành  ngôi  nhà của ông lại. Bởi một sự trùng hợp kỳ lạ, ông cũng vừa được trao quyền  thường  trú  ở  Mỹ,  vì  vậy  trở  thành  một  ‘ngườ i ngoại kiều thường trú’ và người có một ‘thẻ xanh’. 



Một vài người chúng tôi đang đứng trên bức tường đá thấp  được  xây  quanh  cây  tiêu  cổ  thụ  để  bảo  vệ,  trong khi những  người  khác  đi  đứng  luẩn  quẩn  trên  vòng  tròn  tráng nhựa giữa cái cây  và  garage. Buổi chi ều  ấm áp có vẻ thong dong  quá, và một  nói  chuyện  thoải  mái,  dễ  chịu  đang  trôi chảy giữa chúng tôi. 



Tôi đang bước đi nhàn nhã tới lui dọc theo đường lái xe, hơi xa khỏi những người khác. Tôi cảm thấy một pha trộn lạ lùng của sự phấn khích vui vẻ và sự bình thản vô cùng bên trong tôi, không chỉ  bởi  vì  gặp  lại  Krishnamurti ,  nhưng  còn bởi vì viễn ảnh hồi hộp và hoàn toàn mới mẻ của có ông sống cùng chúng tôi nguyên ba tháng trư

ờng trong năm. Việc đó 

hứa hẹn là một thay đổi quan trọng cho tôi và có thể cho tất cả chúng tôi ở School và Foundation. Đặc biệt nó hàm ý gặp gỡ  ông  hàng  ngày  suốt  ba  tháng  mùa  xuân,  bởi  vì  tôi  sẽ 

chuẩn  bị  những  bữa  ăn  trưa  hàng  ngày  cho  ông  và  những người khách của ông tại A. V. Suốt thời gian đó, tạm thời tôi sẽ ngừng những bổn phận khác ở trường của tôi. 



Những tia nắng mặt trời đang nghiêng tại một góc thấp qua cây cối khi tôi nghe một chiếc xe hơi đang tiến đến gần. 

Chốc lát sau, chiếc sedan Mercedes xuất hiện trên đường lái xe dài qua vườn cây ăn quả. Mọi người ngừng nói chuyện khi thấy  chiếc  xe  hơi.  Những  người  đang  ngồi  đứng  dậy,  và dường  như  theo  bản  năng  chúng  tôi  tự  sắp  xếp  thành  một hàng thẳng trật tự, giống như một hàng rào danh dự. Sau khi chiếc sedan từ từ ngừng lại trước garage, cửa sau mở ra – và ông đó kìa, trông khá yếu  ớt và mảnh khảnh, trong một bộ 
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liệt để mở cửa và giúp đỡ ông ra khỏi xe hơi, nhưng tôi biết rằng ông rất kiên định trong sự từ chối giúp đỡ bất kỳ vấn đề 

gì liên quan đến con người của ông. 



Chầm  chậm  ông  đặt  chân  xuống  đất,  đẩy  thân  thể  của ông  ra khỏi  chỗ  ngồi  khi  đang  bám vào cái cửa  để  giữ  cho vững vàng. Ông nhìn chă m chú vào nhóm người nghênh đón đang đứng rất chú ý. Có một không gian vô hạn của s ự tĩnh lặng, một khoảnh khắc của nhận biết hiệp thông giữa chúng tôi.  Sau  đó  m

ột  tiếng  cười  đột  ngột  phá  tan  sự  yên  lặng. 

Krishnamurti cảm  thấy  buồn  cười  bởi  sự  vô  lý  của  tình huống, đang cười vang lớn tiếng, “Tại sao tất cả các bạn đang đứng đó trang trọng như thế?” 



Như  thể  được  đánh  thức  bởi  sự  mơ  mộng  của  một khoảnh khắc, chúng tôi tham gia cùng tiếng cười của ông khi ông mau lẹ  tới  bắt  tay  từng  người  một,  trao  đổi  vài  từ  ngữ 

chào mừng thân thiện và thậm chí còn rất lịch sự hôn tay một phụ  nữ.  Cuối  cùng,  ông  bước  về  phía  tôi,  người  cuối  cùng trong hàng  nghênh  đón.  Ông  c

ẩn  thận  nhìn  tôi  từ  đầu  đến 

chân, như thể đánh giá tình trạng sức khỏe cả thể xác lẫn tinh thần của tôi. Bắt tay tôi, ông hỏi, “Bạn thế nào, Michael?” 



Tại câu hỏi đơn giản đó, một cơn sóng trìu mến trỗi dậy trong tôi, bóp ngh

ẹt   dây  thanh quản  của  tôi.  Tôi  nhận  biết một chân thật và ân cần lan qua từ ông như thể nguời ta chỉ 

bắt gặp được nơi những người bạn thân nhất. Điều mà ông đã xưng hô với tôi bằng cái tên Michael làm gia tăng cảm giác của thân thiện này. 



“Cám ơn ông, Krishnaji,” tôi trả lời, “chúng tôi rất bận rộn ở đây, chuẩn bị đón tiếp ông. Thật tuyệt  vời khi gặp lại ông và có ông ở đây cùng chúng tôi lúc này.” 



“Đúng rồi, thưa bạn,” ông nói, bắt tay tôi lần nữa. Khi ông  quay  đi  khỏi  chúng  tôi,  ông  nhìn  ngắm  đầy  trân  trọng những loại hoa khác nhau dùng trang trí lối đi, nhận xét, “Và 111 
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lúc này tất  cả  nghênh  đón  này  đã  được  chăm  sóc…”,  đang hàm ý rằng nghi lễ chính thức nào đó đã chấm dứt và tất cả 

chúng tôi có thể  tiếp  tục  những  hoạt  động  bình  thường  của chúng tôi. 



Nhưng, thật ra, điều đối nghịch lại đúng: sự  tham gia của  ông  vào  hoàn  cảnh  đang  thay  đ

ổi  phong  cách  thuộc 

những  sống  hàng  ngày  của  chúng  tôi  rồi  và,  giống  như  một chất xúc tác của thay đổi, đang gây ảnh hưởng lãnh vực của sự trải nghiệm của chúng tôi. 



Lúc này khi ông đi  trên  con  đường  lát  đá  dẫn  về  ngôi nhà, ông thâu nh

ận  quang  cảnh  chung  quanh  ông  bằng  hai mắt phấn khích của một đứa trẻ. 



“Đây là một vùng quê đẹp quá!” ông la lên bằng sự hân hoan, đang nấn ná để ngưỡng mộ những bụi hồng cao phía trước hành lang có mái phủ. Những bông hồng màu đỏ, vàng và hồng đang nở rộ, và ông dịu dàng cầm một bông hoa, ôm trọn  màu  đỏ  thắm  trong  hai  bàn  tay  của  ông,  hít  vào  hương thơm của nó. 



Trong khi m

ột  trong  những  giáo  viên  và  tôi   mang những chiếc va li nặng từ xe hơi đến phòng của Krishnamurti hay vào phòng ngoài của ngôi nhà, ông  nấn ná chờ đợi trong cái sân nhỏ phía trước cửa ra vào sơn màu đỏ cam. Có nhiều thảm  hoa,  với  những  bông  hoa  violet,  hoa  pansy  và  hoa forget-me-not. Ông nhìn ng

ắ m chúng bằng  niềm  hân  hoan 

dịu  dàng,  chân  thật,  như  thể  tại  khoảnh  khắc  đó  ông  đang hiệp thông cùng chúng. 



Bước xuống những bậc thêm rộng bằng đá từ ngôi nhà, tôi thấy ông đang đứng trước những bông hoa violet, lặng lẽ 

đắm chìm trong vẻ đẹp của chúng. Tôi ngừng bên cạnh ông và nhận  xét  sau  một  k hoảnh  khắc  trầm  ngâm,  “Chúng  đ

ẹp 

quá, phải không?” 
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Ông quay một phía hướng về tôi, trao tặng cho tôi một cái nhìn phong phú, khen ngợi, như thể ông thấy tôi lần đầu tiên. Sau đó ông vỗ nhẹ nhàng và trìu mến trên cái bụng hơi hơi nhô ra của tôi bằng một bà n tay, phát biểu một thực tế, 

“Bạn đã mập hơn, đúng chứ?” 



Thường  thường  tôi  rất  nghiêm  túc  về  trọng  lượng  cơ 

thể của tôi và, trong một tích tắc, cảm thấy rất bối rối bởi sự 

quan sát thẳng thắn của ông. Tôi vẫn còn ngơ ngác không tìm được  những  từ  ngữ  khi  ông nhắc  nhở  tôi  trong  một  giọng chăm  sóc  và  không  khiển  trách,  “Bạn  phải  quan  tâm  nhiều đến trọng lượng của bạn, Michael.” 



Tôi lắp  bắp  xin  lỗi,  “Ồ,  điều  đó  đúng  –  tôi vừa  tăng cân.” 



Việc  này  gợi  lên  một  tràng  cười  thân  thiện,  tự  tin  từ 

ông. Ông trìu m

ến   vỗ  trên  vai  đầy  đặn  của  tôi.  “Vừa  tăng cân!” ông cười. 



Mary X., v

ừa  đi  xuống  con  đường  và  chắc  chắn  đã loáng thoáng nghe được sự trao đổi của chúng tôi, cũng bắt đầu cười. Khuất phục sự bối rối của tôi, cuối cùng tôi không thể kềm hãm nổi và tham gia vào sự vui vẻ. Một thanh thoát lạ thường tự chuyển tải khi chúng tôi chia sẻ một tràng cười giải thoát, sung sướng. 



* 



Có Krishnamurti cùng chúng tôi một thời gian đã thay đổi rất nhiều nhịp điệu và chất lượng của những sống của chúng tôi tại A. V., nơi những bữa ăn trưa hàng ngày được chuẩn bị và phục vụ. Số người tham gia thay đổi từ ngày này sang ngày khác, trung bình mười hai người suốt tuần lễ và lên đến hai mươi hay nhiều hơn tại những kỳ nghỉ cuối tuần. Tại những thời  điểm  nào  đó,  tôi  cũng  chuẩn  bị  những bữa  ăn  tối,  đặc 113 

https://thuviensach.vn

biệt khi Dr. Bohm và người vợ Sarah viếng thăm. Tuy nhiên, Krishnamurti và Mary Z. thường ăn tối tại Pine Cottage. 



Từ khi bắt đầu công việc của tôi như đầu bếp tại A. V., tôi  được  thuyết  phục  rằng  tôi  là  một  chứng  nhân  trong  lý tưởng  giải  thoát  và  sự  nảy  mầm  của  một  văn  hóa  toàn  cầu mới  mẻ.  Tại  cơ  bản,  con  người  đến  A.  V.  để  ăn  trưa  cùng nhau. Nhưng, còn nhiều hơn cả một bữa ăn, chính là ý tưởng và sự  hiện  diện  của  Krishnamurti   mới  kéo  lại  quá  nhiều những cái trí, cả bình thường lẫn nổi tiếng, đến bàn ăn trưa. 

Vẻ  đẹp  của  bố  cục,  thức  ăn,  và  một  nói  chuyện  hay  giữa những con người có cái trí giống nhau, tất cả kết hợp để sáng tạo một bầu không khí đặc biệt. 



Luôn luôn, những  nói  chuyện  bao  phủ  toàn  lãnh  vực của sự quy định của con người, một cách tự do nhưng không phù phiếm  hay  hời  hợt . Mọi  người  đều  trình  bày  tự  nhiên điều  gì  họ  muốn,  diễn  tả  những  quan  điểm  của  họ,  đưa  ra những câu hỏi của họ. Không có bất kỳ  lịch trình hay mong đợi, cũng không có bất kỳ cấm đoán ngoại trừ những thô tục quá lố.  Một cách dễ  dàng và không chủ ý,  Krishnamurti trở 

thành sự tập trung của chú ý. Sự ảnh hưởng không tìm kiếm của sự hiện diện của ông giống như một hiện tượng tự nhiên: như gió đang thổi một hướng bẻ quặp những cọng cỏ cao của mùa hè trong hướng đối  nghịch, sự ảnh hưởng của cá nhân ông vào chúng tôi cũng giống như vậy. 
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 _____________________________________________________ 

  

  

  

 Chương 8 

  


ĂN TRƯA CÙNG KRISHNAMURTI 

 




Món khai vị 

 

Xà lách trộn giòn ăn với nước xốt dầu ô liu và gia vị hoặc bơ 

loãng Roquefort. 

Xà lách cà chua, với quả ô liu thái nhỏ, tỏi băm, bày biện thêm nụ 

bạch hoa giầm. 

Xà lách Taloubi chế biến bởi lúa mì Bulgur, ngò tây tươi thái nhỏ 

và lá bạc hà, hành xanh và cà chua, gia vị dầu ô liu và nước ép chanh. 

 


Món chính 

 

Xúp minestrone ăn cùng bánh mì nướng và phó mát Parmesan nạo. 

Mì Capelli di Angeli ăn cùng một món xúp pesto gồm lá rau húng quế tươi, dầu ô liu, quả hạch, phó mát Parmesan, tỏi, muối và tiêu. 

Măng tây tươi, hầm mau và nhúng vào rau thơm, dầu ô liu, và nước chanh. 




Món tráng miệng 

 

Kem cây chocolate và bánh quy bột yến mạch. 

Trái cây tươi theo mùa. 
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ột mình tôi ở trong nhà bếp. Đã hơn tám giờ sáng thứ 

Mbả y có nắng, và tôi đang sẵn sàng bắt đầu những chuẩn bị  cho  bữa  ăn  trưa.  Tôi  đã đi  chợ  chiều  hôm  trước  ở  Santa Barbara và Ojai – tại nhiều cửa hàng mà tôi biết có sản phẩm tươi  và  sạch.  Tôi  dự  tính  lên  kế  hoạch  một  bữa  ăn   quanh những gì sẵn có của rau tươi theo mùa và trái cây, hữu cơ nếu có thể  đ ược.  Sáng nay tôi sẽ  chuẩn  bị  ba  món  xà  lách.  Một trong chúng là món Ả rậ p được gọi là tabouli, món thứ hai là xà lách cà chua với quả ô liu  thái nhỏ, ít tỏi băm và rau húng quế tươi, tô điểm bởi nụ bạch hoa giầm; món thứ ba được chế 

biến từ rau tươi – tôi thường cố ý nấu một phần tương đương của thức ăn vừa chín và vừa sống – là một món xà lách tươi, với nước xốt chung quanh. 



Kế tiếp trên danh sách là món xúp minestrone, dùng với bánh mì nướng  và  phó  mát  Parmesan  nạo .  Tôi  đều  đặn  nấu món xúp, bởi vì Krishnamurti ưa thích chúng. Thêm vào, tôi sẽ làm món mì tươi, capelli di angeli, trên cái máy chế biến mì mà mới đây người nào đó đã tặng cho nhà bếp, và phục vụ 

nó kèm theo nước xốt pesto gồm lá rau húng quế tươi, quả 

hạch, phó mát Parmesan, một ít tỏi, muối và tiêu. Món này sẽ 

được thêm vào bởi một ít măng tây ngon vừa đến mùa, hầm mau và được nhúng vào lắc rắc rau thơm, dầu ô liu và nước cốt  chanh.  Tôi  đã  không  phục  vụ  nó  kèm  theo  nước  xốt hollandaise, chỉ bởi vì nó quá béo và chứa nhiều cholesterol. 

Cho món tráng mi

ệng , sẽ  có  món  kem  cây   mà, dĩ  nhiên, không thể được nghĩ là có calori ít hay thấp. 



Tôi thích yên lặng  làm việc  một  mình  trong nhà bếp. 

Nó có nhiều ánh sáng và không gian, và  những dụng cụ nhà bếp  rất  thuận  tiện  khi  cần  sử  dụng.  Sau  khi  làm  việc  trong yên lặng  khoảng  một  hay hai tiếng  đồng  hồ,  tôi vặn  radio chương  trìn h nhạc   cổ  điển.  (Thỉnh  thoảng,  tôi  chuyển  qua 116
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phần tin tức để theo dõi những phát triển mới nhất trong tình hình của toàn thế giới.)  Tôi hình dung hoạt động nấu nướn g của tôi như một dạng nhảy múa, một chuỗi bố trí điệu múa ba lê của những chuyển động, tập trung quanh cái bàn bằng ván cắt đặt giữa nhà bếp. Từ đó nó tỏa ra chậu rửa chén đĩa, bếp lò, tủ  lạnh,  và  những  cái  kệ  chứa  đồ,  mang  lại  cùng  nhau những  thành  phần  và  những  đồ  dùng,  hòa  hợp  chúng  cùng những  điệu  nhạc. Tuy nhiên, khi cắt,  băm  hay  thái  rau,   một tâm trạng  trầm  tư  sẽ  nảy  sinh,  và  nó  có  vẻ  như  thể  mọi  thứ 

đang chuyển động theo sự hòa hợp riêng của nó, và mọi việc tôi phải làm là nhìn ngắm những sự việc khai mở và những hương thơm pha trộn. 



Khoảng mười một giờ hay mười một giờ rưỡi, Alan và Helen đến A. V. Họ thường giúp đỡ bằng cách bày biện bàn ăn, chuẩn bị một món ăn, và nhiều việc khác nữa. Đồng thời, nhân dịp đó tôi sẽ học thêm tài nấu nướng của Alan. Ông là một  trong  những  người  đổi  mới  vĩ  đại  cho  cách nấu  nướng của  Nam  California,  sẵn  lòng trả  lời  bất  kỳ  những  câu  hỏi nào của tôi và đưa ra những lời khuyên thực tế xuất sắc, mà không bao giờ ra vẻ một thái độ kẻ cả. 



Mặc dù hôm đó là một ngày thứ bảy, chỉ có mười bốn người đã thông báo với tôi rằng họ sẽ đến ăn trưa. Alan và Helen đã đi đến  phòng khách để tham gia cùng những người khách khác, trong khi tôi quét rác nền nhà, lau chùi đồ dùng nhà bếp, rửa ráy và dọn dẹp những cái quầy, cố gắng hết sức sắp  xếp  cho không gian c

ủa  nhà  bếp  ra   vẻ  trống  trải  và 

thoáng đãng. Tôi cảm thấy một ý thức d ễ chịu của sự thanh thản và một bột phát của năng lượng. Tại mức độ cảm xúc và tinh thần nào đó, tôi đang mong ngóng và tự chuẩn bị chính mình cho  điều  gì  tôi  nghĩ  đến  như  là  ‘lối  vào  sự  kết  nạp’, Krishnamurti  đến  ăn  trưa.  Thời  gian  đó  là  cao  điểm  trong ngày và thường thường xảy ra khoảng 1:30 chiều. 
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Suốt vài năm qua, khi tôi vẫn còn sống trong căn phòng nhỏ  kề  cận  nhà  bếp,  tôi  thường  sử  dụng  khoảng  thời  gian trống giữa sự dọn dẹp và phục vụ bữa ăn để rút lui vào góc nhá nhem tối  của  cái  tủ  đứng  thật  to  đi   vào  được  của  căn phòng. Ngồi kiết già trên một cái gối khoảng vài phút, hít thở 

sâu và cố ý, tôi thường hướng về làm trống không cái trí khỏi những áp lực và những lo âu bị tích lũy suốt vài tiếng đồng hồ  vừa  qua.  Theo  cách  đó,  sau  khi  phía  bên  trong  tôi  đã chuẩn bị chính mình cho sự gặp gỡ sắp tới với Krishnamurti và những người khách khác, tôi đi vào phòng tắm kế bên để 

tắm rửa thay quần áo. Sau khi di chuyển đến căn nhà nhỏ bên ngoài nhà bếp  chỉ cách vài bước chân, họa hoằn lắm tôi mới tìm được thời gian để đắm chìm trong sự tĩnh lặng trước bữa ăn trưa, bởi vì rất khó khăn để theo dõi khi ông đến từ đó và canh chừng để mắt vào bất kỳ thứ gì đang sôi sùng sục trên bếp  lò.  Lúc  này,  tôi  vội  vã  chải  tóc  và  bệt  vào  chút  ít  dầu cologne.  Đứng  trước  gương,  tôi  c ẩn  thận  nhìn  ngắm  hình dáng của tôi và thay áo sơ mi của tôi. 



Sau khi chúng tôi g

ặp gỡ nhiều lần một ngày , tôi trải 

nghiệm mỗi lần như điều gì đó đặc biệt. Không hiểu vì sao, nó là một  thách  thức  khi  tiếp  xúc  với  ông,  tăng  lên  mức  độ 

của năng lượng và sự  bén nhạy của nhận biết của tôi.  Hoàn toàn trong khoảnh  khắc,  giống  như  ông,  luôn  luôn  có  một mới  mẻ quanh ông  mà cũng  gây ngạc nhiên  như sự bắt đầu của một ngày mới. Và dường như không gì có thể khiến cho người ta chuẩn bị sẵn sàng cho sự thật của sự kiện đó. 



Đi vào lại căn phòng, tôi rà soát những điều khiển nhiệt độ trong bếp lò. Có vẻ mọi thứ đều ở trong trật tự. Tôi đi đến cái máy radio, tắt và  xếp gọn ghẽ nó dưới quầy bếp. Giờ ăn trưa chính thức là một giờ, nhưng hiếm khi Krishnamurti và Mary Z. xuất  hiện trước 1:30. Và mặc dù hầu hết khách đều 118
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có khuynh hướng đúng giờ, dường như không ai phiền hà khi phải chờ đợi họ. 



Khi tôi đang lấy món xà lách ra khỏi tủ lạnh, tôi n ghe Krishnamurti và Mary Z. phía trước cửa ra vào có chắn lưới. 

Ngước  nhìn  đồng  hồ  trên tủ  lạnh,  tôi  thấy  đã  1:15.  Họ  hơi sớm hơn thường lệ. Bước thẳng đến cửa ra vào, tôi thấy ông đang  thăng  bằng  một  đống  quần  áo  được  gấp  lại  ngăn  nắp trong một bàn tay và, với bàn tay khác, đấu tranh để mở cách cửa  có chắn  lưới.  Mary  Z.  đứng  phía   sau ông  với  hai  chai nhựa đựng nước trong hai tay bà. Bà đang nài nỉ ông, “Làm ơn, thưa ông, để tôi mở cửa giúp cho.” 



Dường như ông chẳng để ý gì đến lời cầu khẩn của bà nhưng chỉ đang quan sát những chuyển động riêng của ông bằng sự chú ý mãnh liệt. Do lò xo tự động cực mạnh của cái cửa ra vào, nó phải cần một sức kéo mạnh để mở ra. Khi ông cố gắng làm nó, ông quả quyết, “Không, đừng Mary. Tôi có thể mở nó. Hai tay của bạn đang cầm đồ rồi.” 



“Chào buổi sáng, Krishnaji. Chào buổi sáng, Mary,” tôi nói, cẩn thận mở cửa từ bên trong. 



Krishnamurti nhìn tôi thật nhanh và trả lời, “Chào buổi sáng, Michael,” rồi nhẹ nhàng di chuyển qua tôi. 



“Chào buổi chiều,” Mary Z. nói, sửa chữa sự đánh giá thời gian của chúng tôi. Vì một lý do không rõ ràng lắm đối với tôi, tôi thường chào hỏi ông bằng câu “Chào buổi sáng”, mặc dù rõ ràng là đã qua buổi trưa rồi, và ông cũng có ý định theo cách đó. 



“Tôi cầm giúp những thứ này nhé?” tôi hỏi Mary Z. 



“Vâng, cám ơn,” bà trả lời bằng một nụ cười . Sau khi đưa cho tôi hai bình chứa một gallon, bà đi qua và vào phòng khách qua cửa sổ kiểu Pháp của hành lang. 
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Trong khi tôi đang đặt những chai nước không trên cái bàn kế cận thùng rác năm gallon, ông đang đặt đống quần áo trên cái quầy dài, bảo đảm rằng nó được sạch sẽ. 



“Đây là vài cái áo sơ mi, thưa bạn. Chúng sạch. Xem thử liệu có cái nào vừa với bạn. Nếu không, đưa chúng cho người nào đó.” Ông phác một cử chỉ gạt bỏ nhẹ nhàng. Tôi nghĩ quá vinh dự khi được trao tặng những quần áo mà ông đã mặc. Hầu hết chúng đều còn mới, sạch sẽ không tì vết và ủi  mới  toanh,  có  thể  do  bởi  Mary  Z.  Bà  chăm  sóc  hầu  hết công việc  giặt  ủi  quần  áo  của  ông  trong  khi  họ  ở  Pine Cottage. 



Cám  ơn  ông  một  cách  chân  thật,  tôi  xem  xét   những chiếc áo sơ  mi để xem thử có cái nào vừa vặn  tôi. Ông yên lặng đứng bên cạnh tôi, quan sát tôi. Thật kỳ diệu làm sao khi có lẽ  tôi  mặc  vừa  tất  cả  những  chiếc  áo  mà  ông  ấy  cho, vì những  kích  cỡ  của  chúng  tôi  khá  khác  biệt.  Nhưng  nhiều quần áo của ông được may ở Ấn độ đều có khuynh hướng cắt khá rộng và thỉnh thoảng lại thừa rộng rãi cho tôi mặc. 



Ngoại  trừ  những  chiếc  áo  sơ  mi,  có  một  chiếc  vest bundi Ấn  độ  không  khuy  và  không  cánh  tay  được  may  rất đẹp và có một cảm giác dễ chịu đối với nó. Thử nó vào, tôi kêu lên phấn khích , “Cái này vừa tôi quá, thưa ông. Nó thật tuyệt vời. Nó làm bằng gì vậy?” 



“Nó bằng lụa nguyên chất.” 



“Cám ơn ông, Krishnaji.” 



“Không có gì đâu,”  ông  bình thản  trả  lời,  đặt  bàn  tay của ông trên hai quyển sách bìa giấy, mà gần như là hai vật trên quầy. “Đây là hai quyển sách trinh thám, thưa bạn. Có lẽ 

bạn đã chưa đọc chúng.” 



Trong khi tôi đang đọc những tựa đề và những chương mục  của  những  quyển  sách,  ông  sải  chân  sang  phía  bên  kia nhà bếp và bắt đầu đổ đầy một trong những cái bình không từ 
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bình chứa nước. Khi ông đứng phía trước cái bình lớn bằng nhựa,  cái  lưng  hẹp,  mảnh  khảnh  của  ông  quay về  tôi,  trông ông có vẻ  mỏng  manh  lạ  thường.  Ông  đang  chú  ý  cẩn  thận vào việc  gì  ông  đang  làm,  một  tay  cầm  cái  chai  kê  sát  vòi nước,  tay  còn  lại  đang  ấn  vào  cái  cần  đẩy,  chăm  chú  nhìn xuống khi nước chảy từ cái bình lớn sang cái chai nhỏ, được phụ họa bởi những tiếng ọc ọc lớn. Tôi đã ấp ủ một nghi vấn, mà lúc này bật ra trong cái trí của tôi, và tôi bước thẳng sang phía bên phải của ông, dự tính đưa ra cho ông. Nhưng, bởi vì tôi không muốn làm xao nhãng sự chú ý của ông, tôi yên lặng đứng đó quan sát ông. 



Khi  ông  kéo  cái  chai  đ

ầy  nước  ra  khỏi  đầu  vòi,  ông 

đánh giá sai lầm thời gian một phần giây, bật lại cái cần đẩy hơi trễ. Chút ít nước đổ trên nền nhà. Ông lùi lại bằng tốc độ 

thật nhanh, tránh tia nước và cùng lúc kêu lên, “Ồ, tôi xin lỗi. 

Tôi đã làm đổ một ít nước. Tôi xin lỗi, thưa bạn. Tôi sẽ lau sạch nó.” 



Dường  như  ông  không  chỉ  bị  chán  nản  bởi  sự  không chú ý ngắn ngủi của ông nhưng còn cả bị bực dọc với mình bởi  vì  đã  gây  ra  việc  đổ  nước.  Tôi vội  vàng  bước   sang bên kia, xé một vài giấy lau từ cuộn giấy, và cam đoan với ông, 

“Tôi sẽ làm nó, Krishnaji. Tôi có thể lau sạch nó.” 



Tuy nhiên ông qu

ả  quyết,  “Tôi  sẽ  lau  sạch  nó,  thưa 

bạn.” 



Nhưng trước lúc đó, tôi đã gập người xuống, lau sạch những giọt nước từ nền nhà, “Tôi đang làm nó, thưa ông. Nó đã được làm rồi.” 



Chỉ đến lúc đó ông mới lùi lại để nhìn tôi lau sạch vài giọt nhỏ cuối cùng. “Được rồi, thưa bạn,” ông nói, “Cám ơn bạn.” 



Sau khi ông đã thành công trong vi ệc đổ đầy chai thứ 

hai bằng sự cẩn thận nhiều hơn, và không rơi xuống một giọt, 121 
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tôi bắt  đầu  đưa  ra  nghi  vấn  của  tôi  cho  ông,  “Krishnaji,  tôi xin phép hỏi ông một điều?” 



Như tôi đã nhận thấy từ những dịp trước đó, cách xử sự 

và phạm vi năng lượng của ông chung quanh ông thay đổi lạ 

thường khi ông được  đặt ra  một nghi vấn nghiêm túc. Một khoảnh khắc ông đã thư giãn và khoan dung – bất kể sự rủi ro nhỏ nhoi nào – khoảnh khắc kế tiếp có vẻ ông hoàn toàn thâu gom bên trong chính ông, v

ới  một chú ý  được  tập trung lạ 

thường khiến cho người khác phải chú ý. Hai mắt của ông tỏa ra một lóng lánh rạng rỡ và dán chặt vào tôi bằng một nhận biết  thụ  động,  sẵn  sàng  cho  sự  thâm  nhập  thông  minh  nhất. 

May quá, nghi v

ấn  của  tôi,  như  thường  xuyên  như  thế,  có tính cá nhân nhiều hơn là tìm hiểu và không thể sánh bằng sự 

rung động yên lặng của ông. 



“Cứ hỏi đi, thưa bạn.” 



“Ngày hôm qua khi ông đến dùng bữa ăn trưa tôi đã hỏi ông không hiểu ông có  bị đói hay không. Và ông trả lời rằng ông không bao giờ bị đói – tôi không chắc liệu ông nhớ.” 



“Vâng, điều đó đúng.” 



“Qua câu đó ông có ý rằng đơ n giản là ông không trải nghiệm cảm giác của đói?” 



Dường như ông đang chuyển động thay đổi lực của bộ 

não, mà trong khoảnh khắc đã được chuyển sang tốc độ cao nhất. Nhẹ nhàng đặt một bàn tay trên mặt bàn bếp làm bằng gỗ thích, ông nhíu hai hàng mi hơi th

ấ p xuống, trước khi trả 

lời, “Đơn giản là cơ thể không cảm thấy đói. Chúng tôi đã thí nghiệm nó.  Suốt nguyên một tuần lễ,  chúng  tôi không ăn  gì cả. Dĩ nhiên, chỉ một chút nước.” 



“Và không đói gì cả, thậm chí chẳng lúc nào thấy đói?” 



“Không có ý thức của đói. Nhưng người ta cảm thấy cơ 

thể đang mỗi lúc một yếu đi ra sao. Cuối cùng, người ta phải có chút lương thực, nếu không…” Ông kết thúc câu nói bằng 122

https://thuviensach.vn

một cử chỉ xua đuổi, thể hiện cơ thể sẽ đang cạn kiệt như thế 

nào. Ông nói nó bằng một háo hức rất trẻ thơ riêng biệt. “Bạn biết, thưa bạn,” ông tiếp tục, chạm nhẹ vào khủy tay của tôi bằng một cử chỉ đặc trưng của ông, “Chúng tôi đã thí nghiệm tất  cả  những  việc  này:  đi  loanh  quanh bịt  mắt  nguyên  một tuần lễ, hay không nói một lời với bất kỳ ai trong nhiều ngà y, sự yên lặng tuyệt đối.” 



“Nhưng tại sao ông muốn làm việc đó?” 



Ông cười, “Tôi chỉ muốn biết nó như thế nào, bạn biết: không thể nói  – yên lặng, chỉ lắng nghe. Chỉ để vui mà thôi, thấy nó cảm thấy như thế nào. Hay thấy nó như thế nào khi bị 

mù lòa.” 



“Và nó cảm thấy như thế nào?” 



“Tất  cả  những  giác  quan  khác  trở  nên  nhạy  cảm  lạ 

thường. Cả xúc giác lẫn thính giác trở nên rất sắc sảo. Người ta có thể nghe những âm thanh nhỏ nhất. Cách xa một inch, người ta có thể nhận biết được một vật, một bức tường hay một cái ghế.” Ông dơ cao những đầu ngón tay nhọn và đẹp, hơi hơi rung rung, để minh họa sự nhạy cảm cao độ của xúc giác. “Nhưng tất cả việc đó đã cách đây nhiều năm rồi.” 



Vừa lúc đó một tiếng ồn kèn kẹt có thể nghe được đến từ cái cửa có lưới chắn. 



“Cái gì vậy, thưa bạn?” Krishnamurti hỏi. 



Đi về phía cái cửa, tôi la lên, “Nhìn kìa, Krishnaji, đó là con mèo.” 



Ông tiến  về  phía  tôi  và  chúng  tôi  cùng  nha u  theo dõi cảnh  tượng.  Một  con  mèo  đực  có  sọc  màu  xám  đang  đứng trên chân sau của  nó,  oằn  cơ  thể   có lông của  nó  sát  vào  cái lưới chắn, với những cái móng dương ra, đang cào cái mắt lưới nhỏ. Việc này  gây  ra  một tiếng ồn  hỗn tạp, đang tưng tưng  thật  sắc  bén  trên  những  dây  thần  kinh  của  người  ta. 

Cùng thời điểm, con mèo khua khua cái đầu có ria mép của 123 
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nó qua lại hai chân trước của nó, nhìn thẳng vào chúng tôi từ 

hai mắt  xanh  to  rực  sáng  của  nó   và kêu meo meo ai oán. 

Krishnamrti  cười  khi  nhìn  cảnh  hài  hước  đó.  “Đó  là  con mèo,” ông nói, “nó muốn vào.” 



Thật ra, nó là Alexander the Grey, con mèo nhà của A. 

V. Ngay sau khi trường bắt đầu tại A. V. năm 1975, con mèo đực  trưởng  thành  bị  thiến  đã  xuất  hiện  tại  cửa  nhà  bếp  và không chịu bị đuổi đi. Không người láng giềng nào biết nó ở 

đâu, nhưng nó có vẻ hoàn toàn đã  thuần hóa, bộc lộ một tình cảm không sợ sệt đối với con người, chan hòa với con người, trong những phạm vi bình đẳng, bằng sự khẳng định. Nó ưa thích được bồng lên bởi mỗi người và mọi người, phản ứng đến  bất  kỳ  vỗ  về  nào  bằng  một  cái  lưng  oằn  lên  ngay tức khắc và co rúm cái đuôi cong, kêu ư ư. Một trong nhữ ng học sinh đầu tiên của trường,  đã đặt tên nó là Alexander, và sau đó  được  khai  triển  bởi  một  trong  những  ủy  viên  thành Alexander the Grey. Tuy nhiên, cái tên yêu quý của con mèo mà ngay tức  khắc  nó  đáp  lại , là “kitty-kitty-kitty”,  được  ưa thích khi phát âm bằng một giọng cao. Sự ưa thích lạ lùng để 

có sự bầu bạn với con người của nó phù hợp, một cách ngược lại, bởi thái độ kinh tởm những con mèo khác của nó, những con mèo mà nó luôn luôn dùng bi

ện  pháp  đe  dọa  hoặc  lẩn 

tránh. Vào nhiều dịp chúng tôi thấy n ó đang rượt những con chó to hơn nó rất nhiều. Nó thường đứn g ưỡn trên hai chân sau và cào cào cái núm cửa khi muốn ra ngoài. Hay nó sẽ đẩy cái cửa lò xo tự động cho đến khi cái cửa chuyển động tới lui, cho phép nó đi qua thật mau lẹ từ nhà bếp đến phòng k hách, nơi nó thích cuộn mình trên cái ghế bành mềm mại.  Nhưng kể từ khi cái đuôi của nó bị kẹp giữa cánh cửa và khung cửa, nó khá sợ hãi khi thực hiện màn trình diễn này. 



Krishnamurti ưa thích và mê đắm thú vật, hoang dã lẫn thuần hóa. Thỉnh thoảng ông thích kể cho chúng tôi một câu 124
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chuyện  của  những  gặp  gỡ  bất  ngờ  với  thú  vật  trong  vùng hoang dã. 



Lúc này, ông yêu cầu, “Cho nó vào. Nó muốn thức ăn.” 



Tôi đẩy cửa lưới ra một ít, và con mèo mau lẹ len vào. 

Cái đuôi lạ lùng tò mò của nó con g thẳng đứng và vòng lại, chạm  vào  lưng  của  nó.  Nó  ngênh  ngang  đi  th ẳng  đến 

Krishnamurti và, cạ vào chân của ông, ngước nhìn ông  bằng đôi mắt hiểu biết, bật ra những âm thanh meo meo nho nhỏ 

và lo lắng. 



“Nó  đói,”  Krishnamurti  ch

ẩn  đoán,  khi  ông  cúi  gập 

xuống vỗ vào lưng của nó bằng những đầu ngón tay của ông. 

Nó phát ra tiếng miu miu ngay tức khắc. 



“Krishnaji, nó là con mèo đực,” tôi nói rõ, như tôi đã làm nhiều lần trước kia. “Tôi đã cho nó ăn sáng nay. Còn khá nhiều  thức  ăn  trên  cái  đĩa  của  nó.”  Nhưng  dĩ  nhiên,  tôi  biết rằng Alexander thích  được cho ăn  từng chút  một bởi những con người, như thể muốn có một liên hệ cá nhân. 



Krishnamurti  không  thèm  lưu ý sự  nhận  xét  của  tôi , 

“Cho nó chút thức ăn, thưa bạn.” 



Một trong những đặc điểm của Krishnamurti là, dường như sự liên hệ của ông với thú vật tạm thời át hẳn  giới hạn của con người. Tôi lấy một  miếng phó  mát từ tủ lạnh và bẻ 

nó thành nhi

ều  phần  nhỏ,  đặt  chúng  trên  cái  bàn   kế  cận Krishnamurti, “Có lẽ  ôn g  muốn  cho  nó  ăn  một  ít  phó  mát này. Nó thích phó mát lắm.” 



Ông lấy một ít phó mát và đưa nó v

ề hướng con mèo, 

ngân nga, “Đây nè, kitty-kitty.” 



Con mèo ngồi chồm hổm và nhướng lên một chút, tham lam giật lấy miếng phó mát giữa những cái móng và răng của nó, cẩn thận không làm đau đớn bàn tay đang cho. Chúng tôi yên lặng  quan  s át con mèo  ngồi  chồm  hỗm,  dầm  nát  miếng phó mát trong kiểu cách thanh lịch của nó. Khi đã nhấm nháp 125 
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xong, nó chùi mép m

ột  vài  lần,  liếm  những  miếng  vụn   và, giật mình bởi bỗng nhiên nhớ lại sự vui thú, ngước lên nhìn chúng tôi, chắc  hẳn   sẵn  sàng  mong  đợi  vài miếng  phó  mát nữa. 



“Nó thèm ăn nữa,” Krishnamurti nói, và ông lấy những miếng phó mát còn lại rồi đặt chúng trên nền nhà trước mặt con mèo. 



Trong khi ông tiếp tục nhìn ngắm  con mèo. Tự nhiên, tôi  nhận  biết  được  sự  yên  lặng  vô  cùng  đang  bao  phủ  ông: như  thể  đang  quan  sát  con  mèo  là  việc  duy  nhất  trong  thế 

giới.  Tôi  cũng  trở  nên  rất  yên  lặng,  và  trong  một  khoảng ngừng  ngắn  ngủi  chỉ  còn  lại  âm  thanh  chóp  chép  của  con mèo  đang  nhai  miếng  phó mát. Trong khoảnh  khắc  đó  sự 

kiện  rằng  một  tá  khách  đã  tập  hợp  phòng kế  bên,  đang  chờ 

đợi được phục vụ  bữa ăn, hoàn toàn không  có trong cái trí của tôi. 



Chùi sạch cẩn thận những ria mép, một tiếng ngáp lớn thỏa  mãn  và,  co  rúm  cái  đuôi  cong  cong  c ủa n ó, Alexander 

the Grey vênh váo đi khỏi để đến  tô đựng nước và tô thức ăn đặt bên dưới chậu rửa chén đĩa. 



“Nó có cái đuôi lạ lùng,” Krishnamurti kêu lên. 



Theo sau con mèo, tôi ch

ờ nó làm một ngụm nước từ 

cái tô trước khi thả nó ra ngoài cửa. 



Trong khi đó, Krishnamurti đã bước gần hơn đến mặt bếp lò để nhìn món gì đang được nấu. 



“Món gì vậy, Michael?” ông hỏi, vươn một tay để nhấc nắp vung của cái nồi xúp. 



“Cẩn  thận,  Krishnaji,”  tôi  cảnh  báo,  “có lẽ  nó  nóng lắm.” 



Bàn tay của ông chậm lại nửa chừng, và ông vỗ nhẹ lên cái núm của  nắp  đậy  bằng  những  đầu  ngón  tay,  vội  vã  kéo chúng lại. Ông quay về phía tôi. Hai mắt nâu kéo dài được tô 126
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đậm bởi hai hàng lông mi, đã trở thành tròn xoe bởi sự diễu cợt trêu chọc, lóng lánh bởi những tia lửa ngạc nhiên của trẻ 

con. 



“Chúa ơi!,” ông la lên, “nóng thật.” 



Lấy hai miếng cầm nồi từ bên cạnh giá đựng ớt kế bên bếp lò, tôi đưa chúng cho Krishnamurti. “Đây, thưa ông. Làm ơn dùng chúng.” 



Với sự trợ giúp của miếng cầm nồi, ông cẩn thận nhấc nắp  nồi  lên  và  nhìn  vào  cái  nồi,  cẩn  thận  giữ  cái  đầu  tránh khỏi đám mây của hơi nước đang bốc lên. 



“Xúp,” ông nói, đặt lại cái nắp, “Loại xúp gì vậy, thưa bạn?” 



“Nó là món xúp minestrone, Krishnaji.” 



“A, minestrone,” ông nói b

ằng  một ngữ điệu tiếng Ý. 

Ông  ưa  thích  nước  Ý,  văn  hóa  và  cách  nấu  nướng  của  nó. 

Ông  đã sống  một  thời  gian  khá  lâu  ở  đó  và  rất  th ông thạo tiếng Ý. 



“Và chúng ta có món gì cho b

ữa  trưa  nữa  đây?”  ông 

tìm hiểu. 



“Ồ,  thưa  ông,”  tôi  bắt  đầu,  “ngoại  trừ  món  xúp  và  xà lách trộn, sẽ có mì,  capelli di angeli, với   pesto di genoa, và cũng cả măng tây hầm.” 



“Capelli di angeli,” ông lặp  lại  đầy   thích thú, thả  cho những âm thanh tiếng Ý cuộn tròn khỏi cái lưỡi của ông. 



Trong khi tôi đang đặt một thanh bơ trên cái đĩa đựng bơ bằng sứ, ông nhàn nhã đi đến bức tường cạnh  cửa chắn lưới. Một quyển lịch có tranh hàng tháng được gắn trên đó, kế cận một cái bảng có những móc nhỏ dùng treo chìa khóa của tủ đựng dụng cụ và nhà để xe, kế đó là một bức tranh lớn mà  người  nào  đó  đã  tặng  A.  V.;  cuối  cùng  tôi  đã  đính  nó bằng  những  cây  đinh  bấm  vào  phần  còn  trống  duy  nhất  của bức  tường.  Một  hàng  chữ  lớn  công  bố  tựa  đề:  ‘Luật  của 127 
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Murphy’. Một tiêu đề  nhỏ đưa ra định nghĩa: ‘Mọi thứ mà có thể sai lầm sẽ sai lầm’. Một bức ảnh đen trắng tại trung tâm minh họa bằng biểu đồ câu phát biểu. Một kiểu xe hơi hoàn hảo Ford T bị lún sâu trong một cánh đồng bùn lầy. Mọi bộ 

phận có thể nhận biết được bị gãy vụn hay đã rời khỏi chiếc xe hơi. Người tài xế, mặc bộ quần áo ô tô lỗi thời, đứng trong bùn ngập  đến  tận  đầu  gối  kế  cận  chiếc  xe  của  anh  ấy,  suy nghĩ vô vọng về thảm họa và đang gãi đầu. Phần còn lại của bức  tranh  gồm  có  khoảng  năm  mươi  câu nói châm biếm  – 

một thánh giá giữa thấu triệt, đùa cợt và phi lý – những mỉa mai của sống đã được giản lược hoàn hảo. Bức tranh đã hiện diện  ở  đó  một  khoảng  thời  gian,  và  Krishnamurti  đều  đặn ngừng trước mặt nó, cảm thấy lý thú lắm mặc dù đã đọc lặp đi lặp lại. 



Lúc này ông bật ra tiếng cười lớn về một trong những câu cách ngôn, và tôi tò mò đi đến đứng cạnh ông. 



“Chuyện gì vui vậy, Krishnaji?” tôi hỏi ông. 



‘“Mọi thứ tôi ưa thích lại là hoặc đồi bại hoặc ủy mị’,” 

ông  đọc  ra,  vẫn  còn  cười   và dụi  mắt.  “Câu  đó  rất  thông minh.” 



Tôi tham gia cùng ti

ếng cười của ông.  Rất dễ chịu và 

ấm lòng chân thật khi chia sẻ cùng ông một cười đùa hay ho về bi hài kịch của con người. 



“Còn câu này thì sao, Krishnaji?” 



Ông  đọc  cẩn  thậ n  nó  và  cười  thầm  trước  khi chỉ  vào một câu khác mà ông thấy đặc biệt trớ trêu. 



Thế  là  chúng  tôi  tiếp  tục  một  lúc  lâu  trước  bức  tranh, cười cợt những mỉa mai và những vô lý của sống, và có lẽ 

cũng ngấm ngầm nơi chúng tôi. Tại những khoảnh khắc như 

thế  này,  ý  thức  của  tình  bằng  hữu  cởi  mở  có  một  thấm  thía không thể quên được. 



“Mọi thứ sẵn sàng chưa, thưa bạn?” Krishnamurti hỏi. 
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“Tôi nghĩ xong rồi, thưa ông,” tôi trả lời, đang xem lại món măng tây. Mất rất ít thời gian để hầm nó, và người ta phải thật cẩn thận không được nấu nó chín quá. Tôi lấy một chùm măng ra khỏi nồi bằng  một cái kẹp, sau khi cởi sợi dây buộc chúng lại cùng nhau, đặt từng cọng bên cạnh nhau trong một cái đĩa ăn bằng gốm. 



“Tôi mang giúp món gì chứ?” Krishnamurti hỏi. 



“Vâng, nếu  ông  không  phiền,  Krishnaji,  có  lẽ  ông  có thể mang nồi xúp.” 



Rất  cẩn  thận  ông  cầm  hai  quai  của  cái  nồi  không  vết bẩn và thăng bằng nó qua cái cửa lò xo, mà  tôi đang giữ mở 

cho ông đi qua. Hôm nay chúng tôi s

ẽ dùng bữa trưa trong 

nhà. (Bởi  vì  ông  thích   ăn  trưa  trong  ph òng ăn  hơn  là  trên 

hàng hiên, lúc này chúng tôi hầu như  đều ăn trong nhà.) Ông nhẹ nhàng đặt cái nồi kế cận cái giá đựng những tô xúp trên cái bàn tròn cứn g trong khu phục vụ nhỏ sát phòng ăn. “Đây là nơi đặt nó phải không?’ ông hỏi. 



“Vâng, cám ơn ông, thưa ông,” tôi trả lờ i và đi lấy vài món  ăn  còn lại  từ  nhà  bếp,  trong  khi  ông  lặng  lẽ  xem  xét khung cảnh bữa ăn trưa. 



“Hôm nay có nhiều người quá,” ông quan sát. “Tất cả 

mọi món đầy đủ rồi phải không? Tôi sẽ mời họ ăn chứ?” 



“Vâng,  làm  ơn,  Krishnji,”  tôi  nói,  “nếu  ông  không phiền.” 



Trong  một hay  hai năm đầu tiên, tôi thường dùng  một cái chuông đồng nhỏ để báo cho những người khách đến bàn. 

Lúc đầu cái chuông đó là một vật trang hoàng cho một con voi trong  một  diễu  hành  lễ  hội.  Không  hiểu  vì  sao  nó  đã  bị 

mất  và  tôi  đã  phải  đảm  trách vai trò của  nguời  quản  gia ,  đi đến những người khách trong phòng khách và tuyên bố  sang sảng  rằng  bữa  ăn  trưa  đã  sẵn  sàng.  Lời  tuyên  bố  của  tôi thường thường được đón chào bằng sự yên lặng sửng sốt bởi 129 
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đám đông đang ra rả, và sau một khoảng ngừng ch út xíu họ 

lại tiếp tục những nói chuyện của họ như thể không có gì đã xảy ra. Tôi thường xuyên cảm thấy thất vọng khi một lời mời thứ hai phải được phát ra và nhiều dỗ dành hòa nhã hơn được cần đến để đưa những người khách vào xếp hàng cho bữa ăn tự  phục  vụ.  Công  việc  đó  sẽ  hiệu  quả  hơn  nhiều  khi Krishnamurti thực hiện lời tuyên bố rằng bữa ăn trưa đã sẵn sàng. 



Tôi vẫn đứng tại cái cửa lò xo, nhìn ngắm làm thế nào ông, lặng lẽ, hầu như nhút nhát, đi hết chiều dài của phòng ăn và  tiếp cận những  người khách, đang thơ thẩn trên ghế sofa hay  đang  đứng  loanh  quanh  theo  từng   nhóm.  Ngay lập  tức mức  độ  ồn  ào  lắng  xuống, khi những  người  khách  bắt  đầu nhìn thấy ông. Có một khoảng ngừng của yên lặng trước khi ông lễ phép cúi đầu trước nhiều phụ nữ và tuyên bố bằng sự 

trang trọng bình thản,  “Madame est servie.”  Nó là một màn trình diễn xuất sắc, đến độ thậm chí một người quản gia giỏi nhất cũng không thể trội hơn. Ngay lập tức mọi người đứng dậy  để  phụ  họa  cùng  lời  mời  đến  bàn  ăn.  Nhưng  một   tắc nghẽn khác đang đe dọa trong những lối đi chật quanh bàn ăn trưa. Bằng sự lịch sự kiên trì mỗi người đều quả quyết rằng người còn lại đi trước ông ấy hay bà ấy, cho đến khi sau vài đưa đẩy tới lui Krishnamurti đề nghị bằng một nụ cười yên lặng,  “Quí  bà  trước.”  Nhưng,  khi  những  phụ  nữ  đã  tập  hợp thành nhóm, không ai muốn gánh nhiệm vụ phải là người đầu tiên  tự  phục  vụ  thức  ăn  cho  chính  người   ấy.  Sau  vài  phản kháng bối rối, một phụ nữ ủy viên đã thành công khi mời một người khách đặc biệt chọn món ăn cho mình. 



Trong khi chờ đợi, tôi ép mình xếp cuối hàng, phía sau Krishnamurti.  Ông  đang  nắm  chặt  cánh  tay  của  người  hiệu trưởng, mà bằng một nụ cười  thú vị đang nói với ông, “Làm ơn,  thưa  ông,  ông  đi  trư

ớc.”  Có  một  đùa  giỡn  nhẹ  nhàng 
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trong giọng  nói  của  Krishnamurti  vừa  đủ  để  thuyết  phục người kia, “Không, thưa bạn. Bạn đi trước.” 



Người hiệu trưởng thua cuộc, vì ông biết khá rõ rằng Krishnamurti rất sắt đá trong việc nhường những người khác đi trước ông, ngay cả những người thỉnh thoảng đến trễ. Như 

tôi biết được, Krishnamurti cư xử như thế này chỉ tại Ojai, có lẽ bởi vì ở đây phần lớn ông ở trong một nhóm bạn bè ít hơn, thân mật hơn những nơi ông ở lại khác. 



Tôi yên lặng quan sát người hiệu trưởng và ông trao đổi vài thông tin về Oak Grove School , khi bỗng nhiên ông nhận ra sự hiện diện của tôi phía sau ông. Quay người lại, ông nắm chặt cánh tay tôi và khẩn khoản, “Làm ơn, thưa bạn, đi trước đi.” 



Tôi nhìn ông bằng một cảm giác dịu dàng trong quả tim của tôi, bởi vì tôi nhận ra đây không là một cử chỉ thói quen của ông: chính là sự khiêm tốn tự nhiên của ông khi nghĩ về 

những người khác trước tiên. 



Tôi phản  đối  bằng  một  nụ  cười  bối  rối,  “Tôi  xin  lỗi, Krishnaji, tôi phải  đi  c uối  cùng.  Bởi  vì, tôi nấu  nướng   thức ăn. Và người nấu nướng nên nhường cho tất cả những người khác lấy  thức  ăn  trước ông ấy.  Thực  ra ,  đó  là  m ột  truyền 

thống nấu nướng. 



Ông chăm chú tìm hiểu tôi bằng nụ cười mỉm nghi ngờ 

đặc trưng của ông. 



“Nó cũng  giống  hệt  trong  một  ngôi  nhà,  đúng  chứ?” 

Tôi tiếp  tục  nhấn  mạnh.  “Dường  như  hoàn  toàn  hợp  lý  và khôn ngoan.” 



Cuối cùng ông phải nhượng bộ bởi sự tranh luận thuyết phục  của  tôi,  thừa  nhận,  “Được  rồi,  thưa  bạn.  Bạn  đi  sau cùng.” 



Chúng  tôi  đã  đùa  giỡn  trò chơi  vụn  vặt   này, thỉnh thoảng trải qua cùng sự tranh luận như thế, hàng tá lần trong 131 
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vài năm vừa qua. Một pha trộn lạ th ường của sự nghiêm túc và sự hài hước tinh tế tiềm ẩn trong sự trao đổi diễu cợt của chúng tôi.  Lạ  lùng  thay,  nó  không  bao  giờ  cảm  thấy  lặp  lại nhưng có  một chất lượng trìu  mến đối với  nó. Nó nhắc tôi nhớ lại câu chuyện Hoàng tử Bé tí của tác giả Saint Exupery đang  thuần  hóa  con  cáo  nhỏ.   Dĩ  nhiên,  tôi  thấy  chính  bản thân mình như con cáo. 



Đến lúc này mọi người đã ngồi vào chỗ, trong khi tôi và Krishnamurti là những người cuối cùng đi quanh bàn phục vụ. Tôi đang sải bước đằng sau ông, sẵn sàng cung cấp thông tin về  nấu  nướng  mà  ông  thường  xuyên  yêu  cầu.  Ông  đang thăng bằng cái đĩa trong cả hai tay, dựa nó trên mặt bàn  kế 

mỗi món ăn, khi ông cúi xuống nhìn cặn kẽ những món nhỏ 

trước khi tự phục vụ một chút ít món đó. 



“Món gì đây, thưa bạn?” ông tìm hiểu. 



“Nó được gọi là   tabouli, Krishnaji,” tôi giải thích. “Nó được chế từ lúa mì bulgur, một loại lúa mì bị vỡ nấu sẵn. Nó được pha trộn với nhiều ngò tây và bạc hà tươi băm mịn, ít hành  và  cà  chua  xanh,  và  thêm  hương ị  vbởi  dầu  ô  liu  và 

nuớc ép chanh.” 



Ông thẳng băng cơ thể khi tôi trình bày cách thực hiện món đó, lắng nghe chú ý điều gì tôi đang nói. Khi tôi kể lê thê, ông tròn xoe hai mắt trong sự khâm phục khích lệ và v ui đùa nhận xét, “Tôi sẽ thử món đó, thưa bạn.” 



Sau khi đổ hai muỗng lớn vào đĩa của ông, ông tiếp tục lấy những phần nhỏ của những món còn lại. Nhìn vào những thứ gì còn lại – một ít mì, nhiều cọng măng tây, và ít xúp  – 

ông do dự  và  quay  lại  tôi.  “Hầu  như  chẳng  còn  lại  gì  cả, Michael.” 



Cảm  thấy  hơi  hơi  phải  bảo  vệ,  tôi  quan  sát,  “Nhưng Krishnaji, chúng ta là nh

ững  người  cuối  cùng   trong hàng. 
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Ông không nghĩ  rằng  từng  này  là  đủ  cho  hai  chúng  ta  hay sao?” 



“Ồ, thưa bạn,” ông quả quyết, “Bạn đang cắt giảm thức ăn kỹ càng quá.” 



“Krishnaji,” tôi phản  đối ,  “tôi  đang  cố  gắng  chuẩn  bị 

vừa đủ cho mọi người, để cho sẽ không có quá nhiều thức ăn dư thừa và phí phạm.” 



“Được  rồi,  thưa  bạn,  nhưng  bạn  đang  đong  đo  nó  kỹ 

càng quá.” 



Bỏ  vài  cọng  măng  tây  trên  đĩa  của  ông,  ông  thêm  vào bằng một nụ cười xoa dịu, “Bạn là tay đầu bếp gớm lắm.” 



Ông  thường  thường  t ránh sự  khen  ngợi  cá  nhân  và không bao giờ  nịnh  nọt  bất  kỳ  ai,  như  tôi  có thể  thấy  được. 

Cảm  thấy  hơi  hơi  mơ  hồ  về  vấn  đề  phải  thâu nhận  câu  nói của ông như thế nào, tôi tọc mạch nhìn ông và kết luận rằng không có sự châm biếm cố tình nào. 



Ngừng lại trước một cái bàn nhỏ bên hông, nơi trái cây và thức  ăn  tráng  miệng  đang  bày  biện,  ông  hỏi,  “Đây  là  gì vậy, Michael?” 



“Đó  là  món  tráng ệ mi

ng,  Krishnaji.  Món  mousse 

chocolate.” 



Khi đề cập đến từ ngữ ‘chocolate’, mặt của ông chuyển thành một  biểu  lộ  giật  mình  c ủa  không  ưa  thích.  “Ồ,  tôi  sẽ 

không đụng đến nó,” ông tuyên bố. 



Trước kia tôi đã nhận thấy ông tránh món chocolate và bất kỳ thứ gì có chứa nó nhưng chưa bao giờ  hiểu rõ những lý do cho sự không ưa thích này. 



“Tại sao ông không thích món chocolate, thưa ông?” 



Một  thoáng  tối  tăm  của  ác  cảm  hiện  lên  trên  nét  mặt nhân từ của ông. “Nó là một loại thuốc, một chất kích thích, bạn  biết  chứ,  thưa  bạn.  Và  nó  quá  nhiều  chất  béo:  dầu, đường, và vân vân.” 
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Tôi là một  người  khá  chuộng  chocolate  và  ngạc  nhiên khi nghe nó được diễn tả như một loại thuốc kích thích. Tuy nhiên, tôi đã đọc về những chất kích thích trong nó, mà được nói là làm hoạt động  một hormon giống như chất bộ não đã sản sinh khi một người đang yêu. Không công nhận chất béo, ngọt  ngay  lúc  đó  và  sau  đó,  tôi nói một  cách   bảo  vệ,  “Tôi hiểu rồi.” 



Tiên đoán sự ác cảm của ông, tôi  đã chuẩn bị một món tráng miệng khác. “Nhưng tôi cũng làm những bánh quy bột yến mạch – bánh quy tròn.” Tôi tự sửa chữa, chấp nhận thuật ngữ tiếng Anh ông thường sử dụng. 



Khuôn mặt của ông sáng lên với sự thú vị trẻ con. “Tốt. 

Tôi sẽ dùng một chút sau khi ăn xong.” 



Đặt đĩa của ông cạnh nồi xúp, ông dùng muôi múc một ít xúp vào m

ột  cái  tô,  tuyên  bố  đầy  nhiệt  tình,  “  Minestre. ” 

Đang rắc ít Parmesan trên nó, ông thích thú thêm vào, “Con parmigiano.” 



Trong tiếng Ý tốt nhất của tôi, tôi phát âm, “C ′e bene.” 



“C ′e buono,” ông sửa nó. 



“À, vâng,” tôi nói, “buono – tĩnh từ.” 



“Tôi sẽ quay lại món đó,” ông nói, đang gật đầu vào tô xúp, khi ông quay l

ại để mang cái đĩa của ông đến bàn ăn, 

nơi những người khách đã bắt đầu ăn rồi. 



“Tôi sẽ mang nó, thưa ông.” 



Nó cho tôi một sự thỏa mãn giác quan khó hiểu khi làm những sự việc giùm ông. Thậm chí khi thực hiện những công việc nhỏ nhoi – được yêu cầu hay không – là một nguồn hân hoan vô cùng. Ông bình thản ngước nhìn tôi, “Cám ơn bạn, thưa bạn.” 



Đó là một bữa ăn trưa sinh động, và nói chuyện chạm vào hoàn cảnh xã hội hiện nay khắp thế giới và những thái độ 

văn hóa khác nhau đối với sự liên hệ đàn ông -đàn bà. Thỉnh 134
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thoảng, dường như Krishnamurti theo những quan điểm hao hao thời  Victoria,  mặc  dù  nó  cũng  khá  rõ  ràng  rằng,  không chỉ trích gì về tình dục, ông chỉ không chấp nhận sự phơi bày và trục lợi của nó. 



Chúng tôi đang nói về thói quen so sánh giữa các nền văn  hóa  của  một  vài  giáo  sĩ,  nữ  tu  v à thầy  tu  để  kiêng  cử 

tránh làm bất  kỳ  sự   tiếp  xúc  thân  mật  nào  với  người  khác phái  bằng  cách  theo  đuổi  những  lời  thề  trong  trắng. 

Krishnamurti nghi ngờ  ý  nghĩa  của  truyền  thống  này.  “Tôi không hiểu, thưa bạn , liệu sự độc thân có bất kỳ  liên quan gì đến đời sống tôn giáo thực sự,” ông bình phẩm với những ủy viên  đang  ngồi  đối  diện  ông.  “Giữ  một  lời  thề  sống  trong trắng…nhưng  phía  bên  trong  họ  đang  cháy  bỏng  bởi  thất vọng và ham muốn, sôi sục bởi nó. Đè nén, đè nén, thậm chí đừng nhìn một người đàn bà, một khuôn mặt đẹp đẽ! Việc đó không liên quan gì v

ới cái trí tôn giáo.” Ông ngừng lại sau 

khi  đưa  ra  câu  nói  cu

ố i  cùng  này,  hơi  nhấn  mạnh  và  bằng nhiều đam mê. “Tôi phải kể cho bạn một câu chuyện hay về 

vấn đề này. Có hai thầy tu ở Ấn độ, đang đi từ làng này sang làng kia, xin của bố thí. Vào một ngày họ bắt gặp một thiếu nữ còn trẻ đang khóc  một  mình gần bờ sông. Một trong  hai người thầy tu tiến đến gần cô gái và hỏi, ‘Thưa cô, tại sao cô đang khóc vậy ?’ Cô ấy trả lời, ‘Thầy thấy ngô i nhà đó bên kia sông? Đó là nơi tôi sống, và sáng sớm nay tôi đã lội qua sông mà chẳng sao cả. Nhưng lúc này nước đã dâng cao, và tôi không thể quay lại và không có con thuyền nào để đưa tôi sang’. ‘Đừng lo,’ người thầy tu nói, ‘tôi sẽ giúp cô.’ Và ông ấy  nhấc  cô  gái  lên cõng trên lưng  băng qua bờ  bên  kia   an toàn. Và hai thầy tu tiếp tục đi về hướng làng kế bên. Họ đi trong yên lặng  nhiều  tiếng  đồng  hồ,  khi  bỗng  nhiên  người thầy tu thứ hai cất tiếng nói, ‘Anh ơi, anh đã phạm một tội lỗi khủng  khiếp.  Chúng  ta  đã  có  một  lời  thề  sống  trong trắng, 135 
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không bao giờ chạm  vào một người đàn bà. Anh không cảm thấy một cảm xúc mạnh khi anh chạm thân thể cô gái đó, hay sao?’ Người thầy tu thứ nhất trả lời, ‘Tôi đã bỏ cô gái ấy lại cách  đây  hai  tiếng  đồng  hồ  –  nhưng  anh,  rõ ràng, vẫn  còn đang  mang theo cô ấy   cùng anh.’ Bạn  hiểu  rõ  câu  chuyện này, thưa bạn?” 



Chúng tôi b

ật  cười  khi  nghe  câu  chuyện,  nhưng 

Krishnamurti chăm chú nhìn chúng tôi bằng hai mắt nghiêm túc. 
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 Chương 9 
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“TIN GÌ ĐÂY, THƯA BẠN?” 








Món khai vị 

 

Xà lách trộn rau diếp, cải bắp đỏ tách ra, giá và cà chua ăn với nước xốt dầu và giấm hoặc mè ngâm. 

Xà lách bí zuchini nạo và củ cải nạo, chuẩn bị bằng nhúng nước cốt cam tươi và vỏ cam. 




Món chính 

 

Khoai tây thìa là nướng. 

Bánh phó mát Thụy sĩ làm bằng vụn bánh quy giòn, mù tạc, hành xanh, mùi tây, phó mát Emmenthal nạo, trứng và kem chua. 

Cải hoa, cà rốt và đậu xanh hầm được tô điểm bằng mùi tây băm và quả ô liu cắt lát. 




Món tráng miệng 

 

Kem mơ làm bằng quả mơ phơi nắng ngâm mềm trong nước và hòa với kem và va ni. 

Trái cây tươi theo mùa. 
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uốt  những  tuần  và  những  tháng  tiếp  theo  của  mùa  xuân Snă m  1978,  chúng  tôi  được  mời  đến  những  gặp  gỡ  đối thoại  thường  xuyên  cùng  Krishnamurti  tại  Pine  Cottage. 

Những  gặp  gỡ  này  thông  thường  gồm  có  những  ủy  viên , những  giáo viên Oak Grove School, m

ột  vài  phụ  huynh  và 

những người tình nguyện. Chúng diễn ra trong phòng khách lớn tại Pine Cottage mới. Dường như nó là một gặp mặt thích hợp cho sự đối thoại nghiêm túc, một không gian mở lớn có nhiều  ánh  sáng:  một  hàng  những  cửa  sổ  mái  nhà  ngay  dưới chóp nóc của trần nhà có đầu hồi cao, thêm vào nhiều cửa sổ 

lớn và một cái cửa sổ kiểu Pháp cho phép ánh sáng ban ngày tràn ngập  căn  phòng . Những  bức  tường,  trần  nhà  và  những rui nhà cắt phần trên cao của căn phòng được sơn màu trắng, đá lát nền trắng của Ý có một thiết kế hoa văn tinh tế. Một lò sưởi  lớn  với  khoảng  lát  đá  tự  nhiên  trước  mặt  là  điểm  tập trung quanh đó được  bày biện  những ghế sofa, ghế bành, và những cái bàn thấp cùng những cái đèn và lọ hoa. Những giá sách không đậy  và nhiều bức tranh hiện đại mềm mại trang trí những bức tường, tất cả trong một màu sắc dịu. Có hai đứa bé có cánh  thuộc  nghệ  thuật  Baroque  mạ  vàng  đang  đỡ  cái chụp đèn, nhiều chậu cảnh và một cây sung cao trang trí làm sinh động căn phòng. Nó là một nơi đơn giản tuy nhiên thanh lịch  và  tinh  tế,  thoáng  khí  và  sáng  rực, và thậm  chí  sự  hiện diện  của  năm  mươi  người  không  làm  chật  chội  không  gian của  nó.  Ở  đây,  Krishnamurti  thường  gặp  gỡ  chúng  tôi  để 

thâm nhập  những  nghi   vấn  nghiêm  túc  nhất  liên  quan  đến những sống hàng ngày của chúng tôi, đến cách nhận biết suy nghĩ và hành động của chúng tôi, và đến cách chúng tôi giáo dục những người trẻ được giao phó cho chúng tôi. 



Suốt  những  đối  thoại  này,  ông  thường  đề  cập   Mind in the Waters  Cái trí trong Những Dòng nước, một cụm từ cuốn hút sự chú ý của tôi. Tôi phải mất một thời gian để hình dung 138
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rằng  ông  đang  trình  bày  về  vô vàn hình th ức  của  sự  sống 

thuộc loại động vật có vú trong những đại dương của quả đất. 

Thật  ra,  nó  là  tựa  đề  của  một  quyển  sách  mà  ông  vừa  đang đọc. Ông mê say những diễn tả sinh động về sự thông minh của những động vật biển có vú, mà chắc chắn rất gần gũi với chủng  loại  riêng  của  chúng  ta.  Như  thể  ông khám phá t ức 

khắc một lãnh vực hoàn toàn mới mẻ của sự sống, và những tường  thuật  trên truyền  hình,  những  bức  ảnh  và  những chuyện kể về cá voi và cá heo không ngớt gây thú vị  vô cùng cho ông. Vì lý do đó, ông cảm thấy kinh hãi bởi sự hủy diệt dã man mà những con người gây ra cho  những con hải cẩu, cá voi con và những động vật dưới nước khác. Bất kỳ khi nào ông chỉ trích những độc ác này, giọng nói của ông nặng trĩu sự  tuyệt  vọng  và  đau  khổ  chân  thật,  và  khuôn  mặt  của  ông phản  ảnh  sự  đau  đớn  khủng  khiếp  mà  loài  người  đã  gây  ra cho những sinh vật bằng hữu của nó, môi trường tự nhiên của nó, và chính nó. 



Ngoài Cái trí trong Những Dòng nước , có nhiều chủ đề 

trên phương tiện truyền thông đại chúng thông báo những đối thoại  của  chúng  tôi  tại  bàn  ăn  trưa  của  A.  V.  Trong  một khoảng thời gian, chính là cuốn phim tài liệu  “The Ascent of Man” “Sự Thăng hoa của Con người”  của Jacob Bronowski thôi thúc những  nhận  xét   thường  xuyên  bởi  Krishnamurti. 

Mặc dù ông bị ấn tuợng bởi phong cách và sự trình bày của những chương trình truyền hình, ông hùng hồn tranh luận đầy ngờ vực về sự mãn nguyện  rằng nhân loại đã tiến hóa qua sự 

hiểu  biết  mỗi  lúc  một  gia  tăng  của  quyển  sách  đó.  Trái lại, ông  nêu lên rằng   ngày  nay  đàn  ông  và  đàn  bà  thuộc  tâm  lý vẫn còn ban sơ như những tổ tiên thời Đồ đá của họ – bị đè nặng bởi sợ hãi và mê tín, ích kỷ, độc ác và hung bạo – bất kể 

sự tiến bộ khủng khiếp trong khoa học và công nghệ. Những chương trình tin tức như “60 phút” và “Giờ tin tức McNeil -
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Lehrer” cung cấp  nhiều   thông tin sống  cho  sự  xem  xét  lại hàng ngày của  chúng  ta  về  tình  hình  của  thế  giới  hiện  n ay. 

Những diễn viên chính trong hiện trường của toàn cầu  trong cuối những năm 70 là hai siêu cường quốc,  Mỹ  và Liên xô, mà vẫn  còn  đang  ganh  đua  với  nhau,  mặc  dù  ‘Chiến  tranh Lạnh’  đã  được  thay  thế  chính  thức  bởi  ‘tình  trạng  bớt  căng thẳng’. Một vài tháng trước, Jimmy Carter đã tuyên thệ  nhậm chức Tổng thống Mỹ, và mọi người tại bàn ăn trưa có vẻ ưa thích ông ấy. Trong khi chúng tôi đang bàn luận làm thế nào vị  Tổng  thống  mới  có  thể  thân  thiện  với  người  lãnh  đạo  Sô viết,  Leonid  Brezhnev,  Krishnamurti  nói,  “Tôi phải  kể  cho bạn câu chuyện này nếu tôi được phép.” Và ông lễ phép nhìn quanh bàn ăn. Mọi người tự nhiên yên lặng và quay về phía ông, háo hức để nghe câu chuyện của ông. “Điều này xảy ra trong thời  gian  khi  Nixon  vẫn  còn  là  Tổng  thống,”  ông  giải thích bằng một nụ cười. “Brezhnev gọi Nixon qua đường dây nóng và nói, ‘Xin chào, Mr. President, ông khỏe không? Tôi đã nghe rằng ông có  siêu máy tính hiện đại  nhất trong toàn thế giới.’ Nixon trả lời, ‘Ồ, Mr. Chairman, tôi không biết ông nhận  được  tin  tức  này  như  thế  nào  bởi  vì  nó  là  tối  mật. 

Nhưng tôi có thể nói với ông rằng nó là máy tính nhanh nhất trong thế  giới  và  có  thể  tiên  đoán  những  sự  kiện  trước  ba mươi  năm.  Brezhnev  bị  ấn  tượng,  ‘Ba  mươi  năm:  việc  đó đáng  kinh  ngạc.  Thậm  chí  ở  đây,  Sô  viết  chúng  tôi  cũng không có bất  kỳ  thứ  gì  như  thế.  Thật  ra,  tôi  muốn  yêu  cầu ông một ân huệ, nếu ông không phiền.’ Nixon trả lời, ‘Bất kỳ 

điều gì ông muốn, vì tình trạng giảm căng thẳng, miễn là nó không thuộc một bí mật quốc gia hay đi ngược lại những lợi ích của nước Mỹ.’ Brezhnev, ‘Tôi sẽ không mơ ước về bất kỳ 

những thứ đó. Nhưng ông làm ơn hỏi máy tính của ông ai sẽ 

là người đứng đầu cơ quan lãnh đạo tối cao của đảng cộng sản  ở  đây  trong  năm  2000?’  Tổng  thống  trả  lời,  ‘Dễ  thôi, 140
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Leonid, chỉ  cần  chờ  tôi  một  phút  thôi.’  Và  đường  dây  điện thoại  yên  lặng  trong  khi  ông  ấy  đang  hỏi  ý  kiến  máy  tính. 

Brezhnev ấn lại vào cái ống nghe nhưng chỉ có những tiếng rung của  điện  thoại  khi  từng  phút  trôi  đi.  Cuối  cùng  ông  ấy hỏi,  ‘Ông  vẫn  còn  đó  chứ,  Richard?’  (họ  đã  gọi  nhau  bằng tên) ‘Ồ,  còn,  Leonid,’  Nixon  trả  lời,  ‘Nhưng  tôi  không  thể 

tìm hiểu được.’ ‘Nhưng nó nói gì?’ Không còn kiên nhẫn nữa Brezhnev hỏi.  Và  Nixon  trả  lời,  ‘Đó  chính  xác  là  n ó. Tôi không thể đọc được nó nói gì – tất cả đều bằng tiếng Trung quốc.’” 



Mọi người bật ra những tràng cười hết sức vui vẻ. Tôi đang  ngồi  đối  diện  với  Krishnamurti   và thấy  ông  thích  kể 

những chuyện vui nhiều đến chừng nào. Đầu hơi ngả về sau, ông cười phóng khoáng. Mặc dù hiếm khi nào tôi có thể nhớ 

những chuyện vui.  Luôn luôn tôi lại nhớ những  chuyện ông kể, có lẽ bởi vì tôi quá ưa thích khiếu hài hước của ông và sự 

vui vẻ nó đem lại. Khi tiếng cười đã lắng xuống, tôi hỏi ông, 

“Ông biết chuyện nào nữa không, thưa ông?” 



“Một chuyện nữa?” ông nhướng mày lên. 



“Vâng, làm ơn, thưa ông.” 



Ông nhìn những khuôn mặt chờ đợi quanh bàn ăn, sau đó nhìn tôi, và, hít một hơi thở, nói, “Được rồi, thưa bạn, tôi biết một câu chuyện nữa, cũng về Brezhnev. Ông ấy là Tổng bí thư đảng Cộng sản và Chủ tịch Sô viết được vài năm,  và quốc  gia  này  có  quyền  lực  rất lớn .  Cứ  cách  mỗi  chủ  nhật, người mẹ già nua của ông ấy từ vùng quê viếng thăm ông ấy tại Kremlin. Lần này bà mang cho ông ấy một ít bánh hấp ưa thích.  Trước  khi   rời  đi,  bà  nói  với  ông  là  bà  lo  lắng  lắm. 

Brezhnev cố gắng trấn an bà, ‘nhìn kìa, thưa mẹ , không có gì đáng phải lo lắng đâu. Ở đây con có đủ ăn và căn phòng ấm lắm.’ Nhưng bà cứ tiếp tục, ‘Không, không, con trai ơi, mẹ lo lắng  cho  con và quốc  gia.’  Hai  tuần  sau  bà  lại  đến  thăm  và 141 
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mang cho ông đôi găng tay ấm và một khăn choàng cổ che cả 

mũi và miệng. Ông ấy cám ơn mẹ và bảo với mẹ mọi thứ đều quá tuyệt  vời,  nhưng  bà  quả  quyết,  ‘Không  không,  con  trai Leonid yêu mến, tất cả đều kh ông tốt cả đâu. Mẹ thực sự lo lắng cho con và mọi việc đang xảy ra. Ai mà biết được việc gì có thể xảy ra?’ ‘Nhưng, mẹ yêu quý,’ ông ấy nói, ‘Thật ra con sống  một  sống  rất  an  toàn  và tốt  đẹp  ở  đây.  Có  những người  bảo  vệ  ở  ngoài  cửa  để  bảo  vệ  cho  con,  và  con  đang kiểm soát  mọi thứ, sai bảo mọi nguời phải làm gì.’ ‘Không, không,’  bà lầm  bầm  khi  đang  rời,  ‘tất  cả  đều  không  tốt  đẹp đâu.’ Hai tuần sau, bà lại đến, mang cho ông một chai rượu vokda làm ở nhà ưa thích nhất của ông ấy. Sau một lúc bà lại bày tỏ  những  lo  lắng   sâu thẳm  của  bà  cho  ông  ấy  nghe. 

Brezhnev cố  gắng  làm  vơi   nỗi  sợ  hãi  của  bà  lần  cuối  cùng. 

‘Mẹ  yêu  quý,’  ông  ấy  nói,  ‘con  có  đủ  mọi  thứ  mà  bất  kỳ 

người nào đều mơ ước – ngay cả chiếc xe thể thao đắt tiền nhất từ phương Tây suy đồi. Con đang mặc quần áo đẹp nhất và  ăn  những  thức  ăn  ngon  nhất.  Thật  ra,  con  là  người  có quyền hành  nhiều nhất trong toàn quốc gia.  Vì vậy,  mẹ làm ơn bảo cho con biết tại sao mẹ cứ lo lắng hoài?’ ‘Leonid, con trai của  mẹ,’  mẹ  nói  với  ông,  ‘con  không  biết  sao ? Những người Cộng sản có thể tiếp quản quốc gia này.’” 



Nói  đến  đó,  mọi  người  tại  bàn  ăn  b ật  ra  những  tiếng cười  khan  cả  cuống  họng. Cách ông  kể  những  chuyện  đùa hoàn toàn không thể bắt chước được , với những cử chỉ minh họa và những diễn tả trên khuôn mặt giống như kịch câm, và một tự tin lạ lùng. 



* 



Ngoại trừ Krishnamurti và Mary Z., có một nhóm trung tâm gồm khoảng sáu đến tám ủy viên và giáo viên đều đặn tham 142
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gia những bữa ăn trưa hàng ngày tại A. V. Tất cả họ đều ưa thích nhữ ng vấn  đề  văn  hóa  và  chính  trị  thời  sự  và  đều  đặn theo dõi những tin tức trên truyền hình và báo chí. Tôi cũng tình cờ  là  một  người  hâm  mộ  tin  tức  thế  giới   và  thường  cố  

gắng đọc những nhật báo từ đầu đến cuối. 



Rõ ràng, Krishnamurit cũng  rất  quan  tâm  đến  việc  gì đang xảy ra trong thế giới và dường như được thông báo rất rõ về  những  phát  triển  mới  nhất.   Trong  khi  tôi  đặt  mua  tờ 

 Christian Science Monitor, Mary nhận tờ  Los Angeles Times. 

Sau khi chúng in ấn xong, tôi thường hoặc nhận nó muộn vào buổi chiều hoặc Krishnamurti sẽ mang nó đến tại giờ ăn trưa. 



Buổi  chiều  đặc  biệt  đó,  ông  vào  nhà  bếp  như  ông thường làm, qua cái cửa chắn lưới phía hàng hiên. Chào hỏi tôi  thân thiệ n, ông sải  bước  đến  cửa  sổ  và  đặt  một  tờ  Los Angeles Times trên bàn. “Đây nè, thưa b

ạn,” ông nói, “ quá 

nhiều giấy.” 



“Cám ơn ông, Krishnaji. Ông thực sự đọc nó?” 



“Không, thưa bạn,” ông trả lời, đơn giản l à nhiều quá không đọc hết nổi. Ngày qua ngày, tất c ả những bài báo dài này. Và chúng luôn luôn đề cập đến cùng mớ vớ vẩn  – lặp lại, lặp lại, lặp lại. Thỉnh thoảng tôi nhìn những đầu đề, đó là tất cả.” 



“Ồ,” tôi nói, hơi thất vọng bởi thái độ ngờ vực của ông, mà khác h

ẳn  những  tìm  hiểu  riêng  nhiệt  thành  của   tôi, 

“nhưng còn những truyện tranh hài thì sao, thưa ông? Ông có đọc những phần đó không?” 



“Tranh hoạt hình? Tôi thích những họat hình trong tuần báo  New Yorker, chúng thường rất bén nhạy. Hay  cậu bé nhỏ, tên cậu ta là gì nhỉ?” 



“Charlie Brown trong tranh hài ‘Peanuts’?” 



“Không,” ông nói. “Cậu  bé  này  luôn  luôn  gặp  rắc  rối. 

Cậu ta khá tinh nghịch.” 
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Rà soát lại kho ký ức về những nhân vật hoạt hình của tôi, tôi mau lẹ bắt gặp một nhân vật khả dĩ nhất, “Có phải đó là Dennis the Menace, Krishnaji?” 



“Vâng,  chính xác là cậu ta  – quá nghịch ngợm, nhưng rất quyến rũ.” 



Hôm đó chỉ có vài người chúng tôi dùng bữa trưa  – cái vòng tròn phía bên trong, có thể  nói như vậy. Thường thường khi chúng tôi  en famille  trong  gia  đình ,  chúng tôi s ẽ  có 

những bàn luận rất sinh động, nhưng lần này mọi người khá giảm  bớt  cảm  xúc,  và  nói  chuyện  rất  rời  rạc.  Tôi  đang  ngồi đối  diện  Krishnamurti, và rất  thường  xuyên  cái  nhìn  chăm chú của tôi sẽ lang thang đến ông. Ông đang nhai cẩn thận và từ từ với hai mắt hơi hơi khép lại. Bàn tay trái dài, khép lại đặt trên miếng khăn giấy màu trắng bên cạnh cái đĩa ăn của ông. Ông có vẻ hoàn toàn tự chủ  và bình thản, không bộc lộ 

sự  căng  thẳng  hay  lo  lắng  vì  sự  yên  lặng  lan  tỏa  quanh  bàn ăn. Khi mắ t chúng tôi tiếp xúc nhau, tôi cảm thấy hơi rụt rè và  mất  tự  nhiên  nhưng  không nhận  ra  bất  kỳ  phản  ứng  nào trên hai mắt của ông.  Chỉ có  một chất lượng như gương soi trên hai mắt của ông. 



Bị bứt rứt bởi sự trầm lặng đang tiếp tục, tôi cảm thấy một  thôi  thúc  phải  giải  trí  cho  ông  bằng  điều  gì  đó. Tôi nghiêng về  trước  v à hỏi  ông  bằng  một  giọng  nhỏ  nhẹ,  “Xin lỗi, Krishnaji. Ông có nghe được việ c gì đang xảy ra ở Trung quốc?” Ông nhìn thẳng vào tôi như ng không chút hàm ý của sự  tò mò: tôi ch

ỉ  có  thể  phát  hiện   sự  phẳng  lặng  như  cái guơng. Có một khoảng ngừng ngắn ngủi, mà cảm thấy giống như một hành động thăng bằng trên một sợi dây thép cao, khi tôi đáp lại cái nhìn chăm chú của ông, chờ đợi câu trả lời của ông.  Sau  đó,  một  lóng  lánh  vui  vẻ  vào  hai  mắt  của  ông,  và ông nói, “Không, tôi chưa nghe gì cả. Việc gì đan g xảy ra ở 

Trung quốc, thưa bạn?” 
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Tôi bắt đầu một bài thuyết trình khá dài về những phát triển mới nhất ở Trung quốc và Đông nam á, vắn tắt một chút ít ở đây, nói thêm một chút ít ở đó, và thông thường bổ sung cho dồi  dào  những  chi  tiết  về  một  bài  báo  tôi   đã đọc  ngày hôm trước. Khi bắt đầu câu chuyện, tôi cảm thấy không tự tin lắm, nhưng ngay  khi tôi đ

ã từ bỏ bất kỳ  mong ước để được 

khuyến  khích,  và  không  còn  tìm  kiếm  những  dấu  hiệu  quan tâm  nơi  người  lắng  nghe  tôi , luận  văn  vắn  tắt  của  tôi  gánh vác động lượng riêng của nó. Tôi hâm nóng chủ đề đó khi tôi đang trình bày, vẽ ra một phác họa về lịch sử cổ xưa và mới đây của Trung quốc, cùng những mảnh thông tin rải rác mà bất  chợt  đến  với  tôi  từ  nơi  nào  chỉ  có  trời  mới  biết.  Tôi  bắt đầu hứng chí khi tôi tiếp tục về những phong tục của Khổng tử  và những  thái  độ  thuộc  tâm  lý.  Krishnamurti  lắng  nghe bằng  sự  mãnh  liệt  đang  gia  tăng,  đưa  ra  nhiều  câu  hỏi,  mà thêm vào trọng  lượng  cho  bài  luận  văn  của  tôi . Cuối  cùng những người khác tại bàn ăn hưởng ứng, đóng góp vào  một nói chuyện sinh động về sự sống còn của truyền thống trong những xã hội cách mạng. 



Bỗng  nhiên  Krishnamurti  giơ  tay  lên,  “Điều  này  nhắc tôi nhớ về một chuyện vui tôi vừa mới nghe. Việc này xảy ra tại Kremlin ở Moscow, vị trí của quyền lực tối cao. Mỗi buổi sáng người đội trưởng đội bảo vệ đi vào phòng ngủ của Chủ 

tịch Brezhnev, mang bữa điểm tâm của ông ấy trên cái khay, kèm theo tờ  nhật  báo  Pravda.  Người  đội  trưởng  kéo  những bức màn từ cái cửa sổ lớn nhìn ra Red Square, chào nghiêm chỉnh  và  nói  vắn  tắt  cho ông về  những  diễn  biến  mới  nhất trong thế giới. Khi chấm dứt, Brezhnev nói, ‘Được rồi, đồng chí, liệu  đó  là  tất  cả? ’ Người  sĩ  quan  ngập  ngừng,  ‘Ồ,  đồng chí Chủ  tịch,  còn  một  việc  nữa:  có  một  đám  đông  lớn  phía bên ngoài, trong Red Square, và dường như  họ đang picnic.’ 

Brezhnev trả lời một cách hào hiệp, ‘Sáng hôm nay đẹp trời 145 
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lắm, và mặt trời đang chiếu sáng; hãy cho phép những công nhân tận hưởng một lần.’ Người sĩ quan chào và rời phòng.” 

Mỗi lần ông đề cập người sĩ quan, Krishnamurti giơ hai tay lên trán của ông, bắt chước kiểu chào mạnh mẽ của người sĩ 

quan. Sáng hôm sau lại cùng công việc: bữa điểm tâm, báo, màn kéo lên, chào, báo cáo nh

ững biến cố mới nhất, và vân 

vân. Và Brezhnev h

ỏi,  ‘Còn  bất  kỳ  điều  gì  tôi  nên  biết không?’ Người đại úy  nói, ‘Còn,  đồng chí Chủ tịch, có  một đám đông thậm chí còn lớn hơn ở ngoài đó trong Red Square, có lẽ  một  trăm  ngàn  người,  và  dường  như  họ  đang  picnic.’ 

‘Cho phép họ, cho phép họ,’ Chủ tịch trả lời. ‘Vào một buổi sáng nắng  ráo  như  thế  này,  những  người  chủ  nghĩa  vô  sản nên thụ hưởng một chút ít.’ Người sĩ quan chào và mau lẹ rút lui. Sáng kế  tiếp,  cùng  sự  việc  như  cũ.  ‘Còn  bất  kỳ  điều  gì nữa không?’ Brezhnev hỏi khi kết thúc. Và khi người đại úy bắt  đầu,  chỉ  xuống  Red  Square,  Chủ  tịch  cười  cười  giơ  bàn tay của  ông  lê n và chặn  đại  úy  lại,  ‘Được  rồi  đồng  chí,  ta nghĩ ta biết chính xác ngươi sẽ nói gì: vào một buổi sáng đẹp trời  như  thế  này,  có  một  đám  đông  khoảng  một  triệu  người đang ở dưới Red Square đó, và họ đang có một picnic. Tôi nói  đúng  chứ?’  ‘Vâng,  ngài  nói  đúng ,  đồng  chí  Chủ  tịch,’ 

người sĩ quan trả lời. ‘Nhưng còn một điều khác nữa: tất cả 

bọn họ đều đang ăn bằng đũa.’” 



Sau khi chúng tôi đã cười được một lúc, Krishnamurti quay về  tôi  và  hỏi,  với  hai  mắt  nhấp  nháy  và  chút  ít  châm biếm  trong  giọng  nói  của  ông,  “Liệu  có  bất  kỳ  tin tức  quan trọng nào mà tôi phải biết không?” Câu hỏi này bật ra những tiếng  cười  mới  của  chúng  tôi,  và  nó  cũng  thêm  dầu  mỡ  vào ngọn lửa của tôi. Tôi nhớ lại một lưu ý vắn tắt trong cột khoa học của tờ Times diễn tả sự khám phá mới đây về thiên thể, được gọi là một chuẩn tinh, trong vùng phụ cận giải ngân hà của  chúng  ta.  Người  ta  nói  rằng  chuẩn  tinh  này  có  năng 146
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lượng  phi  thường.  Krishnamurti  hoàn  toàn  bị  cuốn  hút  bởi câu chuyện  của  tôi  về  sự  khám  phá  vũ  trụ,  đang  lắng  gnhe đầy chú ý. 



Được cảm hứng bởi sự trình diễn ứng khẩu này, tôi sẽ, trong những  ngày  và  những  tuần  lễ  kế  tiếp,  kể  một  câu chuyện  của  những  sự  kiện  thế  giới  nổi  bật  nhất  cho Krishnamurti, đặc biệt khi có một thời gian trầm lặng trong nói chuyện.   Nhưng  tôi  sẽ  chỉ  làm  như  thế  khi chúng tôi ở 

trong một  vòng  tròn  nhóm  nhỏ  và  khi  tình  cờ  tôi  đang  ngồi cạnh Krishnamurti, bởi  vì  chính  do   ông mà tôi m ới  đang 

tường thuật. Kể cho ông những tin tức mới của thế giới dần dần trở thành một nhiệm vụ mới trong công việc của tôi. Thái độ vui đùa của ông đối với nguồn  tin tức  tin cậy  tại bàn ăn trưa của tôi định đoạt  nó nhiều lắm. Rõ ràng ông thích thú phần điểm lại báo chí vắn tắt và đầy đủ tin tức về những biến cố  toàn  cầu,  và,  chẳng  mấy  chốc,  bắt  đầu  khuyến  khích  tôi, đặc biệt mỗi khi tôi quên thực hiện những tuyên bố tin tức hàng ngày của tôi, bằng cách h ỏi tôi rất nghiêm túc, “Tin gì đây, thưa bạn?” 



Nó đã trở thành trò chơi nho nhỏ trìu mến giữa chúng tôi, mà, mặc dù vui đùa tại một mức độ nào đó, đã cho phép một  hình  thức  mới  của  sự  nghiêm túc. Nó là m ột  giao  kèo 

đặc biệt giữa chúng tôi mà đã xảy ra một cách tự nhiên, thực tế  với  sự  tự  nguyện  riêng  của  nó,  không  động  cơ  hay  kế 

hoạch ở cả hai người. Sư hài hước phong phú và sự hiếu kỳ 

chân thật của ông về việc gì đang xảy ra trong thế giới khiến cho nó sinh động. Cũng có một đùa giỡn quanh nó, và tôi rất sung sướng khi có một trung gian cụ thể để hiệp thông cùng ông, mặ c dù việc   này không phải  độc  quyền,  bởi  vì  bất  kỳ 

người nào cũng có thể tham gia tại bất kỳ thời điểm nào. 



Khi bắt  đầu  trò  chơi  của  chúng  tôi,  tôi  tường  thuật  tin tức do bởi sự thôi thúc của khoảnh khắc không cố ý trong cái 147 

https://thuviensach.vn

trí của tôi, không có bất kỳ sự suy nghĩ  hay rà soát từ trước. 

Nhưng khi “Tin gì đây, thưa bạn?” trở thành một câu hỏi đều đặn,  và  hầu  như  xảy  ra  hàng  ngày, nó cũng  trở  thành  một thách thức. Hiếm khi nào tôi phát giác mình không thể rút ra một chủ đề xứng đáng để tường thuật từ nguồn phương tiện truyền  thông  đại  chúng.  Nhưng  thỉnh  thoảng  những  sự  kiện tôi tường thuật, hay góc độ đặc biệt của sự trình bày của tôi, sẽ bị thách thức bởi một người ăn trưa có nhiều thông tin. Vì vậy tôi phải khiến cho những sự kiện của tôi trung thực, với mục đích cởi mở và không giữ thế thủ quanh họ. Đồng thời, tôi cảm thấy một thôi thúc vô cùng để cả chính xác lẫn xuất sắc trong sự giải trí mà tôi cung cấp. Tại cơ bản sự thách thức được  truyền  cảm  hứng  bởi  Krishnamurti,  người  mà  dường như không cần nỗ lực hay cố ý  đã sáng tạo sự mong muốn cao độ của một con người. 



Nơi dựa dẫm tin cậy về tin tức ứng khẩu khởi đầu của tôi dần dần trở nên tinh tế và văn chương hơn, nhưng cũng ít lặp lại hơn. Thoạt đầu, tôi chỉ trích dẫn  đơn giản  những đầu đề  và  cung  cấp  một  tóm  tắt  về  những  sự  kiện  nổi  bật  nhất trong ngày. Krishnamurit có thể quen thuộc với hầu hết điều gì tôi đang nói. Thậm chí như thế, ông rất chú ý lắng nghe sự 

tóm tắt  của  tôi  về  những  đề  tài  nổi  bật  trong  ngày,  và  hiếm khi nào ông ngắt  lời  tôi  bằng,  “Tôi  biết,  thưa  bạn,  tôi  biết.” 

Vì vậy, tôi có khuynh hướng tập trung mỗi lúc một nhiều hơn vào những  sự  kiện  ít  công  khai  hơn.  Th ật  mau  lẹ,  tôi  phát giác rằng  tôi  đang  hiến  dâng  một  lượng  thời  gian  và  năng lượng đáng kể vào sự tìm hiểu những việc đang xảy ra cực kỳ 

phức tạp trong đấu  trường thuộc chính trị. Tuy nhiên, cơ sở 

chỗ dựa chính của tôi vẫn là cái máy radio để bàn nhỏ cổ lỗ 

mà tôi mở liên tục đến đài tin tức. 



Khi có nhiều  khách  hay  người  nào  đó  đặc  biệt  được mời đến ăn trưa, chúng tôi sẽ hoãn trò chơi “Tin gì đây, thưa 148
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bạn?” Vào những dịp này, hiếm khi Krishnamurti quên chất vấn tôi trong nhà bếp, hay, giống như ý tưởng nảy ra trễ, ông sẽ đi thẳng đến tôi sau bữa ăn trưa và hỏi, “Tin gì đâ y, thưa bạn?” chỉ giữa hai chúng tôi. Trò chơi tin tức của chúng tôi tiếp tục trong nhiều năm tháng, bắt đầu mới mẻ lại mỗi mùa khi Krishnamurti đến ở  tại Ojai. Mỗi lần, nó khoác vào một hình thức hơi khác biệt, bởi vì “Tin gì đây, thưa bạn?” đã trở 

thành cái gì đó của một cơ sở giáo dục tại A. V. 



Nhưng, dĩ nhiên, trò chơi của chúng tôi không phải là trò chơi  duy  nh

ất  trong  thị  trấn:  tôi  đã  khám  phá  rằng Krishnamurti  ưa  thích  chơi  nh

ững  trò   chơi  nhỏ  với  nhiều 

nguời bạn của ông. Một trong số họ, Mr. Lilliefelt, một người ngoại giao Liên hiệp quốc của Thụy điển đã về hưu , có một dụng  cụ  đo  mức  độ  mưa  trong  vườn  của  ông  ấy. 

Krishnamurti thường hỏi ông ấy, “Bao nhiêu inch vậy, thưa bạn?” 



“Sáng nay chúng ta có một inch mưa, Krishnaji.” 



Và họ tiếp tục bày tỏ sự thỏa mãn thú vị của họ bởi sự 

phong phú của  nước  trong  thung  lũng  và  tham  gia  một  trao đổi vắn tắt về lượng mưa trung bình và từng mùa. 



* 



Một  trò  chơi  khác  xoay  quanh  cái  đồng  hồ  bỏ  túi  Patek-Philipe quý giá của  Krishnamurti.  Ở  đề  tài  này,  câu  hỏi  là, 

“Bao nhiêu giây vậy, thưa bạn?” Khi ông phát giác rằng cái đồng hồ của ông chậm nhiều giây, ông rất háo hức muốn nó chạy đúng lại. Người bảo trì đồng hồ mà ông thường so sánh thời  gian  đề  nghị  kiểm  soát  lại  và  điều  chỉnh  nó  giùm  ông. 

Ông ấy lau chùi nó và chỉnh theo  Giờ tiêu chuẩn thế giới, sau đó gửi lại cái đồng hồ cho Krishnamurti. Bất kỳ khi nào ông ấy đến ăn trưa, Krishnamurti sẽ đi thẳng đến và đưa cái đồng 149 
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hồ cho ông ấy, hỏi trong lúc nó được trả lại, “Bao nhiêu giây, thưa  bạn?”  và  người  bảo  trì  sẽ  trả  lời,  “Nó vẫn  chậm  nửa giây, thưa ông.” Việc này tiếp tục khoảng vài tuần, cho đến khi cuối  cùng  câu  trả  lời  là,  “Nó  chính  xác  đến  từng  giây, thưa ông.” 



Mặc  dù  những  trò  chơi  và  những  chuyện  đùa  thương yêu này mang lại một yếu tố thư thái cho những tụ họp bữa trưa của chúng tôi tại A. V., chúng không bị lệch khỏi ý thức của sự nghiêm túc thăm thẳm mà Krishnamurti thể hiện giữa chúng tôi. Sự nghiêm túc của ông giống như một tảng đá, và không gì có thể  xê dịch được nó. Nó được bám rễ trong thực sự của khoảnh khắc đó, trong cái nguồn đang sống của năng lượng, nhưng nó không loại trừ tiếng cười và hài hước. 









































150

https://thuviensach.vn

_____________________________________________________ 

  

  

 Chương 10 

  


NHỮNG DÒNG NƯỚC THIÊN ĐÀNG 

 

 

 


Món khai vị 

 

Xà lách xanh trộn ăn với nước xốt dầu ô liu và gia vị hoặc rau mùi tây. 

Xà lách yến mạch nước được chuẩn bị với nho Hy lạp, cây bạch hoa, hạt thông và cà chua ướp phơi nắng. 

Cà rốt nạo, nhúng chanh và mật. 




Món chính 

 

Hạt kê hầm được bày biện với lát quả hạnh nướng. 

Đậu garbanzo hầm, được nấu trong nước xốt riêng của nó với bột mè tahini và nước ép cam, hành, cần tây và mùi tây băm nhỏ. 

Củ cải Thụy sĩ, được hầm và trải với dầu ô liu, tỏi, nước ép chanh và một khoanh bột hạt nhục đậu khấu tươi. 




Món tráng miệng 

 

Bánh phồng khoai lang, được làm bằng khoai lang nướng, siro nhựa cây thích, bơ, trứng và vỏ cam. 

Trái cây tươi theo mùa. 
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 là một  năm  có  lượng  mưa  d ồi  dào  ở  Nam 1978Calif

ornia, kèm theo lũ lụt kinh hoàng, đặc biệt ở 

những  vùng  núi  như  Ojai  Valley.  Su

ốt  nhiều  ngày  cho  đến 

khi kết  thúc,  mưa  trút  xuống  liên  tục  từ  những  bầu  trời  phủ 

đầy những đám mây đen có màu xám xịt. Hẽm núi khô  cạn của Thacher Creek, mà cắt ngang McAndrew Road dưới một cái cầu cách A. V. một  trăm yard, gần như đang  bị chảy tràn qua bởi dòng nước xoáy có màu nâu sậm. 



Trong khi chúng tôi tụ họp quanh bàn ăn trưa, chúng tôi có thể  nghe  không  chỉ  tiếng  trống  đánh  rất  mạnh  của  cơn mưa trên mái nhà, nhưng còn cả tiếng gầm thét của Thacher Creek và sự va chạm lớn tiếng của những tảng đá láng khổng lồ đang đập vào nhau. Chúng tôi đang bàn luận về việc gì sẽ 

xảy  ra  với  ‘Những  nói  chuyện  trước  công  chúng’,  mà  đã được lên thời khóa biểu để bắt đầu tuần tới, vào đầu tháng tư. 

Một  ủy  viên  nữ  phác  họa  một  kế  hoạch  để  đối  phó  những việc  xảy  ra  bất  ngờ. Bà ấy  nói,  rõ  ràng  rằng  Những  Nói chuyện  không  thể  xảy  ra  ở  Oak  Grove  như  đã  được  lên  kế 

hoạch, ngay cả đến lúc đó mưa đã chấm dứt, bởi vì khu đậu xe là một  cánh  đồng  đầy  bùn.  Trong  hầu  hết  Những  Nói chuyện  cuối tuần,  những  sắp  xếp  đã  được  thực  hiện  để 

Krishnamurti nói chuyện tại phòng tập thể dục  của Nordhoff High School. Những  Gặp  gỡ  câu  hỏi -trả  lời  Thứ  ba  và  Thứ 

bảy sẽ được tổ chức tại Libbey Bowl, nếu thời tiết cho phép. 

Nó là một  bàn  luận  sinh  động  và  mọi  n gười  nói  xen  vào, trong khi Krishnamurti nghiêng v

ề  phía  sau  trong  ghế  của 

ông và lắng  nghe  một  cách  yên  lặng  nhưng  mãnh  liệt  đến điều gì đang được nói. Thoạt đầu, có vẻ lạ lùng đối với tôi rằng khi, trong vấn đề có sự quan tâm cốt lõi đối với ông, ông thường vẫn giữ vẻ khá ít nói. Chỉ khi suy nghĩ kỹ càng tôi mới chợt hiểu ra rằng đơn giản  đây là cách của ông: ông đã giao trách nhiệm sự tổ chức Những Nói chuyện cho những ủy 152
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viên, và họ đang thu xếp nó . Dĩ nhiên, họ  sẽ hỏi ý kiến ông và sẽ  không  làm  bất  kỳ  việc  gì  trái  nguợc  những  mong  ước của ông, nhưng tại cơ bản ông để cho họ làm công việc của họ mà không có sự can thiệp không hợp lý của ông. 



Mưa như trút nước vẫn tiếp tục và sự lo lắng chung của chúng tôi về  Những  Nói  chuyện  sắp  tới  tạo  ra  một  ý  thức mãnh liệt của cùng nhau trong chúng tôi, khi chúng tôi hội ý với nhau quanh bàn. Trong khi mười người khách khác tham gia  một  bàn  bạc  sôi  nổi  về  ngày  tháng,  vị  trí  và  những  việc thay thế, tôi đang quan sát ông. Sự diễn tả trên khuôn mặt của ông là không gì cả, khi ông đang chú ý theo dõi những  việc đang diễn ra. Ngay lúc bàn tay của ông với tới cái ly hết nước của  ông,  như  thể  ông  muốn  uống,  thế  là  tôi  vội  vàng  cầm bình nước kế cận tôi và chuẩn bị rót nước vào cái ly. Bị ngạc nhiên bởi  phản  ứng  mau  lẹ  của  tôi ,  ông  ngước  mắt  về  phía tôi. 



“Cho tôi một chút thôi, thưa bạn.” ông nói. 



Tôi đã rót khoảng dưới nửa inch vào ly của ông trước khi ông nói, “Cám ơn bạn, thưa bạn. Từng đó đủ rồi.” 



Tôi luôn luôn ngạc nhiên bởi một lượng nước rất ít ông tiêu thụ suốt những bữa ăn. Thỉnh thoảng, khi tôi đã rót cho ông chút ít nước , tại cuối bữa ăn ông thường cẩn thận chỉ rõ cho tôi rằng  ông  đã  không  chạm  đến  nó.  Luân  phiên,  tôi  sẽ 

cam đoan với ông rằng nó sẽ không bị đổ đi và rót nó vào cái ấm cho tách trà kế tiếp. Ông sẽ mỉm cười, hài lòng về tính tiết kiệm của tôi. 



Lúc này, ông nhấp một chút nước từ cái ly và hướng sự 

chú ý đến bàn luận đang xảy ra. Sau vài phút, duờng như hầu hết mọi chi tiết đã được rõ ràng, và một trong những ủy viên phụ nữ quay về phía Krishnamurti và hỏi, “Việc đó nghe như 

thế  nào  đây,  Krishnaji?  Ông  nghĩ  chúng ta có thể  xúc  tiến như vậy?” 
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Ông mỉm cười rạng  rỡ với bà và trả lời, “Vâng, nó có vẻ được đó. Chỉ có điều, chúng ta sẽ làm gì nếu có mưa vào một ngày của đối thoại?” 



Người phụ nữ thở dài, “Ồ, Krishnaji, vậy thì chúng ta hoặc  phải  hủy  bỏ  nó,  hoặc  chúng  ta  có  lẽ  thuê  giảng  đường Art Center. Ông nghĩ gì đây?” bà hỏi nguời hiệu trưởng. 



“Đó là một khả năng,” nguời hiệu trưởng trả lời . “Chỉ 

có điều là sức chứa khá giới hạn: tối đa  một trăm năm mươi hay  một  trăm  bảy  mươi  lăm  người,  tôi  nghĩ.  Và  người  chỉ 

huy ngành Cứu hỏa khá nghiêm khắc về điều này.” 



Ngay lúc đó một cơn mưa bất thình lình  tạo ra một ồn ào lớn   ngắt  ngang  và mọi  người  im  lặng.  Sau  một  lúc Krishnamurti nói, “Các bạn sẽ thực  hiện được nó.” Kèm theo một  liếc  nhìn quanh thật  mau, ông tiếp  tục,  “Cơn  mưa  này nhắc tôi nhớ lại một câu chuyện hay. Có lẽ trước kia bạn đã nghe nó rồi.  Narada là một yogi thành công đến độ vào một ngày thần  Vish nu hiện  ra  trước  mặt  ông  và  nói,  ‘Narada, ta ban cho ngươi bất kỳ ao ước nào ngươi muốn. Chỉ cần kể cho ta và ngươi sẽ có được nó.’ Thế là Narada nói với Vishnu, 

‘Tất  cả  mọi  điều  mà  con  muốn  là  hiểu  rõ  Maya,  sức  mạnh của  ảo  tuởng.’  Và Vishnu thở  dài,  ‘Thực  hiện  việc  đó  khó lắm.  Liệu  không  có  ao  ước  nào  khác  hay sao, tiền  bạc  hay quyền  lực,  hay  sự  vui  thú  thiêng  liêng  nào  đó?’  Nhưng Narada quả  quyết ,  ‘Đó  là  tất  cả  mà  con  muốn. ’  Vishnu nói, 

‘Vậy  thì, được rồi.  Nhưng hôm nay là ngày  đẹp trời, vì vậy chúng ta hãy 

đi  dạo  trong  khi  ta   giải  thích  điều  này  cho ngươi.’ Họ đang dạo bộ giữa những quả đồi như hai người bạn, nhìn ngắm những hòn núi có đỉnh phủ tuyết hoành tráng xa xa. Nắng rất gắt, và Vishnu ngừng lại dưới một cái cây có bóng râm và nói v

ới  Narada,  “Trời  ơi,  nóng  quá  và  ta  rất khát. Vì vậy, trước khi chúng ta nói về việc này, ngươi có thể 

lấy cho ta ít nước từ cái nhà tranh dưới kia? Ta sẽ đợi ở đây.” 
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Narada nói, “Được thôi, thưa ngài . Con sẽ trở lại ngay.” Và cậu ta phóng thẳng đến cái nhà đó và gõ cửa. Cửa được mở 

bởi một cô gái tuyệt đẹp. Cậu ta hoàn toàn bị mê hoặc khi cô gái mời  vào  nhà.  Cậu  ta  gặp  gia  đình  của  cô  gái  và  họ  mời cùng ăn trưa với  họ, và trước khi cậu ta hiểu rõ mọi việc thì cậu ta đã mê đắm cô gái trẻ rồi. Họ mời cậu ta ở lại đêm đó, và cuối cùng cậu ta lấy cô gái . Họ có con cái và huởng một cuộc  đời  giàu  có  và hạnh  phúc.  Thế  nhưng , vào một  năm, những cơn mưa gió mùa mạnh nhất từ trước đến nay đã xảy ra.  Mưa  liên  t

ục  ngày  này  sang  ngày  khác,  gây  ngập  lụt những  cánh  đồng  và  cuốn  trôi  nhiều  nhà  cửa. Vì nước  cứ 

dâng cao, Narada nắm chặt vợ và  con cái bằng tay, trên vai cõng đứa nhỏ nhất, và cùng nhau họ cố gắng cứu mạng sống bằng cách leo lên mái nhà. Nhưng con cái, đứa này tiếp theo đứa khác, bị cuốn trôi bởi dòng nước cuồng nộ. Và ngay lúc Narada cố gắng kéo vợ lên mái nhà, cô ấy cũng bị nuốt trọn bởi cơn lụt. Narada cảm thấy bị tan nát hoàn toàn bởi sự mất mát toàn bộ  mọi  thứ  mà  cậu  ta  nâng  niu . Cậu  ta  đang  bám chặt vào cuộc đời đáng quý này và, trong sự tuyệt vọng, cậu ta  bắt  đầu  hăng  hái  cầu  nguyện, ‘Thần  ơi,  làm  ơn  giúp  con qua khỏi sự đau khổ này.’ Và qua tiếng nước gầm thét vang lên giọng nói của Vishnu, ‘Vậy thì ly nước của ta đâu rồi?’” 



Giữa tiếng ồn ào của cơn mưa đang trút xuống, chúng tôi bật  ra  những  tiếng  cư ời.  Nghe  Krishnamurti  kể  một chuyện  vặt  hay  chuyện  đùa  luôn  luôn  là  một  hân hoan vô cùng cho tôi. Nó không bao gi

ờ hết gây ngạc nhiên cho tôi 

rằng một người mà sống và hình thành một lời giảng của thấu triệt  và  siêu  phàm  độc  nhất  lại  cũng  ưa  thích  kể  những chuyện bông đùa. Dĩ nhiên, nó là những câu chuyện hữu ích. 

Trong trường hợp này, tôi nhận ra câu chuyện như một bài tóm tắt ngắn của thần thoại Ấn giáo về Narada và Vishnu, mà 155 
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cũng  được  kể  lại  trong  chương  cuối  của   The Glass-Bead Game Trò chơi Hạt-Thủy tinh được viết bởi Herman Hesse. 



* 



Cuối  cùng,  Những  Nói chuyện  trước  công  chúng  năm  1978 

được tổ chức tại phòng tập thể dục Nordhoff High School và Libbey Bowl.  Mưa  bắt   buộc  một  trong  những  gặp  gỡ  đối thoại phải được chuyển đến Ojai Arts Center vào phút cuối. 

Sảnh nêm chật người, và hơn một trăm năm mươi người đang chờ  đợi  để  vào nghe. Bởi  vì  không  còn  chỗ  nào  nữa,  nhiều cái loa mau chóng được lắp đặt phía bên ngoài, để cho những người  đứng  ngoài  trong  cơn  mưa  có  thể  theo  dõi  đối  thoại được bảo vệ bởi những cái dù và những vật dụng tránh mưa. 



Phía bên trong, có v

ẻ  ngộp thở, v ới những con nguời 

dồn ép vào nhau. Thậm chí trên bục thềm nhỏ, Krishnamurti cũng  không thể  tránh  khỏi  bị  vây  chặt  bởi  những  người không còn nơi  nào  nữa   để  ngồi  hay  đứng.  Nhiều  nhân  viên của  trường,  kể  cả  tôi,  hình  thành  một  vòng  tròn  loại  bảo  vệ 

quanh ông, để cho ít ra ông có thể có một khoảng trống tối thiểu  nào  đó  để  cựa  quậy.  Ngoài  ra,  hệ  thống  âm  thanh  của sảnh, kết  hợp  với  những  tiếng  ồn  của  cơn  mưa  đang  trút xuống, khiến cho ông rất khó khăn khi nghe rõ điều gì đang được trình bày. Do vậy, ông nhờ một t rong những giáo viên đang ngồi cạnh ông lặp lại câu hỏi và câu nói từ khán giả. Bất kể sự sắp xếp có vẻ kỳ cục này, nó hóa ra lại là một gặp gỡ 

câu hỏi-trả lời  rất sinh động và sôi  nổi. Chất lượng đặc biệt của cùng nhau của nó có lẽ đã được sáng tạo, phầ n nào, bởi sự  gần  gũi  thuộc  vật  chất  của  chúng  tôi  và  sự  bất  lợi  của những yếu tố nghịch cảnh. 



* 
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Mỗi lúc một trở nên rõ ràng rằng thỉnh thoảng Krishnamurti gặp khó khăn khi nghe, đặc biệt khi có nhiều nhiễu loạn của bối cảnh, hoặc khi nhiều người đang nói cùng một lúc. Suốt những bàn luận cùng nhân viên tại Pine Cottage và tại những đối thoại trước công chúng thường thường rất cần thiết phải lặp lại những câu hỏi nhiều lần trước khi ông hiểu rõ nó. Một vài nhân viên tỏ ý lo ngại về tình trạng bị điếc đang gi a tăng của ông. Nói chuyện về vấn đề đó với Krishnamurti và Mary Z., họ  đề  nghị  rằng  ông  nên  sử  dụng  máy  trợ  thính.  Sau những suy tính lâu và sự do dự ban đầu, ông đồng ý thử dùng nó. Sau khi mang dụng cụ đó nhiều lần, ông không thể quen thuộc với công việc điều chỉnh mức độ âm thanh, mà sinh ra một  tiếng  rít  rít  gây  nhức  nhối. Ông cũng  không  thích  cảm giác của bị nhét chặt cái gì đó  đằng sau dái tai của ông. Thế 

là, chúng tôi phải tiếp tục lặp lại những câu hỏi. 



* 



Nói  chuyện  cuối  cùng  trong  một  chuỗi  nói  chuyện  ở  Ojai năm 1978 xảy ra tại một địa điểm khá không phù hợp, sân thể 

thao của  Nordhoff  High  School.  Một  sân  khấu  nhỏ  đã  được dựng  lên  trên  sân  bóng  phía  trước  khán  đài  không  mái  che. 

Đó  là  một  buổi  sáng   rõ ràng và lóng lánh, và m ột  cơn  gió 

lạnh đang rượt đuổi những đám mây trắng qua bầu trời xanh sẫm. Có vẻ là một tình huống kỳ cục  – những băng ghế xếp thành tầng  trên  một  phía  sân  chật  cứng  người  túm  tụm  vào nhau trong những  cái  áo  khoác  và  những  cái  mền,  và,  ph ía sân bên kia, một con  người cô đ ơn đang nói từ  một cái bục trong một  cái  sân  trống  không   khác hẳn.  Gió  tạo  ra  nhữn g ảnh  huởng  âm  thanh  vù  vù  trên hệ  thống  loa  phóng  thanh, trong khi, phía bên trái, những chiếc xe hơi đang vù vù chạy qua dọc theo Maricopa Highway. Nhưng vào m ột buổi sáng 
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đẹp  như  thế  này  Krishnamurti  có  vẻ  không  bị  bối  rối  bởi những hoàn cảnh bất thường. Bình thản và hầu như nghiêm nghị, ông nói về thiền định, chết, tình yêu và cái thiêng liêng. 



* 



Một  vài  ngày  sau khi kết  thúc  những  nói  chuyện,  ông  và Mary  Z.  đến  thăm  Wolf  Lake   School mới  trên  Vancouver Island  ở  British  Columbia.  Sau  khi  quay lại  Ojai,  ông  chỉ  ở 

lại một tuần lễ trước khi bắt đầu chuyến hành trình hàng năm của  ông,  mà  đưa  ông  đ

ến  Brockwood  Park  vào  đầu  tháng 

năm, sau đó đến Saanen, trở lại Brockwood Park, và tiếp  tục đến Ấn độ vào tháng mười. 



* 



Tôi ở lại California và bận rộn tại Oak Grove School, nhưng tôi lỡ tham gia những nói chuyện trong những địa điểm khác nhau.  Tháng  chín  năm  1978  chúng  tôi 

ắt b

đầu  nhận  được 

những lá thư gửi chung cho mọi người  từ ông. Những lá htư 

này sau đó được xuất bản với tựa để   Letters to the Schools Thư gửi Trường học. Trong văn phong súc tích và ắsc sảo , chúng nhấn  mạnh  vào  sự  chú  ý  của  cả  những  giáo  viên  lẫn những  học  sinh  về  những  nghi  vấn  nghiêm  túc  của  sống. 

Chúng dài trung bình khoảng một và hai trang, tóm lược bản thể của lời giảng của ông và ý nghĩa của sự giáo dục như ông nhìn thấy nó. Trong chúng, ông thường sử dụng những cụm từ  kinh  ngạc,  như  là  ‘những  lý  tưởng  làm  hư  hỏng  cái  trí’; 

‘kiếm sống là sự phủ nhận của sống’; ‘Thượng đế là vô trật tự’; ‘chúng ta sống bằng những từ ngữ và những từ ngữ trở 

thành ngục tù của chúng ta’; và vân vân. Mặc dù chúng được viết  trong  một  văn  phong  không  cá  nhân  và  gửi  cho hàng 158
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trăm giáo viên và hàng ngàn học sinh tại những trường học ở 

Ojai,  Canada, Anh và Ấn  độ,  tôi  cảm  thấy  chúng  đang  nói với  tôi  một  cách  cá  nhân.  Khi  chúng  tôi  nhận  chúng  được nhiều năm, chúng trở thành nền tảng cho nhiều bàn luận sinh động của giáo viên về ý nghĩa của sự giáo dục và vai trò của chúng tôi trong nó. 



* 



Krishnamurti quay lại  Ojai  vào  tháng  hai  năm  1979.  Đã  có khoảng mười sáu người khách tại bữa ăn trưa thứ bảy sau khi ông  đến.  Mọi  người  vui  mừng  khi  gặp  lại  ông,  và  nó  cảm thấy  giống  như  một  gia  đình  lớn,  một  tập  họp  của  những người bạn nghênh đón lại con người mà không hiểu vì sao đã mang tất  cả  họ  lại  cùng  nhau .  Tôi  đang  ngồi  chéo  góc  với Krishnamurti và nhận  thấy  rằng  ông  khá  trầm  ngâm  và   kín đáo.  Mặc  dù  ông  theo  dõi  nói  chuyện  sinh  động,  hiếm  khi nào ông tham gia nó. Vì ông chỉ mới từ Ấn độ đến, ngừng lại chút xíu tại  Brockwood  Park,  vài  người  hỏi  ông  về  những trường học ở đó, nhưng chỉ nhận được những câu trả lời đại khái. Cái gì đó đang làm bận tâm cái trí của ông. 



Hầu  hết  những  người  khách  đã  bắt  đầu  thưởng  thức món mouss chocolate của họ, khi bỗng nhiên Krishnamurit từ 

bỏ sự xa xăm của ông và nói chuyện với hai người ngồi cạnh ông.  Như  thư

ờng  lệ,  câu  hỏi  của  ông  tưởng  là  đơn  giản nhưng dễ bị lầm lẫn trong cách nói, tuy nhiên nó có một tác động  của  một  triển  vọng  hoàn toàn khác hẳn  câu  hỏi  của những bộ não khác. Và dường như nó có liên quan trực tiếp đến tình hình hiện nay. Rất bất ngờ ông hỏi, “Cái trí Mỹ là gì?” 



Những người ngồi quanh bàn đáp lại trong sự yên lặng hiệp thông khi họ thâm nhập câu hỏi: mọi người ngừng nhai, 159 
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hạ thấp muỗng nĩa, và quay đầu hướng về cái nguồn của câu hỏi.  Nó  nhắc  nhở  tôi  về  một  chương  trình  truyền  hình: khi Krishnamurti nói, mọi người lắng nghe. Tôi cũng mang máng nhớ rằng Krishnamurti đã đưa ra cùng câu hỏi như thế  nhiều lắm  trước  khi  ông  đến  California.  Có  lẽ  ông  hỏi  nó  bởi  vì những ấn tượng tức khắc của văn hóa và xã hội Mỹ vẫn còn mới mẻ trong cái trí của ông. 



Không trả lời tức khắc nào có sẵn. Ông lặp lại nó một cách khẩn thiết vào sự yên lặng được tạo ra bởi một tá bộ não đang suy ngẫm những từ ngữ của ông : Cái trí Mỹ là gì? Hầu như tôi có thể nghe những chuyển động  tinh thần đang quay cuồng  và  răng  rắc  trong mỗi  hộp  sọ  của  cá  thể,  bởi  vì  nó không là một câu hỏi bình thường và  khiếm nhã nhưng một câu hỏi mà đã chạm vào những gốc rễ thuộc văn hóa của hầu hết  mọi  người  hiện  diện  tại  đây.  Chỉ  một  vài  người  trong chúng tôi, giống  như  Krishnamurti  và  tôi,  là  những  ngoại kiều. 



Sau một khoảng thời gian, nhiều người bắt đầu đưa ra những quan điểm của họ. Một phụ nữ lớn tuổi tự nguyện, “Ồ, những  quan  tâm  về  thương  mại  hay  vật  chất  chắc  chắn  là những  nét quan trọng  của  cái  trí  Mỹ.  Tiền  bạc,  của  cải,  và tiêu chuẩn sống vật chất có thể được ấp  ủ nhiều hơn bất kỳ 

thứ gì khác.” 



“Dĩ nhiên, nó là Mơ ước của người Mỹ,” người nào đó bày tỏ sự đồng tình. 



“Mơ ước  của người  Mỹ là gì?” Tôi hỏi, có một nhận thức mơ hồ về điều gì được hàm ý bởi thuật ngữ được nghe thường xuyên này. 



“Nó là có một ngôi nhà riêng của bạn, một chiếc xe hơi riêng của bạn, và cũng cả sự mong đợi và sự tin tưởng rằng mọi thứ sẽ luôn luôn trở thành tốt đẹp hơn,” Alan giải thích. 
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“Không, không,” Krishnamurti nói bằng một cử chỉ tự 

phát, “thật ra điều đó không trả lời câu hỏi. Rốt cuộc, hầu hết thế giới phương Tây, có lẽ thậm chí toàn thế giới, đều rất vật chất và có tính buôn bán. Đó không là đặc điểm độc nhất của người Mỹ. Không, Cái trí Mỹ là gì – trong bản thể của nó? 

Điều gì khiến cho nó khác biệt với cái trí Pháp, cái trí Anh, cái trí Trung quốc?” 



Một trong những ủy viên phát biểu, “Cái trí  Mỹ có đặc điểm  rất  cá  nhân.  Sự  nghiệp  và  sự  chủ  động  cá  nhân  được đánh giá cao…” 



Một  lắc  đầu  không  đồng  ý  khác  bởi  Krishnamurti, người đã kiềm chế chặt chẽ theo đúng hướng của bàn luận đó,  đang  bám  chặt  nó  tr ong giới  hạn  của  câu  hỏi  của  ông . 

“Không, không…” 



“Có một chất phác ở đó, một hồn nhiên của cái trí, một chất lượng trẻ con, mà hiếu kỳ với mọi thứ – đùa giỡn, nhưng cũng rất rộng lượng,” một phụ nữ khác gợi ý. 



Điều này gợi tò mò cho Krishnamurti và rốt cuộc được thâm nhập bởi ông và nhiều người khác, mà đồng tình với nó như một đặc điểm của cái trí  Mỹ. Trong nhiều khía cạn h, nó phù hợp  với  một  số  trong  những  ấn  tượng  đầu  tiên  của Krishnamurti về  nước  Mỹ,  khi  ông  và  người  em  Nitya của ông đầu tiên đặt chân lên nước Mỹ năm 1922. Ông đã viết một  chủ  đề  về  sự  tiếp  xúc  đầu  tiên  với  Thế  giới  Mới  này, trong nó ông diễn tả đầy nhiệ t thành về vẻ đẹp của đất đai và không gian khoáng đạt, tinh thần không thành kiến của con người, với sự say mê trẻ trung cho sống. Bất ngờ gặp gỡ một thái độ khoan dung nhiều hơn thái độ ông đã tìm thấy ở nước Anh và những  vùng  đất  khác  của  thế  giới,  nơi  nước  da  đen ngăm ngăm của ông thỉnh thoảng gây ra sự nhạo báng công khai, rõ ràng đã có một tác động tích cực vào cái trí trẻ thơ 

của Krishnamurti. Nhưng, dĩ nhiên, nhiều việc đã thay đổi ở 
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nước Mỹ và những nơi khác suốt sáu mươi năm này. Không những  nước  Mỹ  đã  phát  triển  khủng  khiếp  trong  dân  số  và trong sức  mạnh  kinh  tế  lẫn  quân  sự,  nhưng  cũng  còn  có những thể hiện rõ ràng của sự suy đồi xã hội. 



Một  phần  nào  đó  ông  đồng  tình  với  quan  điểm  được đưa ra, nhưng ông cũng không đồng ý lắm.  Tôi không nghĩ 

ông đã đạt được  một trả lời cụ thể cho câu  hỏi của ông và đang chờ đợi chúng tôi khám phá nó, nhưng ông có một nhận biết  cụ  thể,  và  có  thể  rất  tổng  thể  về  chất  lượng  của  cái  trí Mỹ.  Lúc này cái trí M

ỹ  này,  qua  sự  thâm  nhập  chung  hòa 

hợp, được khám phá khi đang vận hành thực sự. 



Ông cẩn  thận  che  giấu  trả  lời  của  ông  bằng  cách  nói, 

“Vâng,  có cái gì đó  đối  với  cái  trí   đó.  Có  một  chân  thật  và hồn  nhiên  nào  đó,  nhưng  nó  không  hoàn  toàn  thể  hiện  chất lượng độc đáo của cái trí đó.” 



Một  người  khác  cố  gắng  diễn  đạt  những cảm  nghĩ  về 

chất  lượng  hoàn  hảo  của  tinh  thần  người  Mỹ.  “Nhưng,  thưa ông,  liệu  sự  tự  do  không  là  thành  tựu  vĩ  đại  nhất  của  người Mỹ,  hay  sao?  Tự  do  xã  hội,  tự  do  chọn  lựa,  những  cơ  hội bình đẳng cho tất cả mọi người?” 



Sự  gợi  ý  của  bà  gây  ra  những  tiếng  cười,  trong  đó Krishnamurti tham gia,  bởi  vì  quá  nhiều  đề  nghị  trong lời giảng của ông đã được tập trung vào sự tự do như một thực sự  thuộc  tâm  lý.  Vẫn  vậy,  ông  đã  sử  dụng  từ  ngữ  ‘tự  do’ 

trong một  ý  nghĩa  rất  tinh  tế  và  thuần  khiết . Nó không phải 

‘tự do khỏi’ hay ‘tự do để’ mà ông đang yêu cầu, cũng không phải thuần khái niệm chung như ‘tự do của chọn lựa’ hay ‘tự 

do làm việc  gì  người  ta  ưa  thích’ . Không tự  do  nào  trong những thứ này dính dáng vẻ đẹp bên trong của chất lượng cơ 

bản  của  sự  hiện  diện  mà ông đang  ám  chỉ.   Sự  hình  thành thuộc từ ngữ gần gũi nhất mà tôi có thể suy nghĩ là ‘sự tự do quan sát’. 
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Lúc này một người khách khác gợi ý, “Thật ra người ta có thể  đề  nghị  điều  đó,  trong  xã  hội  này, một  bình  đẳng  cơ 

bản thực sự hiện diện cho mọi người. Nó được minh họa bởi hệ  thống  pháp  luật,  mà  mọi  người  đều  có  sự  tiếp  cận  như 

nhau.” 



Một  bàn  luận  sinh  động,  đồng  ý  hay  không  đồng  ý, trong  đó  những  ưu  điểm  và  khuyết  điểm  của  hệ  thống  luật pháp Mỹ được đánh giá. Một giáo viên tranh luận, “Ồ, đúng thực rằng mọi người đều có sự tiếp cận bình đẳng đối với luật pháp. Điều đó thực sự có  nghĩa rằng mọi người đều có thể 

thưa kiện bất kỳ người nào vì lý do cũ kỹ. Dĩ nhiên, có một giải  pháp  thực  thi  của  công  lý  bằng  luật  pháp  trong  đó nhưng…” 



Một  trong  những  ủy  viên  ngắt  lời  ông,  “Nhưng  hãy thấy  điều  gì  xảy  ra:  chúng ta có xã h ội  ưa  thích  kiệ n tụng 

nhất trong thế giới. Từ ngữ của bất kỳ người nào không còn có ý nghĩa gì cả; bất kỳ loại thỏa thuận hay hợp đồng nào đều phải được viết ra trong những giấy tờ, được đóng dấu, được chứng thực, và được ký bởi những thẩm phán và những luật sư.” 



Một phụ nữ đồng ý, “Hoàn toàn đúng, hiện nay có trên 700.000 luật  sư  trong  quốc  gia  này,  hàng  ngàn  người  đang được  thêm  vào  mỗi  năm  –  nhiều  hơn  bất  kỳ  nơi  nào  khác trong thế giới. Nhưng liệu có bất kỳ quan tâm thực sự nào về 

công lý? Mọi  luật  sư   chỉ  muốn  thắng  được  vụ  kiện  của  họ, bất kể những yếu tố thực sự của vấn đề.” 



“Nhưng bạn còn muốn đề nghị một hệ thống luật pháp vận hành cởi mở hơn như thế nào nữa đây?” một luật sư chặn lại. 



“Làm  ơn,”  Krishnamurti  làm  d

ịu  bớt  những  cơn  sóng 

bập  bềnh, chỉ  để  châm  ngòi  một   sóng thần   của  riêng  ông, 

“chúng ta hãy đối  diện  sự  kiện  đơn  giản:  không  có  công  lý 163 
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trong thế giới này. Không có ở đây và cũng  không có ở bất kỳ nơi nào khác. Đó là một sự kiện không thể tranh cãi. Công lý không hiện diện. Hãy đối diện nó, thưa các bạn!” 



Trong một  khoảnh  khắc  tôi  cảm  thấy  bị  sét  đánh  b ởi nhận xét đơn giản của ông. Không phải rằng tôi chưa bao giờ 

nghe hay ấp  ủ  một  nhận  thức  như  thế,  nhưng,  bởi  vì   như 

thường lệ, những quan sát của ông, được diễn tả trong những từ  ngữ  chính  xác,  đơn  giản  có  một  sức  mạnh  lạ  thường  và dường  như  tác  động  ngay  tại  chiều  sâu  ý  thức  của  tôi.  Tôi cảm  thấy  tôi  đang  hiệp  thông  sự  thật  của  điều  gì  ông  đang nói, cùng những hàm ý phong phú của nó. Như thể trong một tích tắc tôi đang quan sát toàn mạng lưới của ảo tưởng đó, mà đã được tạo ra bởi ý tưởng ‘công lý’, và sự  tin tưởng ngấm ngầm rằng nó hiện diện hay có lẽ đã được thực hiện bởi sự nỗ 

lực  của  con  người.  Đồng  thời,  đối  với  tôi  rõ  ràng  rằng thấu triệt này không phủ nhận sự ao ước, thật ra là cần thiết, cho bất kỳ cấu trúc xã hội nào của con người đều phải tranh đấu cho công lý, công bằng, và bình đẳng trước luật pháp. Nhưng hiểu rõ sự kiện rằng công lý không hiện diện và không là gì cả  ngoại trừ  một  cấu  trúc  của  sự  suy  nghĩ  là  điều  kiện  tiên quyết khiến cho thấu triệt này có thể xảy ra được. 



Mọi người tại bàn ăn dường như cũng bị choáng váng như  tôi  và  chú ý lắng  nghe,  khi  Krishnamurti  tiếp  tục  giải thích quan điểm của ông. “Có công lý gì trong điều này: bạn được  sinh  ra  ở  đây,  trong  quốc  gia  này  –  giáo dục  tốt,  gia đình giàu có và vân vân. Ng

ười  khác  được  sinh  ra  ở  Châu 

phi, hay quốc gia nghèo khổ khủng khiếp nào đó  – gia đình nghèo  khổ,  đói  khát,  không  có  s

ự giáo dục. Có công lý nào 

trong  điều  đó?  Hay  bạn  bị  rắc  rối,”  ông  nói  bằng  một  tiếng cười kiềm hãm, có lẽ bởi sự vô lý của tất cả nó, “bạn bị rắc rối bởi luật pháp. Bạn có tiền bạc để thuê một luật sư giỏi, và bạn  thoát  được  nó.  Người  khác  –  nghèo khổ,  không  được 164
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giáo dục,  và  tất  cả  điều   đó  –  anh ấy  bị  bỏ  tù  trong  cùng  vi phạm,  đúng  chứ?  Bạn  biết  tất  cả  điều  đó,  phải  không? 

Không, công lý không hiện diện.” 



Có một  khoảng  ngừng  yên  lặng  thật  lâu  sau  câu  phát biểu này. Tôi nhìn quanh và thấy  mọi người  đang theo đuổi những  suy  nghĩ  riêng  của  họ,  hay  đang  lắng  nghe  phía  bên trong khi sự tiết lộ kinh ngạc lắng sâu. 



Không phải là  bất thường khi những khoảnh khắc  yên lặng  đó  xảy  ra  quanh  bàn  ăn,  lắng  xuống  nhẹ  nhàng  giống như tuyết trên phong cảnh đồi núi. Người ta có thể cảm thấy tiếng đập của quả tim  và nhịp điệu của hơi thở người ta, và cùng nhau chúng tôi yên lặng. 



“Không, không, không,” Krishnamurti nói. “Cái trí Mỹ 

là gì? Trả lời câu hỏi của tôi, thưa các bạn. Chất lượng cơ bản của nó là gì?” 



Một  ủy  viên  phụ  nữ  đưa  ra  một  phản  đối  đột  ngột, 

“Nhưng, Krishnaji, liệu đó là câu hỏi đúng đắn? Ông có ý gì qua từ  ngữ  ‘cái  trí  Mỹ’?  Đó  là  một  câu  tổng  quát  vô  cùng, đúng chứ? Và đây không là điều gì tạo ra những thành kiến về những quốc tịch và những văn hóa khác biệt, hay sao?” 



Krishnamurti lắng  n ghe cô bằng  một  nụ  cười,  sau  đó nhìn người  giáo  viên  đang  ngồi  đối  diện  ông,  mà  đã  không cất  lời  suốt  toàn  nói  chuyện.  Không  phản  đối  trực  tiếp  sự 

tranh luận của người phụ nữ, anh ấy nói với ông, “Lắng nghe, thưa ông. Dĩ nhiên nó là một tổng quát đúng đắn . Nhưng có cái gì đó g iống như cái trí Mỹ  – điều đó rõ ràng đúng chứ? 

Cái trí Mỹ khác biệt cái trí Ấn độ, mà rất thông minh, mê tín, ủy mị, tin tưởng thứ bậc, uy quyền, truyền thống, và vân vân. 

Hay cái trí Pháp  –  rất  cá  nhân,  ích  kỷ,  phân  tích,  nhạy  bén, ngôn ngữ. Hay cái trí Anh – hẹp hòi, cô độc, kênh kiệu, và tất cả điều đó.” 
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Đề mục về những đặc điểm thuộc quốc gia được nhận xét hăm hở  và mọi người bày tỏ những quan điểm và những quan sát  của  họ, cuối  cùng  cho  đến  khi  Krishnamurti  kiểm soát bàn luận bằng cách lặng lẽ kiên trì, “Cái trí Mỹ là gì?” 



Bởi  vì  không  ai  nói  gì  cả,  ông  tiếp  tục  trả  lời  câu  hỏi riêng của  ông  bằng  cách   kết  hợp  nhiều  gợi  ý  lúc  trước, 

“Được rồi. Cái trí Mỹ rất nhẹ dạ, hời hợt, thông tục. Nó rất thay đổi và tin tưởng tất cả loại người chuyên môn cho mọi khía cạnh của sống. Có một người chuyên môn cho tôn giáo, cho tình dục,  làm  thế  nào  để  cư  xử,  sống,  làm  thế  nào  để 

ngồi, và làm thế nào để chải tóc của bạn. Nó bị say đắm trong giải  trí,  rất  buôn  bán  và  vân  vân.  Nhưng  nó  cũng  rất  rộng lượng, ngây thơ, cởi mở, hiếu kỳ và năng động.” 



Đến  lúc  này  người  giáo  viên  đang  ngồi  đối  diện Krishnamurti và đã không nói nhiều lắm đưa ra sự nhậ n xét của anh ấy về cái trí Mỹ bằng cách cố ý nêu lên một từ ngữ: 

“Chủ nghĩa nhiều.” Dường như Krishnamurti bị hấp dẫn bởi sự đánh giá hơi bí mật  này. Một vài người tại cuối bàn hỏi, 

“Anh ấy đã nói gì?” 



Người giáo viên sẵn lòng lặp lại và khai triển sự nhận xét của anh ấy. “Chủ  nghĩa  nhiều. Nó hàm ý rằng  cái trí và văn hóa Mỹ chấp nhận những quan điểm, những phong cách sống, những giá trị và những nhóm người khác nhau. Những nhóm  thiểu  số,  văn  hóa,  chính  trị  hay  tôn  giáo  có thể  tự  do thực  hiện  những  hoạt  động  tương  ứng  của  họ,  có  thể  tự  tổ 

chức và truyền bá những quan điểm của họ. Những quyền lợi của  thiểu  số  được  bảo  vệ  bởi  Hiến  pháp và Luật  pháp  của quốc gia.” 



Sự  phác  họa  chính  xác  của  anh  ấy  cuốn  hút Krishnamurti, có lẽ  bởi  vì  nó  tiếp  cận  gần  hơn  bất  kỳ  quan điểm nào đã được đề cập lúc trước về điều gì ông cảm thấy là bản thể của cái trí Mỹ. Sự trình bày kỹ lưỡng của anh ấy nhắc 166

https://thuviensach.vn

tôi nhớ lại khẩu hiệu phương châm  ‘E pluribuc unum’ ‘Trong số nhiều, một’ được viết trên tất cả và tiền giấy một đô la tiền cắc Mỹ, mà diễn tả ý tuởng của hợp nhất và nhiều. 



“Đúng,  thưa  bạn,”  Krishnamrti   xác nhận.   “Cái trí Mỹ 

có tính nhiều. Điều đó có nghĩa, đúng chứ, thực sự không có một  sự  việc  như  một  cái  trí  Mỹ,  bởi  vì  nó  không  có  truyền thống;  nó  vẫn  còn  trẻ  trung,  đang  chuyển  động,  đang  thay đổi. Nhưng nó cũng có thể bị vỡ vụn, bị phân chia và bị hỗn loạn.” 



“Giống như hầu hết chúng ta,” một trong những ủy viên phụ nữ chua xót nói. 



Điều này nắm bắt một cách phù hợp cái gì có thể được nói về sự  hiện diện hay không hiện diện của cái trí Mỹ. Hầu hết  mọi người  đang gật đầu đồng ý  một cách  yên  lặng. Tuy nhiên, đến lúc này, gần như đã  ba giờ chiều và nhiều người miễn cưỡng đứng dậy và xin lỗi phải rời bữa ăn bởi vì đã có những cuộc hẹn. 



Nói chuyện thay đổi vẩn vơ  từ vấn đề này sang vấn đề 

khác: buổi  hòa  nhạc  piano  hay  vào  tối  qua,  cuộc  biến  động chính trị  mới đây  ở Iran, vài vấn đề của  trường học, và vân vân. Tại một vấn đề, một phụ nữ hỏi ông, “Krishnaji, khi ông thực  hiện  một  nói  chuyện  trước  công  chúng,  như  ở  Oak Grove, ông có thể nói liệu có bất kỳ ai trong số khán giả hiểu rõ điều  gì  ông  đang  nói?”  Câu  trả  lời  của  ông  ngắn  gọn  và dường  như  thể  hiện  rằng  ông  không  quan  tâm  đến  sự  theo đuổi vấn đề đó, “Không, thưa bà, tôi không có ý tưởng nào cả.” 



* 



Tháng sau, cuối  tháng  ba,  một  hội  thảo  kéo  dài  một  tuần  lễ  

cùng những nghệ sĩ trẻ tuổi, những người khoa học và những 167 
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người triết lý được lên chương trình diễn ra tại Pine Cottage. 

Một giáo sư vật lý người Đức, mà, cùng người vợ được sinh ra ở Đan mạch của ông, đã tham gia công việc của trường hai năm  trước  tổ  chức  cuộc  hội  thảo.  Những  gặp  gỡ  mang  lại cùng nhau một nhóm người từ những nền  tảng văn hóa khác biệt. Có một giáo sĩ Do thái, nhiều người cực đoan Nam Mỹ, và thậm chỉ cả một cặp vợ chồng từ Persian Gulf. Hiếm khi nào lại có chuyện những người có nền tảng Hồi giáo lại quan tâm đến lời giảng của Krishnamurti. Vì vậy, quá ngạc nhiên khi thấy hai người Ả rập trẻ tuổi từ Kuwait và Bahrain, cả hai là những sinh viên tại California University ở Santa Barbara, đến tham gia hội thảo. Qua những gặp gỡ, nguời thanh niên trẻ tuổi này luôn luôn lặp lại quan điểm của anh ấy, mà thực sự không được chia sẻ bởi bất kỳ người nào hiện diện ở đó, ngoại trừ có lẽ người bạn gái của anh ấy, mà không nói gì cả. 

Sự cố chấp của anh ấy làm rối tung dòng chảy của đối thoại. 

Cùng lúc, anh ấy bị xôn xao bởi sự phản đối anh ấy gặp phải. 



Sau bữa  ăn  trưa  thứ  hai  đư ợc  phục  vụ  trên  hàng  hiên sau, Krishnamurti đến ngồi cạnh anh ấy. Họ trao đổi rất sôi nổi về một số trong những chủ đề bận tâm. Người thanh niên Ả rập trẻ tuổi, đẹp trai và mái tóc quăn, nét mặt đen sẫm, sôi nổi  trong  việc  bảo  vệ  những  niềm  tin  của  anh  ấy. 

Krishnamurti cũng rất sôi nổi, nhưng trong một thái độ mềm mỏng. Bởi vì nó không là một nói chuyện riêng tư, một nhóm nhỏ chúng tôi vẫn còn đang ngồi tại những cái bàn gỗ đỏ, háo hức  lắng  nghe  những  trao  đổi.  Người  sinh  viên  phát  biểu quan điểm của anh ấy rất sôi nổi, tuôn ra những âm bật hơi tại cổ họng. Anh ấy phản đối kịch liệt sự gợi ý rằng ‘Thượng đế’ có lẽ chỉ là một ý tưởng được tạo ra bởi sự suy nghĩ của con người, và rằng sự tiến hóa thuộc tâm lý có lẽ không hiện diện. Nhưng Krishnamurti đang  hàm ý điều  gì đó khác hẳn. 

Ông quan tâm đến tổng thể sống của con người trong sự thể 
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hiện hàng ngày của nó, cùng những khuô n mẫu được sinh ra mà đã tích lũy vào tì nh trạng bị quy định luôn gia tăng, đến độ từng chút một, vẻ đẹp bao la của sự sống bị thâu hẹp vào một góc nhỏ xíu của lề thói và những chuyên biệt. 



Tại một mấu chốt, Krishnamurti ấn mạnh ngón trỏ dài và thon trên mặt  bàn  nâu  sẫm.  Tôi  bị  cuốn  hút  bởi  sự  mềm dẻo  mà  hai  khớp  nối  đầu  của  ngón  tay  gập  vào  tại  một  góc gần  bằng  chín  mươi  độ.  Ông  nói  rất  phân loại,  “Được  sinh ra.” Ông ngừng  lại  để  nhìn  người  còn  lại  cho  một  thể  hiện rằng  ông  đã  nắm  bắt  được  ý  nghĩa  của  anh  ấy.  Nhưng,  rõ ràng, người thanh niên Ả rập không là người duy nhất trông hoang mang: không hiểu  vì  lý  do  gì  hầu  hết  chúng  tôi  đều cảm thấy bối rối. 



Krishnamurti  trượt   ngón tay bẻ  gập  của  ông  về  phía phải  mười  inch  và  nói,  “Chết.”  Và  lại  nữa,  ông  nhìn  quanh cho một  dấu  hiệu  của  hiểu  rõ  trước  khi  thốt  ra  điểm  mấu chốt, “Đó là tất cả?” 



Không có trả lời. Tôi cảm thấy khá khó hiểu, thậm chí hoang mang, về  điều  gì  ông  đang  nói.   Trong nhiều  khoảnh khắc,  tôi  bị  mê  hoặc  bởi  sự  chuyển  động  của  ngón  tay  ông phía bên kia bàn đến độ tôi nghĩ rằng ông đang nói chuyện về 

chính cái bàn. Sau đó tôi ch

ợt nhận ra rằng ông đang minh 

họa sự ngắn ngủi và sự giới hạn của đời người cá nhân. Ông lặp  lại  cùng  sự  chuyển  động, lần  này  mau  lẹ  hơn,  sử  dụng cùng những  từ  ngữ  để  diễn  tả  những  điểm  hoàn  toàn  đối nghịch của sự chuyển động: “Sinh-chết. Đó là tất cả?” 



Cử  chỉ  và  những  từ  ngữ  của  ông  bắt  đầu  đảm  đương quyền  năng của một công án Zen. Người Ả rập trẻ tuổi mỗi lúc một  mất  kiên  nhẫn  và  đang  ở  trong  trạng  thái  của   lẩn tránh chủ đề bằng cách bộc lộ những ý tuởng riêng của anh ấy. Thậm chí trước khi anh ấy há miệng ra, Krishnamurti rất mau lẹ đoán trước chuyển động của người thanh niên và nắm 169 
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chặt  bàn  tay  của  anh ấy.  Lại  nữa,  ông  lặp  lại  cử   động  ngón tay trên bàn, phát biểu nhấn mạnh, “Sinh-chết. Đó là tất cả?” 



Một trong những người lắng nghe, một ủy viên phụ nữ, giúp đỡ người thanh niên trẻ tuổi bằng cách hỏi, “Ồ,  còn có gì nữa,  Krishnaji?  Người  ta  được  sinh  ra,  người  ta  sống  và người ta chết.” 



Ông liếc nhìn bà bằng sự ngạc nhiên diễu cợt, như thể 

bị kinh ngạc bởi cái trí đơn giản của bà. Sau đó ông nhún vai, quăng hai bàn tay lên trong m

ột cử chỉ của cam chịu, “Nế u 

đó là tất cả – sinh ra và chết đi – vậy thì…” 



Ông  đột  ngột  ngưng  lại  câu  nói  dở  dang,  để  cho  sự 

tưởng tượng của mọi người tự do lấp đầy khoảng trống. 



Người thanh niên Kuwait không theo dõi tranh luận và quay lại   khẳng  định  của  anh  ấy  rằng  Thượng  đế  nhúng tay trong tất  cả  việc  đó.  Mỗi  lần  anh  ấy  thực  hiện  quan  điểm, Krishnamurti  dịu  dàng  cầm  bàn  tay  của  người  thanh  niên trong bàn tay của ông, đặt hai bàn tay nắm chặt của họ trên bàn giữa hai người. Tôi hiểu nó như một cử chỉ của tình bằng hữu không cá nhân: rằng, bất kể những quan điểm khác nhau, không có sự phân chia giữa họ. Bất kỳ khi nào người thanh niên Ả rập nói, anh ấy vô tình rút bàn tay ra khỏi sự nắm chặt của người đàn ông già, và ngay  khi đến phiên Krishnamurti nói ông lại cầm bàn tay của người  thanh niên. Việc này xảy ra nhiều  lần,  khiến  cho  những  người  bàng  quan  phải  kiềm chế  sự  buồn  cười,  trong  khi  người  thanh  niên  trẻ  trong  tình trạng bị kích động của anh ấy có vẻ không nhận biết được cử 

chỉ thương yêu được lặp đi lặp lại. Cuối cùng, Krishnamurti cố ý nắm chặt bàn tay của người thanh niên trẻ và giơ cao nó lên cho mọi người nhìn thấy, giống như một người trọng tài giơ cánh tay của người chiến thắng trong  đài boxing. Chúng tôi bắt  đầu  cười  lớn  tiếng.  Lú c  này,  người  thanh  niên  nhận biết  được  kiểu  nắm  tay,  thả  tay,  và  mỉm  cười  một  cách 170

https://thuviensach.vn

ngượng  ngùng,  trước  khi  tham gia sự  vui vẻ  chung. 

Krishnamurti, đang giơ hai bàn tay nắm chặt của họ  một lần nữa, cười, “Tôi chỉ không để cho bạn theo hướng đó.” 



Nhiều tuần sau, người thanh niên Kuwait xuất hiện tại A. V. với  một  giỏ  đan  lớn  đựng  quả  chà  là , trái cây khô và kẹo mà anh ấy muốn tặng cho Krishnamurti. Hai năm sau đó, tôi tình cờ gặp lại anh ấy tại những nói chuyện ở Oak Grove. 

Người bạn gái Bahrain của anh ấy, bây giờ là vợ, theo cùng anh ấy,  và  họ  bả o với  tôi  rằng  họ  sắp  sửa  quay  về  quê  nhà của họ ở Persian Gulf. 
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 _____________________________________________________ 

  

  

 Chương 11 

 

MỘT CON NGƯỜI CÓ 


MỘT CÁI TRÍ TÔN GIÁO 

 

 


Món khai vị 

 

Lát dưa đỏ nhúng nước ép chanh. 

Xà lách xanh lật qua lại ăn với nước sốt dầu ô liu và gia vị hoặc nước sốt gia vị 1000 đảo. 

Rễ rau spinach ướp. 

Cà rốt nạo. 

Cải bắp xanh trộn. 




Món chính 

 

Xúp đậu tươi rời, chế với hành, ớt chuông, cần tây, và cà rốt thái hình khối với nhiều rau mùi tây. 

Khoai tây nướng với kem chua. 

Cải hoa hầm, ăn với sốt ô liu – quả ô liu, nụ bạch hoa giầm và men ươm khói trong dầu ô liu. 




Món tráng miệng 

 

Bánh gạo, chế biến với gạo trắng basmati, nho khô, quả hạnh, đường, va ni, me, trứng và sữa. 

Trái cây tươi theo mùa. 
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au kết luận của hội nghị, chỉ còn có một tuần lễ trước khi b

S ắt 

đầu Những Nói chuyện trước Công chúng vào ngày 7 

tháng tư năm 1979. Vào ngày thứ tư chen giữa, chúng tôi   en famille  trong  gia đình   quanh bàn ăn trưa. Nó là một bữa ăn trưa đơn giản cho mười bốn người, bắt đầu bằng món dưa đỏ 

và xà lách xanh lật qua lại, rễ rau spinach ướp, cà rốt nạo, và cải  bắp  xanh  trộn.  Món  ăn  nóng  là  xúp  đ

ậu xanh rời, khoai 

tây  nướng  với  kem  chua,  và  cải  bắp  hầm  với   sauce olivos. 

Món tráng miệng là bánh gạo. 



Mọi  người  đều  thư  giãn,  và  nói chuyện   dễ  tính  xoay quanh thi ca. Nhiều người chúng tôi đang kể về những thi sĩ 

ưa thích của chúng tôi. Để trả lời một câu hỏi, tôi nói, “Tôi thực sự ưa thích Rilke, nhưng cũng cả Lorca, Neruda, và một vài thi sĩ  Pháp,  như  Villon,  Rimbaud  và  Baudelaire .”  Nhận thấy rằng Krishnamurti vẫn chưa tiết lộ những người ưa thích của ông. Tôi hỏi ông (ông đang ngồi chéo góc đối diện tôi), 

“Có bất kỳ thi sĩ nào ông ưa thích, Krishnaji?” 



Sự chú ý của mọi người chuyển về ông, khi ông ngả về 

phía sau và bằng một nụ cườ i thích thú nói, “À, thơ của Keat rất đặc biệt. Nó được gọi là gì, Ode…?” 



“Ode to a Nightingale?” tôi gợi ý. 



“Không, bài thơ khác,” ông nói, bỗng nhiên nhớ ra nó, 

“Ode on a Grecian Urn:  ‘Thou still unravish

′ d bride of 

quietness’,     đó  là  cách  bài  thơ  b ắt  đ ầu, và nó chấm  dứt  với 

‘Beauty is truth, truth beauty – that is all / Ye know on earth, anh all ye need to know.’ ” Trong khi ông đang ngâm những câu thơ, hai mắt của  ông nhắm lại, và giọng của ông bị xúc động mạnh. Người ta có thể nói rằng ông yêu thi ca. Mở hai mắt ra lại, ông hít vào thật sâu, lắc đầu một chút xíu như thể 

xua tan mộ t cảm  xúc  đang  tràn  ngập  và,  bằng   một  nụ  cuời mãn nguyện,  nói,  “Lúc  trước  tôi  có  thể  ngâm  cả  bài  thơ  
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mạn mà hồi trước chúng tôi thường đọc: Shelly, Lord Byron, Coleridge, và Wordsworth.” 



Một  nữ  giáo  viên  trẻ  tuổi  hỏi,  “Liệu  đúng  thật  rằng, thưa ông, lúc trước ông thường đọc Bible Kinh thánh?” 



Ông trả  lời  bằng  một  tiếng  cười  gọn  gây  kinh  ngạc chúng tôi, “Có chứ, như ng chỉ một phần rất cũ, nó được gọi là gì đây,   Old Testament Cựu  ước  trong  bản  dịch  của  King James.” 



“Tại  sao  ông  thường  đọc  Scriptures,  Krishnaji?  Tôi nghĩ  ông  đã  nói  rằng  ông  không  bao  giờ  đọc  bất  kỳ  quyển sách tạm gọi là Những Quyển sách Thiêng liêng nào?” 



“Tôi ưa thích ngôn ngữ, thi ca của nó,” ông trả lời. “Tôi không  quan  tâm  đến  những  câu  chuyện  khó  tin  về  một  vị 

thần tức giận và mọi thứ vớ vẩn như thế. Tôi không đọc nó bởi vì tôi tin nó chứa đựng một thông điệp đặc biệt về sự thật, hay là loại  tiết   lộ  thần  thánh  nào  đó.  Đó  là  điều  vô  lý  hoàn toàn. Không quyển  sách  nào  có  thể  chứa  đựng  sự  thật.  Sự 

thật là một sự việc đang sống. Nó là…” Ông giơ bàn tay đầy nhiệt  thành  với  những  ngón  tay  xòe  ra  hết,  cố  gắng  tìm  ra một từ ngữ để diễn tả cái không thể diễn tả được. Ông bỏ lại câu nói đu đưa trong không gian, tình trạng chưa hoàn thành của nó kéo dài vào sự  yên lặng  mỗi lúc  một gia tăng. Bỗng nhiên ông quay về phía người hỏi và  hùng hồn ngâm bài thơ, 

“Người  yêu  quý  của  tôi  cất  giọng, và nói với   tôi,  đứng  l ên, tình yêu của  tôi,  người  thương  yêu  của  tôi,  và  rời  khỏi,  vì, mùa đông là quá khứ, mưa  đã chấm dứt và  qua rồi: những bông hoa xuất  hiện  trên  quả  đất;  thời  gian  líu  lo   của  chim chóc đến, và tiếng hót của con cu gáy được nghe trong đất đai của chúng ta; dậy đi tình yêu của tôi, người th ương yêu của tôi, và rời khỏi.” 
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động, “Các bạn thấy vẻ đẹp của những từ ngữ này?” Ông hỏi sau một khoảng ngừng rung động. “Chúng đã xuất hiện cách đây trên ba ngàn năm. Bài ca c

ủa những Bài ca hay Bài ca 

của  Solomon  –  nó thật  lạ  thường,  đúng  chứ?”  Một  ủy  viên phụ  nữ  đồng  tình,  “Và  suy  nghĩ  về  thi  ca  của  Psalms,  hay Book of Job – chúng là những tuyệt tác văn chương.” 



Một  phụ  nữ  trẻ  vừa  nhận  công  việc  thư  ký  tại  văn phòng Foundation đang  ngồi  đối  diện  Krishnamurti.  Cô  có thể là người duy nhất tại bàn ăn không đặc biệt quan tâm đến những lời giảng, bởi vì lý do chính cho sự hiện diện của cô ở 

đây  là ở  cùng  người  bạn  trai   của  cô.  Vì  vậy,  hình  ảnh  về 

Krishnamurti của cô, tương phản rõ rệt với phần còn lại  của chúng tôi, có thể  là  rất  hời  hợt ; cô thấy  ông  như  một  người quí phái già quyến rũ, ‘duyên dáng’ , như có một lần cô bảo cho tôi. Cô đã yên lặng theo dõi nói chuyện và l úc này quay về phía Krishnamurti, “Còn về truyện trinh thám thì sao, thưa ông? Ông có khi nào đọc loại sách đó?” 



Ông không trả  lời  ngay  câu  hỏi  của  cô  nhưng  nhìn  cô bằng một diễn tả bối rối. Mau lẹ cô nói rõ ý nghĩa, “Ông biết 

– những truyện ly kỳ, những truyện trinh thám?” 



Một lóng lánh hài lòng lóe lên mắt ông. “Vâng, những truyện gay cấn,” ông trả lời. “Tôi thích đọc chúng. Chúng thì sao?” 



“Tôi cũng thế! Tôi thích những chuyện ly kỳ. Vậy thì, tác giả ưa thích của ông là ai, Krishnaji?” 



“Tôi đọc nhiều truyện của Agatha Christie. Và tôi thích những truyện được viết bởi Rex Stout. Tên của nhân vật đó là gì, người thám tử mập?” 



“Nero Wolfe.” 



“Và người trợ tá của ông ấy, một loại…luôn làm hỏng việc.” 
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“Archie,” cô nói. “Raymond Chandler thì sao, có khi nào ông đọc bất kỳ truyện nào của ông ấy?” 



“Ông ấy là ai vậy?” 



“Ông ấy  sáng  chế  n hân vật  Philip  Marlow,  thám  tử   tư 

cương nghị, sống ở Los Angeles những năm 40 và 50.” 



“À, có, tôi nghĩ tôi đã đọc tất cả những quyển đó.” 



“Và ông có biết  John  D.  MacDonald?   Ông ấy  là  một trong những tác giả ưa thích của tôi.” 



“John D. –?” 



“Nhân vật  chính  là  Travis  McGee,  và  tựa  đề  của  mỗi quyển có cốt truyện khác nhau trong nó. Và nó thường xảy ra ở Florida…” 



“Và ông ấy  sống  trên  một  cái  thuyền  và  lái  chiếc  xe Rolls-Royce – nhân vật đó phải không?” 



“Đúng. Và luôn luôn có nhiều triết lý trong nó. Nhưng cũng  có  những  tình  tiết  lãng  mạn,  khi  nhân  vật  chính  dính dáng đến một phụ nữ. Tôi nghĩ chút chút tình dục, ông không nghĩ thế sao?” 



Cô hỏi  điều  này  khi  liếc  nhìn  nhanh  vào   những  người ngồi quanh bàn ăn. 



Krishnamurit trả  lời  không  biểu  lộ  sự  bối  rối,  “À,  tôi luôn luôn bỏ  qua  những  phần  đó.  Tôi  không  thấy  hứng  thú khi đọc chúng, vì vậy tôi chỉ liếc qua chúng thật nhanh.” 



Cô  đang  cười  cởi  mở   khi thấy  ông  diễn  tả  nơi  khuôn mặt, mà giống như sự diễn tả của  một đứa trẻ không hài lòng khi phải chứng kiến cuộc sống tình yêu của những người lớn tuổi.  Lúc này những  người  khác  tại  bàn  ăn  cũng  cười  lớn tiếng.  Krishnamurti  bắt  đầu  ý  thức  được  phản  ứng  tùy  tiện của ông và tham gia sự vui vẻ chung. 



“Nhưng  ông  làm  gì, Krishnaji,” cô tiếp  tục,  “khi  ông xem một cuốn phim hay một chương trình trên TV, và họ ôm nhau và hôn nhau?” 
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“Đơn giản là tôi chỉ nhắm hai mắt lại,” ông tuyên bố, che hai mắt bằng hai  bàn tay, sau đó  mở những ngón tay ra và nhìn qua kẽ tay. “Và khi nó chấm dứt, tôi xem tiếp.” 



Tiếng cười lan ra giống như lửa dại quanh bàn ăn. 



Khi, sau bữa  ăn  trưa,  tôi  đi  lau  chùi  bàn  phục  vụ  thức ăn, tôi thấy Krishnamurti đang đứng trước kệ sách chiếm nửa bức tuờng của phòng để thức ăn. Nó chất đầy sách bìa mềm, hầu  hết  là  truyện  trinh  thám  và  gián  điệp. Tôi ngừng  công việc  đang  làm  và  đ

ến  kế  ông,  để  xem  thử  ông  chọn  quyển truyện gay cấn nào. 



“Nói cho tôi biết quyển nào hay thực sự đây,” ông nói. 

“Bạn biết: cốt truyện hay và viết truyền cảm, không phải  mớ 

tình cảm lăng nhăng đó.” 



Tôi do dự  chốc  lát.  “Ồ,  Krishnaji,  ông  có  thể  đọc  hầu hết  những  quyển  truyện  ở  đây.  Tôi  vừa  đọc  vài  quyển  gián điệp được viết bởi Eric Ambler, chúng hay lắm.” Tôi lấy ra một quyển từ kệ sách và đưa nó cho ông. “Đây là một trong số chúng.” 



“The  Mask  of  Dimitrios,”  ông  đ

ọc  lớn  tiếng  và  gọn 

gàng lật qua trang bìa và trang cuối. “Tôi nghĩ tôi đã đọc nó rồi,” ông nhận xét và đặt lại nó trên kệ. 



“Hay còn Ross McDonald thì sao,” tôi g

ợi  ý, chỉ vào 

một số gáy sách mang tên ông ấy. “Ông ấy là  tác giả hay và sống ở Santa Barbara nơi hầu hết những bối cảnh của ông ấy xảy ra.” 



“Được rồi, thưa bạn, cho tôi hai quyển hay nhất.” 



Tôi lựa ra hai tựa đề mà tôi nghĩ đang cuốn hút độc giả. 

Ông tìm hiểu  những  mục  lục  trên  hai bìa một chốc  lát  rồi nhận  xét  sâu  sắc,  “Có  lẽ  tôi  đã  đọc  hai  quyển  này  lâu  rồi, nhưng tôi không thể nhớ được. Không đặt thành vấn đề, chỉ 

cho qua thời gian thôi. Không gì phải giữ lại.” 
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Ông vỗ  vai  tôi  thân  mật  và  thật  nhanh , kẹp  hai  quyển sách dưới cánh tay và  quay lại rời đi. “Chào bạn, thưa bạn,” 

ông nói, “cám ơn bạn.” 



“Cám ơn ông, Krishnaji,” tôi trả lời. 



* 



Vài ngày sau, một  nam và một nữ diễn viên người Ấn độ đến gặp Krishnamurti và được mời đến dùng bữa trưa cùng chúng tôi. Cô ấy khá cao, với nét mặt cổ  điển Ấn độ đẹp kinh ngạc và mái tóc đen bóng mượt thả xuống hai vai của cô ấy. Mặc trong một  sari  cực  kỳ  tinh  tế,  với   những  sợi  chỉ  vàng  chảy qua lụa  xanh da trời, cô chuyển động bằng  tư thế thanh lịch. 

Một  chấm   bindi  màu  đỏ  thẫm  nằm  giữa  hai  mắt  của  cô   tô điểm vẻ đẹp diễm ảo của chúng. 



Suốt bữa ăn trưa người phụ nữ, một nữ hoàng sắc đẹp biến thành một ngôi sao màn ảnh, nói rằng cả hai người đang trên đường đến Holywood – cô đóng vai đầu tiên ở Mỹ trong một cuốn phim khoa học giả tưởng, anh  đóng vai chính trong một cuốn phim phiêu lưu cho truyền hình. Cô tiếp tục kể rằng vai diễn của cô yêu cầu cô phải cạo sạch mái tóc bóng mượt. 

Nhìn thấy nó đang rũ xuống hai vai của cô, rất khó khăn cho tôi khi tưởng tượng rằng cô sẽ thực sự thực hiện công việc đó và trong khoảnh khắc tôi đã nghĩ rằng cô chỉ đang kể một câu chuyện phóng đại quá mức. 



Khi nói chuyện  xoay   quanh chủ  đề  phim  ảnh,  đóng phim, và những nam nữ diễn viên, Krishnamurti nhận xét khá tổng quát, “Những diễn viên đều đang sống trong ảo tưởng.” 

Khi nghe như thế, người nữ diễn viên ngừng nhai thức ăn và hai mắt  đen  của  cô  lóe  sáng,  có  lẽ  bởi  vì  cô  thâu  nhận  sự 

nhận xét của ông như đang nhắm trực tiếp vào cô. Trấn tỉnh, cô vặn lại mà không biểu lộ sự tức giận nhưng bằng một ngữ 
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điệu khá bình thản, “Nhưng, Krishnaji, ông cũng không hơi hơi ảo tưởng hay sao? Rốt cuộc, ông chải tóc của ông để che kín khoảng da đầu bị hói trên trán của ông.” 



Cách nói  bình thản , thực  tế  làm  dịu  lại  câu  phát  biểu thẳng thắn và tạo ra một yên lặng chút xíu quanh bàn ăn. Tôi, lần đầu tiên, bị ngạc nhiên quá đỗi, cả do bởi sự quan sát tinh tế của cô và cũng bởi sự kiện rằng trước đó tôi đã không nhận ra rằng ông có một khoảng  da đầu  không tóc rộng mà bị che kín bởi một dải tóc phiêu lưu. 



Krishnamurti không phản ứng gì cả. Ông im lặng nhìn cô trong một  giây  không  thở,  không  nháy  mắt,  cũng  không thốt ra một từ ngữ. Với một nụ cười nhỏ xíu trên hai môi, ông đưa cái nĩa lên miệng để nhận thức ăn. Nói chuyện tiếp tục một  cách  hòa  nhã.  Sau  bữa  trưa,  Krishnamurti  đưa  cặp  vợ 

chồng trẻ dạo bộ qua Oak Grove, xanh rì sau những cơn mưa. 



Nhiều  tháng  sau,  gần  cuối  năm,  tôi  đi  xem  cuốn  phim người  phụ  nữ  diễn,  Star  Trek  One.  Thoạt  đầu  tôi  gặp  khó khăn khi nhận ra cô với một cái đầu trọc lóc. Bất kể cái đầu không tóc này, hay có lẽ do bởi nó, bỗng nh iên cô đẹp kinh ngạc. 



* 



Những cơn mưa nhiều lắm suốt vài tuần lễ vừa qua và chúng tôi hồi hộp chờ đợi để xem thử liệu chúng sẽ ngừng đúng lúc cho Những Nói chuyện tại Oak Grove, hay liệu chúng tôi sẽ 

phải chạy khắp thị trấn lại, như chúng tôi đã làm năm trước. 

Cuối  cùng,  hóa  ra  là  mảnh  đất  đã  rất  khô  ráo  cho  chúng  tôi tiếp tục như đã lên kế hoạch. Mọi thứ đều xanh tươi và đang bừng bừng, và có vẻ đã sẵn sàng cho một sự kiện, mà đối với tôi đã gợi lên một cảm giác của lễ hội  – như thể Giáng sinh, Phục sinh và Năm mới đang xảy ra cùng một ngày. 
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Hàng ngàn người khắp thế giới đang tụ họp trong thung lũng để nghe Krishnamurti nói. Không nghi ngờ gì cả, nó là một sự kiện văn hóa của trật tự đầu tiên, đang thâm nhập và đang đặt nền tảng cho một ý thức mới mẻ, thậm chí có lẽ còn báo trước một văn hóa mới mẻ. Suốt vài nói chuyện đầu tiên, ông thâm nhập vào điều gì ông nghĩ là cái nguồn của một văn hóa mới  mẻ  – tốt lành. “Một xã hội tốt lành  – những người Ấn độ, những người Hy lạp, những người Ai cập cổ xưa, đều mơ ước xã hội này,” ông tuyên bố. 



Trong nhiều  khía  cạnh,  dường  như  ông  khắc  sâu  bản thể của văn hóa mới mẻ trong con người riêng của ông, bởi vì văn hóa là một sự việc đang sống đối với ông, không phải cái gì đó được ghi lại, chết rồi và lỗi thời. Thấy ông đến cho một nói chuyện, bước lên bục, và thực hiện một nói chuyện cùng nhiều ngàn người là  thấy  một con người có  một văn hóa và sự tinh lọc mới mẻ. Không có bất kỳ thứ gì kênh kiệu và phù phiếm quanh ông. Ông được bám rễ trong thông minh, trong nhận  biết  của khoảnh  khắc  đó   ngay lúc này, và trong t ừ bi 

chân thật  cho  tất  cả  những  sinh  vật  đang  sống.  Dường  như 

ông thể hiện điều gì từ ngữ ‘văn hóa’ mới mẻ hàm ý: một tôn trọng và chăm sóc sâu thẳm cho quả đất, cho những động vật, những cái cây và những bông hoa của nó, và, nhiều hơn bất kỳ thứ gì, sự tôn trọng cho những con người – tất cả những con người, bất kể địa vị, giai cấp và nền tảng xã hội của họ. 



Trong khi nhận biết ‘tốt lành’ như con suối không cạn của một văn hóa mới mẻ, ông quả quyết một khác biệt tinh tế 

nhưng rõ ràng giữa cái trí sáng tạo của văn hóa và sức mạnh sáng tạo khởi nguồn của thiên nhiên và vũ trụ. Viết một bài thơ xuất thần, sáng  tác  một bản hòa âm,  hay  dựng lên  một thánh  đường  hoành  tráng  –  không thứ  nào,  ông  cảm  thấy, chạm  đến  nền  tảng  nguyên thủy  của  sự  sáng  tạo.  Ngay  cả 

những  diễn  tả  văn  hóa  tinh  tế  và  tinh  vi  nhất  vẫn  còn  được 180
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chắt  lọc  từ  sự  suy  nghĩ  và  cái  tôi, cái ngã với  sự  quan  tâm được xác định chật hẹp của nó. “Trạng thái sáng tạo thực sự 

không cần diễn tả,” ông nói. Và, đang hàm ý khía cạnh tổng thể của một văn hóa mới mẻ được bám rễ trong sống cá thể 

đó, “Nghệ thuật vĩ đại nhất là nghệ thuật của đang sống.” 



* 



Hôm nay là thứ  hai  sau  hai  nói  chuyện  cuối  cùng của  tuần đầu  tiên  tại  Oak  Grove,  và  chúng  tôi  có  khoảng  hai  mươi người  khách dùng bữa  ăn  trưa.  Nhiều  ủy  viên  từ  những Foundation khác và tất  cả  những  ủy  viên  KFA  đều  có  mặt. 

Bầu không khí khá trang trọng hơn  thường lệ, và nói chuyện tập  trung  quanh  những  chủ  đề  của  nghệ  thuật  và  văn  hóa. 

Krishnamurti  đang  nói  với  một  trong  nh ững  ủy  viên  nước Anh, “Bạn  đã  thấy  Chartres,  đúng  chứ?  Một  thánh  đường nguy nga lạ  lùng!  Hãy  suy  nghĩ  về  năng  lượng  to  tát  và  sự 

đồng hợp tác phi thường để xây dựng cái gì đó như thế. Chắc chắn đã phải mất nhiều thập niên, thậm chí hàng thế kỷ.” 



“Tất cả đều được sáng tạo bởi những người nhiệt thành về tôn giáo, vì tôn vinh Thượng đế.” 



“Và hoàn toàn vô danh, b

ạn  hiểu  chứ?  Không  ai  biết 

người kiến trúc là ai. Tại thời gian đó, không người nào ký tên vào tác phẩm  như  họ  làm  bây  giờ.  Những  con  người  có thể  thực  hiện  những  công  việc  phi  thường  nhất  khi họ  tập trung vào nó. Đi đến mặt trăng cần có một trăm ngàn người làm việc cùng nhau, tôi nghĩ, nhưng họ đã thực hiện nó.” 



Một người  khách  Ấn  độ bắt đầu kể về những kỳ quan kiến  trúc  của  quốc  gia  ông  ấy,  về  những  ngôi  đền,  những hang động, và những thánh đường Hồi giáo đã được sáng tạo bởi những con người có cảm hứng từ tinh thần tôn giáo. Ông ấy  đề  cập  đến  ngôi  đền  hang  động  Ellora  và  Ajantha,  Taj 181 
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Mahal, Konarak và Puri.  Krishnamurti  đang  lắng  nghe  câu chuyện của ông ấy và lúc này yên lặng chen vào, “Và có một hòn đảo gần Bombay nơi vài thầy tu đã khắc những ngôi đền trong đá. Nó chắc đã phải cách đây một ngàn năm. Một trong những điêu khắc bằng đá này là thần Shiva đang thể hiện ba khuôn mặt của thần. Nó là một bức tượng tuyệt vời.” 



Nhận ra sự diễn tả của một cảnh mà tôi đã viếng thăm cách  đây  vài  năm,  tôi  nh

ận  xét,  “Elephanta  Island  và  thần 

Mahesh.” 



“Vị  thần  ba  mặt  này,  như  nó  được  gọi,”  ông  tiếp  tục, 

“thực sự là một hình ảnh lạ thường, đầy chiều sâu và cao quý. 

Hãy tưởng tượng trạng thái của người khắc chạm nó phải như 

thế  nào!”  Có  một  ý  thức  của  kính  phục  trong  giọng  nói  của ông, khi ông suy ng

ẫm  về  ý  thức  đó  mà  đã  sáng  tạo  bức tượng của vị thần ba mặt. Một khoảng ngừng yên lặng quanh bàn ăn, như thể cái trí tôn giáo đang thể hiện trong chúng tôi. 

Cuối cùng tôi bạo dạn nói, “Chắc là họ phải có sự cảm hứng và hiến dâng to tát.” 



“Không, thưa bạn,” ông trả lời. “Chắc chắn họ đã hiểu rõ điều gì đó, đã có một thấu triệt vào cái trí tôn giáo đó.” 



Ông thực hiện một cử chỉ nhấn mạnh, bằng những ngón tay  mở  rộng  như  cái quạt.  Mọi  người  dường  như  nắ m bắt được điều gì ông đang nói: cái trí tôn giáo, mà ông tin là chìa khóa cho sự  hiểu  rõ  về  sự  hiện  diện  của  con  người  và   sine qua non điều kiện cốt lõi cho sống hiệp thông và sự khởi đầu của một văn hóa mới mẻ. 



* 



Sau khi kết  thúc  những  nói  chuyện  vào  cuối  tháng  tư , ông gặp khối giáo viên tại Pine Cottage cho nhiều bàn luận. Như 

thường  lệ,  ông  nhấn mạnh  sự  quan  trọng  của  lắng  nghe, 182
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“Lắng nghe bằng toàn thân tâm của bạn, bằng tất cả quả tim và cái trí của  bạn,  và  tất  cả  những  giác  quan  của  bạn.  Lắng nghe âm thanh c

ủa  một  cái  cây,  không  phải  của  gió  hay những chiếc lá, nhưng âm thanh của thân cây, âm thanh yên lặng  của  những  cái  rễ.”  Sau  đó,  suốt  bữa  ăn  trưa,  chúng  tôi đang nói về âm nhạc và một vài người trình diễn hiện nay về 

nhạc cổ điển, khi Krishnamurti đề cập rằng người nào đó đã gửi cho ông một băng cassette về nhạc được chơi bằng dụng cụ cổ điển của vùng Nam ấn. Nó nghe thật lạ thường, và ông mời chúng tôi đến nghe nó sau bữa ăn trưa. 



Khoảng mười người chúng tôi kéo đến Pine Cottage và vào phòng khách nhỏ kế phòng ngủ của ông.  Nó được trang bị đồ đạc thật tao nhã và đơn giản. Chúng tôi hiếm khi nào có dịp vào khu ở riêng tư của ông, vì vậy nó cảm thấy như một đặc ân khi được hiện diện cùng ông ở đây. Chúng tôi được mời ngồi trên những cái ghế dựa sắp xếp dọc theo tường, và, mặc dù nó là một không gian tuơng đối nhỏ cho mười người, nó không cảm  thấy  bị  đông  đúc.  Tôi  phát  hiện  chính  mình đang  trở  nên  yên  lặng  bên  trong  tôi   khi suy ngẫm  về  lắng nghe mãnh liệt  mà  đã  xảy  ra  bên  trong  những  giới  hạn  này trong thời gian dài. 



Như  lời  giới  thiệu,  Krishnamurti  nói  với  chúng  tôi, 

“Bây giờ  các  bạn  có  thể  nghe  loại  nhạc  hoàn  hảo  –  không phải loại mà các bạn nghe từ những nhạc sĩ Ấn độ nổi tiếng mà thực hiện nó cho phương Tây. Họ chỉ bị hư hỏng và thoái hóa  bởi  công  chúng  và  tiền  bạc.  Thế  là,  âm  nhạc  trở  thành thứ phụ, bởi vì họ thực hiện nó vì những lý do thương mại, vì tiền bạc. Nhưng đây là âm nhạc thực sự, bằng sự hiệp thông lạ  thường,  không  chỉ  bằng  lợi  lộc.  Nó là âm nh ạc  thiêng 

liêng.” Những  tiêu  chuẩn  của  nghệ  thuật  thuần  khiết  của Krishnamurti là mộc mạc và không thỏa hiệp, đòi hỏi không những sự hoàn hảo về kỹ thuật nhưng còn cả một trạng thái 183 
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hiến  dâng  không  cái  tôi.  Không  có  bất  kỳ  động  cơ  nào,  từ 

 joie de vivre niềm vui sống, một người trình diễn nhạc  vì lợi ích riêng của nó. 



Lúc này, ông mở  máy.  Những  âm  thanh  vang  dội  của đàn dây và bộ gõ và những giai điệu du dương của một cây sáo  trúc  khơi  dậy  một  quang  cảnh  và  một  không  khí khác hẳn, và m

ột  truyền  thống  nhạc  khác  hẳn.  Tôi  theo  đuổi khuynh hướng tự nhiên của tôi và nhắm hai mắt lại để hòa hợp cùng âm thanh thấp đều đều liên tục của những nhạc cụ. 

Dường như nó giống như một phơi bày không hình ảnh của âm thanh thuần  khiết,  đang  tái  sáng  tạo  một  vũ  trụ  của  âm thanh phía bên trong, đang kể một câu chuyện về những chu trình vô tận của sự sáng tạo và sự hủy diệt vũ trụ. 



Khi âm nhạc  kết  thúc  và  tôi  mở  hai  mắt  ra , trong một khoảnh khắc tôi đã nghĩ rằng tôi đang nhìn thấy một thế giới mới  mẻ.  Dường  như  những  người  quanh tôi đều  có những khuôn  mặt mới, như thể một ánh sáng bên trong đang chiếu sáng những nét mặt của họ. Một liên kết của yên lặng và lắng nghe gắn chặt chúng tôi lại cùng nhau trong mộ t tích tắc , và người ta cảm thấy nhút nhát và mỏng manh lạ lùng. Sau đó, không có bất kỳ bình phẩm hay bàn luận nào, chúng tôi cám ơn Krishnamurti về buổi thết đãi lắng nghe và  nối đuôi nhau ra khỏi phòng khách về những nơi riêng của chúng tôi. 



* 



Nhiều ngày sau (đó là tuần lễ thứ  hai của tháng năm), tôi ở 

trong nhà bếp đang  xếp đặt những món cuối cho bữa ăn trưa cuối  cùng  của  mùa  này  cùng  Krishnamurti.  Tôi  đã  mở  cái radio trên bàn và đang làm việc theo những âm thanh của bản giao  hưởng    Choral  của  Beethoven,  mà  đang  lan  tỏa  khắp không gian  có nắng  của nhà bếp. Tôi không  còn ý thức của 184
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thời  gian, bởi  vì  khi  sắp  sửa  kết  thúc  phần  nhạc  thứ  ba, Krishnamurti đi vào nhà bếp. Tôi đi đến bàn để tắt máy radio, nhưng ông mau lẹ ngăn tôi lại và nói, “ Ồ, không, thưa bạn, đừng tắt nó. Nó là bản giao hưởng  Thứ chín của Beethoven.” 



“Ông biết nó rất rõ, Krishnaji.” 



“Vâng, dĩ nhiên. Tôi đã sống một mình trong một cabin cũ  trong  dãy  núi  High  Sierras  và chỉ  có  mộ t  cái  đĩa,  mà  tôi nghe mỗi  ngày.  Nó  là  bản  giao  hưởng   Thứ  Chín  của Beethoven  và nó là m

ột  trong  n hững  máy  hát  đĩa  cổ,  mà 

người ta phải lên giây, và cái loa thật khủng khiếp.” Ông làm cử chỉ để diễn tả cái loa mà kêu giống như cái sừng dê đựng nhiều hoa quả trong nó. 



“Chỉ  có  một  cái  đĩa  nhạc  ở  đó  –  bản  giao  hưởng   Thứ 

 Chín  của  Beethoven  –  và tôi nghe nó hàng ngày, hàng tuần cho đến khi về, lắng nghe mọi sắc thái tinh tế, mọi nốt nhạc và giai điệu.  Sau một hay hai tuần lễ dường như tôi có thể 

phân biệt  rõ  ràng  những  nhạc  cụ  khác  nhau.  Cuối  cùng  tôi thuộc  lòng  toàn  bộ  bản  giao  hưởng.  Tôi  nghe  nó  mỗi  buổi sáng lúc mười một giờ. 



“Tại sao luôn luôn lúc mười một giờ, thưa ông?” 



“Đó là sau bữa điểm tâm, và tôi đã rửa chén đĩa. Nó là khoảnh  khắc  nhàn  rỗi,  ánh  nắng  mặt  trời  đang  chiếu  vào phòng. Nó sáng tạo  một ý thức của trật tự đang diễn tiến của một ngày trong vùng hoang dã.” 



Một  hình  ảnh  lóe  lên  qua  cái  trí  của  tôi:  nơi  nào  đó trong thế giới  núi no n, trong một cabin nhỏ  g iữa những cây sequoia, những  chứ ng nhân một  ngàn  năm  của  sự  yên  lặng, Krishnamurti trẻ tuổi đặt cái kim trên cái đĩa hát đen bóng và, ngồi trên cái ghế băng bằng gỗ, hai mắt nhắm lại, lắng nghe những giai điệu của bậc thầy bị điếc. 



Khi những giọng hát hợp xướng trên radio bắt đầu vang lên bài hát c

ủa  tình  huynh  đệ  toàn  cầu,  “Freude,  schoner 185 
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Gotterfunken…alle Menschen werden Bruden…”, tôi yên lặng  chăm  chú  nhìn  Krishnamurti,  khi  ông  đ

ứng  cạnh  tôi 

đang lắng nghe nhạc. Tôi cảm thấy một ý thức bất ngờ, đột ngột của sự tự do vô hạn. Trong một khoảnh khắc không có sự vội vã, không có thời gian và áp lực, không khoảnh khắc kế  tiếp  và  không  suy  nghĩ,  chỉ  đang  lắng  nghe.  Sau  đó,  qua những hợp âm, tôi nghe tiếng nói của ông đang hỏi, “Món gì cho bữa ăn trưa vậy, Michael?” 



Trong một tích tắc và không có bất kỳ lý do gì, tôi cảm thấy  như  bật  ra  tiếng  cười  hân  hoan.  K ềm  hãm  lại,  tôi  mỉm cười với ông và trả lời, “Hôm nay, chúng ta sẽ dùng thức ăn Mexican: xà lách  sốt  bơ  avocado  và  củ  jimaca,  món enchilada, bắp  nguyên  trái  và  đậu  đen,  xà  lách  trộn  xoài  và đu đủ ăn với bánh dẹt tròn, bánh quy, từng đó.” 



“A, ngon lắm. Tôi giúp gì chứ?” 



“Vâng, thưa ông,” tôi nhiệt thành trả lời. 



Nó là một bữa ăn trưa thong dong với tất cả mười sáu người. Bởi vì Krishnamurti và Mary Z. sẽ đi  nước Anh ngày hôm sau, nhiều nói chuyện xoay quanh giờ đi và đến của họ, hãng máy bay h

ọ  đi,  và  những  vấn  đề  đi  lại  khác.  Nhiều người  trong chúng tôi sẽ  không  gặp  ông  suốt  nhiều  tháng. 

Nhưng có vẻ, không ai trong chúng tôi buồn bã hay ủy mị, không chỉ  bởi  vì  ông  kinh  hãi  cách  cư  xử  thuộc  cảm  xúc nhưng  đơn  giản  chỉ  vì  ông  vẫn  còn  ở  cùng  chúng  tôi  tại khoảnh khắc và sự hiện diện của ông trọn vẹn và át hẳn mọi suy nghĩ khác. 



Ngay lập  tức  ông  nói,  “Tôi  phải  kể  cho  bạn  một  câu chuyện tôi đã nghe lúc trước. Nó xảy ra nơi Ấn độ cổ xưa. Có một yogi nổi tiếng về sự thành tựu và khổ hạnh của ông. Ông chỉ có hai miếng khố – một để giặt và một để mặc. Ông đến thăm thủ đô của vua và sự nổi tiếng của ông đến tai nhà vua, người mời yogi viếng thăm cung điện của ngài. Nhà vua chào 186
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hỏi vị yogi bằng sự kính trọng xứng đáng, đưa đi thăm khắp cung điện, và đưa đến hầm chứa của cải, nơi vua có vô số nữ 

trang và vàng. Vua nói với yogi,  ‘Bất kỳ ngài muốn gì ta đều trao tặ ng hết.  Chỉ  cần  bảo  cho  ta  ngài  ưa   thích  món gì, và ngài  có thể  nhận  nó. ’  Nhưng  vị  yogi  kiêu  hãnh  từ  chối, 

‘Những tài sản thế gian không có ý nghĩa gì đối với ta. Trong thế gian này ta chỉ có hai cái khố.” Vị vua bị ấn tượng và nói với ông, ‘Làm ơn ở với tôi một ngày và chỉ cho tôi sự bí mật về tánh từ bỏ và sự thông thái của ngài.’ Và yogi chấp nhận lời mời. Người hầu đưa yogi đến một căn phòng trống không, nơi ông nghỉ đêm. Giữa đêm, có sự ồn ào  khủng khiếp, mọi người đang la hét và chạy trốn. Người nào đó mở toang cửa phòng của yogi và la lớn, ‘Chạy đi để cứu mạng  sống! Cung điện đang bị hỏa hoạn.’ Yogi chạy vọt ra khỏi phòng. Có đầy lửa và khói trong những hành lang, và mọi người đang chạy. 

Khi yogi chạy ra ngoài vào màn đêm, ông thấy vị vua khoác chiếc áo choàng đang  gần bên ông. Và khi họ đang nhìn lại phía sau để thấy cung điện đang sụp đổ trong cơn bão lửa, vị 

vua nói với yogi, ‘Ồ, tất cả đồ trang sức và của cải của ta đều tan thành mây khói. Nhưng ta không màng nữa: ngài đã dạy ta rằng tài sản không quan trọng, và mọi điều ta cần chỉ là bộ 

quần áo đơn giản.’ Nghe những từ ngữ đó,  yogi bỗng nhiên quay lại  và  chạy  về  hướng  cung  đi ện  đang  cháy.  Vị  vua không hiểu yogi đang làm việc  quái quỉ gì, đang tìm đến cái chết. Vì thế vua chạy theo ông và theo kịp, ‘Ngài đang làm gì vậy? Ngài điên à? Ngài sẽ chết cháy trong ngọn lửa đó. Tại sao?’ Và yogi quay về phía ngài với khuôn mặt đầy lo âu và sợ  hãi  và  nói,  ‘Cái  khố  của  ta,  cái  khố  còn  lại  của  ta,  ta  bỏ 

quên nó trong cung điện , ta phải lấy được nó, nó là tất cả mà ta có.’ Và bỗng nhiên vị vua cười ngặt nghẽo, ‘Ngài sẵn lòng từ bỏ mạng sống của ngài chỉ vì cái khố đáng thương đó? Và ngài đang dạy tôi về sự từ bỏ và tự do khỏi những sở hữu!’ ” 
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“Vậy là, luân lý của câu chuyện là gì?” một phụ nữ hỏi. 

“Đừng cố gắng cứu tài sản của bạn khi ngôi nhà đang cháy?” 



“Không, nó nói về sự quyến luyến,” người nào đó nhận xét. “Không đặt thành vấn đề liệu người ta quyến luyến đến cái gì đó  quý  giá  hay  cái  g

ì đó  nhỏ  n

hoi, nó vẫn  còn  là  sự 

quyến luyến.” 



“Nhưng nó cũng không nói về sự ham muốn, hay sao?” 

một phụ nữ lớn tuổi gợi ý. “Thậm chí muốn được tự do khỏi sự ham muốn vẫn còn là sự ham muốn.” 



“Đừng  quyến  luyến.”  Krishnamurti  nói,  “Đừng  quyến luyến bất kỳ người nào hay bất kỳ thứ gì.” 



Khi tất  cả  chúng  tôi  đứng  lên  rời  bàn  ăn,  mọi  người mang những chiếc đĩa bẩn của họ đến chậu rửa chén đĩa, tôi nghĩ nó là một câu chuyện tạm biệt thích hợp. 



Rất  khiêm  tốn,  bởi  vì  ông làm t

ất  cả  mọi  việc , 

Krishnamurti giúp đỡ công việc dọn dẹp bàn ăn, mang những bình nước, chén đĩa và những cái tô vào nhà bếp. Nhìn thấy ông  giúp  đỡ  công  việc  nhà  bếp,  ngay tức  khắc  những  vị 

khách và những ủy viên  đều làm theo. Ngay cả những người mà từ  trước  đến  nay  thông  thường  không nghĩ  ngợi  về  sự 

giúp đỡ vào dịp này cũng thay đổi thái độ và hỏi tôi họ có thể 

làm gì để giúp đỡ. Thế là tôi vui vẻ gia ơn bằng cách phát ra những  găng  tay  cao  su,  khăn  lau  chén  đĩa,   miếng  tạp  dề  và những cái chổi, và đưa ra những hướng dẫn vắn tắt về việc gì cần được làm. 



Trong khi mọi  người  đang  bận  rộn  với  công  việc  dọn dẹp, Krishnamurti đứng yên lặng giữa cái tủ lạnh và bàn thái thức  ăn  và  quan  sát  ho

ạt  động  quanh  ông  bằng  sự  vui  đùa 

kiên nhẫn. Tôi đang bỏ những thức ăn còn dư vào những cái thùng cất giữ bằng nhựa, và ông hỏi tôi, “Bạn sẽ làm gì với thứ này, thưa bạn?” 
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“Chúng tôi  sẽ  ăn  nó  chiều  nay,  Krishnaji.  Nó  vẫn  còn ăn được. Chúng tôi thường tận dụng hết những thức ăn còn thừa. Tôi không thích phí phạm lương thực hay quẳng nó đi.” 



“Tốt.” 



Lúc  này  ông  hơi  hơi  m

ất  kiên nhẫn  và  gọi  vọng  tới 

Mary mà, với găng tay và tạp dề, đang bận rộn tại chậu rửa chén đĩa. “Maria,” ông gọi bằng sự vui vẻ kiểu Ý, “chúng ta phải đi. Bạn vẫn còn phải sửa soạn quần áo của bạn.” 



“Tôi sắp sửa xong rồi, thưa anh,” bà trả lời và quay lại nhìn ông, “Tôi vừa rửa xong vài cái đĩa cuối cùng này.” 



Ông thấy rằng tôi đang để những cái bánh quy còn thừa trong một  cái  hộp  thiếc.  Tiến  thẳng  đến  nơi   tôi  đang  đứng, ông thỉnh  cầu  bằng  một  giọng  nói  thấp,  “Bạn  có  thể  c ho chúng tôi vài cái bánh đó để ăn trong chuyến đi không?” 



“Được thôi, Krishnaji, tôi sẽ gói nó ngay,” tôi trả lời và cuốn tròn khoảng tám cái, đầu tiên trong loại giấy trong suốt và sau đó trong lá nhôm. “Cái này sẽ bảo quản cho nó được tươi. Ông nghĩ từng đó đủ chưa?” 



“Thừa rồi, thưa bạn, cám ơn bạn,” ông trả lời. Cầm gói bánh, ông gọi vọng tới một lần nữa, “Maria.” 



“Vâng, thưa anh, tôi đang đến đây,” bà trả lời. 
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 _____________________________________________________ 

  

  

  

 Chương 12 

 


MỘT NGƯỜI BẠN BẤT TỬ 

 

 

 


Món khai vị 

 

Xà lách trộn nhiều loại rau xanh ăn với nước sốt dầu ô liu và gia vị hay nước sốt tỏi và sữa chua. 

Xà lách Hy lạp, chế biến với cà chua, dưa leo, ớt chuông, quả 

ô liu, và phó mát feta. 

Xà lách bông cải xanh và quả ô liu trộn. 




Món chính 

 

Mì ống phẳng rau spinach chế biến ở nhà, được xếp nhiều tầng trong nước sốt trắng và cà chua, ăn với pho mát mozzarella và parmesan. 

Măng tây hầm, trong nước sốt chanh và dầu ô liu với chút muối thảo mộc. 




Món tráng miệng 

 

Bánh nướng cam phơi, chế biến với nguyên quả cam và nho khô, ăn cùng kem đánh. 

Trái cây tươi theo mùa. 





190

https://thuviensach.vn

iống như chúng tôi nghênh đón ông đến Ojai, chúng tôi c

G ũng 

từ giã ông khi ông khởi hành đi Châu âu. Một nhóm tám  hay  mười  người  chúng  tôi  tập  họ p  ngay  dưới  cây  tiêu buổi chiều tháng năm đó. Chúng tôi đã chất xong hành lý vào chiếc xe của trường. Hiệu trưởng sẽ lái xe đưa Krishnamurti và Mary Z. đến Los Angeles Airport, từ đó họ sẽ đi thẳng đến London. Lúc này tất  cả  còn  sót  lại  là  một  tạm  biệt  mau  và không xúc động, và chúng tôi quay lại công việc đều đặn của chúng tôi. 



Krishnamurti, bảnh bao trong một áo khoác thể thao và cà vạt,  đeo  găng  tay  bằng  da  mềm ,  bước  ra  kh ỏi  nhà,  theo cùng bởi  Mary  Z.  cũ ng mặc  quần  áo  thanh  lịch   cho chuyến hành trình. Krishnamurti, người luôn luôn cảm thấy và cư xử 

như một người khách,  bắt tay từng người  một đứng quanh, cám ơn từng  người và mọi người vì đã tiếp  đãi ông ở đây. 

Luân phiên chúng tôi cám ơn ông vì đã ở cùng chúng tôi. Sau khi xong, họ lên xe của trường và đi khỏi. 



Chúng tôi nhìn lẫn nhau và thở dài. Dường như thật lạ 

lùng đối với tôi, nhưng ngay lập tức tôi cảm thấy một mình. 

Có sự đau nhói của chia ly, một ý thức lạ lùng của vắng mặt, một trống không, giống như chết. Nhưng có một  minh bạch đối với nó; nó không là một chất nặng bởi  cảm xúc, và nó cũng không lưu lại một hương vị chua xót. 



* 



Mùa hè và mùa thu trôi qua, và tôi bận rộn những công việc thông  thườ ng ở  trường , bao gồm  công  việc  nấu  nướng  cho khối giáo viên và học sinh tại Oak Grove School, dạy những lớp  học  và  tiếp  tục  những  dạo  bộ  trên  cánh  đồng.  Ngoài  ra, tôi giúp đỡ những hội thảo cuối tuần hay nguyên một tuần lễ 

của Adult Center tại Arya Vihara, được thực hiện hàng tháng 191 

https://thuviensach.vn

bởi giáo sư vật lý người Đức và vợ của ông ấy. Trước Giáng sinh  và  Năm  mới  1980,  những  suy  nghĩ  của  tôi,  mà  không bao giờ hoàn toàn rời xa  Krishnamurti, bắt đầu nghĩ đi nghĩ 

lại về việc trở lại vào đầu tháng hai của ông. 



Ông  đến  giống  như  cơn  gió  trong  lành  đang  mang hương  thơm  của  một  mùa  mới.  Trước  một  tuần,  tôi  đã  bắt đầu gầy  dựng nhà bếp Arya  Vihara  cho những bữa ăn trưa sắp tới ở đó. Suốt thời gian tôi vắng mặt, người đầu bếp phụ 

đảm trách những bổn phận nấu nướng của tôi tại Oak Grove School. Đó là một thay đổi thích thú, và tôi phải cám ơn vì cơ 

hội được nấu nướng cho Krishnamurti và những người khách của ông nguyên ba tháng. 



Tại bữa ăn trưa đầu tiên, sau  khi những câu hỏi thông thường liên quan đến những chi tiết về chuyến đi của ông đã được  nói  hết,  bỗng  nhiên  ông  quay  về  phía  người  hiệu trưởng,  đang  ngồi  đối  diện  ông, và hỏi,  “Những  đứa  trẻ, những học sinh có tin tưởng bạn không? Các em có tin tưởng những giáo viên không?” 



“Ồ,  đến  một  mức  độ  nào  đó,  chúng  có  tin  tưởng.  Các em càng  trưởng  thành  bao  nhiêu,  các  em  càng  ít  tin  tư

ởng 

những người lớn tuổi bấy nhiêu.” 



“Từng đó không đủ,” Krishnamurti tuyên bố. “Phải có sự tin tưởng: tin tưởng thực sự, không phải sự tin tưởng giới hạn.  Các em  phải  cảm  thấy  hoàn  toàn  an  toàn,  hoàn  toàn  ở 

nhà cùng bạn.” 



Khi nói chuyện tiếp tục, tôi nhận ra rằng chủ đề chính đã được thăm dò. Lần này nó là ‘tin tưởng’. Đã có một khuôn mẫu nào đó đối với cách mà chủ đề được đưa ra lúc đầu, mặc dù mỗi năm nó thay đổi và hình thức của những thay đổi về 

chủ đề cũng thay đổi. Một năm nó là ‘trách nhiệm’, năm sau 

‘áp lực tâm lý’, được tiếp theo bởi ‘quan tâm và quan tâm về 

chính mình’,  và  năm  sau  đó  ‘tôn  tr

ọng’. 

Thông  thường 
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Krishnamurti đưa ra chủ đề trước tại bàn ăn trưa, sau đó khai triển  nó  tại  những  bàn  luận  và  những  đối  thoại  cùng  những ủy viên, những giáo viên và những phụ huynh. Nếu có bất kỳ 

hội  thảo  hay  hội  nghị  nào  cùng  những  người  khoa  học  và những nghệ sĩ, ông sẽ thường sử dụng chủ đề này để tiếp cận những chủ đề khác mà là sự tập trung của sự thâm nhập của ông vào ý thức, sống, chết và thiền định. Luôn luôn nó là một tiến hành đang sống của thâm nhập, một chuyển động có hệ 

thống  mà  khai  mở  giống  như  một  bông hoa.  Và, cuối  cùng, chủ đề sẽ đan quyện vào những nói chuyện trước công chúng tại Oak Grove. 



“Tin tưởng là gì đối với bạn?” ông đang hỏi một trong những  ủy  viên.  “Liệu  bạn  tin  tưởng  bất  kỳ  người  nào?  Bạn tin tưởng người vợ của bạn? Bạn tin tưởng một phần, ở đây nhưng không ở đó? Tin tưởng là gì đối với bạn, thưa bạn?” 



Người đàn  ông ngập  ngừng. “Nếu tôi tin tưởng ông,” 

ông ấy nói, “Vậy thì tôi có thể nương dựa ông, vậy thì tôi có sự tin tưởng nơi ông.” 



Nhưng những trả lời giống như thế hiếm khi nào thỏa mãn Krishnamurti. Ông thường chuyển tải một ý nghĩa rất cụ 

thể đến bất kỳ từ ngữ trọng điểm nào mà ông đang sử dụng tại khoảnh khắc đó, trao cho nó một chiều sâu và minh bạch mà mở  toang  cánh  cửa  dẫn  đến  một  nhận  biết  mới  mẻ  về 

sống. 



“Tôi không có ý n

ư ơng  dựa.  Nếu  thế  tôi  phụ  thuộc 

bạn,” ông giải thích. “Và tôi cũng không có ý sự trung thành. 

Đó là điều gì Giáo hội Thiên chúa giáo đã  và đang yêu cầu suốt  hàng  trăm  năm,  ‘Hãy  trung thành, hãy tin t ưởng  Chúa 

Jesus.’  Điều  đó  nhắc  tôi  nhớ  lại  một  chuyện  vui  mà tôi vừa mới  nghe.  Các  bạn  muốn  nghe  nó?  Một  người  Thiên  chúa giáo đang đứng trên một hòn núi và  nhìn xuống vẻ đẹp của thung lũng. Bỗng nhiên ông ấy trượt chân và rơi xuống vực 193 
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thẳm và chỉ vừa đủ để bám vào một nhánh cây đang mọc ló ra khỏi vách đá. Dưới ông ấy là một vực  thẳm sâu một ngàn feet. Không biết  phải  làm  gì   nên ông  ấy  cầu  nguyện,  ‘Làm ơn,  Chúa  ơi,  giúp  con. Cứu  con  khỏi  chết  đi  Chúa  ơi.’   Và một tiếng nói từ trên trời vọng xuống, ‘Hãy tin tưởng, buông tay ra!’ Và người đàn ông ngước lên  và nói lớn tiếng, ‘Có ai ở trên đó không?’” 



Trong khi tất cả chúng tôi đều đang cười, Krishnamurti nhìn chúng tôi b

ằng  hai  mắt  sáng  rực,  cuối  cùng  hỏi,  “Tin tưởng là gì? Bạn có tin tưởng? Không phải tin tưởng điều gì đó, ý tưởng hay lý tưởng của tôi, chỉ tin tưởng.” 



Cuối bữa ăn, chúng tôi đứng dậy cùng nghi vấn vẫn còn không được giải đáp. Đối với tôi, nó lảng vảng trong khi tôi đang quét nền nhà bếp, và tiếp theo suốt ngày nó trở đi trở 

lại. Bởi vì tôi cứ suy nghĩ về nó, tôi nghĩ tôi đang thoáng nắm được điều gì ông hàm ý: tin tưởng như một trạng thái của cái trí, trong nó không có sợ hãi, không lo âu, không nghi ngờ và xung đột; một cái trí không có áp lực, không có những vấn đề 

cá nhân. 



* 



Vài ngày sau chúng tôi h

ủy  bỏ  bữa  ăn  trưa  bởi  vì 

Krishnamurti muốn  nghỉ   ngơi  một  ngày,  như  thỉnh  thoảng ông thực hiện để bảo toàn năng lượng của ông (lúc này ông đã tám mươi lăm). Tôi sửa soạn vài món ăn đơn giản, sau đó mang trên một  cái khay  đến Pine Cottage.  Sau khi đặt khay trên bàn, tôi hỏi ông khi n ào tôi phải quay lại  để thu dọn bữa ăn. 



“Hãy đến  sau  một  tiếng  đồng  hồ,  thưa  bạn,”  ông  nói. 

“Đừng rung chuông, chỉ đi vào thẳng. Tôi sẽ để cửa mở.” 



194

https://thuviensach.vn

 

Khi tôi quay lại một tiếng đồng hồ sau, tôi choáng váng bởi  quang  cảnh  tôi bất  ngờ  gặp  phải  trong  phòng  ăn . 

Krishnamurti  đang  ngồi  không  ngay thẳng  tại  bàn  ăn,  cũng không nhai thức ăn trong miệng ba mươi hai lần, cũng không tiêu hóa những  hoa  màu   của  quả  đất  một  cách  thiền  định. 

Ông đang cúi người trên cái đĩa trong một dáng điệu rất thoải mái, đang cầm cái nĩa trong một tay và một quyển sách trong một tay còn lại. Dường như ông mê mải đọc quyển sách. Nó như thể một hình ảnh trong những hình ảnh của tôi đang bị 

xé nát: ông không làm mọi thứ bằng sự chú ý trọn vẹn 100% . 

Không thể  k ềm  hãm  sự  ngạc  nhiên  tôi  nói,  “Ông  đọc  trong khi ông đang ăn, Krishnaji?” 



“Thỉnh thoảng thức ăn cũng chán lắm,” ông trả lời, sau đó mau lẹ thêm vào, “Nó ăn ngon lắm, ngon lắm, thưa bạn. 

Chỉ khi nào bạn ngồi một mình nhai nó, nó mới hơi chán một chút.” 



Sự giải thích đơn giản của ông khiến cho tôi nguôi bớt và mang lại  một   nụ  cười  toe  toét  hân  hoan  trên  khuôn  mặt của tôi. Thu dọn những cái đĩa trên khay, tôi hỏi, “Ông đang đọc gì vậy, thưa ông?” 



“Một quyển trinh thám, viết bởi Rex Stout,” ông trả lời và giơ trang tựa đề ra. 



Khi  tôi  đang  rời  Pine  Cottage,  ô ng mỉm  cười  và  nói, 

“Cám ơn bạn, Michael! Gặp bạn ngày mai.” 



* 



Cái tên ‘Krishnamurti’ có nghĩa ‘yêu quý Krishna’, v à nói về 

người anh hùng thần thánh của thần thoại Ấn giáo, Krishna. 

Khi  ở  Madras,  tôi  phát  giác  nó  là  một  cái tên thông dụng   ở 

Nam Ấn:  quyể n danh bạ  điện  thoại  có  nhiều  trang  về  nó trong những đánh vần khác nhau. Trong thế giới phương Tây, 195 
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với sự vui đùa của chúng tôi, tên của ông thường bị phát âm và đánh vần sai . Một số những lá thư  của người hâm mộ và thư linh tinh mà ông nhận được đề gửi  đến Krishna Murphy, Christian Murphy, Kristy Moorty, Christoph Murphy và còn nhiều tên nữa. 



Ông có cách đặc trưng riêng của ông khi nói về mình. 

Suốt  những  nói  chuyện  trước  công  chúng  ông  sẽ  thường  sử 

dụng thuật ngữ ‘người nói’ và ‘người ta’, ‘chúng ta’ và ‘bạn’ 

trong một  nỗ  lực  từ  bỏ   từ  ngữ  ‘tôi’.  Ông  thường  thích  chế 

giễu  mình,  với  những  cụm  từ  ‘cái  người  trên  bục’,  ‘gã  tội nghiệp’,  ‘lão  già’,  và  những  diễn  tả  tương  tự.  Nhưng  nói chung cách thường xuyên nhất mà ông nói về mình, cả trước công chúng hay nơi riêng tư, đơn giản là ‘K’. Có lẽ do bởi sự 

giấu tên bằng một ký hiệu chữ cái gây ra sự hấp dẫn cho ông. 



* 



Tại những bữa ăn trưa đầu tháng ba, chúng tôi là một nhóm thân thiết tương đối ít người cùng một người khách đặc biệt, một phụ nữ lớn tuổi người Ấn độ, mà đã là một người bạn và người  cộng  tác  của  Krishnamurti  suốt  nhiều  năm.  Bà  đang ngồi đối diện ông, trong một sari màu đỏ sẫm với một chấm bindi màu đỏ trên trán của bà. Ông đang trao chú ý trọn vẹn vào bà,  nghiêng  người  trên  bàn  khi  họ  trao  đổi.  Dư ờng  như 

nó giống  như  một  nói  chuyện  riêng  tư,  mặc  dù  nó  di ễn  ra trong sự hiện diện của mười hai người khác. Họ đang nói về 

con người và những sự kiện cách đây lâu lắm rồi, mãi đến tận những ngày tháng của Theosophical Society. Sự nhớ lại của Krishnamurti về những ngày đó dường như khá lờ mờ. Ông cứ hỏi người phụ nữ về những chi tiết của những tình huống cụ thể, bà ấy cứ nhắc ông về việc gì ông đã làm và người nào đã có mặt  lúc  đó.  Nghe  ra  có  vẻ  ngạc  nhiên  cũng  như  khá 196
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huyền bí. Tại một vấn đề, ông ngả người ra phía sau và thắc mắc lớn tiếng, “Tại sao cậu trai đó không bị ảnh hưởng hay hư hỏng bởi tất cả nịnh nọt, tiền bạc và quyền hành?” Qua từ 

ngữ ‘cậu trai’ ông đang nói về mình như một thiếu niên suốt những ngày đầu tiên ở Theosophy. 



Tôi đã nghe ông hỏi vấn đề tương tự vào một dịp trước. 

Có vẻ  nó  không  giống  như  một  câu  hỏi  khoa  trương.  Có những khía cạnh khó hiểu của con người và sống của ông, mà có vẻ là một huyền bí đối với ông cũng giống hệt như những người chúng tôi. 



“Liệu nó là một cái trí ráo hoảnh?” ông dò dẫm, “Cậu trai mơ mộng, trống rỗng, hầu như khờ dại. Không bám chặt thứ gì; mọi thứ chỉ thoáng qua cái trí. Nó giống như một cái sàng, không giữ lại bất kỳ thứ gì.” Ông nhìn dò hỏi, đầu tiên người phụ nữ, sau đó chúng tôi, như thể một trong chúng tôi có thể cung cấp một trả lời cho những sự kiện bất thường đã tạo ra sống của ông. 



“Khi cậu   ta  đi  bằng  xe  lửa,”  ông  nhớ  lại,  nửa  ngạc nhiên và nửa  vui  vui,  “họ  th ường  dành  riêng  một  ngăn  cho cậu ta. Hai ngăn kế, trước và sau, dành cho những người theo cùng.” 



“Nhưng tại sao?” tôi hỏi. 



“Để bảo vệ cậu ta,” ông cười. “Để bảo đảm rằng không người nào gây phiền hà cậu ta, và để giữ gìn cho cậu ta được thuần  khiết  và  không  vấy  bẩn.  Không  người  nào  được  phép chạm vào người cậu ta hay những đồ dùng cá nhân của  cậu ta. Và luôn luôn có người nào đó theo cùng cậu ta.” 



“Và người em nhận được cùng sự đối xử?” tôi hỏi, nói về  người  em  của  ông,  Nityananda  đã  chết  tại  Arya  Vihara năm 1925. 



“Ồ không,” ông trả lời, và, chọc một ngón tay thon dài vào ngực,  thêm  vào  bằng   một  tiếng  cười  mỉa  mai,  “Đây  là 197 
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Phương tiện. Tất cả những người khác phải chăm sóc cậu ta. 

Họ thường phủ phục  người xuống trước cậu  ta, tôn thờ  một cách thực tế cậu ta.  Nhưng không nịnh nọt  và nhặng xị nào có thể gây xúc động cậu ta. Không việc gì có ý nghĩa đối với cậu ta, các bạn hiểu chứ, thưa các bạn? Tại sao như thế? Tại sao cậu ta không bị hư hỏng bởi tất cả việc đó? Liệu nó là cái trí trống không của cậu ta?” Ông bỗng nhiên yên lặng, trầm ngâm suy tuởng về sự huyền bí của thời xa xưa. 



* 



Ngày tiếp  theo, chúng tôi ăn trưa  món xà lách tr ộn kiểu Hy 

lạp, xà lách trộn  bông  cải  xanh  và  quả  ô  liu,   mì ống  phẳng spinach chế biến với một nước sốt trắng và một nước sốt cà chua,  măng  tây,  và  bánh  nư

ớng  cam  phơi  cho  món  tráng 

miệng.  Chúng tôi  đang nói  về Oak Grove School và sự liên hệ  của  nó  với  cộng  đồng,  và Krishnamurti hỏi  hiệu  trưởng, 

“Người công nhân bình thường đang làm việc tại quầy tính tiền  của  chợ  Meiner′s  Oak  nghĩ  gì  về  Oak  Grove  School? 

Anh ấy, hay chị ấy, có bất kỳ ý tuởng nào về việc gì chúng ta đang làm? Hay họ  nghĩ  rằng  chúng  ta  là   tôn  giáo  phương Đông kỳ dị nào đó?” 



Một số người chúng tôi mỉm cười bởi câu hỏi, mà nghe có vẻ ngây thơ nhưng có một góc độ liên quan. Hiệu trưởng trả lời, “Ồ, Krishnaji, tôi nghi ngờ liệu có bất kỳ những công nhân bậc thấp nào đã nghe về ngôi trường hay về ông.” 



Một  giáo  viên  thêm  vào,  “Có  thể  họ  đã  thấy  biển  chỉ 

đường khi họ đang lái xe chạy qua, vì vậy ít nhất họ biết rằng có một trường học.” 



“Nếu  họ  không  có  con  cái  riêng của  họ  ở  đây,  họ  sẽ 

chẳng quan tâm gì đến ngôi trường cả,” người nào khác thừa nhận. 
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Krishnamurti không th

ỏa  mãn  với  những  trả  lời. 

“Không, thưa bạn, tôi biết tất cả việc đó. Nếu không có người nội  trợ  nào  ngoài  chợ,  ví  dụ  một  người  nào  đó  có giáo dục khá mà có sự nhận biết nào đó về việc gì đang  diễn ra ở Ojai Valley và trong th

ế  giới. ” Ông bắt  đầu  cười  lớn  tiếng  với dòng suy nghĩ riêng của ông. “Được rồi, thưa bạn, ví dụ một người rất có giáo dục, khá thông minh, một bác sĩ, một luật sư  –  không, không phải  một  luật  sư  –  ví dụ  hiệu  trưởng Thacher School: họ nói gì về Oak Grove School?” 



Hiệu trưởng trả lời, “Ồ, thưa ông, ông biết rằng chúng tôi vừa dựng lên một cái bảng bằng gỗ thật lớn tại lối vào của trường và…” 



“Tôi biết tất cả việc đó, thưa bạn. Làm ơn tiếp cận câu hỏi.  Vấn  đề  là  gì?  Liệu  nó  là cái tên? Cái tên 

‘Krishnamurti’?” 



Sự chân thật thấm thía và không mất tự chủ của ông cắt đứt hoàn toàn ý thức của dao động  đang nảy sinh, bất kỳ khi nào  đề  tài  ‘cái  tên’  được  đưa  ra.  Một  giáo  viên  thẳng  thắn nói, “Krishnaji, cái tên ‘Krishnamurti’ gợi l ên sự sợ hãi, nếu không thành kiến, trong những người Mỹ trung bình. Nó gợi lên những  ý  nghĩ  về  cái  gì  đó  ngoại  lai,  về  những  đạo  sư, những giáo phái, những nghi lễ lạ lùng nào đó. Sự liên tưởng đầu  tiên  là  phong  trào  Krishna  Consciousness,  mà  đ

ã được 

biết đến khắp thế giới. Những người biết rất ít về tất cả điều này hầu như có sự liên tưởng tự động giữa những cái tên này 

–  Krishna, Krishna Consciousness, Krishnamurti.  Nó nghe giống  y  hệt  đối  với  họ,  và  trong  cách  nào  đó  nó  là  giống  y hệt.  Dĩ  nhiên  nó  là  một phản  ứng  rất  hời  hợt ,  nhưng  nhiều người đã từng nghe về Krishna Consciousness hơn là nghe về 

ông.” 
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“Vậy  thì  bỏ  nó  đi,”  Krishnamurti  tuyên  bố  rất  nhấn mạnh và không chút do dự. “Bỏ cái tên đi, thưa bạn. Cái tên không quan trọng gì cả. Nếu nó là một cản trở, bỏ nó đi.” 



Hành động của ông là tức khắc và không chọn lựa. Tuy nhiên, mọi  người  khác  có  mặt  tại  bàn  ăn  phản  ứng  bằng những mức độ khác nhau của sự choáng váng đối với lời đề 

nghị của ông. Một ủy viên nói, “Nhưng Krishna, làm thế nào chúng tôi b

ỏ  cái 

tên  đó?  Chúng  ta  là  Krishnamurti 

Foundation.” 



Một  người  khác  lắp  bắp,  “Chúng  ta  không  thể  bỏ  cái tên đó – làm thế nào người ta có thể…?” 



Một giáo viên nói, “Nó không có ý nghĩa. Chúng ta sẽ 

gọi chúng ta là gì, Học viện Giáo dục?” 



Tâm trạng lo lắng bất ngờ tràn ngập nhóm người, bởi vì ngay lập tức mọi người đưa ra quan điểm của mình. Tôi đang nhìn Krishnamurti, người mà những từ ngữ của ông đã châm ngòi  sự  khuấy  động  thuộc  cảm  xúc.  Ông  đang  ngả  người trong ghế, bình thản gấp hai bàn tay trên đùi và quan sát bằng một diễn tả xa cách việc gì đang xảy ra quanh ông. Ông có ý về điều gì ông  đã nói. Một cái tên – dù nó là của riêng ông hay người nào khác – chẳng có chút xíu quan trọng nào đối với  ông,  đặc  biệt  nếu  nó  cản  đường  cái  gì  đó  vĩ  đại  và  đầy sức sống hơn. 



Hiệu  trưởng  nói,  “Krishnaji,  ông  biết  rằng  chúng tôi vừa  dựng  lên  cái  biển  chỉ  đường  mới.”  Ông  ấy  đang  nói  về 

một cái biển bằng gỗ to lớn, và vừa được dựng lên tại lối vào đường xe hơi dẫn đến khuôn viên trường. Nó là, ‘Oak Grove School of the Krishnamurti Foundation of America’, hàng thứ hai nổi bật hơn hàng thứ nhất. 



“Phải mất thời gian nhiều lắm…” 



“Hạ nó xuống.” 



“Ông có ý…?” 
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“Hạ  cái  biển  xuống  và  thay  thế  nó  bằng  một  cái  biển mà chỉ đề cập đến tên trường. Việc đó sẽ chăm sóc cho nó. 

Chấm dứt. Đủ rồi.” 



Lúc  này, ông có m

ột  khả  năng  hiếm  có   để  cắt  đứt 

những lang thang của sự suy nghĩ, cắt đứt những tính toán dài dòng của  ủng  hộ  hay  phản  đối,  và  đạt  đến  một  quyết  định. 

Nhưng ông không phải là không thể sai lầm, khi ông là người đầu tiên sẽ thừa nhận. Đặc biệt trong những vấn đề cá nhân hay thực tế, thỉnh thoảng những quyết định của ông hóa ra lại sai lầm.  Và  quá  thường  xuyên,  chúng  tôi  có  khuynh  hướng tuân theo sự ham muốn của chúng tôi để làm vui lòng ông và không thách thức ông đúng mức. 



Kết thúc vấn đề, ông nhận xét, “Có lẽ tôi nên thay đổi cái tên của tôi thành Christopher Murphy.” 



Sự căng thẳng phát sinh quanh bàn ăn được giải phóng, và một trong những ủy viên nhận xét hóm hỉnh, “Việc đó sẽ 

giải quyết được nhiều vấn đề, Krishnaji.” 



Như một kết  luận của nói chuyện này, biển chỉ đường trước ngôi trường được hạ xuống và được thay thế bởi một cái biển nhỏ hơn mà chỉ viết đơn giản, ‘Oak Grove School’. 



* 



Tháng ba, Krishnamurti bắt đầu gặp gỡ đều đặn giáo viên và phụ huynh vào những buổi chiều cuối tuần tại Pine Cottage. 

Những bữa ăn trưa vào những ngày đó được tham  gia đông lắm.  Nhiều  giáo  viên  tận  hưởng  cơ  hội  để  đưa  ra  cho  ông những câu hỏi về sống của ông, và ông tự nguyện và cởi mở 

trả lời những tìm hiểu của họ. 



Một trong những giáo viên, đang ngồi cạnh ông tại bữa ăn  trưa  vào  ngày  đ

ặc  biệt  này,   mong muốn  biết  về  những người nổi tiếng mà ông đã gặp ở California. Mặc dù ông nhớ 
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lại  đã  gặp  Stravinsky,  Isherwood,  Chaplin,  Greta  Garbo  và John Barrymore, trong s

ố  những  người  nổi  tiếng  khác,  ông 

không  có nhiều   giai thoại   về  họ.  Chỉ  đến  khi  bạn  ấy  đề  cập Aldous Huxley, người viết tiểu thuyết Anh , ông bắt đầu thao thao và kể lại câu chuyện của tình bằng hữu lâu dài và phong phú của họ. 



“Lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau trước chiến tranh và thường thăm viếng nhau, và liên lạc thư từ . Mỗi lần tôi đến gặp bạn ấy và người vợ  Bỉ, Maria, ở Mojave Desert, nơi họ 

vừa dọn đến. Tôi vừa viết ra một vài quan sát của tôi và đưa nó cho Aldous đọc. Lúc đó tôi nhút nhát lắm.  Nhưng bạn ấy đọc nó say mê, nói rằng nó rất mới mẻ, và thúc giục tôi tiếp tục  viết.  Bạn  ấy  nói rằng  chưa  bao  giờ  thấy  văn  phong  này trong  văn  chương  thế  giới  trước  kia  –  một  diễn  tả  tự  nhiên được theo sau bởi một đoạn văn triết lý dài và một đối thoại. 

Bạn ấy khuyên tôi viết đều đặn,  có lẽ một hay hai trang một ngày, và thế là tôi tuân theo điều đó.” Ông phác một cử chỉ 

xin lỗi  nhe  nhẹ ,  như  ông  thỉnh  thoảng  làm  khi  đang  nói  về 

mình. “Chúng tôi thường dạo bộ rất lâu  trong những quả đồi, và bạn ấy sẽ thuyết trình lê thê về những bông hoa và những cái cây bên đường đi và những con thú mà chúng tôi bất ngờ 

gặp  phải.”  Một  ý  thức  sâu  thẳm  của  thương  yêu  chiếu  sáng qua những từ ngữ của  ông khi ông nói về người bạn  đã chết mười bảy  năm trước.  “Aldous có sự hiểu biết lạ thường về 

mọi thứ. Bạn ấy là quyển tự điển  bách khoa sống. Bạn có thể 

hỏi  bạn  ấy  về  bất  kỳ  điều  gì, và bạn  ấy   có thể  cho  một  bài diễn thuyết uyên bác về nó, dù là tôn giáo, âm nhạc hay nghệ 

thuật, một con côn trùng lạ hay một cái cây.” Ông ngừng lại và nhìn người phụ nữ  bên cạnh ông. “Nhưng bạn ấy nhận ra rằng sự hiểu biết phi thường của bạn ấy là một gánh nặng và ngăn cản bạn ấy không trải nghiệm mọi thứ mới mẻ lại. Tất cả  mớ ký ức được  lưu  trữ  đó  khiến  cho  bạn  ấy  không hiệp 202
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thông cùng cái mới  mẻ và khởi  nguồn. Và bạn ấy nhận biết rất  rõ  ràng  về  nó.  Thỉnh  thoảng  bạn  ấy  thường  nói  với  tôi, 

‘Tôi sẽ  sung  sướng  từ  bỏ  mọi  thứ,   tất  cả  sự  hiểu  biết  và  sự 

thông thái của tôi, để nắm bắt một chút xíu về  cái đó, để nhận được một nhận biết hiệp thông của sự thật.’ Và Krishnamurti phác cử  chỉ  nhấn  mạnh,  chỉ  thẳn g  vào  cái  đó  mà  vượt  khỏi những  từ  ngữ.  “Chúng tôi có một  liên  hệ  thật  lạ  lùng  –  rất thương  yêu  và ế tnhị.  Thường  xuyên  trong  suốt  những chuyến dạo bộ cùng nhau chúng tôi sẽ không nói một lời, hay chúng tôi sẽ ngồi yên lặng cùng nhau.” 



“Liệu ông ấy cũng không sử dụng những loại thuốc ảo giác một thời gian, hay sao?” cô ấy hỏi. 



“Ông  ấy  đã viết  về  nó  trong   The doors of Perception Cánh cửa của Sự Nhận biết   và  Heaven and Hell Thiên đàng và Địa ngục,” tôi chen vào. 



“Đúng, bạn ấy có thử nghiệm chúng,” Krishnamurti trả 

lời.  Mặc  dù  tôi  biết  rằng  ông  không  chấp  nhận  thuốc  men thuộc bất kỳ loại nào và chối từ giá trị của những trải nghiệm nhờ vào thuốc men, tôi không nhận thấy bất kỳ âm điệu đánh giá nào trong giọng nói của ông . “Bạn ấy thường kể cho tôi về  những  cảm  giác  của  bạn  ấy: những  màu  sắc  của  những bông hoa trở nên rực rỡ và sinh động ra sao, và không gian giữa bạn ấy và bông hoa biến mất như thế nào.” 



Ông ngừng lại một chút và mỉm cười. Nhìn thấy những khuôn mặt  háo  hức  của  chúng  tôi,  ông  hỏi,  “Tất  cả  nh ững điều này gây hứng thú cho các bạn à?” 



Khi nhiều người trong chúng tôi trả lời đầy  nhiệt tình, 

“Có, có,”  ông  biểu  lộ  một  trong  những  nhún  vai  đặc  trưng của ông, thể hiện rằng nó hoàn toàn tùy vào chúng tôi. “Bạn ấy bị mù một mắt,” ông tiếp tục, “và có thị lực sút kém nơi mắt còn lại. Bạn ấy thường thực hành một phương pháp đặc 203 

https://thuviensach.vn

biệt về tập thể dục cho mắt, Bates Method. Bạn ấy giải thích cho tôi từng chi tiết, và tôi đã thực hành nó kể từ đó.” 



“Ông thực hành nó hàng ngày?” tôi hỏi. 



Ông gật đầu, “Hàng ngày khoảng nửa tiếng đồng hồ.” 



“Những bài tập thể dục này gồm có gì?” một giáo viên đeo kính hỏi đầy hứng thú. 



Ngay tức  khắc  Krishnamurti  trình  bày  những  bài  tập đơn  giản,  như  xoa  bóp  hai  mí  mắt  trong  kiểu  vòng  tròn, chuyển  nhãn  cầu  trong  những  phương  hướng  khác  biệt, và tập  trung  vào  những  vật  tại  một  khoảng cách xa, trong khi che một  mắ t bằng  bàn  tay.  Thật  vui  khi  nhìn  thấy  sự  thỏa mãn ông nhận được trong diễn tả những khía cạnh khác nhau của phương pháp Bates, và tôi kinh ngạc bởi sự  cẩn thận mà ông giải  thích những  vấn  đề  dường  như  nhỏ  nhặt  như  thế. 

Vào một  dịp  trước  ông  đã  giải  thích  rõ  ràng  về  cách  đánh bóng đôi giầy, công việc mà ông làm đều đặn. Một lần khác ông giải  thích  cho  chúng  tôi  làm  thế  nào  để  đi  đúng  cách trong những  rặng  núi  từ  một  đội  tr ưởng  của  toán  leo  núi Alps. 



Kể hết câu chuyện về tập thể dục hai mắt của ông, ông vắn tắt quay lại để nói về người bạn vĩ đại của ông từ nước Anh. “Aldous hút thuốc nhiều lắm. Cuối cùng bạn ấy bị ung thư lưỡi. Đó là lý do tại sao bạn ấy chết.” 
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 _____________________________________________________ 

  

  

 Chương 13 

  

MỘT GẶP GỠ CỦA NHỮNG CÁI TRÍ 

 

 

 


Món khai vị 

 

Xà lách xanh lật qua lại với nước sốt dầu ô liu và gia vị hoặc phó mát sữa cừu. 

Xà lách mì, chế biến với mì ống mỏng, ô liu và hạt thông thái nhỏ, và nước sốt pesto. 

Cà chua tươi thái, với những lát phó mát mozzarella mỏng và rau húng quế ngọt. 

 


Món chính 

 

Bắp hầm: hạt bắp ngọt trong một pha trộn của hành, ớt ngọt, và cà rốt. 

Đậu đen Cuba, nấu trong một nước sốt cà chua với cần tây, ớt ngọt, rau mùi và ớt bột dịu. 

Cà rốt và dứa. 




Món tráng miệng 

Bánh bột năng tapioca. 

Trái cây tươi theo mùa. 
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háng ba năm 1980, Giáo sư David Bohm và người vợ của Tông

Saral đến ở cùng chúng tôi sáu tuần lễ. Họ đã đều đặn viếng  thăm  Ojai  từ  năm  1976  khoảng  thời  gian  của  Những Nói chuyện, ở lại khoảng một hay hai t háng trong khu dành cho khách trên lầu   đối  diện  Pine  Cottage.  Qua  nhiều  năm tháng tôi đã có thể chứng kiến rất gần tình bằng hữu  tốt lành giữa  Krishnamurti  và  David,  mà  đã  được  nở  hoa  trọn  vẹn suốt hai mươi năm trường. 



Lần  đầu  tiên  tôi  đã  nghe  về  David  Bohm  suốt  Những Nói chuyện trước công chúng tại Brockwood năm 1972 , khi một  sinh  viên  đề  cập  đến  ông  ấy  như  ‘một  người  tay  phải’ 

của  Krishnamurti,  một  diễn  tả  tôi  thấy  hơi  hơi  lạ  lùng.  Anh ấy tiếp tục kể cho tôi rằng Bohm, từ nước Mỹ, là một giáo sư 

vật  lý  lý  thuyết  tại  London  University.  Thời  gian  trước  ông ấy  đã  làm  việc với  Einstein  và  Oppenheimer  và  giữ  những chức vụ dạy học tại những trường đại học ở Brazil và Israel. 

Là một ủy viên của English Foundation,  ông và vợ ông đều đặn  viếng  thăm  Brockwood  Park  và  thực  hiện  những  đối thoại cùng Krishnamurti, cũng như với giáo viên và học sinh. 



Năm sau, 1973 tại Saanen, tôi  đọc một quyển sách vừa xuất  bản  được  viết  bởi  Krishnamurti,  The Awakening of Intelligence Sự  Thức  dậy  của  Thông  minh .  Chương  cu ối 

cùng, có tựa  đề   On Intelligence Bàn v ề  Thông  minh , chứa 

đựng một bản chép lại được biên tập của mộ t đối thoại tập trung giữa Krishnamurti và Bohm. Hai cái trí lỗi lạc chuyển động cùng nhau và thâm nhập chiều rộng và chiều sâu của sự 

suy nghĩ  và  thông  minh.  Tôi  chưa  bao  giờ  đọ c hay nghe về 

bất kỳ chủ đề nào giống như thế  trước kia. Vài ngày sau sự 

khám phá này, tôi đã có một gặp gỡ bất ngờ ngắn ngủi với David và vợ ông, khi chúng tôi đang trên đường  đến cái lều nơi Krishnamurti sắp sửa thực hiện một nói chuyện sáng hôm 208
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đó. Nhưng chỉ mãi đến mùa xuân năm 1976, chúng tôi mới biết nhau nhiều hơn và trở thành những người bạn thân. 



* 



Trong  tiến  hành  tình  bằng  hữu  của  họ,  Krishnamurti  và David phát giác rằng  họ  chia  sẻ  không  những  một  đam  mê muốn lật tung những phương cách của sự suy nghĩ nhưng còn cả một quan tâm về ngôn ngữ và cách sử dụng thích hợp của nó, với một ưa thích để dõi theo những nguồn gốc và lịch sử 

của  những  từ  ngữ.  Trong  những  đối  thoại  của  họ,  cả  hai người  thường  bộc  lộ  rằng  quay  lại  ý  nghĩa  gốc  của  một  từ 

ngữ có thể cung cấp một thấu triệt kinh ngạc – không chỉ vào lịch  sử  của  nó  nhưng  còn  cả  vào  sự  thật  của  từ  ngữ  đó  đại diện cho cái gì. Ngạc nhiên thay, họ khám phá rằng họ đang sử dụng cùng quyển tự điển, mà cũng không phải là Oxford hay  Webster  nhưng  quy

ển  ít  được  biết  đến 

 Universal 

 Dictionary of the English Language  viết  bởi  Wyld  & Partridge. 



Suốt  những  năm  tháng  đồng  hợp  tác  của  họ, Krishnamurti và David tham gia nhiều đối thoại, một số trong chúng,  như  m

ột  loạt  mười  hai  đối  thoại  năm  1975  tại Brockwood  Park,  được  thâu  băng  lại.  Năm  1976,  bảy  bàn luận  giữa  Krishnamurti, David Bohm, và David Shainberg, một người phân tâm học từ New York City, được thâu video lần  đầu  tiên  và  xuất  bản  dưới  tựa  đề   The Transformation of Man Sự Thay đổi của Con người. 

  

Suốt  tiến  hành  những  đối  thoại  của  họ,  họ  không  chỉ 

thâm nhập bản chất của cái trí nhưng còn cả mài bén sự chính xác thuộc từ ngữ của họ bằng cách định nghĩa rõ ràng những ý tưởng chính. Krishnamurti kiên trì sử dụng ngôn ngữ hàng ngày,  đơn  giản  để  diễn  tả  những  thấu  triệt  của  ông,  thình 209 
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thoảng  sử  dụng  những  hình  ảnh  thi  ca.  Tận  đáy  lòng,  ông bám chặt sự thật rằng ‘sự diễn tả không là điều được diễn tả, từ ngữ không là sự việc’. Đó là, ông sử dụng những từ ngữ để 

chỉ ra cái gì đó vượt khỏi từ ngữ và vì vậy có khuynh hướng linh động trong sự sử dụng từ ngữ của ông. 



Điều này được khiến cho minh bạch khi họ làm cho hòa hợp sự khác biệt giữa những ý tưởng liên quan, như ‘cái trí’, 

‘bộ não’, ‘trí năng’, và ‘suy nghĩ’; ‘sự nhận biết’, ‘sự chú ý’, và ‘thấu  triệt’;  và  ‘thực  tế’,  ‘thực  sự’,  và  ‘sự  thật’,  thường được sử dụng hoán đổi cho nhau bởi Krishnamurti. Đặc biệt trong ví dụ sau, sự khai triển rõ ràng tạo ra những khía cạnh của  ý  nghĩa  đang  nói  nào  đó.  Từ  ngữ  ‘reality’  thực  tế  có từ 

tiếng Latin ‘res’ có nghĩa ‘vật’, mà luân phiên liên quan đến 

‘rere’  =  ‘để  suy  nghĩ’.  Như  vậy  theo cách  đó,  thực  tế  hàng ngày của  chúng  ta  gồm  có  những  sự  v ật  mà  hiện  diện  và chúng ta có thể suy nghĩ về chúng. Vì vậy, ngay cả những ảo tưởng,  những  sai  lầm  và  những  dối  trá  đều  là  những  hình thức  của  thực  tế  –  ít ra, trong bộ  não  mà  chúng  xuất  hiện trong  đó  và trong những  ảnh  hưởng  thực  tế  mà  kết  quả  từ 

những  hành  động  chúng  có  thể  gây  ra.  Do  đó,  m ột  người 

đang trải qua ảo tưởng rằng anh ấy hay chị ấy là Napoleon sẽ 

tạo ra những đặc điểm cư xử của Napoleon.  Trái ngược  với 

‘thực tế’ có ‘thực sự’ – ‘cái mà hành động’, hay sử dụng cụm từ  của  Krishnamurti,  cái gì là. ‘Thực  sự’   bao gồm   ‘thực  tế’ 

nhưng cũng cả thăng hoa nó, trong thực sự nó tương ứng với một tình trạng tổng thể năng động, mà trong đó tất cả những sự  vật  sự  việc  có liên quan qua lại  và  tác  động  lẫn   nhau và nơi mà sự phân chia  thông thường đuợc ngừng lại và được khiến thành tổng thể. Kế tiếp, ‘sự thật’ vượt khỏi cả ‘thực tế’ 

lẫn ‘thực sự’, giống như nền tảng hay hậu cảnh mà cho phép cái thực  sự  thể   hiện.  Một  cách  cơ  bản, sự  thật  vượt  khỏi  sự 
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hiểu rõ và sự diễn đạt bằng từ ngữ: tình trạng không-vật tuyệt đối. 



Tất  cả  đang  định  nghĩa  này  về  những  từ  ngữ,  những hình ảnh ,  và những  ý  tưởng ,  đều  nghiêm túc  và  thăm  thẳm chứ  không phải  là   sự  đùa  giỡn  thuộc  ngữ  nghĩa  –  nó  tương đương một tiến hành thực sự, trong đó hai cái trí thông minh thâm nhập  ý  thức  của  con  người  để  thấy  liệu  có  cái  gì  đó vượt khỏi những chu vi của sự suy nghĩ: cái không biết được, cái không giới hạn. 



* 

Khi David và Saral Bohm đến ở cùng chúng tôi  tại Arya Vihara, nó là  một  đột  phá  trong  nhiều  khía  cạnh,  cho  cả 

những giáo viên và chính tôi. Bữa ăn chiều mà tôi nấu nướng cho họ  tại  A.  V.   trở  thành  một  sự  kiện  văn  hóa,  thuộc  mọi loại.  Bất  kỳ  những  giáo  viên  nào  đều  được  nghênh  đón  để 

tham gia cùng David và những cư dân của A. V. cho bữa ăn tối và để tham gia trong đối thoại, mà thường thường bắt đầu suốt bữa ăn và tiếp tục sau đó trong phòng khách. Rất nhiều giáo viên tận hưởng cơ hội để trao đổi với David Bohm trong một  không  khí  thư  giãn, nhờ  đó  kiếm  được  một  triển  vọng mới  mẻ  về  những  nghi vấn  được  đưa  ra  bởi  Krishnamurti , cũng  như  bày tỏ  những  ý  kiến  riêng  của  họ.   Những  buổi chiều  cùng  David  này  đầy  những  khám  phá  và  tiếng  cười thoải mái. 



Một  buổi  chiều  tháng  ba  năm  1980,  sau  khi  chúng  tôi ăn tối  xong và rút về  phòng khách,  một  giáo viên   mới đến trường tò mò muốn biết làm thế nào hai con người khác biệt quá  nhiều  về  phẩm  chất,  tính  khí  và  nền  quá  khứ  như 

Krishnamurti và David lại gặp nhau được. 
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“Làm thế nào ông và Krishnamurti lại quen biết nhau?” 

cô ấy hỏi. 



Bởi vì thỉnh thoảng ông ấy có thói quen, ông để nó cho Saral trả lời những câu hỏi liên quan đến cả hai người. “Đó là năm 1957,” bà ấy bắt đầu, “và Dave đang làm việc tại Bristol University. Một  buổi  chiều  chúng  tôi  đang  ở  trong  thư  viện trường, và tôi bất chợt bắt gặp một quyển sách có tựa đề  The First  and Last Freedom Tự  do  Đầ u tiên và Cuối  cùng .  Đọc nó, tôi nhận  thấy  nhiều  đoạn  văn  nói  về  ‘người  quan  sát  và vật được quan sát’, mà nhắc tôi về công việc mà Dave đang nghiên cứu  trong  lãnh  vực  của   cơ  học  lượng  tử.  Thế  là  tôi đưa quyển sách cho ông đọc, và mỗi lúc ông càng mê say nó. 

Bởi vì chúng tôi không biết gì về tác giả, cuối cùng chúng tôi viết cho nhà xuất bản để có được thông tin về Krishnamurti. 

Họ  gửi  cho  chúng  tôi  một  địa  chỉ  nơi  chúng  tôi  có  thể  tìm hiểu  thêm  nữa  về  Krishnamurti. Khi chúng tôi liên l ạc  với 

văn phòng, mà lúc đó đặt ở  London, họ đưa cho chúng tôi ngày  tháng  và  địa  điểm  của  một  nói  chuyện  nơi  ông  sẽ  tổ 

chức. Chúng tôi nghe ông nói lần đầu tiên vào năm 1960.” 



“Và làm thế nào anh chị gặp riêng Krishnamurti?” 



“Sau khi chúng tôi nghe những  nói  chuyện  của  ông, Dave bắt đầu rất mong muốn được gặp gỡ cá nhân ông. Thế 

là chúng tôi lại viết cho văn phòng ở London  và hỏi liệu một gặp gỡ riêng có thể được sắp xếp, và rất mau lẹ họ trả lời, hỏi chúng tôi liệu có thuận tiện  để gặp gỡ Krishnamurti tại  một địa điểm và thời gian như thế. Ông đang ở tại một khách sạn ở London, và chúng tôi đi thẳng đến phòng của ông. Ông rất thân thiện, cố gắng khiến cho chúng tôi cảm thấy thoải mái. 

Khoảng  thời  gian  đầu  nó  cảm  thấy  hơi  trang  trọng,  nhưng ông rất  cởi  mở  và  chú  ý  khi  Dave  bắt  đầu  nói  với  ông  về 

công việc của anh ấy. Ông lắng nghe kỹ lắm, hỏi Dave mọi loại câu hỏi, hoàn toàn không có sự dè dặt hay bất kỳ rào cản 212
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nào giữa họ. Khi Dave bắt đầu nói chuyện về người quan sát và vật được quan sát, Krishnaji mỗi lúc một phấn khích, nói 

‘Vâng, vâng, vâng,’ và cuối cùng ông ôm Dave.”  Bà bắt đầu cười khi kể lại phần cuối của câu chuyện. 



Mười người chúng tôi ngồi thoải mái trên ghế sofa của phòng khách có đè n  sáng  trưng  tham  gia  tràng  cười  củ a bà khi câu chuyện kể của bà khơi dậy sự gặp gỡ giữa vị g iáo sư 

yên lặng, bảo thủ và Krishnamurti năng động, người lớn hơn ông ấy hai mươi lăm tuổi. David cũng cười vui vẻ, vỗ mạnh vào phía sau đầu bằng một bàn tay , một trong những cử chỉ 

đặc trưng của ông ấy. 



Sau lần  đó , sự  quen  biết  của  họ  thăng  hoa   thành tình bạn  và  đồng  hợp  tác  khi  gia  đình  Bohm  đều  đặn  tham gia Những Nói chuyện tại Saanen. Trong sự hoành tráng tự nhiên của  những  rặng  núi  Thụy  sĩ,  hai  người  đàn  ông  thực  hiện những  chuyến  dạo  bộ  dài,  cùng nhau nói chuyện  về  những vấn  đề  và  những  thách  thức  to  tát  đang  đối  diện  nhân  loại. 

Khi  vào  năm  1968, 

ột  mFoundation  quốc  tế,  mới 

– 

Krishnamurti Foundation Trust –  được  thành  lập  ở  Anh, Krishnamurti mời David là một trong những ủy viên của nó. 

Sau sự kiện đó, cả David và Saral bắt đầu để hết tâm trí trong công việc của ngôi trường mới tại Brockwood Park. 



* 



Cuối  tháng  ba  năm  1980,  Krishnamurti  bắt  đầu  thực  hiện những gặp gỡ buổi chiều đều đặn cùng cả những giáo viên và phụ  huynh  của  Oak  Grove.  Đúng  thời  gian  đó,  gia  đ

ình 

Bohm  đến.  Krishnamurti  đón  chào  nồng  nhiệt  và  bảo  đảm rằng họ có đủ mọi thứ họ cần trong khu dành cho khách, cách nơi ông ở dưới hai mươi yard. Ông và Mary Z. tham gia cùng David và Saral và những người còn lại của chúng tôi cho bữa 213 
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ăn tối tại A. V. chiều hôm đó, một sự kiện hiếm hoi, bởi vì họ 

thường ăn tối riêng tại Pine Cottage. Krishnamurit mời David đến  tham  gia  Gặp  gỡ  cùng  những  giáo  viên  vào  ngày  hôm sau. 



Ngay lúc đầu của đối thoại trong phòng khách của Pine Cottage, Krishnamurti  mời  David  ngồi  trong  một  cái  ghế 

bành cạnh ông và giới thiệu ông cùng Sarah cho những giáo viên – mặc dù nhiều người trong chúng tôi đã quen biết ông rồi. Trước công chúng, ông có khuynh hướng trang trọng và lúc này cũng gọi ông ấy là ‘Dr. Bohm’ và “Professor Bohm’. 

Nhưng khi vào sâu trong bàn luận, bỗng nhiên ông quay về 

phía David và hỏi, “Tôi xin phép gọi bạn là David được chứ? 

Rút cục,  chúng  ta  đã  quen  biết  và  bàn  luận  với  nhau  được trên hai mươi năm.” Nó là một câu hỏi hoàn toàn chân  thật, mặc  dù  hiện  diện  cả  sự  thương  yêu  thăm  thẳm  lẫn  sự  hài hước vui vẻ. 



David trả  lờ i, “Dĩ  nhiên,  Krishnaji.  Thật  ra ,  tôi  đã gọi ông là Krishnji từ lâu lắm rồi.” 



Tiếng cười vui vẻ bật lên trong chúng tôi, được chia sẻ 

bởi  Krishnamurti  và  David,  và  một  tinh  thần  bằng  hữu  tự 

chuyển tải chính nó. 



Suốt bữa ăn trưa ngày hôm sau Krishnamurti hỏi David đang  ngồi  đối  diện  ông,  “Khi  nào  chúng  ta  sẽ  bắt  đầu  đối thoại của chúng ta, thưa bạn?” 



“Bất kỳ lúc nào thuận tiện cho anh, Krishnaji. Có lẽ vài ngày tới?” 



“Chiều mai?” Krishnamurti hỏi, đang nhìn vẻ dò hỏi về 

phía người giáo viên phụ trách ghi lại. “Hôm đó được không, thưa bạn?” 



“Ngày mai vào buổi chiều à?” người giáo viên nói. “Sẽ 

là thứ ba, ngày một tháng tư. Vâng, tôi nghĩ ngày mai được, Krishnaji. Mấy giờ? Bốn giờ?” 
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Chiều  hôm  sau,  hai  người  bạn  gặp  nhau  trước  lò  sưởi của  Pine  Cottage,  những  cái  microphone  gắn  vào  ve  áo  của họ,  để  bắt  đầu  một  thâm nhập  rất  nghiêm  túc  và  thăm  thẳm vào  sự  quy  định  của  con  người.  Những  ủy  viên  và  nhiều người khác trong chúng tôi được mời  tham gia đối thoại như 

những người quan sát. Krishnamurti  mặc  một quần jeans và một áo  len đan, trong  khi Dave  mặc  một áo  len kín  dài tay, một áo vét tông và cà vạt, như ông ấy thường mặc. 



Krishnamurti bắt đầu bằng cách gợi ý rằng cách đây lâu lắm rồi nhân loại đã sử dụng một chuyển động sai lầm, mà đã dẫn  đến  xung  đột  và  đau  khổ  liên  tục.  ‘Cái tôi’ và nh ững 

khuôn mẫu  của  trở  thành  và  phân  chia  của  nó  là  gốc  rễ  của xung  đột.  Thời  gian  thuộc  tâm  lý  là  kẻ  thù  của  con  người . 

Tiếp tục một cách thăm dò, họ kết luận rằng phía bên ngoài và phía bên trong không tách

ờ  r

i  nhưng  là  một  và  cùng 

chuyển  động.  Khi  chuyển  động  đó  ngừng  lại,  khi  cái  trí  tự 

yên lặng, có thiền định. Krishnamurti kể lại một sự kiện như 

thế từ quá khứ của ông. Một đêm ở Ấn độ, ông thức giấc lúc mười  hai  giờ  mười  lăm  phút,  và  cái  nguồn  của  tất  cả  mọi năng lượng đã được tiếp xúc. Bởi vì việc này đã dẫn đến một ý thức  trọn  vẹn  của  an  bình  và  tình  yêu,  ông  muốn  những người khác đến được mấu chốt này, ông bảo David. 



Đang nghi ngờ liệu có một việc như  sự tiến hóa thuộc tâm lý, họ thâm nhập sự khác nhau giữa cái trí và bộ não, và sự ảnh hưởng lẫn nhau của suy nghĩ, hiểu biết, ký ức và trải nghiệm. Ngay khi hiểu biết thuộc tâm lý, mà hình thành ‘cái tôi’, kết thúc, sẽ có tình trạng không-vật. Tình trạng k hông-vật này là mọi thứ, và mọi thứ là năng lượng. 



Chắc  chắn  đã  có  nhiều  đột  biến  xảy  ra  trong  suốt  đối thoại của họ. Đối với chúng tôi, những người lắng nghe, nó là một nhóm người có liên hệ lạ thường của tình trạng tổng thể. 

Chúng tôi chỉ có thể kinh ng ạc bởi khả năng thâm nhập của 215 
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hai cái trí này, làm thế nào họ cùng nhau  dò dẫm trong suốt những  khoảng  trống  lâu  của  sự  yên  lặng,  làm  thế  nào  họ 

thỉnh thoảng nói tại cùng thời điểm nhưng không bao giờ mất hiệp  thông  cùng  nhau.  Nó là một  vũ  điệu  nghệ  thuật  bố  trí tuyệt vời từ ý thức đến trống không. Kết thúc nói chuyện của họ, họ cùng nhau bộc lộ rằng trong sự kết thúc của thời gian có một bắt đầu mới mẻ, mà không thuộc thời gian. 



Một đối thoại với nội dung mới mẻ lạ thường được tiếp tục  ngày  hôm  sau,  lại  cùng  với  nhiều  người  chúng  tôi  hiện diện  như  những  người  quan  sát. Krishnamurti và David bắt đầu  nơi  họ  đã  thâm  nhập  dở  dang  chiều  hôm  qua,  dò  dẫm không những  vào  cái  trí  riêng  biệt,  cùng  những  khuôn  mẫu của trở thành và xung đột của nó, nhưng còn cả cái trí vũ trụ 

và cái gì vượt khỏi. Đã xóa sạch thời gian thuộc tâm lý, trở 

thành và ham mu

ốn,  họ  chuyển  động  từng  chút  một  vượt khỏi  thiên  nhiên  và  sáng  tạo,  vượt  khỏi  cái  trí  vũ  trụ,  vượt khỏi  năng  lượng,  trống  không  và  yên  lặng,  đến  một  mênh mang nơi khởi đầu và kết thúc là một, đều giống hệt. Tại một mấu chốt họ đối diện sự nghịch lý rằng điều gì họ đang làm đang đặt cái tuyệt đối vào những từ ngữ. Họ đồng ý rằng nó phải được thực hiện, mặc dù cái tuyệt đối không bao giờ có thể được diễn tả thành những từ ngữ. Cuối cùng khi họ tiếp cận  cái  đó  mà  không  còn gì cả  vượt  khỏi  nó,   cái  đó, mà không có nguyên nhân, h

ọ do dự nói về nó như ‘nền tảng’, 

nơi không khởi đầu và không kết thúc. 



Sau khi thực hiện chuyến hành trình kinh ngạc này đến tận bờ mé giữa cái có thể diễn tả và cái không thể diễn tả, họ 

thắc mắc làm thế nào tất cả điều này có thể chuyển tải sang một  người  bình  thường.  Bất  kể  sự  khó  khăn  rành  rành, họ 

cảm thấy rất cần thiết phải thực hiện nó bởi vì nếu không có sự liên hệ nào đó với ‘nền tảng’, đang sống không có bất kỳ ý nghĩa gì cả. Krishnamurti đề nghị rằng sự theo đuổi điều này 216
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dẫn đến một thế giới có trật tự lạ thường. Luân phiên, David thắc  mắc  người  ta  sẽ  làm  gì  trong  một  thế  giới  như  thế,  và Krishnamurti trả lời rằng, ngay khi những nhân tố của xu ng đột và vô trật tự biến mất, cái gì khác, mà ông gọi là sáng tạo, sẽ vận hành. Giáo sư nghĩ rằng giải thích điều này rõ ràng là điều rất quan trọng, bởi vì ý tuởng của Thiên chúa giáo về 

thiên  đàng  như  cái  hoàn  h

ảo   có vẻ  khá  nhàm  chán,  bởi  vì 

không có gì  để  làm  cả.  “Điều  đó  nhắc  tôi  nhớ  về  một  câu chuyện  vui.”  Krishnamurti  nhận  xét.  “Một  người  chết  và  đi thẳng lên Cổng Thiên đàng. St. Peter nói với ông ấy, ‘Ngươi đã theo một sống khá lương thiện, không lừa gạt hay gây tội nhiều  lắm.  Nhưng  trước  khi  vào  thiên  đàng  ta  phải  nói  cho ngươi  biết  rằng  tất  cả  chúng  ta  ở  đây  đều  buồn  chán  lắm. 

Thượng đế không bao giờ chịu cười cả, và những thiên thần luôn luôn u ám, lúc nào cũng cầu nguyện. Vì vậy, làm ơn hãy đắn đo trước khi vào thiên đàng. Có lẽ ngươi muốn quay lại dưới để xem thử ở đó như thế nào. Sau đó hãy lên đây và nói cho ta biết  ngươi   ưa  thích  nơi  nào.  Nhưng  điều  đó  tùy  ý muốn  của  ngươi  thôi. Chỉ  cần  rung  cái  chuông  ở  đằng  đó. 

Một  cái  thang  máy  sẽ  xuất  hiện  và  đưa  ngươi  xuống  dưới.’ 

Thế là, người đàn ông rung chuông và theo thang máy xuống dưới.  Những  cánh  cửa  mở  ra  và  ông  được  đón  chào  bởi những cô gái đẹp nhất, mà chăm sóc ông ấy, vân vân và vân vân. ‘Chúa ơi’, ông ấy nghĩ, ‘đây là sống.’ Và ông ấy nói với những cô gái, ‘Cho phép tôi đi lên và kể cho St. Peter?’ Ông ấy rung chuông, vào thang máy và đi lên. Ông ấy nói với St. 

Peter, ‘Thưa ngài, ngài rất tốt khi đã cho con sự chọn lựa, con thích ở  dưới  hơ n.’ St. Peter nói, ‘Ta ngh ĩ  ngươ i thích duới 

đó.’ Người đàn ông lại rung chuông và đi xuống. Cửa mở ra và những người hung dữ giằng lấy ông và đánh đập, xô đẩy và đấm đá ông ấy. Ông than van, ‘Chờ một chút, chỉ vừa lúc 217 
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nãy, các bạn đối xử với tôi như một ông vua. Và bây giờ lại thế này; tại sao?’ ‘A, vậy là bạn là một du khách.’” 



Chúng tôi đã bắt đầu cười ngặt nghẽo rồi, trong khi ông đang kể  một hơi câu chuyện vui. Tại những điểm nút chúng tôi bật  ra  những  vui  vẻ  cởi  mở.   Có cái gì đó  hoàn  toàn  hồn nhiên quanh ông, khi ông thâm nh

ập cái tuyệt đối trong đối 

thoại  cùng  người  bạn  của  ông  và  kết  luận  nó  bằng  một chuyện  vui  về  thiên  đàng  và  địa  ngục.  Khi  tiếng  cười  lắng xuống, ông thêm vào, “Xin lỗi. Từ điều siêu phàm đến điều lố bịch – mà cũng tốt cả.” 



Khi tất cả chúng tôi đứng dậy, những giọt nước mắt vui vẻ trong hai mắt của chúng tôi và một ý thức của khâm phục trong những quả tim của chúng tôi. Krishnamurti đề nghị tiếp tục đối thoại cùng David. 



* 



Qua hai tuần  kế  tiếp,  họ   thực  hiện  thêm  sáu  đối  thoại  nữa , suốt  những  đối  thoại  đó  nhiều  người  quan  sát  đã  tham gia nhưng chỉ lắng nghe. Họ thâm nhập vai trò thống trị mà con người đã giao cho sự suy nghĩ và dò hỏi liệu có thể có một thay đổi thuộc vật chất, thực sự của những tế bào não qua sự 

thấu  triệt  hiệp  thông. Ý nghĩa  của  chết,  và  điều  gì  là  hành động của một người mà đã tiếp xúc ‘nền tảng’ liên quan đến phần  còn lại  của  nhân  loại  là  những  quan  tâm  mà  họ  thâm nhập suốt hai nói chuyện cuối trong tám nói chuyện của họ ở 

Ojai. Những  Nói  chuyện  ở  Ojai,  lên  thời  khóa  biểu  cho  hai tuần  lễ  đầu  tiên  vào  tháng  năm,  chen  giữa.  Sau  đó  trễ  hơn nhiều, vào tháng  sáu và tháng chín năm 1980, Krishnamurti và David sẽ  kết  thúc những  thâm  nhập  của  họ   vào bản  chất của cái trí và bộ não suốt bảy đối thoại khác tại Brockwood Park. 
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Mười lăm đối thoại năm 1980 này, năm đối thoại cuối cùng của  chúng  cũng  được  quay  video,  được  thấy  như  m ột chuỗi mạch lạc và cuối cùng được xuất bản trong dang sách mang tựa đề  The Ending of Time Sự Kết thúc của Thời gian.   
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 _____________________________________________________ 

  

  

  

 Chương 14 

   LƯƠNG THỰC CHO SỰ SUY NGHĨ 

 

 

 


Món khai vị 

 

Xà lách xanh lật qua lại với nước sốt dầu ô liu và gia vị hay kem làm ở nhà. 

Xà lách waldorf, chế biến với táo, nho, cần tây và quả óc chó. 

Xà lách dưa chuột, ăn với kem chua, nước ép chanh pha mật, và rau mùi. 




Món chính 

 

Xúp đậu trắng, ăn với hành, cần tây và cà chua. 

Mì ống rau spinach làm ở nhà, ăn với cà chua và nước sốt húng quế tươi và phó mát parmesan nạo. 

Bí xanh nướng nguyên quả trong lò. 




Món tráng miệng 

Ba loại kem và bánh đậu phộng, nho khô và mơ khô. 

Trái cây tươi theo mùa. 
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ăm  1980,  Nhữn g Nói chuyện  ở  Ojai  không  xảy  ra  vào tháng 

N 

tư  như  nh

ững  năm  trước   nhưng  vào  đầu  tháng  

năm, bởi vì vào thời gian đó có thể ít bị hoãn lại vì  những trận mưa lớn. Có sáu nói chuyện liên tục vào ba kỳ nghỉ cuối tuần, với bốn gặp gỡ câu hỏi-trả lời chen vào giữa. Một đoàn chuyên nghiệp quay video chúng. 



Một vài ngày sau khi kết thúc Họp mặt, chúng tôi tiễn biệt Krishnamurti dưới cây tiêu, ông đầy năng lượng tinh tế, cùng một ngọn lửa phía bên trong mà thâm nhập tất cả chúng tôi. Bất kể vóc dáng mảnh mai của ông, dường như ông ở tột đỉnh những quyền năng của ông, lúc tám mươi lăm tuổi. 



Trong chín tháng kế tiếp tôi ở Ojai, làm việc ở trường. 

Nhưng  trong  cái  trí  của  tôi,  tôi  đang  theo  sát  chuyến  hành trình của ông qua bề mặt của toàn cầu  – đến Châu âu, Ấn độ 

và Sri Lanka – háo hức chờ đợi tin tức của những nói chuyện và những bàn luận của ông. 



* 

Krishnamurti và Mary Z. đến  Pine Cottage lúc nhá nhem tối ngày thứ  sáu  20  tháng  hai  năm  1981.  Họ  đã  quá  cảnh  nước Anh, nơi họ ngừng tại Brockwood Park trong năm ngày trên chuyến đi trở về từ Bombay. Trông Krishnamurti mệt mỏi và yếu ớt, không chỉ bởi vì chuyến hành trình dài, nhưng còn cả 

bởi vì chương trình khắt khe mà ông đã làm việc ở Ấn độ. 



Cho bữa  ăn  trưa  ngày  hôm  sau  tôi  nấu  món  xà  lách waldorf với kem chua, xúp đậu trắng, mì ống rau spinach làm ở nhà với nước sốt cà chua và bí xanh nướng lò, và cho món tráng miệng, ba loại kem và bánh đậu phộng, nho khô và mơ 

khô. Nó là ngày đầu tiên của kỳ nghỉ mùa xuân ở trường , vì vậy chỉ những người khách đều đặn mới có mặt, có đến tất cả 

mười hai người. Quan trọng hơn hết, Krishnamurti muốn biết 221 
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ngôi trường đang tiến triển ra sao và điềm tĩnh lắng nghe báo cáo của hiệu trưởng, thỉnh thoảng đưa ra những câu hỏi. Tôi phải chờ khá lâu trước khi có khoảnh khắc đúng đắn để đưa ra câu  hỏi,  “Ông có vừa  nghe  được  chuyện  vui  nào  không, Krishnaji?” 



Tôi  đang  ngồi  đối  diện  bàn  cách  hai  ghế  và hỏi  lớn tiếng. Ông có vẻ giật mình trong chốc lát trước khi tập trung cái nhìn ngạc  nhiên  vào  tôi.  Khuôn  mặt  của  ông  sáng  lên bằng một nụ cười vui vẻ, và chẳng mất giây phút nào ông bắt đầu một câu chuyện mới nhất trong kho sưu tầm chuyện vui của  ông.  Nhìn  quanh  bàn,  ông  bắt  đầu  giới  thiệu  nó  bằng cách hỏi, “Liệu có bất kỳ người theo Thiên chúa giáo nào ở 

đây  không?  Tôi  không  có  ý  báng  b

ổ  hay  xúc  phạm  b ất  kỳ 

người nào.” Vì không có ai nhận, ông tiếp tục, “Chúa và St. 

Peter đang ở trên thiên đàng theo dõi dưới quả đất trên một máy truyền hình. Họ kinh ngạc bởi điều gì họ thấy : người ta luôn luôn hấp  tấp  khắp  mọi  nơi,  liên  tục  đang  đào  bới  và đang xây dựng , lập nên những thành phố mới, mọi nơi, bận rộn, bận rộn, bận rộn, từ sáng sớm đến suốt đêm. Chúa quay về St. Peter và hoài nghi hỏi, ‘Tất cả bọn họ đang làm gì vậy, bận  rộn  từ  sáng  đến  khuya,  không  bao  giờ  nghỉ,  luôn  luôn đấu tranh, cố gắng, ganh đua? Để làm gì vậy?’ St. Peter trả 

lời,  ‘Ồ,  thưa  Chúa,  những  người  này  là  những  môn  đồ  của ngài, họ tin tưởng ngài và vâng lời ngài. Và  ngài đã dạy  họ 

hãy đổ mồ hôi nước mắt để ăn bánh mì của họ.’ Và Chúa nói với St. Peter, ‘Nhưng ta chỉ đùa thôi.’” 



Chúng tôi bắt   đầu  cười,  nhưng  Krishnamurti  ra cử  chỉ  

yêu cầu chúng tôi bình tĩnh , nói lớn, “Đừng, đừng cười vội . 

Còn có nhiều điều vui lắm. St. Peter chuyển kênh và họ thấy một  cái  sảnh  đang  bày  biện  một  bữa  tiệc  hoành  tráng  trong tòa thánh Vatican với những cái bàn thật to và những món ăn ngon  đắt  tiền . Có món trứng   cá và nấm  truffle  và  mọi  loại 222
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rượu  ngon  nhất  và  vân  vân.  Hàng  trăm  người  đàn  ông  béo phệ trong những cái áo màu tím đang ngồi quanh những cái bàn này, đang ăn và cười đùa, đang uống cognac và hút xì gà. 

Họ  là những  hồng  y  và   những  giám  mục  đang  dự  một  buổi tiệc.  ‘Nhưng  còn  những  người  này  thì  sao,’  Chúa  hỏi  St. 

Peter, ‘có vẻ họ không đổ mồ hôi nước mắt để có món ăn như 

thế. Nếu ngươi hỏi ta, dường như họ đang thụ hưởng vui vẻ.’ 

St. Peter trả lời, ‘ Ồ, thưa Chúa, đây là những người  mà  biết ngài chỉ đang đùa giỡn.’” 



Khi những  tiếng  cười  vui  vẻ  của  chúng  tôi  đã  lắng xuống,  ông  hướng  về  tôi  và  hỏi  bằng  hai mắt  lấp  lánh   vui nhộn, “Tin gì đây, thưa bạn?” 



Vài ngày cuối tôi đã bận rộn nhiều, chuẩn bị nhà bếp A. 

V. để đón ông, và đã không dành nhiều thời gian theo dõi sự 

phát triển tin tức mới nhất. Hít một hơi thật sâu, tôi mau lẹ cố 

gắng tập hợp sự thông minh. “Ồ, Krishnaji, có thể ông biết rõ hầu hết những sự kiện này. Nếu ông không phiền, tôi sẽ tóm tắt những sư kiện quan trọng nhất. Như ông biết, tháng trước Ronald đã tuyên thệ nhậm chức tổng thống. Do sự trùng hợp, sau một  năm  rưỡi  bị  giam  giữ,  những  con  tin  người  Mỹ  tại tòa đại sữ Mỹ ở Teheran được thả tự do vào ngày Tuyên thệ . 

Trong khi đó, sự xâm lăng Afghanistan của Sô viết đang tiếp tục  đổ  máu  nhiều,  và  sự  xung  đột  giữa  Iran  và  Irak  có  vẻ 

đang  gia  tăng.  Trong  cảm  hứng , tôi tuôn ra một  rà  soát  lại những  nét  chính  về  những  sự  kiện  của  thế  giới  trong  vài tháng qua. Krishnamurti lắng nghe rất chú ý câu chuyện của tôi, một nụ cười giỡn cợt nơi hai mắt và hai môi của ông. Khi tôi không thể nghĩ ra  bất kỳ điều gì để  nói  nữa, tôi quay  về 

ông, “Và ông, Krishnaji, c

ũng  có  trong  phần  tin  tức.  Ông 

Lilliefelt và Hooker bảo với chúng tôi rằng Indira Gandhi đã viếng thăm ông ở Rishi Valley với nhiều người bảo vệ có vũ 

trang  và  dưới  sự  an  ninh  nghiêm  ngặt.  Và,  trước  đó,  ông 223 
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được mời đến Sri Lanka và có một nói chuyện với thủ tướng ở đó. Nó như thế nào, thưa ông?” 



Krishnamurti nhún vai và phác m

ột  cử  chỉ  đặc  trư ng, 

thể hiện rằng tất cả những việc đó chẳng có gì quan trọng cả. 

Alan Hooker và Theo Lillifelt, cả hai đều có mặt tại bàn ăn, đã ở Ấn độ cùng  ông vào tháng mười hai năm 1980 và, khi họ quay lại Ojai, đã kể cho chúng tôi một câu chuyện chi tiết và vui vẻ về chuyến viếng thăm Krishnamurti của thủ tướng Ấn độ tại Rishi Valley School. Lúc này mọi người hướng về 

Krishnamurti, háo hức  nghe  ông  kể  về  chuyến  viếng  thăm đảo ngọc, Sri Lanka, lúc trước được biết đến như Ceylon và Serendip. 



Làm vẻ mặt hài hước khi ông nhìn chúng tôi, ông hỏi, 

“Các bạn muốn tôi kể cho bạn về nó à?” 



“Vâng, thưa ông,” nhiều người chúng tôi phụ họa. 



“Được rồi, chính phủ Sri Lanka đã mời chúng tôi đến viếng  thăm  như  những  người  khách  chính  thức.  Họ  xếp  đặt cho chúng tôi ở  tại  nhà  khách  của  chính  phủ.  Nhiều  người quyền  cao  chức  trọng  và  những  bộ  trưởng  đến  đón  chào chúng  tôi,  và  sau  đó  chúng  tôi  có  m ột  phỏng  vấn  với  một 

người trong họ trên truyền hình. Có nhiều Nói chuyện trước Công chúng, tôi nghĩ bốn nói chuyện. Họ tường thuật nó trên báo chí, radio và truyền  hình.   Bạn  ấy  ở  cùng  tôi  suốt  thời gian này và có thể trình bày cho các bạn từng chi tiết,” ông thêm vào, chỉ Mary Z. Thông thường ông tránh kể lại những trải nghiệm cá nhân và thậm chí thỉnh thoảng còn xin lỗi khi nói về ông. 



Mary Z. sẵn sàng tiếp tục, “Pupul Jayakar ở cùng chúng tôi, và suốt những ngày sau chúng t ôi bận rộn bởi những hội nghị báo chí và những phỏng vấn trên radi o và truyền hình. 

Sau ngày chúng  tôi  đ

ến , Krishnaji g

ặp  thủ  tướng , Mr. 

Premadasa, một người rất tử tế. Bốn Nói chuyện trước Công 224
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chúng ở  C olombo  được  tham gia  bởi  hàng  ngàn  người  và truyền hình trực tiếp khắp hòn đảo. Tiếp theo, Krishnamurti thực hiện nhiều đối thoại cùng những thầy tu Phật giáo và nói chuyện  tại  Colombo  University.  Một  buổi  chiều  tổng  thống Sri Lanka mời c húng tôi dùng trà. Ông ấy rất quan tâm điều gì Krishnamurti nói và yêu cầu một phỏng vấn riê ng với ông, mà cuối cùng kéo dài gần một tiếng rưỡi đồng hồ. Cuối cùng, ông mời chúng tôi viếng thăm Kandy, vùng đất bên trong của quốc gia. 



Tôi  đã viếng  thăm  Kand y, thủ  đô  hoàng  gia  của  Sri Lanka, mười hai năm trước. Nó là một thị trấn quyến rũ bên cạnh một cái hồ trong những cao nguyên nhiệt đới, nổi tiếng trong thế  giớ i Phật  giáo  về  Ngôi  đền  Tooth,  mà  chứa  thánh tích của Guatama Siddharta Shakyamuni, Phật. Suốt thời gian trăng tròn vào tháng tám, có một lễ rước hoành tráng kéo dài nguyên tuần lễ – hàng ngàn vũ công trong quần áo chạm bạc, theo cùng bởi những người đánh  trống  và những người thổi kèn  và  hàng  trăm  con  voi  trang  hoàng ự rc  rỡ   –  qua những 

đường phố khắp thị trấn thắp sáng bằng những bó đuốc. Lễ 

rước, được gọi là ‘Esala Perahera’ và có ý nghĩa  tôn giáo đặc biệt, bắt đầu và kết  thúc tại Ngôi đền Tooth. Tôi  bị cuốn hút bởi sự hoành tráng của lễ rước và ý nghĩa của sự ồn ào náo động trong số lượng hàng trăm ngàn người tham gia. Lúc này tôi hỏi  Krishnamurti,  “Ông  đã  viếng  thăm  Ngôi  đền  Tooth, thưa ông, trong khi ông ở Kandy?” 



“Không, thưa bạn, ba người phụ nữ đi  thăm trong khi tôi nghỉ ngơi,” ông trả lời, thêm vào sau một khoảnh khắc cố 

ý yên lặng, “nhưng cách đây hai mươi năm tôi đã nói chuyện ở  Colombo,  và  họ  đưa  chúng  tôi  đi  khắp  hòn  đảo  để  thăm những  đài  kỷ  niệm  và  những  ngôi  đền.  Khi  chúng  tôi  viếng thăm  Kandy  vào  thời  gian  đó,  họ  cũng  chỉ  cho  chúng  tôi Ngôi đền Tooth.” Một lóng lánh hiện lên hai mắt ông, và ông 225 
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giải  thích  bằng  một  mỉm  cười  phóng khoáng, “Họ  giữ  gìn một  trong  những  di  vật  thiêng  liêng  nhất  của  thế  giới  Phật giáo ở đó, một cái răng của Phật. Vì vậy, tất cả đều theo nghi lễ và trang nghiêm khi chúng tôi vào ngôi đền, và người thầy tu đứng đầu trong áo choàng màu vàng nghệ và cái đầu cạo láng bóng nghênh đón và đưa chúng tôi vào khu thiêng liêng phía  bên trong.” Lúc này ông đang cư

ời khi nhớ lại sự kiện 

đó. “Và họ mang ra một cái hộp trang hoàng những nữ trang quý báu, trong đó họ đựng  cái răng. Họ mở nó ra một cách thành kính, để cho chúng tôi có thể quan sát cái răng. Nó là cái răng cũ thật to, màu vàng và bị mòn.” Bằng ngón cái và ngón trỏ  ông  minh  họa  kích  cỡ  của  cái  răng,  rộng  gần  một inch. “Và tôi đang thắc mắc không hiểu  liệu nó thực sự là cái răng thật của con người. Có thể dễ dàng nhận thấy nó là một cái răng ngựa, bởi vì sự to lớn của nó.” 



Tất cả chúng tôi đều cười òa lên do sự diễn tả của ông. 

Thật  ra,  ông  tôn  kính  Phật  nhiều  nhất,  có  thể  nhiều  hơn  bất kỳ những người tôn giáo nào trong lịch sử. Tại cùng lúc, ông không bao giờ  từ  bỏ  những  nghi  ngờ  cơ  bản  của  ông  liên quan  đến  những  lễ  nghi  và  những  truyền  thống  thuộc  tôn giáo, như ông đã vừa thể hiện. 



* 



Suốt  những  tuần  lễ  sau,  có  mưa  liên  tục,  mà  thỉnh  thoảng được gia tăng bởi những cơn bão sấm sét và những trận mưa trút nước, che phủ những sườn núi cao của thung lũng phủ 

tuyết. Một số giáo  viên bắt đầu luân phiên tham gia  ăn trưa cùng chúng tôi tại  A.  V.,  nhưng  rủi  thay  Krishnamurti  cảm thấy không được khỏe trong nhiều ngày, và chúng tôi phải ăn trưa mà không có ông. 
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Ông hoàn toàn có một quan điểm tách rời về những yếu ớt mà thỉnh thoảng làm đau đớn ông, như sốt mùa hè, viêm xoang và những  rắc rối về thính giác, đùa giỡn vui vẻ, “Đầu tiên những  cái  răng  biến  mất,   sau  đó  hai  tai  và  sau  đó  hai mắt, và cuối cùng bạn cũng đi xuống dưới lòng đất.” 



Thỉnh  thoảng,  giống  như  bây  giờ,  tôi  phải  quan  sát  sự 

trung thực  của  câu  phát  biểu  này, không chỉ  trong  chính  tôi nhưng còn cả  trong  Krishnamurti.   Ông  đang  cảm  thấy  kiệt sức, có thể do bởi chương trình khắc nghiệt của ông ở Ấn độ, được theo sau bởi sự đi lại quá nhiều nơi và sự thay đổi liên tục của khí hậu. Ngoài ra, ông có một cái bao tử rất yếu, có lẽ 

do bởi  sự  tấn  công  của  một  cơn  bệnh  cúm.  Khoảng  giờ  ăn trưa,  tôi  mang  b

ữa  ăn  của  ông  đến  Pine   Cottage và ngạc nhiên khi thấy ông ra mở cửa. Nhìn vào mặt ông, thậm chí tôi còn kinh ngạc hơn bởi một thay đổi cơ bản trong nó. Hai môi được kéo vào trong  bất thường, rút  ngắn khoảng cách giữa mũi và cằm và vì vậy thay đổi toàn cấu trúc của khuôn mặt. 

Ngay tức khắc ông nhận biết được sự kinh ngạc của tôi , và, di chuyển bàn tay để dò dẫm miệng của ông, ông nói không chút bối  rối,  “Tôi  đã  gặp  vài  phiền  muộn  với  răng  của  tôi. 

Nhiều  cái  phải  được  nhổ  ra,  và  nha  sĩ  gắn  vào  thiết  bị  giữ 

răng giả. Tôi quên đặt chúng vào.” 



Vì lý do nào đó, tôi cảm thấy một ý thức sâu thẳm của hèn kém, khi ông giải thích cho tôi những chi tiết về sức khỏe của ông. Khi tôi không đáp lại câu nói của ông, ông t iếp tục, 

“Bạn biết, thưa bạn, răng của tôi rất nhạy cảm. Có thể do bởi gene.” 



Nhiều ngày sau, thứ hai đầu tiên của tháng ba và ngày bắt  đầu  của  ngôi  trường  sau  kỳ  nghỉ  xuân,  ông  đến  ăn  trưa một  mình  vì Mary Z.  đã đi  LAX  để  đón  vài  người  bạn   từ 

Pháp  sẽ  đến  chiều  hôm  đó.  Ông  vào  nhà  b ếp, và chúng tôi 

nồng nhiệt chào hỏi tôi, khi ngay lập tức tôi  nhận thấy rằng 227 
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miệng  của  ông  bị  nhăn  nheo.  Ngập  ngừng  chút  xíu,  tôi  nói, 

“Xin lỗi, Krishnaji, liệu có phải rằng ông đã quên đặt cái cầu răng vào?” 



Ông che miệng bằng một bàn tay và nói, kinh ngạc bởi sự  đãng  trí  của  ông,  “Chúa  ơi,  thưa  bạn, bạn  nói  đúng.  Tôi quên đặt chúng vào rồi. Tôi để chúng trong phòng tắm. Tôi phải quay lại.” 



Ông bắt đầu cười khúc khích một mình khi đang tìm cái gì đó trong những cái túi quần của ông. Cuối cùng ông rút ra một xâu chìa khóa. “Ồ, tôi có chìa khóa rồi – tôi sẽ quay lại mau thôi.” 



Mười phút sau ông quay lại có cái cầu răng được đặt vào và không suy suyển  khuôn mặt rạng rỡ  của ông  và hỏi, 

“Món gì cho bữa trưa đây, Michael?” 



Tôi kể  cho  ông  thực  đơn,  chỉ  vào  những  món  ăn  liên quan, “Dĩ nhiên, có xà lách xanh, và một món xà lách pasta , và một  món  xà  lách  quả  mơ,  được  chế  biến  bởi  quả  mơ,  cà chua, hành và ớt chuông. Sau đó chúng ta có khoai tây nướng lò, và một loại  quiche chế biến bởi bí xanh và phó mát nạo. 

Món này theo cùng m

ột  món  rau  mà  hơi  hơi  giống 

ratatouille, ngoại  trừ  nó  được  chế  biến  bởi  bí  xanh,  cà  to  – 

hay cà tím – và nước sốt cà chua.” 



Ông đang chú ý điều gì tôi đang nói. Nó luôn luôn gây ngạc  nhiên  cho  tôi  khi  sự  hứng  thú  mãnh  liệt  của  ông  lan rộng từng giây phút của sống hàng ngày. 



“Và cho món tráng miệng, Krishnaji ,” tôi nói bằng một giọng  hơi  khoe  khoang,  bởi  vì  ông  ưa  thích  một  món  ngọt, 

“chúng ta sẽ  dùng  món  halva.  Nó  là một  món  ngọt  vùng Trung đông được chế biến từ mè và mật.” 



Ông nhướng chân  mày  bằng  một ngạc nhiên hài lòng và, chỉ  vào  những  món  ăn,  nhận  xét,  “Nhưng  bạn  chuẩn  bị 

những phần ăn khá ít ngày hôm nay, đúng chứ?” 
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“Hôm nay chỉ có năm người chúng ta thôi, Krishnaji,” 

tôi trả lời, “vì vậy chúng ta cần ít hơn thường lệ nhiều.” 



Ông gật gù hiểu rõ, “Ai sẽ đến ăn trưa, thưa bạn?” 



“Ồ, gia đình Lilliefelt ở đây, Mr. Hooker, ông và tôi – 

đó là tất cả,” tôi trả lời. 



“A, tốt,”  ông  nói,  “chúng  ta  sẽ  là   en famille trong  gia đình.” 



Thật ra, đó là một bữa ăn rất thân mật, thư giãn. Trong khi nói lại tình hình thế giới hiện nay, chúng tôi  bắt đầu nói về  hệ  thống  cộng  sản  và  quyền  lãnh  đạo  của  Liên  bang  Sô viết trên những quốc gia Đông âu. Erna Lilliefelt đề cập rằng trong nhiều quốc gia này, đặc biệt ở Poland và Romania, có sự quan tâm đáng kể đến Krishnamurti. 



“Nó giống như một phong trào ngấm ngầm, Krishnaji,” 

bà ấy nói. “Họ dịch những quyển sách của ông và bí mật sao chép ra vài quyển, rồi chuyền tay nhau đọc.” 



“Và nó không thể an toàn,” tôi thêm vào, “bất kể sự độc lập tương đối với Moscow, chế độ Ceausescu đàn áp ở quốc gia họ ghê lắm. Bất kỳ hình thức nào của sự chống đối đều bị 

loại bỏ hung tợn. Ngày hôm trước tôi đã đọc rằng mọi người có một máy đánh chữ phải đăng ký nó với nhà nước.” 



“Tại sao? Để kiểm soát bất kỳ hình thức nào của thông tin công chúng được in ấn?” Alan hỏi. 



“Tôi nghĩ như thế,” tôi trả lời. “Nó cũng dễ dàng để sao chép trên một máy đánh chữ với một tờ giấy carbon,” tôi gợi ý. Quay về phía Krishnamurti, tôi hỏi, “ Krishnaji, ông có khi nào đã viếng thăm và nói chuyện ở bất kỳ quốc gia Đông âu nào?” 



“Tôi nghĩ  đó  là  đ ầu  những  năm  1930,  khi  tôi  nói chuyện  ở  Athens  và  quá  cảnh  Constantinople  khi  đi  đến Bucharest,” ông kể lại. “Nữ hoàng  – tôi quên tên của bà ấy  – 

đã mời chúng tôi đến cung điện nhiều lần. Nhưng có vài sinh 229 
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viên theo chủ nghĩa dân tộc cuồng tín, mà đã thực hiện những đe dọa đến mạng sống của tôi.” 



Tôi hoài nghi, “Nhưng tại sao, thưa ông?” 



Ông bật ra tiếng cười nhẹ, “Họ thấy chúng tôi như một đe  dọa  đến  những  kế  hoạch  của  họ.  Chúng tôi nói chuyện chống lại tôn giáo có tổ chức, chống lại chủ nghĩa dân tộc, và vân vân. Thật  ra  tôi  không  bị  đe  dọa  nhiều  lắm  nhưng  nhà nước có thực hiện. Họ gửi lực lượng vũ trang đứng tại cửa những phòng khách sạn của chúng tôi. Mỗi lần chúng tôi đến và đi, họ luôn luôn ở đó, theo sát chúng tôi cả ngày lẫn đêm. 

Nhưng không việc gì đã xảy ra. Khi chúng tôi đang rời quốc gia đó ngay lập tức tôi bị bệnh trầm trọ ng trên xe lửa  – ói mửa,  thổ  huyết,  và  vân  vân.  Tôi  không  thể  tiêu  hóa  bất  kỳ 

thức ăn nào trong nhiều ngày.” 



Tôi hoàn toàn không hi

ểu rõ sự liên quan giữa những 

đe dọa mạng sống của ông và bị bệnh của ông, vì vậy tôi hỏi, 

“Nhưng việc gì khiến cho ông bị bệnh đột ngột như thế?” 



“Bằng cách này hay cách khác chắc chắn họ đã lén lút bỏ thuốc độc trong thức ăn của tôi. Thật lạ lùng. Tôi là người duy nhất bị bệnh. Tôi không hiểu tại sao họ làm nó,” ông nói. 

“Và tôi bệnh một thời gian lâu lắm.” 



“Ông có ý ông phải bị bệnh lâu?” 



“Vâng,” ông trả lời, “căn bệnh, thuốc độc, bất kỳ việc gì. Suốt nhiều năm sau đó, nó tái đi tái lại tại những mức độ 

khác nhau, và tôi chỉ từ từ dứt hẳn.” 



“Ông vẫn còn bị bệnh bây giờ?” 



“Ồ, không, nó hết từ lâu rồi,” ông nói bằng một thái độ 

xua đuổi. 



Chúng tôi bắt đầu nói về Giáo hội Thiên chúa giáo La mã và sự giàu có cũng như quyền hành khủng khiếp của nó, và xuyên suốt  lịch  sử  làm  thế  nào  nó  đã  kiếm  đượ c những 230
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quyền hành đặc biệt như thế, ngay cả việc này đã xảy ra nơi những chế độ độc tài, như chế độ Fascist. 



Bỗng nhiên Krishnamurit hỏi  chúng  tôi, “Các bạn biết Stresa?” 



Tôi nghĩ ông đang nói về một người và hỏi, “Không, tôi không biết. Người nào vậy?” 



Ông mỉm cười, “Nó là một thị trấn,  một khu nghỉ mát nổi  tiếng  trên  Lago  Maggiore  ở  phía  bắc  nước  Ý.  Vào  đầu những  năm  ba  mươi,  trong  khi  Mussolini  đang  nắm  quyền, tôi được mời thực hiện nhiều nói chuyện ở Stresa. Vào ngày đầu  tiên  đã  có  tất  cả  những  hồng  y, những  giám  mục  và những tướng lãnh ngồi nơi những dãy ghế trước. Tôi không biết tại sao họ đến – có lẽ họ nghĩ tôi là khách của chính phủ. 

Tôi nói chuyện  về  sự  tự  do  khỏi  uy  quyền,  theo  sau  bất  kỳ 

người nào là điều thoái hóa vô cùng, và vân vân. Ngày hôm sau tất cả những  dãy ghế trước đều không có người nào, và chỉ có một bà cụ già đang ngồi ở dãy ghế sau cùng.” 



Chúng tôi chia sẻ  tiếng  cười  của  ông  bởi  quang  cảnh sống động của cách đầy năm mươi năm. Nghiêm túc lại, ông tiếp tục, “Không, thưa bạn. Họ không thể lắng nghe bất kỳ ai đang  nghi  ngờ  về  uy  quyền  của  họ.  Nó  cũng  giống  hệt  ở 

Argentina. Tôi đã thực hiện một chuyến đi ở Nam Mỹ và nói chuyện  tại  nhiều  thành  phố.  Ở  Buenos  Aires,  báo  chí  đông nghẹt, tuờng thuật mỗi nói chuyện, kèm theo những hình ảnh và vân vân. Họ đang phát thanh những nói chuyện, không chỉ 

trên  radio  nhưng  còn trên những  loa  phóng  thanh  tại  nhiều góc đường. Nhưng trong nhà thờ, họ đang cầu nguyện chống lại  tôi,  nói  rằng  tôi  là  người  chống  chúa,  và  muốn  trục  xuất tôi ra khỏi quốc gia đó.” 



“Và họ đã thành công?” một phụ nữ hỏi. 
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“Không, không thành công gì cả,” ông trả lời. “Một số 

báo chí và những người trí thức đứng về phía tôi, in và  phân phát những nói chuyện trong bản dịch tiếng Tây ban nha.” 



Chúng tôi yên lặng trong chốc lát, sa u đó Krishnamurti cất  lời.  “Việc  đó  nhắc  tôi  một  chuyện  vui  tôi  đã  nghe  lúc trước.  Giáo hoàng chết  và  ông  ấy  đi  thẳng  lên  cổng  thiên đang  nơi  St,  Peter  đang  đứng  chờ.  Ông  ấy   nói,  ‘Chắc  hẳn ngài là St. Peter.’  St. Peter trả  lời,  ‘Và  ngươi  là ai?’  Giáo hoàng  lùi lại,  ‘Ngài không nhận  ra  tôi?  Tôi  là  Giáo  hoàng. ’ 

St. Peter  cầm  tờ  danh  sách  lên  và  đọc  lướt  những  cái  tên, 

‘Giáo hoàng, giáo hoàng – ta xin lỗi, ở đây không người nào có  tên  như  thế.  Ta   xin lỗi,  nhưng  ta   không thể  cho  phép ngươi vào thiên đàng.’ Giáo hoàng choáng váng. ‘Phải có sai lầm  gì  đó.  Điều  đó  không  thể  được  –  tôi phải  có  tên   trong danh  sách  đó.  Ngài  làm  ơn  xem  l

ại  cẩn  thận:  tôi  là  Giáo 

hoàng!’ St. Peter hết còn kiên nhẫn và bảo ông biến khỏi đó. 

Đến lúc này, Giáo hoàng trào nước mắt và năn nỉ St. Peter, 

‘Làm ơn, St. Peter, con là người kế tục của Ngài và là người đại diện Chúa Jesus trên quả đất này. Con là người đứng đầu của  Giáo  hội  Thiên  chúa  giáo  La  mã.  Con  có  quyền  đi  vào thiên đàng.’ St. Peter đang bực dọc và nói, ‘Ta chưa bao giờ 

nghe bất kỳ điều gì ngu xuẩn như thế. Nếu ngươi không biến khỏi đây ngay lập tức, ta sẽ gọi các thiên thần đến với những cây gươm lửa.’ Giáo hoàng hoàn toàn tuyệt vọng. ‘Đừng, làm ơn đừng. Con van xin ngài. Ngài không thể hỏi người nào đó mà biết  rõ  con,  hay  sao?   Có lẽ  Chúa  Jesus   hay một  trong những vị thánh để xác nhận con.’ St. Peter nhượng bộ và và nói với  ông,  ‘Được  rồi,  ta  sẽ  vào  trong  và  hỏi , và có Jesus, mẹ Mary của ngài. Ngươi ở đây và đừng chạm đến bất kỳ thứ 

gì.’ Thế  là  thánh  đ i  vào trong, và có Jesus, mẹ  Mary  của chúa, những tông đồ và nhiều thiên thần lẫn các thánh. ‘Xin lỗi,  thưa  Chúa,’  Peter  nói,  ‘có  một  người  xưng  tên  là  Giáo 232
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hoàng muốn vào thiên đàng. Ông ấy quả  quyết  là  người đại diện của ngài trên quả đất.’ Chúa Jesus cười, ‘Người đại diện của ta trên quả đất? Điều đó quá vô lý, đúng chứ? Và ta chưa bao giờ nghe về bất kỳ cái tên nào như Giáo hoàng.’ Quay về 

những người khác, Chúa hỏi, ‘Liệu có bất kỳ người nào nghe về một Giáo hoàng?’ Dường như không ai biết Giáo hoàng, cho đến khi bỗng nhiên Mẹ Mary Đồng trinh nói lớn, ‘Chờ 

một  chút.  Giáo  hoàng  –  có  phải  ông  ấy  là  người  mà  tung những tin tức đồn đại về ta và các thánh thần?’” 



Bật  ra  những  tràng  cười,  năm  người  chúng   tôi cùng chung vui sự  hóm  hỉnh  của  câu  chuyện  bất  kính  này.  Phía bên ngoài trên hành lang, chúng tôi nghe  mưa đang kêu l ộp 

bộp và một tiếng sấm. 



“Tôi phải quay lại văn phòng,” Erna Lilliefelt tuyên bố 

và, đứng dậy rời bàn  ăn, thu dọn đĩa và muỗng nĩa. Tôi vội vã đứng  dậy   và chồm  qua  để  lấy  cái  đĩa  của  Krishnamurti, như tôi thường làm. “Tôi xin phép thu dọn đĩa của ông, thưa ông?” Tôi lễ  phép  hỏi,  và  ông  ngước  nhìn  tôi  bằng  một  nụ 

cười khi tôi thu dọn. Không hiểu vì sao, tôi tìm thấy niềm vui khi phục vụ ông trong những công việc nhỏ nhoi như thế này. 



“Những  cái  này  còn  sạch,  thưa  bạn,” ông nói, chỉ  vào khăn giấy và ly không dùng đến. Cùng với việc đó, ông đứng dậy và giúp đỡ dọn dẹp bàn ăn. 



Sau khi bỏ một ít thức ăn còn thừa trong bình nhựa, tôi mang chúng ra ngoài đến tủ lạnh dùng chứa thức ăn trong căn phòng nhỏ trước nhà bếp. Khi đang đặt những thức ăn trong tủ lạnh, tôi thấy một khoanh lớn mứt mật ong trộn vừng đang ở trên kệ. Tôi vẫn còn có thể ngửi được hương vị ngọt ngào thoang thoảng  của  món  mứt   tôi vừa  dùng  cho  món  tráng miệng  và  bỗng  nhiên  thèm  ăn  nữa.  Tôi  lấy  con  dao  và  cắt một  miếng  khi bỗng  nhiên  tôi  nghe  một  tiếng  nói  dịu  dàng phía sau tôi, “Bạn làm ơn cũng cắt cho tôi một miếng?” 
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Tôi quay lại  đối  diện  với  Krishnamurti,  người  đã  theo tôi qua cửa  nhà  bếp   và thẳng  lên  những  bậc  thềm  vào  căn phòng nhỏ  phía  trước.   Bỗng  nhiên  tôi cảm  thấy  một  ý  thức tội lỗi hiện diện và bị bối rối trong chốc lát – như thể tôi đang bị bắt quả tang. Nhưng Krishnamurti đứng tại cửa  phòng và ung dung mỉm  cười,  làm  yên  ổn  sự  sợ  hãi  tức  khắc  của  tôi, mà có thể  là  kết  quả  của   nhiều  dịp  thèm  muốn  lén  lút thời niên thiếu. 



Tôi nhận xét, hơi hơi có vẻ xin lỗi, “Loại mứt mật này ngon lắm,  phải  không ?” Vẽ  một  đường  thẳng  bằng  dao  qua một  phần  của  nó,  tôi  hỏi,  “Ông  muốn  bao nhiêu,  thưa  ông? 

Nhiều từng này được chứ?” 



Có một chất lượng kinh ngạc giống như cái gương soi về  ông  khi  ông  yên  lặng  đứng  ở  đó, nhìn ngắm  tôi  bằng  sự 

chân thật và phóng khoáng không cần che giấu. Không phân chia giữa chúng tôi, nhưng cũng không có ý thức của sự đồng lõa. Ông nhìn miếng mứt mà tôi đang chỉ tay vào. 



“Có lẽ  nhiều  hơn  một  chút,” ông yêu c

ầu  và  sau  đó 

quay lại nhìn cẩn thận vào cái bản đồ địa hình ba chiều bằng plastic trên tường. 



“Tôi thích đem nó tới  nhà bếp hơn và bọc  nó lại bằng plastic.” 



“Đúng rồi, thưa bạn,” ông đồng ý và sau đó hỏi, “Đây là gì vậy?” 



“Bản  đồ  của  khu  vực  này,  Krishnaji,”  tôi  giải  thích. 

“Ông thấy, đây là Ojai Valley. Đây là Topa Topa Range, và chúng ta ở đây, McAndrew Road . Dĩ nhiên, tỷ lệ của những hòn núi được phóng đại. Có Venture, và trong hướng này có Los Angeles.” 



“Ừ,  nó  nhiều  chi  tiết  quá,”  ông nhận  xét  bằng  một  nụ 

cười. 
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Sau khi quay lại nhà bếp, tôi gói mứt trong giấy film và đưa cho ông. Cám ơn tôi, ông rời qua cửa sau về hướng Pine Cottage. Bỗng nhiên tôi nhận ra rằng tôi đã quên một miếng mứt.  Tôi  mau  lẹ  cắt  một  miếng  và  bắt  đầu  thưởng  thức vị 

ngọt của nó trước khi tiếp tục dọn dẹp nhà bếp. 



* 

Mưa tiếp tục trong vài ngày kế tiếp, và chúng tôi có những bữa ăn thân mật ít người tại A. V. Vào một ngày, chỉ có sáu người chúng tôi tại bàn ăn, và Krishnamurti kể lại điều gì ông vừa xem trên “Phil Donahue Show”, một chương trình thỉnh thoảng ông xem. 



“Không thể tin được, thưa bạn, sự buông thả của xã hội này,” ông nói v

ới  Theo  Lilliefelt  đang  ngồi  bên  cạnh  ông. 

“Ngày  hôm  trước,  có  một  –  họ  gọi  chúng  là  gì?  –  một  vũ 

công, một  nam  vũ  công  thoát  y.  Anh  ấy  trình  diễn  vũ  điệu của  anh  ấy, hầu  như   trần  truồng, và những  phụ  nữ  trong  số 

khán giả đang la hét và vỗ tay, tất cả đều rất phấn khích. Nó quá thô tục.” Ông rùng  mình khi nhớ lại nó . “Nhưng không phải chỉ có vậy, họ phơi bày mọi chi tiết về quan hệ tình dục, những chuyện thầm kín trước công chúng. Mọi thứ đều thay đổi, và họ quá cẩu thả về những quan hệ của họ, về hôn nhân của họ. Một phụ nữ đã nói rằng cô ấy không yêu người chồng của  cô  ấy  nữa  bởi  vì  có  một  người  đàn  ông  khác  tử  tế  hơn, đẹp trai hơn, và mọi chuyện như thế, và cô ấy sẽ  bỏ người này để theo người kia. Tưởng tượng nó, thưa bạn  – nói điều này công khai!” 



“Ồ,  Krishnaji,”  một  phụ  nữ  nói  bằng  một  nụ  cười  nhẹ 

nhàng,  “người  phụ  nữ  ngày  nay  có  những  quyền  lợi  bình đẳng  và  tận  hưởng  cùng  sự  tự  do  mà  người  đàn  ông  có được.” 
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“Bình đẳng  với  ai?  Tự  do  để  làm  việc  gì?” 

Krishnamurti hỏi đầy đam mê. “Họ nói đây là một quốc gia tự  do.  Và  mọi  người  đều  cảm  thấy  tự  do  để  làm  việc  gì  họ 

muốn  –  theo  đuổi  sự  vui  thú  của  anh  ấy  hay  chị  ấy , không thèm quan tâm đến bất kỳ người nào khác. Không có bất kỳ 

sự  tôn  trọng,  không  có  bất  kỳ  ý  thức  trách  nhiệm  về  những hành động riêng của họ hay đối với những người khác, không có bất kỳ loại kiềm chế nào.” Ông nhìn dò hỏi chúng tôi, như 

thể đang chỉ trích chúng tôi về thái độ tương tự. 



“Nó là một phần thuộc toàn văn hóa, thuộc đặc tính của nước Mỹ,” tôi gợi ý. Ông quay về phía tôi và tôi cảm thấy một cơn sóng của năng lượng mãnh liệt đang ùa vào tôi. 



“Không, thưa bạn,” ông  vững vàng nói, “từng đó vẫn chưa đủ. Nước Mỹ đang đặt ra một tiêu chuẩn cho phần còn lại của thế giới. Mọi nơi, thậm chí ở Nga hay Ấn độ, họ đang tuân theo mẫu mực của nó.  Những người trẻ ở đó bắt chước quần áo, vũ điệu và âm nhạc – bạn biết, rock ‘n’ roll, tình dục và phim ảnh.  Nó  sẽ  dẫn  đến  đâu?  Mọi  người  đều  vì  chính người ấy và mặc kệ những người khác!” 



“Nó là thời kỳ suy đồi khắp thế giới,” Theo nói. 



“Có lẽ những học viện hôn nhân và gia đình đều đã lỗi thời,” một phụ nữ gợi ý. 



Một  nụ  cười  thình  lình  làm  dịu  khuôn  mặt  của Krishnamurti, quay về phía tất cả chúng tôi, bằng tất cả chân thật trong giọng nói ông hỏi để khiến cho nó giống như một nghi vấn  nghiêm  túc,   “Vậy  là  điều  gì  xảy  ra  khi  một  người ích kỷ kết hôn với một người ích kỷ khác?” 



Tôi không biết làm thế nào tiếp nhận nghi vấn, liệu suy xét nó trên m

ột  quan  điểm  hài  hước  hay  nghiêm  túc.  Tôi đang suy nghĩ về tình trạng một, sự loại bỏ của thái độ ích kỷ, và vân vân. Sau khi nhiều trả lời ngập ngừng bị khước từ, ông đưa ra đáp án đơn giản, “Hai người ích kỷ.” 
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 _____________________________________________________ 

  

  

 Chương 15 

  


CHÌA KHÓA MỞ CỬA  

SỰ HUYỀN BÍ CỦA SỰ SỐNG 

 

 


Món khai vị 

 

Xà lách lật qua lại ăn với nước xốt dầu ô liu và gia vị hay mè tahini. 

Xà lách mì ống chế biến với cần tây, cà rốt, ớt chuông, bí xanh, hạt thông, bông cải xanh, quả ô liu và cà chua phơi nắng thái thành hình khối, 

Xà lách avocado chế biến với cà chua, ớt chuông cắt thành hình khối, tỏi thái mỏng, rau mùi tây và nước ép chanh. 




Món chính 

 

Cà chua nướng lò nhồi hành và nấm. 

Bánh quiche được chế biến với bí xanh, phó mát nạo, trứng, ngò tây, hành, và cần tây. 

Cà tím provencale: cà to thái theo hình khối trong nước xốt cà chua. 




Món tráng miệng 

 

Bánh mật halvah, được chế biến từ hạt mè và mật. 

Trái cây tươi theo mùa. 
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uốt vài tuần kế tiếp, cơ hội để có những bữa ăn trưa thân Sm ật, yên lặng cùng Krishnamurti trở nên hiếm hoi hơn, và tốc  độ  hoạt  động  mau  lẹ  hơn.  Ông có nhiều   gặp  gỡ  cùng những giáo viên và phụ huynh của trường, trước một hội nghị 

về giáo dục, được tài trợ một phần bởi một chương trình của chính phủ Mỹ, bắt đầu vào ngày 20 tháng ba. Một giáo sư từ 

San Bernardino State University đã tổ chức sự kiệ n ba ngày đó,  được  tham gia  bởi  ba  mươi  giáo  sư,  giáo  viên  và  sinh viên học sinh. Krishnamurti bàn luận cùng họ ý nghĩa của sự 

giáo dục, bản chất của sự hiểu biết và sự suy nghĩ, vai trò của giáo viên, và sự  liên  quan  giữa   cái gì là, thấu  triệt  và  hành động đúng đắn. Tất cả bốn buổi này đều được quay video bởi một  đội  chuyên  nghiệp và cuối  cù ng  được  xuất  bản  trong dạng sách đọc. 



Suốt  những  ngày  tiếp  theo,  có  một  hoạt  động  nhộn nhịp,  khi  những  người  khách,  những  người  bạn  và  những người  kết  giao  đến  và  đi  và  thường  ở  lại  dùng  bữa  trưa. 

Trong số họ là David và Saral Bohm, mà lại nữa ở lại trong khu nhà khách khoảng  một  tháng.  Họ  có  một  chương  trình bận  rộn  và  sôi  nổi  của  riêng  họ,  và  những  cuộc  hẹn  nói chuyện  của  David  khiến  cho  họ  phải  rời  trước  khi  bắt  đầu Những Nói chuyện ở Ojai vào đầu tháng năm. Đó là lần đầu tiên trong năm năm mà họ không tham gia chúng. 



Cuối  tháng  ba,  Krishnamurti  có  nhiều  đối  thoại  cuối tuần  cùng  những  giáo  viên  và  phụ  huynh  tại  Pine  Cottage. 

Những đối thoại này diễn ra vào lúc mười một giờ sáng, mà đòi hỏi tôi phải chuẩn bị bữa ăn trưa vào chiều hôm trước hay từ  sáng  sớm,  nếu  tôi  không  muốn  bỏ  tham  gia  những  đối thoại. Tôi yêu quý những gặp gỡ  cùng Krishnamurti này. Vẻ 

đẹp rực rỡ của chúng nằm trong sự đơn giản cơ bản mà ông bắt đầu thâm nhập vào ý nghĩa của sự giáo dục và sống. Nghi vấn  ông  theo  đuổi  qua  hai  gặp  gỡ  là,  “Người  ta  thâm  nhập 238

https://thuviensach.vn

như thế nào?” Nó mở cánh cửa đến một thâm nhập về vấn đề 

làm thế nào những cái trí của chúng ta thực sự  ấp ủ một nghi vấn và cuối cùng dẫn đến ‘sự tôn trọng’ như thái độ tổng thể 

cần thiết để đối diện sự phức tạp thuộc những sống của chúng ta. “Tôn trọng là đang lắng nghe,” ông nói. 



* 



Suốt những năm 70 và 80, Krishnamurti bắt đầu bị cuốn hút bởi  máy tính, bởi  sự  quan  trọng  đang  gia  tăng   mà  nó  đang thực  hiện  trong những  công  việc  của  con  người,  và  vai  trò của nó trong sự phát triển của cái trí con người. Điều gì đặc biệt gây tò mò cho ông là khả năng lạ thường của máy tính để 

suy nghĩ  vượt  trội  và  trình  diễn  vượt  trội  người  sáng  chế  ra nó trong hầu hết những công việc  máy móc thuộc  tinh thần. 

Suốt những nói chuyện và những bàn luận của ông, và cũng tại bàn ăn trưa, ông thường đề cập những ảnh hưởng tích cực của nó vào những sống của chúng ta, đồng thời cũng không bỏ sót những khía cạnh tiêu cực của nó. 



Gần đến cuối tháng ba, một người bạn Ấn độ của ông, Asit Chandmal, người c ung cấp cho ông nhiều thông tin về 

chức năng và vai trò của những máy tính, viếng thăm chúng tôi trong nhiều  ngày.  Ngày  1  tháng  tư,  gia  đình  Bohm  quay lại  Ojai  từ  một  hội  thảo  họ  đã  bắt  đầu  tham gia  ở  Los Angeles. Suốt bữa ăn trưa ngày hôm đó, nói chuyện,  chủ yếu giữa ba người họ, xoay quanh những dụng cụ điện tử và máy thông minh nhân tạo. 



Krishnamurti đang nói với David, “Thưa bạn, có nhiều sự tương đồng giữa máy tính và bộ não. Cả hai đều được đặt nền tảng trên ký ức, là những kho lưu trữ của sự hiểu biết, và vận hành tùy theo những chương trình. Máy tính có thể làm 239 
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mọi việc mà bộ não có thể làm. Và nó lại có thể làm nhanh hơn một ngàn lần và chính xác hơn.” 



Asit thêm vào, “Người Nhật đang lập kế hoạch để chế 

tạo  thế  hệ  thứ  năm  của  máy tính, mà sẽ  là  mộ t bản  sao  của những qui trình của bộ não con người. Chính phủ đang đầu tư 

những số tiền  khổng lồ vào  đề án này. Đã có vài  kiểu  mẫu, mà có th

ể  học  hỏi  từ  những  dữ  kiện  được  nhập  vào  cho chúng  và bổ  sung  những  chương  trình  riêng  của  chúng.   Và những  người  di  truyền  học  đang  cùng  làm  việc  với  những người khoa học máy tính, đang nghiên cứu sự sử dụng của những phân tử carbon và hydrogen của bộ não, thay vì chất silicon, trong sự chế tạo máy tính.” 



David nghi ngờ  và  nói  một  cách  đo  lường,  “Tôi   nghi ngờ liệu bất kỳ sự kết nối của cơ quan hữu cơ và cái máy sẽ 

dẫn đến bất kỳ thứ gì.” 



Krishnamurti theo đuổi hướng nghi vấn của ông, “Thưa bạn,  nếu  máy tính  đảm  đương  tất  cả  những  công  việc  máy móc,  điều  gì  còn  lại  cho  bộ  não  của  con  người?  Có  lẽ  máy tính  sẽ  không  thể  sáng tác nhạc  như  Mozart  và  Beethoven, hay viết những bài thơ như Shakespear và Keats đã làm. Nó sẽ không bao giờ có thể nhìn ngắm các vì sao và thưởng thức vẻ đẹp của thiên nhiên và vũ trụ. Nhưng hầu hết những việc khác sẽ được thực hiện bởi những  máy tính và robot, vì vậy điều  gì  sẽ  xảy  ra  cho  bộ  não  của  con  người?  Nó  sẽ  bị  teo lại?” 



Tôi không thể  giải  đáp  được,  cũng  như  nhiều  người khác nơi bàn ăn. “Ông có 

ý gì qua điều  đó,  thưa  ông?”  tôi 

hỏi. 



“Chỉ có hai cách cho bộ não chuyển động: một cách là hướng vào bên trong, vào chính nó, vào tự thâm nhập và vân vân. Mà là điều gì chúng ta đang nói. Cách còn lại là hướng ra phía bên ngoài: gi

ải  trí,  tiêu  khiển,  vui  chơi,  kích  thích 240
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nhiều hơn – bạn biết việc gì đang diễn ra. Vì vậy bộ não cò n việc gì phải làm? Hầu hết tất cả những chức năng của nó đã được đảm đương bởi máy tính. Đúng chứ? Có một gia tăng khủng  khiếp  cho  sự  nhàn  rỗi  được  dành  sẵn  cho  con  người. 

Và nếu bộ não không tìm ra một tiếp cận hoàn toàn khác hẳn, nó sẽ bị teo lại giống như một cơ bắp mà không đang được sử 

dụng nữa. Đơn giản là nó sẽ quắt lại, teo lại. Lúc này nó đang xảy ra, thưa bạn!” 



Có vẻ  không  phải  mọi  người  tại  bàn  ăn  sẵn  lòng  chấp thuận  loại  tiên  đoán  này  và có nhiều  phản  đối  được  đưa  ra. 

Thường  thường  Krishnamurti  ưa  thích  được  thách  thức  và tiếp tục bằng sự chắc chắn bình tĩnh chống lại một cơn sóng của sự nghi ngờ: “Máy tính không bị giới hạn bởi những biên giới,  bởi  những  dân  tộc  và  những  chính  phủ,  như  chúng  ta. 

Nó vượt khỏi tất cả những điều này và nó suy nghĩ vượt trội hơn chúng ta. Nó sẽ có thể sáng chế thượng đế riêng của nó, mà chúng ta sẽ tôn  thờ. Tôi phải kể cho bạn một chuyện vui về điều này. Một người đi vào một căn phòng đầy những máy tính và người khoa học ở đó bảo ông ấy đặt ra bất kỳ câu hỏi nào mà ông ấy muốn. Thế là người đàn ông hỏi, ‘Liệu có một thượng đế?’ Người khoa học nhập vào câu hỏi, và máy tính bắt đầu làm việc và kêu ù ù. Sau một lúc câu trả lời hiện ra, 

‘Hiện nay có.’” 



Khi chúng tôi đang cười, Kris hnamurti nhìn chúng tôi bằng  cách  gì đó  giống  như  thương  hại  và  vui  đùa  ngờ  vực: 

“Vâng, thưa bạn, hãy đối diện nó.” Quay về phía David và Asit, ông nói, “Đã muộn rồi . Chúng ta sẽ tiếp tục đối thoại này chiều nay nhé?” 



Họ đồng ý, và vài tiếng đồng hồ sau, lúc bốn giờ chiều hôm  đó,  ba  ngư

ời  gặp  gỡ  trong  phòng  khách  c ủa  Pine Cottage. Những ủy viên, những người khách, và những giáo viên có thời gian rảnh rỗi để tham gia đều có mặt ở đó. Đối 241 
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thoại tập trung vào công nghệ mới mẻ của những máy tính và nó đưa đến điều gì cho tương lai của nhân loại. Họ thâm nhập vào sự  suy  nghĩ  và  hiểu  biết,  thông  minh  và  thấu  triệt,  liên quan đến cái máy do con người chế tạo. Krishnamurti bị tò mò bởi  nhiều  khía  cạnh  và  ứng  dụng  tương  lai  của  những máy tính, trong khi David có vẻ nghi ngờ nhiều hơn về một số  trong  những  tuyên  bố  khá  cường  điệu  được  đưa  ra  bởi người  bạn  đối  thoại  Ấn  độ  của  họ.  Dẫu  vậy,  cuối  cùng  họ 

đồng ý rằng bộ não con người có khả năng vô hạn – cái gì đó mà máy tính không thể so bì được. 



Gần chấm dứt đối thoại của họ, Krishnamurti lặp lại sự 

cảnh báo của ông rằng máy tính sẽ sáng chế thượng đế riêng của nó và chúng ta có thể trở thành những nô lệ của nó, nếu không có một thay đổi cơ bản của những tế  bào não qua sự 

thấu triệt. Và ông kể lại một câu chuyện khác về con người, thượng đế và máy tính: “Một người đang cầu nguyện Thượng đế. Và có một máy tính trong phòng kế bên, một trong những siêu vi tính cao cấp nhất. Và máy  tính đó nói, ‘Bạn đang cầu nguyện ai vậy? Thượng đế ở đây nè.” 



* 



Kỳ nghỉ cuối tuần đầu tiên của tháng tư, một hội nghị khác, được tổ chức bởi David Bohm, diễn ra tại Pine Cottage và A. 

V. Suốt  ba  buổi  sáng  liên  tục,  Krishnamurti  gặp  gỡ  nhiều giáo sư của xã hội học, tôn giáo và triết học, một giáo sĩ luật Do thái giáo từ New York , và thi sĩ Kenneth Rexroth, người sống tại Santa Barbara. Tôi quen thuộc và ngưỡng mộ thi ca của ông ấy, và những bản dịch hay của những bài thơ phương Đông. Vì vậy, tôi rất hồi hộp khi được gặp ông ấy. Quả hơi bị 

choáng váng khi thấy rằng ông  ấy gặp khó khăn khi đi bằng cây gậy, thỉnh thoảng phải nhờ đến sự trợ giúp của người vợ. 
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Ngoài ra, ông ấy đang phải ăn kiêng đặc biệt rất giới hạn. Bất kể sự suy giảm sức khỏe của ông ấy, ông thiết lập một liên hệ 

hiệp thông cùng Krishnamurti suốt những bàn luận này (ông qua đời năm sau.) 



Suốt  tháng  tư,  có  nhi

ều gặp gỡ  gồm có Krishnamurti, 

David, những  ủy  viên,  những  giáo  viên  và  phụ  huynh,  và cũng  giữa  David  và  những  giáo  viên.  Việc  này  dẫn  đến những Nói chuyện trước Công chúng đầu tháng năm, mà lại thu hút hàng ngàn người khắp thế giới  – mặc dù, dĩ nhiên, đa số là những người California. 



Một ngày sau nói chuyện lần thứ sáu và cuối cùng của loạt  này,  Krishnamurti  có  một  cuộc  hẹn  quan  trọng  ở  Los Angeles. Ông sẽ được phỏng vấn bởi Keith Berwick tại NBC 

studio cho m

ột  chương  trình  nói  chuyện  trên  truyền  hình được gọi là “Odyssey”. 



Tôi vừa trên đường tới văn phòng để nạp vài hóa đơn, khi tôi nhận  thấy  bốn  người  vội  vã  phía  trước  garage  đang mở kế cây tiêu to. Họ là Krishnamurti và Mary Z. mặc tươm tất  cho  chuyến  đi  đến  thành  phố,  và  hai  ủy  viên,  gia  đình Lilliefelts. Họ  có  vẻ  khá  kích  động  và  lúng   túng,  bởi  vì  họ 

đang bàn bạc sôi nổi với nhau. Tôi đi vào văn phòng và tính toán những số tiền phải trả của tôi. Năm phút sau, trên đường quay lại A. V., tôi nhận thấy ba người trong họ vẫn còn đang đứng ở đó, bị lúng túng không thể nào thoát được, trong khi Krishnamurti  đang  rảo  bước  tới  lui.  Tò  mò,  tôi  bước  thẳ ng đến họ và nói, “Có vẻ các ông bà đang gặp rắc rối.” 



Mary Z. giải  thích,  “Xe  không  nổ  máy,  và  chúng  tôi phải có mặt ở Los Angeles trước bốn giờ ba mươi.” 



Mặc dù hoàn toàn dốt nát về xe hơi, tôi gợi ý vài vấn đề 

gặp phải khi khởi động xe. “Có thể là bình điện?” tôi hỏi. 



“Đó  là  việc  đ ầu  tiên  chúng  tôi  kiểm  soát,”  bà  trả  lời. 

“Nhưng đèn đang sáng, vì vậy  không thể như thế được.” 
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“Động cơ quay khi bà vặn chìa khóa?” 



“Đó là rắc rối đây. Khi tôi vặn chìa khóa, không gì xảy ra cả. Không kim chỉ nào trên bảng đồng hồ nhúc nhích.” 



“Có âm thanh nào không?” 



“Không âm thanh nào cả, thậm chí một tiếng cạch.” 



“Cho phép tôi thử lại lần  nữa, Mary,” Theo, cựu ngoại giao L.H.Q. tóc hoa tiêu gợi ý. 



Bà  đưa  chìa khóa cho ông 

ấy,  và  ông  đi  vào  garage 

ngồi tại chỗ tài xế của chiếc Mercedes xám chạy bằng diesel. 



Trong lúc đó, Krishnamurti tiếp tục bước tới lui, trông có vẻ khá đăm chiêu, như thể đang bị đối diện bởi một huyền bí, manh mối mà ông có lẽ khám phá t ại bất kỳ khoảnh khắc nào. “Không phải,  nó  bị  hư  bởi  lỗi   nào  khác,” ông nói, lắc đầu trong sự kinh ngạc bối rối. “Tôi bảo đảm nó bị hư bởi lỗi nào khác.” 



Theo Lilliefelts bước ra khỏi garage và, đưa chìa khóa lại  cho  Mary,  nhún  vai  nói  đ

ầy  thất  vọng,  “ Không gì cả, 

không gì cả.” 



“Chúng ta không nên gọi Triple -A hay sao?” người vợ 

của ông ấy, Erna đề nghị. “Phải mất thời gian để thợ sửa xe đến nhưng chúng ta vẫn còn kịp thời gian.” 



‘Không hiểu liệu nó có thể khởi động,” Mary nghi ngờ, sau đó đồng ý, “Ồ, vâng, tôi nghĩ chúng ta nên gọi họ.” 



“Tôi sẽ gọi điện tại văn phòng,” Erna nói, vội vã đi về 

phía văn phòng. “Tôi sẽ dùng số thẻ điện thoại của tôi.” 



“Ồ,” Mary Z. nói, bằng một âm điệu hơi cam chịu, hơi vui vẻ, ngước đầu lên cao theo thói quen, “Có lẽ tôi  nên thử 

một  lần  nữa.”  và  bà  đi  vào  chỗ  ngồi  của  tài  xế  để  thử  vận may. 



Trong  khi  đó,  Krishnamurti  đang  mê  m ải  trong  điều 

huyền  bí  bằng  cách  đi  bộ  loanh  quanh,  chắc  chắn  đang  tìm kiếm một liên kết đang thiếu sót, thậm chí rất thường xuyên 244
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thực  hiện  một  tuyên bố  huyền  bí.  “Nó  phải  là  điều  gì  khác, điều gì đó mà chúng ta không nghĩ ra.” 



Mary Z. xuất hiện  từ garage, bằng một cử chỉ vô vọng biểu lộ sự không thành công rõ ràng của bà. 



“Nó phải  là  lỗi   gì khác;  không hiểu  vì  sao,  chú ng ta không thấy lỗi đó rõ ràng,” Krishnamurti quả quyết, như thể 

đã có một giải pháp đơn giản lạ lùng mà không một ai trong họ, kể cả chính ông, có thể tìm ra lỗi lầm. 



“Sao bà không sử  dụng  chiếc  xe  hơi  còn  lại?”  tôi  hỏi, chỉ vào cánh cửa garage đóng lại phía tay trái. 



“Nó không ở  đó,” Mary Z. trả lời đơn giản, “nó đang ở 

trạm xăng để vô dầu mỡ.” 



Ngay lúc đó Erna xuất hiện từ văn phòng, la lớn, khi bà ấy đến gần, “Không lâu lắm đâu. Họ sẽ đến đây khoảng mười phút nữa.” Và, giơ tay về phía Mary Z., bà ấy hỏi bằng một tiếng cười ngắn, “Tại sao bạn không cho phép tôi thử nó lần nữa trong khi chờ đợi?” 



Mary Z. đưa chìa khóa cho bà ấy, và bà ấy đi đến xe để 

khởi động. 



Suy nghĩ về nguyên nhân cơ bản của nó, tôi do dự đưa ra một kết luận, “Nó phải là hệ thống điện.” 



Không ai lưu ý lời đề nghị của tôi. Krishnamurti ngừng đi qua lại trong chốc lát để nói với  Theo, “Nó phải là lỗi gì khác, thưa bạn; lỗi gì đó rất đơn giản và rành rành, mà chúng ta không thấy. Nhưng nó có thể là lỗi gì?” 



Những hình ảnh hài hước lóe sáng trước mắt cái trí của tôi, khi tôi c

ố  gắng  điên  cuồng  để  giải  quyết  vấn  đề  bằng cách tìm hiểu có hệ thống tất cả những khả năng có thể suy nghĩ lẫn không thể suy  nghĩ. Nhìn hai  quý  ông lớn tuổi cao quý đang bàn bạc với vẻ mặt nghiêm chỉnh, tôi có hình ảnh về Sherlock Holmes và Dr. Watson đang đối diện một vụ bí ẩn và đang tìm hiểu những chứng cứ. Sau đó sự nhận thức 245 

https://thuviensach.vn

vụt ra trong cái trí của tôi rằng đây là một loại xổ số: gia tài kếch sù cho người nào may mắn mà tìm được đáp án cho câu đố. 



Erna xuất hiện lại, đùa giỡn bằng một tiếng cười không chút ngượng ngùng, “Tôi cũng không khởi động được.” 



“Lỗi rành rành mà chúng ta không thể hình dung ra là gì, thưa bạn?” tôi nghe Krishnamurti hỏi Theo. 



Sự  suy  nghĩ  về  trúng  sổ  xố  lóe  lên  trong  đầu  óc  tôi: Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi làm được? Tôi do dự tiến đến Mary Z. và hỏi, “Bà cho tôi thử nghe?” 



Bà  cười  gọn,  hơi  hơi  tức  bực,  đưa  tôi  xâu  chìa  khóa, 

“Tại sao không? Tất cả chúng ta đều phải thử? Nó có tạo ra sự khác biệt gì đâu?” 



Tôi nhìn chìa khóa có bi

ểu  tượng  Mercedes  nổi  tiếng 

trên nó. Khi tôi đi vào garage, tôi nhận thấy không gian trống bên  tay  trái,  nơi  chiếc  xe  hơi  hai  chỗ  của  Krishnamurti thường  đậu. Tôi thả  mình  vào  chiếc  ghế  nệm  có bọc  của chiếc  xe, nhận  thấy  điều  kiện  không  chê  vào  đâu  được  của phía bên trong xe sau nhiều năm sử dụng. Tôi cắm chìa khóa vào ổ khởi động và quay nó. Không gì cả  – không tiếng cạch cạch, không tín hiệu, không tiếng gầm của động cơ. 



Tôi xuống xe và giao chìa khóa lại cho Mary Z. 



Krishnamurti vẫn còn đang nhai lại cùng vấn đề, la lớn đầy ngờ vực, “Nó có thể do lỗi gì đây? Chúng ta đã bỏ sót cái gì? Lỗi gì đó rất, rất đơn giản.” 



Ngay lúc đó một tiếng ồn lớn ló dạng nơi đường vào . 

“Đúng là xe sửa chữa của công ty,” Erna cam đoan. 



Chúng tôi quay lại để thấy chiếc xe kéo rõ ràng. 



Ngay  lúc  đó,  Mary  Z.  đang  nhìn lần  lượt  vào  những chìa khóa và chùm chìa khóa nào khác còn lại  trong túi của bà. Ngay khi chiếc  xe  tải  ngừng  gần  chúng  tôi,  bà  nói  bằng giọng  chắc  chắn  và  êm  ả,  “Tôi  nghĩ  tôi  đã  gây  lỗi  nghiêm 246

https://thuviensach.vn

trọng.  Tôi  xin  lỗi,  tôi  nghĩ  chúng  ta  đang  sử  dụng  lầm  chìa khóa.” 



Krishnamurti bỗng  nhiên  bật  cười,  không  một  chút trách móc hay đánh giá, “A, hóa ra là nó! Đó là điều gì chúng ta không thể nghĩ ra.” 



Mary Z. đi thật mau đến chiếc xe với chìa khóa thứ hai vừa được tìm ra từ ví của bà, trong khi Krishnamurti cười vui vẻ, vỗ vai Theo, người cũng đang tham gia cùng ông bằng sự 

thân thiện.  Trong  khi  đó  Erna  đi  về  phía  tài  xế  của  xe  sửa chữa.  “Tôi  nghĩ  chúng  tôi  vừa  tìm  ra  vấn  đề,”  bà  ấy  giải thích,  ngay  khi  đ

ộng  cơ  của  chiếc  Mercedes  bắt  đầu  khởi động. Người tài xế, không biểu lộ dấu hiệu của sự bực tức, như thể anh ấy đã quá quen thuộc với loại sự việ c này, nói vắn tắt, “Ồ, tôi vẫn cần thẻ hội viên của bà.” 



Trong khi việc này đang được thực hiện, Mary Z. lùi xe ra garage vừa  đủ  để  có  thể  vượt  qua  chiếc  xe  tải,  và Krishnamurti mau lẹ leo vào xe. Khi họ lái xe đi khỏi , tôi đi xuống  con  đường  hẹp  qua  rừng  cam  đến  những  khu  nhà  A. 

V. Bỗng nhiên, một mình, toàn cảnh của sự việc vừa qua trôi qua trước mắt bên trong của tôi và tôi không thể làm gì khác hơn ngoại trừ bật cười lớn tiếng bằng toàn thân tâm. Việc gì tôi vừa  chứng  kiến   tự  cống  hiến  như  một  minh  họa  về 

phương cách chúng ta tiếp cận đa số những vấn đề cơ bản và những nghi vấn hóc búa của sống. Chúng ta cứ thử cái chìa khóa sai lầm, trong khi cái đúng đắn luôn luôn đang hiện diện ở đó, ngay tại bàn tay, còn gần gũi hơn bàn tay mà người ta có thể hình dung. 



Hai ngày sau, ngày 20 tháng năm, một lần nữa chúng tôi giã từ Krishnamurti và Mary Z. dưới cây tiêu, khi họ khởi hành  đi  Brockwood  Park  và  nh

ững  vùng  đất   xa  xăm  của 

những châu lục khác. 

* 
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Vào tháng sáu cuối niên học, chúng tôi nhận được nguồn tin kinh ngạc qua mạng lưới khắp thế giới liên quan đến những trường  học  và  Foundation  của  Krishnamurti:  David  Bohm đang gặp phải một ca đau tim trầm trọng ở London. Chúng tôi choáng váng khi biế t tin ông ấy phải trải qua  ba lần giải phẩu  dùng  tim  nhân  tạo  và, trong nhiều  ngày  sau  vụ  giải phẫu,  lơ  lửng  trên  ngưỡng  cửa  giữa  sống  và  chết. 

Krishnamurti đến thăm ông  ấy trước và sau ca mổ, cố gắng làm dịu bớt sự sợ hãi tinh tế về chết của người bạn thân của ông. Chẳng ngạc nhiên gì lắm, đang tiếp cận mặt đối mặt với chết là một trải nghiệm kinh hoàng cho ông ấy, để lại một ấn tượng  lâu  dài.  Dường  như  nó  đã  làm  sâu  sắc  thêm  ý  thức khiêm tốn của ông ấy. 



David chỉ  từ  từ  hồi  ph ục  khỏi  sự  thử  thách  này  và từ 

nay trở về sau phải cẩn thận vô cùng, cả sự ăn uống và những hoạt động hàng ngày của ông ấy. 



* 



Ngoại  trừ  thực  hiện  những  nói  chuyện  tại  những  địa  điểm thông  thường,  Krishnamurti  đã  nói  chuyện  hai  lần  trước  số 

khán giả  đông  nghẹt  ở  Amsterdam  trong  tháng  chín  năm 1981.  Trong  khi ông đang theo đuổi những lang thang hàng năm của ông khắp thế giới, tại Oak Grove School chúng tôi đang bận rộn bởi số học sinh mỗi lúc một đông thêm, mà đã lên đến một trăm em. Ngoài những trách nhiệm nấu nướng và dạy  học  của  tôi, tôi cũng  phát  giác  mình  đang  dạy  thay  thế 

một  lớp  học  tiếng  Tây  ban  nha  trong  nhiều  tháng,  bởi  vì người giáo viên Tây ban nha vừa nghỉ dạy bất thình lình. 



Trong khi đang vật lộ n với sự thách thức ghê gớm của sự  tác  động  lẫn  nhau  bởi  nguyên  một  thế  hệ  mới  trong  lớp học, tôi cũng ấp ủ nghi vấn của sự thay đổi, mà Krishnamurti 248
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đã thường xuyên và khẩn thiết đưa ra. Tôi tự hỏi chính mình, 

“Liệu  tôi  thực  sự  muốn  một  thay  đổi  cơ  bản,  trọn  vẹn? 

Những hàm ý của nghi vấn đó là gì? Nó là một nghi vấn giá trị? Và, nếu như thế, có ích lợi gì đâu khi trả lời nghi vấn đó trên mức  độ  từ  ngữ?   Một  đáp  án  thuần  túy  thuộc  từ  ngữ 

chẳng có giá trị gì cả. Đáp án trung thực duy nhất là đang làm thực sự.” 



Tôi nhận ra rằng yếu tố cốt lõi trong sự thay đổi là thời gian. Nó chỉ  có  thể   xảy  ra  trong  hiện  tại  đang  sống, trong khoảnh khắc thực sự.  Ngay  khi tôi đo lường, so sánh, chiếu rọi nó vào tương lai, sự thay đổi là một ảo tưởng. Chỉ khi nào không còn khoảng trống trong thời gian giữa sự quan sát và hành động, khi nó xảy ra ngay tức khắc, sự thay đổi  mới có thể xảy ra. Chính là trong phạm vi của những hàng ngày và những  thông  thường,  cũng  như  là  những  gốc  rễ  của  ý  thức, mà nó vận hành.  Nhưng tôi cũng biết rất dễ dàng khi lừa dối chính mình và sáng ch

ế  sự   nhận  biết  tưởng  tuợng  của  đã 

được thay đổi. Đang nhìn ngắm là mọi thứ. 



* 



Cuối  kỳ  nghỉ  mùa  xuân  của  trường,  vào  ngày  14  tháng  hai năm 1982, Krishnamurti quay lại Ojai . Dường như ông đang ở trong hình thức hoang đường khó tin, hăm hở muốn khởi sự. Ngày hôm sau – ngày sinh nhật của Washington  – có một bữa ăn trưa cho ông và những ủy  viên. Ông  muốn biết ngôi trường đã tiến triển ra sao khi ông vắng mặt, đặc biệt từ khi những  kế  hoạch  để  thành  lập  một  trường  trung  học  (trong một tòa nhà vẫn chưa xây dựng xong) đang tiến triển tốt đẹp. 

Háo hức muốn nói chuyện với những giáo viên, ông yêu cầu gặp gỡ chúng tôi tại Pine Cottage chiều hôm sau. 
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Chủ đề mà ông đưa ra suốt những bàn luận là ‘tôn trọng và không tôn  trọng’.  “Những  học  sinh  tôn  trọng các bạn, những  giáo  viên và những  người  lớn  tuổi?”  ông  hỏi  chúng tôi. “Và  họ  có  một  cảm  thấy  của  tôn  trọng  đối  với  thiên nhiên,  đối  với  quả  đất?”  Nó  là  một  chủ  đề  mà  sẽ  chi  phối những  gặp  gỡ  và  những  đối  thoại  của  chúng  tôi  suốt  nhiều tháng kế tiếp. 





* 



Kỳ  nghỉ  cuối  tuần  đó,  Krishnamurti  đăng  ký  vào một  bệnh viện  ở  Los  Angeles  để  trải  qua  một  ca  mổ  chứng  sa  ruột. 

Mary Z. tháp tùng và ở lại cùng ông suốt bốn ngày hồi sức tại U. C. L. A. Medical Center. Khi ông quay l ại Pine Cottage  

ngày Ash Wednesday, 24 tháng hai, ‘nhóm ủy vi ên nhỏ trung thành hoan nghênh’  đang  chờ  đợi  ông  đến.  Chúng  tô i thật đau đớn khi phải thấy ông đang khổ sở. Như chưa bao giờ 

chậm chạp như thế, ông bước ra khỏi chiếc xe Mercedes, dựa vào cánh cửa  xe  để  làm  vững  vàng  ông.  Hầu  như  không  tự 

nguyện tôi bước lại gần hơn và vươn về phía ông để giúp đỡ. 

Nhưng ông vẫy ta y tôi ra xa và nói r

ất quả quyết , “Không, 

thưa bạn, tôi phải tự làm việc này.” Cùng khi nói, ông đi rất chậm, từng bước một, thẳng trên những phiến đá nhỏ dẫn đến Pine Cottage. Một giáo viên khác và tôi đi chầm chậm đằng sau ông, vì sợ rằng ông bị vấp ngã hay trượt chân. 



Ông phải mất hai tuần lễ để hồi phục hoàn toàn, và chỉ 

đến thứ bảy, 13 tháng ba chúng tôi mới lại bắt đầu có những bữa ăn trưa đều đặn tại A. V. Chiều hôm đó ông có một bàn luận  cùng Dr. Jacob Needleman t

ừ  San  Francisco  State 

University và người bạn Ấn độ của ông, Asit Chandmal, mà giúp ông nhận thông tin về những phát  triển  mới nhất trong 250
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thế giới máy tính. Thứ hai kế tiếp, khi những cơn mưa cứ trút xuống,  chúng  tôi  có  một  bữa  ăn  trưa  nhỏ  và  lạ  thường , mà gồm có Asit, những ủy viên, và những người cư ngụ ở A. V. 

Nói chuyện  tập  trung  quanh  những  máy tính, và sự  thông minh của  con  người  và  nhân  tạo.  Tại  một  mấu  chốt. 

Krishnamurti chuyển trực tiếp đến sự thông minh ‘của ông’, giải  thích rõ ràng rằng  ông  không  đang  khẳng  định  nó  như 

của riêng ông bằng cách nêu rõ, “Nó cũng không phải thông minh của  tôi,  cũng  không  phải  thông  minh  của  bạn;  nó  là thông minh”. Ông không suy ngh

ĩ  về  thông  minh  trong  ý 

nghĩa cổ truyền – như trí nhớ, sự tích l ũy của hiểu biết, hay khả năng tính toán mau lẹ – nhưng khác hơn như sức mạnh không cá nhân, đơn giản của sự quan sát mà v ận hành trong hiện tại đang sống và có thể làm việc trong lãnh vực phức tạp nhất. Ông hỏi, “Liệu bộ não của K chỉ là một sự kiện quái dị, hay liệu những con người khác cũng có một bộ não như thế?” 



Một  trong  những  phụ  nữ  ủy  viên  thắc  mắc,  “Ông  sẽ 

diễn tả bộ não đó như thế nào, Krishnaji?” 



“Nó ráo hoảnh, mộc mạc , không bận tâm, nhưng cũng tỉnh  táo  và  rất  cảnh  giác.  Nó  không  ghi  lại  bất  kỳ  sự  tổn thương cá nhân hay sự đau khổ tâm lý,” ông giải thích, khi tất cả chúng tôi đều lắng nghe đầy chú ý. 



Cuối cùng nói chuyện chuyển động đến tốt lành và xấu xa. Krishnamurti khẳng  định,  “Có  một  kho  dự  trữ  của  tốt lành, và nó không liên quan gì đến xấu xa.” 



Tôi gặp khó khăn khi nắm bắt điều gì ông có ý và gợi ý, 

“Vậy thì, xấu xa là một ảo tưởng?” 



“Không,  thưa  bạn,  xấu  xa  hiện  diện, chắc  chắn,”  ông quả  quyết.  “Nhưng  nó  không  thể  tiếp  cận  điều  còn  lại,  nó không  có  liên  quan  đến  tốt  lành.”   Khi  tôi  đang  trầm  ngâm cùng những nghi ngờ của tôi, ông ngừng tôi lại, nói, “Làm ơn lắng nghe điều này, thưa bạn. Lắng nghe một cách đơn giản.” 
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Nhưng,  bất  kể  lắng  nghe  cẩn  thận , tôi thấy  quá  khó khăn để hiểu rõ điều gì đối với ông là đơn giản. 



Mưa  tiếp  tục  rơi  và  ng ười  ta  mỗi  lúc  một  nhận  thấy lạnh  lẽo  hơn.  Suốt  nói  chuyện  ngày  hôm  sau,  Krishnamurti bắt  đầu  thắc  mắc  về  giới  trẻ  hiện  đại,  về  những  trường  hợp thai nghén và tình dục của giới trẻ. Bỗng nhiên ông hỏi hiệu trưởng, người đang ngồi đối diện  ông, “Có  bất kỳ thiên tài nào trong số những học sinh của bạn?” 



“Ông có ý nh

ững  thiên  tài  trẻ  tuổi , Krishnaji?” hiệu trưởng hỏi. 



“Vâng, giống như Mozart hay Beethoven,” ông trả lời. 

“Một thiên tài trẻ tuổi là ai khác? Có lẽ Aldous Huxley. Liệu K là một  thiên  tài?  Cậu  tra i  có  tài  năng  nào  đó?”  Sau  m ột 

khoảnh khắc cố ý, ông liệt kê nhiều điểm mà dường như gợi ý ngược  lại.  “ Cậu  trai  mơ  mộng,  lơ  đãng, hầu  như  khờ  dại, không thể lưu giữ một việc gì. Tất cả mà cậu trai quan tâm là thể  thao  và  những  vật  dụng  máy móc, tháo rời  mộ t chiếc đồng hồ và sau đó lắp ráp nó lại như cũ, và lớn hơn tháo rời và lắp ráp lại một động cơ xe hơi.” 



Một  phụ  nữ  gợi  ý,  “Có  lẽ  chính  bởi  sự  khờ  dại  này, Krishnaji, sự trống không này của cái trí mà là một thể hiện từ khi còn non trẻ về việc gì mà sau đó đã thể hiện như thiên tài K – một tài năng, không phải trong một lãnh vực đặc biệt, nhưng thuộc về một trật tự khác hẳn.” 



Krishnamurti do dự  khi  chấp  nhận  một  gợi  ý  như   thế 

mà không thâm nhập kỹ càng. Chỉ sau một thời gian cân nhắc thật  lâu  ông  mới  cho  phép, “Ồ,  có  lẽ  K  có  thể,  trong  một  ý nghĩa nào đó, được coi như là một thiên tài.” 



Suốt bữa ăn trưa ngày hôm sau, mưa vẫn còn đang trút xuống, chúng tôi nói về một số trong những nét tiêu biểu của Krishnamurti. Bởi vì không có bất kỳ  sự quyến luyến thuộc cảm xúc nào với chính ông, ông không thèm lưu ý khi chúng 252
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tôi đưa ra những câu hỏi về ông, miễn là nó là một tìm hiểu không thành kiến vào hiện tượng được gọi là Krishnamurti. 



“K rất  đơn  giản,”  ông  nói,  “có  một  ý  thức  của  hồn nhiên và tin cậy quanh ông.  Ông cởi mở và không nghi ngờ, ngay cả đối với những người lạ mặt. Tôi phải kể cho các bạn một câu chuyện khi tôi đang ở nhà của Mrs. Mary Zimbalist tại  Malibu  cách  đây  vài  năm. Vào bu

ổi  chiều,  chúng  tôi 

thường dạo bộ trên bãi biển gần Pacific. Có một ngày,  một người đàn ông mà trước đó tôi chưa bao giờ biết mặt đến gần và hỏi  tôi  liệu  ông  ấy  được  phép  theo  cùng  tôi.  Tôi  nói, 

‘Được thôi, đi cho vui.’ Và cùng nhau chúng tôi sải bước dọc theo bãi biển, không nói nhiều lắm, chỉ nhìn những con sóng và phong cảnh đẹp. Lúc sau, ông ấy hỏi liệu chúng tôi có thể 

ngồi  xuống  một  chốc  lát.  Tôi  trả  lời,  ‘Được  thôi.’  Thế  là chúng tôi ngồi trên một thân cây khô , một miếng gỗ trôi giạt từ xa đến đó. Chúng tôi ngồi yên lặng một chút xíu, nhìn ra biển xanh mênh mông. Sau đó ông ấy xin phép cầm tay tôi. 

Vì vậy tôi đưa bàn tay cho ông ấy cầm, và chúng tôi ngồi đó cầm tay nhau một lúc lâu.” 



Nhóm ít người đang ngồi tại bàn hoàn toàn bị mê hoặc bởi câu chuyện lạ lùng của ông. Nó có sự ảnh hưởng của một hồi hộp đối với tôi, cùng ý thức của nguy hiểm và những hàm ý thuộc  tình  dục   của  nó.  Tại  cùng  thời  điểm,  tôi  cũng  kinh ngạc  bởi  sự  ngây  thơ  của  ông  khi  đặt  mình  trong  một  tình huống  có  thể  nguy  hiểm  như  thế.  Nhưng  dường  như  ông không lưu tâm đến ý thức sợ hãi của chúng tôi và tiếp tụ c, 

“Sau khi chúng tôi đang ngồi yên lặng ở đó, cầm tay nhau, và nhìn ngắm phong cảnh dễ thương, ông ấy hỏi tôi liệu ông ấy có thể hôn tôi một cái.” 



Tôi vô tình nín thở. 



“Thế là tôi nói, ‘Được thôi,’ và ông ấy hôn vội vào má của tôi.” 
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Ý thức  hồi  hộp  mãnh   liệt  thêm khi chúng tôi, nh ững 

người lắng nghe của ông, hỏi không thể diễn đạt bằng từ ngữ, 

“Chuyện gì sau đó?” 



“Đó là tất cả,” ông kết luận, thâu nhận mọi người bằng một thoáng nhìn. 



Tôi cảm thấy lơ lửng trong làn sương mong manh của sự tưởng tượng riêng của tôi. Phản ảnh vào chính tôi, tôi lặng lẽ  kinh  ngạc  trước  sự hồn  nhiên  và  sự  khoáng  đạt  chân  thật của ông. Giống như một đứa trẻ, tự do khỏi sự sợ hãi và ngờ 

vực, dường như ông sẵn sàng để là người bạn của mọi người. 



Khi ông đến ăn trưa ngày hôm sau , tôi thấy rằng ông vẫn  còn  bước  đi  khá  chậm  chạp  và  cẩn  thận.  Tôi giữ  cửa chắn lưới mở cho ông, và sau chào hỏi đầu tiên của chúng tôi ông vội vã tiếp tục nói với tôi, “Không còn món tráng miệng nữa, không còn kẹo nữa – chấm dứt.” 



Tôi choáng váng, “Nhưng tại sao, Krishnaji, chuyện gì xảy ra vậy?” 



“Ngày hôm qua chúng tôi đi khám t

ổng quát tại bệnh 

viện ở đây – bạn biết chứ, bởi vì ca mổ. Họ thử nghiệm máu của  tôi  và  phát  giác  rằng  mức  độ  đường  trong  máu  tiếp  tục quá cao. Vì vậy,  tôi phải cắt tất cả kẹo, đ ường,  mật, và vân vân.” 



“Ồ, điều đó tệ quá,” tôi nói tiếc nuối, “Còn nước ép cà rốt  thì  sao?  Ông  vẫn  có  thể  dùng  nó?”  Lúc  trước  ông  thích dùng món nước ép cà rốt tươi với bữa ăn của ông. 



“Món đó cũng chấm dứt.” 



“Và mứt, bắp ngọt, và cà rốt sống hay nấu chín?” 



Tôi háo hức  muốn  tìm  ra  tất  cả  những  khía  cạnh  của thực phẩm ăn kiêng mới của ông, hơi hơi cảnh giác bởi viễn cảnh của những giới hạn về nhiều món ăn. 
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“Rau thì được  thôi,  thậm  chí  cà  rốt  sống,”  ông  giải thích. “Tôi chỉ phải tránh sự tập trung cao độ của đường, như 

được chứa đựng trong nước ép cà rốt.” 



“Còn những nước ép trái cây khác thì sao?” tôi tiếp tục, ghi nhớ trong đầu óc. “Chấm dứt,” ông trả lời bằng một kết thúc dễ dàng. 



“Liệu ông vẫn còn có thể ăn trái cây, như táo, lê, và vân vân?” 



“Chút chút thôi – có lẽ một hay hai quả một ngày, đó là tất cả.” 



Trong khoảnh  khắc,  một  làn  sóng  của  đồng  cảm  nảy sinh trong tôi, khi tôi nhớ lại ông đã ưa thích một món ngọt, hay một  muỗng  kem  cho  bữa  tráng miệng  nhiều  ra  sao. 

Nhưng bất kỳ loại tự thương xót hay tiếc nuối quá khứ đều không có trong ông, và b

ỗng  nhiên  ôn g nhìn tôi thật  thấm 

thía và nói, “Dĩ nhiên, thưa bạn, bạn phải tiếp tục làm những món tráng miệng cho những người khác. Họ không nên bị cắt bớt chỉ bởi  vì tôi không thể ăn ngọt được nữa. Sẽ rất phi lý khi bắt buộc họ phải theo những giới hạn ăn kiêng của tôi.” 



Ông có thể  từ bỏ mọi thứ trên mức độ thực tế  bằng sự 

thanh thản tuyệt vời, sánh ngang với, nếu không nói vượt trội hơn, khả năng kết thúc những dính líu thuộc tâm lý và tinh thần từ một tích tắc sang một tích tắc – như thể không có thời gian dính dáng trong thực hiện một quyết định  nhưng chỉ còn khoảnh khắc của sự nhận biết. Nó là một khả năng gây kinh ngạc tôi,  một sinh vật  bị quyến  luyến  những  vui thú,  những cảm giác và những giải trí, mà phải đấu tranh để từ bỏ những thói quen tạm  gọi  là  xấu  xa.  Tuy  nhiên,  sự  tự  do  phía  bên trong này, không loại trừ sự trung  thành cá nhân, cũng không loại trừ một vững vàng bất động, tinh tế trong bám chặt vào nguồn hành động của ông. 

* 
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Vào sáng sớm ngày 24 tháng ba, Krishnamurti và Mary Z. rời đây  để  đi  New  York  City ,  nơi  ông  s ẽ  thực  hiện  hai  nói 

chuyện  tại  Carnegie  Hall  kỳ  nghỉ  cuối  tuần  kế  tiếp.  Ngày hôm sau, David và Saral Bohm đến Arya Vihara. Mặc dù  đã hoàn toàn hồ i phục khỏi ca giải phẫu, David đã mất đi nhiều cân,  nhợt  nhạt  và  thể  hiện  sự  chạm  trán  chớp  nhoáng  cùng chết của ông ấy. 
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 _____________________________________________________ 

  

  

 Chương 16 

  NĂNG LƯỢNG CỦA TRỐNG KHÔNG 

 

 


Món tráng miệng 

 

Xà lách trộn với rau diếp, cải brussels và cải bắp đỏ, dùng với nước xốt dầu ô liu và gia vị hay tahini. 

Xà lách cà chua với rau húng quế và mozzarella tươi. 

Tabouli chế biến từ cous-cous, rau ngò tây, bạc hà, nho Hy lạp tươi, cà chua phơi nắng, và hạt thông. 

Hummus nhúng đậu garbanzo phục vụ với bánh mì pita. 




Món chính 

 

Gạo màu vàng nghệ. 

Cà Parmigiana, chế biến từ những lát cà to nướng rắc bột quế, trong một nước xốt cà chua đậm đà và những lát phó mát Parmesan và mazzarella. 

Nguyên zucchini, nướng mau đến chín. 




Món tráng miệng 

 

Ba loại kem khác nhau. 

Trái cây tươi theo mùa. 







257 

https://thuviensach.vn

rishnamurti và Mary Z. t

ừ New York City quay lại vào 

Kngà

y 1 tháng tư. Suốt bữa ăn trưa ngày hôm sau, ông  sôi nổi kể cho chúng tôi về những đám đông người chật kín sảnh. 

Ông kinh ngạc  khi  biết  rằng  những  cái  v é cho những  nói chuyện của ông đang bị mua đi bán lại với giá quá cao. 



Tôi đang phục vụ món tráng miệng ăn thêm cho mình – 

dâu sequoia to với  kem gừng  – khi tôi nhìn ra ngoài c ửa sổ 

của khu để thức ăn bên góc phòng và thấy một con cú sừng lớn đang đậu trên một nhánh cây cao kế cận căn nhà nhỏ của tôi. Nhiều con cú lớn đang làm tổ trong những cái cây tại A. 

V., trải  qua  những  tiếng  đồng  hồ  ban  ngày   trên cao giữa những  tán  lá  của  những  cây  khuynh  diệp  chanh  có  vỏ  trắng quanh khu đậu xe. Khi hoàng hôn và vào  ban đêm người ta thường có thể nghe tiếng kêu dìu dịu âm điệu thấp của chúng. 



Do  phấn khích đột ngột tôi nghĩ rằng Krishnamurti  có lẽ  thích  nhìn  ngắm  những  sinh  vật  có  cánh  kia. Ông rất  ưa thích thú vật  và  thường  kể  về  những  gặp  gỡ  bất  ngờ  với những con linh miêu, những con gấu và những con cọp trong vùng hoang dã. Rất hiếm hoi khi tôi có dịp chỉ cho ông thứ gì đó hoang dã và xinh đẹp, thế là tôi vội vã chạy vào phòng ăn và, không cần  nhọc  nhằn  lắm,  không  kịp  thở  nói   với  ông, 

“Thưa ông, đến đây xem nè, có một con cú sừng lớn ở rất cao trên cây.” 



Không có bất kỳ do dự  nào, ông đứng dậy và  cùng tôi đi vào căn phòng nhỏ. Dường như không người  nào tại bàn ăn có vẻ hứng thú viễn ảnh nhìn ngắm một con cú sinh động. 

Tôi hăm hở đứng cạnh ông và chỉ lên cao hướng v ề cái cây. 

“Đó kìa, Krishnaji, trên nhánh thứ hai, không, nhánh thứ ba bên tay trái. Ông thấy nó chứ?” 



Ông  đang  chăm  chú  hư

ớng  lên  cao  nơi  tôi  đang  chỉ 

nhưng khó mà nhận rõ hình dáng kín đáo không phô trương trong bộ  lông  ngụy  trang   của  nó.  Quay  đầu  hướng  này và 258
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hướng  kia,  cuối  cùng  ông  nói,  “Tôi  không  thể  thấy  nó, Michael. Nó ở đâu vậy?” 



Trong chốc lát tôi sợ hãi rằng sự khám phá của tôi có lẽ 

bay đi mất trước khi tôi có thể chia sẻ nó cùng ông, vì thế tôi nói, “Tha thứ cho tôi, Krishnaji, nhưng sẽ dễ  dàng trông thấy hơn nếu chúng ta có thể bước ra ngoài trong chốc lát.” 



Ông không phản đối. Ông đi qua nhà bếp,  ra khỏi cửa và quanh góc nhà  cho  đến  khi  chúng  tôi  đứng  lại  cách  thân cây láng màu tr

ắng  khoảng  mười  yard.  Ngước  nhìn  lên những tia lá hình lưỡi liềm đang đong đưa trong cơn gió nhẹ, tôi thấy con cú vẫn đậu nguyên một chỗ. Thật ra, nó đã chú ý đến  chúng  tôi  và  đang  thực  hiện  những  chuyển  động  đặc điểm của loài cú dễ thương lạ lùng khi cọ xát qua lại khuôn mặt tròn và dẹt của nó vào hai vai của nó và chuyển động cái đầu của nó theo nhịp điệu từ phía này sang phía kia, như thể 

đang muốn dò hỏi chúng tôi. Cái sừng của nó như lồi ra và hai mắt to tròn có thể nhìn thấy rõ ràng. Bằng sự phấn khích bất ngờ, tôi chỉ tay về hướng nó, thì thầm, ‘Ông thấy nó, thưa ông, ông thấy nó? Nó đang chuyển động cái đầu qua lại.” 



Krishnamurti  đứng  đó,  mảnh  mai  và  yếu  đuối,  giống như một cậu bé nhỏ thó, đầu ngả về phía sau, và nheo mắt vào ánh sáng buổi chiều rực  sáng, che hai mắt của ông bằng bàn tay trái. Ngay lập tức ôn g la lên nho nhỏ, “À, vâng, lúc này tôi thấy nó rồi.” 



Tôi cảm thấy khuây khỏa và một ý thức của chứa chan tình cảm bất ngờ. Có một không gian yên lặng và nhìn ngắm mãnh liệt khi chúng tôi đang đứng đó dưới ánh mặt trời. Con chim đang nhìn ngắm lại chúng tôi. 



“Nó to quá, đúng chứ?” ông nhận xét chốc lát sau. 



“Nó chắc phải có một sải cánh thật rộng.” 
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Nhiều khoảnh khắc quan sát yên lặng trôi qua trước khi ông nắm chặt cánh tay của tôi bằng một cử chỉ đặc trưng và dắt tôi về phía cửa, nói, “Được rồi, thưa bạn.” 



Quay lại  phòng  ăn  tôi  thấy  những  người  khách  khác vẫn còn đang ngồi nói chuyện. Tôi có một cảm giác lạ lùng rằng,  trong  một  khoảnh  khắc,  tôi  đã  bước  vào  một  thế  giới khác hẳn  của  những  màu  sắc  rực  rỡ   và sự  khám  phá  và  lúc này quay trở  lại  một  không  g ian chật  hẹp  hơn  của  những quen thuộc. 



* 



Những  trận  mưa  tiếp  tục  không  giảm  bớt  suốt  tuần  lễ  tiếp theo, Krishnamurti bàn lu

ận  cùng  những  giáo  viên  trường 

bốn lần liên tiếp, nói về sự tin tưởng mà tất cả chúng tôi đều phải cần có để có thể xây dựng ngôi trường mà ông đã hình dung. 



Vào cuối  kỳ  nghỉ  cuối  tuần  của  ngày  16 -18  tháng  tư, một  đoàn  quay  phim  truyền  hình  chuyên  nhiệp  đến  để  quay bốn  đối  thoại  giữa  David  Bohm,  Dr.  John  Hidley, một chuyên gia v

ề  tâm  thần  học  địa  phương,  và   Dr. Rupert Sheldrake, một  chuyên gia về   sinh học   người  Anh,  mà  vừa mới đây đã phát triển một lý thuyết mới gây thách thức mọi người. Ông ấy đặt tên nó là ‘sự cộng hưởng hình dạng’, gợi ý rằng những thành viên của một chủng loại chung, như những con khỉ, những con người, chia sẻ sự học hỏi và bất kỳ khám phá mới quan trọng nào qua ‘những phạm vi gene-morpho’, những  kênh  thuộc  sinh  học  của  sự  truyền  động,  mặc  dù những  thành  viên  cá  thể  sống  tách  rời  và  không  có  sự  tiếp xúc thuộc vật chất với nhau. Bốn bàn luận tại Pine Cottage, được sản xuất trên video với tựa đề  The Nature of the Mind 260
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 Bản chất của Cái trí, được tài trợ bởi một tổ chức tư nhân mà gây quỹ cho những đề án thuộc sức khỏe tinh thần. 



* 

Đến lúc này, cuối tháng tư, cuối cùng mưa đã chấm dứt và chúng tôi lại đang tận hưởng những ngày rực rỡ, quang đãng. 

Suốt  bữa  ăn  trưa,  tôi  phục  vụ  món fettucini làm ở  nhà  với nước  xốt  cà  chua  và  phó  mát  Parmesan,  một  món  đậu garbanzo, và cây a ti sô hầm với một nước xốt mayonnaise và mustard  đơn  giản.   Krishnamurti  thường  ưa  thích  cách  nấu nướng của Ý và Provencal, và vì vậy, tôi đã nghĩ rằng ông thích a ti sô. Bởi vì chúng tôi sống gần Watsonville, tạm gọi là thủ đô của a ti  sô của thế giới, chúng tôi được hạnh phúc bởi  nguồn  tiếp  liệu  dư  thừa  của  ‘cây  kế  thuộc  hoàng  gia’. 

Những loại to lớn đều sẵn có với giá cả phải chăng tại những chợ  địa  phương.  Tôi  đã  phát  triển  được  một  ưa  thích  về 

những chiếc lá to béo và đều đặn phục vụ chúng, trải qua sự 

chế biến cực nhọc và thỉnh thoảng bị đau đớn khi cắt mỗi cái gai nhô ra từ ngọn lá. 



Tôi  đang  hăng  hái  làm việc  vui  vẻ  khi  tôi  nhận  thấy Krishnamurti đang tìm hiểu ngờ vực một chiếc lá a ti sô trong hai bàn tay của ông. Ông nói với người đối diện ông , “Thật quá chán khi phải  tách  tất  cả  những  chiếc  lá  này  ra.  Và  lại chẳng có bao nhiêu lá.” Người phụ nữ  làm một tiếng ồn như 

thể đồng tình với sự bình phẩm về vấn đề a ti sô của ông. Tuy nhiên,  lúc  đó  tôi  cảm  thấy  bị  chết  lặng  trong   tâm trạng  vỡ 

mộng  đột  ngột.  Hồi  phục  khỏi  sự  chết   lặng  của  tôi,  tôi  cố 

gắng  lên  tiếng  để  bảo  vệ  những  đầu  hoa  của  tôi,  “Nhưng Krishnaji, chúng không ch

ỉ  ngon  lắm  nhưng  còn  là  một 

nguồn vitamin B-12 tuyệt vời.” 
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Ông không thể hiện bị ấn tượng bởi khẳng đị nh của tôi và nói, trong giọng hơi châm biếm, “Phải tốn thời gian rất lâu mới ăn được chúng.” 



“Tôi nghĩ ông thích chúng, thưa ông?” tôi buồn rầu nói. 



Vài khoảnh khắc sau, ông quay về phía tôi và hỏi, “Tin gì đây, thưa bạn?” 



Nó cảm thấy giống như một giải trí vui thích thoát khỏi sự  thất  vọng  về  cây  a ti sô  của  tôi, và tôi b ắt  đầu  tóm  tắt 

những phát triển mới nhất về vụ Falklands War giữa Britain và Argentina. Tôi kết luận nó bằng cách trích dẫn lời của nhà văn vĩ đại người Argentina, Jorge Luis Borges, mà sự nhận xét nổi  bật  của  ông   về  vụ  xung  đột  chết  người  tôi  vừa  đọc trong một tuần báo tin tức: “Nó giống như hai người trọc đầu đang đánh nhau vì một cái lược.” 



Krishnamurti bật  cười  thú  vị.  “Câu  đó  rất  hay  –  hai người trọc đầu đang đánh nhau vì một cái lược! Tôi phải nhớ 

câu đó.” 



Khi nói chuyện tiếp tục, nó tập trung quanh sự xung đột của  con  người,  đặc  biệt  về  chiến  tranh  và  nó  ảnh  hưởng  ý thức tập thể lẫn ý thức cá thể ra sao. David Bohm mô tả chiến tranh như sự xung đột có tổ chức, sinh ra một dạng của sự 

cuồng tín công chúng, mà có những gốc rễ của chúng trong sự  tin  tưởng  rằng  quốc  gia  riêng  của  một  người  là  cao  cấp hơn và luôn luôn đúng. Như một minh họa ông ấy trích dẫn những  từ  ngữ  mở  đầu  của  bài  quốc  ca  cũ  của  nước  Đức, 

‘Deutchland uber Alles’ (nước Đức trên tất cả) , và câu nói, 

‘Quốc gia của tôi đúng hay sai’, mà minh họa sự ảnh hưởng mãnh liệt của những khẩu hiệu quốc gia trên sự suy nghĩ của cá thể. Krishnamurti so sánh nó với một dạng của ám ảnh, mà hoàn toàn gây thoái hóa đặc tính và cách cư xử của một xã hội. Ông tiếp tục khi kể lại một sự kiện từ sống của ông. 
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“Nó xảy  ra  suốt  những  năm  chiến  tranh  khi  tôi  ở  đây, California, khi một phụ nữ đến gần tôi với một cái hộp trong bàn tay của bà.  Bà nói rằng hôn phu của bà  vừa gửi cho bà một món quà từ tiền tuyến, nơi nào đó ở Thái bình duơng, và bà muốn chỉ nó cho tôi. Bà mở cái hộp, và tôi co mình lại. Có một cái đầu người đã bị teo lại trong nó. Bà hỏi liệu tôi muốn mua nó như một món quà. Thử tưởng tượng nó, thưa bạn!” 



Mọi  người  tại  bàn  ăn  kinh  hãi,  tưởng  tuợng  cảnh  kinh hoàng đó. Nói lại những đối thoại mới đây về sức khỏe tinh thần,  nhiều  người  bắt  đầu  nói  về  những  trạng thái bất  bình thường của cái trí, như sự điều khiển những khả năng về tinh thần bởi những ma quỷ và những lực lượng tinh thần lạ lùng khác. 



Một  phụ  nữ  hỏi  Krishnamurti,  “Ông  nghĩ  rằng  một  ý thức có thể bị chiếm hữu bởi những lực lượng ma quỷ? Tôi không có ý tình trạng điên khùng hay  những ảo giác, nhưng những thực thể khác.” 



Sau một  khoảnh  khắc  suy  nghĩ,  ông  trả  lời,  “Tôi  xin phép kể  một  câu  chuyện.  Nó  xảy  ra  cách  đây  vài  năm  ở 

London. Tôi đang ở nhà của một người bạn ở vùng ngoại ô , và một buổi chiều tôi đang nhìn ra ngoài cửa sổ khi một chiếc xe Mercedes chạy thẳng đến đường vào. Người tài xế đi ra và mở cửa cho một phụ nữ, trang điểm và trang phục thanh lịch. 

Cô ấy rung chuông. Tôi ở nhà một mình và ra mở cửa. Người phụ nữ giới thiệu mình và xin phép nói chuyện riêng với tôi; nó là một trường hợp khẩn cấp. Vì vậy tôi mời cô ấy vào nhà. 

Cô  ấy đi thẳng vào câu chuyện và  bảo với tôi rằng cô ấy là một gái gọi cao cấp và rất thành công. Cô ấy đã kiếm được cả 

một gia tài khi ngủ với hàng trăm  người đàn ông thuộc giai cấp  xã  hội  cao  nhất  –  những  người  quý  tộc,  những  người chính trị  và  những  người  kinh  doanh.  Sáu  tháng  trước  một trong những tình nhân của cô ấy, người mà cô ấy thương yêu 263 
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hơn tất cả những người khác, đã rời bỏ cô ấy vĩnh viễn. Cô ấy kể cho tôi tất cả câu chuyện thực tế này rất bình thản. Một buổi  chiều  cô  ấy  ở  nhà  một  mình,  đang  ngồi  phía  trước lò sưởi. Nhìn vào ngọn lửa, cô ấy bắt đầu đùa giỡn tưởng tượng hình ảnh của người tình nhân cũ đó trong cái trí của cô. Cô ấy kinh hãi khi thấy một con ma có hình hài vật chất bước ra khỏi lò sưởi, mang hình dạng của nguời tình nhân cũ của cô. 

Cô ấy tiếp tục kể với tôi rằng sau đó cô ấy ái ân với con ma này. Cô ấy phát giác mình rất hứng thú và thỏa mãn nhiều, và thế là cùng sự việc như thể xảy ra trong những đêm kế ti ếp, nhưng chỉ khi nào cô ấy ở một mình. Nó tiếp tục suốt nhiều tháng. Nhưng con ma trở nên càng nhiều uy quyền và bắt đầu kiểm  soát  cô  ấy.  Nó  sai  bảo  cô  ấy  phải  làm  gì,  và  những mong muốn   của  nó  trở  nên  đòi  hỏi  nhiều  hơn,  bảo  cô  ấy chính xác khi nào họ  sẽ  gặp  nhau,  và  vân  vân.  Cô  ấy  bị  sở 

hữu bởi con ma, và nó điều phối sống của cô ấy. Cô ấy muốn chấm dứt toàn sự việc nhưng không cách nào thoát khỏi. Cô ấy không muốn hỏi ý kiến bất kỳ người tâm lý hay giáo sĩ 

hay những người chuyên nghiệp khác. Vì vậy, cô ấy kín đáo hỏi một số bạn bè có địa vị cao liệu họ biết bất kỳ người nào đáng tin cậy mà có thể đưa lời khuyên cho cô ấy trong một vấn đề riêng tư, nhạy  cảm nhất này. Tên của chúng tôi xuất hiện, và sau khi tham gia một hay hai nói chuyện, cô ấy cảm thấy tự tin rằng tôi có lẽ giúp đỡ cô ấy trong tình huống khó khăn lạ lùng này. Cô ấy đã không kể cho ai biết về những trải nghiệm  quái  dị  này;  tôi  là  người  đầu  tiên  biết  về  chúng.  Cô ấy  rươm  rướm  nước  mắt  khi  cô  ấy  kể  câu  chuyện,  rõ  ràng đang bị buồn thảm lắm. Tôi đồng ý giúp đỡ cô ấy với điều kiện phải làm chính xác như tôi chỉ bảo. Cô ấy hứa hẹn. Tôi yêu cầu cô ấy để lại một trong những chiếc nhẫn đang đeo và quay lại  sau  ba  ngày.  Trong  suốt  ba  ngày  đó,  cô  ấy  không được  ái  ân,  cũng  không  ở  nhà  một  mình, để  cho  con  ma 264
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không thể tiếp xúc cô ấy. Khi cô ấy từ giã tôi, cô ấy biếu một số tiền lớn vì sự giúp đỡ của chúng tôi, nhưng tôi không nhận nó. Tôi đặt chiếc nhẫn của cô ấy trên kệ lò sưởi. Đó là nơi nó nằm ở đó trong ba ngày kế tiếp. Tôi không sờ vào nó hay làm bất kỳ việc gì với nó.  Ba ngày sau, người phụ nữ đến trong chiếc  xe  Rolls-Royce. Tôi trả  chiếc  nhẫn  lại  và  bảo  cô  ấy luôn luôn đeo vào, sống bình thường và xem thử việc gì xảy ra.  Một  tuần  lễ  sau  cô  ấy  gọi  điện  thoại  cho  tôi.  Cô  ấy  vui mừng quá đỗi. Con ma đã bị trục xuất. Ngay cả khi cô ấy ở 

nhà một  mình  trước  lò  sưởi,  con  ma  cũng  kh ông xuất  hiện. 

Có vẻ nó đã bị cấm cửa vĩnh viễn. Cô ấy cám ơn tôi rối rít, lại biếu tiền, mà, dĩ nhiên, tôi không thể nhận.” 



Chúng tôi bị  mê  hoặc  và  không  cựa  quậy  trong ghế, lắng nghe câu chuyện kỳ dị của ông. Nó điểm tô ma thuật và siêu nhiên của nó và dường như bắt nguồn từ thế giới của   A Thousand-And-One-Nights Một  ngàn  lẻ  một  đêm ,  hơn  là  từ 

hai môi của ông. Có một khoảng ngừng của sự yên lặng kinh ngạc, suốt thời gian đó người ta có thể nghe được  một cách thực tế những dây thần kinh của sự nhẹ dạ phía bên trong của người ta đang được căng ra hết cỡ. Sau đó, như thể được ra lệnh,  mọi  người  phấn  khích  bắt  đầu  nói  cùng  lúc,  phê  bình hồi tưởng những chi tiết của câu chuyện kỳ dị với nhau. 



Yên lặng  và  vui  đùa,  Krishnamurti  đang  quan  sát  ảnh hưởng của câu chuyện đối với chúng tôi. Sau đó, giơ một bàn tay lên, ông nói lớn tiếng, mau lẹ nắm lại sự chú ý của mọi người. “Chờ một chút. Câu chuyện chưa chấm dứt ở đó đâu. 

Vẫn còn có việc  khác sắp xảy ra, một bước ngoặc  kết thúc.” 

Vài tháng sau, chúng tôi đang ăn trong một nhà hàng ở thành phố, và người phụ nữ đó cũng có mặt tại một bàn ăn khác với vài người bạn. Cô ấy  nhận ra và chào tôi từ xa. Khi tôi có một  mình  trong  chốc  lát, vội  vàng  cô  ấy  đến  bàn  và  nói  có điều gì đó quan trọng phải kể cho tôi. Cô ấy xin lỗi nhiều vì 265 
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phí thời gian của tôi và cám ơn tôi một lần nữa về sự giúp đỡ 

của tôi khi cô đang bị suy sụp, sau đó tiếp tục kể cho tôi rằng, khi thời gian trôi đi, cô ấy bắt đầu cảm thấy buồn chán và cô độc; vừa cách  đây  một tháng cô ấy lại  tưởng tuợng  về con ma, chỉ để vui mà thôi, và lúc này toàn sự việc lại luôn luôn xảy ra…” 



Khuôn mặt của ông lại diễn tả một châm biếm vui nhộn khi, với  hai  lông  mày  nhướng  lên,  ông  chăm   chỉ  thâm  nhập mỗi khuôn  mặt để dò  hỏi phản ứng của nó đối với kết cuộc của  câu  chuyện.  Có một  chuỗi  hình  ảnh  đầy  đủ  của  những phản ứng, trải dài từ sự phẫn nộ hoàn toàn, ngờ vực và cả tin, đến vui vẻ. Hầu như phản ứng riêng của tôi là tiếng cười điên dại, đến độ tôi cảm thấy  đang dâng trào bên trong chính tôi nhưng được kềm hãm lại. Tôi đang tự hỏi liệu có lẽ không có một  tương  đồng  kinh  ngạc  giữa  trạng  thái  cái  trí  của  cô  gái gọi và trạng thái cái trí của hầu hết  chúng tôi ở đây. Chúng tôi có lẽ quả quyết muốn ý thức của chúng tôi phải được thay đổi triệt để, những sống của chúng tôi không ích kỷ và không xung đột, nhưng việc gì sẽ xảy ra nếu, bởi ma thuật và không có bất kỳ nỗ lực nào về phần chúng tôi, chúng tôi được thay đổi thành những con người hoàn chỉnh hơn và trọn vẹn hơn, cùng những  cái  trí  tỉnh  táo  nhưng   trống  không?  Liệu  chúng tôi sẽ không hò hét đòi hỏi sự an toàn, chỗ ẩn náu quen thuộc của cái tôi cũ kỹ của chúng tôi, bộ quần áo cũ rích của những kỷ niệm, mà đã trở thành chúng tôi, mà là chúng tôi, hay sao? 

Liệu chúng tôi sẽ không hối  hả trở về dưới mái nhà che chở 

của tổ ấm thân thuộc  của chúng tôi,  thay vì đứng  một  mình trong sự bao la của bầu trời khoáng đạt, hay sao? Suy nghĩ về 

điều  này,  tôi  phải  thú  nhận  rằng  tôi  thực  sự  không  thể  tìm được đáp án. Thế là tôi hỏi Krishnamurti, “Và điều gì xảy ra sau đó?” 
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Ông diễn tả bằng một nhún vai, “Ồ, chẳng có gì cả…nó chỉ tiếp tục, tôi đoán thế.” 



Ông không đưa ra bất kỳ giải thích thêm nào, và chúng tôi bị bỏ lại cho những dụng cụ  của bộ não riêng của chúng tôi  để  thực  hiện  đầu  đuôi  giai  thoại  kỳ  lạ  này.  Chẳng  mấy chốc  sau,  chúng tôi dọn  dẹp  bàn  ăn  và  quay  lại  công  việc thường làm. 



* 



Vài ngày sau Saral Bohm thông báo v

ới tôi rằng sẽ có một 

người khách nữa cho bữa ăn trưa: ông ấy là một người bạn thời sinh viên của David tại UC Berkeley. Cả hai đã trở thành những người giải thích của cơ học lượng tử  và lúc trước  đã dạy  học  ở  Brazil  một  thời  gian.  Tên  của  ông  ấy  là  Richard Feynman và ông dạy tại California Institut e of Technology ở 

Pasadena. Ngoạ i trừ n hững giải thưởng khác, ông ấy  là  một người đoạt giải Nobel Vật lý, đã nhận được giải thưởng danh giá đó vì tìm ra một phương  cách mới để xử lý động lực điện lượng  tử  và  cũng  vì  những  giảng  thuyết  vui  nhộn  và  mẫu mực của ông về Thuyết Lượng tử, mà sau đó được xuất bản như một quyển sách giáo khoa về chủ đề này.  Saral đề cập kín đáo rằng ông ấy đã được chẩn đoán đang bị thời kỳ cuối của bệnh ung thư. 



Ông ấy khoảng sáu mươi tuổi, một người đẹp trai, trông nổi  bật,  trẻ  hơn  David  vài  tuổi.  Vóc  dáng gọn  gàng,  tr ung bình, với một khuôn mặt biểu cảm, những nét tinh tế, một cái trán cao, và mái tóc dầy  màu  nâu nhạt , chải  ngược  về  sau . 

Ông ấy  ăn  mặ c trang nhã theo phong cách t ự  nhiên 

California, toát ra một dáng điệu  của sự tự tin lãnh đạm, dễ 

chịu.  Rõ  ràng  ông  là  nhân vậ t nổi  tiếng  thuộc  khoa  học  của tầng lớp cao nhất. 
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Tôi đã chuẩn bị một món xà lách cà chua  với phó mát mozzarella và rau húng qu

ế ,  món  đậu  garbanzo,  xà  lách 

tabouli, ăn với bánh mì pita, cơm vàng nghệ, cà Parmigianna và bí xanh nướng lò , theo sau bởi  món kem tráng miệng. Có khoảng mười sáu người cho bữa ăn trưa ngày hôm đó. 



Trong cách khiêm tốn thông thường của ông ấy, David giới  thiệu  người  bạn  cho  Krishnamurti.  Họ  lịch  sự  bắt  tay nhau  và  trao  đổi  những  chào  hỏi.  Nhưng  rõ  ràng  rằng  Dr. 

Feynmen có m

ặt   chủ  yếu  bởi  vì  ông  ấy  đang  viếng  thăm người  bạn  cũ  thời  đại  học, David, và không  quan tâm lắm đến  Krishnamurti  và công việc  của  ông . Krishnamurti yên lặng nhìn ngắm những người khách đang phục vụ món ăn của họ. Khi Dr. Feynman đến gần,  ông hướng dẫn ông ấy đến cái ghế  ở  đầu  bàn,  nói,  “Làm  ơn  ngồi  ở  đây,  thưa  bạn,  nhờ  thế 

bạn có thể ngồi cạnh David.” 



Trong khi David ng

ồi  phía  tay  trái  của  Dr.  Feynman, 

Krishnamurti ngồi nơi thường lệ của ông , chỗ ngồi đầu tiên bên tay phải.  Tôi  ngồi  cách  ba  ghế.  Tôi  đang  mo ng chờ  tại một mấu chốt thuận lợi nào đó một nói chuyện sinh động sẽ 

khai  triển  giữa  Krishnamurti  và  Dr.  Feynman,  hay  giữa  ba người họ. Nhưng dường như không có gì thuộc loại này trở 

thành hiện thực. Tuy nhiên, một số giáo viên háo hức đưa ra những câu hỏi cho người khách nổi tiếng và đánh giá sự suy nghĩ của ông về những chủ đề khác nhau. 



Krishnamurti có vẻ  khá  yên  lặng  và  rút  lui.  Hiếm  khi nào tôi thấy  ông  ít  nói  như  thế  suốt  một  bữa  ăn.  Thậm  chí như thế, ông đang nhìn ngắm chú ý lắm về việc gì đang xảy ra. Dr. Feynman có vẻ quen là trung tâm của sự chú ý. Không có bất kỳ ý thức nào của sự khẳng định quá mức, ông ấy ưa thích vai trò của  người có tài nói chuyện . Tôi vừa thắc  mắc liệu ông ấy có bất kỳ  sự quan tâm nào đến  Krishnamurti  và lời  giảng  của  ông  thì một  trong  những  giáo  viên  thận  trọng 268
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hỏi,  “Thưa  ông,  ông  nghĩ  rằng  triế t học  có  bất  kỳ  vai  trò  gì với giáo dục?” 



Dr. Feynman mau l

ẹ  trả  lời,  “Tôi  chưa  bao  giờ  quan 

tâm  đến  triết  học . Tôi không biết  bất  kỳ  điều  gì  về  nó,  tôi cũng không nói bất kỳ điều gì về chủ đề đó.” 



Người hỏi không dễ dàng bị nản chí và tiếp tục bằng cách tập trung vào những câu hỏi của tâm lý học và giáo dục. 

Nhiều người khác tham gia, và chắc chắn Dr. Feynman cảm thấy thoải mái hơn với những chủ đề này. Ông ấy bắt đầu nói về gia đình của ông ấy, ông ấy trao đổi với con cái của ông ấy như thế nào, và vân vân. Dần dần, ông ấy cuốn hút sự chú ý của  mọi  người  khi  ông  ấy  hồi  tuởng  về  sự  giáo  dục   riêng của ông ấy, về những chuyến dạo bộ thiên nhiên cùng người cha của ông ấy, người đã chỉ ra cho ông ấy những kỳ quan vĩ 

đại lẫn nhỏ bé của quả đất, giải thích những hiện tượng khác nhau bằng cách sáng chế những từ ngữ tưởng tượng. Tất cả 

chúng tôi đều đang lắng nghe mê mải những chuyện kể vui vui và quyến rũ của ông. Người ta có thể nói rằng ng ười ta ở 

trong sự hiện diện của một người thầy thiên tài và người kể 

chuyện thú vị, một người khoa học nổi bật, và có thể một con người tuyệt vời. 



Krishnamurti yên lặng theo dõi câu  chuyện sinh động, và người ta có thể nhận biết sự tôn trọng trong đang quan sát yên lặng của ông. Có một nhân nhượng lẫn nhau giữa ông và Dr. Feynman, khi họ giữ một khoảng cách tôn trọng và thận trọng với lẫn nhau – một xa cách. Rõ ràng, Dr. Feynman có mặt ở đây để viếng thăm người bạn David của ông ấy, không còn gì thêm n

ữa ,  và Krishnamurti tôn trọng  triệt  để  và  để 

nguyên nó như thế. 



Sau bữa  ăn  trưa,  Krishnamurti   nhận  xét  với  một  trong những  giáo  viên  tháp  tùng  ông  về  Pine  Cottage,  “Bạn  nhận thấy điều đó, thưa bạn, về Dr. Feynman?” 



269 

https://thuviensach.vn

 

Người giáo viên trẻ tuổi bị bối rối và hỏi, “Tôi xin lỗi, Krishnaji, tôi không hiểu ông có ý gì?” 



“Ông ấy là một người rất bất hạnh,” Krishnamurti thận trọng nói. “Tôi đã quan sát ông ấy rất kỹ càng.” 



Người  giáo  viên  cảm  thấy  bí  ẩn  trong  nhận  xét  này nhưng không theo đuổi đ ề tài, bởi vì anh ấy phải đi về văn phòng, trong khi Krishnamurti đi đến Pine Cottage. Nó có lẽ 

là một  quan  sát  chính  xác,  đặc  biệt  nếu  người  ta  suy  xét  về 

căn bệnh ở giai đoạn cuối cùng của ông ấy. 



Sau đó Saral Bohm kể với tôi rằng David và Feynman đã dành ra hầu hết phần còn lại của buổi chiều tâm sự tại bàn cà phê trong khu ngh

ỉ  của  họ,  trao  đổi  lẫn  nhau  trong  một loại  của  ‘khoa học’,  như  bà  ấy  giải  thích  nó,  giao  tiếp  qua một  mã số của  những  biểu thức toán học, những công thức, và những thuật ngữ khá khó hiểu khác, chỉ có thể hiểu rõ bởi một ít người có chuyên môn cao về môn cơ học lượng tử. 



Một vài năm sau, Dr.  Feynman trở nên nổi tiếng khắp quốc gia về hai điểm: như người chủ tịch nổi bật của ủy ban tìm hiểu   thảm  họa  của  phi  thuyền  con  thoi  Challenger  năm 1986, mà vừa  cất  cánh  đã nổ  tung,  giết  chết  tất  cả  bảy  phi hành gia trên tầu ; và như tác giả của một tự truyện  bán chạy nhất, mà phơi bày khiếu hài hước và khả năng tuyệt vời khi kể chuyện. Vừa mới đây, tôi tình cờ xem một cuốn phim tài liệu  trên  truyền  hình  trong  tập  phim  Nova,  được  phát  hình trên Public Broadcasting System, mô t

ả một phỏng vấn sinh 

động của Dr. Feynman. Ngạc nhiên thay, ông ấy đang kể lại đúng từng chữ một cùng câu chuyện về gia đình và thời niên thiếu của ông ấy mà ông đã kể cho chúng tôi tại bàn ăn trưa A. V. 



Dr. Richard Feynman chết năm 1988. 



* 
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Chúng tôi sung sướng  khi những cơn mưa đã tạnh hẳn đúng lúc cho mặt  đất  sũng  ước  được  khô  ráo  trước  khi  bắt  đầu những nói chuyện trước công chúng vào ngày  1 tháng năm. 

Ngoại trừ những gặp gỡ đối thoại cùng Krishnamurti tại Pine Cottage, mọ i  người  đều  bận  rộn  bởi   những  chuẩn  bị  cho  sự 

kiện hai tuần lễ đó. 



Trong suốt  một  bữa  ăn  trưa   vào giữa  tuần  được  tham gia chủ yếu bởi “những người đều đặn” và một vài ủy viên từ 

nước  ngoài,  chúng  tôi  bắt  đầu  nói  về  Hy  lạp  cổ  xưa  và  sự 

thành công phi thường của nó trong việc truyền lại những ý tưởng và những giáo dục cơ bản cho thế giới ngày nay: sự 

ảnh hưởng thuộc chính trị, văn hóa và khoa học của nó hiện diện  khắp  mọi  nơi. Tôi bi

ết  rằng  ngoại  trừ  Chartres 

Cathedral, bức  điêu  khắc  Shiva  trên  Elephanta  Island,  và Winged Victory of Samothrace trong Louvre, Krishnamurti khâm ph

ục  nhiều  nhất  thành  lũy  cổ  xưa  của  Athens , Acropolis, với ngôi đền có cột hùng vĩ của nó, Partheon. Ông đã viếng thăm nơi sinh của sự dân chủ nhiều lần trong những năm 1930, và lặp lại trong năm 1954 và 1956, tự diễn tả cởi mở về những tuyệt tác kiến trúc này. Thậm chí ông đã tuyên bố mình bị mê mẩn bởi bức tượng đá cẩm thạch của Goddess of Justice, Themis. 



Vài ngày trước, tôi đã đọc một bài báo về thảm họa hủy diệt  mà  khói  thải  xe  hơi  và  sự  ô  nhiễm  thuộc  công  nghiệp khác  đang  tác  động  vào  những  di  tích  bằng  đá  cẩm  thạch cách đây hai ngàn năm trong thủ đô  đông đúc Athens. Nghĩ 

rằng điều này có lẽ là một thông tin lý thú, tôi bắt đầu bằng cách nói với Krishnamurti đang ngồi bên cạnh tôi, “Mưa acid và những  chất  ô  xy  hóa  sulfur  đang  ăn  mòn  thật  mau  lẹ 

những  đài  kỷ  niệm  bằng  đá  cẩm  thạch  này  mà  đã  hiện  diện được suốt ba ngàn  năm. Trong dưới  một vài thập kỷ tất cả 

những tuyệt tác không thể thay thế được này sẽ…” 
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Ông hướng vể tôi khi tôi đang nói chuyện, và một biểu lộ đau khổ hiện lên trên khuôn mặt ông. Bỗng nhiên ông ngắt lời tôi bằng một giọng tổn thương tột độ, “Không, thưa bạ n, làm ơn, đừng nói về nó. Bạn không biết…nó quá…nó quá…” 



Ông không kết  thúc  câu  nói   nhưng  thả  cho  nó  kéo  lê vào sự đau đớn không rõ rệt. Ngay lập tức tôi cảm thấy khó xử lắm, như thể tôi đã phạm tội do bởi đã đề cập đến chủ đề 

đau khổ này. Trong tích tắc, tôi thực sự nghĩ rằng vài người ngồi đối diện đang bực dọc nhìn tôi bằng sự yên lặn g, trách mắng. Tôi đã làm gì? Tôi cảm thấy muốn xin lỗi, mặc dù, suy đi tính lại , có vẻ khá lố bịch khi làm như thế. Tôi liếc nhìn trộm  Krishnamurti.  Ông  đang  yên  lặng  nhai  thức  ăn,  hai mí mắt hơi khép lại, không biểu lộ bất kỳ dấu hiệu của đau khổ 

nào. Tôi hít vào một hơi thở khuây  khỏa  – tôi đã buông thả 

sự quy định của tội lỗi bẩm sinh thắng thế trong tôi. 



* 

Trước khi chúng tôi biết nó, những nói chuyện đã bắt đầu rồi. 

Trong suốt những gặp gỡ câu hỏi-trả lời lần thứ hai và thứ tư, ông nêu lên một đề tà i cũ, bày tỏ nó bằng một mãnh liệt đến độ  tác  động  vào  tôi  suốt  con  đường  về  nhà.  “Tại  sao  con người  đã  không  thay  đổi?”  ông  hỏi  bằng  sự  đam  mê  lạ 

thường, phát biểu lại nghi vấn trực tiếp hơn một tuần lễ sau, 

“Tại sao bạn đã không thay đổi?” 



Không  có  đáp  án  –  trừ  phi  người  ta  muốn  lý  luận. 

Người ta chỉ có thể ấp ủ nghi vấn đó bên trong chính người ta và thâm nhập vào nó, sống cùng nó. 



Suốt những nói chuyện cuối tuần ông đưa ra những chủ 

đề như ‘trật tự, sợ hãi và suy nghĩ’, ‘hiểu biết, chết và tình yêu’, và, cuối cùng, ‘thiền định và sống tôn giáo’. 
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Thứ  sáu  ngày  21  tháng  năm,  một  chu  trình  theo  mùa của sống cùng Krishnamurti kết thúc, khi ông và Mary khởi hành đi nước Anh. 
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_____________________________________________________ 

  

  

  

 Chương 17 

  

TẬP HỢP TẤT CẢ NĂNG LƯỢNG  

 

 

 


Món tráng miệng 

 

Xà lách xanh lật qua lại với nước xốt dầu ô liu hay mustard kem. 

Một sắp xếp của những loại rau tươi: ớt chuông, bí xanh, cần tây, nấm thái thành lát, cải bắp đỏ, cà rốt và củ cải đường nạo. 

A ti sô hầm, phục vụ với nước xốt mayonnaise-mustard. 




Món chính 

 

Cây quinoa hầm, bày biện với mùi tây, nho và hạt thông. 

Đậu azuki, chế biến với hành và nước tương. 

Bí đỏ kabocha nướng lò. 




Món tráng miệng 

 

Quả mâm xôi tươi, phục vụ trong một nước xốt của kem và cognac với kem đánh trên một phía. 

Trái cây tươi theo mùa. 
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uốt  những  tháng  tiếp  theo,  những  giáo  viên  Oak  Grove ti

S ếp 

tục đấu tranh với việc đưa vào hành động ‘Mục đích’ 

của nó – câu phát biểu được sáng tạo bởi Krishnamurti năm 1975, mà tuyên bố  rằng  mục  đích  của  trường  là  ‘tạo  ra  một thay đổi cơ bản trong ý thức của nhân loại’. 



Trên  một  mức  độ  cá  nhân, tôi liên tục  đấu  tranh  chủ 

yếu  về  những  nghi  vấn  của  sự  liên  hệ  và  tình  dục  và  bị  mê mải trong những tình huống cơ bản của đang sống ngày sang ngày. Dẫu vậy, trong thời gian đó tôi tiếp tục làm thơ và thâm nhập  sống  của  tôi  trong  cái  gương  lạ  thường  của  lời  giảng của Krishnamurti. Những ô uế của tôi đã không tan biến, tôi đã không thay đổi tại gốc rễ ý thức của tôi, và tôi cảm thấy rằng mọi việc mà tôi có thể làm là nhìn ngắm những giới hạn và những lỗi lầm của tôi mà không đánh giá, nỗ lực hay chọn lựa.  Trong  đó  có  một  tự  do  vô  cùng,  mà  tôi  cũng  cảm  thấy trong sự  tiếp  xúc  hàng  ngày  của  tôi  cùng  thiên nhiên hoang dã của thung lũng và những hòn núi. 



* 



Trong thời gian đó, Krishnamurti theo đuổi lộ trình đều đặn của  ông  từ  Châu  âu  đến  Ấn  độ.  Hai sự  kiện  đặc  biệt  trong suốt  thời  gian  này  là  hai  nói  chuyện  ông thực  hiện  tại Barbican Center ở London vào tháng sáu, và bốn nói chuyện ở Calcutta vào tháng mười năm 1982. 



* 



Tuần lễ vừa qua chúng tôi đã phải gánh một loạt những trận mưa bão khốc liệt. Lúc này không khí trong lành và không bị 

ô nhiễm, và đất đai được chùi rửa sạch sẽ và sáng bóng; nó là ngày  9  tháng  giêng  năm  1983,  ngày  qua ại  y 

O l

jai  của 
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Krishnamurti.    Mary  Z.,  người  đã  ở  đây  từ  tháng  mười  một vừa  qua,  lái  xe  đón  ông  tại  LAX  khi  ông  từ  London Heathrow đến. 



Mười người chúng tôi đang đứng chờ dưới cây tiêu. Tôi cảm  thấy  một  ý  thức  của  hân  hoan  vô  cùng  đang  dâng  trào trong tôi khi chiếc Mercedes xám đ ược nhìn thấy từ xa và từ 

từ  đậu  trước  garage.  Krishnamurti,  ăn  mặc  quần  áo  du  lịch trang nhã, ra khỏi xe. Ông trông nhỏ nhắn và yếu ớ t và có vẻ 

hơi hơi mệt, khi ông lần lượt chào hỏi mỗi người chúng tôi . 

Quay lại để nhìn hình dáng in lên bầu trời của những quả đồi, thâu nhận vẻ đẹp của đất đai bằng một thoáng nhìn bao quát, sau một khoảng trống của yên lặng ông la lên, “Vùng đất này đẹp làm sao! Quá trù phú và nên thơ, quá rộng lớn!” 



Ngày tiếp  theo,  một  ngày  thứ  năm,  chúng   tôi có một bữa  ăn  trưa  nhỏ  chỉ  tám  người.   Khi  chúng  tôi  đang  sôi  n ổi 

nói chuyện về thời gian ở Ấn độ của Krishnamurti và chuyến hành trình đến California của ông, lợi dụng cơ hội đó tôi hỏi ông, “Mới  đây  ông  có  nghe  bất  kỳ  chuyện  vui  hay  hay  nào không, thưa ông?” 



Ông thư giãn một chút xíu và trong trạng thái đúng đắn trả lời, “Được rồi, thưa bạn. Có ba chuyện vui hay lắm mà tôi vừa nghe được. Trong chuyện đầu tiên, Thượng đế vừa hoàn tất sự sáng tạo thế giới, với biển cả và tất cả những châu lục và những sinh vật của nó, gồm cả những con người. Khi ông khảo  sát  tác  phẩm  của  ông,  một  thiên  thần  chỉ  ra  rằng  còn một  đốm  nhỏ  nơi  trung  tâm  của  Châu  âu  đã  bị  bỏ  sót  và không có gì cả.  Thượng đế nói, ‘Chắc ta đã không thấy đốm đó.  Chúng  ta  sẽ  làm  gì  với  nó  đây?’  Và  thiên  thần  trả  lời, 

‘Nếu tôi được phép đề nghị nó, thưa Thượng đế, tại sao ngài không sáng tạo  một  mảnh  đất  của  sữa  và  mật,  được  gọi  là Switzerland  –  với  những  hòn  núi  có  đỉnh  phủ  tuyết,  những con suối, những cánh rừng và những cánh đồng cỏ xanh tươi, 276
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nơi những con bò sẽ ăn cỏ và sản xuất loại sữa ngon nhất thế 

giới?’  Thượng  đế  trả  lời,  ‘Điều  đó  nghe  được  lắm.  Và  con người ở đó thì sao?’ Và thiên thần gợi ý, ‘Tại sao không sáng tạo  họ  sạch  sẽ,  trật  tự,  và  chăm  chỉ,  kèm  theo  sự  tôn  trọng quý báu về  tiền  bạc?’  Và  Thượng  đế  nói,  ‘Nó  như  thế .’ Và thế  là  việc  đó  được  thực  hiện.  Sau  một  khoảng  thời  gian, Thượng đế muốn thấy việc gì ngài đã sáng tạo và xuống thăm quả đất. Ngài dạo bộ giữa những hòn núi, thưởng thức vẻ đẹp của phong cảnh. Sau một lúc ngài đến một ngôi làng nhỏ, rất sạch sẽ và ngăn nắp. Khi ngày đang nóng lên, ngài cảm thấy hơi  khát  nước.  Thế  là  ngài  đi  thẳng  đến  một  trong  những quán café có bàn gh

ế  ngoài  trời.  Người  chủ  nhà  tức  khắc nhận ra ngài và chạy vội đến, chào hỏi ngài đầy kính trọng, 

‘Ồ,  Thượng  đế,  mời  ngài  ngồi  xuống.  Thật vinh hạnh  vô cùng khi được tiếp đón ngài tại thị trấn nhỏ của chúng tôi và quán café của  tôi.  Liệu  có  bất  kỳ  việc  gì,  bất  kỳ  việc  gì  mà chúng tôi có thể  làm cho ngài?’ Thượng đế hài lòng và nói, 

‘À, ta thấy  những  con  bò  to  béo  của  ngươi  đang  gặm  cỏ 

ngoài đó. Cho ta một ly sữa to, tươi và lạnh.’ ‘Có liền, thưa Thượng đế.’ Và người đàn ông đi khỏi và mang lại  một ly sữa  to,  tươi  và  lạnh  đầy  bọt  trên  miệng  ly rồi  đặt  nó  trước Thượng  đế.  Ngài uống  nó  thậ t  ngon lành. Ngài  vừa  đang đứng dậy  khỏi  bàn thì người chủ chạy  đến,  và với  một cúi đầu kính trọng, đặt một cái đĩa nhỏ với một miếng giấy trước mặt ngài. Thượng đế nhìn nó và hỏi người đàn ông, ‘Giấy gì vậy?’  Người  chủ  lại  cúi  đầu  và  giải  thích,  ‘Bằng  tất  cả  sự 

kính trọng, thưa Thượng đế, đó là hóa đơn.’” 

 

Chúng tôi cười lớn tiếng bởi câu chuyện và cách ông kể 

nó,  làm thế  nào  ông  diễn  xuất  với  chút  ít  những  cử  chỉ  và những  diễn  tả  trên  khuôn  mặt  những  vai  của  Thượng  đế  và người chủ quán café nhỏ. 
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Một  người  phụ  nữ  hỏi,  “Ông  sáng  chế  tất  cả  những chuyện vui của ông?” 



Ông trả lời, “Ồ, không, không phải đâu. Người nào đó kể  cho  tôi  và  thỉnh  thoảng  tôi  nhớ  chúng  –  nếu  chúng  là những chuyện vui hay hay. Tôi chỉ sáng chế một chuyện vui, và cách đây lâu lắm rồi. Tôi được kể câu chuyện dưới đây ở 

Ấn độ. Bạn có lẽ đã nghe về Birla, một người công nghiệp. 

Ông ấy  từ  Calcutta,  giàu  khủng  khiếp , và suốt  nhiều  năm công ty của ông ấy đã hoàn toàn độc quyền về những xe hơi chở  khách  ở  Ấn  độ  được  lắp  ráp, có tên là Ambassador. 

Chúng không là nhữn g  xe  được  chế  tạo  tốt  lắm,  không   tiện nghi lắm, và chúng thường bị hư hỏng. Thế là, Birla chết và đi lên  thiên đàng. St.  Peter đón ông t

ại cổng t hiên đàng và 

hỏi, ‘Nhà ngươi là ai?’ ‘Tôi là Birla,’ ông trả lời, hơi bực dọc bởi vì không được nhận ra. St. Peter rà soát danh sách tên của ông. ‘B-B-Birla. Ta xin l

ỗi,  tên  của  ngươi   không có trong 

danh sách. Ta không nghĩ ngươi  được phép vào thiên đàng.’ 

Birla tức giận phản đối, ‘Tôi là Birla, người công nghiệp giàu có. Tôi phải  ở  trong  danh  sách  đó.  Nhìn  lại  xem.  B -i-r-l-a.’ 

St. Peter thụt lùi  bởi sự hung hăng của người đàn ông và nói, 

‘Ta  không thấy  bất  kỳ  người  nào  có  cái  tên  đó.’  ‘Trời  ơi,’ 

Birla la lên, ‘m

ọi  người  đều  biết  tôi  –  mọi  người.  Và  ông đang cố  gắng bảo với tôi…’ Peter nói lễ phép nhưng cương quyết, ‘Làm ơn, đừng quá tức tối. Việc đó không giúp ngươi lên đây được đâu . Tên của  ngươi không có trong danh sách. 

Ta chưa bao giờ nghe về ngươi, và ta e rằng ngươi  sẽ không được phép vào thiên đàng.’ Trong một khoảnh khắc Birla bị 

tan nát và rơi vào một yên lặng rầu rĩ. Peter cảm thấy thương hại cho ông ấy và nói, ‘Nhưng có lẽ ngươi có thể cho chúng ta một lý do đúng đắn về việc tại sao chúng ta nên cho ngươi vào.’ Birla ngay lập tức trở nên vui vẻ hơn, ‘Tôi đã giúp đỡ 

phát triển  nhiều  tôn  giáo   bằng  cách  tiêu  hàng  triệu  và  hàng 278
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triệu  để  xây  dựng  những  đền  chùa,  những  thánh  đường  và những nhà thờ.’ St. Peter trả lời, ‘Việc đó tự nhiên thôi, tất cả 

những  người  giàu  có  đều  làm  việc  đó:  họ  muốn  được  nổi tiếng  và  giảm  bớt  tiền  thuế.  Nhưng  việc  đó  hầu  như  không khiến  cho  ngươi  vào  được  thiên  đàng.’  Đến  lúc  này  Birla đang cảm thấy hoàn toàn tuyệt vọng và la lên, ‘Bây giờ nhìn kỹ đây, thưa ngài, không có ai trong toàn nước Ấn độ, có lẽ 

trong toàn thế  giới,  mà  đã  làm  quá  nhiều  cho  những  công nhân của họ và những gia đình của họ, xây  dựng hàng trăm bệnh  viện,  nhà cửa   cho những  trại  mồ  côi  và  những  người già, những  trường  học  và  những  trườ ng  đại  học.’  St.  Peter nói, ‘Ta không chắc việc đó có thể tính đến. Rốt cuộc, những người  này  đang  đổ  bao  nhiêu  năng  lượng  của  họ,  sức  lao động của họ, những sống của họ, để cho ngươi giàu có như 

thế.  Không, không –  không việc  nào  nhà  ngươi   làm có ý nghĩa trong thiên đàng. Điều gì chúng ta  yêu cầu, mà là câu hỏi  thực  sự:  Ngươi  đã từng  thực  hiện  công  việc  gì  cho Thượng đế?’ Birla điên cuồng sục sạo ký ức của ông ấy và cuối  cùng  sáng  lên,  nói  đ

ầy  thỏa  mãn, ‘Ồ, thưa ngài, trong 

hàng chục năm chúng tôi đã chế tạo xe hơi Ambassador nổi tiếng. Và, bất kỳ khi nào mọi người mở cửa vào trong xe của họ, họ đều la lên, ‘Ôi, Thượng đế ơi!’” 



Chúng tôi vẫn còn đang cười  khi Krishnamurti bắt đầu kể  câu  chuyện  vui  thứ  ba  trong  những  câu  chuyện  mới  của ông. “Một  người  triệu  triệu  phú  Mỹ  sống  ở  Anh  muốn  trở 

thành một  quý  ông  người  Anh  hoàn  hảo,  đúng  cách . Thế  là ông đi đến tiệm may Huntsman trên Savile Row và yê u cầu may cho ông nh

ững  bộ  com   lê sang trọng  nhất,  cùng  với những cà vạt và những áo khoác Jaquet. Sau đó ông yêu cầu người thợ may giới thiệu người đóng giầy giỏi nhất. ‘Tại sao, thưa ông, ngay kế đây mà, tiệm giầy Loeb′s.’ Ông đi đến đó, đo chân và đặt một tá giầy làm bằng tay  loại đẹp nhất. Khi 279 
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ông hỏi  thăm nơi tốt nhất để  mua cây gậy và cái dù,  họ chỉ 

ông qua tiệm kế bên. Tiếp tục từ một cửa hàng sang một cửa hàng khác, ông 

ấy  dần  dần  trang  b ị  đầy  đủ  những  thứ  tốt nhất, trông giống hệt một quý ông người Anh hoàn hảo. Lần sau ông ấy đến tiệm may để sửa đổi ít quần áo, ông ấy bảo tài xế đậu chiếc xe Rolls Royce ngay trước cửa tiệm. Người thợ 

may, mà đã trở thành người bạn tốt của ông ấy  – họ cùng gia nhập một câu lạc bộ và vân vân – ngay lập tức nhận ra rằng ông ấy đang ở trong tâm trạ ng rất buồn bực và u uất. Thế là người thợ may hỏi người Mỹ, ‘Chuyện gì vậy, thưa ông? Ông trông như thể điều gì đó khủng khiếp vừa xảy ra.’ ‘Vâng, tôi thực  sự  cảm  thấy  khiếp  đảm  lắm.  Tôi  không  thể  vượt  qua nó,’ người đàn ông giàu có trả lời. ‘Nhưng tại sao, thưa ông?’ 

người thợ may ngạc nhiên, ‘Ông đã có mọi thứ tốt nhất: chiếc xe hơi tuyệt vời, quần áo và giầy dép, dù, găng tay thanh lịch, vân vân. Ông trông giống hệt một người Anh quý phái. Làm thế nào ông có thể cảm thấy buồn bực?’ Đến lúc này, người Mỹ  gần  như  trào  nước  mắt.  ‘Bởi  vì  chúng  ta  vừa  mất  nước Ấn độ.’” 



Mọi người nơi bàn ăn đều cười đến độ chảy nước mắt, họ  đang  cười  không  thể  kềm  hãm  được.  Không  phải  chỉ  vì câu chuyện  vui  và  cách  ông kể  nó  mới  gây  vui  vẻ  như  thế, nhưng cũng còn bởi sự kiện rằng ông đã liệt kê ngay những cửa tiệm trên đường Savile Row mà chính ông cũng thường xuyên đến may quần áo và giầy dép. 



Chủ  nhật  kế  tiếp  là  ngày  đầu  của  Năm  mới  Âm lịch , năm con heo, và mười sáu người đến dự bữa ăn trưa. Chúng tôi dùng món xà lách Greek, một món xà lách cà rốt và gừng, bột mỳ với quả hạnh nướng, xúp rau kiểu Pháp, tàu hủ chiên với hành xanh và mùi tây, nhiều loại phó mát với trái cây và bánh mì tỏi, và bánh mì chà là và kem cho món tráng miệng. 
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Sau vài câu chuyện bình thường, Krishnamurti bắt đầu một nói chuyện nghiêm túc bằng cách hỏi hiệu trưởng, “Tại sao các em nhỏ tại một giai đoạn nào đó trong sự tăng trưởng biến  thành  ‘những  quái  vật’?  Bạn  biết  tôi  có  ý  gì:  hung  dữ, thiếu thận trọng, ích kỷ, và vân vân.” 



Một người hỏi, ‘Ông nghĩ điều này xảy ra với tất cả trẻ 

em?” 



“Trong ch

ừng  mực  nào  đó,  không  ít  thì  nhiều,” 

Krishnamurti trả  lời,  “ có lẽ  nhiều  với  những  cậu  trai  hơn  là với những cô gái.” 



“Nó cũng  thay đổi theo văn hóa,” hiệu  trưởng nói. “Ở 

Ấn độ, trẻ em cư xử rất tốt, vâng lời và kính trọng, đặc biệt khi các em còn bé.” 



Krishnamurti đồng tình, “Vâng, nó thực sự rất đáng chú ý. Tôi nói với các em, ‘Chúng ta hãy ngồi yên lặng trong vài phút,’ và ngay lập tức tất cả các em chuyển sang tư thế ngồi kiết già. Liệu những đứa trẻ ở Mỹ có thể làm như thế?” 



Một ủy viên phụ nữ phản đối, “Nhưng Krishnaji, đó là một văn hóa hoàn toàn khác biệt. Trẻ em ở Ấn độ bị quy định từ  sớm  để  hành  động  và  ngồi  trong  một  cách  nào  đó,  vâng lời. Nó hoàn toàn khác biệt ở đây.” 



Một giáo viên gợi ý, “Ở đây các em quá phấn khích và hiếu động. Có lẽ do bởi ăn uống và giải trí, tất cả những thức ăn tạp nhạp và sự áp lực soi mói liên tục.” 



Krishnamurti  không  đồng  ý  với  bất  kỳ  điều  gì  đang được nói nhưng thâm nhập nó sâu thêm nữa bằng cách hỏi, 

“Liệu  người  ta  có  thể  chỉ  cho  các  em  sự  trách  nhiệm,  thưa bạn? Bạn biết tôi có ý gì qua từ ngữ ‘trách nhiệm’ đó? Liệu người ta có thể trao cho chúng trách nhiệm?” 



Người giáo viên hỏi, “Ông đề nghị, Krishnamurti, trao cho học sinh một trách nhiệm cụ thể  – cho một con thú, cho 281 
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một  không  gian  nhỏ  trong  một  lớp  học?  Liệu  đó  là  điều  gì ông có ý?” 



“Không, thưa bạn. Không chỉ sự trách nhiệm cho một cái cây, một con thú, một lớp học , và vân vân. Bất kỳ ví dụ 

cụ  thể  nào  là  quá  chật  hẹp.  Liệu  người  ta  có  thể  chuyển  tải sang cậu trai  hay cô gái ấy  một  ý thức của trách nhiệm cho mọi thứ – cho quả đất, cho thiên nhiên, cho tất cả nhân loại? 

Bạn hiểu chứ?” 



“Nhưng  làm  thế  nào  người  ta  có  thể  thực  hiện  được điều đó? Đó là một trách nhiệm vô cùng to tát cho một đứa trẻ – tất cả nhân loại.” 



“Bạn  thấy,  thưa  bạn,  bạn  đang  tạo  ra  một  vấn  đề  cho nó. Bạn  đang  hỏi  ‘làm  thế  nào’  –  mà là một  phương  pháp . 

Đừng  tạo  ra  một  vấn  đề  về  nó.  Nó  không  là:  tôi  không  có trách nhiệm,  làm  thế  nào  tôi  có  được  nó?  Nhưng  khác  hơn, lắng nghe trong yên lặng, quan sát, nhìn ngắm  – liệu bạn có thể chuyển tải điều đó sang em học sinh?” 



“Tôi nghĩ về từ ngữ ‘trách nhiệm’ như điều gì đó mà tôi phải chịu trách nhiệm.” 



“Đó là điều gì thông thường được hiểu bởi từ ngữ đó. 

Nó cũng  hàm  ý  một  bổn  phận,  một  gánh  nặng,  và  vân  vân . 

Chúng ta có ý điều gì đó hoàn toàn khác hẳn qua từ ngữ trách nhiệm – cụ thể là, khả năng để phản ứng. Phản ứng trọn vẹn đến một thách thức, đến việc gì đang xảy ra. Và muốn làm việc đó người ta phải lắng nghe, quan sát, nhận biết một cách không chọn lựa được toàn tình huống.” 



Trách nhiệm  trở  thành  một  trong  những  chủ  đề  chính suốt  hai  tháng  kế  tiếp,  khi  Krishnamurti  gặp  gỡ  những  giáo viên mười hai lần tại Pine Cottage. Ngoại trừ lặp đi và lặp lại hỏi chúng tôi tại sao chúng tôi không thay đổi, ông còn thâm nhập  những  nghi  vấn  của  sự  rối  loạn  và vô trật  tự,  nguyên nhân và hậu  quả,  và  cuối  cùng  hỏi,  “ Một  cái  trí  nhạy  cảm, 282
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một  cái  trí  tốt  lành  là  gì?”  Nghi  vấn  này  dẫn  đến  một  thâm nhập vào bộ não, ý thức, cái trí và thông minh. 



Năm  nay  có  v

ẻ  Krishnamurti  tr àn  đầy  năng  lượng 

không cạn  kiệt.  Còn  nhiều  hơn  chưa  bao  giờ  trước  kia,  ông đang  hừng  hực  để  chuyển  tải  thấu  triệt  của  ông,  thường xuyên gặp gỡ những giáo viên và phụ huynh, những ủy viên và những  người  được  ủy  thác,  ngoại  trừ  thời  khóa  biểu  nói chuyện trước công chúng bận rộn bất thường của ông. Chính là khoảng thời gian này mà Krishnamurti bắt đầu một nhật ký lạ  thường,  mà,  không  giống  như  những  ghi  chép  trước,  ông không viết  ra  như ng  đọc  nó   vào một  cái  máy  ghi  âm  trong khi vẫn còn trên giường vào sáng sớm. Những phản ảnh mê ly này về thiên nhiên và cái trí con người sau đó đ ược chép lại  và  xuất  bản  với  tựa  đề   Krishnamurti to Himself K rishnamurti Độc thoại. 



* 



Cuối tháng ba, Dr. và Mrs. Jonas Salk từ Salk Institute ở San Diego viếng thăm chúng tôi. Suốt bữa ăn tối tại A. V. người phát minh của vaccine ngừa bại liệt  bắt đầu một nói chuyện sôi nổi cùng Krishnamurti về tình trạng hỗn loạn của thế giới và  điều  gì  có  thể  được  thực  hiện  cho   nó. Từ  bi  là  gì,  khai sáng là gì, và nó có thể tác động thế giới như thế nào? Là một ít trong những nghi vấn mà họ đưa ra. Mặc dù họ đồng ý về 

nhiều  chủ  đề,  những  quan  điểm  của  họ  không  hoàn  toàn thống nhất. Ngày hôm sau, chủ nhật ngày 27 tháng ba, họ có một đối thoại quay video trong bối cảnh trang trọng hơn của Pine Cottage. 



Không có ăn trưa tại A. V.  trong hai ngày kế tiếp, bởi vì Mary Z. và gia đình Lilliefelt đã đi cùng Krishnamurti đến luật sư của họ ở Oxnard. Ông đang cung cấp bằng chứng của 283 
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ông trong một  vụ  kiện  của  Foundation  chống  lại  Rajagopal. 

Đây là một trong một loạt những kiện cáo qua lại, mà đã tiếp tục  từ  năm  1969.  Foundation  đang  tìm  kiếm  để  khôi  phục những  tài  liệu  viết  tay  và  ghi  băng  khác  của  Krishnamurti, cũng như những đánh  giá về ông cho công  việc của ông, từ 

K&R Foundation, được kiểm soát bởi Rajagopal. 



Sau khi dành ra gần hết ngày tại văn phòng luật sư, bốn người  họ  đã  dùng  bữa  tối  tại  A.V.  –  một  trường  hợp  hiếm hoi. Suốt  bữa  ăn  tối  họ  vẫn  còn  bận  tâm  bởi  những  thủ  tục luật pháp lê thê, bàn bạc về những khía cạnh khác nhau của những  bằng  chứng.  Krishnamurti bị  căng  thẳng  rõ  ràng , bởi vì đã phải chịu đựng những chất vấ n rất thù địch bởi những luật sư của phe kia. Với mục đích tránh những phiền hà thêm nữa và có thể phải ra tòa án, người ta quyết định hủy bỏ vụ 

kiện,  một hành động được chính thức hóa vào ngày 1 tháng tư. 



* 



Vào cuối buổi chiều ngày 30 tháng ba, David và Saral Bohm đến  Pine  Cottage.  Krishnamurti  đưa ý kiến  tham  gia  cùng chúng tôi dưới cây tiêu để nghênh đón giáo sư và vợ của ông ấy. Ông chào hỏi người bạn thân của ông bằng một chăm sóc trìu mến, hỏi thăm  sức khỏe của họ và bảo đảm rằng họ cảm thấy như ở nhà  trong  khu dành cho khách ở trên lầu. David trông nhợt nhạt và kiệt sức sau chuyến hành trình dài, trong khi Saral trông vẫn vui vẻ và nhiệt tình như bao giờ. 



Ngày hôm sau, khi Krishnamurti gặp  gỡ  những  giáo viên ở trường cho một bàn luận trong phòng khách sáng sủa của  Pine  Cottage,  ông  lịch  sự  mời  Dr.  Bohm  ngồi  bên  cạnh ông, trao cho ông ấy chỗ ngồi danh dự. David rất yên lặng và chỉ nói vài lần, khi được hỏi trực tiếp. 
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Năm nay có một đ ặc biệt cho những lần đến và đi của Krishnamurti và David Bohm: ngay khi m

ột  người  đến, 

người  còn  lại  ngay  tức  khắc  rời  đi.  Năm  ngày  sau  khi  gia đình Bohm đến,  Krishnamurti  và  Mary  Z.   đi  máy  bay  đến New York City, nơi ông sẽ thực hiện hai nói chuyện tại Fe lt Forum, Madison Square Garden, vào ngày 9 và 10 tháng tư. 

Suốt  bữa  ăn  trưa  trước  khi  ông  rời,  ông  thúc  giục  David  có những gặp gỡ đối thoại với những giáo viên của trường, một thỉnh cầu mà ông ấy sung suớng chiều theo. 



Tại  bữa  ăn  trưa  hai  ngày  sau  khi  ông quay lại  từ  New York City, Krishnamurti v

ắn   tắt  diễn  tả  những  nói  chuyện 

của  ông,  đã được  tham  gia   trên bốn  ngàn  người,  và  nhiều phỏng vấn ông đã thực hiện cho những nhật báo và tuần báo. 

Nhưng cái trí của ông quan tâm đến ngôi trường, và ngay lập tức ông thâm nhập vào bàn luận về loại trường nào ông hình dung, nhấn  mạnh  rằng  ông  mo ng muốn  một  trường  học 

‘mạnh mẽ’, mà sẽ kéo dài hàng trăm năm. 



Suốt bữa ăn trưa ngày thứ hai, Krishnamurti hỏi David và Saral, sẽ   đi  San  Francisco  Bay  Area  ngày  th ứ tư, về hộ i 

thảo họ sẽ tham gia. Nó sẽ diễn ra tại mộ t Chistian College, với nhiều người Thiên chúa giáo tham gia. Krishnamurti hỏi trong  thái  độ   bình thường,  “Dr.  Bohm  sẽ  nói  chuyện  với những người Thiên chúa giáo về linh hồn như thế nào đây?” 



Trong khi những  cơn  mưa  phía  bên  ngoài  đang  trút xuống từ bầu trời đen kịt, mọi người thâm nhập câu hỏi bằng những tiếng cười hồ hởi, mặc dù cuối cùng chúng tôi gần như 

chẳng  có  bao  nhiêu  lời  khuyên  cụ  thể.  Vào  buổi  chiều, Krishnamurti gặp gỡ những giáo viên tại Pine Cottage và đầy thuyết phục đưa ra nghi vấn của điều gì cấu thành một ngôi trường ‘mạnh  mẽ’. Nó được đặt nền  tảng trên học hành và suy nghĩ  cùng nhau và hàm ý sự  vun  quén  tánh  hiếu  kỳ  và nghi ngờ. 
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Tại bữa ăn trưa hôm sau, David đưa ra nghi vấn riêng của ông, mà ông đặt ra cho Krishnamurti: “Sự liên quan giữa nhìn ngắm,  nhận  biết , nhận  biết  không  chọn  lựa,  tập  trung, chú ý và thấu triệt là gì?” Một đối thoại bất ngờ, đầy bản lĩnh diễn ra, chủ yếu giữa Krishnamurti và David. Nó là một đối thoại  đầy  tinh  tế,  những  phân biệt  nhỏ  nhiệm,  và  sự  minh bạch  đột  ngột.  Mọi  người  tại  bàn  ăn  bị  cuốn  hút,  trong  khi những cơn mưa cứ trút xuống không ngớt. Một vài cái trí can đảm cố gắng tham gia đối thoại bằng cách đưa ra những quan điểm riêng của họ. Nhưng sức mạnh tinh tế của dòng chảy về 

ý nghĩa dường như quá mãnh liệt cho bất kỳ người nào ngoại trừ  hai diễn  viên  chính  đang  thâm  nhập.  Hầu  hết  chúng  tôi chỉ đang lắng nghe yên lặng và mải mê. 



Hơn một tiếng đồng hồ đã trôi qua từ khi mọi người tại bàn  ăn  dùng  xong món tráng miệng  c ủa  họ.  Thỉnh  thoảng, người nào đó làm một ngụm nước lạnh hay nước ép trái cây; nếu không, chỉ có sự thâm nhập đang sâu thẳm thêm vào thấu triệt mới là việc quan trọng. Nó như thể  những tuôn trào của năng lượng lóe lên qua lại giữa những cực của hai cái trí nổi bật này, đang chiếu sáng toàn khu vực quanh họ. Bỗng nhiên có một khoảng ngừng. Một ý thức sâu lắng của yên lặng lan khắp căn phòng, và âm thanh duy nhất có thể nghe được là sự 

ồn ào của những giọt mưa đang rơi lộp bộp trên khung cửa gỗ và những mái nhà. Sau đó, bằng một cái bắt tay thuộc từ 

ngữ, họ đồng ý, “Chỉ thấu triệt hành động.” 



Bằng một kinh ngạc yên lặng, chúng tôi nhỏm dậy khỏi bàn ăn,  thì một trong những ủy viên nhận xét một cách buồn rầu, “Thật ra chúng ta nên thâu băng đối thoại này.” 



* 
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Vào ngày  khởi  hành  đi  Bay  Area  của  gia  đình  Bohm, Krishnamurti gặp gỡ những giáo viên và hỏi sự giải trí đã có một  vai  trò  gì  trong  sống  của  đứa  trẻ  và  những  sống  của chúng ta. “Liệu các bạn có thể chuyển tải sang đứa trẻ về tình trạng bị quy định? Không chỉ tình trạng bị quy định của em ấy, nhưng còn cả học hành về tình  trạng bị quy định của bạn tại cùng thời điểm?” 



Sau khi thâm nhập sự tách rời của sống thành công việc và nhàn rỗi, ông đưa ra một trong những câu hỏi tưởng rằng đơn giản của ông, mà có sự tác động của một thâm nhập sâu thẳm vào ý thức của người ta. “Bạn thực sự thương yêu công việc gì bạn đang làm?” 



Nếu  người  ta  không  thực  sự  thương  yêu  công  việc  gì người ta đang làm, làm thế nào người ta có thể giúp đỡ đứa trẻ, giáo dục đứa trẻ? 



* 



Một tuần sau khi gia đình Bohm quay lại từ  hội thảo ở Bay Area, chỉ để thấy Krishnamurti và Mary Z. khởi hành đi San Fracisco ngày hôm sau. Ông s

ẽ thực hiện hai nói chuyện tại  

Masonic Auditorium vào kỳ  nghỉ  cuối  tuần.  Bởi  vì  tôi  cũng sẽ lái xe đi hướng bắc ngày hôm sau để tham gia  những nói chuyện này, tôi xin lỗi gia đình Bohm vì không thể chăm sóc họ trong suốt thời gian của họ ở Ojai. 



* 



Tôi hồi  hộp  vô  cùng  khi  viếng  thăm  San  Francisco , một thành phố tôi đã sống nhiều năm vào cuối những năm 60, và lại  được  lắng  nghe  Krishnamurti  nói  chuyện  tại  Masonic Hall. Suốt  nói  chuyện  thứ  hai  vào  chủ  nhật  ngày  1  tháng 287 
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năm, tôi bị xúc động sâu thẳm khi ông khơi dậy hình ảnh của hai người bạn đang đi bên cạnh nhau dọc theo một con đường rừng trong ánh sáng mặt trời lốm đốm, cùng nhau nói chuyện về  những  nghi  vấn  quan  trọng  của  sống  –  sinh và chết,  hân hoan và đau  khổ, hòa  bình và xung đột,  tự  do và tình  yêu. 

Ông tiếp tục vạch rõ rằng những từ ngữ ‘bằng hữu’ và ‘tự do’ 

có liên quan mật  thiết  với nhau: gốc rễ chung của chúng  có nghĩa là ‘tình yêu’. 



* 



Sau khi quay lại Ojai, Krishnamurti trải qua năm ngày cùng nhau, trước khi David và Saral rời vào ngày 8 tháng năm để 

đi Toronto, nơi họ có một cuộc hẹn. Việc này có nghĩa họ bỏ 

lỡ Những Nói chuyện Ojai, mà bắt đầu kỳ nghỉ cuối tuần sau. 



Một tiếng đồng hồ sau khi họ khởi hành, chúng tôi có một  gặp  gỡ  cùng  Krishnamurti  tại  Pine  Cottage, suốt  thời gian đó ông hỏi, “Hành động là gì?” Từng bước một chúng tôi thâm nhập toàn nghi vấn phức tạp của hành động và phát giác rằng hành động được đặt nền tảng trên suy nghĩ, ký ức và hiểu biết  – rõ ràng đại đa số những hành động hàng ngày của chúng ta – đều bị giới hạn. Và giới hạn hàm ý phân chia và, thế là, xung đột. Phân chia là xung đột, một định luật đơn giản. 



Bởi vì tuổi tác cao của Krishnamurti – ông đã 88 tuổi  – 

nói chuyện trước công chúng 1983 tại Ojai phải rút ngắn từ 

ba đến hai kỳ nghỉ cuối tuần, đến độ bây giờ  chỉ còn có bốn thay vì sáu nói chuyện và hai thay vì bốn gặp gỡ câu hỏi -trả 

lời. Nhưng chắc chắn người ta không nhận rõ bất kỳ giảm sút nào  trong  năng  lượng  trong  ông,  khi  ông  bước  lên  cái  bục giữa cánh rừng cây sồi sinh động để nói chuyện với ba ngàn người tụ họp trước mặt ông. Vào ngày chủ nhật đầu tiên, ông 288
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diễn tả làm thế nào ông đang dạo bộ cùng khán giả, như cùng một  người  bạn,  dọc  theo  con  đường  lốm  đốm  ánh  mặt  trời, khẩn thiết thâm nhập không rào chắn những nghi vấn nghiêm túc mà cứ  dai  dẳng  hiện  diện  suốt  sống  của  người  ta.   Suốt gặp  gỡ  câu  hỏi-trả  lời  đầu tiên, vào th ứ  ba  ngày  17  tháng 

năm, ông định nghĩa từ ngữ ‘guru’  ‘đạo sư’, mà quá thường xuyên bị  sử   dụng  sai  trái  đối  với  những  người  bịp  bợm  và những  người  cứu  rỗi  tự  xưng.  Khẳng  định  rõ  ràng  rằng  ông không là một đạo sư và không có những người theo sau hay đệ tử, ông giải thích rằng từ ngữ ‘đạo sư’ được rút ra từ một từ ngữ tiếng Phạn có nghĩa ‘oai nghiêm, uy lực, nghiêm túc’. 



“Vì vậy một đạo sư là người nào đó mà vạch ra và xua tan những ảo tưởng, và do đó xóa sạch  sự dốt nát,” ông nói, 

“không phải  người  nào  đó  mà  áp  đặt  sự  dốt  nát  của  ông  ấy vào những người khác.” 



Vài phút sau ông khai tri

ển

nghĩa  lý  của  từ  ngữ 

‘mantra’, mà khởi  nguồn  từ  tiếng  Phạn  có  nghĩa  ‘đo  lường, suy nghĩ’  và  dẫn  đến  nghĩa  lý  là  ‘suy nghĩ  về  không  trở 

thành, và loại bỏ tất cả những hoạt động tự cho mình là trung tâm’. Ông nhấn  mạnh  rằng  đây  l à nghĩa  lý  thực  sự  của  một mantra  –  không phải  sự  thực  hành   trục  lợi,  rẻ  tiền  của  bán kiếm tiền một vài âm tiết, mà, họ cam đoan, sinh ra một trạng thái yên lặng của cái trí. 



“Bạn  có  lẽ  lặp  lại  từ  ngữ  ‘Coca  Cola’  nhiều  lần,”  ông châm biếm trong tiếng cười từ khán giả. “Nó sẽ có cùng ảnh hưởng của thôi miên bạn.” 



Trong nhiều  năm,  Krishnamurti   đã đả  kích  sự  trục  lợi thuộc  thương  mại  trong  nghi vấn  của  con  người  về  sự  thật. 

Ông kinh tởm b ất kỳ sự giảng thuyết và hoạt động thuộc tôn giáo vì lợi lộc tài chánh. Sự thật không là một món hàng để 

bầy  bán,  nó  cũng  không  bao  giờ  có  thể  bị  độc  quyền,  bị  tổ 

chức hay bị sở hữu bởi bất kỳ ai. Bởi vì điều này, ông khẳng 289 
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định  rằng  không  tiền  lệ  phí  nào  phải  cần  đến  khi  tham gia những nói chuyện và những đối thoại của ông, và cũng không phải  trả  tiền  cho  bất  kỳ  những  phỏng  vấn  riêng  tư  và  công khai của ông. Việc trả lệ phí duy nhất đã từng được thực hiện bởi  Foundation  cho  một  nói  chuyện  là  khi  phí  tổn  của  thuê mướn một phương tiên công cộng, như là Masonic Temple, Santa Monica Civic Auditorium, hay Carnegie Hall được cần đến phải được thanh toán qua việc bán vé. 



Sự khẳng định rõ ràng của Krishnamurti về sự tham gia miễn  phí  những  nói  chuyện  của  ông  đưa  ra  một  vấn  đề  khó xử cho những ủy viên và những người lo việc tài chánh của Foundation. Cả Foundation lẫn ngôi trường đều rất phụ thuộc vào  những  khoản  biếu  tặng  của  những  con  người  quan  tâm ủng hộ công việc của Krishnamurti. Và, mặc dù, Những Nói chuyện tại Oak Grove diễn ra trên lãnh thổ của tổ ấm, chúng vẫn phải gánh chịu sự chi phí đáng kể. Hai người cầm hai cái hộp có khe nhét tiền đứng tại mỗi lối vào Oak Grove, yêu cầu biếu ba đô la cho nói chuyện. Bất kỳ người nào không đồng ý đóng góp vẫn có thể vào nghe, nhưng phải chịu đựng những cái nhìn khinh miệt  của  người  đứng  nh ận  tiền.  Bất  kể  việc này và những thỉnh cầu  đóng góp được đưa ra bởi những ủy viên trước một nói chuyện, tiền thu được hiếm khi nào, nếu không nói là luôn luôn, đủ để trang trải chi phí tổ chức. 



Một việc bất thường xảy ra tại cuối gặp gỡ câu hỏi-trả 

lời đầu tiên. Ngay khi ông đang rời Oak Grove, Krishnamurti được một giấy triệu tập tại tòa án buộc tội ông và những ủy viên khác của Foundation. Rajagopal đã khởi sự  một vụ kiện khác, mặc dù vụ kiện của Foundation đã được thu hồi. 



* 
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Suốt những nói chuyện có  nhiều khách, kể cả những ủy viên từ  nước  ngoài,  mà  đều  đặn  đến  dùng  bữa  ăn  trưa  cùng Krishnamurti tại A.V., vì vậy, nó là một thời gian rất bận rộn cho tôi trong nhà bếp,  và  chúng  tôi  có  những  tập   họp  cùng nhau rất vui vẻ quanh bàn ăn. 



Tại một trong những bữa ăn trưa giữa tuần, nói chuyện tập trung vào những tôn giáo có tổ chức khác nhau và vô số 

những xung đột và đau khổ  mà chúng đã gây  ra  xuyên suốt lịch  sử  của  nhân  loại.  Một  trong  những  ủy  viên  đang  nói, 

“Quan sát nh

ững  xung  đột  mới  đây  liên  quan  đến  nh ững người Hồi giáo – Iran và Irak – và những đấu tranh đã diễn ra giữa những người Israel với những người Palestine và những người hàng xóm Hồi giáo khác; quan sát những chiến tranh giữa Hồi giáo và Ấn giáo ở Ấn độ, và vân vân. Hồi giáo thực sự là một tôn giáo của thanh gươm.” 



Krishnamurti trả  lời,  “Đối  diện  nó,  thưa  bạn:  Thiên chúa giáo đã gây ra  nhiều chiến tranh và đổ máu hơn bất kỳ 

tôn giáo nào khác trên quả đất này. Tôi thắc mắc liệu do bởi rằng  nó tuyên bố  nhận  được  sự  soi  sáng  thiêng liêng, một cách trực tiếp từ nguồn tin đáng tin cậy.” 



“Nhưng  Hồi  giáo  và  Do  thái  giáo cũng  thế,”  tôi  nói giữa những tiếng cười. “Trong những khía cạnh nào đó tất cả 

họ đều công nhận kinh thánh như một nguồn của khải huyền. 

Tất cả họ đều tin tưởng một Thượng đế.” 



“Nhưng những quyển sách thiêng liêng quan trọng nhất của họ lại khác biệt,” một giáo viên vạch ra. “Quyển Torah, quyển New Testament và quyển Koran – mỗi quyển này đều được nói là chứa đựng sự thật tối thượng,  độc nhất  và duy nhất.” 



“Chúng là n

ữ hng  tôn  giáo  củ a ‘Quyển  sách’,” 

Krishnamurti nói. “Khi một tôn giáo  được đặt nền tảng trên một  quyển  sách,  như  quyển  Bible  hay  quyển  Koran,  bạn  có 291 
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những  con  người  mà  mê  tín,  cố  chấp,  thiển  cận. Bạn  có  thể 

thấy nó, thưa bạn. Quyển sách nói như thế, và đó là như thế. 

Nếu những người Thiên chúa giáo và những người Hồi giáo bắt buộc cho phép sự ngờ vực, toàn sự việc sẽ sụp đổ.” 



“Nhưng  những  người  Ấn  giáo  cũng  có  những  quyển sách thiêng liêng của  họ,”  một  phụ  nữ  phản  đối,  “ và những tôn giáo Á châu khác cũng thế.” 



“Những  người Ấn  giáo  và  những  người  Phật  giáo  có nhiều quyển sách tạm gọi là thiêng liêng, nhưng không quyển nào được coi như là uy quyền độc quyền. Họ có một truyền thống lâu dài của thâm nhập và nghi ngờ. Họ đã cổ vũ thái độ 

nghi ngờ: bạn có thể chất vấn mọi thứ. Và những người Ấn giáo có 100.000 vị thần  – bạn được tự do để chọn lựa trong số họ một vị thần ưa thích nhất của bạn.” 



Sau khi những tràng cười xảy ra sau đó đã giảm xuống, ông trầm  ngâm, “Tôi không hiểu  liệu  Giáo  hoàng  và  những giám mục  và tất cả những ng ười giảng đạo khác có thực sự 

tin tưởng điều gì họ đang nói. Dường như họ là những người được giáo dục khá đầy  đủ, và tuy nhiên họ vẫn tiếp tục về 

còn  đồng  trinh  mà  sinh  đẻ ,  chết  thăng  lên  thiên  đàng,  an  vị 

bên tay phải của Thượng đế, và tất cả mọi chuyện  vô lý đó. 

Chắc hẳn họ phải có sự nghi ngờ nào đó trong những cái trí của họ. Họ nói ra tất cả điều này và thấy sự nhẹ dạ của con người và đi về nhà lặng lẽ cười cợt cho sự dốt nát của những người đó, bạn không nghĩ như thế sao?” 



Ông nhìn chúng tôi dò hỏi.  Hầu hết những người quanh bàn ăn đều có vài yếu tố Thiên chúa giáo hay Do thái giáo nào đó trong nền quá khứ của họ và có vẻ ngờ vực về điều gì ông đang gợi ý. Tôi thấy thật khó khăn khi chấp nhận sự đạo đức  giả  và  hoài  nghi  hoàn  toàn của  những  người  chuy ên nghiệp thuộc tôn giáo. 
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“Tại  sao,  Krishnaji?”  tôi  phản  đối.  “Tại  sao  họ  giả  vờ 

tin tưởng những sự việc này và dẫn dắt sai lầm mọi người?” 



“Điều đó đơn giản lắm,” ông trả lời, “có quá nhiều lợi lộc  trong  nó,  nhiều  tiền  bạc,  quyền  hành,  thanh  danh.  Quan sát Giáo hội Thiên chúa giáo, nó giàu có biết chừng nào. Đất đai mênh mông, những tòa nhà to lớn, những bộ sưu tập nghệ 

thuật quý báu, những nữ trang, vàng bạc và kho tàng vô giá – 

người ta không thể tưởng tượ ng sự giàu có. Hay hàng triệu đô  la  những  người   truyền  giáo  và  những  người  giảng  đạo đang kiếm lượm trong quốc gia này. Và mọi người cúi đầu trước  bạn,  và  hôn  bàn  tay  của  bạn.  Hãy  suy  nghĩ  về  thanh danh và vinh quang mà những  giám  mục  và   những  hồng  y nhận  được.  Vì  vậy,  có  nhiều  lý  do  và  phần  thưởng  để  dính dáng trong cái mạng  lưới  này.  Nhưng  tôi  vẫn  còn  nghi  ngờ 

liệu họ tin tuởng tất cả những giáo điều, những học thuyết và những chuyện hoang đường này.” 



Nhiều  người  diễn  tả  một  hoài  nghi  nào  đó  rằng  Giáo hoàng và những   chức  sắc  tôn  giáo  bậc  cao  cố  ý  dính dáng trong một kế hoạch lừa gạt và trục lợi. 



“Tại mức độ nào đó của sự hiện diện của họ, chắc chắn họ phải tin tưởng điều gì họ nói và đại diện,” một giáo viên quả quyết. 



Krishnamurti không trả  lời  trực  tiếp  nhữ ng phản  đố i khác nhau nhưng tiếp tục thâm  nhập phương hướng lý luận riêng của  ông,  “Ngày  hôm  trước  tôi  thấy  một  người  trên truyền hình, bạn biết, một trong những người giảng đạo theo trào lưu chính thống – bạn gọi nó là gì?” 



“Truyền đạo trên truyền hình,” một phụ nữ trả lời. 



“Vâng, một người truyền đạo trên  truyền hình. Ông ấy đang giảng dạy những giáo dân của ông ấy: hàng trăm, có lẽ 

hàng ngàn người, cả già lẫn trẻ, trong một nhà thờ hiện đại to lớn.  Họ  đang  ca  hát  và  đang  cầu  nguyện,  và  người  này  nói, 293 
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‘Sẽ có một lỗ màu trắng trong chòm sao…’ Ông nhìn quanh tìm kiếm, “Tên của chòm sao nổi tiếng đó là gì nhỉ?” 



“Chòm sao Pleiades?” người nào đó gợi ý. 



“Không, không phải chòm sao Pleiades.” 



“Chòm sao Orion?” tôi gợi ý. 



“Vâng,  đó  là  nó.  Sẽ  có  một  lỗ  hổng  màu  trắng  trong chòm sao Orion, và Jesus sẽ  xuất  hiện  trong  nó  cùng  tất  cả 

những thiên thần và  những tông đồ  của ngài, và ngài sẽ dắt tất cả những người đệ tử, 12.000 người hay số lượng khoảng chừng  đó,  cùng  với  ngài  qua  cái  lỗ  hổng  trắng  đó  vào  thiên đàng. Và máy quay chiếu những khuôn mặt của k hán giả, tất cả đều cung kính, với những giọt lệ trong hai mắt của họ, tin tưởng tất cả những vớ vẩn mà người đàn ông đó đang nói.” 



Trong khi đang kể câu chuyện truy ền giáo trên truyền hình này, ông khoác vào một thái  độ đóng kịch, duỗi dài hai cánh tay của  ông  và  bắt  chước  trò  đạo  đức  giả  giả  tạo  chán ngấy  của  người  giảng  đạo.  Chúng  tôi  theo  dõi  sự  trình  diễn của ông bằng sự đam mê mỗi lúc một gia tăng, với tiếng cười khúc khích đó đây, mà cuối cùng bùng nổ trong những tràng cười tự do cởi mở. Không phải do bởi sự bắt chước hài hước rất giỏi của ông mà gây quá nhiều vui nhộn, nhưng cũng còn cả nhận biết rằng Krishnamurti ‘Thầy Thế giới’ có thể đang ngồi trước một máy truyền hình, quan sát người truyền giáo trên truyền hình đang tuôn ra câu chuyện lừa dối  của ông ấy. 

Vào nhiều dịp trước ông đã diễn tả nhiều Đức cha Thiên chúa giáo, mà trình di

ễn   trên kênh truyền  hình  riêng  của  họ,  gạ 

gẫm tiền bạc bằng cách bán tôn giáo, những phép lạ và chữa trị. 



“Người ta không thể tưởng tượng được sự nhẹ dạ của những con người ở đó,” ông tiếp tục, hơi nghiêm túc hơn, vì một  giọng  điệu  của  hoài  nghi  hiển  hiện  trong  tiếng  nói  của ông, “tất cả bọn họ quá nhẹ dạ, nuốt trọn nó, mua mọi từ ngữ 
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của  nó.  Và  mọi  điều  ông  ấy  nói  đều  được  đặt  nền  tảng  trên Bible; làm như thể nó là sự thật chính xác, tuyệt đối. Sự vô lý của tất cả!” 



Một  ủy  viên  hỏi,  “Tên  của  người  giảng  đạo  mà  ông đang quan sát là gì, Krishnaji?” 



Ông đã quên cái tên đó  – rốt cuộc,  có hàng  tá những người  giảng  đạo  trên  những  sóng  truyền  thanh  và truyền hình. Nhưng  sự  h ồi  tưởng  của  ông  về  những  chi tiết  của người giảng đạo – kiểu cười, chiếc áo choàng, cách giảng đạo và ca hát –  rất  dí dỏm  và  dẫn  đến  hiện  tượng  thực  tế  lạ 

thường. Một trò chơi phỏng đoán xảy ra sau đó, mà hầu hết chúng tôi đều  tham gia, bộc lộ sự hiểu biết quá rộng rãi của chúng tôi về  nhiều  người  làm  trò  giải  trí  thuộc  tôn  giáo  nổi bật. Sau khi cuối cùng mọi người đã đồng ý về người giảng đạo  nào  mà  ông  đang  nói  đến,  ông  cam  đoan,  “Người  đàn ông  đó  không  thể  tin  tưởng  điều  gì  ông  ấy  đang  nói  cho những con người đó.” 



Tại điểm này, một cách thực tế mọi người đều sẵn sàng thừa nhận rằng, nhân danh tôn giáo, sự lừa bịp và trục lợi tầm vĩ mô đang xảy ra trên truyền hình. Quá nhiều những người trong công chúng trở thành những nạn nhân quá sẵn lòng , do bởi cô độc, thất vọng và hoang mang. Thậm chí như thế, có một thái độ bất đồng quan điểm từ những tiếng nói phản đối không thể tránh khỏi. Một giáo viên đưa ra ý kiến, “Được rồi, họ lừa bịp và kiếm tiền bạc, và vân vân, nhưng tôi chắc chắn rằng họ tin tưởng Jesus, và những quyển kinh thánh, và…” 



“Không,  thưa  bà,”  Krishnamurti  ph

ản  đối   mạnh  mẽ, 

“từng đó vẫn chưa đủ. Và một người già có thể quả quyết sự 

tin tuởng Jesus và tiếp tục công việc tham lam của ông ấy – 

điều đó quá dễ dàng.” 



Tôi thỉnh thoảng cảm thấy rằng ông quá dứt khoát trong sự  từ  chối  toàn  thể  những  sự  việc  của  Thiên  chúa  giáo. 
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“Nhưng còn về những việc huyền bí thì sao?” Tôi hỏi, thay đổi  chủ  đề.  “Meister  Eckhardt,  St.  John of the Cross, Hildegard von Bingen, Theresa of Avila – họ không có thấu triệt  nào  đó,  hiệp  thông  nào  đó  cùng,  cái  thiêng  liêng  suốt những sống của họ, hay sao?” 



“Như tôi có thể hiểu rõ, thưa bạn,” ông trả lời, “những huyền  bí  của  Thiên  chúa  giáo  vẫn  còn  bám  rễ  trong  Jesus, trong Giáo hội,  và  toàn  hệ  thống  niềm  tin  Thiên   chúa giáo. 

Họ không bao giờ vượt khỏi nó.” 



Tôi rơi vào yên lặng, không biết phải trả lời ra sao. 



“Không có tôn giáo nào trong những  tôn  giáo  của 

‘những quyển sách’ có thể th ực sự chất vấn chúng được đặt nền tảng  trên  cái  gì,”  một  giáo  viên  khác  phát  biểu . “Họ 

không thể  vượt  khỏi  cái  nguồn  gốc  của  sự  soi  sáng  của  họ. 

Họ tin tưởng quyển sách đó chứa đựng sự thật cố định, không thể thay đổi.” 



Krishnamurti đồng tình,  “Không quyển sách nào chứa đựng sự thật. Sự thật là một sự việc đang sống. Làm thế nào nó có thể bị cố đị nh? Họ đã không còn tìm hiểu, đó  là lý do tại  sao  họ  là  những  người  chết  rồi.  Và  bạn  biết  từ  ngữ  ‘tôn giáo’ có nghĩa gì? Tôi đã tra cứu nó trong tự điển. Họ thực sự 

không biết  nguồn  gốc  của  từ  ngữ  đó,  nhưng  có  lẽ  có  hai nghĩa  lý  gốc.  Một  là  ‘thâu  lượm,  gom  lại,  buộc  lại’.  Và  nó cũng có nghĩa ‘cân nhắc, quan sát, quan tâm’. Chúng ta đang nói, tôn giáo là sự tập hợp của tất cả năng lượng để tìm ra sự 

thật.” 



Chúng tôi chìm trong yên lặng. Ngay lập tức tôi có thể 

thấy tôn giáo – không phải như một học viện, không phải như 

một thứ bậc có tổ chức, không phải như một hệ thống niềm tin với những đền chùa và những nhà thờ, những quyển sách và những giáo điều  – nhưng như một nỗ lực đang sống, như 

một ngọn lửa đang bừng bừng trong cái trí. 
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Chốc  lát sau chúng  tôi  đứng   dậy  ra  khỏi  bàn  và mang chén đĩa vào nhà bếp, Krishnamurti cùng phụ giúp chúng tôi. 



* 



Vào ngày của nói chuyện cuối cù ng, chủ nhật ngày 22 tháng năm, tôi có một cơ hội hiếm hoi để xem một cuốn phim cùng Krishnamurti trong rạp  chiếu  phim.  Lúc  đó  là  năm  gi ờ  tại Ojai Playhouse, rạp  chiếu  phim  địa  phương  ngay  trung  tâm thành phố . Có nhiều  trăm  khách  mời,  m à  đến  để  xem  buổi chiếu đầu tiên của cuốn phim,  The Challenge of Change  Sự 

 thách thức của thay đổi được sản xuất bởi Evelyne Blau, một ủy  viên  của  Foundation. Chủ  đề  của  cuốn  phim  không  ai khác hơn là chính Krishnamurti. 



Vài phút trước khi bắt đầu theo thời khóa biểu của cuốn phim, Krishnamurti  và Mary Z. đến và mau lẹ vào chỗ ngồi của  họ  ở  những  dãy  ghế  sau  của  rạp  hát.  Tôi  nghĩ  thật  lạ 

thường khi ông rụt rè nhút nhát làm sao, đang cố gắng không để  ai  trông  thấy  mình,  chỉ  vài  tiếng  đồng hồ  sau   một  nói chuyện soi sáng về tôn giáo và thiền định. 



Cuốn phim miêu tả sinh động về ông và công việc của ông từ những ngày còn ở Theosophical Society cho đến hiện nay, đang kể câu chuyện của một sống lạ thường, mà dường như khởi nguồn trực tiếp từ A Thousand-And-One Nights. 



* 

Vài ngày sau, ngày 27 tháng năm, chúng tôi có m ột bữa ăn 

trưa sớm lúc 12:30, để cho 14:00 Krishnamurti và Mary Z. có thể rời đây đón chuyến bay đi Anh quốc. 



Nó đã là một mùa lạ thường. Nhiều hơn từ trước đến nay, việc đến và đi của Krishnamurti giống như một cơn bão 297 
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mạnh, mà khuấy động mọi sự việc và mọi con người. Sau đó, không gì còn gi

ống  như  cũ;  cho  đến  khi,  dĩ  nhiên,  những khuôn mẫu thuộc thó i quen của chúng tôi lại bắt đầu, giống như lớp bụi đang bám trên những kệ sách. 
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 _____________________________________________________ 

  

  

  

 Chương 18 

 

MỘT TỘT ĐỈNH CỦA ĐỐI THOẠI 

 

 

 


Món khai vị 

 

Xà lách Shepherd: một món xà lách gồm nhiều loại rau xanh với nước xốt dầu ô liu, gia vị và phó mát xanh.  

Nụ a ti sô ướp, xà lách cà chua và ô liu. 

Xà lách gừng và cà rốt. 




Món chính 

 

Súp cà chua và tỏi tây. 

Mì primavera: mì sợi ngắn với đậu tươi, cà rốt, bí xanh, ớt chuông đỏ và xanh, tô điểm với hạt thông và rau húng quế 

tươi, ăn với phó mát Parmesan nạo. 

Đậu xanh hầm với quả hạnh cắt lát và rau mùi tây băm nhỏ. 




Món tráng miệng 

 

Xà lách trái cây với yogurt, được làm ngọt bởi nước cốt nhựa cây thích. 
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rong  khi  chúng  tôi  đang  đ

ấu  tranh  để

trở  lại  phương 

Thư

ớng của chúng tôi sau khi ông rời đi, Krishnamurti phải đối diện với một loạt những khó khăn tại Brockwood Park. 

Vào  tháng  tư,  m

ột  trận  hỏa  hoạn  đã  làm  hư  hại  nặng  nề 

phòng ngủ và phòng khách của ông, đến độ ông phải sử dụng những  khu  ở  khác trong một  khoảng  thời  gian.  Tháng  sáu, Dorothy Simmons, hi

ệu  trưở ng của  trường,  bị  một  ca  đột quỵ. Bốn  người quản lý được bổ nhiệm để phụ trách những trách nhiệm của bà, mà dẫn đến một bất hòa giữa những giáo viên của  trường.  Một  đấu  tranh  kéo  dài  đã  x ảy  ra,  bất  kể 

những gắng sức của Krishnamurti để sáng tạo sự hiệp thông. 

Một sự kiện sáng tạo nhiều hơn vào tháng sáu là gặp gỡ của Krishnamurti và David t

ại  Brockwood  Park .  Hai  đối  thoại 

giữa hai người bạn thân được quay video và ghi âm và có tựa đề là  The Future of Humanity Tương lai của Nhân loại. 



Khoảng  thời  gian  nào  đó  vào  tháng  tám  năm  1983, chúng tôi nhận được một tin phấn  khởi rằng Krishnamurti sẽ 

đến  Ojai  vào  đầu  tháng  chín,  ngay  sau  kết  thúc  Họp  mặt Brockwood Park; ông sẽ ở cùng chúng tôi nguyên  một tháng. 

Lý do cho chuyến viếng thăm bất thường này là rằng, bởi vì vụ kiện của Rajagopal đã bắt đầu, một ngày tháng đã được cố 

định cho Krishnamurti và Mary Z. để đưa ra những chứng cớ 

ở Ventura. Ngày yêu cầu là 20 tháng chín và, dĩ nhiên, điều này bắt buộc sự hiện diện của họ ở California. 



* 



Hiệu trưởng yêu cầu tôi theo cùng ông đến phi trường để đón Krishnamurti, Mary Z. và Dr. Parchure, một bác sĩ người Ấn tháp tùng ông. Ngày hôm đó có nắng và sáng sủa khi chúng tôi lái chiếc  xe  van  của  trường  theo  Pacific Coast Highway 300
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đến LAX. Chuyến bay đến đúng giờ, và chúng tôi không phải chờ đợi lâu lắm. 



Bỗng nhiên hiệu trưởng chỉ vào một nhóm hành khách đang xuất hiện trên đường dẫn đến lối ra. Sau đó tôi nhận ra Mary  Z.,  người  đang  đẩy  một  xe  lăn  có  người  nà o  đó  trong nó. Tôi không nhận  ra  Krishnamurti  ngay  tức  khắc, bởi  vì ông được quấn lại  giống như một bó trong những cái mền. 

Dr. Parchure, người phục vụ y tế cá nhân của ông, đang đẩy một  chiếc  xe  hành  lý  chất thật  cao  bởi  những  chiếc  va  ly. 

Hiệu trưởng và tôi đi đến nghênh đón họ. 



Krishnamurti trông mỏng manh và nhỏ xíu , giống như 

một  đứa  trẻ,  với  một  cái  mền  quấn  quanh  hai  chân  và  thân mình của  ông.  Ông  trông  x úc  động  và , sắc  mặt  ửng  đỏ,  với một  màu  tai  tái  trên hai má của  ông.  Sau  khi  chúng  tôi  đã chất  hành lý vào phía sau xe van, n

ăm người chúng tôi bắt 

đầu lái xe về hướng bắc. 



Đó là lần đầu tiên tôi được đi cùng Krishnamurti trên một chiếc xe. Không hiểu vì sao, tôi nghĩ về nó như điều gì đó đặc biệt, một đặc ân, mặc dù tôi không chắc chắn tại sao. 

Khi chúng tôi đang đi xe qua Santa Monica, Malibu, Oxnard và Ventura, Krishnamurti rất  ít nói, nhìn ra ngoài cửa sổ vào bầu trời xanh mờ và những quả đồi màu vàng nung. Mary Z. 

ngồi phía trước cùng hiệu trưởng, đang đưa ra những câu hỏi về  ngôi  trường. Dr. P.  ngồi  phía  sau  họ,  đang  đọc  một  tuần báo. Krishnamurti ngồi một mình cùng dãy ghế phía bên trái, trong khi tôi chiếm hết chỗ ghế phía đuôi xe. Thỉnh thoảng, tôi nghĩ tôi cảm thấy những rung động mãnh liệt của sự yên lặng  đang  phát  ra từ  ông , tỏa  khắp  chiếc   xe.  Nhưng  những suy nghĩ  của  tôi,  tiếng  ồn  của  chiếc  xe,  và  xe  cộ  đông  đúc trên xa lộ làm tôi xao nhãng khỏi sự mãnh liệt của yên lặng. 



* 
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Bữa ăn trưa đầu tiên, ngày hôm sau, ngày 8 tháng chín, gồm có nụ a ti sô, xà lách cà chua và ô liu, một món xà lách gừng và cà rốt, xúp khoai tây và tỏi tây, mì primavera ăn với phó mát parmesan nạo,  và  đậu  xanh  hầm  được  tô  điểm  bởi   quả 

hạnh  cắt  lát  và  nhiều  rau  mùi  tây  băm  nhỏ. Cho món tráng miệng tôi làm một xà lách trái cây, với yogurt được làm ngọt bởi nước cốt nhựa cây thích. 



Mary Z. k

ể  với  chúng  tôi  về  trải  nghiệm  của 

Krishnamurti trên chuy

ến  bay   từ  London  Heathrow  đến 

LAX. Ông ngồi khu hạng nhất của Boeing 747, khi một trong những người điều khiển máy bay, nhận thấy sự quan tâm của ông trong những chi tiết kỹ thuật của máy bay, mời ông vào buồng  lái.  Ông  bị  cuốn  hút  bởi  nhiều  bảng  số,  những  màn hình, những bộ kiểm tra và những đồng hồ cần thiết để điều khiển chiếc máy bay khổng lồ này. 



Một trong những giáo viên nhận xét diễu cợt, “Đáng ra ông phải đội cái mũ của người phi công trưởng, thưa ông.” 



Chúng tôi tiếp  tục  tính  toán  xem  thử  ông  đã  đi  bao nhiêu dặm suốt sống của ông. Giả sử rằng thường thường ông đi vòng quanh quả đất ít nhất mỗi năm một lần – kể cả những chuyến  đi  đầu  tiên  bằng  tầu  hơi  nước  –  chúng  tôi  đạ t  được một  con  số  phỏng  chừng  là  một  triệu  dặm.  Chúng tôi cảm thấy  kinh hoàng.  Ngay lập  tức,  ông  nhớ  lại  một  chuyện  vui mà ông vừa mới nghe được. “Nó là chuyến bay đầu tiên của chiếc máy bay phản lực siêu thanh, không phi hành đoàn và không  người  lái,  được  tự  động  và  được  vi  tính  hóa  hoàn toàn,” ông kể lại, kèm theo một lóng lánh quyến rũ trong hai mắt của ông. “Máy bay đã được đặt đủ chỗ sau một vận động truyền thông tốn kém. Hành khách được mời vào chỗ ngồi và máy bay cất cánh êm ả . Khi đã ở trên không tr ung, hệ thống liên lạc  tự  động   vang  lên  để  đón  chào  hành  khách,  ‘Ch ào mừng,  quý  bà  và  quý  ông,  trong  chuyến  bay  đầu  tiên  của 302
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chúng tôi từ London đến New York trong một chiếc máy bay không phi hành đoàn, không người lái , được vi tính hóa hoàn toàn đầu tiên. Hệ thống bay được vi tính hóa được đảm bảo những  tiêu  chuẩn  an  toàn  cao  nhất.  Hãy  thư  giãn  trong  chỗ 

ngồi của bạn và tận hưởng chuyến bay, trong khi những tiếp viên robot phục  vụ  các  bạn  nước  uống.   Hãy tin chắc   rằng tuyệt đối không thứ gì có thể sai lầm, không thứ gì có thể sai lầm, không thứ gì có thể sai lầm…” 



Trong khi chúng tôi v

ẫn  còn  đang  tận  hưởng  những 

tiếng cười vui vẻ, tôi chợt nhớ nhiệm vụ người đưa tin của tôi và bắt  đầu,  ngay  khi  mọi  người  đã  yên  lặng ,  “Được  rồi, Krishnaji, ông có lẽ đã nghe  về thảm họa máy bay mới đây – 

nó chỉ xảy ra cách đây hai ngày  – khi người Sô viết bắn rơi chiếc  máy bay của  chuyến  bay  007  Korean Airlines khi nó đang bay qua đảo Sakhalin…” 



Điều này khởi động cho mọi người nói chuyện bởi vì biến cố này đã thống trị tin tức suốt bốn mươi tám tiếng đồng hồ vừa qua. 



* 



Suốt  sống  của  tôi,  tôi  là  một  cổ  động  viên  cuồng  nhiệt  của phim ảnh, thích những chương trình chiếu phim trên màn ảnh lớn  cũng  như  trên truyền  hình,  và  đi  xem  phim rất  thường xuyên. Dĩ nhiên, tôi cố gắng tránh những cuốn phim kém cỏi và  tìm xem nh

ững  kiệt  tác  hiếm  hoi.  Thỉnh  thoảng,  nói chuyện  tại  bàn  ăn  trưa  xoay  quanh  những  cuốn  phim  vừa được chiếu. Tôi thường đưa ra vài phê bình , sau khi tôi đã xem một  cuốn  phim  ở  Ventura  hay  Santa  Barbara  –  hay ít thường  xuyên  hơn, ở  Ojai.  Krishnamurti  thường  quan  tâm đến sự phê bình của tôi nhưng, tại một điểm này hay điểm 303 
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kia, sẽ cắt ngang bài diễn thuyết uyên bác của tôi bằng cách hỏi đơn giản, “Nó hay không?” 



Dường như ông không ưa thích những cuốn phim nghệ 

thuật, lãng mạn  hay  xã  hội,  hay  những  cuốn  phim  có  một thông  điệp.  Ông  ưa  thích  những  cuốn  phim  hành  động  – 

phiêu lưu, cao bồi, trinh thám, và tương tự.  Suốt bữa ăn trưa đầu tháng tám chúng tôi đang nói về ‘spaghetti westerns’, mà đã tạo  nên  danh  tiếng  cho  Clint  Eas twood.  Krishnamurti, người  thích  diễn  viên  ương  ngạnh,  thú  nhận  rằng  ưa  thích những cuốn phim của ông ấy. Người khách phụ nữ diễn tả sự 

choáng váng không giấu  giếm.  “Làm  thế  nào  ông  có  thể  ưa thích  tất  cả  những  cảnh  bắn  phá  và  giết  chóc  như  thế, Krishnaji?” bà ấy hỏi. 



Ông nhìn bà ấy bằng sự chú ý y ên lặng. Một lóng lánh tinh nghịch lóe lên nơi hai mắt ông, khi ông trả lời, “Nhưng thật ra họ đâu có giết chết nhau. Tất cả đều giả vờ mà: Họ tận dụng những khoảng trống, và  máu là nước xốt cà chua, hay phẩm màu đỏ. Sau khi họ bị bắn và ngã xuống, họ lại đứng dậy. Nó chỉ biểu diễn thôi mà.” 



Người phụ nữ không được thuyết phục lắm và lắp bắp, 

“Nhưng tại sao, tại sao…?” 



Krishnamurti lịch sự không để ý đến sự bối rối của bà ấy.  Ngả  người  trong  ghế  của  ông,  ông  nói, “Và tôi thích phong cảnh,  hậu  cảnh  của  những  hòn  núi  và  những  thung lũng. Và thật đáng  yêu khi trông thấy những con ngựa đang chạy nhanh hết sức và nhảy qua những tảng đá và những khe rãnh.” 



Tôi luôn ngạc nhiên bởi khả năng của ông để  dựng lên một tâm trạng thi ca bằng ít từ ngữ nhất, rút ra một lược đồ 

mau lẹ  của  một  tình  huống  bằng  cách  điểm  tô  chỉ  một  ít  từ 

ngữ. 
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Người  nào  đó  đề  cập  đến  cuốn  phim  E.  T.  –   The Extraterrestrial Những  người  ngoài  quả  đất ,  mà  đã là một thành công lớn ở Mỹ và nước ngoài. Nhiều người chúng tôi phê bình và khen ng

ợi  câu  chuyện  tưởng  tượng  về  chuyến 

viếng  thăm  quả  đất  của  sinh  vật  yêu  quý  từ  không  gian  bên ngoài. Ngay lập tức, Krishnamurti trở nên hiếu kỳ bởi điều gì ông đã nghe và bắt đầu đưa ra những câu hỏi về cuốn phim. 

Tôi  nói rõ rằng  một  rạp  hát  ở  Ventura  có  những  buổi  chiếu buổi  chiều  cho cuốn  phim  đó.   Erna Lilliefelt ngay tức  khắc đề nghị ông đi xem cùng họ tại  một trong những buổi chiếu phim sớm.  Hai  mắt  ông  sáng  lên,  và  ông  sung  sướng  chấp nhận lời đề nghị. 



Sau ngày ông xem cuốn phim đó, một vài người chúng tôi hỏi, “Krishnaji, ông thích cuốn phim đó ra sao?” 



Ông  có mắt  hơi  mộng  mơ  khi  nhớ  lại  câu  chuyện  của cuốn phim người ngoài hành tinh và nói một cách đơn giản, 

“Tôi thích nó.” Sau m

ột  khoảnh  khắc  cố  ý,  ông  thêm  và o, 

“Nó thực sự đáng khâm phục. Một sinh vật quyến rũ, E.T.” 



Erna châm biếm bằng một nụ cười, “Ồ, Krishnaji, ông là E.T. Ông là người ngoài hành tinh.” 



Ông không nói b

ất  kỳ  điều  gì  nhưng  chỉ  mỉm  cười. 

Chúng tôi bật  ra  những  tiếng  cười  tương  tự,  và  chẳng  mấy chốc ông cũng cười òa lên. 



* 



Vào bữa  ăn  trưa  chủ  nhật  ngày  15  tháng  chín,  chỉ  có  tám người  chúng  tôi.  Nói  chuyện  về  thời  gian  khi  lần  đầu  tiên Krishnamurti được giới thiệu đến xã hội tầng lớp thượng lưu Victoria của nước Anh, dưới sự giáo dục của Annie Besant. 

Ông nhớ bà rất nhiều, nói đến bà qua cái tên ‘Dr. Besant’. 
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Alan hỏi  ông,  “Có  khi  nào  ông  gặp  George  Bernard Shaw? Ông ấy  có  lẽ  là  một  trong  những  người  bạn  tốt  của Annie Besant. 



Krishnamurti  cười,  “Ông ấy  thích  được  gọi  là  GBS. 

Lần  đầu  tiên  tôi  gặp  ông  ấy  khi  em  tôi  và  tôi  vừa  mới  đến nước  Anh.  Những  ngày  đó  tôi  nhút  nhát  lắm  và  hầu  như 

không nói một lời. Có một ngày chúng tôi được mời đến ăn tối tại một biệt thự lớn, tôi nghĩ nó ở Wimbledon. Chúng tôi ngồi tại một bàn ăn dài, được sắp đặt như lễ hội, với những cây đèn cầy và đồ pha lê, những người hầu và mọi chuyện của nó. Dr. Besant đang ngồi tại một đầu bàn, em tôi và tôi ngồi  hai  bên  bà, và tại  đầu  bên  kia  của  cái  bàn  dài  là  GBS, với  mái  tóc  và  chòm râu quai nón bạc,  dài. Những  người khách khác đều là những người có địa vị cao và nói chuyện rất lịch sự và kiềm chế, khi bỗng nhiên, khoảng giữa bữa ăn, GBS gọi lớn trong giọng vang của ông, ‘Annie, tôi vừa nghe rằng bà đang nuôi nấng một Đấng Cứu thế mới từ Ấn độ.’” 



Krishnamurti ngừng  lại  và,  bằ ng một   nụ  cười  toe  toét ranh mãnh, chỉ ngón tay trỏ dài rung rung vào ngực của ông. 

Chúng tôi phá lên cười, và Erna hỏi, “Phản ứng của những người khách khác là gì?” 



“Có một yên lặng trong một khoảnh khắc, sau đó tất cả 

bọn họ đều cười.” 



“Còn ông thì sao,  thưa  ông?”  tôi  h

ỏi,  “Ông  cảm  thấy 

như thế nào?” 



“Ồ,  tôi  chỉ  đang  ngồi  đó  và  không  thể  chạy  trốn.  Tôi cảm thấy ngượng ngùng kinh khủng, và đỏ bừng mặt, và ao ước mặt đất nứt ra và nuốt trọn tôi.” 



Nói tới đó, tiếng cười của chúng tôi càng mạnh hơn và, trong một  khoảnh  khắc,  chúng  tôi  chia  sẻ  sự  vui  đùa   hiệp thông, không kiềm chế. 

* 
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Bởi vì sắp sửa đưa bằng chứng trong vụ kiện, nói chuyện tại bàn  ăn  trưa  th

ỉnh  thoảng  tập  trung  quan h  những  luật  sư, những quan tòa và sự thịnh hành của kiện tụng trong những xã hội hiện đại. 



“Điều đó nhắc tôi nhớ về việc gì đó đã xảy ra ở Ấn độ 

cách đây lâu rồi,” Krishnamurti bắt đầu. “Tôi đang thực hiện một nói chuyện ở Bombay, và sau đó một người đàn ông đến gặp tôi. Ông ấy là một người đứng tuổi có mái tóc bạc, có tác phong cao quý, và ông ấy kể cho tôi câu chuyện này: Ông ấy đã là một quan tòa tại một tòa án cấp cao trong nhiều năm và có một gia đình với nhiều con cái. Một buổi sáng ông tự nói với  mình,  ‘Suốt  nhiều  năm  đến  bây  giờ  tôi  đã  thốt  ra  nhiều nhận xét về tất cả mọi loại người – những tội phạm và những người cướp bóc, cùng như những người kinh doanh gian lận và những người chính trị thoái hóa. Nhưng tôi thực sự không biết sự thật là gì, hay thậm chí liệu công lý có hiện diện?’ Và thế là ông quyết định tuân theo truyền  thống của Ấn độ, rút lui khỏi  chức  vụ  của  ông,  từ  bỏ  gia  đình  –  sau khi sắp  xếp cuộc  sống  của  họ,  dĩ  nhiên  –  và lang thang vào m ột  cánh 

rừng  hẻo  lánh  để  thiền  định  và  tìm  ra  sự  thật.  Ông  ấy  thiền định một mình suốt hai mươi lăm năm trong cánh rừng, bạn hiểu chứ? Ông ấy tiếp tục như thế suốt hai mươi lăm năm, và sau đó vào một buổi chiều ông ấy đến nghe một nói chuyện ở 

Bombay. Khi ông ấy đến gặp tôi sau đó, những giọt lệ trong hai mắt của ông ấy. ‘Tôi đã nghe điều gì ông nói,’ ông ấy bảo tôi, ‘và bỗng nhiên tôi nhận ra rằng tôi đã và đang tự lừa dối chính mình: suốt hai mươi lăm năm tôi đã nghĩ rằng tôi đang thiền  định,  nhưng  tôi  chỉ  đang  thôi  miên  chính  tôi.’  Đó  là điều gì ông ấy đã nói. Và đối với người nào đó mà đã thực hành thiền định mỗi ngày suốt hai mươi lăm năm để thú nhận rằng ông ấy đã tự lừa dối chính mình; nó là việc gì đó khủng khiếp lắm – bản chất của một con người giống như thế.” 
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Krishnamurti rơi vào yên lặng sau câu chuyện đầy xúc động, giống như tất cả chúng tôi quanh bàn ăn. Tôi sẽ làm gì, tôi tự hỏi  mình, nếu bỗng nhiên tôi  phát giác  rằng sống của tôi đã là một tự  lừa dối dài đăng đẳng? Tôi thực sự  không biết. 



* 

Ngày 19 tháng chín là ngày đầu tiên của học kỳ mới. Vào ba ngày tiếp theo không có bất kỳ bữa ăn trưa nào tại A. V., bởi vì Krishnamurti, Mary Z. và gia đình Lilliefelt đang bận rộn đưa ra những bằng chứng ở Ventura. Tuy nhiên, những thủ 

tục luật pháp lê thê vẫn không thể kết thúc được: chúng kéo dài suốt nhiều năm nữa và chỉ mãi đến tháng sáu năm 1986 

mới được dàn xếp. 



Vào ngày 10  tháng  mười,  Christopher  Columbus Day, Krishnamurti,  được  theo  cùng  bởi  Mary  Z.  và  Dr.  P.,  khởi hành đi nước Anh, nơi ông tiếp tục thời khóa biểu đi lại đều đặn, sau đó đến Ấn độ vào tháng mười một. 



* 

Đó là một mùa bão táp ở ngôi trường. Nhiều phụ huyn h, được tham gia bởi nhiều giáo viên, kịch liệt phản đối, chống lại sự quản trị của trường và một ít trong những chỉ thị hướng dẫn mới đây của nó. Dường như một trùng hợp lạ lùng rằng, sau Brockwood Park và Rajghat School 

ở Varanasi, lúc này 

Ojai đang trải  nghiệm sự rối loạn và xung đột của riêng nó. 

Sự bất mãn không phải không được  thể hiện tại Oak Grove, bởi  vì  nhiều  người  tham  gia  những  trường  học  của Krishnamurti luôn luôn đến bằng những mong đợi cao nhất, đòi hỏi sự hoàn hảo tuyệt đối – nếu không phải từ chính họ, ít 308
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ra cũng  từ  nhữn g  người  quanh  họ.  Và  bởi  vì,  ngoại  trừ   một hoặc hai ngoại lệ nổi bật, tất cả chúng tôi đều là những người bình thường,   những  người  mà  chờ  đợi  một  thiên  đàng  tức khắc của những con người được khai sáng hiếm có, thì sự va chạm  với  thực  tế  đang  bắt  buộc  chúng  tôi  phải  cảm  thấy nghiêm túc  và thâm nh

ập  cẩn  thận

. Th

ỉnh  thoảng 

Krishnamurti trích dẫn một câu nói nổi tiếng mà hàm ý điều này, “Chúng ta gặp gỡ kẻ thù – nó là chúng ta.” 



* 

Năm trước hai hiệu trưởng phụ trách Oak Grove School, một người cho công việc điều hành, một người cho những vấn đề 

giáo dục. Vào ngày 21 tháng hai năm 1984, hai hi ệu trưởng 

lái xe đến phi trường đón Krishnamurti, Mary Z., và David và Saral Bohm. Nó là l

ần  duy  nhất  mà,   bởi  một  trùng hợp 

hiếm hoi, Krishnamurti và David đến LAX tại cùng thời gian. 

Và cũng  bất  thường  đối  với  chúng  tôi,  ủy  ban  nghênh  đón, khi chào mừng  ha i  người  bạn  vĩ  đại  cùng  một  lúc  dưới  cây tiêu đó. 



Krishnamurti khá mệt  mỏi  và  không  đến  dùn g bữa  ăn trưa ngày hôm sau. Nhưng ngày  sau đó ông tham gia cùng chúng tôi tại bàn ăn trưa và có một lúc đã kể cho chúng tôi câu chuyện vui mà ông vừa mới nghe. 



“Bạn  có  lẽ  đã  nghe  chuyện  vui  này  –  về  việc  đặt  tên đứa trẻ thiêng liêng ở Bethlehem,” ông bắt đầu. “Đứa trẻ ở 

trong máng lừa, được vây quanh  bởi những con bò và những con cừu, trong khi người mẹ của đứa trẻ, Mary, và người cha Joseph  đang  bàn  bạc  phải  đặt  cho  em  bé  tên  gì.  Solomon được  gợi  ý,  Mosex,  và  David,  nhưng  họ  không  hoàn  toàn đồng ý. Ngay lúc đó, nhóm Magi, ba người tiên tri từ phương Đông, bước vào chuồng lừa. Bày tỏ sự cung kính đến đứa trẻ 



309 

https://thuviensach.vn

vừa mới sinh ra, họ đặt những vật biếu tặng gồm hương trầm và nhựa  thơm   trước  mặt  em  bé.  Người  thứ  ba,  rất  cao lớn, quỳ xuống để dâng quà biếu bằng vàng của ông ấy. Khi ông ấy  đứng  dậy,  ông ấy  đập  đ ầu  vào  những  cái  xà  thấp  của chuồng  lừa  và  kêu  lên  trong  đau  kh

ổ,  ‘Jesus  Christ!’   Mary 

quay về phía Joseph và nói, ‘Đó là một cái tên đẹp. Đó là cái tên mà chúng ta sẽ gọi nó.’” 



Trong khi chúng tôi vẫn còn đang cười, ông nhìn quanh bàn ăn và xin lỗi, “Tôi mong rằng tôi không đang lăng mạ bất kỳ ai.” 



Một trong những ủy viên hỏi ông về thời gian ông ở Ấn độ. Ông chỉ vắn tắt đưa ra những dấu hiệu về chương trình bận rộn của ông và những khó khăn ông bất ngờ gặp phải ở 

đó, trước khi chúng tôi ngừng lại cho ngày hôm đó. 



Suốt bữa ăn trưa ngày hôm sau, thứ sáu ngày 24 tháng hai, David Bohm bắt  đầu  một  nói  chuyện  bằng  cách  đưa  ra một  nghi  vấn  cho  Krishnamurti,  người  đang  ngồi  bên  cạnh. 

Có vẻ  ông  ấy  có  rất  nhiều  nghi  vấn  cốt  lõi  trong  cái  trí  của ông ấy  và  háo  hức   hình thành l

ẫn  thâm  nhập  cùng 

Krishnamurti. Một   trôi chảy  minh  mẫn  của  ý  nghĩa  bắt  đầu chuyển động giữa hai cái trí, giống như những con sóng dồn dập từ bờ phía này sang phía kia. Nhiều người, kể cả tôi, cảm thấy thừa tự tin để góp phần vào nói chuyện. Việc này thêm vào động lực của đối  thoại,  mang tất cả chúng tôi lại cùng nhau trong cùng m

ột  chuyển  động.  Tính  tự  nhiên  của  đối thoại  làm  tăng  thêm  cảm  thấy  của  cùng  nhau.  Bắt  đầu  bằng một câu hỏi đơn giản và một trả lời đơn giản, nó mau lẹ nhận vào trọng  lư ợng  và  chiều  sâu  của  sự  nghiêm  túc  không  hạn lượng. 



Erna Lilliefelt chắc chắn đã nhận thấy một cái máy ghi âm dưới cái quầy bên cạnh cửa sổ. Bà nghiêng về phía tôi và thì thầm, “Tại sao chúng ta không ghi âm đối thoại này?” 
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Tôi thì thầm  đáp lại, “Vâng, một ý tuởng hay  – nhưng chúng ta không có một cái tape trắng.” 



Bà kiên quyết,  bởi  vì  khuynh  hướng  tự  nhiên  của  bà, 

“Chúng ta không thế có một cái tape hay sao? Có lẽ chạy qua văn phòng?” 



Trong  khi  đó,  Krishnamurti  và  David  đ

ã hình thành 

nghi vấn, “Liệu có một tầm nhìn toàn cầu? Và nó hàm ý điều gì?” 



Đây là một nghi vấn mà tôi quan tâm sâu thẳm, đặc biệt là lúc này tôi đang giảng dạy mộ t khóa học tại trường trung học  được  gọi  là  ‘Những  công  việc  của  thế  giới  đương  đại’, mà liên quan trực tiếp đến chủ đề nà y. Trong một tích tắc tôi trải  nghiệm  sự  chống  đối  bởi  viễn  cảnh  của  mất  một  cơ  hội để là một bộ phận của đối thoại khai sáng này. Sau đó bỗng nhiên tôi nhớ  lại  và  thì  thầm  với   Erna, “Tôi còn vài cu ộn 

băng trong phòng của tôi. Tôi sẽ đi lấy chúng thật mau.” 



Tôi chỉ cần mất một phút để quay lại với hai cuộn băng trắng. 



Sự  thâm  nhập  vào  tình  huống  của  con  người  toàn  cầu tiếp tục trên bàn ăn với những cái đĩa bẩn thỉu của chúng tôi. 

Sự  chú  ý  của  mọi  người  được  tập  trung  vào  hai  người  bạn, mà những năng lượng của họ đã được bao bọc mãnh liệt, mặc dù họ  trao  đổi  những  quan  điểm  của  họ  bằng  sự  thanh  thản lịch sự. 



Trong chốc lát tôi cảm thấy bối rối, khi tôi bắt đầu đặt cái máy thâu băng, ngay kế cận Krishnamurti và David . Họ 

ngừng lại những bàn cãi và quay nhìn tôi bằng những diễn tả 

hơi hơi thắc mắc lẫn vui vẻ trên những khuôn mặt của họ. Có một không gian của yên lặng. Để che giấu sự bối rối của tôi, tôi mau lẹ hỏi họ, “Tôi hy vọng các ông không phiền khi tôi ghi lại đối thoại này.” 
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Không ai trong hai người thấy bất kỳ lý do nào để phản đối sự yêu cầu của tôi và ra dấu sự đồng ý của họ bằng một cái gật  đầu  gọn,  trước  khi  quay  lại  chủ  đề  đang  t hâm nhập. 

Tôi nhét cuộn băng trắ ng vào máy và ấn nút  ghi lại. Những bánh xe nhỏ bắt đầu quay. 



“Làm thế nào người ta có thể chuyển tải một tầm nhìn toàn cầu  sang   những  học  sinh  của  người  ta?”  Krishnamurti hỏi, trầm ngâm ngừng lại một chút xíu trước khi ông tiếp tục. 

“Chúng ta thực  sự  có  ý  gì  qua  từ  ngữ  ‘tầm  nhìn  toàn  cầu’? 

Liệu người ta có thể sống cùng sự nhận biết của một tầm nhìn toàn cầu mà người ta có được như thế?” 



“Chắc  chắn,  một  tầm  nhìn  toàn  cầu  phải  có  liên  quan đến tổng thể, tình trạng tổng thể của sự sống,” David gợi ý. 



“Vâng, thưa bạn , không bị tách rời; không thấy và suy nghĩ một điều, nói một điều khác, và tiếp theo làm việc gì đó hoàn toàn khác hẳn.” 



Chúng tôi thêm vào  nhưng  không  có  giá trị  bao  nhiêu cho  đối  thoại.  Tại  một  mấu  chốt,  Krishnamurti  hỏi  David, 

“Thưa bạn, liệu bạn nghĩ rằng có thể có cái gì đó giống như 

một tôn giáo toàn cầu?” 



Trong một khoảnh khắc có sự phấn khởi nhưng cũng cả 

tiếng  cười,  bởi  vì  chúng  tôi  hình  dung  một  hình  thức  có  tổ 

chức  của  tôn  giáo  toàn  cầu.  Nhưng  chẳng  mấy  chốc  nó  trở 

nên rõ ràng rằng Krishnamurti khước từ bất kỳ lời gợi ý nào nói ra tùy hứng  và không hiểu rõ, đặc biệt khi nó được gợi ý rằng lời giảng của ông thiết lập nền tảng cho một cơ cấu khắp thế giới. Nhận thức đó là một kinh tởm đối với ông và hoàn toàn trái ngược điều gì ông có trong cái trí. 



“Chúng ta muốn khiến cho con người được tự do,” ông tuyên bố  bằng  trạng   thái nghiêm túc vô cùng, “không sáng chế những gông cùm cho anh ấy.” 
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David vạch rõ rằng những tôn giáo khác nhau khắp thế 

giới đã bắt đầu bằng một ý định của giành cho tổng thể của nhân loại  và  mang  lại  cùng  nhau  tất  cả  những  con  người. 

Nhưng  cuối  cùng  m ỗi  hệ  thống  niềm  tin  có  tổ  chức  đều khẳng định đã sở hữu sự thật, loại trừ tất cả những tôn giáo khác, và kết cục đã tạo ra sự phân chia, xung đột và đau khổ 

không kể  xiết  suốt  dòng  lịch  sử.   Một  cách  thực  tế,  ông  ấy phát biểu rằng nghi vấn, ‘Nên có một tôn giáo toàn cầu?’ là quá lý thuyết và, vì vậy, không gây lợi lộc cho sự thâm nhập. 

Krishnamurti bày tỏ sự đồng tình với sự nhận xét của ông ấy, và chúng tôi để nghi vấn lại ở đó. Chúng tôi nhất trí đứng dậy khỏi bàn ăn và mang những chén đĩa bẩn của chúng t ôi vào nhà bếp. Dường như có một ràng buộc lạ lùng mà hợp nhất tất cả chúng tôi cho khoảnh khắc đó. Tất cả mười sáu người chúng tôi đã cùng nhau thâm nhập cái gì đó, đã là một cái trí trong hai tiếng  đồng  hồ  vừa  qua , một  phần  lớn  nhờ  vào  hai người xúc tác đó. 



Hiệu trưởng và tôi bàn bạc vắn tắt phải làm gì với máy ghi âm và sự ghi lại. Mặc dù chúng tôi không chắc chắn liệu sẽ  có  một  thâm  nhập  vào  đối  thoại  bất  thường  tột  đỉnh  này, chúng tôi đồng ý rằng tôi tiếp tục việc ghi lại cho những ngày tiếp theo, vì e rằng một cơ hội tương tự  như thế sẽ  nảy sinh lại.  Đã có nhiều  cuốn  băng  ghi  lại  của  Krishnamurti,  Dr. 

Bohm và những người khác trong đối thoại, nhưng những vị 

trí luôn luôn được sắp xếp theo thực tế một cách cẩn thận . Ở 

đây, lần đầu tiên, chúng tôi đã ghi lại một đối thoại mà hoàn toàn xảy  ra  một  cách  tự  nhiên  –  một  nói  chuyện  tại  bàn  ăn trưa mà vẫn chưa có chiều sâu và lãnh vực trọn vẹn của sự 

thâm nhập. 



* 
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gày hôm sau là một ngày thứ bảy, và tôi  chờ đợi khoảng Nch ừng hai mươi người khách cho bữa ăn trưa. Trước khi bắt đầu sự chuẩn bị bữa ăn trong buổi sáng. Tôi sắp xếp máy ghi âm, để cho tôi có thể ngay lập tức, nếu và khi một đối thoại khác diễn ra. 



Krishnamurti nhìn thẳng David, mà vẫn còn đang nhai những miếng thức ăn  cuối cùng, và hỏi bằng một  mỉm cười thật  nhanh,  “Được  rồi,  thưa  bạn,  chúng  ta  sẽ  tiếp  tục  nơi chúng ta đã để lại ngày hôm qua chứ?” 



Uống một ngụm nước súc miệng, David mỉm cười thật rộng  và  yêu  mến.  Đẩy  một  bàn  tay  qua  mái  tóc  dầy  nhưng bạc trắng của ông ấy, ông ấy trả lời, “Ồ, vâng. Chúng ta đã đề 

cập đến đâu ngày hôm qua rồi?” 



Thật ra, họ phát giác rằng họ đã bỏ lại tại một mấu chốt mà sẽ  chẳng  có  ý  nghĩa  gì  khi  tiếp  tục  vượt  khỏi  nó.  Thâm nhập của ngày hôm qua vào tôn giáo toàn cầu đã được bỏ lại trên bậc  cửa của ý thức cá thể. Vấn đề hóc búa duy nhất là , Krishnamrti  giải  thích  lặp  đi  lặp  lại  đầy  thuyết  phục  rằng không có ‘cá th

ể,  như  thế ’. Ông nói, “Chúng ta không là những cá thể. Từ ngữ ‘cá thể’ có nghĩa ‘không bị phân chia’. 

Nhưng chúng ta là những con n gười tách rời, phân chia, cả 

phía bên trong và gi

ữa chúng ta; vì vậy, chúng ta không là 

những cá thể.” 



Tôi có thể theo sát bàn luận của ông và nắm bắt nó một cách trí năng, nhưng tôi không thể thấy nó như một sự kiện vững như bàn thạch. Rõ ràng, để có thấu triệt này trong ngữ 

cảnh của ‘bạn là thế giới, và thế giới là bạn’ đòi hỏi một nhận biết tinh tế vượt khỏi. 



Tôi  quan  sát  Krishnamurti,  dư

ờng  như  ông   đang  cân 

nhắc  một  nghi  vấn  trong  cái  trí  của  ông.  Ông  hoàn  toàn  và cẩn thận lưu ý David và cuối cùng hỏi, “Chân thật là gì, thưa bạn?” 
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Và rất thường xuyên, hình thức và nội dung của điều gì ông nói rất đơn giản, nhưng có  một ý nghĩa thăm thẳm hơn  – 

mà vượt khỏi những từ ngữ – được chuyển tải không từ ngữ. 

David không thâu nhận nghi vấn nhẹ nhàng lắm, ông ấy cũng không bị lôi cuốn để cống hiến một đáp án mau lẹ, dễ dàng. 

Ông bắt đầu bằng cách cẩn thận cân nhắc gốc rễ nguyên của từ  ngữ  ‘chân  thật’.  Có một  chất  lượng  vui  đùa  đối  với  loại thâm nhập này, mà cả Krishnamurti và David đều ưa thích sử 

dụng,  và  chỉ  có  sự  kết  hợp  của  vui  đùa  và  nghiêm  túc  này mới cho phép ý nghĩa thực sự nở rộ trọn vẹn. David có một khả năng lạ thường của thuộc lòng những từ ngữ, những gốc rễ của chúng, và những nghĩa lý gốc của chúng. “ ‘Honesty’ 

Chân thật ,” ông giải  thích , “có liên quan  đến  và  có  cùng nghĩa lý cơ bản như từ ngữ ‘honor’ danh dự. Và ‘danh dự’ có nghĩa là ‘cao quý, trịnh trọng, thanh danh, kính mến, đền ơn và danh tiếng tốt.’ ” 



Krishnamurti nhăn mặt nghi ngờ, không phản đối nhiều lắm  đến  những  định  nghĩa  gốc   nhưng  không chấp  nhận những  nghĩa  lý  của  nó  cho  sự  thâm  nhập  lúc  này.  “Không, thưa bạn, đó là điều gì những người chính trị quan tâm – bạn biết,  thanh  danh,  tiếng  tốt  và  mọi  chuyện  của  nó,  trong  khi thật ra họ liên tục lừa dối, tham vọng và giả dối.” 



“Ồ,”  David  nói, “nghĩa  lý  của  chân  thật,  như  lúc  này chúng ta hiểu nó, là ‘thẳng thắn, tin cậy, nguyên vẹn’.” 



Điều đó có vẻ hiệp thông cùng Krishnamurti về ý nghĩa thực  sự  của  từ  ngữ  ‘chân  thật’,  bởi  vì  dường  như  ông  có  ý định thiết lập một liên quan giữa nó và sự thật, cách cư xử 

đạo đức, và không lừa dối. 



Nửa  chừng  của  đối  thoại,  bỗng  nhiên  Krishnamurti ngừng lại và nhìn David bằng một diễn tả ngạc nhiên, “Bạn có một gặp gỡ tại trường chiều nay, đúng chứ?” 
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David yên lặng  gật  đầu  và  Krishn amurti tiếp  tục,  “Ồ, gần ba giờ rồi. Chúng ta nên ngừng lại, bạn không nghĩ như 

vậy sao?” 



Krishnamurti  đã khuyến  khích  David  thự c hiện  nhiều gặp gỡ bàn luận cùng cả những giáo viên trường và những ủy viên Foundation khi ông ở tại Ojai, mà năm na y chỉ kéo dài hai tuần lễ. Không có bất kỳ ý thức nào của sự ganh đua, ông nâng  người  bạn  lên,  thăng  hoa  những  mô  tả  ích kỷ,  tầm thường mà được thiết lập quá dễ dàng bởi mọi quan liêu qui tắc.  Ngày hôm sau, ông h

ỏi  David,  “Nó  diễn  biến  thế  nào 

đây?” Và David đưa ra những tóm tắt của gặp gỡ. 



* 



Chúng tôi kiểm soát những ghi lại từ hai đối thoại tại bàn ăn trưa nhưng phát giác chất lượng âm thanh  rất kém. Vì vậy, chúng tôi thay đổi máy ghi âm cũ bằng một kiểu mới hơn. Nó là một cái máy ghi âm có tính cách lịch sử: Krishnamurti đã sử dụng nó cho những bài đọc một mình của ông, được xuất bản  dưới  tựa  đề   Krishnamurti to Himself  K rishnamurti  Độc thoại. Không hiểu vì sao, tôi cảm thấy ngất ngây khi được sử 

dụng cái máy tiên tiến này. 



Lúc này, những đối thoại trở nên nghiêm túc hơn. Một trong những  ủ y viên sẽ  giới  thiệu   nó bằng  cách  nói  vào  cái microphone đặt tại bàn, “Ngày 26  tháng hai năm 1984: bàn luận  nơi  bàn  ăn  sau  b

ữa  ăn  trưa  tại  Arya  Vihara,  Ojai, 

California, giữa  Mr.  J.  Krishnamurti,  Dr.  David  Bohm  và những  người  khác.” May thay, ý th

ức  của  th âm nhập  đang 

trôi chảy tự do và sự tham gia không bị cấm đoán bởi những người  hiện  diện  đều  không bị  ảnh  hưởng  bởi  những  trịnh trọng hình thức này. 
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Hôm  đó  là  ch

ủ  nhật,  và  có  mười  chín  người  khách quanh  bàn  ăn.  Trong  kho

ảnh  khắc,  mọ i  người  dường  như 

được sở hữu một ý thức của thanh thản, không bị bận tâm bởi bất  kỳ  những  ràng  buộc  ngoại  lai  nào  mà  không  liên quan đến nghi vấn đang đề cập. Tại cuối bữa ăn trưa, Krishnamurti thì thầm cùng David – như thể đến lúc này nó là việc tự nhiên để làm, “Chúng ta sẽ bắt đầu chứ?” 



Và họ thâm nhập ngay vào đối thoại, trong khi một số 

người  khách  vẫn  còn  đang  dùng  muỗng  để  ăn  món  tráng miệng của họ, kem. Không ai trong họ có một nghi vấn được hình thành từ trước . Thật ra nó như thể họ đang dạo bộ dọc theo một  con  đường  nh ỏ  trong  rừng  có  ánh  sáng  lốm  đốm, nói chuyện  về  những  khuôn  mẫu  phổ  biến  của  sống  và  ý thức. 



Krishnamurti sử dụng sự tương đồng của ‘thủy triều ra vào của sự sống’. Cả hai đều đồng ý rằng những chuyển động của  sự  sống  là  hợp  nhất  và  cùng  bản  chất  –  những  chuyển động  ra  và  những  chuyển  động  vào  của  ý  thức  là  một  và giống  y  hệt,  như  những  thủy  triều  của  đại  dương  là  những chuyển  động  của  cùng  nước,  chỉ  khác  biệt  trong  phương hướng của dòng chảy. Cái bên ngoài tạo ra cái bên trong; cái bên trong gây ảnh hưởng  và định hình cái bên ngoài. Cái nào trong hai cái này hiện diện trước và thống trị cái kia  là nghi vấn  nan  giải  hiện  diện  vĩnh  viễn  của  con gà và quả  trứng. 

Thật  ra,  tại  một  khoảnh  khắc  gây ấn  tượng  nhất  trong  đối thoại,  Krishnamurti  gợi  ý  rằng  không có ‘bên trong’, ít ra trong ý nghĩa  mà  chúng  ta  thường  nghĩ  về  nó.  Nếu  bất  kỳ 

‘bên trong’ thực sự nào  hiện diện, nó là cái không biết được và không thể biết được . Sau sự cân nhắc nào đó, cả hai đều đồng ý về mấu chốt cốt lõi này. 



Tôi vừa bị kinh ngạc lẫn cảm  thấy huyền bí bởi sự xác định này. Mặc dù tôi không thể nắm bắt được cốt lõi của nó, 317 
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tôi thoáng thấy vừa đủ sự thật của nó đến độ phải ấp ủ nghi vấn. 



Krishnamurti tiếp  tục  thâm  nhập   lãnh vực  của  đang sống hàng ngày bằng cách dò dẫm vào hành động đúng đắn. 

Nó  là  hành  động  mà  trong  chính  nó  không  chứa  đựng  hạt giống của sự phân chia và không trọn vẹn và, vì vậy, được tự 

do khỏi  sự  đòi hỏi  của  điều  chỉnh  thêm  nữa.   Như  ông  giải thích nó, “Liệu  tôi  có  thể  sống  mà  không  có  một  vấn  đề? 

Liệu tôi có thể được tự do để nhìn ngắm và quan sát?” 



Đang đưa ra nghi vấn một cách phủ định xóa sạch  vô vàn những  hình  thành  tích  cực  của  cái  gì  cấu  thành  hạnh phúc, khai sáng, vân vân. Như ông v

ạch ra, “Những bộ não 

của  chúng  ta, từ  niên  thiếu,  đã  được  đào  tạo  để  giải  quyết những vấn đề. Nhưng chúng ta đã tạo ra hầu hết những vấn đề mà khiến cho chúng ta phải đương đầu. Những vấn đề là một  hình  thức  của  kích  thích; chúng ta nghiện  ngập  chúng. 

Nếu không có bất kỳ vấn đề nào, chúng ta cảm thấy chết rồi.” 



Ông đề nghị rằng chúng ta cần một bộ não hoàn toàn không bị  bận  tâm  và  được  tự  do  khỏi  mọi  vấn  đề  với  mục đích để giải quyết những vấn đề tự nhiên phát sinh – tại ngay khoảnh khắc nó xảy ra. Mặc dù nó nghe có vẻ giống như một bí ẩn  liên hoàn,  một  câu  tục  ngữ  ai  cũng  biết  ‘Catch-22’, nhưng rõ ràng nó lại rất hợp lý và thực tế. Đối với hầu hết những người chúng tôi đang lắng nghe, dường như ông đang trao tặng một diễn tả của  cái khác lạ tại đường chân trời sáng rực. Chúng tôi có thể thấy nó rõ ràng, nhưng làm thế nào đến được nơi đó? Cái gì ngăn cản  chúng tôi không nắm bắt được điều gì ông đang ám chỉ và, trong một cú chộp hủy diệt, biến nó thành một  thực  sự   tức  khắc?  Liệu  có  một  khoảng  cách, một rào chắn, mà gây biến dạng sự nhận biết của chúng tôi? 

Hay liệu  nó  đòi  hỏi  một  hành  động  tổ ng thể,  một  tức  khắc 318
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không bị  phân  chia,  phí a  bên trong, mà không hi ểu  vì  sao 

chúng tôi không có khả năng? 



Dường như chúng tôi đang ở trên một trục lăn. Đến lúc này,  đối  thoại  sau  bữa  ăn  trưa  đã  trở  thành một  điểm  đặc trưng được thừa nhận. Hầu như những người khách đều chờ 

đợi tôi mang máy ghi âm ra để cho chúng tôi có thể được bắt đầu. 



Nó là đối thoại thứ tư vào thứ hai ngày 27 tháng ba năm 1984, và Krishnamurti bắt  đầu  bằng  cách  hỏi  David,  “Thưa bạn, liệu có bất kỳ  cái gì phía bên ngoài bộ não – ngoại trừ 

thiên nhiên?” 



Trong đối thoại kế tiếp, mọi người gợi ý rằng chúng ta sống hầu như một cách loại trừ trong một thế giới của tạo tác riêng của  chúng  ta   –  thế  giới  bị  thao  túng,  bị  phân  tích,  bị 

diễn giải của sống hàng ngày của chúng ta, bị định hình và bị 

tạo ra bởi sự suy nghĩ. Từ những cái ghế chúng ta đang ngồi trên nó, cái  bàn chúng ta  vừa  ăn  xong, những  chiếc  xe  hơi chúng ta  lái trên những  con  đường  thẳng  băng,  đến  những sống nghề nghiệp và những hoạt động tương tác thuộc xã hội của chúng ta, và toàn bộ những tạo tác bên trong của những kỷ niệm và những ý tưởng – tất cả những việc đó được tạo ra bởi bộ não. Và mặc dù con người, qua dụng cụ của suy nghĩ, thao túng, trục  lợi,  và  cố  gắng  kiểm  soát  thiên  nhiên,  chắc chắn tổng thể của thiên nhiên nằm phía bên ngoài của bộ não. 

Thiên nhiên là một  bối  cảnh   rộng  lớn  hơn,  ma  thuật  đó  và mảnh đất mà từ đó chúng ta xuất phát và chúng ta thuộc về 

chỉ là những bộ phận nhỏ xíu. Thiên nhiên đã làm tiến hóa bộ 

não. 



Cuối  cùng,  Krishnamurti  hỏi,  “Liệu  có  cái  gì  đó  tách khỏi thiên nhiên và bộ não mà đã tạo ra tính thực tế riêng của nó? Liệu  có  cái  gì  đó  mà  hoàn  toàn  khác  hẳn  thuộc  chất lượng?” 
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Khuynh  hướng  của  tranh  luận  nhắc  tôi  nhớ  lại  mang máng về những đối thoại   The Ending of Time Đoạn kết  của Thời gian cách đây bốn  năm, bởi vì David đáp lại một cách gợi ý, “Có lẽ không-gì-cả là chất lượng đó, là tình trạng đó.” 



Khi họ cố gắng định nghĩa cái mà không thể định nghĩa được tại cơ bản, họ coi như tương đương với tình yêu, sự thật và vẻ đẹp, và thấy nó như cái nguồn của  sự chú ý. Lúc này, Krishnamurti chuyển  động  vào  lãnh  vực  thực  tế  nhiều  hơn bằng  cách  hỏi, “Liệu  có  thể  làm  trống  không  hoàn  toàn  bộ 

não khỏi nội dung thuộc tâm lý của nó?” 



Dường  như  ông  hàm  ý  rằng không-gì-cả  không  thể 

chứng tỏ, trở thành ‘đang sống’, có thể nói như vậy, cho đến khi  đang  trống  không  thuộc  tâm  lý  này  đã  xảy  ra,  mà,  dĩ 

nhiên, hàm ý một từ bỏ hoàn toàn của  sự quan tâm về cái tôi, thậm chí sự triệt tiêu của cấu trúc cái ngã: ‘cái tôi’ và ‘cái tôi lệ thuộc’. 



Hầu hết chúng tôi đều ngồi  yên lặng, khi ánh mặt trời buổi chiều chiếu qua những cửa sổ có màn che và phản ảnh lại từ mặt bàn màu sẫm, không thể nói bất kỳ điều gì. ‘Làm thế nào? Làm thế nào?’, người ta muốn hỏi. Nhưng chúng tôi biết tốt hơn là không xin xỏ một phương pháp. 



Bỗng nhiên, Saral nhớ rằng David có một kỳ đối thoại buổi  chiều  khác  cùng  nhân  viên  tại  sảnh  đường  của  trường. 

Chúng tôi đứng dậy khỏi bàn ăn mau lẹ, nghi vấn cốt lõi vẫn còn đang sống trong những cái trí của chúng tôi. 



* 



Nhiều ủy viên kiểm tra những đối thoại được ghi lại trên máy ghi âm m

ới  và  phát  hiện  chúng  có  chất  lượng  kém  lắm. 

Những tiếng ồn hậu cảnh của đồ dùng trên bàn, những chiếc ghế xoay qua lại, những tiếng uỵch uỵch và những tiếng ho 320
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đã biến  dạng  âm  thanh.   Họ  đề  nghị  rằng  chúng  tôi  nên  sử 

dụng máy ghi âm Nagra có hai cuộn băng rời chất lượng tốt thường  được  sử  dụng  cho  ghi  lại  những  nói  chuyện  trước công chúng, những đối thoại và những phỏng vấn chính thức. 

Tôi cảm thấy sợ hãi về sự thay đổi này, bởi vì tôi sẽ phải sử 

dụng một cái microphone rời để thâu nhận những tín hiệu âm thanh và headset  để điều chỉnh  những  mức độ nghe của ghi lại.  Ngoài  ra  việc  lắp  và  chuyển  những  cuốn  băng  là  một công việc khá nhạy cảm, không được dành cho người nào đó mà dễ dàng biến thành một người vụng về, giống như tôi. 



Khi bắt  đ ầu  đối  thoại  sau  bữa  ăn  trưa  lần  thứ  năm, Krishnamurti nói đùa, “Trước khi chúng ta đi ngủ, chúng ta sẽ bàn luận điều gì đây?” 



Dường như không người nào có một câu hỏi thích đáng trong cái trí của họ, vì vậy, sau một khoảng ngừng của sự yên lặng cố ý, ông hỏi một cách đơn giản, “Thoái hóa là gì?” 



Sau một tìm hiểu vắn tắt về ngữ nghĩa, mà bộc lộ rằng 

‘thoái hóa’ có nghĩa  ‘ bị  tách rời,  bị  vỡ  vụn’,  chúng  tôi  xem xét những  nguyên  nhân  thuộc  lịch  sử  có  thể  được   cho sự 

thoái hóa phổ biến của xã hội loài người. 



Krishnamurti do dự  khi cho phép ý tưởng của ‘xã hội’ 

vào đối thoại, bởi vì nó gợi ý một thực thể mà tách rời, bên ngoài, và cả  độc lập lẫn vô danh. Luôn luôn, nó phủ nhận sự 

trách nhiệm riêng biệt của mỗi con người. 



“Xã hội được sắp xếp vào chung bởi những con người, nó là điều gì chúng ta là,” ông quả quyết. “Xã hội không khác biệt chúng ta. Chúng ta là xã hội.” 



Vẫn vậy, ông kiên quyết  bám chặt bản thể và xác đáng của bàn luận của chúng tôi. Đối với ông, không có gì thuộc lý thuyết  về  nó.  Khắc  chặt  mấu  chốt  vào  mỗi  người  chúng  tôi đang  có mặt   tại  bàn  ăn,  ông  thay  đổi  cụm  từ  của  nghi  vấn thành một câu hỏi đơn giản, trực tiếp “Tại sao tôi thoái hóa?” 
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Ông đưa ra nghi vấn cho chúng tôi  – rõ ràng ông cảm thấy  rằng  ông  không  thoái  hóa. Tôi cũng  không  bao  giờ  đã chứng kiến bất kỳ thể hiện rằng ông có lẽ chia sẻ chất lượng hủy  hoại  và  thông  thường  đó  với  những  người  còn lại  của chúng tôi. Chắc chắn điều này  khiến cho chúng tôi phải đối diện với nghi vấn, như trong một cái gương soi.  Ông lặp lại nó liên tiếp, và  sức mạnh không ngớt của tự thâm nhập vào chính chúng tôi có sẵn  trong  s ự  trình  bày  rõ  ràng  đơn  giản này dồn chặt mỗi người vào bức tường. Bất kỳ đáp án nào mà chúng tôi lóe ra  đều bị quét sạch bởi vì nó chỉ là sự lý luận thuần túy và sự biện hộ vòng vo. 



David gợi ý rằng người ta đã mất đi niềm tin trong sự 

hợp nhất của xã hội. Người nào đó nêu ra sự dư thừa dân số 

và áp lực theo cùng b ởi sự sinh tồn, sự tìm kiếm an toàn, và sự  ganh  đua.  Nhưng  Krishnamurti  lặp  đi  và  lặp  lại  quay  về 

nghi vấn khởi đầu, không thỏa mãn bởi bất kỳ giải thích nào. 

Chia sẻ với mọi người ông hỏi, “Tại sao tôi đã trở thành như 

thế này? Tại sao tôi thoái hóa? Điều gì đã làm cho tôi thoái hóa?” 



Tôi có thể  quan  sát  trong  chính  tôi  rằng  người  ta  thực sự né tránh phải đặt ra một cách nghiêm túc nghi vấn này cho chính người ta. Có lẽ không nhiều người lắm tại bàn ăn, kể cả 

tôi, thực sự  nhận biết được sự kiện của sự thoái hóa của họ. 

David thấy  điều  gì  Krishnamurti  đang  nhắm  đến  và  nói  lại nghi vấn  trong  một  hình  thức  khách  quan,  thực  sự  đố i với phương pháp khoa học, “Làm thế nào sự thoái hóa gây ảnh hưởng bộ não?” 



Tuy nhiên, Krishnamurti quả quyết đặt nó ngay trên bậc cửa  của  mọi  người, “Tự  đặt  ra  cho  chính  bạn  n ghi vấn  đó: 

‘Tại sao tôi thoái hóa?’” 
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Dò dẫm  nguy ên nhân bên trong c

ủa sự tho ái hóa phổ 

biến này, ông do dự đưa ra nhiều đáp án, mà không ai trong chúng tôi đã từng ấp ủ. 



“Liệu  nó  là  hiểu  biết?”  ông  hỏi.  “Liệu  nó  là  sự  quan trọng lạ thường được trao cho mảnh trí năng?” 



Dường như ông không bao giờ hoàn toàn sẵn sàng để 

chấp nhận  một đáp án, ngay  cả của riêng  ông. Ông vẫn còn trong trạng  thái  của  không -đang-biết;  ông  tiếp  tục  dò  dẫm, thúc giục, nghi ngờ, không bao giờ cho phép bất kỳ sự hình thành một lý lẽ, dù hợp lý ra sao, để trở thành một kết luận. 

Đối với ông, một kết luận là một kết thúc chết rồi. Cuối cùng, sau khi lặp  lạ i nghi vấn,  “Tại  sao  tôi  thoái  hóa ?” giữa  hai mươi và ba mươi lần qua một thời kỳ dài hai tiếng đồng hồ, ông thực hiện một đột phá khủng khiếp mà dường như chỉ có mình ông mới có thể làm được. Nó là một đoạn kết không thể 

tưởng  tượng  được,  không  được  suy  nghĩ  từ  trước  của  một nghẹt thở tâm lý xuất thần, mà trong nó tất cả chúng tôi đều là những người  tham gia, những nạn nhân,  những thủ  phạm gây ra. Và một  cú  bẻ  quặt  180  độ  từ  mặt  phẳng  nằm  ngang đến  mặt  phẳng  thẳng  đứng,  chuyển  tải  sự  rõ  ràng  và  đơn giản, là cái gì đó mà không người nào trong chúng tôi đã hình dung. 



Thậm chí như thế, ông cố gắng không khẳng định rằng ý kiến của ông là đúng đắn. Vẻ đẹp của nghi vấn nằm trong đang chất vấn nghi vấn hay khác hơn,  động cơ phía sau nó. 

Ông gợi ý rằng mong muốn một kết luận – mà cốt lõi là hàm ý đang biết n guyên nhân, mà kế tiếp luân phiên  sẽ trở thành hiểu  biết  –  chính nó là s

ự  thoái hóa. Mong muốn  tì m ra 

nguyên nhân của một nghi vấn  là cùng sự việc. Cái mà đã và đang gây ra sự  thoái hóa, đó là, suy nghĩ và hiểu biết, cũng đang thâm nhập nghi vấn. 
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Liệu  đây  là  một  trường  hợp  của  dẫn  dắt  đối  thoại   ad absurdum  giảm đến vô lý?, tôi tự hỏi mình. Hay liệu nó là vẻ 

đẹp  của  một  thâm  nhập  vào   cái gì là, một  chuyển  động  từ 

không-gì-cả  vào  không-gì-cả?  Để  làm  minh  bạch  một  cách tích cực  mấu chốt  mà  ông đang thực hiện –  và tôi nghĩ  ông tuyệt  đối  có ý v

ề  điều  gì  ông  nói  tại  khoảnh  khắc  đó  – 

Krishnimurti đơn giản phát biểu, “Tôi không muốn biết.” 



Ai có thể theo kịp điều đó? 



* 



Ngày hôm sau, 29 tháng hai, không đối thoại xảy ra suốt bữa ăn trưa. Có lẽ mọi người cần một hơi thở , hoặc có một nhu cầu để rơi vào thực chất của vấn đề, bởi vì chỉ có vấn đề tiền bạc  được  bàn  luận.  Ngày  sau  ngày  đó,  tuy  nhiên, Krishnamurti sẵn sàng cho một kỳ đối thoại khác cùng David Bohm và sự kết hợp của những cái trí phụ của chúng tôi. Bắt đầu bằng một trong những câu hỏi ra vẻ đơn giản của ông, mà tuy nhiên lại có tiềm năng của dẫn dắt đến cái cổng vào của sự thật, ông hỏi, “Thời gian là gì?” 



Có nhiều   giải  thích,  định  nghĩa  khác nhau, và những quan  điểm  liên  quan  hời  hợt  được  đưa  ra,   nhưng  ông  có ý định thực hiện sự thâm nhập một cách thực tế, liên quan đến cá nhân, và ngay t

ức  khắc.  “Thời  gian  có  nghĩa  gì  đối  với bạn?” ông muốn biết. 



Khi  chúng tôi nói ra những  nhận  thứ c của  chúng  tôi, nhiều khía cạnh của thời gian dần dần được phơi bày. Có quá khứ, hiện tại, tương lai, trở thành, tiếp tục, chết, thay đổi, bắt đầu và chấm dứt, ký ức, suy nghĩ và hiểu biết, và ngay lúc này. Nhưng ông muốn thâm nhập sự kiện hàng ngày của thời gian, sự  thực  tế  phức  tạp  hay  đơn  giản  của  nó.  Ông  muốn chúng tôi nhìn th
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chúng tôi, không ph

ải  một  cách  lý  thuyết  nhưng  thực  tế, trong khi chúng tôi đang nói và đang l

ắng nghe. Cuối cùng, 

ông phát biểu,  giống  như  một  người  ảo  thuật  mà  khiến  cho mọi  thứ  biến  mất,  “Chỉ  có  sự  thay  đổi  nếu  có  sự  kết  thúc. 

Nếu tôi tìm kiếm sự thay đổi, không có thay đổi. Thế là, tôi sẽ không tìm kiếm nó. Kết thúc không một tương lai có nghĩa không thời gian.” 



Tôi nghĩ chúng tôi đã hiểu rõ điều gì ông có ý đến hết mức độ mà từ ngữ và ý nghĩa  có thể diễn tả; nhưng tại mức độ cơ bản, nơi từ ngữ và ý nghĩa không khác biệt, dường như 

không người nào trong chúng tôi hoàn toàn hiện diện ở đó. 

Một khoảnh khắc ngắn ngủi của sự yên lặng đến trước sự ồn ào của  những  cái  ghế  đang  được  di  chuyển  và  những  tiếng leng keng của muỗng nĩa khi chúng tôi đứng dậy rời bàn ăn. 



* 



Ngày hôm sau, Krishnamurti và Mary Z. đi Los Angeles, và không có bữa  ăn  trưa.  Nhưng  vào  thứ  bảy  ngày  3  tháng  ba, tôi ghi l

ại  một  đối  thoại  sau  bữa 

ăn  trưa  khác  giữa 

Krishnamurti, David, và nhiều ủy viên và giáo viên khác. Nó khác biệt một cách cụ thể với sáu nói chuyện trước, cả về chủ 

đề lẫn về chất lượng. Thật ra, bởi vì sự quan trọng của chủ đề 

rất đặc biệt và nhạy cảm, David chỉ nói một cách tối thiểu. 



Ngôi  trường  đã  và  đang  trải  qua  nhiều  khó   khăn. 

Những  khách  ăn  trưa  chủ  yếu  là  những  giáo  viên  và  những ủy  viên,  và  mọi  người  dường  như  quá  bận  tâm  bởi  những phàn nàn và nh

ững  chê  trách  mới  đây.  Ngày  hôm  trước , Krishnamurti  đã nhận  được  một  lá  thư  phàn  nàn  nghiêm trọng  từ  một  nhóm  phụ  huynh,  và  ông  khá  bực  dọc.  Khi chúng tôi đang nói về vấn đề đó, ông có vẻ trở nên giận dữ 
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ra có vẻ biểu lộ sự hối tiếc và tự thỏa mãn với công việc của họ. Khi người nào đó thường thường khá gần gũi ông nói về 

sự tin cậy, mất kiên nhẫn ông quay về bà ấy bằng những từ 

ngữ, “Bạn có ý gì qua từ ngữ tin cậy? Tại sao tôi phải nên tin cậy bạn?” Nó giống như một đấu tranh bằng từ ngữ mà trong đó không người nào được cho phép trốn chạy bằng một lời nhận xét cẩu thả. 



Vấn đề của ngôi trường không giải quyết xong. Những câu hỏi  là  làm  thế  nào  để  xây  dựng  nó,  đặc  biệt  với  truyền thống mới đây của một trường trung học; ai phụ trách và chịu trách nhiệm; làm thế nào để gắn liền với phụ huynh; những lời  giảng  của  Krishnamurti  có  vai  trò  gì  trong  những  công việc của trường, và liệu chúng có mâu thuẫn với những môn học  của  trường?  Krishnamurti  bàn  luận  những  vấn  đề  này cùng những  ủy  viên,  nhữ ng phụ  huynh  và  những  giáo  viên lặp  lại  nhiều  lần  suốt  những  tháng  kế  tiếp.  Không  có  giải pháp dễ dàng; nó là một công việc liên tục của tình yêu, nếu nó muốn tạo ra bất kỳ khác biệt nào. 



* 



David và Saral Bohm rời sáng hôm sau, ngày 4 tháng ba để 

gặp gỡ những cam kết riêng của họ. Vì vậy, họ không tham gia Những Nói chuyện Ojai 1984.  Thực sự , hóa ra rằng sáu nói chuyện bất thường tại bàn ăn trưa này tại Arya Vihara là chính nh

ững  đối  t hoại  được  ghi  lại  cuối  cùng  giữa Krishnamurti và David – một gặp gỡ của những cái trí lỗi lạc, một dạo bộ hiếm hoi của hai người bạn vĩ đại dọc theo những con đường có bóng mát của sự sống. 
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 _____________________________________________________ 

  

  

  

 Chương 19 

 


SÁNG TẠO 

 

 

 


Món khai vị 

 

Xà lách xanh lật qua lại với nước xốt dầu ô liu và gia vị hoặc nước xốt tỏi. 

Xà lách Hy lạp, chế biến bằng những khoanh cà chua, hành, ớt chuông, bày biện cùng quả ô liu và phó mát sữa cừu. 

Xà lách Ân độ-Hy lạp, với yogurt, bột thìa là và rau mùi tây. 




Món chính 

 

Súp măng tây. 

Moussaka chay, chế biến bằng những tầng của cà tím, lúa mì bulgur và quả óc chó, với một nước xốt bechamel, tăng mùi thơm bằng quế. 

Bí xanh trong nước xốt cà chua. 




Món khai vị 

 

Kem quả hồng, chế biến bằng quả hồng Kaki chín và kem. 

Trái cây tươi theo mùa. 
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ó là một   sự  kiện bất  thường  lắm.   Krishnamurti  đã được Nm ời để thực hiện một nói chuyện tại trung tâm được điều hành bởi  chính  phủ  National Laboratory Research Center ở 

Los Alamos, New Mexico, nơi ra đời của quả bom nguyên tử 

và kỹ  nguyên  nguyên  tử.  Bốn  mươi  năm  trước,  Ric hard Feyman đã làm việc ở đó về dự án Mahattan mà David Bohm hầu như đã tham gia. 



Vào  ngày  20  tháng  ba  năm  1984,  Krishnamurti  nói chuyện cùng hàng trăm người khoa học thường trú về ‘Sáng tạo trong Khoa học’. Mặc dù ông không phủ nhận hoàn toàn khả năng của sáng tạo trong lãnh vực khoa học, ông lịch sự 

gợi ý rằng điều gì ông nghĩ là sáng tạo sẽ không thể nở hoa trong vị trí hiện nay. Ngày kế tiếp, ông trả lời những câu hỏi-trả lời liên quan đến cùng chủ đề bởi những  người vật lý tụ 

họp lại. 



Suốt  bữa  ăn  trưa  vào  ngày  ông  quay  l ại  Ojai,  ông  và 

Mary Z. kể lại vài ấn tượ ng về chuyến đi ba ngày đến Indian Country  cho  vài  người  chúng  tôi  quanh  bàn  ăn.  Cuối  cùng ông trầm ngâm, “Tôi không hiểu liệu có bất kỳ điều gì chúng ta nói đã gây ảnh hưởng họ. Những người kh oa học quá bám rễ  trong  hiểu  biết,  luôn  luôn  đang  thâu  lượm  nhiều  hơn  và nhiều hơn. Làm thế nào họ gạt bỏ tất cả những điều đó?” 



Một  ủy  viên  phụ  nữ  gợi  ý,  “Nhưng,  Krishnaji, chắc chắn phải có ít nhất một hay hai người trong họ mà thực sự 

lắng nghe ông. Và có lẽ một số trong những điều gì ông đang nói  đã xuyên thủng  hàng rào của hiểu biết, và vài hạt giống được thả lại ở đó.” 



“Điều  đó  nhắc  tôi  nhớ  về  một  câu  chuyện  hay  mà  tôi vừa  mới  nghe  được,”  ông  nói.  “Và,  làm  ơn,  tôi  không  đang so sánh những  người  khoa   học  với  những  người  trong  câu chuyện, mà liên quan đến những người ăn trộm.” 
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Tất cả chúng tôi bắt đầu cười bởi cách hài hước mà ông giới thiệu khi kể câu chuyện. 



“Đó là một gia đình của những người ăn trộm, và họ đã là những người ăn trộm trong nhiều thế hệ. Người cha thường đưa hai đứa con trai ra ngoài để hành nghề và dạy chúng ăn trộm như thế nào. Sau một vụ trộm lãi lớn, ông thường đi đến nhà thờ  với  chúng  và  cám  ơn  Thượng  đế  về  sự  rộng  lượng của ngài và thắp sáng những cây đèn cầy trong nhà thờ, bởi vì đây  là  tâm  nguyện  của  họ.  Thế  là  vào  một  ngày  họ  đang quay lại  từ một vụ trộm cắp thành công, túi của họ đầy tiền và những  nữ  trang  ăn  cắp  được,  và  đang  băng  qua  quãng trường lớn trước nhà của họ. Một đám đông người đang tụ 

tập  và  lắng  nghe  một  người  đàn  ông  đang  gi ảng  đạo.  Khi 

người đàn ông nghe điều gì vị giáo sĩ đang giảng, ông bảo hai cậu  trai,  ‘Mau  lên,  bịt  chặt  hai  tai  lại!’  Một  trong  hai  cậu vâng lời,  nhưng  đứa  con  còn lại  tò  mò  muốn  biết  vị  giáo  sĩ 

đang giảng điều gì. Và vị giáo sĩ đang giảng cho những người lắng nghe ông, ‘Rất sai trái khi trộm cắp và cướp bóc những người  khác.  Đừng  bao  giờ  gây  tổn  thương  một  con  người, nhưng  hãy tử  tế  với  nhau.’   Cậu  ấy  nghe  những  từ  ngữ  đó nhưng tiếp tục sống hết cuộc đời của cậu ấy như một người trộm cắp. Và cậu ấy sống trong đau khổ và xung đột liên tục suốt phần còn lại của cuộc đời.” 



“Nhưng liệu cậu ấy không thể thay đổi sống của cậu ấy và từ bỏ việc trộm cắp và cướp bóc, hay sao?” tôi hỏi. 



Krishnamurti quay về phía tôi, và tôi cảm thấy một cơn sóng mãnh liệt của năng lượng. “Ê,” ông nói bằng giọng ngạc nhiên và sau đó mở rộng hai mắt của ông để diễn tả sự hài hước, “bạn không đang nắm bắt câu chuyện, Michael. Nó là sống của cậu ấy, nó là công việc kiếm tiền của cậu ấy.” 
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Người giáo viên ngồi bên cạnh tôi giải thích, “Cậu ấy nghe sự thật nhưng không hành động  dựa vào nó. Thế là, nó trở thành viên thuốc độc và hành hạ cậu ấy suốt sống sau đó.” 



“Ồ,  vâng,”  tôi  nói  bằng  một  tiếng  cười  bối  rối,  “Tôi hiểu rõ điều đó. Nhưng nếu cậu ấy đã thay đổi sống của cậu ấy, nó sẽ không là một câu chuyện – hay nó sẽ?” 



Một tuần lễ sau, ngày 29 tháng ba, Krishnamurti gặp gỡ 

những giáo viên của ngôi trường tại Pine Cottage lúc bốn giờ 

chiều. Vì lý do nào đó, nhiều câu hỏi về thức ăn và thực đơn ăn chay hàng ngày được đưa ra . Thức ăn là một chủ đề đã được đều đặn đưa ra từ khi bắt đầu ngôi trường năm 1975, và nó cứ tiếp tục lại suốt những gặp gỡ giữa những giáo viên và phụ huynh. Tự nhiên, thức ăn là một quan tâm quan trọng, và nó cần  được  nói  chuyện  trong  ngữ  cảnh  thích  hợp  của  v ăn hóa, tình trạng bị quy định, sức khỏe và sống đúng đắn. Mặc dù không phải tất cả những ủy viên, cũng không phải tất cả 

những giáo viên, và chắc chắn cũng không phải tất cả những gia đình của các em đều là những người ăn chay, đã có một đồng  ý  từ  ngày  khai giảng  trường  phải  duy  trì  một  khuôn viên ăn chay. Chính  Krishnamurti đ

ã là một  người  ăn  chay 

suốt sống của ông, không bao giờ nếm thịt, cá, hay gia cầm, nhưng ông cũng không quan tâm đến chủ nghĩa ăn chay như 

một  chủ  đề  thuộc  giáo  phái,  một  nguyên  nhân,  hay một phong trào. Tại  một  mấu  chốt  ông  đã  giải  thích  rõ  ràng  câu hỏi, “Theo dinh dưỡng và khoa học, không cần thiết phải ăn thịt.  Người  ta  có  thể  sống  rất  lành  mạnh,  và  có  nhiều  năng lượng  bằng  cách  dùng  loại  thức  ăn  đúng  đắn.  Mà  có  nghĩa không thịt.” 



Nhưng  ông  quan  tâm  sâu  th

ẳm  về  vấn  đề  của  những 

luật lệ bất đồng về ăn và không ăn thịt ảnh hưởng đứa trẻ như 

thế nào. “Ở đây chúng ta nói, đừng ăn thịt. Các em quay về 

nhà, và toàn gia đình ăn nó. Đứa trẻ sẽ không bị hoang mang, 330
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hay sao? Ở đây thế này, ở đó thế kia. Liệu chúng ta đang tạo ra sự xung đột bên trong cho em học sinh?” 



Khi chúng tôi tiếp tục một bàn luận sôi nổi về nó, mọi người  thêm  vào  những  ý  kiến  không  quan  trọng, Krishnamurti  cứ  đơn  giản  sự  tiếp  cận  luẩn  quẩn  của  chúng tôi, khai quang nhữ ng ý kiến t hấp kém thuộc cảm xúc và cá nhân. 



“Tôi đang dọn dẹp những boong tàu khi chúng ta đang thực hiện chuyến hành trình,” ông nói bằng một nụ cười hơi tinh quái. “Hãy quan sát, th

ưa  các  bạn  –  hãy khiến  cho  nó 

thật đơn giản. Không  chủ nghĩa ăn chay. Tôi không thích  chủ 

 nghĩa  ăn  chay. Tôi không là m

ột  người  theo  chủ  nghĩa  ăn 

chay. Chúng ta không là những người ăn chay.” 



Vài người chúng tôi hơi giật mình. Cái gì? 



Ông nhận  thấy  ngay  tức  khắc  và  khai thông,  “Không chủ nghĩa. Không có vị trí cho bất kỳ ch ủ nghĩa nào, bất kỳ 

giáo điều hay học thuyết nào. Đơn giản là tôi sẽ không giết chóc. Thật sai lầm khi giết chóc. Đó là tất cả.” 



Chúng tôi ngồi  đó  trong  sự  yên  lặng  khai  sáng.  Bỗng nhiên mọi thứ trở thành đơn giản, minh bạch và  hiển nhiên. 

Thấu triệt của ông đã cắt đứt những chướng ngại bám rễ chặt của  ủng  hộ  hay  chống  đối,  bênh  vực  và  phản  đối  –  thật  ra, đến ngay tâm điểm của vấn đề. Một yên lặng thẹn thùng lan đầy căn phòng sáng sủa, và bằng sự yên lặng nhấn mạnh, ông thêm vào, “Giết chết một người khác là tội lỗi to tát nhất.” 



Chúng tôi bị lơ lửng bởi một yên lặng thấm thía tinh tế; kế tiếp ngay lập tức ông châm thêm chút hài hước nhẹ nhàng vào bàn luận, “Nhưng đừng đến gặp tôi và hỏi liệu có sai lầm khi giết chết những cây rau.” 



Một  nữ  giáo  viên  ngay  tức  khắc  cảm  thấy  bị  thúc  ép phải  duy  trì  bàn  luận  và  hỏi,  “Ồ,  trong  một  cách,  nó  giống 331 

https://thuviensach.vn

như  giết  chóc,  đúng  chứ?  Nếu  tôi  cắt  bắp  cải  và  súp  lơ   từ 

đất…” 



“Nhưng thưa bạn, chúng ta cần phải sống! Bạn không chỉ  sống  dựa  vào  không  khí  và  nước.”  Một  khoảng  ngừng nhấn  mạnh.  “Không,  thưa  bạn,  bạn  thấy,  bạn  tiếp  tục bởi…này”  Tiếng  nói  của  ông  nhe nhẹ  rồi  ngừng,  để  lại  câu nói còn mở.  “Nếu  bạn  là  một  người  Eskimo   và bạn  sống trong những vùng đất hoang băng giá, bạn làm gì? Không có rau và tất  cả  những  thứ  đó.  Thế  là , bạn  săn  bắn  để  tồn  tại , đúng chứ?” 



Không ai phản đối. 



“Nhưng chúng ta ở California. Có tất cả mọi loại rau cỏ 

và trái cây quanh đây, quanh năm suốt tháng. Vì vậy, quá dễ 

dàng để sống với thức ăn chay hàng ngày và khỏe mạnh lẫn dư thừa năng lượng.” 



Chủ đề lại được đưa ra suốt bữa ăn trưa thứ hai ngày 2 

tháng tư. Tám người chúng tôi đang bàn luận về chủ nghĩa ăn chay, thuốc  men,  thuốc  lá,  rượu,  và  vân  vân,  và  liệu  ngôi trường có thể giải quyết những vấn đề này qua những luật lệ. 

Bởi vì thấy sự cần thiết phải có những luật lệ nào đó tại một trường  học,  chúng  tôi  tìm  hiểu  nghi  vấn  của  làm  thế  nào tránh được sự xung đột mà chúng tạo ra trong những em học sinh. 



Sáng chủ  nhật  sau,   Krishnamurti gặp  gỡ  những  giáo viên và thâm nh

ập  sự  kết  thúc  của  thời  gian,  vạc h rõ rằng hiểu biết là cái tôi. Nuôi dưỡng ảo tưởng rằng ý thức của cái tôi, cảm  thấy  dường  như  không  thể  thay  đổi  của  nhân  dạng không là gì cả  ngoại  trừ  một  mớ  của  những  kỷ  niệm  mà   cả 

đang làm tự do lẫn gây vui vẻ cho tôi. 



Chỉ  có  sáu  người  chúng  tôi  cho  bữa  ăn  trưa  ngày  thứ 

hai  –  nó là ngày c

ủa  nghi  lễ  Academy  Awards  ở  Los 

Angeles. Chúng tôi đang có một nói chuyện dễ dàng, thú vị, 3
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một  nói  chuyện  giữa  những  người  bạn,  đang  nói  về  những trải nghiệm mà đã chạm vào lãnh vực của siêu nhiên, phép lạ 

và khả năng ngoại cảm. 



“Tôi phải kể cho các bạn một câu chuyện đã xảy ra cho tôi ở Ấn độ cách đây lâu rồi,” Krishnamurti bắt đầu và nhìn chúng tôi bằng một diễn tả nghiêm túc. “Đây không là tưởng tượng nhưng thực sự. Một nhóm người chúng tôi đang ngồi trên  một  hàng  hiên bằng  đá   nhìn ra một  bãi  cỏ  và  một  cái vườn trồng hoa hồng nhỏ. Nó là một buổi chiều dễ thương, và chúng  tôi  đang  nói  chuy

ện thanh thản  khi, ngay lập tức , 

người  giúp  việc  đến  và  nói  rằng  người  nào  đó  muốn  gặp chúng tôi. Đó là một trong những   khất sĩ nghèo nàn đi xin ăn khắp nơi, và ông ấy muốn biểu diễn cho chúng tôi việc gì đó. 

Vì vậy chúng tôi đồng ý. Ông ấy yêu cầu một tờ báo. Sau đó, ông ấy yêu cầu người giúp việc, đang cầm tờ báo, gấp nó lại ngay chính giữa,  sau  đó  một  lần  nữa,  và  một lần  nữa.  Suốt thời gian này ông ấy đang ngồi kiết già trên bãi cỏ, bên phía đối  diện  những  bụi  hồng,  cách  chúng  tôi  khoảng  mười  hay mười lăm  yard. Kế tiếp, ông ấy bảo người giúp việc đặt tờ 

báo đã gấp tại chân bậc thang dẫn đến hàng hiên. Ông ấy bảo chúng tôi nhìn tờ b áo rất cẩn thận. Ông ấy chỉ đang ngồi đó, nhắm hai mắt lại, nhưng ông ấy không bao giờ tiếp xúc với tờ 

báo hay điều khiển nó. Khi chúng tôi đang nhìn tờ báo rất cẩn thận, nó bắt đầu co rúm lại. Nó từ từ trở nên nhỏ hơn và nhỏ 

hơn, cho đến khi ngay tức khắc nó hoàn toàn biến mất. Nó đã tan biến vào không khí. Nguyên tờ báo đã không còn nữa chỉ 

trong một vài khoảnh khắc.” 



Krishnamurti chìa ra hai bàn tay thon thả, nhỏ nhắn và minh họa  việc  làm  đó  bằng   cách chập  hai  lòng  bàn  tay  vào nhau. Bỗng  nhiên,  khi  chún g tôi bị  xúc  động,  ông  bất  thình lình giật mạnh nó ra. “Biến!” Ông nhìn kỹ những khuôn mặt 333 
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kỳ  bí  của  chúng tôi. Mọi  người  đều  có  vẻ  bị  ấn  tượng  và không tin lắm. 



Tôi có lẽ  đã  chất  vấn  sự  kể  lại  của  người  chứng  kiến một  cách  ngờ  vực  nhiều  hơn,  nếu  nó  đã  không  được  kể  lại bởi Krishnamurti. Thay vì thế tôi chỉ hỏi, “Nó hoàn toàn tan biến vào làn không khí mỏng tanh?” 



“Tôi đang quan sát ông ấy và tờ báo như một con chim ưng, và những người khác cũng đang quan sát toàn sự kiện đó rất cẩn thận. Tôi không thể hình dung được ông ấy biểu diễn nó như thế nào.” Như thể xác nhận độ tin cậy của những người cùng quan sát, ông thêm vào, “Không ai trong chúng tôi đã uống một ngụm rượu nào.” 



Chúng tôi yên lặng  trầm  ngâm  về  câu  chuyện  đó,  chờ 

đợi ông đưa ra một giải thích về biểu diễn ảo thuật đó, nhưng có vẻ  không  người  nào  sẵn  sàng  nói  ra  yêu  cầu.  Sau  một khoảng thời gian yên lặng, tôi thắc mắc lớn tiếng, “Nhưng tại sao ông ấy đã làm như thế? Tôi có ý, tại sao ông ấy đã đến biểu diễn trò ảo thuật đó cho ông xem?” 



“Tôi không chắc lắm,” Krishnamurti trả lời. “Có lẽ ông ấy bị cuốn hút bởi sự hiện diện của nhóm người, có lẽ bởi sự 

hiện  diện  của  Krishnamurti.  Sau  đó  chúng  tôi  biếu  ông  ấy tiền, nhưng ông ấy từ chối. Chấp nhận tiền bạc cho việc này sẽ khiến cho nó trở thành rẻ tiền, bạn biết.” Ông phác một cử 

chỉ  tùy  tiện  như  thể  muốn  cho  biết  rằng  truyền  thống  của nhiều khất sĩ Ấn độ không nằm trong lãnh vực của tiền bạc. 



“Nhưng liệu nó là thực sự?” Erna hỏi. 



Ông cười ngắn đầy thú vị, “Ồ, có chứ, nó thực sự mà.” 



Rõ ràng ông rất thích thú khi thấy chúng tôi ngẩn ngơ 

bởi  sự  huyền  bí  và  để  cho  khía  cạnh  bí  ẩn  thấm  vào  ý  thức của  chúng  tôi,  mà  hoặc  là  quá  nhẹ  dạ  hoặc  là  hiếm  khi  nào dám bước ra khỏi sự giới hạn của nguyên nhân và hậu quả. 



“Nhưng nó có ý gì?” người nào đó hỏi. 
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“Có lẽ nó không có nghĩa gì cả. Nhiều khất sĩ và người tập  yoga  ở  Ấn  độ  có  được  một  khả  năng  lạ  thường  khi tập luyện liên tục. Nếu bạn làm việc cùng nó hàng ngày bằng tất cả sức mạnh của bạn, bạn có thể thành tựu những việc kinh ngạc  –  bước  trên  than  hồng,  làm hiện  ra  và  làm  biến  mất những thứ vật chất, nhịn ăn hàng tuần lễ liên tục, bay lên, nín thở thật lâu, và vân vân và vân vân. Và cuối cùng của nó, bạn hỏi,  tất  cả  việc  đó  có nghĩa  gì?  Việc  đó  ra  sao?  Có  sự  khác biệt gì nếu bạn có thể ngồi trên những cây  đinh hay nín thở 

nửa tiếng đồng hồ? Bạn thấy chứ, thưa bạn?” 



“Nhưng tại sao  họ trải qua  mọi đấu tranh để có được những khả năng này?” tôi hỏi. 



“À,  điều  đó  rất  đơn  giản,  đúng  chứ?  Thế  là  họ  có  sự 

quan trọng nào đó, có quyền hành, gây ấn tượng những người khác. Đối với một số người, như người đàn ông đó, nó là một tài  năng  đặc  biệt  và  họ  không  nhận  tiền  bạc  vì  nó .  Nhưng nhiều người trong số họ kinh qua những khổ hạnh cực kỳ  – 

khước từ nhận cho chính họ và cơ thể của họ bất kỳ thoải mái hay vui thú nào – chỉ để đạt được điều này. Và họ luyện tập nó. Nó có thể thực hiện được. Những việc không thể tin được nhất  đều  có  thể  thực  hiện  được  nếu  bạn  dốc  hết  tâm  trí  cho nó. Nhưng cái việc còn lại này  – việc gì chúng tôi đang nói chuyện – nó là việc gì đó hoàn toàn khác hẳn. Nó không liên quan gì đến bất kỳ những ma mãnh hay những khả năng ma thuật nào.” 



Tôi nghĩ tôi  đã hiểu rõ điều gì ông có ý. Những chiến công của những người tập yoga đòi hỏi một tập hợp của năng lượng, được tập trung duy nhất vào sự hoàn hảo của một kỹ 

năng cụ thể, hầu như giống một vận động viên, trong khi ông đòi hỏi một thay đổi tổng thể và cơ bản của ý thức con người, để cho người ta có thể sống một cách thông minh và không có xung đột. 
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“Tôi phải  kể  cho  bạn  một  câu  chuyện  khác  về  việc này,” ông  thêm vào, và khuôn m

ặt của ông  khoác vào  một 

diễn  tả  tinh  nghịch.  “Chúng  tôi  đang ở  tại  một  că n nhà ở 

Bombay,” ông tiếp tục. “Hai người khất sĩ đi ngang qua nhà, một đạo sư lớn tuổi và một đệ tử, hay gọi là  chela. Họ đang thực hiện chuyến hành hương tôn giáo, đi bộ suốt chiều dài của Ấn độ – một ngàn dặm – đi bộ, bạn hiểu chứ, không phải bằng xe hơi hay bằng xe lửa. Người lớn tuổi nhận biết được sự hiện diện của  một  con người vĩ đại trong căn nhà và gửi chela đi tìm hiểu liệu họ có thể vào căn nhà và thăm  chúng tôi. Thế là chúng tôi đồng ý gặp họ, và tất cả chúng tôi ngồi trong một căn phòng, và có mặt  Pupul Jayakar ở đó, và cậu chela  nhỏ  tuổi  bảo  đảm  rằng  cậu  ấy  không  ngồi  chung  cái chiếu mà Pupul đang ngồi.” 



“Tại sao cậu ấy không ngồi chung cùng cái chiếu?” tôi tìm hiểu. 



Một lấp lánh hài hước lóe lên trong hai mắt ông. “Ồ,” 

ông giải thích, “bất kỳ sự tiếp xúc nào với một phụ nữ đều vi phạm lời thề trong trắng của cậu ấy và sẽ làm ô uế cậu ấy, vì vậy ngồi cùng cái chiếu của bạn ấy…”, ông bắt đầu cười, ra cử chỉ miêu tả, “bạn thấy, qua cái chiếu, cậu ấy sẽ đang tiếp xúc với bà ấy, hay có lẽ cách ngược lại – bà ấy đang tiếp xúc với cậu ấy.” Tiếng cười của ông bao bọc tất cả chúng tôi. Sau khi bình tĩnh lại, ông tiếp tục, “Thế là người khất sĩ lớn tuổi yêu cầu đem lại một chút nước, và họ rót nó qua hai bàn tay của ông ấy, hứng lại bằng một cái chậu đặt phía dưới. Ông ấy chuyền  chậu  nước  cho  chúng  tôi  và  nói,  ‘Nếm  thử  nó.’  Vì vậy, tất cả chúng tôi nếm nó.” 



Tôi cảm  thấy  một  khiếp  sợ  nào  đó  bởi  ý  tưởng  phải nếm  nước  được  rót  ra  trên  hai  bàn  tay  của  một  người  khác, nhưng  Krishnamurti  thản  nhiên  tiếp  tục,  “Nó  là  nước  sạch được lọc đi lọc lại. Ông ấy yêu cầu đổ nước đó đi, và nước 336
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sạch  khác  được  rót  qua  hai bàn tay của  ông  ấy  lần  thứ  hai. 

Lại nữa ông yêu cầu chúng tôi nếm nó, và nó có mùi thơm và hương  vị  chính  xác  của  nước  hoa  hồng.   Tôi  đang  quan  sát người đàn ông đó rất, rất chăm chú. Tôi nghi ngờ không hiểu ông ấy có bỏ bất kỳ thứ gì vào nước. Những người khác đồng ý rằng  nó  ngửi  và  nếm  giống  nước  hoa  hồng,  và  họ   cũng quan sát ông ấy. Nó không là một trò bịp bợm, bạn hiểu chứ? 

Làm thế nào bạn giải thích điều gì đó giống như thế?” 



Chúng tôi vắt óc ra để suy nghĩ, nhưng không thể  đưa ra một  giải  thích  về  những  biểu  hiện  cho  thấy  nguyên  nhân nằm  dưới  những  hiện  tượng kỳ  bí  này.  Krishnamurti   cũng không đưa ra sự giải thích của ông. 



Nói chuyện hòa nhã của chúng tôi tiếp tục giữa những tiếng cười vui vẻ khi tôi nói vắn tắt về tình hình thế giới hiện nay, như sự rút lui của lực lượng Mỹ khỏi Lebanon , làm thế 

nào sự bãi  bỏ  Thiên chúa giáo La  mã như  một tôn giáo của chính thể  đã  ảnh  hưởng  nước  Ý,  và  một  vài  công  bố  chính thức  của  Margaret  Thatcher  về  Liên  hiệp  Châu  âu. Rõ ràng điều này khiến cho Krishnamurti nhớ lại điều gì đó vui lắm, bởi vì ông yên lặng bắt đầu cười tủm tỉm một mình. Ông tiết lộ cái nguồn của sự vui thích của ông là quyển  The Kingdom of the Sea Vương quốc dưới Đại dương , một quyển sách ông đã đọc cách đây vài ngày. Một số trong những diễn tả chính của người Anh ông phát giác là quá hài hước và quan sát một cách chính xác đến độ ông  bật ra những tràng cười lớn khi đang kể cho chúng tôi về nó. 



Suốt sống của ông, Krishnamurti duy trì một liên quan yêu-ghét với những thứ ở Anh. Nước Anh đang tại đỉnh điểm của  quyền  hành  thực  dân  khi  cậu  bé  Brahmin  chất  phác  từ 

những tù túng  ở Nam  Ấn được giới thiệu đến cực điểm của văn hóa phương Tây. Những người quý tộc  đã bảo trợ ông, thấm nhuần ông bằng những tiêu chuẩn sống đúng cách. Mặc 337 
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dù ông có nh

ững  phong  thái  hoàn  hảo  của  một  hoàng  tử , thỉnh thoảng ông phải đối diện sự phân biệt chủng tộc bởi vì nước da sẫm của ông. Ông duy trì một thái độ ngờ vực đối với những tục lệ hẹp hòi và thường thường ngu xuẩn, mà đầy dẫy  trong  xã  hội  nước  Anh.  Hoàn toàn có th ể  hiểu  rõ  về 

những  lập  dị  của  những  giai  cấp  đang  cai  trị,  ông  thích  chế 

giễu  những  vô  lý  của  họ.  Đặc  biệt  nền  quân chủ , chỗ  dựa quan trọng nhất của đế quốc, bị  ông kinh tởm.  Ông thấy nó như một thể chế lỗi thời và khó chịu. Thật lạ lùng, chúng tôi có một  ít  người  ủng  hộ  chế  độ  quân  chủ ,  mà  theo  đuổi  một cách thích thú cách sống kệch cỡm của vua  chúa trong  mục tin tức  của  phương  tiện  truyền  thông.  Bất  kỳ  khi  nào  có những bàn tán vắn tắt về Thái tử và Hoàng hậu được đưa ra nơi  bàn  ăn,  Krishnamurti  thường  b ịt  hai  tai  lại  bằng  cả  hai bàn tay và la lớn đầy kinh hãi, “Đừng, đừng , đừng nói về mớ 

rác rưởi đó. Tất cả những việc đó đều quá thối nát!” 



* 

Hai ngày sau, Krishnamurti theo cùng b

ởi  Mary  Z.   và Asit 

Chandmal, đi New York City, nơi, vào kỳ nghỉ cuối tuần của tháng  tư  ngày  14-15, ông thực  hiện  hai  nói  chuyện  trước công chúng tại  Felt  Forum  ở  Madison  Square  Garden.  Hai ngày  sau  ông  được  mời  nói  chuyện  tại  tổ  chức  ‘Pacem  in Terris Hòa bình trên Quả đất’ ở Liên hiệp quốc. 



* 

Ngay sau khi ông quay lại, thứ bảy ngày 21 tháng tư, chỉ có năm người chúng tôi dùng bữa trưa. Tôi đang chế biến một bữa ăn gồm món xà lách Hy lạp, xà lách  yogurt và dưa leo, súp măng tây, món moussaka chay và bí xanh trong nước xốt cà chua, cùng kem  quả  hồng  cho  món  tráng  miệng,  khi Krishnamurti nhanh nhẹn  đi  vào  nhà  bếp . Trông ông không 338
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mệt mỏi bởi mười ngày ở Big Apple, nhưng khá năng động. 

Sau khi chúng tôi trao đ

ổi những lời chào hỏi, tôi hỏi ông, 

“Mọi chuyện thế nào, Krishnaji?” 



Ông không hoàn toàn trong tâm trạng của cung cấp cho tôi một câu chuyện chi tiết của mười ngày quá khứ, ngoại trừ 

nói rằng đã có một lượng khán giả đông và mọi chuyện diễn ra tốt đẹp. 



Tôi nhận thấy rằng ông đang ôm một bàn tay, một ngón tay của  nó  được  băng  lại.  “Việc  gì  xảy  ra  cho  tay  ông  vậy, Krishnaji?” 



Ông nhìn nó và trả lời bằng một cử chỉ tùy tiện, “Chúng tôi đi đến một nh à hàng, và người nào đó đóng cửa xe hơi đập vào nó khi tôi đang chun vào xe.” 



Tôi nhăn mặt khi suy nghĩ về sự đau nhói đó. 



Ông vội  vã  thêm  vào,  “Dĩ  nhiên,  ông  ấy  không  cố  ý. 

Ông ấy  chỉ  không  đang  chú  ý.  Nhưng  lúc  này  nó  gần  khỏi rồi.”  Việc  này  khơi  dậy  một  kỷ  niệm  khác  mà  làm  cho  ông giận lắm. “Và chúng tôi có món ăn tuy

ệt vời nào đó. Chúng 

là những  thứ  tròn,  nhỏ,  xanh  và  tan  trong  miệng  người  ta, đơn  giản  là  ngon  lắm.   Liệu  bạn  có  thể  làm  món  đó,  thưa bạn?” 



Tôi  chưa  bao  giờ  nghe  ông  nhận  xét   về  thức  ăn.  Ông thường  tuyên  bố  –  hoàn  toàn  đúng  thật,  không  nghi   ngờ  – 

rằng thức ăn khiến cho ông phát chán. Tôi vừa bị ngạc nhiên và  hơi  hơi  lùi  lại   bởi  sự  yêu  cầu  của  ông  để  sao  chép  một công việc  nấu  nướng  bằng  sự  diễn  tả  sơ  đẳng  nhất.  Tôi  tìm hiểu  ông  để  có  những  chi tiết  thêm ,  nhưng  sự  nhậ n biết  về 

nấu  nướng  của  ông  khá  mơ  hồ:  ông  chỉ  có  thể  đưa  ra  một diễn tả chung chung về những thành phần của món đó: xanh lá  cây,  hơi  hơi  trong,  h

ình ống,  có  lẽ  được  chế  biến  từ  rau spinach, và dứt khoát là món ăn của Ý, rất thanh. Tôi hứa hẹn sẽ thử nấu nó nếu tôi có thể tìm được một công thức chế biến 339 
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gần  gần  sự  diễn  tả  của  ông.  Khi  sau  đó  tôi  hỏi  Mary  Z.  về 

món  ăn  bí ẩn  đó,  bà  khẳng  định  rằng  nó  là  món  gnocchi verde, bánh bột rau spinach. 



Tò mò về nhà hàng, tôi hỏi ông, “Nó là loại nhà hàng gì vậy, Krishnaji?” 



“Nó  khá nhỏ  nhưng  trang  trí  tuyệt  vời :  đồ  dùng  thật đẹp, bằng pha lê và tất cả thứ đó, trong khu người Ý của thị 

trấn. Nó được gọi là ‘Il Nido’ mà có nghĩa ‘Cái tổ chim’. Khi chúng tôi đến đó, tôi nói tiếng Ý với người chủ và người hầu bàn, và họ chỉ cho chúng tôi cái  bàn tốt  nhất trong  một góc phòng bên cạnh cửa sổ. Mọi thứ đều thuộc hạng nhất. Chúng tôi đi đến đó hầu như mỗi ngày,” ông kể lại, bằng một biểu cảm  thật  đẹp  trên  khuôn  mặt,  phản  chiếu  trải  nghiệm  thú  vị 

đó. 



“Ông dùng những món gì, thưa ông?” 



Ký ức của ông ngập ngừng một chút xíu. “Có mì pasta 

– làm ở nhà, dĩ nhiên, nhẹ và ngon tuyệt. Và họ có món xốt cà chua ngon lắm, được chế từ cà chua tươi với chút xíu  rau húng quế – rất đơn giản và thơm.” 



Tôi ghi nhớ  trong bộ não để chế biến một món xốt như 

thế. Nhưng luôn luôn có một trở ngại ghê lắm khi người ta cố 

gắng sáng chế lại một món ăn đặc trưng, đặc biệt nếu nó đã được thực hiện bởi một người đầu bếp trứ danh, như không nghi ngờ  gì  cả  là  món  ăn  tại  ‘Il  Nido’ . Thậm  chí  công  thức chính xác nhất  cũng  không  nhất  thiết  sẽ  khiến  cho   món  đó ngon bằng món gốc. Nhiều yếu tố có lẽ chịu trách nhiệm cho việc  này:  thành phần  nhỏ  xíu  nổi  tiếng   kỳ  lạ,  mà  người  đầu bếp giữ như điều bí mật cá nhân, hay, có thể, một chất lượng mơ hồ nào đó, khó khăn để định nghĩa nhưng phải thực hiện bởi  từng  chi  tiết  nhỏ,  thành  thạo  tinh  thông,  tính  toán  thời gian  khéo  léo.  Điều  này  không  phải  nói  rằng  những  quyển sách dạy  nấu  nướng  đều  vô  ích.  Ngược  lại,  công  thức  làm 340
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món ăn thường là một kết hợp tuyệt vời giữa từ ngữ và thực tế. Nhưng nó là một vấn đề gay go khi tái tạo một món ăn mà trước kia đã được thưởng thức ở nhà hay trong một nhà hàng, bởi vì luôn luôn nhiều yếu tố phức tạp kết hợp để tạo ra một trải nghiệm ưa thích. 



“Họ  cũng  có  những  loại  rượu  ngon,”  Krishnamurti nhận xét. 



“Nhưng Krishnaji, tôi nghĩ ông không uống rượu.” 



Ông mỉm  cười  nhìn  tôi  một  cách  cam  đoan.  “Không, thưa  bạn,  tôi  không  uống  rượu  –  nhưng  những  người  khác uống. Tôi nếm thử một hay hai giọt  – chỉ xem thử hương vị 

ra sao.” 



Mặc dù ông không chấp nhận rượu như một tẩu thoát, ông có nhiều người bạn có xuất xứ từ Ý và Pháp rất tự nhiên khi  dùng  rượu  suốt  những  bữa  ăn  của  họ.  Ông  dường  như 

không quan tâm, và trong thực tế thường xuyên những người chiêu đãi ông sẽ mời những người khách của ông dùng nó. 



Tôi tiếp tục tìm kiếm một cách nấu món gnocchi verde và chẳng  mấy  chốc  đã  tìm  được.  Cẩn  thận  tuân  theo  những bước làm được quy định, tôi chế biến và phục vụ chúng cho bữa  ăn  trưa.  Sau  đó,  tôi  hỏi  Krishnamurti  liệu  chúng  giốn g món ăn mà ông đã dùng tại nhà hàng. Ông trả lời bằng một chân thật lịch sự, “Không giống lắm, thưa bạn.” 



Vài ngày sau, tôi l

ạ

i chế  biến  món  đó.  Lần  này 

Krishnamurti ngập ngừng, nếm món ăn và hương vị, và tuyên bố, “Ồ, nó gần gần rồi, nhưng vẫn còn không giống hệt.” 



Tôi bỏ món ăn ở đó, từ bỏ sự ham muốn của bắt chước hay ganh đua – ít ra, liên quan đến món bánh spinach. 



* 
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Cuối tháng tư là thời gian của sự thay đổi tinh tế. Luôn luôn có sự náo động và bất mãn tại ngôi trường, mà không có một giải pháp nào thỏa đáng: Krishnamurti dư thừa năng lượng và có khuynh hướng  thực hiện những công việc mới mẻ, mong muốn  đối  diện  những  thách  thức  mới  mẻ.  Một  quý  ông từ 

Wasshington,  D.C.,  lúc  trư

ớc  là  người  viết  diễn  văn  cho  

nhiều  đời  tổng  thống  liên tiếp  của  nước  Mỹ,  viếng  thăm chúng tôi vào cuối tháng tư. Ông ấy là một người hùng biện và vui vẻ,  rất  quan  tâm  đến  Krishnamurti  và  công  việc  của ông, và đề nghị ông thực hiện những nói chuyện trước công chúng trong ngay thành 

ũy  lcủa  uy  quyền  toàn  cầu. 

Krishnamurti thích ý tưởng đó và, sau khi cân nhắc cẩn thận, đồng ý nhận sự thách thức. Những kế hoạch và những chuẩn bị  cẩn  thận  được  sắp  xếp  cho  ông  nói  chuyện  tại  Kennedy Center ở  Washington,  D.C.,  một  năm  sau,  tháng  tư  năm 1985. 



* 



Một người bạn mới của chúng tôi từ Washington, D.C., thích kể  chuyện  vui  và  có  một  vốn  liếng  về  nhiều  chủ  đề. 

Krishnamurti thích bản chất thân mật của ông ấy, và họ trao đổi những chuyện vui và những giai thoại tại bàn ăn trưa. Sau khi nghe một  chuyện  vui  hơi  khiếm  nhã  về  Giáo  hoàng , có tựa đề ‘Tutti Frutti’, Krishnamurti kể một chuyện mà tôi chưa từng được nghe trước kia. 



“Hai người bạn, một trong số họ là một giám mục, chết trong một vụ tông xe. Họ đi thẳng lên thiên đàng và gặp St. 

Peter. Không ai trong số họ có tội lỗi nhiều lắm, vì vậy th ánh cho phép họ vào . Và ngài nói với họ, ‘Nếu các người có bất kỳ yêu cầu nào, hãy kể cho ta biết ngay lúc này, và ta sẽ xem thử liệu có thể thực hiện được nó.” Vị giám mục, một người 342
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mộ đạo, xin phép gặp Thượng đế. St. Peter kinh ngạc bởi sự 

yêu cầu của ông ấy và cố gắng can ngăn, ‘Gặp Thượng đế là một  việc  rất  nhạy  cảm  –  nó rất  choáng  váng.  Chẳn g  có bao nhiêu người có thể chịu đựng nổi. Nếu ta được phép khuyên ngươi, làm ơn đừng nài nỉ điều này.’ Nhưng vị giám mục vẫn cứng rắn và quả quyết với ước ao của ông ấy. Cuối cùng St. 

Peter  nhượng  bộ  và  bảo  ông  ấy,  ‘Tốt  thôi,  nếu  người  quả 

quyết. Chỉ đừng trách mắng ta sau đó. Đi lối này và theo sau dấu hiệu ‘Thượng đế’. Và đừng quên quay lại đây.’ Ông ấy vội vã đi gặp Thượng đế, trong khi người bạn cùng St. Peter đứng chờ ông ấy trở lại. Phải mất mười hay mười lăm phút trước khi ông ấy quay lại. Ông ấy chỉ như một cái bóng của chính mình, mặt  nhợt  nhạt  như  một  con  ma , và kéo lê hai chân trong sự choáng váng thất thần. Người bạn rất âu lo khi thấy ông ấy trong tình trạng như thế và nói, ‘Trời ơi, việc gì đã xảy ra cho bạn vậy? Ngài trông như thế nào?’ Nhưng vị 

giám mục chỉ có thể rên rỉ, ‘Bà ấy người da đen,’” 



Câu chuyện này tạo ra nhiều tràng cười vui vẻ. Sau khi chúng tôi đã nghiêm túc lại, chúng tôi bắt đầu nói v ề những tôn giáo, những giáo phái và những hệ thống thờ cúng  có tổ 

chức,  và  đặc  biệt  là  Thiên  chúa  giáo . Tôi thực  sự  quá  kinh ngạc khi, hoàn toàn bất ngờ, Krishnamurti nói thẳng thắn với người khách của chúng tôi một cách táo bạo, “Jesus Christ có lẽ  đã  không bao giờ  hiện  diện. Không có tài li ệu  độc  lập, 

khách quan từ thời kỳ đó mà đề c ập đến tên của ông ấy. Tất cả mọi điều chúng ta thực sự biết là những môn đồ và những người  truyền  giáo  đã viết  sau  đó  năm  mươi  hay  một  trăm năm, và họ có lẽ đã sáng chế toàn sự việc.” 



Thực tế, mọi người tại bàn ăn cũng kinh ngạc như tôi, đặc biệt bởi vì Krishnamurti hoàn toàn nghiêm túc khi ông đưa ra câu phát biểu đó. Và cũng quá thường xuyên những quan điểm của ông được chấp nhận một cách không ngờ vực, 343 
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nhưng lúc này bỗng  nhiên ông bị đối diện bởi một cơn bão nhỏ của sự phản đối to tiếng, “Nhưng Krishnaji, thật ra điều đó quá cường điệu gượng gạo. Làm thế nào…?” 



Ông rất  thích  kích  động  sự  tranh  luận.  Cuối  cùng,  nó trở  nên  rõ  ràng  rằng  ông  đã  đọc  một quyển  sách  của  một người viết sử Ý, Emilio Mella, mà khẳng định đã thự c hiện cuộc  nghiên  cứu  kỹ  lưỡng  và  khó  nhọc  nhất  vào những  ghi chép lại được lưu trữ bởi những thẩm quyền La mã, mà cai trị 

Judaea và Palestine khi bắt đầu kỹ  nguyên Thiên chúa giáo. 

“Tại  thời  điểm  đó,  những  người  La  mã  giữ  những  ghi  lại  tỉ 

mỉ  của  tất  cả  những  vụ  thi hành  án tử  hình   trong  phạm  vi quyền xét xử của họ,” ông giải thích, hoàn toàn được thuyết phục  bởi  điều  gì  ông  đã  đọc.  “Và  không  ai  trong  số  những người bị hành hình có tên là Jesus.” 



“Nhưng,  Krishnaji,  điều  đó  không  có  nghĩa  rằng  cái con người Jesus chưa bao giờ  hiện diện,” một phụ nữ phản đối. 



“Và tài liệu  có  bị  thấ t lạc,”  một  giáo  viên  đồng  tình. 

“Việc này đã cách đây hai ngàn năm.” 



Một  liên  tục  sôi  nổi  bất  thường  của  những  tranh  luận thuộc  lịch sử  và  lý  luận  đã  xảy  ra,  trước  khi  cuối  cùng Krishnamurti thừa  nhận  rằng  rất  có  thể  đã  có  người  nào  đó được gọi là Jesus (hay Joshua). Nhưng, ông quả quyết, người thầy tôn giáo này chắc chắn khác biệt với những hình ảnh của truyền thống  thịnh hành và không liên quan gì đến nhân vật mà những người theo đạo Thiên chúa giáo đã sáng chế ra. 



Sau bữa ăn trưa một vài ngày sau, và Krishnamurti vừa đang mang những cái nồi vào nhà bếp thì chuông cửa reng. 

Tôi đi đến mở cửa và thấy một người đàn ông đứng tuổi đang đứng trên bậc cửa với một bó hoa trong hai tay. Ông ấy trịnh trọng  hỏi  tôi  liệu  có  thể  gặp  Krishnamurti.  Mang  máng  tôi nhớ  đã  gặp  ông  ấy  ở  nơi  nào  đó.  Ông ấy  là  một  người  thầy 344
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tinh thần tự tạo phong cách riêng, với hệ thống riêng của ông ấy về những niềm tin mà trong đó ông ấy đã kết hợp những yếu  tố  Thiên  chúa  giáo  với  những khía cạnh  của  những  lời giảng của Krishnamurti. 



Ông ấy có thái độ hòa nhã và lịch sự cho tôi biết danh tánh của ông ấy. Tôi yêu cầu ông ấy đứng chờ khi tôi chuyển sự  yêu  cầu  đến  Krishnamurti, mà vẫn  còn  ở  trong  nhà  b ếp. 

Krishnamurti có vẻ  ngạc nhiên bởi sự xuất hiện bất ngờ của người đàn ông và chần chừ một lúc trước khi ra gặp ông ấy. 

Trong khi tôi tiếp tục dọn dẹp bàn bếp, tôi loáng thoáng nghe được nói chuyện của họ. Rõ ràng họ đã  gặp nhau trước kia. 

Krishnamurti  đang  nhấn  mạnh  một  mấu  chốt  mà  ông  đang diễn  đạt  bằng  sự  chú  ý  cao  độ,  đang  đong  đưa  bó  hoa  m ột 

cách vô lý.  Người  khách,  vừa  ở  trong nhà  được  hai  bước chân, cửa   ra vào vẫn  còn  mở  phía  sau  ông  ấy,  dường  như 

kiên trì dai d

ẳng . Krishnamurti phát bi

ểu  một  cách  nhấn 

mạnh,  “Thậm  chí  không  người  nào   biết  được  liệu  Jesus  có hiện diện hay không…” 



Khi tôi vào phòng

ă n  một  phút  sau

,  ông  đang  nói, 

“Những người La mã tại thời điểm đó giữ những ghi lại tỉ mỉ 

của tất cả những thủ tục ở tòa án và những vụ thi hành án tử 

hình. Cái tên Jesus đã không được  đề cập một lần nào trong những danh sách hành hình của họ…” 



Nhiều  tháng  sau  tôi  thấy  cả  hai  đang  dạo  bộ  đến  Pine Cottage. Khi tôi hỏi  Krishnamurti  về  nó  ngày  hôm  sau,  ông chỉ giải thích, “Chúng tôi chỉ dùng trà và nói chuyện vắn tắt.” 
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_____________________________________________________ 





  

 Chương 20 

  


ĐƯỜNG BAY CỦA ĐẠI BÀNG 

 

 

 


Món khai vị 

 

Rau diếp baby limestone ăn với nước xốt dầu ô liu và gia vị 

hoặc nước xốt Roquefort. 

Cà chua cherry và mầm cỏ linh lăng. 

Xà lách trộn cải bắp đỏ, chế biến bằng hạt thìa là, nụ bạch hoa và quả ô liu thái. 

Bí xanh nạo, với chút xíu chanh lá cam. 




Món chính 

Gạo Provencal, với nho Hy lạp và hạt đào lộn hột, theo cùng bởi một món xốt nấm với ‘Marmite’ (men làm bánh). 

Rau spinach quiche à trois fromage chế biến bằng phó mát dề 

tươi, phó mát Parmesan và Gruyere nạo. 




Món tráng miệng 

Quả vả mission đen ướp trong mật và chanh, phục vụ vớikem đánh hương vị va ni. 

Trái cây tươi theo mùa. 
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gày 2 tháng năm chúng tôi có một bữa ăn trưa sớm, để 

Krishna

N 

murti và  Mary Z. có th

ể  rời  đúng  giờ  đi Santa 

Barbara, từ  đó  họ  sẽ  đến  San  Francisco.  Vài  tiếng  đồng  hồ 

sau khi họ khởi hành , tôi cũng khởi hành để đến City on the Bay. Lái xe dọc  Highway  101,  tôi  thưởng  thức  phong  cảnh của những quả đồi tròn trĩnh, rải rác những cây sồi, mà màu xanh của nó đã biến thành vàng trong những tia nắng của mặt trời hừng hực. 



Sáng thứ  bảy  và  chủ  nhật,  Krishnamurti  thực  hiện  hai nói chuyện tại Masonic Temple. Tôi phụ giúp công việc sắp xếp  những  quầy  sách  và  bán  sách,  băng  thâu. Suốt  nói chuyện lần thứ  hai ông bắt  đầu kể lại câu chuyện hai người bạn đang dạo bộ qua cánh rừng trên con đường mòn có bóng mát, đang nói chuyện về những quan tâm nghiêm túc của họ. 

Nó gây xúc động tôi,  và tôi nghĩ  về chính tôi như một trong hai người bạn này. Ngay sau khi chấm dứt  nói chuyện ngày chủ nhật tôi lái xe theo hướng nam về Ojai, để cho tôi có thể 

kịp giờ chuẩn bị bữa ăn trưa ngày hôm sau. Hóa ra rằng chỉ 

có bốn người chúng tôi hôm đó. Thật thích thú khi được nói chuyện  thong thả  cùng Krishnamurti  về  kỳ  nghỉ  cuối  tuần chung của chúng tôi tại Bay Area. 



Trong khi thăm vài người bạn trên East Bay , tôi ngừng gần  khuôn  viên  trường  đại  học  tại  Berkeley  để  lướt  qua  vài cửa hàng bán sách lớn dọc theo Telegraph Avenue. Vui làm sao đâu, tôi tình cờ tìm được quyển   The Patagonian Express của  Theroux.  Nó  hần  như  hoàn toàn mới,  bìa  bị  bụi  của  nó được  bọc  bởi  miếng  nhựa.  Tôi  mua  nó  bởi  vì  tôi  biết  rằng Krishnamurti đã ưa thích cách viết châm  biếm của Theroux, và sau khi đọc xong quyển  The Great Asian Railway Bazaar, đã tìm kiếm  chuyện  phiêu  lưu  trên  xe  lửa  thứ  hai,  nhưng không thành công. 
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Krishnamurti sắp  sửa  rời  nhà  bếp  để  quay  về  Pine Cottage, khi tình cờ nảy ra trong cái trí của tôi rằng  lúc này có lẽ là khoảnh khắc tốt nhất để tặng quyển sách cho ông. Tôi gọi với theo ông, “Làm ơn, Krishnaji, chờ một tí.” 



Ông quay lại, một diễn tả của sự bình thản và kiên nhẫn vô cùng trên khuôn mặt của ông. 



“Chuyện gì vậy, Michael?” Ông hỏi dịu dàng. 



“Tôi tìm được quyển sách đó,” tôi lắp bắp một cách háo hức, đưa cho ông quyển sách, kèm theo  một vài câu vắn tắt về tôi đã tìm được như thế nào. 



Phản ứng của ông khác hẳn điều gì tôi chờ đợi. Thay vì nhận quyển sách, mà tôi đưa ra cho ông, ông sợ hãi nhìn nó, như thể nó có lẽ ẩn chứa sự hiểm nguy giấu giếm. Do dự ông chìa bàn tay ra và vội vàng  sờ cái bìa bằng plastic bằng một đầu ngón tay, rút lại thật nhanh. “Bạn rửa sạch nó chưa?” ông hỏi. 



Tôi cảm thấy bối rối. “Rửa nó à?” tôi lặp lại. 



“Nó là một quyển sách  cũ, đã được đọc rồi, đúng chứ? 

Nhiều người có lẽ đã sờ vào nó, thưa bạn, và nó có lẽ bị bẩn.” 



Tôi phải  mất  một  giây  để  theo  kịp  dòng  suy  nghĩ  của ông. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi tôi cảm thấy sự thúc giục phải bật ra tiếng cười, bởi vì hình ảnh của tôi đang đứng tại chậu rửa chén đĩa,  đang rửa mỗi trang của quyển sách bằng xà phòng và bọt  biển,  trông  có  vẻ  rất  buồn  cười.   “Điều  đó đúng, Krishnaji,” tôi trả lời, vẫn còn không hiểu phải làm gì với nó. 



“Chỉ cần rửa cái bìa và bên trong, và đưa nó cho tôi sau đó,” ông nói, trước khi rời nhà bếp. 



Trong khi tôi sắp sửa cọ quyển sách bằng xà phòng và nước, tôi suy nghĩ về thái độ của ông đối với sự vệ sinh và sạch sẽ. Tôi đã nhận thấy sự nhạy cảm của ông đối với những thứ  vật  chất  –  không chỉ  sự  nhận  thức   của  ông  về  bề  ngoài 348
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sạch sẽ và quần áo sạch sẽ, nhưng còn cả sự ác cảm của ông đối với sự tiếp xúc thông thường với bất kỳ thứ gì bẩn thỉu, hay bị  sờ  chạm  bởi  nhiều  bàn  tay.  Đây  có  thể  là  lý  do  ông mang găng tay bằng da mịn khi đi lại bằng xe hơi, xe lửa và máy bay. 



Tôi bắt đầu làm khô quyển sách đã được rửa bằng một cái khăn lau chén đĩa sạch. Sau đó vào buổi chiều, tôi mang quyển sách cùng món xúp cho bữa ăn tối qua Pine Cottage. 



* 

Chín người chúng tôi có mặt cho bữa ăn trưa vào thứ bảy ngày  12  tháng  năm.  Trong  cái  ngu

ồn  của  nói  chu

yện 

Krishnamurti đưa ra sự trái nghịch giữa quan tâm và chú ý, những chủ đề mà sau đó ông theo đuổi trong suốt những gặp gỡ cùng giáo viên và tại những nói chuyện trước công chúng. 

Sau hai tiếng  đồng  hồ  nói  chuyện  sinh  động,  chúng  tôi  đến được hai câu phát biểu mà gói gọn ý nghĩa chính của thâm nhập của chúng tôi, “Chú ý là học hành; quan tâm là không-chú ý.” 



Ba ngày sau, Krishnamurit g

ặp  gỡ  những  giáo  viên 

trường trong phòng khách của Arya Vihara lúc bốn giờ chiều. 

Tôi thâu lại  nói  chuyện  trong  một  máy  th âu  băng.  Ông  bắt đầu bằng cách tuyên bố rằng mục đích thực sự của giáo dục là sự kết thúc cái tôi. Bởi vì sự hiểu biết thuộc tâm lý   là cái tôi, nó hàm ý sự kết thúc của loại hiểu biết đó. Ông rất chống đối việc đánh thức ‘quan tâm’ của đứa trẻ trong một lãnh vực đặc biệt, bởi vì quan tâm là tách rời, ngược lại chú ý là tổng thể. 



“Sự kết thúc của quan tâm về chính mính là sự khởi đầu của thông minh,” ông vạch rõ. 
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Chúng tôi thâm nhập  s âu thêm bằng  cách  xét  lại  một câu phát biểu   lúc  đầu  được  viết  bởi  ông  năm   1975  và  được biết đến như là ‘Ý định của Oak Grove School’. Nó có mục đích cung cấp một phác họa rõ ràng về   lý do hiện diện  của ngôi trường. Phần nhiều trong những phát biểu có hệ thống của nó có vẻ hơi mơ hồ hoặc, trong vài ví dụ, quá cực đoan tại cơ bản. Bởi vì tất cả chúng tôi đều cảm thấy sự cần thiết phải có một phát biểu chính xác và rõ ràng, chúng tôi rà soát lại  nó,  đặt  lại  những  từ  ngữ.  Krishnamurti  tạo  không  khí chung cho bàn luận. Chúng tôi đồng ý rằng ngôi trường sẽ là 

‘một ốc đảo…nơi người ta có thể học hành một cách sống mà là tổng  thể,  lành  mạnh  và  thông  minh.  Và  mục  đích  của những nỗ lực thuộc giáo dục của chúng tôi, cả liên quan đến những  học  sinh  lẫn  liên  quan  đến  chính  chúng  tôi,  là  ‘sáng tạo  một  thay  đổi  thăm  thẳm  trong ý thức  của  nhân  l oại’. 

Trong những  năm  tiếp  theo ,  câu phát biểu  này  không  chỉ  là một  hướng  dẫn  và  kích thích khả  năng  sáng  tạo  cảm  hứng, nhưng còn cả mấu chốt tập trung của nhiều bàn luận sôi nổi trong những giáo viên. 



* 



Chỉ  còn  vài  ngày  nữa  là  đến  Những  Nói  chuyện  Ojai  1984, thời tiết nóng nực bất thường, và mặt trời tiếp tục nung nóng những quả đồi và những thung lũng. 



Có  mười  một người chúng tôi dùng bữa ăn trưa ngày hôm đó. Trong số những người khách đều đặn là một người tương đối mới đến, mà đã đến Ojai lần đầu tiên . Ông ấy có vóc dáng nhỏ con, trong những tuổi năm mươi , hói và mang kính. Khi chúng tôi được giới thiệu với nhau, ông ấy kể với tôi rằng  ông  ấy  có  nguồn  gốc  ở  Đức  nhưng  đã  đến  sống  ở 
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ấy  về  những  lời  giảng  của  Krishnamurti  đã  thay  đổi  toàn sống của ông ấy. Vừa mới rút lui khỏi công việc kinh doanh của gia đình, lúc này ông ấy đang dành hầu hết thời gian và năng lượng của ông để thâm nhập vào những nghi vấn sâu thẳm  hơn  của  sống.  Năm  trước,  ông  đã  nghe  Krishnamurti nói chuyện tại Saanen lần đầu tiên và cuối cùng đã gặp riêng ông. Chẳng  mấy  chốc   họ  nảy  sinh  một  tình  bạn,  mà  đã  tác động ông ấy nhiều lắm. Sau khi thăm Brochwood Park, ông đề nghị giúp đỡ công việc của Krishnamurti bằng những tháo vát đáng kể của ông ấy. 



Tôi  đang  ngồi  đối  diện  Krishnamurti  tại  bàn  ăn,  và Friedrich Grohe – mà là tên của người đàn ông đó – ngồi bên phải tôi. Krishnamurti  và một phụ nữ bên trái của ông đang nói về một người thứ ba không có mặt, đang miêu tả ông ấy như  một  người  ‘stick-in-the-mud’ thực  sự.  Tôi  đang  lắng nghe nói chuyện  của  họ  và  bị  kinh  ngạc  bởi  sự  miêu  tả , tôi nói với  Krishnamurti,  “Xin  lỗi,  Krishnaji,  nó  có  nghĩa  gì  – 

stick-in-the-mud?” 



Ông ngừng  lại  và,  sau  khi  suy  nghĩ  một  chút,  trả  lời , 

“Một người đần độn không có bất kỳ sáng kiến nào.” 



Mr. Grobe nói lưu loát cả tiếng Đức và tiếng Pháp và thường  trao  đổi  với  Krishnamurti  bằng  tiếng  Pháp.  Mặc  dù ông ấy cũng rất giỏi tiếng Anh nhưng cảm thấy nhút nhát khi sử dụng nó. Một người khiêm tốn, nói năng nhỏ nhẹ, lúc này ông hỏi nhỏ tôi cụm từ đó có nghĩa gì trong tiếng Đức, bởi vì ông không nghe rõ hoàn toàn sự giải thích của Krishnamurti. 

Tôi không thể ngay lập tức nghĩ về một cụm từ tương đương trong tiếng Đức và thậm chí không biết liệu nó có  hiện diện, vì vậy  tô i chỉ  đơn  giản  dịch  ra  nó  từng  từ  ngữ  một  và  nói, 

“Stock im Schlamm. ” Theo ng

ữ  âm,  ngẫu  nhiên  nó lại   là 

 Shtok im Shlumm. 
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Krishnamurti đã theo dõi sự trao đổi giữa Mr. Grobe và tôi. Khi tôi thốt ra những từ ngữ, ông  bật ra tràng cười ngạc nhiên và la lên, “Cái gì? Cái gì? 

Đó  có  nghĩa  gì  vậy,  thưa 

bạn?” 



“Ồ, Mr. Grobe không biết…là gì.” 



“Vâng, vâng, tôi biết điều đó, nhưng bạn vừa nói gì?” 



Tôi cảm thấy hơi hơi ngượng ngập và nói, “Ồ, tôi dịch câu ‘stick-in-the-mud’ theo từng từ ngữ ra tiếng Đức, bởi vì không có một tương đương. Nó có nghĩa  Stock im Schlamm.” 



Khi tôi phát âm cụm từ tiếng Đức, Krishnamurti lại phá ra  cười  cởi  mở.  Nhữ ng  người  còn  lại  tại  bàn  ăn  đang  lắng nghe đối đáp của chúng tôi, tham gia đầy vui vẻ – có lẽ bởi vì chất lượng tượng thanh của những từ ngữ và nhóm ngôn ngữ 

các dân tộc German . Mr. Grobe và tôi, gần gũi nhau nhờ có gốc  gác  của  German, cần   một  khoảnh  khắc  để  vượt  qua  sự 

ngượng ngùng của chúng tôi, trước khi chúng tôi cũng tham gia vào tiếng cười. Sau khi vui cười đã giảm xuống một chút, Krishnamurti nhìn tôi bằng một lấp lánh trong hai mắt ông và thích thú cười nắc nẻ, “Lặp lại nó đi, thưa bạn.” 



Đến lúc này, tôi bắt đầu tận hưởng vai trò của tôi như 

người hài hước và phát âm  bằng  một giọng lớn hơn, “  Stock im Schlamma!” 



Có mộ t tràng  cười  khác.  Thật  tuyệt  vời  khi  thấy Krishnamurti trong một  tâm  trạng  hân  hoan  n hư  thế,  hoàn toàn buông thả  trong sự vui vẻ chung, cười khanh khách với đầu  ngả  về  sau  và  những  giọt  nước  mắt  lăn  xuống  hai  má. 

Toàn thân tâm của ông dường như đang rung động bởi những cơn sóng của sự hài lòng thuộc vật chất này. Khi những tiếng cười  đã  giảm  xuống, ông cố  gắng  phát  âm  cụm  từ  ngữ. 

Nhưng ông hoàn toàn không thể hình thành những âm thanh German, những  phụ  âm  không  rành  mạch.   Mọi  người  lại tham gia một tràng cười h ân hoan khác, khi tôi sửa chữa cho 352
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ông và phát âm ch

ậm  chậm  mỗi  vần,  “  Sh-tokh imm sh-

 lumm.” 



Cắt đứt những tràng cười, ông cố gắng lại, phát ra từng từ ngữ chính xác hơn nhưng vẫn còn không hoàn hảo. 



“Không, thưa ông:  Sh-tokh imm sh-lumm.” 



Ông nhìn hai môi của  tôi  khi  tôi  định  hình  những  âm thanh và cố  gắng  lại , làm mọi  người  phải  cười.  Chúng  tôi thực  hiện  một  vài  lần  nữa;  sau  đó,  không  thể  phát  âm  hoàn toàn  đúng,  cuối  cùng  chúng  tôi  ngừng  lại,  mệt  nhoài  bởi những tràng cười. 



Những  khoảnh  khắc  sau, khi mọi  người  đã  rời  đi,  tôi vẫn còn nhận biết những rung động sau đó của tinh thần cao độ của chúng tôi. Một mình trong nhà bếp tôi phản ảnh lại nguyên vấn đề cười đùa này. Nó chợt nảy ra trong cái trí của tôi rằng , từ  một  mấu  chốt  cao  hơn  của  quan  điểm,  hầu  h ết chúng tôi, kể  cả  tôi,  có  thể  được  miêu  tả  như  những  người stick-in-the-muds. Tôi phì cười trong nhà bếp yên lặng và cô đơn. Vâng, đó có thể là chuyện vui thực sự. 



Hơn  bao  giờ  hết , tôi phải  tán  thưởng   khiếu  hài  hước tuyệt vời của Krishnamurti. Những từ ngữ hóm hỉnh sâu sắc của ông, mà nghe có vẻ như thật, nảy ra trong cái trí của tôi: 

“Cười  đùa  là  một  phần của  sự  nghiêm  túc . Sự  nghiêm túc không chối  từ  hân  hoa n, vui vẻ.  Hài  hước  thực  sự  có  nghĩa chế  nhạo  chính  người  ta,  chỉ  quan  sát  chúng  ta  bằng những tiếng cười, nhìn ngắm bằng sự rõ ràng, bằng sự nghiêm túc, và tuy nhiên bằng sự vui vẻ nếu người ta có thể.” 



Ông sẵn  sàng  cười  đùa,  không  chỉ  những  trớ  trêu  và những  vô  lý  về  sống  của  những  người  khác,  nhưng,  nhiều hơn tất cả, còn cả về chính ông và những  tình huống lố bịch mà thỉnh thoảng ông phát giác về chính mình. 



* 
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Thứ  ba  ngày  22  tháng  năm,  Krishnamurti  vừa  ngồi  xuống trên cái ghế gấp bằng gỗ cho gặp gỡ câu hỏi-trả lời, khi bỗng nhiên một  người  phụ  nữ  trẻ   nhảy  lên  bục  giảng  và  mau  lẹ 

ngồi xuống trong tư thế hoa sen tại  ngay dưới  chân của ông, nhìn chằm chằm và mỉm cười với ông bằng một đam mê lạnh cứng.  Trong  một  tích  tắc  dường  như  ông  giật  mình  bởi  sự 

ngắt ngang bất ngờ này, la lên, “Việc gì…!” 



Hai người  tình  nguyện ở dãy ghế  trước  chồm  dậy,  dự 

tính  kiềm  chế  người  phụ  nữ  và  đưa  cô ấy   xuống  bục  giảng, nhưng Krishnamurit mau lẹ nắm bắt tình hình và vẫy lùi hai thanh niên. Cúi xuống người phụ nữ trẻ, đang  nhe răng cười toe toét một cách hơi hơi khờ dại, ông nói, “Cô ấy  sẽ giữ yên lặng ở đây. Bạn đồng ý chứ? Vậy thì bạn có thể ngồi ở đó.” 

Cô ấy vui vẻ gật đầu trong sự đồng ý yên lặng, vẫn còn ngồi dưới chân ông cho đến khi chấm dứt nói chuyện. Sau đó ông lại cúi xuống và nói với cô ấy, “Bây giờ xong rồi, bạn có thể 

đứng dậy.” 



* 



Vào buổi  chiều  nắng  nóng  c ùng  ngày  đó,  chúng  tôi  sắp  sửa kỷ  niệm  việc  hoàn thành những  tòa  nhà  High  School  mới bằng  một  nghi  thức  trồng  cây.  Khu liên hợp,  gồm  có  nhiều phòng học và một thư viện, kế cận Oak Grove về hướng bắc. 

Có gần  hai  trăm  người  đang  đi  lại  loanh  quanh  –  những  ủy viên, những giáo viên, những phụ huynh và những học sinh, những người tình nguyện và những người tham gia tại những nói chuyện. Nhấp nước ngọt, nước trà và nhai bánh cookies, họ tham gia những nói chuyện sinh động. 



Cuối cùng chiếc xe Mercedes màu xám từ từ ngừng lại, và Krishnamurti ngập ngừng ló ra bên cửa hành khách. Ông trang phục trong sự thanh lịch đơn giản, không thích hợp duy 354
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nhất là đôi giầy chạy bộ ông mang cho dịp này. Ông chào hỏi những  người  đến  bắt  tay  ông  và  trao  đổi  vài  từ  ngữ,  mỉm cười một cách dè dặt. 



Người hiệu trưởng cao, chịu trách nhiệm tổ chức những nói chuyện, đưa  ông  đến nơi những cái cây  sắp được  trồng. 

Bảy người chúng tôi đi phía sau ông, trong khi những người khách còn lại thong thả đi đến. Ông cẩn thận tìm hiểu những cái cây, lắng nghe sự giải thích của hiệu trưởng, “Những cây này ở đây, Krishnaji, là loại cây liquid amber. Trong mùa thu những chiếc lá của chúng biến thành  màu cam và vàng rực. 

Và đây là loại cây đa.” 



Suốt sống của ông, Krishnamurti thương yêu quả đất và tất cả những sinh vật sống, duy trì một ưa thích đặc biệt cho cây cối.  Một lần ông  đã nói,  “Nếu  bạn thiết lập  một liên hệ 

đặc  biệt  với  cái  cây  đó,  vậy  thì  bạn  có  sự  liên  hệ  với  con người.”  Vào  những  dịp  khác  ông  đã  nói  về  “lắng  nghe  âm thanh yên lặng  của  những  cá i rễ  đó ”. Không phải  khó  nhọc lắm,  lúc  này  ông  nhặt  một  cái  xẻng,  trong  khi  hai  người chúng tôi khiêng cái chậu nặng có cây đa (hay bồ đề) còn non và đặt nó trong cái hố  đã được đào sẵn. Ông đang quan sát cẩn thận việc gì chúng tôi đang làm và ngay tức khắc nhận ra điều gì sai lầm. “Từng này chưa đủ sâu đâu, thưa bạn,” ông nói, “Bạn phải đem nó ra lại, để cho chúng ta có thể đào sâu thêm một chút.” 



Sau khi nhấc cái chậu lên lại, bốn người chúng  tôi, kể 

cả  Krishnamurti,  cào  bới  ra thêm nhi

ều  đất  nữa.  Thỉnh 

thoảng,  tôi  thường  dùng  một  cái  rìu  để  tách một  cục  đá  tại đáy hố. Bị mê mải bởi hoạt động  cơ thể vất vả này, người ta dễ  dàng  quên  bẵng  rằng  đó  là  Krishnamurti,  gần  tám  mươi chín tuổi ,  người  có  mặt  ở  đó  ngay  kế  cận  chúng  tôi ,  những người trẻ tuổi, đang hết lòng sử dụng một cái xẻng. Một vòng người đứng nhìn đã hình thành một khoảng cách kính phục, 355 
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một  vài  người  đang  chụp  những  bức  ảnh  ông  đang  đào  đất. 

Krishnamurti không màng đến tình huống lạ lùng này  – thực hành công việc chân tay trước một số khán giả: ông trao toàn chú ý và n

ăng  lượng  vào  công  việc  thiêng  liêng  của  trồng cây. 



“Có một  cục  đá  to  ở  đó,  thưa  bạn,”  ông  chỉ,  gây  kinh ngạc  cho  tôi  khỏi  một  khoảnh  khắc  của  sự  suy  nghĩ  xao nhãng. 



“Ồ, tôi xin lỗi, thưa ông,” tôi nói, và quay lại công việc, đu đưa cái rìu cán gỗ dài, đập mạnh nó xuống đất cục chung quanh, làm tơi nó khỏi cục đá. Cuối cùng cái hố cũng đủ sâu, ngay khi cây non được cân bằng đúng  cách, chúng tôi tước ra vỏ ngoài plastic của cái chậu và nhét đầy đất mầu vào khoảng trống. Tiếp theo tất cả chúng tôi tiếp tục nhồi đất quanh cái thân mảnh  khảnh  của  cây  non  bằng  cách  giậm  nó  thật  chặt. 

Chúng tôi để lại một vòng tròn hơi lõm gần thân cây, để cho nước  mà  người  nào  đó  đang  xịt  xuống  từ  cái  vòi  sẽ  không thoát ra ngay tức khắc nhưng gom lại gần hệ thống rễ. Chúng tôi tiếp tục như thế với nhiều cây khác, Krishnamurti không biểu  lộ  dấu  hiệu  của  sự  mệt  nhọc.  Một  vài  người  đàn  ông đứng xem bắt đầu ưa thích hành động đó và, xin những cái xẻng,  tham  gia  lực  lượng  lao  động.  Tuy  vậy,  phải  mất  gần một tiếng đồng hồ để trồng mười hay mười lăm cây mới. Khi chúng tôi làm xong, Krishnamurti nhìn b

ằng  một  nụ  cười 

thỏa mãn và nhân hậu khi những cây non điểm tô bãi cỏ phía trước những tòa nhà của ngôi trường mới. 



* 



Buổi  chiều  sau  nói  chuyện  lần  thứ  tư  và  lần  cuối  cùng, thứ 

hai ngày 28 tháng năm, Krishnamurti gặp gỡ những ủy viên và những giáo viên tại Pine Cottage  để bàn luận những khó 356
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khăn dai dẳng của trường. Sau một bàn luận sôi nổi và lâu, nhiều  sự  thay  đổi  về  cách  điều  hành  trường  được  tuyên  bố, gồm cả sự bổ nhiệm một hiệu trưởng mới của High School. 



Ngày hôm sau, nhi

ều  người  nổi  tiếng  tham  gia  cùng 

chúng tôi cho bữa ăn trưa. Tại bàn ăn, một trong số họ, một diễn viên nam, đang ngồi đối diện Krishnamurti, trong khi tôi phát giác mình đang  ngồi tận phía cuố i bàn, không thể theo dõi nói chuyện của họ. Sau bữa ăn trưa, tôi thấy Krishnamurti và diễn viên đó đang đi cùng nhau đến Pine Cottage. 



Khoảng  8  giờ  sáng  hôm  sau, có mộ t nhật  thực  từng phần,  mà  tôi  có  thể  quan  sát.  Khi  Krishnamurti  đi  vào  nhà bếp  khoảng  1:20 chiều,  tôi  vẫn  còn  giữ  lại  chút  tò  mò  về  

người khách của chúng tôi ngày hôm trước. 



“Xin lỗi,  Krishnaji,”  tôi  hỏi,  “quý  ông  mà   ông nói chuyện ngày hôm qua  – ông ấy là một người lý thú, ông ấy có đưa ra bất kỳ câu hỏi hay nào không?” 



Ông nhìn tôi bằng  một  diễn  tả  vui  nhộn  trong  hai  mắt của  ông  và  sau  đó  trả  lời  xã  giao,  “À,  bạn  biết  chứ,  những diễn viên hiếm khi nào biết được họ thực sự là ai.” 



Thoạt đầu, tôi nghĩ câu trả lời của ông chỉ liên quan đến những diễn viên, cho đến khi, sau khi phản ảnh lại, nó nảy ra trong cái trí của tôi rằng điều đó thực sự đối với tất cả chúng tôi. Ai thực sự biết rõ anh ấy hay chị ấy là ai? Theo một vài người,  thậm  chí  Krishnamurti  cũng  không  biết  rõ  ông  là ai hay là gì. Ông cứ tiếp tục tìm hiểu, thâm nhập và học hành, và dường như ông không bao giờ có một kết luận rõ ràng. 



* 





Trái ngược với những bữa ăn trưa vài tuần lễ vừa qua, chúng tôi là một nhóm nhỏ chỉ có mười người hôm đó. Có ba người đồng nghiệp cũ của chúng tôi, một trong số họ đang học bằng 357 
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tiến sĩ của ông ấy môn triết học tại Oxford University; người thứ hai làm trong một công ty xây dựng; trong khi người còn lại  đã  tham  gia  một  công  ty  quốc  tế  nhỏ  ngành  công nghệ 

cao, trong m

ột  chức  vụ   cao  cấp. Cuối  bữa  ăn  trưa , Krishnamurti kể  lại  một  chuyện  vui,  điều  gì  đó   ông  đã làm trong một thời gian. Không vì lý do đặc biệt nào, ông bắt đầu hỏi, “Bạn có phiền nếu tôi kể cho bạn một chuyện vui, mà tôi vừa nghe được ngày hôm trước?” 



“Làm  ơn,  thưa  ông,”  tôi  háo 

ứ h

c  trả  lời,  và  những 

người khác gật đầu đồng ý. 



“Có ba th

ầy   tu,  đã ngồi  tham  thiền  suốt  nhiều  năm trong những đỉnh núi tuyết Himalaya, không bao giờ nói một lời, hoàn toàn yên lặng. Một buổi sáng, một trong những thầy tu bỗng  nói,  ‘Sáng  nay  đẹp  ghê.’  Và  ông  ấy  lại  yên  lặng. 

Năm năm yên lặng trôi qua, khi bỗng nhiên người thầy tu thứ 

hai lên tiếng, ‘Nhưng chúng ta có thể làm gì đó với cơn mưa này.’ Có sự yên lặng sâu thẳm trong họ thêm năm năm nữa, rồi bỗng nhiên người thầy tu thứ ba lại nói, ‘Tại sao hai bạn không thể ngừng huyên thuyên?” 



Tất cả chúng tôi tán dương và tận hưởng một tràng cười thật vui vẻ, trước khi chúng tôi đứng dậy khỏi bàn ăn. 



* 



Những tháng và những tuần vừa qua bận rộn lắm, cả tại Oak Grove và t

ại  Arya  Vihara . Một  dòng  những  người  khách viếng  thăm  và  những  người  nổi  tiếng  đến  và  đi,  ngoài  số 

người  đều  đặn  gồm  những  ủy  viên  và  những  giáo  viên. 

Những bữa ăn trưa tại A. V. được tham gia đông lắm, thường xuyên trên hai  mươi khách  m

ột bữa ăn  –  mà, dĩ nhiên,  gia 

tăng đáng kể công việc của tôi. 
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Krishnamurti trung thành tiếp tục vào nhà bếp qua cửa hành lang, và chúng tôi có nói chuy

ện trước bữa ăn trưa vắn 

tắt nhưng đầy  thương  yêu của chúng tôi.  Thậm  chí như thế, tôi trải nghiệm một ý thức của không hài lòng, mà không thể 

nhận  biết  được  nguyên  nhân  của  nó.  Những  cơ  hội  đưa  ra những  tường  thuật  tin  tức của  tôi  đã  bị  biến  mất.  Thỉnh thoảng  Krishnamurti  thường  đến  gần  tôi  trong  nhà  bếp  sau bữa ăn trưa và hỏi, giữa lúc chỉ có hai chúng tôi, “Tin gì đây, thưa bạn?” Và tôi sẽ trích dẫn rất gọn một tựa đề hay đưa ra một  tóm  tắt  của  một  tin  tức  có  giá  trị.  Dĩ  nhiên việc  này không hoàn toàn thú vị như sự trình bày  thong thả tại bàn ăn, mà tôi đã bắt đầu ấp ủ. 



Thỉnh  thoảng  tôi  nghĩ  tôi  đang  trải  nghiệm  những  dằn vặt của sự ghen tuông, khi tôi thấy những nhóm khách xúm lại đi dạo bộ cùng Krishnamurti trong khi tôi phải lái xe vào thị trấn và đến những cửa hàng để  mua sắm hoặc làm những công việc lặt vặt. Hơn tất cả, tôi muốn thấy tình bằng hữu của chúng tôi được khẳng định và nở hoa, không phải qua bất kỳ 

hành động nào trong những hành động của ông – bởi vì tôi đã nhận thấy sự ân cần và thương yêu của ông luôn luôn mãnh liệt – nhưng qua một hành động trong những hành động của tôi. Từ nhu cầu cá nhân nào đó, có lẽ một ý thức của không đền  bù thỏa  đáng , tôi có một  thôi  thúc  phải  diễn  tả  những cảm giác của tôi cho ông biết: rằng tôi là bạn của ông. Điều đó khá phi lý, nhưng  tôi không thể xua đuổi nó.  Tôi muốn được bảo đảm rằng ông biết tôi là bạn của ông. 



Ngày 31 tháng năm, ngày trước khi ông rời để đi Anh, ông đi vào nhà bếp như thường lệ. Sau khi chúng tôi đã trao đổi những chào hỏi, tôi can đảm nói nhưng hơi ngập ngừng, 

“Krishnaji,  có  điều  gì  đó  tôi  muốn  nói  cho  ông  –  nếu  ông không phiền.” 
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Thái độ dễ tính của ông thay đổi mau lẹ, và một cảnh giác rực sáng hiện diện nơi ông, “Được rồi, thưa bạn, cứ nói đi.” 



Tôi bắ t  đầu  cảm  thấy  không  tự  nhiên  lạ  lùng,  khi  ông giam chặt tôi trong cái nhìn chăm chăm điềm tĩnh của ông. 



“Tôi… tôi muốn  nói  cho  ông,  tôi  có  ý,  tô i muốn  cam đoan với ông…” 



“Nói vào việc  mấu  chốt  đi,  thưa  bạn,”  mất  kiên  nhẫn ông nói. 



“Tôi chỉ  muốn  nói  vớ i ông, Krishnaji, rằng  tôi  là  bạn của ông.” 



“Được rồi, thưa bạn,” ông nói, và sự nhạy bén dịu lại, 

‘Rất tốt, Michael. Bây giờ chúng ta hãy đi ăn trưa. Tôi nghĩ 

những người khác đang chờ.” 



Tôi biết rằng ông ghê tởm tất cả cảm tính hay bất kỳ sự 

bộc  lộ  nào  của  những  cảm  xúc  cá  nhân,  mặc  dù  ông  là  một người từ bi thực sự. Ông có thói quen diễn tả sự thương yêu thăm thẳm của ông một cách gián tiếp, như trong suốt những đối thoại cùng những giáo viên và những ủy viên, khi tôi đã nghe ông nói, “Nếu  tôi  nói  tôi  thương  yêu  bạn,  liệu  bạn  sẽ 

lắng nghe nó? Hay  liệu bạn sẽ nảy sinh  mọi loại câu hỏi và phản đối: Ông thương yêu tôi đến chừng nào? Ông sẽ thương yêu tôi bao lâu, và vân vân? Tôi thương yêu b ạn  – đó là tất 

cả.” 



Mặc dù như thế, sự đo lường thực sự của thương yêu là trong hành động của ông và trong sự chăm sóc mà ông bất thình lình gặp  mỗi  người.  Tuy  nhiên,  tại  khoảnh  khắc  này, mặc dù ông không phản ứng thêm nữa và tôi đã không mong chờ bất kỳ điều gì ngoại trừ đang lắng nghe yên lặng của ông, tôi cảm thấy tốt lành và khuây khỏa về sự thú nhận đơn giản của tình bằng hữu của tôi. 
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Bữa  ăn  trưa  tiếp  theo  là  một  bữa  ăn  thân  thiện  và  ít người.  Ngoại  trừ  bảy  người  đều  đặn,  một  người  bạn  cũ  từ 

Mount Shasta ở  Northen  California  đang  tham  gia  bữa  ăn trưa cùng chúng tôi. Chúng tôi nói về những tình hình của thế 

giới và thần thoại học. Tôi vừa mới đọc vài  quyển sách của Joseph Campbell v

ề  những  thần  thoại  thế  giới  và  hỏi 

Krishnamurti, “Liệu  ông  có  hứng  thú  trong  những  huyền thoại của Hy lạp và Ấn độ cổ xưa? Và ông nghĩ chúng có bất kỳ ý nghĩa gì?” 



“Chắc chắn, tôi thích chính những câu chuyện. Nhưng tôi không thích tất  cả  những  phân  tích,  giải  thích  cái  gì  có nghĩa cái gì, và sự diễn giải liên tục của những biểu tượng, và tất cả mọi vô lý khác nữa. Chúng là những truyện cổ hay lắm, không gì thêm nữa.” 



Ngày hôm sau, thứ sáu ngày 1 tháng sáu, chúng tôi có một bữa ăn trưa sớm lúc 12:30 bởi vì Krishnamurti và Mary Z. sẽ đi Anh vào chiều hôm đó. Lại nữa, chúng tôi có cơ hội để chào tạm biệt họ dưới cây tiêu. 
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NỞ HOA TRONG TỐT LÀNH 
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 _____________________________________________________ 

  

  

  

 Chương 21 

  


HÒA BÌNH TRÊN QUẢ ĐẤT 

 

 


Món khai vị 

 

Xà lách xanh lật qua lại trộn với nước xốt dầu ô liu và gia vị 

hay đậu phụng. 

Xà lách cần tây trong nước xốt cải mù tạt và ớt. 

Xà lách đậu xanh lạnh với hành, mùi tây, dầu ô liu và chanh, tô điểm với hạt hướng dương rang.  

 


Món chính 

Gạo wild, với nho Hy lạp, nụ bạch hoa giầm, và hạt thông. 

Đậu lăng Hy lạp trộn với hành cà chua và cần tây. 

Bông cải xanh hầm phục vụ cùng nước xốt dầu ô liu và nụ 

bạch hoa giầm. 




Món tráng miệng 

 

Kem xoài, chế biến bởi cơm xoài và kem. 

Trái cây tươi theo mùa. 

Bánh cookies bơ đậu phộng. 
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rong khi Krishnamurti đang thực hiện những nói chuyện Thàng 

năm lần thứ hai mươi tư tại Saanen , Thế vận hội mùa hè lần thứ XX III đang được tổ chức, không có Liên sô, tại  Los  Angeles  tháng  bảy  và  tháng  tám  năm  1984.  Một  số 

hành  động  Olympic  tràn  v ào Ojai Valley, khi những  cuộc tranh tài được thực hiện tại Lake Casistas gần bên. 



Đầu tháng chín, khi Krishnamurti đang kết thúc  Những Nói chuyện Brockwood Park, chúng tôi đang trải qua một đợt nóng đầu tiên, nhiệt độ lên tới 106˚F (41˚C) trong nhiều ngày liên tiếp cho đến khi chấm dứt. Cũng có một sự kiện thiên thể 

lạ  lùng  đang  xảy  ra  tại  thời  gian  đó, mà nhìn thấy  rõ  ràng trong bầu  trời  hướng  tây:  một  hàng  thẳng  của  những  hành tinh chính – sao Kim, sao Thổ, sao Hỏa và sao Mộc. Tôi thật phấn khích khi quan sát những vì sao trên bầu trời như những điểm  sáng  của  ánh  sáng  tương  phản  màu  sắc  của  bầu  trời hoàng hôn. 



Ngày  26  tháng  mư

ời , Krishnamurti và Mary Z. kh

ởi 

hành từ  nước  Anh  để  đi  New  Delhi,  Ấn  độ.  Vài  ngày  sau, ngày 31 tháng mười, Indira Gandhi, thủ tư ớng Ấn độ, mà rất kính trọng Krishnamurti và thường tìm kiếm  lời khuyên nơi ông, bị  ám  sát  tại  nơi  ở  của  bà  ấy  bởi  hai  người  cận   vệ. 

Krishnamurti  đang ở   không xa nhà của  bà  ấy  lắm  và  mau chóng  rời  thành  phố  để  tránh  những  hỗn  loạn  chính  trị  và những nổi loạn lan tràn, trong đó trên hàng ngàn thường dân vô tội bị chết. Ngoại trừ những thay đổi không đáng kể, ông tiếp tục thời khóa biểu nói chuyện của ông, trong khi Mary Z. 

đã bị bệnh, quay lại Ojai vào cuối tháng giêng. 



Theo cùng bởi  Asit  Chandmal,  Krishnam urti  đến  Ojai vào ngày 17 tháng hai năm 1985. Bị kiệt sức bởi sự đi lại và lịch  trình  làm việc  quá  bận  rộn  của  ông,  ông  trải  qua  ngày hôm sau trên giường, nghỉ ngơi và khôi phục năng lượng của ông. 
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Cho bữa  ăn  trưa  ngày  hôm  sau,  tôi  chuẩn  bị  món  xà lách ô liu và bắp,   món xốt  bơ  guacamole,  súp  đậu  xanh,  cà chua, thìa là, với bánh quiche rau spinach ba miếng phó mát, bông cải  xanh  vớ i  nước  xốt  olivos , và xà lách trái cây và yoyurt cho món tráng miệng . Có mười một người khách, và mỗi người đều vui mừng khi gặp lại ông, hỏi han về thời gian ông ở Ấn độ. Ông và Mary Z. kể lại sinh động cho chúng tôi về những sự kiện hỗn loạn quanh vụ ám sát Indira Gandhi. 



Mặc dù ông cảm thấy khao khát và vui mừng khi quay lại  Ojai,  trông  ông  có  vẻ  mệt  mỏi  lắm.  Trong  khi  chúng  tôi đang dọn dẹp bàn ăn. Tôi nhận xét về số lần đi lại quá nhiều mà ông đã vừa thực hiện.  Ông nhìn tôi bằng hai mắt ân cần và nói, “Bạn biết, thưa bạn, tất cả  mọi  đi lại  bằng  máy bay, tầu thuyền  và xe hơi này  không tốt lắm cho  các cơ quan  cơ 

thể.  Chúng  ta  đã   thực  hiện  công  việc  đi  lại  suốt  bảy  mươi năm, hay nhiều hơn. Nó làm bất an, gây rối loạn cơ thể. Luôn luôn cần thời gian để làm dịu lại và điều chỉnh. Nếu nó không di chuyển liên tục, cơ thể có lẽ sống lâu hơn – có lẽ một trăm năm, hay thậm chí có lẽ một trăm hai mươi năm. Vì vậy, hãy ở yên một chỗ và theo một sống yên lặng.” 



Tôi hiểu  rõ  điều  gì  ông  đan g  nói  nhưng  hơi  ngờ  vực, bởi vì tôi thích đi lại và có dòng máu du mục trong tôi. 



* 

Đến chủ nhật, ngày 24 tháng hai, Krishnamurti đã khôi phục năng  lượng   rực  sáng của  ông  và  háo  hức  muốn  học  hành thêm nữa về ngôi trường của ông. Khi mười hai người chúng tôi đang nói về những khó khăn của chương trình nội trú mới được  thành  lập,  ông  bắt  đầu  hồi  tuởng  về  Happy  Valley School,  mà  ông  và  Aldoux  Huxley  đ

ã giúp đ ỡ  để  thành  lập 

nhưng từ đó ông đã tự tách ra sau chỉ vài năm. “Bạn thấy,” 
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ông nói,  “đầu  tiên  nó  xảy  ra  tại  Happy  Valley   School cũ, cùng những vấn đề  – hút thuốc, uống rượu,  thuốc  men, tình dục, và vân vân. Lúc này bạn có chúng ở đây. Câu hỏi cơ bản là: ‘Bạn sẽ làm gì với những em học sinh này?’ Liệu bạn sẽ 

cho em sự nhàn nhã? Liệu bạn sẽ cho em sự giải trí? Hay liệu bạn  sẽ  có  một  chương  trình  nghiêm  ngặt,  khiến  cho  các  em bận rộn từ sáng đến khuya? Bạn thấy nó làm gì cho các em học  sinh.  Bạn  sẽ  đang  nuôi  dưỡng  một  phân  chia  trong  các em – công việc đối nghịch với thời gian rảnh rỗi  – mà là sự 

phân chia thực sự của sống.” 



Sau khi bàn luận về tình hình nội trú khá lâu và đồng ý nhu cầu  phải  có  một  chương  trình  cân  bằng,  chúng  tôi  bắt đầu bàn về những tiếp cận trái với thông lệ đến sức khỏe và bệnh tật. Tôi đề cập phương pháp Bircher-Benner về chữa trị 

những bệnh tật kinh niên qua một chế độ ăn uống hàng ngày gồm  thực  phẩm  chay  được  nấu  chín  hoặc  sống.  Tôi  đã  sử 

dụng một số trong những nguyên tắc ăn uống này khi chuẩn bị những bữa ăn ở đây. 



“À, vâng, Bircher-Benner,” ông nói. “Tôi đã ở tại bệnh viện của họ gần Zurich trong vài tuần lễ.” 



“Ông đã đến đó cho một mục đích đặc biệt, Krishnaji?” 

tôi hỏi. 



“Nó là vào năm 1960, sau ca nhiễm trùng thận ở Ấn độ; họ khám nghiệm tôi và yêu cầu một thực đơn nghiêm ngặt.” 



“Loại thức ăn nào họ yêu cầu ông ăn, thưa ông?” 



“Họ chủ  yếu cho tôi ăn bí xanh – tươi và chín – trong tất cả mọi hình thức và những chuẩn bị. Nó chữa trị tôi đến mức độ nào đó, nhưng sau một khoảng thời gian quá chán khi phải ăn một món y hệt lặp đi và lặp lại.” 



Chúng  tôi  cười  bởi  bộ  mặt  méo  mó  mà  ông  làm  bộ. 

Người nào đó đưa ra sự chữa trị thuộc một loại khác, và cái tên  Vimala  Thakar  được  đề  cập.  Bà  ấy  là  một  người  hoạt 368
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động Ấn độ rất nổi tiếng. Trong một trong những quyển sách, bà ấy  miêu tả  làm  thế  nào  một  căn  bệnh  tai  trầm  trọng,  mà nhiều bác sĩ y khoa chuyên môn không thể chữa trị, đã được chữa  khỏi  bởi  Krishnamurti  qua  sự  tiếp  xúc  bởi  hai  bàn  tay của  ông.  Một  giáo  viên  hỏi  ông  về  trường  hợp  này,  nhưng ông có vẻ  khá  miễn  cưỡng  khi  nói  về  nó,   bởi  vì  sự  khẳng định liên tục của người phụ nữ đó rằng việc đặt hai bàn tay của ông đã giúp ích nhiều hơn chữa trị bằng thuốc men cái tai của bà ấy – nó cũng ban tặng môt loại của khai sáng cho bà ấy. 



Ông nhìn ngắm  hai  bàn  tay  dài,  thon  thả  của  ông  và đăm chiêu, “Mẹ tôi cũng bảo trước cho tôi rằng tôi có quyền năng chữa trị trong hai bàn tay của tôi.” Ngước nhìn chúng tôi, ông ngượng ngùng nói, “Tôi muốn kể cho các bạn  một câu chuyện vừa mới xảy ra cho tôi, nếu các bạn cho phép. Và làm ơn, tôi không đang cố gắng khoa trương như một  người chữa  bệnh  hay một  người  làm   phép lạ.  Tôi  thực  sự  không thích loại quảng cáo đó. Vì vậy, làm ơn đừng đi loanh quanh và la lên rằng Krishnamurti là người chữa bệnh. Việc này xảy ra ở Madras, một buổi chiều, và tôi đang dạo bộ dọc theo bãi biển tại Adyar. Có nhiều cái chòi câu cá ở đó và vài ngôi nhà phía sau nó. Một cậu trai nhỏ khoảng mười bốn tuổi chạy đến gặp tôi từ một trong những ngôi nhà đó và nắm chặt tay tôi và cám ơn tôi rối  rít. ‘Cám ơn ông, thưa ông, cám ơn ông về 

việc gì ông đã giúp đỡ,’ cậu bé nói. Tôi không biết nó là việ c gì, vì vậy tôi hỏi cậu bé, ‘Bạn cám ơn tôi về việc gì?’ Và cậu bé nói, ‘Con thấy  ông  vừa  đi  đến  đây  và  nhận  ra  ông.  Ông không nhớ  con  sao,  thưa  ông?  Ô ng chữa  bệnh  cho  mẹ  con cách đây một năm. Mẹ bệnh rất nặng, và chúng con đến gặp ông và mang m

ẹ  đến  phòng  của  ông . Và lúc này m

ẹ  bình 

phục rồi và có thể đi lại được.’ Cậu ta cứ cám ơn tôi rối rít. 

Sau  đó  tôi  nhớ  ra  rằng  năm  ngoái  một  chiếc  xe  hơi  đã  lái 369 
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thẳng  đến  trước  Vasanta  Vihar.  Toàn  gia  đình  ra  khỏi  xe, nhiều trẻ em trong số họ, và họ khiêng người mẹ trên một cái cáng lên thẳng trên lầu nơi tôi đang ở lại. Họ nài nỉ tôi giúp bà ấy. Bà ấy chắc chắn đang ở trên ngưỡng cửa của cái chết, không thể  chuyển  động  hay  nói  chuyện,  và  những  bác  sĩ 

dường như không thể chẩn đoán căn bệnh của bà ấy hay làm bất  kỳ  việc  gì  về  nó.  Thế  là,  tôi  bảo  họ  đặt  cái  cáng  trước phòng của tôi và để tôi lại một mình với bà ấy. Sau chốc lát bà ấy hồi tỉnh lại và có thể đứng dậy với sự trợ giúp nào đó.” 



Người  giáo  viên  háo  hức  muốn  biết  rõ  những  chi  tiết của  tiến  hành  chữa  trị  thực  sự  và  hỏi,  “Ông  thực  sự  làm  gì, Krishnaji?” 



Thỉnh thoảng, khi những câu hỏi trở thành quá cá nhân hay đòi hỏi những thông tin quá sâu và  không cần thiết, ông có thể  trở  thành  bậc  thầ y của  sự  lảng  tránh  khéo  léo.  Ông phác một cử chỉ  lịch sự của ‘hiểu nó ngay đó’ và trả lời hơi hơi bí ẩn, “Chúng ta đã làm điều gì chúng ta có thể.” Tiếp tục câu chuyện của ông, ông nói, “Họ phải giúp bà ấy khi bà ấy đi xuống  cầu thang, nhưng bà ấy có thể đi được. Tất cả họ 

đều cám ơn tôi, và đó là tất cả. Cậu bé trên bãi biển, cậu con trai của bà ấy, đang cầm bàn tay của tôi, lúc này mời tôi đến nhà của họ và gặp gia đình của cậu bé. Tôi cám ơn cậu bé và xin lỗi. Và đó là câu chuyện.” 



Ông yên lặng,  và  câu  chuyện  hiện  ra  trước  mắt  tinh thần của chúng tôi giống như một ảnh ba chiều, phơi bày ma thuật lạ thường của con người từ bi này, mà sự hiện diện của người  ấy  được  đan  quyện  vào  chính  kết  cấu  thuộc  những sống riêng của chúng tôi giống như một sợi chỉ bằng vàng. 



* 

Kỳ nghỉ cuối tuần tiếp theo, ngày 2 tháng ba, Krishanamurti gặp gỡ những giáo viên lần đầu tiên. Chúng tôi bàn luận về 
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sự phân chia lan tràn trong những sống của chúng tôi và cũng cả sự chuyển động của những chuyên môn hóa, mà đã phân chia sống thành công việc và nhàn rỗi, vì vậy đang tạo ra một nguồn  của  sự  xung  đột.  Chúng  tôi  bị  trói  buộc  trong  một vòng tròn hiểm độc của những vấn đề vô tận. Mặc dù chúng tôi không hiểu rõ về qui trình suy nghĩ của chúng tôi, chúng tôi liên tục, dù là không đúng cách, sử dụng  suy nghĩ, dụng cụ chính của hành động và sinh tồn của chúng tôi. Việc này tự nhiên sinh ra mọi loại vấn đề. Sự khó khăn bị làm cho tồi tệ  hơn  bởi  sự  kiện  rằng  chúng  tôi  tìm  kiếm  để  giải  quyết chúng bằng việc sử dụng sự suy nghĩ, chính  dụng cụ  mà đã gây ra chúng từ lúc đầu. 



Trong khi chúng tôi đang thực hiện chuyến hành trình của thâm nhập vào những cái trí của chúng tôi, cùng những vấn đề của chúng, một cơn mưa đá trút xuống đột ngột tạo ra những tiếng lộp bộp cực mạnh trên mái nhà và những khung cửa kính. Nhìn ra ngoài sân, tôi thấy mặt đất bị bao phủ bởi một  tầng  mỏng  của  những  viên  đá,  nhữ ng cục  đá  tròn  láng bóng màu trắng lóng lánh thật mau chóng tan chảy. Vì lý do nào đó tôi thâu nhận nó như một điềm báo tốt lành. 



Suốt bữa ăn trưa ngày thứ hai kế tiếp, Krishnamurti đề 

cập một quyển sách mà ông vừa bắt đầu đọc,  Breaking with Moscow  Tuyệt  giao  với  Moscow, vi ết  bởi  Arcady 

Shevchenko. Tác giả  đã  là  nhân  viên  ngoại  giao   Sô viết  có thứ hạng cao nhất, một phó tổng thư ký tại Liên hiệp quốc ở 

New York, cho đến khi  ông vừa bỏ đảng qua nước Mỹ. Sau khi được thẩm vấn và được công nhận là tị nạn chính trị, ông ấy  bắt  đầu  lọt  tin  tức  ra  ngoài  công  chúng  rất  đầy  đủ. 

Krishnamurti bị cuốn hút bởi chuyện kể lần đầu tiên của ông ấy về mưu đồ vận động ngầm trong bộ sậu cấp cao của sự 

thiết  lập  củng  cố  chính trị  Sô  viết . Ông háo h ức  bàn  luận 

những  chi  tiết  của  quyển  sách  với  Theo  Lilliefelt,  giữ  chức 371 
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vụ  ngoại  giao  L.H.Q.  trước  đây,  người  đã  đề  nghị  ông  đọc quyển sách đó. Ông bị kinh hoàng bởi những tiết lộ yếm thế 

bi quan giữa những người lãnh  đạo chóp bu  của Sô viết,  sự 

trục  lợi  trơ  trẽn  của  họ  về  quyền  hành  cũng  như  về  đặc quyền,  và  sự  tham  nhũng  không  thể  cứu  vãn  được  của  họ. 

Suốt vài bữa ăn trưa tiếp theo, ông đều đặn kể lại cho chúng tôi những phần đọc xong mỗi ngày. Ông chỉ không thể tưởng tượng nổi chiều sâu của sự thoái hóa của họ. 



“Thưa bạn,” ông nói với Theo, “thật không thể tin được làm thế nào họ nói một việc và làm một việc hoàn toàn khác hẳn. Trong khi những người khác đang chết đói, những người chính trị này giả vờ rằng đang hầu hạ  họ, nói vô tận về nhân dân – nó đã tạo ra những tốt đẹp như thế nào cho nhân dân, và vân vân. Nhưng họ chỉ đang phục vụ cho chính họ. Nó chỉ 

đang cho cái tôi cũ kỹ sự tốt đẹp – những chiếc xe hơi thượng hạng, những ngôi nhà, những lễ hội và những bữa tiệc hoành tráng – bạn biết, tất cả sự tham nhũng và suy đồi mà họ gây ra. Và những người này là những người đứng đầ u của chính thể cộng sản, với quyền hành khủng khiếp, đang kiểm soát vũ 

khí hạt nhân. Họ định đoạt phương hướng tương lai của nhân loại – điều đó thật kinh hoàng,” 



Thông  thường,  ông  rất  ngờ  vực  về  bất  kỳ  những  hệ 

thống chính trị xã hội nào được sáng chế bởi sự suy nghĩ của con  người,  bởi  vì  chúng  luôn  luôn  bị  sai  lầm  bởi  một  cấu thành cơ bản, bản chất của con người. Đối với ông, chủ nghĩa quốc gia trong bất kỳ hình thức nào không là gì cả ngoại trừ 

một  dạng  tôn  vinh  của  chủ  nghĩa  bộ  lạc,  sự  tiếp  tục  của những phân chia, những thành kiến, những sợ hãi, những hận thù, và những  chiến  tranh từ  khi  có  con  người  trên  quả  đất . 

Nhưng ông nhận ra  ‘cái giả dối như cái giả dối, cái sự thật như cái sự thật, và cái sự thật trong cái giả dối’, như ông diễn tả  nó.  Không tán thành bất  kỳ  hình  thức  đặc  biệt  nào  của 372
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chính phủ,  ông  ưa  thích  sự  dân  chủ   và nhận  biết  rõ  ràng những chất lượng của những hệ thống chuyên chế – thực chất đều  hủy  diệt  và  xấu  xa.  Thật  ra,  ông  thường  nói, “Quyền hành trong bất kỳ hình thức nào đều xấu xa.” 



 Breaking with Moscow Tuyệt  giao  với  Moscow  có vẻ  

cung cấp cho ông chứng cớ đầu tiên, không thể bác bỏ được rằng hệ thống Cộng sản bị thối nát đến tận xương tủy, lừa dối nhân dân riêng của họ cũng như  thế giới bên ngoài, và đang đe dọa nghiêm trọng đến hạnh phúc của nhân loại. Tôi cũng đọc quyển sách nhưng cảm thấy hơi nghi ngờ về những khía cạnh nào đó của quyển sách. Tôi nói lên những nghi ngờ của tôi tại bàn ăn. 



“Krishnaji,” tôi hỏi, “ông không nghĩ rằng trong nhiều cách tác giả có những động cơ kín đáo, đặc biệt trong việc cố 

gắng  tự  tẩy  rửa  chính  ông  ấy  bằng  cách  miêu  tả  sinh  động những kẻ thù của ông ấy như quá nhiều thoái hóa tồi tệ? Rốt cuộc, ông ấy cũng đã là một người vận hành có cấp bậc cao trong nhiều  năm,   cũng  góp  phần  hoàn toàn trong tất  cả  sự 

thoái hóa này?” 



Có vẻ  ông  không  q uan  tâm  theo  đuổi  hướng  nhận  xét của tôi và trả lời, “Không, không, thưa bạn. Chỉ thấy điều gì ông ấy đang nói.” 



Khoảng thời gian này, giữa tháng ba năm 1985, người lãnh đạo  thứ  ba  của  Liên  bang  Sô  viết  trong  nhiều  năm  đã qua  đời  khi  đang  tại  vị.  Brezhnev  đã  chết  năm  1982,  sau nhiều năm đứng đầu; người kế nhiệm, Yuri Andropov, từ giã thế  giới  năm  1984,  sau  chỉ  mười  lăm  tháng  nắm  quyền;  và hiện  nay  Chernenko,  cai  trị  chỉ  mới  một  năm,  đã  chết  và được  thay  thế  bởi  Mikhail  Gorbachev,  năm  mươi  bốn  tuổi, người lãnh đạo trẻ nhất lên nắm quyền hành ở Liên bang Sô viết. Trong khi chúng tôi bàn luận những thay đổi này trong hệ thống thứ bậc của siêu quyền lực Cộng sản, người nào đó 373 
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chuyển đọc một tuần báo tin tức mà có hình của chủ tịch mới. 

Krishnamurti không nói gì cả, như ng chỉ thâm nhập kỹ càng khuôn mặt của Gorbachev rất lâu. 



Sau chốc  lát,  ông  nói,  “Tôi  phải  kể  cho  các  bạn  một chuyện vui mà tôi vừa mới nghe. Một người đàn ông chết và đi tới địa ngục. Khi ông ấy đến gần, ông ấy nhận thấy hai cái cổng lớn dẫn  vào địa  ngục phía bên trong.  Cả hai đều được canh gác bởi những quỷ dữ. Trước một cái cổng, có một hàng dài người đang chờ đợi đi vào, trong khi cổng còn lại chẳng có ai cả. Người đàn ông đi đến cái cổng không người chờ đợi và đọc dấu hiệu trên nó, ‘Địa ngục Tư bản’. Ông ấy hỏi con quỷ đang canh gác, ‘Chính xác ông làm gì 

ở đây?’ Con quỷ 

trả lời, ‘Chúng tôi khoan những cái lỗ trong những người bị 

xử  tội  và  đổ  đầy  chúng  bằng  dầu  nóng.’  Người  đàn  ông  đi đến cái cổng kia nơi hàng ngàn người đang xếp hàng. Ở đây cái bảng  viết,  ‘Địa  ngục  Xã  hội  chủ  nghĩa ’.  Người  đàn  ông quay về phía tên quỷ đang đứng gác và hỏi, ‘Và ông làm gì ở 

đây,  trong  Địa  ngục  Xã  hội  chủ  nghĩa? ’ Tên quỷ  trả  lời, 

‘Chúng tôi khoan những  cái  lỗ  trong  những  người  bị  xử  tội và đổ đầy  chúng bằng dầu  nóng.’ Người đàn ông quá kinh ngạc và la lên, ‘Nhưng đó chính xác là vi

ệc gì họ đang làm 

đằng kia, trong Địa ngục Tư bản. Vì vậy, tại sao không có ai ở  đằng  kìa,  trong  khi  ở  đây  hàng  ngàn  người  lại  đang  chờ 

đợi?’ Tên quỷ nhún vai, “Ồ, bạn biết trong chủ nghĩa tư bản mọi thứ vận hành một cách hiệu quả. Ở đây  trong Địa ngục Xã hội Chủ nghĩa chúng tôi vẫn còn đang chờ đợi những lỗ 

khoan, và chúng tôi cũng hết dầu rồi.’” 



Giữa những tiếng cười, Krishnamurti lặng lẽ cười thầm, 

“Đó có lẽ là nơi duy nhất mà chủ nghĩa xã hội  và chủ nghĩa tư bản có ích lợi – trong địa ngục.” 



* 
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Suốt tháng ba, Krishnamurti gặp gỡ những giáo viên trường tại Pine Cottage mỗi sáng thứ bảy lúc mười một giờ, để bàn luận những vấn đề liên quan đến sống hàng ngày của chúng tôi và những hoạt động giáo dục – không phải như những chủ 

đề tách rời nhưng có liên quan lẫn nhau. Ông tóm lược bản thể  của  một  đối  thoại  bằng  cách  nói,  “Sự  kết  thúc  của  quan tâm về chính mình là sự khởi đầu của thông minh.” Nắm bắt điều này không chỉ theo trí năng nhưng cũng còn cả,  và quan trọng nhiều hơn, nhận ra nó trong sống hàng ngày của chúng ta là một  đột biến  vượt khỏi  một cách thực tế khả năng của mọi  người.  Tôi phát giác chính b

ản  thân  mình  đang  hỏi, 

‘Liệu tôi có thể thực sự kết thúc tự quan tâm về chính mình của tôi? Tại sao nó có vẻ khó khăn quá?’ Trong suốt đối thoại kế  tiếp  chúng  tôi  thâm  nhập  chủ  đề  tự  quan  tâm  về  chính mình tại chiều sâu vô hạn, gắn liền nó với những ưa thích và những không ưa thích, những quan điểm và những thị hiếu cá nhân, và sự quyến luyến. 



Thứ bảy tiếp theo, Krishnamurti bắt đầu bằng cách đưa ra một câu hỏi đơn giản nhưng dễ bị lừa, “Sống có nghĩa gì đối với bạn?” 



Nói chuyện vơ vẩn qua những lãnh vực của vui thú và đau khổ, quyến luyến, tội lỗi và kiềm chế. Trong hướng thâm nhập của chúng tôi, tôi cảm thấy tôi đang bị đưa vào mặt đối mặt  với  một  thực  tế  của  đang  sống  hàng  ngày mà hiếm  khi nào tôi nhận biết, bối cảnh sâu thẳm hơn của việc gì đang xảy ra. Từ  khi  bắt  đầu  làm  việc  cùng  Krishnamurti,  tôi  đã  quan tâm sâu thẳm trong  sự khai sáng và sự thay đổi. Dần dần tôi đã nhận ra những lảng tránh khó nắm bắt của những lý tuởng này, đặc biệt khi được hình thành như những mục tiêu phải đạt  được  qua  những  hệ  thống  của  đang  trở  thành.  Khi Krishnamurti bắt  đầu  nói  về  nghệ  thuật  sống,   xóa sạch  ý tưởng của những mục tiêu cố định mà người ta theo đuổi, nó 375 
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là một  tiếng  gọi  thức  dậy.   Thực  tế  một  cách  lạ  lùng  và  tốt lành  một  cách  sâu thẳm , sự  tiếp  cận  này  liên  quan  trực  tiếp đến sống ngày-sang-ngày thực sự của người ta và không phải đến lý tưởng tưởng tượng nào đó. Mặc dù tất nhiên không dễ 

dàng, để thấy nó rất rõ ràng và đơn giản. 



Vì vậy, Krishnamurti giải thích nó theo cách đó: “Nghệ 

thuật  sống  là  nghệ  thuật  quan  trọng  nhất,  to  tát  hơn  b ất  kỳ 

nghệ thuật nào khác, vĩ đại hơn viết một bài thơ hay sáng tác một  bản  giao  hưởng,  linh  thiêng  hơn  tất  cả  những  đền  chùa và những nhà thờ.” Ông tiếp tục sau một chút yên lặng, “Và không ai có thể dạy cho bạn nghệ thuật này.” 



Cuối  cùng,  ông  giải  thích  nó  rõ  ràng  rằng  nghệ  thuật sống có nghĩa không sợ hãi, không đau khổ, sống không bất kỳ  xung  đột  hay  vấn  đề;  và  rằng  nó  theo  cùng  nghệ  thuật chết. 



* 



Thứ  hai  ngày  25  tháng  ba,  chỉ  có  sáu  người  chúng  tôi  dùng bữa ăn trưa. Một người khách từ Ấn độ đã là một người bạn thân  của  Krishnamurti suốt  nhiều  năm.  Trong  khi  chúng  tôi thưởng thức một bữa ăn của gạo trồng tự nhiên, đậu lăng Hy lạp, bắp cải hấp và xốt nụ bạch hoa giầm và ô liu, được theo sau bởi món kem quả hồng, một cảm giác của thân thiện và cởi mở đã phát triển. Krishnamurti nói chuyện hòa nhã cùng người  bạn  cũ  của  ông  về  truyền  thống  đạo  sư  và  những  ý tưởng của Phật giáo về những bồ tát. Mặc dù ông không bao giờ  phát  biểu  rõ  ràng  liệu  những  bậc  này  có  hiện  diện  hay không, rõ ràng ông bị  cuốn hút bởi chủ đề này. Suốt những nói chuyện  trước  công  chúng  và  những  đối  thoại  riêng  tư, thỉnh  thoảng  ông  nói  về  những  bồ  tát  và  những  hiện  diện được  khai  sáng;  ông  cũng  thường  trả  lời  về  những  câu  hỏi 376
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những  người  tạm  gọi  là  bậc  thầy  của  Theosophy  –  nhưng cũng  chỉ  từ  chối  hay  giải  thích,  hơn  là  khẳng  định  hay  phủ 

nhận ý tưởng đó. Ông hoàn toàn nhạy cảm về những vấn đề 

này và không thích nh

ững  nội  dung  của   những  nói  chuyện 

của ông được lặp lại, bởi vì chúng có thể dễ dàng bị diễn giải sai lầm.  Không  có  bất  kỳ  vấn  đề  nào  trong  nó  có  liên  quan đến lời giảng của ông. 



* 



Cuối tháng tư, hiệu trưởng của sự phát triển, người mới đây đã quay lại sau khi viếng thăm nhiều trường cao đẳng và đại học ở Coast East, tham gia ăn trưa cùng chúng tôi. Trong bữa ăn ông ấy kể cho Krishnamurti rằng những lời giảng của ông đã hình thành bộ  phận  của  những  khóa  triết  học  tại  nhiều trường đại học.  Phản  ứng của Krishnamurti  được kềm hãm nhưng đầy sự mê say ngây thơ bởi tin tức từ những học viện giáo dục cấp cao này. Đưa ra những tờ giấy, hiệu trưởng giải thích, “Krishnaji, đây là những câu hỏi kiểm tra. Những sinh viên theo khóa học về những lời giảng của ông phải vượt qua bài kiểm tra này.” 



Krishnamurti bối rối nhìn và tò mò cầm những tờ giấy trên hai tay ông để xem nó kỹ càng hơn. 



Một ủy viên phụ nữ châm biếm, “Liệu tất cả nó là loại những câu hỏi đúng sai, hay loại chọn câu nào đúng nhất?” 



Mọi  người  tại  bàn  ăn,  kể  cả  Krishnamurti,  đều  bật  ra tiếng cười, và hiệu trưởng trả lời, “Ồ, vâng, có những câu hỏi đúng-sai và chọn  câu  nào  đúng,  nhưng  phần  chính  của  bài kiểm tra gồm có những bài luận.” 



Krishnamurti, trong thời  gian  đó,  đã  đọc  lướt   những giấy thi và đặt chúng trên bàn bên cạnh đĩa ăn của ông; ông nhận xét bằng một nụ cười tán thưởng, “Những kiểm tra này 377 
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thật hay. Vâng, chúng thực sự là những câu hỏi rất tốt.” Sau đó ông nói thêm thật lạ lùng, “Tôi không hiểu liệu tôi đậu nổi bài kiểm tra này.” 



Câu đó hoàn toàn châm ngòi cho những tiếng cười vui vẻ. Chúng tôi  đang nắm  chặt   cạnh  bàn  bởi  sự  đùa  giỡn  cởi mở. Trả lời của hiệu trưởng về sự nhận xét của Krishnamurti thêm vào một  tràng  cười  ngặt  ngh ẽo  khác, “Dĩ  nhiên,  thưa ông, tôi cam đoan rằng ông sẽ đậu với điểm xuất sắc nhất.” 



* 

Đầu tháng tư, thời tiết bỗng nhiên nóng khiếp lắm. Thứ hai ngày  1  tháng  tư  có  mư

ời  hai  người  ăn  trưa.  Ngoại  trừ  một người bên ngoài, tất cả chúng tôi đều là những thành viên lâu đời của School và Foundation. Tôi đã chuẩn bị một món xà lách đậu hũ ướp, một xà lách trứng và khoai tây, súp cà chua gazpacho, bột  mì  nấu  với  rau  Proven çal, và bánh sô cô la hạnh nhân và kem cho món tráng miệng. 



Hầu  như  ngay  từ  khi  bắt  đầu  ăn  trưa,  một  căng  thẳng khó chịu, lạ lùng đang lan tràn trong chúng tôi. Bỗng nhiên, một phản ứng dây chuyền xảy ra, giải phóng những cảm giác đối  địch  bị  dồn  ép.  ‘Người  bên  ngoài’  duy  nhất   trong số 

chúng tôi, m

ột  người  đầu  bếp  viếng  thăm  từ  Brockwood Park, hơi kinh ngạc một cách hồn nhiên bởi điều gì ông  ấy nghĩ là những cao lương mỹ vị mà chúng tôi phục vụ cho bữa ăn trưa, và một trong những ủy viên mau chóng khiển trách tôi vì quá phung phí trong nhiều loại thức ăn mà tôi phục vụ. 

Điều này được tiếp theo bởi một vài ủy viên và hiệu trưởng tranh cãi lẫn  nhau. Tôi bị choáng váng  – không chỉ do bởi bị 

trở thành mục tiêu, nhưng còn bởi sự bộc lộ bất ngờ này của hờn dỗi lẫn nhau trước mặt Krishnamurti. 
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Rõ ràng ông nhận thấy sự cã i cọ thấp giọng này nhưng không tham gia vào, gi

ữ  một  khoảng  cách  quan  sát,  nhút  

nhát, không nói một lời. Cuối cùng, không cần đạt đến gốc rễ 

của sự tranh luận, chúng tôi điềm tĩnh lại. Nói chuyện chuyển thành những xung đột xa xôi hơn – tình hình siêu quyền hành toàn cầu  và  sự  đe  dọa  của  chiến  tranh  hạt  nhân . Một  người thắc  mắc,  “Sau  một  chiến  tranh  hạt  nhân  giữa  những  siêu quyền  hành,  có  thể  sẽ  không  còn  nhiều  nơi  trên  quả  đất  mà con người có thể sống được.” 



Chúng tôi bắt đầu một tr ò chơi  phỏng đoán, về vấn đề 

chúng tôi muốn  ở  nơi  nào,  nếu  một  xung  đột  hạt  nhân  chết người xảy ra. Người nào đó đề nghị New Zealand như một nơi an toàn, một người khác Nam Mỹ. Một phụ nữ quay về 

Krishnamurti và hỏi  ông,  “Ông  muốn  ở  đâu  suốt  một  thảm họa như thế, Krishnaji?” 



Suy nghĩ về câu hỏi trong chốc lát, ông trả lời bằng một nụ cười dỡn cợt, “Tôi nên nghĩ Ojai Valley sẽ là một nơi an toàn,  đúng  chứ?   Nó  được  bảo  vệ  bởi  những  hòn  núi  vây quanh, và người ta có thể ngồi dưới một cây cam và sống nhờ 

vào quả của nó.” 



“Chỉ sống nhờ vào những quả cam?” Tôi ngạc nhiên. 



Người  phụ  nữ  đó  phản  đối,  “Nhưng  nó  rất gần  Los Angeles, mà sẽ là một trong những mục tiêu đầu tiên của một tấn  công  của  kẻ  thù.  Chắc  chắn,  phóng  xạ  hạt  nhân  sẽ  ảnh hưởng Valley.” 



“Và Vandenburg Air Force Base có thể lãnh đủ bởi một hỏa tiễn liên lục địa,” hiệu trưởng nhận xét. 



“Được rồi, được rồi,” Krishnamurti trả lời, cười, “Tôi sẽ tìm một nơi an toàn khác.” Ông tìm kiếm một vài chọn lựa khác, chỉ  để  loại  bỏ  chúng.  Cuối  cùng  ông  nói,  “À,  tôi  đã kiếm được nó: khu Dordogne ở Pháp sẽ là một nơi an toàn để 

sống. Những người tiền sử hồi trước thường sống ở đó trong 379 
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những  hang  động,  suốt  mười  ngàn  năm.  Tôi  đã  thăm  vùng đó. Nó rất đẹp và phì nhiêu, và nó có thể sẽ là một nơi an toàn như bất kỳ nơi nào.” 

 

* 

 

Ba ngày sau, th

ứ  năm,  ngày  trăng  tròn  tháng  tư,  không  có bữa  ăn  trưa.  Mary  Z.  phải  lái  xe  đi Los Angeles  vào buổi sáng, và Krishnamurti sẽ ở trên giường nguyên ngày hôm đó. 

Vì vậy tất cả chúng tôi đều đồng ý hủy bỏ bữa ăn trưa thường xuyên, trong khi tôi chuẩn bị một ít thức ăn cho Krishnamurti và mang nó cho ông tại Pine Cottage. 



Ngày hôm đó sáng sủa, nóng, và ánh mặt trời phản ảnh rực  rỡ  từ  những  bức  tường  gạch  không  nung  sơn  trắng  của ngôi nhà. Thăng bằng cái khay trên lòng bàn tay phải đang nâng cao của tôi, tôi đi qua những bụi hồng, những bông hoa nở rộ um tùm của nó đang bắt đầu bị tàn tạ trong sức nóng. 

Chầm  chậm  bước  lên  những  bậc  thềm  đến  cái  cửa  màu  đỏ 

thẵm,  tôi  sửa  cho  vững  vàng  cái  khay  bằng  bàn  tay  trái  của tôi, với  mục đích ngăn cản những bình đựng thức ăn  không va chạm  vào  nhau.  Ngày  hôm  trước  ông  đã  bảo  t ôi,  “Đến khoảng một giờ, thưa bạn, và rung chuông. Tôi sẽ ra mở cửa cho bạn.  Tôi  sẽ  để  cửa  không  khóa,  bởi  vì  tôi  là  người  duy nhất trong nhà và tôi có thể nghe người nào đó đi vào.” 



Tôi cẩn  thận  nhấn  vào  cái  núm  và  nghe  tiếng  chuông leng keng xa xa trong nhà. Những giây trôi qua  khi tôi đứng chờ ở đó. Không có tiếng ồn, chỉ có sức nóng của ban ngày và tiếng ù ù của những côn trùng. Tôi  bắt đầu tự hỏi không hiểu ông đã nghe tiếng chuông và đang định nhấn chuông lại, thì cánh cửa được mở ra một cách yên lặng, và ông xuất hiện. 



Đối với tôi, Krishnamurti luôn luôn là một hình bóng lạ 

thường phải được nhìn ngắm. Nhưng dưới những trường hợp 380
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nào  đó,  thường  thường  những  tình  huống  không  tiên  đoán, thậm chí ông còn trông lạ thường hơn thường lệ. Hôm nay đã tình cờ  là  một  trong  những  dịp  h iếm  hoi  như  thế.  Ngoài  ra, chúng  tôi  đang  gặp  gỡ  mặt  đối  mặt  nhau,  chỉ  có  h ai  người chúng tôi. Ông đang mặc  một áo choàng tắm màu trắng  vải bông xù, mịn và thoáng, mà kéo dài đến tận hai bàn chân đi sandal của ông. Từ hai ống tay áo rộng, bềnh bồng, hai bàn tay đen sẫm  mảnh khảnh của ông thò  ra. Đầu của ông được quấn trên đỉnh bởi một cái quầng tóc bạc xoắn tít lại. 



Sự phong phú quá mức của ánh sáng làm sửng sốt tôi. 

Mọi  thứ  trắng  xóa  và  rực  rỡ  lạ  kỳ:  ánh  sáng  cực  mạnh  của ban  ngày  đang  ùa  vào  phía  bên  trong ngôi nhà,  được  phản ảnh  từ  những  bức  tường  trắng  và  những  miếng  đá  lát  nền trắng;  và  Krishnamurti,  tóc  bạc  trắng,  trong  một  chiếc  áo choàng trắng. Nó tác động vào tôi giống như một cảnh nằm mơ rõ ràng, nơi tất cả những yếu tố hòa hợp cùng một chuyển động  đang  trôi  ch

ảy,  một  cách  rung  động  đang  tạo  ra  và không đang tạo ra những hình thể và những đường lượn lờ 

như vũ ba lê từ một bối cảnh chung. Ông bước về phía trước khỏi bối cảnh rung động đó, giống như một bậc thầy cổ xưa của  thuật  giả  kim,  người  đã  đạt  được  sự  tốt  lành  tột  đỉnh: không chỉ để thay đổi kim loại chì và những kim loại cơ bản khác thành vàng, nhưng còn để làm tan chảy và chuyển   đổi tất cả những sự vật và những sinh linh vào chính ông, và, qua ông, vào trống không minh bạch. 



“Chào, Michael,”  ông nói bằng  một  nụ  cười  nghênh đón. Dường như ông tỏa sáng, và hai mắt thân thiện của ông chiếu ra bằng một ngọn lửa dịu dàng, như cái gương soi. 



“Tôi  đem  bữa  trưa  của  ông,  Krishnaji,”  tôi  giải  thích . 

“Ông muốn tôi đặt nó ở đâu?” 



“Đặt nó đằng  đó  trên  cái quầy  nhà   bếp,”  ông  nói,  và theo sau khi  tôi  đi  vào  nhà  b

ếp  và  đặt  cái  khay  trên  quầy. 
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Như  tôi  thường  làm  vào  những  dịp  này,  tôi  chỉ  vào  những món  ăn  khác  nhau,  g

ọi  tên  chúng  và  đọc  lại  những  thành phần của nó. Ông lắng nghe đầy chú ý bài đọc nấu nướng của tôi, hỏi  han  một  hay  hai  chi  tiết,  trước  khi  bỗng  nhiên  nắm chặt  cánh  tay  tôi  trong  một  trong  những  cử  chỉ  quen  thuộc của ông và nói, “Cám ơn bạn, thưa bạn. Tôi sẽ mang nó vào phòng ngủ trong một cái khay khác.” 



Qua gặp gỡ ngắn ngủi của chúng tôi, lắng nghe sự vang rền của tiếng nói ông, tôi có một cảm giác của sự thanh thoát không thể diễn tả được. Những lo âu, những phiền muộn, và tất  cả  những  quan  tâm  thế  gian  đã  rơi  rụng  hết,  và,  lúc  này khi tôi sải  bước  đến  cửa  trước,  cùng  Krishnamurti  đang  đi phía sau tôi, tôi nhận biết  những đường nét liền liền như một mảnh của  một bao la  không biết được. Một  cách chính xác, lơ lửng về hướng cửa ra vào và rời khỏi sự hiện diện bao bọc của ông, vào sự rực rỡ gây lóa mắt của ban ngày, tôi quay lại, một  chân  đã  ở  trên b

ậc  thềm  thứ  hai,  để  đối  diện 

Krishnamurti bằng  một  chào  hỏi  từ  giã.  Ông  đứng  đó,   tỏa sáng rực  rỡ  trong  chiếc  áo  ch oàng thùng thình, thẳng  đứng nhưng mong manh và bé xíu, một tay  đặt trên núm  cửa đỏ 

thắm  đã  mở  ra  một  nửa, tay còn lại  buông  thõng  thong  th ả 

bên hông của  ông.  Ông  đang  nhìn  tôi   một  cách  không  tập trung lắm,  như  thể  ông  đang  chăm  chú  vào  khoảng  không gian quanh đầu và  cơ thể của tôi hơn là chính cái cơ thể. Tôi vừa  dự  tính  thốt  ra  vài  từ  ngữ  biết  ơn,  bỗng  nhiên  ông  nói trước: ông lặp lại một câu văn bằng tiếng nước ngoài, mà tôi không hiểu rõ cũng như không nhận dạng được. Có một vang rền  của  sự  cao  cả  trang  nghiêm  trong  những  từ  ngữ,  được tăng  mạnh  thêm  bởi  kiểu  phát  âm  đặc  trưng  của  ông. 

Nghiêng đầu về phía sau và hơi hơi khép hai mí mắt lại, ông phát âm những từ ngữ giống như một câu thần chú ma thuật , đầy chiều sâu vang vọng. Mở hai mắt ra, ông nhìn thẳng vào 382
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hai mắt  của  tôi,  nơi  có  lẽ  ông  đã  phát  hiện  khô ng có gì cả 

ngoại trừ sự ngơ ngác. 



Tôi do dự  hỏi,  “Tôi  xin  lỗi,  thưa  ông.  Ông  đã  nói  g ì vậy?” 



Ông bật  ra  lại  những  từ  ngữ,  “  Anna dathu sukhi bhava. ” 



Có một  âm  điệu  đối  với  nó,  với  nhiều  nhấn  mạnh  và những phụ âm được giữ lại, đang tạo ra một rung động trong một  nốt  o  o  trầm.  Tôi cố  gắng  lặp  lại  nhữ ng từ  ngữ  như ng không được, “Nó có nghĩa gì vậy, Krishnaji?” tôi hỏi. 



“Nó là một  câu  nói  bằng  tiếng  Phạn  cổ.  Nó  có   nghĩa, 

‘Cầu cho người ban lương thực được hạnh phúc.”’ 



Tôi cảm thấy một hân hoan bất ngờ đang trào dâng bên trong tôi, và tôi cám ơn ông như thể ông đã cho tôi một món quà quý báu, “Cám ơn ông, thưa ông.” 



Một  nụ  cười  tươi  trao  đổi   giữa  chúng  tôi,  và  tôi  nhảy nhót quay về nhà bếp Arya Vihara qua cánh rừng cam. 



* 



Ba ngày sau, sáng sớm ngày thứ bảy , Krishnamurti và Mary Z. rời  đó  để  đến  phi  trường  đón  chuyến  bay  đi  New  York City,  nơi  ông  đã có thời  khóa  biểu 

nói chuyện  tại  L.H.Q. 

ngày 11 tháng tư. Vào kỳ nghỉ cuối tuần ngày 20 và 21 tháng tư, ông sẽ  thực  hiện  hai  nói  chuyện  tại  Kennedy  Center, Washington, D.C., và quay lại Ojai thứ hai  sau. Thế là,  ông sẽ không hiện diện ở đây suốt hai tuần lễ. 



Người đồng nghiệp của tôi và tôi nhân cơ hội này lái xe thẳng tới Pacific Coast qua Bic Sur đến San Francisco trong một tuần lễ. Sau khi quay lại Ojai, tôi đón một chuyến bay từ 

LAX đến Washington, D.C., để tham gia những nói chuyện ở 

đó. Đó là chuyến viếng thăm đầu tiên của tôi đến thủ đô của 383 
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quốc  gia,  và  tôi  bị  ấn  tượng  sâu  thẳm,  không  những  bởi  sự 

tập trung quyền hành to tát, nhưng còn cả bởi những sưu tầm khổng  lồ  của  những  kho  báu  nghệ  thuật,  và  những  thiết  kế 

kiến trúc của thành phố. 



Tuy  nhiên,  điều  gì  gây  ấn  tượng  tôi  nhất  là  thấy Krishnamurti đang thực hiện một nói chuyện tại một Center nổi  tiếng  của  Nghệ  thuật  Biểu  diễn  vào lúc 2;30 chiều  thứ 

bảy. Mặc bộ com lê nâu cài chéo, với một cà vạt màu đỏ tía và một  cái  khăn  mùi  soa  nhỏ  màu  trắ ng trong túi ngực  của ông, ông ngồi trên một cái ghế đơn giản ngay giữa sân khấu lớn  đèn  mờ . Có một  cái  microphone  trước  mặt  ông,  và  một cái microphone kẹp được đính vào ve áo.  Thật khó khăn để 

hình dung một  tương  phản  cảm  động  hơn : một  người  một mình trên  cái sân khấu  lớn  trống  không,  đang  đối  diện  một lượng khán giả quốc tế theo dõi gồm ba ngàn người, được tập họp trong một nhà hát tại địa điểm của siêu quyền hành. Nói chuyện  bắt  đầu  theo  một  nhịp  điệu  sai lầm,  bởi  vì  hệ  thống loa tạm  thời  không  hoạt  động   tốt.  Nhưng  ngay  khi  nó  được điều  chỉnh, Krishnamurti thâm nhập  vào   một  trong  những tổng  kết  súc  tích,  thôi thúc  nhất  của  những  lời  giảng  không thời  gian  của  ông. Ông khẩn  thiết  nói , cùng rất  ít  những  cử 

chỉ, ngồi thẳng đứng và hầu như bất động trong cái ghế của ông. Ông nói v

ề  tình  trạng  bị  quy  định  của  con  người,  về 

xung đột và đau khổ, về hòa bình, về thâm nhập, về vẻ đẹp và sợ hãi, về thời gian và suy nghĩ. 



Sáng hôm sau, lúc 11 sáng, ông ti

ếp tục chuyến hành 

trình toàn cảnh vào ý thức con người cùng những người lắng nghe của ông. Cũng nghiêm túc như ngày hôm trước, ông bắt đầu bằng cách thâm nhập sự vui thú và vai trò thống trị mà nó đảm trách trong những sống của chúng ta. Tại một mấu chốt, ông nói, “Chúng ta sợ hãi quan sát  về  chính chúng ta. 

Như chúng ta đã nói – quan sát về chính chúng ta rất rõ ràng, 384
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chính xác, tỉ  mỉ chỉ có thể xảy ra được trong cái gương của sự liên hệ: đó là cái gương duy nhất mà chúng ta có. Khi bạn quan sát về  chính  bạn  –  dù bạn  đang  chải  tóc  của  bạn,  hay bạn đang cạo râu, hay bất kỳ việc gì bạn đang làm với khuôn mặt của bạn…” 



Bỗng nhiên và vì một lý do không rõ ràng ngay lúc đó, ông cười gọn và sau đó nói, “Xin lỗi.” Có một khoảng ngừng ngắn  của  yên  lặng  khi  ông  khôi  phục  sự  bình  tĩnh,  nhưng trong lúc đó một số người đã bắt đầ u cười khúc khích bởi sự 

hàm ý hài hước trong gợi ý nhìn ngắm về chính người ta như 

người ta làm trong một cái gương ở phòng tắm. 



Ông tiếp  tục,  “Bạn  nhìn  trong  cái  gương  của  bạn ”, nhưng một lần nữa ông bị khuất phục bởi hình ảnh vui vẻ nào đó đã được khơi  dậy trong ông. “Xin lỗi,” ông lại nói bằng hai mắt tươi cười. Có nhiều tiếng cười hơn từ khán giả để đáp lại sự phơi bày bất thần của đùa giỡn, mà tương phản rõ ràng với  vẻ  nghiêm  túc  trước  đây  của  ông.  Trở  lại  khuôn  mặt nghiêm túc, ông sắp sửa tiếp tục, bỗng nhiên một lần nữa ông bị  áp  đảo  bởi  một  tràng  cười  nữa.  Lắc  đầu  tức  bực  do  bởi không thể xua đuổi sự thôi thúc tự bột phát đó, ông nhượng bộ  những  tràng  cười  liên  tục,  mà  đến  lúc  này  đã  gây  ảnh hưởng mạnh mẽ trong tất cả khán giả. Sau khi đã cười không thể kềm hãm được trong vài khoảnh khắc, ông hổn hển thở ra một xin lỗi khác, “Tôi xin lỗi.” 



Những  từ  ngữ  của  ông  lại  bị  nuốt  trọn  bởi  một  tràng cười khác. Việc này tiếp tục được một hoặc hai phút, trong khi ông quan sát hàng ngàn khuôn m

ặt đang cườ i trước mặt 

ông bằng  một  diễn  tả   của  sự  hài  lòng hoàn toàn  chân thật. 

Sau khi sự vui vẻ đã giảm xuống phần nào, ông gãi  má của ông bằng  một ngón  tay  và nhận xét, “Tôi  vui  mừng khi các bạn chấp nhận.” 
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Cuối  cùng,  bình  tĩnh  lại,  ông  tiếp  tục,  “Cái  gương  đó phản ảnh chính xác bạn là gì.” 



Mặc dù nó có lẽ không là gì cả nhưng một bùng nổ của sự vui vẻ lây lan mà không có nghĩa lý hay lý do, có một chất lượng kể chuyện tuyệt vời về sự kiện này, bộc lộ khiếu hài hước  trôi  chảy  tự  do  của  Krishnamurti.  Ông  tiếp  tục  nói chuyện  bằng  cách  thâm  nhập  vào  trật  tự  và  vô  trật  tự,  học hành, đau khổ, tình yêu và chết, tôn giáo và thiêng liêng, và thiền định. Nó đang gây xúc động lạ lùng, khi, tại khúc cuối của nói chuyện lạ thường này, một bé gái đi lên sân khấu với một  bó  hoa  trong tay và tặng  nó  cho  Krishnamurti,  ng ười nghiêng mình xuống để nhận nó từ bé gái. 



* 



Hai ngày sau, tất cả chúng tôi lại ở Ojai, chia sẻ bữa ăn trưa tại  A.V.  Bởi  vì  có  năm  hay  sáu  người  khách  không  đi  East Coast, Krishnamurti, Mary Z. và tôi k

ể cho họ về  những sự 

kiện  ở  Washington,  D.C.  Tò  mò  về  thời  gian  ông  ở  New York City, tôi hỏi ông, “Và còn nói chuyện của ông tại Liên hiệp quốc thì sao, thưa ông? Nó diễn biến như thế nào?” 



“Tôi nói chuyện tại ‘Pacem -in-Terris Society’ Tổ chức Hòa bình Thế  giới,  nhưn g tôi không hiểu  liệu  có  bất  kỳ  đại biểu  nào  của  L.H.Q.  có  quan  tâm  đến  hòa  bình.  Một  người đến gặp tôi sau đó và nói, ‘Tôi đã làm việc ở L.H.Q. suốt bốn mươi năm, và sau khi nghe ông nói chuyện tôi đã có một kết luận rằng chiến tranh là sai lầm.’ Hãy  tưởng  tượng điều  đó, thưa bạn, ông ấy phải mất bốn mươi năm để có được sự hiểu rõ đó! Và đó chính là những người điều hành tổ chức.” 



Mary Z. bắt đầu cười nhè nhẹ và  giải thích, “Krishnaji được trao tặng một huy chương hòa bình. Nhưng sau đó ông 386
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quên nó trên bàn, và một người theo sau ông để đưa cái huy chương.” 



Chúng tôi bắt đầu cười vui vẻ bởi bố cục của những sự 

kiện,  và  Krishnamurti  cũng  tham  gia  cùng  sự  vui  vẻ  của chúng tôi. 



Hiệu  trưởng  hỏi  ông,  nghiêm  túc  hơn,  “Ồ,  thưa  ông, điều gì xảy ra nếu ông được đề cử Giải Nobel Hòa bình – ông sẽ nhận nó?’ 



Krishnamurti ngạc nhiên nhìn ông ấy, và sau đó trả lời, 

“Thưa bạn, làm thế nào tôi có thể nhận một phần thưởng như 

thế? Một phần thường cho việc gì? Những người chính trị đã đang tặng  thưởng  giải  thưởng  hòa  bình  này cho lẫn  nhau nhiều năm rồi, nhưng không có bất kỳ hòa bình nào trong thế 

giới. Tất cả nó chính xác là một trò hề, một loại trò chơi nào đó mà họ đang đùa giỡn. Không, thưa bạn, nếu bạn đang làm công việc  đúng  đắn , bạn  sẽ  không  nhận  bất  kỳ  giải  thưởng hay phần  thưởng  nào.  Hành  động  đúng  đắn  là  một  kết  thúc trong chính nó.” 



Bỗng nhiên, tất cả chúng tôi đều đang nói  chuyện hào hứng tại cùng thời gian, suy xét về ủng hộ hay phản đối của Giải thưởng Nobel Hòa bình, như thể nó là một điều xảy  ra thực  sự.  Nhưng  Krishnamurti  vẫn   tách rời,  không  quan  tâm bất kỳ những giải thưởng thực sự có thể xảy ra nào. 
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 _____________________________________________ 

  

  

 Chương 22 

  

MỘT NGƯỜI KHOA HỌC 


CỦA PHÍA BÊN TRONG 

 

 


Món khai vị 

 

Xà lách xanh lật qua lại với nước xốt dầu ô liu và gia vị hoặc phó mát xanh. 

Xà lách đậu hủ ướp, ăn với cà rốt nạo, cần tây, mùi tây và gừng cắt thành khối đẹp. 

Xà lách trứng và khoai tây gia vị bởi thìa là và rau dầm cắt thành hình khối đẹp. 




Món chính 

 

Súp lạnh gazpacho, nấu với cà chua, dưa chuột và mùi tây. 

Mì couscous với mùi tây, nho khô, và quả hạnh. 

Rau Provençal, bí xanh, nấm, và ớt chuông, xanh, đỏ và vàng chiên quấy khô. 




Món tráng miệng 

Bánh sô cô la hạnh nhân, ăn cùng kem va ni. 

Trái cây tươi theo mùa. 
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uối tháng tư, có một người khách trú ngụ tại nhà lần đầu Ctiên

đến Arya Vihara. Mr. Grobe, người kinh doanh về 

hưu  từ  Thụy  sĩ , dọ n vào một  trong  những  phòng  được  sử 

dụng cho suốt thời gian của những nói chuyện sắp đến, bởi vì căn nhà ở Ojai mà ông vừa có đang được trang trí lại. Ông ấy và người vợ sắp cưới, một phụ nữ từ Nga, đều đặn tham gia ăn trưa cùng chúng tôi. 



Như  thường  lệ,  nhiều  bạn  bè  của  Krishnamurti  đến dùng bữa ăn trưa cùng chúng tôi suốt những ngày cuối tháng tư. Trong số họ là Ronald Eyre, một người sản xuất phim cho nhà hát và truyền hình , người đã thực hiện một đối thoại có quay video cùng ông t

ại  Brockwood  Park  về  ‘tính  hay vui 

đùa’ trong tháng sáu năm 1984. Ông ấy là một người hùng biện,  cởi  mở,  dường  như  thích  cười  lắm.  Liền  ngay  khi  vào bữa ăn, họ đang trao đổi những chuyện vui lẫn nhau, làm cho mọi người vui vẻ lắm. Một người khác, khách đều đặn hơn, là Sidney Field, lãnh s

ự Costa Rica ở Los Angeles, và  một 

người viết bản thảo phim Hollywood. Ông ấy thường đến gặp người  bạn  cũ  của  ông  ấy:  Krishnamurti,  và  ăn  trưa cùng chúng tôi một vài lầ n mỗi năm. Họ đã gặp nhau từ sáu mươi năm trước và đã là những người bạn tốt kể từ đó. Sydney là một người rất khiêm tốn, nhân hậu, nói năng nhỏ nhẹ, nhưng có một cái trí hay tìm hiểu. Người khách thứ ba là Dr. Ravi Ravindra, một   giáo  sư  tôn giáo, vật  lý  và  triết  lý,  có  nguồn gốc  từ  Ấn  độ,  lúc  này  sống  và  dạy  học  ở  Nova  Scotia, Canada. Ông ấy  đã viếng  thăm  Krishnamurti  hai  hay  ba  lần trong vài năm vừa qua, và họ đã thiết lập một quan hệ tốt đẹp với lẫn nhau qua nhiều nói chuyện thân mật. 



Thật  ra  không  có  cách  dễ  dàng  nào  để  diễn  tả 

Krishnamurti và phân lo

ại  lời  giảng  của  ông.  Suốt  những 

ngày ở  Theosoph ical  Society  lúc  đầu  tiên,  ông  đã  được  đón chào như Đấng Cứu thế và Thầy Thế giới, như Đấng Christ, 389 
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như một người khai sáng hao hao giống Phật, và như Phương tiện  của  Lord  Maitreya.  Sau  khi  chối  bỏ  vai  trò  được  dành cho  ông,  ông  đư

ợc  thấy  như   một  người  cách  mạng,  một người phản kháng tinh thần và người đả phá những tôn giáo có tổ chức. Gần đây hơn, ông đã được diễn tả như một người thầy  tinh  thần,  một  người  giáo  dục,  một  người  tâm  lý,  một người  triết  lý  huyền  bí,  và  một  người  triết  lý  tôn  giáo.  Tự 

nhiên,  điều  gì  thách  thức   việc  đặt  tên  theo  truyền  thống không chỉ  là  sự  tiếp  cận  tổng  thể  của  ông  đến  sống,  nhưng còn cả  sự  tổng  thể  của  lờ i giảng  của  ông,  mà  vượt  khỏi  sự 

chuyên biệt và sự phê phán thuộc lý thuyết. 



Tôi thường nghĩ về ông như một người triết lý trong ý nghĩa khởi nguồn, trung thực của từ ngữ đó. Chính ông, vào nhiều  dịp,  đã  định  nghĩa  triết  lý  như  ‘tình  yêu  sự  thật’,  hay 

‘tình yêu sự sống’. Không bao giờ là một người quá khắt khe với  những  từ  ngữ,  ông  sẵn  sàng  đồng  tình  với  sự  giải  thích chính xác c

ủa  từ  ngữ  triết  học   như  là  ‘người  bạn,  người thương yêu sự thông minh’.  Lạ lùng thay, ông thường xuyên nhấn mạnh rằng ông không bao giờ đọc bất kỳ những quyển sách tôn giáo hay nh

ững  tác  phẩm  triết  học  nào.  Ông  phủ 

nhận rằng sự thật có thể được ghi lại, kể cả những quyển sách được xuất bản dưới tên của ông. Có một lần ông đã nói với những  người  kết thân g

ần  gũi  của  ông,  “L ời  giảng  của 

Krishnamurti là một vật đang sống và những quyển sách, tôi e rằng, không đang sống. Không quyển sách nào đang sống.” 



Mới đây, ông đã xem một chương trình truyền hình về 

Aristotle và Plato. Nó miêu t

ả sinh động sự tìm hiểu của họ 

vào, và sự  hình  thành  k ết  quả  của,  những  ý  tuởng  triết  học, như là vẻ đẹp, công lý, đạo đức, tự do, và hạnh phúc; và làm thế nào, qua hàng thế  kỷ, sự suy nghĩ của họ tiếp tục tạo ra những ảnh hưởng đáng kể vào đặc tính của những xã hội hiện nay.  Chương  trình kích thích c

ả  sự  đam   mê của  ông  với 



390

https://thuviensach.vn

Aristotle  và  thái  độ  phê  phán  của  ông  đối  với  việc  làm  cho Aristotle  –  hay bất  kỳ  người  nào  về  chủ  đề  này  –  một  cái nguồn  của  uy  quyền  thuộc  tinh  thần.  Kiểu  đối  thoại  của Krishnamurti, bắt  đầu  bằng  không -biết  và  phụ  thuộc  vào những chất vấn liên tục, thường nhắc nhở tôi nhớ về phương pháp của Socrates, được thực hành trong chợ búa Athen cách đây hai ngàn năm. 



* 



Trong bữa ăn trưa thứ năm ngày 2 tháng năm, Krishnamurti và Ravi Ravindra tham gia một nói chuyện thoải mái nhưng thâm nhập, được ngắt quãng bởi những tiếng cười thân thiện, về cái trí khoa học và phương cách của nó để quan sát và tìm hiểu một cách vô tư. 



“Thưa bạn,” Krishnamurti nhận xét rất khẩn thiết, chạm nhẹ cánh tay của một người khác, “bạn biết sự tiếp cận khoa học – đa nghi, ngờ vực, chất vấn, luôn luôn chất vấn, và hồn nhiên, đúng chứ?” 



“Ồ,  Krishnaji,” Ravi trả  lời,  “có  thể  có  rất  nhiều  cách mà ông thâm nhập vào một chủ đề: khách quan, không thành kiến, và vân vân.” 



“Hoàn toàn đúng, thưa bạn, đến mấu chốt đó chúng ta thuộc về một cái trí. Nhưng tại sao hầu hết những người khoa học không áp dụng cùng những tiêu chuẩn vô tư, lý luận  đó vào sống  hàng  ngày  của  họ  –  bạn  biết,  không  quan  tâm  về 

chính mình, và vân vân? Bạn theo kịp chứ? Hay thậm chí tìm hiểu những kết quả công việc của họ, mà có lẽ được sử dụng cho mọi loại mục đích hủy diệt?” Ông ngừng lại để cho phép những người khác trả lời. 



Giáo sư dường như do dự để giải thích hay bảo vệ tình trạng  khó  xử  thuộc  luân  lý  của  người  khoa  học.  Thông 391 
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thường, Krishnamurti đưa ra những câu hỏi mà là những diễn tả của sự kiện và mà, vì vậy, không có một đáp án tức khắc. 

Chúng phơi bày một ý nghĩa sâu thẳm hơn, nếu người ta yên lặng thâm nhập chúng mà không vội vàng tìm ra một đáp án. 



Ravi cười rạng rỡ và lẩn tránh câu hỏi bằng nhận xét thương  yêu,  “Krishnaji,  thậ t ra ông là một  người  khoa  học của nội tâm.” 



Nó không có ý 

ư nhmột  nịnh  nọt,  và  mặc  dù 

Krishnamurti không trả lời trực tiếp, có vẻ ông hoàn toàn hài lòng với diễn tả này.” 



Ngày hôm sau tại  bữa  ăn  trưa,  Krishnamurti  hỏi  Ravi, đang ở  tại  Arya ,  “Thưa  bạn,  bạn  đã  tìm  hiểu  những  người triết lý Hy lạp cổ xưa. Bạn đã đọc Aristotle và tác phẩm của ông ấy. Bạn nghĩ ông ấy có một thấu triệt?” 



Ông chuyển  tải  một  ý  nghĩa  đặc  biệt  cho  thuật  ngữ 

‘thấu triệt’ – nó là sự soi sáng của hoạt động tổng thể của con người. Ravi có một cái trí nhạy bén và thông minh, và một khiếu hài hước rất hóm hỉnh, thế là ông ấy  trả lời bằng  một nụ  cười,  “Ồ,  tôi  không  biết.  Có  lẽ,  vâng,  ông  ấy  có  thể  có thấu triệt vào những sự việc nào đó…” 



Nói chuyện  trôi  chảy   trong nhiều  hài  hước  và  thương yêu, dính dáng Plato, St. Thomas Aquinas, Kant, Einstein, Bohm và những người khác, và Krishnamurti thỏa thích  vui vẻ. Ravi kể  một  chuyện  vui   và, mọi  người  còn  vui  hơn  nữa khi, Krishnamurti, vẫn  còn  đang  cười,  đáp  lại  bằng  m ột chuyện  vui.  “Tôi  nghe  chuyện  này  hôm  nào  đó,”  ông  nói, 

“Hai người bạn chết và thẳng hướng thiên đàng. Họ có cánh và hào quang và đang ở trên những tầng mây. Một người nói với người kia, ‘Nếu chúng ta chết và ở trong thiên đàng, tại sao tôi cảm thấy khiếp hãi như thế này?’” 



Khi tiếng  cười  đã  dịu  xuống,  Ravi  đề  cập  hai  người thầy  Ấn  độ  nổi  tiếng  của  quá  khứ,  Nagarjuna và Patanjali. 
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Ông ấy giải thích rằng không có sự việc như một trường phái triết  học  Ấn  độ,  trong  ý  nghĩa  nghiêm ngặt  của  học  thuyết phương Tây. Krishnamurti trả lời, “Hãy quên đi tất cả cái mớ 

học  thuyết  đó  trong  lúc  này  –  xin lỗi  –  triết  lý  có  nghĩa  gì? 

Nó là tình yêu sự thật, tình  yêu sự sống, không phải tình yêu những quyển sách. Nó là một vật đang sống.” 



Ravi lịch  sự  chiều  theo  người  đàn   ông lớn  tuổi  hơn bằng  cách  chuyển  động  khỏi  quan  điểm  học  thuyết,  và  nói chuyện  trôi  chảy  đến  truyền  thống  Brahminism. Tại  cơ  bản, Krishnamurti phủ  nhận  tất  cả  những  niềm  tin,  những  hệ 

thống thờ cúng, những tôn giáo, những triết lý, những đạo sư 

và uy quyền  tinh  thần  có  tổ  chức.  Tuy  nhiên,  cùng  lúc  ông giữ lại một ưa thích cho một số trong những khía cạnh khởi nguồn  của  những  tôn  giáo  thế  giới.  Ông  thường  diễn  tả  sự 

kính trọng hoàn toàn về hình thể của Phật, và đôi khi ông có thể được nghe ca tụng những đạo đức của điều gì ông gọi là truyền thống Brahminism ‘khởi nguồn’. 



Lúc này ông đang nói với R avi, “Thưa bạn, ngày hôm đó tôi đang ở trên máy bay, trong khoang hạng nhất, và bên kia dãy ghế có một quý ông lớn tuổi, rất có văn hóa, giàu có , quần áo đẹp, và mọi chuyện như thế. Ông ấy từ một quốc gia Hồi giáo, như ông ấy bảo tôi. Vào giờ ăn, người nữ tiếp viên mang thức  ăn  trên  một  cái  khay  –  phần  của  tôi  là  thức  ăn chay.  Quý  ông  đó  nhìn   thấy  và  hỏi  tôi  về  nó.  Thế  là  tôi  kể 

cho ông 

ấy  về  truyền  thống  Brah minism thực  sự,  truyền thống  khởi  nguồn,  mà  đã  diễn  tiến  hàng  thế  kỷ  –  bạn  biết, thưa bạn, rất nghiêm ngặt, rất khổ hạnh, và không thỏa hiệp: không thịt, không rượu, và vân vân, khẳng định vào sự sạch sẽ tinh khiết – bạn biết họ quan trọng hóa đến chừng nào…” 

Ông nhăn mặt hài hước, hàm ý rằng ông cũng ưa thích sạch sẽ  nhất  trong  những  điều  kiện  vệ  sinh  và  bảo  vệ  sức  khỏe, nhưng rõ ràng ông không tha thứ những hình thức cực đoan 393 
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của cách cư xử của Brahminism, mà cấm đoán một Brahmin chạm  vào  một  người  thuộc  giai  cấp  thấp  hơn,  hay  thậm  chí chạm  vào  một  vật  chất  đã  được  chạm  bởi  một  người  không Brahmin. Ông c

ũng  không  thực  hành  bất  kỳ  những  hành động tẩy rửa và giặt giũ nghi thức mà những người Brahmin chính thống đều tuân theo. 



“Vì vậy tôi giải thích cho ông ấy,” ông tiếp tục, ‘Cái gì đằng sau sự khổ hạnh đó, sự đòi hỏi bắt buộc phải tinh khiết 

– sự hòa hợp thực sự của cách sống đó – bạn biết, thưa bạn – 

thực  sự.”  Ông  nắm  chặt  tay  lại  một  cách  nhấn  mạnh,  và khuôn mặt  của  ông  trở  nên  mãnh  liệt  bởi  sức  mạnh  của  sự 

đam mê bên trong, đang chuyển tải điều gì ông có ý bởi từ 

ngữ ‘thực sự’ bằng một bùng nổ năng lượng khủng khiếp, mà dường như tràn ngập căn phòng. “Và người kia bắt đầu rất tò mò về mọi việc, thế là ông ấy hỏi người nữ tiếp viên liệu có thể thay đổi thức ăn của ông và cũng có một bữa ăn chay. Và vậy là, ông ấy thử nó.” 



Tất cả chúng tôi đều bị ấn tượng. Sau khi ngừng lại một chút, Krishnamurti tiếp tục trong một giọng  giống như thổ lộ 

tâm tình, “N

ư h

ng  bạn  biế

t,  thưa  b

ạn,  truyền  thống 

Brahminism  thực  sự,  khởi  nguồn  này  –  hầu  như  không  còn hiện diện nữa: không còn ở Ấn độ, cũng như bất kỳ nơi nào khác. Ngày nay ai mà s

ống  theo  kiểu  đó  được?  Không, 

không,” ông trả lời câu hỏi riêng của ông,  “tất cả việc đó đã qua rồi.” Một khoảng ngừng kịch tính khác, sau đó, như thể 

khẳng định cách sống tinh khiết đó qua con người cá nhân và cách sống riêng của ông, ông thốt lên bằng một ý thức của sự 

hân hoan khẳng định, “Nhưng sức mạnh và vẻ đẹp nằm trong việc đó; hãy suy nghĩ về nó, thưa bạn!” 



Sau một  khoảng  yên  lặng  ngắn,  Ra vi lặng  lẽ  hỏi, 

“Nhưng  làm  thế  nào  nó  đã  xảy  ra,  Krishnaji?  Tại  sao  cách sống không ô uế, thực sự của Brahminism bị tuyệt chủng?” 
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Krishnamurti nhìn ông ng

ạc  nhiên.  “Bạn  biết  làm  thế 

nào những việc này xảy ra, thưa bạn; nó trở nên có tổ chức và thể chế hóa, với những người lãnh đạo và những người theo sau, những  người  lãnh  đạo   thuyết  phục  và  trục  lợi  những người theo sau, và ngược lại. Trong đó đã có sẵn hạt giống của  bạo  lực:  bởi  vì  tư  lợi  là  khởi  đầu  của  bạo  lực,  và  tuân phục là bạo lực. 



Ravi  đề  cập  chươ ng nổi  tiếng  từ  thiên  sử  thi  Ấn  độ, Mahabharata, mà diễn tả đối thoại giữa Krishna, người đánh xe ngựa thiêng liêng, và hoàng tử chiến binh, Arjuna, khi họ 

ở vị trí giữa hai tiền tuyến đối địch, đang chuẩn bị cho một trận đánh quyết định. Krishna bảo với ô ng ấy rằng nó là bổn phận của người chiến binh, hành động đúng của anh ấy, phải chiến đấu vì nguyên nhân của anh ấy, thậm chí  nó dính dáng đến việc giết chóc. Bởi vì sống và chết là một”, người học giả 

giải thích. 



Suốt  những  nói  chuyện  trước  công  chúng  ở  Ấn  độ, Krishnamurti thường xuyên hài lòng đặc biệt trong việc chỉ 

rõ rằng  ông  đã  không  đọc  bất  kỳ  những  quyển  sách  thiêng liêng nào, thậm  chí  cả  quyển   Bhagavad Gita  –  chương  mà Ravi đang nhắc đến, thường được xuất bản  như một quyển sách  trong kích cỡ  riêng   của  nó  và  được  coi  như  là  thiêng liêng  đối  với  những  người  Ấn  giáo.  Lúc  này,  ông  mau  lẹ 

chuyển  động  khỏi  lý thuyết  thuộc  kinh  thánh  đến  thực  tế 

đang sống, trả lời, “Nhưng tại sao giết chóc? Tại sao lại giết chóc,  thưa  bạn?  Không  ai  đã  từng  đặt  ra  câu  hỏi  đó.  Luôn luôn một  hình  thức  đặc  biệt  được  chọn  ra  và  chỉ  trích  –  hạt nhân, thú vật trong phòng thí nghiệm – bạn theo kịp chứ? Họ 

không bao giờ đặt ra nghi vấn tổng thể. Họ tiếp tục nói nó do bởi  sự  tốt  đẹp  của  quốc  gia,  và  vân  vân.  Và bạn  thừa  biết những mưu mẹo mà những người lãnh đạo kiếm được. Ngay cả Gandhi – lúc trước tôi đã biết ông ấy theo cá nhân  – cùng 395 
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chủ trương tạm gọi là không-bạo lực của ông ấy, nỗ lực để ép buộc  những  người  khác  thỏa  hiệp  với  những  mong  ước  và những đòi hỏi của ông qua hành động nhịn ăn. Đó không là không-bạo  lực!  Hãy  suy  nghĩ  về  nó,  thưa  bạn,”  ông  quay thẳng về phía Ravi, “Gandhi lúc trước ngủ với một cô gái trẻ, tôi tin rằng  nó  là  cháu  gái  của  ông   –  không phải  ngủ  với, nhưng ngủ trong cùng cái giường, và sau đó ông ấy thường nói về  không  cảm  thấy  bất  kỳ  ham  muốn  tình  dục  nào,  bạn biết, không bị khêu gợi, là trong trắng. Liệu bạn có thể tưởng tượng điều gì chắc chắn đang diễn ra nơi một con người như 

thế. Tôi bối rối khi nghe về cư xử lạ lùng của người anh hùng quốc  gia  Ấn  độ  và hỏi,  “Nhưng  tại  sao  ông  ấy  đã  làm  như 

thế?” 



“Để tự thử nghiệm mình, để chứng thực chủ nghĩa khổ 

hạnh của ông ấy. Nhưng không quan tâm gì đến cô gái, điều gì có lẽ cô ấy cảm thấy…” 



Lúc này Ravi nói v

ề  vấn đề của người thầy và  người 

theo học,  đạo  sư  và  đ ệ  tử, và hỏi  Krishnamurti  tại  sao  ông phủ  nhận  giá  trị  của  sự  liên  hệ  đó.  “Trong một  ý  nghĩa  nào đó, Krishnaji,” ông ấy chỉ ra, “tất cả chú ng tôi ở đây đều là những đệ tử của ông.  Chúng tôi đang lắng  nghe ông,  chúng tôi đang học hành từ ông, và ông đang dạ y dỗ chúng tôi. Ví dụ Michael ở đây,” ông ấy nói, chỉ tay vào tôi, “ông ấy hiến dâng cho ông, và người ta có thể dễ dàng tưởng tượng ông ấy là đệ tử của ông.” 



Ngay  khi  đề  cập  tên  của  tôi,   và viễn  cảnh  của  đang được  công  nhận  như  đệ  tử   của  Krishnamurti,  tôi cảm  thấy một bột phát cảm xúc đột ngột, mà bỏ lại tôi trong hai cái trí. 

Một  cái trí, nhận  thức  của  là  đệ  tử   của  ông  đã hấ p dẫn  tôi trong một  cách  nghiêm  túc,  cổ  xưa , mặc  dù  tôi  hoàn  toàn không chắc  chắn  làm  thế  nào  để  hòa  hợp  điều  này  với  là người bạn của ông. (Liệu có thể vừa là đệ tử vừa là người bạn 396
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trong cùng một lúc?)  Cái trí thứ hai, tôi có thể thấy  sự  mâu thuẫn có sẵn  trong  tình  trạng  đệ  tử , trò lừa  cũ  kỹ  của  uy quyền và hiểu biết. 



Krishnamurti cười vui vẻ, lắc ngón tay của ông về phía Ravi. “À, không,  thưa  bạn!  Đó  là  trò  chơi  cũ  kỹ  của  ‘Tôi biết’  và  ‘bạn  không  biết’,  của  sự  khai  tâm,  của  sự  chuyển giao hiểu  biết  bí  mật,  và  mọi  điều  vô  lý  truyền  thống  đó. 

Chúng ta đang nói điều gì đó hoàn toàn khác hẳn, thưa bạn. 

Chúng  ta  đang  chuyển  động  cùng  nha u,  đang  khám  phá  và học  hành  cùng  nhau  –  ngược  lại,  mấu  chốt  của  nó  là  gì? 

Chúng ta quay lại   những  phương  pháp,  những  hệ  thống,  và một  mớ  hẩu  lốn  đang  diễn  ra  nhân  danh  tôn  giáo  suốt  hàng ngàn năm. Và bạn thừa biết việc đó đã sinh ra những hậu quả 

gì: xung đột, đau khổ, và chiến tranh không kết thúc.” 



Chúng tôi không thâm nhập thê m nữa vào nghi vấn này bởi vì Ravi phải rời để đến phi trường đón chuyến bay về nhà của  ông  ở  Canada. Ông ấy  ân  cần  cám  ơn  chúng  tôi  về  sự 

hiếu khách và chào tạm biệt. 



* 



Thứ bảy ngày 4 tháng năm, là ngày trăng tròn. Chúng tôi là tám người cho bữa ăn trưa, gồm cả cặp vợ chồng Grobe mới lấy  nhau.  Nói  chuyện  về  xe  hơi.  Krishnamurti  ưa  thích  sự 

hoàn hảo trong mọi lãnh vực của con người. Ông tán thưởng quần áo đẹp, đồng hồ tốt, và những đồ vật do con người chế 

tạo có hữu ích thực tế trong sống hàng ngày. Ông có một ưa thích đặc biệt cho những chiếc xe hơi, và loại ưa thích nhất của ông là Mercedes. Nhân dịp đó tôi hỏi ông, “Krishnaji, tại sao ông không s

ử  dụng  một  chiếc  Rolls -Royce hay  một Bentley, mà nổi  tiếng  là  những  chiếc  xe  chế  tạo  tinh  vi  và khéo léo nhất? Tại sao ông thích một chiếc Mercedes hơn?” 
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“Xe Rolls-Royce quá  phô  trương, quá  lòe loẹt.  Xe Mercedes dịu  dàng  hơn,  và  họ  có  những  kỹ  thuật  giỏi  nhất. 

Họ là hãng đầu tiên chế tạo xe hơi, vì vậy chúng phải rất tốt.” 



Khi chúng tôi nói v

ề  những  chiếc  xe  đời  mới  nhất , 

người nào đó đưa ra một quyển sách quảng cáo những kiểu mới  nhất  của  Mercedes  năm  1985.  Cùng  nhau  chúng  tôi  lật xem hết quyển catalogue, ngưỡng mộ những chiếc xe có kiểu dáng đẹp và giá cả khá cao của chúng. Krishnamurti thú nhận rất thích kiểu dáng và những chi tiết khác của loại xe hai chỗ 

ngồi 500 SEL. Nhìn danh sách giá cả, ông thắc mắc, “Chiếc xe này giá bao nhiêu nếu người ta mua nó ở đây?” 



Erna quay về  phía  tôi,   “Chúng ta không thể  tìm  được nó giá bao nhiêu hay sao?” 



Tôi nhớ  có  nơi  bán  xe  Mercedes  gần  nhất  ở  Santa Barbara, thế là tôi rời ghế và nói, “Tôi sẽ tìm ra, thưa ông.” 

Một cú điện thoại cho biết giá bán cơ bản là 58.000$. Ngay tức  khắc  tôi  ghi  lại  và nó rõ ràng rằng  người  ta  có  thể  tiết kiệm 10.000$ nếu  mua xe từ cơ xưởng ở  Đức và gửi nó tới Mỹ.  Krishnamurti trông có v

ẻ  bị  ấn  tượng  lắm  nhưng lại 

không sẵn lòng đưa ra ý kiến, đặc biệt do bởi đã có một chiếc xe  thể  thao  hai chỗ  ngồi  màu xanh sẫm  SLC  trong  ga rage, chưa  đến  mười  năm  và  chỉ  chạy  có  15.000  dặm,  còn  trong điều kiện mới tinh, và trên thực tế, là xe của ông. 



* 

Hai ngày sau, khi chúng tôi đang dọn dẹp bàn ghế sau bữa ăn trưa, ông dắt tôi qua một bên và thổ lộ. 



“Michael, bạn có thể giúp tôi một việc chứ?” 



“Dĩ nhiên, thưa ông.” 



“Bạn biết tác giả Leon Uris?” 
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Ngay lập  tức tôi cho rằng ông sắp sửa báo cho tôi biết tác giả của nhiều quyển truyện hành động nổi tiếng sẽ tham gia cùng chúng tôi để dùng bữa ăn trưa. Sau khi nhận ra rằng ông hỏi liệu tôi đã từng nghe cái tên đó trước đây, tôi trả lời, 

“Ồ, có. Ông ấy viết quyển  Exodus và nhiều truyện phiêu lưu khác.” 



Ông nhè nhẹ  nắm  tay  tôi  nhưng  bằng  một  ý  thức  rất khẩn thiết. “Vâng, đúng rồi, thưa bạn. Liệu bạn có thể vào thị 

trấn – nhưng làm ơn đừng thực  hiện một chuyến đi riêng vì nó…lần tới nếu bạn lái xe vào thị trấn để mua sắm, liệu bạn có thể mua giúp tôi vài quyển của ông ấy tại tiệm sách ở đó? 

 Topaz là quyển tôi chưa đọc. Mary Z. rất bận công việc thư 

từ – tôi không muốn nhờ bạn ấy. Bạn ấy sẽ  gửi t iền lại cho bạn.” 



“Chiều  nay  tôi  sẽ  vào  thị  trấn  mua  vài  thứ  tại  chợ.  Vì vậy tôi sẽ xem thử liệu có quyển nào của ông ấy hay không.” 



“Cám  ơn  bạn,  thưa  bạn,”  ông  nói  và  rời  nhà  bếp  qua cửa hàng hiên. 



Chiều hôm đó, tôi lái xe vào thị trấn và, ngoại trừ mua sắm vài thứ cần thiết,  tôi mua hai quyển bìa mềm  của Leon Uris tại tiệm sách địa phương ở Arcade. 



* 



Suốt  giữa  tuần,  trước  khi  bắt  đầu  những  nói  chuyện,  chúng tôi có một  bữa  ăn  trưa  ít  người,  chỉ  có  tất  cả  bảy  người. 

Chúng tôi nói về Hitler, Mussolini và Stalin, và những chế độ 

độc  tài  của  họ,  mà  đã  được  ghi  nhớ  mãi  mãi  về  những  tội khủng khiếp với nhân loại. Người nào đó nhận xét, “Tội xấu xa nhất  trong  lịch  sử  của  nhân  loại  chắc  chắn  phải  là  Vụ 
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tội khác đã bị giết chết có hệ thống trong những trại tập trung của Nazi Germany.” 



Hiếm khi nào Krishnamurti sẵn sàng đổ hết trách nhiệm cho  bất  kỳ  người  nào.  Ông  được  bám  rễ  trong  khoảnh  khắc hiện  tại  và  vì  vậy  dường  như  có  thể  có  một  tầm  nhìn  toàn cầu. Ông nói, “Những việc khủng khiếp đã xảy ra trong quá khứ  và  đang  xảy  ra  trong  thế  giới  ngày  nay.  Những  trại  tập trung vẫn còn đang hiện diện. Không chỉ là những người Đức phạm tội Giết người hàng loạt, có những vụ giết người hàng loại đang xảy ra lúc này. Bạn biết việc gì đang xảy ra trong thế  giới:  Cambodia,  Châu  phi,  Nga  và  Trung  quốc.  Không chỉ sáu triệu người của một chủng tộc đặc biệt, có hàng triệu người lúc này, bị hành hạ và bị giết chết vì những học thuyết, và chúng ta d

ửng  dưng  với  tất  cả  việc  đó . Và bạn  có  giết người hàng loạt riêng của bạn ở đây, nước Mỹ: sự hủy diệt những người da đỏ – hãy đối diện nó, thưa bạn!” 



Lúc này nói chuyệ n chuyển sang những xung đột hiệ n nay trong thế  giới : Iran và Iraq, Northen Ireland, Lebanon. 

Người nào đó phê bình chính phủ Israel về việc kiềm chế quá đáng những người  Palestine. Nhưng Krishnamurti, như  ông thường  làm, trung thành bảo  vệ  Israel,  “Không,  thưa  bạn. 

Israel có thể làm gì đây? Nó bị dồn vào bức tường. Nó bị vây quanh bởi những con chó sói, lưng thì kề cận ngay biển . Nó sẽ  đi  đâu?  Nó  không  còn  chọn  lựa  gì  cả  ngoại  trừ  tự  phòng ngự. Không, làm ơn, hãy thấy tình huống tổng thể.” 



* 

Ngày đầu tiên của Những Nói chuyện Ojai 1985 là thứ bảy ngày 12 tháng năm mà cũng tình cờ là sinh nhật lần thứ chín mươi  của  Kr ishnamurti.  Như  tôi  thư

ờng  xuyên  làm  và o 

những ngày đó, tôi bắt đầu chuẩn bị bữa ăn trưa từ sáng sớm, 400
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để cho mọi thứ sẵn sàng trước mười một giờ. Vì vậy, tôi có thể  lái  xe  đến  Oak  Grove,  cách  Arya  Vihara  về  hướng  tây tám dặm   và  tham gia  nói chuyện  vào  lúc  11:30, mà thông thường kéo dài giữa sáu mươi và chín mươi phút. Sau đó, tôi lái  về  lại  thật  nhanh  để  phục  vụ  bữa  ăn  trưa  đúng  giờ  giữa 1:30 và 2:00 p.m. 



Krishnamurti không bao giờ  ăn mừng sinh nhật; huống chi  cho phép bất  kỳ  người  nào  chúc  mừng  ông,  thật  ra ông không thích bất  kỳ  người  nào  đề  cập  đến  nó.   Vì vậy,  ngay trước khi rời để đi Oak Grove, tôi vào vườn trồng hoa hồng và hái một bông hồng, đặt tại bàn. 



Đó là một ngày lạ lùng, rất  lạnh, u ám và xám xịt.  Khi tôi đến Oak Grove, tôi gặp phải khó khăn khi xác định chỗ 

ngồi  đặt  sẵn  giữa  hàng  ngàn  người  và  cuối  cùng  đành  ngồi trên mặt ngoài, nơi người ta vô ra nhiều. Một người đàn ông ngồi  kế  tôi  cứ  cựa  quậy  liên  tục  và  nói  lớn  tiếng  một  mình, trong khi hai chiếc trực thăng quân đội bay  vòng vòng ầm ĩ 

trên đầu. Tôi bị xao nhãng nhiều và rất khó để theo sát điều gì Krishnamurti đang  nói.  Nhưng  ông  đầy  mãnh  liệt  và  một vài lần nhờ đến những  phát biểu  nghịch lý để thực hiện mấu chốt  quan  điểm  của  ông.  “Đừng  lắng  nghe  người  nói,”  ông nói, “hãy lắng  nghe  chính  b ạn.”  Sau  đó  ông  nhận  xét  một cách mỉa  mai,  “Vì  vậy  tất  cả  những  tôn  giáo  của  thế  giới … 

đều nói họ có những soi sáng thiêng liêng, trực tiếp từ nguồn tin đáng tin cậy…” 



Ngày hôm sau thời tiết tốt hơn, mặt trời xuyên qua và dần  dần  làm  tan  biến  những  đám  mây.  Krishnamurti  đưa  ra nghi vấn phức tạp của tội lỗi: nó được tiếp tế nhiên liệu bởi sự suy nghĩ và ký ức ra sao, nó hoàn toàn vô ích và hủy diệt ra sao, và nó liên quan đến cảm xúc, ham muốn và sợ hãi ra sao. Chúng tôi có mười hai người cho bữa ăn trưa ng ày hôm 401 
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đó,  kể  cả  Pupul  Jayakar,  mà  nói  rất  lâu  về  quyển  tiểu  sử 

Krishnamurti của bà gần gần viết xong. 



Tuần  lễ  này  bận  rộn  lắm,  và  chúng  tôi  có  dòng  khách liên tục từ khắp thế giới, đến và ăn trưa cùng Krishnamurti. 

Suốt  gặp  gỡ  câu  hỏi-trả  lời  vào  sáng  thứ  năm,  ông  gạt  đi những câu hỏi viết tay đã được nạp từ trước và bắt đầu trao đổi hiệp thông cùng khán giả, hỏi họ điều gì họ đang muốn nói.  Trong  khi  trao  đ

ổi  với  nhiều  người,  ông  nhấn  mạnh, 

“Hãy sử  d ụng  Krishnamurti  như  một  cái  gương  để  quan  sát chính bạn. Cái gương, cái người đó không quan trọng. Điều gì ông ấy  đang  nói  có  lẽ  phản  ảnh  bạn  là  gì.”  Sau  gặp  gỡ, mười bốn người chúng tôi, kể cả Krishnamurti, đi tới Ran ch House Restaurant gần bên để dùng bữa ăn trưa, một thay đổi thú vị. 



Đến thứ bảy, ngày 18, thời tiết đã hoàn toàn thay đổi: nắng và quang đãng, với chút ít sự sắc nét hiếm thấy, đã cho phép từng chi tiết nhỏ nhiệm của những triền đồi vây quanh nổi bật trong vẻ đẹp ban sơ. Krishnamurti bắt đầu nói chuyện bằng  cách  hỏi,  “Sáng  nay  đẹp  lắm,  đúng  chứ?  Tôi  hy  vọng các bạn  đang  vui  vẻ.”  Ông  tiếp  tục  nói  về  yoga  và  thương mại  hóa  của  nó, và về   raja yoga, vua của  những  yoga,  mà không có hệ thống hay  kỷ luật nhưng đang sống tốt lành sâu thẳm. Ông thêm vào một cách huyền bí, “Và có một yoga mà không được dạy bởi một người khác.” 



Ông thực  hiện  một  vài  tuyên  bố  khác  gây  kinh  ngạc, hoàn  toàn  trái  ngược  với  trí  tuệ  truyền  thống,  như  là,  “Nơi nào có sợ hãi, có Thượng đế”, “thành công là sự tầm thường hoàn toàn”, “sự  vô  nghĩa  của  thông  minh  được  vun  quén riêng của người ta”, “chúng ta phải chân thật vô cùng đối với chúng ta, ngược lại không có vui đùa trong nó.” Ông lặp lại chuyện  vui  về  hai  người  trong  thiên  đàng,  mà  ông  đã  kể  tại bàn ăn trưa vài ngày trước, và sau đó nhận xét về khía cạnh 402
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xã hội  của  hài  hước , “Hài  hước  cần  thiết  lắm.  Có  thể  cười đùa, tìm được một chuyện vui hay. Có thể cùng nhau cười, không phải khi bạn một mình, nhưng cùng nhau.” Sau đó, khi ông nói về  vui  thú,  sợ  hãi  và  ham  muốn,  ông  nói,  “Có  một điếu cigar thơm, có một bữa ăn ngon…” Đó là lần đầu tiên tôi  nghe  ông  đề  cập  đến  một  điếu  cigar  thơm . Krishnamurti không bao giờ hết  làm tôi ngạc nhiên bằng một thay đổi mới mẻ,  một  thoáng nhìn mới  mẻ,  cái  gì  đó  mà  người  ta  không thể đoán trước được. 



* 



Ngày hôm sau, chủ nhật, 19 tháng năm, là nói chu yện lần thứ 

tư và cuối cùng. Không ai trong chúng tôi biết rằng đây sẽ là nói chuyện cuối cùng và vĩnh viễn tại Oak Grove. Giữa tiếng chim hót trong ánh sáng lốm đốm vờn vờn nơi những cái cây, ông gợi  lại  hai  người  bạn  mà,  không  có  bất  kỳ  những  rào chắn  nào giữa  họ,  chia  sẻ  những  vấn  đề  riêng  tư  của  họ   và cùng nhau thâm nhập vào tự do, tiếp tục và chết. Ông nghiêm túc thốt  lên,  “Không  có  chắc  chắn  khác,  không  có  kết  thúc khác, ngoại trừ chết.” 



Khi vài khán gi

ả  cười  bởi  một  nhận  xét  về  chết  của ông, ông khuyên họ  một  cách  khẩn  thiết,  “Làm  ơn,  đừng cười.  Điều  này  nghiêm  túc  lắm.  Không  phải rằng  chúng  ta không nên hài hước. Cười thì tốt lắm, nhưng cười có lẽ lại là phương  tiện  để  lẩn  tránh  đang  đối  diện  những  sự  kiện.  Vì vậy, người ta phải nhận biết được điều đó.” Sau một khoảnh khắc,  ông  an  ủi  bằng  cách  nói, “Không phải  rằng  chúng  ta không nên vui đùa. Cười bằng toàn thân tâm của bạn bởi một chuyện vui hay ho.” Giữa những tiếng cười đang gia tăng từ 

những người lắng nghe của ông, ông thêm vào một cách kỳ 

lạ, “Người nói sưu tầm được nhiều chuyện vui lắm  – không 403 
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phải những chuyện vui thô tục, nhưng những chuyện vui tốt lành. Nhưng người nói sẽ không kể nó lúc này.” 



Thâm nhập vào trật tự, sự tích lũy của hiểu biết, và sự 

quyến luyến, ông vạch rõ, “Chúng ta là những tích lũy rộng lớn  của  ký  ức;  chúng  ta  là  một  mớ  của  những  kỷ  niệm.” 

Những từ ngữ của ông tác động vào tôi như một soi sáng đột biến,  mặc  dù  tôi  đã  nghe  ông  nói  những  sự  việc  tương  tự 

trước  kia. Chúng quá cụ  thể,  trực  tiếp  và  hợp  lý,  quá  hiển nhiên. Tôi nghe chúng và tôi có thể nhìn ngắm sự kiện. Ông tiếp tục thâm nhập vào chết và kết thúc, và vừa cười vừa kể 

một chuyện vui, “Lúc trước chúng tôi có quen một người đàn ông mà đã kiếm đượ c nhiều tiền lắm, giàu  có khủng khiếp. 

Ông ấy đang hấp hối, và ông ấy cất rất nhiều trong tủ, chính xác – tôi tình cờ có mặt ở đó. Ông bảo cậu con trai  mở cái tủ 

để nhìn tất cả những kim cương, vàng bạc và tiền giấy. Ông đang nhìn nó đầy hạnh phúc, và ông chết.” 



Khi khán giả bắt đầu cười, ông phê bình buồn bã,  “Tôi biết.” Và, bây giờ đang cười một  mình, “Ông ấy không bao giờ nhận ra rằng ông ấy sắp chết  – bởi vì tiền bạc quan trọng nhất,  không  phải  chết.”  Đam  mê  của  ông  mãnh  liệt  hơn  khi ông thâm nhập vào tôn giáo, mà ông nhìn n ó hoàn toàn khác hẳn  với  công việc  đi  nhà  thờ , những  nghi  lễ,  và  những  cầu nguyện  theo  tập  quán.  “Mọi  thứ  mà  con  người  sắp  xếp  vào chung như tôn giáo không là tôn giáo.” Ông thâm nh ập vào 

bộ não và cái trí, vào nhận biết và thiền định, phát biểu bằng sự khiêm tốn vô cùng, “Người nói đã quan sát, không những bộ não nhỏ nhen hèn mọn riêng của ông ấy, nhưng còn cả bộ 

não của  nhân  loại.”  Cuối  cùng  ông  nói,  “Có  cái  gì  đó  vượt khỏi  thời  gian,  khi  tất  cả  thời  gian  đã  kết  thúc.  Đó  là thiền định thực sự mà là cái trí tôn giáo thực sự.” 



Hiếm khi nào tôi nhìn thấy ông trống không ý thức của ông trọn vẹn như dịp này. Dường như ông đã vắt kiệt chính 404
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ông không còn m

ọi  lượng  cuối  cùng  còn  sót  lại  của  năng lượng.  Tôi  vội  vàng  ra  xe  hơi  và  lái  qua  thị  trấn  về  cuối hướng đông. Trên Grand Avenue tôi lái qua mặt chiếc sedan Mercedes màu xám, được lái bởi Mary Z., với Krishnamur ti đang ngồi bất động bên cạnh bà ấy. 



* 

 Có mười một người chúng tôi dùng bữa ăn trưa ngày hôm đó. 

Tôi đã chuẩn bị một xà lách gừng và cà rốt, một xà lách ô liu và a-ti-sô ướp, món hấp bột cà chua nước xốt và phó mát chế 

biến  tươi,  măng  tây,  và  xà  lách  trái  cây  nhiệt  đới.  Khoảng dưới nửa tiếng đồng hồ sau khi tôi về, Krishnamurti vào nhà bếp  qua  hàng  hiên,  cầm  một  vài  vật  trong  hai  bàn  tay  của ông. 



“Chào buổi  sáng,  Krishnaji,”  tôi  nói,  mặc  dù  gần  hai giờ chiều rồi. 



“Chào buổi  sáng,  Michael,”  ông  trả  lời  và  đi  đến  cửa sổ, nơi ông đặt ba quyển sách bìa mềm và một vật dẹp, nhỏ 

trong miếng da màu đen đã mòn trên quầy. Tôi nhận thấy ông đã thay quần áo và lúc này đang mặc quần jeans xanh, một áo len  màu xanh  navy  và đôi giầy  da  Thụy  điển. Chỉ  cái áo sơ 

mi lụa  thô  màu  xanh  lá  cây  đã  mặc  lúc  sáng  sớm.  Tôi  nhìn khuôn mặt của ông bằng sự hiếu kỳ  nào đó,  như thể để bảo đảm rằng đây là cùng con người mà cách đây hai tiếng đồng hồ đã thực hiện một trong những nói chuyện khai sáng hoàn toàn nhất mà tôi đã từng nghe. 



“Vậy  là,  chỉ  có  thế  thôi,”  ông  nói  một  cách  đơn  giản. 

Tôi  đoán  rằng  ông  đang  nói  về  sự  kết  thúc  của  những  nói chuyện. Nghiêng người dựa vào cái quầy, trông ông kiệt quệ 

năng lượng, nhưng bình tĩnh và lanh lợi một cách yên lặng giống một đứa trẻ. Bỗng nhiên, ông nói, “Chúng tôi thấy bạn 405 
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lái xe qua mặt chúng tôi.” Tôi hoàn toàn không biết phải nói gì, bởi vì cái trí của tôi vẫn còn rực rỡ từ nói chuyện. Thường thường  chúng  tôi  không bình phẩm  về  nộ i dung hay chất lượng  của  một  nói  chuyện  –  nó  đơn  giản  là  quá  táo  bạo  – 

nhưng  tôi vẫn  còn  bị  phấn  khích  cực  độ   bởi  nó  đến  độ  tôi cảm  thấy  bắt  buộc  phải  lắp  bắp,  “Nó,  nó…không thể  tin được, Krishnaji!” 



Ông  quay  đầu  nhìn  ra  ngoài  cửa  sổ  trước  khi  nói  với tôi, “Nó xong rồi, thưa bạn.” 



Vậy là chỉ có thế thôi. Sau một khoảng yên lặng ngắn, tôi hít vào thật  sâu  và,  trấn  tĩnh  lại,  hướng  sự  chú  ý  của  tôi đến những vật trên cái quầy, “Đây là gì vậy, thưa ông?” Tôi hỏi. 



“Vài quyển  truyện  trinh  thám,  Michael,”  ông  trả  lời. 

“Xem thử liệu bạn  đã  đọc bất kỳ  quyển nào. Và đây là  một cái đồng hồ báo thức. Nếu nó có bất kỳ ích lợi nào cho bạn, bạn có thể dùng nó.” 



Tôi cầm nó lên cẩn thận và ngạc nhiên bởi trọng lượng của nó. Tôi phải mất nhiều khoảnh khắc để phỏng đoán và sờ 

soạng  trước  khi  tôi  tìm  được  cách  mở  nó.  Cái  mặt  đồng  hồ 

vuông  tô  điểm  bằng  vàng  mang  tên  của  người  chế  tạo. 

“Jaeger-Le Coultre,” tôi la lên, nh

ớ ra cái tên từ mục quảng 

cáo tuần báo New Yorker của những người chuyên môn làm đồng hồ Thụy sĩ nổi tiếng. “Cám ơn ông rất nhiều, thưa ông.” 

 

Ông gạt đi lời cảm ơn dư thừa của tôi, “Tôi nghĩ nó vẫn còn chạy chính xác lắm.” 



Đặt  nó  lại  trên  cái  quầy,  tôi  nói,  “Chúng  ta  có  nhiều khách hôm nay.” 



“Mọi  thứ  sẵn  sàng  rồi  chứ?”  ông  hỏi.  “Tôi  mời  họ 

nghe?” 



Chúng tôi ti

ếp  tục   gặp  chín  người  khách  khác.  Nói chuyện  không  quá  sôi  nổi:  về  chuyến  đi  sắp  tới  của 406
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Krishnamurti  đến  Brockwood  Park , Anh. Krishnamurti yên lặng và rút lui, trống không những nhu cầu về thời gian, bặt tăm những cố gắng thông thường của con người. Chúng tôi rút ngắn thời gian ăn trưa, bởi vì mọi người biết ông cần nghỉ 

ngơi. 
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 _____________________________________________________ 

  

  

  

 Chương 23 

  


TẠM BIỆT LÂU 

 

 

 

“Suy nghĩ không thể giam giữ khoảnh khắc này, bởi vì khoảnh khắc này không thuộc thời gian. 

Khoảnh khắc này là sự kết thúc của thời gian; thời gian đã không còn tại khoảnh khắc đó, không có chuyển động tại khoảnh khắc đó 

và vì vậy nó không liên quan đến một khoảnh khắc khác. 

Nó không có nguyên nhân 

và thế là không khởi đầu lẫn không kết thúc. 

Ý thức không thể chứa đựng nó. 

Trong khoảnh khắc của trống không đó 

mọi thứ hiện diện.” 

















-J. Krishnamurti- 

 Ghi chép của Krishnamurti 
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ó là ngày thứ   hai  đầu  tuần  sau kết  thúc  của  Những  Nói ĐChu

yện, và trong năm ngày nữa Krishnamurti sẽ rời Ojai để  đi  nước  Anh. Tại  bàn  ăn,  chín  người  chúng  tôi  đang  ăn khá trầm ngâm, và nói chuyện là những câu nhát gừng . Mọi người  có  vẻ  đắm  chìm trong những  suy  nghĩ  riêng  của  họ . 

Tôi đang bắt đầu cảm thấy bồn chồn và lo lắng, và bộ não của tôi đang sôi nổi nhặt nhạnh rối tung để muốn nói điều gì đó. Nhưng tôi hoàn toàn không thể suy nghĩ về bất kỳ điều gì, thậm  chí  cả  một  mẩu  tin  thời  sự.  Thật  ra,  tôi  không  biết phải  nhìn  nơi  đâu, bởi  vì  tôi  đang  đối  diện  Krishnamurti, trông giống  như  một  tảng  đá  nguyên  khối  của  sự  bất  động, nghiêm nghị  nhưng  lại  thong dong. Trong khi tôi t ập trung 

vào thức ăn trước mặt tôi, tôi lắng nghe những âm thanh của những con dao và những cái nĩa đụng vào những cái đĩa, và vài từ ngữ được trao đổi giữa những khoảng yên lặng lâu. 



Bỗng  nhiên  tôi  ngước  lên  và  gặp   phải  cái  nhìn  chăm chú trọn vẹn của Krishnamurti. Tôi đang nhì n thẳng vào hai mắt của ông, đang lặng lẽ nhìn tôi. Ông không nao núng hay thay đổi cái nhìn chăm chú của ông nhưng cứ nhìn chăm chú vào tôi bằng sự yên lặng vô cùng. Trong khoảnh khắc mà hai mắt của chúng tôi gặp nhau, tôi nghĩ rằng tôi đang nhìn chăm chú vào  màu đen tuyệt đối, vào trống không vô hạn. Không có phản  ứng  về  phần  của  ông,  không  nụ  cười,  không  công nhận, không nhận xét, chỉ đang nhìn. Trong một khoảnh khắc tôi nghĩ rằng toàn bộ sức mạnh tổng thể của thiên nhiên đang hiệp thông cùng tôi, chiều sâu vô hạn của chính không gian đang nhìn ngắm mọi chuyển động của tôi. Tôi cảm thấy một chấn  động  kinh khủng,  không  phải  là  sợ  hãi  nhưng   sự  nhạy bén  đột  ngột.  Quả  tim  của  tôi  đang  đập  thật  mạnh.  Bung  ra một hơi thở  dài, tôi thư giãn, và chỉ còn lại  một cảm xúc lạ 

thường, băn khoăn nhưng mang máng và khó khăn đ

ể đ ịnh 

nghĩa. 
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Người đàn ông ngồi bên cạnh Krishnamurti, một phóng viên đài phát thanh và người quen b iết cũ của ông từ Úc, bắt đầu hỏi ông nhiều câu hỏi về sự giải tán của Order of the Star vào năm 1929. 



“Tại  sao  ông  đã  chọn  lựa  giải  tán  tổ  chức  đó, Krishnaji?” 



“Tôi không chọn  lựa  nó,  thưa  bạn.  Tôi  không  bao  giờ  

thực hiện một chọn lựa trong sống của tôi. Đơn giản là nó trở 

thành  không thể tránh  khỏi.  Khi có sự rõ ràng, không có sự 

chọn lựa.” 



Nói chuyện của họ tiếp tục, tập trung vào sự tìm kiếm sự  thật  của  con  người.  “Người  ta  không  thể  tìm  kiếm  sự 

thật,” chốc lát sau Krishnamurti nói, “Có một chuyện hay về 

điều này; tôi không biết liệu bạn đã từng nghe nó. Một  thanh niên trẻ rời bỏ nhà cửa đi tìm kiếm sự thật, và anh ấy đi khắp thế giới, học hành với nhiều người thầy, thâu luợm hiểu biết và những  kỹ  năng.   Nhưng  không  hiểu  vì  sao  sự  thật  luôn luôn lẩn tránh anh ấ y: anh ấy không bao giờ có thể nắm bắt nó. Khi anh ấy là một cụ già, anh ấy quay về nhà và mở cửa, và nó kia kìa. Luôn luôn sự thật ở đó; luôn luôn nó đang chờ 

đợi anh ấy. Sự thật không thể được tìm kiếm,” ông kết luận. 



Sau một khoảng thời gian yên lặng lâu, người đàn ông tiếp  tục  những  câu  hỏi  của  ông  ấy.  “Nhưng  tại  sao  ông  nói chuyện, Krishnaji?” 



“Tôi thực  sự  không  biết  làm  việc  gì  khác  nữa ,” 

Krishnamurti trả lời bằng sự khiêm tốn. “Tôi thực sự không biết làm gì. Tôi  đã thực hiện  nó suốt sống của tôi,  bạn hiểu chứ, thưa bạn? Thoạt đầu tôi nhút nhát lắm, và thật đau khổ 

cho tôi khi phải nói chuyện trước công chúng. Tôi đã thử qua mọi loại  sự việc: có  một thời  gian tôi thường nói chuyện từ 

phía sau bức  màn ,  nhưng  sau  đó  tôi  b ỏ  – việc đó quá xuẩn 

ngốc.” 
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Tất cả  chúng  tôi  đều  cười  òa  bởi  hình  ảnh  của  một thanh niên trẻ  đang  nói  với  khán  giả  từ  phía  sau  bức  màn. 

Thật nhẹ nhõm khi cười. 



Một  giáo  viên  hỏi  ông,  “Nhưng  còn  về  tất  cả  sự  tôn sùng và kính yêu mà ông nhận được, thưa ông, đặc biệt ở Ấn độ?” 



“Không chỉ ở Ấn độ,” Krishnamurti trả lời, “ở đây cũng vậy.”  Và  ông  thoáng  nhìn  mỉa  mai  khắp  bàn  ăn.  Mọi  người dường  như  gặp  gỡ  cái  nhìn chăm  chú  của  ông,  như  thể  để 

khẳng định một cách yên lặng, “Không phải tôi.” Bỗng nhiên ông bật  cười  hân  hoan  vô  cùng,  la  lên,  “ Tất  cả  nó  đều  quá điên rồ, tất cả nó đều quá vô lý!” 



Mặc  dù  tôi  tham  gia  cùng  ông  trong  tràng  cười  không kềm  hãm,  tôi  vẫn  còn  khó  hiểu  bởi  điều  gì  ông  có  ý  qua  từ 

ngữ ‘nó’. Sau khi sự cười đùa của chúng tôi giảm xuống, tôi hỏi, “Krishnaji, ông có ý gì qua từ ngữ ‘nó’? Ông có ý những nói chuyện  và  tất  cả  điều  này?”  Tôi  ra  cử  chỉ  chung  chung hướng về những người khách khác tại bàn ăn, gồm cả nguyên hoàn cảnh mà chúng tôi phát giác mình đang ở trong nó. Vẫn còn có những giọt lệ của cười đùa trong hai mắt của  ông, khi ông quay lại nhìn tôi. “Vâng, thưa bạn, tất cả những việc đó, và toàn gánh xiếc  quanh  ông  ta,”  ông  đáp   lại  bằng  một  nụ 

cười tinh nghịch, chỉ ngón trỏ mảnh khảnh của ông về phía ngực của ông. Thế là, mặc dù tất cả chúng tôi chắc chắn đều là bộ phận của gánh xiếc này, chúng tôi tham gia sự cười đùa của ông. 



* 



Hai ngày sau, Thống đốc cũ của California, Jerry Brown, và một phụ tá của ông ấy, đến dùng bữa ăn trưa cùng ông. Tôi không có nhiều cơ hội để theo dõi nói chuyện của họ, bởi vì 411 
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tôi đang ngồi tại đầu cuối của bàn ăn, nhưng từ những câu mà tôi có thể thoang thoáng nghe được, những tiếp cận và những quan tâm của họ thay đổi đáng kể. 



Krishnamurti cứ  hướng  về  toàn  cảnh  to  tát  hơn,  nhấn mạnh vào sự cần thiết phải có một thay đổi trong ý thức. Tại một mấu chốt, ông nói với thống đốc, “Thưa bạn, nếu có năm người  tập  họp  lại  và  làm  việc  đúng  đắn,  ông  biết,  thực  sự 

thâm nhập vào nó, họ có thể tác động ý thức của tất cả nhân loại.” 



Trái lại,  Mr.  Brown,  dường  như  quan  tâm  nhiều  hơn đến những chủ đề thuộc sinh thái và nói về sự tiêu thụ nhiên liệu  nhiều  của  máy  móc  tự  động,  sinh  ra  sự  ô  nhiễm,  và những dữ kiện thống kê có liên quan. Tiếp cận của ông ấy là qua hành động điều chỉnh phía bên ngoài. Mặc dù họ đồng ý về nhiều chủ đề, họ không chia sẻ cùng quan điểm về những chủ đề cơ bản hơn. 



* 



Vào nhiều  dịp , tôi đã  thấy  Krishnamurti  rửa  chiếc  xe Mercedes của ông  rất nhiệt tình, cả ở đây và tại Brockwood Park, thỉnh thoảng với sự giúp đỡ của một nhân viên trường. 

Quan sát ông đánh bóng chiếc xe bằng sự cẩn thận  vô cùng, tôi cảm thấy một ham muốn lạ lùng  phải giúp đỡ ông, cùng làm với ông một công việc đơn giản, hèn mọn nhất. Rốt cuộc, ước  ao  của  tôi  được  thành  tựu  chút  ít  khi,  sau  bữa  ăn  trưa cùng Mr. Brown, ông hỏi tôi, “Michael, liệu bạn có thể giúp tôi một  vi ệc  chứ?  Bạn  có  thể  rửa  và  đánh  bóng  chiếc  xe Mercedes màu xanh lá cây, chiếc hai chỗ ngồi thể thao?” 



“Được,  thưa  ông,  tất  nhiên.  Ông  muốn  tôi  rửa  nó  khi nào?” 
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“Nếu bạn có thời gian, chiều nay. Mrs. Zimbalist sẽ đưa cho bạn mọi thứ bạn cần. Tôi xin lỗi tôi không thể phụ giúp bạn được – nó quá nhiều việc với tôi rồi.” 



Tôi vội vã bảo với ông rằng tôi có thể dễ dàng làm nó một mình, và, sau khi dọn dẹp sạch sẽ nhà bếp, tôi điện thoại cho Mary Z. để báo cho bà biết là tôi sẽ đến để rửa xe. 



Chiều  hôm  đó  ấm  áp  và nắng  nhiều.  Chiếc  xe  xanh  lá cây kiểu  dáng  đẹp   được  đậu  trên  khúc  quanh  trước  garage dưới cây tiêu. Hàng trăm con ong đang bay vù vù giữa những bông hoa trắng  nhỏ  xíu,  mà  trĩu  xuống  từ  những  nhánh  cây cong. Tôi đi đến nó với miếng da cừu, xà phòng và x i bằng sáp, một  cái  thùng  và những  miếng  vải  khô , và một  cái  vòi nước dài. Tôi muốn lau chùi chiếc xe  đó bởi vì tôi chưa bao giờ lau chùi một chiếc xe nào trước kia. Hơi háo hức, tôi cố 

gắng  cọ  rửa  mỗi  inch  vuông  của  chiếc  xe  xanh  lá  cây. Sau khi bôi sáp vào, tôi chà xát nó cho đến khi được láng bóng và lóng  lánh. Vấn  đề  duy  nhất  là  rằng  những  sợi  nhỏ  xíu,  mịn của  miếng  vải  đánh  bóng  bám vào bề  mặt  như  gương  soi giống như những sợi chỉ có nam châm. Dường như luôn luôn là một đường chỉ không thể cứu vãn được đến độ tôi phải đấu tranh  để  loại  bỏ  nó.  Cuối  cùng,  chiếc  xe  nổi  bật  lóng  lánh dưới  ánh  sáng  mặt  trời,  sẵn  sàng  cho  chuyến  đi  đến  Lake Casitas. 



Ngày hôm sau, khi Krishnamurti vào nhà b

ếp  ngay



trước bữa ăn trưa, ông nhận xét về công việc rửa xe của tôi, 

“Bạn thực sự làm việc nhiệt tình với nó, thưa bạn, lau chiếc xe chiều hôm qua. Tôi đã quan sát bạn từ cửa sổ.” 



Ông không có ý như lời khen ngợi, nhưng tôi thấy thật thú vị khi ông bày tỏ như thế. 



Có mười tám người khách cho bữa ăn trưa, và sau khi chúng tôi đã dọn dẹp bàn ghế, Krishnamurti đến gần tôi trong 413 
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nhà bếp  và  hỏi,  “Bạn  có  mua  sắm  chiều  nay  không,  thưa bạn?” 



“Có, Krishnaji: tôi có vài vi

ệc  cần  mua.  Tôi  có  thể 

mang bất kỳ thứ gì cho ông chứ?” 



“Bởi  vì  chúng  tôi  sẽ  rời  đây  để  đi  London  ngày  mai, chúng tôi phải sắp xếp nhiều thứ . Mrs. Zimbalist bận rộn rất nhiều việc – bạn biết, dọn sạch tủ thức ăn, lau chùi tủ lạnh, và vân vân.” Ông chìa ra m

ột hũ nhỏ bằng gốm trắng, đưa nó 

cho tôi, “Bạn làm ơn đi đến tiệm thuốc tây, cửa tiệm đối diện bưu điện, và mua một hũ này. Nó là kem bôi da. Nó đắt tiền lắm,  khoảng  hai  mươi  đô  la.  Mrs.  Zimbalist  sẽ  đưa  cho  bạn số tiền đó.” 



Tôi cầm cái hũ nhọn và tìm hiểu nhãn hiệu của nó. Nó là một loại kem bôi da được chế từ dầu quả hạnh. Thấy rằng một hũ sẽ không đủ dùng cho thời gian lâu và có lẽ thích hợp hơn nên trữ sẵn nhiều hũ cho lần vắng mặt chín tháng này. Vì nghĩ  rằng  đây  là  ý  kiến  tốt  cho  chính  Krishnamurti,  tôi hỏi ông,  “Ông có chắc,  Krishnaji,  một  hũ   đủ  dùng?  Tôi  không nên mua hai hay ba hũ, hay sao?” 



Có vẻ  ông  bự c bội  bởi  lời  gợi  ý  của  tôi.  Ông  nhìn  tôi nghiêm nghị  và  nói   một  cách  nhấn  mạnh,  “Tôi  cần  một. 

Không phải  hai,  không  phải  ba ,  nhưng  một  và  chỉ  một.  Tôi cần một hũ thôi.” 



“Được  rồi,  thưa  ông.  Tôi  sẽ  mua  một  hũ  và  mang  nó đến Pine Cottage.” 



Ông nắm chặt tay tôi bằng một cử chỉ đặc trưng và nói, 

“Cám ơn, Michael.” 



“Không có gì đâu, Krishnaji.” 



* 
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Thứ  sáu  ngày  24  tháng  năm,  năm  1985  là  ngày  khởi  hành. 

Chúng tôi dùng b

ữa  ăn  trưa  sớm  lúc  12:30  chiều  để  cho Krishnamurti, Mary Z., và Mr. và Mrs. Grobe những người đi cùng họ, có thể rời vào lúc 2:00 đi LAX. Có mười một người chúng tôi tại bữa ăn trưa này, v à tất cả chúng tôi đều không được  biết  trước,  hóa ra lại  sẽ  là  bữa  ăn  trưa  cuối  cùng  mà Krishnamurti hiện  diện   tại  Arya  Vihara. Lạ  lùng  thay,  nó  là một việc khá nghiêm trang. Mọi người, kể cả Krishnamurti, một  cách  mãnh liệt  và  bất  thường,  yên  lặng   và trầm  ngâm. 

Tôi đang bắt đầu cảm thấy hơi hơi bị thất vọng  và trì trệ bởi tâm trạng buồn bã lan tràn đó, và do bởi lý do nào đó câu nói tiếng  Phạn  mà  Krishnamurti  đã bảo  cho  tôi  tháng  trước  lóe lên cái trí của  tôi.  Thật  bốc  đồng,  tôi  phát  âm  có  ngữ  điệu cụm  từ  vang  vang  vào  sự  yên  lặng,  “Anna dathu sukhi bhava.” Khi tôi ngâm lê

ữ n nh

ng  từ  ngữ,  tôi  nhìn 

Krishnamurti và hỏi,  “Xin  lỗi,  Krishnaji,  phát  âm  đó  chính xác?” 



Lặng lẽ ông nói, “Anna dathu sukhi bhava.” 



Tôi lặp lại nó sau ông, và ông sửa chữa cho tôi ba lần một cách khá nghiêm túc, ấn tượng, cho đến khi tôi gần gần phát âm chính xác cụm từ đó. 



Những  người  khác  tại  bàn  ăn  theo  dõi  sự  trao  đổi  của chúng tôi bằng  sự  quan  tâm  lịch  sự,  như  thể  cái  gì  đó  quan trọng hơn và to tát hơn đang thu hút những cái trí của họ. Sau đó, mười một người chúng tôi lại tiếp tục sự trầm tư yên lặng của chúng tôi, ngắt quãng bởi một vài nhận xét vắn tắt. Cuối cùng,  bỗng  nhiên  Krishnamurti  tập  hợp  năng  lượng  và  nói điều gì đó vào bầu không khí đã  trầm xuống mà tôi chưa bao giờ  đã  từng  nghe  ông  nói  trước  kia.  Ngước  hai  mắt  ông  lên và cố ý quan sát kỹ  càng chúng tô i, ông nói cùng chúng tôi một cách cá nhân cũng như tập thể, “Cám ơn bạn, tất cả các bạn, bởi vì đã giúp đỡ tôi ở đây. Cám ơn các bạn bởi vì tất cả 
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mọi việc các bạn đã làm cho K. Tôi đã là, K đã là một người khách bất kỳ nơi nào ông ta đi và ở lại.” 



Nó là một tuyên bố choáng váng, được nói bằng  một ý thức của sự nghiêm túc thăm thẳm, một cao quý vô cùng mà không thể bị ô uế hay nghi ngờ. Cùng lúc, có sự khiêm tốn lạ 

thường quanh nó, một hồn nhiên đơn giản và chân thật, đến độ nó chạm đến tận trung tâm của thân tâm đang hiện diện của  tôi.  Có lẽ  những  người  khác,  cũng,  bị  kinh  ngạc  bởi  sự 

khiêm tốn  của  ông.  Nói  một  cách  chính  xác,  những  cái  tôi háo hức  và  mau  lẹ  thông  thường  của  chúng  tôi  phát  giác chính chúng không thể phản ứng đến những từ ngữ của ông. 

Sau một khoảng yên lặng tỉnh táo, nhiều người bắt đầu phản đối rằng Foundation, tài sản, tất cả thực sự là của ông, mang tên của ông, và vân vân. Người nào đó hỏi liệu thật ra tất cả 

chúng ta không là những người khách ở đây trên quả đất hay sao.  Trong khi những  trao  đổi  sinh  động  này  đang  diễn  ra, Krishnamurti giữ yên lặng. Đang lắng nghe và đang quan sát, dường như ông thoát khỏi sự chấn động. Ông ngồi như thể 

được bao bọc trong sự cao cả và một nghiêm túc không thể 

chạm đến được mà nghỉ ngơi trong sự bất động của chính nó. 

Ông là một  tảng  đá  trong  trận  đại  hồng  thủy  của  tâm  trạng hỗn loạn của chúng tôi. 



Bữa  ăn  trưa  xong  rồi,  mọi  người  đứng  dậy.  Nửa  tiếng đồng hồ sau, nhiều người chúng tôi được xếp hàng dưới cây tiêu già để chào tạm biệt ông. Khi ông bắt tay với một trong những hiệu trưởng, ông nói với ông ấy, “Hẹ n gặp bạn ở Ấn độ vào tháng mười hai, thưa bạn”, nhắc nhở về một hội nghị 

giáo dục quốc tế tại Rishi Valley mà bốn người trong những giáo viên Ojai, gồm cả tôi, sẽ tham gia. 



Cuối cùng, ông đến bắt tay tôi và nói bằng một nụ cười, 

“Hẹn gặp bạn ở Rougemont, Michael.” 
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Ông đang nói đến ngôi làng gần Saanen ở Thụy sĩ, nơi ông sẽ ở lại suốt Những Gặp mặt tháng Bảy. Từ trước ông và Mary Z. đã yêu cầu tôi  đến nấu nướng cho họ ở đó, bởi vì người phụ nữ Ý nấu nướng cho họ trong nhiều năm đã già quá không thể tiếp tục được. Tôi sung sư ớng đồng ý sự  yêu cầu của họ. 



“Cám ơn, Krishnaji,” tôi trả lời. “Chúc ông đi vui vẻ.” 



Sau khi chúng tôi đã cột chặt những chiếc va li của họ 

trên  giá  đ

ể  hành  lý  của  ch iếc  xe  van  mới  của  trường, Krishnamurti,  Mary  Z.  và  gia  đ

ình Grobes vào trong xe, và 

chúng tôi vẫy tay tạm biệt họ khi họ lái xe đi khỏi. 



Liệu bất kỳ người nào trong chúng tôi có ý tưởng mang máng rằng đây là lần chào tạm biệt cuối cùng, lần cuối cùng chúng tôi sẽ vẫy tay giã từ ông dưới cây tiêu? 



Chưa  đến  hai  tháng  sau,  khoảng  giữa  tháng  bảy,  năm 1985,  một  vụ  cháy rừng  bắt  đầu  tại  đầu  phía  tây của  thung lũng, gần Maricopa Highway, và từ từ tiến tới, lan rộng bởi những cơn gió mạnh và thời tiết nóng và khô, hướng về phần phía  đông  của  thung  lũng.  Tiếp  theo,  những  ngọn  lửa  bừng lên dọc  theo  những  sườn  núi  phía  nam, nuốt  trọn  Sulphur Mountain và Black Mountain. Ngay l

ập tứ c toàn thung lũng 

bị bao vây bởi  một vành đai lửa  hoành hành suốt năm ngày đêm. Khói dày dặc và tro trắng nhỏ đầy không gian. Mặt trời chỉ nhìn thấy được như một hình cầu màu cam mờ , tỏa một ánh  sáng  đo  đ

ỏ  kỳ  lạ  khắp  thung  lũng.  Hai  đêm  liên  tục chúng tôi phải  sơ  tán  Arya  Vihara,  bởi  vì  đám  cháy  lớn   đã đến gần những khu nhà khoảng một trăm yard. Nhờ vào nỗ 

lực dũng cảm của những người lính cứu hỏa mới khuất phục những ngọn lửa, kết hợp cùng sự may mắn vô cùng mà khiến cho những cơn gió thay đổi phương hướng đúng lúc. 



Khi cuối cùng những ngọn lửa tắt ngấm và khói đã tan đi, có vẻ là một phép lạ phi thường: không có bất kỳ người 417 
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nào bị thương nặng; không ai đã chết, cũng không có bất kỳ 

ngôi nhà nào đã bị cháy. Nhưng những hòn núi chung quanh và những  con  đường  mòn  đã  hoàn  toàn  bị  thiêu  rụi.  Nó  là một vùng đất hoang không thể sử dụng của những gốc cây bị 

cháy thiêu, cùng những tro màu xám và đen kịt, và những xác chết của nhiều động vật nhỏ. 



* 



Hóa  ra rằng  tôi  chỉ  có  thể  hoàn  tất   một  phần  nhiệm  vụ  nấu nướng của tôi ở Rougemont, bởi vì tôi đến thung lũng Alpine xanh rì một tuần lễ sau khi những nói chuyện kết thúc. Cũng cám  ơn,  tôi  không hoàn toàn trễ  lắm,  do  bởi  Krishnamurti đang ở lại thêm hai tuần lễ nữa. 



Cũng là  một ngạc nhiên dễ chịu khi phát giác rằng tôi sẽ  sống  cùng  chalet  với  Krishnamurti.    Dr. Parchure và Raman Patel, người nấu nướng tại Brockwood Park, đang ở 

chung  căn  hộ  dưới  lầu  và  không  phiền  khi  có  thêm một người. Krishnamurti và Mary Z. 

ở  căn  hộ  trên  lầu.  Suốt 

những  nói  chuyện,  Raman  đ

ã chuẩn  bị  những  bữa  ăn  tại 

chalet, và trong hai tu

ần  còn  lại  chúng  tôi  đồng  ý  chia  sẻ 

những bổn phận nhà bếp. 



Chẳng mấy chốc tôi nhận đuợc một tin tức chấn động: Krishnamurti  đã quyế t  định  rằng,  sau  hai  mươ i  lăm  năm, những nói chuyện vừa kết thúc sẽ là Những Nói chuyện cuối cùng ở Saanen. Trong những năm tương lai, ch ỉ có một Họp mặt  hàng  năm  sẽ  diễn  ra ở  Châu  âu  –  tại  Brockwood  Park. 

Trong cách này, nhu c

ầu cho sự đi lại khắp  nơi và sự căng 

thẳng gây áp lực vào  năng lượng của ông sẽ được giảm  đến mức tối thiểu. 



Những  ngày  cuối  cùng  này  tại  Saanen  cùng Krishnamurti là những ngày của nhàn rỗi, và chúng có một ý 418
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nghĩa lạ thường của sự tột đỉnh. Chalet không có nhiều không gian như người ta quen thuộc ở California, và, vì vậy, những người  bạn  và tôi sẽ   gặp  mặt  Krishnamurti nhiều  lần  trong ngày. Sống gần gũi hàng ngày cùng Krishnamurti là một trải nghiệm của sự nhận biết cao độ cho tôi. Tôi được nhận biết một cách tinh tế, không chỉ về những suy nghĩ và những cảm xúc của tôi, nhưng còn cả về  những thiếu sót và những giới hạn  của  tôi.  Nó có thể  đòi  hỏi  khắt  khe,  thậm   chí ngả  lòng chán nản, khi ở quá gần ngọn lửa. Bởi vì bản chất của ngọn lửa là không có  một  trung tâm, nó có khuynh hướng làm lộ 

diện hoàn toàn một khối đặc của những cái tôi trong phạm vi ảnh hưởng của nó. Hơn bao giờ hết, tôi tiếp xúc  cùng những phương cách mà trong đó tôi so sánh mình và  những người khác, với sự ham muốn phải được  tán thưởng của tôi, và với kết quả của sự chia rẽ phân chia, ganh tị và ghen tuông đang gây ra kết quả, 



Thậm chí như thế, năm người chúng tôi tận hưởng điều gì đó gần gũi như một tình trạng gia đình cho mười hai ngày này  vào  đ

ầu  tháng  tám.  Có  những  người  khách  thường xuyên, như Vanda Scaravelli, người lúc trước đã thuê Chalet Tannegg cho Krishnamurti; Mr. Grobe, người rộng lượng cho phép chúng tôi sử dụng căn hộ của ông, và Asit từ Ấn độ. Họ 

tham gia cùng chúng tôi cho b

ữa ăn trưa và ăn tối hầu như 

mỗi ngày. 



* 



Từ Rougemont, Krishnamurti và Mary Z. đi đến Brockwood Park, trong khi tôi đi thăm người mẹ của tôi ở Đức, trước khi cũng  tiếp  tục  đến  ngôi  trường  nội  trú  ở  Hampshire.  Những nói chuyện trước công chúng  tại Brockwood Park diễn ra từ 

ngày 24 tháng tám đến ngày 1 tháng chín. Mùa thu đầy màu 419 
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sắc ở trong không khí và trong những tán lá của nhiều cái cây rực  rỡ,  và  dường  như  một  lần  nữa  Krishnamurti  lại  tập  hợp năng lượng từ những nguồn vượt khỏi. 



Một  buổi  sáng  có  nắng,  tôi  ngạc  nhiên  khi  thấy  nhiều công nhân đang dựng lên một cần trục màu vàng kế cậ n hai cái lều lớn. Một cái bục được gắn với cái cần cẩu được treo lơ lửng trên những cái lều, từ đó một người quay phim quay cảnh của mọi người nối đuôi nhau đi vào. Một công ty truyền hình độc  lập  đang  sản  xuất  một  phim  tài  liệu   về 

Krishnamurti,  mà  sau  đó  được  chiếu  trong  phim  nhiều  tập The Human Factor Nhân tố  Con  người    trong tháng giêng năm 1986. Sau đó khi tôi xem chương trình nửa tiếng đồng hồ,  có  tựa  đề   The Role of a Flower Vai trò c ủa  một  Bông 

 hoa, tôi ng

ạc  nhiên  bởi  sự  sinh  động  và  hài  hước  mà Krishnamurti phô diễn  suốt  những  phỏng  vấn.  Tại  một  mấu chốt ông trả lời một câu hỏi, ông có lẽ tiếp tục nói chuyện với hàng ngàn người trong bao lâu nữa, “Tôi đã nói với những người bạn của tôi, khoảnh khắc tôi ‘lẩm cẩm’, ngừng tôi lại.” 

Bỗng  nghiêm  túc  hơn,  ông thêm vào, “Tôi có nhi ều  năng 

lượng…” 



* 



Mặc dù thỉnh thoảng khoác vào cùng loại như những đạo sư 

thương  mại,  quảng  cáo , Krishnamurti nhìn toàn ho ạt  động  

của  tinh  thần  bằng  một  hài  hước  kỳ  diệu.  Một  Monsieur Châtelain nào  đó  mới  đây  đã  viết  một  bài  báo   trào phúng châm biếm, có tựa đề ‘Làm thế nào để trở thành một Đạo sư 

Hàng đầu’. Nó diễn tả một cách khôi hài làm thế nào để trở 

thành một  đạo  sư  thành  công:  bằng  cách  luyện  tập  những diễn tả ban phước lành trước một cái gương, bằng cách nuôi bộ râu quai nón dài, và bằng cách trao tặng những đệ tử của 420
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người ấy sự ảo tưởng của tiến bộ thuộc tinh thần. Khi bài báo này  được  đọc  cho  Krishnamurti  tại  Brockwood  Park,  ông thấy nó quá khôi hài đến độ ông yêu cầu nó được dịch ra và được lưu thông. Thậm chí ông còn đề cập nó trong một nói chuyện, diễn tả nó là được viết rất vui nhộn và khéo léo. 



* 



Mặc dù bốn nói chuyện và hai gặp gỡ câu hỏi-trả lời trong cái lều lớn chỉ rõ ông đang ở trong tình trạng sức khỏe tuyệt vời, ông trông yếu  ớt  và  mỏng  manh  và o những  ngày  k hác. Rõ ràng ông đang hao phí tất cả năng lượng sẵn có của ông  vào nói chuyện  cùng  hàng  ngàn  người  mà  đã  đến  từ  những  nơi gần bên cũng như xa xôi để nghe ông nói. Tôi đang giúp đỡ 

trong công việc nhà bếp của trường và thỉnh thoảng sẽ mang bữa ăn tối của ông sang phía tây. Buổi chiều sau khi kết thúc những  nói  chuyện, tôi mang một  cái  khay  đựng  bữa  ăn  tối của ông vào phòng ngủ của ông, nơi ông đã nghỉ ngơi nguyên ngày. Sau khi gõ cửa và nghe tiếng trả lời của ông, tôi đi vào và ngạc  nhiên  khi  thấy  những  cái  màn  được  kéo  xuống  để 

che  những  tia  nắng của  mặt  trời  muộ n. Bỗng  nhiên  tôi  cảm thấy một nhút nhát lạ thường. Trông ông giố ng như một đứa trẻ bé tí trong cái giường to lớn, cái đầu rối bù tóc bồng bềnh trên một cái gối to, một bàn tay trên quyển sách bìa mềm lật úp xuống. 



“Chào bạn,”  ông  mỉm  cười  yếu  ớt,  và  tôi  đáp  lại  lời chào hỏi của ông. 



“Chỉ cần đặt nó ở đó, Michael,” ông nói, chỉ về một cái bàn thấp  bên  cạnh  giường  ngủ . Hiếm  khi  nào  tôi  trông thấy ông trông quá phờ  phạ c, hốc  hác,  mệt  mỏi,  già  nua,  và  kiệt quệ như thế này. Nó là một cảm giác đau lòng. Tôi đứng gần giường  ngủ  một  chốc  lát,  nhận  thấy  một  yên  lặng  vô  cùng 421 
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nhưng không thể nghĩ về một nhận xét thích hợp . Ông nhìn tôi bằng một nụ cười ấm áp và, nhấc nửa chừng cánh tay ốm yếu của ông, nói, “Cám ơn bạn, Michael.” 



“Cám ơn ông, Krishnaji,” tôi nói và lặng lẽ rời phòng. 



* 



Sau nói chuyện rất lâu với người kiến trúc của tòa nhà Centre rộng lớn, mà sẽ được xây dựng tại Brockwood Park năm sau, Krishnamurti khởi hành đi Ấn độ cuối tháng mười, được theo cùng bởi Mr. Grobe. Ba tuần sau, tháng mười một năm 1985, tôi đi máy bay đến Bombay và  từ đó tiếp tục bằng xe lửa đến Varanasi,  thành phố  cổ  của  sông  Ganges   sau chuyến  hành trình gian nan suốt ba mươi bốn tiếng đồng hồ. 



Rajghat School và Educational Center nằm  tại  ngã  ba sông Varuna Ganges. Nó là m

ột  bất động sản rộng lớn, với 

nhiều người đi quanh quẩn . Ngay khi tôi có được phòng của tôi, tôi đi tìm căn nhà của Krishnamurti. Được vây quanh bởi những cái cây cổ thụ đẹp, nó nằm phía cao trên bờ sông, nhìn thấy toàn cảnh của con sông hoành tráng. 



Bóng đêm đang đến gần, cùng sự phong phú lộng lẫy của những màu sắc. Bỗng nhiên tôi nhận thấy một hình bóng trong bộ quần áo trắng rộng đang tiến đến qua ánh sáng yếu ớt màu vàng nghệ – đó là Krishnamurti. Ông được theo cùng bởi một nhóm tám người, tất cả đều mặc quần áo kiểu Ấn độ 

rộng và xỏa xuống. Sự thôi thúc đầu tiên của tôi là chạy về 

phía ông như  một đứa trẻ , nhưng tôi tự ngăn lại, bởi vì tôi không chắc chắn về những tập tục thích hợp của  cách cư xử 

trong một nơi mà những đạo sư được tôn sùng. 



Chắc  chắn,  ông  cũng  đã  nhận  ra  tôi.  Ông  tiếp  tục  tiến thẳng  đến  tôi,  để  lại  nhóm  người  đồng  hành  phía  sau.  Nó giống như một cơn sóng mạnh đang ập vào tôi, và những từ 
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ngữ  duy  nhất  mà  tôi  có  thể  lắp  bắp  từ  ngân  hàng  trí nhớ  bị 

xóa trắng của tôi là, “Chào buổi tối, Krishnaji!” 



Đến  ngay  tôi, ông la lớn  bằng  một  ngạc  nhiên   không giấu giếm, “Bạn đang làm cái quái gì ở đây vậy, Michael?” 



Có một đợt bột phát tuôn trào của thương yêu bên trong tôi, đến độ hầu như tôi chỉ có thể kềm hãm để không phải ôm chầm ông. Tại khoảnh khắc đó ông nắm chặt hai cánh tay của tôi, và tôi đáp lại bằng cách bóp chặt hai khủy tay ốm yếu của ông. Chúng tôi đây nè, tay trong tay, trong ánh sáng hoàng hôn. Nhiều  người  bạn  theo cùng của  ông  đang  châm biếm cách sử dụng những từ ngữ nghênh đón của ông. 



“Vui quá khi gặp được ông, Krishnaji,” tôi lắp bắp. 



“Làm thế nào bạn đến đây được, Michael!” 



Khi tôi bắt đầu giải thích, bỗng nhiên ông nói, “Vâng, bây giờ tôi nhớ ra rồi, bạn đã nói với tôi ở Rouge mont. Bạn đang ở lại nơi nào vậy?” 



Sau khi ông đã chắc chắn rằng tôi được chăm sóc cẩn thận,  chúng  tôi  chúc  nhau  ngủ  ngon  và  ông  tiếp  tục  cùng những người bạn đi vào trong nhà. 



Bốn  ngày  sau,  lúc  chín  giờ  sáng.  Những  Nói  chuyện trước Công chúng 1985 bắt đầu trong một vùng có bóng mát dưới những cái cây to. Ông bắt đầu bằng cách nói với hàng ngàn người hay khoảng chừng như thế rằng ông không có ý định giúp đỡ bất kỳ người nào. Những khoảnh khắc sau, ông hỏi  đầy  thương  yêu,  “Liệu  tôi  đang  nói  điều  gì  lạ  lùng  lắm sao? Tại sao tất cả các bạn lại trông âu sầu như thế.” 



Từ khoảnh khắc ông bắt đầu nói, tôi cảm thấy một hân hoan lạ  thường  đang  sùng  sục  bên  trong  tôi.  Nó  ở  cùng tôi suốt nói chuyện và ngày hôm sau. 



Sáng hôm sau, suốt  nói  chuyện  lần  thứ  hai,  ông  nhậ n xét, “Những giọt nước mắt và tiếng cười là bộ phận của cảm 423 
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xúc; hài hước là bộ phận  của cảm xúc”, và nói tiếp, “Đừng nhìn tôi như thể tôi là một người điên rồ nào đó.” 



* 



Ngày 22 tháng mười một, 1985, ông thực hiện nói chuyện lần thứ  ba  và  lần  cuối  cùng  tại  Rajghat. Hầu  như  từ  cái  nguồ n khởi đầu, ông tràn đầy hân hoan và châm biếm, hỏi một cách mời  mọc,  “Liệu  có  bất  kỳ  ai  muốn  đến  và  ngồi  ở  đây?  Tôi thực  sự  có  ý  điều  đó,  thưa  bạn,  bạn  có  thể  đến  đây.”  Và, chẳng  mấy  chốc,  một  người  đàn  ông  có  râu  quai  nón   đang ngồi  bên  cạnh  ông  trên  bục  giảng.  Nói  về  những  kỹ  năng thực  tế  khác  nhau,  ông  nói,  “Muốn  học  một  kỹ  năng:  muốn trở  thành  một  người  thợ  mộc  giỏi,  một  người  thợ  ống  nước giỏi, một người nấu ăn giỏi!” Tại khoảnh khắc đó, ông nhìn về  hướng  tôi  đang  ngồi,  và khi hai m

ắt  của  chúng  tôi  gặp 

nhau trong tích tắc ông thì thầm dưới hơi thở của ông, “Xin chào,  Michael.”  Sau  đó  ông  quay ềv phía  khán  giả  và  nói, 

“Có nhiều người trong số bạn bè của tôi, mà là những người nấu  nướng  rất  giỏi.  Và  cũng  là  những  người  triết  lý,  những người tâm lý và những người phân tâm rất giỏi – tất cả họ có mặt ở đây.” 



Bình phẩm về sự kiện rằng sống là  một đấu tranh cho hầu hết chúng tôi, ông trình bày một thuật lại vắn tắt của ông về cách suy luận theo tiến hóa, “Những con khỉ đấu tranh, vì vậy chúng ta là những con khỉ. Một tác giả rất nổi tiếng – lúc trước chúng tôi có quen biết ông – đã viết, ‘Có lẽ chúng ta nên ở  phía  sau  những  so ng sắt  chứ   không phải  những  con khỉ.’” 



Những  khoảnh  khắc  sau,  ông  nói  cùng  những  người lắng  nghe  của  ông bằng  tiếng  cười  từ  bi,  “Các  bạn  là  một đám  đông  điên  rồ .” Tiếp  theo  sau  khi  nói  về  tôn  giáo,  ông 424

https://thuviensach.vn

nói, “Tôi phải kể cho các bạn một câu chuyện rất vui  – được chứ? Việc này xảy ra ở địa ngục, và con quỷ hiện diện ở xa xa  đằng  đó.”  Đa ng chỉ  thẳng  ra  phía  trước,  ông  thêm vào, 

“Tôi không đang chỉ vào bất kỳ ai . Con quỷ ở xa xa nơi cái góc – bạn biết, con quỷ của Thiên chúa giáo với hai sừng và một cái đuôi.” Và ông giơ hai ngón tay giống như những cái sừng  trên  đầu  của  ông,  vì  những  người  trong  số  khán  giả 

không quen thuộc với  con quỷ thần thoại đó. “Có hai người đang nói chuyện với nhau, và một ngườ i nói với người kia, 

‘Ở đây nóng lắm, phải không?’ Và người kia nói, ‘Vâng, nó không những rất nóng, nhưng còn sấy khô nữa.’” 



Ông bắt đầu cười bởi chuyện vui của ông một cách yên lặng, sau đó nhận thấy rằng đa số mọi người không đáp lại. 

Rõ ràng ông đã bỏ quên một điểm quan trọng  rằng hai người trong địa ngục là một người lạc quan và một người bi quan. 

Ông nhìn quanh bằng một diễn tả  viễn vông và hỏi, “Không vui à? Các bạn là những người là lạ. Tôi có nhiều chuyện vui lắm. Thậm chí tôi không thể bắt đầu chuyện nào trước.” 



Hai ngày sau, ông rời  Varanasi  để  đi  Madras  và  Rishi Valley. 



Đến lúc này, đã bắt đầu rõ ràng rằng ông không khỏe lắm: ông đang sút cân thấy rõ, và dường như năng lượng vật chất  của  ông  đang  giảm   bớt  nhiều  lắm.  Thậm  chí  như  thế, ông tiếp tục những gặp gỡ cùng những giáo viên, những nói chuyện cùng những học sinh, và những phỏng vấn, mà không hề mất đi động lực. 



Suốt  nói  chuyện  cùng  những  học  sinh  vào một  buổi sáng, ông kể câu chuyện dưới đây: “Một người thầy tôn giáo thường  thuyết  pháp  cho  những  môn  đồ  mỗi  buổi  sáng. Có một  hôm  ông  đang  chuẩn  bị  thuyết  pháp  thì  một  con  chim bay đến và đậu trên bệ cửa sổ. Nó đang hót bằng tất cả thân tâm, và ti

ếp  t ục  hót  du  dương  suốt  vài  phút.  Người  thầy 425 
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không nói một  lời,  nhưng  chỉ  lắng  nghe  con  chim  hót.  Và, sau khi con chim bay  đi, ông quay v

ề phía lớp học và nói, 

‘Bài giảng sáng nay xong rồi.’” 



Dường  như  ông  không  bao  giờ  cạn  kiệt  những  giai thoại  và  những  câu  chuyện  để  kể, thậm  chí  khi  ông  đang ở 

trong tình trạng cơ thể tồi tệ. Sau đó suốt gặp gỡ đối thoại lần thứ  ba  cùng  những  giáo  viên  Rishi  Valley  School,  ông  hỏi, 

“Tôi xin phép kể một chuyện vui nghe? Ngày hôm trước tôi đang đi trên máy bay, đi nơi nào đó. ‘Ông từ đâu đến vậy?’ 

người nào đó hỏi tôi. ‘Ồ,’ tôi nói, ‘nơi nào  đó’. Và ông ấy tiếp tục, ‘Thật ra, ông từ đâu đến? Ông là người Thổ nhĩ kỳ, ông là người Ba tư, hay ông là một trong những người của thế  giới  Hồi  giáo?’  Tôi  nói,  ‘Không,  không,  không.’  ‘Vậy ông từ đâu đến?’ Tôi trả lời, ‘Tôi từ Valley of Rishies.’ (Nó là một cái tên khá hay cho nơi này.) Ông ấy hỏi tiếp, ‘Nó ở 

đâu vậy?’ Tôi đáp lại, ‘Bạn sẽ không tìm được nó.”’ 



* 

Ngày 14 tháng mười hai, Hội nghị Giáo dục Quốc tế bắt đầu, được  tham gia  bởi  những  giáo  viên  từ  tất  cả  những  trường học  của  Krishnamurti.  Có  bốn  người  chúng  tôi  từ  Ojai  và năm  người  từ  Brockwood  Park.  Mặc  dù  Krishnamurti  chỉ 

muốn  là  một  người  quan  sát, không phải  mất  thời  gian  lắm trước khi ông tham gia trọn vẹn, thăng hoa những chủ đề lên một mức độ cao hơn. Và thật vui vẻ, ông cũng gây vui cười cho chúng tôi bằng nhiều chuyện vui của ông.  Một trong số 

chúng là một trò chơi đố chữ cùng âm ở Mysore trong bang láng giềng  c ủa  Karnataka,  mà  một  vài  người  chúng  tôi  vừa viếng thăm. “Tôi đã đi khắp Ấn độ và bạn chắc phải thấy sự 

đau khổ của tôi.” 



* 
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Suốt vài ngày cuối của ông tại Rishi Valley, mười hay mười hai người chúng tôi theo cùng ông trong những dạo bộ giữa những  cánh  đồng  lúa  xanh  tươi  và  những  rừng  xoài  thơm ngát trong ánh sáng mịn  như bột của hoàng hôn. Mặc dù run rẩy,  ông  sải  bước  trước  chúng  tôi  bằng  những  sải  chân  dài đầy năng lượng. Dạo bộ cùng ông giữa những quả đồi cổ xưa có những tảng đá rải rác là một ân huệ vô cùng. 



* 

Trước  bình  minh  ngày  23  tháng  mười  hai,  ông  rời  để  đi Madras. Một  vài  ngày  sau,  nhiều  người  chúng  tôi  tham  gia cùng ông tại Vasanta Vihar. Chắc chắn ông không khỏe: ông cảm  thấy  suy  nhược  thường  xuyên,  không  thèm  ăn  hoặc  ăn chút ít, và cuối cùng là  sút cân và  mất khả  năng chịu đựng. 

Mặc dù nhiều bác sĩ theo cùng ông, không ai trong số họ có thể  chẩn  đoán  chính  xác  những  triệu  chứng  của  cái  gì  đó giống  như  một  tình  trạng  rất  nguy  kịch.  Nó  gây  lo  lắng  lạ 

lùng. 



* 



Hôm nay là Chistmas  Day,  và  tôi  đư

ợc  mời  đến để dạo bộ 

cùng ông vào buổi chiều trên bãi biển Adyar . Nó là cùng bãi biển  nơi,  bảy  mươi  lăm  năm  trước, khi còn là m ột  cậu  bé 

mười bốn tuổi, ông đã ‘được phát hiện’ bởi một số những bậc tiền  bối  của  tổ  chức  Theosophy:  ông  đã  có  một  hào  quang tinh  khiết,  không  cái  tôi  và,  vì  vậy,  được  chọn  làm  Phương tiện của Chúa Vehicle of Lord. Một tiếng rưỡi đồng hồ trước khi mặt trời lặn, mười hai người chúng tôi được đưa đến đó trong ba chiếc  xe  hiệu  Ambassador qua khu nhà xây dựng không thứ tự của bộ chỉ huy Theosophical Society. 
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Tại đầu cuối, chúng tôi nối đuôi nhau qua một cái cổng hẹp trong bức tường bảo vệ khu đó và bước vào một quang cảnh  của  những  kích  thước  ấn  tượng.  Thiên  nhiên  và  toàn quả  đất  tự  hiện  diện  bằng  một  sinh  động  hồ  hởi,  cùng  một sức sống vô tận, phơi bày vẻ đẹp vô hạn. Một cơn gió mát mẻ 

đang thổi đến từ đường chân trời xanh, và sóng đang vỗ trên bãi biển cát vàng. Trong những tia nắng nghiêng nghiêng của mặt trời hoàng hôn, những màu sắc cả bầu trời, hoàng hôn và biển cả rõ ràng lạ thường. 



Sự mãnh liệt của khoảnh khắc ập vào những giác quan của  tôi. Trong một  tích  tắc  tôi  trải  nghiệm  chính  bản  thân mình như một cái chấm nhỏ xíu, đang di chuyển thẳng đứng trên bề mặt cong và bao la của quả  địa cầu tròn. Và, như thể  

trao tặng sự nhận biết của tôi một ngữ cảnh của toàn cầu, cái gì đó  khổng  lồ  và  trắng   xóa trỗi  dậy  nổi  lên  chầm  chậm  từ 

chiều  sâu  của  biển  cả  trên  đường  chân  trời  phía  đông:  mặt trăng  tròn đang  lên  cao  trên  nh

ững  dòng  nước  đang  phản 

chiếu. Tại cùng khoảnh khắc, nhìn về phía tây, tôi thấy  mặt trời đang lặn  đằng sau những nền đen của  hình bóng những cây dừa và những cây bồ đề. 



Chúng tôi đang dạo bộ trong từng nhóm bốn người dọc theo con đường hẹp trải nhựa song song với bãi biển. Chúng tôi đến chân cây cầu bắc qua cửa sông Adyar, tại chỗ đó chỉ 

còn một phần hẹp sót lại, và thấy Krishnamurti  đang đứng ở 

đó một mình, ba người  bạn đồng hành của ông phía sau ông vài feet. Ông đứng bất động, một tượng đài của sự yên lặng, cô đơn cùng vẻ đẹp của quả đất. Gió giật mạnh  quần áo của ông, làm  chúng  bay phần phật giống như những cánh buồm rực sáng. Ông đang nhìn ngắm nhiều người chài lưới có nước da  đen  bóng  trong  những  cái  khố,  đang  lội  qua  những  con sóng  lớn  có  bọt  trắng  náo loạn   và  đang  cố  gắng  kéo  những cái lưới có vài con cá ngọ nguậy đang tìm lối thoát. Sau một 428
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lúc, ông quay l

ại  và  đi  về  từ  nơi  ông  đã đến.  Khi  ông  đ i ngang qua tôi, khuôn mặt của  ông dường như được chạm trổ 

trong vàng, hoang vắng nhưng tỏa sáng . Mái tóc bạc của ông đang bay lung tung, và ông dựa vào gió biển khi ông đi qua. 

Từ bi vô hạn tỏa ra từ ông. 
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 _____________________________________________________ 

  

  

  

 Chương 24 

  


NHỮNG NGÀY CUỐI CÙNG 

 

 

 

 “Khi người ta nhìn chiếc lá chết đó 

 cùng tất cả vẻ đẹp và màu sắc của nó, 

 có lẽ người ta sẽ hiểu rõ thăm thẳm, 

 nhận biết được, chết riêng của người ta phải là gì, không phải tại điểm kết thúc, 

 nhưng tại ngay khởi đầu. 

 Chết không là điều gì kinh hãi lắm, 

 cái gì đó phải được trốn tránh, 

 cái gì đó phải bị trì hoãn, 

 nhưng trái lại cái gì đó phải ở cùng, 

 ngày sang ngày. 

 Và từ đó hiện diện, 

 Một ý thức lạ thường của vô hạn.” 











-J. Krishnamurti 

                              Krishnamurti Độc thoại 430
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gày hôm sau, Krishnamurti bất ngờ tham gia cùng những ngư

N  ời khách và những ủy viên nước ngoài cho bữa ăn trưa trong phòng ăn dành cho  khách.  Thấy  ông giữa chúng tôi, nói chuyện  và  ă n  uống  như  lúc  trước,  ấp  ủ  hy vọng  và giảm  bớt  sự  sợ  hãi  của  chúng  tôi  rằng  ông  có  lẽ  không  thể 

sống  bình  thường  bởi  một  căn  bệnh  trầm  trọng.  Những  Nói chuyện trước Công chúng Madras sẽ bắt đầu chiều hôm sau, ngày  28  tháng  mười  hai  năm  1985 , và chúng tôi khá  chắc chắn rằng chúng sẽ tiếp tục theo lịch trình. Nhưng suốt đêm nhiều  triệu  chứng  bất  lợi  thể  hiện  một  xuống  dốc  tồi  tệ  cho sức khỏe của ông. Quan trọng hơn cả, ông đã phát triển một cơn  sốt  thật  cao.  Đang  lắng  nghe  kỹ  càng  lời  khuyên  của những  bác  sĩ,  ông bày tỏ  sự  quan  tâm  cho  những  người  đã phải  cố  gắng  nhiều  để  từ  xa  đến  đây  lắng  nghe  những  nói chuyện  của  ông.  Cuối  cùng,  một  nhất  trí  được  mọi  người chấp thuận: bất kể cơn sốt cao của ông, nói chuyện đầu tiên sẽ xảy ra cùng buổi chiều hôm đó như đã được lên kế hoạch. 



Hầu như ngay từ khi bắt đầu của nói chuyện, nó rõ ràng rằng Krishnamurti ‘không là chính ông’. Thái độ và cách nói của ông, và quá nhiều thời gian ông nói, không còn nghi ngờ 

gì cả, thể hiện rằng ông bị sốt nặng lắm. Sau nói chuyện, ông xoay xở đi xuống một cách run rẩy từ bục giảng và ngay lập tức bị kéo ùa vào bởi những đám đông của những người lắng nghe nhiệt  tình . Ông vẫn  còn  phải  lội  lơ  lửng  qua  một  biển nhân loại  đang  dâng  lên  để  đến  được  nhà,  cách  đó  hai  trăm yard.  Hai hiệu  trưởng,  từ   Ojai và Brockwood Park, mau l ẹ 

cứu thoát ông bằng cách đi cầm tay và đi  kề hai bên ông và hộ  tống  ông  qua  đám  đông  hỗn  loạn.  Một  trong  hai  người, giống  như  một  người  truyền  lệnh  của  vua  chúa, hét lên lớn tiếng,  “Nhường  lối,  nhường  lối!”  Được  quan  sát  từ  xa, Krishnamurti có v

ẻ  kiệt  sức  và  không  còn  khả  năng  hoạt động; ông đang run rẩy và bất tỉnh. 
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gày hôm sau người ta quyết định chỉ có hai nói chuyện Nnữ

a  tại  Brockwood  Park  vào  ngày  1  và  ngày 4 tháng giêng  năm  1986.  T

ất  cả  những  chương  trình  khác,  kể  cả 

Những Nói chuyện Bombay, đều bị hủy bỏ. 



Đối diện với tình trạng bệnh trầm trọng cho đến bây giờ 

vẫn  chưa  chẩn  đoán  được  của  ông,  ông  yêu cầu  quay  về 

California thật mau qua lộ trình Pacific. Bởi vì ông đã lên kế 

hoạch  đến  Ojai  trong  khoảng  hai  tuần  lễ  nữa,  tôi cũng  cần quay lại mau, để cho tôi có thể chuẩn bị công việc nấu nướng cho biến cố bất ngờ này. Cuối cùng, tôi đã mua một vé máy bay mới: tôi sẽ khởi hành từ Madras trễ vào buổi chiều ngày 30 tháng mười hai năm 1985. 



Trước khi rời, tôi đến chào tạm biệt Krishnamurti. Ông đang nằm trong một cái giường rộng, nhìn khá sinh động. Rất vui mừng  khi  gặp  tôi,  ông  chào  hỏi  đầy  hứng  thú.   Tôi bị 

choáng váng khi thấy ông quá hốc hác, hầu như gầy mòn , và nhận  thấy  một  miếng  băng  lớn  trên  trán  của  ông.  Ngay  lập tức  ông giải  thích,  “Tối  qua  tôi  đang  ra  khỏi  giường  và  bị 

trượt  chân  rồi  té  xuống.”  Nhận  thấy  sự  lo  ngại  đến  choáng váng của tôi, ông vội vã thêm vào bằng sự hồn nhiên như đứa trẻ, “Đừng lo lắng, tôi chỉ đập đầu vào cạnh giường – lúc này đã bớt rồi.” Ông chuyển động bàn tay run run của ông đến nơi bị thương. Tôi bảo với ông rằng tôi sẽ rời đây khoảng vài tiếng đồng hồ nữa và lắc hai bàn tay nhạy cảm, mềm mại của ông. Luôn luôn vắn tắt và  không cảm tính với những lần tạm biệt, ông tự tin một cách  yên lặng khi nói, “Chúc chuyến đi vui vẻ nhé. Hẹn gặp bạn ở California!” 



* 



Từ Madras tôi đi máy bay đến New Delhi và sau đó quá cảnh Châu âu  để  đi   California,  đến  Ojai  ngày  6  tháng  giêng  năm 432
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1986.  Năm  ngày  sau, ngày 11 tháng giêng, chúng tôi l ại 

nghênh đón Krishnamurti một lần nữa dưới cây tiêu. Nhưng nó là một sự kiện đầy  thương tâm: ông cạn kiệt năng lượng và trông ốm yếu ghê lắm, kh ông thể xoay xở đi một mình từ 

xe hơi đến Pine Cottage. Hóa ra ông quá yếu không đến Arya Vihara ăn trưa được, và thay vì thế ông dùng mọi bữa ăn rất ít tại Pine Cottage. Ba người săn sóc ông tại mọi thời điểm – 

Mary Z., Dr. Parchure, và Scott Forbes, hai người sau đã theo cùng ông trên chuyến bay từ Madras đến Los Angeles. 



Bởi  vì  tôi  bận  rộn  chuẩn  bị  những  bữa  ăn  cho  những người ở đó và những khách viếng thăm tại A.V., tôi không thấy  Krishnamurti  nhiều  nhưng  nhận  được  tin  tức  về  sức khỏe hiện nay của ông chủ yếu từ Dr. P. Thỉnh thoảng dường như có một tia hy vọng và sự hứa hẹn hồi phục, như khi ông dạo bộ ngắn tới lui trên đường lái xe vào khu nhà. 



Vào ngày thứ  ba  21  tháng  giêng,  tôi  đ ang mang khay đựng thức ăn đến Pine Cottage và đang ra khỏi rừng cam đến khúc quẹo, bỗng nhiên một cảnh lạ thường nhất gặp gỡ mắt tôi, Krishnamurti đang ngồi bất động trên bức tường tròn xây thấp  quanh  cây  tiêu, cùng  Dr.  P.  và  Scott  đứng   chỉ  một  vài feet phía sau ông, s

ẵn sàng giúp đỡ ông nếu được cần đến. 

Ông  đang  nhìn những  đường  nét  của  những  quả  đồi  xanh trong ánh sáng mặt  trời,  yên  lặng  hiệp  thông  cùng  quả  đất, cùng cái gì đó vượt khỏi những quả đồi và những thung lũng. 

Tôi cảm thấy một ngượng ngùng đột ngột tràn ngập tôi, như 

thể tôi đang xâm phạm mảnh đất thiêng liêng và đang chứng kiến hành động của tình yêu, chết và sáng tạo. Cùng lúc tôi bị 

kinh hoàng bởi  nước  da   xanh xao, sự  mệt  nhọc  và  hốc  hác của  ông.  Ông không nhận  thấy  tôi,  do  bởi  tôi kiễng  chân  đi qua nhóm người, nhưng hai người còn lại yên lặng nhận ra sự 

hiện diện của tôi. 
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Bởi vì sự đau đớn kinh khủng, sáng hôm sau ông được chấp  thuận  vào  khu  chăm  sóc  chuyên  sâu ủ c a  Santa  Paula 

Hospital. Ba người  chăm  sóc  theo  cùng  ông  suốt  tám  ngày ông ở  bệnh  viện.   Khi ở  đó,  ông  trải  qua  nhiều  thử  nghiệm , mà cuối  cùng  khẳng  định  rằng  ông  đang  bị  một  khối  u  ác tính. 



Nó là một  thời  điểm  của  những  sự  kiện  xúc  động  vô cùng.  Trong  khi  ông  đang  ph

ải  điều  trị  bằng  tia X quang, 

những  ống  thông  mũi,  nuôi  ăn  bằng  tĩnh  mạch,  những  lần chích morphine, những lần truyền máu, những lần chụp bằng máy rọi cắt lớp , và cuối cùng một sinh thiết gan; càng ngày càng nhiều những bạn bè và những người kết giao của ông từ 

nước Anh, Ấn độ và những vùng đất khác của thế giới tụ họp tại A.V. để nghe tin rằng ông bị một ung thư tuyến tụy không thể chữa trị. Đến lúc này, vài tuyên bố trước công chúng đã được thực hiện liên quan đến tình trạng sức khỏe của ông, và Những Nói chuyện Ojai tháng Năm chính thức được hủy bỏ. 

Mỉa mai thay, chúng sẽ là những nói chuyện đầu tiên tại Ojai có  một  lệ  phí  vào  cửa  cố  định.  Những  cái  vé  đã  được  in, những  đặt  chỗ  trước  đã  được  thực  hiện,  và  cuối  cùng  văn phòng bị bắt buộc phải hoàn lại tiền cho những người đã gửi trước. 



* 



Vào lúc 10:00 thứ  năm  ngày  30  tháng  giêng,  một  chiếc  xe cứu  thương  ngừng  lại  dưới  cây  tiêu,  và  Krishnamurti  được khiêng bằng cáng vào Pine Cottage bởi hai người phụ giúp y tế. Một cái giường bệnh viện và một hệ thống chảy nhỏ giọt vào tĩnh mạ ch đã được thiết lập, và những  y  tá sẽ chăm sóc ông suốt ngày đêm. Đến lúc này ông không thể thâu nhận bất 434
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kỳ thức ăn nào và được nuôi sống hoàn toàn bởi phương tiện truyền tĩnh mạch. 



* 



Mang một  cái  khay  vào  nhà  bếp  Pine  Cottage  khoảng  một giờ  chiều  ngày  1  tháng  hai,  khi  đi  ngang  qua  tôi  nh ận thấy 

một  cái  giường  bệnh  viện  đã  được  thiết  lập  trong  phòng khách. Một  cái  giá  kim  loại  có  góc  cạnh  kế  giường  ngủ  có nhiều  chai  plastic  được  treo  từ  một  cánh  tay  bằng  chrome, đang cho ăn một chất lỏng trong từng giọt một qua những cái ống  trong  suốt  vào những  mạch  máu  của  bệnh  nhân  đang ngủ. Một nam  y tá trong một đồng phục hồ trắng không vết nhơ  ngồi  bên  cạnh  giường  ngủ  đó,  yên  lặng  quan  sát  bệnh nhân, máy theo dõi và h

ệ  thống  nhỏ  giọt.  Trên  lối  ra,  tôi 

ngừng  chút xíu tại  một  khoảng  cách  kính  trọng  để  quan  sát quang cảnh hiếm hoi  này.  Nó là việc  gì đó  mà trước kia tôi chưa bao giờ thấy: Krishnamurti đang ngủ. 



Một đứa trẻ bé tí và mỏng manh bị mất hút trong khăn trải  giường  bằng  vải  lanh  cuồn  cuộn,  ông  đang  thở  đều  đặn và nhe nhẹ, rõ ràng không bị đau đớn trong thời điểm đó. Mái tóc bạc của ông xõa ra và rối bời giống như một hào quang quanh nét mặt vẫn còn đẹp của ông. Nó là một hình ảnh của sự thương tâm xé ruột. Tôi cảm thấy một thôi thúc đột ngột phải  che  chở  và bảo  vệ  sự  sống  quý   báu này, tại  cùng  lúc cũng nhận ra sự vô vọng hoàn toàn của tôi. Rõ ràng, không ai được loại trừ khỏi quy luật của sống, mà quy định rằng tuổi già, bệnh  tật  và  chết  là  số  mạng  chung  của  chúng  ta.   Chính ông đã thường xuyên nói về nó, đùa giỡn trích dẫn một ngạn ngữ  của  người  Ý:  “Tutti  gli uomini debbeno morine, forse anch ′io .”  Khi tôi hỏi  ông  nó  có  nghĩa  gì,  ông  đã  giải  thích nó, “Tất cả mọi người đều phải chết, có lẽ tôi cũng vậy.” Sau 435 
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đó tất cả chúng tôi đều bật cười. Nhưng lúc này, suy nghĩ về 

sự kết thúc sống của ông, tiếng cười không cất lên nổi. 



Khi tôi nhìn ông đang ngủ trên giường bệnh, tôi nhận ra rằng sự bảo vệ bí mật đó, mà ông đã tận hưởng suốt sống dài của ông và mà chính ông thường kinh ngạc, vẫn còn ở đó – 

nhưng chỉ rất mong manh. Mọi việc chúng tôi có thể làm là , bằng sợ hãi yên lặng, quan sát sự phơi bày sống của ông ngay tại hé rạng cuối cùng của nó. Tôi đứng đó như chôn chân lại, đang lắng nghe hơi thở nhe nhẹ của ông. Một tiếng thở dài nhẹ bỗng nhiên thoát khỏi hai môi của ông, và cái đầu da đen của ông nổi bật trong mái tóc rối bù trắng như tuyết. Nhớ lại hai  mươi  người  khách  trong  phòng  ăn  A.V.  đang  cần  sự 

chăm sóc của tôi, tôi vội vã  rời khỏi Pine Cottage. 



Vào căn phòng đầy người đang ăn và đang nói chuyện . 

Tôi trải nghiệm  một tương phản đột ngột rõ ràng: ở  đó, hơi thở  nhe  nhẹ  của  người  đàn  ông  đang  hấp  hối  trong  không gian của ngôi nhà yên lặng; ở đây, yến tiệc ăn uống của bạn bè  ông,  dường  như  giống  hai  cảnh  khác  biệt  trong  một  vở 

kịch  gay  cấn?  Liệu  chúng  tôi  nhận ra sự  bao  la  của  sự  kiện mà chúng tôi đang chứng kiến, và c húng tôi là một bộ phận hiệp thông của nó? 



* 



Vào cuối  buổi  chiều,  chúng  tôi  tụ  họp  trong  phòng  khách A.V. để được nói vắn tắt bởi Dr. P. về tình hình hiện nay liên quan đến sức khỏe của Krishnamurti. Không ai trong chúng tôi có thể nuôi  ảo tưởng về sự  hồi phục căn bệnh trầm trọng của ông. Sự kết thúc đang nhìn thấy. Nó có lẽ tiếp tục trong những ngày, những tuần lễ, hay thậm chí những tháng, nhưng không gì có thể  ngăn  cản  sự  tàn  tạ  suy sụp   không  thể  tránh khỏi.  Tình trạng  của  ông  liên  tục  đang  chuyển  hướng  và 436
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giống  như  một  chuyến  đi  xe  roller-coaster  dốc  đứng  và  gập ghềnh  tại  hội  chợ,  lên xuống  từ  cơn  đau  đớn  cực  độ , chắc chắn không được giảm bớt bởi sự trợ giúp của morphine, đến những  khoảnh  khắc của  sự  minh  mẫn  ban  sơ  và  những  tỉnh táo rõ ràng trong thi

ền  định.  Vào  nhiều  dịp,  ông  cam  đoan với những người quanh ông rằng những loại thuốc giảm đau không có ảnh  hưởng  độc  hại  nào  vào  bộ  não  của  ông  và không cản trở sự hiểu rõ của ông. 



Dr. P. báo cáo rằng, suốt đêm qua, Krishnamurti đã có thể  ngủ  mà  không  cần  một  viên  thuốc  ngủ  hay  bất  kỳ  loại thuốc nào khác, và ông đã thức dậy khỏe  khoắn và mạnh mẽ. 

Buổi  sáng  trôi  qua  mà  không  có  bất  kỳ  những  tấn  công  dữ 

tợn của sự đau đớn, mà ông đã phải chịu đựng hơn vài tuần qua. Suốt  ngày  ông  đã  gặp  những  người  bạn  và  những  ủy viên, những người từ nước ngoài đến để nhận những hướng dẫn cuối cùng của ông liên quan đến những School và những Foundation, và để bày tỏ những kính trọng cuối cùng của họ. 



Suốt đêm chủ nhật sang thứ hai, những cơn gió cuồng nộ  từ  những  hòn  núi,  xoáy  tung  những  bụi  thấp,  chao  đảo những cái cây, và kêu rít trên những mái nhà và quanh những góc nhà giống như những thần linh uy quyền của không khí. 

Nó là một  đêm  của  sức  sống  mãnh  liệt,  của  nhữ ng quyền năng thiên nhiên được giải phóng. 



* 



Chiều  ngày  3  tháng  hai,  Krishnamurti  yêu  cầu  được  đẩy  xe lăn ra ngoài, để cho ông có thể nhìn ngắm những quả đồi và những cái cây một lần nữa. Có lẽ ông muốn nói lời tạm biệt với hành tinh mà ông thương yêu nhiều lắm. Thật ra, hóa ra đó lại là lần cuối cùng ông có thể đi ra ngoài dưới bầu trời 437 
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mênh  mang, trong sự  bầu  bạn  của  cây cối,  hiệp  thông  cùng thiên nhiên. 



Ngay lập  tứ c chúng tôi ấp  ủ  một  hy  vọng  vô  lý  rằng ông sẽ đang  thực hiện một quay lại  – trông ông có vẻ trong sáng và mạnh mẽ. 



Cùng buổi  chiều  đó,  tôi  đi  bộ  đế n  Pine  Cottage,  đem theo thức ăn cho những người đang chăm sóc Krishnamurti. 

Trên đường qua cánh rừng cam tối  sẫm, tôi đang tự hỏi liệu có khi nào tôi sẽ gặp lại Krishnamurti và có một cơ hội để nói chuyện  cùng  ông.  Tôi  cảm  thấy  ngượng  ngùng  về  việc  phải thỉnh cầu một gặp gỡ, bởi vì tôi không có bất kỳ những câu nói hay những câu hỏi cuối cùng có ý nghĩa nào mà tôi có thể 

đưa ra cho ông. Tôi cũng không muốn phải ép buộc ông chấp nhận  thêm  một  cái  tôi khác cùng nh

ững  đòi  hỏi   và những 

quyến luyến của nó. Dẫu vậy, cùng lúc, ông là một người bạn tuyệt vời. Làm thế nào tôi lại không thể ao ước nói những lời tạm  biệt  ông, thậm  chí  nó  chỉ  là  một  hay  hai  phút?  Đến  lúc này những  câu  hỏi  này  đã  ở  trong  cái  t rí của  tôi  suốt  nhiều ngày, và tôi đang dò dẫm không biết phải làm gì cho nó. 



Sau khi đặt khay có những bình đựng thức ăn trên quầy của  nhà  bếp,  tôi  hỏi  Mary  Z.  liệu  bà  ấy  cảm  thấy  tôi  có  thể 

gặp  Krishnamurti  một  chút  xíu.  Sau  khi  suy  nghĩ  nhanh,  bà ấy nhờ ai đó đến hỏi ý kiến của ông. 



Chốc lát sau tôi đi bộ qua hành lang dùng nối phần mới xây của  Pine  Cottage  với  phần  cũ  nơi  có  những  phòng  của Krishnamurti. Vào phòng ng

ủ  của  ông,  tôi  ngạc  nhiên  khi 

thấy  nó  hoàn  toàn  tối  thui:  chỉ  một  ngọn  đèn  mờ  mờ  chiếu sáng căn phòng ban đêm. Tôi phải mất một phút yên lặng nín thở  để  định  hướng  và  điều  chỉnh  hai  mắt  của  tôi  với  những đường  nét  của  căn  phòng.  Nó  là  một  cảnh  lạ  thường. 

Krishnamurti trong bộ  quần  áo  ngủ  của  ông,   nằm  sấp  sóng xoài trên cái giường bệnh, hai chân của ông quấn chặt trong 438
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một  cái  mền.  Dr.  P.  đang  đứng  bên  trái  ông,  xoa  bóp  thật mạnh hai vai và lưng của ông. 



Tôi không thể nghĩ bất kỳ điều gì để nói ra.  Thậm chí một chào hỏi đơn giản như, ‘Chào ông?’ dường như sẽ là mơ 

hồ và không phù hợp. Cũng vậy, không ai trong họ nói bất kỳ 

điều gì khi tôi đến gần nhờ những cái bóng của căn phòng. 

Cổ họng của tôi như bị tắc lại, và tôi bị tràn ngập bởi một cơn sóng mãnh liệt  của  đau  khổ,  từ  bi,  và  hiệp  thông  cùng  con người vĩ đại mà đã trao tặng quá nhiều – cho tất cả chúng tôi, cho nhân loại,  và  cho  chính  tôi.  Tôi  nhận  ra  rằng  bất  kỳ  sự 

bộc  lộ  cảm  xúc  của  sự  thương hại,  những  giọt  nước  mắt  và thương tiếc sẽ là sự kinh tởm đối với ông. Tất cả mọi từ ngữ 

mà tôi xoay xở để thốt ra chỉ là ríu rít, “Ô, Krishnaji.” 



Tôi duỗi tay ra, và ông cầm trong bàn tay của ông, khi ông nhấc mình lên nhè nhẹ từ vị trí nằm sấp của ông. Trong khi đó Dr. P. liên tục sự xoa bóp của ông ấy, thừa nhận sự 

hiện diện của tôi  bằng một  nụ cười thân thiện,  yên lặng. Sự 

tiếp  xúc  bàn  tay  của  Krishnamurti  là sự  tiếp  xúc  mềm  mại nhất  và  dịu  dàng  nhất  mà  tôi  đã  từng  cảm  thấy.  Giống  như 

lụa và nhung, nó êm ả và mềm mại – không mồ hôi,  ẩm ướt hay nóng hổi, cũng không cằn cỗi, thô ráp, hay lạnh lẽo. 



Ông nhìn tôi bằng hai mắt mở lớn, “A, chào, Michael.” 



Tôi nhận biết một hiện tượng lạ thường nhất, mà cũng không gây kinh hãi và c

ũng  không  gây  kinh  ngạc  cho  tôi, 

nhưng  trái  lại  ngập  tràn  tôi  bằng  sự  kính  trọng  và  hơi  hơi hoảng hốt. Tôi có thể thấy ánh sáng trong Krishnamurti. Ánh sáng thực  sự  đang  chiếu   ra từ  các  cơ  quan  đó,  lúc  này  gần như  đã già gần  một  thế  kỷ  và  bị  ốm  nặng  vô  phương  cứu chữa.  Một  ánh  sáng  tinh  tế  nhìn  thấy  được  chiếu  sáng  qua ông,  và  nó  như  thể  ông  đang  chiếu  sáng  nó  vào tôi  khi tôi đứng đó, đang cầm bàn tay của ông. Trong khi Dr. P. tiếp tục công việc xoa bóp của ông ấy, Krishnamurti và tôi yên lặng 439 
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cầm tay nhau – những người bạn không có những rào chắn. 

Có một ý thức của trạng thái mới mẻ và sự tự do vô hạn, của một vô nhiễm không thể ô uế mà tự chuyển tải. 



Theo đồng hồ, đang nắm ta y không lời của  chúng tôi không kéo dài lâu hơn một vài phút. Nhưng nó không ở trong những giới hạn của thời gian thông thường. Nó ở trong thời gian chính giữa, trong khoảng trống từ khoảnh khắc này sang khoảnh  khắc  kế  tiếp.  Một  cách  cảm  xúc,  tôi  cảm  thấy  lặng người. Và rất yên lặng, ông nói, “Tôi rất xin lỗi khi bạn phải nấu nướng cho quá nhiều người.” 



Khi hai bàn tay của chúng tôi rời ra, tôi vẫn có thể nhận thấy ánh sáng tinh tế đang tỏa ra từ ông, trong khi Dr. P. tiếp tục sự thao tác khéo léo của ông ấy để dịu bớt sự đau đớn vật chất.  Tôi  cảm  thấy  một  cơn  sóng  mãnh  liệt  của  sự  biết  ơn phát  ra  phía  bên  trong  tôi.  Trư

ớc  khi  quay  lại  để  rời  căn 

phòng, tôi nói, “Cám 

ơn  ông,  Krishnaji,  cám  ơn  ông,  thưa 

ông!” 



Ông trả lời bằng cách nói, “Tạm biệt, thưa bạn.” 



* 



Ngày hôm sau ông c

ảm  thấy  khỏe   lại  bất  thường, khi suy nghĩ  về  tiến  triển  tốt  trong  căn  bệnh  của  ông.  Người  bác  sĩ 

cùng chăm sóc từ Santa Paula, Dr. Deutsch, chỉ rõ một khả 

năng của thuyên giảm. Thậm chí Krishnamurti còn hỏi liệu ông có thể đi lại và  nói chuyện. Đây cũng là lần cuối, sự hy vọng  nảy  ra  trong  chúng  tôi,  sự  ao  ước  mãnh  liệt  cho  một điều  kỳ  diệu,  một  mong  chờ  xuẩn  ngốc  chống  lại  tất  cả  số 

mạng.  Điều  này  cho  một  ý  tưởng  của  loại  cảm  tính  mà  lan tràn  suốt  những  ngày  cuối  cùng  của  Krishnamurti trên quả 

đất. Chuyến xe roller-coaster gập gềnh lên xuống tiếp tục. 
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Đến  ngày 5 tháng hai, h

ầu  hết  những  người  bạn  và 

những người kết giao, mà ông muốn chuyển giao những vấn đề cấp thiết cuối cùng, đã đến Ojai. Chúng tôi đếm được ba mươi người, được trọ lại tại Arya Vihara và tại nhà những ủy viên và b

ạn  bè  địa  phương.  Ngoài  việc  dạy  lớp  Affairs Current World tại  Oak  Grove  High  School , tôi cũng  đang chuẩn  bị  cả  bữa  ăn  trưa  lẫn  ăn  tối  cho  tất  cả   những  người khách mọi ngày trong tuần – mà khiến tôi bận rộn lắm. Có lẽ 

do bởi tỷ lệ cao độ của hoạt động này mới tạo ra một lớp bảo vệ  cho  tôi  chống  lại  sự  ảnh  hưởng  của  đau  khổ  trọn  vẹn  về 

việc gì đang xảy ra chỉ cách đây một trăm yard ở phía bên kia cánh rừng cam. Tôi cảm thấy bị  chết lặng và hoàn toàn được cởi bỏ khỏi những bàn luận sôi nổi của hầu hết những người khách.  Thường  xuyên,  những  câu  nói   được  lọt  ra  về  tình trạng  sức  khỏe  hiện  nay  của  ông, và luôn luôn tôi th ấy ông 

trong phòng khách c

ủa  Pine  Cottag e khi tôi mang thức  ăn 

đến.  Lạ  lùng  thay,  tôi  không  thể  suy nghĩ  về  ông.  Tại  một mức độ sâu thẳm hơn, tôi nhận biết rằng sự tưởng tượng và hiểu biết của tôi không thể đo lường chiều sâu của sự đau khổ 

mà ông đang chịu đựng. 



* 



Cuối ngày đó, ngày 5 tháng hai, sự suy sụp thông thường từ 

trước lại bắt đầu. Ông đã yêu cầu tập hợp những người đứng đầu từ những Foundation, và trong tiến hành của nói chuyện cùng họ, sự đau khổ và lo lắng quá mãnh liệt trong ông đến độ ông sụp đổ nhiều lần, khóc vùi do bởi đau đớn và yếu ớt. 

Ông cầu xin họ rời Ojai và đừng loanh quanh ở đây chờ đợi cái chết của ông. Hầu hết, nhưng không phải tất cả, thể hiện sự tôn trọng thỉnh cầu của ông. Dĩ nhiên, nó là một tình thế 

tiến  thoái  lưỡng  nan  sâu  thẳm.  Không phải  tất  cả  những 441 
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người hiện diện đều thương yêu lẫn nhau, nhưng tất cả chúng tôi, không nghi ngờ gì cả, đều hợp nhất trong thương  yêu K 

quá không hoàn hảo của chúng tôi. 



* 



Hai ngày sau, m

ột  trong  những  ủy  viên  người  Anh  đưa  ra một câu hỏi cho ông: “Điều gì thực sự xảy ra cho sự tập trung lạ thường của hiểu rõ và năng lượng đó mà là K sau cái chết của ông ta?” Câu trả lời của ông ngay tức khắc, ngắn gọn và không mơ hồ, “Nó không còn nữa.” Hầu như giống một lời giải thích đến sau, thương tâm, chua xót và thi vị , và không phải  không  có  một  xúc  động  huyền  bí,  ông  thêm  vào,  “giá như bạn biết được bạn đã bỏ lỡ cái gì – trống không vô hạn đó.” 



Khi tôi được hỏi về lời nhận xét này, tôi nghĩ nó là một nhận xét kích thích sự tò mò nhất. Nhưng tôi không bao giờ 

cảm  thấy  hoàn  toàn  chắc  chắn  liệu  ông  có  ý  rằng  hầu  hết chúng tôi, trong khi còn sống , đã mất một cơ hội tận hưởng sự huy hoàng đẹp đẽ của sống, sự trống không vô hạn của nó trong ý nghĩa  đó;  hay  liệu  ông  đang  bàn  đến  cụ  thể  sự  kiện rằng  chúng  tôi  đã bỏ  lỡ  cơ  hội  để  nhậ n biết  sự  trống  không mà ông đã và đang ch ỉ ra cho chúng tôi qua những lời giảng của ông và sự hiện diện của ông. Hay cả hai. 



Nhiều  tiếng  đồng  hồ  sau,  với  sự  chủ  động  sáng  tạo riêng của ông, ông thực hiện câu phát biểu được ghi lại cuố i cùng của  ông.  Trong  nó,   ông nói về  năng  lượng  và  thông minh  đó  mà  đã chuyển  qua  và  đã  sử  dụng  cơ  thể   của  ông. 

Ông cũng  trình  bày   rõ ràng rằng,  trong  hai  mắt  của  ông, không người nào đã có bất kỳ  sự hiểu rõ thoang thoáng nào về cái vô hạn của việc gì đã xảy ra, đang nhấn mạnh lặp đi và lặp  lại  rằng  không  người  nào  quanh  ông, cũng  không  người 442
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nào trong thế giới rộng lớn, đã hiểu rõ điều gì ông đã và đang nói. Nó là một tuyên bố chấn động, đặc biệt cho những người đã rất gần gũi ông. Khi tôi được kể lại về điều đó, nó nhắc nhở tôi một cách sinh động về một câu chuyện ông đã kể lại vào nhiều dịp: chỉ có hai người trong số những đệ tử của Phật đã thực sự hiểu rõ Đấng Giác ngộ, và cả hai đều đã chết trước khi người thầy của họ nhập niết bàn. 



* 



Nó là tuần lễ thứ hai của tháng hai, và nhiều người khách đã bắt đầu rời đi đúng theo sự thỉnh cầu của ông. Nhưng một vài người trong những ủy viên từ nước ngoài đơn giản là không thể tự thuyết phục họ để rời đi trong tình hình này; họ ở lại để 

theo dõi sự  suy  sụp  chầm  chậm  của  ông  từ  xa.  Vì  vậy,  số 

lượng khách dùng bữa trưa và bữa tối tại A.V. rút lại từ ba mươi người còn khoảng hai mươi hay mười lăm người. 



* 

Vào đầu buổi chiều ngày 10 tháng hai, tôi mang một khay thức ăn đến Pine Cottage. Nếu không phải vì Krishnamurti bị 

bệnh  nặng,  khung  cảnh  trong  phòng  khách  sẽ  là  một  thanh thản. Một vài người đang ngồi trong những cái ghế bành và những sofa, trong khi một ngọn lửa rực sáng đang bừng bừng nơi lò sưởi, mặc dù thời tiết không lạnh lắm. Một cái sofa đã được đặt căng hết chiều dài trước mặt nó. Trên đường đi ra của  tôi,  tôi  nhận  thấy  Krishnamurti,  người  đã  và  đang  nằm trên cái ghế sofa, đang được giúp  đỡ bởi người  y tá nam để 

ngồi thẳng đứng. Nó khiến cho tôi choáng váng khi thấy ông như thế: suốt sống của ông, ông đã khẳng định sự độc lập, không chỉ  của  cái  trí  của  ông  nhưng  còn  cả  của  cơ  thể   của 443 
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ông, và lúc này ông phải phụ thuộc vào một người khác cho hành động ngồi dậy đơn giản. Việc đó làm cho tôi rơi nước mắt. Thật thương tâm. 



Tôi cảm  thấy  bị  thúc  ép  phải  di  chuyển  gần  hơn  cái hình bóng mong manh 

được cuốn trong  những cái  mền, và 

tôi quỳ xuống bên cạnh ông. Hầu như ông không thể chuyển động bộ đầu của ông; thay vì thế, ông quay hai mắt to của ông về phía tôi. Chúng giống như những cái gương soi, cùng chiều sâu vô hạn của chúng, được cân bằng khi chúng ở giữa sống  và  chết.  Cẩn  thận  đi  vào  tầm  mắt  của  ông,  tôi nói lớn tiếng,  to  hơn  tiếng  kêu  lách tách của  ngọn  lửa  đang  cháy, 

“Chào buổi chiều, Krishnaji.” Tôi không thể nghĩ ra bất kỳ từ 

nào để nói thêm. 



Đáp lại, ông nhấc bàn tay phải của ông một vài inch và buông nó xuống  do  bởi  sự  kiệt  lực   hoàn toàn. Không sức mạnh nào còn sót lại nơi ông. Ông từ từ mở miệng ra, lắp bắp điều gì đó, thều thào như người nào đó đang chết khát trong sa mạc. Giọng nói của ông nghe rất yếu, và những từ ngữ của ông bị át đi bởi tiếng lách tách của lửa. Tôi chạm vào bàn tay của  ông  rất  nhẹ  bằng  những  đầu  ngón  tay  của  tôi,  hầu  như 

không nhận biết được nhịp đập dưới làn da mềm như  lụa đó. 

Nghẹn ngào nuốt chửng để kiềm chế sự bột phát của thương tâm  và  đau  khổ  trong  tôi,  tôi  thì  thầm,  “Cám  ơn  ông,  thưa ông. Tạm biệt.” 



* 



ẢN  TIN  #1, Ngày 13 tháng hai, 1986: ‘Krishnaji ng ủ 

Bngon. 

Ông không đau đớn hay  có bất kỳ bất ổn cơ thể 

nào. Ông cảm thấy yếu ớt. Ông không muốn nói nhiều. Nhiệt độ, mạch, và hô hấp và huyết  áp của ông trong những giới 444
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hạn bình thường. Sự nuôi ăn bằng tĩnh mạch thỏa đáng. Ông thích xem truyền hình và nghe tin tức.’ 



BẢN TIN #2, cùng ngày (Bản tin Y tế cho những người hỏi về  tình  trạng  của  Krishnaji  từ  ngày  13  tháng  hai, 1986): Krishnaji có một  đêm  nghỉ  ngơi  yên  ổn . Nhiệt  độ  của  ông tăng hai lần trong những thời kỳ ngắn.  Ông ngồi dựa  thẳng trước  lò  sưởi  thưởng  thức  cảnh  những  ngọn  lửa  đang  nhảy múa. Ông muốn tin tức thế giới được đọc lớn tiếng cho ông nghe.  Ngồi  5  hay  6  tiếng  đồng  hồ  như  thế  này,  sau  đó  nghỉ 

ngơi. Nuôi dưỡng được duy trì qua phương tiện truyền tĩnh mạch.  Ông thay thế  giấc  ngủ  của  ông  bằng  những  lần  ngủ 

ngắn  suốt  ngày.  Ông  xem truyền  hình  vào  buổi  tối.  K ý tên Dr. P.’ 



BẢN  TIN  #3,  ngày  14  tháng  hai,  1986  (Báo cáo y tế   về 

Krishnaji cho những  người  bạn  hỏi  thăm  ông  [không  loan cho báo chí] của ngày 14 tháng hai, 1986): 



‘Krishnaji không có một  buổi  sáng  yên  ổn . Ông cũng không có một  đêm  yên  ổn,  mặc  dù  ông  không  bị  đau  đớn. 

Trong buổi sáng trước 12 giờ trưa ông có hai đợt đau đớn nhẹ 

trôi qua mau. Ông thích nằm  trong giường, thay  vì  ra ngoài phòng khách. Ông bị  s ốt  mức  độ  thấp  trong  chốc  lát.  Dr. 

Deutsh thăm ông vào buổi chiều và họ có vài nói chuyện lý thú về phim ảnh, golf, trượt tuyết. Krishnaji ngủ ngon. Dr. P.’ 



BẢN TIN #4, ngày 15 tháng hai, 1986: ‘Krishnaji ngủ ngon, liên tục suốt 8 tiếng đồng hồ, và thức dậy tươi tắn và tỉnh táo. 

Ông cảm thấy yếu ớt và mệt mỏi và có khuynh hướng ngủ lơ 

mơ. Không có vẻ sốt nhiều nhưng cơ thể toát mồ hôi tiếp tục. 

Ông xem m

ột  cuốn  phim  vào  buổi  chiều  và  trao  đổi  vài 445 
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chuyện  đùa  với  những  người  chung  quanh.  Ông  đi  ngủ  lúc 8:30 tối.’ 



BẢN  TIN  #5,  ngày  17  tháng  hai,  1986:  ‘Krishnaji ngủ  khá ngon giấc đến 3 giờ sáng ngày 16 tháng hai. Từ đó trở đi nó là một ngày rất nặng nề. Nguyên ngày ông bị đau đớn  những mức  độ  khác  nhau  tại  những  khoảng  thời  gian  không  đều đặn.  Đến  buổi  chiều  ông hoàn toàn kiệt  sức  và  muốn  ngủ. 

Lượng  thuốc  ngủ  thông  thường  của  ông  được  cho  lúc  7:00 

tối.  Ông  không  thể  ngủ  suốt  một  tiếng  đồng  hồ  bởi  vì  đau đớn, nhưng sau đó, khi sự đau đớn bắt đầu dịu bớt, ông bị bất tỉnh  và  qua  đời  lúc  12:30  sáng  thứ  hai  ngày  17  tháng hai, 1986. Dr. Parchure.’ 
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_________________________________________________ 

  

  

  


Phần kết 

 

ười năm đã trôi qua kể từ khi Krishnamurti từ trần, vừa sau n

M  ửa đêm ngày 17 tháng hai năm 1986. Suốt những năm này, sự thay đổi lớn lao là s ống không có Krishnamurti, người bạn của thông minh, người bạn của sự sống và sự thật. 

Dĩ nhiên, Schools và Foundations vẫn tiếp tục – mặc dù khá nhiều ủy viên, hiệu trưởng và giáo viên đã đến và đi. Nhiều thay đổi khác đã xảy  ra, trong chính chúng  tôi và  khắp thế 

giới. Có những thách thức liên tục. Quan trọng nhất trong tất cả là nghi vấn: Chúng ta, cùng nhau và cá thể, sẽ làm gì với viên ngọc quý mà chúng ta đã được trao tặng? 



Ông để lại cho chúng ta một di sản vĩ đại – nếu được đo lường  chỉ  trong  số  lượng:  hai  ngàn  năm  trăm  băng  ghi ạil, trên  năm  trăm  videotape,  g

ần  một  trăm  ngàn  trang  giấy  in 

(sách và bản đánh máy), hàng ngàn trang bản thảo viết tay và thư  từ,  vô  số  ảnh,  và  một  lượng  đáng  kể  của  những  thước phim – nói tóm lại, một núi tài liệu lịch sử, đa số chúng chưa đuợc xuất bản. Rõ ràng, sự giữ gìn và công bố những tài liệu này là quan trọng, cả từ quan điểm lịch sử lẫn thực tế. Nhưng chính Krishnamurti nhấn mạnh rằng những lời giảng của ông là một  vật  đang  sống,  và  rằng  những  quyển  sách  và  những ghi lại không phải. 



Thế  là,  đó  là  cái  gì chúng ta được  tặng  lại  –  vật  đang sống,  những  sống  riêng  của  chúng  ta.  Chúng  ta  đã  sẵn  sàng như thế nào để thâu nhận sự thách thức mà Krishnamurti đưa 447 
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ra cho tất cả chúng ta : nghi vấn của hoàn toàn tự do? Không chỉ sự tự do khỏi sợ hãi và xung đột – mặc dù những việc đó có tầm  quan  trọng  sống  còn  –  nhưng  tự  do,  tự  do  một  cách đơn giản, tự do một cách không bị quy định. 
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BÀI ĐỌC THÊM 



 [Trích dẫn từ: Star in the East Krishnamurti the invention of a Messiah bởi Roland Vernon.] 

 

 

 Tất cả thế giới là lớp học của ông. 

 

hi ông già, những  thành  viên  thuộc   vòng tròn phía  bên trong c

K 

ủa  ông   bắt  đầu  hỏi  ông  về  vấn  đề  ông  dự  tính 

‘công việc’  của  ông  được  tiếp  tục  như  thế  nào  sau  khi  ông qua đời, và khi nào sự kiện đó có lẽ xảy ra. Thỉnh thoảng ông khẳng  định  có  một  ý  tưởng  rõ  ràng  về  khi  nào  ông  sẽ  chết, nhưng  biểu  lộ   những  dấu  hiệu  mâu  thuẫn  và  mơ  hồ  cho những người khác nhau. Một điều ông quả quyết là rằng ông hiện diện ở đây để thực hiện một công việc, và công việc đó là nói chuyện.  Ngay  khi  ‘ cơ  thể’  không còn có thể  tiếp  tục công việc đó nữa, bởi vì bất kỳ lý do nào, cái nguồn của sống và động cơ của ông sẽ rút lui, và chết sẽ theo sau thật mau lẹ. 

Nhưng khi ông đến giữa những năm 1980, có vẻ đã không có bất  kỳ  dấu  hiệu  rút  lui  nào  sắp  xảy  ra  và ông tiếp  tục  công việc của ông bằng một sinh lực mãi mãi mãnh liệt, càng lúc càng thuyết  phục  về  vai  trò  độc  nhất  của  ông  trong  lịch  sử. 

Tuy nhiên, bất kể sự kiên cường của ông, cuối cùng suốt năm 1985 ông bắt đầu biểu hiện những dấu hiệu của sự kiệt lực. 



Krishnamurti khởi đầu việc  gì sẽ là năm kết  thúc của ông ở 

Ấn  độ,  nơi  ông  đ

ã thực  hiện  nhiều  xuất  hiện  trước  công chúng trước khi tiếp tục đến Mỹ cho một vòng khai sáng chói lọi  của  những  nói  chuyện,  gồm  có  một  tại  Liên  Hiệp  Quốc, bốn  ở  Ojai, và hai 

ở  Washington,  cùng  nhiều  đối  thoại  và những  câu  hỏi-trả  lời  trước  công  chúng.  Kế  tiếp,  ông  đến 449 
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Châu âu cho mùa hè, th

ực hiện tám nói chuyện tại Saanen , 

sau đó bốn nói chuyện tại Brockwood, và tổ chức một loạt những  đối thoại  cùng  những  giáo  viên  và  những  học  sinh  ở 

đó. Cuối cùng, ông rời đó để lại đi Ấn độ vào tháng mười, nơi  thời  khóa  biểu  của  ông  gồm  có  những  nói  chuyện  tại Varanasi (Benares), Rishi Valley  và sẽ  được  kết  thúc  tại Madras. Chính ở đây mà nghề nghiệp của ông như một người nói  trước  công  chúng  kết  thúc,  gần  sát  nơi  nó  đã  bắt  đầu, bằng  một  loạt  ba  nói  chuyện,  chấm  dứt  vào  ngày  4  tháng giêng năm 1986. 

Trước khi thực hiện chuyến đi kết thúc đến Ấn độ, rõ ràng rằng sức khỏe của ông đang suy giảm, và rằng có  thể ông sẽ 

không thể  hoàn  tất  tất  cả  nhữn g  ước  hẹn  đã  lập  thời  khóa biểu. Sự sợ hãi này được củng cố bởi sự hao hụt khủng khiếp về trọng lượng và sức khỏe của ông suốt những tháng mười một  và  mười  hai,  cùng  với  sự  cần  thiết  liên  tục  của  ông  về 

quần áo và những cái mền ấm áp, ngay cả trong sức nóng của Ấn độ. Giọng nói của ông bắt đầu yếu ớt, ông cảm thấy nôn mửa và chịu đựng một cơn sốt tái diễn. Mọi người quanh ông bắt  đầu  chờ  đợi  điều  tồi  tệ  nhất.  Ông  bày  tỏ  một  mong  ước quay về nhà ở Ojai ngay khi có thể  được và bắt đầu trao tặng quần áo Ấn độ của ông cho những bạn bè ở Madras. Những nói chuyện cuối cùng của ông được theo sau bởi  vài gặp gỡ 

phiền phức với những ủy viên của Krishnamurti Foundation of India, tại đó những vấn đề quản lý bất hòa được phân loại, trước khi cuối cùng ông đáp  máy  bay ra khỏi quốc gia  nơi ông sinh ra trong buổi sáng rất sớm  của ngày 11 tháng giêng. 

Vài tiếng đồng hồ trước khi rời để đến phi trường, ông thực hiện  chuyến  dạo  bộ  cuối  cùng  dọc  theo  bãi  biển  tại  Adyar, gần nơi ông đã tình cờ gặp Leadbeater. Trước khi rời đi, ông ngừng  lại  và  nhìn  chăm  chú  hướng  ra  ngoài  biển  cả,  được 450
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quan sát bởi một nhóm bạn bè từ xa, gió mạnh đang thổi rối tung mái tóc của ông quanh khuôn mặt hốc hác của ông. 





Ông  đến  Ojai  vào  buổi  sáng  ngày  12  tháng  giêng và nghỉ 

ngơi một ngày trước khi thăm bác sĩ tin cậy của ông, Gary M. 

Deutsch, tại phòng  khám  Santa Paula của  ông ấy. Một chẩn đoán chắc chắn chỉ có thể được thực hiện khi Krishnamurti được chấp thuận nhập viện vào ngày 22 tháng giêng, nơi ông nhận được sự nuôi ăn  qua tĩnh  mạch và trải  qua  nhiều chụp cắt  lớp  và  những  thí  nghiệm  khác  nhau.  Ông ở  trong  bệnh viện một tuần, được chăm sóc liên tục bởi Mary Zimbalist và Scott Forbes, m

ột  thành  viên  của  khối  nh ân viên t

ừ 

Brockwood Park. Rõ ràng, Krishnamurti  không hạnh  phúc bởi bầu không khí và sự bất tiện của bệnh viện và mong mỏi quay về Pine Cottage, một ước muốn được chấp thuận ngay khi nó trở nên rõ ràng rằng không việc gì có thể giúp đỡ ông ngoại  trừ  thuốc  giảm  bớt sự  đau  đớn.  Tình  trạng  bệnh  tậ t được chẩn đoán là ung thư tuyến tụy mà đã lan đến một khối u phụ trong gan. 

Krishnamurti, lúc này đã bị tàn phá và co rút lại , được đưa trở  lại  Ojai,  bao  bọc  kín  mít  vào ngày 30 tháng giêng, và được cho nghỉ trong cùng căn phòng nơi ông đã trải nghiệm sự thức dậy tinh thần lạ thường hơn sáu thập niên trước, cùng người em của ông. Dr. Deutsch đều đặn đến bên giường của ông  để  khám,  cho  ông  những  phụ  thêm  của  thức  ăn , thuốc giảm đau và thuốc ngủ. Khi bắt đầu rõ ràng rằng những tuần lễ cuối cùng có lẽ  đã  dần dần đến và đau đớn lắm. Deutsch 

‘một cách cụ thể đã hỏi ông về cách giải quyết sự sống riêng và ông phát biểu rằng ông  không muốn chết “một cách nhân tạo”  nhưng  nói  rõ điều  này  bằng  cách  phát  biểu  rằng  ông không muốn trải nghiệm nó’. Bác sĩ và bệnh nhân đã bắt đầu 451 
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một  tình  bạn  khắn  khít  trong những  ngày  cuối  cùng,  và Deutsch quả  quyết  đã  là  người  học  trò  cuối  cùng  của Krishnamurti. 



Hiển  nhiên,  nhiều  bạn  bè  và  những  người  kết  giao  từ  khắp thế giới đến thăm ông khi tin tức về cái chết sắp đến của con người vĩ đại bắt đầu lan rộng . Họ bị tan nát giữa việc muốn bày tỏ  những  kính  trọng  cuối  cùng  của  họ  và  cùng  lúc   vẫn chưa  từ  bỏ  hy  vọng  về  một  hồi  phục  kỳ  diệu.   Không gì là không thể được cho một con người như thế, họ tin tưởng, và khi ngày 4 tháng hai Deutsch bóng gió báo cho biết rằng  đã có những dấu hiệu của sự thuyên giảm có thể xảy ra, những hy vọng  bắt  đầu  bay  cao.  Trong  khi  đó,  Krishnamurti  tự 

chuẩn bị cho sự kết thúc. Ông gửi những tìm hiểu đến những học giả Brahmin ở Ấn độ để tìm ra những sắp xếp chôn cất phù hợp cho một con người thiêng liêng, chỉ để sau đó khước từ chúng ngay lập tức do bởi sự vô lý và đầy mê tín. Ông tiếp tục  thực  hiện  những  ghi  lại  cuối  cùng  và  giải  quyết  những vấn đề còn sót lại lỏng lẻo về sự xuất bản sách và công việc quản lý. Gắn bó cùng ông là những kế hoạch cho một trung tâm học  hành  mới  dành  cho  những  người  trưởng  thành  tại Brockwood, một viên đá đầu tiên mà, nếu sự tài trợ cho phép, sẽ  được  đặt  vào  mùa  hè  sau.  Ông  cũng  đặc  biệt  háo  hức  để 

thấy những người trẻ tuổi quan tâm trong công việc của ông, những  người  có  những  sống  dài  phía  trước  nhưng  lại  chẳng có bao nhiêu  sự  trải  nghiệm  của  ông  một  cách  cá  nhân,  với mục đích bảo đảm rằng sự cam kết của họ được đặt nền tảng trong những cốt lõi của ông và sẽ không bị thoái hóa. 



Cái trí của ông vẫn còn minh mẫn trong những bàn luận này, bất kể những thuốc men mà ông đang thâu nhận từng đợt, và ông cảm thấy sự cần thiết phải lặp lại rằng ông vẫn còn kiểm 452
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soát những  công  việc  của  ông.  Những  người  khách  viếng thăm, kiềm chế những giọt nước mắt của họ, bị tác động bởi uy quyền phía bên trong liên  tục của ông, và cái gì có vẻ là ánh sáng chói lọi đang chiếu sáng từ ông . Ông đang bám vào sự sống bằng một sợi chỉ mong manh, trong sự trợ giúp của một  nuôi  ăn  nhỏ  giọt,  phụ  thuộc  vào  những  cái  ống  không xứng  đáng  đang  gắn  vào  cơ  thể  của  ông,  và  gần  như  không thể cựa quậy, họ kể lại, nhưng năng lượng lạ thường của ông vẫn  còn  ngập  tràn  căn  phòng  nhiều  như  trong  quá  khứ.  Và khi ông nằm trong trạng thái kiệt lực này, ông gây kinh ngạc mọi  người  và  tất  cả  bằng  cách phát biểu  vững  vàng  rằng trong khi ông còn sống ông vẫn còn là ‘Thầy Thế Giới’. 



Bất công thay, vài người cảm thấy rằng không phù hợp cho một con người như Krishnamurti khi phải đầu hàng một căn bệnh như ung thư. Chính ông cũng bày tỏ cảm thấy này trong một dịp, bóng gió rằng căn bệnh có lẽ đã bị gây ra bởi cái gì đó mà ông đã làm sai trái, sự không tinh khiết thuộc tâm lý hay cấu tạo  cơ thể. Tuy nhiên, sự gợi ý rằng mộ t chẩn đoán khác  được  cần  đến  bằng  cách  tuyên bố  công  khai  bệnh  tình của ông cho mọi người đã bị khước từ một cách thông minh, và những  học  trò  của  ông  được  bỏ  lại  bằng  sự  thật  có  lẽ 

không thể  chấp  nhận  được ,  rằng  ngay  cả  những  bậc  thánh cũng có thể phát triển những khối u gây chết người. 

Ngày 3 tháng hai, Krishnamurti được khiêng xuống  từ hàng hiên của  Pine  Cottage , trong chiếc  xe  lăn  của  ông,  và  được đặt dưới cây tiêu, không còn là cây non của năm 1922, nhưng lúc này đã ban phát một bóng râm tỏa rộng và dầy dặc. Nó sẽ 

là chuyến  dong  chơi  cuối  cùng  của  ông  ngoài  trời,  và  ông ngồi  trong  sự  suy  nghĩ  yên  lặng  về  quang  cảnh  của  những chuyến  phiêu  lưu  quá  khứ  này. Phía sau ông, chú ý và t ỉnh 
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táo, một nhóm những người hiến dâng  đang đứng, giống hệt như những ngày xa  xưa, những người đi trước của họ, đầy say mê  và tự hiến dâng như thế, đã  qua đời nhiều thập niên trước. Dĩ nhiên, hai thành viên của thế hệ trước vẫn còn sống, và cả  hai  đã  là  những  vai  chính  trong  những  trải  nghiệm  lạ 

thường đầy thông tin. Rosalind và Rajagopal vẫn còn cư ngụ 

không xa lắm,  nhưng  trong  thời  gian  này  hoàn  toàn  xa  lạ 

Krishnamurti, thậm  chí  họ  có  lẽ  đã  không  biết  sự  nghiêm trọng về tình trạng bệnh tật của ông. Không nỗ lực nào được thực hiện ở cả hai phía để đạt được một hòa giải hay nói lời chào tạm biệt. Rajagopal sẽ còn sống đến tháng tư năm 1993, vẫn còn là một thành viên của Theosophical Society và cũng có tuổi bằng một thế kỷ. Rosalind còn sống đến tháng giêng năm 1996, cũng gần chín mươi ba tuổi, cuối cùng sự bí  mật của bà cũng được tiết lộ cho thế giới qua quyển sách của con gái bà. 



Khi bắt đầu rõ ràng rằng ngày chính xác của sự chia tay cuối cùng của  Krishnamurti  sẽ  khó  khăn  để  tiên  đoán,  và  rằng không  người  nào  sẽ  thích  thú  khi  có   một  nhóm  đông  của những  người  than  khóc  đang  chờ  đợi  tại  Ojai  cho  sự  kiện kinh hoàng này, Krishnamurti tế  nhị  yêu  cầu  hầu  hết  những người đó rời khỏi, và họ miễn cưỡng tôn trọng những mong ước của ông. Khi ông trôi giạt qua nửa thứ hai của tháng hai, ông vẫn còn tỉnh táo nhưng mỗi lúc một phụ thuộc vào thuốc men để làm giảm bớt sự đau đớn. Vào buổi tối cuối cùng của ông,  sau  khi  đã uống   thuốc  ngủ,  ông  dịu  dàng  chúc  Scott Forbes và Mary Zimbalist ngủ ngon. Mỗi người cầm một bàn tay  của  ông,  tin  tưởng  rằng   họ  đã  nghe  những  từ  ngữ  cuối cùng của ông. Tim của ông ngừng đập lúc 12:10 sáng giờ địa phương vào ngày 17 tháng hai. 
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Cơ  thể   của  ông  được  rửa  sạch  và quấn  trong  lụa  mới.  Vài tiếng đồng hồ sau ông được khiêng trong quan tài bằng ván đến nơi hỏa táng tại Ventura, được theo cùng trong xe tang bởi  Mary  Zimbalist,  người  đang  thành  tựu  lời  hứa  lúc  đầu rằng bà sẽ theo ông đến tận khúc cuối cùng. Với mục đích để 

bảo  đảm  rằng  tro  của  ông  được  giữ  gìn  tinh  khiết,  cá  nhân Krishnamurti  đã đưa  ra  những  hướng  dẫn   từ  trước  rằng  lò hỏa táng phải được tẩy sạch  hoàn toàn và sau đó được kiểm tra bởi  một  thành  viên  trong  những  người  riêng  của  ông. 

Ngay khi việc  này  đã  được  hoàn  tất,  cùng  một  nghi  lễ  tối thiểu và trong sự hiện diện của vài người bạn địa phương, cơ 

thể  của  Krishnamurti  được  giao  phó  cho ngọn  lửa.  Phù  hợp với  những  ước  muốn  của  ông,  tro  được  chia  thành  ba  phần, một phần ở lại Ojai, một sẽ được rải tại Brockwood Park, và phần  còn  lại  trong  sông  Ganges.  Ông  đã  hướng  dẫn  cụ  thể 

rằng  không  nghi  lễ  đặc  biệt  nào  sẽ  theo  cùng  những  công việc  này,  và  rằng  không  đài  kỷ  niệm  nào  được  dựng  lên  để 

tôn vinh ông, lúc này hay mãi mãi. 





 

 

 

 

 


_____________________________________ 

                  ÔngKhông bắt đầu dịch: 14:00 pm ngày 25 tháng 7 năm 2011 

                  Dịch nháp xong: 12:37 pm ngày 10 tháng 12 năm 2011 

                  Ông Q đọc xong bản nháp ngày 26 tháng 12 năm 2011 

                  Ông Không sữa xong bản nháp, in sách:                                                             8:42AM  ngày 8 tháng 4 năm 2012 

                   Ông Q đọc lại sách in: 28-4-2012 
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 Đã dịch: 

  

1 – Sổ tay của Krishnamurti 

 Krishnamurti’s Notebook 

2 – Ghi chép của Krishnamurti 

 Krishnamurti’s Journal 

3 – Krishnamurti độc thoại 



 Krishnamurti to Himself 

4 – Ngẫm nghĩ cùng Krishnamurti 

 Daily Meditation with Krishnamurti 

5 – Thiền định 1969 



 Meditation 1969 

6 – Thư gửi trường học 



 Letters to Schools 

7 – Nói chuyện cuối cùng 1985 tại Saanen 



 Last Talks at Saanen 1985 

8 – Nghĩ về những việc này 



 Think on these things 

 9 –  Tương lai là ngay lúc này 

 The Future is now 

10 – Bàn về Thượng đế  



 On God 

11– Bàn về liên hệ 



 On Relationship 

12 – Bàn về giáo dục 



 On Education 

13  –  Bàn về sống và chết  



 On living and dying  

14 – Bàn về tình yêu và sự cô độc [2-2009]           



 On Love and Loneliness 

15 – Sự thức dậy của thông minh Tập I/II [2009 ] 



 The Awakening of Intelligence 
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16 – Bàn về xung đột [4-2009] 



 On Conflict  

17 – Bàn về sợ hãi 



 On Fear 

18 – Vượt khỏi bạo lực [6-2009] 



 Beyond Violence 

19 – Bàn về học hành và hiểu biết [8-2009] 



 On Learning and Knowledge 

20  –  Sự thức dậy của thông minh Tập II/II [12-2009 ] 

  

 The Awakening of Intelligence 

21 – Nghi vấn không đáp án [2009] 

  

  The Impossible Question 

22 – Tự do đầu tiên và cuối cùng [4-2010] 

  

 The First and Last Freedom 

23 – Bàn về cách kiếm sống đúng đắn [5-2010] 



 On Right Livelihood 

24–   Bàn về thiên nhiên và môi trường [5-2010] 

  

 On Nature and The Environment 

25– Tương lai của nhân loại [5-2010]  

  

 The Future of Humanity 



26– Đoạn kết của thời gian 



 The Ending of Time [5-2010] 

27– Sống chết của Krishnamurti – 2009 

  

 The Life and Death of Krishnamurti 

  

  

 A Biography by Mary Lutyens [ Đã dịch xong] 

28–Trách nhiệm với xã hội [6-2010] 



 Social Responsibility 

29– Cá thể và xã hội [7-2010] 

              Individual & society 

30– Cái gương của sự liên hệ [11-2010] 



 The Mirror of Relationship 

31– Bàn về cái trí và suy nghĩ [8-2010] 
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 On mind & thought 

32– Tại sao bạn được giáo dục? [2-2011] 

 Why are you being educated? 

33– Bàn về Sự thật [3-2011] 

  

 On Truth 

34–  Tiểu sử của Krishnamurti – Tập I/II [5-2011] 

 Krishnamurti's biography by Pupul Jayakar 

35–  Tiểu sử của Krishnamurti – Tập II/II [6-2011] 

 Krishnamurti's biography by Pupul Jayakar 36- Truyền thống và Cách mạng [7-2011] 

 Tradition & Revolution 

37- Khởi đầu của học hành 



 Beginnings of Learning [8-2011] 

38- Giáo dục và ý nghĩa của sống [9-2011] 



 Education and Significance of Life 

39- Cuộc đời trước mặt [10-2011] 

  

  Life Ahead 

40- Gặp gỡ cuộc sống [11-2011]  

 Meeting Life 

41- Giới hạn của suy nghĩ [12-2011]  

  

 The Limits of Thought 

42- Lửa trong cái trí [1-2012] 



 Fire in the mind 

43- Ghi chép tại nhà bếp [4-2012] 

 The Kitchen Chronicles  

  1001 Lunches with J. Krishnamurti[2-2012] 

 Đón đọc: 

44- On Freedom [3-2012] 

45-Commentaries on living-First Series [4-2012] 

46- Commentaries on Living-Second Series 

47- Commentaries on Living- Third Series 
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