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  Tôi bắt gặp ánh mắt của người đó. Hai con ngươi trũng sâu, ông ta lom  lom  nhìn  tôi.  Thật  ra,  mấy  người  trong  quán  trà  đều  đang  tọc mạch dõi theo tôi, nhưng ông ta là kẻ táo tợn hơn cả. Chừng như tôi là thứ sinh vật ngoại lai ông ta chưa thấy bao giờ. 

Tôi cố lờ đi và liếc quanh quán trà. Một cái lán nhỏ, vài ba bộ bàn ghế trên nền đất khô bụi bặm. Sát bức vách phía xa kê chiếc tủ kính bày bánh ngọt và bánh gạo bám đầy ruồi. Cạnh đó, nước pha trà đang sôi sùng sục trong chiếc ấm đặt trên bếp ga. Những chai soda màu cam được chất trong mấy thùng gỗ ở góc. Tôi chưa từng tới nơi nào tồi tàn đến thế. Nóng như đổ lửa. Mồ hôi mẹ, mồ hôi con túa ra từ thái dương và cổ. Quần jeans bết vào người. Tôi ngồi trên ghế, băn khoăn chưa biết làm gì thì ông ta đứng dậy, tiến lại gần. 

“Cô gái trẻ, tôi thành thật xin lỗi vì sự mạo muội này,” ông ta lên tiếng và ngồi xuống bàn tôi. “Tôi biết như vậy thực khiếm nhã, nhất là khi chúng ta chưa hề quen biết, hoặc ít nhất, với cô, tôi hoàn toàn xa lạ. Tên tôi là U Ba. Tôi đã được nghe rất nhiều về cô. Tôi biết chứ, điều đó cũng không có nghĩa tôi được phép hành xử lỗ mãng thế này. 

Hẳn cô khó chịu lắm khi bị một kẻ lạ hoắc bắt chuyện trong một quán trà ở thành phố lạ, tại một vùng đất cũng xa lạ nốt. Tôi hiểu chứ, thực đó, nhưng tôi mong, đúng hơn là tôi cần được hỏi cô một câu. Tôi đã chờ đợi cơ hội này bao lâu nay, giờ cô đang ở ngay đây, tôi thật không thể chỉ ngồi nhìn và im lặng. 

“Chính xác thì tôi đã đợi bốn năm. Bao buổi chiều, tôi cứ đi đi lại lại trên con đường chính bụi mịt mù, nơi xe buýt sẽ thả xuống vài vị
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khách du lịch lạc bước đến nơi đây. Thi thoảng, vào những ngày hiếm hoi có máy bay đáp xuống từ thủ đô, nếu thu xếp được, tôi sẽ tới cái phi trường tin hin ấy để kiếm tìm cô. 

“Đằng đẵng bao tháng ngày. 

“Tôi không có ý trách cô đâu. Xin đừng hiểu lầm. Tôi chỉ là một lão già chẳng biết mấy nữa sẽ nhắm mắt xuôi tay. Người dân nước tôi mau già, lại còn chết trẻ. Cái kết của cuộc đời tôi sắp sửa gần kề. Nhưng tôi còn một câu chuyện chưa kể, câu chuyện dành riêng cho cô. 

“Cô cười. Có lẽ cô nghĩ tôi mất trí, khùng điên, không thì cũng lập dị? Cô có lý do để tin như vậy. Nhưng tôi xin cô, xin cô đừng quay mặt đi. Đừng để vẻ ngoài của tôi đánh lừa. 

“Ánh  mắt  cô  đang  mất  dần  kiên  nhẫn.  Làm  ơn,  hãy  giúp  tôi  thỏa nguyện.  Không  có  ai  đang  đợi  cô,  đúng  chứ?  Cô  tới  một  mình,  tôi cũng đoán vậy. Cho tôi xin ít phút. Hãy ngồi đây cùng tôi thêm chút nữa thôi, Julia. 

“Cô bất ngờ phải không? Đôi mắt nâu xinh đẹp của cô đang mở to, và lần đầu tiên, cô nhìn thẳng vào tôi. Ắt cô kinh ngạc lắm. Cô đang tự

hỏi làm thế nào tôi biết tên cô khi chúng ta còn chưa hề gặp mặt, chưa kể, đây là lần đầu tiên cô đến đất nước này. Cô thầm nghĩ hay tôi thấy nhãn  tên  của  cô  đâu  đó,  trên  áo  khoác  hoặc  chiếc  ba  lô  nhỏ.  Không đâu. Tôi biết tên cô, ngày và thậm chí cả giờ cô cất tiếng khóc chào đời. Tôi biết tất cả về cô bé Jule thích nhất được nghe cha kể chuyện. 

Tôi còn có thể nói ngay tác phẩm cô bé yêu thích nhất:  Chuyện chàng hoàng tử, công chúa và cá sấu. 

“Julia Win. Sinh ngày 28 tháng Tám năm 1968 tại thành phố New York. Mẹ người Mỹ. Cha người Myanmar. Họ của cô là một phần câu chuyện của tôi, một phần cuộc đời tôi từ khi tôi sinh ra. Suốt bốn năm qua,  không  một  ngày  nào  tôi  không  nghĩ  về  cô.  Tôi  sẽ  tuần  tự  giải thích tất cả, nhưng hãy để tôi hỏi cô một câu trước đã: Cô có tin vào tình yêu không? 
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“Cô cười kìa. Trông cô đẹp quá. Tôi nghiêm túc đấy. Cô có tin vào tình yêu không, Julia? 

“Dĩ nhiên, tôi không nhắc tới niềm đam mê bất chợt khiến ta làm những việc, nói những lời để sau này hối tiếc, khiến ta tưởng rằng ta không thể sống nếu thiếu ai kia, khiến ta run rẩy trong âu lo vì rất có thể ta sẽ mất đi người ấy. Loại cảm xúc bòn rút tâm hồn, bởi muốn sở

hữu thứ nằm ngoài tầm với, muốn níu chặt thứ sẽ vụt bay. 

“Không. Tôi muốn nói về thứ tình yêu khiến kẻ mù thấy rạng. Thứ

tình yêu mạnh hơn sợ hãi. Thứ tình yêu thổi hồn vào cuộc sống, chống lại quy luật lụi tàn của tạo hóa, giúp ta thăng hoa, thách thức mọi giới hạn. Tôi nói đến chiến thắng của tinh thần trước đa đoan và chết chóc. 

“Cô lắc đầu. Cô không tin. Cô không biết tôi đang lải nhải điều gì. 

Tôi  chẳng  bất  ngờ  đâu.  Nhưng  khoan  đã.  Cô  sẽ  hiểu  ngay  thôi  khi nghe xong câu chuyện, những điều tôi ấp ủ trong lòng suốt bốn năm qua. Tôi chỉ xin cô kiên nhẫn thêm một chút. Trời đã tối, còn cô ắt đã mệt  nhoài  vì  chuyến  đi  xa.  Nếu  cô  muốn,  ngày  mai,  ta  hãy  gặp  lại nhau,  vào  đúng  lúc  này,  tại  chiếc  bàn  này,  trong  quán  trà  này.  Nhân tiện, đây là nơi tôi đã gặp cha cô. Ông ngồi đó, trên chính chiếc ghế

đẩu cô đang ngồi và bắt đầu câu chuyện. Khi ấy, tôi cũng đang ngồi trên chiếc ghế này đây. Thật lòng, tôi đã rất sửng sốt, nghi ngờ, thậm chí là bối rối. Tôi chưa từng được nghe câu chuyện nào như vậy. Ngôn từ  có  thể  mọc  cánh  được  chăng?  Liệu  chúng  có  thể  lướt  bay  trong không trung như loài bướm? Khiến ta đắm say, đưa ta phiêu du đến những miền đất mới? Liệu chúng có thể mở ra những ngăn khóa thẳm sâu  trong  hồn  ta?  Tôi  không  rõ,  riêng  mình  ngôn  từ  thì  có  đủ  hay chăng, nhưng Julia à, giọng nói của ông ngày hôm đó, hẳn đời người cũng chỉ được một lần lắng nghe. 

“Chất giọng trầm khàn, khiến tất thảy mọi người trong quán trà đều cảm động đến rơi nước mắt. Lời nói góp nhặt thành câu chuyện, từ đó sinh ra một cuộc đời, tỏa rạng sức mạnh và phép nhiệm màu của nó. 
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Những điều tôi được nghe ngày hôm đó đã hun đúc niềm tin trong tôi, giống như trong cha cô. 

“‘Ta  không  theo  đạo,  và  U  Ba  à,  tình  yêu  là  thứ  duy  nhất  ta  tin tưởng trong cuộc đời này.’ Đó là lời cha cô đã nói.” 

U Ba đứng dậy. Ông chấp hai tay trước ngực, khẽ cúi đầu, rồi nhẹ

nhàng rời khỏi quán trà. 

Tôi dõi theo đến khi ông ta biến mất giữa phố phường tấp nập. 

Không, tôi muốn gọi với theo. Tôi có tin vào tình yêu không ư? Hỏi gì thật lạ. Như thể tình yêu là một thứ tôn giáo, ta tin hoặc không tin. 

Không, tôi muốn nói với người đàn ông ấy, không có thứ gì quyền uy hơn sợ hãi. Không có chiến thắng nào vượt qua được cái chết. Không. 

Tôi  uể  oải  ngồi  thừ  người  trên  chiếc  ghế  đẩu  thấp  tũn,  cảm  thấy giọng nói của ông ta vẫn văng văng bên tai. Chất giọng ôn hòa và du dương, khác với cha tôi. 

Hãy ngồi đây cùng tôi thêm chút nữa thôi, Julia, Julia, Julia... 

Cô có tin vào tình yêu, tình yêu... 

Lời cha cô đã nói, lời cha cô... 

Đầu  tôi  ong  lên,  sức  lực  cạn  kiệt.  Như  vừa  tỉnh  dậy  khỏi  cơn  ác mộng kinh hoàng. Ruồi vo ve xung quanh, chúng đậu lên tóc, lên trán, lên tay tôi. Nhưng tôi chẳng còn sức đuổi chúng đi. Trước mắt tôi là ba chiếc bánh khô khốc. Mặt bàn phủ đầy đường nâu dinh dính. 

Tôi cố nhấp một ngụm trà. Trà nguội ngắt, tay tôi run lẩy bẩy. Cớ

sao tôi lại lắng nghe vị khách lạ đó lâu đến thế? Tôi đã có thể yêu cầu ông ta dừng lại. Đã có thể bỏ đi. Nhưng có thứ gì đó níu chân tôi ở lại. 

Khi  tôi  định  quay  đi,  ông  ta  đã  nói:  Julia,  Julia  Win.  Tôi  chưa  từng nghĩ, tiếng gọi tên tôi lại có thể khiến chính tôi thảng thốt đến nhường ấy. Làm thế nào ông ta biết được? Có thật ông quen cha tôi không? 
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Ông ta gặp ông lần cuối khi nào? Liệu ông ta có biết ông còn sống hay đã mất, nếu còn sống thì giờ đang ở nơi đâu không? 

Người phục vụ không nhận tiền. 

“Quán chúng tôi chào đón bạn của U Ba,” ông cúi đầu nói. 

Tôi vẫn rút một tờ kyat* từ túi quần ra. Tờ tiền cũ mèm và bẩn thỉu. 

Tôi đặt nó dưới đĩa. Người phục vụ dọn bàn nhưng không động đến tờ

tiền. Tôi chỉ vào nó. Ông mỉm cười. 

Tiền ít quá ư? Hay dơ quá? Tôi để một tờ mệnh giá lớn hơn và sạch sẽ hơn lên bàn. Ông lại cúi đầu và mỉm cười, để mặc tờ tiền ở đó. 



Bên ngoài còn oi bức hơn. Cái nóng khiến tôi tê liệt. Tôi đứng trước quán  trà,  chân  không  nhấc  nổi.  Mặt  trời  thiêu  đốt  da  thịt,  những  tia nắng chói chang chiếu thẳng vào mắt. Tôi đội mũ lưỡi trai lên và kéo sụp xuống. 

Đường phố đông nghịt nhưng yên tĩnh lạ lùng. Hiếm lắm mới thấy ô tô hay xe máy. Mọi người đa phần đi bộ hoặc đạp xe. Có ba chiếc xe ngựa và một cỗ xe bò đỗ ở ngã tư. Số ô tô ít ỏi trên đường đều là xe bán tải cũ của Nhật, móp méo và gỉ sét, chật như nêm với những thanh niên đang ôm cứng ngắc túi xách hay giỏ mây. 

Hai bên đường là dãy hàng quán dựng bằng ván, mái lợp tôn thấp lè tè, nơi người ta bán đủ mọi thứ, từ gạo, lạc, bột mì, dầu gội đầu đến Coca-Cola và bia. Không có một trật tự nào cả, hoặc có mà tôi không nhìn ra. 

Cách hai hàng lại có một quán trà, khách ngồi trên những chiếc ghế

đẩu gỗ con con. Họ chít khăn đỏ và xanh quanh đầu, không mặc quần

mà quấn váy longyi*. 



Trước  mặt  tôi  là  vài  người  phụ  nữ  với  đôi  má,  hàng  lông  mày  và mũi đều bôi thứ gì đó màu vàng, họ đang phì phèo những điếu thuốc dài ngoằng xanh thẫm. Tất cả đều gầy gò nhưng không hề khắc khổ, https://thuviensach.vn

bước đi thanh thoát và nhẹ bẫng, mang phong thái tôi luôn ngưỡng mộ

ở cha. 

Cả  cái  cách  họ  quan  sát  tôi,  nhìn  thẳng  vào  mặt  và  mắt  tôi  chẳng ngại ngần rồi mỉm cười nữa. Tôi không hiểu ý nghĩa ẩn sau nụ cười ấy. Chỉ cần họ khúc khích thôi cũng đủ khiến tôi chột dạ. 

Những  người  khác  gật  đầu  chào  tôi.  Gì  vậy,  họ  biết  tôi  ư?  Tất  cả

bọn họ, giống như U Ba, đều biết tôi sẽ đến sao? Tôi cố không nhìn họ.  Tôi  rảo  bước  thật  nhanh  xuống  đường  cái,  hai  mắt  dán  vào  vài điểm vô định phía xa xăm. 

Tôi  nhớ  New  York,  nhớ  sự  ồn  ào  và  dòng  xe  qua  lại.  Nhớ  những khuôn mặt lãnh đạm của người qua đường, chẳng màng đến bất kì ai khác. Tôi muốn trở về nơi tôi biết rõ cách đi đứng và hành xử. 

Đi  được  trăm  mét  thì  gặp  ngã  ba.  Tôi  không  nhớ  khách  sạn  của mình ở đâu. Trước mắt chỉ thấy những giàn hoa giấy um tùm và những ngôi nhà lụp xụp nép bên dưới. Ruộng đồng nứt nẻ, vỉa hè bụi mù, ổ

voi ổ gà sâu hoắm. Nhìn đâu cũng thấy những thứ lạ lẫm, đầy ma mị. 

“Chị Win, chị Win ơi,” ai đó cất tiếng gọi. 

Tôi chẳng dám quay người lại mà chỉ liếc qua vai. Một thanh niên đang  đứng  đó.  Trông  anh  ta  giống  nhân  viên  hành  lý  ở  khách  sạn. 

Cũng có thể là người đẩy va li ở sân bay Rangoon. Hay tài xế taxi nhỉ? 

Anh ta phục vụ trong quán trà chăng? 

“Chị Win, chị đang tìm gì phải không? Tôi có thể giúp gì cho chị?” 

“Không, cảm ơn anh.” Tôi giật lùi, chẳng hề muốn nhờ vả kẻ lạ mặt này, nhưng rồi đành nói. “Thật ra... tôi đang tìm đường về khách sạn.” 

Giờ tôi chỉ cần một chỗ trốn, tốt nhất là căn phòng tôi vừa đặt sáng nay. 

“Chị đi lên đồi, đằng này, phía tay phải. Chừng năm phút là tới.” 

“Cảm ơn anh.” 

“Chúc chị có khoảng thời gian vui vẻ ở thị trấn của chúng tôi. Chào mừng chị đến Kalaw.” Anh đứng đó, mỉm cười vui vẻ khi tôi quay đi. 
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Tôi lướt nhanh qua cô lễ tân đang tươi cười, leo hết chiếc cầu thang gỗ khổng lồ lên tầng hai và buông mình xuống giường. 

Chuyến bay từ New York đến Rangoon mất hơn bảy mươi hai tiếng đồng hồ. Sau đó, tôi phải chịu đựng nguyên một đêm và nửa ngày trời trên chiếc xe tồi tàn nhồi nhét đầy hành khách bốc mùi. Họ đều mặc mấy chiếc váy màu cháo lòng, áo thun cũ và đi xăng đan nhựa mòn vẹt. Chưa kể gà rồi lợn. Một chuyến đi hai chục tiếng trên con đường chẳng ra đường. Đó là lòng sông cạn khô thì đúng hơn. Tôi cắn răng chịu đựng tất cả để đi từ New York phồn hoa đến ngôi làng nhỏ bé hẻo lánh này. 

Hẳn  tôi  đã  thiếp  đi.  Mặt  trời  khuất  bóng,  màn  đêm  buông  xuống. 

Căn  phòng  nhập  nhoạng.  Va  li  của  tôi  vẫn  đóng  kín,  vứt  trên  chiếc giường còn lại. Tôi nhìn quanh, mắt đảo tới đảo lui như thể phải định thần  để  ý  thức  được  nơi  mình  đang  ở.  Cây  quạt  trần  cũ  bằng  gỗ  lơ

lửng phía trên đầu. Căn phòng rộng thênh thang, đồ đạc tối giản, tạo cảm giác như trong tu viện. Cạnh cửa ra vào dựng một cái tủ trơn, gần cửa  sổ  có  bộ  bàn  ghế,  giữa  hai  chiếc  giường  là  cây  đèn  ngủ  nhỏ. 

Tường quét vôi trắng không treo tranh ảnh lẫn gương. Ván gỗ lát cũ

mèm đã nhẵn thín. Vật dụng sang trọng nhất là chiếc tủ lạnh mini Hàn Quốc nhưng nó không chạy. Khí trời mát mẻ ùa vào qua khung cửa sổ

để ngỏ. 

Trong ánh chạng vạng, cuộc gặp gỡ giữa tôi và người đàn ông luống tuổi vài tiếng trước trở nên kì dị và bí hiểm hơn so với ban ngày. Kí ức ấy rất mơ hồ, nửa mơ nửa thực. Những hình ảnh mờ ảo lướt qua tâm trí, tôi không giải thích nổi, chúng thật vô nghĩa. Tôi lục lọi trí nhớ. 

Ông ta mặc chiếc áo thun trắng đã ố vàng theo năm tháng, váy longyi xanh lá và đôi dép cao su xỏ ngón. Tóc mọc dày, bạc trắng, cắt ngắn ngủn. Khuôn mặt đầy nếp nhăn. Tôi không đoán được tuổi của ông ta. 

Sáu mươi, bảy mươi cũng nên. Một nụ cười bí hiểm trên môi. Ông ta https://thuviensach.vn

đang khinh thường, chế nhạo tôi chăng? Hay đó là lòng thương hại? 

Ông ta muốn gì ở tôi kia chứ? 

Tiền? Hay gì khác? Ông ta không xin tôi đồng nào, nhưng nhìn hàm răng và chiếc áo kia là đủ hiểu. Rõ rồi. Ắt hẳn ông ta biết được tên tôi từ khách sạn. Có lẽ ông ta và đám tiếp tân đã bắt tay nhau. Một kẻ lừa đảo muốn kích thích trí tò mò của tôi, gây ấn tượng trước khi dụ dỗ tôi sa vào trò bói toán. Hoặc tử vi. Tôi không dễ lừa vậy đâu. Ông ta chỉ

phí thời gian mà thôi. 

Lời ông ta nói có gì chứng minh ông ta thực sự quen biết cha tôi? 

Theo như ông ta kể, cha tôi đã nói, “Ta không theo đạo, và U Ba à, tình yêu là thứ duy nhất ta tin tưởng trong cuộc đời này.” Không đời nào  cha  tôi  lại  có  những  suy  nghĩ  như  thế,  huống  chi  là  phát  biểu thành lời. Nói với người lạ lại càng không. Hay tôi đang lừa dối bản thân? Liệu đó có phải lời quy chụp lố bịch từ phía tôi khi cho rằng tôi biết rõ suy nghĩ hay cảm xúc của cha mình? Tôi hiểu ông được bao nhiêu? Người cha mà tôi hằng biết liệu có biến mất mà chẳng để lại lời nào như vậy hay không? Ông có thể bỏ mặc vợ và hai con, không lời giải thích, không một lá thư sao? 

Cảnh sát cho biết, ông mất dấu ở Bangkok. Có khả năng ông đã bị

cướp và giết tại Thái Lan. 

Có khi nào ông đã gặp tai nạn ở vịnh Thái Lan? Ông muốn thư thái nghỉ đôi tuần để đổi gió chăng? Có lẽ ông đi tắm biển và chết đuối lúc đang bơi. Mọi người trong gia đình đinh ninh như thế, hoặc ít ra, đó là điều chúng tôi nói với nhau. 

Cảnh sát hình sự nghi ngờ cha tôi còn có một thân phận khác. Họ

không  chấp  nhận  lời  khai  của  mẹ  về  việc  chẳng  biết  chút  gì  về  hai mươi năm đầu đời của ông, cho rằng như vậy thật vô lý. Thậm chí ban đầu, họ còn nghi ngờ bà dính líu đến việc ông mất tích, không là đồng phạm thì cũng là kẻ thủ ác. Phải đến khi chứng minh rõ chẳng có hợp đồng bảo hiểm nhân thọ được ăn cả ngã về không nào liên quan, cũng chẳng có ai được lợi lộc gì về mặt vật chất trong trường hợp cha tôi https://thuviensach.vn

chết, thì cảnh sát mới gạt bỏ mọi nghi ngờ. Rất có thể sau bức màn đầy bí ẩn của hai mươi năm đầu đời kia ẩn chứa một khía cạnh khác của cha tôi, một khía cạnh mà chúng tôi, gia đình ông chưa từng thấy. 

Kí ức cuối cùng của tôi về cha là từ bốn năm trước. Đó là buổi sáng sau ngày tôi tốt nghiệp trường luật. Tối trước đó, chúng tôi ăn mừng lễ

tốt  nghiệp  và  tôi  không  muốn  trở  về  căn  hộ  riêng.  Chẳng  rõ  tại  sao nhưng tôi lại muốn bắt đầu ngày mới bằng những điều thân thuộc như

thuở bé. Để lại được bao bọc trong cảm giác an toàn ấy. Thêm một lần nữa. 

Dường như tôi đã có một dự cảm. 

Cha  đánh  thức  tôi  từ  sớm,  ông  đứng  ở  cuối  giường,  vận  chiếc  áo măng tô xám kiểu cũ và đội mũ phớt Borsalino màu nâu. Ngày còn bé, tôi hay tiễn ông đi làm trong bộ trang phục ấy. Sáng nào cũng vậy, tôi sẽ  đứng  bên  bậu  cửa  sổ  vẫy  chào  ông,  thỉnh  thoảng  tôi  khóc  nhè  vì không muốn ông đi. Thậm chí vài năm sau, dù ông có tài xế đưa đón và chỉ việc bước vài ba bước qua vỉa hè để lên xe limo, ông vẫn đội mũ và mặc chiếc áo kia. Ông không thay đổi phong cách ăn mặc của mình suốt những năm tháng ấy mà đều đặn mua thêm áo khoác và mũ

mới, riêng mũ luôn là hãng Borsalino. Ông có tận sáu cái: hai đen, hai nâu, hai xanh hải quân. Khi không thể tìm mua được áo măng tô, kể cả

ở  những  cửa  tiệm  bán  đồ  nam  thủ  cựu  nhất  New  York,  ông  chuyển sang đặt may. 

Mũ Borsalino là bùa may mắn của ông. Ông đã mua chiếc mũ của Ý ấy đến buổi phỏng vấn xin việc đầu tiên và được tuyển dụng. Thời điểm đó, chiếc mũ là bằng chứng rõ ràng nhất cho gu thời trang và sở

thích tinh tế của ông. Nhưng năm tháng qua đi, nó trở nên lỗi thời, rồi hóa lập dị, cuối cùng, trông ông chẳng khác nào một diễn viên quần chúng trên phim ảnh những năm 1950. Hồi mới lớn, cách ăn mặc của cha khiến tôi xấu hổ không biết giấu mặt vào đâu. Trông ông chẳng giống ai, ông còn chào mẹ của đám bạn tôi bằng cách cúi đầu nữa chứ. 
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Đám bạn tôi rúc rích cười khi thấy ông đưa tôi đến trường. Ông chẳng bao giờ đi giày thể thao, mặc quần jeans hay áo nỉ. Ông khinh thường lối ăn vận xuề xòa của người Mỹ. Ông cho rằng chúng nuông chiều những khía cạnh hạ tiện của con người, một trong số đó là thói mong cầu thoải mái. 

Cha đứng cạnh giường và thì thầm gọi tên tôi. Ông bảo có cuộc hẹn ở Boston và chưa biết khi nào mới trở về. Có lẽ sẽ nhiều hơn vài ngày, song điều này quả bất thường bởi lịch hẹn của ông luôn chặt chẽ từng phút  từng  giây.  Thêm  nữa,  ông  bay  tới  Boston  như  đi  chợ  và  không bao giờ ở lại qua đêm. Nhưng lúc ấy tôi quá mệt nên chẳng để tâm. 

Cha hôn lên trán tôi và nói, “Cha yêu con, con gái bé bỏng. Đừng bao giờ quên, con nhé.” 

Tôi gật đầu ngái ngủ. “Con cũng yêu cha.” 

Tôi xoay người, vùi mặt vào gối rồi ngủ tiếp. Sau đó tôi không gặp lại ông nữa. 

Mãi đến 10 giờ sáng hôm ấy mới có một dấu hiệu bất thường. Ngủ

nướng chán chê, tôi đi xuống bếp. Mẹ đang đợi tôi cùng ăn sáng. Bà ngồi đọc tạp chí  Vogue và sưởi nắng, bên cạnh là một tách cà phê. Hai chúng tôi vẫn khoác áo choàng tắm. Trên bàn là những chiếc bánh mì cuộn quế còn nóng hổi và bánh vòng mới ra lò. Tôi ngồi ở vị trí quen thuộc,  lưng  dựa  tường,  co  chân  lên  thành  ghế,  tay  ôm  chặt  đầu  gối, nhâm nhi nước cam ép và kể với mẹ về dự định trong hè. Đúng lúc ấy, điện thoại reo. Susan thư kí của cha gọi hỏi liệu ông có bị ốm chăng. 

Vị khách hẹn lúc 10 giờ - vốn là một nhân vật rất tầm cỡ - đang thắc mắc tại sao ông chưa tới. Không nghe ai nhắc gì đến Boston. 

Tôi và mẹ đều nghĩ có lẽ đã phát sinh vấn đề gì đột xuất. Cha không thể  gọi  điện  thoại  vì  đang  mắc  kẹt  trong  cuộc  họp  nào  đó,  tầm  vài tiếng nữa chắc hẳn ông sẽ liên lạc thôi. 

Chúng  tôi  ăn  nốt  bữa  sáng.  Tôi  hơi  nóng  ruột,  nhưng  mẹ  vẫn  vô cùng điềm tĩnh nên tôi cũng không để tâm nữa. Ăn sáng xong, hai mẹ
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con  đi  mát  xa  mặt,  băng  qua  công  viên  trung  tâm  để  đến  trung  tâm thương mại Bergdorf Goodman. Hôm ấy là một ngày đầu hạ ấm áp, khí trời New York cực kì dễ chịu. Công viên ngai ngái mùi cỏ mới cắt, mọi người đang tắm nắng ở Sheep Meadow, một vài cậu trai cởi trần chơi ném đĩa. Hai người đàn ông đứng tuổi tay trong tay cùng trượt patin trước mặt hai chúng tôi. 

Mẹ  huých  tay  tôi.  Đến  Bergdorf  Goodman,  bà  mua  cho  tôi  chiếc đầm mùa hè in hoa màu vàng, sau đó y như rằng chúng tôi đến Plaza thưởng trà. 

Tôi chẳng thích thú gì khách sạn ấy. Đối với tôi, phong cách Phục hưng Pháp giả tạo của nó quá khoa trương, thậm chí kệch cỡm, nhưng từ lâu, tôi đã biết có cố gắng thuyết phục mẹ uống trà chỗ khác cũng tốn công vô ích. Bà mê mẩn trần nhà cao rộng với những bức tường thạch  cao  dát  vàng  cùng  cột  nhà  trang  trí  tinh  xảo,  lộng  lẫy  như  thể

điêu khắc trên băng. Bà đắm mình trong lối cư xử hoa hòe hoa sói của đám nhân viên và thích mê cái cách người quản lý chào đón (“Chào buổi sáng, phu nhân Win!”). Chúng tôi ngồi dưới hai tán cọ, gần quầy buffet nhỏ xếp bánh trái, đồ ngọt và kem. Hai nghệ sĩ violon nhẩn nha chơi điệu valse Vienna. Mẹ tôi gọi bánh blini* nhân trứng cá muối và hai ly champagne. 



“Mình ăn mừng chuyện gì sao mẹ?” 

“Lễ tốt nghiệp của con đấy, con yêu.” 

Chúng  tôi  nếm  thử  bánh  blini.  Bánh  quá  mặn,  còn  champagne  thì quá ấm. Mẹ tôi ra hiệu cho người bồi bàn. 

“Bỏ qua đi mẹ,” tôi cản bà. “Có gì đâu mà.” 

“Có chứ sao không,” bà ôn hòa nói, như thể tôi quá đỗi ngu ngơ. 

Bà  quở  trách  người  bồi  bàn,  anh  ta  bèn  xin  lỗi  rối  rít  rồi  dọn  lại phần  ăn.  Giọng  bà  lạnh  lùng  và  đanh  thép.  Có  một  dạo  tôi  rất  sợ. 

Nhưng giờ, tôi chỉ thấy khó chịu. 

Bà nhìn tôi. “Con sẽ ăn luôn phải không?” 
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Tôi gật. 

“Cha con cũng sẽ làm như vậy. Quả là cha nào con nấy.” 

Câu  nói  chẳng  giống  lời  khen  cho  lắm.  “Ý  mẹ  là  sao?”  Tôi  thắc mắc. 

“Do con nhún nhường, quá thụ động, sợ xung đột? Hay đấy là thái độ kiêu ngạo của con?” 

“Kiêu ngạo thì liên quan gì ở đây ạ?” 

“Hai cha con chẳng bao giờ muốn nói chuyện phải trái với đám bồi bàn,” mẹ tôi đáp. Tôi không hiểu nổi cơn thịnh nộ đè nén trong giọng bà. Nó chẳng liên quan gì đến champagne ấm hay bánh blini cho muối quá tay. 

“Không đáng bận tâm. Ấy là kiêu ngạo chứ là gì.” 

“Đơn  giản  vì  con  thấy  sao  cũng  được,”  tôi  nói.  Song  điều  đó  chỉ

đúng một nửa. Tôi rất ngại phải than phiền bất cứ điều gì, dù ở nhà hàng, khách sạn hay cửa tiệm. Nhưng thực ra, tôi để tâm hơn vẻ phớt tỉnh bên ngoài. Chúng cứ thế mà âm ỉ mãi, chưa kể về sau tôi sẽ dằn vặt bản thân vì đã quá dễ dãi. Còn cha tôi thì khác. Thái độ im lặng của  ông  trong  những  trường  hợp  đó  hoàn  toàn  thành  thực.  Với  ông, chúng  chẳng  hề  quan  trọng.  Ông  mỉm  cười  dù  người  ta  chen  hàng ngay trước mặt. Ông không bao giờ đếm tiền thừa. Ngược lại, mẹ tôi đếm từng đồng. Tôi ganh tị trước phong thái điềm tĩnh của cha. Mẹ tôi chẳng  hiểu  nổi  ông.  Bà  thuộc  dạng  khắt  khe  với  chính  bà  lẫn  người khác, trong khi cha chỉ nghiêm khắc với bản thân mình. 

“Tiền mình bỏ ra mà sao cũng được à? Mẹ thật chẳng tin nổi.” 

“Mình bỏ qua chuyện này được không mẹ?” Tôi hỏi, nài nỉ hơn là đề nghị. “Mẹ không lo cho cha à?” 

“Không. Sao phải lo?” 

Giờ  ngẫm  lại,  chẳng  biết  sự  bình  thản  đó  của  mẹ  là  thật  hay  giả. 

Chúng  tôi  không  đả  động  gì  đến  chuyện  cha  lỡ  buổi  hẹn.  Bà  cũng chẳng buồn gọi đến văn phòng xem cha tôi có liên lạc hay không. Làm https://thuviensach.vn

sao  bà  dám  chắc  chuyện  xui  rủi  không  ập  xuống  đầu  ông?  Hay  bà chẳng quan tâm? Hoặc có lẽ bao năm qua, bà đã linh cảm đây chỉ là chuyện sớm muộn? Thái độ vô âu vô lo ngày hôm ấy của bà manh nha niềm thư thái, thậm chí là hạnh phúc, của một người khi tai họa rình rập bao lâu nay đã đi qua. 

Vài hôm sau khi cha tôi mất tích,  Thời báo New York giật tít “Luật sư  Wall  Street  đầy  quyền  lực  biến  mất  không  tăm  tích”.  Suốt  mấy ngày  sau,  báo  chí  liên  tục  đưa  ra  phỏng  đoán.  Một  vụ  giết  người, khách hàng trả thù? Kế hoạch bắt cóc đầy kịch tính? Hollywood liệu có  liên  quan?  Tất  cả  những  gì  cảnh  sát  điều  tra  được  trong  hai  tuần đầu chỉ như đổ thêm dầu vào lửa. Sáng sớm hôm cha tôi biến mất, ông có  lái  xe  đến  phi  trường  John  F.  Kennedy,  nhưng  thay  vì  bay  đi Boston, ông lại chọn chuyến đi Los Angeles. Ông mua vé trực tiếp ở

sân  bay,  không  xách  theo  hành  lý.  Từ  Los  Angeles,  ông  bay  hạng thương  gia  đến  Hong  Kong  trên  chuyến  bay  888  của  hãng  United Airlines. Một tiếp viên hàng không nhớ mặt ông, vì ông chẳng uống chút champagne nào, lại còn đọc một tập thơ của Pablo Neruda* thay vì đọc báo. Nữ tiếp viên miêu tả cha tôi là một người điềm tĩnh và lịch thiệp  đến  lạ  lùng.  Ông  ăn  rất  ít,  không  ngủ  bao  nhiêu,  không  xem phim ảnh, phần lớn thời gian chỉ chăm chú đọc sách. 



Cha tôi ngủ lại một đêm tại Hong Kong trong khách sạn Peninsula, phòng  218,  ông  gọi  cà  ri  gà  với  nước  khoáng  thông  qua  dịch  vụ

phòng, và theo như nhân viên ở đấy, ông không rời phòng nửa bước. 

Ngày  hôm  sau,  ông  lên  chuyến  bay  số  hiệu  615  của  hãng  Cathay Pacific đến Bangkok, ông trú lại một đêm trong khách sạn Mandarin Oriental.  Ông  không  cố  xóa  bỏ  dấu  vết.  Ông  ở  những  khách  sạn thường ở trong những chuyến công tác, trả mọi hóa đơn bằng thẻ tín dụng, như thể biết rằng đây sẽ là điểm kết thúc cuộc hành trình của https://thuviensach.vn

mình, ít nhất với nhóm điều tra là như vậy. Bốn tuần sau, một thợ xây tìm thấy hộ chiếu của ông gần sân bay Bangkok. 

Một loạt bằng chứng cho thấy ông vẫn chưa rời Thái Lan. Cảnh sát lục tung danh sách hành khách của tất cả các chuyến bay rời Bangkok. 

Tên ông không xuất hiện. Vài thanh tra suy luận ông xoay xở được hộ

chiếu giả ở Thái Lan, sau đó bay đi nơi khác bằng tên giả. Một số tiếp viên hãng hàng không Thai Airways khai báo đã thấy ông: người đầu tiên bảo ông ở trên chuyến bay đi London, người khác lại nói đi Paris, thậm chí người thứ ba bảo điểm đến là Phnom Penh. Những manh mối này chẳng dẫn tới đâu. 

Cơ quan quản lý xuất nhập cảnh cho biết cha tôi từ Myanmar đến Hoa Kỳ bằng Visa du học vào năm 1942. Ông học luật ở New York và trở thành công dân Mỹ năm 1959. Ông kê khai nơi sinh là Rangoon, thủ đô thuộc địa của nước Anh một thời. Công cuộc điều tra của FBI và lãnh sự quán Mỹ ở Rangoon đều xôi hỏng bỏng không. Họ Win quá phổ biến ở Myanmar, thêm nữa, chẳng ai biết gì về gia đình cha tôi. 

Phải chăng trong đời luôn có một bước ngoặt đầy táo bạo, khi thế

giới thân thuộc của ta không còn nữa. Giây phút ấy biến ta thành một kẻ  hoàn  toàn  khác  chỉ  trong  vỏn  vẹn  một  nhịp  đập  của  trái  tim. 

Khoảnh khắc khi người ta yêu thú nhận chuyện gian dối và rời bỏ ta. 

Cái ngày ta phải chôn cất cha, mẹ hoặc người bạn tri kỉ. Bác sĩ thông báo trong não ta có một khối u ác tính. 

Hay những phút giây ấy chỉ đơn thuần là kết thúc đầy kịch tích của cả quá trình dài, thứ đáng ra ta có thể biết trước nếu để tâm đến những điềm báo thay vì nhắm mắt làm ngơ? 

Và nếu những bước ngoặt đó có thật, khi chúng xảy ra, ta có ý thức được chăng, hay phải rất lâu sau đó, ta mới muộn màng nhận ra sự đứt quãng? 

Những câu hỏi ấy, trước đây tôi chẳng buồn quan tâm, cũng không có lời đáp. Dẫu sao, việc cha tôi mất tích cũng không thuộc loại đó. 
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Tôi yêu cha mình, tôi nhớ ông, nhưng dẫu lúc này ông vẫn bên cạnh chúng tôi chăng nữa, cuộc đời tôi suốt bốn năm qua cũng chẳng đổi khác là bao, sẽ chẳng xê xích bất cứ một quyết định quan trọng nào. 

Hoặc ít nhất tôi đã từng nghĩ vậy. 

Khoảng một tuần trước, hơn 8 giờ tối, tôi đi làm về, đang bước vào thang  máy  thì  bảo  vệ  gọi  lại.  Bên  ngoài  trời  mưa  như  trút.  Giày  tôi sũng nước. Tôi lạnh cóng và chỉ muốn đi lên phòng. 

“Có chuyện gì vậy?” Tôi sốt ruột hỏi. 

“Có bưu phẩm,” ông đáp. 

Tôi  liếc  nhìn  quang  cảnh  bên  ngoài  những  ô  cửa  kính  khổng  lồ  ở

tiền sảnh. Đèn hậu của xe hơi loang loáng trên mặt đường nhựa ướt át. 

Tôi khao khát được tắm nước nóng và uống một tách trà. Bảo vệ đưa cho  tôi  chiếc  túi  đựng  gói  hàng  màu  nâu  cỡ  hộp  giày.  Tôi  kẹp  dưới cánh tay rồi lên căn hộ của mình ở tầng 35. Cha đã mua căn hộ này cho tôi trước khi tôi tốt nghiệp trường luật. 

Tôi kiểm tra máy trả lời tự động: có hai tin nhắn. Trên bàn là xấp hóa  đơn  và  tờ  rơi  quảng  cáo.  Mùi  nước  lau  nhà  còn  lưu  lại  trong phòng  nên  tôi  mở  cửa  ban  công.  Trời  vẫn  mưa  không  ngớt,  mây  sà xuống thấp đến độ tôi không thể nhìn rõ bờ bên kia sông Đông. Bên dưới, xe cộ đang kẹt cứng ở Đại lộ số 2 và cầu Queensboro. 

Tắm xong, tôi lấy bưu kiện khỏi túi. Ngay lập tức, tôi nhận ra chữ

viết tay của mẹ. Thỉnh thoảng bà hay gửi tôi thiệp chúc mừng hay các mẩu báo mà bà cho rằng tôi sẽ hoặc đáng ra phải thích. Bà căm ghét máy trả lời tự động và đây là cách bà để lại lời nhắn. Tuy thế, đã lâu lắm rồi bà mới gửi đồ cho tôi. Bên trong, tôi thấy một xấp hình, tài liệu cùng giấy tờ của cha kèm vài dòng nhắn từ mẹ: Julia, 

Mẹ phát hiện cái hộp này lúc dọn gác xép. Nó rơi đằng sau chiếc tủ

Trung Quốc cũ. Có lẽ con sẽ thích. Mẹ gửi kèm bức hình cuối cùng chụp bốn người nhà mình. Mẹ không cần nó nữa. Gọi lại cho mẹ nhé. 
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Thương con, 

Judith

Tôi trải xấp giấy tờ ra bàn. Trên cùng là chân dung gia đình chụp ngày  tôi  tốt  nghiệp.  Tôi  đứng  giữa,  khoác  tay  cha  và  mẹ,  cười  tỏa nắng. Anh trai đứng phía sau, tay đặt lên vai tôi. Mẹ nhìn thẳng vào máy  ảnh,  rạng  rỡ  tự  hào.  Cha  tôi  cũng  cười  rất  tươi.  Gia  đình  hạnh phúc  đúng  chuẩn.  Hình  chụp  thật  biết  lòe  người.  Chẳng  có  gì  chỉ  ra đây sẽ là bức hình cuối cùng đủ mọi thành viên, hay tệ hơn, một người trong số đó đã lên kế hoạch để biến mất. Mẹ tôi gửi kèm hai tấm hộ

chiếu  hết  hạn,  giấy  chứng  nhận  nhập  quốc  tịch  Mỹ  của  cha,  vài  tập lịch ghi chú cũ, đầy nhóc đống giấy nhớ be bé. Boston. Washington. 

Los Angeles. Miami. London. Hong Kong. Paris. Có những năm cha tôi bay vòng quanh thế giới mấy lượt liền, ông quần quật làm việc, trở

thành một trong tám cổ đông tại công ty. Với tư cách luật sư, ngay từ

đầu ông đã tập trung vào ngành công nghiệp giải trí. Ông làm cố vấn cho các hãng phim Hollywood khi họ kí kết hợp đồng điện ảnh, mua lại hay sáp nhập. Thậm chí, ông còn có vài khách hàng là sao hạng A. 

Tôi không rõ nguyên nhân nào giúp cha có được sự nghiệp lẫy lừng như  thế.  Cha  tôi  chăm  chỉ  làm  việc  nhưng  ông  chẳng  bao  giờ  tỏ  ra tham vọng. Ông không phù phiếm, cũng không bao giờ muốn dựa hơi danh tiếng của khách hàng. Tên ông chưa từng xuất hiện trong cột báo lá cải. Ông không dự tiệc, kể cả những vũ hội từ thiện đầy xa hoa mà mẹ tôi và bạn của bà tổ chức. Nhu cầu hòa mình vào đâu đó, nét tính cách thường có ở dân nhập cư, với ông quá đỗi xa lạ. Ông sống khép kín và trái ngược hoàn toàn với hình ảnh vị luật sư nổi danh mà công chúng tưởng tượng. Có lẽ chính phẩm chất ấy lại càng củng cố lòng tin và khiến ông trở thành nhà đàm phán được săn đón. Điềm đạm và bình lặng, không hề giả tạo. Nhưng ở ông cũng có những điều thỉnh thoảng khiến đối tác kinh doanh và số bạn bè ít ỏi cảm thấy khó chịu. 

Chẳng hạn, trí nhớ quá tốt, ông đọc vị người khác rất lạ. Một cái liếc mắt cũng đủ để ông ghi nhớ mọi thứ, ông dẫn lại những ghi chú và thư
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từ nhiều năm trước không sai một chữ. Khi bắt đầu nói chuyện, ông sẽ

nhắm  mắt  lại  và  tập  trung  vào  giọng  nói  của  người  đối  diện  tựa  hồ

đang  đắm  mình  vào  bản  nhạc,  và  ngay  lập  tức,  như  thể  ông  đã  biết chính xác thái độ của người đó, họ tự tin đến mức nào và đang nói thật hay  bịa  chuyện.  Cứ  cho  rằng  có  thể  rèn  luyện  được  khả  năng  ấy  đi chăng nữa, rốt cuộc ai đã dạy ông, lúc nào và ở đâu, ông không bao giờ tiết lộ dù tôi ra sức năn nỉ. Tôi chưa từng qua mắt được ông, dẫu chỉ mảy may. 

Tập lịch cũ nhất là từ năm 1960. Tôi lật qua, chẳng có gì ngoài một đống cuộc hẹn công việc, những cái tên xa lạ, địa điểm kèm thời gian. 

Có một ghi chú cha viết tay trên đó:

Kiếp người trải nổi mấy hồi đây

Sống đến ngàn hôm, vỏn vẹn ngày

Được tuần tròn hay vài thế kì

Bao năm chờ nhắm mắt xuôi tay

Vĩnh viễn là chi, tự hỏi mình. *

Pablo Neruda



Tít  mãi  sau  là  một  phong  thư  mỏng  màu  xanh  gửi  đường  hàng không, gấp gọn gàng thành hình chữ nhật nhỏ. Tôi cầm lên rồi mở ra xem.  Địa  chỉ  gửi  tới:   Mi  Mi,  38  đường  Circular,  Kalaw,  bang  Shan, Myanmar. 

Tôi ngần ngừ. Phải chăng tờ giấy màu xanh mỏng tang như vỏ hành này là chìa khóa dẫn đến cha tôi? Tôi mang lá thư đến cạnh bếp. Đốt đi là xong. Ngọn lửa sẽ biến nó thành tro bụi trong tích tắc. Tôi vặn nút, nghe tiếng ga xì ra, tách, lửa phụt lên. Tôi đưa phong thư đến gần ngọn lửa. Chỉ một cử động và gia đình tôi sẽ được yên ổn. Tôi không nhớ mình đã đứng bao lâu trước bếp, tôi chỉ biết bỗng dưng mình bật khóc.  Nước  mắt  lăn  dài  trên  má.  Tôi  chẳng  rõ  tại  sao  mình  khóc, https://thuviensach.vn

nhưng lệ cứ thế tuôn rơi, lã chã như mưa. Thế rồi, tôi thấy mình nằm trên giường, tức tưởi và nức nở như cô bé con. 

Lúc tôi thức giấc, đồng hồ để trên kệ đầu giường chỉ 5 giờ 20 phút. 

Tôi vẫn cảm nhận được nỗi đau tận xương tủy. Trong khoảng vài nhịp thở, tôi chẳng nhớ lý do và thầm mong tất cả chỉ là một giấc mơ. Tôi đi tới bàn, mở lá thư thật khẽ, như sợ nó sẽ vỡ tan trong tay tôi tựa bong bóng xà phòng. 

New York

Ngày 24 tháng Tư năm 1955

Mi Mi thương yêu, 

Đã 5864 ngày trôi qua kể từ lần cuối cùng tôi được nghe nhịp đập trái tim em. Em có hay ngần ấy ngày là bao nhiêu giờ? Bao nhiêu phút không? 

Em có biết con chim không thể cất tiếng hót, đóa hoa không thể bung nở

thì  sẽ  mòn  mỏi  đến  nhường  nào,  con  cá  rời  nước  sẽ  ngoi  ngóp  ra  sao không? 

Mi Mi, viết một lá thư cho em sao khó khăn quá chừng. Tôi đã viết rất nhiều, những lá thư chẳng bao giờ đến được tay em. Tôi có thể kể điều gì mà em chưa biết? Như thể ta chỉ cần bút mực, ngôn từ là hiểu được nhau. 

Em  đã  bên  tôi  trong  từng  khoảnh  khắc  suốt  140.736  giờ  qua  -  phải,  đã nhiều như thế đấy - và em sẽ tiếp tục bên tôi đến khi ta hội ngộ. (Một lần duy nhất thôi, hãy tha thứ cho tôi vì đã nói rõ ra như thế.) Thời điểm chín muồi, tôi sẽ trở về. Những lời lẽ đẹp đẽ nhất có thể trở nên nông cạn và trống rỗng xiết bao. Hẳn đời ta sẽ nhạt nhẽo và khổ sở lắm khi phải viện đến từ ngữ, xúc giác, thị giác, thính giác mới hiểu được nhau, khi tình yêu mà cần phải chứng minh thậm chí là xác nhận. Những dòng này hẳn cũng chẳng đến tay em đâu. Bởi từ lâu em đã thấu tỏ bất cứ lời nào tôi viết, và những lá thư suy cho cùng là dành cho tôi, một nỗ lực nghèo nàn để dịu đi khao khát. 
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Tôi đọc lần thứ hai, lần thứ ba, rồi gấp lại và nhét vào bì thư. Tôi xem đồng hồ. Sáng thứ Bảy. Mới hơn 7 giờ một chút. Mưa đã ngừng rơi,  mây  nhường  lối  cho  bầu  trời  xanh  thẳm.  Bên  dưới,  Manhattan đang từ từ thức giấc. Vầng dương ló dạng bên kia sông Đông. Hôm nay sẽ là một ngày trời trong và lạnh. 

Tôi với lấy một mảnh giấy, định viết vài ghi chú, phân tích tình hình rồi đề ra đường đi nước bước như tôi hay làm ở văn phòng. Nhưng tôi chẳng nghĩ ra gì hết. Tôi đã đi quá xa để quay đầu lại. Quyết định đã được đưa ra cho tôi, dù tôi còn chẳng biết người đó là ai nữa. 

Tôi  nằm  lòng  số  điện  thoại  hãng  United  Airlines.  Chuyến  bay  kế

tiếp đến Rangoon sẽ khởi hành vào Chủ nhật, quá cảnh ở Hong Kong rồi đến Bangkok. Tôi sẽ phải xin visa ở đó để lên máy bay hãng Thai Airways tiếp tục hành trình đến Myanmar vào thứ Tư. 

“Chiều về thì sao ạ?” 

Tôi suy nghĩ một lát. 

“Để trống giúp tôi.” 

Rồi tôi gọi điện cho mẹ. 

Khi tôi đến, mẹ đang uống cà phê và đọc tờ  Thời báo. 

“Ngày mai con rời thành phố.” Giọng tôi nghe còn nhu nhược hơn tôi lo ngại. “Đi Myanmar.” 

“Nói linh tinh,” mẹ đáp mà chẳng buồn rời mắt khỏi trang giấy. 

Bằng những câu như thế, bà đã có thể khiến tôi câm lặng suốt bao năm qua. Tôi uống ngụm nước khoáng rồi nhìn mẹ. Bà lại vừa nhuộm mái tóc bạc thành màu vàng sậm và cắt ngắn. Tóc ngắn giúp bà trông trẻ  hơn  nhưng  cũng  lạnh  lùng  hơn.  Năm  tháng  trôi  qua,  mũi  của  bà còn  cao  hơn  trước.  Môi  trên  như  sắp  biến  mất,  khóe  miệng  trễ  sâu xuống, khiến gương mặt bà mang vẻ đắng cay. Đôi mắt xanh đã mất đi những tia lấp lánh tôi nhớ hồi còn bé. Là do tuổi tác hay bởi bà không có tình yêu, ít nhất không phải thứ tình cảm bà cần hay mong muốn? 
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Bà có biết về Mi Mi và giấu nhẹm chuyện đó với con cái không? Bà nhấp một ngụm cà phê; tôi không đọc được biểu cảm của bà. 

“Con đi bao lâu?” 

“Con chưa biết.” 

“Công việc tính sao?” 

“Con chưa biết.” 

“Con đang đánh liều sự nghiệp đấy.” 

Mẹ nói đúng. Tôi không biết Mi Mi là ai, ở đâu, có vai trò gì trong cuộc  đời  cha  tôi,  thậm  chí  người  này  còn  sống  hay  không  tôi  cũng chẳng rõ. Tôi có một cái tên và địa chỉ cũ ở ngôi làng nào đó tôi cũng mù mờ. Tôi không phải kiểu người hành xử bốc đồng. Tôi tin vào lý trí hơn bản năng. 

Dù vậy... 

“Con mong sẽ tìm được gì?” Mẹ hỏi. 

“Sự thật,” tôi đáp. Đáng ra đây phải là một lời khẳng định, nhưng nghe lại giống câu hỏi hơn. 

“Sự thật về ai? Cha con? Hay con? Nếu con muốn, mẹ có thể nói cho con sự thật về mẹ, ngay lúc này, tại đây, trong ba câu ngắn ngủi.” 

Giọng bà mệt mỏi và trống rỗng. 

“Con muốn biết những chuyện đã xảy ra với cha.” 

“Giờ còn quan trọng ư?” 

“Biết đâu cha còn sống.” 

“Còn sống thì sao? Con không nghĩ, nếu còn, dẫu chỉ chút ít luyến lưu với chúng ta, ông ấy sẽ liên lạc à?” 

Thấy rõ vẻ mặt sửng sốt của tôi, bà bèn thêm vào, “Hay con muốn chơi trò thám tử?” 

Tôi lắc đầu, nhìn mẹ. 

“Con muốn biết gì?” 

“Sự thật.” 
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Bà  chậm  rãi  buông  tờ  báo  xuống  và  chăm  chú  nhìn  tôi  một  lúc. 

“Cha  con  đã  rời  bỏ  mẹ  từ  rất  lâu  rồi  trước  khi  biến  mất.  Ông  ta  đã phản  bội  mẹ.  Không  chỉ  một  hay  hai  lần.  Ông  ta  phản  bội  mẹ  từng phút, từng giây trong suốt ba mươi lăm năm chung sống. Không phải cùng  một  ả  nhân  tình  lén  lút  cặp  kè  trong  chuyến  công  tác  xa  hay những tối ở lại công ty làm việc. Mẹ không biết ông ta thậm chí đã từng  ngoại  tình  chưa  nữa.  Nhưng  chẳng  quan  trọng.  Ông  ta  đã  hứa những lời giả dối. Ông ta đã hứa trao mẹ bản thân mình. Ông ta cải đạo Công giáo vì mẹ. Ông ta lặp lại lời cha xứ trong lẽ thành hôn: ‘Cả

lúc vui sướng lẫn khổ đau.’ Song ông ta chỉ nói mà không làm. Đức tin của ông ta là giả dối, tình yêu dành cho mẹ cũng không hơn. Chưa bao  giờ  ông  ta  trao  cho  mẹ  bản  thân  mình,  Julia  à,  ngay  cả  trong những phút hoan lạc.” Bà ngưng lại. 

“Con nghĩ mẹ chưa từng hỏi cha con về quá khứ sao? Con thực sự

nghĩ mẹ mặc xác hai mươi năm đầu đời của ông ta à? Lần đầu tiên mẹ

hỏi, cha con đã vỗ về mẹ, nhìn mẹ với ánh mắt dịu dàng và thấu hiểu, ánh mắt mà đến giờ mẹ vẫn chưa học được cách chối từ, rồi hứa hẹn một ngày sẽ bộc bạch tất cả. Đó là trước khi kết hôn, và mẹ tin ông ta, mẹ nghe theo. Sau này, mẹ nằn nì. Mẹ khóc lóc, gào thét, dọa dẫm ly hôn. Mẹ nói sẽ chuyển ra ngoài và chỉ quay lại khi ông ta thôi giấu giếm những bí mật của mình. Cha con bảo yêu mẹ, và hỏi như vậy còn chưa  đủ  hay  sao?  Nhưng  ai  có  thể  tin  một  người  nói  yêu  mình  thật lòng khi bản thân người ấy chưa sẵn sàng để sẻ chia tất cả, hiện tại lẫn những điều đã qua đây? 

“Sau khi con chào đời, mẹ phát hiện ra một lá thư cũ kẹp trong sách của cha con. Viết không lâu trước đám cưới. Đó là thư tình dành cho một người phụ nữ ở Myanmar. Ông ta muốn giải thích với mẹ, nhưng mẹ  chẳng  muốn  nghe  lời  nào  nữa.  Thật  kì  quặc,  Julia  à,  nhưng  thú nhận  hay  tiết  lộ  cũng  vô  dụng  khi  không  đúng  thời  điểm.  Nếu  quá sớm,  nó  sẽ  chôn  vùi  ta.  Ta  chưa  sẵn  sàng  và  chưa  thể  thực  sự  trân trọng nó. Nếu quá trễ, cơ hội sẽ mất đi. Sự ngờ vực và nỗi thất vọng https://thuviensach.vn

đã quá lớn, cánh cửa khép lại. Trong cả hai trường hợp, thứ đáng lý phải  bồi  đáp  thương  yêu  lại  tạo  ra  khoảng  cách.  Với  mẹ,  mọi  sự  đã muộn màng. Mẹ không hứng thú với những câu chuyện nữa. Chúng chẳng  thể  đưa  cha  và  mẹ  xích  lại  gần  nhau,  chúng  chỉ  cào  sâu  vào những vết thương mà thôi. Mẹ bảo mẹ sẽ bỏ đi nếu còn tìm thấy dẫu chỉ một lá thư như vậy, bất kể nó đã cũ chừng nào, và ông ta đừng mơ

gặp  lại  mẹ  hay  hai  con  nữa.  Nhưng  mẹ  không  tìm  thấy  lá  thư  nào khác, dù cứ vài tuần, mẹ lại kĩ lưỡng đảo qua đồ đạc một lần.” 

Bà ngừng lời, uống hết ly nước rồi chăm chú nhìn tôi. Tôi cố cầm tay mẹ nhưng bà rụt lại và lắc đầu. Vì cử chỉ này cũng đã quá trễ. 

“Làm sao mẹ có thể bảo vệ bản thân? Làm sao mẹ có thể bắt ông ta trả giá cho những việc đã làm với mẹ đây? Mẹ quyết định giữ bí mật cho riêng mình. Mẹ chia sẻ ít dần và tự ôm lấy tâm tư. Ông ta không bao giờ hỏi, vì luôn nghĩ mẹ sẽ chủ động nếu thật lòng muốn kể hay chia sẻ điều gì. Và cứ thế, cha mẹ con sống ở hai thế giới song song cho đến buổi sáng hôm ông ta biến mất.” 

Mẹ đứng dậy, lấy thêm một ly nước, bước vòng vòng trong bếp một hồi rồi lại ngồi xuống ghế. Tôi vẫn lặng im. 

“Mẹ còn trẻ, chưa đầy 22 tuổi, quá đỗi ngây thơ vào buổi đầu gặp nhau. Ở tiệc sinh nhật của một người bạn. Cha con bước qua cánh cửa, dong  dỏng  cao,  bờ  môi  đầy  đặn,  khuôn  miệng  tươi  tắn.  Rất  tuấn  tú, đám  con  gái  đều  mê  mẩn,  bất  kể  ông  ta  quan  tâm  hay  không.  Có  lẽ

ông ta còn chẳng nhận ra. Cô bạn nào của mẹ cũng sẽ hạnh phúc vô ngần nếu được lọt vào mắt cha con. Cánh mũi dày, trán cao, gò má hẹp khiến khuôn mặt ấy mang vẻ khổ hạnh rất thu hút. Cặp kính gọng tròn màu đen càng tôn lên đôi mắt tuyệt đẹp. Có nét thư thái trong cử động, vẻ tao nhã trên khuôn mặt và giọng nói cùng một thứ hào quang khiến ông  bà  ngoại  con  cũng  phải  ấn  tượng.  Học  thức,  thông  minh,  cư  xử

khéo, tự tin mà không hề kiêu ngạo... một chàng rể hoàn hảo, nếu là người da trắng. Đến tận lúc hấp hối, ông bà ngoại vẫn không tha thứ
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cho mẹ vì đã kết hôn với một ‘gã da màu’. Đó là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng mẹ thực sự chống đối họ. 

“Con biết đấy, mẹ vốn không phải kiểu người như vậy. Chỉ một lần bước ra khỏi lề lối và mẹ phải trả giá bằng suốt phần đời còn lại.” 

Mẹ kể với tôi cha không hề muốn cưới mẹ. 

“Mới  đầu  ông  ta  bảo  hai  bên  chưa  hiểu  rõ  về  nhau,  cần  thêm  ít nhiều thời gian nữa. Sau đó lấy cớ cha mẹ còn quá trẻ, chẳng việc gì phải vội vã. Trước đám cưới không lâu, lại cảnh báo mẹ rằng ông ta không thể yêu mẹ theo cái cách mẹ mong đợi. 

“Nhưng mẹ bỏ ngoài tai. Mẹ không tin mấy lời đó. Thái độ lưỡng lự

và  ngập  ngừng  ấy  chỉ  càng  khiến  mẹ  quyết  tâm  hơn.  Mẹ  muốn  có được người đàn ông này, ông ta, chỉ ông ta mà thôi. Vài tháng đầu, mẹ

nghi ngờ cha con đã có vợ ở Myanmar, song ông ta nói mình chưa kết hôn. Đó là tất cả những gì cha con kể với mẹ về những ngày tháng ở

quê nhà. Thật ra lúc ấy với mẹ chuyện đó thế nào cũng được. Mẹ tin chắc rằng về lâu về dài người này không thể chối từ mình và tình yêu của mình. Myanmar đã là quá khứ rồi. Mẹ mới là người đầu gối tay ấp hiện tại. 

“Mẹ  muốn  chinh  phục  ông  ta.  Là  do  lòng  tự  tôn  của  mẹ  bị  tổn thương? Hay phút ngông cuồng của một tiểu thư ngoan ngoãn trong gia  đình  danh  giá?  Có  đòn  phản  kháng  nào  chí  mạng  với  ông  ngoại con hơn việc mẹ cưới một người đàn ông da màu cơ chứ. Mẹ không biết lý do thực sự là gì. Đến giờ cũng không. 

“Bao năm qua, mẹ đã cố gắng trả lời những câu hỏi ấy. Nhưng vô vọng. Có lẽ là tổng hòa tất cả. Đến lúc nhận ra mẹ chẳng thể thay đổi cha con như mong muốn thì đã quá trễ. Ban đầu, cha mẹ ở với nhau vì hai anh em con. Về sau, chúng ta thiếu mất dũng khí để ly thân. Ít nhất là mẹ. Còn cha con, mẹ thực sự không hiểu lý do.” 

“Cứ đi Myanmar nếu đó là điều con muốn,” cuối cùng bà bất lực nói. “Khi con quay lại, mẹ sẽ không hỏi lời nào và cũng chẳng muốn nghe gì hết. Bất chấp mọi thứ con tìm ra, mẹ đều không quan tâm.” 
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Tôi lên đường vào sáng hôm sau. Chiếc limo đến sân bay đang đợi ngoài chung cư. Trời trong và lạnh. Hơi thở của tài xế taxi hóa khói trắng trong bầu không khí buốt giá khi ông đi đi lại lại trước xe. Bảo vệ xách túi của tôi ra ô tô và chất vào cốp. Tôi thấy không được khỏe. 

Tôi sợ hãi, lo âu và buồn bã. Chưa bao giờ tôi nhận ra mẹ mình bất hạnh đến vậy trong cuộc hôn nhân này. Tôi nhớ lại một câu nói hôm trước của mẹ, “Cha con đã rời bỏ mẹ từ rất lâu rồi trước khi biến mất.” 

Còn mình thì sao, tôi tự hỏi. Cha đã rời bỏ tôi bao lâu? 

Dù cả người bải hoải vì mệt mỏi và kiệt sức, tôi vẫn chẳng tài nào chợp được mắt, mãi sau mới thiếp đi trong giấc ngủ chập chờn. Những nghi vấn không buông tha tôi. Nhiều lần trong đêm, tôi giật mình tỉnh giấc, ngồi bật dậy, nhìn chiếc đồng hồ du lịch nhỏ để bên cạnh. 2 giờ

30 phút. 3 giờ 10 phút. 3 giờ 40 phút. 

Sáng ra tôi cũng chẳng thấy khá hơn. Đầu tôi ong lên, tim đập thình thịch  như  có  ai  đang  đè  lên  ngực.  Tôi  biết  cảm  giác  ấy  khi  ở  New York, đêm trước những buổi tranh luận hay đàm phán quan trọng. 

Cơn gió dìu dịu thoảng qua ô cửa sổ, cái lạnh buổi sớm tinh sương thấm vào chăn. Một mùi hương tinh khôi và lạ lẫm tràn ngập cả căn phòng. 

Trời đã sáng trưng. Tôi đứng dậy đi đến bên cửa sổ. Vòm trời xanh đen, không một gợn mây. Mặt trời vẫn nán lại đâu đó sau rặng núi. Bãi cỏ phía trước khách sạn có cây cối, hoa và những bụi cây bung nở như

trong truyện cổ tích, màu sắc hoang sơ và dữ dội hơn bất cứ thứ gì tôi từng thấy. Ngay cả hoa anh túc cũng thắm hơn sắc đỏ bình thường. 

Vòi sen không có nước nóng. 

Tường và trần gian phòng phục vụ bữa sáng ốp gỗ tối màu, gần như

đen. Một bàn gần cửa sổ được chuẩn bị sẵn. Tôi là vị khách duy nhất trong khách sạn. 
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Nhân viên phục vụ tiến lại, đầu cúi thật thấp. Tôi được chọn giữa trà hoặc cà phê, giữa ốp la và trứng rán. Anh ta chưa từng nghe đến cốm ngô. Không có xúc xích và phô mai. 

“Ốp la hay trứng rán?” Anh lặp lại. 

“Trứng rán,” tôi nói. “Cà phê.” 

Tôi nhìn anh ta khuất dạng sau cánh cửa mở hai chiều phía bên kia căn phòng thênh thang. Anh ta bước thật nhẹ, đến mức tôi không nghe thấy tiếng chân chạm xuống, chỉ như trôi qua căn phòng vậy. 

Còn lại một mình. Sự tĩnh lặng khiến tôi ngột ngạt. Đống bàn ghế

trống  như  đang  giương  mắt  chằm  chằm  nhìn  tôi,  dõi  theo  từng  cử

động và hơi thở của tôi. Tôi không quen yên ắng thế này. Pha cà phê sẽ mất bao lâu? Làm trứng nữa? Tại sao chẳng có âm thanh hay tiếng động nào từ nhà bếp? Không gian đè nặng lên tôi. Càng lúc càng ma mị.  Tôi  tự  hỏi  liệu  có  thể  vặn  to  sự  im  lặng  như  vặn  volume  hay không. Như để đáp lại câu hỏi ấy, không gian mỗi lúc một tĩnh mịch thêm, khiến tai tôi đau nhói, không thể chịu đựng nổi. Tôi đằng hắng và chạm dao vào đĩa chỉ để nghe thấy một âm thanh. 

Tôi đứng dậy, đi đến cánh cửa thông tới vườn, mở cửa và bước ra ngoài. Gió ào ào. Chưa khi nào tiếng cây lá xào xạc, tiếng ong vo ve và tiếng châu chấu kêu ri ri lại dễ chịu đến thế. 

Cuối  cùng  bữa  sáng  cũng  được  mang  ra,  cà  phê  chỉ  hơi  âm  ấm, trứng thì cháy. Nhân viên phục vụ đứng ở một góc, miệng mỉm cười và gật đầu trong lúc tôi ăn trứng cháy, uống cà phê nguội và gật đầu cười lại. Tôi gọi thêm một tách cà phê rồi lật qua cuốn cẩm nang du lịch của mình. Thông tin về Kalaw chưa tới một trang. 

Tọa lạc ở rìa phía Tây cao nguyên Shan, từng là địa điểm nghỉ dưỡng trên núi được người Anh ưa thích. Ngày nay, nó là một thị trấn yên bình và trầm lặng, còn vương lại bầu không khí thuộc địa. Độ cao 1.300 mét, thời  tiết  mát  mẻ,  điểm  đến  lý  tưởng  để  đi  dạo  trong  rừng  trúc  và  rừng thông. Quang cảnh núi đồi bang Shan rất hùng vĩ. 
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Dân cư: tổng hòa độc đáo của người Shan, người Miến, các bộ lạc trên núi, người Miến và người Ấn theo đạo Hồi, người Nepal (vốn là những binh sĩ Gurkha* từng phục vụ trong quân đội Anh), phần đông theo học trường dòng. Trước thập niên 1970, giáo viên ở đó là các nhà truyền giáo người Mỹ, nên đến giờ, nhiều người ở thế hệ trước vẫn nói tiếng Anh. 



Ba  ngôi  chùa  và  khu  chợ  được  đánh  dấu  là  địa  điểm  đáng  tham quan.  Có  ba  nhà  hàng,  một  Myanmar,  một  Hoa  và  một  Nepal,  rạp chiếu  phim  với  vài  quán  trà.  Một  người  Anh  đã  thiết  kế  khách  sạn phong cách Tudor* nơi tôi ở. Ngay từ những năm tháng thuộc địa, đây đã là một kiến trúc bề thế trong vùng. Ngoài ra, còn nhiều khách sạn nhỏ và nhà nghỉ “thỏa mãn những nhu cầu tối thiểu” khác. 



Ăn  sáng  xong,  tôi  ra  vườn  và  ngồi  xuống  băng  ghế  gỗ  dưới  tán thông. Chẳng còn chút dấu vết nào của cái se lạnh ban sáng. Mặt trời lên mang theo hơi nóng. Mùi ngai ngái thoảng trong không gian. 

Bắt đầu tìm kiếm từ đâu đây? Manh mối duy nhất trong tay tôi là địa chỉ trên phong thư mỏng màu xanh:

38 đường Circular

Kalaw, bang Shan

Myanmar

Nhưng đã gần bốn mươi năm trôi qua. 

Tôi cần có phương tiện đi lại và một người bản địa dẫn đường. Gì nữa nhỉ? 

Tôi ghi chú lại vào sổ tay:

Thuê ô tô và tài xế

Tìm hướng dẫn viên

Kiếm danh bạ điện thoại

Mua bản đồ địa phương
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Tìm địa chỉ

Hỏi han hàng xóm và/hoặc cảnh sát

Hỏi cảnh sát thông tin về cha

Xác nhận với ủy ban và/hoặc cơ quan quản lý cư trú Thử tìm vài người Mỹ hoặc Anh nếu có thể

Đưa các quán trà, khách sạn và nhà hàng xem hình cha Tìm kiếm ở tất cả nhà hàng, quán bar... 

Đó là thói quen của tôi khi chuẩn bị cho các buổi hội thảo hay đàm phán với khách hàng: lập danh sách, tìm hiểu bài bản. Nó thân thuộc và giúp tôi yên lòng. 

Khách sạn giới thiệu cho tôi một tài xế kiêm hướng dẫn viên. Hiện tại ông ta đang đồng hành với hai du khách Đan Mạch nhưng chưa có lịch những ngày tới. Ông sẽ có mặt tại khách sạn tầm 8 giờ tối nay. 

Suy đi tính lại thì đợi ông ta vẫn hơn, dẫu vậy nghĩa là tôi phải dời cuộc tìm kiếm đến tận hôm sau. Thêm nữa, hỏi U Ba về địa chỉ này cũng chẳng mất mát gì, dù ông ta lừa đảo đi chăng nữa. Nhìn qua là biết ông ta đã sống ở Kalaw suốt cuộc đời mình. 

Chỉ mới quá trưa, tôi quyết định chạy bộ một chút. Sau chuyến hành trình  dài,  cơ  thể  tôi  thèm  khát  được  vận  động.  Quả  thật  trời  khá  oi nhưng không khí miền núi khô ráo lại có gió nên cái nóng dễ chịu hơn. 

Tôi rất chăm thể dục, dù vào những buổi tối mùa hè nóng nhất, độ ẩm cao nhất, tôi vẫn sẽ chạy vài cây số trong Công viên Trung tâm. 

Hoạt động thể chất khiến tôi thư thái, giúp giải tỏa tâm trạng. Tôi không  để  ý  đến  những  ánh  nhìn  nữa.  Tôi  không  cần  tránh  né  vì  tập trung vào đôi chân đã đủ hết hơi. Tôi cảm thấy mình có thể trốn chạy tất cả những thứ lạ lùng và hung hiểm, tựa như tôi có thể nhìn và quan sát trong khi bản thân không bị dòm ngó. Tôi chạy vào làng, chạy dọc đường  cái,  ngang  một  nhà  thờ  Hồi  giáo  và  một  ngôi  chùa,  làm  một vòng quanh chợ, vượt qua vài cái xe bò, xe ngựa và mấy nhà sư trẻ. 

Đến giờ tôi mới phát hiện những người dân địa phương đi lại thong https://thuviensach.vn

thả và từ tốn thế nào. Tôi đã sẵn sàng đối đầu với họ rồi. Tôi có nhịp độ của riêng tôi, không cần thiết phải hòa cùng phong thái của họ. 

Tắm  xong,  tôi  nằm  ra  giường  nghỉ  ngơi,  thấy  sảng  khoái  hẳn. 

Nhưng  trên  đường  đến  quán  trà,  cơn  mệt  mỏi  lại  ập  đến.  Theo  từng bước chân. Tôi lo lắng và nôn nao, tự hỏi điều gì đang đợi mình phía trước. Tôi không phải kiểu người thích bất ngờ. U Ba sẽ kể gì với tôi và tôi có thể tin bao nhiêu phần trăm? Tôi định sẽ hỏi ông ta những câu cụ thể. Nếu ông ta ngắc ngứ và mâu thuẫn, tôi sẽ đứng lên ngay tức khắc. 

U Ba đã có mặt tự lúc nào. Ông ta đứng dậy, cúi đầu và bắt tay tôi. 

Làn da mềm và lòng bàn tay ấm áp. Ông ta gọi hai cốc trà và vài chiếc bánh. Lát sau, ông ta nhắm hai mắt, hít một hơi thật sâu và bắt đầu kể

câu chuyện của mình. 
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  Tháng Mười hai ở Kalaw rất lạnh lẽo. Trời xanh và không có mây. 

Vầng dương dạo chơi dọc đường chân trời nhưng không lên đủ cao để

sưởi ấm không gian. Không khí trong lành, tinh khôi, duy chỉ những người nhạy cảm nhất mới có thể nhận thấy chút mùi ngai ngái còn sót lại của mùa mưa vùng nhiệt đới. Khi những đám mây sà xuống ngôi làng và thung lũng, mưa từ trên trời đổ xuống xối xả như xoa dịu cơn khát của thế giới cằn khô. Mùa mưa nóng và ẩm. Chợ nồng nặc mùi thịt ôi, ruồi trâu đen sì bu lấy lòng mề và thủ cừu, thủ gia súc. Mặt đất cũng như đang đổ mồ hôi. Sâu cùng côn trùng bò ra từ lỗ chân lông của nó. Những con suối vô hại hóa thành dòng nước lũ ngấu nghiến đám heo sữa, cừu non và mấy đứa trẻ con bất cẩn, để rồi ọc cái xác vô hồn của chúng ra thung lũng phía dưới. 

Nhưng  với  người  dân  ở  Kalaw,  tháng  Mười  hai  lại  hứa  hẹn  một quãng nghỉ, tách khỏi tất thảy những điều trên. Tháng Mười hai hứa hẹn những đêm lạnh và ngày thanh mát. Tháng Mười hai, theo Mya Mya, thật giả nhân giả nghĩa. 

Bà  đang  ngồi  trên  chiếc  ghế  đẩu  trước  hiên  nhà,  phóng  tầm  mắt ngắm ruộng đồng và thung lũng, đến tận đỉnh đồi phía xa. Trời trong đến mức bà có cảm giác mình đang dùng kính viễn vọng nhìn đến tận cùng thế giới. Bà không tin thời tiết. Dù chẳng nhớ nổi mình đã từng thấy một đám mây trên bầu trời tháng Mười hai bao giờ chưa, bà vẫn không loại trừ khả năng một trận mưa sẽ ào xuống. Hoặc một cơn bão, dù theo ghi nhận, chưa cơn bão nào đến từ vịnh Bengal có thể vượt qua những ngọn núi bao bọc Kalaw. Đó là điều bất khả. Nhưng chừng nào  dông  bão  còn  hoành  hành  đâu  đó  trên  thế  giới  này,  chừng  ấy https://thuviensach.vn

chúng còn có thể tàn phá mảnh đất quê nhà của Mya Mya. Hoặc động đất chẳng hạn. Ngay cả, hoặc nhất là vào những ngày như hôm nay, khi chẳng có điềm gì cảnh báo tai ương. Tự mãn vốn xảo trá, còn tự

tin là thứ xa xỉ Mya Mya không thể đắp đổi. Sâu thẳm trái tim bà biết rõ  điều  đó.  Đối  với  bà,  không  có  an  lành  hay  bình  yên.  Không  phải trên thế giới này. Không phải trong kiếp sống này. 

Bà đã rút ra bài học ấy mười bảy năm về trước. Vào một ngày tháng Tám  nóng  như  thiêu  như  đốt,  khi  bà  cùng  cậu  em  trai  sinh  đôi  đùa nghịch bên sông. Khi nó trượt chân do đá trơn. Khi nó mất thăng bằng và quơ quào loạn xạ, vô vọng như con ruồi trong cái ly bị lật úp. Khi nó ngã xuống và bị dòng nước cuốn đi. Cuốn vào cuộc hành trình. Một hành trình vĩnh hằng. Bà đứng trên bờ, bất lực nhìn, thấy mặt em mình trồi lên mặt nước thêm một lần, lần cuối. 

Mục sư sẽ gọi đó là ý Chúa, với sự thông sáng vô tận, người muốn thử thách đức tin của gia đình. Người hành động theo những nước đi huyền bí. 

Các nhà sư lại lý giải bi kịch này bằng cách viện đến kiếp trước của nó. Ắt hẳn nó đã hành ác ở tiền kiếp để rồi cái chết là quả báo bản thân phải gánh chịu. 

Sau hôm tai nạn, thầy bói trong vùng lại giảng giải theo cách riêng: hai đứa trẻ đi chơi theo hướng Bắc, lẽ ra chúng không được làm thế, ngày sinh tháng đẻ không hợp, càng không nên ra khỏi nhà vào hôm đó, một ngày thứ Bảy trong tháng Tám. Vướng vào tai ương là điều hiển nhiên. Nếu hỏi trước thì thầy đã căn dặn cho. Đời giản đơn mà cũng phức tạp thế đấy. 

Một phần trong bà đã chết cùng người em, nhưng phần ấy làm gì được ma chay. Gia đình bà còn chẳng hề hay biết. Cha mẹ bà chỉ là nông dân quẩn quanh đồng ruộng, đầu tất mặt tối lo cho đàn con bốn đứa. Trang trải đủ cơm rau cho chừng ấy miệng ăn đã đủ kiệt sức rồi. 

Mya Mya, đứa trẻ đã chết một nửa, hoàn toàn cô độc. Những năm sau đó, bà phải vật lộn để thiết lập lại trật tự trong thế giới méo mó. 
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Chiều nào cũng như chiều nào, bà ra bờ sông, ngồi ở chỗ nhìn thấy em trai lần cuối để đợi nó trồi lên. Dòng nước đã tước đoạt thân xác nó đi mà không trả lại. Đêm đến, trước khi đi ngủ, bà lại kể cho nó những chuyện trong ngày, bà biết nó nghe thấy. Bà nằm phần chiếu nó từng ngủ,  đắp  chăn  của  nó,  và  tận  mấy  năm  sau,  bà  vẫn  ngủi  thấy  mùi hương thân thuộc của nó. 

Bà từ chối phụ mẹ giặt giũ dưới sông. Nói đúng hơn, bà tránh xa nước và chỉ tắm khi có cha mẹ đi cùng. Như thể bà sẽ chết đuối trong một  xô  nước.  Bà  mặc  những  bộ  đồ  nhất  định  vào  những  ngày  nhất định,  không  chịu  hé  nửa  lời  vào  thứ  Bảy  đến  tận  năm  15  tuổi,  luôn nhịn ăn vào Chủ nhật. Bà dệt cho mình tấm mạng tinh vi của lễ nghi và cư ngụ hoàn toàn trong ấy. 

Lễ  nghi  cho  bà  cảm  giác  an  toàn.  Từ  ngày  em  trai  chết,  nhà  bà không đến gặp thầy bói hằng năm nữa. Mà gần như hàng tuần. Cha mẹ

bà  quỳ  mọp  dưới  chân  thầy.  Họ  răm  rắp  tin  theo  lời  thầy  phán.  Họ

nghe mà nuốt từng từ, những mong được phù hộ khỏi mọi tai ương. 

Mya Mya còn sùng tín hơn cả cha mẹ, nhất nhất coi đó là lời vàng ý ngọc. Bà sinh ra vào thứ Năm, nên phải cẩn trọng vào những ngày thứ

Bảy, đó là ngày tai kiếp, đặc biệt vào tháng Tư, tháng Tám và tháng Mười hai. Cẩn tắc vô ưu, bà kiêng ra khỏi nhà dù chỉ nửa bước vào thứ Bảy, nhưng người tính không bằng trời tính, một ngày tháng Tư

nọ,  tấm  chăn  để  sát  bếp  lò  nhà  bà  bén  lửa.  Ngọn  lửa  hung  hãn.  Vài phút ngắn ngủi, nó đã ngấu nghiến cái lều gỗ và cướp đi của Mya Mya chút niềm tin còn sót lại rằng trên đời vẫn có chốn dung thân cho bà. 

Giờ nghĩ lại, bà vẫn lạnh cả người. Lửa lách tách trong bếp, bà đứng dậy. Mặt nước trong chiếc xô trước mặt đông lại thành một lớp băng mỏng, mong manh dễ vỡ. Bà huých nó và nhìn những mành đá vỡ li ti tan vào trong nước. 

Bà hít một hơi thật sâu, dùng hai tay ôm bụng và nhìn xuống cơ thể

mình. Bà là một người phụ nữ nhan sắc mặn mà, dù chưa bao giờ bà https://thuviensach.vn

cảm thấy như thế và cũng chưa có ai nói với bà điều đó. Bà thắt suối tóc đen tuyền óng ả thành bím dài đến thắt lưng. Đôi mắt to đen láy gần như tròn xoe và đôi môi đầy đặn tạo cho khuôn mặt nét gợi tình. 

Bà  có  những  ngón  tay  thon  dài,  chân  tay  chắc  nịch  nhưng  mảnh  dẻ. 

Bụng bà tròn vo, to đến mức dù đã bao tháng trôi qua, bà vẫn thấy nó thật lạ lẫm. Một cú đạp, một cú hích và bà biết chúng sẽ lại đến. 

Cơn đau bắt đầu từ tối qua, cách tiếng một lần. Nhưng giờ thì chỉ

vài phút. Những đợt sóng liên tục dội lại, càng lúc càng cao và dữ dội hơn.  Bà  cố  nắm  chặt  lấy  bất  cứ  thứ  gì,  một  cánh  tay,  cành  cây,  cục gạch. Chẳng có gì. Bà không muốn đứa con này, không phải hôm nay, không phải một ngày thứ Bảy tháng Mười hai. 

Bà hàng xóm có bốn mụn con khăng khăng đây là một ca dễ sinh, nhất  là  với  con  đầu  lòng.  Mya  Mya  thì  chẳng  nhớ  nổi  điều  gì.  Vài tiếng liền bà sống trong một thế giới khác, nơi tay chân không nghe lời bà nữa, nơi thân thể cũng không còn thuộc về bà. Bà chẳng là gì ngoài một vết thương khổng lồ. Bà thấy những đám mây đen sì trĩu nước và một con bướm đậu lên trán mình. Bà thấy cậu em trai giữa dòng nước. 

Lần cuối. Một suy nghĩ lướt qua như cọng lông gà cuốn theo cơn gió. 

Đứa trẻ này. Vào ngày thứ Bảy. Điềm báo chăng? Em trai bà đầu thai chăng? 

Bà  nghe  thấy  tiếng  trẻ  con  khóc.  Không  phải  thút  thít  mà  ngang ngạnh và tức tối. Là con trai, ai đó lên tiếng. Mya Mya mở mắt và tìm em  trai  mình.  Không,  không  phải  thứ  xấu  xí,  nhăn  nheo  vương  đầy máu me này. Không phải đống bầy hầy èo uột với cái đầu và bộ mặt méo mó này. 

Mya Mya chẳng biết trẻ con cần gì. Bà trở thành một người mẹ với trái tim trống rỗng. Tình thương bà từng có giờ đã mất, dường như bị

cuốn trôi từ rất lâu rồi, vào một ngày tháng Tám nóng như thiêu như

đốt. 
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Những ngày tháng đầu đời của đứa con thơ, Mya Mya đã phải nỗ

lực rất nhiều. Hàng xóm bảo gì bà cũng làm theo. Bà đặt đứa trẻ trên bầu ngực căng tròn, cho nó bú hoàn toàn bàng sữa mẹ. Bà ru con ngủ

và  bế  loanh  quanh  khi  nó  thức.  Bà  địu  con  khi  đi  ra  ngoài  mua  đồ. 

Đêm  đến,  bà  nằm  giữa  chồng  và  thằng  bé  mà  thức  trắng,  lắng  nghe tiếng thở của đứa con bé bỏng, dõi theo từng nhịp thở ngắn và nhanh của nó, ao ước phải chi bà rung động. Phải chi bà mủi lòng khi thấy nó ti, khi nó nắm lấy ngón tay bà bằng đôi tay nhỏ xíu mũm mĩm. Bà ước mong một thứ gì đó sẽ đến và lấp đầy trống rỗng trong bà. Bất cứ thứ

gì. 

Bà xoay người sang bên, ghì con vào lòng, cái ôm ở ranh giới giữa hững hờ và mãnh liệt. Bà siết chặt hơn nữa, đôi mắt nâu to tròn ngơ

ngác nhìn bà. Mya Mya không cảm thấy gì. Mẹ và con như hai cục nam châm đẩy xa nhau. Dù gắng sức siết chặt đến đâu cũng chẳng bao giờ chạm tới. 

Hoặc  có  lẽ  chỉ  là  vấn  đề  thời  gian.  Rồi  cơ  hội  sẽ  đến  với  bà,  bản năng làm mẹ sẽ biến thành tình thương, và tình thương ấy sẽ hóa tình yêu kì diệu. Không may, lũ gà khiến mọi điều sụp đổ. 

Đó là một ngày thứ Bảy, hai tuần sau khi bà hạ sinh. Bình minh vừa ló dạng, Mya Mya ra sân lấy củi để nhóm bếp. Sáng hôm ấy rất lạnh nên bà vội làm thật nhanh. Bà ra sau nhà tìm cành khô và vài khúc gỗ. 

Xác một con gà nằm chỏng chơ ngay trước đống củi. Suýt nữa thì bà đã giẫm lên. Chừng 12 giờ, giờ bà sinh con, bà lại phát hiện xác con gà thứ hai, con thứ ba và thứ tư không lâu sau đó, đến buổi chiều là xác  con  gà  trống,  chồng  bà  xem  xét  đám  gà  chết  nhưng  cũng  chẳng tìm ra manh mối. Mới tối hôm trước, chúng còn đi quanh nhà, cục ta cục tác rộn ràng, lại không có dấu vết gì cho thấy chó hay mèo, chứ

đừng nói đến hổ, đã cắn chúng. Nhưng Mya Mya chắc như đinh đóng cột, xác chết của lũ gà là minh chứng cho nỗi ám ảnh tột cùng của bà. 

Chúng chính là cơn mưa bất chợt -không, tồi tệ hơn - là cơn bão trong tháng Mười hai, là cơn địa chấn bà luôn khiếp đảm: Lời nguyền giáng https://thuviensach.vn

xuống con trai bà. Thằng bé chính là điềm báo tai ương. Thầy bói đã phán như vậy. Lý ra bà không được sinh con vào ngày thứ Bảy, vào tháng Mười hai. 

Mấy hôm sau, hơn chục con gà của mấy nhà hàng xóm cũng chết một  cách  kì  lạ  như  thế,  song  điều  đó  cũng  không  thể  xoa  dịu  Mya Mya. Ngược lại, nó như đổ thêm dầu vào lửa. Bà tin chắc đây mới chỉ

là bắt đầu và vận hạn thằng bé đem đến sẽ không giới hạn trong phạm vi gia đình. 

Giờ đây, đêm nào bà cũng trằn trọc, thấp thỏm sợ tai ương kế tiếp. 

Chỉ là vấn đề sớm muộn. Từng tiếng ho, tiếng hổn hển, tiếng thở dài đều như sấm dội từ phía chân trời. Bà không dám cử động, chỉ căng tai lắng nghe mỗi khi đứa bé cựa quậy. Như thể hơi thở của nó là tiếng bước chân của thứ tai ương đang lén lút tiến lại. 

Một tuần sau đó, bà hết sữa. Bầu ngực bà chảy xệ xuống như hai quả bóng xẹp lép. Người quen của nhà hàng xóm, một phụ nữ cũng vừa sinh con, cho đứa trẻ bú nhờ. Mya Mya hoan hỉ từng phút giây con bà không có ở nhà. Bà muốn bàn chuyện với chồng. Không thể

tiếp tục để như vậy được. Hai người phải làm gì đó. 

Khin  Maung  cho  rằng  vợ  mình  chỉ  đang  làm  quá.  Tất  nhiên  ông cũng tin vào sức mạnh của tử vi. Ai chẳng biết ngày, giờ, thậm chí là phút sinh có thể quyết định vận số của một người, hiển nhiên là vậy. 

Có những điều ta phải nghe theo, những ngày tốt nhất không nên làm gì cả, những lễ nghi phải tuân thủ để giải trừ tai ương. Khin Maung đồng tình với vợ những điểm đó. Chẳng ai vui thú gì khi đẻ con vào đúng thứ Bảy trong tháng Mười hai, chắc chắn là thế. Ai cũng biết tử

vi sẽ không mỉm cười với những đứa trẻ này, rồi cuộc đời chúng sẽ

trải qua nhiều tai kiếp, linh hồn chúng khó mà mọc cánh bay. Nhà nào cũng quen một ông chú hay bà dì, không thì người hàng xóm hay bạn của người hàng xóm nào đó có quen biết một người có họ hàng, sinh ra  vào  một  trong  những  ngày  đại  hung  để  rồi  sống  lay  lắt  qua  ngày https://thuviensach.vn

như  con  chó  què,  mãi  nhỏ  thó  và  còi  cọc  như  cái  cây  ưa  bóng  râm. 

Khin Maung đã xác định tinh thần con ông sẽ phải qua nhiều kiếp nạn, nhưng chưa gì đã kết luận thằng bé bị nguyền rủa thì hơi quá (ngay cả

khi lũ gà chết khiến ông như ngồi trên đống lửa, dù ông không chịu thừa nhận với vợ điều này). Khi Mya Mya đề nghị tới gặp thầy bói, Khin Maung đồng ý ngay tắp lự. Không chỉ bởi ông là kiểu người khó từ chối ai điều gì, ông cũng mong thầy sẽ dùng sự thông tuệ trấn an được vợ ông, và nếu theo tử vi, nỗi lo của bà là đúng thì ông sẽ hỏi cách giảm thiểu tối đa trong trường hợp không thể chặn trước những tai ương đe dọa con mình. 

Thầy sống trong căn lán gỗ giản dị ở rìa làng. Người dân trong vùng tôn  sùng  thầy  hết  mực.  Họ  không  bao  giờ  xây  nhà  mà  không  hỏi  ý thầy xem vị trí miếng đất đã đúng phong thủy hay động thổ đã nhằm ngày lành tháng tốt chưa. Trước khi dựng vơ gả chồng, cặp đôi trai gái hoặc cha mẹ hai bên sẽ đến nhờ thầy xem tuổi của cô dâu và chú rể có hợp nhau không. Thầy bói sẽ xem hoàng đạo rồi chọn ra ngày tốt để đi săn hay xuất hành. Bao năm qua, lời thầy phán chính xác đến nỗi cả

dân sống ở những vùng xa xôi hẻo lánh của bang cũng kéo đến xem. 

Danh tiếng thầy nổi như cồn, đến độ - riêng phần này là dân tình đồn chứ chưa biết đúng sai - nhiều người Anh sống ở Kalaw và đám người dám buông lời phỉ báng lý số Myanmar là mê tín dị đoan cũng đến gặp thầy đều đều. 

Ông thầy già ngồi xếp bằng giữa căn phòng bé tẹo. Diện như mãn nguyệt, Khin Maung nghĩ bụng. Cặp mắt, sống mũi và miệng thầy đều rất hài hòa, chỉ có đôi tai to lớn thò ra là phá hỏng khuôn mặt đầy đặn cân đối ấy. Chẳng ai rõ thầy bao nhiêu tuổi. Ngay cả những bậc cao niên trong làng cũng bảo không hay biết gì về thầy của độ xuân xanh, nên người ta đoán ắt thầy phải thọ 80 tuổi là ít. Thầy lại chẳng đả động gì đến chuyện ấy. Thần thái và trí tuệ tinh thông của thầy tựa hồ chống lại sự khắc nghiệt của thời gian. Từ xưa, giọng thầy đã bình lặng và nhẹ nhàng, thính giác và thị lực như của đứa trẻ mới 12. Tháng năm in https://thuviensach.vn

hằn  lên  khuôn  mặt  nhưng  không  khiến  da  dẻ  thầy  chảy  nhão  như

người già bình thường. 

Khin Maung và Mya Mya cúi đầu chào, rón rén đứng nơi bục cửa. 

Từ thuở bé, Mya Mya đã ngồi đối diện thầy thường xuyên đến mức bà chẳng buồn đếm, nhưng lần nào bà cũng có cảm giác gì đó nơi đầu gối và dạ dày. Không phải thân tình mà chỉ có kính sợ. Thậm chí là tôn sùng. 

Đây là lần đầu tiên Khin Maung đến gặp thầy, lòng kính trọng pha lẫn tò mò. Trước giờ, chỉ có cha mẹ ông đến, thậm chí lúc tổ chức hôn sự của ông với Mya Mya, họ cũng là người tới hỏi xem liệu có phải họ

đã tìm được cô dâu phù hợp cho con trai mình chưa. 

Khin  Maung  liếc  nhìn  xung  quanh  trước  khi  cúi  đầu  lần  nữa.  Sàn nhà và tường làm bằng gồ tếch đen. Những hạt bụi nhảy múa trong vạt sáng chiếu qua hai khung cửa sổ để ngỏ. Mặt trời vẽ nên hai hình chữ

nhật trên sàn, sáng lóa cả tấm gỗ nhẵn thín qua năm tháng. Rực rỡ đến mức  khiến  Khin  Maung  phát  run.  Rồi  ông  thấy  một  pho  tượng  Phật bằng gỗ thếp vàng sáng lấp lánh. Cả đời ông chưa từng thấy thứ gì mĩ

lệ nhường ấy. Ông khuỵu một chân rồi quỳ xuống, cúi rạp người đến khi trán chạm mặt sàn. Trước pho tượng Phật là hai bình hoa và mâm xếp đồ cúng. Ai đó đã tỉ mẩn xếp bốn quả cam thành hình kim tự tháp. 

Bên cạnh xếp hai quả chuối, một quả đu đủ, ít trà được bày biện khéo léo thành một đụn nhỏ. Tường dán giấy trắng viết chi chít những con số và chữ cái lít nhít. Vài cây nhang cháy dở cắm trong bát đổ đầy cát đặt ở bốn góc phòng. 

Thầy gật đầu. Khin Maung và Mya Mya quỳ xuống hai tấm chiếu trước mặt thầy. Mya Mya không nghe hay cảm thấy gì ngoài tiếng tim mình đập loạn. Khin Maung sẽ nói chuyện với thầy và đặt câu hỏi, hai người đã dặn nhau rõ ràng từ trước. Mya Mya về làm dâu chưa tròn năm nhưng hiểu rõ tính chồng, ông là kiểu người trầm tính, cả tối chỉ

nói vài ba câu. Bà chưa bao giờ thấy chồng sừng cồ, cáu tiết hay kích https://thuviensach.vn

động. Ngay cả biểu hiện hạnh phúc hay mãn nguyện cũng chưa từng rõ rệt. Nụ cười mỉm thoáng qua là toàn bộ biểu cảm của ông. 

Chồng bà không phải loại ù lì lười biếng. Ngược lại, ông chăm chỉ

làm lụng nhất làng, từ sáng sớm tinh mơ khi thiên hạ còn êm giấc, ông đã  ra  đồng  cày  sâu  cuốc  bẫm.  Đối  với  ông,  cuộc  đời  như  con  sông bình lặng mà dòng chảy chừng như đã định trước. Cố công bẻ ngoặt cũng  chỉ  chuốc  lấy  thất  bại.  Khin  Maung  hay  lam  hay  làm  nhưng không  tham  vọng,  hiếu  kì  nhưng  chẳng  hỏi  han,  hạnh  phúc  nhưng không hân hoan rạng ngời. 

“Bẩm  thầy,”  Mya  Mya  nghe  chồng  mình  khẽ  khàng  cất  tiếng  sau một hồi im lặng, “chúng con đến xin được phép thỉnh thầy.” 

Thầy gật đầu. 

“Con  trai  chúng  con  sinh  ra  vào  thứ  Bảy  ba  tuần  trước,  kính  nhờ

thầy xem liệu có tai ương rình rập thằng bé chăng.” 

Thầy cầm phấn và phiến đá nhỏ, hỏi ngày giờ sinh chính xác. 

“Ngày mùng 3 tháng Mười hai, 11 giờ 40 phút sáng,” Khin Maung đáp. 

Thầy bói viết số vào những ô nhỏ và bắt đầu tính toán. Thầy viết thêm số và kí tự, gạch bớt vài số, vẽ hình tròn và hình bán nguyệt trên nhiều đường kẻ như thể đang viết nhạc. 

Sau vài phút, thầy đặt phiến đá xuống, ngẩng đầu và chăm chú nhìn Mya Mya cùng Khin Maung. Nụ cười tắt ngúm trên khuôn mặt. 

“Đứa  trẻ  này  sẽ  mang  lại  đau  khổ  cho  cha  mẹ,”  thầy  phán.  “Đau khổ tận tâm can.” 

Mya Mya cảm thấy mình đang chìm xuống đầm lầy. Thứ gì đó kéo bà xuống, chẳng có ai giúp bà, cũng chẳng có gì để níu lại. Không một bàn tay. Không một cành cây. Bà nghe thấy giọng nói của thầy và của chồng nhưng bà chẳng còn hiểu hai người đang nói gì nữa. Âm thanh như nghẹt lại và xa xôi, tựa hồ ở một căn phòng khác, một kiếp người khác.  Đau khổ tận tâm can. Đau khổ tận tâm can. 
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“Đau khổ gì thưa thầy?” Khin Maung thắc mắc. 

“Nhiều vô kể, nhất là về mặt bệnh tật,” thầy bói đáp. 

Thầy cầm phiến đá lên xem xét lại. 

“Trong đầu đứa trẻ,” cuối cùng thầy nói. 

“Phần nào của đầu ạ?” Khin Maung hỏi rành mạch, như thể ghép từng kí tự từ những phần tách biệt. Sau này nghĩ lại, ông rất đỗi kinh ngạc trước thái độ hiếu kì dai dẳng của mình, một sự bột phát không giống ông chút nào. 

Thầy nhìn phiến đá, thứ tiết lộ cho thầy mọi bí mật của vũ trụ. Nó chính là cuốn sổ sinh tử, cuốn sổ của thương yêu. Thầy còn có thể nói với họ những điều khác mà thầy thấy, như khả năng vượt trội mà đứa trẻ này sẽ có, phép thuật cùng tài năng ẩn tàng trong cậu và món quà của  tình  yêu.  Nhưng  thầy  biết  Mya  Mya  chẳng  nghe  nữa,  còn  Khin Maung thì không thể hiểu. Nên thầy chỉ đáp, “Trong đôi mắt.” 

Mya Mya hoàn toàn mù mờ về đoạn hội thoại ấy, lẫn đoạn tiếp theo. 

Trên đường về nhà, chồng bà tuôn ra một tràng liên tu bất tận những điều trước giờ bà chưa từng nghe qua miệng ông. Bà lê bước, rối bời. 

Lời nói ong ong trong đầu bà như ruồi vo ve.  Đau khổ tận tâm can. 

Suốt nhiều tháng sau đó, Khin Maung năm lần bảy lượt giải thích với vợ đúng là thầy bói có nói về đau khổ, thậm chí là đau khổ tận tâm can, nhưng chủ yếu là đau khổ về bệnh tật chứ không đề cập đến lời nguyền  hay  điềm  báo  tai  ương.  Bà  bỏ  ngoài  tai.  Ông  thấy  điều  đó trong mắt bà, trong cách bà đối xử với con, bế con nhưng không chạm vào nó, nhìn con nhưng không thấy nó. 

Tin Win sống trên đời chưa tròn hai mươi mốt ngày nhưng số mệnh cậu đã được an bài, ít nhất với mẹ cậu là vậy. Sống. Trả giá. Giờ bà chỉ

mong tai qua nạn khỏi nốt phần đời còn lại. 

Mỗi vậy thôi mà sao khó quá. 
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Giờ đây, số trời đã định, Mya Mya có thể yên tâm ngủ kĩ. Bà biết cái gì sẽ tới. Bà đã quá quen thuộc với vận hạn hay tai họa. Hạnh phúc cùng vui sướng khiến bà lo sợ, chúng kì dị và xa lạ xiết bao. Bà không cần  tự  lừa  dối  bản  thân  nữa.  Không  còn  những  ảo  tưởng  gặm  nhấm tâm  hồn,  không  còn  những  giấc  mơ  khiến  bà  tưởng  tượng  linh  tinh nữa. Điều đó khiến bà yên lòng. 

Giờ  đây,  sau  buổi  tới  thăm  thầy  bói,  suốt  nhiều  ngày,  nhiều  tuần, Khin Maung thao láo nằm cạnh người vợ và đứa con say ngủ, những suy nghĩ tồi tệ nhất khiến đầu óc ông quay cuồng. Lỡ thầy phán sai thì sao? Chẳng lẽ ta không thoát khỏi số phận được ư? Nếu ta không thể

làm chủ đời mình thì ai có thể? Ông chẳng muốn nghe đến bói toán nữa. 

“Mya Mya. Mya Mya,” ông khẽ gọi và ngồi dậy trên giường trong cái đêm đầu tiên khi nghe thầy phán. Vợ ông ngủ say bên cạnh. 

“Mya Mya.” Nghe như lời niệm chú. 

Bà mở mắt. 

Trăng tròn vành vạnh, trời đêm trong vắt, ánh sáng mờ ảo rọi vào từ

cửa sổ, ông thấy đường nét trên khuôn mặt vợ, cử động của đôi mắt, chiếc mũi dọc dừa. Ông thầm nhủ bà đẹp xiết bao, vậy mà trước giờ

ông  không  hay.  Ông  lấy  bà  về  do  cha  mẹ  sắp  đặt.  Tình  yêu  tự  khắc đến,  hai  cụ  trấn  an  ông,  và  ông  tin  tưởng  họ,  một  phần  vì  ông  luôn vâng lời họ, phần khác bởi ông chỉ hiểu mù mờ về tình yêu. Ông xem ấy  là  một  món  quà,  một  ân  huệ  ban  cho  người  này  chứ  không  phải người kia. Chẳng ai có sẵn. 

“Mya  Mya,  chúng  ta  phải,  ta  nên,  ta  không  được  phép...”  Có  quá nhiều điều ông muốn nói với bà. 

“Em hiểu, Khin Maung à,” bà đáp rồi ngồi dậy. “Em hiểu.” 

Bà  lần  qua  chỗ  chồng,  vòng  hai  tay  ôm  đầu  ông  và  siết  vào  lồng ngực. Một cử chỉ âu yếm hiếm hoi của Mya Mya, bởi với bà, dịu dàng là thứ xa xỉ, như nước nóng buổi sớm mai, như nụ cười giây phút chia https://thuviensach.vn

xa vậy. Ấy là sở hữu của những kẻ mộng mơ hay những người dư thời gian, quyền lực và xúc cảm. Bà không nằm trong cả hai loại đó. 

Mya Mya nghĩ bà biết chồng mình đang nghĩ gì, và bà thương hại ông. Từ nhịp tim đập, những cơn run rẩy, từ cách ông vòng tay qua ôm bà, bà biết ông cần thời gian. Ông vẫn tin hai vợ chồng có thể bảo vệ

bản thân, rằng biết đâu vẫn còn cơ hội thay đổi những điều không thể

thay đổi. 

Khin Maung nằm trong tay vợ và nói. Khe khẽ, chẳng phải để bà nghe.  Bà  không  hiểu  một  lời  nào  của  chồng.  Ông  độc  thoại,  liến thoáng  không  ngưng  nghỉ.  Tiếng  thì  thầm  của  ông  tựa  ra  lệnh,  phản kháng, gần như đe dọa, rồi van nài, khẩn khoản, nghi ngờ, một dòng chảy chẳng bao giờ cạn khô. Như thể ông đang ngồi bên giường một kẻ hấp hối và chỉ giọng nói của ông mới giữ cho người bệnh sống sót. 

Ông muốn đấu tranh vì con. Cuộc đời nào cũng có triển vọng, ông tự nhủ, và trong trường hợp con ông, ông, Khin Maung, sẽ đi đến cùng trời cuối đất để hiện thực hóa triển vọng ấy. Nếu vợ ông không chung lưng đấu cật cùng ông thì đành chịu. 

Đó là điều đầu tiên ông muốn nói với vợ vào sáng hôm sau, thậm chí trước bữa ăn. Rồi ông thiếp đi. 

Nhưng cơ hội đó không bao giờ gõ cửa, dù trước bữa sáng hay là tối muộn, sau một ngày làm việc. 

Đêm hôm sau, ông nhớ lại từng chi tiết khi hai vợ chồng đến thỉnh thầy bói. Ngôi nhà hiện ra trước mắt ông, ban đầu chỉ mờ mờ, sau rõ dần,  tựa  khung  cảnh  khi  sương  đã  tan  đi.  Ông  thấy  căn  phòng,  nến, nhang, phiến đá tiết lộ bí ẩn trong đời. Cuốn sách vĩ đại của thương yêu. Ông nghe những lời thầy phán, để chúng nhẹ bước qua tâm trí, chậm rãi, từng từ một. Không có lời nào về nguyền rủa. Ông sẽ nói với vợ mình. Sáng sớm hôm sau. Cơ hội đó không bao giờ gõ cửa. 

Đêm qua, ngày tới. Nếu Khin Maung là một người khác, có lẽ ông đã không đợi chờ một cơ hội, ông sẽ đi tìm và chộp lấy nó. Nhưng đó https://thuviensach.vn

lại không phải bản tính của ông. Ông sẽ phải vượt qua những giới hạn, những  vòng  kềm  tỏa  của  bản  thân,  và  ông  lại  chẳng  phải  anh  hùng. 

Ông  có  thể  ép  mình  chỉ  nghĩ  theo  hướng  đó,  nhưng  rồi  cũng  nhanh chóng rã rời. Hồ nghi trở lại, khi bức tường chống đỡ sụp đổ, chúng vồ lấy ông như chuột và kền kền bu quanh xác thối. Lý số chẳng thể

sai. Thứ Bảy trong tháng Mười hai.  Đau khổ tận tâm can.  Rành rành ra đấy. 

Tiếp  nối  vụ  gà  chết,  một  bà  dì  của  ông  qua  đời,  tám  tuần  sau  khi đứa trẻ sinh ra. Thì đúng là bà dì đã già khụ, ốm yếu lắm rồi, mấy năm nay  bà  còn  chẳng  rời  khỏi  chòi.  Một  khoảnh  khắc  ngắn  ngủi,  Khin Maung đã muốn chỉ ra cho vợ những điểm ấy. Nhưng chỉ một khoảnh khắc thôi, sau đó, ông cũng thấy là điềm và không buồn tranh cãi. 

Thế rồi ông rút khỏi cuộc đời con trai mình, tự an ủi bản thân với ý nghĩ, suy cho cùng, đứa trẻ này chỉ là đứa con đầu lòng trong đàn con của ông và Mya Mya. Không phải đứa nào cũng sẽ chào đời vào thứ

Bảy trong tháng Mười hai, tháng Tư hoặc tháng Tám. Ông cho người ta thuê ruộng rồi chuyển sang làm vườn và phục vụ trong sân golf của người Anh. Lương lậu tốt hơn làm ruộng nhiều, nó cũng cho phép ông không phải về nhà cả vào mùa khô, thời điểm nhà nông nhàn rồi. Golf thì chơi quanh năm. 

Mya Mya khiến bản thân bận rộn với việc quán xuyến nhà cửa. Gia đình bà sống trong một căn chòi gỗ đắp bùn phía sau ngôi biệt thự hai tầng hoành tráng thuộc về người họ hàng xa của Khin Maung. Nó nằm trên  đỉnh  đồi,  cao  hơn  ngôi  làng,  và  giống  như  hầu  hết  nhà  cửa  của mấy tay địa chủ ở Kalaw, cũng xây theo phong cách Tudor. Thị trấn đông  đúc  nhất  vào  mùa  khô.  Khi  nhiệt  độ  ở  thủ  đô  Rangoon  và  ở

Mandalay  vượt  ngưỡng  38  độ  thì  Kalaw,  cao  nguyên  nằm  ở  độ  cao 1200 mét so với mực nước biển là chốn tránh nóng tuyệt vời. Nhiều người dân Anh ở lại Myanmar sau khi về hưu và chuyển đến sống tại một trong những khu resort trên núi như Kalaw. Một viên chức người https://thuviensach.vn

Anh đã xây biệt thự này để an hưởng tuổi già, khổ nỗi ông ta không bao giờ trở lại sau vụ săn hổ tổ chức hai tuần sau ngày về hưu. 

Bà góa bán ngôi nhà cho chú của Khin Maung, ông trùm buôn gạo ở  Rangoon  dư  uy  tín  và  thừa  của  cải.  Vốn  là  một  trong  số  ít  những người tìm được chỗ đứng trong thị trường đã bị người Ấn thâu tóm, ông thuộc nhóm người Myanmar giàu nứt đố đổ vách. Biệt thự chẳng đem  lại  cho  ông  giá  trị  thực  tế  nào.  Suốt  sáu  năm  sở  hữu,  ông  còn chưa tới đó một lần. Nó chỉ là minh chứng cho sự giàu có của ông, là biểu tượng của địa vị, là thứ vốn được tính toán để gây ấn tượng với đối tác làm ăn ở thủ đô. Nhiệm vụ của Mya Mya và Khin Maung là coi sóc ngôi nhà và giữ nó trong trạng thái chủ nhân có thể đến bất cứ

khi nào. Từ lúc sinh con ra, Mya Mya dồn hết tâm sức vào công việc này. Bà lau sàn gỗ hằng ngày, như thể phải biến chúng thành gương soi mới chịu. Sáng ra, bà quét bụi ngăn kệ, tối đến, bà lại quét lần nữa, dù chưa thấy có hạt bụi nào rớt xuống trong mười hai tiếng ấy. Bà lau cửa sổ hằng tuần và cắt cỏ bằng kéo, bởi như vậy kĩ hơn so với dùng máy cắt. Bà giữ cho giàn hoa giấy không rậm rịt và tận tâm chăm sóc luống hoa. 

Giữa lúc đứng trong bếp bào cà rốt, Mya Mya trông thấy hai viên cảnh sát đi lên đồi. Hôm ấy là một ngày tháng Mười hai lạnh lẽo, trời trong,  Mya  Mya  thì  đang  vắt  chân  lên  cổ.  Bà  đã  tốn  quá  nhiều  thời gian chà sàn tầng hai, giờ bà lo lắng không biết có kịp dọn dẹp nhà bếp trong chiều nay chăng. Rủi sáng mai ông chủ về mà thấy dinh thự

không  sạch  sẽ  tinh  tươm,  mọi  công  sức  suốt  những  năm  qua  sẽ  đổ

sông đổ bể vì ông chủ ắt nghĩ rằng trước giờ Mya Mya không gìn giữ

cơ ngơi này đàng hoàng. Một lần bất tín vạn lần bất tin, bà nghĩ, ánh mắt hướng xuống thung lũng. 

Hai viên sĩ quan trong bộ đồng phục xanh lên đồi nhưng không đi con đường mà xe bò và vài chiếc ô tô họa hoằn vẫn đi. Thay vào đó, họ men theo lối mòn nhỏ hẹp ngoằn ngoèo đâm ngang rừng thông rồi https://thuviensach.vn

băng qua đồng ruộng tiến lên đỉnh đồi. Mya Mya nhìn họ tiến lại, thấy khuôn mặt hai người mà nỗi sợ hãi dâng trào. Hôm nay là sinh nhật lần thứ sáu của Tin Win, và trước giờ, bà luôn có một niềm tin thâm căn cố đế rằng sinh nhật cậu chính là dịp bà càng phải lên tinh thần để

chuẩn bị cho bất kì tai ương nào giáng xuống. 

Chỉ trong hai nhịp thở, khiếp đảm đã ngốn lấy bà, cả linh hồn, tâm trí  và  cơ  thể.  Ruột  gan  bà  quặn  lại  như  bị  vặn  xoắn  bởi  đôi  bàn  tay khổng lồ. Càng lúc càng chặt. Bà thở hổn hển. Bà nghe mình rên rỉ. Bà nghe mình cầu xin. Bà nghe mình van nài. Xin đừng là thật. 

Hai  người  đàn  ông  mở  cổng,  bước  vào  sân  rồi  đóng  cổng  lại.  Họ

chậm rãi tiến đến chỗ Mya Mya. Bà cảm nhận được một thoáng lưỡng lự trong cử động của họ. Mỗi bước chân tựa hồ một cú đá vào người bà. Người trẻ hơn cúi gằm. Người già hơn nhìn thẳng vào mắt bà. Bà đã thấy ông này vài lần trong làng. Ánh mắt hai người giao nhau, rồi trong vỏn vẹn một nhịp tim đập, Mya Mya đọc được ánh nhìn của ông ta. Vậy là đủ. Bà đoán ra tất cả, và nỗi khiếp đảm, con quái vật trước giờ vẫn gặm nhấm bà biến mất một cách chóng vánh. Bà biết một tai họa khủng khiếp đã ập xuống đầu mình, chẳng ai đủ sức khiến nó biến mất, chẳng thứ gì trong đời bà sẽ lại như cũ. Đây đã là lần thứ ba và bà cạn kiệt sức chịu đựng rồi. 

Hai viên cảnh sát đứng trước mặt bà, người trẻ hơn vẫn chưa dám ngẩng đầu lên. 

“Chồng bà mới gặp tai nạn,” người lớn tuổi hơn lên tiếng. 

“Vâng,” Mya Mya đáp. 

“Ông nhà đã chết.” 

Mya Mya không nói gì. Bà chẳng buồn ngồi xuống. Cũng chẳng rơi lệ. Hay kêu than. Bà không nói gì cả. 

Hai người đàn ông kể lại vụ tai nạn, một quả bóng golf bị gió quật khỏi đường bay. Trúng giữa thái dương. Chết ngay lập tức. Ông người Anh sẽ lo tiền ma chay. Bồi thường chút đỉnh. Không ai phạm tội. Một cử chỉ của lòng thương cảm. Không hơn. Mya Mya gật đầu. 
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Cảnh sát đi rồi, bà quay người tìm con trai. Tin Win ngồi sau nhà chơi một mình. Cạnh cậu bé là một đống quả thông. Cậu đang cố ném chúng vào cái lỗ cậu đào cách đó chừng vài mét. Hầu hết đều bị ném quá tay. 

Mya Mya muốn gọi con lại để báo tin cha nó mất. Nhưng sao chứ? 

Nó biết cả rồi không chừng. Rốt cuộc, chính nó là kẻ đã mang đến tai ương. Đây là lần đầu tiên bà thừa nhận mình đang đổ lỗi cho thằng bé. 

Không phải chỉ là điềm gở theo lý số, vấn đề nằm ở Tin Win. Thằng bé mang lại xui xẻo với mái tóc đen, đôi mắt bí hiểm khó dò mà bà chẳng  khi  nào  biết  nó  có  đang  nhìn  mình  hay  không.  Bà  không  đọc được gì ở đôi mắt ấy. Thằng oắt con là kẻ đem đến tai ách này, gây ra vận hạn này. Nó tạo nghiệp chướng trong khi những đứa trẻ khác đào hang hay chơi trốn tìm. 

Mya Mya muốn bỏ lại tất cả. Bà không muốn nhìn thấy đứa trẻ này lần nào nữa. 

Suốt  ba  mươi  sáu  tiếng  tiếp  theo,  bà  hành  xử  theo  cách  người  ta thường làm khi có duy nhất một mục tiêu trong trí óc. Ưu tiên cho nó. 

Được  nó  thúc  đẩy.  Bà  đóng  vai  góa  phụ  than  khóc  chồng,  tiếp  đón hàng xóm bằng hữu đến phúng viếng, tổ chức mai táng vào ngày hôm sau, đứng cạnh huyệt chồng nhìn người ta hạ linh cữu xuống. 

Sáng hôm sau, bà sắp vài món đồ - dăm ba chiếc áo và váy longyi, đôi xăng đan dự phòng, lược, kẹp tóc - vào cái túi cũ đựng bóng golf mà chồng bà đem về từ chỗ làm. Tin Win chỉ im lặng đứng cạnh mẹ

và nhìn theo. 

“Mẹ phải đi xa vài ngày,” bà nói mà không ngước lên. 

Con trai không nói gì. 

Bà rời khỏi nhà. Thằng con chạy theo. Bà quay người, cậu bé đứng khựng lại. 

“Mày không được đi theo,” bà tiếp. 

“Khi nào mẹ về?” Cậu hỏi. 

“Chóng thôi,” bà đáp. 
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Mya Mya quay lưng bước ra cổng. Bà nghe thấy tiếng chân thoăn thoắt phía sau. Bà xoay người lại. 

“Mày có nghe mẹ bảo không?” Bà lớn tiếng, giọng sắc lạnh. 

Cậu bé gật đầu. 

“Mày ở lại đây,” bà trỏ cái gốc thông trơ trọi sau khi bị đốn. “Ngồi đấy đợi mẹ.” 

Tin  Win  chạy  lại  gốc  cây  và  vụng  về  leo  lên.  Từ  đó,  cậu  có  thể

phóng tầm mắt dọc theo con đường dẫn vào nhà. Mya Mya đi tiếp, bà mở rồi đóng cổng mà không ngoái đầu lại. Bà rảo bước thật nhanh trên con đường dẫn xuống ngôi làng bên dưới. 

Tin Win nhìn theo bóng mẹ. Cậu thấy mẹ băng qua ruộng đồng, mất hút vào rừng. Chỗ này thật tốt. Từ đây, cậu có thể thấy mẹ trở về từ tít tận đằng xa. 

Tin Win chờ đợi. 

Suốt ngày hôm ấy và cả khi đêm buông. Ngồi chồm hỗm trên gốc cây bằng phẳng, cậu không thấy đói hay khát, cũng chẳng cảm nhận được cái lạnh giá bao trùm núi rừng và thung lũng. Rét buốt lướt qua mà  không  chạm  vào  người  cậu,  như  con  chim  vụt  qua  khoảng  rừng thưa. 

Ngày  hôm  sau  cậu  vẫn  đợi.  Cậu  nhìn  bóng  tối  ùa  về  rồi  dõi  theo hàng rào, bụi cây và ruộng đồng hiện lên từ bóng tối. Cậu phóng tầm mắt,  tận  cùng  phía  xa  là  một  hàng  cây.  Từ  nơi  đó  mẹ  cậu  sẽ  trở  về

trong chiếc áo khoác đỏ. Cậu sẽ nhận ra mẹ ngay từ đằng xa, rồi tuột xuống gốc cây, trèo qua hàng rào chạy về phía mẹ. Cậu sẽ hét toáng lên hạnh phúc, còn mẹ sẽ quỳ xuống, ôm cậu trong vòng tay và ghì chặt vào lòng. Chặt thật chặt. 

Cậu vẫn thường vẽ ra cảnh tượng ấy những lúc chơi một mình hay ngồi mơ mộng, dù cha mẹ chưa bao giờ cúi xuống bế cậu lên, ngay cả

khi cậu đứng trước mặt và ôm lấy chân hai người. Cậu cảm thấy họ

lưỡng lự, thậm chí không muốn chạm vào cậu. Là lỗi của cậu, không https://thuviensach.vn

còn nghi ngờ gì nữa. Đó là hình phạt cậu phải chịu, nhưng vì tội lỗi gì thì cậu không rõ. Song dù thế nào, cậu mong thời hạn sẽ sớm qua đi. 

Hi  vọng  ấy  còn  mãnh  liệt  hơn  khi  giờ  đây,  người  ta  đã  đặt  cha  cậu, cứng ngắc và lạnh lẽo, vào chiếc quan tài gỗ rồi chôn xuống huyệt sâu. 

Nỗi nhớ mẹ cùng niềm mong ngóng tình thương của bà buộc cậu phải cắn răng chịu đựng ngồi trên gốc cây, kiên nhẫn chờ đợi chấm đỏ phía chân trời. 

Ngày thứ ba, bác hàng xóm mang cho cậu nước với một tô cơm rau và  hỏi  cậu  có  muốn  đợi  trong  nhà  bác  không.  Cậu  lắc  đầu  nguây nguẩy. Như thể nếu đi, cậu sẽ lỡ mất mẹ. Cậu không đụng vào đồ ăn. 

Cậu muốn để dành cho mẹ, muốn hai mẹ con cùng ăn khi mẹ cậu trở

về. Hẳn bà đã đói lắm sau một chuyến đi dài. 

Ngày thứ tư, cậu nhấp ngụm nước. 

Ngày thứ năm, Su Kyi, chị gái bác hàng xóm đến, mang theo một ấm trà, cơm và chuối. Lo cho mẹ nên cậu cũng chẳng buồn ăn. Không lâu nữa đâu. Chóng thôi, mẹ cậu đã bảo thế. 

Ngày thứ sáu, cậu chẳng nhìn rõ hàng cây nữa. Khu rừng cứ nhòe đi như có nước trong mắt cậu. Quang cảnh tựa tấm vải đung đưa trong gió, điểm vài chấm đỏ li ti. Chúng tiến lại gần cậu rồi to lên, nhưng không  phải  áo  khoác  mà  là  những  quả  bóng  đỏ  lao  vun  vút  về  phía cậu.  Chúng  vụt  bên  trái,  bên  phải  và  qua  đầu  cậu,  gần  đến  mức  cậu cảm  nhận  được  luồng  gió  rít.  Những  quả  khác  bay  thẳng  vào  cậu nhưng  đều  mất  đà  khi  chỉ  còn  vài  mét  và  rớt  thẳng  xuống  đất,  cách mặt cậu mấy phân. 

Ngày thứ bảy, cậu ngồi thu lu một chỗ, không cựa quậy. Lúc Su Kyi bắt gặp, bà cứ tưởng cậu đã chết. Người cậu lạnh ngắt và trắng bệch. 

Hôm  ấy  là  một  ngày  tháng  Giêng  rét  buốt,  sương  muối  đã  phủ  ướt đẫm bãi cỏ phía trước nhà. Mặt cậu hóp lại, thân thể tựa cái vỏ rỗng hay bọc kén vô hồn. Đến khi lại gần bà mới thấy cậu vẫn còn thở, lồng ngực  phẳng  phiu  phập  phồng  dưới  lần  áo,  như  con  cá  bà  mua  ngoài chợ đang thoi thóp trong gian bếp. 

https://thuviensach.vn

Tin Win không nghe cũng chẳng nhìn thấy bà. Thế giới xung quanh cậu phủ một lớp sương mù trắng sữa, còn cậu đang tan biến vào đó, từ

từ, từng chút một. Tim cậu đang đập. Vẫn còn chút sự sống, nhưng hi vọng đã héo tàn, khiến cậu chẳng khác nào cái xác không hồn. 

Cậu cảm thấy một đôi tay chạm vào người, bế cậu lên, ôm lấy cậu và mang cậu đi. 

Bà Su Kyi chăm sóc cậu. Người phụ nữ đã già nhưng vẫn dẻo dai, với giọng nói trầm trầm và điệu cười không bị sóng gió cuộc đời làm vẩn  đục.  Đứa  con  duy  nhất  của  bà  chết  lúc  mới  sinh.  Một  năm  sau, chồng bà cũng mắc sốt rét rồi qua đời. Bà buộc phải bán căn chòi hai vợ chồng mới dựng chưa được bao lâu. Từ đó, họ hàng cho bà tá túc, vì nghĩa vụ chứ chẳng vui vẻ gì. Gia đình bà xem bà như một mụ già quái gở có phần yếu đuối, mang đống suy nghĩ rồ dại về sinh tử. Trái ngược với những người khác, bà chẳng thấy ý nghĩa sâu xa gì trong những  tai  họa  mình  phải  gánh  chịu.  Bà  không  tin  sao  xấu  đã  khiến người thân bà chết. Thay vào đó, mất mát cho thấy vận may chỉ là thứ

thất thường, một sự thật ai cũng phải chấp nhận để yêu lấy cuộc đời. 

Và bà rất yêu đời. Chẳng có thứ gì là tiền định. Hạnh phúc có thể đến với  tất  cả  mọi  người.  Bà  chưa  từng  dám  lớn  tiếng  nói  ra,  nhưng  ai cũng biết những niềm tin kiên định ấy và họ cho bà là người đầu tiên về phe Tin Win. 

Nhiều năm liền, bà vẫn thường quan sát đứa trẻ nhà hàng xóm mà không  khỏi  kinh  ngạc  trước  nước  da  sáng  như  đám  lá  nhạt  màu  của cây thông đã chết, như đám lá bạch đàn. Thằng bé trắng hơn cha mẹ

nhiều. Bà nhìn đứa trẻ lớn dần thành một cậu bé dong dỏng cao, gần như  lênh  khênh,  nhút  nhát  chẳng  khác  nào  lũ  cú  bà  vẫn  nghe  được tiếng  mà  chưa  lần  nào  rình  được,  một  cậu  bé  bà  chẳng  thấy  đứng chung hội với những đứa trẻ khác bao giờ. 

Bà  gặp  Tin  Win  một  lần  trong  rừng.  Lúc  ấy  bà  đang  trên  đường xuống thị trấn, còn thằng bé đang ngồi dưới gốc thông nhìn một con sâu bướm màu xanh bò trên tay. 
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“Tin Win, con làm gì trong rừng vậy?” Bà hỏi. 

“Con đang chơi,” cậu bé nói mà không ngước lên. 

“Sao con toàn chơi một mình thế?” 

“Con không một mình.” 

“Bạn con đâu?” 

“Ở xung quanh này. Bác không thấy à?” 

Bà Su Kyi nhìn quanh nhưng chẳng thấy ai. 

“Không,” bà đáp. 

“Những chú bọ cánh cứng, sâu bướm và bướm là bạn của con đấy. 

Cả hàng cây nữa. Họ là bạn thân nhất của con.” 

“Hàng cây sao?” Bà ngỡ ngàng hỏi. 

“Cây không chạy đi nơi khác. Chúng lúc nào cũng ở đó, đã vậy còn kể chuyện rất hay nữa. Bác không có bạn ạ?” 

“Có chứ,” bà nói, ngưng một lát rồi nói thêm. “Em gái bác chẳng hạn.” 

“Không, những người bạn thực sự cơ ạ.” 

“Bác không có bạn là cây cối hay động vật, nếu ý con là thế.” 

Cậu  bé  ngẩng  đầu  lên,  khuôn  mặt  cậu  khiến  bà  hốt  hoảng.  Là  do trước nay bà chưa bao giờ thực sự nhìn cậu hay ánh sáng trong rừng đã khiến các đường nét đổi thay? Khuôn mặt như đẽo ra từ đá, cân đối hoàn mĩ nhưng lại vô hồn đến đáng sợ. Rồi bốn mắt chạm nhau, cậu nhìn bà, ánh nhìn quá đỗi lạnh lùng và cương nghị đối với một đứa bé. 

Bà giật mình lần nữa khi nhận ra cậu biết quá nhiều về cuộc đời so với lứa tuổi của mình. Vài giây sau, một nụ cười dịu dàng vương tiếc nuối bà  chưa  từng  thấy  lướt  qua  khuôn  mặt  sắt  đá.  Nụ  cười  ấy  đọng  lại trong bà. Nó để lại ấn tượng sâu đậm đến mức phải mất mấy ngày bà mới gạt đi được. Bà thấy nụ cười ấy khi nhắm mắt lúc đêm về và tỉnh giấc buổi bình minh. 

“Có thật sâu bướm sẽ biến thành bướm không ạ?” Đột nhiên cậu cất lời, ngay lúc bà sắp bỏ đi. 
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“Đúng rồi con à.” 

“Thế chúng ta biến thành gì?” 

Su Kyi khựng lại và ngẫm nghĩ. 

“Bác không biết.” 

Cả hai im lặng. 

“Bác từng thấy động vật khóc chưa?” Cậu hỏi. 

“Chưa,” bà đáp. 

“Cây và hoa thì sao ạ?” 

“Chưa.” 

“Con thấy rồi. Chúng khóc không rơi lệ.” 

“Thế sao con biết chúng đang khóc?” 

“Vì nhìn chúng rất buồn. Bác ngó lại gần sẽ thấy.” 

Cậu đứng dậy rồi chìa con sâu bướm trên tay ra. “Bạn ấy có đang khóc không?” Cậu hỏi. 

Bà Su Kyi xem xét con côn trùng hồi lâu. 

“Không,” cuối cùng bà đáp. 

“Đúng rồi. Nhưng là bác đoán mò.” 

“Sao con biết?” 

Cậu bé lại cười mà chẳng nói gì, như thể câu trả lời quá sức hiển nhiên. 

Vài tuần sau khi mẹ cậu bé bặt tăm, bà Su Kyi trông nom Tin Win, chăm  sóc  cho  cậu  phục  hồi  sức  khỏe.  Một  tháng  trôi  qua  mà  chẳng thấy  động  tĩnh  gì  từ  gia  đình  thằng  bé  ở  Rangoon  và  Mandalay,  bà chuyển đến ở với cậu, hứa sẽ lo cho cậu và coi sóc nhà cửa của ông chú đàng hoàng đến khi mẹ cậu về. Tin Win không phản đối. Thay vào đó, cậu càng thu mình lại, đến nỗi lòng nhiệt thành và niềm lạc quan của một người như bà Su Kyi cũng không thể chạm đến. Tâm trạng cậu  lên  xuống  thất  thường,  hôm  thế  này  hôm  thế  khác,  tiếng  trước tiếng sau đã thay đổi hoàn toàn. Có khi cả ngày cậu im bặt không nói https://thuviensach.vn

một  lời,  chỉ  lủi  thủi  một  mình  trong  vườn  hoặc  trong  khu  rừng  gần nhà. Vào những hôm như thế, buổi tối, hai bác cháu ngồi cạnh đống lửa trong bếp ăn cơm, cậu sẽ cúi gằm mặt mà im thin thít. Nếu bà Su Kyi có hỏi cậu chơi trò gì trong rừng, cậu chỉ nhìn bà chằm chằm với đôi mắt trong veo. 

Buổi  đêm  lại  là  một  câu  chuyện  hoàn  toàn  khác.  Trong  giấc  ngủ, cậu sẽ bò qua chỗ bà rồi nép vào cơ thể tròn trịa và mềm mại của bà. 

Thỉnh  thoảng,  cậu  vòng  tay  ôm  và  siết  chặt  đến  mức  khiến  bà  tỉnh giấc. 

Lại có những ngày cậu dẫn bà ra vườn và vào rừng chơi, kể cho bà nghe những gì bạn cây nói với cậu. Cậu đặt tên cho mỗi cái cây. Hoặc cậu  sẽ  chạy  đến  khoe  với  bà  đám  bọ,  ốc  sên  hoặc  những  chú  bướm xinh đẹp đậu trên tay và chỉ bay đi khi cậu vươn tay lên trời. Động vật không e sợ cậu. 

Màn đêm buông xuống, trước khi đi ngủ, cậu sẽ đòi bà Su Kyi kể

chuyện cho nghe. Cậu nằm bất động đến khi bà kể hết câu chuyện rồi nói, “Bác hát nữa đi.” Bà Su Kyi cười xòa, “Bác có hát đâu.” 

Tin Win sẽ đáp, “Có mà. Nghe như bài hát ấy ạ. Bác hát nữa đi mà.” 

Su Kyi kể thêm một câu chuyện, lại một câu chuyện nữa, bà kể mãi đến khi cậu chìm vào giấc ngủ. 

Bà nghĩ, có lẽ ngôn từ của bà chỉ có thể chạm đến cậu bằng cách này, khi đã được mã hóa. Có lẽ cậu sống trong một thế giới khép kín với  bà,  bà  phải  tiến  lại  thật  từ  tốn  và  nghiêm  cẩn.  Bà  từng  trải  qua nhiều  đau  thương,  của  chính  bà,  của  cuộc  đời,  nên  bà  hiểu  tốt  nhất không nên cố tìm mọi cách bước vào vùng trời riêng của cậu. Có bao kẻ đã trở thành tù nhân trong những thành lũy tự tạo dựng, của nỗi cô độc, để rồi bị trói buộc đến tận lúc cuối đời. Bà mong rằng Tin Win sẽ

học được điều bà mất bao năm mới nghiệm ra: Có những vết thương, xoa dịu được, nhưng mãi mãi chẳng thể chữa lành. 
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Bà Su Kyi không nhớ nổi lần đầu tiên bà phát hiện ra là khi nào. Có phải sáng hôm bà đứng trước cửa nhà không nhỉ? Tin Win đang đứng bên hàng rào. Bà gọi, cậu bé nhìn xung quanh, quay tới quay lui như

đang  tìm  kiếm  bà.  Hay  sau  đó  vài  bữa,  khi  hai  bác  cháu  ngồi  trên thanh gỗ gần bếp dùng cơm tối. Bà chỉ một chú chim sà xuống trước mặt, cách họ dăm ba mét trên bãi cỏ. 

“Đâu ạ?” Cậu hỏi. 

“Kia kìa, cạnh tảng đá đấy.” 

“Ồ,” cậu nói, gật đầu về một hướng khác. 

Dường  như  cậu  bé  luôn  đi  những  lối  quen  thuộc  trong  sân,  trong nhà,  trong  những  bãi  cỏ  và  ruộng  đồng  gần  đấy.  Nếu  chệch  khỏi  lộ

trình quen thuộc là y như rằng cậu lại vấp phải nhành cây hay sỏi đá. 

Khi bà đưa bát hay cốc, cậu sẽ vươn tay ra, lần mò trong một khắc mà đối  với  bà  như  cả  thiên  thu.  Cậu  khẽ  nheo  mắt  khi  phải  nhìn  vật  gì cách xa vài mét, y như nhìn qua lớp sương mù dày đặc bao phủ khắp thung lũng buổi sớm mai. 

Ngay cả bản thân Tin Win cũng không biết tình trạng này bắt đầu từ

khi  nào.  Không  phải  núi  non  và  những  đám  mây  phía  chân  trời  vẫn luôn mịt mờ như thế sao? 

Tình trạng ngày càng tồi tệ sau khi mẹ cậu biến mất. Có lúc đứng từ

sân, cậu còn chẳng nhìn được tới khu rừng. Những đường mảnh sậm màu của hàng cây tụ lại, nhòe nhoẹt thành biển màu xanh nâu xa xăm. 

Một màn sương xám dần dần bao phủ thầy cô ở trường. Tuy giọng họ

rành rọt như thể đang đứng ngay bên cạnh nhưng cậu lại không thấy được dáng hình, giống y như hàng cây, ruộng đồng, nhà cửa, hay Su Kyi khi bà đứng cách cậu vài sải tay. 

Thế  là  Tin  Win  học  cách  không  để  ý  đến  vật  thể  và  chi  tiết  nữa. 

Thay  vào  đó,  giờ  cậu  sống  trong  một  thế  giới  cấu  thành  từ  những mảng màu. Lục là rừng, đỏ là nhà, lam là trời, nâu là đất, tím là hoa giấy,  đen  là  hàng  rào  quanh  sân.  Nhưng  rồi  cũng  chẳng  thể  dựa  vào màu  sắc  nữa.  Chúng  dần  nhạt  phai,  cuối  cùng  chỉ  còn  lại  mảnh  vải https://thuviensach.vn

trắng sữa vắt quanh cậu, chắn mọi thứ vượt quá phạm vi vài mét. Dần dà, thế giới biến mất khỏi đôi mắt cậu, hấp hối như chút lửa tàn không còn tỏa ra hơi ấm hay ánh sáng. 

Tin Win tự thấy chuyện đó chẳng phiền cậu lắm. Cậu không sợ màn đêm vĩnh hằng, hoặc bất cứ thứ gì thế chỗ cho những khung cảnh mà đôi mắt từng thấy. Cậu còn nghĩ, nếu khiếm thị bẩm sinh thì với cậu cũng chẳng mất mát gì. Giờ bị mù hoàn toàn cũng vậy, và cậu mù thật. 

Ba ngày sau sinh nhật lần thứ mười, cậu tỉnh dậy, mở mắt, màn sương đã nuốt chửng cả thế giới. 

Sáng hôm ấy, Tin Win nằm yên trên giường, thở thật khẽ. Hít vào, thở ra. Cậu nhắm mắt rồi lại mở. Không có gì. Cậu nhìn lên nơi mới đây vẫn là trần nhà nhưng chẳng thấy gì ngoài cái hố trắng toát. Cậu ngồi dậy, xoay đầu bên này bên kia. Bức tường gỗ với những cây đinh gỉ sét đâu rồi? Cửa sổ đâu? Cái bàn cũ kĩ cậu để miếng xương hổ cha tìm được trong rừng từ hồi xửa hồi xưa đâu? Xung quanh chỉ thấy một vòm trắng trơn, không gần cũng chẳng xa. Vô hạn. Như thể cậu đang nhìn vào bất tận. 

Cậu biết bà Su Kyi đang nằm bên cạnh. Bà đang ngủ nhưng sắp trở

mình. Cậu nghe điều ấy trong hơi thở của bà. 

Bên ngoài trời đã rạng, tiếng chim hót véo von nói với cậu như thế. 

Cậu cẩn thận ngồi dậy, dùng ngón chân mò mẫm mép chiếu. Cậu cảm nhận  được  chân  của  Su  Kyi,  và  bước  qua,  đứng  trong  phòng,  phán đoán vị trí nhà bếp trong khoảnh khắc. Bước vài bước, cậu tìm ra cánh cửa  mà  không  bị  va  đụng.  Cậu  vào  bếp,  vòng  qua  chỗ  nhóm  lò,  đi ngang  tủ  chạn  xếp  mấy  chiếc  bát  bằng  thiếc  rồi  ra  ngoài  sân.  Cậu không vấp ngã lần nào cũng chẳng cần đưa tay ra sờ soạng. Dừng lại ngoài cửa, cậu cảm nhận ánh mặt trời trên khuôn mặt, kinh ngạc khi có  thể  tự  tin  di  chuyển  trong  màn  sương  mù,  trong  miền  đất  không người này như vậy. 

Có điều, cậu đã quên béng mất cái ghế đẩu gỗ. Mặt cậu đập mạnh xuống  đất,  cơn  đau  nơi  ống  quyển  khiến  cậu  ré  lên.  Mặt  cậu  bị  cứa https://thuviensach.vn

rách, nước dãi nhểu ra và máu me bê bết. 

Cậu nằm im, không động đậy. Thứ gì đó trườn trên má, qua mũi, lên trán  trước  khi  biến  mất  vào  mớ  tóc  của  cậu.  Sâu  bướm  đâu  thể  bò nhanh như thế. Hay kiến? Bọ? Cậu chịu không đoán nổi, cứ thế khóc, khe khẽ, không rơi lệ. Như những con vật. Cậu không muốn ai thấy mình khóc lóc nữa. 

Cậu mò mẫm trên mặt đất, ghi nhớ những chỗ gồ ghề, đưa ngón tay qua như đang khám phá phần lãnh địa chưa dấu chân người. Mặt đất thô ráp, sần sùi đầy sỏi đá. Sao trước đây cậu không hề nhận ra nhỉ? 

Cậu xoay xoay nhành cây giữa ngón cái và ngón trỏ, tưởng chừng cậu thực sự thấy được. Hình ảnh ấy với tất cả những ấn tượng thị giác lưu lại trong tâm trí cậu rồi cũng sẽ phai nhòa ư? Sau này cậu chỉ còn nhìn thấy thế giới qua ô cửa sổ của hồi ức và tưởng tượng thôi sao? 


Cậu  căng  tai  lắng  nghe.  Mặt  đất  ầm  ì,  dịu  dàng  hát,  vẳng  lại  thật khẽ. 

Su Kyi nâng cậu dậy. 

“Ghế ở ngay trước mặt con mà,” bà nói. Một lời nhận xét đơn thuần chứ không hề mắng mỏ. 

Bà lấy nước và khăn. Cậu súc miệng, bà lau mặt cho cậu. Hơi thở

hổn hển đủ biết bà kinh hãi nhường nào. 

“Đau không con?” Bà hỏi. 

Cậu gật. Vị máu tanh tưởi trong miệng. 

“Mình vào bếp nào,” bà đứng dậy dẫn đường. 

Tin  Win  vẫn  ngồi  yên,  mất  phương  hướng.  Vài  giây  sau,  Su  Kyi quay lại. 

“Con còn làm gì thế?” 

Tiếng gào thét của bà vang vọng vào thị trấn, đến tận vài năm sau đó, người dân Kalaw vẫn kể với nhau họ hoảng sợ đến nhường nào khi nghe thấy. 
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Viên bác sĩ ở bệnh viện nhỏ cuối đường vô cùng bối rối. Chừng này tuổi lại bị mù dù chẳng chấn thương gì. 

Đời ông chưa gặp trường hợp nào như vậy. Ông chỉ có thể phỏng đoán. Khả năng u não khá thấp, vì bệnh nhân không có dấu hiệu chóng mặt hay nhức đầu. Có thể là một dạng rối loạn thần kinh hay nhiễm sắc  thể.  Nhưng  không  biết  nguyên  nhân  chính  xác  thì  ông  khó  lòng đưa ra phác đồ điều trị. Không có thuốc chữa. Giờ chỉ còn nước cầu trời khấn Phật cho thị lực của cậu bé quay lại một cách lạ kì như khi nó mất đi mà thôi. 

Những  tháng  đầu  tiên,  Tin  Win  phải  chiến  đấu  để  tìm  lại  thế  giới của mình, từ nhà cửa, sân vườn đến đồng ruộng gần đó. Cậu ngồi hàng giờ trong sân, nơi hàng rào, chỗ gốc thông, dưới tán cây bơ, trước đám anh túc, xem từng nơi, từng loài cây có hương thơm đặc trưng riêng giống con người không. Mùi của vườn cây phía sau nhà có khác so với ngày xưa không nhỉ? 

Cậu  đi  khắp  các  lối,  ước  lượng  khoảng  cách  và  vẽ  trong  đầu  tấm bản đồ ghi lại vị trí mọi thứ chân tay cậu chạm vào, từng bụi rậm, từng cái cây hay hòn đá. Cậu muốn lưu giữ tất cả. Chúng sẽ thay thế đôi mắt. Nhờ sự trợ giúp của chúng, cậu sẽ thiết lập một trật tự trong màn sương mờ đục quanh mình. 

Nhưng vô ích. 

Ngày hôm sau, chẳng thứ gì còn ở vị trí cậu nhớ. Như thể qua một đêm, ai đó đã sắp xếp lại đồ đạc trong nhà. Vạn vật trong thế giới này chẳng chịu đứng yên. Tất cả đều vận động không ngừng. 

Viên bác sĩ đã cam đoan với bà Su Kyi những giác quan còn lại rồi sẽ  bù  đắp  cho  thị  giác  bị  mất.  Người  mù  học  cách  tận  dụng  đôi  tai, mũi, hai bàn tay. Nhờ đó, sau một khoảng thời gian thích nghi và điều chỉnh, họ sẽ nắm được cách tái định hướng trong môi trường. 

Trường  hợp  của  Tin  Win  thì  hoàn  toàn  ngược  lại.  Cậu  vấp  phải những hòn đá quá đỗi quen thuộc. Va vào những thân cây cùng nhành https://thuviensach.vn

cây  cậu  từng  leo  trèo.  Thậm  chí  cả  ở  trong  nhà,  cậu  cũng  đâm  phải khung cửa và tường. Hai lần nếu không nhờ bà Su Kyi kịp thời kêu to ngăn cản, cậu đã bước vào bếp lửa. 

Vài tuần sau, cậu đánh liều đi vào thị trấn lần đầu tiên nhưng suýt bị

ô tô cán qua. Cậu đứng bên rìa đường, lắng nghe tiếng động cơ tiến lại. Tiếng trò chuyện, tiếng bước chân, tiếng ngựa hí. Cậu nghe chim hót líu lo, đám gà quang quác, một con bò đang ỉa. Song mọi thứ loạn lên, chẳng âm thanh nào chỉ ra được hướng đi. Đôi tai còn vô dụng hơn  cả  mũi,  ít  ra  mũi  vẫn  ngửi  được  mùi  của  lửa,  hoặc  hai  tay,  khi cảnh  báo  cho  cậu  về  chướng  ngại  trên  đường.  Không  ngày  nào  trôi qua mà không có thêm vết rách trên đầu gối, vết bầm, cục u trên đầu, vết xây xát trên bàn tay và khuỷu tay. 

Ở trường cậu lại càng chật vật với các xơ và cha người Ý. Dù họ

cho  phép  cậu  ngồi  bàn  đầu,  chốc  chốc  lại  hỏi  cậu  có  theo  kịp  bài không, nhưng càng ngày cậu càng chẳng hiểu họ nói gì. Có mặt thầy cô, cậu còn cảm thấy cô độc hơn bao giờ hết. Cậu nghe được tiếng, cảm nhận được hơi thở nhưng không thể thấy hình dáng họ. Thầy cô đứng cạnh, chỉ cách cậu một cánh tay, thậm chí một gang tay, nhưng sao quá đỗi xa xôi, vượt ngoài tầm với. 

Khoảng cách với những đứa trẻ khác còn kinh khủng hơn. Đêm về, khi nằm trên giường, giọng đám bạn khiến cậu nhụt chí, điệu cười của chúng vẫn văng vẳng bên tai. Khi đám trẻ nô đùa nghịch ngợm trên khoảnh sân cạnh nhà thờ, cậu ngồi mà như bị cột cứng vào băng ghế

dưới  tán  cây  anh  đào,  từng  tiếng  bước  chân,  tiếng  la  hét,  reo  hò,  dù nhỏ đến đâu cũng khiến cậu cảm thấy gông cùm như càng siết chặt. 

Bà Su Kyi không rõ là thế giới này thực sự tan biến trước mắt Tin Win hay bằng cách nào đó, cậu bé tách mình xa khỏi thế giới. Cứ để

vậy thì chuyện gì sẽ xảy ra? Đôi tai cậu cũng sẽ ngừng hoạt động ư? 

Cả mũi nữa? Mấy ngón tay thon dài sẽ không còn cảm giác rồi thoái hóa thành những bộ phận trơ lì, vô dụng hay sao? Cậu bé rất mạnh mẽ, mạnh mẽ hơn cậu tưởng, dù vẻ ngoài mảnh khảnh có thể đánh lừa kẻ
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khác. Qua nhiều năm, bà đã hiểu ra điều ấy. Rõ ràng, Tin Win sở hữu khả năng thu mình đến tận cùng. Nếu muốn, cậu hoàn toàn có thể ra lệnh cho tim mình ngừng đập, giống như hai mắt ngừng thấy. Tận nơi sâu  thẳm  nhất  trong  tâm  hồn,  bà  cảm  nhận  được  cậu  sẽ  kết  liễu  đời mình bằng đúng phương thức ấy. 
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  U Ba im lặng. 

Ông ta nói bao lâu rồi? Ba tiếng? Bốn? Hay năm tiếng? Mắt tôi dán chặt vào ông ta, giờ mới chợt nhận ra khách hàng đã về hết cả. Bàn trống  trơn.  Căn  phòng  tĩnh  mịch.  Không  có  âm  thanh  gì  ngoài  tiếng ngáy khe khẽ của người đàn ông ngồi sau tủ kính bày bánh ngọt. Hơi thở ông ta rít lên rồi phì ra như hơi nước phụt từ ấm đun trà. Hai ngọn nến được thắp trên chiếc bàn ngăn giữa tôi và U Ba. Tôi nhận ra mình đang run lên. Xung quanh tối thui. 

“Cô không tin tôi, đúng không Julia?” 

“Tôi không tin truyện cổ tích.” 

“Đó là truyện cổ tích sao?” 

“Nếu ông biết tôi rõ như ông bảo, đáng ra ông thừa hiểu tôi không tin vào phép thuật. Hay năng lực siêu nhiên. Thậm chí cả Chúa. Nói gì đến trăng sao hay hoàng đạo. Cha mẹ ruồng bỏ con cái chỉ vì ba cái vị

trí của sao vào ngày sinh ư? Họ đúng là bệnh hoạn.” 

Tôi hít thật sâu. Chẳng hiểu sao tôi lại mất tự chủ. Tôi gắng bình tĩnh lại. Tôi không muốn ông ta thấy bộ dạng tức giận của mình. 

“Cô đã đặt chân đến khắp nẻo, Julia, còn tôi chẳng mấy khi rời ngôi làng này. Hiếm hoi lắm mới tới cái thủ phủ bé tẹo của tỉnh mà thôi, hành trình dài một ngày bằng xe ngựa. Lần cuối cùng cũng nhiều năm trước rồi. Còn cô đã chiêm ngưỡng cả thế giới. Tôi đâu có tư cách gì để phủ nhận cô?” 

Sự nhún nhường ở ông ta càng khiến tôi sôi máu. 
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“Nếu  cô  đã  bảo  vậy,  tôi  sẽ  vui  vẻ  tin  rằng  trong  thế  giới  của  cô chẳng có cha mẹ nào không yêu thương con dù vì bất cứ lý do gì. Họa chăng những kẻ ấu trĩ và vô học mới làm thế, thêm một bằng chứng cho  sự  lạc  hậu  của  đất  nước  tôi.  Chỉ  có  thể  xin  cô  độ  lượng  bỏ  quá cho.” 

“Tất  nhiên  tôi  không  có  ý  đó.  Chỉ  là  với  chúng  tôi,  nguyên  nhân không phải bởi trăng sao.” 

Ông ta nhìn tôi và lại lặng im. 

“Tôi không đi gần mười ngàn cây số để nghe kể chuyện, cha tôi ở

đâu?” 

“Xin cô nhẫn nại thêm một chút. Đây là chuyện về cha cô.” 

“Ông  nói  vậy  nhưng  chứng  cứ  đâu?  Nếu  có  khi  nào  đó  trong  đời cha tôi mù lòa, ông nghĩ rằng chúng tôi, những người thân thích, lại không hề hay biết ư? Cha phải kể với mẹ con tôi chứ.” 

“Có vẻ cô rất chắc chắn.” 

Ông ta biết là không phải. 

Tôi bảo với ông ta, tôi chẳng cần đến phương pháp nội quan và tự

phân tích*. Có lẽ tôi là một trong số ít những người New York chưa đi trị liệu tâm lý bao giờ. Tôi không phải kiểu sẽ vạch lá tìm sâu lần tìm nguyên nhân các vấn đề thời ấu thơ, tôi cũng chẳng ngưỡng mộ kẻ nào làm  vậy.  Tôi  nhắc  lại  rằng,  tôi  không  tin  cha  tôi  từng  bị  mù,  nhưng càng nói, câu chuyện lại càng như ám chỉ ai đó khác chứ chẳng phải tôi nữa. Ông ta lắng nghe rồi gật đầu. Chừng như ông ta hiểu chính xác hàm ý câu nói và đồng ý với tôi. Khi tôi dứt lời, ông ta bảo muốn biết trị liệu là gì. 



Ông ta nhấp một ngụm trà. 

“Julia à, e là tôi phải cáo lỗi với cô. Từ lâu, tôi không còn quen nói nhiều thế này nữa. Thường thì cả ngày của tôi trôi qua trong tĩnh lặng. 

Đến tuổi này rồi, chẳng còn bao nhiêu để nói. Tôi biết cô muốn hỏi tôi về Mi Mi, người phụ nữ cha cô biên thư. Cô còn muốn biết tên tuổi, https://thuviensach.vn

nơi  ở,  vai  trò  của  bà  trong  cuộc  đời  cha  cô  và  có  lẽ  là  của  cô  nữa.” 

Ông ta đứng dậy rồi cúi đầu. “Tôi sẽ tiễn cô ra đường.” 

Chúng tôi đi tới cửa. Tôi cao hơn U Ba những một cái đầu nhưng dường như ông ta không hề nhỏ bé. Ngược lại, chính tôi là người quá to lớn. Sải chân nhanh nhẹn và thảnh thơi của ông khiến tôi cảm thấy mình thật vụng về và thô cứng. 

“Cô biết đường về khách sạn chứ?” 

Tôi gật. 

“Nếu cô muốn, sau bữa sáng ngày mai tôi sẽ đón cô tại đó và đưa cô về thăm nhà tôi. Ở đấy chúng ta sẽ không bị làm phiền. Tôi có thể cho cô xem vài bức hình.” 

Ông ta rời đi sau khi cúi đầu chào. 

Tôi vừa quay gót bước xuống đường thì chợt nghe thấy giọng ông ta vang lên phía sau lưng. Tiếng thì thầm, “Và cha cô, Julia ạ, ông ấy đang ở đây, rất gần. Cô có thấy không?” 

Tôi xoay người lại nhưng U Ba đã tan biến vào đêm đen. 

Về đến khách sạn, tôi liền nằm xuống giường. Tôi lại là cô bé con chừng  bốn,  năm  tuổi.  Cha  đang  ngồi  ở  mép  giường.  Căn  phòng  sơn màu hồng nhạt. Trên cao treo giá trang trí với những con ong sọc đen vàng. Cạnh giường là hai chiếc kệ chứa đầy sách, bộ xếp hình và đồ

chơi. Bên kia phòng là một xe đẩy em bé với ba cô búp bê nằm ngủ

bên  trong.  Trên  giường  tôi  xếp  đầy  thú  nhồi  bông:  Thỏ  Hopsy  màu vàng  năm  nào  cũng  cho  tôi  trứng  sô  cô  la.  Hươu  cao  cổ  Dodo  với chiếc cổ dài tôi thầm ghen tị. Tinh tinh Arika mà tôi biết tỏng là khi vắng người sẽ đi tới đi lui. Hai chú chó đốm, một cô mèo, một bác voi, ba bác gấu, cả gấu Pooh nữa. 

Búp bê Dolores tôi cưng nhất đang nằm trong tay tôi, mái tóc đen rối bù. Cô mất một tay. Anh trai tôi cắt mất để ăn miếng trả miếng vụ

gì đó. Hôm ấy thời tiết hơi oi bức, một đêm mùa hạ êm ả ở New York. 
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Cha  vừa  mở  cửa  sổ,  cơn  gió  nhẹ  ùa  vào  phòng  khiến  đàn  ong  nhảy múa phía trên đầu tôi. 

Cha có mái tóc đen, đôi mắt tối màu, làn da bánh mật và sống mũi cao, bên trên gác cặp kính dày cộp tròng tròn gọng đen. Vài năm sau đó, tôi trông thấy hình Gandhi và vô cùng kinh ngạc trước nét tương đồng này. 

Cha ngả người về phía tôi, mỉm cười và hít một hơi thật sâu. Tôi nghe  thấy  tiếng  ông.  Hơn  cả  một  giọng  nói,  nó  du  dương  như  tiếng nhạc cụ, đàn violon hay đàn hạc. Chưa bao giờ cha tôi to tiếng. Tôi chưa từng thấy ông la hét. Giọng ông có thể vỗ về và dỗ dành tôi, chở

che và ru tôi ngủ, khiến tôi tươi cười thức giấc. Đến tận bây giờ, giọng của cha vẫn là âm thanh duy nhất trên đời xoa dịu được lòng tôi. 

Ví  như  ngày  tôi  mất  thăng  bằng  trên  chiếc  xe  đạp  mới  mua  trong Công viên Trung tâm và đập đầu vào tảng đá. Máu tuôn xối xả từ hai vết cắt toang hoác. Xe cứu thương đưa tôi tới bệnh viện trên Phố 70. 

Hộ lý băng bó cho tôi nhưng máu vẫn rỉ qua lớp gạc, chảy xuống mặt, xuống cổ tôi. Tôi vẫn nhớ tiếng còi hụ, nét mặt hốt hoảng của mẹ và viên bác sĩ trẻ với hàng lông mày rậm. Ông ta khâu vết thương nhưng máu vẫn không ngừng chảy. 

Cha đã đến bên tôi tự lúc nào. Tôi nghe giọng ông trong phòng chờ

từ lúc nãy. Ông nắm tay tôi, vuốt tóc và kể chuyện cho tôi nghe. Chưa đầy một phút sau, máu đã ngừng chảy. Như thể giọng nói của cha vừa nhẹ nhàng ôm lấy vết thương, bao bọc và cầm máu lại. 

Ít khi những câu chuyện cha kể kết thúc có hậu. Mẹ tôi ghét lắm. Bà bảo  như  thế  thật  tàn  nhẫn  và  độc  ác.  Không  phải  truyện  cổ  tích  nào cũng thế sao? Cha tôi hỏi lại. Phải, mẹ thừa nhận, nhưng truyện ông kể

rối rắm, dị thường, chẳng có quy chuẩn đạo đức nào, sao hợp với trẻ

con được chứ. 

Nhưng tôi yêu chúng xiết bao, chính xác bởi vì chúng kì dị và quá đỗi khác biệt so với những truyện tôi từng được nghe hay đọc. Chúng https://thuviensach.vn

đều là truyện Myanmar. Chúng cho tôi một cái nhìn hiếm hoi vào quá khứ bí ẩn của ông. Có lẽ đó là lý do chúng mê hoặc tôi đến vậy. 

Tôi thích nhất  Chuyện chàng hoàng tử, công chúa và cá sấu.  Cha tôi đã kể đi kể lại không biết bao lần đến khi tôi thuộc nằm lòng từng câu, từng chữ, từng chỗ ngắt quãng, lên xuống. 

Ngày  xửa  ngày  xưa,  có  một  cô  công  chúa  vô  cùng  xinh  đẹp.  Cô sống  cùng  vua  cha  với  hoàng  hậu  trong  một  lâu  đài  cũ  bên  bờ  con sông lớn. Những bức tường bao quanh vừa cao vừa dày, bên trong thì lạnh lẽo, tối tăm và yên ắng. Do không có anh chị em nên công chúa vô cùng cô đơn. Vua cha và hoàng hậu chẳng mấy khi trò chuyện với cô.  Người  hầu  chỉ  biết,  “Vâng,  thưa  công  chúa”  hoặc  “Không,  thưa công chúa” mà thôi. Cô chẳng có ai để chuyện trò hay chơi đùa trong cung  điện  cả.  Cô  cảm  thấy  buồn  chán  khủng  khiếp  và  khao  khát  có bạn bè. Thời gian dần trôi, cô trở thành cô công chúa đơn độc u sầu, thậm chí chẳng nhớ lần cuối mình cười là khi nào nữa. Đôi lúc cô tự

hỏi, lẽ nào mình đã quên cách cười rồi sao. Cô bèn nhìn vào gương và gượng cười. Cô nhăn mặt lại. Chẳng vui chút nào. Mỗi khi buồn chán quá đỗi, cô lại thả bộ dọc con sông. Ngồi dưới bóng cây sung, cô lắng nghe nước chảy róc rách, chim hót líu lo và ve kêu râm ran. Cô mê mẩn hằng hà sa số những ngôi sao li ti mà ánh nắng rót lên sóng nước. 

Rồi như thế, cô lấy lại tinh thần và tiếp tục mơ về một người bạn có thể khiến cô cười. 

Bờ  bên  kia  của  dòng  sông  do  một  vị  vua  nổi  tiếng  hà  khắc  trị  vì. 

Thần dân của ngài không ai dám chây lười hay mơ mộng. Nông dân nai lưng cày bừa, thợ thủ công luôn tay trong xưởng. Thậm chí, nhà vua  còn  gửi  tai  mắt  đi  khắp  đất  nước  để  theo  dõi  xem  thần  dân  có chăm chỉ làm lụng hay không. Ai bị phát hiện ngồi chơi trong lúc làm việc  sẽ  lãnh  mười  nhát  roi  tre.  Hoàng  tử  điện  hạ  cũng  không  được thiên vị. Hoàng tử phải học từ sáng đến tối, ngày này qua ngày khác. 

Vị vua mời đến cung điện những học giả nghiêm khắc nhất cả nước để
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dạy cho hoàng tử. Ngài muốn con mình phải là hoàng tử thông minh nhất từ trước đến nay. 

Nhưng một ngày nọ, hoàng tử lẻn khỏi hoàng cung. Chàng phi ngựa tới bờ sông và thấy cô công chúa đang ngồi ở bờ bên này. Cô cài lên suối tóc đen nhánh những đóa hoa vàng. Chưa lần nào trong đời chàng thấy một thiếu nữ yêu kiều nhường ấy. Ngay lập tức, trong chàng trào dâng thôi thúc vượt qua sông. 

Khổ nỗi không có cầu hay phà để băng qua dòng nước. Thật ra, vua của  hai  nước  vốn  rất  căm  ghét  nhau  nên  đã  cấm  thần  dân  của  mình không được đặt chân sang đất nước bên kia sông. Kẻ nào phá luật đều phải trả giá bằng mạng sống. Không những thế, cư ngụ dưới lòng sông là đàn cá sấu chực chờ bất cứ người đánh cá hay nông dân nào dám cả

gan thò chân xuống. 

Ban  đầu,  hoàng  tử  nghĩ  tới  việc  bơi  qua  sông  nhưng  nước  chưa ngập tới đầu gối thì những con cá sấu đã lao đến, mõm há hoác. May mà hoàng tử kịp leo lên bờ. Không được nói chuyện với công chúa, chàng đành dõi theo cô vậy. 

Từ đó, hằng ngày, chàng đều bí mật ra bờ sông, ngồi trên một tảng đá và nhìn ngắm cô công chúa với đôi mắt chứa chan tình cảm. Nhiều tuần, rồi nhiều tháng trôi qua, đến ngày nọ, một con cá sấu bơi về phía chàng. 

“Ta đã dõi theo người từ lâu, thưa hoàng tử,” nó cất tiếng. “Ta biết người  bất  hạnh  đến  nhường  nào  nên  lấy  làm  thương  cảm.  Ta  muốn giúp người một tay.” 

“Nhưng ngươi giúp ta bằng cách nào?” Hoàng tử kinh ngạc hỏi lại. 

“Hãy trèo lên lưng ta, ta sẽ đưa người sang bờ bên kia.” 

Hoàng tử dè chừng nhìn cá sấu. 

“Đó là một trò bịp,” chàng nói. “Cá sấu các ngươi vốn khát máu và tham ăn. Các ngươi chưa từng để ai toàn thây thoát khỏi dòng nước cả.” 

“Không phải con cá sấu nào cũng thế,” cá sấu đáp. “Hãy tin ta.” 
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Hoàng tử ngần ngừ. 

“Hãy tin ta,” cá sấu lặp lại. 

Hoàng tử không còn cách nào khác. Muốn chạm tới cô công chúa xinh đẹp, chàng buộc phải tin con cá sấu. Chàng leo lên lưng, và nó đưa chàng sang bờ bên kia như đã hứa. 

Công chúa không tin nổi vào mắt mình khi hoàng từ đột nhiên xuất hiện trước mặt cô. Cô cũng đã bí mật ngắm nhìn hoàng tử bấy lâu và âm  thầm  hi  vọng  cuối  cùng  chàng  sẽ  tìm  được  cách  vượt  qua  sông. 

Hoàng tử bối rối chẳng biết nói gì. Chàng lắp bắp, lúng túng như gà mắc tóc, rồi cả chàng và cô cùng phá lên cười. Công chúa cười như

thể đã lâu, lâu lắm rồi cô không được cười vậy. Đến lúc hoàng tử phải về, cô buồn rầu cầu xin chàng ở lại. 

“Ta không thể,” chàng nói. “Vua cha sẽ nổi cơn thịnh nộ nếu biết ta ở bên cạnh nàng. Người sẽ giam cầm ta và ta chẳng còn cơ hội ra sông một mình nữa. Nhưng ta hứa với nàng rồi ta sẽ quay lại.” 

Con cá sấu tốt bụng đưa hoàng từ quay về bờ bên kia. 

Ngày hôm sau, công chúa lại chờ đợi, lòng bao mong ngóng. Khi sắp sửa từ bỏ hi vọng thì cô trông thấy hoàng tử đang cưỡi trên bạch mã. Cá sấu cũng có mặt, ngỏ ý giúp chàng như một bề tôi trung thành. 

Từ hôm ấy, hoàng tử và công chúa gặp nhau hằng ngày. 

Những con cá sấu khác giận dữ. Một ngày nọ, chúng vây lấy cá sấu cùng hoàng tử ở giữa dòng sông. “Đưa hắn đây, đưa hắn đây!” Chúng thét gào, há mõm thật to nhằm đớp lấy hoàng tử. 

“Để chúng ta yên,” con cá sấu vĩ đại gầm lên, vận hết sức bình sinh bơi qua sông thật nhanh. Nhưng giây lát sau, nó lại bị những con cá khác vây quanh. “Hãy bò vào miệng ta,” cá sấu hét lên với người bạn của mình. “Người sẽ được an toàn.” Nó há miệng thật rộng, hoàng tử

bèn chui vào. Không phút giây nào những con cá sấu khác để họ lọt ra khỏi tầm mắt. Họ bơi đến đâu, chúng bám theo đến đấy, chờ đợi và chờ đợi. Sớm muộn gì hoàng tử cũng phải chui ra. Nhưng cá sấu tốt bụng vô cùng kiên nhẫn, sau vài tiếng đồng hồ, đàn cá sấu bỏ cuộc rồi https://thuviensach.vn

bơi đi. Cá sấu bò lên bờ và há miệng ra. Hoàng tử không động đậy. Cá sấu lắc mình và van nài. “Bạn của ta, bạn của ta, người hãy chạy lên bờ, chạy nhanh hết mức có thể.” 

Hoàng tử vẫn bất động. 

Cả  công  chúa  cũng  hét  lên  từ  bờ  bên  kia.  “Hoàng  tử  của  thiếp, chàng hãy bước ra đi.” 

Nhưng  vô  ích,  vì  hoàng  tử  đã  chết.  Chàng  nghẹt  thở  trong  miệng bạn của mình. 

Khi công chúa nhận ra điều đó, cô đổ rạp xuống đất, cõi lòng nát tan mà chết. 

Hai vị vua quyết định không chôn cất con mình mà hỏa táng ở bờ

sông. Tình cờ thế nào, hai tang lễ rơi vào cùng ngày, cùng giờ. Hai vị

vua phỉ báng và đe dọa lẫn nhau, đổ lỗi cho đối phương về cái chết của con mình. 

Một lát sau, lửa bùng lên dữ dội và hai thi hài rực cháy. Cháy hết, ngọn lửa bắt đầu lụi tàn. Hôm ấy là một ngày lặng gió, hai cột khói cao và khổng lồ bốc thẳng lên thiên đường. Rồi bỗng dưng, tất cả lắng đọng. Lửa thôi lách tách, chỉ còn cháy âm ỉ. Sông thôi ào ạt cuộn trào. 

Cả hai vị vua cũng lặng thinh. 

Rồi các con vật cất tiếng hát. Đầu tiên là đàn cá sấu. 

Nhưng cá sấu làm gì biết hát. Tối nào đến đoạn này tôi cũng cãi. 

Được chứ con, cha tôi ôn tồn đáp. Cá sấu sẽ hát nếu con để chúng hát. Con chỉ cần im lặng để lắng nghe chúng thôi. 

Voi cũng vậy hả cha? 

Phải, voi cũng vậy. 

Vậy ai hát tiếp ạ? 

Những con rắn và thằn lằn. Chó cũng cất tiếng hát, rồi mèo, sư tử và báo.  Đàn  voi  cùng  hòa  ca,  tiếp  theo  là  ngựa  và  khỉ.  Và  không  thể

không nhắc đến đàn chim. Tất cả các loài động vật hòa nhịp hát vang, giai điệu đẹp hơn bao lần chúng từng cất giọng, và bất chợt, không ai https://thuviensach.vn

hiểu tại sao nhưng hai cột khói dần dần trôi về phía nhau. Khúc hát của những con vật càng to và càng trong, hai cột khói càng sát lại, đến cuối cùng, chúng ôm lấy nhau rồi quyện làm một như những cặp tình nhân. 

Tôi  nhắm  mắt  lại,  lắng  nghe  tiếng  động  vật  và  thầm  nhủ,  cha  nói đúng. Chúng biết hát. Chúng khe khẽ ru tôi vào giấc ngủ. 

Mẹ không thích câu chuyện này vì kết thúc không có hậu. Cha lại cho rằng kết như vậy đã đẹp rồi. Họ khác xa nhau như vậy đấy. 

Còn về phần mình, tôi không rõ. 

Màn  đêm  tĩnh  lặng  khiến  tôi  khổ  sở.  Tôi  nằm  trên  giường  khách sạn, khao khát những tiếng ồn quen thuộc. Còi hụ. Xe cứu hỏa. Nhạc rap  hoặc  tiếng  ti  vi  rì  rầm  từ  nhà  bên.  Chuông  thang  máy.  Nhưng chẳng có gì. Cả tiếng cầu thang cót két lẫn tiếng bước chân của những vị khách khác ở hành lang đều không có. 

Một  lúc  sau,  tôi  nghe  thấy  giọng  U  Ba.  Như  một  vị  khách  không mời vô hình, nó tha thẩn khắp phòng, bắt chuyện với tôi từ bàn hay tủ, rồi chừng như phát ra từ chiếc giường bên cạnh. Câu chuyện ông ta kể

cứ luẩn quẩn trong đầu tôi. Tôi nghĩ về Tin Win. Dẫu đã vài tiếng trôi qua,  tôi  vẫn  chẳng  thấy  được  bóng  hình  cha  tôi  trong  cậu  bé  đó. 

Nhưng vậy thì có sao? Chúng ta biết gì về cha mẹ mình, ngược lại, họ

biết gì về chúng ta? Và nếu ta còn chẳng rõ những người đã đồng hành bên ta từ thuở lọt lòng, ta không hiểu họ, họ chẳng hiểu ta, thì suy cho cùng, ta biết gì về bất kì ai khác? Theo đó, chẳng phải con người có khả năng làm ra mọi chuyện, kể cả những tội ác tày đình nhất hay sao? 

Rốt cuộc ta có thể đặt lòng tin vào điều gì? Vào ai? Vào sự thật nào đây? Có ai để ta tin tưởng một cách vô điều kiện không? Một người như thế có tồn tại trên đời? 

Cả giấc ngủ cũng không buông tha tôi. Trong mơ, tôi thấy Tin Win. 

Cậu ngã xuống, đôi mắt mù lòa, sõng soài dưới đất ngay trước mặt tôi. 

Tôi  cúi  xuống  định  đỡ  cậu  dậy  song  cậu  nặng  đến  không  tưởng  dù https://thuviensach.vn

thân hình nhỏ bé. Tôi cầm hai tay cậu và kéo. Tôi vòng tay quanh cơ

thể bé bỏng của cậu, mà như đang gắng nâng một con bò sắt. Tôi quỳ

xuống cạnh cậu như cạnh một nạn nhân trong tai nạn xe hơi đang máu me bê bết bên vệ đường. Tôi trấn an cậu rằng xe cứu thương đang đến. 

Cậu  cầu  xin  tôi  đừng  đi,  đừng  để  cậu  một  mình.  Rồi  đột  ngột,  cha đứng cạnh chúng tôi. Cha bế cậu bé lên rồi thì thầm vào tai cậu. Cuối cùng, Tin Win dịu lại trong vòng tay cha tôi. Cậu ngả đầu lên vai cha, thút thít khóc và chìm vào giấc ngủ. Hai người họ quay lưng và bước đi. 

Khi  tôi  thức  giấc,  trời  đã  hơi  nóng,  thoảng  đưa  hương  ngọt  ngào như mùi kẹo bông mới làm. Tôi nghe thấy tiếng côn trùng rì rầm bên ngoài và giọng hai người đàn ông nói chuyện dưới cửa sổ phòng mình. 

Bắp chân đau tức lúc tôi đứng dậy, nhưng đỡ hơn nhiều so với hôm qua. Giấc ngủ dài đã giúp tôi hồi phục. Trời nóng nên tắm nước lạnh cũng không quá tệ. Đến cả cà phê cũng ngon và nóng hơn hôm trước. 

Tôi thấy mục đích của mình trở lại, thậm chí trong một khoảnh khắc, tôi có cảm giác mình đã sẵn sàng đi tìm Mi Mi, song có gì đó níu chân tôi. Là câu chuyện U Ba kể. Nó bỏ bùa mê tôi mất rồi. 

Tôi ngồi bất động trước khách sạn nhìn một ông cụ cầm kéo dài cắt cỏ.  Anh  túc  mọc  um  tùm  chen  giữa  lan  Nam  Phi,  lay  ơn  và  địa  lan vàng rực rỡ. Phía trên, những nhành cây bung nở cả trăm đóa dâm bụt màu đỏ, trắng, hồng đang sà xuống. Giữa bãi cỏ là một cây lê, bông lê trắng vương vãi trên trảng cỏ dưới tán cây. Xa hơn một chút trồng hai cây cọ cùng một cây bơ trĩu quả. Ngoài ra, trong vườn còn có cây đậu, củ cải, cà rốt, dâu, phúc bồn tử. 

Tầm 10 giờ, U Ba đến đón tôi. Tôi nhìn ông ta từ xa tiến lại. Ông bước dọc theo con đường, chào một người đi xe đạp và rẽ vào cổng khách sạn. Như người phụ nữ mặc chiếc váy dài đi ngang vũng nước, ông ta dùng hai tay khẽ nâng váy longyi cho dễ cử động. Ông ta mỉm cười với tôi rồi nháy mắt tinh nghịch, như thể chúng tôi quen biết nhau https://thuviensach.vn

từ lâu lắm rồi và chút khó chịu vào lần trước chia tay chưa từng xảy ra. 

“Chào cô, Julia. Đêm qua cô ngủ đẫy giấc chứ?” Ông ta hỏi. 

Tôi mỉm cười với cách nói có phần xưa cũ của ông. 

“Ôi  chao,  đôi  mắt  cô  long  lanh  thật  diễm  lệ!  Hệt  như  cha  cô!  Bờ

môi đầy đặn và hàm răng trắng của cô cũng được thừa hưởng từ ông. 

Mong cô thứ lỗi vì tôi cứ lải nhải mãi mấy lời này. Chẳng phải là tôi ấu trĩ mà do sắc đẹp của cô khiến tôi không khỏi nhắc lại lời mình.” 

Lời khen của ông ta khiến tôi ngượng ngùng. Chúng tôi đi xuống phố, rẽ vào con đường mòn dẫn xuống sông. Hai bên rìa, cây cỏ mọc um tùm, ra hoa tua tủa y như khu vườn ở khách sạn. Chúng tôi đi qua những cây chà là, cây xoài và hàng chuối cao, trổ ra những nải vàng ươm be bé. Không khí ấm áp có mùi hoa nhài tinh khôi xen lẫn trái cây chín mọng. 

Một tốp phụ nữ đang đứng dưới sông, nước cao đến đầu gối, họ vừa giặt giũ vừa cất tiếng hát. Họ trải những chiếc áo cùng váy longyi đã vắt kiệt lên đá để hong khô dưới ánh mặt trời. Vài người chào U Ba và tò mò nhìn tôi. Chúng tôi băng qua cây cầu nhỏ bằng gỗ, trèo lên triền đê bên kia sông, và men theo con đường mòn khá dốc. Tiếng hát ca của các chị, các mẹ theo chúng tôi lên tận đỉnh dốc. 

Chẳng hiểu tại sao, khung cảnh thung lũng lẫn đỉnh núi phía xa lại khiến tôi bồn chồn. Quang cảnh thường thấy trên bưu thiếp này có gì đó không đúng. Sườn núi lác đác vài cây thông non. Dưới đất là đám cỏ cháy sém màu nâu. 

“Trước kia, nhìn từ đây, ta sẽ chẳng thấy gì ngoài những rừng thông bạt ngàn,” U Ba nói như đọc được suy nghĩ của tôi. “Song vào những năm 1970, người Nhật đến đây rồi đốn hạ tất cả.” 

Tôi những muốn hỏi tại sao họ lại cho phép và chẳng lẽ không có ai kháng cự, nhưng lại thôi. 

Chúng tôi nặng nề lê bước ngang dãy biệt thự kiểu Anh đổ nát cùng những căn chòi âm u xiêu vẹo không cửa sổ, tường làm bằng rơm rạ. 
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Đi mãi đi mãi, cuối cùng chúng tôi dừng chân trước một ngôi nhà gỗ

hiếm  hoi.  Dựng  bằng  gỗ  tếch  xám  đen,  căn  nhà  sàn  cách  mặt  đất chừng mét rưỡi, mái lợp tôn, đằng trước có khoảng hiên nhỏ. Một con lợn đang dũi đất phía dưới. Đàn gà chạy lung tung trong vườn. 

U Ba dẫn tôi lên hiên nhà, bước vào gian phòng rộng có bốn cửa sổ

không lắp kính. Nội thất trông như đồ cũ truyền lại từ thời thuộc địa. 

Lò xo chĩa ra tua tủa trên chiếc ghế bành bàng da nâu đặt bên cạnh hai đi văng tàn tạ, có một bàn uống nước và một chiếc chạn bếp tối màu. 

Trên bức tường phía sau ghế treo bức tranh sơn dầu vẽ Tháp London. 

“Cô ngồi chơi. Để tôi đi pha chút trà,” U Ba nói và biến mất. 

Đang  dợm  ngồi  xuống,  tôi  bỗng  nghe  thấy  âm  thanh  vo  ve  kì  lạ. 

Một đàn ong nhỏ bay vào từ cửa sổ, băng ngang căn phòng đến chạn bếp để ngỏ rồi lại bay ra. Lúc ấy tôi mới phát hiện tổ của chúng đang lủng  lẳng  ở  kệ  trên  cùng,  to  hơn  quả  bóng.  Tôi  cẩn  thận  lui  về  góc phòng, ngồi xuống mà không dám cựa quậy. 

“Tôi mong cô không sợ ong,” U Ba hỏi, ông trở lại với một ấm trà và hai chiếc cốc trong tay. 

“Tôi ngại ong bắp cày thôi,” tôi nói dối. 

“Đàn ong của tôi không đốt đâu.” 

“Ông phải nói chúng chưa đốt ai mới đúng.” 

“Có gì khác nhau sao?” 

“Ông dùng mật làm gì vậy?” 

“Mật gì cơ?” 

“Của đám ong ấy.” 

U Ba nhìn tôi. “Tôi không đụng vào. Đấy là của đàn ong.” 

Tôi dõi theo những con ong bay tới bay lui với ánh nhìn nghi ngại, ông ta nghiêm túc à? “Vậy sao ông không dời tổ ong đi?” 

Ông ta cười. “Vì sao tôi cần đuổi chúng đi? Chúng có làm hại gì tôi đâu. Ngược lại, tôi còn thấy vinh dự khi ong chọn nhà tôi để cư ngụ. 
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Chúng  tôi  chung  sống  yên  bình  được  năm  năm  rồi.  Người  dân Myanmar chúng tôi tin rằng ong đem lại điềm lành.” 

“Điều đó có đúng không?” 

“Đàn ong vào nhà tôi được một năm thì cha cô trở về. Giờ cô lại đang ngồi đối diện tôi.” 

Nụ cười nở trên môi, ông rót trà. 

“Câu chuyện của chúng ta đang dừng ở đâu nhỉ? Tin Win bị mù lòa, Su Kyi cố chạy chữa, có phải không?” 

Và rồi ông tiếp tục kể. 
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  Mưa ầm ầm trút xuống mái tôn, tưởng chừng căn nhà sắp sập tới nơi dưới cơn mưa đá. Tin Win chui sâu vào góc bếp. Cậu chẳng thích mưa xối xả thế này. Tiếng nước mưa đập vào mái tôn to quá, sự hung tợn  khi  mưa  xé  toạc  bầu  trời  khiến  cậu  không  yên.  Cậu  nghe  thấy giọng Su Kyi nhưng cơn mưa đã nuốt chửng những lời bà nói. 

“Con ở đâu vậy hả?” Bà lại cất tiếng gọi rồi ngó đầu vào từ cửa bếp. 

“Nào, mình đi thôi. Mưa sắp tạnh rồi.” 

Su  Kyi  nói  đúng,  bà  luôn  đúng  khi  nói  về  thời  tiết.  Bà  bảo  mình cảm nhận được những cơn bão với mưa rào trong bụng và đặc biệt là trong tai. Đầu tiên, hai tai bà sẽ ấm lại, nhột nhột rồi cuối cùng ngứa ngáy kinh khủng, ấy là khi những giọt mưa đầu tiên rơi xuống. Từ rất lâu, Tin Win không còn nghi ngờ gì dự báo của bà. Chưa đầy hai phút sau,  hai  bác  cháu  đứng  trước  cửa  nhà,  mưa  vừa  tạnh,  chỉ  còn  tiếng nước tí tách nhỏ giọt từ mái tôn, kẽ lá và ào ào chảy trong rãnh nước bên kia sân. 

Bà  Su  Kyi  nắm  tay  cậu.  Mặt  đất  nhão  nhoẹt,  sình  lầy  nhoe  nhoét qua kẽ chân theo mỗi bước đi. Trời còn sớm, mới hơn 7 giờ. Mặt trời xuyên qua tầng mây tỏa ánh nắng ấm áp lên mặt cậu, dù lát nữa thôi, mặt trời sẽ thiêu da cậu bỏng rát, khiến hơi nước bốc lên và mặt đất phải đổ mồ hôi. Hai người lội trong bùn lầy, đi ngang những căn lều văng  vẳng  âm  thanh  buổi  sớm:  tiếng  trẻ  con  khóc,  chó  sủa,  xoong thiếc kêu lanh canh. 

Bà  định  đưa  Tin  Win  đến  tịnh  xá  trong  thị  trấn,  trụ  trì  là  vị  hòa thượng tên U May. Bà biết sư thầy từ lâu và bà tin rằng thầy có thể
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giúp  mình.  Thầy  là  người  duy  nhất  Su  Kyi  tin  tưởng,  bà  cảm  nhận được sự đồng điệu trong suy nghĩ nơi thầy. Không nhờ ơn thầy, có lẽ

bà đã không vượt qua nổi cái chết của chồng và con gái. Thầy U May đã già lắm rồi, chừng hơn tám mươi tuổi. Bà cũng không dám chắc. 

Vài năm trước, sau khi mù lòa, thầy mở một lớp học nhỏ dạy cho đám trẻ  trong  vùng  mỗi  sáng.  Bà  Su  Kyi  mong  rằng  hòa  thượng  cũng  sẽ

cưu mang Tin Win, để dần dần dẫn dắt cậu bé khỏi màn đêm đang vây chặt lấy cậu, để dạy cho cậu điều thầy đã dạy cho bà: rằng đời người luôn xen lẫn khổ đau. Rằng chẳng ai tránh được mọi bệnh tật. Rằng con người ai rồi cũng già đi, không ai chạy thoát khỏi cái chết. Sinh lão bệnh tử vốn là quy luật và điều kiện để con người tồn tại, thầy U

May đã giảng giải cho bà như thế. Dù nhân gian vật đổi sao dời, quy luật  ấy  vẫn  đúng  với  tất  thảy  mọi  người  ở  khắp  mọi  nơi.  Theo  đó, chẳng  sức  mạnh  nào  có  thể  giải  phóng  ta  khỏi  phiền  não  khổ  đau ngoài chính bản thân mình. Và vượt trên tất cả, thầy U May đã bao lần nhắc đi nhắc lại với bà, rằng cuộc đời là món quà không ai được coi khinh. Thầy U May nói cuộc đời là một món quà chứa đầy những bí ẩn trong đó đau khổ và hạnh phúc bện chặt vào nhau. Bất cứ cố gắng nào nhằm đoạt được chỉ một trong hai đều sẽ chuốc lấy thất bại. 

Tịnh xá nằm cách đường cái không xa, bao quanh bởi bức tường đá rất cao, bên trong là sáu ngôi chùa nhỏ sơn trắng trang trí những chuỗi cờ đuôi nheo và chuông vàng be bé. Để đề phòng lũ lụt, phần móng được đổ cao chừng ba mét so với mặt đất. Nhiều năm trôi qua, xung quanh chính điện đã xây thêm nhiều gian nhà phụ. Ngay chính giữa là ngọn  tháp  tứ  giác  bảy  tầng,  càng  lên  cao  càng  thu  hẹp,  trên  cùng  là một đỉnh tháp bằng vàng có thể trông thấy từ xa. Các bức tường dựng từ gỗ thông, sẫm lại thành màu nâu dưới ánh mặt trời, mái lợp bằng ngói gỗ màu đen. Từ cửa chính bước vào là pho tượng Phật khổng lồ

bằng gỗ, dát vàng, cao gần chạm trần nhà, đang yên vị trong bóng tối nhờ nhờ. Dưới chân tượng có bàn thờ xếp đầy đồ cúng: trà, hoa, chuối, xoài,  cam.  Bức  tường  phía  sau  tượng  Phật  treo  kệ  bày  những  tượng https://thuviensach.vn

Phật nhỏ hơn, lung linh ánh vàng, nhiều tượng bọc trong áo cà sa màu vàng, nhiều tượng lại cầm những chiếc lọng giấy màu đỏ, trắng hoặc vàng. Tất nhiên, Tin Win không nhìn thấy bất cứ thứ nào. 

Cậu  và  bà  Su  Kyi  nắm  tay  nhau  băng  qua  khoảnh  sân  rộng  mênh mông dẫn đến cầu thang trung tâm, trên đường họ đi ngang hai nhà sư

đang quét mặt sân ướt át. Những chiếc áo cà sa màu đỏ sậm phơi trên dây. Không khí quanh khuôn viên chùa lách tách tiếng gỗ cháy và sực mùi khói. 

Sư thầy U May ngồi xếp bằng bất động trên bệ ở cuối sảnh, đôi tay gầy  guộc  chắp  trong  lòng.  Một  ấm  trà,  chiếc  tách  con  con  cùng  đĩa đựng hạt rang đặt trên bộ bàn thấp trước mặt thầy. Đầu thầy cạo trọc. 

Đôi mắt thầy trũng sâu trong hốc mắt. Gò má gầy song không hốc hác. 

Lần nào gặp sư thầy, bà Su Kyi cũng cảm thấy kinh ngạc. Khuôn mặt thầy góc cạnh và mộc mạc đến lạ. Dáng hình mảnh dẻ nhưng không héo  hon,  da  thầy  nhăn  nheo  nhưng  không  rúm  ró.  Còn  khuôn  mặt chính là tấm gương phản chiếu tâm hồn thầy. Không vương chút bụi trần. 

Những kí ức về lần đầu tiên gặp sư thầy ùa về trong tâm trí bà Su Kyi. Bước xuống chuyến tàu xuất phát từ thủ đô, thầy đứng trước nhà ga. Hơn hai mươi lăm năm đã trôi qua. Khi đó bà đang trên đường từ

chợ về nhà. Thầy đi chân đất, nở một nụ cười với bà. Khuôn mặt thầy khiến bà rưng rưng ngay từ lúc ấy. Thầy nhờ bà chỉ đường. Bà cảm thấy rất tò mò nên đã đưa thầy đến tận tịnh xá. Trên đường đi, hai thầy trò nói chuyện qua lại, rồi tình bạn nảy nở. Trong những năm sau đó, thỉnh thoảng, thầy U May lại kể cho bà nghe thời thơ ấu, tuổi thanh xuân  và  cuộc  đời  thầy  trước  khi  thầy  quy  y  cửa  Phật.  Cũng  chẳng nhiều nhặn gì, chỉ là vài ba mẩu chuyện mà bà Su Kyi gom góp lại, để

từ đó, một bức tranh đầy mâu thuẫn dần dần hiện ra. 

U May sinh ra và lớn lên trong một gia đình khá giả sở hữu nhiều xưởng xay xát lúa ở Rangoon trước thuộc về những người Ấn Độ đến https://thuviensach.vn

Myanmar sau khi quân Anh thôn tính vùng đồng bàng vào năm 1852. 

Cha anh đứng đầu dòng tộc, ông vô cùng gia trưởng và nóng tính, cả

họ ai cũng sợ những trận lôi đình khủng khiếp của ông. Con cái né ông như  tránh  tà,  vợ  ông  lâm  trọng  bệnh  nhưng  cả  bác  sĩ  người  Anh  ở

Rangoon  cũng  chẳng  tìm  ra  căn  nguyên.  Sau  khi  đứa  con  thứ  ba  ra đời, người cha mệt mỏi với bà vợ bệnh tật triền miên nên đã gửi bà và hai  đứa  con  nhỏ  về  nhà  họ  hàng  ở  Calcutta*. Ông  lấy  cớ  rằng  ở  đó chăm sóc y tế tốt hơn. U May là con cả nên gánh trên vai trọng trách tiếp quản việc làm ăn của gia đình, do đó, anh buộc phải ở lại với cha. 

Nếu không nhờ những cánh thư cứ vài tháng lại được gửi từ Calcutta cho hay sức khỏe của người mẹ đang hồi phục nhanh chóng và báo bà đang thu xếp về nhà, có lẽ cha anh đã quên sạch sành sanh về người vợ  và  hai  đứa  con  trai  khác.  Mỗi  lần  đọc  thư  là  một  lần  niềm  hạnh phúc khôn tả lại dâng tràn trong tim anh. Tuy nhiên, năm này qua năm khác, thư thưa dần, rồi U May hiểu ra, cái ngày anh lên bảy, say sưa nhìn theo con tàu đi Ấn chính là lần cuối cùng được thấy mẹ và các em mình. 



Kể từ đó, người làm cùng các vú em trong nhà chăm lo cho anh, đặc biệt phải kể tới bà đầu bếp và bác làm vườn đã luôn bên anh từ khi anh chập chững bước đi. U May là một đứa trẻ ít nói, có phần khép kín, với  biệt  tài  đoán  được  kì  vọng  của  mọi  người  và  làm  mọi  thứ  trong khả năng để đáp lại. 

Ngày  đó,  anh  thích  nhất  chơi  đùa  trong  vườn.  Được  bác  thợ  làm vườn chừa cho một khoảnh đất ở góc trong cùng của khuôn viên, U

May dành trọn tâm sức để chăm bẵm cây cối. Nhưng khi người cha biết chuyện, ông ra lệnh nhổ tất, không chừa cây nào và cho người xới lại đất. Làm vườn là chuyện của đám tá điền. Hoặc lũ đàn bà. 

U May không cãi lại nửa lời, như anh đã chấp nhận và răm rắp làm theo  lời  cha  bảo  đến  tận  bấy  giờ.  Song  chỉ  đến  cái  ngày  người  cha tuyên bố hôn sự của U May với ái nữ một ông trùm buôn hàng khi anh https://thuviensach.vn

chưa tròn 20 tuổi. Cuộc hôn nhân sẽ đem lại lợi ích kinh doanh cho cả

hai bên gia đình. Ngay sau đó, người cha phát hiện con trai mình qua lại với Ma Mu, con gái bà đầu bếp. Nhưng ông không buồn bận tâm đến  tình  tiết  sự  việc,  chuyện  kiểu  này  là  thường  tình.  Thậm  chí  nếu bây giờ con bé 16 tuổi ấy dính bầu, thì vẫn có cách giải quyết. Nhưng chẳng ra thể thống gì khi thằng con ông cứ khăng khăng một lòng một dạ. Lúc chuyện đến tai, tiếng cười sằng sặc của ông vang vọng cả ngôi nhà suốt mấy phút. Tận vài năm sau, bác thợ làm vườn vẫn thề thốt rằng hàng trăm đóa hoa đã lụi tàn trước âm thanh ấy. 

U  May  đơn  giản  giải  thích  với  cha  rằng  dù  trời  có  sập,  anh  cũng quyết không cưới một cô dâu do gia đình sắp đặt. Ngay ngày hôm ấy, cha anh thu xếp cho bà đầu bếp cùng cô con gái đến phục vụ cho gia đình một đối tác ở Bombay, và nhất định không tiết lộ thông tin gì về

nơi chốn của họ cho con trai, U May bỏ nhà đi tìm. Mấy năm liền, anh bôn  ba  khắp  các  thuộc  địa  Anh  ở  Đông  Nam  Á.  Có  một  lần,  anh những tưởng mình đã thấy Ma Mu hoặc ít nhất nghe được giọng người thương. Lúc ấy, anh sắp sửa lên tàu từ cảng Bombay đi Rangoon. Anh cảm giác như có ai đó gọi tên, nhưng khi quay lại, đập vào mắt anh chỉ

là những khuôn mặt xa lạ và một đám người đang khoa tay múa chân nhốn nháo trên bến tàu phía xa. Nghe đâu một đứa bé vừa ngã xuống nước. 

Tháng ngày trôi qua nhưng Ma Mu cùng mẹ cô vẫn bặt vô âm tín, U

May càng lúc càng tuyệt vọng và tức giận. Một cơn giận mơ hồ khó định  nghĩa  trào  dâng.  Không  tên  và  chẳng  có  hình  dung,  nó  trút  lên bản thân anh. Anh tìm đến rượu chè, đắm mình trong lạc thú ở những nhà  thổ  nằm  giữa  Calcutta  và  Singapore,  nhờ  buôn  thuốc  phiện  mà một tháng kiếm được tiền nhiều hơn cha làm lụng cả năm, rồi lại ném sạch vào đỏ đen. Trong chuyến đi từ Colombo đến Rangoon, anh làm quen với một tay buôn gạo người Bombay kì quặc mồm mép tép nhảy. 

Một đêm, trên thuyền, gã kể cho anh nghe chuyện bà đầu bếp người Myanmar trước làm ở nhà gã cùng cái chết thảm khốc của cô con gái https://thuviensach.vn

và đứa cháu ngoại bà ta. Hai người ngã xuống cảng mà đuối nước khi cô  gái  cố  đuổi  theo  một  người  đàn  ông  sắp  sửa  lên  tàu.  Các  nhân chứng kể lại, cô ấy tưởng nhầm đó là người quen cũ ở Rangoon. Từ

đó, cơm bà đầu bếp nấu càng ngày càng khó nuốt, không còn cách nào khác, gã buôn gạo đành đuổi bà ta đi. 

U May chưa bao giờ kể với bà Su Kyi hay bất cứ ai những gì thầy trải qua đêm hôm ấy. Tàu vừa đến Rangoon, thầy liền bỏ lại hành lý và đi  thẳng  từ  bến  cảng  đến  tịnh  xá  Shwegyin  nằm  ở  chân  Chùa Shwedagon. Sau vài năm tu tập tại đây, thầy hành hương đến Sikkim*, Nepal và Tây Tạng, học giáo pháp nhà Phật từ một số bậc cao tăng. 

Thầy sống hơn hai mươi năm trong một tịnh xá nhỏ ở Darjeeling Ấn Độ, sau quyết định trở về Kalaw, nơi chôn rau cắt rốn của Ma Mu. Đôi trai gái đã mơ về Kalaw suốt những lần hẹn hò ở hầm rượu, trong khu vườn um tùm cỏ hoa hay gian nhà cho người làm. Họ từng dự định đưa con trốn đi. Suốt khoảng thời gian rong ruổi khắp nơi, thầy U May chưa  bao  giờ  đủ  can  đảm  đặt  chân  đến  đó.  Giờ  thầy  cảm  thấy  thời điểm  đã  chín  muồi.  Thầy  cũng  đã  ngoại  ngũ  tuần  nên  muốn  chọn Kalaw làm nơi nhắm mắt xuôi tay. 



Đứng trước thầy U May, Tin Win nắm chặt tay bà Su Kyi. Cậu lẽo đẽo theo bà bước qua căn phòng, hai bác cháu cùng quỳ gối. Tin Win buông tay bà, họ cùng cúi xuống đến khi tay và trán chạm nhẹ xuống sàn. 

Nhà sư già chăm chú lắng nghe bà Su Kyi giải thích chuyện của Tin Win.  Có  vài  lúc,  thầy  khẽ  lắc  mình  và  lặp  lại  vài  từ  đơn  lẻ.  Bà  kể

xong, thầy im lặng một hồi lâu. Sau rốt, thầy hướng về Tin Win, cậu bé vẫn cúi rạp bên cạnh bà Su Kyi suốt từ nãy tới giờ. 

Thầy U May cất tiếng, chậm rãi, từng câu ngắn. Thầy mô tả về cuộc đời  của  các  tì  kheo*, những  người  chịu  sống  lang  thang  không  nhà, không của cải, chỉ có chiếc áo cà sa và bình bát* các vị dùng để nhận https://thuviensach.vn

đồ cúng dường. Thầy giảng giải các chú tiểu sẽ đi khất thực vào mỗi buổi sáng khi mặt trời vừa lên như thế nào, các vị yên lặng đứng đợi trước cổng hay dừng chân trước cửa nhà, nhận tất thảy đồ cúng dường với lòng biết ơn mà không hề phân biệt. Thầy cũng nói về việc giảng dạy học trò cách đọc, cách viết, cách làm toán với sự trợ giúp của một sư thầy trẻ tuổi. Tuy nhiên, mục đích thực sự của thầy là truyền lại bài học từ chính cuộc đời mình: tuệ giác trong tâm là vốn quý nhất của con người. 



Tin Win bất động quỳ gối trước nhà sư già, chăm chú lắng tai nghe. 

Chẳng phải những điều thầy nói khiến cậu sững sờ. Mà là chất giọng. 

Du dương nhẹ tựa lông hồng, êm ả và dịu dàng như tiếng chuông tịnh xá trong trẻo, chỉ cần cơn gió thoảng cũng đủ cất tiếng ngân nga. Âm hưởng ấy gợi nhớ tiếng chim ca buổi sớm mai, hơi thở khe khẽ đều đều của bà Su Kyi mỗi khi bà nằm cạnh cậu. Cậu không chỉ đơn thuần nghe  mà  còn  cảm  nhận  trên  da  thịt  như  đôi  bàn  tay.  Sâu  thẳm,  cậu muốn phó thác sức nặng xác phàm cho giọng nói ấy. Cả sức nặng của tâm hồn nữa. Một chuyển biến đột nhiên chớm nở, một chuyển biến về

sau sẽ trở nên rất đỗi thường tình: Tin Win thấy được âm thanh, như

thấy làn khói bay vào không trung từ ngọn lửa, lan khắp gian phòng, dập dềnh như sóng vỗ, nhịp nhàng tựa tay đưa, cuộn tròn, nhảy múa rồi từ từ tản mát. 

Trên đường về nhà, cả Tin Win lẫn bà Su Kyi không ai nói lời nào. 

Cậu nắm tay bà. Bàn tay ấm áp và mềm mại. 

Hôm sau, Tin Win lo sốt vó suốt chặng đường đến tịnh xá từ sớm tinh mơ. Vài tuần tới đây, cậu sẽ vào tịnh xá sống với các sư thầy. Cậu sẽ khoác áo cà sa, đi khất thực quanh khu chùa cùng với các chú tiểu. 

Mới nghĩ thôi mà bụng cậu đã quặn lại và phiền não tăng dần theo mỗi bước chân. Làm sao cậu mò mẫm được đường đi lối về trong thị trấn khi chẳng bước nổi vài mét mà không vấp ngã, dù nơi đó cậu đã thuộc nằm lòng? Cậu đòi bà Su Kyi cứ mặc xác cậu, để cho cậu yên. Cậu thà https://thuviensach.vn

ở nhà, nằm ì ra chiếu hoặc thừ người trên chiếc ghế đẩu trong góc bếp, hai nơi duy nhất cậu thấy an toàn, hay chí ít là không nơm nớp lo sợ. 

Nhưng bà Su Kyi đã quyết thì còn lâu mới lung lạc được. Hết cách, Tin Win đành phải nghe theo, chân nặng như chì lê từng bước vào thị

trấn. Bà Su Kyi có cảm giác đang lôi một con thú cứng đầu. Bỗng đâu, tiếng các chú tiểu hát ca trong tịnh xá khiến họ khựng lại. Giọng ca khiến lòng Tin Win bằng lặng. Tựa hồ ai đó đang xoa mặt, xoa bụng, vỗ về cậu. Cậu ngây ra như tượng, lắng lòng nghe. Lá cây xào xạc hòa âm cùng giọng hát. Song không phải tiếng xào xạc đơn thuần. Tin Win nhận thấy từng chiếc lá lại có một âm sắc riêng biệt, tựa như giọng nói của  con  người.  Như  màu  sắc,  xào  xạc  cũng  có  sắc  thái.  Cậu  nghe nhành cây cựa vào nhành cây, lá vờn trên lá. Cậu nghe từng chiếc lá buông  mình  thật  êm  xuống  mặt  đất  phía  trước.  Dù  chúng  là  là  giữa không trung, không lá nào phát ra tiếng giống lá nào. Cậu nghe tiếng vo ve và rì rầm, chiêm chiếp và líu lo, ào ào và xào xạc. Một sự giác ngộ  lớn  lao  nảy  mầm  trong  cậu.  Phải  chăng,  song  song  với  thế  giới của hình hài và màu sắc, tồn tại một thế giới khác của giọng nói và âm thanh,  của  tiếng  động  và  âm  hưởng?  Một  địa  hạt  ẩn  của  giác  quan, xung quanh ta nhưng ta lại không bước vào được? Có lẽ nào thế giới ấy còn sống động và kì ảo hơn thế giới hữu hình này? 

Nhiều năm sau đó, ở New York, Tin Win được nghe hòa nhạc lần đầu  tiên  trong  đời,  khoảnh  khắc  dàn  nhạc  bắt  đầu  chơi  luôn  in  đậm trong  tâm  trí  cậu.  Cậu  say  trong  hơi  men  hạnh  phúc  giây  phút  tiếng trống khẽ khởi đầu bản nhạc, rồi violin hòa âm, kết hợp cùng viola và cello, kèn oboe và sáo. Chúng cất tiếng tựa những chiếc lá buổi sáng mùa hạ ở Kalaw. Ban đầu, nhạc cụ tách biệt với nhau rồi cùng xướng lên bản nhạc hào hùng đến mức các giác quan của cậu vỡ òa, mồ hôi chảy giọt và nghẹn thở. 

Bà  Su  Kyi  dắt  cậu  tới  tịnh  xá,  đi  giữa  vườn  âm  thanh.  Cậu  lững chững bước theo bà như một kẻ say. Lát sau, cảm xúc ấy vơi đi nhanh như khi ùa đến. Cậu nghe thấy tiếng bước chân của mình cùng tiếng https://thuviensach.vn

Su Kyi thở nặng nhọc, dàn hòa ca lẫn tiếng gà trống gáy, nhưng chỉ có thế. Tuy vậy, cậu vừa được nếm trải mĩ vị đầu tiên của cuộc đời, mãnh liệt đến nhức nhối. Tưởng chừng không chịu đựng nổi. 

Hai bác cháu đến tịnh xá khi ngày mới bắt đầu. Thầy U May đang thiền định trong sảnh lớn, xung quanh là các sư cụ. Dưới bếp, một sư

thầy trẻ tuổi đang ngồi trên ghế đẩu, bẻ cành khô. Hai con chó nô đùa xung  quanh.  Tầm  chục  chú  tiểu  mặc  áo  cà  sa  đỏ,  đầu  mới  cạo  nhẫn thín đứng thành hàng cạnh cầu thang. Họ chào đón Tin Win và đưa bà Su  Kyi  một  chiếc  cà  sa  đỏ.  Bà  quấn  quanh  thân  hình  mảnh  mai  của Tin Win. Đêm qua, bà đã cạo đầu cho cậu, và giờ đây, khi nhìn cậu đứng giữa dàn chú tiểu, bà nhận ra cậu cao hơn so với tuổi và vô cùng khôi  ngô.  Phần  gáy  rất  đặc  biệt.  Cậu  có  cần  cổ  mảnh  dẻ,  mũi  cao, nhưng không quá dài, răng trắng như những đóa hoa lê trước cửa nhà. 

Da cậu màu quế nhạt. Bao lần té ngã, trầy xước không để lại dấu ấn gì trừ hai vết sẹo trên đầu gối. Đôi tay xương xương, những ngón tay dài và thon thả. Có lẽ chẳng ai tin nổi chân cậu bé chưa bao giờ được đi giày. 

Tuy cao lớn, trong mắt bà, cậu vẫn yếu ớt như chú gà con hốt hoảng chạy tán loạn trên sân. Nhìn cậu là bà lại mủi lòng, song bà nhất quyết không thương hại cậu. Bà muốn giúp cậu, nhưng thương cho roi cho vọt. 

Bà không đành lòng để cậu lại dù chỉ vài tuần, song sư thầy U May đã đề nghị chăm nom cậu một thời gian. Thầy nghĩ có các chú tiểu bên cạnh sẽ tốt cho cậu. Thiền định và Phật pháp với sự an tĩnh cùng nhịp sống nề nếp trong tịnh xá, tất cả sẽ củng cố cảm giác an toàn lẫn tự tin nơi cậu bé. 

Các chú tiểu cho cậu nhập bọn, ấn bình bát vào một tay và cây gậy trúc  vào  tay  kia.  Chú  tiểu  xếp  hàng  trước  cậu  kẹp  một  đầu  gậy  vào nách. Các chú định sẽ dắt Tin Win đi như thế. Lát sau, các chú tiểu rồng rắn lên đường, đi từng bước nhỏ và cẩn trọng để cậu bé mù cũng dễ dàng đi theo. Cả nhóm bước qua cổng rồi quẹo phải, chậm rãi đi về
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phía đường chính. Tuy Tin Win không để ý, mọi người đang hòa theo nhịp điệu của cậu. Cả nhóm tăng tốc nếu cậu đi nhanh hoặc hạ nhịp nếu bước chân cậu bối rối chậm lại. Gần như trước cửa nhà nào cũng có một thí chủ đứng cầm bát cơm hay rau họ tranh thủ nấu cho các chú tiểu lúc sáng. Cứ thế, các chú bước đi rồi dừng lại. Gia chủ sẽ cúng dường vào bát rồi kính cẩn cúi đầu. 

Tin  Win  nắm  chặt  bình  bát  và  cây  gậy.  Cậu  không  còn  lạ  gì  việc dùng gậy lang thang khắp ruộng đồng khi chỉ có một mình. Thường, cậu vung vẩy từ trước ra sau như một cánh tay vươn dài rà soát vết rãnh, cành cây hay đá sỏi. Cây gậy tre trong tay cậu lúc này chẳng phụ

thuộc riêng mình cậu nữa. Nó khiến Tin Win phải dựa vào chú tiểu đi đằng trước. Cậu buồn bã khi phải loanh quanh ngoài đường mà không có  bác  Su  Kyi.  Cậu  nhớ  đôi  tay,  giọng  nói  cùng  tiếng  cười  của  bác. 

Các chú tiểu này cứ im phăng phắc. Ngoài câu “Cảm ơn thí chủ” khi nhận thức ăn vào bình bát, các chú chẳng nói gì. Sự im lặng của mọi người lại càng khiến cậu lo ngại. Nhưng chỉ sau một giờ đồng hồ, Tin Win bắt đầu nhận thấy đôi chân trần của cậu tự tin hơn trên mặt đất ram ráp những cát. Cậu chưa vấp cũng chưa ngã lần nào. Ổ voi, ổ gà trên đường cũng không khiến cậu mất thăng bằng. Đôi tay cậu được nghỉ ngơi. Sải chân của cậu dài và nhanh hơn. 

Về lại tịnh xá, các chú tiểu giúp cậu bước cầu thang lên thềm. Bậc thang dốc và hẹp, lại không có tay vịn, Tin Win ước giá như cậu tự leo được.  Nhưng  hai  chú  tiểu  đã  cầm  tay  cậu,  thêm  một  chú  đỡ  từ  phía sau, Tin Win vững chãi tiến từng bước một, học cách bước đi. 

Cả nhóm ngồi xổm trong bếp ăn cơm và rau. Ngọn lửa tí tách trong lò, bên trên là ấm nước méo mó đầy bồ hóng đã sôi. Tin Win ngồi giữa các chú tiểu, không đói nhưng mệt lử. Cậu chẳng biết việc gì mệt hơn: đi  bộ  quá  lâu  hay  phải  dựa  vào  người  đi  đằng  trước.  Kiệt  sức,  cậu không theo được bài giảng của sư thầy U May, buổi chiều đang thiền định thì lại ngủ gật. Cậu bị đánh thức bởi tiếng cười của các sư thầy. 
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Đến tận tối, khi nằm thao láo, cậu mới nhớ lại âm điệu kì diệu của buổi sáng hôm ấy. Phải chăng đó là một giấc mơ? Nếu đôi tai không đánh lừa cậu thì những âm điệu ấy đâu rồi? Tại sao tập trung hết sức cũng chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng ngáy của các sư thầy? Cậu khát khao cảm giác mãnh liệt vừa được trải qua cách đây vài giờ đồng hồ. 

Nhưng  càng  cố  gắng,  cậu  càng  chẳng  nghe  được  gì,  đến  mức  cuối cùng  cả  tiếng  thở  phì  phò  và  tiếng  ngáy  của  mọi  người  xung  quanh cũng như vẳng lại từ xa xăm. 

Những tuần sau đó, Tin Win gắng hết sức để hòa mình vào nếp sống trong  tịnh  xá.  Cậu  dùng  gậy  tre  ngày  một  thành  thạo  hơn,  cậu  thoải mái dạo bộ quanh thị trấn mà không sợ vấp ngã hay gặp trắc trở. Cậu học được cách quét sân và giặt đồ. Nhiều hôm, cậu dành cả buổi chiều bên chậu với ván giặt, chà áo cà sa đến khi làn nước giá lạnh làm tay ê buốt.  Cậu  giúp  dọn  dẹp  gian  bếp,  còn  có  biệt  tài  bẻ  củi.  Chỉ  cần  sờ

thoáng qua là cậu đã biết mọi người nên dùng đầu gối bẻ gãy thanh gỗ

hay phải dùng tảng đá. Không lâu sau, cậu nhận ra các sư thầy không chỉ bằng giọng nói mà bằng cả tiếng họ tặc lưỡi, ho hay ợ hơi, tiếng bước chân trên sàn hay trong rừng. 

Cậu  vui  nhất  vào  những  giờ  được  ở  bên  sư  thầy  U  May.  Các  chú tiểu  sẽ  quây  thành  vòng  bán  nguyệt,  Tin  Win  luôn  được  ngồi  hàng đầu, cách nhà sư già chưa đến hai mét. Chất giọng của thầy vẫn giữ

nguyên quyền năng và sự kì diệu rung động tâm khảm cậu như lần đầu cậu gặp thầy. Dù thầy U May không nói gì mà giao cho nhà sư trẻ trợ

tá ra đứng lớp, Tin Win vẫn cảm nhận được thầy ở bên. Điều đó khiến cậu  bình  tâm.  Khi  các  chú  tiểu  khác  đã  đứng  dậy  rời  đi,  cậu  vẫn thường nán lại, rón rén đến bên thầy U May và hỏi thầy hết câu này đến câu khác. 

“Tại sao thầy lại không nhìn thấy ạ?” Một ngày nọ, Tin Win thắc mắc. 

“Ai bảo ta không nhìn thấy?” 

“Bác Su Kyi bảo ạ. Bác nói thầy mù lòa.” 
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“Ta mù ư? Quả thật, nhiều năm trước ta đã mất đi thị lực. Nhưng không có nghĩa là ta mù lòa.” Thầy dừng lại rồi hỏi cậu, “Còn con thì sao? Con có mù không?” 

Tin Win suy nghĩ. “Con chỉ phân biệt được sáng tối thôi ạ.” 

“Con có mũi để ngửi chứ?” 

“Dạ có chứ.” 

“Con có tay để sờ chứ?” 

“Chắc chắn là có rồi ạ.” 

“Con có tai để nghe chứ?” 

“Có  ạ.”  Tin  Win  lưỡng  lự.  Cậu  có  nên  kể  với  thầy  U  May  không nhỉ? Dù gì chuyện ấy cũng đã xảy ra cách đây mấy tuần. Đôi khi cậu còn không dám chắc liệu có phải bản thân tưởng tượng ra tất cả. 

“Con còn vọng cầu chi nữa?” Sư thầy hỏi. “Tinh túy của vạn vật vô hình  dưới  đôi  mắt.”  Im  lặng  hồi  lâu,  thầy  tiếp,  “Các  giác  quan  luôn khiến ta lạc lối, trong đó, đôi mắt là kẻ dối lừa nhất. Con người phụ

thuộc  quá  nhiều  vào  thị  giác.  Chúng  ta  nhìn  mà  không  thể  thấy.  Ta phải học cách chắt lọc bản chất cốt lõi của vạn vật. Xét về mặt này, đôi mắt lại cản trở nhiều hơn hỗ trợ. Chúng khiến ta phân tâm. Con người ai cũng thích bị lóa mắt. Dựa dẫm vào thị giác, người ta sẽ bỏ bê các giác  quan  còn  lại,  không  chỉ  là  thính  giác,  xúc  giác  hay  khứu  giác. 

Thầy đang nói về phần nội quan vô danh trong mỗi người. Ta hãy gọi đó là kim chỉ nam của thân tâm.” 

Nhà  sư  già  chìa  tay  ra,  Tin  Win  bất  ngờ  sao  tay  thầy  lại  ấm  áp nhường  vậy.  “Không  có  mắt  nhất  định  phải  cẩn  trọng.  Nghe  thì  dễ, làm mới khó. Bởi ta phải quán chiếu* từng cử động, từng hơi thở. Nếu tâm ta bất định hay miên man trôi theo suy nghĩ, các giác quan sẽ đưa ta  vào  mê  lộ.  Chúng  đùa  nghịch  ta  như  những  đứa  trẻ  hư  đòi  được quan  tâm.  Như  khi  ta  mất  kiên  nhẫn,  ta  muốn  mọi  thứ  diễn  ra  thật mau. Làm gì ta cũng hối hả. Ta đánh đổ trà hay bát canh. Ta không lắng nghe thật kĩ những lời mọi người nói vì tâm ta bị cuốn đi đâu đó trong suy tưởng. Hoặc khi tâm ta tức giận thét gào. Từng có lần ta giận https://thuviensach.vn

dữ với nhà sư trẻ, và ngay sau đó, ta sảy chân vào bếp lửa. Ta không nghe thấy tiếng lửa lách tách, ta cũng chẳng ngửi thấy mùi. Cơn giận khuấy đảo giác quan ta. Tin Win con, mắt hay tai không có gì sai. Mà là nộ khí khiến ta mù lòa, điếc đặc. Hoặc sợ hãi. Ganh ghét, hồ nghi. 

Thế  gian  co  quắp  và  lệch  lạc  khi  ta  sân  hận  hay  kinh  hãi.  Điều  này đúng  với  tất  cả  chúng  ta  cũng  như  những  người  nhìn  bàng  đôi  mắt. 

Chỉ là họ không nhận ra mà thôi. Con hãy kiên nhẫn.” 



Tin Win quay sang vị hòa thượng. 

“Phải kiên nhãn,” cậu đáp lại. 

Thầy U May dợm đứng lên. Tin Win vội bật dậy đỡ thầy. Nhà sư

nương vào vai cậu, thế rồi hai thầy trò chậm rãi bước qua gian phòng ra  ngoài  hiên.  Trời  đang  đổ  mưa.  Không  phải  mưa  to  mà  chỉ  là  tấm màn mong manh, êm mượt của cơn mưa rào mùa hạ, nước mưa từ mái nhà  chảy  tong  tỏng  xuống  chân.  Thầy  U  May  vươn  người  tới  trước, mưa rơi trên mái đầu thầy, chảy xuống cổ, xuống lưng. Thầy đưa cậu học trò ra cùng. Mưa buông xuống trán, hai má rồi mũi của Tin Win. 

Cậu há miệng, thè lưỡi ra. Mưa ấm áp và mằn mặn. 

“Thế con sợ điều gì?” Thầy U May hỏi. 

“Sao thầy lại nghĩ con sợ ạ?” 

“Giọng con.” 

Quả đúng là vậy. Tuy nhiên, Tin Win không biết cậu sợ điều gì; nỗi sợ  đã  luôn  hiện  diện,  đuổi  theo  cậu  như  chiếc  bóng  ngày  nắng.  Đôi lúc, nỗi sợ nhỏ bé, gần như khó nhận biết, cậu kiểm soát được. Nhưng những ngày khác, sợ hãi trào dâng, gia tăng không tưởng, đến mức tay cậu ướt đẫm mồ hôi lạnh, cả người run lên cầm cập như sốt rét. 

Hai thầy trò lặng lẽ đứng cạnh nhau. Đàn chim bồ câu gù dưới mái hiên. Sau vài phút im lặng, nhà sư già lại cất tiếng hỏi, “Con sợ hãi điều gì?” 

“Con  không  biết  ạ,”  Tin  Win  khẽ  khàng  đáp.  “Con  sợ  con  bọ  to tướng bò vào giấc chiêm bao và gặm nhấm đến khi con tỉnh giấc. Con https://thuviensach.vn

sợ những gốc cây nơi con ngồi lên, con cứ ngã mãi từ đấy, mà chẳng bao giờ chạm đất. Con sợ chính nỗi sợ.” 

Thầy U May vuốt má cậu bằng cả hai tay. 

“Chúng ta ai cũng biết sợ, con à! Nỗi sợ bủa vây ta như đám ruồi bu đống phân trâu. Nó đặt động vật vào thế trốn chạy. Chúng lồng lên, lao đi, bay hoặc bơi đi đến khi chắc chắn rằng mình đã an toàn hoặc ngã quỵ vì kiệt sức. Con người cũng vậy thôi. Chẳng nơi nào trên địa cầu cho ta chỗ ẩn náu khỏi sợ hãi, nhưng ta vẫn gắng gượng đi tìm. Ta cố

sống  cố  chết  đạt  đến  tiền  tài  danh  vọng.  Ta  huyễn  hoặc  chính  mình rằng ta mạnh hơn sợ hãi. Ta cố gắng làm kẻ cầm cương trước vợ con ta,  hàng  xóm  ta,  bạn  bè  ta.  Tham  vọng  và  sợ  hãi  có  chung  một  đặc điểm:  chúng  không  biết  đến  giới  hạn.  Tuy  nhiên,  tiền  tài  danh  vọng cũng chỉ như thứ thuốc phiện ta từng thử hơn một lần thời còn trai trẻ, chẳng  thứ  nào  biết  đến  giữ  lời.  Thuốc  phiện  không  mang  lại  cho  ta hạnh phúc bền lâu. Nó chỉ đòi hỏi ở ta ngày một nhiều. Tiền bạc hay danh  vọng  không  chế  ngự  được  nỗi  sợ  hãi.  Duy  chỉ  có  một  thế  lực mạnh hơn sợ hãi mà thôi.” 

Đêm  đó,  Tin  Win  nằm  bất  động  trên  chiếu.  Ngoại  trừ  sư  thầy  U

May, các sư khác đều ngủ trong một căn phòng rộng thênh thang cạnh gian bếp. Mọi người trải chiếu ra sàn gỗ và đắp chăn bông. Sương gió lạnh lẽo của buổi đêm lùa qua kẽ hở trên sàn nhà. Tin Win căng tai ra nghe. Cậu nghe thấy một con chó sủa váng lên và con khác đáp lại. 

Rồi  một  con,  một  con  nữa.  Ngọn  lửa  trong  gian  bếp  vẫn  lách  tách. 

Trên nóc nhà, những chiếc chuông vàng con con leng keng kêu vang đến  khi  cơn  gió  thoáng  dừng  lại,  rồi  chúng  cùng  rơi  vào  thinh  lặng. 

Tin Win cảm nhận lần lượt các sư thầy chìm vào giấc ngủ, lắng nghe hơi thở của mọi người khe khẽ và đều đều. Lát sau, mọi tiếng động nhất loạt biến mất. Sự tĩnh lặng bao trùm vạn vật, tròn đầy hơn bất cứ

khi nào Tin Win từng trải qua. Tựa hồ thế gian đã tan về xa vắng. Tin Win lao xuống một vực thám, xoay vần trong không trung, lộn tròn, vươn cả hai tay quơ quàng thứ gì để níu lấy, một cành cây, bàn tay, cây https://thuviensach.vn

non hay bất cứ vật nào để chặn đứng cú ngã. Nhưng không có. Cậu rơi mỗi lúc một sâu hơn, và rồi bất thình lình, cậu lại nghe thấy tiếng hơi thở ngay bên cạnh. Là tiếng chó. Tiếng xe máy rừm rừm. Cậu vừa trôi vào giấc mơ sao? Hay vẫn thức nhưng không nghe thấy tiếng gì trong vài giây? Tai cậu vừa bị điếc ư? Cậu sẽ mất luôn cả thính giác chăng? 

Sợ hãi choáng ngợp, cậu lại nghĩ về sư thầy U May. Chỉ có một sức mạnh vượt trên sợ hãi. Nhà sư già đã xoa dịu cậu. Rồi cậu sẽ tìm thấy. 

Song cậu không được chủ động kiếm tìm. 

Bà Su Kyi bước qua khoảnh sân của tịnh xá. Dưới bóng cây sung, sáu nhà sư cúi đầu chào bà. Bà trông thấy Tin Win đằng xa, cậu đang ngồi ở bậc thang trên cùng dẫn lên hiên, cuốn sách dày cộp đặt lên đùi. 

Ngón tay rê rê trên trang giấy, đầu nghiêng nghiêng, môi cử động như

đang độc thoại. Gần bốn năm nay, chiều nào tới thăm cậu ở tịnh xá, bà cũng  thấy  cậu  đang  đọc  gì  đó.  Mới  tuần  trước,  sư  thầy  U  May  lại khẳng  định  Tin  Win  đã  thay  đổi  nhiều  thế  nào  cũng  như  cậu  có  tài năng thiên phú ra sao. Không những là học trò giỏi và chăm chỉ nhất, cậu còn sở hữu khả năng tập trung phi thường, đưa thầy giáo đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác bằng trí nhớ siêu phàm, óc tưởng tượng, sức cuốn hút mà sư thầy U May chưa từng được chứng kiến ở cậu bé sắp tròn 15 tuổi nào. Tin Win có thể đọc lưu loát trọn vẹn nội dung bài học từ mấy hôm trước. Chỉ cần vài phút, cậu đã giải xong trong đầu những bài toán các bạn khác phải xoay xở đến nửa tiếng đồng hồ với bảng tính. Nhà sư già đánh giá cao Tin Win đến mức sau một học kì, thầy quyết định bồi dưỡng thêm cho cậu vào buổi chiều. Từ một thùng gỗ, thầy lôi ra đống sách ghi bằng chữ Braille do một người Anh tặng rất nhiều năm về trước. Trong vỏn vẹn vài tháng, Tin Win đã nắm vững bảng  chữ  cái.  Cậu  đọc  tất  thảy  những  gì  thầy  U  May  tích  góp  được qua bao năm, và chẳng mấy chốc, cậu đã nằm lòng từng cuốn sách ở

tịnh xá. May mắn thay, nhờ tình bằng hữu giữa sư thầy U May với một viên chức Anh đã về hưu có con trai bị mù bẩm sinh mà thầy có thể
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cung  cấp  nguồn  sách  mới  cho  Tin  Win  đều  đặn.  Cậu  ngấu  nghiến truyện cổ tích, tiểu sử, trải nghiệm du lịch, tiểu thuyết phiêu lưu, kịch, cả tiểu luận triết học. Gần như hôm nào cậu cũng khệ nệ vác về nhà một quyển sách mới, nói đâu xa, mới đêm qua bà Su Kyi lại bị tiếng lầm rầm của cậu đánh thức. Bà thấy cậu ngồi bên cạnh trong bóng tối, sách để trong lòng, bàn tay lướt qua trang giấy tựa như vuốt ve, khe khẽ nhẩm theo từng câu trong đó. 

“Con làm gì thế?” Bà hỏi cậu. 

“Con đang du ngoạn ạ.” 

Bà mỉm cười, dù người mệt lử. Mới vài hôm trước, cậu đã giải thích với  bà  cậu  không  chỉ  đơn  thuần  đọc  sách  mà  còn  du  ngoạn  cùng chúng, rằng sách đưa cậu đến những quốc gia cùng những lục địa lạ

lẫm, và rằng nhờ sách, cậu luôn có cơ hội biết thêm những con người mới, thậm chí nhiều người trong số họ còn thành bạn hữu của cậu. 

Bà Su Kyi lắc đầu, vì trong cuộc sống của cậu, ngoài sách ra, cậu không thể kết bạn với ai. Dù nhà trường có cố gắng tạo điều kiện thế

nào, cậu vẫn giữ thái độ xa cách lẫn rụt rè. Thêm nữa, tuy dồn hết tâm sức vào bài giảng, cậu chỉ duy trì mối quan hệ xã giao và rời rạc với bạn bè đồng trang lứa. Cậu rất lễ phép với các sư tăng nhưng luôn giữ

khoảng cách, điều này khiến bà Su Kyi lo sốt vó, e ngại sẽ chẳng ai có thể bước vào thế giới của cậu. Chẳng một ai, ngoại trừ bà và sư thầy U

May,  thậm  chí  điều  này  bà  cũng  không  dám  chắc.  Không,  Tin  Win sống trong thế giới riêng của cậu. Đôi khi, bà lại vẩn vơ suy nghĩ liệu cậu đã thỏa mãn với điều ấy, liệu cậu có cần thêm một người bạn đồng hành? 

Su Kyi đứng dưới chân cầu thang tặc lưỡi nhưng Tin Win quá say sưa đọc sách nên không để ý. Bà chăm chú nhìn và lần đầu tiên nhận ra, ở cậu không còn sót lại nét trẻ con nào nữa. Cậu cao hơn hẳn các chú tiểu khác. Cậu có bắp tay cuồn cuộn cùng bờ vai rộng của người nông dân, song lại sở hữu đôi tay thanh nhã của người thợ kim hoàn. 
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Bà có thể mường tượng hình ảnh chàng thanh niên tương lai từ những đường nét ấy. 

“Tin Win con,” bà lên tiếng. 

Cậu quay đầu về phía bà. 

“Bác phải ra chợ mua vài thứ trước khi về nhà. Con muốn đi cùng bác hay đợi ở đây?” 

“Con  xin  phép  ở  lại  ạ.”  Cậu  rất  khổ  sở  khi  phải  chen  chúc  trong đám đông giữa các sạp hàng. Quá nhiều người. Quá nhiều âm thanh lạ

lẫm và những thứ mùi lạ lẫm khiến cậu bối rối và hay vấp ngã. 

“Bác sẽ đi nhanh thôi,” bà Su Kyi hứa. 

Tin  Win  đứng  dậy.  Kéo  chiếc  váy  longyi  mới  màu  lục  thắt  chặt quanh  hông,  cậu  băng  qua  hàng  hiên  rồi  bước  vào  sảnh  của  tịnh  xá. 

Đang đi về phía bếp lửa, bỗng đâu cậu nghe thấy một âm thanh lạ lẫm. 

Ban đầu, cậu tưởng ai đó đang nện khúc gỗ theo nhịp đồng hồ, nhưng tiếng động này không đục và mạnh đến vậy. Đó là một âm điệu đều đều  hoàn  toàn  dị  biệt.  Tin  Win  đứng  im.  Cậu  biết  từng  căn  phòng, từng góc nhỏ, từng thanh xà trong tịnh xá, song cậu chưa từng nghe qua tiếng động này. Dù là ở đây hay bất kì nơi nào khác. Rốt cuộc âm thanh ấy vang đến từ đâu? Giữa sảnh ư? 

Cậu căng tai ra nghe. Cậu tiến một bước rồi khựng lại. Chăm chú nghe. Lại là nó, to hơn, rõ hơn lúc nãy. Giống như tiếng gõ, một tiếng gõ  nhẹ  nhàng  và  khe  khẽ.  Vài  giây  sau,  có  thêm  tiếng  các  sư  tăng bước đi loẹt xoẹt, ợ hơi và đánh rắm trong gian bếp, sàn nhà cựa mình cọt kẹt cùng cửa chớp ken két. Đàn bồ câu gù dưới hiên. Tiếng lạo xạo trên đầu cậu: một con gián hoặc bọ đang bò qua mái nhà. Tiếng sột soạt trên tường là gì vậy? Đám ruồi cọ chân sau vào nhau ư? Có một thứ đang là là bay xuống. Là lông vũ. Đàn mọt gỗ gặm nhấm rầm nhà phía dưới. Một làn gió thổi qua sân cuốn tung cát lên không trung rồi lại đưa chúng đáp đất. Xa xa vẳng lại tiếng đàn bò ngoài đồng và tiếng người cười nói lao xao trong khu chợ. Cậu cảm thấy dường như tấm https://thuviensach.vn

màn đã từ từ vén lên, một lần nữa hé lộ thế giới cậu từng bắt gặp trước đó nhưng rồi để vuột mất. Lãnh địa bị giấu kín của giác quan, thứ cậu khoắc khoải hoài mong nay đã trở về. 

Hòa mình cùng tất cả những thanh âm lách tách, cót két, thì thầm, gù gù, tí tách, ri ri, chiêm chiếp ấy là tiếng gõ rất êm không lẫn vào đâu được. Chậm rãi, an tịnh và bằng lặng. Xét từ khía cạnh nào đó, nó như nguồn cội của mọi âm thanh, tiếng động cùng giọng nói trên thế

gian. Nó mạnh bạo song lại thanh nhã. Quay về hướng âm thanh phát ra, Tin Win lưỡng lự. Cậu có nên tiến lại gần? Nhỡ đâu cậu khiến nó sợ  mà  biến  mất  thì  sao?  Cậu  cẩn  trọng  nhấc  một  chân  lên.  Nín  thở. 

Căng tai nghe. Nó vẫn ở đó. Cậu dấn thêm một bước, rồi bước nữa. 

Cứ thế cậu đặt chân này trước chân kia, thận trọng, như sợ chẳng may cậu sẽ giẫm lên vật ấy mất. Sau mỗi cử động, cậu dừng lại một chút, xác nhận mình chưa vuột mất nó. Tiếng động rõ hơn theo từng bước chân. Rồi cậu đứng im. Nó đang ở ngay trước mặt cậu. 

“Có ai ở đó không?” Cậu thì thầm. 

“Có.  Em  đang  ở  ngay  dưới  chân  anh.  Suýt  chút  nữa  anh  đã  bước qua em rồi.” 

Giọng  một  thiếu  nữ.  Nhưng  cậu  không  biết  là  ai.  Cậu  lục  tìm  ấn tượng về cô nhưng thất bại. 

“Em là ai? Tên em là gì?” 

“Mi Mi.” 

“Em có nghe thấy tiếng thình thịch không?” 

“Em không.” 

“Chắn chắn nó ở đâu đó quanh đây.” Tin Win quỳ xuống. Giờ đây, tiếng  động  như  ở  sát  tai  cậu.  “Tôi  nghe  thấy  nó  mỗi  lúc  một  rõ  đây này. Tiếng đập rất nhẹ. Em không nghe thấy thật à?” 

“Em không.” 

“Em nhắm mắt lại thử xem.” 
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Mi  Mi  làm  theo.  “Vẫn  không,”  cô  nói,  lẫn  giọng  cười.  Tin  Win nhoài tới, nhận thấy hơi thở của cô phà lên mặt. “Tôi nghĩ tiếng động ấy  phát  ra  từ  em.”  Cậu  tiến  lại  gần  cô  hơn,  đưa  đầu  tới  ngay  trước ngực cô. 

Âm thanh ấy đây rồi. Là tiếng tim cô đập. 

Trái  tim  của  cậu  cũng  bắt  đầu  thổn  thức.  Cậu  cảm  thấy  như  thể

mình đang nghe trộm, như thể cậu không có quyền chạm đến những thông tin ấy. Cậu thấy nỗi sợ đang trào dâng, và rồi cô đặt tay lên má cậu. Hơi ấm thấm vào cơ thể, và cậu thầm ước phải chi cô không bao giờ  buông  ra.  Cậu  ngồi  thẳng  lưng.  “Là  trái  tim  em.  Tôi  đang  nghe thấy tim em đập.” 

“Từ đằng xa như vậy ư?” Cô cười khúc khích, nhưng không hề mỉa mai. Cậu nhận ra qua giọng cô. Đó là nụ cười đáng để gửi gắm lòng tin. 

“Em không tin tôi sao?” Cậu hỏi. 

“Em không rõ. Có thể. Vậy âm thanh ấy thế nào?” 

“Tuyệt  vời  lắm.  Không,  còn  đẹp  hơn  thế.  Tựa  như...”  Lúng  túng như gà mắc tóc, Tin Win lục tìm ngôn từ. “Tôi không tả được.” 

“Đôi tai của anh chắc phải thính lắm.” 

Cậu  thoáng  nghĩ  hay  cô  cười  nhạo  khiếm  khuyết  của  mình.  Song âm điệu của cô cho cậu biết là không phải. 

“Ừ. Mà không. Tôi không chắc tôi có nghe bằng đôi tai của mình không nữa.” 

Trong một lúc, không ai nói lời nào. Cậu chẳng biết nói gì. Cậu sợ

cô sẽ đứng lên mà đi mất. Có lẽ cậu nên nói liên tu bất tận, biết đâu cô lại thấy giọng cậu cuốn hút. Chừng nào cậu còn nói, Mi Mi sẽ ở lại lắng nghe. 

"Tôi chưa từng...” Cậu bối rối lựa từ. “Để ý là em có mặt trong tịnh xá.” 

“Còn em đã thấy anh nhiều lần lắm.” 
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Giọng một phụ nữ cắt ngang, “Mi Mi, con trốn đi đâu rồi?” 

“Con ở trong sảnh, thưa mẹ.” 

“Mình về nhà thôi.” 

“Con đến đây.” 

Tin  Win  nghe  tiếng  cô  nhỏm  dậy  nhưng  chưa  đứng  lên.  Cô  vươn tay, một lần nữa vuốt má cậu thật nhanh. 

“Em phải đi rồi. Gặp anh sau nhé,” cô nói, và cậu nghe cô rời đi, nhưng cô không bước mà bò bằng bốn chi. 

Tin  Win  ngồi  trên  sàn,  hai  chân  co  vào  người,  đầu  tựa  gối.  Cậu chẳng muốn làm gì ngoài ngồi đây đến hết ngày, hết đêm, qua cả hôm sau nữa. Tựa hồ bất cứ cử động nào đều có thể hủy hoại những gì cậu vừa  trải  nghiệm.  Mi  Mi  đã  đi  nhưng  nhịp  đập  trái  tim  cô  vẫn  vấn vương  bên  cậu.  Cậu  nhớ  về  nó,  nghe  thấy  nó  như  thể  cô  đang  ngồi cạnh bên. Còn những âm điệu và tiếng động khác thì sao? Cậu ngẩng đầu, quay bên này bên kia, lắng tai nghe. Tiếng lạo xạo khe khẽ trên mái  nhà.  Tiếng  sột  soạt  trên  tường  với  tiếng  mọt  kèn  kẹt  vẫn  ở  đó. 

Tiếng trâu nước phì phò ngoài ruộng, tiếng cười đùa của khách trong mấy  quán  trà.  Tin  Win  chắc  chắn  mình  có  thể  nghe  được  chúng  rõ ràng. Cẩn trọng đứng dậy, cậu gần như không tin nổi. Những âm thanh mãnh liệt ấy vẫn còn đây. Những tiếng ồn ào dù quen hay lạ vẫn ở đó. 

Một số oang oang, một số dịu dàng, nhưng sức mạnh cùng cường độ

không hề tiêu giảm. Liệu chúng có giúp cậu tìm được con đường mình cần tiến bước? 

Tin  Win  đi  ra  cửa,  bước  xuống  bậc  thang  rồi  băng  qua  sân.  Cậu muốn  tản  bộ  loanh  quanh  ngoài  đường  cái.  Cậu  muốn  khám  phá  thị

trấn, muốn lắng nghe thật sâu. Âm thanh huyên náo khắp nơi dồn dập dội lại. Thế giới thình thịch, bình bịch, răng rắc, xào xạc. Cậu nghe nó rít ré và ồng ộc, chít chít và ồm ộp, nhưng thác lũ của những dấu ấn ấy không khiến cậu thất kinh. Cậu hiểu, tai cũng hoạt động tương tự như
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cành nhánh, hàng ngàn chiếc lá, chưa kể cánh đồng cỏ ngay trước mặt với những khóm hoa lẫn bụi cây, cậu vẫn không mảy may bối rối. Đôi mắt cậu tập trung vào một vài chi tiết trong toàn cảnh. Phần còn lại chỉ

là phông nền. Với mỗi chuyển động nhỏ xíu của con ngươi, cậu có thể

đổi tiêu điểm và quan sát các chi tiết mới mà vẫn bao quát được tất cả. 

Trải  nghiệm  hiện  tại  chính  là  như  vậy.  Vô  vàn  âm  thanh  cùng  vang lên, nhưng chúng chẳng hề hòa trộn vào nhau. Nếu trước đây, cậu điều chỉnh ánh nhìn vào cọng cỏ, đóa hoa hay chú chim thì hiện tại cũng tương tự, cậu có thể rèn cho đôi tai tập trung vào một âm thanh cụ thể, thư thái lắng nghe và cảm nhận những sắc điệu mới của nó. 

Cậu bước dọc theo bức tường bao quanh tịnh xá, chốc chốc dừng lại để lắng nghe, chừng như vô vàn âm thanh vọng lại vẫn chưa đủ thỏa mãn. Từ ngôi nhà xa xa bên kia đường, có tiếng lửa reo tí tách. Ai đó đang bóc vỏ, rồi băm nhỏ tỏi, gừng, xát hành lá, cà chua, cho gạo vào nước  sôi.  Nghe  như  ở  nhà  cậu  vậy,  lúc  bà  Su  Kyi  đang  nấu  nướng. 

Cậu  nghe  thấy  rất  rõ  dù  ngôi  nhà  cách  đó  năm  mươi  mét  là  ít.  Một hình ảnh hiện lên trong đầu cậu mà nếu nhìn bằng mắt cũng chẳng thể

sống động nhường này, người phụ nữ đang lui cui trong gian bếp. Cậu nghe thấy tiếng con ngựa đang khịt mũi, ông chú trệu trạo nhai trầu rồi nhổ toẹt ra đường. Còn biết bao âm thanh khác mà cậu ghi nhận được thì  sao?  Giai  điệu  líu  lo,  nghiến  răng  ken  két,  tiếng  ồm  ộp  kia?  Tuy nghe được âm thanh, cậu lại không biết chúng bắt nguồn từ người hay vật gì. Cậu nghe thấy một cành cây gãy răng rắc nhưng liệu đó là cành thông, cành bơ, cành sung hay hoa giấy? Còn tiếng lạo xạo dưới chân? 

Ấy là bọ? Rắn? Chuột? Hay thứ gì đó mà cậu chẳng thể tưởng tượng ra? Nhưng bản thân năng lực phi thường này lại chẳng mấy hữu dụng. 

Cậu cần được giúp. Những âm điệu này là từ vựng của một ngôn ngữ

mới, còn cậu cần người phiên dịch. Một người cậu có thể trông cậy, tin tưởng gửi gắm, một người sẽ nói thật với cậu và không vui thú gì nếu đưa cậu lạc lối. 
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Đã  ra  đến  đường  cái.  Điều  đầu  tiên  cậu  nhận  thấy  là  những  tiếng thình  thịch  không  dứt  ập  tới  từ  tứ  phía.  Trái  tim  của  tất  cả  người  đi đường.  Cậu  kinh  ngạc  phát  hiện  ra,  chúng  hoàn  toàn  khác  biệt,  như

việc mỗi người lại có giọng nói riêng. Một số rõ ràng và nhẹ bẫng như

giọng trẻ em, nhưng một số lại đập điên cuồng, nện như chim gõ kiến. 

Nhiều tiếng nghe như gà con tung tăng chiếp chiếp, nhiều tiếng khác bình  lặng  và  êm  đềm  khiến  cậu  nhớ  đến  chiếc  đồng  hồ  treo  tường trong nhà ông chú, hễ tối đến là bà Su Kyi lại đem ra vặn dây cót. 

“Tin Win, con ra đường cái một mình chi vậy?” Là Su Kyi, bà chạy lại bên cậu. Bà rất hoảng hốt. Cậu nghe thấy điều đó trong giọng bà. 

“Con định ra ngồi một góc rồi đợi bác về,” cậu đáp. 

Bà nắm lấy tay cậu, hai bác cháu đi xuống đường, băng ngang dãy hàng nước cùng một nhà thờ Hồi giáo, rẽ ra sau một ngôi chùa nhỏ rồi chậm  rãi  leo  lên  ngọn  đồi  nơi  họ  sinh  sống.  Bà  Su  Kyi  đang  huyên thuyên kể chuyện nhưng Tin Win không để tâm lắm. Cậu lắng tai nghe trái tim bà. Ban đầu, nó khá kì lạ. Nó đập không đều, nhịp mạnh, nhịp nhẹ, quá đỗi tương phản với giọng nói thân thuộc, nên khiến cậu bối rối. Song chỉ sau vài phút, cậu đã quen với giai điệu ấy và thấy nó thật phù hợp với Su Kyi, một người mà tính khí và tâm trạng cũng hệt như

giọng nói, sáng nắng chiều mưa. 

Về  đến  nhà,  cậu  háo  hức  muốn  hỏi  bà  Su  Kyi  ngay  lập  tức.  Cậu ngồi xuống chiếc ghế đẩu trong bếp và lắng nghe. Bà Su Kyi đang bổ

củi ngoài cửa. Đàn gà mái cục ta cục tác quanh bà. Thông rì rào trong gió. Lũ chim hót líu lo. Cậu nghe thấy và biết đó là những gì. Còn có nhiều tiếng lạo xạo rất êm, hay vo vo, rì rầm nhỉ? Một chú bọ hay một con ong? Nếu bà Su Kyi tìm được nguồn phát ra âm thanh ấy, cậu sẽ

học được từ vựng đầu tiên của mình. 

“Bác Su Kyi ơi, bác đến đây một chút được không ạ,” cậu thích thú la lên. 

Gác rìu qua một bên, bà bước vào nhà bếp. “Gì thế con?” 
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“Bác có nghe thấy tiếng rì rầm không ạ?” 

Hai bác cháu im lặng lắng tai nghe. Tim bà đập nhanh và vang vì gắng tập trung. Nhịp đập rộn ràng như mấy phút trước, lúc họ leo lên đồi. 

“Bác không nghe tiếng rì rầm nào cả.” 

“Nó phát ra từ đằng kia, phía trên cánh cửa ấy ạ. Bác có thấy gì ở

đó không?” 

Su Kyi bước lại gần cửa rồi căng mắt nhìn trần nhà, “Không con à.” 

“Bác nhìn kĩ xem. Có gì không ạ?” 

“Không có. Chỉ là mấy thanh gỗ và bụi bẩn thôi. Con đang tìm thứ

gì?” 

“Con không rõ, nhưng tiếng ồn phát ra từ đó, chắc là trong góc, chỗ

tường giao với mái nhà.” 

Su Kyi săm soi bức tường. Bà chẳng thấy có điều gì khác lạ. 

“Bác thử đứng lên ghế xem. Nhỡ đâu mình thấy rõ hơn thì sao?” 

Su  Kyi  leo  lên  ghế,  xem  xét  xà  gỗ.  Quả  thật  mắt  bà  có  hơi  kèm nhèm, nhiều khi ở ngay trước mắt mà vẫn mờ mờ. Nhưng gần thế này thì bà có thể nhìn rõ: trong góc bếp bẩn thỉu chẳng có thứ gì khả dĩ

phát  ra  âm  thanh  rì  rầm  như  vậy  cả.  Chỉ  có  một  con  nhện  to  đang giăng tơ. Không còn gì khác. 

“Không có gì cả. Thật đó.” 

Tin Win đứng dậy. Cậu chán nản. 

“Bác ra ngoài sân với con nhé?” Cậu đề nghị. 

Hai  người  đứng  trước  nhà.  Cậu  nắm  tay  bà  rồi  cố  gắng  tập  trung vào một tiếng động lạ lẫm đối với mình: tiếng hút rột roẹt, xì xụp. 

“Bác có nghe thấy tiếng xì xụp đó không?” 

Su Kyi nhận ra việc mình cũng nghe được âm thanh đó quan trọng với Tin Win đến nhường nào. Song bà chẳng nghe thấy ai uống hay húp gì cả. 
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“Chỉ  có  hai  bác  cháu  mình  thôi,  Tin  Win  à.  Không  có  ai  uống  gì trong sân cả.” 

“Ý con không phải có người đang uống. Mà là con nghe thấy tiếng động như tiếng mút hay húp. Nó không xa lắm.” 

Su Kyi tiến vài bước. 

“Thêm chút nữa, một chút nữa ạ.” 

Su Kyi bước xa hơn, gần đến hàng rào, bà lặng lẽ quỳ xuống đất. 

“Bác đã nghe thấy chưa?” Đây không còn là câu hỏi nữa, mà là một lời thỉnh cầu, Su Kyi sẵn sàng đánh đổi cả tính mạng để đáp ứng. Khổ

nỗi bà thực sự chẳng nghe thấy gì. 

“Bác không nghe thấy.” 

“Bác nhìn thấy gì ạ?” 

“Hàng  rào  nhà  mình.  Cỏ.  Cát.  Hoa.  Chẳng  thứ  gì  có  thể  phát  ra tiếng hút cả con à.” Bà nhìn những khóm địa lan vàng và một con ong đang chui ra từ đó. 

Đất cát phủ đầy mặt. Dính trên môi và răng. Tin Win nằm sõng soài giữa mặt đường bụi bặm, bất lực như con cá mắc câu. Nước mắt ầng ậng. Không phải vì đau mà là vì nhục nhã và tức tưởi. Hôm ấy, cậu đã đề nghị bà Su Kyi đừng đỡ cậu dậy, và nói với bà, cậu muốn tự đi từ

tịnh xá về nhà, ít nhất một lần. Cậu chắc mẩm trong bụng sau ngần ấy năm, mình sẽ tìm được đường. 

Cậu chẳng biết mình vừa vấp phải tảng đá, rẻ cây hay rãnh nước. 

Cậu chỉ biết rằng mình vừa phạm phải sai lầm ngu ngốc nhất trên đời, đó là tự tin thái quá. Đầu óc lơ đãng, cậu cứ thế đặt chân này trước chân kia. Cậu chẳng rõ những kẻ sáng mắt có thể thực sự chú tâm vào nhiều thứ cùng lúc hay họ chỉ vỗ ngực huênh hoang thế thôi. Chứ cậu chào  thua.  Hơn  tất  cả,  cậu  thấy  tức  giận,  mà  riêng  cảm  xúc  này  đã khiến cậu bao phen khổ sở. Sư thầy dạy chí phải. Sân hận luôn làm thui chột giác quan của cậu, khiến cậu vấp té hay đâm sầm vào cây, vào tường. Tin Win dựng mình dậy, lấy váy longyi chùi sạch đất cát trên mặt rồi tiếp tục đi. Bước chân của cậu rụt rè. Được một bước, cậu https://thuviensach.vn

khựng lại, mò đường với cây gậy trong tay như thể sắp tiến vào lãnh địa quân thù. 

Cậu  muốn  về  nhà  thật  nhanh.  Ban  đầu,  cậu  định  sẽ  nghe  theo  tai mình, khám phá thêm vùng đất này, phát hiện thêm những tiếng động mới và phân tích chúng; thậm chí cậu còn tính tới việc bước vào khu chợ bà Su Kyi hay kể. Nhưng giờ đây, cậu chỉ cảm thấy sợ hãi trước tấm  màn  ồn  ã  xung  quanh.  Tiếng  chiêm  chiếp,  xì  xì,  rào  rạo,  lạch cạch... Mỗi tiếng động đều khiến cậu kinh hãi. Cậu co vòi và chỉ muốn chạy thật nhanh... Nhưng cậu phải lần từng bước tới trước, men theo bức  tường  và  xuống  đường  cái.  Cậu  đành  bấu  víu  vào  cây  gậy  như

chết đuối vớ được cọc. Rẽ sang phải, cậu thấy mặt đường dốc lên. Một người lạ gọi tên cậu. 

“Tin Win. Tin Win ơi.” 

Cậu hít một hơi thật sâu. 

“Tin Win ơi.” 

Cậu nhận ra giọng nói ấy. 

“Mi Mi đấy ư?” 

“Vâng.” 

“Em làm gì ở đây vậy?” 

“Em ngồi cạnh ngôi miếu nhỏ màu trắng đợi anh trai.” 

“Thế anh em đâu?” 

“Tuần nào chúng em cũng đi bán khoai tây ngoài chợ. Anh trai em đang mang bồ gạo và con gà cho bà dì, nhà ở ngay trên đồi. Dì em ốm. 

Lát nữa anh ấy sẽ xuống đón em.” 

Tin Win rờ rẫm cẩn thận đến chỗ ngôi miếu, cậu vấp ngã nhiều đến nỗi như thể có ai đó đặt đá hoặc gậy gộc ngay giữa lối đi. Cậu chỉ còn nước cầu trời khấn Phật là không vồ ếch ngay trước mặt Mi Mi. Tiếng gậy báo hiệu đã tới nơi, thế là cậu ngồi xuống cạnh cô. Và rồi cậu lại nghe thấy nhịp tim cô rộn rã, mỗi tiếng đập càng khiến cậu thêm bình tâm. Cậu không tưởng nổi có thứ âm thanh nào đẹp đẽ hơn thế. Nhịp https://thuviensach.vn

tim của cô khác hẳn mọi người, mềm mại và du dương hơn. Tim cô không đập, mà cất lời ca. 

“Áo và váy longyi của anh bẩn cả rồi. Anh bị ngã à?” Cô hỏi. 

“Ừ. Nhưng không sao đâu.” 

“Anh có đau lắm không?” 

“Không đâu.” 

Tin  Win  dần  lấy  lại  tự  tin.  Những  tiếng  động  đang  trở  về  với  âm lượng vốn có. Mi Mi nhích lại gần cậu. Mùi hương của cô gợi cậu nhớ

đến  những  cây  thông  sau  cơn  mưa  đầu  mùa.  Ngai  ngái,  nhẹ  nhàng, mỏng mảnh như vô vàn lời thì thầm. Hai người ngồi đó, yên lặng hồi lâu. Tin Win lại lắng nghe thật kĩ. Cậu nghe thấy tiếng đập hoặc nhỏ

giọt rất khẽ vọng lại từ phía sau miếu. Cậu có nên hỏi Mi Mi xem cô nghe thấy không nhỉ? Nếu cô nghe thấy, liệu cô có cất công tìm thứ đó để  sau  này  cậu  dễ  phân  biệt  không?  Cậu  đắn  đo.  Nếu  cô  không  thể

nghe hay nhìn thấy gì thì sao? Như thế, cậu sẽ còn cảm thấy cô đơn hơn  ngày  hôm  qua  khi  ở  bên  bà  Su  Kyi  nữa.  Mặt  khác,  cậu  không muốn mình trở nên lố bịch trước mặt Mi Mi. Có lẽ nên thôi. Song khó mà cưỡng lại cám dỗ này. Rốt cuộc, cậu quyết định sẽ thăm dò từng câu hỏi xem phản ứng của cô thế nào. 

“Em có nghe thấy tiếng nhỏ giọt không?” Cậu bâng quơ hỏi. 

“Em không.” 

“Có  thể  không  phải  tiếng  nhỏ  giọt.  Nghe  giống  như  tiếng  gõ  nhẹ

nhàng  hơn.”  Cậu  gõ  nhanh  đầu  ngón  tay  lên  cây  gậy.  “Như  thế  này này.” 

“Em không nghe thấy gì cả.” 

“Em thử nhìn thoáng qua sau miếu được không?” 

“Chẳng có gì ngoài bụi cây cả anh ạ.” 

“Trong bụi cây thì sao?” Cậu thấy thật khó mà che giấu sự háo hức. 

Giá cô có thể giúp cậu, ít nhất là giải ra câu đố này. 
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Mi Mi xoay người, lần mò phía sau miếu. Những bụi cây rậm rạp, cành nhọn cào xước mặt cô. Cô chẳng tìm được thứ gì phát ra tiếng động như Tin Win miêu tả. Chỉ thấy mỗi một tổ chim. “Không có gì hết anh ạ.” 

“Nói chính xác tôi nghe những gì em thấy đi,” Tin Win đề nghị. 

“Những nhành cây. Khóm lá. Một tổ chim.” 

Tin Win cân nhắc, “Trong tổ chim có gì?” 

“Em không biết, nhưng tổ chim bị bỏ rồi thì phải.” 

“Tôi  đoán  chắc  tiếng  động  xuất  phát  từ  tổ  chim  ấy.  Em  nhìn  gần hơn một chút được không?” 

“Không được. Nó cao quá. Em không đứng lên được.” 

Chẳng  lẽ  cô  không  thể  đứng  dậy  và  nhìn  vào  trong  tổ  sao?  Nó  ở

ngay trước mặt cô cơ mà. Nhìn lướt qua là được rồi, một cái liếc nhìn đã đủ để cậu xác nhận có thể tin tưởng đôi tai mình hay không. 

Cô bò lại chỗ cậu đang ngồi, “Chứ anh nghĩ có gì ở trong đó?” 

Cậu khựng lại. Liệu cô có tin cậu không? Hay cô sẽ chế nhạo cậu? 

Nhưng cậu còn lựa chọn nào đâu cơ chứ? 

“Một quả trứng. Tôi nghĩ, đó là tiếng tim đập của một chú chim.” 

Mi Mi cười, “Anh đùa em ạ. Làm gì có ai nghe được âm thanh ấy.” 

Tin Win lặng thinh. Cậu biết đáp lại thế nào cho phải? 

“Nếu anh giúp em, em sẽ kiểm tra xem anh nói có đúng không,” sau một hồi im lặng, Mi Mi cất tiếng. “Anh cõng em lên lưng nhé?” 

Tin Win khuỵu gối xuống để Mi Mi vòng tay qua cổ cậu. Đặng cậu từ  từ  vươn  dậy,  khó  nhọc  đứng  lên,  người  nghiêng  ngả  hết  bên  này sang bên kia. 

“Em có nặng lắm không?” Cô hỏi. 

“Không, em không nặng chút nào.” Cậu nhấp nhổm không phải vì cân nặng của cô mà vì cảm giác lạ lẫm khi cõng người khác trên lưng. 

Cô vắt chân qua hông cậu, còn cậu gập cả hai tay ra sau lưng để đỡ lấy https://thuviensach.vn

cô.  Lúc  này  cậu  chẳng  còn  tay  nào  để  cầm  gậy  nữa  cả,  tức  là  cậu không thể xác định địa hình trước mặt. Đầu gối cậu bủn rủn. 

“Anh  đừng  sợ.  Em  sẽ  chỉ  cho  anh.”  Tin  Win  tiến  một  bước  nhỏ. 

“Đúng rồi. Anh đi tiếp đi. Cẩn thận, trước mặt có đá kìa. Đừng giật mình.” 

Tin Win dùng chân trái cảm nhận hòn đá, thăm dò rồi bước qua nó, đoạn đặt chân xuống đất. Mi Mi dẫn cậu ra sau miếu. Cô dùng một tay gạt nhành cây để chúng không đâm vào mặt cậu. 

“Đến  rồi.  Một  bước  nữa.  Thêm  một  bước  nữa.”  Cậu  cảm  thấy  cô đang chống tay lên vai cậu, nâng người lên và cố gắng rướn về phía trước. Tim đập loạn, phải cố gắng lắm cậu mới giữ được thăng bằng. 

“Có một quả trứng con con.” 

“Em chắc chứ?” 

Tin Win không buồn giấu giếm niềm hân hoan. Hai người ngồi lại bên vệ đường. Cậu bồn chồn bứt rứt khó tả. Mi Mi đã hé mở cánh cửa, một  tia  sáng  le  lói  chiếu  rạng  màn  đêm  u  tối  trong  cậu.  Cậu  chẳng mong gì hơn được cùng cô ngao du đây đó. Hai người sẽ tìm hiểu từng âm thanh, từng tiếng động mà cậu nghe được. Cậu đã học được từ mới đầu  tiên.  Lúc  này  đây,  cậu  đã  biết  tiếng  tim  đập  của  con  chim  còn trong trứng nước, và rồi một ngày kia, cậu sẽ khám phá ra cách nhận biết tiếng bươm bướm vỗ cánh, tiếng róc rách phát ra từ đâu, dù chẳng có nguồn nước nào ở gần, tiếng sột soạt trong không gian tĩnh mịch. 

Có Mi Mi trợ giúp, cậu sẽ giải hết câu đố này đến câu đố khác, và biết đâu đấy, cuối cùng, một thế giới mới sẽ mở ra. 

“Mi Mi, sao lúc nãy em không tự mình nhìn vào tổ chim?” Tin Win thắc mắc. 

Cô cầm tay cậu và đặt lên bắp chân cô. Chưa bao giờ Tin Win được chạm  vào  làn  da  nào  mềm  mại  đến  thế.  Mềm  hơn  cả  đám  rêu  trong rừng mà ngày xưa cậu rất thích cọ má vào. Những ngón tay cậu chậm rãi đưa xuống mắt cá chân cô. Chúng mảnh mai nhưng đồng thời dị

dạng. Chân cô không cử động được, cứng ngắc và quặp vào trong. 
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Trong tâm tưởng của bà Yadana, khoảnh khắc hạ sinh cô con gái là phút giây đẹp nhất cuộc đời bà, dù lẽ dĩ nhiên bà cũng rất thương năm cậu con trai lớn. Có lẽ một phần lý do là vì trước đó, bà luôn nghĩ rằng tuổi của bà khó mà sinh nở, song bà luôn ao ước có thêm một cô công chúa. Hoặc phải chăng hiện giờ, khi đã 38 tuổi, bà trân trọng việc đứa bé chào đời và bản thân đứa bé vì đơn giản, đó là một món quà không gì sánh bằng. Hay vì suốt chín tháng đứa bé dần lớn lên trong bụng, bà không phải trải qua cơn ốm nghén nào. Hằng ngày, bà đều đứng giữa đồng một lát, dừng tay, nhắm mắt, vuốt ve bụng mà cảm nhận niềm hạnh  phúc  trào  dâng.  Khi  đêm  xuống,  bà  vẫn  thường  nằm  im  cảm nhận đứa trẻ đang dần lớn lên bên trong, xoay người, vặn vẹo, đá hay gõ vào thành tử cung. Không thời khắc nào diệu kì hơn thế. Nếu bà là một người nhạy cảm, hẳn bà đã chẳng ghìm nổi nước mắt. Hay bởi bà chẳng thể quên lần đầu tiên con gái ngước nhìn mình với đôi mắt màu nâu sẫm? Con bé mới xinh xắn làm sao! Làn da nâu của nó mềm mại hơn nhiều so với mấy đứa con trai của bà. Mái đầu nhỏ bé tròn trịa, không hề bị méo mó do ảnh hưởng khi sinh nở, khuôn mặt lại vô cùng cân đối. Ngay cả bà đỡ còn phải thốt lên rằng đời bà chưa bế đứa bé nào  đáng  yêu  nhường  ấy.  Và  Mi  Mi  nằm  im  trong  vòng  tay  của Yadana, nhìn mẹ mình thật chăm chú. Phút giây ấy, bà cảm nhận được sự kết nối giữa hai mẹ con rõ rệt hơn bất cứ phút giây nào suốt chín tháng  qua.  Bỗng  đứa  bé  nhoẻn  miệng  cười.  Một  nụ  cười  bà  Yadana chưa  từng  thấy,  trước  đây  và  cả  sau  này.  Sau  đó,  Moe,  chồng  bà,  là người đầu tiên phát hiện bộ phận dị tật trên người đứa bé. Ông hét lên kinh hãi rồi chỉ cho vợ thấy đôi chân què quặt nhỏ xíu. 

“Mọi đứa trẻ đều khác biệt,” bà bảo chồng. Với Yadana, câu chuyện kết thúc ở đây. Những lời xì xào bàn tán khắp làng suốt vài tuần sau đó cũng không lung lạc được bà. Nhiều người gièm pha rằng con gái bà là con lừa của một ông người Scotland đầu thai. Nó bị gãy hai chi trước nên phải bắn bỏ cách đây vài tháng. Ai cũng nghĩ nó chỉ sống https://thuviensach.vn

được dăm bữa nửa tháng. Hàng xóm cho rằng con bé tội nghiệp ấy bù trừ cho những vụ mùa bội thu gia đình này gặt hái mấy năm gần đây, nhờ đó mà họ cất được căn nhà sàn bằng gỗ, mái lợp tôn. May mắn liên tục như vậy luôn đi kèm với một cái giá tương xứng. Nhiều kẻ lại đoán chắc rằng cô bé sẽ khiến đại họa ập xuống cả làng, thậm chí vài người  trong  số  họ  còn  ngấm  ngầm  kêu  gọi  vứt  bỏ  đứa  bé  vào  rừng. 

Gia đình nhà chồng ép bà Yadana đến gặp thầy bói. Thầy sẽ nhìn ra những oan nghiệt con bé phải chịu trong kiếp này và phán định, liệu rằng trói buộc cô bé vào số phận ấy có phải là độc ác hay không. Song Yadana  nhất  quyết  không  chịu.  Xưa  nay,  bà  luôn  tin  tưởng  vào  bản năng  hơn  trăng  sao,  và  bản  năng  mách  bảo  bà  rằng:  Bà  vừa  hạ  sinh một đứa bé vô cùng đặc biệt với những khả năng phi thường. 

Phải đến gần một năm sau, chồng bà mới bắt đầu có những suy nghĩ

tương tự. Ban đầu, ông còn chẳng dám chạm vào con, thậm chí cấm đám anh trai lại gần con bé. Đến một đêm nọ, bà vợ nạt nộ, “Què có lây đâu mà anh sợ.” 

Ông cố gắng ngọt nhạt với bà, “Rồi rồi, anh biết mà.” 

“Vậy  can  cớ  chi  cả  năm  nay  anh  chẳng  buồn  nhìn  mặt  con  gái?” 

Bằng vài cử động mau lẹ, bà kéo tấm chăn khỏi người Mi Mi. 

Moe hết nhìn con gái lại nhìn vợ. Mi Mi nằm trước mặt ông, người không manh áo. Trời lạnh buốt, con bé run bần bật nhưng quyết không khóc, cứ nhìn cha với ánh mắt trông chờ. 

“Anh nói xem?” Yadana gằn giọng. 

Ông vươn tay ra chạm vào cái bụng bé xíu của con. Rồi ông vuốt dọc  theo  bắp  đùi  mảnh  mai,  hai  đầu  gối,  mân  mê  xuống  dưới,  nắm trọn đôi chân tí hin trong lòng bàn tay. Mi Mi mỉm cười với ông. 

Cặp mắt của con gợi ông nhớ lại ánh nhìn của vợ vào lần đầu gặp gỡ.  Cả  nụ  cười  cũng  ẩn  chứa  ma  lực  mà  đến  tận  bây  giờ,  ông  vẫn không thể cưỡng lại. Ông Moe cảm thấy thật hổ thẹn. 

Bà Yadana bọc đứa trẻ vào chăn, đoạn vạch ti cho con bú. 
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Ít lâu sau, Moe nhận ra cô con gái không những thừa hưởng đôi mắt xinh đẹp của mẹ mà còn cả nét tính cách ôn hòa, nhu mì lẫn vui tươi từ bà. Con chẳng bao giờ khóc, hiếm khi ré lên, ngủ ngoan cả đêm. 

Con tạo ấn tượng mình là một cá thể vô cùng hòa hợp với bản thân và với thế giới xung quanh. 

Hơn một năm sau, những điều đó cũng không hề thay đổi vào lần đầu  tiên  cô  bé  thử  đứng  dậy.  Cô  bé  lê  đến  lan  can  ở  cái  hiên  be  bé trước nhà. Lúc này, Moe cùng Yadana đang cho gà và lợn ăn ngoài sân thì trông thấy cô con gái đẩy người lên thành lan can. Mi Mi kiểm tra sức nặng của mình trên đôi chân dặt dẹo, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi,  cô  bé  đứng  thẳng,  trợn  mắt  kinh  hãi  nhìn  cha  mẹ  rồi  ngã  rạp xuống. Cô bé cố gắng hết lần này đến lần khác, ông Moe nhìn mà chỉ

muốn chạy đến bên cạnh để giúp con, dẫu ông chẳng biết giúp cách nào.  Bà  Yadana  kiên  định  giữ  ông  lại,  “Chân  con  bé  không  thể  đỡ

được thân mình. Nó phải tự vỡ ra điều đó.” Bà biết, chẳng ai thay đổi được sự thật này. 

Mi Mi không khóc. Cô bé dụi mắt và kiểm tra lan can như thể mấy thanh  gỗ  có  vấn  đề.  Cô  thử  lần  nữa,  trầy  trật  giữ  thăng  bằng.  Tuy nhiên, đến lần thứ sáu, sau khi ngã dúi dụi xuống sàn, cô bé bỏ cuộc, bò đến cầu thang, tì người dậy, nhìn cha mẹ rồi mỉm cười. Ấy là lần đầu tiên và cũng là duy nhất cô bé cố đứng lên để bước đi. Từ đó, cô di chuyển quanh nhà và ra sân trên cả bốn chi. Cô còn có thể leo lên bậc thang nhanh đến độ cha mẹ khó mà theo kịp. Cô bé hay rượt theo đàn gà. Và vào những ngày hè nóng nực, khi cơn mưa tưới ẩm lớp đất trong vườn nhà, cô thích vẫy vùng trong bùn lầy. Cô còn chơi trốn tìm với các anh trai, rúc vào những góc sâu nhất của khu vườn mà hiếm người nào tìm ra. 

Lớn lên, Mi Mi vẫn giữ được vẻ thư thái vốn có, dù càng ngày càng thấm thía đôi chân hữu dụng đến nhường nào. Ấy là khi cô bé ngồi bên hiên dõi theo đám trẻ nhà hàng xóm đùa nghịch trong vườn hay trèo lên hàng cây bạch đàn ngăn cách các mảnh đất với nhau. Yadana https://thuviensach.vn

cảm nhận được con gái mình đã chấp nhận khiếm khuyết tự nhiên của bản thân, song điều này không có nghĩa cô bé chối bỏ hay thu mình khỏi cuộc sống. Ngược lại, dẫu đi lại hạn chế, sự ham học hỏi và tài năng của cô bé ở những khía cạnh khác lại rộng mở đến vô cùng. 

Tuyệt vời nhất là giọng nói. Ngày còn nhỏ, phần lớn thời gian, Mi Mi được mẹ địu trên lưng, và bà Yadana lại có thói quen hát cho cô bé nghe những khi làm việc trên đồng. Chẳng bao lâu sau, Mi Mi thuộc nằm lòng các bài hát, hai mẹ con sẽ cùng nhau ca vang. Lớn lên, giọng của Mi Mi lại trong trẻo thêm bội phần, đến mức vào năm cô bé lên bảy,  mỗi  khi  cô  cất  giọng  ca  lúc  phụ  mẹ  làm  cơm  tối  là  y  như  rằng những người hàng xóm sẽ tụ tập trước nhà cô, im lặng lắng nghe một cách say sưa. Tuần này qua tuần nọ, số người cứ thế tăng lên. Ít lâu sau, họ ngồi chật cả sân, nhiều người còn phải đứng tít ngoài đường hoặc trèo lên ngọn cây gần đó. Thậm chí, vài người mê tín luôn miệng bảo rằng giọng ca của Mi Mi chứa đựng phép thuật. Họ hay truyền tai nhau chuyện bà góa phụ già yếu sống gần đó, cả hai năm nay chẳng hề

rời khỏi nhà, song một ngày nọ, trong bóng chiều nhập nhoạng, bà hòa vào dòng người và bắt đầu nhảy múa. Hoặc chuyện cậu bé sống ở cái chòi bên kia đường mọi người hay gọi là Thằng Cá. Da cậu khô rang, cả  người  bong  tróc  và  đóng  vảy.  Nhưng  từ  ngày  bài  ca  của  Mi  Mi vang  vọng  trong  ánh  hoàng  hôn,  chưa  đầy  sáu  tháng  sau,  mụn  nước trên người cậu biến mất không còn tăm tích. 

Khi cô bé cùng ra chợ mua khoai và gạo với mẹ, bài hát cô xướng lên kéo theo cả đám đông tụ tập khiến hai viên cảnh sát phải đến yêu cầu  cô  ngừng  hát  để  giữ  gìn  trật  tự  trị  an.  Một  ông  nát  rượu  người Ireland nhờ cô tới hát vào phút cuối đời, ông này dù say xỉn tối ngày vẫn leo lên chức thiếu tá trong Lực lượng Vũ trang Hoàng gia và hiện giờ đang trải qua những năm xế chiều ở Kalaw. Người ta mời Mi Mi đến đám cưới, sinh nhật, đổi lại, gia đình cô nhận được không biết bao nhiêu  trà,  gà,  thóc  gạo.  Tuy  nhiên,  lúc  ông  Moe  đang  tính  toán  đến https://thuviensach.vn

việc  cho  thuê  ruộng  thì  Mi  Mi  tuyên  bố  với  cha  mẹ  rằng  mình  sẽ

không hát nữa. 

Bấy  giờ  họ  đang  ngồi  trên  tấm  ván  ngoài  sân.  Trời  chưa  tối  hẳn, nhưng  cái  lạnh  buổi  đêm  đã  lan  tỏa  khắp  chốn.  Bà  Yadana  choàng chiếc chăn dày quanh vai cô con gái. Mi Mi dùng chày nghiền vỏ cây

thanakha* trong cối, còn mẹ cô rửa cà chua và hành lá. Con heo ụt ịt dưới gầm sàn, con trâu nước ỉa ngay trước cổng dẫn ra vườn. Từ chỗ

đang ngồi, họ vẫn có thể ngửi thấy mùi hôi nồng nặc. Ông Moe chỉ

nghĩ con mình đang đùa. 



“Sao con không muốn hát nữa?” 

“Vì hết vui rồi ạ.” 

“Con nói vậy là sao? Có chuyện gì à?” 

“Không có gì ạ.” 

“Nhưng giọng con càng ngày càng hay cơ mà.” 

“Con không nghe nổi nữa.” 

“Tức là con sẽ ngừng cất tiếng ca luôn?” 

“Con muốn để dành giọng hát.” 

“Để dành ư? Làm gì kia chứ?” Ông Moe thắc mắc. 

“Con cũng chưa rõ.” 

Moe biết có tranh cãi với con gái cũng chỉ như nước đổ lá khoai. Cô bé bướng bỉnh y như mẹ. Nó hiếm khi đòi hỏi thứ gì, song một khi con bé đã quyết thì thuyết phục là điều không tưởng. Trong thâm tâm, ông rất phục con ở điểm này. 

Bà Yadana để ý thấy dạo gần đây, Mi Mi thay đổi rất nhiều. Cô bé đã lên 14, cơ thể đang dần hình thành những đường nét của phụ nữ. 

Chất giọng của cô không phải thứ duy nhất ngày một đẹp lên. Phải, đôi mắt không còn độc chiếm khuôn mặt, nhưng vẫn lấp lánh như mọi khi.  Cô  bé  sở  hữu  nước  da  nâu  sáng  cùng  hai  bàn  tay  vừa  dài  vừa thanh mảnh, không hề bè ra, gân guốc hay chai sần dẫu cô vẫn dùng https://thuviensach.vn

để nâng sức nặng cả người và di chuyển. Những ngón tay của cô bé thoăn thoắt đến mức bà Yadana khó lòng theo kịp mỗi khi Mi Mi phụ

bà nấu ăn, gọt gừng rồi xát đều hay băm nhỏ. Hai năm trước, bà dạy con gái dệt vải và chẳng mấy chốc, Mi Mi đã thành thục hơn cả mẹ. 

Song trên tất cả, điều bà Yadana khâm phục nhất ở con gái mình là sự

tự tin của cô bé khi đi lại. Rất lâu rồi, Yadana từng gặp những cơn ác mộng trong đó bà nhìn thấy Mi Mi trườn bò như một con thú trong rác rưởi bẩn thỉu hoặc qua chợ giữa bao tiếng cười nhạo của đám người xung quanh. Đến tận bây giờ, thỉnh thoảng bà vẫn mơ thấy cảnh Mi Mi muốn lên tàu đi Thazi, cô bé đang mải bò trên sân ga đến toa của mình thì cỗ máy hơi nước đã bắt đầu lăn bánh. Mi Mi bèn cố gắng bò thật nhanh, nhanh hơn nữa. Song cô bé chẳng bắt kịp chuyến tàu. 

Thậm  chí,  khi  ngày  rạng,  đôi  lúc  bà  Yadana  lại  thần  người  vì  lo lắng, mai này trưởng thành, Mi Mi sẽ đón khách vào nhà thế nào đây. 

Chẳng lẽ bò trên bốn chi về phía họ sao? Thật khủng khiếp! 

Nhưng  bây  giờ,  bà  gần  như  không  thể  tin  nổi  con  gái  mình  lại duyên dáng và tự tin đến thế khi đi lại. Cái cách con di chuyển không có gì giống động vật hay nhục nhã. Con luôn mặc những bộ longyi tự

dệt lộng lẫy, và dẫu phải lê chân khắp sàn nhà bẩn thỉu, con luôn giữ

được vẻ tươm tất. Khi đi, con luôn cẩn thận, nhịp nhàng di chuyển tay và đầu gối, chưa kể từ con tỏa ra một niềm kiêu hãnh khiến mọi người ở khu chợ phải tránh đường và đối xử với con một cách tôn trọng. 

https://thuviensach.vn

5

  Julia mà tôi biết từ trước đến nay sẽ bật dậy khi nghe tới đây. Cô sẽ

tức điên người, ném ánh nhìn khinh miệt và gai góc về phía U Ba rồi chẳng nói chẳng rằng vớ lấy chiếc ba lô con con. Hoặc cười vào mặt ông mà xẵng giọng bảo tất cả chỉ là mớ chuyện ba xu. Cô sẽ bỏ đi. 

Nhưng tôi lại không hề nhúc nhích. Dù tôi những muốn đứng dậy song đó chỉ là một thôi thúc vô hiệu, như một dạng phản xạ vậy. Tôi chẳng biết nên nghĩ gì về câu chuyện U Ba kể. Nó khiến tôi choáng váng. Làm sao tôi có thể tin được ngày còn trẻ, cha tôi từng mù lòa, chưa kể ông còn đem lòng yêu một người què quặt đây? Lẽ nào người phụ nữ đó là nguyên nhân khiến cha rũ bỏ chúng tôi, gia đình của ông, sau ba mươi lăm năm đằng đẵng? Và sau năm mươi năm cách biệt? 

Tôi thấy mọi chuyện rối như mớ bòng bong. Cùng lúc, tôi cứ nghĩ mãi về một điều cha từng nói: Bất kể mục đích tốt xấu, chẳng có việc gì mà con người không làm được. Đó là lời ông thốt ra khi gia đình phát hiện bác họ tôi, vốn theo Thiên Chúa giáo và vô cùng sùng đạo, lăng nhăng với cô trông trẻ mới 16 tuổi. Mẹ tôi không tài nào chấp nhận nổi.  Chẳng  giống  anh  Walter  chút  nào,  bà  cứ  lẩm  bẩm  mãi  như  thế. 

Cha tôi thì cho rằng đó là lỡ lầm. Chừng như ông nghĩ rằng con người có thể làm mọi điều, hoặc ít nhất ông không loại trừ khả năng nào chỉ

vì ông quen biết người ấy. Ngoài ra, ông nhấn mạnh đây không phải cách nhìn nhận thế giới của một kẻ bi quan cay đắng mà là ngược lại. 

Ông nói, trông đợi những điều tốt đẹp từ người khác để rồi thất vọng khi họ không đạt được kì vọng cao chót vót ta đặt ra còn tồi tệ gấp vạn lần. Kết cục, ta sẽ trở nên hận thù và khinh rẻ nhân loại. 
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Từ  những  đặc  điểm  lẫn  cung  cách  mà  U  Ba  miêu  tả,  tôi  bắt  đầu phác vài nét về cha mình. Chừng như tôi đang nghe lỏm một cuộc cãi cọ trong tâm tưởng. Giọng một nữ luật sư. Cô ta vẫn nghi ngờ. Cô ta muốn có thêm dữ liệu. Cô ta mải mê đi tìm những bên có tội cùng một viên thẩm phán có thể đưa ra bản án hoặc ít nhất cũng dùng quyền hạn của mình mà chấm dứt trò nhố nhăng này. Giọng nói còn lại tôi chưa nghe thấy bao giờ. Khoan đã, nó ré lên, đừng trốn chạy. Đừng sợ hãi. 

“Chắc cô đói rồi.” U Ba cắt ngang dòng suy tưởng của tôi. “Tôi đã mạn  phép  chuẩn  bị  chút  đồ  ăn.”  Ông  cất  tiếng  gọi  một  cái  tên  tôi không hiểu, và gần như ngay lập tức, một thiếu nữ bê chiếc khay bước ra từ nhà bếp. Cô cúi chào, khẽ khàng nhún gối. U Ba nhỏm dậy rồi đưa cho tôi hai chiếc đĩa sứt mẻ. Một đĩa xếp ba lát bánh mì dẹt mỏng hình tròn. Đĩa còn lại đựng cơm, chan nước xốt nâu có thêm vài miếng thịt, ông cũng đưa tôi một chiếc khăn ăn màu trắng đã sờn cùng chiếc muỗng nhỏ cong vẹo. 

“Cà ri gà kiểu Myanmar đấy. Vị thanh. Dùng kèm với bánh mì Ấn Độ. Tôi mong nó hợp khẩu vị của cô.” 

Hẳn tôi có vẻ ngần ngại nên U Ba mỉm cười trấn an, “Tôi đã nhờ

người hàng xóm đặc biệt chú ý đến khâu vệ sinh khi chuẩn bị món ăn này. Tôi biết không phải món nào của đất nước tôi cũng hợp bụng du khách đến đây. Nói đâu xa, ngay cả chúng tôi cũng dính vài vố. Tin tôi đi, không biết bao lần trong đời tôi đã phải chết gí với nhà vệ sinh rồi đấy.” 

“Chắc  chẳng  dễ  chịu  gì  cho  cam  nhỉ.”  Tôi  đánh  liều  cắn  thử  một miếng bánh. Tôi đọc được trong cẩm nang du lịch rằng phải hết sức cẩn thận với các món salad, trái cây tươi, nước lã và nước đá ở đây. 

Còn  bánh  mì  hay  cơm  thì  có  vẻ  không  vấn  đề  gì.  Tôi  ăn  chút  cơm chung  với  nước  xốt.  Vị  ngăm  ngăm  đắng,  tương  đối  mộc  mạc  song không tồi. Thịt gà thì hơi dai, tôi trệu trạo nhai nhưng đành chào thua. 

“Cha tôi ở đâu?” Sau một lúc im lặng dùng bữa, tôi lên tiếng. Câu nói vang lên gay gắt hơn tôi chủ định. Đó là giọng của một luật sư. 
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U Ba chăm chú nhìn tôi hồi lâu. Ông dùng miếng bánh mì dẹt còn lại vét sạch phần đĩa mình đang ăn. “Càng lúc cô càng đến gần ông ấy hơn. Cô không cảm thấy ư?” Ông lấy tấm khăn ăn đã cũ lau miệng, ông hớp ngụm trà rồi ngả lưng ra ghế bành. “Tôi có thể cho cô biết nơi ở của cha cô chỉ trong một câu. Song cô đã đợi lâu đến thế, hơn bốn năm  trời,  vậy  thì  thêm  vài  ba  tiếng  có  gì  khác  biệt  kia  chứ?  Cô  sẽ

chẳng  còn  cơ  hội  nào  để  hiểu  được  nhiều  điều  về  cha  mình  như  thế

này đâu. Cô không muốn biết chuyện giữa ông ấy và Mi Mi có kết cục thế nào ư? Người phụ nữ đó thay đổi cuộc đời cha cô như thế nào? Tại sao bà lại quan trọng với ông như vậy? Và tại sao bà cũng sẽ thay đổi cuộc đời cô?” 

U Ba không buồn đợi tôi đáp lại. 
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  Su Kyi nhận ra ngay chuyển biến to lớn nơi Tin Win. Lúc ấy, bà đang ngồi trước cổng lo lắng đợi cậu về. Con đường hết sức gồ ghề. 

Mưa lớn liên tục trong hai ngày khiến đất nhão nhoẹt, đã thế xe bò lại cày thêm những đường sâu hoắm. Ánh nắng hong khô bùn lầy, và giờ

đây mặt đất cứng lại, lởm chởm đầy ổ gà cùng vết lún, ngay cả người mắt sáng còn thấy khó đi. Liệu để thằng bé tự mình đi đứng vào một ngày thế này có phải ý hay? Nhưng rồi bà nhận ra chiếc váy longyi màu đỏ lẫn xanh cùng áo phông trắng của cậu dần tiến lên ngọn đồi. 

Song cách cậu bước đi đã đổi khác. Đó có phải Tin Win không? 

Đêm ấy, cậu hoạt ngôn hơn tất thảy mọi ngày. Cậu ríu rít kể cho bà đủ mọi chuyện về sư thầy U May, về cảm giác thích thú khi một mình dấn bước xuống đường từ cổng khu tịnh xá, về thói lơ đễnh nên vồ ếch và phát cáu, song từ nay về sau, cậu định sẽ tự đi mà không nhờ bà giúp.  Cậu  tâm  sự  về  những  náo  động,  những  âm  thanh  của  lông  vũ

cùng lá tre đang nhẹ nhàng liệng xuống mà cậu nghe thấy, những nhịp tim  rộn  rã  tựa  hồ  tiếng  xướng  ca.  Su  Kyi  thích  thú  trước  sức  tưởng tượng ấy. 

Tin Win không hề nhắc đến Mi Mi, và bà Su Kyi bối rối chẳng biết chuyện gì đang xảy ra với cậu. Nếu thường ngày, cậu chỉ lặng lẽ ngồi ở góc nhà suốt vài giờ liền thì lúc này đây, cậu cứ nhấp nhổm không yên. Cậu đi tới đi lui, hết ra vườn lại vào nhà. Bỗng dưng, cậu trở nên hứng thú với khu chợ, cậu thắc mắc tại sao cứ năm ngày chợ mới họp một lần và luôn miệng hỏi khi nào mới đến dịp kế tiếp. Sức ăn của cậu sút kém, đến ngày thứ ba, cậu chỉ uống mỗi trà. Bà Su Kyi đành bó tay.  Tin  Win  bị  ốm,  điều  đó  thì  rõ  rồi,  song  cậu  khăng  khăng  mình https://thuviensach.vn

chẳng bệnh tật gì. Dần dà, bà đâm lo về chuyện cậu nghe thấy những tiếng ồn. Thằng bé phát điên mất rồi. 

Tin  Win  đếm  từng  ngày,  thậm  chí  từng  giờ,  từng  phút,  đến  phiên họp chợ kế tiếp. Một ngày sao dằng dặc nhường này. Sao trái đất quay một  vòng  mà  tưởng  chừng  vĩnh  hằng  như  vậy?  Thời  gian  trôi  chậm tựa con ốc sên lần mò qua thảm rừng già. Cậu chẳng thể làm gì để nó nhanh hơn sao? Sư thầy U May chỉ cười khi nghe cậu hỏi. 

“Hãy kiên nhẫn,” thầy đáp. “Ngồi xuống thiền đi nào. Rồi thời gian sẽ không còn ý nghĩa.” 

Mấy  năm  nay,  thiền  định  luôn  có  tác  dụng  tốt  với  Tin  Win,  song hiện tại, nó chẳng giúp ích bao nhiêu. Cậu gắng ngồi thiền cùng các sư

tăng  trong  tịnh  xá,  giữa  bãi  cỏ  hoặc  trên  gốc  cây  ngay  trước  nhà. 

Nhưng  dẫu  làm  gì,  ở  đâu,  cậu  vẫn  nghe  tiếng  con  tim  cô  đập.  Cậu nghe thấy giọng nói cô du dương. Cậu cảm nhận làn da và sức nặng của cô trên lưng. 

Mùi  hương  của  cô  tràn  ngập  mũi  cậu.  Thứ  hương  thơm  nhẹ  dịu, ngọt ngào và không lẫn vào đâu. Đêm trước hôm họp chợ, cậu chẳng tài nào chợp được mắt. Cậu nghe thấy bác Su Kyi đặt mình xuống tấm chiếu bên cạnh, xoay người rồi kéo chăn lên tận tai. Chẳng mấy chốc, trái tim của bác chuyển về nhịp điệu buổi đêm. Nó đập chậm chạp và bằng lặng tựa như không bao giờ ngừng lại. Tim cậu rộn ràng trong lồng ngực. Nhịp đập dữ dội và bất tuân. Thậm chí cậu chẳng rõ điều gì kích động cậu nhường này. Ở thế giới ấy, mắt đánh mất vai trò trong quan sát còn chuyển động chẳng dựa vào chân. 

Đâu là cách tốt nhất để xác định vị trí của Mi Mi giữa cơ man sạp hàng cùng biển người vào sáng mai? Từ những lời Su Kyi mô tả, Tin Win  hình  dung  khu  chợ  như  đàn  chim  đang  sà  xuống  mảnh  ruộng. 

Một hỗn tạp những giọng nói, âm thanh lẫn mùi hương. Cậu mường tượng ắt nó sẽ đông đúc lắm, người ta sẽ xô đẩy nhau và chẳng ai để

tâm đến mình. Nhưng thật kì khôi, suy nghĩ ấy không hề khiến cậu sợ

hãi, dẫu bình thường cậu rất ngại đám đông. Cậu dám chắc mình sẽ
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chóng tìm thấy Mi Mi. Cậu sẽ nhận ra nhịp đập con tim cô. Cậu sẽ đi theo mùi hương cô tỏa ra. Cậu sẽ nghe thấy giọng nói cô cất lên, ngay cả khi cô chỉ thì thầm thật khẽ vào tai anh trai. 

Tin Win đứng im bên vệ đường tầm vài phút. Cậu thắt lại longyi. 

Mồ hôi lấm tấm trên trán, trên mũi. Khu chợ ồn ào và náo nhiệt hơn cậu tưởng, như dòng suối bị nuốt chửng bởi con nước hung hãn đầy hăm dọa. Làm cách nào cậu chống chọi được đây? Cậu không biết lối đi giữa các sạp hàng. Cậu chẳng rành địa hình nơi đây. Cũng không có giọng nói nào quen thuộc. 

Cậu  bước  một  bước,  chậm  rãi  nhưng  không  do  dự.  Cậu  để  mình cuốn theo dòng người qua. Ai đó đẩy cậu từ đằng sau. Cậu cảm nhận cùi  chỏ  thúc  vào  mạng  sườn.  “Có  biết  nhìn  đường  không  hả?”  Một người đàn ông gắt lên với cậu. Vài người bỏm bẻm nhai trầu rồi khạc nhổ  xuống  đường.  Đứa  trẻ  thút  thít  khóc.  Bao  nhiêu  tiếng  nói  cùng những  trái  tim  đang  gầm  gừ,  rên  rỉ,  húng  hắng  và  nheo  nhéo  quanh cậu. Bụng của họ ùng ục. Âm thanh ấy to đến mức cậu không phân biệt nổi tiếng nào ra tiếng nào. Nhưng cậu sẽ tìm ra cô. Cậu biết thế. 

Chẳng gì có thể gây khó khăn cho cậu, ngoại trừ cái nóng. Lúc ở tịnh xá, cậu uống quá ít nước mà lại đổ mồ hôi nhiều hơn bình thường. Áo cậu  ướt  sũng  còn  miệng  thì  khô  rang.  Đột  nhiên,  cậu  nhận  ra  dòng người đang rẽ về hai hướng, cậu gắng giữ nguyên vị trí song áp lực phía sau quá lớn. Cậu đành xuôi theo đám người rẽ về bên phải. 

“Coi chừng,” một người đàn bà rít lên. Cậu nghe thấy tiếng nứt vỡ

rồi nhận thấy có gì đó mềm mềm, ươn ướt trên mu bàn chân và giữa những ngón chân của mình. Là trứng. 

“Mày mù à?” 


Cậu quay về phía bà ta. Nhác thấy màu trắng sữa trong đôi mắt cậu, bà  thất  kinh,  đoạn  lẩm  bẩm  xin  lỗi.  Tin  Win  bị  cuốn  đi.  Hẳn  đây  là hàng cá. Mùi cá khô tanh tanh. Tiếp đó, mùi rau ngò đăng đắng bay vào mũi cậu, theo sau là thứ mùi chua và cay nồng của mao lương hoa https://thuviensach.vn

vàng. Nếu cậu hít vào, nó sẽ xộc thẳng lên đầu và thiêu đốt niêm mạc. 

Cậu nhận ra hương quế, cà ri và ớt. Mùi lá chanh, mùi gừng. Chúng rải rác, quyện hòa với hương trái cây chín rục ngọt ngào, ngan ngát. 

Cậu  vừa  dồn  sức  tập  trung,  dòng  người  bỗng  thôi  chèn  ép  cậu. 

Những người tiến đến từ phía sau tự vòng qua cậu, chừng như ý thức được có xô đẩy cũng chỉ tốn công. Tin Win căng tai lắng nghe. Đây rồi. Thật êm ái và mong manh nhưng điềm tĩnh lạ lùng. Giữa bao nhộn nhạo của thế gian, âm thanh ấy vẫn lọt đến tai cậu. Tít từ xa, cậu cảm nhận được làn da của cô, đôi tay cô vòng quanh cổ cậu. Rồi cậu rảo bước về phía tiếng đập vẳng lại từ một góc khuất trong khu chợ. 

Mi  Mi  ngồi  cách  xa  lối  đi,  cạnh  đống  khoai  tây.  Tay  trái  cô  cầm chiếc ô con con để che nắng. Ô đỏ sậm, đổ ánh nâu, gần giống màu áo của  các  thầy  tu.  Cô  đang  vận  chiếc  váy  longyi  lộng  lẫy  nhất  cô  có, màu đỏ với họa tiết xanh, mới dệt xong đêm hôm qua. Cô tết mái tóc đen nhánh thành bím. Sáng hôm ấy, cô còn nhờ mẹ vẽ cho hai vòng tròn màu vàng lên má. Đó là cách các chị, các cô trang điểm, song Mi Mi cứ lừng khừng chưa làm bấy lâu nay. Mẹ tủm tỉm cười mà không hỏi han thêm. Khi Mi Mi đã yên vị trên lưng người anh, Yadana hôn lên trán con gái để tiễn cô. Bà luôn làm như vậy mỗi lần hai mẹ con tạm biệt, nhưng nụ hôn bữa nay thật khác. Mi Mi cảm nhận được, dù chẳng thể nói rõ khác biệt thế nào. 

Lúc này đây, cô đang ngồi trên tấm chăn tự may và chờ đợi. Mà thật ra,  cả  bốn  ngày  nay,  cô  chẳng  làm  điều  gì  khác.  Dẫu  bò  qua  sân  để

nhặt trứng gà hay hái dâu tây sau nhà, giúp mẹ nấu ăn, phân loại khoai hay dệt vải, cô đều ngóng trông. Cô mong ngày họp chợ, mong gặp Tin Win. 

Chờ đợi chẳng khiến cô bận lòng. Từ ngày còn bé, cô đã biết đó là điều hiển nhiên trong cuộc đời một kẻ không đi được và phải cậy nhờ

người  khác.  Chờ  đợi  đan  xen  nhịp  sống  của  cô  dày  đến  mức  cô  sẽ

không khỏi rối trí nếu có điều gì xảy ra ngay tắp lự. Cô băn khoăn vì https://thuviensach.vn

sao mọi người luôn luôn hối hả. Thời gian mong chờ giúp cô có những phút  giây,  đôi  khi  là  vài  ba  tiếng  đồng  hồ  thảnh  thơi,  thư  thái,  có khoảng không riêng cho bản thân. Và cô cần những quãng nghỉ ấy để

chuẩn bị tinh thần trước mọi điều mới mẻ hay đổi khác. Dù là viếng thăm  bà  dì  sống  bên  kia  làng  hay  một  ngày  lo  việc  đồng  áng.  Hoặc họp  chợ.  Cô  không  hiểu  nổi  các  anh  trai  lấy  sức  đâu  ra  mà  lúc  nào cũng ba chân bốn cẳng nơi này nơi khác, gặp hết người nọ đến người kia. Khi đột ngột bị đưa đi gặp mặt bạn bè ở ngọn đồi bên cạnh, cô luôn mất một khoảng thời gian để thực sự hiện diện. Vài phút đầu, cô thường ngồi trong im lặng, như thể tâm hồn mới đi tới thung lũng mà thôi. Cô cảm thấy bất cứ điều gì cũng cần một khoảng thời gian nhất định, giống như trái đất cần hai mươi bốn tiếng đồng hồ để tự quay quanh  trục  hoặc  cần  ba  trăm  sáu  mươi  lăm  ngày  để  di  chuyển  một vòng quanh mặt trời. Các anh gọi cô là Sên Tí. 

Tệ hại nhất phải kể đến xe lửa và ô tô mà mấy người Anh sử dụng để  di  chuyển  trong  Kalaw,  nghe  đâu  chúng  chạy  đến  tận  thủ  đô.  Cô không kinh sợ âm thanh ầm ĩ và đinh tai lúc chúng vụt qua làng, khiến gà bay tứ tán, trâu ngựa rúm ró. Cô cũng chẳng mấy khó chịu bởi mùi hôi vương lại. Thứ khiến cô hãi hùng chính là tốc độ. Liệu rút ngắn thời gian đi từ nơi này đến nơi khác hoặc từ người này đến người khác có phải việc khả dĩ? Sao người ta lại nghĩ vậy được nhỉ? 

Mi Mi rất vui vẻ vì bốn ngày nữa mới tới phiên chợ, dù nếu được gặp  Tin  Win  ngay  ngày  hôm  sau  thì  thật  tốt  biết  bao.  Song  chờ  đợi đồng nghĩa với việc cô có thể thoải mái nghĩ về cậu lúc rỗi rãi, nhẩn nha hồi tưởng từng chi tiết trong lần gặp gỡ trước. Nó cũng cho cô cơ

hội dẹp bỏ tạp niệm. Khi cô mặc dòng suy nghĩ chảy trôi, những hình ảnh sẽ hiện lên trong trí óc, cô sẽ ngắm nghía chúng như thể ngọc ngà cần kiểm định thật giả. Cô thấy Tin Win tiến lại, thấy cô trèo lưng cậu, thấy  lát  sau,  cậu  đang  ngồi  bên,  khẽ  run  run  vì  phấn  khích  xen  lẫn mừng vui. Khi ấy, cô cảm tưởng như cậu sẵn sàng cõng cô trên lưng và ngao du đây đó, theo đuổi muôn vàn điều ngoài tầm hiểu biết. 
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Rồi  cô  thử  ngồi  trên  thềm  nhà  hồi  lâu,  mắt  nhắm  nghiền,  cố  bắt chước Tin Win. Cô lắng nghe thật sâu. Heo ụt ịt dưới sàn. Chó thở phì phò. Chim ríu rít, hàng xóm léo nhéo... nhưng cô không bắt được nhịp đập trái tim chúng. 

Cô muốn hỏi Tin Win bí quyết và nhờ cậu dạy cách lắng nghe. Chút sơ khởi thôi cũng được. 

Cô kể với anh tư chuyện tổ chim, song anh trêu cô. Sao cô có thể tin ai đó nghe được đến mức ấy kia chứ? Hẳn có người đã mách trước với cậu ta về quả trứng trong tổ chim. Tin Win muốn ghi điểm với cô thôi. 

Nghe vậy, Mi Mi tức giận, cô giận bản thân mình nhiều hơn giận anh trai. Lẽ ra cô phải biết rằng, có những điều một người đi qua thế

gian trên đôi chân lành lặn không thể thấu hiểu. Bởi họ tin rằng chỉ có mắt mới nhìn được. Rằng bước chân sẽ khỏa lấp khoảng cách. 

Mặt trời ban trưa như thiêu như đốt cả khu chợ. Tin Win và Mi Mi tránh nắng dưới bóng ô, hai người ngồi sát lại gần nhau. Anh trai Mi Mi tống đống khoai còn lại vào bao tải, toan về trước rồi quay lại đón em gái sau. 

“Anh cứ để tôi đưa Mi Mi về nhà. Như thế anh đỡ mất công vòng lại,” Tin Win đề nghị. 

Người anh nhìn cô em gái, ngụ ý: Làm sao cậu trai mù lòa này có thể đưa em lên đồi đây? Mi Mi gật đầu, “Không sao đâu anh.” 

Anh trai cô xốc tải khoai lên vai, lầm bầm vài câu rồi đi thẳng. 

“Em  có  muốn  cùng  tôi  đi  vòng  vòng  quanh  thị  trấn  không?”  Tin Win hỏi. 

“Đâu  cũng  được  ạ,”  Mi  Mi  đáp.  “Anh  cõng  em  cơ  mà.”  Cô  cười, đoạn vòng tay quanh cổ cậu. Cậu chậm rãi nhỏm dậy. 

Họ đi xuống con đường mòn lác đác xe bò cùng xe ngựa. Đàn ông, đàn bà ngược xuôi, xe chất đầy những tải gạo, tải khoai tây cùng giỏ

trái  cây.  Gia  súc  chộn  rộn.  Ngựa  hí  vang,  nện  móng  xuống  đường. 

https://thuviensach.vn

Trâu nghé ọ, lắc thân mình khiến ách kêu cọt kẹt. Chúng mệt lử bởi nắng, bởi chực chờ, bụng thì đói lả, Tin Win thầm nghĩ. Cậu nghe thấy dạ  dày  chúng  sôi  lên  òng  ọc.  Xe  kéo  rải  rác  đó  đây,  cộng  thêm  quá nhiều tiếng ồn lạ lẫm, như thể tạo thành một bức tường mà cậu sẽ đâm sầm vào bất cứ lúc nào. Đâu rồi người vẫn dẫn đường, giúp cậu tránh khỏi những tai nạn khủng khiếp nhất? Đâu rồi người chỉ cho cậu nào ổ

gà,  mương  rãnh,  nào  sỏi  đá,  cành  cây,  nào  nhà  và  cây  cối,  không thường trực nhưng có mặt khi cậu chú tâm? Hiện thời, cậu như đang lần mò trong mê lộ đầy tường cao chắn lối, nơi những góc ngoặt và bờ

mép khiến cậu nhụt lòng. Cậu bất lực lạc lối. Làm thế nào cậu đưa Mi Mi về nhà an toàn được đây? 

Từ trước đến nay, chưa khi nào việc mù lòa khiến cậu khổ sở đến thế. Đầu gối bủn rủn, người lung liêng. Cậu mất phương hướng. Cậu đang ở đâu? Liệu cậu có đang đi vòng không? Hay cậu đang bước về

phía vực thẳm? Làm sao biết được, liệu bước chân tiếp theo có là bước cuối cùng? Chẳng chóng thì chầy, cậu sẽ không còn cảm nhận được mặt  đất  dưới  chân.  Cậu  sẽ  mất  thăng  bằng  và  ngã  nhào  vào  khoảng trống khổng lồ cậu luôn hãi hùng. 

“Anh cẩn thận. Thêm hai bước nữa là va vào thúng cà chua đấy.” 

Giọng Mi Mi ngân lên bên tai. “Dịch qua bên trái một chút. Đúng rồi. 

Đi thẳng. Dừng lại nào.” Cô nhẹ nhàng xoay vai cậu sang phải. Cậu lừng  khừng  trong  thoáng  chốc  rồi  bẻ  ngoặt  một  góc  chín  mươi  độ. 

Chắc chắn trước mặt hai người có một con trâu. Quả tim bạo liệt đập từng hồi trầm đục như tiếng trống các sư thường đánh trong tịnh xá. 

Hơi thở của con vật phả lên da cậu. 

“Đi thẳng sao em?” 

“Mình đi thẳng.” Cậu lê chân chứ không dám nhấc hẳn lên. Đi được vài bước, cô khẽ kéo vai trái Tin Win nên cậu rẽ sang hướng ấy. Cậu va phải một thứ bằng gỗ và nhăn trán. 

“Xin lỗi anh, chiếc xe kéo. Em tưởng mình đi qua nó rồi. Anh có đau không?” 
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Cậu lắc đầu, bước thật chậm, rồi lại rẽ khi bị cô kéo vai. 

“Anh bước rộng lên, có một tải gạo đấy.” 

Cậu nhấc chân, cảm nhận cái tải bằng các ngón chân và sải thật dài. 

“Đúng rồi,” cô thoáng siết nhẹ lấy cổ cậu. 

Hai người cứ thế đi tiếp, Mi Mi hướng dẫn cậu qua bao ngả đường, khéo léo như đang lèo lái con thuyền vượt thác ghềnh. Với mỗi vòng cung, ngã rẽ, vượt từng chướng ngại, bước chân của Tin Win dần trở

nên vững chãi và tự tin hơn. Giọng cô thánh thót bên tai khiến cậu thật dễ  chịu.  Cậu  tin  lời  cô  chỉ  dẫn.  Cậu  vẫn  thường  chẳng  tin  nổi  giác quan của chính mình nhưng lại đang đặt trọn niềm tin nơi đôi mắt cô. 

Cô dùng váy longyi lau cổ cho cậu. 

“Em có nặng lắm không?” Cô hỏi. 

“Không hề.” Làm sao cậu có thể giải thích được rằng cậu thấy nhẹ

hơn khi có cô trên lưng? 

“Anh khát nước không?” 

Cậu gật đầu. 

“Mình  uống  nước  mía  bên  kia  nhé.”  Nước  mía  vốn  đắt,  song  mẹ

cho  phép  cô  uống  mỗi  tháng  một  lần  trên  đường  đi  chợ  về,  và  chắc chắn  mẹ  sẽ  không  phản  đối  nếu  cô  mời  Tin  Win.  Cậu  nhận  ra  hai người họ đã bước vào một bóng cây lớn. “Anh dừng lại đi,” cô nói. 

“Cho em xuống.” 

Cậu quỳ một gối xuống đất. Cô từ từ trượt khỏi lưng cậu và ngồi lên ghế đẩu ở sạp nước mía. Cô đặt chiếc ghế khác sau lưng Tin Win rồi giật giật tay cậu. Cậu ngồi xuống không chút e dè. 

Họ  ngồi  dưới  bóng  cây  đa  to,  Mi  Mi  gọi  hai  cốc  nước  mía.  Cậu nghe tiếng cây mía nghiền trong máy ép phát ra âm thanh lép bép như

con gián bị giẫm bẹp trong nhà bếp. Mi Mi có để ý nỗi sợ hãi của cậu không? Mà thế thì làm sao? Cô đã dẫn cậu băng qua mê lộ. Hai người không  va  vào  tường,  cũng  chẳng  rơi  xuống  vực  sâu.  Cô  đã  dựng những cây cầu và đạp đổ tường chắn. Cô như ảo thuật gia. 
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Mi Mi hớp ngụm nước mía, ngon không tả nổi. Cô nhìn Tin Win. 

Trước đây, có nằm mơ cô cũng không ngờ khuôn mặt với đôi mắt mù lòa lại đủ sức biểu đạt niềm vui dạt dào đến vậy. Cô mỉm cười và cậu cười lại. Thậm chí cô còn chẳng thấy chuyện đó có gì kì khôi. 

“Tin Win, lúc này anh đang nghe thấy gì? Tim của em ư?” Mi Mi hỏi. 

“Phải rồi.” 

“Anh dạy em được không?” 

“Dạy gì kia?” 

“Cách nghe trái tim ấy.” 

“Tôi e là không được.” 

“Anh thử đi mà.” 

“Tôi không biết bắt đầu từ đâu cả.” 

“Nhưng anh biết cách đấy thôi.” 

Tin Win cân nhắc. “Em nhắm mắt lại đi.” Mi Mi nhắm mắt. “Em nghe thấy gì?” 

“Giọng nói. Tiếng chân bước. Tiếng lục lạc kêu leng keng.” 

“Còn nữa không?” 

“À tất nhiên em cũng nghe thấy tiếng chim hót, tiếng người húng hắng ho và tiếng trẻ con khóc, nhưng em không nghe thấy tim ai đập cả.” 

Tin Win im lặng. Mi Mi căng tai nghe. Sau vài phút, tất cả các ồn ã hòa vào nhau, nhạt nhòa như bức tranh trước đôi mắt đẫm lệ. Cô nghe thấy máu chảy rần rật trong tai nhưng nhịp tim của chính mình cô còn không nghe được, nói gì của Tin Win hay bất kì ai khác. 

“Có lẽ ở đây ồn quá,” hồi sau, Tin Win lên tiếng. “Chắc phải yên tĩnh hơn. Đi thôi, ta tìm một nơi chỉ âm vang tiếng chim, tiếng gió và hơi thở của chính mình để thử lại nhé.” Cậu quỳ trước mặt Mi Mi. Cô quàng tay qua vai cậu. Cậu đứng dậy và cô quặp hai chân quanh bụng cậu. 
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Hai người đi vào con đường ít náo nhiệt hơn. Hơi thở của cô trên cổ.  Cô  nhẹ  tênh.  Suýt  chút  nữa,  cậu  đạp  phải  chú  chó  đang  say  ngủ

dưới bóng râm của ngôi nhà nọ. 

“Xin lỗi. Em không thấy nó,” cô nói. 

“Tôi cũng vậy,” cậu đáp lại. Hai người cười vang. 

Sau khi băng qua nhà ga, Mi Mi dẫn cậu rời đường chính. “Em biết lối đi tắt,” cô bật mí. Tiến thêm vài mét, họ đến một triền đồi nhỏ với những bụi dâm bụt bao quanh. Tin Win nhận ra ngay nhờ mùi hương ngọt gắt. Cậu sải chân tới và phát hiện cả hai sắp xuống dốc. Không quá dốc nhưng vẫn đủ khiến cậu mất thăng bằng. 

“Có lẽ đi giật lùi sẽ dễ hơn,” Mi Mi đề xuất, cô vốn quá quen lao xuống  những  ngọn  đồi  thế  này  chỉ  trong  vài  bước  trên  vai  các  anh. 

Cậu xoay người rồi cẩn trọng đi. Mi Mi đưa một tay vào bụi cây, đoạn nắm  thật  chặt  cành  cây.  Họ  từ  từ  cùng  nhau  trượt  xuống  triền  đồi. 

Chốc sau, Tin Win đã cảm nhận được đá tảng dưới chân. 

“Mình đang ở đâu thế?” Cậu hỏi. 

“Ngay  cạnh  đường  ray.  Mình  có  thể  bước  trên  tà  vẹt  gỗ  giữa  hai thanh ray. Các anh của em làm như thế suốt.” 

Tin Win đứng sững. Dẫu Mi Mi có nói đây là Mandalay, Rangoon hay London cũng được. Từ trước tới nay, đường ray xe lửa vẫn là một địa điểm nằm ngoài tầm với của cậu. Cậu chỉ biết đến nó qua chuyện kể của đám con trai ở trường. Chúng luôn mồm khoe những chiến tích trên đường ray trong lúc chờ khối động cơ hơi nước đen xì chạy tới. 

Chuyện chúng xếp các quả thông và nắp chai nhựa lên đường ray, rồi thử  lòng  gan  dạ  bằng  cách  tiến  lại  gần  hết  mức  có  thể  khi  đoàn  tàu lướt  qua.  Ngày  trước,  Tin  Win  từng  ước  được  tham  gia  cùng  chúng bạn. Nhưng sau, cậu từ bỏ. Đường ray xe lửa không phải một phần thế

giới của cậu. Nó thuộc về người sáng mắt. 

Song  phút  giây  này  đây,  cậu  đang  bước  đi  giữa  hai  thanh  ray,  và thoáng  chốc,  cậu  đã  tìm  ra  một  nhịp  điệu  cho  phép  mình  tự  tin  đặt chân  xuống  từng  thanh  tà  vẹt.  Cậu  không  cần  lo  ngay  ngáy  mình  sẽ
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đâm sầm vào gốc cây, bụi rậm hay vấp phải đá. Cậu đang leo ra khỏi một  hang  động  ẩm  ướt  và  lạnh  lẽo.  Thế  giới  bừng  sáng,  ấm  áp  hơn theo  mỗi  bước  chân.  Cậu  rảo  chân,  bước  qua  hai  tà  vẹt  rồi  bắt  đầu chạy. Mi Mi không nói gì cả. Mắt nhắm, cô ôm chặt cậu, lắc lư theo bước chân cậu như đang cưỡi trên lưng ngựa. Tin Win sải những bước thật dài, chạy nhanh hết mức có thể, chẳng lo lắng gì về khoảng cách giữa các thanh tà vẹt. Giờ cậu chỉ còn nghe tiếng tim mình rộn rã, nhịp đập càng thôi thúc cậu hơn. To hơn, mạnh hơn, dữ dội hơn, bất kham hơn bao giờ hết. Âm thanh vang vọng thung lũng, vượt rặng núi cao. 

Ngay cả tiếng tàu hỏa cũng chẳng to như thế, cậu thầm nhủ. 

Cuối  cùng,  cậu  khựng  lại,  cảm  giác  như  vừa  tỉnh  mộng.  “Tôi  xin lỗi,” cậu nói mà thở hồng hộc. 

“Vì lẽ gì?” Mi Mi hỏi. 

“Em không sợ à?” 

“Sợ gì mới được?” 

Cả hai nằm trên cỏ, Mi Mi ngước nhìn bầu trời. Chiều muộn. Lát nữa thôi, hoàng hôn sẽ buông xuống. Mi Mi nghĩ, đây là thời khắc đẹp nhất  trong  ngày,  nếu  không  tính  những  buổi  sớm  mai.  Ánh  sáng  rất khác, trong hơn, đường nét của cây cối, núi đồi cũng như nhà cửa chân thực hơn so với giữa ngày. Cô thích những âm thanh chạng vạng và mùi khói lam chiều. 

“Em có biết tim đập thế nào không?” Tin Win hỏi. 

Liệu cô đã từng nghe thấy tiếng tim đập bao giờ chưa nhỉ? 

“Có một lần, em áp tai vào ngực mẹ vì muốn biết tiếng thình thịch ấy là gì. Nhưng chuyện đã lâu lắm rồi.” Hồi đó, cô còn nghĩ, có một con thú liên tục húc vào lồng ngực mẹ hòng thoát ra ngoài. 

Đêm đó, Tin Win không tài nào ngủ được. Cả hai đêm sau cũng vậy. 

Cậu nằm cạnh bà Su Kyi mà lòng hướng về Mi Mi. Ba đêm liền chẳng https://thuviensach.vn

chợp mắt song cậu không hề mệt mỏi. Cậu thấy nhạy hơn. Các giác quan, suy nghĩ và hồi tưởng tách bạch hơn bao giờ hết. Hai người đã bên  nhau  suốt  buổi  chiều.  Một  buổi  chiều  cậu  trân  quý  như  bùa  hộ

mệnh. Cậu nhớ từng từ họ trao đổi, từng nốt trầm trong giọng cô và từng nhịp tim cô rộn rã. 

Buổi chiều hôm ấy, với Mi Mi trên lưng, giọng nói cô bên tai, chân cô  quắp  quanh  bụng,  lần  đầu  tiên  trong  đời  cậu  được  nếm  trải  một trạng thái gần như an bình, xen lẫn tươi vui. Xúc cảm ấy sao quá đỗi lạ

lẫm,  đến  độ  cậu  chẳng  thể  gọi  tên.  Hạnh  phúc,  khoan  khoái,  hân hoan...  đối  với  cậu  chỉ  là  những  từ  sáo  rỗng  và  vô  nghĩa.  Cậu  bỗng nhận ra mỗi ngày mình đã phải cố gắng biết bao nhiêu. Tỉnh dậy giữa làn sương mù trắng sữa. Mò mẫm trong một thế giới đã quay lưng với mình.  Cậu  bỗng  thấy  nỗi  cô  đơn  bủa  vây  cậu  bấy  lâu  trở  nên  quá ngưỡng chịu đựng, dẫu cậu vẫn có bà Su Kyi hay sư thầy U May. Cậu nhất mực tôn kính, tin tưởng cả hai và biết ơn vô bờ sự quan tâm, tình thương họ dành cho cậu. Song cậu vẫn không khỏi cảm thấy có một hố  sâu  kì  dị  ngăn  cách  giữa  cậu  và  họ,  giống  như  với  bất  cứ  ai  cậu từng gặp. Bao lần cậu quây quần quanh đống lửa trong tịnh xá với các chú tiểu cùng các sư thầy mà ước ao mình thuộc về nơi đây, mình là một phần trong tập thể nào đó. Ước ao giá mình có chút cảm xúc với kẻ khác, yêu thương hay giận dữ cũng được, hoặc tò mò cũng chẳng hề  chi.  Bất  cứ  thứ  gì.  Nhưng  cậu  vẫn  chỉ  cảm  thấy  trống  rỗng,  dẫu chẳng  hiểu  tại  sao.  Tin  Win  không  hề  rung  động  dù  người  ta  chạm vào,  ôm  vai  bá  cổ  hoặc  nắm  tay  cậu.  Làn  sương  che  đôi  mắt  cậu dường như đã chia cách cậu và thế giới. 

Song với Mi Mi... Mắt cô nhìn thay cậu. Có cô giúp sức, cậu không còn cảm giác là kẻ lạ trong chính cuộc đời mình. Cô khiến cậu thấy mình cũng là một phần trong tổng thể. Những việc xảy ra ở khu chợ. 

Trong làng. Trong chính bản thân. 

Có cô ở bên, cậu hướng về sự sống. 
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Những tháng sau, phiên chợ nào họ cũng quấn quýt bên nhau, khám phá Kalaw cùng vùng lân cận như thể mới phát hiện hòn đảo chưa có ai đặt chân đến. Họ tìm hiểu nơi đây với sự tỉ mẩn của hai nhà khoa học, nghiền ngẫm từng cung đường, từng ngôi nhà. Đôi lúc, họ ngồi hàng  giờ  bên  vệ  đường.  Trong  phần  lớn  các  chuyến  du  ngoạn,  hai người chỉ quanh quẩn trên một con đường hoặc một trảng cỏ giữa cả

cánh đồng. 

Thời gian trôi qua, họ hình thành một nghi lễ cố định để mở những cánh cửa bí ẩn của thế giới mới mẻ này. Đi vài bước, họ sẽ dừng lại, lặng im bất động. Yên lặng có thể kéo dài vài phút, nửa tiếng, thậm chí lâu hơn. Tin Win chìm đắm giữa vô vàn âm thanh. Rồi cậu thuật lại chi tiết những gì mình nghe, còn Mi Mi sẽ đáp lại bằng thứ cô nhìn thấy. Như một họa sĩ, cô phác nên khung cảnh, ban đầu chỉ là đường nét thô sơ, dần dà tăng độ chính xác và chi tiết. Nếu hình ảnh và tiếng động không phù hợp, hai người sẽ bắt đầu tìm kiếm nguồn gốc của âm thanh xa lạ đó. Cô chui vào bờ giậu, lùm cây, lăn lê qua các luống hoa, dưới những hiên nhà, tách những bức tường đá rồi gắn chúng lại cùng nhau. Cô lục tung đống gỗ, lấy tay đào bới bãi cỏ, cánh đồng đến tận khi tìm được âm thanh Tin Win nghe thấy. Có thể là con rắn đang ngủ, ốc sên, giun đất hay bướm đêm. Từng ngày trôi qua, Tin Win lại hiểu thêm về thế giới. Nhờ những mô tả của Mi Mi, cậu đã có thể liên kết tiếng động với vật thể, cây cối và động vật. Thì ra tiếng vỗ cánh của bướm đuôi nhạn thanh hơn bướm chúa, tiếng lá dâu tằm xào xạc trong gió không giống lá ổi, hoặc tiếng mọt gỗ và tiếng sâu đo gặm nhấm cũng khác nhau, rằng mỗi con ruồi lại tạo ra một âm điệu riêng khi cọ

hai chân. Đó là hệ mẫu tự hoàn toàn mới. 

Âm thanh con người tạo ra thường rắc rối hơn. Không lâu sau khi mất đi thị giác, Tin Win tập chú ý đến giọng nói, cậu học cách phân biệt và giải thích chúng. Chúng trở thành kim chỉ nam dẫn lối cho cậu trong thế giới cảm xúc của con người. Nếu bà Su Kyi giận dữ hay mệt mỏi, cậu sẽ cảm nhận được điều đó trong giọng bà. Liệu đám bạn có https://thuviensach.vn

ganh tị với những kết quả cậu đạt được, liệu cậu có khiến các sư thầy bận lòng, liệu ai ghét hay quý cậu, tất cả đều được tiết lộ qua giọng nói của họ. 

Từng giọng nói lại sở hữu kho tàng các phương thức biểu đạt riêng, mỗi trái tim cũng thế. Tin Win dễ dàng nhận ra một người thông qua nhịp tim sau hai ba lần gặp gỡ, dù không phải lần nào tiếng đập cũng giống nhau. Nó tiết lộ bao điều về cả cơ thể lẫn tâm hồn, thay đổi theo thời gian và tùy thuộc hoàn cảnh. Trái tim có thể phát tiếng trẻ trung hay  già  cỗi,  tẻ  nhạt  hay  chán  ngán,  bí  ẩn  hay  trong  tầm  dự  đoán. 

Nhưng cậu biết nghĩ thế nào khi giọng nói và trái tim một người lại tương  phản,  chúng  kể  những  câu  chuyện  khác  nhau,  tuyệt  đối  trái nghịch? Thầy U May là ví dụ điển hình. Giọng thầy luôn mạnh mẽ và cứng  rắn,  tựa  hồ  thời  gian  không  thể  nào  chạm  đến.  Tin  Win  luôn mường  tượng  thầy  như  cây  thông  cổ  thụ  sừng  sững,  ngay  cả  những cơn  bão  thỉnh  thoảng  quét  qua  cao  nguyên  Shan  cũng  chẳng  đủ  sức quật ngã. Thuở nhỏ, Tin Win luôn cảm thấy yên lòng và thích mê chơi đùa dưới những bóng cây như thế. Tuy nhiên, nhịp tim thầy U May lại khác. Nó mỏng manh và yếu ớt, kiệt quệ và mệt mỏi. Trái tim ấy gợi cậu  nhớ  những  con  trâu  trơ  xương  cậu  từng  nhìn  thấy  ngày  bé,  đi ngang nhà cậu, nhọc nhằn kéo xe chất đầy những gạo và gỗ. Cậu đưa mắt dõi theo, tin chắc chúng sẽ gục chết trước khi leo đến đỉnh núi. 

Tại sao giọng thầy U May lại không hài hòa với trái tim thầy? Cậu nên tin  bên  nào  đây?  Giọng  nói  hay  trái  tim?  Đây  là  những  thắc  mắc không có câu trả lời. Dù vậy, cậu vững tin bằng cách nào đó, cậu sẽ

tìm ra đáp án nếu có Mi Mi trợ lực. Không hiểu hết thì cũng được đôi phần. 

Mi  Mi  nhớ  như  in  lần  đầu  nghe  về  Tin  Win.  Hai  năm  trước,  một người anh của cô vào tịnh xá xin làm chú tiểu. Lần nọ, cô cùng mẹ đến thăm anh trai, anh kể chuyện xảy ra vào buổi sáng hôm ấy, một chú tiểu mù bị ngã lúc vẫn cầm bình bát trong tay. Sợ đánh đổ thức ăn, cậu https://thuviensach.vn

này không dám buông bát, rốt cuộc té dập mặt, mũi và miệng bê bết máu, đã vậy cơm cho cả ngày hôm ấy vãi đầy xuống đất. Ai cũng nghĩ

cậu ta rất vụng về, vì dù sao cậu ta cũng bị mù, nhưng trong lớp, cậu lại  đứng  nhất  mới  khiếp  chứ.  Câu  chuyện  khiến  cô  rất  buồn,  dẫu  cô không rõ tại sao. Phải chăng tai nạn ấy gợi cô nhớ những khi bản thân gắng  gượng  chập  chững  trên  đôi  chân  què  quặt  phía  sau  nhà,  khi không ai trông thấy? Nhớ cơn đau và vỏn vẹn hai bước chân xiêu vẹo trước khi ngã xuống đất? Cô tự hỏi tại sao Tin Win lại vấp ngã, liệu cậu có hay gặp phải chuyện này, và với tình trạng đó, cậu đi lại bằng cách nào. Cậu cảm thấy ra sao, khi nằm giữa đất cát với đồ ăn đổ be bét xung quanh. Bỗng cô nhớ lại chuyện xưa, cô chơi bắn bi với bạn trước  nhà.  Đám  nhóc  xuýt  xoa  trước  những  viên  bi  thủy  tinh  ông người Anh tặng cô. Chúng bắn bi vào lỗ, còn Mi Mi vô cùng tự hào khi giảng giải cách chơi cho các bạn. Đột nhiên, một cô bạn đứng dậy chỏng lỏn than chán. Hay cả bọn chạy đua cho vui? Ai đến cây bạch đàn  đầu  tiên  là  người  thắng  cuộc.  Cả  đám  vùng  chạy.  Mi  Mi  chậm chạp gom mấy viên bi. Lần đầu tiên cô tự hỏi tại sao? Và cô biết sẽ

chẳng bao giờ có lời đáp. Đôi chân cô là chút sẩy tay của tạo hóa. Cố

tìm lý do hay bất cần cũng chỉ thật ấu trĩ. Cô không cằn nhằn số phận. 

Song thứ gì đau thì vẫn đau. 

Tôi tệ hơn nỗi đau kia chính là khoảng cách với gia đình mà thảng hoặc cô cảm thấy. Cô thương cha mẹ và các anh nhất trần đời, song mọi người không tài nào hiểu nổi những suy nghĩ trong đầu cô, điều này tạo hố sâu ngăn cách cô với mọi người chẳng kém gì đôi chân tật nguyền. Cô rất xúc động khi được các anh chăm sóc. Họ thay phiên đưa em gái ra đồng hoặc dạo quanh hồ, cõng cô đi khắp làng, dạo chợ

hoặc thăm nhà bà con ở nông trang xa xa trong núi. Các anh không xem đó là hi sinh vì em gái mà như thói quen, giống sáng ra bổ củi, gánh nước hoặc đào khoai tây khi thu về. Dĩ nhiên họ không mong cô mang ơn. Những khi Mi Mi buồn rầu, chẳng rõ tại sao nước mắt tuôn rơi - hiện tượng hiếm hoi nhưng không phải không có - các anh chỉ
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đứng đực xung quanh không biết xử trí ra sao. Với nét mặt rối bời, tựa hồ  muốn  nói:  Bọn  anh  chẳng  ngại  gian  khó  để  em  sống  không  thua thiệt. Chẳng lẽ như thế chưa đủ hay sao? Vốn dĩ không muốn tỏ ra vô ơn, cô gồng mình nuốt nước mắt vào trong. Với mẹ cũng vậy. Yadana tôn sùng con gái. Mi Mi hiểu rõ điều đó. Bà luôn tự hào trước sự mạnh mẽ và nét yêu kiều mà Sên Tí sở hữu dẫu chịu cảnh tật nguyền. Mi Mi muốn mình thật cứng cỏi, đôi khi chỉ để mẹ không thất vọng. Nhưng cô  vẫn  mong  mỏi  những  khoảnh  khắc  được  phép  yếu  đuối,  khi  cô không cần chứng tỏ điều gì với bất cứ ai. Kể cả cha mẹ. Hay các anh trai. Hoặc thậm chí bản thân cô. 

Vài ngày sau, cô đang ngồi trên thềm tịnh xá thì anh trai chỉ cho cô Tin Win lúc này đang mải quét sân. 

Mi  Mi  không  thể  nào  rời  mắt  khỏi  cậu.  Cô  kinh  ngạc  trước  cung cách  tỉ  mẩn  khi  cậu  quét  một  nơi  bản  thân  không  thể  thấy.  Thỉnh thoảng, cậu dừng tay và nghiêng đầu, chừng như vừa ngửi hay nghe gì đó. 

Những ngày sau, cô thường xuyên nghĩ về cậu. Lần thăm tiếp theo, cô nán lại chỗ bậc thang để đợi nhìn thấy Tin Win. Cậu tiến lại, khệ nệ

ôm bó củi, bước lên ngay bên cạnh rồi đi thẳng vào bếp mà không hề

để ý có cô hiện hữu. Cô dò dẫm và dõi theo cậu từ đằng xa. Cậu bổ vài thanh củi rồi nhóm lửa. Đổ nước vào ấm, xong bắc lên bếp. Mọi cử

chỉ đều thuần thục, nhẹ nhàng. Cô vô cùng ấn tượng trước cách đi lại điềm tĩnh đầy cẩn trọng, cùng phong thái tỏa ra từ cậu. Tựa như cậu trân  trọng  từng  bước  chân  không  té  ngã,  từng  cử  động  không  khiến cậu bị thương. Liệu cuộc sống mù lòa có dễ dàng với cậu như vẻ bề

ngoài không? Hay nó cũng bắt cậu lao tâm khổ tứ như cuộc đời thiếu đôi chân của cô? Liệu cậu có hiểu những rối bời trong lòng cô khi bè bạn thi nhau chạy đến cây bạch đàn? Lúc mẹ nhìn cô đầy tự hào dù cô thấy mình yếu mềm xiết bao? Khi anh trai cõng cô lướt ngang những thiếu nữ hàng xóm ngồi với các cậu thanh niên bên vệ đường, cùng hát ca hoặc e thẹn nắm tay? Đã bao lần cô muốn bắt chuyện với cậu hoặc https://thuviensach.vn

bò  vào  giữa  đường  cậu  đi,  những  mong  cậu  vấp  té  và  để  ý  đến  cô. 

Song cô kìm nén thôi thúc ấy. Không phải vì ngại ngùng, mà bởi cô dám  chắc  điều  đó  không  cần  thiết.  Hai  người  rồi  sẽ  gặp  nhau.  Mỗi cuộc đời có một dòng chảy, nhịp điệu riêng, Mi Mi nghĩ ta chẳng thể

can dự để khiến nó đổi thay. 

Do đó, cô không chút bất ngờ khi chiều hôm ấy trong tịnh xá, đang trên đường đến nhà bếp thì Tin Win bỗng sững lại và đổi hướng như

thể truy tìm dấu vết, cậu đi thẳng đến chỗ cô rồi cúi xuống. Nhìn thẳng vào cậu, cô đọc được bao điều trong đôi mắt trắng đục ấy, nhiều hơn từ mắt cha mẹ cùng các anh. Cậu biết cô đơn là gì, và hiểu vì sao mưa có  thể  tuôn  rơi  trong  lòng  người  dù  bên  ngoài  nắng  rạng,  rằng  nỗi buồn chẳng viện cầu nguyên nhân. Cô cũng không kinh ngạc khi cậu kể về nhịp đập trái tim cô. Cô tin từng lời cậu nói. 

Lần đầu tiên trong đời cô thấy nôn nóng khi đợi chờ những phiên họp chợ. Cô đếm từng giờ, từng phút, bứt rứt không yên. Mong mỏi trong  cô  thiết  tha  đến  mức  sau  vài  tháng,  cô  muốn  đến  đợi  Tin  Win ngay khi cậu tan lớp ở tịnh xá. Liệu cậu có vui không, hay cô đã quá vồ vập? Cô có thể giả vờ tình cờ ghé qua cùng anh trai. Khi nghe thấy cô  đang  đợi  dưới  hiên,  cậu  sẽ  bước  thẳng  đến  chỗ  cô.  Nụ  cười  trên môi cậu hóa giải hồ nghi. Cậu vui mừng không thua gì cô. Cậu ngồi xuống bên cạnh, nắm tay cô mà chẳng nói điều chi. Kể từ đó, hôm nào hai người cũng gặp gỡ. 

Cậu  cõng  cô  đi  khắp  làng,  băng  ruộng,  leo  lên  trèo  xuống  những ngọn  núi  không  biết  mệt  mỏi.  Cậu  đưa  cô  đi  giữa  cái  nắng  rát  buổi trưa  và  dưới  cơn  mưa  trút  nước.  Trên  lưng  cậu,  có  cậu  đồng  hành, những  tù  túng  trong  thế  giới  nhỏ  của  cô  bay  biến  hết.  Cả  hai  tung hoành ngang dọc, vẫy vùng bù lại bao tháng ngày khi chân trời của cô chỉ dừng nơi hàng rào vườn nhà. 

Suốt mấy tháng mùa mưa, vào những ngày ra đường không khéo sẽ

bị  sa  lầy,  cả  hai  ở  tịnh  xá,  náu  mình  trong  đống  sách  của  Tin  Win. 

Ngón tay cậu lướt qua bao trang giấy, và đến lượt cậu dệt nên vô vàn https://thuviensach.vn

bức  tranh  trước  mắt  cô.  Cậu  đọc  thành  tiếng,  cô  nằm  cạnh,  hòa  vào giọng  nói  của  cậu,  một  chất  giọng  khó  lòng  cưỡng  lại.  Cô  cùng  Tin Win ngao du từ châu lục này đến châu lục khác. Một người thậm chí không thể tự đi sang làng bên như cô nay đã có thể chu du năm châu bốn bể. Cậu đưa cô lên cầu tàu, dạo chơi khắp các boong, bước cả vào khoang  chỉ  huy  của  thuyền  trưởng.  Khi  thuyền  cập  bến  ở  Colombo, Calcutta, Port Said hay Marseilles, cờ hoa nhất loạt tung bay và nhạc tấu vang. Cậu cõng cô thăm thú Công viên Hyde, và bao người ngoái nhìn họ ở giao lộ Piccadilly Circus. Đến New York, hai người suýt nữa bị  xe  tông,  Tin  Win  một  mực  cho  rằng  ấy  là  bởi  Mi  Mi  mải  ngước nhìn phía trên trong khi đáng ra phải chú ý giao thông và hướng dẫn cậu giữa những con đường quanh co tựa hẻm núi. Cô không phải gánh nặng. Có người cần đến cô. 

Tin Win nhẫn nại chỉ cô cách nghe. Lẽ dĩ nhiên, tai cô không nhạy bén như cậu. Cố gắng đến mấy cô cũng chẳng nghe được tiếng tim cậu đập  trừ  phi  gối  đầu  lên  ngực  cậu.  Và  cô  không  thể  phân  biệt  chuồn chuồn bằng tiếng chúng kêu ri ri hay lũ ếch khi chúng ộp ộp, song cậu đã dạy cô cách nhập tâm vào âm thanh và giọng nói, không chỉ nghe mà còn tỏ lòng tôn kính. 

Giờ đây, khi nói chuyện với mọi người, đầu tiên cô sẽ tập trung vào âm sắc, mà cô hay gọi là màu giọng. Âm điệu tiết lộ nhiều hơn ngôn từ. Ra chợ, cô biết ngay khách mua hàng muốn kì kèo hay ưng thuận giá khoai cô đưa ra. Cô khiến các anh ngơ ngác khi biết ngày hôm ấy của các anh thế nào, mọi người vui vẻ, chán nản hay bực dọc chỉ sau dăm ba câu trao đổi vào buổi tối. Sên Tí trở thành Sên Tí Biết Tuốt. 

Trưa  nọ,  bỗng  dưng  Tin  Win  không  thấy  Mi  Mi  đợi  mình  ở  bậc thang tịnh xá, trong cậu liền có dự cảm không lành. Suốt hơn một năm nay,  ngày  nào  họ  cũng  gặp  nhau,  chưa  kể  tối  hôm  trước,  cô  cũng chẳng đả động gì đến chuyện vắng mặt. Hay cô ốm? Tại sao anh cô không  báo  cho  cậu  biết?  Cậu  bèn  đến  nông  trang  nhà  cô.  Đêm  qua mưa to, đường sá lầy lội và trơn trượt. Tin Win không buồn dỏng tai https://thuviensach.vn

nghe trước tiếng các vũng nước, cậu cứ thế lội xuống, băng qua khu chợ vắng tanh rồi thoăn thoát lên núi. Cậu trượt chân mấy lần, vấp ngã song lại đứng dậy, mặc kệ váy sũng nước và đầy bùn. Cậu đâm sầm phải  một  bác  nông  dân.  Nhưng  đang  nóng  vội,  cậu  chẳng  nghe  thấy giọng nói lẫn nhịp tim người đàn bà ấy. 

Nhà  trống  không.  Cả  con  chó  cũng  chẳng  thấy  đâu.  Hàng  xóm không hay biết gì. 

Tin Win gắng bình tĩnh lại. Liệu có thể xảy ra chuyện gì kia chứ? 

Chắc mọi người ra đồng, chốc lát sẽ về thôi. Nhưng không. Hoàng hôn buông, lo âu xâm chiếm tâm trí. Tin Win gọi tên cô. Cậu lắc tay vịn cầu thang đến khi gãy. Cậu tưởng như mình đang lấy lại thị giác. Một con bướm khổng lồ 🦋 bổ nhào từ thiên đường như chim săn mồi, đáp xuống bãi cỏ và từ từ tiến lại. Tin Win trèo lên cây. Những đốm đỏ lao về phía cậu. Cơn đau thấu trời chạy khắp người mỗi khi chúng đâm trúng cậu. Gắng sức né đòn, cậu vùng qua sân, trán và cằm đầy máu. 

Ba thanh niên nhà bên đưa cậu về. 

Bà Su Kyi chưa bao giờ nghe tiếng thét nào bi thương đến thế. Nó âm vang, nhưng đó không phải điểm đáng lo hay kì quặc. Tiếng thét ấy không phải lời oán thán. Nó là lời phản kháng đầy bạo lực, tiếng gào  thét  của  thịnh  nộ  và  ngờ  vực.  Âm  thanh  ấy  khiến  hồn  đau  chứ

không phải tai. 

Bà bật dậy và quay sang nơi phát ra tiếng động. Ngồi cạnh bà là Tin Win,  miệng  há  rộng,  cậu  đang  tru  lên  ầm  ĩ.  Bà  gọi  tên  nhưng  cậu không đáp. Chẳng biết liệu cậu có thức không. Bà chộp lấy vai cậu rồi lắc cật lực. Cơ thể cậu đơ ra, gần như cứng ngắc. “Tin Win, Tin Win con  ơi,”  bà  la  lớn,  vuốt  ve  mặt  và  đưa  hai  bàn  tay  ôm  lấy  đầu  cậu. 

Hành  động  ấy  khiến  cậu  dịu  lại.  Sau  vài  giây,  cậu  từ  từ  ngả  xuống chiếu, đoạn cuộn tròn, đầu gối sát ngực, thế rồi cậu chìm vào giấc ngủ, đầu tựa tay bà. 
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Rạng sáng, bà Su Kyi thức giấc, Tin Win đang rên rỉ bên cạnh. Bà thì thầm tên cậu song cậu chẳng trả lời. Bà mặc váy longyi, tròng áo thun và áo len qua đầu rồi đáp chăn cho cậu. Có thể là do cảm lạnh, bà nghĩ.  Tận  khuya  hôm  qua,  cậu  mới  về  nhà.  Ba  cậu  trai  trẻ  đưa  về. 

Nhìn cậu thật khủng khiếp: đầy bùn cát, máu me, đầu chi chít vết rách. 

Cậu nằm xuống chiếu mà chẳng nói lời nào. 

Bà vào bếp nhóm lửa. Cháo gà, cơm và chút cà ri hôm qua còn dư

chắc sẽ giúp cậu lại sức. 

Mới đầu, bà không để ý tiếng nôn ọe kèm thở dốc. Song lúc bước vào buồng ngủ, bà thấy cậu quỳ sụp trước cửa sổ để ngỏ mà nôn thốc nôn tháo, chừng như cơ thể cậu ép bản thân phải loại bỏ tất những gì vừa ăn. Từng đợt nôn dồn dập kéo tới, càng ít ọe ra thì cơn ói lại càng dữ dội. Bà Su Kyi có thể thấy nó hành hạ cậu như thế nào, cuối cùng chẳng còn gì ngoài thứ dịch xanh chua loét thoát ra từ miệng. Bà kéo cậu lại giường rồi đắp chăn. Cậu mò mẫm tìm tay bà. Bà ngồi xuống bên cạnh, ôm đầu cậu vào lòng. Môi cậu giật giật. Hơi thở nặng nề. 

Tin Win chẳng rõ mình đang tỉnh hay mơ. Cậu không ý thức được thời  gian  và  không  gian  nữa.  Các  giác  quan  như  bị  bẻ  ngược,  cảm nhận sâu trong cơ thể thay vì thế giới bên ngoài. Làn sương trước mắt nhường chỗ cho màn đêm ma mị. Mũi cậu toàn mùi chua của dịch vị. 

Tai  cậu  không  nhận  biết  được  âm  thanh  nào  ngoại  trừ  những  tiếng động  trong  người.  Máu  cuồn  cuộn  chảy.  Dạ  dày  lục  bục  và  òng  ọc, ruột  ục  ục.  Tim  thình  thịch.  Trên  tất  cả  là  nỗi  sợ.  Nó  không  có  tên, cũng chẳng phát ra tiếng. Nó dửng dưng hiển hiện. Khắp chốn. Tựa hồ

không khí cậu hít thở. Sợ hãi điều khiển cơ thể, nắm quyền kiểm soát suy nghĩ và giấc mơ của cậu. Trong giấc ngủ, cậu nghe thấy tim Mi Mi  đập,  cậu  gọi  cô  nhưng  không  có  hồi  âm.  Cậu  kiếm  tìm,  chạy  về

hướng nhịp đập song mãi chẳng đến. Cậu chạy mỗi lúc một nhanh hơn song  chẳng  thể  thu  hẹp  khoảng  cách.  Cứ  thế,  cậu  chạy  mãi,  rồi  quỵ

ngã vì đuối sức. Hoặc cậu mơ thấy Mi Mi ngồi trên ghế đẩu, cậu lại gần, bỗng dưng, mặt đất nứt toạc nuốt lấy cậu. Mọi thứ tối đen, cậu rơi https://thuviensach.vn

tự do, không biết bấu víu vào đâu. Người nóng dần lên, lúc lâu sau, cậu nhận ra mình đã đáp xuống và đang chìm trong vũng lầy ùng ục sôi.  Thế  rồi  giấc  mơ  quay  ngược  về  ban  đầu.  Tại  sao  không  thể  mơ

mình chết đi cho rồi? 

Nhưng cậu không sợ chết mà sợ những thứ còn lại. Từng cái chạm. 

Từng lời nói. Từng suy nghĩ. Từng nhịp tim. Hơi thở kế tiếp. 

Cậu không thể đi lại hay ăn uống. Cậu phun hết trà bà Su Kyi rót. 

Cậu nghe thấy giọng bà nhưng sao quá xa xôi. Cậu cảm nhận tay bà nhưng chẳng dám chắc bà có đang chạm vào mình. 

Hết lần này qua lần khác, lời thầy U May văng vẳng trong đầu. “Chỉ

một thế lực đủ sức xoa dịu sợ hãi, Tin Win à.” Song thế lực nào có thể

xoa dịu nỗi sợ thương yêu, thưa thầy U May? 

Ba ngày sau, tình hình vẫn giậm chân tại chỗ. Su Kyi xoa bóp cho cậu hàng giờ liền. Bà chà lá thuốc. Suốt bảy mươi hai giờ, bà không rời  nửa  bước.  Cậu  không  than  đau,  không  ho,  không  sốt,  thậm  chí người còn hơi lạnh nữa. Bà không rõ căn bệnh gì đang giày vò cậu, nhưng bà dám chắc một điều: nó rất nghiêm trọng và mạng sống của cậu đang bị đe dọa. Bà tự hỏi nên xin ai lời khuyên. Bà đã ngán tận cổ

đám  y  tá,  bác  sĩ  ở  cái  bệnh  viện  bé  tí  tẹo,  các  thầy  tử  vi,  thầy  lang người Danu, Pao và Palong*  rồi.  Thầy  U  May  là  người  duy  nhất  có thể  giúp  bà.  Bà  trộm  nghĩ,  lẽ  nào  Tin  Win  chẳng  ốm  đau  gì.  Phải chăng ma quỷ đã bị đánh thức. Bà Su Kyi hiểu rằng chúng luôn luôn trú ngụ trong mỗi chúng ta, chờ thời cơ chín muồi để ra khỏi hang ổ

hoặc xuất đầu lộ diện. Bà hãm chút trà để bên chiếu Tin Win rồi hối hả

đến tịnh xá. 



Bà kể lại tận tường ba ngày ba đêm vừa qua cho thầy U May, song chừng như câu chuyện bà kể không khiến thầy quá bận tâm. Thầy lầm bầm  về  một  mầm  bệnh,  mầm  bệnh  của  yêu  thương  mà  nếu  như  bà hiểu đúng ý thì con người ai cũng có, nhưng chỉ ít người bị căn bệnh ấy giày vò. Tuy nhiên, một khi đã bột phát, thời kì đầu luôn đi kèm nỗi https://thuviensach.vn

khiếp  sợ  cùng  những  trạng  thái  hỗn  loạn  khuấy  đảo  cả  hồn  lẫn  xác. 

Song  hầu  hết  các  trường  hợp,  đến  một  lúc  nào  đó,  triệu  chứng  sẽ

thuyên giảm... 

Trong hầu hết các trường hợp, thầy bảo thế. Bà Su Kyi cứ nghĩ mãi chuyện  ngày  xưa,  bà  có  ông  bác  nằm  liệt  giường  suốt  ba  mươi  bảy năm trời, bao năm bất động trên chiếu, chòng chọc dõi lên trần nhà, không nói tiếng nào, không chịu tự mình ăn uống. Ông thoi thóp qua ngày nhờ mấy người họ hàng với tấm lòng bồ tát bón cơm cho. Tất cả

sự vụ phát sinh là vì cô con gái nhà hàng xóm, người ông bác thầm thương trộm nhớ từ thuở thiếu thời, đã bị cha mẹ gả cho người khác. 

Còn một chuyện hao hao như thế, lần này là về thằng cháu bà Su Kyi, nó đem lòng yêu một thiếu nữ trong làng. Ngày nào cũng vậy, khi màn đêm buông xuống, nó đều ngồi trước nhà cô gái cất lên những bài hát tình tự. Việc này về căn bản chẳng có gì lạ lùng, bởi đây là tập tục của các đôi nam nữ ở Kalaw. Nhưng cháu bà cứ hát mãi không thôi, thậm chí ngay cả khi gia đình cô gái khó chịu ra mặt trước màn xướng ca. Một thời gian sau, nó hát cả tối lẫn sáng, dần dà, đêm khuya cũng say sưa hát, khiến các anh trai phải đến tận nơi lôi về dù nó nhất nhất không đi. Về đến nhà, thằng cháu trèo lên cây bơ ông ổng hát đến độ

tắt tiếng suốt ba tuần sáu ngày, và chỉ còn mấp máy môi theo âm điệu, ca  từ  kể  lại  tình  yêu  bất  diệt  của  mình.  Càng  nghĩ,  bà  càng  nhớ  ra những  câu  chuyện  về  bao  người  nông  dân,  sư  thầy,  tiểu  thương,  lái buôn, thợ rèn và phu xe, thậm chí cả vài người Anh, những kẻ đã hóa rồ như thế. 

Hoặc  bởi  Kalaw  có  vấn  đề.  Biết  đâu  nơi  đây  là  nguồn  căn  một khuynh  hướng  độc  hại  tột  cùng.  Có  lẽ  là  do  không  khí  và  thời  tiết miền núi. Vùng đất bình thường đến mức tầm thường ở Đông Nam Á

này ẩn chứa yếu tố nào đó khiến khuynh hướng này trầm trọng hơn. 

Thầy U May lại thấy chẳng việc gì phải lo. 

Lúc bà về nhà, Tin Win vẫn nằm bất động trên giường. Bà Su Kyi nghiền lá bạch đàn trong cối rồi đắp dưới mũi Tin Win, những mong https://thuviensach.vn

chúng có thể kích thích khứu giác cậu. Bà hái dâm bụt cùng hoa nhài rồi làm tương tự. Bà xoa bóp hai chân và đầu cho Tin Win nhưng cậu không phản ứng. Tim cậu vẫn đập, hơi thở đều đều, song ngoài ra, cậu chẳng biểu lộ dấu hiệu nào của sự sống. Cậu đã thu mình vào thế giới bà không thể chạm đến. 

Đến ngày thứ bảy, một thanh niên xuất hiện ở cửa nhà bà. Cậu ta cõng Mi Mi trên lưng. Từng gặp ở chợ nên bà Su Kyi nhận ra ngay, bà cũng  biết  Tin  Win  đã  ở  bên  thiếu  nữ  này  biết  bao  buổi  chiều  cùng những ngày cuối tuần. 

“Anh Tin Win có nhà không ạ?” Mi Mi hỏi. 

“Nó bệnh rồi cháu ơi,” bà Su Kyi đáp. 

“Anh ấy bị làm sao ạ?” 

“Bác chịu. Nó không nói cũng chẳng ăn uống. Nó mất ý thức rồi.” 

“Cháu vào thăm anh ấy được không bác?” 

Bà Su Kyi dẫn cô qua bếp vào buồng ngủ. Tin Win nằm bất động, mặt hốc hác, mũi xương xẩu, làn da nâu bợt bạt không còn sức sống. 

Phần trà và cơm chưa hề được đụng tới. Mi Mi tuột khỏi lưng anh trai rồi bò đến chỗ Tin Win. Bà Su Kyi chẳng thể nào rời mắt khỏi cô. Bởi từng cử chỉ tỏa ra nét duyên dáng bà Su Kyi chưa thấy bao giờ. Như

thể đôi chân dị hình tạo một cảm giác rất khác lạ, làm nổi bật các chi và chuyển động của cô gái ấy. 

Mi Mi dùng hai tay đỡ đầu Tin Win và đặt vào lòng. Cô gập người, khuôn mặt cậu biến mất dưới suối tóc đen nhánh. Cô thì thầm vào tai cậu. Người anh quay mặt đi ra ngoài. Su Kyi theo sau. Bà pha trà mời khách, tìm hạt hướng dương và hạt bí đã rang trong ống bơ, đoạn bước ra vườn ngồi dưới bóng cây bơ. Bà bâng quơ nhìn khắp sân, nào đống củi đã bổ xong, xếp gọn vào tường, nào gốc cây bà hay dùng để cắt tiết gà, nào vườn rau của hai bác cháu, nào chiếc ghế băng đang dần xuống cấp ngày trước cha Tin Win tự tay làm. Sáu con gà chạy quanh mổ tanh tách xuống đất. Bà nhận ra nỗi buồn lớn dần trong lòng. Su Kyi biết cảm xúc ấy. Bà ghét nó tận xương tủy và luôn cố sống cố chết https://thuviensach.vn

để  phá  vỡ  nó,  đa  phần  bà  sẽ  thành  công.  Song  giờ  đây,  cảm  xúc  ấy càng lúc lại càng mạnh mẽ và da diết. Bà không rõ lý do, dẫu bà cho rằng buồn thảm vô căn cứ là tự thương hại, thứ bà chống lại suốt cuộc đời mình. Suy cho cùng, điều khiến bà phiền não đến thế liệu có phải là căn bệnh bí ẩn của Tin Win? Hay nỗi sợ mất cậu? Hay do sau chừng ấy thời gian, bà bỗng vỡ lẽ rằng mình cô độc, lạc lõng và thui thủi đến nhường  nào?  Cả  Tin  Win  cũng  vậy.  Cả  em  gái  bà.  Mà  thật  ra  con người ai cũng thế. Vài người cảm nhận được; vài người không. 

Đúng lúc ấy, bà nghe thấy một bài hát. Nó vang lên trong nhà, mờ

nhạt như vọng ra từ thung lũng. Giọng hát thanh thoát và nhẹ nhàng, ca vang giai điệu bà Su Kyi không biết. Bà chẳng nghe tròn lời mà chỉ

tiếng  được  tiếng  mất.  Giai  điệu  và  tình  cảm  dồn  nén  trong  bài  hát khiến bà xúc động khôn tả. 

Đây là bài ca có thể chế ngự ma quỷ, bà Su Kyi thầm nghĩ. Bà ngồi im  như  tượng  dưới  bóng  cây.  Tựa  hồ  một  chuyển  động  tinh  vi  nhất cũng đủ phá vỡ phút giây này. Giọng Mi Mi vọng từ nhà ra sân như

mùi hương lan tỏa khắp chốn. Đối với bà Su Kyi, ngỡ như tất cả âm thanh khác - chim hót líu lo, ve râm ran, ếch ồm ộp - đang dần tắt đi đến khi chỉ còn bài hát ngân lên. Nó mang sức mạnh của thần dược. 

Nó đánh thức mọi tế bào, giác quan trong bà. Bà nghĩ về Tin Win. Bà chẳng cần lo cho cậu nữa. Bài hát này sẽ chạm được tới cậu, dẫu cậu trốn ở nơi thẳm sâu nhất trên thế gian. 

Bà Su Kyi bất động dưới cây bơ đến khi mí mắt sụp xuống. 

Cái lạnh buổi đêm đánh thức bà. Trời tối đen, bà rùng mình vì rét. 

Giọng hát còn ngân vang, vẫn nhẹ nhàng và tuyệt mĩ. Bà Su Kyi đứng dậy đi vào nhà. Trong bếp lẫn trong buồng ngủ, mỗi nơi có một ngọn nến đang le lói. Mi Mi ngồi cạnh Tin Win, đầu cậu vẫn gối trong lòng cô. Khuôn mặt cậu như đầy đặn hơn, da dẻ ít xanh xao hơn. Người anh trai  đã  về  tự  lúc  nào.  Bà  Su  Kyi  hỏi  han,  sợ  cô  đói  hay  muốn  nằm nghỉ. Song Mi Mi chỉ khẽ lắc đầu. 
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Bà  Su  Kyi  ăn  ít  cơm  nguội  cùng  một  quả  bơ.  Mệt  nhoài,  bà  thấy mình chẳng làm được gì nhiều. Bà quay lại buồng ngủ, sắp chiếu cho Mi Mi, trao cô áo khoác và chăn đắp rồi cũng đặt mình xuống. 

Sáng  hôm  sau,  khi  bà  Su  Kyi  tỉnh  dậy,  xung  quanh  vô  cùng  yên tĩnh. Bà nhìn quanh để chắc chắn mình không còn mơ. Tin Win với Mi Mi say ngủ ngay bên cạnh. Lúc nhỏm dậy, bà thấy mình rắn rỏi và nhẹ

bẫng dù chẳng rõ lý do. Nhẹ gì mà nhẹ quá, bà thầm nhủ khi đi vào bếp. Bà nhóm lửa, đun trà, xắt hành cùng cà chua rồi nấu cơm cho bữa sáng. 

Tin Win và Mi Mi dậy trễ. Trời nóng nhưng không quá oi ả, lúc ấy, bà Su Kyi đang làm vườn thì trông thấy Tin Win nơi cửa ra vào với Mi Mi  trên  lưng.  Nhìn  cậu  già  dặn  hơn.  Hoặc  phải  chăng  bao  mệt  mỏi cùng căng thẳng đã in hằn lên cậu. Có vẻ Mi Mi là người đang chỉ lối, bởi cậu khéo léo vòng qua đống lửa, ghế đẩu và chiếc rìu như thể nhìn thấy tất cả. Hai người ngồi xuống băng ghế đặt sát tường bếp. Bà Su Kyi buông cào xuống, vội vã đến bên họ. 

“Hai đứa đói chưa?” Bà hỏi. 

“Dạ cũng hơi ạ,” Tin Win đáp lời. Giọng cậu trầm hơn bình thường, thậm chí có đôi nét xa lạ. “Con khát nữa.” 

Bà  Su  Kyi  mang  cơm,  cà  ri  và  trà  đến.  Hai  người  thong  thả  ăn. 

Chừng như cậu cũng hồng hào, khỏe khoắn hơn sau mỗi miếng cơm. 

Ăn  xong,  Tin  Win  bảo  sẽ  đi  dạo  cùng  Mi  Mi  rồi  đưa  cô  về  nhà. 

Trông cậu rất khỏe mạnh, không còn chút mệt mỏi. Bà Su Kyi không cần lo lắng nữa. Đôi chân sẽ nâng đỡ cậu. Và Tin Win hứa sẽ về trước khi đêm xuống. 

Tin Win và Mi Mi chọn con đường gồ ghề dẫn lên đỉnh rồi chạy dọc theo sống núi. Cậu tập trung tâm trí bước đi và tự hỏi, liệu sau này, cậu còn có cơ hội trao cả thân mình vào đôi tay cô và liệu cô có còn chèo lái đưa cậu qua những chướng ngại... 
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“Anh nhớ những ngày vừa qua không?” Im lặng một lúc, Mi Mi lên tiếng. 

“Ít lắm. Hẳn tôi phải ngủ rất nhiều. Tôi chẳng biết mình đang tỉnh hay mơ. Tôi không nghe thấy gì, trừ tiếng vun vút, rù rì và ùng ục.” 

“Anh bị làm sao thế?” 

“Tôi chịu. Tôi bị thao túng.” 

“Bởi?” 

“Nỗi sợ hãi.” 

“Anh sợ gì vậy?” 

“Lúc đến nhà em mà không có ai, hàng xóm không biết mọi người đi đâu, tôi cứ tưởng sẽ chẳng bao giờ gặp lại em. Em đã đi đâu thế?” 

“Nhà em đi thăm họ hàng trong núi. Dì em mới qua đời, nên trời chưa  sáng,  cả  nhà  đã  phải  lên  đường  rồi.”  Cô  kê  miệng  sát  tai  cậu. 

“Anh chẳng có gì phải sợ. Bởi anh không thể mất em đâu. Em là một phần của anh, cũng như anh là một phần của em vậy.” 

Tin Win định đáp lại thì bước hụt chân trái, cỏ mọc um tùm, che lấp cái lỗ trên mặt đất, dẫu có để ý cách mấy Mi Mi cũng chẳng thể phát hiện. Tin Win đang đưa chân lên thì toàn thân cứng đờ, diễn biến như

một đoạn phim quay chậm. Chân cậu khua khoắng, tưởng như chẳng bao giờ tìm thấy nổi mặt đất. Cậu vấp ngã, mất thăng bằng. Trong lúc chới với, thay vì đưa hai tay ôm mặt theo bản năng, cậu lại giữ Mi Mi chặt hơn. Cậu không biết mình ngã xuống tận đâu, khi nào dừng lại và sẽ bị đập vào cái gì, cỏ, đá hay bụi rậm. Cậu cứ chới với mãi, điều tồi tệ nhất là cảm giác mông lung về những thứ đợi mình phía trước. Cậu ngoẹo đầu, gí cằm xuống ngực. Mi Mi bám chặt vào cậu. Hai người ngã, đầu chúi xuống đất. Tin Win che chắn cho Mi Mi và hai người cứ

thế lăn lông lốc như khúc gỗ xuống con dốc phủ đầy cỏ. 

Cú ngã kết thúc khi hai người lăn vào một chỗ trũng. 

Mi  Mi  nằm  phía  trên.  Đến  tận  lúc  này,  Tin  Win  mới  nhận  ra  hai người bám chặt nhau thế nào. Cậu không muốn buông lơi. Tim cô đập https://thuviensach.vn

loạn. Cậu không chỉ nghe mà còn cảm nhận nó trên lồng ngực mình. 

Mi Mi thật khác khi cô nằm trên cậu thế này. Cô nhẹ hơn nhiều so với lúc ở trên lưng, cậu cảm nhận không chỉ có tay cô vòng qua cổ cậu. 

Ngực  tựa  ngực,  bụng  kề  bụng,  váy  longyi  của  cả  hai  xộc  xệch,  đôi chân  lộ  ra  quấn  quít  vào  nhau.  Một  cảm  xúc  lạ  lẫm  chiếm  ngự  cậu, niềm  khát  khao  cháy  bỏng.  Cậu  muốn  sở  hữu  Mi  Mi  và  muốn  trao mình cho cô. Cậu muốn hòa với cô làm một, được thuộc về cô. Tin Win quay mặt đi, giật mình trước ham muốn của bản thân. 

“Anh có đau không?” Cô cất tiếng. 

“Hơi hơi thôi. Em thì sao?” 

“Em không.” 

Mi Mi phủi đất cát trên mặt cậu. Cô lau trán rồi chùi bụi nơi khóe miệng  cậu.  Trong  khoảnh  khắc,  đôi  môi  hai  người  chạm  nhau.  Tin Win run rẩy. 

“Anh đi được chứ?” Cô hỏi. “Em nghĩ trời sắp mưa rồi.” 

Tin Win đứng dậy, rồi lại cõng Mi Mi trên lưng. Hai người băng qua đồng. Không lâu sau, họ nghe tiếng sông ào ào cuộn chảy, dữ dội và đầy  tràn  sau  mấy  trận  mưa  vài  tuần  qua.  Dòng  nước  cào  sâu  xuống đất. Dưới hạ nguồn có một cây cầu nhưng từ đây đến đó cũng là cả

vấn đề. Tin Win thử ước lượng mực nước từ tiếng dòng chảy ào ào. 

Phải đến ba mét. “Con sông rộng bao nhiêu hả em?” 

“Chừng hai mét, có khi hơn.” 

“Muốn đi qua phải làm sao?” 

Mi Mi nhìn quanh. “Có một khúc cây bắc ngang con sông ở đằng kia.”  Cô  hướng  dẫn  Tin  Win  đi  qua  tảng  đá.  Hóa  ra  đây  là  khúc  gỗ

thông, nó nhỏ hơn Mi Mi tưởng, chẳng hơn bắp đùi cô là bao. Vỏ cây tróc hết cả, có người đã phạt hết cành cây. Mi Mi e dè. 

“Sao hả em?” Cậu hỏi. 

“Bờ bên kia xa quá anh ạ,” cô nhận xét. 

“Vì em nhìn nên mới thấy vậy. Tôi thì không.” 
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Cậu mò mẫm đến khúc cây và đặt một chân lên. Lòng bàn chân cậu bám  vào  thân  cây.  Mi  Mi  gắng  chỉ  dẫn  giúp  cậu,  song  cậu  lắc  đầu, 

“Em cứ tin chân tôi.” 

Cậu khẽ xoay người, chân này đặt trước chân kia. Cậu không bước từng bước mà nhích dần bàn chân phía trước chừng vài phân, thăm dò thân cây đến khi nắm được hình dạng, sau đó chuyển trọng tâm rồi lê chân  còn  lại  theo.  Cậu  có  thể  nghe  thấy  tiếng  tim  Mi  Mi  đập  thình thịch. Đồng thời, tiếng dòng nước cuộn trào lúc này cũng thật to và rõ. 

Ắt cả hai đang ở giữa sông. Khúc gỗ nhỏ ẽo ẹt, cong xuống dưới sức nặng. 

Tin Win đi thật chậm nhưng không chùn bước. Dù chỉ một lần. Cảm thấy chóng mặt, cô nhắm tịt mắt. Cậu nói đúng. Như thế này dễ dàng hơn. Cô chỉ cần quên mình đang ở đâu là được. 

Tin Win nhích dần, nhích dần đến khi tiếng ầm ào dịu lại. Hai người đã sang bờ bên kia. Mi Mi lắc lư trên lưng cậu một cách nhẹ nhõm, cô hôn lên má, lên cổ cậu. Đầu gối cậu bủn rủn vì phấn khích. Cậu loạng choạng, khó khăn lắm mới đứng vững. Được vài bước, bỗng hai người nghe thấy tiếng sấm rền bên tai. Cậu hoảng hốt. Bão tố luôn khiến cậu không yên. 

“Ngay dưới thung lũng đằng kia có cái chòi,” Mi Mi la lớn. “Mình đến được đó trước khi trời đổ mưa đấy. Anh chạy dọc theo con sông đi.” 

Tin Win bước nhanh nhất có thể. Mỗi khi cậu bước quá sát sông hay chệch xa khỏi bờ, cô sẽ kéo bên vai tương ứng. Rồi mưa đổ xuống. 

Nước mưa ấm áp dễ chịu. Mưa tuôn rơi trên mặt, nhỏ xuống mũi, chảy lên cổ và bụng. Mi Mi rúc vào người cậu, lúc ấy, cậu nhận ra khuôn ngực cô cọ vào tấm lưng ướt đầm của mình. 

Chòi không cửa sổ, ghép lại từ mấy thanh gỗ, chẳng to hơn hai, ba cái chiếu ngủ là bao, trên sàn trải vài lớp cỏ khô. Mưa rả rích trên mái tôn như ngàn nắm đấm nện đồm độp. Cơn mưa nặng hạt đến độ Mi Mi chẳng nhìn thấy con sông cách đó dăm mét. Bão tố thét gào ngay trên https://thuviensach.vn

đầu. Trước đây, cứ mỗi lần sấm chớp vang lên, Tin Win lại run rẩy cả

người. Đây là lần đầu tiên có bão mà cậu không cảm thấy khó chịu. 

Sấm chớp đùng đoàng, to đến mức Mi Mi phải bịt tai. Tin Win nhíu mày nhưng không sợ hãi. 

Bên trong chòi oi bức và ẩm thấp hơn phía ngoài. Mi Mi duỗi người trên đống cỏ. Tin Win ngồi xếp bằng, để cô gối đầu giữa hai chân. Cậu đưa  tay  luồn  vào  suối  tóc,  lướt  qua  trán,  cảm  nhận  hàng  lông  mày, mũi, miệng, vuốt ve gò má và cổ cô. 

Đầu  ngón  tay  cậu  khiến  cô  tê  đi.  Tim  cô  đập  mỗi  lúc  một  nhanh theo từng cử động. Cậu cúi xuống, hôn lên trán, lên mũi cô. Lưỡi cậu lướt qua cổ và tai cô. Mi Mi chẳng tin nổi cơ thể mình lại thích thú đến  thế  ở  từng  nơi  Tin  Win  chạm  đến.  Đôi  tay  cậu  vuốt  mặt,  thái dương, sống mũi cô, lần theo bờ môi, mân mê đôi mắt và khuôn miệng cô. 

Cậu đặt đầu cô ra cỏ và cởi áo thun. Mi Mi nhắm mắt, thở thật sâu. 

Cậu xoa chân cô. Ngón tay cậu khám phá những ngón chân, lướt qua móng chân và phần xương nhỏ bé dưới lớp da mọng, chạm vào mắt cá. Cậu vuốt ve từ bắp chân cô đến chân váy longyi, rồi lần ngược trở

xuống.  Một  lần.  Hai  lần.  Mi  Mi  nhấc  hông  và  kéo  áo  lên  một  chút, cầm tay cậu đặt lên phần bụng trần. Tim cậu đập thình thịch, không quá nhanh nhưng to và rộn rã. 

Cậu nhận thấy nhịp thở của cô trở nên dồn dập. Những ngón tay cậu lướt qua cơ thể cô, gần như không tiếp xúc. Trên những đầu ngón tay dấy lên một cảm giác mãnh liệt hơn bất cứ đụng chạm nào. Cậu cứ thế

mơn trớn, thấp dần, thấp dần, xuống dưới váy longyi cô mặc đến khi cảm nhận phần riêng tư của cô. Cậu quỳ trước cô. Cô nhìn thấy longyi của cậu dựng lên như chiếc lều nhỏ dưới bụng và rất kinh ngạc, không phải vì cảnh tượng ấy hay những ngón tay cậu, mà vì bất ngờ trước khao khát, hơi thở cùng nhịp tim mình, càng lúc càng nhanh và dữ dội. 

Hết sức cẩn trọng, cậu rút tay ra. Cô muốn nhiều hơn thế nên giữ lấy https://thuviensach.vn

cậu, nhưng cậu gối đầu lên ngực cô mà chẳng động đậy. Cậu chờ đợi. 

Trái tim cô rộn ràng đập mãi một lúc lâu. 

Đó  là  âm  thanh  cậu  sẽ  trân  quý  mãi  mãi.  Niềm  sùng  kính  và  tôn trọng  trước  từng  nhịp  đập  khiến  cậu  rùng  mình.  Nó  đang  hiện  diện ngay đây, chỉ cách tai cậu vài phân. Cậu có cảm giác mình đang chiêm ngưỡng cả thế giới qua khe hẹp. 

Thời  gian  thấm  thoát,  Mi  Mi  và  Tin  Win  bên  nhau  gần  bốn  năm. 

Trong vòng vài tuần sau ngày mưa ấy, hôm nào hai người cũng phải gặp nhau mới thỏa lòng. Cô đợi cậu tan lớp, không thì cậu đến chợ sau giờ học. Cuối tuần, mới sáng, cậu đã đến nhà đón cô đi. Yadana có lần nói, hai đứa đúng là như hình với bóng.  Như hình với bóng.  Như mọi khi, Mi Mi nghiền ngẫm rất lâu. Cô lật tới lật lui nó trong đầu, xem âm điệu thuận tai và phù hợp, thế rồi sau vài ngày, cô kết luận rằng chẳng còn miêu tả nào hoàn mĩ hơn thế. Họ là một đôi như hình với bóng. 

Chỉ cần nhác thấy cậu, trái tim cô sẽ rung rinh ngay lập tức, không có cậu bên cạnh, cô như khuyết mất một phần cơ thể. Tựa hồ thiếu vắng Tin Win, trái đất sẽ ngừng quay. Sự thiếu vắng thấm vào từng tế bào. 

Đầu  nhức  ong.  Tay  chân  nặng  nề,  trì  trệ.  Bụng  và  ngực  đau  buốt. 

Không có cậu, đến thở cũng khó nhọc. 

Bên nhau qua ba mùa hạ, Mi Mi dẫn Tin Win dạo hồ và bơi lội, tự

lúc nào nơi đây trở thành điểm náu mình ưa thích của cả hai. Trong bốn cái hồ, họ luôn đến cái nhỏ nhất. Nó cách đường chính một đoạn, ẩn sau rặng thông nhỏ. Đám thanh niên không bén mảng đến đây vì hồ

nổi tiếng nhiều rắn nước. Cô đã tận mắt nhìn thấy hai con. Lần nọ, cô hỏi Tin Win liệu cậu có sợ rắn không, cậu chỉ cười và đáp rằng cậu chưa bao giờ thấy chúng. 

Ngày hôm ấy, Mi Mi quan sát Tin Win thật kĩ. Trời nổi gió. Mặt hồ

lăn  tăn,  Mi  Mi  nghe  thấy  những  gợn  sóng  li  ti  vỗ  vào  tảng  đá  dưới chân.  Cô  ngồi  trên  bờ  hồ,  mắt  dõi  theo  cậu.  Bơi  lội  không  phải  sở

trường của Tin Win. Cậu tạo cho mình một phong cách thật riêng, nằm https://thuviensach.vn

nghiêng  trong  nước,  luôn  luôn  để  một  tay  phía  trước  để  phát  hiện chướng ngại vật. Cậu rất cẩn trọng và thích ở gần bờ hơn, bởi ở đó, chân cậu vẫn chạm đáy. Đổi lại, cậu có sức bền nên lặn rất giỏi. 

Mi Mi yêu làn nước. Ngay khi còn bé, cô hay cùng các anh dạo chơi ở bốn cái hồ cách Kalaw khoảng một tiếng đi lại. Các anh thay phiên cõng cô và từ sớm đã dạy cô bơi. Những chuyến đi ấy nằm trong số kỉ

niệm đẹp nhất của Mi Mi. Hòa vào làn nước, cô có thể đua với các anh và chơi cùng chúng bạn. Vốn nhanh nhẹn lại khéo léo nên cô là người lặn giỏi nhất cả đám. Trong nước, chân không phải yếu tố to tát. 

Tin Win bơi đến giữa hồ, ở đấy nhô lên một tảng đá đủ chỗ ngồi. 

Cậu leo lên, để gió và nắng hong khô người. Mi Mi cảm nhận được ham muốn dần chế ngự cô. Nỗi niềm ấy chỉ biến mất khi cô một lần nữa được cậu cõng trên lưng, được đặt tay quanh cổ cậu để cảm nhận bờ vai người thanh niên ấy. Chẳng chốn nào cô thấy an bình và hạnh phúc như thế. 

Tâm tưởng trở lại buổi chiều bão tố khiến cả hai phải trú chân trong chòi. Đó là lần đầu tiên Tin Win thực sự chạm vào cô, và hành động của  cậu  đã  thức  tỉnh  đam  mê  trong  cô,  một  khát  khao  đôi  khi  còn mãnh liệt hơn tất cả xúc cảm khác cộng lại. Cô tự hỏi liệu có phải tất cả những cảm xúc ấy vẫn luôn say ngủ trong cô, và Tin Win chỉ làm thao tác khuấy động? Hay chúng đến từ nơi nào đó? Cậu đang bỏ bùa mê cô? Thứ gì đã bừng tỉnh nhờ nụ hôn của cậu vậy? Mỗi khi môi cậu chạm vào da cô? Mỗi lần những ngón tay cậu lướt qua cổ, ngực, bụng, đùi, cô cảm thấy lần đầu trong đời, cậu đang tiết lộ cho cô cơ thể của chính cô. Tin Win cũng phản ứng không khác là bao với đôi tay và bờ

môi cô. Cô có thể khiến cậu rạo rực, cô sẽ vuốt ve và mơn trớn đến khi cậu giật nảy trong vỡ òa mê đắm. Giữa những khoảnh khắc như thế, cô  thấy  mình  tràn  nhựa  sống,  đến  độ  cô  chẳng  biết  lưu  giữ  hết  thảy niềm vui sướng này vào đâu. Người nhẹ bẫng, không trọng lượng như

đang  dập  dềnh  trong  gió,  trong  nước.  Cô  cảm  nhận  được  một  sức https://thuviensach.vn

mạnh không ngờ là có ở mình. Một sức mạnh chỉ Tin Win mới có thể

đánh thức. 

Cậu  dạy  cô  cách  tin  tưởng,  đồng  thời  cho  cô  không  gian  để  yếu đuối. Khi ở cạnh cậu, cô chẳng cần chứng tỏ điều gì. Cậu là người đầu tiên và duy nhất cô thổ lộ về nỗi tủi hổ khi phải bò trên tứ chi. Rằng đôi khi cô mơ mình đi khắp Kalaw bằng đôi chân lành lặn và nhảy thật cao, cao hết cỡ vào không trung. Đơn giản là thế. Những lúc ấy, cậu không tìm cách an ủi cô. Cậu chỉ im lặng ôm cô vào lòng. Mi Mi biết rõ cậu hiểu ý cũng như cảm giác của cô. Càng nói về mong ước được bước đi trên hai chân, tâm tư ấy càng ít giày vò cô. Và cô tin lời cậu khi cậu nói trên đời này chẳng có cơ thể nào diệu mĩ hơn cô. 

Cô sẵn sàng cùng cậu đi đến cùng trời cuối đất. 

Mi Mi nhìn cậu, dẫu cậu chỉ cách cô hơn chục mét nhưng ngần ấy thôi cô đã không chịu được. Cô trút bỏ áo, váy longyi, hòa vào dòng nước  rồi  mạnh  mẽ  sải  tay  bơi.  Vầng  dương  sưởi  ấm  mặt  hồ  nhưng nước  vẫn  mát  lạnh  khiến  cô  rất  sảng  khoái.  Cả  hai  người  sẽ  đủ  chỗ

trên tảng đá nếu cô ngồi giữa hai chân cậu và tựa vào người cậu. Cô bơi lại chỗ Tin Win. Cậu vươn tay kéo cô khỏi mặt nước. Cô dựa vào cậu. Cậu vòng tay ôm eo và giữ cô thật chặt. 

“Làm sao em chịu nổi nếu không có anh,” cô thì thầm. 

“Tôi luôn ở đây mà.” 

“Em muốn cảm nhận anh. Em đã u hoài lắm.” 

“Tại sao vậy?” 

“Vì anh thật xa xôi, vì em chẳng thể chạm vào,” cô đáp, kinh ngạc trước  ngôn  từ  của  mình.  “Từng  phút  giây  cách  xa  anh  làm  em  sầu muộn. Từng nơi em đến mà vắng bóng anh. Từng bước anh đi nhưng em  không  được  đồng  hành.  Từng  đêm  đôi  ta  không  say  ngủ  trong vòng  tay  nhau  và  từng  buổi  sáng  ta  không  tỉnh  dậy  bên  cạnh  người kia.” 

Cô  xoay  người  lại  rồi  quỳ  trước  cậu.  Cô  ôm  lấy  đầu  cậu,  và  cậu nghe tiếng lệ tuôn trên hai má cô. Cô hôn chân mày cùng đôi mắt cậu. 
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Cô hôn miệng và cổ cậu. Bờ môi cô vừa mềm mại vừa ướt át. Cô che kín cậu bằng nhũng nụ hôn. Cậu kéo cô về phía mình, cô quặp chân quanh  hông  cậu.  Cậu  ôm  cô  thật  chặt.  Bởi  nếu  không,  cô  sẽ  bay  đi mất. 

Nhịp đập giống như tiếng nước nhỏ giọt từ máng xối. Mấy ngày gần đây, quãng lặng giữa những nhịp đập vốn dài lại càng dài hơn. Nguồn nước tràn trề trước kia đang dần cạn. 

Từ mấy tuần trước, Tin Win đã biết ngày này sẽ đến. Tiếng tim thầy U May vốn vẫn vang lên mỏi mệt và kiệt sức, song gần đây, nó còn yếu ớt hơn. Hai tuần nay, một nhà sư trẻ đã phải đứng lớp thay thầy, bởi thầy nằm liệt giường, suy nhược đến độ chẳng nhấc nổi mình. Mặc kệ cái nóng hầm hập của vùng nhiệt đới, thầy không ăn gì mà chỉ uống chút nước. 

Mi Mi và Tin Win túc trực bên giường thầy mấy ngày đêm. Tin Win đọc  cho  thầy  nghe  đến  khi  đầu  ngón  tay  sưng  tấy.  Mi  Mi  ngỏ  ý  hát tặng song thầy U May từ chối. Thầy bảo thầy biết sức mạnh kì diệu trong  giọng  hát  của  cô,  nhưng  không  muốn  dùng  phương  thức  nhân tạo nhằm kéo dài cuộc sống. Nụ cười thoáng trên môi thầy. 

Lúc  này  đây,  tự  thưởng  vài  phút  nghỉ  ngơi,  hai  người  ngồi  trong quán trà trên phố chính uống nước mía. Thời tiết oi bức. Đã hai tuần Kalaw hứng chịu đợt nóng mà chưa có dấu hiệu suy giảm. Trời đứng gió. Chẳng ai nói gì. Tin Win thầm nghĩ ngay cả lũ ruồi nhặng cũng vật vờ dưới cái nóng. Tiếng vo ve nghe uể oải và lờ đờ hơn. Cạnh hai người là các nhà buôn cùng mấy người bán hàng rong, ai nấy đều ca thán không dứt về thời tiết. Đối với Tin Win, điều này thật khó hiểu. 

Sư thầy U May đang hấp hối cách đó hai trăm mét, vậy mà người ta vẫn nhẩn nha uống trà. Vẫn sinh hoạt như thường. Vẫn chuyện phiếm về thời tiết. 

Cậu nhận ra ngay tức khắc nhà sư đang tiến lại chỗ mình qua tiếng bước đi cà nhắc. Là thầy Zhaw, chân trái của thầy ngắn hơn chân phải https://thuviensach.vn

nên bước đi hơi tập tễnh song không quá lộ, ngoài Tin Win chẳng ai để  ý  thấy.  Ắt  thầy  Zhaw  mang  đến  hung  tin,  bởi  nhịp  tim  thầy  hỗn loạn như con bê bị thương mà Mi Mi phát hiện cách đây không lâu. 

Rốt cuộc nó đã chết trên tay cô. 

“Thầy U May hôn mê rồi,” thầy Zhaw thốt ra qua hơi thở hồng hộc. 

Tin Win đứng dậy, quỳ xuống trước Mi Mi để cô leo lên, đoạn cả

hai xuất phát. Cậu chạy xuống phố chính, Mi Mi dẫn lối để cậu không va phải người đi bộ hay những chiếc xe bò. Họ rẽ vào đường đến tịnh xá, hối hả băng qua sân rồi lên bậc thang. 

Chư tăng cùng Phật tử trong vùng quây quần bên thầy U May. Mọi người ngồi trên sàn, kín nửa đại thiền đường. Khi thấy Tin Win và Mi Mi  xuất  hiện,  tất  cả  dạt  thành  lối  hẹp  dẫn  thẳng  đến  giường  thầy  U

May. Mi Mi choáng váng. Mới có một tiếng mà mặt thầy đã hóp lại. 

Mắt thầy trũng xuống, tựa hồ mất dạng trong hộp sọ. Mũi thầy nhô ra, môi gần như biến mất. Lớp da phần gò má xanh xao và vô hồn như

miếng da thuộc. Tay thầy xếp gọn trên bụng. 

Hai người quỳ xuống cạnh giường, Mi Mi ở phía sau Tin Win, tay ôm ngực cậu. 

Tin Win biết thời gian sắp cạn. Nhịp tim thầy U May chỉ khẽ khàng như  tiếng  đập  cánh  của  con  bướm  nhỏ.  Cậu  căm  hờn  phút  giây  này xiết bao. Bấy lâu nay, cậu chưa lần nào tưởng nổi đời mình khi vắng bóng sư thầy. Vắng giọng nói của thầy. Vắng những lời khuyên răn. 

Vắng bao niềm khích lệ. Thầy là người đầu tiên cậu giãi bày cõi lòng. 

Thầy đã cố đưa cậu ra khỏi nỗi sợ hãi. “Cuộc đời nào cũng chứa hạt mầm của cái chết,” trong suốt những năm đầu tiên hai người thành bạn hữu, thầy đã bao lần nhắc với Tin Win điều này. Sinh tử là một phần cuộc  đời,  chẳng  ai  thoát  được.  Chống  lại  cũng  vô  nghĩa.  Nên  chấp nhận chúng như một quy luật tự nhiên hơn là sợ hãi. 

Tin Win trân trọng lý luận của thầy, song cậu chưa hoàn toàn cảm thấy  thuyết  phục.  Sợ  hãi  vẫn  còn  đó.  Cậu  sợ  thầy  U  May  qua  đời, nhưng cũng sợ mình sẽ chết. Chẳng phải vì cậu thiết tha với đời hay https://thuviensach.vn

cho  rằng  đời  cậu  đáng  sống  hơn  tất  thảy.  Chỉ  là  nỗi  sợ  luôn  thường trực, lăm le những lúc cậu yếu lòng. Nó như dã thú, đặt cậu vào tâm thế con heo sữa ngày xưa cậu từng thấy cha giết thịt. Cảnh tượng ấy cậu sẽ chẳng bao giờ quên. Mắt nó trợn ngược. Tiếng tru khiến cậu nổi da gà, cảnh nó vùng vẫy trong vô vọng, thân thể co giật. Có lẽ sợ chết là một bản năng sinh tồn, sau này cậu nghĩ lại. Nó là một phần cốt yếu trong ta và trong vạn vật. Song đồng thời, ta nhất định phải vượt lên nỗi sợ ấy để nhắm mắt xuôi tay trong an lành. Đối với cậu, điều này là một mâu thuẫn không thể hóa giải. Suốt hai năm qua, chưa lần nào cậu ngẫm về cái chết, nhưng giờ cái chết đã gần kề thầy U May, cậu buộc phải nghĩ tới nó, vậy mà lòng cậu lại trầm lặng không ngờ. Khi cậu có thứ để mất cũng là lúc cậu chẳng còn sợ hãi. Cậu những muốn nhờ sư

thầy giải thích song đã quá muộn. Đột nhiên, môi thầy mấp máy. 

“Tin Win, Mi Mi, các con có đó không?” Thầy nói không ra hơi mà chỉ thều thào. 

“Vâng,” Tin Win lên tiếng. 

“Con còn nhớ ta muốn ra đi thế nào không?” 

“Không sợ hãi với nụ cười trên môi, thưa thầy,” Tin Win đáp. 

“Ta không sợ, con à,” thầy U May thì thầm. “Mi Mi sẽ cho con biết ta có đang cười hay không.” 

Tin Win nắm tay và khẩn cầu thầy im lặng, “Thầy giữ sức đi ạ.” 

“Để làm chi?” 

Câu nói như lời trăng trối. Tin Win cứ mong thầy sẽ thốt ra điều gì khác. Chẳng cuộc đời nào nên kết lại bằng câu hỏi.  Để làm chi?  Câu nói tựa như nỗ lực vô vọng. Tựa nghi hoặc. Một điều còn dang dở. Tin Win đếm số giây trôi qua giữa từng nhịp đập. Thở vào hít ra vài lần mới có một nhịp. 

Thầy U May lại mở miệng. Tin Win rướn người về trước. 

Và  rồi  lặng  im.  Tin  Win  chờ  đợi.  Tĩnh  mịch.  Tĩnh  mịch  vô  biên, nuốt chửng tất cả, nhấn chìm mọi âm thanh. 
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Cậu nghe thấy trái tim của Mi Mi, rồi của chính cậu, giai điệu dần giao  thoa,  từng  nhịp  đập,  cuộn  vào  nhau  trong  vài  giây,  dẫu  đối  với cậu là quãng thời gian dằng dặc, cậu nghe thấy hai con tim chung một nhịp đập. 

Có  những  khoảnh  khắc  trong  đời  mãnh  liệt  tới  mức  bà  Yadana  sẽ

nhớ đến lúc chết. Lần đầu trông thấy Tin Win cũng vậy. Bà ngồi trên hiên  nhà,  đang  tính  bện  một  cái  làn  bằng  cỏ  khô.  Đó  là  buổi  chiều muộn, có mùi khói lam chiều và bếp lửa nhà bên reo tí tách, chén bát cùng nồi niêu va lanh canh. Bà chỉ có một mình. Chồng con bà vẫn ở

ngoài đồng. Bỗng Tin Win xuất hiện trong sân, cõng Mi Mi trên lưng. 

Tận bây giờ, bà cũng chẳng rõ điều gì khiến bà xúc động như thế. Là vẻ bừng sáng trên khuôn mặt trẻ trung của Tin Win. Là điệu cười của cậu khi Mi Mi thì thầm vào tai. Là cách cậu cẩn thận leo lên bậc thang ngoài hiên, lần từng bước một, đoạn khuỵu gối để Mi Mi nhẹ nhàng tuột khỏi lưng. Hoặc đơn thuần là thứ ánh sáng trên mặt con gái bà với đôi mắt như hai vì sao đêm. 

Từ đó, chiều nào Tin Win cũng đưa Mi Mi về nhà. Mới đầu cậu rất ít nói, chỉ để Mi Mi xuống rồi cáo biệt ngay. Nhưng sau vài tuần, cậu đã bắt đầu vào bếp phụ Mi Mi và ở lại dùng cơm. 

Dần  dà,  bà  Yadana  gọi  cậu  là  con  trai  út.  Càng  quen  thân,  bà  lại càng quý cậu. Từ cung cách, sự chín chắn, nét dịu dàng khi cậu cư xử

với Mi Mi. Đến óc hài hước và tính khiêm nhường. Cùng trực giác. 

Rất nhiều lần cậu đoán được cảm xúc của Yadana và mọi người trong nhà dẫu chưa nói lời nào. Bà Yadana cũng chưa từng thấy cậu phiền lòng vì mù lòa, chứ đừng nói đến việc cõng Mi Mi. Thi thoảng, trông thấy hai đứa trẻ đi lên núi mà bà nhòa lệ xúc động. Dù nặng, Tin Win luôn  bước  thẳng  lưng.  Cậu  không  vác  Mi  Mi.  Cậu  nâng  niu  cô  như

một  món  quà,  vui  sướng  pha  tự  hào.  Con  bé  ngồi  trên  lưng  cậu,  cất tiếng  hát  hoặc  thủ  thỉ  bên  tai.  Thường  thì  dẫu  chưa  thấy  bóng  dáng https://thuviensach.vn

song bà Yadana đã biết hai đứa trẻ về đến nhà thông qua tiếng cười đùa. 

Sau vài tháng, chồng bà gán cho chúng biệt danh “anh trai và em gái”, đến tận bây giờ, dẫu gần bốn năm trôi qua, ông vẫn gọi chúng như thế. Là ông thiếu sắc sảo khi lựa chọn ngôn từ, hay ông thực sự

không nhận thấy điều đang lồ lộ trước mắt? Càng ngẫm, bà càng thắc mắc ông có ý thức lời mình nói không. Giống như nhiều đàn ông khác, ông thiếu sự tinh tế, thứ giúp ta nhìn thấu qua phần nổi của tảng băng trôi. 

Rõ ràng Mi Mi và Tin Win đã vượt ngưỡng anh trai với em gái từ

lâu rồi. Niềm hân hoan Mi Mi tỏa ra không còn nét trẻ thơ. Tin Win vẫn là một chàng trai ít nói, lịch thiệp và lễ phép, song hiện tại, trong giọng nói, cử chỉ, hành động của cậu ẩn chứa nhiều chín chắn và dịu dàng hơn. Đôi nam thanh nữ tú thân thiết không rời, đến độ bà Yadana còn thấy hơi ganh tị. Cả đời bà chưa từng trải qua điều đó với chồng mình, và thật lòng mà nói, bà chưa gặp cặp đôi nào có mối quan hệ

khắng khít tương tự. 

Giờ cả hai đã tròn 18, bà Yadana suy tính thời điểm thích hợp để

bàn  chuyện  cưới  hỏi.  Khổ  nỗi  Tin  Win  mồ  côi  nên  bà  cũng  chưa  rõ phải đặt vấn đề với ai. Bà thầm nghĩ, hay cứ đợi Mi Mi hoặc Tin Win đề cập việc này. Vài ba tháng hay thậm chí một năm nào có khác gì? 

Bà chắc như đinh đóng cột rằng chẳng phải lo lắng về con mình hay Tin Win. Cả hai đã khám phá được bí mật cõi người, thứ mãi lẩn lút đời bà dẫu bà luôn cảm nhận sự hiện diện của nó. 

Một ngày hè, khi bóng tối vừa buông, Tin Win về đến nhà sau buổi chiều quanh quẩn ngoài hồ cùng Mi Mi. Bơi lội và dạo chơi mê mải khiến cậu mệt bã nhưng khoan khoái. Cả ngày oi bức nhưng được cái tối lại mát mẻ. Không khí hanh khô, dễ chịu. Ếch ồm ộp ở cái ao gần đó, lấn át mọi âm thanh. Giờ này có lẽ bà Su Kyi đang đợi cậu về nhà dùng cơm. Vừa mở cổng, bỗng cậu phát hiện những giọng nói lạ. Hai https://thuviensach.vn

người đàn ông đang trò chuyện với bà Su Kyi. Họ ngồi gần ngọn lửa trước  nhà.  Cậu  nghe  thấy  bà  đứng  dậy,  tiến  về  phía  cậu.  Bà  kéo  tay cậu lại chỗ họ. Hai người vào thẳng vấn đề. Họ đã đợi Tin Win suốt buổi chiều. Bà Su Kyi đón tiếp vô cùng chu đáo, đem trà và hạt khô ra mời khách. Mệt bã sau chuyến đi dài, họ chỉ mong sớm được về khách sạn. Nhất là khi ngày mai còn phải di chuyển nhiều hơn hôm nay. Hai người  đến  từ  Rangoon.  Chú  của  Tin  Win,  ông  U  Saw  đáng  kính,  đã giao họ nhiệm vụ đưa cậu lên thủ đô nhanh nhất có thể. Chú sẽ trực tiếp nói chuyện cụ thể với cậu sau. Sớm ngày mai, họ phải bắt chuyến tàu đến Thazi, sau đó ba người sẽ lên chuyến tàu tốc hành ban đêm từ

Mandalay để đến Rangoon vào buổi sáng kế. Vé đã mua xong, ghế đã đặt sẵn. Chuyến tàu đầu tiên rời Kalaw lúc 7 giờ. Họ sẽ đến đón cậu. 

Phiền cậu đợi họ lúc 6 giờ được không? Hãy chuẩn bị xong xuôi trước lúc ấy. 

Mới  đầu,  Tin  Win  chẳng  hiểu  đầu  cua  tai  nheo  gì.  Đã  thành  thói quen, khi giáp mặt người lạ, đầu tiên, cậu luôn lắng nghe nhịp tim và giọng  nói  hơn  là  câu  từ.  Nhưng  nhịp  tim  của  họ  không  tiết  lộ  bao nhiêu. Còn giọng nói thì lãnh đạm đến kì khôi. Họ chẳng mấy để tâm đến việc họ đang làm ở Kalaw cũng như những điều đang nói. 

Song tiếng thở dài não nề của bà Su Kyi khiến cậu băn khoăn. Cả

trái tim bà nữa. Nó đập nhanh hơn cần thiết, như thể bà mới leo núi. 

Nhờ  có  Mi  Mi,  Tin  Win  đã  học  được  một  điều:  không  phải  cứ  vận động thể lực mới khiến tim ta đập rộn. Người ta có thể ngồi im lặng, bên ngoài tĩnh tại song trái tim lại nện trong lồng ngực như con thú cố

chạy thoát thân. Từ kinh nghiệm của mình, cậu biết những giấc mơ và trí tưởng tượng khiến ta lo sợ còn nhiều hơn thực tại, rằng trí óc có thể

giày xéo con tim hơn cả công việc chân tay cực nhọc nhất. 

Điều gì khiến bà Su Kyi lo sốt vó? Khi hai người đàn ông đã rời đi, bà lặp lại từng lời họ nói, giọng trầm dần. Tàu lửa. Lên thủ đô. Một mình. 
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“Sao lại thế? Chú ấy cần gì ở con?” Tin Win hỏi khi đã nắm được đầu đuôi câu chuyện. 

“Bác chịu,” bà trả lời. “Người trong thôn đồn ông ta giàu nứt đố đổ

vách,  quen  nhiều  người  Anh  tai  to  mặt  lớn.  Thậm  chí  cả  quan  chức nhà nước nữa. Bác nghĩ ông ta sẽ giúp được con.” 

“Con không cần giúp đỡ.” Tin Win phỉ nhổ cái suy nghĩ người ta chìa tay giúp cậu chỉ vì chút thương hại. 

“Biết đâu ông ta nghe chuyện mắt con có vấn đề nên muốn nhờ bác sĩ người Anh khám cho thì sao. Thôi nói gì thì nói, giờ bác cháu mình phải sắp hành lý để mai con mang đi kẻo không kịp.” Bà quay người đi vào nhà. 

“Bác  Su  Kyi.”  Nhịp  tim  của  bà  đã  phản  bội  những  lời  bà  nói  vì muốn trấn an cậu. “Thực ra bác nghĩ sao ạ?” 

“Ôi, Tin Win. Bác sẽ nhớ con nhiều lắm. Nhưng mụ già ích kỉ như

bác biết nói gì đây. Lý ra bác phải mừng cho con mới đúng.” 

“Bác à!” Giọng cậu trách cứ. Rõ ràng bà đang cố giấu suy nghĩ thật của mình. 

“Cùng lắm con đi có vài tuần chứ mấy,” bà tiếp lời như thể chẳng nghe thấy lời cậu. 

Cậu quá đỗi choáng váng. Đến tận lúc này, cuộc hành trình kia vẫn là thứ quá xa vời. Cậu chưa từng đi du lịch và cũng chẳng biết nó ra sao.  Cậu  sẽ  phải  rời  Kalaw,  đến  một  vùng  đất  mới,  lạ  lẫm,  nên  đầy hiểm họa, và cậu không rõ ở đó có gì. Cậu sẽ phải xoay xở mà không có  bà  Su  Kyi,  tịnh  xá  cùng  các  sư  thầy,  vắng  bóng  mái  nhà  thân thương và những ồn ào, mùi hương quen thuộc. Cậu sẽ thiếu vắng Mi Mi. 

Ý nghĩ ấy quá đỗi hoang đường nên mãi lúc này cậu mới vỡ lẽ. Vài giờ nữa thôi, cậu sẽ phải xuất phát dẫu không biết khi nào mới trở về. 

Vài  tuần?  Vài  tháng?  Hay  không  bao  giờ?  Cậu  cảm  thấy  lũ  quỷ  ma đang thét gào trong ngực. 
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Tin  Win  chọn  con  đường  mòn  gập  ghềnh  băng  qua  đỉnh  núi.  Cậu nằm  lòng  từng  tảng  đá,  từng  chỗ  lồi  lõm  trên  đường.  Cậu  đi  nhanh hơn, rồi bắt đầu chạy. Mới đầu còn e ngại, sau cậu sải chân rộng thêm, cuối cùng lướt như bay. Một sức mạnh nào đó đang đẩy cậu về phía trước, chẳng mảy may lo sợ vấp ngã dẫu mù lòa. Cậu chạy qua hồ, rẽ

ở rặng trúc nhỏ. Cậu lao xuống đồng cỏ rồi phi lên phía bên kia. Cậu chạy mà không vấp ngã, gần như chẳng cảm nhận mặt đất dưới chân. 

Liệu trí nhớ, bản năng hay chính khát khao đã dẫn lối cậu đến nhà Mi Mi một cách liều lĩnh như vậy? 

Cách nhà cô vài mét, cậu bước chậm lại, đứng thở một hồi sau giậu dâm  bụt  ngăn  cách  nhà  cô  với  mặt  đường.  Cậu  bước  vào  sân.  Chó chạy ra mừng. Tin Win xoa đầu nó. Heo kêu ụt ịt dưới thềm. Trong nhà  không  tiếng  động.  Cậu  chậm  rãi  leo  lên  bậc  thang.  Cửa  không khóa, kêu cọt kẹt khi cậu mở ra. Nhịp tim của Mi Mi cho biết cô đang say giấc. Cậu cẩn trọng lần mò qua phòng đến chỗ chiếu của cô. Suýt chút nữa cậu đã vấp phải lon thiếc đặt giữa sàn. Cậu quỳ xuống rồi đặt một tay lên má cô. 

Cô giật mình tỉnh giấc, “Tin Win, sao anh lại ở đây?” 

“Tôi  có  việc  cần  nói  với  em,”  cậu  thì  thầm.  Tin  Win  đẩy  một  tay xuống dưới cổ cô, tay kia dưới đầu gối rồi nâng cô lên. Khuôn mặt hai người  sát  rạt.  Xưa  giờ  chưa  lần  nào  cậu  bế  cô.  Hai  người  đi  ra  cầu thang, bước xuống rồi băng qua sân. 

Cô vuốt ve mặt và cổ cậu, “Anh chảy mồ hôi này.” 

“Do tôi chạy nãy giờ. Vì tôi phải gặp em.” 

“Mình đi đâu thế?” Cô hỏi. 

“Tôi chưa biết. Nơi nào đó chỉ có hai đứa, không làm ai thức giấc.” 

Mi Mi ngẫm nghĩ trong giây lát. Qua vài ngôi nhà dưới kia là đến cánh đồng, ở đó có một căn chòi trú mưa. Cô dẫn đường cho cậu. Vài phút sau, hai người đã đến nơi rồi bò vào trong. Vách bện bằng cỏ, Mi Mi còn nhìn thấy mảng trời từ mái nhà thủng lỗ chỗ. Trời đêm trong https://thuviensach.vn

vắt,  lấp  lánh  ánh  sao  và  ấm  áp  lạ  thường.  Mi  Mi  thấy  tim  mình  rộn ràng khấp khởi. Cô cầm lấy tay cậu đặt lên bụng mình. 

“Mi Mi, sáng mai tôi phải lên Rangoon. Tôi có chú sống trên đấy, ông cho người đến đưa tôi đi.” 

Mấy chục năm sau, câu nói ấy vẫn vang vọng bên tai Mi Mi. Mới vài tiếng trước, khi ở hồ, cô còn đang mơ về tương lai, về đám cưới của hai người. Cô cùng Tin Win sống chung một mái nhà với đàn con nô đùa ngoài sân, những đứa trẻ có chân đi và có mắt nhìn. Nằm trong vòng  tay  cậu,  cô  thủ  thỉ  khung  cảnh  ấy  cho  cậu  nghe.  Cả  hai  thống nhất sẽ đề cập chuyện cưới xin với cha mẹ Mi Mi trong vài tuần tới. 

Vậy mà giờ, cậu lại phải lên thủ đô. Mi Mi biết rõ ý nghĩa của điều này.  Rangoon  là  nơi  cách  xa  muôn  trùng.  Rất  ít  người  lên  đó  và  số

người trở về lại càng hiếm hoi hơn. Cô muốn hỏi lý do chú muốn gặp Tin Win, cậu sẽ đi bao lâu, và hà cớ chi hai người phải chia đôi ngả, nhưng đồng thời, cô cũng hiểu rằng, ngôn từ chẳng giúp ích được gì. 

Lúc này đây, cô khát khao cậu đến từng tế bào trong cơ thể. Cô cầm tay cậu kéo về phía mình. Đôi môi họ chạm nhau. Cô cởi áo qua đầu, thế  rồi  cậu  hôn  lên  ngực  cô.  Hơi  thở  ấm  nóng  của  cậu  phả  lên  da. 

Miệng  cậu  múa  lượn  dọc  cơ  thể.  Cậu  nới  lỏng  váy  longyi  cô  đang mặc. Cả hai chẳng còn mảnh vải che thân. Cậu hôn chân, đùi cô. Cậu dùng lưỡi đùa bỡn. Cậu chưa từng sống động đến thế. Và cô cảm nhận bản thân mình. Sâu sắc, tuyệt mĩ hơn bao giờ hết. Cậu đang trao cho cô  một  cơ  thể  mới  với  từng  chuyển  động.  Cô  hình  dung  mình  bay khắp Kalaw, ngang qua bao rừng núi, thung lũng, từ đỉnh núi này sang đỉnh  núi  nọ.  Trái  đất  thu  lại  thành  một  quả  cầu  bé  nhỏ,  trên  đó Rangoon  và  Kalaw  cùng  tất  cả  những  thành  phố  khác,  các  đất  nước khác cách nhau chẳng đến ngón tay. Cô mất kiểm soát toàn bộ cơ thể. 

Tựa hồ từng cảm xúc trong cô chợt nổ tung, giận dữ, sợ hãi, hồ nghi, nhung nhớ, dịu dàng và thèm muốn. Trong một khoảnh khắc, trong vài nhịp tim, từng lời thề nguyền của thế gian trở nên tròn vẹn, chẳng thứ

gì đủ sức kìm hãm cô. 

https://thuviensach.vn

Hành lý khá lèo tèo. Tin Win chỉ có vài bộ đồ lót, ba váy longyi, bốn áo thun, một áo chui đầu mà mặc còn không hết. Thủ đô nóng ẩm quanh năm. Bà Su Kyi bỏ đồ vào túi vải cũ bà nhặt được bên ngoài một trong những chốn ăn chơi của người Anh từ rất lâu về trước. Bà chuẩn  bị  cơm  nắm  và  cà  ri  cá  khô,  vốn  là  món  khoái  khẩu  của  Tin Win, để cậu ăn dọc đường. Bà cất thức ăn vào hộp thiếc có nắp đậy rồi nhét giữa mấy chiếc longyi. Bà đặt miếng xương hổ của cha Tin Win dưới  đáy  túi.  Kèm  vỏ  ốc  cùng  chiếc  lông  vũ  Mi  Mi  tặng  vài  tháng trước. Su Kyi nhìn ra ngoài cửa sổ. Tầm này hơn 5 giờ rưỡi. Trời còn tối  nhưng  chim  đã  líu  lo  và  bình  minh  sắp  lên.  Tin  Win  vừa  về  nhà cách đây vài phút. Giờ cậu đang ngồi trước gian bếp. 

Lâu rồi bà Su Kyi mới lại thấy lo cho Tin Win. Từ ngày tình bạn giữa cậu và Mi Mi chớm nở, cậu đã thay đổi theo hướng bà từng cho là màu nhiệm. Cậu khám phá ra sự sống. Sáng sáng, khi hai bác cháu ngồi ăn cùng nhau, bà thường có cảm giác như ngồi cạnh một đứa trẻ

căng tràn niềm vui và năng lượng. Tựa hồ cậu đang bù lại bao tháng năm đã mất. Bà khó lòng tưởng nổi cậu sẽ xoay xở được ở nơi lạ mà không  có  Mi  Mi.  Bà  chưa  từng  thấy  quan  hệ  nào  khăng  khít  và  bổ

khuyết cho nhau như vậy giữa hai con người. Thậm chí nhiều lúc, nhìn họ mà bà thầm nghĩ, suy cho cùng, có lẽ chẳng ai lẻ loi cả, và trong vài  trường  hợp,  đơn  vị  nhỏ  nhất  của  loài  người  tính  bằng  hai  chứ

không phải một. Biết đâu ông chú thực tâm lo lắng cho cháu mình thì sao. Biết đâu các bác sĩ trên thủ đô chữa được cho thằng bé. Tin Win đi mấy tháng rồi lại về thôi. 

Bà ra khỏi nhà và nhìn thẳng vào cậu. Bà đã từng thấy người chết, từng  gặp  bao  người  khóc  than  sầu  thảm,  song  bà  không  thể  nhớ  nổi gương mặt nào phủ bóng đớn đau như thế. Bà dang tay ôm cậu, còn cậu đầm đìa nước mắt. Cậu nghẹn ngào đến tận lúc hai người đàn ông bước qua cổng. Bà lau dòng lệ trên mặt cậu rồi đề nghị tiễn họ ra ga. 

Được thôi, một người nói. Người kia xách túi. 
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Dọc đường, chẳng ai nói lời nào. Bà Su Kyi nắm tay Tin Win. Cậu run  rẩy.  Bước  chân  cậu  loạng  choạng  và  lóng  ngóng.  Cậu  sợ  sệt  dò dẫm, vấp còn nhiều hơn đi như thể mới bị mù. Bà Su Kyi nặng nề lê chân.  Nửa  tỉnh  nửa  mê,  khung  cảnh  hiện  lên  rời  rạc.  Bà  nghe  thấy tiếng xình xịch của đầu máy xe lửa đang đợi trong ga. Bà nhìn những vòng mây trắng bay khỏi cột đen. Nơi này đông như mắc cửi, người người rống rít vào tai. Con nít ré lên. Một người phụ nữ vấp ngã. Cà chua lăn ra đường ray. Những ngón tay của Tin Win tuột khỏi tay bà. 

Hai người đàn ông dẫn cậu đi. Cậu biến mất sau cánh cửa. 

Hình ảnh cuối cùng nhạt nhòa trong nước mắt. Tin Win ngồi cạnh cửa sổ mở, hai tay ôm đầu. Su Kyi gọi tên nhưng cậu không phản ứng. 

Còi tàu rít lên inh ỏi, đầu máy bắt đầu chuyển động. Su Kyi bước dọc theo  dãy  cửa  sổ.  Tàu  nhanh  dần.  Tiếng  xình  xịch  mỗi  lúc  một  to  và mạnh. Bà bắt đầu chạy. Vấp đến mấy lần. Húc vào ông nọ, nhảy qua sọt trái cây kia. Bà chạy đến cuối nhà ga. Hai chiếc đèn hậu sáng chói như  mắt  hổ  trong  đêm.  Chúng  từ  từ  biến  mất  sau  khúc  cua.  Lúc  Su Kyi quay lại, nhà ga đã vắng ngắt. 
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  U Ba nói không ngơi nghỉ suốt mấy tiếng. Miệng ông hé mở. Đôi mắt chiếu thẳng vào tôi. Ông ngồi bất động nhưng ngực vẫn đều đặn phập phồng. Tôi nghe thấy hơi thở của bản thân và tiếng ong vo ve. 

Tôi đang nắm chặt thành ghế. Bình thường, tôi chỉ ngồi căng cứng thế

này trên máy bay khi đi vào vùng thời tiết xấu hoặc chuẩn bị hạ cánh. 

Tôi từ từ thả lỏng rồi buông mình xuống phần nệm mềm mại. 

Chúng tôi im lặng. Dần dà, căn nhà ngập đầy những âm thanh kì dị. 

Gỗ ken két. Thứ gì sột soạt dưới chân. Chim gù gù dưới hiên. Đâu đó gió thổi làm cửa chớp lạch cạch. Vòi nước trong bếp nhỏ tong tong... 

Và tôi đang ảo tưởng mình nghe thấy trái tim U Ba đập? 

Tôi cố gắng hình dung về cha. Về nỗi cô độc cha phải chịu đựng, tuyệt vọng cùng bóng tối bủa vây trước ngày ông gặp Mi Mi. Ông đã giằng xé ra sao trước tương lai đánh mất mọi thứ bà trao gửi? Mắt tôi ầng ậng nước. Tôi chật vật kìm nén nhưng chỉ khiến tình trạng trầm trọng hơn. Thế là tôi mặc mình khóc, khóc như thể chính tôi đã đưa cha đến nhà ga đi Rangoon. U Ba đứng dậy và lại gần. Ông đặt một tay lên đầu tôi. Tôi u uất. Có lẽ đây là lần đầu tiên tôi thực sự rơi lệ vì cha. Mấy ngày sau khi ông biến mất, tôi nhớ ông da diết. Tôi âu sầu, ảo não. Hình như tôi cũng khóc thì phải. Nhưng tôi không dám chắc. 

Mà nếu có thì những giọt nước mắt ấy vì ai? Vì cha? Hay vì tôi, bởi tôi đã mồ côi cha? Hoặc ấy là nước mắt của thịnh nộ và thất vọng khi ông bỏ mẹ con tôi đi? 

Nói trắng ra, ông chưa bao giờ chia sẻ bất cứ điều gì về hai mươi năm đầu đời, tức chưa từng cho chúng tôi cơ hội để khóc thương cùng https://thuviensach.vn

ông hay vì ông. Nhưng nếu ông kể, liệu tôi có muốn nghe? Ở vị trí của mình, liệu tôi có thể thông cảm với ông? Những đứa con liệu có muốn biết về cha mẹ chúng dưới tư cách những cá nhân độc lập? Liệu ta có thể chấp nhận con người họ trước đây, khi ta chưa chào đời? 

Tôi lôi khăn tay ra khỏi ba lô lau mặt. 

“Cô đói chưa?” U Ba hỏi. 

Tôi lắc đầu. 

“Có khát không?” 

“Hơi.” 

Ông lui vào bếp rồi quay ra với cốc trà đá trên tay. Trà có vị gừng và chanh, uống vào mát rượi. 

“Cô mệt không? Hay tôi đưa cô quay lại khách sạn nhé?” 

Dẫu kiệt sức nhưng tôi không muốn ở một mình. Mới nghĩ đến căn phòng mà lòng tôi đã lợn cợn. Trong tâm trí tôi, căn phòng sao mênh mông  quá,  rộng  hơn  cả  sảnh  ăn  vắng  tanh,  chiếc  giường  sao  to  lớn quá, hơn cả khoảnh vườn khách sạn. Tôi thấy mình nằm trên giường, cô đơn và lạc lõng. “Tôi muốn nghỉ một lát. Ông có phiền nếu tôi... 

Chỉ vài phút thôi... nếu tôi...?” 

U Ba ngắt lời tôi, “Tất nhiên rồi, Julia. Nằm xuống đi. Tôi sẽ lấy chăn cho cô.” 

Tôi còn chẳng thể nhấc mình khỏi ghế, cả người tôi rệu rã. Trông vậy mà đi văng vô cùng thoải mái. Tôi cuộn tròn trên nệm và lờ mờ

nhận thức được U Ba đắp cho mình tấm chăn mỏng. Tôi thiếp đi ngay. 

Tôi nghe thấy đàn ong. Tiếng vo ve đều đều ru tôi vào giấc ngủ. U Ba đi ngang phòng. Chó sủa. Gà trống gáy. Lợn ụt ịt. Dãi nhểu khỏi khóe miệng tôi. 

Lúc tôi tỉnh dậy, trời tối và tĩnh mịch. Tôi mất vài phút xác định nơi mình đang ở. Thời tiết mát mẻ. U Ba đã đắp thêm tấm chăn dày hơn cho tôi và còn kê gối dưới đầu tôi. Trên chiếc bàn trước mặt là một cốc trà, đĩa bánh cùng bình hoa cắm bó nhài tươi rói. Tôi nghe tiếng https://thuviensach.vn

cánh cửa gỗ cũ kĩ nặng nề đóng sập lại, rồi xoay người, co gối, kéo chăn lên tận cằm ngủ tiếp. 

Khi tôi mở mắt, trời đã sáng trưng. Trước mặt, làn khói nhè nhẹ bốc lên từ cốc nước nóng. Bên cạnh để gói Nescafé, một viên đường, sữa đặc cùng bánh mới ra lò. Nắng rót qua hai khung cửa sổ, từ ghế, tôi thấy một khoảng trời. Màu xanh đậm hơn và gắt gao hơn bầu trời New York quen thuộc. Hương ban mai tinh khôi, khiến tôi bất giác nhớ về

những ngày hè cuối tuần ở Hamptons, khi tôi còn là một cô bé, sáng sớm, tuy đã tỉnh ngủ song tôi sẽ nằm ườn trên giường nghe tiếng biển rì  rào  qua  khung  cửa  sổ  để  ngỏ,  hít  hà  bầu  không  khí  se  se  trong phòng,  thứ  không  khí  dù  hơi  lạnh  nhưng  vẫn  báo  hiệu  ngày  nắng nóng. 

Tôi ngồi dậy rồi vươn vai. Lạ một điều là tôi không hề đau lưng, dẫu thông thường, nếu nằm giường lạ thể nào tôi cũng đau. Đêm qua tôi đã ngủ ngon lành trên chiếc đi văng cũ với lớp bọc sờn rách. Tôi bước đến cửa sổ. Hàng rào hoa giấy rất lớn mọc quanh nhà. Mảnh sân quét tước sạch sẽ. Củi xếp gọn giữa hai cái cây, ít đóm nhóm lửa đặt bên cạnh. Một con chó không rõ giống gì chạy lung tung, heo lăn lóc bên dưới. 

Tôi vào bếp. Lửa âm ỉ cháy trong góc, bên trên bắc ấm nước. Khói bốc thẳng rồi biến mất qua lỗ thông trên mái nhà. Vậy mà mắt tôi vẫn cay sè. Kê sát tường là cái chạn để mở, trong có mấy chiếc bát thiếc, đĩa, ly cùng mấy cái nồi bám đầy bồ hóng. Ngăn thấp nhất xếp trứng, cà chua, bó hành to đùng, gừng và chanh. 

“Julia?” Giọng U Ba vang lên từ căn phòng bên cạnh. 

Ông ngồi ở bàn, xung quanh toàn là sách. Cả căn phòng ngập tràn sách. Trông chẳng khác nào thư viện cũ kĩ. Sách nhét kín các ngăn kệ

từ sàn nhà đến trần. Sách đặt thành đống trên phản gỗ hoặc trên ghế

bành. Chiếc bàn còn lại cũng xếp đầy sách. Nhiều cuốn mỏng cỡ đầu ngón tay, nhiều cuốn dày như từ điển. Bìa mềm cũng có nhưng hầu hết https://thuviensach.vn

là bìa cứng, thậm chí một số còn bọc da. U Ba gù người trước cuốn sách đang mở, giấy vàng ố, nhìn hao hao tấm thẻ bấm lỗ*. Ngay cạnh là đủ loại nhíp, kéo và hũ keo trắng đặc sệt. Hai ngọn đèn dầu để trên bàn cho thêm chút ánh sáng, U Ba liếc nhìn tôi qua cặp kính dày cộp. 



“Ông làm gì vậy?” 

“Tôi giết thời gian thôi.” 

“Là gì?” 

Ông  dùng  cặp  nhíp  dài  mảnh  nhấc  miếng  giấy  nhỏ,  nhúng  nhanh vào keo rồi đặt lên một trong những cái lỗ bé xíu của cuốn sách. Ông lấy cây bút nhỏ màu đen viết lại nửa trên của chữ o. Tôi cố đọc đoạn văn chứa chữ cái ấy. 

Ta mải miết ngao d khá cốn

Cuố hàh trình cũg là đểm bát đu

Cảnh và ngườ nà có khác đâu

Nhưng bỗg chốc ang một hình dng khác. 

U Ba nhìn tôi và ngâm những dòng thơ trọn vẹn*. 



“Một bài thơ trong tuyển tập của Eliot,” ông ôn tồn. “T. S. Eliot*. 

Tôi vô cùng tôn kính nhà thơ này.” Ông mỉm cười mãn nguyện rồi cho tôi  xem  những  trang  đầu  của  cuốn  sách.  Trang  nào  trang  nấy  đầy những mảnh giấy bé tẹo. “Không được như sách mới song ít nhất vẫn đọc ra chữ.” 



Tôi hết nhìn ông lại nhìn quyển sách. Ông nghiêm túc đấy ư? Tôi dám chắc cuốn sách không dưới 200 trang thủng lỗ chỗ. “Ông tốn bao nhiêu thời gian cho một cuốn sách như vậy?” 

“Đến tuổi này thì vài tháng. Trước đây từng nhanh hơn. Nhưng giờ

mắt tôi không hợp tác nữa rồi, đã thế cúi người vài tiếng là lưng cũng kháng  chiến  luôn.  Chưa  kể  nhiều  khi  tay  cứ  run  lẩy  bẩy.”  Ông  lật https://thuviensach.vn

những  trang  còn  lại  và  buông  tiếng  thở  dài.  “Riêng  cuốn  này  xuống cấp quá. Đến cả đám mọt sách cũng thích Eliot thì phải.” 

“Nhưng chắc chắn vẫn còn những cách phục chế sách hiệu quả hơn mà. Làm vậy thì sức đâu ông chịu nổi.” 

“Tôi e chẳng còn cách nào trong khả năng của tôi cả.” 

“Vậy để tôi gửi tặng ông ấn bản mới từ New York của những cuốn ông thích nhất nhé,” tôi đề nghị. 

“Đừng nhọc công. Tôi đọc hết mấy cuốn quan trọng khi chúng chưa nát rồi.” 

“Vậy ông phục chế chúng làm gì?” 

U Ba mỉm cười. 

Chẳng  ai  lên  tiếng  nữa,  tôi  đảo  mắt  ngó  nghiêng.  Tôi  đang  đứng trong  một  căn  nhà  gỗ  không  điện,  không  nước,  xung  quanh  là  hàng nghìn cuốn sách. “Số sách này từ đâu ra thế?” Tôi tò mò hỏi. 

“Từ  mấy  người  Anh.  Tôi  đam  mê  sách  vở  ngay  khi  còn  bé.  Hậu chiến, rất nhiều người Anh không trở lại, và sau ngày giải phóng, số

người  rời  khỏi  đây  hằng  năm  lại  còn  nhiều  hơn.  Những  quyển  nào không muốn mang theo, họ để cho tôi.” Ông đứng dậy, bước lại kệ và lấy một quyển to nặng bọc da rồi lật qua. Trang giấy đầy lỗ thủng. “Cô xem, biết bao cuốn sách đã chịu chung số phận buồn thảm với tập thơ

Eliot. Thời tiết. Sâu mọt.” U Ba bước qua chiếc tủ con dựng sau bàn. 

“Những cuốn tôi đã hoàn thành đây.” Ông chỉ vào hơn hai chục cuốn sách trong tủ rồi lựa một cuốn đưa tôi. Cuốn sách bọc da chắc nịch, rất đẹp. Tôi mở ra xem. Cả trang đầu đề cũng lỗ chỗ mấy mẩu giấy. HỒN

CỐT DÂN TỘC, nhan đề viết hoa. London, 1902. 

“Nếu cô muốn biết thêm về đất nước tôi thì cuốn này là khởi đầu phù hợp.” 

“Nhưng nó khá lỗi thời rồi,” tôi đáp, thoáng gắt gỏng. 

“Quốc hồn quốc túy không suy suyển một sớm một chiều đâu.” 

https://thuviensach.vn

U Ba kéo kéo dái tai, nhìn xung quanh tìm kiếm, ông lôi vài cuốn sách từ ngăn bên dưới lên rồi lấy chiếc chìa khóa trong hộp sơn mài đỏ

trên bàn và mở ngăn kéo. “Đúng như tôi nghĩ, tôi đã khóa nó lại,” ông nói, đoạn nhấc một quyển sách ra. “Sách viết bằng chữ Braille. Bà Su Kyi để lại cho tôi trước khi qua đời. Đây là tập một của bộ sách Tin Win  yêu  thích.  Bà  quên  xếp  nó  vào  hành  lý  ngày  Tin  Win  đi Rangoon.” 

Cuốn sách nặng và kì lạ. Gáy đã nát. 

“Ai lại để cô đứng thế này. Theo tôi nào. Ta uống cà phê, còn cô cứ

thong thả mà xem sách.” 

Chúng tôi qua phòng khách, U Ba rót nước nóng từ phích và pha cà phê cho tôi. Tôi đặt sách lên đùi rồi mở ra xem. Các trang giấy toàn lỗ

là lỗ, y như những quyển khác. Tôi lướt ngón trỏ trên mặt giấy, một cách bâng quơ, như kiểu kiểm tra cái kệ bám bụi xem cô giúp việc đã lau sạch chưa. Tôi bối rối đóng sập lại, đặt lên bàn. Tiếng hát từ xa vẳng lại. Nhiều giọng hòa vào nhau, nhạt nhòa, mỏng manh đến mức tưởng như sẽ tan biến đi trước khi chạm đến tai. Một cơn sóng chìm vào cát trước khi đánh tới chân tôi. 

Tôi căng tai lắng nghe nhưng chẳng thấy được gì. Tôi bèn nín thở

và ngồi im đến khi bài hát vang lên, lần này to hơn, đủ để tôi không mất dấu chúng nữa. Chỉ có thể là tiếng đọc kinh của các chú tiểu, lặp đi lặp lại, không biết mệt mỏi. 

“Là các chú tiểu ở tịnh xá phải không?” Tôi hỏi. 

“Không phải các chú ở tịnh xá trong thị trấn đâu. Trên núi còn một tịnh  xá  nữa,  nếu  gió  thuận  chiều,  những  sớm  tinh  sương,  bài  ca  của các  chú  tiểu  sẽ  vang  vọng  đến  tận  đây.  Cô  đang  nghe  âm  thanh  Tin Win và Mi Mi nghe ngày xưa. Năm mươi năm nhưng vẫn như cũ.” 

Nhắm mắt lại, người tôi run lên. Giọng của đám trẻ như đi qua tai, truyền  đến  cơ  thể,  chạm  vào  tôi,  nơi  không  từ  ngữ,  không  suy  tư, không kẻ nào từng làm được. 
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Phép thuật này từ đâu mà có? Lời họ hát, một chữ bẻ đôi tôi cũng chẳng hiểu. Vậy cái gì khiến tôi rung động đến thế? Làm cách nào một con người có thể xúc động đến nhòa lệ bởi thứ cô ta không nhìn hay hiểu, còn chẳng chạm vào được, bởi thứ âm thanh gần như mất dạng ngay lúc vang lên? 

Cha tôi thường nói âm nhạc là lý do duy nhất khiến ông có những lúc tin vào thần Phật hay thế lực siêu nhiên. 

Đêm  nào  cũng  vậy,  trước  khi  đi  ngủ,  cha  hay  ngồi  trong  phòng khách,  mắt  nhắm  nghiền,  nghe  nhạc  bằng  tai  nghe.  Đó  là  cách  duy nhất để tâm hồn cha tìm thấy an yên lúc đêm về, cha thủ thỉ. 

Tôi không nhớ nổi có buổi hòa nhạc hay opera nào cha tôi xem mà không rơi lệ. Nước mắt giàn giụa trên mặt ông như nước hồ, tuy lặng im nhưng ồ ạt tràn ra. Suốt lúc ấy, nụ cười không tắt trên môi ông. 

Lần  nọ,  tôi  hỏi  cha  sẽ  mang  thứ  gì  đến  đảo  hoang  nếu  phải  chọn giữa âm nhạc và sách. 

Tôi thầm ước giá tiếng ca của các chú tiểu sẽ không bao giờ dứt. 

Phải chi nó dập dìu bên tôi cả ngày. Cả đời. Và sau đó nữa. Đã khi nào tôi cảm thấy gần cha mình đến vậy chưa? Có lẽ U Ba nói đúng. Có lẽ

cha luôn ở sát bên, chỉ là tôi không tìm mà thôi. 

Tôi những muốn thăm căn nhà, nơi cha sống thời hoa niên và thơ

bé. Biết đâu ông và Mi Mi đang náu mình ở đó? 

U Ba ngần ngừ. 

“Giờ căn nhà đã đổ nát lắm, cô sẽ phải viện đến trí tưởng tượng rất nhiều mới lần theo nổi những mối liên hệ với tuổi thơ của ông đấy,” 

ông cảnh báo. 

Nhưng ngay lúc này đây, tôi đã nghe thấy hơi thở cha chỉ cách mình vài  mét.  Ông  đang  hổn  hển  sau  một  hồi  cõng  Mi  Mi  lên  núi.  Bà  đã nặng hơn, còn ông đã già đi. Tôi nghe tiếng họ thủ thỉ. Thêm vài bước tôi sẽ lướt qua hai người. 
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Chỉ vài ba bước. 

“Tôi có việc cần giải quyết,” U Ba ôn tồn. “Cô cứ đi trước nhé?” 

Ông chỉ đường và bảo sẽ đuổi theo tôi sau. 

Thế là một thân một mình, tôi lê bước qua đỉnh núi. U Ba đã mô tả

chi tiết về con đường đất đầy ổ gà và những vết bánh xe lún. Kì dị làm sao khi tôi lại thấy thật thân thuộc. Khép mi, tôi cố mường tượng cảnh cha bước dọc con đường. Tôi giật mình trước hằng hà sa số náo động bỗng  dưng  nghe  thấy.  Chim.  Châu  chấu.  Ve.  Đám  ruồi  vo  ve  to  đến khó chịu, chó sủa gâu gâu đằng xa. Chân tôi giẫm trúng ổ gà và rãnh xe lầy lội. Tôi vấp nhưng không ngã. Không khí vương mùi bạch đàn với hoa nhài. Một chiếc xe bò vượt qua tôi. Nhìn đàn bò đến thảm. Trơ

xương sườn, mắt lồi khỏi sọ như sắp sửa nổ tung vì kiệt sức. 

Bên kia đỉnh núi nhác thấy bóng ngôi nhà. Tôi bước chậm lại. Đến cổng vườn, tôi dừng chân, lòng chùng xuống. 

Cổng xô lệch, bản lề phía dưới đã long ra. Cỏ mọc lỉa chỉa từ khe hở trên cột đá. Hàng rào gỗ um tùm bụi cây. Cứ cách vài ba thanh gỗ

lại  khuyết  một  thanh,  cỏ  trong  sân  úa  vàng,  cháy  sém  dưới  ánh  mặt trời.  Ngôi  nhà  chính,  một  biệt  thự  phong  cách  Tudor  hai  tầng  màu vàng,  có  ban  công  hoành  tráng  trên  tầng  hai,  từ  đó  phóng  tầm  mắt xuống chắc chắn sẽ thấy cả thị trấn cùng núi non trùng điệp. Cột nhà, mái hiên, khung cửa sổ đều được chạm trổ. Có nhà kính sưởi nắng và dăm ba vòm cửa đón sáng, cây đâm ra từ ống khói. Khung kèo mái nhà đôi chỗ lộ thiên do mất vài tấm ngói. Lan can ban công mất phân nửa số chấn song, mưa bão cũng khiến lớp sơn mặt tiền bạc màu hết cả. Đa số cửa sổ đều đã bể. 

Những  ngôi  nhà  hoang  khiến  lòng  tôi  nặng  như  chì,  kể  cả  ở  New York. Ngày còn bé, tôi tránh chúng như tránh tà, nhác thấy là sẽ qua đường  ngay  tắp  lự.  Chúng  bị  ma  ám.  Phía  sau  những  ô  cửa  bít  ván, đám  ma  quỷ  đang  âm  thầm  đợi  tôi.  Tôi  chỉ  dám  đi  qua  nếu  có  cha song hành, nhưng cả mấy lúc ấy, tôi đều bước mé ngoài. 
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Biệt thự này cũng mang nét dị thường như thế. Sao không ai coi sóc nó  nhỉ?  Vẻ  lộng  lẫy  một  thời  vẫn  hiển  lộ  rành  rành  thế  kia.  Chẳng nhọc công họ cũng gìn giữ được cơ mà. Ấy là nếu có người. 

Mà nếu vậy thì sao? Thứ gì lẩn bên trong? Hồn ma bóng quế? Hay hai cuộc đời không được sống? 

Phía dưới ngôi nhà là căn chòi đổ nát, mái ấm ngày xưa của bà Su Kyi  và  cha  tôi.  Nó  còn  nhỏ  hơn  phòng  khách  nhà  chúng  tôi  ở  New York. Tôi chẳng thấy cửa sổ, có mỗi khung cửa trống. Mái tôn lượn sóng màu nâu cũ gỉ, thạch cao bong tróc. Tôi thấy chỗ nhóm lửa, đống củi hứng bao mưa nắng và băng ghế gỗ. Hai phụ nữ trẻ đang ngồi đó, bồng con trong lòng. Họ nhìn tôi rồi nở nụ cười. Cạnh chòi phơi bốn bộ longyi. Hai con cún chạy rộn trong sân. Một con khác ưỡn lưng ị, đoạn rầu rĩ nhìn tôi. 

Tôi hít hai hơi thật sâu rồi bước qua cổng. Trên bãi cỏ trước mặt có một gốc cây. Nhìn biết ngay đây từng là cây thông đại thụ. Kiến bò thành đường quanh lớp dày. Mặt gỗ nhẵn, đôi chỗ đã mục song lõi vẫn còn nguyên sau ngần ấy năm. Tôi trèo lên chẳng khó khăn gì. Gốc cây ẩm và chắc chắn. Cảnh vật phía thung lũng bị án ngữ bởi vài bụi cây lớn. Tôi vỡ lẽ lý do mình nửa muốn thấy nơi đây bằng mọi giá, nửa lại kinh sợ. Bởi chốn này là chìa khóa cho câu chuyện của U Ba. Khoảnh khắc tôi nghe giọng trẻ nhỏ ca vang ở tịnh xá, chuyện ông kể không còn là ngụ ngôn. Nó ngân trong tai tôi, thậm chí tôi còn ngửi thấy và chạm tay vào. Đây là gốc cây nơi cha tôi mỏi mòn chờ mẹ của ông, cũng là nội tôi. Nơi ông thiếu điều đói khát mà chết. Trong khoảnh sân này, ông đã mất đi thị lực. Trong thị trấn kì lạ chẳng mấy đổi thay sau năm mươi năm này, ông từng sinh sống. Ông và bà Mi Mi. U Ba đang đưa tôi đến chỗ hai người. Tôi nghe tiếng họ thì thầm. Giọng họ nói. 

Chỉ vài bước nữa thôi. 

Sẽ thế nào nếu tiếp đây, họ sẽ bước đến và đứng trước mặt tôi? Mới nghĩ thôi mà người đã tê đi vì hoảng hốt. Có lẽ Mi Mi và cha tôi đang nương  náu  trong  căn  biệt  thự  tàn  tạ  này.  Biết  đâu  họ  đã  thấy  tôi  từ
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khung cửa sổ? Liệu họ sẽ ẩn nấp, trốn chạy, hay bước ra đón chào tôi? 

Tôi  sẽ  nói  gì  nhỉ?  Chào  cha?  Sao  cha  lại  bỏ  rơi  cả  nhà?  Cớ  chi  cha không kể con nghe về Mi Mi? Con nhớ cha lắm. 

Cha tôi sẽ phản ứng thế nào? Liệu ông có cáu vì tôi truy tìm ông khi hai năm rõ mười rằng ông cố tình biến mất không để lại dấu vết? Đáng lý tôi phải tôn trọng ý nguyện của ông mà yên thân ở New York chứ? 

Dẫu vậy, liệu ông có ôm tôi vào lòng? Liệu tôi có thấy ánh lấp lánh trong mắt ông mà tôi hằng khắc khoải nhớ mong? Thật đau lòng khi tôi chẳng thể chắc chắn về thái độ của cha. Hà cớ gì tôi lại nghĩ ông có thể không vui khi thấy tôi? 

“Mi  Mi  và  cha  cô  không  sống  ở  đây.”  U  Ba  lên  tiếng.  Tôi  không biết ông đã đến. 

“U Ba, ông làm tôi hết hồn.” 

“Xin lỗi. Tôi không cố ý.” 

“Sao ông biết tôi nghĩ gì?” 

“Liệu cô còn nghĩ điều gì khác nữa?” U Ba mỉm cười nghiêng đầu. 

Ánh nhìn của ông trao đầy trìu mến, một ánh nhìn khuyến khích tôi liều mình. Tôi muốn chìa tay cho ông. Và rồi ông sẽ dẫn tôi băng qua căn nhà ma này để về nhà. Về với an toàn. 

“Cô sợ hãi điều gì?” 

“Tôi không rõ.” 

“Cô không có lý do gì phải e ngại. Cô là con gái Tin Win cơ mà. 

Sao cô lại nghi ngờ tình thương ông dành cho cô?” 

“Cha đã bỏ chúng tôi mà đi.” 

“Yêu thương thì nhất định phải cận kề ư?” 

“Vâng.” 

“Tại sao? Yêu thương mang nhiều bộ mặt mà trí tưởng tượng của chúng ta chưa được chuẩn bị để thấu tỏ tất cả.” 

“Tại sao lại khó đến thế?” 
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“Bởi  ta  chỉ  nhìn  thứ  ta  đã  biết.  Ta  quy  chụp  những  định  kiến  của mình, dù tốt hay xấu, lên người khác. Sau đấy, ta nhìn nhận mọi thứ, đặc biệt là thương yêu, tương ứng với hình ảnh ta tự tạo nên. Ta mong được yêu thương như chính ta sẽ yêu thương, chút sai khác sẽ khiến ta khó chịu. Ta đáp lại bằng hồ nghi cùng ngờ vực. Ta ngộ giải những dấu hiệu. Ta không hiểu ý nghĩa của ngôn từ. Ta lên án. Ta quả quyết người kia không yêu thương ta. Song biết đâu chỉ là người ấy thương ta theo cách đặc biệt ta không đủ sức nhận ra. Tôi mong cô hiểu điều tôi muốn nói sau khi nghe trọn câu chuyện.” 

Tôi chưa hiểu. Nhưng tôi tin ông. 

“Tôi mới mua trái cây ở chợ. Nếu cô thích, ta có thể ngồi dưới cây bơ và tôi tiếp tục kể chuyện.” U Ba rảo bước lên trước, đến chỗ hai phụ nữ trẻ rõ ràng có quen thân. Họ mỉm cười, nhìn về phía tôi, gật đầu rồi đứng dậy. U Ba cắp băng ghế gỗ trên tay, mang lại chỗ cái cây trong khi tôi đứng đợi dưới bóng râm. 

“Nếu  tôi  không  nhầm  thì  ông  nội  cô  đã  đóng  chiếc  ghế  này.  Gỗ

tếch. Còn bền cả trăm năm là ít. Trước giờ tôi mới phải sửa một lần.” 

Ông lôi bình thủy cùng hai cái ly con khỏi túi rồi rót trà. 

Tôi nhắm mắt. Cha đang trên đường đi Rangoon mà chưa gì tôi đã có linh cảm chuyến đi sẽ lắm chông gai. 
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  Vờ như chết. Không nhúc nhích. Khẩn cầu cho thời gian trôi. Im thin thít. Không ăn không uống. Thở khẽ khàng. Hi vọng tất cả không phải là sự thật. 

Tin Win thu lu trên tàu, chẳng nói chẳng rằng. Cậu tảng lờ câu hỏi của hai người đàn ông đến khi họ chịu thua và để cậu yên. Những câu trao đổi, tiếng tim đập của hành khách chung toa lướt qua không để lại ấn tượng gì, giống như cảnh đêm vụt ngang cặp mắt người đi tàu vậy. 

Không  gian  tĩnh  lặng  ở  nhà  chú  khiến  mọi  chuyện  dễ  dàng  hơn. 

Không cần chuyển tàu hay lờ tịt câu hỏi. Cậu chỉ có một mình. Cậu bất động trên giường, tay chân dang rộng. Giả chết. Song chẳng phải khi nào cũng thành công. Cậu khóc. Cậu không ngăn nổi những cơn run rẩy kéo dài mấy phút rồi mới từ từ giảm đi. Như nước biển rút dần khỏi bờ cát. 

“Làm ơn,” nửa thầm thì, cậu nói như thể có người trong phòng, “xin đừng  để  mọi  sự  thế  này.  Làm  ơn  hãy  cho  tôi  tỉnh  dậy.”  Cậu  tưởng tượng mình đang nằm trên chiếu ở Kalaw với bà Su Kyi. Cậu vẫn nằm ngủ lúc bà tỉnh giấc. Cậu nghe tiếng bà lục đục trong bếp. Cậu ngửi thấy mùi đu đủ xanh ngai ngái. Cậu nghe thấy Mi Mi ngồi ngay trước mặt cắn mút hạt xoài. Rangoon chỉ là cơn ác mộng. Là chút hiểu lầm. 

Xa  thật  xa  tựa  mây  dông  phía  chân  trời  đang  di  chuyển  về  phương khác. 

Nó giúp cậu trút bỏ một gánh nặng không gì đong đếm. Song nó đã đi rồi, tản mát như làn khói trước gió. 
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Có tiếng gõ cửa. Tin Win không trả lời, thế là tiếng gõ lại vang lên. 

Cửa mở và một người tiến vào. Một cậu bé, Tin Win thầm nghĩ, cậu phỏng  đoán  dựa  trên  cách  đi.  Nam  nữ  bước  đi  khác  nhau.  Đàn  ông vụng  về  hơn,  đi  ồn  ào  hơn,  uỳnh  uỵch  đáp  đất  bằng  cả  bàn  chân, ngược lại phụ nữ thường bước từ gót đến ngón, phát ra tiếng êm dịu hơn. Họ vuốt ve sàn nhà bằng lòng bàn chân. Bước chân của cậu bé khá hoạt bát. Cậu ta đặt khay lên chiếc bàn cạnh giường. Mùi cơm với rau. Cậu bé rót nước trong bình ra cốc. Tin Win phải uống nhiều vào, cậu ta lên tiếng. Dù gì Tin Win cũng từ trên núi mới xuống nên chưa quen với cái oi bức thủ đô. Sau vài tuần điều chỉnh, cậu sẽ bắt được nhịp sống. Tin Win cứ nghỉ ngơi thoải mái và cần gì thì cứ gọi cậu ta. 

Chú hiện không có nhà nhưng đến giờ cơm tối sẽ về. 

Còn lại một mình, Tin Win ngồi trên giường, với lấy khay. Cậu ăn vài muỗng. Cà ri ngon nhưng miệng cậu nhạt thếch. Nước khiến cậu khoan khoái. 

Vài tuần điều chỉnh. Những lời vốn để trấn an nhưng nghe như lời nguyền rủa. Cậu chẳng tưởng nổi phải trải qua bất cứ ngày nào vắng bóng Mi Mi. 

Có gì đó vo ve trên đầu, thứ tạp âm chướng tai hết mức, không giai điệu, đều đều đến gai người. Nó không suy suyển, chẳng dịu đi cũng không  to  hay  yếu  hơn.  Cùng  lúc,  cậu  cảm  nhận  cơn  gió  phả  từ  trên xuống. Đến khi ấy cậu mới nhận ra trời nóng cỡ nào. Làn gió hiu hiu chẳng làm mát nổi bởi quá oi bức. Nóng thêm chút nữa, có lẽ nó đã thiêu cháy da cậu. 

Tin Win đứng dậy khám phá phòng mình. Nín thở, cậu lắng nghe. 

Vài con kiến đang bò trên bức tường trước mặt. Dưới giường có con nhện lẩn khuất, một con ruồi đã mắc vào mạng nhện. Cậu nghe thấy nó vẫy vùng, nghe tiếng vo ve quẫn bách mỗi lúc một nhỏ. Nhện lại gần con mồi. Hai con thạch sùng bám trên trần nhà thi nhau tặc lưỡi. 

Chẳng tiếng động nào tiết lộ được chút thông tin. Cậu khua tay bước đi. 
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Ghế không có tiếng hay mùi. Mu bàn tay quơ trúng cạnh gỗ, cậu ré lên đau điếng. Cơn đau truyền ngay lên vai. Cậu khuỵu xuống rồi bò quanh phòng. Bàn cũng không tiếng không mùi. Thể nào trên trán cậu cũng có vết bầm tím cho mà xem. 

Như  chuyên  viên  vẽ  bản  đồ  nghiên  cứu  địa  hình  mới,  Tin  Win  rờ

rẫm từng góc phòng nhằm tránh bị thương lần nữa. Ngoài bàn ghế, sát tường có chiếc tủ to. Cạnh giường dựng hai cái bàn, cao mà nhỏ, để

đèn. Phía trên bàn treo bức tranh. Hai cửa sổ cao hé mở, chạm gần sát đất. Cửa chớp đang đóng. Tin Win gõ tay lên sàn. Là gỗ tếch chuyên dụng. Âm vang không lẫn vào đâu được. Cậu cân nhắc việc khám phá cả ngôi nhà, nhưng rốt cuộc nằm xuống đợi chú trở về. 

Tiếng  gõ  cửa  khiến  Tin  Win  tỉnh  giấc.  Vẫn  là  cậu  bé  ban  sáng. 

Người chú đang đợi cậu ra dùng bữa. 

Tin Win ngập ngừng đặt chân này trước chân kia khi bước xuống chiếc cầu thang lượn hình cung rất lớn xuống tầng một. Độ vang của bước chân tiết lộ kích thước gian phòng. Ắt hẳn nó rộng thênh thang, một dạng không gian mở thông lên tận giếng trời. Tin Win nghe tiếng cậu bé đi bên cạnh. Xuống đến bậc thang cuối, cậu bé nắm lấy tay Tin Win và dẫn cậu băng qua hai gian phòng lớn vào phòng ăn. 

Trong lúc đợi cháu trai, U Saw pha cho mình cốc soda chanh rồi ra ngoài thềm ngắm nghía khu vườn sau nhà. Một chiếc lá cọ to bản màu nâu lủng lẳng trên cây. Tay thợ làm vườn chắc chắn đã bỏ sót rồi đây, làm ăn tắc trách thế này thật khó lòng chấp nhận, U Saw thầm nhủ, có lẽ đã đến lúc đuổi việc thêm một tên đầy tớ. Chẳng còn cách nào chắc ăn hơn thế nếu muốn chữa cái bệnh biếng nhác của đám còn lại, chí ít cũng được dăm ba tháng. Ông bước xuống bãi cỏ, cúi người kiểm tra xem cỏ cắt thẳng thớm chưa. Vài ngọn cỏ trồi lên thấy rõ. Ngày mai ông sẽ lo liệu những chuyện cần thiết. 

U Saw thuộc số ít người Myanmar đạt được giàu sang phú quý hơn bình thường dưới quyền cai trị của Anh Quốc. Nếu tính toán số dự án kinh doanh, bất động sản ở nước ngoài và lượng tiền mặt, ông là một https://thuviensach.vn

trong những người kếch sù nhất nước, tất nhiên không kể mấy người Anh và vài người châu Âu sống tách biệt chẳng dính dáng gì đến phần còn  lại  của  Myanmar  nên  so  sánh  sẽ  thành  ra  khập  khiễng.  Cơ  ngơi ông sở hữu trên đường Halpin ngang ngửa những biệt thự lộng lẫy bậc nhất.  Ngôi  nhà  với  hơn  hai  chục  phòng,  bể  bơi  và  sân  chơi  tennis không phải ở góc đường nào cũng có, ngay cả khu tập trung người da trắng cũng còn hiếm. Do bản thân không chơi tennis nên ông bắt lũ tôi tớ võ vẽ mà chơi. Sáng nào cũng vậy, khi bình minh vừa ló, hai trong năm tay thợ làm vườn sẽ đánh bóng qua lại trong một tiếng đồng hồ

nhằm tạo ấn tượng vị chủ nhân dùng sân tennis thường xuyên. Bởi thế

nên hàng xóm và khách đến nhà đều cho rằng ông là một người năng tập thể thao. Ngoài thợ làm vườn, U Saw thuê thêm hai đầu bếp, hai lái xe, vài bà lao công, ba bảo vệ gác đêm, một cậu tớ trai, một quản gia, một người quản lý tiền bạc và chuyện mua sắm. 

Nhiều năm trước, thiên hạ đoán già đoán non về nguồn gốc sự giàu có của ông, nhưng tin đồn dần lắng xuống khi tài sản ông sở hữu càng ngày càng tăng. Địa vị xã hội nếu vượt ngưỡng nhất định sẽ cách ly người ta khỏi miệng lưỡi thế gian. 

Về  phần  tiểu  sử,  ai  trong  thủ  đô  cũng  biết  thời  thanh  niên,  vào những năm đầu thế kỉ, ông đã quen biết nhiều người Đức ở Rangoon. 

Ông nói trôi chảy ngôn ngữ ấy và sớm leo lên chức giám đốc một nhà máy xay gạo lớn của Đức. Thế chiến thứ nhất buộc tay chủ nhà máy và  hầu  hết  đám  người  Đức  phải  rời  bỏ  thuộc  địa  Anh.  Ông  ta  bèn chuyển nhượng việc kinh doanh cho U Saw, tất nhiên kèm điều kiện quyền sở hữu phải về lại tay ông này khi ông trở về sau cuộc chiến. 

Nghe đâu hai tay đại gia buôn gạo cũng góp mặt, họ bán xí nghiệp cho U Saw với cái giá vài rupee mang tính tượng trưng. Về sau, chẳng ai gặp những người này ở Rangoon nữa. Còn U Saw không hé nửa lời về

bước ngoặt trời ban ấy. 

Thập niên 1920, những dự án đầu tư của U Saw không ngừng mở

rộng, đầu thập niên 1930, ông đã có những quyết định khôn ngoan để
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hưởng lợi từ cuộc Đại Khủng hoảng, bởi ngay cả Đông Nam Á cũng chịu tác động của suy thoái. Ông mua lại ruộng đồng và các nhà máy xay gạo đang chật vật về tài chính, sau giành quyền quản lý cơ sở kinh doanh  của  một  ông  trùm  gạo  người  Ấn,  chẳng  mấy  chốc,  ông  thao túng luồng lúa gạo lưu chuyển từ gốc tới ngọn, sản xuất tới xuất khẩu, ông duy trì quan hệ hòa hảo với các đối thủ người Ấn cũng như dân Anh và nhóm người Hoa thiểu số. Từ sớm, ông đã thấy rõ không biết giao thiệp thì chỉ có thiệt mà thôi. Để xứng tầm với khối tài sản kếch sù, ông quyên góp cho hai tịnh xá lớn nhất Rangoon không biết bao nhiêu tiền. Tính đến nay, ông đã xây ba ngôi chùa mang danh nghĩa của mình, ở sảnh ngay lối vào nhà còn trưng bàn thờ Phật hoành tráng. 

Tóm lại, ở tuổi 50, U Saw mãn nguyện không để đâu cho hết với bản thân và hạnh vận mình có. Ngay cả cái chết thương tâm của mụ

vợ hai năm trước cũng chẳng khiến ông vợi bớt hài lòng. Kì thực, cưới nhau chẳng có mụn con nào nên với ông, đây chỉ là mối quan hệ đôi bên cùng có lợi. Vợ ông vốn là con gái đại gia hàng hải, do đó ông mong hôn phối sẽ giúp giảm chi phí vận chuyển. Nào ngờ vị đại gia sừng sỏ kia lại trên bờ vực phá sản. Mang tiếng là kết hôn nhưng hai người rất hiếm khi thân mật. 

U  Saw  chẳng  thể  nói  mình  đặc  biệt  nhung  nhớ  gì  ở  mụ  vợ.  Điều khiến ông mất ăn mất ngủ là sự tình dẫn đến cái chết của mụ này. Lúc ấy, thầy bói nhất mực cản chuyến công tác ở Calcutta của ông. Ông mà đi chuyến này, tai ương kinh khiếp sẽ giáng xuống đầu gia đình. 

Nhưng U Saw bất chấp. Hai ngày sau, người ta tìm thấy vợ ông trong giường với con rắn hổ mang bành cuộn tròn bên trên. Hẳn nó đã bò vào phòng ngủ qua cửa sổ mở. 

Từ dạo ấy, khi ra những quyết định quan trọng, trước nhất U Saw sẽ

tham  vấn  thầy  tử  vi  hoặc  thầy  bói.  Mới  hai  tuần  trước,  thầy  bói  đã phán  U  Saw  chỉ  có  thể  tránh  một  tai  ương  dính  tới  cá  nhân  và  kinh doanh - ông chẳng hiểu chúng khác nhau ở đâu nhưng không yêu cầu thầy đi sâu - bằng cách giúp một thành viên gia đình trong cảnh khốn https://thuviensach.vn

cùng. Lời thầy khiến ông vài đêm mất ngủ. Ông chẳng biết họ hàng nào gặp khốn cùng cả. Chúng nó đứa nào cũng nghèo. Hở ra là tiền, nên ông đã cạch mặt từ nhiều năm nay. Nhưng cảnh khốn cùng ư? Nặn óc  mãi,  ông  ngờ  ngợ  hình  như  từng  nghe  số  phận  thảm  thương  của người họ hàng xa bên đằng vợ, một cậu trai mồ côi cha. Đêm nọ, cậu thanh niên bỗng bị mù, mẹ thì đã bỏ đi từ trước. Nghe đồn cậu sống với  bà  hàng  xóm,  đồng  thời  là  người  coi  sóc  biệt  thự  của  U  Saw  ở

Kalaw. Muốn lấy lòng các chòm sao thì còn cách nào ưu việt hơn giúp một thằng nhóc mù lòa? Ông cũng đã khéo léo hỏi thầy bói liệu khoản quyên góp - dĩ nhiên là hậu hĩnh - cho tịnh xá thì có hóa giải được tai ách ấy chăng. Như thế cho đỡ phức tạp. Không à? Thế dựng thêm một ngôi chùa thì sao? Hoặc hai ngôi? Không được. Tinh tú rạch ròi lắm. 

Ngay hôm sau, U Saw gửi hai trợ lý tín nhiệm nhất xuống Kalaw. 

Nghe giọng nói trong phòng ăn, U Saw quay vào nhà. Thấy Tin Win mà  ông  đứng  như  trời  trồng,  ông  cứ  tưởng  thằng  bé  phải  què  quặt, hom hem cả về thể chất lẫn tinh thần, khốn khổ đến mủi lòng. Nhưng cháu trai ông lại là chàng thanh niên rắn rỏi, khôi ngô, cao hơn ông ít nhất hai cái đầu, tỏa ra sự tự tin kì lạ. Cậu mặc áo trắng và váy longyi xanh  tinh  tươm.  Trông  cậu  chẳng  có  vẻ  gì  cần  trợ  giúp,  U  Saw  thất vọng tràn trề. 

“Cháu trai yêu quý, chào mừng cháu đến Rangoon. Thật mừng khi cuối cùng chú cháu ta cũng được gặp nhau.” 

Giọng nói của U Saw khiến Tin Win khó chịu ngay từ câu đầu tiên. 

Cậu không thể lý giải nổi những thanh âm ấy. Hoàn toàn xa lạ. Nghe thì thân thiện đấy, không quá to hay quá trầm, nhưng Tin Win mơ hồ

cảm nhận nó khuyết yếu tố nào đó. Nó gợi cậu nhớ đến tiếng vo vo trên trần nhà. Chưa hết, nhịp tim chú còn kì quặc hơn, vô hồn và đều đều, tựa tiếng đồng hồ treo tường tích tắc ngoài hành lang. 

“Ta mong chuyến đi dài không quá nhọc sức,” U Saw tiếp tục. 

“Không ạ.” 

“Mắt cháu thế nào rồi?” 
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“Ổn ạ.” 

“Ta tưởng cháu mù.” 


Tin  Win  nghe  thấy  giọng  chú  xen  lẫn  bối  rối.  Cậu  cảm  nhận  đây không phải lúc thích hợp để thảo luận về mù lòa hay thị lực. 

“Cháu muốn nói mắt cháu không đau ạ.” 

"Thế thì tốt quá. Chao ôi, dạo gần đây qua mối quen biết ở Kalaw ta mới biết tình cảnh cháu. Chứ không, ta đã cố giúp cháu sớm hơn. Ta quen thân với bác sĩ Stuart McCrae, bác sĩ chính ở bệnh viện quy mô nhất Rangoon và là trưởng khoa Mắt. Ta đã sắp xếp để một vài tuần tới ông ta khám cho cháu rồi.” 

“Cháu rất biết ơn tấm lòng của chú,” Tin Win nói. “Cháu không biết cảm ơn thế nào cho phải.” 

“Cháu đừng khách sáo. Nền y học đang tiến những bước dài. Có thể

cắt kính hay phẫu thuật sẽ chữa được cho cháu,” U Saw đáp, tâm trạng đi lên thấy rõ. Ông nghe giọng điệu ngoan ngoãn của cháu trai mà mát lòng  mát  dạ.  Nó  chứa  đựng  lòng  biết  ơn.  “Cháu  muốn  uống  gì không?” 

“Nếu được, cháu xin chút nước.” 

U Saw rót nước vào ly, song không biết nên đưa thế nào, ông đặt cách một cái lên chiếc bàn bên cạnh. Tin Win quơ lấy ly và hớp một ngụm. 

“Ta đã yêu cầu nhà bếp chuẩn bị canh gà và cà ri cá với cơm cho cháu rồi. Ta đoán chúng sẽ hợp khẩu vị của cháu.” 

“Được ạ.” 

“Cháu cần giúp gì khi ăn không?” 

“Không ạ, cảm ơn chú.” 

U Saw vỗ tay rồi gọi tên ai đó. Cậu bé xuất hiện dẫn Tin Win vào ghế. Cậu ngồi xuống, chạm vào các món đồ trên chiếc bàn trước mặt, đĩa dẹt cùng tô sâu lòng, bên cạnh là khăn ăn, muỗng, dao và nĩa. Ở

tịnh xá, sư thầy U May có lần đã ấn những thứ này vào tay cậu, giảng https://thuviensach.vn

giải rằng người Anh dùng chúng chứ không ăn bốc. Dạo thử ăn cà ri buổi  trưa  bằng  muỗng,  Tin  Win  rất  kinh  ngạc  khi  phát  hiện  dùng muỗng dễ thế nào. 

U  Saw  quan  sát,  nhẹ  nhõm  khi  thấy  Tin  Win  có  thể  xoay  xở  với muỗng nĩa và rằng mù lòa không cản trở cậu ăn uống lịch thiệp. Cả

phần canh cũng chẳng làm khó được cậu. Thế mà U Saw cứ lo ngay ngáy  rằng  thằng  cháu  sẽ  cần  bón  đút  hằng  ngày,  rồi  chảy  nhớt  dãi, đánh đổ thức ăn lên bàn. 

Không ai nói năng gì. Tin Win mải nghĩ về Mi Mi. Cậu thầm hỏi cô sẽ miêu tả chú của cậu thế nào. Ngón tay múp míp? Béo phì? Giống nhà buôn mía ở Kalaw chăng, cái ông có nhịp tim cũng bằng thừa ấy? 

Mắt ông có lấp lánh không? Hay ánh nhìn cũng chỉ vô hồn như tiếng đập trong lồng ngực kia? Ai sẽ giúp cậu giải mã thế giới mới mẻ vừa bước vào này? Bác sĩ ư? Người bạn của chú sẽ làm gì với cậu? Và liệu cậu có được phép trở về Kalaw khi họ bó tay? Nếu may mắn, cậu có thể về bên Mi Mi cuối tuần sau. 

Nếu các bác sĩ khôi phục thị lực của cậu thì sao? Tin Win chưa từng nghĩ  đến  khả  năng  ấy.  Suốt  mấy  năm  qua  cũng  không,  từ  khi  đến Rangoon cũng không. Mà nghĩ làm gì? Bởi cậu đã có mọi thứ mình muốn. 

Tin Win thử tưởng tượng phẫu thuật thành công sẽ ra sao. Đôi mắt sáng. Những đường nét sắc cạnh. Những khuôn mặt. Liệu cậu có còn giữ được thuật thính tâm? Cậu hình dung cảnh mình nhìn Mi Mi. Cô nằm trước mặt cậu. Thân thể thon gầy, khuôn ngực nhỏ nhưng chắc. 

Cậu thấy phần bụng phẳng lì. Cặp đùi mềm mại cùng nơi riêng tư của cô. Thật lạ khi cảnh tượng ấy không kích thích cậu. Chẳng thứ gì tuyệt vời hơn được mơn trớn làn da cô bằng lưỡi, chạm vào ngực cô bằng môi và lắng nghe tim cô nhảy múa cuồng say. 

Giọng  người  chú  cắt  ngang  dòng  suy  nghĩ.  “Mấy  ngày  tới,  ta  có nhiều việc phải làm nên không dành nhiều thời gian với cháu được.” U

Saw đặt muỗng nĩa xuống. “Tuy vậy, cậu người hầu Hla Taw sẽ túc https://thuviensach.vn

trực.  Nó  sẽ  dẫn  cháu  dạo  vườn  hoặc  cả  trong  thành  phố  nếu  cháu muốn. Có gì cần, cháu cứ bảo nó. Nếu ta thu xếp được, chú cháu ta sẽ

cùng  ăn  tối  vào  dịp  cuối  tuần.  Cuộc  hẹn  với  bác  sĩ  McCrae  vào  thứ

Ba.”  U  Saw  ngập  ngừng.  Thầy  bói  có  bảo  phải  dành  bao  nhiêu  thời gian  với  thành  viên  gia  đình  gặp  khốn  cùng  không  nhỉ?  Ông  không nhớ chi tiết nào như vậy. Song chiều mai ông sẽ đến thỉnh thầy cho chắc. 

“Thưa chú U Saw, cảm ơn chú,” Tin Win đáp. “Cháu không xứng với tấm lòng trời bể của chú đâu ạ.” 

U Saw đứng dậy. Ông vô cùng hài lòng. Cháu ông cư xử gia giáo đấy chứ. Cứ nghĩ đến việc khôi phục được thị lực cho cậu trai này là ông lại sướng rơn. Một hành động trượng nghĩa, đầy lòng trắc ẩn như

thế đâu phải thứ hiển nhiên, làm gì có chuyện không được ghi nhận. 

Tin Win thức trắng đêm và ngủ vùi vào ban ngày. Cậu bị tháo dạ. 

Phòng  vệ  sinh  như  xa  tít  tắp,  nên  suốt  mấy  tiếng  liền,  cậu  ôm  bụng trên sàn gạch trước bệ xí vì sợ chạy không kịp. 

Những  tiếng  động  lạ  chế  nhạo  hoặc  đe  dọa  cậu  mọi  lúc.  Có  tiếng rào  rạo,  ùng  ục  đằng  sau  tường  và  dưới  sàn  nhà  vệ  sinh.  Con  nhện dưới giường ngấu nghiến. Đám ruồi quằn quại chờ chết, chân gãy răng rắc,  tiếng  mút  nhai  sồn  sột  của  nhện  khiến  cậu  ghê  người.  Sáng  nọ, cậu nghe thấy tiếng rắn vào phòng. Nhịp tim khiến nó lộ mình. Cậu nghe thấy nó trườn đến. Bò vào giường cậu. Ngang qua chân cậu. Cậu cảm nhận cơ thể lạnh và ẩm qua lớp chăn mỏng. Nó kêu xì xì cạnh đầu  cậu  tựa  hồ  muốn  kể  chuyện.  Mấy  tiếng  sau,  nó  biến  mất  qua khung cửa ngỏ. Thạch sùng trên tường lôi cậu ra cười đùa. Cậu bịt tai và hét lên cầu cứu đến tận mấy lần. 

Hla Taw đổ lỗi cho đồ ăn lạ và thời tiết nóng bức. Song thâm sâu Tin  Win  đã  hiểu  rõ.  Khi  ấy  cậu  ngồi  trên  gốc  cây.  Ngóng  chờ.  Sớm thôi, mẹ cậu nói. 
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Cậu hít một hơi dài rồi nín thở. Đếm số giây. 40. 60. Áp lực trên lồng ngực tăng lên. 90. 120. Cậu bắt đầu chóng mặt. Cơ thể cậu thét gào đòi oxy. Tin Win không chịu. Cậu nghe tiếng tim mình lạc nhịp. 

Cậu biết mình có khả năng bắt nó khựng lại. Tốt lắm. 

Thần chết hiện ra đằng xa, hùng hổ tiến lại, thoắt ẩn thoắt hiện và rồi đứng ngay trước mặt Tin Win. 

“Ngươi đã gọi ta lên.” 

Tin Win sợ chính mình. Gọi thần chết đến nhưng bản thân cậu chưa muốn chết. Không phải bây giờ, không phải ở đây. Cậu cần về bên Mi Mi, được cảm nhận cô, hơi thở của cô trên da, môi cô cạnh tai và bài ca trái tim cô cất lên. 

Cậu hít thật sâu. 

Cậu sẽ tìm xem chú muốn gì ở cậu. Cậu sẽ thực hiện điều chú yêu cầu rồi trở về Kalaw nhanh nhất có thể. 

Bốn ngày sau, Tin Win đứng ở bậc thềm dẫn ra mái hiên và lắng tai nghe. Trời đang mưa. Không nặng hạt mà chỉ rì rào tỉ tê. Tin Win thích mưa, bởi nó là đồng minh của cậu. Cậu nghe trong tiếng mưa lời Mi Mi thì thầm, âm thanh ấy sao nhẹ nhàng đến thế. Nó tạo hình cho khu vườn và ngôi nhà, lật mở tấm voan che phủ dinh thự người chú. Nó vẽ

nên  những  bức  tranh.  Ở  mỗi  góc  sân,  tiếng  mưa  rơi  mỗi  khác.  Bên cạnh  cậu,  mưa  lộp  độp  đập  lên  mái  tôn  nối  gian  bếp  với  căn  nhà. 

Trước mặt cậu, nó tí tách rơi trên những phiến đá ngoài hiên, mà giờ

cậu có thể xác định chính xác kích thước nhờ mưa. Mưa rơi thật nhẹ

trên cỏ. Cậu nghe ra lối đi giữa mấy luống hoa, bụi cây, bãi cỏ. Mặt đất im lìm nuốt chửng nước mưa. Mưa đáp xuống đám lá cọ to bản, chảy dọc thân cây. Mưa xối xả trút xuống khóm hoa, làm giập cánh. 

Cậu để ý mặt sân không phẳng, bởi mưa róc rách chảy ra đường. Cậu có cảm tưởng đây là lần đầu mình tiến lại cửa sổ, mở cửa chớp và nhìn thấy toàn cảnh khu nhà. 
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Mưa to dần, tiếng mưa trên mái tôn mỗi lúc một ráo riết, thế rồi Tin Win bước ra ngoài hiên. Nước mưa nơi đây ấm hơn ở Kalaw nhiều. 

Cậu  dang  rộng  tay.  Giọt  mưa  to  và  nặng.  Cậu  cảm  thấy  Mi  Mi  trên lưng. Cậu muốn cho cô thấy khu vườn này. Bước được vài bước, cậu chạy ào đi. Cậu cắt ngang hiên xuống bãi cỏ, né cây cọ, chạy quanh sân tennis, nhảy qua hai bụi cây nhỏ, chạy một vòng cung thật rộng theo hàng rào bao quanh khu đất rồi quành lại hiên. Thêm một lần, lại một lần nữa. Chạy giúp cậu trút bỏ xiềng xích. Chạy giải phóng phần năng lượng đã hao mòn suốt mấy ngày nay. 

Mưa kéo cậu khỏi âu lo; mưa càng rơi, nhựa sống càng căng tràn trong cậu. Mi Mi hiện diện bên cậu. Bởi cô là người giúp cậu mở mắt, bởi cô, theo nghĩa đen, chính là người nhìn vạn vật cho cậu, do đó cô luôn song hành cùng cậu. Thứ ngăn trở hai người là sợ hãi và giằng xé nơi  cậu.  Thầy  U  May  từng  nói:  Sợ  hãi  làm  ta  mù  mắt  và  điếc  đặc. 

Cuồng nộ, ganh ghét và đa nghi cũng vậy. Chỉ có một thế lực mạnh hơn nỗi sợ. 

Tin Win chạy đến hiên nhà. Cậu thở hồng hộc, sũng nước mà rạng rỡ. 

“Tin Win.” Là giọng của chú. Sao ông lại rời văn phòng sớm vậy? 

“Bác sĩ McCrae đã có lời phúc đáp. Hôm nay ta sẽ gặp bác sĩ. Đi ngay thôi.” U Saw im lặng quan sát cháu trai trong một thoáng. “Ta thấy cháu vừa chạy. Có thực cháu mù không?” 

Gần với sự thật song lại quá xa. 

Cuộc kiểm tra chỉ tốn có vài phút. Y tá giữ đầu cậu. Ông bác sĩ với cánh  tay  chắc  khỏe  vạch  phần  da  quanh  mắt  cậu  ra.  Stuart  McCrae chúi  người  tới  ngay  trước  mặt  cậu.  Hơi  thở  của  ông  toàn  mùi  khói thuốc. 

Suốt quá trình khám, McCrae chẳng nói lời nào. Tin Win tập trung nghe nhịp tim của ông và tự hỏi liệu cậu có thể phỏng đoán được điều gì từ tiếng đập ấy. Nhịp điệu của nó cứ đều đều. Không gây khó chịu, chỉ hơi lạ. Âm thanh bằng bằng, đáng tin cậy. Giọng nói cũng tương https://thuviensach.vn

tự.  McCrae  nói  gãy  gọn  từng  câu  ngắn  bắt  đầu  bất  ngờ  và  kết  thúc cũng đột ngột không kém, chẳng lên hay xuống. Chất giọng ấy không gây khó chịu, chỉ là thiếu đi cảm xúc. 

Ông chẩn đoán nhanh và đơn giản. Tin Win bị mù. Đục thủy tinh thể.  Tuổi  này  hiếm  gặp.  Khả  năng  là  do  rối  loạn  gen.  Có  thể  phẫu thuật. Được thì mai làm. 

Phần tiêm thuốc là kinh khủng nhất. Họ cắm đầy những cây kim to dài trên mắt, dưới mắt và gần tai cậu. Kim loại lạnh lẽo xuyên sâu dần, sâu dần xuống thịt, tựa hồ họ đang cố sức đâm vào cậu. Sau đó, họ lấy thủy  tinh  thể  ra.  Tin  Win  cảm  nhận  được  đường  rạch  nhưng  không đau. Họ lấy thêm kim chỉ rồi khâu da lại. Như một miếng vải. Đầu cậu bọc băng kín mít suốt hai ngày sau. 

Lúc này, đội ngũ y bác sĩ đang lanh canh với dao kéo, nhíp mổ, nói những lời Tin Win không thể hiểu. Họ bảo sẽ hồi phục thị lực cho cậu. 

Cậu  sẽ  cảm  thấy  như  đứa  trẻ  sơ  sinh.  Tháo  băng  xong,  cậu  sẽ  nhận biết được ánh sáng. Ấm áp và lung linh. Cậu sẽ thấy những đường nét và dáng hình mờ ảo, sau đó vài ngày, đeo kính vào, cậu sẽ nhìn được bình thường. Thậm chí rõ hơn trước khi mù. 

Tin Win băn khoăn liệu có nên tin lời họ. Chẳng phải cậu nghi ngờ

hay đa đoan, e họ lừa gạt mình. Họ nói thật, song như họ đang nói về

một  thứ  khác.  “Còn  gì  quý  hơn  đôi  mắt  kia  chứ?”  Trước  buổi  phẫu thuật, bác sĩ Stuart McCrae vừa hỏi vừa tự trả lời, “Không có. Bởi có nhìn mới có tin.” 

Họ làm như thể đang giải phóng cậu khỏi chốn lao tù. 

Như thể chỉ có một sự thật mà thôi. Y tá luôn miệng bảo cậu kiên nhẫn, còn Tin Win muốn nói với họ chẳng có gì phải vội vã vì cậu. 

Nếu cậu không nhẫn nại thì nguyên do duy nhất là vì cậu muốn gặp lại cô gái đi khắp nơi bằng hai tay và hai đầu gối. Cô biết người ta nhìn không chỉ bằng mắt, đo khoảng cách không chỉ bằng chân. Tuy nhiên, Tin Win nghĩ tốt hơn hết là không nói gì. 
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“Xong rồi đây.” McCrae tháo băng. Ông cuộn lại, không khí căng thẳng trong phòng bệnh tăng dần theo từng vòng cuộn. Ngay cả tim của McCrae cũng đập nhanh hơn bình thường một khắc. 

Tin Win mở mắt. Ánh sáng đập vào mắt cậu như một cú đấm. Thứ

ánh sáng chói lòa, sáng lóa. Không mờ ảo, không đùng đục, mà trắng sáng. Sáng khủng khiếp. 

Ánh sáng quá mạnh. Nó thiêu đốt mắt cậu. Cậu cảm nhận cơn đau nhói lên trong đầu. Cậu nhắm nghiền mắt, trở về với màn đêm. 

“Cháu thấy ta chứ?” Chú cậu thốt lên. “Cháu thấy ta chứ?” 

Không, cậu không thấy mà cũng chẳng cần. Nhịp tim đã đủ lắm rồi. 

Nó đập như thể U Saw đang tự tán dương bản thân. 

“Cháu thấy ta chứ?” U Saw lặp lại. 

Tin Win nheo mắt. Tựa hồ nheo mắt lại thì ánh sáng sẽ không còn làm cậu đau. 

Tựa hồ mọi sự lại có thể trở về như trước. 

Kính vừa khít vào tai và mũi. 

Họ bắt cậu mở mắt. Như thể sau tám năm, điều đó dễ dàng lắm. 

Cậu muốn đợi đến khi có Mi Mi ngồi bên. Muốn cô, chỉ cô, là hình ảnh đầu tiên cậu thấy. Cậu ti hí. Cậu hé mắt như nhòm ra từ chỗ trốn. 

Tấm màn không còn. Lớp sương xám trắng cũng đã biến mất. 

Cậu thấy mọi thứ rõ mồn một. Độ sắc nét khiến nhãn cầu nhói lên, cơn đau chạy dọc chân mày, lan ra sau cổ. Bác sĩ McCrae và U Saw đang đứng trước mặt. Họ lom lom nhìn, tự hào pha lo lắng, làm như

chính họ tạo một thế giới mới cho cậu. 

Khuôn mặt chú. Ở ngay đây. Cậu thấy rồi. 

Mắt cậu nhắm lại. Không phải vì đau. Chóng mặt. Hay vì cậu muốn nằm  xuống.  Chỉ  bởi  quá  nhiều.  Quá  nhiều  ánh  sáng.  Quá  nhiều  cặp mắt chĩa vào cậu. Quá nhiều kì vọng. Quá nhiều màu sắc. Chúng làm cậu khó chịu. Hàm răng trắng kem của U Saw với những kẽ màu nâu. 

Cây  đèn  trên  bàn  bác  sĩ  lấp  lánh  ánh  bạc.  Mái  tóc  và  lông  mày  ông https://thuviensach.vn

màu hung. Đôi môi đỏ bầm của các y tá. Trước Tin Win sống trong thế

giới  trắng  đen.  Màu  sắc  không  phát  ra  tiếng.  Chúng  không  ùng  ục, chiêm chiếp hay ồm ộp. Qua bao năm, kí ức về chúng đã nhạt phai, như kí hiệu trên trang giấy. 

Cậu mở mắt ra đi. Tin Win lắc đầu. 

“Cháu tôi gặp sự cố gì rồi?” U Saw nói. 

“Không phải. Cậu ta đang sốc. Từ từ mới quen được.” 

Cả hai đều đúng. 

Tin  Win  ngồi  chỗ  tường  gạch  đỏ  bên  bờ  sông  Rangoon,  cảng  trải dài trước mặt. 

Mở mắt ra đi. Cậu tự nhủ. Đã mười ngày ngập tràn ánh sáng. Mười ngày ngập tràn hình ảnh. Sắc như kim. Rực rỡ. Mà cậu vẫn chưa quen. 

Nơi  hạ  nguồn,  những  cột  thép  trụi  lủi  lanh  canh  trượt  tới  lui  trên đường ray. Đầu móc của chúng mất hút vào bụng tàu rồi lại trồi lên, gắp theo chục bao tải. Hôm qua, người ta đưa con voi lên boong. Bọc trong vải dầu, cột bằng thừng, nó khua chân loạn xạ. Bất lực, như bọ

phơi bụng. Trước các kho hàng chất đống thùng to thùng nhỏ, nơi đến ghi  chữ  đen.  Calcutta.  Colombo.  Liverpool.  Marseilles.  Port  Said. 

New York. 

Tàu thuyền nườm nượp ra vào cảng. Cả thuyền buồm lẫn chạy động cơ. Nhiều chiếc chỉ có một người lái. Vài tàu đông nghẹt người, thúng, xe đạp, đến mức sóng vỗ nhẹ thể nào nước cũng tràn lên được. Nơi thượng nguồn, bao gia đình sống lênh đênh trên thuyền. Quần áo phơi giữa mấy cột buồm. Trẻ con chạy nhảy trên boong. Cụ già nằm võng chợp mắt. 

Tin Win nhìn đàn hải âu sải cánh chao lượn trên không. Cậu chưa từng thấy loài chim nào thanh nhã đến vậy. Trời nóng ẩm dù gió vẫn hiu hiu thổi qua mặt sông. 
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Cậu  lại  nhắm  mắt.  Cậu  nghe  thấy  tiếng  piston  của  động  cơ  tàu. 

Tiếng mọt ken két trong tường nhà kho bên cạnh. Nhịp tim thoi thóp của con cá trong cái rổ dưới chân. Sóng vỗ thân tàu. Nghe qua là cậu biết thuyền bằng kim loại hay gỗ. Thậm chí cậu còn phân biệt được các loại ván khác nhau. Âm thanh đặc tả khu cảng chân thực hơn bất cứ thứ gì mắt trông thấy. Mắt ghi nhận vô vàn hình ảnh. Từng giây, từng chuyển động của đồng tử, từng cái quay đầu lại đem về những hình  ảnh  mới.  Cậu  nhìn  chúng,  nhưng  không  đọng  lại.  Cậu  say  mê quan sát, chỉ vậy thôi. 

Thỉnh thoảng, mắt cậu dán vào một điểm suốt mấy phút, có thể là cánh  buồm,  mỏ  neo,  ca  nô  hoặc  đóa  hoa  trong  vườn  nhà  chú.  Cậu dùng  ánh  nhìn  chạm  vào  nó,  cảm  nhận  nó,  từng  chỗ  cong,  rìa  mép, bóng đổ, tựa như cậu có thể phân tách rồi ghép chúng lại để thấu tận bên trong. Cố khiến chúng sống động. Nhưng không được. Việc trông thấy một vật - chim, người, thuyền đánh cá - không làm nó thật hơn hay gần cậu hơn. Chúng chuyển động nhưng không hề thay đổi. Tin Win  cảm  thấy  giữa  cậu  và  những  hình  ảnh  trông  thấy  xa  cách  lạ  kì. 

Cặp kính sao bì được với đôi mắt Mi Mi. 

Cậu tuột khỏi tường rồi bước dọc cảng. Lẽ nào cậu quá vô ơn? Cậu còn  muốn  gì  chứ?  Quả  thật  đôi  mắt  rất  hữu  dụng  trong  cuộc  sống thường  ngày.  Cậu  đi  lại  dễ  dàng  hơn,  không  cần  lo  tông  vào  tường, vào ghế, hoặc đạp phải con chó đang ngủ hay gốc cây. Chúng là công cụ cậu sẽ mau thành thạo. Chúng giúp cậu sống an toàn, đơn giản và thoải mái hơn. 

Có lẽ khoảng cách chúng tạo ra là cái giá ta phải trả. Thầy U May đã nói tinh túy của vạn vật vô hình dưới đôi mắt. Ta phải học cách lĩnh hội thứ tinh túy ấy. Về phần này, mắt sẽ cản trở ít nhiều. Ta bị phân tâm. Con người vốn thích lóa mắt. Tin Win nhớ từng từ. 

Cậu thả bước dọc bờ sông Rangoon, ngang qua thuyền bè, cần trục. 

Quanh cậu, cửu vạn khuân gạo từ cầu tàu vào kho. Họ oằn mình, cõng bao tải trên lưng. Họ cột váy longyi lên tận đầu gối. Mồ hôi khiến mắt https://thuviensach.vn

họ  dinh  dính.  Đôi  chân  đen  sạm  mảnh  dẻ  như  sậy,  cơ  bắp  căng  lên dưới sức nặng theo mỗi bước chân. Họ lầm lũi làm việc. Chỉ khi nhắm mắt, khung cảnh mới khơi gợi xúc cảm trong cậu. Họ đang rên rỉ. Khẽ

nhưng khổ nhọc. Bụng sôi lên vì đói. Phổi đòi không khí. Tim kiệt sức và mỏi mệt. 

Vậy là, cậu vẫn giữ được thính giác đặc biệt của mình. Cậu sẽ xem thị giác như phần phụ trợ. Nó sẽ vô hại chừng nào cậu còn nhớ lời dặn của thầy U May. 

Cậu xuống hạ nguồn rồi rẽ vào một cái ngõ. Ngột ngạt không tả nổi. 

Không gió cảng cũng chẳng thoáng đãng như phố của người Âu. Nhà chen  chúc,  đa  số  bằng  gỗ,  cửa  sổ  mở  toang.  Cậu  cảm  giác  như  vừa xuống hầm ngầm của thành phố. Dơ dáy, chật chội, ồn ào. Sực mùi mồ

hôi và nước tiểu. Cống rãnh đầy hoa quả thối, đồ ăn thừa, rác rến và giấy báo. Nơi nào cũng thấy người ngồi ghế đẩu, những băng ghế xếp kín  vỉa  hè  hẹp.  Nhiều  cái  lấn  xuống  đường.  Dãy  tiệm  vỏn  vẹn  một tầng chồng chất hàng hóa cao tới nóc: vải vóc, trà, thảo mộc, rau, mì và trên hết là gạo. Tin Win không ngờ chúng phong phú đến thế, mỗi loại có bọc riêng. Mọi người cười nói bằng thứ tiếng cậu không hiểu. 

Nhiều người nhìn cậu chòng chọc như thể cậu là kẻ không mời. 

Tin Win lưỡng lự tính quay đi. Cậu bèn nhắm mắt. Cậu không nghe thấy chút đe dọa nào trong những âm thanh. Mỡ xèo trong bếp. Các cô nhồi bột, thái thịt, xắt rau. Trên tầng, trẻ con cười đùa, ỏm tỏi. Giọng nói trên đường không hề gây hấn. 

Cả tim họ cũng thế. 

Cậu  cứ  đi,  lắng  nghe  âm  thanh,  cảm  nhận  mùi  hương,  ngắm  nhìn khung cảnh, đặt mọi thứ vào đúng chỗ, gói những ấn tượng lại rồi cất đi để sau này sẻ chia cùng Mi Mi. 

Cậu  lang  thang  từ  phố  Tàu  sang  phố  Ấn.  Người  dân  cao  lớn,  da ngăm hơn, nhưng không khí vẫn tù đọng, đường phố đông đúc chẳng kém. Một phòng khác trong căn hầm. Mùi thức ăn quen thuộc hơn. Cà ri. Gừng. Lá chanh. Ớt chuông. Người ta lướt qua nhưng không để ý https://thuviensach.vn

cậu. Qua những nhịp tim, cậu không xác định được mình đang đi trên phố Tàu hay Ấn, đứng giữa người Anh hay người Myanmar. Tim mỗi người  mỗi  khác,  cho  biết  họ  già  trẻ,  vui  buồn,  sợ  hãi  hay  gan  dạ, nhưng chỉ vậy mà thôi. 

Như yêu cầu, tài xế đợi cậu lúc sẩm tối gần Chùa Sule*. Họ chạy ngang mặt hồ phản chiếu những đám mây chạng vạng màu hồng nhạt. 



U Saw đợi cậu ở nhà. Từ ngày phẫu thuật, ngày nào hai chú cháu cũng  ăn  tối  cùng  nhau.  Hôm  đầu,  Tin  Win  thấy  mệt  mỏi  nên  chẳng đụng vào phần cơm và cà ri của mình. Cậu xin bỏ dở, lấy lý do trời nóng, U Saw chẳng để tâm lắm. Ông muốn biết cháu trai làm gì ngày đầu nhận được món quà từ chính ông. Cháu thấy gì? Cháu đi đâu? 

Những câu hỏi khiến Tin Win không thoải mái. Cậu không có nhu cầu chia sẻ với U Saw. Cậu dành chúng cho Mi Mi. Song đồng thời, cậu không muốn tỏ ra khiếm nhã hoặc vô ơn. Cậu phác sơ cảm nhận ngắn gọn nhất có thể. Buổi tối thứ năm, Tin Win thấy chú không tỏ

thái  độ  gì  khi  cậu  lặp  lại  những  câu  chuyện  từ  hôm  trước,  U  Saw không nghe hoặc không hứng thú. Có khi cả hai. Vậy cũng tốt. Quẩn quanh  mấy  câu  hỏi  và  lời  đáp  ấy  mà  thôi.  Thế  rồi  tối  tối,  cuộc  hội thoại đến hẹn lại lên, và đúng hai mươi phút, người chú sẽ cắt ngang. 

Ông nhai nốt miếng cuối, đứng dậy rồi giải thích mình còn công việc. 

Ông chúc Tin Win ngủ ngon và ngày mới vui vẻ rồi biến mất. 

Hôm  nay  thì  khác,  U  Saw  đứng  trong  hành  lang  đón  khách.  Hai người cúi chào nhau lia lịa và nói thứ ngôn ngữ Tin Win không hiểu. 

Thấy cậu tiến lại, chú vẫy tay bảo cậu vào phòng làm việc. Tin Win ngồi  chờ  trên  mép  ghế  bành  da.  Phòng  khá  tối.  Sách  xếp  dựa  tường cao đến trần nhà. Trên chiếc bàn bọc da đặt cây quạt đang chạy vù vù. 

Mấy phút sau, U Saw bước vào. Ông ngồi sau bàn rồi nhìn Tin Win. 

“Cháu từng theo học ở tịnh xá dưới Kalaw phải không?” 

“Vâng ạ.” 
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“Cháu biết đếm không?” 

“Biết ạ.” 

“Đọc thì sao?” 

“Cháu đọc bằng Braille. Cháu từng...” 

“Viết thì sao?” 

“Trước khi mù, cháu có thể viết.” 

“Học lại sẽ nhanh thôi. Ta muốn để cháu học ở Rangoon.” 

Tin Win chỉ mong tấm vé tàu về lại Kalaw. Không nhất thiết phải ngay  ngày  mai  nhưng  cũng  nên  trong  vài  hôm  tới.  Viễn  cảnh  ấy  đã tiếp cho cậu sức mạnh để chịu đựng mấy ngày qua và khám phá thành phố. Vậy mà giờ chú bảo cậu đi học. Tại Rangoon. Ở lại đây. U Saw không  đề  nghị.  Ông  đơn  thuần  thông  báo  điều  phải  làm.  Lòng  kính trọng Tin Win dành cho bậc cha chú khiến cậu không thể làm gì ngoài tỏ vẻ khiêm nhường và biết ơn. Trong nhà này chỉ một người được đặt câu hỏi. 

“Cháu không xứng với tấm lòng trời bể của chú đâu ạ.” 

“Có  gì  mà  khách  khí.  Ta  quen  hiệu  trưởng  trường  Trung  học  St. 

Paul’s. Sáng mai cháu gặp thầy ấy. Tài xế sẽ đưa đi. Thật ra cháu hơi quá tuổi nhưng thầy vẫn đồng ý xét tuyển. Ta dám chắc thầy có thể

giúp chúng ta.” 

U Saw đứng dậy. “Giờ ta ra tiếp khách. Tối mai cháu báo ta nghe về

trường St. Paul’s.” 

U Saw bước ra phòng khách, nơi viên lãnh sự Nhật Bản đang đợi. 

Ông thầm nhủ liệu lòng biết ơn của Tin Win có chân thành. Nhưng sao chẳng được? Đằng nào thầy bói cũng không cho ông lựa chọn. Món tiền khổng lồ quyên góp cho bệnh viện ở Rangoon cũng chẳng giúp được gì. Bắt buộc là họ hàng và phải gắn bó lâu dài. Ông phải che chở

cho cậu trai ấy. Với lại, lời thầy phán và tấm lòng trời bể của U Saw đã đơm hoa kết trái còn gì? Phẫu thuật cho đứa cháu được hai hôm, ông đã kí ngay hợp đồng buôn gạo với chính phủ mà ông nhăm nhe https://thuviensach.vn

bấy  lâu  đấy  thôi?  Không  lâu  nữa,  chẳng  phải  toàn  bộ  quân  đội  Anh đóng ở thành phố này sẽ đều ăn gạo do ông cung cấp sao? Chưa kể, từ

ngày Tin Win đến, phi vụ thương thảo mua lại mấy cánh đồng bông

dọc bờ sông Irrawaddy* cũng cho thấy những triển vọng bất ngờ. 



U Saw thầm nghĩ, có lẽ mình vừa rinh lộc vào nhà. Người cháu phải ở Rangoon ít nhất hai năm tới. Biết đâu U Saw tìm được đất dụng võ cho cậu trong việc mở rộng kinh doanh. Có khi Tin Win lại là trợ lý đắc lực thì sao? Giữ Tin Win ở lại đây cũng có mất gì đâu. Vả lại, trên bàn ăn, cháu ông luôn kể những câu chuyện mới lạ và thú vị xiết bao. 

❖

Sáng nay em nghe thấy tiếng chim líu lo không, Mi Mi? Chúng kêu ríu ran hay chỉ rộ lên khe khẽ? Chúng hót có khác đi? Chúng có gửi em lời tôi nhắn nhủ? Đêm qua, tôi đã ra vườn thì thầm cùng chim, chúng hứa sẽ

chuyền lời qua bụi rậm, cây cao, qua đồng bằng, đi lên Sittang và những ngọn núi trùng điệp dẫn về Kalaw. Chúng bảo sẽ đậu trên ngọn cây trước nhà mà nói với em. 

Em thế nào rồi, Mi Mi? Tận tâm khảm, tôi không nguyện cầu gì hơn rằng  em  vẫn  khỏe.  Tôi  thường  mường  tượng  cảnh  em  làm  những  việc thường nhật. Tôi thấy em trong chợ, rong ruổi khắp Kalaw trên lưng các anh,  hoặc  lo  cơm  nước  trong  bếp.  Tôi  nghe  tiếng  em  cười,  và  tôi  nghe nhịp đập con tim em, âm thanh tuyệt mĩ nhất tôi từng biết tới. Tôi thấy em chịu khổ nhưng can trường. Tôi thấy em u hoài, nhưng không mất đi hân hoan,  hạnh  phúc.  Tôi  mong  mình  không  ảo  tưởng.  Điều  gì  đó  trong  tôi mách bảo đôi ta cùng chung cảm xúc. 

Mong em không giận, song tôi phải dừng bút. Hla Taw đang đợi. Sáng nào cậu ấy cũng mang thư đến bưu điện, còn tôi không muốn ngày nào trôi qua mà em không nghe tin tôi. Xin em gửi lời hỏi thăm của tôi đến bác Su Kyi, cha mẹ cùng các anh của em. Tôi luôn nhớ về họ. 
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Ôm hôn em, 

Người yêu em hơn tất thảy

Tin Win

❖

Mi Mi thương yêu, 

Ngẩng  đầu  nhìn  trời  đêm  Rangoon,  tôi  thấy  hàng  nghìn  ngôi  sao,  ý nghĩ đêm nào cũng có thứ ta cùng chia sẻ xoa dịu lòng tôi. Em và tôi cùng ngắm sao. Tôi hình dung từng nụ hôn của đôi ta hóa thành sao trời. Giờ

đây chúng dõi theo ta từ trên cao. Chúng chiếu sáng đường tôi đi trong đêm tối. Và em chính là hành tinh rực rỡ nhất, là ánh dương của tôi... 

U Saw ngừng đọc. Ông lắc đầu, để thư sang bên rồi lôi một cọc bì thư mới từ chồng thư trước mặt. 

❖

Mi Mi thương yêu, 

Cớ chi thời gian ngưng đọng khi tôi không có em cạnh bên? Ngày qua ngày quá đỗi bất tận. Cả buổi đêm cũng chống lại tôi rồi. Tôi mất ngủ. Tôi trằn  trọc  đếm  từng  giờ.  Tôi  cảm  giác  như  dần  quên  đi  thuật  thính  tâm. 

Nhìn được bằng mắt nên tai tôi đang mất dần bén nhạy. 

Nhìn  thay  vì  nghe  ư?  Suy  nghĩ  ấy  khiến  tôi  sợ  hãi.  Một  sự  trao  đổi khốn khổ xiết bao. Tôi tin tưởng tai hơn mắt. Đến tận giờ, đôi mắt vẫn vô cùng lạ lẫm với tôi. Có lẽ tôi thất vọng với chúng. Chưa lần nào tôi dùng mắt mà thấy thế giới rõ ràng, sắc nét, yêu kiều và rực rỡ như qua đôi mắt em. Trong mắt tôi, vầng trăng khuyết chỉ đơn thuần là trăng khuyết, chứ

chẳng phải quả dưa em đã ăn một nửa. Trong mắt tôi, đá chỉ là đá, chứ

chẳng phải chú cá bị yểm bùa, còn bầu trời kia vắng bóng những con trâu, trái tim và khóm hoa. Mây, chỉ là mây. 
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Nhưng tôi nào dám than phiền. Bởi chú U Saw rất tốt với tôi. Tôi gắng học tập với niềm tin được về bên em khi năm học kết thúc. 

Đừng quên nhắn gửi yêu thương của tôi cho bác Su Kyi, người phụ nữ

đôn hậu. Ôm hôn em. 

Mãi thuộc về em, 

Tin Win

❖

Mi Mi thương yêu, 

Đã bảy tháng từ ngày chú U Saw đưa tôi đến trường. Hôm qua, thầy cô lại chuyển tôi lên lớp cao hơn, lần thứ ba rồi. Họ bảo tôi đã đạt đến cấp lớp ứng với tuổi. Chẳng ai hiểu nổi bằng cách nào một cậu trai mù học ở

tịnh xá dưới Kalaw lại học được nhiều thế. Họ nào biết thầy U May... 

❖

Mi Mi thương yêu, 

Tha  lỗi  cho  tôi  nếu  thư  mấy  tuần  nay  lại  u  buồn  đến  thế.  Tôi  không muốn em nặng lòng vì nỗi hoài mong trong tôi. Em đừng lo về tôi. Chỉ là đôi lúc, thật khó khăn khi không biết phải gắng gượng bao lâu nữa mới được gặp lại em. Nhưng khi nghĩ về em, tôi không thấy khắc khoải hay sợ

hãi. Thay vào đó là lòng biết ơn vô bờ bến. Em đã mở thế giới ra trước mắt tôi, và em đã trở thành một phần trong tôi. Tôi chiêm ngưỡng thế giới qua  đôi  mắt  em.  Em  giúp  tôi  vượt  qua  sợ  hãi.  Nhờ  em  trợ  lực,  tôi  học được cách đối diện với nó. Bóng đen không còn chế ngự tôi. Chúng tiêu biến bất cứ khi nào em chạm vào tôi, mỗi khi tôi cõng em trên lưng, khi bờ ngực em trên da, hơi thở em trên cổ. Chúng tiêu biến. Quy phục. Tôi dám nhìn thẳng vào mắt chúng. Em cho tôi tự do. Và tôi thuộc về em. 

Yêu thương và trân trọng, 

https://thuviensach.vn

Tin Win

U  Saw  gấp  thư  lại.  Đọc  như  vậy  là  quá  đủ.  Tình  yêu  kết  thúc  và điên cuồng bắt đầu ở đâu, ông tự hỏi khi nhét thư vào phong bì. 

Tại sao Tin Win lại mê mải viết về lòng biết ơn và ngưỡng mộ đối với  một  người  phụ  nữ  như  thế?  Dẫu  có  nặn  óc,  U  Saw  cũng  chẳng nghĩ ra kẻ nào ông thực sự ngưỡng mộ. Ừ thì ông có kính nể vài trùm buôn gạo. Nhất là những tay thành công hơn ông. Ngoài ra, ông cũng tôn trọng nhiều người Anh, dù dạo gần đây có giảm đi chút đỉnh. Song biết ơn? Ông chẳng biết ơn ai. Xưa, ông chỉ biết ơn mụ vợ những lúc mụ biết ngậm mồm đủ lâu để ông bình yên dùng bữa tối. 

Ông nhìn đống thư trên chiếc bàn trước mặt. Cả năm nay, hôm nào cháu ông cũng viết thư cho cô gái tên Mi Mi sống ở Kalaw này. Suốt cả năm. Ngày nào cũng như ngày nào. Không sót một hôm. Dù chưa từng nhận được dẫu chỉ một lời hồi đáp. Tất nhiên là do ông luôn kiểm tra hằng ngày và lọc thư Mi Mi gửi khỏi đống thư từ buổi chiều. Họ

chẳng nghe hay đọc được tin gì của nhau, nhưng hai người không bao giờ ngừng viết. Điên loạn đến mức U Saw phải ré lên cười. Ông gắng kiềm chế, song vẫn hừ mũi, mắc nghẹn, sặc sụa và phì phò. Đến khi dịu lại, ông cất thư vào ngăn kéo trên cùng rồi mở ngăn dưới cùng, nơi ông giữ những lá thư của Mi Mi mà đến giờ chưa từng được lật giở. 

Ông lựa đại vài bức. 

... Em mong anh đã tìm được người đọc anh nghe thư em. Hôm qua, mẹ bước đến và ngồi cạnh em trên hiên nhà. Mẹ cầm tay, nhìn vào mắt em và hỏi liệu em có ổn không. Trông mẹ như thể sắp báo với em mẹ chẳng còn sống được bao lâu. Mẹ à, cảm ơn mẹ. Con vẫn bình thường mà, em đáp. Không có Tin Win, con xoay xở thế nào, mẹ thắc mắc. Cậu ấy đã đi hơn một tháng. Em cố giải thích để mẹ hiểu em vẫn luôn có anh, rằng anh bên em từ giây phút em tỉnh giấc đến lúc chìm vào giấc ngủ, rằng em cảm thấy anh khi gió vỗ về, nghe thấy giọng anh trong tĩnh lặng, nhìn thấy anh khi khép bờ mi, rằng anh chính là người khiến em cười vang hát ca khi em https://thuviensach.vn

biết không có ai xung quanh. Em thấy xót thương ánh lên trong mắt mẹ và lặng im. Có những sự hiểu lầm mà ngôn từ cũng vô tác dụng. 

Thật dịu dàng làm sao, cái cách cả gia đình chăm sóc em. Các anh suốt ngày  hỏi  em  có  muốn  đi  đâu  không  và  cõng  em  dạo  khắp  Kalaw.  Trên lưng họ, em nghĩ về anh và khe khẽ hát. Mọi người thấy niềm vui của em thật khó hiểu, thậm chí đôi khi quái gở. Làm sao em giúp họ hiểu ý nghĩa của anh trong em và những gì anh trao gửi không phụ thuộc nơi anh đang lưu lạc? Rằng ta chẳng cần chạm tay đối phương để cảm nhận nhau? 

Hôm qua chúng em đến thăm bác Su Kyi. Bác vẫn khỏe. Bác sẽ mừng lắm nếu anh gửi cho bác vài lời. Em bảo đến lúc thì sẽ nghe tin của anh, sẽ gặp lại anh thôi. Nhưng anh biết bác rồi đấy. Bác vẫn cứ lo... 

Tin Win thương yêu, bé nhỏ mà to lớn và mạnh mẽ của em, Mấy  tuần  nay  em  bắt  đầu  vấn  cheroot*. Mẹ  bảo  em  nên  học  lấy  kĩ

nghệ  nào  đó,  đặng  mai  này  kiếm  được  tiền  lo  cho  bản  thân.  Em  mơ  hồ

cảm  thấy  mẹ  không  mong  ngày  anh  trở  về.  Nhưng  mẹ  không  nói  ra miệng. Cha mẹ em dạo này cũng xuống sức rồi anh à. Hai người bị đau chân, đau lưng, cha em thở ngày càng dồn dập. Giờ chẳng mấy khi cha ra đồng  làm  việc.  Tai  nghe  ngày  một  kém.  Nhìn  cha  mẹ  già  đi  mà  em  xót quá. Cả hai đã ngoại ngũ tuần, cái tuổi chỉ ít người Kalaw chạm tới. Cha mẹ em may mắn xiết bao. Họ già đi bên nhau. Quả là trời thương! Nếu có một  điều  ước,  em  sẽ  ước  đôi  mình  cũng  được  hưởng  ân  phước  ấy.  Em muốn đầu bạc răng long cùng anh. Tay vấn thuốc lá, lòng em mơ về điều đó. Về anh và về cuộc đời đôi ta. 



Công việc dễ hơn em tưởng. Một tuần vài lần, người từ thị trấn mang lá thanat khô, giấy báo cũ và vỏ ngô (em dùng làm đầu lọc), cùng túi đựng thuốc lá pha trộn. Chiều chiều, em ngồi tầm mấy tiếng trước hiên, đặt nắm thuốc lá lên phiến lá, khẽ nén, se se trong lòng bàn tay đến khi chắc nhưng không quá cứng, nhét phần lọc vào trong, gấp lá rồi cắt phần đuôi. Ông ta https://thuviensach.vn

bảo chưa thấy người phụ nữ nào vấn cheroot nhanh và nhẹ nhàng như thế. 

Khách  hàng  của  ông  thích  lắm,  họ  bảo  cheroot  em  làm  có  mùi  vị  đặc trưng, khác hẳn xì gà của những phụ nữ khác. Bán buôn cứ thuận buồm xuôi gió thế này thì nhà em chẳng phải lo về tương lai... 

Trời vừa đổ mưa. Mỗi lần mưa dông, em lại nổi cả da gà... 

Hổ con thương mến của em, 

Em tìm thấy xác chú bướm này trên hiên nhà vài tuần trước. Em đã ép lại. Đó là sinh vật có nhịp vảy cánh mà anh yêu thích nhất. Anh từng nói nó gợi anh nhớ đến nhịp tim em. Chẳng có gì ngọt ngào hơn thế... 

U Saw buông thư. Ông đứng dậy đi ra cửa sổ. Trời đang mưa. Trên mấy vũng nước, giọt mưa tạo những bong bóng thật to rồi vỡ tan trong chốc lát. 

Tin Win và Mi Mi mất trí rồi. Không một lời cay đắng, dẫu cả năm trời bặt tin. Không chút trách cứ. Sao anh không viết cho tôi? Hồi âm đâu mất rồi? Tôi viết hàng ngày, còn em thì sao? Anh không yêu tôi nữa ư? Em có người khác rồi ư? 

May  là  tình  yêu  chẳng  phải  thứ  bệnh  lây  lan.  Nếu  không  ông  đã phải  thiêu  hết  đám  đầy  tớ  và  khử  trùng  kĩ  càng  biệt  thự  cùng  khu vườn. Lúc ấy có khi ông cũng bị nhiễm mà đâm đầu si mê một con đầy tớ... ý tưởng ông chẳng muốn nghĩ thêm. 

U Saw cân nhắc liệu những cánh thư này có thay đổi kế hoạch của mình. Ông dám chắc tương tư chỉ là nhất thời. Chẳng cảm xúc nào đủ

mãnh liệt để chống lại sức mạnh bào mòn của thời gian. Dưới tác động của khoảng cách và tháng năm, tình yêu này rồi cũng sẽ tan tành. 

Ở những mặt khác, Tin Win ngày càng lộ rõ tài năng và hữu dụng. 

Chừng như cậu đã khiến tai ương thầy bói tiên đoán chệch sang hướng khác.  Kinh  doanh  suôn  sẻ  hơn  bao  giờ  hết,  thậm  chí  trong  bối  cảnh kinh tế vĩ mô đang xuống dốc. Chưa kể, giáo viên trường Trung học https://thuviensach.vn

St. Paul’s - tình cờ lại là ngôi trường danh giá bậc nhất ở Myanmar -

nhận xét Tin Win là một học sinh vô cùng ưu tú. Ai cũng đoán rồi đây tiền đồ của Tin Win sẽ rất xán lạn. Thầy hiệu trưởng còn nghĩ sau tốt nghiệp,  trong  một  năm  cậu  dư  sức  được  nhận  vào  bất  cứ  trường  đại học nào ở Anh và chắc chắn sẽ có học bổng. Sau này, đất nước sẽ rất cần đến những nhân tài như cậu. 

U Saw mát lòng mát dạ, có điều chiến tranh ở châu Âu khiến ông lo ngay ngáy. Chiến sự sắp leo thang. Quân Nhật ngày càng bành trướng ở châu Á, và chỉ trong mấy tháng, hoặc có lẽ vài tuần, họ sẽ tấn công chính phủ thực dân Anh. Nếu thế, quân Anh liệu cầm cự trước quân Đức  được  bao  lâu  ở  châu  Âu?  Đối  với  ông,  việc  quốc  kì  Đức  phấp phới trên đỉnh tháp Big Ben chỉ còn là vấn đề thời gian. Kỉ nguyên mà London là kinh đô thế giới đang tiến dần đến hồi kết. 

U Saw ấp ủ những dự định khác. 

Tin  Win  vẫn  nghĩ,  lúc  tàu  hơi  nước  chở  khách  xuất  hành  là  thời khắc  đầy  màu  sắc  lễ  hội.  Nhân  viên  trên  tàu  vận  đồng  phục  trắng. 

Nhạc. Cờ đuôi nheo và băng rôn tung bay. Thuyền trưởng có khi còn phát  biểu  vài  lời.  Nhưng  không,  các  thủy  thủ  chỉ  lướt  qua  cậu  trong trang phục lấm lem dầu mỡ. Không có ban nhạc nào. Cũng chẳng cờ

bướm  hay  pháo  giấy.  Cậu  tựa  lan  can  nhìn  xuống  cảng.  Khuất  dưới bóng kho hàng có xe ngựa cùng vài chiếc xích lô, các bác tài đang thiu thiu ngủ. Ván cầu đã nhấc lên từ lâu. Đằng trước tàu, vài người đàn ông  mặc  đồng  phục  thuộc  ban  quản  lý  cảng  vẫn  tản  mát  chực  chờ. 

Người  nhà  hành  khách  dõi  theo  thân  tàu  đen  sì  và  vẫy  tay  lia  lịa, nghểnh cổ như đàn chim non. Tin Win chẳng thấy ai quen. Vâng lệnh U Saw, Hla Taw ở nhà chứ không tháp tùng. Tài xế đưa Tin Win ra cảng. Hai phu khuân vác xách va li lên tàu cho cậu. Họ cũng đã rời đi từ lâu. 

Đêm hôm trước, cậu và U Saw ăn tối xong thì chú đưa cậu giấy tờ

lên đường. Hộ chiếu kèm thị thực nhập cảnh Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. 

Một vé đi Liverpool, vé thứ hai vượt Đại Tây Dương. Lá thư gửi đối https://thuviensach.vn

tác  kinh  doanh  của  ông,  một  nhà  nhập  khẩu  gạo  người  Ấn  ở  New York, đây sẽ là người coi sóc Tin Win trong vài tháng đầu. Phong bì đựng tiền. Thêm một lần nữa, ông giải thích tường tận việc ông muốn cậu  thực  hiện.  Ít  nhất  sáu  lá  thư  một  năm  kèm  báo  cáo  cụ  thể.  Tấm bằng cử nhân. Tốt nghiệp loại ưu. Rồi ông lại ca bài ca tương lai chờ

đợi ngày cậu trở về. Cậu sẽ ngồi vào ghế quản lý, sau lên tầm đối tác. 

Cậu sẽ nằm trong số những người có tầm ảnh hưởng nhất thành phố. 

Cậu sẽ có tất cả. 

U  Saw  cầu  chúc  cậu  mã  đáo  thành  công.  Thượng  lộ  bình  an,  học hành tấn tới. Đoạn ông quay đi và bước về phòng đọc. Không một tiếp xúc da thịt giữa hai chú cháu. Họ không bao giờ gặp lại. 

Nhìn theo ông, Tin Win tự hỏi phải tốn bao lâu cây con mới đâm sâu rễ sau khi bị bứng đi nơi khác. Vài tháng? Một năm? Hai năm? Ba năm? Sống ở Rangoon đã hai năm mà bấy lâu nay, cậu luôn thấy lạc lõng. Cậu vẫn là người lạ trong thành phố này. Cây có thể bị gió dữ

kéo bật gốc cuốn đi. 

Trên trường, giáo viên nể cậu vì những thành tích cậu đạt được. Bạn bè cùng trang lứa quý cậu ở tính sẵn sàng giúp đỡ. Song cậu không có tri kỉ. Chẳng ai níu chân Tin Win ở Rangoon này. 

Cậu phóng tầm mắt nhìn hải cảng và thành phố. Xa xa, ngọn tháp vàng  của  Chùa  Shwedagon  lấp  lánh  dưới  ánh  tà  dương.  Trời  xanh, không  gợn  mây.  Mấy  tuần  trước  ngày  khởi  hành,  Tin  Win  dành  ra nhiều đêm liền lang thang khắp phố. Dọc đường, cậu lượm lặt biết bao lời  đồn  đại  quét  qua  thành  phố  như  đàn  châu  chấu  trên  đồng.  Mỗi giọng nói thầm thì ở một quầy bán đồ ăn lại cho cậu mẩu tin mới. Như

thể người ta chẳng sống nhờ thứ gì khác. Cơn bão thế kỉ ở vịnh Bengal đang  dần  mạnh  lên.  Một  con  hổ  đã  bơi  qua  vịnh  và  ăn  thịt  gia  đình năm người cùng con heo cảnh. Song bản thân chuyện này chưa đủ bi kịch, bởi hơn hết thảy, đây chính là điềm báo sắp có động đất, điều mà ai cũng biết, kể cả những kẻ chẳng mấy tin vào bói toán. Tin tức cho hay tàu chiến của Đức đang phong tỏa các cảng Anh Quốc, chưa hết, https://thuviensach.vn

Nhật sắp sửa tấn công Myanmar. Nước Anh bị sao xấu chiếu mệnh, cả

ở châu Âu lẫn ở châu Á. Myanmar rồi đây sẽ thất thủ nếu cuộc xâm lược rơi trúng thứ Tư hoặc Chủ nhật. 

Tin Win có để ý, cũng kể lại với vài người. Không phải vì tin mà vì cảm thức trách nhiệm của một công dân. Mấy chuyện ấy với cậu vô nghĩa. Phải, hành trình này sẽ đưa cậu qua vịnh Bengal và cập cảng Anh Quốc, song cậu không hề e ngại. Động đất cũng như quân Nhật. 

Bão tố hay tàu ngầm quân sự Đức. 

Nỗi sợ trong cậu đã dần tan đi. Tin Win không biết bắt đầu khi nào và ra sao. Ấy là cả quá trình dài. Lần đầu cậu nhận ra là một ngày mùa hạ trời như lò lửa. Cậu đầm đìa mồ hôi trong công viên ở Hồ Hoàng gia. Cặp chim câu đậu trước mặt, rụt cổ, kiệt sức chẳng buồn cọ mỏ

hay gù gù. Cậu lơ đãng nhìn làn nước và mơ về Mi Mi. Lần đầu trong đời, nghĩ về cô mà lòng không gợn lên nỗi nhớ khiến cậu tê dại, ám ảnh tâm trí hay vắt kiệt sức lực. Không còn sợ hãi. Cũng chẳng còn bi ai.  Cậu  yêu  Mi  Mi  hơn  bao  giờ  hết,  nhưng  tình  yêu  ấy  không  ngấu nghiến cậu. Nó không trói buộc cậu vào giường hay gốc cây. 

Khi mưa bắt đầu xối xả, cậu nhắm mắt. Cơn mưa rào chóng vánh mà  nặng  hạt.  Lúc  mở  mắt,  ráng  chiều  đã  buông  xuống.  Cậu  thẳng người, đi vài bước và cảm nhận bằng cả cơ thể một thứ vừa thay đổi. 

Gánh nặng rơi khỏi cậu. Cậu đã tự do. Cậu không mong cầu thêm điều gì từ cuộc sống. Chẳng phải vì cậu thất vọng hay chua xót. Cậu không mong cầu bởi lẽ chẳng còn gì quan trọng mà cậu chưa nếm trải. Cậu sở hữu mọi niềm hạnh phúc con người có thể tìm ra. Cậu yêu và được yêu.  Vô  điều  kiện.  Cậu  nói  câu  ấy  thành  lời,  thật  nhẹ,  chỉ  mấp  máy môi. 

Chừng nào còn thở, chừng ấy cậu còn yêu cô và được cô gửi gắm tình yêu. Dẫu cô cách cậu hai ngày đường. Dẫu cô không hồi âm thư

và dẫu cậu đã từ bỏ mọi ước vọng gặp lại cô trong mấy năm sắp tới. 

Cậu sẽ sống từng ngày tựa như mỗi khi thức dậy và đi ngủ, cậu đều có Mi Mi cạnh bên. 
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“Nhổ neo.” Giọng viên sĩ quan trẻ trên cầu kéo Tin Win khỏi dòng suy tưởng. 

“Nhổ  neo,”  hai  người  đàn  ông  trên  cầu  tàu  lặp  lại.  Thừng  buông thõng xuống nước. Khói đen cuồn cuộn từ ống khói. Con tàu rung lên. 

Còi tàu to và trầm. Tin Win nhìn quanh. Ông cụ đứng cạnh ngắm nhìn Rangoon và thoáng chạm vào mũ, nỗi buồn vời vợi dâng trong mắt. 

Tưởng chừng ông đang để lại sau lưng không chỉ thành phố đông đúc này. Cách ông một quãng, hai thiếu nữ người Anh vẫy khăn trắng, lệ

ướt đẫm mi. 
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  Tôi nhận ra sự mệt mỏi bao trùm khuôn mặt U Ba. Những nếp nhăn quanh miệng và trên trán sâu hơn. Má ông hóp lại. U Ba không động đậy, nhìn nhưng chẳng thấy tôi. 

Tôi chờ. 

Sau  vài  phút  im  lặng,  ông  cho  tay  vào  túi  rút  ra  bì  thư  đã  cũ  mà không nói lời nào. Nó nhàu nhĩ và sờn rách, nhìn là biết đã bị mở ra gấp lại vô số lần. Dấu bưu điện Rangoon, người nhận Mi Mi. Địa chỉ

đã phai đi chút đỉnh nhưng tôi vẫn đọc được phần mực xanh, chữ to, lối viết hoa mĩ thái quá. Mặt sau phong thư là địa chỉ người viết: số 7

đường Halpin, Rangoon. 

Chắc chắn không phải cha viết. Tôi mở thư. 

Rangoon

Ngày 14 tháng Mười hai năm 1941

Gửi cô Mi Mi, 

Tin Win cháu ta đề nghị ta báo với cô rằng nó đã xuất ngoại vài ngày trước. Lúc ta viết những dòng này, cháu ta đang trên đường đi Mỹ để theo học trường luật ở New York. 

Suốt mấy tuần liền trước ngày khởi hành, do phải chuẩn bị cho chuyến đi nên cháu ta không thể trực tiếp liên lạc hay biên cho cô vài dòng. Song ta  tin  cô  sẽ  thông  cảm.  Tin  Win  nhờ  ta  thay  mặt  cảm  ơn  cô  vì  vô  vàn những lá thư cô gửi hơn hai năm qua. Tiếc thay, chuyện học hành và các quan hệ cá nhân ở Rangoon khiến cháu ta không có thì giờ phúc đáp. 
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Bởi phải ít nhất vài năm nữa, Tin Win mới hoàn thành chứng chỉ và trở

về, cháu ta đề nghị cô không thư từ thêm. 

Cháu ta mong cô bảo trọng. 

Trân trọng, 

U Saw

Tôi đọc thư hai lần, rồi thêm lần nữa. U Ba nhìn tôi đợi chờ. Trông ông  hoạt  bát  và  thư  thái  trở  lại.  Tựa  hồ  kí  ức  chỉ  phủ  bóng  xuống khuôn mặt ông trong thoáng chốc. 

Tôi không biết nói gì. Khó mà tưởng nổi lá thư đã khiến Mi Mi đau đớn nhường nào. Ắt bà cảm thấy bị ruồng bỏ và phản bội khủng khiếp. 

Hơn hai năm trời không nghe tin gì của cha tôi. Viết cả trăm lá thư chỉ

để nhận lại những dòng hồi âm này. Quẩn quanh ở Kalaw, vấn xì gà, mơ về cha tôi, về cuộc đời có ông bầu bạn, chẳng biết liệu có ngày gặp lại, phải lệ thuộc những người anh trai không thực sự hiểu bà. Nỗi cô đơn  ấy  khiến  tôi  uất  nghẹn.  Lần  đầu  tiên  lòng  tôi  dấy  lên  nỗi  xót thương bà. 

Đầu  cuộc  hành  trình,  Mi  Mi  chỉ  là  cái  tên,  chặng  dừng  trên  con đường tìm cha của tôi, không hơn. Song dần dà, bà mang một khuôn mặt và dáng hình. Bà là người phụ nữ què quặt đã cướp cha khỏi tôi. 

Giờ thì sao? Bà bị lừa dối trắng trợn. Lá thư này khiến tôi tức điên. 

“Bà ấy tiếp nhận lá thư thế nào?” Tôi hỏi. 

Từ túi áo, U Ba lấy ra phong thư thứ hai, thậm chí nhàu nhĩ hơn lá đầu. Dấu bưu điện đề Kalaw ngày 26 tháng Mười hai năm 1941. 

Người nhận: U Saw, 7 đường Halpin, Rangoon

Người gửi: Mi Mi

Ngài U Saw kính mến, 
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Cháu biết cảm ơn ngài thế nào vì đã cất công biên thư cho cháu đây? 

Cháu không xứng để ngài nhọc công. Ngài thực sự không cần tốn sức như

thế. 

Cánh thư của ngài khiến cháu hân hoan đến độ khó tả thành lời. Anh Tin Win đang trên đường đi Mỹ. Anh vẫn khỏe. Còn tin nào vui hơn thế. 

Dẫu  bận  việc  và  phải  gấp  rút  chuẩn  bị  lên  đường,  anh  vẫn  có  thời  gian nhờ ngài viết cho cháu. Giá ngài biết điều này khiến cháu hạnh phúc xiết bao. Một lần nữa, cháu xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc khi ngài thực hiện thỉnh cầu của anh. 

Tất nhiên, cháu cũng sẽ làm theo lời anh yêu cầu. 

Với tất thảy lòng tôn kính, 

Mi Mi

U Ba cho lại thư vào phong bì. Chúng tôi mỉm cười với nhau. Tôi đã  xem  nhẹ  bà  rồi.  Tôi  đã  nhầm  tưởng  bà  chỉ  là  nạn  nhân  bất  lực, không  biết  tự  bảo  vệ  trước  mưu  đồ  của  U  Saw.  Bà  thông  minh  và mạnh mẽ hơn tôi nghĩ nhiều. Nhưng tôi vẫn thấy thương bà quá. Bà đã quạnh quẽ đến mức nào. Không có Tin Win bên cạnh, bà sẽ ra sao? 

Làm sao bà chịu thấu khi chia cắt muôn trùng với cha tôi? 

“Mới đầu gian nan lắm,” không đợi tôi hỏi, U Ba lên tiếng. “Năm sau,  cha  mẹ  bà  qua  đời.  Cha  bà  đi  trước,  được  hai  tháng  thì  mẹ  bà cũng mất. Người anh trai nhỏ tuổi nhất của bà tham gia phong trào độc lập rồi vào rừng đánh du kích. Từ dạo ấy bà không gặp lại. Người ta bảo anh đã bị quân Nhật hành hạ tới chết. Gia đình người anh cả thì mất mạng trong một đợt không kích của quân Anh năm 1945. Ngày ấy thật gian khó. Nhưng điều khiến tôi không thốt nên lời, Julia, đó là qua mỗi năm, bà lại càng mặn mà. Bà thương tiếc gia đình, tất nhiên rồi. 

Bà cũng nhớ Tin Win da diết, nhưng bà không đau lòng mà gục ngã. 

Nỗi đau ấy có thể in hằn cả đời trên khuôn mặt một người, nhưng Mi Mi thì không. Đường nét của bà không chai sạn cả khi về già. Nghe qua thì thấy khó hiểu, Julia ạ, song xa gần về vật lý với bà là vô nghĩa. 
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“Tôi thường thắc mắc đâu là nguồn gốc của vẻ đẹp ấy, sự tỏa sáng ấy. Chiếc mũi, màu da, bờ môi hay đôi mắt không làm ta đẹp hay xấu. 

Vậy thì là gì? Cô là phụ nữ, có thể nói tôi hay?” 

Tôi lắc đầu. 

“Julia ạ, đó là tình yêu. Yêu thương làm ta rạng ngời. Cô có biết kẻ

nào  yêu  và  được  yêu,  một  cách  vô  điều  kiện  mà  lại  xấu  xí  không? 

Chẳng cần nghĩ làm gì. Bởi không ai như thế cả.” Ông rót trà rồi nhấp một ngụm. 

“Tôi nghĩ ngày ấy, không chàng trai nào ở Kalaw này không muốn rước Mi Mi về làm vợ. Tôi không nói quá đâu. Sau chiến tranh, bao người từ khắp nẻo bang Shan đến hỏi cưới bà, có người còn lặn lội từ

Rangoon  hay  Mandalay  về.  Tiếng  tăm  về  sắc  đẹp  tuyệt  trần  của  bà vang xa như vậy đấy. Họ mang theo bao sính lễ, vàng bạc châu báu, gấm vóc lụa là, những thứ sau này Mi Mi đem phân phát cho người trong làng. Bà từ chối mọi lời cầu hôn. Sau đó cũng vậy, dẫu Tin Win đã rời xa mười, hai mươi rồi ba mươi năm. 

“Mi Mi sống trong căn nhà cha mẹ để lại với vài người bà con. Bà trông nom gia súc gia cầm: đàn gà, cặp heo, con trâu già còm cõi cùng con chó. Bà chẳng mấy khi rời nhà. Chiều chiều, bà ngồi trên hiên vấn cheroot, khẽ khàng lắc lư, mắt nhắm nghiền. Đôi môi bà mấp máy tựa hồ đang kể chuyện. Bất cứ ai hưởng đặc ân ngắm nhìn bà khi ấy sẽ

không bao giờ quên nét duyên dáng đầy thanh nhã trong từng chuyển động. 

“Quả  thật  cheroot  bà  vấn  có  hương  vị  không  lẫn  vào  đâu  được. 

Chúng ngọt hơn, để lại vị vani nơi đầu lưỡi. Vài năm sau độc lập, tin đồn nổi lên rằng xì gà của bà không chỉ ngon tuyệt vời, chúng sở hữu cả năng lực siêu nhiên. Chắc cô chẳng còn lạ gì, Julia nhỉ. Cô đã thấy người Myanmar chúng tôi mê tín thế nào rồi đấy. 

“Tối nọ, một người đàn ông góa vợ hút cheroot của bà. Đêm đến, cô vợ đã mất hiện lên chúc phúc cho đám cưới của anh với con gái nhà hàng xóm mà anh này thầm thương bấy lâu. Trước nay, cô gái kia luôn https://thuviensach.vn

thẳng thừng khước từ mỗi lần anh ngỏ lời, nhưng sáng hôm sau, khi anh ngồi ở hiên nhà cô ca những lời tình tự như bao ngày, cô bước ra, ngồi  xuống  và  bên  anh  suốt  cả  ngày  lẫn  tối  hôm  ấy.  Lòng  rộn  ràng, đêm hôm sau, anh hút thêm một điếu xì gà Mi Mi vấn, để rồi lại thấy khuôn  mặt  vợ  đang  nhoẻn  cười  khích  lệ  giữa  làn  khói  thuốc  hư  ảo. 

Sáng ra, cô gái tiếp tục ngồi với anh, được một tuần thì cô đồng ý lời cầu hôn. Anh góa vợ đoán chắc hạnh vận của anh đều nhờ cheroot Mi Mi vấn, kể từ đó, không đàn ông nào ở Kalaw lại quên hút ít nhất một điếu cheroot của bà trước khi đi theo tiếng gọi của con tim. Chẳng bao lâu  sau,  những  điếu  xì  gà  này  được  xem  như  tiên  dược  chữa  bách bệnh, như rụng tóc, táo bón, tiêu chảy, đau đầu, đau bụng và hóa giải bất cứ lời than phiền nào. 

“Năm tháng trôi qua, Mi Mi trở thành bậc tài nữ ở Kalaw, lòng tôn kính dành cho bà lớn hơn cả cho thị trưởng, các thầy bói và thầy lang gộp lại. Cả những người không tin thầy bói còn đến xin bà lời khuyên khi  giải  quyết  xung  đột  giữa  vợ  chồng,  anh  em  hay  hàng  xóm  láng giềng.” 

U  Ba  đứng  dậy,  cẩn  thận  gấp  hai  phong  thư  rồi  nhét  vào  cạp  váy longyi. Làm thế nào thư rơi vào tay ông? Ông biết nội dung thư giữa Mi Mi và Tin Win từ đâu? Chắc chắn không phải từ cha tôi, bởi suy cho cùng, cha nào hay biết về thư của Mi Mi. Có quá nhiều chi tiết trong dòng sự kiện U Ba mô tả mà cha không thể cung cấp. 

“Ông cho tôi hỏi một câu được không?” Tôi nói. 

U Ba chờ đợi. 

“Ai đã kể cho ông chuyện Mi Mi và Tin Win chi tiết đến vậy?” 

“Là cha cô.” 

“Không thể chỉ có mình cha tôi. Ông miêu tả nhiều cung bậc cảm xúc mà cha tôi khó lòng biết được.” 

“Khi nghe toàn bộ câu chuyện, cô sẽ có thể giải tỏa mọi thắc mắc.” 

“Ông có hai lá thư từ đâu thế?” 
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“Từ bà Su Kyi. Đầu những năm 1950, U Saw có ghé Kalaw. Hậu chiến, vận may không còn mỉm cười với ông ta. Hoặc tôi nên nói hạnh vận đã cạn, dù hai điều này không phải là một. Trong khoảng thời gian quân Nhật chiếm đóng, ông ta hợp tác với chúng, một điều khiến hình tượng ông chẳng còn tốt đẹp dưới mắt người Anh và trong phong trào độc lập của Myanmar. Ngay khi người Anh giành quyền kiểm soát đất nước, một số nhà máy xay gạo của ông chìm trong biển lửa. Chẳng ai xác định được nguyên nhân. Vài năm sau độc lập, nhiều vụ ám sát nổ

ra ở đất nước này, các đảng phái thanh trừng nhau liên miên, U Saw năm lần bảy lượt bị thất thế, một phần kha khá gia tài không cánh mà bay. Nghe đâu ông cố mua cho mình cái chức bộ trưởng. Ông ta đến Kalaw  hai  lần  trong  vài  ngày.  Chúng  tôi  đoán  tình  hình  trên  thủ  đô càng  ngày  càng  bung  bét.  Cả  hai  lần,  ông  đều  mang  theo  rất  nhiều hành lý, hầu hết là giấy tờ, tài liệu và hồ sơ cất giữ trong nhà. Và ông chẳng bao giờ quay lại nữa. Bà Su Kyi thấy lá thư trong tư trang của ông.” 

“Ông ta chết thế nào? Bị ai đó giết sao?” 

“Nhiều người quen biết ông ta sau ngẫm lại cũng nói vậy. Ông ta bị

sét đánh lúc đang chơi golf.” 

“Ông có quen ông ta không?” 

“Tôi từng gặp qua ở Rangoon.” 

“Ông từng lên Rangoon à?” 

“Tôi theo học trên đó một thời gian. Xưa tôi học cũng khá. Người quen  của  nhà  tôi  thương  tình  nên  lo  học  phí  ở  trường  Trung  học  St Paul’s cho tôi được vài năm. Tôi còn giành được học bổng học Vật lý ở một trường đại học Anh. Tôi có khiếu về khoa học tự nhiên lắm.” 

“Thế ông qua Anh học sao?” 

“Không. Tôi phải về Kalaw.” 

“Tại sao vậy?” 

“Mẹ tôi trở bệnh.” 
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“Nặng lắm ư?” 

“Bệnh tuổi già ấy mà. Tuy không đau nhức nhưng càng ngày sinh hoạt càng khó.” 

“Ông không có anh chị em sao?” 

“Tôi không.” 

“Cũng không còn họ hàng nào ư?” 

“Có chứ.” 

Tôi lắc đầu bối rối, “Vậy sao họ không chăm sóc mẹ ông?” 

“Đó là việc tôi phải làm. Tôi là con trai bà.” 

“Nhưng U Ba ơi! Mẹ ông có bệnh thập tử nhất sinh đâu. Học xong ông đưa bà qua Anh được mà.” 

“Mẹ cần tôi ngay lập tức.” 

“Bà nằm liệt giường à?” 

“Không, sao cô lại nói thế?” 

Chúng tôi nói qua nói lại một hồi. Từng câu trả lời lại khiến lòng tôi thêm trĩu nặng, cùng lúc, tôi hiểu ra cố giải thích theo lý lẽ của mình cũng chẳng đến đâu. 

“Ông chăm sóc mẹ trong bao lâu?” 

“Ba mươi năm.” 

“Gì cơ?” 

“Ba mươi năm,” ông lặp lại. “So ra ở Myanmar, bà đã sống rất thọ.” 

Tôi tính toán. “Vậy trong khoảng 20 đến 50 tuổi, ông không làm gì mà chỉ chăm sóc mẹ thôi sao?” 

“Luôn tay luôn chân đấy cô ạ.” 

“Tôi không có ý nói ông ăn không ngồi rồi đâu. Tôi, ý tôi... học đại học ở Anh cơ mà. Tiền đồ sẽ rộng mở.” 

Đến lượt ông không hiểu tôi. 

“Ông  có  thể  nghiên  cứu  dưới  tư  cách  nhà  vật  lý.  Nếu  may  mắn, không chừng còn tìm được việc ở Mỹ.” Sao tôi lại rối rít lên thế này? 
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“Tôi  rất  mãn  nguyện  với  đời  mình,  Julia  à.  Dẫu  người  vợ  tôi  yêu thương vô vàn ra đi quá sớm. Song ở đâu trên thế giới này, có lẽ cũng thế mà thôi.” 

Chúng tôi không cùng chung quan điểm. Ông ta thật không hiểu ý tôi sao? Mỗi câu hỏi lại khiến chúng tôi thêm cách biệt. Tôi càng hung hăng trong khi ông vẫn giữ vẻ bình thản. Như thể tôi mới là kẻ đã phí phạm cuộc đời mình. 

“Ông chưa từng hối hận vì đã quay về Kalaw sao?” 

“Tôi chỉ có thể nuối tiếc nếu tôi đưa ra quyết định chỉ dựa trên ý chí của mình. Cô có tiếc chuyện mình viết tay trái không? Điều tôi làm là lẽ thường tình. Bất cứ người Myanmar nào trong vị thế ấy cũng sẽ làm vậy.” 

“Tại sao ông không trở lại Rangoon sau khi mẹ ông qua đời? Biết đâu vẫn còn cơ hội di cư qua Anh.” 

“Để làm chi? Con người phải thấy cả thế giới mới được sao? Ở làng này, trong từng nhà, từng chòi, cô sẽ thấy mọi cung bậc cảm xúc của con  người:  thương  ghét,  sợ  hãi,  tị  nạnh,  ghen  tuông  và  hạnh  phúc. 

Chẳng cần tìm đâu xa.” 

Tôi nhìn ông và chợt dâng lên niềm xúc động khôn tả: người đàn ông  nhỏ  thó,  quần  áo  cũ  nát,  miệng  móm  mém,  người  chỉ  cần  thêm chút  may  mắn  là  đã  có  thể  trở  thành  giáo  sư  với  căn  hộ  xa  hoa  tại Manhattan hoặc nhà riêng ở ngoại ô London. Hai chúng tôi, ai mới là kẻ  mất  trí?  Là  tôi  với  bao  truy  cầu  hay  là  ông  với  tính  tri  túc?  Tôi chẳng  biết  mình  đang  cảm  thấy  thế  nào  về  ông  nữa.  Không  phải thương hại. Mà là một thứ tình cảm lạ kì. Tôi muốn che chở cho ông dẫu tôi thừa hiểu ông chẳng cần tôi bảo vệ. Đồng thời, tôi cảm thấy an tâm,  gần  như  bình  yên,  khi  có  ông  bên  cạnh.  Tựa  hồ  ông  đang  che chắn tôi khỏi điều gì đó. Tôi tin tưởng ông. Vậy mà trước giờ tôi cứ

nghĩ ta phải biết ai đó mới thích hay gần gũi họ. 
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Cha con tôi đang đứng trên cầu Brooklyn ở New York. Tôi tầm tám, chín tuổi. Ấy là một ngày thu gió se se báo hiệu cái lạnh đầu đông. Ăn mặc  phong  phanh  nên  tôi  cóng  cả  người.  Cha  choàng  áo  khoác  của ông lên vai tôi. Tay áo dài thoòng. Như bơi trong áo nhưng tôi ấm hẳn. 

Qua khe hở trên những thanh sắt dưới chân, tôi thấy vô vàn tia nắng nhảy múa trên mặt sông Đông tít bên dưới. Liệu cha có thể cứu tôi nếu giờ đột nhiên cầu gãy? Tôi ước lượng khoảng cách đến bờ. Cha tôi bơi rất giỏi, tôi không nghi ngờ gì. Chẳng biết bao lần cha con tôi cứ đứng đó như thế. Thường là trong im lặng. 

Cha tôi yêu những phần của New York mà chỉ khách du lịch mới có hứng  thú.  Những  chiếc  phà  Circle  Line  chạy  quanh  Manhattan.  Tòa nhà Empire State. Tượng Nữ thần Tự do cùng mấy cây cầu. Như thể

cha chỉ đang ghé qua nơi này. Hớp hồn cha nhất phải kể đến bến phà Staten Island Ferry. Thỉnh thoảng, sau ngày dài làm việc, ông lại tản bộ xuống cầu tàu chỉ để đi một chuyến tàu rồi vào lại. 

Tôi nhớ lần nọ, chúng tôi đứng chỗ lan can phà, ngay trên dàn xe hơi, cha nói ông không cảm nhận được bến cảng và đường chân trời của thành phố đã đổi khác nhường nào. Nhắm mắt lại, ông vẫn thấy hình ảnh buổi sáng rét cóng tháng Giêng năm 1942, gió buốt đến độ

chẳng ai đứng nổi trên boong tàu ngoại trừ ông. 

Lúc ấy, tôi chẳng thể hiểu nổi, ông tìm kiếm điều gì ở những nơi dân New York chẳng bao giờ bén mảng trừ khi có khách phương xa đến.  Về  sau,  tôi  chán.  Mười  mấy  tuổi  đầu,  cứ  bám  đuôi  cha  thì  thật xấu hổ nên tôi thôi đi cùng ông. Giờ ngẫm lại, tôi chợt hiểu, giữa dòng khách du lịch, ông mới tìm được khoảng cách ông cần giữa bản thân và thành phố nơi ông chẳng thuộc về. Nơi chỉ còn ông và niềm mong nhớ.  Phải  chăng  ở  đó,  ông  gần  với  Mi  Mi  nhất?  Ông  thấy  mình  rời New York trên tàu hay bằng máy bay? Ông đã mơ về nó chăng? 

U  Ba  và  tôi  lần  theo  đường  mòn  cho  trâu  để  lên  dốc.  Chiều  dần buông. Lửa bập bùng cháy trước vài căn chòi, gió đưa làn khói bảng https://thuviensach.vn

lảng khắp sân. Giờ tôi đã quen với mùi gỗ cháy khi đêm về. 

Tôi không biết mình đang đi đâu. U Ba bảo chỉ có thể kể nốt câu chuyện ở một nơi duy nhất. Ông đứng dậy, cho bình thủy và cốc nước vào túi, xếp ghế rồi ra hiệu cho tôi đi theo. Nhìn đồng hồ xong, ông bước chậm lại. Như thể chúng tôi có hẹn mà đến sớm quá. 

Tôi bồn chồn. 

“Chẳng còn mấy điều tôi có thể kể cho cô,” U Ba lên tiếng, dừng chân lại chốc lát. “Cô biết nhiều hơn tôi về khoảng thời gian cha cô ở

Mỹ.” 

Và nó lại trồi lên, câu hỏi tôi đè nén suốt hai ngày qua: Thực sự thì, tôi biết gì kia chứ? 

Phải, tôi có kỉ niệm, những kỉ niệm đẹp tươi và êm đềm mà tôi trân quý vô cùng, nhưng chúng được tích sự gì trong việc thấu hiểu cha? 

Đó chỉ là thế giới qua đôi mắt trẻ thơ. Chúng không thể trả lời câu hỏi thường trực trong đầu tôi. Tại sao cha không trở về Kalaw sau chiến tranh? 

Tại sao ông cưới mẹ tôi? Ông có yêu bà không? Ông phản bội mẹ

tôi do có Mi Mi hay phản bội Mi Mi do có mẹ tôi? 

“U Ba, tại sao học luật xong cha tôi vẫn ở lại New York?” Tôi giật mình trước giọng điệu của bản thân. Đó là giọng mẹ tôi những lúc cố

kiềm cơn nóng giận. 

“Theo cô thì sao, Julia?” 

Tôi chẳng muốn giả định gì thêm nữa. Tôi cần câu trả lời. Cần sự

thật. “Tôi không biết.” 

“Cha cô còn lựa chọn nào ư? Nếu trở về Myanmar, ông sẽ phải răm ráp nghe theo lời chú. Vì cha cô mắc nợ ông ta. U Saw đã giành được vai trò người cha, mà phận làm con chẳng ai cãi lời phụ mẫu. Chờ đợi ông nơi Rangoon này không phải Mi Mi mà là cuộc đời vạch sẵn. Vợ

trẻ. Công ty to. Muốn tránh né thì New York là cơ hội duy nhất.” Ông nhìn  tôi  như  muốn  xem  xem  có  thuyết  phục  được  tôi  không.  “Năm mươi năm trước cô à. Nước tôi thủ cựu lắm, xưa hay nay cũng vậy.” 
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Tôi nghĩ về quyết định chăm sóc mẹ thay vì học đại học của U Ba. 

Có lẽ tôi đã sai khi đánh giá ông hay cha tôi dựa trên những tiêu chuẩn của bản thân. Tôi lấy tư cách gì để đánh giá người khác chứ? Tôi đến đây để tìm cha, để hiểu ông hay để thử lòng ông? 

“Cha tôi có thể trở về sau khi U Saw qua đời.” Nó là một gợi ý, một câu ngầm hỏi, không còn là lời buộc tội. 

“U Saw mất vào tháng Năm năm 1958.” 

Ba tháng trước khi anh tôi chào đời. 

“Tại  sao  cha  cưới  mẹ  tôi?  Tại  sao  ông  không  đợi  đến  khi  U  Saw chết rồi trở về với Mi Mi?” 

“E là tôi không thể trả lời câu hỏi này cho cô.” 

Lần đầu tiên tôi nhận thấy sự khó chịu gai lên trong giọng nói của U

Ba. Ông rối trí hơn là giận dữ. Tôi nhớ lại lời mẹ nói trước lúc tôi khởi hành. Cha không đồng ý kết hôn với mẹ suốt một thời gian dài. Ông đã cảnh báo bà về hôn nhân của hai người. Vậy tại sao cuối cùng ông lại thuận theo? Hay ông quá đơn côi sau bao năm vò võ nơi đất khách quê  người?  Ông  tìm  chốn  xoa  dịu?  Ông  hi  vọng  mẹ  tôi  sẽ  giúp  ông quên Mi Mi? Song từ những chuyện tôi biết, điều đó quá vô lý. Ông có yêu mẹ? Có lẽ không. Từ góc nhìn của mẹ thì không. Hay ông nuôi hi vọng rồi sẽ yêu được bà? Lẽ nào mong ước có một gia đình riêng mãnh liệt đến mức ông đã lung lay? 

Biết đâu ông yêu bà, chỉ là bà không thấy, không tin, bởi nó không phải cách bà yêu thương. 

Mẹ tội nghiệp của tôi. Tôi nhìn thấy khuôn mặt đắng cay và đanh lại của bà. Tôi nghe thấy giọng nói lạnh lùng và sắc như dao của bà khi cha lại về muộn vì bắt chuyến phà đến đảo Staten. Tôi hồi tưởng những  ngày  bà  đều  đặn  giam  mình  trong  phòng  tối.  Không  rời  khỏi giường vì căn bệnh lạ mà đứa trẻ như tôi không biết tên. Ngoài bác sĩ

tư của gia đình, chẳng ai được vào thăm, kể cả cha. Giờ lớn tôi mới hiểu  ngày  đó  bà  bị  trầm  cảm.  Cha  mẹ  tôi  đều  sẽ  sống  tốt  hơn  nếu không có người kia. 
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Tôi  thấy  tiếc  cho  họ.  Dẫu  cha  dành  tình  cảm  gì  cho  mẹ,  dẫu  có những lúc cha vui vầy bên chúng tôi, những đứa con ông đẻ ra, ông vẫn lạc lõng. Vì ông không có Mi Mi ở bên. 

Liệu ông có đáng trách khi xuôi theo lời ngon ngọt của mẹ tôi? Hay bà mới là người sai, đòi hỏi ở cha thứ ông chẳng thể nào trao gửi? 

Chúng tôi bước đi trong im lặng. Men theo con dốc thoai thoải rồi rẽ  ngoặt  trước  bờ  giậu  um  tùm.  Chúng  tôi  tiếp  tục  đi  thẳng,  gạt  cỏ

vạch  lối,  băng  qua  đường  ray  xe  lửa,  đi  hết  đồng  cỏ  rồi  rẽ  vào  con đường đưa cả hai đến một góc khá tách biệt của Kalaw. U Ba dẫn tôi qua vài khoảnh sân, nơi trẻ con đang vui đùa. Chúng tôi dừng trước một  cánh  cổng.  Vườn  tược  được  chăm  chút  cẩn  thận.  Sân  mới  dọn. 

Cám gà mới đổ đầy máng. Dưới hiên xếp bó củi và đống cành khô. 

Nhà không rộng nhưng khá chắc chắn. Tôi thấy trên hiên để nồi nhôm cùng chén bát, muỗng nĩa. Chúng tôi ngồi đợi trên cầu thang. 

Tôi nhìn quanh sân. Cây bạch đàn phân chia ranh giới với nhà hàng xóm. Trước chuồng gà kê tấm ván để ngồi. Trước đó lại đặt cái cối đá. 

Tôi nhìn những thanh gỗ chắc chắn dựng thành lan can, một đứa trẻ có thể dễ dàng níu vào để đu mình lên. Trong một thoáng, các mảnh ghép dần rơi vào vị trí. Tôi biết mình đang ở đâu. Tôi bật dậy nhìn quanh. 

Tôi nghe hơi thở của cha trong nhà. Tôi nghe Mi Mi bò trên sàn. 

Tôi nghe họ thầm thì. Giọng họ du dương. Tôi bắt kịp họ rồi. 

U Ba quay lại câu chuyện. 
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  Ai nấy trong quán trà đều lặng đi khi Tin Win kể xong chuyện. Có thể nghe rõ tiếng đèn nến cháy lách tách và hơi thở đều đều của khách khứa. Không ai nhúc nhích. Ruồi đậu trên bánh đường dinh dính cũng ngừng vo ve. 

Tin  Win  bộc  bạch  tất  cả.  Giờ  giọng  ông  khản  đặc.  Môi  mấp  máy nhưng tiếng chẳng còn. Liệu sau này ông còn nói được không? Ông đứng dậy, nhấp ngụm trà nguội ngắt, vươn vai, đi ra cửa. Đến lúc rồi. 

Ông quay lại, nhìn quanh lần nữa và cất lời từ biệt. Nụ cười là hình ảnh cuối cùng họ thấy. 

Xe tải chở lính bon bon trên đường. Những đứa trẻ mặc quân phục xanh. Không ai buồn để tâm, song tất thảy đều dạt ra cho xe chạy. Xe đang trễ. 

Tin Win siết váy longyi rồi thong thả dạo xuống đường chính. Bên phải là tịnh xá. Trên tường, nhiều chỗ ván đã long ra, mái tôn gỉ sét chẳng  có  vẻ  gì  chống  chịu  được  mưa  gió.  Duy  những  chiếc  chuông chùa nho nhỏ vẫn leng keng như xưa. Một tốp sư thầy trẻ tuổi đi chân đất tiến về phía ông. Bụi đường khiến cà sa nâu đỏ của các thầy hóa xám. Ông mỉm cười. Các thầy cười đáp lại. 

Ông đi qua chợ vắng, băng ngang đường ray chỗ nhà ga con con, đoạn chậm rãi bước lên khu đồi nhà bà. Ông dám chắc bà vẫn sống ở

nhà  cha  mẹ.  Chốc  chốc,  ông  lại  dừng  chân  nhìn  xung  quanh.  Ông không vội. Năm mươi năm thì còn vội gì. Ông cũng chẳng hồi hộp. 

Phút  giây  chiếc  Boeing  737  của  hãng  Thái  Airway’s  đáp  xuống Rangoon,  mọi  âu  lo  trong  ông  dạt  về  miền  xa,  và  giờ  phút  này,  ông https://thuviensach.vn

cho mình tận hưởng hạnh phúc. Một niềm hạnh phúc không gì đong đếm, chẳng vương sợ hãi hay đa đoan, trào dâng theo từng giây phút. 

Ông hòa theo dòng cảm xúc, nó đong đầy đến độ ông không kìm được nước mắt. Nửa thế kỉ đã qua. Ông về rồi. 

Khung  cảnh  Kalaw  khiến  ông  bất  ngờ.  Vừa  lạ  lại  vừa  quen.  Ông vẫn nhớ những mùi hương. Ông biết thị trấn có mùi gì khi đông về và hạ  đến,  những  hôm  họp  chợ  hay  lễ  lạt,  lúc  đó  trong  nhà  ngoài  ngõ ngập tràn mùi nhang. Và ông biết nơi này cất tiếng ra sao. Kalaw của ông gầm gừ và khò khè. Nó rít ré và canh cách. Nó còn có thể hát và nỉ non. Nhưng ông không biết hình thù của nó. Ông thấy lần cuối khi còn bé, dẫu chỉ qua đôi mắt đục mờ. Ông đến hội quán Người Anh, khu bể bơi trống trải mọc đầy cây. Xa xa, ông trông thấy sân tennis, phía  sau  là  khách  sạn  Kalaw  phong  cách  Tudor  với  mái  đỏ.  Tất  cả

giống như lời Mi Mi miêu tả. Ắt hẳn ông đã sống với bà Su Kyi đâu đó ở dãy nhà phía sau. 

Ông đứng nơi ngã ba, chẳng biết chọn hướng nào. Đi thẳng hay rẽ

trái lên con dốc? Xưa ông từng cõng Mi Mi đi trên con đường này suốt bốn  năm  mà  chẳng  cần  nhìn.  Ông  khép  mắt.  Chúng  không  cần  thiết nữa rồi. Chân ông sẽ nhớ, cả mũi và tai cũng thế. Thứ gì đó kéo ông về phía trước. Mắt nhắm nghiền, ông bước đi. Ông ngửi thấy hương xoài chín và hoa nhài. Tin Win nhận ra mùi. Đây chắc hẳn là chỗ có tảng đá phẳng hai người hay ngồi nghỉ. Ông tìm ra dễ dàng. 

Ông nghe tiếng trẻ con nô đùa trong sân, ré lên cười. Không giống giọng  như  ngày  ông  còn  trẻ  nhưng  bản  chất  thì  vẫn  thế.  Ông  ngạc nhiên  thấy  mình  nhắm  mắt  mà  vẫn  có  thể  tiến  bước  tự  tin  đến  vậy. 

Ông từng thử nhắm mắt ở New York, thì tông vào người đi bộ, va phải đèn đường và cây cối. Thậm chí suýt bị taxi cán. 

Còn nơi đây, ông không vấp lấy một lần. 

Ông dừng chân trước cổng vườn. 

Mùi bạch đàn. Biết bao lần ông nhớ về cái cây này. Biết bao lần ông thao thức giữa đêm ở New York, mường tượng mùi hương này trong https://thuviensach.vn

mũi. 

Ông mở cổng. Biết bao lần ông đã hình dung phút giây này. 

Ông bước vào. Hai con chó quấn quýt quanh chân. Gà nhốt trong chuồng. 

Tin Win nghe thấy tiếng nói trong nhà. Ông cởi xăng đan. Chân ông nhớ mặt đất này. Đất mềm, ấm, nhồn nhột giữa các ngón chân, ông lần mò tới cầu thang, tìm tay vịn. Tay ông nhớ thớ gỗ này. Mọi thứ vẫn như xưa. 

Ông  leo  lên  cầu  thang,  từng  bậc  một.  Ông  không  vội.  Năm  mươi năm thì còn vội gì. 

Ông đi dọc hiên nhà. Những âm thanh không còn nữa. Ông bước tới cửa, tất cả rơi vào thinh không. 

Ông nghe thấy mọi người lướt qua ông rồi biến mất. Kể cả những con bướm đêm bu xung quanh bóng đèn cũng bay ra cửa sổ, chìm vào chạng vạng. Bọ và gián thoăn thoát chui vào khe hở trên gỗ. 

Tất thảy đều ngưng bặt. 

Ông tiến về chỗ bà mà chẳng mở mắt. Không cần thiết nữa rồi. 

Có người đã đóng giường cho bà. 

Tin  Win  quỳ  xuống  trước  giường.  Giọng  bà.  Lời  bà  thì  thầm.  Tai ông vẫn nhớ. 

Đôi tay bà chạm lên mặt. Da ông vẫn nhớ. 

Khuôn  miệng  và  bờ  môi  ông  vẫn  nhớ.  Ngón  tay  và  mũi  ông  vẫn nhớ. Bao lâu nay ông khát khao mùi hương này. Ông đã xoay xở thế

nào mà không có bà ở bên như vậy? Ông tìm đâu ra sức mạnh để lần hồi từng ngày vắng bóng bà? 

Giường đủ chỗ cho hai người. 

Sao bà lại nhẹ như thế. 

Tóc bà lơ thơ trên mặt ông. Nước mắt bà. 

Muốn sẻ chia, muốn trao đi quá đỗi, trách sao thời gian quá ít ỏi. 

Đến sáng, sức lực họ cạn kiệt. Mi Mi thiếp đi trong vòng tay ông. 
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Mặt trời sắp lên, tiếng chim ca báo Tin Win biết. Ông gối đầu lên bầu ngực bà. Ông không nhầm. Tim bà yếu ớt và mỏi mệt. Nó đã sẵn sàng dừng lại. 

Ông đã đến kịp lúc. Vừa kịp lúc. 

Đến trưa, một người bà con phát hiện. Lúc sáng anh này có ghé một lần nhưng tưởng họ còn ngủ. 

Tin Win gối đầu lên ngực bà. Tay bà choàng quanh cổ ông. Khi anh này quay lại, hai người đã trắng bệch và lạnh ngắt. 

Anh ta hớt hải xuống phố gọi bác sĩ trong viện. 

Bác sĩ không lấy làm bất ngờ. Hơn hai năm nay, Mi Mi không rời nhà lấy một lần. Bà liệt giường suốt mười hai tháng qua. Bác sĩ biết sớm muộn bà sẽ qua đời. Âm thanh thu được từ ống nghe không mấy khả quan. Ông không lý giải được tại sao bà vẫn sống dẫu tim yếu và phổi viêm như thế. Nhiều lần, ông đề nghị đưa bà lên viện. Tuy chăm sóc y tế ở đó cũng tồi tàn nhưng ít ra vẫn tốt hơn nơi đây. Song bà từ

chối.  Khi  ông  hỏi  làm  thế  nào  bà  vẫn  bền  bỉ  sống  dù  bệnh  tật  đầy mình, bà chỉ mỉm cười. Vài ngày trước, bác sĩ đến thăm và mang cho bà ít thuốc, ông kinh ngạc khi thấy bà tràn đầy sức sống. Tươi tỉnh hơn hẳn mấy tháng qua. Bà ngồi thẳng trên giường, khe khẽ hát với đóa hoa vàng cài trên mái tóc. Tựa hồ bà sắp có khách ghé thăm. 

Bác sĩ không biết người đàn ông nằm chết cạnh bà là ai. Ông ta tầm tuổi bà Mi Mi, có lẽ cũng là người Myanmar, nhưng chắc chắn không phải  dân  Kalaw  hay  mấy  vùng  phụ  cận.  Tuy  tuổi  đã  già  nhưng  răng của ông còn rất tốt. Bác sĩ chưa từng thấy chân ai mềm mại đến thế. 

Không  phải  của  một  người  cả  đời  đi  chân  đất.  Đôi  tay  ông  ta  cũng không phải tay nông dân. Ông ta còn mang cả kính áp tròng. Chắc ông từ Rangoon đến. 

Trông ông ta có vẻ khỏe mạnh, do đó bác sĩ chỉ có thể phỏng đoán nguyên nhân cái chết. 

“Suy tim,” ông viết vào mảnh giấy. 
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Tin Mi Mi qua đời lan khắp vùng nhanh chẳng kém lời đồn Tin Win trở về đêm trước. Chiều hôm ấy, người dân thị trấn tụ tập trong sân, tay cầm những vòng nhài tươi cùng những bó lan, lan Nam Phi, lay ơn và phong lữ. Họ đặt chúng trên hiên, đến khi hết chỗ thì xếp lên các bậc thang, trước nhà hoặc trong sân. Những người khác mang xoài, đu đủ,  chuối,  táo  đến  phúng  viếng,  xếp  thành  những  mâm  trái  cây  nhỏ. 

Mi Mi và người bà thương yêu không được thiếu thứ gì. Người ta đốt nhang rồi cắm lên đất hoặc vào mấy bát nhang đầy cát. 

Nông dân rời đồng, nhà sư rời chùa, cha mẹ dắt díu con cái, ai già yếu không leo núi được thì nhờ hàng xóm hay bạn bè cõng tới. Đến tối, khoảnh sân đầy người và hoa quả. Đó là một đêm trời trong mát, khi  ánh  trăng  chiếu  xuống  núi  đồi,  con  đường  cùng  những  ngôi  nhà gần  đó  đông  nghịt  người  đi  viếng.  Họ  mang  theo  nến,  đèn  pin,  đèn lồng chạy bằng ga, để rồi bất cứ ai nhìn từ hiên nhà Mi Mi sẽ thấy một biển ánh sáng. Không ai to tiếng mà chỉ rầm rì. Người nào chưa biết chuyện của Tin Win và Mi Mi thì được hàng xóm thì thầm cho nghe. 

Một số cụ ông, cụ bà già nhất vùng nói họ quen Tin Win và chưa từng nghi hoặc chuyện mai kia ông sẽ trở về. 

Sáng  hôm  sau,  các  trường  học,  quán  trà,  kể  cả  tịnh  xá  đều  vắng tanh,  không  ai  ở  Kalaw  không  biết  chuyện  xảy  ra.  Dòng  người  đi viếng vang vọng tiếng khóc, tiếng hát, nhảy múa và cả nói cười. Sau khi bàn với bên quân đội, sư trụ trì, các vị có chức sắc cùng thị trưởng đã cho cử hành tang lễ của Mi Mi và Tin Win theo một trong những nghi  thức  trọng  thể  nhất  Kalaw:  Di  hài  hai  người  được  hỏa  táng  tại nghĩa trang. 

Từ lúc ban mai ló dạng, hơn chục thanh niên đã gom góp củi khô, cành  cây  rồi  chất  thành  hai  đống.  Tốn  gần  ba  tiếng  đồng  hồ,  dòng người  đưa  tang  từ  nhà  Mi  Mi  mới  đến  được  nghĩa  trang  bên  kia  thị

trấn. 

Không có lễ nghi hay bài phát biểu nào. Bởi họ chẳng cần an ủi. 

Gỗ khô, lửa bén. Chỉ trong vài phút, hai thi hài đã rừng rực cháy. 
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Hôm ấy trời vắng gió. Những cột khói trắng tinh như màu đóa nhài. 

Chúng vút thẳng lên trời xanh. 
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  Nghe U Ba kể cha qua đời mà tôi bần thần. Tại sao kia chứ? Tôi đã có bao ngày rộng tháng dài. Nhưng thứ gì trong đời có thể chuẩn bị

cho ta khi mất đi cha mẹ? 

Mỗi giờ phút lắng nghe ông nói, tôi lại thêm tự tin. Chuyện ông kể

khiến cha sống động hơn hẳn so với kí ức tôi. Cuối cùng, tôi đã đến gần ông đến mức tôi chẳng tưởng nổi ông đã mất. Cha vẫn sống. Chỉ

là tôi sẽ không bao giờ được gặp lại ông nữa. Tôi ngồi cạnh U Ba trên bậc  thang,  đinh  ninh  hai  người  họ  vẫn  ở  trong  nhà.  Tôi  nghe  họ  thì thầm. Nghe giọng họ nói. 

Kết  thúc  câu  chuyện.  Tôi  những  định  đứng  lên,  đi  vào  nhà.  Tôi muốn chào họ và vòng tay ôm cha lần nữa. Mất mấy giây tôi mới hiểu được những lời U Ba vừa nói. Tựa hồ tôi đã không để tâm vào chương cuối cùng của giai thoại ấy. Chúng tôi không vào nhà. Tôi chưa muốn nhìn bên trong. Vẫn chưa. 

U Ba đưa tôi về nhà ông, nơi tôi kiệt sức thiếp đi trên đi văng. 

Hai ngày kế tiếp, tôi ngồi trên ghế bành trong phòng đọc nhìn ông phục chế sách. Chúng tôi nói chưa tới đôi câu. Ông ngồi khom lưng, toàn tâm toàn ý vào công việc. Xem xét trang sách. Nhúng những mẩu giấy vào keo. Sao chép chữ A rồi O. Xem thường mọi nguyên tắc hiệu quả. 

Thái độ an nhiên của ông khi thực hiện thói quen này khiến tôi thấy yên lòng, ông không hỏi tôi câu nào, cũng chẳng đưa ra yêu cầu gì cả. 

Thỉnh thoảng, ông liếc nhìn tôi qua rìa kính rồi mỉm cười. Dẫu không chuyện trò nhiều nhưng tôi vẫn thấy an toàn và vô lo khi có ông. 
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Sáng ngày thứ ba, chúng tôi ra chợ. Tôi đề nghị nấu cho ông bữa cơm. Hồi ở Manhattan tôi cũng hay nấu ăn mời bạn bè. Ông có vẻ bất ngờ  nhưng  rất  vui.  Chúng  tôi  mua  gạo,  rau,  rau  thơm  và  gia  vị.  Tôi định làm cà ri chay, món tôi thường nấu cùng cô bạn người Ấn ở New York.  Tôi  hỏi  ông  đồ  bào  khoai.  Ông  chẳng  hiểu  tôi  nói  gì.  Ông  có mỗi một con dao. Nó cùn trơ. 

Tôi chưa từng nấu bếp củi. Cơm bị khê. Cà ri sôi ùng ục, trào ra làm lửa tắt. Ông kiên nhẫn nhóm lại. 

Thế mà ông vẫn khen ngon. 

Chúng tôi ngồi xếp bằng trên ghế dùng bữa. Nấu ăn giúp tôi khuây khỏa. Giờ nỗi buồn đã trở lại. 

“Cô đã nghĩ mình sẽ gặp lại cha sao?” Ông hỏi. 

Tôi gật đầu. “Dẫu đau lòng lắm.” 

U Ba không nói gì. 

“Cha ông còn sống không?” Hồi sau tôi hỏi. 

“Không. Cha tôi mất vài năm trước.” 

“Ông bị bệnh à?” 

“Cha mẹ tôi già rồi, ở Myanmar đã là thọ lắm.” 

“Họ mất đi có khiến đời ông thay đổi không?” 

U  Ba  ngẫm  nghĩ.  “Xưa  tôi  túc  trực  bên  mẹ  còn  giờ  ở  một  mình nhiều hơn. Ngoài ra cũng chẳng khác là mấy.” 

“Bao lâu ông mới vượt qua mất mát đó?” 

“Vượt qua à? Có lẽ tôi sẽ không dùng từ ấy. Khi vượt qua điều gì, ta tiến lên và bỏ chúng lại đằng sau. Ta bỏ người đã mất đằng sau hay ta mang họ theo cùng? Tôi thiên về hướng thứ hai. Họ song hành cùng ta. Họ ở bên ta, chỉ là trong hình thái khác. Chúng ta phải học cách chung sống cùng họ và sự ra đi của họ. Với tôi thì mất vài ngày.” 

“Chỉ vài ngày thôi sao?” 

“Khi hiểu mình chưa hề mất họ, tôi liền lấy lại được tinh thần. Tôi nghĩ về họ hằng ngày. Có dịp là tôi lại tưởng tượng lời họ sẽ nói. Tôi https://thuviensach.vn

vẫn xin họ lời khuyên, đến tận hôm nay, ở tuổi này, khi sắp đến lúc tôi nghĩ  về  cái  chết  của  mình.”  Ông  xới  thêm  cơm  rồi  tiếp,  “Tôi  thấy không cần phải bi lụy vì cha mẹ mình. Họ đã già, sức yếu và sẵn sàng yên nghỉ. Hai cụ đã sống cuộc đời trọn vẹn. Cái chết không khiến họ

khổ đau. Họ ra đi thanh thản. Tôi chắc chắn phút giây trái tim ngừng đập, cha mẹ tôi rất hạnh phúc. Còn cái chết nào đẹp hơn thế?” 

“Chắc phải đến tuổi ngũ tuần thì mới chiêm nghiệm được như vậy.” 

“Có lẽ. Thời trẻ thì khó khăn hơn. Phải một thời gian dài tôi mới chấp  nhận  được  vợ  tôi  đã  ra  đi.  Cô  ấy  nào  đã  già,  còn  chưa  tới  ba mươi.  Chúng  tôi  chỉ  mới  xây  căn  nhà  này  và  đang  hạnh  phúc  bên nhau.” 

“Vì sao cô ấy qua đời vậy?” 

U Ba nghĩ một hồi. “Chúng tôi không cho phép bản thân đặt câu hỏi ấy bởi có đặt cũng chẳng mấy khi tìm được lời đáp. Cô thấy dân tôi nghèo thế nào rồi đấy. Cái chết là một phần cuộc sống nơi đây. Tôi đồ

rằng người dân nước tôi chết trẻ hơn nước cô. Mới tuần trước, cậu con trai  tám  tuổi  nhà  hàng  xóm  sốt  cao  cả  đêm.  Hai  ngày  sau  thì  mất. 

Chúng  tôi  còn  chẳng  có  thuốc  chữa  những  bệnh  đơn  giản  nhất.  Tìm hỏi,  điều  tra  nguyên  nhân  cái  chết,  tất  cả  quá  đỗi  xa  xỉ  trong  những trường  hợp  như  thế.  Vợ  tôi  mất  trong  đêm.  Sáng  ra,  tôi  tỉnh  dậy  và thấy thi thể cô ấy bên cạnh. Tôi chỉ biết có thế.” 

“Tôi rất tiếc.” 

Chẳng  ai  nói  gì  suốt  một  lúc  lâu.  Liệu  tôi  đã  mất  người  thân  nào khác ngoài cha chưa nhỉ? Ông bà ngoại còn sống. Anh trai một cô bạn bị chết đuối ở Đại Tây Dương năm ngoái. Chúng tôi hay cùng anh đến Sag  Harbor  và  Southampton  vào  dịp  cuối  tuần.  Tôi  quý  anh  nhưng không quá thân. Tôi không đi viếng đám tang của anh. Nó trùng lịch một cuộc hẹn ở Washington. Mẹ người bạn đánh tennis chung với tôi mất do ung thư. Ngày còn bé tôi từng học piano với bà. Bệnh tật hành hạ bà suốt thời gian dài, tôi hứa vào bệnh viện thăm nhưng cứ lần lữa đến  khi  quá  muộn.  Rõ  ràng  cái  chết  không  phải  là  một  khái  niệm https://thuviensach.vn

thường trực đối với tôi. Có thế giới người ốm sắp chết cùng thế giới người khỏe mạnh. Những người khỏe mạnh, tráng kiện không muốn biết  gì  về  những  người  đang  ốm  đau  hay  hấp  hối.  Như  thể  hai  bên chẳng  có  gì  dính  dáng.  Như  thể  một  bước  sai  trên  băng  mỏng,  một ngọn nến bỏ quên không đủ để bứt ta từ thế giới bên này tống cổ sang bên kia. Hoặc tấm hình X quang với khối u trắng trên ngực. 

U Ba mang đĩa vào bếp. Ông thổi phù phù vào lửa, đút thêm củi và đun nước. 

“Không cần pha trà cho tôi đâu,” tôi gọi với rồi đứng dậy, quay ra cửa. “Ông đi với tôi nhé?” 

“Tất nhiên rồi,” U Ba nói vọng ra qua bức tường gỗ. “Đi đâu thế?” 

Chúng tôi bước chậm lại. Tôi hổn hển nhưng không phải do ngọn đồi.  Dốc  chỉ  thoai  thoải.  Chúng  tôi  đang  trên  đường  đến  điểm  dừng cuối của cuộc truy tìm. Tôi đã đứng trước căn nhà nơi cha mất. Tôi đã ăn trong khu vườn cha sống thuở bé và thiếu thời. Giờ tôi muốn biết chốn ông kết thúc hành trình. 

“Không có mộ bia gì cả. Gió cuốn tro cốt ông ấy đi khắp chốn,” U

Ba nói trước với tôi. Tôi sự cảnh nghĩa trang. Như thể tôi sẽ phải chấp nhận rằng hành trình của riêng mình rồi cũng khép lại. 

Con đường lát gạch chật hẹp dần thay bằng đường đất, rồi thành lối đi gập ghềnh lầy lội. Một lát sau, tôi nhìn ra vài ngôi mộ lấp ló giữa bụi cây và cỏ úa. Những phiến bê tông nâu xám, nhiều phiến trang trí rất công phu, trên khắc tiếng Myanmar, số còn lại để trơn, không chạm trổ gì, vùi trong đất cát chẳng khác nào gạch ngói ở khu công trường bỏ hoang, cỏ mọc ra từ kẽ hở trên vài phiến đá. Mấy phiến khác mọc đầy thạch nam. Chẳng chỗ nào có hoa tươi. Chẳng mộ nào được coi sóc. 

Chúng tôi leo lên và ngồi trên đỉnh đồi. Heo hút quá. Dấu hiệu duy nhất của con người là những đường mòn ngoằn ngoèo như kiến bò qua núi. Không gian tĩnh lặng. Đến cả gió cũng thôi rì rào. 
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Tôi nghĩ về những cuốc dạo bộ. Về cầu Brooklyn và bến phà Staten Island Ferry, về nhà chúng tôi và hương bánh quế cuộn nóng hổi buổi sáng. 

Tôi cách Manhattan nghìn trùng. Vậy mà tôi không hề nhung nhớ. 

Thậm  chí  còn  thấy  yên  bình  đến  lạ.  Tôi  nhớ  lại  những  đêm  cha  kể

chuyện cổ tích. Những buổi diễn opera ở Công viên Trung tâm. Ghế

gập và chiếc giỏ dã ngoại nặng trịch. Cha chúa ghét muỗng nĩa nhựa với  cốc  giấy.  Ông  đóng  bộ  vest  đen  như  thể  đi  nhà  hát  Opera Metropolitan.  Đêm  hè  ấm  áp.  Ánh  nến.  Lần  nào  tôi  cũng  ngủ  quên trong lòng ông. Tôi nhớ lại giọng nói dịu dàng cùng nụ cười, ánh nhìn và đôi tay rắn chắc ném tôi lên không trung rồi chộp lại. 

Tôi đã hiểu tại sao ông ở bên chúng tôi và tại sao ông trở về với Mi Mi sau năm mươi năm. Sức mạnh giữ ông lại New York lớn lao hơn hai từ trách nhiệm. Tôi chắc chắn ông thương gia đình, mẹ, anh trai và tôi, mỗi người theo một cách riêng. Và ông vẫn yêu Mi Mi. Ông thủy chung với cả hai tình yêu ấy, tôi biết ơn ông vì điều đó. 

“Còn một chi tiết có thể cô sẽ hứng thú,” U Ba mở lời. 

Tôi tò mò nhìn ông. 

“Giàn thiêu của Mi Mi đằng này,” ông chỉ về một vòng tròn cách đó vài bước, “còn của cha cô thì bên kia, cách tầm hai mươi mét. Lửa bắt ngay. Gỗ khô, lửa rừng rực. Trời hôm ấy đứng gió. Hai cột khói bốc thẳng lên thiên không.” 

Ông đã kể đoạn này, tôi tự hỏi tiếp theo sẽ tới đâu. “Và...?” 

“Và tất cả thinh lặng,” ông nói, miệng điểm nụ cười. 

“Thinh lặng?” 

“Vạn vật. Dẫu đông người như thế. Không ai nói lời nào. Kể cả lửa cũng ngừng lách tách mà chỉ âm thầm cháy.” 

Hình  ảnh  cha  hiện  lên,  ông  ngồi  bên  mép  giường  tôi.  Căn  phòng màu  hồng  nhạt.  Đàn  ong  sọc  đen  vàng  đung  đưa  trên  trần.  “Và  rồi động vật cất tiếng ca?” Tôi hỏi. 
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U Ba gật đầu. “Về sau nhiều người đi viếng bảo rằng họ nghe thấy động vật hát.” 

“Không hiểu tại sao, song bất chợt hai cột khói bắt đầu lay động ư?” 

“Bản thân tôi có thể làm chứng.” 

“Dẫu vắng gió, chúng vẫn bay về phía nhau, đến khi...?” 

“Không phải sự thật nào cũng giải thích được, Julia à,” ông nói. “Và không phải cứ giải thích được thì là thật.” 

Tôi  nhìn  nơi  từng  để  đống  gỗ  cùng  hai  thi  hài  rồi  ngước  lên  trời. 

Trời xanh. Xanh ngắt, không một gợn mây. 

Nửa  đêm,  tôi  tỉnh  dậy.  Tôi  nằm  trên  giường  khách  sạn.  Giấc  mơ

khiến tôi thức giấc. Trong mơ tôi chừng mười hai, mười ba tuổi. Khi ấy là giữa đêm, ở nhà tôi tại New York. Tôi nghe có tiếng nói từ phòng cha. Giọng của anh và mẹ. Cha thở hắt ra, một âm thanh rất lớn, rùng rợn vọng khắp nhà. Mặc đồ ngủ trắng, tôi ngồi dậy và đi qua sảnh. Sàn gỗ lạnh ngắt dưới chân. Phòng cha bật đèn. Mẹ tôi quỳ cạnh giường ông.  Bà  đang  khóc.  “Đừng,”  bà  lắp  báp.  “Vì  Chúa,  đừng.  Đừng  mà anh, đừng mà.” 

Anh  trai  tôi  lắc  người  cha,  “Tỉnh  lại  cha  ơi,  tỉnh  lại  đi.”  Anh  quỳ

xuống, ấn lồng ngực và hô hấp nhân tạo cho ông. Cha vùng vẫy. Mắt lồi ra. Tóc mướt mồ hôi. Ông quằn quại. Ông không muốn ra đi. 

Cha lại rên thật to. Ông bớt quơ quào. Tay ông co giật rồi bải hoải. 

Hồi sau chúng thõng thượt buông khỏi giường. 

Giấc  mơ  khiến  tôi  tỉnh  ngủ,  và  tôi  biết  ơn  khi  hiện  thực  quá  đỗi nhân từ. 

Tôi nhắm mắt, thử tưởng tượng giờ phút cuối cùng cha tôi bên Mi Mi. Song đành bất lực. Tôi buộc phải công nhận đó là phần về ông mà tôi không biết. Nhưng càng nghĩ, tôi càng hiểu mình không có lý do gì để than khóc. Tôi thấy thật gần cha, thứ xúc cảm khó lòng giải thích hay diễn tả. Đó là cảm giác thân thuộc của một đứa trẻ, tự nhiên và vô https://thuviensach.vn

tư lự. Ông mất, song đó chẳng phải tột cùng đau đớn, cả với tôi lẫn với ông. Ông không kháng cự. Ông ra đi yên bình. Ông chết vào lúc và ở

nơi ông chọn. Cùng người ông chọn. Tôi không phải người kề bên cha cũng chẳng sao. Nó không khiến yêu thương ông dành cho tôi vơi đi. 

Vài phút sau tôi lại chìm vào giấc ngủ. 

Tôi tỉnh dậy thì đã sáng bảnh mắt. Căn phòng oi bức nên tắm nước lạnh thật sảng khoái. 

Nhân  viên  phục  vụ  gà  gật  phía  góc  phòng  ăn.  Có  lẽ  anh  ta  ở  đây suốt từ 7 giờ sáng. Trứng rán hay ốp la. Trà hay cà phê. 

Tôi nghe tiếng cô nhân viên lễ tân bước vào phòng ăn. Cô đến trước mặt tôi, máy móc cúi chào rồi đặt phong thư màu nâu lên bàn. Cô bảo U Ba mang tới lúc sáng sớm. Là thư thì quá dày. Tôi mở ra. Bên trong có năm tấm ảnh cũ, màu tô tay, gợi nhớ bưu thiếp từ những năm 1920. 

Ngày  tháng  ghi  bằng  bút  chì  ở  mặt  sau.  Bức  đầu  tiên  là  năm  1949. 

Một thiếu nữ ngồi xếp bằng trước bức tường nhạt. Cô khoác trên mình chiếc áo đỏ và mặc váy longyi, mái tóc đen búi tó cài đóa hoa vàng. 

Miệng thoáng nụ cười. Ắt là Mi Mi. U Ba không hề nói quá. Bà sở

hữu nét duyên dáng và vẻ đẹp vô cùng ấn tượng, khuôn mặt ẩn tàng niềm an nhiên khiến tôi xúc động lạ kì. Ánh nhìn sắc sảo, như thể bà chỉ nhìn tôi chứ không ai khác. Cạnh bà là một cậu bé chừng tám, chín tuổi. Con của anh bà chăng? Cậu bé nghiêm nghị nhìn vào ống kính. 

Các bức hình cách nhau mười năm, luôn chụp Mi Mi ở cùng một tư

thế. Trông bà chẳng già đi là bao trong bức thứ hai. Một chàng thanh niên đứng phía sau, tay đặt lên vai bà. Cả hai người mỉm cười, nụ cười vẫn thân thiện và cởi mở nhưng rõ nét u sầu. 

Trong tấm kế, thời gian bắt đầu in dấu, dẫu nó không thể cướp đi nét rạng ngời nơi người phụ nữ ấy. Tôi thấy Mi Mi khi về già lại càng đằm thắm hơn. Ở bên nhà, tôi chưa từng biết bất cứ người đàn bà nào không viện đến mĩ phẩm hay phẫu thuật để đẩy lùi, hoặc chí ít là che giấu, dấu hiệu lão hóa, dẫu chỉ là cố đấm ăn xôi. Còn Mi Mi, bà đón nhận tuổi già như lẽ tự nhiên. 
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Người con trai kia vẫn xuất hiện trong hình. 

Bức cuối chụp năm 1989, tức hai năm trước khi cha tôi trở về. Mi Mi gầy đi nhiều. Trông bà yếu và xuống sức. U Ba đứng cạnh. Liếc qua hai lần là tôi nhận ra ngay. Nhìn ông trẻ hơn bây giờ. Tôi trải hình ra trước mặt và xem xét từng tấm. 

Đầu  tiên  là  tim  tôi  nhận  ra  nét  tương  đồng.  Nó  đập  rộn  đến  mức phát đau. Não cần mấy giây mới đủ sức tượng hình cái suy nghĩ táo bạo và diễn đạt thành lời. Mắt tôi lia từ bức hình này sang bức hình khác. Người đàn ông trong tấm hình chụp năm 1969 là U Ba. Có lẽ

người mười năm trước nữa cũng là ông, điểm giống nhau với cậu bé bên  cạnh  Mi  Mi  cũng  rõ  như  ban  ngày.  Tôi  nhẩm  tính.  Tôi  tưởng tượng U Ba đứng trước mặt. Cánh mũi dày. Nụ cười. Chất giọng nhỏ

nhẹ. Cách ông gãi đầu. Tôi chợt hiểu ông gợi tôi nhớ đến ai. Sao ông không nói lời nào? 

Tôi muốn gặp U Ba ngay. Nhưng ông không có nhà. Hàng xóm bảo ông  lên  phố.  Trời  đã  xế  chiều.  Tôi  hết  đi  lên  lại  dạo  xuống  đường chính tìm kiếm. Song chưa ai gặp ông. 

Ông đã ghé qua quán trà. Nhân viên nhận ra tôi nên cho biết ngày nào ông cũng đến đó hai lần. Tuy nhiên, hôm nay chắc chắn ông sẽ

không quay lại. Bởi hôm nay là 15. Cô biết đấy, Tin Win và Mi Mi mất vào ngày 15, hơn bốn năm nay, cứ vào 15 hằng tháng, người dân Kalaw lại tổ chức đêm tưởng niệm cặp tình nhân ấy. Có lẽ giờ này U

Ba đang trên đường đến nhà Mi Mi. Tôi chỉ cần băng qua đường ray và đi theo dòng người. 

May mà vừa kịp lúc. Khi đến ga, tôi trông thấy đoàn người rồng rắn lên đồi. Phụ nữ đội trên đầu thúng, rổ đựng cơ man nào chuối, xoài, đu đủ. Đàn ông cầm nến, nhang và hoa. Màu đỏ, lục, lam của váy longyi, màu  trắng  ngần  của  áo  thun,  áo  khoác  ánh  lên  dưới  bóng  chiều  tà. 

Được nửa đường, tôi nghe thấy giọng đám trẻ. Hòa cùng tiếng chuông leng keng trong gió, chúng ca vang giai điệu tôi nghe vẳng lại từ tịnh xá trên núi mấy hôm trước. 
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Tôi không tài nào nhận ra nhà Mi Mi. Nhà được trang trí cờ bướm sặc sỡ. Giàn chuông con lủng lẳng dưới mái hiên. Khoảnh sân và thềm chật như nêm, người ta mỉm cười chào tôi. Tôi cẩn thận lách qua đám đông.  Đám  trẻ  ngồi  ca  bên  hiên,  nhiều  người  lớn  lầm  rầm  hát  theo. 

Từng tốp lần lượt bước lên cầu thang, biến mất vào ngôi nhà trong khi tốp khác quay lại sân. U Ba đâu rồi? 

Tôi len tới trước, cùng dòng người bước lên hiên. 

Ngôi nhà một gian rộng thênh thang, đồ đạc chẳng có gì ngoài chiếc giường.  Cửa  chớp  đóng  kín.  Mấy  chục  cây  nến  thắp  khắp  sàn  khiến căn phòng tắm trong ánh vàng đỏ ấm áp. Trên chiếc kệ trên cao đặt tượng  Phật  rất  lớn.  Hoa,  đĩa  trái  cây,  lá  trà,  cheroot  và  gạo  xếp  đầy chiếc giường dát vàng, từ cột giường, chân giường đến phần ván đầu giường, kể cả nan giường kê nệm cũng thế. Nó lấp lánh dưới ánh nến lay lắt. Các bát nhang cắm đầy và tô chậu trưng dụng đựng đồ cúng xếp trên sàn. Không khí sực mùi nhang cùng mùi cheroot. Các cô các chị thay mới trái cây cũ, bỏ hoa héo và bày hoa tươi lên giường. 

Họ  lạy  Phật  rồi  bước  tới  giường,  nhắm  mắt,  giơ  tay,  lướt  những ngón  tay  trên  gỗ.  Tựa  hồ  làm  thế,  họ  sẽ  đánh  thức  mầm  bệnh.  Thứ

mầm bệnh lẩn khuất trong tất cả chúng ta. 

“Chết,”  U  Ba  từng  nói,  “không  phải  cái  kết  đời  người  mà  là  một chặng trong đời.” Ông chẳng cần giảng giải với bất cứ ai nơi đây. 

Tôi thu mình, bất động. Bóng tối dần phủ lên khoảnh sân. Qua khe hở trên tường, tôi thấy cả căn nhà giờ đã lung linh trong ánh nến. 

U Ba đứng cạnh tôi tự lúc nào. Ông mỉm cười như chưa hề có gì xảy ra. Tôi muốn lên tiếng, song ông đặt tay lên môi, ra hiệu cho tôi im lặng. 
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Lời tri ân của tác giả

  Tôi xin gửi lời cảm ơn đến các bạn tôi ở Myanmar, đặc biệt là Winston cùng Tommy, vì đã nhiệt tình giúp tôi tìm hiểu về Kalaw và Rangoon. 

Đặc biệt, tôi vô cùng biết ơn vợ tôi, Anna, bởi nếu không có những góp ý, sự kiên nhẫn cùng tình yêu của em, cuốn sách này sẽ không bao giờ tượng hình. 
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