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Lời mở

I have a dream…

Từ khi còn rất nhỏ, tôi đã có một giấc mơ. 

Trong  giấc  mơ  ấy,  tôi  là  một  cánh  hoa.  Bay.  Non  cao  vời  vợi.  Bồng bềnh tôi. Trong gió. Ngang qua mặt trời. Ngang qua ngọn núi. Ngang qua đám mây. Chưa chạm bầu trời. 

Trong giấc mơ ấy, rất nhiều lần tôi rơi. Vực sâu hun hút. Chơi vơi tôi. 

Trong  gió.  Ngang  qua  rừng  cây.  Ngang  qua  thác  dữ.  Ngang  qua  hẻm  đá. 

Chưa chạm đáy. 

Và, khi bông hoa khổng lồ ấy xuất hiện, dù là mỗi lần mỗi khác, thì tôi luôn tỉnh giấc. 

Giấc mơ ấy đã trở đi trở lại trong suốt những tháng năm đầu đời của tuổi thơ tôi. Bông hoa màu xanh, lúc lấp lánh ánh vàng thái dương, lúc lại bàng bạc sao băng ánh tím, đã luôn là cứu cánh, bằng cách nào đó đã luôn đưa tôi từ dải thiên hà mênh mông hay vực sâu tăm tối trở về. Vẹn nguyên. 

Trong hình hài của một cánh hoa. 

Để khi tôi lớn lên, giấc mơ kỳ lạ ấy vẫn vẹn nguyên trong tôi như ngày nào. Ước mơ được bay trong tôi, vẫn vẹn nguyên như ngày nào. Tôi thấy mình vẫn là một cánh hoa. Bay. Ngang qua mặt trời. Ngang qua ngọn núi. 

Ngang qua đám mây. Ngang qua hẻm đá. Ngang qua rừng cây. Ngang qua thác dữ. 

Chạm vào đáy. Chạm vào bầu trời. 

Theo dấu chân hoa! 
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Rong ruổi theo hoa

 “Mỗi chuyến đi đều ẩn chứa những điểm đến bí mật mà người lữ hành không bao giờ ngờ tới.” 

Martin Buber – Triết gia người Áo

H

Mùa xuân ở miệt vườn Sa Đéc

ằng năm cứ đến mùa xuân lại thấy cồn lên một nỗi bồn chồn khó gọi tên, một sức hút vô hình mang tên HOA luôn kéo tôi trôi đi không cưỡng lại được. Vậy là dù bận đến mấy cũng phải thu xếp về với những miền hoa cỏ. Mỗi vùng đất ta đi qua, đều ẩn chứa vô vàn điều thú vị. Mỗi nơi một cảnh trí, thiên nhiên và con người luôn khác biệt. Có nhiều nơi chốn mang lại cho ta cảm giác gắn bó không thể lý giải, một sự mong nhớ in sâu vào tiềm thức từ khi nào không hay làm ta luôn muốn quay về. 

Với tôi, Sa Đéc là một nơi như thế. Dẫu rằng đây chỉ là một thành phố

tỉnh lỵ nhỏ bé, dẫu đã nhiều lắm những lần rong chơi ở xứ hoa bên bờ sông Tiền  này,  vậy  mà  xuân  nào  tôi  cũng  muốn  quay  lại,  lần  nào  cũng  “cháy” 

máy  vì  hoa.  Tân  Quy  Đông,  Sa  Nhiên,  những  cái  tên  đã  quen  đến  độ  chỉ

nghe thoáng qua thôi là đã cồn cào nhớ! Nghe tên thôi là đã hiện ra trước mắt cả một vùng bến thuyền sông nước, trên là trời, dưới là cỏ cây hoa lá lung linh trong nắng vàng. 

Hoa ở Sa Đéc không giống hoa ở bất kỳ làng hoa nào khác. Bởi những luống hoa ở đây không được trồng trong vườn hay ruộng, mà được trồng trên giàn cao, soi bóng xuống mặt nước lung linh. Để chăm sóc hoa người ta dùng những chiếc ghe nhỏ, len lỏi giữa những giàn hoa cao ngang ngực hoặc gần lút đầu người. Cũng có những mùa nước rút thì phương tiện vận chuyển chính là xe cút kít ba bánh. Những chiếc nón lá trắng nhấp nhô giữa màu vàng rực nắng của cúc, những chiếc xe cút kít chở đầy sắc xuân, tạo nên một hình ảnh không dễ lẫn. Nơi đây có đủ loại: hướng dương, thược dược, cúc vàng, cúc tím, bông giấy, huỳnh anh, hồng anh, lan tỏi, ngọc nữ, ngọc trâm, ngọc lan, hồng đổi màu, xương rồng, kim ngân, kim tiền, hồng https://thuviensach.vn

lộc, đuôi chồn, lá trắng… không sao kể hết được hàng trăm loài hoa và lá. 

Từ  những  loại  cao  sang  yêu  kiều,  tới  những  loại  hàng  rào  dân  dã,  tất  cả

như một bản hòa ca của hương thơm và sắc màu mà thiên nhiên và đất trời dành tặng riêng cho con người. Nơi đây, những đóa hoa thỏa sức khoe sắc trên mặt nước lóng lánh, giữa trời xanh mây trắng và nắng gió sông Tiền. 

Có lẽ vì vậy mà làng hoa Sa Đéc luôn mang một vẻ duyên dáng và quyến rũ rất riêng biệt. Hoa ôm người và người ôm hoa. Hình như chỉ khi được chìm trong cái không gian ngát hương và rực rỡ màu sắc đó, người ta mới thấu hiểu rằng hoa là những gì tinh túy nhất trong kết tinh của đất trời và nắng gió với cỏ cây. 

Có lẽ vì gần nước, nên những cánh hoa nơi đây luôn đẫm hơi sương. Có lẽ vì gần gũi với nắng vàng phương Nam, nên hoa cũng luôn mang một vẻ

rực rỡ và sung mãn, một vẻ đẹp chẳng hoa nào nơi xứ lạnh có được. Người xứ nào, hoa xứ ấy. Những loài hoa phương Nam đầy nắng, dù được nuôi trồng,  cũng  chẳng  thể  mất  đi  chất  hoang  dã,  phóng  khoáng  trong  từng đường gân kẽ lá và dòng nhựa sống tràn trề trên từng cánh hoa. Với những người dân nơi đây, hoa không chỉ là tinh túy của đất trời, hoa còn là cuộc đời  họ.  Quanh  năm  ngày  tháng,  họ  sống  cùng  hoa.  Trong  những  hướng dương, hồng, cúc, vàng anh, huỳnh đệ… đang khoe mình dưới nắng kia, có biết bao mồ hôi, nước mắt và cả những tình yêu không thể diễn đạt bằng lời dành cho hoa, cho đời. 

Mùa nước về và mùa nước đi, đời hoa cũng theo đời người lênh đênh theo con nước. Trở đi trở lại miền sông nước nắng vàng ấy để thấy rằng, xứ hoa nào rồi thì cũng phải đi qua cơn bão mang tên phát triển. Cây cầu khi xưa xe 15 chỗ không qua được, nay đã được thay thế bằng một cây cầu lớn để xe tải có thể ra vào chở hoa. Những con đường được mở rộng bỗng mất đi vẻ duyên dáng miệt vườn. Những mái nhà lợp lá dừa dần ít đi, cầu tre  cũng  không  còn.  Làng  đang  dần  mang  sắc  phố.  Tôi  ngẩn  ngơ,  lang thang  trên  lộ  đi  tìm.  Đi  tìm  bóng  hàng  tre  soi  mình  bên  dòng  nước  dưới giàn hoa năm xưa tôi từng chụp em gái lúng liếng mắt đen. Đi tìm hàng dừa https://thuviensach.vn

mùa trổ bông và đám hoa cỏ lau trắng muốt bên nếp nhà dưới giàn hoa lan tỏi tím. Dẫu biết rằng, không gì là mãi mãi, thì làng và người cũng vậy, và hoa cũng vậy thôi. Thời gian đâu có khi nào dừng lại, vậy mà tôi vẫn muốn đi tìm. Tôi vẫn hy vọng, ở một nơi nào đó, không gian hoa “của tôi” vẫn còn đó, để cánh hoa tôi còn có nơi tìm về. 

Vào mùa  Tết  năm  ấy, như  một  sự  dỗi hờn  với hoa,  tôi  đi Sa Đéc  vào mùa lá. Tự nhủ thầm, mình đúng là người “cắc cớ”. Này nhé, đi biển mùa đông, đi rừng mùa lạnh, đi núi mùa không hoa và đi làng hoa mùa lá. Với tôi,  những  mùa  “cắc  cớ”  như  vậy  luôn  có  điều  thú  vị  riêng.  Bạn  sẽ  phát hiện ra rất nhiều điều mà vào mùa rực rỡ nhất ở những nơi đó, bạn không sao thấy được. Thường thì những gì nhỏ bé hay lặng thầm thường dễ bị bỏ

qua. Ta hay bị thu hút bởi những hào nhoáng bên ngoài. Có hoa thì ai còn ham lá? Mấy ai luôn nhớ rằng, không có gì là đương nhiên. Thế giới này tồn tại được, hài hòa được, phát triển được là nhờ những điều lớn lao và nhờ cả những điều nhỏ nhoi hay bị quên lãng, như hoa như lá. Thế giới của hoa  cũng  đâu  khác  gì  thế  giới  của  người,  cũng  giống  như  phát  hiện  nho nhỏ  của  tôi  về  những  chiếc  lá  tại  Sa  Đéc  năm  ấy.  Bạt  ngàn  lá  đủ  loại. 

Những  sắc  xanh  biến  ảo  thật  thần  kỳ  dưới  ánh  mặt  trời.  Những  dáng  lá khác nhau in hình lên nhau, in hình lên trời, làm đẹp cho hoa. Không có lá, thử hỏi hoa có còn xinh? 

Ngang  qua  những  căn  nhà  bên  đường  ngập  tràn  không  khí  Tết.  Một người đàn ông nằm trên võng dưới hai gốc mai hoàng hậu thư thả đọc báo. 

Từ căn nhà kế bên vọng ra tiếng ồn ào, rôm rả của một đám nhậu và nghe chừng họ đang tính toán xem mùa hoa năm nay lời lãi ra sao. Có cảm giác như ở nơi này mọi sự hối hả dường như đã ngừng lại. Dù không gian xứ

hoa đã nhiều đổi thay theo bập bềnh thủy triều sông Tiền ngày hai buổi lên xuống,  thì  Tết  vẫn  đang  đến,  chậm  rãi  và  khoai  thai.  Và,  dù  cho  tôi  vẫn luôn thấy mình trong những chuyến đi, trong những cuộc tìm kiếm, nhưng từ bao giờ không biết, miệt vườn xứ hoa trong tôi vẫn mang tên Sa Đéc. 

Nơi  mà  hoa  là  người,  người  là  hoa.  Hoa  mộc  mạc,  chất  phác,  lặng  lẽ  và https://thuviensach.vn

chân tình như nụ cười hồn hậu của người thôn nữ trên chiếc đò ngang. 

Hồn hoa đô hội

Ở phố cũng có muôn vàn loài hoa, cả hoa được trồng lẫn hoa cỏ dại, chỉ

là bạn có để ý hay không mà thôi. Từ bao giờ không biết hoa đã hiện diện trong muôn mặt của đời sống con người. Từ khi ta sinh ra, trưởng thành, già đi, cả khi đau ốm, bệnh tật tới khi lìa đời, hoa lặng lẽ bên ta như người bạn  thủy  chung  không  bao  giờ  cần  đền  đáp.  Trên  những  vỉa  hè,  trong những  công  viên  hiếm  hoi  nơi  trung  tâm  thành  phố,  hoa  vẫn  lặng  lẽ  nở, như  những  người  công  nhân  đô  thị  vẫn  ngày  ngày  lặng  lẽ  chăm  bón  cho hoa. Mấy ai hay khi nào hoa nở, hoa tàn trong dòng đời ngày ngày trôi trên phố? Hoa là hoa, vậy thôi, có mấy ai để ý? Tôi luôn thích đến những ngôi nhà của bạn bè tôi trong phố. Ở những nơi ấy hoa luôn đua nở, dầu là bạn này có cả khu vườn lớn dành cho hoa trái, hay bạn kia chỉ có một góc nhỏ

ban công giữa bốn bề bê tông. Tình yêu các bạn tôi dành cho hoa thật đáng trân trọng. Tôi luôn nghĩ rằng cỏ cây hay hoa lá đều xứng đáng được đối xử công bằng như trời sinh ra vốn thế. Hãy thử hình dung có một ngày phố

bỗng không lá, không hoa. Phố phủ màu xám bê tông lên lòng người lạnh tanh trong những tòa nhà kính. Rồi thì cuộc sống sẽ vẫn trôi đi cùng đời người trống vắng những ước mơ. Ta sẽ chẳng còn xứng là người nếu như

để sự vô cảm với thiên nhiên lên ngôi. Nghĩ vậy và bỗng thấy vạt cỏ dưới chân  những  gốc  cây  trên  phố  hôm  nay  sao  mà  xanh  quá,  đẹp  quá!  Bỗng thấy  bao  dấu  yêu  đang  ùa  về  qua  những  chùm  hoa  như  cánh  chim  chao liệng trên cao. Mừng vui khi thấy mình vẫn cảm nhận được hồn phố trong hoa và hồn hoa trong phố. 

Rong ruổi hoa xứ người

Đã có gần chục mùa Tết, không ở phố cũng chẳng ở sông, tôi phiêu bạt nơi  những  phương  trời  xa  xôi.  Ngắm  một  Hà  Lan  thu  nhỏ  đã  thấy  ngút ngàn  hoa.  Những  ngày  xuân  hay  đầu  hè  với  các  lễ  hội  hoa  như  hội  hoa Tulip  Keukenhof  (Hà  Lan),  lễ  hội  hoa  Floriade  tại  Canberra,  vườn  hoa Tulip Top Garden gần thành phố Sydney (Úc), các lễ hội hoa trên đất Đức https://thuviensach.vn

hay Mỹ… luôn là những kỷ niệm khó quên về hoa. Đi và thấy. Thấy hoa nơi xứ lạ, để rồi lại thêm thương hoa ở miền quen. Trong những lễ hội hoa ở những nơi ấy, hoa là vua, là nữ hoàng, là tối thượng. Hoa được tôn vinh với  tất  cả  sự  trân  trọng,  trong  không  gian  và  môi  trường  của  hoa,  chứ

không hẳn chỉ để phục vụ người. 

Lễ hội hoa ở Berlin có truyền thống từ những năm 60 tới nay và đã trở

thành một lễ hội đường phố với hàng trăm ngàn người tham gia mỗi kỳ tổ

chức. Ấy vậy nhưng hoa luôn có một không gian xứng đáng, nhờ sự tham gia và hỗ trợ của hàng trăm nhà trồng hoa, các công ty hoa và dịch vụ đi kèm từ khắp nơi. Hoa không bị ép trong những chậu, những bình, những không gian rườm rà, rắc rối lỉnh kỉnh từ giấy, sắt, nhựa, từ “n” thứ vật liệu không phải từ thiên nhiên như trong một số lễ hội hoa tại Việt Nam. Hoa hiện  diện  trên  phố  và  dưới  chân  người,  tự  nhiên  như  trên  đồng  cỏ  hay trong những góc vườn nơi chúng sinh ra. 

Tulip Top Garden ở Úc chỉ là một vườn hoa, nhưng ta có cảm giác như

lạc vào động hoa tiên, ngay từ lối dẫn quanh co uốn khúc, sắp đặt mà như

không. Những gốc hoa anh đào hồng thắm được trồng rất tự nhiên không gò ép kiểu ngay hàng thẳng lối như trong vườn hoa xứ mình. Cây lớn, cây nhỏ, xen qua, đan lại bên những cây cầu, con suối, những bụi cỏ dại. Theo những cánh đào dịu ngọt, du khách tới với thế giới của muôn hoa. Hoa bản địa  được  tôn  vinh  và  phải  tinh  mắt  lắm  mới  phát  hiện  được  bàn  tay  con người trong những sắp đặt tuân thủ hết mực sự tự nhiên của từng loài hoa. 

Không thể tránh khỏi sự so sánh với những vườn hoa ở Đà Lạt, những sắp đặt hoa trên phố đi bộ Nguyễn Huệ (TP. Hồ Chí Minh) hay bên hồ Hoàn Kiếm  (Hà  Nội)  mỗi  dịp  xuân  về.  Thương  quá  những  đóa  hoa  Việt,  luôn phải  oằn  mình  cõng  theo  bao  nhiêu  trọng  trách, bao  nhiêu  thông điệp  của con  người  mỗi  dịp  như  thế.  Vẫn  là  một  câu  hỏi  luôn  trở  đi  trở  lại:  Vì  ta thiếu tiền hay thiếu tư duy? Dường như còn thiếu cả sự hiểu biết về hoa và tôn trọng hoa nữa. 

Floriade là lễ hội chào đón mùa xuân lớn nhất tại thủ đô nước Úc, đã có https://thuviensach.vn

từ gần 30 năm nay, trung bình mỗi năm đón 400 nghìn du khách trong và ngoài  nước,  kéo  dài  suốt  một  tháng  trong  công  viên  Commonwealth.  Tại đây, người ta có thể chiêm ngưỡng hàng triệu đóa hoa tới từ khắp nơi trên đất Úc đua nhau khoe sắc. Tự nhiên thấy Floriade sao mà gần gũi với Sa Đéc mình quá. Cũng trên là trời dưới là hoa, mênh mông bát ngát. 

Cây và hoa đến với người nhưng vẫn được sống một cuộc đời tự thân, không bị can thiệp thô bạo.  Có chăng chỉ  là  sự  quy hoạch về  màu  sắc và hình khối đầy tính mỹ thuật, để người xem được mãn nhãn khi bước chân vào thế giới hoa. Tự nhiên có một mong ước như thế cho hoa ở miền quen. 

Một mong ước về một “cuộc chơi thật” của hoa, không cờ phướn, không vòm sắt, không hoa nhựa xanh đỏ, không đèn nhấp nháy, để phố đừng trở

nên đỏm dáng và lòe loẹt. Mong ước chỉ có thiên nhiên, chỉ có hoa của mùa xuân  bên  phố  và  bên  người.  Mong  ước  rằng,  hoa  chỉ  là  hoa  thôi,  để  hoa được tự do bay lượn tung cánh dưới bầu trời. 

Phiêu bạt cùng hoa

Nhớ Tết năm nào, tôi đã làm một tour cho nhóm bạn yêu hoa, cả ngoại quốc lẫn Việt Nam, theo chủ đề “Rong ruổi theo hoa ngày Tết”. Bắt đầu từ

những  ngày  giáp  Tết  trước  khi đưa ông Táo  về  trời, chúng  tôi  lênh  đênh bằng ghe ở miệt vườn sông nước miền Tây, ngắm những giàn hoa bạt ngàn ở Sa Đéc, Bến Tre, thăm thú làng hoa và la cà với nông dân. Rời sông lên núi,  chúng  tôi  đi  Đà  Lạt,  về  với  làng  Thái  Phiên,  Hà  Đông,  dạo  trên  con phố  đầy  hoa  ban  trắng  và  sững  sờ  trước  những  đỗ  quyên  lung  linh  bên sườn đồi. Suốt hai tuần chúng tôi rong ruổi theo dấu chân hoa: qua Hội An và nhà vườn Huế, đến với đào và quất Nhật Tân, đến với đồng tiền, cúc, thược dược Tây Tựu, Từ Liêm, violet tím, hoa bướm mỏng manh bên bãi sông Hồng. Thăm từ chợ hoa sỉ tờ mờ sáng trên đê tới các chợ hoa miền quê, thăm nhà nghệ nhân, xem cắt tỉa bonsai và trình diễn nghệ thuật cắm hoa  kiểu  Việt  và  Ikebana  trong  một  buổi  trà  chiều.  Nghe  thuyết  trình  về

“Hoa trong hội họa” trong một triển lãm tranh hoa và thưởng thức những đặc sản chế biến từ hoa của bếp Việt… Tất cả đều là những trải nghiệm https://thuviensach.vn

thật khó quên về một mùa Tết, một mùa xuân Việt. 

Chuyến đi kết thúc vào đêm giao thừa trong không gian linh thiêng của một ngôi chùa khi xuân vừa tới bên thềm. Tôi còn nhớ mãi lời của người bạn  năm  đó:  “Không  ngờ  chỉ  là  hoa  thôi  mà  cũng  nhiều  điều  thú  vị  đến vậy”. Vâng, chỉ là hoa thôi, nhưng đẫm hồn đất, hồn người và ẩn chứa biết bao điều về văn hóa của một dân tộc. 

https://thuviensach.vn

Hồn hoa đô hội

 “Những người gối đầu lên hoa cỏ, sẽ có giấc mơ xanh.” 

T(Ngạn ngữ Đức)

ôi là một người sinh ra và lớn lên ở phố. Cuộc đời gắn liền cùng các đô thị, vậy mà cứ luôn đau đáu về cỏ cây hoa lá, thiên nhiên kỳ

vĩ  và  những  chuyến  đi.  Trong  tâm  trí  tôi  vẫn  luôn  có  một  Hà  Nội  –  làng hoa, Hải Phòng – phượng đỏ, hay Sài Gòn – hoa dầu xoay và những vòm lá me bay. Ngay từ khi có ý tưởng viết cuốn sách này, mời độc giả cùng tôi thực hiện một chuyến viễn du theo dấu chân hoa, tôi đã muốn bắt đầu từ

những loài hoa trên phố. Tôi muốn độc giả hãy cùng tôi, rũ bỏ những định kiến  về  phố,  vốn  chỉ  nổi  danh  về  bê  tông  và  xô  bồ  chộn  rộn,  đến  với những  vẻ  đẹp  giản  dị  mà  không  hề  tầm  thường  ngay  nơi  ồn  ã  đó.  Có những điều nhỏ nhoi mà làm nên ký ức của cả một thế hệ. Có những loài hoa bé nhỏ có khả năng biến đổi không gian, đi ngược thời gian và thay đổi cả nhận thức con người. Người có đủ quan tâm, người mang trái tim nồng ấm, người sẽ thấy phố trong hoa và hoa trong phố. 

Và người sẽ yêu người, ngay cả ở nơi vốn được mặc định rằng sự lạnh lùng, vô cảm ngày một lên ngôi. 

Tôi thích ngắm phố phường vào những ngày giáp Tết. Những ngày ấy, dù là ở Hà Nội, Sài Gòn, Đà Nẵng hay Huế, Hải Phòng…, hoa đã thay màu áo cho phố. Cái xám xịt của bê tông dịu lại, những con đường trở nên mềm mại. Và dòng người xe - dẫu vẫn hối hả - nhưng đã hóa dòng sông nhiều màu sắc, mang theo những cánh hoa bồng bềnh trong gương mặt rạng rỡ

của mùa xuân. Những ngày ấy với tôi, luôn là những ngày phố đẹp nhất trong năm. Người chào hỏi nhau trên phố, người trầm trồ và vui cùng nhau khi  ai  đó  mua  được  một  cành  đào  đẹp  hay  gốc  mai  nhiều  nụ.  Hoa  đưa người xích lại gần nhau. Bỗng thấy có một niềm vui nho nhỏ như hơi ấm bất chợt lan trên phố phương Bắc ngày đông, như làn gió mát mùa hè làm dịu  đi  cái  oi  ả  nắng  nóng  phương  Nam.  Đêm  về  nằm  mơ  phố,  mơ  hoa. 
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Những  giấc  mơ  xanh  óng  ả,  ngát  hương,  không  mộng  mị.  Vẫn  còn  đó, những nỗi lo cơm áo, gạo tiền không bao giờ dứt nổi. Vẫn còn đó, những ham hố bon chen của kiếp người. Chẳng thể nào hết. Nhưng niềm vui nho nhỏ ấy, giấc mơ xanh ấy như một đốm sáng trong trẻo, thổi bùng lên một tình yêu phố, yêu người, từ hoa. Bỗng đâu thấy nhớ người dưng. Bỗng đâu nghe tiếng hoa cười trong nắng giữa bê tông. 
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Hoa nắng

 Mặt trời nào không bao giờ tắt nắng

 Vầng trăng nào vằng vặc mãi khôn nguôi

 Màu hoa nào như ngọn lửa rực sáng

T Đốt cháy mình trong nỗi nhớ yêu thương. 

ôi sinh ra ở ngõ nhỏ Hà Nội, gần chùa Vua và phố Huế, trong một ngôi nhà kiểu Pháp của bà nội, có thiên tỉnh, có giếng nước trong, mát lạnh và một sân thượng với những tán ổi sum suê. Gọi là ngõ, nhưng rộng như những phố cổ ở Hà Nội thời bấy giờ. Ngôi nhà đó đã lưu giữ biết bao kỷ niệm gia đình và cho tôi những cảm nhận đầu tiên về thiên nhiên mỗi mùa cây bàng thay lá và khi cây ổi đơm trái thơm lừng. Một sự cố gia đình đã đưa đẩy chúng tôi rời xa phố, đưa thời niên thiếu của tôi tới một căn hộ chật hẹp 28 mét vuông, tuốt trên tầng bốn của một khu tập thể thuộc ngoại ô thành phố lúc đó. Chúng tôi may mắn có được căn hộ đầu hồi, với một khung cửa sổ rộng hết mảng tường, nhìn thẳng xuống khu vườn giữa hai dãy nhà. Và may mắn làm sao, nơi đó người ta trồng toàn bằng lăng và phượng vĩ, cây nào cũng cao và to, để khung cửa sổ nhà tôi luôn tràn ngập màu xanh và ánh nắng mỗi khi hè về. Có cảm giác, thò tay ra là chạm được vào xanh, và vươn người tới là hòa mình được vào đỏ, vào tím. 

Những ngày tháng thời bao cấp và hậu chiến tranh, người lớn thấy khổ

quá,  trẻ  con  có  lẽ  chẳng  bao  giờ  thấy  khổ.  Người  lớn  chắc  cũng  không thấy khổ, khi họ còn trẻ con. Ngày ấy, xuân cũng như thu, đông cũng như

hè, có một cô bé dậy từ bốn giờ sáng, mắt nhắm mắt mở đứng xếp hàng ở

vòi nước công cộng dưới tán cây phượng vĩ, rồi hai tay hai xô nước leo lên tầng tư. Nước sóng sánh theo từng bước chân, gió mang theo những cánh lá li ti, rắc trên nước, vương trên tóc, trên vai. Lần nào cũng vậy, cứ đến tầng  hai,  nơi  có  ban  công  nhô  ra  dưới  mái  che  cầu  thang,  bao  giờ  cô  bé cũng dừng lại để nghỉ mệt và để ngắm những cành phượng sà vào tận bên trong. Ngày ấy đã nào biết gì về bố cục, về hình khối, nhưng đã thấy cái https://thuviensach.vn

khoảng  trống  cầu  thang  ấy  đẹp  như  một  bức  tranh,  đã  thấy  chùm  hoa phượng  thật  rực  rỡ  như  điểm  nhấn  hút  mắt  nhìn  trên  nền  lá  in  vào  trời xanh.  Những  tàu  lá  phượng  vĩ  mềm  mại  uốn  cong  có  những  mắt  lá  li  ti, xếp  lên  nhau  từng  lớp  như  lông  chim.  Quanh  năm  suốt  tháng  một  màu xanh,  xanh  non  ở  ngọn  và  xanh  già  ở  gần  thân.  Một  loài  cây  mang  tên

“đuôi con chim phượng” đã ở lại mãi trong ký ức hồn nhiên của cô bé ấy. 

Mùa hè xa lắc năm ấy, tôi trở lại Việt Nam thăm gia đình sau một thời gian  dài  xa  quê  hương. Không  thể  tưởng  tượng  được  rằng mọi  thứ lại lạ

lẫm với mình đến thế. Những con bò thủng thẳng gặm cỏ ngay cạnh đường băng khi máy bay hạ cánh. Một biển người tóc đen, xe đạp và còi xe máy inh ỏi. Khói và  bụi. Vui mừng và  thất vọng. Những hàng  cây bên  đường như xơ xác hơn và như khoác một lớp áo màu xám tro. Đêm đầu tiên nằm trên sàn gạch đá hoa mát lạnh mà vẫn thấy nóng hừng hực, trằn trọc khó ngủ. Nhìn ra khung cửa sổ, nơi có ánh trăng vằng vặc của đêm rằm, chợt thấy  một  sắc  đỏ  đang  rực  lên  trong  trăng,  tự  nhiên  thấy  lòng  dịu  lại.  Và biết rằng mình đã về nhà. Phượng vĩ ơi, mình đã về nhà! 

Bà  tôi  nói  rằng,  người  Pháp  mang  cây  phượng  vĩ  vào  trồng  từ  khi  bà còn bé tí. Ngày chạy loạn giặc Pháp, bà đưa bố tôi đi trốn ở trong một cái hang trên núi, đã thấy có cây phượng nở hoa đỏ ối ngoài cửa hang. Bà nói, thời đó người ta gọi là điệp tây. Bố tôi vốn thông thạo tiếng Trung, thì nói tên của nó là phượng hoàng mộc. Sau này khi học ngoại ngữ, tôi được biết tên của nó là Flamboyant trong hầu hết các ngôn ngữ, nhưng xuất phát từ

“ngọn lửa” của tiếng Pháp. Đã có biết bao bài thơ, những áng văn và nhiều bài hát ngợi ca hoa phượng của tuổi học trò áo trắng. Thời của chúng tôi ở

Hà Nội, nữ sinh chưa được mặc áo dài trắng. Để sau này, mỗi khi chờ đón con gái tan học ở trường Nguyễn Thị Minh Khai (TP. Hồ Chí Minh), nhìn những tà áo trắng tung bay, chợt như thấy những cánh phượng hồng đang sà xuống như trong ký ức năm nào. 

Trong  những  chuyến  đi  về  Hải  Phòng,  những  chuyến  đi  về  vùng  cao hay  vùng  lúa  phương  Bắc  vào  mùa  hè,  luôn  thấp  thoáng  dáng  phượng https://thuviensach.vn

hồng,  phượng  đỏ  trên  đường.  Rất  nhiều  khi  những  “đuôi  con  chim phượng” ấy không là mục đích của chuyến đi. Rất nhiều khi những ngọn lửa nhỏ ấy đã chìm vào quên lãng. Có le lói đâu đó trên cao cũng chẳng đủ

cho người dừng lại, có đỏ rực giữa trời xanh cũng chỉ giống như bao điều nhỏ nhặt giữa bộn bề không kể xiết. Chỉ vừa đủ để quên. Thời gian cứ trôi và người vẫn cứ mải miết đi tìm bao điều lớn lao khác. Ngọn lửa khát vọng đang  thiêu  cháy  tâm  can,  có  mấy  ai  còn  để  ý  tới  những  cánh  chim  mang màu nắng trên cao? 

Tôi đã gặp lại phượng vĩ với những sắc độ khác nhau của màu đỏ trong nhiều chuyến đi. Màu đỏ của phượng vĩ nói với tôi biết bao điều. Có biết bao  nắng  gió,  biết  bao  kỷ  niệm  và  cảm  xúc  trong  cái  màu  đỏ  ấy.  Cũng giống như con người, những loài hoa luôn mang thần thái của nơi chúng sinh ra, không nơi nào giống nơi nào. Chỉ cần đủ quan tâm, bạn sẽ có thêm nhiều  hiểu  biết  và  cảm  nhận  về  đất  và  người  qua  những  sắc  hoa.  Cùng mang  màu  đỏ,  nhưng  phượng  vĩ  trên  đường  phố  chốn  đô  hội  chẳng  thể

giống  phượng  vĩ  nơi  miền  biển  hay  trên  non  cao.  Tôi  đã  chụp  rất  nhiều ảnh hoa phượng, nhưng vẫn chưa bao giờ thấy “đã”. Màu đỏ hồng xôn xao của phượng Sài Gòn, màu đỏ cam rực chói của phượng Hải Phòng, màu đỏ

cờ của phượng Ninh Bình, những cây phượng cổ thụ trên đường đi Đà Lạt hoa đỏ màu hoang dại, những chùm hoa phượng đỏ đậm, mặn mòi như gió biển  ở  Lộc  An,  và  nhất  là  những  tán  phượng  đỏ  rực  đằm  thắm  như  màu gấc trên mâm xôi mẹ nấu, trên phố phường Hà Nội những tháng hè. 

Với  tôi,  những  bông  phượng  vĩ  Hà  Nội  luôn  mang  một  màu  đỏ  hiếm thấy,  sâu  thăm  thẳm,  đầy  đam  mê,  đầy  ánh  sáng,  luôn  quyến  rũ  như  cây hoa Nắng dưới ánh trăng rằm trong ký ức ngày đầu trở về quê hương của tôi. Tôi đã gặp phượng vàng, được trồng nhiều ở khu Nam Sài Gòn. Tôi cũng gặp cây phượng trắng duy nhất ở Việt Nam trong một villa ở đường Phù Đổng Thiên Vương, Đà Lạt. Tôi đã vẽ những cây phượng tím ở quảng trường chợ Đà Lạt và bên hồ Xuân Hương. Trong những chuyến đi nước ngoài,  qua  Nam  Mỹ,  sang  Úc,  hay  Phi  châu,  tôi  mải  mê  chụp  không  biết https://thuviensach.vn

bao  nhiêu  tấm  hình  hoa  phượng  tím.  Những  bông  hoa  phượng  tím,  vàng hay trắng cũng mọc thành chùm, nhưng hoa hình chuông và mang màu đơn sắc, khác hẳn với hoa phượng vĩ đỏ. Những cây phượng tím ở xứ người cũng  rất  cao  rất  đẹp,  cũng  biến  phố  xá  thành  khu  vườn  thần  tiên  khi  nở

hoa. Nhưng tôi lại chỉ luôn bị thu hút bởi ánh nắng, bởi sắc đỏ rực rỡ của phượng vĩ. Cây hoa nắng của tôi có cánh hoa mịn màng như những chiếc lông chim mượt mà nhất, với những vệt vàng, hồng, trắng… vô cùng ngẫu hứng. Đài hoa với năm cánh dài thanh mảnh như một ngôi sao, bên dưới màu vàng bên trên màu đỏ, đỡ lấy những cánh lông vũ mềm mại kia. Màu đỏ rực rỡ của loài chim lửa ấy nổi bật trên những sắc xanh của lá, không thể lẫn. 

Với riêng tôi, loài phượng tím, trắng hay vàng đơn sắc kia, dẫu có mang trong  mình  những  dịu  dàng,  những  mềm  mại,  dẫu  cũng  là  vẻ  đẹp  lạ,  vẫn không thể bằng phượng đỏ. Hoa phượng vĩ với tôi luôn là một loài hoa của nắng hè, là ngọn lửa hoang dã, là đam mê không bao giờ tắt, là tuổi thơ đầy hoài niệm, là nhà, là quê hương. 

Nhưng  phải  sau  bao  nhiêu  chuyến  đi,  sau  bao  nhiêu  năm  đắm  say  với hoa cỏ xứ người, tôi mới nhận ra điều đó. Cũng như ta luôn phải bôn ba khắp nơi, thậm chí để bao ký ức lớn nhỏ dần mất đi, rồi một ngày nào đó bỗng  nhận  ra  rằng,  những  “nhỏ  nhặt”  và  “tầm  thường”  ấy  thực  ra  lại  là động lực cho ta tiếp bước. Thế mới biết, cái gì cũng cần có thời gian. Để

hiểu và cảm được một loài hoa, cũng cần phải có thời gian. Để hiểu được

“hồn” của hoa, cần phải có một tình yêu. Và với riêng tôi, muốn vẽ được vẻ đẹp đặc biệt của loài hoa mang màu nắng ấy, cần phải có nắng trong tim. 
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Bằng lăng gọi hè

 Khi nắng cười

 Mùa về trong sắc thắm

 Gió mênh mang

 Không nỡ bước ngang đời

 Vấn vương nắng

T Vấn vương trời…

ôi  không  thích  mùa  hè.  Là  người  sinh  ra  vào  mùa  thu,  tôi  yêu không khí mát mẻ của những ngày đầu thu Hà Nội, khi mà tháng chín ngấp nghé nơi ngưỡng cửa căn nhà có cái cầu thang gỗ cũ kỹ của bà ngoại, hay khi những cây bàng ở ngõ Trần Cao Vân, nơi tôi sinh ra bắt đầu đổi màu lá từ xanh sang vàng, rồi từ vàng sang đỏ, trông thật thích mắt. Chỉ

cần  nhắc  tới  từ  “mùa  hè”  là  trong  đầu  tôi  đã  ong  ong  tiếng  ve,  rồi  thêm màu hoa phượng chói chang đến nhức cả mắt. Hè nóng nực, bức bối, cộng với những khói bụi, chen chúc, tình trạng chung của bất kỳ đô thị nào tại Việt  Nam,  dễ  làm  cho  người  ta  cáu  kỉnh  và  chỉ  muốn  trốn  chạy.  Những chuyến đi nghỉ vào mùa hè thường là hướng ra biển, hay đi lên núi, tìm sự

mát  mẻ  cho  những  tâm  hồn  vốn  bị  căng  thẳng  kinh  niên,  lại  bị  bó  chặt trong những khối bê tông với luồng gió lạnh giả tạo và guồng quay nhàm chán hằng ngày. Nếu có đi thành phố khác, chẳng qua cũng là điều bất đắc dĩ hoặc vì công việc bắt buộc phải đi. Điều này đúng, ít nhất là đối với tôi. 

Ấy vậy mà trong chuyến đi năm ấy, tự nhiên thấy hè như dịu lại, khi bắt gặp những cành hoa tím đung đưa trong gió xen lẫn trong màu đỏ rực rỡ

của phượng vĩ trên những con đường Hà Nội. 

Bằng lăng dẫu không nổi tiếng là loài hoa tượng trưng cho mùa hè như

hoa  phượng,  nhưng  lại  mang  một  ý  nghĩa  thật  đặc  biệt  đối  với  riêng  tôi. 

Hồi còn học cấp hai, biết bao nhiêu trò chơi nghịch ngợm của bọn con gái và con trai trong khu tập thể nhà tôi ở đã diễn ra dưới những gốc bằng lăng tím.  Và  những  buổi  chiều  chạng  vạng,  đứng  từ  trên  tầng  tư  căn  hộ  nhà https://thuviensach.vn

mình, tôi thấy những cánh hoa ngày một sẫm lại cho tới khi chìm hẳn vào màn đêm đang buông xuống. Ngày đó tôi đã hiểu thế nào là chiều tím. Để

rồi  khi  đi  xa,  trong  những  đêm  nhớ  nhà  đến  điên  cuồng  ở  xứ  tuyết  gần như  quanh  năm  không  thấy  ánh  mặt  trời,  bỗng  thèm  quá  những  ngày  hè khói bụi và chói chang, thèm quá những cành hoa tím, dập dờn từng chùm, đung đưa trước gió, thèm nghe tiếng những cô bé, cậu bé, cãi nhau chí chóe dưới hàng bằng lăng. 

Với tôi, bằng lăng luôn là loài hoa của miền ký ức. Có lẽ nhiều người Hà Nội sẽ đồng ý với tôi, dù cho ngày nay, giống cây xuất xứ từ Ấn Độ và được du nhập vào Việt Nam khoảng thế kỷ 18 này, đã được trồng ở khắp nơi và mọc nhiều cả trong những cánh rừng già Tây Nguyên. Những cây bằng lăng tím ngát trời Hà Nội hôm nay là bằng lăng nước (Lagerstroemia speciosa)  càng  nắng  mạnh  càng  đẹp  rực  rỡ.  Chi  bằng  lăng  có  khoảng  50

loài, là cây thường xanh bản địa của vùng Đông Á và Úc. Cây bằng lăng không chỉ đơn thuần cho bóng mát và hoa đẹp, mà những chiếc lá lúc nào cũng láng bóng của chúng còn là vị thuốc chữa bệnh tiểu đường và bệnh dạ

dày. 

Nhưng  bằng  lăng  gây  ấn  tượng  nhất  với  tôi  ở  những  chùm  hoa.  Hoa bằng lăng trồng ở Hà Nội rất khác so với bằng lăng tím nhạt ở Huế, Đà Lạt hay ở rừng. Trong những chuyến đi về vùng rừng Quảng Nam, đường Trường Sơn, hay từ Khe Sanh sang Lào, tôi đã gặp những cây bằng lăng nhiều hoa  (Lagerstroemia floribunda)  rất  khác với bằng  lăng  tím Hà Nội. 

Cây  bằng  lăng  trong  rừng có  hoa  hai  màu  trắng  và  tím nhạt  xen  kẽ  nhau. 

Những bông hoa đan vào nhau chi chít, nhìn từ xa giống như có đàn chim tím đang bay ngang bầu trời. Cây bằng lăng Hà Nội là một loài khác, với những cành hoa duyên dáng mang màu tím pha hồng sậm, đôi khi gần như

cánh  sen,  một  màu  đặc  biệt  mà  loài  bằng  lăng  rừng  kia  không  có.  Trong một chùm nụ, hoa nở từ từ từng bông. Sáu cánh hoa mỏng tang, trong suốt như  chứa  đựng  biết  bao  sương  gió  và  nắng  trời,  như  những  chiếc  lông chim cánh tròn, ôm ấp lấy nhụy hoa với những chiếc lông vàng long lanh https://thuviensach.vn

như lông mi trên đôi mắt. Bông bằng lăng mới nở bao giờ cũng có màu tím đậm nhất. Chỉ khi bông hoa thứ hai hé mắt nhìn đời, thì cái màu tím ở bông hoa chị em của nó cũng dần nhạt phai. Và cứ thế, một chùm hoa bằng lăng luôn là một tuyệt tác của họa sĩ – mẹ thiên nhiên, với đủ các sắc độ của một màu tím từ đậm tới nhạt, đủ làm nao lòng người. Cái màu tím ánh hồng ấy làm  bằng  lăng  Hà  Nội  rực  rỡ  mà  không  phô  trương,  dịu  dàng  mà  không nhạt nhòa và có sức lôi cuốn lạ kỳ. Những chùm hoa như những đôi mắt tím dịu dàng, treo mình trên những nhành lá xanh mềm mại, đau đáu theo bước chân người đi. 

Truyền  thuyết  kể  rằng,  hoa  bằng  lăng  tím  là  hiện  thân  của  nàng  công chúa  út,  xinh  đẹp  nhất  trong  mười  hai  công  chúa,  con  của  Ngọc  Hoàng. 

Nàng được một chàng thư sinh vốn yêu màu tím mang về chăm sóc, mang lòng  thương  yêu,  nên  nàng  đã  xin  vua  cha  cho  được  sánh  duyên  cùng chàng.  Vua  cha  không  đồng  ý,  công  chúa  mãi  mãi  mang  kiếp  bằng  lăng, lặng  lẽ,  dịu  dàng,  nhờ  những  cánh  hoa  tím  nói  hộ  tình  yêu  son  sắt  thủy chung. Có phải vì thế nên những cánh hoa mang dáng hình của những giọt nước  mắt?  Có  phải  vì  thế  mà  những  cánh  hoa  không  bao  giờ  mịn  màng, láng bóng mà luôn luôn gợn sóng? Và có phải vì thế mà những cánh hoa phai  màu  dần  theo  năm  tháng?  Như  nàng  công  chúa  héo  hắt  nhớ  người thương? Và có phải vì thế mà tôi không bao giờ quên được bằng lăng và Hà Nội? 

Ngày ấy, những chuyến đi về miền hoa tím đã cho tôi một bài học về

bao điều nhỏ nhặt, lâu rồi tưởng rằng đã quên, đi nhiều tưởng rằng đã biết. 

Quay lại chốn xưa mới thấy mình đã quá vô tâm. Ngày ấy, lòng thầm biết ơn cái màu tím đã khơi lại bao điều nhung nhớ. Ngày ấy, có một mùa hè, tôi về phố. Chợt thấy một Hà Nội dài theo những cành hoa tím miên man. 

Chợt thấy một tình yêu không mùa, không tuổi, dành cho hoa, cho phố yêu thương. Vẫn còn đó, như tháng năm chưa hề trôi. 
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Hoya Bella (cẩm cù)

 “Chỉ  sống  thôi  thì  chưa  đủ,  cần  có  mặt  trời,  tự  do  và  một  bông  hoa nhỏ.” 

N

H. C. Andersen

gày ấy, nhà tôi dọn về khu tập thể ở ngoại ô Hà Nội đã một thời gian. So với căn nhà mặt tiền ở phố, căn hộ tập thể tuốt trên tầng tư tuy có diện tích sử dụng nhiều hơn thật nhưng với một đứa trẻ thì nó thật chán, vì nó biệt lập quá. Tôi nhớ những cây bàng ở ngõ nhà cũ, nhớ khoảng đường trống là sân chơi của lũ trẻ hàng phố. Nơi ở mới cũng có vườn, có sân và những cây phượng, cây bằng lăng, nhưng là tận phía dưới nhà. Bù lại nhà mới có một cái cửa sổ thật lớn nhìn ra khoảng trời và những ngọn cây. Có những buổi trưa chờ giờ đi học, nằm trên sàn nhà nhìn ra khoảng trời  xanh  và  mây  trắng  cứ  mong  sao  đến  lúc  những  cây  phượng  kia  lớn ngang  tầm  cửa  sổ  nhà  mình,  để  có  thể  vươn  tay  ra  hái  những  búp  hoa phượng ngòn ngọt. 

Rồi  một  ngày  kia,  mẹ  mang  về  một  cành  cây  khẳng  khiu,  bé  tí  với những  chiếc  lá  hình  bầu  dục,  dày  và  bóng  như  lá  hoa  đá  nhưng  có  màu xanh thẫm. Mẹ bảo đó là cây cẩm cù. Cây gì mà tên nghe lạ quá, quê mùa đến thế? Người cũng chẳng để ý nhiều đến cây, người mải đi làm, người mải đi học, đi chơi và người mải lớn. Đến một ngày kia cũng vào một buổi trưa hè, chợt thấy nhú ra cái gì trắng trắng từ đám lá đã xanh um, những cái dây đã leo vòng quanh cửa sổ từ khi nào không biết. Có một mùi thơm ngọt ngào khó định nghĩa tỏa ra từ đám lá đó, khiến người chẳng thể mải làm gì được nữa. Một bông hoa trắng bé tí hình cầu. Mà không phải, nhiều bông hoa li ti gộp lại thành một bông hoa lớn. Cánh của nó trắng như sáp, ở giữa mỗi bông li ti ấy lại là một ngôi sao năm cánh với một chấm lúc đỏ lúc tím. 

Cây cẩm cù của mẹ đã nở hoa. Mãi sau này mới biết bông hoa “quê mùa” 

ấy còn có tên là Hoya Bella, được đặt theo tên nhà sinh vật học người Anh

- Thomas Hoy, người ta cũng gọi nó là Wachsblume (hoa sáp) trong tiếng https://thuviensach.vn

Đức. Người Việt thích những cái lá hình tim và thấy hình dáng của loài cây này giống hoa lan, nên hay gọi là lan cẩm cù, lan sao, lan anh đào… Giống cây leo ấy có một sức sống thật mạnh mẽ, chẳng cần chăm sóc gì nhiều, cũng không cần tưới lắm, cứ thế nó lớn lên lặng lẽ trên cái giàn thép phía trên cửa sổ. 

Thời  ấy  ở  các  khu  tập  thể  người  ta  bắt  đầu  đua  những  thanh  sắt  ra ngoài, tạo ra những “chuồng cu” nhằm tăng diện tích sử dụng. Nhưng bố

mẹ  tôi  nhất  quyết  chỉ  làm  một  giàn  hoa.  Đám  lá  dày  như  sáp,  ngày  một xanh um, rủ xuống những dây leo mềm mại. Kể từ ấy, từ tháng tư tới tháng sáu hằng năm không khi nào thiếu được những trái cầu trắng đong đưa trên khung cửa sổ. Mùi thơm dịu ngọt tỏa từ tầng tư xuống tận tầng trệt khiến khách  bộ  hành  ngẩn  ngơ  đi  tìm.  Vào  những  mùa  hè  ấy,  mỗi  đêm  đi  học thêm về, mùi hương cẩm cù luôn dẫn lối cho tôi về nhà. Những buổi sáng ngủ nướng, tôi luôn thấy mình nửa mê nửa tỉnh trong hương cẩm cù. Mùi hương  hoa  ấy  đã  theo  tôi  suốt  một  thời  hoa  niên,  theo  tôi  đi  suốt  những tháng năm khó khăn của cuộc đời với một hương vị ngọt ngào không thể

lẫn. Cùng với cây hoa nắng, những cánh bằng lăng tím và hương hoa sữa vấn vương theo vòng xe đạp tới trường, hương hoa cẩm cù luôn đưa tôi về

với  Hà  Nội.  Về  với  một  thời  vất  vả  nhưng  đầy  ắp  tình  mẹ  cha,  về  với những tháng ngày yêu thương ở nơi tôi gọi là NHÀ. 

Nhưng dòng đời đưa đẩy, có gì là mãi mãi? Hương cẩm cù rồi cũng dần phai, người dần quên, vì đời còn bao nhiêu điều phải nhớ. Bỗng một hôm nhìn thấy bông cẩm cù trên một trang báo, sực nhớ trong vườn nhà mình đang ở, cũng đã từng có một cây cẩm cù, được chính tay mình trồng trong một góc nhỏ. Cây cẩm cù ấy cũng từng được nâng niu chăm bón, cũng đã từng  nở  hoa.  Nhớ  cảm  giác  mừng  vui  khi  lại  thấy  những  hình  cầu  sáp trắng,  những  ngôi  sao  hồng  lấp  ló  giữa  đám  lá  xanh  như  ngày  nào.  Nhớ

cảm giác hạnh phúc biết bao, khi thấy những hình cầu kia ngày một lớn, những  ngôi  sao  ngày  một  hồng  như  môi  con  gái.  Rồi  một  ngày  kia,  cây biến mất như chưa từng tồn tại. Còn lại chỉ là những vết dây leo lặng lẽ in https://thuviensach.vn

dấu trên tường. 

Ký ức năm xưa như vết dây leo cẩm cù lặng lẽ giấu trong lòng. Người làm vườn không biết vô tình hay cố ý đã nhổ đi cây cẩm cù của tôi. Có lẽ

họ không biết đó là cây gì mà cứ bám theo bờ tường mọc thành dây? Có lẽ

họ không nhìn thấy màu trắng sáp và màu hồng môi con gái? Chắc họ cũng chẳng thể thấy mùi hương? Cũng đúng thôi, những gì nhẹ nhàng quá làm sao có thể thu hút người hay vội vàng. Chăm hoa hay tưới cây chỉ là nghĩa vụ thì sao có thể thấy trắng, thấy hồng. Họ nhổ hết sạch những cây dây leo trên tường, trên bờ rào, những dây gấc, dây hoa lan tỏi và dây cẩm cù đều đang  ra  hoa.  Người  ngẩn  ngơ.  Người  nhớ.  Rồi  người  xách  ba  lô  lên đường. Về nơi có một cây cẩm cù đã từng nở hoa. 
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Lời chào cổ tích

 “Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông.” 

CTruyện Kiều

ả tuần nay, Sài Gòn trở nên lạnh khác thường. Mặt trời không còn cười  ngạo  nghễ  mà  khoái  chơi  trò  trốn  tìm  với  những  đám  mây. 

Cái nắng yếu ớt không đủ để xua đi làn gió lạnh. Nhìn người Sài Gòn ra đường mặc áo ấm thật ngộ. Cứ tưởng qua mùa Giáng sinh rồi, hết tháng mười hai rồi, thì cái nắng phương Nam sẽ trở lại, như vốn dĩ phải thế. Vậy mà trời vẫn se se, thật lạ! Có phải phương Bắc san sẻ chút lạnh cho phương Nam  đổi vị?  Có phải  nỗi nhớ  của những  người  con  ở  xa,  những  cánh cò cánh vạc đang lặn lội kiếm ăn nơi xứ người tuyết trắng, đang theo gió bay về, làm cho cái nắng phương Nam cũng trở nên nhạt nhòa và chút lạnh kia làm lòng người mềm lại? 

Sắp Tết rồi. Từ bao giờ không biết, Tết chỉ còn là nỗi lo của những gia đình  nghèo  khó  chạy  ăn  mỗi  ngày,  Tết  là  nỗi  lo  của  những  chủ  doanh nghiệp lớn nhỏ trong mùa làm ăn lên xuống theo sự suy thoái ở mãi tận đâu đâu. Tết chẳng có ý nghĩa gì với những bệnh nhân đang hằng ngày giành giật từng giây để có được sự sống. Cuộc sống vốn dĩ là vậy. Mỗi mùa Tết đến là một mùa hoa đến, rồi hoa đi, trong một vòng quay bất tận, trong vô thường vốn dĩ của vạn vật. Con người ta đã bỏ qua biết bao mùa hoa như

thế, sống theo thói quen và tự đưa mình vào những vòng quay không đào, không mai. Để rồi tự làm mình trở nên xa lạ với những gì vốn gần gũi thân quen, dẫu đó là Tết, là đào, là mai, là cái nóng gay gắt hay là cái lạnh tái tê. 

Trước một mùa hoa mới, có còn ai nhớ chuyện mùa xưa? Hay chăng là dù hoa hay người rồi cũng sẽ là cổ tích? 

Ngay khúc quanh góc đường Nguyễn Văn Chiêm – Hai Bà Trưng sáng nay,  lại  thấy  thoang  thoảng  mùi  hoa  sữa  trong  gió  lạnh.  Hương  hoa  trên phố Sài thành năm nay gợi nhớ về những con phố dọc theo bờ hồ Thiền Quang, Hà Nội, nơi cứ Tết đến là có một chợ đầy hoa đào, hoa mai và quất https://thuviensach.vn

vàng tụ hội. Hương hoa hiện tại hay ký ức đưa người vượt ngàn dặm xa về

nơi thương nhớ. Để rồi, nhìn quanh quất, nào đâu có thấy hồ, nào có thấy đào,  thấy mai?  Chỉ  thấy cái lạnh  bàng  bạc trôi trong  gió. Cái lạnh  buông trên vai, vuốt ve ký ức, làm mềm hiện tại, đưa người tới với ánh hồng rực rỡ của những cánh đào kép, trải dài theo vẻ nhu mì, thướt tha của những áng đào phai, trong một sự hòa quyện thật kỳ lạ với màu nắng miên man của mai vàng. 

Nhớ  những  ngày  đầu  lang  thang  tại  vườn  đào  Nhật  Tân  cách  đây  gần hai chục năm, rồi nhiều lần trở lại sau đó. Những ruộng đào ngày càng thu hẹp qua bao cơn sốt đất, để bây giờ những gốc đào cổ thụ chen chúc trong một  không  gian  chật  hẹp  giữa  bốn  bề  bê  tông.  Lại  nhớ  những  cánh  rừng mênh mông ngút ngàn màu sắc từ phớt hồng, đỏ đậm tới tím của hoa anh đào ở Úc, ở Mỹ, Hàn Quốc hay Nhật Bản. Nhưng không thấy những nơi đó  có  tục  trưng  cành  đào  trong  nhà  vào  dịp  Tết  giống  người  Việt  mình. 

Tương truyền xưa kia ở vùng phía đông núi Sóc Sơn linh thiêng, có một cây đào cổ thụ, cành lá sum suê khác thường, là nơi trú ngụ của hai vị thần luôn che chở cho dân chúng và dùng cành đào để trừng phạt ma quỷ. Vào dịp  Tết,  hai  thần  lên  thiên  đình  chầu  Ngọc  Hoàng  và  dân  chúng  đã  hái những cành đào về cắm trong lọ. Từ đó trở thành phong tục, nhà nào cũng có một cành đào trong những ngày Tết. Có phải vì mang theo sinh khí của thần linh, nên cánh đào Việt thật huyền ảo và lung linh? Có phải vì thế mà những cánh hoa luôn đầy sức sống và như trong miền cổ tích? 

Những giống đào thuần chủng nổi tiếng nhất vẫn là đào bích Nhật Tân và đào phai Hải Phòng. Những giống đào hồng (Prunus Persica) nay có ở

khắp nơi. Mỗi mùa giáp Tết, đào rừng nở bạt ngàn trên những cung đường Tây Bắc. Đào đậu dày đặc trên những con lộ miền Đông, bên những gốc tràm cổ thụ vùng biển. Mai anh đào (Prunus cerasoides), thứ đào phớt hồng cánh  đơn,  khoe  sắc  trên  những  triền  đồi  phố  núi  Đà  Lạt  và  cao  nguyên miền Trung. Những cánh hoa thắm tươi xếp lớp, trổ ra từ những thân gỗ

mộc mạc khẳng khiu. Đào thì cho hoa trước khi cho lá. Mai thì phải mất lá https://thuviensach.vn

mới  cho  hoa.  Hoa  có  khác  gì  người,  cũng  phải  chịu  dấn  thân  mới  được viên mãn. Từng bông hoa kết tinh từ sự giao thoa giữa trời và đất, là những nốt nhạc rạng rỡ sinh ra trong một sự chuyển mình, hòa nhịp trong dàn giao hưởng của đất trời tiết xuân. Cứ thử tưởng tượng những con phố và dốc Đà  Lạt  không  hoa  cũng  chẳng  mai  anh  đào  xem,  phố  sẽ  buồn  biết  mấy, dốc sẽ dài biết mấy? Tết có còn rộn rã vui tươi và xuân có về không? Rồi tôi sẽ theo dấu cánh hoa nào, đi đâu, về đâu để thấy mùa xuân? 

Lần đầu tiên và duy nhất mà tôi nhìn thấy bạch đào (Flos salicina) là ở

Lạng Sơn, cách đây dễ đến mười mấy năm cũng vào dịp cận Tết. Người ta bán đào rừng trên phố, và trong hàng chục những cánh đào màu hồng nhạt thật dịu dàng, lọt vào mắt tôi là những cánh đào thật lạ lùng. Trắng muốt, yêu kiều, nhỏ nhắn nép mình trên những thân gỗ gầy guộc đến không thể

gầy hơn. Những cánh hoa trong suốt như những giọt tuyết long lanh đậu rải rác trên cành khô, và đây đó là những búp lá xanh, thật non, điểm xuyết cho cành. Cánh hoa của bạch đào giống như bích đào nhưng cái màu trắng thanh tao ấy có một sức mê hoặc khủng khiếp. Khi đêm về, từ màu trắng ấy tỏa ra một hương thơm dịu dàng như mùi phấn thơm em bé, thật khó có từ ngữ nào có thể tả được. 

Giống đào trắng muốt ấy treo mình trên những vách đá chênh vênh của đỉnh  Mẫu  Sơn,  vì  thế  nên  thật  hiếm  và  cũng  hiếm  khi  nở  hoa  đúng  dịp người  cần.  Tình  cờ  sau  này,  tôi  mới  nghe  nói  có  một  nghệ  nhân  ở  Xuân Đỉnh,  Từ  Liêm  đã  ghép  được  giống  bạch  đào  từ  Côn  Minh,  Trung  Quốc trên gốc bích đào, nhưng cây bạch đào này chỉ ra hoa vào rằm tháng Hai Âm lịch. Sau đó, các chuyên gia của Viện nghiên cứu Rau quả Hà Nội đã nhân giống thành công loài bạch đào Mẫu Sơn và chuyển giao những cây giống ấy cho nhà vườn. Tuy nhiên, cây hoa đào trắng vẫn luôn là loài hoa quý hiếm và khó trồng. Khi đó tôi mới biết rằng, phải có duyên lắm, may mắn lắm, mới gặp được bạch đào vào dịp Tết như tôi đã từng. Âu cũng là cơ  duyên  cho  tôi  vẽ  bức  tranh  bạch  đào  mang  tên  “Lời  chào  của  mùa xuân”. Như một đứa trẻ không bao giờ chịu lớn, tôi vẫn tin rằng trong mỗi https://thuviensach.vn

loài hoa đều có một hồn hoa trú ngụ. Và bên trong bạch đào cũng có một nàng  tiên  yêu  kiều,  duyên  dáng  với  đôi  cánh  mỏng  tang  bay  lượn.  Còn chuyện  này  nữa,  bạn  tin  hay  không  thì  tùy,  nhưng  đã  có  một  nàng  bướm thật nhỏ thật xinh, tự nguyện dính mình trên cành bạch đào trong bức tranh tôi vẽ đêm ấy. 

Tháng Giêng năm ấy, tôi về với chốn xưa vườn cũ khi Tết đã đi qua từ

lâu và những cơn gió lạnh tràn về thổi tung đám lau sậy bên triền đê sông Hồng.  Hoa  trong  vườn  đã  kém  tươi,  những  cây  đào  đã  ra  lá.  Bỗng  xúc động quá, khi thấy vài bông hoa đỏ trơ trọi trên một thân đào cổ thụ xù xì. 

Chỉ cái màu đỏ ấy thôi cũng đủ làm nên miền cổ tích của tôi. Thứ hoa ấy, xưa chỉ dành để tiến vua, như một cô gái đẹp, kiêu kỳ, bất phục. Có loài cây nào xấu xí mà phong trần sương gió, lòng vỏ không xanh, không trắng, mà sinh ra giống hoa sắc đỏ đậm đầy sinh khí như thế? Có loài hoa nào, dù lìa cành vẫn trổ hoa kết trái? Có loài hoa nào, đất càng cằn hoa càng đẹp, càng ít nở, hoa càng bền? Có loài hoa nào mang tên “đào”, mà đỏ tía như

sự sống trong huyết mạch con người? Có loài hoa nào, lá và hoa từ chối treo mình trên cành cao, chỉ thích gần mặt đất, mọc từ gốc, từ thân, ngay cả

ở nơi xù xì, thô ráp nhất? Có loài hoa nào lánh Tết, xa xuân, chỉ âm thầm khoe  sắc  đơn  độc  những  ngày  tháng  Giêng,  Hai?  Thứ  hoa  ấy  còn  sót  lại trong một vườn đào ở Nhật Tân, may mắn cho tôi được gặp trong chuyến đi về Hà Nội năm ấy. Thứ hoa ấy chỉ có một loài “chị em” duy nhất, được lai ghép trong những vườn đào Đà Lạt. Thứ hoa ấy, ba năm trồng mới ra hoa,  bảy  năm  sau  mới  khai  hoa  kép,  mỗi  tầng  hoa  đều  có  bảy  cánh,  trên gốc cổ thụ chỉ cao có bảy tấc. Thứ hoa ấy chỉ nở từng bông ban ngày, tỏa hương thoang thoảng vào ban đêm. Một mùi hương mà không loài đào nào có được. 

Tôi đã lạc vào chốn thần tiên vườn đào, để rồi lại bước ra cùng một bức tranh. Một bông hoa đỏ như máu, đơn côi trên gốc cổ thụ xù xì xám nâu, chìm  trong  sương  khói,  chìm  trong  những  dải  mây  chiều  giăng  kín,  khi sáng khi tối, le lói liêu trai. Là hoa hay là người, đang bay lên hay chìm vào https://thuviensach.vn

những khốn khó cô đơn của kiếp đời? Tôi không biết, chỉ biết rằng tôi đã vẽ  như  đang  phiêu  du  trong  miền  cổ  tích.  Ngày  qua  ngày,  mê  man  trong mây khói và nỗi cô đơn mang màu của máu. Đến lúc gần như kiệt sức, tôi đã nghĩ mình cũng như bông hoa kia, không thể thoát ra khỏi màn sương trắng mịt mù, không thể thoát ra khỏi những dải mây nhẹ nhàng mà như sợi dây cuốn chặt nhất. Tôi không thể nào thoát ra khỏi thế giới mộng mị ấy. 

Nhưng rồi, sức sống lạ kỳ mang màu đỏ máu từ đâu bỗng xuất hiện, nâng tôi  lên,  đưa  tôi  bay  xuyên  qua  sương  khói,  vượt  lên  trên  những  dải  mây chiều. Chính là sự khác biệt lạ lùng, sự cô đơn lạ lùng và sự kiêu hãnh đến lạ  lùng  của  loài  hoa  đào  thất  thốn  ấy  đã  chắp  cánh  cho  tôi  bay.  Hoa  đào năm ấy đã cho tôi một chuyến đi về với bản ngã và một bức tranh mang tên “Lời chào cổ tích”. 
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Hoa kể chuyện xưa

 “Mỗi loài hoa đều mang theo câu chuyện về nơi nó sinh ra.” 

TJenova Chen

ôi là người lỡ “mang bánh xe dưới chân”, như bạn bè tôi thường nói. Thời tuổi trẻ, tôi đã chẳng thể lý giải được niềm đam mê xê dịch của mình. Mà có lẽ, khi người ta trẻ đâu cần gì lý giải nhiều. Đã có hàng ngàn chuyến đi đến xứ lạ miền quen do đặc thù công việc. Rất nhiều chuyến  đi  chỉ  là  do  đường  đi  tạo  đích  đến.  Nhưng  càng  đi  nhiều,  thấy nhiều, thì tôi càng hiểu ra rằng không có gì là đương nhiên. Hay nói đúng hơn là nếu ta chịu khó quan sát, dành thời gian phân tích những gì ta gặp trên đường, thì ta sẽ càng hiểu mình hơn, đồng thời phần nào lý giải được niềm đam mê của kiếp thiên di. 

Dù đi với mục đích gì thì những chuyến đi của tôi không khi nào thiếu hoa. Có lẽ các bạn sẽ ngạc nhiên lắm khi thấy có người lấy hoa làm mục đích  cho  những  chuyến  đi?  Từ  bao  giờ  không  biết,  tôi  luôn  nhấp  nhổm, đứng ngồi không yên khi những mùa hoa tới gần. Gần Tết thì về Sa Đéc, sau Tết thì lên Mộc Châu, Hà Giang, Tây Bắc. Những tháng mùa xuân là những mùa hoa xứ người: châu Âu, Nhật, Hàn Quốc… Những tháng mùa hè tìm về với sen, với súng miền sông Hồng. Mùa thu đi tìm lá. Mùa nước nổi thì bập bềnh theo những loài hoa cỏ miệt vườn phương Nam. Dòng đời cứ thế trôi và tôi cũng cứ thế trôi theo niềm đam mê hoa chưa bao giờ cạn. 

Hoa đưa tôi đi và hoa cũng mang tôi về. Càng đi thì tôi càng thấy điều đó quá đúng với mình. Như trong giấc mơ thời thơ ấu, hoa như một điểm tựa, cho tôi hiểu rõ thêm về mình, về người, về quá khứ và cả tương lai. 

Bao  mùa  hoa  đã  đi  qua.  Tôi  ở  thời  tuổi  trẻ  sống  xa  quê  hương,  cũng đam mê lan, ly, tulip… và bao loài hoa lạ, chẳng mấy khi nhớ tới những gì xưa cũ, kể cả là hoa ở chốn quê nhà. Bao mùa đã đi qua, để đến một mùa Tết nọ, chợt cồn lên nỗi nhớ về những bình hoa xưa cũ, những bình hoa không thể thiếu trong phòng khách mỗi gia đình Hà Nội vào dịp Tết: lay ơn https://thuviensach.vn

trắng hay hồng, cúc đại đóa vàng, violet tím, thược dược, hoa bướm… rực rỡ đủ các sắc màu. Những ký ức đã bị chìm khuất đâu đó, bỗng một ngày kia trỗi dậy, mạnh mẽ và mãnh liệt đến không ngờ. Khi xưa, Tết nào mẹ tôi cũng cắm một bình toàn những loài hoa quen ấy. Bình hoa luôn đủ chín sắc, như lời nguyện cầu thầm lặng cho một năm mới thật nhiều sắc màu, thật trọn  vẹn  và  đủ  đầy.  Có  một  thời,  chỉ  một  năm  một  lần,  những  bình  hoa mang sự lộng lẫy hiếm hoi tới những không gian chật hẹp nơi phố cổ hay những căn hộ tập thể giữa lưng trời. Có một thời, tiền ăn còn không đủ, nói gì tới bày hoa mỗi ngày. Vì thế nên hoa rất quý. Những khi người vui, luôn có hoa bên cạnh. Những khi người buồn, hoa luôn cận kề. Như một sự sẻ

chia lặng lẽ, vô điều kiện của tri âm, tri kỷ. 

Ngày còn  nhỏ, tôi  chưa  bao  giờ thấy những  bình hoa  nhiều loại ấy  là đẹp. Tôi đã không hề thích cái “thập cẩm” ấy, tôi cũng không hề thích khi Tết đến ở Hà Nội, nhà nào cũng có những bình hoa giống nhau như vậy. 

Tôi cho rằng, quá chán khi người ta giống nhau từ ăn mặc, nói năng đến cả

cảm xúc với một bình hoa. Những điều ấy có thể đúng trong nhiều trường hợp, nhưng lại quá bất công với hoa. Ôi, tôi của một thời thơ ngây, chẳng đủ  kiến  thức,  quá  thiếu  quan  sát  để  có  thể  cảm  nhận  được  sự  tinh  tế  Hà thành trong những bình hoa xuân ấy. Chẳng phải ngẫu nhiên mà bình hoa ấy tạo dựng được không gian khiến ta luôn nhớ. Sự tinh tế tới từ sự lựa chọn các loài hoa khác biệt – lay ơn dáng thẳng lá cứng, violet mảnh mai lá kim,  thược  dược  hoa  tròn  lá  xẻ,  hoa  bướm  mềm  mại  mà  sống  động  rộn ràng. Sự tinh tế toát ra từ sự cân bằng trong bố cục khi cắm một bình hoa có cành cong cành thẳng, bông tròn bông thuôn. Sự tinh tế là sự hài hòa về

màu sắc, có nhu có cương, có nhấn có nền. Đủ tinh tế để những sắc màu rực rỡ đưa khí trời và hương xuân đến cho phòng khách mỗi gia đình Hà Nội, cũng đủ tinh tế để tạo nên một cái gọi là “không gian” và “không khí” 

Tết  Hà  Nội.  Từ  thế  hệ  này  qua  thế  hệ  khác,  những  bình  hoa  ấy  kể  câu chuyện  của  mùa  xuân.  Và  bỗng  nhiên,  những  thược  dược,  lay  ơn,  violet, cúc su xi, mõm sói, hoa bướm... bỗng hóa thành cao sang, hóa thành một ký https://thuviensach.vn

ức  rất  khó  gọi  tên.  Chỉ  biết,  nhìn  hoa  là  thấy  phố  cổ  nhà  xưa,  thấy  mưa xuân, thấy Tết. Hoa kể về những tháng năm gian khó, những ngày giờ lộng lẫy, về cả những người xưa chưa bao giờ cũ. Những bình hoa gieo những câu chuyện cũ vào bao người Hà Nội như tôi, dù có đi xa bao năm vẫn nhớ, vẫn ước ao mỗi mùa Tết về lại có được bình hoa như thế. Và mỗi khi xuân sang,  bỗng  lại  thấy  mình  trong  những  chuyến  đi  về  miền  quê  hương,  để

được nghe hoa kể chuyện xuân. 

Với  tôi,  hoa  đã  không  còn  chỉ  là  hoa.  Hoa  là  không  gian.  Hoa  là  nơi chốn. Hoa là nỗi nhớ bà, nhớ mẹ cha, nhớ nơi ta đã từ đó mà đi ra thế giới. 

Bởi thế, hạnh phúc được sẻ chia luôn là những đóa hoa. Như thược dược, violet, cúc su xi, hoa bướm đã là quá khứ, đang là hiện tại và sẽ là tương lai. Là câu chuyện kết nối của người xưa với người nay. Hoa ơi, hãy tiếp tục kể chuyện xưa và cho ta thêm nhiều lần lộng lẫy! 
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Hương mùi già

 “Hạnh phúc được gìn giữ là hạt giống. Hạnh phúc được sẻ chia là đóa hoa.” 

VJohn Harrigan

ào ngày đầu tiên của năm mới, những người trẻ lại kéo nhau đi hết. 

Sau kỳ nghỉ đón Giáng sinh và năm mới, rồi thì ai cũng phải đi làm và đi học. Người mẹ ngồi bên cây thông Noel và thắp lên một ngọn nến. 

Hương tinh dầu mùi già lặng lẽ, chầm chậm tỏa khắp căn phòng. Ngọn nến đặt trong chiếc bình thủy tinh, hắt ánh sáng lên thành bình tráng bạc, làm lay động hình vẽ những cành hoa tuyết trắng giữa hai lớp bình. Nhấp nháy, nhấp  nháy,  chỗ  vàng,  chỗ  trắng.  Những  bông  hoa  tuyết  bạc  gợi  nhớ  bao mùa đông đã xa của người mẹ. Một thời vô tư lự, một thời cũng từng hăm hở ra đi như những người trẻ bây giờ. Một thời chưa hoặc ít khi nghĩ rằng mình là của để dành của ai. Mà tại sao lại coi con cái là của để dành được? 

Những người trẻ đã đi xa, nhưng họ sẽ còn trở về. Chị thấy mình phải cảm ơn trời đất vì điều đó. Vì ngoài kia có những người mẹ đã vĩnh viễn không bao giờ còn gặp lại con họ nữa. Những ngày giáp năm mới 2019, có những người trẻ đã ra đi mãi mãi, vì tai nạn, vì khủng bố, vì bệnh tật, vì nhiều  lý  do  không  ai  mong  muốn.  Những  ngày  đầu  tiên  của  2019,  có những nỗi đau mang hình hài Mẹ. “Của để dành” là gì, khi rõ ràng sự sống mới là điều đáng kể. Và con người liệu phải tự nhắc cho mình nhớ điều đó bao nhiêu lần mới đủ, để có thể trân trọng từng phút giây khi còn thở, khi còn bên nhau? 

Con cái không bao giờ là của để dành, mà có chăng cha mẹ nên để dành sự tự do cho con cái, “để dành” những “nếp nhà” phù hợp với thời cuộc cho con cái, chứ không phải dùng những nếp nhà “duy ý chí” của mình áp đặt lên con cái. Một ngày nào đó những người trẻ ấy cũng sẽ là cha là mẹ, và với nếp nhà mà chị đã được thừa hưởng từ gia đình cha mẹ chị, đã dày công gìn giữ và xây dựng cho những người trẻ ngày nay, chị tin rằng, họ sẽ
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cảm nhận và hành xử y như chị hôm nay. 

Căn  phòng  đã  ngập  tràn  hương  hoa  mùi  già,  nhắc  người  mẹ  nhớ  về

những mùi giáp Tết ở nơi chị sinh ra. Năm nào chị cũng cùng mẹ đi chợ, mua một ôm mùi già về nấu để tắm gội, gột rửa hết mọi dơ bẩn của năm cũ. Một nếp xưa của người xứ Tràng An. Chị đã yêu biết bao những buổi đi chợ như thế. Những bông hoa mùi già trắng hồng như những ngôi sao nhỏ xíu lấp lánh trong đám lá xanh um. Hương của loài cây ấy mang mác và dịu nhẹ, một mùi hương có khả năng đánh thức mọi giác quan nhưng lại rất khó gọi tên. 

Hương  mùi  già  luôn  gợi  cho  chị  nhớ  về  mùi  của  mùa  đông  Tết  lạnh, luôn đưa chị về với không gian căn nhà cũ, về với mẹ và bà nội. Hương mùi già cùng hương hoa sữa, màu hoa nắng phượng hồng và hoa tím bằng lăng đã làm nên ký ức gọi là “nhà” nơi chị. Với chị, tình yêu quê hương bắt đầu  từ  nếp  nhà  và  những  gì  giản  dị  mà  chị  luôn  thương  nhớ  như  vậy. 

Những bài đạo đức hay được rao giảng luôn trôi theo gió, như lá mùa thu không ký ức. Chị luôn tin rằng có rất nhiều người giống chị. Điều có thể

làm để giữ cho tình yêu quê hương, vốn dĩ nghe rất trừu tượng và có chút giáo điều, thực ra lại rất đơn giản, nhưng không bao giờ có thể làm được, nếu người ta không ý thức và cố gắng. Giống như một ngôi nhà, không giữ

được những “nếp” tử tế, liệu con người trong đó có đựợc hạnh phúc hay không? 

Những  người  trẻ  của  nhà  chị  hôm  nay  không  có  ký  ức  về  hương  hoa mùi già. Họ có những ký ức khác. Ký ức về những sáng thứ bảy hàng tuần trên xe máy, khi người mẹ chở họ đi lòng vòng qua nhà thờ Đức Bà, ngang qua công viên, bảo tàng rợp bóng cây sao, cây dầu, để giúp họ học thuộc từng tên đường, địa danh. Ký ức về những cánh hoa điệp vàng, giăng giăng ngang trời như những cánh chim bay trên phố. Ký ức ngộ nghĩnh như nhìn biển số xe chạy trên đường để học môn tính cộng. Giờ khi nghe họ nhắc lại,  người  mẹ  lại  thấy  cuộc  đời  như  chưa  từng  trôi  đi  cùng  năm  tháng. 

Những buổi sáng như thế trong nhiều năm trời, đã giúp họ nhận diện nơi https://thuviensach.vn

chốn họ sinh ra và làm nên ký ức của riêng họ hôm nay. 

Vô vàn những ký ức như thế đã hiện diện trong hai mươi năm đầu đời của những người trẻ. Không phải ký ức nào cũng là niềm vui, không phải thời kỳ nào cũng suôn sẻ trong cuộc sống gia đình, trường lớp và xã hội. 

Mỗi  thế  hệ  phải  và  có  quyền  có  ký  ức  và  những  trải  nghiệm  của  riêng mình.  Người  mẹ  luôn  hy  vọng  rằng,  những  gì  đọng  lại,  phần  lớn  sẽ  là những  ký  ức  đẹp  đẽ.  Dù  cho  khung  cảnh,  môi  trường,  cuộc  sống  và  con người  ở  quê  hương  họ  có  đổi  thay  đến  thế  nào,  một  khi  họ  còn  lưu  giữ

được những điều đó, một khi trong họ còn sống mãi những nếp nhà tử tế, hướng thiện, dù họ có đi xa tới đâu, họ sẽ vẫn trở về với hoa điệp vàng, như  chị  nhờ  hương  hoa  mùi  già  mà  luôn  trở  về  với  Hà  Nội  yêu  thương. 

Những  ký  ức  về  hương  hoa  làm  nên  những  chuyến  đi  và  chắp  cánh  cho những chuyến đi. 

Người mẹ thắp lên một ngọn nến. Hương tinh dầu mùi già lặng lẽ, chầm chậm, lan tỏa khắp căn phòng. Chị nhấc điện thoại: “Chúc mừng năm mới, Mẹ!”. 
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Loa kèn trên phố

 Trốn rét tháng ba em gọi mặt trời

T Mang mùa về vương trên những cánh hoa. 

háng tư Sài Gòn nắng cháy da cháy thịt. Cái nắng khiến người ta chỉ mong được ngồi dưới những tán cây, chui vào phòng máy lạnh, được trốn nóng, trốn cái gió bụi ồn ào như không lúc nào ngớt của thành phố này. Vậy mà sáng nay, cái nắng tháng tư ồn ã của phương Nam dường như  đã  không  còn  tồn  tại  nữa,  khi  chợt  bắt  gặp  hoa  loa  kèn  trên  phố. 

Những bông hoa loa kèn giống cũ, nhỏ bé, mảnh mai và thơm ngát, từ vài năm nay đã trở thành thứ hiếm tại những sạp hoa Sài Gòn. Trong lòng bỗng dậy lên cơn thèm khát được cận kề bên hoa, được vùi mặt vào trắng, vào xanh và hít hà hương thơm lẩn quất, để tựa mình vào hoa bước tiếp. Thế là lại xách ba lô lên. Và đi. 

Hoa loa kèn (Lilium) còn được gọi là huệ tây, huệ trắng hay bách hợp, luôn được coi là biểu tượng của sự trong trắng và tinh khiết, là một trong các loài hoa cổ xưa nhất thế giới. Ngày nay, ta còn tìm thấy loa kèn được vẽ trên tường những tòa lâu đài cổ Hy Lạp. Theo thần thoại Hy Lạp loa kèn là biểu tượng của Hera, vị thần của nữ tính và hôn nhân, vợ của thần Dớt. 

Trong nghệ thuật Thiên chúa giáo, loa kèn được thể hiện trong nhiều bức bích họa về Đức Mẹ, như biểu tượng ánh sáng của vị thần hộ mệnh Gabriel (vị  thần  của  những  điềm  báo,  của  sự  hồi  sinh).  Loa  kèn  trắng,  xanh  xao, lặng lẽ, là “loa” nhưng lại chẳng thốt nên lời. Cái màu trắng xanh ấy thật đặc biệt. Nó gợi lại cho người Hà Nội xa xứ những khoảnh khắc về những tháng tư khác, những tháng tư đầu hè, nắng mới và phố phường ngập trắng sắc hoa. Không giống phố phường Sài Gòn, kể cả khi ngày xưa người ta còn trồng và bán loài hoa này trên phố. 

Tôi thích về Hà Nội vào những dịp tháng tư. Đó là khi trên cao những sắc vàng, sắc đỏ mới chỉ lác đác thì trên đường đã ngập tràn những chiếc xe đạp chở hoa loa kèn đi khắp phố phường. Những chiếc xe đạp hoa ấy https://thuviensach.vn

đã thành “đặc sản” của Hà Nội từ bao giờ không biết. Khi tháng tư về, màu trắng loa kèn tỏa đi muôn nơi, nhưng đẹp nhất có lẽ là những con đường dọc  theo  Hồ  Tây.  Không  hiểu  sao,  cứ  mỗi  khi  thấy  hoa  loa  kèn,  lòng  tôi như  mềm  lại.  Có  lẽ  những  chiếc  “loa”  đã  nói  thay  lòng  người  xa  xứ.  Có một  sự  bình yên  đến lạ  lùng xâm  chiếm  tôi.  Một sự  bình yên  nhẹ  nhàng, thanh  thoát,  và  cũng  quấn  quít  như  hương  loài  hoa  ấy.  Không  dễ  thấy, cũng chẳng dễ tìm. Nhưng là một sự bình yên rất Hà Nội. Loa kèn với tôi luôn  là  sự  dịu  dàng  da  diết.  Là  hương  hoa  và  hồn  hoa  thấm  đẫm  từng không  gian  khi  mùa  về.  Là  bạt  ngàn  những  giọt  nước  trắng  trong,  tinh khiết, đọng lại giữa muôn trùng bê tông, mỗi năm chỉ một lần, như những phút giây ngắn ngủi ngọt ngào giữa đêm dài mộng mị. Là những chiếc xe đạp  mang  theo  ánh  sáng  và  chở  hương  thơm  như  chở  theo  chút  hy  vọng lặng thầm về hồn xưa phố cổ. 

Về với loài hoa ấy, tôi thấy như được về lại với căn gác gỗ nhỏ ở phố

Bạch  Mai  của  bà  ngoại  tôi.  Ngôi  nhà  xây  từ  thời  Pháp  với  cái  cầu  thang xoắn  ốc,  sàn  gỗ lim đen  bóng và  có  nhiều hộ ở  chung  như  biết bao  ngôi nhà cổ ở Hà Nội. Căn phòng của bà nhỏ xíu, nhưng từng là “thiên đường” 

của tôi với bộ tràng kỷ khảm trai cũng đen bóng và một bình hoa loa kèn mỗi  độ  tháng  tư  về.  Màu  trắng  xanh  trong  vắt  làm  sáng  bừng  cả  căn  gác nhỏ. Tôi nhớ những buổi trưa đi học về, nằm lăn ra sàn gỗ lim, ru giấc ngủ. 

Lúc  nào  cũng  là  những  bông  hoa  trắng  muốt  ấy  nổi  bật  trên  nền  gỗ  đen, như đang vươn ra khỏi chiếc bình gốm nói chuyện cùng tôi. Có biết bao buổi trưa như thế, mùi ngai ngái của sàn gỗ lâu năm và hương hoa dịu dàng đã  đưa  tôi  vào  giấc  ngủ.  Trong  những  giấc  mơ  thời  thơ  bé  của  tôi  có những bông hoa hình loa trắng muốt, từ bên trong túa ra bao thiên thần tí hon xinh đẹp có đôi cánh mỏng tang, bay lên cao, cao mãi. Hương hoa ở

đâu,  thiên  thần  ở  đó.  Loa  kèn  hấp  dẫn  tôi  không  chỉ  ở  dáng  hình  thanh thoát và luôn vươn lên của nó, mà còn chính ở mùi hương nhẹ nhàng ấy, một mùi thơm khó có thể so sánh, cứ luôn lẩn quất và bạn chỉ có thể phát hiện ra, nếu bạn để ý, nếu bạn đi tìm. 
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Bạn đã bao giờ quan sát những hàng hoa ở Hà Nội hay Sài Gòn? Nhìn ngắm  những  đóa  loa  kèn  được  bày  chung  với  những  hồng,  lily,  cẩm chướng, lay ơn? Những nụ loa kèn luôn khiêm nhường lặng lẽ, chúc đầu vào  nhau.  Dường  như  chúng  chẳng  thể  nở  trong  những  xô  bồ  chộn  rộn, giữa muôn hồng ngàn tía đó. Mang chúng về nhà, bạn hãy chọn một chiếc bình  gốm,  bằng  đất  nung,  hoặc  bằng  gốm  trắng  men  rạn  hay  gốm  xanh celadon và nâng niu đặt chúng vào đó. Loa kèn không kén không gian như

những  loài hoa  khác. Mà  ngược  lại, chúng  làm thay  đổi hoàn  toàn  không gian nơi chúng có mặt, một cách lặng thầm như cái màu trắng tinh khôi ấy. 

Những búp nụ sẽ không còn buồn nữa và những búp loa trắng muốt sẽ hiện ra mỗi ngày, cùng với hương hoa nhẹ nhàng luôn lẩn quất theo mỗi bước chân người. Có rất nhiều truyền thuyết về sự xuất hiện của loài hoa này trên trái đất. Tôi thích nhất câu chuyện về nàng Eva. Tương truyền khi rời bỏ vườn địa đàng, Eva đã khóc và từ giọt nước mắt đầu tiên của nàng, một bông hoa trắng ôm một giọt nước long lanh trong suốt đã mọc lên. Đó là hoa  loa  kèn.  Những  chiếc  loa  mang  theo  sự  trắng  trong,  tinh  khiết  của người  phụ  nữ,  mang  theo  cả  nỗi  buồn  không  nói  nên  lời,  chỉ  lặng  lẽ  gửi hương theo gió tới với những người yêu hoa. 

Thời còn làm lữ hành đi bốn phương tám hướng, cứ mỗi độ tháng tư về, tôi luôn mong được đưa khách tới hai nơi: Hà Nội và Đà Lạt. Đơn giản chỉ

vì  ở  những  nơi  ấy,  vào  tháng  ấy,  có  mùa  loa  kèn.  Có  một  thời,  cứ  vào tháng tư, tháng năm là trong sảnh tiếp tân của khách sạn Đà Lạt Palace (nay là khách sạn Sofitel Đà Lạt) luôn có một bình gốm nâu cao cổ được cắm những  bông  loa  kèn  trắng.  Trong  khách  sạn  cổ  xưa  u  hoài  ngày  ấy  luôn vang  lên  những  bản  nhạc  Pháp  với  giai  điệu  da  diết.  Giữa  hương  xưa  cũ

đậm  đặc  toát  ra  từ  những  bậc  thang  lên  nước  đen  bóng  theo  thời  gian  và hành lang hun hút dài, những bông loa kèn lặng lẽ tỏa hương. 

Những  buổi  sáng  của  tôi  ở  nơi  ấy  luôn  bắt  đầu  bên  tách  cà  phê  trong phòng  ăn  có  những  bức  bích  họa  cổ  treo  trên  tường.  Khung  cửa  sổ  kính rộng  mở  ra  rừng  thông,  bãi  cỏ  và  hồ  Xuân  Hương  dưới  chân  đồi.  Bên https://thuviensach.vn

chiếc đàn Grand piano là một lọ loa kèn trắng. Dẫu cho hoa loa kèn Đà Lạt không  có  được  sắc  trắng  tinh  khôi  và  hương  thơm  như  loa  kèn  Hà  Nội, nhưng những bông hoa ấy, điệu nhạc và cái khách sạn cổ xưa ấy đã tạo ra một không gian Đà Lạt một thời hương xa mãi mãi in dấu trong ký ức của tôi. Một Đà Lạt dịu dàng như sương, êm đềm như màu trắng hoa loa kèn và luôn nhẹ nhàng trong nỗi nhớ. Loài hoa ấy là một trong những dấu ấn đã làm nên nỗi khát khao của tôi sau mỗi lần bôn ba xứ người trở về. Lại phải ba lô lên đường đến với xứ cao nguyên, để được đắm mình trong hương xưa chốn cũ, để được thấy mình lại là mình của những ngày xưa. Có ai tin được rằng, những đóa hoa cũng khiến ta xách ba lô lên và đi? 
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Muôn dặm đường hoa

N gười ta vẫn hay nói, đi một ngày đàng học một sàng khôn. Càng đi  thì  càng  thấy  sự  hiểu  biết  của  mình  thật  hạn  hẹp  và  thế  giới thật bao la vô tận. Trong guồng quay cơm áo gạo tiền, trong những nghĩa vụ, bổn phận của cuộc đời, trong một tổ kén mang tên gọi “ngày thường”, ta dần mất đi khả năng hứng khởi trước cái mới; sự khao khát về vẻ đẹp thiên nhiên ngày một lạt phai, mong muốn khám phá xung quanh và khám phá giới hạn bản thân bỗng trôi tuột đâu mất. Để rồi tới lúc tự hỏi, tại sao cuộc sống lại đơn điệu đến vậy. Để rồi khi lên đường, rất nhiều thứ sẽ bị

bỏ qua và chuyến đi bỗng trở thành không mấy hấp dẫn. Hoa hay lá, cảnh đẹp thiên nhiên “thì cũng đẹp”, vậy thôi. Vậy nên, điều quan trọng là đừng bao giờ để mất đi niềm vui trẻ thơ và luôn nuôi dưỡng khả năng hứng khởi trước những điều tưởng đơn giản nhất. 

Nếu bạn đang ở Việt Nam, có lẽ bạn sẽ thích ra nước ngoài hơn, nơi có lẽ sẽ hấp dẫn bạn hơn. Việt Nam dù sao cũng đã quen thuộc rồi. Một đồng lúa vàng mênh mông ở nơi bạn cất tiếng chào đời, những phố cổ đẫm hồn lịch sử, những mùa hoa…, dần rồi cũng thành quen và đi vào ký ức từ khi nào không biết. Luôn luôn có những miền ký ức như thế ngủ quên trong mỗi chúng ta. Có khi nào chúng ta nghĩ rằng, thực ra những miền ký ức ấy lại rất quan trọng cho những quyết định du hành của chúng ta không? 

Những chuyến đi không chỉ mang ta tới với những miền đất mới, mà còn  đưa  ta  về  lại  những  miền  ký  ức  năm  xưa.  Tôi  vẫn  tin  rằng,  dù  có  đi năm  châu bốn  biển,  khi trở  lại với những  thân  quen,  bạn  sẽ  khám  phá  ra bao điều khác biệt. Trong các chuyến đi của tôi có không ít những lần lên đường chỉ vì hoa. Tôi luôn thấy vẻ đẹp của từng vùng đất thật khác nhau qua  những  loài  hoa  tôi  gặp  tại  các  vùng  miền  ấy.  Mỗi  lần  đi  là  một  lần khám phá về đất, về người và về hoa. Nói một cách khác, khi mỗi lần đi mang  “một  cặp  kính  khác”,  bạn  sẽ  bất  ngờ.  Hay  nói  một  cách  khác  nữa, 

“cảm”  được  chính  mình,  “giao  tiếp”  được  với  từng  vùng  đất  qua  những https://thuviensach.vn

điều khác biệt (với tôi là những bông hoa), bạn sẽ “cảm” được thế giới bao la ngoài kia một cách đầy đủ nhất. Nhưng những cảm nhận ấy chỉ có được khi  ta  dành  thời  gian  xứng  đáng  để  chiêm  nghiệm.  Chiêm  nghiệm  chứ

không chỉ  trải  nghiệm. Chỉ  khi có  sự  chiêm  nghiệm, thì  những  chuyến  đi mới thực sự có ý nghĩa, mới là những chuyến đi có khả năng làm thay đổi bạn, thậm chí là thay đổi cuộc đời bạn. 

“Nếu ở đâu cũng thấy cùng một loài hoa, vẻ đẹp của những nơi chốn sẽ

không còn tồn tại. Sự khác biệt của vạn vật làm nên điều thú vị.” 

Richard Jeffries
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Chùm hoa tim tím bé xinh xinh

 “Đi đủ xa, bạn sẽ gặp chính mình.” 

TDavid Mitchell

rong chuyến đi về miền châu thổ sông Hồng năm trước, tôi đã có dịp gặp lại một “người bạn” tuổi thơ. Xa lắm rồi, và lâu lắm rồi, những tưởng chẳng bao giờ còn gặp lại nữa. Vậy mà mùa xuân năm nay, khi  đang  lang  thang  giữa  ruộng  đồng  và  rừng  núi  Tây  Bắc,  bỗng  gặp  lại bạn, trong một hương sắc dịu êm đến nao lòng. 

Chẳng hiểu tại sao lại nhớ những ngày ở quê đến thế! Hằn sâu trong trí nhớ chỉ còn là con đường đất sét lầy lội chạy giữa đầm sen mà sáng nào đi học cũng trượt chân ngã, mếu máo quay về gọi bà ngoại thay quần áo. Là vườn cây ăn trái đầy cá quẫy đành đạch sau mỗi cơn mưa. Là những trưa trốn ngủ, đi chọc bọ dừa cùng lũ con trai trên những cây xoan. Ngày ấy đã biết  kêu  tụi  nó  bẻ  giùm  những  cành  hoa  xoan,  kết  thành  bó  hoa  tim  tím giữa những chùm lá xanh non và xanh già để chơi trò bán hàng và làm hoa cô dâu. Trò chơi của con trẻ miền quê thời chiến tranh đầy non nớt và dại khờ, gắn liền với những mắt hoa hấp hé màu trắng tím mang hương thơm phảng phất. Nụ của hoa xoan khi mới trổ mang màu trắng ngà, khi hoa nở

mới  bung  ra  màu  tím.  Những  lúc  có  gió  và  nhất  là  sau  những  cơn  mưa, cánh hoa mỏng manh, li ti ấy như những hạt sương tím phủ khắp đất trời. 

Hương  của  hoa  quyện  cùng  hương  của  cơn  mưa  và  mùi  của  những  hàng rào ô rô, bụi cúc tần, hàng bông bụp… tạo thành mùi vị của tuổi thơ một đời mang theo. Hoa xoan tím và hoa dâu da xoan trắng đã đi cùng tôi suốt những năm tháng đầu đời ấy. 

Khác với hoa dâu da xoan màu trắng cũng mọc thành chùm thon nhọn giống hoa xoài, hoa xoan ta (Melia azedarach) có năm cánh xíu xiu, tim tím mọc  thành  chùm  tròn  xen  lẫn  giữa  đám  lá.  Hương  của  hoa  xoan  ta  nồng hơn hoa dâu da xoan nhiều, và không phải ai cũng “nghe” ra được cái vị

cay  cay,  đắng  đắng  ẩn  trong  cái  thanh  tao  của  mùi  hương  ấy.  Trái  xoan https://thuviensach.vn

thuộc  loài  quả  hạch,  khi  chín  có  màu  vàng  nhạt  và  ít  rụng.  Chúng  cứ  thế

trắng dần và héo khô đi rồi bám mãi trên cành suốt mùa đông, âu cũng là một sự lạ so với cái loài hoa trái khác. Thân cao, thẳng, vỏ trơn nhẵn nên những cây xoan bên bờ rào thời đó đã từng là điểm định hướng cho đứa trẻ

ham lang thang là tôi biết tìm đường về nhà. Ngày xưa, cây xoan ta là loài cây rất phổ biến trong các làng mạc Bắc Bộ vì cũng là loài cây dễ trồng. 

Đôi khi chỉ cần quả rơi xuống đất là cây mọc lên. Người ta thường trồng xoan để lấy gỗ, vì gỗ xoan không bao giờ bị mối mọt nhờ tính độc dược có trong loài cây này. Tôi còn nhớ, ngoại cứ dặn đi dặn lại lũ trẻ trong nhà sơ

tán ngày đó là tuyệt đối không được hái trái xoan ăn vì ăn vào sẽ bị say. Có lẽ chính cái mùi hăng hăng trong hương thơm của hoa được tiết ra từ nhựa của cây xoan. Nhưng ngoại lại cũng hay bắt lũ con trai đi hái lá và hoa xoan về  lót  dưới  chiếu  để  ngừa  rệp.  Có  phải  những  năm  tháng  được  nằm  gối đầu lên hoa xoan ấy, đã làm tôi không bao giờ quên được chăng? 

Sau này khi đã sống tại miền Nam, tôi không còn gặp cây xoan ta nữa. 

Đôi khi vội mừng rỡ khi thấy những cây sầu đâu có lá hao hao giống, đã lầm tưởng là xoan ta. Tìm hiểu kỹ mới biết, có nhiều cây cùng họ, nhưng khác chi, hoặc nhiều cây trông giống hoa xoan nhưng lại thuộc họ khác, để

phân  biệt  thật  khó.  Ký  ức  chỉ  có  hình  ảnh  cây  xoan  ta  thân  nhẵn,  cao  và thẳng, luôn cho hoa màu tím vào mùa xuân. Những cây họ xoan khác hoặc tương tự như xoan phổ biến ở Nam Bộ hoặc Nam Trung Bộ, với những tên gọi khác nhau tùy theo vùng, như sầu đâu, xoan đào, xoan nhừ (hay được dùng làm cọc trồng tiêu), hay bồ hòn… chẳng thể phân biệt nổi. Cây xoan ta thật đặc biệt khi chứa những tinh chất độc dược trong cái vẻ mềm mại của hoa, lá và thân như vậy. Nhưng ngay cả những điều đó cũng không thể

ngăn cản những cánh hoa tím dịu dàng này đi và vào thơ ca, nhiếp ảnh và ký ức của những đứa trẻ như tôi thời đó. 

“Đường tình đã nở hoa xoan” (thơ Xuân Diệu), tôi đã theo những cây xoan về một miền quê bên lòng hồ sông Đà năm ấy. “Đường tình” thì chắc mỗi người một kiểu, không ai giống ai, nhưng “đường xoan” tôi đang đi thì https://thuviensach.vn

đúng là hoa nở theo từng ngọn gió núi trên cao. Một khung cảnh lạ kỳ, một sự  pha  trộn  giữa  vịnh  Hạ  Long  với  những  đảo  núi  cùng  mặt  nước  mênh mông, và cao nguyên đá Hà Giang thu nhỏ cùng ruộng bậc thang Tây Bắc. 

Và hoa xoan miền châu thổ sông Hồng duyên dáng như những chấm phá trong bức tranh thiên nhiên toàn bích ấy. Không còn phân biệt nổi mùi ẩm ướt là của nước hay của đồng lúa, mùi hăng hăng là của cỏ dại hay của hoa xoan.  Không  còn  phân  biệt  được  đất  và  trời,  mây  và  núi,  nắng  và  gió. 

Dường như vạn vật đang hòa vào nhau, đang trôi thật chậm. Tôi cũng đang lướt đi rất chậm trong cái hanh hao của nắng, của gió và hương thơm hòa quyện ấy. Đã bao lâu rồi, hoa mới lại đưa tôi trôi trong cõi bềnh bồng hư

ảo  như  vậy?  Tôi  làm  rơi  mình  đâu  đó  trên  đường  đời  hay  hoa  đã  bỏ  qua tôi? Để khi thức giấc, tôi bỗng thấy một giấc mơ xanh và hoa xoan đang đưa  tôi  bay  lên  chín  tầng  trời  cao.  Con  đường  cứ  dài  mãi,  xa  mãi  và  tôi thấy mình vẫn đang lướt đi. Rất chậm. Trên con đường hoa xoan, tôi trở

về cùng những mộng mơ. Trên con đường hoa xoan, tôi bước tiếp. 
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Trắng màu tương tư

 “Tôi chỉ mê nghe hoa cỏ thì thầm

 Câu chuyện về em và mùi hương lẩn trốn.” 

M

Nguyễn Đăng Khoa

ỗi chuyến đi đều là một điều kỳ thú riêng, không chuyến đi nào giống  chuyến  đi  nào.  Nhiều  nơi  tôi  đặt  chân  tới,  tưởng  là  đi, hóa ra lại là trở về. Trong rất nhiều những chuyến đi như thế, những cánh hoa luôn là điểm tựa cho tôi quay về ký ức hoặc đưa tôi đến với tương lai. 

Chuyến xe về Ninh Bình vào ngày đầu tháng năm ấy đã đưa tôi trở lại với ký ức của tuổi thơ cùng hàng dâu da xoan nở trắng xóa hai bên đường. 

Trong những năm Mỹ ném bom miền Bắc, cũng như bao người dân Hà Nội, gia đình tôi phải sơ tán về miền quê. Bố mẹ và bà nội ở lại, bà ngoại tôi dắt díu một đám trẻ lốc nhốc từ sáu tới mười ba tuổi về Hà Tây. Tôi đã không  bao  giờ  có  thể  ngờ  được  rằng,  những  tháng  ngày  nơi  ấy  sẽ  để  lại những dấu ấn không thể mờ phai trong tâm hồn mình. Những tháng ngày gian khó nhưng lại như mở ra một cánh cửa bước vào thiên đường trong mắt  một  đứa  trẻ  hàng  phố.  Mùa  đông  của  trẻ  con  ngày  ấy  là  những  buổi chiều khói rơm bảng lảng trên những nếp nhà lá, hòa cùng mùi ngai ngái của bức tường vách đất và rơm rạ, trộn cùng mùi ai ai của đĩa tôm đồng rang trên mâm cơm chiều trong cái nắng xiên khoai. Mùa hè là những con đường đất sét lầy lội, hai bên toàn ruộng lúa xanh mướt và những hồ sen thơm ngát. Là những trưa nắng đổ lửa đốt mái tóc thành màu nâu đỏ cháy xém, theo chú đi bắt cua, bắt cá ngoài đồng. Là những ngày mưa rào xới tung  đất  trong  vườn  nhỏ  và  nước  từ  con  mương  nhỏ  trào  lên  những  gốc cây ổi, mít, dâu da xoan, mang theo bao tôm cá nhảy loi nhoi. Tất cả đã làm nên một phần đời ngắn ngủi nhưng vô cùng đẹp đẽ của tuổi thơ tôi. Để sau này  khi  đã  đi  xa,  vẫn  luôn  còn  đó  một  tình  yêu  không  phai  mờ  dành  cho những miền quê Bắc Bộ, dù là nơi không sinh ra mình. 

Nhưng  ấn  tượng  nhất  với  tôi  ngày  ấy  vẫn  là  khu  vườn  của  ngôi  nhà https://thuviensach.vn

chúng tôi ở. Một khu vườn đầy bí ẩn với đủ loại cây ăn trái, rau thơm, rau húng, những cây dành dành hoa trắng và khóm tre trong góc. Một hàng rào găng với những sợi tơ hồng quấn quít bao lấy khu vườn. Hai bên hàng rào là hai cây xoan cao vút, nơi chúng tôi hay chọc bọ dừa mỗi trưa trốn ngủ. 

Dọc theo hàng rào là những cây dâu da xoan lúc lỉu những chùm quả chín mọng đỏ ối. 

Cây  dâu  da  xoan  (Allospondias  Lakonensis)  thuộc  họ  đào  lộn  hột (Arncarduaceae), sau này tôi đã gặp nhiều ở Lào, Thái Lan, Trung Quốc và miền Bắc Việt Nam. Loại cây thân gỗ này có thể cao tới 15–20m, đường kính  20–30cm  với  tán  lá  hình  tròn  hoặc  ovan.  Lá  dài  mọc  so  le  và  luôn xanh mướt. Từ tháng ba tới tháng năm, những chùm hoa bung nở, khiến những con đường cũng ngát theo một màu trắng sữa. Những chùm hoa dâu da  xoan  trông  hơi  giống  hoa  sưa,  hoa  sữa,  nhưng  cây  thấp,  tán  tròn  nên cảm  giác  gần  gũi  hơn.  Vào  tháng  chín,  mười,  khi  những  chùm  quả  xanh chuyển sang màu đỏ hồng thì cũng là lúc lá bắt đầu vàng và rụng. Dâu da xoan là cây dễ trồng, chỉ cần cắm cành xuống là thành cây, nếu được chăm sóc tốt, chỉ một năm sau là cây có quả. Ngày ở nơi miền quê đó, tôi được nghe bà chủ nhà giải thích: “dâu” là vì quả có vị chua thanh, “da” là vì quả

khi chín mịn và hồng như da em bé và xoan là vì lá cây lúc nào cũng xanh mướt  như  cô  gái  đang  thì  tươi  trẻ.  Người  ở  quê  luôn  có  những  lời  giải thích thật chân chất, thật thú vị. 

Bà ngoại tôi thì nói rằng, mỗi khi đông về, cây trút hết lá cho quả thêm hồng.  Chẳng  hiểu  sao  những  tán  lá  luôn  xòe  rộng,  những  chùm  quả  đỏ

mọng, nhất là những bông hoa trắng trong ngần và câu nói của bà luôn về

với tôi mỗi dịp trời trở mùa. Có lẽ chính những câu chuyện bà kể từ thời thơ bé đã khơi gợi tình yêu với cỏ cây hoa lá trong tôi, để tôi dù nhỏ xíu đã thấy thiên nhiên thật diệu kỳ. Sau này khi lớn lên, tôi càng thấm thía điều ấy. Loài người cũng là một trong muôn vàn loài mà tạo hóa sinh ra. Thiên nhiên chính là quê hương ta, sao ta không yêu thiên nhiên cho được? Quay lưng lại với cỏ cây hoa lá, núi non biển đảo, rồi thì ta sẽ là gì và còn lại gì https://thuviensach.vn

trong tương lai? 

Càng  đi  nhiều,  tôi  lại  càng  nhớ  những  câu  chuyện  mộc  mạc  khi  xưa. 

Người dân  quê  nói rằng, cây dâu  da  xoan  chính  là  hiện  thân  của cô  Tấm hiền  hậu,  nết  na,  như  người  phụ  nữ  Việt  Nam.  Cây  nuôi  hoa  và  dồn  hết sinh lực cho hoa, để rồi khi quả chín, cây trút lá và trải lòng theo gió, để lại sự sống cho đời. Có phải vì thế mà quả dâu da xoan được dùng để chữa hiếm muộn và một chùm bao giờ cũng là hàng trăm quả đỏ hồng? Có phải vì thế mà những chiếc lá non khi giã nát, vắt lấy nước có thể làm đàn ông giã  rượu?  Có  phải  vì  thế  mà  những  cô  gái  nhỏ  hay  hái  những  chùm  hoa trắng  duyên  dáng  cài  lên  tóc  chơi  trò  cô  dâu  chú  rể?  Trò  chơi  tìm  kiếm hạnh phúc cùng những vòng hoa trắng ấy, tôi thấy từ Đông sang Tây, quốc gia nào cũng có. Không biết từ bao giờ những vòng hoa trắng đội đầu như

thế đã luôn là ước mơ của con người ngay từ tuổi thơ bé về những ngày dấu yêu sẽ tới. Và có phải vì hương hoa thơm lâu, nên em nâng niu từng cánh nhỏ trong túi vải để dưới gối theo lời bà “cho dễ ngủ”? 

Khi ve sầu cất tiếng và những trận mưa rào mùa hạ xuất hiện, là lúc đất trời đỏ ối với phượng vĩ, và phố phường trở nên lãng mạn hơn với đủ sắc tím của bằng lăng, đó cũng là lúc hoa dâu da xoan nở rộ. Những đọt lá dài so le, xanh non từ mùa xuân cũng đã chuyển qua màu xanh đậm, mượt mà hơn  và  đằm  thắm  hơn,  như  những  cánh  tay  dài  xòe  rộng  đỡ  lấy  những chùm hoa trắng li ti, như đỡ lấy đám mây đang bồng bềnh trôi. Hoa dâu da xoan khi còn là nụ có màu vàng nhạt, rất nhẹ. Khi nụ hoa khi đã ngậm đủ

sương và đón đủ nắng mặt trời thì dường như hoa được đánh thức. Những nụ hoa hé nở như những thiên thần trắng, hé mắt nhìn đời. Hoa dù nhỏ xíu vẫn đủ năm cánh, nhuỵ và đài. Dẫu mọc thành chùm khăng khít nhưng mỗi bông li ti đó vẫn là những cá thể riêng rẽ. Và đặc biệt nhất là cái màu trắng ấy. Có thể ta đã gặp rất nhiều hoa mang màu trắng: hoa giấy cánh mỏng tang, hoa nhài cánh xếp lớp, hoa mai năm cánh tròn, hoa nguyệt quế, hoa hồng…  nhưng  tôi  chưa  từng  thấy  một  màu  trắng  nào  trong  vắt  như  màu trắng  dâu  da  xoan.  Một  màu  trắng  trong  tới  không  thể  trong  hơn,  là  một https://thuviensach.vn

màu  trắng  ngây  thơ  như  tình  yêu  thiếu  nữ  buổi  ban  đầu.  Một  màu  trắng luôn thầm thì với những ai quan tâm, và một mùi hương thoáng nhẹ đủ để

ai đó phải đi tìm. 

Cũng  là  loài  hoa  mùa  hè,  được  trồng  khắp  nơi,  ở  quê,  trên  phố,  dọc đường đi, nhưng dâu da xoan khác hẳn cái rực rỡ chói chang của phượng vĩ, hay cái tím ngút mắt của bằng lăng. Loài cây ấy khiêm tốn, giản dị, nép mình bên đường xòe ô xua đi cái cháy bỏng của mùa hè. Hương của hoa, phải “nghe” mới thấy. Không có cái nồng nàn của hoa sữa, không có cái ngọt ngào của ngọc lan, cũng không có cái mát lạnh của hoàng lan, hoa dâu da  xoan  mang  tới  một  mùi  hương  nồng  mà  dịu,  hăng  mà  ngọt,  thật  nhẹ, thật khẽ, chỉ vừa đủ để chạm vào ta. Hương hoa đôi khi chỉ là một thoáng rụt  rè  e  ấp,  nếu  không  để  ý  bạn  sẽ  đi  qua  và  không  cảm  nhận  được  gì. 

Không giống với những loài hoa của các cây thân gỗ khác, cánh hoa trắng kia  luôn  vươn  lên  trời  cao,  nhưng  cũng  thật  mong  manh,  thật  dễ  vỡ.  Chỉ

cần một cơn gió nhẹ, những tán lá lao xao, là hoa đã thì thầm gửi cánh, níu bước người đi. Chỉ cần một cơn mưa bất chợt đổ xuống, chưa nói được gì, hoa  đã  lìa  cành,  rắc  xuống  mặt  đất  một  cơn  mưa  tuyết  trắng.  Hạnh  phúc thật bình dị, khi bạn đứng trong mưa ngửa mặt đón những giọt nước mắt của trời và giơ tay đón những đám mây trắng – hoa dâu da xoan. Dâu da xoan – ai đã lỡ một lần tương tư, sẽ thật khó quên loài hoa ấy. 

Còn tôi, đã lỡ tương tư những chuyến đi vào những mùa dâu da xoan mây  trắng.  Đi  để  được  về.  Để  được  đắm  mình  trong  tuổi  thơ  và  thiên nhiên. 
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Nước mắt của rồng

 Ai nhớ ai như xương rồng nhớ cát

 Ôm vào lòng mà cát vẫn bay xa

 Mọc gai cứng để dặn lòng đừng khóc

 Nước mặn đắng kết thành một loài hoa

T Lung linh nắng, nước mắt của rồng. 

huở hồng hoang, trái đất còn chưa có người, Ngọc Hoàng lấy một nắm đất và nhỏ vào đó một giọt nước thần để hóa thành một chàng trai. Người dạy chàng săn bắn, hái lượm, tạo ra lửa, cất dựng nhà và sau đó đưa chàng xuống trái đất. Nhưng chàng trai không biết trồng trọt, thế nên Ngọc  Hoàng  lại  cử  một  nàng  tiên  là  con  gái  của  thần  Mưa  và  thần  Gió xuống  để  mang  lại  màu  xanh  cho  trái  đất.  Hai  người  yêu  nhau  say  đắm, khiến Ngọc Hoàng nổi trận lôi đình và bắt tiên nữ về trời. Nàng tiên nữ thà chết, quyết không rời người thương. Ngọc Hoàng tức giận biến chàng trai thành hàng trăm triệu hạt nhỏ xíu mà nay ta gọi là cát. Thần Mưa và thần Gió can ngăn con gái cũng không được nên từ mặt nàng. Nàng chỉ biết ôm những hạt cát mà khóc. Ngày qua ngày, tháng qua tháng và năm qua năm cho tới khi thân thể nàng khô cứng lại, chỉ còn toàn gai nhọn, như để không ai có thể chạm vào, và hai chân thì biến thành bộ rễ, cắm sâu trong cát, để

không xa rời người yêu. Nàng đã hóa thành một loài cây mà ngày nay ta quen gọi là cây xương rồng. Nơi họ ở biến thành sa mạc mênh mông cát trắng và chỉ những cây xương rồng gan góc mới có thể mọc lên. Thần Mưa thề không bao giờ viếng thăm con gái, còn thần Gió vẫn nguyên cơn tức giận ngàn năm, đôi khi nổi trận lôi đình, thổi tung những hạt cát và vùi dập những cây xương rồng. Đêm xuống, sa mạc lạnh ngắt tái tê như mối tình không trọn vẹn. Để rồi khi ngày sang, những hạt cát lại lấp lánh dưới ánh mặt trời, như những gì tinh túy nhất chàng trai dành cho người yêu. Và nếu ta có lỡ chạm vào một cành xương rồng, thì một dòng nhựa trắng sẽ tuôn ra lặng  lẽ,  như  dòng nước  mắt của cô  gái  khóc  người  thương  luôn ngầm https://thuviensach.vn

chảy bên trong. Dù thế nào đi nữa, họ vẫn mãi mãi bên nhau. 

Tôi phát hiện ra vẻ đẹp của hoa xương rồng trong một chuyến đi Bình Thuận cách đây đã lâu. Con đường dẫn vào làng Chăm cát trắng lóa. Trên là  trời  dưới  là  cát,  đồi  cát  nối  đồi  cát,  đó  đây  có  vài  bàu  nước  nhỏ  và những tán cây lúp xúp. Nắng đến cháy da cháy thịt. Lạ một điều là những tán cây lúp xúp kia vẫn im lìm như chẳng hề bị ảnh hưởng bởi lửa mặt trời và những ngọn gió như táp vào mặt. Những thân cây thô ráp là thế nhưng bên  trong  chứa  nhiều  nước  nên  xương  rồng  có  thể  chống  chọi  được  với hạn hán và nắng gắt vùng đồi cát. Những cái gai chĩa ra tua tủa, mạnh mẽ

và kiên cường, bền bỉ dựa vào chính mình để tồn tại. Trong cái nắng chói chang  đó  nhô  lên  một  “bức  tường”  xanh  gai  tua  tủa.  Những  cái  nụ  hồng đào đang nhô ra từ đó, vài bông hoa bé xíu xòe những cái cánh đỏ mỏng tang trong suốt trên nền cành xương rồng cứng như đá. Có cảm giác những cái  cành  đầy  “xương”  kia  đang  tứa  máu,  mang  tinh  lực  ra  nuôi  “rồng”  –

những bông hoa của sự sống. Dù gió cát có thổi mạnh tới đâu thì cánh hoa mỏng manh kia vẫn bám chặt, kiên cường như chính loài cây xương rồng không chịu rời xa cát. Khi hoa tàn, nó vẫn cứ dính vào thân cây mà héo đi, cho tới khi tan biến hoàn toàn. Hoa xương rồng là một loài hoa mà bạn chỉ

thấy được vẻ đẹp của chúng nếu bạn dành đủ sự quan tâm. 

Kể từ ngày ấy, tôi không còn thờ ơ với xương rồng được nữa. Những hành trình mà hoa xương rồng đưa tôi đi thật vô cùng lý thú. Cùng chiếc xe đạp, tôi đã lang thang qua nhiều vườn xương rồng ở Sa Đéc. Nơi đây có nhiều vườn chuyên trồng hàng ngàn loại xương rồng, mỗi loại có một vẻ

đẹp khác biệt. Những bông xương rồng có cánh hình bát màu vàng mong manh, màu trắng, rồi màu cam. Có những cái nụ xương rồng đỏ rực dường như không bao giờ nở, chỉ như một chấm đỏ trên những cái gai dài tua tủa của thân cây tròn vo. Tôi đã xem hoa quỳnh nở và ngắm trăng lên. Những thời  khắc  khi  cánh  hoa  dài  trắng  muốt  từ  từ  bung  ra,  chúng  rung  lên  nhè nhẹ, thật không sao diễn tả nổi. Những giây phút ấy cho ta thấm sâu vẻ đẹp e ấp trong cái vỏ sần sùi gai góc của cây, của lá. Cho ta thấm cái hồn của https://thuviensach.vn

hoa, sự kỳ diệu của tạo hóa và thấu hiểu thế nào là: “Hoa nở trong lặng lẽ. 

Âm thầm vào đêm sâu” (thơ Lâm Thị Mỹ Dạ). 

Ở Bình Thuận có lần tôi đã phải năn nỉ đến gãy lưỡi để bác chủ vườn thanh long cho tôi qua đêm ngắm hoa nở. Sau khi trồng một đến hai năm, thanh  long  mới  bắt  đầu  ra  hoa.  Hoa  thanh  long  là  hoa  lưỡng  tính,  khá  to với nhiều lá đài. Dưới ánh đèn lung linh, những cánh hoa ấy như bước ra từ  chốn  thần  tiên  –  trong  suốt,  mỏng  manh,  mời  gọi.  Và  dù  chỉ  tồn  tại được hai đến ba ngày, nhưng loài hoa và cây ấy luôn khiến tôi tâm phục khẩu phục vì sự can trường nơi biển cát khắc nghiệt. Cũng thuộc họ xương rồng  là  những  cây nhật  quỳnh rực  rỡ ở  Đà Lạt,  luôn đầy  sức sống trong những  sắc  màu  cuồng  nhiệt.  Những  bông  hoa  xương  rồng  đủ  loại  ấy  đã một thời là nguồn cảm hứng vô tận cho những bức vẽ của tôi. 

Tôi đã đi theo những thân cây gai góc có những cánh hoa mỏng manh tới tận vùng Trung Đông, quê hương của cát, gió và sa mạc. Đi theo những thân  xương  rồng  quả  cảm  trên  các  triền  núi  đá  cheo  leo  thuộc  dãy  núi Lebanon.  Những  bông  hoa  xương  rồng  nơi  triền  núi  cao  hay  ở  sa  mạc nóng bỏng 45–50oC ấy quả thực hiếm và khác biệt. Tôi đã dành hàng giờ

lang thang theo những cơn thịnh nộ của thần Gió, chịu đựng cái nắng chói chang ở xứ cát để có thể chụp được nhưng bông hoa nhỏ xinh ấy. Dù gió có mạnh tới đâu, những cây xương rồng vẫn đứng vững và những đóa hoa nhỏ vẫn treo mình trên “bờ tường” đầy gai. Những cây xương rồng trong chậu, dù có được chăm sóc thế nào đi nữa, tôi vẫn thấy chúng đang phải chịu  đựng  sự  chật  hẹp,  quá  ít  đất  và  đôi  khi  chúng  được  tưới  tắm  quá nhiều. 

Với tôi, xương rồng thuộc về miền gió cát. Mỗi khi nhìn thấy loài hoa ấy ở đâu, tôi cũng nhớ lại những chuyến đi tới những miền cát trắng miên man,  nơi  có  những  loài  hoa  lặng  lẽ.  Luôn  đứng  vững  cùng  khó  khăn  và vươn  lên  từ  bão  cát,  như  huyền  thoại  về  tình  yêu  của  đôi  trai  gái  tới  từ

thiên đường đã nguyện suốt đời bên nhau trên trái đất. Loài cây ấy đã trả

lại sự sống và niềm tin cho đời, với những giọt nước mắt của rồng. 
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Những ngôi sao tỏa hương

 “Hoa ở khắp nơi cho người muốn thấy.” 

THenri Matisse

rong cuộc đời nhiều xê dịch của tôi đã có quá nhiều chuyện xảy ra, những  niềm  vui sướng, những  hiểm nguy, những  cuộc gặp  gỡ…, đôi khi tôi tự hỏi, rồi một ngày nào đó mình có quên không? Những điểm đến mới, trải nghiệm mới và ký ức mới, chồng lấp đè lên những ký ức cũ, có đẩy bao điều vào lãng quên? Kỳ lạ là càng đi tôi lại càng nhận ra rằng, không có gì sẽ trôi vào quên lãng nếu nó là những ký ức hay trải nghiệm thực sự mang lại cho ta nhiều cảm xúc, dù đó có khi chỉ là những điều nhỏ

nhoi nhất, có vẻ không đáng để tâm. 

Một  trong  những  chuyến  đi  đáng  nhớ  của  tôi  là  chuyến  về  một  miền quen mà lạ. Quen vì đó là vùng Ba Vì, Sơn Tây, không xa Hà Nội là bao, nhưng lạ vì tôi chưa ở lại đó bao giờ. Người Hà Nội, hay cả người phương xa, có mấy ai nghỉ lại tại một vùng quê chỉ cách thành phố có một giờ đi xe như  thế.  Tôi  lúc  đó  đang  trong  cơn  stress  triền  miên  chỉ  muốn  trốn  phố, trốn người và tới đó qua lời giới thiệu tình cờ của người bạn. Vừa bước xuống taxi đã cảm thấy ngỡ ngàng trước lối vào nhà xuyên qua khu vườn rộng mở. Chị chủ nhà đon đả: “Chị đã dọn cho em căn phòng đầu hồi nhìn ra vườn rau rồi, T. nói, em thích yên tĩnh, phải không?”. Còn hơn cả sự yên tĩnh tôi mong muốn, cánh cửa sổ của căn nhà gỗ cổ kiểu một gian hai chái mở  ra  không  chỉ  một  khu  vườn.  Tầm  nhìn  kéo  dài  từ  rừng  bạch  đàn  qua một đầm nước tới những ruộng lúa mênh mông. 

Trong khu vườn ấy, tôi được quay trở về với thế giới cỏ hoa của thời ấu  thơ:  hoa  ngâu,  hoa  mộc,  dâm  bụt  trắng,  cúc  dại,  nhài  ta,  dành  dành…

Ngày ngày tôi ôm theo đồ vẽ, ngồi “đồng” bên đầm tôm, hết chụp lại vẽ

những bức tranh phong cảnh như ở thời thơ bé. Những ký ức đô thị, những toan  tính  âu  lo  chìm  dần  theo  những  vòng  nước  xoáy  trên  mặt  đầm.  Có những  buổi  sáng,  tôi  đạp  xe  sang  làng  bên.  Vu  vơ  giữa  những  ruộng  lúa, https://thuviensach.vn

nương ngô, thấy mình lạc lối trong cánh đồng lau trắng, lúc thì bên những con  bò,  lúc  lại  quỳ  bên  những  ruộng  rau  bỏ  hoang.  Những  loài  rau  thơm đang nở hoa. 

Nâng  những  cành  húng  quế  trong  tay,  bỗng  thấy  mình  chìm  trong  nỗi thương  nhớ  mơ  hồ,  không  sao  lý  giải  nổi.  Kỳ  lạ,  phải  không?  Hoa  húng quế mang hình dáng của hoa cỏ, của bông lau, thân cũng nhỏ bé nhưng lại cứng  cáp.  Dọc  theo  thân  là  những  cái  cánh  hình  tròn,  xếp  đều  đặn  thành hàng, và nở dần từ dưới lên trên. Màu của nó thật đặc biệt, từ nâu chuyển dần sang vàng đất, vàng nhạt rồi xanh non, xanh đậm và đỏ tía thật duyên dáng. Nhưng những điều ấy chưa đủ để bông hoa này thu hút tôi. Điều đặc biệt của nó, bạn sẽ chỉ biết được khi tới gần. Hương thơm dịu mát của thảo mộc, của húng quế tỏa ra từ những cánh hoa ấy. Nâng cành hoa trong tay, tưởng như thiên nhiên là của riêng mình. Và tới gần hơn chút nữa, sẽ thấy những  cánh  hoa  trắng  li  ti,  nhỏ  xíu,  mỏng  manh,  có  những  cái  nhụy  dài, vươn ra từ phần sẫm nhất của ngọn hoa. Hoa trong hoa. Cái hoa trắng ấy chỉ có hai cánh, một cánh lớn hơn, úp xuống che cho cái lá nhỏ hơn, chứa những  cái  nhụy  vươn  dài.  Xen  lẫn  trong  những  bông  cỏ  nhỏ  màu  nâu, hồng, tím, trắng ngà và xanh non, những cánh hoa màu trắng trong suốt ấy như  những  ngôi  sao  từ  bầu  trời  đêm  rớt  xuống  thảm  cỏ  non  mượt  mà. 

Đụng  vào  hoa,  ngón  tay  mình  thơm  suốt  cả  ngày.  Những  ngôi  sao  tỏa hương ấy cứ quấn quýt không rời. 

Những ngôi sao  trắng  tí  xíu trên  cành húng quế nơi miền  quê  Bắc  Bộ

làm tôi nhớ tới vạt hoa rau đắng ở Mỹ Tho năm nào. Cũng là những bông hoa nhỏ xíu hình sao màu trắng hồng như những đôi mắt hé nhìn. Mỗi khi những  ngôi  sao  ấy  sà  xuống  vườn,  tôi  luôn  thấy  như  đất  trời  bừng  tỉnh, nhớ những chuyến đi về miền Tây sông nước đến thế. Ở miền Tây Nam Bộ cũng như vùng núi Tây Bắc còn có loài hoa màu xanh lơ tuyệt đẹp từ

cây thài lài trắng hay còn gọi là rau trai. Nếu chịu khó để ý, ta sẽ thấy hầu như loài cỏ, loài rau nào cũng nở hoa. “Hoa ở khắp nơi cho người muốn thấy”, câu ấy thật đúng quá. Hoa đã đưa tôi vào những chuyến đi và vẫn https://thuviensach.vn

luôn đồng hành cùng tôi. 

Tôi còn nhớ lần đi Mộc Châu tìm hoa đào thì lại gặp hoa cải trắng, hoa nghệ đen. Loài hoa nghệ đen cánh mỏng đủ sắc trên một cánh hoa làm tôi ngất  ngây  đến  không  thể  quên.  Những  bông  hoa  như  những  cây  thông  tí hon chồi  lên  từ đám  lá  kim  khô đã  thành  thảm dày  trong  rừng thông bản Áng.  Loài  nghệ  đen  kỳ  lạ  nở  hoa  trước  khi  ra  lá  ấy,  đã  đưa  tôi  về  với những  bông  hoa  xuyên  tuyết  báo  hiệu  mùa  xuân  ở  những  vùng  rừng  Âu châu. Ký ức mới không đẩy ký ức cũ vào quên lãng. Những xúc cảm của ngày hôm nay, ký ức của ngày hôm qua, ta luôn có được từ những gì tưởng như  đã  quên  lãng.  Những  ký  ức  đi  vào  tiềm  thức  và  không  chỉ  tạo  thành xúc cảm hay nỗi nhớ, chúng tạo ra chính “Ta” của ngày hôm nay. Không có gì là  bé  nhỏ hay  không đáng  lưu tâm, đó là  điều mà  những  chuyến  đi đã dạy cho tôi. Để đi được và có được những điều mình muốn trong những chuyến  đi,  hiếm  khi  là  do  tình  cờ.  Nhưng  càng  đi  nhiều,  tôi  càng  thấy không chỉ tính toán là được, đến độ bây giờ tôi luôn tin vào chữ “duyên”. 

Hoa cho, thì mình sẽ được gặp. Còn chưa đủ duyên, ta sẽ luôn mải miết đi tìm. Cũng như bao người ta đã gặp trên đường đời, có người thoáng qua, có  người  ở  lại.  Là  duyên  hay  chỉ  là  tình  cờ?  Người  nào  đủ  sâu  đậm  cho mình  gắn  bó  như  bông  hoa  mình  không  tìm  cũng  gặp?  Hoa  cũng  như

người. Dành sự quan tâm và tình yêu thương cho hoa, thì thứ ta nhận lại luôn lớn hơn cả một vẻ đẹp hay mùi hương. 

Ba ngày sau, nhà bạn có khách. Hai vợ chồng trẻ măng người Na-Uy đi tuần trăng mật, ghé thăm chị chủ nhà và ở lại chơi vài ngày. Tôi thay chị

đưa họ đi khắp những địa danh quanh vùng. Lần đầu cô vợ được ngồi xe máy, mặt mũi xanh lè khi xe leo lên đường rừng vòng vo tới đỉnh núi Tản quanh  năm  mây  phủ.  Chúng  tôi  đạp  xe  trong  ánh  chiều  tà  quanh  những đầm nước, xem dân làng cất vó. Bữa sáng thường diễn ra trong ánh bình minh bên khu vườn ngát mùi hương nhu. Bánh tẻ, bánh nếp, bánh tro, bánh dặm, những thứ bánh nổi tiếng xứ Đoài, cùng nước vối và nước chè tươi, làm những người Na-Uy vô cùng thích thú. Chúng tôi đạp xe đi thăm chùa https://thuviensach.vn

và miếu quanh đó, tới những ngôi đình cổ xưa nhất trong vùng. Ngày chia tay, tôi kết một bó hoa rau muống tím và trắng tặng họ cùng một bức tranh tôi  vẽ  ngôi  làng  trong  buổi  bình  minh.  Chị  chủ  nhà  ngạc  nhiên:  ”Sao  lại tặng hoa rau muống?”. Vì tôi thích loài hoa rau rất đặc trưng xứ Việt ấy, và còn vì nhiều thứ khác nữa. 

Rau  muống  là  loài  khá  lạ  lùng.  Hoa  của  nó  ít  được  để  ý  tới,  hay  mọc trong hoang tàn. Khi chân ruộng bắt đầu khô nẻ, những thân rau bắt đầu lụi tàn, khi ấy rau muống trổ bông. Còn gì đẹp hơn thế, bất diệt hơn thế, khi bông hoa ra đời là lúc cây đã trút hết sức tàn lực kiệt cho hoa để bước vào tàn úa. Hoa rau muống hơi giống hoa bìm bìm, có trắng, có tím, có trắng viền tím, nhưng tôi thích nhất là hoa rau muống trắng. Màu trắng ấy hơi xanh xao, rất đỗi nhẹ nhàng, rất đỗi mong manh. Màu trắng long lanh của một ngôi sao từ trời cao đáp xuống đất khô cằn cỗi. Mỗi khi thấy cái mong manh, long lanh ấy giữa những úa tàn trên nền đất khô, tôi lại thấy mình chìm trong nỗi nhớ thương mơ hồ, không sao lý giải nổi. Giữa những ngôi sao húng quế, những bông hoa rau muống đơn sơ, ẩn chứa bao điều không dễ giãi bày thành lời, chỉ có thể cảm nhận. Có rất nhiều điều giản dị như

vậy, mà ta phải đi hết bao nhiêu đường đất, bôn ba khắp chốn muôn nơi, để rồi mới nhận ra đâu là ý nghĩa. Mỗi loài hoa là một câu chuyện, những câu  chuyện  nhỏ  nhoi  mà  đủ  sức  truyền  cảm  hứng  cho  người  làm  những việc lớn lao hơn. Miễn là người đừng chạy theo những lấp lánh bên ngoài để rồi đánh rơi mất ngọc bên trong, miễn là người có đủ quan tâm. 

Xung  quanh  chúng  ta  có  biết  bao  loài  hoa  bé  nhỏ  như  vậy,  không  cúi xuống, làm sao nghe được hoa kể chuyện? Cũng như hồi tôi còn nhỏ, có những  bữa  ăn  đạm  bạc  chỉ  có  đĩa  hoa  rau  muống  luộc,  nước  sấu  và  lạc rang.  Cha  mẹ  khen  hoa  rau  muống  luộc  ngon,  vừa  ngọt  vừa  bùi,  tôi  chỉ

thấy  đắng  và  ngai  ngái,  vùng  vằng  chẳng  thích  ăn.  Năm  tháng  qua  đi, những bữa cơm như thế không còn nữa. Rồi tới một ngày, kiếm bông hoa rau  muống  sao  khó  quá.  Đĩa  hoa  rau  muống  luộc  và  nước  luộc  dầm  sấu bỗng  thành  đặc  sản.  Và  thật  kỳ  lạ  là  khi  có  dịp  được  ăn  lại,  tôi  vẫn  thấy https://thuviensach.vn

đắng, thấy ngai ngái. Nhưng tôi cũng thấy ngòn ngọt, bùi bùi. Vị ngọt bùi ấy  đến  từ  hoa  hay  đến  từ  chính  mình,  tôi  cũng  không  biết  nữa.  Chỉ  biết rằng, đời người cũng như bông hoa rau muống, có khi trầm sẽ có lúc thăng, có đắng cay sẽ thấm thêm vị ngọt bùi. Biết bao điều giản dị như vậy, mà phải mất bao năm trời ta mới nhận ra. Câu chuyện về loài hoa rau muống ấy, tôi đã kể cho chị chủ nhà và hai vợ chồng trẻ người Na-Uy nghe trong đêm chia tay đầy lưu luyến trong khu vườn nhỏ. 

Bó  hoa  dân  dã  và  bức  tranh  đồng  quê  của  tôi  đã  theo  những  người khách  về  phương  xa.  Trong  vườn  của  chị  chủ  nhà  có  thêm  một  vạt  rau muống. Và một ngày kia, tôi nhận được một tấm hình từ Na-Uy. Bó hoa rau muống ngày ấy được ướp khô và lồng trong khung như một bức tranh, trân trọng treo trên tường cạnh bức tranh xứ Đoài của tôi trong ngôi nhà họ. 

Bên dưới tấm hình là dòng chữ: “Trip of a lifetime” (Chuyến đi để đời). 
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Tháng ba hoa rau

 “Hoa là nụ cười của đất.” 

TR.W.Emelson

ên  gọi  của  tháng  ba  trong  tiếng  Anh  hay  tiếng  Đức,  cũng  giống như các tháng khác trong năm, bắt nguồn từ tiếng La-tinh. Tháng ba  được  đặt  theo  tên  vị  thần  chiến  tranh  Mars  trong  thần  thoại  La  Mã. 

Trong  tiếng  Đức  cổ,  tháng  ba  có  tên  là  Lenzing,  Lenzmond  có  nghĩa  là tháng của mùa xuân, khi trăm hoa đua nở. 

Ngày còn ở Đức, mỗi lần tháng ba tới, tôi rất thích đi tìm những bông hoa chuông màu trắng nhỏ xíu, những bông hoa cỏ trong veo màu tím đang cựa  mình  thức  giấc,  xuyên  qua  lớp  băng  tuyết  phủ  đầy  trong  những  khu vườn hay trên đồng cỏ. Tháng ba năm nay tôi lại đi Đà Lạt vì hoa. Xách ba lô lên đường chỉ để được gặp lại người tình muôn thuở tên gọi poppy, mà người  Đà  Lạt  hay  gọi  là  hoa  mỹ  nhân.  Loài  hoa  đồng  nội  thân  cỏ,  cánh mỏng  tang  như  cánh  bướm  của  đồng  cỏ  Âu  châu,  ở  Việt  Nam  có  lẽ  duy nhất chỉ có ở Đà Lạt. Một năm tôi đi Đà Lạt nhiều lần, tháng chín là mùa hoa dã quỳ, tháng mười một mùa cỏ hồng, tháng một, hai mùa mai anh đào và tháng ba mùa hoa rau. Nhưng có lẽ tôi sẽ không bao giờ thấy được hoa rau, nếu không đi xe máy. Ở Đà Lạt, lang thang, la cà trong những ruộng rau cũng là một cái thú, nhất là vào mùa rau nở hoa. Tôi luôn mê hương của các loài hoa, đến Đà Lạt thì mê luôn hương của đất. Mê mùi hoa của những món rau mẹ nấu, từ rau thơm, rau mùi, thìa là, cải xanh, cải trắng, bông bí, bông bầu, cà rốt, khoai tây, khoai lang, rau muống… Hương của những  loài  hoa  rau  ấy  luôn  gợi  nhớ  những  tháng  ngày  ấu  thơ,  gợi  lại không  khí  ấm  cúng  của  bữa  cơm  quây  quần  trong  những  chiều  chủ  nhật mùa đông lạnh giá. Những khi đất cười là cây nở hoa. Khi ấy, mùa về trên hoa trên trái, trên những ruộng rau, thung lũng, núi đồi, sông suối nơi nơi. 

Khi ấy, mùa về trong tim ta, nồng thắm. 

Dù  đã  nhiều  lần  thấy  hoa  của  các  loài  rau,  nhưng  tôi  vẫn  luôn  ngỡ
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ngàng mỗi khi thấy vẻ đẹp của chúng. Bình dị mà đầy sức sống. Hoa bầu bí vàng tươi luôn túa ra những hạt phấn ngọt ngào vương trên lá, trên thân. 

Hoa dưa leo cánh mỏng, trắng trong tinh khiết. Hoa đậu bắp vàng nhạt hình phễu  tôi  thấy  trên  những  ruộng  rau  Đà  Lạt  và  miền  Tây  sông  nước.  Hoa đậu  biếc  tím  xanh  mềm  như  cánh  bướm  bên  những  ruộng  lúa  của  người Tày ở Hà Giang. Hoa mướp đắng xinh xinh xoè năm cánh vàng trên những bờ rào tre, ngày tôi về Hải Dương, Nam Định. Hoa khoai mì (sắn) là từng chùm đỏ tươi, cuống dài như cành san hô dập dờn theo suốt quãng đường làng tôi đạp xe từ chân núi Tản về Đường Lâm. Hoa thìa là như những ngôi sao vàng rớt xuống từ bầu trời đêm trong vườn hoa ở Sydney và bên bãi đá sông Hồng, những hạt li ti tạo thành chùm hoa mang mùi đặc trưng không thể lẫn. 

Ở Đà Lạt không nơi nào không có ruộng rau, tôi lang thang từ Đa Thiện sang  Trại  Mát  theo  dấu  của  những  loài  hoa  rau.  Dựng  chiếc  xe  máy  bên một  triền  đồi  đất  đỏ,  tôi  lội  bộ  xuống  những  ruộng  rau  trong  thung  lũng bên đường. Trong ruộng cà rốt, những đóa hoa tròn như gương đung đưa trên những thân dài mềm mại. Khi là nụ thì xanh non, khi nở, hoa cà rốt cứ

ngày một trắng và xòe to dần, có khi đường kính lớn hơn cả bàn tay. Sau vụ thu hoạch, nông dân ở Đà Lạt thường để vài ruộng cà rốt nở hoa để lấy hạt  gây  giống  cho  mùa  sau.  Những  sóng  hoa  trắng  tròn  cao  ngang  hông người,  quấn  quýt  theo  gió,  tỏa  ra  một  mùi  hăng  hăng  nhưng  rất  dễ  chịu. 

Cảm giác rất tươi mát và êm ái khi tôi lọt thỏm trong ruộng cà rốt mênh mông. Đối diện ruộng cà rốt là một cánh đồng dâu tây cũng đang mùa trổ

bông. Thoạt nhìn không mấy cuốn hút, nhưng vừa cúi xuống là thấy ngay những bông hoa tròn trắng tươi, nhụy vàng, bên những chùm quả đỏ hồng xanh lúc lỉu trên mặt đất. Người thành phố, mấy ai biết rằng trái dâu tây được  hình  thành  từ  nhụy  của  bông  hoa?  Mấy  người  nông  dân  nhìn  tôi cười, thích thú vì sự “ngây thơ” về rau củ của tôi. Tôi học được từ họ rằng Đà Lạt có hai màu đất. Đất đỏ trồng củ, đất vàng trồng lá. Nhờ tính chất đất khác biệt như vậy mà rau củ Đà Lạt luôn đạt chất lượng tuyệt hảo. 
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Không xa những luống dâu tây là cánh đồng khoai tây xanh um, cũng đang  trổ  những  bông  hoa  tím  li  ti.  Bạn  có  biết  loài  cây  ấy  tuyệt  thế  nào không? Kẻ sinh trưởng ở thành phố như tôi chẳng thể nào biết được rằng cây khoai tây sẽ từ từ chết sau khi ra hoa, cũng giống như cây rau muống. 

Hoa khoai tây không chỉ có màu tím mà còn có màu trắng, hồng, xanh…

Nhìn những bông hoa hình sao năm cánh ở giữa có nhuỵ vàng thật vô cùng lạ mắt. Và nếu như người ta không nhổ cây đi thì loài hoa ấy cũng kết trái. 

Quả  khoai  tây  thì  đúng  là  tôi  chưa  từng  thấy  trong  đời.  Có  người  tả  nó giống trái cà chua xanh và chứa nhiều hạt độc nên không ăn được. Chỉ là hoa  rau  thôi  mà  có  bao  điều  thú  vị.  Mỗi  chuyến  đi  đều  mang  lại  cho  ta những điều mới lạ, đúng như người xưa thường nói “đi một ngày đàng học một sàng khôn”. Bất ngờ tới từ những người nông dân Đà Lạt chất phác, bất ngờ tới từ những loài hoa rau, giản dị, khiêm nhường. Bất ngờ khiến cho chuyến đi của tôi về vùng đất quen ngày càng trở nên “lạ” hơn. 

Cung đường tiếp theo trên đèo Mimosa thật đẹp. Có lẽ khen những con đường đèo quanh co xuyên rừng, xuyên núi ở Đà Lạt thật là thừa, vì ở đây đường nào cũng như vậy. Tháng ba, những dây bìm bìm hoa tím, hoa ngũ

sắc, và muôn loài hoa dại không biết tên phủ lên triền đồi những sắc màu rực rỡ. Tầm nhìn luôn thay đổi, lên xuống theo con đường. Hai bên đường là những cây bơ cao lớn đang mùa trổ bông. Hoa bơ màu vàng, mọc thành từng  chùm  lớn,  nhìn  hơi  giống  hoa  xoài.  Thật  quá  may  mắn  cho  tôi  khi trong  một  chuyến  đi  lại  được  gặp  nhiều  loài  hoa  lạ  đến  thế.  Con  đường đưa tôi đi xuyên qua những thung lũng trồng hồng nổi tiếng của Đà Lạt. 

Mùa đông vừa đi qua, những cây hồng đã trút hết lá. Những gốc hồng xù xì, cành trắng mốc ken vào nhau dày đặc, tạo thành những mảng màu sáng nổi bật giữa màu xanh của núi rừng. Những ruộng rau đủ các tông độ của màu xanh xen kẽ giữa những con đường đất đỏ rực và những mái nhà kính lấp loáng dưới nắng chiều. Công bằng mà nói, giá mà không có những mái kính kia thì Đà Lạt ở những vùng ven sẽ mãi là Đà Lạt như trong ký ức của biết bao thế hệ đã từng yêu và gắn bó với vùng đất này. 
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Tôi dừng chân bên một đồi atiso ven đường. Con dốc nhỏ phủ đầy cỏ

dại dẫn lối xuống một thung lũng có hai nếp nhà gỗ nằm giữa ruộng Atiso nhấp nhô theo triền đồi. Chị chủ vườn hay chuyện, đon đả mời khách vào chụp  hình.  Tôi  thích  thú  khi  được  biết  ruộng  atiso  cánh  tròn  và  thân  nhỏ

hơn là loại atiso trắng dùng để ăn tươi, còn loại thân mập mạp, cao tới gần một mét là loại atiso tím, trồng một năm mới thu hoạch, dùng để phơi khô. 

sáu ký bông tươi mới được một ký bông khô, nên giá cũng mắc hơn. Một thân atiso phải có ít nhất là hai đến ba bông mới là đạt. Hoa khác thì xuống màu  khi  già  và  héo  đi,  nhưng  bông  atiso  lại  chỉ  đổi  màu  nhụy,  từ  trắng chuyển sang tím nhạt rồi tím sậm dần. Bao quanh cái nhụy hoa khổng lồ

ấy là những vòng cánh cứng xanh mướt và mọng như lá của cây sen đá. 

Tôi đi dọc theo triền đồi giữa những vầng hoa tím, mặc cho bụi đất bám đầy  theo  bước  chân.  Mặt  trời  hoàng  hôn  trải  những  tia  sáng  dài  trên  đèo Mimosa, mang ánh sáng lộng lẫy cuối cùng của ngày tưới lên những bông hoa cánh cứng, khiến những vòng nhụy tròn tím rực lên trong lời chào giã biệt. Tôi tiếc rẻ rời đồi atiso, tạm biệt những người nông dân dễ thương và mến khách. Chị chủ nhà cắt cho tôi một bông hoa tím khổng lồ khi chia tay. 

Hành trình theo dấu chân những loài hoa rau đã kết thúc, trong hành trang ngày trở về của tôi có một mặt trời tím. 
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Nắng đỏ

 Đánh rơi mình trong màu xanh cỏ dại

N

 Nhặt lại mình nơi giọt nắng non cao. 

hững ngày cuối năm, tôi bỗng thấy mình trong chuyến đi về xứ

cao nguyên. Bầu trời mùa đông ở cao nguyên hình như luôn xanh trong hơn những nơi khác. Cả cái nắng cũng khác, đầu tiên là dịu nhẹ sau những ngày lạnh và đầy mây. Rồi từ từ, nắng mạnh hơn. Nắng ở phố – nơi trùng  điệp  bê  tông  khác  hẳn  nắng  cao  nguyên.  Ngay  cả  ở  nơi  vốn  được mệnh danh là xứ sở của hoa, giờ đây cái nắng cũng đã thành thường trực. 

Nhưng vẫn còn hoa, còn cây, còn thông và còn núi, nên hình như nắng cũng

“hiền”  hơn,  và  “ngây  thơ”  hơn  nắng  thị  thành.  Nắng  có  bao  nhiêu  màu? 

Cầu vồng có bao nhiêu màu, chắc nắng cũng vậy. Cầu vồng chỉ có sau cơn mưa. Thế còn nắng? Nắng tới từ đâu? Từ mặt trời, xuyên qua mây, xuyên qua gió, xuyên qua bầu khí quyển mênh mông, xuyên cây, xuyên lá. Đường xa vạn dặm như vậy nên khi tới bên người, nắng đã mang thật nhiều sắc độ

và quá nhiều sắc thái. 

Có một ngày tôi lang thang trên dốc vắng, chợt bắt gặp nắng dưới chân. 

Những con dốc trong phố của nơi đã từng viết nên những mùa yêu, từng mở ra khung trời mộng mơ cho bao thế hệ, giờ còn đâu? Bao tháng ngày đã trôi qua, những con dốc đổi thay theo lòng người nhạt nhòa về một nơi chốn. Chỉ có nắng là vẫn vô tư không tuổi, nhảy nhót trên những mái hiên, ngẩn  ngơ  nơi  cửa  đóng  then  cài,  rồi  thả  rơi  mình  trên  phố  xám  bê  tông. 

Người  đành  đi  nhặt  nắng  ở  dốc  vắng  phố  xa.  Đánh  rơi  mình  trong  màu xanh cỏ dại, nhặt được gì trong nắng phương xa? 

Nắng  vàng  dịu  nhẹ  len  qua  những  gốc  thông  trên  dốc,  phơi  mình  trên cỏ. Nắng xanh mượn màu trắng của cành khẳng khiu tự nhuộm thân mình. 

Và  nắng  đỏ,  một  màu  đỏ  rực  rỡ  yêu  thương,  tràn  trề  sự  sống.  Nắng  hóa thân vào những chiếc lá hình bầu dục, hình thoi, hình thang, đung đưa mời gọi. Lần theo những thân cây trắng và mắt lá lung linh, tôi như người lạc https://thuviensach.vn

bước  quên  lối  về.  Những  mắt  lá  mang  theo  nụ  cười  nắng  đỏ,  nồng  cháy trong hiền hòa, thổn thức trong tĩnh lặng. Lá xanh, lá đỏ xòa ra quanh tôi, ôm lấy tôi trong niềm vui hoang dã. Hiếm có loại cây nào mà lá lại là hoa, hoa  cũng  là  lá  như  thế.  Những  cái  nhụy  be  bé  xinh  xinh  cũng  màu  xanh, màu đỏ giữa đám lá ấy. Nhưng trên thế gian này, có bao nhiêu loài hoa đổi màu lá như cây hoa nắng đỏ của tôi? Có sinh vật nào lại biến đổi màu sắc huyền ảo trong suốt cuộc sinh tồn trên cõi trần gian như thế? Những mắt lá nhỏ bao quanh bông hoa hình hạt nhỏ xíu, nứt ra từ thân rồi chuyển màu đỏ

tươi. Được nắng nhuộm màu, lá dần thành đỏ thẫm, chuyển sang đỏ tía và rồi  như  một  vòng luân  hồi, quay  lại màu  xanh.  Từ  hình bầu  dục,  chuyển sang hình thoi, với mũi lá nhọn, đôi khi lại uốn lượn như như cánh buồm no  gió,  cũng  có  khi  lá  chuyển  sang  những  góc  thẳng  mạnh  mẽ  của  hình thang  hoặc  mềm  mại  với  những  nếp  gấp.  Hàng  ngàn  chiếc  lá  treo  mình thành  chùm  như  những  ngôi  sao  đỏ  rực  rỡ  trên  thân  cây  trắng  mốc.  Màu của  nắng  trong  lá  và  màu  của  lá  trong  nắng.  Tên  của  loài  hoa  –  lá  ấy  là trạng nguyên. 

Nhưng  tôi  thích  tên  tiếng  Anh  hay  tiếng  Đức  của  loài  hoa  này  hơn:

“Giáng  sinh”  (Christmas  Flowers),  “sao  Giáng  sinh”  (Weihnachtsstern).  Ít có loài hoa nào có một lịch sử lâu đời và mang nhiều tên gọi như hoa trạng nguyên. Người ta cho rằng loài hoa này đã có mặt tại vùng đất của người Aztecs (thuộc Mexico ngày nay) từ khoảng thế kỷ thứ 14. Những bụi cây hoang  dại  ấy  đã  được  một  người  Mỹ,  tên  Paul  Ecke  thuần  dưỡng  thành loại cây trồng trong vườn vào năm 1906. Rồi từ Mỹ, những ngôi sao Giáng sinh ấy dần lan ra khắp châu Âu và thế giới. Chuyện cổ tích Âu châu kể

rằng, những bông hoa đỏ ấy là những giọt máu từ trái tim của nàng công chúa đã rơi xuống, hóa thành những ngôi sao lấp lánh trên tuyết trắng soi đường cho muôn loài tìm đường trở về nhà trong đêm Giáng sinh. Không biết  có  phải  vì  thế  mà  trong  tiếng  Pháp  loài  hoa  ấy  còn  có  tên  “sao  tình yêu”  (Etoile  d’amour)?  Tôi  luôn  yêu  những  câu  chuyện  cổ  như  vậy.  Câu chuyện đẹp  như  giấc  mơ của tôi  về  miền  tuyết trắng,  khi cái lạnh  tưởng https://thuviensach.vn

như có thể biến mọi cảm xúc thành băng giá, vẫn có vị ngọt ngào của tình yêu cuộc sống, sự nồng ấm của ngọn lửa nhân hậu thấm vào từng chân tơ

kẽ tóc. 

Truyền  thuyết  từ  quê  hương  Mexico  của  loài  hoa  ấy  thì  kể  rằng,  vào đêm Giáng sinh, có một cậu bé nghèo mong ước được dâng lên Thiên Chúa một món quà để tỏ lòng biết ơn. Không có tiền nên cậu đã hái một nắm cỏ

xanh  tặng  Chúa.  Sự  yêu  thương  lấp  lánh  trong  mắt  cậu  được  Chúa  thấu hiểu và phép lạ đã xảy ra: những nhành cỏ dại biến thành những bông hoa đỏ rực rỡ như hiện thân của phép màu Chúa ban cho tâm hồn thánh thiện. 

Cái tên “sao Giáng sinh” bắt nguồn từ đó. Ở Mỹ, người ta gọi loài hoa này là Poinsettia, theo tên của vị đại sứ đầu tiên của Mỹ tại Mexico. Mấy trăm năm đã trôi qua, loài “hoa của đêm Giáng sinh” này vẫn giữ tên gọi khác nữa  là  “lá  lửa”  như  những  người  thổ  dân  đã  gọi  chúng.  Những  bụi  trạng nguyên lớn có màu đỏ hay đỏ hồng rực rỡ, có bụi cao tới 5, 6 mét trong bộ

phim tôi xem về đất nước xa xôi ấy đã khơi niềm ao ước viễn du trong tôi. 

Kể  từ  đó,  Mexico  trong  tôi  không  chỉ  có  những  Sombreros  (mũ  cói)  đầy màu  sắc,  những  ngôi  đền  Maya  huyền  bí  hay  hương  Tequila[1]  say  đắm, Mexico còn là màu đỏ của loài lá mang lửa trong tim. Cái màu đỏ huyền hoặc ấy đã từ quê hương châu Mỹ xa xôi đi khắp trái đất, cho tôi có duyên gặp gỡ trong mùa Giáng sinh ở xứ sở ngàn thông. Ở xứ nhiệt đới, sắc đỏ

nồng nàn của lá nhuộm màu cho nắng, nhuộm màu cho dốc nhỏ tưởng đã phôi phai, nhuộm luôn tôi – đỏ thắm. 

Khi mùa Giáng sinh đã đi qua, tôi gọi loài hoa – lá ấy với một cái tên khác trong những bức tranh của mình – Nắng đỏ. 

-------------

[1] Một   thứ  rượu  chưng  cất  có  độ  cồn  cao  truyền  thống  của  Mexico, được chế từ lá cây Agave Azul Tequilana. (BTV) https://thuviensach.vn

Duyên hoa

 “Lời cầu nguyện của thiên nhiên luôn là một đóa hoa.” 

N

Oliver Wendell Holmes Sr. 

gày  mới  vào  Sài  Gòn,  tôi  khá  ngạc  nhiên  khi  thấy  tới  Tết,  nhà nhà đều chưng hai chậu mãn đình hồng hoặc cúc mâm xôi trước cửa. Những chậu cây được bọc giấy màu đỏ nổi bật trên vỉa hè nắng chói chang.  Cái  màu  đỏ  của  giấy,  hòa  cùng  xác  pháo  và  những  bông  hoa  tròn màu hồng và cúc mâm xôi màu vàng và cái nóng gay gắt đã làm cho cái Tết Sài Gòn thật khác. Tết Hà Nội thời ấy, người ta chỉ cắm hoa và chưng cành đào trong nhà, còn trước cửa thì là nhiều chậu hoa khác nhau, mà có khi cũng không chưng gì. Những cây mãn đình hồng (Hollyhocks) có thân cao, thẳng đuột, hoa và nụ màu hồng cánh sen, chi chít trên ngọn, có cái gì đó hơi phô phang, hơi quá, chẳng mấy hấp dẫn, cái tên lại khó nhớ, nên cũng chẳng mấy quan tâm. Vì chỉ có Tết thì mãn đình hồng mới xuất hiện, ngày thường không thấy ai bán cây mà cũng chẳng thấy hoa. 

Tết đến rồi đi. Tết đi rồi lại đến. Năm này qua năm khác. Đều đặn mỗi năm, người Sài Gòn vẫn chưng hoa trước cửa. Vàng, đỏ và hồng. Tết vẫn chói chang nắng. Cho tới một cái Tết năm nào chẳng nhớ, đột nhiên không còn thấy những cái cây cao ngỏng, cõng cả chùm hoa tròn trên đầu trước những cánh cửa nữa. Có cái gì đó như nuối tiếc, như nhớ nhung. Lờ mờ

nhận ra hình như mình đã quá vô tình. Hình như mình đã lãng quên điều gì đó, để rồi khi không còn nữa mới thấy thiếu. Những khoảnh khắc như vậy, ai mà không từng trải qua? Bao nhiêu người, bao nhiêu vật đã từng tồn tại như điều đương nhiên bên mình, chẳng mấy khi được quan tâm. Để rồi khi vật đã mất, người đã đi, chỉ còn lại những nuối tiếc và câu “giá mà...”. Một chút nhớ, rồi thôi. Người luôn bị vòng đời cuốn theo. Người có bao điều để nhớ, nhớ gì tới một cánh hoa? 

Không phải chuyến đi nào cũng vì hoa, và có đến một nơi chốn nào đó vì  một  loài  hoa  nào  đó,  thì  cũng  không  có  những  bông  hoa  tròn  ấy  trong https://thuviensach.vn

danh sách đi vốn đã dày đặc hàng năm của tôi. Cho tới khi gặp lại mãn đình hồng, trong phòng thí nghiệm của một công ty chuyên gây giống thực vật trong  chuyến  đi  Đà  Lạt  năm  trước,  nói  là  “duyên”  thì  cũng  không  quá. 

Những cây mãn đình hồng đơn và kép lặng lẽ xòe những chiếc lá non thô ráp trong phòng ươm bằng kính. Từ vị giám đốc, người đã lưu giữ gen của hầu hết các giống hoa và rau bản địa của Đà Lạt, tôi đã được biết thêm bao điều  lý  thú  về  thế  giới  hoa  cỏ  đang  lặng  lẽ  sống  và  tỏa  hương  quanh  ta. 

Trao đổi cùng một nhà văn lớn tuổi, mới ngỡ ngàng khi được biết rằng vào thời của ông của bà tôi, những nhà quyền quý tại Hà Nội xưa đều có chưng hoa mãn đình hồng, còn gọi là “thục quỳ” vào dịp Tết. 

Loài cây có xuất xứ từ Trung Âu và Trung Quốc này là một loài khá đặc biệt. Cây dễ trồng, chỉ cần đất tơi, xốp và ẩm là có thể phát triển mạnh mẽ

mà không cần chăm bón gì nhiều. Nhưng cây con sẽ chết ngay khi bị bứng ra khỏi vị trí trồng ban đầu. Giống như người, khi bị mất cội rễ có còn là người không? Tôi bị “mê” hoa mãn đình hồng khi biết nhiều hơn về loài hoa ấy, kể từ chuyến đi Đà Lạt năm ấy. Sau này, mãn đình hồng đã nằm trong  danh  sách  những  lý  do  để  tôi  lên  đường.  Mãn  đình  hồng  ở  Trung Quốc rực rỡ sắc màu, nhưng tôi lại thấy thiếu đi vẻ duyên dáng như bông hoa ở xứ cao nguyên Lang Biang. Phải chăng cái lạnh chỉ vừa đủ để thắm sắc hoa, cái nóng và độ ẩm xứ nhiệt đới gió mùa chỉ vừa đủ để bông hoa hé mắt  xinh  đón  mặt  trời,  chứ  không  lồ  lộ,  phô  phang  như  ở  xứ  người? 

Những bông hoa lớn rừng rực sắc màu không mấy thu hút tôi bằng những bông hoa cùng loại, bé nhỏ xinh mọc hoang dại trên những triền đồi Đà Lạt xưa kia hay trên những đồi đá ở các quốc gia tôi có dịp qua. Trên bán đảo Crimea ở Nga, gặp lại những bông hoa ấy lại thấy yêu vô cùng cái trong trẻo bình yên nơi miền đất nhiều sóng gió. Mãn đình hồng nơi đây cánh mỏng, dù là hồng hay trắng thì đều toát lên vẻ yêu kiều non tơ. Dưới nắng sáng, những bông hoa như mắt tròn long lanh bên đường ngắm phố ngắm người. Trong thành cổ nơi người Hy Lạp từng dựng lên cả một thành phố

sầm uất bên bờ biển Đen trên bán đảo Crimea, những bông hoa tròn vẫn https://thuviensach.vn

bền bỉ cũng thời gian bên bờ tường đá ngàn năm tuổi. Đứng giữa cỏ dại và mênh mông biển xanh nắng gió, loài hoa ấy toát lên một sức sống mạnh mẽ

mà vẫn mềm mại vô cùng. Có cái gì đó gợi nhớ về những bông phù dung tôi  từng  mê  mẩn  tại  vùng  hồ  Ba  Bể.  Chúng  không  chỉ  giống  nhau  chỉ  ở

những cái cánh mỏng tang, mà còn ở vẻ hoang dã hiếm thấy ở loài hoa dại dù  đã  được  thuần  hóa.  Vàng,  hồng,  tím,  trắng,  đỏ,  cánh  sen,  mãn  đình hồng cứ thế đi vào những bức tranh tôi vẽ. 

Mãn đình hồng có tới hơn 60 loại khác nhau. Bạn có biết tại sao mãn đình hồng lại được coi là biểu tượng cho sự sinh sôi nảy nở, sung túc và viên  mãn  không?  Khi  cây  kết  thúc  vòng  đời,  lá  rụng  hết  và  thân  bắt  đầu phân hủy, cũng là lúc cây kết thúc quá trình tạo mầm. Từ những mầm đó, sự  sống  hồi  sinh,  vòng  đời  tiếp  tục.  Có  khác  nào  phượng  hoàng  lửa  hồi sinh từ đống tro tàn. Cây mãn đình hồng vì thế còn là biểu tượng của sức sống mãnh liệt. Giờ tôi mới hiểu ra rằng, tại sao Tết Sài Gòn bao giờ cũng có  một  cặp  mãn  đình  hồng  trước  cửa.  Trong  hội  họa,  mãn  đình  hồng  đã luôn là mô típ và nguồn cảm hứng bất tận trong những bức tranh tĩnh vật Âu châu, nổi tiếng trong lịch sử mỹ thuật thế giới là dòng tranh mang tên gọi Flemish Paintings, xuất phát từ vùng Flanders của Bỉ và lan sang Pháp, Hà  Lan...  trong  suốt  các  thế  kỷ  thứ  15  tới  17.  Chính  vì  mang  nhiều  biểu tượng tốt đẹp, nên hoa mãn đình hồng rất hay được sử dụng trong logo của các của công ty, cửa hàng sản phẩm quần áo cho mẹ và bé, là motive decor cho đồ vải gia đình và giấy dán tường. Trước kia, khi chưa quan tâm tới hoa, tôi đâu biết những điều đó. Những hiểu biết sau này về bông mãn đình hồng cho tôi “thấm” rõ thêm một điều, mà thực ra cũng không mới mẻ gì: vạn vật trong tự nhiên tồn tại điều có lý do của nó và đều “đẹp” theo cách của riêng mình. 

Thế giới  của cỏ  cây hoa  lá,  thế  giới  các  loài vật  hay  thế  giới  của con người cũng nào có khác gì. Càng hiểu thêm rằng, mỗi người, mỗi vật đều xứng đáng được nhận sự đối xử bình đẳng, trân trọng như nhau. Không có gì là nhỏ bé, cũng chẳng có gì là đáng bị xem thường. Vấn đề chỉ là bạn có https://thuviensach.vn

đủ sự quan tâm hay không và trái tim của bạn rộng mở tới đâu mà thôi. 

Những chuyến đi là duyên lành cho tôi được gặp lại cả mãn đình hồng đơn và kép. Mừng vui như gặp lại cố nhân, như lại được đắm mình trong những cái Tết xưa chói chang nắng trên đường phố Sài Gòn hồng rực xác pháo.  Gặp  lại  những  mắt  hồng,  mắt  đỏ,  mắt  trắng,  chi  chít  treo  trên  trời xanh trong veo đang nhìn xuống. Gặp, để rồi quan tâm tới những gì giản dị

tưởng như đã một đời bỏ lỡ. Gặp, để rồi thấy mình lớn lên. Gặp và vẽ rất nhiều loại hoa cánh mỏng ấy như một sự ôn cố tri tân và trả lại cho hoa sự

quan tâm từng bị bỏ lỡ. Hoa dẫn lối đưa đường và hoa cho ta nhiều hơn là chỉ một chuyến đi, nói như vậy chắc cũng không quá chút nào. Bạn có nghĩ

vậy không? 

https://thuviensach.vn

Ở nơi cửa Phật

 “Con đường duy nhất để ra khỏi bóng tối là ánh sáng và biến bản thân mình thành ánh sáng.” 

CCory Booker

ó nhiều khi, đang ở tại nơi đang sống mà tôi vẫn thấy mình “đi”. 

Phần  nhiều  là  nhờ  những  bông  hoa.  Rất  nhiều  lần  tôi  cảm  thấy như có một sức hút vô hình nào đó kéo mình đi. Rất nhiều khi không sao cưỡng  lại  được.  Và  rồi  tôi  luôn  thấy,  luôn  nghe,  luôn  cảm  một  loài  hoa, loài cây, loài vật nào đó trên những chặng đường ấy, theo kiểu như có “sự

sắp  đặt  của  bàn  tay  số  phận”,  khiến  tôi  luôn  phải  tìm  hiểu  về  chúng.  Tôi thấy mình may mắn, khi được đi theo những cánh hoa. Bất kể là đi theo kiểu  gì  thì  những  “chuyến  du  hành  cùng  hoa”  ấy  với  tôi  luôn  là  những phiêu trình. 

Đầu tháng tư, chị điện thoại cho tôi giọng đầy phấn khích: “Em ơi, cây ngọc đầu lân nhà chị nở bông nhiều lắm. Rảnh ghé chơi và ngắm hoa trước khi chị đi Úc nha. Chị ươm được mấy cây rồi, sẽ tặng em một cây”. Tự

nhiên thấy mình như có lỗi với chị. Hẹn lần hẹn lữa về bức tranh mang tên Hoa ngọc đầu lân từ lần gặp trước cách đây hơn một năm rồi. Lần đó chị

tiếp đón tôi vô cùng trang trọng tại nhà chị. Cuộc trò chuyện không dứt về

hội họa, về tình yêu nghệ thuật và yêu hoa của chị đã diễn ra dưới bóng cây ngọc đầu lân trong vườn nhà. Lúc ấy, cây vừa trổ những bông hoa đầu tiên. 

Đó cũng là lần đầu, tôi được tận mắt nhìn thấy những bông hoa mang tên ngọc đầu lân. 

Cây ngọc đầu lân là giống cây xuất xứ từ Nam Mỹ. Khi được nhập về

Việt Nam, người miền Bắc đặt tên cho cây là ngọc đầu lân hay kỳ lân theo hình dáng của hoa. Người miền Nam gọi là cây hàm rồng theo hình dáng của nhụy. Dân mình rất hay nhầm tên gọi của loại cây này. Phổ biến nhất là nhầm  cây  ngọc  đầu  lân  (Cannonball  tree/Couroupita  guianensis)  với  cây sala (Sall tree/Shorea robusta), một loại cây bản địa của Ấn Độ và là một https://thuviensach.vn

trong ba loài cây liên quan tới cuộc đời của Đức Phật theo Phật giáo kinh điển, đó là cây vô ưu (Saraca indica), hoa chùm cánh nhỏ, màu đỏ cam, khi Đức Phật đản sinh tại vườn Lâm Tì Ni, cây bồ đề (Ficus religiosa) khi Phật thành đạo và cây sala (Shorea robusta), hoa chùm màu trắng khi Ngài nhập Niết bàn. Mãi tới sau này khi tìm hiểu kỹ tôi mới biết, sự nhầm lẫn này bắt nguồn từ thế kỷ thứ 19, khi loài cây Nam Mỹ này được mang tới châu Á –

Sri Lanka và Ấn Độ, do được trồng nhiều ở những ngôi chùa tại các nước này.  Khi  lan  sang  các  nước  Đông  Nam  Á,  loài  cây  ngọc  đầu  lân  bị  lầm tưởng  là  cây  sala  trong  điển  tích  gắn  với  Đức  Phật,  và  cũng  được  trồng nhiều  trong  các  chùa  tại  Việt  Nam.  Nhưng  có  quan  trọng  lắm  không,  khi tranh cãi rằng, cây này – ngọc đầu lân, hay cây kia – sala, mới là cây hoa của Phật? Tôi thì luôn cho rằng, những loài cây được trồng trong chùa, dù là cây gì, cũng đều là hoa của Phật. 

Dù vậy vẫn phải thú thực là lúc ban đầu, hoa ngọc đầu lân thật xa lạ với tôi.  Dù  rằng  tôi  vẫn  trọng  những  loài  hoa  có  hương  hơn  loài  chỉ  có  sắc, nhưng  không  dễ  gì  để  yêu  ngay  được  loài  hoa  thơm  ấy,  vì  sự  kỳ  lạ  của cành hoa đôi khi mang lại sự tò mò và e ngại nhiều hơn. Những bông hoa đỏ thắm, cam hay hồng thường xuất hiện vào đầu mùa hè, mọc thành từng chùm  trên  cọng  dài  tới  vài  mét,  trực  tiếp  từ  thân  cây,  chứ  không  từ  cành hay ngọn như những loài hoa khác. Nếu hoa có mùi thơm thanh thoát và lan rất xa thì những quả của cây ngọc đầu lân to tròn màu nâu xám, giống hệt trái đạn thần công. Có lẽ cũng vì thế nên cây mới có tên là Cannonball tree. Quả này có mùi hắc khó ngửi. Muốn trồng cây thì phải đợi quả hỏng hẳn rồi bổ ra lấy hạt để trồng. Quả là đúng theo quan niệm về sự sinh sôi, hủy diệt và tái tạo trong một số tôn giáo. 

Để vẽ cho được bức tranh hoa ngọc đầu lân khổ lớn như đã hứa với chị, tôi đã đi khắp những nơi người ta trồng loài cây ấy ở Sài Gòn: chùa Vĩnh Nghiêm, Thảo cầm viên, Tao Đàn, Bình Quới, Quận 7… Cây ngọc đầu lân lâu  đời  nhất  có  lẽ  là  cây  trong  Thảo  cầm  viên  Sài  Gòn  với  tuổi  đời  gần bằng  nơi  nó  ở.  Tôi  đã  tới  tận  Brazil,  quê  hương  của  loài  hoa  ấy.  Chụp https://thuviensach.vn

không biết bao nhiêu hình, chạm tay vào những trái ngọc đầu lân nâu tròn và cảm nhận sự thô ráp chuyển động dưới làn da mình. Ở những nơi ấy, tôi đã  thấy  những  cây  ngọc  đầu  lân  rất  cao,  thân  thẳng  hình  trụ  với  những chiếc lá hình trứng, mặt lá xanh biếc và sáng bóng. Những cành hoa vươn dài uốn lượn như rắn, mang cho cây một dáng vẻ uy nghi, dũng mãnh gợi nhớ về thời hồng hoang cùng khủng long và rừng già Amazon huyền bí. 

Và  dù  đã  nghiên  cứu  rất  kỹ  về  cây,  lá  và  cấu  trúc  của  hoa,  tôi  vẫn  thấy thiếu điều gì đó. Một điều gì lạ lắm, cứ ngăn không cho tay tôi cầm cọ để

vẽ nên những cánh hoa ấy. Không phải là do hoa. Mà là do người. Vậy là tôi lại đi, rong ruổi theo những cánh hoa cam đỏ, tìm điều còn thiếu trong tâm mình. 

Một  ngày  Phật  đản  mùng  Tám  tháng  tư  tại  chùa  Xá  Lợi,  không  gian chùa tĩnh mịch yên ắng sau một cơn mưa rào bất chợt của mùa hạ, cả mặt sân  chùa  loang  loáng  nước  như  rùng  mình  tỉnh  giấc:  giữa  những  bê  tông ngồn  ngộn,  giữa  những  ồn  ào  của  phố  tan  tầm,  giữa  những  tán  lá  hình trứng và quầng sáng của cầu vồng sau cơn mưa, cả một trời hoa đỏ thắm hiện  ra, lung linh  như  thực  như  hư.  Trên cây ngọc  đầu  lân  cổ  thụ, những chiếc lá nhuốm màu cầu vồng lại trở nên trắng như bạc, tựa hồ như cả một trời  chim  hạc  đang  bay  về  trên  ngọn  cây.  Thật  là  kỳ  lạ!  Tôi  ngây  người nhìn những cánh hoa bung mình hết cỡ trên cái nền xanh đến không thể tin được là trời đang về chiều. Những con rồng màu đỏ ngậm viên ngọc trắng muốt đang bay. Giữa một rừng hạc trắng chấp chới, uyển chuyển đến độ

thanh  tao.  Giữa  một  mùi  hương  lay  động,  tinh  khiết  hơn  những  gì  tinh khiết nhất. Không gian lắng đọng trong một sự tĩnh lặng và yên bình tuyệt đối. Dường như ở cõi thiêng liêng ấy, chẳng gì có thể xâm nhập được. Có một  điều  gì  đó  đang  dần  lớn  lên  trong  tôi,  thấp  thoáng  đâu  đó  một  viên ngọc rồng đang dần phát lộ. 

Vào một buổi chiều của tháng cuối năm, có một cuộc gặp cũng diễn ra trên sân chùa Xá Lợi. Sài Gòn mùa đông ấy tựa hồ như có hồn phách của cái lạnh phương Bắc trong màu nắng phương Nam. Buổi chiều hôm ấy, có https://thuviensach.vn

hai người đàn bà mang cùng một tâm trạng gặp nhau dưới bóng cây ngọc đầu lân nơi cửa Phật những mong tìm về chốn bình yên. Tìm màu hy vọng trong bóng nhẹ nắng lao xao và những chùm lá nhuộm đỏ nâu cả màu gió. 

Rơi theo lá có là những lo âu muộn phiền? Tôi hỏi chị, trong khoảnh khắc nghiêng mình trước Phật, chị có thấy gì không? Có thấy những bông hoa hé nở như những viên ngọc đang dần phát lộ? Tinh khiết như viên xá lợi Phật  tôi  từng  được  chiêm  ngưỡng  năm  nào,  như  đôi  mắt  Người  trên  tam bảo  từ  bi  hé  mở.  Ngọc  trong  mắt,  ngọc  trên  cây  và  ngọc  trong  tâm.  Bấy nhiêu ngọc có đủ “giải” một đời chị lo lắng? Gió vẫn lao xao. Lá vẫn rụng trên sân chùa và ngọc vẫn trên cây. Một nửa cây hoa đỏ và một nửa là chồi xanh, kỳ lạ như một chiều phương Nam bỗng gặp hồn phương Bắc. Những chồi non mang hình của sen trên tam bảo nơi Phật ngồi và những bông sen mang hình của lá trên cây. Hoa và lá mà một đời chị luôn tìm kiếm, là lời Phật dành cho chị nơi cửa chùa: Tai ương rồi sẽ qua và chồi hoa đâm nở. 

Miễn  là  chị  vẫn  giữ  ngọc  trong  tâm.  Trên  sân  chùa  hôm  ấy,  trong  hương ngọc đầu lân và màu gió hanh hao, hai người đàn bà cùng ngồi im lặng lẽ. 

Bỗng tôi chợt hiểu ra, vì sao chị tha thiết có bức tranh hoa ngọc đầu lân để nhìn ngắm hằng ngày, dù chị chưa hề biết tôi sẽ vẽ ra sao. Dù trong suốt một năm qua, chị đã thấy một vài bức họa ngọc đầu lân ở đâu đó, nhưng chị vẫn kiên trì chờ tôi, vẫn không hề nhắc nhở tôi về lời hẹn của mình. Vì chị hiểu rằng, tôi sẽ vẽ, khi nào loài hoa ấy muốn tôi vẽ. Giống như bạn sẽ

đeo ba lô lên đường khi có sự thôi thúc trong tâm. Bức tranh chính là đích đến mà bông hoa ngọc đầu lân đã chọn cho hành trình của tôi. 

https://thuviensach.vn

Phượng hoàng phương Nam

 Từ đống tro tàn

 Chim lửa hồi sinh

 Tung mình vẫy cánh

D Vươn tới trời xanh. 

ẫu  phương  Nam  xứ  miệt  vườn  sông  nước  không  phải  là  xứ  hoa nổi  tiếng  với  những  loài  hoa  lạ,  nhưng  cũng  có  những  loài  hoa không có ở xứ lạnh phương Bắc đã làm cho tôi cảm thấy gắn bó. Những loài cây nở hoa trên cung đường về miền biển phía đông hay trên những con đường xuyên vườn dọc sông ở miệt Đồng bằng Sông Cửu Long mang những cái tên thật lạ lẫm: cây tra, đào đậu, kim điệp, muồng vàng, móng bò, bông gòn... phần lớn là những cây thân gỗ. Trước lạ sau quen. Sau vô vàn chuyến đi về miền sông nước, những loài hoa ấy đã là một phần trong tôi. 

Có một buổi trưa hè nằm dưới mái hiên lá dừa nước, nghe gió từ sông Tiền lồng lộng thổi về. Tiếng tắc ráng2 ì ì, xa rồi gần, gần lại xa, rồi chìm dần  trong  gió  ạt  ào.  Ngôi  nhà  lá  đơn  sơ  nằm  giữa  vườn  chôm  chôm  trĩu quả, bên bờ sông, là nơi chúng tôi trú ngụ trong những ngày đi khảo sát dự

án cầu đường tại Tiền Giang. Những người bạn Đức “cắc cớ” từ chối ngủ

khách sạn mà đòi nếm mùi miệt vườn mà tôi “trót” quảng cáo. Ban ngày làm việc với địa phương, khảo sát thực địa những con đường lầy lội của mùa mưa, ngoằn ngoèo xuyên qua những vườn cây ăn trái đang vào mùa thu hoạch. Nhãn, chôm chôm, chanh... bán rẻ như cho. Đi ngang qua lò sấy nhãn, mùi mật ngọt ngào quyện theo những bước chân. Đường xuyên qua rạch, rạch cắt ngang đường. Cỏ cây và nước men theo đường như nhà men theo phố Sài Gòn. Chỉ khác, nơi đây không xe không còi, không người bịt mặt.  Chỉ  có  dừa,  có  ghe  và  những  bụi  cây  hoa  vàng,  hoa  đỏ  quanh  năm. 

Buổi trưa trốn nắng dưới bóng lá dừa, nằm trên ghế bố hay bộ ván ngựa đã lên nước bóng loáng, buổi tối nằm nghe hương chanh, hương lài, lẫn trong https://thuviensach.vn

tiếng cải lương, tiếng côn trùng rả rích, chợt thấy phố thị vời vợi xa. Bên phía lối vào nhà, nơi có một bàn thờ Thiên, là những bụi kim phượng đang mùa trổ bông. 

Nhìn  bề  ngoài  cây  kim  phượng  (Caesalpinia  pulcherrima)  mà  dân  địa phương còn gọi là cây điệp, cây điệp cúng, khá giống với cây phượng vĩ –

cây hoa nắng của tôi, chúng cùng một phân họ với nhau nhưng kim phượng là  loài  cây  tiểu  mộc,  thường  mọc  thành  bụi  chỉ  cao  tới  khoảng  ba  mét. 

Trong cái nắng trưa oi ả của mùa, nằm giữa khu vườn thấy những tàng lá kép, dày như lông chim lao xao trong mỗi con gió từ sông thổi về, thấy đời quá  đỗi  dễ  thương.  Những  chùm  hoa  màu  cam  xen  màu  đỏ  mọc  ở  đầu cành, có nhụy thật dài và cong như đuôi con chim phượng. Phải chăng vì thế  mà  loài  hoa  này  còn  mang  tên  là  “khổng  tước  hoa”,  cái  tên  của  loài chim cao sang khổng tước? Những cái nhụy hình kim ấy đã mê hoặc tôi. 

Những đường cong khả ái túa ra từ đài hoa có năm cánh mỏng, đỏ sẫm bên trong và chuyển sắc dần từ cam sang vàng ở đường viền cánh. Ở loài hoa ấy mỗi nhụy hoa là một vũ điệu lả lướt trên nền xanh lấp lánh của lá. Hàng ngàn vũ công đang nhảy múa ngoài kia dưới nắng miệt vườn trong làn gió sông mát rượi ru tôi say la đà. Loài hoa ấy hun đúc trong tôi tình yêu với nơi tôi không sinh ra. Vậy rồi không biết từ bao giờ, cứ cồn lên nhớ, lại thấy nhấp nhổm không yên mỗi khi thấy cam, thấy đỏ. Lại muốn ba lô trên vai lang thang miệt vườn, trôi trong giấc mơ như cánh cò trắng nơi Tràm Chim, Gáo Giồng, trôi trong màu vàng bông điên điển hồn bướm mơ tiên và  cuốn  theo  đỏ  cam  quay  cuồng  trong  vũ  điệu  phượng  hoàng  hoa  điệp. 

Những gốc tràm xám cổ thụ xù xì Xẻo Quýt hay những cánh đồng mênh mông  nước  vùng  Châu  Đốc,  Tịnh  Biên  (An  Giang)  dọc  theo  biên  giới Campuchia,  ngập  màu  trắng  màu  hồng  của  bông  súng  ma,  súng  cơm,  lại tràn về trong ký ức. 

Nhớ  những  mùa  nước  nổi  tràn  về  mang  cá  tôm  thả  đầy  trên  đường. 

Bông  điệp  dập  dờn  bên  bờ  rào  như  đốm  lửa  nhỏ  trôi  theo  từng  bánh  xe. 

Cảm  giác  bay  lượn,  cảm  giác  bồng  bềnh,  cảm  giác  được  lửng  lơ  giữa https://thuviensach.vn

không trung,  cảm giác được  tự do như  những  “vũ  công  đỏ”  giữa  nơi đất trời mênh mông ấy. Đêm nằm nghe tiếng nước vỗ ì oạp, nghe tiếng con gà nước lội lóc chóc kiếm ăn khi tang tảng sáng mà thấy như nó đang kiếm mình.  Nằm  nghe  tiếng  cá  quẫy  lóc  bóc  ngay  bên  dưới  chòi,  nghe  tiếng muôn vàn loài côn trùng nỉ non trong một bài hoan ca bất diệt. Nằm nghe tiếng đàn cò ai đó đang chơi ở nhà bên, tiếng đàn vang xa, da diết mãi trên mặt  nước  mênh  mông.  Để  rồi  thiếp  đi  trong  tất  cả  những  âm  thanh  định dạng và không định dạng được của thiên nhiên và đất trời. Khi thức giấc đã  thấy  ánh  hừng  đông  đang  lan  tỏa  thật  khẽ  khàng,  thấy  đám  điên  điển vàng đang hé mắt non, thấy những chiếc nhụy hình kim màu đỏ đang nhảy múa. Thấy như mình vừa được sinh ra. 

Nhưng, ngay cả trong mơ tôi cũng không bao giờ nghĩ hoa kim phượng lại đưa mình  đi xa  đến thế.  Loài  hoa  ấy, bằng  một  cách  nào  đó không lý giải nổi, đã ở trong tôi và dẫn tôi đi trong một hành trình sắc màu huyền bí, giúp tôi ra khỏi một giai đoạn khó khăn trong đời. Một hành trình mà tôi đặt tên là “hồi sinh từ đống tro tàn”, một bức họa được vẽ như trong cơn mộng du. Trong loạt tranh bán trừu tượng được vẽ vào thời gian đó, tôi vẫn còn nhớ như in cảm xúc của mình khi đặt những nét cọ đầu tiên trên mặt bố và những nhát bay cuối cùng khi hoàn tất. Bức tranh thoạt đầu được đặt tên  làPhoenix  (Chim  phượng)  và  dự  kiến  sẽ  mang  triển  lãm  cùng  với những bức khác vẽ trong cùng thời gian đó. Nhưng cuối cùng tôi đã đặt tên bức tranh là The dance (Vũ điệu) và không mang đi triển lãm nào hết. 

Thần  thoại  Ai  Cập  kể  rằng  Phoenix  –  phượng  hoàng  là  một  loài  chim thần thánh và linh thiêng. Việc chúng có thực sự tồn tại hay không, cho đến giờ vẫn là đề tài tranh cãi của biết bao nhà nghiên cứu. Người Ai Cập cho rằng, chúng là một loài chim giống cò hay diệc, được họ gọi là chim Benu, một trong các biểu tượng thần thánh, thờ phụng tại Heliopolis gắn liền với thần  Mặt  Trời  trong  thần  thoại  Ai  Cập.  Truyền  thuyết  phương  Đông  thì cho rằng phượng hoàng (phụng hoàng) là tên kép của một giống chim được thần thánh hóa, thuộc bộ tứ linh: long, lân, quy, phụng, trong đó con phụng https://thuviensach.vn

là con đực và con hoàng là con mái. 

Trong những ngôi lều trên những sa mạc Ả Rập xa xôi, hay ở Ai Cập, xứ sở của kim tự tháp và những triều đại Pharaon huyền bí, cho tới nay vẫn lưu truyền huyền thoại về một loài chim thần thánh, sinh ra từ ngọn lửa rực cháy và có một vòng đời bất tử. Chuyện kể rằng cứ sau 1.461 năm phiêu bạt, phượng hoàng lại trở về quê hương Heliopolis mang theo điểm báo về

một thời đại mới. Theo một truyền thuyết khác thì chim phượng đã sống 972 kiếp người và cứ 500 hay 1.000 năm một lần, nó lại trở về Heliopolis để hồi sinh. Chim phượng mang một bộ lông đỏ rực như ánh lửa và một cái đầu như được dát bằng những tia nắng mặt trời. Khi tới ngày kết thúc cuộc sống, phượng hoàng bay về vùng sa mạc Ả Rập, tìm một cây cọ lớn nhất, cao nhất, và làm tổ suốt đêm. Những cọng quế, các cành lá thơm và nhựa của cây nhũ hương (Myrrh) làm nên nơi trú ẩn cuối cùng của nó. Khi bình minh bắt đầu rải những tia nắng đầu tiên trên sa mạc, thì việc làm tổ cũng kết thúc và phượng hoàng bắt đầu cất tiếng hát, những âm thanh da diết gọi thần Mặt Trời, những bài ca bất diệt thu hút thứ ánh sáng chói chang nhất trên vũ trụ, làm nên một vùng lửa rực sáng trên sa mạc mênh mông. 

Cả chiếc tổ và chim lửa bùng cháy! Trong hương của quế, trong mùi thơm của thảo mộc quê hương và trong đau đớn khôn cùng của ngọn lửa thiêu đốt,  phượng  hoàng  giã  từ  sự  sống.  Nhưng  cái  chết  luôn  mang  theo  một khởi đầu mới. Sau ba ngày, từ đống tro tàn, một phượng hoàng mới ra đời. 

Rực rỡ, mạnh mẽ và không thể đánh bại. Phượng hoàng là biểu tượng của ngọn lửa, của sự hồi sinh và sự bất tử. 

Ngày đó, tôi như trong một giấc mị. Chỉ có hình ảnh vũ điệu của những chiếc nhụy hình kim trong đầu. Vàng, cam, đỏ đan xen. Màu xanh lơ của chiều  bên  sông  và  màu  bàng  bạc  trắng  của  ánh  trăng  trong  vườn.  Những đường cong khả ái và những nhát bay ma mị. Ở đâu đó có một loài hoa, ở

đâu đó có một con phượng hoàng. Có một ngọn lửa của thần Mặt Trời vẫy gọi và thiêu cháy tâm can tôi, cho tôi hồi sinh. Một ngày và một đêm qua đi, bức họa được hoàn thành. Tôi gần như ngất xỉu, vắt cạn sức mình trong https://thuviensach.vn

“vũ điệu” phượng hoàng – kim phượng dưới trăng. Bông hoa ấy đã dẫn dắt tôi trên hành trình tìm về với loài chim lửa. Trong đam mê, chim lửa nhảy múa,  soi  mình  trên  mặt  nước  lần  cuối  để  được  tung  cánh  trên  trời  cao. 

Trong những giây phút cuối cùng của cuộc đời, chim lửa cất cao tiếng hát, giã từ buồn đau và sóng gió, giã biệt mặt trăng và gọi thần Mặt Trời. Dẫu biết  rằng,  lửa  mặt  trời  sẽ  thiêu  đốt  mọi  thứ  thành  tro  bụi,  nhưng  mấy  ai thấy  được  hạnh  phúc  khi  chết  dưới  ánh  lửa  mặt  trời  như  phượng  hoàng của tôi? Có mấy người can đảm được như chim lửa của tôi? Để được hồi sinh, từ đống tro tàn. 
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Dấu xưa trong hương cũ

 “Uống trà sáng

 Nhà sư

 Lặng im như hoa cúc.” 

Matsuo Basho

M

Bên dòng sông Hồng

ỗi lần hạ cánh xuống sân bay Nội Bài và xe lăn bánh trên con đường về trung tâm Hà Nội, dường như tôi đều có một sự bồn chồn khó tả. Từ rất xa, đã như nghe thấy tiếng sóng vỗ trên dòng sông quê hương. Tiếng gió luồn qua những bãi ngô bạt ngàn, như mang theo cả cái ram  ráp  của  lá,  của  bắp,  chào  đón  người  trở  về.  Rồi  cuối  cùng  thì  cũng nghe mùi hương. Đối với tôi mỗi dòng sông luôn có một mùi hương riêng. 

Nếu như tôi “thấy” ở sông Hương một mùi cỏ cây pha trộn nhẹ nhàng đầy chất thanh tao, ở sông Mê Kông là một mùi của bẹ và trái dừa nước pha lẫn mùi bùn đầy chất thô mộc, thì mùi của sông Hồng lại là một mùi hương thật  khó  tả.  Từ  tháng  mười  tới  tháng  tư,  khi  nước  cuồn  cuộn  đổ  về  từ

thượng nguồn và dòng sông mang màu đỏ như đúng tên gọi của nó, thì đó là một thứ mùi “hỗn hợp” của đất cát và phù sa, của những thân cây cổ thụ

mục nát, mùi của ổi găng, thứ ổi của vùng đất bãi vừa giòn vừa ngọt, hạt mềm mà vỏ không chát, pha trộn với đầy ắp mùi của nước trong khí quyển. 


Vậy mà dường như nghe có cả mùi của lửa trong dòng sông như đang oằn mình muốn vỡ. Sông khi ấy dữ dằn như một bà mẹ xù long bảo vệ đàn con. 

Vào mùa khô, sông lại hiền như một dòng suối khổng lồ với những bãi cãt mát mịn chân người. 

Bãi cát bên sông Hồng là điểm ưa thích của lớp vẽ chúng tôi một thời. 

Những  con  thuyền  nan  mỏng  manh  neo  trên  bãi  sông  ngày  ấy  đã  đi  vào những bức họa vụng về mà đầy cảm xúc. Lớp văn cũng hay được các thầy Phạm Hổ, Tô Hoài, Phạm Tiến Duật… dẫn ra những bãi ngô bên bờ sông Hồng để lắng nghe sông, đi tìm gió, và vẽ hồn mình lên mênh mông đất https://thuviensach.vn

trời rộng mở. Những bãi bờ bên sông Hồng ngày ấy đầy cỏ lau và hoa cúc dại. Những bãi cát hồng, lau trắng, hoa và cỏ dại, những con thuyền nan, đã in dấu trong tâm trí bao thế hệ người Hà Nội. 

Ngày ấy, người ta không trồng cúc dại, chúng mọc như cỏ và lặng lẽ nở

hoa.  Có  nhiều  loại  cúc  dại  lắm,  từ  thứ  cúc  cánh  nhỏ  dài  màu  trắng  trong veo, bây giờ được gọi là cúc hoạ mi, những bông xuyến chi trắng cũng họ

cúc có nhụy vàng lớn bật lên trên vài cánh mọc vẹo vọ, tới những bông cúc mười cánh ngắn hình bầu tròn trắng đục, nhuỵ cũng tròn, mà nay người ta gọi  là  cúc  Tana.  Đó  là  chưa  kể  tới  loại  cúc  vàng  có  thân  thô  ráp  mọc  sát đất, mang cái tên xấu xí “cúc hôi”. Rồi những bông hoa vàng khi tàn bỗng biến thành loài hoa khác như bồ công anh. Mùi hương của loài hoa dại ấy không chỉ tới từ hoa mà còn từ lá. Vò những thân cúc mềm mại trong tay, ngón tay người cũng trở nên hăng hăng, hanh hao và đượm mùi hoang dã khó gọi tên. Mùi hương ấy làm nên hơi thở của cúc, làm nên cảm nhận về

một loài hoa đồng nội, bền bỉ, can trường, dù hoa khô, lá úa cũng không chịu lìa cành. Chẳng phải ngẫu nhiên mà người xưa yêu hoa cúc – “Diệp bất ly chi, hoa vô lạc địa” (lá không rời cành, hoa không rụng xuống đất). 

Trong  những  bức  tranh  chì  than  ở  thời  thơ  bé  của  tôi  luôn  có  những chiếc  thuyền  nan,  dòng  sông,  những  bông  lau  và  bông  cúc  dại  đung  đưa trong gió. Không phải ai cũng biết cái tên sông Hồng chính thức xuất hiện từ thế kỷ 19. Không phải con sông nào cũng có hơn chục tên gọi khác nhau trên một dòng chảy hơn 500km trên đất Việt như con sông ấy. Không phải con sông nào cũng bên lở bên bồi với bát ngát hương cỏ, hương cúc dại. 

Và dù có quen thuộc tới đâu, với tôi sông Hồng vẫn là con sông đầy bí ẩn với vùng tam giác huyền bí, được đồn thổi là chứa nhiều báu vật từ những chiếc tàu chìm dưới lòng sông. Con sông và hoa cúc đã từng là một phần không nhỏ trong thế giới tuổi thơ hoa cỏ của tôi. Ngày đó, cứ vào mùa hoa dại đầu đông là lại có một bình gốm đầy bông cúc vàng hoặc một bát thả

những bông cúc dại đặt trên bàn nước. Nhớ bức vẽ trong đêm bên ánh đèn dầu cũng là một bình cúc trắng. Mải miết theo cái màu trắng ấy mà quên cả
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bóng  tối  và  đêm  đen.  Cái  màu  trắng  tinh  khiết  khắc  khoải  ấy  là  nỗi  nhớ

trong veo về những mùa đông Hà Nội xưa khốn khó. Để sau này mỗi khi tìm về, luôn muốn thấy lại những bờ lau ngút ngàn, những vạt cúc trắng, cúc vàng lan trên bờ cát. Vật đổi sao dời, dòng sông còn đó mà mùi sông dần nhạt phai. Gió vẫn thổi tung bông cỏ lau, gió vùi hương cỏ dưới trùng điệp bê tông và gió chẳng thể lay nổi những bông cúc thời nay, đơ đơ phơi mình đều tăm tắp dưới ánh mặt trời. Bao giờ cho đến ngày xưa, khi những vạt cúc dại lại trổ bông trắng hoang hoải bên bến sông? Xưa lắc lơ rồi. 

Trên bờ sông Rhein

Năm đó, tôi lên chuyến tàu xuôi theo dòng sông Rhein từ miền Trung về

miền Nam nước Đức. Không khí châu Âu đầu hè ngát hương cỏ dại. Hoa ở

khắp nơi bước chân tôi in dấu. Bên bờ sông, trên những con đường rừng, dài theo con đường nơi thành phố cổ, nơi nơi đều thấy người bạn ấu thơ

hoa cúc dại của tôi. “Daisy” hay “Marguerite” – cái tên gần như đã thành chung  trong  mọi  ngôn  ngữ.  Daisy  –  Day’s  eye  –  nghĩa  là  “con  mắt  của ngày”, cái tên quá đúng với loài hoa bừng nở khi ngày tới và khép cánh khi ngày tàn. Phong tục kỷ niệm Ngày Hoa cúc (Daisy’s Day) vào ngày 4/4 bắt nguồn từ Nam Mỹ, khi những bông Daisy là một trong những loài hoa đầu tiên bừng nở báo hiệu xuân về. Nhà cửa, phố xá sẽ tràn ngập hoa cúc trong một không khí của mùa. 

Khi tôi tới Đức thì ngày của hoa cúc đã qua từ lâu, nhưng không vì thế

mà chuyến đi của tôi thiếu màu tươi mới. Con sông Rhein huyền thoại đưa tôi  tới  những  thành  phố  cổ  xưa  nhất  nước  Đức,  những  thị  trấn  nhỏ  có những pháo đài thời Trung cổ và những vùng trồng nho mênh mông xanh ngát. Nơi đâu cũng in dấu cúc dại của tôi. Trong những khu vườn, bên bờ

sông hay trong những lối đi của pháo đài rêu phong cỏ mọc, ở lâu đài thành phố cổ Würzburg, trong vườn hoa tại Köln, hay trên những con dường lên núi Heidelberg và ven hồ Herrn Chiemsee ở München, cúc trắng luôn đồng hành cùng tôi. Những thân thảo mềm mại, những “cặp mắt của ngày” luôn dõi theo từng bước đi, phải tinh ý lắm mới thấy. Nhìn những bông cúc dại https://thuviensach.vn

trong  khung  cảnh  xưa  cũ  ấy  bỗng  như  nghe  thấy  đâu  đây  tiếng  vó  ngựa, thấy chàng kỵ sĩ trong bộ giáp sắt và thôn nữ tóc vàng váy trắng ngồi trên đồng cỏ tết một vòng cúc trắng đội đầu. Phong tục tết một vòng cúc trắng và bói tình yêu bằng cánh hoa cúc đã có từ hàng ngàn năm ở Âu châu. 

Có  một  buổi  chiều  ở  Boppard,  tôi  đã  ngồi  trên  bãi  cỏ  ven  sông  nơi những bông cúc dại nở đầy, nghe một ban nhạc địa phương chơi những ca khúc bất hủ của Schubert. Giữa buổi bất chợt một cơn mưa nhỏ đổ xuống. 

Mặc,  nhạc  công  vẫn  cứ  chơi  và  khán  giả  vẫn  che  dù  ngồi  nghe.  Những bông cúc trắng tinh khôi rung rinh đón những giọt mưa, vẫn tỏa hương lặng lẽ bên tôi trên bãi cỏ. Thật lạ là chính ở nơi thị trấn cổ xưa của nước Đức, trong giây phút ấy, tôi chợt hiểu ra tại sao hoa cúc lại được ví như một bậc Thiền sư. 

Ở vịnh Beagle

Buổi sáng hôm ấy, khi mặt trời vừa lướt những ngón tay hồng ngọc ngà trên mặt biển, tôi như cánh bướm rong chơi lần theo hương hoa cúc trắng leo lên đỉnh núi Susana ở Ushuaia, Argentina. Con đường lên núi ngập tràn hoa cúc trắng và cỏ dại. Đó cũng là lúc mùa hè đã đi qua và thu đang tới. Ở

miền khí hậu lạnh giá cực nam trái đất này, những bụi cúc dại cao lớn dị

thường, nhưng những bông cúc thì vẫn mảnh mai, trắng muốt và thanh tao. 

Chưa ở đâu mà tôi có thể cảm nhận hương hoa cúc rõ ràng đến vậy. Khí lạnh  làm  tê  tay  người  nhưng  lại  ủ  hương  hoa  trong  khí  quyển.  Gió  đưa hương cúc lan xa, thấm tới từng giác quan và nhấn chìm tôi trong một cảm xúc dịu dàng khó gọi tên. Gần như nín thở, tôi ghi lại hình ảnh từng cánh cúc trắng mong manh bên đường. 

Những con  chim nhỏ thấy động,  gọi nhau  ríu  rít bay  lên  cao. Sau mỗi con dốc nhỏ xíu, trơn trượt, phải bám lấy cây mà đi, là một cánh rừng. Sau mỗi  cánh  rừng  là  một  trảng  cỏ  mênh  mông  với  những  bụi  cây  lúp  xúp ngang  người.  Quang  cảnh  hệt  như  trong  những  bộ  phim  thám  hiểm  bom tấn của Hollywood. Nấm trắng lấp ló trong đám lá vàng, nấm nâu to gần bằng bàn tay em bé mọc thành từng mảng dưới đám thân cây đổ nằm ngổn https://thuviensach.vn

ngang. Những bụi cỏ nở đầy hoa trắng, những bông lau nhỏ mềm mại uốn theo chiều nắng. Hoa cúc trắng và vàng xen lẫn hoa chân vịt, vebera tím, veronica trắng, xen lẫn những bụi cây calafate và những bụi quả đỏ. Trong một đám cỏ bên đường lấp ló một màu xanh tím. Không thể tin ở mắt mình khi tôi nâng những cánh hoa cúc hình răng cưa óng ánh xanh tím trên tay. 

Một bông hoa thanh cúc của mùa hè nở muộn trong mùa thu. Làm sao mà loài hoa vùng núi châu Âu và Bắc Mỹ này lại có mặt tại đây cho tôi nâng niu? 

Nhưng có hề gì, trong gần 600 loài của họ hoa cúc ấy, làm sao có thể

biết hết tên? Đi trên thảo nguyên Mông Cổ, tôi đã từng gặp bông hoa xanh Forget-me-not.  Trên  dòng  sông  Nile  huyền  thoại  tôi  cũng  gặp  bông  súng màu  xanh.  Và  giờ  đây,  ở  nơi  tận  cùng  thế  giới,  là  bông  cúc  xanh  đang ngước nhìn tôi. Ký ức về triền sông hoa cỏ, những cánh hoa dại nơi thảo nguyên Mông Cổ, mùi những bụi lau khổng lồ nơi đồng quê nước Úc và những tháng ngày rong ruổi theo dấu chân thú ở Sherengeti, Tanzania lại ùa về mạnh mẽ. 

Tôi  đang  ở  đâu  đây?  Miền  cổ  tích  hoang  hoải  hương  hoa  hương  cỏ

trong  những  giấc  mơ  thời  thiếu  nữ?  Hay  miền  cúc  trắng  dặt  dìu  yêu thương bên dòng sông Hồng đỏ màu phù sa? Có lẽ tôi đang ở tất cả những nơi ấy. Tôi như nàng Alice lạc vào xứ thần tiên, ngồi ngắt từng cánh hoa cúc thả xuống dòng suối kia, bói tình yêu: “Chàng yêu ta, chàng không yêu ta, chàng yêu ta...”. Dưới chân tôi là eo biển Beagle huyền thoại. Xa hơn là Ushuaia “Fin del mundo” – vùng đất tận cùng thế giới. Xa hơn nữa, cách hơn nửa vòng trái đất, là dòng sông quê hương, là cuộc sống của tôi. 

Trên núi cao, hoa cúc, lặng im ngắm nhìn. 
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Những nụ cười đất lạ

T rên con đường ta đi, có biết bao hoa thơm và trái ngọt, bầu trời xanh bao la, vầng thái dương chói lòa, biển xanh và tuyết trắng. Ta mải miết sống, mải miết đi và mải miết kiếm tìm. Có mấy ai nhìn xuống chân mình, nơi có những sinh vật đang lặng lẽ góp mặt cho đời. Có mấy ai nhìn xung quanh mình, nơi những vật tầm thường đang lặng lẽ tạo ra một thế giới ngát hương muôn màu. Rồi một ngày kia, ta ngỡ ngàng nhận thấy, mình  đã  bỏ  qua  biết  bao  điều  bé  nhỏ  làm  nên  cuộc  sống:  hạnh  phúc  nhỏ

nhoi khi thấy bông hoa hé nở, niềm vui giản dị khi vò nắm cỏ trong tay, khám phá bất ngờ khi thấy lá cũng là hoa. Ta ngỡ ngàng nhận ra sự kỳ diệu của những “tầm thường” ấy, khi những loài thực vật kia đột nhiên trở nên khác lạ quá trong vũ điệu kỳ diệu của thiên nhiên. 

Và ta chợt hiểu rằng, không có gì là tầm thường. Mọi vật, mọi sự việc, tồn tại đều có lý do của nó. Ngày nhỏ, tôi luôn say mê và tin vào những câu chuyện thần thoại của nhà văn Anderson về hồn hoa, về những nàng tiên tí hon trú ngụ trong những đài hoa, ngày ngày bay lượn trên bầu trời mang tình yêu và hương sắc tới cho muôn loài. Để khi không còn nhỏ nữa, mỗi lần nhìn gió vờn hoa, cánh hoa rung rinh lay động vẫn như thấy được hàng ngàn hàng vạn nàng tiên với những đôi cánh trắng mỏng tang đang ríu rít bay. Thế giới chuyển động không chỉ là thế giới của hoa, của gió hay của mây.  Thế  giới  của  tôi  là  những  cánh  hoa  gọi  mùa,  những  nụ  cười  luôn mang màu nắng. Những nụ cười trong hình hài hoa mang màu của tình yêu cuộc sống đi khắp nơi, không chỉ ở miền quen mà còn ở nơi xứ lạ. Những nụ cười ở khắp nơi cho người muốn thấy. 
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Tháng năm về, poppy ơi! 

 “Để thấy vũ trụ trong một hạt cát

 Và thiên thu trong một đoá hoa rừng

 Hãy giữ vô tận trong lòng tay bạn

 Và thiên thu trong một khắc đồng hồ.” 

H

W.Blake

oa mỹ nhân, hoa lệ xuân hay hoa Coquelicot là tên người Đà Lạt đặt cho một tộc hoa gồm 80 – 120 loài khác nhau, có tên khoa học là  Papaveraceae.  Loài  hoa  có  tên  Papaver  rhoeas  thuộc  tộc  này  được  gọi chung là poppy đồng nội, là loài hoa dại, mọc trên đường hoặc trên những đồng cỏ châu Âu, châu Phi và châu Mỹ. Thời Trung cổ, loài hoa này còn mang tên Smoke of the Earth, vì người ta cho rằng khói khi đốt cây đuổi được  tà  ma,  xui  rủi.  Tại  những  nước  nói  tiếng  Anh,  loài  hoa  này  tượng trưng cho lòng quả cảm của những người lính đã hy sinh trong Thế chiến lần  thứ  Nhất  vào  năm  1918  tại  vùng  Flander  của  Bỉ.  Cũng  từ  đó  những bông hoa đỏ rực rỡ đã đi khắp thế giới cùng bài thơ bất hủ Trên cánh đồng Flanders  của  nhà  thơ  quân  đội  John  McCrae  trong  ngày  Tưởng  Niệm (Remembrance  Day)  của  người  Anh.  Tại  Trung  Đông,  hoa  poppy  tượng trưng cho tình yêu với câu nói nổi tiếng của nhà thơ Sohrab Sepehri: “Hoa poppy  còn,  chúng  ta  còn!”.  Hoa  poppy  còn  là  biểu  tượng  của  Ba  Lan. 

Poppy  có  nhiều  màu:  đỏ,  hồng,  trắng,  vàng,  cam,  xanh…  Ở  Việt  Nam, poppy được trồng ở nhà thờ Domain, Thiền viện Trúc Lâm, biệt thự Minh Tâm và vườn hoa Đà Lạt. Hoa thường nở vào tháng năm. 

Hoa poppy đồng nội đã cuốn hút tôi ngay từ cái nhìn đầu tiên. Phải nói rằng loài hoa ấy đã làm tôi say đắm. Khi ấy tôi mới chỉ bắt đầu cuộc đời sinh viên ở nước Đức xa xôi. Mọi thứ đều mới, đều gây háo hức ở mức độ

cao nhất. Không chỉ là thế giới khác, môi trường khác mở ra trước mắt tôi, mà tình yêu hoa cỏ vốn có sẵn trong tôi đã hoàn toàn được thỏa mãn cùng cỏ cây xứ ôn đới. Những bông hoa xa lạ bỗng từ những truyện cổ tích năm https://thuviensach.vn

xưa bước ra đời thường đầy cuốn hút: cẩm tú cầu, diên vỹ, phi yến, uất kim hương, tử đinh hương, mẫu đơn, tử đằng, lưu ly, oải hương... Tuổi trẻ

nồng nàn, tuổi trẻ vô tư háo hức mong khám phá hết thảy mọi thứ trên đời. 

Tôi của tuổi trẻ cũng say mê những sắc màu rực rỡ, đắm đuối những hương thơm ngạt ngào mà bỏ qua nhiều thứ khác. 

Mê màu đỏ rực rỡ của poppy, mê những cánh hoa mỏng manh cùng vẻ

đẹp hoang dại của nó nhưng nào có hiểu gì về hoa. Phải tới sau này, khi tôi nhiều lần gặp lại poppy trong những chuyến đi – về chốn xưa và tới những miền đất lạ, trong tôi mới dấy lên khao khát được hiểu kỹ hơn về loài hoa ấy. Đi. Biết. Thấy. Cảm. Và hơn cả yêu. Đó là sự gắn bó. Kể từ đó, bông poppy đã gắn với cuộc đời tôi, là cảm hứng cho hàng trăm bức vẽ hoa của tôi. Đối với tôi, loài hoa ấy can trường, mạnh mẽ và dũng cảm, không phải chỉ vì câu chuyện gắn với Thế chiến lần thứ Nhất đã nói ở trên. Đứng giữa cánh  đồng  poppy  đỏ  mênh  mông,  bạn  sẽ  hiểu  điều  tôi  nói.  Uyển  chuyển theo chiều gió mà không bao giờ ngã gục, đó là poppy. Vươn lên đầy kiêu hãnh, vượt lên trên cả những đồng lúa mì trơ gốc rạ, đó cũng là poppy. Tôi chỉ yêu những bông poppy đồng nội có thân cỏ mảnh khảnh và những cái lá gai góc. Những loài poppy khác có thân lớn cứng cáp được chăm sóc và bán nhiều trong các cửa hàng và vườn ươm ở châu Âu tôi đều không thích. 

Những loài poppy California cánh hoa hình bát trông hao hao cúc susi, hay poppy oriental có nhụy lớn sẫm màu, dẫu đẹp cũng không thu hút tôi bằng loài poppy đồng nội đã gắn bó suốt thời tuổi trẻ. Loài poppy ấy, không khi nào bạn có thể “bắt” chúng “nhốt” vào bình được. Những cánh hoa sẽ rụng nhuộm đỏ từng bước chân bạn cho tới khi chỉ còn lại nắm thân gầy guộc trong tay bạn mà thôi. Một loài hoa yêu tự do đến độ thà hy sinh thân mình chứ không cam chịu làm kiếp hoa cắm bình. Loài người chúng ta, liệu có được như hoa? Tôi học được nhiều điều từ loài hoa ấy. 

Cùng với thời gian, sự say đắm poppy chưa khi nào rời bỏ tôi. Poppy luôn cận kề và đưa tôi tới với bao thế giới sắc màu qua những bức tranh. 

Gặp lại poppy trắng trên một triền đồi hoang ở thành phố cổ Ruedesheim https://thuviensach.vn

bên bờ sông Rhein nước Đức, tôi như thấy lại người thân lâu ngày đi xa. 

Rơi  nước  mắt  khi  thấy  cái  màu  trắng  trong  veo  ấy  đung  đưa  trong  nắng sớm hè ôn đới. Màu trắng trong ngây thơ mơ mộng của một thời con gái đã đi xa từ bao giờ? Tuổi trẻ vô tư lự, tuổi trẻ như tờ giấy trắng đã đi xa từ

bao giờ, để giờ đây trở lại, nhìn bông hoa ở nơi mình từng say đắm, bỗng thấy quá bồi hồi. Cảm xúc dâng trào khi tôi gặp những bông poppy vàng mong manh trên thảo nguyên Mông Cổ. Chẳng thế nào hình dung được có ngày ở nơi thảo nguyên xa lạ ấy, tôi lại gặp được “ý trung nhân”. Những cánh hoa vàng nhạt, mong manh như cánh bướm hé mắt nhìn lặng lẽ dưới bầu trời nắng xanh của thảo nguyên châu Á. Poppy vàng trên thảo nguyên Mông Cổ nhỏ bé hơn ở Âu châu, khiêm nhường và mềm mại hơn, nhưng không hề mất đi vẻ kiêu hãnh vốn có của loài poppy đồng nội. Không thể

diễn  tả  cảm  xúc  khi  thấy  những  cánh  poppy  tím  lả  lướt  trong  hương  cỏ

basil  trên  cánh  đồng  hoang  Serengeti  ở  Tanzania.  Ở  miền  cỏ  hoang  ấy, những  thân  poppy  cao  lớn  khác  thường,  vượt  lên  trên  những  các  loài  cỏ

khác. Và dẫu vào tháng bảy khi tôi tới châu Phi thì poppy tím đã qua mùa hoa nở, nhưng đồng cỏ ấy vẫn giữ lại những bông hoa cuối cùng dành tặng tôi. Là một màu tím mơ màng, vẫn trong, vẫn mỏng, mà sao da diết lạ kỳ. 

Vào mùa hè tháng sáu ở nước Nga, poppy đỏ cam như những đốm lửa lặng lẽ đón chào tôi bên bức tường ngàn năm tuổi của tu viện Valaam. Bao thế  hệ  đã  đi qua,  bao  biến  động như  những  cơn sóng trào  dâng  hay  âm  ỉ

ngầm  sâu  nơi  lòng  hồ  Ladoga  lớn  nhất  châu  Âu  này,  poppy  có  là  chứng nhân? Mỗi lần bắt gặp những loài hoa yêu thích, tôi luôn được “nghe” kể

chuyện, rồi biến thành người kể chuyện. Tôi thấy mình quá may mắn khi được  gặp  poppy  ở  nhiều  nơi  khác  nhau  như  thế.  Là  hoa  đưa  tôi  đi,  hay những hành trình của tôi mang hoa tới? Hay là nghệ thuật đã sắp đặt cho tôi những  cuộc  “gặp  gỡ”  như  vậy  để  tôi  vẽ  loài  hoa  ấy?  Không  riêng  gì  với poppy, bất kỳ loài hoa nào khác cũng vậy, nếu không “gặp”, không “cảm” 

và  không  thấm  đẫm  cả  phần  “hồn”  lẫn  phần  “xác”  của  chúng,  tôi  không thể vẽ. Nhưng tôi vẫn thấy những hiểu biết của mình về bông poppy còn https://thuviensach.vn

mỏng  lắm.  Vẽ  bao  nhiêu  tranh  poppy  tôi  vẫn  thấy  chưa  đủ.  Vẫn  còn  đó giấc mơ về cuộc gặp gỡ với bông poppy Himalaya, bông hoa thần thánh mang màu xanh lơ, chỉ mọc ở những đỉnh núi cao trên dãy Himalaya thuộc vương quốc Bhutan. Nghe nói cái màu xanh của nó rất đặc biệt, khác hẳn những bông poppy cũng có màu xanh lơ tại Anh. Màu xanh ấy được hình thành  từ  những  sắc  tố  Delphinidin(một  loại  hoạt  chất  chống  oxy  hóa  tự

nhiên) kết hợp cùng môi trường axit bên trong những tế bào của cây. Lại thêm một bông hoa xanh nữa, đầy bí ẩn như bông hoa khổng lồ trong giấc mơ tuổi thơ của tôi, là động lực cho tôi bước tiếp. 

Với  tôi,  hoa  poppy  luôn  là  biểu  tượng  của  lòng  kiêu  hãnh,  của  ý  chí không  khuất  phục  trước  thiên  nhiên,  trước  con  người.  Poppy  trắng  cất tiếng mênh mang bát ngát. Poppy đỏ chói chang như nắng hè, mang theo bao sinh lực kết tinh từ đất và nước, từ gió và không khí. Poppy vàng kiêu hãnh  vươn  mình  trên  thân  thẳng  đứng,  reo  vui  cùng  vạn  vật  xung  quanh. 

Poppy tím mơ màng. Poppy xanh thần thánh. Những cánh đồng hoa poppy dẻo  dai,  uốn  lượn  không  bao  giờ  gục  ngã.  Và  khi  trời  quang  mây  tạnh, những bông hoa poppy luôn vươn mình kiêu hãnh đầy duyên dáng đón ánh mặt trời. Tháng năm, mùa về muôn nơi. Mùa của poppy! 
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Nước mắt của niềm vui

 “Nâng niu một bông hoa trong tay là bạn đã có cả thế giới.” 

N

Georgia O’Keeffe

gày còn nhỏ, tôi thường thấy bà hay mua những bông hoa đỏ như

mâm  xôi  với  những  cái  cánh  nhỏ  xíu  như  ngôi  sao,  được  gói trong lá chuối cùng với hoa ngọc lan về bày trên bàn thờ. Bà gọi đó là hoa mẫu đơn. Sau này tôi thấy loài hoa này được trồng rất nhiều ở miền Nam như  một  loại  cây  hàng  rào,  cây  trang  trí  sân  vườn,  và  được  gọi  là  bông trang. Thật là một sự khác biệt giữa tên gọi và quan niệm về cùng một loài hoa. Thế nhưng tôi cũng biết có một loài hoa khác cũng được gọi là mẫu đơn. Một loài hoa không trồng được tại Việt Nam. Loài hoa mà tôi biết tới, làm quen, để rồi say mê trong suốt thời gian ở châu Âu tới tận bây giờ. 

Paeonia, peony, hay mẫu đơn là loài hoa được đặt theo tên của thần y Paeon[2]. Paeonia là một trong những loài hoa cổ xưa nhất trong thế giới hoa,  là  một  loài  hoa  dại  được  con  người  bắt  đầu  nuôi  dưỡng  tại  Trung Quốc,  cách  đây  4.000  năm.  Ngày  nay  có  khoảng  33  loài  mẫu  đơn  khác nhau  với nhiều màu  sắc được  trồng  tại nhiều quốc  gia  như  Trung  Quốc, Nam  Phi,  Tây  Ban  Nha,  Pháp,  Đức,  Ý,  Mỹ,  Nga,  Nhật…  Người  ta  phân biệt hai dòng mẫu đơn chính là loại thân mộc và loại bụi. Ngày còn ở Đức, tôi đã say mê với những bụi mẫu đơn được trồng lẫn với những bụi hồng leo dọc theo con đường từ trường về ký túc xá. Vào khoảng cuối tháng tư

đầu tháng năm, những bụi cây trổ bông màu hồng và trắng, mùi thơm tươi mát, thoang thoảng. Những bông mẫu đơn mang hình dáng tựa như bông hồng với nhiều cánh kép có răng cưa, nhưng lớn gấp mấy lần hoa hồng. 

Hoa  mẫu  đơn  yêu  kiều  nhờ  những  cánh  mỏng  uốn  cong  ấy,  không  bông nào giống bông nào. 

Tương  truyền  rằng,  sau  khi  đức  chúa  Jesu  bị  đóng  đinh,  những  giọt nước  mắt  khóc  thương  Chúa  của  loài  người  đã  rơi  lên  những  cánh  hoa hồng, làm rụng hết gai và biến loài hoa ấy thành hoa của niềm vui, của tự
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do  và  hạnh  phúc.  Vì  thế  mẫu  đơn  luôn  bừng  nở  vào  dịp  Lễ  Chúa  Thánh Thần Hiện Xuống (50 ngày sau Lễ Phục Sinh). Thiên chúa giáo cũng coi bông hoa này là biểu tượng của đức mẹ Maria, tôi từng nghe giải thích như

thế trong một nhà thờ ở Đức khi hỏi về những bức bích họa có bông mẫu đơn. Hoa mẫu đơn đã là nguồn cảm hứng sáng tác của rất nhiều danh họa thế  kỷ  thứ  19  như  Manet,  Renoir,  Fantin-Latour,  Bazille,  Delacroix... 

Người Trung Quốc thì lại cho rằng bông hoa này là biểu tượng của sự sung túc, của sự cải lão hoàn đồng, nhờ vào đặc tính chữa được nhiều bệnh của nó. Họ thường treo tranh mẫu đơn trong phòng khách hoặc phòng ngủ, với hy vọng loài hoa này sẽ mang lại một cuộc sống tốt đẹp hơn nhờ ý nghĩa phong thủy của nó. 

Tôi  đã  theo  chân  hoa  mẫu  đơn  đi  khắp  nơi.  Ở  khu  phố  cổ  Nam  Kinh, Trung  Quốc,  người  ta  trồng  một  vườn  mẫu  đơn  lớn  ngay  nơi  cổng  vào. 

Với tôi, những bông hoa mẫu đơn ở Trung Quốc mang dáng vẻ khác hẳn hoa  mẫu  đơn  châu Âu.  Nhưng cũng  có  thể  cảm nhận  của tôi  đã  bị “đóng khung” bởi hình tượng hoa mẫu đơn trong những bức tranh thủy mạc nên tôi thấy chất Á Đông rất rõ. Những cánh hoa lớn màu hồng đậm rực rỡ, xếp  lớp  khá  đều  đặn,  cũng  cong  nhưng  không  mỏng  lắm  và  dường  như

thiếu đi độ lả lướt, phóng khoáng của một loài hoa từng là hoa dại. Trong khu vườn ấy, những bông mẫu đơn giống như những bông hồng khổng lồ, có  một  vẻ  đẹp  riêng,  nhưng  có  lẽ  vẻ  đẹp  ấy  không  dành  cho  tôi.  Trong những  khu  vườn  ở  Úc  vào  mùa  xuân,  những  bông  mẫu  đơn  cũng  toả

hương  thơm  ngát.  Hoa  mẫu  đơn  trong  vườn  ươm  hay  được  bán  trong những cửa hàng hoa ở Sydney chủ yếu là màu trắng, hồng nhạt, hồng đậm hay  đỏ  tím.  Những  bông  hoa  đường  kính  tới  gần  20cm  ở  miền  bán  cầu nam thấy rực rỡ mà vẫn gần gũi. Những bông mẫu đơn vàng khá hiếm hoi mà tôi từng thấy ở Hà Lan không có nhiều cánh như các loài chị em màu khác. Mẫu đơn vàng có vẻ đẹp rất mong manh, như cánh bướm, vừa yêu kiều vừa có vẻ gì đó rất nữ tính, điệu đàng. 

Chuyến  đi  gần  đây  nhất  đưa  tôi  tới  với  những  bông  mẫu  đơn  đỏ  và https://thuviensach.vn

trắng khổng lồ của nước Nga ở thành phố Saint Petersburg. Trong những khu  vườn  ở  cung  điện  mùa  hè,  cung  điện  của  nữ  hoàng  Katherina,  bên những  đài  phun  nước  vàng  son  hay  vườn  hoa  mang  phong  cách  Pháp, những bông mẫu đơn đích thực là nữ hoàng của các loài hoa: lộng lẫy và đầy  kiêu  hãnh.  Trở  về  Việt  Nam,  lại  có  những  bông  mẫu  đơn  Nam  Phi nhập  khẩu  chào  đón  tôi.  Mùa  mẫu  đơn  năm  nào  tôi  cũng  phải  có  những bông hoa ấy, dù trong thế giới cỏ hoa của thiên nhiên tôi luôn dành sự ưu ái cho những loài hoa dại. Chẳng hiểu sao lại thế, nhưng cũng rất tự nhiên, đã luôn là như thế. Có thể vì sự “thiệt thòi” làm chúng đáng yêu trong mắt tôi. 

Có thể vì vẻ đẹp hoang dã luôn cuốn hút tôi trước tiên. Vậy nên tình yêu tôi dành cho bông hoa lộng lẫy cao sang mang tên mẫu đơn không giống như

với bông poppy. 

Trong một khóa học cắm hoa ở Đức, tôi đã gặp lại mẫu đơn, và đã “yêu lại  từ  đầu”  những  bông  hoa  thơm  tròn  ấy.  Tôi  nhận  ra  rằng,  mình  đã  sai lầm  biết  bao  khi  gắn  mác  “sang  chảnh”  cho  một  loài  hoa.  Cảm  nhận  ấy xuất phát từ lối suy nghĩ đầy định kiến của tôi. Khi nhìn những cánh hoa lộng lẫy ấy kết hợp với những cành thường xuân, với những loài cỏ dại, lá bạc, với gỗ, với thủy tinh… tôi mới nhận ra sức sống mãnh liệt của chúng, vẻ quyến rũ ngọt ngào mà không xa cách của chúng. Giống như bạn sống trên  đời,  cứ  phải  có  một  môi  trường  hay  một  thử  thách  nào  đó,  bạn  mới bung hết sinh lực. Sức sống luôn tiềm ẩn trong mỗi chúng ta, như vẻ đẹp mạnh mẽ và vẻ quyến rũ kia đã luôn nằm sẵn trong những cánh hoa mong manh ấy, chỉ là ta có ý thức và khơi gợi lên được hay không mà thôi. 

Tôi  yêu  mẫu  đơn  vì  sự  mâu  thuẫn  trong  vẻ  đẹp  của  chúng,  quyến  rũ

nhưng không yếu đuối, kiêu kỳ mà vẫn gần gũi. Cùng với năm tháng, tôi không ngạc nhiên nữa khi những cánh mẫu đơn – giống như bao loài hoa đã để lại dấu ấn sâu đậm trong tôi – lại dẫn tôi đi trên những hành trình của hoa. Bằng văn chương qua những bài viết. Bằng màu sắc qua những bức tranh tôi vẽ. Và bằng những bó mẫu đơn tôi hay cắm tặng cho bạn bè và tặng cho mình. Loài hoa đặc biệt ấy, cũng giống như hoa loa kèn Hà Nội, https://thuviensach.vn

có khả năng thay đổi không gian. Chúng không chỉ làm bừng sáng căn nhà, mà chúng còn thổi vào ta một luồng sinh khí mới. Nâng niu những bông mẫu đơn trong tay như nâng niu những giọt nước mắt mang gương mặt của mùa xuân. 

Những  bông  hoa  nhập  khẩu  từ  Nam  Phi  là  những  bông  mẫu  đơn  đầu tiên tôi có trong mùa hoa năm nay tại Sài Gòn. Bó hoa cắm tặng bạn tôi là một sự kết hợp trong một phút ngẫu hứng có tính toán. Một bông hoa mẫu đơn duy nhất màu phơn phớt hồng, mềm mại khoe cánh trong ánh tím của những  bông  kỳ  lân  (Liatris/Prachtscharten)  cứng  cáp.  Xen  kẽ  làm  nền  là những lá hồng lộc với đủ sắc độ xanh, vàng, hồng, đỏ, hái từ bờ rào. Và đây đó, những bông sao tím, dù đã khô vẫn không tàn, làm bó hoa trở nên thật mềm mà vẫn không mất đi sự tươi tắn. Một sự kết hợp giữa Á – Âu trong sự lựa chọn hoa lá. Cái kiêu kỳ, lộng lẫy đến cao xa của mẫu đơn đã không còn nữa. Chen giữa hoa lá đồng nội miền nhiệt đới, mẫu đơn đã trở

về  đúng  với  bản  chất  của  một  bông  hoa  dại.  Tôi  thích  ý  tưởng  ấy,  thích được thấy những biến đổi huyền ảo của sự vật khi chúng được đặt trong một bối cảnh khác, trong những sự kết hợp không theo lối thông thường. 

Đó  cũng  là  cách  tôi  chụp  những  bức  ảnh,  hay  vẽ  những  bức  tranh  trừu tượng. Tôi đã vẽ rất nhiều tranh mẫu đơn theo cách ấy, cách mà loài hoa mẫu đơn đưa tôi đi. 

------------

[2] Thầy thuốc của các vị thần tr ong thần thoại Hy Lạp. (BTV) https://thuviensach.vn

Những ngày xưa lộng lẫy

 “Quá khứ chưa bao giờ chết. Thậm chí nó còn chưa từng trôi qua.” 

CWilliam Faulkner

ó một loài hoa mang cái tên gọi thật mỹ miều trong mắt tôi: cẩm tú cầu (Hydrangea, Hortensia). Mỗi khi nhìn thấy loài hoa ấy, những chuyến đi lại ùa về trong tôi như chúng chưa từng trôi vào quá khứ. Những bức hình tôi chụp loài tú cầu xanh, hồng và tím hoang dại trong khu rừng ở

Oregon [3] luôn gợi nhớ về không khí tươi mới những ngày đầu thu ở Mỹ. 

Những  bông  tú  cầu  xanh  được  trồng  khắp  các  con  phố  ở  Đà  Lạt  là những nốt nhạc màu trên bài ca phố núi mãi ngân nga. Những bông tú cầu Nam  Phi  mang  sắc  màu  kỳ  lạ  của  cỏ  úa  tỏa  ra  mùi  thú  hoang  và  cỏ  ngút ngàn Phi châu. Tú cầu trên bán đảo Crimea thuộc Nga quá đỗi xinh tươi, yêu  kiều  và  nhỏ  nhắn  trong  sắc  hồng  mơn  mởn.  Những  bông  tú  cầu  Hà Lan khổng lồ có hòa sắc xanh tím, ngay cả khi héo khô vẫn giữ cho mình một hình hài nguyên vẹn và sự chuyển sắc tuyệt vời trong thời gian rất dài trước khi vĩnh viễn hóa nâu già cỗi. Loài hoa vương giả ấy từ chốn hoang bước vào những khu vườn của hoàng gia Nhật Bản, và từ đó tỏa đi muôn nơi. Trên 70 loài tú cầu với những màu sắc và hòa sắc vô cùng phong phú mang  cái  tên  Hydrangea  bắt  nguồn  từ  tiếng  Hy  Lạp:  “hydor”  có  nghĩa  là nước và “angos” nghĩa là cái bình. 

Những  bông  hoa  tú  cầu  tôi  mua  tại  một  cửa  hàng  hoa  ở  Sài  Gòn  như

một cơ duyên, đánh thức giấc mơ thời thơ bé về một thế giới hoa với cẩm tú  cầu,  tử  đinh  hương,  oải  hương...  cùng  những  hoàng  tử,  công  chúa  và những thiên thần tí hon trong thế giới cổ tích của Andersen. Những bông hoa đã cho tôi vẽ một bộ tranh mang tên Chuyện ngày xưa. Bắt đầu với bức tranh  poppy  đỏ,  tôi  trôi  dạt  hai  năm  liền  trong  thế  giới  các  loài  hoa  của những miền đất lạ, chìm trong những chuyến đi trời Âu, Mỹ cùng poppy, mãn  đình hồng,  mẫu  đơn  và  tú cầu. Tôi đã  vẽ  những  bức tranh  đầy  hoài niệm.  Muốn  tìm  lại  mình  trong  không  gian  xưa  cũ,  trong  hình  hài  của https://thuviensach.vn

những  loài  hoa  phiêu  diêu,  để  nhớ  về  phút  giây  tôi-của-ngày-xưa  hằng mong mỏi về hôm nay. Tôi đã vẽ những lớp nền như chiếc lồng sắt vàng son giả tạo, vẽ những cơn gió câm nín đi ngang đời hoa và bão tố thẳm sâu xuyên qua đời người. Bao nhiêu đó, có đủ cho tôi thấu hiểu về đời người, đời hoa? Tôi không biết. Chỉ biết rằng, trong những cơn đau của hoa khi tàn, của lá khi rơi như những buốt giá tôi gặp phải trên đời, tôi vẫn thấy sắc màu thiên nhiên rực rỡ. Cứu cánh của tôi vẫn luôn là ngôn ngữ tuyệt diệu  của  hoa.  Tôi  đã  hy  vọng  rằng,  một  ngày  nào  đó,  những  bông  hoa  tú cầu tôi vẽ, sẽ dẫn những người khác cùng đi trên hành trình mà loài hoa ấy đã từng đưa tôi đi. 

Ngày ấy tại một vùng núi phía Nam nước Đức có một trường học nằm trong khu rừng, cách thành phố Muy-nich khoảng 30 cây số. Những ngày hè  và  thu cuối  tuần, các  học  viên  thường  đạp  xe  đi thăm thú trong  vùng. 

Những chuyến đạp xe ấy luôn là những trải nghiệm thú vị, không khi nào giống nhau. Lúc thì là đi cắm trại bên hồ nước nằm sâu trong rừng, khi thì là  hàng  giờ  quăng  xe  đó  và  lội  bộ  trên  những  đồi  thông,  hay  đạp  xe  qua những ngôi làng, những khu vườn táo, vườn lê đỏ màu trái chín. Trong một ngày  như  thế,  loài  hoa  tú  cầu  đã  mãi  ở  lại  trong  tôi.  Buổi  chiều  hôm  ấy xuống rất nhanh trên con đường tôi đạp xe trở về trường. Màn đêm buông xuống cùng khí lạnh khi tôi tới khu làng ấy. Có một mùi hương gì đó rất lạ

cứ lẩn quất theo những vòng quay của bánh xe. Lần theo cái mùi đó, tôi tới khu  vườn  có  một  ngôi  nhà  nhỏ.  Ánh  đèn  vàng  nhẹ  hắt  ra  từ  mảnh  vườn trước  nhà  cho  thấy  những  bông  hoa  hình  cầu  lớn  héo  khô  đang  dập  dìu trong gió. Cái mùi hăng hăng, gây gây, hoang dại mà vô cùng dễ chịu toát ra từ đó. Giống như mùi trái cà chua xanh, mùi của quả mùng tơi lẫn mùi bùn đất trong mảnh vườn nhỏ xíu bên nhánh sông Tô Lịch của tôi. Mùi hoa tú cầu! Vô số cánh hoa như những mắt lá xếp chồng lên nhau, chỗ thẫm chỗ sáng, khi mất nước đã trở nên mong manh như tờ lụa. 

Tú cầu là loài hoa đổi màu liên tục trong suốt một đời hoa, tùy theo độ

chua của đất, nước, không khí và khí hậu. Loài hoa vốn một thời là biểu https://thuviensach.vn

tượng của hoàng gia, quyền quý và cao sang này hay được kết trong những bó hoa cô dâu vì sự chuyển sắc tuyệt vời trên mỗi đóa hoa. Tôi đã bao lần ngẩn ngơ khi thấy những bó hoa cô dâu ấy. Không là người hay ảo tưởng hay mộng mơ, mà tôi cũng đã từng mong được thấy mình trong những sắc màu  ngọt  ngào  dịu  dàng  ấy.  Một  màu  xanh  thật  nhẹ,  lan  sang  màu  hồng cũng  thật  nhẹ.  Rồi  trắng.  Cái  trắng  trong  tinh  khiết  như  làn  da  trinh  nữ, không gì có thể xinh đẹp hơn, không gì có thể mềm mại và yêu kiều hơn. 

Cũng có  khi tú cầu rực  rỡ trong  sắc tím, sắc hồng.  Hương của nắng,  khí của trời và vị của đất mang tới cho tú cầu sự chuyển sắc lúc mới nở cũng như khi héo tàn. Ở châu Âu, vợ chồng còn tặng hoa tú cầu cho nhau sau bốn năm chung sống, vì hoa mang ý nghĩa của sự biết ơn và chân thành. 

Những bông hoa chỉ nở vào mùa hè – thu, khi nở thường không có mùi, sao khi khô héo lại tỏa hương? Thật kỳ lạ là khi vò những mắt lá – hoa khô ấy trong tay, để cái hương hăng hắc bao quanh mình, tôi bỗng da diết nhớ

về  tuổi  thơ  nơi  quê  nhà.  Hương  tú  cầu  vấn  vương  trên  những  ngón  tay ngày hôm nay có gì giống sợi tơ hồng quấn quýt trong vườn nhà năm xưa? 

Hương tú cầu khô sao giống quá mùi hàng rào ô rô, cúc tần sau cơn mưa phùn. Khí trời đầu thu xứ ôn đới sao giống quá những trời đêm hè đầy sao tôi  đi  dạy  chữ  cho  trẻ  trong  ngôi  làng  ở  ngoại  ô.  Bỗng  cồn  lên  nỗi  nhớ

tiếng côn trùng rả rích và ánh mắt ai lúng túng sau rặng rào găng. Hương tú cầu đưa tôi đi đâu? Tôi đang đi hay tôi đang về? 

Những giai điệu du dương của bản Träumerei (Giấc mộng) đêm ấy hòa cùng mùi tú cầu khô hoang dại phủ lên tôi một nỗi khắc khoải không thể

gọi tên. Kể từ đó những âm thanh dịu dàng của Schumann và hương tú cầu khô hoang dại đã mãi ở lại trong tôi như một giấc mộng về mùa. Kể từ đó, tú cầu luôn theo tôi, và tôi cũng theo tú cầu về mọi nơi chốn từng là quê hương của loài hoa ấy. Để ký ức về những ngày xưa yêu dấu được vĩnh viễn ở lại trong dáng hình những bông tú cầu lộng lẫy tôi vẽ. Và tú cầu lại kể tiếp những câu chuyện của hôm nay. 

-----------
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[3] Một tiểu bang của Mỹ nằm ở vùng Tây Bắc Thái Bình Dương. (BTV)
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Đi tìm bông hoa tuyết

 Lang thang trong mây

 Đi tìm bông hoa tuyết

 Hoa đâu chẳng thấy

 Chỉ thấy mây

 Một màu trắng, trắng xóa

 Lang thang trong mơ, 

 Đi tìm nơi vô định

 Vô định đâu chẳng thấy

 Chỉ thấy đêm

 Một màu đen thăm thẳm

 Hoa tuyết và mây trắng

 Vô định và đêm đen

 Bay tới và ở lại

 Nơi bức tranh

T Hồn em.  ôi tỉnh dậy sau giấc ngủ vùi. Đồng hồ chỉ 11 giờ trưa. Vậy là sau chuyến  đi  mệt  nhọc  từ  phương  Bắc  về  phương  Nam  với  vài  lần đổi tàu và lội bộ hơn 30 phút đường rừng trong bóng tối tôi đã ngủ mê mệt hơn 10 tiếng đồng hồ. Căn nhà gỗ chìm trong tĩnh lặng, cả khu rừng chìm trong tĩnh lặng. Phút đầu mở mắt, tôi không biết mình đang ở đâu. Chuyến công tác không được suôn sẻ như mong đợi, nhưng đó không phải là lý do chính của chuyến đi ngẫu hứng vất vả này. Tôi nhớ lại, mình đã chọn một hành  trình  xa  nhất,  vất  vả  nhất,  về  nơi  hẻo  lánh  nhất  của  vùng  núi  phía Đông  Nam  Âu  châu  này,  một  cách  vô  ý  thức.  Như  sự  hành  hạ  chính  bản thân trong một cuộc chạy trốn khỏi thực tại mà tôi không muốn đối mặt. Đi để được ngủ ở nơi xa lạ. Đi để quên và vứt hết những gì đang muốn làm nổ tung đầu, công việc, gia đình, những mối quan hệ, những dằn vặt tự ôm, những gánh nặng người khác chất lên mình... 
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Một  người  bình  thường  có  cần  nhiều  lý  do  đến  thế  để  lên  đường không? Giờ đây, khi đang nằm nhìn trân trân lên mái nhà gỗ có những vòng thông đã dần khô của mùa đông đang qua, tôi mới ý thức được những điều đó.  Chứ  cách  đây  vài  ngày,  tôi  đã  gần  như  xửng  cồ  lên  với  cô  bạn  thân ngoại  quốc,  cũng  là  đồng  nghiệp,  khi  cô  ấy  nói  rằng  “giữ  mọi  thứ  trong lòng chẳng giải quyết được gì. Cậu cần một kỳ nghỉ. Một mình!”. Và tôi đã ở đây sau một ngày ròng rã, một đêm trằn trọc, vẫn nguyên tâm trạng não nề đầy hoang mang. 

Những người chủ nhà, bạn của người đồng nghiệp và là người canh giữ

khu rừng này đã lo mọi thứ rất chu đáo trước khi họ rời nhà. Lò sưởi đầy củi và thức ăn sẵn trong tủ lạnh. Sau khi ăn quấy quá đĩa muesli (ngũ cốc trộn sữa), tôi khoác chiếc khăn và bước ra hiên nhà. Ngôi nhà của kiểm lâm nằm đơn độc giữa khu rừng. Nơi tôi xuống xe buýt đêm qua là một thị trấn nhỏ cách đây hơn nửa tiếng đi bộ. Hoàn toàn phù hợp với việc “đi trốn” 

của  tôi,  không  có  người  càng  tốt.  Tháng  ba  ở  thành  phố  tôi  vừa  rời  đi, tuyết tan lép nhép dưới chân. Nhưng ở đây trong khu rừng này, tuyết vẫn còn phủ đầy trên đường và bám nhiều trên những cành thông. Sao người bạn lại nói với tôi mùa xuân đang đến? 

Đi ra đi vào mãi cũng chán, tôi quyết định mặc ấm và theo con đường tuyết  đi  sâu  vào  rừng.  Cắm  cúi  đi  tới  nửa  tiếng  đồng  hồ  không  một  lần nhìn  ngó  xung  quanh,  tôi  thấy  người  nóng  bừng.  Không  biết  có  phải  cái nóng bên trong làm tôi quên, hay cái lạnh bên ngoài làm tôi dịu lại, mà tự

nhiên  thấy  đầu  mình  trống  rỗng.  Không  còn  những  ma  trận  suy  nghĩ, không còn những hình ảnh tăm tối, nhưng cũng không có niềm vui, niềm hứng khởi nào hay thậm chí là mối lo sợ nào đó trước khu rừng xa lạ. Đơn giản chỉ là trống rỗng. Tôi quay về. Ngủ. Ăn. Lại ngủ. Chuyện trò chiếu lệ

với những người chủ nhà thân thiện. Tôi không biết mình muốn gì và phải làm gì với chính mình. 

Vài  ngày  sau  đó,  dường  như  những  người  kiểm  lâm  cũng  nhận  thấy điều gì đó không ổn ở tôi. Rồi một ngày, Karl, người lớn tuổi và cao lớn https://thuviensach.vn

nhất trong số họ, nói với tôi: “Đi, hôm nay tôi sẽ cho cô thấy mùa xuân”. 

Gần như miễn cưỡng, tôi mặc ấm và líu ríu bước theo những bước chân thoăn thoắt của Karl vào rừng. Đi mãi, đi mãi. Hai tiếng đồng hồ trôi qua, tôi gần như mệt lử dù trời cũng không còn lạnh nữa. Tuyết vẫn còn, nhưng dường như đã có sự biến đổi nào đó đã xảy ra nơi đây trong những ngày tôi chỉ ăn và ngủ. Karl vẫn thoăn thoát bước, không hề có dấu hiệu dừng lại. 

Chúng tôi ra khỏi cánh rừng và một khoảng đồi trống hiện ra trong nắng sớm. Phía bên kia hiện lên tháp chuông của một nhà thờ nhỏ, hình như có một ngôi làng bên ấy. Trên khoảng đồi trống mênh mông, tuyết chỉ còn lác đác từng mảng. Theo cái vẫy tay của Karl, tôi qùy gối xuống bên anh. Một vạt  hoa  trắng  muốt  nhỏ  xíu  treo  mình  trên  những  cành  xanh  mảnh  khảnh gần  như  sát  mặt  tuyết.  Hoa  chuông  tuyết  (Snowdrops,  Schneefloeckchen, Galanthus),  có  người  còn  gọi  là  bông  giọt  tuyết.  Ôi,  loài  hoa  của  những mùa xuân sinh viên tôi hằng mê đắm. Ba cánh hoa thuôn dài trắng tinh tựa như chiếc chuông nhỏ xíu ôm lấy cái nhụy như mầm xanh non ở giữa. Đã bao lâu rồi tôi đã không thấy mùa xuân trong hình hài ấy? Đã bao lâu rồi tôi quên mất thời sinh viên vô tư lự, háo hức đi tìm từng cái chuông tím, trắng nhô lên từ tuyết báo hiệu xuân về trên những cánh đồng, cánh rừng ở

nơi đã từng gắn bó? Bông chuông tuyết đã ra khỏi khi ký ức trong tôi chỉ

còn chứa những ma trận không lối thoát, thế nên mùa xuân cũng đã giã từ

tôi.  Bao  lâu  rồi?  Bỗng  nhiên  những  giọt  nước  mắt  cứ  thế  rơi.  Rơi  trên tuyết, trên hoa, trên cái cần cổ xanh non của bông hoa xuyên tuyết. Karl ôm lấy bờ vai tôi. Im lặng. Có cái gì đó đã vỡ ra, tan chảy. Bao năm rồi tôi đã không thể  khóc? Những giọt  nước  mắt hôm nay  rơi  mang  hình bông hoa tuyết. Tan ra trong tuyết. Đau lắm! Nhưng cũng ngọt ngào lắm. Nắng sớm chiếu lên những bông tuyết đang tan trên những cành thông và làm trôi đi những mảng tuyết trên đồi. Nơi ấy, không chỉ có những bông chuông tuyết trắng,  mà  còn  có  cả  những  bông  chuông  tuyết  tím  và  nghệ  tây  vàng (crocus) lấp ló. 

Những  ngày  sau  đó,  Karl  lại  dẫn  tôi  đi  sâu  vào  rừng.  Cả  một  thế  giới https://thuviensach.vn

hoàn  toàn  khác  mở  ra  trước  mắt.  Anh  chỉ  cho  tôi  thấy  vô  vàn  những  vạt hoa  chuông  tím  và  trắng  đang  xuyên  qua  lớp  tuyết  ngày  một  nhiều  hơn. 

Khi  tuyết  đã  tan  hết,  thì  nơi  đó  không  chỉ  có  những  loài  hoa  tôi  đã  biết. 

Lần  đầu  tiên  tôi  nhìn  thấy  những  bông  sao  xanh  (Asparagaceae/Scilla) thuộc họ măng tây, mọc thành thảm dưới những gốc cây. Màu xanh lơ luôn đặc sắc và hiếm hoi trong thế giới hoa cỏ đã gây ấn tượng rất mạnh với tôi. Những bông mao lương hoa vàng (Eranthis Hyemalis/ Winter Aconite) nhỏ xíu cánh tròn, tôi cũng lần đầu nhìn thấy. Những sắc màu hoa như liều thuốc  nhiệm  màu  cuốn  tôi  đi  vào  thế  giới  của  tự  nhiên,  không  ma  trận, không dằn vặt, không gánh nặng... tôi thấy mình tự do như cánh bướm bay trong khu rừng cổ tích. Karl chỉ cho tôi cách phân biệt các loài hoa chuông tuyết trong 18 loài mà anh biết. Tôi nghe mà biết là anh cố gắng cũng chỉ

vô ích thôi, tôi làm sao nhớ nổi. Nhưng sự tích hoa chuông tuyết thì đã ở

lại trong tôi như một điều thần kỳ. Câu chuyện cũng lý giải tại sao những bông hoa chuông tuyết hay mọc trong những khu vực gần nhà thờ. 

Chuyện kể rằng, tuyết là vật cuối cùng Đức Chúa Trời tạo ra khi sáng tạo thế giới. Khi ấy tuyết còn chưa có màu. Tuyết đi từ hoa này sang hoa khác để xin cho mình một màu áo. Hết thảy các loài hoa đều từ chối, cho tới khi hoa chuông trắng động lòng trao màu áo của mình cho tuyết. Kể từ

đó  tuyết  mang  màu  trắng  và  hoa  chuông  là  loài  hoa  duy  nhất  được  phép xuyên tuyết nở hoa mỗi khi tuyết tan chảy. Tôi đã cảm thấy rất xúc động khi nghe câu chuyện ấy. Nó gợi cho tôi nhiều suy nghĩ không chỉ về thế

giới cổ tích hay thế giới của hoa. Và hơn thế nữa, những điều đằng sau câu chuyện ấy dường như đã rọi một luồng sáng nào đó lên tôi. Nhưng tôi vẫn không thể nhớ nổi tên của biết bao loại cây rừng và những loài hươu nai mà Karl đang bảo vệ. Có một buổi sáng, tôi đã giúp anh rửa vết thương cho một con nai bị gãy chân. Anh cười khi thấy tôi lóng ngóng. Còn tôi thì đọc được nỗi xót xa trong ánh mắt khi anh làm những việc ấy một cách khéo léo. Anh cười khi thấy tôi kinh ngạc vì sự hiểu biết của anh về động thực vật của mình: “Việc của tôi mà. Không hiểu quy luật của thiên nhiên, làm https://thuviensach.vn

sao sống cùng thiên nhiên?”. 

Những ngày trong rừng trôi qua thật nhanh. Khi tôi giã từ Karl và những người kiểm lâm, lên xe buýt về thành phố để kịp chuyến bay trở về nhà, khu  rừng  đã  hoàn  toàn  bước  vào  mùa  xuân.  Và  không  chỉ  có  khu  rừng. 

Trong cuốn sổ ghi chép nhỏ của tôi, bên bài thơ về hoa tuyết có một bông hoa  chuông  tuyết  trắng  ép  khô  mà  Karl  đã  cho  phép  tôi  được  lấy  từ  khu rừng ấy như một ngoại lệ. Bài thơ, bông hoa chuông tuyết, và những ngày mùa xuân ấy đã mãi mãi ở lại trong cuộc đời tôi. 
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Tìm em trên đảo Valaam

 T ặng những người bạn từng học ở Nga của tôi:

 “Khi tử đinh hương trắng lại nở hoa

 Anh sẽ hát tặng em bản tình ca đẹp nhất

 Mãi mãi trước em anh quỳ gối

 Uống cùng em hương hoa trắng ngọt ngào.” 

(Lời bài hát của Franz Doelles)

Tôi đến Nga theo lời rủ rê của cô bạn từng du học tại Crimea. Những hình ảnh bạn ấy chụp bên hoa ở đó và câu nói đơn giản “Mùa hè hoa nở

đầy”, đã khơi lên hứng khởi xách ba lô lên đường, dù tôi vừa trở về từ một chuyến  đi  khá  dài  ngày  từ  Nam  Mỹ.  Chuyến  du  thuyền  dọc  theo  dòng Volga  huyền  thoại,  ngang  qua  những  ngôi  làng,  những  thị  trấn  nhỏ  bình yên như trong miền cổ tích. Rừng thông xanh soi bóng bên những hồ nước trong veo, bạch dương trắng lao xao trong gió, hoa và cỏ, đồng quê và tháp chuông nhà thờ, nước Nga mùa hè trong trẻo và hồn nhiên đến nao lòng. 

Tàu  cập  bến  bên  nhà  thờ  nhỏ  được  cho  là  cổ  xưa  nhất  trên  quần  đảo Valaam nằm phía Tây Bắc hồ Ladoga, lớn nhất châu Âu. Ngay lập tức tôi bị một màu tím đầy mê hoặc cuốn đi. Bên hàng rào gỗ là một rặng tử đinh hương (Syringa, Lilac) đang rung rinh trong nắng. Mùa tử đinh hương đã qua cả hai tháng rồi, vậy mà ở đây những bông hoa tím mới bắt đầu nở và còn  rất  nhiều  nụ.  Lời  chào  của  đảo  Valaam  dành  cho  lữ  khách  hôm  nay mang màu tím ngọt ngào của một mùa xuân đến muộn. 

Nhìn loài hoa ấy là tôi lại thấy mình chìm trong niềm thương nỗi nhớ, dịu dàng không sao tả nổi. Tôi lại thấy mình trong những cảm xúc quá đỗi ngọt ngào của tuổi thanh xuân. Một điều lạ lùng là loài hoa ấy đã gắn bó với tuổi trẻ của biết bao người ở nhiều quốc gia, chứ không chỉ với riêng tôi. Từ ký ức của các bạn tôi, những sinh viên Việt ở Nga năm nào, đến nữ

sĩ Jane Austen, nhà thơ Ilya Ehrenburg cùng Tử đinh hương tỏa hương cho mùa hạ, ngược về truyện cổ tích của Andersen tôi mê mải đọc thời thơ bé. 
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Truyện kể về Bà chúa Hoa ngụ trong bụi tử đinh hương, mang lại sức sống và niềm tin cho cậu bé trên giường bệnh. 

Bạn kể về loài hoa tử đinh hương Nga hay trổ hoa vào cuối xuân đầu hè.  Thực  ra  giống  hoa  này  có  tên  gọi  đinh  hương,  nhưng  vì  thường  gặp nhất là hoa tím, nên thành tên tử đinh hương trong tiếng Việt. Hoa màu tím và trắng là phổ biến nhất trong 600 loài tử đinh hương trên thế giới, được thuần  hóa  từ  loại  đinh  hương  hoang  xuất  xứ  từ  bán  đảo  Balkan  và  một phần châu Á. Được đưa vào châu Âu trồng phổ biến cách đây 400 năm, tử

đinh hương phù hợp với nhiều khu vực khí hậu và cũng không cần chăm sóc nhiều. Được ưu thích nhất là loài tử đinh hương Nhật, Hungari và Ba Tư. Mỗi loại tử đinh hương lại khác nhau một chút ở hình dáng bông, chùm và  lá,  nhưng  những  chùm  hoa  thì  đều  hình thành  từ những  bông hoa  nhỏ

bốn cánh, khi thì tròn, lúc lại dài. Ở đôi loài tử đinh hương, chùm hoa ấy là tập hợp của cả sắc hồng lẫn tím và cả trắng. 

Với riêng tôi, loài hoa ấy luôn là những sắc màu mềm mại non tơ nhất trên đời: hồng, tím, trắng ngà, xanh trời, tất cả đều nhạt phơn phớt. Một bó hoa tử đinh hương đủ màu như vậy không khi nào rực rỡ, mà mang một vẻ

đẹp rất dịu dàng, thánh thiện. Cái dịu dàng ấy toát ra từ hòa sắc của từng cánh  hoa  và  cả  chùm  hoa.  Những  sắc  màu  tử  đinh  hương  vì  thế  đã  trở

thành một khái niệm về màu trong ngôn ngữ Đức, đất nước tôi hằng gắn bó

–  Sắc  màu  tử  đinh  hương  (Fliederfarben).  Chỉ  cần  nghe  từ  ấy  thôi,  là  cả

một  khung  trời  dịu  êm,  trong  lành  như  ánh  ban  mai,  ngọt  thơm  như  mùi tóc, mùi môi con gái đã mở ra trước mắt. 

Con đường mòn xuyên  rừng đưa tôi  tới  một  cây cầu gỗ bắc qua  dòng suối nhỏ, nơi những bụi tử đinh hương đang nở hoa trắng xóa. Nhắm mắt lại,  nghe  hương  và  lần  theo  gió,  để  rồi  lọt  vào  khu  vườn  có  một  nhà nguyện  nhỏ  gỗ  trắng  và  tháp  chuông  xanh  giữa  một  trời  hoa  cỏ.  Những chùm hoa trắng muốt vươn tới trời cao trên đảo Valaam hôm nay, đưa tôi lãng  đãng  bay  trong  giai  điệu  yêu  thương  mượt  mà  của  bộ  phim  Khi  tử

đinh hương trắng lại nở hoa từ những năm 50 của thế kỷ trước. Bộ phim có https://thuviensach.vn

siêu sao Romy Schneider trong vai diễn đầu đời của cô. 

 “Mùa xuân, ôi mùa xuân, ai mà không yêu em

 Mùa xuân, ôi mùa xuân, hạnh phúc trào dâng, anh chờ em.” 

Lời bài hát trong phim

Có một mùa xuân nọ ở một thị trấn nhỏ miền Nam nước Đức, tôi cũng phiêu  lãng  trong  miền  tử  đinh  hương  ngập  tràn  hương  sắc  mơ  mơ,  thực thực như hôm nay. Tôi không còn nhớ tên nơi ấy, nhưng lại nhớ rất rõ đám rước  Nữ  hoàng  Hoa  trên  con  đường  đá  xuyên  qua  quảng  trường  Chợ  ở

trung tâm thị trấn. Ngày cuối xuân đầu hè, người ta tổ chức một lễ hội nhỏ

đón  mùa  về  theo  phong  tục  ở  vùng  quê  ấy.  Chiếc  xe  bò  kéo  được  trang hoàng  bằng  những  cành  thông,  những  bó  lá  xanh  và  chùm  hoa  tử  đinh hương  muôn  sắc  mà  nhẹ  nhàng.  Trên  xe,  giữa  đống  rơm  rạ,  nông  sản, những bó lúa mì, giỏ trái cây nhiều màu sắc và những trái bí ngô khổng lồ, là một thiếu nữ - nàng tiên hoa - váy trắng tinh khôi mang trên đầu vòng nguyệt quế kết từ lá thường xuân có đính những đóa tử đinh hương trắng. 

Những chùm hoa ấy đã luôn là biểu tượng của sự khởi đầu mới, không chỉ

của đất trời, mà còn của lòng người. Trong giai điệu réo rắt từ cây sáo gỗ

tử đinh hương, những cánh hoa tung bay ngập tràn con đường đá và đám rước hoa trái. Tím, hồng, trắng, xanh. Người Đức nói rằng, cái tên Syringa của hoa tử đinh hương bắt nguồn từ tiếng Hy Lạp “syrinks”, nghĩa là thổi. 

Đã nghe giai điệu của loài sáo từ gỗ cây tử đinh hương, sẽ mãi nhớ. 

Tôi cũng không quên câu chuyện thần thoại Hy Lạp về nàng tiên xinh đẹp mang tên Syrinx, chạy chốn tình yêu cuồng nhiệt của vị thần Rừng và được Nữ thần Artemis hóa thành bụi tử đinh hương. Tương truyền hương thơm trinh nữ của nàng đã thấm vào từng xớ gỗ, từng cánh hoa và tử đinh hương  mang  biểu  tượng  là  loài  hoa  tình  yêu  từ  đó.  Cũng  như  người  dân trên bán đảo Balkan, quê hương của tử đinh hương, tôi luôn tin rằng hương thơm của loài hoa ấy có sức mê hoặc của tiên nữ. Ai đã từng gặp, sẽ không thể quên. Không ngào ngạt đầy hoang dại như Lavender, không nồng nàn, kiêu sa như hương hoa hồng hay mẫu đơn, mùi thơm của tử đinh hương https://thuviensach.vn

nồng  nàn  mà  dịu  dàng  rất  khó  định  nghĩa.  Mùi  hương  ấy  đi  vào  từng  tế

bào  khứu  giác,  thấm  sâu  vào  cơ  thể,  làm  dịu  đi  những  nỗi  đau  trong  quá khứ và hiện tại, làm dậy lên một sự phấn chấn đến lạ kỳ. Là sự phấn khích của  vạn  vật  mỗi  khi  xuân  về?  Là  sự  cựa  mình  của  chồi  non  khi  hé  mắt? 

Hay sự trinh trắng và ngọt ngào của Tiên giới đã khiến chùm hoa ấy hóa mùa xuân? 

Tôi kề mặt bên những đóa hoa, chìm trong mùi hương thần tiên của tuổi đôi mươi trinh trắng. Những cánh hoa trắng tròn mơn man trên má mát như

lụa, vụng dại như lời yêu đầu, gợi cho tôi mong ước về một chuyến đi tới thung lũng tử đinh hương huyền thoại bên sông Ibar ở Montenegro. Hoàng hậu  Helena  von  Anjou  của  xứ  Serbia  năm  xưa  cũng  vì  mê  đắm  bông  tử

đinh hương, đã tạo nên thung lũng tử đinh hương ấy. Để gần 1.000 năm đã trôi qua, ngày nay thung lũng hoa bên bờ sông ấy vẫn luôn là biểu tượng của một tình yêu vĩnh cửu, mang vẻ đẹp vĩnh hằng của vị hoàng hậu đẹp nhất mọi thời đại, thuộc đế chế Trung cổ vàng son đã qua. 

Tôi  tin  rằng  ở  đâu  đó,  tôi  sẽ  tìm  thấy  bông  tử  đinh  hương  năm  cánh. 

Giống như truyền thuyết về loài cỏ bốn lá cực kỳ hiếm hoi, ai thấy được bông tử đinh hương năm cánh người ấy sẽ gặp nhiều may mắn. Với tôi thì những chuyến đi đã là điều may mắn. Được theo dấu chân hoa, đó là niềm hạnh phúc của tôi. Nhưng tử đinh hương năm cánh sẽ là niềm hạnh phúc, là điều may mắn mà loài hoa Tiên giới ấy mang lại cho nơi nó sinh ra. Nước Đức của ngày hôm qua, nước Nga hôm nay, Montenegro ngày mai hay Việt Nam của ngày tôi trở về, nơi đâu sẽ có em, tử đinh hương năm cánh của tôi? 
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Nơi ta thuộc về

 “Như  những  bông  hoa  dại,  hãy  bừng  nở  ở  những  nơi  không  ai  nghĩ

 bạn có thể.” 

SLordeẽ là rất không công bằng nếu như cuốn sách này không có ít nhất một bài viết về lá, nhất là lá thu, những loài hoa và cỏ dại, những sinh vật  tuyệt vời trong  hoang  dã  đã  không ít  lần dẫn  lối  đưa đường cho tôi. Hoa dại và lá thu đã mang tôi tới với những hành trình bất tận của thiên nhiên, như lời bài hát của nhạc sĩ, ca sĩ người Mỹ, Tom Pretty: “Bạn thuộc về thế giới hoa dại. Bạn thuộc về con thuyền đang ra khơi. Bạn thuộc về

tình yêu trong vòng tay bạn. Bạn thuộc về nơi bạn thấy tự do”. Ta từ đâu tới và ta thuộc về đâu? Có bao giờ bạn đặt cho mình câu hỏi đó chưa? Tôi tin rằng, đa phần chúng ta đều đã từng trăn trở như vậy, nhất là khi ta còn trẻ. 

Trong bộ tranh Tựa vào mênh mông vẽ từ cảm xúc qua những chuyến đi Tây Bắc, Ai Cập và châu Phi của tôi, có một bức tranh mang tên Nơi ta gọi là nhà. Nhà là nơi ta thuộc về, nhưng càng đi thì tôi càng thấy “nhà” là một khái niệm vô cùng rộng lớn. “Nhà” của tôi là thiên nhiên bao la, là những miền hoang dã tôi từng đặt chân tới, sẽ đặt chân tới và chắc chắn quay về. 

Nhà là nơi tôi luôn được đón nhận, được là mình, được tự do. Nhà là nơi hồn ta ở đó. “Nhà” với tôi đã là một trạng thái, chứ không còn là nơi chốn nữa. Nhà của bạn ở đâu? Làm sao để có thể “về nhà”? Không ai có thể chỉ

cho ai con đường. Những trải nghiệm và xúc cảm, dù hay tới đâu cũng đều đậm tính cá nhân. Không có cách nào khác, tự bạn phải dấn thân thôi. Vượt qua bóng tối bằng ánh sáng, như lời Đức Phật dạy. Hãy tự đốt đuốc lên mà đi.  Và  hãy  bừng  nở  ở  những  nơi  không  ai  nghĩ  bạn  có  thể.  Một  trong những cách hữu hiệu nhất với tôi là xách ba lô lên, về với thiên nhiên hoa cỏ. 

Có  một  loài  hoa  mang  tên  chung  “hoa  dại”  luôn  cuốn  hút  tôi  ở  cái  vẻ
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dung dị, dễ gần mà lại rất cá tính của chúng. Hoa thường mọc hoang trên những  cánh  đồng,  trong  rừng  hoặc  ven  bờ  rào  lẫn  cùng  cỏ.  Thường  thì những loài hoa này có hình dáng nhỏ xinh và màu sắc không bắt mắt. Có vô tình khoe sắc trong vườn thì những bông hoa li ti ấy luôn bị những hồng, những  ly,  những  rực  rỡ  sắc  màu  che  lấp.  Vậy  mà,  trong  những  cánh  hoa mỏng manh, nhỏ xíu và giản dị ấy, tôi luôn thấy đầy ắp khí của trời, hương của đất, hơn nhiều lần so với những loài muôn hồng ngàn tía kia. Màu sắc của chúng luôn mộc mạc, nâu, vàng, trắng ngà, hồng nhạt, tím đậm, xanh non. Mùi hăng hắc hay thoang thoảng của hoa cỏ dại miền nhiệt đới luôn gợi  cho  ta  nhớ  tới  những  ngày  hè  đầy  nắng,  những  dòng  sông  hiền  hòa, những bãi bờ hoang vu, những mái nhà tranh có mẹ có cha. Những thứ xưa kia là tự nhiên, là môi trường sống của con người, luôn bên con người thì nay phần nhiều đã chìm sâu dưới bốn bề bê tông. Những cỏ hoa mà thời hiện đại và cuộc sống đô thị đã biến chúng trở nên xa lạ. Thứ cỏ hoa mà người đời thường xếp vào loại không đáng để ý, đôi khi gợi cho ta biết bao suy  nghĩ,  chỉ  qua  hình  dáng,  màu  sắc,  hương  thơm  và  sự  hiện  diện  của chúng  trên  cõi  đời  này.  Không  bon  chen  cũng  chẳng  phô  phang  vẻ  đẹp. 

Mộc mạc và bình dị bên đường, nép dưới lối đi hay treo tuốt trên trời cao. 

Những bông hoa trai (thài lài) xanh lơ tôi đã gặp ở miền núi Hà Giang hay  miền  Đông,  miền  Tây  Nam  Bộ,  những  bông  xuyến  chi  (cúc  dại)  bạt ngàn  trắng  những  triền  sông  Bắc  Bộ,  những  bông  trinh  nữ  trắng  tím,  cây ngũ sắc, hoa bồ công anh khắp Việt Nam nơi nào cũng có. Hoa găng tím có chùm trái màu cam, leo bên bờ rào, những bông hoa của cỏ lau, cỏ mật, cỏ

gai, cỏ lông, cỏ chỉ, cỏ chân gà, cỏ mần trầu, cỏ san cặp, cỏ muồng… hàng ngàn loại, làm sao có thể kể hết tên? Không cần phải cố ý, chẳng bao giờ

phải mất công đi tìm, những loài cỏ hoa ấy luôn lọt vào ống kính của tôi, hiển hiện trên tranh vẽ của tôi một cách rất tự nhiên. Khi gặp những loài hoa  và  cỏ  dại  ấy  trên  những  chặng  đường  từ  Á  sang  Phi,  ở  châu  Úc  hay châu  Mỹ,  nơi  trời  Âu  tuyết  trắng  hay  ở  vùng  Cực  Nam  trái  đất  tại  Nam Mỹ, tôi luôn thấy mình được về nhà. 
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Nhiều  khi,  những  cánh  đồng  cỏ  mênh  mông  ở  nơi  xa  lại  lại  cho  ta

“thấy”  nhiều  hơn  bất  cứ  những  bài  giảng  giáo  điều  nào  về  sự  tự  do,  về

hành trình tìm về cội nguồn của mình. Với tôi, đó là những ngày đêm sống trên  thảo  nguyên  Mông  Cổ  mênh  mông,  ngủ  trên  cỏ  và  thở  cùng  hoa.  Là một buổi chiều trên đồng cỏ của Vịnh Lapataia trong khu công viên quốc gia  Tierra  del  Fuego,  Argentina,  giữa  cánh  đồng  cỏ  đủ  loại,  đầm  lầy  và rừng dẻ gai. Suối róc rách chảy xuyên qua những bụi cỏ, chim, bướm và những con thỏ nhảy loi choi lẩn trốn sau những bụi cây. Mùa thu ở nơi tận cùng trái đất không chỉ thay áo cho cây mà còn nhuộm màu cả những đồng cỏ cao ngang lưng người. Chưa ở đâu tôi nhìn thấy nhiều loại cỏ và những sắc màu cỏ phong phú đến vậy. Thật kỳ lạ là dù trời mưa nhẹ nhưng hương cỏ  vẫn  nồng  nàn  khắp  nơi.  Con  đường  có  lan  can  gỗ  không  một  bóng người,  hun  hút  chạy  vào  đồng  cỏ  mênh  mông.  Đôi  khi  đường  biến  mất trong đồng cỏ, để rồi lại mở ra trước mắt một khoảng không bát ngát nhìn ra vịnh biển. Núi và mây. Biển và đồng cỏ. Băng tuyết và rừng lá đỏ. Vài hòn đảo nhỏ phủ đầy cỏ và cây bụi thoáng ẩn thoáng hiện trên mặt vịnh ở

nơi khúc quanh của con đường gỗ. Những bụi cây dại Calafate đặc trưng của  vùng  Patagonia,  những  cây  cỏ  mía  cao  ngang  gối  trổ  hoa  trắng  ngà, những bụi cỏ roi ngựa đâm nụ hồng tươi, tất thảy đều hoang sơ như thuở

khai thiên lập địa. Và con người chỉ như những cái chấm nhỏ nhoi trong bức tranh mênh mông đất trời. Cảm giác được hòa vào thiên nhiên, được thấy mình là một phần trong thiên đường ấy thật khác xa cảm giác “đóng vai” người quan sát thiên nhiên. 

Những  chuyến  đi  về  chốn  hoang  vu  luôn  cho  ta  sự  giải  thoát,  cho  ta sống  một  cuộc  đời  khác.  Một  cuộc  đời  tự  do  như  cánh  chim  trời,  phiêu bồng như gió và lãng đãng như mây. Ta thấy lại mình trong phút giây vô tịnh  không  ấy.  Ta  trở  lại  thời  ngây  thơ  vô  tư  lự  như  tờ  giấy  trắng  thuở

thiếu thời. Càng đi nhiều thì bạn sẽ càng được sống nhiều cuộc đời. Càng đi nhiều thì thần thái của thiên nhiên sẽ càng in dấu đậm nét hơn lên bạn. 

Để rồi khi quay trở lại với thực tại, bạn sẽ thấy cuộc đời đổi khác một cách https://thuviensach.vn

tích  cực  hơn,  tươi  mới  và  nhiều  màu  sắc  hơn  rất  nhiều.  Bạn  bỗng  nhìn cuộc đời của mình và của những người xung quanh với con mắt của thiên nhiên: độ lượng hơn, bao dung hơn, bình đẳng hơn và cởi mở hơn. Sự thay đổi diệu kỳ trong chính con người bạn là điều mà không tiền bạc nào mua nổi. Đó cũng là “phần thưởng” vô giá mà những chuyến đi về nơi hoang dã tặng cho kiếp thiên di. 

Tôi cũng hay lên đường vì lá. Mùa thu và những cánh rừng có sức hút mãnh liệt đối với tôi. Đi cùng lá thu để thấy không gì là vĩnh viễn. Đi để

thấy vòng đời bất tận ngay cả khi những chiếc lá sắp lìa cành, để thấy vẻ

đẹp ở khắp mọi nơi, ngay cả trong những tàn phai. Để hiểu quy luật của tự

nhiên, quy luật của muôn đời không chỉ trong thế giới cỏ cây hay loài vật, và cho mình một thái độ đúng đắn với thời khắc mình đang sống. Mỗi lần nhìn  thấy  thiên  nhiên  trong  chiếc  áo  của  mùa  thu,  tôi  lại  thấy  mình  như

bông tuyết đang tan chảy. Hay vì tôi sinh ra dưới bầu trời thu nên cứ luôn đau đáu về mùa? Mùa thu Hà Nội của tôi, dẫu có đẹp nhưng nào có lá vàng bay. Mà tôi cũng không nghĩ mùa thu chỉ đẹp vì lá vàng, lá đỏ. Không phải các mùa khác không đẹp. Với tôi, mỗi mùa, cũng như mỗi con người hay sinh linh trong tự nhiên, đều đẹp theo cách của riêng mình. Nhưng mùa thu thì  quá  đặc  biệt.  Thu  luôn  cho  tôi  một  sự  cân  bằng  nào  đó  khó  lý  giải. 

Không non nớt, tươi tắn như mùa xuân, không rạo rực nồng cháy như mùa hạ,  cũng  không  bạo  liệt,  nghiêm  khắc  như  mùa  đông  –  nhất  là  mùa  đông tuyết trắng. Thu luôn đẹp vì hương thu, vì cái thần thái dịu êm khó nắm bắt của  mùa.  Trong  lá,  trong  cây,  trong  hương,  trong  khí  và  cả  trong  những

“toan về già”. Đẹp một cách viên mãn, đẹp nhã nhặn đầy phong cách. Lạnh vừa đủ để hồng đôi tay, gió vừa đủ để lá vương trên vai trên áo. Và “chín” 

vừa đủ để ta luôn thấy mùa trong từng chuyển động. 

Bởi thế, nên mỗi lần được trôi theo cùng lá thu ở đâu đó, dẫu là ở Âu châu – thu vàng, hay Úc châu – thu đỏ, tôi đều không kìm chế được cảm xúc cứ thế ùa về. Người đi cùng luôn kinh ngạc: “Làm gì mà cứ ồ à lên như  thể  lần  đầu  thấy  thu  vậy?”.  Tôi  thấy  mình  thật  may  mắn,  khi  thấy https://thuviensach.vn

chuyến  đi  nào  cũng  như  lần  đầu.  May  mắn  vì  chưa  mất  đi  những  phấn khích của một đứa trẻ khi lần đầu thấy những vạt rừng lá vàng, lá đỏ hay được  chạm  tay  vào  bông  tuyết  trắng.  Những  chuyến  đi  đã  “tôi  luyện”, nhưng  cũng  “giữ”  lại  cho  tôi  khả  năng  rung  động  trước  cái  đẹp,  trước những điều mới lạ. Những cỏ dại không tên, những lá vàng lá đỏ đã cho tôi biết bao điều, đã cùng tôi nuôi dưỡng cảm xúc và vẽ lên những mảng màu đa sắc cho cuộc sống của tôi. Những chuyến đi giúp ta khám phá và hoàn thiện bản thân mình, cũng có thể được hiểu theo nghĩa như vậy. 

Trong những chuyến đi ấy, nơi lá thu để lại nhiều cảm xúc nhất cho tôi là vùng Patagonia, Argentina. Ở bờ hồ Roca hôm ấy, tôi đã được trọn vẹn ở cùng mùa thu. Một vùng cỏ vàng đang mùa trổ hoa trắng, cao ngang bắp chân lan trên mặt nước như một tấm thảm êm ái làm nền cho rừng dẻ gai lá vàng đỏ nổi bật trên nền chàm của núi. Những đám sương mù phủ một lớp màn mờ ảo lên vạt rừng, pha trộn màu chàm của núi với màu xanh của trời, màu  trắng  của  mây  và  băng.  Có  những  giây  phút  tôi  thực  sự  không  biết phải làm gì giữa cái mênh mông huyền ảo ấy. Bước thật khẽ, thở thật nhẹ, nghe  từng  hơi  cỏ,  dõi  theo  từng  cánh  lá  chao  trong  gió  như  cánh  chim chiều. Mỗi bước chân là một bước hành thiền, tiến gần hơn tới cõi vi vô. 

Vạt rừng vàng trên lưng chừng núi chìm trong phía khuất của mặt trời đã trở  lại  thành  xanh.  Vạt  rừng  màu  cam  biến  thành  một  màu  hồng  rực  rỡ. 

Mặt hồ lấp lánh ánh bạc. Ở vòng cung phía con đường xa xa, là một màu vàng kim loại óng ánh – hình ảnh phản chiếu của rừng cây ngay sát ven hồ. 

Tôi đang ở đâu? Khi viết những dòng này, tôi nhớ lại cảm giác bất lực khi thấy những bức ảnh tôi chụp không thể nào lột tả được những gì mắt tôi thấy. Tôi thấy bị gò bó trong chữ nghĩa khi miêu tả khung cảnh bồng lai ấy. Nhưng vào thời khắc bên bờ hồ ấy, tôi đã cảm nhận rất rõ sự giải thoát, sự tự do hoàn toàn, thoát ra khỏi mọi ràng buộc thuộc về con người. Một thứ tự do, thánh thiện như cỏ, như lá, như tia nắng, như mặt hồ và núi băng vĩnh cửu kia. Một trạng thái như khi nhập thiền rất sâu ở bậc Tứ thiền. 

Cỏ, hoa và lá đưa ta đi và luôn đồng hành cùng ta. Ta thuộc về thế giới https://thuviensach.vn

bao  la.  Ta  thuộc  về  con  thuyền  đang  ra  khơi.  Ta  thuộc  về  tình  yêu  thiên nhiên mà ta luôn giữ gìn trong tim. Ta thuộc về nơi ta thấy tự do. 
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Những phiêu trình sen

Ở phần cuối của cuốn sách này, tôi muốn mời các bạn đi cùng tôi trên một hành trình đặc biệt. Một hành trình mà nhiều người có thể đồng hành, nhưng mỗi người lại đến một đích khác nhau với những thời điểm khác  nhau.  Một  hành  trình  mà  ta  có  thể  thấy  mình  là  người  lữ  hành  đơn độc.  Một  hành  trình  mà  thực  ra  chỉ  những  gì  bạn  trải  nghiệm  trên  đường mới là đáng kể. Không giống những chuyến du hành khác, hành trình ấy không  phụ  thuộc  vào  vị  trí  địa  lý,  mà  phụ  thuộc  vào  những  cảm  nhận  và nhận  thức  của  bạn  trong  quá  trình  đi.  Một  hành  trình  dài  hay  ngắn,  khó khăn hay dễ dàng là tùy theo tâm thế và điểm xuất phát của mỗi người, để

rồi  cuối  cùng  mỗi  người  tự  nhận  ra  con  đường  cũng  như  đích  đến  của mình. Rất có thể, bạn sẽ thấy đường xa vạn dặm, đích đến của bạn khi mờ

khi tỏ, có khi vô định. Nhưng cũng rất có thể, bạn sẽ thật nhanh chóng tới đích. Dù là trong trường hợp nào, tôi chắc chắn một điều rằng, bạn sẽ ngày càng “lớn” lên theo những chuyến đi như thế. 

Rất  nhiều  người  đã  nói  với  tôi,  họ  vẫn  ngày  ngày  viễn  du  nơi  những miền xa ấy, đích đến đã không còn quan trọng từ lâu. Mỗi người họ, đều đi theo  cách  của  riêng  mình,  có  những  “thần  hộ  mệnh”  hay  bạn  đồng  hành của  riêng  mình.  Trong  chương  cuối  của  cuốn  sách  này,  tôi  muốn  chia  sẻ

cùng các bạn những trải nghiệm mà tôi đã có trên hành trình của tâm thức –

một “phiêu trình” mà những bông hoa sen, vừa như một vị thần hộ mệnh, vừa như một người bạn đồng hành, đã dẫn lối soi đường cho tôi. 
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Đi tìm bông sen xanh

 “Tìm em tôi tìm, mình hạc xương mai

 Tìm trên non ngàn, một cành hoa khôi.” 

TTrịnh Công Sơn

háng  tư  là  mùa  loa  kèn  phương  Bắc,  là  mùa  của  những  cánh  hoa tiễn đưa mùa xuân và đón mùa hè. Tháng tư lại là mùa nắng chói chang ở phương Nam – nơi muôn hoa đua nở quanh năm. Những ngày này đã  thấy  những  bông  sen  nở  rộ  trong  ao  đầm  gần  nhà.  Mùa  hè  đang  đến. 

Những bông sen hôm nay gợi nhớ những bông sen ngày xưa. Hương sen làm  cồn  lên  trong  tôi  mong  ước  lại  được  khoác  ba  lô  lên  đường  về  với những tháng ngày ký ức nơi có châu thổ sông Hồng, đi tìm một bông sen xanh. Ngày ấy, hè quê cũng nắng chói chang như bây giờ. Mùi nắng quyện với mùi cỏ, mùi lúa và cả mùi bùn đất cùng phân trâu bò trên những con đường  làng  lát  gạch,  làm  thành  thứ  mùi  thật  đặc  biệt  mà  trẻ-con-ngày-đó gọi là mùi-nhà-quê. Để nhớ tới tận bây giờ. Nhưng nhớ nhất vẫn là những đầm  sen.  Ngay  bên  con  đường  nhỏ  lầy  lội  sau  mỗi  cơn  mưa  rào,  dẫn  ra những đồng lúa là những đầm sen. Con đường được người làng đắp lên từ

những tảng đất sét đủ màu, khiến trẻ-con-ngày-đó không thể nào quên. Có lẽ sự say mê với màu sắc bắt đầu từ những tảng đất đó chăng? Muôn màu của đất, đất bảy màu, đất chín tầng mây, chính xác là thế: xanh như bầu trời, hồng như cánh hoa, đỏ như gạch, xám như bùn, đen, vàng, nâu, ngà…

không màu gì là không có. Đất mát mịn như thạch, mỗi lát cắt mở ra một thế giới màu sắc khác nhau, những đường vân khác nhau, đan xen, quấn quýt, không lần nào giống lần nào. Trẻ con ngày nay chơi với những khối lê-gô bằng nhựa trong bốn bức tường máy lạnh, liệu có được những cảm xúc như thế không? 

Cả  một  đầm  sen  mênh  mông  trong  mắt  trẻ-con-ngày-đó  được  bao  bọc bởi những màu đất kỳ diệu ấy. Những cái lá sen vừa to vừa dày, trẻ-con-ngày-đó thấy không phải là màu xanh. Nó là một màu gì đó bàng bạc, như
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màu của đất sét, như màu gió, có màu mây, có màu nước. Sướng nhất là nghiêng  lá  để  những  giọt  nước  tròn  trong  veo  lăn  qua  lăn  lại.  Không  bao giờ nước vỡ, mà cũng chẳng bao giờ lo lá ướt. Khum tay đưa những giọt nước lên mặt, thấy tràn ngập mùi đất, mùi sen, chẳng thể lẫn. Những bông hoa thơm ngát cũng khiến trẻ-con-ngày-đó mê mẩn, nhưng không bao giờ

hái, dù chẳng ai cấm. Cho tới khi không còn là trẻ con nữa, người-lớn-bây-giờ cũng vẫn thấy sen ở trong đầm là đẹp nhất, dù đôi khi cũng mua sen về

nhà cắm. Sen trong bình bây giờ chẳng thể có được mùi thơm mà trẻ-con-ngày-đó đã thấy, đã nghe và đã cảm. Có lẽ bởi sen thiếu đi mùi bùn, phôi pha  đi  mùi  đất  chăng?  Lại  lẩn  thẩn  nghĩ,  nếu  so  sánh  được,  thì  hoa  sen ngày xưa có mùi thơm như gạo nếp cái hoa vàng, so với hoa sen ngày nay, là thứ gạo tẻ, nhạt hoét được chăm bằng thuốc bảo vệ thực vật. Người lớn lên và người đi xa. Đã xa mãi thời đất sét bảy màu ấy, đã thấy biết bao loài sen mà trẻ-con-ngày-đó không thể hình dung nổi. 

Những bông sen trong vùng rừng tràm Trà Sư, Đồng Tháp có cánh tròn rất lớn màu “cánh sen” gần như đỏ thẫm, mang một vẻ quyến rũ đặc biệt. 

Giữa những chiếc lá cũng bập bềnh nửa trên nửa dưới, bông sen của vùng rừng hoang mùa nước lên không thanh cao, không tinh khiết, không mang tính  biểu  tượng  thường  thấy.  Sen  ở  đây  đẹp  gần  gũi,  đẹp  rực  rỡ  và  long lanh mời gọi. Một vẻ đẹp gợi cảm, quyến rũ, hiếm khi thấy ở sen. Chẳng hiểu sao lại thế? Chỉ biết rằng, những chuyến đi luôn mang cho ta bao điều mới lạ, cho ta những cảm nhận chưa hề có. Vạn vật luôn biến đổi theo từng góc nhìn, thì một bông hoa hoàn toàn có thể mang nhiều vẻ đẹp khác nhau, tạo  ra  nhiều  cảm  nhận  khác  nhau.  Như  cuộc  đời  ta  vốn  dĩ  luôn  đầy  mâu thuẫn  mà  vẫn  vô  cùng  logic.  Câu  hỏi  có  lẽ  không  phải  về  hoa  mà  là  về

người: Dù cho sự khác biệt là gì, liệu ta có sẵn sàng chấp nhận sự khác biệt hay không? 

Với tôi, tính thanh khiết vốn thường được ca tụng của hoa sen từ xưa đến giờ chỉ thấy đúng với sen Huế, sen Tây Hồ và sen Long An. Những bông sen trắng hoặc phớt hồng, cánh thuôn dài thanh thoát, với những ngó https://thuviensach.vn

sen thanh mảnh, mềm mại uốn mình nâng đỡ bông hoa, vượt lên hẳn trên mặt nước. Cũng chính là những bông sen mà trẻ-con-ngày-đó đã vẽ không biết bao nhiêu bức tranh bằng bút chì, trên những cuốn sách, trong cuốn bài tập,  bất  kể  là  của  môn  gì.  Những  cánh  sen  đã  đi  vào  trí  nhớ,  đi  vào  tâm thức và cuộc sống của trẻ-con-ngày-đó. Nhìn những bông sen gợi cảm xứ

Đồng Tháp, người-lớn-ngày-nay chợt cồn cào một nỗi nhớ những nụ sen be bé, xinh xinh thanh thoát trong những bức tranh trẻ con xưa ấy. Những bức  tranh  sen  tôi  vẽ  mấy  năm  trước  đều  đã  tìm  đường  về  với  các  thiền viện như mối nhân duyên không hề định trước. Mà sao tôi vẫn luôn cảm thấy, muốn ở trong tâm thế vẽ sen cần tự mình làm một cuộc viễn du đến với sen. Khởi đầu từ thời của người-không-còn-lớn-được-nữa, từ cuộc gặp gỡ với bông sen hồng gợi cảm của xứ Tháp Mười, bắt đầu một cuộc hành trình ngược thời gian qua các mùa sen, tìm về với những vùng sen, tìm về

thời của đất sét, của nụ sen, của trẻ-con-ngày-đó. Bắt đầu một hành trình đi tìm bông sen xanh. 

Chẳng thể nào tin được rằng, có ngày chỉ vì bông sen xanh mà xách ba lô lên đường đi xa đến thế. Chẳng thể tin được rằng, bông sen xanh đã đọc trong câu chuyện thần thoại Ai Cập, loài sen được coi là linh thiêng tỏa ra hương thơm của cuộc sống thần thánh, lại là động lực để tôi đặt chân tới vùng đất huyền bí ấy. Mỗi ngày trên đất nước của các Pharaon là một trải nghiệm khó quên. Cảm giác của những bước chân trên sa mạc thật kỳ lạ. 

Và cảm xúc khi ở trên con tàu trôi trên dòng sông Nile huyền thoại lại gợi nhớ tới giấc mơ ấu thơ năm nào. Có cánh sen nào đang trôi tìm về với đài hoa cùng tôi không? Và dù đã nghiên cứu rất kỹ, đủ để biết rằng loài sen xanh Ai Cập thực chất là một loài hoa súng lớn, họ Lotus, tôi vẫn cứ muốn đi tìm. Đi để cảm nhận “bức tranh” đền đài, kim tự tháp với những cây cột đá  khổng  lồ  chạm  khắc  hình  những  cánh  sen.  Đi  để  tận  mắt  thấy  nơi  có bông hoa xanh thần thánh ở vùng Thượng Ai Cập. Người Ai Cập tin rằng những bông sen tượng trưng cho thần mặt trời nhờ đặc tính nở hoa vào ban ngày và khép cánh vào ban đêm, như sự hiện diện của vầng thái dương trên https://thuviensach.vn

trái đất. Và màu xanh đậm Lapis Lazuli (tên một loài đá tự nhiên) là màu của  sự  sống,  màu  của  thần  Horus  trong  dáng  hình  một  con  đại  bàng  khi hiện trên bầu trời. Cũng vì thế bông sen xanh được coi là biểu tượng của sự tái sinh Ai Cập cổ đại. 

Tôi luôn tin rằng có bông sen xanh một đời tôi tìm kiếm đang ở đâu đó ngoài kia. Có những bí ẩn khác biệt ngay trong những điều chúng ta luôn tưởng  rằng  mình  đã  biết.  Tâm  mở  tới  đâu,  xanh  tràn  tới  đó.  Trong  vòng quay bất tận của cuộc đời, luôn có một bông hoa xanh vươn lên từ bùn và những tàn phai. Với tôi đó có thể là bông sen xanh. Với bạn có thể là cầu vồng bảy sắc. Với người khác đôi khi là bông cỏ dại hay cả một rừng hoa muôn hồng ngàn tía. Thế giới này sẽ đơn điệu và nhàm chán biết bao khi mọi thứ đều giống nhau: biểu tượng giống nhau, tư duy giống nhau, yêu ghét  giống  nhau,  những  bông  hoa  giống  nhau,  những  giấc  mơ  giống nhau... Thế giới loài hoa cho ta bài học gì cho thế giới loài người? 

Tôi đứng trên boong tàu, nhắm mắt, nghe tiếng cát bay trong gió, nghe rõ từng hơi thở bỏng rát của Thần Mặt trời, cảm nhận được từng khoảnh khắc  đang  chậm  rãi  trôi  trên  dòng  sông  Nile  được  thần  Hapi  [4] che chở. 

Cảm nhận được sự linh thiêng lan nhẹ trong gió, dần ngập tràn khí quyển rồi xâm chiếm toàn thân tôi một cách từ từ, lắng đọng. Nhắm mắt lại, bỗng thấy được nhiều hơn. Và bông hoa khổng lồ hiện ra ngay trước mắt – bông sen xanh. 

--------------------

[4] Vị  thần của các trận lũ lụt hằng năm tại sông Nile trong tôn giáo Ai Cập  cổ  đại.  Ông  cũng  là  một  vị  thần  sinh  sản,  và  là  người  bảo  trợ  của Thượng và Hạ Ai Cập. (BTV)

https://thuviensach.vn

Đằng sau bức tranh Sen đỏ

TCâu chuyện thứ nhất

ôi bắt tay vào vẽ bộ tranh sen khi mùa sen đang tới ở phương Bắc. 

Không  thể  đi,  vì  muốn  tập  trung  ngồi  vẽ  sau  một  thời  gian  dài nghiên cứu, nhưng tôi vẫn thèm lắm hương sen Hà Nội. Thế rồi, một ngày kia, năm chục bông sen Tây Hồ được chuyển tới. Và từ đó, cứ đều đặn một tuần  một  lần,  những  bông  sen  lại  vượt  hàng  ngàn  cây  số  về  tỏa  hương thơm ngát trong studio của tôi. Suốt mùa sen ấy và cả mùa sen năm sau đó, hết trắng lại hồng, studio của tôi biến thành “Studio Sen” mỗi khi mùa về. 

Những bông hoa thơm ngát như tấm lòng thơm thảo của cô bạn, của cậu bạn cô ấy, người đã lo phần vận chuyển hoa từ Hà Nội vào Sài Gòn cho tôi. 

Dù  biết  rằng  tôi  không  vẽ  theo  mẫu,  nhưng  họ  lại  rất  hiểu,  tôi  cần  cái không khí “sen” đến thế nào. Cũng như tôi rất biết, tấm lòng của họ luôn ngát hương như sen vậy. Sen đã cho tôi quá nhiều, tôi luôn biết điều đó! 

Câu chuyện thứ hai

Theo  lịch  sử  Phật  giáo,  vừa  sinh  ra,  Thái  tử  Tất  Đạt  Đa  đã  bước  bảy bước, dưới mỗi bước chân là một bông sen nâng gót. Bảy bước cũng là con số chỉ vũ trụ (thời gian phân ba cộng với không gian bốn chiều). Ngoài ra số 7 là biểu tượng của con đường tu hành, là bảy cấp tiến đến sự giác ngộ

(Thất Bồ đề phần). Nhưng khi vẽ bức tranh Sen đỏ, tôi không có ý định vẽ

bảy bông sen. Trong đầu tôi chỉ có hình ảnh một bông sen đỏ duy nhất, hay nói đúng hơn là hình ảnh Quán Thế Âm Bồ Tát tay cầm bông sen đỏ đứng trên  mây  đang  cứu  độ  những  người  gặp  nạn.  Hình  ảnh  ấy  có  nhiều  ở

những  ngôi  chùa  Việt  và  Hoa  mà  tôi  đã  đi  qua.  Tôi  cũng  không  vẽ  mây. 

Bông  sen  bay  trên  trời  mây  bao  la  cũng  là  mô  típ  được  khá  nhiều  họa  sĩ

khai thác. Tôi muốn bông sen đỏ của tôi không xa cách mà gần gũi với đời. 

Bông hoa đỏ ấy bay, mà lại như tọa thiền trên bảy chiếc lá sen có các sắc độ khác nhau của màu xanh, mang theo những giọt nước vô thường. Ánh sáng đỏ từ bông hoa xuyên qua những chiếc lá, rọi sáng một vùng đầm lầy https://thuviensach.vn

và cõi tối u mê. Cái vùng đầm lầy và cõi tối sau bông sen là một chất liệu khác và được tạo dựng bởi hai kỹ thuật khác nhau, với dụng cụ không là cọ

hay bay, mà bằng chính ngó, đài và lá sen khô. Những cánh hoa được vẽ

liền một mạch, không chỉnh sửa và cũng không có phác thảo trước. Tựa hồ

như có bàn tay nào đưa cọ đi, không phải tay tôi. 

Bạn tin hay không thì tùy, nhưng khi bức tranh dần thành hình trên toan, không gian studio của tôi tràn ngập hương sen. Ngạt ngào, và rõ hơn cả khi tôi đang đứng bên một đầm sen. Lý trí của tôi nói rằng, hương sen ấy tới từ

bình lá và đài sen khô tôi mang về từ đầm sen tuần trước, đang để bên giá vẽ. Gặp gió đêm, sen khô cũng tỏa hương. Cũng có thể, đó là ảo giác về

mùi từ trong tiềm thức mà não bộ tạo ra khi ta đang quá tập trung. Nhưng, từ trong sâu thẳm của sự cảm nhận, tôi biết rằng, không phải như vậy. Tôi như mê đi trong không gian mộng mị ấy. Hết một đêm và một ngày, bức tranh Sen đỏ hoàn tất. Tôi đã cần đến ba ngày hoàn toàn nghỉ ngơi, không vẽ gì, trước khi lại có thể tiếp tục với bức tranh kế tiếp trong series Mười lăm  sắc  thái  của  sen.  Tôi  tự  hứa  với  mình,  sẽ  không  bao  giờ  rời  xa  bức tranh ấy. Thế nhưng…

Câu chuyện thứ ba

Ở  nước  Đức  xa  xôi  kia,  có  một  cửa  tiệm  nhỏ  của  một  ông  chủ  người Việt. Tiệm mang tên “Sen đỏ”, nơi có đặt một thùng quyên góp, bé nhỏ thôi nhưng đầy ắp tình thương và ấm áp. Mỗi người khách khi bước chân vào nơi ấy sẽ thấy một dòng chữ nhỏ, khiêm nhường: “Ủng hộ cho trẻ em mồ

côi Việt Nam”. Mỗi người khách tự nguyện bỏ vào đó khi thì 1 đến 2 Euro, cũng  có  khi  chỉ  vài  đồng  xu  lẻ,  nhưng  một  tháng,  ba  tháng  rồi  nửa  năm, một năm, cái thùng ấy đầy dần lên. Và cũng cứ nửa năm, một năm, tôi lại nhận được những cú điện thoại. Khoản tiền từ Sen đỏ được tôi và bạn bè chuyển tới những nhà nuôi trẻ mồ côi, những mái ấm dành cho trẻ đường phố ở thành phố Hồ Chí Minh, Đà Nẵng. Đều đặn như thế hằng năm, ở

nơi  xa  xôi  ấy,  trong  tiệm  “Sen  đỏ”  có  một  ông  chủ,  luôn  nhớ  tới  những phận đời kém may mắn hơn mình. Không phải vô tình mà cửa tiệm mang https://thuviensach.vn

tên “Sen đỏ”, phải không? Chỉ có thể dùng từ Duyên, khi bức tranh Sen đỏ

trong bộ tranh Mười lăm sắc thái của sen được hoàn tất đúng vào ngày mà cách đó một năm chúng tôi đã trao áo ấm cho trường nuôi trẻ mồ côi Hoa Mai,  Đà Nẵng nhờ  có  tiệm  “Sen  đỏ”.  Và khi ông chủ  ấy  ngỏ ý muốn có bức tranh Sen đỏ của tôi để treo trong tiệm – “như một lời nhắc nhở, chị ạ”, cậu ấy đã nói thế, thì tôi đã không thể từ chối. Bức tranh đã lên đường về

nhà của nó, về nơi mà sen đỏ muốn nó trở về. 

Hành trình diệu kỳ cùng sen đã cho tôi những trải nghiệm vô giá, đã cho tôi những phút giây không thể quên trong đời, mà nếu như không có hoa sen, không có hội họa, tôi không thể nào có được. Không chỉ được đi, được thấy,  được  vẽ  những  bức  tranh  hằng  mong  muốn,  tôi  còn  nhận  ra:  Sen không  chỉ  là  cầu  nối  đưa  con  người  tới  cõi  thần  linh.  Sen  còn  đưa  con người tới với con người. 
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Mười lăm sắc thái của sen

 “Như một người mang cặp mắt bị mây mù che phủ nhìn những đóa hoa trong không trung. Khi cặp mắt được chữa lành, những bông hoa tan vào hư không.” 

TĐức Phật Thích Ca

hế giới của các loài hoa đã đưa tôi bước chân vào chốn tha nhân, đi tìm lời giải đáp về sự hiện diện của đóa hoa vô thường, mong chạm được tới những chân giá trị của cuộc đời và nghệ thuật. Con đường ấy là cả một hành trình nhiêu khê để rồi thấy rằng, những chuyến đi như

thế cho ta thật nhiều: sự khai mở tầm nhìn, khai mở trái tim, những tầng cao tri thức và những nhận thức khác về hiện thực từng được mặc định. Tôi đã đi qua muôn hồng ngàn tía để rồi quay về với bông sen, loài hoa mang nhiều ý nghĩa hơn chỉ là một biểu tượng đối với tôi. Khi bắt tay vẽ trở lại những bức tranh hoa sen sau một thời gian rất dài không vẽ sen, tôi ý thức được rằng, chính loài hoa ấy đã dẫn lối cho tôi đi. 

Qua thế  giới  cỏ  hoa,  qua  tuổi  thanh  xuân,  qua  mơ hồ  day  dứt, và  qua những  đắng  cay thăng  trầm. Trên hành  trình ấy  có  rất  nhiều câu chuyện, đôi khi nhuốm màu kỳ bí. Những câu chuyện nhỏ không chỉ tạo cảm hứng cho những tác phẩm hội họa về sen của tôi mà quan trọng hơn, chúng đã giúp tôi thay đổi thái độ sống, tư duy nghệ thuật và cho tôi thêm nhiều hiểu biết mới về loài hoa mang nhiều mặc định đối với chúng ta. 

Sắc thái thứ nhất – Duyên sen

Từ khi tám tuổi lúc mới biết cầm cọ, tôi đã vẽ những bông sen trong vô thức. Đầy hết những trang vở học trò của giờ ra chơi là những đầm sen, hoa sen và lá sen uốn lượn. Những bức vẽ nguệch ngoạc, ngây ngô thời ấy dường như tới từ tiềm thức và hiển hiện trên trang giấy như một sự không cưỡng  lại  được.  Sau  này  khi  lớn  lên,  tôi  vẫn  mê  sen  và  dành  rất  nhiều chuyến đi về miền của sen. Đó là Hà Nội và nhiều vùng quê Bắc Bộ, nơi cứ  tháng  sáu  về,  những  đầm  sen  lại  ủ  đường  làng  trong  làn  hương  thơm https://thuviensach.vn

ngát.  Là  Đồng  Tháp,  xứ  sen  hồng  và  nơi  ươm  trồng  các  loại  sen  bốn phương. Là Long An, nơi có những đầm sen mênh mông. Là Đài Loan và Trung Quốc, nơi có những đầm sen với hoa và lá khổng lồ cao ngang đầu người. Là những chuyến đi vì sen hay tình cờ gặp sen trong hoang dã hay trong  công  viên  ở  các  quốc  gia  khác  như  Thái  Lan,  Lào,  Campuchia, Myanmar hay Úc. Phải tới năm, sáu năm trời tôi cứ đi theo sen như thế mà vẫn chưa vẽ được bức tranh sen nào ra hồn. Những bức tranh hoa sen vẽ

trước đó, tôi đều không hài lòng, dù vẫn được công chúng đón nhận. Tôi thấy mình chưa “chạm” được vào hồn sen. Chụp hàng trăm tấm hình sen ở

những nơi ấy, tôi vẫn thấy chưa đủ chín. Cần có bao nhiêu thời gian, bao nhiêu trải nghiệm mới có thể “ngấm” được từng sắc thái của sen? 

5 giờ sáng ngày 30 Tết năm 2015, Hà Nội vắng tanh. Phố vắng, đường vắng và lòng người cũng dần vắng, nhẹ dần theo vòng xe quay. Thường thì vào những ngày xuân thư thả của tháng Giêng, người ta mới hay đi chùa. 

Vậy nên quyết định chọn ngày cùng tháng tận của năm để vãn cảnh Thiền viện  Tuệ  Đức  và  Tây  Thiên  (Vĩnh  Phúc)  trong  không  gian  thực  sự  tĩnh lặng, hóa ra lại là lựa chọn sáng suốt của tôi. Lần cuối tôi đặt chân tới vùng này đã cách đó năm năm. Sư trụ trì ở Tuệ Đức dự kiến sẽ xây một hồ sen và tạo dựng một không gian nghệ thuật trong khuôn viên thiền viện và thầy muốn tôi tới xem. Có một cảm giác thật khó tả khi tôi ngắm lại bức tranh hoa  sen  năm  nào  của  mình  trong  thiền  viện.  Lắng  nghe  vị  Đại  đức  giảng giải  về  đạo,  về  đời  càng  thấm  thía  câu:  “Quen  biết  cả  thiên  hạ.  Tri  âm được  mấy  người?”  Trong  giảng  đường  mênh  mông  của  Thiền  viện  Tây Thiên, nơi diễn ra những khóa lễ lớn là 10 bức tranh Phật của mẹ tôi, họa sĩ

Từ  Tâm  Hương,  như  trong  một  triển  lãm  cá  nhân  mini.  “Sẽ  là  đủ  duyên, nếu có những bức tranh hoa sen của con nơi đây vào dịp lễ lớn sắp tới của thiền viện”, bên tách trà tươi hãm lá ổi, vị Đại đức chậm rãi nói. Nắng sớm nhẹ  xuyên  qua  những  giỏ  phong  lan,  chiếu  xuống  chậu  sen  cảnh  có  bức tượng Phật và một nụ sen đang vươn lên từ nước ở gần nơi chúng tôi đang ngồi. Tôi nâng ly trà mời thầy. Mùi lá ổi vừa chan chát vừa ngọt, lan dần https://thuviensach.vn

trong họng thấm vào từng tế bào. Từ biệt Thiền sư, tôi đi ngang qua khu vườn và thả bộ trên con dốc đầy bông xuyến chi. Mưa phùn từ đỉnh Tây Thiên  lại  kéo  tới  giăng  giăng  trên  cây  ngọc  nữ,  dạ  hương  và  những  cành đào thóc trổ bông sớm đang đâm lộc xanh non. Hương hoa trên Tam bảo và vị ổi còn theo tôi suốt chặng đường về. Trong đầu tôi văng vẳng câu thơ

thầy mới ban:

 “Tay nâng một tách trà thiền

 Nụ xuân hé nở, muộn phiền bỗng tan.” 

Khi mùa sen tới, có một nụ sen đã hé nở trong tôi. Bộ tranh Mười lăm sắc thái của sen với bức đầu tiên là những bông sen trắng đã bắt đầu như

thế. Nhờ lời mở lối của vị Thiền sư, sen đã đến với tôi, như duyên đến. 

Sắc thái thứ hai – Hoa của những vị thần

Tôi gần như bị ám ảnh bởi giấc mơ từ nhỏ về bông hoa xanh, dù cho sau này khi tôi lớn lên thì giấc mơ ấy chỉ còn là ký ức, không quay trở lại nữa.  Nhưng  tôi  luôn  yêu  những  bông  hoa  màu  xanh  lơ,  không  phải  vì chúng thường là những loài hiếm gặp trong thế giới hoa, mà vì chúng luôn cho tôi cảm giác an bình. Một sự bình yên đến ngay lập tức trong tâm, khi chỉ  vừa  nghĩ  tới.  Và  tôi  vẫn  luôn  đi  tìm  bông  sen  xanh  linh  thiêng  trong truyền  thuyết  mà  tôi  đã  được  đọc.Vài  lần  tôi  đã  nghĩ  mình  thấy  hoa  sen xanh ở Huế, nhưng không phải, đó chỉ là những bông sen trắng bên những chiếc lá xanh. Trong đạo Hindu, hoa sen là biểu tượng của sự hài hòa vũ

trụ, vì có tám cánh như tám hướng của không gian. Những cánh hoa nở là biểu tượng của một tâm hồn thăng hoa. Những nụ hoa khép, là đôi mắt của các vị thần. Đạo Phật thì coi bông sen nở là biểu tượng của sự đắc đạo. Khi còn nhỏ ai mà quan tâm tới những chuyện ấy. Khi lớn lên rồi, đọc thì cũng chỉ để biết. Đến khi không lớn được nữa, lúc ấy mới thấm, mới thấy cần và đi tìm. 

Nhưng mùa sen năm ấy, khi đang vẽ sen, tôi đã không có những chuyến đi  về  miền  sen  nữa.  Dù  cũng  hay  vẽ  trực  họa  phong  cảnh  trong  những chuyến đi, nhưng khi vẽ hoa tôi lại ít khi vẽ có mẫu. Tôi cũng hiếm khi vẽ
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tả thực. Khi đã “thấm” hồn hoa thì cũng đã rành tới chân tơ kẽ tóc của loài hoa ấy, và mỗi bông hoa cứ thế hiện lên trên tấm toan, theo cách mà tôi đã cảm nhận về chúng và cảm xúc lúc cầm cọ. Hành trình của sen trong bức tranh thứ hai này là những cơn gió. Những cơn gió nhẹ thổi qua hai bông sen  trắng  và  những  chiếc  lá  non  khiến  những  cái  cánh  mỏng  tang  của chúng  uốn  lượn  và  cuốn  lấy  nhau  trong  một  vũ  điệu  mềm  mại  và  uyển chuyển. Gió cuốn tôi vào cuộc trò chuyện với các vị thần ngụ trong đài sen rộng mở. Gió sen đưa tôi đi trong một không gian đong đầy ánh sáng. 

Bức tranh mang tên Gió sen ấy là lời thì thầm từ những câu chuyện cổ, xưa nhưng chưa bao giờ cũ, là hành trình sen đưa tôi trở về với thời hồn nhiên nơi những bống bống bang bang đong đầy trong ký ức, tưởng như đã mất dạng từ lâu lắm rồi nay lại gặp trong lá, trong hoa. 

Sắc thái thứ ba – Hoa của sự sáng tạo

Theo truyền thuyết Hindu, thần Vishnu [5] ngủ trên một nguồn nước vào đêm trước khi thế giới hình thành. Trong cái đêm khai sinh lập địa đó, từ

rốn của Ngài đã mọc lên một bông sen trắng. Từ bông sen đầu tiên trong hỗn mang đó, thần Brahma xuất hiện với nhiệm vụ sáng tạo ra một thế giới mới. Và như thế, bông hoa sen trở thành hình tượng biểu trưng cho vũ trụ. 

Hình ảnh bông sen vươn mình lên trên mặt nước được so sánh giống như

trái đất tách mình ra khỏi hỗn mang cách nay triệu triệu năm. Tôi bị thuyết phục bởi câu chuyện ấy. Không phụ thuộc vào tín ngưỡng, bông sen trắng đã luôn là vũ trụ trong mắt tôi. Những bông sen thật lớn có rất nhiều lớp cánh  trắng  mỏng  manh  trong  suốt  như  thuỷ  tinh,  xếp  chồng  lên  nhau,  đa nguyên như sáng tạo mà nhất nguyên như vũ trụ. Những bông sen như đi ra từ tiềm thức, là sự gợi nhớ về thời xưa đẻ đất đẻ nước, khai thiên lập địa của loài người, đã qua triệu triệu năm rồi. Vào mùa hè năm ấy, có những cánh hoa trắng của vị thần sáng tạo Brahma, tách mình ra khỏi hỗn mang, bay vào không trung. Bay vào tranh tôi. 

Sắc thái thứ tư – Hoa của tình yêu

Có lẽ bạn sẽ ngạc nhiên lắm khi tôi nhìn thấy biểu tượng của tình yêu https://thuviensach.vn

trong hoa sen. Có khi nào bạn thắc mắc sao bông hoa sen lớn, mà cuống không gãy? Nhờ những liên kết tơ vững chắc bên trong mà loài hoa này rất dẻo dai. Những sợi tơ mỏng manh nằm sâu trong cuống hoa ấy đã tạo ra những  liên  kết  đưa  dưỡng  chất  nuôi  hoa  và  giúp  cho  bông  sen  dễ  dàng vươn về phía bầu trời. Cũng nhờ những sợi tơ ấy, những bông sen luôn có xu hướng ngả vào nhau. Cũng từ những sợi tơ ấy mà người ta có thể dệt nên những tấm lụa tơ sen mềm mại, ấm vào mùa đông và mát vào mùa hè tương tự như lụa tơ tằm. Tôi vẫn còn nhớ như in tấm áo lụa tơ sen màu trắng ngà của bà nội. Xưa kia người Việt đã biết dệt lụa sen từ tơ của cây sen  trắng  theo  lời  bà  kể,  tiếc  là  nghề  này  đã  thất truyền.  Vài  năm  trở  lại đây đã có vài nỗ lực cá nhân nhằm khôi phục lại kỹ thuật dệt tơ sen và các nghệ nhân đã phải đi học nghề ở Myanmar và Campuchia. 

Loài hoa mang tên bà nội tôi có những sợi tơ mềm mát như tà áo của bà. 

Mùi thơm tà áo ấy đã luôn là chỗ “trú ẩn” cho tôi từ thời thơ bé. Tôi yêu loài sen trắng với nhiều lớp cánh đan xen, loài hoa như bước ra từ thế giới cổ  tích  xa  xưa.  Nhịp  sống  nhanh  đến  phát  dại  của  thời  hiện  đại  đã  nhấn chìm  những  cánh  hoa  mong  manh  ấy  trong  sóng  đời  cuồn  cuộn.  Để  rồi những khi ta thấy hụt hơi, lỗi nhịp bước trên đường, những khi ta thấy chỉ

còn lại ta ôm mình nỉ non, thì khi ấy bỗng thấy cần chậm lại. Đi chậm lại, thở chậm hơn, sao thành khó quá. Bỗng thấy cần tập đi, tập thở theo nhịp của tự nhiên, của sen nở sen tàn. Bỗng thèm những hơi thở nhẹ như hương sen, những rung rinh cánh sen trong vũ trụ của riêng mình. Thèm quá một sợi tơ mong manh cho mình nắm, như nụ sen thèm có bóng lá chở che trên đầu.  Bỗng  thấy  cần  những  sợi  tơ  đưa  đường  chỉ  lối  về  nơi  ánh  sáng, những sợi tơ dẫu mong manh nhưng đủ sức mạnh đưa người lại gần người hơn. Ngày ấy, có một loài dã liên đã đưa tôi trên chiếc thuyền nan về cõi hoang vu, cho tôi thấu hiểu về sắc thái của tình yêu và sự gắn bó toát ra từ

loài hoa ấy. 

Sắc thái thứ năm – Sự hoang dã ngọt ngào

Trong Sử thi Odyssey, thi hào Home có kể về một tộc người mang tên https://thuviensach.vn

Lotophagen, những người chuyên ăn cây hoa sen. Tương truyền, ai đã đặt chân tới đây và ăn loại hạt sen này sẽ bị nghiện hương vị ngọt ngào của nó mà quên đường về. Ước vọng duy nhất của họ chỉ còn là được ở lại vùng đất Lotophagen. Các  nhà  nghiên  cứu đã  đi tìm vùng đất huyền  thoại này suốt từ thời kỳ cổ đại tới nay và họ cho rằng Lotophagen chính là đất nước Lybia xinh đẹp. 

Chuyến đi Ninh Bình đón bão năm ấy đưa tôi tới với những đầm sen, dù  là  không  định  trước.  Cơn  bão  đã  làm  nước  trên  đầm  Vân  Long  dâng cao, ngập kín những hẻm núi vốn bình thường thuyền bè ít vào được. Lạc lối trong đầm cỏ dại mênh mông giữa cơn mưa vẫn đang nặng hạt, bên tôi là  vô  vàn  hoa  cỏ,  cào  cào,  châu  chấu,  gà  nước  và  những  con  côn  trùng không thể biết hết tên. Trước mặt tôi là những ngọn núi đá vôi đang chìm trong biển mưa và sương mù. Có cảm giác như chỉ trong tích tắc nữa thôi thì đất trời sẽ là một và tôi sẽ bị nuốt chửng trong khối cỏ hoa núi non mù mịt ấy. Thêm vài mái chèo, thuyền của tôi lạc vào một đầm sen hoang giữa hai vách núi dựng đứng. Tôi bỗng thấy mình như Odyseey năm xưa lạc vào xứ lạ. 

Sau  cơn  bão,  lá  và  hoa  sen  ở  chốn  đồng  hoang  gần  như  chìm  trong nước và cỏ dại, vẫn ngào ngạt tỏa hương. Những chiếc lá khổng lồ chứa những giọt nước lớn lóng lánh phản chiếu cái mù mịt hoang dại của thời hỗn mang. Hương sen hoang hoải mà tôi chưa từng được thấy, được nghe, được ngửi, như một tấm lưới bao kín tôi. Bên mạn thuyền là những cánh hoa uốn mình trong nỗi khát khao bay theo cơn gió. Sự hoang dã ngọt ngào là một sắc thái chỉ dã liên mới có. Và tôi, như thủy thủ trên con thuyền của Odyssey,  la  đà  trong  cơn  say  hương  sen,  không  còn  muốn  trở  về.  Miền hoang  vu  cỏ  dại  có  những  bông  dã  liên  ngọt  ngào,  nơi  ấy  chính  là Lotophagen của tôi. 

Sắc thái thứ sáu – Biến họa thành phúc

Hoa sen đã đưa tôi đi – theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng – khi tôi vẽ bộ

tranh về loài hoa này. Và một trong những “chuyến đi” tôi thấy thú vị vô https://thuviensach.vn

cùng  là  chuyến  đi  tôi  phát  hiện  ra  rằng,  đã  có  rất  nhiều  công  trình,  rất nhiều nhà khoa học nghiên cứu về bông sen mà ta vẫn chỉ thường biết dưới những mỹ từ “thanh cao”, “phật tánh”... Tri thức của thế giới về bông hoa vô thường này đã là mênh mông và những hiểu biết của tôi về sen thật ít ỏi biết  bao.  Nhiều  tài  liệu  cho  thấy,  sen  là  một  trong  số  những  loài  cây  có nhiều điều kỳ lạ. Qua nhiều năm nghiên cứu ở nhiều nhóm người, nhà tâm lý học Suzanne C. Kobasa của Đại học Chicago đã phát hiện và chứng minh rằng: Những người đã từng đối mặt với khó khăn, thất bại, đau đớn, mất mát,  và  đứng  lên  từ  đó,  những  người  biết  “biến  họa  thành  phúc”,  có  rất nhiều đặc tính và tố chất giống hoa sen. Sự can trường, tính nhẫn nại, ý chí vươn lên, niềm tin vào bản thân… tất cả những đặc tính của hoa sen đều có trong nhóm người ấy. Vì thế, hình tượng hoa sen được sử dụng rất nhiều trong các liệu pháp điều trị tâm lý hiện đại. 

Dấu ấn của chuyến đi tới đầm sen hoang năm ấy vẫn rất sâu đậm trong tôi. Trong bức tranh thứ sáu tôi vẽ những cánh sen trắng nằm sâu trong lòng nước. Cho dù những chiếc lá có chìm, hoa có héo, thì hương sen luôn còn mãi trong tâm tưởng những người đã từng thấy, từng nghe, từng sống cùng sen. Với tôi, sen còn là một loài hoa của tâm hồn. 

Sắc thái thứ bảy – Hoa của sự vô nhiễm

Ngoài  đặc  tính  diệu  kỳ  của  sen  là  sự  vươn  lên  không  ngừng,  thì  đặc trưng không thấm nước của lá sen (Lotus effect) cũng được áp dụng vào rất  nhiều  lĩnh  vực  của  ngành  công  nghiệp  chế  tạo.  Đạo  Phật  thì  coi  giọt nước đọng trên lá sen là sự vô thường. Niềm vui, nỗi buồn, sự đau đớn, những bon chen, sự ganh ghét... tất cả đều như nước nhất thời đọng trên lá sen mà không bao giờ thẩm thấu được. Không chỉ có thế, hoa sen còn đặc biệt ở chỗ, nơi nào có sen mọc thì nơi đó nước trong. Hoa sen cũng là một trong những loài hoa hiếm hoi không loài ong bướm nào lai vãng tới được, nhờ những hoạt chất đặc biệt của loài hoa ấy. Có bông hoa nào kỳ diệu hơn thế? Có loài hoa nào cho chúng ta những bài học về cuộc đời, về nhân tình thế  thái  nhiều  hơn  hoa  sen?  Hôm  nay,  những  bông  sen  trắng  của  tôi  bay https://thuviensach.vn

trên  những  chiếc  lá  xanh  như  những  đám  mây  lướt  trên  bầu  trời.  Trong trẻo, miễn nhiễm và trắng trong như tuổi thơ tôi. 

Sắc thái thứ tám – Sen hồng cao quý

Tương truyền rằng Đức Phật được sinh ra trên một bông sen hồng, vì thế hoa sen là loài hoa của Phật và của sự tái sinh. Sen hồng (tiếng Phạn: Padme – Pad me dmar tro) là biểu tựơng của Phật Thích Ca và tượng trưng cho sự tôn quý tối thượng. Tên của hoa sen, Lotus, trong nhiều ngôn ngữ, bắt nguồn từ tiếng Hy Lạp có nghĩa là “loài hoa cao quý”. Nhưng với tôi sen cao quý còn ở nhiều khía cạnh khác ngoài ý nghĩa tôn giáo. 

Hoa sen là loại túc căn thảo, tức một loại cây nẩy mầm từ rễ củ của năm trước. Không nhiều người biết rằng, những mầm sen có thể tồn tại hàng ngàn năm trong bùn lầy và hoa sen là một loài hoa kiên nhẫn hiếm có. Rễ

củ của nó nằm trong bùn thật lâu để chờ đợi khi hội tụ đầy đủ điều kiện khí hậu, thời tiết, độ ẩm, mới nẩy mầm, điều mà Phật giáo gọi là nhân duyên. 

Trong quá trình phát triển, mầm hoa nảy nở sâu trong bùn, dưới lòng nước và nụ hoa cần tới ba ngày mới có thể vươn cao lên khỏi mặt nước. Hoa sen cũng là loài hoa duy nhất mà hoa không mọc từ cành. Mỗi hoa là một cá thể độc lập, tự mình vươn lên. Những nụ hoa còn khép trong đêm, hôm sau đã bừng nở đón bình minh. Có nhiều người chỉ thích nụ sen, nhưng tôi lại chỉ mê những bông sen nở. 

Trong nhiều nền văn hóa, những bông sen nở còn được ví với một tâm hồn rộng mở và sự thăng hoa. Sự thăng hoa, sự tôn quý tối thượng của loài hoa  ấy  bộc  lộ  rõ  nét  nhất  với  tôi  khi  hoa  bung  hết  cánh.  Chúng  có  một mãnh lực thu hút tôi ghê gớm. Vì tôi biết rằng, loài hoa ấy đã phải trải qua những gì và những giờ phút ngắn ngủi lung linh biến ảo dưới ánh mặt trời là chính là thời khắc thăng hoa nhất trước sen khi bước vào vòng quay vô thường,  khi  những  cánh  hoa  lặng  lẽ  buông  mình  trở  về  mặt  nước.  Trong vòng đời của sen ta thấy trọn vẹn vòng quay quá khứ vị lai của phận người. 

Sắc thái thứ chín – Sen đỏ từ bi và nhân ái

Hoa sen được sử dụng như một biểu tượng trong nhiều nền văn hóa và https://thuviensach.vn

tôn giáo, đặc biệt là trong đạo Phật và đạo Hindu. Bông sen nở cũng được ví như một trí tuệ quảng đại và trái tim từ bi. Trong Phật giáo, mỗi màu của hoa sen đều mang ý nghĩa riêng và tượng trưng cho các vị Phật và Bồ Tát khác  nhau.  Bông  sen  đỏ  mang  ý  nghĩa  của  trái  tim  và  bản  thể  nguyên  sơ

nhất của con người. Màu đỏ chính là lòng nhân ái vốn có trong sâu thẳm mỗi người chúng ta, như mầm sen ngàn năm nằm trong bùn lầy, vượt lên trên mặt nước đón ánh mặt trời. Bông sen đỏ còn là biểu tượng của Phật bà Quan Âm, vị Bồ Tát luôn cứu độ chúng sinh, là bông hoa của lòng từ bi, sự

nhân ái và những gì tôn quý nhất thuộc về trái tim. 

Bức tranh Sen đỏ, sắc thái thứ chín của sen, được hoàn thành trong mùa Vu lan năm 2017, khi trên các trang mạng xã hội cả trong và ngoài nước, nhiều  bạn  bè  tôi  đang  kêu  gọi  cộng  đồng  cùng  chung  tay  giúp  đỡ  những người kém may mắn, những bệnh nhân ung thư và những nạn nhân bão lũ. 

Tôi chợt muốn vẽ những gì mình đang thấu thị và nhớ tới câu nói của đạo sư lừng danh người Ấn, Sri Ramana Maharshi: “Hạnh phúc nằm trong bản chất của bạn. Không có gì sai khi khao khát điều đó. Điều sai là tìm kiếm bên ngoài, trong khi hạnh phúc nằm bên trong.” 

Sắc thái thứ mười – Sen xanh trí huệ

Hành trình thứ chín cùng những bông sen của tôi bắt đầu trong một đêm Sài Gòn mưa tầm tã, khi sóng âm thanh và ánh sáng đuổi nhau ngày một nhanh  hơn  qua  tiếng  sét  và  những  tia  chớp  ngay  trên  con  sông  bên  nhà. 

Đêm đã say trong giấc ngủ dài thì tôi vẫn ngồi bên tấm toan trắng. Cách vẽ

hoa  của  tôi  luôn  giống  như  cách  tôi  vẽ  tranh  trừu  tượng.  Không  có  mẫu, không phác thảo, nói tóm lại không biết mình sẽ vẽ như thế nào ngoài việc chỉ biết rằng mình sẽ vẽ sen, để bông sen đưa mình đi. Nói về hành trình sen ở đây thực sự là theo nghĩa như vậy. Cảm hứng luôn đến bất ngờ vào lúc  vẽ.  Đó  luôn  là  một  hành  trình  đầy  thách  thức  với  tôi,  khi  không  biết màu, toan, cọ, và sự ngẫu hứng sẽ dẫn mình tới đâu. Giống như khi bạn đi trên một cung đường với vô vàn bất ngờ và không có điểm dừng. Đi cùng sen trên hành trình ấy sự thách thức còn tăng gấp bội. Làm sao để thoát ra https://thuviensach.vn

những mặc định về bông hoa ấy? Làm sao để sen là mình và mình cũng là sen, thật không đơn giản chút nào! 

Theo thông lệ, tôi không biết trước mình sẽ chọn màu gì cho bức tranh. 

Trực giác dẫn tôi theo ánh chớp chói lòa bên ngoài khung cửa sổ và dẫn tôi tới với màu xanh. Trên bức toan trắng hiện lên một bông sen xanh trắng. 

Trong  Phật  giáo,  bông  sen  xanh  lơ  là  hiện  thân  của  Văn  Thù  Sư  Lợi  Bồ

Tát, vị Bồ Tát của trí tuệ và sự thông thái. Mỹ thuật Phật giáo thường mô tả

vị Bồ Tát này trên lưng một con sư tử trắng, tay cầm bông sen xanh. Phải nói  là  khi  tôi  vẽ  loạt  tranh  sen  này,  đã  có  khá  nhiều  điều  kỳ  lạ  xảy  ra. 

Dường như có bàn tay nào đó đã đưa tôi đi. Khi vẽ bức sen đỏ (dương) thì cảm giác âm lại rất rõ. Khi vẽ bức sen xanh (âm) thì lại nhờ vào những tia chớp  (dương)  đến  từ  bầu  trời  mịt  mùng.  Tia  chớp  mang  tới  cho  tôi  một màu trắng ánh xanh, nhẹ nhàng như sắc của vầng màu trăng. Trong khoảnh khắc bức tranh hình thành, dường như đã diễn ra một sự cân bằng nào đó trong  thiên  nhiên,  trời  đất  và  con  người.  Tôi  cảm  nhận  một  làn  sóng  rất nhẹ,  rất  êm  đang  lan  trong  người,  làm  dịu  đi  những  đớn  đau,  xa  xót  và quặn thắt. Tôi cảm nhận luồng sáng trí tuệ của Văn Thù Bồ Tát soi chiếu trên chặng đường tôi đi. 

 Quăng mình vào đêm đen

 Người đàn bà xõa tóc

 Vẽ giọt trăng

 Nơi trái tim mình. 

Sắc thái thứ mười một – Sen vàng giác ngộ

Cần rất nhiều nhẫn nại và công sức mới có thể quan sát được quá trình nở hoa của sen. Những nụ sen âm thầm lớn trong lòng hồ và nhô lên mặt nước để nở hoa. Hoa sen thường bắt đầu nở từ tờ mờ sáng, khoảng ba tới bốn giờ. Nụ sen bung từng cánh, từng cánh một, chậm rãi đón hơi ấm ban ngày và ánh nắng ban mai. Tiến trình này kéo dài hàng giờ đồng hồ, cho tới khi mặt trời lên cao, là lúc những bông sen dần nở bung hết cỡ. Người Hy Lạp tin vào truyền thuyết cho rằng Thần Mặt trời được sinh ra từ trái https://thuviensach.vn

tim  vàng  của  một  bông  sen.  Còn  trong  Phật  giáo,  bông  sen  vàng  và  tiến trình nở hoa của sen là biểu tượng sự đắc đạo của các vị Phật. 

Trong bức tranh thứ mười một của tôi là ba bông sen lớn chuyển sắc từ

trắng sang vàng trong một vòng tròn mở, trên nền nhũ vàng, bạc, đồng. Vẽ

những bông hoa thật lớn, cận cảnh và cánh mỏng đã luôn là phong cách vẽ

hoa  của  tôi.  Những  bước  đi  của  sen  trên  hành  trình  thứ  mười  này  cũng giống những bước đi của Nhân trên con đường tìm về cái Tâm vốn có từ

khi sinh ra. Đó là những bước đi trên con đường thức tỉnh và cho ta thành người phải thành. Thật vui sướng khi nhận ra rằng, những gì hoa sen “dạy” 

cho tôi, những trải nghiệm, những cảm xúc của tôi về bông sen vàng được ẩn giấu dưới lớp màu kia, đã được người xem nhận biết và đón nhận khi bức tranh được trưng bày trong một triển lãm. Có không ít khách xem tranh đã  nhận  ra  vô  số  gương  mặt  Phật  ẩn  hiện  trong  bức  tranh  của  tôi.  Kia  là một vị mặc áo cà sa, đó là vị Phật đang ngồi ở tư thế kiết già. Xa hơn nữa là  một  đoàn  sư  mặc  áo  cà  sa…  Bức  tranh  đã  cho  tôi  thấy  một  điều  hiển nhiên: “Mắt ta luôn nhìn thấy những gì mà tâm ta thấy”, như câu nói của một bậc hiền triết. 

Hành trình của sen đã đưa tôi tới với sen vàng và đưa sen vàng tới công chúng. Số phận của bức tranh ấy, cũng như gần một nửa số tranh trong bộ

tranh này, cuối cùng đã thuộc về nơi cửa Phật. 

Sắc thái thứ mười hai – Hoa của sự tái sinh

Một lần nữa, truyền thuyết về bông sen xanh vùng Thượng Ai Cập lại cuốn tôi đi theo hành trình của sen. Người Ai Cập tin rằng những bông sen tượng trưng cho Thần Mặt trời và hoa sen được coi là biểu tượng của sự

tái sinh. 

Trong tập sách Những bông hoa trong hư không, Thiền sư Dogen (Đạo Nguyên, người Nhật, sống vào khoảng thế kỷ 13) đã viết về những bông sen xanh như sau: Thời gian và nơi chốn để hoa sen xanh da trời hé nụ và nở hoa là lúc hoa đang ở giữa cơn lửa, và lúc ngọn lửa cháy sáng. Những tia lửa và ngọn lửa đang cháy chính là nơi chốn và thời gian để bông sen https://thuviensach.vn

xanh hé nụ và nở hoa. Hãy biết rằng chỉ cần một tia lửa duy nhất là đã có hàng trăm ngàn bông sen xanh nở hoa trên bầu trời, nở hoa trên mặt đất, nở hoa trong quá khứ, và nở hoa trong hiện tại. Trải nghiệm được thời gian và nơi chốn chính xác của ngọn lửa, là hiểu được bông sen xanh. Đừng để

thời gian và nơi chốn của bông sen xanh trôi đi. Trong vòng quay bất tận của cuộc đời, luôn có một vầng thái dương như bông Sen xanh vươn lên từ

bùn và những tàn phai. 

Sắc thái thứ mười ba – Hoa của niềm tin

Khi một Phật tử hỏi Đức Phật rằng “Ngài có phải là Chúa Trời không?”, Đức  Phật  đáp:  “Chỉ  như  một  bông  sen,  sinh  ra  trong  nước,  lớn  lên  trong nước,  vươn  lên  khỏi  mặt  nước,  không  thấm  nước.  Ta  cũng  vậy,  sinh  ra trong thế gian, lớn lên trong thế gian, vươn lên từ thế gian, sống buông bỏ. 

Hãy  nhớ  về  ta  như  một  “người  giác  ngộ””.  Câu  chuyện  nhỏ  ấy  cho  tôi thêm sự ngưỡng mộ Đức Phật và bông sen. 

Bông sen chính là loài hoa đã tự đốt đuốc lên mà đi. Phải có niềm tin như thế nào để có thể vươn lên từ bùn đen? Phải có niềm tin như thế nào để biết rằng bùn đen không hẳn là thứ nhơ bẩn như ta hằng mặc định, cũng như những khó khăn mà con người phải đối mặt trong đời chỉ là thứ cho ta vượt qua? Khi đã sinh ra từ bùn như bông hoa sen, thì không có lựa chọn nào khác là vươn lên mặt nước. Dựa vào chính mình, đó là điều mà bông sen làm, là điều mà chúng ta không phải khi nào cũng nhớ và làm được. 

Trôi lăn trong ba cõi sáu đường đều là do ngã chấp chi phối, không thoát ra được  nghịch  cảnh  cũng  một  phần  do  ta  thiếu  đi  niềm  tin  vào  chính  bản thân. Hiểu được điều đó và hiểu được rằng con người là “tối linh vạn vật”, tin vào chính mình, ta sẽ biết cách vượt qua mọi ràng buộc, thoát khỏi mọi thống  khổ,  bắt  đầu  quá  trình  biến  đổi  kỳ  diệu  như  bông  hoa  sen,  chuyển hóa thành đóa sen miễn nhiễm. 

Sắc thái thứ mười bốn – Hoa của sự vô thường

Mùa tới rồi mùa đi. Sen nở rồi sen tàn. Không có gì là vĩnh cửu, vạn vật luôn ở trong trạng thái chuyển dịch. Vạn vật đều do tạo hóa mà thành và https://thuviensach.vn

chúng  là  như  vậy.  Ngộ  được  điều  đó  là  ta  đã  hòa  vào  được  tạo  hóa.  Sự

thường biến ấy, đạo Phật gọi là sự vô thường (anitya). Đi theo những mùa sen tôi luôn cảm nhận được sự thường biến ấy từ những đóa hoa. Sắc đẹp hương thơm dù có cao qúy tới đâu rồi thì cũng phải tuân theo quy luật của tạo  hóa,  phai  tàn  để  rồi  lại  tái  sinh.  Đời  hoa  có  khác  chi  đời  người.  “Cư

trần bất nhiễm trần” là bông hoa sen và cũng là sự biểu trưng của những giá  trị  thuần  khiết  mà  con  người  luôn  có.  Hiểu  được  những  điều  ấy  để

sống tốt hơn với người và với mình trong từng khoảnh khắc, từng hơi thở, là điều mà tôi đã nhận ra trên hành trình theo chân những đóa sen. 

Sắc thái thứ mười lăm – Hoa của sức mạnh

Khoa học ngày nay đã chứng minh được quá trình tạo nhiệt của hoa sen có cơ chế giống như các động vật máu nóng. Không những thế, hạt giống của loài sen còn có thể nảy mầm sau 1.000 năm vùi sâu trong bùn. Hoa sen còn có khả năng tự làm sạch. Đây là kết quả một dự án nghiên cứu về sinh lý của các loài hoa trong đó có sen, của các nhà khoa học thuộc khoa Khoa học Trái Đất và Môi Trường trường Đại học Adelaide, Úc, kết hợp với các nhóm nghiên cứu tại các trường Đại học Illinois, Iwate và Wollongong. Họ

đã công bố nhiều tạp chí trên các tập san chuyên ngành uy tín như Genome Biology hoặc New Phytologist. Họ khám phá ra cơ chế sinh nhiệt của hoa sen phụ thuộc vào một loại protein duy nhất và họ đã có thông tin về gen mã hóa của protein này, điều đó bổ sung thêm kiến thức của chúng ta về

các gen quy định nhiệt trong tiến hóa. Các thực vật khác cũng có cơ chế tự

sinh nhiệt trên, tuy nhiên chúng không thể hiện một cách tuyệt vời như hoa sen. 

Phải nói rằng những kiến thức về hoa sen như thế đã đưa tôi đi những bước  dài  trên  chặng  đường  hội  họa  đồng  hành  cùng  sen.  Càng  lúc  bông hoa  sen  càng  mang  ý  nghĩa  đặc  biệt  trong  tôi.  Không  chỉ  là  cảm  hứng, không chỉ là đối tượng để khai thác, hoa sen trở thành một điều gì đó lớn lao hơn trong tôi. Bông hoa mạnh mẽ ấy đã “trở về” trong bức tranh cuối cùng của bộ tranh sen của tôi trong hình hài một bông hoa khổng lồ màu https://thuviensach.vn

trắng trên nền đỏ đa sắc, như vũ trụ đang hình thành giữa dòng thác lửa và khối  sáng  đại  linh  quang.  Bức  tranh  ấy  là  nguồn  năng  lượng  mà  hoa  đã tặng cho tôi sau một chặng hành trình dài đồng hành cùng sen. 

------------

[5] V ishnu (Visnu, Vi-sơ-nu) phiên âm Hán-Việt là Tỳ Thấp Nô, là vị thần bảo hộ trong Ấn Độ giáo và Bà-la-môn giáo. 
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Vài loài sen Việt

SSen niaen nia hay sen vua (Victoria Regia) tại Chùa Lá sen (Phước Kiển Tự),  Đồng  Tháp.  Loài  hoa  sen,  đúng  ra  là  súng  Amazons,  không hiểu sao lưu lạc tới đây. Theo sư thầy trụ trì chùa thì chúng tự nhiên xuất hiện trong hố bom trong khuôn viên chùa, mang đi nơi khác trồng thì chết. 

Có lẽ ở Đồng Tháp, loài sen này là duy nhất. Lá rất dày, có nhiều gai lớn và gân, chia mặt dưới của lá thành từng ô. Mặt trên của lá màu xanh, mặt dưới màu đỏ, cánh hoa rất dày, trắng, phơn phớt hồng. Loài sen này nhìn giống như một loài thực vật thời tiển sử. 

Sen Tây vực, sen Quan Âm hay sen bách diệp

Nếu  theo  như  tên  gọi  thì  loài  sen  này  có  xuất  xứ  từ  miền  Tây,  Trung Quốc), nhưng người Việt hay gọi là sen Quan Âm hay sen bách diệp dựa theo đặc điểm trăm cánh của nó. Sen Tây vực được trồng nhiều tại Đồng Tháp. Trong một ngôi chùa ở Bắc Ninh cũng thấy có loài sen này, nhưng nhìn  chung  sen  Tây  vực  là  loài  hoa  chưa  phổ  biến  tại  Việt  Nam  và  giá tương  đối  đắt.  Nụ  của  hoa  sen  này  hình  bầu  chứ  không  dài  như  sen  ta. 

Cánh hoa rất mỏng và thon dài. Khi nở hoa bung từng lớp cánh từ từ trông rất giống hoa mẫu đơn châu Âu. Hoa có độ bền hơn hẳn sen ta. Từ khi nở

tới khi tàn tới hơn mười ngày, nếu cắm bình có thể được từ năm đến bảy ngày.  Sen  Tây  vực  hồng  màu  cánh  sen  rất  rực  rỡ.  Sen  Tây  vực  trắng  có màu trắng xanh tinh khiết khó có loài sen ta nào bì được. Đài hoa rất nhỏ. 

Cánh hoa mỏng manh nhưng lại khô dần đi khi tàn, chứ không rụng ngay như sen ta. Đặc biệt, sen Tây vực rất thơm, mùi thơm thanh khiết và kéo dài suốt thời gian hoa nở. 

Sen cung đình

Đây  là  một  loài  sen  qúy  hiếm,  trong  khoảng  100  loài  họ  sen  trên  thế

giới, trước kia được trồng và bày trong cung đình, biệt phủ của vua chúa tại Huế, vì vậy có tên là sen cung đình. Loài hoa sen này có vóc dáng rất https://thuviensach.vn

nhỏ nhắn, chỉ cao khoảng 50cm, cũng có hai màu trắng và hồng. Khác với các loài hoa sen khác, hoa sen cung đình cho hoa quanh năm và đài hoa có nhụy nhô cao như đầu những con chim, tạo thành những hình thù lạ mắt. 

Sen  cung  đình  đặc  biệt  thơm.  Những  vựa  sen  tại  Đồng  Tháp  là  nơi  nuôi những loài sen cảnh trong chậu, cung cấp cho xu hướng chơi và sưu tầm các loại sen cảnh đang trở thành thú chơi tao nhã tại Việt Nam. 

Phân biệt giữa sen và qùy

Hoa  sen  có  tên  khoa  học  là  Nelumbo  nucifera,  họ  Nelumbonaceae.  Có rất nhiều giống hoa sen (khoảng hơn 100 loại) và nhiều màu. Tuy nhiên, loại hoa mà người Việt hay gọi là liên/sen hồng/sen trắng/sen ta... xưa nay chỉ  là  một  loại.  Các  loại  có  tên  như  quỳ  (sen  quỳ),  sen  đá,  sen  cạn...  là những  loài  khác  cùng  họ  hoa  sen.  Trong  đó,  ta  thường  rất  hay  nhầm  lẫn giữa sen và quỳ. Hoa sen khác hoa quỳ về nhiều mặt, giá cũng đắt hơn. Tại các chợ bán rất nhiều hoa quỳ nhưng người bán lại nói là hoa sen. Hãy lưu ý năm điểm cơ bản sau để mua đúng hoa sen:

– Cuống hoa sen nhỏ và ít gai hơn quỳ và gai không sắc như gai quỳ. 

– Búp sen bầu tròn, to và chắc ở đầu. Búp quỳ nhọn, thon dài và rỗng ở

đầu. Khi nở cánh sen mở ra nên hoa nhìn lớn, cánh dính vào gốc hoa, nở

rồi mới rụng cánh. Quỳ cắm trong bình, hiếm khi nở bung, mà cánh cứ héo dần và chuyển màu tím đen, đụng vào là rụng. 

–  Cánh  sen  có  đầu  tròn  hồng  thẫm,  không  dễ  rụng.  Cánh  quỳ  có  đầu nhọn,  dài,  hình  thuyền,  và  hay  héo  và  rụng  cả  khi  không  nở.  Hoa  sen  có nhiều lớp cánh và có nhiều cánh nhỏ bao quanh đài, quỳ không có và chỉ

một lớp cánh bên ngoài đài hoa. 

–  Hoa  sen  tươi,  cắm  bình  có  thể  nở  được  ba  đến  bốn  ngày.  Quỳ  chỉ

được một đến hai ngày. 

– Sen thơm mát, còn quỳ thì nồng, gắt, phải ở thật gần mới thấy mùi. 
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Vườn địa đàng đang mở

H

 (Thay lời kết)

oa là một món quà mà thiên nhiên ban tặng cho con người. Hầu như ai cũng yêu hoa, yêu cái đẹp vô tư lự, biểu tượng của sự hoàn thiện  và  viên  mãn  của  cây,  cho  dù  hoa  cũng  sinh  diệt  theo  lẽ  vô  thường. 

Nhưng vì yêu hoa quá, người ta đã vô tình đặt hoa dưới hệ quy chiếu của mình, đem vẻ đẹp của tự nhiên so sánh với những phạm trù của nhân thế đa đoan. Chẳng phải thế ư, khi người ta hay áp đặt cho một loài hoa nào đấy, một cá tính nào đó của con người hoặc xã hội loài người: hoa sen cao quý, hoa  lài  đĩ  thõa,  nguyệt  quế  hoàng  hậu,  đỗ  quyên  chung  tình,  hồng  vàng phản bội... 

Trong vườn hoa rực rỡ của thiên nhiên, tôi thích những loài hoa dại nhỏ

bé, có tên và không tên. Nép mình bên rào và hay bị bỏ quên, đôi khi cũng rực rỡ sắc màu như chuối pháo, bông bụt, dã quỳ, hay những loài thuộc họ

gừng, nhưng thường thì e ấp và giản dị về màu sắc như bìm bìm, xấu hổ, bông  lau  bông  cỏ.  Những  loại  hoa  và  cỏ  dại  luôn  bền  bỉ  với  thời  gian, không khi nào  bon chen với muôn hồng  ngàn  tía sớm nở  tối  tàn.  Những loài hoa giản dị mà không tầm thường. 

Tôi thích nhìn hoa trong thế giới của lá của cây, dưới ánh mặt trời hay lúc mưa và cả trong đêm tối. Ai đã từng ngắm những loài hoa trắng, hay lá non  xanh  trong  đêm  tối,  sẽ  hiểu  điều  tôi  nói.  Thường  thì  những  sắc  màu rực  rỡ  luôn  bị  đêm  đen  nuốt  chửng.  Chỉ  đôi  khi  bạn  mới  may  mắn  gặp được vài loài hoa dại lấp lánh như sao giữa trời đêm ngay dưới chân mình. 

Và dù cũng rất thích cắm hoa, nhưng thành thực mà nói tôi không thích hoa trong bình. Người nào, vật nấy, chỗ nấy. Tôi cũng không thích thứ hoa giờ

được trồng hàng loạt theo kiểu công nghiệp như hồng, như ly, những bông cúc cúng đơ đơ tròn xoe trên những thân cành thẳng đuột hay những bông địa lan đủ màu, chen chúc trong chậu như hoa nhựa, được bán với giá cắt cổ mỗi dịp Tết đến xuân về. Còn đâu nữa, thứ hồng tỉ muội, tường vy, hay https://thuviensach.vn

những  giàn  hồng  leo  nhỏ  xíu  đầy  gai,  trên  hàng  rào  những  ngôi  nhà  hay phủ kín những con dốc miền quê? Bản thân những bông hoa ấy đã là thử

thách với người yêu hoa. Cắm rất khó, mà trong bình thì mau tàn. Còn đâu nữa  những  bông  cúc  đại  đóa  cánh  cong  như  cánh  phượng,  vàng  rực  như

nắng, ngàn bông không bông nào giống bông nào, cả về hình dáng cánh lẫn sắc độ vàng? Thời nay, người ta yêu quý những kỳ hoa dạ thảo xứ người mà hay quên đi những gì đã thành quen. Không ý thức thì cũng chẳng thể

trân  trọng  và  rồi  cũng  thấy  những  gì  mình  có  thật  tầm  thường.  Biết  bao loài hoa xứ Việt đã đi vào quên lãng, thậm chí tiệt chủng! Người ta hay nói: yêu hoa cũng giống như yêu người. Có còn đúng không? Có bao nhiêu cơn gió đi qua một đời hoa và bao nhiêu bão tố xuyên qua một đời người? Đủ

để ta thấu hiểu về đời người, đời hoa. 

Và nếu như bạn không để tâm tới xung quanh ngay nơi bạn sống, bạn không có  những  chuyến  du hành,  liệu bạn  có  nhận  ra những  điều giản  dị

ấy?  Bạn  còn  có  được  niềm  vui  sống  giữa  bao  bộn  bề  cơm  áo  gạo  tiền không? Bạn có còn có được những xúc cảm, đôi khi chỉ mong manh như

cơn gió thoáng qua, mà lại mạnh mẽ như liều thuốc diệu kỳ cho trí óc, tâm hồn  bạn?  Trong  một  sáng  cao  nguyên  đầy  nắng  gió,  bắt  gặp  một  vườn thược dược cánh đơn lung linh trong nắng, bỗng mừng như gặp lại bạn cũ

đi  xa  lâu  ngày.  Thấy  ngập  tràn  trong  bình  yên  khi  chụp  đỗ  quyên,  những ngôi  sao  lụa  mềm  mại  trong  trắng  thanh  tao,  đang  giã  từ  trời  đêm  ngập ngừng bước ra nắng sớm. Lại vẹn nguyên cảm giác “phiêu” như khi vẽ bộ

tranh  Những  cánh  hoa  bay  mùa  Tết  năm  nào.  Thương  quá  những  mua hồng, ban trắng, mimosa hoa vàng lá bạc, những nhành lau reo ngang sườn đồi, hay kẹt giữa bê tông phố phường. Rưng rưng trước những dại khờ cỏ

dại  soi bóng dưới  chân. Ngẩn ngơ  trong  nắng  sớm khi vạt  đào  rừng thân trắng toát bật trên nền lá đậm xanh xen giữa những gốc thông thoai thoải sườn đồi, từ đâu chui vào 

khuôn hình. 

Ngày mà Thượng đế tạo ra hy vọng có lẽ cũng là ngày mà Người tạo ra https://thuviensach.vn

các loài hoa. Lúc gió lao xao, là khi hoa nói. Khi nắng chan hòa, là lúc hoa cười.  Ngôn  ngữ  của  thiên  nhiên  và  ngôn  ngữ  của  trẻ  thơ  là  những  điều tuyệt  diệu  nhất  thế  gian  này.  Vấn  đề  chỉ  là  bạn  có  “thấy”,  và  có  “nghe” 

được  hay  không  mà  thôi.  Đừng  “Thờ  ơ  đi  ngang  khu  vườn  địa  đàng  mở

cửa, để rồi buồn bã khi nó đã đóng”, như Gottfried Keller, nhà thơ, nhà văn người Đức, gốc Thụy Sĩ nổi tiếng của thế kỷ 19 từng nói. 

Hãy  lên  đường!  Ngoài  kia  là  thiên  nhiên,  là  thế  giới  cỏ  hoa  đang  chờ

bạn. Giữ cho mình những niềm vui trẻ thơ, mở lòng ra đón nhận và Hoa sẽ

đưa bạn đi trên những phiêu trình. 
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Sống trân trọng giới thiệu

TỦ SÁCH TRẢI NGHIỆM VĂN HÓA - DU LỊCH

CĐi như tờ giấy trắng

uốn sách là những trang viết về trải nghiệm du lịch ở những vùng đất  từ  lạ  đến  quen,  từ  nước  ngoài  về  Việt  Nam.  Các  trang  du  ký thú vị, đầy màu sắc, độc đáo bởi được tạo nên dưới con mắt của một nữ

họa  sĩ,  yêu  tự  do,  yêu  thiên  nhiên,  yêu  những  chuyến  đi.  Miền  đất  lạ  có Mông  Cổ,  Úc,  Đức,  Ai  Cập...  miền  quen  có  vùng  Tây  Bắc,  Huế,  Ninh Bình,  miệt  miền  Tây  sông  nước.  “Trước  khi  bạn  ra  với  thế  giới  bao  la ngoài kia, bạn cần phải hiểu mình, hiểu về nơi chốn đã cho mình hình hài, cái  tên,  giọng  nói.  Hiểu  biết  của  bạn  về  các  quốc  gia  khác  có  nhiều  bao nhiêu, bạn vẫn chưa là người lữ hành đúng nghĩa, nếu như bạn thiếu hiểu biết về quê hương bản quán”. 

Đi bộ xuyên Việt với cây đàn guitar

Đi bộ xuyên Việt với hành trang là cây đàn guitar và không đồng trong túi  là  một  quyết  định  hẳn  nhiều  người  sẽ  cho  là  điên  rồ.  Nhưng  với  Hồ

Nhật Hà, đó lại hành trình mang nhiều ý nghĩa. Hành trình này không chỉ

để thử thách những giới hạn của bản thân mà còn là hành trình kết nối với thiên  nhiên  và  mọi  người  trên  khắp  dải  đất  hình  chữ  S  thân  thương.  Và chính chân trời không biết điều gì phía trước lại mở ra rất nhiều điều kỳ

diệu  thôi  thúc  ta  bước  đi  khám  phá.  Từng  bước  chân  qua  2.300  km,  113

ngày đi bộ xuyên Việt với cây đàn guitar đọng lại nhiều câu chuyện, những khúc ca vang vọng về vẻ đẹp cuộc sống, vẻ đẹp thiên nhiên và đặc biệt là vẻ đẹp của những con người chân tình nghĩa hiệp. 

Đi rong trên những múi giờ

Đi rong trên những múi giờ là cuốn sách gồm 19 bài viết về cuộc hành trình khám phá các quốc gia nằm trải rộng trên ba châu lục Á, Âu, Phi dưới cái  nhìn  của  một  người  Mỹ  gốc  Việt  hòa  trộn  trong  mình  cả  hai  nền  văn hóa  Đông-Tây.  Nét  đặc  biệt  ở  cuốn  dy  ký  này  là  với  giọng  văn  dí  dỏm https://thuviensach.vn

nhưng không kém phần chiêm nghiệm sâu sắc, tác giả khiến độc giả không thôi tò mò, ngạc nhiên, hứng khởi trước từng cánh cửa du quan hấp dẫn, để

biết  những  điều  mà  có  khi  google  và  những  tour  du  lịch  không  mang  lại được. 

Lê la quán xá quê nhà

Tập  tản  văn  viết  về  những  món  ăn  đặc  trưng  của  vùng  đất  Ninh  Hòa, Khánh Hòa. Qua đó, người đọc thấy được con người, đời sống của người dân nơi đây. Và đặc biệt, bằng những kỷ niệm về ẩm thực, cùng với giọng văn nhẹ nhàng, tác giả thể hiện một tấm lòng yêu quê hương tha thiết, nỗi nhớ, nỗi khát khao tìm mùi vị của đất mẹ của người con xa xứ. 

Bước chân theo dấu mặt trời

Bước chân theo dấu mặt trời – Hành trình trở về Ấn Độ được viết bởi một người phụ nữ đã từ bỏ công việc ổn định, rời xa ngôi nhà êm ấm để

trở  thành  kẻ  lữ  hành  cô  độc  đến  những  miền  đất  lạ  với  tấm  vé  máy  bay một  chiều.  Trong  chuyến  độc  hành  của  mình,  người  phụ  nữ  yếu  đuối  đã trải qua nhiều cung bậc cảm xúc: vui - buồn - hạnh phúc - sợ hãi. Những người  lạ  nơi  xứ  người  đã  khiến  người  lữ  khách  không  còn  đơn  độc  mà mang  tới  cho  cô  cảm  giác  thân  thuộc,  ấm  áp  tình  người.  Những  người chúng  ta  đã  gặp  trong  đời,  mỗi  sự  việc  xảy  đến  đều  ý  nghĩa  và  dạy  cho chúng ta một bài học về cuộc sống. 

Độc hành – những khám phá giá trị và kỳ lạ trên Con đường tơ lụa

“Bạn đã từng thấy đâu đó hình ảnh đoàn người cùng lạc đà thồ những kiện hàng nhẫn nại vượt biển cát mênh mông được thể hiện qua thơ, tranh ảnh, những câu chuyện thần thoại, những vở diễn trên sân khấu hay kịch bản  điện  ảnh  chưa?  Đó  chính  là  sự  biểu  trưng  hoàn  hảo  cho  con  đường huyền  thoại  xa  xưa.  Sau  hai  tháng  dọc  theo  Con  đường  tơ  lụa,  tôi  đã  có những trải nghiệm đáng nhớ trong đời… Nếu các bạn chưa có dịp đặt chân trên  Con  đường  tơ  lụa,  hãy  tìm  một  điểm  tựa  và  cùng  tôi  phiêu  lưu  qua những trang sách này. Ở đó, có những câu chuyện trải nghiệm về cuộc sống con người, về vùng đất qua nhiều đổi thay từ những thăng trầm của lịch sử
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và trên hết là những thử thách của bản thân trong suốt hành trình khám phá đơn độc. Những câu chuyện du ký của một lữ khách Việt đi tìm dấu vết lạc đà trên Con đường tơ lụa lẫy lừng trong quá khứ”. 

Chuyện ở vịnh Tokyo

Cuốn sách là câu chuyện của một cựu tiếp viên hàng không “hạ cánh” 

xuống mặt đất sống cuộc đời công chức. Tác giả đan xen những phân tích mang tính chuyên môn nhưng vô cùng gần gũi về các vấn đề ở Nhật Bản là tự sự về cuộc sống học tập xa nhà của một cô gái Hà Nội. Câu chuyện được kể lại bằng một cái nhìn đầy nữ tính, một giọng văn mượt mà, sẽ còn đọng lại trong người đọc nhiều điều sau khi gấp quyển sách lại. 

Châu Âu có gì lạ không em? 

Cuốn sách là những ghi chép và mô tả của tác giả về hành trình du lịch của bản thân qua một số quốc gia châu Âu, từ đó chia sẻ những trải nghiệm chân thực và mới mẻ về văn hóa, lịch sử, ẩm thực và con người nơi xứ lạ. 

Châu Âu có gì lạ qua đôi mắt của Misa Gjone? Đó là một châu Âu đáng yêu với những sắc màu rực rỡ của chậu phong lữ, trái rừng chín mọng. Đó còn là một châu Âu đầy “tội lỗi” với những cô nàng mang ánh mắt khắc khoải trên phố đèn đỏ, những mảng sáng – tối đối lập chan chát của cuộc sống hiện đại…

Eureka America - Ơ kìa nước Mỹ! 

Eureka  America  -  Ơ  kìa  nước  Mỹ!  là  cuốn  sách  đầu  tay  của  nhà  báo nghiệp dư Phan Quốc Vinh. Nước Mỹ bao la rộng lớn hơn 9 triệu km² thu nhỏ lại trong tầm mắt bạn khi đọc những bài viết hết sức đa dạng về cuộc sống,  con  người  và  vùng  miền  nước  Mỹ  mà  Quốc  Vinh  đã  kỳ  công  trải nghiệm  thực  tế,  quan  sát,  gặp  gỡ  và  ghi  chép  lại.  Quyển  sách  của  Quốc Vinh  góp  phần  giúp  bạn  hình  dung  về  vùng  đất  gắn  liền  với  ý  niệm

“American Dream “ (Giấc mơ Mỹ). 

Đá nhọn vực sâu

Cuốn sách viết về trải nghiệm Sơn Đoòng của tác giả Vân Anh – một người tên tuổi trong hoạt động về giới, phụ nữ, trẻ em ở Việt Nam. Thông https://thuviensach.vn

qua những gì đã trải qua trong suốt chuyến đi Vân Anh xâu chuỗi lại những kỷ niệm thời ấu thơ, kỷ niệm về mẹ, gia đình cho tới khi trưởng thành hòa vào  chuyến  đi  trải  nghiệm  quý  giá  Sơn  Đoòng  rồi  qua  đó  đúc  kết  được nhiều giá trị cho bản thân: Đất nước Việt Nam tuyệt đẹp, cần được bảo vệ

giữ gìn; Dù không có ai ở bên cạnh ta, hãy đánh thức sức mạnh bên trong, đó là sức mạnh vĩ đại nhất; Đối với những người phụ nữ, bà gửi gắm thông điệp,  đừng  phụ  thuộc  vào  đàn  ông:  HÃY  DỰA  VÀO  SỨC  MẠNH  CỦA CHÍNH MÌNH. ĐỪNG CHỜ! 

Yếm đào du ký

Yếm là dân phượt thế hệ đầu, khi mà danh từ này chưa được “chỉ mặt, gọi tên”. Yếm bắt đầu hành trình của mình khi đã gần 30. Yếm đi như kẻ

cuồng chân, đi hết tận cùng mọi ngóc ngách trên dải đất hình chữ S. Yếm Đào  du  ký  sẽ  dẫn  bạn  đến  với  những  cuộc  phiêu  lưu  không  ngừng  nghỉ. 

Mạo hiểm đầy thi vị! Yếm mạnh mẽ, cá tính bởi Yếm là phượt thủ. Yếm dịu  dàng,  mơ  mộng  bởi  Yếm  là  phụ  nữ.  Đọc  Yếm,  có  cảm  giác  muốn quẳng công việc và cuộc sống bề bộn sang một bên ngay lập tức để được đi, được tự do và được yêu! 

Yêu Hà Nội thích Sài Gòn

“Một là nhà, nơi có cha mẹ, bà con, bạn bè chung thủy, một là thời niên thiếu  nhiều  kỷ  niệm...  Một  là  nơi  sống,  làm  việc,  được  thấy  cuộc  sống rộng hơn, bầu trời lớn hơn và được là mình hơn. Một là cảm xúc và mơ

mộng, một là lý trí và thực tế. Một là sương giăng phố vắng, một là nắng gió xôn xao. Một là bún riêu cua ốc, một là hủ tiếu bún bò. Một là hoa đào năm ngoái, một lại là mai cúc chói chang... Dễ tới cả trăm lần, dân xa xứ

ngay trên chính quê hương mình như tôi, tự hỏi: phải nghiêng về nơi nào? 

Thôi thì đành Yêu Hà Nội Thích Sài Gòn”. 

https://thuviensach.vn
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