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 Nhím thanh lịch
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VH-ebook  Project  (VH-eP)  xin  trân  trọng  giới  thiệu  cùng  bạn  đọc chế  bản  ebook  NHÍM  THANH  LỊCH  của  tác  giả  MURIEL

BEARBERY. 

------oOo-----

Đây là một trong những dự án chế bản ebook mà VH-Project (VH-P) muốn  gửi  đến  tất  cả  những  bạn  yêu  thích  sách,  đặc  biệt  là  những  người không  có  điều  kiện  đọc  những  ấn  phẩm  sách  thông  thường.  Tuy  nhiên, trong khả năng, hãy mua và thưởng thức sách như một sự tôn trọng đối với các nhà xuất bản. 

Ebook được thực hiện bởi thành viên VH-P, với mong muốn mang đến những tác phẩm văn học có giá trị nghệ thuật, nhân văn và giải trí cho tất cả
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những người yêu sách. 

VH-ebook Project là nhóm chế bản ebook của VH-P, hoạt động hoàn toàn  phi  lợi  nhuận,  mục  đích  muốn  chia  sẻ  niềm  đam  mê  sách  với  tất  cả

những người cùng sở thích. Với tính mở rộng và tương tác cao, hoạt động trên nguyên tắc: Khi bạn là thành viên của VH-eP, bạn sẽ làm chủ cho dự

án sách của riêng mình với sự góp sức chế bản của tất cả các thành viên trong nhóm. Chỉ cần bạn có nguồn sách, hãy tham gia với chúng tôi. 

Ebook  này  sẽ  được  VH-P  đăng  tải  trên  các  diễn  đàn  văn  học  mạng. 

Bất kỳ hình thức sao lưu, sử dụng bài viết, tư liệu hay đăng trên các diễn đàn,  yêu  cầu  giữ  nguyên  nội  dung  cũng  như  ghi  rõ  nguồn  cung  cấp  và nhóm chế bản ebook như một sự tôn trọng đối với những người thực hiện. 

VH-Project rất mong các bạn tham gia và đóng góp ý kiến để chúng tôi có thể hoàn thiện hơn trong các dự án tiếp theo. VH-Project luôn chào đón bạn gia nhập thành viên để cùng nhau mang tới những chế bản ebook hay cho mọi người. 

VH-Project
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Giới thiệu tác phẩm:

 “Tôi tên là Renée, năm mươi tư tuổi và tôi làm công việc gác cổng ở

 tòa  nhà  số  7  phố  Grenelle,  một  khu  căn  hộ  cực  kỳ  cao  cấp.  Tôi  đã  góa chồng, người thấp, xấu xí, béo tròn, bị chai chân, và vào những buổi sáng khó ở, tôi còn thở như voi mamút." 

 "Tôi  tên  là  Paloma,  mười  hai  tuổi,  tôi  sống  ở  tòa  nhà  số  7  phố

 Grenelle, tronng một căn hộ dành cho người giàu. Nhưng từ lâu lắm rồi, tôi biết rằng điểm đến cuối cùng chính là bình cá, sự trống rỗng và ngu ngốc của cuộc sống trưởng thành." 

Câu chuyện được dẫn dắt bởi hai giọng kể. Renée, năm mươi tư tuổi, gác cổng cho một tòa nhà sang trọng tại quận VII Paris, người đã sử dụng nghề nghiệp của mình như một lớp vỏ bọc: “góa chồng, người thấp, xấu xí, béo tròn”, bà xây dựng một hình mẫu hài hước về nghề này để “gìn giữ” tốt hơn  đam  mê  bác  học  của  mình  với  phim  của  Ozu,  những  nhân  vật  của Tolstoi và tranh tĩnh vật Hà Lan. 

Sóng  đôi  với  bà  Michel,  tâm  hồn  đồng  cảm  bất  ngờ  với  bà,  đó  là Paloma, một cô bé mười hai tuổi, đặc biệt thông minh và bất hạnh. Cô bé đã thấy được sự phi lý của cuộc sống, của những người thân của cô: cô chị

học sư phạm nhưng đầu óc thiển cận, phù phiếm, bà mẹ chuyên uống thuốc chống  trầm  cảm,  ông  bố  có  chút  hèn  nhát.  Paloma  đự  định  sẽ  tự  tử  vào ngày sinh nhật lần thứ mười ba và trong khi chờ đợi, cô ghi lại những “suy nghĩ sâu” cũng như kiếm tìm một cái gì đó “đáng để sống”. 
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Tâm hồn thuần khiết nhưng đầu óc cay độc, hai con người cô đơn này tìm  kiếm  những  khoảnh  khắc  của  cái  đẹp  trong  thế  giới  tư  sản  thu  nhỏ

nghẹt thở bởi những thành kiến. 

Ngay  từ  phần  mở  đầu,  chúng  ta  sẽ  khám  phá  ra  một  trong  những  ý tưởng chủ đạo của tác phẩm: “ảo tưởng lớn và phổ biến cho rằng ý nghĩa của cuộc sống dễ dàng được nhận ra”. 

Cuộc sống là phi lý, chẳng bao giờ người ta nói đủ điều đó, ngay cả

khi “nghi thức uống trà đưa vào cuộc sống phi lý của chúng ta một chút hài hòa thanh thản”. May thay, còn có Nghệ thuật và cái đẹp, đó là vẻ đẹp của ngôn ngữ hay của sự tinh tế nằm trong một lời mời theo kiểu Nhật Bản. 

Sự lôi cuốn không thể phủ nhận của cuốn sách này nằm ở các nhân vật, hết sức đáng yêu, và vô số những suy ngẫm đầy lý lẽ về những vật nuôi trong nhà, những chiếc ôtô bị đốt cháy, việc học tập, những đoạn dài nghị

luận về cửa trượt (đương nhiên là kiểu Nhật), về ngữ pháp, về những bất công xã hội, v.v…

Những thú vui nhỏ bé của cuộc sống, những thời khắc hoàn hảo khi thỉnh thoảng mọi thứ lật nhào, Barbery nắm lấy chúng với lòng tiếc nuối vĩnh hằng của một Marcel Proust và sự tươi mới của một Philippe Delerm. 

Hài hước, thông minh và dùng một ngôn ngữ du dương, câu chuyện đậm chất triết học này có gì đó rất Nhật: nhẹ nhõm một cách chậm rãi, bay bổng như một bài thơ haiku. Một thứ văn phong thanh lịch, cũng có thể so sánh với sự thanh lịch của loài nhím - kiểu cách - và với một vốn từ vựng cực kỳ

phong phú, không thiếu những từ hiếm. 
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Những đánh giá về cuốn sách:

“Thành công của  Nhím thanh lịch mang hình ảnh của nữ tác giả: bí ẩn, bất ngờ. Trong vòng vài tháng, cuốn tiểu thuyết đã trở thành một UFO văn học.” 

- Le Figaro

“Xuất hiện năm 2006,  Nhím thanh lịch luôn có mặt trong các bảng xếp hạng những cuốn sách bán chạy nhất, theo sát gót các tác phẩm của Marc Levy và Guillaume Musso.” 

- Le Temps

“Cuốn sách thực sự là một chiếc hộp dụng cụ mà mỗi người đều có thể

lục tìm trong đó công cụ để giải quyết các vấn đề của mình.” 

- L’Express

“Vẻ bề ngoài có thể đánh lừa chúng ta: đó là một trong những thông điệp giản dị của câu chuyện, một câu chuyện được viết theo phong cách sắc sảo, hài hước, nhẹ nhàng và bác học.” 

- Le Figaro

“Chúng ta ngạc nhiên rồi đọc lại, giật mình, chúng ta đương đầu và sợ

hãi.” 

- Le Point
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Vài nét về tác giả:

Muriel Barbery sinh năm 1960, là một tiểu thuyết gia đồng thời là thạc sĩ, giảng viên triết học. Tiểu thuyết đầu tay của cô,  Une gourmandise, đã gặt hái được thành công vang dội (được dịch ra 12 thứ tiếng). Ra đời năm 2000,  cuốn  tiểu  thuyết  này  là  câu  chuyện  về  một  nhà  phê  bình  ẩm  thực https://thuviensach.vn

đang hấp hối đi tìm lại một mùi vị của thời thơ ấu. Tiểu thuyết thứ hai của Muriel Barbery,  Nhím thanh lịch, là một hiện tượng xuất bản: đã được tái bản 50 lần và có mặt trong danh sách những cuốn best-seller. Cuối sách đã nhận  được  rất  nhiều  giải  thưởng,  đặc  biệt  là  Prix  des  libraires  năm  2007, giải thưởng danh tiếng của Hiệp hội các nhà sách của Pháp dành cho các tiểu thuyết viết bằng tiếng Pháp. Muriel Barbery rất say mê văn hóa Nhật, cô đã tạm dừng việc dạy học để đến sống và làm việc tại đất nước Mặt trời mọc. Hiện cô đang sống tại Kyoto. 
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 Dành tặng Stéphane, 

 người đã cùng tôi viết cuốn sách này. 
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MARX

 (Mở đầu)

https://thuviensach.vn

1

Ai gieo đam mê

- Marx đã làm thay đổi hoàn toàn cách nhìn thế giới của cháu. 

Sáng nay cậu bé Pallières đã tuyên bố với tôi như vậy, mặc dù thường ngày cậu chưa bao giờ nói gì với tôi. 

Antoine  Pallières  là  người  thừa  kế  may  mắn  của  một  triều  đại  công nghiệp lâu đời và là con trai của một trong tám ông chủ của tôi. Là cái ợ

hơi cuối cùng của giới đại tư sản mại bản – cái giới chỉ được truyền đời bằng những tiếng nấc sạch sẽ và không kèm theo tội lỗi nào cả, vậy mà cậu lại hớn hở khám phá ra điều đó và kể lại cho tôi theo phản xạ, thậm chí cậu không nghĩ rằng tôi có thể hiểu được điều gì đó. Liệu quần chúng lao động có  thể  hiểu  được  gì  trong  các  tác  phẩm  của  Marx?  Bởi  vì  chúng  rất  khó đọc, từ ngữ thanh cao, văn phong tinh tế, luận đề phức tạp. 

Chính lúc đó, suýt nữa tôi đã để lộ mình một cách ngớ ngẩn. Tôi nói với thằng bé ngốc nghếch mặc chiếc áo khoác màu xanh lá thông có mũ:

- Cháu nên đọc cuốn  Hệ tư tưởng Đức. 

Để hiểu được Marx và hiểu tại sao ông ấy có chút nhầm lẫn, cần phải đọc  cuốn   Hệ  tư  tưởng  Đức.  Đó  là  cái  nền  nhân  học  từ  đó  sinh  ra  tất  cả

những lời cổ vũ, khuyến khích hướng tới một thế giới mới, và trên nền đó gần  chắc  một  niềm  tin  chủ  đạo:  những  người  đắm  chìm  trong  đam  mê không nên đòi hỏi quá nhu cầu của chính mình. Trong một thế giới mà sự
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đam mê  quá mức bị ngăn chặn, có thể sẽ sinh ra một tổ chức xã hội mới, không có đấu tranh, áp bức và các thứ bậc xã hội nguy hại. 

- Ai gieo đam mê sẽ gặt áp bức, - tôi thì thầm nói tiếp như thể chỉ mỗi con mèo đang nghe tôi nói. 

Nhưng  Antoine  Pallières,  với  bộ  ria  đáng  ghét  đang  lún  phún  chẳng làm bớt đi chút nào cái vẻ yểu điệu của cậu, nhìn tôi và không hiểu những lời nói lạ lùng của tôi. Giống như mọi lần, tôi thoát được vì người ta không thể tin nỗi những điều phá vỡ khuôn khổ thói quen suy nghĩ tầm thường của họ. Một bà gác cổng không thể đọc  Hệ tư tưởng Đức và do đó sẽ không thể  trích  dẫn  luận  đề  thứ  mười  một  về  Feuerbach.  Hơn  nữa,  một  bà  gác cổng đọc sách của Marx chắc chắn ngấp nghé chuyện lật đổ, linh hồn đã bị

bán con quỷ có tên là Tổng Liên đoàn Lao động. Không một người tư sản nào nghĩ đến chuyện một bà gác cổng lại có thể đọc sách của Marx để nâng cao kiến thức. 

- Cho cô gửi lời hỏi thăm mẹ cháu nhé, - tôi lẩm bẩm rồi đóng sập cửa trước mặt thằng bé, hy vọng rằng hai câu nói phát âm khó nghe sẽ bị sức mạnh của những định kiến có từ hàng trăm năm che lấp. 
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Những phép màu của Nghệ thuật

Tôi tên là Renée, năm mươi tư tuổi. Từ hai mươi bảy năm nay, tôi làm công việc gác cổng ở tòa nhà số 7 phố Grenelle, một dinh thự to đẹp có sân vườn bên trong, chia làm tám căn hộ cực kỳ cao cấp, tất cả đều có người ở

và đều rất rộng. Tôi đã góa chồng, người thấp, xấu xí, béo ủng, bị chai chân và vào những buổi sáng khó ở, tôi còn thở như voi mamút. Tôi không được học hành, vốn dĩ luôn nghèo khổ, kín đáo và mờ nhạt. Tôi sống một mình cùng mới một chú mèo đực to béo, lười nhác và chẳng có gì đặc biệt ngoài việc chân bốc mùi khó chịu khi bị trái ý. Cả nó và tôi đều không mấy cố

gắng để hòa nhập với đồng loại sống xung quanh. Vì tôi hiếm khi tỏ ra dễ

gần, cho dù luôn lễ phép, nên người ta không yêu quý tôi, nhưng dù sao họ

cũng chịu đựng tôi, bởi vì tôi quá đúng với hình mẫu mà xã hội vẫn quan niệm về một người gác cổng của tòa nhà: tôi là một trong vô vàn bánh xe làm quay ảo tưởng lớn và phổ biến cho rằng ý nghĩa của cuộc sống dễ dàng được nhận ra. Và vì ở đâu đó có viết là các bà gác cổng thường già, xấu xí và  khó  tính,  cho  nên  ngay  dưới  vòm  trời  đáng  ghét  kia  cũng  được  khắc hàng chữ lửa nói rằng các bà gác cổng ấy nuôi những con mèo béo ú lười nhác,  chúng  thường  ngủ  gà  gật  cả  ngày  trên  những  chiếc  gối  tựa,  vỏ  gối được móc bằng tay. 

Tương tự như vậy, người ta cũng cho rằng các bà gác cổng suốt ngày xem tivi, trong khi con mèo của họ ngủ lơ mơ, rằng tiền sảnh của các tòa nhà nhất định phải có mùi thịt bò hầm rau, mùi súp bắp cải hay ragu nấu đỗ. Tôi vô cùng may mắn được làm gác cổng ở một tòa nhà sang trọng. Tôi thẹn đó. Ông de Broglie, cố vấn Tham chính viện sống ở tầng hai, đã có giải  pháp  cho  vấn  đề  này.  Ông  muốn  chứng  tỏ  với  bà  vợ  rằng  cách  giải https://thuviensach.vn

quyết  của  mình  lịch  thiệp  nhưng  cương  quyết:  tống  khứ  những  thứ  mùi bình dân ra khỏi không gian chung. Tôi nhẹ nhõm cả người, nhưng tôi giữ

kín điều này hết mức, bề ngoài vẫn làm ra vẻ đây chỉ là sự phục tùng miễn cưỡng. 

Đó là chuyện của hai mươi bảy năm trước. Từ đó hàng ngày tôi đến cửa hàng thịt mua một lát giăm bông hay gan bê rồi nhét vào trong túi lưới, giữa gói mì và bó cà rốt. Tôi khoái chí trưng ra thức ăn của người nghèo, nhưng  đó  là  những  loại  thức  ăn  được  đề  cao  do  có  đặc  điểm  đáng  kể  là không gây mùi – vì tôi nghèo nhưng lại sống trong nhà của những người giàu có -, để cùng lúc thỏa mãn được cả điều kiện đã thỏa thuận và con mèo của tôi. Chú mèo Léon béo lên chỉ nhờ những đồ ăn lẽ ra dành cho tôi, nó ních chặt bụng những thịt lợn và mì trộn bơ, trong khi đó tôi có thể thấy no mà không gây xáo trộn khứu giác của người khác và chẳng ai nghi ngờ gì về khẩu vị của tôi. 

Vấn đề tivi thì nan giải hơn. Hồi chồng tôi còn sống, tôi vẫn quen với chuyện ông ấy kiên nhẫn xem tivi và tránh cho tôi gánh nặng này. Tiếng tivi vọng đến tiền sảnh tòa nhà đủ để tiếp tục kéo dài trò chơi của các thứ

bậc xã hội. Sau khi Lucien mất, tôi phải vắt óc suy nghĩ để duy trì vẻ bề

ngoài như vậy. Khi còn sống, ông ấy gánh đỡ cái nghĩa vụ bất công này cho tôi; khi mất đi, ông ấy mang theo cả cái vẻ ít học, vốn là thành trì không thể

thiếu được để chống lại sự ngờ vực của những những xung quanh. 

Tôi đã tìm được giải pháp nhờ sử dụng thiết bị không nút bấm. 

Từ nay, cái chuông nối với một cơ chế hồng ngoại giúp tôi biết được những ai đã đi qua đi lại trong sảnh, vì thế người ta không cần bấm bất cứ

nút  chuông  nào  mà  tôi  vẫn  biết  sự  có  mặt  của  họ,  mặc  dù  tôi  ở  khá  xa. 

Trong khi đó, tôi ở căn phòng trong cùng, nơi tôi thích ngồi trong phần lớn thời gian nhàn rỗi của mình. Ở đó không có tiếng ồn và các loại mùi luôn đi kèm thân phận của tôi, tôi có thể sống theo ý mình mà không bị tách rời https://thuviensach.vn

khỏi những thông tin cốt yếu đối với công việc thường trực: ai vào, cùng với ai và vào lúc nào. 

Như vậy, khi đi qua sảnh, những người sống trong tòa nhà nghe thấy âm thanh nghèn nghẹt, qua đó họ biết rằng có một chiếc tivi đang được bật và, do thiếu trí tưởng tượng chứ không phải do có cảm hứng tưởng tượng, họ nghĩ tới hình ảnh bà gác cổng say sưa trước máy thu hình. Trong khi đó, tôi lui vào chiếc ổ của mình, không nghe thấy gì nhưng tôi biết ai đang qua lại. Trong căn phòng bên cạnh, qua ô cửa mắt bò đối diện với cầu thang, ẩn sau tấm rèm bằng vải mutxơlin trắng, tôi bí mật nhận diện người qua lại. 

Băng video, rồi sau đó là đĩa DVD thần diệu xuất hiện càng làm thay đổi  triệt  để  hơn  nữa  các  sự  kiện  theo  ý  muốn  của  tôi.  Do  hiếm  khi  có chuyện một bà gác cổng khoái xem phim  Chết ở Venise và từ phòng của bà ấy lại vọng ra tiếng nhạc của Mahler, nên tôi rút bớt số tiền tiết kiệm mà hai vợ  chồng  khó  khăn  lắm  mới  ki  cóp  được,  để  mua  một  cái  tivi  khác  đặt trong phòng riêng của tôi. Trong khi chiếc tivi ở bên ngoài, vật bảo đảm cho cuộc sống bí mật của tôi, vẫn gào rú mà tôi không nghe những chuyện điên rồ dành cho những kẻ không có đầu óc, thì tôi ngây ngất xúc động, nước mắt tuôn trào trước phép màu của nghệ thuật. 
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SUY NGHĨ SÂU SỐ 1

 Theo những vì sao

 Trong bình cá vàng

 Tiêu tan

Bề  ngoài,  đôi  khi  người  lớn  bỏ  thời  gian  để  ngồi  và  ngắm  nhìn  cái thảm họa chính là cuộc đời họ. Khi đó, họ luôn ca thán mà không hiểu gì, và cũng giống như lũ ruồi luôn luôn lao vào cùng một tấm kính, họ chạy đôn đáo, đau khổ, suy sụp, sa sút tinh thần và tự hỏi về những sự việc rắc rối  đã  đưa  họ  đến  nơi  mà  họ  không  mong  muốn.  Thậm  chí  những  người thông  minh  nhất  còn  biến  điều  đó  thành  một  thứ  tôn  giáo:  sự  trống  rỗng đáng khinh bỉ của cuộc sống tư sản! Đã có những kẻ vô liêm sỉ kiểu này cùng ăn tối cùng với bố tôi: “Ước mơ thời trẻ của chúng ta ra sao rồi?” họ

hỏi, vẻ tỉnh ngộ và thỏa mãn. “Đã bay đi hết và cuộc đời là một con chó.” 

Tôi rất ghét sự sáng suốt giả tạo này của tuổi trưởng thành. Sự thật là họ

cũng như biết bao người khác,vẫn là những đứa trẻ không hiểu điều gì đã xảy ra với chúng và tỏ ra rất cứng rắn trong khi thật ra lại đang muốn khóc. 

Tuy nhiên, điều này rất dễ hiểu. Sai lầm chính là việc bọn trẻ tin vào lời nói của người lớn, và khi đã trở thành người lớn, chúng lại trả thù bằng cách lừa dối con của chính mình. “Người lớn giữ bí mật cuộc sống” là lời nói  dối  phổ  biến  mà  tất  cả  mọi  người  buộc  phải  tin  theo.  Ở  tuổi  trưởng thành, khi người ta hiểu ra đó không phải là sự thật thì đã quá muộn. Bí ẩn vẫn còn nguyên vẹn nhưng số năng lượng sẵn có thì đã bị lãng phí từ lâu vào những việc ngớ ngẩn. Khi đó người ta chỉ còn biết tự ru ngủ bằng cách cố sống của mình và lừa dối chính con cái mình để cố tự thuyết phục mình hơn nữa. 
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Trong số những người mà gia đình tôi thường qua lại tất cả đều đi theo cùng một con đường: thời trẻ, họ cố thử kiếm lợi từ trí tuệ của mình, vắt kiệt sức như vắt chanh để theo đuổi con đường học hành và kiếm cho mình một vị trí cấp cao, rồi cả cuộc đời phải hoảng hốt tự hỏi tại sao những hy vọng  đó  lại  dẫn  đến  một  sự  tồn  tại  vô  nghĩa  đến  vậy.  Người  ta  cho  rằng mình theo đuổi những vì sao, nhưng kết cục họ lại giống như lũ cá vàng trong bình cá cảnh. Tôi tự hỏi liệu có đơn giản hơn không khi ngay từ đầu, người ta dạy cho lũ trẻ con rằng cuộc sống là vô nghĩa. Việc này chắc chắn sẽ  làm  mất  đi  một  vài  khoảnh  khắc  tươi  đẹp  của  tuổi  thơ,  nhưng  sẽ  giúp người ta tiết kiệm được một lượng thời gian đáng kể khi lớn lên – chưa nói tới việc người ta sẽ tránh được ít nhất một chấn thương, đó là chấn thương với bình cá. 

Năm nay tôi mười hai tuổi, sống ở nhà số 7, phố Grenelle, trong căn hộ dành cho người giàu. Bố mẹ tôi giàu, gia đình tôi giàu, do đó tôi và chị

tôi cũng sẽ giàu. Bố tôi từng là bộ trưởng, hiện nay là nghị sĩ và chắc chắn sẽ lên tới chủ tịch Quốc hội, sẽ uống rượu trong hầm của lâu đài Lassay[1]. 

Mẹ tôi… Vâng, mẹ tôi không phải là một ngôi sao nhưng được học hành tử

tế. Bà theo học tiến sĩ văn chương. Bà viết giấy mời ăn tối không có một lỗi nào  và  thường  làm  khổ  chúng  tôi  bằng  những  câu  trích  dẫn  văn  học (“Colombe,  đừng  xử  sự  như  công  tước  Guermantes[2]”,  “Rận  con  của  mẹ, con đúng là công tước Sanseverina[3]”). 

Mặc dù vậy, mặc dù may mắn và giàu có, nhưng từ lâu lắm rồi, tôi biết rằng điểm đến cuối cùng chính là bình cá. Tại sao tôi lại biết điều đó? Bởi vì tôi rất thông minh. Thậm chí đặc biệt thông minh. Nếu so với lũ trẻ con bằng tuổi tôi thì thật là một trời một vực. Vì không muốn bị chú ý và vì trong  một  gia  đình  mà  trí  tuệ  là  giá  trị  tối  thượng,  một  đứa  trẻ  có  năng khiếu  đặc  biệt  sẽ  không  bao  giờ  được  bình  yên,  nên  khi  ở  trường,  tôi  cố

gắng giảm bớt thành tích của mình, nhưng ngay cả như thế, tôi vẫn luôn https://thuviensach.vn

đứng đầu lớp. Người ta có thể nghĩ rằng học cùng với những đứa trẻ bình thường là quá đỗi dễ với tôi, khi ở tuổi mười hai, tôi đã có trình độ của một sinh viên dự bị đại học sư phạm năm thứ hai. Nhưng không hề! Tôi phải khổ sở để tỏ ra thấp kém hơn trình độ thật của mình. Tuy nhiên, về mặt nào đó,  điều  này  giúp  tôi  không  chết  vì  buồn:  tôi  dùng  tất  cả  thời  gian  lẽ  ra dùng  vào  việc  học  và  hiểu  để  bắt  chước  phong  cách,  các  câu  trả  lời,  các cách làm, các mối lo lắng và các lỗi nhỏ nhặt của những học sinh giỏi bình thường.  Tôi  đọc  tất  cả  những  gì  cô  bạn  Constance  Baret,  đứng  thứ  hai  ở

lớp,  viết  trong  giờ  toán,  giờ  tiếng  Pháp  và  giờ  lịch  sử,  và  do  đó  tôi  biết mình phải làm gì: tiếng Pháp là một loạt từ liên kết với nhau chặt chẽ và đúng chính tả, toán là viết lại một cách máy móc những phép tính vô nghĩa, còn lịch sử là một chuỗi sự kiện gắn với nhau bằng những kết nối logic. 

Nhưng ngay cả khi so sánh với người lớn, tôi cũng tinh nhanh hơn đa số

họ. Thế đấy. Tôi không đặc biệt tự hào về điều này vì tôi chẳng liên quan gì cả. Nhưng có một điều chắc chắn là tôi sẽ không đi tới bình cá. Đó là một quyết định đã được cân nhắc kỹ. Ngay cả đối với một người thông minh như tôi, cũng học rất giỏi, cũng khác với những người xung quanh và tài giỏi hơn đa số, thì cuộc đời cũng đã được vạch sẵn, buồn đến phát khóc: dường  như  không  một  ai  nghĩ  đến  chuyện  nếu  sự  tồn  tại  là  vô  nghĩa,  thì thành đạt cũng không có giá trị gì hơn thất bại. Chỉ thoải mái hơn thôi. Lại nữa: tôi cho rằng sự sáng suốt làm cho thành công trở nên cay đắng, trong khi sự tầm thường luôn cho phép hy vọng điều gì đó. 

Vậy là tôi quyết định. Tôi sắp qua tuổi trẻ con, nhưng mặc dù tin chắc rằng cuộc đời là một trò đùa, tôi vẫn không nghĩ rằng mình có thể chống chọi đến cùng. Thực ra, chúng ta đều được lập trình để tin vào cái không tồn tại, bởi chúng ta là những sinh vật không muốn đau khổ. Thế là chúng ta tiêu tốn tất cả sức lực để tự thuyết phục bản thân rằng có những thứ xứng đáng với công sức bỏ ra và rằng vì thế mà cuộc sống có ý nghĩa. Tôi rất thông minh, nhưng vô ích, tôi không biết có thể chiến đấu chống lại sự tiến triển sinh học này trong bao lâu nữa. Trong tương lại, khi bước vào cuộc chạy của người lớn, liệu tôi có còn đủ khả năng đối mặt với ý thức về sự vô https://thuviensach.vn

nghĩa không? Tôi không tin là có. Chính vì thế, tôi đã quyết định: cuối năm học này, đúng vào sinh nhật mười ba tuổi của tôi, ngày mười sáu tháng Sáu tới đây, tôi sẽ tự tử. Cần lưu ý là tôi không định làm việc đó một cách ầm ĩ, như  thể  đây  là  một  hành  động  dũng  cảm  hay  thách  thức.  Ngược  lại,  tôi không muốn ai nghi ngờ gì cả. Người lớn có mối liên hệ quá khích với cái chết, nó trở thành một sự kiện lớn lao, người ta cứ làm to chuyện chứ đây chỉ là sự việc bình thường nhất trên đời. Thực ra điều quan trọng đối với tôi không phải là chết mà là chết như thế nào. Phần Nhật trong tôi đương nhiên nghiêng về seppuku[4]. Khi nói “phần Nhật trong tôi”, tức là tôi muốn nói: tình yêu của tôi với nước Nhật. Tôi học lớp tám, và dĩ nhiên tôi chọn tiếng Nhật làm ngôn ngữ thứ hai. Thầy giáo dạy tiếng Nhật không khó tính, ông nói nuốt từ tiếng Pháp và rất hay gãi đầu lúng túng, may mà cuốn sách giáo khoa không đến nỗi nào. Từ khi khai giảng tới giờ tôi đã tiến bộ nhiều. Hy vọng  rằng  sau  vài  tháng  nữa  tôi  có  thể  đọc  nguyên  bản  của  những  cuốn manga  yêu  thích.  Mẹ  tôi  không  hiểu  nổi  tại  sao  một-đứa-con-gái-thông-minh-như-con mà lại thích đọc manga. Tôi thậm chí không buồn giải thích với mẹ rằng “manga” trong tiếng Nhật chỉ có nghĩa là “truyện tranh”. Mẹ

cho rằng tôi đã bị nhiễm thứ văn hóa thấp kém, còn tôi thì không giải thích để mẹ hiểu đúng. Tóm lại, sau vài tháng nữa, tôi sẽ đọc được truyện của Taniguchi bằng tiếng Nhật. Nhưng tôi phải nói tiếp câu chuyện: việc này phải diễn ra trước ngày mười sáu tháng Sáu, vì ngày mười sáu tháng Sáu, tôi sẽ tự tử. Nhưng không phải kiểu seppuku. Chết kiểu đó thật đầy ý nghĩa và cao đẹp, nhưng… tóm lại… tôi không muốn đau đớn tí nào. Quả thật, tôi ghét đau đớn; tôi thấy rằng khi người ta quyết định chết, chính là vì người ta cho rằng nó nằm trong trật tự các sự việc, nên cần phải hành động nhẹ

nhàng. Cái chết, đó hẳn phải là một sự chuyển tiếp êm ái, bước trượt nhẹ

nhàng tới nơi yên nghỉ. Có những người tự tử bằng cách nhảy qua cửa sổ

tầng năm, hoặc uống thuốc tẩy Javel, hoặc treo cổ! Thật điên rồ! Thậm chí tôi thấy như vậy thật là đáng xấu hổ. Chết để làm gì nếu không phải là để

tránh  đau  đớn?  Về  phần  tôi,  tôi  đã  chuẩn  bị  kỹ  lưỡng  cho  lối  thoát  của mình: từ một năm nay, hàng tháng tôi đều lấy một viên thuốc ngủ trong cái https://thuviensach.vn

hộp để ở đầu giường của mẹ. Mẹ dùng nhiều thuốc đến nỗi nếu ngày nào tôi cũng lấy một viên thì mẹ cũng không nhận thấy được, nhưng tôi quyết định phải hết sức thận trọng. Không nên phó mặc cho may rủi khi mình có một  quyết  định  mà  người  khác  không  dễ  gì  hiểu  được.  Không  thể  tưởng tượng  được  mọi  người  sẽ  nhanh  chóng  chặn  ngang  những  dự  định  là  ta thích nhất như thế nào, với những câu nói vô vị kiểu như “ý nghĩa của cuộc sống” hay “tình yêu con người”. Rồi lại: “tuổi thơ thiêng liêng”. 

Thế là tôi bình thản tiến dần đến ngày mười sáu tháng Sáu mà không hề lo sợ. Có kẻ chỉ hơi tiếc một chút. Nhưng thế giới như nó vốn có không phải để dành cho những nàng công chúa. Điều đó không có nghĩa là vì định chết mà người ta phải sống lay lắt như một cây rau đã thối. Thậm chí hoàn toàn ngược lại. Điều quan trọng không phải là chết, cũng không phải là chết ở  tuổi  nào,  mà  là  người  ta  đang  làm  gì  vào  lúc  chết.  Trong  truyện  của Taniguchi, các nhân vật chính chết khi đang trèo lên đỉnh Everest. Nhưng vì tôi không có cơ hội leo thử K2[5] hay Grandes Jorasses[6] trước ngày mười sáu tháng Sáu tới, nên đối với tôi, đỉnh Everest là một đòi hỏi trí tuệ. Tôi tự

đặt mục tiêu là phải nghĩ ra được càng nhiều càng tốt những bài suy nghĩ

sâu và viết chúng vào cuối vở này: nếu như không điều gì có ý nghĩa cả, thì ít  nhất  trí  óc  cũng  đi  ngược  lại  được  ý  kiến  này,  đúng  không?  Nhưng  vì phần Nhật trong tôi khá lớn, nên tôi thêm một yêu cầu bắt buộc: suy nghĩ

sâu đó phải được viết dưới dạng thơ ngắn kiểu Nhật: hokku (ba câu) hay tanka (năm câu). 

Bài hokku mà tôi thích nhất là của nhà thơ Basho:

 Túp lều của dân chài

 Lẫn với cá tôm

 Những chú dế mèn! 

Đó không phải là bình cá, không, đó là thơ ca! 
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Nhưng trong thế giới mà tôi đang sống có ít chất thơ hơn trong túp lều của dân chài Nhật Bản. Liệu các bạn có thấy bình thường không khi bốn người  sống  trong  căn  hộ  bốn  trăm  mét  vuông,  trong  khi  rất  nhiều  người khác, có thể trong số đó có cả những nhà thơ không được công nhận thậm chí  không  có  cả  một  nơi  ở  tạm  được  và  mười  lăm  người  phải  chen  chúc trong hai mươi mét vuông? Mùa hè năm nay, khi thấy báo chí nói rằng tại châu  Phi,  người  dân  sống  trong  một  tòa  nhà  tồi  tàn  đã  chết  vì  cháy  cầu thang, tôi nảy ra một ý tưởng. Họ chúi đầu cả ngày trong chiếc bình cá, họ

không thể thoát ra ngoài được bằng cách tự huyễn hoặc mình. Nhưng bố

mẹ tôi và chị Colombe lại tưởng mình đang bơi trong đại dương bởi vì họ

sống trong căn hộ rộng bốn trăm mét vuông, đầy đồ đạc và tranh. 

Vậy  thì  ngày  mười  sáu  tháng  Sáu,  tôi  định  làm  cho  họ  nhớ  lại  một chút: tôi sẽ đốt căn hộ (bằng que châm lửa cho lò nướng). Chú ý, tôi không phải  là  tội  phạm:  tôi  sẽ  làm  chuyện  này  khi  không  có  ai  ở  nhà  cả  (ngày mười  sáu  tháng  Sáu  là  thứ  Bảy,  mà  chiều  thứ  Bảy,  chị  Colombe  đến  nhà anh Tibère, mẹ đi tập yoga, bố đi câu lạc bộ, chỉ một mình tôi ở nhà), tôi sẽ

thả bọn mèo qua cửa sổ và báo cứu hỏa đủ sớm để không kịp có nạn nhân nào. Sau đó, tôi bình thản đi ngủ ở nhà bà và mang theo thuốc ngủ. 

Không có căn hộ và không có cô con gái, có lẽ họ sẽ nghĩ đến tất cả

những người dân châu Phi đã chết, đúng không? 
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HOA TRÀ

https://thuviensach.vn

1

Một phụ nữ quý tộc

Thứ Ba và thứ Năm hàng tuần, Manuela, cô bạn duy nhất của tôi đến uống trà với tôi. Manuela là một phụ nữ giản dị mà hai mươi năm phí hoài làm việc quét bụi cho người khác không làm mất đi phong cách lịch thiệp. 

Quét bụi chỉ là cách nói ngắn gọn khá ý tứ. Nhưng ở nhà của người giàu, sự

vật không được gọi đúng tên của chúng. 

-  Tôi  đổ  những  giỏ  đầy  băng  vệ  sinh,  -  cô  ấy  kể  với  tôi,  giọng  nhẹ

nhàng, - tôi dọn chỗ chó mửa, tôi lau chùi chuồng chim, mọi người không thể tin rằng lũ chim bé thế lại cho ngần ấy phân, tôi cọ nhà vệ sinh. Còn bụi thì sao? Quá đơn giản! 

Cần phải hình dung rằng khi xuống đến phòng tôi lúc hai giờ chiều, ngày thứ Ba từ nhà Arthens, ngày thứ Năm từ nhà de Broglie, Manuela đã dùng tăm bông lau chùi kĩ lưỡng từng chiếc bệ xí lát vàng lá – mặc dù thế, chúng vẫn bẩn và thối như tất cả các nhà xí trên thế giới bởi vì có một điều mà người giàu cũng bất đắc dĩ phải giống người nghèo: bộ ruột kinh tởm cuối cùng cũng phải tống khứ ra đâu đó những thứ làm cho nó hôi thối. 

Vì thế người ta kính phục Manuela. Mặc dù bị hiến sinh trên ban thờ

của một thế giới nơi những công việc bạc bẽo được dành cho một số người, trong khi những người khác bịt mũi và không làm gì cả, cô ấy vẫn không thôi  hướng  tới  sự  tinh  tế  vượt  trên  tất  cả  các  đồ  dát  vàng  lá,  huống  gì  là những thứ đồ vệ sinh. 
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-  Khi  ăn  hồ  đào,  cần  phải  trải  khăn  bàn,  -  Manuela  vừa  nói  vừa  lấy trong chiếc túi cũ rích của mình ra một chiếc hộp bằng gỗ sáng màu, lấp ló những cuộn giấy lụa màu đỏ, trong hộp có vài chiếc bánh quy hạnh nhân. 

Tôi pha một cốc cà phê, mặc dù chúng tôi không uống cà phê nhưng cả hai đều rất thích mùi thơm của nó, rồi chúng tôi im lặng nhấp từng ngụm trà xanh và nhấm nháp bánh quy. 

Giống như hình mẫu của tôi là sự giả bộ thường trực, với hình mẫu một  bà  giúp  việc  người  Bồ  Đào  Nha,  Manuela  là  một  kẻ  phản  nghịch không tự biết mình. Là con gái của xứ Faro, được sinh ra dưới gốc cây sung sau bảy anh chị và trước sáu đứa em, cô phải đi làm đồng từ rất sớm và cũng sớm kết hôn với một thợ nề rồi đi biệt xứ ngay sau đó. Cô là mẹ của bốn  đứa  con  mang  quốc  tịch  Pháp  vì  được  sinh  ra  ở  đây,  nhưng  vẫn  là người Bồ Đào Nha theo cách nhìn của xã hội, do đó cô con gái xứ Faro, kể

cả đôi tất đen dài và chiếc khăn đội đầu, là một phụ nữ quý tộc, thực sự quý tộc, cao quý, đến mức không ai phải tranh cãi, vì trong lòng mình, cô coi khinh mọi tước vị và tiểu từ trong họ quý tộc[7]. Một phụ nữ quý tộc là gì? 

Đó là người phụ nữ sống trong môi trường tầm thường nhưng không bị môi trường đó làm biến đổi. 

Sự tầm thường của gia đình nhà chồng khi mỗi ngày Chủ nhật, họ bóp nghẹt nỗi đau đớn vì sinh ra đã yếu thế và không có tương lai bằng những tràng cười thô thiển; sự tầm thường của những người hàng xóm có nỗi đau buồn xanh tái như ánh đèn nê ông của nhà máy, nơi đàn ông tới làm việc mỗi buổi sáng như đi xuống địa ngục; sự tầm thường của những bà chủ mà tất cả tiền bạc cũng không thể che giấu nổi tính hèn hạ và nói với cô như

với một con chó mắc bệnh trụi lông. Nhưng phải thấy Manuela tặng cho tôi như cho một bà hoàng những chiếc bánh ngọt mà cô ấy tự tay chế biến, các bạn mới thấy hết được tính nhân hậu của người phụ nữ này. Vâng, như tặng cho một bà hoàng. Khi Manuela xuất hiện, căn phòng dành cho người gác cổng của tôi biến thành cung điện, còn những bữa nhấm nháp quá ư nghèo https://thuviensach.vn

nàn của chúng tôi biến thành yến tiệc của vua chúa. Cũng giống như người kể chuyện cổ tích biến cuộc sống thành một dòng sông lóng lánh nuốt hết mọi đau khổ và phiền muộn, Manuela biến sự tồn tại của chúng tôi thành một bản trường ca nồng ấm vui tươi. 

- Thằng bé nhà Pallières vừa chào tôi ở cầu thang, - Manuela đột nhiên cất tiếng phá tan sự im lặng. 

Tôi khinh khỉnh càu nhàu. 

- Nó đọc sách của Marx, - tôi vừa nói vừa nhún vai. 

- Marx ư? – Cô ấy hỏi, phát âm chữ “x” giống như “ch”, âm “ch” hơi mềm dễ thương như bầu trời xanh trong. 

- Cha đẻ của chủ nghĩa cộng sản, - tôi đáp. 

Manuela nhíu mày suy nghĩ một lát. 

- Không giống loại sách mà chúng thường đọc, - cô nói. 

Những  cuốn  họa  báo  mà  các  cô  bé,  cậu  bé  thường  giấu  dưới  đệm không thoát khỏi con mắt tinh ý của Manuela. Có một thời gian, thằng bé nhà Pallières dường như rất chăm chỉ đọc chúng, mặc dù có chọn lọc, bằng chứng là một trang đã sờn có tên mục rất rõ ràng: Những bà hầu tước ranh ma. 

Chúng tôi cười và tán gẫu thêm một lúc nữa về chuyện này, chuyện nọ, cảm thấy thật thư thái với người bạn lâu năm của mình. Những khoảng thời gian đó đối với tôi rất quý giá và tim tôi như thắt lại khi nghĩ đến ngày Manuela thực hiện được ước mơ của cô ấy và trở về nước mãi mãi, để lại tôi ở đây, đơn độc và già khọm, không có ai để biến tôi thành bà hoàng bí https://thuviensach.vn

mật hai lần mỗi tuần. Tôi cũng lo lắng tự hỏi điều gì sẽ xảy ra khi cô bạn gái duy nhất của tôi, người duy nhất biết mọi thứ mà không bao giờ hỏi gì, ra đi và để lại phía sau một phụ nữ không được ai đánh giá đúng, vùi chặt chuyện này dưới lớp vải liệm lãng quên. 

Có tiếng bước chân ngoài tiền sảnh, rồi chúng tôi nghe thấy rõ tiếng tay người ấn nút gọi thang máy, chiếc thang máy cổ có lưới sắt đen và cánh cửa  sập,  vách  độn  bông  và  ốp  gỗ,  trước  khi  người  phục  vụ  có  thể  đứng trong đó nếu đủ chỗ. Tôi biết tiếng chân này; đó chính là bước chân của Pierre Arthens, nhà phê bình ẩm thực ở tầng năm, thành viên của một tập đoàn thống trị tồi tệ nhất. Theo cái cách ông ta nheo mắt khi đứng ở cửa phòng tôi, hẳn ông ta nghĩ rằng tôi đang sống trong một hang động tối tăm, mặc dù cái mà ông ta thấy lại chỉ ra điều ngược lại. 

- Tôi chẳng hiểu gì cả, - Manuela nói; với cô ấy, món thịt quay ngon chỉ là món thịt quay ngon, thế thôi. 

Chẳng có gì phải hiểu cả. Thật đáng thương khi thấy cây bút như thế

tự làm hỏng mình bằng sự thiếu suy xét. Viết những trang dài dằng dặc về

một quả cả chua, bằng từ ngữ bóng bẩy – vì Pierre Arthens phê bình như

người ta kể một câu chuyện và chỉ riêng điều đó lẽ ra cũng đủ để biến ông ta thành một thiên tài – trong khi chưa bao giờ  thấy và  cầm cà chua, là một thứ văn điêu luyện làm người ta bực mình. Liệu người ta có thể giỏi như

thế và mù quáng như thế đối với các sự vật hay không? Tôi thường tự hỏi như vậy khi thấy ông ta đi qua trước mặt mình với chiếc mũi to ngạo mạn. 

Dường như đúng như vậy. Một số người ngắm nhìn sự vật nhưng không thể

nắm bắt được trong đó thứ làm cho nó sống động và khí chất thực của nó, và suốt cả cuộc đời tồn tại của mình, họ chỉ thuyết trình về con người như

đó là những người máy và về các sự vật như thể chúng hoàn toàn vô hồn và chỉ tóm gọn trong những gì có thể được nói tới, theo cảm hứng chủ quan. 
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Cứ  như  cố  tình,  tiếng  bước  chân  chợt  quay  trở  lại  và  Arthens  bấm chuông phòng tôi. 

Tôi đứng dậy, cẩn thận lê chân xỏ trong đôi giày vải mềm vừa vặn đến mức  chỉ  có  liên  minh  giữa  bánh  mì  và  mũ  bêrê[8]  mới  có  thể  thách  thức chúng  bằng  những  lời  sáo  rỗng  thường  gặp.  Làm  như  thế,  tôi  biết  rằng mình  đã  khiến  Bậc  thầy  tức  giận,  Bậc  thầy  là  khúc  thơ  sống  động  về  sự

thiếu  kiên  nhẫn  của  những  sinh  vật  ăn  mồi  lớn,  và  tôi  không  hề  vô  tình chậm rãi hé mở cánh cửa để thấy một cái mũi đa nghi mà tôi hy vọng là sẽ

đỏ và bóng loáng. 

- Tôi đang đợi một túi đồ, - ông ta nói, mắt nheo nheo, mũi nhăn lại. –

Khi nào người ta mang tới, bà có thể đem ngay cho tôi được không? 

Chiều  nay,  ông  Arthens  đeo  chiếc  cà  vạt  khăn  rất  to  có  chấm  phấp phới quanh chiếc cổ quý phái của mình, nhưng chiếc cà vạt đó không hợp với ông ta tí nào, vì mái tóc xù như sư tử và hai nút thắt phồng to của chiếc cà vạt lụa trông như chiếc váy xòe mỏng mang nhiều lớp, làm mất đi sự rắn rỏi mà người đàn ông thường khoác lên mình. Hơn nữa thật quái quỷ, cái cà vạt ấy làm tôi liên tưởng đến một thứ gì đó. Tôi suýt bật cười khi nhớ lại cái đồ vật đó. Đó là cái cà vạt của Legrandin. Trong cuốn  Đi tìm thời gian đã mất, tác phẩm của một ông Marcel nào đó, Legrandin là một người gác cổng mà ai cũng biết và cũng là một kẻ học đòi bị giằng xé giữa hai thế

giới, thế giới mà anh ta đang sống và thế giới mà anh ta muốn bước vào, một kẻ học đòi khốn khổ mà từ hy vọng đến cay đắng và từ lệ thuộc đến coi thường, cái cà vạt thể hiện được hết những biến đổi sâu sắc nhất ấy. Ví dụ  như  khi  ở  quảng  trường  Combray,  vì  không  muốn  chào  cha  mẹ  của người kể chuyện nhưng vẫn buộc phải chạm mặt họ, anh ta dùng chiếc cà vạt khăn, giơ cho nó bay trong gió, bày tỏ một tâm trạng buồn thay cho lời chào thông thường. 
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Pierre  Arthens  biết  tác  phẩm  của  Proust,  nhưng  không  có  chút  lòng nhân  từ  đặc  biệt  nào  đối  với  người  gác  cổng.  Ông  ta  khạc  khạc  trong  cổ

họng vẻ sốt ruột. 

Tôi nhớ ra câu hỏi của ông:

- Có thể đem ngay được không (cái túi do người chuyển hàng mang đến  –  bưu  phẩm  của  người  giàu  không  đi  theo  đường  bưu  điện  thông thường)? 

- Được, - tôi nói và lập kỷ lục về độ ngắn gọn, được kích thích bởi sự

kiệm lời của ông ta và bởi trong câu nói của ông ta thiếu lời “làm ơn” mà theo tôi, dù ông ta đã sử dụng hình thức câu hỏi và chia động từ ở thức điều kiện cũng không thể hoàn toàn biện hộ được. 

- Dễ hỏng lắm đấy, - ông ta nói thêm, - làm ơn hãy chú ý. 

Cách chia động từ ở thể mệnh lệnh và lời nói “làm ơn” cũng không có được may mắn làm tôi vừa lòng, hơn nữa ông ta còn cho rằng tôi không đủ

khả  năng  hiểu  được  những  tinh  tế  về  cú  pháp  và  chỉ  dùng  chúng  theo  ý thích, chứ không có phép lịch sự để giả thiết rằng tôi có thể cảm thấy bị sỉ

nhục. Tôi cảm thấy đã chạm đến đáy xã hội khi nghe thấy trong giọng nói của kẻ giàu cái thái động rằng ông ta chỉ nói với chính mình, và mặc dù từ

ngữ mà ông ta nói ra về hình thức là dành cho bạn, nhưng ông ta thậm chí không nghĩ rằng bạn có thể hiểu được chúng. 

- Dễ hỏng như thế nào? – Tôi hỏi bằng giọng không mấy quan tâm. 

Ông ta thở dài không giấu giếm và tôi nhận thấy trong hơi thở của ông ta một chút gừng rất nhẹ. 
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- Đó là một cuốn sách cổ, - ông ta nói và nhìn xoáy vào mắt tôi, cái nhìn thỏa mãn của một ông chủ lớn, còn tôi cố tỏ ra lờ đờ. 

- Được rồi, ông cứ yên tâm, - tôi nói với vẻ mặt chán ngán. – Tôi sẽ

mang nó cho ông ngay khi người ta đem tới. 

Rồi tôi đóng sập cửa ngay trước mũi ông ta. 

Tôi cảm thấy vui với ý nghĩ rằng tối nay, khi Pierre Arthens ngồi vào bàn  viết,  thay  vì  nhưng  lời  lẽ  đẹp  đẽ,  ông  ta  lại  viết  về  sự  phẫn  nộ  của người gác cổng, bởi vì ông ta đã nói về một cuốn sách cổ trước mặt bà ta và chắc chắn bà ta thấy nó là một thứ gì đó nguy hiểm. 

Trời mới biết được ai trong hai chúng tôi là người hạ mình nhiều hơn. 
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NHẬT KÝ SỐ 1

VỀ SỰ VẬN ĐỘNG CỦA THẾ GIỚI

 Vẫn tập trung vào bản thân mà không bị mất quần soóc Viết suy nghĩ sâu đều đặn là rất tốt, nhưng tôi nghĩ rằng như thế vẫn chưa đủ. Rốt cuộc, tôi muốn nói: tôi sẽ tự tử và đốt nhà trong vài tháng nữa, rõ ràng là tôi không có nhiều thời gian, vì thế tôi cần làm điều gì đó đáng kể trong số thời gian ít ỏi còn lại. Đặc biệt, tôi đã tự đặt mình trước một thách  thức  nhỏ:  nếu  tự  tử,  cần  phải  chắc  chắn  về  việc  làm  của  mình  và không thể đốt cháy căn hộ chẳng vì cái gì cả. Vậy nên, nếu như có điều gì đó trên thế giới này đáng để người ta sống, thì tôi nhất định không được bỏ

lỡ nó, bởi vì một khi đã chết, sẽ là quá muộn để nuối tiếc và bởi nếu chết vì nhầm thì đúng là ngớ ngẩn. 

Vậy nên đương nhiên tôi có những suy nghĩ sâu. Nhưng trong những suy nghĩ sâu đó, tôi đùa giỡn với chính bản thân mình, vâng, một trí thức (hay chế giễu những trí thức khác). Không phải lúc nào cũng đáng tự hào nhưng rất vui. Vì thế, tôi nghĩ rằng cần bù trừ cho mặt “vinh quang của trí óc” bằng một nhật ký khác, trong đó nói về cơ thể hay các sự vật. Không phải những suy nghĩ sâu của trí óc mà là những kiệt tác của vật chất. Cái gì đó hiển hiện, cầm nắm được. Nhưng cũng đẹp và có thẩm mỹ. Ngoài tình yêu, tình bạn và cái đẹp của Nghệ thuật, tôi không thấy có gì khác đáng kể

có thể nuôi dưỡng cuộc sống con người. Tôi còn quá trẻ để có thể thực sự

hiểu về tình yêu và tình bạn. Nhưng còn Nghệ thuật… nếu tôi phải sống, thì đó sẽ là tất cả cuộc đời tôi. Cuối cùng, khi tôi nói Nghệ thuật, cần phải hiểu rằng  tôi  không  nói  đến  những  kiệt  tác  của  các  bậc  thầy.  Ngay  cả  với Vermeer[9] tôi cũng không thiết tha sống. Đẹp tuyệt vời, nhưng là trạng thái https://thuviensach.vn

tĩnh. Không, tôi nghĩ đến cái đẹp trên thế giới, đến cái có thể nâng chúng ta lên trong sự vận động của cuộc sống. Do đó,  Nhật ký về sự vận động của thế giới sẽ được dành để nói về sự vận động của con người, của các vật thể, thậm chí, nếu thực sự không có gì để nói, vận động của các sự vật, và tìm thấy ở đó một thứ gì đó đủ tính thẩm mỹ để đem lại giá trị cho cuộc sống. 

Những vận động của sự duyên dáng, của cái đẹp, của sự hài hòa, của sức mạnh. Nếu tìm thấy, có lẽ tôi sẽ xem xét lại các lựa chọn: nếu tôi tìm thấy một sự vận động đẹp của các vật thể, thay vì một ý tưởng đẹp cho trí óc, có lẽ lúc đó tôi sẽ nghĩ rằng cuộc đời đáng để sống. 

Thực ra, tôi có ý tưởng về một cuốn nhật ký kép (một cuốn cho trí óc, một cuốn cho thân thể) từ hôm qua, vì lúc đó bố tôi đang xem một trận đấu bóng bầu dục trên tivi. Cho đến bây giờ, trong những lúc đó, tôi vẫn thường hay nhìn bố. Tôi thích nhìn bố khi bố xắn tay áo, bỏ giày và khi bố đã ngồi thoải mái trên chiếc ghế dài, với một cốc bia và một chiếc xúc xích, vừa xem trận đấu bóng vừa kêu to: “Hãy xem tôi cũng biết sống như một con người  bình  thường  này”.  Bề  ngoài,  ông  không  thể  nghĩ  rằng  một  khuôn mẫu  (Ông  Bộ  trưởng  rất  nghiêm  nghị)  cộng  với  một  khuôn  mẫu  khác (người đàn ông tốt bụng và thích bia tươi) sẽ tạo thành khuôn mẫu quyền lực 2. Tóm lại, hôm thứ Bảy, bố tôi sẽ về sớm hơn mọi ngày, quẳng chiếc cặp muốn rơi vào đâu thì rơi, bỏ giày, xắn tay áo, rót một cốc bia trong nhà bếp và ngồi phịch xuống trước tivi, rồi bảo tôi: “Con yêu, lấy hộ bố một cái xúc xích đi, bố không muốn bỏ lỡ haka”. Về chuyện bỏ lỡ haka, thực ra tôi có thoải mái thời gian để cắt xúc xích thành từng khoanh và mang ra cho bố, nhưng trên tivi vẫn đang là chương trình quảng cáo. Mẹ tôi ngồi vắt vẻo trên một tay vịn đầu ghế để tỏ thái độ phản đối lại sự việc (trong gia đình khuôn mẫu, tôi yêu cầu có con ếch-trí-thức-cánh-tả), và quấy rầy bố bằng chuyện phức tạp liên quan đến bữa ăn tối để dàn hòa cặp vợ chồng đang giận nhau. Khi người ta biết rõ sự tinh tế về mặt tâm lý của mẹ, thì sẽ thấy thật buồn cười. Tóm lại, tôi đã mang tâm lý của mẹ, thì sẽ thấy thật buồn cười. Tóm lại, tôi đã mang xúc xích cho bố và, vì tôi biết rằng chị Colombe đang  nghe  loại  nhạc  được  cho  là  tiên  phong  sáng  suốt  của  quận  5  trong https://thuviensach.vn

phòng  riêng,  tôi  tự  nhủ:  rốt  cuộc,  tại  sao  lại  không  chứ,  chúng  ta  hãy  tự

nhảy một điệu haka ngắn. Trong ký ức của tôi, haka là điệu nhảy hơi kỳ cục mà các cầu thủ đội New Zealand thể hiện trước trận đấu. Giống như đe dọa theo kiểu của bọn khỉ lớn. Và cũng trong ký ức của tôi, bóng bầu dục là một trò chơi nặng nề, mọi người liên tục ngã xuống sân cỏ, rồi đứng dậy, rồi lại ngã xuống và lại lăn vào nhau ngay sau đó. 

Cuối cùng, chương trình quảng cáo cũng kết thúc. Sau đoạn giới thiệu một loạt những cầu thủ lực lưỡng nằm lăn trên sân cỏ, người ta thấy sân vận động cùng giọng của các bình luận viên, sau đó là cận cảnh các bình luận viên (nô lệ của món ragu nấu đỗ) rồi trở lại cảnh sân vận động. Các cầu thủ đã vào sân, và lúc đó, tôi bắt đầu bị hút chặt vào màn hình. Đầu tiên, tôi không hiểu gì cả, cũng vẫn là những hình ảnh như mọi lần, nhưng chúng đem lại cho tôi cảm giác mới, kiểu như bị kim châm đau buốt, chờ

đợi, kiểu “nín thở”. Bên cạnh tôi, bố đã uống hết cốc bia đầu tiên và chuẩn bị tiếp tục đúng kiểu dân Gaulois, mẹ vừa đứng dậy khỏi tay ghế, bố nhờ

luôn mang đến cho ông một cốc bia nữa. Còn tôi thì nín thở. “Chuyện gì thế nhỉ?” tôi tự hỏi trong khi nhìn màn hình và không tài nào hiểu nổi mình đang xem cái gì và ai châm mình đau buốt như thế. 

Tôi đã hiểu khi các cầu thủ New Zealand bắt đầu điệu nhảy haka của mình. Trong số họ có một cầu thủ người Maori rất cao to, trẻ măng. Mắt tôi dán chặt vào anh ta ngay từ đầu, đầu tiên chắc chắn là do khổ người, nhưng sau đó là do cách cử động của anh ta. Một kiểu vận động rất lạ, rất uyển chuyển, đặc biệt là rất tập trung, tôi muốn nói là rất tập chung vào bản thân anh ta. Khi cử động, đa số mọi người cử động theo những gì diễn ra xung quanh họ. Ngay lúc này đây, khi tôi đang viết, Hiến Pháp đi qua, bụng lê dưới đất. Con mèo này chẳng có một dự định nào trong đời, nhưng nó vẫn tiến về phía cái gì đó, chắc là về phía ghế bành. Và điều đó được thấy rõ trong cách cử động của nó: nó đi về  phía đó. Mẹ tôi vừa mới đi về phía cửa ra vào, mẹ đi mua sắm, và quả thật, mẹ đã ở bên ngoài, bản thân sự vận động của mẹ tiến về phía trước, Tôi không biết làm thế nào để giải thích rõ https://thuviensach.vn

điều này, nhưng khi chúng ta di chuyển, chúng ta bị mất kết cấu dưới một dạng nào đó vì vận động  về phía nào đó: chúng ta vừa ở đây, vừa lại không ở đây, bởi vì chúng ta đang đi đâu đó, không biết các bạn có hiểu điều mà tôi muốn nói không. Để không bị mất kết cấu thì hoàn toàn không được cử

động. Hoặc là bạn cử động và bạn không còn được toàn vẹn, hoặc là bạn toàn vẹn mà không thể cử động. Nhưng cầu thủ đó, ngay khi nhìn thấy anh ta đi vào sân, tôi đã cảm thấy có gì đó rất khác. Ấn tượng khi nhìn anh ta cử

động, vâng, cử động nhưng vẫn đứng yên. Thật kỳ cục, đúng không? Khi điệu nhảy haka bắt đầu, tôi đặc biệt chăm chú nhìn anh ta. Rõ ràng là anh ta không giống như những người khác. Hơn nữa, Món Ragu Nấu Đỗ số 1 đã nói: “Và Somu, hậu vệ đáng sợ của đội New Zealand, luôn gây ấn tượng với chúng ta bằng vóc dáng khổng lồ của mình: 2,07m, 118kg, 11 giây cho cự ly 100m, một cậu bé đẹp, vâng, thưa quý bà!”. Tất cả mọi người đều bị

anh ta thôi miên, nhưng dường như không một ai thực sự biết tại sao. Tuy nhiên,  một  điều  hiển  nhiên  trong  điệu  nhảy  haka  là:  anh  ta  cử  động,  làm những động tác giống hệt như những người khác (vỗ lòng bàn tay vào đùi, nện chân xuống đất theo nhịp, chạm hai cùi trỏ vào nhau, làm tất cả những động tác này khi nhìn thẳng vào đối phương bằng ánh mắt của chiến binh đang căng thẳng), nhưng trong khi động tác của những cầu thủ khác hướng về phía đối phương và cả sân vận động đang nhìn họ, thì anh ta, vẫn tập trung vào bản thân anh ta, điều đó khiến anh ta bỗng nổi bật và mạnh mẽ

đến mức không thể tin được. Và bỗng nhiên, điệu haka, vốn là một bài ca chiến trận, tỏ rõ tất cả sức mạnh của nó. Điều làm nên sức mạnh của người lính không phải là năng lượng mà anh ta sử dụng để đe dọa kẻ khác khi đưa ra một loạt tín hiệu, mà chính là sức mạnh mà anh ta đủ khả năng tập hợp trong  bản  thân,  trong  khi  vẫn  tập  trung  vào  chính  mình.  Cầu  thủ  người Maori trở thành cái cây, một cây sồi to không thể bị hạ gục, với bộ rễ ăn sâu, tỏa rộng, và tất cả mọi người đều cảm thấy điều đó. Tuy nhiên, người ta tin chắc rằng cây sồi to đó cũng có thể bay, cũng sẽ nhanh như gió, mặc dù mang bộ rễ to hoặc là nhờ vào bộ rễ đó. 
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Đột  nhiên,  tôi  chăm  chú  xem  trận  đấu  và  tìm  kiếm  một  thứ:  những khoảnh khắc ngắn ngủi khi một cầu thủ trở thành sự vận động của chính mình  mà  không  cần  chia  nhỏ  mình  để  đi   về phía.  Và  tôi  đã  thấy!  Tôi  đã thấy trong tất cả các pha của trận đấu: trong những cuộc tranh giành hỗn loạn, với một điểm cân bằng hiển nhiên, một cầu thủ tìm thấy rễ của mình và trở thành chiếc neo nhỏ vững chắc đem lại sức mạnh cho cả nhóm; trong những  pha  dàn  quân,  với  một  cầu  thủ  chạy  nhanh  khi  không  nghĩ  đến khung thành, chỉ tập trung vào sự vận động của chính mình và chạy như có được thiên hứng, quả bóng như dính vào người; trong mối lo sợ của các cầu thủ khi ghi bàn, tách mình khỏi phần còn lại của thế giới để có được vận động hoàn hảo nhất của bàn chân. Nhưng không ai đạt đến sự hoàn thiện như cầu thủ tài năng người Maori. Khi anh ta ghi bàn đầu tiên cho đội New Zealand, bố tôi ngẩn người, há hốc miệng, quên cả uống bia. Lẽ ra bố tôi phải tức giận vì ông cổ vũ cho đội Pháp, nhưng thay vì tức giận, ông đã nói

“Một  cầu  thủ  tuyệt  vời!”  và  đặt  một  tay  lên  trán.  Các  bình  luận  viên  hơi khô họng, nhưng không thể không nói rằng mọi người đã thật sự được xem một pha đẹp: một cầu thủ chạy mà không cử động, bỏ tất cả các cầu thủ

khác lại phía sau. Chính những cầu thủ khác mới có vẻ có những hành động cuồng nhiệt và vụng về, nhưng chính họ lại không thể đuổi kịp anh ta. 

Khi đó tôi tự nhủ: xong, tôi đã phát hiện ra được trong thế giới những sự vận động bất động; liệu điều đó có đáng để tiếp tục không? Đúng lúc đó, một cầu thủ Pháp bị rơi mất quần soóc trong khi tranh bóng, và đột nhiên tôi bị mất hết tinh thần vì chuyện đó làm tất cả mọi người cười ra nước mắt, kể cả bố, ông đã kịp uống thêm một cốc bia nữa, mặc dù gia đình ông có truyền thống theo đạo Tin lành từ hai thế kỷ nay. Còn tôi, tôi cảm tưởng như có một sự thiếu tôn trọng. 

Thế nhưng không, như thế vẫn chưa đủ. Cần có những vận động khác mới thuyết phục được tôi. Nhưng ít nhất, vận động này cũng sẽ đem lại cho tôi ý tưởng về chúng. 
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Về chiến tranh và thuộc địa

Tôi không được học hành, tôi đã nói như vậy trong phần mở đầu của cuốn sách này. Điều đó không hoàn toàn chính xác. Nhưng cái sự học thời trẻ của tôi dừng lại ở chứng chỉ tốt nghiệp tiểu học. Trước khi thi lấy chứng chỉ, tôi luôn tránh để người ta chú ý đến mình – vì tôi sợ những nghi ngờ

mà  tôi  biết  rằng  ông  Servant,  thầy  giáo  tiểu  học  của  tôi,  đã  đặt  ra  từ  khi phát hiện ra tôi đang đọc ngấu nghiến tờ báo của ông, trong đó chỉ nói về

chiến tranh và thuộc địa. Khi đó tôi mới chưa đầy mười tuổi. 

Tại sao? Tôi không biết. Các bạn có thực sự nghĩ là tôi có thể làm thế

không? Đó là một câu hỏi dành cho những thầy bói thời xưa. Tóm lại, ý nghĩ rằng tôi, một đứa con gái chẳng có gì đặc biệt, không xinh đẹp, không sắc sảo, không có quá khứ, cũng không có tham vọng, không khéo cư xử, không nổi bật, phải lăn lộn trong thế giới của người giàu, khiến tôi phát mệt ngay cả khi chưa thử làm. Tôi chỉ muốn một điều duy nhất: người ta để cho tôi yên, không đòi hỏi quá đáng ở tôi, và tôi có thể có chút thời gian tự do mỗi ngày để ăn cho khỏi đói. 

Với những người ăn không ngon miệng, lần bị đói đầu tiên vừa là nỗi đau khổ, lại vừa là một sự giác ngộ. Tôi là một đứa trẻ vô cảm và gần như

bị dị tật, lưng cong đến mức giống như mang một cái bướu gù, và sống mà không biết còn có con đường nào khác. Ở tôi, việc thiếu năng khiếu thưởng thức dẫn đến số không; không có gì gợi cho tôi điều gì, không gì làm tôi thức tỉnh và, giống như một sợi rơm yếu đuối đu đưa theo những bí ẩn mơ

hồ, tôi thậm chí không biết đến cả mong muốn kết thúc chuyện này. 
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Trong gia đình tôi, mọi người hiếm khi chuyện trò với nhau. Bọn trẻ

con thì hò hét, còn người lớn thì chăm chăm làm việc của mình như thể họ

làm việc trong sự cô đơn. Chúng tôi được ăn no, mặc dù bữa ăn rất đạm bạc, chúng tôi không bị đối xử tệ bạc, quần áo của chúng tôi không đẹp, nhưng  luôn  sạch  sẽ  và  được  vá  rất  kỹ,  vì  thế  chúng  tôi  có  thể  xấu  hổ  vì quần áo xấu xí, nhưng không hề bị lạnh. Tuy nhiên, chúng tôi không nói chuyện với nhau. 

Người ta phát hiện ra tôi khi tôi năm tuổi. Lần đầu tiên đến trường, tôi kinh ngạc khi nghe thấy một giọng nói hướng về tôi và gọi tên tôi. 

- Có phải Renée không? – Có tiếng hỏi tôi và tôi cảm thấy một bàn tay thân thiện nắm lấy tay mình. 

Sự việc diễn ra trong hành lang, nơi người ta tập trung bọn trẻ con lại trong ngày đầu tiên đi học vì trời mưa. 

- Renée đấy à? 

Giọng  nói  từ  trên  cao  vẫn  ngân  nga,  trong  khi  tôi  cảm  thấy  bàn  tay thân  thiện  tiếp  tục  vỗ  nhẹ  và  dịu  dàng  lên  cánh  tay  tôi  –  thứ  ngôn  ngữ

không thể hiểu nổi. 

Tôi ngẩng đầu lên bằng một động tác khác thường làm tôi chóng mặt, và bắt gặp một ánh mắt. 

Renée. Đó là tôi. Lần đầu tiên có một người nói chuyện với tôi và gọi tên tôi. Trong khi bố mẹ tôi thường dùng cử chỉ hay la mắng, một phụ nữ

mà  đến  bây  giờ  tôi  vẫn  nhớ  đôi  mắt  sáng  và  cái  miệng  tươi  cười  đã  mở

đường vào trái tim tôi khi gọi tên tôi, đã đến rất gần với tôi, khoảng cách gần mà cho tới lúc đó tôi chưa hề có ý niệm. Tôi thấy thế giới quanh mình bỗng nhiên được tô điểm đầy màu sắc. Trong một thoáng đau đớn, tôi nhận https://thuviensach.vn

thấy mưa rơi bên ngoài, cửa sổ đầy nước, mùi quần áo ẩm, hành lang chật chội như một đường hầm hẹp nơi tất cả bọn trẻ con đang run rẩy, phần hoen gỉ của mắc áo với những cái nút bằng đồng, trên đó treo đầy những chiếc áo khoác may bằng thứ vải tồi – và độ cao của trần nhà, ngang với độ cao của bầu trời trong mắt trẻ con. 

Thế là đôi mắt buồn của tôi nhìn chằm chằm vào mắt bà ấy, và tôi bám vào người phụ nữ vừa mới sinh ra tôi. 

- Renée, - giọng nói lại vang lên, - con có muốn bỏ mũ ra không? 

Rồi bà ấy giữ chắc lấy tôi để tôi không bị ngã và cởi mũ cho tôi rất nhanh nhờ kinh nghiệm lâu năm. 

Người ta nhầm khi cho rằng sự thức tỉnh của ý thức trùng với giờ sinh của chúng ta, có lẽ đó là do chúng ta không biết tưởng tượng ra một trạng thái sống nào khác ngoài trạng thái đó. Chúng ta tưởng rằng mình đã luôn nhìn thấy và cảm nhận được, và vì niềm tin chắc chắn đó, chúng ta coi thời điểm được sinh ra là thời điểm quyết định sinh ra ý thức. Việc trong năm năm, một cô bé được đặt tên là Renée, một cơ chế tri giác thao tác bao gồm thị giác, thính giác, khứu giác, vị giác và xúc giác, đã có thể sống trong vô thức tuyệt đối về bản thân và về vũ trụ, là một sự phủ định lại lý thuyết vội vã này. Bởi vì để có ý thức, trước tiên cần có một cái tên. 

Thế nhưng trong hoàn cảnh khốn khổ, dường như không ai nghĩ đến việc gọi tôi bằng tên của tôi. 

- Đôi mắt đẹp quá, - cô giáo nói tiếp với tôi, và bằng trực giác, tôi hiểu rằng cô không nói dối, rằng đôi mắt của tôi lúc đó tỏa sáng bằng tất cả vẻ

đẹp của chúng và lấp lánh như muôn ngàn ánh lửa, thể hiện sự sinh ra kỳ

diệu của tôi. 
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Tôi bắt đầu run rẩy và nhìn vào mắt cô để chia sẻ niềm vui. 

Trong ánh mắt hiền dịu và nhân từ của cô giáo, tôi chỉ đọc được lòng trắc ẩn. 

Vào giờ phút mà cuối cùng tôi được sinh ra, người ta chỉ thương hại tôi. 

Tôi như bị mê muội. 

Vì cơn đói của tôi không thể dịu đi trong trò chơi tương tác xã hội mà thân  phận  của  tôi  không  cho  phép  tưởng  tượng  ra  được  –  và  sau  này  tôi hiểu ra điều đó, lòng trắc ẩn trong mắt của người đã cứu vớt tôi, vì liệu đã bao giờ người ta thấy một kẻ nghèo khó lại say mê ngôn từ và sử dụng nó với  những  người  khác?  –  nên  nó  dịu  đi  trong  sách  vở.  Lần  đầu  tiên,  tôi được chạm vào một quyển sách. Tôi đã thấy bọn trẻ cao lớn trong lớp nhìn những  dấu  vết  vô  hình  trong  đó,  như  cũng  bị  sức  mạnh  đó  thúc  đẩy  và, chìm  đắm  trong  im  lặng,  chúng  nhặt  ra  từ  trang  giấy  chết  một  thứ  gì  đó dường như sống động. 

Tôi giấu mọi người tự học đọc. Trong khi cô giáo vẫn còn đọc từng chữ cái cho các bạn khác, từ lâu tôi đã biết mối liên kết giữa các ký hiệu viết, những cách kết hợp vô tận và những âm thanh kỳ diệu đã tiếp nhận tôi ở đây, ngày đầu tiên, khi cô giáo gọi tên tôi. Không ai biết cả. Tôi đọc mê mẩn, lúc đầu còn giấu giếm, sau đó, khi cảm thấy đã qua thời gian học đọc thông thường, tôi đọc công khai trước mặt mọi người, nhưng luôn để ý che giấu niềm vui thích và hứng thú của mình. 

Đứa trẻ yếu đuối đã trở thành một tâm hồn khao khát. 

Năm mười hai tuổi, tôi thôi học, bắt đầu làm việc ở nhà và trên cánh đồng cùng với bố mẹ và các anh chị. Năm mười bảy tuổi, tôi lấy chồng. 
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Totem chó xù

Trong suy nghĩ chung, vợ chồng người gác cổng, cặp đôi được ghép lại từ những thực thể mờ nhạt vô vị đến mức độ kết hợp lại với nhau, họ

mới làm cho người khác biết tới mình, và họ nhất định phải có một con chó xù. Như mọi người đều biết, chó xù là loại chó có bộ lông xoăn mà những vị  hưu  trí  nhỏ  nhen,  những  bà  già  rất  cô  đơn,  thiếu  thốn  tình  cảm,  hay những người gác cổng tòa nhà thu mình trong căn phòng tối tăm của họ, thường  nuôi.  Chúng  có  thể  màu  đen  hay  màu  mơ.  Những  con  màu  mơ

thường xấu tính hơn, còn những con màu đen thì không thơm tho bằng. Tất cả các loại chó xù đều sủa một cách rất hung hãn ngay khi có cơ hội, đặc biệt là khi chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Chúng đi lon ton theo chủ trên bốn chân gần như giậm tại chỗ, không làm đung đưa phần thân mình bé như cái xúc  xích.  Đặc  biệt,  chúng  có  đôi  mắt  nhỏ  màu  đen  và  hằn  học,  nằm  sâu trong hai hốc mắt bé tí. Lũ chó xù trông xấu xí và ngốc nghếch, dễ bảo và huênh hoang. Đó chính là giống chó xù. 

Qua phép ẩn dụ với Totem chó xù của họ, vợ chồng người gác cổng dường như bị tước bỏ những tình cảm như tình yêu và đam mê, và cũng giống như chính Totem, họ tất phải xấu xí, ngốc nghếch, dễ bảo và huênh hoang. Nếu như một vài cuốn tiểu thuyết có kể về chuyện hoàng tử yêu cô gái lao động vất vả, hay công chúa yêu anh chàng nghèo khổ, thì giữa hai người gác cổng, mặc dù thuộc hai phái đối lập, cũng không bao giờ xảy ra những chuyện tình cảm lãng mạn như giữa người khác và chuyện của họ

không đáng được kể ở đâu cả. 
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Chúng tôi không chỉ chưa bao giờ nuôi chó xù, mà tôi còn tin là có thể

nói rằng cuộc hôn nhân của hai chúng tôi thật sự hạnh phúc. Với chồng tôi, tôi được là chính mình. Thật buồn khi nhớ lại những buổi sáng Chủ nhật, những buổi sáng may mắn được nghỉ ngơi, ông ấy uống cà phê, còn tôi đọc sách trong căn bếp yên tĩnh. 

Tôi cưới ông ấy năm mười bảy tuổi, sau một thời gian tìm hiểu ngắn, nhưng đúng phép. Ông ấy làm việc ở nhà máy cùng với các anh tôi và đôi khi đến uống cà phê hoặc chút rượu với họ vào buổi tối. Hỡi ôi, hình thức của tôi thật xấu xí. Điều đó sẽ chẳng quyết định gì cả nếu như tôi xấu theo kiểu  của  người  khác.  Thế  nhưng  tôi  xấu  xí  khủng  khiếp  đến  mức  chẳng giống ai, không hề có vẻ gì tươi tắn ngay cả khi tôi vẫn chưa là đàn bà; ở

tuổi mười lăm, trông tôi đã giống như ở tuổi năm mươi. Lưng cong, thân hình béo đậm, chân ngắn, vòng kiềng, lông tay lông chân mọc dày, đường nét  mờ  nhạt,  cuối  cùng  là  không  duyên  dáng  cũng  chẳng  hấp  dẫn,  tất  cả

những điều này lẽ ra có thể được bỏ qua nhờ nét trẻ trung mà cô gái nào cũng có cho dù xấu xí – nhưng thay vào đó, ở tuổi hai mươi, tôi đã thấy mình như một bà già xấu tính. 

Do đó, khi tình cảm từ phía chồng tương lai của tôi đã rõ ràng và tôi không thể không biết đến tình cảm đó, tôi đã tâm sự với anh, đó là lần đầu tiên tôi nói chuyện thẳng thắn với một người khác ngoài bản thân mình, và tôi đã nói với anh rằng tôi ngạc nhiên khi anh muốn cưới tôi. 

Tôi  sống  chân  thật.  Từ  lâu  rồi  tôi  quen  với  viễn  cảnh  sống  cô  độc. 

Trong xã hội của chúng ta, khi đã nghèo, xấu xí, lại còn thông minh nữa, người ta buộc phải sống những quãng đời tối tăm và vỡ mộng mà tốt hơn hết là nên sớm làm quen. Với cái đẹp, người ta bỏ qua tất cả, thậm chí cả sự

tầm thường. Trí tuệ dường như không còn là sự bù trừ công bằng cho các điều khác, giống như sụ tái cân bằng mà tạo hóa dành cho những đứa con kém may mắn nhất của mình, mà là một thứ đồ chơi vô dụng làm tăng giá https://thuviensach.vn

trị của những món đồ quý. Cái xấu vẫn luôn luôn có tội và tôi bị gán cho số

phận buồn thảm đó với nỗi đau lớn hơn nhiều vì tôi không hề ngu ngốc. 

- Renée, - anh ấy trả lời tôi với thái độ nghiêm túc nhất và đoạn độc thoại này đã thể hiện hết tất cả tài ăn nói mà từ đó về sau anh không bao giờ  sử  dụng  đến  nữa,  -  Renée,  anh  không  muốn  vợ  mình  là  một  trong những cô gái ngây thơ nhưng lại quá phóng đãng, tuy khuôn mặt xinh xắn, nhưng bộ óc lại không lớn hơn óc chim sẻ. Anh muốn một phụ nữ chung thủy, một người vợ tốt, mẹ hiền và nội trợ giỏi. Anh muốn một người vợ

hiền lành và đáng tin cậy, luôn ở bên cạnh anh và giúp đỡ anh. Bù lại, em sẽ thấy anh là một người nghiêm túc trong công việc, điềm đạm trong gia đình và dịu dàng đúng lúc. Anh không phải là một anh chàng tồi tệ, anh sẽ

cố gắng hết sức. 

Và anh ấy đã làm đúng như thế. 

Nhỏ người và khô khan như một gốc cây, thế nhưng anh lại có khuôn mặt  dễ  chịu,  rất  hay  cười.  Anh  không  uống  rượu,  cũng  không  hút  thuốc, không chơi cá cược. Ở nhà, sau khi xong việc, anh xem tivi, đọc các tạp chí về câu cá hoặc chơi bài với bạn bè làm cùng nhà máy. Anh xởi lởi nên mời mọi người rất dễ dàng. Ngày Chủ nhật, anh thường đi câu cá. Còn tôi, tôi làm nội trợ vì anh phản đối tôi làm việc ở nhà người khác. 

Anh không đến nỗi không có đầu óc, cho dù trí tuệ của anh không phải thuộc loại được xã hội đánh giá cao. Nếu như khả năng của anh chỉ hạn chế

ở các việc chân tay, thì trong những công việc đó anh lại thể hiện một tài năng không chỉ thuộc về năng khiếu vận động, và mặc dù không được học hành, nhưng anh làm mọi việc với sự khéo léo tài tình. Trong các công việc lặt vặt, chính sự khéo léo này làm nên sự khác biệt giữa người chăm chỉ và nghệ nhân, còn trong các cuộc trò chuyện, nó cho thấy hiểu biết không phải là tất cả. Sớm phải cam chịu cuộc sống của một tu sĩ, tôi cảm thấy ông trời thật nhân từ khi cho tôi làm vợ một người có tính cách dễ chịu như thế, và https://thuviensach.vn

mặc dù không phải là một nhà trí thức, nhưng chồng tôi cũng không phải là một kẻ xảo trá. 

Tôi đã có thể gặp phải một người như Grelier. 

Bernard  Grelier  là  một  trong  những  người  hiếm  hoi  ở  số  7  phố

Grenelle mà tôi không sợ bị lộ mình khi đứng trước mặt. Cho dù tôi nói với ông ta: “Chiến tranh và hòa bình thể hiện một cách nhìn theo thuyết quyết định về lịch sử” hay  “Hãy tra dầu mỡ vào bản lề gian chứa rác”, ông ta cũng chẳng có ý kiến gì. Thậm chí tôi tự hỏi bằng phép màu không thể giải thích được nào, câu nói thứ hai có thể tạo ra được ở ông ta một nguyên tắc hành động. Làm thế nào người ta có thể làm cái mà người ta không hiểu? 

Chắc chắn là những đề nghị kiểu này không cần được xử lý một cách hợp lý, và cũng giống như những tác nhân kích thích mà, khi quanh thành vòng hình ống trong tủy sống, gây ra phản xạ mà không báo về não, mệnh lệnh tra dầu mỡ có lẽ chỉ là một yêu cầu máy móc thúc đẩy các chi chứ trí óc không hề tham gia vào. 

Bernard  Grelier  là  chồng  của  Violette  Grelier,  “quản  gia”  của  nhà Arthens.  Ba  mươi  năm  trước,  Violette  bắt  đầu  làm  người  ở  và  thăng  tiến dần  khi  gia  đình  đó  giàu  thêm,  bà  ta  trở  thành  quản  gia,  thống  trị  trong vương  quốc  đáng  bị  cười  nhạo  bao  gồm  người  giúp  việc  (Manuela),  bếp trưởng  không  thường  xuyên  (người  Anh)  và  người  chạy  việc  vặt  (chồng của bà ta). Trở thành quản gia, Violette cũng coi khinh người lao động như

các ông bà chủ đại tư sản của mình. Suốt ngày, bà ta nói luôn miệng như

khướu, hối hả chạy đi chạy lại, vẻ mặt rất quan trọng, mắng mỏ đám người làm như ở cung điện Versailles thời xưa và quấy rầy Manuela bằng những tràng diễn thuyết ra vẻ trịnh trọng về tình yêu đối với công việc được hoàn thành tốt và phân tích các cách thức đối nhân xử thế. 

- Bà ấy không đọc sách của Marx, - một hôm Manuela nói với tôi như

vậy. 
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Nhận xét xác đáng này của cô giúp việc gốc Bồ Đào Nha ít hiểu biết về triết học làm tôi ngạc nhiên. Không, chắc chắn là Violette Grelier không đọc tác phẩm của Marx, lý do là Marx không xuất hiện trong bất cứ danh sách sản phẩm tẩy rửa bộ đồ ăn bằng bạc nào của người giàu. Để trả giá cho  khiếm  khuyết  này,  bà  ta  đọc  một  tờ  báo  ra  hàng  ngày  được  trang  trí bằng  hàng  loạt  catalogue  vô  tận  về  tinh  bột  và  khăn  lau  bát  đĩa  bằng  vải lanh. 

Vậy là tôi đã cưới được một người chồng tốt. 

Hơn nữa, tôi nhanh chóng thú nhận với chồng tôi về lỗi lầm rất lớn của mình. 
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SUY NGHĨ SÂU SỐ 2

 Con mèo ở dưới trần thế

 Totem hiện đại

 Và đôi khi là vật trang trí

Dù sao, đó cũng chính là trường hợp của nhà tôi. Nếu bạn muốn hiểu gia đình chúng tôi, chỉ cần nhìn bọn mèo. Hai con mèo nhà tôi là hai chiếc túi to được nhồi đầy đồ ăn cao cấp làm sẵn cho chó mèo, không có bất cứ

liên hệ qua lại thú vị nào với con người. Chúng lê la từ chiếc ghế này sang chiếc ghế khác, lông rụng khắp nơi và dường như không một ai hiểu được rằng chúng không hề có chút tình cảm nào với bất cứ ai. Mối quan tâm duy nhất của lũ mèo là làm vật trang trí di động, một khái niệm mà tôi thấy rất thú vị về mặt trí tuệ, nhưng bọn mèo nhà tôi có cái bụng quá sệ, khiến cho khái niệm đó chẳng hợp với chúng chút nào. 

Vốn đã đọc hết các tác phẩm của Balzac và thường trích dẫn Flaubert vào mỗi bữa ăn tối, hàng ngày mẹ tôi đều cho thấy học vấn là một trò bịp bợm  ngoạn  mục  đến  mức  độ  nào.  Chỉ  cần  nhìn  bà  ấy  đối  xử  với  lũ  mèo thôi. Mẹ tôi lờ mờ ý thức được tiềm năng trang trí của chúng nhưng cố tình nói chuyện với chúng như với người, mặc dù mẹ chẳng bao giờ nghĩ đến việc nói chuyện với một cái đèn hay một bức tường Ý cổ. Hình như cho đến một tuổi nào đó, bọn trẻ con vẫn tin rằng mọi thứ động đậy đều có tâm hồn và ý muốn. Mẹ tôi không còn là trẻ con, nhưng rõ ràng mẹ vẫn không thấy được rằng Hiến Pháp và Nghị Viện không có lý trí hơn cái máy hút bụi. Tôi công nhận rằng máy hút bụi và mèo ở chỗ mèo có thể cảm thấy thích  thú  hay  đau  đớn.  Nhưng  liệu  điều  đó  có  nghĩa  là  mèo  có  khả  năng giao tiếp với con người hay không? Hoàn toàn không. Điều đó chỉ làm cho https://thuviensach.vn

chúng ta phải thận trọng hơn với chúng như với một đồ vật dễ vỡ mà thôi. 

Khi nghe thấy mẹ tôi nói: “Hiến Pháp là một cô mèo nhỏ vừa kiêu ngạo, vừa nhạy cảm” trong khi nó đang nằm xoài trên ghế dài vì ăn quá no, tôi thấy thật nực cười. Nhưng nếu nghĩ về giả thiết cho rằng mèo có chức năng là một Totem hiện đại, một kiểu hiện thân tượng trưng và bảo vệ gia đình, phản ảnh một cách nhân từ về các thành viên trong nhà, thì điều đó trở nên rõ ràng. Mẹ tôi gán cho con mèo những tính cách mà bà ấy muốn chúng tôi có nhưng chúng tôi lại hoàn toàn không có. Cả ba thành viên sau đây của gia đình Josse: bố, mẹ và chị Colombe, đều không kém phần kiêu ngạo và nhạy cảm. Họ hoàn toàn yếu đuối và đã bị gây mê, không có chút cảm xúc nào. 

Tóm  lại,  tôi  nghĩ  rằng  mèo  là  một  loại  Totem  hiện  đại.  Người  ta thường nói, thường phát biểu dài dòng về sự tiến hóa, về văn minh và hàng loạt khái niệm cao xa khác nhưng vô ích, con người chẳng tiến bộ được bao nhiêu so với buổi ban đầu: họ vẫn luôn nghĩ rằng mình không phải ngẫu nhiên được sinh ra và các vị thần thánh, phần lớn là nhân từ, đang dõi theo số phận của họ. 
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4

Từ bỏ cuộc chiến

Tôi đã đọc biết bao nhiêu cuốn sách…

Tuy nhiên, giống như tất cả những người tự học khác, tôi không bao giờ chắc chắn được về điều mà mình đã hiểu. Tôi cảm thấy một ngày nào đó, mình có thể nắm trọn toàn bộ hiểu biết chỉ bằng một cái nhìn, cứ như

những cành nhánh vô hình đột nhiên được sinh ra và nối tất cả những kiến thức rải rác mà tôi đã học được vào với nhau – thế rồi, một cách thô bạo, ý nghĩa lẩn trốn mất, điều cốt yếu chạy khỏi tôi và tôi đọc đi đọc lại những dòng  chữ  một  cách  vô  ích,  chúng  chạy  khỏi  tôi  mỗi  lúc  một  nhiều  hơn, trong khi tôi cố tạo ra cảm giác của một bà già điên khùng nghĩ rằng dạ dày mình đã đầy sau khi chăm chú đọc thực đơn. Khả năng đó kết hợp với sự

thiếu suy xét dường như là dấu hiệu riêng của những người tự học. Tách khỏi  chủ  đề  những  chỉ  dẫn  đáng  tin  cậy  mà  bất  cứ  khóa  đào  tạo  tốt  nào cũng cung cấp, nhưng sự tự học lại tặng cho nó tự do và khả năng tổng hợp trong  suy  nghĩ  ở  nơi  mà  những  bài  phát  biểu  chính  thức  đặt  ra  các  vách ngăn và cấm đoán sự phiên lưu. 

Sáng nay, tôi lúng túng trong bếp với một quyển sách nhỏ đặt trước mặt. Tôi đang ở một trong những thời điểm mà sự điên rồ của việc tự học đơn độc chợt đến với tôi, và đến lúc gần như từ bỏ, tôi lại sợ đã tìm được thầy giáo của mình. 

Người đó tên là Husserl, cái tên mà người ta thường ít đặt cho vật nuôi hay cho nhãn hiệu kẹo sôcôla, lý do là nó gợi lên một cái gì đó nghiêm túc, dễ sợ và mang hơi hướng Đức. Nhưng điều đó không xoa dịu tôi. Tôi cho https://thuviensach.vn

rằng số phận đã dạy cho tôi, tốt hơn bất kỳ người nào, biết cách kháng cự

lại những gợi ý tiêu cực trong suy nghĩ của thế giới. Tôi sẽ nói với các bạn: nếu như cho đến bây giờ, các bạn tưởng tượng ra rằng, từ xấu xí đến tuổi già, từ bà góa đến bà gác cổng, tôi đã trở thành một nhân vật thảm thương phải  cam  chịu  số  phận  thấp  hèn,  tức  là  các  bạn  đã  thiếu  trí  tưởng  tượng. 

Đúng  là  tôi  lùi  bước,  từ  bỏ  cuộc  chiến.  Nhưng  trong  trí  óc  tôi,  chẳng  có thách thức nào mà tôi không thể đương đầu. Nghèo khó từ cái tên, địa vị và dáng vẻ, nhưng trong lý trí của tôi, tôi là một nữ thần chưa từng thất bại. 

Đó là Edmund Husserl, cái tên mà tôi nghĩ là để dành cho máy hút bụi không có túi, đe dọa tính vĩnh cửu của đỉnh Olympus của riêng tôi. 

-  Được,  được,  được,  được,  -  tôi  vừa  nói  vừa  hít  mạnh,  -  vấn  đề  nào cũng có cách giải quyết đúng không? – Và tôi nhìn con mèo để tìm sự động viên. 

Kẻ  bạc  bẽo  không  trả  lời.  Nó  vừa  mới  chén  một  miếng  chả  rán  to khủng khiếp và giờ đây, ra dáng tử tế lắm, nó chiếm lấy chiếc ghế bành. 

- Được, được, được, được, - tôi nhắc đi nhắc lại một cách ngớ ngẩn rồi tiếp tục lúng túng nhìn cuốn sách nhỏ đáng buồn cười. 

 Suy ngẫm của Descartes – Nhập môn hiện tượng luận. Chỉ qua tên tác phẩm  và  vài  trang  đầu  tiên,  người  ta  nhanh  chóng  hiểu  rằng  không  thể

nghiên cứu về triết gia hiện tượng luận Husserl nếu chưa đọc Descartes và Kant.  Nhưng  cũng  rất  nhanh  chóng,  người  ta  sẽ  thấy  hiển  nhiên  là  nắm chắc tư tưởng của Descartes và Kant cũng chưa thể mở được các cánh cửa để tới môn hiện tượng luận tiên nghiệm. 

Thật đáng tiếc. Bởi vì tôi vô cùng ngưỡng mộ Kant, vì những lý do rằng tư tưởng của ông ấy là sự cổ động đáng khâm phục của tài năng, sự

chuẩn xác và sự điên rồ, và rằng cho dù cách hành văn mang hơi hướng xứ
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Sparte, tôi vẫn hiểu rõ nghĩa mà chẳng gặp khó khăn nào. Các tác phẩm của Kant là những tác phẩm lớn và tôi muốn dùng chúng để chứng tỏ chúng có khả năng vượt qua được bài kiểm tra với quả mận vàng. 

Bài kiểm tra với quả mận vàng gây bất ngờ bằng sự hiển nhiên quá rõ ràng.  Sức  mạnh  của  nó  nằm  ở  một  ghi  nhận  phổ  biến:  khi  cắn  quả  mận, cuối  cùng  thì  con  người  đã  hiểu  được.  Con  người  hiểu  được  gì?  Tất  cả. 

Hiểu quá trình trưởng thành chậm của loài người vốn chuyên tâm vào sự

sống còn, rồi vào một buổi tối bỗng có trực âm về lạc thú, hiểu tính hư ảo của tất cả các khao khát giả tạo chệch khỏi khát vọng ban đầu về tính chất tốt đẹp của các sự vật giản dị và cao cả, hiểu tính không cần thiết của các bài diễn văn, hiểu sự suy thoái chậm nhưng khủng khiếp của các thế giới mà không có gì có thể thoát được, và bất chấp điều đó, hiểu cả sự thú vị

tuyệt với của các giác quan khi chúng cùng giúp con người nhận thức lạc thú và vẻ đẹp dữ dội của Nghệ thuật. 

Bài kiểm tra về quả mận vàng diễn ra trong gian bếp của tôi. Trên mặt bàn  formica,  tôi  đặt  quả  mận  và  cuốn  sách,  rồi  tôi  vừa  ăn  mận  vừa  đọc sách. Nếu hai thứ đó phản kháng lại nhau bằng những cú tấn công mạnh mẽ, nếu quả mận không làm cho tôi nghi ngờ cuốn sách và nếu cuốn sách không làm phí hoài quả mận, thì tôi biết rằng mình đang đứng trước một công  việc  quan  trọng  và  có  thể  coi  là  đặc  biệt,  bởi  vì  chỉ  rất  ít  tác  phẩm không  tan  biến,  trở  nên  nực  cười  và  hợm  hĩnh  trong  hương  vị  ngon  lành đặc biệt của những quả mận nhỏ chín vàng. 

- Tao đang khốn khổ đây, - tôi nói tiếp với Léon, bởi vì hiểu biết của tôi về chủ nghĩa Kant là rất nhỏ bé so với khối kiến thức khổng lồ về hiện tượng luận. 

Tôi hầu như không có lựa chọn khác. Tôi phải đến thư viện và cố gắng tìm ra tài liệu nhập môn về vấn đề này. Tôi thường hay nghi ngờ những lời chú giải hay bản tóm tắt, chúng hay đặt độc giả vào khuôn khổ quá cứng https://thuviensach.vn

nhắc  của  tư  suy  kinh  viện.  Nhưng  tình  hình  đã  quá  trầm  trọng  nên  tôi không thể do dự. Hiện tượng luận tuột khỏi tay tôi và tôi không chịu đựng nổi điều đó. 
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SUY NGHĨ SÂU SỐ 3

 Kẻ mạnh

 Ở loài người

 Không làm gì cả

 Họ nói

 Và nói

Đó là một suy nghĩ sâu của tôi, nhưng nó được sinh ra từ một suy nghĩ

sâu khác. Trong bữa ăn tối hôm qua, một người khách của bố tôi đã nói:

“Những  ai  biết  làm  thì  làm,  những  ai  không  biết  làm  thì  dạy,  những  ai không biết dạy thì dạy các thầy giáo, còn những ai không biết dạy các thầy giáo thì làm chính trị.” Tất cả mọi người đều có vẻ thấy câu nói đó rất chí lý nhưng vì lý do xấu. “Thật quá đúng,” chị Colombe nói. Chị ấy là một chuyên gia về tự phê bình giả tạo và nằm trong số những người nghĩ rằng hiểu  biết  tương  đương  với  quyền  lực  và  ân  huệ.  Nếu  tôi  biết  rằng  mình thuộc tầng lớp ưu tú tự thỏa mãn thường bán của cải chung với bất kỳ giá nào do quá thừa ngạo mạn, thì tôi không bị phê bình và uy tín của tôi được nhân lên gấp đôi. Bố tôi cũng nghiêng về suy nghĩ tương tự, mặc dù bố đỡ

ngốc nghếch hơn chị Colombe. Bố còn tin rằng có tồn tại một thứ gì đó gọi là nghĩa vụ và, mặc dù đây chỉ là ý kiến viễn vông của tôi, điều đó bảo vệ

ông khỏi sự vô liêm sỉ yếu đuối. Tôi giải thích thế này: chẳng ai ngây thơ

hơn kẻ vô liêm sỉ. Bởi vì bố tôi vẫn còn hoàn toàn tin rằng thế giới có ý nghĩa và vì không thể từ bỏ những suy nghĩ ngớ ngẩn của tuổi thơ nên bố

tôi chọn thái độ ngược lại. “Đời là một con đĩ, tôi không còn tin vào bất cứ

điều gì nữa, tôi thấy phát buồn nôn” cũng là lời nói của một kẻ ngây thơ khi tức giận. Đó chính là chị tôi. Chị ấy đã vào học trường sư phạm, nhưng vẫn tin vào ông già Noel, không phải vì chị ấy có trái tim nhân hậu, mà vì chị
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ấy vẫn hoàn toàn là trẻ con. Chị ấy cười một cách ngờ nghệch khi ông bạn bố  tôi  nói  ra  câu  hay  ho  đó,  trong  trường  hợp  tương  tự,  tôi  biết  cách  lấy điểm để nói về sĩ diện, và điều này khẳng định thêm suy nghĩ lâu nay của tôi: chị Colombe là một thảm họa toàn diện. 

Nhưng tôi lại tin rằng câu nói đó là một suy nghĩ sâu thực sự, chính bởi vì nó không đúng, hay đúng hơn là không hoàn toàn đúng. Ý của nó không phải như suy nghĩ ban đầu của mọi người. Nếu người ta thăng tiến trên bậc thang xã hội vì năng lực kém, thì tôi đảm bảo với các bạn rằng thế

giới không chuyển động như nó đang chuyển động. Nhưng vấn đề không phải  ở  đó.  Ý  nghĩa  của  câu  nói  đó  không  phải  là  những  người  không  có năng lực lại đứng ở vị trí cao hơn, mà là không có gì nghiệt ngã và bất công hơn cái thực tế trong xã hội con người rằng: con người sống trong một thế

giới mà lời nói, chứ không phải hành động, có quyền lực, và năng lực tối thượng  là  khả  năng  làm  chủ  ngôn  ngữ.  Thật  kinh  khủng,  bởi  vì  nói  cho cùng, chúng ta là loài linh trưởng đã được lập trình để ăn, ngủ, sinh sản, chinh phục và bảo vệ an toàn lãnh địa của mình, và những người có năng lực nhất trong công việc này, những người mang thú tính nhiều nhất trong chúng  ta,  luôn  luôn  bị  những  kẻ  khác  lừa  bịp,  những  kẻ  nói  hay  nhưng không đủ khả năng bảo vệ mảnh vườn của mình, không bắt nổi một con thỏ

để  nấu  bữa  tối  hay  không  biết  sinh  đẻ  đúng  cách.  Con  người  đang  sống trong một thế giới mà kẻ yếu thống trị. Đây là một sự xúc phạm ghê gớm tới bản chất con vật của chúng ta, một kiểu đồi bại, mâu thuẫn sâu sắc. 
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Thân phận buồn

Sau  một  tháng  đọc  say  sưa,  tôi  quyết  định,  và  cảm  thấy  cực  kỳ  nhẹ

nhõm, rằng hiện tượng luận là một trò lừa đảo. Cũng giống như các nhà thờ

luôn đánh thức trong tôi một cảm giác gần như bất tỉnh mà người ta thường cảm thấy trước sự hiện diện của cái mà con người có thể xây dựng để tôn vinh một thứ gì đó không tồn tại, hiện tượng luận quấy nhiễu đầu óc vốn luôn nghi ngờ của tôi đối với quan điểm rằng biết bao trí lực đã bị hao tổn để phục vụ cho một công việc vô ích đến như vậy. Bây giờ đang là tháng Mười một, vì thế tôi tiếc là không được ăn mận. Trong trường hợp tương tự, thực ra mà nói, mười một tháng mỗi năm tôi đành bằng lòng với sôcôla đen (70%). Nhưng tôi biết trước kết quả của bài kiểm tra. Nếu như tôi thấy thích thú khi cắn ngon lành chiếc thước mà tôi dùng để đập thật kêu vào đùi khi đọc, và một chương hay như “Phát hiện ý nghĩa cuối cùng của khoa học trong  nỗ  lực  cảm  nhận  sâu  sắc  khoa  học  như  hiện  tượng  tư  duy”  hay

“Những vấn đề cấu thành cái tôi tiên nghiệm” thậm chí có thể làm tôi phì cười, tôi đã bị đánh trúng tim trong chiếc ghế bành êm ái của mình, vì nước mận hay vì những dòng sôcôla chảy ở khóe miệng. 

Khi muốn đề cập đến hiện tượng học, người ta cần phải ý thức rằng nó được tóm tắt trong một câu hỏi kép: Bản chất của ý thức con người là gì? 

Chúng ta biết gì về thế giới? 

Hãy cùng bàn về câu thứ nhất. 

Từ hàng nghìn năm nay, từ “hãy tự hiểu mình” đến “tôi suy nghĩ do đó tôi tồn tại”, người ta không ngừng bàn tán về một tính năng không đáng kể
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của  con  người  là  ý  thức  mà  con  người  có  cùng  với  chính  sự  tồn  tại  của mình, và nhất là khả năng của ý thức đó tự cho mình là một chủ thể. Khi nó gãi vào đâu đó trên cơ thể con người, con người gãi và ý thức được rằng mình đang gãi. Khi được hỏi thêm nữa (liệu anh có ý thức rằng mình ý thức được về hành động gãi không?), anh ta tiếp tục trả lời rằng có, và tương tự

như vậy với tất cả các câu hỏi “liệu anh có ý thức không?” có thể được đặt ra. Liệu con người có thấy đỡ ngứa hơn khi biết mình đang gãi và ý thức được điều đó không? Ý thức phản xạ có giúp đỡ ngứa không? Không hề. 

Biết rằng đang gãi và ý thức được rằng mình có ý thức biết việc đó không hề làm thay đổi gì đối với hành động gãi. Thêm một điều bất lợi nữa là cần phải chịu đựng sự tỉnh táo sinh ra từ cái thân phận làm người đáng buồn này  và  tôi  cá  cược  năm  cân  mận  rằng  điều  này  càng  gây  thêm  khó  chịu, trong khi con mèo của tôi chỉ cần một động tác đơn giản của chân trước là tống khứ được cái nỗi khó chịu đó. Nhưng dường như con người lại cảm thấy rất đỗi đặc biệt, bởi vì không một loài sinh vật nào khác có thể làm được như vậy và vì thế chúng ta thoát khỏi thú tính, rằng một sinh vật có thể tự hiểu khi tự biết mình đang gãi, rằng việc ý thức của con người luôn được đặt lên trên hết nhiều phần giống với sự thể hiện của cái gì đó thần thánh mà chúng ta, nó thoát khỏi thuyết quyết định lạnh lùng chi phối tất cả

các vật chất. 

Toàn bộ hiện tượng luận được dựa trên niềm tin chắc chắn sau đây: ý thức phản xạ của chúng ta, dấu hiệu về phẩm cách bản thể học, là thực thể

duy nhất trong chúng ta đáng để nghiên cứu, bởi vì nó cứu chúng ta thoát khỏi thuyết quyết định sinh học. 

Dường như không một ai ý thức được rằng, vì  chúng ta là những động vật tuân theo thuyết quyết định lạnh lùng của các vật chất, nên mọi thứ xảy ra trước đều không có giá trị. 
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Áo dài len thô

Bây giờ đến câu hỏi thứ hai: chúng ta biết gì về thế giới? 

Những người theo chủ nghĩa duy tâm như Kant đã trả lời câu hỏi này. 

Họ trả lời thế nào? 

Họ trả lời: không nhiều. 

Chủ nghĩa duy tâm, đó là quan điểm cho rằng chúng ta chỉ có thể biết cái xuất hiện trong ý thức của mình, ý thức là thực thể nửa thần thánh cứu giúp chúng ta thoát khỏi thú tính. Chúng ta biết về thế giới qua những gì ý thức  của  mình  có  thể  nói  về  thế  giới  vì  điều  đó  xuất  hiện  trong  nó  –  và không hơn không kém. 

Ví dụ, một con mèo dễ thương tình cờ được đặt tên là Léon. Tại sao? 

Bởi vì tôi thấy như thế dễ gọi hơn đối với một con mèo. Và tôi hỏi các bạn: tại sao các bạn lại có thể chắc chắn rằng đó là một con mèo, và thậm chí còn biết rằng con mèo là gì? Câu trả lời an toàn là viện dẫn ra việc nhận thức của bạn về con vật, thông qua một vài cơ chế khái niệm và ngôn ngữ, đưa bạn đến chỗ hình thành sự hiểu biết đó. Nhưng câu trả lời duy tâm là đề  cao  khả  năng  không  thể  biết  được  liệu  cái  mà  chúng  ta  cảm  nhận  và quan niệm về con mèo, liệu con mèo trong ý thức của chúng ta có phù hợp với con mèo trong nội tâm sâu xa của nó không. Hiện tại, tôi nhận thức về

con mèo của mình như một động vật bốn chân béo phì với hai túm ria mép rung  rinh,  và  trong  đầu  mình,  tôi  đặt  nó  vào  một  ngăn  kéo  rồi  dán  nhãn https://thuviensach.vn

“mèo”. Tuy nhiên, trên thực tế và trong chính bản chất của nó, con mèo lại là  một  khối  tròn  keo  dính  màu  xanh  lá  cây  và  không  biết  kêu  meo  meo. 

Nhưng các giác quan của tôi được định dạng theo kiểu điều đó không hiện ra  trong  tôi;  đống  keo  dính  bẩn  thỉu  màu  xanh  lá  cây  đó  lừa  dối  sự  chán ngấy và niềm tin ngây thơ của tôi, nó xuất hiện trong ý thức của tôi dưới cái vỏ bề ngoài của một con vật nuôi trong nhà háu ăn và có bộ lông mượt mà. 

Đó là chủ nghĩa duy tâm của Kant. Chúng ta chỉ biết về thế giới qua  ý niệm mà ý thức của chúng ta tạo ra. Nhưng còn có một học thuyết làm nản lòng hơn thế, một học thuyết mở ra những quan điểm còn đáng sợ hơn việc vuốt ve một mẩu dãi màu xanh lá cây, hay buổi sáng, tống vào trong một cái hang sần sùi chỗ bánh mì mà bạn định cho vào máy nướng bánh. 

Ngoài ra còn có chủ nghĩa duy tâm của Edmund Husserl. Học thuyết này làm tôi liên tưởng đến một nhãn hiệu áo dài bằng len thô dành cho các giáo sĩ say mê sự chia rẽ mờ ám của Giáo hội Baptiste. 

Trong học thuyết đó chỉ có nhận thức về con mèo. Còn con mèo thì sao? Người ta bỏ qua nó. Cần gì mèo. Để làm gì? Con mèo nào? Từ đây, triết học tự cho phép mình chỉ say sưa với sự lạm dụng trí óc thuần túy. Thế

giới là một thực tế không thể tiếp cận được, cho dù cố gắng tìm hiểu cũng vô ích. Chúng ta biết gì về thế giới? Hoàn toàn không biết gì. Mọi hiểu biết chỉ là kết quả tự thăm dò của chính ý thức phản tỉnh đó, do đó người ta có thể tống khứ thế giới đi. 

Hiện tượng luận là “khoa học về cái xuất hiện trong ý thức.” Một ngày của nhà nghiên cứu hiện tượng luận diễn ra như thế nào? Anh ta ngủ dậy, có  ý  thức  xoa  xà  phòng  lên  cơ  thể  dưới  vòi  hoa  sen,  một  cơ  thể  tồn  tại không  có  cơ  sở,  ăn  vài  lát  bánh  mì  phết  bơ  hoặc  mứt  mà  anh  ta  coi  như

không tồn tại, xỏ bộ quần áo giống như những dấu ngoặc đơn trống rỗng, đi đến nơi làm việc và tóm lấy con mèo. 
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Con mèo đó tồn tại hay không tồn tại và nó là gì trong nội tâm sâu xa của nó, anh ta không mấy quan tâm. Sự việc không quyết định được không làm anh ta để ý. Trái lại, không thể phủ nhận được rằng trong ý thức của anh ta xuất hiện một con mèo và anh ta quan tâm đến chính sự xuất hiện đó. 

Vả lại, sự xuất hiện đó khá phức tạp. Chỉ riêng việc người ta có thể

phân tích chi tiết đến thế hoạt động của nhận thức bằng ý thức về một vật mà bản thân sự tồn tại của nó không mang ý nghĩa quan trọng đúng là đáng được chú ý. Liệu các bạn có biết rằng ý thức của chúng ta không nhận thức được ngay lập tức nhưng lại thực hiện được hàng loạt tổng hợp phức tạp, và thông qua các mặt cắt liên tiếp để làm hiện ra ở các giác quan của chúng ta những sự vật khác nhau, ví dụ như con mèo, cái chổi hay cái vỉ ruồi và có Trời mà biết được chúng có ích lợi gì hay không? Hãy thử nhìn con mèo của bạn và tự hỏi cứ như bạn biết được đằng trước, đằng sau, bên dưới và bên trên của nó như thế nào, trong khi hiện tại bạn chỉ nhìn thấy nó từ trước mặt. Ý thức của bạn cần phải vừa tổng hợp trong khi bạn không chú ý đến vô số cảm nhận về con mèo dưới tất cả các góc độ có thể, vừa tạo ra được hình ảnh đầy đủ của con mèo mà góc nhìn hiện tại không bao giờ cho bạn thấy rõ. Tương tự như vậy với chiếc vỉ ruồi, bao giờ bạn cũng chỉ nhìn thấy một phía, mặc dù bạn có thể hình dung ra tổng thể của nó trong đầu và thật kỳ diệu, bạn biết mặt kia của nó như thế nào mà không cần phải lật lên. 

Người ta cho rằng hiểu biết này rất có ích. Người ta không thể tưởng tượng ra Manuela dùng chiếc vỉ ruồi mà ngay lập tức không huy động hiểu biết rằng nó có những mặt cắt khác nhau rất cần thiết để nhận thức về nó. 

Thế nhưng người ta không tưởng tượng ra Manuela dùng chiếc vỉ ruồi chỉ

đơn  giản  vì  không  bao  giờ  có  ruồi  trong  căn  hộ  của  những  người  giàu. 

Không ruồi, không bệnh tật, không mùi hôi thối, không bí mật gia đình. Ở

nhà của người giàu, mọi thứ đều sạch sẽ, nhẵn nhụi, an toàn và do đó được https://thuviensach.vn

bảo  vệ  khỏi  quyền  năng  bạo  ngược  của  những  chiếc  vỉ  ruồi  và  không  bị

mất danh dự trước công luận. 

Như vậy, hiện tượng luận là màn độc thoại đơn độc và không có hồi kết của ý thức với chính nó, một căn bệnh tự kỷ thuần túy và nặng nề mà chưa bao giờ có một con mèo nào thực sự gây khó chịu. 
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Ở miền Nam hợp bang

- Chị đọc gì thế? – Manuela hỏi tôi; cô ấy vừa mới tới, mệt phờ sau khi làm việc ở nhà Quý Bà de Broglie. Tối nay bà ấy mời khách ăn tối và bị

lao phổi vì việc đó. Trong lúc nhận bảy hộp trứng cá đen Petrossian từ tay người giao hàng, bà ấy thở như Dark Vador[10]. 

- Một tuyển tập thơ dân gian, - tôi nói, tôi quyết định từ nay khép hẳn lại chương về Hussel. 

Hôm nay, Manuela có tâm trạng rất vui, tôi nhận thấy rõ điều này. Cô ấy hào hứng dỡ một cái giỏ nhỏ đầy ắp bánh ngọt vẫn còn đặt trong những chiếc  khuôn  nướng  màu  trắng,  ngồi  xuống,  dùng  bàn  tay  xoa  nhẵn  chiếc khăn trải bàn, khúc dạo đầu của một tuyên bố mà vì nó cô ấy tới đây. 

Tôi bày cốc, rồi cũng ngồi xuống và chờ đợi. 

- Bà de Broglie không hài lòng với món nấm của bà ấy, - Manuela mở

đầu. 

- Thế thì sao? – tôi lịch sự đáp. 

- Món nấm ấy không thơm, - Manuela nói tiếp với vẻ mặt không vui, cứ như khuyết điểm đó là sự lăng nhục thậm tệ đối với cá nhân cô. 

Chúng tôi tận hưởng thông tin này đúng với giá trị thực của nó và tôi thích thú tưởng tượng ra bà Bernadette de Broglie đứng trong bếp, mặt mũi nhớn nhác, đầu bù tóc rối, cố sức phun lên những câu nấm củ có lỗi một thứ nước cốt được chiết xuất từ loại nấm bầu và nấm mồng gà với hy vọng https://thuviensach.vn

nực cười nhưng điên rồ rằng rốt cuộc chúng sẽ tỏa được mùi gì đó có thể

gợi nhớ đến rừng. 

- Còn Neptune đã đái vào chân ông Saint – Nice, - Manuela nói tiếp. –

Con chó đáng thương đó đã phải nhịn vài tiếng đồng hồ rồi, đến khi ông ấy bỏ dây dắt ra, nó không thể đợi được nữa, nó đi luôn vào gấu quần của ông ấy. 

Neptune là con chó cocker của các gia chủ ở tầng bốn, bên phải. Riêng tầng ba và tầng bốn mỗi tầng được chia làm hai căn hộ (mỗi căn rộng hai trăm mét vuông). Ở tầng hai, có nhà de Broglie, ở tầng năm là nhà Arthens, ở tầng sáu là nhà Josse, còn ở tầng bảy là nhà Pallières. Ở tầng ba có nhà Meurisse  và  nhà  Rosen.  Ở  tầng  bốn  có  nhà  Saint-Nice  và  nhà  Badoise. 

Neptune là con chó của nhà Badoise, hay đúng hơn là của cô con gái nhà Badoise,  hiện  đang  là  sinh  viên  luật  ở  Assas  và  thường  tổ  chức  đua  chó cùng với đám bạn bè cũng sở hữu chó cocker và cùng học luật ở Assan. 

Tôi rất có cảm tình với Neptune. Vâng, chúng tôi rất quý nhau, chắc chắn là vì có sự đồng cảm nảy sinh từ việc hai bên hiểu tình cảm của nhau ngay  lập  tức.  Neptune  cảm  nhận  được  rằng  tôi  yêu  nó;  các  ý  thích  khác nhau của nó tôi đều hiểu rõ. Điều thú vị là nó vẫn khăng khăng muốn là một con chó, trong khi cô chủ lại thích nó biến thành một quý ông lịch sự. 

Khi ra sân, ở đầu dây, tít tận đầu của chiếc dây dắt bằng da màu vàng hung, nó thèm khát nhìn những vũng nước đầy bùn ở đó. Cô chủ kéo mạnh chiếc đai  ở  cổ  làm  cho  phần  thân  sau  của  nó  rơi  xuống  sát  đất,  và  không  kiểu cách gì nữa, nó liếm luôn của quý của mình. Athéna, con chó whippet rất buồn cười của nhà Meurisse, thè lưỡi nhìn nó như nhìn một kẻ tà dâm và vừa bước đi vừa thở phì phò, đầu đầy những huyễn tưởng. Điều đặc biệt buồn cười ở giống chó cocker là khi tâm trạng muốn bông lơn, chúng đu đưa người khi bước đi; có thể nói rằng dưới chân chúng có gắn những chiếc lò xo nhỏ giúp chúng bật lên cao – nhưng rất nhẹ nhàng, không bị nảy lên. 

Động tác đó cũng tác động lên chân và đôi tai như tàu biển bị lắc lư, và thế
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là con chó cocker giống như đội một con tàu dễ thương lướt trên mặt đất, mang đến cho khung cảnh đô thị này một nét biển mà tôi rất ưa thích. 

Sau cùng, Neptune cực kỳ háu ăn, sẵn sàng làm tất cả để có được một mẩu củ cải hay một mẩu bánh mì ỉu. Khi cô chủ đi qua trước gian chứa rác, nó  lôi  cô  như  điên  về  phía  đó,  thè  lưỡi  ra,  đuôi  ngoáy  tít.  Với  Diane Badoise, đó là nỗi thất vọng. Với tâm hồn lịch lãm ấy, dường như con chó của  cô  ấy  lẽ  ra  phải  giống  như  những  cô  gái  của  xã  hội  thượng  lưu  ở

Savannah, ở miền Nam hợp bang của nước Mỹ trước chiến tranh, những cô gái chỉ có thể lấy được chồng nếu giả vờ ăn không ngon miệng. 

Thay vì như thế, Neptune lại là một tên yankee miền Bắc đói khát. 
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NHẬT KÝ SỐ 2

VỀ SỰ VẬN ĐỘNG CỦA THẾ GIỚI

 Tranh của Bacon cho con chó cocker

Trong tòa nhà có hai con chó: một con chó cái giống whippet của nhà Meurisse, trông như bộ xương được bao bọc bằng lớp vỏ da màu be, và một con chó đực giống cocker màu hung của Diane Badoise, cô con gái của một luật sư rất nổi, cô con gái tóc vàng mắc bệnh chán ăn, mặc áo choàng hiệu Burberry. Con whippet tên là Athéna, còn con cocker tên là Neptune. Nói như vậy để các bạn hiểu tôi sống trong một tòa nhà như thế nào. Không có những cái tên như Kiki hay Rex ở đây. Thế này, hôm qua, ở tiền sảnh, hai con chó vô tình gặp nhau và tôi có cơ hội được thưởng thức một điệu ba lê rất thú vị. Tôi đi ngang qua hai con chó đang hít hít mông nhau. Tôi không biết có phải Neptune bốc mùi thối ở đó không, nhưng Athéna bỗng nhảy về

phía sau, còn Neptune lúc đó trông có vẻ như vừa ngửi một bó hoa hồng mà bên trong có lẽ có một miếng bít tết lớn thịt còn đỏ. 

Không, điều thú vị nhất là hai người phụ nữ cầm hai sợi dây dắt. Bởi vì  ở  thành  phố,  chính  con  chó  giữ  chủ  bằng  dây  dắt,  mặc  dù  dường  như

không ai hiểu rằng tự nguyện bận bịu vì con chó, phải cho nó đi dạo mỗi ngày hai lần, dù trời mưa, trời gió hay tuyết rơi, tức là tự mình đeo gông vào  cổ  mình.  Tóm  lại,  Diane  Badoise  và  Anne  –  Hélène  Meurisse  (cùng một mẫu người nhưng hơn kém nhau hai mươi lăm tuổi) gặp nhau ở tiền sảnh,  mỗi  người  cầm  một  sợi  dây  dắt  chó.  Trong  những  trường  hợp  như

vậy, mọi sự diễn ra rất vụng về! Cả hai người cùng vụng về cứ như đang mang chân nhái ở cả tay lẫn chân vì họ không thể làm việc duy nhất nhất có tác dụng trong tình huống này: thừa nhận điều đang diễn ra để có thể ngăn https://thuviensach.vn

cản nó. Nhưng vì họ làm ra vẻ tin rằng họ đang dẫn những con chó bông lịch sự đi dạo mà không có bất cứ xung năng di chuyển nào, nên họ không thể  gào  to  để  lũ  chó  của  mình  thôi  không  ngửi  mông  đít  hay  thôi  không liếm của quý nữa. 

Chuyện xảy ra thế này: Diane Badoise bước ra từ thang máy cùng với Neptune, còn Anne-Hélène Meurisse đứng chờ ngay trước thang máy cùng với  Athéna.  Có  thể  nói  là  họ  cùng  ném  hai  con  chó  vào  nhau,  và  đương nhiên là chúng không bỏ lỡ cơ hội, Neptune sướng phát điên lên. Bước ra bình  thản  từ  thang  máy  và  mũi  chạm  vào  mông  của  Athéna,  chuyện  này không  phải  ngày  nào  cũng  diễn  ra.  Từ  bao  nhiêu  năm  nay,  chị  Colombe thường rót vào đầu chúng tôi từ  kairos, một khái niệm Hy Lạp có nghĩa gần giống như “thời điểm thích hợp”, theo chị ấy, đó là cái mà Napoléon biết nắm bắt, bởi vì chị tôi là một chuyên gia về chiến lược quân sự. Tóm lại, kairos  là  trực  cảm  về  thời  điểm.  Vâng,  tôi  có  thể  nói  với  các  bạn  rằng Neptune  có  đầy  đủ   kairos  trước  mũi  và  nó  không  trù  trừ,  nó  đã  hành  sự

theo  cách  cổ  xưa:  nhảy  lên  trên.  “Ôi  trời!”  Anne  –  Hélène  Meurisse  kêu lên, cứ như chính bà ấy là nạn nhân của việc làm đồi bại này. “Ôi không!” 

Diane Badoise thốt lên, như thể cô phải chịu toàn bộ nỗi xấu hổ này, mặc dù tôi cá với các bạn một hộp kẹo Michoko rằng trong đầu cô ấy không hề

có ý nghĩ nhảy lên mông của Athéna. Và cùng một lúc, mỗi người đều cầm đầu dây kéo con chó của mình ra, nhưng có một vấn đề và chính vấn đề đó đã gây ra một vận động thú vị. 

Trên thực tế, Diane lẽ ra phải kéo về phía trên, còn Anne-Hélène phải kéo về phía dưới thì mới tách hai con chó ra được, nhưng thay vì làm vậy, họ lại kéo theo chiều ngang, trong khi không gian đằng trước thang máy lại chật hẹp, nên họ va ngay vào một vật cản: một người va vào lưới sắt của thang  máy,  còn  người  kia  va  vào  bức  tường  bên  trái,  thế  là  ngay  lập  tức Neptune, vốn bị mất cân bằng sau lần kéo đầu tiên, đã lấy lại hơi và bám chặt vào Athéna đang vừa đảo mắt hốt hoảng vừa sủa gào lên. Khi đó, hai người phụ nữ thay đổi chiến thuật bằng cách cố kéo con chó của mình đến https://thuviensach.vn

chỗ rộng hơn để dễ bề thực hiện lại các thao tác. Nhưng có một điều khẩn cấp: tất cả mọi người đều biết rằng sẽ đến lúc không thể tách hai con chó ra được. Hai người bèn dùng hết sức để vừa kêu to “Ôi trời ơi Ôi trời ơi” vừa kéo dây, cứ như phẩm hạnh của họ phụ thuộc vào đó. Nhưng trong khi vội vã, Diane Badoise bị trượt nhẹ và bị trật mắt cá chân. Vì thế diễn ra một vận động thú vị: mắt cá chân của cô ấy bị vặn ra phía ngoài và cùng lúc đó cả người cô ấy cũng bị quăng về hướng đó, riêng túm tóc đuôi ngựa lại bay về hướng ngược lại. 

Tôi bảo đảm với các bạn rằng trông rất tuyệt: có thể nói đây là một bức tranh của Bacon. Từ bao nhiêu năm nay, có một bức tranh của Bacon được đóng khung và treo trong nhà vệ sinh của bố mẹ tôi, tranh vẽ ai đó trong nhà vệ sinh, đúng là như thế, và theo kiểu Bacon, một kiểu bị tra tấn và không được hấp dẫn lắm. Tôi luôn nghĩ rằng bức tranh đó chắc là tác động mạnh lên sự thanh thản của các hành động, nhưng ở đây, ai cũng có nhà vệ sinh của riêng mình, vì thế tôi không bao giờ than vãn. Nhưng khi Diane Badoise bị sai khớp vì trẹo mắt cá chân, làm cho đầu gối, cánh tay và đầu  tạo  thành  những  góc  rất  kỳ  dị,  lại  thêm  túm  tóc  đuôi  ngựa  nằm  theo chiều  ngang,  tôi  nghĩ  ngay  đến  bức  tranh  của  Bacon.  Trong  một  khoảnh khắc rất ngắn, cô gái giống như một con rối bị bẻ khớp, làm cho thân người bị vặn hẳn đi, và chỉ trong một vài phần nghìn của giây thôi (sự việc diễn ra rất nhanh, nhưng vì bây giờ tôi rất chú ý tới các vận động của cơ thể, nên tôi  nhìn  thấy  động  tác  này  như  trong  phim  quay  chậm),  Diane  Badoise giống như một nhân vật trong nhà vệ sinh ngần ấy năm chỉ để giúp tôi đánh giá đúng về vận động kỳ dị này, chỉ là một bước chân thôi. Sau đó, Diane bị

ngã lên hai con chó nên đã giải quyết luôn được vấn đề vì khi Athéna ngã lăn ra đất, nó đã thoát khỏi Neptune. Tiếp đó là một tiết mục ba lê phức tạp, Anne-Hélène vừa muốn giúp Diane, vừa muốn giữ con chó của bà ấy cách xa con quái vật tà dâm, còn Neptune hoàn toàn vô cảm với những tiếng kêu và nỗi đau đớn của cô chủ, nó vẫn tiếp tục lôi về hướng miếng bít tết trong bó hoa hồng. Nhưng đúng lúc đó, bà Michel bước ra khỏi phòng trực, còn tôi túm lấy dây dắt Neptune lôi nó ra xa. 
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Con  chó  đáng  thương  vô  cùng  thất  vọng.  Đột  nhiên,  nó  ngồi  xuống liếm  lấy  liếm  để  của  quý  của  mình,  cô  chủ  Diane  tội  nghiệp  càng  thêm tuyệt  vọng.  Bà  Michel  đã  gọi  cấp  cứu  vì  mắt  cá  chân  của  Diane  bắt  đầu giống  như  quả  dưa  hấu,  rồi  dẫn  Neptune  về  nhà,  còn  bà  Anne-Hélène Meurisse ở lại cùng với Diane. Tôi vừa quay về phòng vừa tự hỏi: ôi, đúng là một bức tranh của Bacon, liệu có đáng không? 

Tôi quyết định là không: vì Neptune không chỉ không được thỏa mãn, mà hơn nữa nó còn không được đi dạo. 
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Nhà tiên tri của tầng lớp ưu tú hiện đại

Sáng  nay,  khi  nghe  đài  France  Inter,  tôi  ngạc  nhiên  khi  phát  hiện  ra rằng tôi không phải như mình vẫn nghĩ. Cho đến lúc đó, tôi vẫn gán cho thân phận kẻ tự học vô sản của bản thân những lý lẽ của chủ nghĩa chiết trung văn hóa. Như tôi đã nói, trong cuộc sống của mình, tôi tận dụng mỗi giây phút rảnh rỗi ngoài công việc để đọc sách, xem phim và nghe nhạc. 

Nhưng tôi cảm thấy niềm hăng say tìm hiểu các đối tượng văn hóa đó trở

thành nỗi đau khổ vì thiếu gu trầm trọng, đó chỉ là sự pha trộn thô thiển giữa các tác phẩm đáng kính trọng và những thứ ít giá trị hơn nhiều. 

Chắc chắn chủ nghĩa chiết trung của tôi mờ nhạt nhất trong lĩnh vực đọc, mặc dù ở đó các sở thích đa dạng của tôi được thể hiện hết mức. Tôi đã đọc những tác phẩm về lịch sử, triết học, kinh tế chính trị, xã hội học, tâm lý học, sư phạm, phân tâm học, tất nhiên và trước hết là các tác phẩm văn học. Các lĩnh vực khác hấp dẫn tôi; còn văn học là tất cả cuộc sống của tôi. Con mèo Léon của tôi được đặt tên theo Tolstoi[11]. Con mèo trước nó tên là Dongo, theo họ của Fabrice del. Con mèo đầu tiên tên là Karénine, theo họ của Anna, nhưng tôi chỉ gọi nó là Karé vì sợ người ta biết về mình. 

Ngoài chủ đề không chung thủy trong các tác phẩm của Stendhal, rõ ràng tôi rất thích đọc về nước Nga trước năm 1910, nhưng tôi tự đề cao mình vì đã ngốn hầu hết các tác phẩm đáng kể của văn học thế giới, nếu tính đến cả

chuyện  tôi  là  một  cô  gái  nông  thôn  có  triển  vọng  công  danh  hơn  bình thường  đến  mức  được  làm  gác  cổng  tại  tòa  nhà  số  7,  phố  Grenelle,  thì người  ta  sẽ  tin  chắc  rằng  một  người  như  thế  mãi  mãi  tôn  thờ  Barbara Cartland[12].  Tôi  thích  đọc  truyện  trinh  thám  –  nhưng  tôi  xếp  những  cuốn mình đọc vào hàng văn học cao cấp. Một vài lần, tôi cảm thấy đặc biệt khó https://thuviensach.vn

chịu khi phải dứt khỏi cuốn truyện của Connelly hay của Mankell[13] vì có tiếng chuông cửa của Bernard Grelier hay của Sabine Pallières. Mối quan tâm của họ chẳng hề tương đồng với những suy nghĩ của Harry Bosch, viên cảnh sát thích nhạc jazz ở Sở cảnh sát Los Angeles, nhất là khi họ hỏi tôi:

- Tại sao rác lại bốc mùi ra tận sân? 

Bernard Grelier và người thừa kế gia sản của một gia đình có truyền thống lâu đời trong ngành ngân hàng có thể cùng quan tâm đến một vài thứ

tầm  thường  và  cùng  không  biết  sử  dụng  lối  đảo  đại  từ  nhân  xưng  ra  sau động từ mà loại câu hỏi yêu cầu, điều này chiếu vào nhân loại một luồng ánh sáng mới. 

Bù lại, trong phần điện ảnh, chủ nghĩa chiết trung của tôi lại phát triển mạnh. Tôi thích các phim  bom tấn của Mỹ được quảng cáo rầm rộ và các tác  phẩm  điện  ảnh  thể  hiện  rõ  nét  phong  cách  nghệ  thuật  của  đạo  diễn. 

Thực ra, từ lâu nay tôi xem nhiều phim giải trí của Mỹ và Anh hơn, rừ một vài  tác  phẩm  nghiêm  túc  với  con  mắt  thẩm  mỹ,  con  mắt  say  mê  và  cảm thông của mình, tôi cho rằng vẫn gần với giải trí. Greenaway làm nảy sinh trong tôi niềm cảm phục, hứng thú và cả những cái ngáp nữa, trong khi đó tôi khóc sướt mướt mỗi khi Melly và Mama bước lên cầu thang nhà Butler sau khi Bonnie Blue mất, và tôi coi  Blade Runner  là  một  kiệt  tác  giải  trí đẳng cấp cao. Trong một thời gian dài, tôi cho rằng tất yếu là nghệ thuật thứ  bảy  đẹp,  có  uy  quyền  và  gây  buồn  ngủ,  còn  điện  ảnh  giải  trí  thì  phù phiếm, mua vui và gây hốt hoảng. 

Ví  dụ  như  hôm  nay,  tôi  đứng  ngồi  không  yên  vì  nóng  lòng  chờ  đợi món quà mà tôi tự tặng cho mình. Đó là kết quả của một sự kiên nhẫn mẫu mực, là sự thỏa mãn đã bị hoãn lại lâu nay cho khát khao được xem lại bộ

phim mà tôi xem lần đầu tiên vào dịp Noel năm 1989. 
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Tháng Mười đỏ

Noel năm 1989, Lucien bị ốm nặng. Mặc dù chưa biết chính xác khi nào cái chết tới, nhưng chúng tôi đều tin rằng nó sắp tới, chúng tôi tự bó chặt bản thân mình và buộc lại với nhau bằng mối liên hệ vô hình đó. Khi bệnh tật bước vào một gia đình, nó không chỉ xâm chiếm một cơ thể, mà còn dệt nên giữa các trái tim một tấm vải ảm đạm để liệm hy vọng. Giống như một sợi tơ nhện quấn quanh các dự định và cả hơi thở của chúng tôi, căn bệnh nuốt dần từng ngày cuộc sống của chúng tôi. Khi từ bên ngoài trở

về nhà, tôi cảm thấy như đi vào một hầm mộ và tôi luôn thấy lạnh, cái lạnh mà không gì có thể làm dịu bớt, đến mức vào những ngày cuối cùng, khi tôi nằm ngủ cạnh Lucien, tôi cảm thấy cơ thể của ông ấy hút hết tất cả hơi ấm mà cơ thể tôi giấu ở đâu đó. 

Căn  bệnh  được  chuẩn  đoán  từ  mùa  xuân  năm  1988,  nó  gặm  nhấm Lucien trong mười bảy tháng và cuối cùng mang ông ấy đi vào đêm trước Noel. Bà cụ mẹ ông Meurisse đã tổ chức quyên góp trong các gia đình sống ở tòa nhà và người ta đặt ở phòng tôi một vòng hoa đẹp, quấn một dải ruy băng không có dòng chữ nào cả. Chỉ một mình bà ấy đến dự đám tang. Đó là một phụ nữ sùng đạo, lạnh lùng và cách biệt, nhưng trong kiểu cách khô khan và hơi cục cằn của bà ấy có cái gì đó chân thật, và khi bà ấy mất sau Lucien một năm, tôi nghĩ rằng đó là một phụ nữ tốt và tôi rất nhớ bà ấy, mặc  dù  trong  mười  lăm  năm,  chúng  tôi  hầu  như  không  nói  với  nhau  lời nào. 

- Bà ấy đã làm hỏng cả cuộc đời của con dâu mình. Cầu cho linh hồn bà ấy được bình yên, đó là một người đàn bà thánh thiện, - Manuela nói https://thuviensach.vn

thêm thay cho lời điếu văn; cô có mối thù truyền kiếp với vợ ông Meurisse. 

Ngoài  Cornélia  Meurisse,  cái  mạng  che  mặt  và  chuỗi  hạt  của  bà  ấy, hình như không một ai thấy căn bệnh của Lucien là điều gì đó đáng quan tâm. Với người giàu, có lẽ bởi cuộc sống của người nghèo đang ít dần đi, thiếu oxy từ tiền và từ tài quan hệ khéo léo nên hình như họ cảm nhận các cảm xúc con người với một cường độ nhẹ hơn và thái độ dửng dưng mạnh mẽ hơn. Vì chúng tôi là những người gác cổng, nên dường như người ta cho rằng cái chết đối với chúng tôi là một điều hiển nhiên trong diễn biến của các sự việc, trong khi đối với những kẻ giàu có, cái chết lại được khoác lên tấm áo bất công và thảm kịch. Một người gác cổng qua đời, đó là vết lõm nhẹ trong cuộc sống hàng ngày, một sự xác thực sinh học không liên quan đến bất cứ thảm kịch nào, và đối với những người chủ nhà vẫn gặp ông ấy hàng ngày trên cầu thang hay ở cửa phòng thường trực, Lucien là một sự không tồn tại trở về với hư vô và không bao giờ thoát ra khỏi đó được nữa, một con vật chỉ sống nửa quãng đời, không xa hoa, không giả

tạo, nên khi chết chắc chắn cũng chỉ phải trải qua một nửa sự phản kháng. 

Cho dù cũng như mọi người, chúng tôi có thể chịu đựng được địa ngục và trái tim thắt lại vì tức giận khi đau khổ phá hỏng sự tồn tại của chúng tôi, thì chúng tôi vẫn phân hủy trong chính bản thân mình, trong mớ hỗn độn của sợ hãi và kinh hoàng mà cái chết đem lại cho mỗi người, không làm sây sát trí óc của ai ở nơi đây. 

Một buổi sáng, ba tuần trước Noel, khi đi chợ về cùng với một túi đầy củ cải và phổi cho mèo, tôi thấy Lucien đã mặc quần áo tươm tất và chuẩn bị đi ra ngoài. Ông ấy còn quàng cả khăn và đang đứng chờ tôi. Sau những cuộc đi dạo mệt lử của ông chồng mà quãng đường từ phòng ngủ đến bếp đủ lấy đi hết sức lực và bao trùm một màu xám đáng sợ, sau hàng tuần liền không thấy ông ấy rời bộ pyjama mà tôi cảm thấy như chính là trang phục của cái chết, nay lại thấy ông ấy với ánh mắt long lanh và nét mặt tươi tắn, cổ  áo  khoác  mùa  đông  dựng  lên  đến  tận  má,  đôi  má  hồng  một  cách  lạ

thường, tôi suýt bị choáng. 
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- Lucien! – tôi thốt lên và định chạy đến đỡ ông ấy, giúp ông ấy ngồi xuống, cởi áo khoác hộ ông ấy, tôi còn biết làm gì nữa, căn bệnh đã dạy tôi những cử chỉ xa lạ và trong thời gian gần đây, đó là những cử chỉ duy nhất mà  tôi  làm,  tôi  sẽ  đặt  túi  xuống,  ôm  chặt  ông  ấy,  đỡ  ông  ấy  và  làm  mọi việc, nhưng tôi thở dồn dập với cảm giác giãn ra rất lạ trong tim, tôi dừng lại. 

- Vừa kịp giờ đấy, - Lucien nói với tôi, - buổi chiếu bắt đầu lúc một giờ. 

Trong  rạp  chiếu  phim  nóng  nực,  nước  mắt  tôi  chỉ  chực  trào  ra,  tôi hạnh phúc hơn bao giờ hết. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, tôi nắm lấy bàn tay ấm áp của ông ấy. Tôi biết rằng một luồng năng lượng ngoài sức tưởng tượng của đã kéo ông ra khỏi giường bệnh, cho ông sức lực để thay quần áo,  cho  ông  sự  khát  khao  được  đi  ra  ngoài,  mong  muốn  cả  hai  vợ  chồng một lần nữa được chia sẻ với nhau sở thích này, và tôi cũng biết rằng đó là dấu hiệu cho thấy ông ấy không còn sống được lâu nữa, linh cảm trước khi ra đi, nhưng điều đó không quan trọng đối với tôi và tôi chỉ muốn tranh thủ

nó, tận dụng những khoảnh khắc bị giấu kín dưới bệnh tật, tranh thủ nắm bàn tay ấm áp của ông ấy trong tay mình, tranh thủ tận hưởng những rung động  của  thú  vui  đối  với  cả  hai  chúng  tôi  vì  ơn  trời,  đó  là  bộ  phim  mà chúng tôi có thể cùng chia sẻ cảm xúc. 

Tôi nghĩ là ông ấy mất ngay sau đó. Cơ thể ông ấy còn kháng cự được thêm ba tuần nữa, nhưng trí óc đã ra đi sau khi buổi chiếu phim kết thúc, vì ông ấy biết rằng như thế tốt hơn, vì ông ấy đã nói vĩnh biệt tôi trong bóng tối của rạp chiếu phim, không tiếc nuối quá xót xa, vì như thế ông ấy đã tìm thấy sự bình yên, ông ấy đã luôn tin vào những gì chúng tôi đã nói với nhau mà  không  cần  dùng  lời,  chỉ  cùng  nhìn  lên  màn  ảnh  đang  kể  về  một  câu chuyện. 

Tôi chấp nhận. 
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Chúng tôi ôm nhau lần cuối trong khi xem phim  Truy tìm Tháng Mười đỏ.  Những ai muốn hiểu nghệ thuật kể chuyện, chỉ cần xem phim đó là đủ; tôi tự hỏi tại sao trường đại học cứ phải dạy những nguyên tắc tự sự của Propp,  Greimas  hay  những  bài  văn  chán  ngắt  khác  thay  vì  đầu  tư  một phòng chiếu phim. Mở đầu, tình tiết, nhân vật chính, biến cố bất ngờ, tìm kiếm, vai chính và các vai bổ trợ khác: chỉ cần có một Sean Connery mặc đồng  phục  của  thuỷ  thủ  trên  tàu  ngầm  của  Nga  và  một  chiếc  tàu  bay  đặt đúng chỗ. 

Thế mà sáng nay, như tôi đã nói, tôi nghe thấy trên đài France Inter rằng việc các khát vọng vươn tới nền văn hoá hợp pháp của tôi bị lây nhiễm những ham muốn đối với nền văn hoá không hợp pháp không phải là nỗi ô nhục của nguồn gốc xuất thân hèn của tôi và của việc tôi đơn độc tiếp cận với ánh sáng của trí óc, mà là một đặc điểm thời nay của các giai cấp thống trị về mặt trí tuệ. Tại sao tôi lại biết điều đó? Từ miệng một nhà xã hội học mà tôi khao khát muốn biết liệu bản thân ông ấy có muốn biết rằng một bà gác cổng đi giày vải Scholl vừa mới biến ông ấy thành bức tranh thánh linh thiêng không. Khi nghiên cứu về qui trình phát triển của các sở thích văn hoá của giới trí thức vốn trước kia được đắm mình trong một nền giáo dục cao cấp từ lúc thức dậy đến lúc đi ngủ, còn nay là các cực hổ lốn qua đó ranh giới giữa những nền văn hoá thật và giả bị xoá mờ đến mức không thể

cứu vãn nổi, ông ấy miêu tả một người có bằng thạc sĩ văn học cổ điển đã từng nghe nhạc của Bach, đọc tác phẩm của Mauriac và xem phim điện ảnh nghệ thuật, thì nay lại nghe Haendel và MC Solaar, đọc Flaubert và John Le Carré, đi xem phim của Visconti và xem phần mới nhất của Die Hard, buổi trưa ăn bánh hamburger, buổi tối ăn sashimi. 

Thật luôn đáng lo ngại khi phát hiện ra một tập quán xã hội thống trị

nơi  mà  người  ta  cho  rằng  nhìn  thấy  dấu  ấn  khác  biệt  của  nó.  Lo  ngại  và thậm chí có thể tức giận. Việc tôi, Renée, năm mươi tư tuổi, làm công việc gác cổng và tự học, mặc dù tự giam mình trong một căn phòng nhỏ thích https://thuviensach.vn

hợp,  mặc  dù  sống  tách  biệt  và  sự  tách  biệt  đó  lẽ  ra  phải  bảo  vệ  tôi  khỏi những tệ nạn xấu xa của xã hội, và mặc dù bị cách ly một cách đáng xấu hổ

và mù quáng với những diễn biến của thế giới rộng lớn mà tôi đang sống, và việc tôi, Renée, là nhân chứng của sự biến đổi đang khuấy động tầng lớp ưu tú hiện nay – bao gồm những đứa con nhà Pallières đang học dự bị đại học  sư  phạm,  chúng  đọc  sách  của  Marx  và  kéo  nhau  đi  xem  phim Terminator, hay lũ con gái nhà Badoise học luật ở Assas và khóc thổn thức trước phim  Nothing Hill – là một cú sốc mà tôi khó vượt qua được. Bởi vì những ai để ý đến niên đại sẽ thấy rất rõ ràng rằng tôi không bắt chước đám thanh niên đó, mà trong các sở thích phong phú của mình, tôi vượt lên trên chúng. 

Renée, nhà tiên tri của tầng lớp ưu tú hiện đại. 

- Thế đấy, thế đấy, tại sao lại không, - tôi vừa tự nhủ vừa lấy miếng gan bê cho mèo ra khỏi túi, rồi moi từ bên dưới ra hai miếng philê cá hồng gói trong túi nhựa, tôi định đem ướp muối rồi nấu với nước cốt chanh và rau mùi. 

Đúng lúc đó thì xảy ra chuyện. 
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SUY NGHĨ SÂU SỐ 4

 Hãy chăm sóc

 Cây cối

 Trẻ em

Nhà tôi có một bà giúp việc đến làm ba giờ mỗi ngày, nhưng mẹ tôi tự

tay chăm sóc cây cối. Đó là một tiết mục xiếc không thể tin được. Mẹ có hai bình tưới, một cái đựng nước pha phân bón, một cái đựng nước không có cặn vôi, và một bình phun có thể phun nhiều kiểu khác nhau như phun

“một điểm”, phun “mưa” hay phun “mù”. Mỗi buổi sáng, mẹ kiểm tra hai mươi cây xanh trong căn hộ và đưa ra cách chăm sóc thích hợp cho từng cây. Mẹ tôi lẩm bẩm đủ thứ và hoàn toàn dửng dưng với phần còn lại của thế giới. Các bạn có thể nói bất cứ điều gì với mẹ tôi trong khi bà chăm sóc cây cối, nhưng bà chẳng hề để ý đâu. Ví dụ: “Hôm nay tôi định dùng ma tuý và dùng quá liều” câu trả lời là: “Cây cọ bị vàng ở đầu lá, nhiều nước quá, không tốt tí nào.” 

Thế là đã có phần mở đầu của một câu mẫu: nếu bạn muốn phí hoài cuộc sống bằng cách không nghe thấy những gì người khác nói với mình, hãy chăm sóc cây xanh. Nhưng câu chuyện không dừng lại ở đây. Khi mẹ

tôi phun nước lên lá cây, tôi nhận thấy rõ niềm hy vọng đang thúc đẩy mẹ. 

Mẹ tôi nghĩ rằng đó là một dạng thuốc phiện sẽ ngấm vào cây và cung cấp thứ mà nó cần để phát triển tốt. Với phân bón cũng tương tự như vậy, mẹ

tôi vùi những thanh phân bón nhỏ vào trong đất (thực ra là hỗn hợp đất-mùn-cát-bùn mà mẹ tôi đặt hàng riêng cho mỗi cây ở vườn cảnh ở cửa ô Auteuil). Vậy là mẹ tôi nuôi dưỡng cây xanh như đã nuôi dưỡng con cái của mình: nước và phân bón cho cây cọ, quả đậu và vitamin C cho chúng https://thuviensach.vn

tôi. Đây chính là tâm điểm của câu mẫu: hãy tập trung vào sự vật, hãy cung cấp cho chúng các chất dinh dưỡng ngấm từ ngoài vào trong, và trong khi ngấm vào bên trong, chúng làm cho cây lớn lên và tốt hơn. Một nhát xịt lên lá, thế là cây đã được trang bị để đối mặt với sự tồn tại. Người ta nhìn nó với niềm lo lắng pha lẫn hy vọng, người ta ý thức được về sự mong manh của cuộc sống, lo lắng về các tai nạn có thể xảy ra, nhưng đồng thời cũng thoả mãn vì đã làm được cái cần phải làm, đã hoàn thành vai trò người nuôi dưỡng của mình: người ta cảm thấy yên tâm, được yên tâm, được an toàn trong một thời gian. Theo cách đó, mẹ tôi thấy cuộc sống là một chuỗi các hành động xua đuổi tà ma, cũng vô tác dụng như một nhát xịt, chỉ đem lại ảo tưởng ngắn ngủi về sự bình an. 

Sẽ  tốt  hơn  nhiều  nếu  chúng  ta  cùng  nhau  chia  sẻ  tình  trạng  mất  an toàn, nếu chúng ta cùng đi vào bên trong chính bản thân mình, để tự nói với mình rằng quả đậu và vitamin C, mặc dù nuôi được loài vật, nhưng không thể cứu vãn được cuộc sống và không nuôi dưỡng được tâm hồn. 
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Một con mèo tên là Grévisse

Chabrot ấn chuông phòng tôi. 

Chabrot là bác sĩ riêng của Pierre Arthens. Đó là một người đã có tuổi, đẹp trai và da luôn rám nắng. Ông ta vặn vẹo mình như một con giun đất trước mặt Thầy, và trong hai mươi năm, ông ta chưa hề chào tôi hay tỏ vẻ

nhìn  thấy  tôi.  Đặt  câu  hỏi  vì  sao  cái  không  xuất  hiện  trong  ý  thức  của những người khác có thể sẽ là một thí nghiệm hiện tượng luận thú vị. Việc hình ảnh của tôi có thể cũng lúc in trong não của Neptune và không để lại dấu vết trong não của Chabrot đúng là khá hấp dẫn. 

Nhưng sáng nay, Chabrot có vẻ không được rám nắng. Hai má ông ấy chảy xệ xuống, bàn tay run rẩy, còn mũi thì… ướt. Vâng, ướt. Chabrot, bác sĩ của những người quyền thế lại bị chảy nước mũi.  Hơn nữa, ông ấy còn gọi tên tôi. 

- Bà Michel. 

Có lẽ đây không phải là Chabrot, mà là một dạng người ngoài hành tinh biến hình có cơ quan tình báo hoạt động không tốt, bởi vì ông Chabrot thật không làm cho đầu mình rắc rối với những thông tin liên quan đến đám người thấp kém vô danh. 

- Bà Michel, - người đóng giả Chabrot nhưng không đạt nói tiếp, - bà Michel. 
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Được, để rồi xem. Tôi tên là bà Michel. 

- Một bất hạnh khủng khiếp đã xảy ra, - Mũi Chảy nói. Khỉ thật, thay vì sì mũi ra thì hắn ta lại hít vào. 

Thế rồi hắn ta hút rõ mạnh, tống chỗ nước mũi chảy ra về nơi mà tự

nó  không  bao  giờ  tới  được,  và  hành  động  quá  nhanh  này  buộc  tôi  phải chứng kiến yết hầu của hắn ta co rút lại để cho nước mũi đi qua. Trông thật ghê tởm, đúng hơn là ngỡ ngàng. 

Tôi  nhìn  bên  phải,  bên  trái  hắn  ta.  Sảnh  đang  vắng  vẻ,  không  một bóng  người.  Nếu  người  ngoài  hành  tinh  này  có  những  ý  đồ  thù  địch,  tôi không thể có bất cứ hy vọng gì. 

Hắn ta nói tiếp, lại nhắc lại. 

-  Một  bất  hạnh  khủng  khiếp,  vâng,  một  bất  hạnh  khủng  khiếp.  Ông Arthens đang hấp hối. 

- Hấp hối, - tôi nói, - hấp hối thật sao? 

- Đúng là đang hấp hối, bà Michel ạ, đúng là đang hấp hối. Ông ấy chỉ

còn sống được bốn mươi tám giờ nữa thôi. 

- Nhưng sáng hôm qua tôi còn nhìn thấy ông ấy, ông ấy còn khỏe như

vâm! – tôi nói, giọng hốt hoảng. 

- Thế đấy, bà ạ, thế đấy. Khi tim nhả ra, cũng như lưỡi dao của máy chém. Buổi sáng, bà còn nhảy như một con dê con, nhưng buổi tối, bà đã ở

trong mộ. 

- Ông ấy sẽ chết ở nhà, không đến bệnh viện hay sao? 
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- Ôôôôôi, bà Michel, - Chabrot nói và nhìn tôi với vẻ mặt giống như

vẻ mặt của Neptune khi bị dắt dây, - ai mà muốn chết ở bệnh viện cơ chứ? 

Lần đầu tiên sau hai mươi năm, tôi có thiện cảm mơ hồ với Chabrot. 

Tôi tự nhủ, rốt cuộc ông ta cũng là một con người, và cuối cùng thì tất cả

chúng ta đều giống nhau. 

- Bà Michel ạ, - Chabrot nói tiếp, còn tôi mệt mỏi vì phải nghe quá nhiều từ “bà Michel” sau hai mươi năm chẳng được gọi tên, - chắc chắn rất nhiều  người  sẽ  muốn  đến  gặp  Thầy  trước…  trước.  Nhưng  ông  ấy  không muốn tiếp ai cả. Ông ấy chỉ muốn gặp Paul. Bà có thể đuổi khéo những kẻ

làm phiền được không? 

Tôi mâu thuẫn sâu sắc. Theo thói quen, tôi ghi nhớ rằng người ta chỉ

làm ra vẻ nhận ra sự có mặt của tôi để nhờ tôi làm việc gì đó. Nhưng dù sao, tôi nghĩ, đấy là việc của tôi. Tôi cũng ghi nhận rằng tôi thích cách nói của Chabrot – bà có thể đuổi khéo những kẻ làm phiền được không? – và tôi cảm động vì nó. Cách nói lịch sự kiểu cũ đó làm tôi thích thú. Tôi là nô lệ của ngữ pháp, - tôi thầm nghĩ, - lẽ ra tôi phải đặt tên cho con mèo của mình là Grévisse[14]. Ông ta làm tôi khó chịu, nhưng cách nói của ông ta thật khéo làm sao. Rốt cuộc, ai mà muốn chết ở bệnh viện cơ chứ? Ông già đẹp lão đã hỏi như thế. Không ai cả. Không phải Pierre Arthens, không phải là Chabrot, không phải tôi, không phải Lucien. Khi đặt câu hỏi chung chung như thế, Chabrot đã coi tất cả chúng ta là con người. 

- Tôi sẽ làm những gì có thể, - tôi đáp, - Nhưng tôi không thể đi theo họ đến tận cầu thang được. 

- Không, - ông ta nói, - nhưng bà có thể ngăn cản họ. Bà cứ nói là nhà Thầy đã đóng cửa. 
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Và ông ta nhìn tôi với ánh mắt rất lạ. 

Tôi phải chú ý, cực kỳ chú ý. Thời gian gần đây, tôi đã lơ là. Đã xảy ra vụ việc của thằng bé nhà Pallières, nếu nó thông minh bằng một nửa con bò, thì cái cách thức kỳ cục khi nói về  Hệ tư tưởng Đức lẽ ra đã thổi vào tai nó nhiều thứ rắc rối. Thế nhưng vì một ông già cả tin da rám nắng vì tia cực tím sử dụng những cách diễn đạt cũ kỹ, nên tôi xúc động trước ông ta và quên hết tính nghiêm khắc. 

Tôi nhấn chìm lại vào trong mắt mình tia sáng vừa mới lóe lên từ đó và lại thể hiện cái nhìn đờ đẫn của một bà gác cổng thực thụ, sẵn sàng làm hết sức mình nhưng lại không đi theo khách đến tận cầu thang. 

Vẻ kỳ lạ của Chabrot biến mất. 

Để xóa hết mọi dấu vết của những việc làm sai lầm, tôi tự cho phép mình nói sai một chút. 

- Đấy là một dạng nhồi máu cơ tim phải không? 

- Đúng, - Chabrot đáp, - đúng là nhồi máu cơ tim. 

Im lặng. 

- Cám ơn, - ông ta nói. 

- Không có gì, - tôi đáp rồi đóng cửa lại. 
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SUY NGHĨ SÂU SỐ 5

 Cuộc sống

 Của mọi người

 Là nghĩa vụ quân sự

Tôi  rất  tự  hào  về  suy  nghĩ  sâu  này.  Chính  chị  Colombe  đã  giúp  tôi nghĩ  ra.  Vậy  là  ít  nhất  chị  ấy  cũng  một  lần  có  ích  trong  đời  tôi.  Tôi  đã tưởng rằng mình không thể nói được điều này trước khi chết. 

Ngay từ đầu, giữa chị Colombe và tôi đã là chiến tranh, bởi vì với chị

ấy, cuộc đời là một trận chiến liên tục trong đó cần phải chiến thắng bằng cách hủy diệt kẻ khác. Chị ấy không thể cảm thấy an toàn khi chưa đè bẹp đối thủ và thu nhỏ lãnh thổ của hắn ta đến mức tối thiểu. Một thế giới trong đó có chỗ dành cho những người khác là một thế giới nguy hiểm theo các tiêu chí chiến binh tồi tệ của chị ấy. Đồng thời, chị ấy cũng cần họ chỉ để

làm một nhiệm vụ chính nho nhỏ: cần phải có ai đó thừa nhận sức mạnh của mình. Do đó, chị ấy không chỉ dùng thời giờ của mình để cố đè bẹp tôi bằng  mọi  cách  có  thể,  mà  chị  ấy  còn  muốn  tôi  nói  với  chị,  trong  lúc  bị

gươm  kề  cổ,  rằng  chị  là  người  tốt  nhất  và  tôi  yêu  chị.  Điều  đó  đã  khiến nhiều ngày tôi tức đến phát điên. Một chi tiết nhỏ nữa, vì một lý do bí ẩn, chị Colombe, người vốn không có một chút óc suy xét nào, đã hiểu rằng cái mà tôi sợ nhất trong cuộc sống là tiếng ồn. Tôi nghĩ rằng đó là một phát hiện vô tình của chị ấy. Chị ấy chẳng bao giờ tự dưng nghĩ rằng ai đó có thể

cần đến sự yên tĩnh. Rằng sự yên tĩnh dùng để đi vào  nội tâm, rằng yên tĩnh cần  cho  những  người  không  chỉ  quan  tâm  đến  cuộc  sống  bên  ngoài,  tôi không  nghĩ  rằng  chị  ấy  có  thể  hiểu  được  điều  này,  vì  nội  tâm  của  chị  ấy cũng hỗn độn và ồn ào như ngoài phố xá. Nhưng dù sao đi nữa, chị ấy đã https://thuviensach.vn

hiểu  rằng  tôi  cần  yên  tĩnh,  và  không  may  phòng  tôi  lại  nằm  ngay  cạnh phòng chị ấy. Thế là suốt cả ngày, chị ấy làm ồn. Chị ấy hét vào điện thoại, mở nhạc ầm ĩ (âm thanh đó thực sự giết chết tôi), chị ấy đóng sầm cửa, chị

ấy lớn tiếng bình phẩm tất cả những việc mình làm, kể cả những việc lý thú như chải đầu hay tìm bút chì trong ngăn kéo. Tóm lại, vì chị ấy không thể

xâm chiếm gì khác, vì đối với chị ấy, tôi là người không thể tiếp cận được, nên chị ấy xâm chiếm không gian âm thanh của tôi và phá hoại cuộc sống của tôi từ sáng đến tối. Các bạn hãy lưu ý rằng phải có một khái niệm về

lãnh thổ vô cùng nghèo nàn mới làm như thế được; tôi chẳng quan tâm đến chỗ ở của mình, chỉ cần được đi lại mà không phải vương víu gì trong đầu. 

Nhưng  chị  Colombe  không  hài  lòng  nếu  không  biết  được  sự  việc;  chị  ấy biến nó thành triết học; “Cô em gái đáng ghét của tôi là một con người bé nhỏ  không  thể  chịu  đựng  nổi  và  bị  suy  nhược  thần  kinh.  Nó  ghét  tất  cả

những người khác và thích sống trong một nghĩa địa, nơi mọi người đều đã chết – còn tôi, bản chất của tôi là cởi mở, vui vẻ và đầy sức sống.” Nếu như

đúng là tôi ghét mọi thứ, thì đó là khi người ta biến sự bất lực hay thù địch của mình thành tín điều. Với chị Colombe, tôi thật may mắn. 

Nhưng từ vài tháng nay, chị Colombe không hài lòng với vai trò người chị đáng sợ nhất trên thế giới. Chị ấy còn không cần điều này: một bà chị là kẻ thanh trừng hay khiêu khích, và cả cuộc trình diễn một vài đau khổ nhỏ

của chị ấy nữa. Từ vài tháng nay, chị Colombe bị hai điều ám ảnh: trật tự

và sạch sẽ. Hậu quả thật dễ chịu: từ một bóng ma, tôi trở thành một con bé bẩn thỉu; chị ấy luôn miệng la mắng tôi vì tôi đánh rơi vụn bánh mì trong bếp, hay vì sáng nay trong nhà tắm có một sợi tóc. Điều đó có nghĩa là chị

ấy không chỉ buộc tội mình tôi. Tất cả mọi người đều bị quấy rầy từ sáng đến tối vì nhà cửa lộn xộn và vì có vụn bánh mì rơi. Phòng của chị ấy vốn trước kia lộn xộn không thể chịu nổi, nay bỗng sạch như phòng khám: mọi thứ ngăn nắp, không một hạt bụi, các đồ vật đều có chỗ riêng và thật tội nghiệp cho bà Grémond nếu bà ấy không đặt lại chúng đúng y như thế khi dọn  dẹp.  Có  thể  nói  là  giống  như  bệnh  viện.  Trong  giới  hạn,  dù  cho  chị

Colombe  có  trở  nên  kỳ  cục  như  thế  cũng  chẳng  ảnh  hưởng  gì  đến  tôi. 
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Nhưng cái mà tôi không thể chịu được là chị ấy tiếp tục tỏ ra là một cô gái dễ thương. Có vấn đề gì đó, nhưng tất cả mọi người giả vờ không thấy, còn chị Colombe tiếp tục tự cho mình là người duy nhất trong hai chị em sống theo “chủ nghĩa khoái lạc”. Tuy nhiên, tôi đảm bảo với các bạn rằng chẳng có tí gì khoái lạc cả khi ngày tắm ba lần và sáu gáo như một kẻ tâm thần chỉ

vì các đèn ở đầu giường đã xê dịch ba xăngtimét. 

Vấn đề của chị Colombe là gì? Tôi không biết gì cả. Có lẽ vì muốn đè bẹp tất cả mọi người, nên chị ấy biến mình thành người lính luôn ngăn nắp và sạch sẽ như trong quân đội. Người lính luôn ngăn nắp và sạch sẽ, điều này đã rõ. Cần phải như thế để chiến đấu chống lại sự lộn xộn của của trận chiến, sự bẩn thỉu của chiến tranh và tất cả những con người nhỏ bé mà nó bỏ lại phía sau. Nhưng tôi tự hỏi thực ra chị Colombe có phải là một trường hợp trầm trọng cho thấy rõ chuẩn mực hay không. Có phải tất cả chúng ta không coi cuộc sống như nghĩa vụ quân sự không? Bằng cách làm điều mà mình có thể làm trong khi chờ đợi ngày giải ngũ hay chờ trận đánh? Một số

người  cọ  rửa  phòng  ở,  một  số  người  khác  trốn  tránh  nhiệm  vụ,  chơi  bài, buôn  lậu,  dùng  các  thủ  đoạn.  Các  sĩ  quan  ra  lệnh,  lính  tráng  tuân  theo, nhưng không một ai bị lừa gạt bởi vở kịch được giữ kín: một buổi sáng nào đó,  ai  cũng  phải  đi  tới  chỗ  chết,  sĩ  quan  cũng  như  lính  trơn,  kẻ  đần  độn cũng như kẻ láu cá từng buôn lậu thuốc lá hay giấy vệ sinh. 

Qua đây, tôi đưa ra cho các bạn giả thiết về tâm thần học cơ bản: bên trong chị Colombe quá hỗn độn, vừa trống rỗng vừa rối loạn, đến mức chị

ấy thử lập trật tự trong chính mình bằng cách sắp xếp và lau chùi nội tâm của mình. Thật buồn cười, đúng không? Đã từ lâu tôi hiểu rằng các nhà tâm thần học là những diễn viên hài, họ cho rằng ẩn dụ là một cái gì đó vô cùng thông thái. Thực ra, nó nằm trong khả năng của bất kỳ học trò lớp sáu nào. 

Nhưng cần phải nghe các chuyên gia tâm lý bạn của mẹ tôi chế nhạo khi nói về bất cứ trò chơi chữ nào, và cũng cần phải nghe những điều ngu ngốc mà mẹ tôi kể lại, vì mẹ tôi kể với tất cả mọi người về những buổi chữa trị

với  bác  sĩ  tâm  lý  của  bà  ấy,  cứ  như  bà  ấy  đi  chơi  ở  Disneyland:  trò  vui https://thuviensach.vn

“cuộc sống gia đình của tôi”, cung điện băng “cuộc sống của tôi với mẹ”, trò chơi tàu điện mạo hiểm “cuộc sống của tôi khi không có mẹ”, bảo tàng kinh  dị  “đời  sống  tình  dục  của  tôi”  (nói  nhỏ  để  tôi  không  nghe  thấy),  và cuối cùng, đường hầm chết chóc “cuộc đời phụ nữ tiền mãn kinh của tôi”. 

Nhưng với tôi, điều tôi thường sợ ở chị Colombe là tôi có cảm tưởng như chị ấy không cảm nhận được gì cả. Tất cả những tình cảm mà chị ấy thể hiện đều là cố ý, giả tạo, đến nỗi tôi phải tự hỏi liệu thực ra chị ấy có cảm thấy gì không. Đôi khi, điều này làm tôi sợ. Có lẽ chị ấy đã hoàn toàn bệnh,  có  lẽ  chị  ấy  tìm  cách  bằng  bất  cứ  giá  nào  để  cảm  nhận  điều  gì  đó chân thực, vậy nên có lẽ chị ấy sẽ có một hành động điên rồ. Từ đây, tôi nghĩ tới hàng tít lớn trên báo: “Cháy lớn trên phố Grenelle: một cô gái đốt căn hộ của gia đình mình. Khi được hỏi về lý do của hành động này, cô trả

lời: tôi muốn thử một cảm xúc.” 

Vâng, đúng là tôi nói hơi quá. Và tôi không có đủ căn cứ để nói về

chứng điên phóng hỏa. Nhưng trong lúc chờ đợi, khi nghe chị ấy kêu gào sáng nay vì mấy cái lông mèo dính trên áo khoác màu xanh lá cây của chị

ấy, tôi tự nhủ: chị đáng thương ơi, trận chiến đã bị thua trước rồi. Chị sẽ

khá hơn nếu biết được điều đó. 
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Buồn vì những cuộc nổi dậy của người Mông

Cổ

Có tiếng gõ nhẹ vào cửa phòng tôi. Đó là Manuela, bây giờ là giờ nghỉ

trong ngày của cô ấy. 

- Thầy đang hấp hối, - cô ấy nói nhưng tôi không thể xác định được ý mỉa mai mà có ấy pha trộn với điệu ca ai oán của Chabrot. – Nếu chị không bận, mình sẽ uống trà bây giờ nhé? 

Cách kết hợp thoải mái thời của động từ, cách dùng thức điều kiện ở

thể  nghi  vấn  mà  không  đảo  động  từ,  cách  sử  dụng  cú  pháp  tự  do  vì Manuela chỉ là một phụ nữ Bồ Đào Nha nghèo khổ buộc phải sử dụng ngôn ngữ của nơi sống tha hương, cũng bốc mùi cũ kỹ như những cách nói được kiểm soát của Chabrot. 

- Tôi gặp Laura ở cầu thang, - Manuela vừa nói vừa ngồi xuống, đôi lông mày nhíu lại. – Nó lại bám vào tay vịn cứ như đang buồn đi tiểu. Thấy tôi, nó quay đi. 

Laura là con gái thứ hai của nhà Arthens, một cô gái hiền lành nhưng ít được các chàng trai để ý. Cô chị cả Clémence là hiện thân đau đớn của sự

tước  đoạt,  một  cô  gái  mê  đạo  sẽ  làm  khổ  chồng  con  cho  đến  cuối  chuỗi ngày buồn tẻ bằng những buổi lễ, những ngày hội của giáo khu và thú vui thêu dấu nhân. Còn Jean, cậu con trai út, là một con nghiện sống vật vờ. 

Hồi nhỏ, cậu ta là một thằng bé xinh xắn với đôi mắt tuyệt đẹp thường lẽo https://thuviensach.vn

đẽo chạy theo bố mình như thể cuộc đời cậu phụ thuộc và việc đó, nhưng khi cậu ta bắt đầu nghiện ngập thì một thay đổi ngoạn mục đã diễn ra: cậu ta không nhúc nhích nữa. Sau quãng tuổi thơ phung phí vào việc chạy theo sau Thượng đế một cách vô ích, những vận động của Jean trở nên vụng về

và từ đó cậu ta di chuyển theo kiểu giật giật, ngày càng dừng lâu hơn ở cầu thang bộ, trước thang máy và trong sân, đến mức đôi khi ngủ quên trên tấm thảm  chùi  chân  của  tôi  hay  trước  cửa  gian  chứa  rác.  Một  hôm,  khi  Jean đứng đờ đẫn trước bồn hoa hồng và hoa trà lùn, tôi hỏi cậu ta có cần giúp đỡ gì không và thầm nghĩ trông cậu ta ngày càng giống Neptune, với những món tóc xoăn không chải xõa xuống thái dương và đôi mắt luôn chảy nước bên trên chiếc mũi ướt và run rẩy. 

-  Không,  không,  -  cậu  ta  trả  lời  tôi,  ngắt  từ  theo  nhịp  giật  của  bước chân. 

- Cháu có muốn ngồi không? – tôi gợi ý. 

- Ngồi ư? – cậu ngạc nhiên nhắc lại. – Không, không, sao lại thế? 

- Để nghỉ một chút. 

- À vâââââng, - Jean trả lời. – À không, không. 

Tôi để mặc cậu ta với bụi hoa trà và dõi theo cậu từ cửa sổ. Một lúc lâu sau, cậu ta dứt khỏi việc ngắm hoa và chậm chạp quay lại phòng của tôi. Tôi ra mở cửa trước khi cậu ta cố ấn chuông nhưng không ấn được. 

- Cháu sẽ đi lại một chút, - Jean nói mà không nhìn tôi, đôi tai hơi rủ

về phía trước mặt. Rồi nó gắng hết sức nói: mấy bông hoa kia… là hoa gì ấy nhỉ? 

- Hoa trà phải không? – tôi ngạc nhiên. 
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-  Hoa  trà…  -  nó  chầm  chậm  nhắc  lại,  -  hoa  trà…  Vâng,  cám  ơn  bà Michel, - cuối cùng nó nói bằng giọng rắn rỏi đáng ngạc nhiên. 

Rồi nó quay gót đi. Suốt mấy tuần liền, tôi không nhìn thấy nó, cho đến sáng nay, một buổi sáng tháng Mười một, khi nó đi qua trước phòng tôi, tôi hầu như không nhận ra nó, nó thật tàn tạ. Vâng, suy sụp… Tất cả

chúng tôi đều công nhận điều đó. Nhưng một chàng trai trẻ sớm đi tới điểm mà từ đó cậu ta không thể đứng dậy được nữa, và sự suy sụp quá rõ ràng, quá nhanh chóng khiến trái tim tôi thắt lại vì thương hại. Jean Arthens chỉ

còn  là  một  thân  hình  khốn  khổ  lê  bước  trong  cuộc  đời  mong  manh.  Tôi kinh hãi tự hỏi không biết nó có làm được những động tác đơn giản để gọi thang máy không, đúng lúc đó Bernard Grelier đột nhiên xuất hiện, giữ lấy nó và nhấc bổng nó lên như nhấc một chiếc lông gà, vì thế tôi không cần giúp nó nữa. Tôi thoáng thấy người đàn ông đứng tuổi đầu óc chậm chạp đó bế trong tay thân hình bị hủy hoại của đứa trẻ, rồi họ biến mất trên cầu thang. 

- Nhưng Clémence sẽ đến đấy, - Manuela nói; thật kỳ cục, cô ấy luôn theo sát dòng suy nghĩ thầm của tôi. 

- Chabrot đã yêu cầu tôi bảo nó quay về, - tôi trầm ngâm trả lời. – Ông ấy chỉ muốn gặp Paul thôi. 

-  Vì  buồn  quá  nên  bà  nam  tước  đã  xì  mũi  vào  chiếc  khăn  lau  bát,  -

Manuela nói thêm về Violette Grelier. 

Tôi không ngạc nhiên. Vào thời điểm kết thúc mọi chuyện, tốt nhất sự

thật  phải  được  nói  ra.  Violette  Grelier  là  khăn  lau  bát,  cũng  như  Pierre Arthens là khăn lụa, và mỗi người đối mặt với nó mà không còn lối thoát nữa, và kết cục vẫn phải là bản chất sâu xa của mình, cho dù có muốn tự ru mình bằng một ảo tưởng nào đó. Ở đây, cận kề sự giàu sang không làm cho https://thuviensach.vn

người ta trở nên giàu sang, cũng như việc sống cạnh người khỏe không đem lại sức khỏe cho người ốm. 

Tôi rót trà rồi chúng tôi cùng uống trong im lặng. Chúng tôi chưa bao giờ uống trà cùng nhau vào buổi sáng, và thay đổi thói quen uống trà lâu nay đem lại cho chúng tôi một vị rất lạ. 

- Thật dễ chịu, - Manuela thì thầm. 

Vâng, thật dễ chịu vì chúng tôi có được món quà kép, đó là qua việc phá vỡ trật tự các sự việc, thừa nhận sự không thay đổi của một thói quen mà chúng tôi đã cùng tạo ra để rồi hết buổi chiều này sang buổi chiều khác, thói quen đó ăn sâu vào thực tế đến mức trở nên có ý nghĩa và vững chắc, và khi bị thay đổi vào sáng nay, bỗng nhiên nó trở nên hết sức mạnh mẽ -

nhưng  chúng  tôi  cũng  thưởng  thức  như  thể  chúng  tôi  biến  nó  từ  một  thứ

rượu  tiên  quý  giá  trở  thành  món  quà  tuyệt  diệu  trong  buổi  sáng  bất  bình thường  này,  khi  những  động  tác  máy  móc  có  một  sức  sống  mới,  khi  hít, uống, đặt xuống, lại rót, nhấm nháp có nghĩa là được sinh ra một lần nữa. 

Những  khoảnh  khắc  khi  chúng  tôi  thấy  được  nền  tảng  của  sự  tồn  tại  của mình qua một thói quen mà chúng tôi lại tiếp tục với nhiều hứng thú hơn khi vi phạm nó, là những chiếc ngoặc đơn thần kỳ để trái tim sát cạnh tâm hồn, bởi vì cho dù chỉ thoáng qua nhưng rất rõ nét, một chút vĩnh cửu chợt tới  làm  thời  gian  nhiều  thêm.  Bên  ngoài,  thế  giới  gầm  thét  hay  ngủ  yên, chiến tranh ác liệt, con người sống và chết, có những dân tộc suy vong, có những dân tộc nổi lên rồi sẽ nhanh chóng bị nuốt chửng, và trong tất cả sự

ồn ào và ác liệt đó, trong những phun trào và song đổi lại đó, trong khi thế

giới vận động, hừng hực, xé nát và hồi sinh, cuộc sống của con người luôn hối hả. 

Vậy thì hãy uống một chén trà. 
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Giống  như  Kakuzo  Okakura,  tác  giả  của   Trà thư,  cảm  thấy  buồn  vì cuộc nổi dậy của các bộ tộc Mông Cổ vào thế kỷ mười ba không phải vì nó gây ra chết chóc và đổ nát, mà bởi vì nó đã hủy hoại thành quả quý giá nhất của  nền  văn  hóa  Tống,  đó  là  nghệ  thuật  uống  trà,  tôi  biết  rằng  trà  không phải là loại đồ uống thứ yếu. Khi đã trở thành nghi thức, nó là tâm điểm của khả năng nhìn thấy sự vĩ đại trong những thứ bé nhỏ. Cái đẹp nằm ở

đâu? Trong những vật to lớn mà rốt cuộc cũng buộc phải chết như những thứ khác, hay trong những thứ rất nhỏ vốn không có tham vọng gì, nhưng lại biết khảm vào khoảnh khắc một viên ngọc của vô tận? 

Vẫn tiếp tục chính xác cùng những động tác đó và cảm nhận giản dị, chân thực và tinh tế, cho phép mỗi người, bằng cách không tốn kém, có thể

trở thành một nhà quý tộc về khiếu thưởng thức bởi vì trà là đồ uống của người  giàu  cũng  như  của  người  nghèo,  vì  thế  nghi  thức  uống  trà  có  khả

năng đặc biệt là đưa vào cuộc sống phi lý của chúng ta một chút hài hòa thanh thản. Vâng, vũ trụ dẫn tới sự trống rỗng, các linh hồn lạc lối khóc cho cái  đẹp,  những  thứ  nhỏ  nhặt  vây  quanh  chúng  ta.  Vậy  thì  hãy  uống  một chén trà. Yên lặng trở lại, chúng ta nghe thấy tiếng gió thổi bên ngoài, lá cây mùa thu xào xạc bay đi, con mèo ngủ trong ánh sáng ấm áp. Và, trong mỗi ngụm trà, thời gian thăng hoa. 
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SUY NGHĨ SÂU SỐ 6

 Bạn xem gì

 Bạn đọc gì

 Trong bữa sáng

 Và tôi biết

 Bạn là ai

Sáng nào cũng vậy, trong bữa sáng, bố tôi uống một cốc cà phê và đọc báo.  Nhiều  loại  báo,  ví  dụ  như   Le Monde,    Le  Figaro,  Libération,   và  mỗi tuần  một  lần   L’Express,  Les  Échos,  Time  Magazine  và   Courrier international.   Nhưng  tôi  biết  rõ  là  bố  tôi  thích  nhất  cốc  cà  phê  đầu  tiên cùng tờ  Le Monde trước mặt. Ông say sưa đọc trong khoảng nửa giờ. Để có được nửa giờ đó, bố tôi thực sự phải dậy rất sớm vì ông bận suốt cả ngày. 

Nhưng mỗi buổi sáng, ngay cả khi có buổi làm việc đêm và chỉ được ngủ

hai tiếng, ông vẫn dậy lúc sáu giờ và vừa đọc báo, vừa uống một cốc cà phê thật đặc. Mỗi ngày của bố tôi được xây dựng như vậy. Tôi nói “xây dựng” 

vì tôi nghĩ rằng mỗi lần là một công trình mới, cứ như tất cả bị biến thành tro trong đêm và cần phải làm lại từ con số không. Người ta thấy cuộc sống của bố tôi như thế này trong vũ trụ của chúng ta: cần phải không ngừng xây dựng lại hình ảnh người lớn của bố tôi, đó chính là tập hợp khập khiễng và phù du, rất đỗi mong manh, bao bọc bên ngoài sự thất vọng, và đứng trước gương tự kể cho mình lời nói dối mà mình cần phải tin. Đối với bố tôi, báo chí và cà phê là những chiếc đũa thần biến bố thành con người quan trọng. 

Hãy nhớ rằng bố tôi rất thỏa mãn với chúng: tôi chưa bao giờ thấy bố mình thanh  thản  và  thư  thái  đến  thế  như  trước  cốc  cà  phê  lúc  sáu  giờ  sáng. 

Nhưng còn cái giá phải trả! Cái giá phải trả khi người ta còn sống một cuộc sống giả tạo! Khi các mặt nạ rơi xuống, vì xuất hiện khủng hoảng – và nó https://thuviensach.vn

luôn luôn xuất hiện với mọi người – sự thật vô cùng khủng khiếp! Hãy nhìn ông Arthens, nhà phê bình ẩm thực ở tầng 7, đang hấp hối. Trưa nay, khi đi mua sắm về mẹ tôi lao vào nhà như cơn lốc. Vừa  vào đến nhà, mẹ đã vội thông báo: “Pierre Arthens đang hấp hối!” Đó là mẹ thông báo cho Hiến Pháp và tôi. Bấy nhiêu đủ để nói với các bạn rằng câu hỏi đó không hề có hiệu quả. Lúc đó tóc tai mẹ tôi hơi rối, vẻ mặt thất vọng. Tối nay, khi bố tôi vừa về đến nhà, mẹ tôi vội lao ra để thông báo chuyện này. Bố có vẻ ngạc nhiên: “Tim ư? Nhanh thế sao?” 

Tôi phải nói rằng ông Arthén là một người thực sự độc ác. Bố tôi là một đứa trẻ đóng vai người lớn không mấy kỳ cục. Nhưng ông Arthens…

kẻ độc ác hạng nhất. Khi nói độc ác, tôi không định nói là xấu bụng, tàn bạo hay chuyên chế, mặc dù cũng hơi giống như thế. Không, khi nói “là một người thực sự độc ác”, tôi muốn nói rằng đó là một người đã từ bỏ tất cả những gì tốt đẹp trong ông ấy đến mức có có thể nói đó là một cái xác trong khi ông ấy vẫn còn sống. Bởi vì những kẻ thực sự độc ác căm ghét tất cả  mọi  người,  chắc  chắn  rồi,  nhưng  nhất  là  chính  bản  thân  họ.  Các  bạn không  cảm  thấy  như  thế  sao  khi  ai  đó  thù  hận  bản  thân  anh  ta?  Điều  đó khiến anh ta chết trong khi vẫn còn đang sống, gây tê những tình cảm xấu và cả những tình cảm tốt để không cảm thấy ghê tởm khi là chính mình. 

Pierre Arthens chắc chắn là một kẻ thực sự độc ác. Người ta nói rằng ông ấy là cha đẻ của ngành phê bình ẩm thực và quán quân trên thế giới về

ẩm thực Pháp. Điều này chẳng làm tôi ngạc nhiên. Ý kiến của tôi là: ẩm thực Pháp là một sự đáng thương. Biết bao tài năng, tiền bạc, của cải cho một kết quả nặng nề như thế… Và các loại nước xốt, nhân nhỏi và bánh ngọt làm nứt cả bụng! Gu thật tệ… Và nếu không nặng nề, thì lại hết sức kiểu cách: người ta chết vì đói với ba củ cải nhỏ cách điệu và hai con sò Saint- Jacques trong thạch rau câu, đặt trong những chiếc đĩa giả thiết với những nhân viên phục vụ vẻ mặt coi như đưa đám. Thứ Bảy, nhà tôi đi ăn ở

một nhà hàng rất cao cấp, đó là Napoléo’s Bar. Cả nhà ăn mừng sinh nhật chị Colombe. Chị ấy vẫn yểu điệu chọn món ăn như mọi lần: những món https://thuviensach.vn

ăn kiêu kỳ với hạt dẻ, thịt cừu với những loại rau thơm không thể đánh vần nổi  tên,  món  kem  sabayon  với  rượu  Grand  Marnier  (kinh  hoàng  hết  cỡ). 

Kem sabayon là biểu tượng của nền ẩm thực Pháp: một món ăn tưởng là nhẹ nhưng lại rất ngấy. Tôi không ăn món khai vị nào cả (tôi tránh nói với các bạn những nhận xét của chị Colombe về chứng chán ăn của con bé rắc rối là tôi), sau đó, tôi ăn món philê cá phèn nấu cà ri giá sáu mươi ba euro (với những miếng bí non và cà rốt giòn thái quân cờ đặt dưới cá), tiếp đó tôi  ăn  thứ  ít  dở  nhất  trong  các  món,  giá  ba  mươi  tư  euro:  kẹo  tan  làm  từ

sôcôla đắng. Tôi sẽ nói với các bạn rằng, với giá đó, tôi thích đăng ký ăn cả

năm McDo hơn. Ít nhất như thế cũng không kiểu cách gì trong gu tồi cả. Và tôi thậm chí không tô vẽ thêm về phần trang trí của phòng ăn và bàn ăn. 

Khi  người  Pháp  muốn  thoát  khỏi  truyền  thống  “Đế  chế”  với  đầy  những màn trướng màu đỏ boóc-đô và vàng, họ lại rơi vào phong cách bệnh viện. 

Người  ta  ngồi  xuống  ghế  Le  Corbusier[15]    (mẹ  tôi  gọi  là  “de  Corbu”),  ăn trong đĩa màu trắng hình thù đơn điệu đặc trưng của chủ nghĩa quan liêu xô viết  và  lau  tay  trong  nhà  vệ  sinh  bằng  thứ  khăn  xốp  mịn  đến  nỗi  chẳng thấm được gì. 

Những nét chủ yếu, sự giản dị, không phải như vậy. “Thế thì em muốn ăn  gì?”  chị  Colombe  hỏi  tôi  với  vẻ  bực  tức  vì  tôi  không  thể  ăn  hết  được món cá phèn đầu tiên. Tôi không trả lời. Bởi vì tôi không biết. Dù sao tôi cũng chỉ là một đứa con gái nhỏ. Nhưng trong các manga, nhân vật có vẻ

ăn theo cách khác. Có vẻ như giản dị, thanh tao, có chừng mực, ngon lành. 

Người  ta  ăn  như  xem  một  bức  tranh  đẹp  hay  như  hát  trong  một  dàn  hợp xướng hòa hợp. Không nhiều quá, cũng không ít quá: có chừng mực, theo đúng nghĩa tốt đẹp của từ này. Có thể tôi nhầm hoàn toàn; nhưng tôi cảm thấy ẩm thực Pháp già nua và lắm tham vọng, trong khi ẩm thực Nhật có vẻ… vâng, không trẻ cũng không già. Vĩnh cửu và thanh cao. 

Tóm lại, ông Arthens đang hấp hối. Tôi tự hỏi ông ta thường làm gì mỗi buổi sáng để trở lại vai diễn kẻ độc ác thực sự của mình. Có lẽ là uống https://thuviensach.vn

một cốc cà phê đặc và đọc về sự cạnh tranh hay dùng bữa sáng kiểu Mỹ với xúc xích và khoai tây rán. Còn chúng tôi làm gì mỗi buổi sáng? Bố tôi vừa đọc  báo  vừa  uống  cà  phê,  mẹ  tôi  vừa  uống  cà  phê  vừa  xem  vài  cuốn catalogue, chị Colombe vừa uống cà phê vừa nghe đài Frace Inter, còn tôi vừa  uống  sôcôla  vừa  đọc  manga.  Trong  lúc  này  đây,  tôi  đang  đọc  manga của Taniguchi, một thiên tài dạy cho tôi rất nhiều điều về con người. 

Nhưng hôm qua, tôi đã hỏi mẹ liệu tôi có thể uống trà được không. Bà tôi uống trà đen trong bữa sáng, loại trà ướp hương cam bergamot. Ngay cả

khi tôi không thấy món này khủng khiếp lắm, trà luôn có vẻ tử tế hơn cà phê, thứ đồ uống của kẻ ác. Nhưng tối hôm qua, lúc ở tiệm ăn, mẹ tôi đã gọi  một  cốc  trà  nhài  và  cho  tôi  nếm  thử.  Tôi  thấy  rất  ngon,  rất  “tôi”  đến mức sáng nay, tôi đã nói rằng đó là thứ mà từ nay tôi muốn uống trong bữa sáng. Mẹ nhìn tôi rất lạ (về “chưa hết thuốc ngủ”) rồi nói “được, được, rận con của mẹ, giờ thì con lớn thật rồi.” 

Trà và manga đối lại với cà phê và báo: phong cách thanh lịch và sảng khoái đối lại với tính hung hăng đáng buồn trong những trò chơi quyền lực của người lớn. 
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Vở kịch ma

Sau khi Manuela đi khỏi, tôi chúi đầu vào đủ loại công việc hấp dẫn: dọn  dẹp,  lau  sảnh,  mang  thùng  rác  ra  ngoài  phố,  lượm  tờ  rơi,  tưới  hoa, chuẩn bị đồ ăn cho mèo (một lát giăm bông với một miếng bì nở to), nấu bữa ăn cho chính mình - mì lạnh Trung Quốc nấu với cà chua, rau húng và pho  mát  parmesan  -,  đọc  báo,  lui  về  phòng  riêng  để  đọc  một  cuốn  tiểu thuyết  Đan  Mạch  rất  hay,  theo  dõi  khủng  hoảng  trong  sảnh  vì  Lotte,  cô cháu  gái  nhà  Arthens,  con  gái  lớn  của  Clémence,  đang  khóc  trước  cửa phòng tôi, nhưng ông ngoại không muốn gặp nó. 

Lúc hai mốt giờ, tôi kết thúc công việc và bỗng cảm thấy mình già nua và  suy  sụp.  Cái  chết  không  làm  tôi  sợ,  huống  chi  là  cái  chết  của  Pierre Arthens, nhưng chính chờ đợi mới là điều không thể chịu đựng, sự ngừng lại trống rỗng của bước chân qua đó chúng ta cảm nhận được rằng chiến đấu là vô ích. Tôi ngồi trong bếp, trong im lặng, không có ánh đèn, và tôi nếm thử cảm giác cay đắng của điều phi lý. Đầu óc tôi chầm chậm chuyển dòng.  Pierre  Arthens...  Kẻ  chuyên  chế  tàn  nhẫn  khát  khao  hào  quang  và danh vọng nhưng, bằng ngôn ngữ của mình, vẫn cố gắng theo đuổi đến tận cùng  một  ảo  tưởng  không  thể  nắm  bắt  được,  bị  giằng  xé  giữa  khát  vọng vươn tới Nghệ thuật và khát khao quyền lực... Cuối cùng, đâu là cái thật? 

Và đâu là ảo tưởng? Trong quyền lực hay trong Nghệ thuật? Liệu có phải bằng sức mạnh của những lời nói đã thuộc lòng mà chúng ta tâng bốc lên tận mây xanh những sáng tạo của con người, trong khi bằng tội ác của tính kiêu căng hão huyền, chúng ta đang tố cáo cơn khát uy quyền đang khuấy động tất cả mọi người - vâng, tất cả, kể cả bà gác cổng đáng thương trong https://thuviensach.vn

căn phòng chật chội của mình, mặc dù từ bỏ quyền lực hữu hình, nhưng từ

bỏ giấc mơ quyền lực trong tâm trí? 

Vậy  thì  cuộc  đời  trôi  qua  như  thế  nào?  Ngày  này  qua  ngày  khác, chúng ta dũng cảm cố gắng giữ vai của mình trong vở kịch ma này. Với tư

cách là loài linh trưởng, điều cốt yếu trong hoạt động của chúng ta là giữ

vững và duy trì lãnh địa của mình, để nó bảo vệ chúng ta và làm chúng ta vui, là trèo lên cao không rơi xuống trên chiếc thang thứ bậc của bộ lạc và là quan hệ xác thịt theo tất cả các cách có thể - cho dù là thuyền trưởng -

vừa vì lạc thú, vừa để sinh ra lũ con cháu đầy triển vọng. Vì thế chúng ta sử

dụng đáng kể một phần năng lượng của mình để hăm dọa hay quyến rũ, chỉ

riêng hai chiến lược này đủ để đảm bảo tìm kiếm lãnh thổ, thứ bậc và tình dục,  sự  tìm  kiếm  đó  thúc  đẩy  nỗ  lực  của  chúng  ta.  Nhưng  không  có  gì giống vậy xuất hiện trong ý thức của chúng ta. Chúng ta nói về tình yêu, về

cái thiện và cái ác, về triết học và văn minh, và chúng ta bám vào những bức tranh thánh đáng kính đó như con ve cứng khát máu bám chặt lấy thân con chó to và nóng ẩm. 

Thế nhưng đôi khi chúng ta cảm thấy cuộc đời như một vở kịch ma. 

Như bước ra từ một giấc mơ, chúng ta nhìn nhau hành động và, sững sờ vì nhận thấy hao tổn nhiều sức lực để duy trì những đòi hỏi nguyên thủy của mình,  chúng  ta  ngơ  ngác  hỏi  về  cái  được  gọi  là  Nghệ  thuật.  Bỗng  nhiên chúng ta cảm thấy những cái nhăn mặt và liếc mắt trở nên cực kỳ vô nghĩa, tổ ấm nho nhỏ của chúng ta, kết quả của nợ nần trong hai mươi năm, là một thói quen man di vô ích, và địa vị trong bậc thang xã hội mà phải khó khăn lắm chúng ta mới đạt được nhưng lại luôn rất mong manh, là sự kiêu căng thô lỗ. Về mặt con cái, chúng ta nhìn nó bằng một con mắt mới và khiếp sợ, bởi vì khi không có lớp vỏ bọc vị tha, hành động sinh sản dường như bị

chuyển  động  mạnh  mẽ  sang  hướng  khác.  Chỉ  còn  lại  thú  vui  tình  dục, nhưng khi bị kéo vào bể khổ sơ khai, chúng ta bị chao đảo, thể dục không tình yêu không nằm trong những bài học mà chúng ta đã thuộc. 
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Sự vĩnh cửu tuột khỏi chúng ta. 

Những ngày đó, khi trên bàn thờ của bản chất sâu xa của chúng ta sụp đổ tất cả các tín ngưỡng lãng mạn, chính trị, trí thức, siêu hình và đạo đức mà nhiều năm học tập đã cố in sâu trong chúng ta, thì xã hội, lãnh địa có các sóng thứ bậc mạnh xuyên qua, chìm sâu trong sự vô nghĩa. Kẻ giàu và người nghèo, các nhà tư tưởng, các nhà nghiên cứu, những người có quyền quyết định, những nô lệ, những người tốt và kẻ xấu, những người sáng tạo và những người làm theo khuôn mẫu, những nhà hoạt động công đoàn và những nhà người theo chủ nghĩa cá nhân, những người tiến bộ và những kẻ

bảo thủ, đã ra đi; chỉ còn lại phân bộ người nguyên thủy mà cái nhăn mặt hay nụ cười, dáng đi hay đồ trang sức, tiếng nói hay mật mã ghi trên bản đồ

gen của loài linh trưởng trung bình, chỉ có nghĩa là: giữ nguyên địa vị của mình hoặc là chết. 

Những ngày đó, các bạn cần đến Nghệ thuật một cách vô vọng. Các bạn khao khát đến cháy bỏng được nối đến ảo tưởng tinh thần của mình, các bạn mong muốn đến say mê được cái gì đó cứu khỏi số phận sinh học để thi ca và sự vĩ đại không bị gạt ra khỏi thế giới này. 

Vậy thì hãy uống một chén trà hoặc xem một bộ phim của đạo diễn Ozu, để thoát khỏi vòng quay của đua tranh và chiến trận, những thứ vốn là phong tục của riêng chúng ta, loài thống trị, và đem lại cho vở kịch thống thiết này dấu ấn của Nghệ thuật và của những tác phẩm nghệ thuật chủ đạo. 
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Sự vĩnh cửu

Lúc hai mốt giờ, tôi cho băng  Chị em nhà Munakata, một cuốn phim của Ozu, vào đầu video. Đây là phim thứ mười của Ozu mà tôi xem trong tháng này. Tại sao? Vì Ozu là một vị thần cứu tôi khỏi số phận sinh học. 

Tất  cả  bắt  đầu  từ  việc  một  hôm,  tôi  tâm  sự  với  cô  thủ  thư  thấp  bé Angèle rằng tôi rất thích những bộ phim đầu tay của Wim Wenders, và cô ấy nói với tôi: À,thế chị đã xem  Tokyo-Ga  chưa? Và khi đã xem  Tokyo-Ga, một phim tài liệu đặc biệt nói về Ozu, đương nhiên người ta sẽ muốn khám phá Ozu. Tôi đã khám phá Ozu như thế, lần đầu tiên trong đời, Nghệ thuật điện ảnh khiến tôi cười và khóc như một trò giải trí thực sự. 

Tôi cho băng vào rồi rót một chén trà nhài. Thỉnh thoảng, tôi xem lại những cảnh trước nhờ tràng hạt đời thường mà người ta gọi là điều khiển từ

xa. 

Và đây là một cảnh đặc biệt. 

Người cha sắp chết - do Chishu Ryu đóng, diễn viên này được Ozu ưa thích và là nhân vật chính trong tác phẩm của ông, một con người tuyệt vời, nổi bật bằng sự nồng nhiệt và nhún nhường - trò chuyện thân mật với cô con gái Setsuko về buổi dạo chơi mới đây của họ ở Kyoto. Họ uống rượu Sakê. 

NGƯỜI CHA

Ôi đền thờ Rêu! Ánh sáng càng làm nổi bật rêu. 
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SETSUKO

Và cả cây hoa trà bên trên nữa. 

NGƯỜI CHA

Ôi,  con  cũng  để  ý  đến  nó  ư?  Đẹp  quá!  (Ngừng).  Ở  nước  Nhật  ngày xưa có những thứ rất đẹp. (Ngừng). Bố thấy quá cực đoan khi tuyên bố tất cả những thứ đó là xấu. 

Rồi  bộ  phim  tiếp  tục,  và  ở  cuối  phim,  cảnh  cuối  cùng  diễn  ra  trong công viên, khi Setsuko, cô con gái lớn, nói chuyện với Mariko, cô em đỏng đảnh của mình. 

SETSUKO,  khuôn mặt rạng rỡ. 

Mariko, nói cho chị biết đi, tại sao núi ở Kyoto lại có màu tím? 

MARIKO,  tinh nghịch. 

Đúng thế. Trông như bánh đậu đỏ azuki ấy. 

SETSUKO,  cười. 

Màu đó thật dễ thương. 

Phim  nói  về  tình  yêu  không  thành,  hôn  nhân  sắp  đặt,  quan  hệ  dòng tộc, gia tộc, cái chết của người cha, nước Nhật cũ và mới, cả về rượu và sự

hung bạo của đàn ông. 

Nhưng  trên  hết  phim  còn  nói  về  thứ  gì  đó  mà  người  phương  Tây chúng ta không thể nắm bắt, chỉ duy nhất văn hóa Nhật mới làm sáng tỏ

được. Tại sao hai cảnh ngắn và không có lời giải thích đó, mặc dù không có lý do trong cốt truyện, lại gây nên cảm xúc mạnh mẽ đến thế và đem lại cho toàn bộ phim một ý nghĩa khó nói thành lời? 
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Và đây là chìa khóa của phim. 

SETSUKO. 

Cái mới thực sự là cái không già đi theo thời gian. 

Bông hoa trà trên đám rêu ở đền thờ, màu tím của dãy núi ở Kyoto, một chiếc chén bằng sứ màu lam, sắc đẹp thuần khiết hiện ra giữa những đam mê phù phiếm, đó chẳng phải là thứ mà tất cả chúng ta đều khao khát sao? Và thứ mà chúng ta, những nền Văn minh phương Tây, không biết đạt tới? 

Ngắm nhìn sự vĩnh cửu trong chính vận động của cuộc sống. 
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NHẬT KÝ SỐ 3

VỀ SỰ VẬN ĐỘNG CỦA THẾ GIỚI

 Đuổi kịp đi chứ! 

Có những người không có tivi. Họ làm gì nhỉ? Còn tôi ngồi hàng giờ

liền trước tivi. Tôi tắt tiếng và xem. Tôi có cảm tưởng như nhìn thấy mọi vật qua tia X. Trên thực tế, khi tắt tiếng, tức là bạn bỏ đi lớp giấy gói bên ngoài, lớp giấy lụa đẹp đẽ bọc bên ngoài một thứ đồ bẩn thiểu giá hai euro. 

Nếu bạn xem các phóng sự trong chương trình thời sự trên truyền hình như

thế, bạn sẽ thấy: các hình ảnh chẳng có bất cứ liên hệ nào với nhau, thứ duy nhất liên kết chúng là lời bình để biến một chuỗi hình ảnh theo thời gian thành một chuỗi sự kiện thực sự. 

Tóm lại, tôi rất mê tivi. Chiều nay, tôi đã xem một vận động thú vị của thế giới: một cuộc thi nhảy cầu. Đúng ra là nhiều cuộc thi. Đó là chương trình phát lại cuộc thi vô địch thế giới môn nhảy cầu. Có phần thi dành cho cá  nhân  với  bài  thi  bắt  buộc  và  bài  thi  tự  do,  phần  thi  dành  cho  các  vận động  viên  nam  hoặc  nữ,  nhưng  tôi  đặc  biệt  quan  tâm  đến  phần  thi  đôi. 

Ngoài việc thể hiện trình độ cá nhân với hàng loạt động tác xoáy, salto, lật ngửa, các vận động viên còn phải thực hiện các động tác đó cùng lúc với nhau. Không phải gần như cùng lúc, không: nhất định phải hoàn toàn cùng lúc, tới một phần nghìn giây. 

Buồn cười nhất là khi hình dáng của các vận động viên khác hẳn nhau: người béo lùn cùng thi với người gầy nhom. Mọi người nghĩ rằng không thể  được,  về  mặt  vật  lý,  họ  không  thể  xuất  phát  và  tới  nơi  cùng  lúc,  thế

nhưng họ lại làm được đấy các bạn ạ. Bài học về sự vật: trong vũ trụ, tất cả
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đều bù trừ cho nhau. Khi đi chậm hơn, người ta đẩy mạnh hơn. Nhưng tư

liệu để tôi viết  Nhật ký này là khi hai cô gái Trung Quốc xuất hiện ở cầu xuất phát. Hai nữ thần chân tay dài ngoằng với đôi bím tóc đen bóng và có lẽ  là  hai  chị  em  sinh  đôi  vì  họ  quá  giống  nhau,  nhưng  bình  luận  viên  đã thông báo rõ rằng họ thậm chí không phải là chị em. Tóm lại, họ đứng ở

cầu xuất phát và khi đó, tôi nghĩ rằng tất cả mọi người đều làm như tôi: nín thở. 

Sau vài động tác lấy đà duyên dáng, hai vận động viên nhảy xuống. 

Vài tích tắc của giây đầu tiên, rất hoàn hảo. Tôi cảm nhận được sự hoàn hảo trong người mình; dường như đó là việc của “nơron gương”: khi chúng ta nhìn người khác hành động, cùng những nơron mà người đó kích hoạt để

phục vụ hành động đó cũng được kích hoạt trong đầu của chúng ta, mặc dù chúng ta không làm gì cả. Làm một vận động viên nhảy cầu mà không phải rời khỏi ghế dài, trong khi miệng vẫn nhai lát khoai tây chiên: chính vì thế

mà  người  ta  thích  xem  thể  thao  qua  tivi.  Tóm  lại,  hai  cô  gái  duyên  dáng nhảy xuống. Đầu tiên là ngây ngất. Tiếp đó, thật khủng khiếp! Bỗng nhiên người ta có cảm tưởng rằng có một sự lệch lạc rất rất rất nhỏ giữa họ. Tôi dán mắt vào tivi, dạ dày thắt lại: không nghi ngờ gì nữa,đã có sự lệch lạc. 


Tôi biết rằng có vẻ điên rồ khi kể điều này, trong khi động tác nhảy không kéo dài quá ba giây, nên người ta xem tất cả các phần của nó như thế chúng kéo  dài  cả  một  thế  kỉ.  Và  đây,  đã  rõ  ràng  rồi,  người  ta  không  thể  không nhận ra được nữa: hai cô gái đã lệch hẳn nhau! Một cô chạm nước trước cô kia! Kinh khủng quá! 

Tôi liền hét to vào tivi: đuổi kịp đi, đuổi kịp đi chứ! Tôi cảm thấy tức giận  không  thể  tưởng  tượng  nổi  đối  với  cô  gái  chậm  hơn.  Tôi  nằm  vật xuống ghế, chán chường. Cái gì vậy? Đó là vận động viên của thế giới sao? 

Một sự lệch lạc vô cùng nhỏ lại làm hỏng mãi mãi khả năng đạt tới sự hoàn thiện ư? Tôi cáu kỉnh trong ít nhất ba mươi phút. Rồi đột nhiên tôi tự hỏi: nhưng tại sao người ta lại muốn cô ấy đuổi kịp cô kia đến thế? Tại sao lại tồi tệ đến thế khi động tác không đồng thời? Không quá khó để đoán ra: tất https://thuviensach.vn

cả các sự việc vẫn diễn ra, cho dù chúng ta thiếu một tí chút và chúng mãi mãi bị hỏng... Tất cả những lời mà lẽ ra chúng ta phải nói, những động tác mà đáng ra chúng ta phải làm, những thời cơ sáng chói đã xuất hiện vào một ngày nào đó, nhưng chúng ta không biết nắm bắt lấy và chúng mãi mãi bị chìm sâu trong hư hỏng... Thất bại chỉ do khoảng cách gần bằng ngón tay cái... Nhưng đặc biệt, có một ý nghĩ khác hiện ra trong đầu tôi, nhờ các

“nơron  gương”.  Một  ý  nghĩ  làm  tôi  lúng  túng,  và  chắc  chắn  hơi  giống phong cách của Proust (điều này làm tôi bực mình). Liệu văn học có phải là chiếc tivi mà người ta nhìn vào để kích hoạt các nơron gương và tạo cho mình  những  cơn  rùng  mình  vì  hành  động  mà  không  tốn  mấy  công  sức không? Và, nếu tồi tệ hơn nữa, liệu văn học có phải là chiếc tivi chiếu cho người ta xem tất cả những cái mà người ta không đạt được không? 

Xin  chào  vận  động  viên  của  thế  giới!  Lẽ  ra  đó  phải  là  sự  hoàn  hảo, nhưng thực tế lại là thảm họa. Lẽ ra nó phải thực sự xảy ra, nhưng thực tế

lại vẫn là sự vui sướng được ngoài khác chuyển cho. 

Vậy thì tôi hỏi các bạn điều này: tại sao phải ở lại thế giới này? 
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Nước Nhật xưa

Sáng hôm sau, Chabrot bấm chuông phòng tôi. Có vẻ như ông ấy đã bình phục, giọng nói không run nữa, mũi khô, da rám nắng. Nhưng trông giống một con ma. 

- Ông Pierre mất rồi, - ông ấy nói với tôi, giọng lạnh lùng. 

- Tôi rất tiếc, - tôi nói. 

Tôi thật lòng tiếc cho ông ấy, bởi vì nếu Pierre Arthens không đau ốm nữa, Chabrot cần học cách sống như đang chết. 

- Đội tang lễ sắp tới, - Chabrot nói với giọng của hồn ma. - Tôi sẽ rất biết ơn nếu bà vui lòng chỉ cho họ lên căn hộ. 

- Tất nhiên rồi, - tôi nói. 

- Tôi sẽ quay lại sau hai tiếng nữa, để chăm sóc bà Anna. 

Ông ấy thoáng nhìn tôi trong im lặng. 

- Cám ơn bà, - ông ấy nói, lần thứ hai trong hai mươi năm. 

Tôi cố gắng trả lời theo đúng truyền thống của ông tổ nghề gác cổng, nhưng không hiểu tại sao, lời nói không thoát ra được. Có lẽ bởi vì Chabrot sẽ không đến nữa, vì trước cái chết, đến pháo đài cũng sụp đổ, bởi vì tôi https://thuviensach.vn

nghĩ tới Lucien, cuối cùng, bởi sự ý nhị không cho phép ngờ vực để không làm xúc phạm những người đã khuất. 

Vì thế, tôi không nói:

- Không có gì. 

Mà nói:

- Ông biết đấy... mọi thứ đều có lúc của nó. 

Câu này nghe giống như một câu tục ngữ dân gian, mặc dù đó cũng là lời mà nguyên soái Kutuzov, trong tác phẩm  Chiến tranh và hòa bình, nói với  công  tước  Andrei.  Người  ta  chẳng  đã  trách  cứ  tôi  khá  nhiều,  cả  vì chiến tranh, cả vì hòa bình... Nhưng mọi thứ đều có lúc của nó... Mọi thứ

 đều đến đúng lúc của nó cho người nào biết chờ đợi... 

Tôi rất muốn trả giá đắt để đọc câu này trong nguyên bản. Điều luôn làm tôi thích thú trong đoạn này chính là chỗ ngắt, sự cân bằng của chiến tranh và hòa bình, sự tràn lên rồi lại trút xuống trong câu nói, giống như

thủy triều trên bãi cát mang đến rồi lại mang đi sản vật của đại dương. Liệu có phải là sáng tạo của người dịch không, khi tô điểm một văn phong Nga rất đúng mực -  người ta đã trách cứ tôi khá nhiều vì chiến tranh và vì hòa bình - và trong câu nói trơn tru không bị bất cứ một dấu phẩy nào làm ngắt quãng, đưa những suy nghĩ về biển của tôi đến chương về những việc làm ngông cuồng vô căn cứ, hay đó là chính cốt lõi của đoạn văn tuyệt vời mà cho đến tận hôm nay vẫn khiến tôi rơi nước mắt vì sung sướng? 

Chabrot khẽ gật đầu rồi quay đi. 

Phần còn lại của buổi sáng trôi đi trong sự rầu rĩ. Tôi không có tí thiện cảm nào với ông Arthens sau khi ông ta mất, nhưng tôi lê bước như một https://thuviensach.vn

linh  hồn  bị  trừng  phạt  và  tôi  không  thể  nào  đọc  được.  Chiếc  ngoặc  đơn sung sướng đã mở ra trong sự sống sượng của thế giới nhờ cây hoa trà trên đám rêu của đền thờ nay đóng lại một cách vô vọng và màu đen của tất cả

những sự sụp đổ đó đã gặm nhấm trái tim cay đắng của tôi. 

Khi đó, nước Nhật xưa xen vào. Từ một căn hộ trên cao vọng xuống một giai điệu rõ nét, trong sáng và vui tươi. Ai đó đang chơi một bản nhạc cổ điển trên đàn dương cầm. Ôi, giờ phút ngọt ngào không báo trước xé tan tấm  màn  sầu  muộn...  Trong  một  phần  nhỏ  của  sự  vĩnh  cửu,  mọi  thứ  đều biến đổi và thay đổi hình dạng. Một đoạn nhạc trích từ một bản nhạc không quen, một chút hoàn hảo trong dòng chảy của những thứ gắn với con người

- tôi hơi cúi đầu, tôi nghĩ tới cây hoa trà trên đám rêu của đền thờ, nghĩ đến một chén trà trong khi bên ngoài, gió vuốt ve tán lá, cuộc sống trốn chạy bỗng  đông  cứng  lại  thành  một  thứ  châu  báu  không  có  ngày  mai,  cũng không có dự định, số phận con người được cứu thoát khỏi chuỗi ngày ảm đạm, cuối cùng đã tỏa sáng và, vượt lên trên thời gian, khiến trái tim bình lặng của tôi rạo rực. 
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Nghĩa vụ của người giàu

Văn minh, đó là bạo lực được chế ngự, là chiến thắng luôn luôn chưa trọn vẹn trước tính hung hăng của động vật linh trưởng. Bởi vì chúng ta đã là động vật linh trưởng, chúng ta vẫn mãi là động vật linh trưởng, bất kể

cây hoa trà trên rêu mà chúng ta học cách thưởng thức. Đó là tất cả chức năng của giáo dục. Giáo dục là gì? Là không mệt mỏi đưa những cây hoa trà trên rêu như lối thoát cho xung năng của loài, vì xung năng không bao giờ ngừng là liên tục đe dọa tính cân bằng mong manh của sự sống sót. 

Tôi rất hoa trà trên rêu. Không gì khác có thể giải thích lối sống ẩn cư

của tôi trong căn phòng âm u này. Từ những năm đầu đời, tôi đã tin chắc vào tính hão huyền của tồn tại của mình. Lẽ ra tôi có thể lựa chọn cách nổi loạn, và có trời chứng giám cho số phận bất công của tôi, tôi đã có thể sử

dụng  những  nguồn  bạo  lực  trong  chính  hoàn  cảnh  của  chúng  tôi.  Nhưng trường học đã biến tôi thành một tâm hồn mà sự trống rỗng của số phận chỉ

dẫn tới việc từ bỏ và tự giam mình. Nỗi thán phục kinh ngạc khi được sinh ra lần thứ hai đã chuẩn bị trong tôi mảnh đất của sự tự chủ mang tính xung năng; vì trường học đã làm cho tôi lại được sinh ra, nhờ thế mà tôi được an ủi và thế là tôi thuận theo ý muốn của các thầy cô giáo, tôi ngoan ngoãn trở

thành một con người văn minh. Thực ra, khi cuộc chiến chống lại tính hung hăng của động vật linh trưởng dùng đến các vũ khí kỳ diệu như sách vở và từ ngữ, mọi việc trở nên dễ dàng và như vậy, tôi đã trở thành một con người được giáo dục, lấy từ các ký tự sức mạnh để kháng cự lại bản chất riêng của mình. 
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Cho  nên  tôi  quá  đỗi  bất  ngờ  về  phản  ứng  của  bản  thân  khi  Antoine Pallières hống hách bấm chuông phòng tôi ba lần, rồi không thèm chào tôi, nó liếng thoắng kể cho tôi nghe chuyện chiếc ván trượt patin của nó biến mất,  tôi  đã  đóng  sập  cửa  ngay  trước  mũi  nó,  suýt  nữa  làm  kẹp  đuôi  con mèo của mình lúc đó đang chạy ra. 

Không hoa trà trên rêu tí nào, tôi tự nhủ. 

Và vì phải để Léon quay về ổ, tôi lại mở cửa ra ngay sau đóng sập nó. 

- Xin lỗi, - tôi nói, - gió mạnh quá. 

Antoine Pallières nhìn tôi với ánh mắt của kẻ đang tự hỏi liệu có đúng là hắn ta đã nhìn thấy cái mà hắn thấy. Nhưng vì nó được huấn luyện để

cho rằng chỉ xảy ra điều phải xảy ra, cũng giống như kẻ giàu tự cho rằng cuộc đời của họ đi theo một luống cày thiên định mà quyền lực của đồng tiền đã xới lên một cách tự nhiên cho họ, nên nó quyết định tin lời tôi. Khả

năng  chúng  ta  tự  điều  khiển  mình  để  không  làm  lung  lay  nền  tảng  của những niềm tin là một hiện tượng hấp dẫn. 

- Vâng, dù sao đi nữa, - nó nói, - cháu đến để đưa cho cô cái này, mẹ

cháu bảo thế. 

Và nó chìa cho tôi một chiếc phong bì màu trắng. 

- Cám ơn cháu, - tôi nói, rồi lại sập cửa ngay trước mũi nó. 

Giờ đây, tôi đứng ở trong bếp, với chiếc phong bì trên tay. 

- Sáng nay ta làm sao thế nhỉ? - tôi hỏi Léon. 

Cái chết của Pierre Arthens làm lụi tàn những cây hoa trà của tôi. 
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Tôi mở phong bì và đọc vài chữ viết trên mặt sau của một tấm danh thiếp láng bóng đến nỗi mực không thấm được vào giấy nên hơi nhòe dưới từng chữ cái. 

 Bà Mitchel, 

 Bà có thể làm ơn, nhận giúp những túi đồ giặt là chiều nay không? 

 Tôi sẽ qua phòng bà lấy chúng vào tối nay. 

 Cám ơn trước, 

Chữ ký nguệch ngoạc. 

Tôi  không  ngờ  đến  một  trò  tấn  công  xảo  trá  như  thế  này.  Tôi  rùng mình và đổ xuống chiếc ghế gần nhất. Tôi tự hỏi không biết mình có hơi điên không. Liệu điều đó có gây ra hiệu ứng như vậy với bạn không, khi nó xảy ra với bạn? 

Thế này. 

Con mèo ngủ say. 

Sau khi đọc câu văn ngắn ngủi không đáng kể này, bạn không có bất cứ cảm giác đau đớn nào, bất cứ nỗi đau khổ lớn nào ư? Như thế là chính đáng. 

Bây giờ. 

Con mèo, ngủ say. 

Bà có thể làm ơn, nhận giúp. 
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Một mặt, chúng ta nhận thấy dấu phẩy được sử dụng quá nhiều. Khi được dùng một cách tự do trong ngôn ngữ, mặc dù thông thường người ta không đặt chúng trước một liên từ kết hợp, dấu phẩy làm tôn lên hình thức của câu:

 Người ta chẳng đã trách cứ tôi khá nhiều, cả vì chiến tranh, cả vì hòa bình... 

Mặt khác, chúng ta có những lời vớ vẩn của Sabine Pallières trên giấy trắng rất mịn, xuyên thủng câu bằng một dấu phẩy đã biến thành dao găm. 

 Bà có thể làm ơn, nhận giúp những túi đồ giặt là được không? 

Sabine Pallières đâu phải là một cô hầu gái người Bồ Đào Nha sinh ra dưới gốc cây sung ở Faro, cũng không phải một bà gác cổng vừa mới từ

Puteaux tới, hay một người thiểu năng trí tuệ được gia đình của mình dung thứ, với một người như thế tôi hoàn toàn có thể sẵn sàng tha thứ cho việc làm  cẩu  thả  tội  lỗi  đó.  Nhưng  Sabine  Pallières  là  một  phụ  nữ  giàu  có. 

Sabine Pallières là vợ của một nhân vật quyền thế trong ngành công nghiệp vũ khí, Sabine Pallières là mẹ của thằng bé ngốc nghếch mặc áo khoác có mũ  màu  xanh  lá  thông,  thằng  bé  mà  sau  hai  năm  học  dự  bị  và  theo  học ngành  Khoa  học-Chính  trị,  chắc  chắn  sẽ  truyền  bá  những  suy  nghĩ  nhỏ

nhen tầm thường của nó trong một văn phòng cấp bộ của cánh hữu; thêm vào đó, Sabine Pallières là con gái của một mụ già mặc áo măng tô lông thú, thành viên ban đọc duyệt của một nhà xuất bản rất lớn, và thích đeo nhiều đồ trang sức đến nỗi đôi khi tôi cảm thấy như người bà ta bị chùn xuống. 

Vì tất cả những lý do đó, tôi không thể tha thứ cho Sabine Pallières được.  Những  đặc  ân  của  số  phận  cũng  có  giá  của  chúng.  Đối  với  người được cuộc sống khoan dung, tính chính xác bắt buộc trong suy nghĩ về cái đẹp là không thể thương lượng được. Ngôn ngữ - kho báu của con người -
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và các cách sử dụng nó - công sức của một cộng đồng xã hội - là những tác phẩm thiêng liêng. Cho dù chúng có phát triển cùng với thời gian, biến thái, bị lãng quên rồi lại hồi sinh đi chăng nữa, mặc dù đôi lúc, vi phạm nó lại làm nó phong phú hơn nữa, cũng chẳng thay đổi được gì trong việc để có được quyền chơi chữ và thay đổi với chúng, trước tiên cần phải lệ thuộc hoàn toàn vào chúng. Vì thế, những người may mắn trong xã hội, những người  mà  số  phận  loại  trừ  ra  khỏi  những  lệ  thuộc  của  kiếp  nghèo,  có  sứ

mệnh kép là tôn thờ và tôn trọng vẻ đẹp lộng lẫy của ngôn ngữ. Cuối cùng, việc bà Sabine Pallières dùng sai dấu phẩy lại càng là sự xúc phạm nặng nề

hơn nữa vì trong khi đó, các thi sĩ tuyệt diệu sinh ra trong những thùng xe hôi thối hay những khu phố rác rưởi lại tôn sung đến mức thần thánh ngôn ngữ, sự tôn sung xuất phát từ cái Đẹp. 

Người giàu có nghĩa vụ với cái Đẹp. Nếu không, họ đáng phải chết. 

Đúng  vào  lúc  tôi  có  những  suy  nghĩ  phẫn  nộ  ấy,  ai  đó  bấm  chuông phòng tôi. 
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SUY NGHĨ SÂU SỐ 7

 Xây dựng

 Bạn sống

 Bạn chết

 Đó là

 Hệ quả

Càng ngày tôi càng quyết tâm trốn nơi này. Chưa nói đến chuyện tôi tự tử. Các bạn cần phải biết rằng: tôi bị bố mắng một trận vì đã chê trách một  trong  những  khách  mời  của  ông  nói  sai.  Thực  ra,  đó  là  bố  của  anh Tibère. Anh Tibère là bạn của chị tôi. Anh ấy cùng học ở trường Sư phạm với chị ấy, nhưng học khoa toán. Khi tôi nghĩ đến chuyện người ta gọi đó là tầng  lớp  ưu  tú...  Sự  khác  biệt  duy  nhất  mà  tôi  thấy  ở  chị  Columbe,  anh Tibère, bạn bè của họ và đám thanh niên “bình dân” là chị tôi và bạn bè của chị ấy ngốc hơn. Họ uống rượu, họ hút thuốc phì phèo, họ nói như trong các cư xá và họ nói với nhau những câu kiểu như: “Hollande đã bắn Fabius bằng cuộc trưng cầu dân ý, các cậu thấy đấy, lão ấy đúng là kẻ sát nhân” 

(xác thực) hoặc: “Tất cả các giám đốc nghiên cứu mới được bổ nhiệm trong hai năm gần đây đều là những tên phát xít, cánh hữu kiểm soát, không nên gây  rắc  rối  với  người  hướng  dẫn  luận  án  của  mình”  (mới  tinh  hôm  qua). 

Dưới một mức, người ta nghe thấy: “Thực ra, con bé tóc vàng mà J.-B. tán tỉnh nghiên cứu về nước Anh, tóc vàng đấy” (cũng mới hôm qua) và trên một mức: “Ông Marian giảng quá hay khi ông nói rằng sự tồn tại không phải  là  biểu  hiện  đầu  tiên  của  Thượng  đế”  (cũng  hôm  qua,  ngay  sau  khi khép lại hồ sơ về cô gái tóc vàng nghiên cứu nước Anh). Các bạn muốn tôi nghĩ gì về những câu nói này? Câu quá quắt nhất (đúng từng từ) là: “Không phải vì vô thần nên người ta không có khả năng thấy sức mạnh của bản thể
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học  siêu  hình.  Đúng,  điều  quan  trọng  là  sức  mạnh  của  khái  niệm,  chứ

không phải là sự thật. Còn Marian, lão thầy tu đểu đó, lão ấy quả quyết, ừ, được lắm”. 

 Những viên ngọc trai trắng

 Trên tay áo tôi buông xuống khi trái tim vẫn còn tràn đầy Chúng tôi chia tay

 Tôi mang theo chúng

 Như một kỉ niệm về em. 

(Cổ kim tập)

Tôi nhét vào tai mình hai cái nút tai bằng mút màu vàng của mẹ và tôi đọc những bài thơ hokku trong cuốn  Tuyển tập thơ cổ Nhật Bản của bố để

không  thấy  câu  chuyện  của  những  kẻ  suy  đồi.  Sau  đó,  chỉ  còn  lại  chị

Columbe  và  anh  Tibère  và  hai  người  gây  ra  những  tiếng  động  bẩn  thỉu trong khi biết rất rõ rằng tôi nghe thấy. Không còn gì tệ hại hơn: anh Tibère ở lại ăn tối vì mẹ tôi đã mời bố mẹ anh ấy. Bố anh Tibère là một nhà sản xuất phim, mẹ anh ấy có một phòng tranh trên bờ sông Seine. Chị Columbe thích bố mẹ anh Tibère đến phát điên, kì nghỉ cuối tuần sau, chị ấy sẽ đi cùng họ đến Venise, thế là thoát nạn, tôi sẽ được yên tĩnh trong ba ngày. 

Trong khi ăn tối, bố anh Tibère nói: “Thế nào, chẳng lẽ anh chị không biết gì về cờ vây, một trò chơi tuyệt hay của Nhật Bản, hay sao? Hiện giờ, tôi đang sản xuất bộ phim chuyển thể từ tiểu thuyết  Thiếu nữ đánh cờ vây của  Sơn  Táp,  một  trò  chơi  quá-hay,  đó  là  trò  chơi  của  Nhật  Bản  tương đương với cờ vua. Đây là lại một phát minh của người Nhật, quá-hay, tôi đảm bảo đấy!” Sau đó ông ta bắt đầu giải thích luật chơi cờ vây. Nhảm nhí. 

Thứ nhất, chính người Trung Quốc đã phát minh ra cờ vây. Tôi biết điều này vì tôi đã đọc bộ truyện tranh nổi tiếng về cờ vây. Đó là truyện  Hikaru No Go. Thứ hai, đó không phải là trò chơi Nhật Bản tương đương với cờ

vua.  Ngoài  việc  cũng  là  một  trò  chơi  trên  bàn  cờ  và  hai  đối  thủ  đấu  với nhau bằng những quân cờ màu đen và trắng, còn lại hoàn toàn khác nhau https://thuviensach.vn

như chó khác với mèo. Trong cờ vua, cần phải giết để thắng. Trong cờ vây, cần phải xây dựng để sống. Thứ ba, một vài luật mà ông tôi-là-bố-của-một-thằng-ngốc kể ra là không đúng. Mục tiêu của trò chơi không phải là ăn đối thủ,  mà  là  xây  dựng  một  lãnh  địa  lớn  hơn.  Luật  bắt  quân  quy  định  rằng người ta có thể “tự tử” nhằm mục đích bắt quân của đối phương chứ không phải người ta bị cấm đi đến một nơi mà sẽ tự động bị bắt v.v... 

Khi  ông  tôi-sinh-ra-đời-một-cái-mụn  nói:  “Hệ  thống  xếp  hạng  người chơi bắt đầu từ một kyu và tiến lên đến ba mươi kyu, sau đó chuyển sang dan: một dan, hai dan, v.v...” tôi không thể nhịn được nữa, tôi nói: “Không, phải  theo  một  trật  tự  ngược  lại:  bắt  đầu  từ  ba  mươi  kyu  và  tiến  lên  đến một.” 

Nhưng ông xin-lỗi-tôi-không-biết-mình-đang-làm-gì vẫn ngoan cố với vẻ mặt tức tối: “Không, cô bé ạ, tôi tin chắc rằng mình có lý.” Tôi lắc đầu, trong  khi  đó,  bố  tôi  nhíu  mày  nhìn  tôi.  Điều  tồi  tệ  nhất  là  tôi  được  anh Tibère cứu. “Đúng thế, bố ạ, em ấy nói đúng, một kyu là người giỏi nhất.” 

Anh Tibère học toán, anh ấy chơi cờ vua và cả cờ vây. Tôi chúa ghét ý nghĩ

này: đồ đẹp phải thuộc về người đẹp. Nhưng bố của anh Tibère vẫn luôn sai và sau bữa ăn tối, bố tôi đã bực tức nói với tôi: “Nếu con mở mồm ra chỉ để

cười nhạo khách của bố thì đừng có nói gì nữa.” Đúng ra tôi phải làm gì? 

Mở miệng như chị Columbe để nói: “Chương trình của nhà hát Amandiers khiến cháu lung túng quá” trong khi đúng ra chị ấy không thể đọc được một câu thơ của Racine, chứ chưa nói tới việc cảm nhận được vẻ đẹp của nó? 

Mở miệng để nói như mẹ tôi: “Hình như triển lãm nghệ thuật năm ngoái rất chán” trong khi mẹ tôi có thể tự tử vì đám cây cảnh, nhưng lại để mặc cho bất cứ bức tranh nào của Vermeer cháy rụi? Mở miệng để nói như bố tôi:

“Ngoại lệ văn hóa Pháp là một nghịch lý kinh tế,” đúng từng từ mà bố tôi đã  nói  trong  mười  sáu  bữa  ăn  tối  trước  đó?  Mở  miệng  như  mẹ  của  anh Tibère để nói: “Hiện giờ, ở Paris, người ta không còn tìm được những hàng làm pho mát ngon nữa,” lần này không hề mâu thuẫn với bản chất sâu xa của bà ấy vốn là dân buôn bán ở vùng Auvergne? 
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Khi tôi nghĩ tới cờ vây... Một trò chơi mà mục tiêu là xây dựng lãnh địa, đẹp biết bao. Cũng có thể có những pha chiến đấu, nhưng chúng chỉ là phương tiện để phục vụ mục đích: giữ vững đất đai. Một trong những thành công vang dội nhất của trò chơi cờ vây, đó là nó đã chứng minh được rằng để thắng, cần phải sống, nhưng cũng phải để người khác sống. Người nào tham quá đều thua: đó lào một trò chơi tinh tế về sự cân bằng, trong đó cần phải phát huy lợi thế mà không đè bẹp đối phương. Cuối cùng, sống và chết chỉ là hệ quả của quá trình xây dựng tốt hay tồi mà thôi. Đó là lời nói của một trong những nhân vật của Taniguchi: bạn sống, bạn chết, đó là những hệ quả. Đó là một câu tục ngữ của cờ vây và một câu tục ngữ của cuộc đời. 

Sống, chết: đó chỉ là hệ quả của cái mà người ta đã xây dựng. Điều quan trọng là phải xây tốt. Thế là tôi tự đặt ra cho mình một nhiệm vụ mới. 

Tôi sẽ ngừng phá hoại, hủy hoại, tôi sẽ bắt tay vào xây dựng. Ngay cả với chị Columbe, tôi sẽ nhìn ra ở chị cái gì đó tích cực. Điều quan trọng là việc người ta làm vào lúc chết, và ngày mười sáu tháng Sáu tới đây, tôi muốn chết trong khi xây dựng. 
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Nỗi khó chịu của Hiến Pháp

Người gõ cửa là Olympe Saint-Nice xinh đẹp, con gái của nhà ngoại giao ở tầng ba. Tôi rất quý Olympe Saint-Nice. Tôi thấy rằng cần phải có tính  cách  rất  mạnh  mới  chung  sống  được  với  cái  tên  buồn  cười  như  thế, nhất là khi người ta biết rằng cô gái kém may mắn sẽ là mục tiêu của những kẻ trêu chọc “Này, Olympe, anh có thể trèo lên núi của em được không?” 

trong suốt thời thiếu niên dài tưởng như vô tận. Hơn nữa, Olympe Saint-Nice rõ ràng không thích trở thành cái mà việc được sinh ra đời tặng cô. Cô gái này không khao khát một cuộc hôn nhân giàu có, hay đi tới quyền lực, hay  đi  theo  con  đường  ngoại  giao,  chứ  nói  gì  đến  nổi  danh  trong  nghệ

thuật. Olympe Saint-Nice muốn trở thành bác sĩ thú y. 

- Cháu muốn làm việc ở tỉnh lẻ, - một hôm cô ấy tâm sự với chúng tôi như vậy khi chúng tôi nói chuyện về mèo trước cửa phòng tôi. - Ở Paris chỉ

có những con thú nhỏ thôi. Cháu thích cả bò và lợn nữa. 

Olympe cũng không làm hàng nghìn điệu bộ, giống như một số người sống trong tòa nhà này, để chứng tỏ rằng cô nói chuyện với bà gác cổng vì cô được-giáo-dục-tốt-về-cánh-tả-không-định-kiến. Olympe nói chuyện với tôi vì tôi có một con mèo, con vật gắn kết cả hai chúng tôi vào một cộng đồng  cùng  sở  thích,  và  tôi  đánh  giá  đúng  đắn  thái  độ  này,  thái  độ  khinh thường những rào cản mà xã hội không ngừng đặt ra trên những con đường nực cười của chúng tôi. 

- Cháu phải kể cho cô nghe chuyện đã xảy ra với Hiến Pháp mới được, 

- cô nói với tôi khi tôi mở cửa cho cô. 

https://thuviensach.vn

- Cháu vào đi đã, - tôi nói, - cháu có năm phút không? 

Olympe không chỉ có năm phút mà còn quá đỗi sung sướng khi tìm được  một  người  nói  chuyện  về  mèo  và  về  những  chuyện  vặt  vãnh  của chúng đến nỗi cô ấy ở lại hẳn một tiếng đồng hồ, uống năm chén trà liền. 

Vâng, tôi thật sự rất yêu quý Olympe Saint-Nice. 

Hiến Pháp là một con mèo nhỏ xinh xắn của nhà Josse, với bộ lông màu caramel, chiếc mũi hồng dịu, ria mép trắng và gan bàn chân màu tím nhạt, và cũng giống như tất cả những con vật có lông trong tòa nhà, chỉ cần đánh rắm sai lệch thôi, là nó được giao cho Olympe chữa trị. Thế mà con vật vô tích sự nhưng rất hấp dẫn đã ba tuổi này vừa kêu suốt cả đêm, phá hỏng giấc ngủ của các chủ nhân. 

- Tại sao thế? - tôi hỏi đúng lúc, bởi vì chúng tôi cùng mải mê với âm mưu tạo một câu chuyện mà mỗi người muốn đóng vai của mình một cách hoàn hảo. 

- Viêm bóng đái! - Olympe nói. - Viêm bóng đái! 

Olympe mới chỉ mười chín tuổi và đang hết sức nóng lòng được vào học ở Trường thú y. Trong khi chờ đợi, cô làm việc liên tục và vừa buồn vừa vui về bệnh tật của những con vật nuôi trong toà nhà, những con duy nhất mà cô có thể đem ra làm thí nghiệm. 

Vì thế Olympe thông báo cho tôi kết quả chẩn đoán bệnh viêm bóng đái của Hiến Pháp cứ như nói về một vỉa kim cương. 

- Viêm bóng đái! - tôi thốt lên. 
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- Vâng, viêm bóng đái, - Olympe thì thào, mắt long lanh. - Tội nghiệp cô nàng, nó đái ra khắp nơi và - Olympe lấy hơi trước khi nói điều quan trọng nhất - nước tiểu của nó bị xuất huyết nhẹ! 

Trời ơi, sao mà hay thế. Nếu Olympe nói: có máu trong nước đái của nó, thì thật dễ hiểu. Nhưng cô gái ấy xúc động khoác lên mình trang phục của một bác sĩ chữa bệnh cho mèo và cũng đã biết sử dụng thuật ngữ. Tôi luôn vô cùng thích thú khi được nghe nói như vậy. “Nước tiểu của nó bị

xuất huyết nhẹ” là một câu có ý nghĩa giải trí đối với tôi, một câu nói nghe sướng tai và gợi nhớ đến một thế giới đặc biệt đã mệt mỏi vì văn học. Cũng chính vì lý do đó mà tôi thích đọc những tờ hướng dẫn sử dụng thuốc để

thư giãn với sự chính xác trong thuật ngữ vốn đem lại ảo tưởng về sự chặt chẽ, làm rung động bằng sự đơn giản và gợi đến một chiều không gian-thời gian trong đó thiếu vắng nỗ lực hướng tới cái đẹp, sự đau khổ sáng tạo và khát khao vô tận và vô vọng tới được những chân trời cao cả. 

- Có hai nguyên nhân có thể gây ra bệnh viêm bóng đái, - Olympe nói tiếp. - Hoặc là do một mầm nhiễm khuẩn, hoặc là do rối loạn chức năng thận. Cháu đã nắn bóng đái của nó rồi, để kiểm tra xem nó có giống quả

cầu không. 

- Quả cầu ư? - tôi ngạc nhiên. 

- Khi chức năng thận bị rối loạn và con mèo không thể đi tiểu được, thì bóng đái của nó đầy và tạo nên một dạng “quả cầu bóng đái” mà ta có thể cảm thấy được khi sờ nắn bụng nó, - Olympe giải thích. - Nhưng không phải  trường  hợp  này.  Con  mèo  có  vẻ  không  đau  khi  cháu  khám  cho  nó. 

Nhưng nó vẫn tiếp tục tè ra khắp nơi. 

Tôi nghĩ đến phòng khách của Solange Josse bị biến thành một ổ mèo khổng lồ ngả màu sốt cà chua. Nhưng với Olympe, đó chỉ là những thiệt hại nhỏ. 
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- Cô Solange đã đem nước tiểu mèo đi phân tích. 

Hiến Pháp chẳng hề gì. Không có sỏi thận, không có mầm bệnh âm ỉ

ẩn trong bóng đái nhỏ bằng hạt lạc của nó, không có vi khuẩn xâm nhập. 

Tuy  nhiên,  mặc  dù  đã  uống  các  loại  thuốc  chống  viêm,  chống  co  thắt  và kháng sinh, nhưng Hiến Pháp vẫn không đỡ. 

- Thế nó bị bệnh gì? - tôi hỏi. 

- Cô sẽ không tin cháu đâu, - Olympe nói. - Nó bị viêm khe bóng đái tự phát. 

- Trời ơi, nhưng đó là bệnh gì? - tôi hỏi, cảm thấy mình bị cuốn hút. 

- Vâng, cũng có thể Hiến Pháp là một con mèo béo mắc chứng cuồng loạn, - Olympe cười trả lời. - Khe, tức là viêm thành bóng đái và tự phát là không có nguyên nhân y học nào. Tóm lại, khi bị stress, nó bị viêm bóng đái. Giống hệt như ở phụ nữ. 

- Nhưng vì sao nó lại bị stress? - tôi cao giọng hỏi, bởi nếu Hiến Pháp, một con mèo béo lười biếng chỉ có tác dụng trang trí mà cuộc sống chỉ bị

xáo động vì những cuộc thử nghiệm thú y nhân từ là sờ nắn bóng đái, mà còn  có  lý  do  để  bị  stress,  thì  tất  cả  các  động  vật  còn  lại  sẽ  bị  nhấn  chìm trong nỗi kinh hoàng. 

- Bác sĩ thú y nói: chỉ riêng con mèo biết điều đó. 

Olympe bĩu môi phản đối. 

- Mới đây, chú Paul (Josse) nói rằng do nó quá béo. Ai mà biết được. 

Nguyên nhân có thể là bất cứ điều gì. 
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- Người ta chữa bệnh này thế nào? 

- Cũng giống như chữa cho người, - Olympe cười. - Người ta cho nó uống thuốc Prozac. 

- Không đùa chứ? - tôi nói. 

- Không đùa, - con bé đáp. 

Tôi đã nói với các bạn rồi. Chúng ta là những con vật, chúng ta vẫn sẽ

là những con vật. Việc một con mèo của người giàu cũng mắc những căn bệnh vốn làm đau khổ người phụ nữ văn minh hẳn ko làm người ta kêu gào về việc đối xử thậm tệ với loài mèo hay về việc con người lây bệnh cho một loài gia súc vô tội, mà ngược lại, nó kêu gọi tình đoàn kết sâu sắc giữa các động vật. Chúng ta cùng có những sở thích giống nhau và cùng mắc những bệnh tật giống nhau. 

- Dù sao, - Olympe nói với tôi, - việc này khiến cháu sẽ phải suy nghĩ

khi chăm sóc cho các con vật mà cháu không quen biết. 

Cô bé đứng dậy, ngoan ngoãn xin phép ra về. 

- Cảm ơn cô Michel, chỉ với cô cháu mới có thể nói về tất cả những điều đó. 

- Không có gì, Olympe, - tôi nói với nó, - cô thích những chuyện thế

này. 

Khi tôi định đóng cửa, cô bé nói:
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- Ồ, cô biết không, bà Anna Arthens sắp bán căn hộ của bà ấy. Cháu hy vọng là những người sắp chuyển đến cũng nuôi mèo. 
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Gà gô

Anna Arthens bán nhà! 

- Anna Arthens bán nhà! – tôi nói với Léon. 

- Ra thế, - nó đáp, hay ít nhất là tôi có cảm tưởng như vậy. 

Tôi sống ở đây đã hai mươi bảy năm và từ đó chưa có một căn hộ nào thay đổi chủ. Cụ bà Meurisse để lại nhà cho bà Meurisse trẻ và cũng tương tự  như  vậy  với  nhà  Badoise,  nhà  Josse  và  nhà  Rosen.  Gia  đình  Arthens cũng dọn đến cùng thời với tôi; có thể nói là họ và tôi cùng già đi. Còn nhà de Broglie đã ở đây từ rất lâu và vẫn luôn ở căn hộ đó. Tôi không biết ông Cố vấn bao nhiêu tuổi, nhưng từ khi còn trẻ, trông ông ấy đã già, nên mới xảy ra tình trạng là giờ đây, mặc dù đã rất già, nhưng ông ấy lại vẫn trẻ. 

Như vậy, từ khi tôi làm gác cổng ở đây, Anna Arthens là người đầu tiên bán tài sản cho người khác. Thật kỳ lạ, viễn cảnh đó làm tôi lo sợ. Có phải  tôi  đã  quá  quen  với  sự  khởi  đầu  lại  vĩnh  cửu  của  cùng  một  thứ  đến mức viễn cảnh về một thay đổi vẫn đang còn là giả thiết nhấn chìm tôi vào dòng  sông  thời  gian  và  đưa  tôi  trở  lại  với  hành  trình  của  nó?  Chúng  tôi sống mỗi ngày hệt như nó sẽ lại được sinh ra vào ngày mai và tôi cảm thấy nguyên trạng êm ả của toà nhà số 7 phố Grenelle, vốn mỗi sáng lại tiếp nối nhau  tưởng  chừng  mãi  mãi,  bỗng  chốc  giống  như  một  hòn  đảo  bị  bão  tố

tràn tới. 
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Đầu óc chao đảo, tôi vớ lấy chiếc túi có tay kéo và bước xiêu vẹo về

phía chợ, bỏ mặc Léon đang ngáy khe khẽ ở nhà. Đến góc phố Grenelle và phố Bac, ông Gégène, ông già luôn sống trong thùng các tông cũ, nhìn tôi đi tới như con nhện khổng lồ nhìn con mồi của mình. 

- Này, mẹ Michel, bà lại bị mất mèo à? - lão nói với tôi và cười. 

Thôi thì ít nhất cũng có một thứ không thay đổi. Gégène là một người vô  gia  cư  và  từ  nhiều  năm  nay  thường  sống  ở  đây  vào  mùa  đông,  trong đống  thùng  các  tông  rách  nát.  Ông  ta  mặc  một  chiếc  áo  khoác  dài  cũ  kỹ

trông giống như áo của một nhà buôn Nga cuối thế kỷ và cũng như người mặc, nó nhiều tuổi đến mức đáng ngạc nhiên. 

- Ông nên đến trung tâm bảo trợ đi, - tôi nói với ông ta như thường lệ, 

- tối nay trời rét lắm đấy. 

- Ah ah, - ông ta kêu the thé, - đến trung tâm ư, tôi rất muốn gặp bà ở

đó. Nhưng ở đây thích hơn. 

Tôi đi tiếp, rồi do cảm thấy hối hận, tôi quay lại chỗ ông ta. 

- Tôi định nói là… ông Arthens đã chết đêm qua. 

- Nhà phê bình ư? - ông Gégène hỏi, mắt chợt lanh lẹ, mũi nghếch lên như chó săn đánh hơi thấy gà gô. 

- Đúng, đúng là nhà phê bình. Tim ông ấy đột ngột ngừng đập. 

- Trời ạ, trời ạ, - ông Gégène xúc động ra mặt. 

- Ông có biết ông ấy không? - tôi hỏi cho có chuyện. 
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- Trời ạ, trời ạ, những người tốt nhất lại cứ phải ra đi trước! 

- Ông ấy đã sống một cuộc đời đẹp, - tôi mạo hiểm nói và ngạc nhiên vì câu chuyện quay sang hướng đó. 

- Mẹ Michel ạ, - ông Gégène đáp lời, - những người như ông ấy không còn nữa đâu. Ôi chao, tôi sẽ rất nhớ ông ấy đấy. 

-  Ông  ấy  đã  cho  ông  cái  gì  bao  giờ  chưa,  một  ít  tiền  nhân  dịp  Noel chẳng hạn? 

- Không, không một xu nào trong mười năm, bà tưởng gì cơ chứ? Ôi, chẳng có gì phải nói cả, đó là một tính cách đáng kính. Không có nữa đâu, không có nữa đâu. 

Vài câu ngắn ngủi đó làm đầu óc tôi rối tinh lên, trên đường đến chợ, ông Gégène choán hết toàn bộ suy nghĩ của tôi. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng người nghèo có tâm hồn cao thượng vì cớ họ nghèo khổ và phải chịu những bất công của cuộc sống. Nhưng ít nhất, tôi tin là họ cùng có chung nỗi hận thù  những  ông  chủ  lớn.  Ông  Gégène  đã  giúp  tôi  tỉnh  ngộ  và  dạy  cho  tôi điều này: nếu có một thứ mà người nghèo căm ghét, thì đó chính là những người nghèo khác. 

Suy cho cùng, đó không phải là điều phi lý. 

Tôi đi lơ đãng trên đường, tới góc bán pho mát, mua một ít pho mát parmesan cắt lát và một miếng to pho mát soumaintrain. 
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Riabinine

Khi lo sợ, tôi thường thu mình ẩn náu. Không cần đi đâu xa, chỉ cần đến với ký ức văn học của bản thân mình là đủ. Còn có cách giải trí nào thanh  cao  hơn,  bầu  bạn  nào  hấp  dẫn  hơn,  thú  vui  nào  tuyệt  vời  hơn  văn học? 

Bỗng  dưng  tôi  dừng  chân  trước  một  quầy  bán  ôliu  và  nghĩ  đến Riabinine.  Sao  lại  là  Riabinine?  Bởi  vì  ông  Gégène  mặc  một  chiếc  áo khoắc đuôi tôm dài cũ kỹ, với hai vạt dài được đính khuy ở rất thấp phía sau,  làm  tôi  nghĩ  đến  chiếc  áo  của  Riabinine.  Trong   Anna  Karénine, Riabinine, gã lái buôn mặc áo khoắc đuôi tôm dài, đến nhà Lévine, một nhà quý  tộc  nông  thôn,  để  ký  kết  việc  mua  rừng  với  nhà  quý  tộc  Matxcơva Stépane Oblonski. Gã lái buôn thề với trời đất rằng Oblonski có lãi trong vụ mua bán này, còn Lévine lại buộc tội hắn ta đã lấy mất của bạn mình khu rừng đáng giá gấp ba lần. Trước cảnh đó là đoạn đối thoại khi Lévine hỏi Oblonski xem đã đếm số cây trong rừng của mình chưa. 

- Sao lại thế, đếm số cây ư? - nhà quý tộc thốt lên, - khác nào đếm cát ở biển! 

- Cậu phải biết rằng Riabinine đã đếm hết rồi, - Lévine đập lại. 

Tôi  đặc  biệt  thích  đoạn  này,  trước  tiên  vì  nó  diễn  ra  ở  Pokrovskoie, một vùng nông thôn Nga. Ôi, nông thôn nước Nga… Nơi đó có nét duyên dáng đặc biệt của những vùng đất hoang dại nhưng lại gắn với con người bằng mối liên kết với trái đất nơi tất cả chúng ta được sinh ra… Đoạn hay https://thuviensach.vn

nhất trong  Anna Karénine  diễn ra ở Pokrovskoie. Lévine rầu rĩ và u sầu cố

quên Kitty. Khi đó là mùa xuân, anh ra đồng cắt cỏ với nông dân của mình. 

Lúc đầu, công việc đó quả là nặng nhọc đối với anh. Một lúc sau, anh reo lên  vui  mừng  khi  bác  nông  dân  già  trưởng  nhóm  cho  phép  nghỉ  giải  lao. 

Rồi công việc lại tiếp tục. Lévine một lần nữa kiệt sức, nhưng bác nông dân lại giơ liềm lên lần thứ hai. Giải lao. Rồi nông dân lại tiếp tục làm việc, bốn mươi người cắt các luống cỏ và tiến dần về phía sông, mặt trời đã lên cao. 

Trời  mỗi  lúc  một  nóng,  hai  cánh  tay  và  vai  của  Lévine  ướt  đẫm  mồ  hôi, nhưng nhờ những lúc nghỉ và làm việc xen kẽ nên các động tác của anh lúc đầu còn vụng về và rã rời, sau dần dần trở nên thành thạo hơn. Bỗng nhiên, một làn nước mát rượi sung sướng tràn xuống lưng anh. Mưa mùa hạ. Dần dà, anh bỏ bớt các vận động xiềng xích của ý chí để bước vào trạng thái nhẹ nhõm, khiến động tác trở nên hoàn hảo như các hoạt động máy móc và có ý thức, không nghĩ ngợi, không tính toán, và chiếc liềm dường như tự

điều khiển bản thân nó, còn Lévine thích thú với sự lãng quên này trong vận động, sự lãng quên khiến cho ham muốn làm trở nên hoàn toàn xa lạ

với các nỗ lực của ý chí. 

Như vậy, cuộc sống của chúng ta có nhiều lúc hạnh phúc. Trút bỏ gánh nặng  của  quyết  định  và  mục  tiêu,  lướt  trên  mặt  biển  nội  tâm  của  chính mình, chúng ta nhìn những vận động khác nhau của mình như hành động của  một  người  khác  và  vẫn  khâm  phục  sự  tuyệt  vời  không  chủ  tâm  của chúng. Còn lý do gì khác để tôi có thể viết ra đây cuốn nhật ký nực cười của một bà gác cổng đang già đi, nếu bản thân công việc viết lách không phải là nghệ thuật cắt cỏ? Khi các dòng chữ trở thành kết quả sáng tạo của chính chúng, khi tôi thấy không biết do sự kỳ diệu nào mà trên giấy hiện ra những câu chữ nằm ngoài ý muốn của tôi, chúng tự ghi lại trên giấy mặc dù tôi không chủ định, chúng cho tôi biết cái mà tôi không biết và cũng không nghĩ là muốn biết, tôi thích thú với ca đẻ không đau đó, với sự hiển nhiên không hề tính toán trước, và một cách không vất vả và cũng không tin chắc, thêm vào đó là niềm hạnh phúc vì những bất ngờ chân thật, tôi vui sướng đi theo ngòi bút dẫn dắt tôi và mang tôi đi. 
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Thế là hoàn toàn tự nhiên và bằng tố chất của chính bản thân, tôi bắt đầu quên mình và bước vào trạng thái xuất thần, tôi thưởng thức sự thư thái sung sướng của một ý thức chứng kiến. 

Cuối cùng, khi bước lên xe ngựa, Riabinine kêu ca không giấu giếm với người chào hàng của mình về cung cách của những nhà quý tộc. 

-  Còn  chuyện  mua  bán  thế  nào,  thưa  ông  Mikhail  Ignatitch?  -  anh chàng vui tính hỏi. 

- Ổn rồi, ổn rồi!... - nhà buôn đáp. 

Chúng ta kết luận thật vội vã từ bề ngoài, địa vị đến trí tuệ của con người… Riabinine, kẻ đếm cát biển, diễn viên khéo léo và tên xảo trá cao thủ, không hề bận tâm đến những định kiến của người khác về mình. Vốn là một kẻ thông mình và nghèo khổ, hắn không màng tới vinh quang; hắn chỉ lên đường vì những hứa hẹn về lợi nhuận và viễn cảnh đi cướp đoạt một cách lễ độ các lãnh chúa của cái hệ thống trì trệ khinh bỉ hắn nhưng không biết ngăn hắn lại. Như vậy, tôi, người gác cổng nghèo khổ không bao giờ

có cuộc sống xa hoa - nhưng là một dị thường đối với một hệ thống coi đó là nực cười, hệ thống mà tôi vẫn thường chế giễu mỗi ngày trong thâm tâm của tôi, nơi không ai có thể xâm nhập được. 
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SUY NGHĨ SÂU SỐ 8

 Nếu bạn quên tương lai

 Bạn đánh mất

 Hiện tại

Hôm nay, cả nhà tôi đến Chatou thăm bà nội tôi. Từ hai tuần nay, bà sống trong nhà dưỡng lão. Hôm bà chuyển tới đó, một mình bố tôi đưa bà đi, còn hôm nay, cả nhà tôi cùng tới thăm bà. Bà nội tôi không thể sống một mình trong ngôi nhà rộng lớn ở Chatou được nữa: bà gần như bị mù, mắc bệnh khớp và hầu như không thể bước đi hay cầm cái gì trong tay, do đó bà sợ phải sống một mình. Các con của bà (bố tôi, chú François và cô Laure) đã cố thương lượng việc này với một cô y tá tư, nhưng cô ấy cũng không thể ở cùng bà 24/24 giờ, mà các bà bạn của bà cũng đã sống ở nhà dưỡng lão, nên đây dường như là một giải pháp tốt. 

Nhà dưỡng lão của bà tôi đáng để kể đấy. Tôi tự hỏi sẽ tốn bao nhiêu tiền  mỗi  tháng  cho  một  nơi  cao  cấp  dành  cho  những  người  sắp  chết  như

vậy? Căn phòng của bà tôi rộng và sáng sủa, đồ đạc, rèm cửa đẹp đẽ, một phòng  khách  nhỏ  kế  bên,  và  một  phòng  tắm  bên  trong  có  chiếc  bồn  tắm bằng đá cẩm thạch. Mẹ tôi và chị Colombe trầm trồ trước chiếc bồn tắm đó, cứ làm như bà tôi có chút mảy may quan tâm đến việc chiếc bồn tắm được làm từ đá cẩm thạch, khi mà các ngón tay của bà đã hoá thành bê tông…

Hơn nữa, đá cẩm thạch có gì đẹp đâu. Bố tôi hầu như không nói gì. Tôi biết là bố cảm thấy có tội khi để mẹ đẻ mình sống trong nhà dưỡng lão. “Nhà mình không đưa bà về đấy chứ?” mẹ tôi nói khi cả hai người tưởng rằng tôi không nghe thấy (nhưng tôi nghe thấy tất cả, nhất là những điều không phải dành cho tôi). “không, Solange, chắc chắn là không…” bố trả lời với giọng https://thuviensach.vn

muốn nói: “Tôi làm ra vẻ nghĩ ngược lại khi nói ‘không, không’ với vẻ mệt mỏi và cam chịu, như một người chồng tốt ngoan ngoãn nghe lời và làm như thế, tôi giữ được vai trò tốt đẹp của mình.” Tôi quá biết cách nói như

vậy của bố. Nó có nghĩa là: “Tôi biết là tôi hèn nhưng chẳng ai dám nói với tôi điều đó.” Dĩ nhiên, nó không làm sai câu: “Anh đúng là đồ hèn,” mẹ đã nói thế, tay ném mạnh chiếc khăn lau bát đĩa vào bồn rửa bát. Rất kỳ lạ là mỗi khi tức giận, mẹ tôi cần phải ném thứ gì đó. Có lần, mẹ đã ném cả Hiến Pháp. “Anh cũng chẳng muốn thế hơn tôi,” mẹ nói tiếp trong khi nhặt lấy chiếc  khăn  lau  bát  đĩa  và  khua  khua  nó  ngay  trước  mũi  bố.  “Dù  sao  thì cũng đã quyết định rồi,” bố nói, đó là lời nói của kẻ hèn luỹ thừa mười. 

Về phần tôi, tôi rất vui vì bà nội không đến sống với chúng tôi. Tuy nhiên, trong căn hộ rộng bốn trăm mét vuông, việc đó cũng không thành vấn đề. Tôi thấy dù sao người già cũng hoàn toàn có quyền được tôn trọng chút  ít.  Sống  trong  nhà  dưỡng  lão  chắc  chắn  là  dấu  chấm  hết  cho  sự  tôn trọng. Khi người ta tới đó, có nghĩa là: “Tôi đã kết thúc, tôi chẳng là gì nữa, tất cả mọi người, kể cả tôi, chỉ còn chờ đợi một thứ: cái chết, kết cục buồn của sự phiền muộn.” Không, lý do tôi không muốn bà đến sống ở nhà tôi là tôi không yêu bà. Đó là một bà già đáng ghét, thời trẻ cũng là một người độc ác. Thế nhưng tôi thấy đây là một điều hết sức bất công: ví dụ như khi một người thợ lò sưởi tốt tính về già, đó là người vốn chỉ làm điều tốt, đã tạo được tình yêu, cho và nhận tình yêu, tạo dựng được những mối liên hệ

nhân văn và nhạy cảm. Vợ ông ta đã mất, con cái của ông nghèo khổ nhưng lại đông con, cần phải nuôi dưỡng và dạy dỗ chúng. Hơn nữa, họ lại sống ở

đầu  kia  của  nước  Pháp.  Vì  thế,  các  con  ông  quyết  định  gửi  ông  vào  nhà dưỡng lão ngay gần nơi ông sinh ra, nhưng họ chỉ có thể đến thăm ông hai lần mỗi năm - một nhà duỡng lão dành cho người nghèo, mọi người phải sống chung phòng, bữa ăn thật kinh tởm, còn đội ngũ phục vụ thì chiến đấu lại với niềm tin vững chắc của chính họ rằng một ngày nào đó sẽ phải chịu chung số phận với những người già ở đó vì đã đối xử tệ với họ. Bây giờ, hãy trở lại với bà tôi. Trong suốt cuộc đời của mình, bà không làm gì khác ngoài  một  chuỗi  dài  những  cuộc  đón  tiếp,  vẻ  mặt  giả  dối,  mánh  khoé, https://thuviensach.vn

những món chi tiêu phù phiếm và đạo đức giả. Và các bạn hãy suy nghĩ về

việc  bây  giờ  bà  tôi  được  quyền  sống  trong  một  căn  phòng  xinh  xắn,  có phòng khách riêng và ăn món sò Saint-Jacques trong bữa trưa. Liệu cuộc sống cuối đời vô vọng trong căn phòng chung đụng bẩn thỉu có phải là cái giá phải trả cho tình yêu không? Liệu cái bồn tắm bằng đá cẩm thạch trong một căn hộ đắt giá đến mức có thể gây sạt nghiệp có phải là phần thưởng cho căn bệnh chán ăn do thiếu cảm xúc không? 

Tóm lại, tôi không yêu bà, và bà cũng chẳng quý tôi lắm. Ngược lại, bà rất yêu chị Colombe vì chị cũng rất yêu bà, có nghĩa là chăm chăm chờ

cơ hội được nhận thừa kế với bề ngoài dửng dưng rất chân thực của một đứa cháu gái không-chờ-đợi-thừa-kế. Do đó, tôi nghĩ rằng ngày hôm nay ở

Chatou  là  một  công  việc  bắt  buộc  không  thể  chịu  nổi,  xem  này:  chị

Colombe và mẹ trầm trồ về cái bồn tắm, bố có vẻ thiếu tự nhiên, vài cụ già ốm liệt giường héo hắt mà người ta đưa đi dạo ngoài hành lang với đủ thứ

chai lọ truyền lỉnh kỉnh, một bà dở hơi (“Alzheimer”, theo cách nói uyên bác của chị Colombe - nghiêm túc đấy!) gọi tôi là “Clara xinh đẹp” và rú lên trong hai giây vì muốn gọi con chó của mình ngay lập tức, bà ấy suýt nữa làm chột mắt tôi vì chiếc nhẫn kim cương to đùng, và thậm chí còn cố

gắng bỏ trốn! Những người già vẫn còn đi lại được đều đeo một chiếc vòng điện tử ở cổ tay: khi họ cố chạy ra ngoài khuôn viên của nhà dưỡng lão, ngay lập tức sẽ có tiếng chuông báo động ở phòng lễ tân và đám nhân viên sẽ ùa ra ngoài để bắt giữ khi người đó chắc chắn mới chỉ gắng sức chạy được khoảng một trăm mét và kiên quyết phản đối rằng mình không phải đang ở trại giam khổ sai, đòi được nói chuyện với giám đốc và làm những điệu bộ kỳ cục cho đến khi bị ấn vào xe đẩy. Bà già chạy hết tốc lực đã thay đồ sau bữa trưa: bà ấy mặc bộ đồ chạy trốn, một chiếc váy dài in chấm với diềm ở khắp nơi, rất tiện lợi để trèo qua hàng rào. Tóm lại, vào lúc mười bốn giờ, sau chiếc bồn tắm, món sò Saint-Jacques và cuộc đào tẩu ngoạn mục của Edmond Dantès, tôi đủ độ chín để hiểu sự vô vọng. 
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Nhưng  bỗng  nhiên,  tôi  nhớ  ra  là  mình  đã  quyết  định  xây  dựng  chứ

không phải phá huỷ. Tôi nhìn quanh để tìm thứ gì đó tích cực và tránh nhìn chị Colombe. Tôi chẳng tìm thấy gì cả. Toàn là những người đang chờ đợi cái chết trong khi chỉ biết làm… Rồi điều kỳ diệu tới, chính chị Colombe đã cho tôi giải pháp, vâng chính chị Colombe. Khi chúng tôi quay về, sau khi đã ôm hôn bà nội và hứa sẽ sớm trở lại, chị tôi nói: “Thế là bà có vẻ

sống rất ổn rồi. Phần còn lại… người ta sẽ rất nhanh chóng quên nó ngay thôi.” Đừng bắt bẻ lời nói “rất nhanh chóng”, thế thì nhỏ nhen quá, hãy tập trung vào ý nghĩ: quên nó ngay thôi. 

Ngược lại, cần đặc biệt không được quên điều đó. Không được quên những người già thân thể đã loét, những người già rất gần cái chết, thứ mà người trẻ không muốn nghĩ đến (thế là họ giao cho nhà dưỡng lão việc dẫn bố mẹ họ tới đó mà không gây tai tiếng cũng như phiền nhiễu), niềm vui vốn  không  tồn  tại  trong  những  giờ  phút  cuối  cùng  mà  người  ta  cần  tận hưởng hết mức nhưng lại phải chịu đựng trong phiền muộn, cay đắng và day dứt. Không được quên rằng thân thể đang héo tàn, rằng bạn bè mất đi, rằng tất cả mọi người quên mình, rằng kết cục là cô đơn. Cũng đừng quên rằng những cụ già này từng là thanh niên, rằng thời gian của một cuộc đời là không nghĩa lý gì, người ta hai mươi tuổi hôm nay và sẽ tám mươi tuổi ngày mai. Chị Colombe nghĩ rằng người ta có thể “rất nhanh chóng quên đi” vì viễn cảnh tuổi già vẫn còn quá xa vời với chị, tới mức cứ như nó sẽ

không bao giờ đến với chị. Còn tôi, tôi đã sớm hiểu ra rằng cuộc đời trôi qua vô cùng nhanh chóng, khi nhìn những người lớn quanh tôi, rất vội vã, rất căng thẳng vì thời hạn, quá tham lam hiện tại đến mức không nghĩ đến ngày mai… Nhưng nếu người ta sợ ngày hôm sau, là bởi vì người ta không biết xây dựng hiện tại và khi không biết xây dựng hiện tại, người ta đành tự

an ủi rằng có thể làm được điều đó ngày mai, nhưng thật tồi tệ vì ngày mai cuối cùng luôn trở thành hôm nay, các bạn thấy không? 

Do đó, đặc biệt không được quên tất cả những điều này. Cần phải sống và  tin  chắc  rằng  chúng  ta  sẽ  già  đi  và  rằng  chuyện  đó  không  hay  tí  nào, https://thuviensach.vn

không tốt và cũng không vui vẻ gì. Và tự nhủ rằng hiện tại là quan trọng: hiện tại phải xây dựng cái gì đó, bằng bất cứ giá nào, bằng tất cả sức lực của mình. Luôn luôn nghĩ đến nhà dưỡng lão để vượt qua chính mình mỗi ngày, làm cho điều đó không phai mờ. Từng bước trèo lên đỉnh Everest của chính mình và làm sao để mỗi bước chân là một phần nhỏ của sự vĩnh cửu. 

Còn tương lai là để xây dựng hiện tại với những dự định thực sự của người sống. 
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BÀN VỀ NGỮ PHÁP
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Cực ngắn

Sáng nay, Jacinthe Rosen giới thiệu với tôi chủ nhân mới của căn hộ

nhà Arthens. 

Ông ấy tên là Kakuro Gì Đó. Tôi nghe không rõ vì bà Rosen lúc nào cũng nói cứ như đang ngậm một con gián trong miệng, và đúng lúc đó lưới sắt của thang máy lại mở cho ông cụ Pallières ăn mặc kiêu kỳ bước ra. Ông ấy chào chúng tôi ngắn gọn rồi bước đi giật giật đúng kiểu một nhà tư bản công nghiệp vội vã. 

Người mới dọn đến khoảng sáu mươi tuổi, rất lịch sự và rất Nhật Bản. 

Ông ấy có dáng người thấp, gầy, mặt nhiều nếp nhăn nhưng rất sáng sủa. 

Cả người ông ấy toát ra lòng nhân từ, nhưng tôi cũng cảm thấy sự quyết đoán, vui vẻ và ý chí. 

Hiện  tại,  ông  ấy  thản  nhiên  chịu  đựng  những  lời  ba  hoa  ám  thị  của Jacinthe Rosen. Có thể nói như một con gà mái đứng trước núi thóc. 

- Chào bà, - đó là những lời đầu tiên và duy nhất của ông ấy, nói bằng giọng Pháp chuẩn. 

Tôi  khoác  lên  mình  lớp  vỏ  bọc  gác  cổng  nửa  đần  độn.  Đây  là  một người mới dọn đến mà sức mạnh của thói quen chưa buộc phải tin rằng tôi là người ngớ ngẩn và tôi phải có những cố gắng sư phạm đặc biệt với ông ấy. Do đó tôi chỉ dừng lại ở những lời vâng, vâng, vâng của người bị thiểu năng để trả lời những tràng liên thanh hưng phấn của Jacinthe Rosen. 
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- Bà chỉ khu nhà phụ cho ông Gì Đó (Chou?) nhé. 

- Bà có thể giải thích cho ông Gì Đó (Pschou?) cách phân phát thư từ

được không? 

- Thứ Sáu này sẽ có người đến trang trí nội thất. Bà có thể chờ họ giúp ông Gì Đó (Opchou) từ mười giờ đến mười giờ rưỡi không? 

Vân vân. 

Ông Gì Đó không hề tỏ vẻ sốt ruột, vẫn lịch sự chờ và nhìn tôi với một nụ cười hiền lành. Tôi cho rằng mọi thứ diễn ra tốt đẹp. Chỉ cần chờ đến lúc bà Rosen mệt là tôi có thể vào phòng riêng của mình. 

Và đây rồi. 

- Thảm chùi chân trước của nhà Arthens chưa được giặt. Bà có thể giải quyết  cho  nó được không? - con gà mái hỏi tôi. 

Tại sao vở hài kịch lại cứ phải biến thành bi kịch? Chắc chắn tôi cũng có khi phải dùng đến lỗi, mặc dù như dùng một thứ vũ khí. 

- Đó  nà một dạng nhồi máu cơ tim phải không? - tôi đã hỏi Chabrot như vậy để đánh lạc hướng khỏi những kiểu cách nực cuời của mình. 

Tôi không nhạy cảm tới mức mất lý trí vì một sai sót nhỏ. Cần nhượng bộ  với  người  khác  cái  mà  mình  tự  cho  phép  bản  thân;  ngoài  ra,  Jacinthe Rosen và con gián trong miệng bà ấy được sinh ra ở Bondy[16] trong một dãy nhà với khoang cầu thang không sạch sẽ gì và tôi sẵn sàng bỏ qua cho bà ấy, điều mà tôi không làm được với bà bà-có-thể-làm-ơn-phẩy-nhận-giúp. 
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Thế  nhưng  đây  là  bi  kịch:  tôi  đã  giật  nảy  người  khi  nghe  thấy   giải quyết  cho  nó  đúng  vào  lúc  ông  Gì  Đó  cũng  giật  nảy  lên  và  ánh  mắt  của chúng tôi gặp nhau. Kể từ khoảng thời gian cực ngắn đó, lúc tôi tin chắc rằng  chúng  tôi  cùng  là  đồng  minh  về  ngôn  ngữ  trong  nỗi  đau  khổ  chung đang  xuyên  thấu  chúng  tôi,  khiến  chúng  tôi  run  lên  và  lộ  rõ  rối  loạn  của chúng tôi, ông Gì Đó nhìn tôi với con mắt hoàn toàn khác. 

Con mắt săm soi. 

Ông ấy nói với tôi thế này:

- Bà có biết nhà Arthens không? Tôi nghe nói đó là một gia đình rất đặc biệt. 

- Không, - tôi dè dặt trả lời, - tôi không biết nhiều về họ, họ giống như

những gia đình khác ở đây. 

- Vâng, một gia đình hạnh phúc, - bà Rosen nói, rõ ràng là rất sốt ruột. 

- Ông biết đấy, tất cả các gia đình hạnh phúc đều giống nhau, - tôi lẩm bẩm để thoát khỏi chuyện này, - chẳng có gì để nói cả. 

- Nhưng mỗi gia đình bất hạnh lại bất hạnh theo một kiểu riêng, - ông ấy vừa nói vừa nhìn tôi với vẻ khác lạ, và đột nhiên tôi lại cảm thấy người mình run lên. 

Vâng, tôi thề với các bạn đấy. Tôi run lên - nhưng cứ như tôi không biết gì. Tôi không kiểm soát được, cơn run mạnh hơn tôi, tôi bất lực. 

Họa vô đơn chí, Léon chọn chính khoảnh khắc đó để chạy vào giữa chân tôi và thân thiện sượt qua chân của ông Gì Đó trong lúc chạy. 
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- Tôi có hai con mèo, - ông ấy nói. - Tôi có thể biết con mèo của bà tên là gì được không? 

- Léon, - Jacinthe Rosen trả lời hộ tôi rồi không nói nữa, luồn tay vào dưới tay ông Gì Đó, cám ơn tôi mà mắt không nhìn tôi, rồi kéo ông ấy về

phía  thang  máy.  Vô  cùng  tế  nhị,  ông  Gì  Đó  đặt  tay  lên  cánh  tay  của Jacinthe Rosen và nhẹ nhàng giữ bà ta lại. 

- Cám ơn bà, - ông ấy nói với tôi rồi lại để con gà mái thích sở hữu kéo đi. 
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Trong khoảnh khắc thần cảm

Các  bạn  có  biết  không  biết  là  gì  không?  Các  nhà  phân  tâm  học  cho rằng đó là kết quả của những thao tác âm ỉ của vô thức bị giấu kín. Thực ra, lý thuyết đó mới vô nghĩa làm sao. Không biết là dấu hiệu rõ ràng nhất về

khả năng của ý chí có ý thức của chúng ta; khi cảm xúc của chúng ta đối lập lại với nó, ý chí đó sử dụng tất cả các mưu mẹo để đạt được mục đích của mình. 

- Phải tin là ta muốn bị lật tẩy, - tôi nói với Léon, nó vừa mới chui vào ổ và tôi cam đoan là nó đã thông đồng với vũ trụ để thực hiện mong muốn của tôi. 

 Tất cả các gia đình hạnh phúc đều giống nhau, nhưng mỗi gia đình bất hạnh lại bất hạnh theo một kiểu riêng là câu đầu tiên của tiểu thuyết Anna Karénine mà tôi, giống như bất kỳ bà gác cổng thực thụ nào, không thể đọc, tôi cũng không thể vô tình giật nảy mình khi nghe thấy phần sau của câu nói đó, trong một khoảnh khắc thần cảm, mà không biết đó là câu trong truyện của Tolstoï, bởi vì nếu những người dân thường thấp kém có thể nhạy cảm với các tác phẩm văn học cao cấp mà không biết đến chúng, thì văn học cao cấp không thể mong muốn vươn lên đến tầm nhìn cao mà những người có học đã đặt nó vào. 

Suốt cả ngày, tôi cố gắng tự thuyết phục mình rằng tôi đã hốt hoảng vô cớ,  rằng  nếu  ông  Gì  Đó  có  ví  tiền  đủ  nặng  để  mua  tầng  năm,  thì  ông  ấy cũng  có  rất  nhiều  mối  quan  tâm  khác  chứ  để  ý  gì  đến  những  cái  giật  do bệnh Parkinson của một bà gác cổng đần độn. 
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Tiếp đó, khoảng mười chín giờ, một anh chàng bấm chuông phòng tôi. 

-  Chào  bà,  -  anh  ta  nói  với  tôi,  phát  âm  cực  chuẩn,  -  tôi  tên  là  Paul N’Guyen, tôi là thư ký riêng của ông Ozu. 

Anh ta đưa cho tôi một tấm danh thiếp. 

- Đây là số điện thoại di động của tôi. Sẽ có thợ đến làm ở nhà ông Ozu và chúng tôi không muốn bà phải bận thêm vì việc này. Vì thế, nếu có bất cứ vấn đề nào, dù là nhỏ nhất, bà cứ gọi cho tôi, tôi sẽ đến ngay lập tức. 

Các bạn sẽ ghi nhận ở đoạn này của cốt truyện rằng vở hài kịch không có đối thoại mà người ta thường nhận ra nhờ những dấu gạch đầu dòng nối tiếp nhau lần lượt theo từng vai. 

Lẽ ra phải có đối thoại gì đó kiểu như:

- Rất hân hạnh, thưa ông. 

Rồi:

- Tốt lắm, tôi sẽ không quên đâu. 

Nhưng rõ ràng là không có lời nói nào. 

Bởi vì, không cần phải cố gắng, tôi vẫn câm lặng. Tôi ý thức rõ việc mở miệng, nhưng không có bất cứ âm nào thoát ra và tôi thấy thương chàng trai trẻ buộc phải đứng nhìn một con ếch nặng bảy mươi kilô tên là Renée. 

Ở mức độ này của cuộc gặp, thông thường diễn viên chính hỏi: https://thuviensach.vn

- Bà có nói được tiếng Pháp không? 

Nhưng Paul N’Guyen cười với tôi và chờ đợi. 

Phải cố sức lắm, tôi mới nói được điều gì đó. 

Thực ra, đầu tiên chỉ là những âm kiểu như:

- Grmblll. 

Nhưng chàng trai trẻ vẫn chờ đợi với sự kiên nhẫn tuyệt đỉnh. 

- Ông Ozu ư? - cuối cùng, tôi cũng khó nhọc nói ra được, với giọng giống như của Yul Brynner. 

- Vâng, ông Ozu, - anh ta đáp. - Bà không biết tên ông ấy sao? 

- Đúng thế, - tôi nói khó nhọc, - tôi không hiểu lắm. Tên ông ấy viết thế nào nhỉ? 

- O, z, u, - anh ta nói. 

- À, ra thế, - tôi nói. - Ông ấy là người Nhật phải ko? 

- Chính xác, thưa bà. Ông Ozu là người Nhật. 

Chàng trai nhã nhặn chào từ biệt. Tôi lẩm bẩm câu chào trong ngực, đóng cửa và ngồi phịch xuống ghế, đè bẹp cả Léon. 

Ông  Ozu.  Tôi  tự  hỏi  liệu  có  phải  tôi  đang  có  một  giấc  mơ  quá  sức tưởng tượng ko, với sự hồi hộp, lồng ghép các hành động xảo quyệt, vô vàn sự trùng hợp và cách gỡ nút chung cục với cảnh mặc đồ ngủ, một con mèo https://thuviensach.vn

mập ú dưới chân và chiếc đài loẹt xoẹt để báo thức được đặt sẵn sóng của France Inter. 

Nhưng thực ra, chúng ta đều biết rõ rằng, giấc mơ và thức đêm không có  điểm  chung,  và  qua  cảm  nhận  bằng  giác  quan  của  mình,  tôi  biết  chắc chắn tôi đang thức. 

Ông Ozu! Con trai của nhà đạo diễn? Hay là cháu? Hay là một người họ hàng xa? 

Thế đấy. 
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SUY NGHĨ SÂU SỐ 9

 Nếu bạn mời người đàn bà thù địch

 Món bánh hạn nhân của tiệm Ladurée

 Đừng nghĩ rằng

 Bạn có thể

 Nhìn nhau

Người mua lại căn hộ của nhà Arthens là một người Nhật! Ông ấy tên là Kakuro Ozu! Thật may nắm cho tôi, điều đó phải đến trước khi tôi chết! 

Mười  hai  năm  rưỡi  sống  trong  sự  trống  rỗng  về  văn  hoá,  rồi  một  người Nhật tới, cần phải thu dọn hành lý … Thật quá bất công. 

Nhưng ít thất tôi cũng thấy được mặt tích cực của sự việc: ông ấy đã ở

đây và đúng là ở đây, hơn nữa, hôm qua chúng tôi đã nói chuyện rất thú vị

với nhau. Trước tiên, phải nói rằng tất cả những người ở đây đều rất thích ông Ozu. Mẹ tôi chỉ nói về chuyện đó, lần này bố tôi đã chú ý lắng nghe, mặc dù ông thường nghĩ đến chuyện khác mỗi khi mẹ tôi huyên thuyên về

đủ  thứ  chuyện  cỏn  con  diễn  ra  trong  toà  nhà,  chị  Colombe  đã  xem  trộm cuốn sách giáo khoa tiếng Nhật của tôi, và sự kiện chưa từng xảy ra trong biên niên sử của nhà số 7 phố Grenelle, bà de Broglie đã đến nhà tôi uống trà. Nhà tôi ở tầng sáu, ngay trên căn hộ trước đây của nhà Arthens mà bây giờ đang được sửa sang lại - gọi là sửa nhưng làm mới nhiều khủng khiếp! 

Rõ ràng là ông Ozu đã quyết định thay đổi tất cả và mọi người đều thèm được nhìn thấy những thay đổi đó. Trong thế giới của các hoá thạch, một viên sỏi trượt nhẹ trên vách đá cũng đủ để suýt nữa gây nên cả chuỗi cơn đau tim - nữa là khi ai đó làm nổ tung cả quả núi! Tóm lại, bà de Broglie khao khát muốn nhìn thấy tầng năm nên bà ấy tìm cách để mẹ tôi phải mời https://thuviensach.vn

bà ấy đến nhà khi hai người gặp nhau ở sảnh vào tuần trước. Thế các bạn có biết cái cớ không? Đúng là hết sức nực cười. Bà de Broglie là vợ ông de Broglie,  cố  vấn  Tham  chính  viện,  sống  ở  tầng  hai,  đã  từng  là  thành  viên Tham chính viện thời tổng thống Giscard và bảo thủ đến mức không chào những người đã li hôn. Chị Colombe gọi ông ấy là “lão già phát xít” vì chị

ấy chưa bao giờ đọc gì về các đảng cách hữu của Pháp, còn bố tôi coi ông ta như một ví dụ tuyệt vời về sự trì trệ của các tư tưởng chính trị. Vợ ông ta cũng phù hợp với khuôn mẫu: váy áo đồng bộ, vòng cổ ngọc trai, môi cắn chỉ và một đàn cháu đều tên là Grégoire hoặc Marie. Từ trước đến nay, bà ấy hầu như không chào mẹ tôi (mẹ tôi theo đảng Xã hội, nhuộm tóc và đi giày mũi nhọn). Nhưng tuần trước, bà ấy vồ vập chúng tôi cứ như cuộc đời bà ấy phụ thuộc vào chúng tôi vậy. Hôm đó, tôi và mẹ vừa đi mua sắm về, đang đứng ở sảnh, mẹ tôi đang rất sung sướng vì mua được một tấm khăn trải bàn bằng chỉ lanh màu giá 240 euro. Tôi cứ tưởng mình bị ảo giác âm thanh. Sau câu “Chào bà” như thường lệ, bà de Broglie nói với mẹ tôi: “Tôi có chuyện này muốn hỏi bà,” câu nói này hẳn phải làm bà ấy rất đau mồm. 

“vâng, bà cứ nói đi.” mẹ tôi đáp lại và cười (vì nghĩ đến tấm khăn trải bàn và thuốc chống trầm cảm). “Thế này, cháu dâu của tôi, vợ của Étienne, sức khỏe không tốt lắm nên tôi nghĩ rằng cần phải điều trị.” “Thật thế sao?” mẹ

tôi nói và cười to hơn. “Vâng, bà thấy đấy, kiểu như là phân tâm học chẳng hạn.” Bà de Broglie trông giống một con ốc ở giữa sa mạc Sahara, nhưng bà ấy vẫn cầm cự được. “Vâng, tôi hiểu rồi,” mẹ tôi nói, “thế liệu tôi có thể

giúp  gì  được,  thưa  bà?”  “Thế  này,  tôi  tự  nghĩ  rằng  bà  biết  rõ  cách…

ừmm…cách  tiếp  cận  đó…  vì  thế  tôi  muốn  bàn  với  bà.”  Mẹ  tôi  vẫn  chưa thôi nghĩ đến may mắn của mình: một tấm khăn trải bàn bằng chỉ lanh, viễn cảnh được nói hết tất cả hiểu biết khoa học của mình về phân tâm học, còn bà de Broglie cho mẹ tôi được mặc sức thể hiện – ôi, đúng là một ngày tốt! 

Dù  sao  mẹ  tôi  cũng  không  thể  kháng  cự  lại  vì  mẹ  biết  rõ  rốt  cuộc  bà  ấy muốn gì. Mẹ tỏ ra thô kệch về mặt tinh tế trí tuệ một cách vô ích, người ta không làm như thế với mẹ tôi. Mẹ tôi biết rõ vào ngày mà nhà de Broglie quan tâm đến phân tâm học, những người theo phái de Gaulle sẽ hát  Quốc tế ca, và rằng lý do của thành công bất ngờ của bà là “thềm của tầng sáu https://thuviensach.vn

nằm ngay trên thềm của tầng năm.” Tuy nhiên, mẹ tôi đã quyết định tỏ ra hào hiệp, để cho bà de Broglie thấy lòng tốt bao la của mình và tâm hồn hào phóng của những người theo đảng Xã hội – nhưng trước hết phải có lễ

nhập môn. “Tôi luôn sẵn lòng, thưa bà. Để một tối nào đó, tôi đến nhà bà và chúng ta cùng nhau bàn luận được không?” mẹ tôi hỏi. Bà de Broglie có vẻ băn khoăn vì không lường trước tình huống này, nhưng bà ấy trấn tĩnh lại  ngay  và  nói  với  tư  cách  người  của  công  chúng:  “Không,  không,  tôi không muốn bà phải đi xuống, tôi sẽ lên gặp bà.” Mẹ tôi hơi có cảm giác thoả mãn và không cố năn nỉ nữa. “Vâng, chiều nay tôi ở nhà, - mẹ tôi nói

– bà đến nhà tôi uống trà lúc mười bảy giờ được không?” 

Buổi uống trà diễn ra tốt đẹp. Mẹ tôi đã chuẩn bị đủ lệ bộ: bộ ấm chén do  bà  tôi  tặng,  với  viền  vàng,  hình  bướm  xanh  và  hồng,  bánh  hạnh  nhân của  tiệm  Ladurée,  tuy  nhiên  vẫn  có  đường  đỏ  (thứ  của  cánh  tả).  Bà  de Broglie, vốn đã đứng ngắm hẳn mười năm phút ở thềm tầng dưới, có vẻ hơi lúng túng nhưng cũng rất hài lòng. Và cả hơi bất ngờ nữa. Tôi nghĩ là bà ấy tưởng tượng khác về nhà tôi. Mẹ tôi đã thể hiện cho bà ấy thấy tất cả những kiểu  cách  đúng  mực  và  cách  nói  chuyện  của  giới  thượng  lưu,  kể  cả  một nhận xét rất sành điệu về những hãng cà phê ngon, sau đó nghiêng đầu về

một bên ra vẻ đồng cảm và nói: “Thưa bà, bà lo lắng về cháu dâu của mình phải không ạ?” “Hừm, à, vâng.” Bà de Broglie nói, gần như đã quên béng cái cớ của mình và bây giờ phải vắt óc ra điều gì đó để nói. “Vâng, nó bị

trầm  cảm”  là  câu  duy  nhất  bà  ấy  nghĩ  ra.  Khi  đó,  mẹ  tôi  tăng  tốc.  Sau những  món  quà  hậu  hĩ,  đã  đến  lúc  phải  đưa  hoá  đơn  thanh  toán.  Bà  de Broglie được nghe trọn một bài giảng về học thuyết của Freud, kể cả một vài chuyện tiếu lâm về tập quán tình dục của Chúa cứu thế và các tông đồ

(với một đoạn bẩn thỉu về Melanie Klein) và điểm xuyết thêm một vài trích dẫn về Phong trào Giải phóng Phụ nữ và tính thế tục của hệ thống giáo dục Pháp. Trọn vẹn.  Bà de Broglie xử sự như một tín đồ Cơ Đốc giáo ngoan đạo. Bà ấy đã chịu đựng sự lăng nhục với tính kiên định đáng kính phục và tự thuyết phục mình rằng như vậy có thể chuộc lại tội lỗi tò mò mà không tốn kém. Cả hai đều thoả mãn khi chia tay nhau, nhưng vì những lý do khác https://thuviensach.vn

nhau. Trong bữa ăn tối, mẹ tôi nói: “Bà de Broglie sùng đạo đến mê muội, cũng chẳng sao, nhưng đáng lẽ bà ấy có thể duyên dáng hơn.” 

Tóm  lại,  ông  Ozu  làm  cho  tất  cả  mọi  người  phải  quan  tâm.  Chị

Olympe Saint-Nice nói với chị Colombe (nhưng chị Colombe rất ghét chị

ấy và gọi chị ấy là “đồ con lợn giả vờ ngây thơ”) rằng ông Ozu có hai con mèo  và  chị  ấy  muốn  nhìn  thấy  chúng  chết  lên  được.  Bà  Jacinthe  Rosen không ngớt lời bình luận về chuyện đi lại ở tầng năm và lần nào bà ấy cũng nói  say  sưa  như  bị  nhập  đồng.  Còn  tôi,  ông  ấy  cũng  lôi  cuốn  tôi  nhưng không phải vì những lý do như thế. Đây là câu chuyện đã diễn ra. 

Tôi đi thang máy từ dưới lên với ông Ozu và thang máy bị kẹt giữa tầng ba và tầng bốn trong mười phút vì một kẻ ngu ngốc nào đó đã không đóng chặt lưới sắt lại khi không muốn dùng thang máy nữa và chuyển sang đi xuống bằng cầu thang bộ. Trong những trường hợp như vậy, cần phải đợi ai đó nhận ra, hoặc nếu bị kẹt lâu quá, phải hét thật to để gọi mọi người, đồng thời cũng phải cố tỏ ra lịch sự, thật không dễ chút nào. Chúng tôi đã không  hét  to.  Chúng  tôi  tranh  thủ  khoảng  thời  gian  đó  để  làm  quen  với nhau. Tất cả các quý bà hẳn sẽ sẵn sàng tự đày đoạ mình để được ở vị trí của tôi. Còn tôi, tôi rất vui vì phần Nhật to lớn trong tôi dĩ nhiên vô cùng vui sướng được nói chuyện với một người Nhật thật sự. Nhưng cái làm tôi thích thú nhất là nội dung của cuộc nói chuyện. Đầu tiên, ông ấy nói với tôi: “Mẹ cháu có nói với chú là cháu học tiếng Nhật ở trường. Trình độ của cháu đến đâu rồi?” Tôi thoáng nghĩ là mẹ đã lại nói linh tinh để gây chú ý với ông ấy, rồi tôi trả lời bằng tiếng Nhật: “Đúng thế, chú ạ. Cháu biết một ít tiếng Nhật nhưng không giỏi lắm.” Ông ấy nói với tôi bằng tiếng Nhật:

“Cháu có muốn chú sửa hộ ngữ điệu không?” rồi dịch luôn câu này sang tiếng Pháp. Tôi khoái quá. Nhiều người thường nói: “Ôi, cháu nói hay thế, hoan hô, tuyệt quá!” trong khi thực ra tôi phát âm như con bò xứ Landes. 

Tôi trả lời bằng tiếng Nhật: “Vâng, xin chú giúp cháu ạ,” ông ấy sửa ngữ

điệu cho tôi rồi tiếp tục nói bằng tiếng Nhật: “Chú tên là Kakuro.” Tôi trả

lời bằng tiếng Nhật: “Vâng, Kakuro-san” và chúng tôi cùng cười. Tiếp đó, https://thuviensach.vn

câu  chuyện  (bằng  tiếng  Pháp)  trở  nên  hấp  dẫn.  Ông  ấy  nói  luôn  với  tôi:

“Chú đặc biệt quan tâm đến bà Michel, bà gác cổng ở đây. Chú muốn biết ý kiến của cháu thế nào.” Tôi biết hàng tá người cố hỏi khéo tôi, làm ra vẻ

như chẳng có chuyện gì cả. Nhưng ông ấy rất thẳng thắn. “Chú cho là bà ấy không phải như người ta vẫn nghĩ,” ông ấy nói thêm như vậy. Cũng có lúc tôi  nghi  ngờ  về  bà  gác  cổng.  Nếu  nhìn  từ  xa,  đúng  là  một  bà  gác  cổng. 

Nhưng nhìn gần… thật gần… có cái gì đó rất kỳ lạ. Chị Comlobe ghét bà ấy và nghĩ rằng đó là đồ mạt hạng của nhân loại. Với chị Colombe, dù thế

nào đi nữa, người nào không phù hợp với chuẩn mực văn hoá của chị ấy đều là đồ mạt hạng của nhân loại, mà chuẩn mực văn hoá của chị Colombe là quyền lực xã hội cộng với áo sơ mi hiệu agnès. Bà Michel … Nói thế

nào nhỉ? Ở bà ấy toát ra sự thông minh. Thế nhưng bà ấy lại cố gắng, vâng, rõ ràng là bà ấy cố hết sức để đóng vai một bà gác cổng và tỏ ra đần độn. 

Nhưng tôi đã quan sát khi bà ấy nói chuyện với Jean Arthens, khi bà ấy nói với Neptune sau lưng Diane, khi bà ấy nhìn các quý bà sống trong toà nhà đi qua trước mặt mình mà không chào. Bà Michel có phong cách thanh lịch của loài nhím: bên ngoài, bà ấy đầy gai nhọn, một pháo đài thực sự, nhưng tôi có trực cảm rằng bên trong, bà ấy cũng tinh tế như loài nhím, những con vật nhỏ bé tưởng như lờ đờ, vô cùng cô độc và thanh lịch khủng khiếp. 

Vâng, nói thế tức là tôi thừa nhận mình không có khả năng siêu sáng suốt. Nếu không xảy ra chuyện gì đó, thì tôi cũng chỉ nhìn thấy những gì mà tất cả mọi người đều thấy, một bà gác cổng rất hay cáu kỉnh. Nhưng gần đây đã xảy ra một chuyện và thật buồn cười khi ông Ozu lại hỏi đúng vào lúc này. Cách đây hai tuần, Antoine Pallières đã lộn ngược cái túi đi chợ

của bà Michel khi bà ấy còn đang bận mở cửa. Antoine Pallières là con trai của  ông  Pallières,  nhà  tư  bản  công  nghiệp  ở  tâng  bẩy,  người  hay  dạy  bài học đạo đức cho bố tôi về cách quản lý nước Pháp, trong khi đó lại bán vũ

khí cho những kẻ phạm tội quốc tế. Cậu con trai của ông ta ít nguy hiểm hơn vì đang còn nhỏ, nhưng ai mà biết được: tính gây hại thường là vốn truyền thống của gia đình. Tóm lại, Antoine Pallières đã dốc ngược cái túi đi  chợ  của  bà  Michel.  Củ  cải,  mì,  gói  gia  vị  nấu  canh  Kub  và  bánh  xà https://thuviensach.vn

phòng  Marseille  rơi  ra,  và  khi  nhìn  vào  chiếc  túi  rơi  dưới  đất,  tôi  thoáng thấy một cuốn sách. Tôi nói là thoáng thấy, vì bà Michel vội vàng thu dọn tất cả, mắt giận dữ nhìn Antoine (mặc dù rõ ràng là nó chẳng hề định động đậy  ngón  tay  út)  nhưng  cũng  pha  lẫn  chút  lo  lắng.  Thằng  bé  không  nhìn thấy gì, nhưng tôi đã kịp nhận ra đó là cuốn sách gì, hay đúng hơn là cuốn sách trong túi bà Michel thuộc loại sách gì, bởi vì có đầy những cuốn sách loại đó trên bàn của chị Colombe từ khi chị học triết học. Đó là một cuốn sách của nhà xuất bản Vrin, nơi chỉ chuyên xuất bản sách về triết học đại học. Một bà gác cổng có thể làm gì với cuốn sách của nhà xuất bản Vrin trong túi? Đó là câu hỏi mà tôi tự đặt ra cho mình, ngược lại với Antoine Pallières. 

“Cháu cũng nghĩ thế,” tôi nói với ông Ozu, và từ hàng xóm, chúng tôi lập tức chuyển sang mối quan hệ thân mật hơn, đó là quan hệ của những kẻ

đồng mưu. Chúng tôi đã cùng trao đổi cảm tưởng của mình về bà Michel, ông Ozu cá với tôi rằng đó là một công chúa bí mật và thông thái. Trước khi chào tạm biệt, chúng tôi hứa với nhau sẽ cùng điều tra. 

Suy nghĩ sâu trong ngày hôm nay của tôi thế này: đây là lần đầu tiên tôi gặp một người tìm kiếm mọi người và nhìn thấu được. Có thể suy nghĩ

này quá tầm thường, nhưng dù sao tôi cũng cho rằng nó sâu sắc. Chúng ta không bao giờ nhìn thấy quá những gì chúng ta đã tin chắc, và tồi tệ hơn nữa, chúng ta đã từ chối gặp gỡ, chúng ta chỉ gặp gỡ chính bản thân mình mà không nhận ra mình trong những tấm gương thường trực đó. Nếu nghĩ

tới việc này, nếu có ý thức về việc chúng ta luôn chỉ nhìn thấy chính mình trong người khác, rằng chúng ta đơn độc trong sa mạc, thì chúng ta sẽ điên mất. Khi mẹ tôi mời bà de Broglie ăn bánh hạnh nhân của hiệu Ladurée, mẹ

tôi tự kể với bản thân câu chuyện đời mình và chỉ nhấm nháp vị riêng của nó; khi bố tôi uống cà phê và đọc báo, ông tự ngắm nhìn mình trong tấm gương theo trường phái phương pháp Coué[17]; khi chị Colombe nói về các bài giảng của thầy Marian, chị ấy đả kích chính cái bóng của mình, và khi https://thuviensach.vn

đi qua trước mặt bà gác cổng, người ta chỉ thấy sự trống rỗng vì đó không phải là họ. 

Tôi cầu xin số phận cho tôi may mắn được nhìn thấu chính mình và được gặp một người. 

https://thuviensach.vn
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Dưới lớp vỏ

Vài ngày sau. 

Giống như mọi ngày thứ Ba khác, Manuela đến phòng tôi. Trước khi cô ấy đóng cửa, tôi đã kịp nghe thấy Jacinthe Rosen nói chuyện với vợ ông Meurisse trong khi chờ thang máy. 

- Con trai tôi nói là người Trung Quốc rất cố chấp! 

Vì  có  con  gián  trong  miệng,  nên  bà  Rosen  phát  âm  “Trung  Quốc” 

thành “Trung Quơ”. 

Tôi luôn mơ ước được tới thăm Trung Quơ. Dù sao cũng thú vị hơn là đi Trung Quốc. 

- Ông ấy đã cho bà nam tước thôi việc, - Manuela thông báo với tôi, hai má cô ấy hồng rực, hai mắt long lanh, - và cả những người còn lại nữa. 

Tôi làm ra vẻ không biết gì. 

- Ai cơ? – tôi hỏi. 

- Ông Ozu! – Manuela thốt lên, nhìn tôi với ánh mắt chê cười. 

Phải nói rằng, từ hai tuần nay, cả toà nhà chỉ xôn xao về mỗi chuyện ông Ozu chuyển đến căn hộ của ông Pierre Arthens quá cố. Ở nơi bị đông https://thuviensach.vn

cứng, giam hãm trong những tảng băng quyền lực và nhàn rỗi này, một dân cư mới và những hành động kỳ cục mà đội thợ chuyên nghiệp làm theo ý ông ấy - số lượng thợ ấn tượng đến nỗi ngay cả Neptune cũng thôi không sủa họ nữa – đã tạo ra một luồng gió hưng phấn xen lẫn khiếp sợ. Bởi vì khát vọng giữ vững truyền thống và kèm theo nó là sự bài xích bất cứ thứ

gì trực tiếp hay gián tiếp liên quan đến tình trạng mới giàu lên – trong đó có sự phô trương trong trang trí nội thất, mua thiết bị âm thanh hi-fi hay gọi quá nhiều món ăn mang tới nhà – cũng giống như một khát khao sâu sắc hơn đi liền với lòng dạ của những tâm hồn mù quáng vì phiền muộn đó: khát khao cái mới. Thế là nhà số 7 phố Grenelle xáo động trong hai tuần theo những lượt đi đi lại lại của những hoạ sĩ, thợ mộc, thợ nước, thợ lắp đặt tủ bếp, người giao đồ gỗ, thảm, thiết bị điện tử, và cuối cùng là những công  nhân  chuyển  nhà  chuyên  nghiệp  mà  ông  Ozu  thuê  để  làm  thay  đổi hoàn toàn tầng năm, tầng mà giờ đây ai cũng vô cùng háo hức muốn tham quan. Nhà Josse và nhà Pallières không dùng thang máy nữa. Bỗng dưng phát hiện ra sức lực mới trong mình, họ đi lang thang vào bất cứ lúc nào trên thềm tầng năm, mà đúng là họ buộc phải đi qua đó mỗi khi muốn ra ngoài và cả khi trở về cũng vậy. Họ là đối tượng của mọi sự thèm muốn. 

Bernadette de Broglie mượn cớ để đến uống trà ở nhà Solange Josse, mặc dù  Solange  thuộc  đảng  Xã  hội,  trong  khi  đó,  Jacinthe  Rosen  tự  nguyện mang  cho  Sabine  Pallières  gói  bưu  phẩm  mà  người  ta  vừa  mới  đặt  vào phòng tôi, còn tôi quá vui mừng vì thoát khỏi công việc nhọc nhằn đó nên giao luôn cho bà ấy với điệu bộ đạo đức giả. 

Bởi vì tôi là người duy nhất cố tránh mặt ông Ozu. Chúng tôi có gặp nhau hai lần ở sảnh, nhưng lần nào ông ấy cũng đi cùng ai đó, vì thế ông ấy chỉ  lịch  sự  chào  tôi,  còn  tôi  cũng  lịch  sự  đáp  lại.  Ông  ấy  không  thể  hiện cảm xúc gì khác ngoài sự lịch thiệp và đôn hậu thường trực. Nhưng cũng giống  như  lũ  trẻ  con  đánh  hơi  thấy  dưới  lớp  vỏ  của  các  phép  tắc  thứ  vật chất thực sự làm nên các sinh vật, rađa bên trong tôi bỗng nhiên nhiễu loạn, nó cho tôi biết rằng ông Ozu vẫn kiên trì để ý đến tôi. 

https://thuviensach.vn

Tuy nhiên, thư ký của ông ấy được giao nhiệm vụ liên hệ với tôi trong tất cả các công việc. Tôi cuộc rằng Paul N’Guyen cũng là gì đó trong sự lôi cuốn  mà  ông  Ozu  tạo  nên  đối  với  các  cư  dân  cũ  của  toà  nhà.  Đó  là  một trong những anh chàng đẹp trai nhất. Từ châu Á - bố cậu là người gốc Việt Nam - cậu thừa hưởng sự tao nhã và thanh thản huyền bí. Từ châu Âu và từ

mẹ mình (một người phụ nữ Nga da trắng), cậu thừa hưởng dáng người cao và hai gò má của người Slave, thêm cả đôi mắt sáng màu và hơi xếch một chút. Ở cậu kết hợp một cách hài hoà sự rắn rỏi và tinh tế, vẻ đẹp nam tính và sự dịu dàng phương Đông. 

Tôi được biết về tổ tiên của cậu vào cuối một buổi chiều náo động, khi cậu  đang  rất  bận,  và  cậu  bấm  chuông  để  báo  cho  tôi  biết  rằng  sáng  sớm hôm sau sẽ lại có một loạt người mang đồ tới, tôi mời cậu uống một chén trà, cậu đồng ý một cách rất giản dị. Chúng tôi chuyện trò trong không khí rất  nhẹ  nhàng.  Ai  mà  tin  được  rằng  một  chàng  thanh  niên  đẹp  trai  và  có năng lực - bởi vì, thề có trời đất, cậu ấy chính là người như thế, chúng ta có thể đánh giá được điều này qua cách tổ chức công việc của cậu, cậu không bao giờ tỏ ra quá bận rộn hay mệt mỏi mà vẫn bình thản hoàn thành công việc đúng thời hạn - lại không có thói học đòi? Khi cậu rối rít cảm ơn tôi và đi khỏi, tôi nhận ra rằng với cậu, tôi đã quên mất ý nghĩ che giấu bản chất thật của mình. 

Nhưng tôi trở với tin mới của ngày hôm nay. 

-  Ông  ấy  đã  cho  bà  nam  tước  thôi  việc,  và  cả  những  người  còn  lại nữa. 

Manuela  không  che  giấu  niềm  vui  của  mình.  Khi  rời  Paris,  Anna Arthens đã hứa với Violette Grelier là sẽ giới thiệu bà ta với người chủ mới của căn hộ. Để tôn trọng ý muốn của bà goá đã đau khổ vì phải bán tài sản cho mình, ông Ozu đồng ý gặp những người làm và nói chuyện với họ. Vợ

chồng Grelier được Anna Arthens bảo lãnh nên hoàn toàn có thể tìm được https://thuviensach.vn

chỗ làm tốt ở một nhà khác, nhưng Violette luôn nuôi hy vọng hão rằng sẽ

được ở lại nơi mà, theo lời của bà ta, bà ta đã sống những năm tháng đẹp đẽ

nhất. 

- Ra đi chẳng khác gì chết, - bà ấy đã tâm sự với Manuela như thế.  -

Rốt cuộc, tôi không nói hộ cô đâu, con gái ạ. Cô cần tự giải quyết vấn đề. 

- Tự giải quyết vấn đề, ối giời ơi, - Manuela nói; từ khi đọc  Cuốn theo chiều  gió  theo  lời  khuyên  của  tôi,  cô  ấy  tự  cho  mình  là  Scarlett  vùng Argenteuil. – Bà ấy ra đi, còn tôi ở lại. 

- Ông Ozu thuê cô à? – tôi hỏi. 

- Chị chẳng bao giờ đoán được đâu, - Manuela đáp. – Ông ấy thuê tôi mười hai giờ mỗi ngày, và trả lương cho tôi như cho một công chúa! 

- Mười hai giờ!- tôi ngạc nhiên nói. – Cô làm thế nào bây giờ? 

- Tôi sẽ bỏ bà Pallières, - cô ấy vô cùng sung sướng trả lời, - tôi sẽ bỏ

bà Pallières. 

Rồi Manuela tiếp tục nói đi nói lại về niềm vui sướng của mình:     

- Đúng thế, tôi sẽ bỏ bà Pallières. 

Trong một khoảnh khắc im lặng, chúng tôi say sưa với dòng thác tin mừng đó. 

- Tôi sẽ đi pha trà, - tôi nói và phá vỡ tâm trạng vui sướng của cả hai. 

– Trà trắng, để ăn mừng sự kiện này. 

- Ôi, tôi quên mất, - Manuela nói, - tôi mang đến cái này. 

https://thuviensach.vn

Cô ấy lấy từ trong túi xách ra một chiếc hộp bọc giấy lụa màu kem. 

Tôi mở dây buộc bằng nhung xanh da trời. Bên trong là những chiếc bánh sôcôla lấp lánh như những viên kim cương đen. 

- Ông ấy trả tôi hai mươi hai euro một giờ, - Manuela vừa nói vừa sắp đặt cốc chén, rồi lại ngồi xuống, không quên lịch sự mời Léon đi ra ngoài khám  phá  thế  giới.  –  Hai  mươi  hai  euro!  Chị  có  tin  được  không?  Những người khác chỉ trả tôi tám, mười hay mười một thôi! Bà Pallières  điệu đà trả tôi có tám euro, lại còn vứt quần lót bẩn dưới gầm giường nữa chứ. 

- Ông ấy cũng có thể vứt quần đùi bẩn dưới gầm giường, - tôi cười và nói. 

- Ôi, ông ấy không phải loại người đó, - Manuela đáp và bỗng trở nên suy tư. – Tôi hy vọng rằng dù sao tôi cũng sẽ biết làm. Bởi vì có nhiều thứ

lạ lùng ở trên đó lắm, chị biết không. Phải tưới và phun thuốc cho tất cả

những  gã đó nữa. 

Manuela đang nói về đám bonsai của ông Ozu. Chúng rất cao, dáng mảnh mai chứ không có vẻ bị tra tấn như những cây bonsai bình thường khác. Khi chúng được chuyển đến sảnh, tôi có cảm tưởng như chúng đến từ

một thế kỷ khác, và trông bộ tán xào xạc của chúng, tôi thoáng liên tưởng đến rừng cây ở nơi xa xôi. 

- Tôi chưa bao giờ tưởng tượng ra là những người trang trí nội thất có thể làm như thế, - Manuela nói tiếp, - Phá vỡ tất cả, làm lại từ đầu! 

Đối với Manuela, người trang trí nội thất chỉ làm công việc nhẹ nhàng như  kiểu  đặt  gối  dựa  trên  chiếc  ghế  đắt  tiền  và  lùi  lại  hai  bước  để  ngắm nhìn kết quả. 
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- Họ phá tường bằng búa tạ, - tuần trước Manuela nói với tôi như thế, hơi thở gấp gáp, tay cầm một chiếc chổi to vĩ đại, chân leo cầu thang bốn bậc một. - Chị biết không… Bây giờ đẹp lắm. Giá mà chị lên xem được thì tốt. 

- Hai con mèo của ông ấy tên là gì? – tôi hỏi để đánh lạc hướng và gỡ

cho đầu óc của Manuela thoát khỏi ý nghĩ ngẫu hứng nguy hiểm đó. 

- Ôi, chúng tuyệt lắm! – Manuela vừa đáp vừa ngắm nhìn Léon với vẻ

kinh  hoàng.  –  Chúng  đều  nhỏ  nhắn  và  đi  lại  không  gây  tiếng  động,  kiểu như thế này này. 

Cô ấy đưa tay làm những động tác uốn lượn kỳ cục. 

- Cô có biết tên hai con mèo không? – tôi lại hỏi. 

- Con mèo cái tên là Kitty, nhưng tôi không nhớ tên con mèo đực, -

Manuela đáp. 

Một giọt mồ hôi lạnh chảy nhanh kỷ lục dọc theo sống lưng tôi. 

- Lévine phải không? – tôi gợi ý. 

- Đúng, - Manuela đáp, - đúng thế. Lévine. Sao chị biết? 

Rồi Manuela nhíu mày. 

- Có phải là tên nhà cách mạng đó không? 

- Không, - tôi đáp, - nhà cách mạng tên là Lênin. Còn Lévine là nhân vật  trong  một  tiểu  thuyết  nổi  tiếng  của  Nga.  Kitty  là  cô  gái  mà  Lévine https://thuviensach.vn

yêu. 

- Ông ấy thay hết các cửa, - Manuela nói tiếp; cô ấy không mấy quan tâm đến các tiểu thuyết Nga nổi tiếng. – Bây giờ là cửa trượt. Chị có thấy là tiện lợi hơn nhiều không? Tại sao chúng ta lại không làm như thế nhỉ. Vừa tiết kiệm được diện tích, vừa đỡ ồn hơn. 

Đúng  quá.  Manuela  lại  một  lần  nữa  hăng  hái  tổng  hợp  làm  tôi  thán phục. Nhưng nhận xét vô hại đó cũng tạo cho tôi cảm giác thú vị vì những lý do khác. 
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4

Mảnh vỡ và sự liên tục

Hai lý do, cũng gắn với phim của Ozu. 

Lý do thứ nhất nằm ở chính cánh cửa trượt. Kể từ bộ phim đầu tiên,  Vị

 cơm với trà xanh, tôi đã bị không gian sống của người Nhật cuốn hút, các cánh  cửa  trượt  không  làm  xẻ  đôi  không  gian  và  trượt  êm  ái  trên  những đường ray vô hình. Bởi vì khi mở cửa, chúng ta biến đổi phòng ốc một cách nhỏ mọn. Chúng ta làm căn phòng không được mở rộng hết cỡ và đưa vào đó một lỗ hổng thiếu suy nghĩ theo những tỷ lệ không cân đối. Nếu nghĩ kỹ, ta sẽ thấy không có gì xấu hơn một cánh cửa mở. Đối với phòng bên trong cánh cửa đó, cánh cửa là một vết gẫy, một kiểu ký sinh phá vỡ sự thống nhất của không gian. Ở phòng liền kề, cánh cửa tạo ra khoảng lõm, một khe nứt há miệng và ngớ ngẩn, mất hút trên một đầu của bức tường mà lẽ ra cần được toàn vẹn. Trong cả hai trường hợp, cánh cửa đều làm rối loạn bề rộng của không gian mà không có lý do nào khác ngoài việc cho phép lưu thông, tuy nhiên còn có nhiều cách khác để thoả mãn lý do này. Cánh cửa trượt tránh được các chướng ngại vật và làm cho không gian đẹp hơn. Mặc dù không làm thay đổi sự cân bằng, nó vẫn cho phép biến hình. Khi cánh cửa mở ra, hai căn phòng thông với nhau mà không làm tổn thương nhau. Khi cánh cửa đóng lại, nó lại đem lại cho mỗi phòng sự toàn vẹn vốn có. Chia cắt và tái thống nhất diễn ra mà lại tránh được sự xâm nhập. Ở đó, cuộc sống  là  một  cuộc  dạo  chơi  yên  tĩnh,  trong  khi  với  chúng  ta,  cuộc  sống giống như một chuỗi dài hành động phá tường. 

- Đúng đấy, - tôi nói với Manuela, - đúng là tiện lợi hơn và đỡ thô bạo hơn. 
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Lý do thứ hai là một liên tưởng đưa tôi từ cánh cửa trượt đến chân của người  phụ  nữ.  Trong  các  phim  của  Ozu,  người  ta  không  đếm  xuể  số  lớp cảnh khi diễn viên đẩy cánh cửa, đi vào nhà và bỏ giày dép. Phụ nữ đặc biệt có tài năng trong trong chuỗi hành động này. Họ bước vào, đẩy cánh cửa trượt dọc theo tường, bước nhanh hai bước đến chân không gian bên trên, nơi có các gian phòng, không cần cúi người mà vẫn cởi bỏ được đôi giày không dây buộc, chân làm một động tác nhanh nhẹn và duyên dáng để xoay người lại, bước lên thềm. Váy của họ hơi phồng lên một chút khi bước lên, đầu  gối  gập  lại  mạnh  mẽ  và  chính  xác,  thân  người  nhẹ  nhàng  di  chuyển theo nửa vòng tròn của chân, sau đó là bước đi khá kỳ cục, cứ như mắt cá chân bị buộc bằng dây. Nhưng nếu như các hành động bị gò bó thường làm người ta nghĩ tới sự ép buộc, thì những bước chân ngắn giật giật một cách khó hiểu đem lại cho đôi bàn chân người phụ nữ đang bước đi ẩn dấu của tác phẩm nghệ thuật. 

Khi người phương Tây chúng ta bước đi, và bởi vì văn hoá của chúng ta như thế, chúng ta cố gắng khôi phục, trong sự liên tục của một vận động mà chúng ta quan niệm không thể không liên tục, cái mà chúng ta cho rằng chính là điều cốt yếu của cuộc sống: tính hiệu quả do không gặp chướng ngại vật, đi nhanh không ngắt quãng biểu thị đà sống mà nhờ đó mọi thứ

được thực hiện. Ở đây, con báo châu Phi đang vận động là chuẩn mực của chúng ta; tất cả các động tác của nó được thực hiện hài hoà, chúng ta không thể phân biệt được một động tác với động tác tiếp theo, và chúng ta có cảm tưởng rằng hành động chạy của con thú dữ đó giống như một vận động dài và duy nhất tượng trưng cho sự hoàn thiện sâu sắc của cuộc sống. Nhưng khi người phụ nữ Nhật Bản phá vỡ sự triển khai mạnh mẽ của vận động tự

nhiên bằng bước đi ngắt quãng của mình, và trong khi chúng ta sẽ phải khổ

tâm vì thấy tự nhiên bị xúc phạm, thì ngược lại, trong chúng ta cũng xuất hiện một niềm hạnh phúc kỳ lạ, như thể sự ngắt quãng dẫn tới niềm sung sướng ngất ngây và hạt cát dẫn tới cái đẹp. Trong sự xúc phạm nhịp điệu thiêng  liêng  của  cuộc  sống,  trong  bước  đi  bị  ngăn  trở  này,  trong  sự  hoàn https://thuviensach.vn

thiện  được  sinh  ra  từ  ép  buộc,  chúng  ta  có  được  một  biến  hoá  của  Nghệ

thuật. 

Vậy thì, do bị đẩy ra khỏi một vận động tự nhiên mà lẽ ra phải được liên rục, do bị ngắt quãng nên vừa trở thành kẻ phản bội, vừa rất tuyệt vời, sự vận động đạt tới mức độ sáng tạo thẩm mỹ. 

Bởi vì Nghệ thuật chính là cuộc sống, nhưng ở một nhịp điệu khác. 
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SUY NGHĨ SÂU SỐ 10

 Ngữ pháp

 Một tầng ý thức

 Dẫn tới cái đẹp

Thông  thường,  vào  buổi  sáng,  tôi  luôn  dành  thời  gian  để  nghe  nhạc trong phòng của mình. Âm nhạc đóng vai trò rất lớn trong cuộc sống của tôi. Chính âm nhạc giúp tôi chịu đựng… vâng… thứ phải chịu đựng: chị

tôi, mẹ tôi, trường học, Achille Grand-Fernet, vv… Âm nhạc không chỉ là một thú vui cho tai giống như ẩm thực cho miệng hay hội hoạ cho mắt. Nếu tôi bật nhạc vào buổi sáng, đó không phải là chuyện quá độc đáo: bởi vì điều đó đem lại âm điệu cho cả ngày. Rất đơn giản nhưng đồng thời cũng hơi phức tạp khi phải giải thích: tôi cho rằng chúng ta có thể lựa chọn tâm trạng  của  mình,  bởi  vì  ý  thức  của  chúng  ta  có  nhiều  tầng  và  chúng  ta  có phương tiện để tiếp cận nó. Ví dụ, để viết ra một suy nghĩ sâu, tôi cần đặt mình trong một tầng rất đặc biệt, nếu không ý nghĩ và từ ngữ không xuất hiện.  Tôi  cần  quên  đi  bản  thân  và  đồng  thời  cực  kỳ  tập  trung.  Nhưng  đó không phải là việc của “ý chí”, đó là một cơ chế mà người ta có thể cho vận hành hoặc không, giống như để gãi mũi hay nhào lộn về phía sau. Và để

vận hành cơ chế đó, không có gì tốt hơn một đoạn nhạc. Ví dụ, để thư giãn, tôi nghe bản nhạc nào đó khiến tôi đạt tới một kiểu tâm trạng xa xôi, nơi các sự vật thực sự không thể tới được, nơi tôi nhìn chúng như đang xem một bộ phim: đó là tầng ý thức “tách biệt”. Nói chung, để đạt được tầng đó, cần nghe nhạc jazz, hoặc hiệu quả hơn về mặt thời gian nhưng lâu có tác dụng hơn, là nhạc của Dire Straits (mp3 muôn năm). 
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Sáng nay, tôi nghe nhạc của Glenn Miller trước khi đi học. Sự thực là thời gian nghe nhạc không lâu. Khi chuyện xảy ra, tôi đánh mất hoàn toàn sự tách biệt của mình. Đó là trong giờ học tiếng Pháp với cô Maigre[18] (cô là một từ trái nghĩa sống, vì cô có đầy ngấn mỡ). Hơn thế nữa, cô ấy còn mặc đồ màu hồng. Tôi rất thích màu hồng, tôi thấy màu hồng bị đối xử thật bất công, người ta luôn cho rằng đó là màu của trẻ con hay của những cô gái trang điểm loè loẹt, trong khi màu hồng là một màu rất tinh tế và nhẹ

nhàng, hay xuất hiện trong thơ Nhật bản. Nhưng màu hồng và cô Maigre hơi giống như món mứt và lũ lợn. Tóm lại, sáng nay, tôi có tiết tiếng Pháp với cô ấy. Với bản thân tôi, đó đã là một công việc lao dịch. Tiếng Pháp với cô Maigre có thể được tóm tắt như một chuỗi dài bài tập kỹ thuật, cho dù đó là tiết ngữ pháp hay tiết tập đọc. Với cô ấy, có thể nói rằng một bài văn đã được viết để người ta có thể nhận ra các nhân vật, người kể, địa điểm, những tình huống bất ngờ, thời gian xảy ra câu chuyện, vv… Tôi nghĩ rằng trong đầu cô ấy chưa bao giờ có ý nghĩ rằng một bài văn được viết trước hết để đọc và gây cảm xúc với độc giả. Các bạn hãy tưởng tượng rằng cô ấy chưa  bao  giờ  đặt  ra  cho  chúng  tôi  câu  hỏi:  “Các  em  có  thích  bài  văn này/cuốn  sách  này  không?”  Thế  nhưng  đó  là  câu  hỏi  duy  nhất  khiến  cho việc nghiên cứu các quan điểm kể chuyện hay cách xây dựng câu chuyện trở  nên  có  ý  nghĩa.  Chưa  nói  đến  chuyện,  theo  tôi,  đầu  óc  của  học  sinh trung  học  cơ  sở  cởi  mở  hơn  đối  với  văn  học  so  với  đầu  óc  của  học  sinh trung học phổ thông hay sinh viên đại học. Lời giải thích của tôi là: ở tuổi của chúng tôi, chỉ cần nói với chúng tôi về những thứ liên quan đến đam mê và đúng sở thích (vấn đề tình yêu, nổi loạn, thích cái mới, vv…), người ta chắc chắn đạt được mục đích. Thầy Lermit, thầy giáo dạy sử của chúng tôi, đã biết thu hút chúng tôi trong hai tiết bằng cách cho chúng tôi xem ảnh của những người bị cắt bàn tay hay cắt môi theo luật kinh Coran vì họ đã ăn cắp hay hút thuốc. Tuy nhiên, ông ấy không làm điều đó kiểu như trong phim  đầy  cảnh  máu  me.  Thật  kinh  hãi  và  tất  cả  chúng  tôi  đều  chăm  chú lắng nghe bài giảng sau đó, bài giảng chỉ phê phán những hành động điên rồ của con người, chứ không chống lại Hồi giáo. Giá như cô Maigre run run https://thuviensach.vn

giọng đọc cho chúng tôi nghe vài câu thơ của Racine (“Dù ngày lại bắt đầu và ngày kết thúc/ Không bao giờ Titus gặp được Bérénice”), thì hẳn cô ấy sẽ thấy rằng học sinh trung học cơ sở đã đủ chín để hiểu bi kịch tình yêu. Ở

trung học phổ thông sẽ khó khăn hơn: tuổi trưởng thành đã cận kề, học sinh đã có trực giác về thói quen của người lớn và tự hỏi mình sẽ đóng vai nào và có vị trí nào trong vở kịch, rồi cái gì đó trở nên tồi tệ, chiếc bình cá cảnh không còn quá xa nữa. 

Vậy là sáng nay, thêm vào công việc lao dịch quen thuộc của một tiết văn không có chất văn và một tiết ngôn ngữ thiếu sự hiểu biết về ngôn ngữ, tôi còn cảm thấy bất cần, thế nào cũng được, tôi không thể tự chủ được. Cô Maigre giảng về tính từ chỉ phẩm chất, lấy cớ rằng các bài viết của chúng tôi hoàn toàn thiếu loại tính từ đó “trong khi các em lẽ ra phải biết dùng chúng từ lớp ba.” “Không nhìn học sinh kém ngữ pháp đến thế được” [19], cô giáo nói thêm, mắt nhìn thẳng vào Achille Grand-Fernet. Tôi không thích Achille, nhưng lần này, tôi đồng ý với cậu ấy khi cậu ấy đặt câu hỏi. Tôi thấy việc làm đó là cần thiết. Hơn nữa, tôi bị sốc vì cô giáo dạy văn mà lại quên  từ  phủ  định.  Giống  như  người  quét  nhà  quen  lớp  bụi  dưới  gầm giường. “Nhưng ngữ pháp dùng để làm gì ạ?” Achille đã hỏi như thế. “Các em  phải  biết  chứ,”  cô-nhưng-tôi-được-trả-lương-để-dạy-các-em  trả  lời. 

“Không ạ, - Achille lần đầu tiên thành thật trả lời, - chưa bao giờ có ai bỏ

công giải thích cho chúng em cả.” Cô Maigre thở dài đánh sượt một cái, ý muốn nói “chẳng lẽ tôi còn phải gánh vác thêm cả những câu hỏi ngớ ngẩn nữa ư” và trả lời: “Nó dùng để nói đúng và viết đúng.” 

Khi đó, tôi tưởng như mình bị một cơn đau tim. Tôi chưa bao giờ nghe thấy điều gì ngu ngốc đến thế. Ở đây, tôi không muốn nói là  sai, tôi muốn nói là  thực sự ngu ngốc. Nói với những học sinh cấp trung học đã biết nói và  biết  viết  rằng  ngữ  pháp  dùng  để  làm  việc  đó,  cũng  giống  như  nói  với một người rằng anh ta cần phải đọc lịch sử các loại nhà vệ sinh qua các thế

kỷ để biết cách đại tiểu tiện. Đúng là vô nghĩa! Giá như thông qua các ví https://thuviensach.vn

dụ, cô ấy chỉ cho chúng tôi thấy rằng người ta cần biết một số điều về ngôn ngữ để sử dụng nó tốt hơn, vâng, sao lại không, đó là một điều kiện tiên quyết. Ví dụ, rằng biết chia động từ ở tất cả các thời sẽ tránh được những lỗi lớn làm người ta phải xấu hổ trước tất cả mọi người trong một bữa tiệc thượng lưu (“Lẽ ra tôi đến nhà ông sớm hơn nhưng tôi được nhầm đường”). 

Hoặc rằng để viết đúng một tờ giấy mời đến dự buổi vũ hội thân mật ở lâu đài  Versailles,  cần  phải  biết  quy  tắc  hợp  giống,  số  của  tính  từ  chỉ  phẩm chất: người ta tránh viết “Các bạn thân mến, bạn có muốn đến Versailles tối nay không? Tôi sẽ rất lấy làm cảm động. Bà hầu tước de Grand-Fernet” [20]. 

Nhưng nếu cô Maigre cho rằng ngữ pháp chỉ để làm như thế thôi… Mọi người đều biết nói và chia động từ trước khi biết rằng đó chỉ là một động từ. Và nếu có thêm kiến thức, tôi cũng không nghĩ rằng nó mang tính quyết định. 

Còn tôi, tôi cho rằng ngữ pháp là con đường để đến với cái đẹp. Khi nói, đọc hay viết, người ta cảm thấy thích thú nếu viết được một câu hay hoặc đang đọc một câu hay. Người ta đủ khả năng nhận biết một cách dùng từ hay, hoặc một văn phong hay. Nhưng khi học ngữ pháp, người ta đến với một tầm khác của vẻ đẹp ngôn ngữ. Học ngữ pháp, tức là lột bỏ vỏ bọc của ngôn  ngữ,  xem  nó  được  cấu  tạo  như  thế  nào,  nhìn  nó  trần  trụi,  theo  một cách nào đó. Đó chính là điều tuyệt diệu: bởi vì người ta tự nói với bản thân mình: “Sao mà đúng thế, sao mà hay đến thế!”, “Sao mà chặt chẽ, tài tình, nhiều ý nghĩa, tinh tế đến thế!”. Chỉ cần biết rằng có nhiều loại từ và người ta phải biết chúng để quyết định các khả năng sử dụng và kết hợp chúng, điều đó đã làm tôi xúc động mạnh. Tôi thấy rằng không có gì đẹp hơn ví dụ

như ý nghĩ về cơ sở của ngôn ngữ, hay rằng có danh từ và động từ. Khi bạn có ý nghĩ đó, tức là bạn đã hiểu được cốt lõi của bất cứ lời nói nào. Thật tuyệt, đúng không? Danh từ, động từ…

Để đến được với tất cả vẻ đẹp của ngôn ngữ mà ngữ pháp cho ta thấy, phải chăng cần tự đặt mình vào một trạng thái ý thức đặc biệt? Về phần tôi, https://thuviensach.vn

tôi cảm thấy làm điều đó chẳng khó khăn gì. Tôi nghĩ rằng lúc tôi hai tuổi, khi nghe thấy người lớn nói chuyện với nhau, chỉ cần nói một lần thôi, tôi đã hiểu ngôn ngữ được cấu tạo như thế nào. Với tôi, các bài học về ngữ

pháp luôn là những bài tổng hợp hậu nghiệm và có lẽ là các chỉ dẫn cụ thể

về thuật ngữ. Liệu người ta có thể dạy nói đúng và viết đúng cho bọn trẻ

qua ngữ pháp nếu chúng không có đầu óc sáng láng như tôi? Bí ẩn. Trong khi chờ đợi, tất cả các cô Maigre trên trái đất đều phải tự hỏi nên cho học sinh nghe đoạn nhạc nào để chúng có thể say mê ngữ pháp. 

Thế  là  tôi  nói  với  cô  Maigre:  “Không  đúng  tí  nào,  bị  rút  gọn  quá đáng!” Cả lớp im phăng phắc vì thường ngày tôi không mở miệng và vì tôi cãi lại cô giáo. Cô giáo ngạc nhiên nhìn tôi rồi tỏ vẻ khó chịu, giống như tất cả các thầy cô giáo khi cảm thấy gió xoay sang hướng Bắc và tiết học bình yên của họ về tính từ chỉ phẩm chất có thể thành toà án phán xét phương pháp sư phạm của họ. “Thế em biết gì về ngữ pháp, em Josse?” cô giáo hỏi bằng giọng châm chọc. Cả lớp nín thở. Học sinh giỏi nhất lớp không hài lòng, đó là điều rất dở đối với đội ngũ giáo viên, nhất là khi đội ngũ này khá đông, và sáng nay đã có bộ phim rùng rợn và trò chơi trong rạp xiếc với cùng một giá: tất cả mọi người đều chờ xem kết cục của trận chiến mà họ hy vọng là sẽ đẫm máu. 

Tôi nói: “Vâng, khi người ta đọc Jakobson, rõ ràng ngữ pháp là một kết cục và không chỉ là cái đích: đó là một con đường để đến với cấu trúc và  vẻ  đẹp  của  ngôn  ngữ,  không  chỉ  là  một  trò  để  xoay  xở  trong  xã  hội.” 

“Một trò! Một trò!” cô Maigre nhắc đi nhắc lại với đôi mắt trợn tròn. “Với cô Josse, ngữ pháp là một trò!” 

Nếu nghe kỹ câu nói của tôi, cô ấy hẳn đã hiểu rằng với riêng tôi, đó không phải là một trò. Nhưng tôi cho rằng, lời trích dẫn Jakobson đã làm cho cô ấy hoàn toàn bị ngắt dòng suy tưởng, chưa kể cả lớp lại còn cười ồ

lên,  kể  cả  Cannelle  Martin,  mặc  dù  không  hiểu  gì  về  điều  tôi  muốn  nói, nhưng đã nhận thấy một đám mây nhỏ vùng Sibérie đang bay trên đầu cô https://thuviensach.vn

giáo dạy tiếng Pháp to béo. Thực ra, các bạn nên biết rằng tôi chưa bao giờ

đọc gì về Jakobson. Tôi siêu thông minh cũng bằng thừa, thậm chí tôi lại thích truyện tranh hay văn học hơn. Nhưng hôm qua, một cô bạn của mẹ (là giảng viên đại học) có nói về Jakobson (trong khi hai người đãi nhau món pho mát camembert và một chai rượu vang đỏ lúc năm giờ chiều). Tự dưng sáng nay tôi lại nhớ đến chuyện này. 

Khi đó, tôi thấy thương hại cho lũ chó săn đang hếch mõm lên. Tôi thương hại cô Maigre. Rồi tôi không thích kiểu hành hình trước đám đông của Lynch. Nó không bao giờ tôn vinh ai cả. Chưa kể tôi hoàn toàn không có ý muốn ai đó sẽ xới tung kiếu thức của tôi về Jakobson và nghi ngờ sự

thực về chỉ số IQ của tôi. 

Thế là tôi lùi lại và không nói gì nữa. Tôi bị phạt ở lại trường thêm hai giờ, còn cô Maigre giữ được thể diện giáo viên. Nhưng khi ra khỏi lớp, tôi cảm thấy đôi mắt nhỏ lo lắng của cô ấy dõi theo tôi đến tận cửa. 

Trên đường về nhà, tôi tự nhủ: đáng thương cho những kẻ nghèo nàn về trí óc, không biết đến sức hấp dẫn cũng như vẻ đẹp của ngôn ngữ. 
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Một ấn tượng dễ chịu

Nhưng Manuela không cảm nhận được bước chân của phụ nữ Nhật, nên đã lướt đến những vùng đất mới. 

- Bà Rosen làm to chuyện vì không có được hai cái đèn giống nhau, -

cô ấy nói. 

- Thật thế sao?  - tôi ngơ ngác hỏi. 

-  Vâng,  đúng  thế,  -  Manuela  đáp.  –  Vì  sao  à?  Ở  nhà  Rosen,  thứ  gì cũng có hai cái, vì họ sợ thiếu. Chị có biết câu chuyện yêu thích của bà ấy không? 

- Không, - tôi nói và đã bị câu chuyện lôi cuốn. 

- Trong chiến tranh, ông của bà ấy dự trữ đủ thứ trong hầm và đã cứu cả gia đình bằng cách giúp đỡ một tên lính Đức đang tìm cuộn chỉ để khâu lại cúc trên quân phục của hắn. Nếu không có cuộn chỉ thì ôi thôi, mọi thứ

đi tong. Chị tin hay không tin cũng được, trong các tủ và trong tầng hầm của bà ấy, thứ gì cũng có hai cái. Như thế bà ấy có sung sướng hơn không? 

Và liệu người ta có nhìn rõ hơn vì trong phòng có hai cái đèn giống nhau không? 

- Tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện này, - tôi nói. – Đúng là chúng ta trang trí nội thất nhà mình quá rườm rà. 
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- Quá là thế nào? – Manuela hỏi. 

- Quá nhiều thứ trùng lặp, giống như ở nhà Arthens. Hai cái đèn và hai cái bình giống nhau trên lò sưởi, hai cái ghế bành giống hệt nhau ở hai bên ghế dài, hai cái tủ đầu giường giống nhau, hàng loạt lọ tương tự như nhau trong bếp…

- Bây giờ, khi chị làm tôi nghĩ đến chuyện này, thì đúng không chỉ là chuyện về đèn đóm, - Manuela nói tiếp. – Thật ra, không hề có hai thứ gì giống nhau trong nhà ông Ozu. Vâng, tôi phải nói như thế, vì điều này đem lại một ấn tượng dễ chịu. 

- Dễ chịu như thế nào? 

Manuela ngẫm nghĩ một lát, trán nhăn lại. 

- Dễ chịu như sau ngày lễ hội, lúc tất cả mọi người đi hết. Chồng tôi và tôi đi vào bếp, tôi nấu món canh rau tươi, tôi thái nấm tươi rất mỏng, và chúng tôi ăn món canh có cả nấm. Chúng tôi có cảm tưởng như vừa thoát khỏi một cơn bão và cuộc sống bình yên trở lại. 

-  Chúng  ta  không  sợ  thiếu  nữa.  Chúng  ta  sung  sướng  với  thời  điểm hiện tại. 

- Chúng ta cảm thấy ăn là việc rất tự nhiên, đương nhiên như thế. 

- Chúng ta có thể tận dụng cái mà mình không có, không có gì khác cạnh tranh. Hết cảm giác này đến cảm giác khác. 

- Vâng, chúng ta có ít hơn nhưng chúng ta tận dụng được nhiều hơn. 

- Ai có thể ăn nhiều thứ cùng một lúc? 

https://thuviensach.vn

- Ngay cả ông Arthens đáng thương cũng không. 

- Tôi có hai cái đèn tương tự như nhau đặt trên hai cái tủ đầu giường giống hệt nhau, - tôi nói khi bỗng nhiên nhớ đến sự việc. 

- Tôi cũng thế, - Manuela nói. 

Cô ấy gật gật đầu. 

- Có lẽ chúng ta bị bệnh rồi, vì có quá nhiều. 

Manuela  đứng  dậy,  ôm  hôn  tôi  và  quay  trở  lại  nhà  Pallìeres  tiếp  tục công việc nô lệ hiện đại của mình. Sau khi cô ấy đi, tôi vẫn ngồi trước chén trà  đã  uống  hết.  Còn  lại  một  món  tráng  miệng,  vốn  tính  háu  ăn,  tôi  gặm nhấm nó bằng răng cửa, như một con chuột. Thay đổi cách ăn cắn sâu vào trong, cũng giống như thưởng thức một món ăn mới. 

Và tôi trầm tư tận hưởng cuộc chuyện trò không đúng lúc này. Bạn đã bao giờ biết chuyện bà giúp việc và bà gác cổng cùng bàn luận thân mật trong giờ nghỉ về ý nghĩa văn hoá của trang trí nội thất chưa? Bạn sẽ bất ngờ về câu chuyện của những kẻ nghèo hèn. Họ thích các câu chuyện hơn học  thuyết,  thích  các  giai  thoại  hơn  khái  niệm,  thích  hình  ảnh  hơn  các  ý niệm.  Điều  đó  không  hề  ngăn  cản  họ  bàn  về  triết  học.  Như  vậy,  có  phải chúng ta là những nền văn minh bị sự trống rỗng gặm nhấm đến mức chúng ta chỉ sống trong nỗi lo thiếu thốn? Có phải chúng ta chỉ hưởng thụ tài sản và cảm giác của mình khi được đảm bảo rằng sẽ được hưởng thụ nhiều hơn nữa? Có lẽ người Nhật biết rằng người ta thưởng thức một thú vui chỉ vì biết rằng nó phù du và duy nhất, và trên cả hiểu biết đó, họ đủ khả năng dùng nó để dệt nên cuộc sống của mình. 
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Mệt mỏi. Khi sự lặp lại buồn tẻ và vĩnh viễn lại một lần nữa kéo tôi ra khỏi suy ngẫm của mình – một ngày nào đó sự đều đều tẻ nhạt sẽ sinh ra phiền muộn -, thì có người bấm chuông phòng tôi. 
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6

Wabi

Đó là người đưa thư, miệng anh ta nhai một chiếc kẹo cao su dành cho voi, đấy là tôi đoán theo cách nhai mạnh và biên độ chuyển động của quai hàm anh ta. 

- Có phải bà Michel không? – anh ta hỏi rồi ấn vào tay tôi một gói đồ. 

- Không phải ký à? – tôi hỏi. 

Nhưng anh ta đã mất hút. 

Đó  là  một  gói  hình  chữ  nhật,  bọc  giấy  gói  hàng,  buộc  bằng  một  sợi dây,  giống  như  loại  dây  dùng  để  buộc  các  túi  khoai  tây  hay  để    kéo  một chiếc nút chai bằng vỏ cây ép đi quanh phòng để đùa với con mèo và để

buộc nó phải luyện tập bài tập duy nhất mà nó chấp nhận. Thực ra, gói đồ

buộc dây làm tôi nghĩ tới những gói nhỏ bọc lụa của Manuela, bởi vì mặc dù  trong  trường  hợp  này,  giấy  bọc  thô  ráp  chứ  không  mịn,  nhưng  trong cách bọc kỹ lưỡng có cái gì đó giống và rất phù hợp. Chúng ta sẽ thấy rằng những khái niệm cao siêu nhất lại được tổng hợp nên từ những điều đơn giản thô kệch nhất.  Cái đẹp là cái phù hợp là một suy nghĩ cao siêu hiện ra từ đôi tay của người đưa thư thuộc loài nhai lại. 

Mỹ  học,  nếu  suy  nghĩ  nghiêm  túc  một  chút,  không  phải  là  gì  khác ngoài kiến thức nhập môn để tới Con đường Phù hợp, một kiểu Con đường Võ sĩ đạo áp dụng vào trực giác của những hình thức đích thực. Ở sâu trong con người mình, tất cả chúng ta đều biết đến cái phù hợp. Ở mỗi khoảnh https://thuviensach.vn

khắc  của  cuộc  đời,  chính  hiểu  biết  này  giúp  chúng  ta  nắm  bắt  được  chất lượng  của  nó  và,  trong  những  dịp  hiếm  hoi  mà  tất  cả  đều  hài  hoà,  giúp chúng ta hưởng thụ đủ độ cần thiết. Và tôi không nói tới kiểu vẻ đẹp chỉ là lĩnh vực độc quyền của riêng Nghệ thuật. Những người, giống như tôi, chịu ảnh hưởng từ sự vĩ đại của những thứ nhỏ nhặt, dồn nó đến tận tâm của cái không quan trọng, nơi trong vỏ bọc thường ngày, nó bật ra từ sự sắp xếp nào đó của các sự vật bình thường và từ niềm tin rằng  cái đó phải như vậy, từ niềm tin vững chắc rằng  thế là tốt. 

Tôi cởi dây buộc và xé lớp giấy gói ngoài. Đó là một cuốn sách, một cuốn sách đẹp bìa da màu xanh nước biển, mặt da thô rất  wabi. Trong tiếng Nhật,  wabi  có nghĩa là “một hình thức ẩn của cái đẹp, một phẩm chất tinh tế giấu dưới lớp vỏ thô mộc”. Tôi không rõ ý nghĩa của từ này lắm, nhưng cách đóng sách này rõ ràng rất  wabi. 

Tôi đeo kính vào và đọc đầu đề. 
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SUY NGHĨ SÂU SỐ 11

 Bạch dương

 Hãy dạy ta rằng ta chẳng là gì

 Nhưng ta đáng được sống

Trong bữa tối hôm qua, mẹ tôi thông báo, cứ như đó là một lý do để

mở sâm panh ăn mừng, rằng đã tròn mười năm kể từ khi mẹ bắt đầu giai đoạn “phân tích” cùng bác sĩ tâm lý. Tất cả mọi người đều đồng lòng nói rằng thật tuyệt-vời! Tôi chỉ thấy phân tâm học cạnh tranh với Cơ Đốc giáo trong tình yêu đối với những nỗi khổ đau kéo dài. Điều mà mẹ tôi không nói  là  cũng  đã  mười  năm  nay,  mẹ  tôi  phải  dùng  thuốc  chống  trầm  cảm. 

Nhưng rõ ràng là mẹ tôi không kết nối hai sự việc. Còn tôi, tôi nghĩ rằng mẹ  uống  thuốc  chống  trầm  cảm  không  phải  để  làm  dịu  bớt  lo  sợ,  mà  để

chịu  đựng  công  việc  phân  tích.  Khi  mẹ  tôi  kể  về  những  buổi  tư  vấn  của mình, tôi chỉ muốn đập đầu vào tường. Người tư vẫn chỉ nói “Hmmm” sau những khoảng thời gian đều đặn và nhắc lại từ cuối cùng trong mỗi câu của mẹ tôi (“Rồi tôi đi đến nhà Lenôtre cùng với mẹ tôi”: “Hmmm, mẹ bà?” 

“Tôi  rất  thích  sôcôla”:  “Hmmm,  sôcôla?”).  Trong  trường  hợp  này,  tôi  có thể trở thành nhà phân tâm học ngay ngày mai. Nếu không, ông ta lại cho mẹ tôi những bài diễn thuyết về “chủ nghĩa Freud”; trái ngược với những gì người ta vẫn nghĩ, những bài diễn thuyết này không hề khó hiểu, mà hẳn là muốn nói điều gì đó. Sự lôi cuốn của trí thông minh là cái gì đó rất hấp dẫn. 

Đối  với  tôi,  đó  không  phải  là  một  giá  trị  tự  thân.  Có  nhiều  người  thông minh. Có đầy rẫy kẻ ngu xuẩn, nhưng cũng có nhiều đầu óc mang lại hiệu quả cao. Tôi nói ra đây một điều rất nhàm, nhưng bản thân trí thông minh không có bất cứ giá trị hay lợi ích nào. Ví dụ, có những người rất thông minh đã cống hiến cả cuộc đời của họ cho câu hỏi về giới tính của các thiên https://thuviensach.vn

thần. Nhưng nhiều người thông minh dường như bị lỗi chương trình: họ coi trí thông minh là một mục đích. Họ chỉ có một ý nghĩ duy nhất trong đầu: trở thành người thông minh, một điều vô cùng ngớ ngẩn. Và khi trí thông minh tự cho mình là mục đích, nó vận hành một cách lạ lùng: bằng chứng về sự tồn tại của nó không nằm trong sự khéo léo và tính đơn giản của cái mà nó sản sinh ra, mà nằm trong sự tối tăm của cách thể hiện. Giá như các bạn  nhìn  thấy  những  cuốn  sách  mà  mẹ  tôi  mang  về  từ  những  “buổi  tư

vấn”…  Chúng  đầy  rẫy  từ  ngữ  tượng  trưng,  làm  thất  bại  thảm  hại  sự  loại trừ, và khái quá cái thực với sự trợ giúp đắc lực của các ký hiệu và cú pháp khó hiểu. Toàn những thứ vớ vẩn! Thậm chí sách vở mà chị Colombe đọc (chị  ấy  đang  nghiên  cứu  Guillaume  d’Ockham,  một  thầy  tu  dòng  thánh Franḉois ở thế kỷ muời bốn) còn đỡ kỳ cục hơn. Kiểu thế này: thà làm một thầy tu có suy nghĩ, còn hơn làm một nhà tư tưởng hậu hiện đại. 

Và hơn nữa, đó là ngày của Freud. Buổi chiều, tôi đang ăn sôcôla. Tôi rất thích sôcôla và đó chính là điểm chung duy nhất của tôi với mẹ và chị

gái.  Khi  cắn  một  thanh  kẹo  sôcôla  hạt  dẻ,  tôi  cảm  thấy  một  cái  răng  của mình  bị  vỡ.  Tôi  chạy  đi  soi  gương  và  thấy  quả  thật  mình  lại  bị  sứt  một miếng nhỏ ở răng cửa. Mùa hè vừa rồi, ở Quimper, trong một lần đi chợ, tôi bị ngã vì vướng chân vào dây và tôi đã gần như bị gãy chiếc răng này, từ đó nó ngày càng vỡ dần ra. Tóm lại, tôi bị mất một miếng nhỏ ở răng cửa và điều đó làm tôi buồn cười vì tôi nhớ lại chuyện mẹ tôi kể về một giấc mơ

mà mẹ rất hay mơ thấy: mẹ bị mất hết răng, chúng trở nên đen kịt lại và rụng dần từng cái một. Và đây là câu mà chuyên gia phân tích đã nói với mẹ tôi về giấc mơ đó: “Thưa bà, một người theo học thuyết của Freud hẳn sẽ nói với bà rằng đó là một giấc mơ chết.” Thật nực cười, đúng không? 

Đấy  cũng  không  phải  là  cách  hiểu  ngây  thơ  (răng  rụng  =  chết,  cái  ô  =

dương vật, v.v…), cứ như văn hoá không có khả năng gợi ý lớn, chẳng liên quan  gì  tới  thực  tế  của  sự  vật.  Đó  là  cách  được  cho  là  đặt  ưu  thế  của  trí thông minh (“một người theo học thuyết của Freud hẳn sẽ nói với bà”) lên trên sự uyên bác xa xôi trong khi thực ra điều đó đem lại cảm tưởng một con vẹt đang nói. 
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May mắn thay, để lấy lại tinh thần sau những việc đó, hôm nay, tôi đến nhà ông Kakuro uống trà và ăn bánh gatô dừa rất ngon và rất mịn. Ông ấy đã đến nhà mời tôi và nói với mẹ tôi: “Hai chú cháu tôi đã làm quen trong thang máy và còn đang nói dở một câu chuyện rất thú vị.” “Thế ư?” mẹ tôi ngạc nhiên nói. “Thế thì ông gặp may rồi, con gái tôi ít khi nói chuyện với chúng tôi.” “Cháu có muốn đến nhà chú uống trà và để chú khoe hai con mèo không?” ông Kakuro hỏi và tất nhiên là mẹ tôi đồng ý luôn vì bà đang tò mò muốn biết câu chuyện sẽ tiếp diễn thế nào. Mẹ tôi đã nghĩ đến cảnh geisha hiện đại được mời đến nhà đại gia Nhật Bản. Cần phải nói rằng một trong những lý do mà mọi người ở đây đều bị ông Ozu lôi cuốn là vì ông ấy (hình như) đúng là rất giàu. Tóm lại, tôi đến nhà ông ấy uống trà và làm quen với hai con mèo. Vâng, về lũ mèo, tôi không đến nỗi chỉ thích mèo nhà mình, nhưng ít ra hai con mèo của ông Kakuro cũng khá xinh xắn. Tôi đã nói quan điểm về mèo của mình với Kakuro và ông ấy trả lời tôi rằng ông ấy tin vào sự tỏa sáng và tính nhạy cảm của cây sồi, huống hồ là khả

năng ấy của con mèo. Chúng tôi tiếp tục định nghĩa về trí thông minh và ông  ấy  đã  xin  phép  tôi  để  ghi  lại  câu  nói  của  tôi  vào  cuốn  sổ  hiệu Moleskine: “Đó không phải là một món quà trời cho, mà là vũ khí duy nhất của loài linh trưởng.” 

Rồi  chúng  tôi  lại  nói  về  bà  Michel.  Ông  ấy  nghĩ  là  con  mèo  của  bà Michel  tên  là  Léon  vì  được  đặt  tên  theo  Léon  Tolstoï,  và  chúng  tôi  cùng nhất trí rằng một bà gác cổng mà đọc truyện của Tolstoï và sách của nhà xuất  bản  Vrin  thì  rất  có  thể  không  tầm  thường  chút  nào.  Ông  ấy  còn  có những lý do rất xác đáng để nghĩ rằng bà Michel rất thích tiểu thuyết  Anna Karénin  và quyết định gửi cho bà ấy một cuốn. “Chúng ta sẽ thấy phản ứng của bà ấy,” ông Kakuro nói. 

Nhưng đó không phải là suy nghĩ sâu của tôi ngày hôm nay. Suy nghĩ

sâu  của  tôi  bắt  đầu  từ  lúc  một  câu  nói  của  ông  Kakuro.  Chúng  tôi  nói chuyện về văn học Nga, lĩnh vực mà tôi không hề biết gì. Ông Kakuro giải https://thuviensach.vn

thích cho tôi rằng ông ấy thích các tiểu thuyết của Tolstoï vì đó là những

“tiểu  thuyết  phổ  quát”  và  hơn  nữa,  câu  chuyện  diễn  ra  ở  nước  Nga,  đất nước mà cây bạch dương mọc ở mọi nơi trên cánh đồng, và ở đó, trong các chiến dịch của Napoléon, giới quý tộc phải học lại tiếng Nga vì họ vốn chỉ

nói tiếng Pháp. Vâng, đó chỉ là chuyện phiếm của người lớn, nhưng cái hay ở Kakuro là ông ấy làm mọi thứ với phép lịch sự. Nghe ông ấy nói chuyện thật dễ chịu, ngay cả khi bạn không quan tâm đến những gì ông ấy nói, bởi vì ông ấy thực sự nói chuyện với bạn, hướng tới bạn. Đây là lần đầu tiên tôi gặp một người thể hiện sự quan tâm đến tôi khi nói với tôi. Ông ấy không để ý đến việc tôi đồng tình hay không đồng tình, mà nhìn tôi với vẻ muốn nói: “Cháu là ai? Cháu có muốn nói chuyện với chú không? Chú rất vui khi được gặp cháu!”. Đó chính là điều mà tôi muốn nói khi đề cập tới phép lịch sự,  thái  độ  của  một  người  làm  cho  người  khác  có  cảm  tưởng  mình  đang hiện diện. Vâng, xét cho cùng, tôi không mấy quan tâm đến nước Nga của những người Nga vĩ đại. Họ từng nói tiếng Pháp ư? Quá hay! Tôi cũng thế

và tôi không bóc lột moujik[[21]]. Nhưng ngược lại, đầu tiên tôi không hiểu rõ tại  sao  tôi  nhạy  cảm  với  cây  bạch  dương.  Ông  Kakuro  nói  về  nông  thôn Nga với những cây bạch dương thân mềm và cả tán lá rì rào trong gió, và tôi cảm thấy mình thật nhẹ nhàng, nhẹ nhàng... 

Sau đó, khi đã ngẫm nghĩ một chút, tôi phần nào hiểu được niềm vui bất chợt trong tôi khi ông Kakuro nói về cây bạch dương Nga. Điều này tạo ra ở tôi hiệu ứng giống hệt như khi người ta nói về cây cối, bất cứ cây nào: cây đoạn trong sân trang trại, cây sồi sau kho rơm cũ kỹ, cây du cổ thụ mà giờ đây đã tuyệt chủng, cây thông thân bị uốn cong vì gió dọc theo bờ biển đầy gió,v.v... Có biết bao tình nhân văn trong tình yêu cây cối đó, biết bao luyến tiếc những nỗi kinh ngạc đầu tiên của chúng ta, biết bao sức mạnh để

cảm thấy mình nhỏ bé như thế nào trong lòng thiên nhiên... vâng, chính là điều này: cây cối, vẻ uy nghiêm không hề thay đổi của chúng và tình yêu của chúng ta với chúng, điều dạy cho chúng ta biết mình không nghĩa lý đến mức nào, mà chỉ là những sinh vật ký sinh tồi tệ chen chúc nhau trên https://thuviensach.vn

 bề mặt của trái đất, đồng thời làm cho chúng ta trở nên đáng sống, bởi vì chúng ta đủ khả năng nhận ra vẻ đẹp không hề phụ thuộc vào mình. 

Ông Kakuro nói về cây bạch dương, và sau khi quên đi các nhà phân tâm học và tất cả những người thông minh nhưng không biết làm gì với trí thông minh của họ, bỗng nhiên tôi cảm thấy mình lớn hơn vì đã nắm bắt được vẻ đẹp vĩ đại của chúng. 
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Bí mật

Tôi đeo kính vào và đọc tên sách. 

Léon Tolstoi,  Anna Karénine. 

Và một tấm thiệp:

 Gửi bà Michel, 

 Dành tặng con mèo của bà, 

 Thân mến, 

 Kakuro Ozu

Người ta luôn cảm thấy vững tâm khi tỉnh ngộ khỏi chứng bệnh hoang tưởng của chính mình. 

Tôi đã thấy rõ ràng. Tôi đã bị lột mặt nạ. 

Nỗi kinh hoàng ập đến xâm chiếm tôi. 

Tôi  đứng  dậy  như  một  cái  máy,  rồi  lại  ngồi  xuống.  Tôi  đọc  lại  tấm thiệp. 

Có cái gì đó chuyển dịch trong tôi – vâng, tôi không biết nói thế nào khác, tôi có cảm giác kỳ cục là một môđun bên trong dịch chuyển chiếm chỗ của một môđun khác. Điều này chưa bao giờ xảy ra với bạn sao? Bạn sẽ cảm thấy có sự sắp xếp lại bên trong mình, bạn không thể miêu tả bản chất của sự sắp xếp đó, nhưng nó liên quan đến cả tinh thần lẫn không gian, giống như khi chuyển nhà vậy. 
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 Dành tặng con mèo của bà. 

Với sự hoài nghi không giả dối, tôi nghe thấy một tiếng cười nhỏ, một kiểu cười rúc rích, phát ra từ cổ họng của chính mình. 

Tôi lo sợ, nhưng cũng thấy buồn cười. 

Bị  thúc  đẩy  bằng  một  xung  năng  nguy  hiểm  –  tất  cả  các  xung  năng đều nguy hiểm đối với người nào sống cuộc đời bí mật -, tôi đi tìm một tờ

giấy, một cái phong bì và một chiếc bút bi Bic (màu da cam) và viết: Cảm ơn ông, lẽ ra không cần như thế. 

 Bà gác cổng

Tôi thận trọng bước ra tiền sảnh – không một bóng người – và bỏ bức thư vào thùng thư của ông Ozu. 

Tôi rón rén bước trở lại phòng mình – vì vẫn chẳng có ai cả – và tôi kiệt sức ngã vật xuống chiếc ghế bành, cảm thấy mình đã hoàn thành nghĩa vụ. 

Cảm giác mạnh mẽ về cái gì đó nổi lên trong tôi. 

Một cái gì đó không rõ ràng. 

Xung năng ngớ ngẩn đó không những không chấm dứt được sự vây đuổi, mà còn làm nó tăng lên gấp bội. Đó là một sai lầm chiến lược cơ bản. 

Điều bất ngờ khó chịu này bắt đầu khiến tôi phải căng thẳng thần kinh. 

Một câu đơn giản:  Tôi không hiểu, ký tên  bà gác cổng có lẽ sẽ là hiển nhiên. 
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Hoặc:  Ông đã nhầm, tôi gửi trả lại ông gói đồ. 

Không kiểu cách, ngắn gọn và chính xác.  Nhầm người nhận. 

Mưu mẹo và dứt khoát:  Tôi không biết đọc. 

Quanh co hơn:  Con mèo của tôi không biết đọc. 

Tế nhị:  Cám ơn, nhưng quà Tết thường được gửi vào tháng Một. 

Hay kiểu hành chính:  Đề nghị nhận lại. 

Thay vì những câu đại loại như vậy, tôi viết văn vẻ như thể chúng tôi đang ở một câu lạc bộ văn học. 

 Cám ơn ông, lẽ ra không cần như thế. 

Tôi bật dậy khỏi ghế và chạy ào ra cửa. 

Than ôi, ba lần than ôi. 

Qua cửa kính, tôi nhận ra Paul N’Guyen đang đi về phía thang máy, tay cầm lá thư. 

Tôi tuyệt vọng. 

Chỉ còn lại lựa chọn duy nhất: không lộ diện. 

Cho dù xảy ra chuyện gì, tôi không ở đây, tôi không biết gì, tôi không trả lời, tôi không viết, tôi chẳng làm gì cả. 
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Ba ngày trôi qua trong tâm trạng bất an. Tôi tự thuyết phục mình rằng cái mà tôi quyết định không nghĩ đến thực ra không tồn tại, nhưng tôi không thôi nghĩ đến nó, đến mức một lần tôi đã quên không cho Léon ăn, con mèo giờ đây trở thành lời chỉ trích câm lặng. 

Sau đó, khoảng mười giờ, có người bấm chuông phòng tôi. 
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Công việc vĩ đại của giác quan

Tôi mở cửa:

Trước mặt tôi là ông Ozu. 

- Chào bà, - ông ấy nói với tôi, - tôi rất vui vì món quá của tôi không làm bà khó chịu. 

Tôi rùng mình, không hiểu gì cả. 

- Có, có, - tôi trả lời, cảm thấy mồ hôi vã ra như tắm. – Mà không, không, - tôi chậm rãi nói tiếp với vẻ xúc động. – Vâng, cám ơn ông nhiều. 

Ông ấy cười lịch sự. 

- Bà Michel, tôi đến không phải để nghe bà cảm ơn tôi. 

-  Không  ư?  –  tôi  bỏ  dở  câu  nói  một  cách  điêu  luyện  theo  kiểu  “lời ngưng trên môi” của Phèdre, Bérénice[22] và Didon[23] tội nghiệp. 

- Tôi đến để mời bà dùng bữa tối ngày mai cùng tôi, - ông ấy nói. –

Như vậy, chúng ta sẽ có dịp để nói về những sở thích chung. 

- Ồ, - tôi đáp bằng câu trả lời tương đối ngắn. 
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- Chỉ là một bữa tối giữa hàng xóm với nhau, rất đơn giản, - ông ấy nói tiếp. 

- Giữa hàng xóm với nhau? Nhưng tôi là người gác cổng, - tôi viện cớ, mặc dù trong đầu cực kỳ bối rối. 

- Hoàn toàn có thể có cả hai tư cách cùng một lúc, - ông ấy trả lời. 

Trời đất thánh thần ơi, làm thế nào bây giờ! 

Tất nhiên lúc nào cũng có con đường dễ dàng, mặc dù tôi ghét phải đi theo  nó.  Tôi  không  có  con  cái,  tôi  không  xem  tivi  và  tôi  không  tin  vào Thượng đết, mà đó-là tất cả những lối mòn người ta thường đi để cuộc sống dễ  dàng  hơn.  Con  cái  giúp  trì  hoãn  nhiệm  vụ  đau  đớn  là  tự  đối  mặt  với chính mình, sau đó lại là cháu chắt. Tivi làm đổi hướng khởi sự cần thiết phát mệt mỏi phải xây dựng những dự định từ con số không trong cuộc đời phù phiếm của chúng ta; bằng cách phỉnh phờ đôi mắt, tivi làm cho trí óc thoát khỏi công việc vĩ đại của giác quan. Cuối cùng, Thượng đế làm dịu đi những lo sợ của chúng ta, loài động vật có vú, và viễn cảnh không thể chịu đựng nổi là một ngày nào đó những thú vui của chúng ta sẽ kết thúc. Thế

là, không có tương lai, cũng không có con cháu, không có các điểm ảnh để

làm u mê ý thức vũ trụ về sự phi lý, trong khi vẫn tin vào kết cục và thấy trước được hư vô, tôi nghĩ là có thể nói rằng tôi đã không chọn con đường dễ dàng. 

Tuy nhiên, tôi lại bị cám dỗ mạnh mẽ. 

-  Không, cảm ơn, tôi đã có việc bận, là cách trả lời thông thường nhất. 

Ngoài ra, còn nhiều câu khác lịch sự hơn. 

-  Cám ơn lòng tốt của ông, nhưng tôi bận như bộ trưởng (hơi khó tin). 
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-  Tiếc quá, ngày mai tôi phải đi Megève (kỳ quặc). 

-  Tôi rất tiếc, nhưng tôi còn gia đình (cực kỳ giả dối). 

-  Con mèo của tôi bị ốm, tôi không thể để nó một mình (tình cảm ủy mị). 

-  Tôi đang ốm, tôi muốn ở nhà (trơ trẽn). 

 Cuối cùng,  tôi đang định nói: cám ơn, nhưng tuần này tôi có khách, thì tính cách nhã nhặn trong sáng của ông Ozu đang đứng trước mặt tôi bỗng nhiên mở ra một khoảng không chói sáng trong thời gian. 
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Phi thời gian

Bông tuyết rơi trong quả cầu. 

Trước đôi mắt ký ức tôi, trên bàn của Cô, cô giáo dạy tôi đến khi tôi học  lớp  lớn  của  thầy  Servant,  có  một  quả  cầu  bằng  thủy  tinh.  Khi  được khen, chúng tôi được phép xoay nó, và giữ nó trong lòng bàn tay đến khi bông tuyết cuối cùng rơi xuống chân tháp Eiffel mạ crôm. Khi chưa tròn bảy tuổi, tôi đã biết nhịp rơi chậm chạp đến đơn điệu của những đốm bong nhỏ xíu báo trước điều mà trái tim cảm thấy khi có một niềm vui to lớn. 

Thời gian rơi chậm dần và giãn ra, điệu balê kéo dài vô tận vì không có va chạm, và khi bông tuyết cuối cùng rơi xuống, chúng tôi biết rằng mình đã trải qua quãng phi thời gian, dấu hiệu của những sự giác ngộ lớn. Khi còn nhỏ, tôi thường tự hỏi liệu sau này tôi có được trải qua những khoảnh khắc giống như vậy không và có được đứng giữa vở balê chậm và trang nghiêm của  những  bông  tuyết  mà  cuối  cùng  cũng  được  bứt  ra  khỏi  sự  sôi  động buồn tẻ của thời gian không. 

Cô cảm thấy trần trụi không? Trút bỏ toàn bộ trang phục khỏi thân thể, còn trí óc vẫn bị vướng víu bởi những thứ đồ trang sức. Nhưng lời mời của ông Ozu đã gợi lên trong tôi cảm giắc về sự trần trụi toàn phần này, sự trần trụi của tâm hồn cô đơn và, được bao phủ bằng những bông tuyết, giờ đây đối với trái tim tôi lại giống như vết bỏng thú vị. 

Tôi nhìn ông ấy. 
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Và tôi lao mình vào dòng nước đen, sâu thẳm, lạnh buốt và thanh lịch của phi thời gian. 
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Lớp gôm mỏng

- Tại sao, tại sao cơ chứ, vì tình yêu với Thượng đế ư? – buổi chiều hôm đó, tôi hỏi Manuela. 

- Thế là thế nào? – cô ấy nói với tôi, tay sắp đặt bộ ấm chén uống trà. 

– Thế thì tốt chứ sao! 

- Cô cứ đùa, - tôi rên lên. 

- Bây giờ, cần phải thực tế một chút, - Manuela nói. – Chị không thể

đi đến đó như thế được. Đầu tóc chị không hợp, - cô ấy nói tiếp và nhìn tôi với con mắt của một chuyên gia. 

Bạn có biết quan niệm của Manuela về đầu tóc không? Người phụ nữ

quý tộc từ trong tim này lại vô sản về tóc. Uốn, quấn, làm bồng lên rồi xịt một lớp gôm mỏng, theo Manueal, tóc phải mang kiểu cách kiến trúc hoặc không tồn tại. 

- Tôi sẽ đi làm đầu, - tôi nói, cố tỏ ra không vội vã. 

Manueal nhìn tôi tỏ vẻ nghi ngờ. 

- Thế chị sẽ mặc gì? – cô ấy hỏi. 

Ngoài  áo  váy  thường  ngày,  những  bộ  đồ  đúng  là  dành  cho  bà  gác cổng, tôi chỉ có một kiểu váy trắng như váy cưới, bên ngoài phủ một lớp https://thuviensach.vn

mùi băng phiến, và một chiếc váy đen sầu thảm tôi thường mặc trong một vài buổi tang lễ hiếm hoi mà tôi được mời. 

- Tôi sẽ mặc cái váy đen, - tôi nói. 

- Váy đi đám ma ấy à? – Manueal kinh ngạc hỏi. 

- Nhưng tôi chẳng có cái nào khác. 

- Thế thì phải mua. 

- Chỉ là một bữa ăn tối thôi mà. 

- Tối biết rồi, - cô thị nữ ẩn mình trong Manuela nói. – Nhưng chả lẽ

chị không diện đồ khi đi ăn tối ở nhà người khác à? 
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Đồ ren và trang sức rẻ tiền

Khó khăn bắt đầu từ câu hỏi: mua váy ở đâu? Thông thường, tôi đặt mua quần áo của mình qua bưu điện, kể cả giày dép, đồ lót và áo dệt kim bó sát mặc trong. Ý nghĩ phải mặc thử đồ trước con mắt của một cô gái trẻ

mắc chứng chán ăn, những thứ đồ mà trên người tôi trông giống như những chiếc túi, luôn làm tôi quay mặt khỏi các cửa hiệu. Không may là đã quá muộn để có thể hy vọng người ta kịp giao hàng đến tận nhà. 

Bạn chỉ cần một cô bạn gái, nhưng phải chọn cho kỹ. 

Sáng hôm sau, Manuela lẻn vào phòng tôi. 

Cô ấy mang đến một thứ giống như tấm vải bọc ghế và chìa nó cho tôi với nụ cười chiến thắng. 

Manuela  cao  hơn  tôi  đến  mười  lăm  xăngtimét  và  nhẹ  hơn  tôi  mười cân. Tôi thấy chỉ duy nhất một người phụ nữ trong nhà cô ấy có vóc người tương tự như tôi: đó là bà mẹ chồng của Manuela, bà Amalia đáng sợ, một người mê mẩn đồ ren và trang sức rẻ tiền đến mức đáng ngạc nhiên, mặc dù bà ấy không phải là người thích phá cách. Nhưng đồ ren kiểu Bồ Đào Nha thể  hiện  rõ  phong  cách  rococo:  không  một  tí  tưởng  tượng  cũng  như  nhẹ

nhàng nào, chỉ là sự say mê tích lũy, khiến cho chiếc váy trở nên giống như

áo ngủ bằng ren và một chiếc áo sơmi bất kỳ trở thành một cuộc thi hoa lá. 

Các bạn sẽ biết tôi lo lắng đến mức nào. Bữa tối nay hứa hẹn sẽ là một nỗi đau khổ dai dẳng, cũng có thể là một vở hài kịch. 
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- Trông chị sẽ giống như một ngôi sao điện ảnh, - Manuela nói. Rồi chợt thương hại: Tôi đùa thôi, - và cô ấy lấy từ trong bao ra một chiếc váy màu be dường như không hề trang trí rườm rà. 

- Cô lấy nó ở đâu thế? - tôi vừa xem vừa hỏi. 

Nhìn thoáng qua, chiếc váy có vẻ đúng cỡ. Cũng là nhìn thoáng qua, đó là một chiếc váy đắt tiền, bằng vải gabađin len, kiểu cách đơn giản, cổ

giống áo sơmi, cài cúc đằng trước. Rất nhã nhặn, rất xịn. Loại váy mà bà de Broglie thường mặc. 

- Tối hôm qua, tôi đến nhà Maria, - Manuela nói, nét mặt đặc biệt vui vẻ. 

Maria là một cô thợ may người Bồ Đào Nha ở ngay cạnh nhà vị cứu tinh của tôi. Nhưng họ không chỉ là đồng hương. Maria và Manuela cùng lớn lên ở Faro, hai người lại cưới hai trong số bảy anh em trai nhà Lopes và cùng  đến  Pháp  sinh  sống;  ở  Pháp,  họ  lập  kỳ  tích  sinh  con  gần  như  đồng thời, chỉ cách nhau vài tuần. Thậm chí họ còn nuôi chung một con mèo và cùng thích ăn món bánh ngọt thơm ngon. 

- Có phải cô định nói đây là váy của người khác không? - tôi hỏi. 

- Vâng, - Manuela đáp, hơi bĩu môi. - Nhưng chị biết không, người ta không đòi nó nữa. Bà ấy đã chết tuần trước. Và từ nay đến khi người nhà bà ấy nghĩ đến chuyện còn có một chiếc váy ở hiệu may… chị có đủ thời gian để ăn tối mười bảy lần với ông Ozu. 

-  Đây  là  váy  của  một  người  chết  sao?  -  tôi  hoảng  hốt  hỏi  lại.  -  Tôi không thể làm thế được. 
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-  Sao  cơ?  -  Manuela  nhíu  mày  hỏi.  -  Nếu  bà  ấy  còn  sống  thì  còn  tệ

hơn. Chị hãy tưởng tượng nếu chẳng may bị một vết ố. Lại phải mang đi giặt là, xin lỗi và đủ mọi rắc rối. 

Suy nghĩ thực dụng của Manuela có cái gì đó thuộc về hệ ngân hà. Có lẽ tôi phải dựa vào đó để coi cái chết không là gì cả. 

- Về mặt đạo đức, tôi không thể làm thế được, - tôi phản đối. 

- Đạo đức? - Manuela phát âm từ này cứ như nó đáng ghét lắm. - Đạo đức thì có liên quan gì? Chị có ăn cắp không? Chị có làm gì xấu xa không? 

- Nhưng đó là tài sản của người khác, - tôi nói, - tôi không thể lấy làm của mình được. 

- Nhưng bà ấy chết rồi! - Manuela kêu lên. - Mà chị không ăn cắp, chị

chỉ mượn cho buổi tối hôm nay thôi. 

Khi Manuela bắt đầu tranh luận về sự khác biệt ngữ nghĩa, thì hầu như

không còn gì để đấu tranh nữa. 

- Maria nói với tôi rằng đó là một bà rất tử tế. Bà ấy đã cho Maria vài chiếc váy và một chiếc áo măngtô  palpaga đẹp. Vì béo lên nên bà ấy không mặc chúng được nữa, thế là bà ấy bảo Maria: những thứ này có ích gì cho cô không? Chị thấy đấy, bà ấy đúng là rất tử tế. 

 Palpaga là một giống lạc đà không bướu có bộ lông dày và mềm như

len rất được ưa chuộng và cái đầu được trang điểm bằng một quả đu đủ. 

- Tôi không biết… - tôi nói dịu hơn một chút. - Tôi có cảm tưởng như

ăn cắp của một người đã chết. 
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Manuela phẫn nộ nhìn tôi. 

- Chị mượn, chị không ăn cắp. Thế chị nghĩ con người tội nghiệp ấy còn có thể làm gì với cái váy ấy? 

Không cần trả lời câu hỏi này. 

- Đến giờ làm cho bà Pallières rồi, - Manuela nói và vui vẻ thay đổi đề

tài câu chuyện. 

- Tôi sẽ tận hưởng khoảnh khắc đó với cô, - tôi nói. 

- Tôi đi đây, - Manuela vừa nói vừa đi ra cửa. - Trong lúc chờ đợi, chị

thử váy đi, rồi đi làm đầu, tôi sẽ quay lại để xem thế nào. 

Tôi ngắm nghía chiếc váy một lát, thái độ hoài nghi. Ngoài tâm trạng ngập ngừng khi mặc đồ của một người đã chết, tôi còn sợ rằng chiếc váy tạo nên cho tôi ấn tượng bất lịch sự. Violette Grelier là chiếc khăn lau bát đĩa, cũng như Pierre Arthens là khăn lụa, còn tôi là chiếc váy-tạp dề xộc xệch in hoa màu tím nhạt hoặc xanh nước biển. 

Tôi đợi khi quay về sẽ làm việc này. 

Tôi chợt nhận ra mình thậm chí còn không cảm ơn Manuela. 
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NHẬT KÝ SỐ 4

VỀ SỰ VẬN ĐỘNG CỦA THẾ GIỚI

 Dàn hợp xướng đẹp

Chiều hôm qua là buổi diễn của dàn hợp xướng nhà trường. Trường tôi nằm trong khu cao cấp và có một dàn hợp xướng; không ai thấy nó dở

cả, mọi người tranh nhau tham gia, nhưng cực kỳ khó khăn: thầy dạy nhạc Trianon lực chọn rất kỹ càng. Lý do thành công của dàn hợp xướng chính là thầy Trianon. Thầy trẻ trung, đẹp trai và chỉ đạo dàn hợp xướng thể hiện thành  công  từ  những  bài  nhạc  jazz  cũ  đến  những  ca  khúc  nổi  tiếng  mới nhất, phối khí vào hàng đẳng cấp. Tất cả mọi người đều diện quần áo đẹp nhất khi dàn hợp xướng hát trước học sinh của trường. Chỉ bố mẹ của các thành viên dàn hợp xướng mới được mời, vì nếu không sẽ quá đông. Nhà tập thể dục đã chật cứng, bầu không khí thật tuyệt. 

Thế là hôm qua, cô Maigre dẫn chúng tôi vội vã đi về phía nhà tập thể

dục, vì thường thường, tiết đầu tiên của buổi chiều thứ Ba là tiết tiếng Pháp. 

Cô  Maigre  dẫn  đi  là  cách  nói  hơi  quá:  cô  ấy  chỉ  cố  hết  sức  để  đuổi  kịp chúng tôi, miệng thở như con cá nhà táng già. Vâng, cuối cùng chúng tôi cũng  tới  nhà  tập  thể  dục,  mọi  người  đều  tìm  chỗ  ngồi  tạm,  tôi  phải  chịu đựng đằng trước, đằng sau, bên cạnh và bên trên (trên các bậc cao) những câu chuyện vô bổ qua loa stereo (điện thoại di động, mốt thời trang, điện thoại di động, ai đi với ai, điện thoại di động, thầy cô giáo chẳng là gì cả, điện thoại di động, dạ tiệc của Cannelle), rồi dàn hợp xướng bước vào trong tiếng vỗ tay hoan hô, con trai mặc đồ màu trắng pha đỏ, thắt nơ bướm, con gái  mặc  váy  dài  có  dây  đeo.  Thầy  Trianon  ngồi  trên  một  chiếc  ghế  đẩu, https://thuviensach.vn

quay lưng lại phía khán giả. Thầy giơ cao cái gì đó giống như chiếc đũa có đèn đỏ bé xíu nhấp nháy ở đầu, tất cả im lặng và buổi diễn bắt đầu. 

Mỗi lần đều là một điều kỳ diệu. Tất cả những con người đó, tất cả

những mối bận tâm, tất cả những thù hằn và tất cả những ham thích, tất cả

những  lộn  xộn,  tất  cả  năm  học  ở  trường  với  những  sự  tầm  thường  nhàm chán, những sự kiện to nhỏ, những giáo viên, những học sinh ô hợp, tất cả

cuộc sống trong đó chúng ta lê bước, cuộc sống được tạo thành từ những tiếng kêu la, nước mắt, tiếng cười, đấu tranh, cắt đứt, hy vọng tiêu tan và những dịp may vượt quá mong đợi: tất cả bỗng nhiên biến mất khi dàn hợp xướng cất tiếng hát. Dòng chảy cuộc sống chìm trong tiếng hát, bỗng nhiên người ta có cảm tưởng về tình anh em, tình đoàn kết sâu sắc, cả về tình yêu, và  tiếng  hát  hòa  tan  mặt  xấu  của  cuộc  sống  thường  ngày  trong  sự  cảm thông tuyệt vời. Ngay cả khuôn mặt của những người hát cũng biến hóa; tôi không  còn  thấy  Achille  Grand-Fernet  (có  chất  giọng  tenor  rất  đẹp),  hay Déborah Lemeur, hay Ségoiène Rachet, hay Charles Saint-Sauveur. Tôi chỉ

thấy những con người đang say sưa hát. 

Lần nào cũng thế, tôi muốn khóc, tôi thấy cổ họng mình thắt lại và tôi cố hết sức để làm chủ bản thân, nhưng đôi khi đã tới giới hạn: tôi phải khó khăn lắm mới kìm được tiếng nức nở. Khi đến bài hát đuổi, tôi nhìn xuống đất vì có quá nhiều cảm xúc cùng một lúc: quá hay, quá gắn kết với nhau, thống nhất ở mức trên cả tuyệt vời. Tôi không còn là bản thân mình nữa, tôi là một phần của một tổng thể cao đẹp trong đó cũng có tất cả những người khác,  và  khi  đó,  tôi  luôn  tự  hỏi  tại  sao  đó  không  phải  là  nguyên  tắc  của cuộc  sống  thường  ngày,  thay  vì  chỉ  là  một  chốc  lát  đặc  biệt  với  dàn  hợp xướng. 

Kết thúc phần biểu diễn, tất cả mọi người vỗ tay hoan hô, khuôn mặt bừng sáng, các thành viên của dàn hợp xướng cũng rạng rỡ. Thật là đẹp. 
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Cuối cùng, tôi tự hỏi liệu sự vận động thực sự của thế giới có phải là hát không. 
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6

Một chút mới mẻ

Các bạn có tin không, tôi chưa bao giờ đến hiệu cắt tóc. Khi từ quê nhà ra thành phố, tôi đã phát hiện ra rằng có hai nghề với tôi dường như

đều sai trái như nhau vì chúng thực hiện công việc mà mỗi người đều phải tự  mình  làm  được  cho  mình.  Cho  đến  nay,  tôi  vẫn  khó  nghĩ  rằng  người trồng hoa và thợ cắt tóc không phải là tầm gửi sống nhờ việc bóc lột một bộ

phận của tự nhiên thuộc về tất cả mọi người, dùng kiểu cách điệu bộ và vài sản phẩm có mùi thơm để làm một công việc mà tôi vẫn tự mình thực hiện trong nhà tắm với một cây kéo sắc. 

Với một nỗ lực phi thường, tôi đi đến hiệu cắt tóc để biến mái tóc của mình thành một tác phẩm được thuần dưỡng. 

- Ai đã cắt tóc cho chị thế này? - cô thợ cắt tóc phẫn nộ hỏi. 

Cô ta kéo và day day hai món tóc dày vô cùng ở hai bên tai tôi. 

-  Thôi, tôi không hỏi chị chuyện ấy, - cô ta nói tiếp vẻ chán ngấy, vì thế tôi tránh được nỗi xấu hổ phải tự tố giác mình. Người ta chẳng còn nể

nang gì nữa, tôi thấy điều đó hàng ngày. 

- Tôi chỉ muốn làm mới một chút, - tôi nói. 

Tôi không hiểu rõ lắm nghĩa của câu nói đó, nhưng nó là một câu trả

lời kinh điển trong các bộ phim truyền hình nhiều tập thường chiếu vào đầu https://thuviensach.vn

buổi chiều, trong đó đầy những phụ nữ trẻ trang điểm lòe loẹt và lúc nào cũng ở trong hiệu cắt tóc hoặc ở trung tâm thể dục thẩm mỹ. 

- Một chút mới mẻ? Có gì để mới mẻ đâu! - cô thợ nói. - Phải làm lại tất cả, chị ạ! 

Cô ta nhìn đầu tôi với vẻ chê bai, khẽ huýt sáo. 

- Tóc của chị đẹp lắm, được đấy. Có thể làm ra trò đây. 


Thực ra, cô thợ cắt tóc lại tỏ ra tốt bụng. Sau cơn bực mình mà lý do chủ yếu để áp đặt lý lẽ của mình - và bởi vì tiếp tục kịch bản xã hội mà từ

đó chúng ta có được lòng trung thành là rất tốt -, cô ta lịch sự và vui vẻ

chăm sóc tôi. 

Người ta có thể làm gì với một mớ tóc nếu không phải là cắt tỉa ở mọi phía khi nó quá dày? Đó là quan điểm trước đó của tôi về vấn đề cắt tóc. 

Quan niệm tiên tiến về tóc của tôi từ nay là cắt tỉa khối tóc tự nhiên thành một hình dạng nhất định. 

-  Tóc  chị  đẹp  thật  đấy,  -  cô  thợ  cắt  tóc  vừa  nói  vừa  ngắm  nhìn  tác phẩm của mình, rõ ràng rất hài lòng, - tóc dày và rất óng ả. Chị nhớ đừng cắt với thợ vớ vẩn nhé. 

Mái tóc có thể thay đổi chúng ta đến thế ư? Chính tôi cũng không tin vào hình mình trong gương. Chiếc mũ đen chụp lên một thân hình mà tôi đã nói là khó coi nay trở thành một làn sóng nhẹ đùa nghịch quanh khuôn mặt không còn xấu như trước nữa. Trông tôi có vẻ… đáng kính. Tôi còn tự

thấy mình có vẻ giống phụ nữ La Mã. 

- Thật là… khó tin, - tôi nói và tự hỏi làm thế nào để giấu được sự điên rồ thiếu suy nghĩ này trước ánh mắt của những người sống trong tòa nhà. 

https://thuviensach.vn

Không thể nào tin được rằng sau bao nhiêu năm theo đuổi cách sống ẩn mình, nay bỗng nhiên tôi bị mắc cạn trên bãi cát của một mái tóc kiểu phụ nữ La Mã. 

Tôi trở về nhà bằng cách men theo tường. Dịp may chưa từng thấy, tôi không gặp ai cả. Nhưng hình như Léon nhìn tôi với ánh mắt lạ lùng. Tôi đến gần nó và nó vẫy tai về phía sau, dấu hiệu của tức giận hay của lúng túng. 

- Thế nào, - tôi nói với nó, - mày không thích sao? - rồi tôi nhận ra nó ra sức sục sạo xung quanh. 

Dầu gội. Tôi sặc mùi quả bơ và hạnh nhân. 

Tôi trùm một chiếc khăn lên đầu và lao vào làm hàng tá việc hay ho mà đỉnh cao là lau kỹ càng các nút bấm bằng đồng bên trong thang máy. 

Rồi đến mười ba giờ năm mươi phút. 

Sau  mười  phút  nữa,  Manuela  sẽ  xuất  hiện  từ  khoảng  trống  của  cầu thanh bộ để đến kiểm tra những gì tôi đã làm. 

Tôi không còn thời gian để suy nghĩ. Tôi bỏ khăn ra, vội vàng cởi đồ, mặc chiếc váy gabađin màu be của một người đã chết vào, rồi có tiếng gõ cửa. 
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7

Xúng xính như thôn nữ

- Waouh, mẹ kiếp, thế chứ, - Manuela nói. 

Một  từ  tượng  thanh  và  một  cách  nói  bỗ  bã  như  thế  từ  miệng  của Manuela, người mà từ trước đến nay tôi chưa bao giờ nghe thấy phát âm một từ thô tục, câu nói đó giống như khi giáo hoàng quên mất địa vị của mình và nói với các hồng y giáo chủ:  Mà cái mũ lễ rác rưởi đâu nhỉ? 

- Đừng giễu, - tôi nói. 

- Giễu ư? Nhưng mà chị Renée ạ, trông chị tuyệt lắm! 

Rồi cô ấy ngồi xuống vì xúc động. 

- Một quý bà thực sự, - cô ấy nói thêm. 

Đó chính là điều làm tôi lo lắng. 

- Đi ăn tối như thế này, trông tôi thật buồn cười, xúng xính như thôn nữ ấy, - tôi vừa nói vừa pha trà. 

- Không hề, - Manuela nói, - đương nhiên, đi ăn tối thì phải diện đồ. 

Mọi người đều thấy rất bình thường. 

- Đúng, nhưng còn cái này, - tôi nói, tay đưa lên đầu và cảm thấy như

sờ nắm một cái gì đó nhẹ và mỏng mảnh. 
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- Chị đã đội cái gì lên đầu sau đó à, đằng sau trông phẳng lì, - Manuela vừa nói vừa nhíu mày và lấy từ trong túi ra một gói nhỏ bọc bằng giấy lụa đỏ. 

- Bánh rán phồng đấy, - cô ấy nói. 

Vâng, chúng tôi chuyển sang chuyện khác. 

- Sao lại thế? - tôi hỏi. 

- Ôi, giá mà chị nhìn thấy cảnh ấy! - cô ấy thở dài. - Tôi cứ tưởng bà ấy sẽ bị một cơn đau tim. Tôi nói: Thưa bà Pallières, rất tiếc tôi không thể

đến đây làm được nữa. Bà ấy nhìn tôi mà không hiểu gì cả. Tôi phải nói đi nói lại đến hai lần! Rồi bà ấy ngồi xuống và nói với tôi: Nhưng mà tôi sẽ

làm thế nào đây? 

Manuela ngừng một chút, vẻ bực tức. 

-  Giá như bà ấy nói: Nhưng mà tôi sẽ làm thế nào đây  nếu thiếu cô? 

May thay cho bà ấy là tôi bảo Rosie làm thay mình. Nếu không, tôi có thể

nói với bà ấy: Bà Pallières ạ, bà hoàn toàn có thể làm việc gì bà thích, tôi chẳng thèm qu…

 Cái mũ lễ bẩn thỉu,  giáo hoàng nói. 

Rosie là một trong nhiều đứa cháu của Manuela. Tôi biết điều đó có nghĩa là gì. Manuela nghĩ đến sự thay đổi, nhưng một chỗ béo bở như nhà số 7 phố Grenelle thì phải giữ cho người nhà - vì thế cô ấy định đưa Rosie vào làm để chờ tương lai sáng sùa. 

Trời ơi, nhưng mà tôi sẽ làm gì đây nếu thiếu Manuela? 
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- Tôi sẽ làm gì nếu thiếu cô? - tôi nói với Manuela và cười. 

Bỗng nhiên cả hai chúng tôi trào nước mắt. 

-  Chị  có  biết  tôi  nghĩ  gì  không?  -  Manuela  vừa  hỏi  vừa  lau  hai  má bằng một chiếc khăn tay to màu đỏ như của võ sĩ đấu bò tót. - Tôi bỏ bà Pallières, đó là một dấu hiệu. Sẽ có những thay đổi tốt. 

- Bà ấy có hỏi cô về lý do không? 

- Đó chính là điều hay nhất, - Manuela nói. - Bà ấy không dám. Được giáo dục tốt đôi khi lại là một vấn đề. 

- Nhưng bà ấy sẽ biết ngay thôi, - tôi nói. 

- Vâng, - Manuela nói nhỏ, tâm trạng phấn khởi. - Nhưng chị có biết không, một tháng nữa, bà ấy sẽ nói với tôi: Con bé Rosie đúng là một viên ngọc, Manuela ạ. Cô giao lại việc cho nó là đúng đấy. Còn những kẻ giàu có kia… Khỉ thật! 

 Cái mũ lễ khốn kiếp,  giáo hoàng bực tức nói. 

- Cho dù có chuyện gì đi nữa, - tôi nói, - chúng ta vẫn là bạn. 

Chúng tôi nhìn nhau và cười. 

- Vâng, - Manuela nói. - Cho dù có chuyện gì đi nữa. 
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SUY NGHĨ SÂU SỐ 12

 Lần này là một câu hỏi

 Về số phận

 Và những dòng tiên đoán

 Cho người này

 Chứ không cho người khác

Tôi lúng túng quá: nếu tôi châm lửa đốt căn hộ nhà tôi, tôi sẽ có nguy cơ gây thiệt hại cho căn hộ của ông Kakuro. Làm phức tạp cuộc sống của người lớn duy nhất mà cho đến lúc đó tôi cho là đáng được tôn trọng lại là hành động không xác đáng lắm. Nhưng châm lửa dù sao cũng là một dự

định mà tôi ấp ủ. Hôm nay, tôi đã có một cuộc gặp gỡ thật thú vị. Tôi đến nhà ông Kakuro uống trà. Có cả anh Paul, thư ký của ông ấy. Ông Kakuro đã  mời  Marguerite  và  tôi  khi  gặp  chúng  tôi  ở  sảnh  cùng  với  mẹ  tôi. 

Marguerite là bạn gái thân nhất của tôi. Hai chúng tôi học cùng lớp đã hai năm và yêu quý nhau ngay từ phút đầu. Tôi không biết liệu các bạn có tí chút ý nghĩ dù là nhỏ nhất nào vể một trường trung học cơ sở ở khu cao cấp của  Paris  hiện  nay  không,  nhưng  thẳng  thắn  mà  nói,  nó  không  có  gì  hay hơn so với các khu phía Bắc của Marseille. Có lẽ thậm chí còn tồi hơn, bởi vì ở đâu có tiền, ở đó có ma túy - và không phải ít, cũng không phải chỉ có một loại. Các bạn thời sinh viên 1968[24] của mẹ tôi làm tôi buồn cười với những ký ức vui vẻ của họ về pháo và tẩu thuốc của Chechnya. Ở trường trung học (vẫn là trường công lập, vì bố tôi từng là bộ trưởng của nhà nước Cộng hòa), người ta có thể mua mọi thứ: axít, thuốc lắc, cocain, thuốc kích thích thần kinh amphetamine, v.v… Khi tôi nghĩ đến thời các thanh thiếu niên hít hơi hồ dán trong nhà vệ sinh, trông không có chút sức sống nào. 

Các bạn cùng lớp tôi cắn thuốc lắc như người ta ăn kẹo Michoko, và điều https://thuviensach.vn

tồi tệ nhất là ở đâu có ma túy, ở đó có tình dục. Đừng ngạc nhiên: hiện nay, người ta ngủ với nhau rất sớm. Có những học sinh lớp sáu (đúng là không nhiều, nhưng vẫn có một vài học sinh) đã quan hệ tình dục. Rất đáng tiếc. 

Thứ nhất, tôi cho rằng tình dục, cũng như tình yêu, là một điều thiêng liêng. 

Tôi không phải là de Broglie, nhưng nếu tôi đã qua tuổi dậy thì, tôi thích biến nó thành một thánh lễ huyền diệu. Thứ hai, một thiếu niên làm những điều của người lớn thì vẫn cứ là một thiếu niên. Tưởng tượng rằng lao vào hội hè và ngủ nghê sẽ làm cho bạn trở thành người hoàn toàn khác thì cũng giống như tin rằng lớp hóa trang biến bạn thành một người da đỏ. Thứ ba, dù sao cũng là một quan niệm sống nực cười khi muốn trở thành người lớn bằng cách bắt chước tất cả những hành động dở nhất của người lớn… Tôi đã thấy mẹ tôi dùng thuốc chống trầm cảm và thuốc ngủ, đó như một liều vắc  xin  suốt  đời  đối  với  tôi  để  chống  lại  những  chất  kiểu  như  vậy.  Cuối cùng, thiếu niên tưởng rằng có thể trở thành người lớn bằng cách vụng về

bắt chước những người lớn mà chính họ vẫn còn là đứa trẻ và đang chạy trốn cuộc sống. Thê thảm quá. Hãy lưu ý rằng nếu tôi là Cannelle Martin, cô nàng sành điệu của lớp tôi, tôi sẽ tự hỏi mình làm gì ngày ngày ngoài việc  dùng  ma  túy.  Số  phận  của  Cannelle  đã  được  viết  trên  trán  của  nó. 

Mười lăm năm nữa, sau khi đã cưới một ông chồng giàu có để mà cưới một ông chồng giàu có, nó sẽ bị chồng lừa dối, vì ông chồng sẽ đi tìm ở những phụ nữ khác cái mà cô vợ hoàn hảo, lạnh lẽo và phù phiếm vẫn không có khả năng đem lại cho ông ta - ví dụ như sự nồng nhiệt của con người và tình dục. Cannelle sẽ tập trung tất cả sức lực vào nhà cửa và những đứa con mà vì ý muốn trả thù vô thức, nó sẽ biến thành những phiên bản vô tính của chính mình. Nó sẽ đánh phấn và mặc cho những đứa con gái của mình như

gái  làng  chơi  cao  cấp  và  ném  chúng  vào  tay  bất  cứ  nhà  tài  phiệt  nào,  và giao  cho  những  đứa  con  trai  việc  chinh  phục  thế  giới,  giống  như  bố  của chúng, và lừa dối vợ với những đứa con gái chẳng ra gì. Các bạn nghĩ tôi đã lạc đề ư? Khi nhìn Cannelle Martin, mái tóc màu vàng và bông xù, đôi mắt  xanh,  những  chiếc  váy  ngắn  kiểu  Scotland,  những  chiếc  áo  thun  ôm cực sát người và cái rốn hoàn hảo của nó, tôi dám chắc với các bạn rằng tôi nhìn thấy rõ điều đó như thể nó đã xảy ra. Ở thời điểm này, tất cả bọn con https://thuviensach.vn

trai trong lớp đều thèm thuồng nhìn nó và nó có ảo tưởng rằng sự ngưỡng mộ của bọn con trai ở tuổi dậy thì thèm gái mà nó đại diện có nghĩa là thừa nhận sự quyến rũ của cá nhân nó. Các bạn nghĩ là tôi ác ý ư? Hoàn toàn không, điều đó thực sự làm tôi đau đớn, tôi đau thay cho nó, thực sự đau cho nó. Thế nhưng khi tôi nhìn thấy Marguerite lần đầu tiên… Marguerite là người gốc châu Phi và tên là Marguerite không phải vì sống ở Auteuil, mà vì đó là tên của một loài hoa. Mẹ bạn ấy là người Pháp, còn bố là người gốc Nigeria. Ông ấy làm việc ở bộ Ngoại giao, nhưng trông không hề giống những nhà ngoại giao khác mà chúng ta biết. Ông ấy rất giản dị. Có vẻ như

ông ấy thích việc mình làm. Ông ấy hoàn toàn không vô liêm sỉ. Và ông ấy có một đứa con gái xinh đẹp vô cùng: Marguerite chính là hiện thân của cái đẹp,  có  vẻ  mặt,  nụ  cười,  mái  tóc  mà  người  ta  mơ  ước.  Bạn  ấy  luôn  tươi cười.  Khi  Achille  Grand-Fernet  (mà  các  bạn  gái  trong  lớp  đều  thích)  hát giễu Marguerite vào ngày đầu tiên: “Mélissa, con gái lai của Ibiza, không khi  nào  mặc  quần  áo.”  Marguerite  đáp  lại  ngay  lập  tức  với  nụ  cười  tươi:

“Alô mẹ bobo, mẹ làm gì con thế này để con không đẹp trai.” Đây là cái mà tôi thán phục ở Marguerite: đó không phải là một mũi tên về phía quan niệm hay lôgic, mà bạn ấy có tài ứng đối linh hoạt chưa từng thấy. Đó là một  năng  khiếu.  Tôi  có  trí  tuệ  thiên  phú,  còn  Marguerite  là  một  tài  năng nhanh trí có hạng. Tôi rất thích được như bạn ấy; tôi luôn tìm được câu trả

lời muộn năm phút và tôi tưởng tượng lại cuộc đối thoại trong đầu mình. 

Khi lần đầu tiên Marguerite đến nhà tôi, chị Colombe nói: “Marguerite, tên hay đấy, nhưng là cái tên của bà già,” bạn ấy trả lời ngay lập tức: “Ít nhất thì cũng không phải là tên chim[25].” Chị Colombe há mồm kinh ngạc, quá hay! Hẳn là chị ấy phải nghiền ngẫm trong nhiều giờ sự tinh tế trong câu trả

lời của Marguerite, và tự an ủi rằng chắc chắn đó chỉ là một sự ngẫu nhiên -

nhưng  dù  sao  cũng  cảm  thấy  bối  rối!  Tương  tự  như  vậy,  khi  bà  Jacinthe Rosen,  bạn  thân  nhất  của  mẹ  tôi,  nói  với  Marguerite:  “Mái  tóc  như  của cháu chắc là không dễ chải” (Marguerite có mái tóc bù xù như bờm sư tử), Marguerite đáp: “Cháu chẳng hiểu bà da trắng nói gì cả.” 
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Với Marguerite, chủ đề chuyện trò ưa thích của chúng tôi là tình yêu. 

Tình yêu là gì? Người ta yêu nhau như thế nào? Ai? Khi nào? Tại sao? Ý

kiến của chúng tôi rất khác nhau. Rất lạ là Marguerite có cái nhìn rất trí tuệ

về  tình  yêu,  trong  khi  đó  tôi  là  một  cô  gái  lãng  mạn  không  thể  thay  đổi được.  Bạn  ấy  thấy  tình  yêu  là  kết  quả  của  một  sự  lựa  chọn  hợp  lý  (kiểu www.sởthích.com), trong khi đó tôi thấy tình yêu là con đẻ của một xung năng tuyệt vời. Ngược lại, chúng tôi có cùng ý kiến về mọi thứ: yêu không được trở thành phương tiện, mà phải là mục đích. 

Một chủ đề nói chuyện ưa thích khác của chúng tôi là tương lai của số

phận. Cannelle Martin: bị chồng bỏ rơi và lừa dối, gả con gái cho một nhà tài phiệt, động viên con trai lừa dối vợ, kết thúc cuộc đời ở Chatou trong một căn phòng giá 8000 euro một tháng. Achille Grand-Fernet: trở thành con nghiện heroin, đi cai năm hai mươi tuổi, tiếp quản doanh nghiệp làm bao bì nhựa của bố, cưới một cô gái tóc vàng do tẩy màu, sinh ra một thằng con trai bị tâm thần phân liệt và một đứa con gái mắc chứng chán ăn, trở

thành bợm rượu, chết vì ung thư gan ở tuổi bốn lăm, v.v… Và nếu các bạn muốn biết ý kiến của tôi, thì điều khủng khiếp nhất không phải là chúng tôi chơi trò này, mà đó là: đây không phải trò chơi. 

Khi gặp Marguerite, tôi và mẹ tôi ở sảnh, ông Kakuro nói: “Chiều nay cháu gái của chú sẽ đến nhà chú, các cháu có muốn đến chơi không?” Mẹ

tôi nói: “Vâng, vâng, tất nhiên rồi” trước khi chúng tôi kịp nói gì, vì mẹ tôi thấy đã gần đến lúc chính mẹ phải đi xuống tầng dưới. Và chúng tôi đến nhà ông Kakuro. Cháu gái của ông Kakuro tên là Yoko, là con gái của cô Elise, cô Elise là con gái của chị ông Kakuro, tức là bà Mariko. Yoko năm tuổi. Đó là cô bé xinh nhất trên trái đất! Cực kỳ đáng yêu nữa. Nó nói véo von, líu lo, cười rúc rich, nó cũng nhìn mọi người với vẻ tốt bụng và cởi mở

như ông trẻ của nó. Chúng tôi chơi trốn tìm, và khi Marguerite tìm thấy nó trong một cái tủ ở bếp, nó đã cười đến mức vãi đái ra quần. Sau đó, chúng tôi ăn bánh gatô sôcôla và nói chuyện với ông Kakuro, con bé nghe chúng https://thuviensach.vn

tôi nói chuyện, nhìn chúng tôi rất hiền lành bằng đôi mắt to (có cả sôcôla dính trên lông mày). 

Tôi  nhìn  con  bé  và  tự  hỏi:  “Liệu  nó  có  trở  thành  như  những  người khác không?” Tôi cố tưởng tượng ra nó khi lớn thêm mười tuổi, chán đời, đi bốt cao, miệng ngậm điếu thuốc lá, và thêm mười tuổi nữa, trong một không gian nội thất được khử trùng, chờ đợi con cái trở về trong vai trò là người mẹ tốt và người vợ Nhật Bản. Nhưng không ổn. 

Khi đó tôi cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Lần đầu tiên trong đời tôi gặp một  người  mà  số  phận  không  thể  đoán  trước  được,  một  người  mà  những ngả  đường  của  cuộc  đời  vẫn  đang  rộng  mở,  một  người  đầy  sức  sống  và nhiều khả năng có thể xảy ra. Tôi tự nhủ: “Ồ, đúng, Yoko, mình muốn nhìn thấy con bé lớn lên” và tôi biết rằng đó không chỉ là một ảo tưởng vì nó còn nhỏ, bởi vì chưa một đứa trẻ nào trong số con của bạn bè bố mẹ tôi đem lại cho tôi ấn tượng đó. Tôi cũng tự nhủ rằng ông Kakuro hẳn cũng như vậy khi còn nhỏ, và tôi tự hỏi liệu khi đó có ai nhìn ông ấy như tôi nhìn Yoko không, vừa thích thú, vừa tò mò, trong khi chờ xem con bướm thoát ra khỏi kén, và vừa không biết, lại vừa tin vào hoa văn trên đôi cánh của nó. 

Thế  là  tôi  tự  đặt  câu  hỏi:  Tại  sao?  Tại  sao  là  những  người  này,  chứ

không phải những người khác? 

Và thêm một câu hỏi nữa: Còn tôi? Số phận của tôi có hiện rõ trên trán tôi không? Nếu tôi muốn chết, thì đó là vì tôi tin vào số phận. 

Nhưng liệu trong vũ trụ của chúng ta có tồn tại khả năng trở thành cái mà  hiện  tại  chưa  thấy  không…  liệu  tôi  có  biết  nắm  lấy  nó  và  biến  cuộc sống  của  tôi  thành  một  khu  vườn  khác  với  khu  vườn  của  cha  ông  tôi không? 
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Địa ngục

Lúc bảy giờ, cảm giác như sắp chết đến nơi, tôi đi lên tầng năm, vừa đi vừa cầu mong bị gãy khớp chân để khỏi phải gặp ai. 

Sảnh không một bóng người. 

Cầu thang không một bóng người. 

Thềm trước nhà ông Ozu không một bóng người. 

Sự vắng lặng đó lẽ ra phải làm tôi vừa ý, nhưng lại làm dâng lên trong tôi một linh cảm tối tăm và bỗng nhiên tôi có ý muốn không kìm nén được là bỏ chạy. Tôi chợt thấy căn phòng u ám của mình trở thành nơi ẩn náu êm ái và sáng sủa, và tôi thoáng buồn khi nghĩ đến Léon đang nằm dài trước cái tivi, đồ vật mà tôi thấy không còn quá bất công nữa. Rốt cuộc tôi có gì để mất? Tôi có thể quay gót, đi xuống cầu thang, trở lại phòng mình. Chẳng còn gì dễ dàng hơn. Không có gì hiển nhiên hơn, ngược lại với bữa ăn gần như phi lý tối hôm nay. 

Một  tiếng  động  trên  tầng  sáu,  ngay  trên  đầu  tôi,  cắt  ngang  suy  nghĩ

của tôi. Vì sợ, tôi toát mồ hôi ngay lập tức - may ghê - và tôi ấn mạnh nút chuông mà không hiểu vì sao lại làm động tác ấy. 

Thậm chí tim tôi chưa kịp đập dồn dập: cánh cửa đã mở ra. 

Ông Ozu đón tôi bằng nụ cười thật tươi. 

https://thuviensach.vn

- Chào bà! - ông ấy lớn tiếng chào với vẻ vui tươi có thể nói là không chút giả tạo. 

Thật  khủng  khiếp  như  vừa  rơi  xuống  địa  ngục,  tiếng  động  trên  tầng sáu đã rõ ràng: ai đó vừa đóng cửa. 

- Vâng, chào ông, - tôi nói và gần như chen lấn chủ nhà để đi vào. 

- Cho phép tôi được giúp bà, - ông Ozu nói và tiếp tục cười. 

Tôi đưa túi xách của mình cho ông ấy, mắt nhìn lướt qua phòng ngoài rộng mênh mông. 

Ánh mắt tôi chạm phải một thứ. 

https://thuviensach.vn
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Vàng mờ

Ngay đối diện với cửa ra vào, trong luồng tia sáng, có treo một bức tranh. 

Hoàn cảnh thế này: tôi là Renée, năm mươi tư tuổi và có vết chai ở

chân, sinh ra trong bùn bẩn và số phận được định đoạt sống ở đó, tôi đến ăn tối ở nhà một người Nhật Bản giàu có ở tòa nhà mà tôi làm gác cổng, vì lỗi lầm duy nhất là đã giật nảy mình khi nghe thấy một câu trích từ tiểu thuyết Anna Karénine, tôi, Renée, rụt rè và sợ hãi đến tận xương tủy, cũng như ý thức được đến mức suýt ngất về điều bất lịch sự và sự xúc phạm khi tôi có mặt ở nơi này, nơi mà mặc dù có thể bước vào được về mặt không gian, nhưng cũng là một thế giới không phải của tôi và không chấp nhận những người gác cổng, tôi, Renée, vậy là tôi làm như vô ý đưa mắt ra phía sau ông Ozu, nhìn theo tia sáng chiếu vào bức tranh nhỏ lồng trong khung bằng gỗ

sẫm màu. 

Chỉ khi thấy được tất cả vẻ lộng lẫy của Nghệ thuật, người ta mới giải thích được vì sao ý thức về sự thiếu tư cách của tôi chợt biến mất khi ngây ngất  trước  cái  đẹp.  Tôi  không  còn  nhận  ra  mình  nữa.  Tôi  đi  vòng  quanh ông Ozu, hầu như bị bức tranh hút hồn. 

Đó là một bức tranh tĩnh vật, miêu tả một chiếc bàn với bữa ăn nhẹ

gồm sò và bánh mì. Ở phía trước, trong chiếc đĩa bằng bạc, một quả chanh đã gọt vỏ một nửa và một con dao có cán chạm trổ. Phía sau, hai con sò ngậm miệng, một tia lấp lánh của vỏ sò mà lớp xà cừ lộ rõ và một chiếc đĩa bằng thiếc bên trong chắc là đựng hạt tiêu. Ở giữa là một cốc thủy tinh nằm https://thuviensach.vn

lăn lóc, một chiếc bánh mì nhỏ lộ phần ruột màu trắng, bên trái là một chiếc cốc to, nửa cốc đựng một thứ chất lỏng màu nhợt và ánh vàng, lõm xuống như một cái vòm lộn ngược, chân cốc rộng và hình ống được trang trí bằng những  viên  thủy  tinh  hình  tròn.  Gam  màu  đi  từ  vàng  đến  đen.  Đáy  bằng vàng mờ, hơi bẩn. 

Tôi là một người cực kỳ hâm mộ tranh tĩnh vật. Tôi đã mượn ở thư

viện  tất  cả  các  tác  phẩm  trong  kho  tranh  ảnh  và  chọn  ra  những  bức  kiểu này. Tôi đã đi các bảo tàng như Lourve, Orsay, bảo tàng Nghệ thuật hiện đại  và  tôi  đã  xem  -  phát  hiện  và  thán  phục  -  triển  lãm  của  Chardin  năm 1979 ở Petit Palais. Nhưng bất kỳ tác phẩm nào của Chardin cũng không giá  trị  bằng  một  bức  tranh  bậc  thầy  duy  nhất  của  hội  họa  Hà  Lan  thế  kỷ

mười bảy. Tranh tĩnh vật của Pieter Claesz, Willem Claesz-Heda, Willem Kalf và Osias Beert là những kiệt tác của thể loại này - và nói ngắn gọn là những kiệt tác mà tôi sẵn sàng đánh đổi tất cả hội họa Ý thế kỷ mười lăm không chút do dự. 

Mà bức tranh này, cũng không do dự, chính là một tác phẩm của Pieter Claesz. 

- Đây là bản sao, - ông Ozu nói; ông ấy đứng ngay sau lưng tôi, nhưng tôi đã hoàn toàn quên mất ông ấy. 

Con người này cứ phải làm tôi giật nảy người nữa sao. 

Tôi giật nảy mình. 

Sau khi đã trấn tĩnh lại, tôi định nói gì đó kiểu như:

- Đẹp quá, - lời nói này với Nghệ thuật cũng giống như  giải quyết cho với vẻ đẹp của ngôn ngữ. 
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Khi đã làm chủ được mình, tôi định tiếp tục đóng vai người gác cổng đầu óc chậm chạp bằng cách nói câu:

- Bây giờ có cái gì mà người ta không làm được đâu (để đáp lại câu: đây là bản sao). 

Và tôi cũng định giáng một đòn quyết định để đập tan hoàn toàn mối nghi ngờ của ông Ozu và thiết lập sự hiển nhiên mãi mãi về trình độ thấp kém của tôi:

- Mấy cái cốc kỳ cục quá. 

Tôi quay người lại. 

Những từ:  - Bản sao của cái gì? mà tôi bỗng nhiên cho rằng thích hợp nhất lại bị nghẹn trong họng tôi. 

Thay vì nói như vậy, tôi lại nói:

- Đẹp làm sao. 
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Sự tương đồng nào? 

Sự thán phục của chúng ta khi đứng trước một số tác phẩm là do đâu mà có? Sự ngưỡng mộ được sinh ra ngay từ cái nhìn đầu tiên và sau đó, trong khi kiên nhẫn tìm hiểu lý do, nếu chúng ta phát hiện rằng tất cả vẻ

đẹp đó là kết quả của một kỹ thuật điêu luyện vốn chỉ lộ ra khi ta quan sát kỹ nét vẽ biết phối hợp bóng tối và ánh sáng, thể hiện lại bằng cách làm tôn lên các hình thức bố cục - tính chất trong suốt quý giá của thủy tinh, ánh lấp  lánh  của  vỏ  sò,  sự  mượt  mà  tươi  sáng  của  quả  chanh  -,  thì  điều  đó không làm mất đi, cũng không giải thích được bí ẩn của sự thán phục đầu tiên. 

Đó là một câu đố luôn luôn mới: các tác phẩm vĩ đại là những hình thức đầy ấn tượng bằng thị giác đạt tới niềm tin vào sự tương hợp phi thời gian trong chúng ta. Dưới dáng vẻ riêng do tác giả tạo ra, ở vị trí phụ sau tài năng cá nhân, chúng tạo thành muôn mặt tài năng chung, - sự hiển nhiên này có cái gì đó xáo động sâu sắc. Có sự tương đồng nào giữa tranh của Claesz, Raphael, Rubens và Hopper? Mặc dù chủ đề, chất liệu và kĩ thuật rất phong phú, bất chấp tính chất vô nghĩa và phù du của những cuộc đời vốn luôn luôn tất yếu chỉ thuộc về một thời đại duy nhất và một nền văn hóa duy nhất, cho dù mọi cách nhìn đều là độc nhất, bao giờ cũng chỉ cho người ta nhìn thấy cái mà cấu tạo của chúng cho phép và đau khổ vì cái tính nghèo nàn, nhưng tài năng của các họa sĩ vĩ đại đã đi sâu vào tận tâm của bí ẩn và lấy ra được từ đó, dưới những lớp vỏ bề ngoài khác nhau, cùng một  hình  thức  cao  đẹp  mà  chúng  ta  tìm  kiếm  trong  một  sản  phẩm  nghệ

thuật.  Có  sự  tương  đồng  nào  giữa  tranh  của  Claesz,  Raphael,  Rubenr  và Hopper? Không cần phải tìm kiếm, con mắt thấy ở đó một hình thức tạo https://thuviensach.vn

nên cảm giác về sự tương hợp, bởi vì hình thức đó xuất hiện ở mỗi người như chính bản chất của cái Đẹp, không có biến dị hay ngoại lệ, không cần bối cảnh hay nỗ lực. Thế nhưng, trong tranh tĩnh vật vẽ quả chanh, không chỉ đơn giản là nét vẽ điêu luyện làm nảy sinh cảm giác về sự tương hợp, cảm giác rằng  cái đó phải được sắp đặt kiểu này, cho phép cảm nhận được sức  mạnh  của  các  đồ  vật  và  tác  động  qua  lại  giữa  chúng,  cho  phép  cảm nhận  sức  mạnh  của  các  đồ  vật  và  tác  động  qua  lại  giữa  chúng,  cho  phép nhận thấy mối liên kết chặt chẽ giữa chúng và những từ trường hút hay đẩy chúng, mối liên hệ không thể tả bằng lời nổi chúng lại với nhau và tạo ra một  sức mạnh, thứ sóng điện từ bí mật và không thể giải thích được, được sinh ra từ những trạng thái căng và cân bằng của hình dáng- gây cảm giác về sự tương  hợp, thể hiện cách bài trí đồ vật và những món ăn đã đạt tới tính phổ biến mà vẫn mang nét riêng biệt: đạt đến tính chất phi thời gian của hình dạng tương hợp. 
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Sự tồn tại không có độ dài

Nghệ thuật dùng để làm gì? Để đem lại cho chúng ta ảo tưởng ngắn ngủi nhưng sáng chói về cây hoa trà, bằng cách mở ra trong thời gian một khoảng  trống  cảm  xúc  dường  như  không  đơn  giản  là  logic  của  động  vật. 

Nghệ thuật ra đời như thế nào? Nó được sinh ra từ khả năng khắc vào giác quan của trí óc. Nghệ thuật làm gì cho chúng ta? Nó giúp chúng ta  diễn tả

và thể hiện cho người khác thấy cảm xúc của mình, sau đó khắc lên những cảm xúc đó dấu ấn của sự vĩnh cửu có trong tất cả các tác phẩm thể hiện được toàn bộ xúc cảm của con người qua một hình thức đặc biệt. 

Dấu  ấn  của  sự  vĩnh  cửu…  Những  món  ăn  đó,  những  chiếc  cốc  đó, những tấm thảm đó, những viên thủy tinh nói với chúng ta về cuộc sống nào đã qua? Vượt ra ngoài giới hạn của bức tranh, chắc chắn là sự náo nhiệt và buồn phiền của cuộc sống, cuộc chạy đua mệt mỏi không ngừng nghỉ và vô ích với các dự định- nhưng bên trong lại là trọn vẹn một giây lát ngừng lại, bứt ra khỏi thời gian ham muốn của con người. Sự ham muốn của con người. Chúng ta không thể ngừng ham muốn, chính điều đó đề cao chúng ta và giết chúng ta. Ham muốn! Nó mang ta đi và hành hạ ta, bằng cách hàng ngày đưa chúng ta đến chiến trường nơi chúng ta đã bị thua hôm qua, nhưng dưới ánh mặt trời chúng ta lại cảm thấy dường như đó là một mảnh đất để chinh phục, ra lệnh cho chúng ta xây dựng những đế chế mà rồi tất yếu trở thành cát bụi, trong khi ngày mai chúng ra sẽ chết, như thể hiểu biết của chúng ta về sự sụp đổ sắp tới của chúng không có gì quan trọng đối với cơn khát xây dựng của chúng trong hiện tại, truyền cho chúng ta nguồn lực để muốn thèm cái mà chúng ta không thể có và ném chúng ta, vào lúc sang sớm, lên bãi cỏ phủ đầy xác chết, giao cho chúng ta tới tận khi chết những https://thuviensach.vn

dự  định  sớm  hoàn  thành  và  cũng  sớm  lại  sinh  ra.  Nhưng  sức  sẽ  kiệt  nếu không ngừng ham muốn… Chúng ta nhanh chóng khao khát một thú vui mà không phải tìm kiếm, chúng ta mơ ước về một trạng thái sung sướng không có khởi đầu, cũng không có kết thúc, trong đó cái đẹp không phải là mục đích, cũng không phải là dự định, mà trở thành chính sự hiển nhiên của bản chất chúng ta. Trạng thái đó là Nghệ thuật. Bởi vì tôi có phải bày biện cái bàn đó không? Có phải tôi thèm khát những món ăn đó nên phải nhìn chúng không? Ở đâu đó,  ở nơi nào đó, ai đó muốn bữa ăn này, khao khát  thứ  nước  khoáng  trong  suốt  này  và  muốn  tận  hưởng  niềm  vui  được chạm lưỡi của mình vào vị mặn mịn màng của món sò vắt chanh. Dự định này là cần thiết, thêm vào hàng trăm dự định khác và làm phát sinh hàng nghìn  dự định nữa, mong muốn được nấu và thưởng thức một bữa sò - dự 

định của người khác, đúng thế, để bức tranh có thể thành hình. 

Nhưng khi chúng ta nhìn một bức tranh tĩnh vật, khi chúng ta thích thú mà không nhìn nó từ vẻ đep của các đồ vật được tôn lên trong trạng thái tĩnh qua cách thể hiện, thì chúng ta tận hưởng cái mà chúng ta không cần phải thèm khát, chúng ta ngắm cái mà chúng ta không phải thèm muốn. Do đó, vì tranh tĩnh vật thể hiện một vẻ đẹp hợp với ham muốn của chúng ta mà không nằm trong bất cứ dự định nào của chúng ta, bởi vì nó dâng hiến cho chúng ta mà chúng ta không muốn nó, nên nó là hiện thân của tinh hoa. 

Nghệ thuật, hay sự xác thực của tính phi thời gian. Trong cách cảm, không có sự sống cũng như vận động, hóa thân một khoảng thời gian không có dự

định, một sự hoàn thiện dứt khỏi độ dài của thời gian và tính tham lam mệt mỏi của nó - một thú vui không ham muốn, một sự tồn tại không có độ dài thời gian, một vẻ đẹp không ý muốn. 

Bởi vì Nghệ thuật, đó là cảm xúc khi không có ham muốn. 

https://thuviensach.vn

NHẬT KÍ SỐ 5

VỀ SỰ VẬN ĐỘNG CỦA THẾ GIỚI

 Động đây, có động đậy không? 

Hôm nay, mẹ tôi dẫn tôi đến gặp bác sĩ tâm lý. Lý do: tôi lẩn trốn. Mẹ

tôi nói tôi thế này: “Con yêu, con biết rõ là bố mẹ phát điên lên vì con cứ

lẩn trốn như thế. Mẹ nghĩ sẽ là một ý hay nếu con đến nói chuyện với bác sĩ

Theid, nhất là điều mà con nói lần trước”. Thứ nhất, bác sĩ Thied chỉ là bác sĩ trong cái đầu óc bé nhỏ bị rối loạn của mẹ tôi. Ông ta cũng không phải là thầy thuốc hay có bằng cấp gì hơn tôi nhưng rõ ràng là mẹ tôi rất thích gọi ông ấy là “bác sĩ”, vì bề ngoài ông ấy nhiệt tình chữa cho mẹ tôi nhưng lại lấy đi khá nhiều thời gian của mẹ ( mười năm). Ông ấy chỉ là một người vốn thuộc cánh tả, đã chuyển sang phân tâm học sau vài năm học không mấy vất vả ở Nanterre và sau khi may mắn gặp được một nhân vật có uy tín bảo vệ chủ nghĩa Feud. Thứ hai, tôi không thấy vấn đề ở đâu cả. “Tôi lẩn trốn”  cũng  không  phải  là  sự  thực:  tôi  ở  một  mình  ở  chỗ  mà  người  khác không thể tìm thấy tôi. Tôi chỉ muốn viết các  Suy nghĩ sâu và  Nhật kí về sự

 vận động của thế giới trong yên tĩnh, và trước đó, tôi chỉ muốn được tĩnh tâm suy nghĩ trong đầu mà không bị quấy rầy bởi những lời ngu ngốc mà chị tôi nói hay nghe trên đài hay trên tivi của chị ấy, hoặc bị mẹ làm phiền khi đến thì thầm: “Con yêu ơi, mẹ đây này, thơm mẹ cái nào,” đây là một trong những câu kém hấp dẫn nhất mà tôi từng biết. 

Còn bố tôi trừng mắt tức giận và hỏi: “Cuối cùng thì tại sao con lại lẩn trốn cơ chứ?” thường thì tôi không trả lời. Tôi phải nói gì đây? “vì bố mẹ

làm con căng thẳng thần kinh và con có một tác phẩm quan trọng cần phải viết  trước  khi  chết”?  Rõ  ràng  là  tôi  không  thể  nói  như  thế.  Lần  gần  đây https://thuviensach.vn

nhất, tôi cố gắng nói hài hước, để bớt bi kịch. Tôi làm ra vẻ hơi ngơ ngác và vừa nhìn bố vừa nói với giọng như sắp chết: “tại vì có những tiếng nói trong đầu con”. Trời ơi, hỗn chiến xảy ta! Bố trợn trừng, hai mắt như lồi ra khỏi mặt, mẹ và chị Colombe vội chạy đến ngay khi bố gọi và cả nhà nói với  tôi  cùng  một  lúc:  “Không  sao  con  yêu  ạ,  bố  sẽ  giúp  con  ra  khỏi  đó” 

(bố), “Mẹ gọi bác sĩ Thied ngay bây giờ” (mẹ), “em nghe thấy bao nhiêu tiếng nói?” (chị Colombe),..v..v… Vẻ mặt mẹ tôi rất trầm trọng, vừa lo lắng vừa phấn khích: Liệu con gái tôi có phải là một trường hợp để khoa học nghiên cứu không? Thật khủng khiếp, nhưng cũng thật vinh quang! Vâng, khi nhìn họ điên lên như thế, tôi nói: “Không, con đùa ấy mà!” nhưng tôi đã phải nhắc đi nhắc lại vài lần họ mới nghe thấy thêm nhiều lần nữa họ

mới tin tôi. Thế nhưng tôi không nghĩ họ đã tin thực sự. Tóm lại, mẹ đặt hẹn cho tôi và bác sĩ T. và sáng nay, hai mẹ con tôi cùng tới đó. 

Đầu tiên, chúng tôi đợi trong phòng chờ rất xịn. Có nhiều tạp chí của những thời khác nhau: Vài cuốn  Gé o từ cách đây mười năm và số mới nhất của  Elle  tất  nhiên  được  đặt  ngay  bên  trên.  Rồi  bác  sĩ  T.  đến.  Giống  như

trong ảnh (in trên một tạp chí mà mẹ tôi từng khoe với cả nhà) nhưng là người thật, tức là thêm màu sắc và mùi: Hạt dẻ và tẩu thuốc. Khoảng năm mươi  tuổi,  đỏm  dáng,  ăn  mặc  chải  chuốt,  nhất  là  đầu  tóc,  râu  cạo  nhẵm, nước da rám nắng, áo len chui đầu, quần, giày, đồng hồ đeo tay: tất cả đều màu  hạt  dẻ,  cùng  tông,  tức  là  như  một  hạt  dẻ  thực  sự.  Hoặc  như  lá  khô. 

Ngoài ra, còn có mùi tẩu thuốc cao cấp (thuốc lá sợi vàng: mật ong và hoa quả khô). Thôi được, tôi tự nhủ, hãy cứ đến đó tư vấn nhẹ nhàng kiểu trò chuyện  mùa  thu  quanh  bếp  lửa  giữa  những  người  tử  tế,  một  cuộc  trò chuyện tao nhã, mang tính xây dựng và thậm chí có thể nhẹ như tơ (tôi rất thích từ này). 

Mẹ cùng vào với tôi, chúng tôi ngồi trên hai chiếc ghế trước bàn làm việc của ông ấy. Ông ấy ngồi phía sau bàn, trong một chiếc ghế bành xoay to  với  đôi  tai  ghế  rất  kì  dị,  hơi  giống  kiểu  trong  phim   Star Trek.  Ông  ấy https://thuviensach.vn

khoanh tay trên bụng, nhìn chúng tôi và nói: “Tôi rất vui được tiếp cả hai mẹ con”. 

Đến đây, câu chuyện khởi đầu quá tệ. Nó làm cho tôi nóng tai ngay lập tức. Một câu nói sặc tính thương mại của các siêu thị nhằm mục đích bán bàn chải đánh răng hai mặt cho Quý Bà và cô con gái đừng nấp sau chiếc xe đẩy, dù sao thì tôi cũng không chờ đợi một câu nói như thế từ bác sĩ tâm lý. Nhưng cơn tức giận của tôi dừng lại ngay lập tức khi tôi ý thức được một sự kiện thú vị cho  Nhật kí về sự vận động của thế giới mà tôi đang viết. 

Tôi nhìn thật kĩ, tập trung tất cả sức lực của mình và tự nhủ: không, không thể được. Được chứ, được chứ! Được mà! Không thể tin được! Tôi bị cuốn hút đến mức chỉ nghe câu được câu chăng về chuyện mẹ đang kể (con gái tôi  lẩn  trốn,  chúng  tôi  hoảng  sợ  khi  con  gái  tôi  kể  rằng  nghe  thấy  những tiếng  nói  ở  trong  đầu,  con  gái  chúng  tôi  không  nói  chuyện  với  cả  nhà, chúng tôi rất lo cho con gái mình), mẹ nhắc đi nhắc lại “con gái tôi” hai trăm lần, trong khi tôi chỉ cách mẹ mười lăm xăng timét, và do đó, khi ông ấy nói với tôi, tôi gần như giật nảy mình. 

Tôi  phải  giải  thích  cho  các  bạn  trước  đã.  Tôi  biết  rằng  bác  sĩ  T.  là người sống vì ông ấy đã bước đi trước mặt tôi, ông ta đã ngồi xuống và đã nói. Nhưng sau đó, ông ấy giống như người đã chết: không động đậy. Sau khi đã yên vị trên ghế thì không còn bất cứ vận động nào nữa: chỉ có đôi môi rung rung nhưng hết sức dè xẻn. Phần còn lại: bất động, hoàn toàn bất động.  Thông  thường,  khi  nói,  người  ta  không  chỉ  động  đậy  môi  mà  nhất định phải có thêm những động tác khác: cơ mặt, những động tác rất nhẹ của tay, của cổ, của vai; và khi không nói, người ta cũng rất khó bất động hoàn toàn; luôn luôn nhất định phải có một cử động nhẹ ở đâu đó, nháy mi mắt hay một cử động không nhận thấy được của chân, v.v…

Nhưng ở đây: không có gì cả! Nada! Wallou! Nothing! Một bức tượng sống! Thế đấy! “Thế nào, cô bé, - ông ấy nói làm tôi giật mình, - cháu nói gì về chuyện này?” Phải khó khăn lắm tôi mới tập hợp được suy nghĩ của https://thuviensach.vn

mình vì đang hoàn toàn tập trung vào sự bất động của ông ấy, và do đó tôi dành ra môt chút thời gian để trả lời. Mẹ tôi vặn vẹo người trên ghế cứ như

bệnh trĩ, còn bác sĩ nhìn tôi không chớp mắt. Tôi tự nhủ: “Mình phải làm cho ông ấy động đậy mới được, mình phải làm cho ông ấy động đậy mới được, chắc chắn phải có cái gì đó làm cho ông ấy động đậy”. Thế là tôi nói:

“ Cháu sẽ chỉ nói khi có mặt luật sư của cháu” với hi vọng sẽ thành công. 

Thất bại hoàn toàn, không một cử động nào. Mẹ tôi thở hắt ra như Đức Mẹ

bị  hành  hình,  còn  bác  sĩ  vẫn  hoàn  toàn  bất  động.  “Luật  sư  của  cháu…

Hừm…” ông ta nói mà không động đậy. Lúc này, thách thức trở nên hấp dẫn. Động đậy, có động đậy không? Tôi quyết định dồn hết sức vào cuộc chiến.  “Đây  không  phải  là  tòa  án,  -  ông  ta  nói  thêm,  -  cháu  biết  rồi  đấy, hừm.” Còn tôi, tôi tự nhủ: nếu tôi làm ông ấy động đậy được thì cũng đáng công,  không,  tôi  sẽ  không  phí  hoài  một  ngày!  “Được,  -  bức  tượng  nói,  -

thưa bà Solange kính mến, tôi sẽ nói chuyện một mình với cô bé này.” Bà Solange kính mến đứng dậy và nhìn ông ta với con mắt của con chó cocker chực khóc và ra khỏi phòng sau khi làm nhiều động tác thừa (chắc chắn là để bù trừ). 

“Mẹ cháu rất lo cho cháu,” ông ta tấn công và lập nên kỳ tích khi thậm chí không cần động đậy môi dưới. Tôi suy nghĩ một lát và quyết định rằng chiến thuật khiêu khích ít có khả năng thành công. Bạn có muốn cũng có niềm tin vào sự tự chủ của bản thân cho bác sỹ tâm lý của bạn không? Hãy khiêu khích ông ta như bọn trẻ con vẫn làm với bố mẹ chúng. Vì thế tôi đã chọn cách nói rất nghiêm túc với ông ta. “Bác nghĩ rằng chuyện này có liên quan tới cơ chế bảo vệ khỏi chứng loạn tâm thần dưới hình thức ảo giác Tên Cha ư?” Bạn nghĩ là ông ấy sẽ động đậy? Hoàn toàn không. Ông ấy vẫn  bất  động  và  không  hề  nao  núng.  Nhưng  tôi  dường  như  đã  nhìn  thấy một cái gì đó trong mắt ông ấy, giống như chao đảo. Tôi quyết định khai thác cơ hội này. “Hả? – ông ta lên tiếng – tôi không nghĩ rằng cháu hiểu điều mà cháu nói. – Có chứ, có chứ ạ, - tôi đáp, - nhưng có một điều cháu không hiểu ở Lacan[26], đó là bản chất chính xác của mối liên hệ giữa ông ấy https://thuviensach.vn

với thuyết cấu trúc. Ông ấy há miệng đinh nói gì đó, nhưng tôi nhanh hơn. 

“À, vâng, cả các công trình logic nữa. Tất cả những điểm nút đó hơi rắc rối. 

Còn bác, bác hiểu gì về Tôpô học? Đã từ lâu, tất cả mọi người đều biết rằng đó là một trò lừa đảo, đúng không ạ?” Đến đây, tôi đã ghi nhận được một tiến bộ. Ông ấy không kịp ngậm miệng lại, do đó rốt cuộc nó vẫn há ra. Rồi ông ta tĩnh trí lại và trên khuôn mặt bất động xuất hiện một hình thức biểu cảm không cử đông, kiểu như. “Cháu muốn đùa với ta ư, cô bé xinh đẹp?” 

Vâng, đúng là tôi muốn đùa với ông, hạt dẻ ướp lạnh ạ. Thế là tôi chờ đợi. 

“Cháu là một cô bé rất thông minh, tôi biết điều đó,” ông ta nói (giá của thông tin mà Bà Solanghe kính mến truyền đạt lại: Sáu mươi euro cho nửa giờ).  “Nhưng con người ta có thể rất thông minh đồng thời cũng rất nghèo khổ, cháu biết đấy, rất sáng suốt và rất bất hạnh.” Không cười. Bác lấy câu ấy trong tạp chí truyện tranh  Pit Gad get phải không? Tôi định hỏi như vậy. 

Và  bỗng  nhiên  tôi  muốn  tiến  thêm  một  nấc.  Dù  sao  tôi  cũng  đang  ngồi trước một lão lấy đi của gia đình mình tới 600 euro mỗi tháng từ một thập kỉ nay , và kết quả là : ba giờ mỗi ngày tưới cây xanh và tiêu thụ quá nhiều thuốc đắt tiền. Tôi cảm thấy vị cay dâng lên mũi. Tôi cúi về phía bàn và nói rất nhỏ: “Hãy nghe cho rõ. Ông đông cứng tại chỗ ạ, hai chúng ta sẽ thương lượng  một  việc  nhỏ.  Ông  để  cho  tôi  yên,  đổi  lại  tôi  không  phá  hoại  việc kinh doanh trên bất hạnh của ông bằng cách loan tin xấu về ông trong giới kinh doanh và chính trị ở khắp Paris. Hãy tin tôi đi, ít nhất thì ông cũng đủ

năng lực để thấy tôi thông minh đến mức nào, hoàn toàn trong khả năng của tôi.” Theo tôi, cách này không được. Tôi không tin. Đúng là phải ngu si lắm thì mới tin vào mớ lời lẽ ngớ ngẩn như thế. Nhưng thật không thể tin được là tôi đã chiến thắng: một chút lo lắng thoáng qua trên khuôn mặt vị

bác sĩ giỏi giang Theid. Tôi nghĩ là ông ấy tin tôi. Đúng là hoang đường: nếu có một điều mà tôi không bao giờ làm, thì đó là tung tin đồn sai để hại ai đó. Ông bố theo phe Cộng hòa của tôi đã tiêm cho tôi con vi rút đạo đức, vì thấy nó không phi lý như những thứ khác nên tôi tuân theo rất nghiêm ngặt. Nhưng ông bác sĩ giỏi giang vốn chỉ đánh giá gia đình qua người mẹ, xem  ra  đã  tin  lời  đe  dọa  là  thật.  Và  khi  đó,  điều  kì  diệu  xảy  ra:  một  cử

động! Ông ta tặc lưỡi, buông tay ra, với một tay về phía bàn và đập long https://thuviensach.vn

bàn tay vào tấm lót bàn viết bằng da dê non. Một cử chỉ bực tức, nhưng cũng là hăm dọa. Rồi ông ta đi ra cửa, gọi mẹ tôi vào, kết luận về tình trạng sức khỏe tâm thần tốt của tôi và nói mọi việc sẽ đâu vào đó và nhanh chóng tống chúng tôi ra khỏi nóc nếp lửa mùa thu của ông ấy. 

Đầu tiên, tôi thấy hài lòng về bản thân mình. Tôi đã làm cho ông ta phải cử động. Nhưng càng về cuối ngày, tôi càng cảm thấy mình bị mất tinh thần. Bởi vì lý do khiến ông ta cử động là cái gì đó không được đẹp lắm, không được sạch sẽ lắm. Cũng vô ích khi tôi biết rằng có những người lớn đeo mặt nạ rất ngọt ngào, rất đúng mực, nhưng thực ra bên trong lại rất xấu và cố chấp, cũng vô ích khi tôi biết rằng chỉ cần đưa họ ra ánh sáng là mặt nạ rớt xuống, khi chuyện đó xảy ra dữ dội như vậy, tôi cảm thấy rất buồn. 

Khi ông ta đập lên tấm lót bàn viết, hành động có nghĩa là: “Được lắm, cô đã thấy bản chất của tôi, không cần phải diễn hài kịch nữa, xong, đồng ý với thỏa thuận hèn hạ của cô, hãy ra khỏi đây mau.” Chuyện này khiến tôi đau buồn, vâng, chuyện này khiến tôi đau buồn. Tôi biết thế giới là xấu xa cũng vô ích, tôi không có ý định nhìn thấy nó. 

Vâng, chúng ta hãy rời bỏ thế giới mà những thứ cử động làm lộ ra cái xấu. 
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Một làn sóng hi vọng

Quả là đơn giản khi chê trách các nhà hiện tượng về tính tự kỉ không có mèo; tôi dành cả cuộc đời mình để đi tìm tính phi thời gian. 

Nhưng ai săn đuổi sự vĩnh cửu sẽ gặt hái cô đơn. 

- Vâng, - ông ấy vừa nói vừa cầm lấy cái túi của tôi, - tôi cũng nghĩ

như thế. Đó là một trong những bức tranh đơn giàn nhất, nhưng lại rất hài hòa. 

Nhà  ông  Ozu  rất  rộng  và  rất  đẹp.  Những  mẩu  chuyện  của  Manuela làm tôi hình dung ra nội thất trang trí kiểu Nhật Bản, nhưng ngoài những cánh cửa trượt, bonsai, một tấm thảm dày màu đen viền ghi những đồ vật châu Á – một chiếc bàn thấp sơn màu tối hay những tám mành tre dọc theo một dãy cửa sổ rất ấn tượng được kéo theo những kiểu khác nhau đem lại cho  căn  phòng  không  khí  Trung  Đông-,  còn  có  một  chiếc  ghế  dài  và  vài chiếc ghế bành, bàn kiểu Louis XV, đèn và giá sách của Châu Âu. Rất…

trang nhã. Đúng như Manuela và Jacinthe Rosen đã nhận xét, không có gì rườm rà cả. Cũng không quá sạch sẽ và trống rỗng như tôi hình dung khi nâng nội thất trong các phim của Ozu lên một mức sang trọng hơn nhưng rõ rang vẫn mang đặc tính giản dị, không rườm rà của nền văn minh lạ lùng này. 

- Lại đây, - ông Ozu nói với tôi, - chúng ta sẽ không ngồi ở đây, khách sáo quá. Chúng ta sẽ ăn tối trong bếp. Mà tôi tự nấu đấy nhé. 
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Tôi nhận ra ông ấy đeo tạp dề màu xanh táo bên ngoài chiếc áo len chui đầu cổ tròn màu hạt dẻ và cái quần vải màu be. Dưới chân ông ấy là đôi giày da đen. 

Tôi lê bước theo ông ấy đến nhà bếp. Khổ ghê. Trong căn phòng đẹp như hộp đồ nữ trang này, tôi rất muốn được nấu nướng hàng ngày, cho cả

Lêon  nữa.  Ở  đây  không  có  gì  là  tầm  thường  và  ngay  cả  mở  một  hộp Ronron[27] ở đây hẳn cũng ngon. 

- Tôi rất tự hào về căn bếp của mình, - ông Ozu nói một cách giản dị. 

- Ông có thể, - tôi nói mà không thoáng chút mỉa mai. 

Tất cả mọi thứ đều màu trắng và làm từ gỗ màu trắng với mặt bàn bếp dài và những tủ bát đĩa lớn đựng đầy đĩa và ly bằng sứ màu lam, đen và trắng. Ở giữa có một cái lò, bếp nấu, một bồn rửa bát ba vòi và quầy bar ngay trên một trong những chiếc ghế đẩu cao sẵn sang đón khách mà tôi đang ngồi vắt vẻo bên trên; ở phía đối diện, ông Ozu đang hì hụi với bếp lò. 

Ông  ấy  đặt  trước  mặt  tôi  một  chai  nhỏ  rượu  sake  nóng  và  hai  chiếc  ghế

xinh xắn bằng sứ màu lam men rạn. 

- Tôi không hiểu bà có biết về ẩm thực Nhật Bản không, - ông ấy nói với tôi. 

- Không nhiều lắm, - tôi đáp. 

Một làn sóng hi vọng dâng lên trong tôi. Quả thật, người ta sẽ nhận xét rằng cho đến giờ, chúng tôi chưa nói với nhau đến hai mươi từ, trong khi đó tôi đã coi mình như một người quen cũ trước mặt ông Ozu đeo tạp dề

màu xanh đang nấu nướng, sau vài câu về hội họa Hà Lan và tình trạng bị
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thôi miên mà không ai còn nhắc đến nữa và đã bị xếp vào mục những câu chuyện bị lãng quên. 

Tối  nay  rất  có  thể  chỉ  là  buổi  nhập  môn  ẩm  thực  châu  Á.  Mặc  kệ

Tolstoi và tất cả mọi  thứ nghi ngờ, ông Ozu, cư dân mới ít để ý đến các thứ

bậc xã hội, mời bà gác cổng đến ăn bữa tối với những món ăn lạ. Họ nói chuyện về sashimi và món mì đậu. 

Liệu có tình huống nào ít đáng quan tâm hơn không? 

Chính vào lúc đó thì xảy ra thảm họa. 
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Bàng quang nhỏ

Trước tiên, tôi phải thú nhận rằng bàng quang của tôi thuộc loại nhỏ. 

Nếu không thì phải giải thích như thế nào đây khi chỉ cần uống một chén trà là tôi phải chạy ngay vào nhà vệ sinh, còn khi uống một ấm trà, tôi lại phải làm như thế với số lần tỉ lệ thuận với lượng nước chứa trong nó? Còn Manuela đúng là một con lạc đà: cô ấy giữ nguyên lượng nước uống vào trong vài giờ và ngồi yên trên ghế nhấm nháp đồ tráng miệng, trong khi tôi cứ phải khổ sở đi đi lại lại nhà vệ sinh. Nhưng đấy là khi tôi ở phòng tôi, nhất là trong khoảng sáu chục mét vuông, nhà vệ sinh không thể ở xa được và nằm ở chỗ đã quen thuộc với tôi từ lâu. 

Thế nhưng giờ đây, cái bàng quang nhỏ vừa báo hiệu cho tôi. Nhớ đến hàng lít trà vừa uống chiều nay, tôi phải nghe lời nó: bớt quyền tự chủ đi. 

Trên thế giới, người ta hỏi về cái này như thế nào? 

 - Khu phụ ở đâu nhỉ?  Tôi thấy chẳng thích hợp thế nào? 

Ngược lại:

 - Ông làm ơn chỉ cho tôi được không? Mặc dù có lịch sự hơn vì không nêu tên sự vật, nhưng có nguy cơ không hiểu được, và do đó còn bối rối gấp mười lần. 

- Tôi muốn đi tiểu, không hoa mỹ và đầy đủ thông tin, nhưng không thể nói trong khi ăn và nhất là với một người không than quen. 
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- Nhà tiêu ở đâu nhỉ? Là một vấn đề đối với tôi. Đó là một yêu cầu lạnh lùng, cứ như trong một quán ăn tỉnh lẻ. 

Tôi khá thích câu này:

-  Chuồng xí ở đâu nhỉ? Bởi vì từ chuồng xí gợi nhớ đến thời thơ ấu và túp lều ở vườn. Nhưng cũng hàm ý một thứ mùi khó chịu. 

Đúng lúc đó, một ý nghĩ thiên tài vụt qua tôi. 

-   Ramen  là  món  mì  với  nước  dung  có  nguồn  gốc  từ  Trung  Quốc, nhưng người Nhật thường ăn món này cho buổi trưa, - ông Ozu nói và vớt khá nhiều mì ra khỏi nước lạnh. 

- Ông làm ơn chỉ cho tôi nhà vệ sinh được không? Là câu trả lời duy nhất mà tôi nói được

Tôi thừa nhận với các bạn như thế hơi thô thiển. 

- Ôi, tiếc là tôi chưa chỉ cho bà, -ông Ozu nói hết sức tự nhên, - Bà đi qua  cánh  cửa  sau  lung,  rồi  đến  cánh  cửa  thứ  hai  ở  bên  phải,  trong  hành lang’

Mọi thứ đều có thể đơn giản thế sao? 

Cần phải tin rằng không. 
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NHẬT KÍ SỐ 6

VỀ SỰ VẬN ĐỘNG CỦA THẾ GIỚI

 Quần lót hay Van Gogh

Hôm  nay,  tôi  cùng  mẹ  đi  mua  hàng  giảm  giá  ở  Saint-Honore.  Địa ngục. Người ra xếp hàng trước một vài cửa hiệu. Và tôi nghĩ rằng các bạn đã biết loại cửa hiệu gì ở phố Saint-Honore: kiên trì thế để mua khăn hoặc găng tay giảm giá, mặc dù đã giảm giá vẫn bằng giá một bức tranh của Van Gogh, quả là đáng ngạc nhiên. Nhưng những người đàn bà đó lại đặc biệt say mê việc này. Thậm chí có lúc đến bất lịch sự. 

Nhưng dù sao tôi cũng không thể kêu ca hoàn toàn về ngày hôm nay được, bởi vì tôi đã ghi nhận được một vận động rất thú vị, mặc dù, than ôi, rất  kém  thẩm  mỹ.  Bù  lại,  rất  mạnh  mẽ,  vâng,  đúng  thế!  Còn  vui  vẻ  nữa. 

Hoặc bi kịch, tôi không rõ lắm. Thực ra, từ khi tôi bắt đầu viết cuốn nhật kí này, tôi đã bỏ đi không ít. Tôi xuất phát ới ý tưởng tìm ra sự hài hòa trong vận động của thế giới và tôi đã đi tới chỗ những người đàn bà giàu có tranh nhau một chiếc quần lót bằng ren. Thế đấy… Tôi nghĩ rằng dù sao tôi cũng không tin điều đó. Vì thế, nếu phải viết thì cứ đùa vui một chút…

Câu chuyện thế này: hai mẹ con tôi vào một cửa hiệu bán đồ lót mỏng. 

Đồ lót mỏng, cái tên đó đã rất thú vị. Nếu không thì sẽ là gì? Đồ lót dày? 

Vâng, trên thực tế, đó có nghĩa là đồ lót sexy; ở đó bạn sẽ không thể tìm thấy loại quần lót kiểu cũ bằng cotton của các bà già. Nhưng vì đây là phố

Saint-Honore, nên dĩ nhiên là loại sexy cao cấp, với những thứ đồ lót bằng ren  móc  thủ  công,  những  chiếc  quần  lót  dây  bằng  lụa  và  những  chiếc  áo ngủ  bằng  len  mượt  Cachemire.  Chúng  tôi  không  phải  xếp  hàng  đểu  vào, https://thuviensach.vn

nhưng giá phải như thế cũng tốt, bởi vì ở bên trong, mọi người chen chúc nhau.  Tôi  có  cảm  giác  như  bước  vào  trong  một  chiếc  máy  vắt  quần  áo. 

Càng tuyệt, mẹ tôi ngất ngây ngay lập tức khi bới tung đống đồ lót màu rợ (

đen và đỏ hay xanh lét), tôi tự hỏi mình có thể trốn vào đâu và ẩn náu trong thời gian mẹ tôi tìm thấy (hi vọng này nhỏ thôi) một bộ pyjama bằng vải cào bông, và tôi chạy ra sau các phòng thử đồ. Nhưng không chỉ có tôi: ở

đó đã có một người đàn ông, duy nhất một người đàn ông, vẻ mặt cũng khổ

sở như Neptune khi nó vồ trượt nửa thân sau của Athena. Đây chính là kịch bản tồi “em yêu, anh yêu em”. Con người khốn khổ đó bị lôi đến một buổi thử đồ lót náo nhiệt và đang ở lãnh thổ của quân địch, bị ba chục mụ đàn bà đang ngây ngất giẫm lên chân và nhìn như muốn ăn sống nuốt tươi cho dù anh ta cố gắng đặt thân xác đàn ông cồng kềnh của mình vào đâu. Còn cô bạn gái dịu dàng của anh ta đang biến thành kẻ báo thù dữ dằn, sẵn sàng giết người vì một chiếc quần lót màu hồng tím. 

Tôi hướng cái nhìn thiện cảm về phía anh ta, anh ta đáp lại bằng ánh mắt của một con thú bị vây dồn. Từ chỗ tôi đứng, tôi bao quát được toàn bộ

cửa hàng và thấy mẹ tôi đang thèm thuồng trước một kiểu áo lót rất rất nhỏ

có ren trắng ( ít nhất là như thế) và cả những bông hoa rất to màu tím hoa cà. Mẹ tôi đã bốn lăm tuổi, dư vài cân nhưng bông hoa to màu tím hoa cà không làm mẹ sợ, ngược lại, đồ không có trang trí và sự trang trọng của màu be trơn làm mẹ tôi tê liệt vì khiếp sợ. Tóm lại, mẹ tôi khó nhọc gỡ ra khỏi giá treo một chiếc áo lót mi ni có hoa mà mẹ tôi cho là đúng với cỡ

của mình, cái áo đó lại vô tình hợp với chiếc quần lót ở dưới ba ngăn nữa. 

Mẹ tôi tự tin kéo lấy, nhưng bỗng nhiên nhíu mày lại: vì ở đầu kia của chiếc quần lót, cũng có một bà đang kéo và nhíu mày. Họ nhìn nhau, cùng nhìn cái  giá  treo,  cùng  nhận  ra  rằng  chiếc  quần  lót  đó  là  chiếc  cuối  cùng  của buổi sáng hạ giá hôm nay, và cùng sẵn sàng chiến đấu bằng cách ném vào nhau ánh mắt dữ dằn. 

Và đây là mở đầu của một vận động thú vị: một chiếc quần lót giá 130

euro, nhưng thậm chí là chỉ vài xăngtimet ren cực mỏng. Vì thế cần phải https://thuviensach.vn

cười với người kia, trong khi giữ chặt chiếc quần lót, kéo nó về phía mình nhưng không được làm rách. Tôi có thể nói luôn với các bạn: trong vũ trụ

của chúng ta, các quy luật vật lý không thể là thường hằng. Sau vài giây gắng sức mà không đạt được kết quả, hai người phụ nữ đó hoàn toàn đồng ý với Newton nhưng vẫn không từ bỏ. Cần phải tiếp tục chiến tranh bằng những  phương  thức  khác,  có  nghĩa  là  bằng  ngoại  giao  (một  trong  những câu  nói  ưa  thích  của  bố  tôi).  Điều  này  gây  nên  vận  động  thú  vị  sau  đây: phải làm như mình đang kéo mạnh chiếc quần lót và lịch sự hỏi người kia vài lời. Vậy là mẹ tôi và bà kia bỗng dưng không còn tay phải nữa, bàn tay đó đang giữ chặt chiếc quần lót. Cứ như chiếc quần lót không tồn tại, cứ

như bà kia và mẹ tôi tranh luận nhẹ nhàng về một chiếc quần lót vẫn đang treo trên giá và không ai cố giành giật nó cả. Bàn tay phải đâu? Vù! Bay mất rồi! Biến mất rồi! Thay vào đó là ngoại giao! 

Như tất cả mọi người đều biết, ngoại giao luôn thất bại khi tương quan lực  lượng  cân  bằng.  Chưa  bao  giờ  bên  mạnh  hơn  lại  chấp  nhận  đề  xuất ngoại giao của bên kia. Vì vậy cuộc đàm phán mà cả hai đều bắt đầu bằng cùng một câu: “Ơ, tôi nghĩ là tôi đã nhanh hơn chị đấy” không đem lại kết quả đáng kể. Khi đến bên cạnh mẹ, tôi nghe thấy: “Tôi không bỏ nó ra đâu” 

và người ta dễ dàng tin hai bên tham chiến. 

Tất nhiên, mẹ tôi đã thua: khi tôi đến bên mẹ, mẹ chợt nhớ là mình là một bà mẹ trong gia đình đáng kính và mẹ không thể tống bàn tay trái vào mặt bà kia mà không đánh mất phẩm cách trước mặt tôi. Vì vậy, mẹ tôi lại sử dụng bàn tay phải của mình và buông tay khỏi chiếc quần lót. Kết quả

mua sắm: một người ra về với chiếc quần lót, còn người kia với chiếc áo lót. Mẹ tôi ăn tối với vẻ mặt cau có. Khi bố tôi hỏi đã xảy ta chuyện gì, mẹ

tôi đáp: “Ông là đại biểu quốc hội, lẽ ra ông phải chú ý hơn đến sự suy đồi của các thói quen suy nghĩ và quy tắc xã giao. 

Nhưng chúng ta hãy trở lại với sự vận động thú vị: hai người phụ nữ

hoàn toàn khỏe mạnh về tâm thần bỗng nhiên không nhận ra một phần cơ
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thể của mình nữa. Điều này có cái gì đó rất kỳ lạ: giống như có một sự ngắt quãng trong thực tại, một lỗ đen mở vào không gian - thời gian, giống như

trong một tiểu thuyết giả tưởng thực sự. Một vận động tiêu cực, một kiểu cử chỉ xấu xa. 

Và tôi tự nhủ: nếu người ta có thể giả bộ không biết mình có bàn tay phải,  thì  liệu  người  ta  còn  có  thể  giả  bộ  không  biết  những  gì  nữa?  Liệu người ta có thể có một trái tim tiêu cực, một tâm hồn đen tối không? 

https://thuviensach.vn

14

Chỉ một cuộn giấy thôi

Phần đầu của câu truyện diễn ra tốt đẹp. 

Tôi tìm thấy cánh cửa thứ hai ở bên phải trong hành lang mà không cần phải thử mở bảy cánh cửa khác trong khi bàng quang của tôi rất nhỏ, và tôi đã thực hiện với sự nhẹ nhõm không hề bị giảm bớt vì bối rối. Quả là bất lịch sự khi hỏi ông Ozu về nhà vệ sinh  . Nhà vệ sinh trắng như tuyết, từ

tường cho đến bồn cầu và cả cái bệ sạch tinh đến mức tôi ngần ngại ngồi xuống vì sợ làm bẩn nó. Màu trắng đó được làm dịu đi – để cho không quá giống phòng khám - bằng tấm thảm dày, mềm, mịn, mượt, êm, màu vàng mặt  trời,  khiến  cho  nơi  này  thoát  khỏi  khung  cảnh  hình  khối.  Sau  tất  cả

những gì quan sát được, tôi rất kính phục ông Ozu. Sự giản dị tinh khiết của màu trắng, không có đá cẩm thạch hay trang trí hoa mỹ - điểm yếu rất thường  thấy  ở  những  kẻ  trọc  phú  luôn  muốn  biến  những  thứ  tầm  thường thành lộng lẫy - và sự mềm mại êm dịu của tấm thảm màu vàng mặt trời chính là những điều kiện tạo nên sự tương hợp trong nhà vệ sinh. Chúng ta tìm kiếm gì khi vào đây? Không gian sáng sủa để không nghĩ tới những nơi dâu  thẳm  tối  tăm  lien  minh  với  nhau  và  cái  gì  đó  dưới  dàn  để  thực  hiện nghĩa vụ của mình mà không phải chịu khổ hạnh vì lạnh buốt chân, nhất là khi vào đây vào ban đêm. 

Giấy vệ sinh cũng đạt tới chuẩn mực. Tôi thấy đây là dấu hiệu của sự

giàu  sang  đầy  sức  thuyết  phục  hơn  việc  sở  hữu  một  chiếc  Maserati  sang trọng hay một chiếc xe hai cửa Jaguar. Cái mà giấy vệ sinh làm với phần hậu của con người lại đào sâu hố ngăn cách đẳng cấp hơn hẳn dấu hiệu bên ngoài. Giấy ở nhà ông Ozu dày, mềm, mịn và thơm dịu, được dành để tôn https://thuviensach.vn

trọng bộ phận đó của cơ thể chúng ta, bộ phận đặc biệt hơn bất cứ bộ phận nào khác. Một cuộn giá bao nhiêu, chỉ một cuộn giấy nhỏ thôi? Tôi vừa tự

hỏi vừa ấn vào nút giữa của két nước xả, cái nút có hình hai bông hoa sen, bởi vì mặc dù kém tự chủ, nhưng cái bàng quang nhỏ của tôi lại chứa được khá nhiều. Một bông hoa dường như chỉ vừa đủ với tôi, nhưng ba bông có lẽ lại quá nhiều. 

Đúng lúc đó thì xảy ra chuyện. 

Một âm thanh mạnh khủng khiếp ập vào tai tôi, suýt nữa làm tôi ngất tại chỗ. Điều kinh sợ nhất là tôi không thể xác định được nó phát ra từ đâu. 

Không  phải  tiếng  xả  nước  vì  tôi  thậm  chí  không  nghe  thấy  mà  âm  thanh phát ra từ bên trên và ập xuống đầu tôi. Tim tôi đập mạnh như sắp vỡ. Các bạn  biết  ba  khả  năng  xảy  ra  khi  đối  diện  với  nguy  hiểm:   fight, flee  hoặc freeze[28]. Tôi hoàn toàn toàn có thể  flee, nhưng bỗng dưng tôi không biết mở

một cánh cửa thế nào nữa. Trong đầu tôi có nảy sinh các giả thiết không? 

Có  lẽ  có,  nhưng  không  rõ  ràng  lắm.  Hay  là  tôi  đã  ấn  nhầm  nút  đo  ước lượng sai khối lượng thải ra- quá tự cao đấy, quá  kiêu ngạo đấy, Renee ạ, những hai bông hoa sen cho tí chút đóng góp chẳng đáng kể gì- và hậu quả

là tôi bị một tòa án thần thánh trừng phạt bằng cú sét âm thanh cực mạnh giáng vào tai? Hay là tôi đã quá tận hưởng  – dâm đãng- lạc thú của hành động đó ở nơi mà lẽ ra phải bị coi là ô uế? hay là tôi đã dám đố kỵ khi thèm muốn cuộn giấy vệ sinh dành cho bậc đế vương và vì thế tôi được thông báo một cách rõ ràng về tội lỗi đáng chết đó? Hay là các ngón tay cứng đờ

của một người lao động chân tay như tôi, dưới tác động của cơn  bực tức vô thức, đã điều chỉnh sai cơ chế tinh vi cuả nút xả có hình hoa sen do đó đã gây ra tai họa cho hệ thống đường ống và có nguy cơ làm sập cả tầng năm? 

Tôi vẫn cố hết sức để thoát ra, nhưng hai bàn tay không còn tuân theo lệnh của tôi. Tôi vặn tay nắm cửa bằng đồng, nếu mở đúng tôi sẽ được giải phóng, nhưng tôi không đạt được kết quả mong đợi. 
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Vào khoảng khắc đó, tôi đã hoàn toàn tin rằng mình bị điên hoặc đã lên tới trời vì âm thanh lúc đầu chưa xác định được nay đã trở nên rõ ràng và điều không thể nghĩ đến được là nó lại giống với nhạc của Mozart. 

Cụ thể là giống đoạn  Confutatis trong Requiem của Mozart Confutatis, maledictis, Flammis acribus addictis! Những tiếng hát trữ

tình ngân nga. 

Tôi phát điên lên

- Bà Michel, mọi việc ổn chứ? – một giọng nói vang lên sau cánh cửa, giọng của ông Ozu, hay đúng hơn là giọng của thánh Piere ở cửa chuộc tội trước khi lên thiên đường. 

- Tôi… - tôi nói, - tôi không mở được cửa! 

Tôi cố gắng bằng mọi cách làm cho ông Ozu tin vào sự đần độn của mình. 

Mà đó đúng là chuyện đã xảy ra

- Có lẽ bà xoay tay nắm nhầm hướng, - giọng nói của thánh Pierre gợi ý một cách rất tôn trọng. 

Tôi thoáng cân nhắc lòng tin đó, nó khó nhọc chỉ ra con đường dẫn đến vòng xoay để xử lý. 

Tôi xoay nắm về hướng ngược lại. 

Cửa bật mở. 
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Đoạn  Confutatis  dừng  ngay.  Cơ  thể  tôi  đắm  chìm  trong  sự  tĩnh  lặng quý giá mà nó rất biết ơn. 

- Tôi… - tôi nói với ông Ozu, vì đó chỉ có thể là ông ấy, - tôi… Cuối cùng… Ông biết, bản Requiem? 

Lẽ ra tôi phải đặt tên con mèo của mình là Padsyntax[29]. 

- Ôi, tôi cuộc là bà đã sợ! – ông ấy nói – Lẽ ra tôi phải báo trước cho bà. Đó là kiểu của Nhật mà con gái tôi muốn mang tới đây. Khi ấn nút xả

nước, nhạc nổi lên, như thế… hay hơn, bà có thấy thế không? 

Tôi thấy rõ nhất là chúng tôi đang đứng trong hành lang, trước cửa nhà vệ sinh, trong một tình cảnh phá vỡ mọi quy chuẩn của sự nực cười. 

- À… - tôi nói, - à… tôi bị bất ngờ (và tôi bỏ qua tất cả tội lỗi đã hiện rõ của mình). 

- Bà không phải là người đầu tiên, - ông Ozu nói rất lịch sự và dường như có một thoáng thích thú trên môi ông ấy. 

- Bản Requiem… trong nhà vệ sinh… đó là một lựa chọn… thật bất ngờ,  -  tôi  đáp  để  lấy  lại  bình  tĩnh,  nhưng  ngay  lập  tức  lại  sợ  hãi  về  cách diễn đạt của mình trong khi chúng tôi vẫn chưa rời khỏi hành lang và đang đứng đối diện với nhau, tay đu đưa, chưa chắc chắn về lối thoát. 

Ông Ozu nhìn tôi. 

Tôi nhìn ông ấy. 
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Một  cái  gì  đó  gãy  lìa  trong  ngực  tôi,  khẽ  vang  lên  một  tiếng  rắc  lạ

thường, giống như một chiếc van mở ra và đóng lại nhanh chóng. Rồi tôi bất lực khi thấy phần ngực mình run nhè nhẹ, và như có chủ định, tôi cảm thấy cũng mầm mống giật nảy mình đó tác động đến hai vai của người đối diện. 

Chúng tôi cùng nhìn nhau vẻ do dự. 

Rồi một tiếng uh uh uh rất êm và rất nhẹ phát ra từ miệng ông Ozu. 

Tôi nhận ra rằng cũng tiếng uh uh uh rất nhẹ đó nhưng không thể kìm nén được đang dâng lên trong họng tôi. 

Cả hai chúng tôi cùng phát ra tiếng uh uh uh nho nhỏ và nhìn nhau với ánh mắt hoài nghi. 

Rồi tiếng uh uh uh của tôi trở thành tiếng còi hú báo động. 

Chúng tôi vẫn nhìn nhau, cùng đẩy ra khỏi phổi mình những tiếng uh uh uh ngày càng mạnh mẽ. Mỗi khi tiếng uh uh uh dịu đi, chúng tôi lại nhìn nhau và bắt đầu một lượt mới. Cơ bụng tôi co cứng lại, nước mắt ông Ozu giàn giụa. 

Chúng tôi đứng như thế trong bao lâu để cười đến co giật người trước cửa nhà vệ sinh? Tôi không biết. Nhưng thời gian đủ dài để vắt kiệt sức lực của cả hai. Chúng tôi còn tiếp tục kêu vài tiếng uh uh uh gần hụt hơi nữa, rồi vì mệt chứ không phải vì thỏa mãn, chúng tôi nghiêm túc trở lại. 

- Chúng ta quay lại phòng khách thôi, - ông Ozu nói; ông ấy là người đầu tiên lấy lại đươc hơi thở. 
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Một phụ nữ hoang dã rất văn minh

- Không thể buồn chán với bà được, đó là câu đầu tiên ông Ozu nói với tôi khi cả hai chúng tôi đã trở lại nhà bếp và tôi đã yên vị trên chiếc ghế

cao, nhấm nháp từng giọt rượu sake ấm và thấy nó cũng thường thôi. 

- Bà là một người không hề tầm thường, - ông ấy nói thêm và đẩy về

phí  tôi  một  chiếc  đĩa  sâu  màu  trắng  đựng  đầy  những  cuốn  thịt  nhỏ  trông không  giống  rán,  cũng  không  giống  hấp,  mà  được  chế  biến  theo  cả  hai cách. Ông ấy đặt cạnh đĩa một bát nhỏ xì dầu. 

- Đây là món gyoza, - ông ấy giới thiệu. 

- Ngược lại, - tôi đáp, - tôi nghĩ mình là một người rất tầm thường. Tôi làm người gác cổng. Cuộc sống của tôi là một mẫu mực của sự tầm thường. 

- Một bà gác cổng lại đọc truyện của Tolstoi và nghe nhạc của Mozart, 

- ông ấy nói.  – Tôi không biết rằng đó lại là thói quen của những người cùng nghề với bà. 

Và ông ấy nháy mắt với tôi. Ông ấy ngồi xuống rất tự nhiên bên phải tôi và dùng đũa gắp phần gyoza của mình. 

Tôi chưa bao giờ cảm thấy dễ chịu như thế trong đời. Nói thế nào nhỉ? 

Lần đầu tiên tôi cảm thấy hoàn toàn tự tin, mặc dù lúc đó tôi không chỉ có một mình, ngay cả với Manuela, cô bạn mà tôi thường tâm sự về cuộc sống của mình, tôi cũng không có cảm giác an toàn tuyệt đối vì chưa dám chắc https://thuviensach.vn

rằng chúng tôi thực sự hiểu nhau. Tâm sự về cuộc sống không có nghĩa là trao  gửi  linh  hồn,  và  nếu  như  tôi  quý  Manuela  như  em  gái,  thì  tôi  vẫn không  thể  chia  sẻ  với  cô  ấy  cái  tạo  nên  điều  không  mấy  ý  nghĩa  và  xúc động mà cuộc sống khác lạ của tôi che giấu mọi người xung quanh. 

Tôi dùng đũa thưởng thức những chiếc gyoza nhân rau mùi và thịt ướp thơm, và chuyện trò cùng ông Ozu với cảm giác thư giãn đến kinh ngạc, cứ

như chúng tôi đã quen biết nhau từ rất lâu rồi. 

- Cũng cần phải giải trí, - tôi nói, - tôi thường đến thư viện thành phố

và mượn tất cả những gì có thể. 

- Bà có thích hội họa Hà Lan không? – ông ấy hỏi tôi và không đợi câu  trả  lời.  Nếu  phải  lựa  chọn  giữa  hội  họa  Hà  Lan  và  hội  họa  Ý,  bà  sẽ

chọn bên nào? 

Chúng tôi bàn luận nhiệt tình, tôi hang hái nói một cách rất thích thú về phong cách Vermeer, - nhưng rồi cả hai chúng tôi nhanh chóng nhận ra quan điểm chung. 

- Ông có nghĩ rằng đó là một sự xúc phạm không? – tôi hỏi. 

-  Hoàn toàn không, bà ạ, - ông ấy trả lời và tôi đung đưa một cách rất lịch  sự  một  miếng  gyoza  tội  nghiệp  từ  trái  sang  phải  trên  chiếc  đĩa  của mình,  -  hoàn  toàn  không,  bà  nghĩ  là  tôi  thuê  chép  một  bức  tranh  của Michelangelo để treo nó ở phòng ngoài của nhà tôi sao? 

- Phải nhúng sợi mì vào nước sốt này, - ông ấy nói thêm và đặt trước mặt tôi một giỏ mây đầy mì và một chiếc bát màu xanh lam –lục mà từ bên trong tỏa lên mùi… lạc. – Đó là “zalu zamen”. Món mì lạnh ăn với sốt hơi ngọt. Bà ăn thử xem có được không? 
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Rồi ông ấy đưa cho tôi một chiếc khăn to dệt bằng sợi lanh mảnh. 

- Có vài vết bẩn bên cạnh đấy, cẩn thận đừng để bẩn váy của bà. 

- Cám ơn, - tôi nói. 

Và không hiểu tại sao, tôi nói thêm:

- Không phải váy của tôi. 

Tôi hít thật sâu và nói:

- Ông biết đấy, tôi sống một mình từ rất lâu rồi và tôi không bao giờ đi đâu cả. Tôi sợ mình hơi… hoang dã. 

- Một phụ nữ hoang dã rất văn minh, - ông ấy cười và nói với tôi. 

Vị của mì nhúng với nước sốt lạc thật tuyệt. Tuy nhiên tôi không thể

thú nhận về tình trạng cái váy của Maria. Không dễ gì nhúng những sợi mì dài  cả  mét  vào  bát  nước  sốt  sền  sệt  và  ăn  chúng  mà  không  làm  dây  bẩn. 

Nhưng vì ông Ozu đưa mì vào miệng rất khéo nhưng vẫn gây tiếng động nên tôi không còn thấy mặc cảm nữa và hào hứng ăn món mì. 

- Nghiêm túc mà nói, - ông Ozu nói với tôi, - bà không thấy điều này khó tưởng tượng sao? Con mèo của bà tên là Leon, hai con mèo của tôi tên là Kitty và Leesvine, cả hai chúng ta đều thích Tolstoi và hội họa Hà Lan, và chúng ta lại cùng sống ở một nơi. Xác suất xảy ra một chuyện như thế là bao nhiêu? 

- Lẽ ra ông không cần phải tặng tôi bản sách tuyệt vời đó, - tôi nói, -

không cần thiết đâu. 
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- Bà thân mến, - ông Ozu đáp, - bà có thích nó không? 

- Vâng, tôi nói, - tôi rất thích nó, nhưng nó cũng làm tôi hơi sợ. Ông biết không, tôi thích sống kín đáo, tôi không muốn mọi người ở đây biết…

- … bà là ai? – ông ấy nói nốt. – Tại sao vậy? 

- Tôi không thích rắc rối. Không ai muốn có một bà gác cổng nhiều tham vọng. 

- Tham vọng ư? Nhưng bà có tham vọng nào đâu, bà có sở thích, có tri thức, có tư chất tốt! 

- Nhưng tôi chỉ là người gác cổng! – tôi nói. – Vả lại, tôi không được học hành, tôi không ở cùng thế giới với họ. 

- Chuyện hay thật! – ông Ozu nói đúng theo kiểu của Manuela khiến tôi phì cười. 

Ông ấy nhướn mày vẻ muốn hỏi. 

-  Đó  là  câu  nói  yêu  thích  của  cô  bạn  gái  tốt  nhất  của  tôi,  -  tôi  giải thích. 

- Thế cô bạn tốt nhất ấy nói gì về… tính kín đáo của bà? 

Thật sự là tôi không biết gì cả. 

- Ông biết cô ấy đấy, - tôi nói, - đó chính là Manuela. 

- A, cô Lopes phải không? – ông ấy hỏi. – Cô ấy là bạn của bà ư? 
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- Cô ấy là người bạn duy nhất của tôi. 

- Cô ấy là một quý bà, - ông Ozu nói, - một phụ nữ quý tộc. Bà thấy không, bà không phải là người duy nhất phủ nhận các chuẩn mực xã hội. 

Có gì xấu nào? Chúng ta đang ở thế kỉ hai mốt cơ mà, quỷ thật! 

- Bố mẹ ông làm nghề gì? – tôi hỏi hơi thẳng vì kém phán đoán. 

Chắc chắn ông Ozu tưởng rằng các đặc quyền đã biến mất cùng với Zola[30]. 

- Bố tôi là một nhà ngoại giao. Tôi không biết mặt mẹ mình, bà ấy mất sau khi sinh tôi không lâu

- Tôi rất tiếc, - tôi nói. 

Ông ấy đưa tay làm một cử chỉ nói: đã lâu lắm rồi. 

Tôi nói tiếp suy nghĩ của mình:

- Ông là con nhà ngoại giao, tôi là con nhà nông dân nghèo. Thậm chí không ai có thể nghĩ rằng tôi ăn cơm ở nhà ông tối nay. 

- Thế nhưng bà đang ăn tối ở đây, - ông ấy nói. 

Rồi ông ấy cười hiền lành và nói thêm:

- Và tôi rất lấy làm vinh hạnh. 

Rồi câu chuyện tiếp tục như thế, chân thật và tự nhiên. Chúng tôi lần lượt nói về: Yasujiro Ozu (một người họ hành xa), Tolstoi và Levine cắt cỏ
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với nông dân ngoài đồng, cuộc sống lưu vong và tính bất biến của các nền văn hóa, và còn nhiều chủ đề khác nữa mà chúng tôi say sưa kết nối lại với nhau trong khi thưởng thức nốt những sợi mì dài ngoằng cuối cùng, và nhất là nhận ra sự tương đồng đến ngỡ ngàng trong cách nghĩ của chúng tôi. 

Một lát sau, ông Ozu nói với tôi:

- Tôi muốn bà gọi tôi là Kakuro, như thế đỡ mất tự nhiên hơn. Bà có phiền không khi tôi gọi bà là Renee? 

- Không sao, - tôi nói – và đúng là tôi cũng nghĩ như thế. 

Sao bỗng nhiên tôi lại dễ dàng đồng ý như vậy? 

Rượu  sake  làm  đầu  óc  tôi  mềm  ra  một  cách  êm  dịu  và  câu  hỏi  này thành ra chẳng có gì là cấp thiết cả. 

- Bà có biết azuki không? – ông Kakuro hỏi. 

- Những ngọn núi ở Kyoto… - tôi nói và mỉm cười với ký ức vô tận đó. 

- Sao cơ?- ông ấy hỏi. 

- Những ngọn núi ở Kyoto có màu của bánh đậu đỏ azuki, - tôi vừa nói vừa cố gắng nói thật rõ ràng. 

- Đấy là trong phim, đúng không? – ông Kakuro hỏi. 

- Vâng, trong phim  Chị em nhà Munakata, đoạn gần cuối. 

- Ôi, tôi đã xem phim này rất lâu rồi, nhưng tôi không nhớ rõ lắm. 

https://thuviensach.vn

- Ông có nhớ cây hoa trà trên rêu ở đền thờ không? – tôi hỏi. 

-  Không,  tôi  không  hề  nhớ,  -  ông  ấy  đáp.  –  Nhưng  bà  làm  cho  tôi muốn xem lại bộ phim đó. Bà có muốn hôm nào đấy chúng ta cùng xem phim ấy không? 

- Tôi có băng video, - tôi nói, - tôi vẫn chưa trả cho thư viện. 

- Cuối tuần này, được không? – ông Kakuro hỏi. 

- Ông có đầu video không? 

- Có, - ông ấy cười và trả lời. 

- Thế thì được, - tôi nói. – Nhưng tôi đề nghị một việc: ngày Chủ nhật, chúng ta sẽ xem phim và uống trà, tôi sẽ mang bánh ngọt tới. 

- Nhất trí, - ông Kakuro trả lời. 

Và buổi tối trôi đi trong khi chúng tôi vẫn đang say sưa chuyện trò mà không để ý tới mối liên hệ giữa các câu chuyện cũng như giờ giấc, vừa nói vừa  nhâm  nhi  hết  chén  này  tới  chén  khác  một  thứ  trà  tảo  vị  rất  đặc  biệt. 

Không có gì bất ngờ khi tôi lại phải đến chiếc bệ xí trắng như tuyết và tấm thảm màu vàng mặt trời. Tôi chọn nút một bông hoa sen – đã nhận thông tin  –  và  chịu  đựng  khúc   Confutatis  với  sự  thanh  thản  của  người  đã  am tường. Điều vừa gây bối rối vừa tuyệt vời ở Kakuro Ozu là ông ấy kết hợp được lòng nhiệt tình và sự ngây thơ của tuổi trẻ với cách đối xử khéo léo và lòng nhân từ của một nhà hiền triết. Tôi không quen có mỗi quan hệ như

thế với mọi người; tôi cảm thấy ông ấy có thái độ bao dung và chú ý quan sát, trong khi những người khác mà tôi biết lại thường ngờ vực và tốt bụng (Manuela) , thật thà và tốt bụng (Olympe), hay ngạo mạn và tàn bạo (tất cả
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những kẻ còn lại trên thế giới). Kết hợp lại với nhau, sự ngon miệng, sáng suốt và tâm hồn cao thượng tạo nên một loại cocktail chưa từng có và ngon tuyệt. 

Rồi ánh mắt tôi chạm phải cái đồng hồ. 

Ba giờ. 

Tôi đứng phắt dậy. 

- Trời ơi, - tôi nói, - ông biết mấy giờ rồi không? 

Ông ấy nhìn đồng hồ rồi ngước mắt lên nhìn tôi, vẻ lo lắng. 

- Tôi quên mất là ngày mai bà phải làm việc sớm. Tôi đã nghỉ hưu, tôi không quan tâm đến công việc nữa. Có sao không? 

- Tất nhiên là có rồi, - tôi nói, - nhưng tôi cũng phải ngủ một lát. 

Tôi không nói về chuyện mặc dù tuổi đã cao và trong khi người già thường ngủ ít, tôi vẫn phải ngủ say như chết trong ít nhất tám tiếng đồng hồ

thì mới có thể tỉnh táo được. 

- Hẹn chủ nhật tới, - ông Kakuro nói với tôi ở cửa căn hộ. 

- Rất cảm ơn, - tôi nói, - buổi tối nay thật thú vị, tôi rất biết ơn ông. 

- Chính tôi phải cảm ơn mới đúng, - ông ấy nói, - đã lâu lắm rồi tôi mới được cười thế này. Bà có muốn tôi đưa bà về tận phòng không? 

- Không, cảm ơn ông, - tôi nói, - không cần đâu. 
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Lúc nào cũng có thể có một người nhà Pallieres đi lại trên cầu thang. 

- Thôi, hẹn Chủ nhật, - tôi nói, - hoặc thể nào chúng ta cũng sẽ gặp nhau trước hôm đó. 

- Cảm ơn bà Renee, - ông ấy nói và cười to như trẻ con. 

Khi đóng cửa phòng mình lại và dựa lung vào đó, tôi thấy Leon đang ngáy vang trên chiếc ghế bành trước tivi và tôi nhận ra điều không thể nghĩ

tới: lần đầu tiên trong đời, tôi đã trở thành một người bạn. 
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Khi đó

Khi đó, mưa mùa hạ. 
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17

Một trái tim mới

Cơn mưa mùa hạ đó, tôi vẫn nhớ. 

Ngày này qua ngày khác, chúng tôi đi qua đời mình như người ta đi qua một hành lang. 

Nghĩ đến món phổi cho mèo… cô có nhìn thấy cái xe trượt của cháu không, đây là lần thứ ba cháu bị mất cắp đấy… mưa to quá cứ tưởng là ban đêm… vừa kịp giờ buổi chiếu bắt đầu lúc một giờ… con có muốn bỏ mũ ra không… chén trà đắng.. buổi chiều vắng lặng… có lẽ chúng ta ốm vì quá…

tất cả đám mây cần tưới đó… những  kẻ ngây thơ làm nhiều điều trụy lạc…

này tuyết rơi đấy… mấy bông hoa kia là hoa gì… con mèo tội nghiệp nó tè ra khắp nơi… trời mùa thu thật buồn… bây giờ ngày ngắn quá… tại sao thùng rác bốc mùi đến tận trong sân… ông biết đấy cái gì cũng có lúc của nó… không tôi không biết rõ về họ… đó là một gia đình giống như tất cả

những gia đình khác ở đây… trông như cái bánh đậu đỏ azuki… con trai tôi nói rằng người Trung Quốc rất cố chấp… hai con mèo của ông ấy tên là gì… bà có thể làm ơn nhận giúp mấy túi đồ giặt là… tất cả những dịp lễ

Noel những khúc hát đó những buổi mua sắm đó sao mà mệt đến thế… khi ăn hồ đào phải trải khan bàn… mũi ông ta chảy nước… vẫn chưa đến mười giờ  mà  trời  đã  nóng  rồi…  tôi  thái  nấm  rất  mỏng  và  chúng  tôi  ăn  canh nấm…  bà  ấy  vứt  quần  lót  bẩn  dưới  gầm  giường…  phải  dán  lại  giấy tường…

Và rồi, mưa mùa hạ…
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Bạn có biết cơn mưa mùa hạ là gì không? 

Trước hết là vẻ đẹp thanh khiết làm sập bầu trời mùa hè, nỗi sợ cung kính xâm chiếm trái tim, cảm thấy thật nhỏ bé giữa cái cao siêu, thật mỏng manh  và  căng  đầy  vì  vẻ  uy  nghiêm  của  các  sự  vật,  sững  sờ,  bị  hớp  hồn, hoan hỉ vì sự rộng lượng của thế giới. 

Sau đó, đi qua một hành lang và bỗng nhiên bước vào một căn phòng sáng rực. Một tầm vóc khác, những niềm tin mới nảy sinh. Cơ thể không còn là cái vỏ nữa, trí óc ở trên mây, sức mạnh của nước là của mình, những ngày tháng hạnh phúc sắp bắt đầu, trong một cuộc sống mới. 

Tiếp  đó,  giống  như  những  giọt  nước  mắt  ,  khi  chúng  có  dạng  tròn, nặng  và  tuôn  ra  liên  tiếp,  để  lại  phía  sau  một  bãi  biển  dài  không  còn  bất hòa, cơn mưa, mùa hè, xua đi đám bụi bặm đang đứng im, có tác dụng như

một hơi thở bất tận đối với tâm hồn con người

Vì thế, một vài cơn mưa mùa hạ nằm sâu trong chúng ta như một trái tim mới đập cùng với nhịp của trái tim cũ. 
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Thao thức êm dịu

Sau hai giờ thao thức êm dịu, tôi nhẹ nhàng ngủ thiếp đi. 
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SUY NGHĨ SÂU SỐ 13

 Có ai tin

 Làm được mật

 Mà không chung phận với ong? 

Hàng ngày, tôi tự nhủ rằng chị tôi không thể chìm sâu hơn nữa trong cái ô nhục, nhưng mỗi ngày, tôi lại bị bất ngờ khi thấy chị ấy đang làm như

thế. 

Chiều nay, khi tôi đi học về, không có ai ở nhà cả. Tôi lấy một thanh socola hạt dẻ trong bếp rồi mang vào phòng khách ăn. Tôi ngồi thoải mái trên chiếc ghế dài, cắn socola và nghĩ về suy nghĩ sâu tiếp theo của mình. 

Trong ý tưởng của tôi, đó sẽ là một suy nghĩ sâu về socola hay đúng hơn về

cách cắn socola, với một câu hỏi chính: có gì ngon trong socola? Chất làm nên kẹo hay kỹ thuật nghiền của răng? 

Nhưng tôi thấy thú vị cũng vô ích vì chưa tính đến việc chị tôi về sớm hơn dự kiến và ngay lập tức làm đời tôi đen tối bằng câu chuyện về nước Ý. Từ khi đi Venise với bố mẹ anh Tibere (nghỉ ở khách sạn Danieli), chị

Colombe chỉ nói về chuyện đó. Khốn khổ thay, hôm thứ Bảy, họ đến ăn tối ở nhà bạn của ông bà Grinpard, ông bạn này có một trang trại rộng lớn ở

Toscane. Chỉ cần nói “Tôscâne” [31] chị Colombe đã ngây ngất, mẹ tôi cũng hùa theo. Tôi cho các bạn biết nhé, Toscane không phải là một vùng đất có lịch  sử  hàng  nghìn  năm.  Nó  tồn  tại  chỉ  để  cho  những  người  như  chị

Colombe, mẹ tôi hay nhà Grinpard rung động về sự sở hữu. Họ cho rằng

“Tôscâne” cũng ngang hàng với Văn hóa, Nghệ thuật và tất cả những gì có thể được Viết hoa. 

https://thuviensach.vn

Về vùng Tôscâne, tôi đã có quyền được nghe một đoạn bài hát về đàn lừa, dầu ô liu, ánh hoàng hôn, la dolce vita (cuộc sống tươi đẹp) và nhiều thứ linh tinh khác nữa. nhưng vì lần nào tôi cũng kín đáo lảng tránh nên chị

Colombe không thể đem câu chuyện yêu thích của mình ra để thử nghiệm với tôi được. Chị ấy túm ngay lấy tôi khi thấy tôi ngồi trên ghế, do đó phá hỏng bữa thưởng thức của tôi và cả suy nghĩ sâu tiếp theo của tôi. 

Ở trang trại của ông bạn bố mẹ anh Tibere có một số tổ ong, đủ để thu hoạch một tạ mật mỗi năm. Ông bà chủ trang trại thuê một người nuôi ong, người này làm tất cả mọi việc để họ có thể kinh doanh mật ong dán nhãn

“trang trại Flibaggi”. Đương nhiên, đây không phải vì tiền. Nhưng mật ong

“trang trại Flibaggi” được coi là một trong những loại ngon nhất thế giới và điều  này  góp  phần  làm  tăng  uy  tín  cho  ông  bà  chủ  (họ  đã  có  nguồn  thu nhập khác rồi) bởi vì loại mật ong ấy được sử dụng trong các nhà hàng lớn, các đầu bếp nổi tiếng chế biến nó thành hẳn một món… Chị Colombe, anh Tibere và bố mẹ anh Tibere đã được nếm thử mật ong giống như người ta thường  làm  với  rượu  vang  và  chị  Colombe  cứ  thao  thao  bất  tuyệt  về  sự

khác biệt giữa mật ong hoa bách lý hương và mật ong hoa hương thảo. Mặc kệ chị ấy ba hoa. Cho đến thời điểm này của câu chuyện, tôi vừa lơ đễnh nghe chị ấy nói vừa suy nghĩ tới chủ đề “cách cắn Socola” và tôi tự nhủ

rằng nếu câu chuyện có thể kết thúc ở đây, tôi sẽ thoát khỏi tình cảnh này một cách nhẹ nhàng. 

Nhưng  đừng  bao  giờ  hi  vọng  điều  tương  tự  với  chị  Colombe.  Đột nhiên chị ấy cau có và bắt đầu kể cho tôi về tập quán của loài ong. Hẳn là phải có cả một bài dài hoàn chỉnh và cái đầu óc con con bị rối loạn của chị

Colombe đặc biệt ấn tượng với đoạn về tập quán hôn phối của ong chúa và ong đực. Ngược lại, cách tổ chức độc đáo của tổ ong không làm chị ấy chú ý lắm, trong khi đó tôi lại thấy rất thú vị, nhất là khi nghĩ rằng những con côn trùng này có một ngôn ngữ mã hóa làm cho các định nghĩa mà người ta có thể đưa ra về lời nói như đó là khả năng của riêng con người, trở nên https://thuviensach.vn

mang tính tương đối. Nhưng điều này không hề khiến chị Colombe quan tâm, mặc dù chị ấy không học để lấy chứng chỉ nghề thợ kẽm, mà đang làm luận văn thạc sĩ về triết học. Thế nhưng chị ấy lại rất thích thú với đề tài tình dục của những con vật nhỏ bé. 

Tôi nói vắn tắt với các bạn thế này: khi ong chúa đã sẵn sàng, nó bay đi giao phối, theo sau là cả đàn ong đực. Con ong đực đầu tiên đuổi kịp con ong chúa sẽ giao phối với ong chúa rồi chết, vì sau hành động đó, bộ phận sinh dục của nó vẫn kẹt chặt trong ong chúa. Ong đực bị mất bộ phận này, do đó nó chết. Con ong đực thứ hai đuổi kịp ong chúa phải dùng chân kéo bộ phận sinh dục của con trước ra mới giao phối được với ong chúa, và tất nhiên cũng chịu chung số phận với con đầu tiên, và cứ như vậy, mười hoặc mười lăm con ong đực làm đầy túi đựng tinh trùng của ong chúa và giúp ong chúa sản sinh được 200.000 trứng mỗi năm. Trong vòng bốn hoặc năm năm. 

Đó là những gì chị Colombe đã kể cho tôi nghe, trong khi nhìn tôi với ánh  mắt  chua  cay  và  thêm  thắt  vào  câu  chuyện  những  câu  nhả  nhớt  kiểu như: “Ong chúa chỉ có quyền một lần thôi, thế mà nó lại dùng đến mười lăm!” Nếu tôi là anh Tibere, tôi sẽ không thích bạn gái của mình kể chuyện này với tất cả mọi người. Bởi vì, vâng, người ta không thể ngăn mình rút ra một bài tâm lý rẻ tiền: khi một cô gái trong trạng thái hưng phấn kể rằng cần có mười lăm con đực để làm thỏa mãn một con cái, và để cảm ơn, con cái thiến chúng và giết chúng, nhất định chuyện này đặt ra nhiều câu hỏi. 

Chị  Colombe  tin  rằng  câu  chuyện  này  khiến  chị  trở  thành  cô-gái-tự-do-không-rụt-rè-nói-về-tình-dục-một-cách-tự-nhiên. Nhưng chị Colombe quên rằng chị kể chuyện này cho tôi chỉ nhằm gây sốc, và ngoài nội dung của câu  chuyện  không  phải  là  không  đáng  quan  tâm.  Thứ  nhất,  đối  với  một người như tôi, vốn nghĩ rằng con người là một động vật, thì tình dục không phải là một chủ đề thiếu tế nhị, mà là một vấn đề khoa học. Tôi thấy rất thú vị. Thứ hai, tôi nhắc lại với tất cả mọi người rằng chị Colombe rửa tay ba lần mỗi ngày và hét tướng lên mỗi khi nghi ngờ trong nhà tắm có một sợi https://thuviensach.vn

lông  nào  đó  không  nhìn  thấy  được  (những  sợi  lông  nhìn  thấy  được  lại không có). Tôi không biết tại sao, nhưng tôi thấy điều này rất hợp lý với chuyện tình dục của ong chúa. 

Nhưng thật điên rồ khi con người giải thích hiện tượng tự nhiên và cho rằng có thể tránh được nó. Chị Colombe kể câu chuyện theo cách đó, bởi vì chị ấy nghĩ chuyện này không liên quan đến mình. Chị ấy chế giễu trò vui sướng khốn khổ của ong đực, bời vì tin rằng mình không chung số phận với nó. Còn tôi, tôi chẳng thấy có gì gây sốc hay phóng đãng trong hành động bay giao phối của ong chúa và trong số phận của các ong đực vì tôi cảm thấy mình cực kì giống những con vật đó, mặc dù tôi có những tập quán khác. Sống, ăn uống, sinh con, thực hiện nhiệm vụ mà vì nó con người ta được  sinh  ra,  rồi  chết:  điều  này  chẳng  có  ý  nghĩa  gì  cả,  đúng  thế,  nhưng mọi việc là như vậy. Thái độ ngạo mạn của con người khi nghĩ rằng họ có thể ép buộc thiên nhiên, không chịu chung số phận với những sinh vật bé nhỏ… và sự mù quáng của họ đối với tính chất tàn bạo hay bạo lực trong cách sống, yêu, sinh đẻ và gây chiến tranh với đồng loại của chính họ…

Tôi cho rằng chỉ cần làm một việc suy nhất: tìm ra nhiệm vụ mà vì nó chúng ta được sinh ra, rồi thực hiện nó tốt nhất trong khả năng của mình, bằng tất cả sức lực của mình, đừng làm phức tạp vấn đề và đừng nghĩ rằng có  gì  đó  thần  thánh  trong  bản  chất  động  vật  của  chúng  ta.  Chỉ  như  thế

chúng ta mối có cảm giác đang làm việc gì đó mang tính xây dựng ở thời điểm  cái  chết  mang  chúng  ta  đi.  Tự  do,  quyết  định,  ý  chí,  tất  cả  đều  là những điều hão huyền. Chúng ta cho rằng mình có thể làm được mật mà không chịu chung số phận với loài ong; nhưng chúng ta cũng chỉ là những con ong đáng thương được sinh ra để thực hiện nhiệm vụ của mình rồi phải chết. 

https://thuviensach.vn

PALOMA
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1

Sắc sảo

Cũng buổi sáng hôm đó, lúc bảy giờ, có người bấm chuông phòng tôi. 

Tôi mất vài giây mới thoát khỏi hư vô. Giấc ngủ dài hai tiếng không đủ để đem lại thái độ nhã nhặn với giống người, còn những tiếng chuông liên  tục,  trong  khi  tôi  mặc  váy,  xỏ  giày,  và  lùa  tay  vào  mớ  tóc  bồng  một cách kì lạ, không kích thích lòng vị tha của tôi. 

Tôi mở cửa và thấy Colombe Josse đứng ngay trước mặt. 

- Thế nào, – con bé nói, - cô bị tắc đường à? 

Tôi khó tin những lời vừa nghe  thấy. 

- Mới bảy giờ, - tôi nói. 

Con bé nhìn tôi. 

- Vâng, cháu biết rồi, - con bé nói. 

Phòng thường tực mở cửa lúc tám giờ, - tôi giải thích và phải cố gắng lắm mới làm được. 

- Sao cơ, tám giờ cơ à? – con bé hỏi vẻ ngạc nhiên. – Có cả giờ làm việc sao? 
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Không,  phòng  thường  trực  của  người  gác  cổng  là  một  nơi  kín  đáo được bảo vệ, không biết đến tiến bộ xã hội cũng như luật lệ về tiền lương. 

- Đúng, tôi đáp, - không đủ sức nói thêm lời nào. 

- Ôi, - con bé nói giọng uể oải. – Thôi được, nhưng cháu đã đến đây…

-  … chốc nữa quay lại nhé, - tôi vừa nói vừa đóng sập cửa ngay trước mũi nó và đi về phía ấm đun nước. 

Phía sau cửa kính, tôi nghe thấy nó kêu lên: “thế đấy, thật quá đáng!” 

rồi quay gót bực tức và phũ phàng nhấn nút gọi thang máy. 

Colombe là con gái lớn của nhà Josse. Colombe Josse còn là một loại tỏi  tây  cao  lớn,  tóc  vàng,  ăn  mặc  như  một  đứa  con  gái  Digan  nghèo  đói. 

Nếu như có một điều mà tôi ghét cay ghét đắng, thì đó là sự giả dối của những kẻ giàu có ăn mặc rách rưới như người nghèo khổ, với những mảnh rách treo lủng lẳng, chiếc mũ len màu xám, đôi giày của kẻ lang thang bụi đời và áo sơ mi hoa bên trong chiếc áo len chui đầu đã sờn. Không chỉ xấu mà còn đáng sỉ nhục; không có gì đáng khinh bỉ hơn sự khinh miệt của kẻ

giàu đối với mong muốn của người nghèo. 

Thật không may, Colombe Josse cũng học rất xuát sắc. Mùa thu này, con bé đã vào học ở ngành sư phạm, ngành triết học. 

Tôi pha trà, chuẩn bị mấy miếng bánh bít cốt với mứt mận vàng và cố

gắng giữ yên bàn tay đang run rẩy vì tức giận, trong lúc đó, một cơn đau âm ỉ len lỏi vào hộp sọ tôi. Tôi uể oải đi tắm, mặc quần áo, cho Leon vài thức  ăn  ghê  tởm  (  pate  thủ  và  bì  lợn  ướt  còn  thừa),  đi  ra  sân,  mang  các thùng rác ra ngoài, lôi Neptune ra khỏi chỗ để thùng rác. Đến tám giờ, mệt mỏi vì cứ phải đi ra đi vào, tôi lại vào bếp, nhưng vẫn chưa bình tĩnh lại được tí nào. 
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Nhà Josse còn có cô con gái út Paloma kín đáo và ít xuất hiện đến nỗi tôi cứ nghĩ là chưa nhìn thấy con bé bao giờ, mặc dù ngày nào nó cũng đi học. Thế mà vào đúng tám giờ, Colombe lại cử chính con bé ấy đến gặp tôi. 

Một thủ đoạn hèn hạ. 

Con bé tội nghiệp (nó bao nhiêu tuổi nhỉ? Mười một tuổi? mười hai tuổi?) đứng trên tấm thảm chùi chân trước cửa phòng tôi, ngay thẳng như

công lý. Tôi nghĩ ra một ý hay - không nghiền nát người vô tội bằng cơn giận mà kẻ ranh ma đã gây ra - và cố cười một cách tự nhiên. 

- Chào cháu, Paloma, - tôi nói. 

Con bé mân mê gấu áo Gile màu hồng, vẻ chờ đợi. 

- Chào cô, - nó nói, giọng thanh thanh. 

Tôi chăm chú nhìn nó. Sao tôi lại không để ý điều này nhỉ? Một vài đứa trẻ có công lực đặc biệt là làm người lớn sợ. Trong cách ứng xử của chúng, không có gì phù hợp với chuẩn mực của lứa tuổi. Chúng quá trịnh trọng, quá nghiêm túc, quá điềm tĩnh, đồng thời sắc sảo khủng khiếp. Vâng, sắc sảo. Khi nhìn Paloma kĩ càng hơn, tôi nhận ra sự nhạy bén, sáng suốt đến  lạnh  lung  mà  tôi  để  ý  chỉ  vì  không  thể  tưởng  tượng  ra  rằng  con  bé Colombe tầm thường như thế lại có thể có một cô em gái là quan tòa của Nhân loại. 

- Chị Colombe bảo cháu đến nói với cô là người ta sẽ chuyển đến cho chị ấy một cái phong bì rất quan trọng - Paloma nói. 

- Được rồi, - tôi nói và cố tránh làm giọng dịu đi, giống như người lớn thường làm khi nói với trẻ con, rốt cuộc đó cũng là một dấu hiệu khinh bỉ
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tương đương với thứ trang phục nghèo khổ của người giàu. 

- Chị ấy hỏi liệu cô có thể mang phong bì lên nhà cho chị ấy không, -

Paloma nói tiếp. 

- Được, - tôi đáp. 

- Vâng ạ, - Paloma nói . 

Rồi nó vẫn đứng đó. 

Hay thật. 

Nó đứng đó chăm chú nhìn tôi một cách bình tĩnh, không động đậy, hai tay buông thõng, miệng hơi hé mở. Nó có hai bím tóc mỏng, đeo kính gọng hồng và đôi mắt sáng rất to. 

- Cháu có muốn ăn một thanh Socola không? – tôi hỏi, chẳng nghĩ ra chuyện gì nữa. 

Nó gật đầu, thái độ vẫn rất điềm tĩnh. 

- Vào đây, - tôi nói, - cô cũng đang uống trà. 

Tôi vẫn để cửa phòng mở, để tránh bị kết tội bắt cóc. 

- Cháu cũng thích uống trà, có phiền cô không ạ? – nó hỏi. 

- Tất nhiên là không, - tôi đáp, hơi bất ngờ, thầm nhận xét rằng số dữ

liệu  bắt  đầu  tăng  lên:  quan  tòa  của  Nhân  loại,  dáng  điệu  xinh  xắn,  muốn uống trà. 
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Paloma ngồi xuống một cái ghế, đung đưa chân trong khoảng không và nhìn tôi rót trà hương nhài cho nó. Tôi đặt chén trà trước mặt nó rồi ngồi xuống bàn trước chén trà của mình. 

- Hàng ngày cháu đều làm ra vẻ để chị cháu tưởng là cháu đần độn, -

nó nói với tôi sau khi uống một ngụm dài đúng kiểu sành trà. - Chị cháu thường ngồi với đám bạn suốt cả buổi tối, vừa hút thuốc, vừa uống rượu, vừa ăn nói như thanh niên ngoại ô vì chị ấy nghĩ rằng không thể nghi ngờ

về trí thông minh của mình. 

Suy nghĩ này rất hợp với kiểu của kẻ vô gia cư. 

- Cháu phải đến đây vì chị ấy vừa hèn nhát, vừa hay sợ, - Paloma nói tiếp, đôi mắt to rất trong vẫn chăm chú nhìn tôi. 

- Thế nhưng nhờ thế mà chúng ta có dịp làm quen, - tôi nói rất lịch sự. 

- Cháu có thể đến đây nữa không? - nó hỏi, giọng có vẻ nài nỉ. 

- Tất nhiên rồi, - tôi đáp, - cháu luôn được chào đón. Nhưng cô sợ ở

đây cháu sẽ buồn chán, chẳng có gì hay để làm cả. 

- Cháu chỉ muốn được yên tĩnh thôi, - nó đáp. 

- Chả lẽ cháu không được yên tĩnh trong phòng riêng hay sao? 

- Không, - nó nói, - cháu không được yên tĩnh nếu tất cả mọi người biết cháu ở đâu. Trước đây, cháu thường đi trốn. Nhưng bây giờ, mọi chỗ

ẩn náu đều đã bị lộ. 

- Cháu biết đấy, cô cũng thường xuyên bị làm phiền. Cô không biết ở

đây cháu có thể tĩnh tâm suy nghĩ không. 
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- Cháu có thể ngồi ở chỗ kia (nó chỉ chiếc ghế bành trước chiếc tivi đang bật, nhưng đã bị tắt tiếng). Người ta đến để gặp cô, họ sẽ không làm phiền cháu. 

- Cô đồng ý, - tôi nói, - nhưng trước tiên cháu phải hỏi ý kiến mẹ cháu đã. 

Manuela bắt đầu làm việc lúc tám rưỡi. Cô ấy ngó đầu vào cửa đang mở, định nói gì đó với tôi nhưng lại nhìn thấy Paloma và chén trà bốc khói. 

- Vào đi, - tôi nói với Manuela, - hai cô cháu tôi đang uống trà và nói chuyện. 

Manuela rướn một bên lông mày, cử chỉ đó có nghĩa, ít nhất là trong tiếng  Bồ  Đào  Nha,  là:  Con  bé  này  làm  gì  ở  đây  thế?  Tôi  hơi  nhún  vai, không đủ để người khác nhận ra. Manuela mím môi do dự. 

- Thế nào? - cô ấy vẫn hỏi tôi vì không thể chờ đợi được. 

- Chốc nữa cô quay lại được không? - tôi cười to và nói. 

- A, - cô ấy đáp, đã nhìn thấy nụ cười của tôi, - được được, vâng, tôi sẽ

quay lại, như mọi khi. 

Rồi vừa nhìn Paloma vừa nói:

- Thôi, tí nữa tôi sẽ quay lại. 

Và nói rất lịch sự:

- Chào cháu. 
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- Cháo cô, - Paloma đáp lại và nhoẻn nụ cười đầu tiên, một nụ cười tội nghiệp ít được thể hiện khiến tôi đau xé lòng:

- Bây giờ cháu nên về đi, - tôi nói. - Bố mẹ cháu sẽ lo đấy. 

Paloma đứng dậy và lê chân ra cửa. 

- Rõ ràng là cô rất thông minh, - nó nói. 

Tôi sững sờ, không thể nói được gì. 

- Cô tìm được chỗ trốn quá tốt. 
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Thứ vô hình

Cái  phong  bì  mà  người  đưa  thư  mang  tới  phòng  tôi  cho  Nữ  hoàng Colombe Mạt Hạng không dán kín. 

Phong  bì  mở  hoàn  toàn,  không  hề  được  gắn  xi.  Nắp  gấp  vẫn  được trang trí bằng đường bảo vệ màu trắng và chiếc phong bì há miệng như một chiếc giày cũ và để lộ ra tập giấy đóng gáy lò xo. 

Tại sao người ta không cần dán kín? Tôi tự hỏi và loại bỏ giả thiết quá tin  tưởng  vào  tính  thật  thà  của  người  đưa  thư  và  người  gác  cổng,  và  cho rằng chắc là vì tin rằng họ không quan tâm đến thứ đựng bên trong. 

Tôi thề với tất cả thần thánh rằng đây là lần đầu tiên và tôi cầu xin mọi người hãy tính hết mọi việc (đêm ngắn, mưa mùa hạ, Paloma, v.v...) Tôi kéo nhẹ tập giấy ra khỏi phong bì. 

Colombe Josse,  Luận  chứng  về  quyền  lực  tuyệt  đối  của  Thượng  Đế, luận văn thạc sĩ, người hướng dẫn. Giáo sư Marian, Trường Đại học Paris I

- Sorbonne. 

Có một tấm danh thiếp kẹp ngoài bìa:

 Gửi Colombe Josse, 

 Đây là những lời phê của tôi. Cảm ơn vì đã bố trí người chuyển thư. Hẹn gặp ngày mai ở Saulchoir. 
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 Thân mến, 

 J.Marian

Đó là bài nghiên cứu về triết học thời Trung cổ, phần mở đầu cho tôi biết  như  thế.  Cụ  thể  hơn,  đây  là  luận  văn  về  Guillaume  d'Ockham,  tu  sĩ

dòng thánh Francois và triết gia lôgic học của thế kỷ 14. Còn Saulchoir là một thư viện "khoa học tôn giáo và triết học" nằm ở quận 13 do các tín đồ

của dòng thánh Dominique nắm giữ. Thư viện này lưu giữ một kho rất lớn sách của thời Trung cổ, tôi đảm bảo là có trọn bộ tác phẩm mười lăm tập của Guillaume d'Ockham bằng tiếng Latinh. Làm thế nào tôi lại biết được điều này? Do tôi đã từng đến đó cách đây vài năm. Vì sao? Chẳng vì gì cả. 

Tôi phát hiện ra thư viện này trên một tấm bản đồ Paris, dường như nó mở

cửa cho tất cả mọi người, vì thế tôi đến đó với tư cách một người sưu tập sách. Tôi đã đi khắp các hành lang của thư viện, chỉ có lác đác vài ông cụ

rất uyên bác và một vài sinh viên có vẻ tự phụ. Tôi luôn bị cuốn hút bởi sự

hy  sinh  quên  mình  mà  nhờ  nó  loài  người  chúng  ta  có  thể  cống  hiến  một năng lượng to lớn để tìm kiếm không gì cả và nhào trộn những tư tưởng vô ích và phi lý. Tôi đã tranh luận với một cậu đang làm luận án tiến sĩ về luận thuyết của các Cha trong giáo hội Hy Lạp và tôi tự hỏi sao lại có ngần ấy thanh  niên  có  thể  tự  huỷ  hoại  mình  vì  cái  hư  không.  Khi  suy  nghĩ  kỹ  về

việc thứ mà loại linh trưởng quan tâm nhất, đó là tình dục, lãnh địa và thứ

bậc, thì suy nghĩ về ý nghĩa của lời cầu nguyện của Augustin d'Hippone có vẻ hơi phù phiếm. Chắc chắn, người ta sẽ viện cớ rằng con người khao khát một ý nghĩa vượt lên trên các xung năng. Nhưng tôi phản bác lại rằng điều đó vửa rất đúng (nếu không, người ta làm gì với văn học?) lại vừa rất sai: ý nghĩa, đó cũng là xung năng, thậm chí là xung năng ở mức độ cao nhất, vì nó sử dụng phương tiện có hiệu quả cao nhất, tức là khả năng hiểu, để đạt được các mục đích của mình. Vì sự tìm kiếm ý nghĩa và cái đẹp không phải là dấu hiệu của bản chất kiêu ngạo của con người; khi thoát khỏi thú tính của mình, con người sẽ tìm thấy trong ánh sáng của trí óc lời biện hộ về

mình: đó là thứ vũ khí sắc nhọn phục vụ cho một mục đích vật chất và tầm https://thuviensach.vn

thường. Và khi vũ khí tự cho mình là đối tượng, đó là hệ quả đơn giản của các nơron xoắn với nhau một cách đặc thù, làm cho chúng ta khác với các động  vật  khác,  và  khi  giúp  chúng  ta  sống  sót  bằng  phương  tiện  có  hiệu năng cao đó, tức là trí thông minh, nó cũng đem lại cho chúng ta khả năng làm phức tạp thêm mà không có căn cứ, khả năng tư duy mà không đem lại lợi ích gì, khả năng tạo nên cái đẹp mà không có chức năng gì. Đó giống như một dị dạng, một hệ quả không gây hậu quả của sự tinh tế của vỏ não chúng ta, một sự lệch lạc vô dụng sử dụng những phương tiện sẵn có theo cách hết sức lãng phí. 

Nhưng ngay cả khi công việc tìm kiếm không lạc lối như thế, thì đó vẫn là một sự cần thiết vốn không vi phạm thú tính. Ví dụ, văn học có một chức năng thực dụng. Giống như bất cứ hình thức nào của Nghệ thuật, nó có sứ mệnh làm cho việc thực hiện những nghĩa vụ sống của chúng ta trở

nên chịu đựng được. Đối với một số sinh vật, giống như con người, tạo nên số phận của mình nhờ suy nghĩ và khả năng suy nghĩ, thì kiến thức có được từ đó mang tính chất không thể chịu đựng được của mọi sự sáng suốt trần trụi. Chúng ta biết rằng chúng ta là những con vật được trang bị một vũ khí để sống sót chứ không phải là những vị thần tạo nên thế giới bằng suy nghĩ

của chính họ và rất cần một thứ gì đó để sự sáng suốt này trở nên chịu đựng được đối với chúng ta, một thứ gì đó cứu chúng ta khỏi cơn sốt buồn và vĩnh cửu về các số phận sinh học. 

Thế là chúng ta phát minh ra Nghệ thuật, một phương tiện khác của động vật, mà chúng ta vốn là động vật, để loài của mình sống sót được. 

Sự thật không ưa gì cả, khi mà tính giản dị của sự thật là bài học mà Colombe Josse lẽ ra phải đúc rút ra được từ các tác phẩm thời Trung cổ. 

Tuy nhiên, thể hiện kiểu các trong các khái niệm để phục vụ không gì cả

dường  như  lại  là  tất  cả  ích  lợi  mà  con  bé  rút  ra  được  từ  đó.  Đây  là  một trong những sự vòng vo vô ích và đây cũng là một lãng phí đáng xấu hổ về

của cải, phương tiện, trong đó có cả người đưa thư và chính bản thân tôi. 
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Tôi đọc lướt những trang ít được phê của cải hẳn phải là bản cuối cùng và tôi thấy kinh hoàng. Người ta chấp nhận ở cô gái một ngòi bút không quá tồi, mặc dù vẫn còn hơi trẻ. Nhưng những giai cấp trung lưu phải làm việc đến mức mệt là để bằng mồ hôi và tiền nộp thuế của mình chi trả cho một nghiên cứu vô ích và tự phụ đến thế, điều này làm tôi sững sờ. Những thư  ký,  những  người  thợ  thủ  công,  những  nhân  viên,  công  chức  quèn, những tài xế taxi và những người gác cổng phải chịu một cuộc sống đơn điệu, khổ sở, để tầng lớp thanh niên ưu tú của Pháp vốn đã có nơi ở tốt và được trả tiền hậu hĩnh, lại lãng phí tất cả thành quả của cuộc sống đơn điệu đó vì những công việc nực cười. 

Tuy  nhiên  đó  là  điều  tiên  nghiệm  khá  thú  vị:   Liệu  có  tồn  tại  những hình thức phổ quát không, hay chỉ có những sự vật cá biệt là câu hỏi mà tôi hiểu rằng vì nó, Guillaume đã cống hiến phần cốt yếu của cuộc đời mình. 

Tôi thấy rằng đó là một câu nghi vấn hấp dẫn: phải chăng mỗi sự vật là một thực thể cá biệt - và trong trường hợp đó, điểm giống nhau giữa sự vật này và  sự  vật  khác  chỉ  là  ảo  ảnh  hay  hiệu  ứng  của  ngôn  ngữ,  được  tạo  nên thông  qua  từ  ngữ  hay  khái  niệm,  thông  qua  những  lời  lẽ  khái  quát  cho nhiều sự vật riêng biệt - hoặc  liệu có thực sự tồn tại những hình thức khái quát bao gồm các sự vật cá biệt và không phải là những tác động đơn giản của ngôn ngữ không? Khi chúng ta nói: cái ban, khi chúng ta phát âm từ cái bàn,  khi  chúng  ta  tạo  nên  khái  niệm  cái  bàn,  có  phải  chúng  ta  luôn  luôn muốn nói đến cái bàn này hoặc chúng ta  thực sự làm liên tưởng đến một thực thể bàn phổ quát tạo nên tất cả những cái bàn riêng biệt đang tồn tại không?  Ý niệm về cái bàn là có thực hay chỉ thuộc về trí óc của chúng ta? 

Trong trường hợp đó, tại sao một số đồ vật lại giống nhau? Có phải chính ngôn ngữ đã tập hợp chúng lại một cách võ đoán và nhằm tạo thuận tiện cho nhận thức của con người về những phạm trù khái quát không, hay liệu có tồn tại một hình thức phổ quát trong đó có mọi hình thức đặc thù? 
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Đối với Guillaume, tất cả các sự vật đều là cá biệt, còn chủ nghĩa duy thực về các khái niệm phổ quát là sai lạc. Chỉ có các thực tế riêng biệt, khả

năng khái quát chỉ là của riêng trí óc và đó chính là làm phức tạp điều đơn giản là giả định sự tồn tại của các thực tế cùng chủng loại. Nhưng chúng ta có chắc chắn đến thế không? Mới tối hôm qua thôi, tôi vừa hỏi về sự tương đồng nào giữa tranh của Raphael và tranh của Verneer? Con mắt nhận thấy ở đó một hình thức chung của cả hai, đó là cái Đẹp. Còn về phần mình, tôi cho  rằng  cần  phải  có  thực  tế  trong  hình  thức  đó,  nó  không  được  chỉ  đơn giản  là  một  phương  tiện  của  trí  óc  con  người,  vốn  chỉ  phân  loại  để  hiều, phân biệt để nhận thức rõ: bởi vì người ta không thể phân loại những thứ

không thích hợp với việc phân loại, không thể tập hợp những thứ không thể

tập hợp được, không thể ghép lại những thứ không thể ghép được. Một cái bàn không thể là bức tranh  Quang cảnh Delft: trí óc con người không thể

tạo ra sự khác biệt này, cũng như nó không có khả năng sinh ra sự gắn kết sâu sắc dệt nên một bức tranh tĩnh vật Hà Lan và một bức tranh Đức Mẹ

đồng trinh bế con của Ý. Cũng giống như mỗi cái bàn thuộc một loại gỗ tạo nên hình thức của nó, mỗi tác phẩm nghệ thuật lại thuộc một hình thức phổ

quát,  hình  thức  duy  nhất  có  thể  đem  lại  dấu  ấn  đó.  Chắc  chắn  chúng  ta không trực tiếp nhận thấy tính phổ quát đó: đây là một trong những nguyên nhân khiến nhiều triết gia ngần ngại coi những điều cốt lõi là có thật vì tôi bao giờ cũng chỉ thấy cái bàn hiện hữu chứ không thấy hình thức phổ quát

"bàn",  chỉ  thấy  bức  tranh  này  chứ  không  thấy  cốt  lõi  của  cái  Đẹp.  Thế

nhưng... thế nhưng nó ở đó, ngay trước mắt chúng ta: mỗi bức tranh của bậc  thầy  Hà  Lan  là  một  hiện  thân  của  nó,  một  sự  hiện  hình  sáng  rõ  mà chúng ta chỉ có thể ngắm nhìn qua sự vật cá biệt nhưng lại cho chúng ta tiến tới sự vĩnh cửu, đến tính phi thời gian của một hình thức cao đẹp. 

Sự vĩnh cửu, thứ vô hình mà chúng ta đang nhìn. 
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Cuộc thập tự chinh chính nghĩa

Thế mà bạn tin là cô gái đang khát khao vinh quang trí tuệ lại quan tâm đến điều đó ư? 

Không hề. 

Vốn không có bất cứ suy nghĩ nhất quán nào về cái Đẹp hay số phận của những cái bàn, Colombe Josse miệt mài khám phá tư tưởng thần học của d'Ockham theo những kiểu cách ngữ nghĩa không đáng quan tâm. Điều đáng chú ý nhất là ý định chủ đạo của công việc này: biến những luận điểm triết học của d'Ockham thành  hậu quả của quan niệm của ông ấy về hành động của Thượng đế, bằng các xếp những năm tháng lao động triết học vào hàng u bướu thứ phát của tư tưởng thần học của ông ấy. Một việc làm thật cao siêu, nó gây say xỉn như thứ rượu vang tồi và nhất là làm lộ rất rõ cơ

chế vận hành của trường Đại học: nếu cô muốn có sự nghiệp, hãy lấy một bài viết ngoài lề và xa lạ (cuốn  Tóm tắt về lôgic của Guillaume d'Ockham) vẫn  còn  ít  được  khám  phá,  nhục  mạ  ý  nghĩa  thực  của  nó  bằng  cách  tìm kiếm trong đó một ý đồ mà chính tác giả cũng không nhận thấy được (vì ai cũng biết rằng điều không biết trong khái niệm lại mạnh mẽ hơn nhiều so với tất cả các ý đồ có ý thức), làm nó biến dạng đến mức giống với một luận điểm gốc (đó là sức mạnh tuyệt đối của Thượng đế, người đã tạo ra hình thức phân tích lôgic mà các thách thức triết học chưa biết đến), sau đó, hãy đốt tất cả các tranh thành của cô (chủ nghĩa vô thần, niềm tin vào Lý trí đổi lại với lý trí của niềm tin, tình yêu đối với sự minh triết và đủ thứ vớ

vẩn khác mà phái xã hội ưa thích), hãy dành một năm trong cuộc đời cô cho trò chơi nho nhỏ đó, trò chơi không xứng đáng với một tập thể mà cô https://thuviensach.vn

đánh  thức  lúc  bảy  giờ  sáng  và  cử  một  người  đưa  thư  đến  nhà  thầy  giáo hướng dẫn nghiên cứu của cô. 

Trí  thông  mình  dùng  để  làm  gì  nếu  không  phải  là  để  phục  vụ?  Tôi không nói đến sự phục vụ nô dịch giả tạo của các quan chức Nhà nước mà họ vẫn tự hào phô trương như đó là dấu hiệu về đức tình tốt đẹp của họ: đó là  sự  khiêm  nhường  bề  ngoài,  thực  chất  chỉ  là  hợm  hĩnh  và  coi  thường. 

Khoác mã giản dị một cách phô trương của kẻ nô bộc vĩ đại, từ lâu Etienne de Broglie đã làm cho tôi tin chắc rằng anh ta hãnh diện về đẳng cấp của mình. Ngược lại, các ưu đãi đem lại những nghĩa vụ  thực sự. Thuộc về một nhóm hẹp của tầng lớp ưu tú, có nghĩa là phải phục vụ tương xứng với vinh quang  và  cuộc  sống  vật  chất  dễ  dàng  mà  người  ta  có  được  nhờ  thuộc  về

nhóm  đó.  Tôi  là  một  sinh  viên  trường  Sư  phạm  như  Colombe  Josse,  với tương lại rộng mở ư? Tôi phải quan tâm đến sự tiến bộ của Nhân loại, đến việc giải quyết các vấn đề then chốt cho sự sống còn, đó là cuộc sống sung túc hay việc nâng cao giá trị của loại người, đến việc mang cái Đẹp đến với thế giới hay đến cuộc thập tự chinh chính nghĩa vì tính chân thực của triết học. Đó không phải một thiên chức, có thể lựa chọn, các lĩnh vực đều rất rộng. Người ta không thể đi vào triết học như bước vào một chủng viện, với một tín điều làm gươm và một con đường duy nhất làm số phận. Người ta nghiên  cứu  các  tác  phẩm  của  Platon,  Épicure,  Descartes,  Spinoza,  Kant, Hegel  hay  của  cả  Husserl  ư?  Nghiên  cứu  về  mỹ  học,  chính  trị,  đạo  đức, nhận thức luận, siêu hình học? Người ta cống hiến cuộc đời để giảng dạy, để  tạo  nên  một  tác  phẩm,  để  tìm  kiếm,  hay  cống  hiến  cho  Văn  hoá  ư? 

Chẳng có gì khác nhau cả. Bởi vì trong lĩnh vực như thế này, chỉ có ý đồ là quan  trọng:  nâng  cao  tư  duy,  đóng  góp  vào  một  quan  tâm  chung  hay  tán đồng quan điểm dạy học kiểu kinh viện vốn không có đối tượng nào khác ngoài sự tồn tại lâu dài của chính nó và không có chức năng nào khác ngoài việc tự động sản sinh ra những tầng lớp ưu tú vô tác dụng - qua đó trường Đại học trở thành môn phái. 
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SUY NGHĨ SÂU SỐ 14

 Hãy đến tiệm Angelina

 Để biết

 Tại sao ôtô bị đốt cháy

Hôm nay, một chuyện rất thú vị đã xảy ra! Tôi đến nhà bà Michel để

nhờ bà ấy mang lên nhà một túi giấy tờ cho chị Colombe ngay khi người đưa thư mang nó tới chỗ bà ấy. Thực ra, đó là luận văn thạc sĩ của chị ấy về

Guillaume d'Ockham, đây là bản viết đầu tiên mà thầy giáo hướng dẫn đọc và gửi lại cho chị ấy kèm theo lời phê. Có một điều rất buồn cười là chị

Colombe bị bà Michel tống cổ vì đã bấm chuông vào lúc bảy giờ sáng để

yêu cầu mang túi đồ lên. Bà Michel hẳn đã mắng chị ấy ghê lắm (phòng thường trực mở cửa lúc tám giờ) vì chị Colombe quay lên nhà với thái độ

tức giận điên cuồng, miệng gào lên rằng bà gác cổng là một con chó đẻ già mà lại tưởng mình là ai cơ chứ? Bỗng dưng mẹ tôi có vẻ nhớ ra rằng, vâng, trên thực tế, ở một nước phát triển và văn minh, không phải vào bất kỳ giờ

nào trong ngày người ta cũng được phép làm phiền người gác cổng, nhất là ban  đêm  (lẽ  ra  mẹ  tôi  phải  nhắc  đến  điều  này  trước  khi  chị  Colombe  đi xuống), nhưng chị tôi vẫn không bình tĩnh lại được mà tiếp tục la hét om sòm rằng không phải vì chị ấy nhầm giờ mà con mụ chẳng là cái gì ấy có quyền đóng sập cửa ngay trước mặt chị. Mẹ tôi mặc kệ. Nếu chị Colombe là con tôi (Darwin tránh cho tôi điều đó), tôi sẽ cho chị ấy hai cái tát. 

Mười  phút  sau,  chị  Colombe  đi  vào  phòng  tôi  với  nụ  cười  vô  cùng ngọt ngào. Nhưng tôi không thể chịu đựng được. Tôi thích chị ấy mắng tôi hơn. "Paloma, rận con của chị, em có muốn giúp chị một việc quan trọng không?" chị ấy tỉ tê. "Không," tôi đáp. Chị Colombe hít một hơi thật sâu và nói rằng rất tiếc tôi không phải là nô lệ riêng của chị - nếu như thế, chị ấy https://thuviensach.vn

sẽ quật cho tôi vài roi - sẽ cảm thấy thoải mái hơn nhiều - con ranh này làm ta bực mình quá. "Em muốn thoả thuận," tôi nói thêm. "Em vẫn chưa biết chị  muốn  gì  cơ  mà,"  chị  Colombe  phản  ứng  lại  với  vẻ  mặt  hơi  giễu  cợt. 

"Chị muốn em đến gặp bà Michel," tôi nói. Chị Colombe há hốc mồm kinh ngạc. Chị ấy nghĩ là tôi đần độn, và cuối cùng đã tin điều đó là thật. "O.K. 

nếu chị không bật nhạc to ở phòng chị trong một tháng." "Một tuần," chị

Colombe nói. “Thế thì em sẽ không đi đâu," tôi đáp. "O.K." chị Colombe nói, "em hãy đi gặp mụ già cặn bã đó và bảo mụ ấy mang cho chị cái túi của thầy Marian ngay khi người ta mang tới.” Rồi chị đi ra và đóng sầm cửa lại. 

Thế là tôi đến gặp bà Michel và bà ấy mời tôi uống trà. 

Đầu tiên, tôi thử bà ấy. Tôi không nói gì nhiều. Bà ấy nhìn tôi rất kỳ

lạ, cứ như lần đầu tiên nhìn tháy tôi. Bà ấy không nói gì về chị Colombe. 

Nếu là một người gác cổng thực sự, lẽ ra bà ấy phải nói câu gì đó kiểu như:

"Ừ, chị của cháu ấy, dù sao nó cũng không được nghĩ là nó muốn gì cũng được." Thay vì câu đó, bà ấy mời tôi một chén trà và nói chuyện với tôi rất lịch sự, cứ như tôi là một con người thực sự. 

Trong phòng thường trực, tivi đang mở. Nhưng bà ấy không xem tivi. 

Người ta đang chiếu phóng sự về những thanh niên đốt xe ôtô ở ngoại ô. 

Nhìn những hình ảnh đó, tôi tự hỏi: cái gì có thể xô đẩy một thanh niên đến chỗ đốt xe ôtô? Trong đầu anh ta nghĩ gì? Rồi tôi nghĩ thế này: còn tôi? Tại sao tôi muốn đốt căn hộ của nhà mình? Các nhà báo nói về nạn thất nghiệp và nghèo đói, còn tôi nói về tính ích kỷ và kiểu cách giả dối của gia đình tôi. Nhưng đó là những điều chẳng hay ho gì. Luôn luôn tồn tại nạn thất nghiệp, nghèo đói và những gia đình khốn khó. Thế nhưng không phải sáng nào người ta cũng đốt xe ôtô hay căn hộ. Tôi tự nhủ rằng, cuối cùng, tất cả

những điều đó chỉ là lý do giả tạo. Tại sao người ta đốt ôtô? Tại sao tôi lại muốn đốt căn hộ? 
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Tôi  không  tìm  được  câu  trả  lời  cho  đến  khi  tôi  đi  mua  sắm  cùng  dì Hélène, em của mẹ tôi, và cô em họ Sophie. Thực ra, chúng tôi đi mua quà tặng mẹ tôi nhân dịp sinh nhật sẽ được tổ chức vào Chủ nhật tới đây. Chúng tôi lấy cớ cùng đi đến bảo tàng Dapper, nhưng thực ra chúng tôi đến các cửa hiệu bán đồ trang trí nội thất ở quận 2 và quận 8. Mục đích là tìm một cái giá treo ô và mua món quà của riêng tôi. 

Về chiếc giá treo ô, cuộc tìm kiếm tưởng như vô tận. Mất đến ba tiếng đông hồ, trong khi tôi thấy tất cả những cái gia mà chúng tôi đã xem đều giống hệt nhau, hoặc là hình trụ xấu xí, hoặc là những thứ hoa sát giá cổ. 

Tất cả đều có giá trên trời. Bạn có thấy phiền lòng tí nào không khi một cái giá treo ô có thể có giá 299 euro? Thế mà đó lại là số tiền mà dì Hélène đã trả cho một thứ kiêu kỳ làm bằng "da cũ" (theo con mắt của tôi: bị chà đạp bằng bàn chải sắt, đúng thế) với những mũi mày kiểu như trên yên ngựa, cứ

như sống trong một trại ngựa giống. Còn tôi, tôi mua cho mẹ một chiếc hộp nhỏ để đựng thuốc ngủ bằng sơn mài màu đen trong một cửa hiệu châu Á. 

Ba mươi euro. Tôi đã thấy đắt lắm rồi, nhưng dì Hélène vẫn hỏi liệu tôi có muốn mua thêm cái gì khác không, vì cái hộp chưa đáng kể gì. Chồng của dì Hélène là bác sĩ tiêu hoá và tôi đảm bảo với các bạn rằng trong ngành y, bác sĩ tiêu hoá không nằm trong số những người nghèo nhất... Nhưng dù sao tôi vẫn yêu quý dì Hélène và chú Claude vì họ... vâng, tôi không biết nói thế nào... kiên định. Tôi thấy họ hài lòng với cuộc sống của mình, dù sao họ cũng không cố diễn để làm ra vẻ gì khác với thực chất của mình. Tôi không phải loại người ngây ngất sững sờ trước những người bị bệnh Down như mọi người trong gia đình tôi thường làm (ngay cả chị Colombe cũng vậy). Câu nói đã được thoả thuận là họ tàn tật, nhưng họ dễ mến lắm, dễ

thương  lắm,  tình  cảm  lắm!  Cá  nhân  tôi,  tôi  thấy  khó  chịu  khi  có  mặt Sophie, nó chảy dãi, la hét, hờn dỗi, tính tình thất thường và chẳng hiểu gì cả. Nhưng điều đó không có nghĩa là tôi không đánh giá cao dì Hélène và chú Claude. Chính họ nói rằng nuôi dạy con bé rất khó khăn, thật là kiếp đoạ đày khi có một đứa con gái bị bệnh Down, nhưng tôi thấy họ yêu nó và chăm sóc nó rất chu đáo. Điều này, cộng thêm tính kiên định của họ khiến https://thuviensach.vn

tôi  rất  yêu  quý  họ.  Khi  nhìn  mẹ  tôi  diễn  vai  một  phụ  nữ  hiện  đại  sung sướng hay bà Jacinthe Rosen diễn vai một phụ nữ tư-sản-từ-trong-nôi, tôi thấy thật có thiện cảm với dì Hélène vì dì không diễn gì cả và hài lòng với những gì mình có. 

Tóm lại, sau khi ngược xuôi tìm mua cái giá treo ô, chúng tôi đi ăn bánh ngọt và uống sôcôla ở tiệm trà Angelina trên phố Rivoli. Chắc các bạn sẽ nói rằng tôi đã đi quá xa chủ đề thanh niên ngoại ô đốt xe ôtô. Nhưng không hề! Điều mà tôi thấy ở tiệm Angelina đã giúp tôi hiểu được một số

thứ khác. Ở ngay bàn bên cạnh chúng tôi có một đôi vợ chồng và một đứa bé. Đôi vợ chồng da trắng và một đứa trẻ châu Á, cậu bé ấy tên là Théo. Dì Hélène và họ có cảm tình với nhau và cùng nói chuyện một lát. Họ có cảm tình với nhau vì họ cùng có con không giống những đứa trẻ khác, dĩ nhiên rồi, chính vì thế họ nhận ra nhau và bắt chuyện với nhau. Chúng tôi được biết  rằng  Théo  là  con  nuôi,  cậu  bé  mới  mười  lăm  tháng  tuổi  khi  cặp  vợ

chồng này mang cậu về từ Thái Lan, bố mẹ và các anh chị của cậu đều đã chết trong trận sóng thần. Tôi nhìn xung quanh và tự nhủ: Théo sẽ làm thế

nào  đây?  Chúng  tôi  đang  ở  tiệm  Angelina:  tất  cả  mọi  người  đều  ăn  mặc đẹp, cắn rất kiểu cách những chiếc bánh ngọt đắt khủng khiếp, và họ ở đây chỉ vì.. vâng chỉ vì ý nghĩa của địa điểm, chứng tỏ mình thuộc về một thế

giới nào đó, với những tín ngưỡng, luật lệ, dự định, lịch sử, v.v... Những thứ  đó  chỉ  mang  tính  tượng  trưng  thôi.  Khi  người  ta  uống  trà  ở  tiệm Angelina, tức là người ta đang ở nước Pháp, trong một thế giới giàu sang, có thứ bậc, duy lý, theo tư tưởng của Descartes, văn minh. Thằng bé Théo sẽ làm thế nào đây? Nó đã trải qua những tháng đầu tiên của cuộc đời trong một làng chái ở Thái Lan, trong một thế giới phương Đông với những giá trị và cảm xúc riêng, nơi việc con người thuộc về đâu một cách tượng trưng có lẽ diễn ra trong hội làng, khi người dân làm lễ cúng thần Mưa, nơi lũ trẻ

đắm mình trong những tín ngưỡng phép thuật, v.v... Và bây giờ nó đang ở

nước  Pháp,  ở  Paris,  trong  tiệm  Angelina,  không  có  thời  gian  chuyển  tiếp mà ngập chìm ngay lập tức vào một nền văn hoá khác hẳn và ở một địa vị

khác hoàn toàn: từ châu Á đến châu Âu, từ thế giới nghèo đến thế giới giàu. 
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Thế là bỗng nhiên, tôi tự nhủ: sau này, có lẽ Théo cũng có ý định đốt xe ôtô. Bởi vì đó là một hành động do tức giận và do tâm trạng không thoả

mãn, và có lẽ nỗi tức giận lớn nhất và tâm trạng không thoả mãn nhất, đó không phải là nạn thất nghiệp, đó không phải là nghèo đói, đó không phải là không có tương lại: đó là cảm giác không có văn hoá vì bị giằng co giữa các nền văn hoá, giữa những biểu trưng không tương thích với nhau. Sống như thế nào đây nếu không biết mình đang ở đâu? Nếu cần phải đồng thời tiếp nhận văn hoá của dân chài Thái Lan và của giới đại tư sản Paris? Của con cái những người nhập cư và của người dân của một dân tộc lâu đới bảo thủ? Thế là người ta đốt xe ôtô bởi vì khi không có văn hoá, người ta không còn là một động vật văn minh, mà là một con thú hoàng. Và một con thú hoàng sẽ đốt phá, giết người, cướp bóc. 

Tôi  biết  là  không  sâu  sắc  lắm  nhưng  dù  sao  tôi  cũng  đã  có  một  suy nghĩ sâu sau việc này khi tự hỏi: thế còn tôi? Vấn đề văn hoá của tôi là gì? 

Tôi bị giằng co giữa những tín ngưỡng không tương thích ở điểm nào? Tôi là một con thú hoang ở điểm nào? 

Vậy là tôi được giác ngộ: tôi nhớ lại cách chăm sóc phù phép mà mẹ

tôi  dành  cho  đám  cây  xanh  của  mình,  những  cơn  sợ  hãi  kỳ  quặc  của  chị

Colombe,  nỗi  buồn  chán  của  bố  vì  bà  nội  ở  nhà  dưỡng  lão  và  hàng  loạt những sự việc khác tương tự như thế. Mẹ tôi cho rằng có thể tống khứ số

phận bằng một nhát xịt, chị Colombe cho rằng có thể gạt nỗi sợ hãi sang một bên bằng cách rửa tay, còn bố tôi cho rằng mình là một người con tồi và sẽ bị trừng phạt vì đã bỏ rơi mẹ: tóm lại, họ có những tín ngưỡng phép thuật,  những  tín  ngưỡng  nguyên  thuỷ  nhưng  ngược  lại  với  dân  chài  Thái Lan,  họ  không  thể  chấp  nhận  chúng  vì  họ  là  những  người  Pháp-có-học-giàu-có-tư-duy-lôgic. 

Còn tôi, có lẽ tôi là nạn nhân chính của mâu thuẫn này, bởi vì, vì một lý do chưa rõ, tôi cực kỳ nhạy cảm với tất cả những gì chói tai, cứ như tôi https://thuviensach.vn

có một kiểu tai tuyệt đối kỵ những tiếng nhạc sai, những mâu thuẫn. Mâu thuẫn đó và tất cả những mâu thuẫn khác.... Bỗng nhiên, tôi không nhận ra mình trong bất cứ tín ngưỡng nào, trong bất cứ nền văn hoá nào trong số

những nền văn hoá gia đình rời rạc đó. 

Có lẽ tôi là triệu chứng của mâu thuẫn gia đình và mâu thuẫn phải biến mất thì gia đình mới tốt đẹp. 
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Câu châm ngôn cơ bản

Khi Manuela quay lại lúc hai giờ từ nhà de Broglie, tôi đã kịp nhét tập luận văn vào phong bì và mang nó lên nhà Josse. 

Vì thế tôi có dịp chuyện trò thú vị với Solange Josse. 

Người ta sẽ nhớ ra rằng, đối với cư dân của toà nhà, tôi là một bà gác cổng có đầu óc hạn chế, nằm ở ngoài rìa tầm nhìn cao sang của họ. Về mặt này,  Solange  Josse  cũng  không  phải  là  ngoại  lệ,  nhưng  vì  là  vợ  của  một nghị sĩ đảng Xã hội nên bà ấy phải cố gắng. 

-  Chào  bà,  -  Solange  nói  với  tôi  sau  khi  mở  cửa  và  cầm  lấy  chiếc phong bì mà tôi đưa cho. 

Lại thêm cố gắng. 

- Bà biết đấy, - bà ta nói tiếp, - Paloma là một đứa trẻ rất kỳ quặc. 

Bà ta nhìn tôi để kiểm tra xem tôi có biết từ đó không. Vẻ mặt của tôi không biểu lộ gì, đó là một trong những vẻ mặt ưa thích của tôi, làm cho người đối diện tha hồ phỏng đoán. 

Solange Josse thuộc đảng Xã hội, nhưng lại không tin vào con người. 

- Tôi muốn nói là nó hơi lạ, - bà ta giải thích tiếp như thể đang nói chuyện với một kẻ nghễnh ngãng. 
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- Con bé rất hiền lành, - tôi nói với ý muốn nhận về mình công việc tiêm vào câu chuyện một chút lòng nhân ái. 

- Vâng, vâng, - Solange Josse nói bằng giọng điệu của người rất muốn đi thẳng vào vấn đề nhưng trước tiên phải vượt qua những chướng ngại vật do phông văn hoá thấp của người kia. - Nó là một con bé hiền lành, nhưng đôi khi cư xử rất lạ lùng. Chẳng hạn như nó rất thích lẩn trốn, nó biến mất cả mấy tiếng đồng hồ liền. 

- Vâng, - tôi nói, - cháu có kể với tôi. 

Đây là một rủi ro nhỏ so với chiến lược không nói gì, không làm gì và không hiểu gì. Nhưng tôi cho rằng có thể giữ vững vai diễn mà không để lộ

bản chất của mình. 

- À, nó có kể với bà rồi à? 

Giọng nói của Solange Josse bỗng nhiên trở nên ngập ngừng. Làm thế

nào biết được điều mà bà gác cổng đã hiểu từ những gì Paloma nói? Đó là câu hỏi huy động hết các khả năng nhận thức của Solange Josse, làm bà ta mất tập trung, vẻ mặt như đãng trí. 

- Vâng, cháu có kể với tôi, - tôi đáp, phải nói là tôi có chút tài nói ngắn gọn. 

Phía sau Solange Josse, tôi nhận ra Hiến Pháp chậm rãi đi qua, cái mũi chán chường. 

- Ôi, cẩn thận, con mèo, - bà ta nói. 

Rồi bà ta đi ra ngoài thềm và đóng cánh cửa sau lưng lại. Không cho con mèo ra ngoài và không cho người gác cổng vào nhà là câu châm ngôn https://thuviensach.vn

cơ bả của các quý bà thuộc đảng Xã hội. 

-  Tóm  lại,  -  bà  ta  nói  tiếp,  -  Paloma  nói  với  tôi  rằng  nó  muốn  thỉnh thoảng đến phòng bà. Nó là một đứa trẻ mơ mộng, nó thích ngồi ở đâu đó và không làm gì. Tôi muốn nói với bà rằng tôi thích nó làm việc ấy ở nhà. 

- Ồ, - tôi nói. 

- Nhưng thỉnh thoảng, nếu bà không phiền.... Như thế, ít nhất tôi cũng biết nó ở đâu. Chúng tôi phát điên lên vì phải tìm nó ở khắp nơi. Colombe lúc nào cũng bận ngập đầu, nó không thích phải mất hàng giờ sục sạo trên trời dưới đất để tìm em gái. 

Bà ta hé cửa và thấy Hiến Pháp đã đi ra chỗ khác. 

- Có phiền bà lắm không? - bà ta hỏi, đầu óc đã nghĩ đến chuyện khác. 

- Không, - tôi đáp, - con bé không hề làm phiền gì tôi. 

- Ôi, tốt quá, tốt quá, - Solange Josse nói, chắc chắn đầu óc đang chú ý đến một việc khác cấp bách và quan trọng hơn nhiều. - Cảm ơn, cám ơn, bà thật tốt quá. 

Rồi bà ta đóng cửa lại. 
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Đối lập

Sau  đó,  tôi  làm  bổn  phận  gác  cổng  của  mình,  và  lần  đầu  tiên  trong ngày, tôi có thời gian để suy ngẫm. Buổi tối hôm qua lại hiện ra trong đầu tôi với một dư vị lạ. Có mùi hương dễ chịu của lạc, nhưng cũng bắt đầu có nỗi lo sợ âm ỉ. Tôi cố gắng thoát khỏi suy nghĩ đó bằng cách mải mê tưới cây xanh trên thềm tất cả các tầng của toà nhà, kiểu công việc mà tôi cho là đối lập với trí thông minh của con người. 

Lúc  hai  giờ  kém  một  phút,  Manuela  đến,  vẻ  mặt  cũng  hớn  hở  như

Neptune khi nó ngó nghiêng từ xa một miếng vỏ bầu non. 

- Thế nào? - cô ấy lại hỏi ngay, tay chìa cho tôi mấy cái bánh bàng xốp đựng trong một chiếc giỏ mây hình tròn. 

- Tôi lại phải nhờ cô một việc đây, - tôi nói. 

- Thật sao? - cô ấy ngân giọng kéo dài từ "saaaao" mặc dù không cố ý. 

Tôi chưa bao giờ thấy Manuela trong trạng thái hưng phấn đến thế. 

- Chúng tôi cùng uống trà vào Chủ nhật này và tôi sẽ mang bánh ngọt tới, - tôi nói. 

- Ôôôôôi, - cô ấy nói, mặt rạng rỡ, - bánh ngọt! 

Và ngay lập tức rất thực dụng:
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- Tôi phải làm cho chị loại gì để được lâu. 

Manuela làm việc đến trưa thứ Bảy. 

- Tối thứ Sáu, tôi sẽ làm cho chị một cái bánh  gloutof[32] – cô ấy tuyên bố sau khi suy nghĩ một chút. 

 Gloutof là một loại bánh đặc sản của vùng Alsace. 

Nhưng  gloutof của Manuela cũng là một loại rượu tiên. Tất cả những thứ đồ ăn nặng và khô của vùng Alsace qua tay cô ấy đều biến thành những kiệt tác thơm ngon. 

- Cô có thời gian không? - tôi hỏi. 

- Tất nhiên là có, - cô ấy hoan hỉ nói, - tôi lúc nào cũng có đủ thời gian để làm cho chị một chiếc  gloutof. 

Thế là tôi kể cho cô ấy nghe: khi mới đến, tranh tĩnh vật, rượu sakê, Mozart, món gyoza, món zalu, Kitty, chị em nhà Munakata và tất cả những chuyện khác. 

Chỉ cần có một cô bạn gái, nhưng phải chọn cho kỹ. 

- Chị thật là tuyệt, - Manuela nói sau khi nghe câu chuyện. - Tất cả

những kẻ ngu ngốc ở đây, thế mà chị, khi một quý ông sang trọng đến đây lần đầu tiên, chị đã được mời đến nhà ông ấy. 

Manuela nuốt một chiếc bánh. 
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- Ha! - bỗng nhiên cô ấy kêu lên và phát âm chứ "h" rất mạnh - Tôi cũng sẽ làm cho chị vài chiếc bánh nhỏ với rượu whisky! 

-  Không  đâu,  -  tôi  nói  -  đừng  tự  làm  khổ  mình  như  thế,  Manuela, chiếc…  gloutof là đủ rồi. 

- Làm khổ mình ư? - cô ấy đáp - Chị Renée ơi, chính chị đã làm cho tôi sung sướng suốt ngần ấy năm! 

Manuela ngẫm nghĩ một lát, chợt nhớ ra một chuyện

- Paloma làm gì ở đây thế? - cô ấy chợt hỏi. 

- Chuyện là thế này, - tôi nói, - con bé nghỉ ngơi ở đây, tách khỏi gia đình một chút. 

- Thế à, - Manuela nói, - tội nghiệp! Phải nói là chị nó…

Manuela đã từng muốn đốt cháy tất cả các loại quần áo rách rưới kiểu ăn mày của Colombe rồi tống cổ nó ra đồng để làm cuộc tiểu cách mạng văn hóa, vì thế cô ấy có thái độ rất dứt khoát. 

- Thằng bé nhà Pallières há hốc mồm khi nhìn nó đi qua, - Manuela nói thêm, - Nhưng nó thậm chí không nhìn thấy thằng bé. Thằng bé lẽ ra phải đội một túi rác lên đầu. Ôi, giá như tất cả bọn con gái ở tòa nhà này đều giống như Olympe…

- Đúng đấy, Olympe rất tốt bụng, - tôi nói. 

- Vâng, - Manuela nói - nó là một đứa ngoan. Chị biết không, Neptune mới bị  đi ngoài hôm thứ ba, Olympe đã chữa cho nó đấy. 
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Chỉ riêng chứng đi ngoài thôi thì quá xoàng. 

- Tôi biết, - tôi nói, - vì thế phải thay tấm thảm mới ở sảnh. Ngày mai người ta sẽ mang đến. Nhưng không sao, con chó ấy thật hãi hùng. 

- Chị biết không, - Manuela nói, - chị có thể giữ lại cái váy. Con gái của bà đó đã nói với Maria: Cứ giữ lại tất cả, và Maria bảo tôi nói với chị

rằng cô ấy cho chị cái váy. 

- Ôi, - tôi nói, - cô ấy tốt quá, nhưng tôi không thể nhận được. 

-  Thôi,  đừng  nói  lại  nữa  -  Manuela  nói  vẻ  bực  bội.  Dù  sao  đi  nữa, chính chị sẽ phải trả tiền giặt khô. Hãy nhìn tôi đây này, cứ như  quả cam ấy. 

Quả cam có lẽ là dạng đẹp của sự thừa thãi. 

- Thôi thì cô cảm ơn Maria hộ tôi, - tôi nói, - tôi thực sự rất xúc động. 

- Như thế hay hơn, - cô ấy nói, - Được, được, tôi sẽ cảm ơn hộ chị. 

Có hai tiếng gõ cửa gãy gọn. 
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La basse portouce

Đó là Kakuro Ozu


- Xin chào, xin chào, - ông ấy vừa nói vừa bước nhanh vào phòng - Ồ, chào cô Lopez, - ông ấy nói thêm khi nhìn thấy Manuela. 

- Chào ông Ozu, - Manuela nói gần như hét lên. 

Manuela là người rất nhiệt tình

- Chúng tôi đang uống trà, ông uống cùng chúng tôi nhé? - tôi nói. 

- Ồ, tôi sẵn sàng, - ông Kakuro vừa nói vừa kéo một chiếc ghế. Rồi ông ấy nhìn thấy Léon. Chà, đẹp quá! Lần trước tôi chưa kịp nhìn kỹ nó. 

Trông như là sumo ấy! 

- Ông ăn một chiếc bánh đi, nó có vị  thừa thãi,  - Manuela nói và rối rít đẩy giỏ bánh về phía ông Kakuro. 

Dường như thừa thãi là một dạng xấu của quả cam[33]. 

- Cảm ơn, - ông Kakuro nói và cầm lấy một cái bánh

- Tuyệt! - ông ấy thốt lên khi vừa mới nuốt xong miếng bánh. 

Manuela vặn mình trên ghế, tỏ vẻ sung sướng. 
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-  Tôi  đến  để  hỏi  ý  kiến  bà,  -  ông  Kakuro  nói  sau  khi  đã  ăn  bốn  cái bánh. - tôi đang tranh luận với một người bạn về vấn đề ưu thế tuyệt đối ở

Châu Âu về mặt văn hóa, - ông ấy nói tiếp và tươi cười nháy mắt với tôi. 

Manuela, người lẽ ra phải bao dung hơn với thằng bé Pallières, há to miệng vì ngạc nhiên. 

- Bạn tôi nghiêng về nước Anh, còn tôi, dĩ nhiên là nghiêng về nước Pháp.  Vì  thế  tôi  nói  rằng  tôi  biết  một  người  có  thể  phân  xử  được.  Bà  có muốn làm trọng tài không? 

- Nhưng tôi vừa là quan tòa, vừa là bên kiện, - tôi ngồi xuống và nói -

tôi không thể phán xét được. 

- Không, không, không - ông Kakuro nói, - bà không phải phán xét. 

Bà chỉ phải trả lời câu hỏi của tôi: Đâu là hai phát minh quan trọng nhất của nền văn hóa Pháp và nền văn hóa Anh? Cô Lopes, chiều nay tôi gặp may rồi, nếu được, cô cũng cho tôi biết ý kiến của cô nhé, - ông ấy nói thêm. 

- Người Anh … - Manuela hăm hở nói rồi dừng lại. - Thôi chị Renée, chị nói trước đi, - cô ấy đề nghị, bỗng dưng thận trọng hơn chắc là vì nhớ ra mình là người Bồ Đào Nha. 

Tôi ngẫm nghĩ một lát. 

- Với nước Pháp: ngôn ngữ của thế kỷ 18 và món pho mát lỏng. 

- Thế còn với nước Anh? - ông Kakuro hỏi. 

- Với nước Anh thì dễ thôi, - tôi nói. 
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- Bánh puddinngueuh[34] - Manuela gợi ý, phát âm đúng như vậy. 

Ông Kakuro cười ha hả. 

- Còn một thứ nữa, - ông ấy nói. 

- Thế thì thêm rubeti[35] - Manuela nói, - cũng của nước Anh. 

- Ha ha, - ông Kakuro cười - Tôi đồng ý với cô! Còn bà Renée, ý kiến của bà thế nào? 

- Đạo luật Habeas Corpus[36] và thảm cỏ, - tôi cười nói. 

Câu nói làm tất cả cùng cười, kể cả Manuela, mặc dù cô ấy nghe nhầm

"habeas  corpus"  thành  “La  basse  portouce",  một  từ  chẳng  có  nghĩa  gì  cả

nhưng cũng làm cô ấy buồn cười. 

Đúng lúc đó, có tiếng gõ cửa. 

Thật  là  điên  rồ  vì  hôm  qua  căn  phòng  này  chẳng  làm  ai  quan  tâm, nhưng hôm nay, nó dường như là trung tâm chú ý của toàn thế giới. 

- Mời vào, - tôi nói mà không suy nghĩ gì vì còn đang mải câu chuyện. 

Solange Josse thò đầu qua cửa. 

Cả ba chúng tôi nhìn bà ta với ánh mắt dò hỏi cứ như chúng tôi đang dùng chung bữa tiệc thì bị một người hầu bàn mất lịch sự quấy rầy. 

Bà ta mở miệng, nhưng lại thay đổi ý kiến. 
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Paloma thò đầu vào ở ngay chỗ ổ khóa. 

Tôi trấn tĩnh lại và đứng dậy. 

- Bà cho tôi gửi Paloma một lúc được không? - Bà Josse nói chữa lại, nhưng tính tò mò bùng lên. 

- Chào ông, - bà ta nói với ông Kakuro, ông ấy đứng dậy và bắt tay bà ta. 

- Chào bà, - ông ấy nói lịch sự - Chào cháu, Paloma. Chú rất vui được gặp  cháu.  Thế  này,  bà  bạn  ạ,  cháu  bé  đang  ở  đây  cùng  những  người  tốt bụng, bà cứ để cháu lại với chúng tôi. 

Ông Kakuro đã đuổi khéo được bà ta chỉ bằng  một câu nói như thế

đấy. 

- À…. được… vâng… cảm ơn, - Solange Josse nói và chậm chạp quay gót, đầu óc vẫn còn hơi đờ đẫn. 

Tôi đóng cửa sau lưng bà ta

- Cháu có muốn uống một chén trà không? - tôi hỏi. 

- Có ạ, - Paloma đáp. 

Một cô công chúa thực sự giữa những cán bộ đảng. 

Tôi rót cho nó nửa chén trà hương nhài, còn Manuela đưa nó mấy cái bánh bàng còn lại. 
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- Theo cháu thì người Anh đã phát minh ra cái gì? - ông Kakuro hỏi, vẫn tập trung vào cuộc tranh luận về văn hóa của mình. 

Paloma chăm chú suy nghĩ. 

-  Cái  mũ  như  là  biểu  tượng  của  tính  cố  chấp  trong  tâm  lý,  -  con  bé đáp. 

- Tuyệt vời, - ông Kakuro nói. 

Tôi thấy hình như mình đã đánh giá quá thấp Paloma và cần phải sâu sắc hơn nữa trong việc này, nhưng vì số phận bao giờ cũng giáng xuống ba lần và vì tất cả những kẻ mưu phản đến một ngày nào đó đều bị lộ mặt, nên lại  có  tiếng  bước  chân  lên  tấm  thảm  trước  cửa  phòng  tôi,  cắt  ngang  suy nghĩ của tôi. 

Paul N'Guyen là người đầu tiên không tỏ vẻ bất ngờ. 

- Chào bà Michel, - cậu nói với tôi, rồi: Chào tất cả mọi người. 

- A, Paul, - ông Kakuro nói - chúng tôi đã quyết định loại nước Anh. 

Paul cười nhã nhặn. 

- Hay lắm, - cậu nói - con gái ông vừa gọi điện. Cô ấy sẽ gọi lại sau năm phút. 

Rồi đưa cho ông Kakuro chiếc điện thoại di động. 

- Được, - ông Kakuro nói - Xin phép mọi người, tôi có việc một chút. 

Ông ấy cúi người trước mặt chúng tôi. 
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- Chào ông, - tất cả chúng tôi cùng đồng thanh như một dàn đồng ca trinh nữ. 

- Thôi, - Manuela nói - cũng được một việc tốt. 

- Việc gì? - tôi hỏi. 

- Một người đã ăn hết sạch bánh bàng. 

Chúng tôi cùng cười. 

Manuela nhìn tôi vẻ tư lự, rồi cười. 

- Không thể tin được, đúng không? - cô ấy nói. 

Vâng, không thể tin được. 

Từ nay Renée có hai người bạn và không còn xa lánh mọi người như

trước nữa. 

Nhưng từ khi có hai người bạn, Renée cảm thấy xuất hiện trong mình một nỗi sợ hãi không rõ ràng. 

Khi  Manuela  đi  khỏi,  Paloma  cuộn  tròn  người  không  kiểu  cách  trên chiếc  ghế  bành  của  con  mèo,  đằng  trước  ti  vi,  nhìn  tôi  bằng  đôi  mắt  to nghiêm nghị và hỏi:

- Cô có nghĩ là cuộc sống có ý nghĩa không? 
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Xanh thẫm

Ở hiệu giặt khô, tôi bị người nhận hàng gắt gỏng:

- Ai lại để dây bẩn thế này lên chiếc váy bằng vải đẹp thế cơ chứ, - bà ta rít lên và chìa cho tôi một tấm hóa đơn màu xanh da trời. 

Sáng nay, tôi đưa tấm giấy hình chữ nhật cho người phụ nữ khác. Trẻ

hơn  và  kém  tỉnh  táo  hơn.  Cô  ấy  lục  lọi  mãi  trong  các  dãy  mắc  áo  sin  sít nhau rồi chìa cho tôi một chiếc váy đẹp bằng vải lanh màu mận đựng trong chiếc túi nhựa trong suốt

- Cám ơn, - tôi nói và cầm chiếc váy đó sau một chút lưỡng lự. 

Vậy là cần phải thêm vào chương về những điều xấu xa của tôi việc nhận nhằng một chiếc váy không thuộc về mình, thay vì chiếc váy tôi đã ăn cắp của một phụ nữ đã chết. Xét cho cùng thì cái xấu nằm ở chính tí chút lưỡng lự của tôi. Nếu nó được sinh ra từ một sự ân hận gắn với khái niệm sở hữu thì tôi còn có thể cầu xin thánh Pierre tha thứ; nhưng tôi sợ là nó chỉ

sinh ra trong khoảng thời gian cần thiết để thực hiện hành động xấu. 

Lúc một giờ, Manuela ghé qua chỗ tôi để đưa chiếc bánh  gloutof. 

- Tôi muốn đến sớm hơn, - cô ấy nói, - nhưng bà de Broglie cứ giám sát tôi bằng khóe. 

Đối với Manuela, khóe  mắt là một từ chính xác đến khó hiểu. 
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Về  cái  bánh   gloutof,  bên  trong  lớp  vỏ  bọc  quá  nhiều  giấy  lụa  màu xanh  thẫm  là  một  chiếc  bánh  kiểu  Alsace  tuyệt  diệu  với  phong  cách  mới mẻ,  những  chiếc  bánh  nhỏ  nhân  rượu  whisky  mỏng  manh  đến  nỗi  tôi  sợ

làm vỡ mất chúng, và những chiếc bánh quy hạnh nhân xung quanh viền caramel. Tôi rỏ dãi ngay lập tức. 

- Cảm ơn Manuela, - tôi nói, - nhưng chúng tôi chỉ có hai người, cô biết đấy. 

- Chị bắt đầu ăn luôn đi, - cô ấy nói. 

- Cảm ơn nữa nhé, thật đấy, - tôi nói, - chỗ bánh này làm cô mất khối thời gian. 

- Ôi dào, - Manuela nói, - thứ gì tôi cũng làm hai cái nên anh Fernando gửi lời cảm ơn chị đấy. 
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NHẬT KÝ SỐ 7

VỀ SỰ VẬN ĐỘNG CỦA THẾ GIỚI

 Cành hoa gãy mà tôi yêu thích

Tôi tự hỏi liệu có phải tôi đang tự biến mình thành nhà duy mỹ trầm tư

không.  Với  chiều  hướng  thiền  mạnh  mẽ  và  đồng  thời,  với  mối  ngờ  của Rosard[37]. 

Để tôi giải thích, đó là "một vận động của thế giới" nơi đặc biệt vì đó không phải là một vận động của cơ thể. Nhưng sáng nay, trong khi ăn sáng, tôi nhìn thấy một vận động. THE vận động. Sự hoàn thiện của vận động. 

Hôm qua (tức thứ Hai), bà Grémont (bà giúp việc) mang đến cho mẹ tôi một bó hoa hồng. Hôm Chủ Nhật, bà Grémont đến chơi nhà em gái, cô em gái có một khoảnh vườn nhỏ ở Suresnes, một trong những khu vườn hiếm hoi cuối cùng, và bà ấy đã mang về một bó hoa hồng đầu mùa; những bông hồng vàng, màu vàng nhợt kiểu hoa báo xuân. Bà Grémont nói rằng, đó là giống hồng "The Pelgrim", "Người hành hương". Chỉ riêng chi tiết đó đã làm tôi thích thú. Dù sao cũng cao quý hơn, có chất thơ hơn hay đỡ màu mè hơn  khi  đặt  tên  giống  hoa  hồng  là  "Bà  Figaro"  hay  "Một  tình  yêu  của Proust" (tôi không bịa chút nào). Vâng, chúng ta trở lại chuyện và Grémont tặng hoa hồng cho mẹ tôi. Giữa hai người là mối quan hệ như quan hệ giữa tất cả các phụ nữ tư sản tiến bộ với người giúp việc, mặc dù mẹ tôi tin mình là  một  trường  hợp  đặc  biệt:  mối  quan  hệ  lâu  đời  tốt  đẹp  kiểu  gia  trưởng theo  hướng  màu  hồng  (mời  uống  cà  phê,  trả  tiền  đầy  đủ,  không  bao  giờ

trách mắng, cho lại quần áo cũ và các đồ gỗ hỏng, quan tâm đến con cái, và đổi  lại,  có  quyền  được  nhận  những  bó  hoa  hồng,  những  tấm  trải  giường https://thuviensach.vn

móc tay màu hạt dẻ và màu be). Nhưng những bông hoa hồng kia… Đó lại là chuyện khác. 

Tôi đang ăn sáng và ngắm nhìn bó hoa đặt trên bàn bếp. Tôi cho rằng mình  không  nghĩ  gì  cả.  Nhưng  có  lẽ  chính  vì  thế  mà  tôi  nhận  ra  sự  vận động; có lẽ nếu tôi tập trung vào  một điều gì khác, nếu bếp không yên tĩnh đến thế, nếu tôi không chỉ có một mình trong bếp, tôi sẽ không đủ chăm chú như vậy. Nhưng tôi chỉ có một mình, lặng yên và trống rỗng. Do đó, tôi đã đón nhận được nó trong tôi. 

Có một tiếng động khẽ, rồi tiếng không khí lay động "shhhhh" rất rất rất nhẹ: đó là một nụ hồng với một mẩu cành bị gãy rơi xuống mặt bàn bếp. 

Đúng vào lúc chạm mặt bàn, nó gây ra một tiếng "bing", tiếng "bing" kiểu siêu âm, chỉ đôi tai của chuột mới nghe được, hoặc đôi tai của con người khi mọi thứ xung quanh rất rất rất yên lặng. Tôi sững người, tay vẫn giơ

chiếc  thìa  trong  không  khí.  Thật  tuyệt  diệu.  Nhưng  cái  gì  tuyệt  diệu  đến thế? Tôi hết sức ngạc nhiên: đó chỉ là một nụ hồng ở đầu một cành gãy vừa mới rơi xuống mặt bàn bếp. Thế thì sao? 

Tôi đã hiểu khi lại gần và nhìn nụ hồng bất động, đã rơi xuống hẳn. 

Đó là một thứ liên quan đến thời gian chứ không phải không gian. Ôi, tất nhiên là luôn luôn đẹp, một nụ hồng vừa mới rơi xuống một cách điệu đà. 

Rất nghệ thuật, người ta tha hồ vẽ! Nhưng đó không phải là nguyên nhân của THE vận động. Sự vận động, thứ mà người ta cho rằng diễn ra trong không gian…

Còn  tôi,  khi  nhìn  cành  và  nụ  hoa  đó  rơi,  tôi  có  trực  cảm  trong  một phần nghìn giây về thực chất của cái Đẹp. Vâng, tôi, một con bé mới mười hai tuổi rưỡi, tôi có được dịp may chưa từng có này bởi vì sáng nay hội tụ

đủ tất cả các điều kiện: đầu óc trống rỗng, nhà yên tĩnh, hoa hồng đẹp, nụ

hoa rụng. Chính vì thế mà tôi nghĩ đến Ronsard, mặc dù lúc đầu không hiểu lắm; vì đó là một vấn đề về thời gian và về hoa hồng. Bởi vì cái đẹp chính https://thuviensach.vn

là việc người ta chớp lấy được khoảnh khắc  nó diễn ra. Đó là hình dạng ngắn ngủi của các sự vật vào lúc đồng thời người ta nhìn thấy cái đẹp và cái chết. 

Ôi, ôi, ôi - tôi tự nhủ, - có phải điều đó có nghĩa là cần phải sống như

thế? Luôn luôn cân bằng giữa cái đẹp và cái chết, vận động và biến mất? 

Sống có lẽ là thế này: săn lùng những khoảnh khắc đang chết. 
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Từng ngụm nhỏ sung sướng

Rồi đến Chủ Nhật. 

Lúc mười lăm giờ, tôi lên đường đi tới tầng năm. Chiếc váy màu mận hơi rộng quá - một lợi thế bất ngờ trong ngày ăn bánh  gloutof - và trái tim tôi thắt lại như một chú mèo con cuộn tròn. 

Giữa tầng  bốn và tầng năm, tôi chạm trán Sabine Pallières. Từ mấy ngày nay, mỗi khi gặp tôi, bà ta tỏ vẻ khinh bỉ ra mặt và chê bai mái tóc nhẹ

bồng bềnh của tôi. Người ta sẽ nhận thấy tôi không còn che giấu mọi người hình thức bề ngoài mới của mình. Nhưng sự nhất mạnh cố ý này làm cho tôi khó chịu, cho dù tôi là người tự do. Cuộc gặp ngày Chủ Nhật này không vi phạm quy định. 

- Chào bà, - tôi nói và tiếp tục bước lên cầu thang. 

Bà ta đáp lại bằng một cái gật đầu nặng nề, mắt vẫn nhìn đầu tóc tôi, rồi phát hiện ra cách ăn mặc của tôi, bà ta đột ngột dừng lại trên một bậc thang. Một cơn gió khiếp sợ thổi bay tôi lên và làm rối loạn sự điều tiết mồ

hôi của tôi, khiến chiếc váy ăn cắp của tôi có nguy cơ bị bêu riếu bởi những vết bẩn mồ hôi. 

- Nhân tiện đi lên, bà có thể tưới hoa ở thềm được không? - bà ta nói với tôi giọng bực tức. 

- Tôi có phải nhắc lại điều này không? Hôm nay là Chủ Nhật. 
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- Bánh ngọt đấy à? - bỗng nhiên bà ta hỏi. 

Tôi đang cầm một chiếc khay đựng các tác phẩm của Manuela được gói trong một lớp lụa màu xanh nước biển và tôi nhận ra rằng chiếc váy của tôi che lấp nó, nên điều khiến tôi bị kết tội hoàn toàn không phải là tham vọng về trang phục và là thói tham ăn được cho là của người cùng khổ. 

- Vâng, người ta vừa mang đến không hẹn trước, - tôi nói. 

- Thế thì bà tranh thủ tưới hoa luôn đi, - bà ta nói rồi tiếp tục cáu kỉnh bước xuống. 

Tôi lên đến tầng thềm năm và khó khăn lắm mới bấm được chuông vì tôi còn mang theo cả cuốn băng video nữa, nhưng ông Kakuro mau chóng ra mở cửa và đỡ ngay lấy chiếc khay cồng kềnh của tôi. 

- Ô la la, - ông ấy nói, - đúng là bà không nói đùa, tôi rỏ dãi rồi đây này. 

- Ông hãy cảm ơn Manuela - tôi nói rồi đi theo ông vào bếp. 

- Thật không? - ông ấy vừa hỏi vừa bỏ bớt lớp giấy lụa màu xanh nước biển ra khỏi chiếc bánh, - cô ấy khéo quá. 

Tôi chợt nhận ra đang có nhạc. 

Tiếng nhạc không quá to, được phát ra từ những chiếc loa chìm không nhìn thấy được và lan truyền âm thanh trong toàn bộ gian bếp. 

 Thy hand, lovest soul, darkness shades me

 On thy bosom let me rest
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 When I am laid in earth

 May my wrongs create

 No trouble in thy breath

 Remember me, remember me

 But ah! Forget my fate

Đó là cái chết của Didon, trong vở opera Didon và Énée của Purcell. 

Bạn muốn biết ý kiến của tôi? Đây là tác phẩm opera hay nhất thế giới. Nó không chỉ đẹp mà tuyệt vời, lý do là các âm thanh được liên kết cực kỳ chặt chẽ, cứ như được nối với nhau bằng một lực lượng vô hình và mặc dù vẫn phân  biệt  được,  nhưng  lại  như  hòa  lẫn  vào  nhau,  đến  tận  cùng  giới  hạn giọng của con người, gần như đi vào lãnh địa rên rỉ của loài vật - nhưng với một vẻ đẹp mà tiếng kêu của thú vật cũng không bao giờ đạt tới, một vẻ

đẹp được sinh ra từ sự đảo ngược cấu âm và vượt ra khỏi sự cố gắng mà ngôn ngữ lời nói thường dùng để phân biệt các âm. 

Ngừng bước chân, làm tan âm thanh. 

Nghệ thuật, đó chính là cuộc sống, nhưng ở một nhịp điệu khác. 

- Đi thôi, - ông Kakuro nói, ông ấy sắp đặt chén, đường, ấm trà và ít khăn giấy nhỏ trên một chiếc khay to màu đen. 

Tôi đi trước ông ấy trong hành lang, và theo chỉ dẫn của ông ấy, tôi mở cánh cửa thứ ba bên trái. 

- Ông có đầu đọc video cassette không? - tôi hỏi ông Kakuro Ozu

- Có, - ông ấy đáp với một nụ cười bí ẩn. 

Cánh cửa thứ ba bên trái mở vào một rạp chiếu phim thu nhỏ. Có một màn hình to màu trắng, hàng loạt máy móc sáng loáng và khó hiểu, ba hàng https://thuviensach.vn

ghế  bành  xem  phim,  mỗi  hàng  năm  chiếc  ghế  bọc  nhung  màu  xanh  đen, một chiếc bàn thấp dài trước hàng ghế đầu tiên, tường và trần bọc lụa màu tối. 

- Thực ra, đây là nghề của tôi, - ông Kakuro nói. 

- Nghề của ông ư? 

- Trong suốt ba mươi năm, tôi nhập khẩu vào Châu Âu các thiết bị hi-fi tiên tiến nhất cho các hãng lớn. Đó là một nghề kinh doanh rất có lãi, và nhất là một thú vui tuyệt vời đối với tôi, vì tôi say mê bất cứ thứ máy móc điện tử mới nào. 

Tôi ngồi xuống một chiếc ghế thật êm và buổi chiếu phim bắt đầu. 

Làm thế nào để diễn tả được khoảng thời gian vô cùng vui sướng này? 

Chúng tôi xem phim  Chị em nhà Munataka trên một màn hình khổng lồ, trong  phòng  tối  dịu,  dựa  lưng  vào  ghế  rất  mềm,  miệng  nhấm  nháp  bánh gloutof  và  sung  sướng  uống  từng  ngụm  nhỏ  trà  nóng.  Thỉnh  thoảng,  ông Kakuro dừng phim và chúng tôi cùng bình luận, mặc dù không ra đầu ra đũa gì, về những cây hoa trà trên đám rêu ở đền thờ và số phận của con người khi cuộc sống quá khó khăn. Tôi phải đi chào ông bạn  Confutatis hai lần và quay lại phòng chiếu phim như nằm vào chiếc giường ấm và êm. 

Đó là quãng phi thời gian trong thời gian… Lần đầu tiên tôi cảm thấy sự  thư  thái  tuyệt  diệu  chỉ  có  thể  xảy  ra  khi  có  hai  người  là  lúc  nào?  Sự

thanh thản mà chúng tôi có được khi chỉ có hai người, niềm tin của chính bản thân chúng tôi vào sự thanh thản của cuộc sống cô đơn chẳng là gì cả

so  với  việc  được  phép  đi  lại,  được  phép  nói  chuyện  với  người  khác,  có người cùng sở thích,… Lần đầu tiên, tôi cảm nhận được giờ phút thư giãn sung sướng bên cạnh một người đàn ông là khi nào? 
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Hôm nay là lần đầu tiên. 
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Sanae

Lúc mười chín giờ, sau khi đã tiếp tục trò chuyện thật nhiều và uống trà, lúc tôi định ra về, chúng tôi quay trở lại phòng khách lớn, và tôi nhìn thấy trên một chiếc bàn thấp cạnh ghế dài tấm ảnh của một phụ nữ rất đẹp lồng trong khung. 

- Đấy là vợ tôi, - ông Kakuro nhẹ nhàng nói khi tôi nhìn bức ảnh - cô ấy đã mất mười năm rồi, vì bị ung thư. Cô ấy tên là Sanae. 

- Tôi rất tiếc, - tôi nói - đó là một … phụ nữ rất đẹp. 

- Vâng, - ông ấy nói - rất đẹp. 

Im lặng một lát. 

- Tôi có một đứa con gái đang sống ở Hồng Công, - ông ấy nói thêm, -

và đã có hai đứa cháu. 

- Chắc chúng nhớ ông lắm, - tôi nói. 

- Tôi vẫn thường hay qua đó. Tôi rất yêu chúng. Cháu trai của tôi tên là Jack (bố nó là người Anh), nó lên bảy tuổi rồi. Sáng nay nó vừa gọi điện cho tôi và nói rằng hôm qua nó đã câu được con cá đầu tiên. Đó là sự kiện của tuần đấy, bà có nghĩ thế không? 

Lại im lặng. 
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- Tôi nghĩ bà cũng là người góa bụa, - ông Kakuro nói khi đưa tôi ra cửa. 

- Vâng, - tôi nói, - tôi góa chồng từ hơn mười lăm năm nay. 

Cổ họng tôi thắt lại. 

- Chồng tôi tên là Lucien. Cũng bị ung thư…

Chúng tôi đứng trước cửa, buồn rầu nhìn nhau. 

- Chúc bà ngủ ngon, bà Renée, - ông Kakuro nói. 

Và, vờ lấy vẻ mặt vui tươi. 

- Thật là một ngày tuyệt diệu. 

Một nỗi buồn vô hạn bỗng tan ra trong tôi với tốc độ siêu âm. 
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Mây đen

- Mày thật là một kẻ ngu ngốc đáng thương, - tôi tự nhủ khi cởi chiếc váy màu mận ra và phát hiện vết whisky trên một lỗ khuyết - Mày tưởng gì chứ? Mày chỉ là một mụ gác cổng đáng thương thôi. Không thể có tình bạn giữa các giai cấp. Mà mày tưởng gì chứ? đồ điên khốn khổ? 

- Mày tưởng gì chứ? Đồ điên khốn khổ? - Tôi không ngừng nhắc đi nhắc lại câu này khi tắm rửa buổi tối và chui vào chăn đệm sau một trận chiến ngắn với Léon vì nó không chịu nhường chỗ. 

Khuôn mặt đẹp của Sanae Ozu nhảy múa trước đôi mắt nhắm nghiền của tôi và tôi tự tạo cho mình cảm tưởng về một thứ cũ kỹ bỗng nhiên gợi lại một thức tế không niềm vui. 

Tôi ngủ thiếp đi trong nỗi lo âu. 

Sáng hôm sau, tôi có cảm giác gần như khô miệng, nhức đầu vì uống rượu. 

Thế nhưng cả tuần trôi qua thật lôi cuốn. Ông Kakuro vài lần bất chợt xuất hiện để nhờ tôi làm trọng tài (kem hay nước hoa quả lạnh? Đại Tây Dương hay Địa Trung Hải?) và tôi cũng thấy thích thú với cách nói chuyện tươi tỉnh của ông ấy, mặc dù có những đám mây đen đang lặng lẽ đan vào nhau trên trái tim tôi. Manuela cười ngặt nghẽo khi phát hiện ra chiếc váy màu mận, còn Paloma ngồi lỳ trong chiếc ghế bành của Léon. 
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- Sáng nay, con sẽ làm người gác cổng, - con bé tuyên bố với mẹ mình như vậy. Mẹ nó nhìn tôi với cách nhìn mới pha lẫn thận trọng khi đến gửi con ở phòng tôi. 

- Thượng đế sẽ che chở cho cháu, - tôi đáp và nở nụ cười lịch sự với Quý Bà, - Cháu sẽ là Công Chúa. 

Con bé mặc chiếc áo phông màu kẹo hồng rất hợp với cặp kính mới và thể hiện vẻ mặt thích gây gổ của đứa-con-gái- sẽ-làm-nghề-gác-cổng-bất-chấp-tất-cả-nhất-là-mẹ-mình. 

- Có mùi gì thế nhỉ? - Paloma hỏi. 

Hệ thống đường ống trong phòng tôi đang có vấn đề, nó bốc mùi hôi như trong phòng ở của lính. Tôi đã gọi thợ nước từ sáu ngày nay rồi, nhưng hình như anh ta không nhiệt tình đến lắm. 

- Tại cống đấy, - tôi nói, không muốn dài dòng. 

- Thất bại của chủ nghĩa tự do - con bé nói như tôi chưa hề trả lời nó. 

- Không, - tôi nói - đường ống bị tắc. 

- Đúng như cháu nói với cô đấy, - Paloma nói - Tại sao thợ nước vẫn chưa đến? 

- Vì anh ta còn có những khác hàng khác? 

-  Hoàn  toàn  sai,  -  con  bé  phản  ứng  -  Câu  trả  lời  đúng  là:  Vì  anh  ta không buộc phải đến. Thế tại sao anh ta không buộc phải đến? 

- Vì anh ta không có nhiều đối thủ cạnh tranh - tôi nói. 
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-  Đúng  thế,  -  Paloma  tỏ  vẻ  hoan  hỉ  -  điều  tiết  không  tốt.  Quá  nhiều nhân viên đường sắt, không đủ thợ sửa ống nước. Cá nhân cháu, cháu thích nông trang Xô Viết hơn. 

Than ôi, cuộc đối thoại lý thú này bị cắt ngang vì có tiếng bước chân trước cửa. 

Đó là ông Kakuro với chút gì đó long trọng. 

Ông ấy bước vào, và nhận ra Paloma. 

-  Ồ,  chào  cháu,  -  ông  ấy  nói  -  Này  bà  Renée,  chốc  nữa  tôi  quay  lại được không? 

- Tùy ông, - tôi nói - ông có khỏe không? 

- Vâng, tôi khỏe, - ông ấy đáp. 

Rồi bất chợt ông ấy quyết định nói luôn:

- Bà có muốn dùng bữa với tôi tối mai không? 

- Ồ, - tôi nói, cảm giác hốt hoảng xâm chiếm tôi, - nhưng…

Dường  như  trực  cảm  lan  tỏa  trong  những  ngày  vừa  qua  bỗng  nhiên định hình. 

- Tôi muốn đưa bà đến một tiệm ăn mà tôi rất thích, - ông ấy nói tiếp với bộ mặt của một con chó đang hy vọng có một cục xương. 

- Đến tiệm ăn? - tôi hỏi lại, càng lúc càng hốt hoảng. 
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Bên trái tôi, Paloma cười thành tiếng. 

- Thế này, - ông Kakuro nói có vẻ hơi lúng túng, - tôi thành thật xin bà đấy. Ngày mai… ngày mai là sinh nhật tôi, tôi sẽ rất vui nếu có bà đi cùng. 

- Ôi, - tôi nói, không thể nói gì hơn nữa. 

- Thứ Hai, tôi sẽ tới nhà con gái tôi và tổ chức sinh nhật ở đó kiểu gia đình, tất nhiên, nhưng… tối mai… nếu bà đồng ý…

Ông ấy dừng một lát, nhìn tôi với ánh mắt hy vọng. 

Đó là một cảm giác? Tôi thấy hình như Paloma đang cố nín thở. 

Im lặng một lát. 

- Này ông, - tôi nói - tôi thực sự rất tiếc. Tôi không nghĩ rằng đó là một ý kiến hay. 

- Nhưng tại sao chứ? - ông Kakuro hỏi, rõ ràng rất bối rối. 

- Ông thật có lòng tốt, - tôi nói, cố làm ra vẻ cứng rắn mặc dù giọng tôi có xu hướng chùng xuống, - tôi rất cảm ơn ông, nhưng tôi không thích, cảm ơn. Tôi tin chắc là ông có những người bạn khác để cùng tổ chức sinh nhật. 

Ông Kakuro sững sờ nhìn tôi. 

-  Tôi…  -  cuối  cùng  ông  ấy  cũng  nói  -  tôi…  vâng,  tất  nhiên  rồi, nhưng… cuối cùng… thực sự, tôi rất muốn… tôi không hiểu. 
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Ông ấy nhíu mày

- Cuối cùng, - ông ấy nói - tôi không hiểu. 

- Như thế tốt hơn, - tôi nói - ông hãy tin tôi đi. 

Rồi tôi đẩy nhẹ ông ấy về phía cửa bằng cách tiến về phía ông ấy và nói thêm:

- Chúng ta còn nhiều dịp khác để chuyện trò, tôi tin như vậy. 

Ông ấy bước lùi với vẻ mặt của người đi bộ không thấy vỉa hè. 

- Tiếc quá, - ông ấy nói - tôi từng coi đó là niềm vui. Thế mà…

- Chào ông, - tôi nói và đóng nhẹ cửa trước mặt ông ấy. 
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Mưa

Chuyện tồi tệ nhất đã qua, tôi tự nhủ. 

Đó là chưa kể đến con bé mặc đồ màu kẹo hồng, tôi quay lại và thấy Paloma ngay trước mặt. 

Nó có vẻ không hài lòng chút nào. 

-  Cháu  có  thể  được  biết  cô  đang  diễn  trò  gì  không?  -  nó  hỏi  tôi  với giọng làm tôi nhớ tới bà Billot, cô giáo cuối cùng của tôi. 

- Cô chẳng diễn gì cả, - tôi nói yếu ớt, ý thứ rõ về cách xử sự trẻ con của mình. 

- Tối mai cô có dự định gì đặc biệt hay sao? - nó hỏi. 

- Không, - tôi đáp, - nhưng không phải vì thế…

- Thế cháu có thể được biết chính xác tại sao không? 

- Tôi nghĩ đấy không phải là một việc làm hay, - tôi nói. 

- Thế thì tại sao? - chính ủy của tôi vẫn cố hỏi. 

Tại sao? 
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Nhưng liệu tôi có biết điều đó không? 

Đúng lúc đó, mưa bắt đầu rơi, bất ngờ. 
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Chị em gái

Cơn mưa này…

Ở quê tôi, mùa đông, trời mưa. Tôi không có kỷ niệm về những ngày có ánh nắng mặt trời: chỉ có mưa, nỗi khổ vì bùn lầy và giá lạnh, không khí ẩm ướt ám vào quần áo, vào tóc chúng tôi, ngay cả khi ngồi bên bếp lửa cũng vẫn không thực sự hết ẩm. Từ đó, biết bao lần tôi đã nghĩ về buổi tối mưa này, biết bao nhiều hồi tưởng trong hơn bốn mươi năm về một sự kiện lại xuất hiện vào ngày hôm nay, dưới cơn mưa rào này? 

Cơn mưa này…

Chị  tôi  được  đặt  tên  theo  tên  của  một  chị  gái  đã  mất  từ  khi  mới  lọt lòng, chị này lại đã lấy tên đó từ một người quá cố. Chị Lisette rất xinh xắn, và mặc dù còn là trẻ con, tôi đã biết điều đó, cho dù mắt tôi vẫn chưa hề

biết  xác  định  hình  thức  của  cái  đẹp,  mà  chỉ  cảm  thấy  những  đường  nét chính. Vì ở nhà tôi, mọi người ít nói chuyện với nhau, nên điều này thậm chí chưa bao giờ được nói ra; nhưng hàng xóm thường xì xào bán tán, và mỗi  khi  chị  tôi  đi  qua,  người  ta  thường  bình  luận  về  sắc  đẹp  của  chị  ấy. 

“Xinh thế mà lại nghèo quá, số phận thật đen đủi,” bà bán hàng tạp hóa trên đường đến trường chép miệng. Còn tôi, xấu xí và tàn tật cả đầu, bước đi nhẹ nhàng, mặc kệ những số phận đau khổ mà mỗi người đều gắng sức gán cho chị. 
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Năm mười sáu tuổi, chị ra thành phố trông con cho một nhà giàu. Suốt một năm trời chúng tôi không gặp chị nữa. Chị trở về đón Noel ở nhà với những món quà mới lạ (bánh mì tẩm gia vị, những dải duy băng màu sắc sặc  sỡ,  những  túi  nhỏ  đựng  hoa  oải  hương  khô)  và  vẻ  mặt  của  một  bà hoàng. Liệu có thể có sắc mặt nào hồng hơn, sống động hơn, tuyệt vời hơn sắc mặt của chị? Lần đầu tiên có người kể chuyện cho chúng tôi nghe và chúng tôi dán mắt vào miệng chị ấy, hau háu muốn biết sự thức tỉnh thần bí mà những lời nói từ miệng chị đem lại, chị tôi, một cô gái nông thôn trở

thành người giúp việc cho những người giàu có và kể về một thế giới xa lạ, màu mè, lấp lánh, nơi phụ nữ lái xe móc để làm thay công việc của đàn ông hay cho biết tin tức trên thế giới khi người ta ấn nút…

Khi nghĩ lại tất cả những chuyện đó, tôi biết được gia đình mình đã phải  sống  trong  sự  cùng  kiệt.  Chúng  tôi  chỉ  sống  cách  thành  phố  khoảng năm  mươi  kilômet  và  cách  một  thị  trấn  lớn  chỉ  mười  hai  kilômét,  nhưng chúng tôi sống như ở thời Trung cổ, không tiện nghi, không hy vọng, vẫn tin chắc rằng mình sẽ luôn là dân quê. Chắc là đến nay, ở một vùng nông thôn xa xôi nào đó, vẫn có một vài cụ già lạc hậu không biết đến cuộc sống hiện đại, nhưng chúng tôi là một gia đình còn trẻ và trong độ tuổi lao động, vậy mà khi chị Lisette miêu tả những con phố thành thị sáng rực trong dịp Noel,  chúng  tôi  mới  phát  hiện  ra  rằng  tồn  tại  một  thế  giới  mà  chúng  tôi thậm chí chưa bao giờ nghĩ là có. 

Chị Lisette lại ra đi. Trong vài ngày tiếp theo, cứ như theo một cỗ máy trì trệ, chúng tôi tiếp tục bàn tán một chút. Một vài buổi tối, trong khi ăn, bố tôi bình luận về những câu truyện của con gái mình. “Những câu truyện ấy  khó  tin  quá,  ôi  chao  buồn  cười  quá.”  Rồi  yên  lặng  và  những  tiếng  la mắng  lại  đổ  lên  đầu  chúng  tôi  như  bệnh  dịch  hạch  đổ  lên  những  kẻ  bất hạnh. 

Khi nghĩ tới chuyện đó… Cơn mưa này, những người đã mất… Chị

Lisette mang tên của hai người đã chết; tôi chỉ mang tên của một người, đó https://thuviensach.vn

là bà ngoại tôi, bà mất ít lâu trước khi tôi được sinh ra. Các anh tôi mang tên của những người anh họ đã hi sinh trong chiến tranh, còn mẹ tôi mang tên một người chị họ mẹ đã mất trong khi sinh nở mà mẹ chưa từng gặp mặt. Chúng tôi đang sống không chuyện trò trong vũ trụ của người chết, thì chị Lisette trở về từ thành phố vào một buổi tối tháng Mười một. 

Tôi còn nhớ cơn mưa đó…tiếng nước đập xuống mái nhà, những con đường đầy nước, biển bùn đến tận cửa nhà, bầu trời đen kịt gió, cảm giác khó chịu ghê gớm vì sự ẩm ướt không biết bao giờ mới kết thúc đè nặng lên chúng  tôi  như  cuộc  sống  của  chính  chúng  tôi:  không  ý  thức  không  phản kháng. Chúng tôi đang ngồi sát bên nhau cạnh bếp lửa thì mẹ tôi bỗng đột ngột đứng lên, làm tất cả bị xô nghiêng; quá bất ngờ, chúng tôi nhìn bà đi về phía cửa, và do bị một xung năng bí ẩn nào đó thôi thúc, bà mở tung cửa. 

Cơn mưa ấy, ôi, cơn mưa ấy…Trong khuôn cửa, một người đứng bất động, tóc dính chặt vào mặt, váy áo ướt súng, giày ngập bùn, mắt nhìn đăm đăm, đó là chị Lisette. Làm thế nào mẹ tôi lại biết được? Làm thế nào mà người đàn bà, vì không muốn đối xử tệ với chúng tôi, chưa bao giờ để lộ

tình yêu đối với các con, cho dù bằng cử chỉ hay lời nói, làm thế nào mà người đàn bà thôi kệch đã sinh con ra đời bằng cái giống như khi đất thay cho gà ăn, làm thế nào mà người đà bà mù chữ ngu dốt đến mức thậm chí chưa bao giờ gọi chúng tôi bằng cái tên mà bà đã đặt cho và tôi không biết bà có luôn nhớ không, lại không còn cử động được nữa, không nói được nữa và chỉ nhìn chăm chăm vào cánh cửa dưới trời mưa như trút mà không nghĩ đến chuyện gõ cửa, đang đứng chờ ai đó mở cửa cho và đưa vào nơi ấm áp? 

Liệu đó có phải là tình mẫu tử, trực giác trong tai họa, tia sáng đồng cảm vẫn còn tồn tại ngay cả khi con người chỉ còn sống như con vật? Đó chính  là  điều  Lucien  đã  nói  với  tôi:  một  người  mẹ  yêu  thương  con  luôn https://thuviensach.vn

luôn biết khi nào chúng gặp khó khăn. Về phần tôi, tôi không ngả về cách diễn  giải  này.  Tôi  không  oán  hận  người  mẹ  cũng  giống  nhiều  người  mẹ

khác  ấy.  Đói  nghèo  là  một  chiếc  lưỡi  hái:  nó  gặt  trong  chúng  tôi  tất  cả

những gì chúng tôi có khả năng và đem lại cho người khác, để lại chúng tôi trống rỗng, sạch, sạch trơn tình cảm, để có thể chịu đựng được tất cả sự đen tối của hiện tại. Nhưng tôi cũng không có niềm tin quá tươi đẹp; không hề

có tình mẫu tử trong trực giác đó của mẹ tôi, mà chỉ là những hành động xuất phát từ sự tin chắc vào bất hạnh. Đó là một dạng ý thức bẩm sinh mà cội rễ đã ăn sâu vào nơi sâu thẳm nhất của trái tim, khiến người ta nhớ rằng với những người cùng khổ như chúng tôi, sẽ đến một buổi tối mưa to, một đứa con gái bị ô nhục sẽ trở về chết ở nhà. 

Chị  Lisette  sống  thêm  khoảng  thời  gian  đủ  để  sinh  ra  một  đứa  trẻ. 

Đúng như người ta mong đợi: đứa trẻ mất ba giờ sau khi được sinh ra. Bố

mẹ tôi coi thảm cảnh này là chuyện rất tự nhiên, vì thế họ chẳng động lòng hơn – cũng không kém – như khi mất một con dê. Nhưng từ thảm cảnh này, tôi nghiệm thấy hai điều chắc chắn: kẻ mạnh thì sống, kẻ yếu thì chết, trong những hoàn cảnh sung sướng và đau khổ tỉ lệ với vị thế thứ bậc của mình, và mình và bần cùng, chắc chắn tôi sẽ phải chịu hình phạt tương tự nếu tôi hy vọng kiếm lợi từ trí óc, bất chấp giai cấp của mình. Cuối cùng, vì tôi cũng không thể là thực chất của bản thân, tôi thấy mình phải đeo con đường bí mật: tôi phải im lặng về bản chất của mình và không bao giờ xen vào thế

giới khác. 

Từ im lặng, tôi trở thành sống trong bí mật. 

Rồi  đột  nhiên  tôi  nhận  ra  rằng  mình  đang  ngồi  trong  bếp  của  chính mình một nơi ẩn náu vô hình và tôi đã học được cách không bao giờ xen vào thế giới đó, rằng mình đang khóc, nước mắt giàn giụa, trong khi một bé gái có cái nhìn vô cùng ấm áp đang cầm tay tôi, vuốt nhẹ các đốt ngón tay và tôi cũng nhận ra rằng rôi đã nói hết, kể hết mọi chuyện: chị Lisette, mẹ
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tôi, cơn mưa, sắc đẹp bị xúc phạm và cuối cùng là bàn tay sắt của số phận đã đem lại cho những đứa trẻ chết ngay khi mới được sinh ra những người mẹ chết vì muốn được tái sinh. Tôi khóc, những dòng nước mắt nóng bỏng lăn dài, tôi ngượng ngùng nhưng không hiểu sao rất sung sướng vì ánh mắt buồn bã và nặng nề của Paloma đã biến thành cái giếng ấm áp, nơi tôi hâm nóng những tiếng thổn thức của mình. 

- Trời ơi, - tôi nói và lấy lại một chút bình tĩnh – trời ơi Paloma cô thật ngớ ngẩn quá! 

- Cô Michel, - con bé đáp, - cô biết đấy, cô đã đem lại cho cháu hy vọng. 

- Hy vọng ư? – tôi hỏi và sụt sịt mũi vì xúc động. 

- Vâng, - con bé nói, - dường như số phận cũng có thể thay đổi được. 

Và  chúng  tôi  cứ  nắm  tay  nhau  như  vậy  mà  không  nói  gì  trong  mấy phút liền. Tôi đã trở thành bạn của một tâm sự hồn đẹp mới hai tuổi mà tôi cảm thấy rất biết ơn, sự khác biệt về tuổi tác, thân phận và hoàn cảnh không thể làm hoen ố cảm xúc của tôi. Khi Solange Josse đến chỗ tôi để đón con gái,  cả  hai  cô  cháu  tôi  nhìn  nhau  với  sự  đồng  cảm  của  những  người  bạn không  thể  tách  rời,  chúng  tôi  nói  lời  chào  tạm  biệt  và  tin  chắc  sẽ  nhanh chóng gặp lại nhau. Đóng cửa lại, tôi ngồi xuống chiếc ghế bành trước tivi, đặt tay lên ngực và bất giác nói thật to: có lẽ như thế chính là sống. 
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SUY NGHĨ SÂU SỐ 15

 Nếu bạn muốn chữa trị cho mình

 Hãy chữa cho

 Những người khác

 Và cười hay khóc

 Trước đổi thay kỳ diệu này của số phận

Các bạn có biết gì không? Tôi tự hỏi liệu mình có bỏ lỡ gì không. Hơi giống như ai đó hay giao du với kẻ xấu và phát hiện ra con đường khác sau khi được gặp được một người tốt. Những kẻ xấu mà tôi thường giao du là mẹ tôi, chị Colombe, bố tôi và cả nhóm bạn bè của họ. Nhưng hôm nay, tôi đã nghe chấn thương tinh thần của bà ấy: bà ấy chạy trốn ông Kakuro vì bị

sang chấn tâm lý sau cái chết của bà Lisette, chị gái của bà ấy, vì bị con trai một gia đình giàu có quyến rũ rồi bỏ rơi. Từ đó, không thân thiết với người giàu để không phải chết như thế là cách sống của bà ấy. 

Khi nghe bà Michel kể chuyện, tôi tự hỏi: điều gì gây đau đớn nhất? 

Người chị gái chết vì bị bỏ rơi hay những tác động thưởng trực của sự kiện này: nỗi sợ phải chết nếu không chịu giữ nguyên vị trí xã hội của mình? Cái chết  của  người  chị  gái  bà  Michel  có  thể  vượt  qua  được  cảnh  trừng  phạt chính mình không? 

Và nhất là tôi lại cảm thấy một điều khác, một cảm giác lạ mà khi viết ra nó, tôi xúc động sâu sắc đến nỗi phải buông bút hai phút để khóc. Đây là điều mà tôi cảm thấy: khi nghe bà Michel kể và nhìn bà ấy khóc, nhất là khi cảm thấy bà ấy nhẹ nhõm thế nào khi nói ra được chuyện đó với tôi, tôi đã hiểu vấn đề: tôi hiểu rằng tôi đau khổ vì không thể làm những gì tốt đẹp https://thuviensach.vn

cho những người xung quanh. Tôi hiểu rằng tôi ghét bố tôi, mẹ tôi và nhất là chị Colombe vì tôi không thể có ích gì cho họ, bởi vì tôi không thể làm gì  giúp  họ.  Họ  bị  ốm  nặng  còn  tôi  lại  quá  yếu.  Tôi  thấy  rõ  triệu  của  họ, nhưng tôi không đủ khả năng chữa bệnh cho họ, và bỗng nhiên điều đó làm tôi cũng phát ốm giống như họ, nhưng tôi lại không nhận ra. Thế mà khi cầm tay bà Michel, tôi cảm thấy rằng tôi cũng bị ốm. Dù sao đi nữa, điều chắc chắn là tôi không thể chữa trị bằng cách trừng phạt những người mà tôi không thể chữa khỏi bệnh. Có lẽ tôi cần nghĩ lại về chuyện đốt nhà và tự

tử.  Vả  lại,  tôi  phải  thừa  nhận:  tôi  không  còn  muốn  chết  đến  thế  nữa,  tôi muốn  gặp  lại  bà  Michel,  ông  Karuko,  cả  Yoko,  đứa  cháu  gái  vô  cùng nghịch  ngợm  của  ông  ấy  nữa,  và  nhờ  họ  giúp  đỡ.  Ôi  tất  nhiên  rồi,  tôi  sẽ

không đến và nói: please, help me[38], tôi là một cô bé muốn tự tử. Nhưng tôi mong muốn để cho người khác làm điều tốt với mình: dù sao tôi cũng chỉ là một cô bé rất bất hạnh, và ngay cả khi tôi quá thông minh, điều đó cũng không làm thay đổi gì trên thực tế, đúng không? Một cô bé bất hạnh mà vào thời điểm tồi tệ nhất, có may mắn gặp được những người tốt. Liệu về mặt đạo đức, tôi có quyền bỏ qua dịp này không? 

Ôi,  tôi  chẳng  biết  làm  gì  cả.  Chung  quy  lại,  câu  chuyện  này  là  một thảm kịch. Còn nhiều người có dũng khí, hãy vui lên! Tôi đã từng muốn nói với mình như thế, nhưng cuối cùng, thật đáng buồn! Họ chết dưới mưa! 

Tôi không còn biết nghĩ gì nữa. Trong một khoảnh khắc, tôi tưởng đã tìm thấy thiên đường của mình; tôi tưởng đã hiểu rằng, để chữa trị cho những người khác, những người “có thể chữa trị được” khác, những người có thể

được cứu sống, thay vì buồn rầu vì không thể cứu những người khac. Thế

thì sao, tôi phải  trở thành thầy thuốc ư? Hay nhà văn? Cũng tương tự nhau, đúng không? 

Và rồi để có một bà Michel, còn có biết bao nhiêu chị Colombe bao nhiêu anh chàng đáng buồn như anh Tibère? 
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13

Trong những lối đi ở địa ngục

Sau khi Paloma đi khỏi, đầu óc tôi bị xáo trộn hoàn toàn, tôi ngồi yên trên ghế bành một lúc lâu. 

Rồi tôi lấy hết dũng cảm để bấm số điện thoại của ông Kakuro Ozu. 

Paul N’Guyen nhấc máy sau tiếng chuông thứ hai. 

- A, chào bà Michel,-cậu ta nói – tôi có thể giúp gì cho bà? 

- Làm ơn cho tôi nói chuyện với ông Kakuro – tôi nói. 

- Ông ấy đi vắng, - cậu ta trả lời - khi nào, ông ấy sẽ gọi ngay cho bà, được không ạ? 

-  Không,  không,  -  tôi  nói,  cảm  thấy  nhẹ  nhõm  vì  được  nói  qua  một người trung gian. – Làm ơn nói hộ tôi rằng nếu ông ấy không thay đổi ý kiến, tôi sẽ rất vui được ăn tối cùng ông ấy vào ngày mai. 

- Vâng, - Paul N’Guyen đáp. 

Đặt điện thoại xuống, tôi lại thả mình xuống ghế bành và chìm đắm gần một tiếng đồng hồ trong những suy nghĩ rời rạc nhưng rất thú vị. 

- Ở đây có mùi hơi khó chịu, - một giọng đàn ông nhẹ nhàng cất lên sau lưng tôi. – Đã có ai sửa cho cô chưa? 
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Cánh  cửa  mở  nhẹ  đến  nỗi  tôi  không  hề  nghe  thấy.  Đó  là  một  anh chành đẹp trai, mái tóc nâu hơi bù xù, chiếc áo bò khoác ngoài mới tinh và đôi mắt to của giống chó cocker hiền lành. 

- Có phải Jean? Jean Arthens? - tôi hỏi, không tin nổi vào mắt mình. 

- Vâng, cậu ta đáp, đầu nghiêng sang một bên giống như trước đây. 

Nhưng đó đúng là những gì còn lại từ tấm thân tàn ma dại, từ một tâm hồn trẻ tuổi bị thiêu rụi trong thân xác gầy giơ xương; Jean Arthens vốn đã gần như suy sụp, giờ đây rõ ràng đang hồi sinh. 

- Mặt mũi cháu khá hẳn lên! - tôi nói và cười thật tươi. 

Cậu ta cười đáp lại rất lịch sự. 

- Vâng, chào cô Michel, cháu rất vui được gặp lại cô. Hợp với cô đấy -

cậu nói thêm chỉ tay vào mái tóc tôi. 

- Cám ơn, - tôi nói - Nhưng sao cháu lại tới đây? Cháu có muốn uống trà không? 

- À… - Cậu nói với một chút lường lự như trước kia, - vâng ạ. 

Tôi pha trà, còn cậu ấy ngồi xuống một chiếc ghế và nhìn Léon với đôi mắt sửng sốt. 

- Con mèo đã to đến thế này rồi cơ à? - cậu hỏi không hề có ác ý. 

- Ừ, tôi đáp - nó không yêu thể thao lắm. 
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- Có phải nó bốc mùi hôi không? – cậu ấy hỏi và khụt khịt mũi vẻ mặt khó chịu. 

- Không, không - tôi nói – đấy là tại đường ống. 

- Chắc cô thấy lạ vì cháu đến đây như thế này, nhất là khi cô và cháu chưa bao giờ nói chuyện nhiều với nhau, đúng không, cháu không hay nói lắm hồi… vâng, hồi bố cháu còn sống. 

- Cô vui vì gặp cháu, nhất là thấy cháu đã khá hơn, - tôi nói rất chân thật. 

- Vâng, - cậu ấy nói -…cháu mới từ rất xa về. 

Chúng tôi cùng đồng thời nhấp hai ngụm nhỏ trà nóng bỏng. 

- Cuối cùng thì cháu đã khỏi rồi, cháu nghĩ là cháu đã khỏi hẳn, - cậu ấy nói - , nếu thực sự có thể chữa khỏi được. Nhưng cháu không động vào ma túy nữa, cháu đã gặp một cô gái tốt, vâng, một cô gái tuyệt vời, cháu phải nói như thế (cậu nhìn tôi, đôi mắt sáng lên, mũi sụt sịt nhẹ) và cháu đã kiếm được một công việc khá hay. 

- Cháu làm gì? – tôi hỏi. 

- Cháu làm ở một cửa hàng bán dụng cụ cho thuyền buồm. 

- Dụng cụ cho tàu thủy? 

- Vâng và rất thích. Ở đó, cháu có cảm tưởng như được đi nghỉ. Mọi người đến và nói chuyện với cháu về thuyền của họ, về những vùng biển mà họ sẽ đi, về những vùng biển mà họ mới từ đó trở về, cháu rất thích, và hơn nữa cháu vui vì được làm việc, cô ạ. 
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- Công việc cụ thể của cháu là gì? 

- Cháu gần như làm mọi việc thủ kho, đưa hàng nhưng dần dần cháu đã học hỏi được nhiều, vì thế đến giờ, đôi khi cháu được giao những việc thú vị hơn: sửa buồm, dây néo, lên danh mục tiếp tế cho một con tàu. 

Các bạn có cảm thấy chất thơ của từ này không? Người ta tiếp tế cho một con tàu, người ta cung cấp cho một thành phố. Nếu ai đó không hiểu rằng sự kỳ diệu của ngôn ngữ được sinh ra từ những sắc thái tinh tế như

thế, tôi sẽ khẩn cầu: hãy chú ý những dấu phẩy. 

- Mà cô cũng khoẻ ra đấy – cậu ấy nhìn tôi thân tình nói. 

- Thế ư? – tôi đáp – Đúng là có một vài thay đổi rất tốt với cô. 

- Cô biết đấy. Cháu quay về đây không phải để nhìn lại căn hộ này hay những  người  ở  đây.  Thậm  chí  cháu  không  chắc  là  họ  còn  nhận  ra  cháu; nhưng  cháu  có  mang  theo  thẻ  căn  cước,  đề  phòng  khi  ngay  cả  cô  cũng không nhận ra cháu. Không, cháu đến đây vì cháu không thể nhớ ra một thứ đã giúp ích cho cháu rất nhiều khi cháu bị ốm và sau đó, khi cháu đang trong thời gian chữa bệnh. 

- Cô giúp cháu có được không? 

- Có, vì một hôm, chính cô đã nói cho cháu biết tên của loài hoa đó. 

Trong bồn hoa ở đằng kia (cậu chỉ về phía cuối sân), có những bông hoa nhỏ rất xinh màu trắng và đỏ, chính cô đã trồng chúng đúng không? Và một hôm, cháu đã hỏi cô đó là cây gì, nhưng cháu không thể nhớ được cái tên đó.  Thế  mà  lúc  nào  cháu  cũng  nghĩ  đến  những  bông  hoa  đó,  cháu  cũng không biết tại sao. Chúng đẹp, khi bị đau, cháu nghĩ đến những bông hoa https://thuviensach.vn

đó và cảm thấy đỡ hơn. Lúc này, cháu đi ngang qua đây và cháu nghĩ: mình sẽ đi hỏi cô Michel xem cô ấy có thể nói được không? 

Jean dõi theo phản ứng của tôi, vẻ hơi lúng túng. 

- Hẳn là cô thấy chuyện này lạ lắm nhỉ? Hy vọng là cháu không làm cô sợ bằng câu chuyện về hoa đó. 

- Không, - tôi nói, - không hề. Giá như cô biết được rằng chúng giúp ích cho cháu đến thế… Cô đã có thể trồng chúng ở khắp nơi! 

Cậu ấy cười như một thằng bé con sung sướng. 

-  Ôi,  cô  Michel,  nhưng  cô  biết  không,  điều  đó  đúng  là  đã  cứu  sống cháu. Đó là một điều kỳ diệu! Vậy cô có thể nói cho cháu biết đó là hoa gì không? 

Được,  thiên  thần  của  tôi,  tôi  có  thể.  Trong  những  lối  đi  ở  địa  ngục, dưới trời mưa như trút, hơi thở ngắt quãng và cảm thấy buồn nôi, một tia sáng mỏng manh: đó là hoa trà. 

- Được, - tôi đáp - Đó là hoa trà. 

Jean chăm chú nhìn tôi, đôi mắt mở to. Rồi một giọt nước mắt nhỏ lăn dọc theo má của đứa trẻ vừa thoát nạn. 

- Hoa trà… - cậu nói, tâm trí chìm trong một ký ức chỉ thuộc về cậu. -

Hoa trà, đúng. - Cậu nhắc lại và nhìn tôi. - Đúng thế. Hoa trà. 

Tôi cảm thấy một giọt nước mắt lăn dài trên má của chính mình. 

Tôi cầm tay Jean. 
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- Jean cháu không thể biết được cô vui sướng như thế nào khi cháu về

đây hôm nay đâu - tôi nói. 

- Thế ư? – Cậu nói, vẻ ngạc nhiên. - Nhưng tại sao? Tại sao? 

Bởi vì một bông hoa trà có thể thay đổi số phận. 
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Từ một hành lang đến những lối đi

Cuộc chiến mà chúng ta đang tham gia, mặc dù hiển nhiên sẽ thất bại, là gì vậy? Hết buổi sáng này đến buổi sáng khác, sau khi đã mệt nhoài vì tất cả những trận chiến đó, chúng ta tiếp tục nỗi kinh hãi cuộc sống hàng ngày, đó là hành lang hẹp dài vô tận mà vào những giờ cuối cùng, xứng đáng với số phận vì đã phải bước lâu đến thế. Vâng, thiên thần của tôi, đây là cuộc sống thường ngày: buồn bã, trống rỗng và chìm trong đau khổ. Những lối người đi rộng của địa ngục cũng không hề khác; một ngày nào đó, người ta rơi  vào  đó  sau  khi  đã  ở  trong  hành  lang  hẹp  quá  lâu.  Từ  hành  lang  đến những lối đi: sự sụp đổ diễn ra, không va chạm, cũng không bất ngờ. Mỗi ngày, chúng ta tiến đến hành lang buồn và dần dần từng bước một, bước hết con đường đi đầy buồn tẻ của mình. 

Cậu ấy đang ở các lối đi? Làm thế nào người ta có thể hồi tỉnh sau khi đã ngã xuống? Con người mới nào trên đôi mắt đã hóa đã? Cuộc chiến bắt đầu từ đâu và trận chiến kết thúc ở đâu? 

Khi đó, một bông hoa trà. 
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Trên đôi vai nhễ nhãi mồ hôi

Lúc hai mươi giờ, Paul N’Guyen đến phòng tôi, tay lễ mễ bê các loại túi. 

- Ông Ozu vẫn chưa quay lại được – có vấn đề về visa ở Đại sứ quán –

vì thế ông ấy bảo tôi chuyển cho bà tất cả những thứ này, - cậu ấy nói và nở

nụ cười rất tươi. 

Cậu đặt đống túi lên bàn và chia cho tôi một tấm thiệp. 

- Cám ơn, - tôi nói. - Cậu có muốn uống gì không? 

- Cám ơn, - cậu ấy đáp - nhưng tôi còn rất nhiều việc phải làm. Tôi để

dành lời mời của bà cho một dịp khác. 

Rồi cậu ấy lại cười với tôi, với vẻ gì đó nồng ấm và sung sướng khiến tôi vui vẻ thực sự. 

Một mình trong bếp, tôi ngồi trước đống túi và mở phong bì ra. 

 “Bỗng nhiên, anh có cảm giác mát rượi khoan khoái trên đôi vai nhễ

 nhại mồ hôi của mình mà thoạt tiên không rõ đó là cái gì; nhưng trong lúc nghỉ giải lao, anh thấy một đám mây đen nặng nề là là bay tới và trời đổ

 mưa rào.” 

 Xin bà hãy nhận những mòn quà giản dị này. 
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 Kakuro. 

Mưa  mùa  hạ  trên  đôi  vai  của  Lévine  đang  cắt  cỏ…  Tôi  đưa  tay  lên ngực, thấy mình chưa bao giờ xúc động đến thế. Tôi lần lượt mở từng túi. 

Một chiếc váy lụa màu xám ngọc trai, cổ đứng nhỏ, cài lệch, thắt bằng đai lụa màu tía, nhẹ và sợi dệt sít. 

Đôi giày gót nhỏ, làm bằng đa đen hạt mịn và mền đến nỗi tôi áp nó lên má mình. 

Tôi nhìn chiếc váy, khăn, đôi giày. 

Bên ngoài, có tiếng Léon cào cào vào cánh cửa và kêu meo meo đòi vào phòng. 

Tôi bật khóc khe khẽ, chầm chậm, với một bông hoa trà run rẩy trong lồng ngực. 
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Chuyện gì đó cần phải kết thúc

Ngay ngày hôn sau, lúc mười giờ, có tiếng gõ cửa. 

Đó là một kiểu gõ cò hương cao gầy, mặt đồ toàn đen, đội mũ len màu xanh nước biển và đi giày cao cổ kiểu lính thời chiến tranh Việt Nam. Đó cũng là bạn của Colombe và một chuyên gia tầm cỡ thế giới trong việc lược bỏ lời nói lễ độ. Cậu ta tên là Tebére. 

- Cháu tìm Colombe, - Tebére nói

Xin các bạn hãy đánh giá sự nực cười của câu này. Tôi tìm Juliette, Roméo nói, câu này dù sao cũng hay ho hơn. 

- Cháu tìm Colombe, - Tebére nói; cậu ta chỉ sợ nhất dầu gội đầu và để

lộ điều này khi bỏ mũ ra không phải vì lịch sự mà vì trời quá nóng. 

Bây giờ đang là tháng Năm, quỷ thật. 

- Paloma nói với cháu là Colombe ở đây – cậu ta nói thêm. 

Rồi lại nói tiếp:

- Mẹ kiếp, phiền quá. 

Paloma, cháu đùa được lắm. 
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Tôi nhanh chóng đuổi khéo cậu ta và chìm đắm trong những suy nghĩ

lạ lùng. 

Tebére… cái tên nổi tiếng cho một con người đáng thương đến thế[39]. 

Tôi nhớ lại lời văn của Colombe Jose, những lối đi yên tĩnh của thư viện Saulchoir… và đầu óc tôi bay đến tận Rome… Tebére… ký ức về khuôn mặt của Jean Arthens bất ngờ hiện ra, tôi lại nhìn thấy khuôn mặt của bố

cậu  ta  cùng  cái  cà  vạt  to  bất  lịch  sự  và  nực  cười…  Tất  cả  những  sự  tìm kiếm đó, tất cả những thế giới đó… Liệu chúng ta có thể giống nhau đến thế và sống trong những vũ trụ xa cách đến thế không? Liệu chúng ta có thể

có  cùng  một  sự  cuồng  nhiệt  mặc  dù  không  sinh  ra  ở  cùng  một  vùng  đất, không cùng một dòng máu và không cùng một tham vọng không Tebére …

tôi cảm thấy mệt mỏi, thật đấy, mệt vì tất cả những kẻ giàu đó, mệt vì tất cả

những người nghèo đó, mệt vì trò hề đó… Léon nhảy ra khỏi ghế bành và chạy đến cọ mình vào chân tôi. Con mèo bị béo phì chỉ vì lòng hảo tâm này cũng  là  một  tâm  hồn  hào  hiệp  cảm  nhận  được  những  biến  động  tâm  hồn của tôi. Mệt mỏi, vâng, mệt mỏi…

Chuyện gì đó cần phải kết thúc, chuyện gì đó cần phải bắt đầu. 
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Khổ vì điệu đà

Lúc hai mươi giờ, tôi đã sẵn sàng. 

Chiếc váy và đôi giày vửa in với tôi (cỡ 42 và 37). 

Khăn choàng theo kích thước La Mã (rộng 60 xăng timét, dày 2 mét). 

Sau khi gội đầu 3 lần, tôi sấy tóc bằng máy sấy Babyliss 1600 watt và chải 2 lần về mọi hướng. Kết quả thật bất ngờ. 

Tôi  ngồi  xuống  4  lần  và  cũng  đứng  lên  4  lần,  chứng  tỏ  bây  giờ  tôi đang đứng mà không biết nên làm gì. 

Có lẽ là ngồi xuống. 

Tôi lôi từ đâu đống ga trải giường ở đáy tủ ra hộp nữ trang và lấy từ

đó ra 2 chiếc hoa tai được thừa hưởng từ mẹ chồng tôi, bà Yvette to béo –

đôi hoa tai cũ bằng bạc với 2 hạt hồng ngọc hình quả lê. Sau 6 lần thử tôi mới xỏ được đúng vào tai và giờ đây tôi phải sống với cảm giác có 2 con mèo bụng phệ đang treo ở tai làm dái tai căng hết cỡ. Suốt 54 năm không đeo đồ trang sức nên tôi không sẵn sàng chịu khổ sở vì kiểu cách điệu đà. 

Tôi phết lên môi 1 lớp son “Camin profond”, thỏi son mua từ 20 năm trước để đi dự đám cưới của một cô em họ. Chưa bao giờ tôi lấy làm ngạc nhiên về tuổi thị dài của những đồ vật không mấy cần thiết, trong khi những cuộc đời đầy dũng khí lại chết đi mỗi ngày. Tôi nằm trong số 8% dân số thế giớ

tự xoa dịu lo âu của mình bằng cách chìm đắm trong các con số. 
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Ông Kakuro Ozu gõ 2 tiếng vào cánh cửa phòng tôi. 

Tôi mở cửa. 

Ông ấy rất đẹp. Ông ấy mặc bộ đồ gồm áo vest cổ cao màu ghi than đá với những nút trang trí hợp tông màu và chiếc quần ống đứng cùng bộ, đi đôi giày đế thấp bằng da mềm trông giống như đôi giày vải đi trong nhà cao cấp. Rất… Âu – Á. 

- Ô, trông bà thật tuyệt! - ông ấy nói với tôi. 

-  Cám  ơn,  -  tôi  xúc  động  nói,  -  trông  ông  cũng  rất  đẹp.  Chúc  mừng sinh nhật! 

Ông ấy cười. Sau khi tôi đã đóng cửa cẩn thận sau lưng mình và trước mặt Léon đang cố chui ra, ông Kakuro chìa cánh tay cho tôi, tôi đặt bàn tay hơi run rẩy của mình lên đó. Cầu mong cho đừng ai nhìn thấy chúng tôi, trong tôi vang lên một lời cầu muốn kháng cự, lời khẩn cầu của Renée sống trong bí mật. Tôi đã cố vứt bỏ biết bao nỗi sợ hãi vào giàn thiêu nhưng vô ích, tôi vẫn chưa sẵn sàng trở thành chủ đề của những kẻ ngồi lê đôi mách ở phố Grenelle. 

Ai sẽ bị bất ngờ về chuyện này? 

Chúng tôi đi về phía cửa ra vào. Cánh cửa bỗng mở ra khi chúng tôi vẫn chưa tới nơi. 

Đó là Jacinthe Rose và Anna-Helène Meurisse. 

Chó má thật! Làm gì bây giờ? 
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Chúng tôi đã ở ngay trước mặt họ. 

- Xin chào, xin chào các bà, - ông Kakuro vừa nói to vừa kéo mạnh tôi về phía bên trái và lướt nhanh qua họ, - xin chào các bà, chúng tôi đang bị

muộn, chào các bà, chúng tôi đi đây! 

- A, chào ông Ozu, - hai người đàn bà làm điệu bộ và cũng tò mò quay lại nhìn chúng tôi. 

- Chào bà, - họ nói (với tôi) và cười nhe hết cả răng. 

Tôi chưa bao giờ nhìn thấy nhiều răng đến thế cùng một lúc. 

-  Rất  hân  hạnh,  thưa  bà,  -  Anna-Helène  Meurisse  khẽ  nói  với  tôi  và hau háu nhìn tôi khi chúng tôi ào qua cửa. 

- Nhất định rồi, nhất định rồi! – ông Kakuro nói nahnh và dùng gót chân đẩy cánh cửa vào. 

- Khốn khổ, - ông ấy nói – nếu dừng lại, thế nào chúng ta cũng phải mất một tiếng. 

- Họ không nhận ra rôi, - tôi nhắc lại. 

Ông Kakuro cũng dừng lại, tay tôi vẫn đặt trên cánh tay ông ấy. 

- Bởi vì họ chưa bao giờ nhìn thấy bà cả, - ông ấy nói với tôi - Còn tôi, tôi vẫn sẽ nhận ra bà trong bất cứ hoàn cảnh nào. 
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Nước chảy

Chỉ cần một lần thử nghiệm việc người ta có thể bị mù trong ánh sáng và nhìn rõ trong bóng tôi là đủ để người ta tự đặt ra câu hỏi về thị giác. Tại sao  chúng  ta  nhìn  thấy  được?  Trong  khi  bước  lên  chiếc  xe  taxi  mà  ông Kukaro đã đợi sẵn và nghĩ về Jacinthe Rose và Anna-Helène Meurisse, hai người đàn bà chỉ nhìn thấy ở tôi những gì họ có thể nhìn thấy (nắm tay ông Ozu, trong một thế giới chia thành thứ bậc), điều hiển nhân rằng cái nhìn giống như một bàn tay tìm cách bắt lầu nước chảy khiến tôi thực sự chưa bao giờ sửng sốt đến thế. Vâng, con mắt nhận thấy nhưng không nhìn kỹ

càng,  tin  nhưng  không  đặt  câu  hỏi,  nhận  nhưng  không  tìm  kiếm  –  không ham muốn, không khao khát, cũng không định cố gắng. 

Và trong khi xe taxi lướt đi dưới bầu trời bắt đầu tôi, tôi thầm nghĩ. 

Tôi đến Jean Arthens, hai mắt sáng rực vì những bông hoa trà. 

Tôi nghĩ đến Pierre Arthens, con mắt sắc sảo và sự mù quáng của kẻ

ăn mày. 

Tôi  nghĩ  đến  những  người  đàn  bà  tham,  những  cặp  mắt  nàn  xin  mù quáng đến vô nghĩa. 

Tôi nghĩ đến Gégène, hốc mắt chết và không sức sống, chỉ còn lại sự

suy sụp. 

https://thuviensach.vn

Tôi nghĩ đến Lucien, không đủ khả năng nhìn thấy vì bóng tối đôi khi lại quá mạnh. 

Tôi nghĩ đến cả Neptune với đôi mắt như một cái mõm không biết tự

lừa dối. 

Rồi tôi tự hỏi liệu tôi có nhìn rõ bản thân mình không. 
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Chương 19

Lấp lánh

Các bạn đã xem phim  Black Rain chưa? 

Bởi vì nếu chưa xem  Black Rain - hoặc ít ra là  Blade Runner -, chắc chắn bạn sẽ khó hiểu tại sao, khi chúng tôi bước vào tiệm ăn, tôi lại có cảm giác  như  đang  bước  vào  một  bộ  phim  của  Ridley  Scott.  Có  cảnh  giống trong  phim   Blade  Runner,  trong  quán  bar  của  người  đàn  bà  rắn,  nơi Deckard gọi Rachel qua điện thoại có màn hình gắn trên tường. Còn có cả

quầy bar gái gọi trong phim Black Rain, với mái tóc vàng và tấm lưng trần cảu Kate Capshaw. Có những lớp cảnh dưới ánh sáng kính màu và ánh sáng trong nhà thờ, bao quanh là bóng tối của Địa ngục. 

- Tôi rất thích ánh sáng, - tôi ngồi xuống và nói với ông Kakuro. 

Người ta dẫn chúng tôi vào một phòng nhỏ yên tĩnh, trong ánh sáng mặt trời yếu ớt, xung quanh là những bóng đen lấp lánh. Làm thế nào mà bóng đen lại có thể lấp lánh được? Bóng đen lấp lánh, thế thôi. 

- Bà đã xem phim  Black Rain chưa? - ông Kakuro hỏi tôi. 

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng giữa hai con người lại có thể tồn tại một sự

trùng hợp về sở thích và tiến triển tâm lý đến thế. 

- Tôi xem rồi, - tôi nói, - ít nhất khoảng mười hai lần. 

Không khí sang trọng, long lanh, tao nhã, êm ả, trong suốt. Tuyệt diệu. 
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- Chúng ta sẽ có một bữa tiệc sushi, - ông Kakuro vừa nói vừa hăng hái trải khăn ăn. - Bà đừng giận tôi nhé, tôi đã đặt trước rồi; tôi muốn giới thiệu với bà món mà tôi cho là ngon nhất của ẩm thực Nhật Bản tại Paris. 

- Không sao, - tôi nói và mở to mắt vì những người phục vụ đặt trước mặt chúng tôi vài chai rượu sakê và một loạt rau thái nhỏ đựng trong một chuỗi những chiếc đĩa quý, rau có vẻ đã được ướp thứ-gì-đó-mà-tôi-không-biết nhưng hẳn là rất ngon. 

Và  chúng  tôi  bắt  đầu  ăn.  Tôi  gắp  món  dưa  chuột  muối,  chỉ  là  dưa chuột và gia vị ướp thôi, nhưng vị trên lưỡi lại rất ngon. Ông Kakuro dùng đôi đũa gỗ màunâu nhẹ nhàng gắp một miếng… quýt? cà chua? xoài? Và đưa vào miệng rất khéo. Tôi cũng thò ngay đũa vào chiếc đĩa đó. 

Đó là món cà rốt ngâm đường dành cho những thượng đế sành ăn. 

- Chúc mừng sinh nhật! - tôi nói và nâng chén rượu sakê. 

- Cám ơn, rất cám ơn! - ông ấy đáp và chạm cốc với tôi. 

- Đây có phải là bạch tuộc không? - tôi hỏi vì tôi vừa mới nhìn thấy một mẩu vòi có khía trong chiếc đĩa đựng nước sốt màu vàng nghệ. 

Người ta mang ra hai chiếc khay nhỏ bằng gỗ dày, không có viền mép, bên trên là những miếng cá sống. 

- Đây là sashimi, - ông Kakuro nói. - Món này cũng có bạch tuộc. 

Tôi  say  sưa  ngắm  nhìn  tác  phẩm.  Hình  thức  đẹp  đến  nghẹt  thở.  Tôi kẹp một miếng thịt màu trắng và xám giữa hai chiếc đũa vụng về của mình https://thuviensach.vn

(cá chim, - ông Kakuro ân cần giải thích cho tôi) và, đã quyết định thưởng thức, tôi nếm thử. 

Sao chúng ta lại đi tìm sự vĩnh cửu trong vũ trụ của những bản thể vô hình? Miếng nhỏ màu trắng xám này là một mảnh vụn rõ ràng có thể sờ

thấy được. 

- Bà Renée, - ông Kakuro nói, - tôi rất vui được tổ chức sinh nhật cùng với bà, nhưng tôi còn có một lý do khác quan trọng hơn để ăn tối cùng bà. 

Mặc dù chúng tôi mới chỉ quen nhau từ khoảng ba tuần nay, nhưng tôi đã bắt đầu đoán được những lý do của ông Kakuro. Nước Pháp hay nước Anh? Vermeer hay Caravage?  Chiến tranh và hòa bình hay cô nàng Anna? 

Tôi gắp thêm một miếng sashimi mỏng - cá ngừ? - nhưng rất to bản, lẽ

ra người ta nên cắt thành những miếng nhỏ hơn. 

- Đúng là tôi đã mời bà đến dự sinh nhật tôi. Nhưng sau đó, có người đã cho tôi những thông tin vô cùng quan trọng. Vì thế tôi có điều rất muốn nói với bà. 

Miếng cá ngừ thu hút hết sự chú ý của tôi và khiến tôi chưa sẵn sàng đón nhận điều tiếp theo. 

- Bà không phải là chị mình, - ông Kakuro nói và nhìn vào mắt tôi. 
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Chương 20

Những bộ tộc Gagaouze[40]

Thưa các quý bà. 

Nếu một hôm các quý bà được một quý ông giàu có và dễ mến mời đi ăn tối trong một tiệm ăn sang trọng, hãy luôn xử sự với phong cách thanh lịch. Cho dù bị bất ngờ, khó chịu, ngỡ ngàng, các quý bà vẫn phải giữ thái độ lịch lãm và thản nhiên, còn với những lời nói gây sửng sốt, hãy phản ứng lại bằng những lời tao nhã thích hợp với hoàn cảnh đó. Thay vì làm như  thế,  và  bởi  vì  tôi  là  kẻ  thô  lỗ  nuốt  những  miếng  sashimi  như  nuốt khoai, nên tôi bị nấc cụt, và khi khiếp sợ vì cảm thấy mảnh vụn của sự vĩnh cửu đó mắc trong họng, tôi gắng sức như một con tinh tinh để nhổ nó ra. Ở

các bàn bên cạnh rất yên lặng, trong khi đó, sau nhiều lần ợ hơi và trong lần co  thắt  cuối  cùng  gây  nên  tiếng  động  rõ  to,  cuối  cùng  tôi  khạc  ra  được miếng cá tội lỗi, rồi cầm lấy chiếc khăn ăn và nhổ vào đó. 

- Tôi có cần nhắc lại không? - Ông Kakuro hỏi, quỷ thật, mặt ông ta có vẻ đang đùa. 

- Tôi… kof… kof… - tôi hắng giọng. 

 Kof kof là một câu hát lễ truyền thống trong kinh cầu nguyện tình bằng hữu của các bộ tộc Gagaouze. 

- Tôi… vâng… kof… kof… - tôi nói tiếp một cách xuất sắc. 
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Rồi, rất đỉnh. 

- Gì cơ? 

- Tôi nói lại với bà lần thứ hai cho rõ, - ông ấy nói với sự kiên nhẫn vô tận mà người ta thường nói với trẻ con, hay đúng hơn là với những đầu óc chậm hiểu. - Bà Renée, bà không phải là chị mình. 

Và vì tôi ngơ ngác ngồi im nhìn ông ấy, ông Kakuro nói tiếp:

-  Tôi  nhắc  lại  lần  cuối  cùng,  hy  vọng  lần  này  bà  không  làm  mình nghẹn thở bằng những miếng sushi giá ba mươi euro một miếng và đòi hỏi người ăn phải khéo léo: bà không phải là chị mình, chúng ta có thể là bạn. 

Và thậm chí là tất cả những gì mà chúng ta muốn. 
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Chương 21

Những chén trà

 Toum toum toum toum toum toum toum

 Look, if you had one shot, one opportunity, 

 To seize everything you ever wanted

 One moment

 Would you capture it or just let it slip? 

Đó là bài hát của Eminem. Tôi thú nhận rằng, với tư cách là nhà tiên tri của tầng lớp ưu tú hiện đại, tôi thường nghe các bài hát của ca sĩ này khi không thể không nghĩ rằng Didon đã chết. 

Nhưng đặc biệt, đó là cả một sự lộn xộn. 

Bằng chứng ư? 

Đây. 

 Remember me, remember me

 But ah forget my fate

 Ba mươi euro một miếng

 Would you capture it

 Or just let it slip? 

Nó  hiện  ra  trong  đầu  tôi,  hiển  nhiên  rồi.  Cái  cách  kỳ  lạ  mà  các  giai điệu ghi lại trong đầu óc tôi luôn làm tôi bất ngờ (thậm chí không gợi nhớ

đến ông bạn lớn Confutatis của những bà gác cổng có bàng quang nhỏ) và https://thuviensach.vn

chỉ với sự chú ý bên lề nhưng chân thật, tôi ghi nhận rằng lần này, cái mạnh nhất chính là  liên khúc. 

Rồi tôi òa khóc. 

Trong  tiệm  ăn  Braserie  des  Amis  ở  Puteaux[41],  một  phụ  nữ  suýt  bị

nghẹn thở, rồi òa khóc khi thoát khỏi tình cảnh đó, sau đó đặt khăn ăn vào mũi, là một trò giải trí đáng giá. Nhưng ở đây, trong ngôi đền mặt trời, nơi sashimi được bán theo từng miếng, những cảm xúc thái quá của tôi lại gây hiệu ứng ngược lại. Một làn sóng phản đối trong im lặng vây quanh tôi, còn tôi  nức  nở,  nước  mắt  nước  mũi  giàn  giụa,  tôi  buộc  phải  dùng  đến  chiếc khăn ăn đã bị bẩn để lau đi những vết nhục trong cảm xúc của mình và cố

gắng che giấu điều mà dư luận lên án. 

Tôi càng nức nở to hơn. 

Paloma đã phản bội tôi. 

Thế là những tiếng nức nở từ ngực tôi đã mang theo tòan bộ cuộc đời sống trong bí mật của một trí óc cô độc, tất cả những lần đọc sách giấu mọi người, tất cả những mùa đông bệnh tật, tất cả những cơn mưa tháng Mười một trên khuôn mặt xinh đẹp của chị Lisette, tất cả những cây hoa trà trở về

từ địa ngục và mắc lại trên đám rêu ở ngôi đền, tất cả những chén trà trong tình bạn nồng ấm, tất cả những lời kỳ diệu từ miệng của cô gái, những bức tranh  tĩnh  vật  rất  wabi,  những  bản  thể  vĩnh  cửu  soi  sáng  hình  phải  chiếu riêng biệt của chúng, và cả những cơn mưa mùa hạ chợt đến trong sự bất ngờ thích thú, những bông tuyết nhảy múa theo khúc ca đơn điệu của trái tim, và trong chiếc hộp cổ đựng nữ trang của Nhật, khuôn mặt thanh khiết của  Paloma.  Rồi  tôi  khóc,  tôi  khóc  không  thể  kìm  nén  được,  những  giọt nước mắt to nóng hổi của hạnh phúc, trong khi đó, xung quanh chúng tôi, https://thuviensach.vn

mọi người mải mê ăn uống, chỉ còn lại cảm giác nặng nề về cái nhìn của người  đàn  ông  mà  khi  ngồi  cùng  với  ông  ấy,  tôi  cảm  thấy  mình  là  một người khác, người ấy nhẹ nhàng cầm tay tôi, cười với tôi với tất cả sự nồng nhiệt trên thế giới. 



- Cám ơn, - tôi gắng thì thầm trong một hơi thở. 

- Chúng ta có thể là bạn, - ông ấy nói. - Và thậm chí là tất cả những gì mà chúng ta muốn. 

 Remember me, remember me

 And ah! envy my fate
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Chương 22

Cỏ trên đồng

Điều gì cần phải biết trước khi chết. Bây giờ tôi đã biết. Đây: tôi có thể nói với các bạn. Cái cần phải biết trước khi chết, đó là một cơn mưa xối xả biến thành ánh sáng. 

Suốt  cả  đêm,  tôi  không  chợp  mắt.  Sau  những  tình  cảm  biết  ơn  trào dâng trong tôi, bữa ăn tối vẫn rất tuyệt: nhẹ nhàng, đồng cảm, với những quãng im lặng dài và thú vị. Khi đưa tôi về đến cửa phòng, ông Kakuro hôn tay tôi rất lâu và chúng tôi chia tay nhau như thế, không một lời nói, chỉ với nụ cười giản dị và thoáng qua. 

Suốt cả đêm, tôi không chợp mắt. 

Các bạn có biết tại sao không? 

Tất nhiên là có. 

Tất nhiên, mọi người đều cảm thấy rằng, ngoại trừ phần còn lại của câu  chuyện,  tức  là  một  cơn  địa  chấn  làm  đảo  lộn  toàn  bộ  cuộc  đời  bỗng nhiên bị phơi bày, còn có một điều cứ luẩn quẩn trong đầu óc nhỏ bé của một phụ nữ đa cảm mơ mộng đã ngoài năm mươi tuổi như tôi. Và điều đó là: "Và thậm chí là tất cả những gì mà chúng ta muốn." 

Lúc bây giờ, tôi bật dậy như một cái lò xo, đạp mạnh con mèo đang phẫn nộ bắn đến đầu kia của giường. Tôi đói. Tôi đói theo đúng nghĩa đen (một lát bánh mì khổng lồ phết bơ và mứt mận vàng chỉ làm tôi càng thêm https://thuviensach.vn

ngon miệng) và tôi đói theo nghĩa bóng: tôi vô cùng nóng lòng muốn biết đoạn tiếp theo. Tôi quay bên này, bên kia trong bếp như một con thú dữ bị

nhốt trong chuồng, la mắng con mèo trong khi nó chẳng hề để ý đến tôi, ngấu  nghiến  thêm  một  suất  bánh-mì-bơ-mứt,  đi  ngang  đi  dọc  sắp  xếp  lại những thứ không cần sắp xếp lại những thứ không cần sắp xếp và định ăn thêm một lần bánh mì nữa. 

Và rồi, lúc tám giờ, bỗng nhiên tôi bình tĩnh lại. 

Không báo trước, rất bất ngờ, một cảm giác vô cùng thanh thản dần xâm chiếm tôi. Chuyện gì thế nhỉ? Một đột biến. Tôi hầu như không thấy câu giải thích nào khác; đối với một số người, đó là mọc mang cá, còn với tôi, đó là sự minh triết. 

Tôi thả mình xuống một chiếc ghế và cuộc sống lại tiếp tục tiến trình của nó. 

Một tiến trình kém hứng thú: tôi nhớ ra rằng mình vẫn là người gác cổng  và  vào  lúc  chín  giờ,  tôi  phải  đến  phố  Bac  để  mua  chất  tẩy  rửa  vật dụng bằng đồng. "Lúc chín giờ" là một sự chính xác không tưởng: cứ cho là trong buổi sáng. Nhưng hôm qua, khi lập kế hoạch làm việc cho ngày hôm sau, tôi tự nhủ: "Tôi sẽ đi vào khoảng chín giờ." Thế là tôi cầm lấy túi đi  chợ  và  túi  xách  rồi  đi  vào  thế  giới  lớn  để  tìm  mua  loại  chất  làm  sáng những chi tiết trang trí ngôi nhà của người giàu. Bên ngoài, một ngày xuân thật đẹp trời. Từ xa, tôi nhận ra ông Gégène đang xé đống thùng các tông của mình; tôi mừng cho ông ấy vì trời đã bắt đầu đẹp. Tôi thoáng nghĩ đến sự quý mến mà ông già lang thang dành cho giáo chủ ngạo mạn của ngành ẩm thực, chuyện này làm tôi buồn cười; với những ai sung sướng, cuộc đấu tranh giai cấp bỗng nhiên dường như trở thành thứ yếu, tôi tự nhủ và cảm thấy bất ngờ vì ý thứuc nổi dậy của mình đã chùn xuống. 
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Thế rồi xảy ra chuyện: đột ông Gégène lảo đảo. Tôi chỉ còn cách ông ấy mười lăm bước, tôi nhíu mày lo lắng. Ông ấy loạng choạng, giống như

đang ở trên một chiếc thuyền tròng trành, tôi thấy khuôn mặt và dáng vẻ

nhớn nhác của ông ấy. Có chuyện gì thế? tôi hỏi thật to và bước vội về phía ông già nghèo khổ. Thông thường, vào giờ này, ông Gégène không say xỉn, mà ông ấy uống rượu cứ như bò ăn cỏ trên đồng cơ mà. Thật không may, đường  phố  vắng  tanh;  tôi  là  người  duy  nhất  nhìn  thấy  ông  lão  bất  hanh đang lảo đảo. Ông ấy bước vài bước chuệnh choạng về phía lòng đường, dừng lại, rồi ngay khi tôi chỉ còn cách hai mét, ông ấy đột ngột lao như tên bắn, cứ như đang bị hàng nghìn con quỷ đuổi theo. 

Và đây là phần tiếp theo của câu chuyện. 



Phần tiếp theo mà tôi, cũng như bất kỳ ai khác, không bao giờ mong muốn xảy ra. 
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Chương 23

Những bông hoa trà của tôi

Tôi chết. 

Tôi biết với niềm tin chắc gần như linh cảm rằng tôi đang chết, rằng tôi sẽ chết ở phố Bac, trong một buổi sáng mùa xuân đẹp trời, bởi vì một kẻ

vô  gia  cư  bị  mắc  chứng  múa  giật  tên  là  Gégène  đi  lang  thang  trên  lòng đường vắng vẻ mà không hề quan tâm đến con người cũng như Thượng đế. 

Thực ra, lòng đường không vắng ngắt đến thế. 

Tôi chạy theo ông Gégène, vứt cả túi xách và túi đi chợ. 

Rồi tôi bị đâm. 

Chỉ khi ngã xuống, sau giây lát sững sờ và hoàn toàn không hiểu gì, và trước khi cảm thấy đau đớn, tôi đã nhìn thấy cái đâm vào mình. Giờ đây, tôi nằm ngửa, nhìn thẳng lên thành chiếc xe tải của hiệu giặt là. Chiếc xe cố

tránh tôi và lao về bên trái, nhưng đã quá muộn: cánh trước bên phải của nó chèn  hẳn  lên  người  tôi.  "Hiệu  giặt  là  Malavoin",  logo  màu  xanh  của  cửa hiệu in trên chiếc xe tải nhỏ màu trắng. Nếu có thể, tôi sẽ cười. Những con đường của Thượng đế rất rõ ràng đối với người nào tự cho là giải mã được chúng…Tôi nghĩ đến Manuela, cô ấy sẽ ân hận đến cuối đời vì cái chết này, cái chết do xe của hiệu giặt là gây ra chỉ có thể là sự trừng phạt cho hai lần ăn cắp mà vì lỗi lầm to lớn của cô ấy, tôi đã trở thành kẻ có tội… Rồi tôi chìm trong đau đớn; đau đớn về thể xác, lan toản, dồn dập, sự đau đớn ấy https://thuviensach.vn

làm được điều phi thường là không đặc biệt gây đau ở đâu cả, nhưng lại luồn sâu vào khắp những nơi mà tôi có thể cảm thấy được; rồi sau đó là nỗi đau tâm hồn, vì tôi nghĩ tới Manuela sắp chỉ còn lại một mình, tôi sẽ không gặp cô ấy nữa, và vì điều này gây nên một vết thương nhức nhối trong tim tôi. 

Người ta nói vào lúc chết, con người xem lại toàn bộ cuộc đời mình. 

Nhưng trước đôi mắt mở to của tôi, mở to nhưng không nhận ra được chiếc xe tải nhỏ cũng như cô gái lái xe, chính là cô gái đã đưa cho tôi chiếc váy bằng vải lanh màu mận ở hiệu giặt là, giờ đây cô ấy khóc và kêu gào không còn để ý gì đến xung quanh nữa, tôi cũng không nhận ra những người qua đường chạy tới sau cú va chạm và nói với tôi rất nhiều lời vô nghĩa - trước mắt tôi, đôi mắt mở to mà không nhìn thấy gì nữa trên thế giới này, lần lượt lướt qua những khuôn mặt yêu quý mà với mỗi người trong số họ, tôi có một suy nghĩ xé lòng. 

Về khuôn mặt, trước tiên có một cái mũi. Vâng, suy nghĩ đầu tiên của tôi hướng về con mèo, không phải vì nó quan trọng hơn tất cả mọi người, mà vì trước những đau đớn thực sự và những cuộc chia ly thực sự, tôi cần được yên tâm về số phận của người bạn bốn chân của mình. Tôi cười một mình khi nghĩ đến cái túi to béo phì đã làm bạn với tôi trong suốt mười năm góa bụa và cô đơn, tôi cười hơi buồn và nhẹ nhàng vì nhìn từ cái chết, sự

gần gũi với những con vật nuôi dưỡng không phải là điều hiển nhiên nhỏ

nhặt mà cuộc sống thường ngày đã biến thành tầm thường nữa; mười năm của cuộc đời đã kết tinh trong Léon và tôi thấy được những con mèo nực cười và vô dụng đi qua cuộc đời chúng ta với sự bình thản và vô tâm của những kẻ ngu ngốc lại là nơi chứa đựng những khoảng thời gian đẹp, vui vẻ

và hạnh phúc, ngay cả dưới bóng của bất hạnh. Vĩnh biệt Léon, tôi tự nói với  mình  khi  nói  lời  vĩnh  biệt  một  cuộc  đời  mà  tôi  không  nghĩ  mình  lại thiết tha đến mức này. 
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Rồi,  bằng  ý  nghĩ,  tôi  giao  số  phận  con  mèo  của  tôi  vào  tay  của Olympe Saint-Nice, lòng cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm vì tin chắc rằng cô gái ấy sẽ chăm sóc tốt con mèo. 

Từ đây, tôi có thể gặp lại những người khác. 

Manuela. 

Manuela, cô bạn của tôi. 

Cuối cùng, ở ngưỡng cửa của cái chết, chị gọi em bằng em. 

Em còn nhớ những chén trà trong tình bạn dịu em không? Mười năm cùng uống trà và xưng hô tôi cô, và cuối cùng là sự nồng ấm trong ngực chị

và lòng biết ơn sâu sắc mà chị không biết là đối với ai hay với cái gì, với cuộc sống, có lẽ thế, vì đã cho chị làm bạn với em. Em có biết rằng chính vì được ở gần em nên chị có được những suy nghĩ đẹp nhất không? Phải đến khi chết chị mới ý thức được… Tất cả những giờ thưởng thức trà ấy, những khoảng thời gian dài sống trong sự thanh tao, quý bà mộc mạc ấy, không trang  sức,  không  cung  điện,  nếu  không  có  những  khoảng  thời  gian  đó, Manuela ạ, thi chị có lẽ vẫn chỉ là một bà gác cổng, trong khi đó, bằng cách lây nhiễm, vì bản chất quý tộc của trái tim là một chứng bệnh dễ lây nhiễm, em đã biến chị thành một phụ nữ có khả năng kết bạn… Liệu chị có thể dễ

dàng biến khao khát của một số kẻ khốn khó thành thú vui của Nghệ thuật say mê đồ sứ màu lam, những tán lá xào xạc, những bông hoa trà yếu ớt và tất cả những báu vật vĩnh cửu trong thiết kỷ, tất cả những viên ngọc quý trong sự vận động không ngừng của dòng sông, nếu như hết tuần này sang tuần khác, em không dành trái tim và thời gian của mình để cùng chị tham dự nghi thức uống trà thiêng liêng? 

Chị đã bắt đầu nhớ em biết bao… Sáng nay, chị hiểu chết có nghĩa là gì: vào giờ phút biến mất, chính những người khác chết vì chúng ta, vì chị
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ở đó, nằm trên mặt đường hơi lạnh lẽo và chị khinh thường cái chết; điều này sáng nay không có ý nghĩ gì hơn hôm qua. Nhưng chị không còn được gặp những người mà chị yêu quý, và nếu chết là như thế, thì đó chính là thảm kịch mà người ta nói tới. 

Manuela, em gái của chị, cho dù số phận không muốn cho chị đựơc là người như em đối với chị: một chiếc lan can ngăn bất hạnh, một thành trì chống lại sự tầm thường. Hãy tiếp tục, hãy sống và vui vẻ khi nghĩ đến chị. 

Nhưng, trong trái tim chị, không bao giờ gặp lại em nữa là một đòn tra tấn vô tận. 

Bây  giờ  là  anh,  Lucien,  trên  một  tấm  ảnh  ố  vàng,  trong  khung  tròn trước đôi mắt của ký ức em. Anh cười, anh húyt sáo khe khẽ. Anh có cảm thấy cái chết của em, chứ không phải của anh, là điểm kết thúc của những ánh mắt của chúng ta trước khi thấy khiếp sợ vì anh chìm vào bóng tối? Xét cho cùng, cuộc đời còn lại gì khi những người cùng sống cuộc đời đó chết từ  lâu  lắm  rồi?  Hôm  nay  em  có  một  cảm  xúc  rất  lạ,  đó  là  phản  bội  anh; chết,  cũng  giống  như  giết  anh  thực  sự.  Thử  thách  không  chỉ  là  cảm  thấy những người khác rời xa mình; còn phải dưa vào cõi chết những người chỉ

còn  tồn  tại  nhờ  chúng  ta.  Thế  nhưng  anh  cười,  anh  huýt  sáo  khe  khẽ  và bỗng nhiên, em cũng cười. Lucien… Em đã rất yêu anh, và có lẽ cũng vì thế mà em xứng đáng được nghỉ ngơi. Chúng ta ngủ yên trong nghĩa trang nhỏ ở quê mình. Đằng xa, có tiếng sông suối chảy. Ở đó, người ta thường câu cá trích và cả cá bống mú. Lũ trẻ con đến chơi ở đó, hò hét đến váng óc. Buổi tối, khi mặt trời lặn, vang lên tiếng chuông nhà thờ. 



Còn  ông,  ông  Kakuro,  ông  Kakuro  thân  mến,  người  đã  làm  tôi  tin  tưởng vào khả năng tồn tại của một cây hoa trà… Hôm nay tôi chỉ thóang nghĩ

đến ông; vài tuần chưa nói lên điều gì cả; tôi hầu như chỉ biết về ông qua https://thuviensach.vn

những  gì  ông  làm  cho  tôi:  một  con  người  đầy  thiện  ý,  một  thứ  thuốc  kỳ

diệu chống lại niềm tin vào số phận. Số phận có thể khác được ư? Ai mà biết được… Tôi không thể ngăn mình thắt lòng vì mối nghi ngờ này. Và nếu như? Và nếu như ông vẫn làm tôi cười, nói và khóc, trong khi gột rửa khỏi tất cả những năm tháng đó vết nhơ của lỗi lầm vả lại cho chị Lisette danh  dự  đã  mất  bằng  sự  đồng  cảm  với  tình  yêu  khoong  thể  có  được  đó. 

Đáng thương thay…Giờ đây ông biến mất trong bóng đêm, và vào giờ phút không bao giờ còn gặp lại ông nữa, tôi phải từ bỏ mong muốn biết câu trả

lời của số phận…

Chết là thế ư? Khốn khổ đến thế ư? Còn bao nhiêu thời gian nữa? 

Muôn đời muôn kiếp, nếu tôi vẫn chưa biết. 

Paloma, con gái yêu. 

Cô trở lại với cháu đây. Cháu là người cuối cùng. 

Paloma, con gái yêu. 

Cô không có con, vì điều đó không xảy ra. Cô có đau khổ vì chuyện này không? Không. Nhưng nếu cô có một đứa con gái, thì nó sẽ là cháu. 

Bằng tất cả sức lực của mình, cô đưa ra một lời thỉnh cầu để cuộc đời của cháu đựơc ở ngang tầm với điều mà cháu hứa hẹn. 

Rồi bừng sáng. 

Bừng sáng thực sự: cô nhìn thấy khuôn mặt xinh xắn  nghiêm nghị và thanh khiết của cháu, cặp kính gọng hồng của cháu và cái cách cháu nắn nắn gấu áo gilê, cách cháu nhìn thẳng vào mắt và vuốt ve con mèo cứ như

nó có thể nói chuyện được. Và cô òa khóc. Khóc vì vui sướng trong lòng https://thuviensach.vn

mình. Những kẻ hiếu kỳ cúi xuống thân xác bị nghiền nát của cô nhìn thấy gì? Cô không biết. 

Nhưng bên trong, một vầng mặt trời. 

Làm thế nào người ta đánh giá được giá trị của một đời người? Một hôm, Paloma đã nói với tôi rằng, điều quan trọng không phải là chết, mà là việc người ta làm ở thời điểm chết. Tôi làm gì ở thời điểm chết? Tôi tự hỏi với một câu trả lời đã có sẵn trong sự ấm áp của tim tôi. 

Tôi đã làm gì? 

Tôi đã gặp người kia và tôi sắp yêu. 

Sau năm mươi tư năm khô cằn về tình cảm và tinh thần, chỉ thoáng nhận ra tình cảm dịu dàng của Lucien, người hầu như chỉ là một chiếc bóng cam chịu, sau năm mươi tư năm sống trong bí mật và chiến thắng câm lặng trong nội tâm nhồi chặt của một trí óc cô đơn, sau năm mươi tư năm thù hận một thế giới và một đẳng cấp mà tôi đã biến thành nơi trút bỏ những tâm trạng không thỏa mãn nông nổi của mình, sau năm mươi tư năm chẳng là gì cả, không gặp gỡ ai cũng như không bao giờ đi với người khác. 

Vẫn là Manuela. 

Nhưng cả ông Kakuro. 

Và Paloma, tâm hồn đồng điệu với tôi. 

Những bông hoa trà của tôi. 

Tôi mong sao được uống chén trà cuối cùng với mọi người. 
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Đây, một con chó cooker vui vẻ, tai và lưỡi dài lủng lẳng, chạy qua tầm mắt của tôi. Thật ngớ ngẩn… nhưng điều đó lại khiến tôi muốn cười. 

Vĩnh biệt, Neptune. Mày là một con chó ngốc nghếch nhưng phải tin rằng cái chết khiến chúng ta hơi bối rối; có lẽ mày là điều cuối cùng tao nghĩ

đến. Và nếu điều đó có ý nghĩa, thì ý nghĩa đó đã hoàn toàn ra khỏi đầu tao. 

Mà không. Này. 

Còn hình ảnh cuối cùng. 

Tò mò quá… Tôi không nhìn thấy các khuôn mặt nữa…

Sắp đến mùa hè rồi. Bây giờ. Tiếng chuông vang lên từ nhà thờ làng. 

Tôi gặp lại bố tôi lưng còng, hai cánh tay cố gồng lên, đang cày đất tháng Sáu. Mặt trời xuống thấp. Bố tôi đứng lên, dùng tay áo lau mồ hôi trán rồi quay về nhà. 

Kết thúc ngày làm việc. 

Sắp chín giờ. 

Lòng thanh thản, tôi chết. 
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SUY NGHĨ SÂU CUỐI CÙNG

 Phải làm gì

 Đối diện với mãi mãi

 Nếu không phải là tìm kiếm

 Luôn luôn

 Trong vài nốt nhạc bí ẩn? 

Sáng nay, bà Michel chết. Bà ấy bị một chiếc xe tải nhỏ của hiệu giặt là đâm vào ở gần phố Bac. Tôi vẫn không thể tin được là mình đang viết những từ này. 

Ông kakuro đã báo tin này cho tôi. Anh Paul, thư kí của ông ấy, lúc đó đang đi tới phố Bac. Anh ấy đã nhìn thấy vụ tai nạn từ xa, nhưng khi anh tới nơi thì đã quá muộn. Bà Michel muốn cứu ông già vô gia cư Gégène khi đó  đang  ở  góc  phố  Bac  trong  tình  trạng  say  khướt.  Bà  Michel  chạy  theo ông  ấy  mà  không  nhìn  thấy  chiếc  xe  tải  đang  lao  tới.  Hình  như  người  ta phải đưa cô gái lái xe vào bệnh viện, cô ấy bị khủng hoảng thần kinh. 

Ông Kakuro đến bấm chuông nhà tôi lúc khoảng mười một giờ. Gặp tôi, ông ấy cầm tay tôi và nói: "Không có bất cứ cách nào để tránh cho cháu nỗi đau này, Paloma ạ, nên chú buộc phải nói với cháu chuyện đã xảy ra: cô Renée vừa mới bị tai nạn, lúc khoảng chín giờ. Tai nạn rất nghiêm trọng. 

Cô  ấy  mất  rồi."  Ông  ấy  khóc.  Ông  ấy  nắm  tay  tôi  rất  chặt.  "Trời  ơi,  thế

Renée là ai?" mẹ tôi sợ hãi hỏi. "Là bà Michel," ông Kakuro trả lời. "Ôi!" 

mẹ tôi thở phào. Ông Kakuro chán ngán quay lưng lại với mẹ tôi. "Paloma, chú phải làm rất nhiều việc không hề đáng buồn cười nhưng chúng ta sẽ

gặp nhau sau, được không?" ông ấy nói. Tôi gật đầu, và tôi cũng bắt tay https://thuviensach.vn

ông  ấy  rất  chặt.  Chúng  tôi  chào  nhau  theo  kiểu  Nhật,  hơi  cúi  người  rất nhanh. Chúng tôi hiểu nhau. Chúng tôi quá đau đớn. 

Khi ông ấy đi khỏi, điều duy nhất mà tôi muốn là tránh mặt mẹ. Mẹ đã mở miệng, nhưng tôi ra hiệu bằng tay, lòng bàn tay hướng về phía mẹ, ý nói: "Mẹ đừng cố nói." Mẹ tôi hơi chững lại nhưng không lại gần, mẹ tôi để

tôi  đi  vào  phòng  riêng.  Ở  đó,  tôi  cuộn  tròn  người  trên  giường.  Sau  nửa tiếng đồng hồ, mẹ tôi gõ nhẹ vào cánh cửa. Tôi nói: "Không." Mẹ không gõ nữa. 

Kể từ lúc đó, đã mười tiếng đồng hồ trôi qua. Nhiều chuyện cũng đã xảy ra trong tòa nhà. Tôi kể vắn tắt thế này: ngay khi biết tin, chị Olympe Saint-Nice  vội  vã  đến  phòng  trực  của  bà  Michel  (một  người  thợ  khóa  đã đến mở cửa) để mang Léon về nhà mình. Tôi nghĩ rằng bà Michel, rằng cô Renée…tôi nghĩ là cô ấy muốn như vậy. Điều đó làm tôi nhẹ nhõm. Bà de Broglie chỉ đạo công việc, dưới sự chỉ huy tối cao của ông Kakuro. Thật kỳ

lạ khi tôi thấy dường như bà già trái tính ấy trở nên dễ mến. Bà ấy nói với người bạn mới của mình là mẹ tôi: "Bà ấy làm ở đây đã hai mươi bảy năm. 

Chúng ta sẽ rất nhớ bà ấy." Ngay lập tức, bà de Broglie tổ chức quyên góp để mua hoa và nhận trách nhiệm liên lạc với người nhà của cô Renée. Có ai không nhỉ? Tôi không biết, nhưng bà de Broglie sẽ tìm kiếm. 

Tệ nhất là với cô Lopes. Cũng vẫn là bà de Broglie thông báo tin này khi cô ấy đến làm việc lúc mười giờ. Cô ấy đứng sững hai giây mà không hiểu chuyện gì, tay đặt trên miệng. Rồi cô ấy ngã xuống. Khi tỉnh lại, tức là khoảng  mười  lăm  phút  sau,  cô  ấy  chỉ  thì  thầm:  "Xin  lỗi,  ôi  xin  lỗi"  rồi quàng lại khăn và quay về nhà. 

Buồn não lòng. 

Còn tôi? Tôi cảm thấy gì? Tôi nói về những sự kiện nho nhỏ của nhà số 9 phố Grenelle nhưng tôi không dũng cảm lắm. Tôi còn xấu hổ nữa. Tôi https://thuviensach.vn

nghĩ rằng tôi đã từng muốn chết và gây đau khổ cho chị Colombe, mẹ tôi và bố tôi, vì tôi vẫn chưa thực sự đau khổ. Hay đúng hơn là tôi đã từng đau khổ nhưng chưa đau đớn, và bỗng nhiên tất cả những dự định nhỏ của tôi chỉ còn là sự xa xỉ của tuổi thiếu niên chẳng gặp rắc rối gì. Chỉ là sự hợp lý hóa của một cô bé con nhà giàu muốn gây ra chú ý. 

Nhưng giờ đây, và đây là lần đầu tiên, tôi thấy đau đớn, vô cùng đau đớn. Một cú đấm vào bụng, nghẹn thở, trái tim bầm dập, dạ dày bị nghiền nát hoàn toàn. Một cơn đau thể xác không thể chịu đựng được. Tôi tự hỏi liệu một ngày nào đó mình có thóat khỏi nỗi đau này không? Tôi đau đớn khi hét lên điều đó. Nhưng tôi không hét. Điều mà giờ đây tôi cảm thấy là nỗi đau vẫn còn đó, nhưng nó không ngăn cản tôi đi lại hay nói năng nữa, đó  là  một  cảm  giác  bất  lực  và  phi  lý  toàn  phần.  Như  thế  thật  sao?  Bỗng nhiên, tất cả các khả năng đều mất đi? Một cuộc đời đầy những dự định, những cuộc bàn luận mới chỉ bắt đầu, những ham muốn thậm chí còn chưa thực hiện được, bỗng vụt tắt trong một giây và chẳng còn lại gì, không còn gì để làm, người ta không thể quay ngược lại được nữa ư? 

Lần  đầu  tiên  trong  đời,  tôi  cảm  thấy  ý  nghĩa  của  từ   mãi mãi. Vâng, thật  khủng  khiếp.  Người  ta  nói  ra  từ  này  hàng  trăm  lần  mỗi  ngày  nhưng không biết mình đang nói gì cho đến khi phải đối diện với một sự việc "mãi mãi" thực sự. Cuối cùng, người ta luôn ảo tưởng rằng mình kiểm soát được những gì sẽ tới; dường như chúng ta không có gì là không thay đổi được cả. 

Những tuần gần đây, tôi tự nhủ một cách vô ích rằng mình sẽ tự tử, nhưng liệu tôi có thật sjư tin điều đó không? Quyết định đó thực sự làm tôi cảm nhận được ý nghĩa của từ "mãi mãi" không? Hoàn toàn không. Nó chỉ làm tôi cảm nhận được quyền quyết định của mình. Và tôi nghĩ rằng, với một vài giây để tự sát, kết thúc "mãi mãi" vẫn chỉ là một từ rỗng tuếch. Nhưng khi ai đó mà mình yêu chết đi… thì tôi có thể nói với các bạn rằng chúng ta cảm nhận được ý nghĩa của điều đó và cảm thất rất rất rất đau đớn. Đó cũng giống như một chùm pháo hoa bỗng vụt tắt và tất cả trở nên đen tối. Tôi https://thuviensach.vn

cảm thấy cô đơn, ốm, đau đớn trong tìm và mỗi cử động đều cần đến những cố gắng vĩ đại. 

Tiếp đó, một chuyện đã xảy ra. Hơi khó tin vì đó là một ngày buồn. 

Lúc gần năm giờ, tôi đi cùng ông Kakuro xuống phòng của bà Michel (tôi muốn nói là cô Renée) vì ông ấy muốn lấy váy áo của bà ấy để mang đến nhà xác bệnh viện. Ông ấy bấm chuông nhà tôi và bảo với mẹ tôi là muốn nói chuyện với tôi. Nhưng tôi đã đoán là ông ấy tới. Tôi đi ngay ra cửa. Tất nhiên, tôi muốn đi cùng ông ấy. Hai chúng tôi đi thang máy, không nói gì. 

Ông ấy có vẻ rất mệt, mệt hơn là buồn; tôi tự nhủ: đau khổ thể hiện trên những khuôn mặt thông thái như thế đấy. Nó không phô ra, mà chỉ thể hiện sự mệt mỏi cao độ. Còn tôi, tôi có vẻ mệt không? 

Tôi cùng ông Kakuro xuống phòng thường trực. Nhưng khi đi qua sân, chúng tôi đột ngột dừng lại cùng một lúc: ai đó đang chơi piano và chúng tôi nghe thấy rất rõ bản nhạc mà người ấy đang chơi. Tôi nghĩ đó là nhạc của Satie, nhưng thôi, tôi không dám chắc (dù sao cũng chắc chắn là nhạc cổ điển). 

Thực ra tôi không có suy nghĩ sâu về chủ đề này. Vả lại, làm thế nào có được một suy nghĩ sâu khi tâm hồn đồng điệu với mình đang nằm trong ngăn  lạnh  của  bệnh  viện?  Nhưng  tôi  biết  rằng  cả  hai  chúng  tôi  cùng  đột ngột  dừng  lại  và  chúng  tôi  hít  thật  sâu,  để  mặt  trời  sưởi  ấm  khuôn  mặt củamình và nghe nhạc từ bên trên vọng xuống. "Chú nghĩ rằng cô Renée thích thời khắc này," ông Kakuro nói. Và chúng tôi đứng yên vài phút để

nghe nhạc. Tôi đồng ý với ông ấy. Nhưng tại sao? 

Tối nay, khi nghĩ đến điều này, trong khi trái tim và dạ dày bị nghiền nát, tôi tự nhủ rằng rốt cuộc, có lẽ đời là thế: nhiều thất bọng, nhưng cũng có một vài thời khắc đẹp khi thời gian không còn như trước nữa. Giống như

những nốt nhạc tạo thành một kiểu ngoặc đơn thời gian, một kiểu ngưng đọng, một nơi khác ở chính tại đây, môt luôn luôn trong mãi mãi. 
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Vâng, đúng thế, một  luôn luôn trong  mãi mãi. 

Cô đừng lo, cô Renée ạ, cháu sẽ không tự tử và sẽ không đốt gì cả. 

Bởi vì, vì cô, từ nay cháu sẽ dồn những luôn luôn vào mãi mãi. 

Cái đẹp trên thế giới này. 

---HẾT---
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