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Vài lời thưa trước 



Vào khoảng năm 1960, cụ Nguyễn Hiến Lê mua trọn bộ  Lịch sử văn minh

của  của  Will  Durant[1], bản  Pháp  dịch  do  nhà  Rencontre  -  Thuỵ  Sĩ  xuất bản. Năm 1970, cụ dịch cuốn  Lịch sử văn minh Ấn Độ, sau đó cụ dịch thêm

các  cuốn   Lịch  sử  v ăn  minh  Ả  Rập,  Nguồn  gốc  văn  minh  và   Lịch  sử  văn minh Trung Hoa. Bốn cuốn đó đều nằm trong tập I:  Di sản phương Đông. 



Theo  cụ  Nguyễn  Hiến  Lê  thì  tác  giả  soạn  xong  tác  tập   Di  sản  phương Đông,  tức  tập   Our  Oriental  Heritage[2]  vào  năm  1935[3], lúc  đó  người Anh còn đô hộ Ấn Độ. Đến ngày 15 tháng 8 năm 1947, Anh trao trả độc

lập cho Ấn Độ nhưng tách Ấn Độ thành hai quốc gia: một có đa số dân theo

Ấn Độ giáo là Ấn Độ; một có đa số dân theo Hồi giáo là Pakistan, nước này

gồm  hai  phần:  phần  phía  đông  Ấn  Độ  gọi  là  Đông  Pakistan  (năm  1971

tuyên  bố  độc  lập,  trở  thành  nước  Cộng  hoà  Nhân  dân  Bangladesh),  phần

phía tây Ấn Độ gọi là Tây Pakistan (Cộng hòa Hồi giáo Pakistan ngày nay)

[4].  Do  vậy  ta  nên  hiểu  Ấn  Độ  trong  cuốn   Lịch  sử  văn  minh  Ấn  Độ  này gồm cả ba nước Ấn Độ, Pakistan và Bangladesh.  Các  địa  danh  được  nêu

trong  sách  như  Lahore,  Karachi,  Mohenjo  Daro,  Peshawer,  Sindh…  nay

đều thuộc Pakistan; xứ Bengal thì gồm một phần là Tây Bengal nay thuộc

Ấn Độ, một phần là Đông Bengal nay là nước Bangladesh. 
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 Bản đồ Cachemir 





Còn địa danh Cachemir ngày nay, theo như bản đồ[5] ở trên, thì gồm: phần xanh là vùng Kashmiri dưới quyền quản lý của Pakistan, vùng nâu đậm là

Jammu và Kashmir  thuộc  Ấn  Độ  và  Aksai  Chin  thuộc  Trung  Quốc.  Như

vậy nước Ấn Độ trong cuốn  Lịch sử văn minh Ấn Độ không những gồm ba

nước Ấn Độ, Pakistan, Bangladesh ngày nay mà gồm cả phần Aksai Chin

thuộc Trung Quốc nữa. 



Xem bản đồ bên trái ở dưới, chúng ta thấy, trước khi bị chia tách vào năm

1947,  Ấn  Độ  không  bao  gồm  Népal  vì  Anh  công  nhận  nền  độc  lập  của
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Népal từ năm 1923, nhưng tôi ngờ rằng tác giả xem Népal cũng thuộc về

Ấn Độ vì trong Tiết IV – Chương V, tác giả viết: “Ở Ấn Độ nơi nào cũng

thấy dấu vết của sự thờ phụng sinh thực khí đó: khi thì là dương vật ở trong

các đền ở Népal, Bénarès, vân vân…” [6]. Mà ở Népal thì có các địa danh liên quan đến Đức Phật Thích Ca được đề cập trong sách như Kapilavastu

(Ca  Tì  La  Vệ),  Lumbini  (Lâm  Tì  Ni)…  Vì  nguyên  tác  cuốn   Lịch  sử  văn minh Ấn Độ có nhan đề là  India and her neighbors (Ấn Độ và các xứ láng giềng), cho nên ta cũng có thể nói rằng tác giả sắp Népal vào các xứ láng

giềng gần xa của Ấn Độ như Afganistan (A Phú Hãn), Tích Lan, Tây Tạng, 

Miến Điện, Xiêm, Cao Miên, Java… Theo tác giả thì “Khi các tôn giáo Ấn

Độ vượt biên giới và các eo biển mà truyền qua Tích Lan, Java, Cao Miên, 

Thái Lan, Miến Điện, Tây Tạng, Khotan, Turkestan, Mông Cổ, Trung Hoa, 

thì nghệ thuật Ấn cũng lan tràn vào các xứ đó”[7], và ông dành trọn một tiết để nói về kiến trúc các xứ Tích Lan, Miến Điện, Xiêm, Cao Miên, Java. 

Ông  bảo:  “Thật  lấy  làm  lạ  ngôi  chùa  Phật  lớn  nhất  –  có  vài  nhà  chuyên môn cho là ngôi đền lớn nhất thế giới nữa – không phải ở trên đất Ấn mà ở

trên đảo Java”, tức chùa Borobudur, và “chỉ có một đền Ấn là vĩ đại hơn

chùa  Borobudur  mà  đền  đó  cũng  ở  xa  Ấn  Độ,  bị  rừng  rậm  che  lấp  trong

mấy thế kỉ”, tức đền Angkor Wat (Đế Thiên) ở Cao Miên[8]. 
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 Bản đồ Ấn Độ (năm 1947 và năm 2007) 



*
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Trong bài  Tựa, cụ Nguyễn Hiến Lê không cho biết nhà Rencontre in xong tập  Di sản phương Đông (nhan đề tiếng Pháp là  Notre Héritage Oriental) năm nào, cụ chỉ bảo:  “nhà Rencontre ở Lausanne (Thuỵ Sĩ) cuối năm 1970

 mới in xong toàn bộ [ Lịch sử văn minh]  bản tiếng Pháp” [9], nên ta chỉ có thể tạm đoán rằng bốn dòng sau đây ở cuối bảng  Niên biểu lịch sử Ấn Độ là

do nhà Recontre bổ sung vì trong bản tiếng Anh không có: 



………1935….  Sắc lệnh Chính phủ Ấn Độ (thành lập Liên bang Ấn). 

1945 – 1946….Hội nghị Simla và hội nghị New Delhi. 

………1947….Ấn Độ tách ra thành Hindoustan (Ấn) và Pakistan (Hồi). 

………1948….Ấn Độ độc lập – Gandhi bị ám sát. 



Ở cuối sách có bảng  Danh từ Ấn, Hồi do Pháp phiên âm có lẽ là cũng do

nhà Rencontre lập vì bản tiếng Anh không có và vì mục từ  Trimurti trong

bảng đó được giải thích là:  tượng thần Shiva có ba mặt; cách giải thích đó

xem ra không phù hợp với lời này của Will Durant:  “Người Ấn cho rằng

 đời sống cũng như vũ trụ, qua ba giai đoạn liên tiếp: sinh, trưởng rồi diệt. 

 Vì vậy có ba thứ thần: thần Brahma, đức Sáng tạo; thần Vichnou, đức Bảo

 tồn; và thần Shiva, đức Huỷ diệt: đó là Trimurti, tức “ba hình thức” mà tất

 cả  các  người  Ấn,  trừ  những  tín  đồ  Jaïn  [và  Hồi  giáo,  dĩ  nhiên]  đều theo”[10].  



Ngược lại, trong bản tiếng Anh có nhiều chi tiết mà bản Việt dịch lại không

có, ví dụ như hai câu sau đây ở cuối Tiết VI – Chương IX:  It was Gandhi s

 task  to  unify  India;  and  he  accomplished  it.  Other  tasks  await  other  men (Tạm dịch: Đó là nghĩa vụ thống nhất Ấn Độ của Gandhi, và Ngài đã hoàn

thành  được  nghĩa  vụ  đó.  Còn  những  nghĩa  vụ  khác  thì  dành  cho  những

người khác). 



Có thể những chỗ thiếu sót đó là do sách in thiếu mà cũng có thể do nhà

Rencontre hoặc cụ Nguyễn Hiến Lê lược bỏ. Vì không có bản tiếng Pháp

nên tôi tạm đoán như vậy và vì không có bản tiếng Pháp nên tôi tạm xem
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các chữ được thêm vào trong mạch văn (đặt trong dấu ngoặc đơn), các chú thích  không  có  trong  bản  tiếng  Anh  mà  có  trong  bản  Việt  dịch  là  do  cụ

Nguyễn Hiến Lê thêm vào. 



Theo “Danh mục sách Nguyễn Hiến Lê” in trong cuốn  Mười câu chuyện

 văn chương thì cuốn  Lịch sử văn minh Ấn Độ được nhà Lá Bối xuất bản lần đầu vào năm 1971. Ebook này tôi chép lại từ bản của Nxb Văn hoá Thông

tin in năm 2006 và đối chiếu bản tiếng Anh để sửa chữa và bổ sung các chỗ

sai sót, và bạn Tuanz dùng bản của Trung Tâm Đại học Sư Phạm TP. HCM

in vào 1989 để sửa chữa (trong đó có cả những lỗi do tôi chép sai) và bổ

sung thêm; ngoài ra bạn Tuanz còn góp ý để tôi sửa lại một số chú thích mà

tôi ghi thêm vào[11]. Xin chân thành cảm ơn bạn Tuanz và xin trân trọng giới thiệu cùng các bạn. 



  

 Goldfish 

 Tháng 12 năm 2010 

 Chú thích:
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[1] Từ cuốn XX, ông bà kí tên chung: Will và Ariel Durant. 

[2]  Các  bạn  có  thể  xem  trực  tuyến  hoặc  tải  về  Bản  4.8  tại

http://www.scribd.com/doc/20351263/The-Story-of-Civilization-01-Our-

Oriental-Heritage. (Book II:  India and Her Neighbors - không kể phần chú

thích - từ trang 422 đến trang 683). 

[3] Wikipedia bảo tập này xuất bản vào năm 1937. 

[4] Đông Pakistan và Tây Pakistan cũng được gọi là Đông Hồi và Tây Hồi. 

[5] Các hình ảnh trong ebook nầy đều do tôi sưu tầm trên mạng. 

[6] Wikipedia bảo: “Nền văn minh Ấn Độ thời cổ đại bao gồm cả vùng đất ở các nước như: Ấn Độ, Pakistan, Nêpan, Bangladesh ngày nay”. 

[7]  Chúng  ta  có  thể  kể  thêm:  Bhutan,  Lào,  Chiêm  Thành,  Phù  Nam. 

(Goldfish). 

[8] Tác giả dành gần bốn trang để viết Cao Miên, mà theo ông thì: “gốc gác phần lớn là Trung Hoa, phần nhỏ là Tây Tạng (…) mà nền văn minh lại gốc

Ấn Độ”. 

[9] Trên trang  

http://cgi.ebay.fr/livre-HERITAGE-ORIENTAL-2-JudTe-Perse-

Inde-/370424068036, nhà  Ebay  rao  bán  tập   Notre  héritage  oriental   2:  La Judée,  La  Perse,  L  Inde,  do  nhà  Rencontre  in  1966.  Tôi  không  biết  năm

1966 là năm in lần đầu hay là năm tái bản. 



[10] Wikipedia cũng giải thích tương tự với Will Dutant: “Trimurti: Gồm ba  vị  thần  tối  cao  trong  Ấn  Độ  giáo:  Brahma  là  đấng  tạo  hóa,  Vishnu  là đấng  bảo  hộ,  còn  Shiva  là  đấng  hủy  diệt.  Cả  ba  tạo  thành  bộ  tam  thần Trimurti”. 

[11] Để khỏi rườm, tôi hạn chế tối đa việc chú thích các chỗ sửa sai. 
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TỰA

Trong giới biên khảo, sử gia giữ một địa vị đặc biệt, vì sức làm việc phi

thường của họ. Họ kiên nhẫn, cặm cụi hơn hết thảy các nhà khác, hi sinh

suốt đời cho văn hoá không màng danh vọng, lợi lộc, bỏ ra từ ba đến năm

chục năm để lập nên sự nghiệp. Họ đọc sách nhiều, du lịch nhiều, suy tư

nhiều, và nếu họ có ít thành kiến, thì tác phẩm của họ càng lâu đời càng có

giá trị, hiện nay ở phương Tây, loại sách về sử được phổ biến rất rộng, có

cái cơ muốn lấn át tiểu thuyết. 



Chỉ trừ Ấn Độ, dân tộc lớn nào cũng có một số sử gia lớn. Trung Hoa có

hai sử gia họ Tư Mã: Tư Mã Thiên (145-?...trước công nguyên) với bộ  Sử

 kí bất hủ gồm 526.500 chữ, chép từ đời Hoàng Đế đến đời Hán Vũ Đế, và

Tư Mã Quang (1019-1086) đời Tống với bộ  Tư Trị Thông Giám, chép từ

đời Chiến Quốc tới hết đời Ngũ Đại (gồm 1362 năm), ngày nào cũng viết

hàng chục trang giấy, tới khi hoàn thành sau hai mươi lăm năm làm việc thì

những tài liệu chép tay chứa đầy hai căn phòng. 



Ả Rập có Abd-er-Rahman Ibn Khaldoun (thế kỉ XIV) [1] trong năm chục năm vừa làm quan vừa viết bộ  Thế giới sử mà Toynbee khen là “tác phẩm

lớn nhất trong loại đó ở bất kỳ thời đại nào, trong bất kỳ xứ nào”. 



Pháp có Augustin Thierry (1795-1856) nghiên cứu sử 40 năm, tới loà mắt

mà  vẫn  tiếp  tục  làm  việc,  không  viết  được  thì  đọc  cho  người  khác  chép. 

Đồng thời với ông có Michelet bỏ ra ba mươi năm soạn bộ  Sử Pháp gồm

28 cuốn. 



Anh có Gibbon (1737-1794) bỏ ra 17 năm soạn bộ sử danh tiếng  Thời suy

 sụp của đế quốc La Mã. Đức có Spengler (1880-1936) tác giả của bộ  Thời
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 tàn của phương Tây. Ở nước ta chưa có sử gia nào so sánh với những nhà đó được, nhưng Lê Quý Đôn, Phan Huy Chú vẫn còn đáng làm gương cho

chúng ta và nếu được sanh ra ở một nước như Trung Hoa chẳng hạn thì sự

nghiệp hai vị đó chưa chắc đã kém ai. 



Hiện nay hai sử gia nổi danh nhất thế giới là Toynbee (1889…) [2] với bộ

 A Study of History ( Khảo luận về Sử) và Will Durant với bộ  The Story of Civillisation ( Lịch sử Văn minh). Toynbee là một sử triết gia, có phần sâu sắc  hơn  Durant,  Durant  cổ  điển  hơn,  nhằm  mục  đích  phổ  biến  hơn,  như

H.G. Wells, tác giả bộ  Lịch sử Thế giới, nhưng công trình của ông lớn lao

hơn của Wells nhiều, và mặc dầu tính cách khác nhau, đáng được đặt ngang

hàng với công trình của Toynbee. 



* 

*        *

William James Durant (thường gọi là Will Durant) sanh năm 1885 [3] (hơn Toynbee 4 tuổi) ở North Adams, tiểu bang Massachusettes, trong một gia

đình gốc Pháp – Gia Nã Đại, đậu cử nhân triết ở trường Saint Peter, làm

phóng viên cho tờ  New York Evening Journal, rồi tuân theo lời cha mẹ vô

Chủng viện Seton Hall học thêm bốn năm nữa, nhưng tự xét không hợp với

với  nghề  mục  sự,  ông  thôi  học,  ra  làm  hiệu  trưởng  trường  Labor  Temple

School  ở  New  York,  tại  đó  ông  dạy  triết  và  sử  trong  mươi  ba  năm  cho

những người lớn có nghề nghiệp muốn trau giồi thêm kiến thức. Hạng học

viên đó chỉ chịu ngồi nghe nếu bài giảng hấp dẫn, ông phải soạn bài thật kĩ, 

bỏ những chi tiết rườm, nhấn mạnh vào những điểm chính, tổng hợp lại cho

họ  nắm  được  đại  cương,  nhờ  vậy  ông  luyện  được  một  lối  trình  bày  sáng

sủa, giản dị. 



Đồng thời, ông học thêm về sinh lí và triết học ở Đại học Columbia, đậu

Tiến sĩ Triết năm 1917, rồi dạy Triết cũng ở Đại học đó một năm. 
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Bài soạn của ông rất được hoan nghênh; ông gom lại một số, in thành cuốn The Story of Philosophy ( Lịch sử Triết học) bán rất chạy, chỉ trong ba năm, nội các nước nói tiếng Anh đã tiêu thụ được hai triệu cuốn, rồi sau được

dịch ra tiếng Pháp, Ý, Đức, Nhật, Trung Hoa, Y Pha Nho, Bồ Đào Nha, Ba

Lan, Đan Mạch, Do Thái… Ở nước ta, nghe nói có người cũng đương dịch

[4] . Thấy thành công, ông quyết tâm chuyên sống bằng cây viết.  

Từ năm 1915, sau khi đọc cuốn  Introduction to the History of Civilisation

mà sử gia Anh Buckle viết chưa xong thì chết, ông đã có hoài bảo tiếp tục

công việc đó, nên vừa soạn luận án tiến sĩ ở Đại học Columbia vừa kiếm tài

liệu cho bộ  Lịch sử Văn minh của ông. 

Mười bốn năn sau, năm 1929, ông và bà (nhũ danh là Ariel, một cựu học

sinh của ông) mới đem hết tâm trí ra thực hiện hoài bảo chung. 

Mục  đích  của  ông  bà  là  tìm  hiểu  xem  tài  năng  và  sức  lao  động  của  con người đã giúp cho văn hoá của nhân loại được những gì, óc phát minh nảy

nở và tiến bộ ra sao, đạt được những kết quả nào trong mọi khu vực: chính

trị, kinh tế, tôn giáo, luân lí, văn học, khoa học, triết học, nghệ thuật; tóm

lại vạch rõ những bước tiến của văn minh nhân loại. 

Ông cho rằng từ trước các sử gia phương Tây rất ít chú trọng đến văn minh

phương Đông, đó là một khuyết điểm lớn: 

 “Chúng  ta  sẽ  ngạc  nhiên  nếu  được  biết  tất  cả  các  món  nợ  tinh  thần  của chúng  ta  đối  với  Ai  Cập  và  phương  Đông;  nợ  về  các  phát  minh  hữu  ích cũng như về tổ chức chính trị, kinh tế, về khoa học, văn chương, triết học, 

 tôn giáo. Hiện nay châu Á tràn trề một sinh lực mới, càng ngày càng mau

 đuổi kịp châu Âu và chúng ta có thể đoán trước rằng vấn đề quan trọng

 của thế kỷ XX sẽ là sự xung đột giữa Đông và Tây; vậy thì viết sử mà hẹp

 hòi, theo truyền thống cũ, bắt đầu bằng sử Hy Lạp, chỉ chép vài hàng về sử

 châu Á (…) thì là thiển cận, thiếu hiểu biết, hậu quả có thể tai hại. Tương
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 lai ở phía Thái Bình Dương và chúng ta phải hướng cặp mắt và trí óc về

 phía đó”. 

Lời đó viết năm 1935 trong khi Đức, Ý đương cường thịnh, Anh chưa suy, 

mà Ấn Độ và Trung Hoa còn là thuộc địa hoặc bán thuộc địa của Âu, quả

thật là một nhận định sáng suốt, đáng coi là một lời tiên tri. 

Vì có chủ trương đó, ông mấy lần du lịch khắp thế giới (năm 1927 du lịch

châu Âu, năm 1930 đi vòng quanh thế giới để tìm hiểu Ai Cập, Tây Á, Ấn

Độ, Trung Hoa, Nhật Bản; năm 1932 lại du lịch Nhật Bản, Mãn Châu, Tây

Bá Lợi Á, Nga và Ba Lan; năm 1948 du lịch Thổ Nhĩ Kỳ, Irak, Ba Tư, Ai

Cập, ấy là chưa kể nhiều cuộc du lịch khác ở Ý, Pháp, Y Pha Nho…), bỏ ra

tám  năm  nghiên  cứu  về  phương  Đông  và  mở  đầu  bộ  sử  bằng  lịch  sử

phương Đông. 

Bố cục tác phẩm như sau: 

1.  Di sản phương Đông: văn minh Ai Cập và Cận Đông (tức Tây Á) cho tới

khi Đại đế Alexandre của Hi Lạp mất; sử Ấn Độ, Trung Hoa, Nhật Bản cho

tới đầu thế chiến vừa rồi. 

2.  Di sản cổ điển của phương Tây: văn minh Hi Lạp, La Mã và miền Cận

Đông dưới thời đô hộ của Hi lạp và La Mã. 

3.  Di sản thời Trung cổ: châu Âu theo Kitô giáo và châu Âu thời Trung cổ, 

văn minh Byzane, văn minh Ả Rập và Do Thái ở châu Á, châu Phi và Y

Pha Nho, thời Phục hưng Ý. 

4.  Di sản của châu Âu: sử văn minh các quốc gia châu Âu từ thời Cải cách

tới thời Cách mạng Pháp. 

5.  Di sản của châu Âu hiện đại: các phát minh khoa học, chính trị, triết lí, luân lí, văn học, nghệ thuật từ Napoléon tới ngày nay. 
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Nhưng ông bà chỉ thực hiện được bốn phần trên, và ngừng lại ở ngày 14-7-1789, ngày 8.000 dân Paris kéo nhau lại phá ngục Bastille. 

Ông bà biết rằng ngừng lại ở lúc nhân loại bắt đầu vào một giai đoạn có rất

nhiều biến cố lớn lao về mọi phương diện: chính trị, kinh tế, khoa học, triết

học, văn học… là điều vô lí; nhưng ông bà nhớ rằng mình đã quá già rồi

(ông đã 80 tuổi), nên xin nhường công việc viết tiếp cho lớp người trẻ hơn, 

mà chỉ soạn thêm một cuốn khoảng 200 trang để thay phần kết, gom những

nhận xét cùng suy tư của ông bà về lịch sử văn minh. Cuốn đó nhan đề là

 Bài học của lịch sử. 



Ông biết rằng công trình phân tích và tổng hợp mấy ngàn năm lịch sử nhân

loại đó lớn lao quá, một người làm thì thế nào cũng lầm lẫn nhiều mà sẽ trở

thành cái đích cho các nhà chuyên môn trong từng ngành tha hồ chỉ trích. 

Ông nhớ lời khuyên của Ptahhotep [5] năm  ngàn  năm  trước:  “Trong  một hội nghị, sẽ có một nhà chuyên môn chỉ trích anh đấy. Có điên thì mới nói

lan man về mọi vấn đề”. 

Mà thực vậy, có người thấy ông khởi công đã cho ông là điên, ngờ rằng ông

làm không xong hoặc chẳng ra cái quái gì cả. Nhưng ông cứ can đảm bước

tới, tin chắc rằng phải có một công trình tổng hợp văn minh để nhân loại

hiểu sự quí báu của văn minh, nó là di sản của mọi dân tộc chứ chẳng của

riêng dân tộc nào. “Lịch sử nhân loại như một dòng sông đôi khi đầy máu

và xác những người chém giết nhau, cướp bóc lẫn nhau; mà các sử gia chỉ

thường chép những hành động đó thôi. Nhưng trên bờ còn có những người

khác  cất  nhà,  làm  vườn,  nuôi  con,  làm  thơ”.  Các  sử  gia  khác  bi  quan  vì không nhìn lên bờ; ông sẽ chép công việc của những người xây cất trên bờ. 

Việc phải làm thì làm, nếu cầu toàn thì không khi nào nên việc và hai ông

bà hăng hái làm việc mỗi ngày tới mười bốn giờ. 

Nhưng  như  thế  không  có  nghĩa  rằng  ông  không  thận  trọng.  Trái  lại,  như

trên tôi đã nói, ông di du lịch và nghiên cứu tám năm để tìm hiểu tâm hồn

https://thuviensach.vn

người  phương  Đông;  viết  xong  về  sử  phương  Đông  ông  lại  nhờ  các  nhà chuyên  về  phương  Đông  coi  lại  bản  thảo,  chẳng  hạn  nhờ  ông  Ananda, 

Coomaraswamy ở Viện Mĩ thuật Boston đọc phần về Ấn Độ, nhờ giáo sư

H.H. Gowen ở Đại học Washington và ông Upton Close coi lại hai phần về

Trung Hoa và Nhật Bản. 

Mặc dù vậy, ông vẫn nhận rằng tác phẩm không thể nào hết lỗi mà chỉ một

mình ông chịu trách nhiệm. Và trong lời Mở đầu của toàn bộ, ông xin lỗi

trước các học giả Do Thái, Ả Rập, Ấn Độ, Trung Hoa, Nhật Bản nếu những

điều ông viết về Yahveh, Allah, về triết lí Ấn Độ, Trung Hoa, về văn minh

Nhật Bản không làm vừa ý họ vì sơ lược quá. 

Vợ con ông phải tiếp tay với ông. Gia đình ông ở Los Angeles, trên một

ngọn đồi cao nhìn xuống Hollywood. Hai ông bà, mỗi người có một phòng

nghiên cứu riêng và một phòng làm việc chung. Tài liệu nào, ông đọc xong

rồi cũng đưa bà đọc, mỗi người cùng ghi chép, suy nghĩ, sau họp nhau để

so sánh, bàn bạc rồi mới viết. Cứ theo các bảng Thư mục của ông thì ông

bà đã tra cứu khoảng 4000-5000 bộ sách để gom góp tài liệu. Cô con gái, 

Ethel,  giúp  ông  bà  trong  việc  tìm  tài  liệu,  ghi  xuất  xứ  và  đánh  máy  bản thảo. 

Ông vạch trước chương trình cho mấy chục năm, giữ đúng được lời hứa với

nhà xuất bản, cứ đúng ngày là giao bản thảo, không hề trễ. Thật đáng phục. 

Bản  tiếng  Anh  gồm  mười  cuốn:  cuốn  đầu  về  di  sản  phương  Đông  soạn

xong năm 1935 [6] (mất 6 năm), cuốn thứ hai về Hi Lạp xong năm 1939 (4

năm), từ đó cứ 3 hay 4 năm xong một cuốn đến năm 1965 trọn bộ. 

Cuốn đầu ra rồi, không ai còn nghi ngờ khả năng của ông nữa, và khi cuốn

cuối in xong, ai cũng phải phục ông: sự nghiệp của ông ngang hàng với sự

nghiệp các sử gia danh tiếng của nhân loại; cuốn thứ ba:  César và Ki Tô

viết rất hay, tổng hợp rất khéo; các cuốn về văn minh phương Tây thời Cận
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đại, tài liệu rất dồi dào, soạn rất công phu: đời sống, hành vi cùng tư tưởng và  sự  nghiệp  các  danh  nhân  như  Léonard  de  Vinci,  Mozart,  Voltaire, 

Rousseau, Goethe được chép lại rất đầy đủ, mỗi nhà từ 30 đến 100 trang. 

Tác  phẩm  được  hoan  nghênh  nhiệt  liệt,  các  trường  Đại  học  ở  Mỹ  đều

khuyên sinh viên đọc để mở mang kiến thức. Nhà Payot ở Pháp đã nhờ sáu

người dịch từ mười lăm năm trước; nhà Rencontre ở Lausanne (Thuỵ Sĩ)

cuối năm 1970 mới in xong toàn bộ bản tiếng Pháp gồm 33 cuốn [7] , như

vậy mỗi cuốn bản tiếng Anh gồm ba hoặc bốn cuốn bản tiếng Pháp. 



Trước  sau  ông  bà  đã  bỏ  ra  39  năm  (1929-1967)  để  thực  hiện  công  trình, không kể những năm ông kiếm tài liệu khi còn học ở Đại học Columbia. 

Trong  non  bốn  chục  năm  đó,  ông  bà  chỉ  mong  đến  ngày  viết  xong  được

hàng cuối cùng để được nghỉ ngơi. Nhưng khi ngày đó tới thì ông bà lại

thấy đời như trống rỗng: thiếu một mục đích là đời mất một hướng đi, một

ý nghĩa. Ai đã cầm bút viết luôn mấy chục năm đều có tâm trạng đó: bỏ cây

bút  xuống  là  thấy  buồn.  Ta  thấy  nỗi  buồn  đó  của  ông  bà  trong  lời  chào chúng ta: 

 “Chúng tôi xin cảm ơn các vị đã theo dõi chúng tôi trong bao nhiêu năm

 nay, cùng đi một khúc đường hoặc trọn khúc đường với chúng tôi. Suốt thời

 gian đó, không lúc nào chúng tôi quên các vị đó cả. Bây giờ thì chúng tôi

 xin vĩnh biệt”. 

   

* 

*        * 



Trong cuốn  Bài học lịch sử, độc giả sẽ thấy trong đó những ý kiến của ông

bà Durant về lịch sử, nhưng chúng tôi có thể thưa trước rằng: ông bà vào

hàng những học giả có tinh thần nhân bản rất cao, không kỳ thị chủng tộc, 

ghét chiến tranh, ghét bọn thực dân xâm lăng mà ông gọi là bọn ăn cướp, 
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bọn giặc biển vô liêm sỉ. 

Viết sử thì không thể nào hoàn toàn khách quan được. Ta chỉ có thể đòi hỏi

sử gia đừng có thành kiến và phải thận trọng thôi. Hai đức này Will Durant

đều có cả. 

Tôi xin lấy ví dụ cuốn ông viết về văn minh Ấn Độ. Để viết cuốn ấy, ông

đã đọc khoảng trăm rưỡi bộ sách, dùng tài liệu nào, đều ghi xuất xứ, như

trong chương Đời sống của dân Ấn, gồm ba mươi tám trang, ông dẫn 210

câu hoặc đoạn, dẫn đủ 210 xuất xứ, từ những sử gia đời cổ như Hérodote

tới tác giả đời sau như Dubois [8] , Barnett, và cả những nhà viễn du như

Marco Polo, Pierre Loti… Gặp những ý kiến nào trái ngược nhau thì ông

ghi hết, rồi đưa lời phán đoán của ông, và trong công việc này, ông luôn tỏ

một tinh thần rộng rãi, không có thành kiến, chỉ sợ mình lầm lẫn: 

 “Chúng ta chỉ biết về bề ngoài như vậy thôi, khó mà đi sâu thêm nữa để

 đoán được tư cách, tình cảm của người Ấn, vì dân tộc nào cũng có đủ các

 đức và các tật, và các nhà nhận xét thường chỉ nhấn mạnh vào những đức

 hoặc tất nào để chứng minh thuyết của họ hoặc làm cho câu chuyện thêm

 vui”. 

Ông nhắc ta hoài rằng: 

 “giám  thức  của  mình  có  cái  gì  không  vững,  không  chắc  chắn,  do  truyền thống cùng ảnh hưởng xã hội chung quanh gây nên, mà xã hội nào cũng

 hẹp hòi, có thành kiến, như vậy khi phán đoán các dân tộc khác; hoặc phê

 bình nghệ thuật của họ theo tiêu chuẩn, thành kiến của mình thì làm sao

 khỏi bất công với họ được”. 

Vậy ông cho chúng ta một bài học về đức khiêm tốn và bao dung. Có bao

dung thì mới hiểu nhau được mà cùng nhau bảo tồn di sản văn minh chung, 

vì chỉ di sản đó mới đáng quý mà nó lại rất dễ bị tiêu diệt. 

https://thuviensach.vn

Ở đầu bộ, sau khi trình bày các điều kiện địa lý, chủng tộc, kinh tế, tâm lí…

của văn minh, ông cảnh cáo chúng ta rằng một nền văn minh có thể bị tàn

rụi vì nhiều nguyên nhân: một đại tai biến về địa chất hoặc một thay đổi đột

ngột  về  khí  hậu,  một  bịnh  dịch  lan  tràn  dữ  dội  mà  không  biết  cách  ngăn chặn, một sự khai thác quá mức làm cho đất đai cằn cỗi, một sự suy giảm

về nguồn lợi thiên nhiên, một sự thay đổi về luân lí, trí tuệ, hậu quả của sự

lao lực hoặc của một đời sống quá kích thích, truỵ lạc, một triết lí bi quan

hoặc sự tập trung của cải vào một số người… cũng có thể làm hại cho văn

minh.  Dân  tộc  nào  cũng  vậy,  nhờ  sống  khắc  khổ  mà  thịnh  lên  rồi  vì  quá hưởng lạc mà suy tàn, bị tiêu diệt. 

Nghe lời cảnh cáo đó chúng ta nhớ lời Valéry: “Bây giờ chúng ta biết rằng

văn minh nào cũng có thể chết được” và chúng ta giật mình: trong những

nguyên nhân kể trên, xã hội ta trong mấy chục năm nay, đã mắc phải biết

bao nguyên nhân rồi mà có người còn vô tình hay cố ý đào thêm cái huyệt

để tự chôn mình nữa, hô hào sự tàn sát, khuyến khích sự truỵ lạc, tập trung

của cải vào một thiểu số khiến cho đại đa số mỗi ngày một điêu đứng, cạn

hết sinh lực… 

Gọi Toynbee là một  sử triết gia thì phải gọi Durant là một  sử luân lí gia, ông là người phương Tây mà rõ ràng có cái tinh thần sử gia Đông Á. Xin

độc giả nghe ông phê bình đạo Khổng: 

 “Chỉ trong đạo Ki-tô và đạo Phật chúng ta mới thấy có sự hùng tâm gắng

 nhân-văn-hoá cái bản chất của con người như đạo Khổng. 

 Ngày nay cũng như ngày xưa, dân tộc nào bị cái nạn giáo dục thiên về trí

 dục quá mà đạo đức suy đồi, tư cách của cá nhân cũng như tập thể kém

 quá thì không thể có phương thuốc nào công hiệu hơn là cho thanh niên

 được thấm nhuần đạo Khổng. 

 Nhưng chỉ một triết lí của Khổng học thôi, chưa đủ. Nó rất thích hợp với
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 một quốc gia cần thoát khỏi cảnh hổn loạn, nhu nhược để lập lại trật tự, lấy lại sức mạnh, nhưng đối với một quốc gia cần cải tiến hoài để gianh

 đua trên trường quốc tế thì triết lí đó là một trở ngại”. 

Một số thanh niên nước ta, chắc không ngờ tác giả mấy hàng đó là học giả

của chính cái xứ sản xuất ra kẹo cao su để họ nhai tóp tép mà chê Nguyễn

Khuyến, Nguyễn Công Trứ là “quân tử Tàu”. Phải dung hoà được Đông và

Tây, cũ và mới, chứ bỏ hết cái cũ thì cũng không hơn gì khư khư bám lấy

cái cũ. 



Một  đặc  điểm  cuối  cùng  nữa  nhưng  không  kém  quan  trọng  là  bộ  sử  của

Durant hấp dẫn như tiểu thuyết: hễ đã đọc vài trang rồi thì phải đọc tiếp tới

hết cuốn, thỉnh thoảng gặp một nhận xét thâm thuý, dí dõm, hoặc mỉa mai

một cách tế nhị, và cuối mỗi phần luôn luôn có một vài trang tổng kết gọn, 

sáng mà đủ, giúp ta nhận định được những nét chính của mỗi nền văn minh

và  gợi  cho  ta  rất  nhiều  suy  tư  và  hoài  cảm.  Văn  của  ông  sáng  sủa,  uyển chuyển có khí lực, nhiều câu cô động, cân đối như châm ngôn, có đoạn cảm

xúc dào dạt như khi ông viết về J.J. Rousseau. Đáng là một đại bút. 



*

*       * 

Tác phẩm lớn quá, số độc giả nước mình còn ít, dù có người kiên tâm dịch

trọn thì cũng không có nhà nào xuất bản nổi. Chẳng dịch trọn được thì ít

nhất cũng dịch lấy một phần, và chúng tôi lựa phần đầu:  Di sản của phương

 Đông,  và  trong  phần  này,  chúng  tôi  bỏ  những  nền  văn  minh  đã  tắt:  văn minh Ai Cập và Cận Đông, mà thêm vào nền văn minh của Ba Tư và Ả

Rập vì hai nền văn minh này, cũng như văn minh Ấn Độ. Trung Hoa, Nhật

Bản, sau mấy thế kỷ bị văn minh Ki-tô giáo lấn át, đương biến chuyển, cơ

hồ như sau này có thể ảnh hưởng ngược lại tới nền văn minh phương Tây. 

Hiện nay nhiều học giả phương Tây, như Will Durant tiên đoán, quay trở về

nghiên cứu phương Đông - ở Mỹ ngôn ngữ và văn minh Trung Hoa được
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đặt lên hàng đầu trong ngành cổ học. Chúng ta không phủ nhận những tiến bộ và ích lợi của khoa học, kỹ thuật phương Tây, nhưng chúng ta cũng là

đương nạn nhân điêu đứng nhất, tủi nhục nhất của những tiến bộ đó, chúng

ta đã thấy phương Tây có một lực lượng phi thường, lên được cung trăng, 

có thể làm cho địa cầu tan tành trong nháy mắt, mà họ không ổn định nổi

chính xã hội của họ, lại gây thêm vô số xáo trộn, điêu tàn cho nhân loại. 



Còn  một  lẽ  nữa  khiến  chúng  tôi  lựa  phần   Di  sản  phương  Đông.  Thực  là điều đáng thẹn, chúng ta là người phương Đông mà chỉ biết lờ mờ về văn

minh phương Đông. Các nhà cựu học tuy thuộc tứ thư, ngũ kinh, lịch sử, 

thơ  phú  Trung  Hoa,  nhưng  đó  chỉ  mới  là  một  khía  cạnh  của  văn  minh

Trung Hoa, còn về Nhật Bản, Ấn Độ, các cụ không biết gì hơn bọn tân học

chúng ta, nghĩa là hầu như chẳng biết gì cả. Chúng ta thường tự hào là nhờ

vị trí của giang sơn mà được tiếp thu của hai nền văn minh Trung và Ấn, 

rồi lại do một đại biến cố của lịch sử, tiếp thu được nền văn minh phương

Tây, như vậy là tổng hợp được ba nền văn minh lớn nhất của nhân loại, có

học giả còn khoe rằng nhờ đó mà sau này dân tộc Việt sẽ giơ cao bó đuốc

văn minh, dẫn đường cho nhân loại. 



Chúng  tôi  cũng  ước  ao  như  vậy  lắm,  nhưng  xét  thực  trạng  thì  phải  nhận rằng từ trước tới nay chúng ta tiếp thu của Trung Hoa mười mà của Ấn Độ

chưa được một. Ngay đạo Phật cũng Hoa hoá rồi mới truyền qua nước ta. 

Thời xưa, có vị hoà thượng nào qua Ấn học đạo rồi về truyền lại cho quốc

dân như Pháp Hiển, Huyền Trang không? Có vị cao tăng nào đọc kinh Phật

thẳng từ tiếng Pali không? Mãi tới vài chục năm nay mới có ít người qua

Ấn học và vài vị lác đác viết được dăm ba bài báo hoặc một hai cuốn sách

mỏng. Về lịch sử Ấn Độ chưa có cuốn nào cả, về trường ca vĩ đại và bất hủ

của  Ấn,  chúng  ta  chỉ  mới  được  nghe  tên  thôi:   Mahabharata,  Ramayana, 

 Bhagavad Gita,  chứ không biết nội dung ra sao, ngay đến triết học và tôn

giáo, chúng ta cũng chỉ biết có đạo Phật và Yoga, còn các kinh  Veda và vô

số  triết  thuyết  khác  nữa  thì  cả  nước  không  biết  được  mấy  chục  người  đã đọc qua. Nói gì tới âm nhạc, hội hoạ, kiến trúc, khoa học… của Ấn! Chỉ tại
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từ xưa tới nay chúng ta chỉ toàn học với ông thầy Trung Hoa rồi với ông thầy Pháp. Bây giờ tới lúc chúng ta phải biết tách ra khỏi các ông thầy đó

mà tự học mới được. 



Nghĩ vậy, nên chúng tôi giới thiệu với độc giả Văn minh Ấn Độ trước hết. 

Người  phương  Đông  học  về  văn  minh  phương  Đông  mà  phải  dùng  sách

của phương Tây thì thực là điều bất đắc dĩ, nhưng trường ca  Bhagavad Gita

chỉ mới có một bản dịch của Trung Hoa và đã có trên bốn chục bản dịch

của Anh, thì chúng ta cũng nên tạm gạt bỏ mặc cảm Đông Tây đó đi, và

ước ao rằng các nhà du học ở Ấn về, một ngày gần đây sẽ lấp cái khuyết

điểm  đó  cho  chúng  ta.  Vả  lại,  trong  giai  đoạn  hiện  tại,  để  phổ  biến  kiến thức, cho chúng ta một tổng quan Ấn Độ, thì tôi chưa thấy cuốn nào vừa

sáng sủa vừa vô tư như cuốn của Will Durant. Xin độc giả đọc mấy hàng

này trong đoạn kết ở cuối sách: 

 “Có lẽ bị phương Tây xăm lăng, cướp bóc một cách vô liêm sĩ, Ấn Độ để

 đáp lại, sẽ dạy cho chúng ta bài học khoan hồng cao thượng, dấu hiệu của

 một tâm hồn già dặn, dạy cho chúng ta có một tâm hồn thanh thản, thoả

 mãn, để tiếp thu những ý mới, có một trí óc bình tĩnh hiểu được hết thảy, 

 tha  thứ  cho  hết  thảy,  sau  cùng  có  một  tấm  lòng  nhân  từ  yêu  thương  mọi sinh vật, chỉ tấm lòng đó mới đoàn kết mọi người với nhau được thôi.” 



Một học giả phương Tây mà hiểu phương Đông như vậy, không phải là dễ

kiếm. 



*

*       * 

Để bản dịch được sáng sủa, chúng tôi: 

-  Thỉnh  thoảng  thêm  một  vài  chữ  hoặc  một  câu  ngắn  trong  mạch  văn, 

những chỗ thêm đó, chúng tôi đặt trong dấu [ ] [9] .  
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- Thêm một ít cước chú đánh số Ả Rập để khỏi lầm với cước chú của tác giả đánh dấu hoa thị * [10] . 

- Thêm một bản danh từ Ấn ở cuối sách để độc giả mới đọc lần đầu dễ tra

kiếm mà nhớ lại nghĩa. 

Sài Gòn, ngày 1-1-1971 

NGUYỄN HIẾN LÊ 
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 Chân lí cao cả nhất là chân lí này: Thượng 

 Đế hiện diện ở trong vạn vật. Vạn vật là muôn 

 hình vạn trang của Thượng Đế. Không nên 

 tìm một đấng thần linh nào khác… Chúng ta 

 cần một tôn giáo tạo những con người cho ra 

 con người… Bạn nên bỏ những tôn giáo thần bí 

 làm cho bạn suy nhược đi, và bạn nên cương 

 cường… Trong năm chục năm sắp tới đây… 

 chúng ta nên từ bỏ hết các thần linh khác 

 trong trí óc ta đi. Chỉ có mỗi một đấng Thượng 

 Đế có ý thức, là nòi giống của chúng ta, đâu đâu 

 cũng có bàn tay của Ngài, bàn chân của Ngài, 

 cặp tai của Ngài; Ngài bao trùm hết thảy… Sự 

 sùng bái chính đáng nhất là sự sùng bái vạn 

 vật chung quanh ta… Chỉ người nào giúp đỡ 

 vạn vật mới thực sự là thờ phụng Thượng Đế. 
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Will Durant

Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê

NIÊN BIỂU LỊCH SỬ ẤN ĐỘ

 Trước Công nguyên 

…….. 4000….Văn minh tân thạch khí ở Mysore. 

…….. 2900….Văn minh Mohenjo-daro. 

…….. 1600….Dân tộc Aryen xâm chiếm Ấn Độ. 

1000 – 500….Các kinh  Veda (Phệ Đà) xuất hiện. 

.. 800 – 500….  Upanishad (Các bài thuyết giáo). 

.. 599 – 527….Mahavira, giáo tổ đạo Jaïnisme (Kì Na giáo). 

.. 563 – 483….Phật Thích Ca 

……… 500….Sushruta, y sĩ. 

……… 500….Kapila và triết lí Sankhya. 

……… 500….Các Purana đầu tiên 

……… 329….Hi Lạp xâm chiếm Ấn Độ. 

……… 325….Vua Hi Lạp Alexandre rời Ấn Độ. 

.. 322 – 185….Triều đại Maurya. 

.. 322 – 298….Chandragupta Maurya. 

.. 302 – 298….Mégasthènes ở Pataliputra. 

.. 273 – 232….Açoka (A Dục). 



 Sau Công nguyên 

….….... 120….Kanishka, vua xứ Kushan. 

….…… 120….Charaka, y sĩ. 

... 320 – 530….Triều đại Gupta. 

... 320 – 330….Chandragupta I. 

... 330 – 380….Chamudragupta. 

... 380 – 413….Vikramaditya. 

... 399 – 414….Pháp Hiển qua ở Ấn Độ. 

... 100 – 700….Các đền chùa và bích hoạ ở Ajanta. 
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….…… 400….Kalidasa, thi sĩ và kịch tác gia. 

... 455 – 500….Hung Nô xâm chiếm Ấn Độ. 

.……… 499….Aryabhata, toán học gia. 

... 505 – 587….Vaharamihira, thiên văn gia. 

... 598 – 660….Brahmagupta, thiên văn gia. 

... 606 – 648….Vua Harsha-Vardhana. 

... 608 – 642….Pulakeshin II, vua Chalukyan. 

... 629 – 645….Huyền Trang qua ở Ấn Độ. 

... 629 – 650….Srong-tsan Gampo, vua Tây Tạng. 

... 630 – 800….Hoàng kim thời đại ở Tây Tạng. 

….…… 639….Srong-tsan Gampo dựng kinh đô Lhasa. 

….…… 712….Dân tộc Ả Rập xâm chiếm xứ Sindh. 

….…….. 75….Vương quốc Pallava thành lập. 

… 750 – 780….Xây dựng các đền chùa Borobudur ở Java. 

.…….… 760….Đền Kailasha. 

.... 788 – 820….Shankara, triết gia phái  Vedanta. 

.... 800 -1300….Hoàng kim thời đại ở Cao Miên. 

.... 800 -1400….Hoàng kim thời đại ở Radjputana. 

….….… 900….Vương quốc Chola thành lập. 

.. 973 – 1048….Alberuni, nhà bác học Ả Rập. 

……….. 993….Dựng thành Delhi. 

.. 997 – 1030….Vua Hồi giáo[1] Mahmoud tỉnh Ghazni.  

……… 1008….Mahmoud xăm lăng Ấn Độ. 

1076 – 1126….Vikramaditya Chalukya. 

……… 1114….Bhaskara, toán học gia. 

……… 1150….Xây dựng đền Angkor Vat (Đế Thiên) ở Cao Miên. 

……… 1186….Dân tộc Thổ Nhĩ Kì xâm chiếm Ấn Độ. 

1206 – 1526….Triều đại các vua Hồi giáo ở Delhi. 

1206 – 1210….Vua Hồi giáo Kutbu-d Din Aibak. 

1288 – 1293….Marco Polo ở Ấn Độ. 

1296 – 1315….Vua Hồi giáo Alau-d Din. 

……… 1303….Alau-d Din chiếm Chitor. 
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1325 – 1351….Vua Hồi giáo Muhammad bin Tughlak. 

……… 1336….Thành lập vương quốc Vijayanagar. 

1336 – 1405….Timur (Tamerlan). 

1351 – 1388….Vua Hồi giáo Firoz Shah. 

……… 1398….Timur xâm chiếm Ấn Độ. 

1440 – 1518….Kabir, thi sĩ. 

1469 – 1538….Baba Nanak, người thành lập các môn phái Sikh. 

1483 – 1530….Babur thành lập triều đại Mông Cổ. 

1483 – 1573….Sur Das, thi sĩ. 

……… 1498….Vasco de Gama tới Ấn Độ. 

1509 – 1529….Kishna deva Raya trị vì vương quốc Vijayanagar. 

……… 1510….Người Bồ Đào Nha chiếm thành Goa. 

1530 – 1542….Humayun. 

1532 – 1624….Tusi Das, thi sĩ. 

1542 – 1545….Sher Shah. 

1555 – 1556….Humayun vừa phục hưng thì băng. 

1560 – 1605.…Akbar (A Cách Bá). 

……… 1565….Vương quốc Vijiyanagar sụp đổ ở Talikota. 

……… 1600….Công ty Đông Ấn thành lập. 

1605 – 1627….Jehangir. 

1628 – 1658….Shah Jehan. 

……… 1631….Hoàng hậu Mumtaz Mahal chết. 

1658 – 1707….Aurang Zeb. 

……… 1674….Người Pháp thành lập Pondichery. 

1674 – 1680….Raja Shivaji. 

……… 1690….Người Anh thành lập Calcuta. 

1756 – 1763….Chiến tranh Anh-Pháp ở Ấn Độ. 

……… 1757….Trận Plassey. 

1765 – 1767….Robert Clive, thống đốc Bengale. 

1772 – 1774….Warren Hastings, thống đốc Bengale. 

1786 – 1793….Huân tước Cornwallis, thống đốc Bengale. 

1788 – 1795….Vụ xử tội Warren Hastings. 
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1798 – 1805….Hầu tước Wellesley, thống đốc Bengale. 

1828  –  1835….Huân  tước  William  Cavendish-Bentick,  toàn  quyền  thống

đốc Ấn Độ. 

……… 1828….Ram Mohun Roy thành lập giáo phái  Brahma-Somaj. 

……… 1829….Bãi bỏ tục suttee (hoả thiêu quả phụ). 

1836 – 1886….Ramakrishna. 

……… 1857….Các cipaye nổi loạn. 

……… 1858….Ấn Độ thuộc về Hoàng gia Anh. 

……… 1861….Rabindranath Tagore sanh. 

1863 – 1902….Vivekananda (Narendranath Dutt). 

……… 1869….Mohandas Raramchand Gandhi sanh. 

……… 1875….Dayananda thành lập giáo phái  Arya Somaj. 

1880 – 1884….Hầu tước Ripon, phó vương Ấn Độ. 

1899 – 1905….Huân tước Curzon, phó vương. 

1916 – 1921….Huân tước Chelmsford, phó vương. 

……… 1919….Amritsar. 

1921 – 1926….Huân tước Reading, phó vương. 

1926 – 1931….Huân tước Irwin, phó vương. 

……… 1931….Huân tước Willingdon, phó vương[2].  

……… 1935….  Sắc lệnh Chính phủ Ấn Độ (thành lập Liên bang Ấn). 

1945 – 1946….Hội nghị Simla và hội nghị New Delhi. 

……… 1947….Ấn Độ tách ra thành Hindoustan (Ấn) và Pakistan (Hồi)[3]. 

……… 1948….Ấn Độ độc lập – Gandhi bị ám sát. 
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Chú thích: 

[1] Tiếng  Pháp,  Anh  là  Sultan,  trỏ  chung  các  vua  theo  Hồi  giáo,  dù  là  Ả

Rập, Thổ hay Ba Tư vân vân. (ND). 

[2] Bản tiếng Anh chỉ chép đến đây, không có bốn dòng sau. (Godlfish). 

[3] Lúc  đó,  Pakistan  gồm  hai  phần:  phần  phía  đông  Ấn  Độ  gọi  là  Đông Pakistan (đến năm 1971 thì Đông Pakistan tuyên bố độc lập, trở thành nước

Cộng  hoà  Nhân  dân  Bangladesh),  phần  phía  tây  gọi  là  Tây  Pakistan  (tức

Cộng hòa Hồi giáo Pakistan ngày nay). (Goldfish). 
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Will Durant

Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê

Chương I - TỔNG QUAN VỀ ẤN ĐỘ

I. ĐẤT ĐAI 

Phát kiến Ấn Độ lần thứ nhì – Nhìn qua trên bản đồ – Ảnh hưởng của khí

hậu

Đây là một bán đảo mênh mông rộng trên năm triệu cây số vuông, lớn gấp

hai chục lần xứ Grande Bretagne, ba trăm hai chục triệu dân [1] , nhiều hơn

toàn thể châu Mĩ (Nam và Bắc), và bằng một phần năm dân số thế giới, nền

văn minh trên bán đảo phát triển điều đặn lạ thường từ thời Mohenjo-daro

(-2900  hoặc  sớm  hơn  nữa)  cho  tới  thời  Gandhi,  Raman  và  Rabindranath

Tagore,  dân  chúng  hiện  còn  theo  đủ  các  tín  ngưỡng  có  thể  tưởng  tượng

được,  từ  hình  thức  sùng  bái  ngẫu  tượng  của  các  dân  tộc  dã  man  tới  một hình thức phiếm thần giáo tế nhị nhất, duy linh nhất, các triết gia của họ đã

đưa ra đủ các triết thuyết về chủ đề nhất nguyên, từ các thuyết Upanishad

xuất hiện tám thế kỉ trước Ki Tô tới thuyết của triết gia Sankara, sống sau

Ki Tô tám thế kỉ, các nhà bác học của họ ba ngàn năm trước đã làm cho

khoa thiên văn tấn bộ và hiện nay được giải thưởng Nobel, làng mạc của họ

được  tổ  chức  theo  những  qui  tắc  rất  dân  chủ  đã  có  từ  thời  xửa  thời  xưa, không ai nhớ từ hồi nào nữa, kinh đô của họ đã được các minh quân Açoka

và Akbar cai trị, vừa sáng suốt vừa nhân từ, các người hát rong của họ đã

ngâm những thiên anh hùng ca cổ như anh hùng ca của Homère, còn các thi

sĩ của họ hiện nay được khắp thế giới đọc, các nghệ sĩ của họ đã xây cất từ

Tây Tạng đến Tích Lan, từ Cao Miên đến Java những đền vĩ đại để thờ các

thần  linh  Ấn  Độ,  và  đã  chạm  trổ  hàng  chục  hàng  trăm  lâu  đài  cung  điện tuyệt đẹp cho các vua chúa. Đó là xứ Ấn Độ mà hiện nay nhiều người đang

gắng sức kiên nhẫn nghiên cứu để phát lộ cho người phương Tây thấy một

thế giới mới của trí tuệ mà khỏi tự hào rằng trên địa cầu chỉ có họ mới văn

minh [2] . 
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 Bản đồ Ấn Độ 
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Xứ đó là một tam giác mênh mông, đáy ở phía Bắc, tức dãy núi  Himalaya

(Hi Mã Lạp Sơn) quanh năm tuyết phủ, đỉnh ở phía Nam, tức đầu đảo Tích

Lan, quanh năm nóng như thiêu. Phía Tây là Ba Tư mà dân chúng, ngôn

ngữ, thần thánh đều rất gần gũi với Ấn Độ thời Veda, cơ hồ hai xứ là bà con
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chú  bác  với  nhau.  Nếu  chúng  ta  theo  biên  giới  phía  Bắc  mà  tiến  về  phía Đông  thì  sẽ  gặp  A  Phú  Hãn,  đây  là  Kadahar  [3]  , xưa  mang  tên  là Gandhara,  nơi  mà  nghệ  thuật  điêu  khắc  Hi  Lạp  và  Ấn  Độ  dung  hoà  với

nhau trong một thời gian rồi tách biệt nhau ra không còn bao giờ gặp lại

nhau nữa, tiến lên phía Bắc chút nữa, đây là Kaboul nơi xuất phát những

cuộc xâm lăng đẫm máu Hồi và Mông Cổ, và hai dân tộc đó đã làm chủ Ấn

Độ  trong  ngàn  năm.  Ở  trong  biên  giới,  đây  là  Peshawer  chỉ  cách  Kaboul

một ngày ngựa. Bạn nhận thấy đất Nga ở xứ Pamir thật sát Ấn Độ, thông

với Ấn Độ bằng những đèo Hindoukouch. Do đó mà sinh ra những rắc rối

về chính trị. Ở cực Bắc Ấn Độ là tỉnh Cachemire mà nội cái tên cũng nhắc

nhở cho ta nhớ sự vinh quang thuở xưa của nghệ thuật dệt Ấn Độ. Ở phía

Nam  Cachemire  là  miền  Pendjab  –  nghĩa  là  “miền  năm  con  sông”  –  với

châu thành lớn là Lahore và kinh đô mùa hè của Ấn Độ, tức Simla [4] , trên

dãy hoành sơn Himalaya (có nghĩa là “xứ tuyết phủ”). Miền Penjab – tây

có một con sông lớn chảy qua, sông Indus dài trên ngàn rưởi cây số, tên Ấn

của nó là  Sindhu chỉ có nghĩa là sông, người Ba Tư đổi nó thành  Hindu và gọi tất cả miền Bắc Ấn Độ là  Hindustan, nghĩa là xứ các con sông. Từ tiếng

Ba Tư  Hindu, người Hi Lạp xâm lăng chuyển qua thành tiếng  Inde. 



Từ  miền  Penjab,  sông  Jumna  và  sông  Gange  (sông  Hằng)  chảy  lờ  đờ  về

phía đông nam. Sông Jumna chảy qua kinh đô Delhi và lăng Taj Mahal ở

Agra soi bóng trên dòng nước của nó, còn sông Gange, cứ rộng lớn lần lần

tới thánh địa Bénarès (Ba Nại La), mỗi ngày tẩy uế cho mười triệu tín đồ, 

những chi nhánh của nó làm cho xứ Bengale và miền chung quanh Calcutta

– cựu kinh đô Anh – hoá phì nhiêu. Tiến về phía Đông thì tới xứ Miến Điện

với  những  ngôi  chùa  giát  vàng  ở  Rangoon  và  con  đường  Mandalay  chói

chang ánh sáng. Từ Mandalay bay ngang qua Ấn Độ non sáu ngàn cây số

thì tới phi cảng Karachi. Một phi cơ bay ở phía Nam sông Indus sẽ vượt

qua không phận xứ Radjputana của dân tộc anh dũng Radjpute và các thành

phố  nổi  danh  Gwalior,  Chitor,  Jaipur,  Ajmer  và  Udaipur.  Ở  phía  Nam  và

phía  Tây  Radjputana  là  tỉnh  Bombay  với  những  châu  thành  dân  cư  đông

như  kiến:  Surate,  Ahmedabad,  Bombay,  và  Poona.  Ở  phía  Đông  và  phía
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Nam là tiểu quốc Hyderabad và Mysore (kinh đô cũng mang tên đó) mà các vua chúa đều có óc duy tân tiến bộ. Trên bờ biển phía Tây là thành Goa

thuộc  Bồ,  trên  bờ  biển  phía  Đông  là  thành  Pondichery  thuộc  Pháp,  mỗi

thành chỉ rộng vài cây số vuông mà người Anh muốn an ủi người Bồ Đào

Nha và người Pháp đã nhường cho họ chiếm. Dọc bờ vịnh Bengale là tỉnh

Madras: giữa tỉnh là thành phố Madras đẹp đẽ, còn ở ranh giới phía Nam là

các đền Tanjore, Trichinopoly, Madura, Rameshvaram tối tăm nhưng kì vĩ. 

Sau cùng là “chiếc cầu Adam” – có hàng mỏm đá ló ra một nửa lên khỏi

mặt nước – đưa ta tới đảo Tích Lan nơi mà một ngàn sáu trăm năm trước

văn minh chói toả rực rỡ. Và tất cả những chỗ tôi vừa mới kể qua đó chỉ

mới là một phần nhỏ của Ấn Độ mà thôi. 



Không nên coi Ấn Độ là một quốc gia như Ai Cập, Babylone hoặc Anh mà

nên coi là một lục địa cũng đông dân, nhiều ngôn ngữ như châu Âu, và về

phương diện khí hậu, chủng tộc, văn học, triết học, nghệ thuật cũng gần đa

dạng như châu Âu. Ở miền Bắc, các cuồng phong lạnh như băng của dãy

Himalaya ào ào thổi quanh năm và khi những ngọn gió đó gặp những hơi

nước  nóng  ở  phía  Nam  thì  tạo  thành  những  đám  sương  mù  u  ám  cả  nền

trời.  Ở  miền  Pendjab,  đất  phù  sa  của  mấy  con  sông  lớn  bồi  thành  những cánh đồng phì nhiêu không đâu bằng, nhưng tiến xuống phía Nam nữa thì

ánh nắng chang chang quanh năm, khô và cằn, nông phu phải làm việc cực

khổ như mọi mới sản xuất được chút ít. Xét chung thì người Anh không ai

ở Ấn Độ quá năm năm liên tiếp và sở dĩ một trăm ngàn người Anh cai trị

được ba trăm triệu người Ấn, chính là nhờ họ không bao giờ ở lâu trong xứ. 



Đó đây, ít nhất là trên một phần năm đất đai, còn những khu rừng hoang

của thời khai thiên lập địa, đầy cọp, báo, chó sói và rắn. Phía cuối bán đảo, 

miền Deccan [5] , khí hậu nóng và khô, đôi khi nhờ gió biển mà mát được một chút. Nhưng từ Delhi tới Ceylan, đặc điểm khí hậu Ấn Độ là nóng, một

sức nóng làm cho cơ thể ta suy nhược, con người mau già, và ảnh hưởng

lớn tới tôn giáo, triết học của thổ dân. Chỉ có một cách chống lại sức nóng

đó là ngồi yên, không ham muốn gì hết. Mùa hè, gió mùa thổi, đất đai trồng
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trọt được, những khi gió ngừng thổi thì Ấn Độ lại chịu cái nạn đói và chỉ

mơ tưởng cảnh Niết Bàn. 





II. NỀN VĂN MINH CỔ NHẤT? 



 Ấn Độ thời tiền sử - Mehenjo-Daro – Cổ bực nào? 

   

Vào cái thời mà các sử gia [phương Tây] tin rằng Hi Lạp đã mở màn cho

văn minh nhân loại, thì châu Âu ngây thơ cho rằng Ấn Độ sống trong cảnh

dã man cho tới khi các dân tộc châu Âu – anh em trong dòng Aryen của họ

-  rời  biển  Caspienne,  tiến  xuống  phương  Nam,  truyền  khoa  học  và  nghệ

thuật vào bán đảo đó mà dân chúng mới bắt đầu thoát li cảnh tối tăm ngu

muội. Các phát kiến gần đây đã phá tan ảo tưởng làm cho họ phấn khởi đó

– mà sau này chắc chắc còn nhiều phát kiến khác làm đảo lộn các kết luận, 

tôi trình bày trong cuốn sách này. Ở Ấn Độ cũng như ở những nơi khác, các

chứng tích của buổi đầu nền văn minh bị chôn vùi dưới đất và các nhà khảo

cổ  có  tốn  công  đào  cuốc  tới  mấy  cũng  không  thể  khai  quật,  tìm  hết  cho được. Những di tích thời đại cổ thạch khí chất đầy trong nhiều tủ kính các

viện  tàng  cổ  Calcutta, Madras  và  Bombay,  tại  nhiều  nơi  người  ta  đã  đào

được di tích thời đại tân thạch khí. Nhưng đó chỉ là di tích về văn hoá, chưa

có thể gọi được là văn minh. 



Năm 1924, có nhiều tin tức ở Ấn Độ kích thích các nhà khảo cổ khắp thế

giới. Ông John Marshall loan báo rằng các học giả Ấn Độ hợp tác với ông –

đặc  biệt  là  ông  R.D  Banerji  –  đã  tìm  thấy  ở  Mohenjo  Daro,  trên  bờ  phía Tây sông Indus - hạ, nhiều di tích của một nền văn minh có vẻ cổ hơn hết

các  nền  văn  minh  mà  chúng  ta  được  biết  cho  tới  nay.  Ở  đó  và  Harappa, cách vài trăm cây số về phía Bắc, họ đã đào đất và thấy bốn năm thành phố

chồng chất lên nhau, có mấy trăm ngôi nhà và cửa tiệm xây cất bằng gạch, 

https://thuviensach.vn

[image: Image 7]

rất  chắc  chắn,  có  ngôi  gồm  mấy  từng  lầu,  hết  thảy  đều  sắp  hàng  hai  bên những con đường rộng hoặc những ngõ hẹp. Ông John nói về thời đại của

những ngôi nhà đó như sau: 



 Những phát kiến đó chứng tỏ rằng ba bốn ngàn năm trước công nguyên, ở

 miền Sihdh (cực Bắc tỉnh Bombay) và ở miền Pendjab nữa đã có một đời

 sống thành thị rất hoạt động, nhiều nhà có giếng, phòng tắm, lại có một hệ

 thống dẫn nước phức tạp, như vậy là người dân thời đó đã có một lối sống, 

 một địa vị xã hội ít nhất cũng bằng dân Sumérie thời cổ, và cao hơn dân

 Babylone và Ai Cập đồng thời với họ. Ngay ở Ur, nhà cửa xây cất cũng thô

 sơ hơn ở Mohenjo Daro. 





 Di chỉ khảo cổ Moenjo-daro 

 được UNESCO công nhận là di sản thế giới vào năm 1980.  

  



Tại những thành phố chồng chất lên nhau đó, người ta đào được những vật

dưới đây: đồ dùng lặt vặt trong nhà, đồ rửa mặt và tắm, những đồ sành hoặc
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không men hoặc có men nhiều màu, có thứ nặn bằng tay, có thứ tiện, những đồ bằng đất nung, những con thò lò, quân cờ, những đồng tiền cổ hơn hết

thảy các thứ tiền của chúng ta được biết, trên một ngàn con dấu hầu hết là

đục khắc và mang những chữ tượng hình không ai biết là chữ gì, những đồ

sứ rất tốt, những phiến đá chạm trổ nghệ thuật cao hơn nghệ thuật Sumérie, 

những binh khí và dụng cụ bằng đồng, và một kiểu xe hai bánh bằng đồng

(kiểu xe có bánh cổ nhất cho tới hiện nay), những vòng vàng, bạc đeo vào

cổ chân hoặc cổ tay và nhiều đồ trang sức khác. Ông Marshall khen là “làm

rất khéo, đánh bóng tới nỗi người ta có cảm tưởng rằng mới lấy ra ở một

tiệm kim hoàn đường Bond Street đem ra, chứ không ngờ là đã đào ở trong

một căn nhà xây cất từ năm ngàn năm trước”. 



Điều này mới lạ lùng, những vật đào ở lớp dưới, nghệ thuật lại tiến bộ hơn

những vật ở lớp trên. Có những vật bằng đá, bằng đồng hoặc đồng đỏ làm

cho  ta  ngỡ  rằng  nền  văn  minh  sông  Indus  đó  thuộc  vào  một  thời  chuyển

tiếp từ thời đại thạch khí qua thời đại đồng đỏ. Do đó người ta có thể kết

luận rằng văn minh Mohenjo Daro đã lên tới tột đỉnh khi vua Cheops Ai

Cập  cho  xây  cất  kim  tự  tháp  vĩ  đại  đầu  tiên,  rằng  Mohenjo  Daro  đã  có những liên lạc về thương mại, tôn giáo và nghệ thuật với các xứ Sumérie và

Babylonie[6], và nền văn minh đó đã tồn tại ba ngàn năm cho tới thế kỉ thứ

ba trước công nguyên[7]. 



Nhưng  chúng  ta  vẫn  chưa  có  thể  nói  được  rằng  nền  văn  minh  Mohenjo

Daro  có  thực  như  Marshall  nghĩ,  là  nền  văn  minh  cổ  nhất  không.  Nhưng

khảo cứu về Ấn Độ thời tiền sử mới chỉ là bắt đầu, mới trong thời chúng ta, 

các nhà khảo cổ đào được các cổ tích ở Ai Cập, rồi qua miền Mésopotamie, 

tới Ấn Độ. Có thể chắc rằng khi đào các lớp đất ở Ấn Độ cũng kĩ như ở Ai

Cập, người ta sẽ thấy một nền văn minh cổ hơn văn minh Ai Cập nữa[8]. 
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III. DÂN TỘC ẤN-ARYEN 



 Thổ dân… - Dân tộc xâm lăng – Chế độ cộng đồng ở làng – Các tập cấp –

 Chiến  sĩ  –  Tu  sĩ  –  Thương  nhân  –  công  nhân  –  Thợ  -  Bọn  ngoại  cấp:  ở

 ngoài tập cấp.  

  

Mặc  dầu  có  những  phát  kiến  gần  đây  ở  miền  Sindh[9]  và  miền  Mysore, chúng  ta  cũng  vẫn  lờ  mờ  cảm  thấy  rằng  từ  cái  thời  rực  rỡ  của  văn  minh Mohejo Daro cho tới khi người Aryen vô Ấn Độ, sự hiểu biết của ta có một

lỗ hổng lớn, nói như vầy thì đúng hơn: sự hiểu biết của chúng ta về dĩ vãng

chỉ là một lỗ hỏng trong cái dốt mênh mông của ta thôi. Trong số những vật

ta tìm được ở miền Indus, có một con dấu gồm hai rắn, đó là biểu tượng cổ

nhất của dân tộc Ấn Độ, dân tộc Naga thờ rắn mà người Aryen đã gặp ở

Bắc Ấn Độ, và hiện nay còn một số ít sống heo hắt trong những nơi hẻo

lánh nhất trên rừng núi miền đó. Tiến về phương Nam, dân chúng có nước

da sậm hơn, mũi lớn, rộng ngày nay chúng ta gọi là dân Dravidien, mặc dù

không  hiểu  nghĩa  tiếng  này.  Khi  bị  người  Aryen  xâm  chiếm,  dân  tộc

Dravidien  đã  văn  minh  rồi,  bọn  thương  nhân  can  trường  của  họ  đã  vượt

biển  tới  Sumérie,  Babylone,  và  thành  phố  của  họ  đã  rực  rỡ,  lối  sống  đã phong  nhã.  Hình  như  người  Aryen  đã  mượn  của  họ  chế  độ  cộng  đồng  ở

làng  xóm,  chính  sách  điền  địa  và  thuế  khoá.  Ngày  nay  miền  Deccan vẫn

còn giữ được huyết thống, ngôn ngữ, văn học và nghệ thuật Draviden. 



Cuộc xâm lăng đó của người Aryen chỉ là một giai đoạn của một trào lưu

nam tiến cứ xuất hiện đều đều, đó là một trào lưu chính trong lịch sử nhân

loại cứ nhịp nhàng lên xuống, tạo nên nhiều nền văn minh rồi lại huỷ diệt

những  nền  văn  minh  đó:  người  Aryen  ồ  ạt  xâm  lăng  người  Crétois  và

Egéen, người Germain xâm lăng người La Mã, người Lombard xâm lăng

người  Ý  và  người  Anh  xâm  chiếm  khắp  thế  giới.  Thời  nào  cũng  vậy, 

phương  bắc  cũng  sản  xuất  nhiều  nhà  lãnh  tụ,  nhiều  danh  tướng,  phương

Nam sản xuất nhiều nghệ sĩ và các vị thánh, còn hạng người hiền lành thì
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được sung sướng. 



Bọn Aryen xâm lăng đó gốc gác ở đâu? Họ cho cái tên Aryen đó có nghĩa

là cao thượng, quí phái (tiếng Sanscrit  arya là cao thượng, quí phái) nhưng có lẽ đó chỉ là một cách giải thích bịa ra cho môn ngôn ngữ học hóc búa

thêm một chút vui tươi[10]. Dù sao thì cũng có thể gần tin chắc rằng họ gốc gác ở bờ biển Caspienne và người Ba Tư cùng huyết thống với họ, hồi xưa

gọi  miền  bờ  biển  đó  là  Airyana-vaejo  –  nhà  của  người  Aryen[11]. Gần đúng  vào  thời  người  Aryen  Kassite  chiếm  Babylone  thì  người  Aryen

Védique bắt đầu xâm nhập Ấn Độ. 



Sự thực những người Aryen đó là dân di trú hơn là kẻ xâm lăng (cũng như

người  Germain  khi  chiếm  Ý).  Nhưng  họ  khoẻ  mạnh,  dai  sức,  ăn  uống

nhiều, thô bạo, can đảm, chiến đấu giỏi, cho nên chẳng bao lâu làm chủ cả

Bắc Ấn. Họ dùng cung tên, chủ tướng mặc áo giáp, chiến xa, sử dụng rìu

búa và giáo mác. Họ còn thô lỗ quá, không biết giả nhân giả nghĩa tuyên bố

rằng cai trị Ấn Độ để khai hoá Ấn Độ. Họ chỉ muốn chiếm được đất cày, 

nhiều đồng cỏ cho bò, ngựa, và khi ra trận họ hò hét không phải để đề cao

tinh thần dân tộc, quốc gia gì cả, mà chỉ để hô hào “chiếm cho được nhiều

bò”. Lần lần họ tiến qua phía Đông sông Indus và dọc theo sông Gange cho

tới khi làm chủ được hoàn toàn cõi Hindoustan[12].  



Qua giai đoạn xâm lăng rồi, tới giai đoạn tổ chức khai thác, cày bừa. Các

bộ lạc của họ họp nhau lại thành những tiểu quốc, mỗi tiểu quốc có một

ông vua mà quyền hành bị một hội đồng chiến sĩ hạn chế, mỗi bộ lạc cũng

có một người cầm đầu gọi là  raja mà quyền hành cũng bị một hội đồng bộ

lạc hạn chế, sau cùng mỗi bộ lạc gồm nhiều làng cộng đồng tương đối tự trị

do một hội đồng gia tộc cai trị.  Phật Thích Ca có lần hỏi Ananda (A Nan), 

đệ tử thân tín của Ngài: “Con có nghe các người Vajjian thường tụ họp với

nhau và dự các buổi họp công cộng của thị tộc họ không?... Ananda này, 

các người Vajjian mà còn tụ họp với nhau, còn dự các cuộc họp thị tộc như

vậy ngày nào thì chắc chắn là họ còn thịnh vượng ngày nấy chứ không suy
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vi đâu”. 



Cũng như mọi dân tộc khác, người Aryen cấm cả sự đồng tộc kết hôn lẫn

sự chủng ngoại kết hôn, nghĩa là không được kết hôn với người trong họ

gần mà cũng không được kết hôn với người ngoài thị tộc. Từ những qui tắc

đó mà phát sinh ra chế độ đặc biệt nhất dưới đây của Ấn Độ: bị chìm ngập

trong số thổ dân đông hơn họ nhiều mà họ khinh là một giống thấp hèn hơn

họ, người Aryen phải cấm các cuộc kết hôn với thổ dân để giữ cho khỏi bị

lai, nếu không thì chỉ một hai thế kỉ sẽ bị thổ dân đồng hoá, thu hút hết mà

mất giống. Đầu tiên, sự phân chia đẳng cấp dựa theo màu da[13]: một bên là giống mũi dài, một bên là giống người mũi tẹt, một bên là dân Aryen, 

một bên là dân tộc Naga và Dravidien, phải theo qui tắc kết hôn với người

cùng dòng giống. Ngày nay có biết bao tập cấp dựng trên di truyền, dòng

giống, nghề nghiệp, thời cổ không có vậy. Ngay người Aryen thời xưa, hôn

nhân cũng được tự do giữa kẻ sang người hèn, miễn là cùng dòng giống mà

đừng là bà con gần gũi quá. 



Cũng vào khoảng mà Ấn Độ từ thời Veda (2000-1000) chuyển qua thời đại

“anh hùng” (1000-500), nghĩa là từ những hoàn cảnh sinh hoạt tả trong các

kinh Veda chuyển qua những hoàn cảnh sinh hoạt tả trong các tập anh hùng

ca  Mahabharata  và  Ramayana,  thì  các  nghề  nghiệp  cũng  hoá  ra  chuyên

môn và càng ngày càng có tính cách cha truyền con nối, do đó mà sự phân

chia tập cấp[14] càng hoá ra nghiêm khắc hơn. Ở trên cao nhất là tập cấp Kshatriya,  tức  chiến  sĩ,  họ  cho  chết  trên  sa  trường  mới  là  vinh,  chết  trên giường là có tội. 



Trong các buổi đầu, chính vua chúa cử hành các cuộc lễ tôn giáo (vua cũng

là giáo trưởng): các người Brahamane [Bà La Môn], tức tu sĩ, chỉ đóng các

vai phụ. Trong tập Ramayana, một Kshatriya cực lực phản đối cuộc kết hôn

của một “thiếu nữ cao khiết” dòng chiến sĩ với một “tu sĩ Bà La Môn bẻm

mép”, các sách đạo Jaïn cũng chấp nhận rằng tập cấp Kshatriya cao quí hơn

cả, còn các sách đạo Phật cho bọn Bà La Môn là “ti tiện” nữa. Ngay ở Ấn
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Độ, tập tục cũng có thể thay đổi. 



Nhưng lần hết chiến tranh tới hoà bình, cần phát triển canh nông mà tôn

giáo rất có ích cho canh nông, chỉ cho dân cách cầu Trời phù hộ cho khỏi bị

các tai vạ bất ngờ, cho nên càng ngày càng quan trọng về phương diện xã

hội, các điển lễ càng ngày càng phiền phức thêm, bây giờ cần có một hạng

người chuyên môn làm trung gian giữa người và các vị quỉ thần, nên tập

cấp Bà La Môn đông lên, giàu có lên, uy quyền tăng lên. Lãnh nhiệm vụ

giáo dục thanh niên, họ truyền miệng lại lịch sử, văn học và các luật lệ của

giòng giống cho các thế hệ sau, thành thử họ có thể tái tạo lại dĩ vãng và

chuẩn bị tương lai theo ý họ, họ dạy dỗ các thế hệ mới, bắt mỗi thời phải

tôn trọng thêm các tu sĩ, rốt cuộc họ tạo được uy tín cho tập cấp họ, và lần

lượt họ vượt lên trên các tập cấp khác trong xã hội Ấn Độ. Ngay từ thời

Phật Thích Ca họ đã phá được ưu thế của tập cấp Kshatriya, cho rằng thấp

kém hơn họ, tình thế muốn đảo lộn, Phật Thích Ca bảo hai quan điểm đó

(của tập cấp Bà La Môn và của tập cấp Kshatriya) đều có lí một phần. Tuy

nhiên thời Phật Thích Ca, bọn Kshatriya chưa chịu nhận uy thế tinh thần

của bọn Bà La Môn và chính trong phong trào Phật giáo, do một Kshatriya

gây  nên,  chiến  đấu  với  bọn  Bà  La  Môn  cả  ngàn  năm  để  giành  quyền  tối

thượng về tôn giáo tại Ấn Độ. 



Ở dưới tập cấp thiểu số thống trị đó, các giới: Vaisya gồm những thương

nhân và dân tự do (nghĩa là không phải là nô lệ), mà trước thời Phật Thích

Ca, chưa thành một tập cấp rõ rệt, giới Shudra hay lao động gồm đại đa số

dân  chúng,  và  sau  cùng  là  giới  Paria,  ti  tiện,  ở  ngoài  các  tập  cấp,  gồm những  bộ  lạc  thổ  dân  không  cải  tổ,  như  bộ  lạc  Chandala,  những  tù  binh, những  kẻ  bị  tội  mà  thành  nô  lệ.  Nhóm  người  “ngoại  tập  cấp”,  mới  đầu

không nhiều gì lắm, là tổ tiên của bốn chục triệu tiện dân (intouchable) ở

Ấn Độ hiện nay. 
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 IV. XÃ HỘI ẤN-ARYEN 



 Dân du mục – Nông dân – Công nhân  – Thương nhân  – Tiền tệ và tín

 dụng  – Luân lí – Hôn nhân – Phụ nữ  

  

Những người Aryen đó sống ra sao? Mới đầu họ sống nhờ chiến tranh và

cướp  bóc,  rồi  nhờ  chăn  nuôi,  cày  bừa,  và  các  tiểu  công  nghệ  cũng  giống như các tiểu công nghệ châu Âu thời Trung cổ, vì chúng ta có thể bảo rằng

từ thời đại tân thạch khí cho tới cuộc cách mạng kĩ nghệ tạo nên nền kinh tế

hiện thời của chúng ta, đời sống hàng ngày của loài người đâu cũng như

nhau,  không  có  gì  thay  đổi.  Người  Ấn-Aryen  nuôi  bò  cày  và  vắt  sữa  bò, không coi bò là một linh vật, và hễ có thể kiếm được thịt thì cứ ăn, sau khi

dâng một vài miếng cho các tu sĩ hoặc các vị thần. Người ta ngờ rằng Phật

Thích Ca sau khi nhịn ăn trong hồi trẻ, về già ăn thịt heo, bội thực mà tịch

(trong cuốn  Mahatma Gandhi  của  Gray,  R.M.  và  Parekh,  MC).  Họ  trồng

lúa mạch nhưng hình như trong thời đại Veda[15], họ chưa biết trồng lúa. 

Ruộng là của công, phân phát cho mỗi gia đình trong làng nhưng công việc

dẫn thuỷ nhập điền thì làm chung, tuyệt nhiên không được bán ruộng đất

cho người làng khác và chỉ được truyền lại cho con trai, cháu trai thôi. Đại

đa số dân chúng là tiểu nông cày cấy lấy ruộng của mình, người Aryen rất

tởm cái lối làm việc lãnh tiền công. Ta có thể tin rằng thời đó không có đại

điền chủ, không có kẻ nghèo quá, không có bọn triệu phú cũng không có

những túp liều bẩn thỉu. 



Tại các châu thành, có bọn thợ thủ công độc lập và bọn tập nghề, họ làm đủ

mọi nghề lặt vặt, cả ngàn năm trước công nguyên họ đã biết tổ chức chặt

chẽ  thành  các  phường:  phường  kim  thuộc,  phường  mộc,  phường  đá, 

phường  da,  phường  ngà,  phường  đan  thúng  mủng,  sơn  nhà,  trang  hoàng, 

làm đồ gốm, nhuộm, đánh cá, chèo ghe, săn bắn, đánh bẫy, làm đồ tế, làm

mứt, cạo râu, đấm bóp, bán hoa, làm bếp. Như vậy ta thấy đời sống của họ

khá phát triển. Phường tự qui định lấy công việc làm ăn và có khi còn làm

https://thuviensach.vn

trọng  tài  xử  các  cuộc  xích  mích  trong  gia  đình,  trong  phường  nữa.  Cũng như ở châu Âu, giá cả không tuỳ theo luật cung cầu, người bán nói thách

mà kẻ nào ngớ ngẩn thì phải mua đắt, tuy nhiên ở triều đình cũng có một

viên chức xem xét các món hàng và định giá bán cho người sản xuất. 



Trên  bộ,  giao  thông  và  chuyên  chở  dùng  ngựa  và  xe  bò  hai  bánh,  nhưng

cũng như thời Trung cổ ở châu Âu, có cả ngàn nỗi trắc trở: tới biên giới của

một tiểu quốc, các thương đoàn phải trả thuế rất nặng, ấy là chưa kể phải

đóng tiền mãi lộ cho bọn lục lâm nữa! Trên thuỷ, sự chuyên chở phát triển

hơn. Khoảng 860 trước công nguyên, các tàu buồm nhỏ thôi, dùng rất nhiều

mái chèo chở các thổ sản đặc biệt qua bán ở Mésopotamie, Ả Rập, Ai Cập:

hương  thơm,  hương  liệu,  tơ  lụa,  bông  vải,  khăn  san,  sa  lượt,  trân  châu, hồng ngọc, mun, gỗ quí, gấm thêu ngân tuyến, kim tuyến. 



Vì cách thức trao đổi bất tiện nên thương mại không phát triển: mới đầu

dùng cách đổi chác bằng hiện vật sau dùng gia súc làm bản vị, các cậu phải

mua vợ bằng bò, thiếu nữ Ấn Độ thời xưa cũng như các “cô đem bò về cho

cha mẹ” trong truyện Homère. Sau cùng người ta dùng một thứ tiền đồng

rất nặng, chỉ được tư nhân đảm bảo thôi. Không có ngân hàng, tiền dành

dụm  được  thì  giấu  trong  nhà,  chôn  dưới  đất  hoặc  giao  cho  bạn  thân  giữ

dùm. Tới thời Thích Ca, người ta bắt đầu dùng tín dụng: thương nhân ở các

tỉnh khác nhau giao tín dụng trạng cho nhau. Và đôi khi người ta có thể vay

tiền của họ, lãi 18 phân mỗi năm, họ cũng dùng nhiều hối phiếu. Hệ thống

tiền tệ đó không làm nản lòng các con bạc và những con thò lò đã thành

một vật cần thiết cho văn minh. Có nhiều khi nhà vua mở sòng bạc cho dân

chúng nướng tiền – y như Monaco ngày nay – để cho quốc khố thêm dồi

dào. Chúng ta có thể cho như vậy là xấu xa vì ngày nay chúng ta không

quen thấy chính phủ làm tiền dân cách đó. 



Trong công cuộc làm ăn buôn bán, người Ấn Độ thời Veda rất lương thiện. 

Các vua chúa thời đó, cũng như vua chúa Hi Lạp thời Homère, nhiều khi ăn

cướp bò lẫn nhau, nhưng sử gia Hi Lạp chép các chiến dịch của Alexandre, 
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khen người Ấn Độ là “rất liêm khiết, rất biết lẽ phải trái, ít khi kiện nhau, và rất lương thiện, cửa không phải cài then, giao hẹn với nhau không phải

làm giấy, và trung thực rất mực”. Trong  Rig Veda có nói tới tội loạn luân, 

thói ve vãn, mãi dâm, phá thai, gian dâm, có cả vài trường hợp đồng tính ái

nữa,  nhưng  cảm  tưởng  chung  khi  đọc  các  kinh   Veda  và  các  anh  hùng trường ca là đời sống trong gia đình và sự giao thiệp giữa trai gái Ấn Độ

thời đó rất đàng hoàng. 



Muốn có vợ, người ta có thể mua hoặc cướp đoạt, hoặc ve vãn rủ rê. Cách

sau  cùng  không  được  phụ  nữ  ưa,  họ  cho  rằng  không  được  vẻ  vang  bằng

cách thứ nhất mà cũng không thích thú bằng cách thứ nhì. Chế độ đa thê

được chấp nhận, và trong giới sang trọng còn được khuyến khích nữa: nuôi

được  nhiều  vợ,  đẻ  được  nhiều  con  để  nối  dõi  là  điều  đáng  khen.  Truyện nàng Draupadi cưới một lúc năm ông chồng anh em ruột thịt với nhau, là

một trường hợp của cái tục đa phu kì cục trong các bản anh hùng ca, tục đó

còn lưu truyền ở Tích lan tới năm 1859 và hiện nay còn sót lại ở vài làng

trong miền sơn cước Tây Tạng. Nhưng chế độ đa thê thịnh hành hơn. Đó là

đặc quyền của giới đàn ông có mọi quyền hành độc đoán trong gia đình, có

thể nói vợ, con là sở hữu vật của họ, trong một vài trường hợp, họ có quyền

bán vợ, đợ con hoặc “tước tập cấp” của vợ con. 



Tuy nhiên thời Veda, phụ nữ Ấn Độ được hưởng nhiều tự do hơn các thời

sau  nhiều  lắm.  Mặc  dù  bị  các  hình  thức  hôn  nhân  bó  buộc,  họ  có  quyền được chọn chồng. Họ được dự các buổi hội hè, khiêu vũ và cùng với đàn

ông  làm  tế  lễ.  Họ  có  thể  đi  học  và  như  Gargi[16], tranh  luận  về  triết  lí. 

Chồng chết, họ có thể tái giá. Trong thời đại người ta gọi là “thời đại anh

hùng”, phụ nữ cơ hồ mất một phần những tự do đó. Người ta không cho họ

học hỏi nữa, lấy lẽ rằng “đàn bà học kinh  Veda thì quốc gia sinh hỗn độn”, 

các quả phụ ít tái giá hơn trước, tục  purdah bắt đầu xuất hiện, đàn bà phải cấm cung, không để cho đàn ông thấy mặt, đi ngoài đường hoặc ngồi xe

phải đeo khăn voan, và tục quả phụ phải hoả thiêu theo chồng, thời Veda

chưa  có,  lúc  này  đã  bắt  đầu  phổ  biến.  Người  đàn  bà  lí  tưởng  thời  này  là https://thuviensach.vn

người đàn bà tả trong anh hùng ca  Ramayana: nàng Sita trung thành xuất giá tòng phu, một mực khúm núm vâng lời chồng cho tới suốt đời, can đảm

chia sẻ mọi cảnh gian nan với chồng. 



[1] Sách viết trong thế chiến vừa rồi và hiện nay dân số trên bốn trăm triệu. 

(ND). 

[Hai chữ  hiện nay  trong  chú  thích  này  là  năm  1970,  tức  năm  cụ  Nguyễn Hiến Lê dịch cuốn  Lịch sử văn minh Ấn Độ. (Goldfish)]. 

[2] Từ thời Megasthène (khoảng -302) tả Ấn Độ do người Hi Lạp biết cho tới  thế  kỉ  XVIII,  người  châu  Âu  vẫn  coi  Ấn  Độ  là  một  xứ  kì  dị,  bí  mật. 

Marco Polo (1254-1323) chỉ tả mơ hồ một dãi bờ biển phía Tây. Colomb

muốn tìm Ấn Độ mà lại gặp châu Mỹ. Vasco de Gama phải đi vòng châu

Phi  mới  tìm  ra  Ấn  Độ,  thời  đó  là  thời  con  buôn  tham  tàn  ngấp  nghé  các món lợi của Ấn Độ. Còn các nhà bác học thì có vẻ không chú ý tới Ấn Độ. 

Một  nhà  truyền  giáo  Hoà  Lan  ở  Ấn  Độ,  Abranham  Roger,  là  một  trong

những  người  đầu  tiên  để  ý  tới  Ấn  Độ  trong  cuốn   Open  door  to  Hidden Heathendom  (1651).  Dryden  viết  một  kịch  uyển  chuyển  về  Ấn  Độ,  kịch Aurengzeb (1675), và một tu sĩ Áo, Fra Paolino de S. Bartolomeo, cho in

hai  cuốn  ngữ  pháp  sancrit  và  cuốn   Systema  Brahmanicum  (1792).  Năm 1789, William Jones, một nhà Ấn Độ học danh tiếng dịch kịch Shakuntala

Kalidasa, bản dịch đó năm 1791 được chuyển qua tiếng Đức đã có tác động

mạnh mẽ tới Herder và Goethe, và anh em Schlegel - ảnh hưởng tới toàn

thể  phong  trào  lãng  mạn,  phong  trào  này  hi  vọng  tìm  lại  được  ở  phương Đông cái thần bí và huyền diệu cơ hồ đã bị “thế kỉ ánh sáng” [tức thế kỉ

XVIII] và cái tiến bộ khoa học làm tiêu diệt ở phương Tây. Jones làm cho

cả thế giới ngạc nhiên khi tuyên bố rằng tiếng sanscrit có họ hàng hầu hết
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cùng ngôn ngữ châu Âu, như vậy người Âu cùng một chủng tộc với người Ấn  thời  các  kinh   Veda,  người  ta  gần  như  có  thể  nói  rằng  tất  cả  các  môn nhân chủng học và môn ngôn ngữ học hiện đại xuất phát từ đó. Năm 1805, 

tập khảo luận  On the Vedas của Colebrooke phát lộ cho châu Âu biết những

áng  văn  chương  cổ  nhất  của  Ấn  Độ,  cũng  vào  khoảng  đó.  Anquetil

Duperron dịch một bản dịch Ba Tư của bộ  Upanishad, nhờ vậy Schelling

và Schopenhauer mới được biết triết học Ấn Độ mà Schopenhauer khen là

thâm  thuý  nhất,  chưa  từng  thấy.  Hồi  đó,  và  mãi  đến  năm  1826,  Burnouf

xuất  bản  cuốn   Essai  sur  le  Pali,  nghiên  cứu  về  tiếng  Pali,  người  phương Tây cơ hồ chưa biết chút gì về tư tưởng Phật giáo. Burnouf ở Pháp và môn

đệ  ông  Max  Muller  ở  Anh,  đã  làm  cho  các  học  giả,  các  nhà  bảo  hộ  văn nghệ dịch và xuất bản tất cả các “thánh thư của phương Đông”, đồng thời

Rhys David cặm cụi suốt đời giới thiệu văn học Phật giáo để bổ túc công

việc đó. Chính nhờ sự gắng sức đó, người ta nhận thấy rằng chỉ mới hiểu

biết được một chút xíu về Ấn Độ, mặc dầu những công trình kể trên đáng

coi là quan trọng, hiện nay kiến thức của chúng ta về văn học Ấn Độ không

hơn gì những kiến thức của tổ tiên chúng ta thời Charlemagne về văn học

Hi La. Nhưng có lẽ những phát kiến đẹp đẽ đó đã làm cho chúng ta quá

hăng  hái  mà  đánh  giá  quá  cao  lợi  ích  của  chúng  chăng.  Chúng  ta  chẳng

thấy đấy ư? Một triết gia châu Âu đã bảo “triết học Ấn Độ sâu sắc nhất” và

một tiểu thuyết gia danh tiếng đã viết: “Tôi không thấy ở châu Âu và châu

Mĩ có những thi sĩ, nhà tư tưởng, nhà lãnh đạo quần chúng nào đáng đem ra

so sánh thôi – chứ đừng nên nói là bằng – các thi sĩ, nhà tư tưởng, nhà lãnh

đạo quần chúng Ấn Độ”. 





Chú thích: 



[3] Thành phố lớn thứ hai của A Phú Hãn. (Goldfish). 

[4] Bản tiếng Anh ghi là Shimla. (Goldfish). 

[5]  Do  tiếng   Daskshina  (tay  phải)  (tiếng  La  Tinh  là   dexter).  Một  tín  đồ

đứng ngó về phía mặt trời mọc, sẽ thấy phương Nam ở bên tay phải, do đó
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 dackshina có nghĩa là phương Nam. 

[6]  Có  những  liên  lạc  đó  vì  chúng  ta  thấy  nhiều  con  dấu  giống  nhau  ở

Mohenjo Daro và ở Sumérie (đặc biệt ở Kish), lại thấy hình con Naga – rắn

Ấn  Độ  có  mào  trùm  đầu  –  trên  những  con  dấu  cổ  nhất  ở  miền

Mésopotamie.  Năm  1932,  tiến  sĩ  Henri  Frankfort  đã  đào  được  ở  gần

Baghdad những con dấu mà ông cho rằng đã nhập cảng từ Mohenjo Daro

qua, khoảng 2000 năm trước công nguyên. Ông John Marshall cũng nghĩ

như vậy. 

[7] Macdonell cho rằng nền văn minh kì dị đó gốc ở Sumérie chuyển qua, Hall,  ngược  lại,  cho  rằng  Sumérie  chịu  ảnh  hưởng  của  văn  minh  Ấn  Độ. 

Wooley bảo Sumérie và Ấn Độ cùng chung một nòi giống và cùng chịu ảnh

hưởng một nền văn minh xuất phát ở miền Béloutchistan hoặc gần đâu đấy. 

Các  nhà  khảo  cổ  học  thấy  rằng  những  con  dấu  giống  nhau  đào  được

Babylonie  và  Ấn  Độ  thuộc  vào  giai  đoạn  đầu  văn  minh  Sumérie  và  giai

đoạn cuối văn minh Indus, vậy thì Ấn Độ đã văn minh trước Sumérie. Còn

Childe thì muốn kết luận rằng bốn ngàn năm trước công nguyên, nền văn

minh vật chất của Abydos, Ur hoặc Mohenjo Daro có thể so sánh được với

nền văn minh Athène thời Périclẻs… Cứ xét kiến trúc nhà ở, hình khắc trên

con dấu, vẻ đẹp các đồ sành thì nền văn minh Indus khoảng ba ngàn năm

trước  công  nguyên  tiến  bộ  hơn  văn  minh  Babylonie  và  có  thể  sớm  hơn

nhiều các nền văn minh khác. 

Vậy thì ta có thể tự hỏi: các phát minh của nền văn minh Sumérie có thực

là độc đáo, phát sinh trên đất Babylonie không, hay chỉ bắt chước Ấn Độ? 

Nếu là bắt chước thì dân tộc Sumérien có phải gốc gác từ sông Indus qua

không, hoặc ở một miền nào gần sông Indus, trong khu vực ảnh hưởng Ấn

Độ? Chưa ai trả lời những câu hỏi đó được, nhưng những câu hỏi đó cũng

nhắc ta rằng hiện nay sự hiểu biết của chúng ta còn kém lắm, và một cuốn

sách về văn minh đành phải bắt đầu từ một giai đoạn nhân loại đã khá tấn

bộ rồi, chứ không thể bắt đầu từ nguồn gốc, từ buổi đầu được. 

[8] Mới đây người ta đào được ở gần Chitaldrug trong tiểu quốc Mysore, sáu lớp về sáu giai đoạn liên tiếp của một nền văn minh đã bị chôn vùi, từ

những đồ thuộc thời đại thạch khí, những đồ sành tô điểm xuất hiện vào
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khoảng 4000 năm trước công nguyên, tới những vật mới nhất, vào khoảng 1200 sau công nguyên. 

[9] Sindh, cũng như Mohenjo Daro, nay thuộc của Pakistan. (Goldfish). 

[10] Theo Monier William,  Aryen  do  tiếng  sanscrit   Ri-ar  biến  ra,  ri-ar là cày  ruộng  so  sánh  với  tiếng  La  Tinh   aratrum  là  lưỡi  cày,  arca là khoảng trống. Theo thuyết đó thì  aryen hồi đầu không trỏ một nhà quí phái mà trỏ

một nông dân. 

[11] Trong một bản hiệp ước kí giữa dân tộc Aryen hittite và dân tộc Aryen mittanien, ở đầu thế kỉ XIV trước công nguyên, chúng ta thấy ghi tên các vị

thần  rõ  ràng  là  của  Ấn  Độ  thời  kinh   Veda  (Phệ  Đà)  như  Indra,  Mithra, Varuna; tục Ba Tư làm lễ uống nước cây  haoma cũng giống tục Ấn Độ thời

Veda  làm  lễ  uống  nước  ngọt  của  cây   soma.  Ta  nhận  thấy  chữ   s  sanscrit tương  ứng  với  chữ   h  Ba  Tư  ngữ,  soma  chuyển  thành   haoma  cũng  như

 sindhu chuyển qua thành  hindu. Do đó ta có thể kết luận rằng các dân tộc Mittaniene, Hittite, Kassite, Sogdien, Bactrien, Mède, Ba Tư và các người

Aryen xâm chiếm Ấn Độ đều là những chi của một nòi giống “Ấn –Âu” rải

rác khắp chung quanh bờ biển Caspiene. 

[12] Người Ba Tư hồi xưa dùng tiếng Hindoustan để trỏ miền Ấn Độ ở phía Bắc sông Narbuddah. 

[13] Tiếng Ấn dùng để trỏ đẳng cấp là  varna có nghĩa là màu sắc. Rồi sau các nhà du hành Bồ Đào Nha dùng tiếng  casta có nghĩa là thuần khiết. 

[14] Chúng tôi dịch chữ  caste là  tập cấp, để phân biệt với  classe mà chúng ta đã dịch là  giai cấp.  Tập có nghĩa là tiếp nối (như trong  thế tập,  tập ấm); tổ tiên ở trong caste nào thì con cháu cũng ở trong caste đó. Trái lại, cha ở

trong classe lao động, con có thể ở trong classe tư sản, hoặc ngược lại, cùng

một người lúc trẻ nghèo ở trong classe lao động, về già, giàu có rồi, nhảy

lên classe tư sản. Caste và classe khác nhau ở đó. (ND). 

[15] Thời các kinh  Veda xuất hiện, khoảng 1000 năm trước công nguyên. 

[16] Một nữ triết gia thời Veda (coi tiết VII ở sau). 
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Will Durant

Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê

Chương I (tt)

V. TÔN GIÁO TRONG CÁC KINH VEDA 

Tôn giáo tiền Veda – Các thần linh thời Veda – Thần thánh và luân lí –

Truyện khai thiên lập địa - Linh hồn bất diệt – Giết ngựa tế thần

Tôn giáo cổ nhất của  Ấn  Độ  hiện  nay  chúng  ta  được  biết  là  tôn  giáo  mà

người  Aryen  thấy  dân  tộc  Naga  theo  khi  họ  mới  xâm  chiếm  Ấn  Độ,  tôn

giáo đó hiện nay còn sót lại trong vài nơi hẻo lánh. Hình như nó gồm một

số tín ngưỡng về linh hồn, về vật tổ. Người Naga thờ vô số thần: thần đá, 

thần cây, thần gấu, thần cọp, thần sông, thần núi, thần tinh tú. Rắn cũng là

những thần tượng trưng cho sức truyền chủng của giống đực, và cây bồ đề

của Phật giáo là di tích của sự tôn sùng các cây cao bóng cả rất phổ biến ở

Ấn Độ thời thượng cổ. Naga là rồng thần, Hanuman là thần khỉ, Nandi là

bò  mộng  thần,  Yaksha  là  cây  thần,  hết  thảy  các  thần  thời  tiền  sử  đó  đều được tôn giáo Ấn Độ giữ lại trọn để thờ. Có thần thiện mà cũng có thần ác. 

Muốn khỏi bị các thần ác ám, hành hạ làm hoá điên, hoá đau thì phải dùng

phương thuật, do đó mà kinh  Atharva-veda chép rất nhiều bài chú. Phải đọc

thần chú để có con, để khỏi sẩy thai, để sống lâu, để khỏi bị tai nạn bệnh

tật, để ngủ được, để diệt được hoặc để làm nản lòng kẻ thù. 



Các vị thần đầu tiên trong các kinh  Veda là các sức mạnh thiên nhiên: trời, mặt trời, đất, lửa, ánh sáng, gió, nước và sinh thực khí. Thần Dayus (tức

như  thần  Zeus  của  Hi  Lạp  và  thần  Jupiter  của  La  Mã),  mới  đầu  chính  là trời, và tiếng sanscrit  deva [nguồn gốc của tiếng Pháp  divin] kì thuỷ chỉ có nghĩa là rực rỡ. Rồi người ta nhân cách hoá những vật đó mà cho có thi vị

và tạo ra vô số thần: chẳng hạn như trời thành cha: Varuna, đất thành mẹ:

Prithivi, trời đất giao hoan với nhau, sinh ra mây mưa, nhờ mưa mà có thảo

mộc. Chính mưa cũng là một vị thần: Parjanya, Agni là thần lửa, Vayu là
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thần gió, Rudra là thần gió độc gây ra các bệnh dịch, Indra là thần dông tố, Ushas  là  thần  rạng  đông,  Sitha  là  thần  luống  cày,  Suria,  Mithra,  hoặc

Vichnou  đều  là  thần  mặt  trời,  Soma  một  linh  thảo  có  nước  ngọt  làm  cho thần và người uống đều say, cũng là một vị thần nữa, thần vui tính làm cho

con người hoá ra khoan dung, nhân từ, hiểu biết nhau, vui đời, có thể làm

cho người trường sinh bất tử nữa. Dân tộc nào cũng vậy, thi ca xuất hiện

trước rồi mới tới văn xuôi. Vật được nhân cách hoá, mà những đức tính hoá

thành những vật, tính từ thành danh từ, hình dung từ thành danh từ chỉ tên

thần. Mặt trời thành một vị thần, Savitar, nuôi sống vạn vật, mặt trời chói

lọi thành một vị thần khác, thần Vivasvat, thần Chói lọi, rồi mặt trời cũng

lại thành vị thần Prajapati, chủ tể mọi sinh vật [1] . 



Trong một thời gian, vị thần quan trọng nhất trong kinh  Veda là Agni thần

lửa.  Agni  là  ngọn  lửa  linh  thiêng  bốc  lên  như  để  cầu  nguyện  trời,  là  làn chớp trên không trung, là nguồn sống nóng hổi, là tinh thần của thế giới. 

Nhưng vị thần được sùng bái nhất thời đó là thần Indra, thần sấm và dông

tố. Vì chính thần Indra ban những “cam vũ” cho dân Ấn-Aryen, những trận

mưa  mà  họ  còn  quí  hơn  mặt  trời  nữa,  họ  coi  Indra  là  vị  thần  tối  thượng đẳng của họ, cũng là hữu lí. Khi ra trận, họ cầu nguyện thần sấm giúp họ và

họ hình dung thần sấm có những nét một vị anh hùng khổng lồ, mỗi bữa ăn

mấy  trăm  con  bò  mộng  và  uống  cả  mấy  ao  rượu.  Địch  thủ  của  Indra  là

Krishna. Trong các kinh  Veda, Krishna mới chỉ là một vị thần riêng của bộ

lạc Krishna. Thời đó, ngay thần mặt trời Vichnou cũng chỉ là một vị thần

hạng nhì. Hai thần đó không ngờ sau này có một tương lai rực rỡ. Cái lợi

ích nhất cho ta khi đọc các kinh  Veda là được thấy trong các sách cổ đó lần lần thành hình, các vị thần ra đời, lớn lên rồi cũng chết theo các tín ngưỡng, 

từ thuyết linh hồn thời ban sơ tới phiếm thần giáo có tính cách triết lí, từ

các mê tín dị đoan trong kinh  Atharva-veda tới nhất thần giáo rất cao đẹp

trong các bộ  Upanishad. 



Các vị thần đó đều có những nét, những xúc động, đôi khi cả cái ngu dốt

của con người nữa. Một vị bị rầy rà vì các lời cầu nguyện của tín đồ, tự hỏi:
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“Nên cho hắn cái đó không? – Không, không nên, để cho nó một con bò cái

- Ờ, mà tại sao không cho nó một con ngựa? Nhưng thực ra nó có dâng cho

mình  soma đấy không?”. Nhưng ngay từ khoảng cuối thời đại Veda, nhiều

vị thần đã tôn nghiêm rất mực rồi. Như thần Varuna mới đầu chỉ là khoảng

trời trùm vũ trụ mà hơi thở gây ra bão tố, y phục là vòm trời xanh, nhờ sự

biến hoá trong tư tưởng của bọn người sùng bái mà thành vị thần đạo đức

nhất, lí tưởng nhất trong các kinh  Veda: thần đó có một con mắt vĩ đại, tức mặt trời, giám thị thế giới, thưởng người thiện, phạt kẻ ác và tha thứ những

kẻ nào cầu nguyện mình. Như vậy Varuna như thể một vị thần bảo vệ và thi

hành “thiên đạo vĩnh viễn” gọi là Rita. Mới đầu đạo này đã tạo ra các tinh

tú và bắt các tinh tú phải vận hành đúng con đường đã vạch sẵn, rồi lần lần

đạo đó thành những qui tắc chí công, cái nhịp điệu tinh thần và thuộc về vũ

trụ mà ai cũng phải theo, nếu không thì là bỏ cái đường chính trực mà sẽ bị

tiêu diệt. 



Số các vị thần cứ tăng hoài, mỗi ngày mỗi đông, và người Ấn Độ tự hỏi vị

nào đã tạo ra thế giới. Lúc thì họ bảo thần Agni, lúc lại bảo thần Indra, hoặc

thần Soma, thần Prajapati. Một bộ  Upanishad chép về một vị thần sinh ra

muôn loài như sau:  



 Thực ra vị đó không biết vui là gì hết, chỉ riêng vị đó là không vui, lẻ loi, 

 thiếu một bạn đời. Vị thần đó to lớn bằng một người đàn ông và một người

 đàn bà ôm chặt lấy nhau. Vị thần đó làm cho thân thể mình rớt ra làm hai

 phần: một phần thành một người đàn ông (  pati ) và một phần thành một

 người đàn bà ( patnie ). Vì vậy mà cái bản ngã như chỉ có một nửa… Người đàn ông ân ái với người đàn bà, do đó mà có loài người. Rồi người đàn bà

 nghĩ bụng: “Mình là một phần của ảnh tách ra mà sao ảnh dám ân ái với

 mình? Mình phải trốn đi mới được”. Và người đàn bà thành con bò cái. 

 Người đàn ông thành con bò mộng. Bò mộng và bò cái giao hợp với nhau

 mà sinh ra một bầy bò. Rồi nàng lại thành con ngựa cái, chàng thành con

 ngựa đực. Nàng thành con lừa cái, chàng thành con lừa đực. Do đó mà có

 loài súc vật có móng. Nàng thành con dê cái, chàng thành con dê đực. Cứ
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 như vậy mà sinh ra vạn vật, cho tới loài kiến. Thần đó tự biết: “Ta thực đã tạo ra hết thảy vì vạn vật tự ta mà ra”. Do đó mà có muôn loài. 



Đoạn đó chứa tất cả thuyết phiếm thần và thuyết luân hồi. Hoá công với

vạn vật chỉ là một, vạn vật và mọi hình thể sinh hoá chỉ là một hình thể này

do một hình thể trước kia chuyển qua, sở dĩ ta tưởng như hai chỉ vì đã có sự

thay đổi bề ngoài mà giác quan chúng ta không đủ nhận ra được cái bản thể

ở  bên  trong.  Quan  niệm  đó  mặc  dầu  đã  được  diễn  ra  trong  các  bộ

 Upanishad,  nhưng  ở  thời  đại  Veda,  vẫn  chưa  thành  tín  ngưỡng  của  dân chúng, dân tộc Ấn-Aryen cũng như dân tộc Aryen ở Ba Tư thời đó chưa tin

thuyết luân hồi mà chỉ mới tin rằng cá nhân bất diệt. Sau khi chết, linh hồn

hoặc bị trừng phạt chịu cảnh đoạ dày, hoặc sống trong cảnh hạnh phúc bất

tuyệt,  được  thần  Varuna  đưa  tới  một  vực  thẳm  tối  tăm  tựa  như  địa  ngục, hoặc được thần Yama dắt lên trời nơi đó hưởng đủ những thú vui trên trần

một cách vĩnh viễn. Bộ  Upanishad Katha có câu: “Con người chết đi như

cây lúa, rồi tái sinh như cây lúa”. 



Theo chỗ chúng tôi biết ngày nay thì tôn giáo Veda thời nguyên thuỷ không

dựng đền, đúc tượng, mỗi khi cúng tế chỉ dựng một bàn thờ mới, như người

Ba  Tư  thời  Zoroastre,  và  ngọn  lửa  linh  thiêng  bốc  lên  trời  như  dâng  trời những lễ vật của loài người. Ngày nay còn những di tích tỏ rằng thời đó có

tục giết người để tế thần như hầu hết mọi nền văn minh khác thời nguyên

thuỷ, nhưng di tích rất hiếm và không được chắc chắc lắm. Cũng như ở Ba

Tư,  thỉnh  thoảng  người  ta  giết  ngựa  tế  thần.  Một  tục  kì  lạ  nhất  là  tục Ashvamedha: hình như người ta tin rằng sau khi giết một con ngựa để tế

thần thì con ngựa đó thành một linh vật và hoàng hậu kết hợp với nó. Đồ

cúng thường dùng nhất là nước  soma mà người ta rảy trong khi tế, và bơ

nước mà người ta đổ lên ngọn lửa. Gần trọn buổi cúng tế, người ta đọc toàn

thần chú, nếu cúng tế đúng phép thì dù ăn ở bất nhân, lời cầu nguyện của

mình cũng được chứng giám. Nghi thức tế lễ mỗi ngày mỗi thêm rắc rối, 

các thầy cúng bắt tín đồ phải đóng một số tiền rất lớn, và nếu không chịu

đóng trước thì họ không chịu đọc thần chú, họ muốn ăn chắc và muốn được
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trả công trước cả thần nữa. Họ tự qui định mỗi cuộc lễ nào đó phải trả cho họ bao nhiêu bò hoặc ngựa hoặc vàng, muốn được lòng họ và được lòng

các vị thần thì không gì bằng vàng. Các  Brahmana [Phạn Chí] do các Bà

La Môn viết, chỉ cho các thầy cúng cả những cách làm lén ra sao để hại

một tín đồ nào không đóng góp đủ số. 



Mọi  việc  lớn  nhỏ  trong  đời  đều  được  các  sách  đó  qui  định:  trong  mỗi

trường hợp phải làm lễ nào, theo tục lệ, nghi tiết nào và hầu hết trường hợp

nào cũng phải nhờ tới thầy cúng. Lần lần các người Bà La Môn thành một

đẳng cấp có nhiều đặc quyền cha truyền con nối, kiểm soát đời sống tinh

thần và tâm tưởng độc lập và ngăn cản mọi sự cải cách, biến đổi . 





VI. CÁC KINH VEDA VỀ PHƯƠNG DIỆN VĂN HỌC 



 Tiếng sanscrit và tiếng Anh – Chữ viết – Bốn kinh Veda  – Kinh Rig Veda –

 Một bản thánh ca về sự sáng tạo vũ trụ 

   

Nghiên cứu ngôn ngữ Ấn-Aryen là một việc rất có lợi cho người phương

Tây  vì  tiếng  Sanscrit  là  một  trong  những  ngôn  ngữ  cổ  nhất  trong  nhóm

ngôn  ngữ  Ấn-Âu  mà  các  ngôn  ngữ  của  chúng  ta  ở  trong  nhóm  này.  Các

danh từ chỉ số, các từ ngữ chỉ những liên lệ dòng họ, và các từ (mot) nhỏ

đặt thêm vào trong các câu mà các nhà ngôn ngữ học gọi là copulatif (đối

tiếp từ) trong các ngôn ngữ Sanscrit, Hi Lạp, La Tinh, Anh, Pháp có nhiều

điểm giống nhau, làm cho ta có cảm tưởng lạ lùng này là các ngôn ngữ đó

gần gũi nhau, cùng một nguồn gốc mặc dầu cách xa nhau về thời gian và

không gian [2] . 



Không có những chứng cớ gì chắc chắn rằng cổ ngữ đó mà ông William

Jones khen là “hoàn toàn hơn tiếng Hi Lạp, phong phú hơn tiếng La Tinh, 
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tinh nhã hơn mọi thứ tiếng khác” là ngôn ngữ (langage parlé), tiếng nói của bọn xâm lăng Aryen. 



Vậy  thì  bọn  Aryen  này  dùng  ngôn  ngữ  nào?  Không  thể  biết  chắc  được, 

nhưng có thể đoán rằng họ dùng một ngôn ngữ bà con với thổ ngữ cổ Ba

Tư, tức ngôn ngữ trong Thánh kinh  Avesta [3] của  Ba  Tư.  Tiếng sanscrit trong các kinh Veda  và các anh hùng ca đã có những dấu hiệu của một ngôn

ngữ cổ điển và văn chương, chỉ có các học giả và tu sĩ dùng tới, chính từ

ngữ   sanscrit  có  nghĩ  là  “sửa  soạn,  trong  sạch,  hoàn  toàn,  thiêng  liêng”. 

Thời Veda, dân chúng không phải chỉ nói một thứ tiếng mà nói nhiều thứ

tiếng, mỗi bộ lạc có một thổ âm Aryen. Từ xưa tới giờ, Ấn Độ chưa bao giờ

có một ngôn ngữ thống nhất. 



Không có đoạn nào trong các kinh Veda cho ta ngờ được rằng tác giả đã

biết chữ viết. Mãi tới thế kỉ thứ VIII hoặc thứ IX trước công nguyên, bọn

thương nhân Ấn, có lẽ là người Dravidien mới đem từ Tây Á về một thứ

chữ viết  sémitique, tựa như chữ viết phénicien mà hồi đó người Ấn gọi là

“chữ của Brahma”, từ thứ chữ viết đó, sau này họ tạo ra tự mẫu Ấn. Trong

nhiều thế kỉ, cơ hồ họ chỉ dùng chữ viết trong thương mại và hành chánh, 

không nghĩ cách dùng để sáng tác văn thơ. “Nhờ những thương nhân chứ

không phải nhờ các tu sĩ mà có văn học”. Người ta có thể ngờ rằng các tôn

qui  của  đạo  Phật  mãi  tới  thế  kỉ  thứ  III  trước  công  nguyên  mới  chép  lại thành văn. Những bi kí, bi minh cổ nhất của Ấn Độ mà chúng ta được biết

là của triều đại vua Açoka. Chúng ta từ mấy thế kỉ nay quen học bằng mắt, 

bằng những tài liệu viết hoặc in rồi, chúng ta khó hiểu được tại sao Ấn Độ

đã có chữ viết từ lâu như vậy mà còn giữ hoài truyến thống cổ là truyền

khẩu rồi học thuộc lòng lịch sử và văn học của họ. Các kinh  Veda  và các

anh hùng ca đều là những bài thơ tràng thiên để nghe chứ không phải để


coi, truyền lại bằng miệng từ thế hệ trước tới thế hệ sau và cứ mỗi thế hệ lại

thêm  thắt  vào,  càng  ngày  càng  lớn  lên,  dài  ra… [4] Chính  người  Ấn  coi thường  chữ  viết  nên  chúng  ta  thiếu  tài  liệu  và  biết  rất  ít  về  Ấn  Độ  thời thượng cổ. Hầu hết tất cả những gì chúng ta biết về thời đó đều nhờ kinh
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 Veda. 



Nhưng  kinh  đó  chứa  những  gì?  Chính  từ   Veda  có  nghĩa  là  tri  (biết),  một kinh  Veda là một cuốn sách về tri thức. Người Ấn dùng từ  Veda về số nhiều để trỏ tất cả cái di sản thiêng liêng của tri thức truyền thống về gốc gác của

họ;  cũng  như   Thánh kinh  của  chúng  ta.  Veda  là  cả  một  nền  văn  học  chứ

không phải chỉ là một bộ sách. Không có tác phẩm nào hỗn độn hơn; thực

là không phân minh chút nào cả. Thời xưa chắc có nhiều  Veda lắm, ngày

nay còn lại bốn: 



I.  Rig-veda (Lệ Câu Vệ Đà), Tri thức về các thánh ca tán tụng, 



II.  Sama-veda: (Dạ Nhu Vệ Đà), Tri thức về các giai điệu, 



III.  Yajur-veda, Tri thức về các lời khấn khi tế lễ, 



IV.  Atharva-veda, Tri thức về các thần chú, 



Mỗi kinh đó chia ra làm bốn phần: 



1.  Mantra tức thánh ca, 



2.  Brahmana (Phạn Chí) gồm những bài cầu nguyện, thần chú, các nghi lễ

cho các tu sĩ dùng, 



3.  Aranyaka gồm các bài để các nhà tu hành khổ hạnh dùng, 



4.  Upanishad gồm các bài thuyết pháp, giải thích cho các triết gia dùng [5]

. 



Chỉ có mỗi Veda có tính cách văn học hơn tôn giáo, triết học hoặc phương

thuật. Rig-Veda là một thứ tuyển tập gồm một ngàn hai mươi tám (1.028)
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thánh  ca  tán  tụng  các  vật  mà  người  Ấn-Aryen  thờ  phụng,  như  mặt  trăng, mặt trời, vòm trời, tinh tú, gió mưa, đất, rạng đông, vân vân… [6] Hầu hết là những bài cầu nguyện có một mục đích rõ rệt, chẳng những cầu nguyện

cho đàn bò sinh sôi nẩy nở, cho trúng mùa, sống lâu. Chỉ có một số ít bài có

giá trị văn chương, lời đẹp hoặc hùng hồn như trong bài thánh thi (psaume)

của Ki tô giáo. Vài bài có hồn thơ tự nhiên, bình dị làm cho ta nghĩ tới tình

cảm ngây thơ, ngạc nhiên của một em bé. Trong một thánh ca, tác giả ngạc

nhiên tại sao một con bò cái nâu mà sữa lại trắng, trong một bài khác, tác

giả tự hỏi tại sao mặt trời khi hạ xuống chân trời  không rớt độp xuống mặt

đất…  Đây  là  một  bài  điếu,  giọng  giống  bài   Thanatopsis  khóc  một  người chết trên chiến trường: 



 Tôi lấy cây cung mà anh ấy (người chết) còn nắm 

 Để chúng tôi được lây sức mạnh và vinh dự của anh. 

 Anh nằm đó, chúng tôi đứng đây, cùng là dòng giống anh dũng, 

 Chúng tôi đã thắng mọi tấn công của quân thù. 

 Anh nằm sâu vào lòng đất, đất là mẹ chúng ta, 

 Trải ra thăm thẳm, và che chở cho anh: 

 Như tấm nỉ mềm mại 

 Giữ cho anh khỏi thành hư vô. 

 Ôi đất, đất mở lòng ra, đừng đè nặng lên anh ấy. 

 Nên giúp đỡ anh ấy, cho anh ấy dễ dàng nằm vào lòng, 

 Bao lấy anh ấy như một tấm khăn liệm đi, 

 Như một người mẹ lấy chiếc áo quấn lấy đứa con vậy. 



Một bài thơ khác trong  Rig-Veda là một đối thoại rất tự nhiên giữa hai anh

em đầu tiên của nhân loại, Yama là anh, Yami là em gái. Mặc dầu tội loạn

luân  bị  trừng  trị,  Yumi  cũng  vẫn  rán  quyến  rũ  anh,  lấy  lẽ  rằng  nàng  chỉ

muốn duy trì dòng giống mà thôi. Yama viện một luân lí cao hơn để chống

cự  lại.  Nàng  dùng  mọi  phương  tiện,  sau  cùng  đuối  lí,  chế  nhạo  sự  nhu

nhược của anh. Truyện còn truyền lại tới nay ngưng lại nửa chừng và chúng

ta chỉ có thể đoán được phần kết thúc thôi. Nhưng bài thơ hay nhất là bài
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 Thánh  ca  về  sự  Sáng  tạo  vũ  trụ,  thật  lạ  lùng,  chúng  ta  thấy  một  thuyết phiếm thần tế nhị và cả một giọng hoài nghi rất tôn kính trong bộ Thánh

kinh cổ nhất của dân tộc mộ đạo nhất đó: 



 Buổi đó, hoàn toàn chẳng có gì cả, mặt trời rực rỡ kia không có, 

 Mà vòm trời như cái khăn phủ mênh mông kia, cũng không có. 

 Vậy thì cái gì trùm lên, che phủ, chứa chất vạn vật? 

 Phải chăng là vực nước sâu thẳm? 

 Thời đó không có chết – vậy mà không có gì là bất tử, 

 Không phân biệt ngày và đêm, 

 Cái Nhất, cái Độc Nhất, không có hơi mà tự thở được, 

 Ngoài cái đó ra không có cái gì khác nữa. 

 Tối tăm, và hồi đầu cái gì cũng chìm trong 

 Cảnh tối tăm mù mịt – như biển cả không ánh sáng – cái mầm khuất trong

 cái vô 

 Bỗng nẩy ra, duy nhất, dưới sức nóng nung nấu. 

 Thế là lần đầu tiên, lòng thương yêu xuất hiện, nó là dòng suối mới 

 Của tinh thần, các thi sĩ suy tư và thấy được trong lòng mình 

 Mối  liên  lạc  giữa  cái  không  được  tạo  ra  với  những  vật  được  tạo  ra.  Tia sáng đó 

 Chiếu ra, xâm chiếm hết, nó phát xuất từ trời hay từ đất? 

 Giống đã gieo và người ta thấy những năng lực cao cả xuất hiện 

 Ở dưới thấp là thiên nhiên, ở trên cao là quyền năng và ý lực. 

 Ai là người vén được màng bí mật? Ai là người cho ta biết 

 Sự sáng tạo muôn vật đó từ đâu mà có? 

 Chính các thần linh cũng xuất hiện sau này 

 - Vậy thì ai là người biết được sự sáng tạo mầu nhiệm đó từ đâu mà có? 

 Đấng nào đó đã gây ra sự sáng tạo đẹp đẽ đó, 

 Là do vô tình hay hữu ý? 

 Đấng Tối Cao trên tầng trời cao nhất kia 

 Biết được – nhưng biết đâu chừng, chính Ngài cũng không biết nốt. 
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Có bài thơ đó rồi, thế là các tác giả các  Upanishad chỉ việc nắm lấy những vấn đề nêu ra trong bài mà tạo ra tác phẩm đặc biệt nhất mà cũng tuyệt diệu

nhất của tinh thần Ấn Độ. 





VII. TRIẾT LÍ TRONG CÁC UPANISHAD 



 Tác giả - Đề tài – Trí năng chống với trực giác – Atman – Brahman – Hai

 cái đó là một – Miêu tả Thượng Đế - Cứu rỗi - Ảnh hưởng của Upanishad 

 – Emerson và Brahma 

   

Triết gia Schopenhauer bảo: “Khắp thế giới không có gì ích lợi, nâng cao

tâm hồn con người bằng các  Upanishad. Nó an ủi đời sống của tôi, nó sẽ an

ủi  tôi  khi  chết”.  Không  kể  mấy  đoạn  văn  trong  Potah-hotep  [7]  thì Upanishad  là  một  tác  phẩm  triết  lí  và  tâm  lí  cổ  nhất  của  nhân  loại,  công trình kiên nhẫn nhất và cực kì tế nhị mà loài người đã gắng thực hiện để tìm

hiểu những bí mật của tâm linh và thế giới.  Upanishad cổ như tác phẩm của

Homère mà đồng thời lại mới như học thuyết của Kant. 



Tên đó gồm chữ  upa nghĩa là gần, và chữ  shad nghĩa là ngồi. Theo nghĩa gốc,  Upanishad là “ngồi gần” thầy, từ đó chuyển ra nghĩa: bí giáo mà các

ông thầy truyền cho các môn sinh thân tín. Có tám trăm bài giảng soạn vào

khoảng từ 800 đến 500 trước công nguyên, tác giả là các vị thánh hay hiền. 

Tám trăm bài giảng đó không gồm thành một hệ thống triết lí mạch lạc, mà

chỉ là những ý kiến rời rạc, những đại cương và bài giảng của nhiều nhà

không có tinh thần phân biệt triết lí và tôn giáo mà muốn tìm hiểu chân lí

giản dị, căn bản khuất ở sau cái bề mặt thiên hình vạn trạng của mọi vật, 

tìm hiểu rồi thành kính nhập vào với chân lí đó. 



Trong các  Upanishad có nhiều chỗ vô lí, mâu thuẫn, ngây thơ, đôi khi có
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cái thật rườm rà mông lung của Hegel, nhưng nhiều đoạn chứa những tư

tưởng sâu sắc nhất trong lịch sử triết lí. 



Chúng ta biết được tên vài tác giả, nhưng không biết chút gì về đời sống

của họ, trừ ít điều họ nói về chính họ trong các bài giảng. Những nhân vật

linh động nhất: Yajnavalkya – đàn ông – và Gargi – đàn bà – đáng kể là

những triết gia cổ nhất, Yajanvalkya có giọng sắc bén, gay gắt hơn Gargi. 

Các tôn sư và các bạn đồng chức của ông coi ông là có óc canh tân nguy

hiểm, nhưng hậu thế cho học thuyết của ông là cột trụ của chính giáo đáng

tin nhất. Chính ông cho ta biết ông đã rán bỏ hai bà vợ để tu khổ hạnh ra

sao, và đọc đoạn mà một bà vợ, bà Maitreji, gắng thuyết phục ông để bà đi

theo, chúng ta thấy được trong mấy ngàn năm Ấn Độ đã nhiệt tâm tìm hiểu

tôn giáo và triết lí ra sao: 



 Và lúc đó Yajanavalkya sắp đổi đời sống, bảo: “Maitreyi, anh sắp bỏ xứ

 này đây. Để anh quyết định số phận cho em và cho Katyayani”. 

   

 Maitreyi bèn hỏi như vầy: “Nếu em làm chủ được cả trái đất và những của

 cải  trên  đó  thì  em  có  chắc  bất  tử  không?”.  Yajanvalkya  đáp:  “Không, không, không thể hy vọng bất tử nhờ của cải được”. 

   

 Maitreyi bèn nói: “Những cái không làm cho em bất tử được thì em dùng

 nó vào việc gì? Xin anh giảng cho em hiểu”. 



Đề  tài  căn  bản  trong  các   Upanishad  là  tất  cả  những  bí  mật  của  thế  giới không sao hiểu được này: “Chúng ta sinh ra từ đâu? Chúng ta sống ở đâu? 

Chúng ta về đâu? Ông là người biết  Brahman, xin ông giảng cho chúng tôi

biết do lệnh của ai mà chúng tôi sống trên cõi đời này… Phải do thời gian, 

do thiên nhiên, do tất nhiên hay ngẫu nhiên, hay là các nguyên tố [8] , hay do đấng mà người ta gọi là  Purusha – tức Đấng Tối Cao? Ấn Độ có vô số

những người “không cầu thành triệu phú mà chỉ mong có người giải đáp

những  thắc  mắc  của  họ.  Trong   Upanishad Maitri  chúng  ta  thấy  một  ông https://thuviensach.vn

vua từ bỏ ngôi quí, vô rừng sống đời khổ hạnh, luyện trí tuệ, rán tìm hiểu bí mật của vũ trụ. Sau ngàn ngày khổ hạnh, ông thấy một vị hiền triết “hiểu

biết linh hồn” bước tới, bèn hỏi: “Ông biết linh hồn ra sau không, xin ông

chỉ cho tôi”. Vị hiền triết đó khuyên: “Lựa ý muốn khác đi”. Nhưng nhà

vua vẫn nằng nặc đòi biết về linh hồn, và trong đoạn dưới đây mà chính

Schopenhauer cũng phải nhận là có giọng rất bi đát, nhà vua nói lên cái ghê

tởm của cuộc sống, nỗi sợ hải tái sinh nó lởn vởn trong tâm hồn dân tộc Ấn

Độ: 



 Trong cái thân thể phù du và nặc xú khí này, gồm xương, da, thịt, bắp thịt, 

 tuỷ, tinh dịch [9]  , máu, dãi, nhớt, nước mắt, nước bọt, phân, nước tiểu, hơi thối, mật, đâu là phần vui, đâu là phần ham muốn? 

   

 Trong cái cơ thể đau khổ vì ngàn ngày này: ưu tư, tham vọng, vỡ mộng, sợ

 sệt, thất vọng, ghen tị, phải xa người yêu, phải gần người ghét, đói khát, 

 già,  chết,  đau  ốm,  buồn  bã  vân  vân,  đâu  là  phần  vui,  đâu  là  phần  ham muốn? Chúng ta thấy thế giới chung quanh tàn diệt như ruồi muỗi, cỏ cây, 

 hết thảy đều sinh rồi tử… Chúng ta thấy biển cạn, núi sụp, sao bắc đẩu di

 chuyển  đi  trong  cuộc  vận  hành…  thấy  đất  chìm  dưới  biển…  Trong  kiếp

 người, con người sống nhờ đất rồi lại trở về với đất thì còn gì là vui thích

 và ham muốn? 



Bài học đầu tiên các hiền triết trong  Upanishad dạy cho môn đệ là sự bất

túc của trí tuệ. Làm sao bộ óc yếu ớt này, mới tính toán một lát đã nhức

nhối, mà đòi hiểu được cái bao la cực kì phức tạp của vũ trụ mà nó chỉ là

một phần nhỏ phù du? Không phải là trí tuệ vô ích: nó có địa vị của nó, địa

vị rất khiêm tốn thật đấy và nó giúp ích ta được rất nhiều khi nó cho ta biết

các sự vật và các mối liên quan. Nhưng trước cái vĩnh cửu, vô biên, hoặc

trước các nguyên tố của các thực thể thì nó yếu ớt, lảo đảo làm sao! Trước

các  thực  thể  thầm  lặng,  nó  là  cái  nòng  cốt  của  thiên  hình  vạn  trạng  bề

ngoài, và từ mọi lương tâm toả ra, chúng ta cảm thấy cần có một cơ quan

cảm giác tri thức khác hoàn hảo hơn ngũ quan và lí trí của ta. “Không phải
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nhờ học mà hiểu được  Atman (tức linh hồn thế giới), có thiên tài không đủ, học trong sách cũng không đủ… Một tu sĩ Bà La Môn phải từ bỏ sự học đi

mà trở lại như một em bé… đừng chạy theo từ ngữ nữa, chỉ mỏi miệng vô

ích thôi”. Như Spinoza sau này nói, sự tri giác tuyệt cao là sự tri giác trực

tiếp, sự đốn ngộ, như Bergson nói, nó là sự trực giác, cái “giác” tự thâm

tâm sau khi đã tự ý hết sức khép kín cánh cửa của ngũ quan. “Cái Brahman

[10] tự túc được, đã đục những cửa của ngũ quan để ngó ra ngoài, vì vậy con người ngó ra ngoài mà không ngó vào thâm tâm mình, nhưng một vị

hiền triết nhắm mắt lại, và muốn được bất tử, có thể thấy được cái “ngã” 

núp ở phía sau”. 



Nếu một người nhìn vào trong nội tâm mà không thấy gì cả, thì đó là một

chứng cớ rằng sự nội quan của người đó đúng, vì con người mà còn chìm

đắm trong cái phù du, cái đặc thù thì không thể thấy được cái vĩnh cửu ở

trong tâm. Muốn cảm thấy cái thực thể nội tâm đó thì trước hết phải tự gột

sạch mọi hành động, mọi ý nghĩ xấu xa, mọi náo động của thể chất và tâm

hồn đã. Muốn vậy phải nhịn ăn và chỉ uống nước thôi trong hai tuần lễ, như

vậy  tinh  thần  như  được  cái  đói  dẫn  dắt  tới  cõi  bình  tĩnh,  ngũ  quan  được trong sạch và hoàn toàn an ổn, tinh thần bình tĩnh rồi mới có thể tự cảm

thấy nó và cảm thấy cái biển mênh mông của linh hồn mà nó chỉ là một

phần tử, sau cùng cá nhân biến đi và cái Đơn nhất cái Thực thể hiện lên. Vì

nhìn vô nội tâm, con người minh triết không thấy cá nhân của mình – bởi lẽ

cá nhân đó chỉ là một loạt những trạng thái ý thức nối tiếp nhau, chỉ là thân

thể nhìn từ phía trong – mà thấy cái Atman [11] cái Ngã của mọi cái ngã, Linh hồn của mọi linh hồn, cái Tuyệt đối vô hình vô sắc nó bàng bạc chung

quanh ta mỗi khi ta tự quên mình đi. 



Đây là giai đoạn thứ nhất trong bí giáo đó: người ta nhận thấy bản thể cái

“ngã” của ta không phải là thể chất, không phải là tinh thần, cũng không

phải là cái ngã cá nhân, nhưng là cái gì sâu thăm thẳm, vô hình vô thanh ở

trong nội tâm ta, cái đó là  Atman. Giai đoạn thứ nhì là Brahman [12] , bản thể  của  thế  giới  không  thể  đụng  chạm  được  [nghĩa  là  vô  hình,  vô  sắc  vô https://thuviensach.vn

thanh] nó xâm nhập tất cả, không có cá tính mà có trung tính [13] , nó gồm hết thảy là căn bản của hết thảy, là cái “Thực thể của thực thể”, nó là Linh

hồn của mọi linh hồn, nó là sức mạnh duy nhất vượt ra khỏi, vừa ở trên vừa

ở dưới mọi sức mạnh và mọi vị thần: 



 Viagda bèn hỏi Yajnavalkya: “Ở đó có hết thảy bao nhiêu vị thần?”. 

   

 Yajnavalkya đáp: “Bài thánh ca dâng lên tất cả các vị thần ghi bao nhiêu

 vị thì ở đó có bao nhiêu vị, nghĩa là ba trăm lẻ ba và ba ngàn lẻ ba”. 

   

 “Phải, nhưng đúng ra ở đó có bao nhiêu vị thần, hỡi Yajnavalkya?”. 

   

 “Ba mươi ba”. 

   

 “Phải, nhưng đúng ra ở đó có bao nhiêu vị thần, Yajnavalkya?”. 

   

 “Sáu”. 

   

 “Phải, nhưng đúng ra ở đó có bao nhiêu vị thần, Yajnavalkya?”. 

   

 “Hai”. 

   

 “Phải, nhưng đúng ra ở đó có bao nhiêu vị thần, Yajnavalkya?”. 

   

 “Một rưỡi” 

   

 “Phải, nhưng đúng ra ở đó có bao nhiêu vị thần, Yajnavalkya?”. 

   

 “Một vị một”. 



Giai đoạn thứ ba quan trọng hơn cả:  Atman và  Brahman chỉ là một. Linh hồn (không có tính cách cá nhân) hoặc các sức mạnh ở trong đồng hoá với
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linh hồn của thế giới. Các  Upanishad lặp đi lặp lại hoài thuyết đó để ghi sâu vào óc tín đồ. 



Vượt ra ngoài tất cả các hình thức, ở phía sau tất cả các giả tướng che phủ

cái chân tướng, thì chủ thể và khách thể chỉ là một, chính chúng ta – xét về

phương diện thực thể phi cá tính hoá, và Thượng Đế - bản thể cùng vạn vật

chỉ  là  một.  Thiên,  nhân  đồng  thể,  hợp  nhất.  Một  vị  tôn  sư  đã  diễn  ý  đó trong ngụ ngôn bất hủ dưới đây: 



 “Đem lại cho ta một trái sung” 

   

 “Thưa tôn sư, đây” 

   

 “Bửa nó ra” 

   

 “Thưa tôn sư, con bửa rồi đây” 

   

 “Con thấy gì?” 

   

 “Thưa tôn sư, con thấy nhiều hột nhỏ” 

   

 “Cắt một cái hột đi” 

   

 “Thưa tôn sư, con cắt rồi đây” 

   

 “Con thấy gì?” 

   

 “Thưa tôn sư, con chẳng thấy gì cả” 



 “Đúng vậy đấy, con, chính từ cái bản thể tế vi đó mà phát sinh ra cây sung

 lớn. Con tin thầy đi, chính cái bản thể tế vi đó là linh hồn của cả vũ trụ. Nó
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 chính  là  cái  Thực  thể.  Chính  là  Atman:  Tat  tvam  asi  –  chính  là  con  đấy, Shwetaketu ạ” 

   

 “Thưa tôn sư, con có cần phải hiểu thêm gì về điều đó nữa không?” 

   

 “Thôi, bấy nhiêu thôi”. 



Đoạn biện luận đó về Atman, Brahman và sự tổng hợp Atman và Brahman

đó hơi có cái khí vị của Hegel, chính là tinh tuý của các  Upanishad. Đành

rằng  trong  các   Upanishad  còn  nhiều  thuyết  nữa,  nhưng  thuyết  nào  cũng phụ thuộc vào thuyết đó cả. Chẳng hạn chúng ta còn thấy thuyết luân hồi

[14] và  cái  nguyện  vọng  mong  được  thoát  khỏi  (Moksha)  vòng  luân  hồi. 

Janaka,  quốc  vương  Videha,  xin  Yajnavalkya  chỉ  cho  cách  khỏi  phải  tái

sinh, và Yajnavalkya bèn giảng cho nhà vua thuyết  Yoga: có thể dùng phép

luyện tinh thần của các nhà tu hành khổ hạnh mà diệt được tất cả các tư

dục, không còn là một phần tử của thế giới gồm các cá thể nữa mà hợp nhất

với  Linh  hồn  của  vũ  trụ  trong  niềm  vui  cực  kì,  như  vậy  là  khỏi  phải  tái sinh. Nhà vua phục thuyết đó quá, bảo: “Thưa tôn sư, tôi xin dâng tôn sư cả

thần dân Videha và chính thân tôi nữa, tôi xin làm nô lệ cho tôn sư”. Cái

cảnh giới Yajnavalkya hứa với nhà vua mộ đạo đó thật khó hiểu, vì trong

cảnh  giới  đó  không  còn  ý  thức  cá  nhân,  cá  nhân  đã  nhập  vào  Thực  thể

(Être), phần tử tạm thời tách ra đã hợp nhất lại với Toàn thể. “Sông đổ vào

biển và mất cả tên, cả hình thể, nhà hiền triết cũng vậy, bỏ được cái tên và

hình thể rồi, nhập vào Thượng Đế vượt lên trên tất cả”. 



Người phương Tây mà từ tôn giáo tới các chế độ chính trị, kinh tế đều thấm

nhuần chủ nghĩa cá nhân, dĩ nhiên là không thích một thuyết như vậy về

sinh,  tử.  Nhưng  thuyết  đó  đã  làm  thoả  mãn  tinh  thần  triết  lí  Ấn  Độ  một cách bền bỉ lạ thường. Từ Phật Thích Ca tới thánh Gandhi, từ Yajnavalkya

tới thi hào Tagor, triết lí trong  Upanishad đó, thần học nhất nguyên luận đó đã chi phối tư tưởng Ấn Độ và cho tới ngày nay xứ đó trọng các  Upanishad

cũng như phương Tây trọng  Tân Ước vậy – coi là một tín ngưỡng cao cả

https://thuviensach.vn

tuy không phải mọi người thực hành, nhưng mọi người đều chấp nhận, tôn sùng. Và ngay ở châu Âu, châu Mỹ, môn thần học đó (théosophie) đã được

hàng triệu người theo, từ những phụ nữ cô độc, những thường nhân chán

ngán,  không  muốn  sống  nữa,  tới  những  triết  gia  như  Schopenhauer, 

Emerson. Ai có ngờ đâu rằng đại triết gia Mỹ về chủ nghĩa cá nhân lại diễn

được đúng tới mức đó thuyết của Ấn Độ rằng cá thể chỉ là ảo ảnh. 



------------  BRAHMA 

   

 Màu đỏ sát nhân nó biết rằng nó giết người, 

 Hoặc nạn nhân biết rằng mình bị giết, 

 Nhưng cả hai đều không biết những con đường bí mật 

 Mà ta theo, đi qua rồi đi lại. 

   

 Ở xa hay bị quên, tức là ở gần ta đó. 

 Bóng tối và ánh sáng mặt trời chỉ là một, 

 Các thần thánh đã khuất lại hiện ra với ta, 

 Và đối với ta, vinh và nhục chỉ là một. 

   

 Những kẻ nào bỏ ta là vụng suy, 

 Ta là những cánh đưa họ bay bổng, 

 Ta nghi ngờ và là sự nghi ngờ, 

 Và ta là thánh ca mà người Bà La Môn hát lên. 
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 Chú thích  

   

[1] Sự thờ thần Prajavati sau gần như một nhất thần giáo cho tới khi thần đó bị thần Brahma đoạt địa vị. 

[2] So  sánh  tiếng  Anh:  one,  two,  three,  four,  five,  với  tiếng  Sanscrit:   ek, dwee,  tree,  chatoor,  panch;  tiếng  La  Tinh:   unus,  duo,  tres,  quattuor, quinque, tiếng Hi Lạp:  heis, duo, tria, tettara, pente (tiếng La Tinh  quattuor chuyển qua tiếng Anh thành  four, cũng như tiếng  quercus thành  fir). 

Hoặc so sánh tiếng Anh:  am, art, is với tiếng Sansccrit:  asmi, asi, asti, tiếng La Tinh:  sum, es, est, tiếng Hi Lạp:  eimi, ei, esti. 

Về các tên chỉ liên hệ dòng họ: 

Sanscrit, Hi Lạp, La Tinh, Anh, Đức, Pháp 

 pitar, pater, pater, father, vater, père 

 … 

 matar, meter, mater, mother, mutter, mère 

 bhratar, phrater, frather, brother, bruder, frère 

 napot, anepsios, nephew, neffe, neveu 

Theo luật Grimm mỗi dân tộc có những thói quen phát âm riêng, do đó các

tử âm biến đổi từ ngôn ngữ này qua ngôn ngữ khác. Áp dụng luật đó, ta

thấy  tiếng  Sanscrit  và  tiếng  Anh  gần  gũi  nhau  lạ  lùng.  Xét  chung  (vì  có nhiều biệt lệ) thì: 

1. Âm  k Sanscrit (như trong từ  kratu, sức mạnh) ứng với  k Hi Lạp ( kratos, sức  mạnh),  với  âm   c  hoặc   qu  La  Tinh  ( cornu),  với  âm   h,  g,  hoặc   k  Đức ( hart) và với âm  h,  g hoặc  f Anh ( hard), 

2. Âm  g hoặc  j Sanscrit (như trong từ  jan, sinh ra), ứng với âm  g Hi Lạp ( genos, dòng giống), với âm  g La Tinh ( genus, dòng giống), với âm  ch hoặc k Đức ( kind, đứa nhỏ), với âm  k Anh ( kin, bà con), 

3. Âm  gh hoặc  h Sanscrit (như trong từ  hyas, hôm qua) ứng với âm  ch Hi https://thuviensach.vn

Lạp ( chthes), với âm  h,  f,  g hoặc  v La Tinh ( heri, hôm qua), với âm  k hoặc g Đức ( gestern, hôm qua), với âm  g hoặc  y Anh ( yesterday, hôm qua), 4. Âm  t Sanscrit (như trong từ  tar, xuyên qua) ứng với âm  t Hi Lạp ( terma, tận cùng), âm  t La Tinh ( terminus, tận cùng), âm  d Đức ( durch, xuyên qua), âm  th hoặc  d Anh ( through, xuyên qua), 

5.  Âm   d  Sanscrit  (như  trong  từ   das,  mười)  ứng  với  âm   d  Hi  Lạp  ( deka, mười),  âm   d  La  Tinh  ( decem,  mười),  âm   z  Đức  ( zehn,  mười),  âm   t  Anh ( ten, mười), 

6. Âm  dh hoặc  h Sanscrit (như trong từ  dha, đặt) ứng với âm  th Hi Lạp ( thi-t-emi, tôi đặt), với âm  f, âm  d hoặc âm  b La Tinh ( fa-cere, làm), với âm  t Đức ( tun, làm), âm  d Anh ( do, làm), 

7. Âm  p Sanscrit (như trong từ  patana, lông chim) ứng với âm  ph Hi Lạp ( pherein, cánh chim), với âm  p La Tinh ( penna, lông chim), với âm  v hoặc âm  f Đức ( feder, lông chim), với âm  f hoặc âm  b Anh ( feather, lông chim), 8  Âm   bh  Sanscrit  (như  trong  từ   bhri,  mang)  ứng  với  âm   ph  Hi  Lạp ( pherein, mang), với âm  f hoặc  b La Tinh ( fero, tôi mang), với âm  p, âm  f hoặc  âm   ph  Đức  ( fahren,  mang),  với  âm   b  hoặc  âm   p  Anh  ( bear,  mang, birth, sanh đẻ,  brother, anh) vân vân. 

[Tôi theo bản tiếng Anh để sửa các chữ in sai. (Goldfish)]. 

[3] Tương truyền là của Zoroastre. 

[4]  Nếu  kinh  đó  ngày  nay  được  ngâm  hoặc  được  tụng  như  hồi  xưa  chứ

không đọc thầm thì chất thơ trong kinh giữ được trọn mà có ảnh hưởng tới

tâm hồn người ta mạnh như hồi xưa. 

[5] Đó chỉ là một cách phân chia, còn nhiều cách khác nữa. Ngoài những giải  thích  trong  phần   Brahmana và  Upanishad,  các  học  giả  Âu  còn  thêm nhiều bình giải ngắn có hình thức cách ngôn, gọi  Sutra (kinh, nghĩa gốc có

nghĩa là sợi chỉ, do tiếng sanscrit  siv là khâu). Những Sutra đó tuy không có tính cách thiên khải hoặc linh cảm, nhưng cũng được tôn trọng lắm vì là

một truyền thống cổ. Nhiều câu ngắn quá, cô động quá, rất khó hiểu, có thể

coi là những lời tóm tắt học thuyết, áp dụng thuật kí ức giúp cho người học

dễ nhớ. [ Sutra thường dịch là kinh]. 

Không ai biết được cái số lượng vĩ đại thơ, huyền thoại, thần chú, nghi lễ, 
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và tác phẩm triết lí đó do ai sáng tác và sáng tác vào thời nào. Các người Ấn  theo  Ấn  giáo,  Phật  giáo  chứ  không  theo  đạo  Hồi,  mà  mộ  đạo,  thành

kính  thì  cho  rằng  các  thánh  ca  xuất  hiện  từ  6.000  tới  10.000  trước  công nguyên. 

[6] Các thánh ca đó gồm nhiều đoạn (thi tiết) mỗi đoạn thường có bốn câu, mỗi  câu  lại  xuống  hàng.  Số  âm  tiết  (syllable)  trong  mỗi  câu  không  nhất định: hoặc 5, 6 hoặc 11, 12, nhưng bốn âm tiết cuối cùng thường gồm một

âm tiết dài, một âm tiết ngắn, lại tới một âm tiết dài, một âm tiết ngắn, hoặc

một âm tiết dài, một âm tiết ngắn rồi hai âm tiết dài. 

[7] Một vị tể tướng Ai Cập ở thế kỉ 29 trước công nguyên, tác giả một cuốn về cách trị dân và xử thế. (ND). 

[8] Tức nước, lửa, đất, gió, tức như Trung Hoa gọi là hành (trong ngũ hành: kim, mộc, thuỷ, hoả, thổ). (ND) 

[9] Sách in là  tinh trùng, tôi sửa lại là  tinh dịch. Nguyên văn tiếng Anh là semen. (Goldfish). 

[10] Coi chú thích trang sau. (ND). 

[11] Chưa rõ nguồn gốc tiếng này, có lẽ mới đầu nó trỏ cái linh khí như từ

ngữ La Tinh  spititus, rồi trỏ cái khí, sau trỏ linh hồn. 

[12] Từ  ngữ   Brahman  ở  đây  trỏ  linh  hồn  của  vũ  trụ,  không  nên  lầm  với Brahma  (Phạn  Thiên),  một  trong  ba  vị  thần  tối  cao  Ấn  Độ  (Brahma, Vichnou,  Shiva),  cũng  không  nên  lầm  với  Bà  La  Môn  (Brahmane),  một

hạng tu sĩ. Nhiều người quên không phân biệt như vậy và dùng  Brahma  với

nghĩa  Brahman. 

[13] Trong số các triết gia tôn giáo, các tư tưởng gia của Ấn Độ, rất ít nhà nghĩ tới thuyết thần nhân đồng hình (anthropromorphisme), nghĩa là thuyết

cho rằng thần cũng có hình thể như con người. Ngay cả trong những thánh

ca xuất hiện sau nhất trong kinh Rig-veda, đại danh từ trỏ Thượng Đế lúc

thì thuộc giống đực, lúc lại thuộc giống cái, hoặc thuộc trung tính (không

đực, không cái), để tỏ rằng Thượng Đế ở trên cao hết thảy và ở ngoài cái

“tính” (sexe). 

[14] Thuyết đó xuất hiện lần đầu trong  Upanishad Satapatha: trong đời mà làm bậy thì khi chết, các thần linh bắt phải đi đầu thai. Hầu hết các dân tộc
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bán khai tin rằng linh hồn một người có thể nhập vào một loài vật và ngược lại, linh hồn loài vật cũng có thể nhập vào con người. Có lẽ do tín tưởng đó

mà các dân tộc tiền-Aryen ở Ấn có thuyết luân hồi. 
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Will Durant

Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG II - PHẬT THÍCH CA

I. BỌN THEO TÀ GIÁO 

Bọn hoài nghi – Bọn theo thuyết hư vô – Bọn nguỵ biện – Bọn vô thần –

Bọn duy vật – Các tôn giáo vô thần

Chính các  Upanishad cho ta biết rằng ngay từ thời Upanishad, ở Ấn Độ có

bọn người theo chủ nghĩa hoài nghi. Có những nhà hiền triết chế nhạo các

tu sĩ, như khi  Upanishad Chandogya so sánh hàng giáo phẩm chính thống

thời đó với một đoàn chó, con nọ cắn đuôi con kia thành một hàng dài và

kính cẩn sủa lên: “Phải, chúng tôi muốn ăn; phải, chúng tôi muốn uống”. 

 Upanishad Swasanved tuyên bố rằng không có thần, không có thiên đường, 

không có địa ngục, không có luân hồi, cũng không có vũ trụ mà các kinh

 Veda và các  Upanishad chỉ là tác phẩm của bọn điên khùng tự cao tự đại, rằng các ý tưởng đều hảo huyền, các danh từ đều láo khoét, rằng dân chúng

bị các lời đẹp đẽ mê hoặc mà thờ các vị thần, lại các ngôi đền, tuân lời các

“tu sĩ thánh đức”, chứ thực ra vị thần Vichnou đã sống ba mươi hai năm với

chính vị thần tối cao Prajapati, “đã được hiểu biết về cái Ngã thoát li khỏi

cái ác, đã thoát được cảnh già cảnh chết, hết cảnh rầu rỉ, đói khát, chỉ còn

mong đạt được cái Thực thể”; vậy mà khi đột nhiên trở về trái đất thì lại

truyền bá cái thuyết tệ hại này: “Phải làm cho cái ta được sung sướng ở trên

cõi trần này. Chỉ nên trông cậy vào chính mình thôi. Người nào biết hưởng

hạnh phúc trên cõi trần này và chỉ trông cậy vào chính mình thôi thì hưởng

được cả hai cõi, cõi trần này và cõi trên kia”. Quả thật những Bà La Môn

đã chịu khó chép sử xứ họ cho ta, đôi khi làm ta thất vọng, không tin rằng

dân tộc Ấn nhất loạt đều thần bí và mộ đạo. 



Sự thực các học giả càng khảo cứu, phát kiến được một số nhân vật không

đáng tôn trọng tí nào trong triết học Ấn Độ trước đức Phật, thì chúng ta lại
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càng thấy bên cạnh các vị thánh đức trầm tư về Brahman, có vô số những vị miệt thị các tu sĩ, hoài nghi về các thần linh, và thản nhiên nhận cái danh

dự  là   Nastik,  tức  bọn  theo  thuyết  Hư  vô.  Sangaya,  người  theo  thuyết  bất khả tri, không chấp nhận và cũng không phủ nhận rằng chết rồi, linh hồn

còn không, ông ta ngờ rằng con người không thể biết được gì cả, nên chỉ

chủ trương tìm sự an ổn thôi. Purana Kashyyapa không chịu nhận các giá

trị tinh thần và bảo linh hồn là tên nô lệ tiêu cực của ngẫu nhiên. Maskarin

Gosala bảo kẻ thiện hay người ác cũng bị số mệnh chỉ huy hết, không phải

cứ  làm  thiện  thì  được  hưởng  phúc,  làm  ác  thì  phải  chịu  hoạ.  Ajita

Kaskambalin bi đát hơn nữa, cho con người chỉ gồm đất, nước, gió, lửa, và

bảo: “Kẻ điên khùng cũng như người hiền triết chết rồi thây rã ra thành cát

bụi, tiêu diệt hết chẳng còn gì cả”. Tác giả tập anh hùng ca  Ramayana tả

Jababi, con người hoài nghi tuyệt đối chế nhạo Rama đã từ chối một vương

quốc để thực hiện ước nguyện: 

 Jababi, nhà bác học Bà La Môn có tài nguỵ biện, 

   

 Nghi ngờ đức Tin, điều Phải, Bổn phận, ông ta bảo vị quan hầu trẻ tuổi xứ

 Ayogha: 

   

 Này Rama, tại sao lại để những lời cách ngôn tai hại đó làm mờ ám lương

 tâm, méo mó trí óc như vậy. 

   

 Những cách ngôn đó đã làm cho bao nhiêu kẻ chất phác không suy nghĩ

 phải lầm lạc?... 

   

 Ôi, ta thương hại những kẻ lầm lạc đó cứ mải miết đi tìm một bổn phận hảo

 huyền. 

   

 Phí phạm dâng đồ cúng cho các thần linh, tổ tiên. 

   

 Thật là phí thức ăn! Thần và tổ tiên đâu có nhận tế lễ của ta! 
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 Và thức ăn một khi phân phát đi rồi còn nuôi ai được nữa đâu. 

   

 Thức  ăn  dâng  cho  một  tu  sĩ  Bà  La  Môn,  tổ  tiên  ta  còn  làm  sao  dùng  nó được nữa? 

   

 Chính bọn tu sĩ quỉ quyệt đó đặt ra lệ đó, chúng ích kỉ bảo ta: 

   

 “Dâng đồ cúng và sống khổ hạnh đi, từ bỏ hết của cải đi mà cầu nguyện!”. 

   

 Nhưng làm gì có thế giới vị lai. Rama này, các hi vọng, và tín ngưỡng của

 loài người toàn là hảo cả đấy: 

   

 Vậy cứ hưởng lạc trên cõi trần này và từ bỏ ảo tưởng vớ vẩn vô ích đó đi. 



* 



Khi Phật Thích Ca tới tuổi thành nhân, Ngài thấy ở Bắc Ấn, từ thành thị tới

lâm tuyền đâu đâu cũng vang lên những cuộc tranh luận triết lí mà thuyết

vô thần và thuyết duy vật đắc thắng. Những  Upanishad cuối cùng và những

sách Phật giáo cổ nhất chứa đầy những đoạn ám chỉ các tà giáo đó. Có cả

một  giới  ngụy  biện  lang  thang  –  bọn   Paribbajaka, tức bọn lữ hành – già nửa năm đi khắp làng này tới làng khác, thành thị này tới thành thị khác để

tìm tín đồ hoặc phản kháng những người chống lại họ. Có vài nhà dạy thuật

lí luận để chứng minh bất kì một điều gì, họ thật xứng đáng với danh hiệu:

“Bọn  chẻ  cái  tóc  làm  tư”  hoặc:  “Loài  lươn  trơn  tuột” [1] ,  có  nhà  chứng minh rằng không có Thượng Đế, và đạo đức hoàn toàn vô ích. Dân chúng

bu lại nghe họ thuyết hoặc tranh luận, người ta còn xây cất cả những phòng

rất  rộng  làm  chỗ  hội  họp  cho  họ  trổ  tài  và  các  vị  vua  chúa  còn  tặng  giải thưởng cho những triết gia thắng trong các cuộc đấu khẩu đó nữa. A, cái

thời đó thật lạ lùng, đúng là trăm hoa đua nở bên cái dòng tư tưởng tự do

chảy tràn bờ [2] .  
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Chúng ta không có được nhiều tài liệu về các nhà trong phái hoài nghi đó, 

sở dĩ còn biết được chút gì là chỉ nhờ những bài đối thủ của họ công kích

họ. Người được biết sớm nhất, ít nhất là biết tên, là Brihaspati, nhưng các

 Sutra [kinh] về thuyết hư vô của ông đã thất lạc và ông chỉ còn lưu truyền

lại có mỗi một bài thơ, trong đó ông chỉ trích các tu sĩ một cách không úp

mở, không có chút tối tăm siêu hình gì cả. 



 Không có trời mà cũng không có sự giải thoát cuối cùng, 

 Không có linh hồn, không có thế giới vị lai, không có những nghi thức của

 các tập cấp… 

 Ba kinh Veda, ba cách tự chủ, 

 Và tất cả những tro bụi của sự hối hận, 

 Tất cả những cái đó chỉ là những mánh khoé mưu sinh của một bọn người 

 Thiếu trí tuệ và thiếu hùng dũng… 

 Làm sao cơ thể của chúng ta này, sau khi thành cát bụi còn có thể 

 Trở về trái đất này được nữa? Và nếu có một bóng ma nào có thể qua 

 Các thế giới khác, thì làm sao nó không nhớ nhung thương tiếc 

 Những người thân nó để lại phía sau, mà không quay về với họ? 

 Những tang lễ tốn kém 

 Chỉ là những khoé mưu sinh 

 Của bọn tu sĩ quỉ quyệt tưởng tượng – thế thôi… 

 Còn sống thì người ta cứ hưởng đời, đừng nhịn gì cả, 

 Của tất cả bạn bè mà ăn uống linh đình, càng nhiều bơ sữa càng tốt. 



Thuyết  đó  của  Brihaspati  làm  phát  sinh  phái  duy  vật  Ấn  Độ,  gọi  là

 Charvaka  (tên  một  người  trong  phái).  Họ  chế  nhạo  thuyết  cho  rằng  các kinh  Veda  là  chân  lí  được  thiên  khải.  Họ  bảo,  chân  lí  không  thể  nào  biết được  nếu  không  dùng  tới  giác  quan.  Cũng  không  thể  hoàn  toàn  tin  lí  trí được vì giá trị của một qui kết không những tuỳ thuộc cách nhận xét đầu

tiên có đúng hay không, cách lí luận có đúng phép hay không, mà còn giả

thuyết này nữa: sự việc trong dĩ vãng xảy ra cách nào thì trong tương lai
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cũng xảy ra như vậy, nhưng giả thuyết đó, như Hume sau này nói, có gì là chắc chắn đâu. Xét kinh nghiệm bản thân và xét lịch sử đâu có thấy năng

lực siêu nhiên nào chỉ huy vũ trụ đâu. Hiện tượng nào cũng tự nhiên hết, 

chỉ những kẻ ngu ngốc mới cho là tại ma quỉ hay thần linh. Chỉ có vật chất

là thực thể, cơ thể là các nguyên tử, bộ óc chỉ gồm các tế bào suy tư, chính

cơ thể chứ không phải linh hồn cảm thấy nhận, trông thấy, nghe thấy, suy

nghĩ. Có ai bao giờ thấy một linh hồn tách ra khỏi cơ thể không? Không có

sự bất diệt và không ai có thể tái sinh được. Tôn giáo là một sự sai lầm, mê

hoặc, một thứ bệnh hoặc một thuật lừa gạt, không cần đặt ra giả thuyết có

một Thượng Đế để giảng thế giới hoặc hiểu thế giới. Sở dĩ có những người

cho tôn giáo là cần thiết chỉ vì họ quen tôn giáo quá rồi đến nỗi thấy lạc

lõng, bơ vơ. Luân lí có căn bản tự nhiên, nó dựa trên những mặc ước, và

nhu cầu xã hội, chứ không dựa trên một mệnh lệnh thần linh. Thiên nhiên

thản  nhiên  không  phân  biệt  thiện  ác,  không  khen  thưởng  đạo  đức,  không

trừng  phạt  tội  ác  và  mặt  trời  chiếu  cho  mọi  người,  cho  các  tên  bịp  bợm cũng như cho các vị thánh đức, nếu thiên nhiên có một cái “đức” nào về

phương diện luân lí thì chỉ là cái “đức” phi đạo đức siêu việt. Không cần

phải diệt bản năng cùng thị dục vì những cái đó tự nhiên sinh ra. Đạo đức là

một sự lầm lẫn, mục đích của đời sống là sống, và sự minh triết chân chính

là tìm hạnh phúc. 



Triết  lí  cách  mạng  của  phái   Charvaka  đó  chấm  dứt  thời  đại  các   Veda  và Upanishad. Nó giảm uy thế của các Bà La Môn và gây một khoảng trống

trong  xã  hội  Ấn  Độ,  cần  có  một  tôn  giáo  mới  để  lấp  khoảng  trống  đó. 

Nhưng học thuyết của phái đó đã được tiếp tục và thành công tới nỗi hai

tôn giáo tới sau đáng lí để thay thế đức tin trong các kinh  Veda, thì lạ lùng thay,  lại  đều  là  tôn  giáo  vô  thần  cả.  Cả  hai  đều  thuộc  vào  phong  trào Nastika, hay hư vô, cả hai đều xuất phát không phải trong tập cấp tu sĩ, mà trong tập cấp chiến sĩ ( Kshatriya),  để phản ứng với chủ trương thần học và với thói nghi thức câu nệ của giới tu sĩ. Hai tôn giáo đó, Jaïnisme (Kì-Na

 giáo) và Phật giáo mở màn cho một thời đại mới trong lịch sử Ấn Độ.  
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II. MAHAVIRA VÀ CÁC GIÁO ĐỒ JAЇN 



 Vị đại anh hùng – Tín ngưỡng Jaïn – Đa thần giáo vô thần – Tu khổ hạnh –

 Tự tử để cứu rỗi – Kết thúc 

   

Vào khoảng giữa thế kỉ thứ VI trước công nguyên, một em trai sinh trong

gia  đình  quí  phái  giàu  có  thuộc  bộ  lạc  Lichchavi,  ở  ngoại  ô  châu  thành Vaishali, ngày nay là tỉnh Bihar [3] . Song thân em mặc dầu có của, nhưng thuộc vào một giáo phái tin rằng sự tái sinh là một đại bất hạnh mà sự tự tử

là một đại phúc trời ban. Khi con trai được ba mươi mốt tuổi, hai ông bà tự

ý tuyệt thực để quyên sinh. Đứt ruột về hai cái tang đó, người con không

màng thế tục nữa, cởi bỏ hết y phục, bỏ nhà cửa mà lang thang trong miền

Tây Bengale như một nhà tu hành khổ hạnh để tìm huệ giác và sự thanh

khiết. Sau mười ba năm hoàn toàn thoát li xã hội như vậy, ông được một

nhóm đồ đệ tôn là  Jina (có nghĩa là chinh phục), tức một vị đại sứ đồ, mà

theo họ, cứ cách một khoảng thời gian đều đều nào đó lại xuất hiện để đem

ánh sáng đạo đức cho Ấn Độ. Đồng thời họ đổi tên ông thành  Mahavira, vị

đại Anh hùng, và tự gọi là  Jaïn theo tín ngưỡng đặc biệt của họ. Mahavira

thành lập một tăng lữ tự nguyện sống độc thân và một phẩm chức, khi ông

mất [4] số tin đồ lên tới mười bốn ngàn. 



Lần lần giáo phái đó dựng nên một hệ thống tín ngưỡng và thành một trong

những tôn giáo kì cục nhất trong lịch sử nhân loại. Từ một lí luận vô cùng

thực tế rằng tri thức nào cũng bị hạn chế, có tính cách tương đối và nhất

thời, họ đưa tới kết luận này là không có gì là hoàn toàn đích xác, cái mà ta

cho là đúng thì xét theo quan điểm khác sẽ thấy là sai. Họ kể chuyện sáu

người mù sờ voi. Người sờ cái tai, bảo voi là một cái nia lớn, người sờ cái

https://thuviensach.vn

cẳng, bảo voi là một cái cột tròn lớn. Vậy phán đoán của con người rất hạn chế, tuỳ hoàn cảnh, chỉ những đấng cứu thế, tức  Jina cứ cách một thời gian

đều  đều  lại  xuất  hiện  mới  nắm  được  chân  lí  tuyệt  đối.  Ngay  những  kinh Veda  cũng  chẳng  giúp  ta  được  gì,  lời  trong  kinh  không  phải  là  lời  thiên khải, chỉ do lẽ này là không có Thượng đế. Các giáo đồ  Jaïn  bảo không cần

phải tưởng tượng ra một đấng Hoá công hoặc một Tối sơ Nguyên nhân nào

đó,  một  em  bé  cũng  có  thể  đả  phá  giả  thuyết  đó  được,  vì  một  đấng  Hoá công tự sinh, một Tối sơ Nguyên nhân không có nguyên nhân, là điều vô lí, 

không hiểu nổi cũng như một thế giới tự xưng không có nguyên nhân. Thà

cứ bảo rằng vũ trụ đã có từ thuở nào tới giờ, cứ biến chuyển, thay đổi hoài

hoài, do những năng lực cố hữu của nó, chứ chẳng có ý chí của một vị thần

nào cả, thà cứ bảo như vậy lại còn dễ nghe hơn. Nhưng tinh thần Ấn Độ

không hợp với một chủ trương tự nhiên cố chấp tới mức đó. Phái Jaïnsau

khi mời Thượng đế rời khỏi thiên đường rồi, bèn đưa hết các vị thần trong

sử và trong huyền thoại của họ vô. Rồi họ cũng tổ chức các tế lễ, cũng dốc

lòng thờ phụng những vị thánh đó, chỉ khác là họ coi các ngài cũng chết, 

cũng luân hồi, chứ không phải là những đấng sáng tạo và làm chủ vũ trụ. 

Họ  cũng  không  phải  là  duy  vật,  họ  chấp  nhận  quan  điểm  nhị  nguyên,  có

tinh thần và vật chất, và cho rằng vạn vật, ngay cả đá và kim thuộc cũng có

linh  hồn.  Linh  hồn  nào  đã  sống  một  đời  không  tội  lỗi  thì  sẽ  thành  một Paramatman – tức tối cao linh hồn – và trong một thời gian khỏi phải đầu

thai. Chỉ những linh hồn cao cả nhất, hoàn toàn nhất mới được “giải thoát” 

vĩnh viễn, những linh hồn đó gọi là  Arhat, thượng đẳng thần, sống vui vẻ

như  các  thần  của  Epicure,  trong  một  cõi  xa  xăm  nào  đó,  không  tác  động được tới công việc của loài người, nhưng khỏi phải đầu thai. 



Muốn  được  giải  thoát  thì  theo  họ  phải  sống  khổ  hạnh  và  giữ  đúng  “giới luật”  ahimsa (bất tổn sinh – tuyệt đối tránh không gây thương tích cho một

sinh vật nào [5] ). Nhà tu hành Jaïn nào cũng phải đọc năm lời nguyện dưới đây: không giết bất kì sinh vật nào, không nói dối, không lấy một vật gì nếu

không phải là vật tặng, giữ sự thanh khiết và từ chối mọi thú vui của xã hội

bên  ngoài.  Họ  cho  cái  vui  của  ngũ  quan  là  một  tội  lỗi;  lí  tưởng  phải  đạt https://thuviensach.vn

được là thản nhiên với vui, khổ, hoàn toàn không bị ngoại vật chi phối. Một tu sĩ Jaïn không được phép cày ruộng vì như vậy phải vỡ đất, giết các côn

trùng trong đất. Cũng không được uống mật, sợ làm hại đời sống của ong, 

không  được  lọc  nước  để  uống  sợ  sẽ  làm  chết  các  sinh  vật  nhỏ  li  ti  trong nước, đốt đèn thì phải che chung quanh ngọn đèn để cho các loài sâu (như

con thiêu thân) khỏi vô ý đụng vào lửa, và đi đâu phải quét sạch đất ở phía

trước để khỏi dẫm nhằm các sinh vật. Không bao giờ được giết bất kì con

vật nào dù để tế lễ, và nếu theo đúng tín ngưỡng cho tới cùng thì nên lập

những trại, những chuồng, như ở Ahmedabad, để nuôi các loài vật già hoặc

bị thương. Chỉ có mỗi sinh mạng cho họ có quyền diệt là sinh mạng của

chính họ. Đạo của họ chấp nhận sự tự tử, đặc biệt là cách tuyệt thực để tự

tử vì cách đó để tỏ rằng đã hoàn toàn thắng được cái ý chí mù quáng muốn

sống. Một số lớn giáo đồ Jaïn chết cách đó và hiện nay các trưởng phái còn

tuyệt thực để chết. 



Tại một xứ mà cuộc sống thời nào cũng gay go thì một tôn giáo phủ nhận

cuộc sống như vậy chắc được nhiều người theo lắm, nhưng ngay ở Ấn Độ, 

lối  tu  khổ  hạnh  quá  mức  đó  làm  cho  tôn  giáo  khó  truyền  bá  được  rộng. 

Ngay từ buổi đầu, giáo phái Jaïn luôn luôn chỉ là một thiểu số, và ở thế kỉ

thứ VII, khi nhà sư Huyền Trang ở Trung Hoa qua, thấy họ đông và có uy

thế, có lẽ chính là thời cực thịnh của họ sau một lịch trình tiến hoá không

sôi nổi gì lắm. Vào khoảng 79 sau công nguyên, có một sự chia rẽ về vấn

đề khoả thân, từ đó hai phái: phái  Shwetambara – bận áo trắng – và phái

 Digambara mà y phục chỉ là không khí. Ngày nay cả hai phái đều ăn bận

theo thời và theo tục trong miền, chỉ riêng các vị thánh của họ là hoàn toàn

khoả  thân  đi  ngoài  đường.  Hai  phái  đó  lại  chia  làm  nhiều  tiểu  phái  nữa: phái  Digambara  chia  làm  bốn  tiểu  phái,  còn  phái  Shwetambara  chia  làm

tám mươi bốn tiểu phái. Cộng cả hai phái hiện nay chỉ gồm 1.300.000 tín

đồ  trên  một  dân  số  320.000.000.  Chính  thánh  Gandhi  cũng  đã  chịu  ảnh

hưởng mạnh của tôn giáo đó, ông coi giới luật  ahimsa là qui tắc trong đời

sống  và  đời  hoạt  động  chính  trị  của  ông,  ông  chỉ  quấn  một  miếng  vải  ở

dưới bụng và rất coi thường sự tuyệt thực tới chết. Các tín đồ Jaïn có quyền
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được coi ông là một trong những  Jina của họ, cứ cách một thời gian đều đều hạ giới đầu thai để chuộc tội cho thế giới. 

Chú thích: 



[1] Ý nói: họ biện thuyết xuôi ngược gì cũng được cả. (ND). 

[2] Y như thời Chiến Quốc ở Trung Hoa. (ND). 

[3]  Trong  truyền  thuyết,  Mahavira  sinh  năm  599  và  mất  năm  527  trước công nguyên, nhưng Jacobi cho rằng sự thực có lẽ là vào các năm 549 và

477, nghĩa là khoảng 50 năm sau. 

[4] Bản tiếng Anh còn cho biết ông mất vào tuổi bảy mươi hai. (Goldfish). 

[5] Ahimsa: ta thường dịch là  bất bạo động, có người dịch là  bất hại, chúng tôi  dịch  là   bất  tổn  sinh.  Bất  bạo  động  chỉ  là  một  qui  kết  của   ahimsa.  Vì không được làm tổn thương sinh mệnh, nên cả khi phản kháng cũng không

được bạo động. (ND)
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Will Durant

Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG II (tt)

III. TRUYỆN PHẬT THÍCH CA 

Bối cảnh của Phật giáo – Phật Thích Ca ra đời – Tuổi trẻ - Buồn về nhân

sinh – Ra đi – Mấy năm tu hành khổ hạnh – Ánh sáng – Cảnh Niết bàn

Sống  sau  hai  ngàn  rưỡi  năm,  chúng  ta  khó  mà  biết  rõ  được  những  hoàn

cảnh kinh tế, chính trị và luân lí đã làm cho hai tôn giáo rất nghiêm khắc và

rất  bi  quan  như  vậy  xuất  hiện,  đạo  Jaïn  và  đạo  Phật.  Chắc  chắn  là  dưới thống trị của dân tộc Aryen, Ấn Độ đã tấn bộ nhiều về vật chất: nhiều thành

phố đã được dụng lên như Patalipatra và Vaishali, kĩ nghệ và thương mại đã

tạo được sự phú túc, có phú túc rồi thì được an nhàn. Có lẽ nhờ sự phú túc

đó mà chủ nghĩa hưởng lạc và chủ nghĩa duy vật mới xuất hiện ở thế kỉ VII

và  thứ  VI  trước  công  nguyên.  Nó  lại  không  lợi  cho  tôn  giáo,  ngũ  quan

muốn thoát li mọi sự bó buộc tinh thần và mong có những triết thuyết giải

phóng cho. Cũng như Trung Hoa thời Khổng Tử, ở Hi Lạp thời Protagoras

- ấy là chưa nói thời đại chúng ta - ở Ấn Độ, thời Đức Phật ra đời, các tín

ngưỡng cũ đã suy vi và trong dân chúng có tâm trạng hoài nghi, hỗn loạn

về luân lí. Đạo Jaïn và đạo Phật mặc dầu nhiễm cái thuyết vô thần bi thảm

của một thời đại đã mất hết ảo tưởng, đều chống lại chủ nghĩa khoái lạc của

một xã hội ăn không ngồi rồi, xa hoa phù phiếm tự cho mình là “tự do, tấn

bộ”  [1] . 



Theo  truyền  thuyết  Ấn  Độ  thì  thân  phụ  Đức  Phật,  Shuddhodhana  [Tịnh

Phạn]  thuộc  giới  thượng  lưu  của  thị  tộc  Gautama  trong  bộ  lạc  anh  dũng

Shakya,  quốc  vương  xứ  Kapilavastu  ở  chân  núi  Himalaya.  Sự  thực  thì

chúng ta chưa biết rõ gì về Đức Phật và sở dĩ tôi chép lại dưới đây những

chuyện về ngài, không phải vì giá trị lịch sử của nó mà vì nó giữ một địa vị

rất quan trọng trong văn học Ấn Độ và trong các tôn giáo châu Á. Theo các
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học giả thì ngài sinh vào khoảng 563 trước công nguyên, chúng ta chỉ biết vậy  thôi,  ngoài  ra  đều  là  truyền  thuyết  hoang  đường  cả  [2]  .  Các  cuốn Tataka chép lại như sau: 



 Thành  phố  Kapilavastu  [Ca  Tì  La  Vệ]  sắp  làm  lễ  trăng  tròn.  Bảy  ngày trước  ngày  rằm  hoàng  hậu  Maya  [Ma  Da]  làm  lễ  long  trọng,  dùng  rất

 nhiều hoa và dầu thơm nhưng không có rượu. Ngày mùng bảy bà dậy thật

 sớm, tắm gội bằng hương thuỷ và bố thí bốn trăm ngàn đồng tiền. Y phục

 rực rỡ, bà ăn những cao lương mĩ vị, đọc lời cầu nguyện Uposatha [3]  rồi

 vô căn phòng đẹp đẽ, lên giường nằm, thiêm thiếp ngủ. 

   

 Bà nằm mộng thấy bốn vị đại vương khiêng bà với chiếc giường của bà tới

 núi Himalaya, rồi đặt bà ở trên đồi Manosila… Tại đây các vị hoàng hậu

 của họ ra chào bà, dắt bà tới hồ Anatta, tắm rửa cho bà hết mọi ô uế trần

 thế, quấn bà vào chiếc thiên y, xức dầu thơm và cài những đoá hoa tiên lên

 áo bà. Gần đó là một núi bạc, trên đỉnh có nhà vàng. Các hoàng hậu đó

 dọn cho bà một chiếc giường tiên trong ngôi nhà đó, đầu hướng về phía

 đông và đặt bà lên giường. Lúc đó Bodhisattwa [4]  [Phật Bồ Tát] biến hình thành  một  con  voi  trắng.  Gần  đó  có  một  ngọn  núi  vàng,  con  voi  trắng  ở

 trên núi xuống, từ phương Bắc tới, đặt chân lên núi bạc. Vòi của nó như

 một cái sừng bằng bạc quắp một bông sen trắng. Rồi nó vừa hí vừa bước

 vô nhà vàng, đi ba lần chung quanh giường bà, húc nhẹ vào sườn phải, như

 chui vào bụng bà. Thế là voi trắng bắt đầu một đời sống mới. 

   

 Hôm  sau,  hoàng  hậu  Maya  tỉnh  dậy,  kể  lại  giấc  mộng  cho  nhà  vua.  Nhà vua bèn cho vời sáu mươi bốn tu sĩ Bà La Môn danh tiếng nhất, tiếp đãi họ

 long trọng, dọn tiệc linh đình và tặng họ nhiều bảo vật. Khi họ no nê rồi, 

 nhà vua bèn nhờ họ đoán mộng. Họ đáp: “Xin nhà vua yên tâm: hoàng hậu

 sẽ sinh một hoàng tử chứ không phải một công chúa, nếu lớn lên hoàng tử

 vẫn ở trong cung điện, thì sẽ thành minh quân một nước phú cường thịnh

 trị, nếu rời bỏ cung điện mà đi chu du thiên hạ thì sẽ thành một vị Phật dắt

 nhân loại ra khỏi bến mê…”. 
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 Hoàng hậu hoài thai mười tháng, Bodhisattwa ở trong bụng bà như dầu ở

 trong chén, gần tới ngày sinh nở, bà ngỏ ý muốn về nhà cha mẹ, bèn tâu với

 vua  Shuddhodhana:  “Thiếp  xin  được  về  nhà  cha  mẹ  thiếp  ở  Devadaha”. 

 Nhà  vua  ưng  thuận,  sai  san  phẳng  con  đường  từ  Kapilavastu  tới

 Devadaha; lại sai bày chậu cảnh, cắm cờ hai bên đường, hoàng hậu ngồi

 trên một chiếc kiệu bằng vàng do một ngàn thị thần khiêng, phía sau đám

 đông tiễn chân, nghi tượng chỉnh tề. Ở khoảng giữa hai châu thành có một

 khu rừng nhỏ mọc cây “sal” [5]  gọi  là vườn Lumbini, thuộc chung về hai châu thành và dân chúng thường tới dạo cảnh. Lúc đó, từ gốc lên tới cành, 

 cây  nào  cũng  đầy  bông,  trông  xa  chỉ  thấy  một  đám  bông…  Hoàng  hậu

 muốn ngừng lại dạo cảnh một lát. Tới gốc một cây “sal” cổ thụ to lớn, bà

 muốn  vít  một  cành  thì  cành  tự  nhiên  rủ  xuống  vừa  tầm  tay  bà,  mềm  mại như  một  cây  sậy.  Vừa  đưa  tay  lên  nắm  cành  thì  bổng  thấy  chuyển  bụng. 

 Đám  hộ  giá  vội  giăng  màn  ở  chung  quanh  rồi  rút  lui.  Vừa  lúc  đó,  còn đương đứng, tay vẫn nắm cành sal, bà sanh hoàng tử… Trẻ khác ở trong

 bụng  mẹ  ra  thì  nhơ  nhớp,  Bodhisattwa  thì  không  vậy.  Như  một  vị  thuyết pháp ở trên đàn bước xuống, như một người xuống cầu thang, Bodhisattwa

 đưa hai tay hai chân ra, rồi đứng thẳng dậy, thân thể hoàn toàn sạch sẽ, 

 không  bợn  chút  dơ,  láng  bóng  như  viên  ngọc  đặt  trên  tấm  vải  Bénarès, Bodhisattwa từ trong bụng mẹ bước xuống như vậy”. 
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 Lâm Tì Ni (Lumbini) và Ca Tì La Vệ (Kapilavastu hay Kapilavatthu) 



Chúng ta cũng biết thêm rằng khi Đức Phật ra đời thì ánh sáng rực rỡ hiện

trên  trời,  những  người  điếc  bỗng  nghe  được,  những  người  câm  bỗng  nói

được,  những  kẻ  què  quặt  bỗng  đứng  dậy  được,  các  vị  thần  trên  trời  cuối xuống nhìn vào các vua chúa ở thật xa lại chúc mừng. Tiếp theo là đời sống

rực rỡ xa hoa thời thiếu niên của Ngài, lời văn bóng bẩy, đẹp đẽ. Ngài sống

sung sướng “như một vị thần” trong ba cung điện, vua cha rất cưng, tránh

cho Ngài khỏi phải thấy những cảnh khổ, buồn rầu của kiếp người. Có bốn

vạn vũ nữ bày trò vui cho Ngài, và tới tuổi kết hôn, người ta trình diện cho

Ngài năm trăm thiếu nữ diễm lệ để Ngài lựa. Vì thuộc tập cấp kshatriya, 

Ngài được học đủ mọi môn võ bị, nhưng Ngài cũng theo học các vị minh

triết và làu thông mọi triết thuyết được thời đó chấp nhận. Ngài cưới vợ, rồi

có con, sống trong cảnh phú quí, yên ổn, được mọi người trọng vọng. 



Một  hôm  –  cũng  theo  truyền  thuyết  –  Ngài  ra  khỏi  cung  điện,  dạo  chơi

thăm  cảnh  phố  phường,  và  thấy  một  ông  già  trong  đám  đông,  một  hôm

khác Ngài thấy một người đau, sau cùng lần thứ ba Ngài thấy một người
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chết. Theo thánh thư do đệ tử chép thì chính Ngài kể lại chuyện đó như sau: Ôi, chư tăng, ta vốn tôn nghiêm và rất đổi đa cảm, lúc đó ta nghĩ bụng:

 “Một người thường, vô học, khi trông thấy một ông già tất lo lắng, xấu hổ, 

 tởm vì nghĩ tới nỗi sau của mình. Và ta cũng vậy ta cũng sẽ phải già, không

 tránh được cảnh già, thế thì ta cũng lo lắng, tởm khi thấy một ông già ư?”. 

 Ta nghĩ đường đường như ta thì không nên vậy. Rồi trong khi suy nghĩ, tất

 cả lòng tự cao tự đại của ta hồi trẻ bỗng biến mất… Vậy, chư tăng, trước

 khi được giác ngộ, chính ta cũng phải theo luật thiên nhiên là do cha mẹ

 sinh ra, ta suy nghĩ về bản thể của sự sinh, chính ta cũng phải theo luật tự

 nhiên là sẽ già, ta suy nghĩ về bản thể của sự già nua, sự đau ốm, sự buồn

 rầu và sự ô trọc. Và ta nghĩ bụng: “Ta phải theo cái luật “sinh” đó mà bây

 giờ suy nghĩ về bản thể của sự “sinh” thì sẽ ra sao… và thấy được cái bản

 thể đáng thương của sự “sinh”, ta mới tìm cái cảnh bình tĩnh cực kì của

 Niết bàn”.  



Tôn giáo nào thì mới đầu cũng suy nghĩ về sự chết, có lẽ nếu không có sự

chết thì không có các vị thần. Đối với Phật, những cảnh tượng đó làm cho

Ngài bắt đầu “giác ngộ”. Ngài như thình lình “cảm tâm”, quyết bỏ cha già, 

vợ và con thơ lại mà sống cuộc đời một nhà tu hành khổ hạnh trong rừng

núi.  Đêm  sau  Ngài  rón  rén  vào  phòng  vợ  để  nhìn  lần  cuối  cùng  em  bé

Rahula[6]. Đoạn  chép  trong  thánh  thư  Phật  giáo  về  lúc  đó,  các  tín  đồ

Gautama đều thuộc lòng. Đoạn đó như sau: 



 Ngọn đèn dầu – loại dầu có hương khí – đương leo lét cháy. Trên giường

 có rắc hoa nhài và các thứ hoa khác, thân mẫu em Ruhula đương ngủ, bàn

 tay đặt trên đầu con. Đức Bodhisattwa đứng ở bậc cửa, nhìn cảnh tượng đó

 và nghĩ bụng: “Nếu ta gạt tay nàng ra để bồng con lên thì nàng sẽ tỉnh mất

 và ta khó mà rứt ra đi được. Thôi để khi nào thành Phật, sẽ trở về thăm

 con”. Rồi Ngài quay ra, bước xuống thềm.  



Lúc đó chưa sáng. Ngài cưỡi con ngựa Kanthaka [Kiền trắc] ra khỏi châu
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thành. Chauna [Xa Nặc], mã phu của Ngài, níu lấy đuôi ngựa một cách thất vọng.  Tức  thì  Mara  (Ma  vương)  hiện  ra  để  dụ  dỗ  Ngài,  hứa  tặng  Ngài

những  vương  quốc  lớn.  Ngài  từ  chối,  tiếp  tục  đi,  gặp  một  con  sông,  con ngựa nhảy vọt một cái qua ngay bờ bên kia. Ngài muốn quay lại ngó nơi

chôn nhau cắt rốn của mình một lần nữa, nhưng cố nén được lòng. Lúc đó

trái đất mênh mông bèn quay nửa vòng thành thử không quay lại mà Ngài

cũng thấy châu thành. 



Ngài ngưng lại một nơi gọi là Uruvela[7]. Ngài bảo: “Lúc đó ta nghĩ bụng chỗ này phong cảnh đẹp đẽ, có rừng cao, có suối trong, có nơi thích thú để

tắm, chung quanh có đồng cỏ và làng xóm”. Ở đó Ngài tu khổ hạnh một

cách nghiêm khắc nhất luôn sáu năm theo phái Yoga [Du già] thời đó đã

xuất  hiện  ở  Ấn  Độ.  Ngài  sống  bằng  cây  cỏ,  có  hồi  sống  bằng  phân  nữa. 

Thức ăn giảm xuống hoài cho tới khi mỗi ngày chỉ ăn một hạt gạo. 



Tết cỏ làm quần áo. Để tự hành hạ, Ngài nhổ tóc, nhổ râu, hết sợi này tới

sợi khác, nằm gai và đứng thẳng hàng mấy giờ không nhúc nhích. Thân thể

cáu ghét bụi, xù xì như thân cây cổ thụ. Rồi Ngài lại tới ngủ giữa một bãi

chứa chất các thây thú vật và ác điểu. Ngài kể tiếp: 



 Ta  nghĩ  bụng:  “Nếu  mình  nghiến  chặt  răng,  ép  lưỡi  lên  màng  cúa,  dùng tinh thần để diệt tinh thần, thì sẽ ra sao?” (ta làm đúng như vậy). Mồ hôi từ

 nách ròng ròng chảy xuống… Rồi ta nghĩ bụng: “Nếu ta rán nín thở để đạt

 tới trạng thái xuất thần thì sẽ ra sao?”. Thế là ta nín thở, không thở bằng

 miệng,  cũng  không  thở  bằng  mũi.  Và  trong  khi  ta  nín  thở  như  vậy  thì  ta thấy  một  tiếng  gió  mạnh  từ  trong  lỗ  tai  thổi  ra.  Như  thể  một  người  lực lưỡng thọc mũi kiếm vào đầu ta vậy, có tiếng gió mạnh ù ù trong óc… Rồi

 nghĩ bụng: “Nếu ta ăn thật ít, chỉ một nhúm hạt đậu, hay hạt gạo thì sẽ ra

 sao?”. Thân thể ta chỉ còn xương với da. Vì thiếu ăn, ta gầy gò quá, ngồi

 xuống đám bụi mà chỉ để hằn xuống một vết nhỏ bằng vết chân con lạc đà. 

 Vì thiếu ăn, khi ta nằm xuống thì xương sống như một chuỗi ống chỉ nhỏ. Vì

 thiếu ăn, mắt ta hỏm xuống như một cái giếng sâu và tia mắt từ trong chiếu
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 ra lấp lánh như làn nước ở đáy giếng. Vì thiếu ăn, da đầu ta nhăn nhúm lại y như vỏ một quả bầu hái non để dãi dầu dưới mưa, ngoài nắng. Lúc đó

 nắm vào bao tử thì thấy nó dẹp lép, ngón tay đụng tới xương sống. Ta rán

 nghỉ ngơi một chút nhưng lảo đảo, ta té úp mặt xuống đất vì thiếu ăn. Ta

 xoa bóp chân tay cho cơ thể bớt nhức nhối, xoa tới đâu lông rụng tới đó, vì

 thiếu ăn.  



Nhưng một hôm Đức Phật nghĩ rằng sự khổ hạnh đày ải tấm thân không

phải là cách hay nhất để giác ngộ. Có lẽ ngày đó Ngài đói hơn những ngày

khác, hoặc một kĩ niệm êm ái nào đó làm dao động lòng Ngài. Ngài thấy

rằng tất cả sự khổ hạnh đó không làm cho Ngài giác ngộ như Ngài mong

muốn. “Cách tu khắc khổ đó không đem lại cho ta sự giác ngộ siêu phàm, 

cái nhuệ trí của lương tâm – mà chỉ cái này mới thực cao cả”. Trái lại là

khác: nếu có nhờ cách đó mà tinh thần thanh thoát được một chút ít thì lại

mắc cái thói tự cao tự đại rằng mình đã chịu nổi mọi nỗi khổ hạnh. Thế là

Ngài bỏ lối tu đó, lại ngồi dưới bóng mát cây cổ thụ. Ngài ngồi đó, tuyệt

nhiên  không  nhúc  nhích,  quyết  tâm  bao  giờ  tự  giác  rồi  mới  đi  chỗ  khác. 

Ngài trầm tư: cảnh sinh lão bệnh tử do đâu mà ra? Bỗng Ngài cảm thấy cái

cảnh sinh tử, tử sinh cứ nối tiếp nhau một cách bất tuyệt, có sinh thì có tử

có tử thì có sinh, mỗi lần tâm hồn yên ổn, vui vẻ thì lại ước ao những vui

khác rồi chịu những âu sầu khác, thất vọng khác, đau khổ khác. “Như vậy, 

khi tinh thần ta đã thanh tĩnh, trong trẻo rồi, ta đã trầm tư về lẽ sinh rồi tử, 

tử rồi sinh của muôn loài. Trong một lúc thiên thị, trong trẻo, siêu nhiên, ta

thấy các sinh vật, dù sang dù hèn, dù xấu dù đẹp, đều chết rồi tái sinh, chịu

cái kiếp sung sướng hay khổ tuỳ theo cái  Karma [Nghiệp] của mình nghĩa

là  theo  luật  nhân  quả  phổ  biến  này:  làm  điều  thiện  thì  được  thưởng,  làm điều ác thì bị phạt trong kiếp này hoặc trong kiếp sau, khi linh hồn đầu thai

rồi. 



Chính vì thấy cảnh liên tục sinh tử, tử sinh đó, Đức Phật đâm chán ngán về

kiếp  người.  Ngài  bảo:  sinh  là  nguồn  gốc  của  mọi  khổ  não.  Vậy  mà  loài

người cứ phải tái sinh hoài, có khác gì để làm cho biển khổ không lúc nào

https://thuviensach.vn

vơi không… Vì đâu cái dòng “sinh sinh” đó không ngừng lại? Chỉ có luật Karma luôn luôn bắt người ta phải đầu thai hoài để linh hồn chuộc tội trong

những  kiếp  trước.  Nếu  có  một  người  nào  sáng  suốt  sống  công  bằng,  một

mực  nhẫn  nhục,  nhân  từ  với  mọi  người,  nếu  lòng  người  đó  không  ràng

buộc  với  những  cái  phù  du  nhất  thời  mà  chuyên  chú  vào  những  cái  vĩnh

cửu, thì có lẽ người đó hi vọng thoát được cảnh tái sinh mà cái dòng suối

khổ não sẽ cạn chăng? Nếu người ta có thể nén cái thị dục vị kỉ mà rán chỉ

làm điều thiện thì có lẽ vượt được cái bản ngã – nó là ảo tưởng đầu tiên và

tệ hại nhất của con người – và linh hồn có thể hoà đồng, hợp nhất với cái

đại ngã vô biên vô thức chăng? Gột sạch được những tư dục đó, lòng người

sẽ được bình tĩnh làm sao? Không gột sạch được thì làm sao bình tĩnh? Ở

dưới trần này không sao có hạnh phúc được, như bọn vô tín ngưỡng thường

nghĩ, mà kiếp sau cũng không sao có hạnh phúc được như biết bao tôn giáo

đã tuyên bố. Nói bậy hết ráo. Chỉ được bình tĩnh khi nào diệt được dục, lúc

đó linh hồn sẽ yên ổn, thanh thoát trong cảnh Niết Bàn. 



Vậy là sau bảy năm trầm tư, Đức Phật tìm được nguyên nhân của đau khổ, 

Ngài  lại  đất  thánh  Bénarès  [Ba  La  Nai]  và  trong  vườn  hươu  [lộc  uyển]

Sarnath bắt đầu giảng thuyết Niết Bàn cho nhân loại. 







IV. LỜI DẠY CỦA ĐỨC PHẬT[8] 



 Chân dung Đức Phật – Phương pháp của Ngài – Tứ diệu đế - Bát chính –

 Ngũ  giới  –  Đức  Phật  và  Chúa  Ki  Tô  –  Thuyết  bất  khả  tri  và  chủ  trương phản đối giáo hội  – Chủ trương vô thần của Phật – Tâm lí học vô linh hồn

 – Ý nghĩa của Niết Bàn  

  

Cũng như mọi nhà truyền giáo thời đó, Đức Phật đã giảng đạo lý trong các
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cuộc đàm thoại, trong các cuộc hội nghị, hoặc bằng những ngụ ngôn. Cũng như Socrate và Chúa Ki Tô, không bao giờ Ngài có ý chép lại đạo của Ngài

thành sách, mà chỉ tóm tắt những ý chính thành những  sutta. Theo những

hồi kí của những đệ tử đầu tiên của Ngài thì tính tình Ngài hiện rõ lời Ngài

giảng dạy đó, và Ngài là nhân vật đầu tiên trong lịch sử Ấn Độ lưu lại cho

ta một bức chân dung rõ rệt: một người rất nhiều nghị lực, uy nghi và hào

hùng, nhưng ngôn ngữ và cử chỉ rất dịu dàng và có đức bao dung vô cùng. 

Ngài  không[9]  tự  cho  mình  được  thiên  khải.  Trong  các  cuộc  tranh  luận, Ngài tỏ ra kiên nhẫn và tôn trọng ý kiến của người khác hơn hết thảy các

đại sứ đồ của nhân loại. Cứ theo lời các đệ tử của Ngài – có lẽ họ cũng hơi

nói quá – thì Ngài theo đúng giới luật  ahimsa:  “Gautama  cố  tránh  không

làm  huỷ  hoại  đời  sống  của  bất  kì  một  sinh  vật  nào.  Ngài  là  chiến  sĩ

Kshatriya mà lại bỏ gươm giáo, rất ghét sự tàn bạo, lòng cực kì nhân từ, 

Ngài tỏ niềm ái ưu với tất cả các sinh vật… Không khi nào nói xấu, vu oan

cho  ai…  Ngài  sống  cơ  hồ  như  chỉ  để  hoà  giải  những  kẻ  chia  rẽ,  khuyến khích những kẻ hoà hợp với nhau, Ngài yêu hoà bình, phụng sự hoà bình, 

chỉ thốt những lời hoà bình”. Như Lão Tử và Ki Tô, Ngài “dĩ đức báo oán”, 

ai không hiểu Ngài mà nhục mạ thì Ngài làm thinh. “Nếu một người nổi

điên lên mà làm hại tôi thì tôi lấy tình thương mà che chở cho người đó, 

người  ấy  càng  làm  điều  ác  cho  tôi  thì  tôi  càng  làm  điều  thiện  cho  người ấy”. Một lần một kẻ chất phác nọ mạt sát Ngài, Ngài lặng thinh nghe kẻ đó

nói xong rồi, Ngài hỏi lại: “Này con, nếu một người không chịu nhận một

tặng vật nào đó thì tặng vật đó thuộc về ai?”. Kẻ đó đáp: “Về người đem

tặng”. – “Vậy thì ta không nhận những lời mạt sát của con đâu, con nên giữ

lấy cho con”. Trái với nhiều vị thánh khác, Phật có tinh thần hài hước và

biết rằng bàn tới siêu hình mà không mỉm cười thì không là nhã. 



Ngài có một cách đặc biệt để thuyết pháp, mặc dầu cách đó một phần nào

chịu ảnh hưởng cách của các nhà nguỵ biện lang thang đương thời. Ngài đi

từ châu thành này tới châu thành khác, cùng với một nhóm đệ tử thân tín và

phía sau là cả một đám đông, có khi tới 1.200 tín đồ. Không bao giờ lo tới

ngày mai, những kẻ ngưỡng mộ dâng thức gì thì Ngài ăn thức đó, có lần
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Ngài nhận lời dùng cơm trong nhà một ả giang hồ, làm cho kẻ tả hữu của Ngài bực tức. Thường thường Ngài ngừng lại ở đầu một làng nào đó, cắm

trại  trong  một  khu  rừng  hoặc  bên  bờ  sông.  Buổi  chiều  và  buổi  tối  Ngài thuyết pháp. Ngài đặt những câu hỏi như Socrate, hoặc kể một ngụ ngôn có

tính  cách  luân  lí,  hoặc  cùng  đàm  đạo,  biện  luận  một  cách  lễ  độ,  đưa  ra những câu ngắn, cô đọng, tóm tắt được đạo của Ngài để mọi người dễ nhớ. 

 Sutta được Ngài thường nhắc nhở tới nhất là  sutta về “tứ diệu đế”, trong đó Ngài bảo rằng sống là khổ, khổ do dục mà ra, và diệt mọi dục vọng được

thì minh triết: 



 1. Bây giờ, hỡi chư tăng, ta giảng đến khổ đế: sinh là khổ, bệnh là khổ, lão là khổ, rầu rĩ, than khóc, táng tâm trí, thất vọng là khổ… 

  

 2. Bây giờ, hỡi chư tăng, tới tập đế: nguyên nhân của cái khổ là nhân dục vô  nhai  nó  làm  cho  con  người  tái  sinh  hoài,  dục  vọng  đó  kết  hợp  với  sự

 ham thích, dâm dật, lúc nào cũng muốn thoả mãn cho được, nguyên nhân

 là cái ham mê, ham mê là thực thể.  

  

 3. Bây giờ, hỡi các chư tăng, tới diệt đế: phải diệt cho hết dục vọng, nhu cầu bằng cách thoát tục.  

  

 4. Bây giờ, hỡi chư tăng, tới đạo đế: con đường giải thoát gồm bát chánh: chánh  kiến[10] ,  chánh  tư  duy,  chánh  ngữ,  chánh  nghiệp,  chánh  mệnh, chánh tinh tiến, chánh niệm, chánh định.  



Phật tin rằng dù có lúc vui thì cũng không đủ bù những lúc khổ, và như vậy

thà đừng sinh ra là hơn. Nước mắt của loài người nhiều hơn nước bốn biển. 

Vả lại nỗi vui nào cũng có phần chua chát là vì nó ngắn ngủi quá. Ngài hỏi

một đệ tử: “Vui với buồn, cái nào nhất thời?”. Đệ tử đáp: “Bạch sư phụ, cái

buồn”. Cái buồn tệ hại nhất, không phải là cái  tanha, toàn thể dục vọng, mà là cái dục vọng vị kỉ, dục vọng hướng về cái lợi riêng của một phần tử chứ

không phải cái lợi chung của toàn thể, nhất là cái tính dục nó làm cho con
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người sinh con đẻ cái, thêm hoài những khoen mới vào cái chuỗi sinh sinh, tạo nên những nỗi khổ mới chẳng có mục đích gì cả. Một đệ tử nghe Ngài

giảng, cho rằng Ngài chấp nhận sự tự tử, Ngài bảo không phải vậy vì tự tử

không ích lợi gì hết: linh hồn chưa được thanh khiết, vẫn còn dục vọng thì

còn phải đầu thai hoài cho tới khi hoàn toàn trút hết được bản ngã mới thôi. 



Đệ tử xin Ngài giảng rõ thêm về “chánh mệnh”, Ngài bèn đặt ra “ngũ giới” 

– những giới luật ngắn và giản dị, nhưng “có lẽ hàm súc hơn mà cũng khó

theo hơn “thập giới” trong Do Thái giáo”:  



1. đừng sát sanh. 

2. đừng trộm cắp. 

3. đừng vọng ngữ. 

4. đừng uống rượu. 

5. đừng tà dâm. 



Về một khía cạnh nào đó, lời dạy của Phật hợp với lời dạy của Ki Tô một

cách lạ lùng, cơ hồ như Phật giáo báo trước Ki Tô giáo. “Dĩ nhân đáp sân, 

dĩ đức báo oán… Thắng thì gây oán vì kẻ bại thấy đau khổ… Không bao

giờ oán diệt được oán, chỉ yêu mới diệt được oán”. Cũng như Ki Tô, Ngài

ngượng nghịu khi tiếp xúc với phụ nữ và Ngài đã do dự lâu lắm mới cho họ

vào tăng hội. Một hôm, một đệ tử thân tín, Ananda, hỏi:



 “Bạch tôn sư, đối với phụ nữ phải làm sao?”  

  

 “Tránh đừng nhìn họ, Ananda.”  

  

 “Nhưng nếu nhìn họ thì phải làm sao?”  

  

 “Đừng nói với họ, Ananda”  

  

 “Nhưng nếu họ hỏi trước thì phải làm sao?”  
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 “Phải mở mắt cho kĩ, Ananda”.  



Tôn  giáo  của  Ngài  sự  thực  chỉ  gồm  phần  đạo  đức,  luân  lí,  Ngài  chỉ  chú trọng tới cách cư xử, không quan tâm tới nghi tiết, lễ bái, tới siêu hình học, 

thần học. Một hôm, một tu sĩ Bà La Môn, trước mặt Ngài, ngỏ ý muốn tắm

sông ở Gaya[11]. Phật bảo: “Cần chi phải lại đó, có thể tắm ở đây được, cần gì tới Gaya?  Nước  nào  mà  chẳng  tốt  bằng  nước  sông Gaya”. Thật là

điều lạ lùng nhất trong lịch sử các tôn giáo: Phật sáng lập một tôn giáo cho

thế giới mà đồng thời không bao giờ bàn tới sự vĩnh cửu, về mặt bất diệt

của linh hồn, hoặc về Thượng Đế. Ngài bảo sự vô cùng là một huyền thoại

do các triết gia tưởng tượng ra, họ không biết nhũn nhặn tự thú rằng một

nguyên tử không thể bao gồm vũ trụ được. Nghe thiên hạ tranh luận về vũ

trụ vô cùng hay hữu hạn, Ngài mỉm cười, cơ hồ như Ngài đoán trước được

những cuộc bàn phiếm về Thiên văn – Thần thoại của các nhà vật lí học, 

toán học ngày nay. Ngài không chịu đưa ra ý kiến về các vấn đề: vũ trụ có

lúc khởi thuỷ không và sau này có chung kì không; linh hồn và thể xác là

một hay là hai; một vị chí thánh có nhận được một phần thưởng nào trên

cõi thiên đường nào đó không. Ngài bảo những vấn đề đó là “rừng rậm, sa

mạc, trò múa rối, là khổ hình, là suy cứu lung tung chẳng nhằm gì cả”, nên

không quan tâm tới; nó chỉ gây những cuộc tranh biện hăng hái, những oán

hận, bực bội, phiền nhiễu; không bao giờ đưa tới sự minh triết, sự an lành

của tâm hồn. Muốn được thánh triết, muốn cho tâm hồn an tĩnh thì chỉ cần

quên mình đi và làm điều thiện, chứ không cần biết bản thể của vũ trụ, của

Thượng  Đế.  Tới  nỗi  trong  cơn  hài  hước  có  thể  làm  cho  nhiều  người  khó

chịu, Ngài còn bảo rằng nếu có các vị thần linh thì chính các vị đó cũng

không thể đáp được một số câu hỏi. 



 Kevaddha này, một hôm có một bạn đồng đạo của chúng ta tự hỏi câu này:

 “Bốn nguyên tố đất, nước, lửa, và gió tiêu diệt đâu mất mà không để lại

 chút di tích nào cả thế?”. Bạn đó suy nghĩ hoài về vấn đề đó riết rồi xuất
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 thần, té xuống và thấy rõ ràng con đường mở ra trước mặt đưa tới xứ các Thần linh.  

  

 Kevaddha này, thế là bạn đó tới thiên quốc của bốn vị đại vương, hỏi các vị

 thần ở đó: “Nay, chư huynh, bốn nguyên tố đất, nước, lửa và gió tiêu diệt

 đâu mất mà không lưu lại chút di tích nào cả thế?”. Bạn đó hỏi như vậy

 xong,  các  thần  linh  ở  thiên  đường  của  bốn  vị  thần  đáp  lại:  “Chúng  tôi không biết được huynh ạ. Nhưng có bốn vị đại vương khác quyền uy lớn

 hơn vinh quang rực rỡ hơn chúng tôi nhiều. Các vị đó chắc biết được. Thế

 là, Kevaddha này, bạn đó đi kiếm bốn vị đại vương khác, hỏi họ cũng câu

 đó, họ cũng đáp lại như vậy, rồi lại bảo bạn đó đi hỏi ba mươi vị này [các

 vị  vua  khác][12] ;  ba  mươi  vị  này  lại  bảo  bạn  ấy  kiếm  vua  của  họ,  tức Sakka; Sakka cũng không đáp được, lại bảo đi hỏi các thần Yama; các vị

 thần này lại bảo đi hỏi vua của họ là Suyama; Suyama lại bảo đi hỏi các

 thần  Tusita;  các  vị  thần  này  lại  bảo  đi  hỏi  vua  của  họ  là  Santusita; Santusita lại bảo đi hỏi các thần Nimmana-rati, các vị thần này lại bảo đi

 hỏi  vua  của  họ  là  Sunimmita,  Sunimmita  lại  bảo  đi  hỏi  các  thần  Paranimmita,  các  vị  thần  này  lại  bảo  đi  tìm  vua  của  họ  là  là  Paranimmita Vatsavatti; Vatsavatti bảo đi hỏi các thần Brama – thế giới[13] .  

  

 Lúc đó, Kevaddha này, bạn của chúng ta trầm tư đến nỗi thấy con đường

 đưa tới Brama -thế giới. Bạn đó bèn đi kiếm các vị thần theo hầu.  

  

 Bạn đó hỏi: “Này các chư huynh, bốn nguyên tố đất, nước, lửa và gió tiêu

 diệt đâu mất mà không lưu lại chút di tích nào cả thế?”. Bạn đó hỏi như

 vậy xong, các vị theo hầu Brama đáp: “Chúng tôi không biết được, huynh

 ạ, nhưng còn đấng Brama, đại Brama, đấng Duy nhất, Quyền năng tối cao, 

 Trông thấy hết thảy, Chủ tể vạn vật, đấng Kiểm soát, Sáng tạo, Chỉ huy hết

 thảy… Đấng Thuỷ tổ của ngày tháng, Cha của mọi vật hiện có và sẽ có! 

 Đấng đó quyền uy lớn hơn, vinh quang rực rỡ hơn chúng tôi. Chắc đấng đó

 biết được”.  
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 “Đấng đại Brama đó hiện nay ở đâu?  

  

 “Huynh ạ, chúng tôi không biết Đấng Brama ở đâu, không biết tại sao có

 ngài, Ngài từ đâu tới, nhưng khi nào huynh thấy những dấu hiệu báo trước

 Ngài tới, khi nào ánh sáng phát ra, vì ánh sáng và hào quang rực rỡ là dấu

 hiệu báo trước Ngài xuất hiện.  

  

 Và, Kevaddha này, một lát sau, đại Brama xuất hiện, bạn của chúng ta tiến

 lại hỏi: “Này huynh, bốn nguyên tố đất, nước, lửa và gió tiêu diệt đâu mất

 mà không lưu lại chút di tích nào cả thế?”.  

  

 Bạn đó vừa hỏi xong, đại Brama đáp: 

  

 “Huynh ạ, tôi là đại Brama, đấng tối cao, Quyền năng tột bực, Trông thấy

 hết  thảy,  Chủ  thể  vạn  vật,  đấng  Kiểm  soát,  Sáng  tạo,  Chỉ  huy  hết  thảy, chính tôi đặt mọi người vào địa vị của họ, tôi là Thuỷ tổ của ngày tháng, 

 Cha của mọi vật hiện có và mọi vật sẽ có!”.  

  

 Bạn của chúng ta bèn hỏi Brama: “Tôi không hỏi huynh có thực đấng có

 đủ quyền năng như huynh nói hay không. Tôi chỉ hỏi: “Bốn nguyên tố đất, 

 nước,  lửa  và  gió  tiêu  diệt  đâu  mất  mà  không  lưu  lại  chút  di  tích  nào  cả

 thế?”. Thế mà, Kevaddha ơi, thần đại Brama vẫn đáp như trước. Bạn của

 chúng ta hỏi lần thứ ba. Và, Kevaddha này, đại Brama kéo bạn chúng ta lại

 một chỗ vắng bảo nhỏ: “Tất cả những vị thần theo hầu Brama – thế giới đó

 đều tin rằng không có gì mà tôi không thấy, không có gì mà tôi không hiểu, 

 không có gì mà tôi không thực hiện được. Vì vậy mà tôi không muốn trả lời

 trước mặt họ. Này huynh ạ, tôi thú thật không biết bốn nguyên tố đất, nước, 

 lửa và gió tiêu diệt đâu mất mà không lưu lại chút di tích nào cả”.  



Khi có vài môn đệ nhắc Phật rằng một số tu sĩ Bà La Môn tự cho rằng có

thể giải đáp được những vấn đề đó. Ngài chế nhạo họ: “Này các bạn, có

một số người tu hành khổ hạnh và một số Bà La Môn nhủi như trạch, tay
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các bạn không làm sao nắm được, khi ta hỏi họ một câu về vấn đề này hay vấn  đề  khác  thì  họ  né  tránh,  họ  như  loài  lươn”.  Đối  với  các  tu  sĩ  đương thời, Ngài có giọng châm chích nhất; Ngài cho họ là ngây thơ khi tin rằng

lời trong các kinh  Veda là lời thiên khải, và Ngài làm cho đẳng cấp Bà La

Môn tự cao tự đại phải phẫn nộ khi Ngài thu nhận vào tăng hội bất kì người

trong tập cấp nào. Ngài không chỉ trích thẳng chế độ tự phân chia tập cấp

nhưng  bảo  các  đệ  tử:  “Các  con  nên  đi  thuyết  pháp  khắp  các  xứ,  tới  đâu cũng  bảo  rằng  giàu  nghèo,  sang  hèn  gì  thì  mọi  người  cũng  như  nhau,  và mọi tập cấp tan hoà trong tôn giáo của ta cũng như mọi con sông tan vào

biển  cả”.  Ngài  không  nhận  những   mantra (thánh  ca)  và  những  thần  chú, cũng không chấp nhận sự khổ hạnh, sự tụng niệm, cầu nguyện. Cứ từ từ, 

dịu  dàng,  không  tranh  biện,  Ngài  thành  lập  một  tôn  giáo  không  tín  điều, không tăng lữ và tuyên bố rằng con đường giải thoát mở ra cho mọi người, 

cả những người không theo đạo. 



Đôi khi, vị thánh nổi danh nhất Ấn Độ, từ chủ trương Bất-khả-tri bước qua

chủ trương vô thần triệt để[14].  Ngài  tuyên  bố  thẳng  rằng  không  có  thần linh, và có khi nào nói tới Brama thì Ngài coi Brama như một thực thể, chứ

không phải là một khái niệm; Ngài không đả đảo tục cúng thần trong dân

chúng, nhưng Ngài mỉm cười khi nghĩ rằng người ta sao có thể dâng lời cầu

nguyện lên một đấng Bất-khả-tri: “Thật là điên khùng mới nghĩ rằng một

người khác có thể làm cho ta sung sướng hoặc cực khổ”, hạnh phúc và khổ

chỉ là “quả”, mà động tác, thái độ, dục vọng của ta mới là “nhân”. Không

khi nào Phật doạ môn đồ rằng sẽ bị thần linh trừng phạt nếu không ăn ở

đúng đạo; Ngài không nhận có thiên đường, có địa ngục. Ngài cảm thấy rất

rõ ràng rằng con người đau và chết là do những luật sinh hoá tự nhiên, chứ

không phải do ý chí của một thần linh. Trong hỗn hợp thiện và ác, có trật tự

và vô trật tự  đó, Ngài không tìm ra được một qui tắc bất di bất dịch nào cả, 

không  một  trung  tâm  luân  lí  lâu  bền  cả;  Ngài  chỉ  thấy  cuộc  sống  lên  rồi xuống, tiến thoái như thuỷ triều, mà cái cứu cánh duy nhất có tính cách siêu

hình chỉ là sự biến dịch. 
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Thần học của Ngài là một thứ thần học vô thần, mà tâm lí học của Ngài cũng là một thứ tâm lí học vô linh hồn: Ngài tuyệt nhiên không chấp nhận

thuyết  vô  linh  hồn,  thuyết  của  Ngài  hợp  với  thuyết  của  Hume.  Chúng  ta

không thể biết được chút gì cả ngoài những cảm giác ngoài ngũ quan; vậy

thì vật chất nào cũng là sức mạnh, thực chất nào cũng vận hành. Đời sống

chỉ là một sự biến dịch, một dòng thản nhiên sinh rồi tử; “linh hồn” là một

huyền thoại mà trí óc yếu ớt của ta, muốn cho tiện, đặt nó một cách vô lí ở

sau những trạng thái ý thức của ta. Cái “linh hồn siêu nhiên trực giác” chỉ

là một cái bóng; chỉ cảm giác có thực, nó tự sắp đặt rồi gãy thành kí ức, 

thành ý nghĩ. Ngay cái “ngã” cũng không phải là thực thể ở ngoài những

trạng thái tinh thần đó; nó chỉ là sự tiếp tục của những trạng thái ấy, kí ức

của những trạng thái xảy ra thời trước hiện lại trong những trạng thái xảy ra

thời sau, thêm vào đó những tập tục tinh thần và luân lí, những khả năng và

xu hướng của cơ thể. Sự tiếp nối nhau của các trạng thái đó không do một

“ý  chí”  thần  bí  nào  quyết  định,  mà  do  di  truyền,  thói  quen,  nội  cảnh  và hoàn  cảnh.  Cái  tinh  thần  nó  chảy  như  dòng  nước  đó,  mà  bản  thể  chỉ  là những  tâm  trạng  nối  tiếp  nhau,  cái  linh  hồn  đó  hoặc  cái  “ngã”  đó,  do  di truyền và kinh nghiệm mà thành, không thể nào bất diệt được, nếu ta hiểu

bất diệt là có thể tồn tại hoài. Các vị thánh, ngay Phật nữa, chết rồi cũng là

hết. 



Nhưng nếu như vậy thì làm sao giảng được sự tái sinh? Nếu không có linh

hồn thì cái gì đầu thai để trả lại nghiệp trong kiếp trước? Đó là nhược điểm

trong triết lí Phật; Ngài không bao giờ thẳng thắn giải sự mâu thuẫn giữa

thuyết tâm lí duy lí đó với sự chấp nhận thuyết luân hồi một cách dễ dàng, 

chẳng phê phán gì của Ngài. Thuyết luân hồi rất phổ biến ở Ấn Độ tới nỗi

người  Ấn  nào  không  theo  Hồi  giáo  cũng  chấp  nhận  nó  như  một  công  lí, 

nghĩa là một định lí hiển nhiên, không cần phải bàn bạc nữa mà cũng gần

như chẳng cần phải tìm kiếm chứng cứ nữa. Biết bao thế hệ ngắn ngủi kế

tiếp nhau trong xứ đó, nên tự nhiên con người nghĩ tới luân hồi của sinh lực

– hoặc, nếu muốn dùng ngôn ngữ thần học – của linh hồn. Phật tự nhiên có

ý niệm đó, như chúng ta hít không khí ở chung quanh ta: đó là điều duy
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nhất mà không bao giờ Ngài nghi ngờ. Luôn luôn Ngài cho bánh xe Luân hồi  và  luật   Karma  (Nghiệp  báo)  là  đúng:  Ngài  chỉ  nghĩ  tới  cách  thoát  ra khỏi vòng luân hồi và thực hiện được ở trên kiếp trần này cảnh  Niết Bàn, 

rồi tới sự huỷ diệt hoàn toàn. 



Vậy Niết Bàn là gì? Khó mà đáp một cách minh bạch quả quyết được, vì

Phật không cho biết chút gì về điều đó; còn những người nối chí Ngài thì

đưa ra đủ cách định nghĩa. Ngôn ngữ Sanscrit thường cho nó cái nghĩa là

“tắt” như ngọn đèn hay ngọn lửa tắt. Các thánh thư Phật giáo cho nó những

ý nghĩa như sau: a/ trạng thái thảnh thơi sung sướng mà người ta có thể đạt

được ngay trên cõi trần này sau khi diệt hết mọi tư dục; b/ sự giải thoát của

cá nhân khỏi cái vòng luân hồi; c/ sự tiêu diệt được ý thức cá nhân; d/ sự

hoà hợp cá nhân với Thượng Đế; e/ cảnh thiên đường sau khi chết. 



Cứ  theo  lời  dạy  của  chính  Đức  Phật  mà  đoán  thì  Niết  Bàn  cơ  hồ  như  có nghĩa là diệt mọi tư dục, nhờ vậy mà thoát cảnh luân hồi. Trong các sách

Phật  giáo,  từ  ngữ  đó  thường  có  nghĩa  thế  tục  vì  ta  thường  thấy  nhắc  tới danh từ  Arhat (La Hán), trỏ một vị minh triết đã lần lần vượt được bảy giai đoạn dưới đây: tự chủ, tìm được chân lí, có nghị lực, bình tĩnh, vui vẻ, tập

trung tư tưởng và đại độ. Đó là nội dung chứ không phải nguyên nhân của

Niết  Bàn.  Sở  dĩ  đạt  được  cảnh  Niết  Bàn  là  nhờ  diệt  được  mọi  tư  dục  và trong hầu hết các sách giải thích đầu tiên thì Niết Bàn có nghĩa là an tĩnh, 

thoát khỏi mọi nỗi đau khổ nhờ tự huỷ diệt mình được – theo nghĩa tinh

thần. Đức Phật bảo: “Và bây giờ ta giảng tới diệt đế. Diệt đế là diệt cho hết

mọi đam mê, là liệng bỏ, huỷ bỏ, tự giải thoát khỏi cái khát khao đó” – tức

cái dục vọng ích kỉ. Theo thuyết của Phật thì Niết bàn gần như đồng nghĩa

với toàn phúc, với trạng thái thoả mãn bình tĩnh của tâm hồn khi ta không

còn nghĩ lo về bản thân nữa. Tuy nhiên, Niết Bàn còn có nghĩa là huỷ diệt, 

là thoát khỏi vòng luân hồi, phần thưởng cao nhất của người tu hành đắc

đạo. 



Phật bảo rốt cuộc chúng ta thấy thuyết cá nhân về phương diện luân lí hay
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tâm lí đều là ngu muội. Những cái “ngã” của ta lúc nào cũng lo lắng, xao động, thực ra không phải là những sinh vật cá biệt, mà chỉ là những gợn

sóng  trên  dòng  nước.  Khi  chúng  ta  đã  tự  coi  mình  chỉ  là  những  phần  tử

trong  một  toàn  thể  lớn  lao  (trong  cái  Đại  Ngã),  khi  chúng  ta  đã  cải  hoá được những cái “tiểu ngã” của chúng ta, cho những dục vọng riêng tư nhập

vào  dục  vọng  của  Đại  Ngã  thì  những  thất  vọng,  thất  bại  cá  nhân  của  ta, những đau khổ của ta và ngay cả cái chết không tránh khỏi được của ta nữa, 

cũng không làm cho rầu rĩ, chua chát, vì tất cả những cái đó tan mất trong

cái vô biên. Khi chúng ta biết yêu, không phải cái đời sống cá biệt của ta

mà toàn thể nhân loại và toàn thể các sinh vật thì lúc đó chúng ta mới thấy

được sự an tĩnh. 







V. NHỮNG NGÀY CUỐI CÙNG CỦA PHẬT 



 Các phép màu của Ngài – Ngài trở về thăm nhà - Tăng lữ - Ngài tịch  

  

Bây  giờ  chúng  ta  phải  từ  ngọn  núi  triết  lí  đó  tụt  xuống  mà  nghe  những truyện hoang đường ngây thơ lưu truyền về phần cuối cùng trong đời cùng

lúc tịch của Phật Tổ. Mặc dầu Ngài khinh thường các phép màu mà đệ tử

của Ngài cũng thêu dệt cả ngàn truyện về những việc thần kì Ngài đã thực

hiện được. Chỉ trong nháy mắt Ngài bay qua bên bờ kia con sông Gange; 

cây tăm Ngài đánh rớt biến thành một cây cổ thụ to lớn; một lần, sau khi

Ngài thuyết pháp, “cả vũ trụ rung động”. Khi kẻ thù Ngài, Devadatta (Đề

Bà Đạt Đa) thả một con voi điên cho nó xông lại phía Ngài thì nó bị Ngài

chinh phục liền mà “tràn trề tình thương”. Căn cứ vào những chuyện đó, 

Senat  và  vài  nhà  bác  học  khác  kết  luận  rằng  truyền  kì  về  Phật  do  nhiều huyền thoại cổ về mặt trời mà thành[15]. Điều đó không có chút quan hệ

nào cả; đối với chúng ta, Phật đại biểu cho tất cả những tư tưởng trong Phật
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giáo, và hiểu như vậy thì Đức Phật hoàn toàn có thực. 



Các kinh Phật tả Ngài bằng những nét rất đẹp. Ngài có vô số môn đệ và

trong khắp các thành thị miền Bắc Ấn Độ, ai cũng nhận rằng Ngài là một

bậc minh triết. Thân phụ Ngài hay tin Ngài thuyết pháp ở gần Kapilavastu, 

sai một sứ giả đi mời Ngài bỏ ra một ngày về thăm cung điện nơi Ngài sinh

ra. Ngài về và phụ vương trước kia khóc lóc khi Ngài bỏ cung điện ra đi, 

nay mừng rỡ thấy Ngài trở thành một vị thánh. Còn vợ Ngài vẫn giữ tiết

với Ngài, bây giờ gặp lại, quì xuống dưới chân Ngài, ôm hôn mắt cá chân

Ngài và tôn sùng Ngài như một vị thần. Lúc đó phụ vương Suddhodhana

mới cho Ngài hay rằng vợ Ngài thương mến Ngài vô cùng: “Khi con dâu

tôi hay Ngài bận áo vàng (như các tu sĩ), nó cũng bận áo vàng; khi nó hay

Ngài chỉ ăn mỗi ngày một bữa thì nó cũng chỉ ăn mỗi ngày một bữa; khi nó

hay  Ngài  không  chịu  ngủ  trong  một  chiết  giường  rộng  thì  nó  cũng  kiếm

một  chiếc  giường  hẹp  để  ngủ,  và  khi  nó  hay  Ngài  không  cài  hoa,  không

dùng dầu thơm nữa thì nó cũng bỏ tất cả những thứ đó”. Phật chúc phúc

cho vợ rồi lại lên đường. 



Con trai Ngài, Rahula, cũng quí mến Ngài lắm, đòi đi theo, bảo: “Cái bóng

của Ngài mát mẻ làm sao”. Thân mẫu Rahula muốn cho con sau này làm

vua, nhưng Phật nhận cho cậu ta vào tăng hội. Người ta lựa một hoàng tử

khác, Nanda[16], làm thế tử, nhưng chưa làm lễ tấn phong xong thì Nanda cũng đi tìm Đức Phật, xin phép được vô tăng hội. Hay tin đó, phụ vương

Suddhodhana rất rầu rĩ, bèn xin Phật một ân huệ: “Khi Ngài bỏ nhà đi, tôi

đau lòng lắm; rồi tới Nanda thì cũng vậy, tới Rahula còn hơn Nanda nữa. 

Lòng  thương  con  làm  đứt  da  thịt,  bắp  thịt,  thấu  tới  tuỷ.  Vậy  xin  Ngài  ra lệnh cho các đệ tử của Ngài đừng nhận một thanh niên nào vô tăng hội nếu

cha mẹ không cho phép”. Phật nhận lời và từ đó, phải có phép của cha mẹ

mới được qui y. 



Tôn giáo đó, theo nguyên tắc không có tu sĩ, vậy mà ngay từ hồi đầu, chế

độ tăng viện đã phát triển mạnh gần như đạo Bà La Môn rồi. Sau khi Phật
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tịch ít lâu, chư tăng cũng giàu có, mập mạp gần bằng bọn tu sĩ Bà La Môn. 

Các tín đồ đầu tiên trong tăng hội một phần là các cựu Bà La Môn và con

em các phú gia ở Bénarès và các thành phố chung quanh Bénarès. Những

 bhikkhu (Tì khưu) đó thời còn Đức Phật, sống một cách đơn giản. Họ chào

nhau và chào mọi người hỏi chuyện họ bằng một câu ý nghĩa rất đẹp: “Vạn

vật an lạc”. Họ phải giữ ngũ giới; họ lại phải dẹp mọi dị kiến mà khuyên

người khác hoà giải; họ phải luôn luôn tỏ lòng thương mọi người và mọi

loài vật; họ phải tránh mọi thú vui về xác thịt, về ngũ quan, tránh nhạc, vũ, 

hát  tuồng,  các  trò  chơi,  sự  xa  xỉ,  nói  chuyện  phiếm,  tranh  luận,  đoán  cát hung, hoạ phúc; họ tuyệt nhiên không được đi lại với đàn bà, tránh mọi sự

dâm dục, hoàn toàn chế dục. Vì mềm lòng trước lời năn nỉ, Phật cho phép

phụ nữ vô tăng hội nhưng Ngài ân hận hoài về sự nhu nhược đó. Ngài bảo:

“Ananda, nếu trước kia ta không cho đàn bà vô tăng hội thì tôn giáo giữ

tính cách thuần khiết được lâu, chánh pháp ít gì cũng đứng vững được ngàn

năm. Nhưng ta lỡ cho phép họ thì chánh pháp chỉ giữ được không quá năm

trăm năm”. Ngài có lí. Đại tôn  Sangla (Tăng già) hiện nay vẫn còn nhưng

từ  lâu  không  còn  theo  đúng  lời  dạy  của  Phật  nữa,  đã  hoá  đồi  bại,  nhiễm thuật phù thuỷ, tin vô số dị đoan và thờ đủ các thứ thần. 



Vào khoảng gần cuối đời Ngài, tín đồ đã bắt đầu tôn Ngài là thần, mặc dầu

Ngài luôn luôn nhắc họ rằng phải tự suy nghĩ lấy, đừng tin hẳn những lời

của Ngài. Đây là một trong những đoạn đối thoại cuối cùng của Ngài: 



 Đại đức Sariputta[17]   tới gần chỗ Đức Chí Thánh ngồi, cúi chào rồi rón rén ngồi xuống bên cạnh Ngài và thưa: “Bạch Đức Chí Thánh, tôi tin Ngài

 tới nỗi cho rằng xưa kia không bao giờ có, hiện nay cũng không có mà sau

 này cũng không bao giờ có một người nào, dù là tu sĩ Bà La Môn hay đạo

 sĩ du thuyết[18] , mà lại vĩ đại, minh triết hơn Ngài được”.  

  

 Tôn sư đáp: “Này Sariputta, những lời bạn mới thốt ra đó đẹp đẽ mà khinh

 suất đấy, quả thực đã không tiếc lời tán tụng nhiệt liệt! Phải, bạn đã biết

 tất cả các vị Chí Thánh thời xưa, bạn đã đem tất cả trí thông minh để xét sự

https://thuviensach.vn

 sâu sắc trong tư tưởng của những vị đó, bạn lại biết rõ đức hạnh, sự minh triết của họ và biết họ đã đạt tới mức giải thoát nào, phải vậy không?”.  

  

 “Không phải vậy đâu, thưa Ngài!”.  

  

 “Dĩ nhiên, bạn đã suy nghĩ mà ức đoán các vị Chí Thánh sau này ra sao…

 và bạn đã dùng óc thông minh của bạn để đo sự hiểu biết của họ rộng ra

 sao, phải vậy không?”.  

  

 “Không phải vậy đâu, thưa Ngài”.  

  

 “Nhưng này, Sariputta, ít nhất bạn cũng biết tôi, chính tôi chứ… và đã hiểu

 thấu tinh thần của tôi chứ?”.  

  

 “Thưa không ạ”.  

  

 “Sariputta,  bạn  nhận  rằng  bạn  không  biết  rõ  lòng  các  vị  Giác  ngộ  thời xưa, cũng không biết rõ lòng các vị sau này. Như vậy tại sao bạn lại dùng

 những lời đẹp đẽ và khinh suất đó? Tại sao bạn lại không tiếc lời tán tụng

 tôi như vậy?”.  



Chính Ananda, đã chép lại những lời dạy bảo cuối cùng và cao thượng nhất

của Phật: 



 Này Ananda, tất cả những người nào, hoặc ngay bây giờ, hoặc sau khi ta

 chết, tự làm ngọn đèn soi sáng cho mình, tự làm chỗ nương tựa cho mình, 

 không tìm một chỗ nương tựa nào khác ngoài chính mình ra, mà can đảm

 coi Chân lí là ngọn đuốc… không tìm một chỗ nương tựa nào ở người khác

 – những người đó sẽ lên được tới cái bực tối cao! Nhưng những người đó

 phải lo học hỏi hoài mới được!  



Phật tịch năm 483 trước công nguyên, thọ tám mươi tuổi. Ngài bảo: “Chư
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tăng, bây giờ tôi dặn mọi người này. Tất cả những vật gì gồm nhiều yếu tố

thì thế nào cũng có lúc diệt. Tận lực hành đạo đi nhé”. Đó là di ngôn của

Ngài. 



Chú thích: 

[1] Người ta thường bảo rằng thời đó, nhân loại phát sinh vô số thiên tài, rực rỡ như ngôi sao. Mahavani và Phật ở Ấn Độ, Lão Tử và Khổng Tử ở

Trung Hoa, Jérémie và Isale thứ nhì ở Judée, các triết gia tiền Socrate ở Hi

Lạp  và  có  lẽ  Zarathoustra  ở  Ba  Tư.  Sự  kiện  đó  cho  chúng  ta  ngờ  rằng

những nền văn minh cổ đó có ít nhiều liên lạc với nhau, chịu ảnh hưởng lẫn

nhau mà hiện nay chúng ta chưa định rõ được. 

[2] Tức những “truyền thuyết về Phật ra đời” viết vào khoảng thế kỉ thứ V

sau công nguyên. Một truyền thuyết khác, trong cuốn  Lalitavistara đã được

Edwin  Arnold  viết  phỏng  ra  tiếng  Anh  nhan  đề  là   The  Light  of  Asia.  Võ Đình Cường phỏng dịch ra tiếng Việt là  Ánh Đạo Vàng. (ND). 

[3]  Uposatha  là  bốn  ngày  thiêng  trong  tháng:  ngày  sóc,  ngày  vọng,  ngày mùng tám, và hai mươi ba âm lịch. 

[Ngày sóc, ngày vọng có nghĩa là ngày mùng một và ngày rằm. (Goldfish)] 

[4] Bodhisattwa có nghĩa là về sau sẽ thành Phật, ở đây trỏ Đức Phật. Phật có nghĩa là “giác”, một vị sáng suốt hiểu mọi sự lí trong vũ trụ. Phật chỉ là

một  trong  nhiều  tôn  danh  người  ta  tặng  Ngài.  Chính  tên  tục  là  Siddharta

[Tất  Đạt  Ta]  tên  họ  (thị  tộc)  là  Gautama  [Cồ  Đàm].  Ngài  cũng  có  tên  là Shakya-Muni [Thích Ca Mâu Ni] nghĩa là vị minh triết của bộ lạc Shakya, 

và tên Tathagata [Như Lai] nghĩa là “Vị nắm được chân lí”. Nhưng Ngài

chưa hề lần nào tự xưng như vậy. 

[5] Cây sal: cây sal hay sala tức là cây  Shorea robusta, có tác giả viết là cây ashoka hay simsapa tức là cây vô ưu  Saraca indica, còn có tên vàng anh. 

(Theo  Võ  Quang  Yến,  Cây  cối  trong  đời  Đức  Phật, 

http://www.khoahoc.net/baivo/voquangyen/caycoitrongdoiducphat.htm). 

(Goldfish). 
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[6]Tức La Hầu La. (Goldfish). 

[7] Tức Ưu Lâu Tần Loa. (Goldfish). 

[8] Những tài liệu cổ nhất chép về Đức Phật dạy, và hơi đáng cho ta tin là các  kinh   Pitaka  (tức  ảo  luật)  viết  cho  cuộc  Hội  nghị  Phật  giáo  năm  241

trước công nguyên, hội nghị đó cho những lời chép trong kinh đó là đúng

lời Phật dạy, những lời đó đã truyền khẩu bốn thế kỉ từ khi Ngài tịch, và sau

cùng được chép lại thành tiếng Pali vào khoảng 80 trước công nguyên. Các

 Pitaka  đó  chia  làm  tam  tạng:   Sutta  tức  kinh  (kí  sự),  Vinaya  tức  luật,  và Abhidhamma  tức  luận.  Chính  trong  Sutta-Pitaka  người  ta  thấy  những  lời

đối thoại của Phật mà Rhys David đặt ngang hàng với những lời đối thoại

của Platon. Nhưng thực ra kinh đó không chắc chắn đã chép đúng lời dạy

của chính Đức Phật mà có lẽ chỉ là chép lời của các học phái Phật. Charles

Eliot bảo: “Mặc dầu những tập kí sự là công trình sưu tập của nhiều thế kỉ, 

càng ngày càng tăng bổ thêm, nhưng tôi không có lí do gì để nghi ngờ rằng

trong những kí sự cổ nhất không có chút hồi kí của những người sống đồng

thời với Phật, đã thấy và đã nghe lời dạy của Phật”. 

[Bảo luật: Tôi đã tạm sửa  ảo luật thành  bảo luật. Nguyên văn tiếng Anh là: Baskets of the Law. (Goldfish)]. 

[9]  Chữ  “không”  do  tôi  thêm  vào.  Nguyên  văn  tiếng  Anh  cả  câu:   He claimed  “enlightenment”,  but  not  inspiration;  he  never  pretended  that  a god was speaking through him. (Tạm dịch: Ngài cho biết mình “giác ngộ”, 

nhưng không do linh cảm, Ngài không bao giờ tuyên bố rằng Thượng Đế

đã nói qua Ngài). (Goldfish). 

[10] Chánh kiến: sách in thiếu hai chữ này. Nguyên văn tiếng Anh là:  right views. (Goldfish). 



[11]  Một  thánh  địa  của  Ấn  Độ,  nơi  một  chi  nhánh  của  con  sông  Gange (sông Hằng). Đức Phật có lần lại đó thuyết pháp. 

[12] Tôi ngờ bản tiếng Pháp in lộn ở đây: … il fut renvoyer aux trente-trois qui…; có lẽ thiếu mấy chữ autres rois, tôi đoán như vậy mà thêm vô. Cũng

có thể là trentes rois (ba mươi vị vua) mà in lộn là trente troi (ba mươi ba). 

(ND). 
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[Nguyên  văn  tiếng  Anh,  từ  đầu  câu  đến  đây  là:  “Then  that  brother, Kevaddha,  went  to  the  the  Four  Great  Kings,  and  put  the  same  question, 

and was sent on, by a similar reply, to the Thirty-three”. Như vậy, bản tiếng

Pháp in  trente troi (Thirty-three - ba mươi ba) là đúng. (Goldfish)]. 

[13] Sách in thiếu một đoạn liên quan đến các thần Tusita và vua của họ là Santusita;  các  thần  Nimmana-rati  và  vua  của  họ  là  Sunimmita;  các  thần

Para-nimmita  và  vua  của  họ  là  Paranimmita  Vatsavatt.  Ở  trên,  dựa  theo

mạch văn, tôi đã tạm dịch thêm một đoạn để đưa các vị đó vào. Nguyên

văn tiếng Anh:  (…) Suyama; who sent him on to the Tusita gods, who sent

 him on to their king, Santusita; who sent him on to the Nimmana-rati gods, 

 who  sent  him  on  to  their  king,  Sunimmita;  who  sent  him  on  to  the  Paranimmita Vasavatti gods who sent him on to their king, Vasavatti, who sent

 him on to the gods of the Brahma-world. (Goldfish). 





[14] Charles Eliot bảo: “Phật nghĩ rằng thế giới không do một thần linh nào sáng tạo mà luân lí không phải do thần linh khải thị. Một tôn giáo không

dựa vào những quan niệm đó mà có thể thành lập, tồn tại được, đó là một

điều quan trọng bậc nhất”. 

[15] Nghĩa là họ nghi ngờ Phật không phải là một nhân vật thực. 

[16] Nanda là em cùng cha khác mẹ với Đức Phật. (Goldfish) 

[17] Tức Xá Lợi Phất. (Goldfish). 

[18] Đạo sĩ du thuyết (sách in sai thành  đạo sĩ tu thuyết): nguyên văn tiếng Anh:  Wanderer. (Goldfish). 

https://thuviensach.vn

Will Durant

Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG III -

TỪ ALEXANDRE TỚI AURENG-ZEB

I. CHANDRAGUPTA 

Vua Alexandre vô Ấn Độ - Nhà giải phóng: Chandragupta – Dân chúng –

Đại học Taxila – Cung điện – Một ngày của một ông vua – Một Machiavel

thời cổ - Tổ chức hành chánh – Luật pháp – Y tế - Giao thông và chuyên

chở, đường sá – Cơ quan hành chánh ở các thành thị

Năm 327 trước Công  nguyên,  Đại  đế  Hi  Lạp  Alexandre  mới  chiếm  xong

Ba Tư, xua quân qua đèo Hindoukouch tiến vô Ấn Độ. Trong một năm ông

xông pha trong các tiểu quốc trù phú ở Tây Bắc, trước kia thuộc đế quốc Ba

Tư, tới đâu cũng bắt dân chúng cung cấp lương thực cho đại quân của ông

và đóng thuế cho ông. Đầu năm -326, ông vượt sông Indus, vừa đánh vừa

tiến  từ  từ  xuống  phương  Nam  và  phương  Đông,  qua  các  xứ  Taxila  và

Rawalpindi. Ông gặp và đánh tan đạo quân của vua Porus gồm 30.000 bộ

binh,  4.000  kị  binh,  300  chiến  xa  và  200  thớt  voi,  giết  12.000  quân  của Porus. Porus đã anh dũng chiến đấu tới cùng, cho nên khi ông ta đầu hàng, 

Alexandre  vừa  phục  sự  can  đảm,  vừa  khen  vóc  dáng  to  lớn,  tướng  mạo

đường  đường  lẫm  liệt  của  ông,  hỏi  ông  muốn  được  đối  xử  ra  sao.  Vua

Porus đáp: “Alexandre, ông nên đãi tôi vào hàng quân vương”. Alexandre

đáp: “Đành rồi, đó là chuyện của tôi, nhưng ông cho tôi biết ông muốn gì

hơn cả”. Porus bảo Alexandre hỏi như vậy là đủ cho mình mãn nguyện rồi, 

không đòi gì nữa. Lời đáp đó làm cho Alexandre thích chí, và Alexandre

cho Porus làm vua trọn phần Ấn Độ mà ông mới chiếm được. Từ đó, Porus

phải lệ thuộc xứ Macédoine (tổ quốc của Alexandre) nhưng là đồng minh

trung tín và cương nghị. Alexandre muốn tới biển đông – tức vịnh Bengale
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– nhưng quân sĩ không chịu tiến thêm nữa. Thuyết phục rồi giận dỗi cũng vô hiệu, ông đành phải nhượng bộ, kéo đoàn quân kiệt quệ trở về, mới đầu

dọc  theo  bờ  sông  Hydaspe  rồi  theo  bờ  biển,  ngược  lên  Gédrosie  và

Béloutchistan. Trong cuộc lui binh đó, ông qua nhiều miền có những bộ lạc

bất qui phục và gần như ngày nào quân đội của ông cũng phải chiến đấu. 

Sau hai mươi tháng rút quân như vậy, trở về tới Suse thì đạo quân ông xua

vào Ấn Độ ba năm trước, nay xơ xác, thiểu não. 



Bảy năm sau Macédoine không còn giữ được chút quyền hành gì ở Ấn Độ

nữa. Sở dĩ có sự thay đổi hoàn toàn đó là nhờ hoạt động của một nhân vật

lãng mạn nhất trong lịch sử Ấn Độ, tài cầm quân kém Alexandre – dĩ nhiên

– nhưng tài nội trị và ngoại giao thì vượt xa Alexandre: Chandragupta, vốn

là một thanh niên quí tộc Kshatriya, bị quốc vương Nanda, có họ hàng với

chàng,  đày  ra  khỏi  Magadha.  Được  Kautilya  Chanakya,  một  người  quỉ

quyệt,  giàu  thủ  đoạn,  làm  cố  vấn,  chàng  tổ  chức  một  đạo  quân  nhỏ,  dẹp được hết các đồn quân Macédoine và tuyên bố Ấn Độ độc lập. Rồi chàng

tiến về Pataliputra [1] kinh  đô  vương  quốc  Magadha,  gây  một  cuộc  cách mạng, chiếm ngôi báu và sáng lập triều đại Mauryan, triều đại này làm chủ

Hindoustan và A Phú Hãn trong một trăm ba mươi bảy năm. Vừa can đảm

vừa biết dùng mánh khoé khôn khéo của Kautilya, Chandragupta làm cho

triều đại của ông thành mạnh nhất thời đó. Khi Mégasthènes, với tư cách là

sứ thần của Seleucus Nicator, vua Syrie, tới kinh đô Pataliputra, ông ngạc

nhiên thấy một nền văn minh mà ông ta về khoe với các người Hi Lạp ngây

thơ rằng không kém nền văn minh Hi Lạp chút nào – ta nên nhớ văn minh

Hi Lạp thời đó toàn thịnh. 



Mégasthènes đã lưu lại nhiều trang ca tụng đời sống ở Ấn đương thời, có lẽ

ông ta hơi tô điểm một chút. Trước hết ông lấy làm lạ rằng Ấn không có

chế  độ  nô  lệ  [2]  , và  dân  chúng  chia  làm  nhiều  tập  cấp  tuỳ  theo  nghề

nghiệp, ông cho sự phân chia xã hội như vậy rất tự nhiên, hợp lí, chấp nhận

được. Vị sứ thần đó bảo dân chúng sống sung sướng. 
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 Vì cách thức họ bình dị mà đời sống của họ đạm bạc. Không khi nào họ

 uống rượu, trừ trong các buổi lễ tế thần… Luật pháp và cách lập khế ước

 của họ rất giản dị, chứng cớ là gần như không bao giờ họ ra toà. Họ không

 kiện  cáo  nhau  vì  các  tờ  hợp  đồng  hoặc  vì  cho  vay  mượn,  họ  không  cần dùng con dấu hoặc người làm chứng vì họ tin nhau… Họ trọng đạo đức và

 tính thành thực… Đa số đất đai đều cày cấy, mỗi năm hai mùa… Vì vậy

 người ta bảo Ấn Độ chưa hề biết nạn đói kém, chưa bao giờ thiếu thức ăn

 cho dân chúng. 



Thời Chandragupta, Bắc Ấn có khoảng hai ngàn thị trấn, và thị trấn cổ nhất

là Taxila, cách thị trấn Rawalpindi hiện nay khoảng ba chục cây số về phía

Bắc. Arrien bảo thị trấn đó “lớn và thịnh vượng”, Strabon bảo nó rộng và

có nhiều luật lệ rất tốt. Nó vừa là một quân khu vừa là một đất văn vật vì nó

có một địa vị rất quan trọng về phương diện chiến lược, ở trên con đường

chính đưa sang Tây Á, mà lại có trường đại học lớn nhất đương thời Ấn

Độ. Sinh viên mọi nơi đổ xô lại Taxila cũng như thời Trung Cổ họ đổ xô lại

Paris, ở đó có những giáo sư giỏi nhất dạy đủ các môn nghệ thuật và khoa

học, trường Y khoa Taxila nổi danh khắp phương Đông [3] .  



Mégasthènes đã tả Pataliputra, kinh đô của Chandragupta như sau: kinh đô

dài  khoảng  mười  lăm  cây  số,  rộng  ba  cây  số,  cung  điện  nhà  vua  tuy  cất bằng  cây  nhưng  Mégasthènes  cho  là  đẹp  hơn  các  cung  điện  ở  Suse  và

Ecbatane, và chỉ kém các cung điện Persépalis thôi. Cột đều bọc một lớp

vàng, vẽ những hình chim và lá cây, trong cung bày những đồ đạc vàng son

rực rỡ. Nền văn minh đó vẫn có chút vẻ khoe khoang đặc biệt của phương

Đông, chứng cớ là có những bình lớn bằng vàng trực kính một thước tám

mươi; một sử gia Anh sau khi nghiên cứu các tài liệu văn học hoặc hội hoạ, 

các cổ vật còn lại, kết luận rằng thế kỉ thứ IV và thứ III trước Công nguyên, 

nghệ  thuật  và  kĩ  nghệ  của  đế  quốc  Maurya  không  kém  nghệ  thuật  và  kĩ

nghệ dưới thời các vua Mông Cổ mười tám thế kỉ sau. 



Chandragupta dùng võ lực chiếm được ngôi rồi, sống trong cảnh vàng son

https://thuviensach.vn

rực rỡ của cung điện hai mươi bốn năm, chỉ đôi khi mới ra ngoài thành tiếp xúc với dân chúng, những lúc đó, bận bộ triều phục bằng lụa là thêu kim

tuyến, ngồi trong một chiếc kiệu bằng vàng hoặc cưỡi một thớt tượng trang

sức lộng lẫy. Trừ những buổi đi săn hoặc tiêu khiển, còn thì ông dùng hết

thì giờ vào việc cai trị một quốc gia đương phát triển mạnh. Mỗi ngày của

ông chia làm mười sáu khoảng, mỗi khoảng chín mươi phút. Khoảng thứ

nhất, ông thức dậy, trầm tư, khoảng thứ nhì ông đọc các bản điều trần của

các đại thần rồi ban các mật lệnh, khoảng thứ ba ông họp với các nhà cố

vấn trong một điện riêng, khoảng thứ tư, lo về vấn đề tài chính và binh bị, 

khoảng thứ năm, đọc các sớ thỉnh cầu của dân và xử án, khoảng thứ sáu

dùng để tắm và ăn, khoảng thứ bảy thu thuế và các cống phẩm, bổ dụng

quan lại, khoảng thứ tám lại họp nội các, nghe các lời báo cáo của bọn mật

vụ và bọn triều thần cũng do thám cho ông, khoảng thứ chín dùng để nghỉ

ngơi, tụng niệm, khoảng thứ mười và mười một dùng để giải quyết các vấn

đề võ bị, khoảng thứ mười hai cũng nghe báo cáo mật, khoảng thứ mười ba

để tắm và ăn bữa tối, ba khoảng cuối cùng, mười bốn, mười lăm và mười

sáu để ngủ. Sự thực không chắc đã đúng như vậy, có lẽ đó chỉ là chương

trình lí tưởng mà sử gia mong cho Chandragupta theo được hoặc muốn cho

dân chúng tưởng rằng Chandragupta theo được. Các tin tức trong cung điện

đưa ra ít khi đúng sự thật lắm. 



Sự  thực  mọi  quyền  hành  do  viên  đại  thần  quỉ  quyệt  Kautilya  nắm  hết. 

Kautilya vốn là một tu sĩ Bà La Môn, biết rõ giá trị của tôn giáo về phương

diện chính trị, nhưng trong cách hành động lại không theo các qui tắc đạo

đức, như các nhà độc tài hiện thời, ông ta cho rằng phương tiện nào cũng

tốt miễn là có lợi cho quốc gia. Con người đó vô sở bất vi, tráo trở, nhưng

rất trung tín với vua, ông ta hầu hạ Chandragupta trong cảnh lưu đày, trong

cơn thất bại, trong thời mạo hiểm, bày mưu lập kế cho chủ để giết người, 

thắng trận, và nhờ thủ đoạn khôn khéo, làm cho đế quốc của chủ hoá mạnh

nhất Ấn Độ thời đó, các thời trước cũng không bằng. Như Machiavel ở Ý

thời Trung cổ, tác giả cuốn  Prince, Kautilya nghĩ nên chép lại những thuật

ông ta dùng trong chiến tranh và ngoại giao, theo truyền thuyết ông ta là tác
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giả cuốn  Arthshastra, cuốn sách cổ nhất viết bằng tiếng Sancrit. Bảng liệt kê các cách ông đề nghị để chiếm một đồn đủ cho ta thấy óc thực tế của

ông  “tế  nhị”  ra  sao.  Các  cách  đó  là  “gian  kế,  dùng  gián  điệp,  hối  lộ  bên địch, bao vây, xung phong”. Rõ ràng là ông ta muốn phí ít sức nhất. Cách

trị dân của Chandragupta và viên tể tướng của ông không có tính cách dân

chủ, nhưng triều đại đó vẫn là triều đại tốt nhất, vô tiền khoáng hậu trong

lịch sử Ấn Độ. Akba, minh quân bậc nhứt của Mông Cổ “không so sánh


được với Chandragupta và người ta có thể tin rằng không một thành thị Hi

Lạp nào thời cổ được tổ chức khéo hơn”. Chính quyền rõ ràng là dựa trên

sức mạnh của quân đội. Nếu lời của Mégasthènes đáng tin (nhưng có lẽ lời

của ông cũng đáng ngờ như lời các phóng viên báo chí ngày nay ở ngoại

quốc) thì Chandragupta có một đạo quân gồm 600.000 bộ binh, 30.000 kị

binh, 9.000 thớt voi, và một số chiến xa không biết rõ là bao nhiêu. Nông

dân và tu sĩ Bà La Môn được miễn dịch, Strabon bảo nông dân được yên ổn

cày ruộng trong thời chiến. Theo nguyên tắc, quyền của nhà vua không bị

hạn chế, nhưng sự thực một phần quyền hành thuộc về một hội đồng – có

khi do nhà vua chủ toạ, có khi không – nhiệm vụ là thảo luật, quyết đoán về

tài chánh, lo việc ngoại giao và bổ nhiệm cả vài chức lớn trong triều đình. 

Mégasthènes nhấn mạnh vào “tư cách cao thượng và sáng suốt” của các vị

cố vấn đó mà nhiệm vụ trong chính quyền thật là quan trọng. 



Nội các gồm nhiều bộ có quyền hạn rõ rệt và một số công chức đủ các cấp:

các bộ đó lo việc thu thuế, đánh thuế quan, cấp giấy thông hành, giải quyết

các vấn đề biên giới, giao thông, thuế gián thu, mỏ, canh nông, mục súc, 

thương mại, lâm sản, thuyền bè, kho chứa hàng, xưởng đúc tiền, cả vấn đề

du hí trong dân gian và mãi dâm nữa. Chẳng hạn viên tổng giám đốc thuế

gián thu kiểm soát việc bán thuốc men, rượu, quyết định cho mở bao nhiêu

quán rượu, ở đâu, mỗi quán được bán bao nhiêu rượu. Viên tổng giám đốc

mỏ  định  chu  vi  khai  thác  cho  những  người  được  phép,  những  người  này

phải nộp một số thuế nhất định là bao nhiêu đó cho triều đình và nộp cho

ông ta một số tính theo lợi tức, về canh nông cũng gần gần như vậy vì theo

nguyên tắc, đất thuộc về quốc gia hết. Viên tổng giám đốc du hí kiểm soát
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các sòng bạc, cung cấp các con thò lò, các sòng phải nộp thuế mới được dùng các con thò lò đó, ngoài ra còn nộp cho quốc khố 5% số lời. Viên tổng

giám đốc mãi dâm coi chừng các gái điếm, coi chừng sự chi tiêu của họ, bắt

họ phải nộp mỗi tháng hai ngày tiền họ kiếm được, ông ta còn nuôi hai ả

trong cung để họ “tiếp đãi” khách khứa của ông và cũng để làm gián điệp

cho ông nữa. Làm nghề nào cũng phải đóng thuế, ngoài ra triều đình thỉnh

thoảng  quyên  tiền  của  bọn  phú  gia  nữa.  Triều  đình  định  giá  cả  các  món hàng,  cứ  đúng  kì  hạn  kiểm  soát  xem  thước  và  cân  có  đúng  cách  thức

không; lập các xưởng quốc gia để chế tạo một số hoá phẩm nào đó; chính

quyền còn bán rau và giữ độc quyền về mỏ, muối, gỗ, tơ lụa, ngựa và voi. 



Tại các làng, chính các hương trưởng hoặc các  panchayat – hương hội gồm

năm hương chức – lo việc xử kiện, tại các thành phố, quận hoặc tỉnh, có

những toà án thuộc nhiều cấp; tại kinh đô, Nội các lãnh nhiệm vụ của tối

cao  pháp  viện,  và  nếu  cần  thì  nhà  vua  sẽ  xử  các  vụ  chống  án  cuối  cùng. 

Hình phạt rất nghiêm khắc: chặt tay, chặt chân, khổ hình và tử hình, thường

thường là quyết định theo luật báo thù hoặc luật bồi thường. Nhưng chính

quyền không phải chỉ lo trừng trị tội ác, mà còn săn sóc đến vệ sinh, y tế, 

mở nhiều dưỡng đường, nhiều cơ quan từ thiện, gặp những năm đói kém thì

lấy thóc gạo, thức ăn trong kho ra phát chẩn, bắt buộc người giàu bố thí cho

kẻ nghèo, và những năm kinh tế khủng hoảng, tổ chức các đại công tác cho

dân thất nghiệp có công ăn việc làm. 



Bộ giao thông trên thuỷ qui định sự chuyên chở bằng đường thuỷ, che chở

các hành khách đi trên sông hoặc trên biển; tu bổ các cầu, hải cảng, giang

cảng, đặt những đò đưa qua sông chỗ nào tư nhân không lập sẵn bến – lối

tổ chức nửa công nửa tư đó rất tốt, một mặt các tổ chức tư nhân không bóc

lột dân chúng được vì còn có sự cạnh tranh của chính phủ, một mặt, nhờ có

những tổ chức tư nhân mà các tổ chức chính phủ không phung phí quá vì

không được độc quyền mà phải cạnh tranh. Bộ giao thông trên bộ đắp và

sửa tất cả các đường trong nước, từ những hương lộ dùng cho xe bò, nối

làng nọ với làng kia, tới những thương lộ (đường để giao thông buôn bán)
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rộng mười thước và vương lộ (tức như quốc lộ) rộng gần hai chục thước. 

Một  trong  những  vương  lộ  đó  dài  gần  hai  ngàn  cây  số,  đưa  từ  kinh  đô

Pataliputra tới biên giới Tây Bắc, nghĩa là bằng nửa đường băng ngang Hoa

Kì từ Đông qua Tây. Mégasthènes bảo bên bờ lộ, cứ cách ngàn rưỡi thước

lại  cắm  một  cây  trụ  ghi  hướng  đi  về  đâu  và  khoảng  đường  còn  bao  xa. 

Cùng  cách  khoảng  gần  đều  đều,  người  ta  trồng  cây  có  bóng  mát  bên  lề

đường, đào giếng, dựng các nhà trạm và các lữ điếm. Chuyên chở thì dùng

xe bò, kiệu, xe trâu, ngựa, lạc đà, voi, lừa và phu phen. Đi bằng voi là cách

thức sang nhất, chỉ hoàng tộc và các đại thần mới dùng, cách đó được dân

rất ham mê và người ta cho rằng một con voi đáng quí hơn cái trinh tiết của

đàn bà [4] .  



Việc hành chánh trong các thị trấn cũng tổ chức theo qui tắc phân phối các

dịch vụ thành nhiều ti riêng biệt. Chẳng hạn kinh đô Pataliputra gồm một

hội đồng gồm ba mươi nhân viên chia làm sáu ti. Một ti điều khiển kĩ nghệ, 

một ti lo về ngoại kiều, kiếm chỗ ở cho họ, hướng dẫn họ mà cũng dò xét

sự di chuyển của họ, một ti giữ sổ sinh và sổ tử, một ti nữa cấp giấy phép

cho thương nhân, qui định việc bán các sản phẩm tự nhiên, kiểm soát các

đồ đo lường, một ti nữa kiểm soát việc bán hoá phẩm, một ti nữa đánh thuế

10% vào mọi việc giao dịch. Hawell bảo: “Tóm lại, ở thế kỉ thứ IV trước

Công nguyên, Pataliputra có vẻ là một đô thị tổ chức và cai trị rất hoàn hảo

theo  những  qui  tắc  tốt  nhất  của  môn  xã  hội  học”.  Còn  Vincent  Smith  thì khen: “Sự tuyệt hảo của các biện pháp đó đáng làm cho ta ngạc nhiên dù ta

chỉ mới xét các đại cương mà thôi, nếu đi sâu vô chi tiết thì ta càng thán

phục rằng ba trăm năm trước Công nguyên, làm sao Ấn Độ đã sáng lập và

thực hành được một nền hành chánh như vậy”. 



Chính quyền đó chỉ có mỗi một nhược điểm là chuyên chế, do đó luôn luôn

phải dùng đến sức mạnh và mật vụ. Như mọi nhà cầm quyền chuyên chế, 

ngai vàng của vua Chandragupta rất lung lay, ông ta luôn luôn sợ một vụ

nổi loạn, sợ bị ám sát. Đêm nào cũng phải đổi phòng ngủ, không dám ngủ

hoài một phòng, và lúc nào cũng có vệ binh ở chung quanh. Theo truyền
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thuyết Ấn mà các sử gia châu Âu cho là đúng, có lần một nạn đói kém kéo dài  quá  (lời  của  Mégasthènes)  làm  cho  nước  điêu  tàn,  Chandragupta  thất

vọng vì bất lực, không cứu nổi dân, thoái vị, sống cuộc đời khổ hạnh như

các tín đồ Jaïn trong mười hai năm nữa rồi tuyệt thực để chết. Voltaire bảo:

“Đành rằng xét cho cùng thì đời sống của một gã đưa đò có phần sướng

hơn đời sống của một vị đại-thống-lãnh, nhưng tôi nghĩ cũng chẳng khác

nhau bao nhiêu, nên chẳng cần phải phí công bàn”. 





II. ÔNG VUA TRIẾT NHÂN 



 Açoka – Sắc chỉ tự do tín ngưỡng – Các nhà truyền giáo của Açoka – Sự

 thất bại của ông – Sự thành công của ông 

   

Bindusara,  ông  vua  kế  vị  Chandragupta,  chắc  chắn  là  một  người  có  cảm

tình với giới trí thức. Vì người ta kể chuyện rằng ông ta xin Antiochus, vua

Syrie, tặng ông ta một triết gia Hi Lạp; trong thư còn nói rõ rằng cần thứ

triết gia Hi Lạp “chính hiệu”, giá cả bao nhiêu cũng không ngại. Đề nghị đó

không có kết quả vì Antiochus kiếm đâu ra một triết gia để bán, nhưng Trời

cũng không phụ lòng Bindusara, cho ông ta một người con trai triết nhân. 
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 Bản đồ Béloutchistan  

(http://media.artevod.com/4466_baloutchistan%2001.jpg) 



Açoka  Vardhana  lên  ngôi  năm  273  trước  Công  nguyên,  làm  chủ  một  đế

quốc rộng lớn nhất từ trước chưa hề có ở Ấn Độ vì đế quốc đó gồm A Phú

Hãn, Béloutchistan[5], toàn thể Ấn Độ ngày nay trừ miền Tamilakam, tức xứ của người  Tamil, ở phía cực Nam bán đảo. Trong một thời gian, ông ta

cai trị y như ông nội ông, Chandragupta, nghĩa là tàn ác đấy, nhưng đàng

hoàng. Nhà sư Huyền Trang ở Trung Hoa qua thỉnh kinh, sống ở Ấn Độ

nhiều năm (thế kỉ thứ VII sau Công nguyên), chép rằng dân chúng còn nhớ

khám đường Açoka cho xây cất ở phía Bắc kinh đô, mà truyền thuyết gọi là

“Địa ngục của Açoka”. Dân Ấn kể cho Huyền Trang rằng Açoka dùng đủ

các cực hình có thể tưởng tượng được để tra tấn, trừng trị tội nhân. Nhà vua

lại còn ra lệnh kẻ nào đã vô trại giam đó thì đừng để cho ra mà còn sống. 

Nhưng một hôm một vị thánh tăng lớ vớ vô cớ bước vô, bị liệng vào vạc

dầu mà không chết. Viên cai ngục bèn báo cho Açoka, Açoka tới tức thì, 

nhìn tận mắt, thấy hiện tượng đó kì dị, tính quay ra thì viên cai ngục tâu
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rằng theo lệnh của nhà vua, không một kẻ nào được ra khỏi ngục mà sống, như vậy mới tính làm sao bây giờ? Açoka nhận lời đó là đúng bèn bảo liệng

chính viên cai ngục vào vạc dầu. 



Người ta còn bảo khi về tới cung điện, Açoka đổi tính hẳn đi, ra lệnh phá

khám đường và sửa lại hình luật cho nhân đạo hơn. Đúng lúc đó ông ta hay

tin  quân  đội  mới  đại  thắng  bộ  lạc  nổi  loạn  Kalinga,  giết  được  mấy  ngàn quân phiến loạn và bắt được một số lớn nữa làm tù binh. Açoka hối hận “vì

cảnh  cảnh  chém  giết  tàn  nhẫn  đó  mà  làm  cho  bao  nhiêu  tù  binh  phải  xa người thân của họ”. Ông bèn bảo thả hết các tù binh, trả đất lại cho bộ lạc

Kalinga, lại còn gởi họ một bức thư xin lỗi nữa. Thật là một hành động vô

tiền trong lịch sử, mà cũng gần như khoáng hậu nữa, vì đời sau rất ít người

bắt chước ông. Rồi ông ta xin qui y, bận áo vàng trong một thời gian, không

đi săn, không ăn mặn nữa, và theo con đường Bát chánh. Ngày nay chúng

ta khó mà biết được trong truyền thuyết đó phần nào hoang đường, phần

nào đúng sự thực, chúng ta cũng không biết rõ được vì những lí do nào mà

ông  hành  động  như  vậy.  Có  lẽ  ông  thấy  đạo  Phật  đã  phát  triển  mạnh,  và nghĩ rằng những lời Phật dạy phải từ bi, yêu hoà bình có thể vừa ích lợi cho

dân chúng lại giúp ông giảm được số cảnh sát, mật vụ đi chăng? Dù sao thì

trong năm thứ mười một triều đại của ông, một loạt sắc lệnh được ban bố

mà ai cũng nhận là những sáng kiến kì dị nhất chưa chính quyền nào nghĩ

ra; ông lại đục khắc lên núi đá, lên cột các sắc lệnh đó viết theo thổ ngữ

từng miền để bất kì người Ấn nào biết chữ cũng có thể đọc được. Người ta

thấy nhiều sắc lệnh khắc trên núi đá ở nhiều nơi tại Ấn Độ, ngày nay mười

cây cột lớn còn đứng vững và có thể định được vị trí của hai chục cây cột

khác. Những sắc lệnh đó tỏ rằng nhà vua đã hoàn toàn tin lời dạy của đạo

Phật và rán áp dụng nó vào việc trị nước, nghĩa là vào khu vực hoạt động

khó đem nó ra thực hành nhất. Cũng như thể một quốc gia hiện đại (ở Tây

Phương) nhất đán tuyên bố rằng sẽ đem đạo Ki Tô ra thực hành. 



Những sắc lệnh đó rõ ràng chịu ảnh hưởng của Phật giáo, nhưng hình như

không có khuynh hướng tôn giáo. Trong các sắc lệnh có chỗ nói tới một đời
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sống vị lai đấy, và chỉ điểm đó cũng cho ta thấy rằng tư tưởng, tín ngưỡng của Phật tử đã khác xa chủ trương hoài nghi của Phật Tổ rồi. Nhưng không

có đoạn nào trong các sắc lệnh bảo dân phải thờ phụng một vị thần nào cả, 

chẳng những vậy, ngay đến Phật, cũng không bắt dân thờ nữa. Rõ ràng là

các sắc lệnh không quan tâm tới thần học: sắc lệnh ở Sarnath bảo phải giữ

sự hoà thuận trong các đền chùa, tăng hội và kẻ nào đề xướng sự li giáo

làm  cho  tăng  hội  suy  nhược  thì  sẽ  bị  tội;  nhưng  nhiều  sắc  lệnh  khác  bảo phải khoan dung về phương diện tôn giáo, trọng sự tự do tín ngưỡng. Phải

bố thí cho các tu sĩ Bà La Môn cũng như các tăng đồ, không được mạt sát

tín ngưỡng của người khác. Nhà vua tuyên bố rằng tất cả các thần dân đều

là con cưng của ngài chẳng cần biết người nào theo tôn giáo nào, đối đãi

với  mọi  người  như  nhau  cả.  Sắc  lệnh  số  XII,  khắc  trên  tảng  đá,  có  một giọng mà ta tưởng là giọng của thời đại chúng ta: 



 Hoàng Thượng Chí Từ Chí Linh chào hết thảy các thần dân trong mọi giáo

 phái, dù là hạng tu hành khổ hạnh (ở trong hang) hay là hạng tu tại gia.  

  

 Hoàng Thượng không cho những tặng vật và những lời chào hỏi bề ngoài

 là quan trọng bằng cái bản chất chủ yếu của mọi giáo phái. Cái chủ yếu đó

 có thể tấn bộ theo nhiều hình thức, nhưng điều căn bản là phải giữ gìn lời

 ăn tiếng nói; không nên vô cớ đề cao giáo phái của mình, chê bai giáo phái

 của người. Muốn chê bai thì phải có những lí do vững vàng vì tất cả các

 giáo phái khác đều có một khía cạnh nào đó đáng cho ta kính trọng.  

  

 Nếu giữ được như vậy thì vừa làm cho giáo phái của mình phấn khởi, vừa

 giúp được các giáo phái khác. Trái lại là làm hại giáo phái của mình và

 các giáo phái khác… Sự hoà thuận là điều đáng khen.  



Cái “bản chất chủ yếu” đó đã được định nghĩa rõ hơn trong sắc lệnh người

ta gọi là  Sắc lệnh trên cột thứ nhì. “Đạo sùng kính là điều rất tốt, nhưng thế

nào là sùng kính? Sùng kính là ít nghịch đạo, làm nhiều điều thiện, từ bi, 

khoan dung, thành thực và trong sạch”. Chẳng hạn Açoka ra lệnh cho các
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quan phải thương dân như con, dịu dàng kiên nhẫn với họ, không có lí do chắc chắn thì không được bắt giam, tra khảo họ; ông còn ra lệnh cứ đều đều

đúng  kì  hạn  phải  đọc  những  chỉ  thị  đó  trước  công  chúng  cho  mọi  người

biết. 



Những sắc lệnh có tính cách khuyên răn đó có ảnh hưởng gì tới thái độ và

ngôn hành của đại chúng không? Có lẽ nhờ những sắc lệnh đó mà giới luật

 ahimsa  (không  làm  tổn  thương  sinh  vật)  được  truyền  bá  rộng  trong  giới thượng lưu, họ ít ăn thịt, ít uống rượu hơn. Dĩ nhiên, Açoka, như mọi nhà

cải cách chân chính, rất tin rằng những lời răn của mình khắc trên đá tất

hiệu nghiệm; trong  Sắc lệnh số IV khắc trên tảng đá, ông cho biết rằng ông

đã gặt được những kết quả kì diệu và đoạn trần thuật dưới đây cho ta hiểu

thêm giáo lí của ông: 



 Bây giờ do sự sùng đạo của Hoàng Thượng Chí Từ Chí Linh, tiếng vang

 của Đạo đã thay tiếng trống thúc quân… Một việc từ lâu đã không xảy ra, 

 là  ngày  nay  nhờ  những  cố  gắng  của  Hoàng  Thượng  Chí  Từ  Chí  Linh  để

 truyền bá đạo, người ta nhận thấy số sinh vật bị hi sinh để tế thần mỗi ngày

 mỗi giảm hoài, số loài vật bị giết cũng giảm, dân chúng kính trọng cha mẹ

 và các tu sĩ Bà La Môn hơn, người ta nghe lời cha mẹ và ông già bà cả

 hơn. Cho nên có thể nói rằng về nhiều điểm, Đạo đã được tuân hành hơn, 

 Hoàng Thượng Chí Từ Chí Linh sẽ gắng sức làm cho Đạo được tuân hành

 mỗi ngày mỗi nhiều hơn nữa.  

  

 Con, cháu của Hoàng Thượng Chí Từ Chí Linh sẽ gắng sức làm cho Đạo

 được tuân hành mỗi ngày mỗi nhiều hơn nữa, cho tới thời gian vô cùng.  



Ông vua nhân từ đó quá tin lòng mộ đạo của con người và sự hiếu thuận

của các con ông. Riêng phần ông, ông hăng say làm việc cho tôn giáo mới, 

tự xưng là Giáo chủ, tặng Tăng hội vô số tiền, cho xây cất 84.000 ngôi chùa

và dựng ở khắp nơi trong nước nhiều dưỡng đường cho bệnh nhân, cả cho

loài vật nữa. Ông phái các cao tăng đi truyền bá đạo Phật ở khắp Ấn Độ, 
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Tích  Lan,  Syrie,  Ai  Cập,  tới  cả  Hi  Lạp  nữa  (có  lẽ  những  cao  tăng  đó  đã giúp cho dân chúng phương Tây sau này dễ chấp nhận luân lí Ki Tô), khi

ông  vừa  mới  mất  thì  nhiều  phái  đoàn  khác  đi  truyền  bá  đạo  Phật  ở  Tây Tạng, Trung Hoa, Mông Cổ và Nhật Bản[6]. Ngoài những hoạt động đó ra về tôn giáo, Açoka rất siêng năng trị nước, ông làm việc suốt ngày và ai

cũng có thể vô yết kiến ông bất kì lúc nào để bàn về việc nước. 



Tật lớn nhất của ông là sự tự cao tự đại, một nhà cải cách khó mà khiêm tốn

được. Tật đó hiện rõ trong các sắc lệnh của ông và ông đáng là người anh

tinh  thần  của  Marc  Aurèle[7].  Ông  không  biết  rằng  các  tu  sĩ  Bà  La  Môn ghét ông và tìm mọi cách để hạ ông, cũng như các tu sĩ Thèbes (Ai Cập) đã

hạ Ikhnaton ngàn năm trước. Không riêng các tu sĩ Bà La Môn bất bình, vì

cấm giết sinh vật để cúng tế thì họ đâu còn được hưởng phần thịt nữa, mà

các thợ săn, các người đánh cá cũng oán hận vì phải bỏ nghề nếu không thì

có thể bị trừng trị nặng, ngay đến nông dân cũng bực tức vì luật “cấm đốt

cỏ khô vì các sinh vật có thể có trong cỏ”. Thế là một nửa dân chúng chỉ

mong cho Açoka chết phức đi. 



Huyền Trang bảo rằng theo truyền thuyết Phật giáo, về già, Açoka bị cháu

nội  và  quần  thần  truất  ngôi.  Họ  rút  lần  các  quyền  hành  của  ông,  và  ông đành phải thôi, không tặng được gì cho Tăng hội nữa. Ngay cả về phần ăn

người ta cũng rút xuống hoài, tới một ngày nọ chỉ cung cấp cho ông mỗi

bữa  nửa  trái   analaka.  Nhà  vua  rầu  rĩ  nhìn  phần  ăn  của  mình  rồi  sai  đem tặng cho các đạo huynh, có cái gì ông cũng đã tặng hết cho họ rồi. Nhưng

sự thực chúng ta không biết chút gì về những năm cuối trong đời ông, cũng

chẳng biết ông mất năm nào nữa. Chỉ một thế hệ là đế quốc của ông đủ tan

rã như đế quốc của Ikhnaton (vua Ai Cập) thời trước. Đế quốc Magadha sở

dĩ duy trì được là do truyền thống hơn là do sức mạnh, cho nên lần lần các

tiểu  quốc  không  chịu  phục  tòng  “Vua  của  các  vì  vua”  ở  Pataliputra  nữa. 

Dòng dõi Açoka vẫn còn làm vua Magadha cho tới thế kỉ thứ VII sau công

nguyên  nhưng  triều  đại  Maurya  do  Chandragupta  khai  sáng  đã  tắt  từ  khi

Brihadratha bị ám sát. Quốc gia mà mạnh là nhờ tư cách, tinh thần của con
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người chứ không nhờ lí tưởng. 



Chúng  ta  có  thể  bảo  rằng  Açoka  đã  thất  bại  về  phương  diện  chính  trị, 

nhưng về phương diện khác ông đã thực hiện được một nhiệm vụ lớn nhất

trong  lịch  sử.  Trong  khoảng  hai  trăm  năm  sau  khi  ông  mất,  đạo  Phật  lan tràn khắp Ấn Độ và bắt đầu xâm chiếm châu Á một cách hoà bình. Nếu, 

cho tới ngày nay, từ Kady ở đảo Tích Lan, tới Kamakura ở Nhật Bản, nét

mặt an tĩnh của Đức Thích Ca còn gợi cho người ta khoan hồng với người

đồng loại và yêu mến hoà bình, thì một phần là vì một người mơ mộng – có

thể là một vị thánh, chưa biết chừng – đã có thời làm vua ở Ấn Độ. 

[1] Nay là Patna. 

[2]  Arrien  cũng  ngạc  nhiên  rằng  mọi  người  dân  Ấn  đều  tự  do,  không  có một người nào là nô lệ. 

[3] Nhà khảo cổ John Marshall đã cho đào đất ở chỗ nền cũ thị trấn Taxila và  tìm  được  nhiều  phiến  đá  chạm  trổ  tất  khéo,  những  bức  tượng  rất  đẹp, những đồng tiền có từ 600 năm trước Công nguyên và những đồ thuỷ tinh

mà sau này Ấn Độ không thời nào chế tạo khéo hơn được. Vincent Smith

bảo: “Hiển nhiên Ấn Độ thời đó đã đạt một trình độ cao về văn minh vật

chất  vì  chúng  ta  thấy  ở  đó  có  sản  phẩm  của  đủ  các  nghệ  thuật,  các  nghề

nghiệp làm cho đời sống thêm phong nhã. 

[4] Phụ nữ Ấn rất tiết hạnh, không chịu mất trinh tiết vì một nguyên do gì khác, nhưng nếu người đàn ông nào tặng họ một con voi thì khi họ nhận

voi, họ chịu thất tiết với người đó để đáp lại. Đàn ông Ấn không cho cách

thức mãi dâm đó là xấu, còn đàn bà Ấn thì lấy vậy làm vinh hạnh vì sắc đẹp

của mình đáng giá một con voi: Theo Arrien trong cuốn  Indica. 

[5] Béloutchistan: còn gọi là Baloutchistan, gồm một phần miền đông của https://thuviensach.vn

Iran,  một  phần  là  miền  Tây  của  Pakistan  và  một  phần  là  miền  Nam  của Afghanistan ngày nay (xem bản đồ ở trên). (Goldfish). 

[6] Theo Wikipedia thì “Phật giáo được du nhập vào Việt Nam từ rất sớm, ngay từ đầu Công nguyên với truyện cổ tích Chử Đồng Tử (ở Hưng Yên

ngày nay) học đạo của một nhà sư Ấn Độ. Luy Lâu (thuộc tỉnh Bắc Ninh)

là trị sở của quận Giao Chỉ sớm trở thành trung tâm Phật giáo quan trọng. 

Các truyền thuyết về Thạch Quang Phật và Man Nương Phật Mẫu xuất hiện

cùng  với  sự  giảng  đạo  của  Khâu  Đà  La  (Ksudra)  trong  khoảng  các  năm

168-189”. (Goldfish). 

[7] Hoàng đế và triết gia La Mã (121-181). 
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Will Durant

Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG III (B)

III. HOÀNG KIM THỜI ĐẠI 

Các cuộc xâm lăng – Các vua Kushan – Đế quốc Gupta – Pháp Hiển qua

Ấn Độ - Văn học phục hưng – Hung Nô vô Ấn Độ - Harsha đại độ - Huyền

Trang qua Ấn Độ thỉnh kinh



Suốt một thời gian gần sáu trăm năm từ khi vua Açoka băng cho tới khi Đế

quốc Gupta thành lập, các kí tái và tài liệu Ấn Độ rất hiếm, thành thử cả

một đoạn sử còn chìm trong bóng tối. Như vậy không có nghĩa rằng thời đó

là thời các nhà cầm quyền theo chính sách ngu dân; nhiều trường Đại học

như trường Taxila vẫn tiếp tục hoạt động, trong khi ở Tây Bắc Ấn Độ, ảnh

hưởng của Ba Tư về kiến trúc, của Hi Lạp về điêu khắc, gây nên được một

nền văn minh phồn thịnh theo dấu vết của vua Alexandre. Hai thế kỉ thứ II

và  thứ  I  trước  Công  nguyên,  các  dân  tộc  Syrie,  Hi  Lạp,  Scythe  tràn  vào miền  Pendjab,  làm  chủ  miền  này  và  tạo  nên  nền  văn  minh  Hi  Lạp  –

Bactriane [1] tồn tại ba trăm năm. Ở thế kỉ thứ I kỉ nguyên mà chúng ta có óc hẹp hòi gọi là kỉ nguyên Ki Tô, một bộ lạc ở Trung Á, bộ lạc Kushan, 

cùng một huyết thống với dân tộc Thổ (Turc), xâm chiếm Kaboul, rồi từ đô

thị  đó,  thống  ngự  lần  lần  tất  cả  miền  Tây  Bắc  Ấn  Độ  và  một  phần  lớn Trung Á. Dưới triều vua Kanishka, ông vua hùng cường nhất của họ, nghệ

thuật và khoa học rất tấn bộ, ngành điêu khắc Hi lạp – Phật giáo sản xuất

được vài công trình đẹp nhất; ngành kiến trúc cũng tạo được những đền đài

rực  rỡ  ở  Peshawar,  Talixa  và  Mathura.  Charaka  có  công  lớn  với  Y  khoa, 

còn Nagarjuna và Ashvaghosha đặt cơ sở cho phái  Mahayama (Đại thặng

hoặc Đại thừa), nhờ đó mà đạo Phật truyền bá mạnh ở Trung Hoa và Nhật
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Bản. Kanishka chấp nhận mọi tôn giáo, mới đầu thờ đủ các thứ thần, sau cùng theo một phái Tân Phật giáo có tính cách thần thoại, thờ Thích Ca như

một vị thần tối cao, dưới Ngài có vô số  Bodhisattwa (Phật Bồ Tát) và  Arhat (La Hán); ông ta lập một đại hội nghị Phật giáo, triệu tập các nhà thần học

Phật giáo tới để thảo luận và định những tín điều cho tân tín ngưỡng, rồi

ông cho truyền bá tín ngưỡng này; có thể coi ông là Açoka thứ nhì của Ấn

Độ.  Hội  soạn  300.000  sutra  (cách  ngôn,  lời  kinh),  hạ  thấp  triết  lí  Phật xuống cho bình dân hiểu được và tôn Đức Phật thành một vị thần. 



Trong  khoảng  thời  gian  đó,  Chandragupta  I  (không  nên  lộn  với

Chadragupta Maurya, cũng gọi là Chandragupta I) đã sáng lập triều đại các

vua bản thổ Gupta. Người kế vị ông, Samudragupta, trị vì năm chục năm, 

nổi danh là một trong những minh quân bậc nhất suốt trong mấy ngàn năm

lịch sử Ấn Độ. Ông thiên đô từ Pataliputra tới Ayodhya, chỗ xưa kia của

Rama [2] trong  thần  thoại;  xua  quân  và  phái  các  quan  thu  thuế  vô  miền Bengale, miền Assam, miền Népal và miền Nam Ấn, ông dùng số tiền các

nước chư hầu nộp cống để phát triển văn học, tôn giáo, khoa học và nghệ

thuật.  Chính  ông,  khi  nào  không  cầm  quân  thì  làm  thơ  và  chơi  đàn,  vào hạng có tài. Con trai ông, Vikamaditya (Mặt trời của Uy quyền) tiến xa hơn

nữa về võ bị cũng như về văn hóa, nâng đỡ kịch tác gia danh tiếng Kalidasa

và qui tụ được ở kinh đô Ujjaïn một đám đông thi sĩ, triết gia, nghệ sĩ, bác

học, học giả ưu tú. Dưới hai triều vua đó, Ấn Độ đạt tới một trình độ văn

minh  chưa  hề  có  từ  thời  Phật  Thích  Ca  và  một  sự  thống  nhất  chính  trị

ngang với các triều đại Açoka và Akbar. 



Trong  tập  kí  sự  về  lần  qua  Ấn  thỉnh  kinh  ở  đầu  thế  kỉ  thứ  V  sau  Công nguyên, nhà sư Pháp Hiển đã ghi lại ít nét về văn minh Gupta. Ông là một

trong số nhiều nhà sư Trung Hoa qua Ấn Độ trong thời đại hoàng kim đó, 

mà số người hành hương đó còn ít hơn số các thương nhân, sứ thần từ đông

hoặc từ tây vượt các dãy núi cao để vô Ấn Độ, có người từ La Mã tới, làm

cho Ấn được cái lợi tiếp xúc với các phong tục và tư tưởng ngoại quốc. Sau

khi  liều  mạng  vượt  qua  được  các  tỉnh  phía  Tây  Trung  Hoa,  nhà  sư  Pháp
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Hiển ngạc nhiên rằng ở Ấn Độ, người ta yên ổn đi khắp nơi được, không gặp một tên trộm cướp, không bị ngăn cản, ức hiếp. Ông cho chép trong tập

nhật kí rằng ông mất sáu năm mới tới Ấn Độ, ở Ấn sáu năm nữa, rồi mất ba

năm nữa để trở về Trung Hoa theo đường biển, đi ngang qua Tích Lan và

Java. Ông thán phục sự giàu có, thịnh vượng, đức hạnh và hạnh phúc của

dân Ấn, thán phục sự tự do mà họ được hưởng về phương diện xã hội và

tôn giáo. Ông ngạc nhiên về sự rộng lớn, đông đúc của các đô thị, nhất là

đâu đâu cũng có những nhà thương thí và mọi cơ quan từ thiện [3] .  [4] Bức

tranh ông lưu lại về Ấn Độ thực là nên thơ, trừ chuyện chặt bàn tay mặt: 



 Dân  trong  xứ  đông  mà  sung  sướng,  không  phải  theo  một  nghi  thức  hành chánh nào cả mà cũng chẳng phải tuân một vị phán quan nào; chỉ những

 người cày cấy đất của nhà vua là phải nộp cho Quốc gia một phần lợi tức

 thôi. Muốn đi đâu thì đi, muốn ở đâu thì ở. Nhà vua trị dân mà không bao

 giờ xử trảm ai, cũng không phải dùng đến thể hình. Tội nhân chỉ phải đóng

 một số tiền phạt, ngay như tái phạm tội phản nghịch mà cũng chỉ bị chặt

 bàn tay mặt thôi… Trong khắp nước, không một người nào giết một sinh

 vật nào, và họ không ăn tỏi, ăn hành. Chỉ trừ những người Chadala… Xứ

 đó không nuôi heo, gà mái, cũng không bán gia súc, ở chợ không thấy bán

 thịt, quầy rượu. 



Pháp Hiển còn nhận thấy rằng các tu sĩ Bà La Môn, từ thời Açoka không

còn các vua triều đại Maurya hậu đãi nữa, lại bắt đầu giàu có, hống hách trở

lại dưới triều đại Gupta. Họ phục hồi lại truyền thống văn học thời tiền -

Thích Ca và đương làm cho tiếng Sanscrit thành một thứ “thế giới ngữ” cho

khắp  các  nhà  trí  thức  Ấn  Độ.  Nhờ  ảnh  hưởng  của  họ  và  nhờ  sự  khuyến

khích,  bảo  trợ  của  Triều  đình,  mà  các  anh  hùng  ca   Mahabharata  và Ramayana được viết thành hình thức lưu lại hiện nay. Cũng ở dưới triều đại

đó, nghệ thuật Phật giáo đạt tới mức cao nhất nhờ các bích hoạ trong các

hang  Ajanta.  Theo  ý  kiến  một  học  giả  Ấn  hiện  đại  thì  “nội  những  tên

Kalidasa  và  Varahamihira,  Gunavarman  và  Vashubandu  cũng  đủ  làm  cho

thời đại đó thành hoàng kim thời đại của văn minh Ấn Độ rồi”. Havell bảo:
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“Một sử gia vô tư, không thể nào không nghĩ rằng sự cai trị của người Anh nếu làm cho Ấn Độ được hưởng lại những lợi ích tổ tiên họ đã hưởng ở thế

kỉ thứ V sau Công nguyên, chỉ làm được bấy nhiêu thôi thì cũng là thành

công nhất rồi”. 



Kỉ nguyên rực rỡ của văn hóa Ấn Độ đó bị cuộc xâm lăng của Hung Nô

làm gián đoạn, dân tộc này thời đó tàn phá châu Á và châu Âu, diệt trong

một thời gian Đế quốc Ấn Độ và Đế quốc La Mã. Trong khi Attila (A-Đề-

Lạp) tàn phá châu Âu thì Toramana chiếm Malwa, và Mihiragula tàn nhẫn

kinh khủng, cướp ngôi của các vua Gupta. Ấn Độ phải chịu cảnh nô lệ và

hỗn loạn trong một thế kỉ. Rồi một hậu vệ của giòng Gupta, vua Harsha-

Vardhana  giành  lại  được  Bắc  Ấn,  dựng  kinh  đô  ở  Kanauj  và  trong  bốn

mươi  hai  năm,  lặp  lại  được  cảnh  thanh  bình  trong  một  vương  quốc  rộng

lớn, văn học và nghệ thuật lại bắt đầu đâm bông. Theo truyền thuyết thì khi

bọn  xâm  lăng  Hồi  giáo  chiếm  Ấn  Độ  vào  năm  1018  sau  Công  nguyên, 

chúng tàn phá một vạn ngôi đền ở Kanauj, như vậy thì kinh đô Kanauj rộng

rãi, thịnh vượng và rực rỡ biết bao – nhưng truyền thuyết đó khó tin được. 

Những công viên đẹp đẽ, những hồ tắm miễn phí chỉ là một phần những ân

huệ của triều đại mới. Chính Harsha là một trong số rất hiếm minh quân

làm  cho  người  ta  nghĩ  rằng  chế  độ  quân  chủ  là  chế  độ  hoàn  hảo  nhất  –

trong một thời gian. Ông là một người đủ tài đức, đẹp trai, làm những bài

thơ, soạn những vở kịch mà hiện nay người Ấn còn đọc. Nhưng tài văn thơ

đó không làm hại tài trị nước của ông. Huyền Trang bảo: “Ngài làm việc

không  biết  mệt,  thấy  ngày  ngắn  quá,  Ngài  tận  tuỵ  với  việc  nước  tới  nỗi quên ngủ”. Mới đầu ông theo giáo phái Shiva, sau cải giáo, theo đạo Phật, 

thành một Açoka, cũng mộ đạo và có công với đạo như Açoka. Ông cấm

dân chúng ăn thịt, dựng trong lãnh thổ của ông những tha-la cho khách bộ

hành nghỉ chân, và cất trên bờ sông Gange mấy ngàn điện Phật nhỏ gọi là

“tope”. 



Huyền Trang, nhà sư đi thỉnh kinh nổi tiếng nhất của Trung Hoa, bảo rằng

Harsha cứ năm năm lại tổ chức một đại lễ để bố thí. Ông mời đại diện tất cả
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các tôn giáo, gọi tất cả những người nghèo khổ trong nước lại. Ông có thói quen, trong quốc khố còn chứa bao nhiêu tiền thuế dành dụm từ đại lễ lần

trước  (nghĩa  là  năm  năm  trước),  lần  này  đem  ra  bố  thí  hết.  Huyền  Trang ngạc nhiên thấy biết bao nhiêu vàng bạc, tiền và nữ trang, tơ lụa gấm vóc

chất đống trong một khoảng rộng, chung quanh có cả trăm cái lều chứa cả

ngàn người. Ba ngày đầu cúng bái, tụng kinh, ngày thứ tư bắt đầu bố thí. 

Theo  lời  vị  cao  tăng  đó  –  có  vẻ  không  tưởng  tượng  nổi  –  hàng  vạn  tăng được cấp thức ăn thức uống, rồi được tặng mỗi người một viên ngọc trai, y

phục, hoa, dầu thơm và trăm đồng tiền. Các tu sĩ Bà La Môn cũng được hậu

tặng gần như vậy, rồi tới các tu sĩ Jaïn, rồi tới các tu sĩ khác, sau cùng tới

lượt các người nghèo không theo một tôn giáo nào, những trẻ mồ côi trong

nước.  Có  khi  bố  thí  tới  ba  bốn  tháng  mới  hết.  Sau  cùng  chính  nhà  vua Harsha cởi hết y phục rực rỡ, lột hết vàng bạc châu báo đeo trong mình để

phân phát. 



Theo kí sự của Huyền Trang thì dân Ấn thời đó mộ đạo một cách hoan hỉ, 

ai  thấy  cũng  thích.  Danh  tiếng  Ấn  Độ  thời  đó  vang  lừng  ở  ngoại  quốc, 

chẳng vậy mà một nhà vọng tộc Trung Hoa từ bỏ cảnh phú quí, mạo hiểm

qua các tỉnh miền Tây Trung Hoa, thời đó còn bán khai, qua Tachkent và

Samarcande (một thành phố rất phồn thịnh), vượt dãy núi Hymalaya để tới

Ấn Độ siêng năng học trong ba năm ở tu viện Nalanda (Na-Lan-Đà). Ông

vừa là một nhà quí phái, vừa nổi danh học rộng biết nhiều, nên tới đâu cũng

được các vua chúa tiếp rước long trọng. 



Khi Harsha hay tin Huyền Trang đương ở triều đình Kumara, quốc vương

xứ Assam, ông ra lệnh cho Kumara cùng với Huyền Trang lại yết kiến ông

ở Kanauj. Mới đầu Kamura từ chối, bảo Harsha có thể chặt đầu mình chứ

không thể cướp vị quốc khách của mình được. Harsha đáp: “Ta muốn cái

thủ cấp của nhà vua đấy”. Thế là Kamura phải tới. Thấy cử chỉ, ngôn ngữ

cao nhã, sức hiểu biết siêu quần của Huyền Trang, Harsha kính trọng liền, 

tập  hợp  một  đám  cao  tăng  Ấn  để  nghe  Huyền  Trang  thuyết  pháp  về  Đại

thặng. Huyền Trang viết luận đề rồi treo ở cửa đền, chỗ sẽ có cuộc tranh
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biện, và theo thói thời đó, thêm một câu rằng: “Ai thấy trong luận đề có chỗ

nào không vững, và bác được thì tôi xin đưa đầu cho mà chặt”. Cuộc tranh

biện kéo dài mười tám ngày, và theo lời Huyền Trang, ông thắng được mọi

người, làm cho những kẻ theo tà giáo phải luống cuống. (Theo một thuyết

khác thì các người tranh biện với ông thấy thắng không được, nổi lửa đốt

ngôi đền). Sau biết bao gian nan nữa, ông trở về tới Trung Hoa [5] , được một minh quân Trung Hoa [vua Đường Thái Tôn] tiếp đón long trọng, các

kinh Phật mà vị thánh kiêm Marco Polo đó thỉnh ở Ấn Độ về, được chứa

trong một ngôi chùa đẹp đẽ và ngày đêm, một nhóm Cao tăng bác học được

nhà vua phái tới, giúp ông cùng dịch [6] . 



Nhưng danh vọng của triều đại Harsha phù du và giả tạo vì chỉ dựa vào sự

khôn  khéo  và  đức  độ  của  một  ông  vua,  mà  vua  chẳng  phải  chết?  Harsha

băng rồi, một kẻ tiếm ngôi, và cái bề trái của chế độ quân chủ lại hiện rõ. 

Ấn  Độ  phải  trải  qua  gần  một  ngàn  năm  hỗn  loạn.  Ấn  Độ  cũng  có  thời

Trung cổ suy đồi như châu Âu, cũng bị các rợ xâm lăng, chia cắt, tàn phá. 

Phải đợi tới khi đại vương Akbar xuất hiện, cảnh thái bình và thống nhất

mới được phục hồi . 





IV. LỊCH SỬ RAJPUTANA 



 Các “võ sĩ” Ấn Độ - Thời đại các hiệp sĩ – Thành Chitor thất thủ 

   

Trong  suốt  thời  đại  u  ám  đó,  chỉ  có  công  nghiệp  anh  hùng  của  miền

Rajputana là chiếu bừng lên một lát. Miền đó gồm những tiểu quốc tên rất

du  dương:  Mewar,  Marwar,  Amber,  Bikaner  vân  vân…  Dân  chúng,  một

nửa là người bản xứ, một nửa là hậu duệ các dân tộc xâm lăng Scythe hay

Hung  Nô,  đã  dựng  nên  một  nền  văn  minh  phong  kiến,  các  “rajah”  (tiểu

vương Ấn Độ) của họ hiếu chiến và chỉ nghĩ tới nghệ thuật hưởng thụ chứ
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không nghĩ tới bồi dưỡng nghệ thuật. Mới đầu họ chịu phục tòng các vua Maurya và Gupta, rồi sau biết bảo vệ sự độc lập của họ, và của toàn thể Ấn

Độ khi các rợ Hồi giáo vô cõi. Các thị tộc của họ chiến đấu rất anh dũng, ít

miền khác nào bằng [7] . Theo Tod, sử gia tán dương họ, thì mỗi người đàn ông là một Kshatriya bất khuất và mỗi đàn bà là một nữ kiệt. Tên của dân

tộc họ,  Rajput, có nghĩa là “con vua”, và đôi khi họ gọi xứ họ là  Rajasthan, tức “xứ của vua chúa”. 



Tất cả cái điên khùng và tất cả cái thi vị của thời hiệp sĩ Trung cổ châu Âu

– can đảm, trung tín, mê nhan sắc phụ nữ, tranh nhau, chém giết nhau, đầu

độc, ám sát nhau – tất cả những cái đó đều có đủ trong lịch sử của xứ anh

dũng Rajputana. Sử gia Tod bảo: “Các thủ lãnh Rajpute có đủ các đức hiệp

sĩ châu Âu mà trí tuệ còn hơn nhiều”. Phụ nữ của họ rất khả ái, đàn ông sẵn

sàng hi sinh cho đàn bà mà đàn bà cho sự tự hỏa thiêu để chết theo chồng là

một phép lịch sự chứ không có gì đáng khen. Một số ít phụ nữ có văn hóa

cao, vài rajah là thi sĩ hoặc nhà bác học nổi danh, thỉnh thoảng vẽ những

bức hoạ rất đẹp bằng màu pha nước theo kiểu Ba Tư thời Trung cổ. Trong

bốn thế kỉ họ gom góp được không biết bao nhiêu vàng bạc châu báo tới

nỗi có thể trong một ngày tiêu một số tiền bằng bốn trăm triệu quan hiện

nay [8] vào lễ đăng quang. 



Họ hãnh diện rằng coi chiến tranh là nghệ thuật tối cao và một số nhà quí

phái Rajpute thì không nên làm nghề gì khác nghề võ, đó là bi kịch của lịch

sử họ. Nhờ tinh thần thượng võ đó họ chống cự nổi với bọn Hồi giáo và

khét tiếng là anh dũng [9] , nhưng đồng thời họ cũng ham gây lộn với nhau quá, nội chiến lung tung, các tiểu quốc chia rẻ nhau, yếu đi, và khi gặp nạn

ngoại  xâm,  mặc  dầu  họ  chiến  đấu  can  đảm  mà  cũng  không  tự  cứu  được. 

Chuyện thành Chitor – một trong những kinh đô của họ - thất thủ, do Tod

kể  lại,  đọc  cũng  say  mê  như  truyện  hoang  đường  Athur  hoặc  truyện

Charlemagne,  vì  tài  liệu  đều  mượn  của  các  sử  gia  Rajpute,  những  người

quá yêu nước, chắc là không chép hết sự thực, cho nên bộ sử  Rajasthan có

lẽ cũng chỉ là những truyện hoang đường như  La Mort d’Arthur hoặc  La
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 chanson de Roland. Theo người chép sử, tướng Hồi xâm lăng Alau-d-din không  muốn  chiếm  thành  Chitor  mà  muốn  chiếm  công  chúa  Pudmini  –

“danh hiệu này chỉ để tặng người đẹp nhất trong nước” – Viên tướng Hồi

bảo sẽ rút quân, không bao vây thành Chitor nữa nếu viên phụ chánh chịu

dâng công chúa cho hắn. Viên phụ chánh không chịu, hắn lại đề nghị sẽ rút

quân nếu chỉ cho hắn được thấy mặt công chúa thôi, cũng lại từ chối nữa, 

sau cùng hắn chỉ xin được thấy cái bóng của công chúa trong gương thôi, 

như vậy mà cũng bị từ chối nữa. Chẳng những vậy, các phụ nữ Chitor cũng

tiếp sức chồng con để bảo vệ đô thành và đàn ông Rajpute thấy mẹ và con

gái chết trong chiến tranh bên cạnh mình thì càng hăng mà chiến đấu tới

người cuối cùng. Khi Alau-d-din vô được Chitor thì trong thành không còn

lấy một người sống sót, bao nhiêu đàn ông đều chiến đấu mà chết hết, còn

những phụ nữ nào không ngả gục bên cạnh chồng con thì theo tục  Jokur

ghê gớm, tự chất củi, châm lửa để thiêu mình. 





V. THỜI CỰC THỊNH CỦA PHƯƠNG NAM 



 Các vương quốc miền Deccan – Vijayanagar - Krishna Raya – Một Mẫu

 quốc thời Trung cổ - Luật pháp – Nghệ thuật – Tôn giáo – Hí kịch 

   

Bọn  xâm  lăng  Hồi  càng  tiến  sâu  vô  thì  văn  hóa  Ấn  Độ  càng  lùi  xuống

phương Nam, thành thử tới cuối thời Trung cổ, chỉ ở miền Deccan là còn

thấy những nét cao nhã nhất của nền văn minh Ấn Độ. Trong một thời gian, 

bộ lạc Chalyuka còn duy trì được nền độc lập của vương quốc vắt ngang

qua  Trung  Ấn,  từ  bờ  biển  bên  đây  qua  bờ  biển  bên  kia,  dưới  triều

Pulakeshin II, vương quốc đó khá vinh quang và hùng cường để thắng được

Harsha, làm cho Huyền Trang phải phục và sứ thần Ba Tư Chosroès II phải

tỏ lòng tôn kính. Chính dưới triều đại đó, trong vương quốc của Pulakeshin, 

xuất hiện những bức hoạ quan trọng nhất của Ấn Độ, tức những bích họa
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Ajanta.  Ngai  vàng  của  Pulakeshin  bị  vua  Pallava  lật  đổ,  và  ông  vua  này thống trị Trung Ấn trong một thời gian ngắn. Ở cực Nam, và từ thế kỉ thứ I, 

các bộ lạc Pandya đã thành lập một vương quốc gần Madura, Tinnevelly và

vài phần của Travancore, họ xây cất ở Madura một đền thờ vĩ đại và vô số

công trình kiến trúc nhỏ hơn, làm cho Madura thành một trong những đô

thị đẹp nhất thời Trung cổ Ấn Độ. Nhưng rồi họ bị các bộ lạc Chola đánh

tan, sau bị bọn Hồi xâm chiếm. Người Chola cai trị cả hai miền từ Madura

tới Mabras, phía Tây tiến tới Mysore. Họ đã xuất hiện từ thời Thượng cổ vì

trong các sắc lệnh của Açoka có nói tới họ, nhưng tới thế kỉ thứ IX chúng

ta không biết gì về họ cả, thế kỉ này họ mới thịnh lên, mở màn cho một loạt

xâm  lăng  và  tất  cả  các  tiểu  vương  Nam  Ấn,  cả  Tích  Lan  nữa,  phải  triều cống  họ.  Rồi  họ  suy  lần  và  phải  lệ  thuộc  quốc  gia  lớn  nhất  miền  Nam, Vijayanagar [10] .  



Vijayanagar – tên này vừa là tên một vương quốc, vừa là tên một kinh đô –

gợi cho ta niềm hoài cảm về sự phù du của vinh quang và tính mau quên

của loài người. Thời cực thịnh, nó gồm các tiểu quốc hiện nay của bán đảo, 

kể  cả  Mysore  và  Madras.  Muốn  biết  thời  đó  nó  thịnh  ra  sao  chỉ  cần  nhớ

rằng  vua  Krishna  Raya,  trong  trận  Talikota,  chỉ  huy  703.000  bộ  binh, 

32.600 kị binh và 551 thớt voi, chưa kể mấy trăm ngàn người, nào là con

buôn bán đồ vặt, theo quân đội, gái điếm và cả một bọn giang hồ thời xưa

thường bu chung quanh một đạo quân ra mặt trận. Chính sách chuyên chế

dịu bớt nhờ cái lệ cho các làng tương đối tự trị và nhờ thỉnh thoảng có được

một minh quân nhân từ. Krishna Raya thống trị Vijayanagar ngang thời vua

Henri VIII ở Anh [11] và có thể so sánh với ông vua cực đa tình này. Ông công bằng, đại độ, bố thí nhiều, tôn trọng tự do tín ngưỡng, yêu và khuyến

khích văn chương, nghệ thuật, tha tội cho kẻ địch bại trận, không phá thành

thị  của  địch,  và  siêng  năng  trị  nước.  Một  nhà  truyền  giáo  Bồ  Đào  Nha, Domingo Paes (1522) [12] , viết về ông như sau: Ông là ông vua hoàn toàn nhất, được dân kính sợ nhất; tính tình vui vẻ, 

 ông tiếp đãi các người ngoại quốc một cách niềm nở, lễ độ… Đáng là một
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 đại vương, rất công bằng nhưng thỉnh thoảng phát cơn thịnh nộ lên… Ông uy nghiêm hơn hết thảy các vua khác, quân đội rất đông, đất đai rất rộng, 

 nhưng có tài như ông thì đáng lẽ kho tàng của ông phải phi thường chứ, 

 vậy mà hình như không có là bao. Ông hoàn toàn về mọi mặt. 



Kinh đô của ông thành lập năm 1336, có lẽ là đô thị giàu nhất Ấn Độ cho

tới thời đó. Nicolo Conti [13] lại thăm thành đó vào khoảng 1420, bảo rằng chu  vi  dài  non  trăm  cây  số,  Paes  khen  là  “lớn  bằng  thành  La  Mã  và  rất đẹp”, và có “nhiều hoa viên, nhiều ống nước”, vì các kĩ sư đã đắp trên sông

Tungabadra một cái đập lớn, tạo thành một hồ chứa nước, rồi đặt một cống

nước dài hai mươi bốn cây số đưa nước về thành, có chỗ phải đục núi mấy

cây số cho cống nước qua. Abdu-r-Rajzzad thăm kinh đô đó năm 1443, bảo

“khắp thế giới, chưa trông thấy mà cũng chưa nghe thấy nói có một thành

phố nào được như vậy”. 



Paes bảo “sự cung cấp thực phẩm ở đây hoàn hảo nhất thế giới, thứ gì cũng

có”. Cũng theo ông ta, thành phố có trên một trăm nghìn nóc nhà nghĩa là

dân cư tới nửa triệu. Ông ta ngạc nhiên thấy trong một lâu đài nọ có một

phòng cất toàn bằng ngà, “rực rỡ, đẹp đẽ lạ thường, khó mà thấy một phòng

thứ hai như vậy”. Khi vua Hồi giáo [14] ở Delhi là Firoz Shah cưới con gái của vua Vijayanagar – lễ cưới cử hành tại kinh đô Vijayanagar – thì khắp

con đường dài mười cây số trải toàn là nhung, sa tanh, nỉ thêu kim tuyến và

các thứ hàng quí khác. Nhưng chúng ta nên nhớ rằng anh chàng nào đi xa

về cũng nói khoác. 



Đám thần dân ở dưới gồm nông nô và lao động sống lúc nhúc trong cảnh

nghèo khổ, mê tín; nhưng luật lệ rất nghiêm khắc tới tàn nhẫn nên họ không

dám  gian  manh,  tương  đối  lương  thiện  trong  thương  mại.  Hình  phạt  có

nhiều đẳng: bị chặt chân, chặt tay, bị voi giày, bị chặt đầu, hoặc bị đóng cọc

vào đít lên tới ruột khi còn sống hoặc bị móc sắt vào cằm rồi treo lên cho

tới  khi  chết;  bọn  cướp  đường  bị  trừng  trị  theo  lối  đó.  Mãi  dâm  không  bị

cấm,  và  triều  đình  đặt  ra  qui  chế,  kiểm  soát  để  thu  thuế.  Abdu-r-Razzad https://thuviensach.vn

bảo: “Trước sở đúc tiền là toà thị chánh, viên thị trưởng có 12.000 cảnh sát mà  tiền  lương  đều  do  thuế  mãi  dâm  đài  thọ.  Những  hồng  lâu  đó  trang

hoàng rực rỡ, ả nào ả nấy rất đẹp, có tài tán tỉnh đưa tình làm cho quan viên

mê mệt, không bút nào kể xiết”. Xét chung thì đàn bà phục tòng chồng, khi

chồng chết thì tuẫn tiết, có khi tự thiêu sống nữa. 



Dưới triều các Raya, vua Vijayanagar, văn học thịnh vượng; tác phẩm viết

bằng tiếng sanscrit, ngôn ngữ cổ điển, và tiếng Telugu, thổ ngữ miền Nam. 

Krishna không những trọng đãi thi sĩ, chính ông cũng là thi sĩ, và thi sĩ ở

triều đình được ông mến nhất, Alasani-Peddana, là một trong những “thi sĩ

rong” ca tụng chiến công anh hùng, nổi tiếng nhất của Ấn Độ. Hoạ và kiến

trúc phát triển mạnh, người ta xây cất những đền vĩ đại mà mặt đá gần như

chỗ nào cũng chạm trổ. Đạo Phật đã mất ưu thế, một giáo phái Bà La Môn

riêng thờ thần Vichnou được nhiều người theo hơn cả. Không khi nào giết

bò cái vì coi là linh vật, nhưng có giết những loài khác để tế thần và dân

chúng cũng ăn thịt trâu, ngựa, dê, gà. Tôn giáo có tính cách tàn bạo mà cử

chỉ lại phong nhã. 



Tất cả sức mạnh và sự xa hoa đó bị tiêu diệt trong có một ngày. Các dân tộc

Hồi xâm lăng cứ tiến chầm chậm về phương Nam, thình lình vua Hồi các

xứ Bijapur, Ahmadnagar, Golconde và Bidar hợp lực để chiếm nốt cái góc

mà các vua Ấn còn giữ được. Liên quân của họ gặp đạo quân non nửa triệu

của  Rama  Raja  ở  Talikota  [15]  , nhưng  quân  Hồi  còn  đông  hơn  nữa  và thắng được. Rama Raja bị bắt và chặt đầu trước mắt quân Ấn, quân Ấn thất

vọng, đào tẩu hết. Trong cuộc rút lui vội vàng đó, non năm trăm ngàn quân

Ấn bị giết, máu đỏ cả dòng sông trong miền. Quân Hồi vô kinh đô cướp

bóc được biết bao nhiêu của cải tới nỗi “bất kì tên lính nào cũng hóa giàu, 

có vàng, có đồ tư trang, vải vóc, lều, ngựa và nô lệ”. Cướp bóc, luôn năm

tháng trời: dân vô tội cũng bị giết, giết hết, và vơ vét các kho lẫm, các cửa

tiệm hết nhẵn rồi họ tàn phá các cung điện, đền đài, kiên nhẫn huỷ từng bức

tranh, bức tượng, sau cùng họ cầm đuốc đi khắp các đường phố, gặp cái gì

cháy  được  là  đốt  cho  rụi  mới  thôi.  Khi  họ  rút  lui,  Vijayanagar  hoang  tàn https://thuviensach.vn

như sau một cơn động đất, không còn một phiến đá nào lành. Thực là một cuộc  tàn  phá  hoàn  toàn,  dữ  dội,  đặc  biệt  của  sự  xâm  lăng  ghê  gớm  mà

người Hồi đã bắt đầu từ ngàn năm trước, bây giờ thì hoàn thành. 





VI. CUỘC XÂM CHIẾM CỦA NGƯỜI HỒI 



 Ấn Độ suy nhược – Mahmud de Ghazni – Triều đại Hồi ở Delhi – Công

 trình văn hóa – Chế độ tàn nhẫn của họ - Bài học của lịch sử Ấn Độ 

   

Suốt lịch sử nhân loại có lẽ không có trang nào đẫm máu bằng trang sử Hồi

xâm chiếm Ấn Độ. Đọc nó ta đâm ra chán nản vì thấy rằng văn minh là cái

gì rất mong manh, cái thế thái bình bấp bênh, trật tự mà lại tự do, văn vẻ đó

có thể bị phá huỷ bất kì lúc nào, do những kẻ dã man ở ngoài vô, có khi do

những quân dã man sinh ra ở ngay trong xứ nữa. Người Ấn Độ đã phí sức

trong các cuộc tranh biện và nội chiến, họ đã theo đạo Phật và đạo Jaïn, mà

những đạo đó không hợp với sự tranh đấu dũng cảm cần thiết cho đời sống; 

họ lơ là với việc phòng vệ biên cương và kinh đô, bảo vệ của cải và tự do, 

và các dân tộc Scythe, Hung Nô, A Phú Hãn, Thổ rình rập ở chung quanh, 

lúc nào thấy tinh thần quốc gia của Ấn giảm xuống là xông vô liền. Trong

bốn trăm năm (600-1000), Ấn Độ là cái mồi nhử họ, và sau cùng cuộc xâm

lăng xảy ra. 



Lần tấn công đầu tiên chỉ là một cuộc nhập khẩu ngắn ngủi do Multan chỉ

huy,  đánh  thốc  vào  miền  Tây  Pendjab  rồi  rút  về  (664  sau  Công  nguyên). 

Trong ba trăm năm, tiếp theo nhiều cuộc nhập khẩu khác, hậu quả là người

Hồi chiếm được thung lũng Indus, gần đúng vào lúc người Ả Rập thua ở

Poitiers (732 sau Công nguyên), hết làm chủ châu Âu. Nhưng cuối thế kỉ

thứ X, người Hồi mới thực sự xâm chiếm Ấn Độ. 
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Năm 997, một thủ lãnh Thổ tên là Mahmud làm vua tiểu quốc Ghazni, ở

miền Đông A Phú Hãn. Hỡi ơi, ông ta thấy rằng vương quốc của mình trẻ

trung quá mà lại nghèo, còn Ấn Độ ở bên kia biên giới thì đã già cỗi mà lại

giàu, thế là lòng tham của ông nổi lên. Viện cái cớ thiêng liêng là để diệt

thói sùng bái ngẫu tượng ở Ấn [16] , ông ta dắt một đạo quân thờ cái “đạo” 

cướp bóc, vượt biên giới Ấn. Ông ta đánh tan đạo quân Ấn không chuẩn bị

kĩ ở Bhimnagar, tàn phá các thành thị, đền chùa và chở về nước không biết

bao nhiêu của cải người Ấn đã tích luỹ trong mấy thế kỉ. Về tới Ghazni, 

ông ta trải các của cướp bóc được cho các sứ thần ngoại quốc coi, làm cho

bọn này ngạc nhiên, vô cùng tán thưởng: thôi thì đủ hết “đồ tế nhuyễn, các

viên ngọc trai, hồng ngọc lấp lánh như nước hoà với rượu rồi đông lại, các

viên ngọc bích y như trái sim [17] , và những viên kim cương lớn bằng trái lựu”. 



Từ đó, quen mùi, mỗi mùa đông ông ta lại đem quân xuống Ấn Độ, vơ vét

cho đầy kho tàng của ông và cho quân lính thả cửa giết chóc, cướp bóc, qua

mùa xuân lại trở về kinh đô, càng ngày càng giàu có hơn. Ở Mathura (trên

bờ sông Jumna) ông ta vô một ngôi đền, khiêng hết các tượng nạm vàng và

ngọc, vàng, bạc, đồ thờ cũng vơ hết; ông ta ngạc nhiên sao mà kiến trúc của

ngôi đền vĩ đại thế, tính phỏng rằng muốn xây cất lại thì phải tốn một trăm

triệu dina [18] và  làm  việc  trong  hai  trăm  năm;  vậy  mà  ông  ông  sai  quết thạch du [19] lên, đốt cho cháy rụi mới thôi. Sáu năm sau ông ta cướp phá một thành phố trù phú khác ở Bắc Ấn, thành Smanath, giết sạch năm chục

ngàn dân rồi chở hết của cải về Ghazni, thành một người có lẽ giàu nhất

trong lịch sử nhân loại. Đôi khi ông ta tha chết cho dân chúng các thành

phố chiếm được, lôi hết về nước, bắt làm nô lệ; nhưng số nô lệ quá nhiều

đến nỗi chỉ trong vài năm, giá rẻ mạt, vài quan tiền Pháp một tên. Trước khi

ra trận, Mahmud quì xuống cầu nguyện Allah phù hộ cho mình. Ông giữ

ngôi được một phần ba thế kỉ và khi chết, được các sử gia Hồi coi là ông

vua lớn nhất của thời đại, một trong những ông vua lớn nhất của mọi thời. 



Thấy tên ăn cướp hạng nhất đó được coi như thần thánh, các lãnh tụ Hồi
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khác  muốn  noi  gương  nhưng  không  thành  công  bằng.  Năm  1186,  bộ  lạc Ghuri ở A Phú Hãn [20] xâm  lăng  Ấn  Độ,  chiếm  Delhi,  đốt  phá  các  đền đài, chiếm của cải rồi lập một triều đại Hồi ở Delhi, làm cho suốt ba thế kỉ

dân Bắc Ấn chịu một chế độ độc tài của ngoại nhân, thỉnh thoảng phẫn uất

quá, phải nổi loạn ám sát. Vua Hồi khát máu đầu tiên là Kutb-d-Din Aibak

đáng làm “kiểu mẫu” cho cả loạt: cuồng tín, dữ như beo, tàn nhẫn. Một sử

gia Hồi bảo: “Ông ta phân phát của cải tới mấy trăm ngàn, nhưng những kẻ

bị ông giết cũng tới mấy trăm ngàn”. Sau một lần thắng trận, ông “bắt năm

chục ngàn người nô lệ, cánh đồng đen nghịt người Ấn”, mà hồi nhỏ chính

ông ta đã bị bán làm nô lệ đấy. Một vua Hồi khác, Balban, trừng trị tụi côn

đồ hoặc phiến loạn, bằng cách cho voi giày hoặc lột da, hoặc vùi vào đống

rơm cho chết ngạt, hoặc treo cổ lên ở cửa thành Delhi. Khi một số người

Mông Cổ lại làm ăn ở Delhi, cải đạo theo Hồi giáo, muốn nổi loạn, vua Hồi

Alau-d-Din (người đã hạ thành Chitor), trong một ngày giết hết các đàn ông

Mông Cổ - từ mười lăm tới ba chục ngàn mạng. Vua Hồi Muhammad-bin-

Tughlak, kẻ đã giết cha để đoạt ngôi, thành một nhà bác học nổi danh và

một nhà văn có tài; mặc dầu nghiên cứu toán, vật lí và triết học Hi Lạp, ông

ta còn tàn bạo hơn hết thảy các vua trước. Một người cháu ông nổi loạn, 

ông  bắt  vợ  con  người  đó  phải  ăn  thịt  chồng  và  cha.  Ông  phá  giá  tiền  tệ, cướp bóc, giết chóc, làm cho trong xứ điêu tàn tới nỗi dân phải trốn vào

rừng ở. Ông giết không biết bao nhiêu người Ấn, và chính một sử gia Hồi

đã  phải  bảo  rằng  “trước  lều  và  trong  sân  hoàng  cung  luôn  luôn  có  hàng đống xác người, bọn đao phủ phải lôi kéo, đâm chém nạn nhân suốt ngày

tới mệt đừ ra”. Muốn dời đô lại Delautabad, ông bắt tất cả dân cư ở Delhi

đi theo ông và Delhi thành một hoang địa, hay tin một người mù còn ở lại

Delhi, ông ta bảo lính lôi xềnh xệch người đó tới kinh đô mới, và tới nơi kẻ

khốn  nạn  chỉ  còn  có  mỗi  một  giò.  Ông  ta  phàn  nàn  rằng  dân  không  yêu

ông, không nhận đúng đức công bằng sắt đá của ông. Ông ta thống trị Ấn

Độ một phần tư thế kỉ và chết trên giường bệnh. Người nối ngôi ông, Firoz

Shah, chiếm xứ Bengale, ra lệnh hễ ai cắt được một đầu người Ấn thì được

thưởng  và  ông  đã  thưởng  180.000  đầu.  Thiếu  nô  lệ  thì  ông  tấn  công  các làng  xóm,  và  Trời  cho  ông  ta  hưởng  thọ  được  tám  mươi.  Còn  vua  Hồi
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Ahmed Shad, mỗi khi hay tin nội trong một ngày quân đội ông giết được hai chục ngàn thường dân Ấn thì mở tiệc ăn mừng luôn ba ngày liền. 



Những ông vua đó thường có khả năng hết mà bọn trung thành với họ đều

can đảm, khéo mưu tính, nên họ mới giữ được quyền hành mà cai trị dân

Ấn đông hơn họ gấp bội. Phải nhận rằng một phần cũng nhờ tôn giáo nhất

thần  của  họ  có  xu  hướng  hiếu  chiến,  khắc  kỉ,  cương  cường  hơn  các  tín

ngưỡng trong dân gian Ấn Độ. Trong bọn độc tài khát máu đó có vài người

có học thức, che chở nghệ thuật, khuyến khích các nghệ sĩ và thợ thuyền –

hầu hết là gốc Ấn – xây cất các giáo đường Hồi giáo và lăng tẩm đẹp đẽ, có

người vào hàng học giả thích đàm đạo với các sử gia, thi sĩ và và nhà bác

học. Một học giả nổi danh nhất của châu Á, Alberuni theo vua Mahmud xứ

Ghazni vô Ấn viết một bộ sách về Ấn có thể so sánh được với bộ  Histoire

 naturelle của Pline hoặc bộ  Cosmos của Humboldt. Sử gia Hồi cũng đông gần  bằng  tướng  lãnh  Hồi  mà  cũng  không  thua  bọn  này  về  tinh  thần  hiếu

chiến, khát máu. Bọn vua Hồi dùng thuật đánh thuế - một thuật rất cổ - và

cả phương pháp cướp giật nữa để vơ vét hết tiền bạc của dân Ấn, nhưng họ

ở lại trong xứ, lại dùng tiền đó tiêu pha và đồng tiền luân chuyển trong nền

kinh tế Ấn Độ. Nhưng chính sách khủng bố và bóc lột vô liêm sỉ đó làm

cho dân tộc Ấn suy nhược đi cả về thể chất lẫn tinh thần, mà dân tộc Ấn

vốn đã suy nhược sẵn rồi vì thời tiết, vì thiếu ăn, vì chia rẽ về chính trị và vì

ảnh hưởng của các tôn giáo bi quan. 



Chính sách cai trị của các vua Hồi đã được Alau-d-Din vạch rõ khi ông ta

ra lệnh cho các cố vấn thảo những “luật để bóp nặn dân Ấn tới kiệt, không

còn chút của cải nào nữa, để họ không còn sức đâu mà bất bình, nổi loạn”. 

Xưa các vua Ấn chỉ bắt nông dân nộp một phần sáu huê lợi, nay các vua

Hồi bắt nộp một nửa huê lợi. Một sử gia Hồi bảo: “Không một người Ấn

nào  dám  chắc  giữ  được  thủ  cấp,  vàng  bạc  hoặc  một  vật  thừa  nào  của

mình… Đánh đập, bêu chợ, nhốt khám, cột chân cột tay, mọi phương tiện

đều được dùng để bắt họ phải nộp thuế”. Một viên cố vấn trách chính sách

đó tàn nhẫn, Alau-d-Din bảo: “Khanh là một nhà bác học đấy nhưng thiếu
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kinh  nghiệm,  ta  vô  học  nhưng  ta  biết  rõ  công  việc  của  ta.  Khanh  nên  tin chắc rằng khi nào tụi Ấn nghèo mạt thì chúng mới hoá nhu thuận. Vì vậy ta

đã ra lệnh để cho chúng có đủ sữa, lúa ăn đợi tới mùa sau, chứ không được

dư để chứa trong kho mà làm giàu”. 



Đó là vài nét chính về lịch sử Ấn Độ thời đó. Bị các chia rẽ nội bộ làm cho

suy  nhược,  dân  tộc  Ấn  không  chống  nổi  bọn  xâm  lăng,  bị  bọn  xâm  lăng

làm cho nghèo mạt, họ không còn đủ sức chống cự lại nữa và tìm nguồn an

ủi trong những thuyết siêu nhiên, họ bảo làm chủ hay làm nô lệ thì cũng chỉ

là ảo tưởng, cái gì cũng hư vô hết, đời người ngắn ngủi quá, hơi đâu mà

nghĩ tới chuyện bảo vệ tự do của mình hoặc của dân tộc. Bi kịch đó để lại

cho ta một bài học chua chát: phải luôn luôn cảnh giới mới bảo vệ được nền

văn minh. Một dân tộc nên yêu hoà bình, nhưng cũng phải luôn luôn giữ

gìn cho thuốc súng được khô. 

[1] Nước Bactrane ở miền Tây Vực xưa.  

[2] Theo truyền thuyết Ấn Độ, Rama là hậu thân của thần Vichnou. 

[3] Như vậy là các tổ chức từ thiện ở Ấn Độ xuất hiện ba trăm năm trước nhà thương thí đầu tiên thành lập ở Âu, tức nhà thương  Maison-Dieu xây

cất ở Paris thế kỉ thứ VII sau Công nguyên. 

[4] Câu này, bản tiếng Anh còn có đoạn sau: “at the number of students in the universities and monasteries, and at the imposing scale and splendor of

the imperial palaces”. Tạm dịch: về số sinh viên trong các trường đại học

và tu viện, và ở qui mô hoành tráng và lộng lẫy của các cung điện hoàng

gia. (Goldfish). 

[5] Bản tiếng Anh chép là:  back to Chang-an, nghĩa là trở về Trường An. 

Đời Đường, Trường An là kinh đô của Trung Hoa. (Goldfish). 
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[6] Theo Văn học sử Trung Quốc, ông chở ở Ấn Độ về 657 bộ kinh, trong 18 năm (645-663) mãi miết dịch được 73 bộ, gồm 1330 quyển. (ND). 

[7] Tuy nhiên, ta nên nhớ lại lời Arrien nói về cổ Ấn Độ: “Người Ấn là dân tộc chiến đấu can đảm nhất, hơn hẳn các giống người khác ở châu Á thời

đó. 

[8] Sách này viết trong thế chiến vừa rồi. (ND).  

[9] Bá tước Keyserling viết về thành Chitor: “Không có nơi nào trên trái đất này mà con người dũng cảm như vậy, có tinh thần hiệp sĩ và hăng hái

để tìm cái chết như vậy”. 

[10] Trong cái đám tiểu quốc đó mà ngày nay gần như không còn ai nhớ

nữa, có thời văn học, nghệ thuật, kiến trúc đã phát triển, có những kinh đô

giàu  có,  những  cung  điện  lộng  lẫy,  và  những  ông  vua  chuyên  chế  hùng

cường. Nhưng Ấn Độ là một xứ rộng quá, lịch sử của nó dài quá, nên trong

đoạn này chi tiết đã quá nhiều rồi, chúng tôi đành phải bỏ qua, không nhắc

tới  những  ông  vua  đã  có  một  thời  tưởng  mình  làm  bá  chủ  thế  giới  đó. 

Chẳng  hạn  ông  vua  Vikramaditya  thống  trị  dân  tộc  Chalyukan  trong  nửa

thế  kỉ  (1076-1126),  đánh  trận  nào  thắng  trận  nấy,  nên  có  hồi  muốn,  như

triết gia Đức Neitzche, tạo một đời sống mới, một kỉ nguyên mới, các biến

cố sẽ được ghi là xảy ra “trước” hoặc “sau” Vikramaditya. Ngày nay người

ta chỉ có thể ghi lại đời ông trong một cước chú ngắn ở cuối trang. 

[11] Vua Henry VIII của Anh trị vì từ 1491 đến 1547. (Goldfish). 

[12] (1522): con số này tôi ghi thêm theo bản tiếng Anh. (Goldfish). 

[13] Tức Niccolò de Conti (1385-1469), nhà thám hiểm người Venice, từng du lịch đến Ấn Độ, Đông Nam Á. (Goldfish). 

[14] Sultan (ND). 

[15] Trận này xảy ra năm 1565. (ND). 

[16] Chúng ta nên nhớ Hồi giáo không thờ thần nào khác, ngoài thần Allah, tức như Thượng đế của họ, và thù các tôn giáo khác. (ND). 

[17] Myrte. (ND). 

[18] Tiền cổ Ả Rập. (ND). 

[19] Naphte: dầu hoả ở trong mỏ, chưa lọc. (ND). 

[20] Bộ lạc Ghuri cũng của người Thổ. Nguyên văn: “the Ghuri, a Turkish https://thuviensach.vn

tribe of Afghanistan”. (Goldfish) 
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Will Durant

Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG III (C)

VII. ĐẠI VƯƠNG AKBAR 

Tamerlan – Babur – Humayun – Akbar – Cách trị dân của ông – Tính tình

ông – Che chở nghệ thuật – Mê triết lí – Có thiện cảm với Ấn giáo và Ki

Tô giáo – Tôn giáo mới của ông – Những ngày cuối cùng trong đời ông

Chính quyền nào thì cũng hủ hoá vì như Shelley đã nói, quyền hành làm

đồi truỵ những cái gì đụng chạm tới nó. Những lạm dụng thái quá của các

vua Delhi riết rồi làm cho toàn dân – chẳng những dân Ấn mà cả dân Hồi

nữa – oán ghét họ. Khi một bọn xâm lăng mới cũng từ phương Bắc xuống –

luôn luôn như vậy – thì các vua Hồi bị đánh bại một cách dễ dàng cũng y

như hồi xưa dân Ấn bị họ đánh bại. 



Người thắng họ đầu tiên là Tamerlan – gọi là Timur-i-lang thì đúng hơn –

một người Thổ cho Hồi giáo là một lợi khí chiến tranh và tự xưng là hậu

duệ của Gengis Khan (Thành Cát Tư Hãn) để được rợ Mông Cổ giúp sức. 

Khi  đã  chiếm  được  ngai  vàng  xứ  Samarcande,  ông  ta  muốn  vơ  vét  cho

được nhiều vàng hơn nữa và một hôm nghĩ ra rằng Ấn Độ hãy còn đầy bọn

tà giáo, nghĩa là chưa theo Hồi giáo. Các tướng lãnh của ông biết sự dũng

cảm của bọn Hồi, nên còn do dự, tâu với ông rằng tụi tà giáo đó [tức dân

Ấn] đương ở dưới cái ách của Hồi giáo rồi. Các  Mullah [1] thuộc làu làu kinh  Coran [Thánh kinh của Hồi giáo] bèn đọc một thánh thi, thiên khải:

“Ôi, Giáo Tổ [tức Mahomed], phải đem quân tấn công tụi tà giáo không thờ

ta đi, trừng trị chúng thật gắt đi”. Thế là Timur-i-lang nghe lời Chúa dạy, 

vượt sông Indus, tàn sát hoặc bắt làm tù binh hết thảy những kẻ nào không

trốn thoát, đánh tan đạo quân của vua Hồi Mahmud Tughlak, chiếm Delhi, 

thản nhiên hạ sát trăm ngàn tù binh, cướp bóc tất cả các của cải mà triều đại

A Phú Hãn [2] đã tích luỹ, rồi trở về Samarcande với một đoàn phụ nữ, nô https://thuviensach.vn

lệ, tới đâu cũng gây cảnh hỗn loạn, đói kém và rắc bệnh dịch hạch cho dân chúng. 



Khi quân đội ông ta rút về rồi, các vua Hồi ở Delhi lại trở lên ngai vàng, 

tiếp  tục  bóp  nặn  dân  Ấn  thêm  một  thế  kỉ  nữa,  tới  khi  bị  xâm  lăng  hẳn. 

Babur,  người  sáng  lập  triều  đại  Mông  Cổ [3] không  kém  Đại  đế  Hy  Lạp Alexandre về can đảm và sức cám dỗ. Ông ta khôn khéo như tổ tiên ông là

Timur và Gengis Khan, hai cái mầm tai hoạ của châu Á đó, nhưng không

tàn nhẫn như họ. Có thể nói rằng sự quá dồi dào về sinh lực thể chất cũng

như tinh thần làm cho ông khổ. Không thể ngồi yên được, phải chiến đấu, 

săn bắn, đi khắp nơi, không nghỉ, trong năm phút chỉ dùng một tay mà giết

được năm quân thù, điều đó đối với ông chỉ là một trò chơi. Có lần trong

hai  ngày,  ông  ta  phi  ngựa  hai  trăm  năm  mươi  sáu  cây  số,  hai  lần  lội  qua sông Gange, và khi về già ông nhớ lại thì ra từ hồi mười một tuổi, không

bao giờ giữ nguyệt trai Ramadan [4] ở một nơi tới hai lần. 



Trong tập  Hồi kí của ông bắt đầu như sau: “Năm mười hai tuổi ta làm vua

xứ Ferghana”. Mười lăm tuổi ông bao vây rồi hạ được thành Samarcande, 

nhưng rồi lại phải bỏ vì không đủ tiền trả quân lính; ông suýt chết vì bệnh, 

phải trốn trong rừng một thời gian, rồi chỉ cầm đầu hai trăm bốn chục quân, 

ông chiếm lại được thành; lại mất thành một lần nữa vì có kẻ phản, phải

sống hai năm trong cảnh nghèo tại một nơi hẻo lánh, đã có ý muốn rút về

Trung Hoa sống một đời nông dân, nhưng rồi ông cũng tập hợp được một

đạo  quân  mới,  truyền  tinh  thần  dũng  cảm  cho  binh  sĩ  và  chiếm  được

Kaboul. Năm đó ông hai mươi hai tuổi [5] . Chỉ có mười hai ngàn quân, một số kị binh thiện chiến, ông ta thắng được trăm ngàn quân của vua Hồi

Ibrahim ở Panipat, giết hàng ngàn tù binh, chiếm Delhi, sáng lập ở đó một

triều đại đáng coi là vẻ vang nhất, thi hành được nhiều ân huệ nhất trong số

các  triều  đại  ngoại  nhân  đã  đô  hộ  Ấn  Độ.  Ông  sống  bốn  năm  yên  ổn  ở

Delhi, làm nhiều bài thơ rất hay, viết hồi kí và mất hồi bốn mươi bảy tuổi, 

nhưng cứ xét những hoạt động cùng mạo hiểm của ông thì bốn mươi bảy

năm đó cũng bằng trên một trăm năm. 
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Con trai ông, Humayun nhu nhược và do dự quá, chỉ mê ả phù dung nên

không  tiếp  tục  sự  nghiệp  của  ông  được.  Một  thủ  lãnh  A  Phú  Hãn  tên  là Sher thắng ông trong hai trận huyết chiến và trong một thời gian lại thống

trị Ấn Độ, Sher Shah tuy đủ tư cách giữ truyền thống Hồi là giết người như

ngoé, nhưng cho xây cất lại Delhi, tỏ ra hiểu nghệ thuật kiến trúc lắm, lại

cải cách nền hành chánh, dọn đường cho chính quyền sáng suốt của Akbar. 

Hai  “Shar” [6]  nữa  tầm  thường,  giữ  ngôi  báu  trong  mười  năm,  rồi Humayun  sau  mười  hai  năm  lang  thang  cực  khổ,  tổ  chức  được  một  đạo

quân ở Ba Tư, trở vô Ấn Độ, khôi phục lại được ngai vàng. Tám tháng sau, 

từ sân thượng thư viện, ông té xuống mà bỏ mạng. 



Trong hồi ông phiêu bạt, cực khổ, bà vợ sinh được một người con trai, mà

ông thành kính lựa tên Muhammad để đặt cho, nhưng sau này sử Ấn Độ chỉ

gọi là Akbar, nghĩa là “tối đại”. Trời cho Muhammad đủ những tài đức để

thành một vĩ nhân, và cơ hồ như tổ tiên ông cũng đồng tình hợp lực để ông

được  hưởng  mọi  di  truyền  tốt  vì  ông  là  hậu  duệ  của  Babur,  Timur  và

Gengis Khan. Ông có vô số sư phó nhưng không chịu học ai cả, ngay đến

tập đọc cũng không chịu. Chỉ thích những môn thể thao nguy hiểm, tập sự

nghề làm vua bằng cách phi ngựa, chơi polo [mã cầu: cưỡi ngựa mà đánh

cầu], trị những con voi dữ nhất, lúc nào cũng sẵn sàng đi săn sư tử, cọp, 

không ngại một sự khó nhọc, một nỗi nguy hiểm nào. Cũng như mọi “hảo

hán” Thổ, ông giết người mà không tởm. Hồi mười bốn tuổi, để được xứng

với cái tôn hiệu  Ghazi – “Sát tà đạo” – ông huơ gươm chém một nhát rụng

đầu một tù nhân Ấn. Đó, con người sau này thành một ông vua hiền minh

nhất, có học thức nhất trong lịch sử nhân loại, hồi trẻ dã man như vậy đó

[7] . 



Mười tám tuổi, ông không cần viên phụ chánh nữa, đích thân nắm hết mọi

quyền  hành,  cai  trị  lấy  thần  dân.  Lúc  đó  giang  sơn  của  ông  gồm  khoảng một phần tám Ấn Độ: một dải đất rộng trung bình khoảng năm trăm cây số, 

từ Multan tới biên giới Tây Bắc và tới Bénarès. Ông tham lam vô cùng như
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ông  nội  ông,  tận  lực  mở  rộng  đất  đai,  và  sau  nhiều  chiến  dịch  tàn  khốc, chiếm được toàn cõi Ấn Độ, trừ tiểu quốc Rajpute ở Mewar. Trở về Delhi, 

cởi xong binh giáp, ông bắt tay liền vào việc tổ chức lại đế quốc. Ông dùng

chính  sách  chuyên  chế,  đích  thân  bổ  nhiệm  mọi  quan  lại  lớn  nhỏ,  cả  tại những tỉnh hẻo lánh nhất. Ông có bốn quan cận thần: một vị tể tướng gọi là

 Vakir, một bộ trưởng tài chính , đôi khi gọi là  Vazir (Vizier), có khi gọi là Diwan, một Triều trưởng gọi là  Bakhshi, và một Giáo trưởng, gọi là  Sadr, làm chủ Hồi giáo ở Ấn Độ. Uy tín ông càng tăng, càng vững nhờ truyền

thống, ông càng rút bớt quân đội đi, sau chỉ còn giữ một đạo quân thường

bị là hai mươi lăm ngàn người thôi. Khi hữu sự, các võ quan tỉnh trưởng

mộ thêm quân để tăng cường quân số nhỏ nhoi đó, nhưng phương tiện đó

bấp bênh và chính sách đó làm cho Đế quốc Mông Cổ dưới thời Aureng-

Zeb dễ sụp đổ [8] . Các viên tỉnh trưởng và thuộc hạ ăn cắp, ăn hối lộ tới nỗi ông phải bỏ già nửa thì giờ vào việc trị tham nhũng. Ông hết sức tiết

kiệm trong mọi chi tiêu của triều đình và cung điện tới nỗi định giá lấy thực

phẩm, vật liệu và nhân công cung cấp cho quốc gia. Khi ông băng, trong

quốc khố còn dư một số bằng khoảng một tỉ Mĩ kim ngày nay và đế quốc

ông mạnh nhất thế giới. 



Luật pháp rất nghiêm, thuế tuy nặng nhưng không bằng trước. Thuế điền

thổ bằng từ một phần sáu tới một phần ba số thu gặt được, mỗi năm được

khoảng  hai  tỉ  quan.  Nhà  vua  nắm  trong  tay  cả  ba  quyền:  lập  pháp,  hành pháp  và  tư  pháp,  là  tối  cao  thẩm  phán,  ông  phải  bỏ  ra  nhiều  thì  giờ  xử

những vụ quan trọng nhất. Ông ban các đạo luật cấm tảo hôn, cấm bắt quả

phụ phải hoả thiêu theo chồng, cho quả phụ được tái giá, bỏ chế độ nô lệ, 

cấm giết sinh vật để tế thần, tôn giáo nào cũng được tự do, có tài thì làm

nghề  nào  cũng  được,  không  phân  biệt  nòi  giống  và  tôn  giáo,  bãi  bỏ  thuế

thân mà các vua Hồi thời trước đánh vào những người Ấn không theo Hồi

giáo. Khi ông mới lên ngôi, còn dùng hình phạt chặt tay chặt chân, nhưng

về cuối đời ông, hình luật Ấn có lẽ nhẹ hơn hết ở thế kỉ XVI. Các quốc gia

mới thành lập, bắt đầu phải dùng chính sách cường bạo, rồi nếu được an ổn

thì lần lần chính sách hoá ôn hoà hơn, tự do hơn. 
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 Muhammad Akbar (1542-1605) 

(http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/0/0e/AkbarM.jpg) 



Nhưng  tư  cách,  cá  tính  cương  cường  của  một  quốc  trưởng  thường  là

nguyên nhân suy nhược của chính quyền. Chế độ chúng tôi vừa mới miêu

tả chỉ dựa trên những tài đức siêu phàm của Akbar, cho nên khi ông băng

rồi, chế độ tự nhiên lung lay. Ông nuôi nhiều sử quan quá và tự nhiên, bọn

này hết sức ca tụng ông, khen ông có đủ mọi đức: võ sĩ bậc nhất, kị sĩ bậc

nhất, rồi về kiếm thuật, kiến trúc, môn nào cũng vào hạng nhất, dong mạo

thì đường bệ, oai phong không ai bằng. Sự thực, cánh tay ông dài quá, chân

vòng  kiềng,  mắt  ti  hí  như  mọi  người  Mông  Cổ  khác,  đầu  lúc  nào  cũng

nghiêng  qua  bên  trái  và  có  một  nốt  ruồi  ở  trên  mũi.  Nhưng  bề  ngoài  coi https://thuviensach.vn

cũng  đẹp,  nhờ  sạch  sẽ,  nghiêm  trang,  bình  tĩnh,  cặp  mắt  sáng  ngời  “như

mặt biển dưới ánh nắng” (lời một người đồng thời), tia mắt rọi vào ai thì có

thể  làm  cho  người  đó  sợ  run  lên,  như  Vandamme  run  trước  Napoléon.  Y

phục  giản  dị:  một  cái  mũ  chụp,  một  chiếc  áo  ngắn,  một  chiếc  quần  bằng gấm  thêu,  vài  món  châu  báu,  đi  chân  không.  Không  thích  ăn  thịt,  về  già thường bảo: “Không nên dùng bao tử của mình làm cái mồ chôn sinh vật”. 

Nhưng lực lưỡng, ý chí mạnh, giỏi về các môn thể thao kịch liệt, một ngày

đi bộ được sáu chục cây số như chơi. Ông ta mê chơi “polo”, chế tạo một

trái cầu chiếu sáng để chơi ban đêm. Ông được di truyền những bản năng

tàn bạo của tổ tiên, và hồi trẻ, ông rất có thể giải quyết một chuyện khó xử

bằng thủ đoạn ám sát, cũng như các vua theo Ki Tô giáo thời đó. Nhưng lần

lần  ông  biết  cách  ngồi  lên  hoả  diệm  sơn  của  ông[9]  –  như  tổng  thống Wilson[10] nói – và nhờ tinh thần công bằng, rất hiếm thấy trong hạng vua chúa phương Đông, ông vượt hẳn lên trên các nhà cầm quyền đương thời. 

Firishta bảo: “Đức khoan hồng của ông vô biên, tới nỗi có thể nói là khinh

suất nữa”. Ông nhân từ, bố thí rất nhiều, hoà nhã với mọi người, nhất là với

người  nghèo.  Một  nhà  truyền  giáo  Dòng  Tên  bảo:  “Ông  hoan  hỉ  nhận

những tặng vật nhỏ mọn của người nghèo, đưa tay đỡ lấy, đặt vào lòng, còn

những bảo vật các nhà quí phái dâng ông thì ông không tỏ vẻ trịnh trọng

như vậy”. Một người đương thời bảo ông hơi điên khùng, có người lại bảo

ông u uất tới cái mức thành bệnh. Có thể ông uống rượu một cách điều độ, 

và  hút  thuốc  phiện;  thân  phụ  ông  và  các  con  ông  cũng  có  những  tật  đó nhưng phóng túng hơn ông[11]. Hậu cung của ông cũng lớn, xứng với đế

quốc ông, người ta kể lại rằng “ở Agra và Fathpur-Sikri, hoàng thượng có

ngàn thớt voi, ba mươi ngàn[12] con ngựa, một ngàn bốn trăm con hoẵng nuôi đã thuần và tám trăm cung nữ”. Nhưng hình như ông không đam mê

nhục  dục.  Ông  có  nhiều  vợ,  nhưng  đó  chỉ  là  vấn  đề  chính  trị,  các  vua Rajpute tặng công chúa cho ông thì ông nhận để làm vui lòng họ, mà họ

chống đỡ ngai vàng cho ông; từ hồi đó, các vua Mông Cổ đều lai Ấn hết. 

Một người Rajpute thành nguyên soái của ông và một rajah làm tể tướng

cho ông. Mộng của ông là đoàn kết Ấn Độ. 
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Ông không có cái óc thực tế và tinh mật một cách thản nhiên như César hay Napoléon; mê siêu hình học, và nếu ông bị cướp ngôi thì rất có thể sống

một đời ẩn sĩ theo thần bí giáo. Óc ông lúc nào cũng hoạt động, lúc rảnh thì

sáng  chế  cái  này,  cải  thiện  cái  kia.  Như  Harounal-Rashid[13], có  lần  ông cải trang, vi hành ban đêm và trở về cung, trong đầu đầy những ý nghĩ cải

cách. Bận rộn vì bao công việc rắc rối, mà ông vẫn có thì giờ thu thập được

một thư viện quan trọng gồm toàn những bản viết tay rất đẹp, khắc tỉ mỉ, 

công trình của những thư sĩ (người viết chữ tốt) mà ông coi là những nghệ

sĩ ngang hàng với các hoạ sĩ, kiến trúc sư làm vẻ vang cho triều đại ông. 

Ông khinh thuật in, cho là máy móc, không phát hiện được tài hoa của mỗi

người,  và  ông  liệng  bỏ  những  mẫu  ấn  loát  của  phương  Tây  mà  các  tu  sĩ

Dòng Tên đã lựa chọn để tặng ông. Thư viện của ông chỉ có hai mươi bốn

ngàn cuốn, nhưng những người cố đánh giá những vật vô giá, sản phẩm của

tinh thần đó, phỏng định giá trị là non chín chục triệu quan tiền Pháp[14]. 

Ông rộng rãi tưởng lệ các thi sĩ, rất quí mến thi sĩ Ấn Birbal, vời về triều, 

phong  làm  tướng  quân,  nhưng  ra  trận,  tướng  quân  ta  đại  bại,  chạy  dài, 

chẳng nên thơ chút nào cả và bị địch giết, tội nghiệp[15]. Akbar bảo các văn sĩ ở triều dịch các danh tác về văn học, lịch sử và khoa học Ấn Độ ra

tiếng Ba Tư, ngôn ngữ chính thức hồi đó, ông đích thân coi sóc công việc

dịch anh hùng ca dài vô tận  Mahabharata[16]. Nhờ sự bảo trợ và khuyến khích  của  ông  mà  mọi  nghệ  thuật  đều  toàn  thịnh.  Thời  đó  là  một  trong

những thời rực rỡ của nhạc, thơ; và hoạ (cả hoạ Ấn lẫn hoạ Ba Tư), một lần

nữa,  lên  tới  tuyệt  đỉnh.  Ở  Agra  ông  sai  dựng  một  thành  luỹ  danh  tiếng, trong thành có năm trăm toà nhà, lâu đài mà người đương thời cho là đẹp

nhất thế giới. Nhưng vua Ba Tư Jehan hung hăng sai đập phá hết và bây giờ

các công trình kiến trúc thời Akbar chỉ lưu lại ít tàn phế, như mộ Humayun

ở Delhi và vài di tích ở Fathpur-Sikri, nơi có phần mộ của nhà tu hành khổ

hạnh Shaik Salim Chisti – bạn thân của Akbar, phần mộ đó là một trong

những công trình kiến trúc đẹp nhất của Ấn Độ. 



Đáng quí hơn nữa, Akbar còn thích suy cứu về triết lí. Vị đế vương quyền

uy cơ hồ trùm thiên hạ đó trong thâm tâm muốn thành một triết gia, cũng
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gần như các triết gia ước ao được thành đế vương và trách Thiên ý thật kì cục,  chính  mình  đáng  được  thống  trị  thiên  hạ  thì  lại  không  cho  mình  lên ngai vàng. Sau khi chinh phục thế giới rồi, Akbar đau khổ thấy mình không

sao  hiểu  nổi  nó.  Ông  bảo:  “Mặc  dầu  tôi  làm  chủ  tể  một  đế  quốc  mênh

mông, có đủ quyền uy, nhưng cái chí cao chí đại chính là thuận ý Thượng

Đế, mà óc tôi lại thấy ngượng nghịu khi tiếp xúc với tất cả các giáo phái, 

các tín ngưỡng đó, thì làm sao tôi có thể thích việc cai trị thần dân được? 

Tôi mong có ai tới giúp tôi cởi những thắc mắc của lương tâm tôi… Tôi

thích những cuộc đàm đạo về triết lí tới nỗi quên cả những công việc khác

và tôi phải gắng sức tự kiềm chế mình, đừng mãi miết với triết lí để khỏi

sao  nhãng  bổn  phận  trị  dân”.  Badaoni  bảo:  “Từng  đoàn  các  nhà  bác  học

khắp các nước, từng đoàn các nhà hiền triết trong mọi tôn giáo, mọi giáo

phái lại triều đình và được nhà vua tiếp riêng. Sau khi điều tra, tìm tòi suốt

ngày thâu đêm, các nhà đó họp nhau đàm luận về các vấn đề khoa học rất

khó hiểu, về các tế nhị của sự mặc thị, về các điều kì dị trong lịch sử, trong

thiên nhiên”. Akbar bảo: “Phần cao cả của con người ở trong cái bảo vật là

lí trí”. 



Các triết gia thường rất chú ý tới tôn giáo, ông cũng vậy. Vì chăm chú đọc

anh hùng ca  Mahabharata và thân mật đàm đạo với các hiền triết, thi sĩ Ấn

Độ, riết rồi ông thích nghiên cứu các tôn giáo Ấn. Ít nhất là trong một thời

gian ông tin thuyết luân hồi, có lần ông ra trước công chúng mà trên trán

mang dấu hiệu của Ấn giáo, làm cho các cận thần Hồi của ông khó chịu, 

ngạc nhiên. Ông biết tỏ ra ân cần, hoà nhã với mọi tín ngưỡng: ông bận một

chiếc áo lót và đeo chiếc dây lưng thiêng liêng của đạo Zoroastre (ở Ba Tư)

nên các tín đồ Zoroastre thích ông; ông theo lời yêu cầu của tín đồ đạo Jaïn, 

không đi săn nữa và mỗi tháng cấm sát sinh vài ngày. Khi ông mới nghe

thấy nói về một tôn giáo gọi là Ki Tô giáo mà người Bồ Đào Nha tới buôn

bán  ở  Goa  truyền  bá  vô  Ấn  Độ,  ông  sai  một  sứ  giả  tới  yêu  cầu  các  nhà truyền giáo phái Pauliste [một giáo phái Ki Tô giáo, theo giáo lí của Thánh

Paul] ở Goa, phái tới ông hai tu sĩ uyên bác nhất. Sau có vài tu sĩ Dòng Tên

tới Delhi thuyết giáo làm cho ông thích chúa Ki Tô và ông bảo các thư kí
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của ông dịch  Tân Ước  cho  ông.  Ông  cho  phép  các  tu  sĩ  Dòng  Tên  tự  do truyền đạo và nhờ họ dạy hoàng tử nữa. Vào cái thời mà ở Pháp, các tín đồ

Công  giáo  tàn  sát  tín  đồ  Tin  Lành,  thời  mà  ở  Anh  [dưới  triều  nữ  hoàng Elizaberh] tín đồ Tin Lành tàn sát tín đồ Công giáo, cái thời mà Pháp đình

tôn giáo xử tử Do Thái ở Y Pha Nho, mà Giordano Burno[17] bị thiêu ở Ý, thì Akbar mời đại biểu tất cả các tôn giáo ở Ấn Độ dự một hội nghị, cho họ

được an ổn hành đạo, ban hành những sắc lệnh về tự do tín ngưỡng, tự do

thờ phụng, và để tỏ mình trung lập trong vấn đề đó, cưới những bà vợ theo

các đạo Bà La Môn, Phật và Hồi. 



Khi lửa lòng tuổi trẻ đã dịu rồi, nỗi vui nhất của ông là được đàm luận ung

dung về các vấn đề tôn giáo. Ông bỏ hết các tín điều của đạo Hồi, làm cho

các thần dân Hồi của ông bất bình mà không dám nói ra, trách ông là thiên

vị. Thánh François Xavier có lẽ nói hơi quá rằng: “Ông vua đó từ bỏ hẳn, 

đã  diệt  nguỵ  đạo  của  Mahomet.  Trong  đô  thị  đó  không  còn  lấy  một  giáo

đường Hồi, một bản kinh  Coran – kinh của đạo Hồi – và những giáo đường

Hồi trước kia nay dùng làm chuồng ngựa, làm kho chứa đồ”. Akbar không

tin Mặc khải, chỉ chấp nhận những tín ngưỡng dựa vào triết lí và khoa học. 

Ông thường họp các bạn bè và các đầu mục của mọi giáo phái để đàm đạo

không ngớt với họ về tôn giáo, từ chiều thứ năm đến trưa thứ sáu mỗi tuần. 

Khi các  mullah Hồi giáo và các mục sư Công giáo cãi nhau, thì ông trách

cả hai bên, bảo rằng phải thờ Thượng Đế một cách sáng suốt, thông minh

chứ không nên nhắm mắt theo một lối mặc khải tưởng tượng nào đó. Ông

bảo: “Mỗi người tuỳ theo tôn giáo, xứ sở của mình mà gọi Đấng Tối Cao

bằng một tên nào đó, nhưng sự thực, làm sao có thể đặt tên cho Đấng Bất

Khả Tri được”. Như vậy là có lẽ ông chịu ảnh hưởng của các  Upanishad. 

Một hôm, một số người Hồi đề nghị với ông dùng phép thử lửa để xem Ki

Tô giáo và Hồi giáo bên nào phải bên nào trái: một mullah cầm kinh  Coran

và một mục sư Công giáo cầm một sách  Phúc âm cùng nhảy vô lửa một

lúc; ai ra khỏi lửa mà không tổn thương một chút gì thì là người đó nắm

được chân lí. Akbar không ưa vị mullah mà phe Hồi giáo đề cử thí nghiệm, 

nên hăng hái chấp nhận đề nghị, nhưng các tu sĩ Dòng Tên gạt bỏ đề nghị, 
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cho là bất kính, nghịch đạo, nếu không phải là nguy hiểm. Lần lần các nhà thần  học  không  tới  dự  các  hội  nghị  đó  nữa  mà  xa  lần  Akbar  và  các  cận thần, bạn bè theo chủ nghĩa duy lí của ông. 



Chán  ngán  về  tình  trạng  chia  rẽ  trong  các  tôn  giáo  và  lo  ngại  rằng  mình chết rồi, tình trạng đó sẽ làm cho đế quốc tan rã. Akbar quyết định ban bố

một tôn giáo mới mà giáo lí thực giản dị và chứa tất cả những điều cốt yếu

của các tín ngưỡng đối nghịch nhau. Nhà truyền giáo Dòng Tên Bartoti kể

lại việc đó như sau:  



 Ông tổ chức một đại hội nghị tôn giáo, với các nhà bác học nổi danh nhất

 và các viên tư lệnh các tỉnh thành chung quanh, trừ cha Ridolfo vì ông biết

 rằng cha sẽ phản đối đề nghị bất kính của ông. Khi họ đã họp đủ mặt rồi, 

 ông mánh khoé, gian xảo nói với họ như sau: 

  

 “Trong một đế quốc chỉ do một người cầm đầu thì không nên để cho thần

 dân chia rẽ, làm cho ý kiến kẻ này bất đồng với kẻ khác… như thế thì có

 bao nhiêu tôn giáo là có bấy nhiêu loạn đảng. Vì vậy chúng ta nên họp các

 tôn giáo làm một, cho các tôn giáo tuy “nhiều” mà vẫn là “một”; cái lợi

 lớn nhất là vẫn giữ được phần tốt trong mỗi tôn giáo mà lại được hưởng tất

 cả những cái hay nhất trong các tôn giáo khác. Như vậy là tỏ lòng sùng

 ngưỡng Thượng Đế, dân chúng được an ổn mà đế quốc được an ninh.  



Dĩ nhiên hội nghị phải tán thành đề nghị đó. Akbar mới đầu tự phong cho

cái chức giáo chủ tối cao, không khi nào lầm lẫn; đó là ý quan trọng nhất

ông mượn của Ki Tô giáo. Còn chính tôn giáo đó thì là một thứ nhất thần

giáo có tính cách phiếm thần, hoàn toàn theo truyền thống Ấn Độ, pha thêm

chút  thờ  lửa,  thờ  mặt  trời  để  mua  chuộc  các  tín  đồ  Zoroastre,  một  lời khuyên  cữ  ăn  thịt  để  lấy  lòng  các  tín  đồ  Jaïn.  Giết  bò  cái  thành  một  tội nặng:  điểm  này  người  Ấn  rất  hoan  nghênh,  nhưng  người  Hồi  lại  rất  bất

bình. Một sắc lệnh nữa buộc toàn dân phải ăn chay ít nhất là một trăm ngày

mỗi  năm;  ông  cũng  cấm  ăn  hành  tỏi  để  tôn  trọng  thành  kiến  trong  dân
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chúng.  Đồng  thời  lại  cấm  xây  cất  các  thánh  đường  Hồi  giáo,  cấm  làm  lễ

Ramadam, cấm hành hương ở La Mecque, và đa số các tục Hồi khác. Một

số  lớn  người  Hồi  phản  kháng  và  bị  tội  đày.  Ở  giữa  sân  Hoà  Bình  tại

Fathpur-Sikri, người ta cất một đền Tôn giáo – hợp nhất, (đền nay vẫn còn), 

biểu  hiện  hi  vọng  của  ông  muốn  được  thấy  toàn  dân  Ấn  cùng  thờ  một

Thượng Đế, cùng coi nhau như anh em. 



Về  phương  diện  tôn  giáo,  Akbar  không  thành  công  chút  nào  cả  vì  đụng

nhằm nhiều truyền thống mạnh quá. Vài ngàn người theo tôn giáo mới, đa

số là vì lợi, muốn lấy lòng ông, còn dân chúng vẫn theo tín ngưỡng cũ của

họ. Về phương diện chính trị, có được vài kết quả tốt. Sự bãi bỏ thuế thân

và thuế hành hương hồi trước đánh vào người Ấn, sự tự do ban hành cho

các tôn giáo[18], sự  cuồng  tín  về  nòi  giống,  tôn  giáo  giảm  đi,  do  đó  dân chúng bớt hăng say chống nhau về giáo lí, tất cả những cái lợi đó dư để bù

những bất lợi khác của chính sách Akbar. Sau cùng dân Ấn, ngay cả những

người không chịu theo tôn giáo mới cũng trung thành với ông hơn, và ta có

thể nói rằng ông đã đạt được mục đích: thống nhất về chính trị. 



Trái lại, đối với những người Hồi, thì chính sách của ông gây nhiều nỗi khó

khăn quan trọng, có nhiều cuộc phản loạn xảy ra và ngay hoàng tử Jehangir

cũng âm mưu chống lại cha. Jehangir phàn nàn rằng cha đã trị vì bốn chục

năm  mà  thể  chất  vẫn  mạnh  mẽ  quá,  không  có  hi  vọng  gì  ông  chết  sớm. 

Chàng tập hợp được một đạo quân gồm ba vạn kị binh, giết Abu-l-Fazl, sử

quan và là bạn rất thân của nhà vua, rồi tự xưng đế. Akbar bảo con có muốn

sống thì qui phục đi, Jehangir biết không chống lại nổi, đành qui phục và

hai mươi bốn giờ sau được ông tha; nhưng ông đau lòng về sự phản bội của

con,  về  cái  chết  của  mẹ  ông  và  người  bạn  thân  nhất  của  ông,  nên  cũng không sống thêm được bao lâu nữa. Mấy năm cuối cùng trong đời ông, các

con bỏ bê ông mà chỉ lo tranh giành ngôi báu. Khi ông tắt nghỉ – có lẽ vì

bệnh lị, hoặc bị Jehangir đầu độc – chung quanh chỉ có vài người thân; các

tu sĩ Hồi giáo thuyết ông trở lại đạo Hồi nhưng không được. “Nhà vua băng

mà không được một Giáo hội, giáo phái nào tụng cho câu kinh, câu kệ”. 
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Đám  tang  rất  sơ  sài,  chẳng  có  một  đám  đông  nào  theo  quan  tài,  trừ  mấy người con, mấy cận thần, nhưng vừa chôn xong, ngay tối hôm đó, họ đã cởi

bỏ ngay áo tang, hoan hỉ được kế thừa ngôi báu và đế quốc mênh mông của

ông. Thực đáng buồn cho ông vua công bằng nhất, minh triết nhất của châu

Á. 





VIII. ĐẾ QUỐC MÔNG CỔ SUY TÀN 



 Con cái các vĩ nhân – Jehangir – Shah Jehan – Sự xa hoa lộng lẫy của ông

 – Ông mất ngôi – Aureng Zeb – Sự cuồng tín của ông – Cái chết của ông –

 Người Anh tới Ấn  

  

Các con của Akbar trước kia mong từng ngày cho ông chết, nay thấy rằng

khó mà giữ được đế quốc cha đã sáng lập nên. Tại sao con các bậc vĩ nhân

lại hầu hết là tầm thường quá đỗi? Có phải tại thiên tài của các vĩ nhân vừa

do  di  truyền  vừa  do  sinh  lí,  chỉ  lâu  lâu  may  mắn  xuất  hiện  một  lần,  chứ

không thể tái hiện được? Hay tại bậc thiên tài đã phải phí nhiều sinh lực về

tinh thần và thể chất quá, không còn đâu để truyền lại cho con cái được? 

Hay tại con cái họ sống sung sướng, dễ dàng quá, ngay từ hồi nhỏ, không

được  nhu  cầu  và  cao  vọng  kích  thích,  cho  nên  mau  suy  đốn?  Jehangir

chẳng những rất tầm thường mà còn đồi truỵ nữa. Cha là dòng dõi Thổ, mẹ

là công chúa Ấn Độ, đông cung thái tử đó ngay từ nhỏ đã rượu chè, trai gái, 

có thói bạo dâm của rợ Thát Đát (Hung Nô), thói đó tiềm tàng trong máu

của ông cha chàng: Babur, Humayun và Akbar, tới chàng mới phát ra. Khi

lên ngôi rồi, Jehangir thích thấy cảnh lột da, đóng nõ đít, voi giày tội nhân. 

Trong tập  Hồi kí, ông ta chép lại rằng một mã quan (quan giữ ngựa) và mấy

người theo hầu vô ý xuất hiện thình lình làm cho con mồi của ông hoảng, 

chạy đi mất, ông nổi giận sai chém ngay mã quan đó và chặt gân nhượng

chân của bọn theo hầu, thành thử bọn này suốt đời tàn tật. Sau khi chứng
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kiến cảnh hành hình rồi, ông ta bảo: “Ta tiếp tục cuộc săn bỏ dở”. Khi con trai ông, Khusru, âm mưu thoán nghịch, ông sai đóng nõ đít bảy trăm kẻ

phiến loạn, sắp theo một hàng dài trong đường phố Lahore; và thấy họ hấp

hối lâu rồi mới chết, ông ta hoan hỉ. Để thoả mãn nhục dục, ông ta có sáu

ngàn cung tần mĩ nữ, nhưng quí nhất bà Nur Jehan[19] mà ông ta đã giết chồng để cướp vợ. Về tư pháp, ông tỏ ra nghiêm khắc nhưng vô tư; nhưng

ông ta tiêu pha quá độ, thành một gánh nặng cho một quốc gia phú thịnh

nhất thế giới nhờ tài trị nước sáng suốt của Akbar và nhờ hưởng được nhiều

năm thái bình. 



Về  khoảng  cuối  đời,  Jehangir  càng  say  sưa,  uống  rượu  suốt  ngày,  bỏ  bê

công việc triều đình. Như vậy thì dĩ nhiên có nhiều cuộc âm mưu để truất

ngôi  ông;  ngay  từ  năm  1622,  con  trai  ông  là  Jehan  đã  muốn  thoán  vị, 

Jehangir vừa mới chết thì Jehan đương trốn ở miền Deccan cấp tốc về triều, 

giết hết các em để khỏi lo hậu hoạn. 



Ông ta cũng cuồng bạo, vô độ y hệt cha. Số tiền tiêu pha về cung điện và

trả lương cao cho vô số quan lại làm cho lợi tức của dân chúng mỗi ngày

một kiệt. Akbar cho các tín ngưỡng được tự do, Jehangir không quan tâm

tới tôn giáo, Jehan trái lại, phục hồi đạo Hồi, ngược đãi các tín đồ Ki Tô

giáo và tàn phá các đền thờ Ấn một cách dã man. 



Nhưng Shah Jehan được điều này cứu vớt lại phần nào: rộng rãi với bạn bè, 

bố thí cho dân nghèo, thích nghệ thuật, cho xây cất những đền đài đẹp nhất

của  Ấn  Độ  và  chung  tình  với  vợ:  Mumtaz  Mahal,  “Trang  sức  của  cung

điện”. Trước khi cưới bà hồi hai mươi mốt tuổi, ông đã có hai người con

trai  với  bà  vợ  trước.  Trong  mười  tám  năm  Mumtaz  sanh  được  mười  bốn

người  con,  và  đứa  út  mới  ra  đời  thì  bà  mất,  thọ  ba  mươi  chín  tuổi.  Shah Jehan thương tiếc vô cùng, sai cất lăng Taj Mahal[20], một công trình kiến trúc toàn màu trắng, cực đẹp, rồi trở lại cuộc đời truỵ lạc, dâm đãng. Lăng

tráng lệ nhất thế giới đó chỉ là một trong trăm công trình kiến trúc mà Jehan

đã cho xây cất, đặc biệt là ở Agra và Tân Delhi, chính ông đã vẽ bản đồ

https://thuviensach.vn

thành phố sau. Phí tổn của những kiến trúc đó, sự xa hoa phóng túng ở triều đình,  biết  bao  bảo  ngọc  để  xây  Ngọc  điện  Khổng  tước[21]  làm  cho  dân chúng chắc phải điêu đứng về thuế má. Tuy nhiên triều đại dài ba chục năm

của ông chính là thời cực thịnh, uy danh lừng lẫy của Ấn Độ, mặc dầu có

một nạn đói tàn phá Ấn Độ dữ dội chưa từng thấy. Ông vua xa xỉ và kiêu

căng  đó  có  tài  năng,  tuy  làm  phí  rất  nhiều  sinh  mạng  của  dân  trong  các chiến tranh với ngoại quốc, nhưng bảo vệ được cảnh thái bình trong nước

suốt  một  thế  hệ.  Đúng  như  một  nhà  cai  trị  Anh  ở  Bombay,  Mounstuart

Elphinstone đã viết: 



 Những người trông thấy tình trạng Ấn Độ ngày nay có ý nghi ngờ các văn

 sĩ  của  họ  đã  phóng  đại  cảnh  thịnh  vượng  huy  hoàng  của  Ấn  thời  xưa; nhưng những châu thành bỏ hoang, những cung điện đổ nát, những thuỷ lộ

 huỷ hoại, những hồ nước và đê đập mà thỉnh thoảng chúng ta gặp trong

 rừng, những mặt đường hư hỏng, di tích các giếng nước, các trạm trú chân

 trên những quốc lộ thời xưa, tất cả những cái đó, với những thiên kí sự của

 các du khách thời xưa đủ cho chúng ta tin rằng các sử gia Ấn không thêu

 dệt đâu mà chép đúng sự thực đấy.  



Jehan giết hết các em để lên ngôi, nhưng ông quên không giết hết các con

trai ông, để cho một người  con sau này truất ngôi ông. Năm 1657, người

con  thông  minh  nhất  của  ông,  Aureng-Zeb,  nổi  loạn  trong  miền  Deccan, 

Jehan  cũng  như  David  [vua  Do  Thái  thời  cổ]  ra  lệnh  cho  các  tướng  lãnh dẹp  quân  phiến  loạn  nhưng  rán  đừng  giết  con  ông.  Nhưng  Aureng-Zeb

thắng  được  hết  các  đạo  quân  triều  đình,  bắt  sống  được  cha,  giam  vô  đồn Agra,  tại  đó  Jehan  sống  thêm  chín  năm  đau  khổ,  uất  hận,  không  một  lần nào được con trai vô thăm, thui thủi với người con gái hiếu thảo Jahanara, 

suốt ngày ở trong tháp Jasmine, nơi ông bị nhốt, nhìn sang lăng tẩm trắng

toát của Mumtaz, người yêu của ông, trên bờ bên kia sông Jumna. 



Người con đã tàn nhẫn, bất hiếu với cha như vậy nhưng là một trong những

vị thánh của đạo Hồi và có lẽ là nhân vật siêu quần nhất trong số các đế
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vương Mông Cổ. Các mullah sư phó của ông đã truyền cho ông những tín ngưỡng rất mạnh tới nỗi hồi trẻ ông đã có lần muốn từ bỏ xã hội, từ bỏ ngôi

báu để sống trong một nhà tu kín. Mặc dầu độc tài, giỏi ngoại giao, có một

quan niệm về luân lí đặc biệt, chỉ hợp với tôn giáo của ông thôi, ông luôn

luôn là một người rất mộ đạo, đọc kinh hằng giờ, nhịn ăn mấy ngày, thuộc

làu kinh Coran và đem quân diệt các dân ngoại đạo, tóm lại lúc nào cũng

theo đúng kinh Coran. Về chính trị, ông tính toán một cách lạnh lùng, có

thể  nói  dối  khéo  léo  miễn  là  có  lợi  cho  nước  và  cho  Chúa.  Nhưng  vua

Mông Cổ mà như ông thì còn là ít tàn bạo nhất đấy, có thể nói là hiền từ

nhất nữa; dưới triều đại ông, sự giết chóc giảm đi, hình phạt cũng nhẹ hơn

trước. Thái độ lúc nào cũng khiêm tốn, ai trêu chọc thì kiên nhẫn chịu, gặp

tai hoạ thì an phận. Theo đúng những điều tôn giáo nghiêm cấm về rượu, 

thức ăn và các thứ xa xỉ; mặc dầu giỏi về âm nhạc mà không ham, cho nó là

một  thú  vui  gợi  dục  quá;  hình  như  ông  đã  giữ  đúng  quyết  định  phải  làm lụng  bằng  chân  tay  để  kiếm  ăn  và  kiếm  được  bao  nhiêu  thì  chi  tiêu  bấy nhiêu thôi. Đúng là Thánh Augustin ngồi trên ngai vàng. 



Vua Jehan đã dùng một nửa lợi tức để khuyến khích ngành kiến trúc và các

nghệ thuật khác. Aureng-Zeb trái lại không quan tâm gì tới nghệ thuật, óc

hẹp hòi tới man rợ, sai phá hủy hết các đền chùa của bọn “dị giáo”, suốt

nửa thế kỉ cầm quyền, ông tìm mọi cách diệt hết các tôn giáo khác ở Ấn

Độ. Ông ra lệnh cho các tỉnh trưởng, quan lại triệt hạ hết các đền Ấn Độ, 

các nhà thờ Ki Tô giáo, đập hết các ngẫu tượng[22] và đóng cửa hết các trường học Ấn. Chỉ trong một năm, riêng tại Amber, đã có sáu mươi ngôi

đền bị phá huỷ; ông cho triệt hạ ở Chitor sáu mươi ba đền, ở Udaipur một

trăm hai mươi ba đền, mà cho xây cất ở Bénarès một thánh đường Hồi giáo

ngay trên nền cũ của một ngôi đền người Ấn đặc biệt quí trọng, thực là chửi

vào mặt toàn dân Ấn. Ông cấm người Ấn thờ phụng thần thánh của họ, kẻ

nào không cải đạo theo Hồi giáo thì phải đóng một thứ thuế thân nặng. Hậu

quả của thái độ cuồng tín đó là hàng ngàn ngôi đền bị tàn phá, thế là nghệ

thuật Ấn trong cả ngàn năm bị mai một, và những di tích còn lưu lại ngày

nay không thể cho ta một ý niệm đúng về cảnh huy hoàng đẹp đẽ của Ấn
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Độ hồi xưa ra sao. 



Aureng-Zeb làm cho một số người Ấn nhút nhát phải cải giáo theo đạo Hồi, 

nhưng triều đại và quốc gia của ông vì ông mà suy vong, đành rằng có một

số người theo đạo Hồi sùng bái ông như thánh, nhưng hằng triệu, hằng triệu

người Ấn vì sợ quá mà phải câm miệng chứ vẫn cầu nguyện thầm cho ông

mau chết, coi ông như một con quỉ và trốn chui trốn nhủi khi thấy bóng bọn

quan đi thu thuế. Dưới triều đại Aureng-Zeb, đế quốc Mông Cổ đạt tới mức

thịnh nhất ở Ấn Độ và lan rộng tới miền Deccan; nhưng sự cường thịnh đó

không đâm rễ sâu vào lòng dân nên khi bị quân thù hơi mạnh tấn công thì

nó tan rã liền. Chính Aureng-Zeb trong mấy năm cuối đời nhận thấy óc hẹp

hòi, ngu tín của mình đã làm hại sự nghiệp của tổ tiên. Mấy lời ông viết

trên giường bệnh trước khi chết thực ai oán: 



 Ta không biết ta là ai, ta đi đâu, và kẻ đầy tội lỗi này sẽ chịu những hình

 phạt nào… Ta sống mà không ích lợi gì cho ai cả. Chúa ở trong lòng ta mà

 cặp  mắt  mờ  ám  của  ta  không  thấy  hào  quang  của  Ngài…  Ta  không  còn

 chút hi vọng gì ở tương lai nữa. Cơn sốt đã hạ, nhưng ta chỉ còn da bọc

 xương… ta đã mắc nhiều tội quá, và ta không biết sẽ bị hành hạ ra sao. Ta

 chúc các người khỏi bị Chúa trừng trị.  



Ông ra lệnh làm đám tang cho ông cực kì đơn giản, khăn liệm đừng tốn quá

bốn ru-pi [tiền Ấn], tức số tiền công ông khâu mũ chụp. Quan tài chỉ phủ

một  tấm  vải  thô.  Ông  đã  chép  kinh  Coran,  tiền  công  được  ba  trăm  ru-pi, ông để lại hết cho người nghèo. Chết hồi tám mươi chín tuổi, kiếp trần của

ông đã kéo dài quá lắm. 



Ông chết rồi, chỉ mười bảy năm là đủ cho đế quốc của ông tan tành. Sự tàn

bạo của Jehangir, thói xa xỉ phung phí của Jehan và tinh thần cuồng tín, cố

chấp của Aureng-Zeb đã làm cho dân chúng xưa trung thành với Akbar nay

đâm oán triều đại Mông Cổ. Thiểu số theo Hồi giáo bị khí hậu nóng quá

làm  cho  thần  kinh  và  thể  chất  suy  nhược,  không  còn  hăng  hái  chiến  đấu https://thuviensach.vn

như hồi xưa nữa; mà nhà vua lại không mộ thêm tân binh ở phương Bắc để

củng  cố  uy  quyền  đã  lung  lay.  Trong  lúc  đó,  một  đảo  nhỏ  ở  bên  kia  trời Tây[23] phái con buôn tới vơ vét những nguồn lợi của Ấn Độ. Ít lâu sau họ

chở súng tới để chiếm đế quốc mênh mông mà thiên tài của hai dân tộc Ấn

và Hồi đã liên hiệp nhau để tạo nên một nền văn minh vào bậc lớn nhất thế

giới đó. 
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[1] Các giáo sĩ Hồi giáo. (Goldfish). 

[2] Vì Mahmud trước kia vốn là vua tiểu quốc Ghazni, ở Đông A Phú Hãn. 

(ND) 

[3] Mogol,  Mongol,  hoặc   Mogul.  Sự  thực  họ  là  những  người  Thổ,  những người Ấn xưa kia và ngày nay vẫn gọi tất cả các dân tộc theo Hồi giáo ở

phương Bắc, trừ dân tộc A Phú Hãn, là Mongol. “Babur” là một biệt hiệu

Mông Cổ có nghĩa là “sư tử”; chính tên thực của ông vua Mông Cổ đầu tiên

cai trị Ấn Độ là Zahiru-d-Din Muhammad. 

[4] Ramdan là tháng chín âm lịch Hồi, trọn tháng đó, tín đồ Hồi giáo nào cũng phải nhịn ăn từ khi mặt trời mọc tới khi mặt trời lặn, ban đêm tha hồ

ăn gì cũng được. (ND). 

[5] Sách in  hai mươi tuổi, tôi sửa lại thành  hai mươi hai tuổi theo bản tiếng Anh:  twenty-second year. (Goldfish). 

[6] Shah có nghĩa là vua Ba Tư. (ND). 

[7] Sau ông mới thấy sách có ích, nhưng vẫn không biết đọc, ông bảo người ta  đọc  cho  nghe  hằng  giờ  liên  tiếp,  cả  những  sách  khó  hiểu,  trừu  tượng. 

Nhờ vậy ông thành một nhà bác học không biết chữ, yêu văn chương, nghệ

thuật và tặng những số tiền rất lớn để khuyến khích những ngành đó. 

[8]  Quân  đội  Mông  Cổ  lúc  đó,  về  pháo  binh  mạnh  nhất  Ấn  Độ,  nhưng không bằng châu Âu được. Akbar không kiếm được những đại bác tốt hơn, 

sự thua sút đó, cộng thêm với sự suy đồi của những người kế tiếp ông làm

cho Ấn Độ bị người Âu xâm chiếm. 

[9] Nghĩa là tự chủ, nén được cơn giận. (ND). 

[10]  Tức  Thomas   Woodrow Wilson  (1856–1924),  Tổng  thống  Mĩ  thứ  28. 
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(Goldfish). 

[11] Ông có hai người con chết hồi còn trẻ vì nghiện rượu.  

[12] Sách in là  ba ngàn, tôi sửa lại thành  ba mươi ngàn theo bản tiếng Anh: thirty thousand. (Goldfish). 

[13]  Harounal-Rashid  (763-809):  là  vị  vua  kiệt  xuất  của  nhà  Abbasid,  là người đã đưa nền chính trị và văn hóa của đế quốc Ả Rập lên tới tột đỉnh

vinh quang. Dưới triều đại ông, Bagdad là trung tâm nghệ thuật của thế giới

Hồi giáo. (Theo Wikipedia). (Goldfish). 

[14] Bản tiếng Anh chép là: $3,500,000. (Goldfish). 

[15] Các người Hồi vốn ghét Birbal, hay tin ông ta chết, hoan hỉ lắm. Sử

gia  Hồi  Badaoni  kể  lại  cái  chết  đó,  bằng  một  giọng  vui  thích  dã  man:

“Birbal sợ chết, đào tẩu, bị giết, và xuống địa ngục với loài chó”. 

[16] Tương truyền là của Vyasa, viết vào khoảng thế kỉ thứ II trước Công nguyên tới thế kỉ thứ V sau Công nguyên, dài 200.000 câu. 

[17] Linh mục Giordano Burno (1548-1600) là một nhà triết học, nhà vũ trụ

học  và  nhà  huyền  bí  người  Ý.  Ông  ủng  hộ  thuyết  nhật  tâm  của  Nicolaus

Copernicus, bị tòa án La Mã kết tội là một dị giáo và bị hỏa thiêu. (Theo

Wikipedia). (Goldfish). 

[18] Trừ một thời gian ngắn (1582-85) ngược đãi đạo Hồi. 

[19] Có nghĩa là “Ánh sáng thế giới”, cũng có tên là Nur Mahal, “Ánh sáng cung điện”; Jehangir có nghĩa là “Người chinh phục thế giới”; Shah Jehan

là “Vua thế giới”. 

[20] Lăng này được thi sĩ Đoàn Thêm tả trong tập thơ  Taj Mahal. (ND). 

[21]  Ngọc  điện  này  bảy  năm  mới  xây  cất  xong,  làm  toàn  bằng  vàng  bạc châu báu. Chiếc ngai có bốn chân bằng vàng khối; mười hai chiếc cột bằng

ngọc bích đỡ một cái long đỉnh bằng sứ; mỗi cột có hai con công (khổng

tước)  cẩn  ngọc,  đứng  ở  một  gốc  cây  cành  lá  toàn  bằng  kim  cương,  hồng

ngọc, ngọc bích, ngọc trai.  Hết thảy tốn 175.000.000 (bản tiến Pháp không

nói là tiền gì). Năm 1739, vua Nadir chiếm chiếc ngai đó chở về Ba Tư rồi

phá ra lần lần để trả tiền tu bổ sân rồng Ba Tư. [Số tiền, trong bản tiếng

Anh chép là: $7,000,000. Vì 1 đô la ăn khoảng 25 quan Pháp, nên ta suy ra

đơn vị của con số 175.000.000 là đồng quan Pháp. Vua Nadir chiếm Delhi
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năm từ 1937 đến 1938. (Goldfish)]. 

[22]  Vì  đạo  Hồi  cấm  thờ  tượng  thần;  người  Hồi  không  khi  nào  dám  đục tượng, đúc tượng. (ND). 

[23] Ý nói nước Anh. (Goldfish). 
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Will Durant

Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG IV

ĐỜI SỐNG DÂN CHÚNG  

I. NGUỒN LỢI 

Rừng – Canh nông – Mỏ - Tiểu công nghệ - Thương mại – Tiền tệ - Thuế

má – Nạn đói – Giàu và nghèo

Đất đai Ấn Độ không thích hợp cho sự phát sinh một nền văn minh. Một

phần lớn là sơn lâm mà chúa tể là sư tử, cọp, voi, rắn; có một số ít người thì

đều là bọn tinh thần cá nhân rất mạnh, ẩn cư, khinh văn minh có phần còn

hơn Jean Jacques Rousseau. Về phương diện sinh sống, Ấn Độ phải chiến

đấu với các mãnh thú hằng mấy thế kỉ, trong khi đó xảy thêm nhiều bi kịch

về kinh tế và chính trị. Akbar đã phải giết cọp ở chung quanh Mathura và

bắt  voi  rừng  ở  những  nơi  mà  hiện  nay  khó  kiếm  ra  được  một  con.  Thời

Veda, đi trên đường bất kì nơi nào ở Bắc Ấn và Trung Ấn cũng có thể đụng

đầu  với  sư  tử,  ngày  nay  giống  đó  cơ  hồ  đã  bị  diệt  hết  trên  bán  đảo  rồi. 

Nhưng  người  Ấn  vẫn  phải  chiến  đấu  hoài  với  rắn  và  sâu  bọ;  năm  1926

khoảng hai ngàn người Ấn bị thú dữ vồ (trong số thú dữ đó có 875 con cọp)

[1] và hai chục ngàn người chết vì rắn cắn. 



Người chiếm được đất, đuổi được thú dữ, đi tới đâu thì khai phá ngay tới

đó; trồng lúa, đậu, kê, rau và cây trái. Trong một phần lớn lịch sử, dân Ấn

đã sống thanh đạm bằng rau mà để thịt, cá, gà cho hạng tiện dân [2] và các người giàu có [3] . Để gia vị mà có lẽ cũng để tráng dương, họ dùng nhiều cà  ri,  gừng,  đinh  hương,  hồi  hương,  quế  và  các  thứ  hương  liệu  khác.  Và chính vì người Âu cũng thích những hương liệu ấy, muốn đến tận nơi sản

xuất để kiếm cho nhiều, nên vô tình tìm ra được một lục địa: châu Mĩ. Thời
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Veda, đất đai thuộc về dân chúng, nhưng từ hồi Chandragupta Maurya, các vua chúa quen thói đòi làm chủ toàn thể đất đai trong nước và người dân

nào muốn cày cấy trồng trọt thì phải đóng thuế hàng năm. Thường thường

triều đình làm những công việc dẫn thuỷ nhập điền. Một trong số nhiều cái

đập do Chandragupta xây cất, còn dùng được mãi tới năm 150 trước Công

nguyên; ngày nay chúng ta còn thấy gần khắp mọi nơi di tích những con

kinh  cũ;  còn  cả  di  tích  mà  Raj  Sing,  Rana  Rajupte  ở  Mewar  cho  đào  để

chứa  nước  dùng  vào  việc  dẫn  thuỷ  nhập  điền  (1661),  chung  quanh  hồ  có

một bức tường cẩm thạch dài hai chục cây số. 



Có thể rằng người Ấn là dân tộc đầu tiên khai thác các mỏ vàng. Hérodote

và Mégasthènes kể rằng: “Có những loài kiến khổng lồ nhỏ hơn loài chó

một chút nhưng lớn hơn loài chồn” cào cát và giúp người Ấn tìm vàng [4] . 

Phần lớn số vàng lưu hành trong đế quốc Ba Tư ở thế kỉ thứ V trước Công

nguyên là từ Ấn Độ qua; một ngàn rưỡi năm trước Công nguyên, Ấn còn

khai thác bạc, đồng, chì, kẽm, thiếc và sắt nữa. Kĩ thuật nấu và trui sắt xuất

hiện ở Ấn từ lâu rồi châu Âu mới được biết; chẳng hạn Vikramaditya dựng

ở Delhi vào khoảng 380 sau công nguyên một cột trụ lớn bằng sắt, hiện nay

sau  mười  lăm  thế  kỉ  vẫn  còn  nguyên  vẹn,  và  khoa  dạ  kim  ngày  nay  vẫn

chưa biết nhờ đâu mà cột đó sau bao nhiêu thế kỉ mưa gió vẫn không sét:

nhờ sắt tốt hay nhờ một bí thuật nấu, pha nào đó. Trước khi người Âu tới, 

nghề  nấu  sắt  bằng  những  cái  lò  nhỏ  đốt  than  cây  là  một  trong  những  kĩ

nghệ chính của Ấn Độ. Cuộc cách mạng kĩ nghệ đã giúp cho Âu châu nấu

sắt rẻ hơn, nhiều hơn và kĩ nghệ Ấn không thể cạnh tranh nổi, người Ấn

đành phải nhập cảng sắt của phương Tây. Mãi đến thời đại chúng ta, các

mỏ ở Ấn mới được khai thác trở lại. 



Sự trồng bông vải cũng xuất hiện ở Ấn Độ sớm hơn các nơi khác; nền văn

minh Mohenjo-daro hình như đã dùng sợi bông để dệt vải. Hérodote là sử

gia cổ nhất nói tới bông, chép một cách ngây thơ rằng: “Vài thứ cây mọc

hoang trong rừng không có trái mà lại có len, thứ len đó đẹp hơn, tốt hơn

thứ len ở lông cừu; người Ấn dùng những cây đó để dệt áo”. Chính trong
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những chiến tranh xâm lăng ở Cận Đông mà người La Mã biết thứ len ở

trên cây đó. Những người Ả Rập qua Ấn thế kỉ thứ IX kể rằng: “Ở xứ đó

người ta dệt những thứ vải tuyệt hảo, không đâu bằng, mịn và nhẹ tới nỗi

cuốn lại cho luồn qua một chiếc vòng nhỏ được”. Người Ả Rập thời Trung

cổ học được của người Ấn nghệ thuật đó, và tiếng Ả Rập  quttan là nguồn

gốc  tiếng  coton  (bông  vải)  của  Pháp  [5]  .  Tiếng   mousseline  mới  đầu  trỏ

những hàng dệt rất mịn tại Mosoul, theo phương pháp Ấn Độ; vải  calicot

(vải chúc bâu) sở dĩ có tên đó là vì những mẫu đầu tiên nhập cảng vô châu

Âu năm 1631 do châu thành Calicut sản xuất, mà châu thành này nằm trên

bờ biển Tây Nam Ấn. Marco Polo viết về tỉnh Gujerat năm 1293 như sau:

“Đồ  thêu  ở  đây  đẹp  nhất  thế  giới”.  Còn  thứ  khăn  “san”  ở  Cachemire,  và những tấm nệm ở Ấn, hiện nay vẫn còn nổi danh vì dệt đẹp, màu sắc rực

rỡ, khéo léo. Nhưng nghề dệt chỉ là một trong vô số tiểu công nghệ Ấn Độ

thời xưa, và phường thợ dệt chỉ là một trong nhiều phường của họ. Châu

Âu thời đó phục sự khéo léo của thợ Ấn trong mọi ngành: đồ mộc, đồ đồng, 

vàng,  bạc,  đồ  ngà,  đồ  nhuộm,  da  thuộc,  xà  bông,  thuỷ  tinh,  pháo  thăng

thiên, xi măng, vân vân… 



Năm 1260 sau Công nguyên, Trung Hoa mua các kính đeo mắt của Ấn Độ. 

Bernier, thế kỉ thứ XVII, đi khắp Ấn Độ, thấy chỗ nào tiểu công nghệ cũng

phồn thịnh. Fitch, năm 1585, thấy một đoàn một trăm tám chục chiếc tàu –

y như một hạm đội – xuôi dòng sông Jumna, chiếc nào cũng chở đầy hàng

hoá mọi thứ. 



Thương mại trong nước phồn thịnh, hồi xưa mà ngày nay cũng vậy, hai bên

đường đầy những quán tạp hoá, y như một cái chợ. Còn ngoại thương thì đã

có từ buổi đầu trong lịch sử Ấn Độ; những cổ vật đào được ở Sumérie, Ai

Cập, chứng tỏ rằng ba ngàn năm trước Công nguyên hai xứ này đã trao đổi

hàng  hoá  với  Ấn  Độ.  Từ  700  tới  480  trước  Công  nguyên,  Ấn  Độ  và

Babylone đã thông thương với nhau, tàu tấp nập qua vịnh Ba Tư, có lẽ “ngà

voi, khỉ và chim công” của vua Salomon từ Ấn qua bằng con đường biển

đó. Thời Chandragupta, tàu biển Ấn đi tới Miến Điện, Trung Hoa và trong

https://thuviensach.vn

mấy thế kỉ trước sau đầu Công nguyên, các thương nhân Hi Lạp – người Ấn gọi là Yavana – đổ xô lại thị trường Ấn [6] . Thời mà dân La Mã sống xa xỉ, sung sướng hưởng lạc, Ấn Độ cung cấp cho họ các hương liệu, dầu

thơm, thuốc dán; họ phải trả rất đắt các hàng gấm, lụa, sa, và hàng dệt kim

tuyến của Ấn. Pline phàn nàn rằng mỗi năm La Mã nộp cho Ấn 75 triệu

quan [7] về những đồ nhăng nhít đó. Những con báo, voi, cọp trong các đấu trường  [8]  ở  Coliseé  cũng  từ  Ấn  chở  qua.  Chính  vì  muốn  giữ  cho  con đường  thông  thương  với  Ấn  khỏi  bị  nghẽn  mà  La  Mã  đã  chiến  đấu  với

người Parthe. Thế kỉ thứ VII, người Ả Rập chiếm được Ba Tư và Ai Cập, 

nắm độc quyền thương mại với Ấn Độ; do đó người Âu mới mở các cuộc

viễn chinh Thập tự quân, và Christphe Colomb mới kiếm một con đường

khác qua Ấn và tìm ra được châu Mĩ. Dưới các triều đại Mông Cổ, ngoại

thương  của  Ấn  lại  phát  triển  mạnh:  các  thương  cảng  Venice,  Gênes,  Pise

vân vân, nhờ được miễn thuế, làm trung gian giữa châu Âu một mặt, Cân

Đông và Ấn Độ một mặt, mà trở nên giàu có rất mau, và phong trào Phục

hưng ở Ý sở dĩ phát sinh là nhờ sự phú thịnh thương mại đã đem lại cho Ý

đó, nhiều hơn là nhờ các cổ thư viết tay người Hi Lạp đem vô Ý. Vua Ấn

Akbar có một bộ Hải quân coi sóc việc đóng tàu và qui định hải thương; 

các hải cảng ở Bengale và Sindh nổi tiếng về các xưởng đóng tàu, và vua

Constantinope  cho  rằng  đặt  xưởng  Ấn  đóng  tàu  lợi  hơn  là  đặt  xưởng  Ai

Cập  ở  Alexandre.  Chính  Công  ty  Đông  Ấn  [9]  cũng  đặt  đóng  tàu  ở

Bengale. 



Phải mấy thế kỉ, chính sách tiền tệ mới tiến hoá để thích hợp với sự thông

thương, giao dịch đó. Từ thời đại Phật Thích Ca, các nhóm kinh tế hoặc các

công sở đã đúc những đồng tiền thô sơ hình chữ nhật, nhưng mãi tới thế kỉ

thứ IV trước Công nguyên, do ảnh hưởng của Ba Tư và Hi Lạp, Ấn Độ mới

có một thứ tiền được quốc gia bảo đảm. Vua Dher đúc những thứ tiền đồng, 

bạc và vàng, có hình đẹp, và chính ông dùng đồng ru-pi làm đơn vị tiền tệ

trong nước. Tới triều đại Akbar và Jehengir, các đồng tiền Ấn không thua

tiền châu Âu về phương diện đúc và giá trị: vàng bạc ít pha. Tới thời đại

Trung cổ, ở Ấn cũng như ở châu Âu, thương mại và kĩ nghệ bị tê liệt vì ảnh
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hưởng  của  tôn  giáo:  người  ta  cho  sự  cho  vay  lấy  lời  là  bỉ  ổi,  ghê  gớm. 

Mégasthène nói: “Người Ấn không cho vay [lấy lời] và cũng không biết đi

vay tiền. Họ cho rằng làm thiệt hại người khác hoặc chính mình chịu thiệt

hại, đều là trái với tục tổ tiên; vì vậy không khi nào họ kí hợp đồng và cũng

không khi nào đòi có bảo đảm”. Có dư tiền không biết làm gì thì họ chôn

cất hoặc mua đồ tư trang, dễ chứa trong nhà. Có lẽ vì họ không biết tổ chức

một hệ thống tín dụng thương mại mà châu Âu dễ thống trị họ. Nhưng mặc

dầu bị các tu sĩ Bà La Môn phản đối, sự buôn tiền lần lần cũng phát triển, 

người Ấn cũng cho vay lãi; tuỳ tập cấp người hỏi vay, mà lấy lãi từ 12 tới


60% năm, trung bình là 20%. Không có lệ hễ phá sản thì vỡ nợ được, chết

đi  mà  không  trả  hết  nợ,  thì  con  cháu  phải  trả  cho  tới  thế  hệ  thứ  sáu  mới thôi. 



Chính quyền đánh thuế nặng vào nông nghiệp và thương nghiệp. Nông dân

phải trả một thứ thuế từ một phần sáu tới một nửa số lúa gặt được, muốn

chở chuyên, trao đổi các hàng hoá trong nước phải chịu nhiều thứ thuế từng

miền nữa, y như châu Âu thời Trung cổ và thời nay [10] . Vua Akbar bỏ hết các thứ thuế khác, chỉ giữ một thứ thuế điền thổ bằng một phần ba số thu

gặt được, thuế điền thổ đó nặng thật nhưng được cái lợi là năm nào được

mùa thì phải nộp nhiều, năm nào mất mùa thì phải nộp ít, và trong những

năm đói kém, dân nghèo có thể chết đói đấy, nhưng ít nhất cũng khỏi phải

đóng thuế, mát ruột được phần nào. Vì cái nạn đói kém vẫn thường xảy ra, 

ngay  cả  trong  thời  phồn  thịnh  nhất  của  vua  Akbar  [1595-1598].  Nạn  đói

năm  1556  đã  làm  chết  biết  bao  người  và  có  nơi  người  ta  ăn  thịt  người. 

Đường sá xấu, cách chuyên chở chậm chạp, lúa ở miền có dư khó mà chở

lại được miền thiếu. 



Cũng như ở mọi xứ khác, Ấn Độ thời xưa có những kẻ quá giàu và những

kẻ  quá  nghèo,  nhưng  xét  chung  thì  sự  cách  biệt  giữa  giàu  và  nghèo  còn tương đối ít hơn Ấn Độ hoặc châu Âu [11] ngày nay. Ở dưới cùng là một thiểu số nô lệ, trên giai cấp đó là giới  shudra,  cao  hơn  nô  lệ,  gần  như  là công nhân, mặc dầu tình trạng trong xã hội của họ cha truyền con nối, họ
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không thoát ra được, cũng như hầu hết các người Ấn Độ khác. Cảnh khốn cùng của họ mà linh mục Dubois đã tả là hậu quả của năm chục năm lộn

xộn về chính trị; dưới các triều đại Mông Cổ, dân chúng Ấn tương đối đủ

ăn. Tiền công thấp: dưới triều Akbar, một lao công lãnh mỗi ngày từ nửa

quan Pháp tới 1 quan 35, nhưng vật giá cũng rẻ. Năm 1600, có một ru-pi

(bình thường bằng 5 quan Pháp) thì mua được 87 kí lúa mì hoặc 125 kí lúa

mạch! Năm 1901, một ru-pi chỉ có thể mua được 14 kí lúa mì và 20 kí lúa

mạch. Một người Anh ở Ấn năm 1616 bảo “khắp nước chỗ nào thực phẩm

cũng dồi dào” và “ai cũng có thể ăn bánh mì được, chứ không phải nhịn”. 

Một người Anh khác du lịch ở Ấn thế kỉ XVII bảo mỗi ngày ông ta tiêu

không quá 60 xu Pháp. 



Dưới triều Chandragupta và Shad Jehan, sự giàu có của Ấn Độ đạt tới mức

cao nhất. Dưới triều các vua Gupta, Ấn Độ nổi tiếng là giàu có phi thường. 

Huyền Trang tả một thành phố Ấn có vườn bông, hồ nước, nhiều viện văn

học và nghệ thuật kiến trúc rất đẹp: “Dân chúng có vẻ phong lưu và những

đại  phú  gia  không  phải  là  hiếm:  đâu  đâu  cũng  có  vườn  hoa,  vườn  quả…

Dân  có  dong  mạo  dáng  điệu  phong  nhã  và  bận  y  phục  bằng  tơ  lụa  long

lanh…,  câu  chuyện  của  họ  dễ  hiểu  và  gợi  ý;  gần  như  một  nửa  có  tín

ngưỡng  một  nửa  không”.  Elphinstone  bảo:  “Các  vương  quốc  Ấn  Độ  bị

người  Hồi  tiêu  diệt,  trước  kia  giàu  có  tới  nỗi  các  sử  gia  ghi  chép  những món bảo vật tiền bạc vì bọn xâm lăng cướp bóc, thấy nhiều quá, ghi không

xiết được, đâm ngán”. Nicolo Conti bảo rằng hai bờ con sông Gange, có vô

số  châu  thành  gần  như  nối  tiếp  nhau;  thành  nào  đường  phố  cũng  thẳng

băng,  nhiều  vườn  hoa,  vườn  quả,  có  nhiều  vàng,  nhiều  bạc,  kĩ  nghệ  và

thương mại phồn thịnh. Bạc vàng châu báu của vua Jehan nhiều tới nỗi phải

cất  vào  hai  phòng  mênh  mông,  cửa  rất  chắc,  canh  phòng  kĩ  lưỡng,  mỗi

phòng chứa được khoảng 4.200 mét khối” [12] gần đầy nhóc vàng và bạc. 

Vincent Smith bảo: “Cứ theo những lời ghi chép của người đương thời thì

chúng ta có thể tin rằng dân các đô thị Ấn thời đó sống rất phong lưu”. Các

du  khách  thời  xưa  cho  rằng  Agra  và  Fathpur-Sikri  lớn  hơn  và  giàu  hơn

Londres. Anquetil-Duperron đi qua xứ Mahratte năm 1760 tưởng mình lạc
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vào cảnh “đào nguyên của hoàng kim thời đại… Dân chúng vui vẻ, khoẻ

mạnh, lực lưỡng”. Clive đi thăm cảnh Murshidabad năm 1759, cho rằng cố

đô của Bengale đó rộng rãi, đông đúc và giàu có ngang với Londres thời

đại ông và có những lâu đài cung điện đồ sộ châu Âu không bằng, những

đại phú gia ở Londres cũng không bằng”. Clive [13] bảo Ấn Độ là “một xứ

mà  tài  nguyên  phong  phú  vô  tận”.  Bị  truy  tố  trước  Quốc  hội  Anh  là  làm giàu  mau  quá,  ông  ta  ngây  thơ  tự  biện  hộ  rằng  ông  sống  trong  một  cảnh chung quanh có biết bao của cải, thành phố nào cũng phong phú, sẵn sàng

tặng ông mọi thứ nếu không thì cũng bị cướp bóc hết mất; các ngân hàng

để  ông  tự  do  lấy  các  bảo  vật  và  vàng  chất  đầy  trong  hầm;  rồi  ông  ta  kết luận: “Chính tôi trong lúc đương nói này, cũng ngạc nhiên rằng tại sao tôi

lại làm giàu một cách chừng mực như vậy”. 





II. TỔ CHỨC XÃ HỘI 



 Chế độ quân chủ - Luật pháp – Luật Manou – Sự biến chuyển của chế độ

 tập cấp – Tập cấp Bà La Môn thăng tiến – Đặc quyền và uy thế của họ -

 Bổn phận của họ - Bênh vực chế độ tập cấp 

   

Vì đường xá xấu, sự giao thông khó khăn nên hồi xưa chiếm được Ấn Độ

là việc dễ, cai trị Ấn Độ mới khó. Trước khi có những đường xe lửa, do địa

thế, Ấn Độ không thống nhất được, chỉ là một đám tiểu quốc rời rạc, cách

biệt nhau, hỗn độn. Trong hoàn cảnh đó, một chính quyền muốn đứng vững

phải có một đạo quân mạnh và trong những thời khủng hoảng – rất thường

xảy ra – phải có một thủ lãnh chuyên chế. Vì vậy Ấn Độ chỉ biết có chế độ

quân  chủ.  Nhưng  dưới  triều  đại  các  vua  bản  xứ,  dân  chúng  được  hưởng

nhiều tự do, một phần nhờ chế độ cộng đồng trong các làng xóm và chế độ

phường trong các châu thành; một phần nữa nhờ giới quí tộc Bà La Môn

ngăn cản bớt sự lộng hành của nhà vua.  Luật Manou có tính cách luân lí
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hơn là pháp luật, vạch rõ bổn phận của nhà cầm quyền Ấn: nhà vua phải nghiêm khắc đồng đều với mọi người mà đồng thời phải coi dân như con, 

lo cái lợi chung cho dân. Các vua Hồi không quan tâm tới những qui tắc trị

dân đó bằng các vua Ấn mà họ thay thế; họ là một thiểu số xâm lăng, thẳng

tay  dùng  sức  mạnh  của  khí  giới  mà  bắt  dân  chúng  phải  theo.  Một  sử  gia Hồi  nói  thẳng,  không  úp  mở  rằng:  “Chính  quyền  do  quân  đội  tạo  nên  và

đứng nổi là nhờ quân đội”. Vua Akbar là một ngoại lệ vì uy quyền ông dựa

vào  lòng  trung  thành  của  dân,  ông  độc  đoán  nhưng  hiền  hậu,  nhân  từ  và quốc gia nhờ ông mà thịnh vượng. Ta có thể nói không một chính quyền

nào có thể tốt hơn chính quyền của ông trong những hoàn cảnh của ông. 

Cái nhược điểm lớn nhất của một chế độ như vậy, như tôi đã nói, là hay dở

gì đều hoàn toàn tuỳ tư cách của mỗi một người: nhà vua; uy quyền tối cao

đó dưới triều đại Akbar tốt bao nhiêu thì dưới triều Aureng-Zeb tai hại bấy

nhiêu. Các vua A Phú Hãn và Mông Cổ dùng bạo lực để chiếm ngôi, rốt

cuộc luôn luôn bị ám sát và các chiến tranh để cướp ngôi bao giờ cũng tốn

kém bằng một cuộc bầu cử Tống thống ở Mĩ [14] – mặc dầu là không bất tiện cho đời sống kinh tế bằng. 



Dưới triều các vua Hồi, luật pháp chỉ biểu lộ ý muốn của nhà vua; còn dưới

triều các vua Ấn, luật pháp phức tạp, hỗn độn hơn, gồm các sắc lệnh của

nhà  vua,  các  tục  lệ  trong  xóm  làng  và  các  qui  tắc  về  tập  cấp.  Quyền  tài phán ở trong nhà thì thuộc về cha; ở trong làng thì thuộc về xã trưởng, cấp

trưởng  (người  đứng  đầu  các  tập  cấp),  về  toà  án  của  các  phường;  ở  trong nước thì thuộc về tỉnh trưởng, viên thượng thư bộ hình hoặc chính nhà vua. 

Cuộc xử kiện xảy ra rất mau, bàn bạc một chút rồi tuyên án liền; chỉ khi

người Anh tới mới có các luật sư. Triều đại nào cũng dùng cực hình để tra

tấn, chỉ trừ triều vua Firoz. Có vô số tội bị xử tử: bẻ rào, đào ngạch để ăn

trộm, làm huỷ hoại tài sản của nhà vua, hoặc ăn cắp đại qui mô tới cái mức

ở thời đại chúng ta kẻ ăn cắp thành ân nhân, cột trụ của xã hội [15] . Hình phạt rất tàn khốc: chặt chân, chặt tay, xẻo mũi hoặc tai, móc tròng con mắt, 

hoặc nấu chì đổ vào miệng, hoặc cầm búa đập bể xương bàn tay bàn chân, 

đốt da, đóng đinh vào bàn tay, bàn chân hoặc bụng, cắt gân, cưa tội nhân
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làm hai khúc, hoặc banh thây ra, đóng nõ vào đít, hoặc thiêu sống, cho voi giày, hoặc liệng cho chó rừng đói xé thây. 



Không  có  một  bộ  luật  nào  áp  dụng  cho  toàn  thể  Ấn  Độ.  Trong  đời  sống

hằng ngày, người ta dùng bộ  Dharma-Shastras, những cuốn viết tay trong

đó các luật lệ và bổn phận của tập cấp được đặt thành vè, và do các Bà La

Môn  soạn  thảo  hoàn  toàn  theo  chủ  trương  Bà  La  Môn.  Bộ  cổ  nhất  trong

loại  đó  là  bộ   Luật Manou.  Theo  thần  thoại,  Manou  là  tổ  của  phái  Bà  La Môn ở Manava, gần Delhi; người ta coi ông là con một vị thần và đã được

thần Brahma trao tận tay bộ luật mang tên ông gồm 2.685 câu thơ. Xưa kia

người ta bảo bộ luật xuất hiện vào khoảng 1200 trước Công nguyên, nhưng

hiện nay người ta cho rằng chỉ vào mấy thế kỉ đầu Công nguyên thôi. Mới

đầu,  theo  nguyên  tắc,  bộ  luật  chỉ  để  hướng  dẫn  các  người  Bà  La  Môn  ở

Manava, sau lần lần nó được nhận là dạy đạo làm người cho toàn thể dân

Ấn; và mặc dầu nó không được các vua Hồi chính thức công nhận, trong

thực tế, nó được coi là luật về hệ thống các tập cấp. Tính cách của nó chịu

ảnh hưởng phần nào của xã hội và luân lí Ấn Độ. Xét chung thì nó chấp

nhận phép thử tội [16] , phép báo thù (talion) được áp dụng đúng [nghĩa là giết người thì bị tội chết, chặt tay người thì bị chặt tay lại]; và luôn luôn

người ta nhắc nhở hoài dân chúng có một ý niệm về đạo đức, quyền hạn và

uy lực của tập cấp Bà La Môn. Một phần lớn, nhờ bộ luật đó mà chế độ tập

cấp thắng thế trong xã hội Ấn Độ. 



Chế độ này càng ngày càng thêm rắc rối, phức tạp, cứng ngắc từ thời Veda, 

không những vì chế độ nào thì cũng vậy, càng lâu càng cứng ngắc lại, mà

còn vì lẽ Ấn Độ, quyền uy chính trị bấp bênh, lại bị các giống người ngoại

quốc xâm lăng, các tín ngưỡng ngoại lai uy hiếp, nên cần phải có một chế

độ tập cấp cho thật nghiêm thì dân Ấn mới bớt lai Hồi. Ở thời Veda, tập cấp

tuỳ thuộc màu da; tới thời Trung cổ, nó tuỳ thuộc dòng máu tổ tiên. Có hai

điều căn bản: tập cấp di truyền từ đời cha tới đời con [cha ở trong tập cấp

nào  thì  con  phải  ở  trong  tập  cấp  đó,  không  đổi  được];  và  phải  thừa  nhận dharma, tức những công việc và bổn phận thuộc về tập cấp của mình. 
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Ở trên đỉnh hệ thống đó có tám triệu nam Bà La Môn được hưởng nhiều

quyền lợi nhất. Dưới triều Açoka, vì sự phát triển của Phật giáo, tu sĩ Bà La

Môn mất một phần quyền hành, uy tín nhưng như mọi tăng lữ khác, họ kiên

nhẫn chờ thời và tới triều đại Gupta, họ lại phục hưng được mọi đặc quyền

của họ. Từ thế kỉ thứ II sau Công nguyên, họ được hưởng rất nhiều tặng

vật, đặc biệt là đất đai. Cho tới khi Ấn bị Anh thống trị, những đất cát đó

cũng  như  mọi  tư  hữu  khác  của  Bà  La  Môn  đều  được  miễn  thuế.  Luật

Manou  khuyên  các  vua  chúa  đừng  bắt  các  Bà  La  Môn  đóng  thuế  dù  các

nguồn lợi khác của quốc gia có cạn kiệt hết rồi chăng nữa, vì một người Bà

La Môn nổi điên lên, chỉ cần đọc vài lời thần chú nguyền rủa nào đó là có

thể làm cho nhà vua và tất cả đạo quân của triều đình tiêu diệt tức khắc. 

Người Ấn không có tục lập di chúc, vì theo tục, gia sản của người mất tự

nhiên thuộc về các người con trai còn sống [17] , nhưng  chịu  ảnh  hưởng chủ nghĩa cá nhân của phương Tây, người Ấn sau này cũng lập di chúc và

tập cấp Bà La Môn ủng hộ tục lệ mới đó vì thấy nó có lợi cho họ, làm cho

tài sản của giáo hội tăng lên. Khi cúng tế, muốn dâng Thần cái gì thì dâng, 

trước hết phải nhớ nộp tiền cúng cho thầy tư tế - như thầy cúng – đã; nộp

càng  nhiều  thì  càng  được  khen  là  mộ  đạo,  càng  được  Thần  phù  hộ.  Dân

chúng tin các phép màu, tin mọi thứ dị đoan lại càng làm cho bọn tu sĩ Bà

La Môn giàu xụ. Họ làm tiền dân chúng bằng mọi cách: người đàn bà nào

muốn cầu tự phải nộp trước một số tiền lớn; có khi họ còn bịa ra những lời

sấm để vét túi dân; hoặc xúi một kẻ tay chân của họ làm bộ điên, rồi tuyên

bố rằng mình bị Thần thánh trừng trị vì cái tội keo kiệt với các tu sĩ. Đau

ốm, kiện tụng, nằm mộng thấy điềm gở hoặc có điều gì lo ngại là chạy lại

hỏi một thầy Bà La Môn và dĩ nhiên phải nộp tiền cho thầy. 



Sở dĩ bọn Bà La Môn có quyền hành như vậy vì họ nắm độc quyền tri thức. 

Họ bảo vệ tục lệ - nhưng nếu có lợi cho họ thì họ không quên sửa đổi tục lệ

-  họ  dạy  dỗ  thanh  niên,  họ  viết  lách  và  chỉ  họ  mới  là  những  nhà  chuyên môn giải thích các kinh  Veda chứa những lời mặc khải, nhất định là đúng

không khi nào sai. Theo luật Bà La Môn, một người  shudra  [tức  tập  cấp
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công  nhân]  mà  nghe  Thánh  kinh  thì  tai  sẽ  điếc,  bị  đổ  chì  vào;  nếu  tụng Thánh kinh thì lưỡi sẽ bị cắt đứt ra; nếu lại muốn học thuộc lòng thì thân

thể sẽ bị chặt làm hai; đó, họ doạ như vậy đó để giữ độc quyền truyền đạo, 

dạy dỗ. Đạo Bà La Môn thành một đạo riêng của một tập cấp, không cho

quần chúng len lỏi vào. Cũng theo luật Manou thì người Bà La Môn được

Thượng  Đế  ban  riêng  cho  cái  quyền  đứng  trên  các  người  khác.  Nhưng

muốn  được  hưởng  đặc  quyền  của  tập  cấp,  một  người  Bà  La  Môn  phải

chuẩn bị trong nhiều năm, sau đó được “tái sinh” và phong chức một cách

long trọng. Từ đó họ thành một nhân vật linh thiêng, không ai được xâm

phạm tới thân thể và của cải của họ nữa; nào phải chỉ có vậy mà thôi, theo

luật  Manou  thì  “hết  thảy  cái  gì  ở  trong  vũ  trụ  đều  là  vật  sở  hữu  của  các người Bà La Môn cả”. Dân chúng phải nuôi họ, hoặc riêng biệt từng người, 

hoặc góp sức nhau cúng dường họ; công việc đó không phải là chuyện bố

thí mà là một bổn phận thiêng liêng. Đón một thầy Bà La Môn về nhà hầu

hạ tức là kính Thần; nếu sơ suất với thầy, không cung phụng đàng hoàng thì

khi thầy bước ra khỏi nhà, bao nhiêu việc thiện trước kia chủ nhà đã làm, 

thầy sẽ mang theo hết, xoá bỏ hết [18] . Người Bà La Môn mà bị một tội nặng thì nhà vua cũng không có quyền xử tử, chỉ có quyền đày đi một nơi

khác thôi mà vẫn được giữ mọi tài sản. Kẻ nào mới có ý đánh đập Bà La

Môn thôi thì sẽ bị đày xuống địa ngục trăm năm; nếu thực sự đánh đập rồi

thì phải xuống địa ngục ngàn năm. Một shudra mà thông dâm với vợ một

Bà  La  Môn  thì  bị  hoạn  và  tịch  thu  hết  tài  sản.  Một  shudra  mà  giết  một shudra thì có thể được tha tội nếu nộp cho một Bà La Môn mười con bò

cái;  giết  một   vaisya  [tập  cấp  thương  nhân]  thì  phải  nộp  một  trăm  con  bò cái; giết một  kshatriya [tập cấp chiến sĩ] thì ít nhất phải nộp một ngàn con bò cái; nhưng nếu giết một Bà La Môn thì không có cách gì chuộc tội được, 

thế nào cũng bị xử tử, chỉ giết Bà La Môn mới thực sự là giết người. 



Được những đặc quyền đó thì bù lại, bọn Bà La Môn cũng phải lãnh nhiều

nhiệm vụ và bổn phận. Người Bà La Môn không phải chỉ là một tu sĩ [19] , còn phải làm những việc văn phòng, phải dạy học và viết sách. Dĩ nhiên, 

phải học luật và các kinh  Veda; đó là bổn phận chính; nội cái việc đọc các
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kinh đó thôi cũng đã được đại phúc rồi, chứ đừng nói là làm lễ và các việc thiện nữa; nếu học thuộc lòng được  Rig-Veda thì có thể phá tan tành vũ trụ

mà cũng không bị Thượng Đế quở. Không được phép cưới vợ ở ngoài tập

cấp, nếu cưới một người vợ là shudra thì con cái sẽ thuộc tập cấp  paria [20]

[ti tiện], và Manou bảo “một người đàn ông thượng lưu mà ái ân với những

người đàn bà hạ lưu thì là tự hạ mình xuống; nhưng một người đàn ông hạ

lưu ái ân với những người đàn bà thượng lưu thì không thể nâng cao thân

phận của mình được”. Người Bà La Môn phải tắm mỗi ngày, và mỗi khi bị

một người thợ cạo hạ đẳng cạo mặt cho thì về nhà phải tắm lại; muốn ngủ ở

chỗ nào thì trước hết phải đốt phân bò cái [21] để tẩy uế chỗ đó đã; đại tiểu tiện  xong  thì  phải  theo  đúng  nhiều  nghi  thức  tỉ  mỉ  có  tính  cách  vệ  sinh. 

Không  được  ăn  thịt,  trứng,  hành,  nấm  và  tỏi  tây.  Chỉ  được  uống  nước  lã thôi, mà nước cũng phải do một Bà La Môn múc, gánh mới được. Không

được bôi sáp thơm, dầu thơm, phải tránh những thú vui có tính cách nhục

dục quá, không được ganh tị, nổi giận. Nếu đụng nhầm một vật “ô uế”, hay

chỉ lại gần một người ngoại quốc (dù người đó là vị Toàn quyền Ấn Độ) thì

về nhà cũng phải tắm gội theo nghi lễ để tẩy uế. Nếu phạm tội thì bị trừng

trị nghiêm hơn những người các tập cấp khác: chẳng hạn một shudra ăn cắp

thì phải thường tám lần giá tiền vật đánh cắp; một vaisya phải phạt vạ mười

sáu lần giá tiền vật đánh cắp; một kshatriya phải phạt vạ gấp đôi: ba mươi

hai lần; và một Bà La Môn: sáu mươi bốn lần. Một [22] Bà La Môn phải thận trọng, đừng bao giờ làm huỷ thương, đau đớn một sinh vật nào. 



Nếu ta nhận rằng những qui tắc nghiêm khắc đó thường thường được giữ

đúng, nếu ta lại nghĩ rằng dân chúng Ấn Độ làm ruộng thực cực khổ, chịu

biết bao thiên tai cho nên lúc nào cũng lo lắng, cúng vái, không sao thoát ra

khỏi các dị đoan vô lí nhất, thì ta hiểu được tại sao quyền hành của tăng lữ

Bà La Môn mỗi ngày một tăng, và họ thành một tập cấp quí phái bền vững

nhất trong lịch sử nhân loại. Chỉ ở Ấn Độ chúng ta mới thấy hiện tượng lạ

lùng này là một tập cấp giữ được trọn uy tín và đặc quyền suốt hai ngàn

rưỡi năm, mặc dầu trải qua bao cảnh thay ngôi đổi chúa, chính quyền này

lên, chính quyền khác xuống. Chỉ bọn Chandala, ti tiện, ngoài tập cấp mới
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vĩnh tồn như vậy. Tập cấp kshatriya thời Phật tổ, làm chủ Ấn Độ, vừa về trí tuệ vừa về chính trị, tới thời đại Gupta đã không còn nữa; và mặc dầu các

Bà  La  Môn  nhận  rằng  các  chiến  sĩ  thời  trước  là  tương  đương  [23]  ,  khi Radjputana bị diệt thì tập cấp kshatriya cũng mất luôn. Lúc đó thực sự chỉ

còn hai giai cấp lớn trong xã hội Ấn Độ: giai cấp Bà La Môn làm chủ Ấn

Độ  về  phương  diện  tâm  lí  và  xã  hội;  và  dưới  bọn  đó  là  ba  ngàn  phường nghề nghiệp thôi [24] .  



Người ta có nhiều lí do để bênh vực chế độ tập cấp đó, mặc dầu nó bị mạt

sát,  đả  kích  nhiều  nhất,  cũng  như  chế  độ  nhất  phu  nhất  thê.  Ít  nhất  về

phương diện ưu sinh [giữ cho nòi giống mỗi ngày tốt hơn] nó cũng có cái

lợi là giữ huyết thống khỏi bị lai bậy bạ; nó chỉ cho người Ấn cách ăn uống, 

những qui tắc giữ thân thể được thanh khiết, và phép giữ vệ sinh. Nó lập

được một trật tự trong cảnh hỗn độn do sự bất bình đẳng và sự dị biệt giữa

các cá nhân, nó tránh cho hằng triệu người khỏi bị cái tham vọng phú quí

ám ảnh; nó qui định đời sống của cá nhân, cho mỗi người một dharma, tức

kĩ luật của tập cấp để theo; nó lập trật tự cho các nghề nghiệp, mỗi nghề

cần có một thiên tư, không ai nghĩ tới chuyện khinh suất đổi nghề; và làm

cho mỗi nghề thành một tập cấp, nó giúp cho người trong nghề đoàn kết

với nhau chống sự bóc lột và sự chuyên hoành [25] . Nó cho giới quí tộc những phương tiện chống với thế lực của bọn phú hào và giới quân nhân, 

nhờ nó mà một xứ bấp bênh về chính trị, vì luôn luôn bị ngoại xâm hoặc có

cách mạng, duy trì được một trật tự xã hội, luân lí, văn hóa và một sự liên

tục mà các dân tộc khác không có, trừ dân tộc Trung Hoa. Trong các thời

hỗn loạn, quốc gia chuyển biến, nhờ chế độ tập cấp mà các tu sĩ Bà La Môn

duy trì được một sự ổn định thực sự, để có thể bảo vệ, phát triển rồi truyền

lại cho các thế hệ sau nền văn minh của tổ tiên. Dân tộc Ấn kiên nhẫn, có

thể nói là hãnh diện nữa, đeo cái ách tập cấp Bà La Môn tròng vào cổ họ vì

họ biết rằng uy quyền của Bà La Môn mới thật là uy quyền duy nhất cần

thiết cho xứ sở. 
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 III. LUÂN LÍ VÀ HÔN NHÂN 



 Dharma – Con cái – Cưới gả con gái – Nghệ thuật yêu – Mãi dâm – Ái tình

 lãng mạn – Hôn nhân – Gia đình – Phụ nữ - Đời sống tinh thần của họ -

 Quyền của họ - Đàn bà phải cấm cung và che mặt – Tục hoả thiêu quả phụ

 - Quả phụ 

   

Nếu một ngày nào đó không còn chế độ tập cấp nữa thì đời sống luân lí của

Ấn sẽ bị xáo động, hỗn độn trong một thời gian lâu vì ở xứ đó qui luật luân

lí gắn liền với tập cấp, mất cái này thì mất luôn cái kia. Luân lí với  dharma

chỉ là một, mà dharma là kĩ luật, cách sống đã vạch cho mỗi người trong

tập cấp. Là một người Ấn, không có nghĩa là theo một tôn giáo này hay một

tôn  giáo  khác,  mà  có  nghĩa  là  một  thành  phần  trong  một  tập  cấp  nào  đó, chấp nhận cái  dharma  tức  những  bổn  phận  mà  tục  lệ  đã  qui  định  từ  thời xưa. Nghề nghiệp nào cũng có bổn phận, quyền và hạn riêng, và người Ấn

nào giữ tục lệ thì cứ sống trong cái vòng truyền thống đó, ông cha sống ra

sao thì mình sống như vậy, một cách thoả mãn, không bao giờ có ý thay đổi

tập cấp. Thiên  Bhavagad-Gita trong anh hùng ca  Mahabharata bảo: “Làm công việc của mình dù có dở cũng còn hơn là làm công việc của người khác

một cách rất khéo”. Một cá nhân theo đúng dharma thì cũng như một hạt

giống cứ nảy nở đều đều theo đúng luật thiên nhiên. Quan niệm luân lí đó

đã  có  từ  lâu  đời  quá  rồi,  tới  nỗi  bây  giờ  mà  mọi  người  Ấn [26] vẫn  cho mình là thành phần của một tập cấp nhất định nào đó, được tập cấp đoàn

kết  và  hướng  dẫn;  và  đa  số  người  Ấn  không  thể  có  một  quan  niệm  nào

khác, chẳng hạn tự cho mình là một công dân Ấn, làm cái gì lợi cho mọi

tập cấp chứ không riêng cho tập cấp mình, có thể không theo dharma nếu

thấy trái với lương tâm [27] . Một sử gia Anh bảo: “Không có tập cấp thì không sao quan niệm nổi xã hội Ấn”. 



Ngoài  cái  dharma  riêng  của  mỗi  tập  cấp,  người  Ấn  còn  phải  theo  một
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dharma chung, gồm những bổn phận chung cho mọi tập cấp mà đại cương là phải tôn trọng các Bà La Môn và phải tôn kính bò cái. Sau hai bổn phận

quan  trọng  bực  nhất  đó,  tới  bổn  phận  sinh  con  đẻ  cái.  Luật  Manou  bảo:

“Chỉ có một thân một mình thì chưa phải là một người đàn ông hoàn bị, 

muốn hoàn bị thì phải gồm ba: bản thân, vợ và con”. Có con không phải chỉ

để chúng giúp chúng ta về phương diện kinh tế và săn sóc ta khi về già, mà

còn để nối dòng dõi, cúng giỗ tổ tiên, nếu không thì vong linh tổ tiên sẽ đói

khát. Vì vậy mà ở Ấn không có vấn đề hạn chế sinh sản, và phá thai là một

tội nặng ngang với tội giết một người Bà La Môn [28] . Còn như tội giết con, nếu có thì cũng rất hiếm. 



Có con là một tin mừng, có nhiều con là một phước lớn đủ để hãnh diện. 

Tình ông bà yêu cháu, già yêu trẻ là một nét cảm động nhất của văn minh

Ấn Độ. 



Trẻ mới sinh ra thì cha mẹ đã nghĩ ngay tới việc cưới vợ cho nó. Vì theo

tục Ấn, hôn nhân là việc cưỡng bách; đàn ông mà không có vợ thì không

được ở trong tập cấp, mất hết phận vị trong xã hội, bị khinh bỉ; càng giữ tân

được lâu thì càng bị chê trách. Hôn nhân không phải là chuyện cao hứng

mà để cho cá nhân được tự do lựa chọn, cũng không phải là chuyện ái tình

lãng mạn; nó là việc nghiêm trọng liên quan tới xã hội và giống nòi, nên

không để cho ái tình mù quáng quyết định được, nói chi tới chuyện lửa gần

rơm rồi mà vơ bậy vơ bạ; cho nên cha mẹ phải bàn tính, dò hỏi, mai mối, 

quyết định từ trước khi xuân tình của trẻ phát động. Manou chê những hôn

nhân tự do [trai gái tự lựa chọn nhau] –  Gandharva – là do nhục dục cuồng

loạn gây ra, đại lượng lắm thì tha thứ được, nhưng dù sau thì cũng là bậy, 

đáng phỉ nhổ. 



Dân tộc Ấn sớm phát dục, một em gái mười hai tuổi đã nẩy nở về sinh lí

bằng một em gái mười bốn, mười lăm tuổi ở phương Tây, vì vậy mà gây ra

một vấn đề khó giải quyết về phương diện xã hội và luân lí [29] . Trẻ phát triển đủ về sinh lí rồi thì cho lập gia đình liền hay là nên đợi tới lúc nó kiếm
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ăn được đủ để nuôi vợ con? Hình như giải pháp thứ nhất có nhiều cái hại: nòi giống suy đồi, dân số tăng lên quá và người đàn bà bị hi sinh, gần thành

như cái máy đẻ con; nhưng giải pháp thứ nhì cũng rắc rối lắm: trẻ phải đợi, 

như vậy trái với thiên nhiên, tính dục bị dồn ép, do đó sinh ra tệ mãi dâm và

các bệnh hoa liễu. Người Ấn cho rằng giải pháp thứ nhất ít hại hơn, và họ

có cách này để giảm bớt cái hại, là nếu cô dâu còn bé quá thì cưới xong, 

cha mẹ giữ ở nhà, tới tuổi dậy thì mới cho về nhà chồng. Dù sao thì tục tảo

hôn đó cũng cổ lắm rồi nên được coi là thiêng liêng, nguyên do là tại người

Ấn  muốn  ngăn  các  cuộc  hôn  nhân  giữa  những  tập  cấp,  giáo  phái,  thị  tộc khác nhau, nên phải cưới gả thật sớm, sợ trai gái mê bậy nhau mất; rồi tới

khi bọn xâm lăng Hồi thống trị, người Hồi có lệ cấm bắt các đàn bà đã có

chồng về làm nô lệ, cho nên người Ấn muốn cho con gái khỏi bị bắt mang

đi, phải gả chúng thật sớm, sau cùng cha mẹ nào có con gái cũng muốn cho

chúng có chồng sớm để khỏi phải coi chừng hoài bọn đàn ông quyến rũ con

mình. 



Người Ấn cho những quan niệm đó là có lí, là nhận định đúng đắn; họ tin

rằng đàn ông khó mà nén lòng dục được khi lửa gần rơm, nên viết rất nhiều

sách về ái tình. Bộ  Kamasutra hoặc “giáo lí về tính dục” chỉ là bộ nổi danh nhất trong vô số tác phẩm dạy ta nghệ thuật ái ân về phương diện thể chất

cũng như phương diện tinh thần. Người ta bảo rằng bộ đó được Vatsyayana

viết khi ông theo môn thần học ở Bénarès, trầm tư mặc tưởng, thông cảm

với thần linh; các qui tắc ông đưa ra “đều hợp với các Thánh kinh và đều để

giúp đời”. Tu sĩ đó bảo: “Kẻ nào thấy một thiếu nữ e lệ quá mà không dám

tấn công thì sẽ bị nàng khinh bỉ, coi là đồ ngu ngốc chẳng biết tâm lí đàn bà

ra  sao  cả”.  Vatsyayana  khéo  tả  một  thiếu  nữ  đa  tình,  đọc  thấy  thú  vị  vô cùng, nhưng ông tỏ ra sáng suốt nhất khi ông chỉ cho cha mẹ nghệ thuật gả

con và dạy cho người chồng nghệ thuật làm cho vợ đê mê về sinh lí. 



Đừng nên do đó mà kết luận bậy rằng người Ấn ham nhục dục quá, sống

cực  kì  bê  bối,  phóng  đãng.  Vì  cưới  gả  ngay  từ  hồi  còn  là  em  bé,  nên  họ

chặn  được  những  cuộc  ái  ân  trước  khi  có  hôn  nhân;  lại  thêm  tôn  giáo
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nghiêm trị những đàn bà có chồng mà lạc lòng, cho nên ở Ấn, sự gian dâm là chuyện khó khăn, ít xảy ra, không nhiều như ở châu Âu và châu Mĩ. Còn

bọn gái điếm thì thường chỉ hành nghề trong các ngôi đền. Ở miền Nam, 

bọn đàn ông thèm khát, muốn thoả nhục dục, được may mắn, có các nàng

 devadasi tiếp đãi; devadasi theo nghĩa gốc là “nữ tì của các thần”, sự thực họ chỉ là bọn gái điếm. Mỗi đền tamil [30] có một bầy linh nữ, nhiệm vụ

chính là múa hát trước các ngẫu tượng, rồi cũng có lẽ có nhiệm vụ làm vui

tai các tu sĩ Bà La Môn nữa; một vài nàng sống cô độc gần như trong một

nhà tu kín, còn các nàng khác thì tha hồ “tiếp khách”, miễn là nộp một phần

số tiền kiếm được cho tăng lữ. Nhiều nàng còn ra ngoài múa hát trong các

lễ công cộng hoặc các hội họp tư gia, như các geisha (ca nữ) Nhật Bản; vài

nàng biết đọc, có chút tri thức, và như các gái hồng lâu Hi lạp thời xưa, có

thể  dự  các  cuộc  đàm  thoại  trong  các  cuộc  hội  họp  tư  gia  cho  vui  câu

chuyện,  vì  nữ  chủ  nhân  thường  vô  học,  vụng  nói  năng:  người  Ấn  không

muốn đàn bà có chồng rồi mà còn đọc sách. Theo một bi kí (lời ghi trên

bia) linh thiêng, thì năm 1004 sau Công nguyên, ngôi đền của vua Chola

Rajaraja ở Tanjore nuôi một đoàn bốn trăm devadasi. Lần lần tục đó thành

ra  thiêng  liêng,  không  ai  cho  là  bậy  bạ  cả,  và  người  ta  thấy  những  mệnh phụ cho một tiểu thư làm cái nghề mãi dâm trong các ngôi đền, để được

phước cũng gần như cho một công tử làm tu sĩ vậy. Linh mục Dubois ở đầu

thế kỉ XIX bảo các đền thờ phương Nam “đúng là những ổ điếm” mà các

devadasi đúng là những gái điếm, bị đối đãi như gái điếm, dù nguồn gốc cái

tục đó có đẹp đẽ tới mấy. Ông ta không có thiện cảm gì lắm với Ấn Độ, 

nhưng cứ theo lời ông thì: 



 Công  việc  chính  thức  của  các  devadasi  đó  là  mỗi  ngày  múa  hát  hai  lần trong đền… Và múa hát trong mọi cuộc lễ công cộng. Họ múa khá đẹp, tuy

 tư thái và cử động có vẻ dâm dật, không đứng đắn. Còn bài hát của họ thì

 hầu hết là những bài thơ tục tĩu tả vài hành vi hoang tàng của các Thần

 linh họ thờ. 



Một mặt các đền thờ thành nơi buôn son bán phấn, một mặt tại gia đình, 
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người ta cưới gã từ khi nam nữ còn là con nít, như vậy thì còn chỗ đâu cho ái tình lãng mạn nữa. Văn thơ Ấn cũng có tả tình luyến ái lí tưởng đó giữa

trai gái – chẳng hạn trong thơ của Chandi Das và của Jayadeva – nhưng chỉ

để tượng trưng sự khát khao của linh hồn muốn bay lên gần Thượng Đế; 

còn  trong  đời  sống  hàng  ngày  thì  ái  tình  lí  tưởng  chỉ  là  lòng  hi  sinh  mù quáng cho chồng. Thi ca tả tình đôi khi có cái giọng cao khiết như thơ của

Tennyson và Longfellow trong thời đại thanh giáo, đạo đức của Anh, đôi

khi trái lại có cái giọng đam mê đa dục như kịch thời đại Elisabeth. Một

nhà văn so sánh tình tôn giáo và ái tình, thấy hai tình cảm đó giống nhau vì

người mộ đạo với tình lang cũng có những lúc xuất thần như nhau; một nhà

văn khác kể ba trăm sáu mươi cảm xúc khác nhau trong lòng một tình nhân

và đếm những vết răng người đó cắn trên da thịt người yêu, hoặc tự tả mình

rắc hoa trên ngực người yêu; còn tác giả đoạn tả cặp Nala và Damayanti

trong anh hùng ca  Mahabharata thì đúng là có cái giọng của các người hát

rong (troubadour) ở Pháp thời Trung cổ: cũng những thở dài não ruột, cái

nước da xanh xao như bị bệnh khó tiêu của bọn trai gái yêu nhau. 



Ở Ấn, rất hiếm thấy những trường hợp người ta để cho thứ ái tình say đắm

đó  đưa  tới  hôn  nhân.  Manou  chấp  nhận  tám  hình  thức  hôn  nhân,  mà  hai

hình thức thấp kém, xấu xa nhất là cách cướp vợ, và lối cưới nhau vì tình; 

còn lối mua vợ thì ông cho là rất tiện; nhưng ta cảm thấy nhà lập pháp danh

tiếng Ấn Độ đó nghĩ rằng hôn nhân nào xây dựng trên những lý do kinh tế

mới bền vững nhất. Thời linh mục Dubois viết về Ấn Độ thì hai từ ngữ Ấn

“cưới vợ” và “mua vợ” đồng nghĩa với nhau [31] . Ý kiến chung của người Ấn thời đó là không gì bằng để cha mẹ định đoạt việc hôn nhân cho con

theo tục này: con trai phải cưới vợ trong tập cấp của mình, nhưng ở ngoài

nhóm hay  gotra của mình. Có thể cưới nhiều vợ nhưng chỉ một người vợ ở

trong tập cấp của mình thôi và người vợ đó sẽ có quyền hành hơn những vợ

khác, nhưng Manou bảo tốt hơn chỉ nên có một vợ [32] . 



Gia đình Ấn Độ đúng là kiểu gia đình người cha làm chúa tể, có đủ quyền

độc đoán với vợ, con và nô lệ. Đàn bà chỉ như một bông hoa, phải lệ thuộc
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đàn ông. Một huyền thoại Ấn Độ kể rằng khi Đức Hoá công Twashtri muốn tạo ra người đàn bà, bỗng sực nhớ ra rằng ông đã dùng hết vật liệu để tạo ra

người  đàn  ông  rồi,  bây  giờ  không  còn  gì  nữa,  đành  phải  dùng  những  vật thừa thãi khi tạo ra vũ trụ: 



 Người lấy hình tròn của mặt trăng, đường cong của các dây leo, tua cuốn

 của cây nho, sự run rẩy của cỏ, sự mềm mai của lau sậy, sự mịn màng như

 nhung của cánh hoa, sự nhẹ nhàng của lá cây, hình thon thon của vòi voi, 

 cặp mắt nhanh của con hoẵng, sự đều đặn của các phòng ổ ong, sự vui tươi

 của ánh sáng, vẻ âu sầu của đám mây, sự bất thường của gió, sự e lệ của

 con  thỏ,  sự  khoe  khoang  của  con  công,  nét  mềm  mại  của  ức  con  vẹt,  sự

 cứng rắn của kim cương, sự ngọt ngào của mật ong, sự tàn bạo của con

 cọp, tia sáng nóng rực của lửa, sự mát lạnh của tuyết, tiếng líu lo của con

 cưỡng, tiếng gù gù của con koéila, tính giả dối của con sếu, tính trung tín

 của con chakrawaka, tất cả những cái đó, Ngài nhào với nhau làm thành

 người đàn bà rồi đem tặng người đàn ông. 



Mặc dầu có tất cả những khả năng đó, người đàn bà vẫn không đáng kể gì ở

Ấn Độ. Thời Veda địa vị của họ khá cao, nhưng rồi do ảnh hưởng của các

tu sĩ và của đạo Hồi, họ mất lần địa vị đó. Luật Manou mạt sát họ thậm tệ

làm  ta  nhớ  lại  lời  của  các  nhà  thần  học  Ki  Tô  giáo  đầu  tiên:  “Đàn  bà  là nguồn gốc của sự nhục nhã; vì đàn bà mà đàn ông phải gắng sức cực khổ; 

vì đàn bà mà có kiếp trần này; vậy phải lánh họ đi”. Một đoạn khác bảo:

“Đàn bà có thể làm cho hạng đàn ông khôn ngoan sáng suốt – chứ đừng nói

là hạng ngu ngốc điên khùng – bỏ chính đạo mà đi vào tà đạo, để cho lòng

dục và lòng giận dữ lôi cuốn”. Cũng luật đó bắt đàn bà phải theo đạo tam

tòng: tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu tử tòng tử. Người vợ nói với

chồng thì phải gọi bằng “thầy”, “chúa”, có khi còn gọi là “thần linh” nữa; 

ra ngoài thì phải đi ở phía sau, cách chồng ít bước, và chồng có hỏi thì mới

thưa. Phải tận tuỵ thờ chồng trong những việc lặt vặt nhất, lo thức ăn thức

uống cho chồng và chồng cùng con trai ăn xong rồi mới ăn chỗ cơm thừa

canh cặn; khi đi ngủ phải ôm chân chồng mà hôn. Manou bảo: “Một người
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vợ hiền thì phải thờ… chồng như thờ một vị thần, không bao giờ làm phật ý chồng dù tính tình cùng tư cách của chồng tồi tệ ra sao”. Người vợ nào

trái lời chồng thì kiếp sau phải đầu thai thành chó rừng chuyên ăn xác thú

chết”. 



Cũng như phụ nữ châu Âu [33] thời xưa, phụ nữ Ấn Độ chỉ được học hành một chút nếu may mắn sinh vào các gia đình quí phái, không vậy thì phải ở

vào các hạng gái điếm trong các đền. Người ta cho rằng đàn bà mà biết đọc

thì  chồng  đã  chẳng  quí  hơn  mà  còn  khinh  nữa.  Trong  một  bản  kịch  của

Rabindranath  Tagore,  một  nhân  vật,  Chitra,  nói  như  vầy:  “khi  một  người

đàn bà thực là đàn bà, nghĩa là để cho nụ cười, tiếng thở dài, lòng tận tâm, 

tình âu yếm phấp phới chung quanh trái tim của đàn ông, thì họ thật là sung

sướng. Tri thức và cao vọng có ích gì cho họ đâu?”. Người ta cấm họ biết

kinh  Veda; anh hùng ca  Mahabharata có câu: “Một người đàn bà mà học kinh  Veda  thì  là  triệu  chứng  hỗn  loạn  trong  nước”.  Mégasthènes  kể  rằng

thời Chandragupta, “các Bà La Môn có nhiều vợ lắm và không cho vợ biết

một chút gì về triết lí cả, vì nếu để cho họ suy tư về vui với khổ, lẽ sống và

lẽ chết, thì trí óc họ sẽ đồi truỵ, và họ không muốn sống trong cảnh lệ thuộc

nữa”. 



Theo luật Manou, ba hạng người này không có quyền tư sản: người đàn bà

có chồng, người con trai và người nô lệ. Họ kiếm được đồng nào thì phải

nộp chồng, cha và chủ hết. Tuy nhiên một người đàn bà có toàn quyền làm

chủ  món  hồi  môn  của  mình  và  những  món  đồ  mừng  trong  đám  cưới;  và

một bà hoàng hậu có quyền trị nước khi thái tử còn nhỏ tuổi. Chồng có thể

bỏ vợ nếu vợ vô hạnh; nhưng vợ tuyệt nhiên không được bỏ chồng bất kì vì

lí do gì. Nếu vợ có tật uống rượu, hoặc đau ốm, hoặc phản kháng lại chồng, 

hoặc  hay  gây  gổ,  hoang  phí  thì  chồng  không  có  quyền  bỏ  vợ,  nhưng  có

quyền kiếm một người vợ khác để thay và người này sẽ thành vợ chính. Có

vài đoạn trong luật Manou khuyên đàn ông phải hoà nhã với vợ, không nên

đánh  đập  vợ  “dù  là  bằng  một  đoá  hoa”,  không  nên  giám  thị  vợ  chặt  chẽ

quá, vì có bản tính tinh ranh, họ sẽ càng bực mình, càng kiếm cách làm bậy
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và thế nào cũng kiếm được, nếu đàn bà thích tô điểm trang sức thì mặc họ

“vì đàn bà mà không trang điểm thì chồng không yêu”, trái lại “họ mà vui

vẻ trang điểm thì nhà cửa thấy tươi đẹp lên”. Phải né mình trước mặt một

người đàn bà cũng như trước mặt một người già hoặc một tu sĩ, và khi có

khách khứa thì phải “mời các bà có mang và các thiếu nữ trước các người

khác”. Một người vợ không thể chỉ huy trong nhà được, nhưng một người

mẹ thì được, các bà mẹ đông con rất được quí mến, kính trọng và chính luật

Manou cũng bảo: “Một người mẹ đáng kính bằng cả ngàn người cha”. 



Một phần do ảnh hưởng của Hồi giáo mà địa vị của phụ nữ sau thời Veda

suy giảm đi, điều đó không còn ngờ gì nữa. Tục trùm mặt –  purdah – và tục

cấm cung khi đã có chồng, do các người Ba Tư và các người theo Hồi giáo

đem  vô  Ấn  Độ,  cho  nên  được  khắp  Ấn  Độ  theo  đúng  từ  Bắc  tới  Nam. 

Muốn cho vợ mình khỏi bị bọn theo Hồi giáo ngấp nghé, người Ấn bắt vợ

phải  trùm  kín  mặt,  tục  đó  nghiêm  khắc  tới  nỗi  một  người  đàn  bà  đàng

hoàng thì chỉ cho chồng và con thấy mặt thôi, và hễ tiếp xúc với người lạ

thì  phải  trùm  mặt  bằng  một  tấm  khăn  “voan”  dày;  ngay  như  khi  y  sĩ  tới chẩn mạch thì cũng phải buông một tấm màn xuống ngăn cách, không cho

y sĩ nhìn thấy. Trong vài giới, hỏi thăm người chồng về sức khoẻ người vợ

là điều bất lịch sự, hoặc được mời tới nhà ai mà hỏi chuyện phụ nữ trong

nhà đó cũng là khiếm nhã. 



Tục  hoả  thiêu  quả  phụ  trên  giàn  hoả  của  chồng  cũng  là  một  tục  ở  nước ngoài đưa vô. Hérodote đã tả tục đó ở các dân tộc Scythe và Thrace thời cổ; 

ông bảo các quả phụ Thrace tranh giành nhau, đánh nhau để được cái đặc

ân tuẫn tiết, nghĩa là được giết trên nắm mồ của chồng. Có lẽ tục đó do tục

phổ biến này trên khắp thế giới: khi một ông vua hay một vị đại thần chết

thì người ta bắt các vợ hay nàng hầu của họ chết theo để xuống âm phủ hầu

hạ họ. Kinh  Artharva Veda bảo tục đó có từ lâu lắm, nhưng kinh  Rig Veda bảo tới thời Veda, tục đó đã giảm đi nhiều, quả phụ chỉ cần nằm trên giàn

hoả  của  chồng  một  lát  trước  khi  châm  lửa.  Trong  anh  hùng  ca

 Mahabharata, tục đó lại nghiêm khắc trở lại y như trước; tác phẩm đó kể
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lại  vài  trường  hợp   suttee  [34]  và  cho  rằng  quả  phụ  tiết  nghĩa  nào  cũng không  muốn  sống  thêm  nữa  và  hiên  ngang  bước  lên  giàn  hoả.  Người  ta

thiêu sống họ trong một cái huyệt, hoặc chôn sống họ như ở bộ lạc Telugu

miền  Nam.  Strabon  kể  rằng  tục  suttee  lưu  hành  ở  Ấn  Độ  thời  Đại  đế

Alexandre và bộ lạc Kathaei ở Pendjab cưỡng bách các quả phụ phải hoả

thiêu theo chồng, như vậy không có người vợ nào mưu tính chuyện đầu độc

chồng nữa. Manu không nói gì tới tục đó cả. Còn các tu sĩ Bà La Môn mới

đầu chống, sau chấp nhận, sau cùng cho tục đó một tính cách tôn giáo, bảo

hôn nhân là một quan hệ vĩnh cửu: đàn bà đã theo chồng thì khi chồng chết

cũng phải chết theo để sống chung với nhau trong những kiếp sau. Ở miền

Rajasthan, vợ hoàn toàn là vật sở hữu của chồng đến cái mức có tục  johur:

một chiến sĩ Rajpute ra trận biết rằng mình thua, sai giết hết các vợ rồi mới

xông pha vào chỗ chết. Mặc dầu các người Hồi giáo ghê tởm tục đó, mà nó

cũng phổ biến trong dân tộc Mông Cổ và chính vua Akbar quyền uy làm

vậy mà cũng không cấm hẳn nó được. Người ta kể chuyện một hôm Akbar

rán thuyết phục một thiếu phụ Ấn đừng lên giàn hoả của chồng; các tu sĩ

Bà  La  Môn  cũng  năn  nỉ  nàng  tuân  lệnh  nhà  vua,  nàng  nhất  định  không

nghe. Ngọn lửa lan tới gần nàng rồi, một hoàng tử, con của Akbar, vẫn còn

lải  nhải  cố  thuyết  phục,  nàng  ngắt  lời,  bảo:  “Thôi,  xin  đừng  quấy  rầy  tôi nữa”. Một quả phụ khác cũng cương quyết gạt các lời khuyên răn năn nỉ, 

đưa ngón tay vào lửa cho tới khi cháy thành than, mà mặt vẫn bình tỉnh như

không, như vậy để tỏ vẻ khinh bỉ những người muốn thuyết phục nàng. Ở

Vijayanagar tục suttee còn đại qui mô hơn nữa: không phải một người vợ

mà hết thảy các người vợ của một quân nhân hoặc một quân vương phải

tuẫn tiết theo chồng. Conti kể chuyện rằng nhà vua xứ đó lựa trong số mười

hai ngàn cung tần mĩ nữ lấy ba ngàn sủng phi “với điều kiện là khi ông ta

chết thì ba ngàn bà đó phải tự nguyện lên giàn hoả với ông, như vậy là vinh

dự lớn cho họ”. Người ta không thể tưởng tượng được ở Ấn Độ thời Trung

cổ, tôn giáo chỉ gây cho các quả phụ cái hi vọng được đoàn tụ với chồng

trong kiếp sau, mà sao có thể làm cho họ hoan hỉ chấp nhận tục suttee tới

mức đó. 
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Ấn Độ càng tiếp xúc với thế giới bên ngoài thì tục  suttee càng bớt lưu hành, nhưng quả phụ Ấn vẫn còn phải chịu nhiều vô-năng-lực hợp pháp. Vì hôn

nhân  có  tính  cách  vĩnh  cửu  nên  họ  không  thể  tái  giá  được:  như  vậy  làm nhục vong linh của chồng và gây vô số sự rắc rối không sao gỡ được trong

các kiếp sau của chồng. Vì vậy luật Bà La Môn cấm họ tái giá, và nếu họ

không tuẫn tiết thì phải cạo trọc đầu, và sống thêm những dư niên chỉ để

săn sóc các con và làm việc thiện. Nhưng họ được hưởng của cải của chồng

để lại. Các tục lệ kể trên chỉ được phái phụ nữ hoàn toàn theo chính thống

giáo trong giới thượng lưu và trung lưu, nghĩa là khoảng 30% dân chúng

giữ đúng thôi; còn những người theo Hồi giáo, các người Sikh và các tập

cấp thấp hèn thì không theo. Người Ấn so sánh sự thủ tiết của đàn bà goá

với sự độc thân của các tu sĩ Ki Tô giáo: trong hai trường hợp, đàn bà Ấn

và Âu đều từ chối hôn nhân để làm việc thiện [35] . 





IV. THÁI ĐỘ CỬ CHỈ, PHONG TỤC VÀ TÍNH TÌNH 



 Quả dục – Vệ sinh – Y phục – Dáng điệu bề ngoài – Sự lễ độ của người Ấn

 – Thói xấu và đức tốt – Trò chơi – Hội hè – Chết. 

   

Gần như khó tin được rằng một dân tộc có những chế độ lạ lùng đó: cưới

gả con nít, đền thờ là nơi buôn son bán phấn, bắt quả phụ phải hoả thiêu

theo  chồng,  lại  chính  là  một  dân  tộc  hoà  nhã  và  lễ  độ.  Trừ  một  số  ít devadasi ra, tệ mãi dâm rất hiếm ở Ấn Độ, và về phương diện tính dục, thái

độ bề ngoài của người Ấn thật đàng hoàng, không chê vào đâu được. Linh

mục Dubois vốn nghiêm khắc mà cũng bảo: “Ta phải nhận rằng về lễ phép

xã giao, tất cả các giai cấp Ấn Độ, cả những giai cấp thấp nhất, cũng như

những qui tắc lễ phép, tôn trọng lẫn nhau, hơn là ở bên Âu”. Ở các nước

phương Tây, trong các câu chuyện người ta thường nói đến ái tình, người

Ấn không có thói đó. Phong tục Ấn cấm ngặt nam nữ tỏ tình thân mật với

https://thuviensach.vn

nhau trước công chúng, và cho rằng trong khi vũ, nam nữ chạm vào nhau là điều thô tục, dâm đãng nữa. 



Một người đàn bà Ấn thời xưa có thể đi khắp nơi mà không sợ bị đàn ông

làm nhục hoặc quấy phá. Xét theo phương Đông thì trái lại phía đàn ông

mới đáng lo. Manou đã khuyên đàn ông phải đề phòng như sau: “Đàn bà, 

do  bẩm  sinh,  luôn  luôn  muốn  quyến  rũ  đàn  ông,  cho  nên  một  người  đàn

ông phải nhớ kĩ, tránh đừng ngồi một mình một nơi nào vắng vẻ với một

người đàn bà, dù người này là bà con gần gũi nhất của mình”; và thấy một

người thiếu nữ đi qua thì đừng ngó lên cao quá mắt cá chân của họ. 



Thực tình chúng ta có thể nói rằng ở Ấn, sự sạch sẽ là một cái gì gần như

thiêng liêng; nếu ở Ấn, sự vệ sinh không phải là qui tắc luân lí duy nhất –

như Anatole France nói – thì nó cũng là điều kiện cốt yếu của lòng kính tín, 

mộ đạo. Đã từ biết bao thế kỉ, Manou đã qui định những phép tắc nghiêm

khắc về sự tắm rửa: “Sáng sớm, người Bà La Môn phải tắm, trang sức cho

đẹp, chà răng, nhỏ thuốc vào mắt rồi cúng vái”. Các trường học Ấn dạy học

sinh trước hết phải lễ độ và giữ gìn thân thể cho sạch sẽ. Người Ấn thuộc

tập cấp nào cũng vậy mỗi ngày phải tắm một lần và giặt chiếc áo rất giản dị

của  họ  -  áo  mà  bận  luôn  hai  ngày  không  giặt  thì  đáng  tởm.  Huân  tước

William Huber bảo: “Về phương diện giữ vệ sinh cơ thể thì khắp châu Á, 

có thể là khắp thế giới, không có dân tộc nào sạch sẽ như dân tộc Ấn. Họ

nổi tiếng là tắm gội nhiều”  [36] . 



Một ngàn ba trăm năm trước, Huyền Trang tả cách ăn uống của người Ấn

như sau: 



 Tự họ họ sạch sẽ, chứ không ai bắt buộc. Trước mỗi bữa ăn họ rửa mặt rửa

 tay, thức ăn thừa không khi nào dọn lại, đồ làm bếp không dùng tới hai lần, 

 đồ nào bằng gỗ hay đất thì dùng một lần rồi liệng đi, còn những đồ bằng

 vàng, bạc, đồng hay sắt thì chùi cho thật bóng. Ăn xong, họ xỉa răng rồi lau

 tay lau mặt, xong đâu đấy rồi mới tiếp xúc với những người khác. 
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Thường thường người Bà La Môn rửa tay và miệng trước và sau mỗi bữa

ăn, họ bốc thức ăn đặt trên một tàu lá, vì họ cho dùng một cái đĩa, một con

dao, một cái nĩa tới hai lần thì không được sạch, sau bữa ăn họ súc miệng

tới bảy lần. Họ chà răng bằng một thứ vỏ cây, chà xong một lần rồi liệng đi

– họ cho rằng dùng lông thú để chà răng hoặc dùng hai lần một bàn chà là

không sạch sẽ, không lịch sự : loài người vẫn hay tự tạo ra những lí do để

khinh lẫn nhau như vậy đấy. Người Ấn luôn miệng nhai trầu, làm cho răng

đóng đen, người Âu thấy vậy cho là dơ, nhưng chính họ, họ lại thích. Họ

không hút thuốc lá, không được uống rượu, nên nhờ miếng trầu và đôi khi

vài điếu thuốc phiện, họ cũng được an ủi đôi phần. 



Các sách Ấn viết về phép cư xử trong xã hội, cũng dạy tỉ mỉ về vệ sinh của

phụ nữ khi có tháng, cả về vệ sinh khi tiểu tiện và đại tiện nữa. Một tu sĩ Bà

La Môn mà đi cầu thì phải theo một nghi thức trang trọng và rắc rối làm

sao. Vị “được sinh hai lần đó” – vì được chấp nhận vào hàng tu sĩ thì cũng

như là được tái sinh – khi đi cầu, chỉ được dùng tay trái [37] và phải rửa bằng nước, nội một việc người Âu vào nhà, họ cũng cho rằng nhà họ bị ô

uế rồi vì người Âu đi cầu, chùi bằng giấy chứ không rửa bằng nước. Nhưng

những  người  ở  ngoài  các  tập  cấp  và  nhiều  người  trong  tập  cấp  shudra

không kĩ lưỡng như vậy và ngồi đại ngay bên đường mà “trút bầu tâm sự”. 

Trong khu xóm của những hạng dân đó, chẳng nhà nào có cầu tiêu và họ

chỉ cần đào một cái rãnh ở giữa đường để cho thoát đi, thế là xong. 



Khí  hậu  nóng  như  vậy,  nên  y  phục  hoá  ra  thừa,  kẻ  ăn  xin  và  các  ông

“thánh” bỏ luôn y phục [38] , thật bình đẳng, không còn chút phân biệt giai cấp. Một tập cấp ở phương Nam cũng như giáo phái Doukhobor ở Gia Nã

Đại  doạ  nếu  người  ta  buộc  họ  bận  quần  áo  thì  họ  sẽ  di  cư  đi  chỗ  khác. 

Trước thế kỉ thứ XVII, ở Nam Ấn (cũng như hiện nay ở Ba Li) có lẽ có tục

đàn ông và đàn bà ra đường cũng ở trần tới dây lưng. Trẻ em thì y phục chỉ

có mấy chuỗi hạt trai và mấy cái vòng. Đại đa số dân chúng đi chân không, 

người Ấn nào kính tín, mộ đạo thì chịu đi dép nhưng dép làm bằng vải chứ
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không  khi  nào  chịu  dùng  dép  da.  Nhiều  người  đàn  ông  chỉ  quấn  một  cái khăn ở dưới rốn, muốn che thêm thân thể thì họ khoát vào ngực một tấm

vải nào đó mà một đầu vắt lên vai bên trái. Các người Rajpure bận quần, 

màu và hình thức khác nhau, và một chiếc áo dài có dây lưng, cổ quấn phu-

la (foulard), đầu chít khăn, chân đi dép hoặc giày. Người Ấn theo tục đội

khăn của người Hồi, mỗi tập cấp có một lối quấn đặc biệt, nhưng người nào

quấn cũng rất kĩ lưỡng, tài tình y như có ảo thuật, có những chiếc khăn sổ

ra dài tới hai mươi mét. Phụ nữ bận một chiếc áo lòng thòng – chiếc  sari

bằng lụa không có bông, hoặc chiếc  khaddar bằng len – vắt qua hai vai, bó

chặt lấy ngực rồi thòng xuống chấm gót. Đôi khi họ để lộ một chút da sạm

ở dưới vú. Tóc bôi dầu cho khỏi khô cứng vì sức nóng của mặt trời, đàn

ông chải tóc thành hai mái ở giữa đầu rồi kéo cả ra phía sau tai bên trái, bới

lại thành một búi, đàn bà bới dựng một mái tóc lên trên đỉnh đầu rồi để cho

nó  rủ  xuống,  họ  cài  bông  vào  tóc  hoặc  trùm  bằng  một  chiếc  phu-la.  Đàn ông thì bảnh trai, đàn bà thì kiều diễm, hết thảy đều có phong mạo rất nhã. 

Một người thường dân Ấn chỉ quấn một chiếc khăn choàng mà nhiều khi

lại có phong thể hơn một nhà ngoại giao Âu bận lễ phục. Pierre Loti [39]

bảo: “Trong các tập cấp cao quí nhất của xứ đó, người ta mới thấy những

nét của nòi giống Aryen đạt tới mức tuyệt mĩ và thanh nhã nhất”. Cả đàn

ông lẫn đàn bà đều đánh nhiều phấn, đàn bà mà không đeo nữ trang thì tự

cho là trơ trẽn. Họ đeo một cái vòng vào cánh mũi bên trái để tỏ rằng mình

đã có chồng. Nhiều khi trên trán họ vẽ một hình màu nào đó để người ta

biết họ theo giáo phái nào. 



Chúng ta chỉ biết bề ngoài như vậy thôi, khó mà đi sâu thêm nữa để đoán

được tư cách, tính tình người Ấn, vì dân tộc nào cũng có đủ các đức và các

tật, và các nhà nhận xét thường chỉ nhấn mạnh vào những đức hoặc tật nào

để  chứng  minh  thuyết  về  luân  lí  của  họ,  hoặc  làm  cho  câu  chuyện  họ  kể

thêm vui. 



Tu viện trưởng Dubois bảo: “Chắc chắn là không có dân tộc nào mà lại hay

thề và bội thề như dân tộc Ấn”. Westermarck bảo: “Nói láo là tật chung của
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dân tộc Ấn”. Macaulay bảo: “Người Ấn giảo quyệt, hay lừa gạt”. Theo luật Manou và phép cư xử hàng ngày thì nói dối mà có thiện ý thì không có gì

đáng trách, chẳng hạn nếu nói thực mà có thể làm cho một tu sĩ chết, thì rất

nên nói dối. Tuy nhiên, Huyền Trang [40] bảo: “Người Ấn không lừa gạt ai cả và giữ lời hứa… Họ không lấy cái gì mà thiệt hại cho người khác và họ

giữ lời quá cái mức công bằng nữa”. Abu-i-Fazl, tuy không có nhiều thiện

cảm với người Ấn, mà tả người Ấn ở thế kỉ XVI như sau: “Mộ đạo, hoà

nhã, vui vẻ, thích sự công bằng, ưa cảnh tĩnh mịch, buôn bán giỏi, trọng sự

thực, biết ơn và cực kì trung tín”. Ông Keir Hardie hiền hậu bảo: “Họ nổi

tiếng là ngay thẳng. Vay mượn toàn là nói miệng, chẳng cần giấy tờ gì cả

và gần như không bao giờ có chuyện vỡ nợ”. Một vị thẩm phán làm việc ở

Ấn Độ bảo: “Tôi đã xử mấy trăm vụ làm ăn, trong đó chỉ một lời nói dối

của một bên nào đó cũng có thể làm cho bên kia sạt nghiệp hoặc bị tù đày, 

bị mất mạng nữa, mà không khi nào tôi thấy họ nói dối”. Làm sao dung hoà

được những nhận định trái ngược nhau đó? Sự thực có lẽ rất giản dị: một số

người Ấn ngay thẳng, còn một số người khác thì không. 



Cũng vậy, người Ấn vừa rất tàn bạo vừa rất hiền hậu. Người Anh đã cho vô

tự điển của họ một từ ngữ rất ngắn, từ ngữ  Thug, tên một hội kì cục – gần

như một tập cấp – đã gây cả ngàn vụ ám sát kinh khủng ở thế kỉ XVIII và

XIX mà mục đích chỉ là để tế nữ thần Kali. Vincent Smith viết về những

người Thug đó như sau và lời của ông, ở thời đại của chúng ta có lẽ vẫn

còn đúng: 



 Bọn họ không sợ gì cả và gần như được hưởng cái quyền hoàn toàn bất khả

 xâm  phạm…  vì  luôn  luôn  được  kẻ  quyền  quí  che  chở.  Tinh  thần  đạo  đức của  dân  chúng  xuống  thấp  tới  cái  mức  thấy  bọn  Thug  giết  người  không gớm tay mà họ cứ thản nhiên, chẳng tỏ ý chê bai. Họ cho những sự tàn sát

 là tự nhiên và cho tới khi những bí mật của tổ chức đó bị phanh phui ra…

 thì  không  làm  sao  thu  thập  được  bằng  chứng  về  hành  động  của  những

 người Thug mà ai cũng biết. 
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Tuy nhiên những tội ác và hành động cưỡng bức, cường bạo tương đối ít; người Ấn bản tính tốt, biết tôn trọng cái gì đáng tôn trọng; họ bị sự xâm

lăng  và  sự  chuyên  chế  của  ngoại  nhân  chèn  ép  trong  biết  bao  thế  kỉ  nên không còn tinh thần chiến đấu, mặc dầu họ can đảm phi thường trong cảnh

đau khổ. Những tật lớn nhất của họ có lẽ là: thờ ơ, biếng nhác; nhưng có lẽ

nguyên  nhân  chỉ  tại  khí  hậu  của  xứ  họ;  cũng  như  tật  thích  thảnh  thơi  an nhàn (dolce farniente) của các dân tộc La Tinh và tật hăm hở làm “áp phe” 

của  người  Mĩ.  Người  Ấn  đa  cảm,  tính  tình  bất  thường,  óc  tưởng  tương

phong phú; vì vậy họ có khiếu về nghệ thuật và thơ hơn là về chính trị và

hoạt động. Họ rất có thể bóc lột đồng bào họ một cách tàn nhẫn và khéo léo

như bọn làm áp phe ở bất kì một xứ nào khác, nhưng họ cũng có thể nhân

từ vô hạn, và họ hiếu khách không tưởng tượng nổi. Ngay kẻ thù của họ

cũng phải phục sự lễ độ của họ và một người Anh tâm hồn quảng đại, ở Ấn

đã lâu năm, có nhiều kinh nghiệm, khen giới thượng lưu Ấn ở Calcutta là

“cử chỉ ngôn ngữ thanh nhã, trí óc sáng suốt, cởi mở, tinh thần khoáng đạt, 

tự do, bất khuất về nguyên tắc, tóm lại là có những đức của bậc gentleman

(chính nhân) trong bất kì một xứ nào”. 



Xét bề ngoài thì cái thiên tài của dân tộc Ấn có vẻ bi thảm, sự thật họ có rất

ít cơ hội để vui cười. Đức Phật Tổ trong các đàm thoại có nhắc tới nhiều trò

chơi,  mà  một  trò  giống  môn  đánh  cờ  [41]  một  cách  lạ  lùng,  nhưng  xét chung thì không có trò nào vui vẻ, linh hoạt như các trò phương Tây. Thế kỉ

XVI,  vua  Akbar  đem  vô  Ấn  Độ  trò  chơi  Polo [42] , gốc  có  lẽ  từ  Ba  Tư, truyền qua Tây Tạng, vô Trung Hoa rồi sang Nhật Bản; và ông thích chơi

môn  pachisi (tức môn “Parchesi”  [43] ngày nay) trên những ô vuông vẽ lên sàn trong cung Agra, dùng các nữ tì đẹp làm quân cờ [44] . 



Đời sống công cộng được thêm màu sắc nhờ các cuộc lễ tôn giáo. Lễ lớn

nhất là lễ  Durga Puja  để  tỏ  lòng  sùng  bái  đại  nữ  thần,  Huyền  Mẫu  Kali. 

Trong mấy tuần lễ liền, người Ấn múa hát suốt ngày, rồi tới buổi lễ chính, 

có cuộc rước thần vĩ đại, mỗi gia đình đều bưng một tấm hình thần Kali

đem  ném  xuống  dòng  sông  Gange  rồi  trở  về  nhà,  múa  hát,  hoan  hỉ  tưng
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bừng. Lễ  Holi dâng nữ thần Vasanti có tính cách một cuộc vui dâm đảng, người  ta  khiêng  ngời  ngời  ở  ngoài  đường  những  hình  biểu  tượng  dương

vật,  rồi  người  ta  nhún  nhẩy,  ngo  ngẩy  y  như  trong  lúc  giao  cấu  vậy.  Ở

Chota Nagpur, mùa gặt báo hiệu một sự phóng đãng luông tuồng trong toàn

dân: “Đàn ông chẳng còn giữ ý gì hết; đàn bà chẳng còn mắc cỡ gì cả và

thiếu nữ thì tha hồ tự do”. Bọn Parganait – một tập cấp nông dân miền đồi

Rajmahal – mỗi năm có một cái tết đồng áng, một dịp cho những trai chưa

vợ, gái chưa chồng tha hồ thân mật với nhau. Chắc chắn đó là di tích những

nghi  thức  phương  thuật  thời  cổ  để  cầu  cho  mùa  màng  tươi  tốt,  gia  đình đông  con.  Hôn  lễ  là  đại  sự  trong  đời  sống  người  Ấn,  và  có  tính  cách

nghiêm trang hơn; nhiều gia đình sạt nghiệp vì tiêu pha quá mức khi gả con

hoặc cưới dâu. 



Cuộc lễ cuối cùng trong đời người là lễ hoả táng. Thời Phật Tổ, tục thịnh

hành nhất là phơi thây người chết chỗ nào đó cho kên kên rỉa, như Zoroatre

[45] khuyên, nhưng những gia đình giàu có sang trọng dùng cách hoả táng, tro tàn đặt vào trong một  tope hay  stupa (tháp nhỏ) để kĩ niệm. Rồi sau tục hoả thiêu đó được phổ biến và đêm nào cũng có vài đám chất củi làm giàn

hoả. Thời Huyền Trang, thỉnh thoảng thấy những ông lão muốn đón trước

thần Chết, bảo con cháu chở mình ra giữa dòng sông Gange rồi tự ý gieo

mình xuống dòng nước giải thoát đó. Trong vài điều kiện, hoàn cảnh nào

đó, sự tự tử được phương Đông hoan nghênh hơn phương Tây; luật pháp

của  vua  Akbar  cho  phép  các  ông  già  và  các  người  bị  những  bệnh  nan  y, hoặc những người muốn tự hiến sinh mạng của mình cho Thần linh, được

tự tử. Hàng ngàn người Ấn vui vẻ tự tử bằng cách nhịn ăn, hoặc vùi mình

trong tuyết, hoặc trát phân trâu bò cái đầy người rồi tự châm lửa đốt, hoặc

tự làm mồi cho cá sấu ở cửa sông Gange. Các tu sĩ Bà La Môn có một cách

 hara-kiri [tự mổ bụng như người Nhật] để rửa một cái nhục hoặc tỏ ý phản

kháng một sự bất công. Một ông vua Rajpute đánh một thứ thuế vào các tu

sĩ Bà La Môn mà họ cho là bất công, và vài tu sĩ Bà La Môn trong số giàu

có nhất, tự tử trước mặt nhà vua, cho như vậy là cách nguyền rủa ghê gớm

nhất và công hiệu nhất – nhà vua phải chịu trách nhiệm về cái chết của một
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tu sĩ. Các sách Bà La Môn buộc người nào muốn tự tử phải nhịn ăn trong ba ngày; nếu tự tử mà lại nhát gan, ham sống nữa thì phải chịu những trừng

phạt gay gắt nhất. Đời người là một hí viện chỉ có mỗi một cửa vô mà biết

bao nhiêu cửa ra. 
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[1] Bản tiếng Anh chép là:  875 by marauding tigers. Tạm dịch: 875 người bị cọp vồ. (Goldfish). 

[2] Vì hạng tiện dân không theo Ấn giáo, Phật giáo… không cữ thịt, hễ có tiền thì có thể ăn thịt được. (ND). 

[3]  Trừ  tiểu  vương  quốc  Vijayanagar  mà  dân  chúng  ăn  thịt  gà,  rắn  mối (thằn lằn), chuột, mèo, nhưng không ăn thịt bò. 

[4] Chúng ta không biết loài “kiến” đó ra sao, nhưng có lẽ là loài thú ăn kiến thì phải hơn là loài kiến. [Con “kiến đào vàng” đó, tiếng Anh là  gold-digging ant,  là  một  loài   marmot.  Loài  này  đào  hang  làm  nhà,  giống  như

một loài kiến ở Hi Lạp - sử gia Hérodote là người Hi Lạp nên ông so sánh

như vậy – đưa đất cát có lẩn vàng từ dưới sâu lên mặt đất. Gần đây, một số

nhà thám hiểm cho rằng họ tìm thấy trong một miền khó tiếp cận nhất ở

Himalaya, dọc theo phía trên bờ sông Indus, người dân bản địa thu nhặt bụi

vàng  từ  việc  đào  hang  của  những  con  marmot.  (Theo

http://www.nytimes.com/1996/11/25/world/himalayas-offer-clue-to-legend-

of-gold-digging-ants.html và vài trang khác. (Goldfish)]. 

[5] Bản tiếng Anh chép là:  and their word quttan gave us our word  cotton. 

Tạm dịch: và tiếng  quttan của họ cho chúng ta tiếng  cotton. (Goldfish). 

[6] Bản tiếng Anh chép là:  the markets of Dravidian India. Tạm dịch: thị

trường của thổ dân  Dravidien ở Nam Ấn. (Goldfish). 

[7] Bản tiếng Anh chép là: $5,000,000. (Về sau, tôi sẽ không chép số tiền trong bản tiếng Anh nữa. Người đọc chỉ cần nhớ là 25 quan Pháp bằng 1 đô

la Mĩ là được). (Goldfish). 

[8] Lực sĩ đấu với mãnh hổ. (ND).  
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[9] Công ty Đông Ấn (East India Company) của Anh, thành lập năm 1600. 

(Goldfish). 

[10] Nghĩa  là  thời  nay,  ở  châu  Âu,  không  có  thuế  từ  miền  này  qua  miền khác trong mỗi quốc gia, nhưng còn thuế từ nước này qua nước khác. Ta

nên nhớ tác giả muốn so sánh Ấn Độ với cả châu Âu, chứ không phải một

nước châu Âu. (ND). 

[11] Bản tiếng Anh chép là  America, tức châu Mĩ. (Goldfish). 

[12] Ví dụ mỗi phòng cao bốn mét thì bề mặt của sàn là 1.000 mét vuông, chẳng hạn rộng 10 mét, dài 100 mét! (ND). 

[13] Một người Anh, làm quan cai trị ở Ấn (ND). 

[14] Vụ  vua  Hồi  Delhi  Ghiyasu-d-Din  (1501)  bị  con  trai  là  Nasiru-d-Din đầu  độc  cho  ta  biết  quan  niệm  của  người  Hồi  về  sự  nối  ngôi.  Chính

Jehangir, tên bất hiếu không từ một cách nào để truất phế cha là Akbar, đã

chép lại vụ đầu độc Ghiyasu-d-Din như sau: 

“Rồi tôi lại nói có lăng tẩm của vua Khalji. Tại đó cũng có lăng của Nasiru-

d-Din, kẻ lưu xú thiên cổ. Ai cũng biết rằng con người khốn nạn đó đã giết

cha để lên ngôi. Hai lần hắn đầu độc cha và ông già nhờ đeo ở cánh tay mặt

một lá bùa trị độc mà thoát chết được. Lần thứ ba hắn đổ thuốc độc vào một

ly  kem  nước,  tự  tay  đưa  cho  cha  uống…  Ông  lão  thừa  biết  rằng  con  tìm mọi cách để giết mình, bèn cởi lá bùa ở cánh tay ra, liệng đ, rồi kính cẩn

quay lại ngai thờ đấng Sáng tạo ra vạn vật, cầu nguyện như sau: “Ôi, thua

Chúa,  con  đã  thọ  tám  chục  tuổi  rồi,  đã  sống  một  đời  thịnh  vượng  sung

sướng hơn mọi ông vua khác rồi. Vì con đã tới lúc tận số, con xin Chúa tha

thứ cho hành động của Nasiru-d-din, cứ coi như con chết đây là do số kiếp

đã mãn, mà đừng trừng trị nó”. Cầu nguyện xong, ông lão uống một hơi hết

li  kem  nước  mà  con  ông  chìa  cho  ông,  rồi  ông  tắt  nghỉ.  Nhà  đạo  đức

Jehangir chép thêm: “Khi tôi tới lăng của hắn (tức Nasiru) tôi quất mấy cái

lên mộ hắn”. 

[ một cuộc bầu cử ở Mĩ: bản tiếng Anh chép là:  modern election. Tạm dịch: một cuộc bầu cử thời hiện đại. Riêng trong chú thích này, tôi theo bản tiếng

Anh,  sửa  vài  chữ  và  viết  thêm:  “(1501)”  trong  đoạn:  Vụ  vua  Hồi  Delhi

Ghiyasu-d-Din (1501) bị… (Goldfish)]. 
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[15] Ông ám chỉ bọn bán nước. (ND). 

[16] Linh mục Dubois mặc dầu không có thiện cảm với Ấn Độ, nhưng xét chung thì lời ghi chép, nhận xét của ông đáng cho ta tin. Khi tả phép thử tôi

đó, ông viết: “Còn nhiều cách thử tội khác nữa. Chẳng hạn người ta quấy

phân bò vào cái thùng dầu sôi, người bị tội buộc phải nhúng tay vào đó tới

khuỷ tay. Cách thử bằng rắn: người ta nhốt một con rắn độc vào loại cực

độc vào một cái giỏ, rồi liệng vào giỏ một đồng tiền hoặc một chiếc nhẫn, 

người  bị  buộc  tội,  mắt  bịt  kín,  phải  thò  tay  vào  lấy  đồng  tiền  hoặc  chiếc nhẫn. Nếu không bị bỏng trong cách thứ nhất, không bị rắn cắn trong cách

thứ nhì, thì người đó được coi là vô tội”. 

[17] Tục của bộ lạc Draviden thì khác: di sản thuộc về con của người mẹ. 

[Bản tiếng Anh chép:  inheritance followed the female line. Tạm dịch: thừa

kế theo dòng nữ. Tức di sản thuộc về con gái. (Goldfish)]. 

[18] Hình như có một vài nhóm Bà La Môn được hưởng ít đặc quyền về

tính dục nữa. Chẳng hạn các Bà La Môn Nambudri được quyền “phá tân”, 

[ Jus primea noctis: lệ này có lẽ từ thờ Cộng sản nguyên thuỷ, con gái trước khi có chồng, phải hiến thân cho một người trong bộ lạc, người đầu tiên mà

họ gặp] các cô dâu trẻ trong miền; các tu sĩ Pushtimargiya ở Bombay, còn

giữ đặc quyền đó tới thời đại gần đây. Theo lời linh mục Dubois, các tu sĩ

đền  Tirupati  (ở  Đông  Nam  Ấn),  bảo  người  đàn  bà  nào  hiếm  con,  vô  ngủ

một đêm trong đền thì họ trị bệnh cho được liền. 

[19] Các tu sĩ hồi xưa không phải hết thảy là Bà La Môn mà nhiều người Bà La Môn ngày nay không lãnh một chức vị nào trong giáo hội cả. Có nơi, 

một số Bà La Môn chỉ làm nghề đầu bếp. 

[20] Nguồn gốc ở từ ngữ Tamil: paraiyan, trỏ một người ở tập cấp thấp hèn. 

[21] Người Ấn hốt phân bò, phơi khô thành từng bánh để đốt. (ND). 

[22] Tôi tạm thêm mấy chữ:  Bà La Môn: sáu mươi bốn lần. Một. Bản tiếng Anh:   a  Brahman,  sixty-fourfold.  The  Brahman  was  never  to  injure  any

 living thing. (Goldfish). 

[23]  Tôi  tạm  thêm  mấy  chữ  “là  tương  đương”.  Bản  tiếng  Anh  chép  là: Brahmans recognized the Rajput warriors as the later equivalent of the old

 fighting caste. (Goldfish). 
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[24] Coi chế độ tập cấp hiện nay trong chương IX, tiết IV ở sau. 

[25] Có lẽ  chuyên hành bị in sai mà thành  chuyên hoành. Bản tiếng Anh chép là:  tyranny, nghĩa là chuyên chế, bạo ngược… (Goldfish). 

[26] Người Ấn chính cống, theo đạo Ấn, đạo Phật…, chứ không theo đạo Hồi. (ND). 

[27] Tác giả viết trong thế chiến vừa rồi. (ND). 

[28] Ngày nay đã khác rồi, chính quyền Ấn Độ đã khuyến khích sự hạn chế

sinh dục và nhiều người đã theo. (ND). 

[29] Nên  ghi  thêm:  thánh  Gandhi  không  cho  rằng  sự  phát  dục  là  do  trời sanh. Ông bảo: “Tôi mạt sát và tôi oán ghét thói cho cưới khi trai gái còn

con nít. Tôi ghê tởm khi thấy một em bé đã thành quả phụ. Người ta bảo tại

khí hậu Ấn Độ mà người Ấn sớm phát dục, tôi cho không có điều tin nhảm

nào bậy bạ bằng điều đó. Trẻ Ấn sớn phát dục là tại không khí tinh thần và

luân lí trong đời sống gia đình”. 

[30] Một giống người ở Nam Ấn, miền Madras và trên đảo Tích Lan. (ND). 

[31] Theo Aritobule thì Strabon (khoảng 20 sau Công nguyên) bảo ở Taxila một tục mới kì cục đương lưu hành: người nào nghèo quá, không hi vọng gì

gả con được thì dắt con gái tới chợ, đánh trống thổi kèn (thứ trống và kèn

dùng khi ra trận), để đám đông bu lại; người đàn ông nào muốn mua thì họ

coi kĩ phía trước và phía sau của người con gái; người đàn ông bằng lòng

rồi, mà người con gái cũng không từ chối, thì hai bên kết hôn liền. 

[32] Theo Tod thì các vua chúa Rajpute có thói mỗi ngày trong tuần thay đổi một bà phi, có như vậy mới đúng phép. 

[33] Bản tiếng Anh chép là:  Europe and America, nghĩa là châu Âu và châu Mĩ. (Goldfish). 

[34] Đúng hơn là  sati, có nghĩa là “nghĩa phụ”. 

[35] Khi nghiên cứu các tục lệ ngoại quốc thì không nên phê phán theo luân lí của mình. Tod bảo: “Kẻ quan sát nông nổi, nhận định phong tục của các

dân tộc khác theo lối sống của mình, làm bộ từ thiện nhân ái lắm, than thở

cho thân phận phụ nữ Ấn Độ, nhưng họ biết đâu rằng chính phụ nữ Ấn Độ

không hề thấy khổ”. Ở thời đại chúng ta những tục đó đã thay đổi nhiều rồi:

coi chương IX ở sau. 
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[36] Một danh nhân Ấn, Laijpat Rai, đã nhắc nhở châu Âu: “Người Âu mới gần đây mới có được ý niệm về vệ sinh,mới hiểu sự ích lợi cái bàn chải và

sự tắm mỗi ngày mà người Ấn đã biết cả hai cái đó từ lâu rồi. Mới hai chục

năm trước, nhà cửa ở Londres không có bồn tắm, và cho bàn chải chà răng

là một xa xí phẩm”. 

[37] Vì tay phải (tay mặt) dùng để bóc thức ăn. (Goldfish). 

[38] Một số nhà tu hành khổ hạnh đi tồng ngồng ngoài đường. (ND). 

[39] Trong cuốn  L’Inde sous les Anglais. 

[40] Tất cả những câu của Huyền Trang đều rút trong bộ  On Yuan Chuang’s Travels in India của T. Watters, gồm hai cuốn. 

[41] Môn đánh cờ đã có từ lâu lắm, tới nỗi một nửa dân tộc thờ Thượng cổ

tranh  nhau  cái  vinh  dự  đã  phát  minh  trò  chơi  đó.  Đa  số  các  nhà  khảo  cổ

nghĩ rằng chính Ấn Độ có công đầu; dù sau thì chính ở Ấn Độ chúng ta đã

thấy những dấu hiệu đầu tiên chắc chắn về môn đó (khoảng 750 sau Công

nguyên). Từ ngữ  échec (của Pháp),  chess (của Anh) do từ ngữ Ba Tư  Shah, có nghĩa là vua; và từ ngữ  échec et mat do tiếng Ba Tư  Shad-mat, nghĩa là

“vua đã chết”. (Chúng tôi bỏ một đoạn bảy hàng tác giả nói về nguồn gốc

vài tiếng Ba Tư và Ấn Độ nữa. N.H.L). 

Có một huyền thoại rất thú vị của Ấn Độ về sự phát minh ra môn cờ. Sử

chép đầu thế kỉ thứ V sau Công nguyên, một ông vua Ấn không thèm nghe

lời khuyên của các tu sĩ Bà La Môn và các Kshatriya vốn ngưỡng mộ ông, 

làm  cho  họ  phật  ý,  ông  ta  quên  rằng  muốn  cho  ngai  vàng  được  vững  thì phải được thần dân quí mến. Một tu sĩ Bà La Môn tên là Sissa muốn mở

mắt cho ông vua trẻ người non dạ đó, tưởng tượng ra một trò chơi trong đó

quân cờ quan trọng nhất là “vua”, mặc dầu ở địa vị cao nhất đấy (như trong

các  trận  mạc  ở  phương  Đông),  nhưng  nếu  trơ  trọi  không  có  tướng  sĩ  thì chẳng có quyền hành, sức mạnh gì cả. Do đó mà có môn cờ. Nhà vua thích

môn cờ đó lắm, bảo Sissa muốn được thưởng gì ông cũng sẽ cho. Sissa chỉ

khiêm tốn xin một ít gạo thôi: đặt một hạt gạo vào ô thứ nhất trên bàn cờ, 

hai hột vào ô thứ nhì, bốn hột vào ô thứ ba, cứ như vậy, mỗi khi qua ô sau

thì số gạo tăng lên gấp đôi. Nhà vua ưng thuận liền, nhưng rồi dâm hoảng

rằng không ngờ đã hứa tặng tu sĩ đó số gạo giá trị bằng cả vương quốc của
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mình. Sissa lại nhân cơ hội đó giảng cho nhà vua hiểu rằng nếu không để ý tới lời khuyên của các cố vấn thì có thể tai hại lắm. [Xin nói thêm là mấy

chữ  môn đánh cờ, bản tiếng Anh chép là  chess, tiếng này nay được dịch là cờ vua;  échec et mat (tiếng Pháp), bản tiếng Anh chép là  checkmate,nghĩa là  chiếu tướng. Ngoài ra, theo bản tiếng Anh, ở Ấn Độ, trò chơi cờ vua đó

được gọi là  chaturanga. (Goldfish)]. 

[42] Do  tiếng  Tây  Tạng   pulu,  thổ  ngữ  Balti  gọi  là   polo,  có  nghĩa  là  quả

bóng; tiếng La Tinh là  pila. 

[43]  Parchesi : ta gọi là cờ cá ngựa. (Goldfish). 

[44] Chắc giống môn “cờ người” của mình. (ND). 

[45] Người cải cách tôn giáo cũ của Ba Tư, sanh khoảng 660 trước Công nguyên. (ND). 
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Will Durant

Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG V

THIÊN ĐƯỜNG CỦA THẦN LINH

Không  có  một  xứ  nào  mà  tôn  giáo  có  thế  lực  và  đóng  một  vai  trò  quan trọng bằng ở Ấn Độ. Người Ấn sở dĩ dễ chấp nhận sự thống trị của ngoại

nhân  một  phần  vì  họ  không  cần  biết  những  kẻ  thống  trị  họ  thuộc  giống

người nào; họ cho tôn giáo mới là cốt yếu, chứ không phải chính trị; linh

hồn mới là chính, chứ không phải thể xác; các kiếp sau mới là vô tận chứ

kiếp này chỉ là phù du! Khi vua Akbar đã thành một vị thánh và gần như

theo Ấn giáo, thì mọi người đều thấy sức mạnh phi thường của tôn giáo, cả

những  người  phản  đối  nó  nhất.  Ngày  nay,  chính  là  một  vị  thánh [1]  chứ

không phải một chính khách, một nhà cầm quyền, đã thống nhất được Ấn

Độ, mà sự thống nhất đó là lần đầu tiên trong lịch sử họ. 





I. THỜI ĐẠI CUỐI CÙNG CỦA ĐẠO PHẬT 



 Thời cực thịnh của đạo Phật – Tiểu thặng và đại thặng – Mahayana – Đạo

 Phật, đạo khắc kỉ và đạo Ki Tô – Đạo Phật suy vi – Đạo Phật truyền qua:

 Tích Lan, Miến Điện, Turkistan, Tây Tạng, Cao Miên, Trung Hoa và Nhật

 Bản. 



Vua Açoka mất được khoảng hai trăm năm thì đạo Phật đạt tới mức độ cực

thịnh ở Ấn Độ. Thời gian phát triển của đạo đó, từ triều đại Açoka tới triều

đại Harsha, cũng chính là hoàng kim thời đại của tôn giáo về nhiều phương

diện. Nhưng Phật giáo thời thịnh đó không còn là đạo của Phật Tổ nữa, mà

có thể nói là đạo của Subhadda [2] , người đệ tử đã phản kháng lại Ngài khi https://thuviensach.vn

hay tin Ngài tịch, bảo với mười chín tăng sĩ: “Khóc bấy nhiêu đủ rồi, rên rỉ

bấy nhiêu đủ rồi! Bây giờ chúng ta thoát li được đại  Samana (Sa Môn) rồi. 

Từ nay khỏi phải nghe hoài: “Điều này nên làm, điều nọ không nên”. Từ

nay chính mình tha hồ muốn làm gì thì làm, và khỏi bị bắt buộc làm điều

mình không muốn làm nữa”. 



Họ lợi dụng ngay sự tự do đó và tự tách ra thành hai giáo phái. Hai thế kỉ

sau Phật Tổ tịch, di sản tinh thần của Ngài chia thành mười tám giáo phái. 

Những Phật tử ở Nam Ấn và Tích Lan còn giữ đúng trong một thời gian

giáo lí giản dị và thuần khiết của Ngài, mà người ta gọi là  Hinayana (Tiểu

thặng hay Tiểu thừa): họ thờ Phật Tổ không phải như một vị thần mà như

một  vị  truyền  đạo  vĩ  đại,  và  Thánh  kinh  của  họ  là  những  bản  bằng  tiếng Pali chép giáo lý nguyên thuỷ. Trái lại, tại khắp Bắc Ấn, Tây Tạng, Mông

Cổ,  Trung  Hoa  và  Nhật  Bản  người  ta  theo  giáo  lí   Mahayama  (Đại  thặng hay  Đại  thừa)  mà  Hội  nghị  tôn  giáo  Kanishka  đã  xác  định  rồi  truyền  bá; những nhà thần học này tuyên bố rằng Phật Tổ là Đấng Thần Linh, chung

quanh Ngài có vô số Bồ Tát, La Hán; họ theo phép tu khổ hạnh  yoga  của

Patanjali  và  in  một  bản  kinh  mới  bằng  tiếng  sanscrit;  kinh  này  mặc  dầu chứa đầy những tế vi siêu hình và thần học, tạo ra một tôn giáo được bình

dân (ở Ấn) theo nhiều hơn là đạo nghiêm khắc, bi quan của Thích Ca Mâu

Ni. 



Đại thặng là một thứ Phật giáo pha nhạt vì có thêm nhiều vị thần, nhiều tập

quán,  lễ  nghi,  huyền  thoại  Bà  La  Môn  hợp  với  người  Tartare  ở  Kushan, 

người Mông Cổ ở Tây Tạng, mà vua Kanishka thống trị. Người ta tưởng

tượng  một  cõi  trời  trên  đó  có  nhiều  vị  Phật,  mà  Phật  Amida  (A-Di-Đà), 

Đấng Cứu Thế, được dân chúng thờ phụng nhiều nhất: phải có một Thiên

đường  và  một  Địa  ngục  để  khuyến  thiện  trừng  ác  chứ,  thế  là  nhà  vua  có cách dùng quân lính vào một việc khác nữa. Trong thần thuyết mới đó, các

vị thánh tối cao là các  Bodhisattwa (Bồ Tát), tức những đấng đáng được lên

cõi Niết Bàn rồi (nghĩa là thoát vòng luân hồi rồi), nhưng tự nguyện đầu

thai  trong  nhiều  kiếp  nữa  để  giúp  những  những  kẻ  ở  trên  trần  tìm  được https://thuviensach.vn

chính đạo [3] . Cũng như trong các giáo phái Ki Tô ở miền Địa Trung Hải, các vị Bồ Tát đó được dân chúng thờ phụng tới nỗi át hẳn Phật Tổ trong sự

lễ bái cũng như trong nghệ thuật. Rồi người ta cũng thờ Phật tích, Phật cốt, 

cũng dùng nước dương, đốt nhang, đèn, lần tràng hạt, dùng mọi thứ trang

sức thuộc về giáo hội, cũng dùng một tử ngữ [4] trong các kinh kệ, rồi tăng ni phải xuống tóc, phải ở độc thân, phải trường trai, phải tụng kinh sám hối, 

cũng  phong  thánh  những  người  tử  vì  đạo,  cũng  tạo  ra  tĩnh-tội-giới,  cũng tụng  kinh  siêu  độ  cho  người  chết,  tóm  lại  là  Phật  giáo  Đại  Thặng  có  đủ

những hình thức lễ nghi của Ki Tô giáo thời Trung cổ, và hình như nhiều

hình  thức  lễ  nghi  của  Ki  Tô  đã  mượn  của  Phật  giáo [5] . Thành  thử  Đại Thặng đối với Tiểu Thặng tức Phật giáo nguyên thuỷ cũng tựa như Công

giáo đối với đạo Khắc Kỉ và Ki Tô giáo nguyên thuỷ. Phật Tổ, cũng như

Luther sau này, đã tưởng lầm rằng nghi thức – một thứ bi kịch tôn giáo – có

thể thay bằng những lời thuyết pháp và dạy luân lí; vì vậy mà một thứ Phật

giáo  nhiều  thần  thoại,  phép  màu,  lễ  bái,  có  vô  số  các  vị  thần  thánh  làm trung gian giữa tín đồ và Đấng Tối Cao, đã thắng Phật giáo nguyên thuỷ, 

cũng như Công giáo đa sắc thái, chú trọng tới bề ngoài đã thắng Ki Tô giáo

giản dị, nghiêm khắc thời nguyên thuỷ và thắng đạo Tin Lành thời cận đại. 



Chính vì dân chúng thích đa thần giáo, thích phép màu và huyền thoại mà

làm cho Phật giáo nguyên thuỷ suy tàn, rốt cuộc chính Đại Thặng cũng bị

linh lạc ngay trên đất Ấn Độ nữa. Vì nói theo cái giọng các sử gia làm khôn

hơn cổ nhân [6] – Phật giáo mượn của Ấn giáo các huyền thoại và các lời thần, lần lần lấp được cái hố giữa hai tôn giáo thời nguyên thuỷ và người ta

có thể biết trước được rằng tôn giáo nào đâm rễ sâu trong dân chúng nhất, 

hợp với nguyện vọng của quần chúng nhất, sau cùng, có những nguồn lợi

kinh tế lớn nhất, được chính quyền ủng hộ nhất, sẽ nuốt được tôn giáo kia. 

Tức thì cái lòng tin dị đoan nó chính là da thịt, khí huyết của loài người, từ

tôn giáo cũ truyền qua tôn giáo mới, tới nỗi những lễ nghi về sự thờ phụng

dương vật của các giáo phái Shakti cũng thấy xuất hiện trong đạo Phật nữa. 

Các tu sĩ Bà La Môn vốn kiên nhẫn vô cùng, lần lần phục hồi được uy tín

và lại được nhà vua bảo hộ, và rốt cuộc, triết gia trẻ tuổi Shankara, lại làm

https://thuviensach.vn

cho các kinh  Veda thành căn bản của tư tưởng Ấn Độ và từ đó Phật giáo mất địa vị lãnh đạo tinh thần ở Ấn. 



Tuy nhiên đòn tối hậu không phải tự đạo Bà La Môn mà tự ngoại nhân tung

ra  và  có  thể  nói  là  chính  Phật  giáo  đã  tự  gây  hoạ  cho  mình.  Uy  tín  của Sangha (Tăng Già) đã thu hút vua Açoka và dòng dõi quí phái nhất của giới

Magadha (tức những người mà mẹ thuộc tập cấp kshatriya, cha thuộc tập

cấp  vaisya),  mà  tạo  thành  một  tăng  lữ  độc  thân  yêu  hoà  bình;  ngay  thời Phật  Tổ  đã  có  vài  nhà  ái  quốc  than  rằng  “tăng  sĩ  Gautama  khuyến  khích người ta đừng sinh con đẻ cái nữa, như vậy các gia đình sẽ tuyệt tự mất”. 

Sự phát triển của Phật giáo và chế độ tăng viện ở đầu kỉ nguyên một mặt, 

sự chia rẽ về chính trị mặt khác, cả hai đều làm cho sức chống cự của Ấn

suy đi và Ấn dễ bị ngoại nhân xâm lăng. Khi người Ả Rập vô cõi, nóng nảy

muốn truyền bá một nhất thần giáo giản dị, khắc khổ, trông thấy các nhà sư

biếng nhác, ham tiền, sống nhờ lòng mê tín của các tín đồ ngu xuẩn thì họ

chẳng  những  khinh  bỉ  ra  mặt  mà  còn  thấy  gai  mắt,  cho  phá  hết  các  chùa chiền, giết hàng ngàn nhà sư, mà dân chúng ngại không còn ai muốn đầu

Phật nữa. Những kẻ sống sót bị đạo Bà La Môn thu hút trở lại, thế là tôn

giáo  chính  thống  thời  xưa  tiếp  nhận  các  người  theo  “tà  giáo”  đã  biết  hối hận, và “đạo Bà La Môn thân thiện bóp chết Phật giáo”. Đạo Bà La Môn

bao  giờ  cũng  khoan  dung:  lịch  sử  các  cuộc  thịnh  suy,  lên  xuống  của  đạo Phật  và  cả  trăm  giáo  phái  khác  đầy  những  chuyện  tranh  biện,  gây  lộn, 

nhưng tuyệt nhiên không có một vụ tàn sát nào cả. Trái lại, đạo Bà La Môn

còn nhận Phật Tổ là một vị thần – hoá thân của thần Vichnou – thành thử

có vẻ khuyến khích người con hoang [Phật tử] trở về mái nhà cũ [đạo Bà

La Môn]; không những vậy còn chấp nhận thuyết của Phật cho rằng mọi

sinh vật đều thiêng liêng, do đó cấm sự giết súc vật để tế thần; thế là sau

năm trăm năm suy lần, đạo Phật biến mất ở Ấn Độ một cách êm ái, ôn hoà

[7] .    



Nhưng đạo Phật đã lan tràn tới khắp các xứ khác ở Á châu. Giáo lí, nghệ

thuật,  văn  học  của  nó  truyền  qua  đảo  Tích  Lan,  bán  đảo  Mã  Lai  ở  phía https://thuviensach.vn

Nam, qua Tây Tạng, Turkestan ở phía Bắc, qua Miến Điện, Thái Lan [8] , Cao Miên, Trung Hoa, Triều Tiên, Nhật Bản ở phía Đông, và nhờ đạo đó

mà đem văn minh vô các xứ đó – trừ Viễn Đông đã có một nền văn minh

rồi – cũng như ở thời Trung cổ, nhờ các tu sĩ La Mã và Byzantine mà văn

minh vô được Tây Âu và Nga. Có thể nói tại các xứ đó, văn minh đạt được

cực điểm chính là nhờ đạo Phật. Từ thời Açoka cho tới thế kỉ thứ IX, lúc

mà  đạo  Phật  bắt  đầu  suy  vi,  thành  phố  Anuradhapura  ở  Tích  Lan  là  một

trong những thành phố lớn nhất ở phương Đông, tại đó từ hai ngàn năm nay

người ta vẫn thờ cây bồ đề và ngôi đền ở trên cao nguyên Kandy [9] là một thánh  địa  của  150  triệu  người  theo  đạo  Phật  ở  châu  Á [10] .  Có  lẽ  chỉ  ở

Miến Điện là các nhà sư thường gần giữ được lí tưởng của Phật Tổ, mà đạo

Phật còn được thuần tuý hơn cả; nhờ các nhà sư đó mà 13 triệu dân Miến

có một mức sống tương đối cao hơn mức sống ở Ấn. Sven Hedin, Aurel

Stein và Pelliot đã tìm được ở Turkestan mấy trăm bản viết tay thời cổ về

đạo Phật và nhiều di tích khác của một nền văn hóa đã thịnh ở xứ đó từ thời

đại  Kanishka  tới  thế  kỉ  XIII.  Thế  kỉ  thứ  VII,  một  chiến  sĩ  yêu  văn  minh, Srong–tsan Gampo, lập một chính quyền vững vàng ở Tây Tạng, chiếm xứ

Népal, và dựng ở Lhassa một kinh đô, chẳng bao lâu rất thịnh vượng vì là

một trung tâm tích trữ các hàng hoá từ Ấn qua Trung Hoa và từ Trung Hoa

qua Ấn. Sau khi mời các nhà sư tới Tây Tạng, sau khi truyền bá giáo dục và

đạo Phật trong dân chúng, ông tạm rời ngôi báu trong bốn năm để tập đọc

tập viết và mở đầu cho thời đại hoàng kim ở Tây Tạng. Ông cho xây cất

mấy  ngàn  ngôi  chùa  Phật  trên  các  núi  và  cao  nguyên,  và  cho  in  một  bộ

kinh,  luận  gồm  ba  trăm  ba  mươi  ba  cuốn,  bảo  tồn  được  cho  các  học  giả

ngày nay biết bao tác phẩm quí giá mà nguyên bản ở Ấn Độ đã mất từ lâu. 

Chính ở Tây Tạng cách biệt với thế giới bên ngoài mà Phật giáo có vô số dị

đoan,  một  chế  độ  tăng  viện  và  một  chủ  nghĩa  giáo  tôn  (cléricalisme)  mà khắp thế giới, ngoài châu Âu thời đầu Trung cổ, không nơi nào sánh kịp. 

Còn  vị  Dalai-Lama  (Đạt-Lai  Đạt-Ma,  tức  Hoạt  Phật  ở  Tây  Tạng)  Ngài  ở

trong  tịnh  thất  của  đại  tu  viện  Po-ta-la,  ở  trên  chỗ  cao  nhất  của  kinh  đô Lhassa; ngày nay dân Tây Tạng còn coi Ngài là hiện thân của Đức Bồ Tát

Avalokiteshvara [11] . Ở Cao Miên, đạo Phật và đạo Ấn dung hoà với nhau https://thuviensach.vn

đã gây một tinh thần tôn giáo làm nẩy nở một giai đoạn đẹp đẽ nhất của nghệ thuật Đông phương [12] . Cũng như Ki Tô giáo, đạo Phật ra khỏi xứ

rồi mới phát triển rực rỡ nhất. Ta nên nói thêm rằng đạo đó thắng lợi như

vậy mà không hề làm đổ một giọt máu. 





II. CÁC THẦN LINH MỚI 



 Ấn giáo – Brama, Vichnou, Shiva – Krishna Kali – Các thần thú vật – Thần

 Bò cái – Phiếm thần giáo và nhất thần giáo. 

   

Từ nay Ấn giáo thay thế Phật giáo, sự thực nó không phải là một tôn giáo, 

có thể nói thêm rằng: nó không phải chỉ là một tôn giáo; nó là một mớ lộn

xộn gồm đủ các tín ngưỡng, các nghi thức cúng vái mà tín đồ và các người

chủ tế chỉ có bốn điểm này chung với nhau: họ đều công nhận chế độ tập

cấp mà tập cấp cao nhất là t ập cấp Bà La Môn; họ cùng thờ Bò cái; cùng

tin luật  Karma và thuyết luân hồi; sau cùng họ đã thay các thần cũ trong

các kinh  Veda bằng những thần mới. Một phần những tín ngưỡng đó đã có

từ trước thời Veda, và đã tồn tại được; một phần khác gồm những nghi thức

và thần linh, huyền thoại, dị đoan cũng do các tu sĩ Bà La Môn gom góp

nhưng không có trong các Thánh kinh và hầu hết là trái ngược với tinh thần

trong các kinh  Veda; tất cả cái mớ hổ lốn đó được tinh thần tôn giáo Ấn Độ

nhào lộn lại chính trong thời đại mà uy tín của Phật giáo suy nhược. Các

thần của Ấn giáo có đặc điểm này là có quyền uy rất lớn, có khả năng tri và

hành  phi  thường,  vì  dáng  vóc,  cơ  thể  mạnh  quá,  “tràn”  ra,  mọc  thêm  ra. 

Chẳng hạn thần Brahma thời đại này có tới bốn mặt, thần Kartikeya có sáu

mặt, thần Shiva có ba mắt, thần Indra có ngàn mắt và hầu hết các vị thần đó

đều có bốn cánh tay. Thần Brahma là chúa tể của các vị thần đó nhưng ngài

ngự  trị  một  cách  lơ  là,  hơi  khuất  mặt,  tránh  sự  thờ  phục  của  dân  chúng, cũng  tựa  thái  độ  của  các  ông  vua  lập  hiến  ở  châu  Âu  hiện  nay.  Thần
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Vichnou và thần Shiva hợp với ngài thành một bộ ba – chứ không phải là tam vị nhất thể. Vichnou là một vị thần nhân ái, một ông thiện, luôn sẵn

sàng giáng trần để cứu nhân độ thế. Krishna thường là hoá thân của ông, 

sinh trong khám, làm những việc oanh liệt phi thường không thua các nhân

vật tiểu thuyết để cứu người điếc, người mù, an ủi người cùi, bênh vực kẻ

nghèo  và  cải  tử  hoàn  sinh  những  người  chết.  Ông  có  một  đệ  tử  thân  tín, Arjuna,  và  gặp  mặt  Arjuna,  ông  luôn  luôn  biến  hình  đổi  dạng.  Có  người

bảo  ông  bị  tên  mà  chết,  có  người  lại  bảo  ông  bị  đóng  đinh  lên  thân  cây. 

Chết rồi, ông xuống địa ngục rồi lên thiên đường, rồi tới ngày tận thế ông

sẽ trở xuống để xử kẻ sống và người chết. 



Người Ấn cho rằng đời sống cũng như vũ trụ, qua ba giai đoạn liên tiếp:

sinh,  trưởng  rồi  diệt.  Vì  vậy  có  ba  thứ  thần:  thần  Brahma,  đức  Sáng  tạo; thần  Vichnou,  đức  Bảo  tồn;  và  thần  Shiva,  đức  Huỷ  diệt:  đó  là  Tri-murti

[13] , tức “ba hình thức” mà tất cả các người Ấn, trừ những tín đồ Jaïn [và Hồi giáo, dĩ nhiên] đều theo [14] . 



Có hai phái: phái tôn thần Vichnou và phái tôn thần Shiva. Hai phái đó hoà

thuận với nhau và đôi khi cúng tế chung trong một ngôi đền; còn các Bà La

Môn luôn luôn thận trọng, được đa số dân chúng theo, thờ cả hai vị thần đó

ngang nhau, không thiên vị nào. Mỗi buổi sáng, tín đồ phái tôn Vichnou vẽ

lên trán bằng thổ hoàng (ocre) [15] dấu hiệu của Vichnou; còn tín đồ phái tôn Shiva thì bôi lên lông mày một vạch ngang bằng than phân bò cái, hoặc

đeo ở cánh tay, ở cổ cái  linga, tượng trưng dương vật. 



Sự thờ phụng thần Shiva đáng kể là cổ nhất trong Ấn giáo mà đồng thời

cũng là một yếu tố thâm thuý nhất, ghê gớm nhất. Ông John Marshall bảo ở

Mohenjo Daro có những “dấu vết không cãi được” của sự thờ phụng Shiva:

có một cái tượng nhỏ của Shiva ba đầu và có ba cái cột nhỏ bằng đá mà ông

cho  là  tượng  trưng  dương  vật.  Rồi  ông  kết  luận:  “Như  vậy  sự  thờ  phụng Shiva là tôn giáo cổ nhất thế giới”  [16] .  
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Tên của vị thần đó là một cách uyển từ [17] , nói ngược với ý mình muốn diễn, vì nghĩa gốc của từ ngữ Shiva là tốt, có hảo ý, mà thần Shiva lại là

một ông Ác, tàn phá mọi vật, tượng trưng cái năng lực thiên nhiên tàn khốc

huỷ diệt mọi cơ thể, mọi loài vật, mọi lí tưởng, mọi công trình, mọi hành

tinh, nghĩa là huỷ diệt hết thảy không chừa một cái gì. Không có một dân

tộc  nào  khác  mà  dám  nhận  định  một  cách  thành  thực  như  vậy  tính  cách

thay  đổi  của  mọi  hình  thức  cùng  sự  vô  tư  của  thiên  nhiên,  và  cũng  nhận một cách thành thực vô cùng rằng cái ác bù cho cái thiện, rằng có sáng tạo

thì có huỷ diệt, và hễ sinh ra là mắc một tội lớn, sẽ phải chịu cái hình phạt

là chết. Người Ấn phải chịu cả ngàn nỗi thống khổ, tai vạ, cho rằng nguyên

do là có một sức mạnh nào đó hoạt động không ngừng, chỉ thích đập phá

tan tành những gì mà thần Brahma – đức Sáng tạo vũ trụ – đã sinh ra. Thần

Shiva làm mưa làm gió trong một vũ trụ luôn luôn tự sinh thành, rồi huỷ

diệt để lại tự sinh thành nữa. 
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 Nữ thần Kali 

 (http://www.gangesindia.com/catalog/images/DSC_1290-Brs-Kali-Big.jpg) 



Tử là trừng phạt Sinh, thì Sinh lại là thắng được Tử; cho nên chính vị thần

tượng trưng cho sự huỷ diệt, đối với người Ấn, cũng đồng thời tượng trưng

cái dòng cuồn cuộn sinh sinh bất tuyệt nó làm cho giống nòi được trường

tồn mặc dầu cá nhân phải thoát xác. Trong vài miền ở Ấn, đặc biệt là miền

Bengale, cái năng lực Sinh hoá, Sáng tạo đó ( Shakti) của thần Shiva – tức

của thiên nhiên – được tượng trưng bằng nữ thần Kali (hoặc Parvati, Uma, 

Durga)  vợ  của  Shiva.  Cho  tới  thế  kỉ  trước,  sự  thờ  phụng  này  gồm  nhiều https://thuviensach.vn

nghi thức đổ máu, có khi còn giết người để tế nữa, nhưng ngày nay nữ thần chỉ đòi được tế bằng dê cái thôi. Dân chúng tạc hình nữ thần đó, mặt mày

đen thui, miệng hoác, lưỡi lè ra; nữ thần trang sức bằng những con rắn, và

thần múa trên một thây ma, bông tay là xác đàn ông, chuổi hột gồm toàn

những sọ người, mặt và ngực bôi đầy máu. Thần có bốn tay, một tay cầm

thanh gươm, một tay cầm một đầu người mới chặt, còn hai tay kia đưa ra

như để ban phúc và che chở. Vì Kali-Parvati không phải chỉ là thần Chết, 

huỷ diệt, mà còn là thần Sanh đẻ nữa, vừa hiền hậu, vừa tàn ác, giết chóc

đấy nhưng cũng có thể mỉm cười. Có lẽ hồi xưa, hồi còn ở Sumérie, chưa

được đem vô Ấn Độ, nữ thần chưa ghê gớm như vậy, mà chỉ là một nữ thần

phù hộ cho các bà mẹ. Người Ấn cho nữ thần và chồng của bà những nét

rùng rợn có lẽ là để cho tín đồ phải sợ và có lẽ cũng để cho họ phải rộng rãi

cúng tiền và tặng vật cho các thầy tu[18]. 



Ở trên tôi đã kể năm vị thần thượng đẳng của Ấn giáo; dưới năm vị đó có lẽ

còn tới ba chục triệu thần lớn nhỏ nữa, mà nội việc kể tên thôi cũng đặc cả

trăm cuốn sách. Có một số chỉ là những thiên sứ (angle), một số khác là

quỉ, một số nữa là thiên thể, như mặt trời; một số nữa chỉ như một thứ thần

hộ thân, như  Lakshmi (thần May mắn), đa số là những thú dữ trong rừng và

chim trên trời. Người Ấn không phân biệt hẳn người và vật; họ cho người

và vật đều có linh hồn, và linh hồn người có thể nhập vào một cơ thể vật, 

mà linh hồn vật cũng có thể nhập vào cơ thể người: mọi loài đều phải chịu

chung luật Quả báo và chết rồi linh hồn phải thác sinh. Chẳng hạn con voi

thành thần Ganesha và được coi là con của thần Shiva; nó tượng trưng khía

cạnh thú vật của con người và hình ảnh của nó đồng thời dùng làm bùa trừ

tà được. Khỉ và rắn thời xưa đáng sợ lắm, nên cũng được phong làm thần. 

Con rắn  cobra [một thứ rắn hổ], hoặc  naga, rất độc, cắn ai thì người ấy gần như chết tức khắc, nên được đặc biệt thờ phụng, và ở nhiều miền, mỗi năm

dân chúng mở hội, làm lễ, đặt ở cửa hang rắn, nào chuối nào sữa để cúng

rắn. Ở miền Đông xứ Mysore người ta còn dựng đền thờ rắn nữa: vô số rắn

được nuôi trong đền và có những tu sĩ chuyên lo việc hầu hạ rắn. Cá sấu, 

cọp, công, vẹt, cả chuột nữa cũng được cúng tế. 
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Nhưng người Ấn cho rằng không có con vật nào thiêng liêng bằng con bò

cái. Trong các đền chùa, trong các tư gia, ngay cả tại những chỗ công cộng, 

đâu đâu cũng thấy hình và tượng bò mộng; lớn nhỏ đủ cỡ và đúc, nặn, khắc

bằng đủ vật liệu; nhưng chính con bò cái mới được toàn thể dân chúng quí

trọng,  thờ  phụng  nhất;  nó  nghênh  ngang  đi  giữa  đường  phố  trong  châu

thành; phân của nó được dùng để đốt hoặc để làm một thứ thuốc cao linh

nghiệm;  nước  tiểu  của  nó  có  tính  cách  linh  thiêng,  tẩy  được  mọi  ô  uế  ở

ngoài cũng như ở trong cơ thể. Người Ấn (dĩ nhiên không kể những người

Hồi giáo ở Ấn) không khi nào chịu ăn thịt nó, dùng da nó làm nón, găng

tay, giày dép; khi nó chết người ta làm lễ táng nó một cách long trọng theo

nghi thức tôn giáo. Có lẽ xưa kia một nhà cầm quyền nào đó đã tạo ra sự

cấm kị đó để cho dân Ấn, mỗi ngày mỗi tăng, có đủ bò kéo cày; ngày nay ở

Ấn cứ bốn người dân thì có một con bò cái. Người Ấn cho rằng yêu bò cái, 

không ăn thịt nó, là điều rất hữu lí, cũng như yêu chó mèo, không ăn thịt

chó mèo vậy; nhưng có điều này chua chát, mỉa mai là các tu sĩ Bà La Môn

cấm  giết  bò  cái,  cấm  làm  đau  đớn  con  giun,  cái  kiến,  mà  đồng  thời  lại khuyên người ta thiêu sống các quả phụ. Sự thực trong lịch sử, dân tộc nào

cũng đã thờ loài vật, và nếu đã phải phong thần cho một loài vật nào thì

theo tôi, con bò cái hiền lành đáng được thờ như bất kì con vật nào khác. 

Với lại chúng ta có quyền gì để chê bai người Ấn đã thờ biết bao loài vật

như vậy? Chúng ta chẳng có con rắn trong vườn Thượng Uyển Eden, con

bò vàng trong kinh  Cựu Ước, con cá thần trong các hầm mộ và con Cừu

con rất dễ thương của Chúa đấy ư? 



Sở  dĩ  có  phiếm  thần  giáo  là  vì  con  người  chất  phác  không  thể  suy  nghĩ

bằng những từ ngữ trừu tượng, mà dễ hiểu những cái gì cụ thể, dễ tuân theo

ý muốn của một quyền uy nào đó hơn là những mệnh lệnh của luật pháp. 

Người Ấn lờ mờ nhận thấy rằng ngũ quan của chúng ta chỉ thấy được cái

bề ngoài; sau cái bề ngoài của mọi biến cố, có vô số sinh vật siêu tự nhiên

mà chúng ta chỉ cảm thấy được thôi chứ không trông thấy, như Kant đã nói. 

Lại thêm các tu sĩ Bà La Môn đã khoan hoà, chấp nhận mọi thứ thần linh
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của mỗi miền, của mỗi bộ lạc, mời lên ngồi chung cái điện như chư thần đông nghẹt của họ, thành thử một vị thần đã có trước rồi, lại được hoá thân

thành mấy vị thần khác nữa mà cũng được đồng thời thờ với nhau[19]. Tín ngưỡng nào cũng được trọng hết, miễn là tín đồ phải cúng tiền cho hàng tư

tế [tức như bọn thầy cúng]. Rốt cuộc, vị thần nào cũng là một thuộc tính, 

một tượng trưng hoặc một hậu thân của một vị thần khác, và người Ấn nào

biết suy tư sẽ thấy cả triệu vị thần của họ hỗn hợp với nhau thành một vị

thần  duy  nhất,  mà  phiếm  thần  giáo  của  họ  gần  thành  một  thứ  nhất  thần

giáo, một thứ nhất nguyên luận. Một tín đồ Ki Tô giáo ngoan đạo tuy thờ

phụng Thánh Mẫu[20] và chư thánh đấy mà vẫn là theo nhất thần giáo vì chỉ có một Đấng Tối Cao là Chúa, thì người Ấn cũng vậy, cầu nguyện Kali, 

Rama,  Krishna  hoặc  Ganesha  mà  đâu  có  quên  rằng  những  thần  đó  chưa

phải là thần tối cao[21]. Một số người Ấn cho Vichnou là vị thần tối cao, còn Shiva chỉ là một thần thứ đẳng, một số khác lại coi Shiva là thần tối

cao, mà Vichnou chỉ là một thiên sứ, sở dĩ chỉ một số ít thờ Brahma là vì

Brahma  không  có  hình  thể  như  người,  không  đụng  chạm  tới  được,  ở  xa

thăm  thẳm  trên  chín  từng,  không  cho  loài  người  thấy  mặt;  cũng  chính  vì những lí do đó mà đa số giáo đường Ki Tô giáo được dựng lên để thờ Đức

Thánh Mẫu[22]  hoặc  một  vị  thánh  nào  đó,  mãi  tới  thế  kỉ  XVIII,  Voltaire mới dựng riêng một tiểu giáo đường để thờ Thiên Chúa thôi, chứ không thờ

thánh nào hết. 

[1] Tác giả muốn ám chỉ Thánh Gandhi. (ND). 

[2] Không biết Subhadda được nói ở đây có phải là người cuối cùng, một du sĩ, được Đức Phật giáo hoá, lúc Ngài sắp tịch không? (Goldfish). 

[3] Trong một  Purana (tên chung chỉ các sách dạy giáo lí cho các tập cấp không  phải  Bà  La  Môn)  có  chép  huyền  thoại  đặc  biệt  này:  một  ông  vua
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đáng được lên Thiên đường mà tự nguyện ở lại Địa ngục để chia sẻ nỗi khổ

của những kẻ bị đày xuống đó, cho tới khi nào họ được cứu rỗi hết rồi mới

lên Niết Bàn mà thành Phật. 

[4]  Tử  ngữ  (sách  in  sai  thành  từ  ngữ):  tác  giả  ám  chỉ  tiếng  sanscrit. 

(Goldfish). 

[5] Fergusson bảo: “Tín đồ Phật giáo đã đi trước Giáo hội La Mã… cả năm thế kỉ trong việc sáng lập và thi hành các cuộc lễ và các nghi thức chung

cho cả hai tôn giáo”. Còn Edmunds thì vạch các chi tiết để làm nổi bật lên

những điểm giống nhau các Thánh kinh Ki Tô giáo và Phật giáo. Tuy nhiên

sự hiểu biết của chúng ta về nguyên thuỷ của các tục lệ và tín ngưỡng đó

còn mơ hồ quá, nên chưa thể kết luận dứt khoát rằng Ki Tô giáo có chịu

ảnh hưởng của Phật giáo không. 

[6] Bản tiếng Pháp là:  la sagesse a posteriori mà tôi có thể dịch là  cái khôn hậu luận, nghĩa là thấy cổ nhân lầm lẫn rồi, sử gia mới rút ra một kết luận như tỏ rằng mình khôn hơn cổ nhân. (ND). 

[7] Hiện nay ở Ấn chỉ còn khoảng ba triệu người theo đạo Phật, tức chưa đầy một phần trăm dân chúng. 

[8] Thái Lan: nguyên văn tiếng Anh là Siam. Trong cuốn  Nguồn gốc văn minh, cụ Nguyễn Hiến Lê dịch là Xiêm và ghi thêm trong phần chú thích:

“Tên  bây  giờ  là  Thái  Lan.  Cuốn  này  viết  từ  trước  thế  chiến  thứ  nhì”. 

(Goldfish). 

[9]Kandy là kinh đô của Tích Lan, ở trên một cao nguyên. (ND). 

[10] Chính ở đền Kandy này, người ta còn giữ cái “răng của mắt” (!) Phật Tổ dài năm phân, trực kính hai phân rưỡi. Răng đựng trong cái hộp trang

sức bằng nhiều bảo vật, cất kỉ một nơi không cho công chúng thấy; người

ta  đặt  chiếc  hộp  trong  một  cái  kiệu  khiêng  đi  trong  một  cuộc  rước  long trọng thu hút không biết bao nhiêu tín đồ hành hương từ khắp nơi ở Á châu

tới cung chiêm. Trên tường của ngôi đền, có những bích hoạ vẽ Phật tử từ

bi đang giết các kẻ phạm tội ở Địa ngục. “Đời sống” của bậc vĩ nhân nào

sau khi chết, cũng bị hậu thế làm sai hẳn đi, mất chân tướng đi một cách

nhơ nhớp. 

[“Răng của mắt” Phật: nguyên văn tiếng Anh là “eye-tooth of Buddha”, tức
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răng nanh của Phật. Theo Tỳ Kheo Indacanda (Trương Đình Dũng) thì đó là 

“xá 

lợi 

răng 

bên 

trái 

của 

đức 

Phật” 

(theo

http://suoinguonhanhphuc.com/InfoShow.aspx?InfoID=497). (Goldfish)].  

[11] Tức Đức Quán Thế Âm Bồ Tát. (Goldfish).  

[12] Ở  Cao  Miên:  bản  tiếng  Anh  chép  là:   In  Cambodia,  or  Indo-China, nghĩa là: ở Cao Miên hoặc Đông Dương. (Goldfish). 

[13] Tri-Murti: Bản tiếng Anh chép là  Trimurti. Bảng Danh từ Ấn, Hồi ở

cuối sách ghi:  Trimurti: Tượng thần Shiva có ba mặt. (Goldfish). 

[14] Sau lần điều tra năm 1921, các tôn giáo Ấn Độ chia ra như: Ấn giáo 216.261.000 tín đồ; Jaïn 1.178.000; Phật giáo 11.571.000 (mà trên đất Ấn

có  khoảng  3.000.000  còn  lại  bao  nhiêu  ở  Tích  Lan  và  Miến  Điện);  đạo

Zoroastre 102.000; Hồi giáo 68.735.000; Do Thái giáo 22.000; Ki Tô giáo

4.754.000 (đa số người Âu). 

[15]  Bản  tiếng  Anh  chép  là:   red  clay,  nghĩa  là  một  thứ  đất  sét  màu  đỏ. 

(Goldfish). 

[16] Nhưng cũng phải nhận rằng tên Shiva cũng như tên Brahmane không thấy có trong  Rig Veda. Nhà ngữ pháp học Patanjali bảo có những hình ảnh

Shiva và các tín đồ thờ thần đó vào khoảng 150 trước Công nguyên. 

[17] Nguyên văn:  euphemism, nghĩa là cách nói trại, lời nói trại, uyển ngữ. 

(Goldfish). 

[18] Đáng để ý rằng các tu sĩ trong phái thờ thần Shiva, rất ít khi là người Bà La Môn; đa số Bà La Môn chê những nghi tiết kì cục, quá lố trong sự

thờ phụng Shakti. 

[19] Chẳng hạn trong kinh  Veda đã có thần Mặt trời rồi, sau bộ lạc X, bộ

lạc Y cũng có thần Mặt trời mà gọi tên khác, và người Bà La Môn cũng thờ

chung ba vị đó mà không sợ trùng. 

[20] Thánh Mẫu: nguyên văn là  Madonna. (Godfish). 

[21] Trích trong báo cáo trình lên chính quyền Ấn về công việc kiểm tra năm  1901:  “Sau  khi  nghiên  cứu  chúng  tôi  rút  ra  kết  luận  này:  đại  đa  số

người Ấn tin chắc có một Đấng Tối Cao”. 

[22] Đức Thánh Mẫu: nguyên văn là  Mary. (Goldfish). 

https://thuviensach.vn

Will Durant

Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG V (tt)

III. CÁC TÍN NGƯỠNG 

Các Purana – Sự thác sinh của vạn vật – Sự đầu thai của linh hồn – Luật

quả báo – Khía cạnh triết lí của luật đó – Sống là khổ - Giải thoát. 

Song  song  với  thần  học  phức  tạp  còn  có  một  thần  thoại  cũng  phức  tạp

không kém, mặc dầu sâu sắc nhưng cũng chứa đầy những điều dị đoan. Các

kinh  Veda viết bằng tiếng Sancrit – một cổ ngữ sau thành tử ngữ – do đó

mà cũng hoá ra mất sinh khí, mà phần siêu hình của các giáo phái Bà La

Môn  khó  quá,  dân  chúng  không  hiểu  nổi;  vì  vậy  Vyasa  và  vài  nhà  khác, 

trong khoảng một ngàn năm (từ 500 trước Công nguyên tới 500 sau Công

nguyên),  viết  mười  tám   Purana,  “truyện  cổ”,  gồm  400.000  thi  đoạn  để

giảng cho tín đồ những chân lí về sáng tạo, sự biến chuyển và sự huỷ diệt

của  thế  giới  theo  từng  chu  kì;  họ  còn  lập  một  phổ-hệ  của  các  vị  thần  và chép lại chuyện thời đại anh hùng nữa. Các tác giả bộ đó không có ý làm

văn, không trình bày theo một thứ tự hợp lí và không dè dặt chút nào cả khi

đưa những con số; chẳng hạn họ cứ mạnh dạn tuyên bố rằng cặp tình nhân

– tình thần thì có phần đúng hơn – Urvashi và Pururavas, sống sáu mươi

mốt ngàn năm trong cảnh vui vẻ hoan lạc. Nhưng nhờ ngôn ngữ sáng sủa, 

có nhiều ngụ ngôn lí thú mà thuyết lại hợp với chính giáo, nên các Purana

đó thành như Thánh kinh thứ nhì của Ấn giáo, cái kho bảo tồn những dị

đoan, thần thoại, cả triết lí của Ấn giáo nữa, chẳng hạn chúng ta thấy trong

 Vichnoupurana – nghĩa là Purana viết về thần Vichnou – thuyết rất cổ mà

vẫn còn mới hoài trong tư tưởng Ấn Độ: Cái “ngã” của mỗi vật chỉ là ảo

tưởng, và đời sống nào cũng đồng nhất thể: 



 Sau ngàn năm, Ribhu tới 
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 Châu thành Nidagha ở để giảng cho Nidagha hiểu biết thêm. 

   

 Ribhu gặp Nidagha ở ngoài châu thành. 

   

 Đúng lúc nhà vua sắp vô thành, phía sau là một đám đông tuỳ tùng hộ giá; 

   

 Nidagha đứng xa xa ở ngoài đám đông dân chúng, 

   

 Cổ ngẳng ra vì nhịn đói lâu ngày, ông ta mới ở rừng về với ít cành khô và

 cỏ. 

   

 Ribhu thấy ông ta, bèn lại gần, chào, hỏi: 

   

 “Anh Bà La Môn, làm gì thơ thẩn một mình đó?” 

   

 Nidagha đáp: “Ngó dân chúng đi coi nhà vua kìa, 

   

 Nhà vua đương về thành. Vì vậy mà tôi đứng né ra đây”. 

   

 Ribhu hỏi: “Người nào là vua? 

   

 Và người nào không phải là vua? 

   

 Anh chỉ giùm cho tôi, vì coi bộ anh thông thạo lắm”. 

   

 Nidagha  đáp:  “Người  ngồi  trên  lưng  con  voi  to  lớn  kia,  hiên  ngang  như

 ngọn núi, 

   

 Người đó là vua. Còn những người khác là bọn tuỳ tùng”. 

   

 Ribhu bảo: “Anh nói tới hai “người”, ông vua và con voi. 
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 Mà không chỉ cho tôi cách phân biệt được người này với người khác; 

   

 Tôi muốn biết ai đâu là vua, ai đâu là voi”. 

   

 Nidagha đáp: “Voi ở dưới, Vua cưỡi lên lưng voi; 

   

 Ai mà chẳng biết rõ kẻ cưỡi và kẻ bị cưỡi, kẻ nào ở trên, kẻ nào ở dưới” 

   

 Ribhu bảo: “Vậy xin anh chỉ cho tôi biết 

   

 Nghĩa của những tiếng  ở dưới  và  ở trên ”. 

   

 Tức thì Nidagha nhảy ngay lên lưng Guru [1]  và bảo: 

   

 “Đây, nghĩa những tiếng ấy như vầy: 

   

 Tôi cưỡi ở trên như nhà vua đây nè, còn thầy ở dưới như con voi đấy. 

   

 Thí dụ như vậy để cho thầy hiểu”. 

   

 Ribhu bảo: “Ừ thì cho rằng anh ở địa vị nhà vua, còn tôi ở địa vị con voi, 

   

 Nhưng anh cho tôi biết thêm điều này nữa: hai chúng ta đây, ai là anh, ai

 là tôi?” 

   

 Tức thì Nidagha vội tụt xuống, cúi rạp xuống ôm hôn chân Ribhu, bảo: 

   

 “Bẩm chính thần là Ribhu, tôn sư của con… 

   

 Nghe thầy nói, con hiểu rằng chính thầy, Guru của con đã tới”. 

   

 Ribhu bảo: “Phải, ta tới để giảng cho con bài học đó, 
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 Vì con nhiệt tâm hầu hạ ta. 

   

 Ta tên là Ribhu, ta lại đây tìm con, 

   

 Và đã vắn tắt chỉ cho con, 

   

 Cái tâm điểm của chân lí tối cao này: hoàn toàn không có nhị nguyên tính

[2]  .   

   

 Nói xong, Guru Ribhu biến mất. 

   

 Từ đó, Nidagha, nhờ cách giảng dạy tượng trưng đó mà chăm chú tìm hiểu

 sự Vô nhị nguyên. 

   

 Từ đó ông ta không phân biệt vạn vật với ông ta nữa. 

   

 Và ông ta thành một Brahman. Và đạt được vĩnh phúc. 



Chúng ta thấy một thuyết rất “kim thời” [3] về vũ trụ trong những  Purana và những sách tương tự ở thời Trung cổ Ấn; nhưng có sự Sáng tạo ra vũ

trụ: vũ trụ luôn luôn biến hoá, tan ra, sinh trưởng rồi suy tàn, như cây cỏ, cơ

thể, hết chu kì này tới chu kì khác. Brahma – đúng hơn là Prajapati, vì các

sách  gọi  Đức  Sáng  tạo  là  Prajapati  –  là  năng  lực  vô  hình  nó  giữ  cho  sự

chuyển biến đó xảy ra bất tuyệt. Nếu vũ trụ có khởi nguyên thì chúng ta

không biết khởi nguyên đó ra sao; các Purana bảo có thể Brahma đã đẻ ra

vũ trụ, như gà đẻ trứng, rồi ngồi lên vũ trụ để ấp cho nó nở; có thể vũ trụ

này chỉ là hậu quả một sự lầm lẫn hoặc một trò đùa của Hoá công. Trong

lịch sử thế giới, mỗi chu kì hay  kalpa (kiếp) chia làm ngàn  mahayuga hay thời vận, mỗi thời vận 4.320.000 năm; rồi mỗi  mahayuga lại gồm bốn  yuga hay  thời  đại,  trong  đó  nhân  loại  cứ  mỗi  ngày  mỗi  suy.  Trong  mahayuga

chúng ta sống đây, đã qua ba yuga, tức 3.888.888 năm rồi; thời đại chúng ta
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là yuga cuối cùng, gọi là  kaliyuga, thời đại khốn khổ, mà chỉ mới qua được 5.035 năm trong thời đại đó, còn phải qua 426.965 năm nữa mới hết [4] . 

Lúc đó là tới đúng hạn chết của thế giới và Brahma sẽ bắt đầu một “ngày

mới của Brahma”, nghĩa là bắt đầu chu kì  kalpa mới là 4.320 triệu năm nữa

. Trong mỗi chu kì, thế giới biến hoá theo những phương tiện và một cách

thức tự nhiên, rồi suy vi cũng theo những phương tiện và một cách thức tự

nhiên; sự huỷ diệt của toàn thể vũ trụ cũng chắc chắn như cái chết của con

chuột,  chứ  không  quan  trọng  gì  hơn,  trong  con  mắt  của  triết  gia.  Vũ  trụ

được tạo ra không phải để đạt tới mục đích, cứu cánh nào hết; không có gì

là “tiến bộ”, chỉ là một sự lặp đi lặp lại hoài không khi nào dứt. 



Trong những thời vận và thời đại đó, hằng tỉ năm đã qua, loài này chuyển

sinh qua loài khác, kiếp này qua kiếp khác, vật này qua vật khác, cứ vãng

lai như vậy đến chán ngấy. Sự thực một cá thể không phải là một cá thể, chỉ

là  một  cái  khoen  trong  cái  dây  xích  sinh  sinh,  một  trang  của  lịch  sử  một linh hồn; một loài nào đó không có một thực thể riêng biệt, vì linh hồn của

các bông hoa, các sâu bọ kia, kiếp trước hoặc kiếp sau này có thể là linh

hồn của con người; cả cái “sinh” chỉ là nhất thể. Một người nào đó chỉ có

một phần là người thôi, một phần khác là loài vật; có những mảnh, những

âm vang của những kiếp trước còn lưu lại trong kiếp này và làm cho người

đó gần với con thú hơn là gần với nhà hiền triết. Loài người chỉ là một phần

của vũ trụ, không phải là trung tâm, là chủ của vũ trụ, một đời người hay

vật chỉ là một phần của trọn đời một linh hồn; hình thức nào cũng là tạm

thời hết. Chỉ cái thực thể là tiếp nối hoài và duy nhất. Một linh hồn phải trải

qua biết bao nhiêu lần đầu thai, cũng như một đời người có biết bao nhiêu

ngày, mỗi lần đầu thai của linh hồn có thể là một tấn bộ hoặc một suy đồi, 

cũng như trong đời có ngày tốt, ngày xấu. Một đời người ngắn ngủi như

vậy, trong cái dòng “sinh” dằng dặt kia, làm sao có thể chứa tất cả lịch sử

một linh hồn mà bảo rằng hễ làm điều thiện thì linh hồn được thưởng, làm

điều ác thì linh hồn bị phạt? Mà nếu linh hồn đã bất diệt thì làm sao có thể

nghĩ rằng số phận nó sau này tuỳ thuộc một đời người ngắn ngủi như vậy

được? [5] 

https://thuviensach.vn

  

Người Ấn bảo muốn hiểu được đời sống thì có cách là nhận rằng mỗi kiếp

người chịu hậu quả của những hành vi các kiếp trước. Không một hành vi

lớn hoặc nhỏ, tốt hoặc xấu nào mà không tác động tới kiếp sau, mỗi cử chỉ

đều có hậu quả của nó. Đó là luật  karma, luật quả báo trong thế giới tâm

linh; nó là luật tối thượng mà cũng ghê gớm nhất. Một người mà làm điều

thiện tránh điều ác thì một đời người đó chưa đủ để thưởng công cho người

đó;  phần  thưởng  sẽ  chia  ra  làm  nhiều  kiếp  sau  này  của  người  đó,  và  nếu trong những kiếp này cũng vẫn tiếp tục làm điều thiện thì sẽ được hưởng

những địa vị mỗi ngày mỗi cao, được hưởng phúc mỗi ngày mỗi nhiều; trái

lại nếu làm nhiều điều ác thì có thể sẽ phải đầu thai làm hạng tiện dân, làm

chồn, làm chó [6] . Luật  karma đó, cũng như luật  Moira,  tức  định  mạng, của người Hi Lạp, chẳng những người mà ngay cả thần linh cũng không thể

chống nó được, cái mà các nhà thần học gọi là ý chí của thần linh, chính là

cái mà người Ấn gọi là karma. Nhưng karma khác với số phận, vì nói tới số

phận tức là nhận rằng con người không làm sao thay đổi số phận của mình

được,  các  thần  linh  đã  bắt  sao  phải  chịu  vậy;  còn  theo  luật  karma  (nếu chúng ta coi tất cả những kiếp nối tiếp nhau chỉ là một kiếp duy nhất) thì

chính chúng ta làm chủ, tạo ra cái nghiệp của ta. Thiên đường, Địa ngục

đều không thể làm dứt cái tác động của karma được; hoặc làm ngưng cái

chuỗi sinh sinh tử tử được; sau khi thể xác chết rồi, linh hồn có thể phải

xuống  Địa  ngục  để  chịu  một  hình  phạt  nào  đó  hoặc  lên  Thiên  đường  để

hưởng một phần thưởng nào đó; nhưng không có linh hồn nào bị đày hoài

dưới Địa ngục và rất ít linh hồn được ở hoài trên Thiên đường; hầu hết các

linh hồn đều qua cảnh Địa ngục và Thiên đường rồi sớm muộn gì lại trở về

cõi trần để sống nốt cái karma của mình trong những kiếp đầu thai khác [7]


. 



Về phương diện sinh lí, thuyết đó đúng một phần lớn. Chúng ta là hậu thân

của tổ tiên chúng ta và con cháu chúng ta sẽ là hậu thân của chúng ta; mà

những  tật  của  cha  có  thể  di  truyền  lại  cho  con  cháu,  có  khi  tới  mấy  đời (mặc  dầu  không  luôn  luôn  như  vậy  như  một  số  người  lạc  hậu  nghĩ  lầm). 
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Người Ấn đã khéo đặt ra huyền thoại karma để khuyến thiện trừng ác, làm cho cái thú tính con người giảm đi, bớt chém giết nhau, ăn cắp, làm biếng, 

hoặc  bớt  keo  kiệt  khi  cúng  dường  các  thầy  tu;  hơn  nữa,  nó  cho  ta  một  ý niệm vạn vật nhất thể, làm cho con người phải giữ bổn phận luân lí suốt

đời, mà luân lí có được một khu vực áp dụng rộng hơn nhiều, hợp lí hơn

nhiều, không nền văn minh nào khác sánh kịp được. Có những người Ấn

chân chính rán hết sức không làm thương tổn sinh mạng của một con sâu, 

cái kiến; “cả những người chỉ hơi có tinh thần đạo đức thôi cũng coi các

loài vật như bầy em khốn khổ hơn mình chứ không coi là những loài ti tiện

mà mình là chúa tể”. Luật karma lại là một triết lí giảng được vài nét trong

đời sống Ấn Độ có vẻ khó hiểu hoặc bất công. Những bất bình đẳng bất

tuyệt  giữa  con  người  với  nhau  có  vẻ  như  thách  thức  những  nguyện  vọng

bình đẳng và công bằng của chúng ta; tất cả mọi hình thức của cái ác nó

phủ lên thế giới một màn hắc ám, nhuộm đỏ lịch sử của nhân loại, tất cả

những nỗi đau khổ nó đeo đẳng con người từ lúc sơ sinh cho tới lúc tắt thở, 

tất cả những cái đó, người Ấn nào đã tin karma thì cho là rất dễ hiểu; những

đau khổ, những bất công đó, sự cách biệt giữa kẻ ngu đần và bậc thiên tài, 

kẻ nghèo hèn và kẻ giàu sang là cái “quả” của những kiếp trước, là hậu quả

không sao tránh được của một cái luật mà nếu đem ra áp dụng vào một kiếp

người, vào một quãng thời gian thôi thì có vẻ bất công, nhưng nếu áp dụng

vào hết thảy các kiếp, cho tới cùng thì lại hoàn toàn công bằng [8] .  



Luật  karma là một trong những sáng kiến của loài người để rán kiên nhẫn

chịu những đau khổ trong đời và giữ được một chút hy vọng. Đa số các tôn

giáo  đều  muốn  làm  tròn  cái  nhiệm  vụ  giảng  nguyên  nhân  sự  khổ  và  tìm

cách khuyên tín đồ nếu không vui vẻ thì ít nhất cũng nên an phận, lặng lẽ

nhận nó, đừng than thở. Vấn đề làm cho mọi người thắc mắc là tại sao con

người lại phải khổ, nhất là những người chăm chỉ, hiền lương không đáng

khổ mà phải chịu khổ, và ta phải nhận rằng nhờ Ấn giáo cho sự đau khổ có

một  ý  nghĩa,  một  giá  trị,  mà  bi  kịch  của  nhân  loại  hoá  ra  bớt  chua  chát. 

Trong thần học Ấn Độ, linh hồn ít nhất cũng được điều an ủi này, ít nhất

mình cũng chỉ phải chịu cái “quả” của cái nhân chính mình gây ra; và nếu
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ta tin thuyết luân hồi thì ta chịu được nỗi khổ, coi nó là một hình phạt nhất thời, mà hi vọng điều thiện ta làm một ngày kia thế nào cũng được thưởng

một cách chắc chắn. 



Nhưng sự thực người Ấn không chấp nhận hẳn vấn đề đời sống đó, dù đời

sống miên trường theo luật luân hồi. Sống trong một khí hậu nóng nực, bực

bội, thấy quốc gia lệ thuộc ngoại nhân, chính mình bị bóc lột về kinh tế, họ

muốn coi đời là một hình phạt nghiêm khắc hơn là một cảnh vui vẻ, hưởng

phần thưởng của kiếp trước. Các kinh  Veda có tinh thần lạc quan của một

dân  tộc  bạo  dạn,  từ  phương  Bắc  xuống;  năm  thế  kỉ  sau,  Phật  Tổ  đã  phủ

nhận giá trị của đời sống; rồi lại năm thế kỉ sau nữa, tác giả các bộ  Purana

có  một  thái  độ  bi  quan  mà  phương  Tây  không  hề  có,  trừ  những  lúc  họ

khủng hoảng nhất, nghi ngờ hết thảy [9] . 



Phương Đông trước khi bị ảnh hưởng cuộc cách mạng kĩ nghệ, không làm

sau hiểu được tinh thần quá ham sống của phương Tây; thấy chúng ta hăm

hở hoạt động về kinh tế, tham lam vô độ, tìm mọi cách làm việc cho mau, 

cho  bớt  mệt,  mỗi  ngày  muốn  tiến  bộ  hơn,  họ  cho  chúng  ta  là  nông  cạn, ngây thơ; họ không thể hiểu cái tinh thần của chúng ta là tránh nhìn thẳng

vào cái quan trọng nhất mà nhìn đắm vào cái ngoại diện của sự vật; cũng

như phương Tây chúng ta không hiểu được sự thâm thuý của thái độ thản

nhiên bất động, “đình trệ”, “tuyệt vọng” của họ. Một bên là nhiệt tâm, một

bên là lãnh tâm, làm sao hiểu được nhau. 



Yama  hỏi  Yudishthira:  “Trên  đời  có  cái  gì  lạ  lùng  nhất?”,  và  Yudishthira đáp: “Lạ lùng nhất là người nào cũng biết rằng mình sẽ chết, vậy mà vẫn

tiếp tục lăng xăng làm cái này cái nọ y như thể mình trường sinh bất tử” 

[10] .  Trong  anh  hùng  ca   Mahabharata  có  câu:  “Loài  người  đau  khổ  về

cảnh chết, già thì suy nhược. Đêm tới rồi đi, đi luôn, không bao giờ lỡ hẹn. 

Khi biết rằng cái chết không khi nào ngừng một lúc thì tôi còn dùng cái tri

thức làm gì đâu?”. Và trong anh hùng ca  Ramayana, Sita đã trung tín, tận

tuỵ với chồng trong mọi cảnh cám dỗ, gian nan, chỉ xin được mỗi một phần
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thưởng này, là chết: 



 Con đã giữ hết đạo với chồng, 

 Con xin được trút cái gánh nặng của đời, ôi Mẹ Đất của con ơi! 



Vậy rốt cuộc, người Ấn mộ đạo chỉ cầu được sự giải thoát –  moksha – giải

thoát  khỏi  lòng  dục  rồi  giải  thoát  khỏi  vòng  sinh  tử.  Cảnh  Niết  Bàn  có người hiểu là giải thoát khỏi lòng dục, có kẻ hiểu là giải thoát khỏi vòng

sinh  tử,  nhưng  phải  giải  thoát  cả  hai  thì  mới  thật  hoàn  toàn.  Hiền  triết Bhartri-Hari giảng hình thức thứ nhất như sau: 



 Trên cõi trần này, cái gì cũng làm cho ta sợ, muốn hết sợ thì chỉ có cách là

 trút bỏ hết các ước vọng… Xưa kia tôi thấy ngày dài quá mà lòng tôi đau

 khổ vô cùng vì tôi mong được sung sướng như bọn giàu có; vậy mà chính

 thời đó tôi lại thấy ngày ngắn quá vì tôi không thoả mãn được hết thị dục

 của  tôi.  Nhưng  bây  giờ,  thành  triết  nhân  rồi,  tôi  ngồi  trên  phiến  đá  lạnh trong hang, giữa rừng núi, nhiều khi nhớ lại cuộc đời thời trước của tôi mà

 bật lên tiếng cười. 



Còn Thánh Gandhi thì nghĩ tới hình thức giải thoát thứ nhì, ngài bảo: “Tôi

không muốn tái sinh”. Nguyện vọng lớn nhất của người Ấn là thoát vòng

luân hồi, khỏi phải đầu thai vào một kiếp khác. Vĩnh phúc của con người

không do đức tin, cũng không do những việc từ thiện, mà chỉ do sự quên

cái “ngã” của mình đi, quên thật lâu chứ không phải trong chốc lát, không

cố ý, không vị lợi, tự nhiên nhi nhiên mà cho cái tiểu ngã tan hoà vào trong

cái Đại Ngã, tới mức cái tiểu ngã mất hẳn đi và do đó không còn tái sinh

nữa. Thế là cái địa ngục của cá thể tới được cái bến Thiên đường của toàn

thể, hoàn toàn nhập vào trong cái  Brahman [11] , nó là sức mạnh và linh hồn của vũ trụ. 
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 IV. CÁC SỰ KÌ QUẶC VỀ TÔN GIÁO 



 Mê tín – Thuật chiêm tinh – Thờ dương vật – Nghi thức – Giết vật tế thần –

 Tẩy uế - Các nước thánh. 

   

Ở một xứ mà môn thần học có chủ trương như vậy: sống là sợ mọi thứ, là

đau khổ, thì tất nhiên lòng mê tín nảy nở mạnh vô cùng, và gặp cảnh bất

như ý nào trong đời, người ta cũng cầu nguyện thần linh phù hộ cho qua

khỏi tai nạn. Cúng bái, bùa phép trừ tà, chiêm tinh, cúng sao giải hạn, đọc

thần  chú,  cầu  nguyện,  coi  tướng,  coi  chỉ  tay  đoán  cát  hung,  bói  toán, 

2.728.812  thầy  tu,  thầy  cúng,  một  triệu  thầy  số,  thầy  bói,  một  trăm  ngàn người dụ rắn, làm bùa phép, một triệu  fakir (cũng như phù thuỷ),  yogi (Du già) và vô số các vị “thánh” khác nữa; tất cả những kì quặc đó đều phải kể

tới trong lịch sử Ấn Độ. Trong một ngàn hai trăm năm, người Ấn đã có biết

bao nhiêu là  Tantra  (sách)  thần  bí  về  phù  thuỷ,  bói  toàn,  chỉ  những  cách làm  bùa  phép   mantra,  để  tín  đồ  cầu  gì  được  nấy.  Các  tu  sĩ  Bà  La  Môn khinh những trò ma thuật đó, nhưng mặc cho dân chúng theo vì nghĩ rằng

dân  chúng  tin  nhảm  như  vậy  thì  uy  tín  của  chính  họ  mới  vững,  và  có  lẽ

cũng vì họ cho rằng óc mê tín của dân không sao gột được, trừ được mê tín

này thì lại nảy ra mê tín khác. Con người nào có chút lương tri thì dại gì mà

tấn công một sức mạnh có thể tái sinh dễ dàng như vậy. 



Người Ấn ngây thơ – mà nhiều người Âu có học thức thì cũng vậy – tin

khoa chiêm tinh, cho rằng mỗi người có một ngôi sao chiếu mạng, cuộc đời

sẽ sung sướng hay khổ sở tuỳ ngôi sao đó hết, nhất định như vậy. Đàn bà có

tháng  thì  không  được  ra  ngoài  trời  vì  ánh  nắng  mặt  trời  có  thể  làm  cho mang thai. Sách  Upanishad Kaushitaki bảo cứ cúng vái trăng non thì làm

ăn sẽ phát đạt, tiền của dồi dào. Bọn thầy pháp, thầy số, thầy bói, cứ tặng

họ một chén cơm là họ kể vanh vách dĩ vãng cùng tương lai của mình cho

mà nghe sau khi coi chỉ tay, phân, hoặc những lỗ chuột cắn trong quần áo

của mình; họ lại đoán điềm giải mộng; coi sao trên trời mà chỉ cách xu cát
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tị hung. Lẩm nhẩm đọc một số câu thần chú nào đó mà chỉ riêng họ thuộc lòng, họ làm cho ma quỉ xuất hiện, rắn và chim mê man bất tỉnh và có thể

bắt các thần linh xuống giúp những người tới cầu họ. Nếu chịu nộp cho họ

một số tiền lớn  thì họ có thể làm cho quỉ thần nhập vào thân thể kẻ thù của

ta hoặc trừ tà trừ ma cho ta, có thể làm cho kẻ thù của ta chết thình lình

hoặc đau nặng. Chính các tu sĩ Bà La Môn mỗi khi ngáp, cũng phải búng

ngón  tay  “tách,  tách”  ở  bên  phải  bên  trái  để  đuổi  tà  đi,  kẻo  nó  chui  vào miệng.  Cũng  như  một  số  nông  dân  châu  Âu,  người  Ấn  lúc  nào  cũng  đề

phòng, lo sợ bị ma quỉ dòm ngó, bị kẻ thù dùng bùa phép hãm hại. Nhưng

bọn phù thuỷ còn có khả năng này mới quí: làm cho tráng dương, làm cho

người đàn bà nào đó mê mình, hoặc làm cho một người đàn bà hiếm hoi có

con được. 



Người Ấn không thích gì bằng có con, dẫu cảnh Niết Bàn, họ cũng không

ao  ước  bằng.  Vì  vậy  một  phần  mà  họ  trọng  cái  khả  năng  tính  dục,  thờ

những  vật  tượng  trưng  sự  sinh  sản,  con  cái  đầy  nhà.  Nhiều  dân  tộc  khác cũng đã có một thời thờ dương vật, duy ở Ấn là người ta thờ cái đó suốt từ

thời Thượng cổ tới thế kỉ XX, không lúc nào gián đoạn. Shiva là thần, mà

dương  vật  là  hình  ảnh,  các   Tantra  (Chân  ngôn)  là  kinh  sách.  Shakti,  tức năng  lực  sinh  hoá,  sáng  tạo  của  Shiva  có  khi  qui  cho  nữ  thần  Kali  (vợ

Shiva), có khi là một âm bộ của Shiva, thế là Shiva có cả âm lẫn dương mà

người ta tượng trưng bằng hai ngẫu tượng là  linga và  yoni, tức dương vật và âm hộ. Ở Ấn Độ, nơi nào cũng thấy dấu vết của sự thờ phụng sinh thực

khí đó: khi thì là những dương vật trong các đền ở Népal, ở Bénarères, vân

vân, khi thì là những  linga vĩ đại ở các đền thờ Shiva, rồi những đám rước

dương vật long trọng, những hình dương vật người ta đeo ở cổ, ở cánh tay. 

Ngay hai bên đường, cũng dựng các  linga, người Ấn cầm trái dừa đã lột vỏ, 

đập mạnh vào để tưới  linga, đó là một cách dâng lễ vật cho  linga. Ở đền Rameshvaram, mỗi ngày người ta lấy nước sông Gange chùi rửa  linga rồi

bán nước đó cho những người muốn cầu tự, như chúng ta bán nước Thánh

vậy.  Nghi  thức  thờ   linga  thường  giản  dị:  chỉ  cần  lấy  dầu  hoặc  một  nước riêng nào đó tưới vào, rồi lấy lá cây trang hoàng. 
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Dĩ nhiên, những người tinh thần thấp kém có thể thấy một thú vui tục tĩu

khi dự những đám rước dương vật và âm hộ, nhưng đại đa số dân chúng

không cho sự cung nghênh  linga và  yoni có một chút ý nghĩa dâm đãng gì cả, cũng như một tín đồ Kitô giáo nhìn hình Thánh Mẫu cho con bú vậy

thôi;  riết  rồi  người  ta  quen  đi,  đã  chẳng  thấy  chướng  mắt  mà  còn  thấy thiêng  liêng  là  khác.  Hình  như  dân  chúng  từ  lâu  rồi  không  nghĩ  tới  tính cách tượng trưng sinh thực khí của các vật đó nữa, chỉ thấy đó là một cách

thiêng  liêng  tổ  tiên  truyền  lại  để  hình  dung  quyền  năng  của  thần  Shiva. 

Người Âu và người Ấn bất đồng về quan điểm đó thì nguyên do có lẽ tại họ

bất đồng về tuổi kết hôn; vì kết hôn sớm thì khỏi phải đè nén nhục dục, do

đó không có tà dục mà cũng không có ái tình lãng mạn. Xét chung thì ở Ấn, 

luân lí và phong tục về phương diện tính dục, cao hơn ở Âu hoặc ở Mĩ, dân

chúng Ấn kín đáo hơn, bề ngoài đoan trang hơn. Trong mọi sự thờ phụng, 

sự thờ phụng thần Shiva là có tính cách nghiêm trang nhất, khắc khổ nhất, 

và phái thờ  Linga là phái nghiêm cách nhất ở Ấn Độ. Thánh Gandhi bảo:

“Chính các du khách phương Tây tới thăm nước chúng tôi đã phát giác cho

chúng tôi tính cách tục tĩu của nhiều tập quán từ trước chúng tôi vẫn theo

mà chẳng thấy tục chỗ nào cả. Riêng tôi, nhờ đọc một cuốn của một nhà

truyền giáo mà biết rằng cái  linga của thần Shiva có ý nghĩa tục tĩu”. 



Sự thờ  linga và  yoni chỉ là một trong số cả ngàn, cả ngàn lễ nghi mà một người ngoại quốc mới tới hoặc một du khách chỉ đi ngang qua Ấn Độ, cho

là hình thức, hơn nữa, là một nửa cái tinh tuý của Ấn giáo. Mỗi hành động

gì trong đời người, dù chỉ là tắm rửa hay thay áo, cũng có một nghi thức

tôn giáo. Trong một gia đình ngoan đạo, ngày nào người ta cũng thờ cúng

các thần riêng và tổ tiên, sự thực một người Ấn theo đạo thờ cúng ở nhà

nhiều hơn là ở đền, chỉ những ngày tết, ngày hội họ mới tới đền. Nhưng

những  ngày  đó,  tháng  nào  cũng  có,  dân  chúng  vui  vẻ  tưng  bừng,  dự  các

đám rước lớn hoặc đi hành hương ở vô số đền chùa. Họ không hiểu được

những kinh tụng trong các nơi đó vì kinh viết bằng tiếng sancrit, nhưng ít

nhất họ cũng nhận ra được các ngẫu tượng. Họ trang hoàng các ngẫu tượng, 
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tô  xanh  tô  đỏ,  nạm  vàng  nạm  ngọc,  có  khi  coi  như  một  người  sống  vậy: đánh thức dậy, đem tắm rửa, rồi mặc áo, đút cơm cho, có khi lại rầy nữa, 

đến tối đưa đi ngủ. 



Ở chỗ công cộng thì nghi thức chính là cúng dường tế lễ, còn ở chỗ riêng tư

thì nghi thức chính là tẩy uế. Người Ấn không cho sự cúng thức ăn chỉ là

chuyện bề ngoài đâu; họ thực tình tin rằng nếu không cúng thì các thần linh

sẽ đói. Ở Ấn cũng như ở mọi xứ khác, khi loài người còn ăn thịt người, thì

người  ta  giết  người  để  tế  thần.  Nữ  thần  Kali  đặc  biệt  khoái  thịt  người, nhưng các tu sĩ Bà La Môn giảng rằng nữ thần chỉ muốn ăn thịt bọn hạ tiện

thôi [12] . Rồi quan niệm về luân lí tiến bộ, các thần linh đành bỏ cái món thịt người mà chịu ăn thịt các loài vật vậy mà được ăn hả hê, thịt loài vật ê

hề hơn thịt người nhiều. Các ngài thích nhất là thịt dê, nên người ta cúng rất

nhiều dê. Đạo Phật và đạo Jaïn bãi bỏ cái tục cúng thịt đó đi, nhưng khi Ấn

giáo thịnh trở lại, chiếm địa vị của Phật giáo thì người ta lại cúng thịt. Ngày

nay, tục đó vẫn còn, tuy mỗi ngày mỗi suy. Nhưng nói cho ngay, các tu sĩ

Bà La Môn không chịu dự một cuộc lễ nào mà tín đồ thọc tiết loài vật để tế

thần. 



Người Ấn mỗi ngày bỏ ra mấy giờ để tẩy uế, vì về sự vệ sinh sạch sẽ, thì

Ấn giáo không thua gì khoa vệ sinh học tân tiến nhất. Lúc nào người Ấn

cũng sợ bị nhiễm uế - ăn nhằm một thức ăn không hợp với tôn giáo, đụng

nhằm một đống rác hoặc một người Shudra, một kẻ ở ngoài các tập cấp, 

một thây ma, và có cả trăm cách khác nữa. Dĩ nhiên, đàn bà có tháng hoặc

nằm chỗ, nhất định là ô uế rồi; vì vậy luật Bà La Môn bắt họ phải ở riêng

một chỗ và phải theo những luật vệ sinh thật tỉ mỉ. Bị nhiễm uế - chúng ta

gọi là bị nhiễm độc hay bị lây – người Ấn phải làm những nghi thức tẩy uế; 

nếu là trường hợp nhẹ thì cần tưới nước thánh; nếu nặng thì nghi thức rắc

rối hơn, nếu cực nặng thì phải làm phép  Panchagavia rất đáng sợ. Phép này

là một cách trừng phạt kẻ nào phạm phải những lỗi nặng, không theo luật

của tập cấp (chẳng hạn tội rời bỏ Ấn Độ): kẻ phạm tội phải uống một thứ

nước trộn “năm chất” của con bò cái linh thiêng: sửa lỏng, sửa đặc lại, bơ
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nước, nước tiểu và phân”  [13] .  



Tôn giáo còn bắt mỗi ngày phải tắm một lần, điểm đó hợp với thói quen

của chúng ta hơn: ở một xứ nhiệt đới, qui tắc vệ sinh thực là có lợi; người

ta khoác cho nó một hình thức tôn giáo để chắc chắn được tín đồ giữ đúng. 

Họ đã xây những cái hồ “thiêng”, người ta cho nước những con sông nào

đó là thiêng, và bảo tắm ở đó thì tẩy uế được cả cơ thể lẫn linh hồn. Ngay

từ thời Huyền Trang, đã có cả triệu người Ấn mới sáng sớm nhảy xuống

sông  Hằng  (Gange)  tắm;  từ  hồi  đó,  không  ngày  nào  là  mặt  trời  mọc  trên con sông đó mà không khí không vang lên những lời cầu nguyện của hằng

hà sa số tín đồ muốn được tẩy uế và giải thoát; thấy vầng dương ló dạng là

họ đưa hai tay về phía mặt trời, miệng niệm hoài huỷ mỗi một âm “Om, 

Om, Om”. Vì Bénarès ở gần chỗ con sông Jumna đổ vào con sông Gange, 

cả hai đều linh thiêng, nên châu thành đó thành một thánh địa, mỗi năm có

mấy triệu tín đồ tới hành hương, có những ông già bà cả từ rất xa cũng lại

đó tắm trên sông để mong khi chết được trong sạch, gột được hết tội lỗi. 

Người ta không thể không rùng mình khi nghĩ rằng từ hai ngàn năm nay, 

những tín đồ đó lại Bénarès để run lập cập nhúng mình xuống nước lạnh

mùa đông và ngại ngùng hít cái mùi thịt cháy của các xác thiêu trên những

giàn hoả gần đó, và suốt thế kỉ này qua thế kỉ khác, tụng niệm cũng những

lời kinh đó, khấn vái cũng những thần linh im lặng đó. Thần không đáp, 

nhưng không vì vậy mà dân chúng không sùng bái, và người Ấn ngày nay

còn tin hơn bao giờ hết những vị thần từ thời xửa thời xưa vẫn một mực

thản nhiên nhìn cái cảnh đói rách bi thảm của họ. 





V. CÁC VỊ THÁNH VÀ CÁC NGƯỜI VÔ TÍN NGƯỠNG 



 Cách tu để thành thánh – Các tà giáo – Tự do tín ngưỡng – Tổng quan về

 tôn giáo Ấn Độ. 
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Cơ hồ như không đâu nhiều thánh bằng Ấn Độ, tới nỗi các du khách có thể

nghĩ rằng thánh là một sản vật tự nhiên của xứ đó, cũng như cây thẩu (nha

phiến) hoặc loài rắn. Đối với một người Ấn mộ đạo thì có ba con đường tu

để  thành  thánh:  con  đường  Trầm  tư,  tức   Inana-yoga;  con  đường  Hành động,  tức   Karma-yoga;  và  con  đường  Từ  ái,  tức   Bhakti-yoga.  Trong  bốn Ashrama, tức giai đoạn để tới bực thánh, các Bà La Môn chấp nhận ba con

đường  đó.  Người  Bà  La  Môn  trẻ  trước  hết  phải  là  một   Bramachari  đã, nghĩa là tự giữ tinh khiết trước khi có vợ, phải tụng niệm, cúng bái, học hỏi, 

nói đúng sự thật và hết lòng thờ  Guru, thầy của mình. Khi có vợ rồi – mà

đủ  mười  tám  tuổi  thì  phải  cưới  sơm  sớm  –  thanh  niên  đó  bước  qua  giai đoạn thứ nhì của đời một Bà La Môn, giai đoạn  Grihastha, tức gia trưởng, 

và phải lo có con trai để săn sóc mình và cúng giỗ tổ tiên. Qua giai đoạn

thứ ba (ngày nay ít người theo), người nào nguyện thành thánh, phải dắt vợ

con vào ở ẩn trong rừng núi, vui vẻ sống đời một  Vanaprastha, có ái ân với

nhau thì chỉ để cho có con thôi. Sau cùng, muốn đạt mức cao nhất, thành

thánh thì người Bà La Môn khi về già, phải bỏ nốt vợ, thành một  Sannyasi, 

nghĩa  là  “người  đã  từ  bỏ  xã  hội”,  từ  bỏ  hết  của  cải  tiền  bạc,  cắt  đứt  mọi luyến  ái,  hệ  luỵ;  chỉ  còn  giữ  mỗi  một  miếng  da  sơn  dương  để  che  mình, một chiếc gậy để chống và một cái bầu nước để uống. Mỗi buổi sáng phải

trát tro lên đầy mình, thường uống “năm chất” [của bò cái thiêng] và khất

thực để sống. Qui luật Bà La Môn bảo: “Một  Sannyasi phải coi mọi người

là  bình  đẳng.  Không  được  để  cho  một  biến  cố  làm  động  lòng,  phải  thản

nhiên nhìn các cuộc cách mạng lật đổ các triều vua, mà chỉ nhắm mục đích

duy nhất là luyện cho được cái sáng suốt tâm linh để hoà đồng với Thượng

Đế mà chúng ta bị lòng dục và vật chất chung quanh làm cho cách biệt” 

[14] . 



Trong  cái  không  khí  tín  ngưỡng  rất  mực  thành  kính  đó,  đôi  khi  người  ta nghe  thấy  nổi  lên  một  giọng  lạc  điệu  hẳn,  trái  với  giọng  nghiêm  trang

thường  có  của  người  Ấn.  Khi  nào  Ấn  gặp  thời  phú  thịnh  thì  dĩ  nhiên  số
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người  hoài  nghi  tăng  lên,  vì  nhân  loại  càng  điêu  đứng  thì  càng  tôn  sùng thần thánh, càng sung sướng thì càng nghi ngờ các ngài. Chúng tôi đã nói

về  các   Charvaka  và  các  bọn  tà  giáo  khác  ở  thời  Phật  Tổ.  Còn  một  cuốn sách  cũng  gần  cổ  như  vậy  nhan  đề  là  một  từ  ngữ  rất  dài:

 Shwasamvedyopanishad,  tóm  tắt  tất  cả  các  môn  thần  học  vào  trong  bốn điều  dưới  đây:  1.-    Không  có  sự  đầu  thai,  không  có  Thượng  Đế,  Thiên

đường,  Địa  ngục  gì  cả,  không  có  cả  vũ  trụ;  2.-  tất  cả  các  sách  tôn  giáo truyền lại đều là tác phẩm của bọn điên rồ tự cao tự đại. 3.- Thiên Nhiên

sáng tạo mọi vật rồi Thời Gian huỷ diệt mọi vật, người nào cũng được nhận

một phần sướng một phần khổ, sướng khổ nhiều hay ít không phải là vì ta

làm nhiều điều thiện hay nhiều điều ác. 4.- dân chúng bị các lời đẹp đẽ [của

các tu sĩ] mê hoặc, nên bám lấy các thần, các đền, các tu sĩ, chứ sự thật thần

Vichnou với một con chó thì cũng y hệt nhau, chẳng khác gì cả. 



Trong   Thánh  kinh  Ki  Tô  giáo,  chép  thêm  thiên  Truyền-đạo-thư

(Ecclésiastre, trong  Cựu Ước), là điều khờ khạo ra sao, thì trong kinh điển Phật giáo viết bằng tiếng Pali, chép thêm thiên về “Những câu hỏi của vua

Milida” [15] cũng  khờ  khạo  như  vậy.  Thiên  đó  cũng  cổ  như  Ki  Tô  giáo. 

Vua Hi Lạp – Bactriane [16] tên là Ménandre [17] , cuối thế kỉ thứ I trước Công nguyên thống trị miền Bắc Ấn, hỏi hoà thượng Nagasena (Na Tiên)

nhiều câu về tôn giáo. Nagasena đáp rằng tôn giáo không phải chỉ giúp cho

người  tự  giải  thoát  được  khỏi  cảnh  khổ,  mà  còn  chỉ  bảo  con  đường  giác ngộ,  chẳng  cần  biết  có  Thiên  Đường,  Thượng  Đế  hay  không,  vì  sự  thực

chẳng  có  Thiên  Đường  mà  cũng  chẳng  có  Thượng  Đế.  Anh  hùng  ca

 Mahabharata mạt sát những kẻ hoài nghi, không tin thần, không tin có linh

hồn, chẳng cần biết chết đi, linh hồn diệt hay bất diệt; những kẻ như vậy

(cũng  vẫn  là  lời  trong  anh  hùng  ca)  “đầy  dẫy  trên  mặt  đất”  và  chết  đi  sẽ

phải chịu hình phạt mà thành chó rừng ăn xác thú: một con chó rừng đó bảo

rằng sở dĩ nó bị đầu thai mà sống cái kiếp khốn khổ tàn nhẫn, ăn những xác

hôi thối như vậy, vì một kiếp trước nó là “một người duy lí, chỉ trích cái

kinh  Veda… đánh chửi các tu sĩ… chẳng tin gì cả, hoài nghi hết thẩy”. 
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Bộ  Bhagavad-Gita  nhắc  tới  một  bọn  tà  giáo  không  tin  có  Thượng  Đế  và bảo “thế giới chỉ là một ổ truỵ lạc”. Chính các tu sĩ Bà La Môn cũng nhiều

khi hoài nghi nhưng họ quá hoài nghi nên không đả đảo tín ngưỡng của dân

chúng. Và mặc dầu các thi sĩ Ấn đa số là mộ đạo, nhưng cũng có những

nhà  như  Kabir  [18]  và  Vemana  chủ  trương  một  thứ  hữu  thần  luận  rất khoáng đạt, tự do. 



Vemana,  thi  sĩ  miền  Nam  Ấn  Độ,  sống  ở  thế  kỉ  XVII  khinh  các  ẩn  sĩ  tu hành khổ hạnh, các cuộc hành hương và chế độ tập cấp: 



 Đó là đời sống cô độc của con chó! Lối trầm tư của con sếu! Tiếng hát của

 con lừa! Lối tắm gội của con ếch!... Trát tro lên đầy mình thì có khoẻ mạnh

 hơn tí nào không? Các người chỉ nên nghĩ tới Thượng Đế. Còn ngoài ra, 

 một con lừa cũng có thể lăn trong bụi cát như các người vậy… Những cuốn

 sách người ta gọi là Veda chỉ như những con điếm, lừa gạt người ta mà ý tứ

 thật khó dò, còn cái ý thức rằng có Thượng Đế ở đâu đó, thì như một người

 đàn bà lương thiện… Trát tro trắng vào mình, các người cho như vậy là

 làm mất được mùi rượu đi ư? Cột một dây thừng vào cổ, như vậy đủ cho

 các người thành một người “sinh hai lần” ư?... Tại sao các người cứ chửi

 hoài bọn ti tiện (paria)?... Người nào bảo: “Tôi chẳng biết gì hết” là người

 ấy khôn ngoan nhất. 



Thật là một điều lạ, những lời mạt sát kịch liệt như vậy mà không bị trừng

trị trong cái xã hội bị một tập cấp tăng lữ thống trị về tinh thần, là Ấn Độ. 

Trừ  vài  cuộc  đàn  áp  của  ngoại  nhân,  có  lẽ  vì  các  ông  vua  không  phải  là người Ấn đó không biết thiết tha gì với các tín ngưỡng của người Ấn, dân

chúng được hưởng sự tự do tư tưởng vô cùng cao hơn châu Âu thời Trung

cổ, thời mà hai nền văn minh Ấn, Âu cũng ngang nhau. Các tu sĩ Bà La

Môn thực ra đã thống trị tinh thần dân chúng một cách sáng suốt và khoan

dung. Họ trông vào óc thủ cựu của dân nghèo để duy trì chính giáo, và họ

không bị thất vọng. Rồi khi các tà giáo và các tôn giáo ngoại lai được phổ

biến trong dân chúng tới mức có thể gây mối nguy cơ được thì họ bao dung
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hết và hút cả vào cái hang mênh mông chứa các tín ngưỡng cố hữu của Ấn Độ, thêm hay bớt một thần linh nữa thì có hại quái gì. Vì vậy mà không bao

giờ thấy những sự thù hằn giữa các giáo phái trong xã hội Ấn, còn giữa Ấn

và Hồi thì khác hẳn. Ở Ấn đã có những lần đổ máu vì tôn giáo, nhưng toàn

là do bọn ngoại xâm gây ra cả. Người Hồi giáo và Ki Tô giáo vô Ấn rồi gây

ra những cuộc đàn áp ngoại đạo; người Hồi muốn mua chỗ ngồi trên Thiên

Đường bằng máu của bọn “bất trung” [tức bọn dị giáo, không thờ Allah]; 

còn  bọn  Bồ  Đào  Nha,  vừa  mới  chiếm  thành  Goa  xong  là  thành  lập  ngay

Tôn giáo Pháp đình, đem cái văn minh phương Tây đó vô Ấn. 



Nếu chúng ta rán lục lọi trong cái rừng tín ngưỡng và dị đoan đó để tìm

một vài yếu tố chung thì chúng ta thấy rằng hầu hết các người Ấn đều thờ

thần Shiva và thần Vichnou, đều trọng các kinh  Veda, các tu sĩ Bà La Môn, 

con  bò  cái  và  đều  coi  các  bộ   Mahabharata  và   Ramayana   là  sách  thiêng hàng nhì, dưới các  Veda, chứ không phải chỉ là những anh hùng ca giá trị

văn  chương.  Về  phương  diện  đó,  có  điểm  này  nhiều  ý  nghĩa  nhất  là  các

thần  linh,  giáo  lí  của  Ấn  ngày  nay  không  còn  là  những  thần  linh,  giáo  lí trong  các  kinh   Veda  nữa;  như  vậy  là  thổ  dân  Ấn  Độ  và  các  dân  tộc Dravidien  đã  át  được  phần  nào  dân  tộc  Aryen  thời  Veda,  mà  Ấn  giáo  là

biểu hiện của sự lấn áp đó. Sự xâm lăng của ngoại nhân, sự cướp bóc, sự

khốn khổ đã làm cho da thịt và tinh thần Ấn Độ mang những vết thương

nặng cho nên họ đã tìm cách trốn vào trong thần thoại và tưởng tượng để

quên cái kiếp trần. Mặc dầu có những tư tưởng cao thượng siêu thoát, đạo

Phật cũng như đạo khắc kỉ, vẫn là thứ triết lí của hạng người lệ thuộc. Phật

giáo do một vị Hoàng tử sáng lập thật đấy, nhưng vẫn khuyên ta diệt dục, từ

bỏ mọi sự chiến đấu, ngay cả sự chiến đấu cho tự do, cho cá nhân, cho quốc

gia, mà coi thái độ tiêu cực rầu rĩ là lí tưởng của cuộc sống. Chắc chắn, thời

tiết nóng nực làm cho người Ấn kiệt sức, đã ảnh hưởng tới thứ triết lí đó, 

tới cách sống sao cho bớt mệt đó. Sau Phật giáo, Ấn giáo tiếp tục làm cho

Ấn Độ suy nhược, vì theo chế độ tập cấp mà dân chúng Ấn phải vĩnh viễn

chịu cái ách của giai cấp tăng lữ; Ấn giáo tạo ra những thần linh thản nhiên, 

không quan tâm tới luân lí [19] , duy trì trong bao nhiêu thế kỉ những tục lệ
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dã  man,  như  tục  giết  người  để  tế  thần,  tục  hoả  thiêu  quả  phụ,  mà  nhiều nước khác từ bỏ từ lâu; tôn giáo đó cho sống là khổ, không sao tránh được, 

làm cho tín đồ mất hết nghị lực, sinh ra chán đời, ủ rũ; rồi lại cho mọi sự

trên đời chỉ là ảo ảnh, cho nên không còn phân biệt tự do và nô lệ, thiện và

ác, sự đồi truỵ và sự gắng sức tiến lên. Một người Ấn có tinh thần đã nói:

“lần lần Ấn giáo… đã trở thành một thứ thờ ngẫu tượng, hủ hoá, chỉ còn

những nghi thức có tính cách hoàn toàn cổ truyền, nghi thức là tất cả mà

bản thể chẳng là gì hết”. Chịu chế độ bạo ngược của các tu sĩ, khắp xứ chỗ

nào cũng thấy đầy những “thánh”. Ấn Độ hiện nay vẫn còn ngấm ngầm mà

nóng lòng đợi thời Phục hưng, thời Cải cách và Thời đại Ánh sáng của họ. 



Tuy nhiên khi suy nghĩ về Ấn, chúng ta nên giữ tinh thần bình tĩnh của sử

gia; phương Tây chúng ta cũng có thời Trung cổ, và chúng ta đã thích sự

thần bí hơn khoa học, sự thống trị của các tu sĩ hơn là sự thống trị của tiền

bạc – biết đâu chừng, một ngày kia chúng ta chẳng trở lại tình trạng đó? 

Chúng ta không thể phê phán các nhà thần bí của Ấn được vì những quan

niệm của chúng ta thường căn cứ trên kinh nghiện bản thân và những dữ

kiện vật chất mà một tu sĩ Ấn cho là hời hợt bề ngoài, không có chút giá trị

gì cả. 



Mà xét cho cùng thì biết đâu chừng, phú quí, quyền hành, chiến tranh, xâm

lăng, tất cả những cái đó chẳng phải là những ảo ảnh, không đáng cho một

người có óc già giặn quan tâm tới? Và cái khoa học của chúng ta này, căn

cứ trên những nguyên tử có tính cách giả thiết, những nguyên tử kì quặc đó, 

biết đâu chừng chẳng là một  tín ngưỡng như mọi tín ngưỡng khác, một tín

ngưỡng lạ lùng nhất, khó tin nhất mà cũng phù du nhất? Và có lẽ, phương

Đông chán cái thân phận lệ thuộc và nghèo khổ, sắp nghiên cứu khoa học, 

phát  triển  kĩ  nghệ,  vào  cái  lúc  mà  phương  Tây  chán  những  máy  móc  chỉ

làm hại họ, những môn học chỉ đem lại thất vọng cho họ, cũng sắp thấy các

châu thành, máy móc của họ bị cách mạng và chiến tranh tàn phá khiến họ

hoá  ra  điêu  đứng  mà  muốn  trở  về  đời  sống  ruộng  đồng,  để  tạo  một  tín

ngưỡng  thần  bí  nào  mới  mẻ  hầu  có  thể  lấy  lại  chút  can  đảm  cần  thiết  để
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đương đầu với cái đói, sự tàn nhẫn, sự bất công và cái chết. 



A, hài hước thay lịch sử! 
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[1] Nghĩa tựa như tiếng Thầy hay Phu tử của ta. (ND). 

[2]  Advaitam  (Bất  nhị):  đây  là  điểm  cốt  yếu  của  triết  lí  Ấn  Độ,  coi  đoạn sau. 

[3] Nghĩa là thời đó mà người Ấn đã nghĩ như các nhà bác học thời nay. 

(ND). 

[4] Mỗi malhayuga là 4.320.000 năm thì một yuga, tức 1/4 malhayuga, là 1.080.000 năm, ba yuga phải là 3.240.000 năm. Kaliyuga, yuga cuối cùng

cũng  bằng  1.080.000  năm,  trừ  5.035  đã  qua  thì  phải  còn  1.074.965  năm. 

Không  hiểu  tác  giả  tính  cách  nào  mà  có  con  số  3.888.888  và  426.965? 

(Goldfish). 

[5] Hỏi  một  người  Ấn  tại  sao  chúng  ta  không  còn  nhớ  chút  gì  về  những kiếp trước của ta, thì họ sẽ đáp rằng lí do cũng như chúng ta đã quên hết

những điều trong tuổi thơ của mình; họ bảo kiếp này chúng ta được một địa

vị, một chức phận nào đó là nhờ những kiếp trước, cũng như người lớn làm

nên hay không là tại tuổi thơ siêng năng, ngoan ngoản hay không. 

[6] Một tu sĩ ăn mạnh lạ lùng, bảo rằng sở dĩ vầy vì kiếp trước ông ta là một con voi, và luật karma cho ông ta làm người, thay đổi cơ thể ông mà

quên không giảm sức ăn mạnh của con voi, tiền thân của ông. Một người

đàn bà mà hôi nồng nặc thì họ cho rằng tại kiếp trước là cá. 

[7] Người Ấn tin rằng có bảy cõi “dương” mà cõi thứ nhất là trần gian, còn sáu cõi kia cứ ở bực cao lần lần lên; có hai mươi mốt cõi âm chia làm bảy

khu… 

…Các kẻ ác chỉ chịu hình phạt trong một thời gian thôi nhưng có rất nhiều

thứ hình phạt. Theo tu viện trưởng Dubois thì các cảnh Địa ngụ Ấn không
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thua gì cảnh Địa ngục mà thi hào Dante đã tả: thì ra những nỗi sợ của loài người  ở  đâu  cũng  nhiều  vô  số  kể  mà  óc  tưởng  tượng  cuồng  bạo  của  họ

cũng phong phú vô cùng. “Lửa, sắt, rắn, rết, ác thú, mãnh cầm, mật đắng, 

độc dược, các mùi hôi thối, tóm lại không thiếu thứ gì mà không dùng để

trừng trị kẻ có tội. Kẻ thì xỏ dây vào mũi rồi đặt lên những lưỡi búa rất bén

cứ thế lôi hoài; kẻ thì buộc phải chui qua một lỗ kim; kẻ phải nằm giữa hai

phiến đá dẹp mà quỉ sứ đẩy lại gần nhau để kẹp tội nhân cho thật đau chứ

không tới nỗi chết, kẻ kia bị những con kên kên đói mổ mắt để ăn; có cả

ngàn  kẻ  phải  lội  bì  bõm  hoài  trong  một  cái  ao  đầy  nước  tiểu  của  chó  và nhày nhụa nước mũi của người”. Có lẽ hạng người Ấn thấp kém nhất và

các nhà thần học nghiêm chỉnh nhất tin như vậy thật. Chúng ta đừng chê họ

mà  nên  nhớ  rằng  chính  cảnh  Địa  ngục  của  chúng  ta  có  nhiều  hình  phạt

không  thua  gì  họ  mà  lại  còn  vĩnh  cửu  nữa,  đã  xuống  đó  thì  bị  đày  hoài không được trở lên cõi trần. 

[8] Chế độ tập cấp của Ấn Độ, ít nhất về lí thuyết, dựa vào sự tin tưởng ở

luật Quả báo ( karma) và luân hồi. Vì người Ấn theo chính giáo cho rằng

tuỳ linh hồn trong các kiếp trước đã hành động ra sao mà kiếp này đầu thai

vào tập cấp này hay tập cấp khác; như vậy tập cấp là một trật tự trời tạo

nên, nếu sửa đổi thì sẽ bị tội bất kính. 

[9] Schopenhauer cũng như Phật tổ cho mọi nỗi khổ đều do con người ham sống và ham sinh đẻ để duy trì giòng giống, ông khuyên mọi người tự ý

tuyệt tự để cho nòi giống tuyệt diệt. Còn Heine thì không có đoạn thơ nào

mà không nói đến cái chết, hai câu dưới đây của ông thật có cái giọng Ấn

Độ: 

 Êm đềm thay giấc ngủ, nhưng cái chết còn êm đềm hơn; 

 Sướng hơn nữa là đừng sinh để khỏi tử. 

Kant mỉa mai tinh thần lạc quan của Leibnitz, hỏi: “Có con người nào óc

lành mạnh, sau khi đã sống một thời gian, suy tư về sự vô ích của đời người

rồi mà còn muốn bắt đầu diễn lại cái bi kịch của nhân sinh trong bất kì điều

kiện, hoàn cảnh mà người đó đã trải qua”. 

[10] Theo chú thích trong bản tiếng Anh thì đoạn đối thoại này cũng trích trong  Mahabharata. (Goldfish). 
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[11] Chúng ta nên phân biệt:  Brahman: linh hồn vũ trụ;  Brahamane: Bà La Môn;  Brahma: tên vị thần;  Brahmana: Phạn Chí, tên sách thần chú của các Bà La Môn viết. (ND). 

[12] Tới năm 1854 mà người ta còn thấy những vụ giết người để tế thần. 

Xưa  kia  người  ta  tin  rằng  có  những  người  rất  mộ  đạo  tự  hiến  thân  để  tế

thần, chẳng hạn những người tự ý đâm vào xe trước thần Juggernaut (tiếng

Ấn là Jagannath) cho xe cán; nhưng ngày nay người ta bảo những trường

hợp đó rất hiếm, có lẽ là do tai nạn hơn là do ý muốn quyên sinh để tế thần. 

(Tên châu thành thờ vị thần đó cũng gọi là Juggernaut). 

[13] Tu viện trưởng Dubois bảo: “Người Ấn cho nước tiểu là thứ công hiệu nhất để tẩy mọi thứ ô uế. Tôi đã thấy những người Ấn mê tín đi theo các

con bò cái khi nó ra đồng ăn cỏ và rình hứng nước tiểu nóng hổi quí báu

của nó bằng những bình bằng đồng, rồi đem về nhà; có khi họ đưa tay ra

hứng uống ngay một ngụm, còn lại thì dùng để rửa mặt”. 

[14] Tu viện trưởng Dubois luôn luôn nghi ngờ các tín ngưỡng không phải tín ngưỡng của ông, viết thêm rằng: “Các người Ấn trí thức thường cho đa

số các  sannyasi chỉ là bọn bịp bợm”. 

[15]  Tôi  thêm  chữ   vua  vì  trong  bản  tiếng  Anh  chép  là:   King  Milinda. 

(Goldfish). 

[16] Bactriane là Tây Vực thời xưa. (ND). 

[17] Người Ấn gọi là Milinda (Di Lan Đà). (ND). 

[18]  Kabir: sách in là  Kabie, tôi sửa lại theo bản tiếng Anh. (Goldfish). 

[19] Chắc tác giả muốn nói một thứ luân lí nào đó thôi. (ND). 
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Will Durant

Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG VI

ĐỜI SỐNG TINH THẦN 

I. KHOA HỌC ẤN ĐỘ 

Nguồn gốc tôn giáo của khoa học Ấn Độ - Các nhà thiên văn – Toán học –

Síp “Ả Rập” – Hệ thống thập phân – Đại số học – Hình học – Vật lí học –

Hoá học – Sinh lí học – Y học thời Veda – Y sĩ – Nhà giải phẫu – Đánh

thuốc mê – Chủng đậu – Thôi miên

Ở  Ấn  Độ,  khoa  học  rất  già  mà  cũng  rất  trẻ;  già  vì  nó  đã  được  các  tu  sĩ

nghiên cứu từ lâu lắm như một môn phụ; trẻ vì nó mới được coi là môn học

thế tục, độc lập từ ít lâu nay. Tôn giáo là trung tâm của đời sống Ấn Độ cho

nên các môn khoa học được nghiên cứu đầu tiên là các môn họ coi là phụ

vào  tín  ngưỡng,  chẳng  hạn  môn  thiên  văn  phát  sinh  từ  sự  thờ  phụng  các tinh tú mà người ta cần biết sự vận chuyển để định các ngày lễ, tết; môn

ngữ pháp và ngôn ngữ học phát triển vì người ta buộc các tín đồ phải tụng

kinh cho đúng từng chữ, mặc dù kinh viết bằng một tử ngữ. Cũng như ở Âu

châu thời Trung cổ, các nhà bác học Ấn mới đầu đều là các tu sĩ. 



Môn thiên văn là một đứa con ngẫu nhiên của môn chiêm tinh, và nhờ ảnh

hưởng của Hi Lạp mà nó thoát ra được thành một môn độc lập. Bộ sách cổ

nhất về thiên văn, bộ  Shiddhanta (khoảng 425 trước Công nguyên) dựa vào

khoa học Hi Lạp, còn Varahamihira, mà tác phẩm mang nhan đề rất có ý

nghĩa  này:   Toàn  thể  hệ  thống  Chiêm  tinh  học  tự  nhiên,  thành  thật  nhận mình học được của người Hi Lạp những gì. Nhà thiên văn học và toán học

lớn  nhất  Ấn  Độ,  Aryabhata,  đặt  vè  để  giảng  về  các  phương  trình  bình

phương, về sinus, về trị số của π; ông ta giảng về nhật thực, nguyệt thực, hạ
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chí, đông chí, xuân phân, thu phân, bảo rằng quả đất tròn, mỗi ngày quay một vòng chung quanh trục của nó, và đi trước các nhà phát minh thời Phục

hưng, ông ta viết: “Thiên cầu (sphère céleste) đứng yên mà vì quả đất quay

chung quanh trục của nó nên ta mới thấy các tinh tú mọc rồi lặn mỗi ngày, 

mỗi đêm”. Người nối nghiệp danh tiếng nhất của ông, Brahmagupta sắp lại

các  tri  thức  về  thiên  văn  ở  Ấn  Độ  thời  đó  thành  hệ  thống,  nhưng  bác  bỏ

thuyết của Aryabhata về sự trái đất quay tròn, mà làm cho môn đó không

tiến được nữa. 



Các nhà bác học đó và những người kế nghiệp họ theo các nhà thiên văn

Babylone  chia  vòm  trời  thành  các  chòm  sao  hoàng  đới  (constellations

zodiacales), họ đặt ra một thứ lịch mỗi năm mười hai tháng, mỗi tháng ba

mươi ngày, mỗi ngày ba mươi giờ, cứ năm năm lại có một tháng nhuận. Họ

tính được một cách tinh xác lạ lùng – đối với thời đó – trực kính của mặt

trăng, các ngày nhật thực, nguyệt thực, vị trí của lưỡng cực, vị trí và sự vận

chuyển của các ngôi sao chính. Khi viết câu này trong bộ  Siddhanta: “Trái

đất, do trọng lực của nó, nó hút hết thảy mọi vật về nó”, họ đã tìm ra được

thuyết trọng lực, nếu không phải là luật trọng lực. 



Muốn làm được những bài toán rắc rối như vậy, người Ấn đã nghĩ ra một

hệ  thống  toán  học  về  mọi  điểm,  trừ  hình  học,  cao  hơn  toán  học  Hi  Lạp. 

Chúng ta hưởng được của phương Đông nhiều di sản quí báu, trong số đó

phải  kể  các  con  síp  (chiffre)  [1]  . Và  hệ  thống  thập  phân  đã  từ  Ấn  Độ

truyền qua phương Tây do người Ả Rập làm trung gian. Chúng ta thường

gọi các con síp Ả Rập, như vậy là lầm, vì trên các phiến đá của vua Açoka

(256 trước Công nguyên) chúng ta đã thấy khắc những síp đó rồi, mãi ngàn

năm sau mới thấy trong các sách của người Ả Rập. Chính nhà đại bác học

Laplace, tinh thần rất cao thượng, đã viết về điểm đó như sau: 



 Chính nhờ Ấn Độ mà chúng ta học được cái cách tài tình chỉ dùng có mười

 chữ mà viết được đủ các số, mỗi chữ vừa có một trị số tuyệt đối, vừa có một

 trị số tuỳ theo vị trí của nó; ý đó tế nhị mà quan trọng, ngày nay chúng ta
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 cho  là  giản  dị  quá  nên  không  cảm  được  công  lao  của  người  Ấn.  Nhưng chính nhờ nó đơn giản mà làm toán mới hoá ra cực kì dễ dàng, và hệ thống

 số học đáng kể là sáng kiến ích lợi nhất. Có nghĩ rằng hai bậc thiên tài bậc

 nhất thời Thượng cổ, Archimède và Apollonius mà cũng không tìm ra được

 hệ thống đó thì mới nhận định nổi sáng kiến của người Ấn tài tình ra sao” 

[2]  .   



Còn hệ thống thập phân thì Aryabhata và Brahmagupta đã dùng nó từ lâu

trước khi nó được các người Ả Rập và Syrie biết đến. Các nhà sư truyền nó

vô Trung Hoa và hình như Muhammad Ibn Musa al-Khwarazmi, nhà toán

học lớn nhất thế kỉ IX (mất năm 850) đã truyền nó vô Bagdad. Trong một

tài liệu Ả Rập đề năm 873 sau Công nguyên, người ta tìm thấy con síp 0

(không) được dùng đầu tiên ở châu Á cũng như ở châu Âu [3] , và theo chỗ

chúng tôi biết thì ba năm sau nó xuất hiện lần đầu tiên ở Ấn Độ, nhưng ý

kiến chung là người Ả Rập đã mượn síp đó của châu Á [tác giả muốn nói

của Ấn] [4] . Vậy nhờ Ấn mà nhân loại có được một síp khiêm tốn nhất mà lại hữu ích nhất. 



Môn đại số cơ hồ như phát triển đồng thời và độc lập [5] ở Ấn Độ và Hi Lạp,  nhưng  môn  học  đó  mang  tên  Ả  Rập  ( al-jabr  nghĩa  là  sắp  đặt,  giải quyết) [6] ,  như  vậy  đủ  tỏ  rằng  Tây  Âu  đã  mượn  nó  của  người  Ả  Rập  –

nghĩa là thực sự của người Ấn – chứ không phải của người Hi Lạp [7] . Các

nhà bác học danh tiếng nhất của Ấn về môn đó cũng như môn thiên văn, là

Aryabhata, Brahmagupta và Bhaskara. Bhaskara (sanh năm 1114 sau Công

nguyên) có lẽ đã đặt ra kí hiệu để trỏ căn số và nhiều kí hiệu đại số khác

nữa. Chính ba nhà đó đã tạo ra ý niệm số âm, nếu không có ý niệm này thì

không  thể  có  môn  đại  số  được,  họ  đã  đặt  ra  các  qui  tắc  về  hoán  vị

(permulation) và tổ hợp (combinaison); họ tìm ra được căn số bậc hai của

số 2 và ở thế kỉ thứ VIII mà đã giải được những phương trình vô định bậc

hai mà ở châu Âu, phải đợi tới thời của Euler, nghĩa là ngàn năm sau, người

ta mới biết cách giải. Các nhà bác học Ấn Độ có chép những kiến thức về

khoa học của họ thành những đoạn rất nên thơ, và những bài toán của họ có
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cái duyên dáng đặc biệt của thời đại hoàng kim Ấn Độ. Đây là hai đoạn văn của các nhà đại số học cổ đó: 



 Một  phần  năm  một  bầy  ong  đậu  trên  một  bông  hoa  của  Kadamba,  một

 phần ba đậu trên một bông hoa của Silindhra, ba lần hiệu số của hai số đó

 đậu trên một bông hoa của Kutaja; còn lại một con ong bay qua bay lại

 trong không gian. Cô nàng xinh đẹp ơi, xin chỉ cho anh biết hết thảy bầy

 ong có bao nhiêu con. 

   

 Ôi người yêu của anh ơi, anh đã mua cho em, cùng một giá tiền, tám viên

 hồng ngọc, mười viên ngọc bích và trăm viên ngọc châu để làm đôi bông

 tai  cho  em;  tổng  số  tiền  trả  ba  thứ  ngọc  đó  ba  lần  nhỏ  hơn  một  nửa  số

 trăm: em ơi, xin em cho anh biết giá mỗi lô là bao nhiêu. 



Người Ấn không thành công mấy về hình học. Để đo và xây cất các đền

thờ, các tu sĩ Ấn đã biết định lí Pythagore (bình phương của đường huyền

một tam giác thẳng góc bằng tổng số các bình phương của hai cạnh kia) từ

mấy  trăm  năm  trước  Công  nguyên.  Có  lẽ  do  ảnh  hưởng  của  Hi  Lạp, 

Aryabhata tìm được diện tích hình tam giác, hình thang và hình tròn và tính

được  trị  số  của  π  là  3,1416,  mà  ở  châu  Âu,  mãi  tới  thời  Purbach  (1423-1461) mới tính ra được một trị số đúng hơn. Bhaskara đã lờ mờ thấy những

qui tắc đại cương của môn tính vi phân (calcul différentiel); Aryabhata lập

một bảng kê các khoa học, và cuốn  Surya Siddhanta chứa nhiều khái niệm

về phép lượng giác (trigonométrie) tiến bộ hơn của người Hi Lạp. 



Trong hai hệ thống tư tưởng Ấn Độ có nhiều lí thuyết vật lí giống các hệ

thống  Hi  Lạp  một  cách  lạ  lùng.  Kanada  [8]  , nhà  sáng  lập  ra  triết  lí Vaisheshika, cho rằng thế giới gồm các nguyên tử, mỗi hành [như ngũ hành

của  Trung  Hoa:  lửa,  nước,  đất…]  có  một  thứ  nguyên  tử  khác  nhau.  Các

triết gia Jaïn trái lại, nghĩ như Democrite [triết gia Hi Lạp khoảng 400 trước

Công nguyên] rằng nguyên tử nào cũng như nhau cả, chỉ do cách tổ hợp

khác nhau mà tác động khác nhau. Kanada cho rằng ánh sáng và nhiệt (sức
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nóng) là những biến thể của cùng một bản thể; Udayana bảo mọi sức nóng đều do mặt trời phát ra cả và Vachaspati, cũng như Newton, nghĩ rằng ánh

sáng gồm những phần tử li ti từ các vật phát ra và đập vào mắt ta. Các nốt

nhạc (âm nhạc hiệu) và âm trình (intervalle) đã được phân tích và tính một

cách khoa học trong các sách cổ Ấn Độ về âm nhạc [9] , trong đó có chép cả  luật  chúng  ta  gọi  là  luật  Pythagore:  dây  đờn,  đo  từ  chỗ  cột  tới  chỗ  có phím đàn, mà càng ngắn thì số rung càng nhiều, mà nốt nhạc càng cao. Sau

cùng chúng ta có lí do để tin rằng các nhà hàng hải Ấn ở đầu Công nguyên

đã dùng một la bàn gồm một mãnh sắt mỏng nổi trên mặt một bình đầy dầu

để biết hướng Bắc. 



Nhờ y khoa và kĩ nghệ mà phát sinh môn hoá học. Chúng tôi đã nói qua

rằng cách nấu sắt của Ấn Độ thời cổ tuyệt hảo, và ở thời đại Gupta, kĩ nghệ

Ấn đã phát triển lắm; thời đó, ngay La Mã cũng phải nhận rằng Ấn là xứ

đứng đầu các nước khác về kĩ nghệ hoá học như ngành nhuộm, thuộc da, 

chế  tạo  xà  bông,  thuỷ  tinh,  xi  măng. [10]  Từ  thế  kỉ  thứ  VI  sau  Công nguyên, người Ấn tiến bộ hơn người Âu nhiều về vài ngành kĩ nghệ: họ là

bậc  thầy  về  cách  nấu  khô  (calcination),  cất  rượu,  cách  thăng  hoa

(sublimation),  nấu  cách  thuỷ,  cách  tạo  ra  ánh  sáng  mà  không  nóng,  cách

hỗn hợp các bột thuốc mê và thuốc ngủ, chế các muối kim thuộc, các thuốc

viên, các hợp kim. Thời Thượng cổ phép tôi thép ở Ấn đã đạt tới mức hoàn

hảo mà châu Âu ngày nay mới theo kịp được. Theo truyền thuyết, vua Poru

muốn  tặng  vua  Alexandre  một  vật  cực  quí,  đã  lựa  không  phải  vàng  bạc

châu báu mà một thỏi thép nặng khoảng mười lăm kí. Người Hồi đã mượn

của Ấn rồi truyền qua châu Âu nhiều thuật về kĩ nghệ hoá học, chẳng hạn

bí quyết chế tạo các lưỡi kiếm Damas là do người Ả Rập học của Ba Tư và

chính người Ba Tư lại học của người Ấn, đó chỉ là một trong nhiều thí dụ. 



Thuật giải phẫu và môn sinh lí học, cũng như một phần của môn hoá học, 

nhờ y học mà phát triển. Từ thế kỉ thứ VI trước Công nguyên, các y sĩ Ấn

đã mô tả các dây gân, cách chắp xương sọ, hệ thống lâm-ba (lymphatique), 

thần kinh tùng (plexus nerveux), cân mạc (fascia), chi võng (tissu adipeux), 
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màng hoạt dịch (membrane synoviale) và nhiều cân nhục hơn các nhà giải phẫu  ngày  nay  nữa.  Các  y  sĩ  Ấn  trước  Công  nguyên  cũng  lầm  lẫn  như

Aristote, cho trái tim là trung tâm suy tư, và các thần kinh đều qui về tim và

cũng xuất phát từ tim. Nhưng họ đã hiểu kĩ bộ tiêu hoá – các dịch vị (sucs

gastrique) có tác dụng gì, thức ăn biến hoá ở bao tử (chyme) rồi đổi thành

dưỡng  trấp  (chyle)  ra  sao,  và  dưỡng  trấp  thấm  vào  máu  ra  sao.  Đi  trước Weissmann  hai  ngàn  bốn  trăm  năm,  Atreya  (khoảng  500  trước  Công

nguyên) cho rằng tinh trùng của người cha thoát khỏi cơ thể người cha, độc

lập và tuy nhỏ tí mà chứa đủ cơ thể của người cha rồi. Ông khuyên đàn ông

trước khi cưới vợ nên để y sĩ khám kĩ cơ thể, và luật Manou cảnh cáo cha

mẹ  về  cái  hại  gả  con  cho  những  thanh  niên  bị  bệnh  lao,  bệnh  điên  giản (épilepsie) [11] , bệnh cùi, bệnh khó tiêu kinh niên, bệnh trĩ và… tật lắm lời.  Trước  Công  nguyên  500  năm  mà  các  trường  phái  y  khoa  Ấn  Độ  đã

khuyên nên hạn chế sinh dục theo những phương pháp hợp với lí thuyết tân

tiến nhất của chúng ta ngày nay [12] . Họ mô tả sự phát triển của cái thai một  cách  đúng  lạ  lùng  và  trong  vài  trường  hợp,  họ  cho  người  đàn  bà  có mang ăn một thức hoặc uống một thứ thuốc đặc biệt nào đó mà đoán được

sẽ sanh con trai hay sanh gái. 



Cuốn  sách  thuốc  cổ  nhất  của  họ  mà  ngày  nay  còn  giữ  được  là  kinh

 Atharva-Veda,  trong đó xen vào cái đám lộn xộn đủ các thần chú, có những

đoạn  kể  các  bệnh  và  triệu  chứng  của  mỗi  bệnh.  Vì  y  khoa  thoát  li  được phương thuật một cách chậm chạp; y sĩ mới đầu dùng những cách rất thấp

kém dựa vào tâm lí, vào lòng tin của con bệnh, tức cách của phù thuỷ, rồi

lần lần mới tiến lên những phương pháp có ít nhiều tính cách khoa học, có

giữ  chút  gì  của  các  phương  pháp  cũ  thì  cũng  chỉ  để  cho  bệnh  nhân  tin  ở

thuốc thôi. Kinh  Atharva-Veda chứa một phần phụ lục có nhan đề là  Ajur-

 Veda hay “khoa trường sinh”. Các y sĩ Ấn thời đó cho mọi bệnh đều do sự

thác loạn của bốn cái này gây ra: không khí, nước, đờm dãi và máu, và họ

trị bằng thảo dược và bùa. Ngày nay ở Ấn vẫn còn dùng nhiều cách đoán

bệnh và trị bệnh từ thời cổ đó mà kết quả làm cho nhiều bác sĩ [Tây y] thèm

thuồng.  Kinh   Rig-Veda  kể  tên  cả  ngàn  thảo  mộc  dùng  làm  thuốc  và  cho https://thuviensach.vn

rằng nước lã là thứ thuốc công hiệu cho đa số các bệnh. Ngay từ thời Veda, các  y  sĩ  và  nhà  giải  phẫu  đã  thành  một  giới  riêng,  cách  biệt  với  bọn  phù thuỷ; nhà họ có vườn rộng trồng các cây dùng làm thuốc. 



Sushruta ở thế kỉ thứ V trước Công nguyên và Charaka ở thế kỉ thứ II sau

Công nguyên là những y sĩ nổi danh bậc nhất ở Ấn. Sushruta dạy Y khoa ở

trường Đại học Bénarès, viết bằng tiếng Sanscrit một bộ sách về cách chẩn

bệnh và trị liệu mà ông học được của tôn sư Dhanwantari. Ông viết rất kĩ

về môn giải phẫu, sản khoa, kiêng cữ, tắm gội, dược phẩm, cách nuôi trẻ và

giữ vệ sinh cho trẻ. Còn Charaka soạn một  Samhita (tự điển) y khoa hiện

nay  người  Ấn  còn  dùng,  trong  đó  ông  định  rõ  thiên  chức  của  y  sĩ,  chủ

trương không khác gì Hippocrate: “Trị bệnh thì đừng nghĩ tới mình, đừng

vị lợi mà chỉ nên nghĩ tới nhiệm vụ cứu nhân độ thế thôi”. Vài nhà khác

cũng rất nổi danh: Vagbhata (625 sau Công nguyên) soạn một bộ y học toát

yếu bằng văn xuôi và văn vần; Bhava Misra (1550 sau Công nguyên), tác

giả một bộ sách vĩ đại về giải phẫu, sinh lí và y khoa; một trăm năm trước

Harvey,  ông  đã  biết  sự  tuần  hoàn  của  máu  và  dùng  thuỷ  ngân  để  trị  một bệnh mới, bệnh giang mai mà người Bồ Đào Nha mới truyền vô Ấn Độ. 

Tặng vật quí báu của châu Âu! 



Sushruta  tả  nhiều  phép  giải  phẫu,  như  cắt  màng  mắt,  trị  sán  khí  (hernie)

[13] , mổ bàng quan lấy sạn ra (lithotomie), mổ bụng lấy thai, vân vân… và 121 đồ dùng để giải phẫu. Mặc dầu các tu sĩ Bà La Môn cấm, ông bảo nên

mổ tử thi mà học thì khoa học giải phẫu mới tấn bộ được. Ông là người đầu

tiên lột một miếng da trên thân thể đắp vào một vành tai bị cắt đứt, và chính

nhờ ông cùng các người kế nghiệp ông mà y học ngày nay đắp và sửa lại

mũi được. Garrison bảo: “Người Ấn thời xưa đã biết hầu hết các thuật đại

phẫu ngày nay, trừ thuật nối lại các động mạch. Họ cắt tay chân, mổ bụng, 

nắn lại các chỗ gẫy xương, cắt trĩ. Sushruta chỉ kĩ lưỡng cách giải phẫu ra

sao, và không xông khói để trừ độc, đó là cách đầu tiên mà nhân loại dùng

để  phòng  hủ  (antisepsie) [14]  trong  môn  giải  phẫu.  Sushruta  và  Charaka đều  kể  vài  thứ  thuốc  nước  để  làm  cho  bệnh  nhân  tê  đi,  không  thấy  đau. 
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Năm 927 sau Công nguyên, hai phẫu thuật gia đục xương của một ông vua Ấn sau khi cho ông ta uống một thứ thuốc tê gọi là  Samohini. 



Sushruta kể ra tới 1.120 thứ bệnh và bảo chẩn bệnh thì phải vọng, văn, vấn, 

thiết  (bắt  mạch).  Một  cuốn  sách  viết  khoảng  1.300  sau  Công  nguyên  chỉ

cách bắt mạch. Người Ấn rất ưa xét nước tiểu để đoán bệnh; và các y sĩ Tây

Tạng nổi tiếng là coi nước tiểu để đoán được bất kì bệnh gì. Thời Huyền

Trang, người Ấn đã bắt đầu dùng phép nhịn ăn bảy ngày để trị bệnh; có khi

chẳng cần uống thuốc mà chưa hết bảy ngày đã hết bệnh; hết bảy ngày mà

chưa  hết  bệnh  thì  mới  phải  dùng  thuốc.  Nhưng  có  dùng  thuốc  cũng  chỉ

dùng ít thôi; họ trông cậy vào các cách nhịn ăn, tắm rửa, tẩy, xông, chích

máu  bằng  đỉa  hoặc  bằng  bầu  giác,  hơn  là  vào  thuốc.  Y  sĩ  Ấn  rất  giỏi  về

khoa giải độc rắn cắn; hiện nay Tây y vẫn thua họ về khoa đó. Châu Âu

mãi  tới  thế  kỉ  XVIII  mới  biết  chủng  đậu;  theo  Dhanwantari,  một  trong

những y sĩ đầu tiên của Ấn thì người Ấn đã biết chủng đậu từ năm 550 sau

Công nguyên: “Dùng dao chích châm vào mủ của nốt đậu trên vú con bò

cái… rồi chích vào cánh tay, trên khoảng từ vai tới khuỷ tay, cho máu rướm

ra, hoà mủ đó với máu, thế là bệnh sốt vì đậu”. Nhiều y sĩ châu Âu ngày

nay cho rằng người Ấn sở dĩ có chế độ tập cấp, các tập cấp sống cách biệt

hẳn nhau, không đụng chạm tới nhau vì người Bà La Môn sợ bị lây bệnh do

những  vật  vô  hình  nào  đó;  xét  các  qui  tắc  vệ  sinh  chỉ  trong  sách  của Sushruta  và  trong  “luật  Manou”  thì  hình  như  người  Ấn  thời  xưa  đã  biết

thuyết  mà  ngày  nay  chúng  ta  gọi  là  thuyết  vi  trùng  gây  bệnh;  chung  qui chúng ta chỉ đặt một tên mới cho các thuyết của cổ nhân thôi chứ có khám

phá gì thêm đâu. Hình như người Ấn đã phát minh ra cách trị bệnh bằng

thôi miên; họ thường đưa con bệnh lại các ngôi đền để trị bằng cách đó, 

cách “điện miên” (nghĩa là ngủ ở đền), như ở Ai Cập và Hi Lạp. Các y sĩ

Anh  Braid,  Esdale  và  Elliotson  “nhờ  tiếp  xúc  với  Ấn  Độ,  mượn  ý  và  rút kinh nghiệm của Ấn” mà khai sinh cho môn trị bệnh bằng thôi miên ở Anh. 



Y học Ấn phát triển rất mau ở thời Veda và thời Phật giáo sau đó, luôn mấy

thế kỉ, tiến rất chậm, rất rụt rè. Atreya, Dhanwantari và Sushruta học được
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của Hi Lạp những gì và Hi Lạp học lại của người Ấn những gì? Điều đó chúng ta không biết được. Garrison bảo: “Ở thời đại Alexandre, các y sĩ và

giải  phẫu  gia  Ấn  nổi  tiếng  là  biết  rộng,  trị  bệnh  giỏi,  quả  là  danh  bất  hư

truyền”; nên nói thêm rằng theo vài nhà bác học thì Aristote học được của

người Ấn rất nhiều. Các y sĩ Ả Rập và Ba Tư cũng vậy, nhưng cũng khó mà

biết được các y sĩ Ấn Độ đã mang ơn các y sĩ Bagdad và các y sĩ Babylone

bao nhiêu, do các y sĩ Bagdad làm trung gian. Một mặt, vài vị thuốc như

nha  phiến,  thuỷ  ngân  và  vài  phương  pháp  chẩn  bệnh  như  cách  coi  mạch, 

hình như từ Ba Tư truyền qua Ấn Độ; mặt khác chúng ta thấy ở thế kỉ VIII

sau Công nguyên, người Ả Rập và Ba Tư dịch các sách thuốc mà Sushruta

và  Charaka  đã  viết  từ  ngàn  năm  trước.  Đại  vương  Hồi  giáo  Harun-al-

Rashid [15] nhận rằng Ấn Độ tấn bộ hơn Ả Rập về khoa học và y học nên mời các danh y Ấn lại Bagdad dựng nhà thương và trường y khoa. Huân

tước Ampthill kết luận rằng y học Âu châu thời Trung cổ và cả thời Cận đại

tấn bộ nhờ người Ả Rập mà Ả Rập lại mang ơn của Ấn Độ. Có thể tin rằng

y học, môn học cao thượng nhất mà cũng ít chắc chắn nhất đó, đã xuất hiện

từ thời Thượng cổ ở Sumérie, Ai Cập và Ấn Độ và đã phát triển nhờ ba xứ

đó trao đổi kiến thức với nhau, ảnh hưởng lẫn tới nhau. 





II. SÁU HỆ THỐNG CỦA TRIẾT HỌC BÀ LA MÔN 



 Triết học Ấn Độ đã có từ thời Thượng cổ - Nhiệm vụ tối cao của nó – Các

 học giả - Các hình thức – Quan niệm về chính giáo – Địa vị của triết học

 Ấn. 

   

Về triết học, địa vị ưu tiên của Ấn Độ còn rõ rệt hơn về y học nữa, mặc dầu

chúng ta cũng không biết rõ nguồn gốc triết Ấn và mới đưa ra được những

giả thuyết thôi. Vài  Upanishad có trước những trang cổ nhất về triết học Hi Lạp  mà  hiện  nay  chúng  ta  được  biết;  Pythagore,  Parménide  và  cả  Platon https://thuviensach.vn

nữa cơ hồ đã chịu ảnh hưởng của siêu hình học Ấn Độ, nhưng các suy tư

của  Thalès,  Anaximandre,  Anaximène,  Héraclite,  Anaxagore  và

Emphédocle không những đã có trước những tư tưởng gia  thế tục Ấn, mà

cứ xét cái giọng hoài nghi, duy vật của các nhà đó thì có vẻ không chịu một

chút ảnh hưởng nào của Ấn cả. Victor Cousin cho rằng “cái chỗ chôn nhau

cắt  rún  của  loài  người  đó  cũng  chính  là  quê  hương  của  nền  triết  học  cao nhất”. Chúng tôi nghĩ nói như vầy có phần đúng hơn: hết thảy các nền văn

minh cổ mà hiện nay chúng ta được biết, không có nền văn minh nào thực

sự đã tạo ra những yếu tố căn bản cho nền văn minh nhân loại hiện nay [16]

. 



Nhưng ta có thể chắc chắn điều này là không có xứ nào mà người ta mê

triết học như ở Ấn Độ. Người Ấn không coi triết học là một môn để tiêu

khiển hoặc để trang sức trí óc; mà coi nó là ích lợi bậc nhất, cần thiết cho

đời sống hằng ngày; vì vậy ở Ấn, các triết nhân được dân chúng tôn trọng

như chúng ta tôn trọng các người hoạt động và bọn phú gia. Thử hỏi có dân

tộc nào đã nghĩ tới việc tổ chức các buổi lễ long trọng rồi mời tôn sư các

phái triết kình địch nhau tới để đấu khẩu trước công chúng xem ai thắng ai

bại,  y  như  các  võ  sĩ  tại  các  đấu  trường  La  Mã?  Trong  các   Upanishad có đoạn kể rằng ngay trong một lễ tôn giáo kéo dài mấy ngày, vua Videha (tên

một  bộ  lạc)  dành  một  ngày  cho  một  cuộc  tranh  biện  về  triết  lí  giữa

Yajnavakya,  Asvala,  Artabhaya  và  Gargi;  nhà  vua  hứa  ai  thắng  thì  được

tặng một ngàn con bò cái và nhiều đồng tiền vàng, và nhà vua giữ đúng lời

hứa. Các giáo sư triết thời xưa thích nói hơn viết; họ không viết bài đá nhau

mà muốn gặp mặt nhau, sẵn sàng lại trường của đối phương để tranh luận, 

vấn nạn nhau; các triết gia danh tiếng như Shandara bỏ ra già nửa thời giờ

để chu du và biện thuyết. Đôi khi chính các quân vương cũng dự cuộc tranh

luận, nhưng một cách khiêm tốn vì khu vực đó không phải của họ - đó là

theo  lời  chính  các  triết  gia  thuật  lại.  Triết  gia  nào  thắng  trong  một  cuộc tranh  luận  lớn  lao  thì  được  dân  chúng  phe  mình  tiếp  đón  long  trọng  như

một nguyên soái khải hoàn sau nhiều trận đổ máu. 
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Một bức hoạ dưới triều đại Rajpute thế kỉ XVIII vẽ cảnh tượng rất đặc biệt của một “trường dạy triết”. Giáo sư ngồi trên một chiếc chiếu dưới gốc cây, 

môn sinh ngồi xổm ở trước mặt, trên bãi cỏ. Thời đó, khắp Ấn Độ đâu đâu

cũng  thấy  cảnh  tượng  như  vậy  vì  giáo  sư  triết  ở  Ấn  cũng  nhiều  như  con buôn ở Babylone. Không có xứ nào lại có nhiều trường triết như vậy. 



Đọc một thiên đối thoại của Phật Tổ, chúng ta được biết rằng thời Ngài, các

triết gia đưa ra sáu mươi hai thuyết về linh hồn. 



Bá tước Keyserling bảo: “Từ ngữ triết bằng tiếng sanscrit của dân tộc mê

triết đó còn nhiều hơn từ ngữ triết của ba dân tộc La Tinh, Hi Lạp và Đức

hợp lại”. 



Vì tư tưởng Ấn Độ truyền miệng lại cho đời sau chứ không bằng sách vở, 

cho nên học thuyết của các phái cổ nhất truyền lại tới ngày nay đều mang

hình thức  sutra, tựa như cách ngôn mà thầy và trò ghi lại sơ sài để cho dễ

nhớ chứ không phải để giảng lại cho người khác. Các  sutra còn lại tới ngày

nay,  thuộc  nhiều  thời  đại:  cổ  nhất  thì  vào  khoảng  200  năm  sau  Công

nguyên mà mới nhất thì vào khoảng 1.400; nhưng các  sutra chỉ là tóm tắt

những tư tưởng đã truyền từ nhiều thế kỉ trước vì đa số các môn phái triết

đó xuất hiện từ thời Phật Tổ, và vài môn phái như môn phái  Sankhya chẳng

hạn chắc đã hoạt động mạnh khi Phật Tổ mới ra đời. 



Chính người Ấn đã gom các hệ thống triết của họ thành hai loại lớn: các hệ

thống  Astika: Hữu, và hệ thống  Nastika: Vô [17] . Chúng ta đã xét các hệ

thống  Nastika  mà  đại  biểu  là  phái  Charvaka,  phái  Phật  giáo  và  phái  Jaïn

[18] . Nhưng lạ lùng thay, người ta gọi các phái đó là  Nastika không phải vì họ không tin rằng có Thượng Đế (quả thực họ không tin như vậy) mà vì họ

nghi ngờ, phủ nhận và không thèm biết quyền uy của các kinh  Veda. Trong

số các phái theo triết hệ  Astika, có nhiều phái phủ nhận Thượng Đế nhưng

lại được coi là chính giáo vì chấp nhận uy quyền của các Thánh kinh và chế

độ  tập  cấp;  các  phái  đó  đã  nhận  những  nguyên  lí  căn  bản  của  xã  hội  Ấn https://thuviensach.vn

chính thống rồi thì tha hồ tự do muốn phát biểu tư tưởng nào cũng được, dù là tư tưởng hoàn toàn vô thần, cũng chẳng ai cấm đoán. Vì người Ấn để cho

tự do giải thích Thánh kinh ra sao tuỳ ý, mà các nhà giỏi biện luận 

có thể tìm thấy trong các kinh  Veda những đoạn để dẫn chứng mọi tư tưởng

của  họ,  nên  người  ta  chỉ  đòi  hỏi  một  triết  gia  là  chấp  nhận  tập  cấp  của mình, như vậy được tiếng là đứng đắn, đáng trọng rồi, vì tất cả xã hội Ấn

dựng trên cơ sở đó [tức chế độ tập cấp], không chấp nhận nó tức thì là phản

loạn, mà chấp nhận nó thì có làm bậy cũng được, người ta sẽ nhắm mắt bỏ

qua cho. Quả thực các triết gia Ấn được vô cùng tự do hơn các bạn của họ

ở châu Âu, các triết gia trong phái kinh viện thời Trung cổ, có lẽ chỉ hơi

kém các nhà tư tưởng Ki Tô giáo dưới quyền các Giáo hoàng sáng suốt thời

Phục hưng thôi. 



Trong số các triết hệ “chính thống”, tức  darshana, sáu hệ có ưu thế tới nỗi bất kì nhà tư tưởng Ấn nào sau này mà chấp nhận uy quyền của các Bà La

Môn đều tự nhiên thuộc vào một trong các phái đó cả. Cả sáu đều đồng ý

về  một  số  nguyên  tắc  căn  bản  của  tư  tưởng  Ấn  Độ  dưới  đây:  -  các  kinh Veda là do mặc khải; - để tìm sự thực và đạt chân lí thì phép lí luận không chắc chắn bằng phép trực giác, đốn ngộ của một người do nhiều năm tu khổ

hạnh, tuân theo lời thầy dạy mà tinh thần hoá sáng suốt, tế nhị dễ tiếp nhận

chân lí; - mục đích của tri thức và triết học không phải để thống trị thế giới

mà để thoát li khỏi thế giới; - suy tư là để tự giải thoát khỏi cảnh khổ não, 

diệt dục vọng vì chính dục vọng không được thoả mãn là nguyên nhân của

đau khổ. 



Những triết hệ đó rất hợp với những kẻ chán nản, không ham muốn gì hết, 

không muốn chiến đấu, không màng của cải, “tiến bộ” và “thành công”. 

Chú thích  



[1] Chúng tôi dành từ ngữ “con số” để dịch chữ nombre cho khỏi lẫn lộn. 
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(ND). 

[Có lẽ sách in thiếu hoặc cụ Nguyễn Hiến Lê bỏ chữ “Ả Rập” sau mấy chữ

 con s íp (chiffre).  Bản tiếng Anh chép là  “Arabic”numerals, nghĩa là: con síp (nhiều người dịch là  chữ số) “Ả Rập”. Chữ  Arabic được đặt trong dấu ngoặc  kép  là  vì  các  chữ  số  đó  là  của  Ấn  Độ  chứ  không  phải  của  Ả  Rập (xem ở sau). Xin nói thêm là, theo Wikipedia, người Ả Rập lại gọi là “chữ

số Ấn Độ”. (Goldfish)]. 

[2] Trong  Œvres complètes của Laplace cuốn IV, trong 404-405. (ND). 

[3] Sự thực, nó đã được dân tộc Maya ở châu Mĩ dùng lần đầu tiên ở thế kỉ

I sau Công nguyên. 

[4] Bản tiếng Anh chép là:  but by general consent the Arabs borrowed this too from India. (nhưng ý kiến chung là người Ả Rập mượn síp đó của Ấn

Độ). (Goldfish). 

[5] Nghĩa là không nước nào chịu ảnh hưởng của nước nào. (ND). 

[6]  Bản  tiếng  Anh  chép  là:   adjustment,  nghĩa  là  điều  chỉnh,  sửa  lại  cho đúng, chỉnh lí. (Goldfish). 

[7] Nhà đại số học đầu tiên chúng ta được biết là người Hi Lạp Diophantus (30 sau Công nguyên), sống trước Aryabhata một thế kỉ; nhưng Cajori cho

rằng ông ấy đã học được của Ấn Độ. 

[8] Khoảng thế kỉ thứ II sau Công nguyên (coi tiết II, chương này, ở sau). 

(ND). 

[9]  Chẳng  hạn  trong  cuốn   Samgita-ratnakara  (Biển  nhạc)  của Sharamgadeva (1210-1247). 

[10] Sau câu này, bản tiếng Anh còn có câu:  As early as the second century B.C. Nagarjuna devoted an entire volume to mercury. (Tạm dịch: Vào đầu

thế kỷ thứ hai trước công nguyên, Nagarjuna (Long Thọ) dành trọn một tập

sách nói về thủy ngân). (Goldfish). 

[11] Ta thường gọi là bệnh động kinh. (Goldfish). 

[12]  Theo  bản  tiếng  Anh  thì  lí  thuyết  đó  (tức   birth control  –  sinh  sản  có kiểm soát) cho rằng trong mười hai ngày [đầu] của chu kì kinh nguyệt thì

sự thụ thai là không thể xảy ra ( the theory that during twelve days of the

 menstrual cycle impregnation is impossible). (Goldfish). 
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[13]  Bản  tiếng  Anh  chép:   cataract,  hernia  (đục  thủy  tinh  thể,  thoát  vị) (Goldfish). 

[14] Ta thường gọi là khử trùng. (Goldfish). 

[15]  Vua  Ả  Rập  ở  thế  kỉ  thứ  IX:  nổi  tiếng  vì  các  chiến  công  và  cũng  vì trong bộ  Nghìn lẽ một đêm thường nhắc tới ông. (ND). 

[16] Nghĩa là vẫn chưa biết ngồn gốc văn minh nhân loại ở đâu, văn minh Ấn Độ, Ai Cập, Trung Hoa, Hi Lạp chỉ là những giai đoạn sau chứ chưa

phải là giai đoạn đầu. (ND). 

[17] Do Asti là cái đó có, n’asti là cái đó không có. [Bản tiếng Anh chép là: Astika  systems,  which  affirm,  and        Nastika  systems,  which  deny  (Tạm dịch: triết hệ Astika thì công nhận, và triết hệ Nastika thì phủ nhận). Còn

trong  chú  thích  thì  bản  tiếng  Anh  chép  là:   Asti,  it  is;  nasti,  it  is  not. 

(Goldfish). 

[18] Xem lại chương II. (Godfish). 
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Will Durant

Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG VI (tt)



1. TRIẾT HỆ NYAYA 



 Một nhà luận lí Ấn Độ 



Nếu chúng ta sắp các triết hệ “Bà La Môn” theo một thứ tự hợp lí (vì chúng

ta không biết chắc thứ tự thời gian, vả lại xét về nét chính thì các triết hệ đó

đồng thời với nhau), sắp như vậy thì chúng ta có thể đặt một loạt học thuyết

về luận lí lên hàng đầu, các học thuyết đó trải ra tới hai ngàn năm.  Nyaya là luận lí học, con đường đưa tới kết luận. Tác phẩm nỗi danh nhất của phái

đó là cuốn  Nyaya-sutra,  theo truyền thuyết là của một người trong dòng họ

Gautama mà có người bảo là sống ở thế kỉ thứ III trước Công nguyên, có

người lại bảo ở thế kỉ thứ I sau Công nguyên. Cũng như mọi tư tưởng gia

Ấn  Độ,  tác  giả  cuốn  đó  nói  ngay  ở  đầu  cuốn  sách  rằng  ông  ta  muốn  chỉ

cách đạt cảnh Niết Bàn, diệt được mọi dục vọng, và muốn vậy phải suy tư

cho sáng sủa, mạch lạc, nhưng chúng tôi ngờ rằng ông chỉ muốn viết một

cuốn kim chỉ nam giản tiện để giúp thiên hạ đấu khẩu trong các tranh luận

triết lí thôi. Ông đặt ra các qui tắc nghị luận, trình bày những thuật tranh

luận và kê những lỗi lầm lý luận nhiều người thường mắc phải nhất. Như

Aristote, ông cho phép tam-đoạn-luận là nồng cốt của thuật lí luận và theo

ông  thì  cái  nút,  cái  yếu  điểm  ở  trung  đoạn  (đoạn  giữa)  [1]  ; cũng  như

William James, ông cho tri thức và tư tưởng là những khí cụ thực dụng, ích

lợi cho chúng ta: muốn xét giá trị của nó thì cứ xem nó có nhiều khả năng

giúp  ta  thành  công  trong  các  hành  động  không,  nghĩa  là  hiệu  quả  quyết

định giá trị của phương pháp. Ông là con người thực tế, và chắc chắn ông

không khi nào bảo rằng ngày nào mà không ai nghĩ tới vũ trụ nữa thì lúc đó
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vũ  trụ  sẽ  không  còn.  Các  người  đi  trước  ông  trong  phái  Nyaya  có  lẽ  là những người chủ trương vô thần; còn những người kế tiếp ông sẽ là những

nhà theo tri thức luận. 



Gautama đã cho Ấn Độ một bộ “luận lí toàn thư”  [2] để tìm tòi và suy tư và một số từ ngữ triết phong phú. 





2. TRIẾT HỆ VAISHESHIKA 



 Démocrite ở Ấn 



Gautama là Aristote của Ấn Độ mà Kanada là Démocrite của Hi lạp. Vì tên

ông kì cục, có nghĩa là “người ăn nguyên tử” nên có người ngờ rằng ông

chỉ là một nhân vật hoang đường do các sử gia tưởng tượng. Dù sao thì cái

thời đại triết hệ  Vaisheshika xuất hiện cũng không được chính xác: người ta bảo có thể là từ 300 trước Công nguyên tới 800 sau Công nguyên. Tên của

triết  hệ  đó  do  từ  ngữ   vishesha  có  nghĩa  là  đặc  chất  (hay  đặc  thù: particularité): theo Kanada thì vũ trụ gồm vô số vật khác nhau nhưng vật

nào cũng chỉ là những tổ hợp nguyên tử cả. Chỉ hình thức là thay đổi, còn

các nguyên tử là bất diệt. Ông giống Démocrite tới nỗi bảo rằng ngoài “các

nguyên tử và cái chân không ra” không có gì hết ráo; mà các nguyên tử vận

hành chẳng do ý chí của một đấng thần linh nào cả, chỉ do một năng lực vô

hình – gọi là  Adrishta (vô kiến). Trò đời vẫn vậy, cha cấp tiến thì con lại bảo  thủ  chẳng  ai  bằng,  cho  nên  những  môn  đệ  cuối  cùng  của  phái

 Vaisheshika  (thắng  luận)  không  thể  giảng  được  tại  sao  một  năng  lực  mù quáng lại làm cho vũ trụ hỗn độn hoá ra có trật tự, hoá ra nhất thể được, 

bèn tưởng tượng rằng song song với thế giới nguyên tử tất phải có một thế

giới gồm những linh hồn nhỏ li ti, và có một Thượng Đế toàn minh chỉ huy

cả hai thế giới đó. Vậy là thuyết “hoà điệu tiền định” (harmonie préetablie)
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của Leibniz chẳng phải chỉ mới xuất hiện gần đây. 





3. TRIẾT HỆ SANKHYA 



 Một triết hệ rất nổi danh – Phần siêu hình học – Sự tiến hoá của triết hệ đó

 – Vô thần luận – Duy tâm luận – Tinh thần – Thể chất, trí năng và linh hồn

 – Mục đích của triết học - Ảnh hưởng của Sankhya. 



Một  sử  gia  Ấn  Độ  bảo  triết  hệ   Sankhya  là  “triết  hệ  độc  đáo  nhất  của  Ấn Độ”. Giáo sư Garbe đã bỏ ra già đời người để nghiên cứu triết hệ đó, bảo

rằng : “lần đầu tiên trong lịch sử nhân loại, học thuyết của Kapila đã vạch

rõ sự tự do, hoàn toàn độc lập của tinh thần con người và lòng tự tín của

con người ở năng-thế của chính mình”. Triết hệ đó cổ nhất trong sáu triết

hệ Ấn Độ và có lẽ cũng cổ nhất trong mọi triết hệ của nhân loại [3] . Về

đích thân Kapila, chúng ta không biết gì hết, mặc dầu trong truyền thuyết

Ấn Độ, vốn coi thường niên đại, cho rằng ông đã lập ra triết hệ  Sankhya

vào thế kỉ thứ VI trước Công nguyên. 



Kapila  vừa  thực  tế  vừa  có  tinh  thần  kinh  viện.  Trong  cách  ngôn  đầu  tiên của  ông,  ông  tuyên  bố  ngay  rằng:  “Mục  đích  tối  hậu  của  con  người  là…

diệt đau khổ”, y như giọng một y sĩ vậy. Để diệt đau khổ thì theo ông, mọi

phương tiện thuộc về vật thể đều không thích hợp; ông lí luận rất tài, lần

lượt bác hết các ý kiến mọi người đưa ra về vấn đề đó; sau phần đả phá đó

tới phần xây dựng, gồm một loạt  sutra tối tăm, gần như không sao hiểu nổi, 

vì  diễn  về  siêu  hình  học  mà  lại  cô  đọng  quá.  Triết  hệ  của  ông  có  tên  là Sankhya (số luận) – nghĩa gốc là liệt kê – vì Kapila đã liệt kê hai mươi lăm thực thể ( tattwa: tát đoả) mà ông cho là thành phần của vũ trụ. Sự liệt kê đó theo một thứ tự rất rắc rối, chúng tôi sắp đặt lại như sau, hy vọng rằng độc

giả sẽ dễ nhận ra hơn. 
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1.  a)  BẢN  THỂ  ( Prakiti,  có  nghĩa  là  cái  sinh  sản  ra  cái  khác),  nguyên  lí thiên nhiên phổ quát, do khả năng biến hoá của chính nó ( Guna) mà sinh

ra: 



2. I. Tri năng ( Buddhi), tức khả năng tri giác; khả năng này cũng tự biến

hoá sinh ra: 



3. Năm khả năng thuộc giác quan của thế giới nội tại: 



4. 1. Thị năng, 



5. 2. Thính năng, 



6. 2. Khứu năng, 



7. 4. Vị năng, 



8. 5. Xúc năng; (những thực thể từ 1 đến 8 đó cộng tác với nhau để sinh ra

thực thể từ 10 tới 24). 



9. II. Tinh thần ( Manas, tức Mạt Na), khả năng nhận thức; 



… III. Ngũ quan (tương ứng với các thực thể từ 4 tới 8): 



10. 1. Mắt, 



11. 2. Tai, 



12. 3. Mũi, 



13. 4. Lưỡi, 
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14. 5. Da, 



… IV. Năm cơ quan tác động: 



15. 1. Cuống họng, 



16. 2. Bàn tay, 



17. 3. Bàn chân, 



18. 4. Cơ quan bài tiết, 



19. 5. Cơ quan sinh dục. 



… V. Ngũ hành của thế giới bên ngoài: 



20. 1. Ê-te (éther) [4] ,  



21. 2. Không khí, 



22. 3. Lửa và ánh sáng, 



23. 4. Nước, 



24. 5. Đất. 



25. b) TINH THẦN ( Purusha: thần ngã), nguyên lí tâm thần phổ quát, tự

nó không làm được gì cả, nhưng truyền sinh khí vào các  Prakiti, truyền khả

năng biến hoá của nó vào tác động của các  Prakiti. 



Mới xét qua, triết hệ đó có vẻ hoàn toàn duy vật: thế giới của tinh thần và
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cái  “ngã”,  cũng  như  cơ  thể  và  vật  chất,  cơ  hồ  chỉ  là  một  sự  biến  hoá  tự

nhiên, một hợp nhất liên tục của các yếu tố, luôn luôn lên rồi xuống, xuống

rồi lên, từ chỗ cao nhất xuống tới chỗ thấp nhất, rồi từ chỗ thấp nhất lên tới

chỗ cao nhất. Trong tư tưởng của Kapila có cái gì giống Lamarck: những

nhu cầu của cơ thể (cái “ngã”) tạo ra cơ năng (thị năng, thính năng, khứu

năng, vị năng, xúc năng), rồi cơ năng tạo ra cơ quan (tai, mắt, mũi, lưỡi, 

da).  Hệ  thống  đó  không  có  một  kẽ  hở  nào  cả  vì  không  có  một  môn  phái triết học Ấn nào phân biệt – về đời sống – cái vô cơ với cái hữu cơ, phân

biệt thảo vật với động vật, hoặc động vật với người; những vật đó chỉ là

những cái khoen trong cái vòng sinh tử, chỉ là những cái găm của bánh xe

luân  hồi,  sinh  tử,  tử  sinh.  Có  ba  khả  năng  biến  hoá  ( Guna)  của  bản  thể

quyết định cái dòng sinh tử đó: sự trong sạch, sự hoạt động và sự vô minh. 

Những khả năng đó vô tư, không thích sự tiến bộ mà cũng không ghét sự

suy vi: nó cứ tạo ra cái này rồi cái kia, hết thịnh tới suy, hết suy tới thịnh, 

trong một chu kì bất tuyệt, y như một anh làm trò ảo thuật kì cục, lôi trong

nón  ra  hết  vật  này  tới  vật  khác  rồi  lại  nhét  trở  vô  nón,  cứ  như  vậy  hoài không biết chán. Mỗi trạng thái biến hoá, y như Herbert Spencer sau này

nhận định, tự chứa sẵn cái xu hướng tan rã, để nhất định đi tới chung tận. 



Như Laplace, Kapila không thấy lí do gì để viện tới một đấng thần linh mới

giảng  được  sự  sáng  tạo  và  biến  hoá  trong  vũ  trụ.  Trong  cái  xứ  mà  dân chúng mộ đạo và trọng triết học nhất thế giới đó, vẫn thường thấy những

tôn giáo và triết học không có Thượng Đế. Nhiều đoạn trong các sách triết

 Sankhya phủ nhận rõ rệt một đấng Thượng Đế sáng tạo vũ trụ; không thể

quan niệm nổi được có một đấng như vậy vì “một vật không thể sinh từ cái

không có gì cả”, phải có cái gì sinh ra nó chứ; cái sáng tạo và cái được sáng

tạo ra chỉ là một. Kapila chỉ viết (như Emmanuel Kant) rằng lí trí của con

người không bao giờ có thể chứng minh được rằng có một đấng Sáng tạo ra

vũ trụ. Vị triết gia hoài nghi tế nhị đó bảo vật nào thì cũng phải hoặc tuỳ

thuộc  một  cái  gì,  hoặc  tự  do,  mà  Thượng  Đế  không  thể  tuỳ  thuộc,  cũng

không thể tự do. Nếu Thượng Đế hoàn toàn rồi thì Ngài cần gì phải sáng

tạo vũ trụ nữa; nếu không hoàn toàn thì sao còn là Thượng Đế được. Nếu
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Thượng  Đế  toàn  thiện  toàn  năng  thì  tại  sao  lại  tạo  ra  cái  thế  giới  chẳng hoàn toàn chút nào như vậy, chịu toàn những đau khổ để rồi nhất định phải

chết. Một điều thích thú, đáng chú ý là các triết gia Ấn rất bình tĩnh bàn về

các vấn đề đó, hoạ hoằn lắm mới mạt sát nhau, ngược đãi nhau và họ giữ

cho cuộc tranh luận ở trong một phương diện cao nhã y như các nhà bác

học danh tiếng nhất của thời đại chúng ta, nghĩa là trên phương diện tinh

thần, chỉ tìm tòi chân lí, không để tình cảm làm mê hoặc. Với lại Kapila

cũng khéo léo, không muốn gây rắc rối cho mình, chấp nhận ngay uy quyền

của các kinh  Veda. Ông bảo: “Các kinh  Veda đáng cho chúng ta tin và trọng vì tác giả các kinh đó biết được cái chân lí đã xác định rồi”. Tuyên bố như

vậy rồi ông tiếp tục giảng thuyết của ông, chẳng hề nhắc tới kinh  Veda nữa, coi nó như không có. 



Nhưng  ông  không  phải  là  duy  vật;  trái  lại  ông  duy  tâm  và  duy  linh  theo cách của ông. Ông cho chỉ nhờ tri giác mà có thực tại; chúng ta thấy vũ trụ

có hình thức như vậy, ý nghĩa như vậy là nhờ ngũ quan và ý tưởng của ta; 

còn cái vũ trụ ở ngoài giác quan và suy tư của ta, cái vũ trụ đó ra sao, là

một vấn đề phiếm, vô nghĩa, không bao giờ có thể giải đáp được. Sau khi

đã kê hai mươi bốn  Tattwa có thể sắp vào mục “biến hoá vật thể” rồi, ông

liệng bỏ chủ trương duy vật mới nẩy mầm đó mà đưa thêm cái  Tattwa cuối

cùng nữa, kì cục nhất mà có lẽ quan trọng nhất, tức cái  Purusha hoặc linh

hồn.  Purusha không do cái  Prakiti (tức cái sức mạnh thuộc vật thể) sinh ra như hai mươi ba cái  Tattwa kia; nó là một nguyên lí tâm linh, độc lập, phổ

hiện, và vĩnh cữu, tự nó không hoạt động được, nhưng lại là yếu tố cần thiết

cho  mọi  hoạt  động.  Vì  cái   Prakiti  chỉ  phát  triển  được,  các   Guna  chỉ  tác động được nhờ cảm hứng của  Purusha; thế giới  vật thể được nguyên lí tâm linh (nó bàng bạc trong vũ trụ, thấm nhuần mọi vật) truyền sinh khí cho mà

biến hoá. Về điểm đó, Kapila nói cũng như Aristote: “Tinh thần tác động

tới cái  Prakiti tức cái thế giới đương biến hoá, cũng như đá nam châm hút

sắt. Nghĩa là cái  Purusha bên cạnh cái  Prakiti và buộc cái này phải sinh sản ra. Sức hút đó gây ra sự sáng tạo; chỉ hiểu theo nghĩa đó thì mới có thể bảo

rằng Tinh thần là một nguyên động lực sáng tạo, dự vào sáng tạo” [5] .  
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Tinh thần (hay tâm linh) tuy ở trong cơ thể nào cũng có, nhưng ở trong cơ

thể nào thì cũng là một tinh thần đó, vậy nó “đa” nhưng “nhất”, nó không

dự vào một cá thể nào cả. Cá thể này thuộc về vật thể, chúng ta sở dĩ mỗi

người một khác, không do cái Tinh thần [6] của ta, mà do huyết thống, sự

biến  hoá  và  những  kinh  nghiệm  thể  xác  cùng  trí  tuệ  của  ta.  Triết  thuyết Sankhya cho trí năng là một bộ phận khác (phổi, tim chẳng hạn). Các Tinh

thần ở trong ta, hoàn toàn tự do, biệt lập, không có cách nào đạt nó được, 

còn Trí năng và cơ thể thì bị các luật, các  Guna (tính chất của thế giới vật thể) – trí năng nó hoạt động và được xác định; Tinh thần cũng không bị ảnh

hưởng gì cả khi cơ thể suy, diệt; nó “ở ngoài cái vòng sinh tử”. Kapila bảo:

“Trí năng có thể bị diệt, Tinh Thần thì không”. Chỉ có cái “ngã” liên hệ với

vật chất, với cơ thể là sinh, tử, rồi lại sinh nữa trong cái biển sóng vật thể

lên lên xuống xuống, nó là lịch sử thế giới bên ngoài. Kapila có thể hoài

nghi hết thảy mà không bao giờ hoài nghi thuyết luân hồi. 



Như hầu hết các triết gia Ấn Độ, ông cho kiếp trần dù có vui thì cũng chẳng

quí báu gì. “Ngày vui đã hiếm, ngày buồn cũng hiếm [7] , cái vận như một dòng sông nước dâng lên, tuổi xuân như khúc bờ lở của con sông đó, đời

sống  như  một  gốc  cây  ở  trên  khúc  bờ  lở  đó”.  Kiếp  người  đau  khổ  vì  cái

“ngã” và cái trí năng đều cột vào với vật thể, bị những năng lực biến hoá

mù quáng lôi cuốn. Làm sao thoát được cảnh đau khổ đó? Chỉ có cách là

nhờ triết học – triết gia đó bảo vậy; chỉ có cách là nhận rõ ràng tất cả những

đau khổ, ưu tư, lăng xăng, cái “ngã” này ganh đua cái “ngã” khác, chỉ do

 Maya, ảo tưởng cả, ảo tưởng về đời sống, về thời gian. Cái thân phận điêu

đứng của chúng ta là do không phân biệt được cái “ngã” nó đau khổ với cái

Tinh thần nó không bị luỵ chút gì cả; không phân biệt được cái mặt biển

nổi  sóng  với  cái  đáy  biển  y  nguyên  không  thay  đổi.  Muốn  thoát  ra  khỏi cánh khổ, chỉ cần nhận định được bản thể của ta, nó là cái Tinh thần, không

thiện không ác, không vui không buồn, thoát vòng sinh tử. Các hoạt động, 

chiến đấu của ta, lúc thắng lúc bại, làm khổ ta vì ta không chịu nhận rằng

nó không tác động chút gì tới Tinh thần cả, và dù sao thì cũng không do
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Tinh thần gây ra; con người sáng suốt phải thoát ra ngoài mà nhìn những cái đó như một khán giả vô tư coi một tuồng hát vậy. Hễ linh hồn nhận rằng

nó không tuỳ thuộc sự vật thì nó được tự do; hiểu như vậy thì nó thoát được

cái ngục không gian và thời gian, thoát cảnh khổ não và thoát vòng luân

hồi. Kapila bảo: “Hiểu được hai mươi lăm thực thể đó thì được giải thoát

mà được giải thoát là biết được cái tri thức duy nhất chân chính, tức biết

được rằng không có ta, không có cái gì thuộc về ta cả”. Nghĩa là sự phân

biệt các cá thể, ta với người khác, với vật chỉ là một ảo giác; vạn vật một

mặt chỉ như đám bọt mênh mông, thể chất, trí tuệ, cơ thể và cái “ngã”, tan

rồi hợp, hợp rồi tan; mặt khác cái linh hồn bất biến, bất chuyển thì cứ an ổn

tồn tại hoài. 



Một triết lí như vậy không an ủi được những người khó khăn quên được cơ

thể đau khổ cùng những hồi kí chua chát của mình, nhưng hình như nó diễn

đúng chủ yếu tư tưởng của dân tộc Ấn. Trừ triết thuyết  Vedanta, không một

triết thuyết nào ảnh hưởng sâu xa tới tâm hồn Ấn Độ bằng nó. Trong thuyết

vô thần và tri thức luận duy tâm của Phật Tổ, cũng như trong quan niệm về

Niết  bàn  của  Ngài,  chúng  ta  thấy  có  ảnh  hưởng  của  Kapila;  chúng  ta  lại thấy nó cả trong anh hùng ca  Mahabharata và trong luật  Manou, trong các Purana và  Tantra, mà tác giả cho  Purusha và  Prakiti thành những nguyên lí dương và âm của sự sáng tạo; nhất là trong triết hệ  Yoga (Du già), một

triết  hệ  dựng  trên  những  lí  thuyết  của  Sankhya,  dùng  những  từ  ngữ  của

 Sankhya  và  và  mục  đích  là  áp  dụng  nó  vào  đời  sống  thực  tế.  Ngày  nay không còn ai theo đúng thuyết Kapila nữa, nhất là từ khi Shankara và triết

thuyết  Vedanta [8] đã chiếm tâm hồn Ấn; nhưng thỉnh thoảng người ta còn nghe thấy người Ấn nhắc lại tục ngữ cổ này: “Không có tri thức nào bằng

 Sankhya cũng như không có sức mạnh nào bằng  Yoga”. 





4. TRIẾT HỆ YOGA 
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  Các vị thánh – Yoga đã có từ thời xưa – Ý nghĩa của nó – Tám giai đoạn tu luyện  –  Mục  đích  yoga  –  Các  phép  mầu  của  các  thánh  Yogi  –  Sự  chân thành của yoga. 



 Trong một chốn đẹp đẽ, mát mẻ, 

   

 Ông ta đã dựng cái chòi – không cao quá, 

   

 Không thấp quá – ông ta mang theo của cải gồm 

   

 Một chiếc khăn quấn mình, một tấm da hoãng và cỏ 

   

 Tại đó ông trầm tư mặc niệm về cái duy nhất,  kusha .  

   

 Làm chủ lòng và các giác quan, ông im lặng 

   

 Luyện thuật  yoga  và đạt được.  

   

 Sự trong sạch của tâm hồn, bằng cách giữ cho 

   

 Thân thể, đầu, cổ không nhúc nhích, mắt 

   

 Đăm đăm nhìn vào đầu mũi, quên hẳn mọi vật chung quanh, 

   

 Tinh thần bình tĩnh, không lo sợ, chỉ nghĩ tới 

   

 Cái nguyện vọng   Brahmacharya , kính tín,  

   

 Suy tư về cái Ngã, chỉ nghĩ tới cái Ngã [9]  .   



Các thánh  yogi, tượng trưng cho khía cạnh kì dị và tối cao của tôn giáo và
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triết học Ấn Độ, thường ngồi trên những bực thềm đưa xuống sông, giữa đám người Ấn kính mộ, người Hồi thản nhiên và du khách ngoại quốc ngạc

nhiên. Người ta cũng gặp họ, tuy ít hơn, tĩnh toạ trong các khu rừng hoặc

trên các đường cái, tâm hồn xa vắng, không chú ý gì tới chung quanh. Già

có, trẻ có; có người vắt tấm giẻ rách lên vai, có người quấn chiếc khăn ở

dưới rốn; có người lại chỉ trát tro lên đầy người và đầu tóc để che thân. Họ

ngồi kiết già, im lặng, cặp mắt ngó đăm đăm vào đầu mũi hoặc lỗ rốn; có

người nhìn thẳng vào mặt trời hằng giờ, có khi trọn ngày, và lần lần, họ đui; 

có  người  giữa  lúc  trời  nóng  nhất,  còn  đốt  lửa  ở  chung  quanh  cho  nóng

thêm; có người chân trần giẫm lên than hồng; có người đổ than hồng lên

đầu; có người ba mươi lăm năm liền nằm trên bàn chông; có người hành

hương mà lăn mình trên đường (chứ không đi) suốt mấy ngàn cây số; có

người tự cột mình vào một gốc cây hoặc tự nhốt mình vào một cái cũi cho

tới khi chết; có người tự đào hố chôn mình ngập tới cổ và sống như vậy

hàng năm, có khi suốt đời. Lại có người lấy dây chì xuyên từ má bên này

qua má bên kia, như vậy để khỏi mở hàm được, và bắt buộc chỉ sống bằng

những thức ăn lỏng; có người nắm chặt tay tới nỗi móng tay mọc ra, đâm

thủng gan bàn tay lòi qua mu bàn tay; có người đưa một cánh tay hoặc nhấc

một giò lên hoài cho tới khi nó khô, chết đi. Nhiều người chỉ ngồi hoài theo

một tư thế, luôn mấy năm liền, sống toàn bằng lá cây, hạt, trái cây do khách

qua  đường  bố  thí;  họ  tìm  mọi  cách  làm  nhụt  ngũ  quan  để  hoàn  toàn  tập trầm  tư,  tham  thiền  mà  giác  ngộ.  Tuy  nhiên  phần  đông  không  hiện  trước

công chúng mà tìm chân lý ở chỗ ẩn cư của họ. 



Thời Trung cổ ở châu Âu cũng có những người như vậy nhưng ngày nay

kiếm đỏ mắt khắp nơi ở Mĩ, ở Âu cũng không thấy một mẫu người kiểu đó. 

Mà ở Ấn Độ, hạng tu sĩ đó đã xuất hiện từ 2.500 năm trước, có lẽ từ hồi

tiền sử nữa, trong đám  shaman [10] của các bộ lạc man rợ. Phương pháp tham thiền khổ hạnh đó gọi là  yoga [11] , dù sao cũng có ở thời Veda; các Upanishad và anh hùng ca  Mahabharata đã chấp nhận nó; thời Phật Tổ nó rất thịnh hành; và chính vua Hi Lạp Alexandre, ngạc nhiên thấy họ có tài

chịu đau khổ một cách lặng lẽ như vậy, đã đứng lại ngó họ một lúc lâu rồi

https://thuviensach.vn

lại mời một người trong nhóm họ đi theo ông, sống bên cạnh ông nữa, vị

 yogi đó cương quyết từ chối, không kém Diogène [12] , bảo không cầu ở

Alexandre một chút gì cả, đã có cái hư vô, thế là đủ rồi. Các bạn tu hành

của  yogi đó mỉm cười, sao mà ông vua Hi Lạp có lòng ham muốn con nít

như vậy, chiếm cả thế giới làm gì vậy kìa, khi mà mỗi người, lúc sống cũng

như  lúc  chết,  chỉ  cấn  có  một  thước  vuông  đất.  Một  vị  hiền  triết  khác, Calanus (326 trước Công nguyên), theo Alexandre tới Ba Tư, đau ở đó, xin

được chết vì cho rằng chết sướng hơn đau; rồi thản nhiên leo lên giàn hoả, 

không thốt một tiếng, làm cho bọn người Hi Lạp rất đỗi ngạc nhiên, sao lại

có người can đảm mực đó, nhất là can đảm không phải để giết kẻ khác như

khi ra trận. Hai thế kỉ sau (khoảng 150 trước Công nguyên), Patanjali tóm

tắt lại các truyền thống và cách tu  yoga trong kinh  Yoga-sutra, hiện nay còn được dùng để dạy trong các trung tâm nghiên cứu  yoga, từ Bénarès tới Los

Angeles. Theo Huyền Trang, ở thế kỉ thứ VII, phái  yoga có mấy ngàn môn

đồ; Marco Polo tả các tín đồ đó một cách linh động, vào khoảng 1296; ngày

nay  sau  mấy  thế  kỉ,  số  tín  đồ  nhiệt  thành  nhất  vào  khoảng  từ  một  tới  ba triệu, họ vẫn hành hạ thể xác để tìm sự an ổn tâm hồn trong cảnh giác ngộ. 

Thực là một hiện tượng lạ lùng nhất, xúc động nhất trong lịch sử nhân loại. 



 Yoga  là nghĩa gì? Theo nghĩa gốc, nó trỏ cái ách, sự cột vào; không phải là sự hợp nhất của linh hồn với Đấng Tối cao mà là cái ách của khổ hạnh, giới

dục  mà  người  tu  hành  tự  chấp  nhận  để  tinh  thần  trút  hết  được  mọi  ràng buộc với xác thịt mà hoá ra trong sạch, và đạt được một sự hiểu biết và một

năng lực siêu nhiên. Vật chất là nguồn gốc của vô minh và đau khổ; vậy

phải giải thoát linh hồn khỏi mọi ảnh hưởng của giác quan, mọi ràng buộc

với cơ thể; phải rán đạt được sự đại giác tối cao, sự vĩnh phúc bằng cách

trong kiếp này gột hết các tội của linh hồn trong các kiếp trước. 



Không thể nhờ một xúc động đột nhiên mà đạt tới đại giác đó được; phải

tiến tới lần lần từng bước, theo từng giai đoạn; phải tự chủ, kiên nhẫn tu

hành lâu mới đạt được cảnh giới  yoga. Có tất cả tám giai đoạn: 
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I.  Yama, hoặc diệt dục. Trong giai đoạn này linh hồn phải nhận luật  ahimsa (bất tổn sinh), và  brahmacharya, không mưu gì cho mình cả, bỏ mọi cái lợi

vật chất, cầu hạnh phúc cho mọi người, mọi vật. 



II.  Niyama (luật), phải theo vài qui tắc dự bị: sạch sẽ, tâm hồn vui vẻ, tẩy uế, học hỏi, kính tín. 



III.  Asana (tư thế). Trong giai đoạn này phải tập bỏ mọi cử động, mọi cảm

giác; tư thế tốt nhất là ngồi kiết già, bàn chân bên mặt đặt lên đùi bên trái, 

bàn chân bên trái đặt lên đùi bên mặt, cánh tay tréo nhau, ngón tay nắm đầu

ngón chân cái, cằm gục xuống ngực, mắt ngó vào đầu mũi. 



IV.  Pranayama (điều khí), tức kiểm soát hơi thở; luyện tập như vậy người

ta có thể quên hết mọi sự, trừ hơi thở, trong óc không còn ý niệm nào nữa, 

trống rỗng, sẵn sàng để tiếp thu; đồng thời phải tập sống bằng rất ít không

khí, để có thể, nếu cần, tự chôn sống vài ngày. 



V.  Pratyahara  (li  thế),  tức  bỏ  hết.  Tinh  thần  đã  kiểm  soát  được  mọi  giác quan rồi, bây giờ có thể không nghĩ tới một vật nào nữa. 



VI.  Dharana (thiền). Tập trung hết trí tuệ và các giác quan vào một ý hoặc

một vật nào đó, mà gạt bỏ mọi vật khác ra ngoài [13] . Nếu có thể tập trung tinh thần đủ lâu vào một vật nào đó thì tâm hồn giải thoát được khỏi mọi

cảm giác, mọi ý nghĩ, tư dục; lúc đó tinh thần thoát được thực tại, sẽ được

thảnh thơi cảm thấy bản thể vô chất của thực thể [14] . 



VII.  Dhyana (định), do tập trung mà có thể tới một trang thái gần như bị

thôi miên. Patanjali bảo cứ lặp đi lặp lại hoài cái âm thiêng liêng  Om thì đạt tới trạng thái đó được. Sau cùng, tới tuyệt đỉnh của  yoga. 



VIII.  Samadhi  (tuệ),  trạng  thái  xuất  thần,  nhập  hoá.  Trí  óc  trống  rỗng, không còn ý nghĩ nào nữa, lúc đó người tu hành mất cái ý thức về sự hiện

https://thuviensach.vn

hữu cách biệt của mình, thấy mình chìm vào trong cái đại khối hay đại ngã, hiểu được vũ trụ là Duy nhất, vạn vật nhất thể, mà lòng sung sướng, lâng

lâng vô cùng. Không có một danh từ nào tả được cái trạng thái cho những

người chưa biết nó; không một tri năng, một lí luận nào có thể nắm được

nó, phát biểu được nó; “yoga chỉ có thể biết được bằng con đường  yoga”. 



Tuy nhiên, người tu theo  yoga không nhằm mục đích hiểu biết Thượng Đế

hoặc  hợp  nhất  với  Thượng  Đế;  trong  triết  lí   yoga,  Thượng  Đế  ( Ishvara) không phải là đấng sáng tạo hoặc duy trì vũ trụ; không có nhiệm vụ thưởng

phạt con người, mà chỉ là một trong số ít đối tượng để linh hồn có thể suy

tư mà đạt tới trạng thái tập trung và giác ngộ. Mục đích của người tu hành

rõ ràng là làm cho tinh thần tách ra khỏi thể chất, bứng hết mọi trở ngại vật

chất ra khỏi tinh thần để tinh thần đạt được cái đại giác và các khả năng

siêu nhiên. Linh hồn mà trong sạch, khỏi vướng luỵ vào thể chất, thì nó là

 Brahman, chứ nó không phải là hợp nhất với  Brahman, vì  Brahman chính là cái cơ sở tinh thần ẩn tàng, cái linh hồn vô cá thể, vô chất còn lại sau khi

đã mất hết mọi liên hệ với giác quan. Linh hồn mà tự giải thoát ra khỏi cái

thân xác giam hãm nó, thì nó thành  Brahman, có cái đại giác và sức mạnh

của  Brahman. Ở đây ta lại thấy tái hiện nền tảng yêu thuật của tôn giáo nó

làm hại cho tôn giáo – nền tảng đó là sự thờ phụng các quyền năng mạnh

hơn con người. 



Ở thời các  Upanishad,  yoga hoàn toàn có tính cách thần bí, người tu hành chỉ nhằm mục đích đồng hoá linh hồn với Thượng Đế. Theo truyền thuyết

thì hồi xưa có bảy vị minh triết, tức  Rishi, nhờ khổ hạnh và toạ thiền mà

hiểu rõ được mọi vật. Nhưng sau đó,  yoga nhuộm màu phù thuỷ và bây giờ

người tu hành mong làm được các phép màu hơn là đạt được sự an ổn của

tâm hồn trong cảnh giác ngộ. Họ mong tập trung hết tinh thần vào một bộ

phận nào đó của cơ thể thì có thể làm cho nó mất hết cảm giác, hoặc có thể

tuỳ ý mình chỉ huy những vận động của nó được; có thể làm cho mình hóa

ra vô hình, hoặc ngăn thân thể mình không bị dời chỗ, hoặc trái lại thình

lình biến mất, hoặc muốn sống lâu bao nhiêu cũng được, biết hết dĩ vãng và
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vị lai, cả những vì tinh tú xa xăm nhất. 



Người  hoài  nghi  phải  nhận  rằng  những  cái  đó  không  có  gì  là  không  thể

được; bọn điên đặt ra nhiều giả thuyết tới nỗi các triết gia không sao bác bỏ

cho hết được và nhiều khi chính các triết gia cũng mắc vào cái trò đó. Cứ

nhịn đói và hành xác riết rồi thì có thể xuất thần và có những ảo giác được

lắm; cứ tập trung tư tưởng thì có thể làm cho một phần hoặc trọn cơ thể

không biết đau đớn nữa, và không ai biết chắc được trong những chỗ sâu

kín của tinh thần, còn cái kho năng lực và tài trí ra sao mà ta chưa dùng tới

vì không biết tới. Tuy nhiên nhiều người tu  yoga chỉ là bọn hành khất chịu

khổ hạnh để tích trữ vàng hoặc để thoả mãn lòng khát khao được thiên hạ

khen, phục [15] ; cái thói tích trữ vàng đó chẳng phải chỉ là tật riêng của phương Tây, còn lòng ham được khen, phục là thói chung của loài người. 

Tu hành khổ hạnh là để gắng sức khắc phục lòng ham nhục dục; nhưng nó

dễ làm cho người tu hành thấy cái thú tự đày đoạ mình, cái thú đó gần như

là một thứ tính dục biến thái [16] . Các tu sĩ Bà La Môn luôn luôn chống lối tu đó và khuyên môn đệ tu một cách giản dị hơn, cứ siêng năng làm tròn

các bổn phận bình thường trong đời. 





5. TRIẾT HỆ PURVA-MIMANSA 



Trong  sáu  triết  hệ  Ấn,  yoga  được  nhiều  người  biết  nhất,  Purva-Mimansa trái lại, được ít người biết nhất.  Yoga ít bàn đến triết lí mà bàn nhiều đến yêu thuật và bí mật;  Purva-Mimansa cũng có tính cách tôn giáo nhiều hơn

là tính cách triết lí, nó phản ứng các thuyết vô tín ngưỡng của các triết gia. 

Người  sáng  lập  ra  nó,  Jaimini,  muốn  phản  kháng  thái  độ  của  Kapila  và

Kanada vì hai nhà này mặc dầu nhận uy quyền của các kinh  Veda mà chẳng

nhắc gì tới các kinh đó cả. Jaimini bảo trí óc con người là một khí cụ yếu ớt

quá, nhiều khuyết điểm quá, không giải nổi các vấn đề siêu hình và thần

học; lí trí là một thứ gái điếm ta muốn gì nó cũng chiều hết; nó không tặng
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cho ta được cái “tri thức” hoặc “chân lí”, mà chỉ biện hộ cho thói đam mê nhục dục và thói kiêu căng của ta thôi. Con đường minh triết và an tĩnh tâm

hồn không đi qua cái mê cung của luận lí; nó kính cẩn giữ truyền thống, cứ

khúm núm theo đúng các nghi lễ chỉ trong các kinh sách. Có thể nói thêm:

như vậy nó làm cho người ta ngu xuẩn đi. 





6. TRIẾT HỆ VEDANTA 



 Nguồn gốc – Shankara – Luận lí – Tri thức luận – Maya – Tâm lí học –

 Thượng Đế - Luân lí – Phần khó khăn của hệ thống – Shankara mất. 



Nghĩa gốc của từ ngữ  vedanta là: cuối thời của các kinh  Veda, tức qua thời các  Upanishad. Ngày nay người Ấn dùng từ ngữ đó để trỏ triết thuyết đã

ráng  tạo  một  căn  bản  và  nồng  cốt  hợp  lí  cho  cái  thuyết  chính  trong  các Upanishad (thuyết có uy thế nhất trong tư tưởng Ấn Độ) rằng Thượng Đế

( Brahman) và linh hồn ( Atman) chỉ là một. Hình thức cổ nhất mà chúng ta được  biết  về  triết  thuyết  đó  –  triết  thuyết  lưu  hành  nhất  ở  Ấn    -  là  kinh  Brahma-sutra của Badarayana (khoảng 200 trước Công nguyên), gồm 555

cách ngôn mà cách ngôn đầu tiên vạch rõ mục đích của toàn bộ như sau:

“Bây  giờ,  là  cái  ý  muốn  biết   Brahman”.  Gần  một  ngàn  năm  sau, 

Gandapada  soạn  một  cuốn  chú  giải  các   sutra  đó,  dạy  phần  bí  truyền  của học  thuyết  cho  Govinda,  Govinda  sau  dạy  lại  cho  Shankara.  Sau  cùng

Shankara  soạn  bộ  chú  giải  nổi  tiếng  nhất,  Vedanta,  và  thành  triết  gia  lớn nhất của Ấn. 



Shankhara sống như một nhà hiền triết, một thánh nhân, cuộc đời ngắn ngủi

có ba mươi hai năm mà đạt được hai đức thận trọng và nhân từ của hạng vĩ

nhân có tư cách mạnh nhất và cao nhất ở Ấn. Ông sanh trong một gia đình

Bà La Môn siêng năng, trên bờ biển Balabar, từ bỏ của cải và ngay từ thời

https://thuviensach.vn

thiếu niên đã thành một  Sannyasi; ông thờ phụng một cách giản dị các thần Ấn Độ, trầm tư mà thần bí cảm thấy  Brahman. Ông cho rằng không thể có

một  triết  lí  hoặc  tôn  giáo  nào  sâu  sắc  hơn  triết  lí  và  tôn  giáo  trong  các Upanishad. Ông sẵn sàng tha thứ đạo đa thần của dân chúng nhưng không

chấp  nhận  chủ  trương  vô  thần  của  thuyết  Shankhya  hoặc  chủ  trương  bất

khả tri của Phật Tổ. Vốn ở phương Nam, ông di cư lên phương Bắc, mới vô

Đại học Bénarès đã nổi tiếng liền, tới nỗi sau khi nhận những danh dự tối

cao của viện, ông được viện đề cử cầm đầu một phái đoàn gồm vài môn đệ

nữa, để dự các cuộc đại hội nghị triết học mà tranh biện trước công chúng, 

bênh vực đạo Bà La Môn. Có lẽ trong thời kì ở Bénarès ông đã soạn những

cuốn chú giải  Upanishad và  Bhagavad-Gita, trong đó vừa có nhiệt tâm của một nhà thần học, vừa có cái tế nhị của một nhà kinh viện học, ông mạt sát

tất cả các tà đạo đương lưu hành ở Ấn, nhờ vậy ông lập lại được cái địa vị

lãnh đạo tinh thần cho đạo Bà La Môn mà Phật Tổ và Kapila [17] đã có thời giành mất. 



Bộ chú giải của ông có nhiều đoạn về siêu hình rất mù mờ, và nhiều đoạn

thuyết minh khô khan vô cùng, nhưng không thể trách ông được, mới ba

mươi tuổi mà ông đã vừa là thánh Thomas d’Aquin, vừa là triết gia Kant

của  Ấn  Độ.  Như  thánh  Thomas  d’Aquin,  ông  hoàn  toàn  thừa  nhận  uy

quyền  các  Thánh  kinh  của  xứ  ông,  cho  rằng  những  bộ  đó  chứa  các  điều

mặc  khải;  rồi  ông  vừa  dùng  kinh  nghiệm  vừa  dùng  lí  trí  để  tìm  những

chứng cứ tỏ rõ giá trị của các lời dạy trong các kinh đó. Nhưng khác với

thánh  Thomas,  ông  không  tin  rằng  chỉ  dùng  lí  trí  thôi  mà  có  thể  làm  nổi công  việc  đó  được,  trái  lại,  ông  ngờ  rằng  chúng  ta  đánh  giá  quá  cao  khả

năng  và  nhiệm  vụ  của  lí  trí,  quá  trông  mong  vào  đức  sáng  sủa  của  nó. 

Jaimini có lí khi ông ta bảo rằng lí trí như một thầy kiện, chúng ta muốn gì

thì cũng chứng minh cho ta được hết; nó chứng thực cả những thuyết trái

ngược nhau nhất; rốt cuộc nó đưa tới sự hoài nghi, phủ nhận mọi giá trị của

đời  sống  và  làm  cho  tư  cách  con  người  đồi  trệ.  Shankara  bảo  chúng  ta

không  cần  tới  cái  “lô-gích”,  mà  cần  sự  sâu  sắc,  cái  khả  năng  (gần  giống như nghệ thuật) có thể nhận được đâu là bản thể, chủ yếu trong cái bất-ổn-https://thuviensach.vn

đáng [18] , đâu là vĩnh cửu trong cái thường biến, đâu là toàn thể trong cục bộ:  đó  mới  là  đức  đầu  tiên  mà  triết  gia  phải  có.  Đức  thứ  nhì  là  phải  biết nhận xét, điều tra và suy tư chỉ để tìm hiểu thôi, chứ không phải để phát

minh hoặc để cầu danh cầu lợi; đức này buộc triết gia phải tránh mọi thành

kiến, đừng mong đạt được kết quả của hành động. Đức thứ ba là phải tự

chủ, kiên nhẫn, bình tĩnh, vượt lên trên mọi cái lợi vật chất, mọi sự cám dỗ

của thế giới vật chất. Sau cùng, trong đáy tâm hồn, phải bừng bừng cái ý

muốn  moksha, muốn tự giải thoát khỏi cái vô minh, bỏ cái ý thức rằng có

một cái “ngã” tách biệt, mà khoan khoái tự hoà vào trong cái  Brahman (Đại

ngã) của toàn giác và của Nhất thể vô cùng. Tóm lại, triết gia không cần lô-

gích và lí trí bằng một kỉ luật gột sạch tâm hồn để được sâu sắc hơn. Mà đó

chẳng  phải  là  bí  quyết  của  mọi  nền  giáo  dục  chân  chính,  thực  xứng  với danh ư? 



Shankara kéo lui nguồn gốc triết học lại một điểm ở xa, đã lựa chọn tinh tế

mà  mãi  tới  ngàn  năm  sau,  mới  có  người  nhận  định  được  rõ,  tức  triết  gia Đức Kant, tác giả cuốn:  Phê bình lí trí thuần tuý. Ông tự hỏi, làm sao có tri thức  được?  Xét  bề  ngoài  thì  mọi  tri  thức  đều  do  ngũ  quan  mà  có,  mà  tri thức không cho ta biết cái thực tại ở ngoài, chỉ cho biết sự thích nghi – có lẽ

là sự biến đổi – của thực tại sau khi nó tiếp xúc với giác quan của ta. Cái

giác  quan  xen  vào  giữa,  làm  trung  gian,  nên  ta  không  biết  cái  “thực  tại” 

thực sự ra sao; chúng ta chỉ có thể nhận được cái vỏ bề ngoài của không

gian, thời gian, nguyên nhân, mà cái vỏ đó có lẽ do ngũ quan và trí óc của

ta  dệt  nên;  như  vậy  cái  lợi  duy  nhất  là  giúp  ta  bắt  được  cái  thực  tại  lưu động, làm cho ta thất vọng, hoài nghi thêm, biết rằng không thể nào có một

hình  ảnh  khách  quan  về  nó  được,  các  phương  tiện  nhận  thức  của  ta  luôn luôn xen lộn vào vật mà ta thấy, chằng chịt, không sao gỡ ra được. 



Chúng ta nên để ý rằng đó không phải là thái độ chủ quan của một người

tin rằng cứ ngủ đi là huỷ diệt được vũ trụ, không dùng tới ngũ quan thì vũ

trụ  cũng  không  còn.  Không,  vũ  trụ  vẫn  có  đấy,  nhưng  nó  là   Maya  –  nó không phải là ảo tưởng, mà là một hiện tượng, một bề ngoài do tư tưởng ta
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tạo  nên  một  phần [19] . Cái  bất  lực  của  ta,  chỉ  nhận  thấy  sự  vật  qua  cái phim thời gian và không gian, chỉ quan niệm nó theo luật nhân quả và biến

cải, sự bất lực đó, khi sanh ra đã có rồi, là một  Avidya, tức sự vô minh liên hệ chặt chẽ với lối nhận thức của ta, do tổ tiên truyền lại.  Maya và  Avidya là những khía cạnh chủ quan và khách quan của cái ảo tưởng nó làm cho trí

năng tưởng rằng biết được thực tại; do cái  Maya và cái  Avidya,  do  sự  vô minh bẩm sinh của ta mà ta thấy mọi vật có vô số hình thể và thay đổi hoài; 

sự thực chỉ có mỗi một Thực thể duy nhất mà hình thể bề ngoài thay đổi

hoài. Sau cái  Maya, tức cái Màn của các sự vật thay đổi, có một thực tại

duy nhất phổ quát, tức cái  Brahman; muốn đạt được cái đó, không thể dùng

cảm giác hoặc tri năng, phải dùng phép nội tỉnh và trực giác của một bậc

đặc biệt sáng suốt. 



Vì ngũ quan và tri năng của ta bị mờ ám tự nhiên cho nên ta không thấy cái

linh hồn duy nhất, bất biến sau mọi linh hồn cá thể. Những cái  ngã riêng

biệt của ta mà ngũ quan và trí óc ta thấy cũng không thực như cái ảo giác

không gian và thời gian; người này khác người kia, cá tính này khác cá tính

khác, là do cơ thể, vật chất; đó là thuộc về thế giới vạn biến; và những cái

 ngã hoàn toàn có tính cách hiện tượng đó sẽ biến mất khi những hoàn cảnh

vật thể - mà nó chỉ là một phần tử - không còn. Cái sinh hoạt tiềm ẩn chúng

ta  cảm  thấy  ở  trong  bản  thể  chúng  ta  khi  quên  thời  gian  và  không  gian, quên nguyên nhân và sự biến cải đi, cái sinh hoạt đó mới là bản thể, thực

thể của chúng ta, cái  Atman (linh hồn) chúng ta có chung với những cái  ngã khác, với vạn vật, cái đó là toàn thể và phổ hiện, cùng với  Brahman, với

Thượng Đế là một. 



Vậy thì Thượng Đế là gì? Có hai cái  ngã – Tiểu Ngã và Đại Ngã ( Atman) –

và hai thế giới – thế giới hiện tượng và thế giới bản thể - thì cũng có hai

thần  linh:  đấng  Sáng  tạo  tức   Ishvara  mà  đại  chúng  thờ  phụng  theo  các phạm trù không gian, thời gian, nguyên nhân biến đổi; và đấng  Brahman, 

Thực thể thuần tuý, mà triết gia thờ phụng; triết gia thấy sau mọi cái  tiểu

 ngã có một thực thể phổ quát, toàn thể, không thể chia ra được mặc dầu bề
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ngoài gồm rất nhiều hình thể khác nhau; và vĩnh cữu mặt dầu hình thể bề

ngoài  sinh  và  diệt.  Chủ  nghĩa  đa  thần  và  ngay  cả  chủ  nghĩa  hữu  thần  là thuộc về thế giới của  Maya và  Avidya; đó là những hình thức tín ngưỡng liên hệ với giác quan và suy tư; nó cần thiết cho đời sống đạo đức của ta

cũng như các ý niệm không gian, thời gian, nguyên nhân, cần thiết cho đời

sống tinh thần của ta, nhưng nó không có một giá trị tuyệt đối, không phải

là một chân lí khách quan. 



Theo Sankhara thì không phải đặt vấn đề có Thượng Đế hay không, vì ông

cho Thượng Đế chính là thực thể và mọi vật thể có thể cùng với Thượng

Đế là một [20] . Nhưng ông nghĩ rằng Thượng Đế có nhân cách không, có sáng tạo, có cứu thế không, thì là một vấn đề cần phải xét; y như Kant sau

này, ông bảo một thần linh như vậy có hay không, là điều không thể dùng lí

trí mà chứng minh được, chỉ có thể coi đó là một định đề cần thiết cho đời

thực tế; hạng thường nhân chúng ta nhờ tin như vậy mà tâm hồn được an

ổn, hăng hái giữ đạo đức. Một triết gia có thể cúng bái trong bất kì ngôi đền

nào, thờ phụng bất kì thần linh nào, nhưng vẫn vượt lên trên những hình

thức nhất thời của tín ngưỡng quần chúng đó, vì nhận định rõ tính cách lầm

lẫn của đa nguyên với nhất nguyên luận về vạn vật [21]   [đa  nguyên  đã không đúng mà nhất nguyên cũng không hẳn]; triết gia thờ chính Thực thể

làm Đấng Tối Cao – cái Thực tể không thể mô tả được, vô cùng bất biến, 

thoát ra khỏi thời gian, không gian, nguyên nhân, nó là nguồn gốc và bản

thể của mọi thực tại [22] . Ta có thể bảo  Brahman là “giác”, “tuệ”, là “sung sướng” nữa, vì  Brahman gồm mọi cái tiểu ngã, mà các tiểu ngã này có thể

có những đức đó; bất kì tính từ nào, hình dung từ nào cũng có thể dùng cho

 Brahman được, vì  Brahman có đủ những đức của vạn vật, Brahman là vạn vật, vạn vật là Brahman. Tự bản thể,  Brahman  thuộc về trung tính (neutre), vì vượt lên trên cá thể và loại thể (genre), vượt lên trên thiện và ác, vượt lên

trên mọi sự phân biệt, mọi đặc tính, mọi thị dục, mọi cứu cánh.  Brahman là

nhân và quả, là bản thể bí mật và vô cùng của vũ trụ. 



Mục đích của triết học là tìm cái bí mật đó và khi tìm ra rồi thì đắm mình
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trong đó. Theo Shankhara, hợp nhất với Thượng Đế, vượt ra khỏi – hoặc trên hoặc dưới – cá thể và sự phù du của cái  ngã với những mục tiêu và tư

lợi nhỏ nhen của nó; không phân biệt, không có ý thức về vật này hay vật

khác, phần này và phần khác; sống hoà hợp, yên ổn, vô dục trong cảnh giới

Niết Bàn, với cái mênh mông của Thực thể, không có những mục tiêu trái

ngược nhau, cái  ngã này không tranh đua với cái  ngã khác, không có biến đổi, không có cả không gian, thời gian nữa [23] . Muốn đạt được cảnh vĩnh phúc đó, (Ananda: khánh hỉ) thì không những phải từ bỏ xã hội mà còn từ

bỏ  chính  mình  nữa;  không  màng  danh  lợi,  coi  sự  đau  khổ  và  chết  chỉ  là Maya, nghĩa là những việc lặt vặt xảy ra thuộc về cơ thể, vật chất, thời gian và  sự  biến  đổi;  sau  cùng  cũng  không  được  nghĩ  tới  cá  thể  cùng  cái  vận mạng của mình; dù chỉ tỏ ra vị kỉ, kiêu căng trong một lát thôi thì công tu

luyện để tự giải thoát trong bao nhiêu năm cũng có thể tiêu tan tức thì. Các

việc  thiện  tự  nó  không  thể  cứu  ta  được  vì  ngoài  cái  vũ  trụ  thời  gian  và không  gian  ra,  nó  không  có  ý  nghĩa,  không  có  tác  động  gì  cả,  chỉ  có  cái thức, cái giác là cứu ta được, giải thoát ra được vì được giải thoát là nhận

định, ý thức được rằng cái  ngã với vũ trụ là một,  Atman với  Brahman là một, linh hồn với Thượng Đế là một, thành phần với toàn thể là một. Chỉ

khi nào thành phần hoàn toàn nhập vào toàn thể, tiểu ngã vào cái đại ngã, 

thì vòng luân hồi mới ngưng lại, vì lúc đó ta thấy rằng cái ngã riêng biệt, 

cái cá thể bị luật luân hồi chi phối chỉ là một ảo tưởng. Chính  Ishvara, vị

thần của  Maya, vì muốn thưởng hay phạt cái ngã mà bắt nó phải tái sinh; 

nhưng  theo  Shankara,  “một  khi  đã  nhận  rằng   Atman  với   Brahman  chỉ  là một thì cái đời sống vật vờ, lang thang của linh hồn, và cái nhiệm vụ sáng

tạo của  Brahman (tức  Ishvara), tức khắc chấm dứt”. 



 Ishvara  và  Karma  (nghiệp),  cũng  như  quan  niệm  về  vật  và   ngã  thuộc  về

phần hình nhi hạ của triết thuyết  Vedanta, có lợi cho hạng trung nhân dĩ hạ; còn trong phần bí truyền của triết thuyết thì linh hồn và  Brahman cùng là

cái Duy Nhất, nó không biến đổi, không huỷ diệt, không lang thang vật vờ. 



Shankara có lí khi ông dành phần bí truyền đó cho các triết gia, và ta phải
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nhận rằng chỉ một xã hội siêu nhân mới có thể sống vượt ra ngoài cái thiện cái ác, cũng như, theo Voltaire, chỉ một xã hội gồm toàn các triết gia mới có

thể  sống  mà  không  cần  luật  pháp.  Có  người  chỉ  trích  Sankhara,  bảo  rằng nếu thiện và ác đều là  maya cả, thì không còn người thiện kẻ ác nữa, quỉ


với thánh cũng như nhau sao? Shankara rất có lí mà đáp rằng những phân

biệt thiện và ác đó quả thực có, nhưng là có ở  trong cái thế giới không gian, thời gian chi phối, nó ràng buộc những người sống trong thế giới đó. Trái

lại, nó không ràng buộc các linh hồn nào đã hợp nhất với  Brahman; một

linh hồn như vậy không thể làm điều ác được nữa; vì muốn làm điều ác thì

phải có ý muốn đưa tới hành động; mà do định nghĩa, một linh hồn đã giải

thoát rồi thì không còn chuyển động trong cái khu vực, phạm vi của thị dục

và hành động nữa. Người nào hữu ý làm hại người khác, là sống trong cái

phạm vi của  Maya và tự nhiên phân biệt thiện với ác, tự nhiên phải theo

luân lí và qui tắc của  Maya. Chỉ duy có triết gia là tự do, duy có sự minh

triết là tự do [24] . 



Triết thuyết đó quả là tế nhị, thâm thuý đối với một thanh niên hai mươi

tuổi.  Hơn  nữa,  Shankara  không  phải  chỉ  viết  thành  sách,  và  thắng  trong

nhiều  cuộc  tranh  luận  trước  công  chúng;  ông  còn  diễn  tư  tưởng  của  ông

trong vài bài thơ mà người sau cho là hay nhất trong loại thơ tôn giáo của

Ấn.  Sau  khi  thắng  các  triết  phái  khác  rồi,  ông  lui  về  ở  ẩn  trong  núi Himalaya và theo truyền thuyết, ông mất tại đó hồi ông mới ba mươi hai

tuổi.  Mười  giáo  hội  được  thành  lập,  do  ông  điều  khiển,  vô  số  môn  đồ

truyền bá, tiếp tục sự nghiệp của ông. Một môn đồ - có người bảo là không

phải  môn  đồ  mà  chính  ông  –  viết  một  cuốn  giảng  những  đại  cương  triết

thuyết  Vedanta cho dân chúng bằng một giọng mạnh mẽ mà sáng sủa. Nhan

đề cuốn đó là  Mohamudgara (Lưỡi búa đam mê): 



 Này đồ ngu! Đừng ham giàu sang nữa, trút bỏ hết thị dục trong lòng đi. 

 Cái Nghiệp của anh cho anh cái gì thì nhận cái đó… Đừng hãnh diện vì

 anh giàu sang, có bạn quí, tuổi còn trẻ; chỉ một lát là những cái đó tiêu tan

 hết. Bỏ hết những cái đó đi, toàn là ảo tưởng cả, rán đạt được  Brahman …
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 Đời  sống  chập  chờn  như  giọt  nước  trên  một  tàu  sen…  thời  gian  lừa  gạt chúng ta, đời trôi qua – vậy mà tia hi vọng không bao giờ tắt. Da nhăn, tóc

 bạc,  miệng  móm,  cây  gậy  run  run  trong  tay,  vậy  mà  con  người  vẫn  nuôi mầm  hi  vọng…  Giữ  tâm  hồn  bình  tĩnh,  quang  minh…  Chỉ  có  Vichnou  ở

 trong lòng anh, trong lòng tôi, trong lòng mọi người.  

   

 Nóng nảy, đổ quạu với tôi làm gì, vô ích. Chỉ nên xét mỗi cái tiểu ngã ở

 trong cái Đại ngã, bỏ cái ý nghĩ phân biệt vật thể này vật thể khác đi. 



* 

*         *



III. KẾT LUẬN VỀ TRIẾT HỌC ẤN ĐỘ. 



 Thời suy vi – Tóm tắt – Phê bình - Ảnh hưởng. 

   

Thịnh thời của triết học Ấn Độ chấm dứt khi bọn xâm lăng Hồi giáo vô cõi. 

Hồi giáo trước hết, rồi tới Ki Tô giáo tấn công các tín ngưỡng Ấn, và triết

học Ấn muốn giữ thế thủ, lẩn tránh, nép mình trong thái độ thống nhất rụt

rè, cho sự tranh luận là nguy hại, làm cho các dị thuyết không phát triển

được  mà  do  đó  triết  học  mất  sự  phong  phú.  Triết  thuyết   Vedanta,  thời Shankara, muốn thành một tôn giáo cho các triết gia, nhưng khoảng thế kỉ

XII,  một  số  tu  sĩ  như  Ramanuja  biến  nó  thành  một  thứ  chính  giáo  thờ

Vichnou, Rama và Krishna. Không tự do phát biểu tư tưởng mới nữa, triết

học suy đồi lần lần, có tính cách kinh viện học cằn cỗi; nó chấp nhận các

giáo lí tu sĩ đưa ra, chỉ lo chứng minh chân lí bằng một thứ “lô-gích” không

hợp lí và cặm cụi phân tích, chấp nhận phần nào đúng, bác bỏ phần nào sai, 

trăm người như một, chẳng phát minh được gì mới [1] .   



Tuy nhiên, các tu sĩ Bà La Môn một phần vì ẩn cư, lánh xã hội, một phần vì
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bọn cầm quyền đương thời không hiểu nổi tư tưởng của họ, nên được yên thân và bảo tồn được kĩ các triết thuyết cổ, tóm tắt nó vào trong các  sutra

(kinh), trong các lời chú giải bí truyền và lưu lại được đại cương tư tưởng

quốc gia cho thế hệ sau. Trong tất cả các triết thuyết đó, dù của phái Bà La

Môn hoặc phái nào khác, thì các phạm trù tri năng cũng bị coi là vô ích, 

phỉnh phờ khi đối tượng là một thực tại cảm thấy hay trông thấy [2] ; và tất cả cái chủ nghĩa duy lí của người Âu chúng ta ở thế kỉ XVIII, nhà siêu hình

học Ấn cho nó là một sự gắng sức vô ích, nông cạn để cố kéo cái vũ trụ vô

biên  về  kích  thước  một  “xa-lông” [3]  mà  không  được.  “Những  kẻ  sống trong sự vô minh cũng như bọn người mù sống trong đêm tối; nhưng những

kẻ thoả mãn về sự hiểu biết của mình thì còn sống trong cảnh tối tăm dày

đặc hơn nữa”. Triết học Ấn bắt đầu ở điểm mà triết học Âu ngừng lại – tức

ở  chỗ  tìm  hiểu  bản  thể  của  tri  thức  và  giới  hạn  của  lí  trí;  nó  không  khởi hành từ vật lí như Thalès hoặc Démocrite, mà từ tri thức luận của Locke và

Kant, nó cho tinh thần (esprit) là một cái mà ta biết tức thì rồi, nên không

chịu khó coi nó là đối tượng người ta chỉ có thể biết được nhờ trí óc làm

trung gian. Nó nhận có một ngoại giới nhưng không tin rằng giác quan của

ta có thể biết được bản thể của ngoại giới. Tri thức nào cũng chỉ là sự ngu

muội  đặt  thành  công  thức  và  thuộc  về  phần   Maya;   dùng  những  ý  niệm, những câu luôn luôn thay đổi, tri thức đòi dựng một cơ sở “lô-gích” cho vũ

trụ, mà tại đó lí trí chỉ đóng một vai trò phiến diện, rời rạc từng mãnh – như

một luồng nước bất định trong biển cả vô biên. Ngay con người đương lí

luận cũng chỉ là  Maya, ảo ảnh; vì nó chỉ là một kết hợp nhất thời, phù du

của các biến cố, một cái gút tạm thời trên khúc tuyến của thể chất và tinh

thần, khúc tuyến này khai triển trong không gian và thời gian – còn hành vi

tư tưởng của nó bất quá chỉ là hậu quả của những năng lực đã có từ thời xa

xăm nào trước khi nó sanh. Chỉ có mỗi một thực thể là  Brahman, cái biển

mênh mông trong đó mỗi hình thể chỉ là một ngọn sóng hiện đó rồi biến đó, 

hoặc chỉ như một cái tăm trên đám bọt viền ngọn sóng. Có đạo tâm không

phải là có cái đức dũng bình tĩnh làm các việc thiện, cũng không phải là toạ

thiền  trong  cái  trạng  thái  xuất  thần  kính  tín;  có  đạo  tâm  chỉ  là  nhận  thấy rằng cái  ngã của mình và tất cả cái  ngã khác là nhất thể trong cái  Brahman; https://thuviensach.vn

có  đạo  tâm  là  sống  với  ý  thức  rằng  mình  với  vạn  vật  là  nhất  thể  [4]  . 

“Người nào thấy vạn vật trong cái  Ngã của mình và thấy cái  Ngã của mình trong vạn vật thì sẽ được an tĩnh. Sẽ không thất vọng, đau khổ nữa”. 



Vài  nét  đặc  biệt  của  triết  học  đó,  mà  triết  gia  Ấn  dĩ  nhiên  không  cho  là nhược điểm, đã làm cho triết học đó không ảnh hưởng lớn tới các nền văn

minh khác. Ngay phương pháp của nó, số triết ngữ có tính cách kinh viện

của nó và uy quyền nó gán cho các kinh  Veda cũng đủ làm cho nó mất cảm

tình của các dân tộc mà tư tưởng xây trên những cơ sở khác, tách triết lí ra

khỏi tôn giáo. Thuyết  Maya của triết học Ấn không khuyến khích người ta

giữ  luân  lí,  tập  những  đức  tích  cực;  thái  độ  bi  quan  của  nó,  mặc  dầu  có thuyết Nghiệp báo, cũng không giảng được cái ác, và các triết hệ chúng tôi

đã trình bày ở trên đã một phần nào gây nên thái độ thản nhiên an phận của

người Ấn; thái độ đó đã tỏ ra bất lực, hoặc không đương đầu nổi với những

cái ác, cái hại vốn có thể chữa được, hoặc không làm nổi những công việc

lớn  lao  cần  thiết.  Nhưng  phải  nhận  rằng  những  triết  thuyết  đó  cho  ta  cái cảm tưởng thâm thuý; khi so sánh với các triết thuyết hành động phát sinh

tại các xứ ít suy nhược thì thấy những triết thuyết này có vẻ hời hợt, nông

cạn. Có lẽ các triết hệ phương Tây của chúng ta, cho “tri thức là năng lực” 

chỉ là âm hưởng của tiếng nói một thời thanh xuân xưa kia đầy sinh lực, 

quá phóng đại khả năng của con người, quá khuếch trương khu vực của con

người. Trong cuộc chiến đấu hằng ngày với một thiên nhiên lãnh đạm, vô

tình, và với một thời gian cừu địch, ngày nay chúng ta bớt chỉ trích, chê bai

những  triết  thuyết  Đông  phương  khuyên  ta  thuận  thiên  an  mệnh  đó.  Cho

nên chính trong những thời đại trầm uất, suy tàn mà tư tưởng Ấn Độ ảnh

hưởng lớn nhất tới các nền văn hóa khác… Đương thời thịnh vượng, thắng

các xứ khác, Hi Lạp chẳng chú ý gì tới Pythagore hoặc Parménide; khi nó

suy vi thì Platon và các tu sĩ theo phái Orphée [5] vồ ngay lấy thuyết luân hồi, còn Zénon “phương Đông” đề cao một triết thuyết an phận, thuận theo

định mệnh tựa như triết học Ấn Độ; rồi tới mạt vận của Hi Lạp, thì phái

Tân  Platon,  phái  chủ  tri  (gnostic)  tha  hồ  vay  mượn  của  Ấn  Độ.  Khi  Đế

quốc La Mã suy sụp làm cho châu Âu nghèo đi, rồi tới người Hồi làm chủ
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các con đường giao thông từ Âu qua Ấn, hai sự kiện đó cơ hồ làm cho sự

trao đổi tư tưởng giữa Đông và Tây bị ngưng trệ trong ngàn năm. Nhưng

tới khi người Anh bắt đầu thống trị Ấn Độ, thì họ in và dịch ngay các bộ

 Upanishad,  làm  kích  thích  tư  tưởng  phương  Tây.  Thuyết  duy  tâm  của Fichte sao mà giống thuyết của Shankara đến thế; chúng ta có thể nói rằng

Schopenhauer,  đưa  đạo  Phật,  các   Upanishad  và  thuyết   Vedanta  vào  triết học  của  ông;  còn  Schelling  về  già  cho  các  Upanishad  chứa  sự  minh  triết thuần tuý nhất của nhân loại. Nietzsche chịu ảnh hưởng của thời Bismark

[6] và của Hi Lạp lâu quá nên không quan tâm tới Ấn Độ, nhưng càng về

già ông càng coi trọng ý niệm “phản phục” (trở đi trở lại hoài) hơn tất cả

các ý niệm khác ông đã tạo ra, có thể nói là ông bị nó ám ảnh nữa – mà ý

niệm “phản phục” đó có khác gì thuyết luân hồi mấy đâu. 



Ở thời đại chúng ta, phương Tây vay mượn của triết học phương Đông mỗi

ngày mỗi nhiều [7] , còn phương Đông thì càng ngày càng hướng về khoa học phương Tây. Một thế chiến có thể làm cho phương Tây mở rộng cửa

tiếp nhận tín ngưỡng và triết học phương Đông nhiều hơn nữa, như thời đế

quốc Hi Lạp và Cộng hoà La Mã suy tàn xưa kia. Phương Đông càng ngày

càng cừu thị phương Tây, phương Tây lần lần mất các thị trường ở châu Á

đã bao lâu nay làm cho kĩ nghệ của họ phát triển mà thịnh vượng lên, rồi

đây  sẽ  suy  nhược  vì  nghèo,  vì  cách  mạng,  các  đảng  phái  tranh  đấu  với

nhau, tất cả những cái đó có thể làm cho châu Âu thành một khu đất sẵn

sàng  tiếp  nhận  cái  mầm  một  tôn  giáo  mới  thất  vọng  về  cõi  trần  mà  tin tưởng ở cõi thiên đường [8] . Châu Mĩ còn nhiều thành kiến, chưa chắc đã chấp nhận giải pháp bi quan đó đâu: thái độ thanh tĩnh vô vi, thuận thiên an

mệnh không thích hợp với không khi cuồng nhiệt, hoặc với sinh lực dồi dào

của châu đó. 
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[7] Không rõ bản Pháp dịch có in sai không. Hay là phải hiểu rằng: chỉ toàn là  khổ,  buồn  hãy  còn  là  khá  đấy.  [Bản  Pháp  dịch  chắc  không  sai  vì  bản tiếng Anh chép là:  Few are these days of joy, few are these days of sorrow. 

(Goldfish)]. 

[8] Coi đoạn 6 ở sau. (ND).  

[9] Trong  Bhagawad Gita, do Edwin Arnold dịch, nhan đề là  Bài ca thiên phúc, Londres, 1925.  Brahmacharya là nguyện vọng của người tu hành giữ

mình cho trong sạch. “Ngã” đây trỏ  Krishna. 

[10] Phù thuỷ. (ND). 

[11] Những tu sĩ theo phương pháp  yoga gọi là  yogi. (Goldfish). 

[12]  Diogène (413-323) là một triết gia Hi Lạp, sống trong một cái thùng, vật dụng chỉ có một cái đọi, cũng như ta có mỗi một cái muỗng vùa. Một

hôm Alexandre hỏi ông ta muốn gì không, ông đáp: “Có, muốn anh đứng

né ra, đừng che ánh nắng của ta”. (ND). 
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[13] “Luôn luôn cảm thấy mỗi một vật đó, thì cũng như không cảm thấy gì cả”. Hobbes. 

[14] Muốn cho ta dễ hiểu các hành động trong giai đoạn thứ VI, Eliot dẫn một đoạn của Schopenhauer, trong đó rõ ràng là Schopenhauer đã chịu ảnh

hưởng của triết học Ấn Độ: “Khi một nguyên nhân thình lình nào đó hoặc

một tâm trạng nào đó, làm cho ý của ta ngưng lại một lát, thì ta không chú

ý tới động cơ của ý muốn nữa, mà lĩnh hội sự vật không tuỳ theo liên quan

của  nó  với  ý  muốn,  và  có  thể  nhận  xét  sự  vật  một  cách  hoàn  toàn  khách quan;  ta  chú  hết  tinh  thần  vào  nó  mà  ta  coi  là  ý  niệm  chứ  không  phải  là động cơ của ý muốn. Tức thì ta thấy ngay được sự thoả mãn mà trước kia ta

không tìm ra vì còn dục vọng; và mọi sự được như ý hết”. 

[15] Tu viện trưởng Dubois, óc hẹp hòi, bảo người tu  yoga là “bầy du thủ

du thực”. Người ta đôi khi gọi họ là bọn  fakir, tiếng này là một tiếng Ả Rập có nghĩa là “nghèo”, chỉ nên dùng để trỏ các tu sĩ Hồi nguyện sống trong

cảnh nghèo khổ. 

[16] Theo  tôi yoga làm một cách tu hành hơn là một triết hệ. (N.H.L). 

[17] Coi tiết 3 ở trên. (ND). 

[18]  Bất-ổn-đáng: bản tiếng Anh chép là  irrelevant. (Goldfish). 

[19]  Danh từ maya ở đây có nghĩa hơi khác ý nghĩa thường dùng. (ND). 

[20]  Bản  tiếng  Anh  chép  là:   To  Shankara  the  existence  of  God  is  no problem, for he defines God as existence, and identifies all real being with

 God. (Goldfish). 

[21] Do đó mà người ta gọi triết thuyết  Vedanta là  Advaita: thuyết bất nhị

nguyên. 

[22] Sankhara và phái Vedanta không chủ trương một thứ phiếm thần luận hoàn toàn: các vật mà xét rời ra thì không phải là Brahman; chúng chỉ là

Brahman trong cái bản thể và thực thể không chia lìa, không thay đổi của

chúng.  Sankhara  bảo:  “Brahman  không  giống  với  vũ  trụ,  (vậy  mà)  ngoài

Brahman ra không có gì hết; tất cả những cái chúng ta tưởng là hiện hữu ở

ngoài Brahman ra, sự thực không thể hiện hữu (như vậy được) chỉ là hiện

hữu một cách ảo giác như đi trong sa mạc mà thấy nước vậy”. 

[23] Coi thêm Blake: https://thuviensach.vn

 Tôi xuống sự tuyệt diệt tôi, sự huỷ diệt vĩnh viễn 

 Để tới lúc phán xét cuối cùng, tôi khỏi bị sống lại 

 Bị uỷ thác vào tay cái Cá thể của chính tôi 

hoặc bài thơ  Hiền nhân thời cổ của Tennyson: 

 Nhiều lúc, 

 Ngồi một mình, suy tư đi nghĩ lại 

 Về cái tiếng, nó tượng trưng cho chính tôi, 

 Tôi cảm thấy cái giới hạn phù du này của Tôi 

 Tách ra, tan vào cái Bất khả danh, như một đám mây 

 Tan trên trời, rồi tôi nắn chân tay tôi – nó có vẻ 

 Không thuộc về tôi nữa – vậy mà tôi không nghi ngờ chút gì cả, 

 Thấy một ánh sáng rực rỡ; nhờ sự tự huỷ diệt cái tôi đó, 

 Tôi cảm thấy sống một đời rộng lớn hơn. 

 Các từ ngữ chính là những con ma cõi âm 

 Không thể làm mờ Mặt trời rực rỡ đó được. 

[24] Chúng ta không biết thuyết của Parménide cho rằng sự đa nguyên là hư  ảo,  mà  chỉ  cái  Duy  Nhật  là  có  thực  thôi,  đã  chịu  ảnh  hưởng  của  các Upanishad  tới  mức  nào,  hay  ngược  lại,  đã  ảnh  hưởng  tới  thuyết  của Shankara; chúng ta cũng không thể biết được Shankara có ảnh hưởng tới

thuyết  của  Kant  không,  triết  thuyết  của  hai  nhà  đó  có  những  điểm  giống nhau lạ lùng. 
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Will Durant

Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG VII

VĂN HỌC ẤN ĐỘ 

I. CÁC NGÔN NGỮ CỦA ẤN 

Tiếng Sanscrit – Các thổ ngữ - Ngữ pháp. 

Ở châu Âu thời Trung cổ, các tác phẩm triết học và đa số các tác phẩm văn

học đều viết bằng một tử ngữ, quần chúng không hiểu, thì ở Ấn cũng vậy, 

các tác phẩm triết học và văn học thời cổ điển đều viết bằng tiếng  Sanscrit, một ngôn ngữ đã từ lâu lắm không ai nói, nhưng vẫn còn được dùng như

một espéranto (thế giới ngữ) trong giới các học giả để trao đổi tư tưởng với

nhau [1] . Vì không còn liên hệ tới đời sống của dân tộc, thứ ngôn ngữ văn chương đó lần lần hoá ra cực cầu kì, cổ hủ, rởm; nó không thu nhận những

từ ngữ do dân chúng tự nhiên tạo ra, mà muốn thoả mãn nhu cầu dạy giáo

lí, nó phải nguỵ tạo thêm dụng ngữ, tới nỗi rốt cuộc tiếng  Sanscrit  của các triết gia mất hết sự giản dị hùng tráng trong các thánh ca của các kinh  Veda

mà thành một thứ tiếng kì quái có những từ (mot) dài vô tận y như những

con sán ghê tởm trườn hết hàng trên xuống đến hàng dưới [2] . 



Nhưng vào khoảng thế kỉ thứ V trước Công nguyên, dân chúng miền Bắc

Ấn Độ đã biến đổi tiếng  Sanscrit thành tiếng  Prakrit, cũng gần như người Ý biến đổi tiếng La Tinh thành tiếng Ý; tiếng  Prakrit được dùng trong một

thời gian để truyền bá đạo Phật và đạo Jaïn, rồi lại biến đổi để thành tiếng

 Pali, những kinh, sách cổ nhất của đạo Phật hiện nay chúng ta còn giữ được

viết bằng tiếng  Pali đó. Khoảng cuối thế kỉ thứ X sau Công nguyên, những

“Ấn ngữ chuyển tiếp” đó phát sinh ra nhiều thổ ngữ mà thổ ngữ quan trọng

nhất  là  tiếng   Hindi.  Tới  thế  kỉ  XII,  tiếng   Hindi  chuyển  thành  tiếng https://thuviensach.vn

 Hindoustani mà nửa Ấn Độ ở miền Bắc đều dùng. Sau cùng bọn xâm lăng Hồi  đưa  vào  tiếng   Hindoustani  rất  nhiều  từ  ngữ  Ba  Tư  và  biến  nó  thành một thổ ngữ mới, thổ ngữ  Urdu. Tất cả những ngôn ngữ đó đều là những

ngôn  ngữ  “Ấn  -  Nhật  nhĩ  man”  không  lan  ra  khỏi  miền  Indoustan  (miền

Bắc); miền Deccan ở cực Nam bán đảo vẫn giữ những cổ ngữ của dân tộc

Dravidien như tiếng  Tamul [3] ,  Telugu,  Kanarese,  Malayalam, nhưng tiếng Tamul mới chính là ngôn ngữ văn chương của miền Nam. Thế kỉ XIX, ở

Bengale, tiếng  Bengali thay tiếng  Sanscrit mà thành ngôn ngữ văn chương; nhà  kể  truyện   Chatterjee  là  Boccace  của  miền  Bengale,  còn  thi  sĩ

Rabindranath Tagore là Pétrarque [4] của miền đó. Hiện nay ở Ấn còn cả

trăm ngôn ngữ khác nhau. Còn phong trào  Swaraj [5] thì  dùng  ngôn  ngữ

của bọn xâm lăng. 



Ngay từ sớm lắm, người Ấn đã nghiên cứu về nguồn gốc, diên cách [6] , sự

liên quan và cách tổ hợp các từ ngữ. Từ thế kỉ thứ IV trước Công nguyên, 

họ đã tạo ra môn ngữ pháp [7] , và Panini có lẽ là nhà ngữ pháp vĩ đại nhất của mọi thời. Các công trình nghiên cứu của Panini, của Patanjali (khoảng

150 sau Công nguyên) và của Bhartrihari (khoảng 650) đã đặt nền tảng cho

ngôn ngữ học; và môn học rất thích thú về cách thức các từ ngữ sinh ra lẫn

nhau, sở dĩ xuất hiện được phần lớn là nhờ một sự phát kiến mới về tiếng

 Sanscrit hồi tương đối gần đây. 



Như  chúng  tôi  đã  nói,  thời  Veda,  người  Ấn  ít  dùng  chữ  viết.  Thứ  cổ  tự

 Kharosthi xuất hiện khoảng thế kỉ thứ V trước Công nguyên và phỏng theo

chữ  Sémitique [của các dân tộc cổ ở Syrie, Mésopotamie]. Trong các thiên

anh  hùng  ca  và  các  kinh  sách  đạo  Phật  đã  thấy  nhắc  tới  những  người

chuyên làm nghề viết chữ [8] . Thời đó họ viết trên lá cây [9] hay vỏ cây, bút là một cây sắt đầu nhọn; trước hết người ta phải dùng một cách làm cho

vỏ cây hoá dai hơn, rồi dùng đầu cây sắt người ta vạch thành chữ chìm lên

vỏ cây, sau cùng đổ một thứ mực lên, một lát sau, người ta chùi một lượt, 

mực  chỉ  còn  thấm  vào  các  nét  gạch  lên  vỏ  cây,  tức  các  nét  chữ.  Chính người  Hồi  đã  du  nhập  giấy  viết  vào  Ấn,  vào  khoảng  1.000  sau  Công
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nguyên,  nhưng  mãi  tới  thế  kỉ  XVII,  giấy  mới  hoàn  toàn  thay  thế  vỏ  cây. 

Người ta lấy dây xâu vào những trang bằng vỏ cây đó, đóng thành những

cuốn sách cất trong các thư viện mà người Ấn gọi là “kho tàng của nữ thần

Ngôn ngữ”. Có những tùng thư vĩ đại bằng vỏ cây đó thoát được sự tàn phá

của chiến tranh và thời gian mà lưu truyền tới ngày nay [10] .  





II. GIÁO DỤC 



 Các trường học – Các phương pháp dạy học – Các đại học – Sự giáo dục

 của người Hồi – Quan niệm của một hoàng đế về giáo dục. 

   

Cho tới thế kỉ XIX, chữ viết đóng một vai trò rất nhỏ nhoi, vô nghĩa. Có lẽ

các tu sĩ nghĩ rằng để cho đại đa số tín đồ đọc được các Thánh kinh, là điều

không  có  lợi  cho  họ  [tức  các  tu  sĩ].  Đọc  sử  Ấn  Độ,  đi  ngược  thời  gian, chúng  ta  thấy  từ  hồi  nào,  sự  giáo  dục  luôn  luôn  do  các  tu  sĩ  đảm  nhiệm. 

Mới đầu trường chỉ mở để dạy con trai các Bà La Môn, lần lần cho thêm trẻ

các tập cấp khác vô học, tập cấp cao được thu nhận trước, và hiện nay tập

cấp “tiện dân” vẫn chưa được thu nhận. Mỗi làng có một ông thầy do quĩ

công  đài  thọ;  trước  khi  người  Anh  tới,  riêng  miền  Bengale  có  khoảng

80.000 trường “bản xứ” như vậy, tính ra trung bình cứ bốn trăm người dân

thì có một trường [11] . Hình như dưới triều đại Açoka, tỉ số người mù chữ

thấp hơn ngày nay. 
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 Sách lá cọ 

 (http://www.columbia.edu/cu/lweb/indiv/southasia/cuvl/ 

 indicmss/palm.html) 



Trẻ em từ năm tới tám tuổi tới học trường làng, học từ tháng chín tới tháng

hai. Bất kì môn gì cũng thấm nhuần giáo lí; nhiều khi người ta chỉ cho học

sinh học thuộc lòng, các bài học thuộc lòng đều lấy trong các kinh  Veda; tư

cách  con  người  quan  trọng  hơn  là  trí  tuệ  và  giáo  dục  chú  trọng  nhất  tới kỉluật[12]. Hình như các ông giáo không dùng đến roi hoặc một thể hình nào khác, họ rán tập cho trẻ có những thói tốt về phép cư xử, cách sống, 

cách giữ gìn thân thể cho sạch sẽ. Tám tuổi, người ta giao trẻ cho một guru, 

một giáo sư riêng tựa như sư phó; trẻ sống với guru nếu có thể được cho tới

hồi hai mươi tuổi, có bổn phận giúp đỡ thầy trong mọi việc lặt vặt, phải tiết

dục, từ tốn, giữ mình cho sạch sẽ, cữ ăn thịt. Lúc đó mới bắt đầu học năm
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môn: ngữ pháp, nghệ thuật và nghề nghiệp, y học, luận lí học và triết học. 

Sau cùng thanh niên rời thầy ra đời, nhớ kĩ lời thầy dạy rằng sự giáo dục, 

một  phần  tư  là  công  của  thầy,  một  phần  tư  là  công  của  chính  mình,  một phần tư nữa là nhờ bạn, và phần tư cuối cùng là do kinh nghiệm trong đời. 



Nhiều khi, vào hồi mười sáu tuổi, thanh niên rời thầy để lại học trong một

trường  đại  học.  Những  trường  đại  học  này  làm  vẻ  vang  cho  Ấn  Độ  thời

Thượng  cổ  và  thời  Trung  cổ,  như  các  trường  Bénarès,  Taxila,  Vidarbha, 

Ajanta, Ujjain, Nalanda. Thời Phật Tổ, Bénarès là đồn luỹ của chính giáo

Bà La Môn mà nay cũng vậy. Khi vua Hi Lạp Alexandre xâm chiếm Ấn, 

Taxila  nổi  tiếng  khắp  châu  Á  là  nơi  có  nhiều  nhà  bác  học  nhất  của  Ấn, trường  Y  khoa  ở  đó  rất  danh  tiếng;  Ujjain  thì  nổi  tiếng  về  các  nhà  thiên văn; Ajanta nổi tiếng về các giáo sư dạy nghệ thuật. Ngày nay nhìn mặt tiền

một  toà  nhà  đã  điêu  tàn  của  trường  Ajanta,  chúng  ta  cũng  tưởng  tượng

được thời xưa các trường đại học đó tráng lệ ra sao. Nalanda, học viện nổi

danh nhất của Phật giáo được thành lập ít lâu sau khi Phật Tổ tịch, và triều

đình cho viện thu thuế một trăm làng để chi tiêu. Hồi xưa, viện gồm mười

ngàn sinh viên, một trăm giảng đường, có những kho sách lớn và sáu dãy

mênh mông cao bốn từng dùng làm phòng ngủ. Huyền Trang bảo đài thiên

văn của viện “khuất trong mây mù buổi sáng, những tầng lầu cao vượt lên

khỏi mây”. Nhà sư Trung Hoa đó mến các tu sĩ bác học và cảnh âm u của

viện tới nỗi ở lại Nalanda năm năm. Ông bảo: “Trong số các người ngoại

quốc ước ao được lại học ở Nalanda, già nửa thấy môn học khó quá, theo

không nổi, bỏ về liền; chỉ những người rất thông các môn học cổ, kim là

theo  nổi,  mà  tỉ  số  cũng  rất  nhỏ:  mười  người  mới  được  hai,  ba.  Thí  sinh được nhận vô học đã khỏi phải trả tiền học, lại còn được nuôi không nữa, 

nhưng phải tuân một kỉ luật nghiêm khắc gần như vào nhà tu kín. Họ không

được nói chuyện với bất kì một người đàn bà nào; không được nhìn một

người đàn bà nào; nội cái ý muốn được nhìn đàn bà cũng đủ là một tội nặng

rồi; thật là nghiêm khắc y như các giới luật trong  Tân Ước. Sinh viên nào

mắc tội ái ân với đàn bà, thì phải khoác suốt một năm một tấm da lừa đuôi

ngóc lên, và phải đi hành khất mà thú tội của mình với người bố thí. Mỗi
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buổi sáng, số sinh viên vĩ đại đó tắm trong mười cái hồ tắm lớn của viện. 

Chương trình học kéo dài mười hai năm và một số sinh viên ở lại viện tới

ba mươi tuổi, có người ở suốt đời. 



Người Hồi tàn phá gần hết các tu viện đạo Phật cũng như đạo Bà La Môn ở

Bắc Ấn Độ. Học viện Nalanda bị san phẳng năm 1197 và bao nhiêu tu sĩ

đều  bị  giết  hết;  nhìn  những  di  tích  còn  lại  chúng  ta  không  thể  nào  tưởng tượng nổi thời xưa đời sống ở Ấn Độ phong phú ra sao. Mà những kẻ tàn

phá  đó  đâu  phải  là  một  dân  tộc  hoàn  toàn  dã  man;  họ  cũng  đã  biết  yêu những cái đẹp và biết tạ khẩu những cớ này cớ khác về tôn giáo ra vẻ thành

kính lắm để biện hộ cho những cuộc cướp bóc của họ chứ. Khi người Mông

Cổ  thống  trị  Ấn,  cũng  đem  vô  Ấn  một  nền  văn  minh  tấn  bộ  lắm,  nhưng

quan niệm hẹp hòi; họ yêu văn thơ cũng ngang với võ bị và có tài tấn công

một thành cũng như có tài gieo vần. Người Hồi cho giáo dục một tính cách

hoàn toàn cá nhân; gia đình nào giàu có thì đón một thầy dạy riêng cho con

cái; đúng là một quan niệm quí phái. Họ cho giáo dục là một xa xí phẩm, 

đôi  khi  rất  có  ích  cho  một  chính  khách  hay  một  con  buôn,  một  nhà  kinh doanh,  nhưng  có  thể  nguy  hại  cho  quốc  gia,  gây  rắc  rối  cho  xã  hội  nếu truyền  bá  cho  kẻ  nghèo,  những  kẻ  phải  suốt  đời  chịu  cái  thân  phận  hèn mọn.  Một  trong  những  thầy  học  cũ  của  vua  Aureng-Zeb  có  lần  xin  ông

phong cho một chức quan nhàn hạ, lời đáp của ông đủ cho ta thấy lối dạy

học thời đó ra sao. Bernier nghe người ta kể lại câu chuyện đó, rồi chép lại

như sau: 



 Nhà thông thái Mullah-Gy[13] , ông tới cầu ta điều chi đây? Cầu ta phong cho ông chức đại thần ở triều ư? Nếu trước kia ông dạy cho ta một cách

 đàng hoàng thì điều thỉnh nguyện đó rất hợp lí vì ta có tấm lòng của một

 đứa  trẻ  ngoan  ngoãn,  mang  ơn  thầy  học  cũng  bằng  hay  hơn  là  mang  ơn cha; nhưng ông có dạy bảo cho ta được điều gì quí báu không? Trước hết

 ông bảo ta rằng tất cả cái châu Frangistan (châu Âu) đó chỉ là một đảo

 nhỏ mà quốc vương lớn nhất xưa kia là vua Bồ Đào Nha, rồi sau tới vua

 Hoà Lan, rồi sau tới vua Anh; còn những vua khác như vua Franca (Pháp), 
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 vua Andalous[14] ,  ông cho chỉ như bọn rajah nhỏ của mình, như vậy ông muốn  cho  ta  hiểu  rằng  các  vua  Houmayou,  Ekbar,  Jehan  Guyre,  Shah

 Jehan[15] , giàu có, uy quyền nhất thế giới, làm chủ thế giới; rằng Ba Tư, Usbec,  Kach-guer,  Tatar  và  Catay-Pégu  (tức  Thái  Lan),  Tchine  và

 Machine[16]  chỉ nghe thấy nói tới tên các vua Indoustan cũng run lên cầm cập rồi; cái môn địa lí của ông thật tuyệt! Đáng lí ra ông phải dạy cho ta

 phân biệt được đúng các quốc gia trên thế giới đó, cho ta biết rõ sức mạnh

 của họ ra sao, thắng được họ cách nào, phong tục, tôn giáo, chính trị của

 họ ra sao, họ mưu tính những gì; và dạy cho ta đọc kĩ lịch sử để biết các

 nước đó lập quốc gia ra sao, thịnh vượng rồi suy vi ra sao; do những biến

 cố, lỗi lầm nào của họ mà xảy ra những cuộc đại biến, những cuộc cách

 mạng đó. Ông chỉ dạy qua loa cho ta tên của các tiên vương, những đấng

 sáng lập ra đế quốc này, mà không cho ta biết đời các đấng đó, công lao

 lập quốc vẻ vang của các đấng đó. Ông đã dạy ta biết đọc và biết viết tiếng

 Ả Rập; ta mang ơn ông lắm, đã làm cho ta mất bao nhiêu ngày giờ học một

 ngôn ngữ cần mười, mười hai năm đèn sách mới thông thạo được, như thể

 ông nghĩ rằng một hoàng tử thì phải là một nhà ngữ pháp học hoặc một

 nhà  luật  học,  rồi  lại  phải  học  thêm  những  ngôn  ngữ  khác  ngoài  những ngôn ngữ của các lân bang; mà thì giờ của một hoàng tử quí báu quá, có

 biết bao điều khác rất quan trọng phải học cho sớm. Cái lối học từ ngữ đó

 buồn tẻ, khô khan, tốn công mà lại không thích hợp, làm cho bộ óc nào mà

 chẳng chán ngấy rồi hoá mụ đi!  



Bernier bảo: “Đấy, Aureng-Zeb có giọng bực tức như vậy đấy, nhưng vài

nhà thông thái, hoặc vì muốn nịnh ông, hoặc vì ghen ghét Mullah-Gy, hoặc

vì một lí do nào khác, loan truyền tin rằng nhà vua đã chịu ngưng cho đâu, 

nói lãng qua nhiều chuyện khác để cười cợt, rồi lại mắng tiếp Mullah”. 



 Ông không biết rằng tuổi thơ, kí tính thường rất mạnh, nếu khéo dạy dỗ thì

 có thể thu nhập được cả ngàn phép tắc tốt đẹp, cả ngàn tri thức ích lợi, nó

 khắc sâu vào trí óc suốt đời, làm cho tinh thần cởi mở, cao thượng để sau

 này thi hành những việc lớn, ông không biết vậy ư? Luật pháp, kinh kệ và
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 khoa học, học bằng tiếng mẹ đẻ của chúng ta chẳng dễ dàng hơn, hiểu kĩ

 hơn là học bằng tiếng Ả Rập ư? Ông bảo với phụ vương Shah Jehan rằng

 ông  dạy  triết  học  cho  ta;  chắc  phụ  vương  còn  nhớ  trong  mấy  năm  ông giảng cho ta về những chuyện trên trời, những chuyện chẳng thoả mãn trí

 óc con người chút nào, mà cũng chẳng dùng được gì trong đời sống, toàn

 là những chuyện hão huyền, khô khan chỉ được mỗi cái điểm quí này là rất

 khó hiểu mà lại rất mau quên, làm cho phát ngấy lên, óc mụ đi, thành con

 người cố chấp không ai chịu nổi. Ta còn nhớ rõ sau khi ông đem cái môn

 triết đẹp đẽ của ông đó giảng cho ta không biết mấy năm trời, ta chỉ còn

 nhớ được vô số những triết ngữ dã man, tối tăm, làm cho những óc thông

 minh nhất cũng phải sợ, rối trí và chán ngắt; những triết ngữ mà những kẻ

 nào tạo ra đó chỉ để che dấu cái tự cao tự đại, cái ngu xuẩn của những con

 người như ông, những người muốn loè đời rằng cái gì mình cũng biết, rằng

 những từ ngữ tối tăm, hàm hồ đó, chứa những tư tưởng vĩ đại, những huyền

 bí lớn lao mà chỉ bọn họ hiểu nổi. Giá ông [đừng dạy những cái hão huyền

 đó mà] dạy cho ta cách lí luận để ta lần lần quen đưa ra những lí lẽ vững

 vàng; giá ông chỉ cho ta những phép tắc, những lời giáo huấn đẹp đẽ để nó

 nâng  cao  tâm  hồn  lên  khỏi  những  chìm  nổi  của  đời  người,  lúc  nào  cũng bình thản, không gì lay chuyển nổi, khi lên thì không vênh vênh tự đắc, lúc

 xuống  thì  không  rầu  rĩ,  hèn  nhát;  giá  ông  khéo  dạy  cho  ta  biết  bản  thân chúng  ta  ra  sao,  phép  tắc  chính  của  vạn  vật  là  gì,  và  giúp  ta  nhận  định được sự vĩ đại của vũ trụ, sự biến chuyển và trật tự huyền nhiệm của các

 thành phần vũ trụ; giá ông dạy cho ta cái triết lí đó thì có phải là ta mang

 ơn ông vô cùng không, hơn vua Alexandre mang ơn Aristote, và bổn phận

 của ta là tạ ơn ông hơn Alexandre tạ ơn Aristote nữa. Con người nịnh bợ

 kia, sao không dạy cho ta một chút gì thật là cần thiết cho một ông vua như

 vậy, cho ta biết bổn phận vua tôi đối với nhau ra sao? Ít nhất thì ông cũng

 phải  nghĩ  rằng  một  ngày  nào  đó  ta  phải  dùng  đường  gươm  lưỡi  kiếm  để

 bảo vệ cái mạng ta và tranh ngai vàng với anh em ta chứ? Đó chẳng phải

 là số phận của hết thảy các con vua ở xứ Indoustan này ư? Vậy mà có bao

 giờ  ông  chịu  khó  dạy  cho  ta  thuật  tấn  công  một  thành,  thuật  đem  quân nghênh chiến? Và ta đã phải mất công học hỏi những người khác! Thôi, về
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 vườn đi, mai danh ẩn tích ở quê hương ông đi, đừng cho thiên hạ biết ông

 bây giờ là ai, sau này là ai nữa[17] .  





III. ANH HÙNG CA 



 Anh hùng trường ca Mahabharata – Lịch sử bộ đó – Hình thức – Trường

 ca  Bhagavad-Gita  –  Siêu  hình  học  về  chiến  tranh  –  Cái  giá  của  tự  do  –

 Trường ca Ramayana – Lâm tuyền tình ca – Vụ cướp nàng Sita – So sánh

 anh hùng ca Ấn Độ và anh hùng ca Hi Lạp.  

  

Ngoài  các  trường  làng  và  trường  Đại  học  ra,  Ấn  Độ  còn  dùng  những

phương tiện khác để giáo dục quần chúng. Vì chữ viết ở xứ đó không được

coi trọng như các nền văn minh khác, cho nên sự truyền khẩu là phương

tiện chính để bảo tồn và truyền bá lịch sử cùng di sản văn học của dân tộc; 

nhờ cách kể truyện, ngâm vịnh trước công chúng mà phần di sản tinh thần

quí báu nhất của họ được truyền bá trong dân gian. Hồi xưa ở Hi Lạp có

những người kể chuyện vô danh truyền bá các truyện  Iliade và  Odysée; ở

Ấn Độ cũng vậy, có hạng người chuyên kể truyện-dạo đi khắp nơi, từ cung

đình  tới  làng  xóm  hẻo  lánh,  kể  những  anh  hùng  ca  cứ  mỗi  thời  một  dài thêm, một lớn ra mà trong đó các người Bà La Môn đem chất vào cả cái

kho tàng truyền thuyết dân gian[18]. 



Một  học  giả  Ấn  bảo  rằng  anh  hùng  ca   Mahabharata  là  “tác  phẩm  tưởng tượng vĩ đại nhất của châu Á” và ông Charles Eliot cũng khen “bộ đó là

một trường ca hay hơn  Iliade”[19]. Về một khía cạnh nào đó lời phê phán đó  đúng.  Hồi  đầu  (khoảng  300  trước  Công  nguyên),  Mahabharata  chỉ  là một bài ca trung bình có tính cách tự sự, rồi lần lần mỗi thế kỉ tăng thêm

nhiều chi tiết mới, nhiều đoạn nghị luận thu hút trường ca  Bhagavad-Gita

và cả một phần truyện  Rama (một trong những hậu thân của thần Vichnou), 
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rốt  cuộc  ngày  nay  nó  dài  tới  107.000  đoạn[20]  gồm  những  câu  thơ  tám cước, nghĩa là dài gấp bảy lần cả hai bộ  Iliade và  Odysée gom lại. Các tác giả của bộ đó nhiều vô kể: truyền thuyết cho rằng “Vyasa” là tác giả, mà

tên đó có nghĩa là người sưu tập. Cả trăm thi sĩ đã góp công viết, cả ngàn

người  đã  góp  sức  sửa  chữa,  tô  chuốt,  rồi  tới  triều  đại  các  vua  Gupta

(khoảng 400 sau Công nguyên), các Bà La Môn lại đưa thêm những ý về

tôn giáo và luân lí của họ vô trường ca đó mà kì thuỷ nguồn cảm hứng rõ

ràng là của tập cấp chiến sĩ, thành thử tạo cho nó cái kích thước khổng lồ

như ngày nay. 



Đầu đề chính có vẻ không hợp cho việc dạy giáo lí vì vốn là một truyện bao

động,  cờ  bạc,  chiến  tranh.  Ngay  từ  cuốn  đầu,  ta  thấy  xuất  hiện  nàng

Shakunlata  kiều  diễm  (sau  nàng  thành  nhân  vật  chính  trong  bi  kịch  nổi

danh  đó  của  Ấn)  và  người  con  trai  anh  dũng  của  nàng  tên  là  Bharata. 

Bharata là thuỷ tổ của các đại bộ lạc Bharata (do đó mà trường ca có tên là

 Mahabharata)[21], Kuru và Pandava mà những cuộc chiến đấu đổ máu là mối dây liên lạc – đôi khi đứt rồi nối – cho toàn truyện. Yudhishthira, vua

bộ  lạc  Pandava  đặt  cả  của  cải,  đạo  quân,  giang  sơn,  anh  em,  sau  cùng  là hoàng hậu Draupadi vào một canh bạc với vua bộ lạc Kuru; vua Kuru dùng

những con thò lò gian lận nên thắng, và theo lời giao hẹn, bộ lạc Pandava

phải bị đày ra khỏi tổ quốc mười hai năm, rồi sẽ được trở về làm chủ giang

sơn như cũ. Hết hạn, bộ lạc Pandava nhắc bộ lạc Kuru giữ lời hứa, bộ lạc

Kuru làm thinh, thế là hai bên choảng nhau. Bên nào cũng kiếm đồng minh, 

thành thử gần hết Bắc Ấn lâm vào cảnh binh đao[22]. Trong 18 ngày – kể

trong năm cuốn – họ chém giết nhau như điên; cả bộ lạc Kuru bị giết hết, 

và bộ lạc Pandava chỉ còn sống sót được một số ít, vị anh hùng Bhishma

một mình giết 100.000 người trong mười ngày; theo thi sĩ chép lại truyện

đó thì tổng số người bị giết lên tới mấy trăm triệu. Giữa cảnh đổ máu đó, 

hoàng hậu Gandhari, vợ của vua Kuru đui tên là Dhrista-rashtra, gào thét

kinh  khủng  khi  thấy  những  con  kên  kên  rỉa  thây  con  trai  bà,  hoàng  tử

Duryodhan. 
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 Rất mực tiết hạnh, nhân từ, thực là một hoàng hậu và một người vợ hoàn toàn,  

  

 Bà Gandhari đứng uy nghi, trên một chiến trường 

  

 Đầy những sọ tóc dính bết, những tay chân rời thân thể.  

  

 Mà đất thì đen lại vì thấm máu… 

  

 Trên cảnh tàn sát đó, vang lên tiếng tru kéo dài của những con chó rừng

 chuyên ăn thây ma,  

  

 Tiếng vỗ cánh rùng rợn của bầy quạ đen và kên kên.  



 Không khí đầy những con  Pishacha[23]  tục tỉu uống máu,  

  

 Và những con  Raksha  đói xé thây các chiến sĩ ra từng khúc,  

  

 Người ta dắt vị lão vương qua cảnh chém giết, chết chóc đó;  

  

 Các phụ nữ bộ lạc Kuru run rẩy đi giữa đám thây ma nhiều vô kể.  

  

 Và một tiếng rú thống khổ vang trên cánh đồng mênh mông,  

  

 Khi họ tìm thấy thây của con, của cha, của chồng họ,  

  

 Khi họ thấy bầy chó sói trong rừng ăn thịt các chiến sĩ,  

  

 Y như những kẻ lang thang ăn đêm, rình mò dưới ánh sáng ban ngày.  

  

 Họ khóc lóc rên rỉ vang cả chiến trường u ám.  
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 Chân yếu ớt của họ lảo đảo, họ té xuống đất,  

  

 Đau khổ quá, họ không nghĩ gì tới sống nữa,  

  

 Họ ngất đi, tưởng như chết rồi, và cánh đồng yên lặng được một chút 

  

 Rồi một tiếng thở dài não nuột như xé ruột bà Gandhari,  

  

 Liếc mắt thấy các công chúa lo lắng, rầu rĩ, bà thưa với thần Krishna[24] : 

  

 “Ngài nhìn các con gái đau khổ của tôi này, quả phụ của dòng họ Kuru,  

  

 Chúng khóc người thân của chúng này, như chim ưng mái khóc chim ưng

 trống.  

  

 Coi  những  nét  mặt  hãi  hùng  của  chúng,  thấy  lòng  yêu  chồng,  con  của chúng ra sao.  

  

 Coi chúng lang thang hoài giữa đám chiến sĩ tử trận kìa: 

  

 Mẹ thì ghì thây con trai như thản nhiên ngủ say,  

  

 Vợ thì cúi xuống khóc chồng, lệ tuôn không ngớt…”  

  

 Hoàng hậu Gandhari đương rầu rĩ thưa với thần Krishna như vậy,  

  

 Thì mắt bà ngơ ngác tìm thấy thây con trai của bà là Duryodhan,  

  

 Bà bỗng thống khổ vô cùng, mê man, không còn biết gì nữa,  



 Như một gốc cây bị cơn dông bứng gốc, bà té bất tỉnh trên đất.  
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 Khi hồi tỉnh, bà lại đau xót ngó chỗ 

  

 Con trai bà, thân thể đầy máu, ngủ dưới vòm trời.  

  

 Rồi bà ôm lấy Duryodhan, ghì chặt vào lòng,  

  

 Mà nức nở khóc, ngực phập phồng, toàn thân run rẩy,  

  

 Lệ bà trào ra như mưa hè, ướt đẫm cái đầu cao quí của con trai,  

  

 Cái đầu còn đeo một tràng hoa chưa héo, tràng hoa  niska  đỏ rực.  

  

 “Khi con trai quí của tôi sắp ra trận, nó còn bảo tôi: 

  

 Khi con bước lên chiến xa, má chúc con vui vẻ khải hoàn nhé.  

  

 Tôi bảo con trai quí của tôi, Duryodhan: Trời phù hộ cho con bình an.  

  

Yato dharma stato jayah  – tài giỏi là phải thắng.  

  

 Thế là nó hăng hái ra trận, sự dũng cảm của nó đã chuộc hết tội lỗi của nó.  

  

 Bây giờ nó ở thiên cung cùng với các chiến sĩ một lòng với tổ quốc.  

  

 Tôi không khóc Duryodhan nữa, nó đã chiến đấu và chết vinh dự như một

 quốc vương,  

  

 Nhưng ai thấu được nỗi đau lòng của chồng tôi ra sao?...  

  

 Nghe kìa, tiếng tru rùng rợn của chó rừng ăn thây ma; coi kìa bầy chó sói

 rình mồi.  
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 Trước  kia,  những  thiếu  nữ  giàu  sang,  giọng  hát  du  dương,  canh  cho  con trai tôi ngủ. 

  

 Nghe kìa, bầy kên kên ghê tởm mỏ đầy máu, vỗ cánh trên các thây ma.  



 Những  thiếu  nữ  phe  phẩy  cái  quạt  bằng  lông   pankha   chung  quanh  ngự

 sàng của Duryodhan… 

  

 Coi kìa, quả phụ quí phái, cao thượng của Duryodhan có vẻ hãnh diện về

 con trai là Lakshman.  

  

 Hoàng hậu trẻ và đẹp đó, như một bàn thờ bằng vàng ròng,  

  

 Bây giờ không còn được chồng ôm ấp, được con trai quàng cổ nữa,  

  

 Đương tuổi xuân đẹp đẽ như vậy mà phải sống một đời đau khổ, tàn tạ.  

  

 Lòng sắt đá của tôi đã bị nỗi thống khổ đè nặng, thấy cảnh nó mà làm sao

 không nát ngấu.  

  

 Số kiếp của Gandhari này là phải sống để trông thấy con trai và cháu nội

 cùng bị chém giết một lúc ư?  

  

 Vậy bây giờ đây, nhìn quả phụ Duryodhan kìa, nó ôm trong bàn tay cái đầu

 đầy máu của chồng.  

  

 Coi nó âu yếm nhẹ nhàng đặt đầu chồng xuống kìa,  



 Hết ngó chồng nó lại quay đầu nhìn con trai cưng,  

  

 Nó nghẹn ngào nức nở, nước mắt trào ra  
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 Coi nó y như một đọt sen vàng kìa.  

  

 Ôi đoá sen của tôi, con gái của tôi, niềm vui vinh dự cho dòng Bharat và

 dòng Kuru!  

  

 Nếu lời tụng các kinh  Veda  mà đúng thì Duryodhan dũng cảm bây giờ hiện ở trên thiên cung;  

  

 Thế thì sao ta còn đau khổ làm chi vì mất tình yêu thương của nó,  

  

 Nếu lời trong  Shastra  mà đúng thì con trai tôi, con trai anh dũng của tôi bây giờ ở trên thiên cung.  

  

 Nó mãn kiếp trần của nó rồi thì ta còn đau khổ, rầu rĩ làm chi nữa?”.  



Chỉ có một đề tài ái tình và chiến tranh đó mà tác giả đã miêu tả, thêu dệt

cả  ngàn  cách.  Thần  Krishna  làm  ngưng  cuộc  chém  giết  để  thuyết  về  tính

cách cao quí của chiến tranh và sự cao quí của chính ngài; khi sắp tắt thở, 

vị anh hùng Brishma cũng rán kéo dài thêm đời sống để tỉ mỉ giảng giải về

luật lệ của tập cấp, luật kế thừa, về hôn nhân, phép tặng dữ, về tang lễ, về

triết thuyết  Shankhya, về các  Upanishad,  kể  một  loạt  huyền  thoại,  truyện hoang  đường,  truyền  thuyết  và  diễn  thuyết  một  hồi  về  bổn  phận  của  các

ông vua. Giữa những đoạn mà tình tiết hoàn toàn có tính cách bi tráng, lời

tươi đẹp như những ốc đảo, xen vào những đoạn dài khô khan, bụi lầm như

sa mạc, trong đó tác giả chép phổ hệ các vua chúa, tả về địa lý, biện luận về

thần  học  và  siêu  hình  học.  Trong  trường  ca   Mahabharata  có  đủ  hết:  ngụ

ngôn, truyện thần tiên, truyện tình, đời sống các vị thánh, và tất cả bộ thơ

trường thiên vĩ đại đó thành một mớ hỗn độn kém xa  Iliade và  Odyssée về

phương diện hình thức, nhưng tư tưởng thì có phần phong phú hơn. Mới

đầu chỉ là một trường ca tả sự hoạt động, lòng anh dũng, cảnh chiến tranh, 

nguồn hứng của tập cấp Kshatriya (chiến sĩ), rồi sau các tu sĩ Bà La Môn

lợi dụng nó để giảng cho dân chúng luật Manou, các qui tắc yoga, các phép
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tắc luân lí, và các cái đẹp của cảnh Niết Bàn. Hoàng kim qui tắc được lặp đi lặp lại dưới nhiều hình thức[25]; có vô số cách ngôn về sự minh triết[26]; lại có những truyện ngụ ý khuyên răn đạo làm vợ, phải trung tín, kiên nhẫn

với chồng (Nala và Damayanti, Savitri), đúng với quan niệm của các phái

Bà La Môn. 



Trường thi triết lí vĩ đại của nhân loại là  Bhagavad-Gita (Bác Già – Phạn

khúc), tức thánh ca của Thượng Đế, cũng đem xen vô giữa cuộc giao chiến. 

Nó là bộ  Tân Ước  của  Ấn  Độ,  được  trọng  gần  ngang  với  các  kinh   Veda, được dùng tại các toà án để các chứng nhân đặt tay lên nó trước khi thề, 

cũng như  Thánh kinh ở các xứ Anglo-saxon và kinh  Coran ở các xứ Hồi giáo. Guilliaume de Humboldt bảo nó là “thiên trường thi đẹp nhất, có lẽ

duy  nhất  trong  lịch  sử  các  nền  văn  học…  tác  phẩm  thâm  thuý  nhất,  cao

thượng nhất mà nhân loại có thể sáng tác được”. Ấn Độ ít chú trọng đến cá

nhân, người viết không cần kí tên mà người đọc cũng chẳng muốn biết tác

giả là ai, nên ngày nay bộ đó không mang tên tác giả, cũng không ghi sáng

tác năm nào, có thể là 400 trước Công nguyên, mà cũng có thể là 200 sau

Công nguyên. 



Thi phẩm tả cuộc đại xung đột giữa bộ lạc Kuru và bộ lạc Pandava, một

chiến sĩ Pandava tên là Arjuna không chịu chiến đấu vì phía địch có một số

thân thích của mình. Thần Krishna, cũng như một thần của Homère, tham

chiến ở bên cạnh Arjuna; Arjuna thưa với Krishna, lời lẽ y như của thánh

Gandhi hoặc chúa Ki Tô: 



 Khi tôi thấy ở phía kia đám bà con tôi 

  

 Lại đây để hai bên cùng đổ máu với nhau,  

  

 Thì tay chân tôi rã rời, lưỡi tôi khô lại trong miệng… 

  

 Điều đó không nên, ôi Keshav! Tốt sao được,  
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 Khi chém giết lẫn nhau như vầy! Tôi ghét 

  

 Sự thắng lợi, sự thống trị, ghét cảnh phú quí 

  

 Đoạt được bằng cách đó! Hỡi ơi, thắng lợi nào 

  

 Mà vui cho được, hỡi Govinda, làm sao có thể hưởng 



 Những chiến lợi phẩm đoạt được bằng cách đó; quyền hành làm sao bù lại

 cho được.  

  

 Đời sống còn vui thú gì khi phải trả giá bằng máu của người thân?...  

  

 Vì ham quyền hành 

  

 Mà chém giết bà con, bạn bè như vậy,  

  

 Ôi Ahovat! Còn tội lỗi nào bằng!  

  

 Nếu bà con tôi muốn đâm tôi 

  

 Thì thà tôi tay không, phanh ngực ra 

  

 Để nhận mũi tên lưỡi kiếm của họ, chứ không muốn đâm chém trả lại họ.  



Krishna mặc dầu là thần linh mà cũng khoái chiến đấu, nghe vậy, bèn lấy tư

cách uy nghiêm của hậu thân Vichnou, đáp rằng theo các Kinh Thánh và

theo  ý  kiến  những  người  có  uy  tín  nhất  thì  giết  bà  con  mình  trên  chiến trường  là  điều  rất  công  bằng;  rằng  bổn  phận  của  Ajuna  là  phải  tuân  theo luật lệ tập cấp Kshatriya của mình, phải chiến đấu, chém giết không gớm

máu, không chút ân hận trong lòng; vả lại xét cho cùng, có chém giết thì

https://thuviensach.vn

chỉ  cái  thể  xác  là  chết  thôi,  chứ  linh  hồn  vẫn  còn  kia  mà.  Thế  rồi  thần Krishna  giảng  giải  thuyết   Purusha  (tinh  thần)  thâm  thuý  của  triết  hệ

 Sankhya, thuyết  Atman (linh hồn vũ trụ) bất diệt trong các  Upanishad. 



 Bất diệt,  

  

 Sự sống bất diệt, nhớ đấy, sự sống gieo rắc sự sống ra khắp chốn;  

  

 Không ở một nơi nào trong vũ trụ, không có cách nào  

  

 Giảm nó được, bắt nó ngừng lại, hoặc thay đổi được.  

  

 Còn những hình thức phù du nhất thời trong đó nó thổi vào 

  

 Một tinh thần bất diệt, vô tận và bất khả tận kia.  

  

 Những hình thức đó phải huỷ diệt. Thì cứ để cho chúng huỷ diệt đi, và nhà

 vua chiến đấu đi!  

  

 Kẻ nào bảo: “Than ôi! Tôi đã giết một người!”  

  

 Kẻ nào nghĩ bụng: “Hỡi ơi! Người ta đã giết tôi!”, những kẻ đó 

  

 Đều ngu xuẩn cả. Sự sống không thể huỷ diệt được. Sự sống không bao giờ

 chết!  

  

 Tinh thần không bao giờ sinh ra; nó không bao giờ không còn.  

  

 Không có cái thời xưa nào mà nó không có: Chung và Thuỷ (Khởi đầu và

 Tận cùng) toàn là ảo tưởng cả!  
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 Tinh thần còn hoài, nó không sanh ra, nó không thể chết, không thể biến đổi;  

  

 Mặc dầu cái thể xác như ngôi nhà của nó có vẻ chết đi, nhưng nó thì không

 khi nào chết.  



Krishna  lại  dạy  siêu  hình  học  cho  Arjuna  nữa,  tổng  hợp  hai  triết  thuyết Sankhya và  Vedanta,  đúng  theo  chủ  trương  của  phái   Vaishnavite  thờ  thần Vichnou. Ngài tự cho mình là Đấng Tối Cao, bảo: 



 Vạn vật lệ thuộc vào ta cả,  

  

 Như những hạt châu lệ thuộc vào sợi dây của chuỗi hạt.  

  

 Ta là mùi vị của dòng nước trong; ta là 

  

 Ánh bạc của vầng trăng, ánh vàng của mặt trời,  

  

 Là lời cầu nguyện trong các kinh  Veda , sự rung động 

  

 Nó truyền qua không trung, là sức mạnh.  

  

 Của tinh dịch loài người. Ta là mùi dịu dàng mát mẻ 

  

 Của mặt đất ướt, ta là ánh lửa đỏ rực.  



 Là sinh khí lưu động trong những vật chuyển động.  

  

 Là sự linh thiêng của linh hồn linh thiêng, là nguồn gốc 

  

 Bất diệt sinh ra mọi vật;  
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 Là sự minh triết của nhà hiền triết, là óc sáng suốt 

  

 Của nhà bác học, sự vĩ đại của những cái gì vĩ đại,  

  

 Sự đẹp đẽ của những cái gì đẹp đẽ… 

  

 Đối với người minh triết trông thấy hết thảy,  

  

 Đối với tu sĩ Bà La Môn thành kính, đã đọc thiên kinh vạn quyển,  

  

 Thì con bò cái, con voi, con chó ghẻ,  

  

 Kẻ ti tiện ăn thịt chó kia, tất cả chỉ là một.  



 Bhagavad-Gita là một trường ca[27] màu sắc rực rỡ, chứa đầy những mâu thuẫn luân lí và siêu hình học, nó chính là phản ánh của các mâu thuẫn và

phức tạp trong đời sống. Mới đọc chúng ta hơi thấy chướng: con người thì

cương quyết bênh vực một luân lí cao thượng, còn thần linh gì mà lại nguỵ

biện viện cái lẽ rằng không thể diệt sự sống được, rằng cá thể là cái gì hư

ảo, không phải là thực thể để thuyết chúng ta gây chiến và chém giết nhau; 

nhưng nghĩ lại thì có lẽ tác giả muốn cho tâm hồn người Ấn thoát ra khỏi

cái tinh thần an nhiên thư thái đến bực mình của đạo Phật, để họ phát sinh

cái ý muốn chiến đấu cho tổ quốc; đó là lời phản kháng của một Kshatriya

(chiến  sĩ)  cảm  thấy  rằng  tôn  giáo  làm  cho  tổ  quốc  suy  nhược,  rằng  có

những cái khác còn quí báu hơn sự yên ổn. Tóm lại, đó là một bài học tốt; 

nếu Ấn Độ hiểu nó thì có lẽ đã bảo tồn được sự tự do, độc lập của họ. 



Anh hùng ca thứ nhì của Ấn, trường ca  Ramayana nổi danh nhất mà cũng

được  nhiều  người  thích  nhất;  dễ  hiểu  nhất  đối  với  người  phương  Tây. 

Trường  ca  đó  ngắn  hơn  trường  ca   Mahabharata:  không  quá  một  ngàn

trang, mỗi trang bốn mươi tám hàng; và mặc dầu nó cũng như các trường

ca khác, được người sau thêm hoài vào, tính ra mất năm thế kỉ mới hoàn
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thành  –  từ  thế  kỉ  thứ  III  trước  Công  nguyên  tới  thế  kỉ  thứ  II  sau  Công nguyên – nhưng ít có những đoạn xen đại vô, nên đề tài chính dễ nhận ra

hơn. Theo truyền thuyết tác giả là một người nào đó tên là Valmiki có nhắc

tới mình trong truyện, cho là đã sáng tác một trường thi quan trọng hơn; 

nhưng  có  lẽ  tác  phẩm  là  một  công  trình  tập  thể  của  nhiều  thi-sĩ-rong

(barde),  tức  như  hạng  người  hiện  nay  còn  đi  khắp  nơi  kể,  ngâm  những

trường ca đó cho dân chúng nghe, có khi kể liên tiếp chín chục đêm làm

cho thính giả say mê. 



Trường  ca   Mahabharata  thuật  một  chiến  tranh  có  cả  các  thần  linh  tham chiến, mà chiến tranh đó xảy ra một phần cũng vì sắc đẹp tuyệt trần của

một người đàn bà, vậy cốt truyện giống với  Iliade; trường ca  Ramayana trái lại, giống  Odyssée,  cũng  thuật  lại  những  nỗi  gian  truân,  lưu  lạc  khắp  nơi của  một  vị  anh  hùng,  trong  khi  đó  người  vợ  ở  nhà  ngong  ngóng  trông

chồng từng ngày. Ngay đoạn đầu, ta đã thấy tác giả tả một thời đại hoàng

kim khi vua Dasaratha, đóng đô ở Ayodhya, trị vì xứ Kosala (nay là Oudh)

trong cảnh thanh bình: 



 Vua tài giỏi, vừa cao sang, vừa biết nhiều, học rộng,  

  

 Dasaratha cầm quyền trị dân ở cái thời đại Veda sung sướng xưa kia… 

  

 Dân chúng lương thiện sống trong cảnh thanh bình, phong túc mà họ đáng

 được hưởng;  

  

 Không ai mang lòng ghen ghét nhau, không miệng nào thốt những lời dối

 trá.  

  

 Gia đình nào cũng an ổn hưởng vườn đất, nhà cửa, súc vật, lúa gạo, vàng

 bạc của mình;  

  

 Ở kinh đô Ayodhya tuyệt nhiên không thấy cái cảnh khổ sở, đói rét.  
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Gần đó có một vương quốc nữa tên là Videha, dân chúng ở dưới quyền của

vua  Janak  cũng  được  an  cư  lạc  nghiệp.  Cũng  can  đảm,  giản  dị  như

Cincinnatus [một viên Chấp chính thời xưa ở La Mã], nhà vua “cầm cày, 

cày lấy ruộng”. Một hôm, đương cày, ông thấy trong luống cày, dưới lưỡi

cày  ngoi  lên  một  thiếu  nữ  tuyệt  đẹp,  nhà  vua  bèn  đem  về  nuôi,  và  nàng thành công chúa. Sau đó ít lâu, nàng tới tuổi cặp kê, nhà vua tổ chức một

cuộc thi để lựa phò mã: hễ thanh niên nào uốn cong nổi cây cung của nhà

vua thì sẽ được làm phò mã. Trong số các thanh niên rắp ranh “bắn sẻ”, có

hoàng tử Rama, con cả của vua Dasaratha. Chàng có “bờm sư tử, mắt như

hạt sen, chàng đẹp như chúa sơn lâm (tức voi) cặp ngà thật mạnh, bím tóc

xoắn lấy nhau”. Khi thử sức, thì chỉ có mình chàng là uốn nổi cây cung và

vua Janak gả công chúa cho chàng, theo đúng lễ nghi Ấn, đọc những lời

dưới đây: 



 Đây là Sita, ái nữ của Janak mà Janak quí hơn sinh mệnh của mình;  

  

 Từ nay con gái ta sẽ chia xẻ những đức của hoàng tử, thành hiền thê của

 hoàng tử.  

  

 Sẽ đồng cam cộng khổ với hoàng tử, dù đi đâu cũng có nhau;  

  

 Hoàng tử nắm tay nó đi, vui hay buồn thì vợ chồng cũng yêu nhau;  

  

 Vợ chồng như bóng theo hình,  

  

 Và Sita, con của ta, người vợ hiền nhất từ nay sẽ theo 

  

 Hoàng tử suốt đời, cho tới lúc chết.  



Rama dắt nàng Sita “trán như ngà, môi tựa san hô, răng sáng ngời như hạt

châu” về Ayodhya. Tính tình hiếu thảo, tấm lòng rộng rãi, vẻ người duyên
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dáng, nàng được mọi người xứ Kosala quí mến liền. Rồi bỗng tai hoạ tới làm tan cảnh lạc thú đó. Nguyên do là tại một sủng phi của nhà vua, tên là

Kaikeyi. Dasaratha nhu nhược hứa với Kaikeyi rằng muốn gì cũng sẽ chiều

lòng hết; bà ghen với chánh cung, vì con trai là Rama được làm đông cung

thái  tử,  nên  xin  nhà  vua  đày  Rama  ra  khỏi  xứ  mười  bốn  năm.  Dasaratha

trọng danh dự như một thi sĩ không màng tới chính trị, phải giữ lời hứa và

đành đứt ruột đày người con trai yêu quí của ông đi. Rama không oán cha, 

sửa  soạn  để  vô  một  khu  rừng  sống  đời  cô  độc,  nhưng  Sita  nhất  định  đòi theo chồng. Không có một cô dâu Ấn Độ nào mà không thuộc lòng mấy

câu thơ dưới đây chép lời nàng Sita thốt ra lúc đó: 



 Xe ngựa, lâu đài, cái đó người đàn bà không coi ra gì cả,  

  

 Cái  bóng  của  chồng  còn  quí  hơn  nhiều,  đối  với  người  vợ  yêu  chồng  và được chồng yêu.  

  

 Sita sẽ sống trong rừng sung sướng hơn trong cung điện của phụ vương,  

  

 Không nghĩ tới nhà cửa, gia đình, nàng sẽ nép trong lòng yêu của chồng… 

  

 Và trái cây nàng sẽ hái trong rừng mát mẻ, ngào ngạt hương thơm,  



 Với thức ăn của Rama, sẽ là thức ăn nàng thích nhất.  



Em của Rama là Lakshman cũng đòi đi theo anh: 



 Vậy ra anh tính tìm con đường tối tăm của anh một mình với chị Sita nhu

 mì, hiền hậu ư?  

  

 Anh cho phép đứa em trung thành này coi chừng cho chị từng bước,  

  

 Anh cho Lakshman đeo cung tên vô rừng với,  
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 Lưỡi búa của em sẽ phá rừng và em sẽ cất nhà cho anh chị.  



Tới đây thi phẩm chuyển qua cái giọng tình ca lâm tuyền; cả ba: Rama, Sita

và Lakshman đều vô rừng; dân chúng ở kinh đô Ayodhya thương tình cảnh

của họ, tiễn đưa họ ngày đầu; rồi đêm đó có kẻ đi người ở bịn rịn chia tay

nhau. Ba anh em cởi bỏ hết y phục trong cung điện mà che thân bằng vỏ

cây và cỏ đan; họ dùng gươm mở một lối đi trong rừng và từ nay sống bằng

trái cây hái trong rừng. 



 Thỉnh thoảng vợ Rama quay lại nhìn chồng, thích thú tò mò 

  

 Hỏi tên một cây, một dây leo, một trái hay một bông mà nàng mới thấy lần

 đầu… 

  

 Chim công vui vẻ bay chung quanh họ, khỉ đánh đu trên cành… 

  

 Vừng đông đỏ rực vừa mới ló dạng là Rama xuống suối tắm,  

  

 Sita cũng thích nước như bông huệ thích mọc bên bờ suối.  



Họ cất một cái chòi bên dòng suối, lần lần quen sống ở giữa rừng. Nhưng

một  công  chúa  goá  chồng  ở  phương  Nam  tên  là  Surpra-nakha,  một  hôm

dạo cảnh trong rừng, gặp Rama, và mê chàng; chàng quyết liệt từ chối, bà

ta nổi giận, bảo em trai là Ravan tìm cách cướp nàng Sita. Ravan bắt cóc

được nàng, nhốt nàng trong một lâu đài ở xa và dụ dỗ tán tỉnh nhưng nàng

không thuận. Các thần linh và các thi sĩ vẫn có phép thần thông, nên Rama

lập  ngay  được  một  đạo  quân  mạnh  mẽ  tấn  công  vương  quốc  của  Ravan; 

thắng trận, giải thoát cho Sita; lúc đó cũng hết hạn bị đày, chàng cùng với

vợ bay lên không trung, về kinh đô Ayodhya và một người em, cũng trung

tín như Lakshman, trả lại ngôi báo cho chàng. 
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Trong đoạn kết rõ ràng là do người đời sau thêm vào, Rama đuổi hết bọn hoài nghi không tin rằng Sita ở trong cung điện của Ravan lâu như vậy mà

không thất thân với hắn. Mặc dầu nàng đã thắng được cuộc thử lửa[28], tỏ

rằng mình trong sạch vô tội, Rama bị con quỉ di truyền nó bắt chúng ta kiếp

này mắc lại những tội lỗi đã làm cho ta đau khổ trong kiếp trước, đày vợ

trong một khu rừng. Nàng gặp Valmiki[29] ở đó và sanh được hai đứa con

trai với Rama[30].  



Về sau hai người con đó lớn lên thành người đi hát rong, một hôm vô tình

hát cho Rama đau khổ nghe bản anh hùng ca về đời ông ta, bản trường ca

đó do Valmiki soạn ở trong rừng sau khi nghe Sita kể lại mọi chuyện. Rama

nhận  ngay  ra  con  trai  mình  và  sai  sai  sứ  giả  vô  rừng  rước  Sita  về  cung. 

Nhưng Sita bị chồng nghi oan, đau xót quá, biến mất vào trong lòng đất hồi

xưa là mẹ của nàng và đã sanh ra nàng khi nàng ở trong luống cày ngoi lên. 

Rama còn trị vì được nhiều năm nữa nhưng lúc nào cũng cô độc, rầu rĩ, ông

hiền  từ  tới  nhu  nhược,  dân  chúng  vẫn  còn  được  hưởng  cảnh  thanh  bình

sung sướng như dưới triều Dasaratha: 



 Và các hiền nhân thời xưa kể rằng dưới triều đại sung sướng của Rama,  

  

 Dân chúng không ai chết yểu, không ai đau đớn ghê gớm;  

  

 Quả phụ không nát lòng vì chồng chết;  

  

 Mẹ không gào thét khi thần Yama tới bắt con đi;  

  

 Bọn trộm cắp, lừa gạt không nói láo, bịp bợm nữa;  

  

 Láng giềng thân yêu nhau, dân chúng yêu nhà vua.  



 Tới mùa, cây nào cây nấy trĩu những trái.  
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 Và ruộng nương năm nào cũng vui vẻ được mùa.  

  

 Mưa thuận gió hoà, không bao giờ có những cơn giông tàn phá 

  

 Thung lũng nào, vườn tược và đồng cỏ nào cũng xanh tốt.  

  

 Đâu đâu cũng nghe tiếng dệt vải và tiếng búa đập trên đe; đất cày bừa kĩ

 và phì nhiêu,  

  

 Toàn dân sống trong cảnh vui vẻ như thời tổ tiên họ.  



Truyện thật hay và nhà phê bình thời nay dù rất nghiêm khắc, đọc cũng vẫn

có thể thấy thú nếu còn giữ tâm hồn cho tươi mát để thỉnh thoảng thưởng

thức được tiểu thuyết và nhạc trong thơ. Những trường ca đó có lẽ kém tác

phẩm của Homère về mặt văn chương – bố cục không hợp lí bằng, lời văn

không bóng bẩy bằng, mô tả nhân vật đôi khi kém sâu sắc, không trọng sự

thực  bằng  –  nhưng  bù  lại,  diễn  những  tình  cảm  đẹp  đẽ,  một  ý  niệm  cao thượng về bổn phận của đàn ông và đàn bà, và có những bức hoạ mạnh mẽ, 

tới mức tả chân. Rama và Sita hoàn toàn quá, khó mà có thực được, nhưng

các  nhân  vật  Draupadi  và  Yudhishthira,  Dhrita-rashtra  và  Gandhari  cũng

gần sinh động bằng Achille và Hélène, Ulysse và Pénélope. Một người Ấn

nhận định rất đúng rằng một người ngoại quốc khó mà hiểu các trường ca

đó được, đừng nói chi là phê phán nữa; vì đối với người Ấn, những trường

ca đó không phải là những truyện như mọi truyện khác; mà là cả một cuộc

triển lãm các nhân vật trong huyền thoại của Ấn để người Ấn nhìn vào đó

mà học cách cư xử, biết giữ phẩm hạnh; nó là một tập ghi lại các truyền

thống,  triết  học  và  tôn  giáo  của  dân  tộc;  người  Ấn  kính  cẩn  đọc  những trường ca đó cũng gần như người theo Ki Tô giáo đọc cuốn  Imitation  de

 Jésus Christ (Noi gương chúa Ki Tô) hoặc cuốn  Vies des Saints (Đời các vị

Thánh). Người Ấn mộ đạo tin rằng Krishna và Rama là hậu thân của các

thần linh, ngày nay họ còn cầu nguyện, khấn vái các nhân vật đó, và khi

đọc truyện của Krishna và Rama trong các trường ca vĩ đại đó, ngoài cái
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thú về văn chương, cái lợi thấy tâm hồn mình cao thượng lên, họ còn hãnh diện  rằng  mình  làm  tròn  bổn  phận  một  kẻ  tu  hành.  Họ  tin  chắc  rằng  đọc trường ca  Ramayana bao nhiêu tội lỗi của họ được chuộc hết và thánh thần

sẽ phù hộ cho họ có con trai; cho nên họ hết lòng tin đoạn kết rất tự đắc

dưới đây của trường ca  Mahabharata là đúng:  



 Người nào đọc  Mahabharata  mà tin những thuyết trình bày trong đó thì gột được hết tội lỗi của mình và chắc chắn chết đi sẽ được lên Thiên đường…

 Món bơ bổ hơn các món khác ra sao, các người Bà La Môn cao quí hơn

 các người khác ra sao… đại dương so với một cái ao nhỏ, mênh mông ra

 sao,  con  bò  cái  quí  hơn  các  loài  bốn  chân  khác  ra  sao,  thì   Mahabharata cũng cao quí hơn, mênh mông hơn các truyện khác như vậy… Người nào

 chăm chú nghe các shloka[31]  trong  Mahabharata  mà tin thì sẽ trường thọ, có danh tiếng vững vàng trên cõi trần này và kiếp sau sẽ được hưởng vĩnh

 phúc trên cõi Thiên đường.  



[1] Cũng gần như cổ văn Trung Hoa, các học giả mỗi miền (Hoa Bắc, Hoa Nam…) hoặc mỗi xứ (Trung Hoa, Triều Tiên, Việt Nam…) nói khác nhau, 

nhưng đều dùng cổ văn để giao thiệp với nhau. (ND). 

[2] Họ dùng lối viết dính từ này với từ kia để tạo một từ mới, đây là hai thí dụ làm cho ta thấy gớm: 

 citerapratisamkramayastadakarapattau, 

                      

 upadanavisvamasattakakaruapattih. 

[3] Tamul: bản tiếng Anh chép là:  Tamil. Theo Wikipedia thì tiếng Pháp là: Tamoul. (Goldfish). 
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[4] Boccace là văn hào Ý, Pétrarque là thi hào Ý, đều ở thế kỉ XIV. (ND). 

[5] Phong trào quốc gia tự trị. 

[6]  Có  lẽ   liên  cách  in  sai  thành   diên  cách.  Tiếng  Anh  là   relation. 

(Goldfish). 

[7] Dân tộc Babylonie cũng đã tạo ra môn ngữ pháp. 

[8] Tức việc sao chép của hạng thư lại. (ND). 

[9]  Bản  tiếng  Anh  chép  là:   Palm-leaves  (lá  cây  cọ).  Theo  Wikipedia  thì người ta dùng lá các cây  Palmyra palm (tức cây thốt lốt, còn gọi là cây thốt nốt) hoặc  talipot palm. (Goldfish). 

[10] Trước thế kỉ XIX, không thấy có nghề in ở Ấn, có lẽ vì, cũng như Hoa ngữ, các Ấn ngữ mà đem ra đúc thì tốn kém quá; cũng có lẽ vì người ta cho

chữ in không có nghệ thuật bằng chữ viết tay. Kĩ thuật in báo sách do người

Anh đem vô Ấn, và chẳng bao lâu người Ấn đã vượt bậc thầy của họ; ngày

nay ở Ấn có 1.517 báo hằng ngày, 3.627 báo định kì đủ các loại, và mỗi

năm trung bình xuất bản 15.000 cuốn. 

[11] Như nước ta hồi xưa. (ND).  

[12] Như nước ta hồi xưa. (ND). 

[13] Bản tiếng Anh không nêu tên  Mullah-Gy, mà chỉ gọi là  Doctor. Đoạn dưới cũng không nêu tên. (Goldfish). 

[14]  Có  lẽ   France,  Andalousie  in  sai  thành   Franca,  Andalous.   Bản  tiếng Anh chép là:  France and Andalusia. (Goldfish). 

[15]  Bản  tiếng  Anh  chép  là:   kings  of  Indostan,  nghĩa  các  vị  vua  xứ

Indoustan, chứ không nêu tên các vị vua Mông Cổ đó. (Goldfish). 

[16] Bản tiếng Anh chép là: Persia and Usbec, Kashgar, Tartary and Cathay, Pegu, China and Matchina. (Goldfish). 



[17] Trong tập  “Du kí của François Bernier có miêu tả các quốc gia của Đại vương Mông Cổ” . Paris 1830. (Tác giả có khi mười mấy hàng không

chấm câu; chúng tôi phải tự ý ngắt câu cho dễ đọc. N.H.L). 

[18]  Ở  Trung  Hoa  cũng  vậy,  có  những  người  đi  kể  truyện   Đông Chu liệt quốc,  Tam Quốc… cho dân chúng nghe, những truyện đó cũng mỗi ngày

mỗi  thêm  chi  tiết,  sau  mới  có  nhà  văn  gom  lại,  chép  lại.  Cách  đó  thông https://thuviensach.vn

dụng khi đại đa số dân chúng còn mù chữ. (ND). 

[19] Bản tiếng Anh chép là:  “a greater poem than the Iliad” . (Goldfish). 

[20] Chắc mỗi đoạn hai câu. (ND). 

[21] Maha có nghĩa là vĩ đại. Mahabharata là Bharata vĩ đại. (Goldfish). 

[22] Các kinh  Veda có vài đoạn ám chỉ một nhân vật trong  Mahabharata; điều  đó  chứng  tỏ  rằng  quả  có  một  cuộc  đại  chiến  giữa  các  bộ  lạc  trong khoảng 2.000 năm tới 1.000 năm trước Công nguyên. 

[23] Pishacha: con quỉ trong thần thoại Ấn Độ. (Goldfish). 

[24] Vị thần ở trên thiên cung cũng xuống dự chiến. (ND). 

[25]  Chẳng  hạn:  “Cái  gì  làm  đau  khổ  cho  mình  thì  đừng  làm  cho  người khác” - “Người thiện thì không do dự chút gì , giúp đỡ cả kẻ thù của mình” 

– “Dịu dàng thì thắng được giận dữ, thương người thì thắng được bệnh tật

(nghĩa là quên bệnh của mình đi), hào phóng thì thắng được keo kiệt, nói

đúng sự thực thì thắng được sự giả dối”. 

[26] “Con người gặp nhau ở cõi đời cũng như hai khúc gỗ đụng nhau trên mặt biển rồi mỗi khúc trôi đi một ngã”. 

[27] Theo  Trung Quốc Văn học hệ niên san số 7, năm 1969, Trường ca này nguyên bản có tới 30 thoại, đã được dịch ra 90 lần, 7 lần ra tiếng Pháp, 44

lần ra tiếng Anh (lần đầu vào năm 1785), chỉ một lần ra tiếng Trung Hoa. 

(ND). 

[28] Nhảy vô lửa mà không phỏng là vô tội. (ND). 

[29] Tác giả trường ca. (ND). 

[30] Có lẽ là khi vô rừng nàng bắt đầu có mang rồi sanh đôi. (ND). 

[31] Nghĩa là đoạn. 
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Will Durant

Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG VII (B)

IV. TUỒNG HÁT 

Nguồn gốc – “Chiếc xe đất sét” – Tính cách của tuồng hát Ấn Độ -

Kalidasa – Truyện Shankuntala – Phê phán hí khúc Ấn Độ. 

Ta có thể nói ở Ấn Độ, tuồng hát cũng cổ như các kinh  Veda, vì trong các

 Upanishad, chúng ta đã thấy mầm sống của hí khúc. Lại thêm, đã từ lâu, 

trước khi các tác phẩm đó được soạn, thì các cuộc cúng tế, rước xách, hội

hè về tôn giáo đã có thể là nguồn cảm hứng phong phú cho hí khúc Ấn Độ

rồi;  sau  cùng  môn  vũ  –  không  phải  cái  thứ  vũ  để  tiêu  khiển,  mà  thứ  vũ

thuộc về lễ nghi – diễn lại các hành động hoặc các đại sự trong đời sống

của bộ lạc, cũng đã có thể là một nguồn gốc của hí khúc. Cũng có thể rằng

hí khúc xuất hiện nhờ các người hát rong vừa kể lại các anh hùng trường ca

vừa làm các điệu bộ mô tả các nhân vật. Mấy yếu tố đó đều dự phần vào

việc  sáng  tác  ra  tuồng  hát  Ấn  Độ  và  có  lẽ  chính  nguồn  gốc  đó  làm  cho tuồng Ấn có tính cách tôn giáo cho tới thời đại cổ điển [1] , nghĩa là đầu đề

của hí kịch đều nghiêm trang, hầu hết rút từ trong các kinh  Veda hoặc các

anh hùng trường ca, và trước mỗi buổi diễn, luôn luôn có làm một cuộc lễ

tôn giáo. 



Tuy nhiên, có lẽ phải đợi tới sau cuộc xâm lăng của Alexandre, Ấn và Hi

Lạp  liên  lạc  với  nhau  rồi,  tuồng  hát  Ấn  mới  được  kích  thích  mà  bắt  đầu thực  sự  xuất  hiện.  Không  có  một  chút  dấu  vết  gì  về  nghệ  thuật  hí  khúc trước thời vua Açoka, mà trong thời đó chúng ta cũng chỉ còn biết được ít

đoạn hí khúc không được chắc chắn lắm. Những tuồng Ấn Độ cổ nhất mà

hiện nay chúng ta được biết là những bản viết tay lên lá gồi [2] mới phát kiến hồi gần đây ở miền Tân Cương (Turkestan Chinois). Người ta đã tìm

thấy ba hí kịch, một hí kịch tên tác giả là Ashvaghosha, một nhà thần học
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danh tiếng ở triều đại Kanishka. Xét cách xây dựng kịch đó, thấy một vai hề giống với một mô hình truyền thống của tuồng Ấn Độ, người ta kết luận

rằng trước khi Ashvaghosha ra đời, tuồng đã là một hình thức nghệ thuật có

từ lâu ở Ấn Độ rồi. Năm 1910, người ta tìm thấy ở Travancore mười ba vở

viết bằng tiếng sanscrit mà người ta đoán là của Bhata (khoảng 350 trước

Công nguyên), một nhà soạn kịch trước Kalidasa mà Kalidasa rất khen tài. 

Trong đoạn mở đầu vở  Malavika, Kalidasa đã vô tình bày tỏ rất đúng rằng

cái gì cũng tương đối, khi xét về thời gian và… các hình dung từ. Ông ta tự

hỏi:  “Chúng  ta  sau  này  có  coi  thường  tác  phẩm  của  các  danh  sĩ  Bhasa, 

Saumilla và Kaviputra không? Khán giả sau này có thể nào còn thích tác

phẩm một thi sĩ hiện đại, chẳng hạn Kalidasa không?”. 



Cho tới thời mới đây, vở hí kịch cổ nhất của Ấn Độ mà chúng ta được biết

là tuồng  “Chiếc xe đất sét” . Trong vở có ghi – nhưng điều này chưa chắc

đã đúng – rằng tác giả là một ông vua ít tiếng tăm, tên là Shudraka, hiểu rất

rộng về các kinh  Veda, môn toán, mà cưỡi voi cũng tài, trong tình trường

cũng là một cao thủ. Dù sao thì ông vua đó quả là biết soạn tuồng. Vở của

ông là vở thú vị nhất của Ấn Độ còn truyền lại cho ta. Kịch khéo xen lẩn

truyền kì và tưởng tượng phóng túng, có những đoạn tả tài tình và những

đoạn thơ hay, giọng rất nhiệt thành. 



Muốn cho độc giả nhận thấy những nét căn bản của hí kịch Ấn, tôi nghĩ

tóm tắt tình tiết trong vở còn hơn là phê bình dài dòng. Ở màn I chúng ta

thấy Charu-datta xuất hiện, chàng trước kia giàu có, rồi vì quá rộng rãi lại

gặp vận rủi nên hoá nghèo. Bạn thân của chàng, gã Maitreya, một người Bà

La Môn ngốc nghếch, đóng vai hề trong suốt vở kịch. Charu bảo Maitreya

làm lễ tế thần, nhưng gã từ chối: “Cúng tế làm quái gì, anh cầu nguyện thần

linh mà thần linh có giúp cho anh được chút gì đâu?”. Rồi bỗng một thiếu

nữ Ấn, con nhà sang trọng, rất giàu, chạy ùa vào sân nhà Charu để trốn một

kẻ  đeo  sát  nàng,  tên  là  Samsthanaka,  em  của  ông  vua  đang  trị  vì.  Charu hiền lương, từ thiện bao nhiêu thì Samsthanaka tàn ác bấy nhiêu. Charu che

chở thiếu nữ, đuổi Samsthanaka đi, hắn doạ dẫm, chàng chỉ cười. Thiếu nữ
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đó tên là Vasanta-sena xin Charu giữ giùm cho một cái tráp chứa các đồ tế

nhuyễn  vì  sợ  kẻ  thù  muốn  cướp  giật  của  nàng;  như  vậy  nàng  có  cơ  hội

thỉnh thoảng lại thăm ân nhân của mình. Chàng bằng lòng, nhận cái tráp, 

rồi đưa nàng về biệt thự của nàng. 



Màn  II  là  một  màn  phụ  khôi  hài.  Một  con  bạc  bị  hai  con  bạc  khác  đuổi, chạy trốn vào một ngôi đền. Khi tên vô sau tới đền thì tên thứ nhất đã ngồi

theo một tư thế, y như pho tượng. Hai tên kia ngờ ngợ, véo thử xem có thực

tượng  đá  hay  không,  không  thấy  nhúc  nhích.  Chúng  bèn  thôi  không  thử

nữa,  đánh  thò  lò  với  nhau  ở  dưới  chân  bàn  thờ.  Trò  chơi  thú  quá  tới  nỗi

“tượng” ta không nhịn được, ở trên bệ nhảy xuống đòi chơi, bị hai tên kia

đánh  cho  một  mẻ,  co  giò  chạy  một  mạch,  được  nàng  Vasanta-sena  cứu

thoát vì nhận ra hắn là tên đầy tớ cũ của Charu-datta. 



Màn III, Charu và Maitreya đi nghe hoà nhạc về. Một đứa ăn trộm tên là

Sharvilaka bẻ rào, thó mất cái tráp đựng nữ trang. Khi Charu hay được, lấy

làm  xấu  hổ,  sai  đem  chuỗi  hạt  trai  cuối  cùng  của  chàng  lại  thường  cho Vasanta-sena. 



Màn IV, tên trộm Sharvilaka đem cái tráp tặng nữ tì của Vasanta-sena, tình

nhân  của  hắn.  Nhưng  nữ  tì  nhận  ra  được  nữ  trang  của  chủ,  mắng  hắn  là quân ăn trộm. Hắn đáp lại, giọng chua chát không kém Schopenhauer: 



 Hễ ta có tiền thì đàn bà sẽ chiều ta, mỉm cười hay khóc 

   

 Tuỳ ý ta; họ buộc đàn ông phải tin họ 

   

 Còn họ thì họ chẳng tin gì đàn ông. 

   

 Đàn bà bất thường như ngọn sóng 

   

 Trên biển cả, lòng yêu của họ vụt qua 
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 Như bóng tà rực lên trong đám mây. 

   

 Họ yêu đắm đuối người đàn ông nào 

   

 Cho họ nhiều tiền; họ bòn rút cho kì hết 

   

 Như ta vắt trái cam rồi liệng vỏ đi. 



Nữ tì bác lời mạt sát đó và tha thứ cho hắn, còn Vasanta-sena cũng tha tội

cho hắn, cho hai đứa cưới nhau. 



Đầu màn V, Vasanta-sena lại nhà Charu, đem trả cho chàng chuỗi hạt trai

chàng  đã  cho  mang  lại  và  cũng  lại  gởi  chàng  giữ  giùm  chiếc  tráp  nữa. 

Trong khi nàng ngồi chơi thì cơn dông nổi lên, nàng tả cơn dông bằng một

thứ tiếng sanscrit rất trau chuốt [3] . Trời cũng chiều lòng, cơn dông càng lúc càng lớn, và đêm đó nàng ở lại nhà Charu, mà không có vẻ gì là bực

mình. 



Màn VI, Vasanta sáng hôm sau ở nhà Charu ra về [4] . Vì vô ý, nàng không leo  lên  chiếc  xe  Charu  đã  kiếm  cho,  mà  lại  leo  lầm  lên  chiếc  xe  của  tên khốn nạn Samsthanaka. 



Màn VII diễn một tình tiết phụ không liên quan gì đến tình tiết chính. 



Màn VIII, xe đưa Vasanta không phải về biệt thự của nàng mà vào dinh kẻ

thù mà nàng không ngờ, nàng gần như ở trong tay Samsthanaka. Hắn tán

tỉnh nàng, nàng chống cự, hắn bóp cổ rồi vùi thây nàng. Kế đó hắn vô triều, 

vu oan rằng Charu đã giết Vasanta để cướp nữ trang của nàng. 



Màn IX, trong khi xử kiện, tại pháp đình, gã ngu ngốc Maitreya vụng về

đánh rớt những nữ trang của Vasanta mà gã bỏ trong túi, thành thử Charu
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không chối cãi vào đâu được, chàng bị xử tử. 



Màn X, người ta điệu chàng ra pháp trường. Con chàng xin bọn đao phủ

được chết thay cha, nhưng bị từ chối. Tới lúc cuối cùng, bỗng đâu Vasanta

xuất  hiện.  Thì  ra  Sharvilaka  thấy  Samsthanaka  chôn  nàng,  đào  kịp  được, 

cứu nàng và nàng hồi tỉnh. Trong khi Vasanta minh oan cho Churu và cứu

chàng  thì  Sharvilaka  vạch  tội  sát  nhân  của  Samsthanaka.  Nhưng  Charu

không kiện cáo, bỏ qua vụ đó, Samsthanaka được tha, thế là mọi người đều

vui vẻ. 



Ở phương Đông, mọi công việc hoặc hầu hết, đều làm bằng tay mà người ta

lúc nào cũng rảnh rang nhàn hạ; còn ở phương Tây trái lại, vô số máy móc

làm thay công việc cho ta được mà chúng ta lúc nào cũng bận rộn. Vì vậy

mà các hí kịch Ấn Độ dài gấp hai hí kịch phương Tây. Mỗi vở gồm từ năm

tới mười màn, và mỗi màn cũng chia ra nhiều “xen” như ở phương Tây, hễ

có  một  vai  trò  ra  hoặc  vô  là  qua  một  “xen”  khác.  Không  theo  luật  đồng thời, đồng sở (unité de temps, de lieu); người ta tha hồ tưởng tượng. Sự dàn

cảnh rất sơ sài, nhưng y phục rất loè loẹt. Đôi khi ta thấy những loài vật

sống xuất hiện trên sân khấu cho thêm vẻ tự nhiên. Trước khi diễn, một vai

kép hoặc chính ông bầu ra đọc lời mào để phê bình tuồng hát; có lẽ Goethe

đã mượn ý của Kalidasa mà cho kịch  Faust một đoạn mở đầu. Cuối đoạn

mào, vai chính xuất hiện và vô đề ngay. Có vô số những đoạn trùng hợp

nhau và tình tiết biến chuyển nhiều khi do sự tham dự của thần linh. Trong

vở nào cũng phải có một truyện tình và một vai hề. Tuồng Ấn không có bi

kịch, vở nào cũng phải có hậu, như để bù vào cái thực tại của kiếp người: ở

hiền  thì  gặp  lành,  mối  tình  chung  thuỷ  nào  cũng  đưa  tới  cảnh  đoàn  viên, người thiện thì luôn luôn được trời đáp. Thơ Ấn Độ đầy những đoạn nghị

luận lạc đề về triết lí, mà tuồng thì tuyệt nhiên không; như đời sống, hí kịch

phải răn đời bằng động tác chứ không bằng lời suông. Tuỳ đầu đề, nhân vật

và tình tiết, người ta có thể xen thơ trữ tình vào văn xuôi. Những nhân vật

tập cấp cao nói tiếng sanscrit, còn phụ nữ và những nhân vật tập cấp thấp

nói  tiếng  prakrit.  Tâm  lí  nhân  vật  thường  không  được  sâu  sắc  nhưng  các https://thuviensach.vn

đoạn miêu tả lại rất hay. Đào và kép đóng trò rất tận tâm, không vội vàng như đào kép phương Tây mà cũng không khoa đại như các đào kép Viễn

Đông. Cuối vở là một đoạn kết trong đó các đào kép cầu nguyện vị thần tác

giả sùng kính nhất hoặc vị thần nơi họ diễn, phù hộ cho quốc thái dân an. 



Từ  khi  William  Jones  dịch  rồi  Goethe  khen  vở  kịch   Shakuntala  của Kalidasa thì vở đó thành vở nổi danh nhất của Ấn Độ. Nhưng chúng ta biết

tác giả chỉ là nhờ ba vở của ông và nhờ những huyền thoại thiên hạ kính

mộ loan truyền về ông. Hình như ông thuộc vào nhóm “Cửu châu” [5] tức

chín thi sĩ, nghệ sĩ, triết gia tô điểm cho triều đình vua Vikramaditya (380-

413 sau Công nguyên) ở kinh đô Ujjain dưới triều Gupta [6] . 



Hí kịch  Shakuntala gồm bảy màn, một phần là văn xuôi, một phần là thơ

rất linh động. Sau đoạn mào trong đó ông bầu gánh hát mời khán giả ngắm

các cảnh đẹp thiên nhiên, thì màn vén lên, lộ một cảnh rừng thưa, nơi ở của

một tu sĩ với người con gái nuôi tên là Shakuntala. Có tiếng xe phá sự tĩnh

mịch  của  cảnh;  vua  Dushyanta  xuống  xe,  và  chớp  nhoáng  như  trong  tiểu

thuyết, nhà vua mê liền nàng Shakuntala. Trong màn I, ông cưới nàng rồi

thình lình có việc phải về kinh đô, ông bỏ thiếu phụ ở lại, dĩ nhiên là hứa hễ

xong việc thì trở lại liền. Một tu sĩ bảo thiếu phụ tội nghiệp bị bỏ rơi đó

rằng hễ còn giữ được chiếc nhẫn nhà vua thì nhà vua sẽ không quên, nhưng

một hôm đi tắm, nàng vô ý đánh mất nó. Sắp tới ngày sanh, nàng tới triều

đình, và hỡi ơi, nhận thấy rằng nhà vua đã quên mình rồi như đa số các đàn

ông đối với những phụ nữ dễ dãi với họ quá. Nàng rán làm cho vua nhớ lại

chuyện cũ. 



Shakuntala . Hoàng thượng có nhớ hôm đó,  

   

 Dưới một bụi lài, hoàng thượng đã gạn vào lòng bàn tay chút nước mưa. 

   

 Đọng trên một tàu sen không? 
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Nhà vua . Cứ kể tiếp 

   

 Cho ta nghe. 

   

Shakuntala . Đúng lúc đó, đứa con nuôi của thiếp,  

   

 Tức con hươu cái con, mở tròn cặp mắt rất dịu dàng, chạy lại, 

   

 Và hoàng thượng, đáng lẽ uống nước đó thì chìa lòng bàn tay ra, 

   

 Bảo con vật nhỏ bé đó: “Uống trước đi, 

   

 Hươu ơi, hươu dễ thương quá!” Nhưng nó không dám uống trong lòng bàn

 tay người lạ. 

   

 Vậy mà, ngay sau lúc đó, khi thiếp 

   

 Gạn ít nước vào lòng bàn tay của thiếp, thì nó uống liền. 

   

 Không nghi ngại gì cả. Và hoàng thượng mỉm cười, 



 Bảo: “Loài vật nào cũng chỉ tìm đồng loại thôi. 

   

 Em và nó đều là con của một khu rừng, nên 

   

 Tin lẫn nhau, biết rằng không có gì đáng ngại cả, 

   

Nhà vua.   Đứa con gái nhu mì, xinh đẹp và dối trá ấy! Đàn bà làm cho đàn

 ông hoá điên… 

   

 Loài nào cũng vậy, giống cái có tài lừa gạt, 
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 Nhưng nhất là bọn đàn bà. 

   

 Con tu hú mái lừa gạt các giống chim khác để chúng ấp trứng cho 

   

 Rồi cất cánh bay một mạch, yên tâm và ra vẻ đắc thắng”. 



Shakuntala  bị  khinh  bỉ  và  thất  vọng,  được  một  phép  thần  đưa  nàng  bay

bổng lên trời rồi hạ xuống một khu rừng khác, nơi đó nàng sanh một em

trai – sau này chính là vị Bharata mà con cháu đã dự tất cả các cuộc đại

chiến kể trong trường ca  Mahabharata.  Trong  khi  đó  một  người  đánh  cá tìm được chiếc nhẫn nàng đánh mất, nhìn trên nhẫn thấy dấu của nhà vua, 

lại triều trả nhà vua. Dushyanta bây giờ mới nhớ lại hết chuyện cũ, đi tìm

thiếu phụ khắp nơi. Ông ta cũng biết cưỡi mây, vượt dãy núi Himalaya, bất

ngờ đáp xuống đúng ngay chỗ Shakuntala đương sống ủ rũ. Nhà vua thấy

em Bharata đương chơi trước cửa chiếc chòi của mẹ mà ước ao cảnh của

cha mẹ em: 



 Ôi! sung sướng thay người cha và người mẹ nào 

   

 Khi bồng đứa con trai nhỏ bé mình đầy đất cát lên 

   

 Làm dơ bàn tay và quần áo của mình; nó âu yếm nép 

   

 Vào lòng mình, chỗ nương náo mà nó thích nhất đó 

   

 Khi nó toét miệng cười chẳng hiểu vì lẽ gì 

   

 Thì thấy răng nó nhú ra như các búp trắng nõn; 

   

 Nó rán bập bẹ mà không thành một tiếng nào cả… 
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 Vậy mà nghe nó bập bẹ lòng ta mềm đi còn hơn là nghe tiếng nói. 



Shakuntala ở trong lều bước ra, nhà vua xin lỗi nàng, và phong nàng làm

hoàng hậu, mối tình đã đứt nay nối lại. Cuối vở là một lời cầu nguyện kì dị, 

rất đặc biệt: 



 Cầu mong các vị vua chúa chỉ lo hạnh phúc cho dân! 

   

 Cầu mong nữ thần Sarasvati đã tạo ra 

   

 Ngôn ngữ và nghệ thuật hí khúc, 

   

 Luôn luôn được các đại nhân, triết nhân thờ phụng! 

   

 Và xin vị hồng thần [7]  , tự sinh, tự tồn tại,   

   

 Ban sinh lực cho khắp cả vũ trụ, 

   

 Phù hộ cho linh hồn tôi khỏi phải đầu thai nữa. 



Sau  Kalidasa,  tuồng  Ấn  Độ  không  suy  vi  nhưng  cũng  không  còn  vở  nào

sánh  được  với  vở   Shakuntala  và  vở   Chiếc  xe  đất  sét.  Theo  một  truyền thuyết  không  phải  là  ngẫu  nhiên  mà  có,  thì  vua  Harsha  đã  soạn  ba  vở  hí khúc được diễn đi diễn lại trong mấy thế kỉ. Trăm năm sau một người Bà

La Môn miền Berar, tên là Bhavabhuti soạn ba vở lãng mạn được coi trọng

gần ngang với các vở của Kalidasa. Nhưng văn của ông kiểu cách, tối tăm

tới nỗi chỉ một số rất ít thính giả hiểu nổi – và dĩ nhiên, ông lấy vậy làm

hãnh diện. Ông viết: “Những người phê bình tôi chẳng hiểu gì tôi cả. Tôi

có soạn kịch cho họ coi đâu. Nhưng, chắc chắn là ở nơi nào đó hiện nay đã

có, nếu không thì sau này sẽ có được vài người biết thưởng thức tôi; thời

gian thì dài mà thế giới thì rộng”. 
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Nói cho ngay thì chúng ta không thể đặt hí khúc của Ấn ngang hàng với kịch của Hi Lạp thời cổ hoặc của Anh thời nữ hoàng Elizaberth; nhưng nó

không thua gì tuồng Trung Hoa hay Nhật Bản. Người ta trách tuồng Ấn là

rắc rối, không giản dị, nhưng đó là chuyện thời thượng, mà đã gọi là thời

thượng thì chỉ được chuộng một thời rồi thời sau có thể trái ngược hẳn lại. 

Người Ấn thích cho thần tiên xuất hiện trong hí khúc, điểm đó trái với quan

niệm của chúng ta về kịch, nhưng các kịch của Euripide thì cũng có những

chỗ thần linh từ trên trời xuống thang để hiện ra trên sân khấu [8] ; chẳng qua chỉ là một cái “mốt” trong lịch sử. Một người ngoại quốc mà phê phán

tuồng Ấn Độ thì không khỏi thiên lệch, nhưng tôi cũng xin kể - mà không

tự tin lắm – những nhược điểm của nó: trước hết là cú điệu không tự nhiên

vì có nhiều điệp vận (allitération) và nhiều chỗ “chơi chữ” quá, tâm lí nhân

vật có vẻ đơn điệu, kẻ tốt thì hoàn toàn tốt, kẻ xấu thì hoàn toàn xấu; có

những tình tiết không thể tin được vì dựng trên những sự trùng hợp vô lí, 

lại thêm cái tật các nhân vật biện thuyết nhiều quá, tả các động tác nhiều

quá, mà kịch khác tiểu thuyết ở chỗ diễn các động tác chứ không tả bằng

lời. 



Ưu điểm cũng khá nhiều: tưởng tượng tự do, đa cảm, nên thơ, tế nhị, yêu

cảnh đẹp thiên nhiên nhưng cũng tả nỗi rùng rợn trước sức mạnh của thiên

nhiên. Phê bình các hình thức nghệ thuật đặc biệt của một dân tộc nào là

mắc cái lỗi bàn phiếm vô ích vì chúng ta chỉ có thể xét theo những thành

kiến của chúng ta, hạng người ngoại quốc, mà nhiều khi lại chỉ căn cứ vào

những bản dịch nữa. Vậy chúng ta chỉ cần nhớ rằng Goethe, người Âu có

tinh thần khoáng đạt nhất, xoá bỏ các hàng rào phân cách các quốc gia, đã

nhận rằng một trong những kinh nghiệm phong phú nhất của đời ông là đọc

hí khúc  Shakuntala, và ông tỏ tấm lòng mang ơn của ông trong mấy câu thơ

dưới đây: 



 Bạn có muốn hưởng những đoá hoa của tuổi xuân và những trái ngọt của

 tuổi già không? 
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 Muốn gom tất cả những cái gì bồi dưỡng tâm hồn, làm sao cho nó say mê, vui thích không? 

   

 Bạn  có  muốn  diễn  tất  cả  cái  đẹp  trên  trời  và  dưới  đất  bằng  một  tên  duy nhất không? 

   

 Nếu muốn thì tôi chỉ cho bạn một tên này thôi cũng đủ, tên  Shakuntala. 





V. VĂN XUÔI VÀ THƠ 



 Ở Ấn Độ, văn xuôi và thơ chỉ là một – Ngụ ngôn – Sử kí – Truyện – Các thi

 sĩ thứ yếu – Văn học bình dân xuất hiện – Chandi Das – Tulsi Das – Các

 thi sĩ phương Nam – Kabir. 

   

Văn xuôi mới xuất hiện ở Ấn hồi gần đây và ta có thể nói rằng nó là hậu

quả một tác động bại hoại do tiếp xúc với người Âu. Dân tộc Ấn có tâm

hồn thi sĩ thiên phú, cho rằng đề tài gì cũng có một nội dung nên thơ và có

thể viết thành thơ. Họ nghĩ hễ là văn chương thì phải dễ đọc lên, ngâm lên, 

mà tác phẩm nào có giá trị trường cửu thì tất phải truyền bá bằng miệng

chứ  không  phải  là  chữ  viết,  nên  tự  nhiên  họ  tìm  ra  một  hình  thức  có  âm điệu hoặc cô đọng như cách ngôn để cho dễ ngâm, dễ nhớ. Vì vậy hầu hết

văn học Ấn Độ viết bằng thơ; tác phẩm khoa học, y học, luật học hoặc nghệ

thuật thường viết bằng thơ, hoặc ít nhất cũng bằng một thứ văn xuôi nhịp

nhàng, có vần; ngay cả sách ngữ pháp và tự điển cũng có hình thức đó. Ngụ

ngôn và sử kí ở phương Tây viết bằng văn xuôi, ở Ấn thì đặt thành thơ rất

du dương. 



Văn học Ấn Độ đặc biệt phong phú về ngụ ngôn và có thể rằng đa số những

ngụ ngôn lưu hành khắp thế giới như một thứ tiền tệ quốc tế, đều xuất phát
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từ Ấn Độ [9] . Khi các truyền kì  Jakata về lúc sanh và tuổi xuân của Phật Tổ được truyền bá khắp nơi ở Ấn thì đạo Phật đạt tới mức thịnh nhất. Tập

ngụ  ngôn  nổi  danh  nhất  là  tập   Panchatantra  (Năm  phương  pháp  [10]  )

(khoảng 500 sau Công nguyên) chứa một số lớn các ngụ ngôn mà châu Á

và châu Âu đều thích thú. Bộ  Hitopadesha (Lời khuyên tốt) là một tập các

truyện  phóng  tác  theo  các  ngụ  ngôn  trong   Panchatantra.  Có  điều  này  lạ

lùng:  cả  hai  tác  phẩm  đó  đều  được  người  Ấn  sắp  vào  loại   Niti-Shastra, nghĩa là loại dạy về chính trị và luân lí. Nhưng xét ra cũng dễ hiểu vì truyện

nào cũng có một kết luận luân lí hoặc nhắc một qui tắc trị dân; người ta cho

rằng phần đông các truyện đó do một hiền triết Bà La Môn tưởng tượng ra

để  dạy  các  hoàng  tử.  Trong  truyện  đôi  khi  dùng  những  loài  vật  hèn  mọn nhất để diễn những quan niệm triết lí tế nhị nhất, như ngụ ngôn về con khỉ

chẳng hạn. Một con khỉ muốn sưởi ấm bằng ánh sáng một con tằm [11] , một con chim vạch chỗ lầm lẫn của nó, bị nó nổi quạu giết chết; rõ ràng là

tác giả muốn cho ta thấy rõ cái thân phận của một nhà bác học ngây thơ đòi

diệt một ảo tưởng trong dân chúng [12] . 



Sử kí không vượt lên khỏi trình độ kí sự hoặc tiểu thuyết mạo hiểm. Phải

chăng đó là hậu quả của một triết học coi thời gian và không gian chỉ là ảo

tưởng? Hay là hậu quả của các tinh thần trọng sự truyền miệng hơn là sách

vở.  Dầu  sao  thì  Ấn  cũng  không  có  một  sử  gia  nào  có  thể  sánh  được  với Hérodote hay Thucydide (Hi Lạp), Plutarque hay Tarcite (La Mã), Gibbon

(Anh) hay Voltaire (Pháp). Các nhà chép kí sự của Ấn rất cẩu thả về việc

ghi năm tháng, nơi chốn, ngay cả khi họ chép đời các danh nhân, vì vậy mà

các nhà bác học Ấn đặt Kalidasa vào những thời đại cách nhau tới cả ngàn

năm. Cho tới ngày nay, người Ấn vẫn sống trong một thế giới mà tục lệ, tín

ngưỡng và phép tắc luân lí bất di bất dịch, nên họ không ước ao sự tiến bộ, 

không quan tâm chút gì tới dĩ vãng của dân tộc. Về chính sử, họ coi các anh

hùng trường ca là đủ tin rồi, về tiểu sử các nhân vật thì đã có các truyền kì. 

Vì vậy mà cuốn  Buddhacharita của Ashvaghosha chép đời Phật Tổ chỉ là

một truyền kì chứ không phải một công trình nghiên cứu sử học; và năm

trăm  năm  sau,  Bana  viết  cuốn   Harshacharita  cũng  vẽ  cho  đại  vương https://thuviensach.vn

Harsha một bức chân dung lí tưởng, không đúng sự thực. Những kí sự của xứ Rajputana có vẻ là những truyện anh hùng ái quốc hơn là sử. Chỉ có mỗi

một  văn  hào  Ấn  là  có  vẻ  nhận  định  được  đúng  nhiệm  vụ  của  sử  gia. 

Kalhana, tác giả bộ  Rajatarangini (Dòng các vua chúa), viết: “Chúng ta chỉ


nên phục thi hào nào khi tả dĩ vãng mà có thái độ một phán quan, không

thiên  lệch,  không  yêu  không  ghét”.  Winternitz  cho  ông  là  đại  sử  gia  duy nhất của Ấn. 



Người Hồi có khiếu về sử hơn và đã ghi chép cho ta vài thiên rất hay về vũ

công của họ ở Ấn. Chúng tôi đã kể công trình của Alberuni về nhân chủng

ở Ấn, và những hồi kí của Babur. Đồng thời Akbar, có một sử gia rất giỏi, 

Muhammad  Qazim  Firishta,  bộ   Ấn  Độ  sử  của  ông  là  bộ  quí  nhất  về  các biến  cố  trong  thời  Ấn  Độ  bị  Hồi  thống  trị.  Abu-I-Fazl  không  được  vô  tư

bằng ông. Vừa làm tể tướng vừa là bạn thân của Akbar, Abu-I-Fazl đã ghi

chép lại cách trị dân, phương pháp hành chánh của Akbar trong một cuốn

nhan đề là  Ain-i Akbari (Pháp luật cương yếu của Akbar), và kể đời của nhà

vua bằng một giọng kính mến rất cảm động – điều đó không đáng trách –

trong cuốn  Akbar Nama. Nhà vua cũng quí mến ông và khi hay tin Jehangir

đã giết ông thì rất đỗi buồn rầu, thốt lên: “Salim (tức Jehangir) có muốn lên

ngôi hoàng đế thì cứ giết ta đi mà để cho Abu-I-Fazl sống”. 



Ở  Ấn,  còn  một  thể  nữa  ở  giữa  thể  ngụ  ngôn  và  thể  sử  kí,  tức  thể  truyện bằng văn vần [13] , nhiều  vô  kể,  khéo  viết,  đủ  thoả  mãn  được  xu  hướng lãng  mạn  của  tâm  hồn  Ấn  Độ.  Từ  đầu  Công  nguyên,  một  tác  giả  tên  là

Gunadhya  đã  viết  bộ   Brihatkatha  (Truyện  dài)  gồm  trăm  ngàn  đoạn  thơ

[14] ; một ngàn năm sau, Somadeva viết bộ  Kathasaritzagara (Đại dương của  các  dòng  sử),  thật  là  một  tiểu  thuyết  tràng  giang  dài  tới  21.500  đoạn thơ. Cũng ở thế kỉ XI đó, một tiểu thuyết gia có tài mà chúng ta không biết

rõ  tính  danh,  tìm  được  một  cốt  truyện  tài  tình  cho  tác  phẩm

 Vetalapanchavimchatika (Hai mươi lăm truyện ma cà rồng) của ông. Ông ta

tưởng tượng vua Vikramaditya mỗi năm được một tu sĩ ở ẩn dâng một trái

cây chứa một viên ngọc quí. Nhà vua hỏi ẩn sĩ muốn được đền ơn cách nào; 

https://thuviensach.vn

ẩn sĩ đáp xin được nhận xác một người bị tội treo cổ, nhưng phải nhớ đừng đáp gì cả nếu xác đó hỏi chuyện nhà vua. Một con mà cà rồng đã nhập vào

xác đó; khi nhà vua trượt chân té, nó kể cho nhà vua nghe một truyện rất

hấp dẫn, kể xong nó hỏi một câu, nhà vua quên bẵng mất lời dặn, trả lời nó. 

Hai mươi lăm lần như vậy, nhà vua muốn gởi một cái xác cho tu sĩ để được

an tâm, mà hai mươi bốn lần đều quên bẵng, trả lời câu hỏi của ma cà rồng. 

Phải nhận rằng để dựng một loạt truyện thì thuật đó quả là khéo. 



Ấn Độ không hiếm hạng thi sĩ có chân tài. Abu-I-Fazl kể rằng ở triều đình

Akbar có tới ngàn thi sĩ; nếu vậy thì tại những đô thị nhỏ hơn, số thi sĩ có

hàng trăm, và mỗi xóm làng cũng có cả chục. Một thi sĩ đầu tiên và cũng

nổi  danh  nhất  là  Bhartrihari,  vừa  là  tu  sĩ,  vừa  là  ngữ  pháp  gia,  lại  rất  đa tình, trước khi tu đã có lắm cuộc tình duyên. Ông ta kể lại những cuộc tình

duyên đó trong một tập nhan đề là  “Trăm năm tính ái”  gồm trăm bài thơ

làm cho ta nhớ tới Henri Heine. Ông viết cho một tình nhân: “Trước kia đôi

ta cùng tin chắc rằng em là anh, mà anh là em; làm sao bây giờ em lại là

em, mà anh là anh?”. Ông chẳng coi các nhà phê bình vào đâu cả và bảo

họ: “Làm vừa lòng một kẻ ngu là điều dễ, làm vừa lòng một người sành

[thơ] lại còn dễ hơn nữa; nhưng ngay Đấng Hoá Công cũng không làm thoả

mãn một kẻ chỉ biết một chút xíu, chẳng hẳn là ngu mà chẳng ra sành”  [15]

. 



Trong tập  Gita-Govinda (Tiếng hát của Thiên thần Mục tử) của Fayadeva, 

tình  ái  của  người  Ấn  nhiễm  màu  tôn  giáo  khi  ông  tả  những  mối  tình  rất nhục  dục  của  các  thần  Radha  và  Krishna.  Tập  thơ  đó  chúng  ta  cho  là  có giọng tình dục say đắm, nhưng người Ấn rất kính tín, cho là rất cao thượng, 

thần bí, tả sự khát khao của linh hồn muốn đạt được Thượng Đế. Các tu sĩ

Ki Tô giáo thản nhiên, bất động tâm, chắc cũng có những tình cảm như vậy

khi  đặt  nhan  đề  cho  các  chương  trong   Cantique des Cantiques [16]  (Nhã ca), và chấp nhận được lối giải thích đó của người Ấn. 



* 
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*          * 



Thế kỉ XI, các ngôn ngữ bình dân bắt đầu thay thế ngôn ngữ cổ điển trong

các tác phẩm văn học, cũng như châu Âu thế kỉ XII. Thi sĩ đầu tiên có thực

tài dùng ngôn ngữ bình dân để sáng tác là Chand Bardai. Ông ta viết một

trường thi lịch sử bằng tiếng Hindi, gồm sáu chục ngâm khúc, tiếc thay ông

không được sống thêm để hoàn thành tác phẩm. Sur Das, thi sĩ mù ở Agra, 

viết sáu vạn câu thơ chép các truyền kì về thần Krishna; tương truyền rằng

chính thần Krishna tiếp tay với ông, ông đọc cho thần chép và thần bằng

lòng chép, chép mau quá, ông đọc không kịp nữa. Trong thời gian đó, một

tu sĩ, Chandi Das, làm chấn động cả xứ Bengale, vì những bài thơ tình, theo

kiểu thơ Dante gởi cho Béatrice, giọng lãng mạn, cuồng nhiệt, lí tưởng hoá

người  yêu,  coi  nàng  là  tượng  trưng  thần  linh  và  mối  tình  của  ông  tượng trưng  lòng  khát  khao  muốn  nhập  vào,  tan  vào  Thượng  Đế;  thơ  viết  bằng

tiếng Bengali và tiếng này bắt đầu nhập tịch văn học Ấn Độ từ đó. “Em, 

anh đã núp ở dưới chân em. Vắng bóng em thì tinh thần anh không yên…

Anh không thể quên cái vẻ đẹp, cái duyên dáng của em được, vậy mà trong

lòng anh không bợn một chút dục tình nào cả”. Bị các Bà La Môn, các đạo

hữu trục xuất vì cớ ông làm chấn động dư luận, ông đành long trọng tuyên

bố từ bỏ người yêu, nàng Rani, nhưng khi ông thấy bóng nàng trong đám

đông  lại  dự  buổi  lễ  thì  ông  phủ  nhận  lời  hứa,  chạy  về  phía  thiếu  nữ,  quì dưới chân nàng, chấp tay đưa lên như khấn một nữ thần. 



Thi hào lớn nhất của lịch sử văn học Ấn Độ là Tulsi Das, gần đồng thời với

thi hào Anh Shakespeare. Mới sanh ra ông bị cha mẹ bỏ vì sanh vào giờ

xấu. Một tu sĩ sống khổ hạnh trong rừng đem ông về nuôi làm con, dạy cho

ông thuộc huyền thoại về Rama. Ông cưới vợ, và khi con trai ông chết, ông

vô rừng sống một đời khổ hạnh, tham thiền. Ở đó và ở Bénarès, ông viết

trường  ca  tôn  giáo  nhan  đề  là   Ramacharitamanasa  (Hồ  các  truyền  kì  về

Rama), trong đó ông chép lại truyện thần Rama mà ông khuyên mọi người

Ấn thờ phụng làm Đấng Tối Cao. Ông bảo: “Chỉ có mỗi một Thượng Đế là

Rama, Đấng sáng tạo ra trời đất và cứu tội cho nhân loại… Vì thương dân
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trung thành, một vị thần, thần Rama đã đầu thai làm một ông vua, vì chúng ta mà sống trên cõi trần”. Rất ít người Âu đọc nổi thi phẩm đó vì viết bằng

tiếng Hindi cổ rất khó hiểu; nhưng một người Âu đã làm nổi việc đó, nhận

rằng Tulsi Das quả là “thi hào bậc nhất Ấn Độ”. Đối với người Ấn thì tập

thơ đó là một thứ Thánh kinh, viết về cả thần học lẫn luân lí. Thánh Gandhi

bảo: “Tôi cho tập Ramayana của Tulsi Das là cuốn sách thành kính nhất từ

trước tới nay”. 



Miền  Deccan  cũng  có  nhiều  thi  sĩ.  Tukaram  đã  viết  bằng  tiếng  Mahratte

[17] 4.600  bài  thơ  tôn  giáo  mà  ngày  nay  người  Ấn  thuộc  lòng  cũng  như

người Do Thái hoặc Ki Tô giáo thời Thượng cổ thuộc những Thánh thi của

Davis. Vợ ông mất, ông tục huyền, bà kế tính tình quạo quọ, nhờ vậy mà

ông thành một triết nhân. Ông bảo: “Vĩnh phúc đâu phải là khó kiếm, có

thể tìm thấy nó trong cái đãy vác trên vai đó”. 



Từ thế kỉ thứ II, Madura thành kinh đô của văn học Tamil [18] ; nhờ sự bảo trợ của các vua Pandya, một  Sangam (hội Tao đàn), các thi sĩ và các nhà

phê bình hội họp để điển chế ngôn ngữ, ban chức tước và phát giải thưởng

văn chương như Hàn Lâm viện Pháp vậy. Tiruvallavar, một người thợ dệt

tiện dân, theo luật cách nghiêm khắc nhất của Tamil mà viết một tập thơ tôn

giáo và triết lí – tập  Kurral – trong đó ông bày tỏ học thuyết của ông về

luân lí và chính trị. Tương truyền, khi các ông hàn trong Sangam, hết thảy

đều là Bà La Môn, thấy một kẻ tiện dân làm thơ hay quá, lấy làm xấu hổ, 

cùng nhau đâm đầu xuống sông một lượt; ai mà ngờ được các cụ hàn lại

anh hùng như vậy nhỉ? [19] 



Chúng tôi không theo thứ tự thời gian, bây giờ mới xét tới thi hào trữ tình

bậc nhất của Ấn Độ thời Trung cổ. Kabir cũng chỉ là một thợ dệt ở Bénarès, 

nhưng  được  trời  giao  cho  cái  nhiệm  vụ  hoà  giải  Hồi  giáo  và  Ấn  giáo,  vì thân phụ ông là người Hồi mà thân mẫu ông là con gái một người Bà La

Môn.  Mê  tài  hùng  biện  của  một  nhà  thuyết  giáo  tên  là  Ramananda,  ông

thành một tín đồ thờ Rama, coi Rama là một vị thần chung cho nhân loại, 
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và  viết  những  bài  thơ  đẹp  lạ  lùng  bằng  tiếng  Hindi  để  đề  cao  một  tín ngưỡng  không  có  đền  chùa,  thánh  đường  gì  cả,  chẳng  thờ  ngẫu  tượng, 

chẳng phân biệt tập cấp, chẳng có “cát lễ” (circoncision) [20] , chỉ tôn sùng một vị thần [21] . Ông bảo: (Kabir) là con của Ram và Allah, chấp nhận tất cả các Guru và các Pir…

 Ôi,  Thượng  Đế,  Allah  hay  Rama,  con  sống  là  nhờ  tên  Ngài…  Các  tượng thần  không  có  sinh  khí,  không  biết  nói,  con  biết  vậy  vì  con  đã  lớn  tiếng thưa với các tượng đó… Rửa miệng, tụng kinh, ngâm mình trong các dòng

 sông linh thiêng, quì lạy trong các đền thờ, như vậy để làm gì khi mà miệng

 anh tụng niệm, chân anh hành hương còn lòng anh thì gian trá? 



Các Bà La Môn bất bình lắm và sai một kĩ nữ lại quyến rũ ông, mong ông

mắc mĩ nhân kế mà mang nhục, nhưng chính ả lại bị ông thuyết phục theo

tín ngưỡng của ông. Điều đó cũng chẳng khó vì ông chẳng buộc phải theo

nghi thức nào cả, chỉ có lòng rất mộ đạo là được. 



 Có một thế giới vô biên, bạn ạ. 

   

 Và có một Đấng bất khả danh chẳng có tiếng gì để tả; 

   

 Chỉ người nào đạt được cảnh giới đó mới biết được Đấng đó mà thôi. 

   

 Đáng đó khác hẳn những cái mà chúng ta biết và những cái chúng ta nghe

 nói. 

   

 Không có hình, không có thân thể, bề cao, bề ngang. 



 Vậy thì biết nói làm sao cho bạn hiểu được? 

   

 Kabir đáp: Không thể miêu tả Đấng đó bằng lời nói, 
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 Không thể tả bằng chữ trên giấy; 

   

 Y như một người câm khi ăn một món ngon, không thể diễn cái vị giác của

 mình được. 



Ông chấp nhận thuyết luân hồi lưu hành trong thời đại ông, và ông cũng

cầu nguyện cho thoát khỏi vòng sinh tử như một người Ấn. Luân lí của ông

giản dị nhất thế giới; giữ đạo công bằng và hưởng hạnh phúc trong tay: 



 Tôi cười khi nghe người ta nói rằng con cá ở trong nước mà khát. 

   

 Anh không thấy cái Thực tại ở trước cửa mà lang thang đi tìm hết rừng này

 tới rừng khác! 

   

 Đây, chân lí đây! Anh muốn đi đâu thì đi, dù lại Bénarès hay lại Mathura, 

 nếu anh không tìm thấy linh hồn anh thì thế giới không có, đối với anh… 

   

 Anh sẽ ghé bến nào đấy, hỡi anh? Không một du khách nào đi trước để dẫn

 đường cho anh, không có đường đi… 

   

 Ở  đó  không  có  thể  xác,  không  có  tinh  thần,  vậy  chỗ  nào  đâu  để  giải  cái khát khao của linh hồn? Trong cõi hư vô, anh sẽ không thấy gì cả. 

   

 Anh phải cương cường và tìm ngay trong bản thể anh vì chỉ ở đó là có chỗ

 dựa cho anh thôi. Anh nghĩ kĩ về điều đó đi! Đừng đi đâu nữa. 

   

 Kabir bảo: Gạt bỏ hết các ảo tưởng của trí tưởng tượng đi mà bám chặt lấy

 cái thực thể của anh. 



Theo  truyền  thuyết,  khi  ông  mất,  người  Ấn  và  người  Hồi  đều  tranh  nhau

thể xác ông, kẻ đòi chôn cất, kẻ đòi hoả thiêu. Trong khi hai bên đương cãi

nhau ỏm tỏi, một người lật chiếc khăn liệm ông và chỉ thấy còn một mớ
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hoa, xác ông đã biến đâu mất. Người Ấn và người Hồi chia nhau mỗi bên một  bó,  rồi  người  Ấn  đem  hoả  thiêu  ở  Bénarès,  còn  người  Hồi  thì  đem

chôn xuống huyệt. Ông mất rồi, dân chúng truyền khẩu những bài thơ của

ông;  một  người  Sikh  tên  là  Nanak  theo  thuyết  ông  mà  lập  một  giáo  phái khá mạnh tới bây giờ [22] ; một số người khác thờ ông như một thần linh mới. Ngày nay hai giáo phái nhỏ theo đạo của ông nhưng lại chia rẽ nhau, 

ganh  ghét  nhau:  một  giáo  phái  là  Hồi,  một  giáo  phái là Ấn .  Họ  đều  thờ

ông, con người suốt đời chỉ mong hợp nhất được Ấn và Hồi. 
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 Chú thích 

[1] Tức thời đại mà các tác phẩm đều viết bằng tiếng sanscrit.  

[2] Cũng gọi là kè, cọ… Lá bối cũng là một loại lá gồi. (ND).  

[3] Trường hợp đó rất hiếm. Thường thường trong các hí kịch Ấn, phụ nữ

nói bằng tiếng  prakrit vì theo lệ thì đàn bà quí không nên học một tử ngữ. 

[4] Trong màn VI, vở  Chiếc xe đất sét do Monier Monier-Williams dịch và tóm 

tắt, 

đăng 

trên 

trang

http://www.elfinspell.com/Volume1BiblioClayCart.html  , có  đoạn  nói  về

 Chiếc xe đất sét ( The clay cart, nhan đề của vở hí kịch), như sau:  While the vehicle is preparing, Caru-datta s child, a little boy, comes into the room

 with  a  toy  cart  made  of  clay.  He  appears  to  be  crying,  and  an  attendant explains  that  his  tears  are  caused  by  certain  childish  troubles  connected with his clay cart, which has ceased to please him since his happening to

 see one made of gold belonging to a neighbor’s child. Upon this Vasanta-

 sena takes off her jeweled ornaments, places them in the clay cart, and tells

 the child to purchase a golden cart with the value of the jewels, as a present

 from herself . Tạm dich: Trong khi chiếc xe đang chuẩn bị [đưa Vasanta-

sena về nhà], một đứa bé, con của Caru-datta, đi vào phòng với chiếc xe đồ

chơi làm bằng đất sét. Nó có vẻ như đã khóc, và một người hầu giải thích

rằng thằng bé đang khóc vì có chuyện gì đấy với chiếc xe đất sét của nó thì

nín khóc khi tình cờ trông thấy chiếc xe đồ chơi làm bằng vàng của đứa bé

hàng  xóm.  Nghe  vậy,  Vasanta-sena  cởi  một  món  nữ  trang  nạm  ngọc,  đặt

vào chiếc xe đất sét, và bảo đứa bé hãy dùng món nữ trang này mà mua

một chiếc xe bằng vàng, coi như món quà nàng tặng cho bé. (Goldfish). 

[5] Chín viên ngọc trai. (ND).  

[6] Thuộc  tiểu  quốc  Gwalior, Ujjain  là  một  trong  bảy  thánh  địa  của  Ấn. 

(ND). 

[7] Có lẽ là thần mặt trời. (ND).  
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[8] Deus ex machina.  

[9] Theo William Jones thì người Ấn bảo chính họ phát minh ra trò đánh cờ, hệ thống thập tiến và lối dùng ngụ ngôn để giáo dục. 

[10] Hay năm mục. (ND). 

[11] Bản tiếng Pháp: ver à soie. Tôi ngờ rằng lầm : ver luisant, con đom đóm, thì có phần hữu lí hơn. (ND). [Bản tiếng Anh chép là:  glowworm (con

đom đóm). (Goldfish)]. 

[12]  Các  nhà  nghiên  cứu  về  cổ  học  phương  Đông  cải  nhau  kịch  liệt  về

điểm: các ngụ ngôn đó gốc ở Ấn rồi truyền qua Âu hay ngược lại từ Âu

truyền qua Ấn; các vị nào có dư thì giờ không biết làm gì cho hết thì cứ đào

sâu  vấn  đề  đó.  Chúng  tôi  nghĩ  có  lẽ  những  ngụ  ngôn  đó  từ  Ai  Cập  qua Mésopotamie và đảo Crète mà đồng thời truyền cả qua Ấn lẫn Âu. Dầu sao

thì  cũng  hiển  nhiên  là  bộ   Nghìn  lẽ  một  đêm  đã  chịu  ảnh  hưởng  của  tập Panchatantra. 

[13] Ở nước ta cũng vậy. Có thể nói rằng có luật chung này: dân tộc nào chưa có chữ viết hoặc có mà chưa thông dụng (như Ấn thời đó, Việt Nam

thời dùng chữ Nôm) thì văn xuôi bị coi thường mà truyện luôn luôn làm

bằng thơ vì chỉ có thơ mới lưu truyền được. (ND). 

[14]  Couplet : không rõ mỗi đoạn gồm mấy cây, có lẽ là hai câu. (ND). 

[15] Thơ càng ngày càng bỏ tính cách khách quan trong các anh hùng ca thiên  về  tôn  giáo  và  ái  tình.  Vì  vậy  mà  qui  tắc  trong  thơ  cũng  thay  đổi. 

Trong các anh hùng ca, nhịp điệu tự do hơn, âm cách không nghiêm khắc, 

âm luật chỉ bắt buộc phải theo đúng trong bốn hay năm âm ở cuối mỗi câu

thôi; trong thơ qui tắc gắt gao hơn, nhiều hơn, cũng rắc rối hơn nữa; người

ta dùng những xảo thuật hoàn toàn có tính cách hình thức để sắp đặt các

chữ, các câu và phải bỏ vần chẳng những ở cuối câu mà đôi khi cả ở lưng

câu nữa (yêu vận). Nghệ thuật làm thơ thật là nghiêm nhặt, nội dung càng

ngày càng nghèo nàn thì hình thức càng hoá ra quan trong, luôn luôn như

vậy. 

[16] Một cuốn trong bộ Thánh kinh tả tình hai vợ chồng, nhưng theo cách giải thích của các tu sĩ đó thì là tượng trưng cho sự hợp nhất của Chúa Trời

với dân tộc Israël (trong  Cựu Ước), hoặc với các dân theo Ki Tô giáo (trong https://thuviensach.vn

 Tân Ước). 

[17] Mahratte: bản tiếng Anh chép là  Mahrathi.   (Goldfish). 

[18] Tamil trong đoạn này là tiếng Tamil. (Goldfish). 

[19] Ông hàn, cụ hàn: ngày nay ta thường gọi là viện sĩ. (Goldfish). 

[20] Lễ cắt qui đầu theo Hồi giáo và Do Thái giáo. (ND). 

[Chắc sách in thiếu. Bản tiếng Anh chép: ( …)  no temples, no mosques, no idols,  no  caste,  no  circumcision…  Tạm  dịch:  (…)  không  đền  thờ,  không thánh đường Hồi giáo, không tượng thần, không tập cấp, không cắt bao qui

đầu… (Goldfish)]. 

[21] Rabindranath Tagor, đã hết sức dịch một cách tuyệt hảo ra tiếng Anh khoảng trăm bài thơ gom lại dưới nhan đề là  Ca khúc của Kabir. 

[22] Tức đạo Sikh. Wikipedia bảo: Đạo Sikh, còn gọi là Tích-khắc giáo, do Guru Nanak sáng lập vào thế kỷ 15 tại vùng Punjab, truyền dạy những giáo

lý  của  Guru  Nanak  Dev  và  10  vị  Guru  khác  truyền  lại  (người  cuối  cùng

thành  thánh  trong  Guru  Granth  Sahib),  là  tôn  giáo  lớn  thứ  năm  trên  thế

giới. (Goldfish). 
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Will Durant

Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG VIII

NGHỆ THUẬT ẤN ĐỘ 

I. TIỂU CÔNG NGHỆ 

Thời phát đạt của nghệ thuật Ấn Độ - Tính cách đặc biệt của nghệ thuật Ấn

– Mối liên quan với kĩ nghệ - Đồ gốm – Nghệ thuật kim thuộc – Đồ gỗ -

Đồ ngà – Đồ châu bảo – Vải vóc. 

Khi xét nghệ thuật Ấn Độ, cũng như xét mọi khía cạnh của văn minh Ấn

Độ, ta không thể nào không khâm phục dân tộc đó: nghệ thuật của họ phát

hiện  rất  sớm  mà  lại  tiến  hoá  đều  đều.  Những  đồ  cổ  đào  được  ở

Mohenjodaro không phải chỉ toàn là những đồ cần thiết thường dùng hằng

ngày,  mà  còn  có  những  tượng  đàn  ông  bằng  đá  vôi,  râu  ria  xồm  xoàm, 

giống người Sumérien lạ lùng, những hình đàn bà và hình loài vật bằng đất

nung;  những  hạt  trai  và  các  đồ  trang  sức  khác  bằng  hồng-mã-não

(cornaline),  bằng  vàng  đánh  rất  bóng.  Một  con  dấu  khắc  nổi  một  con  bò

mộng, nét rất mạnh mẽ, làm cho ta phải kết luận rằng nghệ thuật ngày nay

của chúng ta không tiến bộ hơn cổ nhân mà chỉ thay đổi cách biểu thị thôi. 



Từ thời đó tới nay, trải qua năm chục thế kỉ, biết bao cuộc biến thiên, hưng

phế, nghệ thuật Ấn đã thay đổi cả trăm lần kĩ thuật mà vẫn giữ được vẻ đẹp

riêng  của  nó.  Đôi  khi  sự  tiến  triển  có  vẻ  đứt  quãng,  ta  thấy  mất  vài  cái khoen trong sợi dây, nhưng như vậy không phải là vì người Ấn đã ngưng

chế  tạo,  xây  cất  trong  những  thời  đó  mà  chỉ  vì  người  Hồi  xâm  lăng  đã cuồng nhiệt phá huỷ biết bao nhiêu công trình kiến trúc và điêu khắc của

Ấn,  và  vì  thiếu  ngân  quĩ,  các  triều  đại  sau  không  đủ  sức  bảo  tồn  những công trình may mà thoát khỏi cảnh tàn phá đó. 
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Mới tiếp xúc lần đầu với nghệ thuật Ấn, chúng ta khó mà thưởng thức được

hết cái hay, cái đẹp của nó: nhạc thì có vẻ kì cục, hoạ thì tối tăm, kiến trúc

thì hỗn độn mà điêu khắc thì kì quá. Mỗi lúc ta phải nhớ lại rằng giám thức

của mình là cái gì không vững, không chắc chắn, do truyền thống cùng ảnh

hưởng của xã hội chung quanh gây nên, mà xã hội này luôn luôn hẹp hòi, 

có thiên kiến, như vậy khi phán đoán các dân tộc khác hoặc phê bình nghệ

thuật của họ theo tiêu chuẩn, thành kiến của mình luôn luôn khác hẳn của

họ, thì làm sao khỏi bất công với họ được. 



Ở xứ nào cũng vậy, mới đầu một thợ thủ công cũng là một nghệ sĩ, rồi mãi

sau  tinh  thần  mới  thay  đổi,  thợ  thủ  công  không  sản  xuất  một  nghệ  phẩm nữa, chỉ chế tạo những đồ dùng tầm thường, coi công việc của mình là một

cực  hình.  Sau  trận  Plassey [1] , xứ  Ấn  thoi  thóp,  nhưng  trước  kia,  ở  Ấn cũng như ở châu Âu thời Trung cổ, mỗi người thợ thủ công là một nghệ sĩ, 

món vật nào cũng có nét khéo riêng của người chế tạo. Ngày nay cũng vậy, 

tuy đâu đâu nhà máy cũng mọc lên thay thế các xưởng công nghệ, mà địa

vị của thợ thủ công tụt xuống hàng lao công, nhưng tại các châu thành Ấn

vẫn còn vô số cửa hàng nhỏ đầy nghẹt các thợ cặm cụi chạm trổ, làm các

đồ trang sức, vẽ, thêu, dệt, hoặc làm các đồ bằng gỗ, bằng ngà. Có lẽ không

có một dân tộc nào khác mà các nghệ thuật thủ công phồn thịnh bằng Ấn

Độ. 



Có điều này hơi lạ là đồ gốm ở Ấn chưa bao giờ đạt tới mức nghệ thuật; 

chế độ tập cấp cấm dùng hai lần một món đồ để chứa (bát, chén, bình…)

trừ vài trường hợp đặc biệt vì vậy mà thợ làm gốm chỉ làm qua loa dùng

tạm  được  thì  thôi,  tô  điểm  làm  chi  cho  uổng  công.  Chỉ  khi  nào  đồ  dùng vàng  hay  bạc,  như  chiếc  bình  bạc  ở  Tanjore,  hiện  nay  bày  ở  Victoria

Institute tại Madras, hoặc cái khay đựng trầu bằng vàng ở Kandy, thì thợ

thủ  công  mới  chịu  gắng  sức  làm  cho  có  mĩ  thuật.  Có  vô  số  đồ  dùng  làm bằng đồng đập [2] : cây đèn, chén, các thứ bình; một hợp kim màu xám đen tên là  bidri, mà phần chính là kẽm, dùng để làm các hộp, chậu lớn, khay; 
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người ta đắp nhiều lớp kim thuộc lên nhau, hoặc nhận, chạm vàng, bạc lên một vật bằng đồng. Người ta đục đẽo gỗ thành hình cây lá, loài vật đủ các

hình thù. Ngà voi dùng để làm mọi đồ vật, từ những tượng thần thánh tới

các con thò lò; hoặc để khảm vào các cánh cửa, các đồ bằng gỗ, các hộp, 

tráp chứa dầu thơm, son phấn. Người nghèo cũng như người giàu đều thích

đồ trang sức, để đeo mà cũng để cất, chứa, thành thử nghề kim hoàn thịnh

vào bậc nhất: thành phố Jaipur nổi tiếng về thứ men đỏ như lửa trên nền

bằng  vàng:  móc  trâm,  châu,  ngọc,  dây  đeo,  dao,  lược,  thứ  nào  cũng  rất

nhiều kiểu, chạm hình hoa, loài vật hoặc thần thánh; trên một miếng bảo

thạch  nhỏ  xíu  để  cho  một  Bà  La  Môn  đeo,  mà  người  ta  chạm  được  hình

năm chục vị thần khác nhau. 



Còn về vải vóc thì chưa nước nào hơn được Ấn Độ và từ thời César tới nay, 

khắp thế giới đều quí các hàng Ấn [3] . Đôi khi họ tính toán tỉ mỉ và khéo léo lạ lùng, nhuộm trước các sợi đường dọc và đường canh từng đoạn dài

ngắn bao nhiêu đó, để khi dệt xong không phân biệt được bề mặt và bề trái. 

Từ thứ hàng len gọi là Khaddar tới thứ hàng gấm mịn thêu kim tuyến, từ

thứ  pyjama [4] rất đẹp tới những khăn “san” (châle) Cachemire [5] mà nhìn kĩ  cũng  không  thấy  đường  khâu [6] ,  thứ  nào  cũng  rất  đẹp,  tỏ  rằng  nghệ

thuật đã có từ lâu đời lắm, tinh vi lắm mà người thợ Ấn cơ hồ bẩm sinh là

một nghệ sĩ. 





II. ÂM NHẠC 



 Một buổi hoà nhạc ở Ấn - Nhạc và vũ – Nhạc công – Các âm giai – Các đề

 tài – Âm nhạc và triết học. 

   

Một du khách Mĩ được mời tới dự một buổi hoà nhạc ở Madras. Ông ta ở

giữa một đám thính giả gồm khoảng hai trăm người Ấn coi bề ngoài thì có
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vẻ đều ở trong tập cấp Bà La Môn, người ngồi trên ghế dài, người ngồi trên thảm, hết thảy chăm chú nghe một ban hoà tấu nhỏ; họ thấy các ban hoà tấu

ở  phương  Tây  thì  chắc  cho  rằng  chúng  ta  tấu  nhạc  cho  chị  Hằng  ở  cung trăng  nghe,  nếu  không  thì  sao  mà  đông  đảo,  nhiều  nhạc  khí  đến  vậy.  Du khách mới chân ướt chân ráo tới Ấn Độ, nhìn các nhạc khí của họ, thấy kì

cục như vào một khu vườn bỏ hoang từ lâu. Có những cái trống đủ hình, đủ

cỡ,  những  ống  sáo,  ống  tiêu  trang  sức  tỉ  mỉ,  những  cái  kèn  hình  rắn  uốn khúc, và rất nhiều thứ đàn. Phần nhiều các nhạc khí đó đều trạm trổ rất tỉ

mỉ,  có  cây  nhận  ngọc  thạch,  kim  cương  nữa.  Một  chiếc  trống  gọi  là

 mridanga coi như một thùng rượu nhỏ, hai đầu bịt da cừu, mà nhạc công

dùng một cái dây da làm cho mặt trống căng ra hay thun lại tuỳ ý; một mặt

trống đã ngâm vào nước cơm, nước trái me và bột man-gan (manganèse) để

cho nó phát ra một thanh âm riêng. Nhạc công không dùng dùi trống mà vỗ

bằng  lòng  bàn  tay  hoặc  bằng  ngón  tay,  có  khi  chỉ  gõ  bằng  đầu  ngón  tay thôi. Một nghệ sĩ khác chơi cây  tanbura, tựa như cây “luth” [7] mà muốn lên dây thì phải co một miếng da lại hoặc thả cho giãn ra. Một cây đàn tên

là  vina rất du dương và coi bộ chơi rất khó: dây đàn căng trên một tấm kim

thuộc  mỏng,  một  đầu  cột  vào  một  chiếc  trống  bằng  gỗ  mặt  bằng  da  cừu, 

đầu kia cột vào một quả bầu dùng làm thùng đàn; nhạc công tay phải dùng

cái bát (cái móng) để gẫy, còn các ngón tay trái vuốt nhẹ và mau trên các

sợi dây. Du khách thành kính ngồi nghe mà chẳng hiểu gì cả. 



Âm  nhạc  của  Ấn  Độ  đã  có  một  lịch  sử  dài  ít  nhất  là  ba  ngàn  năm.  Các thánh ca trong kinh  Veda mà ngay cả thơ Ấn cũng là để hát lên; theo nghi

thức cổ thì thi và ca, nhạc và vũ chỉ là một. Một người Âu cho vũ Ấn Độ là

có vẻ dâm dật, mà người Ấn xét vũ Tây phương thì cũng có cảm giác đó. 

Trong lịch sử Ấn, rất nhiều thời đại cho vũ là một hình thức sùng bái thần

linh, biểu diễn các cử động đẹp đẽ, uyển chuyển, nhịp nhàng để tỏ niềm tôn

kính  và  làm  thoả  ý  các  thần  linh.  Chỉ  trong  thời  Cận  đại,  các  vũ  nữ

 devadasi mới ra khỏi các đền chùa mà muá cho hạng thế tục coi. Đối với

người Ấn, vũ không phải chỉ nhắm mục đích để hở da thịt cho khán giả coi, 

mà đôi khi còn là diễn các tiết điệu, vận hành của vũ trụ. Chính Shiva là
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thần vũ, và vũ khúc Shiva tượng trưng sự vận hành của vũ trụ [8] . 



Các người tấu nhạc, múa, hát cũng như mọi nghệ sĩ ở Ấn, đều thuộc những

tập cấp thấp nhất. Một người Bà La Môn ở nhà có thể vừa ca hát vừa gẫy

cây  vina hoặc một cây đàn nào khác, nhưng không khi nào chịu chơi nhạc

vì  tiền  hoặc  đưa  một  ống  sáo,  một  chiếc  kèn  lên  miệng  mà  thổi.  Cho  tới thời mới đây, các buổi hoà nhạc còn rất hiếm ở Ấn Độ; ai thích nhạc thế

tục, thì có thể cao hứng hát lên hoặc gẩy một cây đàn; một vài gia đình giàu

có hội họp một ít người sành nhạc để nghe nhạc trong nhà cũng như ở châu

Âu. Chính vua Akbar cũng giỏi nhạc, và triều đình ông có một ban nhạc

trong đó kép hát Tansen nổi tiếng và giàu nhất, chết yểu hồi ba mươi bốn

tuổi vì uống rượu quá. Không có hạng tài tử, chỉ có hạng nhà nghề; người

ta  cho  giỏi  nhạc  không  phải  là  một  cái  tài  và  không  cha  mẹ  nào  khuyến khích trẻ thành một Beethoven. Công chúng không cần biết chơi nhạc mà

chỉ cần biết nghe nhạc thôi. 



Vì ở Ấn Độ, biết nghe nhạc là cả một nghệ thuật cần phải luyện tâm hồn và

luyện tai rất lâu. Người Âu có thể không hiểu lời ca của Ấn; cũng như ở các

xứ khác, chỉ có hai đề tài chính: tôn giáo và ái tình, nhưng trong âm nhạc

Ấn, lời ca không quan trọng và kép hát Ấn đôi khi có thể thay bằng những

âm vô nghĩa, cũng như các văn sĩ cực kì tân thời của chúng ta [9] .  Còn nhạc Ấn thì dùng những âm giai tế vi, rắc rối hơn nhạc Âu. Âm giai châu

Âu  có  mười  hai  âm  (ton),  người  Ấn  thêm  vào  mười  “vi  âm”  (microton)

nữa. Người Ấn có thể dùng chữ sanscrit để ghi “nốt” nhạc, nhưng thường

thường người soạn nhạc không chép lại cho người diễn tấu đọc, chỉ gẩy cho

môn đệ nghe rồi cứ theo cách đó mà chuyền tai nhau từ thế hệ này tới thế

hệ sau. Một câu nhạc không chia ra nhiều nhịp mà kéo dài thành một  legato

[10] bất  tuyệt  làm  cho  người  phương  Tây  bỡ  ngỡ.  Không  có  hài  âm  mà cũng bất chấp cả luật hoà âm, miễn sao cho êm tai thì thôi, có thể là có một

thứ bối cảnh âm điệu nào đó. Về điểm đó, nhạc Ấn giản dị, thô sơ hơn nhạc

Âu nhiều, nhưng về phương diện âm giai và âm tiết thì lại phức tạp hơn. Số

khúc điệu (mélodie) vừa hạn chế mà lại vừa vô hạn; hạn chế vì phải theo
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một trong ba mươi sáu nhạc chỉ chính; nhưng đồng thời lại vô hạn định vì từ  các  nhạc  chỉ  chính  đó,  nhạc  sĩ  có  thể  tạo  ra  bao  nhiêu  biến  điệu

(variation) cũng được, tới vô cùng. Mỗi nhạc chỉ đó, gọi là  raga [11]  ,  gồm năm,  sáu  hay  bảy  “nốt”  nhạc  và  nhạc  sĩ  phải  dùng  đi  dùng  lại  hoài  một trong những “nốt” nhạc đó. Tùy tình cảm hay cảnh tượng được diễn trong

mỗi   raga,  mà   raga  mang  tên  là  “Bình  minh”,  “Xuân  cảnh”,  “Cảnh  đẹp hoàng hôn” hay “Say rượu” vân vân, mỗi  raga liên hệ tới một tháng nào

trong năm hay một giờ nào trong ngày. Theo các truyền kì Ấn Độ, các  raga

đó  có  một  năng  lực  huyền  bí;  chẳng  hạn  người  ta  kể  rằng  một  vũ  nữ  trẻ

miền Bengale hát bản đảo vũ   Megh mallar raga mà làm cho trời đổ mưa. 

Các  raga có từ lâu đời nên mang tính cách linh thiêng; tương truyền chính

thần Shiva đã qui định hình thức các  raga nên nhạc sĩ nào cũng phải theo

đúng. Một nhạc sĩ tên là Narada vì không thận trọng khi diễn các  raga, bị

thần  Vichnou  đày  xuống  địa  ngục  để  thấy  cảnh  đàn  ông  đàn  bà  khóc  lóc

thảm thiết vì gẫy chân gẫy tay; Vichmou bảo Narada rằng những  raga mà

Narada đã diễn bậy cũng như các chân tay gẫy đó. Từ đó Narada thận trọng

hơn mỗi khi chơi nhạc. 



Nhạc sĩ Ấn phải giữ đúng cái  raga đã lựa làm nhạc chỉ thì chẳng qua cũng

như  nhạc  sĩ  Âu  khi  soạn  một  bản  so-nat  (sonate)  hay  một  bản  hoà  âm

(symphonie) phải giữ đúng ý chính của bản nhạc, chứ không bị câu thúc gì

hơn; cả hai tuy mất một chút tự do thì bù lại, bố cục được liên tục hơn, hình

thức đăng đối hơn.  Nhạc sĩ Ấn cùng ở trong một hoàn cảnh với triết gia

Ấn; cũng khởi đầu từ cái hữu hạn để cho “tinh thần bổng lên chỗ vô cùng” 

nhờ âm tiết, khúc nhạc uyển chuyển tới rồi lui, lui rồi tới, xoắn lấy nhạc

chỉ, mà cũng nhờ sự đơn điệu của khúc nhạc nó như thôi miên người nghe, 

nhạc sĩ riết rồi đạt tới một tâm trạng gần như người tu hành  yoga, mất cả ý chí, quên cả bản ngã, quên cả vật thể, không gian và thời gian; tâm thần lần

lần chìm vào một cõi hoà hợp bí ẩn và thâm thuý với một Bản thể mênh

mông  và  tĩnh,  coi  thường  mọi  ý  muốn,  mọi  sự  biến  đổi,  ngay  cả  sự  chết nữa. 
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Chắc chắn là người phương Tây chúng ta không bao giờ mê được nhạc Ấn, và muốn hiểu nổi nó thì trước hết phải từ bỏ sự gắng sức, sự tấn bộ, sự ham

muốn, sự hoạt động để tìm cái thực thể , sự bất biến, sự an phận, sự nghỉ

ngơi rồi. 





III. HOẠ 



 Môn hoạ thời tiền sử - Các bức hoạ ở Ajanta – Các tế hoạ Rajpute – Hoạ

 phái Mông Cổ - Hoạ sĩ – Lí thuyết gia. 

   

Con người quê mùa là con người phán đoán theo quan niệm hẹp hòi trong

miền mình ở, thấy cái gì hơi là lạ thì cho là dã man. Người ta kể chuyện

rằng hoàng đế Jehangir – một người sành và sáng suốt về nghệ thuật – lần

đầu tiên nhìn một bức tranh của châu Âu, tuyên bố ngay rằng “không thích

chỉ vì vẽ bằng sơn dầu”. Câu chuyện đó tỏ rằng một ông vua cũng có thể

quê mùa như ai, và Jehangir khó mà thích được một bức tranh sơn dầu cũng

như chúng ta khó mà thích được các tế hoạ (bức hoạ nhỏ xíu) của Ấn. 



Các bức tranh vẽ loài vật bằng thổ hoàng (ocre) đó, nhất là bức vẽ một cuộc

đi săn con tê [12] , người ta thấy trong các hang thời tiền sử ở Singanpour và Mirzapua [13] , chứng tỏ rằng môn hoạ đã có ở Ấn từ mấy ngàn năm trước. Đào những lớp đất đá thời tân thạch khí, người ta còn thấy nhiều bàn

để pha màu, ở trên còn dính nhiều thứ đất màu. Nhưng lịch sử ngành hoạ ở

Ấn còn nhiều chỗ sót, chúng ta chỉ biết lờ mờ thôi, một phần vì thời tiết

nóng nực, ẩm thấp đã làm hư hại nhiều tài liệu cổ, một phần nữa vì bọn Hồi

“đập  phá  ngẫu  tượng”  từ  thời  Mahmud  tới  thời  Aureng-Zeb  đã  huỷ  hoại

gần hết những bức hoạ còn giữ lại được tới khi họ xâm lăng Ấn Độ. Cuốn

 Vinaya  Pitaka  (khoảng  300  trước  Công  nguyên)  có  chép  rằng  cung  điện vua Pasenada có treo hàng dãy các bức hoạ dọc các hành lang; Pháp Hiển
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và Huyền Trang cũng tả nhiều lâu đài, đền chùa nổi tiếng về giá trị mĩ thuật của các bức hoạ trên tường; nhưng ngày nay những bức hoạ đó tiêu huỷ hết

rồi, không còn gì cả. Một trong những bức bích hoạ cổ nhất của Tây Tạng

vẽ một hoạ sĩ đương vẽ hình Phật Tổ; nhiều người cho rằng tới thời Phật

Tổ  thì  ngành  hoạ  Ấn  Độ  xuất  hiện  từ  lâu  rồi  và  đương  ở  giai  đoạn  toàn thịnh. 



Những bức hoạ cổ nhất hiện nay chúng ta có thể định được thời đại, là một

loạt bích hoạ đạo Phật (khoảng 100 trước Công nguyên) tìm thấy trên vách

một cái hang ở Sirguya, thuộc Trung bộ Ấn. Từ hồi đó, nghệ thuật bích hoạ

-  vẽ  lên  mặt  phẳng  bằng  thạch  cao  mới  đắp  lên  tường  và  còn  ướt  –  mỗi ngày mỗi tiến, và tới giai đoạn các bích hoạ ở trong các hang Ajanta [14]

thì đạt tới mức hoàn hảo mà Giotto và Léonard de Vinci [15] cũng không hơn  được.  Các  đền  đó  đục  ngay  trong  đá  trên  sườn  một  ngọn  núi,  trong

khoảng từ thế kỉ thứ nhất tới thế kỉ thứ VII. Sau khi đạo Phật miền đó suy

tàn, đền chùa bị bỏ hoang thành rừng; dơi, rắn, và các loài thú vào đó làm

hang, cứt chim chóc và sâu bọ làm dơ hết các bức hoạ. Năm 1819 một số

người Âu vô tình tìm ra được những cảnh hoang tàn đó, ngạc nhiên thấy

những bức bích hoạ hiện nay được coi là những bức đẹp nhất của nhân loại. 



Người ta thường gọi các đền chùa đó là hang vì đục ngay trong đá. Hang số

XVI chẳng hạn đục vô đá, vuông vức mỗi bề hai mươi mét; có hai mươi

cây cột, chung quanh gian giữa có mười sáu phòng nhỏ cho các vị sư, mặt

trước có một cái cổng như cái hiên, phía trong cùng là điện thờ. Bức tường

nào cũng đầy bích hoạ. Năm 1879, trong số hai mươi chín đền, mười sáu

đền còn giữ được bích hoạ; năm 1910, trong số mười sáu đền đó, mười đền

đã  mất  hết  bích  hoạ,  còn  những  bích  hoạ  trong  sáu  đền  kia  thì  hư  hại  vì người ta đã vụng về muốn trùng tu lại. Trước kia, những màu đỏ, xanh và

lam trên các bức hoạ thật rực rỡ; ngày nay người ta tô bậy lên những màu

chết hoặc xám xịt. Vài bức bị thời gian huỷ hoại rồi còn bị sửa lại một cách

vụng  về  nữa,  khiến  cho  những  người  như  chúng  ta  có  cái  tâm  hiểu  được

những truyền thuyết hoang đường về Phật giáo, nhìn vào thấy thô bỉ và lố
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bịch; có những bức khác trái lại, còn giữ được nét vẽ mạnh mẽ, duyên dáng

hồi xưa, chỉ nhìn qua cũng thấy nghệ thuật của những nghệ sĩ vô danh đó

cao tới mức nào. 











 Một bức bích hoạ trong hang số XVII ở Ajanta 

 vẽ cảnh Đức Phật đang khất thực tại của nhà mình,  
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 đứng trước Ngài là Da Du Ðà La và La Hầu La, tức vợ và con của Ngài Mặc dầu bị huỷ hoại như vậy, hang số I còn giữ được nhiều bức rất đẹp. 

Trên một bức tường, ta thấy hình có lẽ của một vị Bồ Tát, nghĩa là một vị

đắc đạo, được lên Niết Bàn nhưng không lên mà tự ý  đầu thai hoài để cứu

vớt nhân loại. Chưa bao giờ cái vẻ u sầu của sự giác ngộ lại được vẽ bằng

những nét mạnh mẽ như vậy, nhìn tranh ta phải tự hỏi bức hoạ đó so với

bức  phác  hoạ  đầu  Chúa  Ki  Tô  trong  công  việc  dự  bị  cho  bức  tranh   La

 Cène[16] của Léonard de Vinci, bức nào đẹp hơn. Trên một bức vách khác cũng trong đền đó, vẽ Shiva với vợ là Parvati, cả hai đều đeo đầy châu báu. 

Gần đó là bốn con hoẵng, trông nét vẽ cũng thấy lòng các Phật tử yêu loài

vật ra sao; trên trần là một bức tranh hoa điểu, nét rất khéo. Trên một bức

vách trong hang XVII, là một bức nay đã mất một nửa, vẽ thần Vichnou và

đám tuỳ tùng từ trên trời bay xuống dự một đại sự nào đó trong đời Phật

Tổ; trên một bức vách khác, là bức chân dung một công chúa với các thị

nữ, tuy có màu nhưng sơ lược. Lẫn lộn với các danh phẩm đó, là những bức

lộn xộn, tầm thường vẽ tuổi xuân của Phật Tổ với lúc Ngài bỏ gia đình ra

đi, lúc Ngài bị Ma vương quyến dỗ mà chống lại được. 



Vì hiện nay chỉ còn lại một số ít hoạ phẩm, nên chúng ta khó mà phê phán

một cách công bình được, không thể đoán đúng được hồi xưa công trình đó

ra sao; nhất là một người ngoại quốc thì thế nào cũng thiếu ít nhiều yếu tố

để nhận định cho đúng. Nhưng một người phương Tây dù ít kiến thức tới

mấy, cũng không thể nào không xúc động trước tính cách cao thượng của

đề tài, vẻ tôn nghiêm của chí hướng nghệ sĩ, sự nhất trí trong bố cục, sự

sáng sủa, giản dị, rõ ràng của nét vẽ, nhất là cái tài vẽ các bàn tay thì khéo

léo lạ lùng, mà bàn tay là cái khó vẽ nhất, đã làm cho bao nhiêu hoạ sĩ vấp

váp. Ta thử tưởng tượng một vị sư nghệ sĩ nào đó[17], đã quán tưởng trong các  trai  phòng  đó  rồi  vẽ  lên  các  bức  vách  và  các  bức  trần  kia,  lòng  tràn ngập một niềm mộ đạo ra sao, vào cái thời mà châu Âu đương chìm đắm

trong cảnh tối tăm ở đầu thời Trung cổ. Ở Ajanta, quả là tinh thần tôn giáo
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đã phối hợp được với kiến trúc, điêu khắc và hoạ một cách rất điều hoà, mà thực hiện được một công trình nghệ thuật đa dạng và nhất trí, đẹp đẽ nhất

của Ấn Độ. 



Khi các đền chùa bị người Hung Nô và người Hồi phá huỷ hoặc bắt đóng

cửa rồi, các hoạ sĩ Ấn đổi hướng, xoay qua một hình thức nghệ thuật khiêm

tốn hơn. Ở xứ Rajputana, một hoạ phái được thành lập, chuyên vẽ những

hình  nhỏ  xíu  (tế  hoạ)  về  các  hồi  trong  các  anh  hùng  ca   Mahabharata và Ramayana, hoặc ghi lại các chiến công oanh liệt của các vua chúa trong xứ, 

nhiều khi họ chỉ vẽ phác vài nét sơ sài thôi, nhưng nét vẽ luôn luôn hoàn

hảo, linh động. Ở Viện tàng cổ mĩ thuật tại Boston, còn trưng bày một bức

đẹp vẽ các phụ nữ, một cái tháp cao và một nền trời thấp tượng trưng một

cái  raga (ý chỉ của bản nhạc) mà chúng tôi đã nói ở trên. Ở Detroit có một

bức khác rất tinh tế vẽ một hoạt cảnh trong cuốn  Gita-Govinda. Người ta

cảm thấy rằng trên những bức tế hoạ đó cũng như trên hầu hết các bức hoạ

của Ấn, nghệ sĩ khi vẽ người, không theo mẫu thực, mà chỉ tưởng tượng

hoặc nhớ lại hình ảnh cũ thôi. Họ thường dùng thuốc màu hoà bằng nước

hồ và lòng trắng trứng, những cây bút bằng lông sóc, lông lạc đà, lông dê, 

lông chồn đèn, thứ lông cực mịn; và những bức hoạ của họ từ nét vẽ đến

cảnh  sắc  đều  tinh  xảo  lạ  lùng,  làm  cho  người  ngoại  quốc  dù  không  quen nhìn cũng phải thích thú. 



Tại các xứ khác ở Ấn, đặc biệt là tại tiểu quốc Kangra, cũng có những tác

phẩm  như  vậy.  Ở  Delhi,  dưới  triều  đại  Mông  Cổ,  một  kĩ  thuật  tương  tự

cũng thịnh hành. Hoạ phái Delhi mới đầu phát sinh từ nghệ thuật viết chữ

Ba Tư và nghệ thuật tô màu, đồ hình các thủ bản (manuscrit), chẳng bao lâu

thành một phái vẽ chân dung các người trong giới quí phái; phái đó không

thu nhận nhiều người, lại có khuynh hướng phong nhã, cho nên có thể so

sánh với loại nhạc trong phòng các tư gia cũng rất thịnh hành dưới triều đại

các  vua  Mông  Cổ.  Cũng  như  các  nghệ  sĩ  Rajpute,  hoạ  sĩ  Mông  Cổ  thích

những nét vẽ rất tinh tế, cho nên có khi họ dùng một ngọn bút chỉ có mỗi

một chiếc lông và cũng cố vẽ bàn tay cho thật giống, thật đẹp. Các bức hoạ
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của họ nhiều màu sắc hơn nhưng thiếu cái vẻ huyền bí; ít khi họ tìm hứng trong tôn giáo hoặc thần thoại; họ thực tế và vẽ đúng cảnh thực trên cõi trần

nhưng  thận  trọng,  không  muốn  làm  phật  ý  ai.  Họ  vẽ  nhiều  nhất  là  chân

dung các nhà quí phái mà đức khiêm tốn không phải là đức chính; các vị

đại thần đều ngồi cho họ vẽ, tới nỗi Jehangir, ông vua ham chơi tranh, một

hôm nhận ra rằng các phòng tranh của mình đầy những chân dung của các

vua chúa, các đại thần trong triều ông và triều các tiên vương từ Akbar trở

xuống.  Chính  Akbar  là  ông  vua  đầu  tiên  khuyến  khích  các  hoạ  sĩ;  theo

Abu-I-Fazl thì cuối đời ông, ở Delhi  có  cả  trăm  hoạ  sĩ  và  cả  ngàn  người

chơi tranh. Nhờ sự bảo trợ sáng suốt của Jehangir, nguồn hứng mở rộng ra, 

hoạ sĩ chẳng vẽ riêng chân dung nữa mà còn vẽ thêm phong cảnh, các cuộc

săn bắn, nếu vẽ người thì cũng vẽ thêm thiên nhiên làm bối cảnh. Chẳng

hạn một bức vẽ nhà vua đi săn, một con sư tử nhảy chồm lên mông con voi, 

móng suýt quào vào da thịt vua, trong khi một vệ sĩ co giò chạy. Dưới triều

vua Jehan, nghệ thuật lên tới tột đỉnh rồi bắt đầu suy; cũng như trường hợp

ấn hoạ ở Nhật, nghệ thuật khi đã phổ biến trong dân chúng, số người chơi

tranh  tăng  lên  nhiều,  hoạ  sĩ  muốn  thoã  mãn  nhu  cầu  đó,  phải  vẽ  vội  và chiều thị hiếu của khách hàng nên nghệ thuật kém sút. Rồi tới thời Aureng-Zeb, nhà vua lại bắt phải tôn trọng luật Hồi giáo, cấm vẽ hình người và loài

vật, thì ngành hoạ tàn tạ. 



Nhờ sự bảo trợ rộng rãi và thông minh của các vua Mông Cổ, các hoạ sĩ ở

Delhi  được  biết  một  thời  vàng  son  mà  suốt  mấy  thế  kỉ,  những  người  đi

trước họ không được hưởng. Hiệp hội hoạ sĩ có từ thời Phật giáo, lúc đó hồi

xuân lại, và một số hoạ sĩ lưu danh lại được, chứ không bị coi thường nữa, 

vì người Ấn có tục khinh cá thể, chỉ chú ý tới tác phẩm chứ không cần biết

tác giả. Trong số mười bảy hoạ sĩ mà mọi người cho là có tài nhất ở triều

đại Akbar, thì mười ba nhà gốc Ấn. Hoạ sĩ vẽ cho triều đình Đại đế Mogol, 

được nhà vua mến nhất, là Dasvanth. Ông vốn thuộc dòng ti tiện, cha làm

phu khiêng kiệu, nhưng nhà vua không vì vậy mà không trọng đãi. Hồi trẻ, 

tính tình ông kì cục: bất kì ở đâu cũng vẽ, hễ có mặt phẳng nào là vẽ lên. 

Akbar nhận thấy thiên tài của ông, đem về cung, bảo hoạ sư của mình dạy
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vẽ  cho.  Chẳng  bao  lâu  ông  nổi  danh  nhất  trong  nước,  nhưng  đương  khi danh ông lên đến tột đỉnh thì ông tự đâm cổ chết. 



Bao giờ cũng vậy, hễ có một số người làm được một nghệ phẩm nào rồi thì

luôn luôn có những kẻ khác chẳng làm cái quái gì cả mà nhảy ra giảng giải

cho những nghệ sĩ kia, bảo phải làm như vầy, như vầy mới phải. Triết lí Ấn

chẳng  liên  quan  gì  tới  môn  “lô-gích”  cả,  vậy  mà  người  Ấn  lại  thích  “lô-gích”, thích phân tích, tìm những phương pháp tế nhị của mọi nghệ thuật

rồi đặt thành những công thức nghiêm nhặt, hợp lí. Vì vậy mà ở đầu Công

nguyên,  cuốn   Sandaga  (Ấn  hoạ  lục  chỉ),  định  sáu  “tiêu  chuẩn”  dưới  đây cho môn hoạ (cũng như sau này ở Trung Hoa): 



1. Biết rõ hình dáng mỗi vật; 



2. Thấy cho đúng, có chừng mực và cấu tạo cho đúng; 



3. Tác động của tình cảm tới hình thức; 



4. Trình bày, miêu tả cho nghệ thuật; 



5. Phải giống; 



6. Phải biết dùng ngọn bút và màu sao cho khéo. 



Tới thời sau, xuất hiện một bộ qui luật về mĩ học rất tỉ mỉ, tức bộ  Shilpa-

 shastra, trong đó tác giả ghi lại tất cả các luật lệ và truyền thống cho mỗi ngành nghệ thuật, chủ ý là qui định một lần cho vạn đại. Tác giả bảo: nghệ

sĩ phải hiểu kĩ các kinh  Veda, phải “thích thờ phụng Thượng Đế, trung tín

với vợ, tránh đừng giao thiệp với những phụ nữ kì cục và thành kính mở

mang kiến thức về mọi ngành”. 



Muốn hiểu ngành hoạ ở phương Đông thì chúng ta phải nhớ rằng trước hết
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nó  không  chủ  trương  vẽ  đúng  cảnh  vật,  mà  chủ  trương  diễn  tình  cảm,  vì vậy chỉ cần gợi ý thôi; rằng nó chú trọng tới đường nét hơn là màu sắc, tới

“tâm  hồn”  hoặc  “tinh  thần”  của  người  và  vật  hơn  là  hình  dáng  bề  ngoài. 

Chúng tôi đã rán tìm mà không thấy trong môn hoạ của Ấn sự hiểu biết về

nghề, sự đa dạng và thâm thuý về quan điểm và cách phô diễn, như trong

môn hoạ của Trung Hoa và Nhật Bản. Một số người Ấn đưa ra cách giải

thích khó tin này: theo họ, sở dĩ môn hoạ của Ấn suy đồi vì nghệ thuật đó

dễ dàng quá, không phải tốn công, không xứng để dâng các thần linh. Có

thể rằng môn hoạ chỉ tạo những nghệ phẩm dễ bị huỷ hoại, tạm thời thôi, 

nên không làm thoả mãn dân tộc Ấn, một dân tộc muốn biểu hiện các thần

linh của họ một cách lâu bền kia. Lần lần, đạo Phật càng chịu thờ các hình

tượng, và các đền thờ Bà La Môn càng tăng, thì môn hoạ nhường chỗ cho

môn đục tượng, màu sắc và nét vẽ nhường chỗ cho nét đục trong đá. 

[1] Ngày mùng 3 tháng 6 năm 1757, tướng Anh Clive thắng viên thái thú Hồi Siradj-out-Daoula ở Plassey (một làng ở xứ Bengale) và từ đó Ấn bị

Anh thống trị, mà nền văn minh của Ấn suy lần. (ND). 

[2] Bản tiếng Anh chép là:  brass, nghĩa là đồng thau. (Goldfish) 

[3]  Có  lẽ  Ấn  Độ  là  xứ  đầu  tiên  sản  xuất  các  thứ  vải,  lụa  in,  nhưng  nghệ

thuật ấn loát không phát đạt, mặc dầu kĩ thuật cũng giống nhau. 

[4] Do danh từ Ấn  paijama, có nghĩa là “để che các ống chân”. 

[5] Vốn là tên một tiểu quốc ở trong dãy núi Himalaya, nơi đó dệt một thứ

hàng lông dê rất mịn. Và thứ hàng đó cũng gọi là Cachemire. 

[6] Thứ khăn “san” bằng len này rất mịn, gồm nhiều miếng nối với nhau khéo tới nỗi tưởng như là một miếng một. 

[7] Nhạc khí cổ của phương Tây, tựa như cây tì bà. 

[8] Các vũ phàm tục Ấn Độ mà Âu và Mĩ được biết, là một hình thức nghệ

https://thuviensach.vn

thuật Shankar mà nghệ thuật này không có tính cách chính thống; các cử

động như uốn mình, mua tay, đưa mắt đều có một ý nghĩa tế vi, nhất định

đối với người sành điệu. Thân thể uyển chuyển như làn sóng, gợi thi tình, 

thi ý mà môn vũ ở châu Âu không còn nữa từ khi các chế độ dân chủ, về

nghệ thuật, bắt chước các trường phái châu Phi. [Ở trên, có lẽ sách in thiếu. 

Bản tiếng Anh chép là:  To the Hindu these dances were no mere display of

 flesh; they were, in one aspect, an imitation of the rhythms and processes of

 the universe.Shiva himself was the god of the dance, and the dance of Shiva

 symbolized the very movement of the world. Tạm dịch: Đối với người Ấn, 

vũ  không  chỉ  là  phơi  bày  da  thịt,  ở  một  khía  cạnh  nào  đó,  nó  mô  phỏng nhịp  điệu  và  tiến  trình  của  vũ  trụ.  Shiva  chính  là  thần  của  vũ,  và  vũ  của Shiva tượng trưng cho sự rất chuyển động của thế giới. (Goldfish)]. 

[9] Tác giả ám chỉ phái dada, lettrisme… ở châu Âu sau thế chiến thứ nhất. 

(ND). 

[10] Danh từ âm nhạc trỏ rằng các âm phải nối liền nhau không dứt. (ND). 

[11] Thực ra có sáu  raga tức nhạc chỉ chính, rồi mỗi  raga  lại  biến  thành năm nhạc chỉ phụ nữa, gọi là  ragini raga có nghĩa là màu sắc, đam mê, tâm

trạng;  ragini là thể âm (trái với dương) của  raga. 

[12] Ta quen gọi là  tê giác là sai, tê giác là cái sừng con tê. (ND). 

[13] Mirzapua: bảng tiếng Anh chép là  Mirzapur. (Goldfish). 

[14]Gần làng Fadapur, tại tiểu quốc Hyderabad. 

[15] Giotto là hoạ sĩ ở thế kỉ XIX, Léonard de Vinci là hoạ sĩ ở thế kỉ XV. 

(ND). 

[16] Bức này vẽ Chúa Ki Tô ăn bữa tối với các môn đồ. 

[17]  Chúng  tôi  chỉ  phỏng  đoán  như  vậy  thôi,  vì  có  biết  tác  giả  các  hoạ

phẩm đó là ai đâu. 
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Will Durant

Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG VIII (B)

IV. ĐIÊU KHẮC 

Điêu khắc thời Thượng cổ - Điêu khắc thời Phật giáo – Phái Gandhara –

Thời đại Gupta – Thời đại “thuộc địa” – Phán đoán tổng quát. 

Chúng ta không thể nào chép lại lịch sử liên tục của ngành điêu khắc Ấn

Độ, từ thời các tượng nhỏ ở Mohenjo-daro tới thời Açoka vì thiếu nhiều tài

liệu, nhưng như vậy không có nghĩa rằng nghệ thuật đã có hồi ngưng phát

triển. Có lẽ Ấn Độ bị dân tộc Aryen xâm lăng, hoá nghèo trong một thời

gian, không đục tượng đá nữa mà đục tượng gỗ; cũng có thể rằng dân tộc

Aryen mãi lo chiến tranh, chiếm đất mà không quan tâm tới nghệ thuật. Dù

sao thì những tượng đá đầu tiên hiện nay chúng ta được biết, đều xuất hiện

khá  trễ,  vào  thời  đại  vua  Açoka;  nhưng  thấy  những  nét  đục  rất  khéo,  ta không thể không ngờ rằng trước thời đại đó, môn điêu khắc đã tiến bộ được

mấy thế kỉ rồi. Đạo Phật vốn ghét sự thờ phụng ngẫu tượng và mọi hình

ảnh, đã làm cản trở sự phát triển của ngành hoạ và ngành đục tượng. Phật

Tổ đã “cấm vẽ hình đàn ông và đàn bà”, và sự cấm đoán đó nghiêm khắc

gần như luật của Moïse, làm cho hai ngành đó bị thiệt hại nặng cũng như ở

Judée  và  các  nước  Hồi  giáo.  Nhưng  lần  lần  đạo  Phật  bớt  tính  cách  khắc khổ, thì sự cấm đoán đó cũng được cởi mở và tín đồ cũng ham mê các biểu

tượng,  các  huyền  thoại  như  dân  tộc  Dravidien.  Khi  nghệ  thuật  điêu  khắc

xuất hiện trở lại (khoảng 200 trước Công nguyên), thì mới đầu chỉ là các

phiến đá chạm nổi làm hàng rào chung quanh các  stupa (tháp) Phật, hoặc

các nấm mộ ở Bodh-gaya và Bharhut; nghĩa là lúc đó ngành điêu khắc chỉ

là một ngành phụ của nghệ thuật kiến trúc, chứ không thành một nghệ thuật

riêng. Ngành điêu khắc Ấn giữ địa vị phụ thuộc đó trong suốt lịch sử của

nó, và ưa kĩ thuật chạm nổi hơn là kĩ thuật đục thành tượng (ronde-bosse)

[1] . Trong các đền Jaïn ở Mathura, các điện Phật ở Amaravati và Ajanta, https://thuviensach.vn

nghệ thuật chạm nổi đó đã đạt tới tột đỉnh. Một nhà chuyên môn rất sành bảo  rằng  bức  tường  rào  ở  Amaravati  là  “đoá  hoa  đẹp  nhất,  có  xuân  tình nhất của ngành điêu khắc Ấn”. 



Cũng vào thời đại đó, nhờ sự bảo trợ của các vua Kushan, một phái điêu

khắc khác phát triển trong tỉnh Gandhara, tại Bắc Ấn. Triều đại bí mật này

xuất hiện thình lình ở phương Bắc – có lẽ là gốc Bactriane – Hi Lạp – đem

vào  ngành  điêu  khắc  Ấn  một  chút  khuynh  hướng  Hi  Lạp,  bắt  chước  các

hình dáng Hi Lạp. Phái Đại Thặng thắng ở hội nghị Kanisha rồi bãi bỏ sự

cấm đoán thờ hình tượng, mở rộng cửa cho ngành điêu khắc. Dưới sự chỉ

huy của các bậc thầy Hi Lạp, ngành điêu khắc Ấn chịu ảnh hưởng của nghệ

thuật Hi Lạp; Phật Tổ có hình dáng, nét mặt gần giống thần Apollon và có

vẻ muốn leo lên đỉnh Olympe, tức nơi ngự trị của các vị thần Hi Lạp; các vị

thần  và  thánh  Ấn  Độ  cũng  quấn  những  áo,  khăn  lướt  thướt  như  trên  các

hiên đền thờ của nhà điêu khắc Phidias và ta thấy những vị Bồ tát nghiêm

trang, mộ đạo chen vai thích cánh với bọn Silène (thần sông, suối Hi Lạp)

say rượu. Người ta đục cho Phật Tổ và môn đồ của Ngài những bức tượng

mà hình dung đã được lí tưởng hoá, có vẻ gần như đàn bà nữa, ấy là chưa

kể những bức tượng gớm ghiếc theo chủ trương hiện thực thời Hi Lạp suy

đồi,  chẳng  hạn  bức  tượng  Phật  Tổ  ở  Lahore,  chỉ  còn  da  với  xương,  đếm

được từng chiếc xương sườn và từng đường gân. tóc bới như đàn bà, nét

mặt cũng như đàn bà mà lại râu ria xồm xoàm. Nghệ thuật nửa Phật giáo

nửa Hi Lạp đó đã gây một ấn tượng mạnh cho Huyền Trang và có lẽ chính

ông với các nhà sư hành hương qua Ấn sau ông đã du nhập nghệ thuật đó

vô Trung Hoa, Triều Tiên và Nhật Bản; nhưng ảnh hưởng của nó tới ngành

điêu khắc, ngay cả ở Ấn, cũng không được bền. Thịnh được vài thế kỉ, phái

Gandhara  mất  hẳn  và  nghệ  thuật  thuần  tuý  Ấn  xuất  hiện  trở  lại  dưới  các triều  đại  bản  xứ,  lại  theo  các  truyền  thống  do  các  nghệ  sĩ  Bharhut, 

Amaravati và Mathura để lại, không còn lưu tâm chút gì tới phái Gandhara

lai Hi Lạp nữa. 



Dưới các triều đại Gupta, ngành điêu khắc cũng thịnh như mọi ngành khác. 
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Đạo Phật lúc đó không còn ghét các hình tượng nữa, một phái Tân Bà La Môn khuyến khích thuật tượng trưng và thuật tô điểm tôn giáo bằng mọi

hình thức nghệ thuật. Tàng cổ viện Mathura hiện nay còn giữ được một bức

tượng Phật bằng đá rất đẹp, cặp mắt trầm lặng, suy tư, môi dày, hình dáng

hơi kiều diễm quá, chân vuông bè bè, to lớn. Tại tàng cổ viện Sarnath có

một tượng Phật khác cũng bằng đá, ngồi theo một tư thế đã thành cổ điển; 

nghệ sĩ đã diễn được vẻ từ bi và vẻ an tĩnh khi nhập định. Ở Karachi có một

tượng Brahma nhỏ bằng đồng đỏ sao mà giống Voltaire lạ lùng. 



Ở Ấn Độ, trong một ngàn năm trước khi bị dân tộc Hồi giáo xâm lăng, bất

kì  nơi  nào  cũng  thấy  có  nhiều  nghệ  phẩm  điêu  khắc.  Ngành  đó  tuy  bị  lệ

thuộc  vào  tôn  giáo  và  ngành  kiến  trúc,  nhưng  đã  tìm  được  nguồn  hứng

trong sự lệ thuộc đó. Bức tượng rất đẹp tạc thần Vichnou, ở Sultanpur, bức

tượng Padmapani đục đẽo rất tinh vi, bức tượng khổng lồ tạc thần Shiva ba

mặt  (gọi  là   Trimurti)  ở  trong  hang  Elephanta,  tượng  đá  nữ  thần  Rukmini được  dân  chúng  thờ  ở  Nokkas,  và  làm  cho  ta  nhớ  tới  Praxitèle,  nhà  điêu khắc  Hi  Lạp  ở  thế  kỉ  IV  trước  Công  nguyên;  tượng  thần  Shiva  múa  rất

duyên dáng, có tên là Natadaja, do các thợ thủ-công-nghệ-sĩ ở Tanjore đúc

bằng đồng đỏ, con hoẵng bằng đá ở Mamallapuram, và tượng thần Shiva uy

nghi ở Perur; tất cả những nghệ phẩm ở khắp nơi đó chứng tỏ rằng nghệ

thuật điêu khắc được truyền bá trên toàn cõi Ấn Độ. 



Nó còn vượt khỏi biên giới Ấn nữa, và do những kích thích tương tự, bằng

những phương pháp y hệt, nó sản xuất được nhiều nghệ phẩm ở Turkestan, 

ở Cao Miên, tới cả Java và Tích Lan. Chúng tôi xin kể làm thí dụ tượng đá

tạc cái đầu hình như là của một em trai mà đoàn thám hiểm của ông Aurien

Stein đã đào được trong lớp cát ở Khotan; đầu một tượng Phật ở Thái Lan; 

những tượng “Harihara” ở Cao Miên làm cho ta nhớ tới nghệ thuật Ai Cập; 

những tượng đồng đỏ rất đẹp ở Java; đầu thần Shiva ở Prambanam [2] như

còn chịu chút ảnh hưởng của phái Gandhara; tượng một người đàn bà tuyệt

mĩ  ở  Tàng  cổ  viện  Leyde;  tượng  Bồ  tát  ở  viện  Tàng  điêu  khắc  phẩm

Copenhague;  tượng  Phật  Tổ  bình  tĩnh  mà  mạnh  mẽ,  với  tượng
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Avalokiteshvara (vị thần từ bi ngó xuống nhân loại) [3] chạm trổ rất tinh vi ở  đền  Borobudur  (Java),  hoặc  tượng  Phật  Tổ  to  lớn,  cổ  kính  ở

Anuradhapura (Tích Lan). Bảng liệt kê các công trình điêu khắc đã làm tốn

biết bao huyết hãn trong bao nhiêu thế kỉ đó, tuy khô khan thật nhưng cho

độc giả thấy ảnh hưởng của Ấn Độ tới những quốc gia trong khối văn minh

Ấn. 



Mới lần đầu thì khó mà yêu được nghệ thuật điêu khắc đó; chỉ những người

tinh thần vừa rất thâm thuý vừa rất khiêm tốn mới bỏ thành kiến của mình

đi khi ra nước ngoài. Chúng ta phải là người Ấn hoặc là dân những nước đã

chịu ảnh hưởng sâu đậm của văn minh Ấn, cho nghệ thuật Ấn là cao hơn

cả, mới nhận được ý nghĩa tượng trưng của các tượng đó, các sứ mệnh và

quyền năng siêu nhiên của các vị thần có hàng chục tay và chân đó mà mới

hiểu được tính cách hiện thực của các hình thù kì quái đó, nó tượng trưng

những năng lực siêu nhiên phong phú mà hỗn độn, vô cớ sáng tạo ra hết

thảy rồi lại vô cớ huỷ diệt hết thảy. Ta lấy làm lạ, sao dân chúng trong làng

xóm Ấn gầy ốm làm vậy mà tượng thần nào cũng mập mạp; nguyên do là

đa số các thần đó đều ở vào cái thời sơ khai, trái đất lúc đó còn phì nhiêu. 

Chúng ta cũng ngạc nhiên rằng sao người Ấn lại tô màu các tượng, như vậy

là chúng ta không biết hồi xưa Hi Lạp cũng có tục đó, mà các tượng thần

do Phidias và môn đệ của ông đục đẽo, nay để lộ những nét cao quí cổ điển, 

là vì lớp sơn ở ngoài đã mất từ lâu rồi. Chúng ta tiếc rằng trong môn điêu

khắc  Ấn,  rất  hiếm  thấy  hình  phụ  nữ,  chúng  ta  cho  như  vậy  là  dấu  hiệu chứng tỏ địa vị phụ thuộc của họ trong gia đình, xã hội; nhưng xét cho cùng

hình đàn bà khoả thân đâu phải là căn bản cần thiết cho nghệ thuật tạo hình, 

mà đàn bà khi làm mẹ có lẽ còn đẹp hơn khi là con gái, nữ thần Demeter

cao quí hơn nữ thần Aphrodite [4] . Hoặc  giả  tại  chúng  ta  quên  rằng  các nghệ sĩ không được theo cảm hứng của mình mà phải theo lời chỉ bảo của

các tu sĩ, vì nghệ thuật ở Ấn Độ chỉ là để phục vụ tôn giáo và thần học. Tôi

muốn nói thêm rằng chúng ta quá nghiêm trang khi phê phán các tượng mà

người thợ đã cố ý đục cho thành hình xấu xí, kì quái, hoặc thành những con

quỉ nhát kẻ ác; chúng ta ghê tởm quay mặt đi, như vậy tỏ rằng nghệ sĩ đã
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đạt được mục đích đấy. 



Tuy  nhiên  phải  nhận  rằng  ngành  điêu  khắc  ở  Ấn  không  thể  so  sánh  với

ngành  văn  thơ  được  về  phương  diện  cao  nhã,  với  ngành  kiến  trúc  về

phương diện vĩ đại, hùng tráng, và với ngành triết học về phương diện thâm

thuý, nó chỉ phản ánh được những quan niệm mơ hồ, hỗn độn của các giáo

phái từng miền thôi. Nó hơn môn điêu khắc Trung Hoa và Nhật Bản đấy

nhưng  không  sao  đạt  được  cái  hoàn  thiện  lãnh  đạm  của  nghệ  thuật  điêu

khắc Ai Cập, và cái vẻ đẹp linh động mà dễ cảm lòng người của các tượng

đá Hi Lạp. Muốn hiểu được bản tính và nguyện vọng của nó, ta phải có cái

lòng mộ đạo kính tín, nồng nhiệt của thời Trung cổ. Sự thực, chúng ta đòi

hỏi  quá  nhiều  ở  ngành  điêu  khắc  và  ngành  hoạ  Ấn;  chúng  ta  phê  phán

chúng cơ hồ như coi chúng là những hình thức nghệ thuật được hoạt động

tự do như ở nước ta; và chúng tôi có lẽ đã lầm, theo truyền thống tư tưởng

của phương Tây, tách các ngành đó riêng ra. Giá chúng ta, như người Ấn, 

đặt chúng chung với ngành kiến trúc, coi chúng là những bộ phận của môn

kiến trúc vô song Ấn Độ, thì chúng ta có thể tự hào là đã tiến bộ được một

chút trong việc tìm hiểu nghệ thuật Ấn. 





V. KIẾN TRÚC



 



 1. KIẾN TRÚC ẤN ĐỘ 



 Trước Açoka – Thời đại Açoka – Kiến trúc Phật giáo – Kiến trúc Jaïn –

 Các đền đài phương Bắc – Các đền đài đó bị tàn phá – Kiến trúc phương

 Nam – Các đền đục trong một khối đá – Các đền xây cất. 
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Các  công  trình  kiến  trúc  trước  thời  đại  Açoka,  nay  không  còn  gì  cả.  Ở

Mohenjo-daro chỉ còn những đống gạch vụn, mà các nhà cửa, đền chùa ở

thời Veda và thời Phật giáo có lẽ cất toàn bằng gỗ. Có lẽ Açoka là ông vua

đầu tiên dùng đá để xây cất. Trong cổ thư có nói tới những ngôi nhà bảy

từng và những lâu đài rất đẹp, nhưng nay không còn chút di tích nào cả. 

Mégasthènes  tả  cung  điện  của  Chandragupta,  khen  là  đẹp  hơn  cả  những

cung điện Ba Tư thời đó, trừ cung điện ở Persépolis, mà người Ấn đã coi là

kiểu mẫu. Cho tới thời Açoka, Ấn Độ còn chịu ảnh hưởng đó của Ba Tư; 

coi  bản  đồ  cung  điện  Açoka,  ta  thấy  nó  giống  bản  đồ  điện  Trăm  Cột  ở

Persépolis; cột trụ Açoka ở Lauriya trên đỉnh có một đầu cột hình đầu sư

tử, cũng là chịu ảnh hưởng kiến trúc Ba Tư. 



Khi  Açoka  cải  giáo,  theo  đạo  Phật  rồi  thì  kiến  trúc  Ấn  trút  bỏ  hết  ảnh hưởng ngoại lai mà lần lần mượn các tượng trưng và nguồn hứng của tôn

giáo mới. Sự thay đổi đó thấy rõ trên cái đầu cột lớn, di tích duy nhất còn

lại của một cột trụ khác ở Sarnath, trong thời đại Açoka, kĩ thuật bố trí đã

hoàn hảo và ông John Marshall khen là không kém các công trình thời cổ

đẹp nhất trong loại đó; chúng ta thấy bốn con sư tử đâu lưng vào nhau trong

thế tự vệ; dáng điệu thì chịu ảnh hưởng của Ba Tư, nhưng ở dưới bốn con

sư tử đó, có một trụ ngạch dài trạm trổ rất khéo, và ta nhận ra được một con

vật hoàn toàn ở Ấn Độ, như con voi, với hình bánh xe luân hồi, tiêu biểu

cho Ấn Độ; ở phía dưới trụ ngạch có một bông sen lớn bằng đá mà mới đầu

người ta tưởng là một kiểu trang sức của Ba Tư, bây giờ ai cũng nhận rằng

đó là kiểu cổ nhất, lưu hành nhất, đặt biệt nhất trong mọi kiểu tượng trưng

của  nghệ  sĩ  Ấn.  Bông  sen  đó  hướng  lên  trên,  nhưng  cánh  rủ  xuống  đất, 

nhuỵ hiện rõ ràng, có vẻ như cái rốn của vũ trụ, hoặc được dùng làm cái

ngai cho một vị thần vì người Ấn cho nó là hình đẹp nhất trong thiên nhiên. 

Cách dùng bông sen với ý nghĩa tượng trưng đó lan qua Trung Hoa và Nhật

Bản.  Một  hình  tương  tự  dùng  để  vẽ  các  kiểu  cửa  và  cửa  sổ,  lần  lần  biến thành hình “móng sắt ngựa” của các khung vòm và mái tròn thời Açoka; 
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hình này có lẽ mới đầu là hình các mái nhà lợp rạ khum khum như mui vải các xe bò mà người Bengali căng lên trên một cái sườn bằng tre uốn cong. 



Kiến trúc tôn giáo thời Phật giáo, nay chỉ còn lại vài ngôi đền hoang tàn, 

nhưng trái lại người Ấn còn giữ được vô số “topa” và tường rào. Thời khai

thuỷ, từ ngữ “topa” hoặc “stupa” trỏ một nắm mồ; tới thời Phật giáo nó trỏ

một cái tháp, phần nhiều để chứa hài cốt một vị thánh. Thường thường một

“topa” cất theo hình một mái tròn bằng gạch trên đỉnh có một chóp nhọn

chung quanh có tường rào bằng đá chạm nổi. Một trong những cái topa cổ

nhất chúng ta được biết là topa Bharhut, nhưng hình chạm nổi thô lậu quá. 

Bức tường rào đẹp nhất còn giữ được là bức tường Amaravati, mà bề mặt

những chỗ chạm nổi tới một ngàn sáu trăm mét vuông, đục rất khéo, rất có

nghệ thuật, tới nỗi Fergusson khen là “có lẽ Ấn Độ không có công trình nào

đẹp hơn nữa”. Stupa nổi danh nhất là stupa Sanchi, nó là một bộ phận trong

một  toàn  thể  mà  du  khách  có  thể  lại  coi  ở  Bhilsa,  miền  Bhopal.  Những

cổng bằng đá của nó có lẽ bắt chước kiểu các cổng bằng gỗ, giống những

 pailu và  turii mà ở Viễn Đông ta thường thấy khi lại gần các ngôi đền. Mỗi cái cột, mỗi cái đầu cột, mỗi cái cây tréo, mỗi cây chống đỡ đều đầy hình

chạm nổi hỗn tạp đủ các thảo mộc, thú vật, người và thần thánh. Trên một

cái cột ở cổng phía Đông, có một mặt đá chạm rất khéo hình tượng trưng

đạo Phật – tức gốc Bồ Đề nơi mà Phật đã giác đạo; cũng trên cổng đó, ta

còn thấy một nữ thần điệu bộ dâm đãng (nữ thần  Yakshi) chân tay nặng nề, 

mông đầy, bụng thon, vú nhô ra đồ sộ. 



Trong  khi  hài  cốt  các  vị  thánh  nằm  trong  các  topa,  thì  các  tu  sĩ  đục  đá, chạm  trổ  trong  các  ngôi  đền,  tránh  mưa  tránh  nắng,  mà  lại  được  an  tĩnh nhàn  nhã.  Muốn  nhận  định  được  sức  mạnh  của  tinh  thần  tôn  giáo  ở  Ấn, 

chúng ta chỉ cần nhớ rằng ngày nay còn khoảng trên một ngàn hai trăm cái

đền-hang  trong  số  mấy  ngàn  cái  đục  vào  các  thế  kỉ  đầu  tiên  của  Công

nguyên, một số là đền Jaïn, đền Bà La Môn, đa số là chùa Phật. Xét chung

thì cửa vô các Vihara (tu viện) đó chỉ là một cái cổng hình móng sắt ngựa

hoặc  hình  bông  sen;  đôi  khi,  như  ở  Nasik,  cổng  là  cả  một  mặt  tiền  gồm https://thuviensach.vn

nhiều  cột  trụ  to  lớn,  đầu  cột  đục  hình  loài  vật;  nhiều  tu  viện  được  trang hoàng  bằng  cột,  cổng,  hàng  rào  trạm  trỗ  rất  đẹp.  Phía  trong  có  một  cái chaitya, tức phòng họp, với các hàng cột để ngăn cách gian giữa với gian

các bên, lại có những trai phòng nhỏ cho các tu sĩ, và ở phía trong cùng, đối

diện  với  cửa,  là  một  bàn  thờ  treo  các  thánh  tích [5]  .  Một  đền-hang  vào hàng cổ nhất mà cũng đẹp nhất trong số các đền-hang còn lại là đền  Karle

ở vào khoảng từ Bombay tới Poona; người ta có thể nói rằng Phật giáo Tiểu

Thặng đã tạo được ở đó công trình kiến trúc danh tiếng nhất. 



Các hang ở Ajanta, như chúng ta đã nói, chứa những bức hoạ đẹp nhất của

Phật giáo, với đền-hang Karle, đáng nói là những kiểu mẫu của nghệ thuật

hỗn hợp, nửa kiến trúc, nửa điêu khắc, đặc điểm của các ngôi đền Ấn Độ. 

Hang số I và II có những phòng hội họp mênh mông, trần trạm trổ và vẽ sơ

sài  nhưng  rất  có  nghệ  thuật,  có  những  cột  lớn  đục  đường  xoi  (cannelé), chân  vuông,  phía  trên  tròn,  trang  hoàng  hình  tràng  hoa,  đầu  cột  rất  lớn; hang XIX có đặc điểm này là mặt tiền trang hoàng nhiều tượng bụng phệ

và nhiều hình chạm nổi rắc rối; trong hang XXVI có những cột trụ vĩ đại

chống một cái ngạch đầy hình chạm trổ mà chỉ những nghệ sĩ nhiệt tâm lắm

với tôn giáo mới có thể kiên nhẫn đục đẽo kĩ lưỡng như vậy được. Không

thể  nào  không  nhận  rằng  các  hang  Ajanta  là  những  công  trình  đẹp  nhất

trong lịch sử nghệ thuật. 



Trong số các chùa Phật khác chưa bị phá huỷ ở Ấn, có tính cách kích động

ta nhất là ngôi tháp lớn Bodh-gaya, kiến trúc lạ lùng, có những hình vòng

cung  kiểu  gô-tích  (gothique) [6] mà  xét  ra  thì  có  vẻ  là  xây  cất  từ  đầu  kỉ

nguyên. Xét kĩ thì về kiến trúc Phật giáo, ngày nay chỉ còn lại rất ít mà giá

trị  của  nó  thuộc  về  phần  điêu  khắc  hơn  là  phần  kiến  trúc;  vì  tinh  thần nghiêm khắc trong mấy thế kỉ của đạo đó, mà đền chùa đều cực đơn giản, 

bề ngoài không có gì đẹp mắt, quyến rũ. Tín đồ đạo Jaïn chú ý tới kiến trúc

hơn, ở thế kỉ XI và XII đền của họ đẹp nhất Ấn Độ. Họ không tạo ra một

kiểu thức nào mới, mới đầu chỉ bắt chước đạo Phật, mà đục trong núi thành

một cái đền (như ở Ellora), rồi sau cóp kiểu đền thờ Vichnou và Shiva nhô
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lên giữa một đám công trình xây cất chung quanh có tường rào, ở trên đỉnh một ngọn đồi. Những đền đó bề ngoài cũng rất đơn giản, phía trong trang

hoàng rực rỡ, cách đó tượng trưng một tinh thần nhũn nhặn. Các tín đồ đua

nhau đem bày trong điện những tượng nhỏ tạc hình các anh hùng Jaïn; ông

Fergusson đã đếm được 6.449 tượng trong khu đền Shatrunjaya. 



Đền Jaïn ở Aihole kiến trúc gần như theo kiểu Hi Lạp, hình chữ nhật, có

những hàng cột ở ngoài, một cửa vô và một phòng giữa. Ở Khajuraho, các

phái  Jaïn,  Vaishnavisme  và  Shivaisme,  như  muốn  tỏ  rằng  ở  Ấn  Độ,  tín

ngưỡng  được  hoàn  toàn  tự  do,  xây  cất  hai  mươi  tám  ngôi  đền  sát  nhau, 

trong  số  đó  ngôi  đền  Parshwanath  gần  đạt  tới  mức  toàn  mĩ;  trên  nóc,  có những chóp lầu hình nón chồng chất lên nhau rất cao, trong đền có biết bao

nhiêu tượng tạc các thần thánh Jaïn. Trên núi Abu, cao một ngàn hai trăm

thước, ở giữa bãi sa mạc, các tín đồ Jaïn đã xây cất nhiều ngôi đền mà hai

ngôi hiện còn đứng vững và được coi là công trình kiến trúc đẹp nhất của

giáo phái đó, tức đền Vimala và đền Tejahpala. Mái tròn che đền thờ của

đền Tejahpala là một trong những công trình làm cho ta ngộp, không thể

nào tả nổi. Còn đền Vimala thì cất toàn bằng đá hoa trắng, có biết bao cột

không đều nhau, nối nhau bằng những lan can (console) rất kì cục, mà đầu

cột thì chạm trổ giản dị; trùm lên hết thảy là một mái tròn bằng đá hoa, ở

trên  chất  đầy  những  tượng  đá,  chằng  chịt,  rực  rỡ  lạ  lùng,  mà  Fergusson khen là “chi tiết chạm trổ rất đẹp, cách trang hoàng lựa chọn rất khéo, chưa

có một đền đài nào bất kì ở xứ nào mà hơn được. Nếu so sánh thì thấy cách

trang hoàng và chạm trổ của các nghệ sĩ Gô-tích ở các đền đài Oxford hoặc

ở điện Henri VII trong nhà thờ Westminster hoá ra thô và nặng nề”. 



Trong các đền Jaïn đó và các đền xây cất cùng một thời đại, ta thấy kiến

trúc chuyển từ hình thức tròn của các điện thờ Phật qua hình thức tháp của

thời Trung cổ Ấn. Gian giữa, chung quanh có các hàng cột và dùng làm chỗ

hội họp, nay dời ra phía ngoài thành một thứ cổng  mandapam [7] ; điện đặt ở phía sau và ở phía trên điện xây một cái tháp gồm nhiều tầng, càng lên

cao càng nhỏ, rất phức tạp mà ở chỗ nào cũng chạm trổ hết. Các đền ở Bắc
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Ấn xây cất theo kiểu đó. Những ngôi kích động ta nhất là những ngôi trong khu Bhuvaneshwara, thuộc tỉnh Orissa, mà ngôi đẹp nhất trong khu đó là

ngôi đền Rajarani để thờ thần Vichnou, xây cất vào thế kỉ XI. Thật là một

cái tháp vĩ đại, gồm những cột bán nguyệt chắp vào với nhau, chạm trổ đầy

tượng, đỡ những từng tháp bằng đá, càng lên cao càng nhỏ, toàn thể là một

cái tháp có những cạnh lõm vào, trên cùng là một cái vành tròn và một cái

chóp nhọn. Bên cạnh đó là đền Lingaraja lớn hơn nhưng không đẹp bằng; 

nhưng trên vách và trên cái tháp, không có một phân vuông nào mà không

chạm trổ, tới nỗi công trình điêu khắc tốn gấp ba công trình xây cất. Người

Ấn  tỏ  lòng  mộ  đạo,  sùng  bái  thần  linh  chẳng  những  trong  việc  xây  cất

những ngôi đền to lớn mà cả trong việc chạm trổ, trang hoàng tỉ mĩ nữa; để

thờ thần thì làm cho đẹp tới đâu cũng vẫn là chưa đủ. 



Chúng tôi biết rằng chỉ liệt kê các công trình kiến trúc khác ở Bắc Ấn, mà

không tả rành rọt và không phụ thêm hình thì sẽ làm cho độc giả chán ngắt. 

Nhưng viết về văn minh Ấn Độ, thì làm sao có thể bỏ qua, không nhắc tới

các ngôi đền Surya ở Kanarak và Mudhera, ngôi tháp Jagannath Puri, cái

cửa  Vadnagar  tuyệt  đẹp,  các  đền  Sas-Bahu  và  Teli-ka-Mandir  đục  ngay

trong núi đá ở Gwalior, cung điện của vua Man Sing, cũng ở Gwalior, và

tháp Thắng trận ở Chitor. Cũng phải kể riêng các đền thờ ở Khajuraho của

giáo phái Shivaite nữa. Cũng tại nơi đó, mái tròn của cổng đền Khanwar

Math là một kiểu mẫu rất quí cho ta thấy tính cách hùng mạnh của kiến trúc

Ấn với tinh thần kiên nhẫn, tưởng tượng dồi dào của các nhà điêu khắc Ấn. 

Đền  thờ  thần  Shiva  ở  Eléphanta  có  những  cột  lớn  đục  đường  xoi,  những

đầu cột hình nấm, những hình chạm nổi khéo vô song, những tượng đá rất

đẹp, ngày nay đã hoang tàn rồi mà cũng còn cho ta được cái cảm giác về

một thời cường thịnh, nghệ thuật phát đạt của Ấn. 



Chúng ta không thể nào đánh giá được đúng nghệ thuật Ấn Độ vì sự ngu

xuẩn và óc tín ngưỡng cuồng nhiệt của bọn xâm lăng đã phá huỷ hết các

công trình đẹp nhất của Ấn, còn lại bao nhiêu thì cũng hư hại tới một nửa. 

Ở Eléphanta, bọn Bồ Đào Nha để tỏ rằng mình tận tâm phụng sự Chúa, đã
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đập phá một cách dã man các tượng và hình đục nổi trong đá, còn ở miền Bắc, gần như khắp nơi, bọn Hồi giáo đã san phẳng những kì quan của kiến

trúc Ấn Độ ở thế kỉ thứ V và thứ VI, mà theo truyền thuyết, đẹp gấp mấy

các đền đài hiện nay làm cho ta thán phục. Bọn Hồi giáo chặt đầu, đập bể

chân bể tay các pho tượng, chở các cột trụ đẹp đẽ trong các đền Jaïn về xây

các thánh đường của họ và bắt chước kiểu mẫu các cột đó. Thêm sức tàn

phá của thời gian nữa, vì người Ấn theo chính giáo bỏ hẳn các ngôi đền bị

phá, không chịu tu bổ, cho rằng đền đã bị bàn tay ngoại nhân làm dơ bẩn

rồi. 



Tuy nhiên, ngắm những công trình kiến trúc còn lại ở miền Nam, chúng ta

cũng có được một ý niệm về sự hùng tráng trang nghiêm đã mất của kiến

trúc miền Bắc. Tại miền Nam, ảnh hưởng của Hồi giáo nhẹ hơn, vả lại khi

bọn Hồi tiến tới đó thì họ đã quen phong tục Ấn, bớt thâm oán người Ấn, 

không còn dã man như hồi họ mới xâm lăng. Thêm điểm này nữa là mãi tới

thế kỉ XVI và XVII, kiến trúc tôn giáo ở phương Nam mới phát triển đẹp

đẽ, mà thời đó, vua Akbar đã làm cho người Hồi thuần tính hơn, đã dạy cho

họ biết thưởng thức nghệ thuật Ấn. Vì vậy mà miền Nam có nhiều đền đài

đa số đẹp hơn các đền đài còn bảo tồn được ở miền Bắc, ít nhất thì cũng đồ

sộ hơn, làm cho ta ngộp hơn. Fergusson đã đếm được ở miền đó khoảng ba

chục ngôi đền của người Dravidien, mà mỗi ngôi xây cất tốn không kém

một giáo đường Anh. Phương Nam đã thay đổi kiểu thức phương Bắc, phía

trước cái  mandapam (cổng) còn xây thêm một cửa chính gọi là  gopuram, mà cái cổng gồm một hàng cột chống đỡ. Họ lại tạo ra nhiều biểu hiệu đủ

thứ, như cái  Swastika [8] , biểu hiệu mặt trời, hình ảnh của bánh xe luân hồi, và bày ở trong đền vô số tượng các loài vật linh thiêng. Con rắn vì lột

xác,  nên  dùng  để  tượng  trưng  sự  đầu  thai;  con  bò  mộng  mạnh  mẽ  tượng

trưng  sức  sinh  thực,  ai  cũng  ham;  cái   linga,  tức  dương  vật,  tượng  trưng quyền  tối  thượng  của  thần  Shiva  trong  sự  sinh  thành,  nhiều  khi  người  ta xây cất ngôi đền theo hình cái  linga nữa. 



Các đền phương Nam gồm ba yếu tố: trụ quan (portique), cổng có nhiều cột
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và  cái  tháp  (vivana),  ở  trong  có  điện,  tức  phòng  hội  họp  chính.  Trừ  ít  lệ

ngoại, như lâu đài Tirumala Nayyak ở Madura, kiến trúc phương Nam gồm

toàn những đền chùa, những nơi thờ phụng. Người Ấn xây nhà để ở thì qua

loa, sao cũng được, nhưng hễ làm gì cho tu sĩ và cho thần thánh thì họ dùng

hết tài năng, không tiếc công. Điều đó cho ta thấy rõ hơn điều nào hết rằng

chế độ thần quyền là chế độ phổ thông ở Ấn. Trong số bao nhiêu công trình

kiến trúc xây cất dưới triều đại các vua Chalukyan, ngày nay chỉ còn lại các

ngôi đền. Chỉ một người Ấn mộ đạo, học rộng mới có đủ dụng ngữ phong

phú  để  miêu  tả,  tán  thưởng  sự  cân  đối  tuyệt  đẹp  của  chính  điện  Ittagi  ở

Hyderabad [9] , hoặc đền Somnathpur (tiểu quốc Mysore) trong đó ta thấy những khối đá vĩ đại chạm trổ như hàng ren (đăng-ten: dentelle), hoặc đền

Hoyshaleshwara  ở  Halebid,  cũng  trong  tiểu  quốc  Mysore,  mà  Fergusson

khen là “ai muốn biện hộ cho môn kiến trúc Ấn thì có thể kể ngôi đền đó để

dẫn  chứng  mà  thuyết  phục”.  Ông  lại  nói  thêm:  “Chúng  ta  thấy  ở  đó  các

đường thẳng đứng và bình hành phối hợp với nhau một cách rất đẹp, thấy

chỗ sáng và chỗ tối được phân phối một cách tài tình, tới nỗi toàn thể hơn

hẳn tất cả những công trình đẹp nhất của nghệ thuật gô-tích. Các kiến trúc

sư châu Âu thời Trung cổ cũng muốn đạt được kết quả đó, gây cho ta ấn

tượng đó, nhưng không bao giờ họ thành công hoàn toàn như ở Halebid”. 



Chúng ta phải phục lòng mộ đạo của các người thợ đã đục một trăm bảy

chục  mét  vuông  trụ  ngạch  (frise)  trong  đền  Halebid  thành  hình  hai  ngàn

con voi, không con nào giống con nào. Rồi sự kiên nhẫn, hùng tâm để đục

cả  một  ngôi  đền  trong  lòng  núi,  mới  đáng  sợ  chứ!  Mà  đó  là  công  việc

thường làm của các thợ thủ công Ấn. Ở Mamallapuram, trên bờ biển phía

Đông, gần Madras, họ đã “đục đẽo” như vậy nhiều  ratha,  tức  ngôi  chùa, 

đẹp nhất là chùa Dharma-raja-ratha, tức tu viện Kỉ luật tối cao. Ở Ellora, 

nơi hành hương danh tiếng của tiểu quốc Hyderabad, các tín đồ đạo Phật, 

đạo  Jaïn  và  Ấn  giáo  chính  thống  đã  ganh  đua  nhau  đục  ngay  trong  núi

thành những đền lớn bằng nguyên một khối đá, đẹp nhất là chánh điện đền

Ấn giáo Kailasha; Kailasha là tên trỏ thiên đường trong thần thoại về Shiva, 

mà người Ấn đặt ở trên núi Hymalaya. Ở đây, các thợ Ấn quả là không biết
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mệt, đã chặt ba mươi mét đá trong núi để tách riêng khối ở giữa ra, khối

này dọc bảy mươi hai mét, ngang bốn mươi tám mét, tức là ngôi đền; rồi họ

đục ở phía ngoài cho thành những cột lớn, những pho tượng, những hình

chạm nổi; ở phía trong, họ chạm trổ một cách phóng túng lạ lùng: tôi chỉ

xin kể làm thí dụ cái “bích hoạ” [10] rất táo bạo, gọi là “Tình nhân” [11] . 

Làm xong các việc đó rồi, lòng đam mê kiến trúc của họ vẫn chưa được

thoả, ở ba mặt hầm đá [12] , họ đục sâu trong núi thành một dãy điện thờ và

trai phòng. Vài nhà phê bình Ấn Độ bảo rằng đền Kailasha có thể so sánh

với bất kì công trình mĩ thuật nào khác mà không sợ thua. 









 Ảnh hai bức điêu khắc trong đền Kailasha 

(Nguồn: http://www.loupiote.com) 
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Những  công  trình  như  vậy  làm  đổ  biết  bao  huyết  hãn  của  dân  chúng. 

Nhưng các nghiệp hội và các nhà chỉ huy có bao giờ biết mệt đâu, họ dựng

lên biết bao đền thờ vĩ đại rải rác trên khắp miền Nam Ấn Độ, tới nỗi nhà

chuyên môn hay du khách đứng trước những khối vĩ đại, nhiều như nấm

đó, không làm sao nhớ được những nét đặc biệt của mỗi ngôi đền nữa. 



Ở  Pattadakal,  hoàng  hậu  Lokamahadevi,  một  trong  số  các  bà  vợ  của  vua

Chalukyan Vikramaditya II, xây cất ngôi đền Virupaksha để thờ thần Shiva, 

đền đó vào hàng lớn nhất của Ấn. Ở Tanjore, phía Nam Madras, Đại vương

Chola  Rajaraja,  sau  khi  chiếm  được  hết  miền  Nam  Ấn  và  đảo  Tích  Lan, 

chia  phần  với  thần  Shiva,  dựng  cho  thần  một  ngôi  đền  đẹp  đẽ  để  tượng

trưng  quyền  năng  sáng  tạo  của  thần[13].  Gần  Trichinopoly,  phía  Tây Tanjore,  trên  một  ngọn  đồi  cao,  tín  đồ  giáo  phái  Vichnou  đã  xây  cất  đền Shri Rangam mà nét đặc biệt là có một  madapam gồm rất nhiều cột, như

một “phòng ngàn cột”; mỗi cây cột là một phiến đá nguyên khối chạm trổ

rất kĩ, các thợ Ấn đương làm việc thì phải chạy tán loạn vì bọn xâm lăng

Anh và Pháp bắn xả vào nhau để tranh nhau đất Ấn. Gần đó, ở Madura, hai

anh em Muttu và Trirumala Nayyak đã dựng một đền rộng rãi để thờ thần

Shiva,  đền  này  cũng  có  một  “phòng  ngàn  cột”,  một  hồ  nước  thiêng,  và

mười cái cửa  gopuram mà bốn cái rất cao, trang hoàng đầy tượng, không

hở một chỗ. Tất cả các công trình kiến trúc đó làm cho chúng ta thực tình là

phải ngộp; chỉ xét những ngôi hiện nay còn đứng vững, chúng ta cũng có

thể tưởng tượng được nghệ thuật kiến trúc dưới triều các vua Vijayanagar

phong phú, đồ sộ ra sao. Sau cùng, ở Rameshvaram, giữa quần đảo người

ta gọi là “Cầu Adam” nối Ấn Độ với Tích Lan, các người Bà La Môn đã bỏ

ra sáu trăm năm (1.200 tới 1.769) để xây một ngôi đền chung quanh là một

trụ quan (portique) vĩ đại dài một ngàn hai trăm thước có hai hàng cột chạm

trổ cực đẹp; đi dọc hành lang đó, không bị nắng dọi, cả triệu khách hành

hương có thể ngắm cảnh rực rỡ thay đổi từng lúc của biển, từ bao nhiêu thế

kỉ nay, họ từ mọi nơi lại để kể lể nỗi khổ và tỏ niềm hi vọng với các thần

linh thản nhiên trên toà. 
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Chú thích: 



[1]  Tuy  nhiên,  cũng  có  lệ  ngoại,  chẳng  hạn  bức  tượng  khổng  lồ  Phật  Tổ

bằng đồng, cao hai mươi lăm mét mà Huyền Trang thấy ở Pataliputra; có lẽ

do Huyền Trang mà các vị sư khác từ Viễn Đông qua hành hương bên Ấn

Độ,  trở  về  nước,  kể  chuyện  lại,  nên  ở  Nhật  Bản  thời  sau  mới  có  những tượng Phật lớn ở Nara và Kamakura. [Cả hai tượng Phật đó đều bằng đồng, 

tượng ở Nara cao 15 mét, tượng ở Kamakura cao 11,4 mét. Ở Trung Hoa

cũng  có  những  tượng  Phật  rất  lớn,  lớn  nhất  là  tượng  Phật  Di  Lạc  ở  Tứ

Xuyên, tượng bằng đá, đục trong núi, cao khoảng 71 mét. (Goldfish)]. 

[2]Cũng ở Java. (Goldfish). 

[3] Cũng là Đức Quán Thế Âm Bồ Tát trong Phật giáo. (Goldfish). 

[4] Đều là nữ thần trong thần thoại Hi Lạp: Demeter tượng trưng trái đất sinh  ra  mùa  màng,  cây  cối,  nuôi  vạn  vật,  cũng  tượng  trưng  người  mẹ; 

Aphrodite là nữ thần sắc đẹp và ái tình. (ND). 

[5] Cách bố trí đó giống với các giáo đường đạo Ki Tô, làm cho người ta ngờ rằng nơi thờ phụng đầu tiên của Ki Tô giáo đã chịu ảnh hưởng của kiến

trúc Ấn Độ. 

[6] Kiểu này xuất hiện ở châu Âu vào thế kỉ XII. Người ta gọi tên như vậy vì tưởng lầm rằng dân tộc Goth đã tạo ra nó. 

[7] Tức cổng vòm. Bản tiếng Anh chép là:  mandapam or porch. Sách in là Man-dapan. (Goldfish). 

[8] Swastika là một từ ngữ sanscrit có nghĩa là sung sướng, an lạc. Biểu hiệu đó được rất nhiều dân tộc mọi thời, từ những thời bán khai, dùng để tượng

trưng  hạnh  phúc  hoặc  vận  may.  [Biểu  hiệu  này  ta  thường  gọi  là  chữ  vạn hoặc dấu thập ngoặc. (Goldfish)]. 

[9] Meadows Taylor bảo: “Không thể nào mô tả được nghệ thuật chạm trổ

các cột các mí cửa các đầu cửa ở đền nầy. Dù là đồ vàng bạc cũng không

tinh vi, khéo léo được như vậy. Đá cứng như vậy, họ dùng những khí cụ
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nào  mà  đục  đẽo,  mài  chuốt  đẹp  tới  mức  đó,  điều  ấy  ngày  nay  chúng  ta không sao hiểu nổi”. 

[10] Có lẽ nên gọi là “bích điêu”, vì ở đây họ không vẽ (hoạ) mà họ chạm trổ (điêu khắc). (ND). 

[11] Bản tiếng Anh chép là:  The Lovers. Hai bức điêu khắc trong ảnh trên, tôi chụp lại từ trang http://www.loupiote.com/photos/3711010203.shtml và trang http://www.loupiote.com/photos/3711821774.shtml, đều  được  gọi  là Kissing Lovers. (Goldfish). 

[12] Tức ở phía sau và hai bên hông ngôi đền. (ND). 

[13] Đỉnh ngôi đền đó là một khối đá nguyên, bề mặt rộng hai mét vuông rưỡi, nặng hai mươi tấn. Theo truyền thuyết, muốn đưa khối đá đó lên đỉnh, 

người ta phải đắp một mặt phẳng nghiêng dài sáu cây số. Vì thời đó người

ta chưa có những máy móc “nó làm cho loài người thành nô lệ”, chắc người

ta đã dùng chính sách “lao động cưỡng chế”. 
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Will Durant

Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG VIII (C)

2. KIẾN TRÚC “THUỘC ĐỊA” 

Tích Lan – Java – Cao Miên – Dân tộc Khmer – Tôn giáo của họ - Angkor

– Đế quốc Khmer sụp đổ – Xiêm – Miến Điện. 

Khi các tôn giáo Ấn Độ vượt biên giới và các eo biển mà truyền qua Tích

Lan, Java, Cao Miên, Thái Lan, Miến Điện, Tây Tạng, Khotan, Turkestan, 

Mông Cổ, Trung Hoa, thì nghệ thuật Ấn cũng lan tràn theo vào các xứ đó

[1] . “Ở châu Á, con đường nào cũng xuất phát từ Ấn Độ” [2] . Người Ấn từ thung lũng sông Gange tiến xuống chiếm đảo Tích Lan ở thế kỉ thứ V

trước Công nguyên. Hai trăm năm sau, vua Açoka sai một hoàng tử và một

công chúa qua đó truyền bá đạo Phật. Mặc dầu phải chống cuộc xâm lăng

của dân tộc Tamil [3] , trong mười lăm thế kỉ mà dân Tích Lan vẫn bảo tồn được nền văn minh phong phú của họ cho tới khi bị người Anh chiếm năm

1815. 



Về kiến trúc Tích Lan, mới đầu xây cất những  dagoba, tức những điện thờ

mái tròn như các  stupa ở phương Bắc, sau họ mới dựng những ngôi đền lớn

như các đền hoang tàn tại cố đô của họ, Anuradhapura; họ cũng đục được

những tượng Phật đẹp nhất và vô số nghệ phẩm khác. Sau công cuộc xây

cất  “Đền  Răng  Phật”  ở  Kandy,  dưới  triều  đại  vương  cuối  cùng  của  Tích

Lan, vua Kirti Shri Raja Singha, họ không tạo được công trình nào lớn lao

nữa. Kế đó họ mất độc lập, giới quí tộc suy tàn và không còn bọn người

giàu có, hiểu nghệ thuật, khuyến khích, bảo hộ nghệ sĩ nữa. 



* 



Thật đáng lấy làm lạ, ngôi chùa Phật lớn nhất – có vài nhà chuyên môn còn
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cho là ngôi đền lớn nhất thế giới nữa – không phải ở trên đất Ấn mà ở trên đảo Java. Thế kỉ thứ VIII, triều đại Shailendra ở Sumatra chiếm được đảo

Java, đưa đạo Phật lên thành quốc giáo, bỏ tiền ra xây cất ngôi chùa vĩ đại

Borobudur (nghĩa là Chùa Nhiều Phật) [4] . Ngôi chùa chính nhỏ thôi, có một  cách  bố  trí  khá  đặc  biệt  -  ở  giữa  là  một   stupa  nhỏ  mái  tròn,  chung quanh có bảy mươi hai cái  topa sắp theo hình những vòng tròn đồng tâm. 

Nếu chỉ có bấy nhiêu thì chùa Borobudur đã có gì là đáng kể? Nó vĩ đại là

vì  có  cái  bệ  mênh  mông  ( mastaba),  vuông  vức,  mỗi  chiều  một  trăm  hai chục thước, cao bảy từng, càng lên cao càng hẹp lại. Đi tới mỗi góc lại thấy

những  tượng  mới;  có  hết  thảy  436  tượng  Phật,  mỗi  tượng  có  những  nét

khác nhau. Rồi thấy như vậy là chưa đủ, người Java còn đục trong vách đá

của bảy từng, hết thảy được năm cây số hình chạm nổi ghi lại đời Phật Tổ, 

từ  khi  Ngài  sanh  đến  khi  Ngài  đắc  đạo,  nét  đục  rất  tinh  vi,  khắp  châu  Á

không  nơi  nào  đẹp  bằng.  Ngôi  chùa  đó  và  các  ngôi  đền  Bà  La  Môn  ở

Prambanam cũng gần đó, đánh dấu sự tiến bộ tột đỉnh của môn kiến trúc

Java, sau đó bắt đầu ngay thời kì suy vi. Trong một thời gian, Java là một

hải quốc hùng cường, sống trong cảnh giàu có, xa hoa, có cả một thi phái

nữa. Nhưng năm 1479, người Hồi chiếm cảnh thiên đường ở miền nhiệt đới

đó,  và  Java  không  còn  sản  xuất  được  một  công  trình  nghệ  thuật  nào  cả. 

Năm  1595,  người  Hoà  Lan  ghé  vào  bờ  biển  họ,  và  trong  thế  kỉ  sau,  bọn xâm lăng đó lần lần chiếm hết tỉnh này tới tỉnh khác, rồi thống trị được toàn

đảo. 



* 



Chỉ có mỗi một đền Ấn là vĩ đại hơn chùa Borobudur mà đền đó cũng ở xa

Ấn Độ, bị rừng rậm bao phủ, che lấp trong mấy thế kỉ. Năm 1858, một nhà

thám  hiểm  Pháp  ngược  thung  lũng  sông  Cửu  Long,  bỗng  thấy  lấp  ló  sau

đám cây trong một khu rừng, một ngôi đền vĩ đại, uy nghi lạ lùng, bị cây

cối và dây leo che phủ hết; y như một ảo ảnh thần kì vậy. Cũng ngày hôm

đó, ông ta tìm thấy được nhiều ngôi đền nữa, có ngôi đã bị rễ cây len lõi vô, 

làm cho các phiến đá rời ra, đổ xuống; ông ta có cảm tưởng tới đúng lúc để
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nhìn cái cảnh sức mạnh man rợ của thiên nhiên thắng công trình của loài người. Phải đợi sau có nhiều du khách khác xác nhận, người ta mới tin lời

của nhà thám hiểm Henri Mouhot đó; kế đó, có nhiều phái đoàn khoa học

lại xem xét các đền đài hẻo lánh giữa rừng, rồi trường Viễn Đông của Pháp

trụ sở ở Hà Nội bắt đầu nghiên cứu cổ tích đó một cách có hệ thống. Bây

giờ đền Angkor Wat được coi là một kì quan trên thế giới [5] . 



Đầu kỉ nguyên, miền của bán đảo Đông Dương mà ngày nay người ta gọi là

Cao Miên, gồm những thổ dân Khambuja (hoặc Khmer), gốc gác phần lớn

là  Trung  Hoa,  phần  nhỏ  là  Tây  Tạng.  Khi  Chu  Đạt  Quan  (Tcheou-Ta-

Kouan), sứ thần Kublai Khan (Hốt Tất Liệt) lại kinh đô Khmer, tức Angkor

Thom,  thì  thấy  chính  quyền  xứ  đó  vững  vàng,  dân  chúng  sung  túc  nhờ

siêng năng và nhờ trồng lúa. 



Ông ta kể rằng vua Khmer có năm bà hoàng hậu: “một bà chính cung và

bốn bà ở bốn cung: đông tây nam bắc”, thêm bốn ngàn cung tần mĩ nữ nữa

hầu hạ trong các công việc khác. Vàng bạc, châu báu rất nhiều; du thuyền

qua lại trên hồ; phố xá ở kinh đô đầy xe cộ, kiệu phủ rèm, voi cưỡi trang

sức rực rỡ, dân số tới một triệu. Đền nào cũng có nhà thương đủ y sĩ và nữ

y tá. 



Mặc dầu dân gốc Trung Hoa mà văn minh lại gốc Ấn Độ. Mới đầu họ thờ

rắn thần Naga đầu bạnh ra như cái quạt, hình rắn đó, ở đền chùa, cung điện

nào cũng thấy, rồi sau họ thờ ba vị thần Brahma, Vichnou, Shiva ở Ấn Độ

do Miến Điện truyền qua; cũng gần như đồng thời, đạo Phật xuất hiện và

Phật Tổ với Vichnou, Shiva được người Khmer tôn sùng nhất. Trên đá còn

ghi những số lượng vĩ đại gạo, bơ, và các thứ dầu quí mà dân chúng mỗi

ngày cúng dường các tu sĩ. 



Cuối thế kỉ thứ IX, người Khmer xây cất đền Bayon để thờ thần Shiva, đền

đó là một trong những ngôi cổ nhất còn lại, nhưng nay đã bị cây cối bao

phủ và thành hoang tàn [6] . Trong một ngàn năm, các phiến đá chỉ chồng https://thuviensach.vn

lên nhau chứ không có hồ, rời rã, nghiêng đổ, mà hình Brahma và Shiva ở

trên các tháp, chỉ còn là những bộ mặt to lớn, nhăn nhó, không còn một nét

thần linh nào cả. Ba thế kỉ sau, bọn nô lệ của nhà vua và tù binh xây dựng

đền  Angkor  Wat,  một  công  trình  kiến  trúc  có  thể  so  sánh  được  với  công trình  đẹp  nhất  của  Ai  Cập,  Hi  Lạp,  và  những  giáo  đường  đẹp  nhất  thời

Trung cổ. Chung quanh ngôi đền là một cái hào vĩ đại, dài gần hai chục cây

số, có một cái cầu lát đá bắc qua hào, hai bên là những hình rắn Naga coi

thấy ghê, qua cầu rồi thì tới một bức tường thành trang hoàng rất đẹp, rồi

tới những dãy hành lang rộng chạm nổi những chuyện kể trong anh hùng ca

 Mahabharata và  Kamayana; sau cùng tới ngôi đền, uy nghi trên một cái bệ

rộng có những bậc thang đưa lên, càng lên cao bệ càng hẹp lại, như hình

kim tư tháp, lên tới chót vót, ở trên cao sáu chục mét, là vô điện thờ. Ngôi

đền  kích  thước  đồ  sộ  như  vậy  mà  không  thô,  trái  lại  vẫn  đẹp,  có  một  vẻ

lộng lẫy mà uy nghi, làm cho du khách phương Tây tưởng tượng được một

phần  nào  –  rất  nhỏ  thôi  –  tính  cách  hùng  tráng  của  văn  minh  cổ  phương Đông. Ta tưởng tượng đám dân chúng trong kinh đô, đám nô lệ tập hợp lại, 

kẻ đẽo, đập, người kéo, bứng những phiến đá nặng, và bọn thợ chạm nổi, 

đục  thành  tượng,  thủng  thẳng,  kiên  nhẫn  như  thể  có  cả  một  thời  gian  vô cùng  để  sống;  các  tu  sĩ  đi  qua  đi  lại,  rầy  mắng,  an  ủi;  các   devadasi  (còn hình trên các phiến đá hoa cương) an ủi lại các tu sĩ; giới quí tộc xây những

cung điện có bệ rộng mênh mông rực rỡ, như điện Phinean-Akas; và ở trên

cả đám người đó, do công lao của họ, các ông vua hùng cường, tàn nhẫn

được đề cao, quyền uy lớn thêm, ngang với thần thánh. 



Các ông vua đó, cần dùng nhiều nô lệ, tất thích gây chiến. Họ thường chiến

thắng, nhưng vào cuối thế kỉ XIII – khoảng “giữa đường đời” của Dante [7]

– đạo quân Xiêm thắng quân Khmer, tàn phá châu thành của họ và các đền

đài, cung điện rực rỡ của họ hoá ra hoang tàn. Ngày nay, thỉnh thoảng có

vài du khách thơ thẩn giữa những đống đá ngổn ngang đó, ngạc nhiên rằng

sức  cây  cối  sao  mà  mạnh  thế,  cành  và  rễ  nó  len  lỏi  vào  những  khe  đá, những chỗ rạn nứt trên tường mà làm cho các phiến đá rã rời ra, đổ sụp. Có

gì đâu? Chỉ vì đá không có thị dục và không thể lớn lên được. 

https://thuviensach.vn

  

Chu Đạt Quan nhắc tới nhiều cuốn sách do người Angkor viết, nhưng ngày

nay thất lạc hết, không còn lấy một trang; cũng như chúng ta, các văn sĩ

thời đó viết những tư tưởng có thể bị huỷ diệt trên một chất cũng dễ bị huỷ

diệt,  và  tất  cả  những  vị  “bất  tử”  của  họ  nay  đã  chết  hết  rồi.  Những  hình chạm nổi rất đẹp ở đền Angkor cho ta biết dân thời đó trùm khăn voan và

lưới để muỗi mòng, rắn rết khỏi cắn. Những người đó, đàn ông và đàn bà, 

chút tàn cốt còn không, hay chỉ còn hình ảnh ở trên đá? Nhưng muỗi và rắn

mối thì còn đó. 



* 



Ở Xiêm, một xứ sát nách, một dân tộc gốc nửa Trung Hoa, nửa Tây Tạng, 

lần lần đuổi được bọn xâm lăng Khmer và dựng được một nền văn minh

chịu ảnh hưởng nghệ thuật và tôn giáo Ấn. Sau khi thắng người Cao Miên

rồi, họ dựng một kinh đô mới, Ayuthia, trên nền cũ của một thị trấn Khmer. 

Họ mở mang lần lần đất đai và khoảng 1.600, đế quốc của họ gồm miền

Nam Miến Điện, Cao Miên và bán đảo Mã Lai. Họ thông thương với Trung

Hoa ở phía Đông và tới cả châu Âu ở phía Tây. Nghệ sĩ của họ tô điểm các

sách chép tay, tô màu bằng sơn vẽ lên gỗ, nung các đồ sứ theo cách Trung

Hoa,  thêu  trên  lụa  rất  khéo,  và  đôi  khi  tạc  những  tượng  rất  đẹp  nữa.  Rồi theo cái luật tuần hoàn rất vô tư của lịch sử, người Miến Điện lại qua chiếm

kinh đô Ayuthia của Xiêm, tàn phá hết, không còn lưu lại một công trình mĩ

thuật nào cả. Tại kinh đô mới ở Bangkok, người Xiêm xây một ngôi chùa

lớn trang sức quá nhiều, nhưng không che lấp hết các nét đẹp của kiến trúc. 



* 



Người Miến Điện đáng được coi là một trong những dân tộc giỏi xây cất

nhất ở châu Á. Từ Mông Cổ và Tây Tạng tới, họ gặp ngay một miền phì

nhiêu, định cư, định quốc danh là Miến Điện, chịu ảnh hưởng của văn minh

Ấn  Độ,  và  từ  thế  kỉ  thứ  V  sản  xuất  được  nhiều  bức  tượng  thờ  Phật,  thờ
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Vichnou, thờ Shiva, xây cất được nhiều  stupa, đẹp nhất là ngôi đền uy nghi Ananda – một trong năm ngàn ngôi đền ở Pagan, cố đô của họ. 



Pagan  bị  Kublai  Khan  cướp  phá,  vơ  vét,  và  trong  năm  trăm  năm,  chính

quyền Miến Điện lang thang từ kinh đô này tới kinh đô khác. Có một thời

gian,  Mandalay  là  trung  tâm  của  dân  tộc  Miến  và  một  phong  trào  nghệ

thuật sản xuất được nhiều thứ rất đẹp, từ đồ thêu, đồ nữ trang, tới những đồ

gỗ  chạm  trổ  rất  khéo  léo  trong  hoàng  cung,  mà  ai  cũng  biết  rằng  đục  gỗ

phải nhẹ tay lắm, nó dễ nứt, dễ bể, chứ không như đá. Người Anh lấy cớ

rằng các nhà truyền giáo và thương nhân của họ bị ngược đãi, xâm chiếm

Miến  Điện  năm  1886  và  dời  kinh  đô  lại  Rangoon  ở  gần  biển  để  cho  Hải

quân Anh dễ làm cái nhiệm vụ bình định hơn. Người Miến đã xây cất ở đó

một trong những điện thờ đẹp nhất của họ, tức ngôi chùa danh tiếng Shwe

Dagon, dát toàn vàng, thu hút mỗi năm hàng triệu phật tử hành hương trong

nước. Chùa chẳng chứa tóc của chính Đức Thích Ca Mâu Ni đấy ư? 





 3. KIẾN TRÚC HỒI 



 Kiểu thức A Phú Hãn – Kiểu thức Mông Cổ - Delhi – Agra – Lăng Taj

 Mahal. 

   

Dưới  các  triều  đại  Mông  Cổ,  kiến  trúc  Ấn  thành  công  nhất.  Các  tín  đồ

Mahomet, bất kì ở đâu: Grenade, Le Caire, Jérusalem hay Bagdad, cũng đã

tỏ ra là những nhà xây cất cừ khôi; vì vậy ta không lấy làm lạ rằng khi đã

làm  chủ  nhân  ông  ở  Ấn  rồi,  họ  dựng  ngay  trên  đất  họ  mới  xâm  chiếm, 

những  thánh  đường  Hồi  giáo  đẹp  không  thua  thánh  đường  Omar  ở

Jérusalem,  đồ  sộ  không  thua  thánh  đường  Hassan  ở  Le  Caire,  thanh  nhã

không thua thánh đường Alhambra ở Grenade. Phải nhận rằng mới đầu họ

dùng thợ thủ công Ấn Độ, phỏng theo các chủ đề Ấn, bắt chước cả kiểu cột
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trụ Ấn nữa, cho nên nhiều thánh đường Hồi giáo, trong buổi đầu chỉ như

những đền Ấn xây cất lại làm chỗ cầu nguyện cho tín đồ Hồi. Nhưng chẳng

bao lâu họ [8] bỏ khuynh hướng mô phỏng đó đi và ta thấy xuất hiện một kiểu thức hoàn toàn Hồi, tới nỗi du khách phải ngạc nhiên sao mà lăng Taj

Mahal lại xây cất trên Ấn Độ, nó ở Ba Tư, Bắc Phi hay Y Pha Nho mới hợp

chỗ chứ. 



Ngôi tháp diễm lệ Kutb-Minar [9] đánh dấu sự chuyển tiếp giữa hai phái đó.  Nó  là  một  bộ  phận  của  một  thánh  đường  do  Kutbu-d-Din  Aibak  cho

xây cất ở cựu Delhi để ghi công thắng Ấn của ông vua Hồi khát máu đó; 

người Hồi đã lấy những thành phần rời rạc của hai mươi bảy ngôi đền Ấn, 

ráp lại mà dựng nên. Sau bảy thế kỉ dãi dầu mưa nắng, ngôi tháp vĩ đại cao

bảy mươi sáu mét đó – xây dựng bằng một thứ sa thạch (grès) đỏ rất đẹp, 

kích thước rất cân đối, tầng trên cùng toàn bằng cẩm thạch trắng – hiện nay

vẫn được coi là một trong những công trình kiến trúc nghệ thuật bất hủ của

Ấn. Thường thường các vua Hồi ở Delhi chỉ mãi tàn sát dân Ấn, ít có thì

giờ  nghĩ  tới  kiến  trúc,  và  hầu  hết  những  công  trình  còn  lại  đều  là  những lăng tẩm họ cho xây cất từ hồi họ còn sống để rán quen cái thân phận có-sinh-thì-có-tử như ai của họ. Một trong số những kiến trúc đẹp nhất còn lại

là lăng vua  Shershah ở Sasseram, miền Bijaz; to lớn, nặng nề, lăng đó đánh

dấu  giai  đoạn  cuối  cùng  của  kiểu  thức  hùng  tráng  của  người  Maure  [tức

Hồi ở Bắc Phi, Y Pha Nho…], khác xa cái kiểu thức chạm trổ tỉ mỉ như đồ

châu báu của thời các vua Mông Cổ. 



Vua  Akbar  có  tinh  thần  chiết  trung,  khuyến  khích  sự  dung  hoà  kiến  trúc Hồi với kiến trúc Ấn, và các công trình mà các kiến trúc sư xây cất cho ông

dung hoà các phương pháp và các kiểu Ba Tư và Ấn Độ, thành một toàn

thể điều hoà, đẹp đẽ tượng trưng cho sự hoà đồng – không được lâu bền –

các tín ngưỡng Hồi và Ấn, đúng theo tinh thần của thứ tôn giáo tổng hợp

của Akbar. Công trình kiến trúc đầu tiên trong triều đại ông, tức cái lăng

ông bảo xây ở gần Delhi cho phụ vương Humayun, đã có một kiểu đặc biệt, 

ít đường nét, ít trang hoàng, có cái vẻ thanh nhã trong các cung điện của
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vua  Jehan.  Ở  Fathpur  Sikri,  các  kiến  trúc  sư  của  ông  xây  cất  một  châu thành  dung  hoà  được  sự  mạnh  mẽ  của  các  vua  Mongol  đầu  tiên  với  sự

phong nhã của các vua cuối cùng. Những bực thang lớn đưa tới một cửa

chính  đồ  sộ  bằng  sa  thạch  đỏ,  thông  với  một  dãy  tường  vây  quanh  đầy

những công trình mĩ thuật. Phần quan trọng nhất là một điện thờ nóc tròn, 

nhưng đẹp nhất thì phải kể ba cái đình (pavillon), nhà vua dựng cho ba bà

sủng phi, với ngôi mộ bằng cẩm thạch trắng xây cho bạn thân của ông, hiền

triết Salim Chisti; ở đó ta thấy lần đầu tiên sự khéo léo của nghệ thuật chạm

trổ làm cho ta nhìn vào đá mà tưởng như một tấm ren; nghệ thuật đó đạt tới

tuyệt đỉnh ở lăng Taj Mahal. 



Vua  Jehangir  không  làm  cho  ngành  kiến  trúc  của  dân  tộc  ông  tiến  thêm

được bước nào, nhưng con của ông, vua Jehan vì mê xây cất các cung điện

đẹp mà nổi danh cũng gần bằng Akbar. Jehangir rộng rãi với các sủng phi

bao nhiêu thì Jehan rộng rãi với các nghệ sĩ bấy nhiêu. Cũng như các vua ở

Bắc  Âu,  ông  cho  vời  các  nghệ  sĩ  ở  Ý  tới  dạy  cho  thợ  thủ  công  Ấn  nghệ

thuật nhận bảo thạch vào đá hoa cương thành một thứ đồ khảm nhiều màu, 

đó là kiểu trang hoàng chính yếu dưới triều đại ông. Jehan không có tinh

thần tôn giáo, vậy mà ông cũng sai xây cất những thánh đường đẹp nhất

của  Ấn  Độ,  thánh  đường  Juma  Masjid,  tức  thánh  đường  Ngày  thứ  sáu

(trong tuần) ở Delhi, và thánh đường Moti Masjid, tức thánh đường Trân

Châu ở Agra. 



Ở Delhi và Agra, Jehan cũng xây cất những “thành” tức những cung điện

chung quanh có thành luỹ che chở. Ở Delhi ông sai phá các cung điện màu

hồng của Akbar, chê là xấu xí, và cất những cung điện khác mà một số coi

gớm ghiếc, lộn xộn, một số khác lại vào hàng đẹp nhất thế giới. 



Đây là chính điện, chỗ nhà vua thiết triều, rực rỡ những bức khảm theo kiểu

Florence trên một nền cẩm thạch đen; trần, cột và cửa tò vò đều chạm trổ

như một bức ren, có một vẻ đẹp mảnh mai không sao bắt chước nổi; đây là

điện riêng của nhà vua mà trần dát vàng và bạc, cột chạy những đường chỉ
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cẩm thạch, cửa tò vò hình bán nguyệt hơi nhọn ở trên và gồm nhiều bán nguyệt  nhỏ  coi  như  bông  hoa;  ngai  vàng  trang  hoàng  hình  con  công,  nổi

tiếng khắp thế giới; tường nhận bảo thạch thành những chữ ghi những lời

tự đắc này của một thi sĩ Hồi: “Nếu có một cảnh thiên đường ở cõi trần này

thì cảnh đó ở đây, ở đây, ở đây!”. Ta có thể có một ý niệm phỏng chừng về

sự phong phú của “Ấn Độ dưới triều các Mogol”, khi nghĩ rằng, theo lời sử

gia  lớn  nhất  về  kiến  trúc [10] thì  cung  điện  ở  Delhi  chiếm  một  diện  tích rộng gấp hai lâu đài vĩ đại Escurial [11] , và đương thời rực rỡ, nó được coi là “cung điện đẹp nhất phương Đông, có lẽ nhất thế giới nữa”  [12] .  



Thành Agra nay đã đổ nát [13] và chúng ta chỉ có thể đoán phỏng chừng thời huy hoàng nó ra sao thôi. Hồi xưa, ở giữa vườn ngự uyển, có điện (mái

tròn)  Trân  Châu,  điện  Bảo  Ngọc,  chính  điện  và  điện  riêng  của  nhà  vua, 

ngọc  điện  (nơi  bày  ngai  vàng),  các  phòng  tắm  nước  ấm,  phòng  Gương, 

cung của vua Jehangir và vua Jehan, cung Hoa Lài của Nur Jehan và tháp

Hoa Lài mà Jehan, khi bị giam, ngày ngày đứng ngó ngôi lăng của Mumtaz

Mahal, bà hậu yêu quí của ông, lúc đó yên giấc ngủ ngàn thu ở bờ bên kia

sông Jumna. 



Không ai không biết tiếng ngôi lăng đó, gọi tắt là Taj Mahal. Nhiều kiến

trúc sư danh tiếng cho nó là công trình kiến trúc hoàn toàn nhất hiện còn

bảo tồn được. Ba nghệ sĩ cùng nhau vẽ bản đồ: một người Ba Tư, Ustad

Isa;  một  người  Ý,  Gieronimo  Veroneo  và  một  người  Pháp,  Austin  de

Bordeaux. Cơ hồ không có một người Ấn nào dự vào việc đó, hoàn toàn là

một kiến trúc Hồi,  phi Ấn; ngay các thợ chuyên môn cũng đưa từ nơi khác

qua, như từ Bagdad, Constantinople và các đô thị Hồi giáo khác. Liên tiếp

hai mươi hai năm, hai mươi hai ngàn người bị ép buộc xây cất Taj, và mặc

dầu cẩm thạch do đại vương Jeypore tặng, mà công trình xây cất cũng tốn

kém 230 triệu Mĩ kim [14] , một số tiền vĩ đại vào thời đó. 





https://thuviensach.vn

[image: Image 15]



 Lăng Taj Mahal 

 (http://www.indembsdn.com/images/Taj-Mahal.jpg) 



Không có một công trình kiến trúc nào, trừ giáo đường Saint Pierre ở La

Mã, mà đứng xa xa một chút, thấy một cảnh sắc đẹp như vậy. Khi đã qua

một vòng tường có đục lỗ, ta bỗng thấy Taj hiện lên, trên một cái bệ bằng

cẩm thạch, bên phải và bên trái có một hàng giáo đường và tháp đẹp đẽ uy

nghi. Phía trước, ở giữa một khu vườn rộng là một hồ nước chiếu ngược

bóng  của  cái  lăng,  coi  thật  mê  hồn.  Toàn  thể  kiến  trúc  đó  đều  bằng  cẩm thạch, vàng bạc, châu báu. Có mười hai mặt mà bốn mặt có cửa; ở mỗi góc

có một cái tháp cao vút lên; mái tròn một khối. Cửa chính xưa có những

cánh bằng bạc rất vững chắc; đây là mê cung bằng cẩm thạch chạm trổ y

như  một  bức  thêu;  trên  tường  dát  những  bảo  ngọc  thành  những  câu  thơ

trong Thánh kinh  Coran, một câu khuyên những người nào “có tấm lòng

trong sạch” vô “lạc viên ở Thiên Đường”. Phía trong trang hoàng giản dị, 

và có lẽ ta không nên quá hận rằng tụi ăn cắp Ấn và Âu đã gỡ các bảo vật
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quá nhiều trong đền và trên tường rào bằng vàng nạm ngọc thạch hồi xưa bao chung quanh ngôi mộ của vua Jehan và hoàng hậu. Aureng-Zeb đã thay

vào một thứ như bình phong bát giác bằng cẩm thạch gần trong suốt chạm

trổ như một tấm ren bằng tuyết hoa thạch (albâtre). Một du khách sau khi

ngắm nghía hàng rào đó rồi, nhận rằng, về công nghệ, công trình đó quả là

vô song trong lịch sử nhân loại. 



Lăng Taj Mahal không phải là kiến trúc vĩ đại nhất, nhưng phải nhận là đẹp

nhất thế giới. Khi đứng xa xa một chút để không thấy các chi tiết thì ngôi

đền có vẻ đẹp hơn là đồ sộ; có lại gần rồi mới thấy sự hoàn hảo của nghệ

thuật đáng kể hơn kích thước của đền. Sống cái thời hăm hở, vội vàng này, 

thấy  chỉ  trong  một  hai  năm  cất  xong  được  những  ngôi  nhà  vĩ  đại  cao  cả

trăm  từng,  chúng  ta  nên  nhớ  rằng  hai  mươi  hai  ngàn  người  đã  phải  làm

trong hai mươi hai năm mới xây xong được cái lăng kích thước tương đối

nhỏ đó, nhớ như vậy rồi mới thấy được nghệ thuật và kỹ thuật khác nhau ra

sao. Để hoài bảo rồi thực hiện một công trình kiến trúc như Taj Mahal, có

lẽ cần có một nghị lực, một chí cương quyết cao hơn nghị lực và chí cương

quyết của nhà chinh phục lớn nhất thế giới nữa. Thời gian nếu có trí khôn

thì  nên  tàn  phá  hết  những  cái  khác  đi  rồi  hãy  tàn  phá  Taj  Mahal,  để  cho người cuối cùng còn sống sót được niềm an ủi này là trước khi nhắm mắt

được thấy chứng tích lòng cao thượng của loài người. 





 4. KIẾN TRÚC VÀ VĂN MINH ẤN 



 Nghệ thuật Ấn suy vi – So sánh kiến trúc Ấn với kiến trúc Hồi – Tổng quan

 về văn minh Ấn.  

  

Mặc  dầu  đã  cho  xây  một  tấm  bình  phong  bằng  cẩm  thạch  ở  Taj  Mahal, 

Aureng-Zeb là một tai hoạ cho nghệ thuật Mông Cổ và nghệ thuật Ấn. Ông
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cuồng  nhiệt  chủ  trương  một  tôn  giáo  chấp  nhất,  nghiêm  khắc,  cho  nghệ

thuật  là  sùng  bái  bậy  bạ,  là  phù  phiếm.  Ngay  thời  vua  Jehan,  đã  có  lệnh cấm xây cất đền Ấn, tới thời Aureng-Zeb, đã không bãi bỏ lệnh đó mà còn

không bảo trợ khuyến khích công việc xây giáo đường Hồi, thành thử nghệ

thuật  Hồi  cũng  khô  héo  lần,  rồi  khi  ông  ta  mất  thì  nghệ  thuật  cũng  chết theo. 



Khi chúng ta rán bao quát toàn thể lịch sử kiến trúc Ấn và sự biến chuyển

của nó, thì chúng ta thấy hai chủ đề rõ rệt: một  dương, cương, tức Ấn, một

 âm, nhu, tức Hồi; và cả khúc hoà âm dựng trên hai chủ đề đó. Bao giờ cũng

vậy, trong các tác phẩm nổi danh nhất về loại đó, mới đầu, sự hoà âm còn

chát chúa, thình lình, rồi sau mới có những âm điệu tế nhị, cho nên trong

lịch sử kiến trúc Ấn, sau các công trình hùng tráng mà thiên tài của dân tộc

Ấn  đã  dựng  nên  ở  Bodh-Gaya,  ở  Bhuvaneshwar,  ở  Mudra  và  Tanjore, 

chúng ta thấy xuất hiện sự duyên dáng, điều hoà của kiểu thức Mông Cổ ở

Fathpur-Sikri, ở Delhi, ở Agra, và sau cùng hai chủ đề đó lẫn lộn với nhau. 


Có người bảo rằng người Mông Cổ xây cất đồ sộ rồi trang hoàng tỉ mỉ như

thợ kim hoàn; câu đó áp dụng vào toàn thể kiến trúc Ấn thì có phần đúng

hơn: người Ấn đã khởi công đồ sộ rồi người Mông Cổ hoàn thành một cách

tỉ mỉ. Kiến trúc Ấn làm cho ta ngộp vì khối vĩ đại của nó, kiến trúc Hồi làm

cho ta phục vì chi tiết của nó : kiến trúc Ấn biểu hiện sức mạnh, kiến trúc

Hồi biểu hiện sự toàn mĩ: người Ấn ưa sự hăng say và sự phong phú, người

Hồi thích sự thanh nhã, từ tốn. Người Ấn đắp, đục đầy tượng trên đền đài

của họ tới nỗi ta không biết đó là công trình kiến trúc hay công trình điêu

khắc  nữa;  người  Hồi  trái  lại,  ghét  hình  người,  hình  vật  mà  chỉ  trang  sức bằng hình hoa và đường nét hình học. Người Ấn là những nhà kiến trúc-điêu khắc gô-tích của một thời Trung cổ Ấn; người Hồi là những nghệ sĩ

một thời Phục hưng đưa ra ngoại quốc[15]. Xét chung thì kiến trúc Ấn đã đạt những đỉnh cao về phương diện hùng tráng hơn là đẹp; suy nghĩ kĩ thì

ta thấy thành Delhi và lăng Taj Mahal, so với Angkor và Borobudur, cũng

như  những  bài  thơ  trữ  tình  so  với  những  ca  kịch  thâm  thuý,  cũng  như

Pétrarque so với Dante, Keats so với Shakespeare, Sappho so với Sophocle. 
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Nghệ thuật Hồi diễn một cách duyên dáng và phiến diện tâm trạng những cá nhân sung sướng, nghệ thuật Ấn diễn một cách hùng tráng và toàn thể

tâm hồn cả một dân tộc. 



Trong đoạn kết thúc chương sử đại cương này, cũng như trong đoạn mở, 

chúng tôi xin khiêm tốn nhận rằng chỉ một người Ấn mới có thể nhận định

được đầy đủ nghệ thuật Ấn và phê phán nó một cách công bằng. Đối với

một người Âu đã quen những tiêu chuẩn của nghệ thuật Hi Lạp: đơn sơ, 

giản dị, từ tốn, quí phái, thì nghệ thuật Ấn có vẻ bình dân, chất phát mà lại

phức tạp, dùng quá nhiều trang sức đôi khi man rợ. Nhưng chúng ta đừng

nên quên rằng chính thi hào cổ điển Goethe đã dùng tiếng “man rợ” đó để

chê  giáo  đường  Strasbourg,  chê  kiến  trúc  gô-tích;  chẳng  qua  chỉ  là  lí  trí phản ứng lại tình cảm, tinh thần duy lí phản ứng lại tinh thần tôn giáo mà

thôi. Chỉ một người Ấn mộ đạo mới cảm được cái uy nghi của các ngôi đền

Ấn xây cất không phải là để gợi mĩ cảm mà để kích thích tinh thần tôn giáo

và dựng một cơ sở cho tín ngưỡng. Chỉ những người Trung cổ chúng ta như

Giotto hoặc Dante mới hiểu được Ấn Độ. 



Phải đứng vào quan điểm đó để nhận định toàn thể văn minh Ấn nó biểu

hiện tâm hồn một dân tộc “trung cổ”, coi trọng tôn giáo hơn khoa học vì

tôn  giáo  cho  ta  thấy  cái  vô  minh  của  loài  người  không  bao  giờ  hết  mà quyền năng của loài người chỉ là hư ảo. Đó là nhược điểm mà cũng là sức

mạnh  của  dân  tộc  Ấn;  vì  có  tâm  hồn  đó  mà  họ  mộ  đạo,  hiền  từ,  có  thói quen phản tỉnh; chính vì vậy mà họ lạc hậu và thâm thuý, không hiếu chiến

mà rất nghệ sĩ. Chắc chắn rằng tôn giáo của họ đã chịu ảnh hưởng của khí

hậu, và cả tôn giáo lẫn khí hậu đã làm cho họ suy nhược. Vì vậy mà họ đã

an  phận  chịu  sự  đô  hộ  của  người  Aryen,  người  Hung  Nô,  người  Hồi  và

người Âu. Vì coi thường khoa học nên họ bị cái thân phận đó, và khi đội

pháo binh của Clive đè bẹp đạo quân Ấn ở Plassey (1757), thì tiếng đại bác

của  Anh  đã  báo  hiệu  cuộc  cách  mạng  kĩ  nghệ.  Chúng  ta  thấy  cuộc  cách

mạng đó sắp tác động tới Ấn như trước kia nó tác động tới Anh, Mĩ, Đức, 

Nga và Nhật; rồi đây Ấn cũng sẽ biết chế độ tư bản và chế độ xã hội: Ấn
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cũng  sẽ  có  những  nhà  triệu  phú  và  những  ổ  chuột.  Cổ  văn  minh  của  Ấn đương tiêu trầm. Nó đã bắt đầu hoi hóp từ khi người Anh đặt chân lên đất

Ấn. 

[1]  Tôn  giáo  và  nghệ  thuật  Ấn  cũng  tràn  vào  Lào,  Chiêm  Thành  và  Phù Nam? (Goldfish). 

[2] Của Coomaraswamy trong cuốn  History. 

[3] Ở Nam Ấn. (ND). 

[4]  Bản  tiếng  Anh  chép  là:   Borobudur  (i.e.,  “Many  Buddhas”).  Theo Wikipedia  thì   Tên  Borobudur  có  gốc  từ  Vihara  Buddha  Ur  trong  tiếng

 Phạn, có nghĩa là “đền thờ Phật trên ngọn núi” . (Goldfish). 

[5]  Năm  1604,  một  nhà  truyền  giáo  Bồ  Đào  Nha  đã  kể  rằng  theo  lời  vài người thợ săn thì có những đền đài hoang tàn ở một nơi nào đó trong rừng, 

năm 1672; một tu sĩ khác cũng bảo vậy, nhưng không ai quan tâm tới cả. 

[Coi cuốn du kí  Đế Thiên Đế Thích của Nguyễn Hiến Lê. (ND)]. 

[6] Trường Viễn Đông đã chặt cây cối và trùng tu lại ngôi đền. (ND). 

[7] Thi hào Ý (1265-1321), tác giả tập thơ bất hủ  Divine Comedie. (ND). 

[“giữa  đường  đời”:  bản  tiếng  Anh  chép  là:  “in  the  middle  of  the  way”. 

Trong  bản  dịch  ra  tiếng  Anh  tập  thơ   La  Divina  Commedia  (Thần  Khúc) đăng trên trang http://www2.eng.cam.ac.uk/~tpl/texts/dante.html có câu:  In the middle of the road of my life. (Goldfish)]. 

[8] Họ:  bản  tiếng  Anh  chép  là:   the  “Afghan”  dynasty,  nghĩa  là   triều  đại

 “Afghan” . Người Mông Cổ từ Afganistan (A Phú Hãn) tràn xuống chiếm

Ấn Độ và lập nên triều đại “Afghan”, còn gọi là triều đại Mông Cổ (Mogul

– tiếng Pháp là Mogol) ở Ấn Độ. (Goldfish). 

[9] Minar tức miranet (tháp ở thánh đường Hồi giáo) mà miranet do từ ngữ

Ả Rập  maranat, có nghĩa là đèn, đèn pha. 
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[10] Tức Fergusson. (ND). 

[11] Ở I Pha Nho, xây cất trong thế kỉ XVI. (ND).  

[12] Mới đầu thành Delhi gồm năm mươi hai cung điện, bây giờ chỉ còn hai mươi bảy cung điện là đứng vững. Năm 1857, trong một cuộc khởi nghĩa

Cipaye (coi chương sau), một đạo quân Anh lâm nguy phải trốn vào đó và

phá một số cung điện đề làm kho chứa quân nhu. 

[13] Vua Jehan đã tính sai khi rào các cung điện diễm lệ đó thành một đồn luỹ. Khi quân Anh bao vây Agra, năm 1803, dĩ nhiên họ nã súng vào thành. 

Thấy đạn rơi trúng điện Khass Mahal của các vua trước, người Ấn xin đầu

hàng; họ đành phải thua trận để bảo vệ một công trình mĩ thuật. Ít lâu sau, 

Warren  Hastings  sai  phá  phòng  tắm  trong  cung  điện  để  dâng  Anh  Hoàng

George  IV;  sau  cùng  Huân  tước  William  Bentinck  bán  một  số  cung  điện

khác để lấy tiền cho vào ngân quỹ Ấn Độ. 

[14] William Bentinck, một trong số Thống đốc tốt nhất của Ấn, đã có hồi định bán điện đó cho một nhà thầu Ấn lấy ba triệu quan, và nhà thầu đó

tính ra, chỉ bán vật liệu thôi cũng đã lời nhiều lắm rồi. Nhưng từ khi Huân

tước Curzon lên làm Phó vương Ấn Độ thì chính quyền lo bảo tồn tất cả

các cổ tích Mông Cổ ở Ấn. 

[15] Tác giả chỉ muốn nói: kiến trúc Ấn so với kiến trúc Hồi, cũng tựa như

kiến trúc gô-tích thời Trung cổ so với kiến trúc thời Phục hưng ở Âu. (ND). 
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Will Durant

Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG IX

ẤN ĐỘ VÀ KI TÔ GIÁO  

I. BỌN GIẶC BIỂN ĐẮC THẾ 

Người Âu tới Ấn – Anh chiếm Ấn – Cuộc khởi nghĩa Cipaye – Sự thống trị

của Anh: lợi và hại. 

Về  nhiều  phương  diện,  nền  văn  minh  Ấn  Độ  có  thể  coi  như  chết  rồi  khi Clive và Warren Hastings thấy nguồn lợi phong phú của xứ đó. Triều đại

rất dài của Aureng-Zeb đã làm cho tinh thần dân tộc suy nhược nhiều; kế

đó, loạn lạc và chiến tranh xảy ra làm cho Ấn như một trái chín mùi khi có

ngoại xâm. Vậy chỉ còn có vấn đề này là số phận của nó sẽ lệ thuộc vào

cường quốc nào ở châu Âu đây. Người Pháp muốn lãnh vai trò đó, nhưng

thất bại và mất Ấn Độ ở trận Rossbach và trận Waterloo [1] . Người Anh thử vận và thành công. 



Năm  1498,  Vasco  de  Gama,  khởi  hành  từ  Lisbonne,  sau  mười  một  tháng

lênh đênh trên biển, thả neo ở Calicut, Rijah (vua) ở Malabar, giao cho ông

ta  một  bức  thư  nhã  nhặn  để  trình  lên  vua  Bồ  Đào  Nha:  “Ông  Vasco  de

Gama, một vị quí tộc ở triều đình Đại vương, đã lại yết kiến quả nhân và

quả nhân lấy làm vui lắm. Tệ quốc có nhiều quế, đinh hương, hồ tiêu và

bảo ngọc. Quả nhân muốn đổi lấy vàng, bạc, san hô và dạ đỏ của đại quốc”. 

Vua Bồ Đào Nha hồi âm, buộc Ấn phải tự nhận là thuộc địa Bồ Đào Nha, 

viện ra những lí lẽ mà Rajah lạc hậu quá không hiểu nổi. Để phá tan mọi sự

hiểu lầm, Bồ Đào Nha phái một hạm đội tới truyền bá Ki Tô giáo và gây

chiến với Ấn. Thế kỉ XVII, người Hoà Lan tới đuổi Bồ Đào Nha đi; thế kỉ

XVIII, Pháp và Anh tới, lại đuổi Hoà Lan đi. Họ giao chiến với nhau kịch
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liệt để xem Chúa cho bên nào được cái vinh dự khai hoá Ấn Độ… và bắt người Ấn nộp thuế. 



Công  ty  Đông  Ấn  [2]  thành  lập  ở  Londres  năm  1600  để  mua  rẻ  tại  chỗ

những thổ sản của Ấn và các xứ lân cận đem về châu Âu bán thật đắt [3] . 

Từ  năm  1868,  công  ty  tuyên  bố  tính  “lập  ở  Ấn  một  đế  quốc  Anh  mênh

mông, trường cửu trên những cơ sở vững vàng”. Họ tạo nhiều thương quán

ở  Madras,  Calcutta,  Bombay,  xây  đắp  thành  luỹ,  đưa  quân  đội  tới,  gây

chiến, hối lộ, tham nhũng, tóm lại là thi hành chức vụ của một chính quyền. 

Clive thản nhiên nhận của các tiểu vương Ấn những lễ vật tới ba triệu rưỡi

quan, lại bắt họ nộp cống mỗi năm gần ba triệu quan nữa; bán cho Mir Jafar

chức Nabab (tổng đốc Hồi giáo) xứ Bengale với giá một trăm hai chục triệu

quan; xúi bẩy các thủ lãnh bản xứ kình địch lẫn nhau, lần lần chiếm đất đai

của họ mà sáp nhập vào Công ty; ông ta hút thuốc phiện, bị đưa ra Quốc

hội  Anh  xử  [vì  tội  tham  nhũng  kinh  khủng];  được  trắng  án  [vì  có  nhiều công lao với triều đình], sau cùng tự tử. Warren Hastings can đảm, có học

thức, khéo léo, buộc các tiểu vương Ấn nộp thuế hai chục triệu quan cho

vào quỹ Công ty; ông bảo nộp đủ thì sẽ không đòi gì thêm nữa, nhưng rồi

ông vẫn đòi thêm và những tiểu quốc không đủ sức nộp thì ông chiếm luôn; 

ông đem quân chiếm tỉnh Oudh rồi bán lại tỉnh đó cho một rajah lấy năm

chục triệu quan; về cái thói tham tiền, vụ lợi thì kẻ thắng và kẻ bại chẳng ai

thua ai. Trong những miền công ty đã chiếm được, họ đánh thuế điền thổ

bằng nửa huê lợi, và vô số sắc thuế khác nữa, nặng è cổ ra, tới nổi hai phần

ba dân chúng chịu không nổi phải bỏ nhà bỏ cửa, dắt díu nhau đi nơi khác, 

kẻ nào ở lại thì phải đợ con để có tiền nộp thuế. Macaulay viết: “Họ gây

những sản nghiệp đồ sộ ở Calcutta trong khi ba chục triệu dân Ấn xác xơ, 

cùng khốn tột bực. Đành rằng dân Ấn đã quen sống dưới một chế độ bạo

tàn, nhưng chưa bao giờ chịu một chế độ, một chế độ bạo tàn như vậy”. 



Khoảng 1857, chính sách tàn nhẫn đó của Công ty làm cho miền Đông Bắc

Ấn nghèo quá đổi, dân chúng không chịu nổi nửa, phất cờ khởi nghĩa [tức

cuộc  khởi  nghĩa  của  lính  Cipaye]  [4]  . Chính  quyền  Anh  can  thiệp,  dẹp https://thuviensach.vn

được, mua lại đất đai của Công ty với một giá cao, rồi bắt Ấn phải trả như

một món nợ của toàn thể dân Ấn; thế là đất đai của Công ty thành thuộc địa

của Hoàng gia Anh. Đúng là một cuộc xâm chiếm không trá hình gì cả mà

ta không nên phê phán theo những giới luật người ta tụng mỗi ngày ở phía

Tây  kinh  Suez;  phải  phê  phán  theo  những  học  thuyết  của  Darwin  và

Nietzche:  một  dân  tộc  đã  mất  khả  năng  tự  cai  trị  lấy  mình  hoặc  mất  khả

năng tự khai thác lấy những nguồn lợi thiên nhiên của mình thì nhất định

phải làm mồi cho những quốc gia quá tham lam và quá mạnh. 



Nhưng cuộc xâm lăng đó cũng có lợi đôi phần cho Ấn. Những người như

Bentinck, Canning, Munro, Elphinstone và Macaulay đã cai trị Ấn theo tinh

thần rộng rãi, tự do nảy nở ở Anh năm 1832. Nhờ các nhà cải cách bản xứ

như Ram Mohun Roy giúp đỡ, có khi thúc đẩy nữa, Huân tước Bentinck

bãi bỏ tục  suttee (hoả thiêu quả phụ) và cấm thói giết người tế thần của giáo phái Thug. Sau một trăm mười một cuộc hành quân, hết thảy đều dùng lính

Ấn, tiền bạc của Ấn, người Anh chiếm trọn bán đảo, lập được cảnh bình trị, 

xây  đường  xe  lửa,  dựng  xưởng  máy,  trường  học,  mở  các  trường  Đại  học

Calcutta, Madras, Bombay, Lahore, Allabahad, truyền bá khoa học và công

nghệ  học,  tiêm  lý  tưởng  dân  chủ  của  phương  Tây  vào  tinh  thần  phương

Đông và giới thiệu cho thế giới biết nền văn hóa phong phú của Ấn Độ thời

xưa. Nhưng những cái lợi đó, người Ấn đã phải trả bằng một chính sách

độc  đoán  về  tài  chính  làm  cho  các  chủ  nhân  ông  –  tức  người  Anh  –  làm giàu trên xương máu người Ấn, vơ vét hết của cải của Ấn rồi xách vali về

xứ để nghỉ dưỡng sức; bằng một chính sách độc đoán về kinh tế làm suy

sụp  nền  kĩ  nghệ  bản  xứ,  tới  nỗi  mấy  triệu  thợ  thủ  công  Ấn  thành  thất nghiệp,  phải  trở  về  đồng  ruộng  quá  nghèo,  cằn,  không  đủ  nuôi  họ;  sau

cùng, bằng một chính sách độc đoán về chính trị – gần như nối tiếp ngay

chính sách hà khắc, hẹp hòi của Aureng-Zeb – làm cho tinh thần Ấn Độ tan

rã trong một thế kỉ. 
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 II. NHỮNG “VỊ THÁNH CỦA NGÀY CUỐI CÙNG” 



 Ki  Tô  giáo  ở  Ấn  –  Brahma  Somaj  –  Hồi  giáo  –  Ramakrishna  –

 Vivekananda. 

   

Trong hoàn cảnh đó, dĩ nhiên là Ấn Độ tìm nguồn an ủi trong tôn giáo. Mới

đầu,  trong  một  thời  gian,  họ  tiếp  đón  Ki  Tô  giáo  với  một  tinh  thần  thân thiện; họ thấy tôn giáo đó dạy nhiều qui tắc luân lí mà chính họ cũng đã tôn

trọng  từ  mấy  ngàn  năm  trước;  và  tu  viện  trưởng  Dubois  bảo:  “Trước  khi

người Ấn biết tư cách cùng phong tục của người Âu thì đạo Ki Tô cơ hồ có

thể truyền vô Ấn Độ được”. Suốt thế kỉ XIX, các nhà truyền giáo cố hò hét, 

gióng lên tiếng hô hào của Chúa Ki Tô mặc dầu bị tiếng đại bác lấn át; họ

dựng trường học và nhà thương, phát chẩn, phát thuốc và không quên phát

các sách giáo lí cương yếu, và lần đầu tiên họ làm cho một số người Ấn

nhận rằng hạng “tiện dân” cũng là người như ai. Nhưng rồi người Ấn thấy

lời  dạy  của  Chúa  Ki  Tô  với  hành  vi  của  tín  đồ  Ki  Tô  sao  mà  trái  ngược nhau quá, họ đâm hoài nghi, có kẻ mỉa mai, châm biếm nữa. Họ bảo sự tái

sinh của thánh Lazare có gì đáng kể đâu vì tôn giáo họ vẫn luôn luôn thực

hiện được những phép màu lạ lùng hơn nhiều; chứng cớ là các  yogi chân

chính hiện nay vẫn làm được nhiều phép màu còn Ki Tô giáo thì có làm

thêm được phép nào mới nữa đâu. Các người Bà La Môn hiên ngang giữ

vững tín ngưỡng, đưa ra một hệ thống tư tưởng cũng tế nhị, thâm thuý và

cũng khó chấp nhận, để chống lại các chính giáo phương Tây. Charles Eliot

bảo: “Sự truyền bá Ki Tô giáo ở Ấn chẳng tiến bộ được bao nhiêu”. 



Cứ xét tỉ số người Ấn theo Ki Tô giáo, trong ba trăm năm mà chỉ được 6%, 

ta tưởng Ki Tô giáo chẳng có ảnh hưởng gì lớn cả; nhưng sự thực cá tính

của Chúa Ki Tô đã làm cho dân tộc Ấn phải mê. Cuốn  Bhagavad-Gita đã

ghi dấu hiệu của ảnh hưởng đó; rồi gần đây Gandhi và Rabidranath Tagore

cũng có tinh thần Ki Tô giáo nữa. Nhưng hiển nhiên nhất là ảnh hưởng của

Ki  Tô  giáo  tới  phong  trào  cải  lương   Brahma-Somaj  [5]  do  Ram  Mohun https://thuviensach.vn

Roy phát động năm 1828. Không ai có đủ tư cách hơn Roy để nghiên cứu vấn đề tôn giáo. Ông học tiếng sanscrit để đọc các kinh  Veda, tiếng pali để

đọc  Tripitaka [Kinh, Luật, Luận] của Phật giáo, tiếng Ba Tư và tiếng Ả Rập

để hiểu Hồi giáo và kinh  Coran, tiếng hébreu để hiểu  Cựu Ước và tiếng Hi Lạp để hiểu  Tân Ước. Sau cùng ông học tiếng Anh và viết tiếng Anh hay

tới  nỗi  Jeremy  Bentham  mong  sao  James  Mill [6] cũng  có  được  một  bút pháp thanh nhã, hoàn toàn như vậy. Năm 1820, Roy xuất bản cuốn  Lời dạy

 của Chúa Ki Tô: Kim chỉ nam để đạt được hạnh phúc và sự an ổn tâm hồn. 

Ông bảo: “Tôi nhận rằng giáo lí của Chúa Ki Tô tạo được đạo đức và hợp

với nhu cầu của những người có lí trí, hơn hết thảy các tôn giáo khác mà tôi

biết được”. Vì vậy ông đề nghị với đồng bào một tôn giáo mới, bỏ đa thần

giáo, chế độ đa thê, chế độ tập cấp, tục cưới gả trẻ con, tục hoả thiêu quả

phụ,  tục  thờ  các  ngẫu  tượng,  mà  chỉ  nhận  mỗi  một  Đấng  Tối  Cao  là

Brahman. Đồng bào ông ngạc nhiên, bất bình. Cũng như Akbar, ông mong

ước dân tộc ông đoàn kết với nhau, chung quanh tôn giáo rất giản dị đó, và

cũng như Akbar, ông coi thường sức mạnh của lòng mê tín. Sau một trăm

năm  gắng  sức,  phong  trào  Brahman-Somaj  ngày  nay  gần  như  không  có

chút ảnh hưởng nào cả [7] . 



Các người Hồi giáo chỉ là một thiểu số tôn giáo, nhưng một thiểu số mạnh

nhất, đáng kể nhất; chúng tôi sẽ nghiên cứu đạo đó trong một cuốn riêng. 

Chúng ta không ngạc nhiên rằng mặc dầu Aureng-Zeb đã gắng sức mà Hồi

giáo không thu phục được dân tộc Ấn; trái lại, điều này mới ngạc nhiên là

sao Hồi giáo không bị Ấn giáo đánh đổ. Nhất thần giáo đơn giản mà mạnh

mẽ đó tồn tại được giữa khu rừng đa thần giáo, đủ tỏ tư cách của người Hồi

hùng dũng ra sao, ta nên nhớ rằng đạo Phật đã bị đạo Bà La Môn thu hút, 

như vậy thấy sức kháng cự của đạo Hồi đáng phục thật. Chúa Allah [đạo

Hồi] hiện nay được bảy chục triệu người thờ ở Ấn. 



Tóm  lại,  Ấn  Độ  tìm  được  ít  niềm  an  ủi  trong  các  tôn  giáo  ngoại  lai  và những sứ đồ ở thế kỉ XIX đã ảnh hưởng mạnh nhất tới dân chúng chính là

những vị đã dựa vào các giáo lí cổ và các tập quán, lễ nghi tôn giáo trong
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dân gian. Ramakrishna, một người Bà La Môn nghèo ở Bengale, đã có hồi theo đạo Ki Tô, mê Chúa Ki Tô [8] , lại có hồi ông theo Hồi giáo, dự các lễ

của tôn giáo nghiêm khắc đó, nhưng chẳng bao lâu ông trở về Ấn giáo, thờ

cả nữ thần hung dữ Kali [vợ thần Shiva và là nữ chúa ở Âm Ti] mà ông

biến thành một Thần Mẫu rất âu yếm, hiền từ. Ông bài xích thuyết chủ trí, 

chủ trương điều khiển và hợp nhất tình thương:  Bhakti-yoga. Ông bảo: “Sự

nhận thức Thượng Đế, khác với lòng yêu Thượng Đế, cũng như đàn ông

khác với đàn bà. Tri thức chỉ vô được những đền thờ ở ngoài, chỉ lòng yêu

mới  đạt  được  những  bí  ẩn  sâu  kín  nhất  của  Thượng  Đế”.  Trái  với  Ram

Mohun  Roy,  Ramakrishna  không  chịu  học  thêm,  ông  không  biết  tiếng

Sanscrit,  không  biết  tiếng  Anh;  không  viết  lách  gì  cả  và  tránh  các  cuộc tranh luận. Một hôm một nhà luận-lí-học hỏi ông: “Tri thức là gì? Chủ thể

biết là gì? Khách thể được biết là gì?”, ông đáp: “Ông ơi, tôi đâu có biết tất

cả những tế vi kinh viện đó, tôi chỉ biết Thần Mẫu của tôi và chỉ biết rằng

Ngài đã sinh ra tôi”. Ông dạy các tín đồ: Tôn giáo nào cũng có chỗ tốt: mỗi

tôn giáo cho ta một phương tiện đạt được Thượng Đế hoặc ít nhất cũng là

một giai đoạn trên con đường đựa tới Thượng Đế, và hợp với trí tuệ và tấm

lòng của người đi tìm chân lí. Cải giáo là chuyện điên khùng, cứ theo con

đường  của  mình  và  tìm  hiểu  cái  tinh  tuý  của  tôn  giáo  mình.  “Dòng  sông nào  cũng  đổ  ra  biển.  Cứ  theo  dòng  sông  của  mình,  mặc  người  khác  theo

phía họ”. Ông chấp nhận đa thần giáo trong dân chúng, có chút cảm tình

với tín ngưỡng đó nữa, mà cũng cung kính chấp nhận cả thuyết nhất thần

của các triết gia; nhưng riêng ông thì ông tin rằng Thượng Đế ở trong mọi

người và cách chân chính để thờ phụng Ngài là yêu toàn thể nhân loại. 



Nhiều người có tâm hồn cao thượng, trong giới giàu có cũng như trong giới

nghèo khổ, Bà La Môn có, hạng “ti tiện” có, coi ông là  Guru (tôn sư) và lập một  hiệp  hội  dưới  danh  nghĩa  của  ông.  Tín  đồ  xuất  sắc  nhất  là  một

Kshatriya  trẻ  tuổi,  tự  đắc  tên  là  Narendranath  Dutt,  làu  thông  học  thuyết của Darwin và Spencer, xin được gặp ông. Lúc đó, chàng là một người bất

mãn vì chủ trương vô thần, thắc mắc, đau khổ, nhưng lại khinh tôn giáo mà

chàng cho là chỉ gồm toàn những thần thoại, những mê tín dị đoan. Chàng
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phục lòng nhân từ kiên nhẫn của Ramakrishna, và thành đệ tử nhiệt thành của “thầy”; chàng bảo Thượng Đế là “tổng số mọi linh hồn” và khuyên các

đạo hữu muốn tu thì đừng theo lối khổ hạnh, toạ thiền mà cứ tuyệt đối hi

sinh cho mọi người. 



 Để đến kiếp sau hãy đọc triết thuyết  Vedanta  và toạ thiền.  

   

 Trong  kiếp  này  hãy  đem  thân  xác  còn  sống  của  ta  này  phục  vụ  người khác!... 

   

 Đây là chân lí cao nhất: Thượng Đế ở trong vạn vật. Vạn vật chỉ là những

 hình  thức  của  Ngài  thôi.  Đừng  tìm  Thượng  Đế  nào  khác.  Chỉ  người  nào phục vụ vạn vật là thực sự thờ phụng Thượng Đế. 



Sau “Naren” đổi tên là Vivekananda, rời Ấn Độ để đi khắp nơi quyên tiền

cho Giáo hội Ramakrishna. Năm 1893, ông ta tới Chicago, không còn một

đồng trong túi, bơ vơ. Hôm sau, lấy tư cách là đại diện Ấn giáo, ông diễn

thuyết ở Hôi nghị các tôn giáo tổ chức nhân cuộc đại triển lãm ở Chicago. 

Ông uy nghi bước lên diễn đàn, thuyết về sự nhất thể của các tôn giáo, về

cái đạo thờ Thượng Đế là phải phục vụ mọi người, thính giả say mê nghe

ông; nhờ giọng hùng hồn, cảm hứng, chủ trương vô thần của ông thành một

tôn giáo cao thượng, và nhiều tăng đồ Anh, Mĩ chính thống vỗ tay khen con

người “vô tín ngưỡng” bảo Chúa chỉ là linh hồn của các sinh vật đó. Trở về

Ấn, ông thuyết cho đồng bào ông một tôn giáo vô cùng cương cường hơn

hết những thuyết họ được nghe từ thời các kinh  Veda: 



 Chúng ta cần một tôn giáo tạo những con người cho ra người... Bạn nên bỏ

 những  tôn  giáo  thần  bí  làm  cho  bạn  suy  nhược  đi,  và  bạn  nên  cương cường… Trong năm chục năm sắp tới đây… chúng ta nên bỏ hết các thần

 linh khác trong trí óc ta đi. Chỉ có mỗi một Đấng Thượng Đế có ý thức là

 nòi giống của ta, đâu đâu cũng có bàn tay của Ngài, bàn chân của Ngài; 

 cặp tai của Ngài [9] ;    Ngài  bao  trùm  hết  thảy…  Sự  sùng  bái  chính  đáng https://thuviensach.vn

 nhất là sự sùng bái vạn vật chung quanh ta… Người và vật, đó là các thần linh chân chính của ta và những thần mà chúng ta phải thờ phụng trước

 nhất, chính là đồng bào của chúng ta [10] .  



Vivekananda và Gandhi không cách biệt nhau bao nhiêu. 





III. RABINDRANATH TAGORE 



 Khoa học và nghệ thuật – Một gia đình toàn những thiên tài – Tuổi trẻ của

 Rabindranath – Thơ của ông – Thơ chính trị - Thi phái của ông. 

   

Nhưng mặc dầu bị áp bức, nghèo khổ, chịu trăm nỗi cay đắng, Ấn Độ vẫn

tiếp tục sáng tác về khoa học, văn học, nghệ thuật. Giáo sư Jagadis Chandra

Bose nổi tiếng khắp thế giới về công trình nghiên cứu điện học và sinh lí

thảo  mộc;  còn  công  trình  của  nhà  vật  lí  học  Chandrasekhara  Raman  về

quang học thì được giải thưởng Nobel. Một hoạ phái thành lập mới đây ở

Bengale, dung hoà sự rực rỡ về màu sắc trong các bích hoạ Ajanta với nét

vẽ tinh tế của các tế hoạ rajpute. Các bức hoạ của Abanindranath Tagore

vừa có tính cách thần bí [11] vừa có cái tình cảm tao nhã trong những bài thơ nổi danh khắp thế giới của chú (hay bác) ông [12] . 



Gia  đình  Tagore  là  một  trong  những  gia  đình  danh  tiếng  trong  lịch  sử. 

Davendranath  Tagor  là  một  trong  những  sáng  lập  viên  rồi  thành  thủ  lãnh

phong  trào  Brahma-Somaj;  giàu  có,  học  rộng  lại  có  đạo  đức,  ông  về  già

được  dân  chúng  Bengale  trọng  vọng.  Các  nghệ  sĩ  Abanindranath  và

Gogonendranath  là  hậu  vệ  của  ông;  còn  triết  gia  Dwijendranath  và  thi  sĩ

Rabindranath Tagore là con ông. 



Rabindranath sinh trưởng trong một gia đình phong lưu tao nhã; nhạc, thơ
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và các câu chuyện về những vấn đề cao thượng bao lấy ông như không khí chúng  ta  thở.  Ngay  từ  tuổi  thơ,  ông  đã  có  một  tâm  hồn  ưu  tú  như  một Shelley [13] nhưng không muốn chết yểu mà cứ muốn trẻ hoài; ông hiền từ

tới nỗi sóc leo lên đầu gối và chim đậu lên bàn tay ông. Ông có một bộ óc

quan sát mẫn nhuệ, sẵn sàng ghi lấy các điệu hoà âm (harmonique) cuốn

xoáy  của  đời  sống  rồi  lòng  đa  cảm,  yêu  thần  bí  của  ông  lọc  lại  mà  làm thành thơ. Có khi ông ngồi hằng giờ ở bao lơn, để cho bản năng thi sĩ ghi

hết  những  nét,  vẻ  đặc  biệt,  cử  chỉ  của  khách  qua  đường,  có  khi  suốt  nửa ngày ông ngồi ở đi-văng trong phòng nhớ lại những mộng tưởng, hồi kí xa

xăm.  Ông  viết  những  câu  thơ  đầu  tiên  trên  một  tấm  đá  đen [14]  , để  có muốn sửa chữa thì bôi đi cho dễ. Chẳng bao lâu ông làm được những bài

thơ rất đa cảm, dịu dàng để tả những cảnh đẹp của Ấn Độ, những vẻ duyên

dáng của phụ nữ Ấn, những đau khổ của dân tộc Ấn; ông lại phổ những bài

thơ đó vào nhạc nữa. Thơ ông được toàn dân hát lên và thi sĩ trẻ tuổi đó

cảm động vô cùng mỗi khi đi chơi đâu mà nghe thấy lời thơ của mình ở

trên miệng những nông dân cục mịch trong làng hẻo lánh nhất. Dưới đây là

một bài của ông. Có thi sĩ nào vừa hoài nghi lại vừa âu yếm, làm nổi bật

được cái vô lí nhưng rất thần tiên của ái tình lãng mạn như ông? 



 Nói cho em nghe đi, anh, tất cả cái đó có đúng không, có thật đúng không? 

   

 Khi mắt em sáng ngời lên thì những đám mây đen dông tố ùn ùn trong lòng

 anh. 

   

 Môi em dịu dàng như đoá hoa đầu tiên của một ái tình chớm nở, thật vậy

 không anh? 

   

 Hồi kí mấy tháng năm trước kia chưa mờ trong lòng em ư? 

   

 Mặt đất, dưới gót chân em, vang lên như một thụ cầm, thật vậy không anh? 
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 Có thật vậy không, bóng đêm khi thấy em, thì sương rớt xuống như lệ, còn ánh sáng ban mai tưng bừng bao phủ thân em? 

   

 Có thật là lòng anh đã tìm em từ hồi khai thiên lập địa, trong khắp vũ trụ? 

   

 Rồi tới khi gặp em, nghe giọng nói, ngắm cặp mắt, làn môi, mớ tóc xoã của

 em, lòng anh đã dịu xuống? 

   

 Và còn điều này nữa, có thật là cái bí mật của Vô biên ở trong vừng trán

 nhỏ của em không? 

   

 Tất cả những cái đó có thật không anh, nói cho em nghe đi. 



Những bài thơ đó có nhiều đặc sắc [15] ; trước hết là một lòng ái quốc nồng

nàn tuy kín đáo; một lòng hiểu biết ái tình và phụ nữ, thiên nhiên và đàn

ông một cách tế nhị mà thường đàn bà mới có; tình cảm và bút pháp rất tao

nhã làm cho ta nhớ tới các thi sĩ Tennyson [16] ; sau cùng tác giả đã hiểu thấu đáo triết học Ấn. Nếu ai có dám trách ông thì có thể trách rằng bài nào

cũng đẹp, đầy lí tưởng và có giọng âu yếm, thành thử đọc thấy đơn điệu. 

Trong thơ ông, phụ nữ bao giờ cũng thấy quyến rũ, đàn ông bao giờ cũng

điên cuồng mê đàn bà, ham chết hoặc tôn sùng Thượng Đế; thiên nhiên đôi

khi đáng sợ, nhưng luôn luôn vĩ đại, không bao giờ hoang lương hoặc xấu

xí [17] . Có lẽ truyện nàng Chitra chính là truyện của ông: sau một năm yêu nhau, tình nhân của nàng là Arjuna chán nàng vì nàng lúc nào cũng hoàn

toàn đẹp; chỉ sau khi nàng đã hết đẹp thành một người đàn bà khoẻ mạnh, 

cương nghị, làm mọi công việc lặt vặt hằng ngày thì chàng mới yêu nàng

lại; đó chẳng phải là hình ảnh các cuộc hôn nhân hạnh phúc ư? Tagore có

lần tự thú tật của mình một cách ý nhị, dễ thương: 



 Em ơi, thi sĩ của em định viết một anh hùng trường ca. 
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 Nhưng hỡi ơi, anh vô ý để cho trường ca đó đụng nhằm mắt cá chân em, và thật tai hại, 

   

 Nó tan tành thành mảnh thơ ở dưới chân em đây này. 



Ông vẫn tiếp tục làm thơ và khắp thế giới, trừ các nhà phê bình cố chấp, 

đều thích thơ ông. Ở Ấn Độ, người ta hơi ngạc nhiên khi hay tin ông được

giải  thưởng  Nobel  (1913);  các  đồng  bào  ông  ở  Bengale  chỉ  thấy  những

khuyết điểm trong thơ ông thôi, còn các giáo sư Calcutta chê ông viết tiếng

Bengali rất tồi. Các thanh niên trong phong trào quốc gia không ưa ông vì

ông vạch những cái tệ của đời sống luân lí Ấn nhiều hơn là hô hào được tự

do  về  chính  trị,  và  khi  vua  Anh  phong  tước  cho  ông  (tòng  nam  tước:

baronet)  thì  họ  cho  là  một  sự  phản  bội  dân  tộc.  Nhưng  ông  không  được

hưởng lâu những vinh dự đó, vì do một sự hiểu lầm bi thảm, một đội quân

Anh bắn xả vào đám đông ở Amritsar (1919), ông gởi trả phó vương Ấn tất

cả những huy chương của ông cùng với một bức thư lời lẽ rất nghiêm khắc. 

Từ đó ông sống cô độc cho tới khi chết (1941). Mấy năm cuối cùng, ông có

lẽ là một nhân vật kích động nhất thế giới: là nhà cải cách, ông có can đảm

mạt sát chế độ làm nền tảng cho xã hội Ấn, tức chế độ tập cấp, đả đảo tín

ngưỡng phổ thông nhất của dân tộc Ấn, tức thuyết luân hồi; là nhà ái quốc, 

ông  mong  nước  ông  được  tự  do,  độc  lập  nhưng  có  can  đảm  chống  chủ

nghĩa bài ngoại, chê phong trào quốc gia có nhiều kẻ ích kỉ, hẹp hòi; là nhà

giáo dục, ông tuyên bố rằng chán ngấy sự hùng biện và chính trị. Ông rút

vào trong  ashram của ông, nơi ẩn cư của ông ở Shantiniketan, tại đó ông

dạy cho vài thanh niên cái đạo giải phóng tinh thần. Ông đứt ruột khi bà

sớm qui tiên và khi tổ quốc ông bị mọi nỗi tủi nhục; ông thấm nhuần triết

thuyết  Vedanta;  vì có tinh thần thần bí, ông do dự như Chandi-Das, ca tụng Thượng  Đế  mà  cũng  ca  tụng  đàn  bà,  nhưng  nhờ  hiểu  biết  rất  rộng  ông

không  còn  lòng  tín  ngưỡng  của  tổ  tiên  ông  nữa;  còn  về  lòng  yêu  thiên

nhiên, thì ông dùng tài thi ca thơ trẻ hoài của ông để chống với tiếng gọi

của Thần Chết. 
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 A, thi sĩ, bóng đã xế tà, tóc đã đốm bạc. 

   

 Mơ tưởng trong cảnh tịch liêu, thi sĩ có nghe thấy tiếng gọi của thế giới bên

 kia không? 

   

 Thi sĩ đáp: Bóng đã xế, và tôi lắng tai nghe, vì dù có khuya chăng nữa thì

 vẫn có thể có người trong làng gọi tôi. 

   

 Tôi thức để chờ khi có hai trái tim trẻ lang thang gặp nhau, hai cặp mắt

 năn nỉ tôi gảy một khúc đờn để phá sự im lặng của họ, nói thay cho họ. 

   

 Nếu tôi ngồi ở bờ cuộc sống này mà mãi suy tư về sự chết và thế giới bên

 kia thì ai dệt những lời ca say đắm cho họ?... 

   

 Tóc đốm bạc thì cũng mặc. 

   

 Tôi vẫn luôn luôn thấy mình trẻ như người trẻ nhất và cũng già như người

 già nhất ở làng này… 

   

 Hết thảy họ đều cần đến tôi và tôi không có thì giờ nghĩ đến kiếp vị lai. 

   

 Tôi cùng tuổi với mỗi người dân trong làng này, vậy thì tóc đốm bạc có gì

 là quan hệ? 





IV. ĐÔNG PHƯƠNG VÀ TÂY PHƯƠNG 



  Ấn Độ trên con đường biến chuyển – Biến chuyển về kinh tế - Biến chuyển

 về  xã  hội  –  Chế  độ  tập  cấp  suy  vi  –  Tập  cấp  và  đoàn  thể  nghề  nghiệp  –

 Nhiệm vụ mỗi ngày mỗi lớn của phụ nữ. 
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Một người gần năm chục tuổi chưa hề biết một tiếng Anh mà rồi viết tiếng

Anh hay được như vậy, thì phá một vài cái hàng rào ngăn cách Đông với

Tây đâu phải là chuyện khó. Một thi sĩ khác nguyền rủa sự thống trị của

phương  Tây,  vì  từ  khi  Tagore  mới  chào  đời,  phương  Tây  đã  xâm  nhập

phương Đông bằng mọi cách và đương làm thay đổi lần lần tất cả đời sống

phương Đông. Một hệ thống gồm gần năm chục ngàn cây số xe lửa đã bao

quanh các sa mạc và cao nguyên của Ấn và làm cho mỗi làng thay đổi bộ

mặt; điện tín và báo chí đã đem tin tức của một thế giới đương biến chuyển

lại cho những người quan tâm tới thời cuộc, các trường học Anh dạy tiếng

Anh  để  tạo  những  công  dân  Anh  đã  vô  tình  tiêm  cho  học  sinh  những  ý

tưởng dân chủ, tự do của Anh. 



Bị điêu đứng, cùng quẫn ở thế kỉ XIX, vì súng Anh tốt hơn, máy dệt của

Anh  sản  xuất  mạnh  hơn,  bây  giờ  Ấn  Độ  đã  miễn  cưỡng  chịu  theo  chính

sách kĩ nghệ hoá vậy. Ngành thủ công chết, xưởng máy mỗi ngày mỗi mọc

thêm.  Ở  Jamsetpur,  công  ty  “Tatar  Iron  and  Steel”  dùng  45.000  thợ  và

muốn truất ngôi bá chủ của Mĩ về ngành sản xuất thép. Sức sản xuất than

của Ấn cũng đương tiến mạnh; chỉ trong một thế hệ nữa, Trung Hoa và Ấn

có thể khai thác lấy các mỏ nhiên liệu và nguyên liệu cần thiết cho kĩ nghệ

và về điểm đó, vượt được sức sản xuất của Âu và Mĩ. Các tài nguyên đó dư

để thoả mãn nhu cầu trong nước, sẽ có thể cạnh tranh với phương Tây trên

thị trường thế giới; các cường quốc xâm lăng châu Á rồi đây sẽ mất chỗ

tiêu thụ hàng hoá; sự thịnh vượng của họ sẽ suy lần và bị các nước nhân

công rất rẻ cạnh tranh gay gắt. 



Ở  Bombay,  nay  vẫn  còn  những  xưởng  lạc  hậu  như  ở  giữa  triều  đại  nữ

hoàng Victoria [18] , trả cho thợ những số lương hồi xưa mà bọn Tory [19]

thấy phải thèm thuồng [20] . Chủ nhân ông xưa là Anh, bây giờ là Ấn và bóc lột đồng bào họ cũng tàn nhẫn như bọn cá mập châu Âu, chứ không

kém. 
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Cơ sở kinh tế của xã hội Ấn thay đổi thì tất nhiên các chế độ, tục lệ của dân

cũng chịu ảnh hưởng. Chế độ tập cấp xưa dựng lên cho một xã hội ổn cố, 

nông nghiệp; nó tạo được trật tự nhưng không để cho cá nhân có tinh thần

tự do, óc sáng kiến, tiến thủ, hi vọng cải thiện đời sống của mình; nó không

khuyến khích óc sáng tạo, kinh doanh; cho nên khi cách mạng kĩ nghệ lan

tràn vào Ấn thì nó không hợp thời nữa. Máy móc không phân biệt tập cấp, 

trong đa số các xưởng, các thợ tập cấp khác nhau làm việc sát cánh nhau; 

xe điện, xe lửa dành những toa sang trọng có giường cho những ai có tiền

mua vé, bất cứ là ở tập cấp nào; các hợp tác xã và chính đảng thu nhận hội

viên,  đảng  viên  trong  mọi  tập  cấp  và  ở  trong  rạp  hát,  ở  ngoài  đường,  dù chẳng  muốn  thì  Bà  La  Môn  với  tiện  dân  cũng  phải  chen  vai  thích  cánh

nhau. Một rajah tuyên bố rằng bất kì ai, dù ở tập cấp nào, theo tôn giáo nào

cũng được ông tiếp kiến ở triều đình; một người Shudra (tập cấp thủ công)

thành một ông vua sáng suốt ở Baroda; phong trào Brahma-Somaj tố cáo

chế độ tập cấp và trong Đại hội quốc gia, tỉnh bộ Bengale đòi thủ tiêu mọi

sự phân biệt tập cấp. Lần lần một tân giai cấp nổi lên, giàu sang, có quyền

hành, trong khi giới quí tộc cổ nhất mỗi ngày một lụn bại. 



Những từ ngữ để chỉ các tập cấp đương mất ý nghĩa rồi đó. Danh từ  vaisya

còn được dùng trong vài cuốn sách, nhưng trong đời sống hàng ngày không

ai  dùng  nữa.  Danh  từ   shudra  cũng  đã  biến  mất  ở  phương  Bắc,  còn  ở

phương Nam, thì nó trỏ một cách mơ hồ tất cả những người không phải là

Bà La Môn. Mấy tập cấp thấp hèn hồi xưa đã được thay bằng ba ngàn “tập

cấp”, gọi là tập cấp chứ thật sự là đoàn thể: chủ ngân hàng, thương gia, kĩ

nghệ gia, điền chủ, giáo sư, kĩ sư, người gác đường, nữ sinh trung học, đồ

tể, hớt tóc, đánh cá, đào kép, thợ mỏ, thợ giặt, xà ích, các cô bán hàng, các

em đánh giày, hết thảy đều tổ chức thành những đoàn thể cùng nghề, nhưng

khác với nghiệp đoàn phương Tây, nhất là ở điểm này: không ít thì nhiều, 

người nào cũng mong con cái nối nghiệp mình. 



Bi kịch lớn nhất của chế độ tập đoàn là làm cho số tiện dân mỗi thế hệ một
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tăng thành thử tinh thần nổi loạn của họ mỗi ngày một mạnh, làm lung lay nền tảng của chế độ đó. Số người ti tiện, không được nhận vào tập cấp nào, 

thấy hàng ngũ của mình tăng lên hoài vì thêm những kẻ do chiến tranh hoặc

không trả nổi nợ mà thành nô lệ, tất cả những trẻ mà cha là Bà La Môn, mẹ

là Shudra, tất cả những kẻ khốn nạn làm những nghề quét đường, đồ tể, mãi

võ, chèo thuyền, đao phủ mà luật Bà La Môn cho là những nghề đê tiện; 

mà số người đó tăng rất mau vì họ đẻ nhiều con, chẳng nghĩ gì tới tương lai

cả, vì có còn gì đâu để mà mất. Họ nghèo khổ ghê gớm đến nỗi ăn ở rất dơ

dáy, sự sạch sẽ đối với họ là một xa xí phẩm không thể nào hưởng được, 

người ta phải xa lánh họ là phải [21] . Cho nên luật tập cấp cấm một người tiện dân lại gần một Shudra quá bốn mét, lại gần một Bà La Môn quá mười

chín mét. Nếu bóng của một người tiện dân chiếu vào một người trong bất

kì tập cấp nào thì người này phải tắm gội để tẩy uế tức thì. Một kẻ “ngoài

các tập cấp” mà đụng tới một vật nào thì vật đó hoá ra ô uế [22] . 



Trong  nhiều  miền  ở  Ấn,  hạng  người  đó  không  được  lại  lấy  nước  ở  các

phông-ten, các giếng nước công cộng, không được vô các đền thờ có người

Bà La Môn, không được cho con tới học trường bản xứ. Chính sách cai trị

của người Anh một phần nào đã làm cho cảnh khổ của họ thêm điêu đứng, 

nhưng họ được bình đẳng trước pháp luật và được vô các trường học mọi

cấp do họ điều khiển. Phong trào quốc gia, nhờ Gandhi mà cởi cho họ được

nhiều sự trói buộc. Có thể rằng qua thế hệ sau họ sẽ được giải phóng. 



Mặc khác, kĩ nghệ và các quan niệm phương Tây cũng đương làm giảm sự

bất bình đẳng giữa nam và nữ. Sự kĩ nghệ hoá làm tăng tuổi kết hôn và giải

phóng  phụ  nữ,  vì  muốn  có  thợ  đàn  bà  thì  trước  hết  người  ta  phải  thuyết phục  họ  rằng  gia  đình  là  cái  ngục,  và  phải  thay  đổi  luật  pháp  để  cho  họ

được hưởng tiền công của họ, khỏi phải nộp hết cho đàn ông. Sự giải phóng

đó  đã  đưa  tới  nhiều  cải  cách.  Hết  cái  lệ  cưới  gả  con  nít,  muốn  được  làm phép cưới chính thức thì con gái ít nhất phải đủ mười bốn tuổi, con trai phải

đủ mười tám tuổi; cái tục hoả thiêu quả phụ cũng không còn và số quả phụ

tái giá mỗi ngày mỗi nhiều [23] . Không cấm chế độ đa thê, nhưng số người https://thuviensach.vn

đa thê không có bao nhiêu; và các du khách thất vọng rằng gần như không còn  bọn  vũ  nữ  trong  các  đền  nữa.  Không  có  nước  nào  mà  phong  tục  cải

lương mau như vậy. Đời sống kĩ nghệ tại các thành thị làm cho phụ nữ cởi

bỏ khăn che mặt, ra khỏi phòng khuê kín mít; hiện nay chỉ còn độ 6% phụ

nữ chịu nhận tình cảnh cấm cung đó. Một số báo định kì đăng những bài rất

linh  động  về  các  vấn  đề  nóng  hổi  nhất  cho  phụ  nữ  đọc;  một  hội  hạn  chế

sinh dục đã thành lập và dám nhìn thẳng vào vấn đề nghiêm trọng nhất đó

của Ấn. Trong nhiều tỉnh phụ nữ đã đi bầu và có người lãnh chức vụ trong

chính quyền. Nhiều người có bằng cấp đại học, làm y sĩ, luật sư, giáo sư. 

Rồi đây có lẽ nhiệm vụ sẽ đảo ngược lại và phụ nữ sẽ cầm quyền [24] . 



Trong lời kêu gọi nẩy lửa dưới đây của một môn đệ Gandhi, ai mà chẳng

thấy ảnh hưởng của phương Tây: 



 “Hỡi các bà các cô, hết cái chế độ Purdah cổ hủ rồi! Xin các bà các cô

 mau mau liệng hết xoong, chảo, nồi niêu vào một xó mà bước ra khỏi nhà

 bếp ngay đi! Chùi nước mắt đi để nhìn một thế giới mới đương tới. Để mặc

 đàn ông họ làm bếp lấy. Có biết bao việc phải làm cho Ấn Độ thành một

 quốc gia!” [25] .  

[1] Trong  trận  Rossbach  năm  1757,  Pháp  thua  Phổ.  Trong  trận  Waterloo (1815) Pháp thua Anh-Phổ. Vì vậy mà Pháp suy, Anh mạnh. (ND). 

[2] Thời  đó  người  Âu  gọi  Ấn  là  Đông  Ấn  để  phân  biệt  với  Tây  Ấn,  tức châu Mĩ. (ND). 

[3] Họ  mua  ở  Ấn  với  giá  hai  triệu  đồng  thì  bán  lại  ở  Anh  với  giá  mười triệu. Cổ phần công ty tới 600.000 quan. 

[4] Cipaya là người Ấn đi lính cho Anh (hoặc Pháp). Tiếng Anh Sepoy, do https://thuviensach.vn

tiếng Ba Tư  Sipâhi là lính. (ND). 

[Sepoy là lính Ấn trong quân đội Anh-Ấn. (Goldfish)]. 

[5] Có nghĩa là “Hội Brahma” tức “Hội những người thờ phụng Brahman, Đấng Tối Cao”. 

[6] Sử  gia  và  triết  gia  Anh  (1773-1836)  cha  của  kinh  tế  gia  Stuart  Mill. 

(ND). 

[7] Hiện  nay  chỉ  còn  khoảng  5.500  người  gia  nhập  hội  đó.  Một  cải  cách khác,  phong  trào  Arya-Somaj  (Hội  Aryan)  do  Swami  Dyananda  khởi

xướng, được Lala Laipat Rah (nay đã mất) khéo điều khiển, bài xích chế độ

tập cấp, đa thần giáo, sự mê tín dị đoan, sự thờ ngẫu tượng và cả Ki Tô giáo

mà thuyết phục người Ấn trở về tôn giáo thời cổ trong các kinh  Veda. Môn

đồ hiện nay được khoảng nửa triệu. Thông thiên học nhào lẫn thần bí giáo

Ấn  Độ  và  Ki  Tô  giáo,  do  hai  người  đàn  bà  ngoại  quốc  –  bà  Blavatsky

(1878) và bà Annie Besan (1893) – thành lập, truyền bá ở Ấn, trái lại, là

một phong trào phát sinh do sự ảnh hưởng của Ấn giáo tới Ki Tô giáo. 

[8] Cho tới khi chết, ông tin rằng Chúa Ki Tô là một vị thần, nhưng ông cũng cho rằng Phật Tổ, Khrisna và vài vị nữa là nhục thể của Đấng Thượng

Đế duy nhất. Ông nói với Vivekananda rằng chính ông cũng là nhục thể của

Rama và Khrisna [tên ông là Ramakhrisna]. 

[9]  Tôi  ghi  thêm  “cặp  tai  của  Ngài”  vì  trong  bản  tiếng  Anh  chép  là: everywhere  His  hands,  everywhere  His  feet,  everywhere  His  ears,  và  vì đoạn dẫn ở đầu sách cũng có mấy chữ “cặp tai của Ngài”. (Goldfish). 

[10] Đoạn này đã dẫn ở đầu sách, nhưng câu cuối khác hẳn. (ND). 

[11] Tôi tạm thêm mấy chữ “vừa có tính cách thần bí”. Nguyên văn cả câu: The  paintings  of  Abanindranath  Tagore  share  modestly  in  the  voluptuous mysticism and the delicate artistry that brought the poetry of his uncle to

 international fame.  (Goldfish). 

[12] Tức thi sĩ Rabindranath Tagore. (ND). 

[13] Percy  Bysshe  Shelley  (1792-1822)  –  nhà  thơ  Anh,  một  trong  những nhà thơ lớn nhất của thế kỷ XIX. (theo Wikipedia). (Goldfish). 

[14] Tiếng Anh là  slate, nghĩa là tấm bảng đá của học sinh, dùng phấn để

viết lên. (Goldfish). 
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[15] Những  tập  thơ  chính  của  ông  là   Gitanjali  (1913),  Chitra  (1914),  Sở

 Bưu điện (1914),  Người làm vườn (1914),  Giỏ trái cây (1916),  Trúc đào đỏ

(1925). Muốn hiểu ông thì đọc tập  Hồi kí (1917) của ông hơn là cuốn:  R. 

 Tagore, thi sĩ và nhà soạn kịch (Oxford, 1926) của E. Thompson. 

[16]  Các thi sĩ Tennyson: tôi tạm thêm chữ “các”. Bản tiếng Anh chép là: Tennysonian. (Goldfish). 

[17] Như những lời rất đẹp này: “Ước sao khi tôi sắp từ biệt cõi trần thì lời nói  cuối  cùng  của  tôi  như  sau:  những  cái  tôi  đã  được  thấy  thật  đẹp  vô song”. 

[18] Nghĩa là giữa thế kỉ XIX. (ND). 

[19] Đảng Bảo thủ Anh không thích cải cách xã hội, muốn trả lương một cách rẻ mạt. (ND). 

[20] Năm 1922 ở Bombay có tám mươi ba xưởng dệt vải dùng 180.000 thợ, tiền công nhật trung bình là ba mươi xu (không rõ là xu Mĩ, xu Anh hay xu

Ấn). Trên ba mươi triệu người Ấn làm trong các kĩ nghệ, 51% là đàn bà, 

4% là trẻ em dưới 14 tuổi. 

[21] Những người Ấn không ăn thịt thì khứu giác của họ hoá ra mẫn nhuệ

tới  nỗi  chỉ  ngửi  hơi  ở  miệng  hoặc  ở  mình  bốc  ra  của  một  người  khác  là nhận ra được liền người này có ăn thịt hay không, dù đã ăn từ hai mươi bốn

giờ trước (Theo Tu viện trưởng Dubois). 

[22] Năm 1913, ở Kohat, đứa con một gia đình Ấn giàu có té xuống một hồ

nước. Chung quanh đó chỉ có mẹ đứa nhỏ và một tiện dân đi ngang qua. 

Người này xin lặn xuống vớt, người mẹ từ chối: thà để con chết chớ không

chịu làm dơ hồ nước! 

[23] Năm 1915, có 15 quả phụ tái giá, năm 1925, con số đó tăng lên 2.268. 

[24] Lời đó đúng: hiện nay ở khắp thế giới chỉ có Ấn Độ, Tích Lan và Do Thái là có nữ Thủ Tướng mà Ấn Độ và Tích Lan có trước Do Thái. (ND). 

[25] Trích trong tờ  New York Times số 16 năm 1930. 
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Will Durant

Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG IX (B)

V. PHONG TRÀO QUỐC GIA 

Các sinh viên Âu hoá – Thần linh hoàn tục – Quốc dân hội nghị

Năm 1923 có trên ngàn người Ấn du học ở Anh; có thể đoán phỏng chừng

rằng ở Mĩ số sinh viên Ấn cũng xấp xỉ như vậy, và rải rác khắp các nước

khác cũng có một số tương đương. Họ lấy làm ngạc nhiên rằng công dân

mạt hạng ở Tây Âu và Mĩ cũng có được đủ các quyền lợi; họ học về các

cuộc cách mạng Pháp và Mĩ, vùi đầu đọc các sách viết về các cuộc cải cách

và cả các cuộc nổi loạn nữa; họ say mê nghiên cứu bản Tuyên ngôn nhân

quyền, bản Tuyên ngôn độc lập của Huê kì và Hiến pháp Huê kì; họ trở về

nước truyền bá những ý tưởng dân chủ và tự do mà họ quí như lời trong

Thánh kinh. Những ý tưởng đó được hoan nghênh nhiệt liệt nhờ những tấn

bộ của phương Tây về kĩ nghệ và khoa học, nhờ sự thắng trân của Đồng

minh trong thế chiến [thứ nhất]; chẳng bao lâu mỗi sinh viên ở ngoại quốc

về đó đều cho tiếng “tự do” là lời hô hào xung phong. Người Ấn hấp thụ

tinh thần tự do trong các trường học Anh và Mĩ. 



Những sinh viên phương Đông sống ở phương Tây đó chẳng phải chỉ chấp

nhận một lí tưởng chính trị nào đó mà thôi, họ còn mất cả tín ngưỡng tôn

giáo nữa. Trong đời sống một cá nhân cũng như trong lịch sử một dân tộc, 

hai sự tiến hoá đó thường đi đôi với nhau. Bọn thanh niên đó, khi mới đặt

chân lên châu Âu còn rất kính tín, còn thờ phụng các thần Krishna, Shiva, 

Vichnou, Kali, Rama…, nhưng rồi tiếp xúc với khoa học, các tín ngưỡng cổ

truyền của họ sụp đổ hết ráo. Tín ngưỡng tôn giáo đó là linh hồn của dân

tộc, bọn người Ấn Âu hoá không còn tín ngưỡng nữa, nay trở về nước, vừa

buồn rầu vừa mất hết ảo tưởng: đối với họ thì các thần linh đã chết và rớt từ

trên trời xuống [1] . Như vậy thì làm sao một thế giới không tưởng chẳng https://thuviensach.vn

thay thế giới thần linh, quan niệm dân chủ chẳng thay quan niệm Niết Bàn, thần Tự Do chẳng tiếm ngôi Thượng Đế? Phong trào tư tưởng mới đã xảy

ra ở châu Âu giữa thế kỉ XVIII, bây giờ đang diễn lại ở phương Đông. 



Tuy nhiên các tư tưởng mới đó truyền bá không lấy gì làm mau. Năm 1855

vài người Ấn trong giai cấp lãnh đạo họp nhau ở Bombay, thành lập “Quốc

dân hội nghị Ấn”, nhưng lúc đó có lẽ họ chưa nghĩ tới cái chuyện đòi độc

lập. Vì Huân tước Curfon dùng chính sách chia xứ Bengale (nghĩa là phá sự

thống  nhất  mà  làm  suy  nhược  miền  tấn  bộ  nhất  của  Ấn  về  phương  diện

chính trị), nên các nhà ái quốc nổi dây và phong trào của họ có tính cách

gây  loạn.  Trong  cuộc  hội  nghị  năm  1905,  Tilak  cương  quyết,  không  chịu

nhượng bộ đòi được chính thể  Swaraj. Ông ta dùng những ngữ căn sancrit

tạo ra từ ngữ mới đó mà người Anh dịch là “seft rule” (tự trị). Cũng trong

năm có nhiều biến cố đó, Nhật thắng Nga và phương Đông từ một thế kỉ

rồi, sống sợ sệt dưới cái ách của phương Tây, bây giờ bắt đầu nghĩ tới sự

giải  phóng  châu  Á.  Sau  đó,  Trung  Hoa  đứng  sau  Tôn  Dật  Tiên  cầm  khí

giới,  bắt  tay  với  Nhật [2] . Ấn  Độ  không  có  khí  giới,  quân  đội,  bầu  một nhân vật kì dị nhất trong lịch sử làm thủ lãnh, và thế giới được mục kích

một cảnh chưa từng xảy ra, cảnh một cuộc cách mạng do một vị thánh lãnh

đạo, chẳng cần súng ống gì cả. 





VI. MAHATMA GANDHI 



 Chân dung một vị thánh – Nhà tu hành khổ hạnh – Tín đồ Ki Tô giáo –

 Cuộc nổi loạn năm 1921 – “Tôi là con người” – Những năm ở tù – “Tân

 Ấn Độ” – Cuộc cách mạng bằng guồng quay sợi – Sự nghiệp của Gandhi. 

   

Xin độc giả thử tưởng tượng con người xấu xí, ốm o, yếu ớt nhất châu Á, 

mặt  và  mình  mẩy  như  đồng  đen,  tóc  hoa  râm  nhưng  đầu  cạo  trọc,  lưỡng
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quyền nhô, cặp mắt nhỏ, màu nâu, hiền từ, miệng rộng, móm, gần rụng hết răng, tai như tai voi, mũi cực to, tay chân lòng khòng; rồi tưởng tượng con

người loắt choắt đó chỉ quấn mỗi chiếc sà-rông, đứng trước mặt một thẩm

phán Anh, trả lời cuộc chất vấn về tội hô hào đồng bào “bất hợp tác” với

Anh.  Rồi  bạn  lại  rán  tưởng  tượng  thêm  nữa  con  người  đó  ngồi  trên  một

chiếc  thảm  nhỏ  trong  một  phòng  hoàn  toàn  trống  của  trường

Satyagrahashram – Trường Chân lí – của ông ở Almedabad; hai ống chân

khẳng khiu quặp lại theo kiểu ngồi kiết già, tay quay một cái guồng quay

sợi, mặt nhăn nheo, má hóp vì lo lắng về trách nhiệm nặng nề của mình, trí

óc lúc nào cũng nghĩ cách đối đáp cho mau và thích đáng hết thảy những ai

muốn tìm sự tự do. Từ năm 1920 [3] , người thợ dệt gầy gò, cực khổ đó làm thủ lãnh tinh thần và cả chính trị nữa của 320 triệu người Ấn. Khi ông

ta ra trước quần chúng thiên hạ chen lấn chung quanh ông để được rờ cái

sà-rông của ông, hôn bàn chân ông. 



Mỗi ngày bốn giờ, ông dệt thứ vải thô  khaddar, hy vọng thuyết phục được

đồng bào noi gương mình dùng thứ vải nội hoá đó, tẩy chay các hàng Anh

đã làm chết ngành dệt Ấn. Tất cả của cải của ông chỉ gồm ba cái khăn vải

thô, hai cái để thay đổi quấn mình, một cái để thay giường và nệm. Trước

kia ông là một luật sư giàu có, sau phân phát hết gia sản cho người nghèo; 

bà vợ lúc đó đã đứng tuổi, hơi do dự - điều đó rất dễ hiểu – rồi sau theo

ông. Ông ngủ ngay trên sàn hoặc trên mặt đất. Sống toàn bằng trái cây (hạt

dẻ,  cam,  chanh,  chà  là…),  cơm  và  sữa  dê;  nhiều  khi  suốt  mấy  tháng  chỉ

uống sữa và ăn trái cây; trong đời ông chỉ có mỗi một lần ăn thịt; có khi

suốt mấy tuần tuyệt thực. Ông bảo: “Sự tuyệt thực đối với tôi cũng cần thiết

như cặp mắt. Mắt quan trọng cho đời sống bên ngoài ra sao thì tuyệt thực

cần cho đời sống nội tâm như vậy”. Ông cho rằng máu càng trong sạch thì

trí óc càng minh mẫn, nhận định được đúng ngoại vật; và các chân lí cốt

yếu – đôi khi có thể thấy được cả linh hồn của vũ trụ - hiện ra phía sau cái

 Maya cũng như ngọn núi Everest sau đám mây vậy. 



Trong khi tuyệt thực để rán chiêm vọng thần linh, ông vẫn không xa lánh
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cõi trần, vẫn khuyên môn đệ những lúc nhịn ăn phải tắm mỗi ngày một lần để  gột  hết  chất  dơ  trong  cơ  thể  tiết  ra  –  cơ  thể  lúc  đó  sống  bằng  chất  tự

dưỡng của nó. Thấy người Hồi và người Ấn chém giết nhau vì tín ngưỡng

cuồng nhiệt, không nghe lời ông khuyên phải hoà hảo với nhau, ông tuyệt

thực trong ba tuần để họ động lòng. Sau những lần tuyệt thực như vậy, ông

suy nhược quá, tới nỗi phải ngồi trên một cái ghế dựa kê hơi cao thì đám

đông bao vây ông mới bắt được những lời phào phào của ông. Về tình dục, 

ông  cũng  theo  phép  khổ  hạnh  như  vậy,  và  ước  ao  như  Tolstoi  rằng  vợ

chồng  chỉ  khi  nào  cùng  muốn  có  con  thì  mới  nên  ái  ân  với  nhau.  Chính ông, hồi trẻ, sống quá phóng túng, và được tin thân phụ mất đúng lúc ông

đương hoan lạc với một người đàn bà. Bây giờ nhớ lại ông rất hối hận, giữ

đúng lời khuyên  Brahmacharya, bỏ hết nhục dục. Ông thuyết phục được bà

sống với ông như em gái sống với anh và theo ông thì “từ đó, mọi mối bất

hoà tiêu tan hết”. Khi ông thấy sự giảm mức sinh con đẻ cái là điều tối cần

thiết  cho  Ấn,  thì  ông  không  theo  những  phương  pháp  châu  Âu  hiện  nay

đang dùng, mà dùng những thuyết của Malthus và Tolstoi. 



 Đã biết tình cảnh ra sao rồi thì chúng ta có quyền sanh con nữa không? Đã

 yếu đuối lại bơ vơ mà cứ tiếp tục sanh đẻ thì chỉ làm tăng thêm số người

 khổ sở và nô lệ thôi… Chừng nào Ấn Độ chưa thành một quốc gia độc lập

 thì  chúng  ta  không  có  quyền  sanh  con  nữa…  Tôi  chắc  Ấn  Độ  thành  một quốc gia gồm đàn ông và đàn bà sung sướng, khoẻ mạnh, mà không tự ý

 chế dục, không sanh đẻ nữa. 



Người  ta  bảo  rằng  ngoài  những  nét  đặc  biệt  đó,  tính  tình  Gandhi  còn  có nhiều điểm giống vị Sáng lập ra Ki Tô giáo một cách lạ lùng. Ông không

nhắc  tới  tên  Chúa  Ki  Tô  nhưng  hành  động  đúng  theo  lời  dạy  của  Chúa

trong  bài   Thuyết  giáo  trên  Núi.  Từ  thời  thánh  François  d’Assise  tới  nay, trong lịch sử nhân loại chưa có một người nào mà tâm hồn cao thượng, hi

sinh, giản dị như vậy, dĩ đức báo oán như vậy. Lòng nhân từ, khoan dung

bất  tuyệt  của  ông  làm  cho  chính  kẻ  thù  cũng  phải  tỏ  ra  lễ  độ,  nhã  nhặn: chính quyền Anh mời ông vô khám mà tái tam xin lỗi ông. Tuyệt nhiên ông
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không tỏ một vẻ nào là oán hận hay bất bình. Ba lần ông bị bọn lưu manh nào đó đánh cho té xỉu, rồi bỏ đi, tưởng chết; vậy mà ông không hề báo cho

cảnh sát để truy tố, và khi một kẻ hành hung ông bị bắt, ông yêu cầu chính

phủ tha cho hắn. Trong một cuộc bạo động dữ dội nhất giữa Ấn và Hồi, bộ

lạc Moplah của Hồi giết mấy trăm người Ấn tay không, lột da bọc qui đầu

để dâng chúa Allah; vậy mà ít lâu sau, chính những người Hồi đó bị nạn

đói thì Gandhi quyên tiền khắp Ấn Độ để cứu họ và trái với tất cả các thủ

tục từ trước, quyên được bao nhiêu ông đưa cho họ hết, không thiếu một

xu, phí tổn ông chịu cả. 



Mohandas Karamchand Gandhi sanh năm 1869. Gia đình ông thuộc tập cấp

 Vaisya  và  theo  giáo  phái  Jaïn,  thực  hành  giới  luật   ahimsa,  không  làm thương tổn sinh mệnh một loài vật nào cả dù là con sâu cái kiến. Thân phụ

ông là một nhà cai trị giỏi [4] nhưng về tài chính thì theo chính sách thực khác đời: vì quá lương thiện mà bỏ lỡ hết các cơ hội, và chỉ giữ lại một chút

gia sản cho vợ con còn bao nhiêu bố thí cho người nghèo hết. Mohandas

hồi nhỏ tởm về sự dâm đãng của một số thần Ấn Độ, nên chủ trương thuyết

vô thần và ăn thịt để tỏ lòng khinh tôn giáo. Rồi ông lại ghét thịt mà trở về

tôn giáo. 



Hồi tám tuổi gia đình dạm hỏi cho ông một thiếu nữa, tên là Kasturbai, và

mười hai tuổi ông làm lễ cưới; bà trung thành theo ông trong suốt cuộc đời

sóng gió của ông, trong cảnh giàu cũng như trong cảnh nghèo, trong khám

cũng như trong khi diệt dục. Mười tám tuổi ông thi đậu vô Đại học rồi qua

Londres học luật. Ngay trong năm đầu ở Londres, ông đã đọc hết tám mươi

cuốn sách về Ki Tô giáo. Bài  Thuyết giáo trên Núi làm ông xúc động liền. 

Ông thấy không có gì cao cả hơn là dĩ đức báo oán và yêu cả kẻ thù của

mình  và  ông  quyết  định  thà  chết  để  giữ  đúng  qui  tắc  đó  chứ  không  chịu thành công mà vi phạm nó. 



Trở  về  Ấn  năm  1891,  ông  làm  đại  tụng  ở  Bombay  trong  một  thời  gian, 

nhưng ông không chịu truy tố một người thiếu nợ và luôn luôn tự cho mình

https://thuviensach.vn

cái quyền không biện hộ cho thân chủ nữa nếu thấy người đó trái. Vì một vụ kiện, ông phải qua Nam Phi, rồi thấy đồng bào của ông ở đó bị người

Anh ngược đãi [5] , ông không trở về Ấn, ở lại Nam Phi, hi sinh hoàn toàn, không  chút  vị  lợi  cho  đồng  bào,  cố  giải  thoát  họ  khỏi  tình  cảnh  lệ  thuộc khốn khổ, tủi nhục của họ. Trong hai chục năm ông không ngớt chiến đấu

cho họ tới khi chính quyền Anh phải nhượng bộ mới thôi. Lúc đó ông mới

chịu hồi hương. 



Ông đi khắp nước Ấn và lần đầu tiên nhận thấy nỗi điêu đứng cùng cực của

đồng bào. Ông kinh hoảng khi thấy những nông dân chỉ còn xương với da

làm việc quần quật ở ngoài đồng, thấy những “tiện dân” thấp hèn nhất làm

những công việc tởm nhất trong các thành phố. Ông có cảm tưởng rằng vì

người Anh thấy người Ấn ở trong xứ đói khổ, đê tiện quá nên khinh luôn cả

những người Ấn ở nước ngoài, kì thị họ, coi họ như tôi mọi. Nhưng trong

thế chiến [thứ nhất], ông trung thành với Anh, tính khuyến khích cả những

người Ấn không theo giới luật bất bạo động đầu quân giúp Anh nữa. Hồi

đó ông chưa gia nhập nhóm người Ấn đòi độc lập, ông tưởng rằng chính

sách  cai  trị  xấu  xa  của  Anh  ở  Ấn  chỉ  là  một  ngoại  lệ  chứ  xét  chung  thì chính  quyền  của  Anh  tốt,  ở  Ấn  nó  hoá  xấu  vì  bọn  thực  dân  không  theo

những qui tắc thi hành ở chính quốc; và nếu dân tộc Anh hiểu được trường

hợp của Ấn thì không do dự gì cả, tất cho Ấn sáp nhập vào cộng đồng các

quốc gia “tự trị” dưới sự lãnh đạo của Anh liền. Ông hi vọng rằng khi chiến

tranh chấm dứt, Anh nhận định được đúng sự hi sinh của Ấn cho đế quốc, 

hi sinh về nhân mạng và tiền bạc, thì có lẽ nào Anh không cho Ấn được tự

do. 



Nhưng hết chiến tranh, phong trào đòi độc lập bị đàn áp; sắc lệnh Rowland

bãi bỏ hết mọi tự do ngôn luận, tự do báo chí, thành lập một Quốc hội bù

nhìn,  đưa  ra  những  cải  cách  Montagu-Chelmsford,  rồi  sau  cùng  tàn  sát

người Ấn ở Amritsar, Gandhi tức thì hành động. Ông gởi trả Phó vương Ấn

tất cả những huy chương mà chính phủ Anh đã tặng ông, rồi ông hô hào

toàn dân Ấn bất phục tùng chính quyền Anh ở Ấn. Dân chúng hưởng ứng
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nhưng không đúng với ý ông: ông muốn dùng chính sách bất bạo động mà họ lại bạo động, gây ra nhiều cuộc đổ máu; chẳng hạn ở Bombay người ta

giết  năm  mươi  ba  người  Parsi  không  gia  nhập  phong  trào.  Gandhi  đã

nguyện giữ giới luật  ahimsa, lại tạo ra một thông cáo khác bảo ngưng ngay

mọi cuộc bạo động, nổi loạn, hoãn cuộc vận động bất phục tòng lại vì dân

chúng chưa hiểu ý nghĩa của nó. Trong lịch sử hiếm có một người can đảm

hành động theo qui tắc của mình như ông, khinh miệt sự hoạt đầu và danh

vọng. Dân chúng thấy phong trào phát động mạnh, tưởng gần thành công

rồi  nên  ngạc  nhiên  về  thái  độ  đó  của  ông;  họ  không  nghĩ  như  ông  rằng phương  tiện  cũng  có  thể  quan  trọng  ngang  với  cứu  cánh.  Danh  tiếng  của

ông lúc đó xuống cực thấp. 



Đúng lúc đó, chính quyền ra lệnh bắt ông [6] . Ông không chống cự, không chịu  lựa  luật  sư  mà  cũng  chẳng  thèm  tìm  cách  tự  biện  hộ  cho  mình  nữa. 

Khi viên Phó Chưởng lí buộc tội rằng những hành động của ông đã gây ra

cuộc nổi loạn 1921, và ông phải chịu hết trách nhiệm, ông đáp bằng những

lời lẽ cho ta thấy rõ tâm hồn cao thượng của ông: 



 Tôi  xin  được  một  mình  chịu  hết  trách  nhiệm  mà  ông  Phó  Chưởng  lí  học thức  uyên  bác  muốn  trút  lên  vai  tôi,  nhân  những  vụ  xảy  ra  ở  Bombay, Madras và Chauri-Chaura. Trong bao nhiêu đêm trường tôi đã suy nghĩ kĩ

 về những biến cố đó và tôi không thể nào không nhận rằng tôi phải chịu

 trách nhiệm về những tội ác ghê gớm đó... Ông Phó Chưởng lí hoàn toàn

 có lí khi ông bảo rằng một người có thể lãnh trách nhiệm, một người có

 kiến thức như tôi thì trước khi hành động phải cân nhắc kĩ hậu quả đã. Tôi

 đã biết rằng tôi chơi với lửa đấy, sẽ nguy hiểm đấy, nhưng nếu bây giờ tôi

 được phóng thích thì tôi cũng sẽ hành động như trước nữa. Sáng nay tôi có

 cảm tưởng rằng nếu tôi không tuyên bố những lời tôi đương tuyên bố đây

 thì tôi sẽ không làm tròn phận sự của tôi. 

   

 Trước kia tôi muốn tránh sự bạo động, bây giờ tôi cũng vẫn muốn tránh sự

 bạo động. Điều căn bản trong tín ngưỡng của tôi là ghê tởm sự bạo động. 
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 Nhưng tôi phải lựa chọn: một là phục tòng một chế độ cai trị mà tôi tin là hoàn toàn có hại cho quốc gia tôi, hai là thấy đồng bào tôi cuồng nhiệt nổi

 loạn lên khi họ hiểu được sự thực. Tôi biết rằng đồng bào tôi đã có một

 thái độ vô lí trong nhiều trường hợp. Tôi ân hận về điều đó lắm, cho nên

 hôm nay tôi tới đây để xin chịu hình phạt, không phải nhẹ, mà nặng nhất. 

 Tôi không xin được khoan hồng. Tôi không viện ra những trường hợp giảm

 khinh. Tôi lại đây để can đảm xin lãnh cái án nặng nhất vì một hành động

 mà luật pháp coi là một tội ác cố ý, còn tôi thì tôi coi là bổn phận thiêng

 liêng của một công dân. 



Viên Chánh án tỏ ý rất ân hận rằng phải nhốt khám một người được hằng

triệu đồng bào coi là “một nhà đại ái quốc, đại lãnh đạo quần chúng”. Ông

ta nhận rằng cả những người bất đồng ý với Gandhi cũng phục Gandhi là

“hi sinh cho một lí tưởng rất cao, sống một cuộc đời cao thượng, đức độ

như một vị thánh nữa”. Rồi ông ta tuyên án: sáu năm tù. 



Gandhi vô khám mà không phàn nàn một lời. Ông viết: “Tôi không thấy

một  tù  nhân  nào  khác  mặc  dầu  tôi  không  sao  tưởng  tượng  nổi  rằng  sống

chung  với  họ,  tôi  có  thể  làm  hại  cho  họ  được”.  Nhưng  “tôi  sung  sướng, tánh tôi quen với cảnh cô độc rồi. Tôi thích sự yên lặng. Và ở đây tôi tha hồ

học  hỏi  vì  sống  ở  ngoài  đời,  tôi  đã  phải  bỏ  bê  việc  đó”.  Ông  đọc  rất  kĩ

những tác phẩm của  Bacon, Carlyle, Ruskin, Emerson, Thoreau và Tolstoi, 

lúc nào muốn nghĩ ngơi thì ông đọc Ben Jonson và Walter Scott. Ông đọc

đi đọc lại bộ  Bhagavad-Gita. Ông học các tiếng sanscrit, tamil, urdu để có

thể trao đổi thư từ với các người có học và nói trước đám đông nữa. Ông

lập một chương trình học cho mấy năm ở trong khám, theo đúng chương

trình cho tới khi có một việc bất thường bắt ông phải ngưng lại. Ông bảo:

“Tôi thường cầm cuốn sách lên mà trong lòng sung sướng như một thanh

niên hai mươi bốn tuổi, quên rằng mình đã năm mươi bốn tuổi và sức khoẻ

quá suy nhược”. 



Ông bị một cơn đau bụng nặng vì chứng ruột dư và chính quyền phải thả
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ông ra; ông thường mạt sát Tây y, lần này nhờ Tây y mà ông thoát chết. 

Một đám đông vĩ đại bu lại ở cửa khám để hoan hô ông khi ông bước ra, 

nhiều  người  hôn  chiếc  sà-rông  bằng  vải  thô  của  ông.  Nhưng  ông  xa  lánh

mọi  hoạt  động  chính  trị,  không  tiếp  xúc  với  đại  chúng,  viện  lẽ  rằng  sức khoẻ suy nhược, nên về trường Ahmedabad của ông, sống mấy năm trong

cảnh an tĩnh, cô liêu với các môn đệ. Nhưng mỗi tuần ông cũng viết một

bài trong tờ  Ấn Độ trẻ trung trình bày triết lí của ông về cách mạng và đời sống.  Ông  năn  nỉ  những  người  theo  ông  phải  tránh  sự  bạo  động,  chẳng

những vì bạo động là tự tử - Ấn Độ không đủ phương tiện vật chất để ứng

chiến – mà còn vì bạo động chỉ là thay một sự độc tài bằng một sự độc tài

khác. Ông bảo: “Đọc lịch sử chúng ta thấy rằng những người – có lẽ do một

thiện ý giải thoát cho dân khỏi bị áp bức – dùng bạo động để lật đổ những

kẻ quyền hành, rốt cuộc cũng hoá ra độc tài, và dân chúng quá phẫn uất lại

lật đổ họ… Nếu Ấn Độ dùng phương tiện bạo động thì tôi không muốn giải

thoát Ấn Độ nữa vì những phương tiện đó không đưa tới tự do mà chỉ đưa

tới nô lệ”. 



Điểm thứ nhì trong thuyết của ông là khinh miệt tân kĩ nghệ. Ông chịu ảnh

hưởng của Rousseau, hô hào trở về đời sống nông nghiệp, tiểu công nghệ, 

đời sống giản dị ở thôn quê. Theo ông, nhốt đàn ông và đàn bà vào trong

các  xưởng  rồi  bắt  họ  dùng  những  máy  móc  để  chế  tạo  một  bộ  phận  của

những đồ vật mà họ không bao giờ được làm trọn để thấy nó hoàn thành, 

đó là một cách giảo quyệt để chôn nhân loại dưới một đống hàng hoá tồi, 

cao nghều nghệu như hồi xưa người ta chôn các vua Ai Cập trong Kim tự

tháp. Ông bảo hầu hết các sản phẩm chế tạo bằng máy móc không phải là

vật cần thiết; máy móc tuy tiết kiệm được sức lao động nhưng lại tốn công

chế tạo, sửa chữa, thì rốt cuộc đâu cũng vào đấy; và nếu kết quả thật nhờ

máy mà đỡ khó nhọc được chút nào thì không có lợi cho giới lao động mà

chỉ  có  lợi  cho  giới  tư  bản;  càng  sản  xuất  mạnh  thì  càng  sinh  ra  nạn  thất nghiệp. Vì vậy ông phục hồi, canh tân phong trào  Swadeshi (tẩy chay hàng

Anh) do Tilak khởi xướng năm 1905 [7] ; cuộc vận động sản xuất theo lối tiểu  công  nghệ  trong  gia  đình  kết  hợp  với  cuộc  vận  động  tự  trị   Swaraj. 
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Gandhi dùng cái  chakar, guồng quay sợi, để biểu hiện sự gia nhập, trung thành với phong trào quốc gia; ông hô hào mọi người Ấn, cả những người

giàu, mặc quần áo bằng vải dệt lấy trong nhà, tẩy chay các hàng ngoại quốc

dệt bằng máy ở Anh để cho tới mùa đông u ám, gia đình nào cũng được

nghe tiếng vo vo của guồng quay sợi. 



Ông  không  được  mọi  người  hưởng  ứng:  khó  mà  ngưng  dòng  lịch  sử  lại

được.  Nhưng  dân  Ấn  đã  gắng  sức  nghe  ông.  Sinh  viên  Ấn  khắp  nơi  đều

mặc thứ vải thô  khadda, các bà quí phái bỏ thứ lụa Nhật Bản, dệt lấy vải

mà  bận;  ngay  như  gái  điếm  trong  các  nhà  chứa  và  tội  nhân  trong  khám

cũng quay sợi. Sau cùng, tại nhiều thành phố, người ta tổ chức những cuộc

thiêu huỷ, các đại thương gia Ấn chở các hàng nhập cảng lại liệng hết vào

đống lửa. Ở Bombay, nội một ngày, người ta thiêu huỷ 150.000 tấm vải. 



Phong trào đả đảo kĩ nghệ đó thất bại, nhưng đã tập hợp được dân Ấn trong

mười  năm  và  gây  một  ý  niệm  mới  về  sự  thống  nhất  quốc  gia,  đoàn  kết

chính trị cho biết bao nhiêu triệu người. Dân tộc Ấn còn do dự về phương

tiện  phải  dùng  nhưng  chấp  nhận  ngay  mục  tiêu,  và  mở  lòng  ra  tiếp  đón

thánh  Gandhi  mặc  dầu  nghi  ngờ  tài  năng  của  chính  khách  Gandhi;  trong

một thời gian họ đoàn kết với nhau, một lòng ngưỡng mộ ông, như Tagore

nói về ông: 



 Ông  ngừng  lại  ở  ngưỡng  cửa  các  căn  nhà  tồi  tàn  của  hằng  ngàn  người cùng khốn, y phục của ông y hệt y phục của họ. Ông nói với họ bằng ngôn

 ngữ của họ. Đó mới thực là một chân lí sinh động chứ không phải chỉ là

 những lời suông trong sách vở. Vì vậy mà tiếng tôn xưng Mahatma (Thánh)

 mà dân Ấn tặng ông đã thành tên thực của ông. Ai là người cảm thấy như

 ông rằng tất cả mọi người Ấn chính là da thịt của mình, máu mủ của mình? 

 Khi tình thương tới gõ cửa Ấn Độ thì cửa đã mở toang chờ sẵn rồi… Nghe

 tiếng gọi của Gandhi, Ấn Độ xông ngay tới một cảnh vinh quang cao quí

 mới, như hồi xưa, rất xa xăm, khi Phật Tổ tuyên bố đạo từ bi, thương yêu
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 cả mọi sinh vật. [8] 





VII. TỪ BIỆT ẤN ĐỘ 





Không  thể  kết  luận  về  lịch  sử  Ấn  Độ  như  kết  luận  về  lịch  sử  Ai  Cập, Babylone hoặc Assyrie được vì lịch sử Ấn Độ còn đương tiếp tục, nền văn

minh đó còn đương sáng tạo nữa. Về phương diện văn hóa, Ấn nhờ tiếp xúc

về tinh thần với phương Tây, đã nhận được một sinh lực mới và văn học

của Ấn ngày nay cũng phong phú, có một trình độ cao như bất kỳ nước nào

khác. Về phương diện tâm linh, xứ đó còn đương chống với thói mê tín, và

với một thần học mà địa vị còn mạnh quá, nhưng biết đâu chừng các chất a-

xít  của  khoa  học  hiện  đại  chẳng  làm  tiêu  tan  khá  mau  các  thần  linh  thừa thãi của họ? Về phương diện chính trị, một trăm năm vừa qua đã tặng cho

Ấn một sự thống nhất ít thấy trong lịch sử của họ: thống nhất một phần nhờ

một chính quyền ngoại quốc, một phần nhờ một ngoại ngữ [9] , nhưng thứ

nhất  là  nhờ  toàn  dân  đều  hoài  bão  chung  một  ước  vọng:  được  tự  do.  Về

phương  diện  kinh  tế,  Ấn  đương  ra  khỏi  tình  trạng  trung  cổ  để  bước  vào đường kĩ nghệ hiện đại: sức sản xuất và thương mại đương mỗi ngày mỗi

tiến  bộ  và  trước  cuối  thế  kỉ  này  chắc  chắc  là  Ấn  sẽ  đứng  vào  hàng  các cường quốc trên thế giới. 



Nền văn minh Ấn không trực tiếp phát minh ra nền văn minh phương Tây

chúng  ta,  như  các  nền  văn  minh  Ai  Cập  và  Tiểu  Á  [tức  Babylonie, 

Assyrie]; những nền văn minh này mới thực là đẻ ra văn minh phương Tây; 

còn lịch sử Ấn Độ, Trung Hoa, Nhật Bản đã theo một trào lưu khác và bây

giờ mới bắt đầu hoà vào trào lưu sinh hoạt của phương Tây mà ảnh hưởng

tới  chúng  ta.  Tuy  nhiên,  chúng  ta  phải  nhận  rằng  mặc  dầu  có  dãy  núi

Himalaya ngăn cách, chúng ta cũng đã nhận được nhiều tặng phẩm quí báu
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của Ấn, như môn ngữ pháp, môn luận lí, triết học và ngụ ngôn, thuật thôi miên và chơi cờ, quí báu nhất là hệ thống thập tiến và mười síp mà hiện nay

chúng ta đều dùng. Nhưng không nên coi đó là phần tinh tuý nhất của tâm

hồn Ấn, những cái đó chưa đáng kể gì, Ấn còn có thể tặng cho chúng ta

được nhiều hơn nữa. Các đại lục càng hợp nhất với nhau nhờ các phát minh

khoa học, nhờ kĩ nghệ và thương mại; sự xung đột giữa Á và Âu càng tăng

lên  thì  chúng  ta  càng  phải  nghiên  cứu  văn  minh  Ấn  kĩ  lưỡng  hơn  và  dù muốn hay không, thì cũng nên hiểu thấu đáo vài quan niệm cùng phương

pháp của họ. Có lẽ, bị phương Tây xâm lăng, cướp bóc một cách vô liêm sĩ, 

Ấn Độ để đáp lại, sẽ dạy cho chúng ta bài học khoan hồng cao thượng, dấu

hiệu của một tâm hồn già dặn; dạy cho chúng ta có một tâm hồn thanh thản, 

thoả mãn, dễ tiếp thu những ý mới, có một trí óc bình tĩnh hiểu được hết

thảy, tha thứ cho hết thảy, sau cùng có một tấm lòng nhân từ thương yêu

mọi sinh vật, chỉ tấm lòng đó mới đoàn kết mọi người với nhau được thôi. 
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[1]  Dĩ  nhiên,  không  thể  vở  đũa  cả  nắm  được.  Có  vài  người,  như

Coomaraswamy nói một cách có ý nghĩa rằng “đã từ châu Âu quay trở về

Ấn”. 

[2] Không rõ bản tiếng Pháp dịch có đúng không. Làm gì có chuyện này. 

(ND).  [Bản  tiếng  Anh  chép  là:   China  followed  Sun  Yat  Sen,  took  up  the sword, and fell into the arms of Japan. (Goldfish)] 

[3] Bản tiếng Anh chép:  From 1920 to 1935 (Từ năm 1920 đến năm 1935). 

(Goldfish). 

[4] Làm thủ tướng tiểu quốc Porbandar. (ND). 

[5] Muốn biết thái độ kì thị chủng tộc của người Anh ở Nam Phi, xin đọc cuốn  Khóc lên đi, ôi quê hương yêu dấu của Alan Paton, Nguyễn Hiến Lê

dịch, Văn học tái bản, 1995. (BT). 

[6] Theo bản tiếng Anh thì ông bị bắt vào tháng 3 năm 1922:  It was just at this  point  (in  March,  1922)  that  the  Government  determined  upon  his

 arrest. (Goldfish). 

[7] Coi cuối tiết trên. (ND).  

[8] Sau đoạn trích dẫn lời của Tagore, trong bản tiếng Anh, tác giả còn viết thêm:  It was Gandhi s task to unify India; and he accomplished it. Other

 tasks  await  other  men.  Tạm  dịch:  Đó  là  nghĩa  vụ  thống  nhất  Ấn  Độ  của Gandhi,  và  Ngài  đã  hoàn  thành  được  nghĩa  vụ  đó.  Còn  những  nghĩa  vụ

khác thì dành cho những người khác. (Goldfish). 

[9] Tức tiếng Anh tới nay vẫn còn là ngôn ngữ chính thức của Ấn. (ND). 
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Will Durant

Lịch sử văn minh Ấn Độ

Người dịch: Nguyễn Hiến Lê

DANH TỪ ẤN, HỒI

do Pháp phiên âm  

(Chúng tôi bỏ bớt một số danh từ ít gặp trong sách)



A 



Abhidamma : Luận, một trong tam tạng của Phật giáo. 



Açoka [ Ashoka]: (A Dục) một trong những ông vua đầu tiên theo đạo Phật và làm cho đạo đó phát triển mạnh, ở thế kỉ thứ III trước Công nguyên. 



Adrishta : Vô kiến 



Advaitam : bất nhị nguyên 



Ahimsa : giới luật bất tổn sinh (không được làm thương tổn tới sinh mạng

của một loài nào), ta thường dịch là bất bạo động, hoặc bất hại. 



Ajur veda : phép trường sinh chỉ trong Arthava Veda. 



Akbar : (A Cách Bá) một ông vua gốc Mông Cổ cai trị Ấn, rất có tài, ở thế

kỉ XVI. 



Amida : Phật A Di Đà. 



Ananda : khánh hỉ tức cảnh vĩnh phúc khi đã đại giác, thấy mình với Đại

Ngã chỉ là một. Cũng là tên một môn đệ thân tín của Phật Thích Ca, theo

truyền thuyết có công đầu chép lại lời dạy của Phật; tiếng Hán là A Nan. 
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Aranyaka : một phần trong các kinh Veda. 



Arhat : La Hán, trong đạo Phật. Trong đạo Jaïn, trỏ một linh hồn đã được

giải thoát vĩnh viễn. 



Asana : (tư thế) giai đoạn thứ ba để tu  yoga: bỏ hết mọi cử động, cảm giác. 



Ashrama : giai đoạn tu hành theo Bà La Môn để tới bực thánh. 



Astika : hữu (trái với vô). 



Atharva Veda : Coi Veda. 



Atman : linh hồn của mọi linh hồn, tức cái Đại Ngã. Atman với Brahman

chỉ là một. 



Avalokiteshvara : một vị thần từ bi trong Ấn Độ giáo [1] . 



Avidya : vô minh (không sáng suốt, mê muội). 





B 



Bengali : một ngôn ngữ văn chương ở miền Bengale. 



Bhakti-yoga : con đường tu hành bằng từ ái. 



Bhagavad Gita :  trường  thi  triết  lí  danh  tiếng  nhất  của  Ấn,  người  Trung Hoa dịch là Bát Già Phạn khúc. 



https://thuviensach.vn

Bhikkhu : tì khưu. 



Bodhi : cây bồ đề. 



Bodhisattwa : Phật Bồ Tát, tự nguyện đầu thai để cứu nhân loại. 



Brahma : Phạn Thiên, một trong ba vị thần tối cao. 



Brahmana : Phạn chí, sách lễ của đạo Bà La Môn. 



Brahmane [ Brahman]: Bà La Môn, trỏ một tập cấp tu sĩ và đạo của các tu sĩ đó, đạo này có trước Phật giáo, rất phổ biến ở Ấn. 



Brahman : Thực thể của vũ trụ, linh hồn của mọi vật (nhiều sách thường

dùng lẫn lộn Brahma với Brahman). 



Bhrama-chary [2] : giai đoạn tu hành thứ nhất của Bà La Môn khi chưa có vợ. 



Bhramacharya : nguyện vọng của người tu hành, bỏ hết nhục dục, giữ cho

mình thanh khiết. 



Bhrama-somaj : Hội Brahma, một phong trào cải lương ở thế kỉ XIX. 



Buddhi : trí năng. 





CH 



Chaïtya [ Chaitya]: phòng hội họp trong các chùa, đền. 
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Charka : guồng quay sợi. 



Charvaka : một phái duy vật ở Ấn. 





D 



Darshana : tên gọi chung các triết hệ chính thống ở Ấn. 



Devadasi : ca vũ nữ mà cũng là con gái điếm trong các đền Ấn. 



Devadatta : (Đề Bà Đạt Đa) em bà con của Phật. 



Dharana : giai đoạn thứ sáu để tu  yoga: thiền. 



Dharma : bổn phận thuộc mỗi tập cấp. 



Dhyana : giai đoạn thứ bảy để tu  yoga: định. 



Digambara : một phái trong đạo Jaïn, chủ trương khoả thân. 



Dravidien [ Dravidian]: thổ dân ở Nam Ấn. 





F 



Fakir : từ ngữ này gốc Ả Rập, chính nghĩa là nghèo, mới đầu trỏ một hạng

tu sĩ Hồi nguyện sống nghèo, sau trỏ cả những tu sĩ  yoga[3].  





G 
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Gandhara : tên một miền mà cũng là một phái điêu khắc chịu ảnh hưởng

của Hi Lạp. 



Gautama : Cồ Đàm, thị tộc của Phật Thích Ca. 



Gopuram : cửa chính trong các đền Ấn. 



Grihastha : giai đoạn tu hành thứ nhì của Bà La Môn khi có vợ. 



Guna : khả năng biến hoá. 



Gupta : tên một miền ở Ấn rất thịnh, rất văn minh trong các thế kỉ thứ IV, 

V; cũng trỏ nền văn minh đó. 



Guru : thầy, phu tử; mỗi trẻ em Ấn theo học một guru từ nhỏ tới khoảng 20

tuổi, phải phục vụ guru cũng như hồi xưa chúng ta phục vụ các thầy đồ. 





H 



Hinayana  :  Tiểu  thặng,  cũng  gọi  là  Tiểu  thừa  (tiếng  Pháp  dịch  là  Petit véhicule). 



Hindi : một thổ ngữ quan trọng ở Ấn. 



Hindoustani [ Hindustani]: một thổ ngữ từ thổ ngữ  hindi chuyển qua. 





I 
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Inana-yoga [ Jnana-yoga]: con đường tu hành bằng trầm tư. 



Ishvara : đấng Sáng tạo, cũng tức là Brahman. 





J 



Jaïn [ Jain]: (Kì Na giáo) một tôn giáo đồng thời với đạo Phật. 



Jaimini : người thành lập triết thuyết Purvamimansa. 



Jina : đấng Cứu thế, theo đạo Jaïn. 





K 



Kali : nữ thần, thường được coi là thần Chết, hình rất rùng rợn, vợ của thần Shiva. 



Kalpa : kiếp, một chu kì bằng 4.320 triệu năm. 



Kanada : thuỷ tổ phái Vaisheshika. 



Kapila : người lập ra triết thuyết Sankhya. 

  

Kapilavastu : Ca Tì La Vệ, kinh đô vương quốc của thân phụ Phật Thích

Ca. 



Karma : nghiệp báo[4].  



Karma-yoga : con đường tu bằng hành động. 
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Khaddar : một thứ hàng “len” xấu, hoặc một thứ vải thô người Ấn dệt lấy. 



Kharosthi : cổ tự Ấn ở thế kỉ thứ V trước Công nguyên. 



Krishna : một vị thần, hoá thân của thần Vichnou. 



Kshatriya : tập cấp chiến sĩ. 





L 



Linga : hình tượng trưng dương vật, để thờ. 





M 



Mahabharata : một anh hùng trường ca thời cổ, rất danh tiếng. 



Mahatma : thánh. 



Mahavira : đại anh hùng, tên tín đồ Jaïn tặng người sáng lập ra đạo Jaïn. 



Mahayana  :  Đại  thặng,  cũng  gọi  là  Đại  thừa  (tiếng  Pháp  dịch  là  Grand véhicule). 



Mahayuga :  một  thời  vận  bằng  4.320.000  năm,  một  phần  ngàn  của  một kalpa. 



Manas : mạt-na, tức tinh thần. 
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Mandapam : cổng trong các đền Ấn. 



Manou [ Manu]:  bộ  luật  cổ  về  các  tập  cấp;  theo  truyền  thuyết,  Manou  là người soạn bộ luật đó. 



Mantra : thánh ca, có chỗ trỏ thần chú, bùa phép. 



Mastaba : bệ lớn trên đó dựng đền, như bệ Voi ở Đế Thiên Đế Thích. 



Maya : Ma Da, tên thân mẫu Phật Thích Ca. 



Moksha : sự thoát khỏi vòng luân hồi. 



Mullah : tu sĩ Hồi giáo. 





N 



Nalanda : tu viện Na Lan Đà. 



Naga : thổ dân Ấn trước khi người Aryen tới; cũng trỏ rồng thần hoặc rắn

thần mà thổ dân đó thờ. 



Nastika : vô (trái với hữu). 



Niyama : (luật) giai đoạn thứ nhì để tu yoga: giai đoạn dự bị. 



Nirvana : Niết bàn. 



Nyaya : luận lí học, tên một triết thuyết trọng sự biện luận (chính nghĩa là https://thuviensach.vn

nghị luận). 





O 



Om : một âm thiêng liêng của Ấn, người tu  yoga khi toạ thiền, tụng hoài âm đó. 





P 



Pali  :  cổ  ngữ  Ấn  ở  phương  Nam,  có  sau  cổ  ngữ  sanscrit;  các  sách  Việt thường dịch sanscrit và pali là tiếng  phạn, có lẽ nên phân biệt sanscrit là bắc phạn, và pali là nam phạn. 



Panchagavia : một phép “tẩy uế” rất đáng kinh, phải uống nước tiểu của

bò cái, vân vân. 



Paria [ Pariah]: tiện dân. 



Pitaka : tạng. 



Prakiti [ Prakriti]: bản thể (cái sinh ra những cái khác). 



Prakrit : cổ ngữ Ấn, có sau cổ ngữ sanscrit, trước cổ ngữ pali. 



Pranayama : (điều khí) giai đoạn thứ tư để tu  yoga: kiểm soát hơi thở. 



Pratyahara : (li thế) giai đoạn thứ năm để tu  yoga: diệt hết ý nghĩ. 



Purana : sách giáo lí cho các tập cấp không phải là Bà La Môn; cũng có
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nghĩa là truyện cổ Ấn Độ. 



Purdah : tục đàn bà cấm cung và che mặt. 



Purusha : thần ngã hoặc tinh thần. 



Pura mimansa : một triết thuyết phản đối chủ trương vô tín ngưỡng. 





R 



Radjpute [ Rajput]: dân miền Rajputana ở Tây Ấn [5] .  



Raga : nhạc chỉ. 



Rahula : tên con trai của Phật Thích Ca. 



Raja : người thủ lãnh một bộ lạc thời cổ. 

  

Rajah : tiểu vương Ấn. 



Rama : một hoá thân của thần Vichnou. 



Ramayana : một anh hùng trường ca rất nổi danh thời cổ Ấn Độ. 



Rig Veda : coi Veda. 



Rita : đạo Trời. 





S 
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Sama Veda : coi Veda. 



Samadhi : (tuệ) giai đoạn thứ tám và cuối cùng để tu  yoga: xuất thần. 



Samana : sa môn. 



Sankhya : số luận, môn phái triết có trước khi Thích Ca ra đời (chính nghĩa

là liệt kê). 



Sannyasi : giai đoạn tu cuối cùng của Bà La Môn: từ bỏ xã hội và gia đình. 



Sanscrit : cổ ngữ Ấn Độ ở phương Bắc. 



Sarnath : Lộc Uyển, nơi Phật Thích Ca thuyết pháp lần đầu. 



Shah : tiếng Ba Tư trỏ vua. 



Shakti : năng lực sinh hoá, sáng tạo; cũng trỏ giáo phái thờ năng lực đó. 



Shakya Muni : Thích Ca Mâu Ni (có sách viết là Çakya Mouni). 



Shaman : phù thuỷ. 



Sangha : tăng già, đoàn thể tu sĩ trong Phật giáo. 



Shankara : một triết gia, có công lớn với triết thuyết Vedanta, thuộc phái

Bà La Môn; người ta coi ông là Kant của Ấn Độ. 



Shiva : một trong ba vị thần tối cao. 



Shivaisme [ Shivaism]: giáo phái tôn thờ Shiva. 
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Shuddhodhana : Tịnh Phạn, thân phụ của Phật Thích Ca. 



Shudra : tập cấp công nhân, lao động. 



Siddharta [ Siddhartha] Tất Đạt Ta, tên tục của Thích Ca. 



Sikh : tên một giáo phái, cũng trỏ những người theo giáo phái đó. 



Stup a: cái tháp. 



Sutra : lời bình giải các kinh, có hình thức cách ngôn, người ta thường dịch là kinh. 



Sutta : kinh, một trong tam tạng của Phật giáo. 



Swadeshi : phong trào tẩy chay hàng Anh. 



Swaraj : phong trào tự trị. 
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 Tượng Trimurti 





T 



Tamul [ Tamil]: thổ ngữ văn chương của miền Nam, có chỗ viết là Tamil[6]

hay Tamoul. 



Tantra: cổ thư, chân ngôn. 



Tathagata: Như Lai, tôn danh của Phật Thích Ca, có nghĩa là vị nắm được

chân lí. 



Tattwa: thực thể, tát đoả. 



Topa: cũng như stupa, mới đầu trỏ một nấm mồ, sau trỏ cái tháp chứa hài

cốt các vị thánh hay hoà thượng. 
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Trimurti: tượng thần Shiva có ba mặt[7].  



Tripitaka: tam tạng gồm Kinh, Luật, Luận của Phật giáo. 





U 



Upanishad: phần thuyết pháp trong các kinh Veda. 





V 



Vaisheshika: thắng luận, tên một triết thuyết. 



Vaishnavisme [ Vaishnavism]: giáo phái tôn thờ thần Vichnou. 



Vaisya: tập cấp thương nhân. 



Vanaprastha:  giai  đoạn  tu  hành  thứ  ba  của  Bà  La  Môn:  ở  ẩn  trong  núi, nhưng vẫn sống với vợ. 



Veda: Vệ Đà hoặc Phệ Đà: các kinh có từ khoảng 1000 tới 500 trước Công

nguyên. Nay còn 4 kinh: Rig Veda (Lê Câu Vệ Đà), Sama Veda, Yajur Vệ

Đà  (Dạ  Nhu  Vệ  Đà),  Arthava  Veda.  Cũng  trỏ  thời  đại  các  kinh  đó  xuất

hiện. 



Vichnou [ Vishnu]: một trong ba vị thần tối cao. 



Vihara: tu viện. 
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Vinaya: Luật, một trong tam tạng của Phật giáo. 



Vishesha: đặc chất, đặc tính, thắng (phân biệt). 





Y 



Yajur Veda: coi Veda. 



Yama: giai đoạn đầu tiên để tu  yoga: diệt dục. 



Yoga: Du già, một lối tu khổ hạnh (chính nghĩa là cái ách). 



Yogi: người tu theo  yoga. 



Yoni: hình tượng trưng âm hộ, để thờ. 



Yuga: một thời đại bằng một phần tư  mahayuga.  











[1] Cũng là Quán Thế Âm Bồ Tát trong Phật giáo. (Goldfish). 

[2] Chắc là  Bhramachari bị in sai mà thành Bhrama-chary, vì trong tiết V –

chương  V  in  là  Bhramachari,  còn  bản  tiếng  Anh  cũng  phiên  âm  là:

Bhramachari. (Goldfish). 

[3]  Trong  Tiết  VI  –  Chương  V,  có  đoạn:  “một  triệu   fakir  (cũng  như  phù thuỷ)” - Bản tiếng Anh chỉ viết là: “a million fakirs”. (Goldfish). 
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[4] Có chỗ cụ Nguyễn Hiến Lê dịch là: nghiệp, quả báo. (Goldfish). 

[5] Radjpute có chỗ chép là  Rajput hoặc  Rajpute;  Rajputana có chỗ chép là Radjputana. (Goldfish). 

[6] Trong sách có chỗ giảng Tamil là xứ của người Tamil. (Goldfish). 

[7] Trong tiết II – Chương V, tác giả viết:  Người Ấn cho rằng đời sống cũng như vũ trụ, qua ba giai đoạn liên tiếp: sinh, trưởng rồi diệt. Vì vậy có ba

 thứ thần: thần Brahma, đức Sáng tạo; thần Vichnou, đức Bảo tồn; và thần

 Shiva,  đức  Huỷ  diệt:  đó  là  Trimurti,  tức  “ba  hình  thức”  mà  tất  cả  các người  Ấn,  trừ  những  tín  đồ  Jaïn  [và  Hồi  giáo,  dĩ  nhiên]  đều  theo”. 

(Goldfish). 
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Lời cuối: Cám ơn bạn đã theo dõi hết cuốn truyện. 

Nguồn: http://vnthuquan.net 

Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ. 
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Nguồn: http://www.e-thuvien.com 
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