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TÁC GIẢ

   

Knut Hamsun (1859-1952)

Trong lịch sử giải Nobel văn chương có rất nhiều dạng nhà văn khác nhau, nhưng có lẽ nhà văn Na Uy Knut Hamsun là nhân vật ẩn chứa nhiều mâu thuẫn nhất mà vẫn được nhận vinh hạnh này (ông được trao giải Nobel văn chương năm 1920). 
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Ông rất ghét sân khấu nhưng lại lấy một trong những nữ diễn viên tài năng nhất thời đại mình sống làm vợ. Ông ca tụng nghề nông nhưng sinh kế

chủ  yếu  lại  nhờ  các  khoản  nhuận  bút.  Ông  say  đắm  tình  yêu  nhưng  lại ngưỡng mộ những chính trị gia sắt đá đã phải trả giá đắt cho việc làm này. 

Năm 2009 đang qua, tại nhiều nước trên thế giới đã tổ chức nhiều hoạt động trọng thể kỷ niệm 150 năm ngày sinh của Hamsun (ông sinh ngày 4-8-1859, mất ngày 19-2-1952). Trong ký ức của nhân loại, Hamsun mãi là một trong những nhà văn vĩ đại nhất của thế kỷ XX, người mà ngay chính văn hào Nga Liev Tolstoi cũng rất ngưỡng mộ. 

Knut Hamsun (tên họ thật là Knud Pedersen) cất tiếng khóc chào đời trong một gia đình nghèo đông con ở Lom, nằm trong khu vực thịnh nông nhất tại trung tâm Na Uy. Tuổi thơ của nhà văn lớn đã trôi qua trong cảnh lam làm vất vả trên ruộng đồng. Mới lên 9 tuổi, Knut đã buộc phải trở thành tá điền cho ông chú đằng mẹ, cực nhọc và đói khát, thậm chí còn bị đánh đập, đến mức chỉ sau vài ba năm (1873), đã phải bỏ nhà đi lang thang và kiếm sống bằng rất nhiều công việc khác nhau. Cuối cùng, Hamsun đã trở

thành  thợ  làm  giày  ở  thành  phố  Bode  (miền  Bắc  Na  Uy).  Chính  ở  đây Hamsun đã hoàn thành tác phẩm đầu tay của mình "Con người bí ẩn" (Den Gaadefulde). Tiểu thuyết này đã được in với tên tác giả là Knud Pedersen vào năm 1877, khi nhà văn mới 18 tuổi. 

Sang  năm  1878,  Hamsun  trở  thành  giáo  viên  ở  trường  trung  học  tại Vesteralen, rồi đi làm trợ lý của một ông chánh án. Chính ở trong thư viện của ông chánh án này mà Hamsun đã phát hiện ra cho mình những tác phẩm đầy  ấn  tượng  của  các  nhà  văn  lớn  trên  vùng  đất  Scandinavia  như

Bjornstjerne - Bjornson, Henrik Ibsen… Cũng trong thời gian này, Hamsun đã cho xuất bản tiểu thuyết "Bjorger" (1878), mà trong đó nhân vật mang tên họ này đã viết những vần thơ xuất sắc về cuộc sống khổ ải của mình. Bút danh mà nhà văn dùng khi ấy là Knud Pedersen. 

Nhờ  có  một  thương  gia  nên  cũng  trong  năm  1878,  Hamsun  mới  lên được Cristinania (nay là Oslo) để mong tìm kiếm cơ hội lớn hơn cho tương lai. Tuy nhiên, tại đó, Hamsun không có cách gì để đủ sống bằng tiền nhuận bút nên sau khi tiêu hết cả số tiền chắt bóp được, cùng quẫn quá, Hamsun https://thuviensach.vn

phải đi làm thợ sửa đường ở miền Đông Na Uy. Tới năm 1882, có được một số lá thư giới thiệu tới những người Na Uy di cư sang Mỹ có thế lực, nhà văn  đã  vượt  đại  dương  tới  "thế  giới  mới".  Tuy  nhiên,  những  kỳ  vọng  phù hoa đã mau chóng tan thành mây khói và Hamsun đã buộc phải làm công việc  đồng  áng  ở  bang  Wiconsin,  rồi  làm  thư  ký  cho  một  nhà  truyền  giáo người Na Uy ở Minnesota. Cảnh bần hàn đã khiến chàng trai trẻ lâm trọng bệnh và các bác sĩ dự đoán là dường như Hamsun mắc bệnh lao. Rốt cuộc, nhà văn lại phải tìm đường về cố quốc. 

Về  tới  Oslo  năm  1884,  Hamsun  đột  nhiên  thấy  người  khoẻ  khoắn  ra. 

Ông đã cư trú một thời gian ở Valders và tại đó, với bút danh Knut Hamsund (chữ "d" về sau do lỗi nhà in nên đã bị mất đi) đã hoàn thành công trình về

nhà văn Mỹ Mark Twain. Tại Oslo, con đường văn học của Hamsun không mấy  suôn  sẻ  và  nhà  văn  lại  lâm  vào  cảnh  khốn  cùng.  Tới  năm  1886,  cực chẳng  đã,  Hamsun  lại  dấn  bước  vượt  đại  dương  sang  Mỹ.  Đến  Chicago, Hamsun buộc phải làm người bán vé trên xe điện và mỗi khi hè tới lại đi kiếm tiền thêm bằng công việc nhà nông trên những cánh đồng lúa mì ở Bắc Dakota.  Thất  vọng  về  những  bước  đi  đầu  chập  chững  trên  con  đường  văn học, Hamsun lại quay về châu Âu và ở Copenhagen, trung tâm in ấn thuở đó của vùng Scandinavia, ông đã mang tác phẩm đang viết dở tới ra mắt với Edvard Brandes, người anh em của nhà phê bình văn học danh tiếng Georg Brandes, biên tập một tờ nhật báo ở thủ đô Đan Mạch. Edvard Brandes có ấn tượng mạnh như nhau trước vẻ ngoài tiều tụy của Hamsun lẫn đoạn trích từ

tác phẩm mà nhà văn đang viết. 

Tới cuối năm 1886, tác phẩm trên đã xuất hiện trên một tạp chí văn học của  Đan  Mạch  và  tới  năm  1890  đã  được  in  thành  sách  ở  Copenhagen  với nhan đề "Đói" (Suit). "Đói" đã gây nên ấn tượng mạnh và ngay lập tức đã tạo  cho  Hamsun  danh  giá  của  một  nhà  văn  nghiêm  túc.  Trong  tiểu  thuyết này, Hamsun đã cắt đứt liên hệ với truyền thống hiện thực phê phán đang là chủ đạo trên văn đàn Scandinavia thời đó và thậm chí cả quan điểm cho rằng văn học phải giúp cải thiện điều kiện sinh hoạt của con người. Tiểu thuyết

"Đói" về thực chất không có cả cốt truyện, kể về một chàng trai trẻ ở tỉnh lẻ

lên sống tại Oslo và mơ ước trở thành văn sĩ. Cực kỳ tin tưởng vào tài năng https://thuviensach.vn

thiên phú của mình, chàng trai này thích chịu cảnh bần hàn còn hơn là từ bỏ

mơ ước. "Đó là nhân vật của Dostoievsky - nhà phê bình văn học Mỹ Alric Gustafson nhận xét. - Đau đớn cả về tâm hồn lẫn thể xác, bị cơn đói giày vò, chàng trai đã biến cuộc sống nội tâm của mình thành một chuỗi những ảo ảnh". Nhân vật chính trong tiểu thuyết vật vã không chỉ vì đói mà vì thiếu thốn những giao tiếp xã hội, ức chế thể xác và sự thiếu điều kiện để bộc lộ

bản thân…

Sự lạc lõng của nhân vật trong tiểu thuyết của Hamsun đã là một tín hiệu báo trước của cái gọi là "phản nhân vật" trong văn học thế kỷ XX. Như

nhận xét của nhà thơ đương đại Mỹ Robert Bly, "sự sống động và gay cấn trong văn xuôi của Hamsun đã làm chấn động tất cả". Tiểu thuyết "Đói" đã được  viết  bằng  những  câu  văn  ngắn  đầy  biểu  cảm,  những  mô  tả  rõ  ràng, mạch  lạc  liên  kết  với  những  nhận  định  cố  tình  chủ  quan,  đa  nghĩa…  Tác phẩm  được  hoàn  thành  vào  thời  điểm  mà  những  Arthur  Schopenhauer, Eduard von Hartmann, Friedrich Nietzsche và August Stringdberg lên tiếng kêu gọi chú ý tới những sức mạnh vô thức bí ẩn phức tạp tác động tới hành vi của con người. 

Hamsun đã tổng kết quan điểm riêng của ông về "văn xuôi chủ quan" 

trong  tiểu  luận  "Từ  cuộc  sống  vô  thức  của  tâm  hồn"  ("Fra  det  ubevidste Sjaeleliv"),  cũng  được  hoàn  thành  vào  năm  "Đói"  được  xuất  bản.  Từ  bỏ

những  quy  ước  của  "văn  xuôi  chủ  quan",  Hamsun  đề  nghị  nghiên  cứu

"những chuyển động bí ẩn của tâm hồn diễn ra trong những vực sâu thẳm nhất  của  vô  thức,  phân  tích  cõi  hỗn  mang  vô  độ  của  cảm  nhận,  qua  kính phóng đại xem xét cuộc sống tinh tế của trí tưởng tượng, dòng chảy vô cùng của tư tưởng và cảm xúc". 

Hamsun  đã  lại  sử  dụng  phương  pháp  chủ  quan  trong  tiểu  thuyết

"Những điều bí ẩn" (Mystener, 1892), viết về một kẻ lừa đảo tới một làng nhỏ ven biển và ở đó, làm mọi người kinh ngạc bởi cách ứng xử kỳ dị của hắn.  Tiểu  thuyết  "Quý  ngài"  (Pan,  1894)  được  viết  dưới  dạng  hồi  ức  của Thomas Glahn, người đã chối bỏ xã hội văn minh và sống theo kiểu một thợ

săn và đánh cá gần thị xã ở Nordland. "Tôi cố gắng tương tự như Rousseau trình bày cái gì đó tương tự như tôn vinh thiên nhiên, sự nhạy cảm, hay đúng https://thuviensach.vn

hơn, sự siêu nhạy cảm" - Hamsun thổ lộ với một người bạn khi đang viết

"Quý ngài"…

Hamsun đã viết tới hơn 30 tiểu thuyết cùng nhiều tác phẩm thi ca và kịch bản. Từ năm 1895 tới năm 1898, ông đã hoàn thành bộ ba kịch bản về

cuộc  sống  của  một  triết  gia  "Bên  ngưỡng  cửa  vương  quốc"  ("Ved  rikets port",  1895),  "Tấn  kịch  đời"  ("Livets  spill",  1896)  và  "Hoàng  hôn" 

("Aftenrode", 1898). Theo đánh giá chung của các nhà phê bình, trong các kịch bản của mình, Hamsun đã không mấy thành công trong việc diễn tả tính cách các nhân vật sâu sắc như trong các tiểu thuyết. Hamsun tự đốt đa phần các tác phẩm thi ca của mình trước khi chúng được in ra, nhưng năm 1904

ông đã xuất bản tập thơ "Dàn đồng ca hoang dã" ("Det vilde kor"), với chất lượng nghệ thuật không hề thua kém các tác phẩm văn xuôi. 

Từ đầu thế kỷ XX, Hamsun đã viết nhiều tập tiểu thuyết dày với nhiều nhân vật đa dạng và câu chuyện được kể từ ngôi thứ ba, thí dụ như "Những đứa con của thế kỷ" (Bern av tiden, 1913) và phần tiếp theo của nó "Thị trấn Segelfloss" (Segelfoss By, 1915)…

Sau khi Hamsun chuyển về ở trong trang trại năm 1911, sự xa lạ của ông đối với xã hội đương thời càng trở nên nặng nề hơn cùng với sự chối từ

những sự việc dẫn tới chiến tranh thế giới thứ nhất và xã hội công nghiệp đương  thời.  Tâm  trạng  này  đã  được  thể  hiện  trong  tiểu  thuyết  "Nhựa  của đất" (Markens grede) in năm 1917. Chính tiểu thuyết này đã góp phần quan trọng giúp Hamsun được nhận giải Nobel văn chương năm 1920. Đại diện Viện Hàn lâm Thụy Điển Harald Hjarne đã nhận xét: "Những ai tìm kiếm trong văn học… sự mô tả trung thực thực tế, sẽ thấy trong "Nhựa của đất" 

câu chuyện về cuộc sống mà bất cứ ai cũng sống, dù ở đâu hay làm việc gì". 

Ông Hjarne so sánh "Nhựa của đất" với những trường ca luân lý của Hesiod. 

Trong lễ trao giải Nobel, Hamsun đã từ chối đọc diễn từ…

Một  năm  sau  khi  xuất  bản  "Nhựa  của  đất",  Hamsun  đã  mua  một  cơ

ngơi ở miền Nam Na Uy, nơi ông vừa sáng tác văn học vừa làm ruộng. Các tác  phẩm  sau  này  của  ông  ngày  càng  nhuốm  màu  u  ám,  phủ  nhận  hiện thực…
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Bị ảnh hưởng tiêu cực do những đánh giá mang tính phê phán đối với các tác phẩm của ông, Hamsun đã bị khủng khoảng tinh thần. Ông tự chạy chữa  bệnh  bằng  phương  pháp  phân  tích  tâm  lý.  Trên  phương  diện  xã  hội, Hamsun đã bị suy đồi không thể chạy chữa được. Từ chỗ phủ nhận hiện thực tư bản chủ nghĩa, ông phủ nhận luôn cả những khía cạnh lành mạnh trong cuộc sống con người. Thậm chí năm 1934, ông còn công khai tuyên bố về

thái độ đồng tình của ông đối với chế độ Quốc xã. Mặc dù ông không gia nhập đảng Quốc xã Na Uy nhưng đã viết một số bài báo ủng hộ lực lượng này,  được  in  trong  giai  đoạn  phát  xít  Đức  chiếm  đóng  Na  Uy.  Năm  1934, Hamsun đã sang Đức và gặp Goebbels và Hitler… Hàng nghìn độc giả khi đó đã trả lại sách của Hamsun cho ông để phản đối sự việc này. 

Cuối  chiến  tranh  thế  giới  thứ  hai,  Hamsun  và  vợ  đã  bị  bắt.  Mùa  thu năm  1945,  Hamsun  được  đưa  vào  bệnh  viện  tâm  thần  ở  Oslo  rồi  vào  trại dưỡng lão. Năm 1947, ông đã bị đưa ra tòa và bị buộc tội phản bội tổ quốc và bị phạt 425 nghìn cuaron (gần 80 nghìn USD) nhưng do suy thoái trí tuệ

nên không bị tống giam. Năm Hamsun 90 tuổi, ông cho in tập truyện ngắn

"Theo lối mòn hoang" ("Pa gjengrodde stier") kể về vụ án xét xử ông. Cuốn sách này được viết rất sinh động dù không hề biện minh được chút nào cho cách hành xử của Hamsun trong chiến tranh thế giới thứ hai…

Hamsun  qua  đời  trong  cảnh  cô  quạnh.  Bộ  toàn  tập  các  tác  phẩm  của ông được in sau khi ông mất hai năm. Mặc dù phê phán nghiêm khắc cách hành  xử  của  Hamsun,  xã  hội  Na  Uy  cũng  như  cộng  đồng  văn  chương  thế

giới đối xử rất rạch ròi đối với di sản văn học của ông: đó là những báu vật của nhân loại. 

• Tác Phẩm

— Den Gaadefulde. En kjærlighedshistorie fra Nordland (Con người bí ẩn, dưới tên Knud Pedersen, 1877), tiểu thuyết. 

— Bjørger (dưới tên Knud Pedersen Hamsund, 1878), tiểu thuyết. 

— Fra det moderne Amerikas Aandsliv (Cuộc sống tinh thần của xã hội Mỹ hiện đại, 1889), tiểu luận. 

— Sult (Đói, 1890), tiểu thuyết. 
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—  Fra  det  ubevidste  sjaceleliv  (Từ  cuộc  sống  vô  thức  của  tâm  hồn, 1890), tiểu luận. 

— Mysterier (Những điều bí ẩn, 1892), tiểu thuyết. 

— Redaktør Linge (Biên tập viên Linge, 1893). 

— Ny Jord (Đất mới, hoàn tất năm 1893). 

— Pan (Quý ngài, 1894), tiểu thuyết. 

— Ved Rigets Port (Nơi cổng vương quốc, 1895), kịch. 

— Livets Spil (Trò đời, 1896). 

— Aftenrøde. Slutningspil (Hoàng hôn, 1898), kịch. 

— Victoria. En kjærlighedshistorie (Victoria, 1898), tiểu thuyết. 

— Munken Vendt. Brigantines saga I (1902), kịch thơ. 

— Det vilde Kor (Bản hợp xướng hoang dã, 1904), thơ. 

—  Under  Høststjærnen.  En  Vandrers  Fortælling  (Dưới  ngôi  sao  mùa thu, 1906), tiểu thuyết. 

— Benoni (1908), tiểu thuyết. 

— En Vandrer spiller med Sordin (Kẻ lang thang chơi đàn không dây, 1909), tiểu thuyết. 

— Den sidste Glæde (Niềm vui cuối cùng, 1912), tiểu thuyết. 

— Børn av Tiden (Những đứa con của thế kỉ, 1913), tiểu thuyết. 

— Segelfoss By (Thị trấn Segelfoss, 2 tập, 1915), tiểu thuyết. 

— Markens Grøde (Nhựa của đất, 2 tập, 1917), tiểu thuyết. 

—  Konerne  ved  Vandposten  (Những  người  đàn  bà  bên  giếng,  2  tập, 1920), tiểu thuyết. 

— Siste Kapitel (Chương cuối, 2 tập, 1923), tiểu thuyết. 

— Landstrykere (Những kẻ lang thang, 2 tập, 1927), tiểu thuyết. 
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I

Hôm qua mặt nước phẳng lặng như gương, và hôm nay cũng vậy. Đợt khí hậu nóng mùa thu trên đảo mới dịu và ấm làm sao! Nhưng không có ánh mặt trời. 

Đã nhiều năm nay tôi mới biết một sự an bình như vậy. Hai mươi hoặc ba mươi năm, có lẽ; hay có lẽ đó là một cuộc đời khác. Nhưng đôi khi tôi cảm  nhận  được  nó,  chắc  vậy  rồi,  vì  lúc  này  tôi  đang  đi  rong  khắp  chốn, ngâm nga nho nhỏ một giai điệu nhạc; lang thang trong niềm hoan lạc, yêu từng sợi rơm, hòn đá, và thấy như thể chúng cũng quan tâm đáp trả lại tôi. 

Trong lúc đi trên lối mòn hoang ngập cỏ, băng qua cánh rừng, tim tôi run rẩy vì một niềm vui thoát tục. Tôi hồi nhớ lại một địa điểm ở vùng bờ

phía đông biển Caspian, nơi có lần tôi đã đứng. Mọi thứ ở đây đều giống hệt vậy, với mặt nước tĩnh lặng, trầm trọng và xám màu thép như lúc này. Tôi bước qua cánh rừng, xúc động tận tâm can, và rưng rưng nước mắt chỉ vì niềm vui tuyệt đối, và luôn tự nhủ với mình: Thượng đế ở trên cao. Xin có mặt ở đây lần nữa…

Như thể tôi đã có mặt ở đó trước kia. 

Cũng có lẽ tôi từng có mặt ở đó, đến từ một thời gian và vùng đất khác, nơi rừng cây và những con đường mòn cũng y hệt thế này. Có lẽ tôi lúc đó tôi là một cụm hoa, ở giữa khu rừng, hay có lẽ là một con bọ cánh cứng, ngụ

cư trong một cây keo nào đó. 

Và giờ đây tôi đã tới chốn này. Có lẽ tôi từng là một con chim và đã bay suốt chặng đường xa ấy. Hoặc là phần thịt của một thứ quả cây được một thương nhân Ba Tư gửi tới. 

Nhìn xem, giờ tôi đã cách xa sự hối hả chen chúc của đô thành, cách xa mọi người và những tờ nhật báo; tôi đã chuồn khỏi những thứ đó, vì tiếng gọi đã cất lên với tôi lần nữa từ những con đường cô quạnh, im lìm, nơi tôi thuộc về. “Lần này mọi thứ sẽ đi đúng chỗ,” tôi tự nhủ, và lòng ngập tràn hy https://thuviensach.vn

vọng. Chao ôi, trước kia tôi đã từng bỏ trốn khỏi thành phố như lần này, rồi sau đó lại quay về. Và lại bỏ trốn lần nữa. 

Nhưng  lần  này  tôi  đã  quyết.  Tôi  sẽ  tìm  được  an  bình,  với  bất  cứ  giá nào. Và hiện tại tôi đã có một căn phòng trong một ngôi nhà thôn dã tại đây, với cụ Gunhild chăm sóc cho tôi. 

Đó  đây,  giữa  những  hàng  thông  là  những  cây  thanh  lương  trà,  với những chùm quả chín mọng màu san hô; lúc này những chùm quả đang rơi, chạm mạnh vào mặt đất. Chúng tự gặt hái bản thân và gieo hạt thêm lần nữa, một sự thừa thãi phi thường bị lãng phí hàng năm. Tôi có thể đếm được tới hơn ba trăm chùm quả trên một cây duy nhất. Và rải rác đó đây là những cây hoa vẫn còn đang nở rộ, những sự vật ngoan cố, sẽ không chịu chết, dù thời của chúng đã thật sự trôi qua. 

Nhưng cả thời của cụ Gunhild cũng đã qua rồi – và bạn có nghĩ rằng bà sẽ chết? Bà tới lui khắp chốn như thể cái chết là một thứ không hề khiến cho bà  phải  quan  tâm.  Khi  những  ngư  dân  đặt  chân  lên  bãi  biển,  để  sơn  lại thuyền hay mạng lại lưới, cụ Gunhild tới đó với đôi mắt đờ đẫn, nhưng với một trí óc sắc sảo không kém một ai để trả giá. 

“Hôm nay giá cá thu thế nào?” bà hỏi. 

“Cũng như hôm qua.” 

“Vậy theo tôi các người cứ giữ lấy nó.” 

Và cụ Gunhild trở về nhà. 

Nhưng đám ngư dân biết rằng cụ Gunhild không phải là một trong số

những kẻ chỉ vờ vịt bỏ đi; bà từng bỏ về như thế trước kia, quay lên ngôi nhà  của  mình,  không  một  lần  ngoảnh  lại.  Vì  thế,  họ  gọi  bà,  “Nè,”  và  nói rằng hôm nay họ sẽ bán với giá bảy đồng nửa chục, xem bà là một khách hàng kỳ cựu. 

Và cụ Gunhild mua cá. 

Những áo quần giặt xong đang phơi trên dây; váy lót đỏ và sơmi xanh dương, và những quần áo lót dày cộm đến phi lý, mọi thứ được kéo sợi và dệt trên đảo bởi những bà cụ già vẫn còn sống sót. Nhưng cũng có những loại  quần  áo  giặt  xong  khác:  những  chiếc  áo  sơmi  loại  tốt  không  tay  áo, chính cái điều khiến một cơ thể xanh tái đi vì lạnh, và những chiếc áo lót https://thuviensach.vn

bằng len màu hoa cà có độ dày của một sợi dây đàn. Và những thứ đáng tởm này có mặt ở đó bằng cách nào? Sao nữa, đó là mấy cô con gái, chắc vậy rồi, những  nàng  thiếu  nữ  thời  hiện  đại,  đang  giúp  việc  trong  thị  trấn,  và  kiếm được những thứ quần áo lòe loẹt này theo cách đó. Phải giặt chúng thật cẩn thận, không thường xuyên quá, và chúng chỉ tồn tại được một tháng. Và sẽ

là một cảm giác trần trụi đáng yêu khi những cái lỗ bắt đầu giãn rộng. 

Nhưng không có kiểu phi lý đó, chẳng hạn, ở đôi giày của cụ Gunhild. 

Vào những quãng thời gian rỗi rãnh thích hợp, bà tới gặp một trong số các ngư dân, giống bà về tuổi tác và đầu óc, và phần phía trên và đế giày được kỹ lưỡng khâu lại, thêm một lớp mỡ bôi da thuộc hữu hiệu khiến cho nước trở nên bất lực. Tôi từng thấy thứ mỡ đó được đun sôi trên bãi biển; trong đó có mỡ động vật, cũng có cả hắc ín và nhựa thông. 

Hôm qua, khi đang lười nhát lang thang dọc bãi biển, nhìn những mảnh gỗ trôi dạt, những đống vảy cá và những hòn đá, tôi bắt gặp một mẩu nhỏ

của  một  chiếc  đĩa  thủy  tinh.  Tôi  không  tài  nào  đoán  được  nó  tới  đó  bằng cách nào; nhưng vật này dường như là một điều lầm lạc, một sự dối lừa, khi nhìn vào nó. Lẽ nào một ngư dân bất kỳ nào đó đã chèo thuyền tới đây cùng với nó, bỏ nó lại đó và chèo đi? Tôi bỏ mặc nó tại nơi nó nằm, nó dày, bình thường và thô thiển; có lẽ là một mảnh của một cửa sổ xe điện. Thời xưa thủy tinh còn hiếm và có màu lục sẫm. Thượng đế phù hộ cho những ngày xưa cũ, khi một vật gì đó có thể hiếm hoi! 

Lúc này khói tỏa lên từ những túp lều ngư phủ ở đầu phía nam của đảo. 

Chiều  xuống,  và  người  ta  nấu  cháo  đặc  cho  buổi  tối.  Khi  xong  bữa  tối, những người dân tử tế lên giường ngủ, để mai lại thức giấc cùng ánh bình minh. Chỉ có bọn trẻ tuổi và ngốc nghếch là vẫn thơ thẩn từ nhà này sang nhà khác, trì hoãn giờ ngủ nghỉ của chúng, không hề biết đâu là điều tốt nhất cho bản thân chúng. 
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II

Sáng nay có một người đàn ông đặt chân lên đảo – tới để sơn ngôi nhà. 

Nhưng cụ Gunhild, thật đã quá già, và phần lớn thời gian đang chết dần mòn vì bệnh gout, bảo anh ta chẻ củi để nấu nướng trong vài hôm trước khi khởi sự. Nhiều lần tôi đã đề nghị được tự tay chẻ số củi đó, nhưng bà nghĩ quần áo của tôi quá tốt, và không cho tôi sờ tới cái rìu vì bất cứ lý do gì. 

Tay thợ sơn này là một anh chàng thấp bé, dày cơm, với mái tóc đỏ hoe và mày râu nhẵn nhụi. Tôi quan sát anh ta từ sau một ô cửa sổ trong lúc anh ta làm việc, để xem anh ta xử lý cái rìu như thế nào. Thế rồi, khi nhận thấy anh  ta  đang  nói  chuyện  với  chính  mình,  tôi  lẻn  ra  khỏi  nhà  để  lắng  nghe. 

Nếu anh ta hạ chệch một nhát rìu, anh ta nhẫn nại chấp nhận nó, và không tự

làm khó mình; nhưng bất cứ lúc nào anh ta bị va phải đốt ngón tay, anh ta trở  nên  cáu  kỉnh  và  thốt  lên:  “Fan!  Fansmagt!” [1]  –  và  rồi  đột  ngột  nhìn quanh và bắt đầu ư ử ngâm nga một giai điệu nhạc để che lấp đi những lời nói của mình. 

Vâng, tôi nhận ra người thợ sơn đó. Chỉ có điều, cái gã ma bùn này chả

phải là thợ sơn gì hết, mà là Grindhusen, một trong những gã đàn ông mà tôi từng làm việc chung khi đang làm đường ở Skreia. 

Tôi bước tới cạnh anh ta, hỏi anh ta có nhớ tôi không, và chúng tôi trò chuyện một lúc. 

Đã rất nhiều năm từ lúc chúng tôi là thợ sửa chữa đường, Grindhusen và tôi; khi ấy chúng tôi còn là những thanh niên, nhảy múa dọc theo những con đường với những đôi giày thê thảm nhất, và ăn những gì chúng tôi có thể tìm ra miễn là có đủ tiền để trả. Nhưng khi chúng tôi có thừa tiền, sẽ là dịp để khiêu vũ với các cô nàng suốt đêm Thứ bảy, và một đám đông bọn công nhân chúng tôi tới nhập bọn, và cụ già trong nhà bán cà phê cho chúng tôi cho tới lúc hẳn bà đã kiếm được chút tiền còm. Sau đó chúng tôi làm việc cật lực suốt tuần kế tiếp, mong đợi ngày Thứ bảy lại đến. Nhưng Gridhusen, anh ta là một con sói đầu đỏ săn đuổi những nàng con gái. 
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Anh ta có nhớ những ngày xưa ở Skreia chăng? 

Anh ta nhìn tôi, cẩn thận kiểm tra tôi với vẻ dè dặt, phải mất một hồi tôi mới có thể làm cho anh ta nhớ lại. 

Vâng, anh ta nhớ khá rõ Skreia. 

“Còn Anders Fila và ‘Spiralen’ và Petra?” 

“Người nào?” 

“Petra – cô gái của anh.” 

“Phải, tôi nhớ cô ta. Rốt cuộc tôi đã bị cột chặt vào cô ta.” Grindhusen lại xoay sang chẻ củi. 

“Anh đã bị cột chặt vào cô ta sao?” 

“Phải, đó là kết thúc của câu chuyện. Phải thế thôi, tôi cho là vậy. Giờ

tôi sẽ nói gì nhỉ? Anh đã trở nên khấm khá, qua vẻ ngoài của các thứ.” 

“Sao chứ? Có phải anh đang nghĩ về bộ quần áo? Chính anh cũng đang mặc bộ quần áo ngày Chủ nhật mà, đúng không?” 

“Anh đã đổi gì để lấy mấy thứ đang mặc?” 

“Tôi không nhớ nổi, nhưng chả có gì nhiều. Không thể nói chính xác đó là gì.” 

Grindhusen nhìn tôi ngạc nhiên và bật cười to. 

“Gì chứ? Không thể nhớ anh đã trả thứ gì cho họ sao?” 

Rồi anh ta trở nên nghiêm túc, lắc đầu và bảo: “Không, tôi dám nói là anh  không  nhớ.  Không.  Đó  là  cung  cách  của  anh  khi  anh  có  đủ  hay  thừa tiền.” 

Cụ Gunhild bước ra khỏi nhà, trông thấy chúng tôi đứng đó cạnh đống củi,  đang  lãng  phí  thời  gian  với  cuộc  trò  chuyện  dông  dài,  bà  bảo  với Grindhusen tốt hơn anh ta nên bắt đầu sơn. 

“Vậy ra giờ anh đổi sang nghề thợ sơn à?” 

Grindhusen không đáp, và tôi thấy rằng tôi đã nói một điều không nên nói trước mặt những người khác. 
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III

Grindhusen làm việc đôi ba giờ với vữa và sơn. Và chẳng bao lâu một mé của ngôi nhà nhỏ, phía bắc, nhìn ra biển, đã sáng một màu đỏ vui tươi. 

Vào lúc nghỉ trưa, tôi bước ra và tới gần anh, với chút gì để uống, và chúng tôi nằm lăn ra đất một lúc, chuyện gẫu và hút thuốc. 

“Thợ sơn? Không hẳn vậy, và đó là sự thật,” anh nói. “Nhưng nếu bất cứ một ai đi tới và hỏi tôi có thể sơn một bức tường không, sao chứ, dĩ nhiên

là tôi có thể. Anh đã kiếm được thứ rượu Brændevin[2] loại nhất đấy." 

Vợ  và  hai  đứa  con  của  anh  sống  cách  đó  chừng  bốn  dặm,  và  anh  về

thăm  họ  mỗi  Thứ  bảy.  Ngoài  ra  còn  có  hai  cô  con  gái,  cả  hai  đã  trưởng thành, và một cô đã lấy chồng. Grindhusen đã lên chức ông ngoại. Ngay sau khi sơn xong ngôi nhà của cụ Gunhild – nó đã được sơn hai lớp – anh sẽ tới nhà của ông mục sư để đào một cái giếng. Luôn luôn có loại công việc nào đó phải thực hiện ở những ngôi làng. Khi đông tới, và sương giá bắt đầu dày lên, anh sẽ đi đốn gỗ trong rừng hoặc nằm lười nhát một thời gian ngắn, cho tới khi có việc gì khác xuất hiện. Giờ đây anh không phải chăm sóc một gia đình lớn, và ngày mai, không còn ngờ gì nữa, sẽ tự chăm sóc cho nó hệt như

hôm nay. 

“Giá tôi có thể xoay xở được,” Grindhusen nói, “tôi biết tôi nên làm gì. 

Tôi sẽ kiếm cho mình một số dụng cụ thợ nề.” 

“Vậy ra anh còn là một thợ nề nữa hả?” 

“Ờ, không hẳn thế, và đó là sự thật. Nhưng khi đào xong cái giếng đó, sao chứ, nó sẽ cần có cái thành giếng, điều đó rất rõ ràng…” 

Tôi thả bộ quanh đảo như thường lệ, nghĩ tới việc này việc khác. Bình an, bình an, một sự an bình siêu việt đến với tôi bằng một giọng nói thinh lặng từ mỗi cây cối trong rừng. Và giờ đây, bạn hãy nhìn xem, chỉ còn sót lại vài con chim nhỏ; chỉ có vài con quạ lặng lẽ bay từ nơi này sang nơi khác rồi đậu lại. Và những chùm quả thanh lương trà rụng xuống với một tiếng rơi thịch dỗi hờn rồi tự chôn mình vào đám rêu. 
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Có lẽ Grindhusen nghĩ đúng: chắc chắn ngày mai sẽ tự chăm nom cho nó, hệt như hôm nay. Suốt hai tuần qua tôi không nhìn thấy một tờ báo nào, và với tất cả những điều đó, tôi vẫn ở đây, còn sống và khỏe mạnh, đang có một bước tiến triển lớn lao về thanh tĩnh nội tâm; tôi ca hát, ưỡn ngực và đứng quan sát những vì sao ban đêm với mái đầu trần. 

Suốt mười tám năm qua tôi đã ngồi trong những quán cà phê, cất tiếng gọi người phục vụ nếu một chiếc nĩa không được sạch: tôi chưa bao giờ gọi Gunhild về việc những cái nĩa có sạch hay không! Giờ đã có Grindhusen, tôi tự nhủ; cậu có chú ý không khi anh ta đốt cái tẩu của mình lên, hay cách anh ta dùng que diêm cho tới đoạn cuối cùng nhưng chả bao giờ bị phỏng tay ra sao? Tôi trông thấy một con ruồi bò trên bàn tay của anh, nhưng anh cứ mặc cho nó bò; có lẽ anh chẳng bao giờ chú ý tới việc nó đang ở đó. Đó là cách mà một gã đàn ông nên cảm thấy đối với những con ruồi…

Vào  lúc  xế  chiều,  Grindhusen  lấy  thuyền  và  chèo  đi.  Tôi  đi  dọc  bãi biển,  hát  cho  mình  nghe  một  chút,  ném  mấy  hòn  đá  xuống  nước,  và  lôi những mảnh gỗ trôi dạt lên bờ. Những vì sao đã hiện ra, và có cả vầng trăng. 

Sau  vài  giờ  Grindhusen  quay  lại,  với  một  bộ  đồ  nghề  thợ  nề  xôm  tụ  đặt trong thuyền. Đã lấy trộm ở đâu đó, tôi nghĩ bụng. Chúng tôi vác phần của mỗi người, và giấu mấy thứ đồ nghề giữa những thân cây. 

Sau đó đêm buông xuống, và mỗi người chúng tôi đi theo con đường riêng biệt của mình. 

Grindhusen  hoàn  tất  công  việc  sơn  nhà  vào  xế  trưa  hôm  sau,  nhưng đồng ý tiếp tục chẻ củi cho tới sáu giờ để đủ một ngày công. Tôi đi ra chỗ

chiếc thuyền của Gunhild và chèo ra biển câu cá, để không có mặt ở đó khi anh ra đi. Tôi không câu được con cá nào, và ngồi trên thuyền thì khá lạnh; tôi  cứ  nhìn  đồng  hồ  đeo  tay  hết  lần  này  sang  lần  khác.  Cuối  cùng,vào khoảng bảy giờ: hẳn giờ này anh ta đã đi rồi, tôi tự nhủ, và chèo trở về nhà. 

Grindhusen  đã  đặt  chân  lên  đất  liền,  và  gọi  với  sang  tôi  từ  chỗ  đó:

“Farvel!” [3]

Từ đó khiến tôi run lên vì ấm áp; như thể nó là một tiếng gọi từ tuổi trẻ

của tôi, từ những ngày của một thế hệ đã trôi qua. 

Tôi chèo qua chỗ anh và hỏi:
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“Anh có thể đào cái giếng đó một mình không?” 

“Không, tôi sẽ phải tìm thêm một người nữa.” 

“Nhận tôi đi,” tôi nói. “Hãy chờ tôi ở đây trong lúc tôi lên đó và giải quyết công chuyện ở ngôi nhà.” 

Khi đi được nửa đường, tôi lại nghe tiếng Grindhusen gọi:

“Tôi không đợi suốt đêm ở đây được. Và dù sao thì tôi cũng không tin anh định làm điều đó.” 

“Chỉ chờ một phút thôi mà. Tôi sẽ quay xuống ngay.” 

Và Grindhusen ngồi xuống bãi biển chờ tôi. Anh biết tôi vẫn còn sót lại một ít thứ rượu Brændevin loại nhất đó. 
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IV

Chúng tôi tới nhà ông mục sư vào một ngày Thứ bảy. Sau nhiều ngờ

vực, cuối cùng Grindhusen đã đồng ý nhận tôi làm bạn đồng hành. Tôi đã mua các thứ cần dùng và vài bộ đồ lao động, và hiện đang đứng đó, trong chiếc áo blu và đôi ủng cao cổ, sẵn sàng bắt tay vào việc. Tôi tự do và vô danh; tôi đã học được cách đi với những bước sải dài, nặng nề, còn về vẻ

ngoài của một người làm công, tôi đã có sẵn điều đó ở cả gương mặt và hai bàn tay. Chúng tôi ngụ ngay trong nhà ông mục sư, và nấu ăn trong nhà ủ

bia ở ngoài sân. 

Và chúng tôi khởi sự đào. 

Tôi thực hiện phần việc của mình, và Grindhusen không hề lầm lẫn khi nhận tôi làm chung. “Nói cho cùng, anh sẽ trở thành một tay thợ loại nhất ở

công việc này,” anh nói. 

Sau  khi  chúng  tôi  đã  làm  việc  một  lúc,  ông  mục  sư  bước  ra  nhìn,  và chúng  tôi  nhấc  mũ  chào.  Ông  là  một  người  trọng  tuổi,  lặng  lẽ  và  lịch  sự

trong thái độ và lời lẽ; những nếp nhăn li ti tỏa thành hình rẽ quạt từ hai đuôi mắt, giống như những dấu vết của một ngàn nụ cười tử tế. Ông xin lỗi vì đã cắt ngang, và hy vọng chúng tôi không phiền – nhưng họ gặp rất nhiều rắc rối hàng năm khi lũ gà chui vào vườn. Chúng tôi có thể gác cái giếng lại một lúc, đi vòng quanh để xem xét hàng rào của khu vườn không? Cụ thể có một chỗ…

Grindhusen đáp: tất nhiên; chúng tôi sẽ lo liệu ổn thỏa việc ấy cho ông. 

Thế  là  chúng  tôi  tới  đó  và  dựng  lại  bức  rào  đổ.  Trong  lúc  chúng  tôi đang bận rộn, một tiểu thư bước ra và đứng nhìn. Chúng tôi nhã nhặn chào nàng, và tôi nghĩ trông nàng thật là xinh xắn. Sau đó một cậu trai đang lớn bước ra nhìn, và đưa ra mọi loại câu hỏi. Hai người này là chị em, không còn  ngờ  gì  nữa.  Và  công  việc  tiếp  tục  khá  dễ  dàng  với  hai  người  trẻ  tuổi đứng đó nhìn. 
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Rồi chiều xuống. Grindhusen đi về nhà, bỏ tôi ở lại. Đêm đó tôi ngủ

trong vựa cỏ khô. 

Ngày hôm sau là Chủ nhật. Tôi không dám mặc bộ quần áo thành thị vì trông chúng có vẻ vượt khỏi địa vị của tôi, nhưng cũng cố sức làm cho bộ

quần  áo  lao  động  của  tôi  được  tươm  tất,  rồi  lười  lĩnh  dạo  quanh  khu  vực trong sự tĩnh lặng của buổi sáng Chủ nhật. Tôi tán gẫu với những tay nông dân  và  nhập  bọn  với  họ  để  chuyện  trò  vu  vơ  với  mấy  nàng  thiếu  nữ;  khi chuông bắt đầu đổ báo hiệu giờ tới nhà thờ, tôi vào nhà để hỏi xem tôi có thể

mượn một cuốn kinh cầu nguyện hay không, và con trai của ông mục sư tự

tay  mang  tới  cho  tôi  một  cuốn.  Một  trong  số  mấy  người  đàn  ông  cho  tôi mượn một cái áo khoác; thật sự, nó không đủ to, nhưng khi cởi cái áo blu và áo gi-lê ra, tôi cũng mặc vào được. Và thế là tôi tới nhà thờ. 

Sự thanh tĩnh nội tâm tôi từng đạt được trước những nỗi đau để lập thân trên đảo chứng tỏ vẫn còn quá bé nhỏ; với âm thanh run rẩy đầu tiên của chiếc đàn organ, tôi đã bị xé rời khỏi tâm trạng của mình và suýt bật khóc to. 

“Im lặng nào, đồ ngốc,” tôi tự nhủ, “đây chỉ là chứng suy nhược thần kinh.” 

Tôi đã chọn một chỗ ngồi tách rời khỏi số còn lại và cố hết sức che đậy cảm xúc của mình. Tôi rất mừng khi buổi lễ kết thúc. 

Sau khi đã luộc xong thịt và ăn bữa tối, tôi được mời vào bếp để uống một cốc cà phê. Và trong lúc tôi ngồi đó, Frøkenen[4], người thiếu nữ mà tôi đã nhìn thấy hôm trước, bước vào; tôi đứng lên cúi đầu chào nàng và nàng gật đầu đáp lễ. Nàng thật quyến rũ, với tuổi trẻ và đôi bàn tay xinh xắn. Khi đứng lên đi ra, tôi quên mất bản thân và nói:

“Cô là người tử tế nhất, tôi chắc vậy, tiểu thư thân mến của tôi!” 

Nàng ngạc nhiên nhìn tôi, cau mày, và màu hồng lan ra trên đôi má của nàng cho tới khi chúng đỏ ửng lên. Sau đó với một cái hất đầu, nàng quay lưng rời khỏi phòng. Nàng rất trẻ. 

Chà, tôi đã làm một việc thật hay ho! 

Khốn khổ tận tâm can, tôi len lén chuồn vào rừng để nấp. Đồ ngốc xấc xược, tại sao tôi không giữ mồm giữ miệng vậy nhỉ! Trong số tất cả những điều lố bịch để nói ra…
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Nhà  của  ông  mục  sư  nằm  trên  sườn  một  ngọn  đồi  nhỏ;  từ  đỉnh  đồi, mảnh đất trải ra, bằng phẳng, với những khoảng cây rừng và khoảng trống xen nhau. Tôi chợt nhận ra đây mới là nơi thích hợp để đào cái giếng, rồi sau đó bắc một đường ống xuôi con dốc tới ngôi nhà. Khi tôi cố phán đoán tốt nhất độ cao, có vẻ như nó thừa sức tạo nên áp lực cần thiết; trên đường trở

về, tôi ước chừng độ dài bằng cách đếm bước: hai trăm năm mươi bộ. 

Nhưng nói cho cùng, phải chăng đó là công việc của tôi? Ôi chao, xin đừng để cho tôi lặp lại sai lầm lần nữa, và xúc phạm những người dân này bằng cách nói năng vượt quá địa vị của tôi. 
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V

Grindhusen lại tới vào sáng Thứ hai, và chúng tôi lao vào đào bới như

trước. Ông mục sư già bước ra nhìn, và hỏi chúng tôi có thể giúp ông dựng một cây cột trên con đường tới nhà thờ hay chăng. Ông rất cần tới cây cột đó;  trước  đây  nó  từng  đứng  đó,  nhưng  đã  bị  gió  xô  ngã;  ông  dùng  nó  để

đóng lên những tấm bảng ghi chú và thông báo. 

Chúng  tôi  dựng  lên  một  cây  cột  mới,  và  gắng  sức  làm  cho  nó  đứng thẳng như một cây nến trên giá nến. Tiện tay, chúng tôi cũng trùm kẽm lên đầu cột. 

Trong lúc đang làm cái mũ trùm, tôi bảo Grindhusen đề nghị nên sơn đỏ cây cột; anh vẫn còn lại chút ít sơn đỏ từ công việc ở nhà cụ Gunhild. 

Nhưng ông mục sư muốn sơn nó màu trắng, và Grindhusen ngại việc cự cãi nên thận trọng đồng ý với tất cả những gì ông nói, cho tới khi rốt cuộc tôi xen vào một lời, bảo rằng những bảng thông báo bằng giấy trắng sẽ nổi bật hơn trên màu đỏ. Khi nghe nói thế, ông mục sư mỉm cười, với những nếp nhăn  vô  tận  quanh  đôi  mắt,  và  bảo:  “Phải,  phải,  dĩ  nhiên,  anh  hoàn  toàn đúng.” 

Và thế là đủ; chỉ cần nụ cười và câu nói rằng tôi đúng đã khiến lòng tôi rất đỗi mừng rỡ, tự hào. 

Sau đó Frøkenen xuất hiện, nói vài lời với Grindhusen; thậm chí còn nói đùa với anh, hỏi cái cột đỏ thắm dựng trên đường đó để làm gì. Nhưng nàng không nói gì với tôi hết, thậm chí không thèm nhìn tới tôi khi tôi nhấc mũ. 

Ngày hôm đó, bữa ăn là một thử thách đau đớn đối với tôi, không phải vì thức ăn tệ, mà vì Grindhusen, anh ăn món xúp với một cung cách đáng tởm, và mồm anh bóng nhờn mỡ. 

“Anh ta sẽ như thế nào khi ăn cháo đặc nhỉ?” Tôi nghĩ thầm, bực bội. 

Sau đó, khi anh ta ngã lưng vào chiếc ghế dài để nghỉ ngơi sau bữa ăn với cùng tình trạng mồm bóng mỡ đó, tôi nói thẳng với anh ta: https://thuviensach.vn

"Trời ơi, anh bạn, anh có chịu lau sạch miệng của anh không vậy?" 

Anh ta nhìn tôi chằm chặp, đưa một bàn tay lên lau miệng.“Miệng hả?” 

anh ta nói. 

Khi đó tôi cố biến nó thành một câu nói đùa và nói: “Haha, đúng đó!” 

Nhưng tôi bất mãn với chính mình, vì tất cả những điều đó, và rời khỏi nhà ủ bia ngay sau đó. 

Rồi tôi chợt nghĩ tới Frøkenen. “Mình sẽ làm cho nàng phải trả lời khi mình  chào  nàng.”  Tôi  tự  nhủ.  “Mình  sẽ  để  cho  nàng  sớm  nhận  ra  mình không hề là một tên ngu ngốc.” Còn có công việc về cái giếng và đường ống nước; nếu tôi lập ra một kế hoạch để hoàn thành toàn bộ công trình thì sao nhỉ! Tôi không có dụng cụ để đo độ cao thấp của ngọn đồi… được thôi, tôi có thể tạo ra một thứ hữu dụng. Và tôi bắt tay vào việc. Một cái ống bằng gỗ, với hai cái chụp đèn gắn vào bằng mát tít, và tất cả chứa đầy nước. 

Chẳng bao lâu tôi phát hiện ra có nhiều việc nho nhỏ cần để mắt tới ở

nhà ông mục sư – những công việc vặt vãnh ở chỗ này chỗ khác. Một bậc thềm đá cần chỉnh cho thẳng lại, một bức tường cần được sửa; cái cầu thang bắc tới kho chứa thóc cần được kéo dài trước khi có thể đưa thóc vào. Ông mục sư thích mọi thứ trong nhà đều ngăn nắp và trật tự – và với chúng tôi tất cả cũng như nhau, khi xét tới việc chúng tôi được trả công theo ngày. Nhưng theo  thời  gian,  tôi  ngày  càng  trở  nên  mất  kiên  nhẫn  với  sự  có  mặt  của ngườibạn làm chung. Ví dụ, việc nhìn thấy anh nhặt một ổ bánh từ bàn lên, kê nó sát vào ngực, rồi cắt ra một lát với một con dao bỏ túi bóng mỡ mà anhluôn luôn đưa vào miệng, thật là một cực hình đối với tôi. Và thêm nữa, anh  thường  không  tắm  rửa  suốt  cả  tuần,  từ  Chủ  nhật  này  sang  Chủ  nhật khác. Vào buổi sáng, trước khi mặt trời ló dạng, và vào buổi chiều tối, sau khi nó đã lặn, luôn luôn có một giọt lấp lánh treo lủng lẳng ở chóp mũi của anh.  Rồi  tới  những  cái  móng  tay  của  anh!  Còn  về  đôi  lỗ  tai  của  anh,  đơn giản là chúng đã biến dạng. 

Ôi chao! Tôi là một gã nhà giàu mới phất đã học được những cung cách tốt đẹp trong những quán cà phê thị trấn. Và do tôi không thể kềm chế được việc thỉnh thoảng nói với người bạn của tôi những gì tôi nghĩ về cung cách bẩn  thỉu  của  anh,  giữa  chúng  tôi  đã  nảy  sinh  một  cảm  giác  khó  chịu  nhất https://thuviensach.vn

định, và tôi sợ rằng chúng tôi sẽ sớm phải tách rời nhau. Do vậy, hầu như

giờ đây chúng tôi không nói năng gì ngoài những điều cần thiết. 

Và cái giếng còn đó, vẫn chưa đào xong như trước. Chủ nhật đến, và Grindhusen đã trở về nhà. 

Hiện giờ tôi đã làm xong cái dụng cụ thí nghiệm của mình. Vào buổi xế

trưa, tôi trèo lên mái nhà chính và đặt nó ở đó. Tôi nhìn thấy ngay rằng tầm nhìn cắt với sườn đồi nhiều mét bên trên đỉnh mái nhà. Tốt. Ngay cả khi hạ

mực nước xuống một mét, vẫn còn đủ và thừa áp lực. 

Trong  lúc  tôi  bận  bịu  trên  đó,  con  trai  của  ông  mục  sư  nhìn  thấy  tôi. 

Cậu ta tên là Harald Meltzer. Và tôi đang làm gì trên đó? Đang đo ngọn đồi; để làm gì? Tôi muốn biết độ cao để làm gì? Tôi có thể cho cậu ta thử không? 

Sau đó tôi tìm ra một khúc dây dài mười mét, và đo ngọn đồi từ chân tới đỉnh, với sự giúp đỡ của Harald Meltzer. Khi chúng tôi trở xuống nhà, tôi đề nghị được gặp ông mục sư, và nói với ông về kế hoạch của tôi. 
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Ông mục sư nhẫn nại lắng nghe, và không phản đối ý tưởng đó ngay. 

“Thật thế!” ông nói với một nụ cười. “Sao, có lẽ anh nói đúng. Nhưng việc  nầy  sẽ  tốn  bộn  tiền.  Vì  sao  chúng  ta  phải  chuốc  lấy  phiền  toái  vì  nó chứ?” 

“Từ nhà tới cái giếng mà chúng tôi đã đào là bảy mươi bước. Các cô gái phải đi bảy mươi bước qua bùn lầy và tuyết các thứ trong mùa hè và mùa đông.” 

“Điều đó đúng, vâng. Nhưng cái cách kia sẽ tiêu tốn một món tiền kinh khủng.” 

“Không kể tới cái giếng – trong bất cứ trường hợp nào ông cũng phải có  nó;  toàn  bộ  việc  lắp  đặt,  công  làm  và  vật  liệu,  sẽ  không  hơn  hai  trăm Kroner,” tôi nói. 

Ông mục sư có vẻ ngạc nhiên. 

“Tất cả chỉ thế thôi sao?” 

“Vâng.” 

Tôi chờ một lát mỗi lần trước khi trả lời, như thể tôi có bản tính chậm chạp bẩm sinh. Nhưng thật ra tôi đã nghĩ tới mọi việc trước đó rồi. 

“Nó sẽ rất thuận tiện, điều đó đúng,” ông mục sư trầm ngâm nói. “Và cái chậu nước trong bếp khá choán chỗ.” 

“Và nó còn đưa nước tới các phòng ngủ nữa.” 

“Tất cả các phòng ngủ đều ở tầng trên. Tôi e là nó sẽ không có tác dụng ở đó. 

“Chúng ta có thể đưa các đường ống lên tầng một.” 

“Anh nghĩ là có thể sao? Lên tới các phòng ngủ? Anh nghĩ là có đủ áp lực cho việc đó hả?” 

Tới đây tôi chờ lâu hơn bình thường trước khi trả lời, như một gã lừ đừ

chậm nghĩ, không thực hiện mọi việc một cách khinh suất. 

“Tôi nghĩ tôi có thể trả lời với chiều cao của mái nhà,” tôi nói. 
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“Thật thế!” ông mục sư cảm thán. Và lại nói: “Đi và chỉ cho chúng tôi xem nơi anh nghĩ sẽ đào cái giếng.” 

Chúng tôi đi lên đồi, ông mục sư, tôi, Harald, và tôi cho ông xem dụng cụ của tôi, chỉ cho ông thấy rằng sẽ có thừa áp lực. 

“Tôi phải bàn với cậu kia về việc này,” ông nói. 

Nhưng  tôi  gạt  Grindhusen  ra  ngay  lập  tức,  và  bảo:  “Grindhusen  hả? 

Anh ta không biết gì về công việc này cả.” 

Ông mục sư nhìn tôi. 

“Thật thế ư?” 

Sau đó chúng tôi đi xuống, ông mục sư như tự nói với mình:

“Hoàn toàn đúng, phải. Lấy nước vào mùa đông là một công việc vô tận. Và cả mùa hè nữa, về vấn đề đó. Tôi phải xem mấy người phụ nữ nghĩ

thế nào về việc này.” 

Và ông đi vào nhà. 

Sau  khoảng  mười  phút,  tôi  được  gọi  đi  vòng  ra  mấy  bậc  thềm  trước nhà; lúc này toàn bộ gia đình đang ở đó. 

“Vậy ra anh là người sắp đưa nước vào nhà?” Fruen[5]nhã nhặn nói. 

Tôi nhấc mũ ra và cúi chào với một cung cách lừ đừ, nặng nề, và ông mục sư thay tôi đáp: phải, chính là người này. 

Frøkenen liếc nhìn tôi với vẻ tò mò, rồi bắt đầu nói thì thầm với cậu em trai. Fruen tiếp tục với nhiều câu hỏi – nó có thật sự là một nguồn cung cấp nước như người ta có trong thị trấn, chỉ cần mở vòi nước và đã có sẵn nước? 

Cả cho các tầng trên? Hai trăm Kroner? “Thật sự, tôi nghĩ ông nên đồng ý,” 

bà nói với ông chồng. 

“Bà nghĩ thế à? Được, chúng ta hãy đi lên đỉnh đồi, bàn tính mọi điều xem sao.” 

Chúng tôi đi lên đồi, tôi dựng cái máy đo lên và để cho họ nhìn qua. 

“Tuyệt diệu!” Fruen nói. 

Nhưng Frøkenen không hề nói lời nào. 

Ông mục sư hỏi:

“Nhưng anh có chắc là ở đây có nước không?” 
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Tôi  thận  trọng  trả  lời,  như  một  người  có  phán  xét  tỉnh  táo,  rằng  đó không phải là một điều có thể đoan chắc trước, nhưng có mọi dấu hiệu của nước. 

“Những dấu hiệu nào vậy?” Fruen hỏi. 

“Bản chất của đất. Và bà sẽ nhận ra rằng có liễu và liễu gai mọc quanh đây. Và chúng thích đất ẩm.” 

Ông mục sư gật đầu và bảo:

“Anh ta biết công việc của mình, Marie, bà có thể thấy.” 

Trên đường trở về, Fruen đi xa tới mức đưa ra một lý luận hoàn toàn không có gì bảo đảm rằng bà có thể xoay xở để giảm bớt một người hầu khi nước đã được dẫn vào nhà. Để không làm bà thất vọng, tôi xen vào:

“Ít nhất bà có thể vào mùa hè. Bà có thể tưới cả khu vườn với một cái ống gắn vào vòi và đưa ra ngoài qua cửa sổ tầng hầm.” 

“Tuyệt diệu!” bà cảm thán. 

Nhưng  tôi  không  mạo  hiểm  tới  mức  nói  về  việc  đưa  một  đường  ống vào chuồng bò. Tôi đã nhận ra rằng với một cái giếng có kích thước gấp đôi, một đường ống phụ băng ngang qua sân, có thể tiết kiệm số người giúp việc vắt sữa ngang vớisố người giúp việc bếp núc trong nhà. Nhưng điều đó sẽ

cũng sẽ tăng gần gấp đôi chi phí. Không, việc đưa ra một dự án lớn như thế

không khôn ngoan tí nào. 

Dù sao đi nữa, tôi phải đồng ý chờ cho tới khi Grindhusen trở lại. Ông mục sư bảo ông muốn cân nhắc kỹ. 
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Thế nên giờ đây tôi phải tự mình nói với Grindhusen, và chuẩn bị tinh thần cho anh trước sự sắp xếp mới. Và để anh không hướng sự ngờ vực vào mình,  tôi  đổ  mọi  thứ  cho  ông  mục  sư,  bảo  rằng  đó  là  ý  tưởng  của  ông, nhưng tôi cũng ủng hộ ông. Grindhusen không phản đối; anh nhận ra ngay điều đó có nghĩa là chúng tôi có thêm việc làm, vì trong bất cứ trường hợp nào chúng tôi cũng phải đào giếng, ngoài ra còn những mương đặt đường ống nữa. 

May làm sao, vào sáng Thứ hai ông mục sư bước ra và nói nửa đùa nửa thật với Grindhusen:

“Người bạn của anh đây và tôi đã quyết định sẽ đào giếng trên đồi, và đưa một đường ống tới nhà. Anh nghĩ sao về việc đó? Một ý tưởng điên rồ?” 

Grindhusen nghĩ đó là một ý tưởng loại nhất. 

Nhưng khi chúng tôi bàn bạc và cả ba người cùng đi lên để xem vị trí đào giếng, Grindhusen bắt đầu nghi ngờ tôi dính dáng tới việc này nhiều hơn mức tôi nói. Chúng tôi nên hạ thấp đường ống, anh nói, khi xét tới sương giá…

“Một mét ba mươi là khá rồi,” tôi nói. 

…. và điều đó sẽ tốn một món tiền to. 

“Bạn anh đây đã nói tất cả chỉ tốn hai trăm Kroner,” ông mục sư trả lời. 

Grindhusen không biết gì về việc ước đoán, và chỉ có thể nói:

“Tốt, tốt, dù sao thì hai trăm Kroner là một khoản tiền lớn.” 

Tôi nói:

“Ở Aabot sẽ ít hơn nhiều khi ông dời đi.” 

Ông mục sư kinh ngạc nhìn tôi. 

“Aabot? Nhưng tôi đâu có nghĩ tới việc rời khỏi nơi này,” ôngnói. 

“Sao,  vậy  thì  ông  sẽ  sử  dụng  nó  hết  công  suất.  Và  có  thể  ông  sẽ  tận hưởng nó trong suốt nhiều năm,” tôi nói. 

Tới đây ông mục sư nhìn tôi chằm chặp, rồi hỏi:
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“Anh tên gì vậy?” 

"Knut Pedersen." 

“Anh từ đâu đến?” 

“Từ Nordland.” 

Nhưng tôi hiểu vì sao ông hỏi, và quyết không nói theo cung cách sách vở đó thêm nữa. 

Dù sao, cái giếng và đường ống đã được quyết định, và chúng tôi bắt tay vào việc…

Những ngày kế tiếp khá vui vẻ. Thoạt tiên tôi hơi lo âu về việc chúng tôi  có  thể  tìm  ra  nước  ở  trên  đồi  hay  không,  và  tôi  ngủ  không  ngon  giấc trong vài đêm. Nhưng khi nỗi e sợ đó qua đi, tất cả những gì còn lại là công việc giản đơn, minh bạch. Có đủ nước; sau vài hôm chúng tôi phải dùng xô múc nước ra mỗi buổi sáng. Ở dưới thấp hơn là đất sét, và chẳng bao lâu quần áo của chúng tôi đã trở nên thảm hại vì công việc. 

Chúng  tôi  đào  một  tuần,  và  tuần  kế  tiếp  thu  lượm  đá  để  xây  thành giếng. Đây là công việc mà cả hai chúng tôi đã quen thuộc từ những ngày trước ở Skreia. Sau đó, chúng tôi đào tiếp một tuần nữa, tới lúc này chúng tôi đã đào được đủ sâu. Đáy giếng sớm mềm đi đến nỗi chúng tôi phải bắt đầu  xây  thành  ngay,  không  thì  những  bức  tường  đất  sét  sẽ  đổ  ập  lên  đầu chúng tôi. 

Tuần lại tuần cứ thế trôi qua, với công việc đào và xây. Đó là một cái giếng  lớn,  và  là  một  công  trình  đẹp  đẽ;  ông  mục  sư  rất  hài  lòng  về  nó. 

Grindhusen  và  tôi  bắt  đầu  hòa  hợp  với  nhau  hơn;  và  khi  anh  nhận  ra  tôi không đòi hỏi gì hơn là một khoản tiền công công bằng, dù phần lớn công việc được thực hiện dưới sự hướng dẫn của tôi, anh mong muốn làm một điều gì đó để đền đáp cho tôi, và lưu tâm hơn tới cách xử sự ở bàn ăn của mình. Tôi hoàn toàn không thể ước ao có được một khoảng thời gian hạnh phúc hơn; và chẳng có thứ gì trên đời có thể thuyết phục tôi quay lại cuộc sống thị trấn thêm lần nữa! 

Vào những chiều tối, tôi đi lang thang trong rừng, hay trong khu nghĩa trang, đọc những câu khắc trên các mộ bia, suy nghĩ tới chuyện này chuyện khác. Tôi cũng tìm kiếm một cái móng tay từ một cái xác nào đó. Tôi muốn https://thuviensach.vn

có một cái móng tay; đó là một ham thích của tôi, một ý thích bất chợt nhỏ

nhoi. Tôi đã tìm được một mẩu rễ bạch dương xinh xắn mà tôi muốn chạm thành một cái tẩu với hình dáng một nắm tay nắm chặt; ngón cái sẽ là cái nắp, và tôi muốn có một cái móng tay để dán vào, làm cho nó đặc biệt giống như thật. Ngón đeo nhẫn sẽ có một chiếc nhẫn nhỏ xíu vòng quanh. 

Việc suy nghĩ về những chuyện vặt vãnh như thế khiến tâm trí tôi bình thản  và  thoải  mái.  Giờ  đây  tôi  không  còn  vội  vã  với  bất  kỳ  điều  gì  trong cuộc sống. Tôi có thể mộng mơ tùy thích, không có gì khác để làm; những chiều tối là của riêng tôi. Nếu có thể, tôi cũng sẽ tới xem và bày tỏ một cảm giác tôn kính nào đó đối với sự thiêng liêng của nhà thờ và sự kinh khủng của cái chết; tôi vẫn còn một ký ức về sự thần bí từ những ngày mà giờ đây đã tụt lại sau lưng rất xa, và ước gì tôi có thể có chút phần chia sẻ nào trong đó thêm lần nữa. Có lẽ khi tôi tìm được cái móng tay đó, từ những ngôi mộ

sẽ phát ra một giọng nói: “Đó là của tôi!” và tôi sẽ buông rơi cái móng tay trong niềm khiếp hãi, rồi co giò bỏ chạy. 

“Tôi  ước  gì  cái  chong  chóng  trên  kia  đừng  có  kêu  cọt  kẹt  như  thế,” 

thỉnh thoảng Gridnhusen lại nói. 

“Anh sợ à?” 

“Ồ, không hẳn là sợ; không. Nhưng đôi khi nó mang tới cho anh một cảm giác ghê ghê khi nghĩ tới tất cả những cái xác đang nằm đó rất gần.” 

Con người hạnh phúc! 

Một  hôm  Harald  chỉ  tôi  cách  trồng  quả  thông  và  những  bụi  cây  nhỏ. 

Trước  kia  tôi  không  biết  tới  loại  công  việc  này;  hồi  còn  đi  học  chúng  tôi không học thứ này. Nhưng giờ khi đã thấy cách làm, tôi bận bịu trồng cây vào những ngày Chủ nhật; và để đáp lại, tôi dạy cho Harald một hai thứ nho nhỏ mới mẻ đối với lứa tuổi của cậu ta, và chúng tôi trở thành bạn bè. 
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Mọi thứ hẳn sẽ tốt đẹp nếu không vì Frøkenen, cô con gái trong nhà. 

Càng ngày tôi càng ưa thích nàng hơn. Tên của nàng là Elischeba, Elisabeth. 

Có lẽ không đẹp sắc sảo; nhưng nàng có đôi môi đỏ thắm, và một ánh mắt thiếu nữ biếc xanh buộc người ta phải nhìn thấy vẻ đẹp của nàng. Elischeba, Elisabeth – con của bình minh đầu tiên của cuộc đời, với đôi mắt nhìn xuống cõi  trần.  Một  chiều  nọ  nàng  nói  chuyện  với  chàng  trai  Erik  đến  từ  Gaard (khu vườn) lân cận, và đôi mắt nàng tràn ngập sự ngọt ngào và một thứ gì đó chín muồi. 

Với Grindhusen thì mọi việc đều tốt đẹp. Anh đã săn lùng các cô gái hồi còn trẻ, và vẫn còn lượn lờ với cái mũ kéo lệch sang một bên, do thói quen. Nhưng giờ đây anh khá lặng lẽ và thuần tính, có thể nói thế – đó là cung cách của tự nhiên. Nhưng có một số người không theo cung cách tự

nhiên và trở nên thuần tính; và rốt cuộc làm sao nó thích hợp với họ? Rồi còn có Elisabeth bé bỏng; và nàng không hề bé nhỏ chút nào, mà cao như

mẹ nàng. Và nàng giống mẹ nàng như đúc. 

Từ hôm Chủ nhật đầu tiên đó, họ không còn mời tôi vào bếp uống cà phê, và tôi tự lo cho mình nếu họ không quan tâm, nhưng tránh xa họ. Tôi vẫn còn xấu hổ khi nhớ lại. Nhưng rồi, cuối cùng, vào giữa tuần, một trong các cô hầu tới với một tin nhắn rằng tôi đừng bỏ vào rừng mỗi chiều Chủ

nhật nữa, mà hãy tới uống cà phê với những người còn lại. Chính Fruen đã nói thế. 

Tốt! 

Bây giờ tôi có nên mặc bộ đồ đẹp nhất hay không? Không có hại gì, có lẽ, trong việc để cho nàng thiếu nữ đó nhận ra rằng tôi là một kẻ đã chọn cách quay lưng khỏi cuộc sống thành đô, khoác lớp áo ngụy trang của một người giúp việc, vì tôi là một người trong số họ, có thể đưa nước vào một ngôi nhà. Nhưng khi đã mặc đồ xong, tôi cảm thấy bộ quần áo lao động của https://thuviensach.vn

tôi giờ thích hợp với tôi hơn; tôi lại cởi bộ đồ đẹp nhất ra, và cẩn thận giấu chúng trong giỏ xách. 

Nhưng, như chuyện đã xảy ra, Frøkenen không phải là người tiếp đón tôi vào chiều Chủ nhật đó, mà là Fruen. Bà trò chuyện với tôi một lúc, và đã trải một mảnh vải trắng bên dưới cốc của tôi. 

“Cái kiểu ăn trứng của anh có khả năng khiến chúng tôi phải tiêu tốn thêm  trước  khi  chúng  tôi  ăn  xong,”  Fruen  nói  với  tiếng  cười  nhân  hậu. 

“Thằng bé đã ăn hết nửa chục trứng rồi.” 

Tôi đã dạy Harald cách tuồn một quả trứng đã luộc chín còn vỏ qua cổ

một  cái  bình  thon  cổ,  bằng  cách  rút  bớt  không  khí  bên  trong.  Đó  là  thí nghiệm vật lý duy nhất mà tôi biết. 

“Nhưng cái cách bẻ gãy chiếc que trong hai thòng lọng giấy thì thật sự

thú vị,” Fruen nói tiếp. “Bản thân tôi không hiểu loại đó… Nhưng khi nào thì cái giếng hoàn thành?” 

“Cái giếng đã xong. Mai chúng tôi bắt đầu đào mương.” 

“Việc đó mất bao lâu?” 

“Khoảng một tuần. Rồi người thợ có thể tới và đặt các đường ống.” 

“Không! Thật thế sao?” 

Tôi nói lời cám ơn rồi bước ra. Fruen có một cách thức mà bà đã duy trì từ nhiều năm trước, không còn ngờ gì nữa; thi thoảng bà lại liếc mắt sang một phía, dù không có chút ranh mãnh nào trong những gì bà nói…

Lúc này cánh rừng phô bày một lớp lá vàng ở nơi này nơi khác, mặt đất và không khí bắt đầu tỏa mùi của mùa thu. Hiện chỉ có những cây nấm đang phát triển tối đa, lú lên ở khắp nơi, và nảy nở dày đặc xum xuê trên những nhánh gỗ – nấm sữa, và loại nấm thường, và nấm nâu. Đó đây, một cây nấm độc vươn cao cái mũ nấm lốm đốm, khoe màu đỏ rực một cách không xấu hổ. Một sự vật kỳ diệu! Ở đây nó mọc trên cùng một chỗ với các loại nấm không độc, được bồi bổ bởi cùng loại đất, ánh mặt trời và mưa xuống từ trời như  chúng;  nó  bổ  dưỡng  và  đậm  đà,  ăn  ngon,  chỉ  trừ  việc  nó  đầy  chất muscarin độc hại. Có lần tôi đã nghĩ tới việc bịa ra một câu chuyện cổ hay ho về loài nấm độc, và bảo rằng tôi đã đọc được trong một cuốn sách. 
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Với tôi, luôn là một lạc thú khi ngắm nhìn những loài hoa và côn trùng trong  cuộc  đấu  tranh  sinh  tồn  của  chúng.  Khi  mặt  trời  nóng  lên  chúng  sẽ

quay lại với sự sống, và tận hưởng trong khoảng một giờ niềm hân hoan cũ; những con ruồi to, mạnh mẽ cũng linh hoạt không kém gì lúc giữa mùa hạ. 

Ở đây có một loại rệp đất mà tôi chưa từng thấy trước đó – những con vật nhỏ bé màu vàng, không to hơn một dấu phẩy cỡ nhỏ, thế nhưng chúng có thể nhảy một khoảng cách gấp nhiều ngàn lần chiều dài của chúng. Hãy nghĩ

tới sức mạnh của một cơ thể trong tỷ lệ kích thước của nó! Có một loài nhện tí  hon  với  bộ  phận  cản  trở  giống  như  một  chiếc  giáo  màu  vàng  nhạt.  Và chiếc giáo nặng tới mức con vật phải trèo ngược đầu lên một cọng cỏ. Và khi gặp một vật chướng ngại mà chiếc giáo không thể vượt qua, nó chỉ đơn giản buông mình thẳng xuống và bắt đầu một cuộc leo trèo khác. Một con nhện-giáo như thế không chỉ là một con nhện mà thôi đâu. Nếu tôi chìa một chiếc lá về phía nó để giúp nó đặt chân lên một cái nền, nó dọ dẫm một lúc trên chiếc lá, và tự nhủ: “Hừm, có gì đó không ổn ở việc này!” và lui trở lại, từ chối bị mắc bẫy trên một cái nền với bất cứ giá nào…

Từ mé dưới khu rừng có ai đó gọi tên tôi. Đó là Harald; cậu ta đã bắt đầu một buổi dạy học ngày Chủ nhật với tôi. Cậu ta cho tôi học một bài học trích từ Pontoppidan[6], và lúc này cậu ta đang nghe tôi đọc. Thật xúc động khi giờ đây được dạy về tôn giáo khi lẽ ra tôi phải tự học hồi còn bé. 
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IX

Cái giếng đã hoàn thành, mương đã đào xong, và người thợ đã tới để

đặt những đường ống. Anh ta chọn Grindhusen giúp mình làm việc, và tôi được cắt cử mở một con đường cho những đường ống chạy lên từ tầng hầm qua hai tầng của ngôi nhà. 

Một hôm Fruen đi xuống khi tôi đang bận rộn trong tầng hầm. Tôi cất tiếng gọi bà để nhắc bà để ý tới cái hố trên sàn nhà, nhưng bà tỏ ra rất bình thản. 

“Giờ thì chưa có cái hố nào ở đó, phải không?” bà hỏi, chỉ sang một phía. ‘Hay ở đó?” Nhưng rốt cuộc bà vẫn bị vấp, và trượt vào cái hố tôi đang đứng. Và chúng tôi đứng đó. Dù sao thì ở đó không được sáng; và với bà, vừa đi vào từ ánh sáng phía ngoài, hẳn nó phải tối đen. Bà sờ soạng cạnh hố

và bảo:

“Làm sao tôi trở lên lại đây?” 

Tôi nhấc bà lên. Chuyện này không có gì đáng nói; bà có một thân hình mảnh khảnh, dù đã có một cô con gái lớn. 

“Chà, tôi phải nói là…” Bà đứng lên, phủi đất ra khỏi chiếc váy. “Một, hai, ba, và lên – gọn gàng hết sức…. Nghe này, tôi muốn anh giúp tôi vài việc trên gác hôm nào đó, được không? Tôi muốn dời một số đồ đạc. Chỉ có điều chúng ta phải đợi tới hôm chồng tôi làm xong phần chái; ông ấy không thích việc tôi di chuyển các thứ. Bao lâu nữa anh mới làm xong mọi thứ ở đó để làm tại đây?” 

Tôi nói ra một thời gian, một tuần hay khoảng đó. 

“Rồi anh sẽ đi đâu?” 

“Tới  nông  trại  gần  đây.  Grindhusen  đã  xác  định  chúng  tôi  sẽ  tới  đào khoai ở đó…” 

Sau  đó  là  công  việc  trong  bếp;  tôi  phải  cưa  xuyên  qua  sàn  nhà  ở  đó. 

Tiểu  thư  Elisabeth  vào  bếp  một  hai  lần  trong  lúc  tôi  đang  ở  đó;  hầu  như
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không thể làm khác được khi xét tới việc đây là nhà bếp. Và dù không ưa tôi, nàng cố nói một đôi từ, và đứng nhìn tôi làm việc một lúc. 

“Cứ tưởng tượng, Oline ạ,” nàng nói với người giúp việc, “khi mọi thứ

xong xuôi, và bà chỉ cần mở một cái vòi nước.” 

Nhưng Oline, đã già, trông không có gì vui vẻ. Việc đưa nước qua một cái ống thẳng vào nhà giống như chống lại Đấng Toàn năng, bà nói. Bà đã xách tất cả số nước bà cần trong suốt hai mươi năm qua, giờ bà sẽ làm gì? 

“Nghỉ ngơi,” tôi nói. 

“Nghỉ ngơi, đúng thật là! Chúng ta được tạo ra để làm việc. Tôi chọn công việc chứ không phải nghỉ ngơi.” 

“Và  may  vá  các  thứ  để  chống  lại  thời  gian  bà  có  chồng,”  Frøken Elisabeth nói, với một nụ cười. 

Đó chỉ là cách nói của con gái, nhưng tôi biết ơn nàng về việc tham gia một phần nhỏ trong cuộc chuyện trò và ở đó một lúc. Và lạy Trời, tôi đã cố

cư xử nói năng một cách thông minh và hợp lý, cố thu hút sự chú ý như một cậu  con  trai.  Tôi  vẫn  còn  nhớ.  Rồi  đột  nhiên  dường  như  Frøken  Elisabeth nhớ ra việc ở đây với chúng tôi lâu hơn là không thích hợp, vì thế nàng đi. 

Chiều  hôm  đó  tôi  ra  nghĩa  trang,  như  từng  làm  trước  đó  nhiều  lần, nhưng khi nhìn thấy Frøkenen đã có mặt ở đó, tôi quay đi, bước vào rừng. 

Sau đó tôi nghĩ: chắc chắn giờ đây nàng sẽ cảm động vì sự khiêm tốn của tôi, và nghĩ: anh chàng tội nghiệp, anh ta tỏ ra thật sự thanh lịch trong việc đó. Và điều kế tiếp, tất nhiên, là tưởng tượng rằng nàng đi theo tôi. Tôi sẽ

đứng lên từ tảng đá đang ngồi và cất tiếng chào hỏi. Khi đó nàng sẽ bối rối chút đỉnh và nói: “Tôi chỉ đi tản bộ một chút – chiều hôm nay thật đẹp – anh đang làm gì ở đây vậy?” “Chỉ ngồi đây thôi,” tôi đáp, với đôi mắt thơ ngây, như thể những ý nghĩ của tôi đã biến đi đâu hết. Và khi nghe nói tôi chỉ ngồi đó trong chiều muộn, nàng phải nhận ra rằng tôi là một gã mơ mộng và một tâm hồn có chiều sâu tiềm ẩn, và rồi nàng sẽ yêu tôi…

Chiều hôm sau nàng lại có mặt ở nghĩa trang, và một ý nghĩ rất tự cao tự đại đột ngột bay vào tâm trí của tôi: nàng đến là để gặp tôi! Nhưng, khi quan sát nàng kỹ hơn, tôi thấy rằng nàng đang bận rộn làm gì đó cạnh một ngôi  mộ,  vậy  là  nàng  tới  không  phải  vì  tôi.  Tôi  len  lén  đi  tới  chỗ  gò  mối https://thuviensach.vn

trong  rừng  và  quan  sát  những  con  côn  trùng  một  lúc  lâu;  sau  đó,  tôi  ngồi lắng nghe tiếng rơi của những quả thông và những chùm quả thanh lương trà. Tôi ngâm nga một giai điệu, huýt sáo cho mình nghe và suy nghĩ; thỉnh thoảng tôi phải đứng lên đi một chút để làm ấm người. Nhiều giờ trôi qua, đêm buông xuống, và tôi yêu nàng đến nỗi tôi bước đi ở đó với mái đầu trần, để lộ mọi vẻ mặt ra trước ánh nhìn đăm đăm của những vì sao. 

“Mấy giờ rồi?” Grindhusen có thể sẽ hỏi khi tôi quay về cái kho thóc. 

“Vừa hết mười một giờ,” tôi sẽ đáp, dù có thể đã là hai ba giờ sáng. 

“Chà! Và là một giờ hay ho để lên giường. Fansmagt! Đánh thức người ta khi họ đang say giấc!” 

Và  Grindhusen  trở  người  để  rơi  lại  vào  giấc  ngủ  trong  khoảnh  khắc. 

Với Grindhusen thì không có gì rắc rối. 

Phải, đúng là một gã đàn ông sẽ trở nên ngốc nghếch quá mức khi yêu trong lứa tuổi chớm tàn. Và ai là người có thể chỉ ra một phương cách để tìm được sự yên tĩnh thanh bình trong tâm trí? 

https://thuviensach.vn

X

Một  người  đàn  ông  tới  vì  mấy  thứ  đồ  nghề  thợ  nề  của  mình;  anh  ta muốn  lấy  lại  chúng.  Gì  chứ?  Vậy  ra  Grindhusen  không  lấy  cắp  chúng! 

Nhưng  Grindhusen  luôn  là  thế:  tầm  thường,  tối  dạ,  không  hề  xuất  chúng trong bất cứ việc gì, chưa bao giờ là một tâm hồn cao thượng. 

Tôi nói:

“Anh đó, Grindhusen, ở anh chả có gì khác ngoài ăn, ngủ và làm việc. 

Giờ thì một gã tới để lấy mấy thứ đồ nghề đó. Vậy là anh chỉ mượn chúng; anh chỉ giỏi những việc đó. Tôi sẽ không trở thành anh vì bất cứ thứ gì.” 

“Đừng có ngốc thế,” Grindhusen nói. 

Anh ta bị xúc phạm, nhưng tôi lại xoa dịu anh ta, như từng làm nhiều lần trước đó, bằng cách vờ rằng tôi chỉ nói đùa. 

“Giờ chúng ta sẽ làm gì?” anh ta hỏi. 

“Anh sẽ xoay xở tốt thôi,” tôi đáp. 

“Xoay xở, được sao? 

“Phải, không thì tôi sai lầm nhiều lắm.” 

Và một lần nữa Grindhusen dịu xuống. 

Nhưng  vào  lúc  nghỉ  giữa  trưa,  khi  đang  cắt  tóc  cho  anh,  tôi  lại  chọc giận anh khi đề nghị anh nên gội đầu. 

“Một người ở tuổi của anh nên hiểu biết hơn để đừng nói những câu như thế,” anh nói. 

Và có Trời biết, nhưng có thể anh nói đúng. Mái tóc đỏ của anh vẫn dày như cũ, dù anh đã có cháu ngoại rồi…

Chuyện gì sắp xảy đến với cái kho thóc của chúng tôi? Có những hồn ma quanh quất hay không? Ai đã đột ngột tới đó một ngày kia và quét dọn sạch sẽ nơi đó, biến mọi thứ trở nên dễ chịu và ngăn nắp? Grindhusen và tôi, mỗi người có chỗ ngủ của mình; tôi có mua hai tấm chăn, nhưng hàng đêm anh  đi  ngủ  với  đầy  đủ  quần  áo,  anh  khoácmọi  thứ  đó  lên  mình,  rồi  cuộn người vào đống cỏ khô. Và lúc này hai tấm chăn của tôi nằm gọn gàng, chờ
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đợi  toàn  thế  gian  như  một  cái  giường.  Tôi  không  phản  đối  việc  này;  chắc chắn  là  một  trong  số  những  người  giúp  việc  đã  sắp  xếp  để  dạy  tôi  những cách thức ngăn nắp và trật tự. Với tôi thì không có gì khác biệt. 

Giờ tôi đã sẵn sàng để bắt đầu cắt qua sàn nhà ở tầng trên, nhưng Fruen năn nỉ tôi hãy dời việc đó qua hôm sau; chồng bà sẽ hoàn tất cái chái, và tôi không nên làm phiền ông. Nhưng sáng hôm sau, chúng tôi lại phải hoãn nó lần nữa; Frøken Elisabeth sẽ tới cửa tiệm để mua vô số thứ, và tôi cùng đi với nàng để mang chúng. 

“Tốt,” tôi nói, “tôi sẽ tiếp tục làm sau vậy.” 

Cô gái lạ lùng! Phải chăng nàng đã nghĩ tới việc thôi đi chung với tôi trên đường? nàng nói:

“Nhưng anh nghĩ anh có thể một mình tìm ra đường đi không?” 

“Chắc chắn, tôi từng tới đó trước đây. Đó là nơi chúng tôi mua sắm đồ

cho mình.” 

Tôi  không  thể  băng  qua  cả  ngôi  làng  trong  bộ  quần  áo  lao  động  lấm lem đất sét: tôi mặc cái quần tốt nhất, nhưng khoác lên người cái áo blu. Cứ

thế tôi đi ở phía sau. Chặng đường dài khoảng hai dặm; ở phần cuối chặng đường thỉnh thoảng tôi nhìn thấy Frøken Elisabeth ở phía trước, nhưng tôi cẩn thận không tới gần. Có lần nàng nhìn quanh, lúc ấy tôi thu người bé lại hết mức, và nép vào bìa rừng. 

Sau khi mua sắm xong, Frøken Elisabeth ở lại sau với vài cô bạn gái; tôi mang các thứ trở về nhà vị cha xứ, tới nơi vào khoảng giữa trưa, và được mời vào ăn trong bếp. Ngôi nhà có vẻ vắng người. Harald đi vắng, những người hầu đang vắt quần áo, chỉ có Oline bận rộn trong bếp. 

Sau bữa ăn, tôi lên gác, và bắt đầu cưa trong hành lang. 

“Anh tới đây giúp tôi một tay được không?” Fruen nói, bước tới trước mặt tôi. 

Chúng tôi đi qua thư phòng của chồng bà và vào phòng ngủ. 

“Tôi muốn dời cái giường của tôi,” Fruen nói. “Nó quá gần lò sưởi vào mùa đông, và tôi không chịu nóng được.” 

Chúng tôi dời cái giường tới cửa sổ. 

“Anh có nghĩ nó ở đây thì tốt hơn không? Mát hơn,” bà nói. 
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Và,  tình  cờ  liếc  sang  bà,  tôi  thấy  bà  đang  quan  sát  tôi  với  cái  nhìn nghiêng kỳ quặc đó… Phải… Trong khoảnh khắc cả người tôi tươi tỉnh, tràn máu nóng và sự xuẩn ngốc. Tôi nghe bà nói:

“Anh điên à? – Ồ không, xin anh đấy… cánh cửa…” 

Rồi tôi nghe tên tôi được thì thầm lặp đi lặp lại…

Tôi cưa qua sàn nhà trong hành lang, và hoàn tất mọi thứ. Fruen ở đó suốt buổi. Suốt buổi, bà nôn nao nói, giải thích, cười và khóc. 

Tôi nói:

“Cái bức tranh treo trên giường bà đó, có dời cả nó đi hay không?” 

“Vâ-âng, có lẽ nên dời,” Fruen nói. 
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XI

Giờ thì mọi đường ống đã đặt xong, các vòi nước đã được lắp; nước bắn vào bồn với một tia mạnh mẽ. Grindhusen đã mượn những thứ đồ nghề

chúng tôi cần từ một nơi khác, nhờ thế chúng tôi có thể trám lại những còn lỗ  còn  sót  đây  đó;  thêm  hai  ngày  nữa,  chúng  tôi  lấp  đầy  con  mương  xuôi sườn đồi, và công việc ở nhà ông mục sư hoàn tất. Ông rất hài lòng; ông đề

nghị dán một thông báo trên cây cột đỏ nói rằng chúng tôi là những chuyên gia về giếng, đường ống và cấp nước, nhưng xét tới việc đã quá muộn trong năm, và sương giá có thể rơi vào bất cứ lúc nào, điều đó chẳng ích lợi mấy cho chúng tôi. Chúng tôi xin ông thay vì vậy nên nhớ tới chúng tôi vào mùa xuân sau. 

Sau đó chúng tôi tới nông trại kế bên để đào khoai tây, hứa sẽ ghé thăm lại nhà ông vào dịp nào đó. 

Có  nhiều  nhân  công  đang  làm  ở  nơi  mới;  chúng  tôi  chia  thành  nhiều nhóm và khá là vui vẻ. Nhưng công việc này sẽ không kéo dài tới một tuần; sau đó chúng tôi sẽ phải di chuyển tiếp. 

Một chiều nọ ông mục sư ghé tới và đề nghị nhận tôi làm người giúp việc đồng áng ở nhà ông. Đó là một đề nghị tốt đẹp, và tôi suy nghĩ về nó một lúc, nhưng rốt cuộc từ chối. Tôi thà đi lang thang và tự làm chủ chính mình còn hơn, làm những công việc tôi có thể tìm được đây đó, ngủ ngoài trời, tìm ra một điều vặt vãnh để suy tư. Ở đây, trong những cánh đồng khoai tây, tôi gặp một người tôi có thể kết bạn khi Grindhusen đã đi. Người mới này là một anh chàng có tâm hồn giống như tôi, và từ những gì tôi đã nghe và nhìn thấy, gã là một lao động giỏi; gã tên là Lars Falkberget, nhưng gã tự

gọi mình là Falkenberg (Cái tên sau có một âm thanh nổi bật hơn là cái tên địa phương mộc mạc Falkberget). 

Anh chàng Erik trẻ tuổi là đốc công và giám thị phụ trách những nhân công  đào  khoai,  và  chở  khoai  thu  hoạch  về  nhà.  Cậu  ta  là  một  gã  trai  hai mươi đẹp mã, điềm tĩnh và khỏe mạnh ở lứa tuổi của mình, và là đứa con https://thuviensach.vn

trai  đích  thực  của  ngôi  nhà.  Không  ngờ  gì  nữa,  giữa  cậu  ta  và  Frøken Elisabeth ở nhà ông mục sư có một quan hệ nào đó, xét tới việc một hôm nọ

nàng tới đó và đứng nói chuyện với cậu ta ở giữa đồng một lúc. Khi nàng sắp đi, nàng cũng tìm ra vài lời để nói với tôi, rằng Oline bắt đầu quen với những thiết bị ống nước và vòi nước mới. 

“Thế còn cô? tôi hỏi. 

Vì lịch sự, nàng cũng trả lời câu hỏi này, nhưng tôi có thể thấy nàng không muốn ởlại trò chuyện với tôi. 

Nàng ăn mặc thật dễ thương, với một tấm áo choàng nhẹ mới tinh rất hợp với đôi mắt xanh biếc của nàng…

Ngày hôm sau Erik gặp một sự cố; ngựa của cậu ta đã lồng lên, lôi cậu ta ngang qua những cánh đồng và cuối cùng quẳng cậu ta vào một cái hàng rào. Cậu ta thâm tím cả người và chảy máu dầm dề; vài giờ sau, khi hồi tỉnh lại, cậu ta vẫn còn chảy máu. Lúc này Falkenberg được cử làm người đánh xe. 

Tôi vờ đau buồn trước chuyện đã xảy ra, và đi lòng vòng, lặng lẽ và buồn rầu như số còn lại, nhưng tôi không hề cảm thấy như thế. Thật sự, tôi không hề hy vọng có Frøken Elisabeth cho mình; tuy nhiên, tôi đã tống khứ

được kẻ được nàng ban ân huệ nhiều hơn tôi. 

Chiều  hôm  đó  tôi  tới  khu  nghĩa  trang  và  ngồi  ở  đó  một  lúc.  Ước  gì nàng tới, tôi nghĩ bụng. Và mười lăm phút sau nàng tới. Tôi đột ngột đứng lên,  hoàn  toàn  theo  dự  tính  trước,  vờ  như  thể  sẽ  chuồn  đi  và  trốn,  rồi  tôi dừng lại, đứng một cách bất lực và nhượng bộ. Nhưng tới đây mọi dự định và kế hoạch của tôi bỏ rơi tôi, và tôi hoàn toàn yếu ớt khi nàng tới gần đến thế; tôi bắt đầu nói đôi điều. 

“Erik – nghĩ tới việc đã xảy ra – và hôm qua…” 

“Tôi đã biết chuyện đó,” nàng đáp. 

“Cậu ta bị thương nặng.” 

“Vâng, vâng, dĩ nhiên, anh ta bị thương nặng – vì sao anh nói với tôi về

anh ta?” 

“Tôi  đã  nghĩ…  Không,  tôi  không  biết.  Nhưng,  dù  sao,  anh  ta  đã  khá hơn. Và chắc chắn là mọi chuyện sẽ ổn thôi.” 
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“Vâng, vâng…” 

Im lặng. 

Nghe như thể nàng đang chế giễu tôi. Rồi đột nhiên nàng nói với một nụ cười:

“Anh thật là một người kỳ lạ! Cái gì xui khiến anh đi suốt chặng đường để tới đây ngồi vào một buổi chiều vậy?” 

“Chỉ là một thói quen tôi mới có gần đây. Có gì đó để làm cho tới giờ

ngủ.” 

“Vậy anh không sợ à?” 

Giọng đùa cợt của nàng mang tới cho tôi can đảm; tôi cảm thấy mình đang đứng trên một mảnh đất chắc chắn hơn, và đáp:

“Không, đó chính là vấn đề. Tôi muốn học cách rùng mình ớn lạnh.” 

“Học cách rùng mình ớn lạnh? Như cậu bé trong chuyện cổ tích. Tôi tự

hỏi anh đọc chuyện đó ở đâu?” 

“Tôi không biết. Trong cuốn sách nào đó, tôi cho là vậy.” 

Im lặng. 

“Vì sao anh không tới làm việc cho chúng tôi khi Cha đề nghị anh?” 

“Tôi không giỏi làm công chuyện đó. Tôi sẽ lên đường với một người khác.” 

“Anh đi đường nào?” 

“Tôi  không  thể  nói.  Đông  hoặc  Tây.  Chúng  tôi  chỉ  là  những  gã  lang thang.” 

Im lặng. 

Tôi  xin  lỗi,”  nàng  nói.  “Ý  tôi  là,  tôi  không  nghĩ  anh  khôn  ngoan…

Nhưng có phải đó là điều anh đã nói về Erik? Tôi chỉ tới để hỏi thăm về anh ta…” 

“Giờ thì cậu ta hơi tệ, nhưng ổn.” 

“Bác sĩ có nghĩ là anh ta sẽ khá hơn?” 

“Vâng, trong chừng mực tôi biết. Tôi không nghe thấy gì khác.” 

“Vâng – chúc ngủ ngon.” 

Ôi, trẻ trung, giàu có và đẹp mã, nổi tiếng và hiểu biết các ngành khoa học!... Nàng bỏ đi…
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Trước khi rời nghĩa trang tôi tìm được một cái móng của ngón tay cái và bỏ nó vào túi. Tôi chờ một lát, nhìn phía này phía khác, và lắng nghe, nhưng mọi thứ vẫn im lìm. Không có giọng nói nào bảo rằng, “Cái móng tay đó của tôi!” 
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Falkenberg và tôi bước ra ngoài. Đang là chiều tối; không khí mát, bầu trời cao tít với những vì sao đang tỏa sáng. Tôi thuyết phục gã đi theo đường vòng qua khu nghĩa trang; trong tình trạng xuẩn ngốc của mình, tôi muốn đi con đường đó, để xem có ánh sáng trong ô cửa sổ nhỏ ở dưới nhà của ông mục sư hay không. Ôi, trẻ trung, giàu có và…

Chúng tôi đi vài giờ, không mang vác gì nặng, ngoài ra, chúng tôi là hai kẻ  lang  thang  vẫn  còn  khá  xa  lạ  với  nhau,  vì  thế  chúng  tôi  chỉ  nói  rất  ít. 

Chúng tôi đi ngang qua thương trạm đầu tiên, rồi tới một thương trạm khác; chúng tôi có thể nhìn thấy cái tháp của chái nhà thờ trong ánh chiều hôm. 

Hoàn toàn theo thói quen, tôi cũng muốn đi vào khu nghĩa trang ở đây. 

Tôi nói:

“Anh nghĩ sao? Chúng ta có thể tìm được một nơi ở đây để nghỉ đêm?” 

“Chả  có  nghĩa  lý  gì  trong  việc  đó,”  Falkenberg  nói,  “khi  có  cỏ  khô trong mọi cái vựa cỏ dọc theo đường. Và nếu chúng ta ngủ, sẽ có chỗ trú trong rừng.” 

Và chúng tôi đi tiếp, Falkenberg dẫn đầu. 

Gã khoảng trên ba mươi. Cao và vạm vỡ, nhưng hơi gù lưng; bộ ria dài vòng xuống mép. Gã ít lời, nhanh nhạy và tử tế; gã cũng có một giọng hát tuyệt vời; một dạng hoàn toàn khác với Grindhusen về mọi mặt. Và khi nói, gã  dùng  những  từ  lạ  lùng  xuất  phát  từ  những  thổ  ngữ  khác  nhau,  với  đôi chút  tiếng  Thụy  Điển  ở  câu  này  câu  khác;  không  ai  có  thể  nói  gã  đến  từ

vùng nào. 

Chúng tôi tới một trang trại, lũ chó sủa rân, và người trong trại vẫn còn đi lại. 

Falkenberg yêu cầu được gặp chủ trại. Một người đàn ông bước ra. 

Anh ta có công việc gì cho chúng tôi không? 

Không. 

https://thuviensach.vn

Nhưng  cái  hàng  rào  dọc  đường  đã  đổ  hết  rồi,  chúng  tôi  sửa  nó  được không? 

Không.  Bản  thân  anh  ta  cũng  không  có  việc  gì  khác  để  làm  vào  thời điểm này trong năm. 

Họ có thể cho chúng tôi trú đêm không? 

Rất tiếc, nhưng.. 

Cả trong vựa cỏ cũng không? 

Không, các cô gái vẫn đang ngủ ở đó. 

“Đồ đáng ghét,” Falkenberg lầm bầm trong lúc chúng tôi bỏ đi. Chúng tôi đi qua một khu rừng nhỏ, tìm một chỗ khả dĩ để ngủ. 

“Giả sử chúng ta quay lại nông trại gặp những cô gái trong vựa cỏ? Có khả năng họ sẽ không từ chối chúng ta.” 

Falkenberg suy nghĩ giây lát. 

“Lũ chó sẽ làm ồn lên.” 

Chúng tôi bước ra một cánh đồng nơi hai con ngựa đang được thả rong. 

Một con có đeo lục lạc trên cổ. 

“Cái gã này tệ thật,” Falkenberg, “ngựa củaanh ta vẫn còn ở ngoài và các phụ nữ của anh ta vẫn đang ngủ trong vựa cỏ. Sẽ là một việc tốt cho hai con vật nếu cưỡi chúng một lúc.” 

Gã  tóm  lấy  con  ngựa  đeo  lục  lạc,  nhét  cỏ  và  rêu  vào  cái  lục  lạc,  và phóng lên lưng nó. Con ngựa của tôi khá nhút nhát, và tôi phải vất vả lắm mới tóm được nó. 

Chúng tôi cưỡi ngựa ngang qua đồng, tìm được một cánh cổng, và tiến ra đường cái. Mỗi chúng tôi có một tấm chăn để lót. Nhưng không ai có một sợi dây cương. 

Dù sao, chúng tôi xoay xở khá ổn, xoay xở cực kỳ tốt; chúng tôi phi gần năm dặm, tới một ngôi làng khác. Đột nhiên chúng tôi nghe thấy ai đó ở

phía trước con đường. 

“Tốt  hơn  nên  phi  nước  đại,”  Falkenberg  ngoảnh  đầu  nói,  “Tiến  lên nào.” 

Nhưng với đôi chân của mình, Falkenberg không phải là một kỵ sĩ kỳ

tài; đầu tiên gã bám vào cái lục lạc, rồi tuột về trước và treo lủng lẳng với cả
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hai tay vòng quanh cổ con ngựa. Tôi trông thấy một trong đôi chân của gã chĩa lên trời khi gã té xuống. 

May thay, rốt cuộc không có nguy hiểm lớn nào chờ đợi chúng tôi; chỉ

là một cặp trẻ tuổi ra ngoài hò hẹn. 

Thêm nửa giờ phi ngựa, và cả hai chúng tôi đều cứng cả người và đau nhức. Chúng tôi xuống ngựa, quay đầu hai con ngựa về phía nhà chúng, và đuổi chúng đi. Giờ chúng tôi lại một lần nữa trở thành những khách bộ hành. 

Gakgak, gakgak – âm thanh đến từ một chốn xa xôi. Tôi biết nó rất rõ; đó là một con ngỗng xám. Hồi còn nhỏ, chúng tôi được dạy phải chắp hai tay lại và đứng thật yên lặng để không làm con ngỗng hoảng sợ khi nó bay ngang. Không có tổn hại gì trong việc đó; giờ cũng không có tổn hại gì trong việc đó. Và vì thế tôi thực hiện. Một cảm giác bí ẩn lặng thầm len lén xuyên qua tôi; tôi nín thở và nhìn đăm đăm. Và đôi cánh hình lưỡi cày tuyệt diệu lướt qua dưới những vì sao…

Rốt cuộc chúng tôi tìm thấy một cái vựa cỏ khô ở một trang trại im lìm, và chúng tôi ngủ ở đó vài giờ. Họ bắt gặp chúng tôi đang ngủ say vào sáng hôm sau. 

Falkenberg tới gặp người chủ trại ngay và đề nghị trả tiền cho việc trọ

đêm. Chúng tôi đã tới trễ vào đêm trước, gã giải thích, và không muốn đánh thức mọi người, nhưng chúng tôi không phải là những kẻ lẫn trốn về chuyện đó.  Người  đàn  ông  không  nhận  tiền  của  chúng  tôi;  lại  còn  mời  chúng  tôi uống cà phê trong bếp. Nhưng anh ta không có việc làm cho chúng tôi, vụ

thu hoạch đã xong, lúc này bản thân anh ta và người nhà cũng không có gì để làm ngoài việc sửa lại hàng rào ở chỗ này chỗ khác. 
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Chúng tôi lê bước suốt ba ngày và không tìm được việc làm nào, nhưng phải thanh toán tiền ăn uống, trở nên nghèo hơn từng ngày một. 

“Anh còn lại bao nhiêu, và tôi còn lại bao nhiêu? Chúng ta không bao giờ đạt được điều gì khá với mức độ thế này,” Falkenberg nói. Và gã đưa ra một gợi ý rằng chẳng bao lâu chúng tôi sẽ phải thử trộm cắp đôi chút. 

Chúng tôi trao đổi về chuyện đó một lát, và đồng ý chờ xem mọi sự sẽ

chuyển biến ra sao. Thức ăn không khó kiếm, chúng tôi luôn có thể bắt được một con gà. Nhưng tiền là món chúng tôi thật sự cần tới, và phải có. Nếu không thể xoay được nó theo cách này, chúng tôi phải cố xoay được nó theo cách khác. Chúng tôi không phải là những thiên thần. 

“Tôi  không  phải  là  một  thiên  thần  mắc  đọa,”  Falkenberg.  “Giờ  tôi  ở

đây, ngồi với bộ quần áo tốt nhất, và chúng cũng chả tốt hơn quần áo lao động  của  một  người  khác.  Tôi  có  thể  giặt  chúng  trong  một  dòng  suối,  rồi ngồi đợi cho tới khi chúng khô; nếu có một lỗ thủng tôi sẽ vá lại, và ngày nào đó nếu tôi có dịp kiếm được chút tiền, tôi có thể mua thêm vài bộ. Và đó là mục đích.” 

“Nhưng Erik đã bảo rằng anh là một gã ăn xin để uống rượu.” 

“Cái thằng nhãi đó. Uống rượu – chà, dĩ nhiên là tôi uống. Chỉ ăn thôi thì  có  nghĩa  lý  gì…  Chúng  ta  hãy  tìm  một  nơi  có  đàn  dương  cầm,” 

Falkenberg nói. 

Tôi  nghĩ  bụng:  nơi  có  một  cây  dương  cầm  cũng  có  nghĩa  là  những người giàu có; đó là nơi gã sẽ bắt đầu ăn trộm. 

Vào xế trưa chúng tôi tới một nơi như thế. Falkenberg đã mặc trước bộ

đồ thành thị của tôi, và đưa cái ba lô của gã cho tôi đeo để có thể bước dễ

dàng với bộ tịch ta đây. Gã đi thẳng lên các bậc thềm cửa trước, biến khỏi tầm nhìn của tôi một lúc, rồi lại bước ra, bảo rằng phải, gã sẽ chỉnh dây cho chiếc đàn của họ. 

“Sẽ làm cái gì?” 
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“Im lặng đi,” Falkenberg nói. “Trước kia tôi từng làm việc này, dù tôi không khoe khoang về chuyện đó ở khắp nơi.” 

Gã lôi ra khỏi ba lô một cái khóa để chỉnh dây đàn dương cầm, và tôi thấy rằng gã có vẻ nghiêm chỉnh. 

Tôi được lệnh ở gần chỗ đó trong lúc gã chỉnh dây đàn. 

Tốt, tôi đi lang thang quanh quẩn để giết thì giờ; thỉnh thoảng khi vòng ra  mé  nam  ngôi  nhà,  tôi  có  thể  nghe  thấy  Falkenberg  đang  chỉnh  dây  đàn trong phòng khách, và gã dùng sức mạnh để xử lý nó. Gã không thể đánh một hợp âm đàng hoàng, nhưng có lỗ tai tốt, bất cứ lúc nào lên một sợi dây đàn, gã cũng cẩn thận vặn nó trở lại chính xác vị trí ban đầu, để với bất cứ

giá nào cây đàn cũng không thể tệ hơn. 

Tôi lân la trò chuyện với một trong những người giúp việc trong trại, một chàng trai trẻ. Cậu ta bảo cậu ta kiếm được hai trăm Kroner mỗi năm, ngoài bao ăn. Thức dậy lúc sáu giờ rưỡi để cho lũ ngựa ăn, hoặc lúc năm giờ

rưỡi vào mùa bận rộn. Làm việc cả ngày, cho tới tám giờ tối. Nhưng cậu ta rất hài lòng với cuộc sống của mình trong cái thế giới bé nhỏ đó. Tôi còn nhớ bộ răng đẹp, khỏe mạnh và nụ cười vui vẻ khi cậu ta nói về cô gái của mình. Cậu ta đã tặng nàng một chiếc nhẫn bạc với một quả tim vàng ở mặt trên. 

“Cô ta đã nói gì về chuyện đó?” 

“Chà, nàng sướng rên lên, anh có thể chắc thế.” 

“Và cậu đã nói gì?” 

“Nói gì ư? Sao, tôi không biết. Bảo rằng tôi hy vọng nàng thích nó. Tôi cũng muốn tặng nàng vải để may một cái váy, nhưng…” 

“Cô ta có trẻ không?” 

“Sao, có. Nói năng cứ như một chiếc đàn hạc Do Thái nhỏ. Trẻ – tôi nghĩ thế. 

“Cô ta sống ở đâu?” 

“À, tôi không thể nói điều đó. Cả làng sẽ biết chuyện nếu tôi nói ra.” 

Và tôi đứng đó như một Alexander khác, rất chắc chắn về thế giới, và hơi coi khinh cậu trai này cùng cuộc đời nhỏ bé khốn khổ của cậu ta. Khi chúng tôi lên đường, tôi cho cậu ta một trong số chăn của mình; mang cả hai https://thuviensach.vn

tấm  thì  nặng  quá.  Cậu  ta  nói  ngay  rằng  cậu  ta  sẽ  tặng  nó  cho  cô  bạn  gái; nàng sẽ vui mừng với một tấm chăn tốt và ấm. 

Và Alexander nói: Giá tôi không phải là chính mình, tôi sẽ là cậu…

Khi  Falkenberg  xong  việc  và  bước  ra,  gã  trở  nên  cực  kỳ  thanh  lịch trong mọi cung cách ngay tức khắc, và nói năng với một kiểu cách tinh tế, tôi hầu như không hiểu nổi gã. Cô con gái trong nhà bước ra cùng gã. Chúng tôi sẽ đi ngay không trì hoãn sang nông trại lân cận, gã nói; ở đó có một cây đàn dương cầm cần được săn sóc tới. Và thế là “Farvel, Frøken, Farvel.” 

“Sáu Kroner, anh bạn của tôi,” gã thì thầm vào tai tôi. “Và sáu đồng khác ở chỗ kế tiếp, tổng cộng là mười hai.” 

Chúng tôi lên đường, và tôi mang vác các thứ của cả hai. 
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Falkenberg nói đúng; những người ở trại kế tiếp sẽ không để láng giềng của họ chơi trội hơn; cây đàn của họ cũng cần được xem qua. Cô con gái trong nhà lúc này đang đi vắng, nhưng có thể tiến hành công việc khi nàng vắng mặt như là một sự ngạc nhiên nho nhỏ dành cho nàng khi về tới nhà. 

Nàng thường phàn nàn rằng cây đàn bị lạc dây kinh khủng nên không thể

nào  chơi  đàn  được.  Vì  thế  giờ  đây  tôi  lại  bị  bỏ  mặc  một  mình  như  trước, trong  lúc  Falkenberg  bận  rộn  trong  phòng  khách.  Khi  trời  tối,  gã  yêu  cầu mang đèn vào và tiếp tục chỉnh dây. Gã ăn tối ở đó, và khi ăn xong, gã bước ra gọi tôi để lấy cái tẩu thuốc. 

“Cái tẩu nào?” 

“Anh ngốc thật! Dĩ nhiên là cái tẩu với cái nắm tay.” 

Tôi trao cho gã cái tẩu được chạm khắc công phu của mình, hơi miễn cưỡng;  tôi  cũng  vừa  mới  hoàn  thành  nó,  với  cái  móng  tay  trên  nắp,  một chiếc nhẫn vàng và một cái ống dài. 

“Đừng để cái móng bị nóng quá,” tôi thì thầm, “không thì nó sẽ cong lại.” 

Falkenberg đốt tẩu và khệnh khạng đi vào. Nhưng gã cũng có lời nhắc tới tôi, bảo họ dọn cho tôi bữa tối và cà phê trong bếp. 

Tôi tìm được chỗ ngủ trong vựa cỏ khô. 

Giữa  đêm  tôi  thức  giấc,  Falkenberg  đang  đứng  bên  cạnh,  gọi  tên  tôi. 

Vầng trăng rằm rọi thẳng vào, và tôi có thể nhìn thấy mặt gã. 

“Có chuyện gì thế?” 

“Tẩu của anh đây. Nhận lại nó đi, anh bạn.” 

“Tẩu ư?” 

“Phải, tẩu của anh, tôi sẽ không cầm nó thêm phút nào nữa. Hãy nhìn xem, cái móng đã muốn sút ra rồi.” 

Tôi  cầm  lấy  cái  tẩu  và  thấy  cái  móng  tay  đã  bị  co  lại  trên  lớp  gỗ. 

Falkenberg nói:
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“Cái vật gớm ghiếc này cứ nhìn tôi với một nụ cười xấu xa dưới ánh trăng. Và rồi tôi sực nhớ ra nơi anh kiếm được cái móng tay đó…” 

Falkenberg đại hạnh! 

Sáng hôm sau khi chúng tôi chuẩn bị lên đường, cô con gái trong nhà đã về tới nhà. Chúng tôi nghe thấy nàng nện như gõ trống một điệu waltz trên cây đàn, và giây lát sau nàng bước ra và bảo:

“Cây đàn khác hẳn đi. Cám ơn anh rất nhiều.” 

“Tôi hy vọng cô hài lòng với nó,” tay thợ chỉnh dây đàn nói với vẻ kẻ

cả. 

“Vâng, thật sự. Giờ tiếng đàn hoàn toàn khác hẳn.” 

“Tiểu thư có thể giới thiệu cho tôi bất kỳ chỗ nào khác không…?” 

“Hãy hỏi những người ở Øvrebø; tên chủ nhà là Falkenberg.” 

“Tên gì?” 

Falkenberg. Cứ đi thẳng từ đây, anh sẽ tới một cây cột ở mé tay phải cách  đây  chừng  một  dặm  rưỡi.  Quẹo  tại  đó  và  con  đường  sẽ  đưa  anh  tới trại.” 

Nghe tới đây, Falkenberg ngồi thụp xuống thềm và bắt đầu đưa ra đủ

loại câu hỏi về Falkenberg ở Øvrebø. Chỉ để nghĩ rằng gã sắp tình cờ gặp bà con tại đây, và nhận ra mình, như đã từng, lại một lần nữa ở nhà. Gã rất đỗi biết ơn về thông tin đó. “Chân thành cám ơn, Frøken.” 

Sau đó chúng tôi lại lên đường, và tôi vác các thứ. 

Có  một  lần  trong  rừng  chúng  tôi  ngồi  xuống  để  bàn  bạc  về  điều  cần thực hiện. Nói cho cùng, một Falkenberg thợ chỉnh dây đàn có nên đi tới gặp viên đại úy ở Øvrebøvà nhận họ hàng hay không? Tôi là người rụt rè nhất, và kết thúc với việc khiến cho bản thân Falkenberg cũng hơi hổ thẹn chút chút. Mặt khác, nó có thể là một câu đùa vui vẻ:

Gã có thứ giấy tờ gì ghi tên mình trên đó không? Một loại giấy chứng nhận nào đó? 

“Có,  nhưng  không  có  gì  trong  chúng  ngoài  việc  ghi  rằng  tôi  là  một người lao động đáng tin cậy.” 

Chúng  tôi  bàn  tới  việc  thay  đổi  những  giấy  tờ  chút  đỉnh,  nhưng  cuối cùng đồng ý rằng tốt hơn nên tạo ra một giấy chứng nhận mới hoàn toàn. 
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Chúng tôi có thể làm một tờ về khả năng chỉnh dây đàn siêu giỏi và ghi tên thánh là Leopold thay vì Lars. (Một lần nữa thay một cái tên mộc mạc bằng một cái tên quí tộc.) Không có giới hạn nào với những gì chúng tôi có thể

làm theo cách đó. 

“Anh nghĩ anh có thể viết vào tờ chứng nhận đó không,” gã hỏi. 

“Vâng, tôi có thể.” 

Nhưng lúc này bộ não khốn khổ của tôi bắt đầu giở trò chơi khăm, và khiến cho toàn bộ sự việc trở nên lố bịch. Một thợ chỉnh dây đàn thì chưa đủ, tôi nghĩ; không, phải biến gã thành một thiên tài cơ khí, một người từng giải quyết những vấn đề phức tạp hơn, một nhà phát minh với một nhà máy riêng…

“Lúc đó tôi đâu có cần phải đi lòng vòng và vung vẫy những tờ chứng nhận,” Falkenberg nói, và từ chối nghe thêm nữa. Không, rốt cuộc toàn bộ

việc này có vẻ như không đi tới đâu cả. 

Nản lòng và thất vọng, hai chúng tôi tiếp tục lê bước cho tới khi tới chỗ

cây cột. 

“Anh có lên đó không?” tôi hỏi. 

“Anh có thể tự đi,” Falkenberg chua chát đáp. “Này, nhận lấy các thứ

giẻ rách của anh.” 

Nhưng khi đi xa thêm một chút, gã bước chậm lại và lẩm bẩm:

“Thật xấu hổ khi vất đi một cơ may như thế. Sao, nó tự hiện ra trước chúng ta mà.” 

“Tốt, vậy thì sao anh không lên đó và ghé vào thăm họ? Ai biết được, nói cho cùng anh có thể là một người bà con.” 

“Tôi đang nghĩ tới chuyện hỏi ông ta có một người cháu họ ở Mỹ hay không.” 

“Vậy thì sao? Nếu có, anh có thể nói tiếng Anh với họ hay không?”“Cứ

lo  việc  của  anh,  đừng  nói  nhiều  quá,”  Falkenberg  nói.  “Dù  sao,  tôi  không thấy anh có gì để khoe khoang hết.” 

Gã bồn chồn và nổi cáu, và bắt đầu bước đi. Rồi đột nhiên gã dừng lại và bảo:
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“Tôi sẽ làm. Hãy cho tôi mượn lại cái tẩu của anh. Tôi sẽ không đốt nó lên.” 

Chúng tôi đi lên đồi, Falkenberg khoác lên người vẻ bệ vệ, chỉ trỏ chỗ

này chỗ khác với chiếc tẩu và phê phán địa điểm này. Tôi hơi bực mình khi nhìn thấy gã khệnh khạng với cung cách hiu hiu tự đắc đó trong lúc tôi đang vác nặng. Tôi bảo:

“Lần này sẽ là một thợ chỉnh dây đàn hả?” 

“Tôi nghĩ tôi sẽ cho thấy tôi có thể chỉnh dây một cây đàn dương cầm,” 

gã nói ngắn gọn. “Tôi giỏi việc đó, với bất cứ giá nào.” 

“Nhưng nếu như có người trong nhà rành về nó – chẳng hạn bà chủ –

và thử lại cây đàn sau khi anh làm xong? 

Falkenberg im lặng. Tôi có thể thấy gã đang hoài nghi trở lại. Dần dà, dáng đi chủ nhân ông của gã chùng xuống thành một nhịp bước ủ rũ. 

“Có lẽ tốt hơn chúng ta đừng nói gì,” gã nói. “Này, cái tẩu của anh đây. 

Chúng ta chỉ lên đó và đơn giản hỏi xin việc làm.” 
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Như chuyện đã xảy ra, có một cơ hội để chúng tôi trở nên hữu dụng ngay  khoảnh  khắc  chúng  tôi  tới  nơi.  Họ  đang  dựng  một  cột  cờ,  và  thiếu người làm. Chúng tôi bắt tay vào việc và dựng nó lên thẳng thớm. Có một đám phụ nữ nhìn ra từ cửa sổ. 

Đại úy Falkenberg có nhà không? 

Không. 

Còn phu nhân? 

Phu nhân đi ra. Nàng cao và trắng trẻo, thân thiện như một chú ngựa con; nàngđáp lại những lời chào hỏi của chúng tôi với cung cách tử tế nhất. 

Bà có việc gì cho chúng tôi làm không? 

“Chà, tôi không biết. Thật sự tôi không nghĩ là có, khi chồng tôi vắng nhà.” 

Tôi  có  cảm  tưởng  rằng  nàng  thấy  khó  lòng  nói  không,  nên  chạm  tay vào  mũ  rồi  quay  đi,  không  muốn  quấy  rầy  nàng  nữa.  Nhưng  hẳn  nàng  đã phát hiện ra điều lạ lùng nào đó về Falkenberg, lên chỗ này trong bộ quần áo lịch sự như thế, với một người mang vác các thứ cho gã; nàng tò mò nhìn gã và hỏi:

“Loại công việc gì thế?” 

“Bất cứ loại công việc ngoài trời nào,” Falkenberg đáp. “Chúng tôi có thể dựng hàng rào, đào mương, xây gạch…” 

“Với loại công việc đó thì đến cuối năm mới có,” một người đàn ông cạnh cột cờ xen vào. 

“Phải,  tôi  cho  là  vậy,”  Fruen  đồng  ý.  “Tôi  không  biết…  Dù  sao,  vừa đúng vào giờ ăn; nếu các anh muốn vào ăn chút gì đó thì xin mời.” 

“Cám ơn lòng tốt của bà,” Falkenberg đáp. 

Lúc này, hình như trong đầu tôi cách nói đó thật nghèo nàn và thiếu tế

nhị; tôi cảm thấy gã đã làm cho cả hai chúng tôi xấu hổ khi trả lời như vậy, và điều đó khiến tôi khó chịu. Vì thế tự tôi phải xen vào một lời: https://thuviensach.vn

“Mille grâces, Madame; vous êtes trop aimable"[7], tôi lịch sự nói, và nhấc mũ ra. 

Fruen quay lại và nhìn tôi chằm chặp với sự ngạc nhiên; vẻ mặt nàng thật buồn cười. 

Chúng tôi được đưa vào bếp và được dọn cho một bữa ăn thịnh soạn. 

Fruen đi vào nhà. Khi chúng tôi ăn xong, và chuẩn bị lên đường, nàng lại xuất hiện; lúc này Falkenberg đã lấy lại được can đảm, và lợi dụng sự tử tế

của nàng để đề nghị chỉnh lại cây đàn dương cầm. 

“Anh còn có thể chỉnh đàn dương cầm sao,” nàng hỏi, ngạc nhiên. 

“Phải, thật vậy; tôi đã chỉnh cho cây đàn của nông trại bên dưới.” 

“Đàn  của  tôi  là  một  cây  đại  dương  cầm,  và  rất  tốt.  Tôi  không  muốn nó…” 

“Phu nhân có thể an tâm về chuyện đó.” 

“Anh có bất kỳ loại…” 

“Tôi không có chứng chỉ, không. Yêu cầu thứ đó không phải là cách của tôi. Nhưng phu nhân có thể tới và nghe thử.” 

“Ờ, có lẽ – vâng, mời đi lối này.” 

Nàng đi vào nhà, và gã theo sau. Tôi nhìn qua cửa khi họ bước vào, và nhìn thấy một căn phòng với nhiều bức tranh trên tường. 

Những người hầu lăng xăng ra vào bếp, ném vào tôi những tia mắt tò mò, tôi là người lạ mà; một trong các cô gái rất xinh. Tôi thầm biết ơn trời đất vì đã cạo râu sáng hôm đó. 

Khoảng mười phút trôi qua; Falkenberg đã bắt đầu. Phu nhân ra khỏi nhà, lại đi vào bếp và bảo:

“Và nghĩ tới việc anh nói tiếng Pháp! Quá sức tưởng tượng của tôi.” 

Tạ ơn trời đất vì điều đó. Tôi không muốn đi xa hơn. Nếu tôi nói thêm, hầu hết chỉ là những câu nói của kẻ làm thuê làm mướn. 

“Bạn anh đã cho tôi xem giấy tờ của anh ta,” Fruen nói. “Có vẻ các anh là những người tao nhã. Tôi không biết… Tôi có thể đánh điện cho chồng tôi và hỏi xem ông có công việc gì cho các anh hay chăng.” 

Lẽ ra tôi phải cám ơn nàng, nhưng không thể thốt được lời nào vì đang nuốt vật gì đó trong cổ họng. 
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Chứng suy nhược thần kinh! 

Sau đó tôi bước ngang qua sân và tản bộ trong mấy cánh đồng một lúc; mọi nơi đều ngăn nắp trật tự, và vụ thu hoạch đã được đưa vào kho chứa. Cả

những cọng khoai tây cũng được chở đi dù ở nhiều chỗ chúng vẫn còn sót lại cho tới khi tuyết rơi. Tôi có thể nhìn thấy chả có gì cho chúng tôi làm cả. 

Rõ ràng những người này rất khá giả. 

Khi trời ngã về chiều, và Falkenberg vẫn còn chỉnh dây đàn, tôi nhét chút thức ăn vào túi và bước ra ngoài đi dạo, tránh xa để họ không phải mời tôi ăn tối. Trời có trăng, và những vì sao đã ló dạng, nhưng tôi thích nhất là dò  dẫm  tìm  đường  đi  vào  chỗ  rậm  rạp  nhất  của  khu  rừng  và  ngồi  xuống trong bóng tối. Ở đó cũng kín đáo hơn. Giờ đây, mặt đất và không khí có vẻ

yên tĩnh làm sao! Khí lạnh đang ùa tới, có sương muối trên mặt đất; thỉnh thoảng một cọng cỏ kêu xào xạc, một con chuột kêu ré lên, một con quạ bay vọt lên những đỉnh cây, rồi tất cả lại trở nên yên tĩnh. Có mái tóc nào vàng như tóc của nàng không? Chắc chắn là không. Nàng bẩm sinh là một sự diệu kỳ,  từ  đầu  tới  chân,  đôi  môi  nàng  là  một  thứ  đáng  yêu  chín  mọng,  và  trò chơi của những chú chuồn chuồn trong mái tóc của nàng. Giá mà người ta có thể rút ra từ trong túi xách một cái vương miện và trao nó cho nàng. Tôi sẽ tìm một cái vỏ sò hồng ở đâu đó và khắc nó thành một cái móng tay, và tặng nàng cái tẩu để nàng trao cho chồng nàng làm quà… vâng…

Falkenberg băng qua sân để gặp tôi, và vội vã thì thầm:

“Nàng đã nhận được trả lời của ông Đại úy; ông ta bảo chúng ta có thể

đốn gỗ trong rừng. Anh có giỏi khoản đó không?” 

“Có.” 

“Tốt, vậy vào nhà bếp đi. Nàng đang hỏi về anh.” 

Tôi đi vào và Fruen nói:

“Tôi đã tự hỏi anh đi đâu. Hãy ngồi xuống và ăn chút gì đi. Anh ăn tối chưa? Ở đâu?” 

“Chúng tôi có thức ăn trong ba lô.” 

“Chà,  không  cần  phải  làm  như  vậy.  Vậy  anh  uống  một  cốc  trà  nhé? 

Không à?... Tôi đã nhận được câu trả lời của chồng tôi. Anh đốn cây được https://thuviensach.vn

không? Tốt, vậy là ổn. Nhìn xem, nó đây này: ‘Cần hai người đàn ông đốn gỗ. Peter sẽ chỉ những cây đã đánh dấu.’…” 

Ôi Trời, nàng đứng đó cạnh tôi, chỉ vào tờ điện tín. Và mùi thơm của một thiếu nữ trong hơi thở của nàng…
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Trong rừng. Peter là một trong những người làm công ở trại; anh ta chỉ

cho chúng tôi cách làm ở đây. 

Khi chúng tôi nói chuyện với nhau, Falkenberg không hề tỏ ra biết ơn Fruen về công việc dành cho chúng tôi. “Chả có gì phải cúi đầu gập cổ trong chuyện  đó,”  gã  nói.  “Trong  những  ngày  này  kiếm  được  người  làm  công không  phải  dễ.”  Nhân  tiện,  Falkenberg  không  rành  mấy  việc  đốn  hạ  gỗ, trong lúc tôi đã có một số kinh nghiệm về việc này ở một vùng khác trên thế

giới, vậy nên có thể giữ vai trò dẫn đầu. Và gã cũng đồng ý để tôi làm người chỉ huy. 

Lúc này tôi bắt đầu suy nghĩ tới một phát minh. 

Với loại cưa thông thường đang sử dụng, những người đàn ông phải đặt mặt cong lên đất và kéo nghiêng một phía. Đó là lý do vì sao không hạ được nhiều cây lắm trong một ngày, và có khá nhiều gốc cây xấu xí sót lại trong rừng. Với một thiết bị truyền động hình nón có thể áp chặt vào rễ, chúng tôi có  thể  cưa  với  chuyển  động  tới  lui  thẳng,  nhưng  lưỡi  cưa  luôn  cắt  theo đường  ngang.  Tôi  bắt  tay  vào  việc  thiết  kế  những  phần  của  loại  máy  này. 

Điều làm tôi nhức đầu nhất là làm cách nào để có được áp lực cần thiết trên lưỡi cưa. Có thể làm điều này nhờ một cái nhíp trong động cơ đồng hồ, hoặc có lẽ một vật nặng cũng được. Vật nặng thì dễ hơn, nhưng không thay đổi, khi lưỡi cưa vào sâu hơn, nó cũng sẽ rít hơn, và áp lực như cũ sẽ không hữu hiệu. Mặt khác, một cái nhíp thép, sẽ chùng xuống khi đường cưa sâu hơn, và luôn cho lượng áp lực đúng. Tôi quyết định chọn hệ thống nhíp. “Mình có thể xoay xở được,” tôi tự nhủ. Và uy tín đối với việc này sẽ là điều tuyệt vời nhất trong đời tôi. 

Nhiều ngày trôi qua, ngày nào cũng như ngày nào; chúng tôi hạ những thân gỗ chín in-sơ, cắt rời những nhánh và ngọn cây. Chúng tôi sống thoải mái, mang theo thức ăn và cà phê khi tiến vào rừng, và có một bữa ăn tối nóng sốt khi trở về nhà. Sau đó chúng tôi tắm rửa sạch sẽ – để có cung cách https://thuviensach.vn

lịch sự hơn những người làm công trong trại – và ngồi trong bếp, với một cái đèn  dầu  lớn  thắp  sáng  và  ba  nàng  con  gái.  Falkenberg  đã  trở  thành  người yêu của Emma. 

Thỉnh  thoảng,  có  một  đợt  sóng  âm  nhạc  lan  tới  từ  chiếc  dương  cầm trong phòng khách; đôi khi chính Fruen sẽ tới chỗ chúng tôi với vẻ trẻ trung như thiếu nữ của nàng và những thái độ tử tế. “Hôm nay các anh làm tới đâu rồi?” nàng sẽ hỏi. “Các anh có gặp một con gấu trong rừng không?” Nhưng chiều nọ nàng cám ơn Falkenberg vì đã giúp chỉnh rất tốt cây đàn của nàng. 

Gì chứ? Nàng nói thật sao? Gương mặt sạm nắng gió của Falkenberg trở nên đẹp hẳn lên với niềm vui; tôi thấy tự hào về gã khi gã khiêm tốn trả lời rằng gã nghĩ bây giờ nó tốt hơn một chút. 

Hoặc gã đã có kinh nghiệm hơn trong việc chỉnh đàn, hoặc Fruen thấy biết ơn vì gã đã không làm hỏng cây đại dương cầm. 

Chiều nào Falkenberg cũng mặc bộ đồ thị trấn của tôi. Giờ tôi có lấy lại và mặc chúng vào người cũng chẳng ích gì; mọi người sẽ tin rằng tôi mượn chúng từ gã. 

“Hãy nhường Emma cho tôi, và anh có thể giữ lấy bộ quần áo,” tôi nói đùa. 

“Tốt thôi, anh có thể nhận lấy nàng,” gã đáp. 

Tôi bắt đầu thấy rằng Falkenberg đang trở nên lạnh nhạt hơn với cô gái của mình. Ồ, nhưng Falkenberg cũng đã yêu nàng, giống như tôi. Chúng tôi là những cu cậu đơn giản biết bao! 

“Tôi tự hỏi không biết tối nay nàng có nhìn chúng ta một cái không?” 

Falkenberg thường nói trong lúc chúng tôi đang làm việc. 

Và tôi sẽ đáp rằng tôi không quan tâm viên đại úy sẽ vắng nhà bao lâu. 

“Không, anh nói đúng,” Falkenberg. “Và tôi bảo nhé, nếu tôi thấy ông ta không lịch sự với nàng, sẽ có rắc rối đấy.” 

Tối nọ Falkenberg hát cho chúng tôi nghe một bài. Và tôi tự hào về gã hơn bao giờ hết. Fruen bước ra và gã phải hát lại lần nữa, sau đó là một bài khác; giọng hát ấm áp của gã phủ đầy căn phòng, và Fruen rất vui, bảo rằng nàng chưa bao giờ nghe bất cứ thứ gì giống như thế. 

Và lúc ấy tôi bắt đầu nổi máu ghen. 

https://thuviensach.vn

“Anh  có  học  hát  không?”  Fruen  hỏi.  “Anh  có  đọc  được  bản  nhạc không?” 

“Vâng, thật thế,” Falkenberg đáp. “Tôi từng hát trong một hộp đêm.” 

Lẽ ra lúc này gã nên nói: không, thật không may, gã chưa bao giờ học, tôi nghĩ bụng như thế. 

“Anh  có  hát  cho  người  nào  nghe  chưa?  Có  người  nào  nghe  anh  hát chưa?” 

“Thỉnh thoảng tôi hát trong các cuộc khiêu vũ và tiệc tùng. Và một lần trong một đám cưới.” 

“Nhưng ý tôi là một người hiểu biết cơ: có người nào thử giọng của anh chưa?” 

“Không, tôi không biết điều đó – hoặc có, tôi nghĩ thế, vâng.” 

“Tốt, sao anh không hát thêm vài bài? Hát đi nào.” 

Và Falkenberg hát. 

Kết  cục  của  chuyện  này  là  gã  sẽ  được  yêu  cầu  hát  ngay  trong  phòng khách một tối nào đó, tôi thầm nghĩ, với Fruen đệm đàn cho gã. Tôi nói:

“Xin thứ lỗi, ông đại úy có trở về sớm không?” 

“Vâng, sớm thôi,” Fruen đáp, “Vì sao anh hỏi thế?” 

“Tôi chỉ nghĩ tới công việc.” 

“Các anh đã hạ hết số cây đánh dấu chưa?” 

“Chưa, chưa hết – chưa, còn lâu. Nhưng…” 

“Ồ…” Fruen đột ngột nói, như thể nàng vừa nghĩ tới một điều gì đó. 

“Các anh phải có chút tiền. Phải, tất nhiên…” 

Tôi vớ lấy câu nói đó để thoát thân, và đáp:

“Cám ơn bà nhiều lắm.” 

Falkenberg chẳng nói lời nào. 

“Các anh chỉ việc hỏi, các anh biết đó. Varsaagod[8]”, Và nàng đưa tôi số tiền tôi đã yêu cầu. “Còn anh thì sao?” 

“Không gì cả, dù sao cũng cám ơn bà,” Falkenberg đáp. 

Ôi  Trời,  tôi  lại  thua  cuộc  nữa  rồi  –  lại  rơi  xuống  đất  nữa  rồi!  Và Falkenberg, cái gã mạo danh không biết xấu hổ đó đang ngồi đóng vai trò https://thuviensach.vn

một người giàu có không cần tạm ứng bất cứ thứ gì. Ngay đêm nay tôi sẽ lột bộ đồ của tôi khỏi người gã, mặc cho gã trần trụi. 

Chỉ có điều, dĩ nhiên, tôi đã không làm chuyện đó. 
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Hai ngày trôi qua. 

“Nếu tối nay nàng lại ra, tôi sẽ hát bài ca về hoa anh túc,”Falkenberg nói lúc ở trong rừng. “Tôi đã quên mất bài đó.” 

“Anh cũng quên luôn Emma rồi phải không?” tôi hỏi. 

“Emma hả? Nghe này, tôi sẽ nói cho anh biết: anh cũng hệt như trước giờ, anh là vậy đó.” 

“Chà, vậy hả?” 

“Phải, ý tôi là bên trong. Anh không ngại chiếm lấy Emma ngay tại đó, trước mắt Fruen. Nhưng tôi không thể làm việc đó.” 

“Đó là một lời dối trá!” Tôi giận dữ đáp. “Anh sẽ không thấy tôi dính vào bất cứ chuyện ngu xuẩn nào với các cô gái chừng nào tôi còn ở đây.” 

“Ồ, và tôi sẽ không ra ngoài với bất kỳ ai sau này. Nghĩ tối nay nàng có tới không? Tôi đã quên cái bài ca về hoa anh túc đó cho tới lúc này. Nghe này.” 

Falkenberg hát bài ca Hoa anh túc. 

“Anh thật may, có thể hát như thế,” tôi nói. “Nhưng sẽ không ai trong hai chúng ta có được nàng, với tất cả những thứ đó.” 

“Có nàng! Sao, có ai nghĩ tới… Anh đúng là đồ ngốc!” 

“Ồ, nếu tôi còn trẻ, giàu có và đẹp trai, tôi sẽ chiếm được trái tim của nàng,” tôi nói. 

“Nếu – và nếu… Tôi cũng có thể vậy, về vấn đề đó. Nhưng còn có ông đại úy.” 

“Phải, và còn có anh. Và còn có tôi. Và còn có bản thân nàng ta và mọi người khác trên thế giới. Và chúng ta là một bộ đôi cục súc khi nói về nàng như thế,” tôi nói, lúc này nổi cơn thịnh nộ với chính mình. “Một chuyện tốt đẹp thật đấy, khi hai gã tiều phu già nói về bà chủ của họ như thế.” 

Cả  hai  chúng  tôi  tái  xanh  cả  mặt  mày,  và  những  nếp  nhăn  hiện  trên gương mặt cau có của Falkenberg; không người nào có thể ăn. Và để cố che https://thuviensach.vn

đậy sự khó chịu của mình, tôi đi lòng vòng, nói đủ thứ chuyện vui vui phi lý, trong lúc Falkenberg lớn tiếng khoác lác về mọi bữa ăn, rằng gần đây gã đã ăn quá nhiều, đang trở nên uể oải và béo ra. 

“Sao, có vẻ như các anh không hề ăn gì cả,” Fruen nói khi chúng tôi trở

về với quá nhiều thức ăn thừa. “Những người tiều phu tốt, thật sự.” 

“Chính Falkenberg là người không ăn,” tôi nói. 

“Chà, thật là!” Falkenberg nói; “Tôi thích thế. Anh ta đã nhịn ăn hoàn toàn.” 

Thỉnh thoảng khi nàng yêu cầu chúng tôi giúp nàng một việc nho nhỏ

này khác, cả hai chúng tôi sẽ vội vã thực hiện; cuối cùng chúng tôi phải tự đi lấy nước và củi. Nhưng một hôm Falkenberg chơi xỏ tôi một vố hèn hạ: gã về nhà với một bó nhánh cây phỉ để đan dụng cụ đập thảm mà Fruen đã yêu cầu tôi cắt cho nàng, một cách riêng tư. 

Và lúc này đêm nào gã cũng hát. 

Khi đó tôi quyết tâm làm cho Fruen nổi cơn ghen – chà, chà, anh bạn tốt của tôi, cậu điên rồi sao, hay chỉ ngu xuẩn? Như thể Fruen sẽ có khi nào thèm nghĩ tới nó, bất cứ điều gì cậu đã làm. 

Nhưng việc là thế. Tôi sẽ cố làm cho nàng nổi cơn ghen. 

Trong số ba cô gái ở đó, chỉ có một người có khả năng sử dụng cho thí nghiệm này, đó là Emma. Vì thế tôi bắt đầu nói chuyện vớ vẩn với Emma. 

“Emma, tôi biết về một người đang thở dài vì cô.” 

“Từ đâu mà anh biết điều đó vậy?” 

“Từ những vì sao bên trên.” 

“Tôi thích nghe về chuyện đó từ một người ở trên mặt đất này hơn.” 

“Tôi cũng có thể nói với cô điều đó. Một cách trực tiếp.” 

“Anh  ta  muốn  nói  là  chính  anh  ta,”  Falkenberg  xen  vào,  nôn  nóng muốn tránh xa khỏi vụ này. 

“Vâng, và tôi không ngại nói đúng là thế. Paratum cor meum [9]”. 

Nhưng  Emma  thật  khiếm  nhã,  và  không  bận  tâm  tới  việc  nói  chuyện với  tôi,  dù  tôi  giỏi  các  thứ  tiếng  hơn  Falkenberg.  Gì  chứ  –  thậm  chí  tôi không thể điều khiển được Emma hay sao? Tốt… sau đó tôi tỏ ra kiêu hãnh và im lặng, và đi theo con đường riêng của mình, vẽ các phác họa cho cái cỗ
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máy của tôi và những mô hình nhỏ. Và khi Falkenberg đang hát về một buổi chiều và Fruen lắng nghe, tôi bỏ đi sang khu nhà của nhóm đàn ông và ở lại với họ. Dĩ nhiên, điều đó có phẩm giá hơn nhiều. Rắc rối duy nhất là Peter đang nằm ốm trên giường, và không thể chịu nổi tiếng ồn của rìu và búa, vì thế tôi phải đi ra ngoài mỗi khi có một công việc nặng cần làm. 

Tuy nhiên, thi thoảng tôi lại tưởng tượng có lẽ Fruen đang hối tiếc, nói cho  cùng,  về  việc  không  có  mặt  tôi  trong  bếp.  Với  tôi,  có  vẻ  là  vậy.  Một chiều nọ, khi chúng tôi đang ăn bữa tối, nàng quay sang tôi và bảo:

“Cái  máy  mới  mà  những  người  đàn  ông  nói  anh  đang  làm  là  thứ  gì vậy?” 

“Anh ta đang lu bu với một loại cưa mới,” Falkenberg nói. “Nhưng nó quá nặng nên không thể có dụng ích gì.” 

Tôi không trả lời câu nói đó, nhưng tỏ vẻ như bị đối xử sai. Phải chăng số mệnh của mọi nhà phát minh là bị phán xét sai lầm? Chỉ còn nước chờ

đợi: thời của tôi chưa đến. Có những lúc tôi hầu như không thể kềm được việc  bật  thốt  lên  một  lời  tiết  lộ  với  các  cô  gái,  về  việc  tôi  thật  sự  là  một người có gia thế đàng hoàng, bị nỗi tuyệt vọng vì một mối tình bất hạnh lái đi  chệch  hướng,  và  giờ  bắt  đầu  uống  rượu  thường  xuyên.  Chao  ôi,  phải, những dự tính của con người, những sắp đặt của Thượng đế… Và rồi, có lẽ, bản thân Fruen có thể tới để nghe về nó…

“Tôi nghĩ tôi sẽ sang ở với nhóm đàn ông vào buổi tối, giống như anh,” 

Falkenberg nói. 

Và tôi biết rất rõ vì sao Falkenberg đột nhiên nảy ra ý nghĩ sẽ tiêu pha những buổi chiều tối của mình ở đó; giờ đây gã không còn được yêu cầu hát thường xuyên như trước; vì lý do này khác, gần đây gã ít được yêu cầu. 
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XVIII

Đại úy đã trở về. 

Một người đàn ông to lớn, với một bộ râu rậm, bước ra chỗ chúng tôi một hôm nọ trong lúc chúng tôi đang làm việc và nói:

“Tôi là Đại úy Falkenberg. Nào, các bạn, công chuyện ra sao?” 

Chúng tôi chào ông với lòng kính trọng, và đáp: “Khá ổn.” 

Sau đó là vài lời trao đổi về những thứ chúng tôi đã làm và những thứ

còn lại chưa làm. Đại úy hài lòng với công việc của chúng tôi – tất cả đều được cắt gọn và sát gốc. Rồi ông hỏi chúng tôi đã cưa được bao nhiêu mỗi ngày, và bảo nó đạt được một mức trung bình khá. 

“Đại úy đã quên những ngày Chủ nhật.” Tôi nói. 

“Đúng vậy,” ông nói. “Vâng, thế là hơn mức trung bình. Có gặp rắc rối gì với các thứ công cụ không? Cái cưa có ổn không?” 

“Hoàn toàn ổn.” 

“Và không có ai bị thương?” 

“Không.” 

Im lặng. 

“Theo  lẽ  thì  các  anh  phải  tự  cung  cấp  thức  ăn  cho  mình,”  ông  nói, 

“nhưng nếu các anh thích cách khác hơn, chúng ta có thể tính toán lại khi chúng tôi thanh toán tiền.” 

“Chúng tôi rất vui được làm theo cách mà Đại úy nghĩ là tốt nhất.” 

“Vâng,” Falkenberg cũng đồng ý. 

Đại úy đi một vòng qua khu rừng và quay lại. 

“Không  thể  có  thời  tiết  tốt  hơn,”  ông  nói.  “Không  có  tuyết  cần  phải dọn.” 

“Không, không có tuyết – điều đó đúng; nhưng một thêm ít sương giá sẽ không có hại gì.” 

“Sao vậy? Ý anh là sẽ mát mẻ hơn khi làm việc?” 
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“Có lẽ cả điều đó nữa; phải. Nhưng lưỡi cưa cắt tốt hơn khi gỗ đông cứng.” 

“Vậy ra anh là một tay kỳ cựu trong việc này hả?” 

“Phải.” 

“Và anh là người biết hát?” 

“Không, thật đáng tiếc. Anh ta mới là người biết hát.” 

“Ồ, vậy anh là người ca sĩ, phải không? Chúng ta trùng tên, tôi tin là vậy?” 

“Sao, phải, theo một cách,” Falkenberg nói, hơi lúng túng, “tôi tên là Lars Falkenberg, và tôi có giấy chứng nhận về điều đó.” 

“Anh từ miền nào tới?” 

“Từ Trøndelagen.” 

Đại úy trở về nhà. Ông khá thân thiện, nhưng nói năng có vẻ vắn tắt, quyết đoán, không hề có một nụ cười hay câu đùa cợt nào. Một gương mặt tốt, hơi bình thường. 

Từ hôm đó trở đi, Falkenberg không bao giờ hát ngoài lúc ở khu vực đàn ông; giờ không còn việc hát hỏng trong bếp nữa khi Đại úy đã về nhà. 

Falkenberg có vẻ cáu kỉnh và u buồn; đôi khi gã chửi thề và bảo cuộc sống không đáng sống vào những ngày này; một người đàn ông nên đi tự treo cổ

cho xong đời. Nhưng nỗi tuyệt vọng của gã sớm kết thúc. Một Chủ nhật nọ

gã quay lại hai nông trại mà gã từng chỉnh dây đàn, và yêu cầu mỗi nơi một lời giới thiệu. Khi trở về, gã cho tôi xem mấy tờ giấy và bảo:

“Chúng sẽ có ích đôi chút.” 

“Vậy là rốt cuộc anh sẽ không tự treo cổ nữa hả?” 

“Anh có lý do tốt hơn để làm điều đó, nếu anh hỏi tôi,” Falkenberg đáp. 

Nhưng cả tôi nữa, giờ cũng bớt tuyệt vọng rồi. Khi Đại úy nghe nói về

ý tưởng cỗ máy của tôi, ông muốn biết nhiều về nó hơn ngay tức khắc. Ông thấy ngay từ cái liếc mắt đầu tiên rằng những bản vẽ của tôi chưa được hoàn hảo lắm, hình thành từ những mảnh giấy nhỏ và không có một cái compa để

dùng. Ông cho tôi mượn một bộ dụng cụ vẽ, và đưa ra một số gợi ý hữu ích về cách thực hiện những điều như thế. Cả ông cũng e rằng cái cưa của tôi sẽ
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tỏ ra quá nặng nề. “Nhưng dù sao cứ tiếp tục nó đi,” ông nói. “Vẽ toàn bộ

theo một tỷ lệ xác định, rồi chúng ta sẽ xem sao.” 

Tuy nhiên, tôi nhận ra rằng một mô hình được xây dựng một cách đúng đắn của cái máy sẽ mang tới một ý tưởng tốt hơn về nó, và ngay khi tôi thực hiện xong các bản vẽ, tôi bắt đầu khắc một mô hình bằng gỗ. Tôi không có máy tiện, và phải đẽo gọt hai cái trục, nhiều bánh xe và ốc vít bằng tay. Tôi làm việc này vào ngày Chủ nhật, và mải mê với nó tới mức không hề nghe thấy tiếng chuông báo hiệu giờ ăn. Đại úy bước ra và gọi: “Ăn tối!” Sau đó, khi  nhìn  thấy  điều  tôi  đang  làm,  ông  đề  nghị  sẽ  tự  đánh  xe  tới  chỗ  lò  rèn ngay hôm sau để tìm những bộ phận mà tôi cần được cắt trên máy tiện. “Tất cả những gì anh cần là cho tôi những số đo,” ông nói. “Và chắc là anh muốn có một số dụng cụ, phải không? Cưa và máy khoan; đúng! Những con ốc vít, phải, và một cái đục tốt… hết chưa nhỉ?” 

Ông ghi chú các thứ ngay tại chỗ. Một người chỉ huy hạng nhất. 

Nhưng  vào  xế  chiều,  khi  tôi  ăn  xong  bữa  và  đang  băng  qua  sân  tới phòng của nhóm đàn ông, Fruen cất tiếng gọi tôi. Nàng đang đứng giữa hai ô cửa sổ nhà bếp, trong bóng râm, nhưng lúc này đang bước ra. 

“Chồng  tôi  bảo…  ông  ấy…  nói…  anh  không  thể  đủ  ấm  với  các  thứ

quần áo mỏng này,” nàng nói. “Và anh… đây, nhận lấy những thứ này.” 

Nàng nhét cả một bộ đồ vào tay tôi. 

Tôi cám ơn nàng, nói cà lăm cà lặp một cách ngốc nghếch. Tôi sắp mua cho mình một số đồ mới, sớm thôi. Không có gì phải vội; tôi không cần…

“Dĩ nhiên, tôi biết anh có thể tự mua các thứ. Nhưng khi bạn anh thì rất… rất… ồ, nhận những thứ này đi.” 

Và nàng lại chạy vào nhà, đúng kiểu cách của một thiếu nữ sợ bị bắt gặp đang làm một điều quá tốt. Tôi phải gọi với theo nàng những lời cám ơn cuối cùng. 

Chiều hôm sau, khi Đại úy đi ra với những chiếc bánh xe và trục lăn, tôi nhân cơ hội cám ơn ông về bộ quần áo. 

“Ồ, vâng, vâng,” ông đáp. “Chính vợ tôi đã… Chúng có vừa với anh không?” 

“Vừa, cám ơn nhiều.” 
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“Vậy thì tốt rồi. Phải, chính vợ tôi đã… à, đây là những thứ cho cỗ máy của anh, và các dụng cụ. Chúc buổi tối tốt lành.” 

Có vẻ như cả hai người bọn họ đều sẵn lòng làm một việc tử tế ngang nhau. Và khi nó đã được thực hiện, mỗi người sẽ đổ cho người kia. Chắc chắn đây phải là một đời sống hôn nhân hoàn hảo, điều mà những kẻ mộng mơ đã mơ tưởng tới, ở chốn này trên quả đất. 
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XIX

Khu rừng giờ đã trút hết lá, và bặt tiếng chim; chỉ có những con quạ

kêu  quàng  quạc  thất  thanh  lúc  năm  giờ  sáng,  khi  chúng  tản  ra  bên  trên những cánh đồng. Chúng tôi nhìn thấy chúng, Falkenberg và tôi, khi chúng tôi đi tới chỗ làm việc; những con chim một năm tuổi, chưa biết sợ cõi đời, nhảy loi choi trên đường mòn trước bàn chân của chúng tôi. 

Sau đó chúng tôi gặp con chim sẻ xám, loài chim của vùng đất có rừng. 

Nó đã vào rừng, và giờ đang quay trở lại với loài người mà nó thích sống chung và nghiên cứu từ mọi phía. Một con sẻ bé nhỏ kỳ lạ. Một loài chim di trú, thật sự, nhưng cha mẹ nó đã dạy nó rằng một con chim có thể trải qua một mùa đông ở miền bắc; và giờ nó sẽ dạy cho các con của nó miền bắc là nơi chốn duy nhất để trải qua mùa đông. Nhưng bên trong nó vẫn còn lưu lại chút máu giang hồ, và nó vẫn còn là một kẻ lang thang. Một ngày nào đó nó và  bầy  đàn  của  nó  sẽ  tập  trung  lại  và  lên  đường  tới  một  nơi  nào  đó  khác, cách xa nhiều giáo xứ, để nghiên cứu một tập hợp con người mới ở đó – và trong rừng dương lá rung không còn lại bóng một con chim sẻ nào. Và có thể cả tuần sau một đàn mới của loài sinh vật có cánh này mới xuất hiện và định cư ở đó… Herregud![10] Biết bao lần tôi đã quan sát những con chim sẻ

đang sinh hoạt, và tìm thấy niềm vui trong tất cả. 

Một hôm Falkenberg tuyên bố giờ gã đã ổn thỏa trở lại. Sẽ dành dụm và cất sang một bên một trăm Kroner trong mùa đông ấy, kiếm được từ việc chỉnh dây đàn và đốn gỗ, và sau đó làm hòa với Emma. Cả tôi nữa, gã đề

xuất,  tốt  hơn  nên  thôi  thở  dài  vì  những  tiểu  thư  cao  sang,  và  quay  về  với tầng lớp, địa vị của mình. 

Falkenberg nói đúng. 

Chiều Thứ bảy chúng tôi ngưng làm việc sớm hơn thường lệ một chút để tới cửa tiệm mua sắm một số vật dụng. Chúng tôi cần áo sơ-mi, thuốc lá và rượu vang. 
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Trong lúc chúng tôi đang ở trong tiệm, tôi bắt gặp một hộp đồ khâu vá nhỏ, được trang trí với những vỏ sò, loại mà hồi trước những người đi biển thường mua ở Amsterdam và mang về nhà cho người yêu của họ; hiện giờ

người Đức sản xuất chúng ở mức cả ngàn. Tôi mua cái hộp đó, với ý nghĩ

rằng sẽ gỡ một trong những cái vỏ sò ra để thay cho cái móng tay trên tẩu thuốc của tôi. 

“Anh muốn gì với một cái hộp đựng đồ khâu vá?” Falkenberg hỏi. “Có phải cho Emma không?” Gã nổi cơn ghen với ý nghĩ đó, và không muốn bị

chơi trội, gã mua một cái khăn tay lụa để tặng cô ta. 

Trên đường về chúng tôi nếm thử rượu vang, và trở nên nhiều chuyện. 

Falkenbergvẫn còn ghen, vì thế tôi lôi cái hộp khâu vá ra, chọn cái vỏ sò mà tôi muốn, gỡ nó ra và cho gã cái hộp. Sau đó chúng tôi lại là bằng hữu. 

Lúc này trời sụp tối, và không có trăng. Đột nhiên chúng tôi nghe tiếng đàn  phong  cầm  từ  một  ngôi  nhà  trên  một  sườn  đồi;  chúng  tôi  có  thể  nhìn thấy bên trong có khiêu vũ, từ cách ánh sáng xuất hiện và biến mất như một tia sáng hải đăng. 

“Chúng ta hãy lên đó nhìn xem,” Falkenberg nói. 

Khi tới chỗ ngôi nhà, chúng tôi gặp một nhóm đàn ông và phụ nữ đang ở bên ngoài hóng gió. Cả Emma cũng có mặt ở đó. 

“Sao, Emma kia kìa!” Falkenberg vui vẻ kêu lên, không hề bực dọc khi phát hiện ra cô ta đã đi chơi mà không có gã. “Emma, tới đây, tôi có thứ này cho em!” 

Gã muốn làm cho mọi chuyện tốt đẹp với một từ, nhưng Emma quay lưng khỏi gã và quay vào nhà. Sau đó, khi gã đi theo cô ta, những cô gái khác chặn đường gã, ngụ ý khá rõ ràng rằng không ai muốn gã vào đó. 

“Nhưng Emma ở đó. Hãy gọi cô ấy ra ngoài.” 

“Emma không ra đâu. Cô ta tới đây với anh thợ giày Markus.” 

Falkenberg đứng đó bất lực. Gã đã lạnh nhạt với Emma lâu đến nỗi đã bị cô ta từ bỏ. Và, khi thấy gã đứng đó há hốc mồm một cách xuẩn ngốc, một số cô gái bắt đầu trêu cợt gã: phải chăng cô ta bỏ gã một mình, giờ gã sẽ

làm gì, anh chàng tội nghiệp? 
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Falkenberg đưa chai lên môi và nốc trước mắt tất cả mọi người, rồi đưa lưng bàn tay chùi miệng và chuyền cho người đàn ông gần nhất. Giờ đã có một cảm giác tốt hơn đối với chúng tôi; chúng tôi là những gã chơi được, với những chai rượu trong túi quần, và sẵn lòng chuyền chúng vòng quanh; ngoài ra, chúng tôi là những người lạ ở chốn này, và đó luôn là một điều mới mẻ.  Thêm  nữa,  Falkenberg  đã  nói  nhiều  điều  buồn  cười  về  tay  thợ  giày Markus, người mà gã khăng khăng gọi là Lukas. 

Cuộc khiêu vũ vẫn đang tiếp diễn bên trong, nhưng không nàng nào để

cho chúng tôi bước vào tham gia. 

“Tôi sẽ cược với anh,” Falkenberg nói, với một thái độ huênh hoang, 

“rằng Emma sẽ chỉ quá vui mừng để ra đây với chúng ta.” 

Helene, Rønnaug và Sara đứng đó; mỗi lần họ uống, họ chìa tay ra một cách dễ thương để cám ơn, theo phong tục, nhưng một số khác đã học được đôi chút những cung cách thị thành thì chỉ nói, “Tak for Skjænken”[11], thế

thôi. Có vẻ như Helene đã trở thành bồ của Falkenberg; gã vòng tay quanh eo cô ta và bảo cô ta là của mình trong đêm nay. Và khi họ đi ngày càng xa khỏi đám còn lại chúng tôi, không ai gọi họ quay lại; một lúc sau, chúng tôi tách  thành  từng  đôi,  tất  cả  chúng  tôi,  và  đi  theo  con  đường  riêng  biệt  của mình vào rừng. Tôi đi với Sara. 

Khi chúng tôi từ trong rừng trở ra, Rønnaug vẫn còn đứng đó hóng gió. 

Cô gái lạ lùng, không lẽ nàng đã đứng đó một mình suốt buổi? Tôi cầm lấy tay nàng và nói với nàng đôi câu, nhưng nàng chỉ mỉm cười với tất cả những gì tôi nói và không trả lời. Chúng tôi đi về phía rừng và Sara gọi với theo chúng tôi trong bóng tối: “Rønnaug, đến đây ngay và chúng ta trở về nhà thôi.” Nhưng Rønnaug không đáp; nàng không nói năng gì cả. Mềm, trắng như sữa, cao, và thinh lặng. 
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Đợt tuyết đầu tiên đã tới; nó tan ngay tức thì, nhưng mùa đông không còn  xa  nữa,  và  giờ  chúng  tôi  đã  gần  chấm  dứt  việc  đốn  cây  ở  Øvrebø  –

khoảng  một  tuần  nữa,  không  hơn.  Sau  đó  là  gì?  Có  việc  làm  trên  tuyến đường ray bên trên những ngọn đồi, hoặc có lẽ lại đốn cây ở một nơi khác mà chúng tôi có thể đến. Falkenberg muốn thử tới chỗ đường ray. 

Nhưng tôi không thể hoàn thành cỗ máy của mình trong một thời gian ngắn như thế. Mỗi chúng tôi đều có những việc riêng để không có gì phải vội; ngoài cỗ máy, tôi còn muốn hoàn thành cái móng tay cho tẩu thuốc, và mọi buổi chiều tối trở nên quá ngắn. Về phần Falkenberg, gã đã lại làm hòa với Emma. Cô ta từng hẹn hò với thợ giày Markus, đúng thế, nhưng về phần mình Falkenberg cũng không thể chối bỏ việc gã đã tặng quà cho Helene –

một cái khăn tay lụa và một hộp đựng đồ khâu vá gắn vỏ sò. 

Falkenberg tỏ ra khốn khổ, và nói:

“Vì lý do nào đó, mọi sự đều sai lệch. Không có gì ngoài sự bực mình, lo lắng và khờ dại.” 

“Sao, về chuyện đó…” 

“Dù sao, đó là cách nghĩ của tôi, nếu anh muốn biết. Nàng sẽ không đi lên những ngọn đồi như chúng ta đã nói.” 

“Vậy phải chăng Markus thợ giày đã ngăn cô ta lại?” 

Falkenberg im lặng ủ ê. Rồi sau một phút ngập ngừng:

“Thậm chí họ còn không yêu cầu tôi hát.” 

Chúng tôi chuyển sang trò chuyện về Đại úy và vợ ông. Falkenberg có một linh cảm xấu rằng giữa họ có sự bất hòa. 

Gã ngốc nhiều chuyện! Tôi xen vào một câu:

“Xin thứ lỗi cho tôi, nhưng anh không biết anh đang nói gì đâu.” 

“Thế à!” gã giận dữ nói. Và ngày càng trở nên kích động, gã tiếp tục:

“Anh có bao giờ thấy họ quấn quýt với nhau chưa? Tôi chưa bao giờ nghe họ nói với nhau câu nào.” 
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Đồ ngốc! – đồ hạ đẳng! 

“Không biết hôm nay có vấn đề gì với anh nữa trong cái cách anh cưa. 

Nhìn xem – anh nghĩ đường cắt đó là gì chứ?” 

“Tôi à? Dù sao cả hai chúng ta cùng làm mà.” 

“Tốt! Vậy chúng ta sẽ nói đó là do tuyết tan. Chúng ta hãy quay lại với rìu vậy.” 

Chúng tôi tiếp tục làm việc một mình một hồi, cả hai đều nổi giận và khó chịu. Gã dám nói một điều dối trá như thế về họ sao, rằng họ không bao giờ nói chuyện với nhau? Nhưng, lạy Trời, gã nói đúng! Falkenberg có một khả năng đánh hơi nhanh nhạy đối với những điều như thế. Gã biết đôi điều về đàn ông và phụ nữ. 

“Ở bất cứ giá nào, họ luôn nói tốt về nhau với chúng ta.” 

Falkenberg tiếp tục công việc của mình. 

Tôi suy ngẫm về toàn bộ sự việc một lần nữa. 

“Được,  có  lẽ  anh  đúng  trong  chừng  mực  mọi  chuyện  xảy  ra,  rằng  đó không phải là thứ những kẻ mơ mộng đã kết hôn mơ tưởng tới, tuy nhiên…” 

Nhưng  không  ích  gì  khi  nói  chuyện  với  Falkenberg  theo  cách  đó;  gã không bao giờ hiểu được một từ. 

Buổi trưa, khi chúng tôi ngưng làm việc, tôi lại nối tiếp câu chuyện. 

“Phải chăng có lần anh từng nói rằng nếu ông ta không lịch sự với nàng thì sẽ có rắc rối?” 

“Phải, tôi có nói.” 

“Chà, nào có thấy rắc rối gì đâu.” 

“Tôi  có  bảo  rằng  ông  ta  không  lịch  sự  với  nàng  không?”  Falkenberg bực dọc nói. “Không, nhưng họ không quan tâm và chán lẫn nhau – sự tình là thế. Khi người này vào nhà, người kia đi ra. Bất cứ lúc nào ông ta bắt đầu nói về bất cứ điều gì trong bếp, đôi mắt nàng trở nên chết lặng u buồn, và nàng không thèm nghe.” 

Chúng tôi lại làm việc với rìu, mỗi người nghĩ một đàng. 

“Tôi ngờ là tôi cần phải nện hắn ta một trận.” Falkenberg nói. 

“Ai?” 

“Lukas….” 
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Tôi hoàn thành cái ống tẩu của mình và nhờ Emma đem nó tới cho Đại úy. Lần này hóa ra cái móng lại đẹp và tự nhiên, và với những thứ dụng cụ

tốt đang có, tôi có thể khoan sâu vào cái móng và ghim chặt nó ở mặt dưới, để hai cái đinh ghim nhỏ bằng đồng không bị ló ra.Tôi khá hài lòng với tác phẩm này. 

Chiều hôm đó, Đại úy bước ra trong lúc chúng tôi đang ăn tối, để cám ơn tôi về cái tẩu. Ngay lúc ấy, tôi nhận ra Falkenberg nói đúng; ngay khi Đại úy ra khỏi nhà thì Fruen đi vào nhà. 

Đại úy khen ngợi cái tẩu của tôi, và hỏi tôi đã làm cách nào để cố định cái móng; ông bảo tôi là một nghệ nhân và một bậc thầy. Tất cả những người khác đang đứng gần đó và nghe thấy những lời của ông – và việc được chính Đại úy gọi là một nghệ nhân cũng khá đáng kể. Tôi tin là tôi có thể chiếm được cảm tình của Emma vào lúc ấy. 

Đêm đó tôi đã học được cách rùng mình và run rẩy. 

Xác của một người phụ nữ xuất hiện trước mặt tôi khi tôi nằm trong gác xép, và duỗi bàn tay trái ra để chỉ cho tôi thấy: chiếc móng cái đã mất. 

Tôi lắc đầu để nói rằng lúc trước tôi có một cái móng tay, nhưng tôi đã vất bỏ nó, và dùng một cái vỏ sò thay vào đó. Nhưng cái xác cứ đứng mãi ở đó, còn  tôi  nằm  đó,  rùng  mình,  lạnh  cóng  vì  sợ.  Rồi  tôi  cố  nói  rằng  giờ  tôi không thể giúp nó; nhân danh Thượng đế, hãy biến đi! Và, Cha chúng ta ngự

ở trên trời… Cái xác tiến thẳng về phía tôi; tôi vung hai nắm tay ra và rú lên thất thanh – và tôi ở đó, đang đè Falkenberg sát vào tường. 

“Gì thế? Falkenberg la lên. “Làm sao mà…” 

Tôi choàng tỉnh, ướt đẫm mồ hôi, và nằm đó với đôi mắt mở to, quan sát cái xác khi nó từ từ biến vào bóng tối của căn phòng. 

“Đó  là  cái  xác,”  tôi  rên  rỉ.  “Tới  để  đòi  cái  móng  tay  của  bà  ta. 

Falkenberg ngồi thẳng trên giường, hoàn toàn tỉnh táo ngay tức khắc. 

“Tôi đã nhìn thấy bà ta,” gã nói. 

“Cả  anh  cũng  nhìn  thấy  bà  ta  sao?  Anh  có  thấy  ngón  cái  của  bà  ta không? Ôi trời!” 

“Giờ tôi sẽ không ở địa vị của anh vì bất cứ thứ gì.” 

“Hãy để tôi nằm phía trong, sát tường,” tôi năn nỉ. 
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“Còn tôi thì sao?” 

“Bà ta sẽ không làm hại anh; anh có thể nằm ngoài yên ổn.” 

“Và để cho bà ta tới lôi tôi đi trước? Không, nếu tôi biết chuyện.” 

Nói đoạn, Falkenberg lại nằm xuống và kéo tấm chăn che qua mắt. 

Tôi nghĩ một hồi về việc đi xuống ngủ với Peter; giờ anh ta đã khỏe hơn, và tôi không phải sợ bị lây bệnh. Nhưng tôi sợ không dám xuống thang. 

Đó là một đêm khủng khiếp. 

Sáng hôm sau, tôi tìm cái móng ở khắp nơi, cuối cùng tìm thấy nó trên sàn nhà, nằm giữa những vỏ bào và mạt cưa. Tôi mang nó ra ngoài và chôn nó trên con đường đi vào rừng. 

“Vấn  đề  là  anh  có  nên  mang  nó  trở  lại  nơi  anh  đã  lấy  nó  không,” 

Falkenberg nói. 

“Sao, chỗ đó cách nhiều dặm – cả một chuyến đi dài…” 

“Họ sẽ không yêu cầu điều đó nếu anh có nghĩa vụ thực hiện nó. Có lẽ

bà ta sẽ không quan tâm tới việc có ngón cái ở một nơi và móng tay ở một nơi khác.” 

Nhưng giờ tôi đã có đủ can đảm; một gã liều mạng tuyệt vọng trong ánh sáng ban ngày. Tôi cười nhạo Falkenberg vì sự mê tín của gã, và bảo gã rằng khoa học đã vén mở tất cả những chuyện phi lý đó từ lâu. 
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Một tối nọ có những vị khách tới nông trại; vì Peter vẫn còn yếu, và người đàn ông còn lại chỉ là một cậu thiếu niên, tôi phải tới và tháo đôi ngựa khỏi xe. Một tiểu thư bước xuống xe. 

“Có ai ở nhà không?” nàng hỏi. 

Tiếng bánh xe đã mang những gương mặt tới các ô cửa sổ, đèn được thắp lên trong các căn phòng và các hành lang. Fruen bước ra, cất tiếng gọi:

“Phải cô đó không, Elisabeth? Tôi rất vui vì cô đã tới.” 

Đó là Frøken Elisabeth ở nhà ông mục sư. 

“Anh ta ở đây à?” nàng hỏi với vẻ ngạc nhiên. 

“Ai?” 

Nàng muốn nói về chính tôi. Vậy là nàng đã nhận ra tôi…

Hôm sau hai tiểu thư vào rừng gặp chúng tôi. Thoạt tiên tôi e rằng một lời đồn nào đó về một cuộc cưỡi ngựa ban đêm hay về những con ngựa bị

mượn  đã  lan  tới  nhà  ông  mục  sư,  nhưng  rồi  bình  tĩnh  lại  khi  không  có  ai nhắc tới chuyện đó. 

“Cái ống nước hoạt động tốt lắm,” Frøken Elisabeth nói. 

Tôi hài lòng khi nghe nói thế. 

“Ống nước?” Fruen thắc mắc. 

“Anh ấy đã đặt một đường cấp nước tới nhà cho chúng tôi. Cả những đường ống trong bếp và trên gác nữa. Chỉ cần mở vòi là xong. Chị nên cho làm nó ở đây.” 

“Thật vậy à? Anh nghĩ có thể làm việc đó ở đây không?” 

Tôi đáp: vâng; việc đó khá dễ dàng. 

“Sao anh không nói với chồng tôi về nó?” 

“Tôi có nói. Ông ấy bảo ông ấy sẽ xem phu nhân nghĩ thế nào đã.” 

Một khoảng im lặng lúng túng. Vậy là ông ta đã không nói với nàng về

một việc có liên quan rất gần tới nàng. Tôi vội vã phá vỡ sự im lặng, và nói đại:
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“Dù sao, đã quá muộn để bắt đầu trong năm nay; mùa đông sẽ tới trước khi chúng tôi làm xong. Nhưng mùa xuân tới…” 

Dường như Fruen đã chú ý trở lại từ một nơi nào đó thật xa. 

“Ồ,  phải,  giờ  tôi  nhớ  ra  rồi,  ông  ấy  có  nói  gì  đó  về  nó,”  nàng  nói. 

“Chúng  tôi  đã  bàn  về  nó.  Nhưng  năm  nay  quá  muộn…  Elisabeth,  cô  có muốn xem họ đốn cây không?” 

Lúc  này  chúng  tôi  dùng  một  sợi  dây  thừng  để  dẫn  dắt  thân  cây  ngã đúng hướng. Falkenberg vừa cột sợi dây ở phía trên, và thân cây đứng lắc lư. 

“Sợi dây đó để làm gì?” 

“Để làm cho nó ngã đúng hướng,” tôi mở lời. Nhưng Fruen không bận tâm lắng nghe tôi nữa; nàng quay sang Falkenberg và hỏi thẳng gã:


“Việc nó ngã hướng nào có quan trọng không?” 

Falkenberg phải trả lời nàng. 

“Sao,  không,  chúng  tôi  cần  lèo  lái  nó  chút  xíu,  để  nó  không  làm  gẫy quá nhiều cây non khi ngã xuống.” 

“Cô có nhận thấy không,” Fruen nói với cô bạn, “anh ta có một chất giọng thật tuyệt. Anh ta là người biết hát.” 

Lúc này tôi thấy ghét mình biết bao vì đã nói quá nhiều, thay vì đọc được ý muốn của nàng! Nhưng cuối cùng tôi sẽ cho nàng thấy rằng tôi hiểu ngụ ý đó. Và, ngoài ra, chính Frøken Elisabeth chứ không phải ai khác là người  tôi  đang  yêu;  nàng  không  hay  thay  đổi  thái  độ,  và  cũng  xinh  đẹp không kém người kia – phải, một ngàn lần xinh hơn. Tôi sẽ tới nhận công việc ở chỗ cha nàng… Lúc này tôi quan tâm, bất cứ khi nào Fruen nói, tới việc đầu tiên nhìn Falkenberg rồi nhìn sang nàng, kềm lại câu đáp của mình như thể sợ phải nói không đúng lượt của mình. Tôi cũng nghĩ rằng nàng bắt đầu cảm thấy hơi hối lỗi khi nhận thấy điều này, vì có lần nàng nói, với một nụ cười khổ sở: “Vâng, vâng, tôi hỏi anh đó.” 

Nụ cười đó và những lời của nàng… Một cơn lốc hân hoan cuộn trong quả tim tôi; tôi bắt đầu vung rìu với tất cả sức lực có được từ quá trình lao động lâu dài, và tạo nên những nhát rìu sâu, tôi chỉ nghe thấy một từ lúc này lúc khác về những điều họ nói. 

“Họ muốn tối nay tôi hát cho họ nghe,” Falkenberg nói, khi họ đã ra về. 
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Chiều xuống. 

Tôi đứng ở ngoài sân, nói chuyện với Đại úy. Chỉ còn ba bốn hôm nữa, công việc đốn gỗ của chúng tôi sẽ kết thúc. 

“Sau đó các anh sẽ đi đâu?” Đại úy hỏi. 

“Chúng tôi sẽ tìm việc trên tuyến đường ray.” 

“Tôi có thể tìm cho các anh việc gì đó để làm ở đây,” Đại úy nói. “Tôi muốn đánh xe xuống đường cái theo một lối khác; con đường quá dốc. Hãy đến xem những gì tôi định nói.” 

Ông đưa tôi đi vòng qua phía nam ngôi nhà, và chỉ trỏ đường này lối nọ, dù trời đã tối. 

“Và khi việc đó xong xuôi, và một hai chuyện nhỏ khác, chúng ta sẽ ổn cho tới mùa xuân,” ông nói. “Sau đó sẽ là vụ nước, như anh đã nói. Và ngoài ra, Peter vẫn còn nằm ốm; chúng tôi không thể thu xếp như thế này. Tôi phải có một người khác giúp đỡ.” 

Đột nhiên chúng tôi nghe thấy Falkenberg đang hát. Có ánh sáng trong phòng khách. Falkenberg đang ở đó, hát theo tiếng đệm dương cầm. Tiếng nhạc lan tới chỗ chúng tôi – cái gã này có một chất giọng nổi bật – và khiến tôi rùng mình ngoài ý muốn. 

Đại úy giật mình, và nhìn lên cửa sổ. 

“Không,” ông đột ngột nói; “Nói cho cùng, tôi nghĩ chúng ta cũng nên gác lại việc đánh xe cho tới xuân sau. Anh bảo anh sẽ đốn xong gỗ trong bao lâu?” 

“Ba hoặc bốn ngày.” 

“Tốt! Chúng ta sẽ nói thêm ba bốn ngày cho việc đó, rồi kết thúc cho năm nay.” 

Một quyết định bất ngờ đến lạ lùng. Tôi thầm nghĩ. Và tôi nói lớn:

“Không có lý do gì để chúng tôi không làm công việc sửa đường trong mùa đông. Theo nhiều cách, nó sẽ tốt hơn. Có việc nổ mìn, và đưa đất đá lên…” 

“Vâng, tôi biết… nhưng… à, tôi nghĩ giờ tôi phải vào nhà và nghe bài hát…” 

Đại úy đi vào nhà. 
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Tôi chợt nảy ra ý tưởng rằng ông làm như thế vì phép lịch sự, muốn tự

mình, như thường lệ, chịu trách nhiệm cho việc tiếp Falkenberg trong phòng khách. Nhưng tôi tưởng tượng rằng ông thích ở lại nói chuyện với tôi hơn. 

Đó là ý nghĩ của một kẻ hợm hĩnh, và hoàn toàn sai lầm. 
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Tôi đã hoàn thành những bộ phận lớn nhất trong cỗ máy, và có thể gắn chúng vào nhau và thử nó. Có một gốc dương lá rung cũ đã bị gió thổi ngã cạnh cầu vào kho thóc; tôi gắn công cụ của mình và đó, và phát hiện ngay rằng cái cưa sẽ hoạt động ổn. Aha, giờ bạn phải nói gì đây? Có một vấn đề

cần xử lý! Tôi đã mua một lưỡi cưa lớn và tất cả răng cưa nằm ở phía lưng; những răng cưa này được lắp vào một cái bánh răng để tạo ma sát và được đẩy tới trước bởi cái nhíp. Bản thân cái nhíp được tôi chế ra từ một miếng độn cooc-xê to mà Emma đã cho tôi, nhưng khi kiểm tra lại, nó tỏ ra quá yếu; vì thế tôi chế ra một cái khác từ một lưỡi cưa có bề ngang chỉ sáu li, sau khi đã giũa hết những răng cưa. Tuy nhiên, cái nhíp mới lại quá cứng; tôi phải cố hết sức xoay xở bằng cách cuộn nó lên nửa chừng, và khi nó chạy xuống, lại cuộn lên nửa chừng. 

Không may là tôi biết quá ít về lý thuyết; đây là một trường hợp mò mẫm ở từng bước, và điều này khiến cho quá trình chậm lại. Ví dụ, cái bánh răng hình nón, tôi thấy nó quá nặng khi đưa nó vào thực hành, và phải nghĩ

ra một hệ thống hoàn toàn khác. 

Hôm  tôi  gắn  cái  cưa  vào  gốc  cây  là  Chủ  nhật;  bộ  phận  bằng  gỗ  mới màu trắng và lưỡi cưa sáng loáng lấp lánh trong ánh mặt trời. Chẳng bao lâu những gương mặt xuất hiện ở các ô cửa sổ, và chính Đại úy tới. Ông không đáp lại lời chào của tôi, rất đỗi tập trung vào cái máy. 

“Ờ, anh nghĩ nó sẽ hoạt động ra sao?” 

Tôi cho nó chạy. 

“Ái chà, tôi tin là nó sẽ…” 

Fruen  và  Frøken  Elisabeth  bước  ra,  tất  cả  các  người  hầu  bước  ra, Falkenberg bước ra, và tôi cho họ xem nó hoạt động. Aha, tôi đã nói gì nhỉ? 

Ngay sau đó, Đại úy nói:

“Việc  gắn  cái  máy  vào  một  thân  cây  sau  một  cây  khác  có  mất  nhiều thời gian không?” 
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“Một  phần  thời  gian  sẽ  được  bù  đắp  lại  nhờ  hoạt  động  dễ  dàng  hơn. 

Không cần phải dừng lại nghỉ xả hơi.” 

“Vì sao không?” 

“Vì áp lực bên chịu tác động của cái nhíp. Chính cái áp lực đó khiến cho công việc nhọc nhằn nhất.” 

“Còn phần thời gian còn lại thì sao?” 

“Tôi sẽ bỏ cách bố trí cuộn này và thay bằng một bàn kẹp, có thể dùng chân  để  ấn  lên.  Một  cái  bàn  kẹp  có  răng  để  kẹp  chặt  hơn,  và  có  thể  điều chỉnh theo bất cứ kích thước cây nào.” 

Tôi cho ông xem bản vẽ về cách bố trí bàn kẹp này; tôi chưa có thời gian để chế ra nó. 

Đại úy tự tay thử qua cái cưa một lượt, cẩn thận lưu ý tới lượng lực cần thiết. Ông nói:

“Vấn đề là có quá nặng không khi kéo một cái cưa có chiều rộng gấp đôi một cái cưa bình thường.” 

“Phải,” Falkenberg đồng ý; “Trông có vẻ như thế.” 

Mọi người nhìn Falkenberg, rồi nhìn tôi. Giờ đã tới lượt tôi. 

“Một  người  đơn  độc  có  để  đẩy  một  chiếc  xe  tải  chở  đầy  hàng  trên đường  ray,”  tôi  nói.  “Và  ở  đây  sẽ  có  hai  người  đàn  ông  cưa  với  lưỡi  cưa chạy trên hai cái trục lăn qua những rãnh có tra dầu. Nó dễ hoạt động hơn cách cưa cũ – một người đơn độc có thể làm việc với nó, nếu tình thế bắt buộc.” 

“Nghe có vẻ như chuyện này không thể xảy ra.” 

“Được, chúng ta sẽ xem.” 

Frøken Elisabeth hỏi nửa đùa nửa thật:

“Nhưng xin nói cho tôi biết – tôi không hiểu chút gì mấy thứ này, anh biết đó – vì sao cách cưa một thân cây theo lối cũ lại không tốt hơn?” 

“Anh ta đang cố loại bỏ áp lực bên; đó là một lực cản đối với những thợ cưa,” Đại úy giải thích. “Với một cái cưa như thế này, cô có thể, như anh ta nói, cưa theo chiều ngang với cùng một áp lực cô sẽ dùng tới để cưa bình thường theo chiều thẳng đứng. Nó đơn giản thế này: cô ấn xuống, nhưng áp lực lại chuyển sang hai bên. Nhân tiện,” ông tiếp tục, quay sang tôi, “anh có https://thuviensach.vn

nghĩ  sẽ  có  một  nguy  cơ  khi  ấn  xuống  hai  đầu  của  lưỡi  cưa  và  tạo  ra  một đường cắt lồi không?” 

“Điều đó đã bị loại trừ ngay từ đầu nhờ hai cái trục lăn bên dưới lưỡi cưa.” 

“Đúng, thứ đó có tác dụng đấy. Còn kế đến là gì?” 

“Kế đến, không thể tạo một đường cắt lồi với cái máy này ngay cả khi ông muốn. Ông thấy đó, lưỡi cưa có lưng hình chữ T; điều đó khiến cho trên thực tế không thể uốn cong nó.” 

Tôi hình dung Đại úy đã tự đưa ra một số phản đối chống lại sự kết án của chính mình. Là người biết mọi thứ, ông có thể tự trả lời chúng tốt hơn tôi. Mặt khác, có những điểm ông không chú ý tới, nhưng chúng khiến tôi lo lắng. Một cái máy được mang vác tới lui trong rừng không nên được chế tạo với những cơ cấu mỏng manh. Chẳng hạn, tôi e rằng hai cái rãnh thép có thể

dễ dàng bị trầy xước, hoặc bị gẫy, hoặc cong đến nỗi các bánh xe có thể bị

kẹt. Không, các rãnh sẽ phải bị loại bỏ, và các bánh xe lắp vào lưng của cái cưa. Nói chung, cái máy của tôi không hoàn hảo mấy…

Đại úy bước tới gần Falkenberg và nói:

“Tôi muốn anh đánh xe giúp các quý cô vào ngày mai; họ sẽ đi đây đó, và hình như Peter chưa khỏe hẳn. Anh nghĩ anh làm được không?” 

“Chắc chắn, và sẵn lòng,” Falkenberg đáp. 

“Frøkenen sẽ trở về nhà,” Đại úy nói, khi ông quay bước. “Anh sẽ phải có mặt lúc sáu giờ.” 

Falkenberg  rất  phấn  chấn  với  dấu  hiệu  tin  tưởng  đó,  và  vui  vẻ  ngụ  ý rằng  tôi  đang  ghen  với  gã.  Nói  thật  lòng,  tôi  không  hề  ghen  ghét  gã  vì chuyện  đó.  Có  lẽ  tôi  hơi  tổn  thương  chút  xíu  khi  thấy  bạn  tôi  được  ưa chuộng hơn tôi, nhưng chắc chắn tôi thích ở đây một mình trong sự yên tĩnh của khu rừng hơn là ngồi trên một cỗ xe và đánh xe trong cái lạnh. 

Falkenberg rất hài lòng với bản thân. 

“Giờ  trông  anh  tái  xanh  đi  vì  ghen,”  gã  nói.  “Tốt  hơn  anh  nên  làm chuyện gì đó. Thử dùng chút dầu thầu dầu xem.” 

Gã bận rộn suốt buổi sáng để chuẩn bị cho chuyến đi, cọ rửa cỗ xe, tra mỡ vào bánh xe, và sau đó giặt bộ dây cương. Tôi giúp gã mấy việc đó. 
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“Tôi không tin là anh có thể đánh một cặp ngựa, thật đó,” tôi nói, cốt chỉ để chọc tức gã. “Nhưng tôi sẽ dạy cho anh một bài học nhỏ trước khi xuất phát, nếu anh thích.” 

“Anh đón nhận nó quá tệ,” gã đáp. “Thật tội nghiệp khi thấy một người đàn ông có vẻ mặt như thế, khi một liều dầu thầu dầu sẽ giúp anh ta ổn lại.” 

Lúc nào cũng như thế – trêu cợt và vui đùa với nhau. 

Chiều hôm đó Đại úy đi ra chỗ tôi. 

“Tôi không muốn cử anh đi với các quý cô,” ông nói, “vì công việc của anh.  Nhưng  giờ  Frøken  Elisabeth  bảo  cô  ta  muốn  anh  đánh  xe  chứ  không phải người kia.” 

“Tôi à?” 

“Phải. Vì cô ta biết anh.” 

“Sao, về chuyện đó, cứ làm như cũ cũng đủ an toàn rồi.” 

“Anh có phiền khi đi không?” 

“Không.” 

“Tốt! Vậy việc đó coi như xong nhé.” 

Tôi  chợt  nảy  ngay  ra  ý  nghĩ  này:  “Aha,  rốt  cuộc  các  quý  cô  đã  mơ

tưởng tới mình, vì mình là một nhà phát minh và chủ nhân của một cái cưa tinh xảo, và ngoại hình không tệ khi mình ăn mặc đàng hoàng – không hề tệ

ở bất cứ giá nào.” 

Nhưng  Đại  úy  giải  thích  mọi  sự  với  Falkenberg  theo  một  cách  hoàn toàn khác hẳn, điều đó khiến tôi thấy chạm tự ái cực kỳ: Frøken Elisabeth muốn tôi đi xuống nhà ông mục sư một lần nữa, để cha nàng có thể cố đưa ra một đề nghị khác về việc nhận tôi làm công ở đó. Nàng đã hứa với ông sẽ

làm như thế. 

Tôi suy nghĩ mãi về lời giải thích này. 

“Nhưng nếu anh nhận làm ở nhà ông mục sư thì vụ làm ở đường ray của chúng ta kể như xong,” Falkenberg nói. 

“Tôi sẽ không nhận.” tôi đáp. 
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Tôi khởi hành vào buổi sớm mai với hai quý cô trong một cỗ xe có mui kín. Thoạt tiên trời khá lạnh, và tấm chăn len của tôi trở nên có ích; tôi dùng nó để đắp, khi thì trên gối, khi thì quấn quanh vai. 

Chúng  tôi  đi  theo  con  đường  mà  tôi  đã  đi  lên  với  Falkenberg,  và  tôi nhận ra hết nơi này đến nơi khác khi đi ngang qua. Ở đó và ở đó gã đã chỉnh những  cây  dương  cầm;  ở  đó  chúng  tôi  đã  nghe  thấy  con  ngỗng  xám  bay ngang… Mặt trời ló dạng, và trời trở nên ấm áp hơn; nhiều giờ trôi qua; sau đó, khi tới một ngã tư, các quý cô gõ vào cửa sổ và bảo đã tới giờ ăn. 

Theo mặt trời, tôi có thể thấy còn quá sớm để các quý cô ăn trưa, dù đã khá đủ đối với tôi, xét tới việc tôi thường ăn với Falkenberg vào buổi trưa. 

Vì thế tôi đánh xe đi tiếp. 

“Anh không thể dừng sao? Họ la lên. 

“Tôi nghĩ… nhìn chung các cô sẽ không ăn cho tới ba giờ…” 

“Nhưng chúng tôi đói.” 

Tôi  tấp  xe  vào  một  bên  đường,  tháo  hai  con  ngựa  ra,  cho  chúng  ăn uống. Phải chăng những kẻ lạ lùng này bố trí giờ ăn của họ theo giờ ăn của tôi? “Værsaagod!” (Không có chi!/ Được thôi!)

Nhưng tôi cảm thấy không thể ngồi ăn với họ, vì thế tôi vẫn đứng cạnh hai con ngựa. 

“Sao?” Fruen nói. 

“Cám ơn lòng tốt của bà,” tôi nói, và chờ được phục vụ. Họ giúp tôi, cả

hai người, như thể họ không bao giờ có thể cho tôi đủ. Tôi khui mấy chai bia, và nhận được một phần chia hào phóng; đây là một cuộc picnic cạnh lề

đường – một chuyến du lịch mạo hiểm nho nhỏ trong đời tôi. Và tôi không hề dám nhìn Fruen, vì sợ nàng bị tổn thương. 

Họ trò chuyện và nói đùa với nhau, thi thoảng với tôi, do lòng tốt, để

tôi có thể cảm thấy dễ chịu. Frøken Elisabeth nói:

“Ồ, tôi nghĩ ăn ngoài trời thật thú vị. Anh có nghĩ vậy không?” 
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Và ở đây nàng nói De (họ) thay vì Du (anh), như nàng đã nói trước đó. 

“Cô biết đó, chuyện này không có gì mới đối với anh ta,” Fruen nói; 

“anh ta ăn trưa ngoài rừng hàng ngày.” 

Chà, nhưng giọng nói đó của nàng, và đôi mắt của nàng, và vẻ dịu dàng của bàn tay đưa cái cốc về phía tôi… Lẽ ra tới lượt mình tôi cũng có thể nói gì đó – kể cho họ nghe chuyện này chuyện nọ về những điều lạ lùng của thế

giới rộng lớn bên ngoài, để giúp vui cho họ; lẽ ra tôi có thể chỉnh lại họ khi họ  chuyện  gẫu,  hoàn  toàn  không  biết  gì  về  cách  cưỡi  lạc  đà  hay  cách  thu hoạch quả trong những vườn nho…

Tôi vội vã kết thúc bữa ăn, và đi ra xa. Tôi xách hai cái xô và đi xuống lấy thêm nước cho lũ ngựa, dù không cần thiết. Tôi ngồi xuống cạnh dòng suối và ở lại đó. 

Một lúc sau Fruen gọi:

“Anh phải lên đứng cạnh hai con ngựa; chúng tôi sẽ đi ra xem có thể

tìm được vài cây hoa bia dại hay thứ gì đó xinh xắn hay không.” 

Nhưng khi tôi lên tới họ quyết định rằng mùa hoa bia dại đã qua, và giờ

không còn sót lại quả thanh lương trà hoặc những chiếc lá giàu màu sắc nào. 

“Giờ trong rừng chẳng có gì,” Frøkenen nói, và nàng nói thẳng với tôi một lần nữa: “Chà, ở đây không có nghĩa trang cho anh đi lang thang nhỉ.” 

“Không có.” 

“Tôi  cho  rằng  hẳn  anh  nhớ  nó.”  Và  khi  nàng  tiếp  tục  giải  thích  với Fruen rằng tôi là một con người kỳ lạ, đi lang thang trong những khu nghĩa trang vào ban đêm và gặp gỡ những người chết. Và chính ở đó tôi đã phát minh ra các thứ máy móc. 

Để có gì đó nói, tôi hỏi thăm về anh chàng Erik trẻ tuổi. Cậu ta đã bị

một con ngựa lồng lên quăng xuống đất và bị thương nặng…

“Giờ anh ta khá hơn rồi,” Frøkenen nói ngắn gọn – Chị có sẵn sàng để

đi tiếp chưa, Lovise?” 

“Vâng. Chúng ta có thể xuất phát chưa?” 

“Bất cứ khi nào các cô muốn,” tôi đáp. 

Và chúng tôi lại đi tiếp. 
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Nhiều giờ trôi qua, mặt trời hạ xuống thấp trên bầu trời, và khí trời lạnh hơn – một đợt giá lạnh trong không khí; sau đó là gió và ướt át, nửa mưa, nửa tuyết. Chúng tôi đi ngang qua nhà thờ phụ, vài cửa tiệm ven đường, và hết nông trại này tới nông trại khác. 

Rồi có một tiếng gõ trên cửa sổ của cỗ xe. 

“Có phải đây là chỗ anh đã cưỡi những ngựa mượn đêm nọ không?” 

Frøkenen nói, cười to. “Ồ, tất cả chúng tôi đều biết chuyện đó, đừng lo!” 

Và cả hai quý cô rất hưng phấn. 

Tôi trả lời với một ý nghĩ bất chợt:

“Thế mà cha cô vẫn nhận tôi giúp việc cho ông ấy – hay không phải vậy?” 

“Vâng.” 

“Trong lúc tôi nghĩ tới việc này, Frøken, làm sao cha cô biết tôi đang làm việc cho Đại úy Falkenberg? Chính cô đã ngạc nhiên khi thấy tôi ở đó.” 

Nàng suy nghĩ nhanh, liếc sang Fruen và nói:

“Tôi đã viết thư về nhà và nói cho họ biết.” 

Fruen hạ thấp đôi mắt. 

Với  tôi  giờ  đây,  dường  như  nàng  thiếu  nữ  này  đang  bịa  đặt.  Nhưng nàng đưa ra những câu trả lời rất khéo khiến tôi phải ngậm miệng. Tất cả

nghe có vẻ khá tự nhiên; nàng viết một lá thư bình thường cho người nhà, và ghi thế này: “Và cha mẹ nghĩ có ai ở đây? Người đã làm những đường ống nước cho chúng ta; giờ anh ta đang đốn gỗ cho Đại úy Falkenberg….” 

Nhưng khi chúng tôi tới nhà ông mục sư, đã có sẵn một tay giúp việc mới, và đang làm việc – đã có ba tuần trôi qua. Anh ta bước ra để lo cho lũ

ngựa. 

Sau đó, tôi cứ suy nghĩ mãi – vì sao họ chọn tôi đánh xe đưa họ xuống? 

Có  lẽ  họ  định  đối  đãi  tốt  với  tôi  một  chút,  để  bù  đắp  lại  việc  Falkenberg được mời vào phòng khách để hát. Nhưng chắc chắn – họ không hiểu sao, những người này – rằng tôi là một người sắp hoàn thành một thứ máy móc mới, và sẽ không cần tới những điều nhỏ nhặt như thế! 

Tôi đi quanh quẩn, bực dọc, tức tối và bất mãn với chính mình, dùng bữa trong nhà bếp, nơi Oline chúc phúc tôi vì những đường ống nước, và đi https://thuviensach.vn

ra chăm sóc cho lũ ngựa của tôi. Tôi lấy tấm chăn và đi tới kho thóc trong bóng tối…

Tôi choàng tỉnh khi phát hiện có ai đó đang chạm vào tôi. 

“Anh  không  nên  nằm  ở  đây,  anh  biết  đó;  trời  đang  lạnh  cóng,” 

Prestefruen  (Phu  nhân  của  ông  mục  sư)  nói.  “Đi  với  tôi,  và  tôi  sẽ  chỉ  cho anh…” 

Chúng tôi nói về chuyện đó một lát; tôi không muốn di chuyển, và cuối cùng bà ngồi xuống. Bà là một ngọn lửa – không, một nàng con gái của Tự

nhiên. Bên trong người bà đang trỗi lên tiếng nhạc của một điệu vũ mê ly. 
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XXIV

Sáng hôm sau tôi hài lòng hơn với mọi thứ. Tôi đã bình thản lại và trở

nên biết điều – tôi cam chịu. Giá mà nhìn thấy trước được điều gì tốt nhất cho tôi, hẳn tôi đã làm việc ở nhà ông mục sư, và là người đứng đầu trong số

tất  cả  những  người  giúp  việc.  Phải,  định  cư  và  bén  rễ  với  một  cuộc  sống thôn quê lặng lẽ. 

Fru  Falkenberg  đang  đứng  ngoài  sân.  Thân  hình  xinh  đẹp  của  nàng trông như một cây cột, đứng đó tự do và thẳng tắp trong sân, và nàng để đầu trần. 

Tôi chào nàng buổi sáng. 

“Godmorgen!” nàng đáp lại, và sải bước về phía tôi. Rồi nàng hỏi rất lặng lẽ: “Đêm qua tôi muốn xem họ thu xếp cho anh thế nào, chỉ có điều tôi không thể ra ngoài. Nghĩa là, dĩ nhiên, tôi đã ra ngoài, nhưng… anh không ở

trong kho thóc, phải không?” 

Những từ cuối tới với tôi như thể trong một giấc mơ, và tôi không trả

lời. 

“Này, sao anh không trả lời?” 

“Vâng… trong kho thóc? Vâng.” 

“Thế ư? Và mọi thứ hoàn toàn ổn cả?” 

“Vâng.” 

“Ồ, tốt, vậy… vâng – vâng. Chúng ta sẽ quay về trong ngày hôm nay.” 

Nàng quay lưng và bước đi, mặt nàng đỏ bừng…


***

Harald tới và yêu cầu tôi làm một con diều. 

“Một con diều?” Tôi lúng túng đáp. “Phải, tôi sẽ làm cho cậu một con diều thật to, nó sẽ bay tới tận những đám mây. Tôi sẽ làm.” 

Chúng tôi làm diều trong khoảng hai giờ, Harald và tôi. Cậu ta tốt và nhanh nhẹn, và rất ngây thơ trong sự nôn nóng của mình; về phần mình, tôi nghĩ tới bất cứ thứ gì ngoài những con diều. Chúng tôi làm một cái đuôi dài https://thuviensach.vn

nhiều  mét,  và  lúi  húi  dán,  vỗ  và  cột;  Frøken  Elisabeth  bước  ra  hai  lần  để

xem. Có lẽ nàng vẫn rạng rỡ và ngọt ngào như trước, nhưng tôi không quan tâm tới việc nàng như thế nào và không hề nghĩ tới nàng. 

Sau đó có lệnh thắng ngựa để chuẩn bị lên đường. Lẽ ra tôi nên tuân lệnh  ngay  tức  khắc,  vì  chúng  tôi  còn  cả  một  chặng  đường  dài  trước  mặt, nhưng thay vì vậy, tôi cử Harald vào để hỏi xem chúng tôi có thể chờ thêm nửa giờ nữa không. Và chúng tôi làm tiếp cho tới khi hoàn thành con diều. 

Ngày hôm sau, khi giấy dán đã khô, Harald có thể thả diều và ngắm nó bay lên, và cảm nhận một cảm xúc chưa từng biết trong lòng, như tôi đang cảm thấy lúc này. 

Sẵn sàng xuất phát. 

Fruen bước ra; cả nhà đang ở đó để tiễn chân nàng. Cả ông mục sư lẫn bà vợ biết tôi lần nữa, đáp lại lời chào của tôi, và nói vài lời – nhưng lúc này tôi không nghe nói gì về việc phục vụ cho họ. Ông mục sư biết lại tôi – phải; và bà vợ mắt xanh của ông liếc trộm tôi như thể vừa biết lại tôi, dù bà đã biết tôi từ đêm trước. 

Frøken Elisabeth mang ra một ít thức ăn cho chuyến đi, và trùm thêm áo choàng cho bạn của mình. 

“Có chắc là chị đủ ấm chưa?” nàng hỏi lần cuối. 

“Hoàn toàn chắc chắn, cám ơn; với tất cả những thứ này thì quá ấm rồi. 

Farvel, Farvel.” 

“Hãy đánh xe tốt như anh đã làm hôm qua nhé, Frøken nói, và gật đầu với tôi. 

Chúng tôi lên đường. 

Ngày ẩm và lạnh buốt, và tôi thấy ngay rằng Fruen không đủ ấm với tấm chăn của nàng. 

Chúng tôi đi hết giờ này sang giờ khác; hai con ngựa biết chúng đang trên đường về nhà, và phi nước kiệu mà không đợi lệnh. Hai bàn tay trần của tôi cứng lại quanh những sợi dây cương. Khi chúng tôi tới gần một ngôi nhà cách con đường một quãng ngắn, Fruen gõ vào cửa sổ để báo hiệu đã tới giờ

ăn trưa. Nàng bước ra, và mặt nàng tái xanh vì lạnh. 
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“Chúng ta sẽ đi lên đó để ăn trưa,” nàng nói. “Hãy lên ngay khi anh đã sẵn sàng và mang theo cái giỏ.” 

Và nàng đi lên đồi. 

Hẳn là vì lạnh nên nàng chọn việc ăn trong nhà của một người xa lạ, tôi nghĩ  bụng;  không  lý  nào  nàng  lại  e  sợ  tôi…  Tôi  cột  hai  con  ngựa  và  cho chúng  ăn  cỏ  khô.  Có  vẻ  như  trời  mưa,  vì  thế  tôi  trùm  vải  dầu  lên  người chúng, vỗ về chúng, rồi đi lên ngôi nhà với cái giỏ. 

Chỉ có một bà cụ ở nhà. “Værsaagod!” bà ta nói và “Mời vào.” Rồi bà ta tiếp tục trông nồi cà phê. Fruen mở giỏ ra và nói mà không nhìn tôi:

“Tôi cho là hôm nay tôi lại giúp cho anh?” 

“Cám ơn nếu cô sẵn lòng.” 

Chúng tôi ăn trong im lặng, tôi ngồi trên một cái ghế dài cạnh cửa, đĩa đặt trên ghế bên cạnh tôi, Fruen ngồi ở bàn, suốt buổi nhìn ra cửa sổ, và hầu như không ăn gì cả. Thỉnh thoảng nàng trao đổi một lời với bà cụ, hoặc liếc nhìn cái đĩa của tôi xem nó đã hết chưa. Căn nhà nhỏ này khá chật hẹp, từ

cửa sổ tới chỗ tôi ngồi chỉ có hai bước chân; vì thế, nói cho cùng, cả bọn chúng tôi đều ngồi cạnh nhau. 

Khi  cà  phê  đã  sẵn  sàng,  tôi  không  còn  chổ  để  đặt  cốc  của  mình,  nên ngồi cầm nó trên tay. Thế rồi Fruen quay thẳng về phía tôi một cách bình thản và nói với đôi mắt nhìn xuống:

“Ở đây có chỗ.” 

Tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập, và tôi lẩm bẩm:

“Cám ơn, cũng ổn thôi. Tôi muốn…” 

Không còn ngờ gì rằng nàng thấy khó chịu; nàng sợ tôi sẽ nói điều gì đó. Nàng lại ngồi nhìn đi chỗ khác, nhưng tôi có thể thấy nàng đang thở một cách nặng nhọc. Chà, nàng không cần phải sợ, tôi sẽ không nói lời nào để

quấy rầy nàng. 

Lúc này tôi phải mang cái đĩa và cốc trống đặt lại trên bàn, nhưng tôi sợ làm nàng giật mình khi tới gần, vì nàng vẫn đang ngồi, đầu ngoảnh sang bên. Tôi tạo ra một tiếng động khẽ với cốc đĩa để thu hút sự chú ý của nàng, đặt chúng xuống và cám ơn nàng. 

Nàng cố lấy giọng của một bà nội trợ:
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“Anh không ăn thêm chút nữa sao? Tôi chắc là anh không thể…” 

“Không, cám ơn nhiều… Tôi gói ghém lại các thứ nhé? Nhưng tôi ngờ

là tôi không thể.” 

Tôi tình cờ liếc xuống hai bàn tay của mình; chúng đã sưng phồng một cách  kinh  khủng  trong  căn  phòng  ấm,  và  lúc  này  trở  nên  nặng  nề,  không hình dáng. Tôi không tài nào gói ghém các thứ với hai bàn tay như thế này. 

Nàng đoán ra ý nghĩ của tôi, đầu tiên nhìn vào tay tôi, rồi quanh căn phòng, và nói, với một nụ cười mỉm chi:

“Anh không có găng tay à?” 

“Không, tôi chưa bao giờ đeo chúng.” 

Tôi đi trở lại chỗ của mình, chờ cho tới khi nàng gói ghém xong các thứ để tôi có thể mang cái giỏ xuống. Đột nhiên nàng quay đầu về phía tôi, vẫn không nhìn lên, và hỏi lại:

“Anh từ đâu đến?” 

“Từ Nordland.” 

Im lặng. 

Tôi đánh bạo hỏi lại rằng Fruen có từng tới đó chưa. 

“Có, khi tôi còn bé.” 

Rồi nàng nhìn đồng hồ đeo tay, như thể để ngăn tôi hỏi thêm bất cứ câu nào, đồng thời ngụ ý rằng đã muộn rồi. 

Tôi đứng lên ngay lập tức và đi ra chỗ cặp ngựa. 

Trời đã sụp tối; bầu trời tối hơn, và một trận mưa tuyết nhỏ, ẩm ướt, bắt đầu  rơi.  Tôi  ngấm  ngầm  lấy  tấm  chăn  từ  thùng  xe  xuống,  và  giấu  nó  bên dưới ghế trước bên trong xe; khi làm xong, tôi cho ngựa uống nước và thắng chúng vào xe. Một lúc sau, Fruen xuống đồi. Tôi đi lên để cầm cái giỏ, và gặp nàng ở giữa đường. 

“Anh đi đâu vậy?” 

“Để lấy cái giỏ.” 

“Anh không phải bận tâm, cám ơn; không có gì để mang về cả.” 

Chúng  tôi  đi  xuống  chỗ  cỗ  xe;  nàng  bước  vào  và  tôi  giúp  nàng  trùm tấm  chăn  nàng  có  lên  người.  Sau  đó  tôi  lôi  tấm  của  tôi  từ  bên  dưới  ghế

trước, cẩn thận để viền chăn ngoài tầm mắt kẻo không nàng sẽ nhận ra nó. 
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“Ồ, thật may quá! Fruen kêu lên. “Sao, nó từ đâu ra vậy?” 

“Dưới ghế ở đây.” 

“Chà…  dĩ  nhiên  tôi  có  thể  mượn  vài  tấm  chăn  ở  nhà  ông  mục  sư, nhưng những người đó sẽ không bao giờ nhận chúng lại… Cám ơn; tôi có thể lo liệu… không, cám ơn anh; tôi có thể tự xoay xở. Anh có thể đánh xe rồi.” 

Tôi đóng cửa xe lại và trèo lên chỗ ngồi của mình. 

“Bây giờ, nếu nàng lại gõ vào cửa sổ, đó là vì tấm chăn đó,” tôi thầm nghĩ. “Được, mình sẽ không dừng lại…” 

Nhiều giờ trôi qua; lúc này trời tối như mực, mưa và tuyết to hơn trước, và con đường ngày càng tệ hại. Thỉnh thoảng tôi phải nhảy xuống xe, chạy bên cạnh cặp ngựa để giữ ấm; nước chảy ra từ bộ quần áo của tôi. 

Lúc này chúng tôi đã tới gần nhà. 

Tôi hy vọng sẽ không có quá nhiều ánh sáng khi chúng tôi đi lên, kẻo nàng nhận ra tấm chăn. Thật không may, mọi cửa sổ đều sáng đèn, chờ nàng tới. 

Trong niềm tuyệt vọng, tôi ghìm cặp ngựa lại một quãng ngắn trước khi chúng tôi tới thềm, và nhảy xuống để mở cửa xe. 

“Nhưng vì sao… anh lại dừng xe ở đây?” 

“Tôi chỉ nghĩ có lẽ Fruen không ngại xuống xe ở đây. Ở phía trước toàn là bùn… Những cái bánh xe…” 

Hẳn nàng nghĩ tôi đang cố quyến rũ nàng làm gì đó, có Trời mới biết!... 

“Đánh xe tiếp đi, anh bạn, làm đi!” nàng nói. 

Cặp ngựa đi tới, và cỗ xe dừng lại đúng ngay chỗ đèn sáng nhất. 

Emma bước ra để đón bà chủ. Fruen trao cho cô ta bó chăn, vì nàng đã quấn chúng lại trước khi bước khỏi xe. 

“Cám ơn!” nàng nói với tôi, đưa mắt liếc quanh khi bước vào nhà. “Ôi Trời, anh ướt sũng cả người!” 
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Một tin tức lạ lùng đang chờ tôi: Falkenberg đã chấp nhận làm người giúp việc trong trại cho Đại úy. 

Điều này phá hỏng kế hoạch mà chúng tôi đã nhất trí, và một lần nữa tôi lại bị bỏ mặc một mình. Tôi không thể hiểu được một từ nào trong tất cả

chuyện này. Dù sao, tôi có thể suy nghĩ cặn kẻ về nó vào ngay mai… Tới hai giờ sáng tôi vẫn còn nằm thao thức, rùng mình và suy nghĩ. Trong suốt mấy giờ đó tôi không thể nào ấm người lại; rồi cuối cùng nó chuyển sang nóng, và tôi nằm đó, sốt cao… Hôm qua nàng đã sợ hãi biết bao – không dám ngồi xuống ăn với tôi bên vệ đường, và không bao giờ mở mắt nhìn tôi một lần trong suốt chuyến đi…

Tôi sực nghĩ ra trong một thoáng giây tỉnh táo rằng tôi có thể đánh thức Falkenberg với sự trăn trở của mình, và có lẽ sẽ nói gì đó trong cơn mê sảng. 

Điều này sẽ không bao giờ xảy ra. Tôi nghiến chặt răng, và nhảy lên, mặc lại quần áo, lò dò xuống thang, và chạy khắp những cánh động. Một lúc sau, quần áo bắt đầu giúp tôi ấm lại; tôi tiến vào rừng, tới chỗ mà chúng tôi từng làm việc; mồ hôi và nước mưa chảy xuống mặt tôi. Giá tôi có thể tìm thấy cái cưa và làm việc để xua cơn sốt ra khỏi người tôi – đây là một cách chữa bệnh cũ và đã thử nghiệm của tôi. Không thấy cái cưa đâu cả, nhưng tôi bắt gặp cái rìu mà tôi đã bỏ lại đó hôm chiều Thứ bảy, và bắt đầu làm việc với nó.  Trời  tối  đến  nỗi  hầu  như  không  nhìn  thấy  gì,  nhưng  thỉnh  thoảng  tôi dùng  hai  tay  sờ  soạng  vết  rìu  và  hạ  gục  nhiều  cây.  Lúc  này  mồ  hôi  ứa  ra khắp người tôi. 

Sau đó, thấy khá kiệt sức, tôi giấu cái rìu vào chỗ cũ; lúc này trời rạng sáng, và tôi cất bước chạy về nhà. 

“Anh đã đi đâu vậy?” Falkenberg hỏi. 

Tôi không muốn gã biết việc tôi đã bị cảm hôm trước và có lẽ sẽ đi tán chuyện về nó trong nhà bếp; tôi chỉ lẩm bẩm đôi điều về việc không hoàn toàn biết rõ nơi tôi đã tới. 

https://thuviensach.vn

“Anh đã đi tìm gặp Rønnaug, tôi đánh cược," gã nói. 

Tôi trả lời: phải, tôi đã ở với Rønnaug, vì gã đã đoán như thế. 

“Chuyện đó không có gì khó đoán,” gã nói. “Dù sao, giờ anh sẽ không thấy tôi chạy theo bất kỳ người nào trong số họ.” 

“Vậy sẽ có Emma hả?” 

“Sao, có vẻ là thế. Thật tiếc khi anh không thể kiếm được ở đây. Vậy anh có thể kiếm một trong số các người khác, có lẽ.” 

Và gã tiếp tục nó về việc có lẽ tôi đã chọn các cô gái khác, nhưng Đại úy  chẳng  có  ích  gì  cho  tôi.  Thậm  chí  ngày  mai  tôi  sẽ  không  ra  rừng…

Những từ nghe thật xa xăm, tới tai tôi qua một biển cả của giấc ngủ mê đang cuộn về phía tôi. 

Sáng hôm sau cơn sốt hạ; tôi vẫn còn hơi yếu, nhưng cũng chuẩn bị đi ra rừng. 

“Anh  không  cần  mặc  đồ  lao  động  vào  nữa,”  Falkenberg  nói.  “Tôi  đã nói với anh điều đó từ trước.” 

Đúng!  Dù  sao  đi  nữa,  tôi  vẫn  mặc  bộ  đồ  lao  động  vào,  vì  những  bộ

khác  đã  ướt.  Lúc  này  Falkenberg  khá  lúng  túng  với  tôi,  vì  đã  phá  vỡ  kế

hoạch của chúng tôi; để viện cớ, gã nói gã tưởng tôi đã nhận công việc ở nhà ông mục sư. 

“Vậy ra anh sẽ không đi lên những ngọn đồi hả?” tôi hỏi. 

“Ừm! Không, tôi không nghĩ thế - không. Và chính anh cũng biết, tôi muốn bệnh với việc đi lang thang rồi. Tôi sẽ không kiếm được một cơ hội tốt hơn cơ hội này.” 

Tôi làm ra vẻ điều đó với tôi không có gì quan trọng, rồi đặt một sự chú ý bất ngờ vào Peter; anh ta thật xui xẻo, anh chàng tội nghiệp, bị từ chối và không có nơi nào để đi. 

“Không có chỗ nào để đi?” Falkenberg lặp lại. “Khi anh ta đã nằm ở

đây  suốt  ba  tuần  anh  ta  được  phép  nghỉ  bệnh  theo  luật,  anh  ta  sẽ  quay  về

nhà. Cha anh ta là một nông dân.” 

Sau đó Falkenberg tuyên bố việc để tôi đi là một mất mát về phần gã. 

Nếu không phải vì Emma, nói chung gã sẽ hủy lời hứa với Đại úy. 

“Đây,” gã nói, “tôi sẽ cho anh mấy thứ này.” 
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“Đó là gì vậy?” 

“Đó  là  những  giấy  chứng  nhận,  giờ  tôi  không  cần  tới  chúng,  nhưng chúng có thể có ích cho anh lúc ngặt nghèo. Nếu anh muốn chỉnh một cây đàn dương cầm, chẳng hạn.” 

Và gã trao cho tôi những tờ giấy và cái chìa khóa. 

Nhưng, xét tới việc tôi không có lỗ tai âm nhạc, những thứ này chả có ích gì cho tôi, và tôi nói với gã như thế. Tôi có thể xử lý một hòn đá mài tốt hơn là một cây đàn dương cầm. 

Nghe thấy thế Falkenberg bật cười, nhẹ nhõm khi thấy tôi sẵn sàng nói đùa cho tới cùng…

Falkenberg đi ra. Tôi có thì giờ để ở không một chút, và cứ để quần áo trên người, tôi nằm xuống giường, nghỉ ngơi và suy nghĩ. Phải, công việc của chúng tôi đã hết; dù sao chúng tôi phải ra đi. Tôi không thể tính tới việc ở  lại  đây  mãi  được.  Điều  duy  nhất  nằm  ngoài  mọi  tính  toán  là  việc Falkenberg ở lại. Giá mà họ đề nghị công việc đó với tôi, tôi sẽ làm việc đủ

cho cả hai! Giờ có bất kỳ cơ may nào để mua chuộc gã không, tôi tự hỏi. 

Nói thật lòng, tôi tưởng tượng tôi đã lưu ý tới một điều gì trước đó; như thể

Đại úy không hoàn toàn hài lòng khi có gã người làm mang tên của chính ông quanh quẩn ở nhà này. Chà, có lẽ tôi đã sai lầm. 

Tôi nghĩ tới nghĩ lui mãi. Nói cho cùng, tôi đã là một người làm công giỏi, trong chừng mực tôi biết, và tôi chưa hề ăn cắp một phút giây nào trong giờ của Đại úy cho phát minh của riêng tôi. 

Tôi  lại  ngủ  thiếp  đi,  và  thức  giấc  vì  tiếng  bước  chân  trên  thang  gác. 

Trước khi tôi có thì giờ đứng lên đàng hoàng, chính bản thân Đại úy đã xuất hiện ở lối đi. 

“Đừng ngồi dậy,” ông nói với vẻ tử tế, và quay đi như định sẽ tới sau. 

“Tuy nhiên, vì anh đã thức, chúng ta có thể thanh toán tiền. Anh nói sao?” 

Tôi nói cứ làm theo ý của ông, và cám ơn nhiều. 

“Tuy vậy, tôi phải nói với anh, cả bạn anh và tôi đều nghĩ anh sẽ làm việc ở nhà ông mục sư, và vì thế… Giờ thì thời tiết đang xấu, không còn việc gì để làm trong rừng nữa. Ngoài ra, chúng ta đã hạ tất cả những cây cần hạ. Ờ, bây giờ tôi đã thanh toán với người kia. Tôi không biết anh có…” 

https://thuviensach.vn

Tôi bảo tôi sẽ hoàn toàn hài lòng với giá tiền tương tự. 

“Ừm! Bạn của anh và tôi đã đồng ý anh nên được trả thêm mỗi ngày.” 

Falkenberg không hề nói lời nào với tôi về việc này; nghe có vẻ như

đây là ý tưởng riêng của Đại úy. 

“Tôi đã đồng ý với anh ta chúng tôi sẽ chia đều nhau.” 

“Nhưng anh là đốc công; tất nhiên anh nên có thêm năm mươi øre mỗi ngày.” 

Tôi thấy sự do dự của mình khiến ông không hài lòng, và để mặc cho ông tính toán theo ý thích. Khi ông đưa tiền cho tôi, tôi bảo nó nhiều hơn mức tôi đã tính. Đại úy trả lời:

“Rất vui khi nghe thấy thế. Và tôi đã viết vài dòng ở đây, có thể nó sẽ

hữu ích, rằng anh đã làm việc tốt trong thời gian ở đây.” 

Ông trao cho tôi tờ giấy. 

Một người công bằng và tử tế, ông Đại úy này. Ông không nói gì về ý tưởng dẫn nước vào nhà vào mùa xuân tới. Tôi cho là ông có những lý do riêng cho chuyện đó, và không muốn làm khó ông. 

Sau đó ông hỏi:

“Vậy là anh sẽ lên đường bây giờ để làm việc ở tuyến đường ray?” 

Tôi đáp tôi không hoàn toàn chắc chắn về chuyện đó. 

“Ờ, ờ… dù sao, cám ơn về thời gian anh làm với chúng tôi.” 

Ông tiến về phía cửa. Và tôi, yếu ớt khốn khổ như thế, vẫn không thể

kềm lòng mà phải hỏi:

“Ông  không  có  bất  cứ  công  việc  nào  cho  tôi  sau  này,  có  lẽ  vào  mùa xuân, hay sao?” 

“Tôi không biết; chúng tôi sẽ xem. Tôi… ờ, tất cả còn tùy. Nếu anh tình cờ ở bất kỳ nơi nào gần, sao… Còn về cái máy của anh thì sao?” 

Tôi đánh bạo hỏi xem tôi có thể để lại nó ở đây không. 

“Tất nhiên,” Đại úy đáp. 

Khi ông đã đi, tôi ngồi dậy trên giường. Vâng, giờ tất cả đã kết thúc. 

Vâng,  như  thế  đấy  –  và  Thượng  đế  thương  xót  tất  cả  chúng  ta!  Chín  giờ; nàng đã thức – nàng ở đó trong ngôi nhà mà tôi có thể nhìn thấy từ ngay ô cửa sổ này. Vâng, tôi sẽ đi ra và kết thúc chuyện này. 
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Tôi lấy cái ba lô ra và sắp xếp các thứ vào, mặc cái áo khoác ướt bên ngoài cái áo blu, và sẵn sàng lên đường. Nhưng tôi lại ngồi xuống. 

Emma  đi  vào:  “Værsaagod”;  có  một  thứ  đã  sẵn  sàng  cho  anh  trong bếp.” 

Tôi hoảng hồn khi thấy cô ta ôm trên tay tấm chăn của tôi. 

“Và Fruen bảo tôi hỏi đây có phải là chăn của anh không.” 

“Của tôi? Không; tôi đã có chăn của tôi ở đây cùng các thứ đồ khác.” 

Emma lại đi ra với tấm chăn. 

Chà, làm sao tôi có thể nói đó là của tôi? Quỷ sứ hãy lấy tấm chăn đó đi!... Tôi có nên đi xuống bếp không? Tôi có thể nói lời tạm biệt và cám ơn cùng một lúc – không có gì lạ thường trong việc đó. 

Emma lại đi vào với tấm chăn đã được xếp gọn ghẽ và đặt nó lên một cái ghế đẩu. 

“Nếu anh không vội lên, cà phê sẽ bị nguội,” cô ta nói. 

“Cô đặt tấm chăn ở đó chi vậy?” 

“Fruen bảo tôi làm thế.” 

“Ồ, tốt, có lẽ nó là của Falkenberg”, tôi lẩm bẩm. 

Emma hỏi:

“Giờ anh sẽ đi xa hẳn sao?” 

“Phải, khi xét tới việc cô sẽ không dính dáng gì tới tôi.” 

“Anh!” Emma nói, với một cái hất đầu. 

Tôi cùng đi tới nhà bếp với Emma; khi đang ngồi ở bàn, tôi thấy Đại úy đi ra rừng. Thật tốt khi ông đi khỏi – có lẽ giờ đây Fruen có thể ra khỏi nhà. 

Tôi  kết  thúc  bữa  ăn  và  đứng  lên.  Tôi  có  nên  xuất  phát  ngay  bây  giờ

không? Tất nhiên, còn gì khác nữa? Tôi chào từ giã những người hầu, với một câu nói đùa lần lượt với từng người. 

“Tôi cũng muốn chào từ giã Fruen, nhưng…” 

“Fruen đang ở trong nhà, tôi sẽ…” 

Emma đi vào nhà, và quay lại trong giây lát. 

“Fruen đang nằm vì bị nhức đầu. Bà ấy gửi lời chúc tốt lành.” 

“Hãy quay lại nhé!” các cô gái nói khi tôi cất bước. 
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Tôi đi ra khỏi nơi đó, với cái ba lô ôm dưới cánh tay. Rồi đột nhiên tôi nhớ tới cái rìu; có thể Falkenberg sẽ không tìm thấy nó ở nơi tôi đã cất. Tôi quay lại, gõ cửa nhà bếp, và để lại một tin nhắn cho gã về địa điểm của nó. 

Trong  lúc  xuôi  xuống  đường  cái,  tôi  quay  lại  một  hai  lần  và  nhìn  về

phía những ô cửa sổ của ngôi nhà. Rồi tất cả khuất khỏi tầm mắt. 
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XXVI

Tôi đi lòng vòng cả ngày hôm đó, luôn giữ cho gần với Øvrebø; ghé vào một hai nông trại để tìm việc làm, và lại đi lang thang tiếp như một gã vô gia cư, một cách vô mục đích. Hôm đó là một ngày lạnh giá, xấu trời, và tôi cần phải đi để giữ ấm. 

Lúc xế chiều tôi quay lại chỗ làm việc cũ trong khu rừng của Đại úy. 

Tôi  không  nghe  thấy  tiếng  rìu  nào;  Falkenberg  đã  về  nhà.  Tôi  tìm  thấy những thân cây mà tôi đã đốn đêm hôm trước, và bật cười với những gốc cây nham nhở mà tôi đã bỏ lại. Chắc chắn Falkenberg đã nhìn thấy sự tàn phá này, và tự hỏi ai là người đã thực hiện nó. Có lẽ gã đã gán nó cho một trò  phù  thủy,  và  chuồn  về  nhà  sau  đó,  trước  khi  trời  tối.  Falkenberg!…

Hahaha! 

Nhưng tôi ngờ rằng đây không phải là một niềm vui lành mạnh – một điều phát sinh từ cơn sốt và sự yếu đuối theo sau nó. Và chẳng bao lâu sau tôi lại trở nên buồn bã. Ở đây, tại chỗ này, hôm nọ nàng đã đứng với người bạn gái của nàng; họ đã đi ra và nói chuyện với chúng tôi trong rừng…

Khi trời đủ tối, tôi bắt đầu đi về phía ngôi nhà. Có lẽ đêm nay tôi sẽ

ngủ trong cái gác xép lần nữa; rồi ngày mai, khi cơn nhức đầu của nàng đã qua, nàng có thể ra ngoài. Tôi đi xuống đủ gần để nhìn thấy những ánh đèn của ngôi nhà, rồi quay lại. Không, có lẽ giờ còn quá sớm. 

Sau đó là một quãng thời gian – tôi cho là khoảng hai giờ – tôiđi lang thang một vòng và ngồi xuống một lát, rồi lại đi lang thang và ngồi xuống một lát; sau đó tôi lại đi về phía ngôi nhà. Lúc này tôi có thể đi lên chỗ căn gác xép và nằm xuống đó. Còn về phần Falkenberg – đồ sâu bọ khốn khổ! –

để xem gã dám nói một lời nào! Giờ tôi biết tôi sẽ làm gì. Tôi sẽ giấu cái ba lô trong từng trước khi đi lên, để trông như thể tôi chỉ quay lại vì một thứ

nhỏ nhặt đã để quên. 

Và tôi quay trở vào rừng. 
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Ngay lúc giấu cái ba lô xong tôi nhận ra tôi không quan tâm chút nào tới Falkenberg và việc ngủ trong căn gác xép. Tôi là một tên ngốc, một kẻ

điên khùng, vì điều tôi muốn không phải là chỗ trú ngụ trong đêm, mà là để

nhìn  một  con  người  ở  đó  trước  khi  tôi  rời  khỏi  chốn  này.  Và  tôi  tự  nhủ:

“Anh bạn tốt của tôi, không phải cậu đã định sống một cuộc đời lặng lẽ giữa những người dân lành mạnh, để có lại sự an bình tâm trí hay sao?” 

Tôi lôi cái ba lô khỏi nơi đã giấu nó, quẳng nó lên vai, và đi về phía ngôi nhà lần thứ ba, tránh xa khỏi khu nhà của những người giúp việc, và đi vòng qua phía nam của tòa nhà chính. Có ánh đèn trong phòng khách. 

Và lúc này, dù trời tối, tôi hạ cái ba lô trên vai xuống, để trông không giống như một gã ăn xin, và dúi nó vào dưới cánh tay như thể nó là một cái gói. Cứ thế tôi thận trọng rón rén đi về phía ngôi nhà. Khi đã tới đủ gần, tôi dừng lại, đứng ở đó, thẳng và mạnh mẽ trước những ô cửa sổ, tháo mũ ra và đứng  yên  ở  đó.  Không  có  ai  ở  bên  trong,  không  một  bóng  người.  Phòng khách hoàn toàn tối đen; họ đã dùng xong bữa tối. Hẳn là đã muộn rồi, tôi tự

nhủ. 

Đột ngột cây đèn dầu trong phòng khách tắt phụt, và toàn bộ ngôi nhà dường như đã chết và bị bỏ hoang. Tôi chờ một lát, rồi có một ánh sáng lẻ

loi tỏa ra từ tầng trên. Hẳn đó là phòng nàng. Ánh đèn sáng trong nửa giờ, có lẽ, rồi lại tắt phụt. nàng đã đi nghỉ. Giã từ! 

Giã từ mãi mãi! 

Và, dĩ nhiên, tôi sẽ không trở lại chốn này vào mùa xuân. Một ý nghĩ

ngớ ngẩn! 


***

Khi trở xuống tới đường cái, tôi lại đeo cái ba lô lên vai và cất bước lãng du…

Vào buổi sáng tôi lại tiếp tục đi, sau khi ngủ trong một kho thóc lạnh khủng khiếp, không có gì để quấn quanh người; ngoài ra, tôi phải cất bước ngay vào giờ lạnh nhất, ngay lúc rạng đông, để người ta không tìm thấy tôi ở

đó. 

Tôi đi, đi mãi. Khu rừng thay đổi từ thông sang bạch dương rồi trở lại thứ tự cũ. Khi gặp một khoảnh rừng cây bách xù đẹp, nhánh thẳng, tôi cắt https://thuviensach.vn

cho mình một nhánh để làm gậy, rồi ngồi bên bìa rừng để tỉa gọn nó. Đó đây giữa những cây cối, vẫn còn treo một hai chiếc lá vàng, nhưng trên những cây bạch dương mọc đầy hoa đuôi sóc với những chùm rũ xuống trông như

những giọt ngọc trai. Thi thoảng, năm mười con chim nhỏ hạ cánh xuống một  trong  những  cây  bạch  dương  này  để  mổ  hoa  đuôi  sóc,  sau  đó  nhìn quanh để tìm một tảng đá hay một thân cây thô ráp để chà sạch chất nhựa dính  khỏi  mỏ  của  chúng.  Mỗi  con  đều  ganh  nhau  với  những  con  còn  lại; chúng quan sát, xua đuổi con khác đi, dù có tới hàng triệu bông hoa đuôi sóc để chúng ăn tùy thích. Và con chim đang bị săn đuổi không hề làm gì khác ngoài việc bay đi. Nếu một con chim nhỏ lao tới một con lớn hơn, con này sẽ bỏ đi; ngay cả một con chim hét to hết cỡ cũng không hề chống cự lại một con chim sẻ, mà chỉ cất cánh bay. Tôi tưởng tượng hẳn là tốc độ của cuộc tấn công đã làm được điều này. 

Cái lạnh và sự khó chịu của buổi sớm mai dần biến mất; tôi thấy vui vui khi quan sát những thứ đa dạng mà tôi bắt gặp trên đường, và suy nghĩ

đôi chút, khá lười lĩnh, về mỗi thứ đó. Lũ chim là vui nhộn nhất; ngoài ra, cũng thật là vui khi nhớ rằng tôi có một túi đầy tiền. 

Sáng hôm đó Falkenberg có đề cập tới địa điểm nhà của Peter, và lúc này tôi tìm tới đó. Khó mà có công việc cho tôi ở một nơi nhỏ bé như thế; nhưng  giờ  tôi  giàu  có,  công  việc  không  phải  là  thứ  tôi  tìm  kiếm  đầu  tiên. 

Peter sẽ sớm trở về nhà, không ngờ gì nữa, và có lẽ sẽ có vài tin tức để nói với tôi. 

Tôi cố xoay xở để tới nông trại vào chiều tối. Tôi bảo rằng tôi mang tin tức về con trai của họ, rằng giờ anh ta đã khá hơn nhiều, và sẽ sớm về nhà. 

Và họ có thể thu xếp cho tôi ngủ lại trong đêm không? 
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Tôi đã ở đây hai ngày. Peter đã trở về nhà, nhưng không có gì để nói. 

“Ở Øvrebø vẫn ổn cả hả?” 

“Phải, theo tôi biết thì không có gì không ổn.” 

“Anh có gặp tất cả bọn họ trước khi đi không? Đại úy, Fruen?” 

“Có.” 

“Không ai bị ốm chứ?” 

“Không, sao, ai có thể bị?” 

‘Ờ, Falkenberg đã nói gì đó về việc tay anh ta bị thương. Nhưng tôi cho là giờ nó đã ổn.” 

Trong ngôi nhà này không thoải mái chút nào, dù dường như họ hoàn toàn khấm khá. Cha của Peter là nghị viên, và đã quen ngồi đọc những tờ

báo vào buổi tối. Chà, cứ đọc, đọc mãi – cả nhà khổ sở vì chuyện đó, và các cô con gái chán chết được. Khi Peter về nhà, toàn thể gia đình bắt đầu tính toán  xem  anh  ta  có  nhận  đủ  tiền  công  hay  chăng,  và  có  nằm  nghỉ  ốm  ở

Øvrebø đủ thời gian được phép theo luật định, hoặc “được cung cấp bởi quy chế” theo cách nói của ông nghị viên, cha anh ta, hay chăng. Hôm qua, khi tôi vô tình làm vỡ một cái cửa sổ – một tấm kính nhỏ không đáng giá mấy –

đã có những lời thì thầm vô tận về việc đó và những cái liếc mắt không thân thiện vào tôi từ mọi phía; vì thế hôm nay tôi đi lên cửa hàng và mua một tấm kính mới, gắn nó lại đàng hoàng với mát tít. Sau đó ông nghị viên bảo: “Anh không cần bận tâm như thế về một tấm kính.” 

Nói thật lòng, tôi tới cửa tiệm không chỉ vì chuyện đó; tôi còn mua ba chai rượu vang, để chứng tỏ tôi không quan tâm mấy tới giá của một tấm kính. Tôi cũng mua thêm một cái máy may, để tặng cho các cô gái khi lên đường. Chúng tôi có thể uống rượu vang vào tối nay; ngày mai sẽ là Chủ

nhật, và cả bọn chúng tôi đều có thời gian để nằm nướng một chút. Nhưng tôi sẽ lên đường vào sáng Thứ hai. 
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Tuy nhiên, mọi chuyện hóa ra khác hẳn. Hai cô gái đã lẻn lên gác xép, lục lọi ba lô của tôi; cả rượu vang lẫn cái máy may đã đưa vào đầu họ những tưởng tượng; họ hình dung ra đủ chuyện, và bắt đầu tung ra những lời gợi ý. 

Hãy chờ một chút, tôi nghĩ bụng; thời của mình sẽ đến! 

Khi  chiều  xuống  tôi  ngồi  trò  chuyện  với  cả  nhà  trong  phòng  khách. 

Chúng tôi vừa ăn tối xong, và ông chủ nhà đã đeo cặp kính lên để đọc báo. 

Sau đó có tiếng ai đó ho ở bên ngoài. “Có ai đó đang đi vào,” tôi nói. Các cô gái liếc nhìn nhau và đi ra. Một lát sau họ mở cửa và đưa vào hai cậu thanh niên. “Mời vào và ngồi xuống,” bà vợ nói. 

Tôi sực nghĩ ra rằng hai cậu nông dân đó đã được mời tới để nếm rượu vang của tôi, và họ là người yêu của hai cô gái. Những cô bé trẻ trung thông minh – mười tám, mười chín tuổi, và đã sẵn sàng làm bất cứ thứ gì. Tốt, nếu họ lăm le nhắm tới món rượu vang này, họ đã lầm to! Không một giọt…

Có đôi chuyện dông dài về thời tiết, về cách thức nó không tốt hơn mức người ta mong đợi vào thời điểm này của năm, nhưng thật tiếc là mưa tuyết đã ngăn trở việc cày bừa. Không có chút sự sống nào trong câu chuyện này, và một trong hai cô gái quay sang tôi, bảo rằng tối nay tôi quá lặng lẽ. Sao thế được? 

“Có lẽ là vì tôi sắp đi,” tôi đáp. “Tôi còn một chặng đường khá xa để đi từ giờ cho tới sáng Thứ hai.” 

“Vậy có lẽ đêm nay chúng ta nên có một ly chia tay?” 

Có vài tiếng cười khúc khích với câu này, giống như một cú tấn công xứng đáng vào tôi vì đã giữ lại món rượu vang theo cung cách bủn xỉn đó. 

Nhưng tôi không quen biết hai cô gái này, và không quan tâm chút nào tới họ, không thì tôi đã hành động khác hẳn. 

“Ý của cô là gì?” tôi hỏi. “Tôi mua mấy chai rượu này là để mang theo tới một nơi nhất định.” 

“Và anh sẽ mang nó đi suốt quãng đường đó à?” cô gái hỏi giữa một tràng cười. “Như thể không bao giờ có một cửa tiệm trên đường.” 

“Tiểu thư quên rằng ngày mai là Chủ nhật, và các cửa tiệm trên đường sẽ đóng cửa,” tôi đáp. 
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Tiếng cười tắt lịm, nhưng tôi có thể thấy cô nàng không còn tỏ vẻ tử tế

với tôi vì câu nói thẳng tuột đó. Tôi quay sang bà vợ, và lạnh nhạt hỏi tôi nợ

bà ta bao nhiêu tiền cho thời gian tôi ở trọ. 

Nhưng chắc chắn là không có gì phải vội – sao không thanh toán nó vào ngày mai? 

Tôi đang vội – cám ơn. Tôi đã ở đây hai ngày – giá tiền là bao nhiêu vậy? 

Bà ta ngẫm nghĩ hồi lâu; cuối cùng bà ta bước ra ngoài, kéo theo ông chồng để cùng tính toán với nhau. 

Thấy rằng họ còn ở ngoài khá lâu, tôi đi lên gác xép, thu xếp ba lô sẵn sàng, và mang nó xuống hành lang. Tôi cho là sẽ còn bị bực mình nhiều hơn nữa, nên sẽ lên đường ngay đêm nay. Đây sẽ là một cách ra đi tốt, theo diễn tiến mọi chuyện. 

Khi tôi quay lại phòng, Peter nói:

“Anh không định nói là anh lên đường ngay đêm nay chứ?” 

“Vâng, tôi sẽ đi.” 

“Dù sao thì anh không việc gì phải bận tâm tới những lời ngớ ngẩn của các cô gái.” 

“Herregud,  cứ  để  anh  chàng  già  háp  đó  đi  nếu  anh  ta  muốn,”  em  gái của anh ta nói. 

Cuối cùng ông nghị viên và bà vợ quay vào, im lìm một cách cứng cỏi và ngoan cố. 

Tốt! Và tôi nợ bao nhiêu? 

Ừm! Họ để cho tôi tự tính lấy. 

Họ giống hệt nhau – một đám bần tiện và đầy thủ đoạn; tôi cảm thấy ngột ngạt, và lựa ra tờ giấy bạc đầu tiên lọt vào tay, quẳng nó cho người phụ

nữ. 

Thế đã đủ chưa? 

Ừm! Chắc chắn là kha khá, nhưng vẫn… Và người ta có thể nói là đủ, nhưng…

Tôi đã đưa cho bà ta bao nhiêu? 

Một tờ năm Kroner. 

https://thuviensach.vn

Ờ, có lẽ nó chưa đủ. Tôi đưa tay vào túi lần nữa. 

“Không,  mẹ  à,  đó  là  một  tờ  mười  Kroner,”  Peter  nói.  “Và  thế  là  quá nhiều rồi; mẹ phải cho lại cho anh ta thứ gì đó.” 

Người đàn bà lớn tuổi xòe tay ra, nhìn tờ giấy bạc, và tỏ vẻ rất ngạc nhiên. 

“Sao, đúng thế, mười Kroner, phải… Tôi đã nhìn lầm. Sao, vậy thì nó vừa đủ, và cám ơn nhiều…” 

Chồng bà ta, trong cơn bối rối, bắt đầu nói với hai cậu trai về điều ông ta đang đọc trong báo; sự cố không hay; bàn tay bị nghiền trong một cái máy đập lúa. Hai cô gái vờ vĩnh không chú ý tới tôi, nhưng suốt buổi ngồi như

hai con mèo, với cái cần cổ rụt lại và đôi mắt nheo hẹp như hai lưỡi dao. 

Không còn gì để ở lại đây nữa – tạm biệt tất cả bọn họ. 

Người đàn bà lớn tuổi bước ra hành lang và cố lấy lòng tôi. 

“Giá mà bây giờ anh có thể cho chúng tôi mượn chỉ một chai rượu,” bà ta nói, “đó thật là một sự tốt bụng. Với hai cậu con trai đang ngồi đó các thứ.” 

“Farvel,” tôi nói cộc lốc, và không muốn nghe thêm gì nữa. 

Tôi hất ba lô lên vai, một tay xách cái máy may; nó là một vật nặng, và con đường bùn lầy không giúp cho mọi thứ dễ dàng hơn. Nhưng bất chấp tất cả những điều đó, tôi bước đi với một trái tim nhẹ nhõm. Đây là một công việc hoàn toàn khốn khổ, nhưng tôi cũng phải thừa nhận rằng tôi đã hành động hơi đê tiện. Đê tiện ư? Không hề! Tôi tựthành lập một ủy ban nho nhỏ

trong đầu, và chỉ ra rằng mấy cô gái quái quỷ đó đã toan tính giúp vui cho người yêu của họ bằng rượu vang của tôi. Được và tốt; nhưng về phần mình, phải chăng ác ý của tôi đối với ý tưởng đó là sự ích kỷ của giống đực? Nếu hai  cô  gái  lạ  được  mời  tới  thay  vì  hai  cậu  con  trai,  lẽ  nào  tôi  không  khui rượu mà không hề lẩm bẩm một lời? Chắc vậy rồi! Và còn vụ họ gọi tôi là anh chàng già háp; nói cho cùng, điều đó hoàn toàn đúng. Thật sự là tôi già, vì tôi thấy bực mình khi bị cho ra rìa trước hai cu cậu nông dân lạc bước…

Nhưng cảm giác tổn thương của tôi dịu lại trong cuộc đi bộ vất vả đó. 

Cuộc họp của ủy ban được hoãn lại, và tôi lê bước hết giờ này sang giờ khác với gánh nặng ngớ ngẩn của mình – ba chai rượu và cái máy may. Trời êm https://thuviensach.vn

và có sương mù nhẹ; tôi không thể trông thấy những ánh đèn của một nông trại cho tới khi đã đến thật gần, và sau đó lũ chó nhảy xổ vào tôi, ngăn cản tôi lẻn vào một kho thóc. Đêm ngày càng khuya hơn, tôi mệt mỏi và nản chí, và còn tự làm khổ mình vì lo lắng tới tương lai. Không phải tôi đã lãng phí một đống tiền cho cái thứ vô giá trị nhất hay sao? Tôi phải bán lại cái máy may đó ngay, để gỡ lại chút vốn. 

Cuối  cùng  tôi  cũng  tới  một  nơi  không  có  chó.  Vẫn  còn  một  ánh  đèn trong  cửa  sổ,  và  không  vội  vã  hơn  chút  nào,  tôi  bước  tới  và  hỏi  xin  ở  trọ

đêm. 
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Một cô bé đang ngồi may ở bàn; không có ai khác trong phòng. Khi tôi hỏi xin ở trọ, nó trả lời với vẻ đáng tin cậy và rạng rỡ rằng nó sẽ xem sao, và đi vào một căn phòng nhỏ bên cạnh. Khi nó đi, tôi gọi với theo rằng chỉ cần được ngồi đây cạnh lò sưởi cho tới sáng là tôi đã rất mừng. 

Giây lát sau cô bé quay vào với bà mẹ. Bà ta vẫn còn đang cài cúc áo. 

Godkvæld! (Chào buổi tối!) Ở trọ à? Được, được, không có phòng nào để

tôi có thể hoàn toàn thoải mái, nhưng rất hân hạnh mời tôi tới phòng ngủ.” 

Thế còn bản thân họ sẽ ngủ ở đâu? 

Sao, giờ đã gần sáng rồi, và dù sao cô gái cũng ngồi may ở đó. 

Cô ta may gì mà phải ngồi suốt đêm thế? Một cái áo mới? 

Không, chỉ là cái váy ngắn thôi. Cô ta sẽ mặc nó đi lễ nhà thờ vào buổi sáng, nhưng không chịu để cho mẹ mình giúp. 

Tôi lôi cái máy may ra, và nói đùa rằng một cái váy ít nhiều gì chỉ là một chuyện vặt đối với một vật như thế này. Chờ đó, và tôi sẽ chỉ cho họ

thấy. 

Vậy ra tôi là một người thợ may? 

Không. Nhưng tôi bán máy may. 

Tôi lôi mấy tờ hướng dẫn ra, nghiên cứu chúng để xem nó hoạt động thế nào. Cô bé chăm chú lắng nghe; nó còn là một đứa trẻ con, những ngón tay gầy guộc của nó dính đầy thuốc nhuộm xanh lơ trên vải. Có cái gì đó trông thật tội nghiệp ở những ngón tay xanh đó; tôi lôi một chai rượu ra và rót cho tất cả chúng tôi. Sau đó chúng tôi tiếp tục may – tôi với những tờ

hướng dẫn và cô bé làm việc với cái máy. Nó rất vui khi thấy cái máy may hoạt động dễ dàng như thế nào, và mắt nó sáng lấp lánh. 

Nó bao nhiêu tuổi? 

Mười sáu. Vừa làm lễ thêm sức hồi năm ngoái. 

Và tên của nó là gì? 

Olga. 
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Mẹ  nó  đứng  quan  sát  chúng  tôi,  và  cũng  muốn  tự  tay  thử  cái  máy, nhưng mỗi lần bà tới gần, Olga lại nói: “Cẩn thận mẹ ạ, mẹ sẽ khinh khi nó đấy.” Và khi ống chỉ cần quấn thêm chỉ, và mẹ nó cầm lấy cái suốt một lúc, người con lại một lần nữa sợ rằng nó sẽ bị “khinh khi”. [12]

Người đàn bà đặt nồi cà phê lên bếp, và trông chừng ngọn lửa; chẳng bao  lâu  căn  phòng  trở  nên  ấm  cúng.  Những  người  dân  lẻ  loi  này  hết  sức đáng tin cậy và tử tế. Olga cất tiếng cười rộ mỗi khi tôi nói đùa về cái máy. 

Tôi  nhận  thấy  cả  hai  người  bọn  họ  không  hề  hỏi  giá  của  cái  máy  là  bao nhiêu, dù tôi đã bảo là đang đi bán nó. Họ xem nó nằm ngoài tầm tay với của mình. Nhưng họ vẫn có thể tìm được niềm vui khi nhìn nó hoạt động. 

Tôi gợi ý rằng Olga nên có một cái máy may như thế, xét theo việc cô bé nắm bắt được cách hoạt động của nó ngay tức khắc. 

Mẹ nó đáp rằng phải chờ cho tới khi nó ra ngoài giúp việc được ít lâu đã. 

Nó sẽ ra ngoài giúp việc à? 

Sao, phải, dù sao thì bà ta cũng hy vọng thế. Cả hai cô con gái khác của bà cũng đang giúp việc, và kiếm được kha khá – tạ ơn Trời. Sáng ra, Olga sẽ

gặp họ ở nhà thờ. 

Có một tấm gương nhỏ bị rạn treo trên một trong số các bức tường, trên bức tường khác là một vài bức tranh in rẻ tiền – những bức tranh vẽ những người lính ngồi trên lưng ngựa và những nhân vật hoàng gia với thật nhiều châu báu. Một trong số các bức tranh này đã cũ và sờn. Nó là chân dung của Nữ hoàng Eugenie, và rõ ràng không phải mới mua gần đây. Tôi hỏi nó từ

đâu đến. 

Người phụ nữ tốt bụng không biết. Hẳn là chồng bà đã mua hồi thời còn trẻ. 

“Ông ta mua nó tại đây hả?” 

Có khả năng ở Hersæt hơn,nơi ông ta phục vụ khi còn trẻ. Tới nay cũng đến ba mươi năm rồi. 

Tôi đã có sẵn một kế hoạch nhỏ trong đầu; tôi nói:

“Bức tranh đó đáng giá nhiều tiền đấy.” 
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Người phụ nữ nghĩ tôi đang nói đùa với bà, vì thế tôi kiểm tra bức tranh cẩn thận và tuyên bố một cách nhấn mạnh rằng nó không phải là một bức tranh in rẻ tiền – không. 

Nhưng bà ta hoàn toàn chậm hiểu, và chỉ nói: ờ, tôi đã nghĩ vậy à? Vật này đã được treo ở đó từ khi ngôi nhà được xây dựng. Nhân tiện, nó là của Olga, con bé đã gọi bức tranh là của nó từ lúc nó còn bé xíu. 

Tôi  khoác  lên  một  vẻ  mặt  hiểu  biết,  bí  ẩn,  và  hỏi  thêm  các  chi  tiết  –

Hersæt có thể ở đâu? 

Hersæt  nằm  ở  giáo  xứ  bên  cạnh,  cách  khoảng  tám  dặm.  Ngài

Lendsman[13] sống ở đó…

Cà phê đã sẵn sàng, tôi và Olga tạm nghỉ tay. Giờ chỉ còn phải đơm nút nữa thôi. Tôi đề nghị được xem cái áo choàng nó sẽ mặc với cái váy, hóa ra đó chả phải là một cái áo choàng thật sự, mà chỉ là một cái khăn đan trùm đầu. Nhưng nó có một cái áo khoác bỏ đi của một bà chị cho, và cái áo đó sẽ

được khoác phía ngoài và che đậy tất cả phần còn lại. 

Bà  mẹ  bảo  với  tôi  rằng  Olga  đang  lớn  rất  nhanh,  không  việc  gì  phải mua cho nó một cái áo choàng trong mười hai tháng sắp tới. 

Olga  ngồi  may  khuy  áo  và  móc  áo,  và  chẳng  bao  lâu  làm  xong  việc. 

Sau đó nó có vẻ buồn ngủ, vì thế tôi lên giọng của người có thẩm quyền và ra lệnh cho nó đi ngủ. Mẹ nó cảm thấy cần ngồi đó làm bạn với tôi, dù tôi nói bà nên quay lại giường ngủ. 

“Mẹ chắc là con nên cám ơn thật đàng hoàng người đàn ông lạ này vì mọi thứ ông ấy đã giúp con, ” bà mẹ nói. 

Olga tới gần tôi và đưa bàn tay ra để cám ơn tôi, và tôi xoay nó lại, kéo nó băng qua phòng tới cửa phòng ngủ. 

“Bà  cũng  nên  đi  ngủ  đi,”  tôi  nói  với  mẹ  nó.  “Tôi  không  ngồi  nói chuyện nữa đâu, vì chính tôi cũng mệt rồi.” 

Và khi nhìn thấy tôi nằm xuống cạnh lò sưởi, kê cái ba lô bên dưới đầu, bà lắc đầu với một nụ cười và cũng rời khỏi phòng. 
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Ở đây tôi thấy hạnh phúc và thoải mái; đang là buổi sáng; mặt trời rọi vào qua cửa sổ, và cả Olga lẫn mẹ nó là một sự diệu kỳ, với mái tóc đã chảy ốp mượt mà. 

Sau  bữa  điểm  tâm  cùng  hai  mẹ  con,  và  khá  nhiều  cốc  cà  phê,  Olga khoác lên người cái váy mới, tấm khăn trùm đầu và cái áo khoác. Chà, thật là một cái áo khoác tuyệt diệu, vẫn còn đủ mép viền, và hai hàng cúc áo, cổ

và  ống  tay  áo  có  đường  viền.  Nhưng  Olga  bé  nhỏ  không  vừa  với  nó  chút nào. Không hề! Cô bé chỉ toàn những xương với xẩu, như một chú bê non. 

“Chúng  ta  không  thể  thu  hẹp  các  bên  một  chút  sao?”  tôi  hỏi.  “Còn nhiều thời gian mà.” 

Nhưng  hai  mẹ  con  nhìn  nhau  và  chỉ  đáp,  hôm  nay  là  Chủ  nhật,  và không được sử dụng kim hay dao trong ngày đó. Tôi hiểu họ khá rõ, vì hồi còn bé tôi cũng đã nghĩ đúng hệt như thế. Vì vậy tôi thử tìm một cách khác, với một suy nghĩ hơi phóng túng: “Vấn đề sẽ khác khi một cái máy làm việc đó; không có gì nhiều hơn một cỗ xe vô tội chạy ầm ầm trên phố, như có thể

xẩy ra trong bất kỳ Chủ nhật nào. 

Nhưng không; việc này ngoài khả năng của họ. Và dù sao đi nữa, cái áo khoác phải chừa chỗ cho cô bé lớn thêm; trong đôi ba năm nữa nó sẽ trở nên vừa vặn. 

Tôi suy nghĩ tìm một vật gì đó để dúi vào tay Olga khi nó đi; nhưng tôi không có gì, vì thế tôi cho nó một đồng Kroner bạc, và nó giơ ngay lập tức hai  tay  ra  để  cám  ơn,  và  khoe  đồng  bạc  với  mẹ,  thì  thầm  rằng  nó  sẽ  đưa đồng tiền cho chị nó khi tới nhà thờ. Đôi mắt nó sáng rực niềm vui khi nghĩ

như thế. Và mẹ nó, gần như không ít cảm động hơn chút nào, trả lời rằng phải, có lẽ nó nên…

Olga lên đường tới nhà thờ trong cái áo khoác dài, đi xuống đồi với đôi bàn  chân  lóng  nga  lóng  ngóng.  Một  cảnh  tượng  thật  dễ  thương  và  phấn khích…
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Còn bây giờ là Hersæt; nó có phải là một địa điểm lớn? 

Vâng, một địa điểm lớn xinh đẹp. 

Tôi ngồi một hồi, mắt hấp háy vì buồn ngủ và tiến hành những cuộc phiêu du trong lĩnh vực từ nguyên học. Hersæt có thể là Herresæte (Thái ấp). 

Hay có khả năng là một herse (tù trưởng địa phương vào thời cổ) đã từng cai trị tại đây. Và con gái của tù trưởng là thiếu nữ tự hào nhất trong vùng, và chính bản thân Phó vương đã tới cầu hôn nàng. Và năm sau nàng sinh cho ông ta một đứa con trai, người đã trở thành vua…

Nói tóm lại, tôi sẽ tới Hersæt. Xét tới việc đi đâu thì cũng như nhau, tôi sẽ tới đó. Có thể tôi sẽ tìm được việc làm ở nhà ngài Lensmand, hoặc luôn có cơ may một điều gì đó xuất hiện; ở bất cứ giá nào, tôi sẽ gặp những người mới. Và sau khi quyết định về Hersæt như vậy rồi, tôi cảm thấy có một mục đích trước mặt tôi. 

Người phụ nữ tốt bụng đưa tôi vào nằm nghỉ ở giường của bà, vì tôi ngủ  gà  gật  và  khờ  câm  vì  thiếu  ngủ.  Một  con  nhện  xanh  xinh  đẹp  chầm chậm bò trên tường, và tôi nằm quan sát nó cho tới khi ngủ thiếp đi. 

Vài giờ sau, tôi đột ngột thức giấc, cảm thấy tỉnh táo và khỏe khoắn. 

Người phụ nữ đang nấu ăn. Tôi thu xếp ba lô, trả tiền trọ, và bảo tôi muốn làm một cuộc trao đổi: cái máy may của tôi cho bức tranh của Olga. 

Người phụ nữ không tài nào tin nổi như từ đầu tới giờ. 

Không sao đâu, tôi nói; nếu bà hài lòng thì tôi cũng thế. Bức tranh có giá trị; tôi biết mình đang làm gì. 

Tôi tháo bức tranh khỏi tường, phủi sạch bụi bặm, và thận trọng cuộn nó lại; bức tường lộ ra một khoảnh trống sáng hơn ở chỗ từng treo nó. Rồi tôi lên đường. 

Người phụ nữ theo tôi ra ngoài: tôi có thể đợi được không, cho tới khi Olga trở về, để cô bé có thể cám ơn tôi? Ồ, tôi chỉ ước gì được vậy! 

Tôi không thể. Không có thì giờ. Nhắn với cô ấy, nếu có bất cứ điều gì cô ấy không hiểu thì cứ xem những tờ hướng dẫn…

Người  phụ  nữ  đứng  nhìn  theo  khi  tôi  đi.  Tôi  hiên  ngang  đi  xuống đường, huýt sáo và hài lòng với những gì tôi đã làm. Giờ chỉ phải vác cái ba https://thuviensach.vn

lô; tôi đã nghỉ ngơi, mặt trời đang chiếu sáng, và con đường đã hơi khô ráo. 

Tôi cất tiếng hát với sự thỏa mãn về những gì tôi đã làm. 

Chứng suy nhược thần kinh…

Ngày hôm sau tôi tới Hersæt. Thoạt tiên khi đi ngang qua, tôi cảm thấy nó là một địa điểm rất lớn và đẹp; nhưng sau đó khi trò chuyện đôi chút với một trong những nông dân, tôi quyết định thử tìm tới nhà ngài Lensmand. 

Trước  đó  tôi  từng  làm  cho  những  người  giàu  có  –  để  tôi  xem,  có  Đại  úy Falkenberg ở Øvrebø…

Ngài Lensmand là một người đàn ông nhỏ bé, vai rộng, với một chòm râu bạc dài và đôi mắt thẫm màu. Ông nói năng cộc cằn, nhưng có đôi mắt nhân hậu; sau đó, tôi nhận ra ông có một tâm hồn vui vẻ, có thể cười to và nói đùa một cách phấn khởi trong mọi lúc. Thỉnh thoảng, ông thường tỏ ra kiêu hãnh về địa vị và sự giàu có của mình, và thích người ta thừa nhận điều đó. 

“Không, tôi không có việc cho anh. Anh từ đâu tới?” 

Tôi kể ra vài nơi tôi đã ghé qua gần đây. 

“Không tiền, tôi cho là vậy, và đi quanh để xin ăn?” 

Không, tôi không xin ăn; tôi có đủ tiền. 

“Chà, anh phải đi xa hơn. Tôi chẳng có gì để cho anh làm ở đây; việc cày bừa đã xong. Anh có thể cắt ván để dựng hàng rào không?” 

“Có thể.” 

“Ừm. Tốt, tôi không còn sử dụng hàng rào gỗ nữa. Tôi đã rào dây thép. 

Làm thợ nề được chứ?” 

“Được.” 

“Thật đáng tiếc. Ở đây tôi đã có mấy tay thợ nề làm từ nhiều tuần qua; lẽ ra anh có thể có một công việc. Nhưng giờ tất cả đã xong xuôi.” 

Ông đứng, chọc cây gậy xuống đất. 

“Vì sao anh tìm tới tôi?” 

“Mọi người bảo hãy tới nhà ngài Lensmand nếu muốn có việc làm.” 

“Ồ, vậy hả? Tốt, tôi luôn có một đám đông làm việc này việc khác tại đây – giờ là mấy tay thợ nề. Anh dựng được một cái hàng rào để ngăn chặn https://thuviensach.vn

lũ gà không? Về chuyện đó, chưa có ma nào trên đời làm nổi, haha!... Anh bảo đã làm cho Đại úy Falkenberg ở Øvrebø hả?" 

“Phải.” 

“Anh làm gì ở đó?” 

“Đốn cây.” 

“Tôi không biết ông ta – ông ta sống cách xa quá. Nhưng tôi có nghe nói về ông ta. Có giấy tờ gì từ ông ta không?” 

Tôi cho ông xem những gì Đại úy đã viết. 

“Đi theo tôi,” ngài Lensmand đột ngột nói. Ông dẫn tôi đi vòng quanh nhà và vào bếp. 

“Hãy cho người này một bữa ăn ngon lành – anh ta đã đến từ rất xa, và…” 

Tôi ngồi xuống trong cái nhà bếp rộng lớn, sáng sủa để dùng bữa ăn ngon nhất từng có sau một thời gian dài. Tôi vừa ăn xong thì ngài Lensmand lại bước vào. 

“Nghe này, anh…” ông nói. 

Tôi đứng lên ngay tức khắc và đứng thẳng như một cây tên – một chút phép lịch sự mà tôi hình dung chưa hề mất đối với ông. 

“Không,  không,  ăn  cho  xong  bữa  đi,  tiếp  tục  đi.  Xong  rồi  hả?  Chắc chắn? Ờ, tôi đã nghĩ… Đi theo tôi.” 

Ông đưa tôi ra lều chứa củi. 

“Anh có thể làm công việc đốn củi; anh nói sao? Tôi có hai người ở

đây, nhưng tôi muốn cử một trong hai người đi làm công việc gửi thư mời, vì thế anh phải đi đốn củi với người kia. Anh có thể thấy ở đây có nhiều gỗ, nhưng nằm ở đây không hại gì, không hề có hại. Anh bảo anh có tiền, cho tôi xem nào.” 

Tôi cho ông xem những tờ giấy bạc mà tôi có. 

“Tốt. Tôi là một quan chức, anh thấy đó, và phải biết người làm công cho mình. Tôi không cho là anh có bất cứ điều gì không ổn về lương tâm, khi xét tới việc anh đã tìm tới ngài Lensmand, haha! Ờ, như tôi đã nói, hôm nay anh có thể nghỉ ngơi, và bắt đầu đốn củi vào ngày mai.” 
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Tôi  bắt  tay  vào  việc  chuẩn  bị  cho  công  việc  ngày  hôm  sau,  sắp  xếp quần áo, giũa cưa và mài lại cái rìu. Tôi không có găng tay, nhưng thời tiết này chưa cần tới găng tay, và tôi không còn thiếu thứ gì. 

Ngài Lensmand ra gặp tôi nhiều lần, và nói chuyện vu vơ; có lẽ việc trò chuyện  với  một  gã  lang  thang  xa  lạ  khiến  ông  thích  thú.  “Tới  đây, Margrethe!” ông gọi bà vợ, khi bà ta đi ngang qua sân; “đây là người làm mới; tôi sẽ cử anh ta đi cưa gỗ.” 
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XXX

Chúng tôi không nhận được chỉ thị nào đặc biệt, mà chỉ làm theo cách chúng tôi nghĩ là tốt nhất, cưa những cây khô ngọn, và vào chiều tối ngài Lensmand bảo việc đó rất đúng. Nhưng ông sẽ đích thân chỉ cho chúng tôi vào hôm sau. 

Tôi sớm nhận ra rằng công việc ở đây sẽ không kéo dài tới lễ Giáng sinh.  Với  thời  tiết  hiện  tại  và  mặt  đất  như  thế  này,  sương  giá  về  đêm  và không có tuyết, chúng tôi cưa được khá nhiều mỗi ngày, và không có gì cản trở công việc; bản thân ngài Lensmand nghĩ rằng chúng tôi thông minh như

quỷ sứ trong việc đốn cây, haha! Làm việc với ông cụ này khá dễ chịu; ông thường tới chỗ chúng tôi trong rừng, chuyện gẫu và nói đùa, và vì tôi không bao giờ đùa lại, ông xem tôi là một gã khờ khạo, không ngờ gì nữa, nhưng là một tay làm được việc. Lúc này ông bắt đầu cử tôi chạy công việc vặt, với những lá thư gửi tới và lấy từ bưu điện. 

Ở chỗ này không có trẻ con, không cả thanh niên trừ những cô hầu và một trong những người làm công, vì thế buổi tối qua khá chậm. Để giết thì giờ,  tôi  tìm  một  ít  thiếc  và  a-xít  và  hàn  lại  một  số  nồi  ấm  cũ  trong  bếp. 

Nhưng việc đó sớm xong xuôi. Thế nên một tối nọ tôi bắt tay viết lá thư sau:

“Giá như tôi ở nơi cô đang ở, tôi sẽ làm việc cho cả hai.” 

Hôm  sau  tôi  phải  tới  bưu  điện  gửi  thư  cho  ngài  Lensmand;  tôi  mang theo lá thư và gửi nó đi. Tôi thấy rất khó chịu. Ngoài ra, trông lá thư thật vụng về, vì tôi đã lấy giấy của ngài Lensmand, và phải dán cả một dải tem dọc theo bì thư để che lại chỗ in tên của ông. Tôi tự hỏi nàng sẽ nói gì khi nhận được nó. Không có tên hay bất cứ địa chỉ nào trên lá thư. 

Cứ thế, chúng tôi làm việc trong rừng, tôi và người kia, trò chuyện về

công việc nhỏ nhặt của chúng tôi, làm với cả quả tim và tâm hồn, và rất hòa hợp với nhau. Nhiều ngày trôi qua; thật xui xẻo, tôi đã có thể nhìn thấy điểm kết thúc công việc của chúng tôi ngay trước mặt, nhưng tôi hơi hy vọng ngài https://thuviensach.vn

Lensmand có thể tìm ra một việc khác cho tôi làm khi việc đốn gỗ đã xong. 

Tôi không muốn cất bước lang lang tiếp trước lễ Giáng sinh. 

Thế rồi một hôm tôi lại tới bưu điện, và có một lá thư gửi cho tôi. Tôi không thể hiểu vì sao lá thư đó gửi cho tôi, và tôi đứng, bối rối lật đi lật lại nó; nhưng người ở bưu điện giờ đã biết tôi, ông ta xem lại phong bì và bảo phải, đúng là tên của tôi, và nhờ ngài Lensmand chuyển giúp. 

Đột nhiên tôi nảy ra một ý, và tôi tóm lấy lá thư. Phải, nó gửi cho tôi, tôi quên mất… phải, dĩ nhiên…

Và tôi vội vã đi ra đường, lỗ tai lùng bùng suốt thời gian đó, mở lá thư

ra và đọc:

“Skriv ikke til mig – ” (Đừng viết cho tôi.)

Không tên, không địa chỉ, nhưng rất rõ ràng và đáng yêu. Từ đầu tiên được gạch dưới. 

Tôi không biết đã về nhà bằng cách nào. Tôi nhớ tôi đã ngồi trên một tảng đá ven đường, đọc lá thư và cất nó vào túi, và bước đi cho tới khi gặp một hòn đá khác và lặp lại việc đó lần nữa. Skriv ikke. Nhưng – có phải câu đó có nghĩa là tôi có thể tới và có lẽ sẽ nói chuyện với nàng? Lá thư nhỏ

nhắn, xinh xắn ấy, và những ký tự thanh tú, uyển chuyển. Hai tay nàng đã cầm giữ nó, đôi mắt nàng đã đặt lên nó, hơi thở nàng đã chạm vào nó. Và cuối câu là một dấu gạch ngang. Có cả một trời ý nghĩa trong cái dấu đó. 

Tôi về nhà, giao lại thư từ của ngài Lensmand, và đi vào rừng. Tôi mơ

màng cả buổi. Người bạn của tôi, không ngờ gì nữa, hẳn phải thấy rằng tôi là một con người không thể hiểu nổi, khi thấy tôi cứ đọc đi đọc lại lá thư, rồi cất nó vào cùng với số tiền. 

Nàng  thật  tuyệt  vời  khi  tìm  ra  tôi!  Hẳn  nàng  đã  giơ  cái  phong  bì  lên trước ánh đèn, không ngờ gì nữa, và đọc được tên của ngài Lensmand dưới những con tem; sau đó nghiêng mái đầu xinh đẹp sang một bên, hơi khép mắt  và  nghĩ  trong  một  thoáng:  hiện  giờ  anh  ấy  đang  làm  việc  cho  ngài Lensmand ở Hersæt. 

Chiều hôm đó, khi chúng tôi trở về nhà, ngài Lensmand bước ra và nói này nói nọ với chúng tôi, rồi hỏi:
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“Có  phải  anh  đã  nói  anh  từng  làm  việc  cho  Đại  úy  Falkenberg  ở

Øvrebø không? 

“Phải.” 

“Tôi thấy ông ta đã phát minh được một cái máy.” 

“Một cái máy?” 

“Một cái cưa tinh xảo để cưa cây. Nó có trong báo.” 

Tôi giật mình khi nghe thấy thế. Chắc không phải ông ta đã phát minh ra cái cưa tinh xảo của tôi đấy chứ? 

“Hẳn  đã  có  sự  hiểu  lầm,”  tôi  nói.  “Đại  úy  không  phải  là  người  phát minh ra nó.” 

“Ồ, không phải sao?” 

“Không phải. Nhưng tôi đã để lại cái cưa ở chỗ ông ta.” 

Và tôi kể cho ngài nghe Lensmand mọi chuyện. Ông đi vào để lấy tờ

báo, và cả hai chúng tôi đọc những gì nó ghi: “Phát minh mới… Phóng viên tại chỗ của chúng tôi… Có tầm quan trọng to lớn đối với những ông chủ đất rừng… Nguyên tắc cấu tạo như sau:…” 

“Anh không định nói đó là phát minh của anh đấy chứ?” 

“Có, nó là của tôi.” 

“Và ông đại úy đang cố đánh cắp nó? Sao, đây là một vụ hay ho, một vụ khá hay ho. Cứ giao nó cho tôi. Có ai trông thấy anh đang chế tạo vật đó không?” 

“Có, tất cả mọi người làm của ông ấy ở đó đều thấy.” 

“Thượng đế cứu giúp tôi nếu đây không phải là vụ việc khó nhai nhất mà tôi nghe được trong một thời gian dài. Ăn cắp phát minh của một người khác!  Và  còn  số  tiền  nữa…  sao,  nó  có  thể  mang  tới  cho  anh  một  triệu đồng!” 

Tôi buộc phải thú nhận tôi không thể hiểu được ông đại úy. 

“Vậy hả? Haha, nhưng tôi hiểu! Tôi không làm Lensmand suốt từ bấy tới nay mà không vì việc gì. Không, tôi ngờ rằng ông ta không giàu như ông ta vờ vĩnh. Tốt, tôi sẽ gửi cho ông ta một lá thư, chỉ khoảng một dòng – anh nói sao về việc đó? Hahaha! Cứ để đó cho tôi.” 
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Nhưng tới đây tôi bắt đầu thấy khó chịu. Ngài Lensmand quá thô bạo ngay tức khắc, rất có thể Đại úy không có lỗi gì trong chuyện này, có thể tự

thân gã phóng viên đã phạm sai lầm. Tôi cầu xin ngài Lensmand để cho tôi tự tay viết lá thư. 

“Và đồng ý chia lợi với cái tên lưu manh đó? Không bao giờ! Anh cứ

giao mọi việc cho tôi. Và, dù sao đi nữa, nếu anh tự viết, anh không thể đặt vấn đề một cách đúng đắn như cách của tôi.” 

Nhưng tôi cố thuyết phục cho tới khi cuối cùng ông đồng ý rằng tôi nên viết lá thư đầu tiên, và sau đó ông sẽ xử lý việc đó. Tôi lại lấy một ít giấy của ngài Lensmand. 

Tối hôm đó tôi không viết trọn lá thư; đó là một ngày kích động, và tâm trí tôi rối bời. Tôi suy nghĩ và tính toán; vì Fruen, tôi sẽ không viết thẳng cho Đại úy và gây nên nỗi buồn cho nàng; không, tôi sẽ gửi một dòng cho anh bạn của tôi, Lars Falkenberg, bảo gã để mắt tới cái máy giùm. 

Đêm đó cái xác lại tới tìm tôi – cái bà cụ bất hạnh đó, trong bộ đồ liệm của mình, đã không chịu để cho tôi yên ổn về việc cái móng tay cái của bà ta. Tôi đã trải qua một quá trình xúc động dài trong cả ngày hôm đó, vì thế

đêm nay bà ta lại tới. Tê cóng vì khủng khiếp, tôi nhìn thấy bà ta lướt tới, dừng lại ở giữa phòng và chìa thẳng bàn tay ra. Người bạn đốn gỗ của tôi nằm trên cái giường sát tường, và tôi thấy nhẹ nhõm lạ lùng khi nghe anh ta cũng nằm rên rỉ và trở trăn; với bất cứ giá nào, hai chúng tôi cùng chia mối nguy hiểm. Tôi lắc đầu để nói rằng tôi đã chôn cái móng ở một chốn yên bình, và không thể làm gì hơn nữa. Nhưng cái xác vẫn đứng yên ở đó. Tôi xin lỗi bà ta; nhưng rồi, đột ngột, tôi bị xâm chiếm bởi một cảm giác bực mình; tôi nổi cơn thịnh nộ, và nói thẳng với bà ta rằng tôi không dính dáng gì tới chuyện vớ vẩn của bà ta nữa. Tôi đã mượn cái móng đó trong tình thế

bắt buộc, nhưng tôi đã làm tất cả những gì có thể từ nhiều tháng trước, và đã chôn lại nó… Khi nghe thấy thế, bà ta lướt ngang qua gối tôi, cố lẻn ra phía sau tôi. Tôi bật dậy và hét lên. 

“Gì vậy?” người đàn ông nằm ở giường bên hỏi. 

Tôi dụi mắt và đáp rằng tôi đã nằm mơ, chỉ thế thôi. 

“Người vừa mới vào là ai vậy?” anh ta hỏi. 
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“Tôi không biết. Bộ có ai ở đây sao?” 

“Tôi đã nhìn thấy có ai đó đi vào…” 
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XXXI

Vài ngày sau, tôi ngồi xuống một cách bình tĩnh và kiêu hãnh, viết thư

cho Falkenberg.Tôi có để lại một cái cưa ở Øvrebø, tôi viết; một ngày nào đó, nó có thể là một vật hữu ích cho những người chủ đất rừng, và tôi đề

nghị sẽ tới lấy nó đi trong một thời gian ngắn. Xin để mắt tới nó và trông chừng để nó không bị hư hỏng. 

Vâng, tôi viết như thế với một văn phong lịch sự. Đó là cách thức có phẩm giá nhất. Và vì Falkenberg, dĩ nhiên, sẽ nhắc tới nó trong nhà bếp, và có lẽ còn khoe lá thư với mọi người, nó phải có tính chất tế nhị. Nhưng nó không chỉ tế nhị mà thôi; tôi ấn định một ngày cụ thể, để làm cho nó có tính chất nghiêm túc: tôi sẽ tới lấy cái máy vào hôm Thứ hai, 11 tháng 12. 

Tôi nghĩ bụng: đấy, thế mới rõ ràng và dễ nghe; nếu cái máy không có ở đó vào hôm Thứ hai, sao chứ, vậy thì đã xảy ra chuyện gì đó. 

Tôi  tự  tay  mang  lá  thư  tới  bưu  điện,  và  dán  một  loạt  tem  ngang  qua phong bì giống lần trước…

Trạng thái mê ly đẹp đẽ vẫn còn đọng lại trong tôi. Tôi đã nhận được lá thư dễ thương nhất trần đời; nó nằm đây, trong túi áo của tôi; nó được gửi tới cho tôi. Skriv ikke. Không, thật sự, nhưng tôi có thể tới. Và còn một dấu gạch ngang ở cuối thư nữa. 

Ở bất cứ giá nào cũng không hề có một sự nhầm lẫn về cái từ gạch dưới đó: nó nhằm dụng ý nhấn mạnh toàn bộ lá thư như một mệnh lệnh chẳng hạn? Các quý cô luôn luôn thích gạch dưới mọi loại từ, đặt những dấu gạch ngang ở nơi này, nơi khác, mọi nơi. Nhưng nàng thì không; không, nàng thì không! 

Chỉ vài hôm nữa công việc ở nhà ngài Lensmand sẽ kết thúc; nó rất phù hợp, mọi thứ hoạt động tốt đẹp; tôi sẽ có mặt ởØvrebø vào ngày 11. Và có lẽ

thời điểm đó không hề quá sớm một phút nào. Nếu Đại úy thật sự có bất kỳ

ý định nào về cái máy của tôi, cần thiết phải hành động ngay lập tức. Phải chăng một kẻ xa lạ muốn đánh cắp một triệu kiếm được vô cùng khó nhọc https://thuviensach.vn

của tôi? Không phải tôi đã vất vả vì nó hay sao? Tôi gần như bắt đầu hối tiếc về lá thư lịch sự gửi cho Falkenberg; lẽ ra tôi nên viết gay gắt hơn; giờ có lẽ

ông ta sẽ tưởng là tôi quá nhu nhược, không thể vùng lên phản kháng. Sao, thậm chí ông ta còn có thể nảy ra ý định tìm nhân chứng chống lại tôi, và bảo rằng tôi không hề phát minh ra cái máy! Hoho, ông chủ Falkenberg, cứ

thử coi! Trước hết, chuyện đó sẽ khiến ông trả giá bằng sự cứu chuộc vĩnh viễn; và nếu như thế chưa đủ, tôi sẽ kiện ông về tội khai man trước bạn và người bảo trợ của tôi, ngài Lensmand. Và ông biết điều đó có nghĩa là gì. 

“Dĩ nhiên là anh phải đi,” ngài Lensmand bảo khi tôi nói với ông về

việc đó. “Và hãy về đây cùng với cái máy của anh. Anh phải quan tâm tới lợi ích của mình, tất nhiên; nó có thể là một vấn đề đáng kể.” 

Chuyến tới bưu điện ngày hôm sau mang tới một tin tức làm tình huống thay đổi trong khoảnh khắc; có một lá thư từ chính Đại úy Falkenberg đăng trên báo, nói rằng do một sự hiểu lầm nên phóng viên đã phát biểu rằng cái máy cưa mới là phát minh của ông. Thiết bị này được thiết kế bởi một người đàn ông từng làm việc ở trang trại của ông vào thời gian trước. Còn về giá trị của nó, ông không bày tỏ bất kỳ ý kiến nào. – Đại úy Captain Falkenberg. 

Ngài Lensmand và tôi nhìn nhau. 

“Này, giờ anh sẽ nói gì?” ông hỏi. 

“Với bất cứ giá nào, ông Đại úy vô tội.” 

“Thế à! Anh biết tôi nghĩ sao không?” 

Im  lặng.  Ngài  Lensmand  thủ  vai  Lensmand  từ  đầu  tới  cuối,  dò  tìm manh mối của những kế hoạch và mưu đồ. “Ông ta không vô tội,” ông nói. 

“Thật thế ư?” 

“À,  tôi  đã  thấy  kiểu  này  trước  đó.  Đang  co  mình  thủ  thế,  chỉ  có  vậy thôi. Lá thư của anh khiến cho ông ta cảnh giác. Haha!” 

Tới lúc này, tôi phải thú nhận với ngài Lensmand rằng tôi không hề viết thư cho Đại úy mà chỉ đơn giản gửi một tin nhắn cho một trong những người làm công ở Øvrebø; và thậm chí lá thư vẫn chưa thể tới đó, vâng, khi xét tới việc nó mới vừa được gửi đi đêm hôm trước. 

Câu này khiến ngài Lensmand tịt ngòi, và ông ta thôi dò tìm manh mối các thứ. Mặt khác, dường như giờ đây ông ta hướng tới việc ngờ vực rằng cỗ
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máy đó thật ra có chút giá trị nào không. 

“Hoàn toàn có khả năng cái máy không tốt chút nào,” ông nói. Nhưng rồi ông tử tế nói thêm: “Ý tôi là, có thể cần kiểm tra lại và cải tiến nó. Chính anh cũng từng thấy người ta luôn thay đổi những thứ như tàu chiến và máy bay ra sao. Anh vẫn quyết định đi đấy chứ?” 

Không  có  thêm  lời  nào  về  việc  tôi  quay  trở  lại  đây  và  mang  theo  cỗ

máy. Nhưng ngài Lensmand đã viết cho tôi một thư giới thiệu rất tốt. Ông sẽ

vui mừng được giữ tôi lại lâu hơn, nó ghi, nhưng công việc đã bị cắt ngang vì những lý do cá nhân của riêng tôi ở một nơi khác…

Vào buổi sáng, khi tôi chuẩn bị lên đường, một thiếu nữ đứng trong sân để chờ tôi bước ra. Đó là Olga. Đã bao giờ có một đứa trẻ như thế chưa nhỉ? 

Hẳn cô bé đã đi bộ từ nửa đêm để tới đây sớm thế. Và nó đứng đó, trong cái váy ngắn màu xanh trời và cái áo khoác. 

“Cháu đấy hả, Olga? Cháu đi đâu vậy?” 

Nó đã đến để gặp tôi. 

Làm sao nó biết tôi ở đây? 

Nó đã hỏi thăm về tôi và tìm ra nơi tôi ở. Và xin phép hỏi có thật là nó có quyền giữ cái máy may không? Nhưng dĩ nhiên không thể có điều đó…

Phải, cái may may đúng là của nó; không phải tôi đã đổi lấy bức tranh của nó đấy sao? Cái máy may hoạt động tốt không? 

Vâng, nó hoạt động tốt. 

Chúng tôi không nói chuyện với nhau nhiều; tôi muốn nó đi trước khi ngài Lensmand bước ra và bắt đầu đặt câu hỏi. 

“Nào, chạy về nhà đi, cô bé; cháu còn phải đi cả một chặng đường dài đó.” 

Olga đưa bàn tay cho tôi – nó hoàn toàn lọt thỏm trong bàn tay của tôi, và cô bé để nó nằm đó bao lâu tùy ý của tôi. Sau đó nó cám ơn tôi và vui vẻ

lê bước trở về. Đôi bàn chân của nó cứ lóng nga lóng ngóng trông thật ngộ. 
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Tôi đã đi gần tới đích. 

Chiều  Chủ  nhật,  tôi  nằm  trong  một  cái  lều  gác  rừng  cách  không  xa Øvrebø, để có mặt ở đó vào sáng sớm Thứ hai. Mọi người sẽ thức giấc lúc chín giờ, sau đó chắc chắn là tôi có đủ may mắn để gặp người tôi tìm kiếm. 

Tôi  ngày  càng  nóng  ruột  kinh  khủng  và  cứ  hình  dung  ra  những  điều xấu. Tôi đã viết một lá thư mềm mỏng cho Falkenberg, không dùng từ nào gay gắt, nhưng nói cho cùng có thể Đại úy bị xúc phạm do cách tôi xác định ngày như thế; cho ông ta bấy nhiêu đó thời gian… Giá mà tôi chưa từng viết gì hết! 

Trong  lúc  đi  về  phía  ngôi  nhà,  tôi  ngày  càng  khom  xuống  thấp,  thu người bé lại, dù thật sự tôi không làm điều gì sai trái. Tôi quẹo khỏi đường cái và đi vòng để tới những tòa nhà phụ trước – và tôi bắt gặp Falkenberg ở

đó. Gã đang cọ rửa cỗ xe ngựa. Chúng tôi chào hỏi nhau, và lại là bằng hữu tốt như trước. 

Có phải gã sắp ra ngoài với cỗ xe không? 

Không, vừa mới trở về đêm trước. Đã đi ra nhà ga. 

Vậy ai là người đi xa? 

Fruen. 

Fruen sao? 

Phải, Fruen. 

Im lặng. 

Thật thế ư? Fruen đi đâu? 

Đến thị trấn ở một thời gian. 

Im lặng. 

Cái  gã  người  lạ  đó  đã  tới  đây  viết  bài  cho  báo  về  cái  máy  của  anh,” 

Falkenberg nói. 

“Cả Đại úy cũng đi vắng hả?” 
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“Không, Đại úy ở nhà. Anh nên nhìn thấy nét mặt ông ta khi thư của anh tới.” 

Tôi bảo Falkenberg đi lên căn gác xép cũ. Tôi vẫn còn hai chai rượu vang trong ba lô. Tôi lôi chúng ra và chúng tôi cùng bắt đầu chén chú chén anh;  chà,  hai  chai  rượu  này  tôi  đã  mang  tới  mang  lui,  dặm  này  sang  dặm khác,  và  phải  rất  cẩn  thận  với  chúng,  giờ  chúng  rất  có  ích  cho  tôi.  Nếu không có chúng Falkenberg sẽ không bao giờ nói quá nhiều. 

“Câu chuyện về Đại úy và lá thư của tôi là sao? Ông ta có nhìn thấy nó không?” 

“Ờ, chuyện bắt đầu thế này,” Falkenberg nói. “Fruen đang ở trong bếp khi  tôi  bước  vào  với  lá  thư.  Nàng  hỏi,  “Lá  thư  với  đầy  tem  trên  đó  là  gì thế?” Tôi mở nó ra, và bảo anh đã gửi tới để báo rằng anh sẽ đến vào ngày 11.” 

“Nàng đã nói gì?” 

“Nàng không nói thêm câu nào. À có, nàng hỏi lần nữa, ‘Anh ta đến vào ngày 11 hả?’ Và tôi đáp phải, đúng thế.” 

“Và vài hôm sau anh được lệnh đánh xe đưa nàng tới nhà ga?” 

“Sao, vâng, hẳn phải vài ngày. Ờ, khi đó tôi nghĩ, nếu Fruen biết về vụ

lá thư, chắc chắn là Đại úy cũng biết. Anh có biết ông ta đã nói gì khi tôi mang nó vào không?” 

Tôi không trả lời câu hỏi này, nhưng suy nghĩ mãi. Hẳn phải có chuyện gì đó sau tất cả những điều này. Phải chăng nàng đang trốn tránh tôi? Điên khùng!  Đại  úy  Phu  nhân  ở  Øvrebø  không  thể  nào  trốn  tránh  một  trong những người làm công của mình. Nhưng toàn bộ vụ này có vẻ lạ lùng. Tôi đã luôn mong mỏi rằng nàng muốn tôi tới đây để nói chuyện với nàng, vì tôi đã bị cấm không được viết. 

Falkenberg nói tiếp, hơi bối rối:

“Ờ, tôi đưa lá thư của anh cho Đại úy, dù anh không bảo tôi làm chuyện đó. Có tai hại gì không?” 

“Không có gì quan trọng. Ông ta nói gì?” 

“‘Phải, hãy trông chừng cái máy đi,’ ông ta nói và nhăn mặt. “Phòng khi có người tới đánh cắp nó,’ ông ta nói.” 
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“Vậy là giờ Đại úy đang giận tôi sao?” 

“Không,  tôi  không  nghĩ  vậy.  Từ  hôm  đó  tôi  không  nghe  gì  thêm  về

chuyện này.” 

Nói  cho  cùng,  về  Đại  úy  thì  không  có  gì  quan  trọng  mấy.  Khi Falkenberg đã nốc khá nhiều rượu, tôi hỏi gã có biết Fruen ở nơi nào trong thị  trấn  không.  Không,  nhưng  có  lẽ  Emma  biết.  Chúng  tôi  kéo  Emma  tới, mời cô ta uống, nói nhiều chuyện vớ vẩn, và dần dà đi vòng tới trọng tâm; cuối  cùng  hỏi  một  cách  tế  nhị.  Không,  Emma  không  biết  địa  chỉ,  nhưng Fruen đã đi để mua sắm cho lễ Giáng sinh, và nàng đi với Frøken Elisabeth ở nhà ông mục sư, thế nên ở đó hẳn là họ biết địa chỉ. Nhân tiện, tôi muốn có nó để làm gì? 

Ờ, chỉ là vì tôi đang có một cây trâm nạm vàng, và muốn hỏi xem bà ta có định mua nó hay không. 

“Cho tôi xem nào.” 

May là tôi có thể cho cô ta xem cây trâm; nó là một món đồ cũ xinh xắn; tôi đã mua nó từ một trong số các cô hầu ở Hersæt. 

“Fruen sẽ không mua đâu,” Emma nói. “Chính tôi cũng không mua.” 

“Không nếu cô chịu trả giá với tôi, Emma ạ, sao nhỉ?” Và tôi lại gượng gạo pha trò một câu. 

Emma  đi  khỏi.  Tôi  cố  khai  thác  Falkenberg  lần  nữa.  Đôi  khi Falkenberg khá nhạy bén trong việc thấu hiểu mọi người. 

Gã có còn hát cho Fruen nghe không? 

Ôi Trời, không; chuyện đó đã kết thúc. Falkenberg ước gì gã không hề

làm việc ở đây; chốn này không có gì khác ngoài rắc rối và khốn khổ. 

Rắc rối và khốn khổ ư? Họ không phải là bạn của nhau sao, Đại úy và phu nhân của ông ta? 

Ồ, phải, họ là bạn. Vẫn hệt như cách cũ. Thứ bảy trước nàng đã khóc lóc cả ngày. 

“Nếu thế thì thật buồn cười,” tôi nói, “khi họ rất chính trực và quan tâm tới nhau.” Và tôi quan sát để xem Falkenberg nói gì về chuyện đó. 

“Ờ, nhưng họ luôn mệt mỏi,” Falkenberg nói với giọng miền Valdres. 

“Và nàng cũng xuống sắc nhiều. Trong thời gian anh đi, nàng xanh xao gầy https://thuviensach.vn

guộc hẳn.” 

Tôi ngồi trong căn gác xép vài giờ, để mắt trông chừng tòa nhà chính từ

cửa  sổ,  nhưng  Đại  úy  không  xuất  hiện.  Vì  sao  ông  không  ra  ngoài?  Chờ

thêm nữa chỉ là việc vô vọng; tôi sẽ phải đi mà không nói lời xin lỗi với Đại úy. Tôi có thể tìm ra đủ lý lẽ tốt; tôi có thể đỗ lỗi cho bài báo đầu tiên và bảo rằng nó đã khiến tôi rối trí trong một khoảnh khắc – và trong đó có chút sự

thật. Phải, tất cả những gì tôi phải làm bây giờ là cột ràng cái máy thành một bó, cố sức nhét nó vào cái ba lô, và lại lên đường cho những chuyến lang thang. 

Emma lấy trộm một ít thức ăn cho tôi trước khi tôi đi. 

Lần này là một chặng đường dài khác; đầu tiên là tới nhà ông mục sư –

dù chặng đó hơi chệch đường chút ít – sau đó là tới nhà ga. Một đợt tuyết nhỏ đang rơi, khiến việc đi bộ khá nặng nề; và còn hơn thế nữa, tôi không thể thư thả, mà phải cố gắng đi nhanh hết sức. Các quý cô chỉ ở thị trấn để

mua đồ cho lễ Giáng sinh, và họ đã đi trước tôi khá lâu. 

Chiều hôm sau tôi tới nhà ông mục sư. Tôi đã tính rằng tốt nhất là nói chuyện với Fruen. 

“Tôi đang trên đường vào thị trấn,” tôi nói với bà. “Và tôi đã mang theo cái máy này; tôi có thể để lại đây món nặng nhất trong thời gian đó không?” 

“Anh đang vào thị trấn à?” Fruen nói. “Nhưng chắc anh sẽ ở đây tới mai chứ, phải không?” 

“Không, rất cám ơn. Mai tôi phải có mặt ở thị trấn.” 

Fruen suy nghĩ giây lát rồi nói. 

“Elisabeth đang ở thị trấn. Anh có thể mang cho nó một gói đồ - một món mà nó quên mang theo.” 

Việc đó sẽ mang tới cho tôi cái địa chỉ, tôi nghĩ thầm. 

“Nhưng tôi phải chuẩn bị nó trước đã.” 

“Vậy nếu Frøken Elisabeth đã đi trước khi tôi tới thì sao?” 

“Ồ, không, nó đi với Fru Falkenberg, và họ sẽ ở đó suốt tuần.” 

Đây đúng là một tin lớn, tin vui. Giờ tôi đã có cả địa chỉ lẫn thời gian. 

Fruen đứng liếc mắt nhìn tôi, rồi nói:
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“Tốt, vậy anh sẽ ở lại đêm phải không? Anh thấy đó, tôi phải chuẩn bị

một thứ trước đã…” 

Tôi được bố trí cho một phòng trong tòa nhà chính, vì trời quá lạnh để

có thể ngủ trong kho thóc. Và đêm đó, khi tất cả người nhà đã đi ngủ, mọi thứ đã lắng yên, Fruen tới phòng tôi với gói đồ và bảo:

“Xin thứ lỗi vì tôi tới quá muộn. Nhưng tôi nghĩ anh có thể đi vào sớm ngày mai trước khi tôi thức dậy.” 
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Vậy là một lần nữa tôi lại ở đây, trong sự chen chúc và ồn ào của một thành phố, với những tờ nhật trình và những thị dân. Tôi đã cách xa tất cả

mọi thứ này nhiều tháng, và thấy nó không có gì vui thú. Tôi dành ra một buổi sáng để thu xếp mọi thứ; mua sắm ít quần áo, rồi bắt tay vào việc tìm kiếm Frøken Elisabeth theo địa chỉ của nàng. Nàng đang ở với vài người bà con. 

Và giờ đây tôi có đủ may mắn để gặp người kia hay chăng? Tôi bồn chồn như một cậu con trai. Hai bàn tay tôi quá thô thiển đối với những chiếc găng tay, và tôi tháo chúng ra; rồi khi bước lên thềm tôi nhận thấy hai bàn tay của tôi không hợp lắm với bộ đồ đang mặc, nên lại đeo găng tay vào. Rồi tôi nhấn chuông. 

“Frøken Elisabeth? Vâng, xin ông vui lòng chờ một chút.” 

Frøken  Elisabeth  bước  ra.  “Goddag  (Chào  buổi  sáng).  Anh  muốn  nói chuyện với… Ồ, anh đấy à? 

Tôi  đã  mang  tới  một  gói  đồ  từ  mẹ  nàng.  Værsaagod.  (Xin  mời  đi trước.)

Nàng xé cái gói và nhìn vào trong. “Ổ, không ngờ Mama lại nghĩ tới thứ đó. Cặp kính để xem opera. Chúng tôi đã tới nhà hát rồi… Lúc đầu tôi không nhận ra anh.” 

“Thật thế sao! Đâu có lâu mấy từ khi…” 

“Không,  nhưng…  nói  cho  tôi  biết  xem  anh  có  muốn  hỏi  thăm  về  ai khác không? Haha.” 

“Có,” tôi đáp. 

“Chà, chị ấy không ở đây. Tôi chỉ ở đây với mấy người bà con. Không, chị ấy ở Victoria.” 

“Tốt, cái gói là cho cô,” tôi nói, cố che giấu nỗi thất vọng. 

“Chờ chút đã. Tôi sắp đi ra ngoài; chúng ta có thể cùng đi.” 
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Frøken Elisabeth mặc thêm áo ngoài, cất tiếng gọi qua một cánh cửa để

nói rằng nàng sẽ không đi lâu và sẽ đi với tôi. Chúng tôi đón một cỗ xe ngựa và tới một quán cà phê yên tĩnh. Frøken Elisabeth nói rằng phải, nàng thích tới những quán cà phê. Nhưng quán này thì không thú vị cho lắm. 

Nàng thích tới chỗ khác chăng? 

“Vâng, tới khách sạn Grand." 

Tôi ngần ngừ; việc này không an toàn mấy. Tôi đã đi xa khá lâu, và nếu chúng tôi gặp bất kỳ người quen biết nào, có thể tôi phải nói chuyện với họ. 

Nhưng Frøkenen nhất quyết tới Grand. Nàng đã có vài hôm thực hành ở thủ

đô, và đã có được khá nhiều tự tin. Nhưng trước đây tôi đã rất thích nàng. 

Chúng tôi lại ngồi xe tới Grand. Trời đang ngã về chiều. Frøkenen chọn chỗ ngồi ở bàn sáng nhất, cả người tỏa ra niềm vui rạng rỡ. Tôi gọi ít rượu vang. 

“Hiện giờ anh mặc đồ thật là đẹp,” nàng nói, với một tràng cười. 

“Tôi không thể bước vào đây đàng hoàng trong bộ đồ lao động.” 

“Không, dĩ nhiên không. Nhưng, nói thật tình, cái áo blu đó… tôi nói với anh những gì tôi nghĩ có được không?” 

“Vâng, cứ nói.” 

“Cái áo blu hợp với anh hơn.” 

Đấy! Quỷ sứ tới mà lấy đi những bộ đồ thành thị! Tôi ngồi đó, đầu óc tràn ngập những điều khác, và không quan tâm tới kiểu trò chuyện này. 

“Cô ở lại thị trấn lâu không?” 

“Tới chừng nào Lovise còn ở. Chúng tôi đã mua sắm xong. Không, tôi xin lỗi; tất cả đều quá ngắn.” 

Sau đó nàng lại trở nên vui vẻ và vừa cười vừa hỏi: “Anh có thích sống với chúng tôi ở vùng nông thôn không?” 

“Thích. Đó là một thời gian vui thú.” 

“Và anh sẽ sớm trở lại chứ? Haha.” 

Có vẻ như nàng đang trêu cợt tôi. Đang cố, dĩ nhiên, tỏ ra nàng nhìn thấu qua tôi: rằng tôi đã không chơi đùa – đã đóng khá tốt vai trò của một người làm công miền thôn dã. Nàng thật quá sức trẻ con! Tôi có thể dạy cho nhiều người làm công biết việc của họ, và có không chỉ một công việc làm https://thuviensach.vn

ăn ở mấy đầu ngón tay. Dù trong tiếng gọi thật sự của mình, tôi cố xoay xở

để đạt tới giấc mơ kế tiếp đẹp nhất trong mọi giấc mơ…

“Tôi sẽ đề nghị Papa đóng lên cột một tấm thông báo vào mùa xuân tới, ghi rằng anh sẵn lòng đặt ống nước các thứ nhé?” 

Nàng nhắm mắt lại và bật cười – nàng cười thật vui vẻ. 

Tôi bị giằng xé vì phấn khích, và sự vui vẻ của nàng khiến tôi đau đớn, dù tất cả mọi thứ khá vui. Tôi đưa mắt liếc quanh, cố thu người lại; đây đó có một người quen gật đầu chào tôi, và tôi đáp lại; mọi thứ dường như rất xa xăm đối với tôi. Tôi đang ngồi với một cô gái đáng yêu và điều đó khiến mọi người chú ý chúng tôi. 

“Hình như anh biết những người này?” 

“Phải, một hai người trong số đó. Cô có đi chơi chỗ nào trong thị trấn không?” 

“Ồ, có, rất nhiều. Tôi có hai người em trai họ hàng ở đây, và còn có bạn của họ nữa.” 

“Anh chàng Erik tội nghiệp, ở chốn thôn quê ngoài kia,” tôi nói đùa. 

“Ồ, anh với chàng Erik trẻ tuổi của anh. Không, có một người ở thị trấn này; anh ta tên Bewer. Nhưng hiện giờ tôi không chơi với anh ta.” 

“Ồ, việc đó sẽ không kéo dài.” 

“Anh nghĩ thế à? Thật sự tôi khá nghiêm túc về việc này. Tôi nghĩ có thể tối nay anh ta sẽ tới đây.” 

“Cô phải chỉ anh ta cho tôi nếu anh ta tới.” 

“Tôi đã nghĩ, khi chúng ta ngồi xe tới đây, rằng anh và tôi có thể ngồi đây với nhau, anh biết đó, và chọc cho anh ta nổi máu ghen.” 

“Đúng, vậy chúng ta sẽ làm thế.” 

“Vâng,  nhưng…  Không,  anh  phải  trẻ  hơn  một  chút  mới  được.  Ý  tôi là…” 

Tôi  miễn  cưỡng  cười  to.  Ồ,  chúng  tôi  sẽ  xoay  xở  ổn  thôi.  Đừng  coi thường những gã già chúng tôi, những gã quá lứa lỡ thì chúng tôi, đôi khi chúng tôi có thể cực kỳ hữu ích. “Chỉ có điều tốt hơn cô nên để tôi ngồi trên cái trường kỷ bên cạnh cô, để anh ta không thể thấy tôi bị hói ở sau gáy.” 
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Chà, nhưng khó mà tiến hành cuộc chuyển hóa nguy hiểm tới tuổi già theo bất kỳ cách thức lặng lẽ và đẹp mắt nào. Có một sự miễn cưỡng, một vở kịch đầy nỗ lực ngớ ngẩn và những điệu bộ nhăn nhó, trận đấu chống lại những ai trẻ tuổi hơn chúng ta, và sự ghen tị. 

“Frøken….”  Lúc  này  tôi  hỏinàng  với  trọn  vẹn  trái  tim  của  mình. 

“Frøken,  cô  có  thể  gọi  cho  Fru  Falkenberg  và  mời  cô  ta  tới  đây  được không?” 

Nàng suy nghĩ một lúc. 

“Vâng, chúng ta sẽ đi,” nàng nói với vẻ rộng lượng. 

Chúng tôi đi tới buồng điện thoại, gọi tới khách sạn Victoria: Fruen ở

đó. 

“Chị đấy phải không, Lovise? Chị không bao giờ đoán nổi em đang đi với ai đâu? Chị có tới được không? Ồ, tốt. Bọn em ở Grand. Không, giờ em không thể nói với chị được. Vâng, dĩ nhiên là một người đàn ông – chỉ có điều hiện giờ anh ta là một quý ông – em sẽ không nói đó là ai đâu. Chị có tới không? Sao, chị vừa mới bảo sẽ tới mà! Có ai đó hả? Vâng, được, cứ làm theo  ý  chị,  dĩ  nhiên,  nhưng  em  nghĩ…  Vâng,  anh  ta  đang  đứng  đây.  Chị

đang vội hả…” 

Frøken Elisabeth gác máy và nói ngắn gọn:

“Chị ấy phải tới gặp vài người bạn.” 

Chúng tôi quay lại bàn và gọi thêm rượu vang; tôi cố tỏ ra vui vẻ, và đề

nghị gọi sâm-panh. Vâng, cám ơn. Và sau đó, khi chúng tôi đang ngồi đó, Frøkenen đột ngột nói:

“Ồ, Bewer kia rồi! Tôi rất mừng vì chúng ta đang uống sâm-panh.” 

Nhưng tôi chỉ có một ý tưởng trong đầu, và lúc này đang được yêu cầu trình diễn những gì tôi có thể, vờ quyến rũ tiểu thư trẻ tuổi này vì lợi ích cuối cùng của một kẻ khác, tôi thấy mình đang nghĩ một đàng nói một nẻo. 

Dĩ nhiên điều này sẽ dẫn tới tai họa. Tôi không thể gạt cuộc nói chuyện điện thoại đó ra khỏi đầu; hẳn nàng đã có một ý nghĩ nào đó – đã nhận ra kẻ đang đợi nàng ở đây chính là tôi. Nhưng tôi đã làm gì chứ? Vì sao tôi bị đột ngột tống cổ khỏi Øvrebø, và Falkenberg chiếm chỗ của tôi? Hoàn toàn có khả

năng Đại úy và vợ ông không luôn luôn là những người bạn tốt của nhau, https://thuviensach.vn

nhưng Đại úy đã đánh hơi thấy sự nguy hiểm khi tôi có mặt ở đó, và muốn giúp cho vợ mình ít nhất không rơi vào nỗi nhục như thế. Và hiện giờ, nàng ở đây, cảm thấy hổ thẹn vì tôi đã làm việc ở chỗ của nàng, vì nàng đã dùng tôi làm người đánh xe, và đã hai lần chia sẻ thức ăn với tôi trên đường. Và nàng còn xấu hổ vì tôi không còn trẻ nữa…

“Thế này không được đâu,” Frøken Elisabeth nói. 

Vì thế tôi cố trấn tĩnh lại, và bắt đầu nói đủ loại chuyện ngốc nghếch để

làm cho nàng cười. Tôi uống khá nhiều và việc đó có ích; cuối cùng, có vẻ

như nàng thật sự tưởng rằng tôi đang thỏa hiệp với nàng là vì chính nàng. 

Nàng tò mò nhìn tôi. 

“Không, thật sự, anh có nghĩ là tôi đẹp không?” 

“Ồ,  xin  cô  đấy  –  cô  không  hiểu  sao?  –  Tôi  đang  nói  về  Fru Falkenberg.” 

“Suỵt!” Frøken Elisabeth nói. “Dĩ nhiên đó là Fru Falkenberg; tôi biết rất rõ điều đó, nhưng anh không cần phải nói vậy… Tôi thật sự nghĩ rằng chúng ta đang bắt đầu gây được ấn tượng với anh ta ở đằng kia. Chúng ta cứ

tiếp tục như đang làm, và tỏ ra quan tâm.” 

Vậy là nói cho cùng nàng không nghĩ rằng tôi đang cố vì chính mình. 

Dù sao, tôi đã quá già đối với loại cung cách này. Quỷ sứ bắt nó đi, vâng, dĩ

nhiên. 

“Nhưng anh không thể có đựợc Fru Falkenberg,” nàng nói, bắt đầu lần nữa. “Đó chỉ là chuyện vô vọng.” 

“Không, tôi không thể có được nàng. Cả với cô cũng vậy.” 

“Anh lại nói về Fru Falkenberg nữa đấy à?” 

“Không lần này là với cô.” 

Im lặng. 

“Anh có biết tôi đã yêu anh không? Phải, khi tôi còn ở nhà.” 

“Việc này thật là thú vị,” tôi nói, rời khỏi chiếc trường kỷ. “Ồ, chúng ta sẽ nắm được Bewer, đừng lo.” 

“Vâng,  chỉ  là  tưởng  tượng,  tôi  từng  tới  nghĩa  trang  để  gặp  anh  vào những buổi tối. Nhưng anh, con người ngốc nghếch, anh chẳng nhìn thấy gì hết.” 
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“Hiện giờ cô đang nói về Bewer, dĩ nhiên,” tôi nói. 

“Không, hoàn toàn là sự thật đấy. Và hôm nọ khi anh đang đào khoai trên đồng tôi đã tới. Tôi không tới để gặp anh chàng Eric, không hề.” 

“Chỉ nghĩ rằng lẽ ra đó là tôi,” tôi đáp, tỏ vẻ u buồn. 

“Vâng, dĩ nhiên anh nghĩ điều đó thật lạ lùng. Nhưng thật sự, anh biết đó, những người sống ở thôn quê cũng phải có ai đó để ưa thích.” 

“Fru Falkenberg có nói giống vậy không?” 

“Fru Falkenberg? Không, chị ấy bảo chị ấy không ưa thích bất cứ người nào,  chỉ  chơi  đàn  dương  cầm  và  các  thứ  đại  loại.  Nhưng  tôi  đang  nói  về

chính mình. Anh có biết tôi có lần tôi đã làm gì không? Không, thật sự, tôi không thể nói với anh chuyện đó. Anh có muốn biết hay không?” 

“Vâng, nói cho tôi nghe đi.” 

“Tốt… vì, nói cho cùng, tôi chỉ là một đứa trẻ con khi so với anh, vì thế

việc này không quan trọng. Đó là khi anh đang ngủ ở kho thóc; một hôm tôi tới đó và xếp đặt ngay ngắn mấy tấm chăn của anh, và dọn một cái giường đàng hoàng.” 

“Cô đã làm chuyện đó sao,” tôi bật thốt, hoàn toàn chân thật, quên hẳn vai diễn của mình. 

“Anh nên nhìn thấy tôi lẻn vào. Hahaha!” 

Nhưng nàng thiếu nữ này chưa đủ tài đóng kịch, nàng thay đổi sắc mặt với thú nhận nho nhỏ của mình, và bật cười gượng gạo để che đậy sự bối rối. 

Tôi cố giúp nàng bình thản lại, và nói:

“Cô biết đó, cô đúng là một người nhân hậu. Fru Falkenberg sẽ không bao giờ làm một điều như thế.” 

“Không;  nhưng  vì  chị  ấy  lớn  tuổi  hơn.  Anh  nghĩ  chúng  tôi  cùng  tuổi à?” 

“Fru Falkenberg có nói là cô ta không muốn ưa thích bất cứ người nào không?” 

“Có. Ồ, không… phiền quá, tôi không biết. Fru Falkenberg đã kết hôn, dĩ nhiên; chị ấy không nói bất cứ điều gì. Giờ hãy nói chuyện về tôi trở lại chút đi… Vâng, và anh có nhớ cái lần chúng ta tới cửa tiệm mua đồ, anh biết đó? Tôi đã đi càng lúc càng chậm để cho anh đuổi kịp…” 
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“Phải, cô thật tốt bụng. Và giờ tôi sẽ làm một điều để đáp trả lại cô.” 

Tôi đứng lên, bước qua chỗ anh chàng Bewer trẻ tuổi đang ngồi, và hỏi cậu ta có phiền không khi tới ngồi cùng bàn với chúng tôi. Tôi đưa cậu ta về; Frøken Elisabeth đỏ bừng mặt khi cậu ta tới. Sau đó tôi nói với hai người trẻ tuổi đó, chúc họ gắn bó với nhau, khi xong việc, tôi sực nhớ ra còn có một việc phải làm, và phải đi ngay lập tức. 

“Tôi rất tiếc phải đi ngay bây giờ. Frøken Elisabeth, tôi e là cô đã khiến cho tôi choáng váng, khiến tôi hoàn toàn bị chuốc bùa mê; nhưng tôi nhận ra rằng việc đó chỉ là chuyện vô vọng. Nhân tiện, đây là một điều tuyệt vời đối với tôi…” 
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XXXIV

Tôi  lê  bước  tới  đường  Raadhusgaten,  và  đứng  một  hồi  cạnh  trạm  xe ngựa, quan sát lối vào khách sạn Victoria. Nhưng dĩ nhiên nàng đã ra ngoài thăm mấy người bạn. Tôi nhắm mắt đưa chân vào khách sạn, nói chuyện với người gác cửa. 

Phải, Fruen đang ở trong phòng số 12, tầng một. 

Vậy bà ta không ra ngoài thăm bạn sao? 

Không. 

Có phải bà ta chỉ ra ngoài chốc lát không? 

Fruen không hề nói thế. 

Tôi lại bước ra đường; những người đánh xe vung vẫy những tấm da phủ chân, mời mọc tôi hạ cố. Tôi chọn một cỗ xe và trèo vào. 

“Tới đâu ạ?” 

“Cứ ở yên tại chỗ. Tôi thuê anh theo giờ.” 

Những gã đánh xe đi quanh xì xào, kẻ bàn thế này, người tán thế kia: ông ta đang theo dõi khách sạn; ra ngoài để bắt ghen vợ ông ta đang hẹn hò với một thương gia đi du lịch nào đó. 

Phải, tôi đang theo dõi chỗ này. Có ánh đèn trong một hai căn phòng, và đột nhiên tôi chợt nghĩ ra rằng có thể nàng đang đứng ở một ô cửa sổ và trông thấy tôi. “Chờ chút,” tôi nói với người đánh xe, và lại đi vào khách sạn. 

“Phòng số 12 ở đâu?” 

“Tầng một.” 

“Nhìn ra đường Raadhusgaten phải không?” 

“Vâng.” 

“Vậy đó phải là em gái của tôi,” tôi nói, bịa đặt đôi điều để chuồn qua người gác cửa. 

Tôi đi lên cầu thang, và để không cho mình có cơ hội quay lại, tôi gõ cửa ngay khoảnh khắc tôi nhìn thấy con số. Không trả lời. Tôi gõ lần nữa. 
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“Có phải hầu phòng không?” từ trong phát ra một giọng nói. 

Tôi không thể đáp phải; giọng tôi sẽ phản bội tôi. Tôi thử xoay nắm cửa

– cửa đã bị khóa. Có lẽ nàng e rằng tôi có thể tới; có thể nàng đã nhìn thấy tôi ở bên ngoài. 

“Không,  đây  không  phải  là  người  hầu  phòng,”  tôi  nói,  và  tôi  có  thể

nghe những từ run rẩy một cách lạ lùng ra sao. 

Sau đó tôi đứng lắng nghe hồi lâu; tôi có thể nghe tiếng ai đó di chuyển bên trong, nhưng cửa vẫn đóng. Rồi có hai hồi chuông ngắn từ một trong những căn phòng dưới sảnh. Hẳn đó là nàng, tôi tự nhủ; nàng đang cảm thấy khó chịu, và đã ấn chuông gọi người hầu phòng. Tôi bước xa khỏi cửa, để

tránh  bất  kỳ  sự  lúng  túng  nào  cho  nàng,  và,  khi  người  hầu  phòng  tới,  tôi bước ngang qua như thể đang đi xuống thang. Lúc ấy người hầu phòng nói, 

“Phải, hầu phòng đây,” và cửa mở. 

“Không,  không,”  người  hầu  phòng  nói;  “chỉ  có  một  quý  ông  đang xuống thang.” 

Tôi nghĩ tới việc lấy một phòng ở khách sạn, nhưng ý tưởng này khiến tôi  khó  chịu;  nàng  không  phải  là  một  bà  vợ  bỏ  trốn  để  hẹn  hò  với  những thương gia đi du lịch. Khi xuống tới dưới, tôi nhận xét với người gác cửa rằng hình như Fruen đang nằm nghỉ. 

Sau đó tôi bước ra ngoài và lại chui vào xe. Thời gian trôi qua, cả một giờ; người đánh xe muốn biết tôi có thấy lạnh không? Ờ, có, chút xíu. Tôi đang chờ ai đó hay sao? Phải… Anh ta đưa cho tôi tấm chăn cất trong thùng xe, và tôi boa cho anh ta tiền đủ để mua một ly rượu vì sự chu đáo đó. 

Thời  gian  tiếp  tục  trôi;  giờ  này  sang  giờ  khác.  Lúc  này  những  người đánh  xe  trò  chuyện  không  chút  úp  mở,  nói  thẳng  với  nhau  rằng  tôi  đang khiến cho lũ ngựa lạnh cóng cho tới chết. 

Không, việc này không hay ho chút nào. Tôi trả tiền cho người đánh xe, trở về nhà, và viết lá thư sau:

“Cô không cho phép tôi viết cho cô; cô có cho phép tôi được gặp cô lần nữa hay không? Tôi sẽ ghé thăm cô ở khách sạn lúc năm giờ chiều mai.” 

Tôi  có  nên  xác  định  một  thời  điểm  sớm  hơn?  Nhưng  ánh  sáng  buổi sáng quá tỏ; nếu tôi xúc động và miệng tôi bị co giật, có thể trông tôi sẽ rất https://thuviensach.vn

đáng sợ. 

Tôi mang lá thư tới khách sạn rồi lại trở về nhà. 

Một đêm dài – ôi, những giờ đó mới dài làm sao! Khi tôi nên ngủ, thả

lỏng  thân  người  và  nghỉ  ngơi  thư  giãn,  tôi  lại  không  thể.  Ngày  lên,  và  tôi ngồi dậy. Sau một hồi lang thang qua những con phố, tôi lại trở về nhà, và ngủ. 

Nhiều giờ trôi qua. Khi thức giấc và tỉnh táo trở lại, tôi vội vàng nôn nóng tới buồng điện thoại để hỏi xem Fruen có đi chưa. 

Chưa, Fruen chưa đi. 

Tạ ơn Trời, hình như nàng không muốn lẫn tránh tôi; hẳn nàng đã nhận được thư của tôi từ lâu. Không; tôi đã ghé vào một giờ gây lúng túng vào chiều hôm trước, chỉ thế thôi. 

Tôi ăn một chút gì đó, nằm xuống, và lại ngủ. Khi tôi thức trời đã xế. 

Tôi lại lảo đảo bước vào buồng điện thoại và gọi như lần trước. 

Không, Fruen chưa đi. Nhưng hành lý của bà ấy đã sắp xếp xong. Bà ấy sẽ ra ngoài ngay bây giờ. 

Tôi chuẩn bị ngay tức khắc, và vội vã vòng qua đường Raadhusgaten để đứng canh chừng. Trong khoảng nửa giờ tôi nhìn thấy một số người vào ra, nhưng không có người tôi tìm kiếm. Giờ đã là năm giờ, tôi đi vào và nói với người gác cửa. 

Fruen đã đi. 

Đã đi rồi? 

“Có phải ông đã gọi không? Bà ấy ra đúng lúc đó và lấy các thứ hành lý. Nhưng ở đây tôi có một lá thư.” 

Tôi nhận lá thư, không mở nó ra, mà chỉ hỏi giờ tàu chạy. 

“Tàu chạy lúc 4 giờ 45,” người gác cửa nói, nhìn vào đồng hồ đeo tay. 

“Giờ là năm giờ.” 

Tôi đã vất đi nửa giờ khi đứng canh ở bên ngoài. 

Tôi ngồi xuống một bậc thềm, nhìn chòng chọc vào sàn nhà. 

Người gác cửa tiếp tục nói. Hẳn anh ta đã biết rõ đó không phải là em gái của tôi. 
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“Tôi đã nói với Fruen có một quý ông vừa gọi tới. Nhưng bà ta chỉ nói bà ta không có thì giờ, và nhờ tôi đưa cho ông lá thư này.” 

“Khi cô ấy đi có một tiểu thư khác đi cùng hay không?” 

“Không.” 

Tôi đứng dậy và bước ra ngoài. Trên phố, tôi mở thư ra và đọc:

“Anh đừng theo đuổi tôi nữa—” 

Tôi thờ ơ cất lá thư vào túi. Nó không làm cho tôi ngạc nhiên, không tạo ra ấn tượng gì mới mẻ. Hoàn toàn mang tính chất đàn bà, những từ vội vã, viết trong cơn bốc đồng, với đường gạch dưới và một dấu gạch ngang…

Rồi tôi chợt nghĩ ra việc đi sang địa chỉ của Frøken Elisabeth; vẫn còn một  tia  hy  vọng.  Tôi  nghe  tiếng  chuông  cửa  reo  bên  trong  nhà  khi  ấn chuông, và đứng lắng nghe như thể đang ở trong một sa mạc hoang vu. 

Frøken Elisabeth đã đi trước đó một giờ. 

Sau đó là rượu vang, và rồi whisly. Và rồi whisky vô tận. Và suốt hai mươi  mốt  ngày  rượu  chè  be  bét,  trong  thời  gian  đó  một  tấm  màn  buông xuống và giấu đi ý thức trần gian của tôi. Trong tình trạng này, một ngày nọ

tôi chợt nảy ra ý nghĩ gửi một vật tới một ngôi nhà nhỏ ở miền quê. Nó là một cái gương soi, có khung mạ vàng rực rỡ. Và nó được gửi tới một bé gái, tên là Olga, một tạo vật ngọt ngào, gợi niềm thương cảm, như một chú bê non. 

Phải, vì tôi vẫn chưa hồi phục khỏi cơn suy nhược thần kinh. 

Cái cưa đang nằm trong phòng tôi. Nhưng tôi không thể lắp nó lại, vì các bộ phận bằng gỗ to nặng nhất tôi đã bỏ lại tại nhà ông mục sư ở vùng quê. Giờ nó không quan trọng gì mấy, tình yêu của tôi đối với vật đó đã lụi tàn. Những người bạn mắc chứng suy nhược thần kinh của tôi, hãy tin tôi, loại  người  như  chúng  ta  thật  vô  dụng  với  tư  cách  là  những  con  người,  và thậm chí chúng ta không có ích gì cho bất cứ loài thú vật nào. 

Tôi cho là một ngày nào đó tôi sẽ chán ngán tình trạng vô tri vô giác này, lại lên đường ra đi và sống trên một hòn đảo thêm lần nữa. 

HẾT

★★★
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• Chú thích

[1]  Đồ  quỷ  sứ!  Quyền  năng  của  quỷ!  (Từ  đây  trở  đi,  những  từ  in nghiêng là chữ Na Uy hoặc chữ Pháp, theo bản tiếng Anh. 

[2] Rượu mạnh. 

[3] Tạm biệt. 

[4] Thiếu nữ, tiểu thư. 

[5] Phu nhân. 

[6] Erik Pontoppidan là một tác giả Đan Mạch, giám mục, sử gia kiêm nhà khảo cổ (1698 – 1764). 

[7] Ngàn lần cảm ơn phu nhân, bà thật tốt bụng. 

[8] Đây này. 

[9] Trái tim tôi đã sẵn sàng. 

[10] Ôi trời. 

[11] Cảm ơn vì món rượu vang Skjænken. 

[12] Forakte, nghĩa đen là khinh khi. Rõ ràng từ này bị cô gái sử dụng sai, thật ra cô ta định nói là “làm hỏng”, mục đích của tác giả là tạo ấn tượng về sự “tội nghiệp” đầy cảm động, giống như chi tiết những ngón tay dính thuốc nhuộm cũng như những điệu bộ và thái độ bối rối của cô ta sẽ được đề

cập sau đây. 

[13] Viên chức hành chánh cấp xã thời bấy giờ ở Na Uy. 
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