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Ghi chú : Nhóm làm ebook thay thế 2 trang thiếu của sách gốc 23, 24 bằng ký hiệu (…) và sẽ bổ sung sau khi tìm được phiên  bản  đầy  đủ.  Mong  bạn  đọc  thông  cảm  cho  thiếu  sót này. 
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NẦY đây ngôi nhà của tôi : tường màu trắng, những cây đà  trên  trần  nhà,  một  phòng  khách  được  sưởi  ấm  bằng  một lò  sưởi,  và  những  phòng  ngủ  nhỏ  hẹp  nơi  tầng  nhứt.  Chìa khóa  là  một  chìa  khóa  đích  thực  xoay  trong  ổ  khóa  và  ngăn cách tôi với thế giới bên ngoài. Tôi mở va li ra, thắp lên ánh sáng  một  ngọn  lửa  yếu  ớt  lan  dần  trong  mớ  củi  ướt,  và  tôi bình thản uống một ly rượu vang. 

Tôi mở cửa sổ, một làn gió lạnh và mặn mà, tràn đầy sinh khí,  đánh  thức  tôi  cùng  với  ngọn  lửa,  và  thổi  tới  tận  phòng tiếng  đại  dương  gào  thét,  lấp  đầy  các  xó  xỉnh  bằng  những tiếng  động  và  hơi  mát.  Tiếng  gió  than  vãn  chìm  mất  trong tiếng sóng dội ầm ĩ vô các bờ giốc đá ; những giọt mưa đầu tiên bay vỗ lên khung cửa kiếng và tham gia vô cuộc hợp tấu của đất trời. 

Trước  mặt  tôi  là  một  ngọn  hải  đăng,  ánh  sáng  lờ  mờ  soi rọi biển khơi, mặc dù không có một thủy thủ nào, dù gan dạ, lại  dám  liều  vượt  biển  đêm  nay.  Ánh  đèn  di  động,  quét  đều đặn  lên  cửa  sổ,  rọi  qua  khung  kiếng  cửa  và  các  tấm  màn. 

Không thể nào trốn tránh khỏi nó : là một cơ khí công hiệu, nó  lục  lạo  bóng  đêm  thường  xuyên.  Sóng  biển  và  mưa  gió hợp thành một hòa điệu mà ánh đèn đó tách ra như một thực tại duy nhứt không gì có thể làm xúc động, đối với nó không có gì hiện hữu, cả tôi và cả thế giới nầy ; thế nhưng, nó dừng lại  một  giây  trên  những  viên  gạch  vuông  lót  phòng,  làm  lấp lánh  cái  ly  và  phần  rượu  trong  ly,  lớp  kim  khí  của  cây  viết máy ; dừng lại một lúc, nó dời đi, nhưng sẽ còn trở lại, vẫn sẽ còn trở lại. 

Ánh đèn đó có một sức làm lòng người quyến luyến, một https://thuviensach.vn

sự đều đặn khiến mình yên tâm. Những tiếng động bên ngoài thay đổi không ngừng : giờ đây mưa đã tạnh. Tôi uống cạn ly rượu và đứng lên xuống bếp pha trà. Nhưng ánh đèn đó vẫn không  thay  đổi  ;  theo  tiết  điệu  đã  định,  nó  đi  vào  trong  tôi mỗi  lúc  một  sâu  hơn.  Tôi  cảm  thấy  nó  đi  vào  tận  cùng  tâm khảm.  Người  ta  không  thể  xem  nó  là  bạn,  nhưng,  thực  ra, trốn  tránh  nó  cũng  không  ích  gì.  Nó  là  một  ánh  sáng  âm thầm cuốn theo mọi vật, quét sạch các kỷ niệm để nhận chìm chúng ngoài xa khơi trong lớp sóng, hay vứt bỏ trên bờ một hòn đảo xa lạ hoặc đưa chúng lên mất hút trên kia, trên một áng mây. 

Một ý nghĩ chợt nảy ra trong đầu tôi ; ánh đèn thù nghịch đó, cơn mưa bay vỗ lên cửa sổ… ánh đèn di động ấy và cơn mưa…  tôi  đã  quen  với  chúng  từ  lâu  rồi.  Từ  lâu  rồi  sao  ?  Hai năm. Một thời gian đăng đẳng. 

Ánh đèn di động của một ngọn hải đăng tại Finistère nhắc tôi nhớ lại ánh sáng rọi dài bất động phía sau Tel-Aviv. Cách đây hai năm, khi chiến tranh Sinai chấm dứt, nó tìm kiếm các phi cơ hoặc hướng dẫn chúng, và từng chập một soi sáng bên trong  của  một  trại  lính  rộng  lớn.  Một  căn  phòng  dài  và  hẹp, những  chiếc  giường  chật  chội  và  cứng  rắn  đã  được  phủ  bởi nhưng cái mền ka ki kéo thẳng ; ánh sáng lấp lánh trên lớp kim khí của các cây súng, làm sáng lên một giọt lệ nơi khóe mắt  của  một  đứa  con  gái  trong  số  những  đứa  con  gái  đang ngủ  và  tiếp  tục  con  đường  của  nó,  không  nghe,  không  cảm thấy một điều gì…

1

Ban  đầu  tôi  thù  ghét  đời  lính  vô  cùng    ;  nơi  thâm  tâm, https://thuviensach.vn

tôi thù ghét nó ngay lúc tôi phải nối đuôi để nhận lãnh quân trang và quân dụng. Người hạ sĩ quan tiếp liệu liếc mắt quan sát tôi trước khi chọn số quân phục vừa với tôi. 

- Tôi không muốn lãnh quần áo vải và đồ ngủ đâu. Tôi có đem theo quần áo cho tôi. 

- Rất tiếc, số quân 361.950, cô phải nhận lãnh và ký biên nhận đầy đủ. 

-  Tôi  tên  là  Ariel  Ron.  Ông  có  cần  tôi  đánh  vần  tên  tôi không ? 

Anh ta quay lại cười :

- Ê, tụi bây, con gái của đại tá đó. Hình như cô ta có đem quần áo theo. 

Tôi  không  thể  khóc.  Tôi  cảm  thấy  xấu  hổ,  nhưng  không làm sao chảy nước mắt. Tôi cầm lấy quần áo, nhét chúng vô mớ  hành  trang,  đội  mũ  lên,  đeo  thẻ  bài  mang  quân  số  của tôi, 361.950, và tới xếp hàng một lần nữa để chờ khám bệnh. 

Đứa con gái bên cạnh tôi nức nở. Nước mắt làm xấu đi khuôn mặt đỏ và ướt của nó. Đứa con gái đứng sau tôi cắt nghĩa :

- Nó tin dị đoan. Bi thảm là số quân của nó không mang số tám ở đằng đuôi, và nó cho rằng như vậy sẽ xui cho nó. 

Đứa con gái tiếp tục đề nghị chia cho tôi phần bánh kem của  nó.  Tôi  không  thèm  loại  bánh  đó,  chỉ  nghĩ  tới  thôi  cũng đủ làm cho tim tôi đau nhói… Nhưng tôi cố tỏ vẻ bình tĩnh và sành sỏi, như thể đây là một khung cảnh quen thuộc với tôi. 

Máy phóng thanh gọi lớn :

- Số quân 361.950. 
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Giọng nói lập lại giận dữ :

- Số quân 361.950. 

- Một nữ trung sĩ, thấp và vạm vỡ, bước tới và đẩy vai tôi tới trước. 

- Số quân của cô. Cô chờ đợi gì nữa chớ ? 

- Tôi tên Ariel Ron. Tôi có một cái tên. Không thể gọi tôi bằng tên sao ? 

- Không, không thể có chuyện đó. 

-  Tôi  muốn  hét  lên  tên  tôi,  cho  đứa  con  gái  đang  khóc, cho đứa con gái có bánh kem, cho người nữ trung sĩ, cho tất cả những kẻ nam người nữ. Tôi là Ariel Ron, và không là một ai  khác.  Nhưng  mà  tên  tôi  làm  gì  được  họ  chớ  ?  Tôi  thèm muốn vô cùng được rứt bỏ thẻ bài, tròng vô cái áo dài và rời khỏi  đây.  Thế  nhưng,  tôi  lại  trèo  lên  một  chiếc  cam  nhông quân  sự  với  vài  ba  chục  đứa  con  gái  khác,  tất  cả  đều  bận quân  phục,  tóc  cột  thành  búi  phía  trên  cổ  áo  năm  phân. 

Không hiểu tại sao tôi mấp máy đôi môi và cất giọng hợp ca với họ một điệp khúc lâu đời :

 Hãy đem tới bánh mì và nước

 Cổ họng chúng tôi đã khô rồi

 Đời lính không túng cùng đến thế

 Màn đêm buông là lúc đẹp trời. 

Chiếc cam nhông chạy mau qua những vườn bắp xanh lá và vàng. Tel-Aviv giờ đây thụt lại sau lưng chúng tôi và, khi vô tới trại, người tài xế la lên :

- Tới rồi các nữ tân binh ! 
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Xe  cam  nhông,  kho  quân  trang,  nối  đuôi  nhau,  bao  giờ

cũng nối đuôi nhau…

- 361.950, đây là giường của cô. Không được dùng đồ đạc cá nhân. Và trong đúng năm phút nữa, cô hãy tới trình diện phòng họp. 

Khi về lại phòng, tôi ngồi xuống mép giường, trước những cặp  mắt  tò  mò  của  các  con  bạn  đồng  đội  hoài  công  cố  làm cho  tôi  mở  miệng  ;  do  đó  họ  lần  lượt  xem  như  không  có  tôi nữa. 

Tôi để cây súng bên cạnh. 

- Cô không được rời mắt khỏi cây súng một giây phút nào hết. Nó cần phải được xem như thuộc cơ thể của quý vị. 

Bàn tay tôi rút lại khi chạm lên mớ thép lạnh. 

Tôi cởi quân phục ra, mang nó lên chỗ người ta đã ra lệnh và  máng  sao  cho  đúng  cách,  sau  đó,  không  màng  tới  tiếng động,  tôi  chui  lên  giường.  Hai  tấm  ga,  nhỏ  hơn  tấm  nệm, những  cái  mền  nhám  và  cây  súng  tôi  ôm  siết  vô  người  tới mức  tôi  biết  rõ  từng  chi  tiết  nhỏ  bé  của  nó,  và  áp  sát  vô người tôi như vậy nó ấm lên dần dần. 

Tôi căng những cái mền thành như thể một căn lều. Bên trong,  tôi  cảm  thấy  ấm,  và  tối  đen.  Tấm  thẻ  bài  lòng  thòng trên ngực tôi không còn nghe lạnh nữa, cây súng không làm tôi  vướng  bận.  Tôi  nằm  một  mình  trong  lều,  một  mình  với những  ý  nghĩ,  với  tiếng  mưa  tầm  tã  và  những  giọng  nghèn nghẹn vọng tới từ một thế giới khác. 

- Thế rồi mình và anh ta trao nhau cái hôn từ biệt, anh ta https://thuviensach.vn

ôm siết chặt và dặn mình hãy tỏ ra ngoan ngoãn. 

- Bồ có khóc không ? 

- Bồ không thấy là nó khóc sao ? 

- Chừng nào tụi mình được về phép lần đầu ? 

-  Mình  sợ  bắn  kinh  khủng.  Bồ  có  nghĩ  là  mình  sẽ  được miễn tập bắn không ? 

Sau đó một giọng nói ồm ồm vang lên :

- Hãy tắt đèn. 

Người  ta  chỉ  còn  nghe  có  những  giọng  thì  thầm.  Nhưng từng chập đều đặn, ánh đèn rọi chiếu sáng căn phòng. 

- Nè, Ariel ! 

Tôi  quay  về  phía  có  tiếng  gọi,  phía  giường  bên  trái  bị

chiếm giữ bởi Leah, một đứa con gái nhà giàu được cưng yêu chiều chuộng, bận một cái áo sơ mi bằng tơ dưới lớp đồ ngủ

và  ban  đêm  thoa  vội  son  môi,  mặc  dù  có  lệnh  cấm  chánh thức. 

- Ariel, mình phải làm sao với vật nầy ? Nó chỉ cây súng với vẻ ghê tởm. 

-  Đừng  nói  «  vật  này  »  hãy  nói  :  «  cây  súng  của  tôi  ». 

Được rồi, đưa nó đây cho mình, hãy ngủ và để mình ngủ. 

- Bồ thực dễ thương. Cám ơn. 

Và như vậy, sự sưu tập tôi đã có trên giường được phong phú thêm với cây súng nòng dài thứ hai mà tôi xếp bên cạnh cây súng của tôi. Tôi cảm nhận được chúng xuyên qua lớp áo ngủ, truyền hơi ấm cho chúng và thấy quen dần. 
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Tôi không thể chợp mắt. Mọi việc đều xảy tới mau chóng biết  bao  ;  chiến  tranh  Sinai,  chuyến  trở  về  vội  vã  của  tôi  từ

Hoa kỳ, cuộc đón rước tại sân bay, và, giờ đây, đời lính. Đời lính  trong  hai  năm,  hai  năm  tròn,  24  tháng,  730  ngày,  730

đêm. Những đêm dài, lạnh ướt hay nóng nhớp nháp, mà đêm nay mới chỉ là đêm đầu. 

Tôi bị bao quanh bởi những gì không đẹp mắt ; và những đứa con gái kia nửa đàn bà, nửa trẻ con… Phải chi họ có thể

ngậm miệng một vài tuần ! Ít ra giờ phút nầy cũng thuộc về

tôi. Tôi tốc mền, tròng áo choàng vô người, đeo súng lên vai, giấu cây súng của Leah dưới nệm và ra ngoài. Tôi cần thở và uống một ít nước. Tôi ý thức được cái bộ dạng khôi hài mà tôi không thể tránh được : đôi giày ống không vớ, cây súng trút nòng  xuống  để  nước  mưa  đừng  lọt  vô,  một  áo  tơi,  và  tấm đính bài kêu leng keng nơi cổ. 

Tôi nghe có tiếng la :

- Đứng lại ! Mật khẩu ! 

-  Cút  đi  !  Tôi  đi  tìm  nước.  Tôi  là  Ariel  Ron.  Trung  đội  C. 

Tôi đi tiếp. 

- Đứng lại không tôi bắn ! 

- Bắn đi, nhưng hãy để tôi đi tìm nước đã. 

Hai cô gái trùm áo mưa nặng nề, vẻ ngái ngủ và kinh hãi vì  sự  xuất  hiện  của  tôi  nhiều  hơn  là  tôi  kinh  hãi  vì  sự  xuất hiện của họ, bước về phía tôi. Tôi đọc số quân và, vừa bước đi, tôi vừa nghe một cô gái nói với cô kia :

- Bộ cô ta tưởng mình là con gái của vị tư lệnh Quân khu https://thuviensach.vn

là không cần biết tới mật khẩu sao ? 

Tôi uống nước, thở khí trời ẩm ướt và quay trở lại để ngủ. 

Đêm như dài ra, tựa ánh đèn rọi. 

-  Hãy  ngủ  ngon,  361.950.  Tôi  thì  thầm,  sau  đó  tôi  thiếp đi. 

Tôi choàng tỉnh dậy. Mưa vẫn còn rơi và tôi siết chặt hai cây súng tới mức bàn tay tôi đau nhói. Tôi chiêm bao thấy bộ

quân phục tự đi dạo lấy một mình. Nó thẳng nếp nhưng trống rỗng  và  bước  đều,  theo  nhịp  điệu  của  tấm  thẻ  bài  bằng  kim khí  chạm  nhau.  Cây  súng  lòng  thòng  trên  vai  đột  nhiên  rơi xuống,  và  bộ  quân  phục  không  cúi  lượm  lên.  Sau  đó,  mặc dầu  tiếng  leng  keng  của  tấm  thẻ  bài  càng  lúc  càng  lớn,  bộ

quân  phục  lại  cụp  xuống,  cây  súng  tuột  một  mỗi  lúc  một thêm thấp và một giọng nói hét lên. 

-  Imma ! (má ơi !, theo tiếng Hy bá lai). 

Tôi vụt ngồi lên. Đó là tiếng la của một con bạn đồng đội trong giấc ngủ. Nó có một bộ mặt kinh hãi như thể đang giao đấu với một ảo ảnh hãi hùng. 

Ánh  rạng  đầu  tiên  của  một  ngày  chiếu  sáng  căn  phòng, phát  hiện  những  dãy  giường  trên  đó  nằm  ngủ  những  thân hình trùm kín một cách quái gở, những cái gối với viền mép méo mó vì cây súng đã chia chỗ nằm với họ. 

Đứa con gái bên cạnh tôi lẩm bẩm những lời nói khó nghe trong giấc ngủ, liên quan tới một cái áo dài. Đứa con gái kế

tiếp đang ngáy. Phòng ngủ nồng nực mùi người tỏa ra trong sự ẩm ướt chung quanh. Tôi đứng lên mở cửa sổ. Khí trời mát https://thuviensach.vn

mẻ pha lẫn hơi mưa làm tôi dễ chịu. 

Tôi  nghe  cô  đơn  lạ  lùng,  mặc  dù  có  cả  chục  đứa  con  gái vây  quanh,  và  tôi  cảm  thấy  tất  cả  đều  có  vẻ  xa  lạ  và  khác thường.  Những  đứa  con  gái  kia  cũng  cảm  thấy  cô  đơn  ?  Họ

đang nghĩ tới ai vào lúc nầy ? Tôi có vẻ quen với cảm tưởng hiện tại không ? 

Khí  trời  mát  mẻ.  Dù  nằm  trên  giường,  dưới  lớp  mền  và hơi  ấm  không  có  là  bao,  tôi  vẫn  nghe  rùng  mình.  Mọi  người đều yên giấc và tôi thoáng cảm thấy buồn ngủ. 

Cánh  cửa  đột  ngột  mở  ra,  và  người  nữ  trung  sĩ,  vẻ  tỉnh táo và đầy sinh lực hùng dũng bước vô. Bà ta vỗ tay vừa nói vừa băng qua các dãy giường ngủ. 

- Chào tất cả chị em. Trong năm phút nữa là cuộc tập thể

dục buổi sáng ! Bà ta kéo mền và thân mật vỗ vai chúng tôi. 

Tôi bận lẹ quần áo và chuẩn bị sẵn cho buổi đầu tiên nầy. 

Căn phòng không mấy đẹp mắt, với các bộ mặt ngái ngủ, có những bộ mặt thoa đầy kem, cả trang điểm nữa, và đứa nào cũng đều lạnh run ; có đứa cố nấn ná thêm một phút ấm áp, co rút dưới lớp mền. Từ hai ngày nay họ thay đổi biết bao ! 

Trước đây bao giờ họ cũng cần một chầu tắm rửa khỏe khắn và chải đầu. Tôi cầm cây súng lên, trả cho con bạn bên cạnh cây súng của nó và bước ra ngoài. 

Trời vẫn còn tối, mới năm giờ sáng, một bầu trời ảm đạm và  phía  dưới  là  những  bộ  quân  phục.  Tôi  có  vẻ  rụt  cổ  trong bộ quân phục, khuôn mặt tôi tròn và nhỏ, và tôi cần phải cột những sợi tóc dài thành búi. Chỉ tới khi trời tối tôi mới có thể

xõa tóc theo ý muốn. 
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Nước da tôi có màu xanh lục dưới lớp vải kaki nầy và màu mắt tôi xanh hơn thường lệ ; cái mũ đội trên đầu cho thấy rõ tôi chỉ là một con số. Nhưng dần dần tôi tập ưa thích sự thiếu vắng  cá  tính  ấy  và  chìm  đắm  vô  trong  đó  với  niềm  thú  vị. 

Điều  ấy  khiến  tôi  cảm  thấy  mình  quan  trọng,  vì  bổn  phận phải tỏ ra giống như người khác càng làm cho tôi thêm ý thức cái  ưu  thế  của  mình.  Tôi  bắt  đầu  vạch  ra  một  kế  hoạch  cho những giờ giấc của tôi nhờ những khám phá nho nhỏ giúp tôi tiết kiệm được thời giờ. 

Tôi đem theo bàn chải đánh răng và dùng nó khi từ nhà ăn trở về. Tôi lau và vô dầu cây súng vào buổi tối và bọc nó trong một cái khăn. Tôi bận quần áo khi đi ngủ, và tròng bên ngoài  một  áo  thun  dài  tay,  và  kéo  những  tấm  ga  cho  thẳng thớm dưới lớp mền, thế nào để, buổi sáng, khi tôi thức dậy, giường  tôi  như  được  dọn  dẹp  để  chờ  sự  thanh  tra  và  tôi  có thể cầm lên một cuốn sách và tới câu lạc bộ để an hưởng một khoảnh khắc tự do. 

Tôi tránh để ý tới « họ » : tới các con bạn cùng trung đội. 

Tôi lo làm việc của mình và chịu đựng khá giỏi sự thao luyện thể  xác,  ngoại  trừ  lúc  trời  ẩm  ướt.  Khi  trời  mưa,  hay  sau những cơn mưa rào lớn, tập bò trong bùn nằm trong chương trình  huấn  luyện  chúng  tôi.  Nước  chui  vô  tận  da,  qua  lớp quân phục, quần của chúng tôi thực đáng tởm và để cho sự

cực  khổ  được  hoàn  toàn,  chúng  tôi  có  viễn  ảnh  ngon  lành, trong khi đang bò, là sẽ phải giặt chúng trong nước lạnh. Tôi cố chịu lên cùi chỏ để tránh chạm xuống mặt đất ngập nước nhưng, các bắp thịt mệt mỏi, tôi đành phải bỏ cuộc ngay sau đó. 
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Những  sinh  hoạt  chung,  như  dùng  bữa  hay  tắm  rửa,  là những lúc khó chịu nhứt trong ngày. Đồ ăn không dở, nhưng chúng tôi phải nuốt qua loa làm mất hẳn sự ngon miệng. Phải nối đuôi nhau, đứng trong một hàng dài gồm các khuôn mặt đói ăn và những gà mên chạm nhau ; và sau đó người ta dồn đống  cho  chúng  tôi  nào  là  khoai  tây,  nước  xốt,  dưa  món ngâm dấm và mứt, tất cả chung trong một gà mên. Một khi trở  lại  nhà  ăn  đầy  người,  tôi  đã  phải  nghe  hàng  chục  mẩu chuyện, chuyện nào cũng thực quái gở, về các biến cố trong ngày.  Tôi  là  người  thứ  hai  không  thích  dùng  bữa  tại  nhà  ăn tập thể và một mình tôi tới câu lạc bộ dùng cà phê và bánh bích qui. Ở đó, tôi nghĩ tới một ngôi nhà, không phải nhà ba má tôi mà là ngôi nhà của tôi. Một ngày nào đó, tôi sẽ có một cái  bàn  và  sẽ  lo  cho  việc  nấu  bếp…  Trước  đây  những  ý  nghĩ

nội trợ đó không hề nảy sanh trong đầu tôi. Tắm cũng giống như điểm tâm. Các buồng tắm nhỏ bé, và chúng tôi phải cởi quần áo trong phòng để đồ và chờ cho một buồng tắm trống người. 

Tôi xếp hàng một lần để chờ tắm, nhưng chỉ một lần thôi

; các bóng dáng không hình thù đó xô đẩy nhau, những nhận xét  lén  lút  tiếp  theo  những  tiếng  cười  nhức  nhối,  thực  quá lắm đối với tôi. Tôi khổ sở giùm những đứa nhút nhát, những đứa đứng trong góc nhũn nhặn chờ tới phiên mình. Tôi nằm chiêm  bao  vào  đêm  sau  buổi  tắm  đó.  Tôi  thấy  lại  tôi  đứng giữa  những  hàng  dài  con  gái  không  một  miếng  vải  che  thân đứa sau chà xà bông lên lưng đứa trước. Tôi vẫn bận nguyên quần áo, và hoài công vùng vẫy khỏi một cô gái muốn bằng mọi cách chà xà bông lên chính lưng tôi. 
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Sau đó, tôi đi tắm muộn về đêm, khi nào có thể tách ra một  mình,  tôi  thư  thả  tắm,  để  nước  chảy  từ  từ,  gội  rửa  dần sự  dơ  dáy  trong  ngày,  và  chà  sát  da  thịt  bằng  cái  khăn  vải thô một cách thích thú. Tôi cởi thẻ bài ra, và đứng tắm như

vậy, tôi cảm thấy trong một khoảnh khắc xa cách với tất cả

cảnh đó. 

Những  ngày  trôi  qua  mau  chóng  và  tôi  cố  hết  sức  để

đừng  bị  tiêu  hết  nghị  lực.  Có  những  lúc  xấu  hổ,  những  lúc buồn cười, và bao nhiêu điều cần phải quan sát. Tôi đâm ra yêu mến cây súng của mình. Nó thuộc về tôi, đó là một người bạn trung thành, đáng tin cậy. Tôi chuyện trò lâu dài với nó, và tôi hoàn toàn thẳng thắn và thành thực. 

Điều làm cho tôi thú vị nhiều nhứt trong tuần là phiên gác đêm.  Các  con  bạn  đồng  đội  không  hiểu  tại  sao  tôi  lại  chọn các  phiên  gác  một  mình  đó.  Bao  giờ  họ  cũng  tìm  cách  lẩn tránh. Tôi nôn nóng chờ tới phiên mình. 

- Nó làm gan, những đứa khác nói. 

Thực là tốt đẹp được một mình trong áo lạnh thùng thình với khẩu súng và mật khẩu. 

Tôi chỉ mong ước phần nào thôi một chuyện gì đó sẽ xảy ra. Trọn đêm, tôi mở to mắt mơ màng tới một ngôi nhà nho nhỏ  với  một  chuồng  bồ  câu  và  một  bức  tường  rất  cao  bao quanh  ;  tôi  tự  nhủ  mình  sẽ  vui  sướng  biết  bao  nếu  vầng trăng  khuyết  vì  khi  đó  tôi  sẽ  thèm  khóc,  vầng  trăng  thu  chỉ

đầy  khi  nào  mọi  sự  thực  tốt  đẹp,  hoặc  thực  xấu,  chớ  không vào  những  lúc  người  ta  cảm  thấy  buồn  hay  lòng  mình  trống trải. Vầng trăng mỗi đêm một đầy thêm và tôi lặng ngắm nó https://thuviensach.vn

vừa nghĩ rằng, nếu nó đầy thêm nữa, vầng trăng sẽ quá lớn để  làm  một  vương  miện.  Vào  một  phiên  gác  đêm,  trong  khi chống  chọi  với  giấc  ngủ,  tôi  trông  thấy  một  cảnh  rất  đẹp, phần  nhìn  nghiêng  của  một  con  mèo  nổi  bật  trên  nền  trăng sáng,  đứng  thẳng  trên  một  thân  cây  ngã.  Con  vật  không  lộ

vẻ  sợ  hãi,  tôi  nghĩ  đó  là  một  con  mèo  đực  giận  dữ  vì  ánh trăng, hoặc vì lạnh, chỉ vậy thôi ; nhưng tôi và nó cùng ở đây nhìn đăm đăm nguồn trăng sáng. 

Những quang cảnh tương tự tỏ ra rất quan trọng đối với tôi trong một bầu không khí mà, khi tôi soi gương, hình ảnh hiện ra trong đó không làm tôi thích thú bao nhiêu, cũng như

khung cảnh gồm những hình thể kém duyên dáng quanh tôi. 

Ở đây, tôi chỉ là một con số, và vừa ẩn náu trong sự vô danh ấy  tôi  vừa  kháng  cự  để  giữ  gìn  cá  tính  :  chính  trong  bầu không khí đó tôi đã nhiệt tình gạn hỏi những áng mây và ánh trăng. Với lại, đó là một ánh trăng nhân từ, và con mèo nguôi giận. Tôi không thể nói nó màu gì. 

Tôi không hề nghĩ tới điều gì quan trọng trong phiên gác đó, tôi nghĩ bằng giác quan và lấy làm bằng lòng như vậy, tôi thư  thả  nhìn  các  hình  thể  và  bóng  dáng,  chăm  chú  vô  mùi hương  và  tiếng  động  ;  đó  là  nỗi  cô  đơn  không  nằm  trong  ý nghĩ,  mà  là  một  nỗi  cô  đơn  sống  động,  vắng  bóng  mọi  thực tại, mọi khái niệm không gian và thời gian. Thỉnh thoảng tôi bị  quấy  rầy  bởi  khuôn  mặt  cười  cợt  của  Gal,  đứa  em  trai  tới đứng gần bên tôi, phía sau hàng rào dây kẽm gai, kế tiếp đột nhiên tan biến, hệt như con mèo, hay tiếng cam nhông trên đại lộ, hoặc mùi cam thoảng trong các làn gió bất thường. 

Tôi  khó  chịu  được  những  khoảnh  khắc  tự  do  bên  trong https://thuviensach.vn

các trại lính. Tại sao phụ nữ cần phải to tiếng tới mức đó ? Họ

ồn ào vô cùng trong căn phòng rộng lớn ấy, ca hát, khóc lóc hay  trò  chuyện,  trong  một  cơn  lốc  cuốn  hút  các  giọng  nói chứa  đựng  ít  nhiều  âm  thanh  của  giọng  người  xa  đi  và  gần lại, công kích hoặc biện hộ, chúng như độc lập với những cái miệng  đã  thốt  ra  chúng,  và  tự  động  tới  làm  náo  nhiệt  thêm cơn lốc đã cuốn hút chúng. Ngoài ra, họ còn có thói quen to giọng đọc thư với vẻ chai lì thản nhiên. 

- Hôm nay anh ta viết gì cho bồ vậy ? 

- Anh ta vẫn yêu mình. Nghe đây : « Anh giữ cái hôn vừa rồi  của  em  sống  động  trên  môi  anh  cho  tới  cái  hôn  lần  sau. 

Mỗi đêm anh đều ôm xiết em vô lòng. »

Hàng trăm cặp mắt nhìn đăm đăm khuôn mặt của kẻ đọc thư. Tôi cũng lắng nghe, ngoài ý muốn. 

-  Bao  giờ  em  về  phép  anh  sẽ  vinh  thăng  em  lên  cấp tướng. 

- Vừa thôi ! Một lần tôi đã hét lên với một đứa trong bọn đang đọc bức thư có giọng văn thân mật ; sau đó, tôi chạy ra ngoài. 

-  Nó  không  hề  viết  thư,  sau  nầy  có  đứa  nói  về  tôi.  Nó nhận thư nhưng không bao giờ đọc cho tụi mình nghe. 

Tôi ít nhận được thư. Trước ngày lên đường nhập ngũ tôi có cho các bạn trai biết không nên nhọc công thư từ cho tôi, tôi không đi xa, hoặc lâu ngày và với lại các bức thư viết gởi hoặc nhận được trong quân đội trở nên quá sướt mướt…

Nhưng  mỗi  ngày  tôi  đều  nôn  nóng  chờ  thư,  dù  tôi  cảm https://thuviensach.vn

thấy sự nôn nóng đó là dấu hiệu yếu đuối và, ngay khi có thư

gởi tới, tôi đọc ngấu nghiến như một kẻ đói chữ ! Tôi đã phải cố gắng vô cùng để giữ đừng khóc khi đọc một bức thư của Gal, em tôi ! 

Chính tại nhà bếp tôi mới hiểu được lần đầu tiên rằng làm con  gái  của  một  tư  lệnh  quân  khu  khiến  hoàn  cảnh  của  tôi khác  hẳn  những  đứa  khác.  Tới  phiên  tôi  làm  tạp  dịch  rửa chén. Tôi cố gắng làm tất cả những tạp dịch nầy với vẻ bình thản,  ngoan  ngoãn  và  chăm  chú,  mặc  dù  tôi  có  cảm  tưởng mình ban ơn cho thiên hạ. Tôi đi vô một nhà bếp rộng lớn nơi các  chuyên  viên  ẩm  thực  thì  thầm  với  nhau  trong  một  góc. 

Tôi  bước  về  phía  họ,  thọc  tay  vô  túi,  vẻ  nghiêm  nghị  ưỡn thẳng người lên. 

- Tôi phải làm gì đây ? 

Người hạ sĩ quan ẩm thực nháy mắt vui vẻ. 

- A đây rồi ! Ái nữ của đại tá Ron tới nhà (…) (…) nhưng tôi được phép nằm tịnh dưỡng tại bệnh xá hai ngày. Không có gì hay ho, nhưng ở đó có hoa và trên tường có  treo  những  bức  tranh,  khiến  bệnh  xá  trông  ít  vô  vị  hơn những  nơi  khác  của  trại  lính.  Tôi  dùng  bữa  trong  một  căn phòng, và những con bạn cùng Trung đội được nghỉ phép tới thăm tôi, sau những giờ tập dượt. Trước sự hiện diện của họ, tôi tỏ ra vùng vằng khó chịu và cố nghĩ rằng họ làm cho tôi bực  bội,  nhưng  tôi  biết  rằng  tôi  sẽ  khổ  sở  nếu  họ  không  tới thăm.  Một  con  bạn  khóc  tại  đầu  giường  tôi.  Tôi  mến  nó  vô cùng  và  tỏ  ra  dễ  thương  với  nó,  thế  rồi  nó  thú  nhận  với  tôi rằng nó chán gia đình nó kinh khủng. Nó tên Rachel, chỉ mới https://thuviensach.vn

đặt  chân  tới  Do  thái  không  bao  lâu,  nó  chất  phác  và  không mấy  học  thức.  Gia  đình  đông  đảo  của  nó,  gốc  tại  Đông phương, giận dữ khi thấy nó bị gọi nhập ngũ với những đứa con  gái  đủ  loại.  Rachel  yêu  quí  cây  súng  của  nó  và  gọi  là  «

chồng  tôi  »  và  dành  cho  nó  thời  giờ  mà  đứa  khác  dùng  để

viết thư từ. Nó lau chùi và chà xát cho tới lúc cây súng sáng lên như một món nữ trang và bao giờ tôi cũng hài lòng nghe thấy nó được khen ngợi vào giờ tập dượt, về cách thức nó giữ

gìn cây súng. Đó là lần đầu tiên nó có một vật riêng cho nó và chịu trách nhiệm lấy một mình. 

Cũng  thực  lạ  lùng,  tôi  thầm  nghĩ,  những  tình  cảm  khoác vẻ từ ái đó của một người mẹ vừa là của một người cha, lại được một đứa con gái dành hết cho một cây súng nặng bốn kí lô ! 

Tại  bệnh  xá,  nó  ngồi  bên  mép  giường  tôi  và  nói  về  gia đình nó. Một lần Rachel ngỡ rằng nó đã yêu : nó đi xem hát bóng với một anh con trai và anh ta thử hôn lên bàn tay của nó. Đêm đó, nó không thể nào chợp mắt. Anh nó, được nó kể

cho  nghe  câu  chuyện,  đã  cấm  không  cho  nó  gặp  lại  anh thanh niên. 

Dù vậy nó vẫn muốn viết thư cho anh ta nhưng cảm thấy xấu hổ vì những lỗi chính tả và nhờ tôi viết giùm. 

Tôi  nhận  lời  ;  và  viết  thư,  vừa  cố  giữ  giọng  bình  thản, khách quan, Rachel chất phác và thành thực tới mức tôi phải ngạc nhiên há hốc mồm và đồng thời cảm thấy khuây khỏa. 

Tôi phải viết cho người yêu của nó rằng nó thích cuộc đời quân ngũ. Tôi viết : « Rachel hài lòng vì có nhiều bạn. Cô ta https://thuviensach.vn

yêu  mến  cây  súng  của  cô  ta.  Thực  phẩm  ngon  miệng  và  vị

Trung đội trưởng là một người đàn bà tuyệt vời, lanh trí và có vẻ mẹ hiền ». Khi tôi viết xong, nó muốn tự tay thêm vô một đôi điều và gò gẫm những chữ vuông vắn, thẳng và trẻ con. 

«  Con  bạn  tốt  nhứt  của  em  là  Ariel.  Em  thương  nó  lắm.  Nó giúp đỡ em rất nhiều ». Tôi đọc thấy những chữ nó viết. Thế

rồi tôi cho biết tôi cảm thấy không được khỏe và nó chia tay với tôi đôi mắt sáng lên niềm tri ân. 

Nó đi rồi, tôi cảm thấy xấu hổ tới mức sự xấu hổ khiến tôi ngộp  thở.  Tốt  bụng  và  hay  giúp  đỡ  sao  ?  Phải  chăng  nó không nhận thấy rằng tôi chỉ có một ý chí sắt đá và một đầu óc tính toán ? Với lại, tôi không thích niềm thân ái mà là sự

phục  tùng.  Một  con  chim  nhỏ  xuất  hiện  nơi  cửa  sổ.  Đôi  mắt tròn  nhỏ  bé  của  nó  như  chế  giễu  tôi  ;  tôi  kéo  mền  lên  phủ

đầu  và  cố  dỗ  giấc  ngủ.  Vào  cuối  thời  kỳ  thụ  huấn,  các  con bạn  của  tôi  trở  nên  cau  có  và  khó  sống  chung  với  nhau.  Họ

mất tiền, sau đó một áo thun dài tay và những cái khăn. Họ

bắt đầu trách mắng nhau và dòm ngó các chiếc giường. 

Tôi sẽ đánh bất cứ người nào léo hánh gần giường tôi. 

Buổi  tối  hôm  vụ  mất  trộm  bị  khám  phá  thực  đáng  tởm. 

Sau  khi  các  sĩ  quan  lui  gót,  hàng  trăm  cặp  mắt  ánh  lên những tia giận dữ. Những cái miệng phun ra các lời buộc tội. 

- Mầy là đồ ăn cắp ! 

- Còn mầy ! Đồ đĩ nhuộm tóc ! 

Không  có  nổ  súng,  nhưng  phòng  ngủ  là  một  bãi  chiến trường  thực  sự  với  những  đồ  vật  bay  tứ  tán.  Họ  chửi  rủa nhau  thậm  tệ  ;  nắm  tóc  và  đấm  nhau.  Thình  lình,  một  đứa https://thuviensach.vn

chỉ Rachel đang ngồi yên không tham gia vô cuộc đánh lộn. 

- Chính nó ? Nó cần số tiền đó ! 

Họ  đều  chong  mắt  về  phía  Rachel  mà  cái  nhìn  đẫm  lệ

đang quay về tôi. Cho tới giờ, tôi cảm thấy vui vui phần nào nhưng tôi đứng lên và bước tới ; điếu thuốc ngậm nơi miệng, tay cầm một cuốn sách :

- Đứa nào muốn lập lại câu đó ? Tôi hỏi. 

- Không một đứa nào lên tiếng. Họ từ từ tản đi. 

-  Vụ  rắc  rối  đó  tiêu  biểu  cho  vị  thế  đặc  biệt  của  tôi  tại Trung đội. Các con bạn không ưa tôi, nhưng không thể giả vờ

không biết tới tôi ? Những lúc sinh tử, tôi đều có mặt ở đó và các  động  lực  của  tôi  khác  với  của  họ  :  họ  sẽ  không  bao  giờ

hiểu được các lý do hành động của tôi. Tôi âm thầm ghen tức với phần đông các con bạn. Tôi cũng muốn có thể cảm thấy chớ không chỉ suy nghĩ ; mơ mộng, chớ không chỉ tính toán ; ham muốn bốc đồng và không chỉ muốn cho bằng được. Tôi ước  muốn  cũng  nói  năng  tự  do  như  họ  và  viết  «  Ba  má  yêu quí ! con nhớ ba má vô cùng… » thay vì : « Ba má thân yêu, mọi sự đều tốt đẹp ở đây… »

Nhưng  tôi  chống  lại  những  ước  muốn  của  tôi.  Tôi  cảm thấy  cần  phải  khắc  phục  sự  yếu  đuối.  Mục  đích  của  tôi  là  tỏ

ra  dũng  cảm  và  lãnh  đạm,  và  tôi  tin  rằng  đang  đi  đúng đường. 

Buổi tối, khi họ thì thầm chúc ba má hay người tình ngủ

yên giấc, tôi đọc một đoạn kinh ngắn tưởng niệm vị chúa của tôi, chúa của những kẻ mạnh. 
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Tất  nhiên,  tại  trại  lính,  đàn  ông  con  trai  có  sức  hấp  dẫn mạnh mẽ. Những bước chân sầm sập chạy về phía hàng rào kẽm  gai  khi  có  một  đám  nam  tân  binh  đi  qua.  Các  chuyên viên ẩm thực, các tài xế cam nhông, người lính chữa vũ khí, anh bán sô cô la tại câu lạc bộ, ngay cả những tấm hình trên tạp  chí  cũng  đều  thu  hút  các  con  bạn  của  tôi  giống  như  là nam châm. Những lúc rỗi rảnh họ bàn cãi mọi chi tiết về tình yêu  và  họ  lôi  ra  những  cuốn  sách  cấm,  nói  về  tình  yêu  thể

xác. 

Phần tôi, tôi cũng cảm thấy thiếu thốn các bạn trai : một bàn tay ve vuốt, một lời khen tặng, một cái hôn về đêm, một vòng  tay  siết  chặt  sẽ  tạo  lại  cho  tôi  cái  cảm  tưởng  rằng  tôi vẫn còn là một đứa con gái nhỏ. 

Việc tập dượt ngoài bãi đem lại một sự thay đổi được tiếp đón niềm nở. Nó cực nhọc hơn tất cả những gì chúng tôi đã làm  cho  tới  giờ,  nhưng  tôi  sớm  khám  phá  rằng  sự  tập  dượt càng vất vả, nó càng khiến tôi quan tâm hơn và tôi càng giữ

gìn  được  bản  tánh.  Một  điều  đáng  kể  là  mỗi  cử  động  của chúng  tôi  đều  đã  được  dự  liệu  trước  cho  một  ngày  tròn. 

Không  cần  phải  nghĩ  ngợi  ;  chúng  tôi  chỉ  là  những  cái  máy mà người ta bấm nút cho bước đi. Bao giờ còn phản ứng mau chóng và hữu hiệu, chúng tôi không cần phải len cá tính của mình vô trong cách hành vi. Sự cố gắng cần thiết về mặt tinh thần  không  có  là  bao.  Nếu  chúng  tôi  thử  di  động  theo  một hướng khác với hướng đã được luật lệ ấn định cả bộ máy sẽ

sụp  đổ.  Mỗi  đứa  chúng  tôi  chỉ  là  một  bộ  phận  của  máy.  Tôi muốn mình là một bộ phận thông minh. 

Chúng  tôi  đi  bộ  khoảng  bốn  mươi  cây  số  để  tới  nơi  cắm https://thuviensach.vn

trại. Khiến tôi có cảm tưởng mình đầy sinh khí và khỏe mạnh và tôi cất giọng hát lên những khúc quân hành, vừa đeo hai cây súng cũng dễ dàng như chỉ có một mà thôi. Tôi cảm thấy đau đớn nơi bàn chân, mồ hôi chảy ra ở nách và giữa các kẽ

tay  dưới  ánh  mặt  trời  mùa  đông.  Những  lúc  tương  tự,  người ta nhận ra thể xác của mình, cảm thấy nó hoạt động, các bắp thịt  đau  nhức,  và  bộ  ngực  trì  nặng  dưới  lớp  vải  nịt  bó  sát  ; người ta cũng nghe đói…

Chúng tôi lên tới một ngọn đồi đất cát, trên đỉnh có một ngôi  nhà  đổ  nát,  vài  ba  căn  lều  nhỏ  và  những  cái  cây  dùng làm nhà xí thiên nhiên. Tôi chung với Judy một căn lều. Nó là một đứa con gái nhút nhát, khuôn mặt tròn, có thể tỏ ra rất dịu dàng nhưng tánh khí khái. 

Chung  quanh  chúng  tôi  là  những  đụn  cát,  làm  cho  tôi được dễ dàng hơn khi ngã sấp xuống để bò, nhưng khiến tôi ngứa  ngáy  khắp  người  vì  những  hột  cát  xuyên  qua  quần  áo vô tới da, chui vô bao đạn và trong tóc. Cả ngày còn lại, tôi cố phủi mớ cát dính trên người. Chúng tôi trải qua một tuần lễ  không  tắm  rửa,  ngủ  để  nguyên  cả  giày  vớ,  trải  qua  hàng giờ chùi cho sạch mớ cát dính nơi cây súng không hẳn kín mít từ  nòng  tới  báng.  Ban  ngày,  đâu  đâu  cũng  đều  có  ruồi,  ruồi trong canh, trong nước trà, buổi tối tiếng vo ve và muỗi cắn trong các căn lều nhỏ hẹp, nực nội và chật ních. 

Những  đêm  sáng  trăng  tiếp  nối  những  ngày  đẹp  trời,  và những cuộc tập dượt ban đêm tới thay các cuộc tập dượt ban ngày.  Trong  các  cuộc  tập  dượt  ban  đêm,  chúng  tôi  không được phép nói chuyện. Chúng tôi biến thành những hàng dài ma quái với các bóng đen lặng lẽ, mũ lưỡi trai và nón sắt trên https://thuviensach.vn

đầu, nhưng tinh thần nhẹ tựa lông hồng, tâm hồn chúng tôi lên cao ngút các vì sao mà người ta dạy cho chúng tôi phân biệt. Chung quanh chúng tôi, tiếng châu chấu và gió lùa cát vô  đám  cỏ  khô,  tiếng  chó  sủa  ở  một  nơi  xa  xôi,  tiếng  chân bước làm dập nát các nhánh khô trên lối mòn và tiếng lá kêu xào xạc. 

Theo tiếng còi, năm mươi đứa con gái nằm sấp xuống đất ngổn  ngang  theo  mặt  đất  cao  thấp  đến  nỗi  mặt  đất  như

thuộc  về  thân  thể  của  họ.  Bấy  giờ,  cây  súng  trở  thành  như

thể một cánh tay hay cái chân. Tôi ước mong được nằm mãi mãi dưới đất trong bóng đêm. 

Tiếng còi thứ hai, chúng tôi đứng lên và lặng lẽ chạy tới. 

Đêm  về  hồi  tưởng  lại  bao  nhiêu  là  chuyện  :  những  kỷ

niệm quay thành cơn lốc, giống như các chiếc lá chết gió thổi thốc  lên  và  một  chiếc  đũa  thần  đã  giữ  cho  chúng  đứng  yên trong  giây  lát.  Tôi  nhớ  tới  những  đêm  khác,  những  vì  sao khác,  nền  trời  đêm  bên  trên  Jérusalem  nơi  mà  người  ta  cho rằng các vì sao thấp hơn ở những nơi khác, ánh sao trên một ngôi  làng,  một  con  tàu,  trên  một  bãi  biển  hay  lớp  cỏ  mềm mại. Tôi chạy, và những khuôn mặt, những lời nói trôi tới với tôi : « Anh yêu em vô cùng, em đẹp lắm trong lớp áo dài đó…

».  «  Đúng  ra  cô  là  một  con  đĩ  mén  bẩn  thỉu  và  tôi  rất  ngại phải  yêu  cô…  ».  «  Hãy  tới  gần  hơn  nữa,  anh  van  em,  trong hơi ấm của em thực dễ chịu vô cùng »…

Những  khuôn  mặt,  những  lời  nói…  và  sau  đó  tiếng  còi, nằm sấp xuống ! Nặng nề, lạnh giá, mồ hôi tháo ra, dơ dáy, chúng tôi phải đi một hồi lâu để trở về lều ngủ trong vài giờ. 
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Đêm  thao  diễn  cuối  cùng,  tới  phiên  tôi  gác  và  tôi  ngồi một mình, ăn cam, thử sáng tác một bài thơ. Bài thơ trở nên rất là thương cảm, đó là một lời xưng tội trong đó thực tại và thời  gian  như  tan  vào  nhau  và  tiêu  tán,  tan  biến  không ngừng,  và  người  ta  chỉ  cảm  nhận  được  sự  trôi  mất  đó  khi chúng đã xa vời. 

Việc  tập  dượt  tại  bãi  đánh  dấu  sự  kết  thúc  thời  gian  thụ

huấn của chúng tôi. Sau đó tới lễ tuyên thệ. Nó diễn ra vào đầu hôm. Chúng tôi bận bộ quân phục mùa đông sậm màu, trên đầu là cái mũ đã bắt đầu vừa vặn. Cuộc tập họp diễn ra lúc  trời  sụp  tối.  Không  đứa  nào  lên  tiếng,  nhưng  không  phải vì vậy mà chúng tôi không có ý nghĩ nói chuyện với nhau. 

Có  biết  bao  nhiêu  điều  để  nghĩ  ngợi.  Tôi  tự  hỏi  :  «  Mình có  yêu  quê  hương  của  mình  không  ?  ».  Câu  hỏi  thực  buồn cười.  Nó  không  khêu  dậy  một  sự  tranh  chấp  nào  trong  tôi. 

Không  có  vấn  đề  tranh  chấp  Ariel  –  Do  Thái,  cũng  như  thực sự không có vấn đề Ariel – ba cô ta. Người ta yêu quê hương mình, dù thế nào. Tối hôm đó tôi biết rằng dù tôi đang ở đâu, tôi vẫn luôn luôn được cột chặt vô mảnh đất nầy bằng những cội rễ vững chắc. 

Nhưng  tôi  có  cần  tới  chiến  tranh  và  tai  họa  để  yêu  mến quê hương không ? 

Một-hai, một-hai, bước chân chúng tôi vang dội trên mặt đường. 

Thực lạ lùng, tôi thầm nghĩ bao giờ người ta cũng ưa tổng quát,  người  ta  nói  về  quê  hương,  về  tình  yêu  dành  cho  quê hương trong khi có thể người ta chỉ yêu ngôi làng của mình, https://thuviensach.vn

những  viên  đá  mà  mình  chạy  chân  không  trên  đó,  chỗ  núp trong rừng gần trường học, khung cảnh nhìn từ một cửa sổ. 

Một hai, một-hai, giọng nói của vị trung úy vang lên. Nhưng cũng  còn  có  tổ  quốc.  Tôi  cảm  nhận  mạnh  mẽ  điều  đó,  ở  tại đây, nơi trại lính này. Có thể là ngu xuẩn, nhưng có một nỗi niềm nào đó khua động một cách kiêu hãnh trong tôi khi cả

trung  đội  vui  vẻ  hát  bài  «  Tình  yêu  Tổ  quốc  ».  Tôi  trải  qua cùng  một  cảm  giác  khi  nghe  tiếng  một  phi  cơ  quân  sự  cũng như khi thấy ba tôi duyệt các toán quân và mắt ông sáng lên, và  cả  những  khi  tôi  dừng  lại  nhìn  một  vài  đứa  con  gái  khờ

khạo  đang  cầm  súng  trên  đôi  bàn  tay  trước  kia  dịu  dàng  và chăm  chú  nhắm  vô  bia.  Tôi  cảm  động.  Một-hai,  một-hai.  Và cũng  như  vào  buổi  tối  khi  Tamar  dạy  Rachel  viết  tiếng Hébreu. 

Một-hai  ;  chúng  tôi  đi  tới  trong  một  xứ  nhỏ  bé  đến  nỗi người  ta  có  thể  đi  ngang  qua  nó  trong  một  ngày  ;  một  xứ

nhỏ bé và xao động. Có thể tình yêu quê hương của tôi là do sự  tiếp  xúc  giữa  bàn  tay  tôi  với  các  nhựt  báo  buổi  sáng,  bài thánh  thi  đọc  trong  buổi  lễ,  vào  tối  thứ  sáu  tại  trại,  đôi  mắt mở  lớn  trước  các  sa  mạc  hoang  vu  của  Negev  hay  các  sườn núi xanh lục và xum xuê của Galilée. 

Cuối cùng, chúng tôi tới vũ đình trường, nơi sẽ cử hành lễ

duyệt binh, thao trường được thắp sáng bởi những ngọn đuốc chập chờn trong cơn gió gợn nhẹ về đêm. Chúng tôi xếp hàng theo thứ tự, và lệnh vừa ban ra chúng tôi bắt đầu đọc lên lời tuyên thệ :

«  Tôi  thề  sẽ  trung  thành  với  quân  đội,  sẽ  làm  tất  cả

những  gì  có  ích  cho  xứ  sở,  dù  có  phải  hy  sinh  tình  yêu  của https://thuviensach.vn

mình… »

Tôi  dừng  lại  một  giây  giữa  mỗi  chữ.  Tôi  muốn  chắc  nơi mỗi chữ và biết rằng tôi đọc chúng bằng tất cả ý thức và đức tin… « dù có phải hy sinh mạng sống của mình. »

Ruth,  đứa  con  gái  với  nước  da  sậm,  những  lọn  tóc  ngắn màu  nâu  lợt,  tuyên  thệ  ;  và  Bertha,  đứa  con  gái  Ba  Lan  tóc vàng  và  Hannah,  cô  bé  Yémen  với  hàm  răng  trắng  và  giọng nói kỳ cục và Leah, đứa con gái nhà giàu tại Tel-Aviv. Mắt tôi ướt  đẫm.  Tôi  cố  gắng  bằng  mọi  cách  để  ngăn  mình  đừng khóc, nhưng Ariel kẻ giàu nghị lực, Ariel kẻ lãnh đạm đã thất bại. Tôi cảm thấy xấu hổ đã yêu mến những người đó chỉ vì đó là dân tộc tôi ; xấu hổ đã kiêu hãnh vì họ. Tôi muốn được một  mình.  Ba  tôi,  và  có  lẽ  chỉ  có  mình  ông  là  hiểu  rõ  tâm trạng của tôi. 

Một  vành  trăng  lưỡi  liềm  mỏng  manh  là  kẻ  duy  nhứt chứng kiến những giọt nước mắt tôi đã đổ ra ; cuối cùng, mọi sự  chấm  dứt  và  chúng  tôi  trở  về  trại.  Chỉ  còn  hai  ngày  thụ

huấn  nữa,  tập  bắn  thêm  đôi  chút,  đàm  đạo  với  vị  Chỉ  huy trưởng,  và  sau  đó  là  ngày  cuối  cùng  ;  cuộc  thanh  tra,  buổi chia tay, và chuyến về phép đầu tiên. 

Tôi không bao giờ quen được với tiếng súng và lúc nào tôi cũng phải nhắm mắt lại khi các con bạn tập bắn, và họ bắn thường xuyên. Riêng tôi, tôi bắn giỏi nên không e ngại vũ khí của mình. Tập bắn làm thức dậy tinh thần tranh hùng của tôi, nhưng không bao giờ tôi tự dẹp bỏ được ý nghĩ rằng khi bấm cò như vậy, cắc ! Tôi có thể làm chết một người : một người như Gal em tôi, hoặc Dan, hoặc người tài xế cam nhông kia. 
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Chú tôi đã bị bắn chết như vậy và ba tôi bị thương nặng nơi cánh tay. Tôi có thể giết người vì bổn phận không ? Tôi sẽ có cảm giác ra sao nếu có một người đứng trước mặt tôi thay vì tấm  bia  thụ  động  và  im  lìm  kia  ?  Nhiều  con  bạn  của  tôi  đề

cập tới chuyện đó với vẻ hãi hùng nhưng ngay cả với vẻ hãi hùng ấy thường khi cũng không có trong thực tế. Sau nầy tôi mới  hiểu  được,  khi  đích  thân  điều  khiển  các  tân  binh  ?  Cần phải  tập  quen  với  cây  súng,  chớ  không  với  khả  năng  dùng súng giết người. Phần đông các đứa con gái dưới sự chỉ huy của tôi không chờ đợi lâu ngày để tập bắn bia một cách bình thản  như  khi  đi  gác,  hay  làm  tạp  dịch  nơi  nhà  bếp  hoặc  tập thể dục lúc năm giờ rưỡi sáng. 

Nhưng tập sử dụng lựu đạn trên tay là một sự thí nghiệm làm  bối  rối.  Đó  là  vật  gây  xúc  động  lớn  lao  nhứt  mà  tôi  đã cầm trên tay, như cầm cái chết trong bàn tay co quắp và ướt đẫm  mồ  hôi,  chỉ  mong  sao  quăng  nó  càng  sớm  càng  hay. 

Không phải vì tôi lo sợ cho bản thân, nó làm tôi kinh ngạc thì đúng hơn, và tâm hồn mê mẩn và kinh hoàng. Bao nhiêu sự

việc  tùy  thuộc  vào  một  cử  động  khẽ  của  bàn  tay  :  bàn  tay tôi,  bàn  tay  của  Ariel  chớ  không  tùy  thuộc  bàn  tay  của  con gái đại tá Ron, cũng không của cô sinh viên sáng chói tại Đại học, của kẻ làm rực rỡ các cuộc hợp mặt thanh lịch, mà tùy thuộc nơi chính tôi và năm ngón tay thôi. 

Buổi chiều của ngày cuối cùng, tôi hội kiến như thường lệ

với vị chỉ huy các tân binh. Đó là một người đàn bà khá quen thuộc với tôi trước ngày tôi nhập ngũ và rất thân thích với gia đình  tôi.  Tôi  quyết  định  càng  vắn  tắt  và  ít  thân  mật  chừng nào càng hay chừng đó. 
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- Cô ngồi xuống đi, Ariel. 

Tôi ngồi xuống và lột mũ ra. 

Bằng giọng điềm nhiên, bà hỏi tôi :

- Chuyện gì xảy ra vậy ? 

- Thưa có chuyện gì đâu. 

Tôi ngạc nhiên nhìn bà. 

-  Tôi  hiểu  cô  nhiều  hơn  là  cô  tưởng.  Cô  không  có  một người bạn nào ở đây. Cô là một người lính xuất sắc, nhưng, có  thể  nói  cô  là  một  người  lính  đã  chết.  Cô  không  thực  sự

tham gia vô một điều gì hết. Cô tỏ vẻ trên trước. Cô sợ điều gì ? 

- Tôi không có sợ. Tôi không quan tâm tới chuyện đó, chỉ

vậy thôi. 

- Có phải vì ba cô không ? 

- Ba tôi, ô, trời ơi, không đâu ! Ông dính líu gì vô chuyện đó ? Và với lại phải chăng đó không là một vấn đề riêng tư. 

- Tùy cô, nhưng cô cần phải biết rằng, trong hai năm tới đây, những gì hay dở cho cô, và nhứt là những gì quan trọng, tất  cả  sẽ  tùy  thuộc  một  mình  cô  thôi,  Ariel,  chớ  không  phải Ariel  Ron  con  gái  của  Tư  lệnh  Quân  khu.  Tôi  đoán  rằng  cô muốn theo học lớp khoá sinh sĩ quan đúng không ? 

- Thưa đúng vậy. 

- Tại sao ? 

-  Tôi  không  chờ  đợi  câu  hỏi  ấy  và  thì  thầm  đôi  lời  một cách mơ hồ về khả năng quân sự của tôi, về sự giáo dục mà https://thuviensach.vn

tôi đã thừa hưởng… Tôi không muốn trở thành sĩ quan huấn luyện những người khác. Tôi muốn làm việc tại một bộ tham mưu nơi người ta nghiên cứu các vấn đề quan trọng hơn. 

-  Tôi  sẽ  gởi  cô  theo  học  lớp  khoá  sinh  sĩ  quan  với  một điều kiện, vị chỉ huy trưởng nói, là khi trở thành trung uý, cô sẽ trở về đây huấn luyện các tân binh một giai đoạn. Có thể

cô  ngạc  nhiên  khi  nghe  tôi  nói  vậy,  nhưng  tôi  muốn  các  tân binh được cô điều khiển. Cô có thể lui gót. 

Tôi chào và bước ra. 

Một người đàn bà quái lạ ! Tôi, trung uý, lại đi huấn luyện tân binh ? Các đứa con gái đáng thương đó chắc chắn sẽ khổ

sở, vì tôi sẽ không bao giờ quan tâm tới họ, cũng như tương lai của họ. Nhưng tôi không có quyền chọn lựa. 

Ngày cuối cùng, tôi bị lôi cuốn vô trong một sự hối hả dồn dập.  Phải  ủi  váy,  chùi  súng,  sắp  xếp  va  li,  viết  địa  chỉ.  Cuối cùng  tôi  mới  có  thể  ngồi  nơi  một  góc  và  chờ  ba  má  tôi  tới tìm. 

- Ba của bồ cũng tới chớ ? Những đứa khác hỏi tôi. 

- Tôi không biết, ông rất bận. 

Nếu ông không tới, tôi sẽ khổ sở nhưng cả ba, ba má tôi và  Gal  cùng  tới.  Họ  ở  lại  để  thanh  tra,  dự  buổi  dạ  tiệc  chia tay,  và  tôi  mệt  mỏi  tới  mức  không  còn  sức  đâu  để  nghĩ  tới ngày mai, tới buổi sáng tự do đầu tiên. 

Những  giờ  phút  hạnh  phúc  đó  đã  tới  cùng  với  cơn  mưa phùn.  Tôi  lấy  hành  trang,  giã  từ  người  quân  cảnh  gác  cổng vừa xọc xạch tờ giấy phép được xếp cẩn thận nơi túi phía bên https://thuviensach.vn

trái trên ngực. 

Bên  ngoài,  mọi  sự  đối  với  tôi  có  vẻ  lạ  lùng,  tự  do  một cách  quái  gở,  pha  một  chút  gay  go,  đáng  sợ.  Trong  khoảnh khắc, tôi gần như ước muốn sống lại sự yên ổn của trại lính. 

Khung cảnh đường phố nơi tôi đã sống khiến tôi cảm thấy giận dữ. Không có gì thay đổi : cũng những cái quán, những con  người,  những  tờ  báo  phất  phơ  trong  gió,  không  khí  hệt như thường lệ. Và không có người nào nhận thấy tôi đã thay đổi. Người ta đi qua mặt tôi như thể tôi cũng như bao nhiêu người khác, cũng vẫn là đứa con gái ngày xưa. 

Tôi chìm mất trong đám đông. Người ta quen mắt với các nữ  quân  nhân  và  không  có  người  nào  quay  nhìn  tôi.  Bao nhiêu  đêm  trường  thao  thức  đó,  những  cuộc  đi  bộ  trên  các con  đường  không  lót  đá,  những  buổi  bình  minh  ảm  đạm  và lạnh  lẽo,  những  mệnh  lệnh  thi  hành  dưới  mưa…  và  những điều  tôi  đã  mơ  ước  trong  chuyến  về  phép  đầu  tiên,  sự  tiếp đón niềm nở, những người quay mắt về phía tôi và thì thầm. 

Cô ta là nữ quân nhân ! Tôi muốn họ biết được những gì tôi đã trải qua, chiếm được cảm tình của họ và có lẽ là cả niềm khâm phục. 

Tôi đã ngụp lặn trong sự phục tòng mù quáng, trong đám người vô danh, và gội rửa sạch lý lịch của mình. Thế mà giờ

đây  tôi  không  nhận  được  sự  đền  bù  nào  ;  không  một  cảm nghĩ thán phục, không cả một nụ cười thân hữu. 

Con đường đối với tôi như dài ra, xa lạ, khoác vẻ dân sự

khốc liệt, thờ ơ, hỗn độn và cách biệt với tôi vô cùng. Tôi cảm thấy cô đơn, buồn bã và đâm ra thù ghét đời lính đã làm cho https://thuviensach.vn

tôi thay đổi. 

Tôi dừng lại một lúc trước ngôi nhà chúng tôi đang ở. Ba má tôi sẽ có cùng thái độ mà những người đi đường đã dành cho tôi không ? Ông bà có biết hôm nay tôi trở về không ? Dĩ

nhiên là tôi có viết thư cho ông bà. 

Ngôi  nhà  trống  vắng,  bà  vú  già  nhìn  tôi  từ  đầu  tới  chân và như thường lệ, hỏi tôi có muốn dùng món gì không ? Tôi không  cởi  bộ  quân  phục  nhưng  ngồi  vô  bàn  và  rờ  cái  dĩa  và tấm  nắp  bàn  sạch  sẽ  một  cách  thú  vị.  Tôi  không  cảm  thấy đói,  nhưng  thèm  muốn  dùng  bữa  một  mình  nơi  một  cái  bàn và người ta dọn lên cho tôi những cái dĩa bàn mà tôi ưa thích. 

Cánh cửa mở ra và tôi nín thở. Ba tôi ? Không, chính má tôi. Bà sung sướng gặp lại tôi. 

- Sao con không cởi ra bộ đồ bề bộn đó ? 

Đó sau một cảm nghĩ hoàn toàn đơn giản, kể cả hợp lý ; nhưng  làm  cho  tôi  bất  mãn.  Trải  qua  nhiều  tuần  lễ,  tôi  mơ

ước  khi  tôi  trở  về  mỗi  người  đều  phải  ngẩn  mặt  ra  trước  bộ

vó  của  tôi.  Tôi  đã  ủi  bộ  quân  phục,  chải  mũ,  đánh  bóng  đôi giày, để giờ đây tôi bị cho là có vẻ bề bộn ! Tôi cảm thấy điều đó tệ hơn sự thờ ơ của những người đi đường. 

Tôi muốn đánh lộn, với một kẻ nào đó, bất cứ kẻ nào chỉ

để  trở  về  với  chính  con  người  của  tôi.  Tôi  muốn  tỏ  ra  khó tánh, muốn tôi là một vấn đề, dù sao tôi cũng là con người, chớ  không  chỉ  là  một  con  số.  Tôi  nhìn  má  tôi  bằng  cặp  mắt nghiêm khắc. 

- Bộ đồ của con không « bề bộn ». Với lại con thích nó và https://thuviensach.vn

sẽ không thay đâu. 

- Con tha lỗi cho má, má không muốn làm trái ý con. Có lẽ  con  buồn  ngủ  phải  không  ?  Con  có  muốn  má  dọn  giường cho con không ? 

Bà  trở  lại  làm  một  bà  mẹ  hiền,  đề  nghị  dọn  giường  cho tôi, nhưng tôi muốn tin rằng bà đã đóng kịch. Như vậy, càng dễ hơn ; thực vô ích để tỏ ra mủi lòng trước những cử chỉ dịu dàng  đó.  Tôi  thực  bất  công,  đúng  vậy,  vì  tôi  biết  rằng  bà thành thực nhưng kệ ! Tôi không cần giấc ngủ, tôi cần được chú ý, nhiều thực nhiều, đủ để bù đắp sự trống trải của sáu tuần lễ tôi vừa trải qua, chú ý tới tôi, Ariel, chớ không phải kẻ

tân binh mang số 361.950. 

Tôi nghe có tiếng chân chạy phía sau lưng. Tôi cảm thấy những ngón tay nhỏ bé bấu vô thắt lưng và khi tôi quay lại, Gal em trai tôi, nhảy lên đeo cổ tôi. Đôi mắt nó sáng lên, nó không đội mũ, và lộ vẻ vui mừng, phấn khởi. 

- Chị ăn bận như vầy trông đẹp mắt. Đẹp hơn cả ba nữa. 

Chừng nào chị trở thành sĩ quan ? Sĩ quan là sao hở chị ? Chị

có bắn súng nhiều không ? 

Chúng  tôi  đi  ngoài  đường  tay  trong  tay  và  nó  mỉm  cười kiêu hãnh như để nói với tất cả thiên hạ : « Nhìn đây ! Chị tôi là quân nhân ! » Tôi nói một phần cho nó, một phần cho tôi và kể cho nó nghe mọi chuyện. 

- Ariel, nó nói, em nhứt định sẽ không bao giờ chỉ là một tân  binh.  Em  sẽ  trở  thành  sĩ  quan  ngay  tức  khắc,  cả  thành tướng nữa. 
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- Được chớ, Gal, dĩ nhiên, Chúng tôi trở về nhà. Chiếc xe của ba tôi không có ở cửa, như  vậy  ông  vẫn  chưa  về.  Nhưng  sau  đó  vài  phút,  tôi  nghe tiếng  chân  của  ông  trên  sân  thượng.  Tôi  không  bao  giờ  tự

ngăn được đừng nín thở cũng như đầu óc đừng trống rỗng khi nghe  tiếng  bước  của  ông.  Những  bước  chân  nặng  nề,  vững vàng, đi thẳng một đường, đầy tự tin là thế nhưng chúng lại vô  ngã  và  làm  cho  khiếp  đảm  phần  nào.  Ngay  cả  má  tôi  đã quen thuộc từ nhiều năm, vẫn sững người lại trong giây phút khi nghe chúng. 

Ông liếc nhìn vô phòng, đáp lại lời chào hỏi của chúng tôi, và hôn chúng tôi và nói : « Cũng khoẻ chớ ? » như thường lệ. 

Không  nói  thêm  lời  nào.  Khuôn  mặt  của  ông  giống  như  một mặt nạ bằng sáp, mắt nhìn đăm đăm nơi xa xôi, không dừng lại một vật gì cụ thể, một khuôn mặt cứng rắn, lạnh lùng và không để lộ ra những ý nghĩ. 

Tôi cố gắng dành hết sự thành tâm thiện chí vô trong cái nhìn của tôi : « Con van ba, hãy nói một đôi lời, hãy làm như

ba  quan  tâm  tới  con,  hãy  hỏi  thăm  con  một  điều  nào  đó  », nhưng  không,  cái  nhìn  của  ông  lướt  nhanh  khắp  phòng  và ông nói. 

- Thôi các con hãy vui chơi nghe ! Ba có những hồ sơ cần tham khảo. 

Ông  nặng  nề  dời  gót,  để  lại  phía  sau  một  cảm  giác  xa cách, không thực, thế nào để mỗi giây phút ông trải qua với chúng tôi trở thành một ảo tưởng, một giấc mơ dang dở của những  hy  vọng  không  thành.  Bao  giờ  ông  cũng  vậy.  Ông https://thuviensach.vn

bước  vô,  mỉm  cười,  và  chúng  tôi  cố  gắng  để  giữ  ông  trong trạng  thái  vui  vẻ,  mở  miệng  và  ngừng  nói  tùy  theo  mức  độ

quan tâm mà ông đã dành cho chúng tôi. Đột nhiên, ông trở

ra với một vẻ trên trước và cách biệt, và chúng tôi trơ ra đó như những kẻ ngu đần không đáng được ông để ý. 

Khi  nào  buồn  bực,  ông  không  bao  giờ  lên  tiếng,  và  yên phận với chính mình, ông không đoái hoài tới người nào. Bấy giờ  chúng  tôi  thu  về  sự  yên  lặng  lấy  cớ  để  lui  gót,  trao  đổi cho nhau những cái nhìn len lén và những lời thì thầm thoáng vội : « Ông sao vậy ? » Và chúng tôi cố bôi xoá sự hiện diện của  mình  nơi  những  góc  kín  đáo  trong  nhà  và  ngoài  vườn, tránh ló mặt trên đường đi của ông. 

Dù vậy, điều đó cũng không làm cho tôi khó chịu. Ông là người  duy  nhứt  mà  tôi  phải  kiêng  dè  và  ông  là  một  tấm gương mà tôi muốn noi theo. Đôi khi, tôi lo lắng không đâu, vì sợ các phản ứng của ông, và đột nhiên tôi có ý nghĩ hiển nhiên  xác  thực  rằng  ông  không  hề  màng  tới  những  chuyện đó. Tôi sẽ phải kinh ngạc nếu ông đối xử khác hơn trước các hành  vi  và  cử  chỉ  của  tôi,  thực  khó  lòng  tưởng  tượng  được rằng ông quan tâm nhiều hơn tới những hành vi và cử chỉ đó. 

Sự quan tâm tới những biến cố nho nhỏ trong đời tôi sẽ làm cho ông giảm giá dưới mắt tôi. Ông là gương mẫu của tôi, tôi biết  rằng  tôi  giống  ông,  nhưng  kém  nghị  lực  hơn.  Tôi  không ngừng tìm tòi những khuyết điểm của tánh tình ông để khám phá với niềm giận dữ điên cuồng rằng tôi yêu mến cho tới cả

những  khuyết  điểm  của  ông  và,  một  cách  âm  thầm,  tôi  còn cố gắng bắt chước nữa. 

Tôi dùng ông để biện minh khi nào tôi hành động sai lầm https://thuviensach.vn

! Quả thực, tôi muốn yên chí rằng ông cũng làm như vậy, và khi tôi làm điều gì tốt, tôi muốn nghĩ rằng đó chỉ là do tôi. 

Tôi hiện đang ở nhà tôi, đang nghỉ phép. Tôi cởi bộ quân phục  và  bó  gọn  tôi  trong  lớp  áo  mặc  trong  nhà  bằng  tơ  ôm sát  các  đường  cong  trên  thân  thể,  cảm  giác  làm  cho  tôi  vui sướng  vô  cùng.  Lòng  tràn  trề  hy  vọng,  tôi  tới  mở  tủ  đứng nhưng tôi thất vọng chua chát : tủ chứa đầy các loại quần áo cùng  loại  với  những  món  tôi  vừa  cởi  ra  :  áo  sơ  mi  kaki,  áo thun  dài  tay  và  mũ  giống  với  của  tôi  treo  thành  hàng.  Tôi nghĩ tới Racel với niềm thèm muốn : nó trở về trong một ngôi nhà mà bộ quân phục của nó là độc nhất vô nhị chỏi với đồ

đạc  của  nó,  và  chắc  nó  có  cùng  cảm  tưởng  mà  tôi  đang  tìm kiếm, cảm tưởng mình là một người khác. 

Trong  tủ  có  hai  cái  áo  dài  mặc  ngủ  mà  tôi  đã  máng  bộ

quân  phục  của  tôi  ở  giữa,  nhưng  nó  có  vẻ  trái  chỗ.  Thế  rồi, tôi cuốn nó lại và nhét vô trong giỏ đựng quần áo. Hãy quên nó đi, tôi tự nhủ. Một chầu tắm nước nóng sẽ làm tinh thần thoải mái, do đó tôi mở nước, bước vô bồn tắm, phó mặc cho hơi  nước  nóng.  Tôi  nghĩ  rằng  một  trong  những  phương  cách để tỏ ra mình quan trọng là nó trái ngược với tất cả những lời người khác nói, chống đối mọi điều. Tôi có yêu quân đội hay không, ba má tôi cũng không cần, mọi người đều không cần. 

Tôi cần phải chiến đấu để được chú ý : ca tụng quân đội bên cạnh những người nào nghi ngờ rằng tôi không thích thú đời lính ; và than phiền bên cạnh những người nào ngỡ rằng tôi cảm thấy vui sướng. Tôi sẽ tìm thấy điểm yếu của ba tôi và nhờ đó tôi sẽ trục ông xuống khỏi đỉnh Olympe của ông. Tối nay, tôi cần phải gặp Dan. Tôi tin chắc rằng anh ấy hiểu tôi. 
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Tắm  làm  cho  dễ  chịu.  Tôi  cảm  thấy  mình  đổi  mới  hoàn toàn và sẵn sàng cho mọi việc. Khăn lau mềm mại. Tôi thích thú  soi  gương  :  những  đường  nét  đều  đặn,  mũi  nhỏ  nhắn, miệng thoáng vẻ giễu cợt, môi trên xếch lên, không bao giờ

là một nụ cười đúng nghĩa mà là một nụ cười châm biếm. Tôi kiêu hãnh nhận thấy tôi giống ba tôi. Tóc tôi, uốn đằng ngọn, buông xõa xuống vai. Tôi lớn muốn cao hơn nhưng tôi nhận thấy  người  tôi  cân  đối.  Tôi  mặc  chiếc  áo  sọc,  mà  Dan  ưa thích, xuống nhà hỏi má tôi chìa khóa xe và ra đi. Trước khi tôi đi, má tôi hỏi. 

- Con đi đâu đó ? 

- Con đi một vòng. 

- Chừng nào con về ? 

- Trong vài giờ. 

Tôi đã quen cách trả lời như vậy. 

Con  đường  ướt  nước.  Tôi  không  có  điện  thoại  cho  Dan trước khi ra đi : anh ta sẽ ngạc nhiên. Tôi tới nơi, đi lên thang lầu ; quả thực anh ta ở trên cao quá, điều này làm mất hiệu quả những câu nói đầu tiên lúc bước vô. Tôi có chìa khóa, đút nó vô ổ và xoay từ từ, tôi cởi áo choàng nơi phòng trước và đi vô  phòng  khách.  Dan  đang  đọc  sách,  mái  tóc  vàng  rực,  tác người  rất  cao,  với  đôi  mắt  xanh  đậm,  cái  cằm  quả  quyết  là thế nhưng bề ngoài của anh ta khoác một vẻ trẻ con khó diễn tả. 

Tôi  biết  rằng  anh  ta  yêu  tôi.  Cũng  tiện  và  dễ  chịu,  tánh tình  anh  ta  tốt,  anh  ta  ái  mộ  tôi  về  thể  xác  cũng  như  tinh https://thuviensach.vn

thần. Anh ta không bao giờ buồn bực – điều nầy một đôi khi dễ  làm  chán  nản  –  và  tôi  rất  thích  tới  anh  ta  để  được  nâng niu chìu chuộng quá đáng. 

Anh ta quay đầu lại và nhảy lên. 

- Cô nữ quân nhân đáng thương của anh. 

- Thực là kỳ. Em có gì đáng thương chớ ? 

Anh ta bật cười. 

- Để anh nhìn em thử xem, anh ta nói. Họ không thay đổi được em. Bao giờ em cũng vẫn là Ariel bé bỏng của anh. 

- Em không bé bỏng và, trước hết, đừng ôm siết em như

vậy. Em đang mệt. 

- Mệt ? Trước kia anh muốn em tới thăm anh lúc anh về

phép lần đầu. Nhưng chuyện đó không thể so sánh được tụi anh thì mệt đừ thực sự. 

(Anh biết gì chớ ? Anh là đàn ông con trai. Khi anh nằm sấp lên cây súng, chính ngực anh chạm mặt đất, chớ không phải  đôi  nhũ  hoa  mà  trời  lạnh  càng  làm  thêm  đau  đớn.  Một trọng  lượng,  dù  nặng,  cũng  không  làm  xây  xát  lớp  da  cứng của anh. Anh không bị những vết đỏ ở thắt lưng và trên vai nơi  sợi  dây  nịt  và  cái  đai  da  của  ba  lô  cọ  vào  da  theo  từng bước chân. Bàn tay mạnh khỏe của anh có thể nắm một sợi dây  để  leo  mà  không  bị  phồng  khốn  nạn  như  em.  Và  anh không cắn môi thường xuyên. Anh chỉ biết có loại đàn bà con gái tụ tập thành nhóm nhỏ, trang điểm, sạch sẽ và vui cười, anh không biết được thế nào là một toán sáu mươi phụ nữ bị

hành hạ, thấp thỏm lo âu, mà người ta đang cưỡng bách phải https://thuviensach.vn

thay hình đổi dạng !)

Và anh ta ngỡ rằng đã mệt đừ thật sự ! 

Tôi quay đi vừa nói :

- Có thể anh có lý. Nhưng anh có hiểu là…

-  Ariel,  tụi  mình  đừng  nói  tới  những  điều  đáng  tởm  đó. 

Anh sẽ đem tới cho em một thức uống. Hãy như ngày trước…

Anh  muốn  nói  với  em  về  cuốn  sách  mới  mà  anh  vừa  nhận được. 

Một cách vô cớ và phi lý, đột nhiên tôi muốn rời khỏi đây

; tôi muốn câm nín. Tôi ngồi xuống, nhưng lại đứng lên :

-  Em  phải  ra  về.  Tụi  mình  không  thể  như  ngày  trước  và em không muốn nghe nói tới cuốn sách của anh. 

Tôi đi ra phía cửa và, bằng một cử chỉ hùng hồn, tôi đặt chìa khóa lên bàn. Vì tôi mở cửa, Dan kêu lên :

- Nhưng kìa Ariel, anh yêu em ! Anh van em, hãy ở lại. 

Tôi khép cửa sau lưng, chạy xuống thang lầu, nhảy lên xe và nhấn mạnh ga. Tôi muốn lái xe càng mau càng hay, chạy tới  bất  cứ  đâu,  dọc  theo  bãi  biển  rộng,  vô  rừng  hay  xuyên qua thành phố ! Tại sao tôi lại ra đi ? Để chứng tỏ điều gì ? 

Sức mạnh của tôi ? Trốn chạy bao giờ cũng dễ dàng, dễ dàng hơn  ở  lại,  đương  đầu  với  các  biến  cố.  Biến  cố  nào  ?  Mi  hy vọng  gì  đây,  Ariel  ?  Mi  không  tình  nguyện  nhập  ngũ.  Mi  bị

động viên như tất cả những đứa con gái khác trạc tuổi mi. Mi muốn  người  ta  phải  đối  xử  với  mi  ra  sao  ?  Mi  có  muốn  cả

nước  cám  ơn  mi  vì  đã  làm  một  việc  mà  mi  bị  bắt  buộc  phải làm ? Trải qua vài tuần thụ huấn như một tân binh và muốn https://thuviensach.vn

được  xem  là  một  người  lính  nhỏ  đáng  thương.  Mi  muốn  gì  ? 

Tôi thốt lên câu trả lời thường lệ : tôi không muốn gì hết nơi người khác, ngoại trừ người ta hãy để yên cho tôi. 

Khi  nào  một  mình,  Ariel,  mi  muốn  tụ  năm  tụ  bẩy,  muốn được trầm trồ, kể cả ái mộ bao lâu những kẻ trầm trồ ái mộ

mi,  trai  như  gái,  không  cố  chui  ra  khỏi  cái  lồng  mi  đã  giam nhốt họ hay tách ra ngoài con đường chật hẹp mi đã vạch ra. 

Mi nặng lòng so ước được như ba mi ! Chỉ có ông là thực sự

biết sống cô đơn. Ông yêu sự cô đơn và cần nó. 

Hãy  bình  tĩnh,  Ariel  !  Dan  không  phải  là  loại  thanh  niên dành cho mi ! Mi không thích người ta nói với mi bằng giọng bảo bọc. Không anh ta không phải là loại dành cho mi, anh ta quá hoàn hảo đối với mi. Một ngày nào đó, mi sẽ đau khổ và sẽ muốn quay trở về bên cạnh Dan để được thương yêu. Một ngày  nào  đó,  có  thể  mi  sẽ  chán  vì  lúc  nào  cũng  được  làm theo ý mình. 

Mi  sẽ  không  bao  giờ  đau  khổ.  Mi  sẽ  chỉ  phát  triển  giữa những người bình đẳng với mi. 

Ý  nghĩ  đó  làm  tôi  cười  thầm  và  tự  nhủ  sự  bình  đẳng không hề có trên đời. 

Tôi lái xe mau hơn và quyết định mai nầy sẽ đi Jérusalem nơi tôi có một phòng riêng. 

Mi cần có cảm giác về sự vật. Mi ngại có cảm giác, và mi lại  cần  nó.  Tôi  hút  gió  kế  hát  lên  để  kết  thúc  cuộc  đối  thoại với  chính  mình.  Tôi  sẽ  tiếp  tục  lại  ngày  mai.  Dĩ  nhiên,  đó  là giải pháp dễ dàng. Dù sao cũng không có người nào hiểu tôi. 

Con người quá giản dị và ngây thơ. 

https://thuviensach.vn

Tôi  ngừng  xe  trước  nhà.  Mọi  vật  đều  chìm  trong  bóng đêm,  mọi  người  đều  an  giấc.  Tôi  vô  phòng  tôi,  tròng  cái  áo ngủ trong bóng tối, lên giường và, buông thả tinh thần và các bắp thịt, tôi thiếp vào giấc ngủ. 

Sáng  hôm  sau,  tôi  đi  Jérusalem  và  tới  nơi  vào  khoảng trưa.  Căn  phòng  nhỏ  bé  của  tôi  ẩm  ướt  và  lạnh.  Ở  đó  bộ

quân phục của tôi thích hợp với cái tủ hẹp dính vô tường. Đó là  thế  giới  của  tôi,  tôi  là  nữ  hoàng  và  làm  bá  chủ  đời  tôi. 

Không  người  nào  tới  đây  trừ  phi  được  mời.  Một  căn  phòng nhỏ bé đầy bí mật, và những vật quái dị treo trên tường, vài ba bức tranh đẹp, từng đống sách, được đọc không sót cuốn nào và nhiều cuốn trong số được nghiên cứu kỹ càng. Ở đó, tôi có thể sống thực. Cả ba má tôi cũng chỉ tới đây một lần. 

Nó  nằm  nơi  ngoại  ô  Jérusalem,  bên  cạnh  thành  phố  cổ

xưa.  Một  con  đường  nhỏ  dẫn  tới  căn  phòng  giữa  hai  bức tường  cũ  kỹ  ;  người  ta  bước  xuống  vài  bực  thang  tới  một cánh  cửa  màu  xanh  lục,  cửa  phòng  tôi,  mở  xuống  tầng  nhà dưới mặt đất. 

Trên  tường,  nhiều  tràng  hạt  đủ  màu.  Một  cái  giường  rất thấp  vì  tôi  ghê  tởm  loại  đồ  đạc  cao  cẳng,  vài  cây  cột  La  mã dùng làm ghế và một cái mâm lớn bằng đồng vàng làm bàn. 

Một  cái  sọ  do  em  tôi  tặng,  một  bó  thảo  mộc  to  tướng  –  tôi yêu  bóng  rọi  của  nó  trên  trần  phòng  hình  vòng  cung  –  và hoa. Căn phòng không bao giờ có đủ ánh sáng, nhưng vì đây là một căn hầm, mùa hè rất mát mẻ và mùa đông ấm áp. 

Đây là thế giới của tôi, những cái tủ hình cung nhọn đục trong  vách  đá,  căn  phòng  kín  đáo,  tối  tăm,  đầy  góc  tối, https://thuviensach.vn

những viên đá lâu đời, những món đồ thủy tinh có từ thời La mã,  hai  cái  trống  Arabic,  mặt  nạ  Phi  Châu,  những  bộ  sách đóng  bìa  da  lạ  mắt,  không  người  nào,  trừ  tôi  ra,  trở  lại  nơi nầy. 

« Có thể cho đây là một viện bảo tàng… ». « Làm thế nào bồ có thể sống trong bóng tối ? »

Các bạn tôi nhún vai ; họ không hiểu được ; cái sọ người làm họ chướng mắt, nhưng tôi mỉm cười thầm. 

Đây là nơi chốn của tôi. Nơi cho phép tôi trách cứ ba má tôi đã không biết tạo cho tôi một nơi như vậy tại nhà, ở đó tôi đã ngủ trong phòng dành cho bạn bè. Căn phòng nầy do một mình tôi làm chủ. 

Nhưng, ngày hôm đó, tôi không lợi dụng gì nhiều sự yên tĩnh  của  căn  phòng  tôi.  Tôi  suy  nghĩ  tới  những  gì  tôi  có  thể

làm ; đọc thơ, trước hết, và điều nầy đem lại thú vị cho tôi ; nhưng  tôi  có  cảm  tưởng  rằng  tất  cả  đều  vô  ích  :  những  ý nghĩ,  hình  ảnh,  những  dự  tính.  Tôi  ra  đường,  tối  thứ  bảy  đó đầy người, vẫy gọi những người quen biết, uống một tách cà phê  sau  đó  vùi  mình  vô  một  ghế  dựa  trong  rạp  chiếu  bóng, quên đi các vấn đề ám ảnh tôi để xem một phim trinh thám, hoạt động tàn bạo. 

Hôm  sau,  tôi  đi  bộ  trở  về  trại  và  yêu  cầu  hãy  ghi  tôi  đã chánh thức trở lại. Chuyến về phép đầu tiên của tôi chấm dứt như vậy. 

Tôi  còn  phải  trải  qua  ba  tuần  lễ  nữa  trước  khi  nhập trường khóa sinh sĩ quan, do đó người ta gởi tôi tới làm việc tại một nhà thương. Tôi chọn khu bệnh thần kinh, nhứt là vì https://thuviensach.vn

tất  cả  các  đứa  khác  muốn  chăm  sóc  các  binh  sĩ  và  trẻ  em. 

Với lại, tôi cũng cảm thấy hấp dẫn. 

«  Họ  »,  dùng  để  chỉ  các  bịnh  nhân  của  tôi.  Thường  khi, người ta nói về « họ » bằng giọng thì thầm, hoặc vừa cười. «

Họ » không nguy hiểm, người ta nói với tôi, nhưng có hơi bất bình thường, và tình trạng của họ cần phải được chữa trị. 

Đó  không  đúng  là  một  công  việc  dễ  chịu.  Tôi  thức  dậy vào  lúc  rạng  đông,  khoác  vô  một  bộ  đồng  phục  màu  trắng, đội  một  cái  mũ  quái  gở,  và  phải  trải  qua  một  quãng  đường dài  hơn  một  cây  số  từ  căn  nhà  vuông  vức  xấu  xí  được  dùng làm  doanh  trại  tới  nhà  thương.  Bàn  tay  giá  lạnh,  môi  ngậm điếu thuốc khói lẫn vô màn sương mai dồn lại dưới những tia nắng đầu tiên, tôi yêu cầu ghi tên tôi đã có mặt. Ngay từ lúc đó, tôi nở một nụ cười của kẻ chỉ huy, chào hỏi mọi người và nói năng tử tế với từng người một. 

-  Cô  Ariel,  cái  gối  nằm  của  tôi…  Cô  Ariel,  một  ly  nước, một viên thuốc, một cốt truyện hấp dẫn…

Tôi  bị  mê  hoặc,  bị  cuốn  hút  vô  trong  một  thế  giới  hoàn toàn  khác  biệt  ;  từ  thế  giới  của  sự  vật  tới  thế  giới  của  hình ảnh. Ở đó không có gì là thực, và thế nhưng lần đầu tiên tôi có cảm tưởng rằng tôi đã làm đầy đủ những ngày của tôi. Tôi không cảm thấy cần phải ra ngoài sau giờ làm việc, hoặc gặp mặt  bất  cứ  người  nào.  Cảm  giác  thỏa  mãn  của  tôi  có  thể  bị

xáo trộn. 

Làm việc tại khu bịnh thần kinh, cần phải hòa mình, đồng hóa với mỗi bịnh nhân, tham gia các giấc chiêm bao của họ, và đi vô thế giới không thực, mơ hồ có những giá trị, những https://thuviensach.vn

nghĩa lý và những xét đoán riêng cho nó. 

Có Ben, người đã thử tự tìm lấy cái chết và được chở dở

sống  dở  chết  tới  nhà  thương.  Anh  ta  đã  uống  một  chai  dầu lửa và để lộ một vẻ kiêu hãnh khắc kỷ vì thế. 

-  Tôi  cầm  nó  trên  tay  như  vầy,  anh  ta  nói,  không,  như

vầy đây ; thế rồi tôi tự nhủ : nó hôi quá ! Cô đã biết mùi dầu lửa chưa ? Thế rồi, tôi thầm nghĩ : « Nó cũng giống như một liều thuốc ! » Và tôi nốc trọn. 

- Nó có mùi gì ? 

- Thú thực, lần sau tôi sẽ chọn thứ khác. 

Khi  người  ta  hỏi  tại  sao  anh  ta  lại  hành  động  như  vậy, anh ta cười và nhún vai. 

Anh  ta  kể  cho  chúng  tôi  hàng  loạt  những  chuyện  láo khoét  rõ  ràng,  sau  đó  bịnh  trạng  của  anh  ta  đâm  ra  nặng thêm.  Một  sáng,  anh  ta  cho  biết  muốn  tiết  lộ  cho  tôi  một chuyện bí mật vì anh ta rất mến tôi : vợ anh ta đã chết, chị

ta tự tử sau khi giết chết đứa con gái nhỏ của hai người. Anh ta giơ hình cho tôi coi :

-  Nó  trông  dễ  thương  phải  không,  đứa  con  gái  nhỏ  đáng thương đã chết của tôi ? 

Đôi mắt anh ta bốc lửa khi anh ta tâm sự với tôi. Sau đó anh ta nói thêm. 

- Đáng tiếc cho vợ tôi, nàng thực dễ yêu. 

Tôi giả đò tin những lời bịa đặt của anh ta, lắc đầu đúng lúc  và  tỏ  vẻ  kinh  ngạc  tùy  trường  hợp.  Trong  thời  gian  vài tuần nầy, Ariel không hiện hữu. Tôi có hàng trăm nhân cách, https://thuviensach.vn

và  đó  là  một  lối  thoái  thác  thích  hợp  cần  thiết,  đôi  khi  làm cho tôi bối rối và đôi khi nó cũng có vẻ quá độ. 

Có  Rose,  muốn  có  một  đứa  con  và  không  làm  sao  có được. Chị ta kêu tôi nói :

- Tôi sắp sanh trong một giờ nữa. Cần phải kiếm cho con trai tôi một cái tên. 

Thế rồi, những cơn đau đớn bắt đầu. Những cơn đau đớn thực  sự.  Chị  ta  ôm  bụng  trong  cơn  đau  điếng  và  siết  mạnh tay  tôi  tới  mức  tôi  có  cảm  tưởng  như  máu  sắp  sửa  phọt  ra. 

Cuối  cùng,  chị  ta  lôi  ra  từ  bên  dưới  các  tấm  ga  một  cái  gối nằm nhỏ và giơ nó cho mọi người như là đứa con sơ sinh của chị  ta,  ôm  nó  vô  ngực  ru  ngủ  và  bắt  tôi  vuốt  ve  cái  bao  gối bằng vải bông nhàu nát. 

Cũng có một nàng tên Noah, tự cho là bị bịnh suyễn. Tôi không  bao  giờ  tin  rằng  mình  có  thể  nhìn  với  vẻ  thản  nhiên lạnh lùng một kẻ đau đớn ràng ràng như vậy vừa thầm nhủ

cơn đau đớn đó là tưởng tượng. Nhưng Rose không cảm nhận những cơn đau đớn mà chị ta giả đò đang trải qua và tôi chỉ

cần như vậy. Tôi giữ một vai trò đôi : một của Ariel người nữ

y tá thản nhiên chứng kiến tất cả những cảnh đó và phát các viên thuốc không có một sự công hiệu nào cho thể xác, chờ

đợi bằng một sự vô tâm khoa học những ảo tưởng kia chấm dứt,  và  một  của  nàng  Ariel  mới,  ra  đời  trong  nhà  thương, không là một nữ y tá mà là kẻ chia sẻ, tham gia cơn đau đớn tưởng  tượng  đó.  Tôi  siết  chặt  nắm  tay  khi  nghe  họ  rên  rỉ. 

Những  cơn  đau  đớn  giả  đò  đó  đã  tạo  nên  những  lời  rên  siết không  giả  đò  một  chút  nào  hết.  Tôi  tin  nơi  Chúa,  và  Chúa https://thuviensach.vn

hiện hữu. Người cho phép sự đau đớn ấy, chính nó cũng hiện hữu  thực  sự.  Ariel  người  nữ  y  tá  nói  cơn  đau  sẽ  trôi  qua, không  sao  đâu,  nhưng  Ariel  khác  muốn  hét  lên,  không  còn thở được nữa, cảm thấy dâng lên trong tôi một cơn đau đớn làm nghẹn nơi cổ và một niềm nhẹ nhõm thực sự khi cơn đau trôi qua. 

Cũng thế như người ta đem tôi tới một thế giới khác trong vài  tuần,  một  thế  giới  mà  người  ta  không  có  tư  tưởng,  vì  tư

tưởng, ở đó, không có giá trị. 

Ngày áp chót trôi qua chậm chạp. Vừa làm giường tôi vừa nghĩ tới mọi chuyện. Tôi không có nhiều việc để làm, và sau khi nghe Ben kể cho biết tại sao thế giới của cái chết lôi cuốn anh  ta,  dầu  lửa  có  mùi  gì,  và  nghe  Rose  với  tiếng  cười  quái gở, người ta gởi tôi tới một khu làm việc khác. Tiếng người nữ

y tá hỏi trong điện thoại :

- Cô ta khỏe chớ ? 

- Khỏe, người ta trả lời. Chắc để tắm rửa cho Ruth chớ gì

? 

Đúng vậy. 

Sau nầy Ruth kể cho tôi biết chị ta trẻ đẹp vô cùng. Chị

ta ở riêng một phòng tại nhà thương và người mẹ không hề

rời  khỏi  chị  ta.  Lúc  bước  vô,  tôi  bị  xâm  chiếm  bởi  một  mùi ngầy ngậy và buồn nôn, mùi thịt pha lẫn mùi thuốc. Một mùi khó  xác  định,  nhưng  tràn  ngập  khắp  phòng.  Một  người  đàn bà nằm dài trên giường, bị bao phủ bởi các lớp băng màu đỏ, mắt  nhắm  lại  và  rên  khe  khẽ.  Đó  là  một  giọng  rên  than khoan  thai  và  trầm  trầm,  và  tôi  cảm  thấy  nó  làm  toàn  thân https://thuviensach.vn

tôi đau đớn. 

Một người nữ y tá nhỏ thó đi theo tôi. Nàng trao cho tôi một  cái  áo  choàng  trắng,  một  mặt  nạ  và  biểu  tôi  cột  tóc  lại để đội mũ. 

Thân trên của Ruth bị cháy tới mức không còn một lớp da nào.  Những  gì  tôi  trông  thấy  giống  như  thịt  nơi  thớt  của người  bán  thịt  và  đột  nhiên  nhắc  tôi  nhớ  tới  một  tai  nạn  tôi đã  chứng  kiến  :  một  đứa  bé  trai  bị  xe  cán,  và  có  cùng  một cảnh  tượng.  Sau  đó,  tôi  được  biết  Ruth  đã  tẩm  dầu  và  tự

thiêu. 

Khuôn mặt chị ta không bị cháy ; chị ta có nước da xanh lợt,  và  đôi  mắt  xanh  lục  đậm  màu  nhìn  tôi  bên  dưới  mi  mắt đã cháy rụi lông mi. Chị ta không nói gì hết và không màng chú ý tới tôi khi tôi lặp lại với chị ta :

- Chị sắp đỡ rồi. Chị sẽ lành mạnh trở lại. 

Người nữ y tá nhỏ thó trao cho tôi những tấm ga. Chúng tôi  di  chuyển  người  đàn  bà  tới  phòng  tắm.  Tôi  quay  lại  làm giường.  Không  một  nữ  y  tá  tốt  nghiệp  nào  khác  chịu  dù  chỉ

bước vô phòng thôi. Tôi lột các tấm ga dính thuốc sát trùng, những miếng da vàng, và lầy nhầy chất vaseline. Tôi trải các tấm ga sạch, đã khử trùng xong, và mở cửa sổ. Một chút khí trời mát mẻ thổi vô phòng, nhưng chỉ thoang thoảng. Đồ đạc của bịnh nhân bốc mùi mỗi lần tôi chạm tới. 

Trên đầu nằm có đặt tấm hình của một thanh niên, bị xé làm hai, sau đó được dán lại. 

Tôi  trở  vô  phòng  tắm.  Chúng  tôi  vặn  đầy  bồn  nước  khá https://thuviensach.vn

nóng, sau đó chúng tôi từ từ nhúng Ruth vô bồn với mớ băng và  gazo  (vải  băng  mỏng).  Mặc  dù  chúng  tôi  không  nạo  lớp mỡ,  đó  vẫn  là  cách  duy  nhứt  để  thay  các  lớp  băng  dính  vô da. Chúng tôi chỉ có thể rớ tay tới cái đầu hay thân dưới của chị ta và tôi sợ chị ta tuột mất. 

Ruth  phàn  nàn  nước  nóng  quá.  Đó  là  những  lời  nói  đầu tiên chị ta thốt lên kể từ lúc nằm đây. Sau đó, chúng tôi từ từ

gỡ băng sau khi nước nóng làm cho chúng mềm đi. Chúng tôi đeo mặt nạ sạch sẽ và cả ba chúng tôi bắt đầu chịu đựng cực hình. 

Tôi  nắm  lấy  một  mép  băng  và  thử  tháo  nó  ra  một  cách cẩn thận. Nhưng nó dính vô lớp thịt màu đỏ và người đàn bà phác  một  cử  chỉ  đau  đớn  để  ngăn  chận  tôi  trước  khi  tôi  làm cho  chị  ta  đau  đớn  thêm.  Công  việc  nầy  như  kéo  dài  nhiều giờ dưới mắt tôi. Chị ta nhắm mắt và phó mặc hoàn toàn cho sự  chăm  sóc  của  chúng  tôi.  Chị  ta  trở  thành  một  miếng  thịt mà  tôi  phải  gỡ  ra  khỏi  một  cái  gói  bằng  giấy  nhựt  trình,  và mùi người chị ta tỏa ra khắp nơi. 

Cô y tá ra ngoài. Tôi nhìn Ruth đang mở mắt. 

- Đừng bao giờ si tình, chị ta nói. Anh ta sẽ lừa dối cô. 

Chị  ta  chậm  rãi  nói  từng  tiếng,  như  thể  chị  ta  muốn  nói nhiều hơn nữa. Kế chị ta nhắm mắt lại vừa rên rỉ. 

Khi cô y tá trở lại, nước trong bồn đầy những miếng da và cục  máu.  Chúng  tôi  hợp  sức  quấn  lại  các  lớp  băng  bên  trên một  lớp  vaseline  dày.  Chị  ta  nhờ  chúng  tôi  gãi  lưng,  và  tôi còn cả nghĩ rằng chị ta mỉm cười. 
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Bộ  ngực  chị  ta  trông  giống  hai  trái  cầu  bằng  thịt  tươi  và người ta trông thấy máu đập trong các mạch. Giống như một cơn ác mộng màu đỏ ngả sang vàng, và kế màu đỏ thắm rồi trắng do màu vải. Người mẹ nhìn chúng tôi làm việc, và tỏ vẻ

đau lòng. 

Chúng  tôi  đem  Ruth  trở  lại  giường.  Chị  ta  nhờ  tôi  trao tấm hình người thanh niên cho chị, tôi làm theo, và chị ta lại xé  nó  ra  từng  mảnh,  vừa  ghi  nhận  cái  nhìn  thông  cảm  của tôi.  Người  mẹ  kiên  nhẫn  lượm  lên,  dán  lại  và  đặt  tấm  hình sang bên cạnh. 

Đêm đó, tôi chỉ chợp mắt có một vài phút. 

Tới  ngày  cuối  cùng  của  tôi  tại  nhà  thương.  Phía  sau  khu làm  việc  của  tôi  có  một  căn  phòng  nhỏ,  với  một  cái  giường độc  nhứt,  dành  cho  những  kẻ  hấp  hối  được  đem  tới  từ  khu nhà bên cạnh : khu nội khoa. Từ nhiều ngày qua, người ta có đem tới một người Ba tư : ông ta lớn tuổi, mập mạp, mặt bầu tròn.  Những  người  nào  được  đem  tới  đây  đều  không  còn  hi vọng  và  người  ta  để  cho  người  đàn  ông  đó  sống  một  mình những giờ phút cuối cùng. Căn phòng có mùi nặng nề của nỗi tuyệt  vọng,  mùi  mốc,  mùi  của  những  tấm  ga  ướt,  của  cái chết sắp tới. Nhưng không một ai có thể đem lại sự an ủi cho người  Ba  Tư  đó  trong  cơn  hấp  hối  vì  ông  ta  không  có  thân nhân  và  không  một  người  nữ  y  tá  nào  biết  nói  tiếng  Ba  tư. 

Đôi  mắt  ông  ta  cầu  khẩn,  hỏi  han,  nhưng  không  một  ai  có thể  trả  lời  được  những  câu  nói  mau  lẹ  bằng  ngoại  ngữ.  Ông ta  bị  thu  về  một  trạng  thái  bất  lực  hoàn  toàn.  Thể  xác  của ông sẽ bị hủy diệt mà tinh thần cũng như tâm hồn ông không làm sao tiếp xúc được với loài người vào những phút cuối đời. 
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Tôi đang cho ông ta ăn khi đột nhiên tôi nảy sanh một ý nghĩ. Tên ông được in trên một tấm thiệp treo nơi giường. Tôi cúi  xuống  gần  ông  vừa  tránh  mùi  người  và  đọc  lên  tên  ông, tôi lập lại cho tới khi thuần miệng ; tôi lấy ngón tay chỉ ông vừa lập lại tên ông, kế chỉ tôi vừa chậm rãi đọc tên tôi, Ariel, và một lần nữa Ariel ; và thêm một lần thứ ba. 

Tôi cầm lấy bàn tay ông, hướng nó về phía ông và trông thấy đôi môi ông đọc lên tên ông. Sau đó tôi hướng bàn tay ông  về  phía  tôi  và  cả  hai  cùng  đọc  :  ARIEL.  Ông  ta  biết  tên tôi và đọc được nó ; một nụ cười nở trên môi ông giống như

nụ cười của một đứa nhỏ tìm thấy một hầm bánh kẹo và ông vui sướng hoàn toàn vừa lập lại tên mình bằng tất cả hơi tàn trong  lồng  ngực.  Ông  không  ngừng  gọi  tên  tôi  và,  mỗi  lần, ông đều ngạc nhiên thấy tôi đáp lại và bước tới phía ông khi ông đọc tên tôi. 

Lần đầu tiên, tôi cảm thấy có lẽ mình đã làm một điều tốt đẹp,  tốt  đẹp  thực  sự,  và  không  phải  nhiều  cố  gắng  hay  suy nghĩ.  Tôi  vui  sướng  đã  đem  lại  cho  một  người  phương  tiện giao tiếp với thế giới bên ngoài, và có lẽ cũng là một hy vọng mới mẻ. 

Ngày hôm đó, vào khoảng trưa, người Ba tư trút hơi thở

cuối cùng. 

Người nữ y tá trưởng nói bằng giọng lãnh đạm. 

- Hãy khiêng xác ông ta đi. 

Quay về phía tôi, bà ta nói thêm :

- Cô vui lòng rửa giường giùm. Chúng tôi cần căn phòng https://thuviensach.vn

nầy cho một bịnh nhân khác. 

- Không ! tôi hét lên. 

Và bỏ chạy. 

Cái  mũ  trắng  tôi  đội  trên  đầu  rơi  xuống  trong  khi  tôi  bỏ

chạy. Tôi chạy ra tới ngoài đồng để trốn khỏi giọng nói điềm nhiên  và  trẻ  con  của  ông  già  :  «  Ariel,  Ariel  ».  Tôi  nghe  nó gọi tên tôi, gió nổi lên trong tiếng thì thầm của các cành cảm lảm  lập  lại  tên  tôi.  Cho  tới  cả  những  giọt  mưa,  khi  mưa  bắt đầu  rơi,  hình  như  theo  nhịp  điệu  mà  ông  già  đã  đọc  tên  tôi. 

Tôi  nghe  mùi  người  ông  phảng  phất  trong  mũi,  mùi  của  cái chết.  Quả  thực,  tôi  thích  để  cho  mưa  thấm  ướt  thân  tôi, nhưng  nó  không  thể  làm  mất  được  cái  mùi  đó.  Ngay  cả  áo choàng của tôi, phất qua, phất lại, cũng bắt chước những âm thanh của tên tôi và tiếng xe bốn bánh nhỏ bé người ta dùng để chở đi xác ông ta. 

Tôi nằm sấp xuống đất, vừa bịt tai lại. Mặt trời hiện ra và vạn vật xung quanh tôi đều có vẻ như được rửa sạch, ngoại trừ  cái  áo  choàng  của  tôi  vấy  bùn.  Nhưng  có  mùi  đất  và  cỏ

tươi,  và  những  cánh  chim  bay.  Và  những  đóa  hoa  đỏ  trong đám cỏ màu xanh lục. 

Tôi  lặng  ngắm  tờ  giấy  trước  mắt.  Buổi  học  đầu  tiên  tại trường khóa sinh sĩ quan đã chấm dứt và tôi còn lại một mình trong  căn  phòng  với  trần  vươn  cao.  Buổi  sáng  trôi  qua  một cách tốt đẹp : Lời chào hỏi miễn cưỡng với người quân cảnh tại cổng, vài lời trao đổi với các con bạn đồng khóa, trong khi tôi cố làm sáng tỏ hoàn cảnh. Đã tới lúc phải quyết định. 

Tôi vạch một đường thẳng chia hai tờ giấy theo chiều dọc https://thuviensach.vn

: tôi cũng cần phải chia con người tôi ra làm hai. Trong những tháng học tập sắp tơi, tôi cần phải hình dung các hành vi và cử chỉ của tôi trong từng chi tiết nhỏ, làm chủ mọi hoàn cảnh bằng cách dự liệu trước, tạo cho tôi một vai trò và đóng giữ

cho  có  nghệ  thuật  vừa  tin  chắc  rằng  tôi  sẽ  không  thất  bại, hoặc đổ vỡ về điểm nào. Đó là hi vọng duy nhứt của tôi để đi cho  trọn  khóa  học,  để  làm  chủ  hoàn  toàn  lấy  mình  và  các biến  cố.  Tôi  đồ  lại  nét  vạch  trên  giấy.  Một  nửa  tờ  giấy  tiêu biểu cho nữ trung úy tương lai Ariel. Để thanh danh đừng sứt mẻ, tôi cần phải đội lốt nhân vật mới đó, tỏ ra dễ giao thiệp, hay giúp người và lúc nào cũng dễ thương ; tình nguyện làm mọi việc tạp dịch, không hề than phiền và lặng lẽ phục tùng. 

Kết  bạn  không  là  một  việc  xấu,  nhưng  chỉ  ở  bề  ngoài  mà thôi, tôi sẽ tỏ ra hoàn toàn, dễ mến, mà không đánh mất sự

tự  chủ  và  biết  đè  nén  mọi  ý  muốn  nổi  loạn.  Như  vậy,  tôi  sẽ

giữ được bản ngã của mình. 

Nửa  tờ  giấy  kia  là  con  người  tôi,  con  người  thực  của  tôi, có  khả  năng  cảm  nhận  sâu  xa  và  chân  thành  hơn  nhưng không chia sẻ những cảm xúc của mình với một người nào và cũng không hề để lộ ra ngoài. 

Trong thâm tâm, tôi vẫn còn làm chủ ; bên ngoài, tôi sẽ

trở  thành  nô  lệ  nếu  cần.  Tôi  sẽ  tạo  dựng  một  thế  giới  cho riêng  tôi,  kín  bưng,  vừa  duy  trì  sự  tiếp  xúc  với  người  khác  : tôi  sẽ  viết  thư  và  đối  xử  với  mỗi  người  một  cách  thích  hợp nhứt. Khi nào về phép, hai tuần một lần vào ngày chúa nhựt, tôi sẽ là một con người khác và là con người thực của chính tôi, dữ dằn theo ý muốn, gieo rắc điều hại và làm tổn thương một cách tàn bạo tùy theo sở thích hay, trái lại, đem tới niềm https://thuviensach.vn

vui  và  hạnh  phúc.  Trong  vài  tháng,  tôi  sẽ  áp  dụng  đời  tôi theo  chương  trình  vạch  sẵn  và  giăng  lưới  để  giữ  gìn  những niềm vui và – nếu tôi muốn – những nỗi buồn của mình. Tôi sẽ cười hoặc khóc nếu có dịp, nhưng không bao giờ tôi để bị

lấn át ; tôi sẽ có được tất cả những gì tôi muốn, tất cả. 

Nhưng  thực  tình  tôi  muốn  điều  gì  đây  ?  Tay  tôi  viết  «

quyền hành » trên giấy, tôi muốn nhiều hơn thế nữa : tôi cần phải có quyền, ảnh hưởng tới người khác, giựt dây và bắt họ

múa  may  theo  điệu  mà  tôi  đã  chọn  ;  quyền  buông  dây  nếu tôi muốn và nhìn con múa rối rã tàn từng mảnh. Tôi đã từng chơi môn đó, nhưng tôi đã chọn những con múa rối thiếu cốt cách.  Lần  nầy,  tôi  sẽ  thử  một  trò  khó  khăn  và  táo  bạo  hơn. 

Phải, tôi đã thử rồi, nhưng trò chơi không đáng đồng tiền bát gạo. 

Những  đứa  khác  dùng  điểm  tâm  và  tôi  luôn  luôn  ở  một mình trong phòng hội để nhớ lại những kinh nghiệm về một trong số các con múa rối yếu ớt đó…

-  Tại  sao  con  không  có  bạn  ?  Ba  tôi  hỏi  với  một  vẻ  bất mãn. 

Và  tôi  không  hề  biết  phải  trả  lời  sao.  Tôi  có  bạn.  Nhưng đó không phải là những con bạn đúng nghĩa. Tôi sử dụng họ, như  ở  vào  tuổi  tôi  người  ta  sử  dụng  đồ  chơi  để  chơi  đùa. 

Những  đứa  con  gái  ngu  ngốc  mà  tôi  thích  làm  cho  họ  cảm động,  thích  điều  khiển,  và  quấy  rầy  họ  và,  sau  nầy,  cả  nuôi dưỡng  họ.  Họ  đều  có  chung  một  điểm  :  tánh  tình  yếu  đuối, và, một thời gian sau đó, tôi cảm thấy khó chịu vì họ. Tôi cố

tình nói dối họ. Họ bắt đầu ưa thích và khâm phục tôi, sau đó https://thuviensach.vn

đứa nào cũng đều đi tới chỗ ghét tôi lúc tình bạn sắp tan vỡ. 

Bao giờ tôi cũng tìm kiếm loại tương giao đó với con người và tôi còn cả xây dựng một lý thuyết đạo đức về vấn đề ấy. Tất cả  những  đứa  con  gái  đó  đều  lớn  hơn  tôi  một  vài  tuổi.  Sau nầy, khi tôi lớn lên…

Một cái bánh nhân mứt được tôi dùng làm mồi để nhử nó vô tròng. Tôi để ý tới nó hôm qua, nhận thấy nó đẹp, ngốc và khá  thụ  động  để  trở  thành  một  đứa  được  tôi  bảo  bọc.  Hôm sau,  tôi  gặp  nó  ngoài  đường  và  mời  nó  một  cái  bánh  nhân mứt. 

Nó  kể  cho  tôi  nghe  cuộc  đời  của  nó.  Má  nó  chết  vì  bịnh ung thư, ba nó lấy vợ khác và ngay sau đó người vợ kế của ông đưa ra một câu hỏi đoạn trường : « Con gái ông hay là tôi ». Người đàn ông đáng thương cần một người vợ và, hơn nữa  người  vợ  nầy  giúp  đỡ  ông  về  mặt  tài  chánh,  do  đó  ông bỏ rơi đứa con gái. Nó không còn là một đứa con gái nhỏ, nó đã  mười  tám  tuổi  và  tự  nuôi  sống  lấy.  Đó  là  loại  con  gái  tôi ưa thích. Tôi sẽ là ba má nó, là người để cho nó tâm tình. Nó thú nhận với tôi là ba nó và người mẹ kế cho rằng nó bị bịnh đồng tính luyến ái. 

Chúng tôi dùng xong món bánh nhồi mứt và tôi cố giành trả  tiền.  Khi  chia  tay  với  tôi  nó  cho  biết  nó  tin  tưởng  hoàn toàn nơi tôi. Hôm sau, tôi mua cho nó một chiếc cà rá mà nó không  bao  giờ  sắm  nổi  ;  về  tôi  bắt  đầu  thủ  vai  Pygmalion, giựt dây nó và lấy làm thích thú. Vài ngày sau, nó tới với một thanh niên đi kèm. Điều nầy không nằm trong kế hoạch của tôi, do đó tôi định loại anh ta ; công việc nầy cũng không khó khăn gì. 
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Hay nó là Rina. Nó có một khuôn mặt đẹp, bị một chùm lông  làm  cho  xấu  đi.  Một  lần  nó  nhờ  tôi  nhổ  từng  sợi  lông một, tôi vừa nhổ vừa cười ngạo, nhưng sau đó tôi cảm thấy đau lòng. Đôi mắt của nó có thể cho là mơ màng nhưng, từ

cổ  trở  xuống,  người  nó  quá  to  bự  đối  với  các  thị  hiếu  thanh nhã, ngay cả dưới mắt những người thích loại phụ nữ đẫy đà, hình thù to béo của nó cũng tỏ ra quá khổ. Và dù vậy, nhìn nó thường khi cũng khá dễ chịu. 

Ngày hôm đó, người bạn trai đối xử với nó quá đẹp, theo ý tôi, và tôi một mực muốn anh ta chia sẻ quan điểm ấy. 

Cũng dễ dàng. Tôi mỉm cười và nói với anh ta bằng giọng tinh nghịch, trong khi Rina nhìn tôi bằng con mắt thán phục. 

Nó lập lại gần như nguyên vẹn tất cả các câu nói của tôi và còn  cả  bắt  đầu  nghĩ  rằng  một  vài  ý  nghĩ  đặc  sắc  của  tôi  là của riêng nó. Điều đó làm tôi tức giận và đánh mất niềm thú vị mờ ám tôi cảm thấy khi có nó bên cạnh. 

Người thanh niên một hôm tới thổ lộ cho tôi biết rằng anh ta không còn yêu Rina nữa. Anh ta đưa tôi đi ăn tối và tôi cố

làm  cho  nó  trông  thấy  chúng  tôi  đi  chung  với  nhau.  Thực đáng  một  buổi  tối,  nhưng  tôi  không  bao  giờ  gặp  lại  anh  ta nữa và tôi nói cho Rina biết tôi đã bỏ rơi anh ta. Nó phục tôi vô cùng. Với lại, giờ đây nó thực sự một mình, tôi có thể chế

ngự nó hoàn toàn. 

Nó lớn hơn tôi ba tuổi. Tôi dặn nó hãy cố giữ im lặng càng nhiều  càng  hay  ở  chỗ  đông  người  và  mỗi  lần  nó  mở  miệng, tôi đều liếc nhìn nó một cách nghiêm khắc. Một thời gian sau, nó bỏ được những tiếng ta thán tệ hại và sau mỗi lần cố gắng https://thuviensach.vn

phát  biểu  nó  trông  chờ  nơi  tôi  một  dấu  hiệu  tán  thành.  Tôi dạy  nó  nhìn  người  khác  đăm  đăm,  đầu  cúi  xuống  và  mắt ngẩng  lên.  Tôi  bắt  nó  nhổ  lông  chân  và  hãy  ăn  uống  theo một phép dưỡng sinh làm cho ốm bớt. 

Khi  nó  đã  sẵn  sàng  để  ra  mắt,  tôi  cảm  thấy  cuộc  phiêu lưu mất đi nhiều phần hấp dẫn. Tôi đưa nó tới một thành phố

xa lạ, nơi những người không quen. Nó đóng rất khá vai trò của  nó  và  chính  tôi  đã  làm  hỏng  phần  lớn  các  câu  chuyện, nhưng cảnh đó trở nên nhàm chán và tôi liền chọn một kẻ đối thoại quan trọng hơn và bỏ nó một mình. Khi trở về, tôi hỏi nó đã xoay sở ra sao. Tôi muốn biết không có tôi nó đã làm gì.  Nó  nín  thinh  trong  giây  lát  ;  sau  đó  cho  biết  có  lẽ  nó không nên kể tôi nghe những gì thầm kín. Đó là sự chống đối đầu tiên của nó : Tôi cầm lấy bàn tay mập béo và nhớp nháp của nó, cố nhìn nó càng thắm thiết càng hay và nói đáng lẽ

nó phải xấu hổ khi nói như vậy. Nó lấy làm xấu hổ, nhưng để

trừng phạt nó, tôi cho biết tối nay tôi không cho nó ra ngoài. 

Ra ngoài với Rina là một trò tiêu khiển. Người ta đã thắc mắc tại sao tôi lại giao du với một đứa con gái như nó ; và tôi muốn  có  nó  bên  cạnh  khi  đã  biết  rằng  sự  hiện  diện  của  nó không là điều mơ ước. Tôi giới thiệu nó với các bạn trai thân thích của tôi và kể với họ những điều láo khoét về nó mà tôi đã  buộc  nó  hãy  cố  chứng  minh  bằng  tư  cách  của  nó.  Điều nầy khiến tôi cảm thấy mình rất trung hậu. 

Một  lần,  trong  khi  nó  sắp  sửa  dời  chỗ  ở,  nó  nói  với  mọi người vây quanh về sự trang trí căn phòng của nó. 

Sự thực, căn phòng chỉ sáng lên khi nó vắng mặt, nhưng https://thuviensach.vn

qua  trung  gian  của  tôi,  càng  giao  thiệp  rộng  chừng  nào  nó càng  mất  bớt  mặc  cảm  tự  ti  và  càng  muốn  sáng  giá  trong cuộc nói chuyện. 

Nhưng  Rina  cũng  ý  thức  được  rằng  nó  thuộc  về  thành phần người ta gọi là hạ cấp và tình cảm đó là mối nguồn của những trò tiêu khiển mới cho tôi. Tôi có thể vẽ ra cho nó một hình ảnh giả tạo về giới thượng lưu và làm cho nó tin rằng nó đang tới gần hạnh phúc tối đại đó. Đời sống thượng lưu hiển nhiên  là  một  vấn  đề  thói  quen,  do  đó  tôi  dạy  cho  nó  những điều  kỳ  cục.  Tôi  mua  cho  nó  loại  nhang  có  mùi  hương  nồng nực  và  dùng  để  đốt  trong  nhà  thờ  và  nói  cho  nó  biết  người Anh thuộc giới thượng lưu dùng nó để đốt trong nhà khi chờ

đợi  những  người  khách  tai  mắt.  Nó  tin  lời  tôi,  và  thử  thí nghiệm với một anh con trai đáng thương tới thăm nó. Anh ta có vẻ khó chịu và chúng tôi liền cho rằng chắc anh ta thuộc thành phần rất hạ cấp. 

Tôi chỉ cách cho nó mua giày và gọi rượu. Làm như vậy, tôi thực sự muốn giúp đỡ nó. Dù sao, biết cách cặp tay một thanh niên hay cầm một ly rượu cốc tai, hoặc biết đứng ngồi cũng có ích cho một đứa con gái. Điều lạ lùng, tôi kiên nhẫn hết mức đối với nỗ lực đó, mặc dù nó làm cho tôi khó chịu vô cùng. 

Sau hai tháng, người ta đã có lý để chờ trông thấy nó tỏ

ra  tiến  bộ.  Nó  xài  mười  hộp  kem  làm  đẹp,  đi  đâu  cũng  đem theo  cuốn  tự  điển  về  ca-lô-ri.  Nó  đã  đọc   Làm  thế  nào  để  có bạn,  tập  nói  về  Van  Gogh  và  đã  mắc  phải  thói  quen  đốt nhang tại nhà. Những gì còn lại tôi cần phải làm là nâng lên một  bực  phép  xã  giao  của  nó  và  trông  chừng  sao  cho  nó  có https://thuviensach.vn

những mối giao thiệp có ích cho nó. Có lẽ khi đó tôi mới cảm thấy rằng tôi đã làm xong công việc và tôi sẽ đi tìm một món đồ chơi khác. 

Nhiều  lần  tôi  đưa  nó  tới  viện  Đại  học.  Nó  nói  với  mọi người  rằng  nó  là  sinh  viên  và  đọc  lên  những  câu  nó  đã  học một  cách  cực  khổ  của  Kant,  Platon,  Hiến  chương  Liên  hiệp quốc  hay  các  tờ  báo  buổi  chiều  bán  chạy  nhứt,  mà  nó  nhận thấy không có gì khác biệt cho lắm. Nhưng nó có một trí nhớ

dai và giờ đây, nó cảm thấy tự tin. Tôi bắt đầu tin rằng tôi đã thành  tựu  một  công  trình.  Tôi  cho  nó  mượn  tiền  và  không bao giờ đòi lại. Nếu tôi mắng chửi nó trước đám đông, nó sẽ

từ tốn nhận lãnh lời mắng chửi đó. Tôi có thể bắt nó làm bất cứ điều gì. Tôi có một uy quyền tuyệt đối đối với nó : tôi chế

ngự nó hoàn toàn và cảm thấy chán vô cùng. 

Tôi  đi  tìm  một  trò  chơi  khác,  càng  ngày  càng  tránh  gặp mặt nó và một đêm tôi nằm một giấc chiêm bao khủng khiếp về  nó.  Chuyện  xảy  ra  trên  một  bãi  biển  vào  một  ngày  mùa hạ. Rina nằm ngửa và tháo mồ hôi. Chùm lông đã làm xấu đi khuôn  mặt  của  nó  như  mọc  dài  thêm  và  đen  hơn  thường  lệ

và màu da đỏ của nó lấp lánh mỡ, mớ cát dính vô khối người ướt át của nó như bềnh bồng và trải ra chung quanh. Trong giấc chiêm bao, nó có vẻ to lớn vô cùng, và hằng trăm người đàn  ông  nhỏ  bé  leo  lên  người  nó,  biến  mất  dưới  lớp  da  thịt của nó giống như bầy kiến, họ cắn, liếm và hôn nó. Họ cũng đổ  mồ  hôi,  cũng  có  nước  da  màu  đỏ  và  dính  chặt  vô  người nó. Họ bắt đầu vui đùa và, đột nhiên, tóc họ mọc dài như tóc đàn bà. Mặt trời trở nên nóng bức hơn, họ vui đùa náo nhiệt và cười vui vẻ. Kế đó, trong giấc chiêm bao, tôi thấy tôi hiện https://thuviensach.vn

ra. Ăn bận màu đỏ và da mặt tái nhợt. Tôi cỡi ngựa trên nền trời và cười lên khúc khích. Trong khi tôi cười vui vẻ, những người  đàn  ông  bao  quanh  Rina  bắt  đầu  lớn  lên.  Họ  xếp  bên cạnh  nó.  Rina  thì  khó.  Tôi  khuất  dần  trên  nền  trời  vừa  vẫy chào vĩnh biệt. Áo dài của tôi, từ màu đỏ ngả sang màu xám. 

Tôi  ngừng  cười  và  nghe  đau  nhói  nơi  tim.  Khi  rời  khỏi  giấc chiêm  bao,  tôi  cảm  thấy  khát  một  cách  kinh  khủng  và  nhức đầu và tôi quyết định tức khắc sẽ không gặp lại Rina nữa. Tôi tìm kiếm một trò tiêu khiển khác. Tôi chưa tới mười bảy tuổi và thời gian còn thăm thẳm trước mắt tôi. 

Tôi biết rằng những gì tôi đã làm với Rina là dễ dãi, tầm thường và khá thấp kém. Đó không là điều tôi ước muốn. Trò chơi mà tôi ước muốn cần phải thâm trầm, đáng giá và thực sự có tánh cách nghệ thuật : không thấp hèn cũng không dễ

dãi. 

Trước  khi  bắt  đầu  làm  chuyện  khác,  tôi  cần  phải  dứt khoát với Ariel Ron, con gái Đại tá. Những người nào xem tôi là  con  gái  Đại  tá  cần  phải  biến  mất  khỏi  đời  tôi  hoặc  chấp nhận tôi vì con người tôi, chớ không phải vì ba tôi. 

Tôi ghét những người nói với tôi :

- Tôi lấy làm sung sướng được quen biết cô, cô Ron. Tôi thường nghe nói tới ba cô. 

- Ariel Ron ! Ba cô là người tuyệt diệu. 

-  Bạn  có  quen  Ariel  Ron  không  ?  Bạn  cần  phải  biết  tên Đại tá Ron. Cô ta hiện giờ cũng ở trong Quân đội, dưới quyền điều khiển của ba cô ta. 
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Có lẽ tất cả những kẻ làm dáng đó đều hy vọng tới được ba tôi xuyên qua tôi. Tôi tưởng tượng họ nói sau đó :

- Đại tá Ron ? Tôi quen thân với con gái ông ta. 

-  Hãy  nói  về  ba  cô,  họ  nói  với  tôi.  Cô  sống  như  thế  nào với vị anh hùng dân tộc của chúng ta ? Có một người cha như

ông thì ra sao ? 

Cấp trên của tôi nói :

- Cô cần phải nêu gương, cô biết không, cô là con gái Đại tá. 

Người chị em bà con của tôi nói :

- Ariel, cô không nên hành động như vậy, hãy nghĩ tới địa vị của ba cô…

Nhưng  Ariel  Ron  đã  chết.  Nếu  khó  cho  tôi  để  trở  thành giản dị là Ariel, một Ariel hoàn toàn không cần phải thêm họ

Ron  vô,  thì  thây  kệ  vậy.  «  Và  khốn  thay  cho  kẻ  đầu  tiên  cả

gan xem tôi là con gái của ba tôi » tôi thầm nghĩ. 

Bàn tay tôi không còn vạch những lằn trên tờ giấy trước mặt. Tôi dừng tay tự hỏi gia đình tôi sẽ trở thành gì đây trong chương trình tôi mới hoạch định. Tôi sẽ có thái độ nào đối với họ ? Tôi chỉ có được quyền chọn lựa không thôi ? Với em trai tôi,  không  cần  phải  tính  toán.  Tôi  có  thể  hồn  nhiên  đáp  lại những cử chỉ trìu mến và đôi mắt sáng rỡ của nó. Nhưng còn ba má tôi ? Tôi xua đuổi vấn đề quá phiền phức đó. Người ta sẽ thấy rõ là nó sẽ ra sao. 

Sự thử thách đầu tiên xảy tới sớm hơn là tôi nghĩ. 

Một tối thứ sáu, má tôi tới trại. Chiếc xe màu đen và cục https://thuviensach.vn

mịch của bà ngừng trước nhà ăn nơi chúng tôi nhóm họp mỗi tuần một lần. 

- Ariel, một con bạn tôi nói, chắc là má bồ. 

Tôi bước ra và ngồi vô xe bên cạnh bà. Bà có vẻ ấp úng để mở lời, do đó tôi hỏi bà :

- Có chuyện gì đó má ? 

Tôi trông thấy bà khóc. Tôi nhìn bà, đôi mắt bà màu ma rông  nồng  nàn  và  những  sợi  tóc  dài  vàng  sậm  của  bà  được cột  thành  búi.  Bà  trông  thực  nhỏ  nhắn,  mảnh  mai.  Tôi  dịu dàng  cầm  lấy  tay  bà,  bà  có  những  ngón  tay  dài  thanh  nhã, đeo  nhẫn,  và  lòng  bàn  tay  mang  tàn  tích  của  những  công việc nhọc nhằn. 

Có  thể  cho  rằng  thực  lạ  lùng  mẹ  ruột  của  tôi  lại  không biết mở lời với tôi ra sao : một bức tường được dựng lên giữa chúng  tôi,  mà  các  viên  đá  do  chính  tay  tôi  đặt  nhiều  nhứt, năm  nầy  sang  năm  khác.  Chúng  tôi  như  hai  kẻ  xa  lạ  không liên hệ hoặc ràng buộc gì với nhau. Và thế nhưng, bà lại tìm tới tôi ; tôi không bao giờ có thể tìm tới bà. 

Bà cúi đầu nghĩ ngợi và nói :

- Không có gì hết. Má chỉ muốn tới thăm con. 

- Và má đã khóc vì chuyện đó ? Và từ xa tới đây vào giờ

nầy ? 

- Vì ba con. 

Bà ngẩng đầu lên và quay về phía tôi. 

- Và má van con, Ariel, hãy nghe má nói. Đừng nhìn má https://thuviensach.vn

bằng  cặp  mắt  xa  vắng,  như  ba  con.  Hãy  nghe  má  nói,  thế

thôi.  Con  là  người  duy  nhứt  mà  má  có  thể  ngỏ  lời,  má  van con, hãy tỏ ra dễ thương với má trong giây phút. Má chưa hề

trông  thấy  con  khóc  khi  con  còn  nhỏ.  Má  biết  má  không  là một bà mẹ hiền, nhưng đó không phải hoàn toàn lỗi nơi má, hãy cố hiểu giùm má. 

Bàn tay bà siết chặt tôi, những chữ thoát ra cửa miệng bà một  cách  khó  khăn.  Khuôn  mặt  tôi  khuất  trong  bóng  tối, không  để  lộ  sự  cố  gắng  của  tôi  để  lẩn  tránh  vô  trong  bóng tối. 

- Má cứ nói, tôi nói. Cứ nói tiếp cho con nghe. 

- Má không hiểu được ba con. Má nghĩ rằng có lẽ con hiểu được ông. Ông quái gở và đơn độc vô cùng, và chìm đắm vô những vấn đề khiến ông quan tâm, ông không hề nói một lời dễ  cảm,  một  câu  khen  tặng.  Ông  nhìn  mọi  sự  với  vẻ  khinh miệt  và  không  bao  giờ  nhận  thấy  điều  gì  tốt  đẹp.  Má  không còn  chịu  đựng  được  nữa,  Ariel.  Ông  có  mặt  ở  đó  nhưng  tâm trí thì đâu đâu. Căn nhà đầy sự hiện diện của ông vừa trống vắng hoàn toàn. Ông có vẻ như ở trên hết mọi sự và má cô đơn vô cùng. 

Bà  khẽ  nức  nở,  tay  vẫn  nắm  lấy  tay  tôi,  cố  tăng  thêm nghị lực qua sự tiếp xúc với tôi. Tôi nhìn bà đăm đăm. 

- Má. Và tiếng đó vang ra xa xôi, như mất hút. Má. Bà có vẻ  mệt  mỏi,  tiều  tụy,  nhỏ  bé  tới  mức  tôi  muốn  bồng  bà  đặt lên giường, giống như tôi đã làm như vậy với em tôi. Tôi mỉm cười và nói :

- Mọi việc sẽ đâu vô đó. Má đừng khóc. Má đã chung sống https://thuviensach.vn

với ba từ lâu rồi. 

- Không với ba con đâu, với một người mà má tưởng là ba con,  ngỡ  rằng  đó  là  chồng  mình.  Ông  có  vẻ  phiền  muộn  vô cùng. Và ông thương yêu con vô cùng, Ariel, ông có cho má biết  điều  đó.  Má  tin  rằng  có  lẽ  con  sẽ  hiểu…  Bà  nói  thêm bằng giọng trách móc : Con giống ba con vô cùng ! 

Tôi mỉm một nụ cười kín đáo và thỏa mãn. 

Tôi hiểu những khó khăn của hoàn cảnh bà, nhưng không thể  thay  đổi  được  gì  hết.  Ba  tôi  và  tôi  ngại  làm  mềm  lòng nhau. Chúng tôi không biết cách bày tỏ tình cảm và cho rằng để lộ nó ra ngoài là một dấu hiệu yếu đuối. 

Tôi cố giải thích với bà :

- Má cũng hiểu, con khó mà giúp đỡ được má. Con là một phụ nữ, do đó con phải nhờ tới hằng ngàn điều nhỏ nhặt đã học  được  và  đã  đem  ra  áp  dụng  để  tránh  được  sự  ghê  tởm phải  bày  tỏ  tình  cảm.  Con  mua  hoa  và  những  món  quà  nho nhỏ,  chúc  tụng  lễ  sinh  nhựt,  nghĩ  tới  những  lời  phải  nói. 

Nhưng  trong  thâm  tâm,  con  giống  ba  con.  Vì  chính  ông không cần tình thương, do đó không nên chờ đợi ông biểu lộ

với người khác. 

- Nhưng nếu vậy làm sao má biết được ông có thương má không và có đếm xỉa tới má không ? 

Đó là một câu hỏi giản dị và hồn nhiên mà một đứa con gái mười tám tuổi có thể đặt ra với người tình của nó. Bà có vẻ rất trẻ trung khi hỏi như vậy và tôi cần phải tìm một câu trả lời sẽ giúp đỡ và thuyết phục được bà. 
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-  Ông  không  để  lộ  cho  thấy  những  tình  cảm  thâm  trầm, cũng như đâu là tình cảm thực sự của ông. Hai mẹ con mình đều nhận thấy ông cứng rắn và lãnh đạm vì khi nào ôn hòa, dễ  mến  ông  đánh  chữ  làm  thinh  nhưng  ông  sẽ  ồn  ào  lên những lúc không được như vậy. 

Chúng tôi im lặng trong một lúc, sau đó tôi xuống xe và má tôi lái xe chạy đi. Tôi muốn hét lên bà hãy trở lại, van xin bà hãy tỏ ra dũng cảm, muốn nói cho bà biết tôi thành thực thương bà. 

Nhưng tôi chỉ đá vô một viên đá và cất giọng hát lên nho nhỏ một điệu hát vô nghĩa vừa lập lại với chính mình : bà cần tôi,  bà  cần  tôi.  Tôi  đi  về  phía  các  trại  lính,  to  lớn  và  đen thẳm,  cắt  rõ  nét  trên  nền  trời  không  ánh  trăng.  Nhà  ăn  mà tôi rời khỏi cách đây một giờ đã vắng người. Những con bạn đang ở trong một căn phòng bên cạnh hát các bài thánh thi của ngày thứ sáu và xem một vở kịch mà tôi đã sáng tác một phần lớn. Tôi đi vô phòng ngủ và cởi bộ quân phục. Tôi nằm ngửa, dán mắt lên trần phòng tối om ; những cây đà dài nối liền  các  bức  tường,  chạy  xuống  tới  sàn  phòng  và  ngược  trở

lên  trần  ;  người  ta  có  thể  cho  đó  là  những  cái  khung,  mà chúng  tôi  đã  đi  xuyên  qua,  đã  đứng  hoặc  nằm  trong  đó  từ

ngày nầy sang ngày khác, không kém phần cứng nhắc. 

Má dũng cảm hơn là chúng tôi đã tưởng. Tôi sẽ không thể

chịu đựng nổi cuộc đời của bà : tánh vô tâm của ba tôi và sự

bắt  buộc  từ  bỏ  bản  ngã  của  mình  cho  một  người.  Chắc  bà phải  thương  ông  nhiều  lắm,  nhưng  bù  lại  bà  đã  được  những gì ? Tôi hiểu quá ít về bà : tôi chưa hề hiểu bà thực sự và giờ

đây bức tường đã được dựng lên cao quá, và mỗi người ở một https://thuviensach.vn

bên. Những ý nghĩ đó làm tôi buồn rầu. 

Một  kỷ  niệm  thơ  ấu  xưa  cũ  nhất  của  tôi  xảy  ra  năm  tôi lên ba tuổi, ba tôi ở tù vì những hoạt động chống lại nhà cầm quyền  Anh.  Má  tôi  và  tôi  đi  thăm  ông,  ông  ở  phía  sau  một màn lưới sắt. Ở đó có nhiều người, người nào cũng cảm động và nhiều người không cầm được nước mắt. Tôi chỉ có thể len bàn tay tôi qua mắt lưới ; ba tôi nắm lấy và siết chặt. Chỉ có những ngón tay nhỏ bé của tôi mới có thể chui qua được. Má tôi chỉ có việc khóc mà thôi. Có lẽ sự kiện nầy đặt nền móng cho bức tường chia cách chúng tôi vì, kể từ ngày đó, thường khi chỉ có bàn tay tôi là có thể chạm tới ba tôi, đôi khi chính tôi cũng không hay biết. 

Vì  được  nuôi  dưỡng  trong  một  thành  phố,  tôi  càng  xa cách  hơn  với  má  tôi,  bà  lo  các  công  tác  xã  hội  và  một  chị  ở

coi sóc việc nhà. Ba tôi không bao giờ có mặt ở đó, do đó tôi cũng dễ trách cứ má tôi đã bỏ bê tôi. Sự thực, chính tôi tự xa cách với bà. Tôi biết làm xúc phạm bà bằng cách bày tỏ cho thấy  tôi  cảm  tưởng  mình  không  có  một  tổ  ấm.  Điều  đó  làm cho  hai  ông  bà  khổ  tâm.  Hai  người  bắt  đầu  cảm  thấy  có  tội phần nào đã để bị lôi cuốn quá nhiều bởi đời sống công cộng. 

Làm  cho  họ  khổ  tâm  cũng  là  một  cách  lôi  kéo  sự  chú  ý của họ và làm chủ hoàn cảnh. Nhưng có những cơ hội mà tôi thực  sự  cảm  thấy  thiếu  thốn  một  bà  mẹ.  Tôi  lớn  lên  và  trải qua những cuộc khủng hoảng nho nhỏ của tuổi thiếu niên mà tôi tập một mình mình biết một mình mình hay. Lần đầu tiên tôi có kinh, hay lần đầu tiên tôi mua áo nịt vú, má tôi không có  mặt  ở  đó  ;  và  cứ  thế  những  viên  đá  nhỏ  được  gắn  dính bằng xi măng để tạo thành những viên đá lớn hơn và những https://thuviensach.vn

viên đá lớn hơn kết thành một bức tường. Dần dần, tôi không làm sao nói với bà về một vấn đề thầm kín hoặc riêng tư. Tôi nhận  biết  rằng  bà  e  ngại  tôi  hay  đúng  hơn  bà  e  ngại  con người  mà  tôi  có  thể  trở  thành.  Tôi  trưởng  thành  rất  mau  và nấc  thang  giá  trị  của  tôi  thay  đổi.  Bà  sợ  không  còn  quyền hành  đối  với  tôi  và  chính  tôi  lại  có  quyền  đối  với  bà.  Và  với lại, bà cũng ganh tị. Như thể bà thèm khát sự trẻ trung của tôi,  làm  lộ  rõ  tuổi  già  của  bà.  Ba  tôi  thích  đi  chung  với  tôi, trông thấy người khác quay đầu về phía hai cha con tôi vừa thầm thì :

- Cô gái trẻ đẹp nào đi chung với Đại tá vậy ? Má tôi sợ

hai  tiếng  «  cô  gái  ».  Khi  nó  được  dành  để  chỉ  tôi.  Bà  không muốn chia sẻ với tôi tình thương của ba tôi. Các bạn trai của tôi gần bằng tuổi của ông và, khi nào chúng tôi đi chung với nhau  ra  ngoài,  bao  giờ  tôi  cũng  sắp  xếp  sao  cho  mình  trở

thành trung tâm điểm của bao nhiêu cặp mắt. Bà đành chịu và  với  lại  bà  cũng  bị  tình  thương  dành  cho  tôi  làm  yếu  đuối thêm. 

Vậy  mà  giờ  đây  bà  tìm  kiếm  tôi,  bà  tới  tìm  tôi  và  đã  ra về. 

Những cái khung được tạo thành bởi các cây đà của trần phòng  mờ  dần.  Tôi  có  cảm  tưởng  nhìn  ra  khoảng  trống  và nằm  trên  một  cái  giường  bềnh  bồng.  Tinh  thần  trì  độn,  tôi nghe  giọng  nói  của  các  con  bạn  trở  về  từ  buổi  lễ.  Một  con bạn, Tamar, tới bên giường, cầm lấy tay tôi, nhưng tôi rút nó lại. 

- Có chuyện gì không như ý sao, Ariel ? 
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-  Không,  không  có  chuyện  gì  hết.  Các  bồ  cũng  vui  chơi chớ ? 

-  Phải.  Ariel,  bồ  có  vẻ  vùng  vằng.  Mình  làm  cho  bồ  thức giấc phải không ? 

- Không, mình nằm chiêm bao. Thôi ngủ ngon, Tamar. 

Giữa lúc đó, vị trung úy lớn tiếng :

-  Tắt  đèn  !  Và  bóng  tối  làm  tôi  dễ  chịu.  Tôi  nghĩ  tới Tamar. Nó cao lớn, không đẹp nhưng dễ coi và là loại người mà mỗi ngày người ta mỗi thêm có cảm tình để, nhiều năm sau,  nhận  ra  rằng  mình  hoàn  toàn  không  hiểu  gì  về  họ.  Ba má  Tamar  sống  tại  một  ngôi  làng  nơi  họ  có  một  trang  trại rộng  lớn  và  đời  sống  cũng  dễ  chịu.  Đối  với  tôi,  nó  là  sự  pha trộn giữa lương tri và tánh hồn nhiên ; lúc nào cũng có mặt, nó không hề bắt nạt nhưng hiện diện đúng lúc. 

Nó  không  ngủ,  nhưng  chúng  tôi  không  trao  đổi  với  nhau một lời nào, chỉ nhìn nhau qua cảnh mờ tối ; chúng tôi ra dấu với nhau bằng đầu và kéo mền phủ lên tới mái tóc. 

Thói  quen  mỗi  ngày  cứ  tiếp  tục,  tôi  được  yêu  mến  và phục  tùng  như  ý  đã  quyết.  Tất  cả  những  đứa  nào  cần  được giúp đỡ đều tới tìm tôi. Tôi vui vẻ, đùa cợt và góp ý kiến đối với  mọi  chuyện.  Tôi  còn  cả  xử  sự  như  một  nữ  sinh  nội  trú thực sự : tôi trải qua hằng giờ để nói về quần áo và chuyện trai gái, và cho tất cả xem các tấm hình sưu tập của tôi. Mỗi lần  có  chuyện  gì  quan  trọng  để  thảo  luận  với  vị  chỉ  huy trưởng tôi đều được chọn làm đại diện khóa sinh. 

Một hôm, vị chỉ huy trưởng cho người tìm tôi : https://thuviensach.vn

- Cô đã thay đổi, Ariel. 

- Bà tin thực sao ? 

- Tôi không quên lúc cô còn là tân binh. Giờ đây, cô mới thực  sự  là  cô.  Tôi  biết  là  khi  nào  cô  ý  thức  được  rằng  cô  có thể  lôi  cuốn  cảm  tình  của  người  khác,  cô  sẽ  rời  khỏi  cái  vỏ

của cô. 

- Không đúng như vậy. Tôi có thể đóng giữ bất cứ vai trò nào. 

-  Cô  muốn  cho  rằng  đó  là  một  vai  trò  do  cô  chọn  lựa, trong khi sự thực cô yêu mến những gì cô đã làm. Trước kia không bao giờ cô chịu làm thử, sợ gặp phải thất bại. Một sự

thất bại sẽ làm cho cô gãy đổ. Cô không chịu nhảy bao giờ, cô chưa tin chắc rằng cô sẽ rơi xuống trên hai chân. 

- Thu phục được cảm tình của một trăm sĩ quan tương lai, phải chăng đó là một sự thắng lợi của tôi ? Tôi trớ trêu hỏi. 

- Tùy ý cô ; bao giờ cô còn tiếp tục con đường hiện tại…

Đối  với  tôi  thì  sao  cũng  được.  Nhưng  cô  đừng  quên  lời  giao ước giữa chúng ta. 

Tôi chào và bước ra. Bà ta không hiểu và tôi muốn chứng tỏ rằng bà đã lầm. Kỳ phép tới, tôi sẽ trở lại hoàn toàn là con người tôi. Tôi nôn nóng bứt rứt vì ý nghĩ phải nhập cuộc, phải thúc  đẩy  các  mối  cảm  xúc,  các  hành  vi  và  tình  cảm  của  tôi ngoài  trận  địa,  giống  như  những  người  lính,  và  giúp  cho chúng  chiến  thắng.  Nhưng  tôi  còn  phải  chờ  đợi  thêm  mười ngày. 

Rồi  một  hôm  tôi  không  còn  nghị  lực  để  đóng  giữ  vai  trò https://thuviensach.vn

của mình. Chúng tôi ngồi quanh một cái bàn lớn trong phòng học.  Thuyết  trình  viên  cho  chúng  tôi  đầu  đề  của  bài  thi  sắp tới : ông cắt nghĩa chúng tôi cần phải làm những gì. Với tánh cách là một sĩ quan, nếu có một người lính từ trần hoặc tự tử

tại đơn vị của chúng tôi. Chúng tôi cần phải : a) Viết một bức thư cho ba má anh ta. 

b) Làm bản kê khai đồ đạc của người lính đã chết. 

c) Trông chừng việc mai táng được đúng theo luật lệ, tiết C, trang 15. 

-  Giờ  đây,  thuyết  trình  viên  nói,  các  bạn  hãy  giả  thử  có một người lính vừa mới chết tại đơn vị của các bạn. Các bạn cần  phải  :  a)  viết  thư  cho  ba  má  anh  ta  và  b)  làm  bản  kê khai đồ đạc anh ta để lại. Các bạn nộp bài cho tôi trong hai tiếng đồng hồ nữa. 

Tôi  không  nắm  vững  vấn  đề  ngay  tức  khắc.  Nhưng  sau đó, tôi muốn như thường lệ bắt tay ngay vô việc và trước hơn mọi  người,  như  vậy  tôi  có  được  vài  giây  phút  tự  do.  Tôi  lấy bản  kê  khai  và  bắt  đầu  ghi  :  một  cái  đồng  hồ,  một  thẻ  bài, một gói thuốc, diêm quẹt, một cái bóp : những tấm hình của ba má anh ta và của một cô gái. Tôi dừng lại và nhíu mày. 

« Ariel, mi đang làm gì vậy ? » Tôi thầm nghĩ. Đó là một xác chết, một xác chết. Đồng hồ đeo nơi cườm tay lạnh giá, cái  bóp  nằm  yên  ở  một  bên  hông  im  lìm.  Và  phải  chăng  mi không thấy máu dính nơi khăn tay ? 

« Ariel, mi làm thế nào được ? Mi vừa mới lật lại một xác chết.  »  Đầu  tôi  nặng  trĩu.  Tôi  nghiêng  xuống  bàn,  kế  đứng https://thuviensach.vn

lên,  xin  phép  ra  ngoài  trong  giây  lát  và  lên  phòng  ngủ  nằm dài trên giường. 

Tôi nhớ tới một con chim bé nhỏ lạnh giá và cứng đơ mà chúng tôi đã tìm thấy trong làng. Tôi đem tới cho má tôi và nói :

- Má ơi ! Con chim nó lạnh. 

- Phải, Ariel, vì nó đã chết rồi. 

- Chết là sao hả má ? 

Ba tôi tách tôi ra, cầm lấy con chim và đáp :

-  Chết  có  nghĩa  là  bệnh  rất  nặng.  Con  chim  không  còn bay hay hót được nữa. 

- Giống như ông ngoại khi bịnh phải không ba ? 

- Phải, giống như ông ngoại. 

- Như vậy ông ngoại cũng chết hay sao ? 

-  Không,  ông  ngoại  mạnh  lại.  Nhưng  con  chim  này  chết vĩnh viễn. 

Tôi không hiểu nhưng dừng lại tại đó. 

Sau đó cậu tôi từ trần. Má tôi và bà ngoại khóc hết ngày nầy sang ngày khác. Hai người đem trở về nhà một cái đồng hồ : tất cả di sản của cậu. Và cho biết cậu đã chết rồi. 

- Giống như con chim hả ba ? 

- Phải, Ariel, giống như con chim. Cậu không còn ôm con giơ lên thực cao nữa. Và không còn chọc cười con nữa. 

- Cậu có lạnh giống như con chim không ? 
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Lớn  lên,  mỗi  ngày  tôi  một  học  thêm  nhiều  điều  về  đời sống  cũng  như  về  cái  chết.  Tôi  có  cảm  tưởng  mình  ngờ

nghệch, ngu độn và sạch hết mọi tình cảm. Khi trở về bàn để

hoàn tất bản kê khai những gì còn lại của người lính đã chết. 

Một tế bào đã chết mất một nửa trong đầu tôi, mà tôi không hề sử dụng tới, bắt đầu làm việc : tất cả các tế bào khác đều bị tê liệt. Các ngón tay di chuyển trên tờ giấy độc lập với đầu óc tôi. Tôi kết thúc bản kê khai và để nó sang bên cạnh như

thể đó là một trong số sáu bài làm mỗi ngày của chúng tôi. 

Sau đó tới bức thư viết cho ba má người chết. 

Tôi  nhìn  quanh.  Vài  con  bạn  tôi  nghiêm  chỉnh  làm  bài, như  thế  đó  là  một  bài  toán.  Những  đứa  khác  cười  ngạo  một cách ngốc nghếch, giơ bài họ lên và cười. 

« Kính gởi Ông bà X, 

Với niềm hối tiếc sâu xa tôi xin báo tin cho Ông Bà rõ anh A đã bỏ mình trong khi thi hành phận sự. 

Anh là một người lính xuất sắc, được mọi người yêu mến, và  chúng  tôi  hãnh  diện  vì  anh.  Nếu  những  dòng  chữ  của  tôi có thể đem lại cho ông bà niềm an ủi, tôi xin được nói rằng anh đã sống và đã chết một cách xứng đáng… »

Tôi bấu vô ghế. Đột nhiên, tôi cảm thấy các tế bào khác của  tôi  hoạt  động  trở  lại  trong  đầu.  Tôi  trông  thấy  một  ngôi nhà nhỏ bé tại một ngôi làng, người đưa thư trao bức thư nầy cho  một  bà  mẹ…  Tôi  nghe  tiếng  kêu  của  bà  và  đứa  em  gái nhỏ hỏi : « Má ơi, chết nghĩa là sao hả má ? » Tôi trông thấy một  ngôi  nhà  khác,  lần  nầy  tại  một  thành  phố  ;  người  đưa thư đi lên những tầng lầu, tới một cánh cửa và nhét bức thư

https://thuviensach.vn

phía dưới… người cha run rẩy đọc nó…

Có  thể  tôi  sắp  chết  ;  một  người  nào  đó  sẽ  viết  :  «  Kính gởi Ông Bà Ron… » và Gal nhận thư với đồ đạc riêng của tôi, một  cái  bóp,  một  đồng  hồ,  những  tấm  hình  gia  đình  tôi  và tấm thẻ bài với con số 361.950. Hay là con trai tôi sẽ chết và một trung úy nào đó sẽ viết thư cho tôi. 

Tôi bật lên một tiếng cười u uất, vang dội và không dứt. 

- Ariel, nín đi chớ bồ, tụi nầy đang làm bài. 

Làm bài. Tôi đã chết. 

- Kìa, nín đi chớ ! 

Tôi không thể nín cười được. Tôi cười man dại. Mọi sự đều hư ảo vô cùng, buồn cười vô cùng, 

Tôi vụt rời khỏi phòng học, đem theo các tờ giấy của tôi, tôi  chạy  ra  ngoài,  nhảy  qua  những  xác  chim  và  lính,  người nào cũng đều có đồng hồ và bóp ; tôi chạy, chạy, vừa nói : «

niềm hối tiếc thông báo cho ông bà… » Những thẻ bài, những tấm hình, máu. « Kính gởi ông bà… »

Tôi  khóc  cười  lẫn  lộn  và  đột  nhiên  cảm  thấy  suy  yếu  vô cùng. 

Lần  sau  đó,  chính  ba  tôi  tới  thăm  tôi.  Ông  cảm  thấy  bỡ

ngỡ, và, vài phút sau, ông có vẻ hối tiếc đã tới đây :

- Ba muốn nói chuyện với con. 

- Thực không ba. Con đã làm gì quấy ? 

-  Không  phải  con.  Hình  như  chính  ba  mới  là  quấy.  Con cần phải nói với má con. Bà khóc ngày khóc đêm và khổ sở. 
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Ba không thể thay đổi con người ba. Con cần tỏ ra dễ thương với má con và cắt nghĩa cho bà rõ. 

- Nhưng con đã làm rồi. 

Ông  ngạc  nhiên  khi  tôi  cho  ông  biết  về  cuộc  thăm  viếng của bà. 

- Con không thể thay thế ba được đâu, ba. Đó là một vấn đề riêng của ba. 

Tôi cảm thấy thú vị đã nói với ông như vậy. Ông nhìn tôi đăm  đăm  và  trong  một  giây  lát  ông  gần  như  khoác  vẻ  rất người. 

-  Có  lẽ  bà  cho  rằng  có  một  người  đàn  bà  khác,  ông  nói. 

Chính vì vậy ba mới tới thăm con, bởi vì không có một người đàn bà nào hết. Chỉ vì ba cần cảm thấy tự do. Ba không thể

chịu  được  sự  canh  chừng.  Ba  làm  việc  vất  vả  và  sự  cô  đơn đem  lại  cho  ba  niềm  thoải  mái  lớn  lao.  Bà  sẽ  không  bao  giờ

hiểu rằng ba không thể nào tìm được sự thoải mái giữa đám đông, bằng cách nói chuyện mưa chuyện nắng hay xử sự như

một người chồng, một người cha tốt, điều mà ba không làm được. Nhưng con thì hiểu, hay ít ra ba cũng tin như vậy. 

-  Thưa  phải.  Con  nghĩ  rằng  ba  nói  đúng.  Con  sẽ  nói  với má con một lần nữa. 

- Con có thể giúp ba rất nhiều, Ariel. Con giống ba và dù vậy  con  vẫn  là  một  phụ  nữ  giống  như  má  con.  Con  có  thể

làm gạch nối giữa ba và má con. 

Thực rõ rệt là ông không còn điều gì để nói thêm với tôi, nhưng  ông  không  biết  phải  chấm  dứt  câu  chuyện  bằng  cách https://thuviensach.vn

nào. 

Đó là ba tôi : vai rộng, những đường nét đẹp cân đối và mái  tóc  đen  bắt  đầu  hoa  râm.  Đó  cũng  là  một  người  rất  cô đơn,  một  người  không  tin  nơi  tình  bạn  không  tin  cậy  một người  nào,  một  người  ương  ngạnh  và  cứng  rắn  như  thép, nhưng rất là cô đơn. 

Lần  đầu  tiên  trong  đời  tôi,  tôi  không  còn  sợ  ông  nữa, nhưng khổ sở giùm cho ông. Ông không biết cách bộc lộ tình cảm, nhưng trong lòng ông chắc không thiếu tình cảm và ông không thể đóng trò để làm giảm bớt mặc cảm phạm tội của ông. 

-  Nếu  con  cần  bất  cứ  một  điều  gì,  Ariel,  một  lời  khuyên bảo,  một  câu  nói  đẹp  lòng,  ba  muốn  con  nhớ  rằng  ba  là người sẵn sàng nhứt trên đời nầy để ban cho con. 

Ông  cầm  lấy  cái  nón,  khoác  áo  măng  tô,  chào  gọn  một tiếng  Shalom, leo lên xe và chạy đi. 

Tại  sao  ông  tới  đây  ?  Có  chăng  một  lý  do  thực  sự  ?  Hay phải  chăng  đó  chỉ  là  một  nhu  cầu,  một  nhu  cầu  mà  những người dũng cảm nhứt trong số chúng ta vẫn cảm thấy : nhu cầu trò chuyện với một người ? Tôi biết rằng ông chỉ có mình tôi.  Và  ông  sẽ  không  bao  giờ  nhìn  nhận  rằng  ông  cần  được thông  cảm.  Ông  cho  rằng  ông  đã  hành  động  hợp  lý  :  một cách đúng lý đó là điều duy nhứt phải làm. 

Sau nầy, tôi khám phá ra rằng làm gạch nối giữa cha mẹ

thực  khó  chịu  biết  chừng  nào.  Gần  như  bao  giờ  đó  cũng  là một thói quen đơn giản nhưng, thỉnh thoảng, tôi phải cố gắng rất nhiều, và điều đó trở nên nhọc nhằn. 
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Một  sớm  mai,  tôi  ra  ngoài  sớm,  tôi  đã  có  một  lý  do  để

khỏi phải tập thể dục. Tôi ngồi trên một ghế dài, bàn tay lạnh giá,  và  những  nhà  xí  gần  đó  tỏa  ra  trong  không  khí  những mùi nôn mửa. Bầu trời xanh nhạt ; hôm nay là ngày tôi được mười tám tuổi. 

Tôi cố xem như không có gì, nhưng mười tám tuổi, cũng là chuyện trọng đại. Đó là tuổi mà tôi chánh thức rời bỏ tuổi thơ  để  bước  sang  tuổi  thành  niên.  Tôi  tự  chúc  mừng  sinh nhựt  vào  lúc  sáu  giờ  sáng,  tôi  đã  lễ  phép  cám  ơn  cây  súng của  tôi  đã  có  hảo  ý  đánh  thức  tôi  dậy,  cám  ơn  trần  phòng bằng cây về hảo ý và tình thân hữu của nó, cám ơn các đóa hoa đã mọc ngoài kia và thiên nhiên dâng tặng cho tôi, trong khi tôi còn nửa thức nửa ngủ, với tất cả niềm thân ái của nó. 

Tôi  không  còn  là  một  cô  bé  mười  sáu  mười  bảy  tuổi  dậy thì sớm mà là một thiếu nữ hoàn toàn, độc lập, tự do và có thể hành động theo ý muốn. 

Đó là ngày tôi lên mười tám tuổi, và tôi biết rằng má tôi sẽ  nhắc  ba  tôi.  Ông  sẽ  trả  lời  một  câu  đại  loại  :  «  Nó  mười tám tuổi rồi sao ? Giờ đây nó là một thiếu nữ ». 

Má  tôi  có  hứa  tới  thăm  tôi  và  sự  thăm  viếng  của  ba  dĩ

nhiên là một biến cố trọng đại trong ngày đối với tôi. 

Tôi  có  sẻ  chia  cái  bánh  lễ  với  các  con  bạn  không  ?  Hay hưởng một sự thú vị âm thầm mỗi ngày cắt một miếng bánh, và  để  trôi  qua  ngày  nầy  mà  không  cho  người  nào  biết  đó  là ngày  sinh  nhựt  của  tôi  ?  Ngày  nầy  thuộc  về  tôi  :  dưới  vòi nước, nơi câu lạc bộ, tại bãi tập, trong các buổi thuyết trình, tôi sẽ được mười tám tuổi cho riêng tôi. Ở đây, trên ghế dài https://thuviensach.vn

nầy gần bên các nhà xí những con chim hót cho tôi nghe, tất nhiên  một  cơn  gió  hiu  hiu  thoảng  nhẹ  hơi  ấm  áp  báo  hiệu mùa  xuân  sang…  những  kỷ  niệm  của  lễ  sinh  nhựt  năm  tôi mười  bảy  tuổi  đột  nhiên  trở  về…  tôi  đã  ăn  mừng  nó  tại Jérusalem. 

Hôm sau ngày tôi được mười bảy tuổi, thành phố vẫn còn bị bao phủ bởi một màn nóng bức. Tôi chẻ các cuống hoa mà Mike đã gởi tới cho tôi để chúng héo chậm hơn. Có mười bảy đóa  hoa  hồng,  và  trong  khi  chẻ  từng  cuống  hoa,  tôi  ý  thức được rằng mười bảy tuổi đã là lớn lắm rồi. 

Tôi  quăng  vô  trong  một  cái  giỏ  những  đồ  thừa  lại  của buổi tiếp tân hôm qua. Phải trả những chai không cho người bán tạp hóa. Hai cái ly và một cái dĩa nhỏ rất đẹp mắt đã bị

bể và cần phải nhặt miểng. 

« Buổi tiếp tân thực sao ? » Tôi thầm hỏi. 

Mọi  chuyện  bắt  đầu,  theo  tôi  nghĩ,  khi  Rina  đề  nghị  hai đứa chúng tôi hãy tổ chức một « party », tôi nhớ là ngay sau đó tôi viết những thiệp mời khoảng mười lăm người, vào chín giờ  tối  hôm  đó.  Chưa  bao  giờ  có  một  danh  sách  khách  mời được ghi một cách chán nản và thờ ơ tới mức đó. Người ta có thể  tập  hợp  theo  sự  thân  thích  thành  từng  nhóm  ba  người, nhưng không một bộ ba nào giống bộ ba nào. Điều đó có vẻ

hấp dẫn đối với tôi. 

Tôi đã dự liệu tất cả mọi chuyện trong đầu. Tôi mời Larry, mà  mọi  người  đều  cho  là  «  dễ  thương  »  để  có  một  kẻ  bé bỏng  làm  cho  tôi  phải  thương  hại,  một  kẻ  bé  bỏng  về  khổ

người. Tôi nhận thấy Larry có một hình dáng kỳ quái ; và tôi https://thuviensach.vn

tưởng tượng anh ta chìm mất trong khối thịt đồ sộ của Rina. 

Sau  đó,  có  Gad  trước  kia  tôi  đã  yêu  ;  giờ  đây  tôi  nhớ  lại  bộ

mặt đẹp trai của anh ta và đôi bàn tay trắng trẻo, nhớp nháp và phơn phớt lông Gad sẽ tìm được ngay một cô bạn, và, sau đó một lúc, sẽ chạy theo tôi. Mike sẽ tới trễ và cũng sẽ chạy theo  tôi.  «  Anh  ta  vẫn  còn  yêu  mình  »,  tôi  thầm  nghĩ  trong khi viết thiệp mời anh ta. Dạo sau nầy chúng tôi ít gặp nhau vì  «  tánh  không  hạp  nhau  »,  theo  lời  anh  ta.  Tôi  có  thể  lấy anh ta làm chồng, chắc vậy, nhưng anh ta quá hoàn hảo đối với tôi. 

Cũng  có  cả  Mel,  gã  nhạc  sĩ  thật  rắc  rối  và  anh  bạn  của gã.  Họ  tới  riêng  rẽ  với  nhau  để  tránh  khêu  gợi  những  mối nghi  ngờ,  nhưng  thỉnh  thoảng  trao  đổi  với  nhau  những  cái nhìn  đầy  dục  vọng.  Nina,  con  bạn  chung  phòng  với  tôi,  ngồi nơi một góc, nguyền rủa tất cả những đứa con gái mười bảy tuổi nào cần làm lễ sinh nhựt. Những khách mời khác không quan trọng. Đúng giờ, mọi sự đều xong xuôi : thức uống, tủ

để ly tách, cộng thêm những bánh ngọt hảo hạng do chị bếp của má gởi tới. Dĩ nhiên là máy thu thanh không giúp được gì cho chúng tôi. Không có một chương trình nào thích hợp cho cả  tối  nay.  Và  tôi  cũng  không  còn  thấy  hứng  thú  gì  tối  nay, mặc dù tôi đã dàn ra đâu đó xong xuôi cho đêm vui. 

Đột nhiên tôi nhớ tới em trai tôi và các con chuột bạch nó nuôi trong một cái lồng ; nó để cho chúng chạy tứ tung, quan sát các cuộc cắn lộn và làm tình của chúng. Lúc nào nó cũng ngồi bên cạnh cái lồng. Còn tôi, tôi muốn đi chỗ khác. 

Không khí đầy ắp hương vị của mùa xuân ; của mùa xuân thúc  đẩy  quý  vị  tìm  tới  với  tự  do  và  những  cuộc  phiêu  lưu, https://thuviensach.vn

thúc đẩy quý vị đi tìm sự mới lạ, tạo cho quí vị cảm giác thư

thái  và  xúi  giục  quý  vị  chạy,  ôm  siết,  hôn  hít,  yêu  đương, hoạt động hay say sưa. Khi Gad tới (sớm và trước mọi người) tôi đưa anh ta đi ăn tối ở bên ngoài. Tôi nhìn xuống cái quần dài vấy bẩn của tôi : một năm trước đây, tôi ăn bận khác hẳn

! Vừa đi ngoài đường, Gad vừa cố giải thích với tôi rằng mùa xuân lôi kéo anh ta về phía tôi không làm sao cưỡng lại được. 

Nhưng tôi bắt đầu cảm thấy khó chịu và một cách tàn nhẫn tôi cho biết anh ta có bàn tay nhớp nháp. Chúng tôi trở về để

trông  thấy  Larry  đã  có  mặt  tại  nhà  tôi,  anh  ta  hiền  lành  tới mức trở nên đáng thương hại. Gad và anh ta chuyện trò với nhau một cách trang trọng, nhưng Larry không cảm được sự

độc đáo trong các nhận xét của Gad. Tôi cố hết sức tỏ ra vui vẻ và niềm nở. 

Larry đòi uống trà và Gad một trái chuối. Nina tới và bắt đầu  đọc.  Có  một  cuộc  hòa  nhạc  hay  trong  chương  trình truyền  thanh  :  hiện  tại  mọi  sự  đều  tốt  đẹp,  nhưng  sau  đó  ? 

Tôi có cảm tưởng, cần nhiều người hơn nữa cho khung cảnh và quyết định chạy đi tìm Mel và anh bạn của gã. Mel thực sự

si tình người bạn trai đó. Tôi chạy ngoài đường, đôi giày xăng đan tuột khỏi chân ; áo sơ mi lụa trắng xào xạt trong khí trời nóng  bức.  Tôi  thèm  chạy,  thèm  yêu  bằng  tất  cả  sức  người tôi, bằng một tình yêu sâu đậm và phi thường. 

Mel ở căn nhà cuối cùng đường : thang lầu, một cánh cửa được  khóa  lại,  bóng  tối  hoàn  toàn.  Nếu  có  mặt  ở  nhà,  tôi thầm nhủ, họ sẽ không mở cửa và, nếu họ vắng mặt, thì có thể tìm họ ở đâu đây ? Tôi viết nguệch ngoạc vài chữ và gắn nơi cửa kế tôi trở xuống đường, chân vẫn chạy. Khí trời ngột https://thuviensach.vn

ngạt  nặng  nề  và  màn  đêm  buông  xuống.  Cả  thành  phố  như

chìm  trong  một  màn  hơi  ảm  đạm.  Tôi  chạm  vô  một  bức tường,  nhưng  tiếp  tục  chạy.  Tất  cả  ánh  đèn  đều  tắt  có  lẽ  vì điện hư, chỉ có ánh đèn pha lấp lánh rọi dài của các chiếc xe soi sáng lề đường, và những góc phố. Tôi cảm thấy sắp sửa thù ghét chiến tranh nếu nó cũng làm cho đường phố tối đen như thế nầy. Tôi trải qua một giây phút hãi hùng và cảm thấy mồ hôi chảy trên người. Áo dài của tôi bay thành những lượn sóng tuyệt vời quanh thắt lưng và cơn gió nóng bức thổi dậy nơi tôi những khát vọng mạnh mẽ và ghê gớm làm chính tôi cũng kinh hãi. 

Khi  tôi  về  tới  nhà,  ánh  đèn  sáng  trở  lại.  Khung  cảnh  giờ

đây đông người hơn. Bella tới cũng như Rina mà tôi cảm thấy cần như người ta cần một con chó để dạy cho nó những ngón nghề. Nó nằm dài bên cạnh Gad. 

- Cô ta đẹp, Gad nói với tôi. Sao em không cho anh biết rằng cô ra cũng tuyệt diệu nữa. 

Không tệ, tôi thầm nghĩ vừa đi xuống bếp. Một phút sau, Rina tới hỏi tôi chữ « ngụy biện » nghĩa là gì. Gad đã gọi nó như vậy và nói thêm :

- Cô sẽ có ngày trở thành một kẻ đáng kể. 

Tôi  nghe  đau  nhói  nơi  tim.  Tôi  thèm  uống  một  loại  rượu nào đó, nhưng tôi tự nghĩ không thể cụng ly với những người thấp kém như vậy. 

Tôi  bắt  đầu  ước  mong  Mel  hãy  tới,  hay  là  Mike.  Ít  ra  họ

cũng không hôi hám. Họ sạch sẽ kỹ lưỡng mặc dù Mike có hơi thở rất đặc biệt vì anh ta hút ống vố luôn miệng. 
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Trời rất nóng bức. Gad choàng áo vét của Rina để cố tỏ ra thân  mật.  Larry  muốn  hâm  nóng  rượu  vang  nhưng  không thành  công  và  mọi  người  đều  uống  cô  nhắc.  Bella  mở  màn cuộc trò chuyện duy nhứt của buổi tối mà tôi vẫn còn nhớ. 

- Máy truyền thanh của ai đây ? 

- Của mình. 

- Bồ mua nó ở đâu vậy ? 

- Ở Mỹ. 

Kế đó, sau vài phút im lặng :

- Bồ thực may mắn tìm được phòng nầy ! 

- Phải không ? 

Bella, Rina và tôi chế nhạo Nina vì nó không biết cách chế

nhạo người khác. Nina và tôi chuyền dĩa. Tốt hơn họ nên ăn, tôi thầm nghĩ. Những gì xảy ra sau đó không quan trọng. Tôi muốn ra ngoài, khí trời mời gọi tôi. Thế rồi, các biến cố dồn dập  xô  tới  ;  cánh  cửa  mở  ra  và  Mike  bước  vô.  Tôi  cảm  thấy nhẹ  nhõm,  vì  tôi  yêu  anh  ta  vô  cùng.  Chúng  tôi  có  thể  ngồi dưới bếp vừa nắm tay nhau ; tôi sẽ để cho anh ta áp sát đầu gối vô đầu gối tôi nếu anh ta muốn. Tôi rất thích, tôi chưa hề

quên hẳn anh ta. 

Chúng tôi đi xuống bếp, nhưng Gad bước theo, có vẻ rất khổ sở. Sau đó cánh cửa mở ra lần nữa để thu nhận gia đình Golden  và  một  vài  người  khác,  mà  phần  đông  không  được mời. Giờ đây có quá nhiều người trong căn phòng. Tới phiên Roni đến và, nhìn nó, sự bí mật mà hai đứa đã chia sẻ trở về

trong ký ức của tôi. Mel và anh bạn tình của gã cũng vừa tới https://thuviensach.vn

chúng  tôi  đã  đông  đủ.  Nhưng  không  còn  bản  nhạc  nào  của chương  trình  truyền  thanh,  gần  như  không  còn  món  nào  để

ăn và các chai rượu đã lưng một nửa. Chuyện gì sẽ xảy ra ? 

Khổ  thay,  tôi  lại  không  quan  tâm  tới  vấn  đề  đó.  Họ  hãy buồn  bực  và  gây  chuyện  nếu  họ  thích  như  vậy.  Tôi  lấy  tiền, ra  ngoài  và  bắt  đầu  chạy.  Sau  đó,  tôi  nhớ  đã  gọi  một  chiếc tắc xi và biểu anh ta chạy tới càng gần ga xe lửa chừng nào càng  hay  với  số  tiền  tôi  hiện  có.  Khi  anh  ta  ngừng  lại,  tôi xuống xe : qua khỏi nhà ga, tôi chạy dọc theo đường rầy. 

Tới nơi, tôi bấm chuông. Đó là một ngôi nhà nho nhỏ dễ

thương,  và  tôi  nghe  vọng  qua  cánh  cửa  giọng  David  nói  với một người đàn bà. Tôi bước xuống các bực tam cấp và trở ra đường cái, nhưng tôi liền quay trở lại ngôi nhà. Tôi tự nhủ sẽ

bấm  chuông  và  chỉ  giản  dị  nhờ  anh  ta  lấy  xe  đưa  tôi  trở  về

nhà.  Tôi  bấm  chuông.  Một  con  mèo  đi  qua  gần  bên  tôi.  Ánh đèn  nơi  phòng  trước  sáng  lên  và,  qua  cửa  kiếng,  tôi  trông thấy  đôi  mắt  xanh  lơ  và  mái  tóc  vàng  của  David  và  khuôn mặt  của  người  đàn  bà  lem  luốc  kem  thoa  mặt  và  nhô  lên những  cọng  thép  uốn  cho  tóc  quăn.  Nàng  có  vẻ  quá  già  để

làm vợ anh ta và, dù thế nào đi nữa, tôi biết rằng vợ anh ta hiện ở ngoại quốc. 

- Ai đó ? Anh ta hỏi. 

- Em, tôi nói, vừa cho biết thêm tôi tới tìm anh ta để nhờ

đưa tôi về. 

- Chờ một chút, anh ta đáp. 

Tôi chờ bên cạnh chiếc xe của anh ta. Sau đó anh ta đi ra và  chúng  tôi  rồ  máy.  Hai  tiếng  đồng  hồ  sau  đó  thực  khó https://thuviensach.vn

quên. Đúng là lễ sinh nhựt của tôi. Tôi cảm thấy sung sướng

;  yêu  bằng  một  tình  yêu  éo  le.  Tôi  biết  rằng  anh  ta  có  con, tôi  biết  rằng  tình  yêu  nầy  không  thể  kéo  dài,  nhưng  đó  là một người đàn ông đã yêu tôi tới mức lo sợ cho bản thân và tình  yêu  của  mình  ;  không  còn  muốn  gặp  lại  tôi,  tìm  cách quên tôi, nhưng bao giờ cũng trở lại. 

Tôi có nói rằng chúng tôi đi bộ rất lâu vì là vào mùa xuân, và quả thực, chúng tôi đi sát bên nhau tới mức tôi cảm nhận được  thân  mình  anh  ta  qua  cái  váy  và  lớp  áo  mỏng  choàng ngoài của tôi. Anh ta có hơi rùng mình, phấn khởi và kể cho tôi biết tối hôm qua anh ta đã uống say tại một quán rượu để

cố quên tôi. 

Chúng tôi đóng một con tàu tưởng tượng, nho nhỏ và ra khơi,  dõi  theo  lối  trăng  trải  vàng  trên  mặt  nước.  Ban  ngày, chúng  tôi  ở  đó  tắm  nắng,  chạy  tới  cùng  với  mặt  trời,  chúng tôi  uống  rượu  và  làm  tình  dưới  bầu  trời  xanh  lơ  nóng  cháy, chớ không như giờ đây chúng tôi tới một căn phòng dơ dáy, run rẩy vì bị cám dỗ. 

Tôi  cảm  thấy  một  giọt  lệ  chảy  trên  khuôn  mặt  và  tôi  tin rằng  anh  ta  cũng  khóc.  Nhưng  hiện  tại  là  mùa  xuân.  Chúng tôi thèm được hạnh phúc và vui chơi như những đứa trẻ. Anh ta nâng tôi lên và bồng trên tay. Chúng tôi hôn nhau như thể

đã nhiều năm, rồi xa cách nhau, những cái hôn dài trìu mến và nồng nhiệt để lại nụ cười trên môi hai đứa. 

Một lúc sau, chúng tôi trở ra chiếc xe màu trắng của anh ta và tôi ngồi bên cạnh, cái váy của tôi trải thành những lớp sóng màu đen chung quanh. Anh ta cho tôi biết rằng tôi đẹp https://thuviensach.vn

và  anh  ta  ngưỡng  mộ  tôi.  Và  ngưỡng  mộ  tôi  cho  tới  bao  giờ

cái chết chia cách hai đứa, và anh ta nói thêm đó không phải là  một  câu  huê  tình,  mà  là  một  ý  nghĩ  thực  sự.  Sự  kết  thúc của một mối tình tương tợ sẽ không còn dành lại cho anh ta bao nhiêu lý do để sống. Tôi muốn ôm riết anh ta bằng tất cả

thân xác và con tim tôi và cùng thở với anh ta dưới bầu trời đêm u ám. Tôi không có uống gì hết, và thế nhưng tôi lại say sưa. 

David thì thầm cho tôi biết nước da tôi mịn màng và ấm áp, và bàn tay anh ta lập lại. Tôi thích sự mơn trớn dịu dàng của  hai  bàn  tay  to  lớn  sạm  nắng  của  anh  ta,  tôi  thích  lồng ngực  nở  lớn  khiến  tôi  cảm  thấy  yên  tâm  và  cái  nhìn  của  đôi mắt xanh lơ đó. 

Không có gì khác xảy ra. Sau đó tôi tự hỏi tại sao. Chúng tôi chỉ hôn, ôm siết nhau và cười sung sướng. Chỉ vậy thôi. 

Phải trở về. Qua cửa sổ, tôi trông thấy đèn đuốc còn sáng choang trong nhà. Những người khách đang hát các bài dân ca. David và tôi cám ơn nhau và chia tay. Khí trời mùa xuân giờ đây tạo nơi tôi một cảm giác êm đềm hơn. 

Tôi  bước  vô  phòng.  Mike  và  Gad  đã  đi  rồi.  Phần  đông những  người  khiến  tôi  bỏ  đi  đã  biến  mất.  Vài  cặp  nằm  đây đó,  hát  lên  khe  khẽ.  Tôi  đệm  theo  giọng  hát  của  họ  bằng tiếng  trống  lớn  của  tôi.  Căn  phòng  hỗn  độn  và  có  một  cặp mới mà tôi không quen, nhưng họ chỉ quan tâm tới chính họ

và các chai rượu chung quanh. 

Rina  có  vẻ  quá  chán.  Mel  ngồi  sát  một  bên  anh  bạn  của gã và tôi nhập bọn với họ. Giờ đây tới lúc chấm dứt buổi lễ. 
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Có người gợi ý hãy ra hát ngoài đường. Cặp mới vào cho biết ở đây thơ mộng lắm rồi và họ sẽ chờ chúng tôi trở lại. 

Nina,  con  bạn  chung  phòng  với  tôi,  đem  trả  lại  anh  bạn trai của nó cho một bà vợ nôn nóng. Trước khi dời gót, anh ta cho tôi biết anh ta mong sao ngày tôi mười tám tuổi sẽ có ít người hơn. Tôi cùng với họ ra đi theo con đường cái, theo sau là tiếng xe mô tô của Larry, và Nina đeo phía sau. Dần dần, nhóm  người  chúng  tôi  tản  mác,  và  trên  đường  trở  về  nhà, chúng  tôi  chỉ  còn  lại  ba  người,  Mel,  anh  bạn  của  gã  và  tôi, một bộ ba thực quái gở. Khi chúng tôi về tới nhà, cặp lạ mặt vẫn còn đó. Cả ba chúng tôi lo thanh toán cái núi chén bát và sắp  xếp  phần  nào  căn  phòng.  Tôi  nhờ  Mel  nhỏ  nhẹ  báo  cho cặp  kia  biết  rằng  đã  hai  giờ  sáng  và  tốt  hơn  họ  nên  tới  ngủ

một  nơi  khác.  Lời  ám  chỉ  có  kết  quả  :  họ  đứng  lên  và  ra  đi, tựa  vào  nhau  để  bước  qua  ngưỡng  cửa  vừa  thở  dài  than  ôi thực là một buổi tối buồn thảm. Họ chúc chúng tôi ngủ ngon và dời gót. Tôi cởi đồ, mở cửa sổ cho gió thổi vô và đi nằm. 

Tôi cảm thấy cô đơn vô cùng, và nhức đầu dữ dội như thể

tôi đã uống quá nhiều rượu. Và trời nóng muốn ngất đi. Một lát sau, Nina trở về và trong khi nó lên giường, chúng tôi trao đổi với nhau vài nhận xét vắn tắt về những khách mời. Bóng tối làm tôi dễ chịu và tôi chợp mắt liền sau đó mặc dầu cơn nhức đầu. 

Sáng  hôm  sau,  tôi  thức  giấc  vì  một  tiếng  gõ  mạnh  lên cửa.  David,  Nina  đã  đi  rồi  và  chỉ  còn  mình  tôi  trong  phòng, nằm  mơ  màng.  Anh  ta  đem  tới  một  hộp  giấy  cạc  tông,  với một  món  quà  sinh  nhựt  anh  ta  đặt  trên  bàn.  Sau  đó  anh  ta nhẹ nhàng lui ra. 
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Tôi nằm trong trạng thái mơ màng, và vào khoảng trưa, tôi  trỗi  dậy  để  cắt  các  cuống  hoa  hồng.  Ở  đâu  cũng  có  hoa hồng, nhiều quá nữa là khác. Bên ngoài ; khí trời vẫn oi bức nặng nề. 

Giờ đây, tôi mười tám tuổi. 

- Ariel, tới điểm tâm đi bồ. Chuyện gì vậy ? 

Tamar.  Tôi  choàng  tỉnh  như  từ  một  giấc  chiêm  bao,  vẫn ngồi trên cái ghế dài gần bên những nhà xí. 

- Không có chuyện gì hết. Mình suy nghĩ. 

- Lúc nào bồ cũng suy nghĩ. Cũng cần phải ăn uống nữa chớ ! Bồ tới không ? 

- Tới chớ. 

Tôi miễn cưỡng đứng lên. Họ không biết rằng hôm nay là ngày sinh nhựt của tôi. 

Chuyến về phép tiếp theo của tôi mở màn cho một hoàn cảnh  mới  mẻ.  Đối  diện  với  ngôi  nhà  ba  má  tôi  là  vợ  chồng Conant, những con người trầm lặng và dễ chịu. Hai người con trai  của  họ  vắng  mặt,  nhưng  hai  ông  bà  chờ  họ  để  cùng  đi nghỉ  hè  và  mời  tôi  tới  nhà  vào  tối  thứ  sáu  để  giới  thiệu  với họ. Lời mời được chuyển tới trại tôi, mười hôm trước ngày tôi về phép. 

Tôi  có  coi  hình  hai  người  con  trai  đó.  Ned,  người  anh  có vẻ  rất  thông  minh,  khá  dịu  dàng,  và  khoảng  ba  mươi  tuổi  ; người  em  độ  hai  mươi  lăm  tuổi  và  trông  đẹp  trai  và  khỏe mạnh vô cùng ; anh ta đang theo đuổi những công trình khảo cứu nào đó. 
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Tới ngày thứ sáu và, trước khi thay đổi quần áo, tôi nằm nghỉ trong phòng một tiếng đồng hồ, để hong tóc cho khô ; với niềm tò mò vui thú, tôi cố đoán thử những gì sẽ xảy ra. 

Cần  phải  có  một  chuyện  gì  đó  xảy  ra,  không  có  điều  gì  xảy tới  cho  tôi  từ  lâu  lắm  rồi  tới  mức  nếu  các  biến  cố  tự  chúng không xảy ra, chính tôi sẽ tạo cơ hội cho chúng. 

Tôi vận một chiếc áo dài khêu gợi, màu xanh lá đậm, cổ

cao,  bó  sát  thân  mình,  tôi  vấn  tóc  lên,  thả  một  lọn  xuống trán  ;  tôi  mang  đôi  giày  màu  ma  rông  đậm,  đeo  một  kiềng vàng nhỏ và tránh không trang điểm. Với lại, tôi cũng không bao giờ trang điểm. Tôi mỉm cười mãn nguyện khi soi gương. 

Đứa  con  gái  nhìn  trả  lại  tôi  chính  là  kẻ  mà  tôi  muốn  trở

thành, và trông càng đẹp thêm với vẻ lóng lánh tự nhiên của đôi mắt và cái mím châm biếm thấp thoáng ở môi trên. 

Từ  bên  kia  đường,  ông  Conant  dành  cho  tôi  một  sự  tiếp đón  nồng  nhiệt.  Hai  vợ  chồng  ông  không  phải  là  người  Do thái,  nhưng  đã  ở  trên  phần  đất  nầy  từ  nhiều  năm  qua.  Bà Conant  mỉm  cười  bước  tới,  và  tôi  liền  cảm  thấy  dễ  chịu.  Bà giới thiệu với tôi Ned, anh ta rụt rè bắt tay tôi vừa giữ nó lại giữa  các  ngón  tay  dài  mảnh  mai  và  trắng  trẻo  của  anh. 

Chúng tôi ngồi xuống và câu chuyện khởi đầu khá chậm rãi. 

Ned theo đuổi các cuộc khảo cứu về vật lý và công trình của anh ta được dùng làm chủ đề chánh yếu của câu chuyện. Anh ta  là  một  cây  ăn  nói,  chính  xác  và  vui  vẻ,  không  hề  nói  dư

một lời nào. Tôi mê mẩn nghe. Đôi mắt lặng lẽ có sắc hung hung,  tóc  cắt  ngắn,  màu  vàng  đậm,  và  người  anh  ta  trông vụng về thì đúng hơn đã biến mất dưới mắt tôi, tôi chỉ trông thấy đôi môi mỏng manh của anh ta phát ra một cách tự tin https://thuviensach.vn

những  lời  hữu  lý.  Ba  anh  ta  quá  đỗi  kiêu  hãnh  về  những  lời anh ta nói để một mực chăm chú lắng nghe và thỉnh thoảng, ông  ném  về  phía  tôi  một  ánh  mắt  vui  vẻ,  ý  thức  được  sự

quan tâm phi thường tôi đã dành cho con trai ông. 

Cánh cửa mở ra, và một cặp bước vô. Người thanh niên, đúng như tôi đã đoán theo tấm hình, quả thực trông rất đẹp trai ; không cao lớn hơn người anh, nhưng thân mình rất nở

nang  cân  đối,  mắt  xám  và  màu  tóc  sậm  hơn  của  Ned.  Tôi đoán anh ta là loại người chọn cà vạt tỉ mỉ từng ly từng tí và soi  gương  với  vẻ  thỏa  mãn  ;  «  giống  như  mình  »,  tôi  mỉm cười thầm nghĩ. 

- Ariel, đây là Bill. 

Một bàn tay khỏe mạnh nắm lấy tay tôi, gọn lỏn. Tay kia anh ta kéo tôi về phía cô gái đi kèm. 

- Đây là Lily, một cô bạn. 

Lily là một đứa con gái rụt rè và điềm đạm. Cô ta lớn hơn tôi một vài tuổi, một khuôn mặt đẹp, một dáng dấp dễ coi và có vẻ được giáo dục đàng hoàng ; tóm lại một mẫu người dễ

chơi.  Bill  và  cô  ta  ngồi  trên  bộ  ván  và  chúng  tôi  phải  bỏ  dở

câu chuyện đang làm tôi say sưa. 

Kể  từ  lúc  Bill  tới,  Ned  chỉ  để  mắt  vô  anh  ta.  Nhìn  ngắm anh  ta  với  một  vẻ  yêu  quí  gần  như  của  một  người  mẹ  hiền. 

Ned đứng lên và cho biết anh ta đi thay đồ để dùng bữa ăn tối. 

Bà Conant bước vô, bắt tay và hôn tôi. Tôi thực lòng yêu mến  người  đàn  bà  mà  tuổi  tác  không  mảy  may  làm  cho  bà https://thuviensach.vn

bận tâm. Người bà nhỏ nhắn, toát vẻ thanh khiết và sạch sẽ. 

Tôi khó tin rằng bà là mẹ của hai người con trai. 

Tôi  bất  chợt  bắt  gặp  Bill  đang  quan  sát  tôi.  Cái  nhìn  của anh  ta  tự  tin  khác  thường,  không  vì  vậy  mất  đi  vẻ  ngưỡng mộ,  mà  như  ngầm  nói  :  «  Tôi  rành  cô,  cô  à  ».  Một  cái  nhìn như  lột  trần  tôi.  Tôi  quay  phắt  chỗ  khác  và  đưa  ra  vài  lời nhận xét sáo cũ. Sau đó, anh ta không mấy chú ý tới tôi, chỉ

thỉnh  thoảng  buông  ra  một  lời  nói  hay  một  nụ  cười,  trả  lời một  câu  hỏi,  tất  cả  những  điều  nầy  một  cách  bâng  quơ, không có gì đặc biệt nhắm vào tôi. 

Ned xuống và chúng tôi đi dùng bữa ăn tối. Tôi ngồi bên cạnh  anh  ta  và  không  bao  lâu  sau  chúng  tôi  chuyện  trò  rất thân  mật  tự  nhiên,  như  thể  chúng  tôi  đã  quen  nhau  từ  lâu. 

Tôi nhận thấy rõ rệt là anh ta thích tôi ngay từ phút gặp mặt đầu tiên, nhưng có thể nói anh ta đã đặt tôi quá cao để dám nuôi  lòng  hy  vọng.  Anh  ta  biểu  lộ  một  sự  ngưỡng  mộ  thẳng thắn  và  dịu  dàng  dành  cho  tôi  và  tôi  thoáng  cảm  thấy  một chút bối rối để bày tỏ một cử chỉ trìu mến. Giao du với những người con trai cứng rắn và tàn bạo theo loại mà tôi quen biết và chọn làm bạn tỏ ra dễ dàng hơn nhiều. 

Tôi chọn một thái độ trầm tĩnh và giữ gìn. Trong một bầu không khí như hiện tại, đưa ra những ý tưởng chua chát thực không thích hợp. Ned không hỏi tôi một điều gì và không có vẻ ước muốn một điều gì hết. Anh ta dễ làm bạn vừa tỏ ra sôi động. Tôi gần như e ngại vẻ thẳng thắn và đường hoàng của đôi  mắt  màu  hung  hung  của  anh  ta  và,  lần  nầy,  tôi  không cảm thấy hãnh diện vì ánh mắt xanh biếc táo bạo của mình. 
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Buổi  tối  ngắn  ngủi.  Sau  bữa  ăn,  chúng  tôi  trò  chuyện khoảng một tiếng đồng hồ. Lúc ra về, tôi bắt tay những người chủ nhà và bước về phía Bill. Bàn tay của anh ta nắm lấy tay tôi nghe khô, khỏe và sống động. Tôi tránh cái nhìn của anh ta. 

- Tôi lấy làm sung sướng được quen biết với cô, Ariel. Giờ

đây tôi hy vọng gặp cô thường hơn, anh ta nói, vẫn nắm lấy tay tôi. 

-  Thôi  đi,  Bill.  Đừng  nịnh  cô  bạn  của  anh,  Ned  nói  đùa, kèm theo một nụ cười phản lại những lời nói của anh ta. 

- Anh ấy không hề nịnh, Lily nói. 

Giọng nói của cô ta khiến chúng tôi đều quay về phía đó. 

Suốt  buổi  tối  cô  ta  chỉ  lên  tiếng  một  vài  lần,  nhưng  giờ  đây giọng nói của cô ta nghe cứng cỏi và đường bệ và nét mặt trơ

như  gỗ  đá.  Chúng  tôi  cười  và  Ned  nói,  một  cách  tự  nhiên nhứt. 

- Đi, Ariel, tôi sẽ đưa cô về. 

Chúng  tôi  bước  ra  sau  khi  lấy  áo  măng  tô.  Anh  ta  chìa cánh  tay  cho  tôi.  Chúng  tôi  nói  về  quân  đội  và  anh  ta  lắng nghe chăm chú tới mức tôi cảm thấy cần phải chọn chữ cẩn thận  và  giữ  gìn  đừng  nói  một  điều  gì  ngu  xuẩn  hay  không quan hệ. Khi tới trước cửa nhà tôi, anh ta nói :

- Sáng mai, cô có vui lòng đi dạo với tôi không ? Dù sao, hai ngày nữa cô mới đi. 

- Dĩ nhiên. Anh hãy tới tìm tôi vào khoảng mười giờ. 

Anh ta nói thêm, vừa thốt lời « chào » tôi : https://thuviensach.vn

-  Tôi  mến  cô  vô  cùng,  Ariel,  và  tôi  muốn  tìm  hiểu  cô nhiều hơn. 

Và anh ta lui gót, hai bàn tay thọc vô túi. 

Tôi  mở  cửa  cái,  quay  tròn  người  hất  tung  giày,  đốt  một điếu thuốc và pha một tách cà phê. Buổi tối nay thực lạ lùng và mỹ mãn và thế nhưng vẫn còn sớm, chỉ mới mười một giờ

kém  mười.  Tôi  băn  khoăn,  cảm  thấy  khuây  khỏa,  và  có  hơi giận mình. Hai người con trai đều làm tôi ưa thích, nhưng giờ

đây tình cảm đó gần như khiến tôi sợ hãi. Tôi biết rằng có thể

chinh phục Ned theo ý muốn, anh ta sẽ tin theo bề ngoài của tôi và nghĩ rằng giữa hai đứa nảy sanh một tình yêu bất diệt. 

Tôi quyết định làm cho Bill ghen tuông. Với anh ta, cần phải có một kỹ thuật khác, để thuyết phục anh ta rằng tôi không vô tình trước sự ngưỡng mộ của anh ta. 

Tôi tròng áo ngủ vô và chui lên giường, với cảm tưởng đã giữ hơi ấm của bàn tay Bill trong lòng tay tôi và đã chống lại sức quyến rũ của giọng Ned. 

Hãy nằm những giấc chiêm bao thơ mộng, Ariel ; và chúc mi may mắn ! 

Đúng  mười  giờ  sáng  hôm  sau,  Ned  xuất  hiện,  anh  ta  có vẻ  công  tử  dưới  lớp  áo  thun  dài  tay  màu  trắng  và  quần  dài bằng nhung có sọc nổi. Nét mặt anh ta rạng rỡ và đột nhiên tôi  chú  ý  tới  đôi  mắt  của  anh  ta  cũng  hơi  có  màu  xanh  lục. 

Chúng tôi đi bộ qua thành phố. Jérusalem vào một sáng thứ

bảy trông giống như một đứa bé nằm nôi, chỉ có tiếng chim hót và tiếng chân bước làm xao động sự yên tĩnh. 

Một  màn  sương  mù  thưa  mỏng  lượn  lờ  trên  đô  thị,  sạch https://thuviensach.vn

sẽ và khép kín, chìm đắm hoàn toàn trong sự nhà nghỉ ngơi và chỉ có tiếng chuông của nhiều ngôi thờ điểm giờ, đánh dấu cho sự trôi chảy của thời gian. 

Bước dọc theo một sườn đồi, chúng tôi tới một thung lũng ở về phía tây, thung lũng Thập tự, nơi vươn lên một tu viện Hy lạp thời Trung cổ giữa những cây ô liu và cây sung. Anh ta nắm tay tôi với một sự dịu dàng cố ý, như thể anh ta sợ làm tôi bị thương. 

-  Chắc  cô  nhận  thấy  là  lố  bịch  sự  quyến  luyến  quá  mau chóng mà người ta dành cho một người phải không ? Anh ta hỏi tôi. 

- Dĩ nhiên là không. Anh thích tôi tới mức đó sao ? 

Nụ cười của anh ta thay cho câu trả lời. 

- Và cô, cô có yêu tôi một chút nào không ? 

- Nếu không, tôi có tới đây không ? 

-  Dù  sao,  tôi  cũng  thích  tưởng  tượng  như  vậy.  Cô  biết không, Ariel, chúng ta có thể trở thành những người bạn rất tâm đầu ý hiệp. 

Chúng tôi nói bóng gió, dịu dàng, không đi sâu vô vấn đề, vừa quay trở về. Tôi cố làm cho anh ta hoàn toàn thoải mái, lôi kéo anh ta vô trong màn lưới mà anh ta không hay biết và đi tìm những gì ẩn sau nụ cười vô tội đó. 

- Ariel, cô có cảm tình với tôi không ? 

-  Sao  không.  Anh  rất  tốt.  Anh  hiểu  rộng  và  gây  cho  tôi một cảm tưởng yên ổn. 
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Những tiếng nói, bao giờ cũng vẫn những tiếng nói, giống như  một  dĩa  hát,  một  tình  cảm  phạm  tội  thoáng  qua  trong tôi. Người ta nói và nói đi nói lại những tiếng đó cho tới bao giờ chúng mường tượng như những quần áo cũ sờn mà người ta không còn muốn bận nữa, và thế nhưng có quần áo nào lại không được may bằng vải, chỉ và đơm nút. Phải chi tôi không ý thức được rõ rằng đó chỉ là những tiếng nói…

Chúng tôi cứ đi mãi không cùng. Tôi muốn có những trái bôm, anh ta hái cho tôi ; những đóa hoa, anh ta cũng hái cho tôi. Khi tôi về tới nhà đã hơn một giờ. 

- Cô tới với chúng tôi tối nay chớ ? Anh ta hỏi tôi. 

- Có nhiều người không ? 

- Cũng như hôm qua, ba má tôi. Bill và rất có thể Lily. Em tôi cũng dễ thương với cô phải không ? Nó quái gở nhưng phi thường ; và rất đẹp trai, phải không ? 

- Phải, và anh ta rất dễ thương với tôi. 

- Tuyệt, vậy, tối nay cô tới chớ ? 

- Tới, Ned. 

Buổi tối đó làm tôi vui thích : mọi sự đều trôi qua tốt đẹp, câu chuyện thực bóng bảy, nhứt là nhờ Ned, Bill cũng ăn nói hay,  nhưng  kém  nhiệt  thành.  Anh  ta  có  những  ý  kiến  dứt khoát và biết cách diễn tả chúng. Anh ta chỉ lơ là nhìn tôi và tôi muốn biết có phải anh ta không quan tâm tới tôi thực sự

hay  là  anh  ta  đóng  trò.  Lily  được  dùng  để  dàn  cảnh.  Cô  ta yêu Bill, điều đó hiển nhiên ; cô ta sẽ phải trả giá rất đắt cho buổi tối phiền muộn nầy nếu nghĩ rằng lát nữa anh ta sẽ đưa https://thuviensach.vn

cô ta về. 

Có  một  máy  hát,  và  ông  Conant  cho  chạy  một  vài  đĩa nhạc  khiêu  vũ.  Ông  mời  Lily  trong  khi  Ned  nhảy  với  người mẹ. 

- Coi như tôi phải nhảy với cô, Bill mỉm cười nói. 

- Anh không bị bắt buộc phải nhảy, chắc anh cũng biết. 

- Những người khác sẽ nhận thấy là kỳ cục. Cô nhảy giỏi không ? 

Anh ta ôm choàng tôi. Anh ta giữ chặt tôi trong vòng tay nhưng không ôm sát vô người và đột nhiên nói :

- Cô là một cô bé quỉ quái, phải không ? 

- Tôi có cảm tưởng là anh không mấy ưa tôi, Bill. 

- Tôi thương anh tôi vô cùng. 

- Có tương quan gì chớ. 

-  Có  thể  không  có  một  tương  quan  nào,  nhưng  cô  hãy nghĩ tới điều đó khi vạch các kế hoạch trong đầu cô. 

Điệu nhạc tango thực chậm. Anh ta nhảy giỏi. Chúng tôi bị canh chừng chặt chẻ bởi những người có mặt trong phòng. 

Ned ra dấu cho tôi từ nơi cuối phòng và má anh ta cười. 

- Anh không thực sự trả lời câu hỏi của tôi, Bill. Những gì anh vừa nói chứng tỏ rằng anh có ác cảm với tôi phải không

? 

-  Cô  biết  rất  rõ  rằng  tôi  không  hề  như  vậy.  Cô  quen  có được những gì cô muốn, phải không Ariel ? 

Tôi  ngước  nhìn  anh  ta.  Đôi  mắt  xám  của  anh  ta  lại  lột https://thuviensach.vn

trần tôi lần nữa. Tôi không trả lời câu hỏi mà lại áp gần thêm vô  người  anh  ta.  Điệu  nhạc  dồn  dập  trong  giây  lát,  sau  đó ngừng lại. 

- Nhảy tiếp chớ ? Tôi hỏi. 

Anh  ta  nhìn  quanh.  Những  người  khác  không  trở  về  chỗ

ngồi. 

- Tại sao không ? Và trong khi bắt đầu nhảy trở lại anh ta nói  một  vài  lời  bình  phẩm  về  thân  hình  và  nước  da  của  tôi, nhưng một cách lững lơ làm tôi sững sờ không ít. 

- Anh nhảy giỏi, tôi nói với anh ta. 

- Tôi biết. 

- Còn tôi, tôi cũng biết rằng thân hình và nước da tôi đẹp. 

Anh ta bật cười. 

Cố gắng hết sức và thốt từng chữ một cách khó khăn ; tôi nói với anh ta :

- Tôi muốn nói chuyện với anh một ngày nào đó, Bill. 

Tôi  chờ  đợi  một  lời  từ  chối  hoặc  một  tiếng  cười  mỉa  mai vang dội. 

-  Tôi  tin  cô  một  cách  dễ  dàng  và  có  lẽ  cô  sẽ  có  được  cơ

hội. Và có thể cô sẽ hối tiếc. Cô thấy không, Ariel, tôi hiểu cô như thể tôi đã tạo ra cô. 

- Càng hay. Tôi nôn nóng chờ đợi cuộc nói chuyện đó. 

-  Nhưng  trước  hết,  một  lời  cảnh  cáo  sơ  qua  :  đừng  làm khổ anh tôi. Và sau đó chúng ta có thể là bạn với nhau. 

Đã tới giờ tôi phải ra về vì sáng mai tôi sẽ trở vô trại. Tôi https://thuviensach.vn

sẽ  được  về  phép  hai  hoặc  ba  ngày  sau  khi  xong  khóa  học, khoảng nửa tháng nữa. 

-  Chúng  ta  sẽ  đi  tắm  biển  lúc  đó,  ông  Conant  nói.  Ở  đó chúng  tôi  có  một  biệt  thự  nhỏ.  Tại  sao  cô  lại  không  tới  với chúng tôi và nghỉ phép vài hôm tại đó ? Các anh con trai sẽ

thích thú và chúng tôi cũng vậy. 

Tôi  cho  biết  rằng  chính  tôi  cũng  thích  thú  và  tôi  sẽ  viết thư từ trại để báo cho biết ngày tôi sẽ ra đó. Vừa nói, tôi vừa nhìn  Bill  cố  làm  cho  anh  ta  đọc  được  trong  mắt  tôi  :  «  Anh chưa xong với tôi đâu ! »

Tôi để Ned đưa tôi về. Anh ta muốn vô nhà, do đó tôi đưa anh ta vô phòng tôi và anh ta nhìn tôi sắp xếp va li và ủi cái váy của bộ quân phục mà tôi sẽ phải mặc sáng mai. Anh ta ít nói, chỉ ngồi yên trong ghế dựa có vẻ mệt mỏi. Một lát sau, anh ta gọi tôi :

- Ariel, tới đây. 

Tôi ngồi lên tay ghế dựa. 

- Cô đẹp lắm và tôi tin rằng tôi sắp si tình cô rất đậm. 

Tôi  để  cho  anh  ta  nắm  lấy  cánh  tay  tôi  và  hôn  tôi.  Bàn tay anh ta không còn là hai bàn tay rất đỗi dịu dàng đã nắm tay  tôi  trong  cuộc  đi  dạo  buổi  sáng.  Tôi  thích  kiểu  hôn  của anh ta, và nó cũng khiến tôi ngạc nhiên. Một lát sau, tôi rời khỏi  anh  ta,  bước  sang  bên  cạnh  để  thay  áo  ngủ  và  lên giường. 

-  Giờ  đây,  Ned,  anh  hãy  hôn  từ  giã  tôi.  Hãy  vui  lòng  tắt đèn lúc bước ra. Nút điện ở gần bên cánh cửa. 
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Anh ta tới bên giường. 

- Em không muốn anh ở lại sao ? 

- Không, Ned, tôi van anh, đã khuya lắm rồi tôi cảm thấy mệt  mỏi  và  mai  tôi  lại  phải  dậy  sớm.  Tôi  sẽ  đến  tìm  anh  kỳ

nghỉ phép tới. Nhớ viết thư cho tôi, Ned. 

- Ariel ! Ồ ! Không. 

Anh ta quay mặt đi chỗ khác. Giọng nói của anh ta mất đi sự dịu dàng, trở nên đường bệ. 

-  Nhưng  anh  sẽ  viết  thư  cho  tôi  chớ.  Ned  ?  Mọi  chuyện đều rất tuyệt vời. 

- Phải, anh nghĩ chắc anh sẽ có thư cho em. Thôi anh về. 

Hãy ngủ ngon. 

Sáng  hôm  sau  trời  mưa  khi  tôi  lên  đường.  Sau  đó  trời sáng lại, nhưng bộ quân phục của tôi ướt lạnh, tôi cảm thấy khó  chịu  vì  đôi  giày  ống  đế  bằng  sau  khi  đã  mang  giày  cao gót trong kỳ nghỉ phép. Trại vẫn không có gì thay đổi, vẫn sẽ

không thay đổi, nhưng có thể nói tôi cảm thấy được nâng đỡ

bởi một tình cảm hài lòng. 

Hôm sau vào giờ điểm tâm, tôi nói chuyện với Tamar. Nó là  đứa  được  tôi  xem  gần  như  là  bạn  trong  số  tất  cả  các  con bạn đồng đội. Tôi kể cho nó nghe câu chuyện với Ned và Bill. 

- Bồ thích con trai, phải không, Ariel ? 

- Chắc vậy. Nhưng nó không bao giờ kéo dài, và đó không hề là một sự lôi cuốn về xác thịt, có lẽ đó là sự tò mò. Có lẽ

mọi  chuyện  nơi  mình  đều  do  tánh  tò  mò,  hoặc  để  chứng  tỏ

rằng mình biết cách xỏ mũi họ. 
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- Bồ có biết thực không ? Dù sao họ cũng mỗi người mỗi khác. 

-  Không,  nhưng  mình  cảm  thấy  vui  thích  được  quan  sát cách  họ  hành  động,  xem  họ  có  phản  ứng  đúng  theo  sự  dự

đoán  của  mình  không.  Họ  rất  giống  với  đàn  bà,  bồ  biết không,  Tamar,  và  họ  cũng  cảm  thấy  cần  được  biết  cái  phần cơ mật của sự việc. Bồ có thể khiến họ quan tâm tới bồ bằng cách chỉ nói một câu như sau : « Tôi được nghe nói nhiều về

ông ». Chắc chắn họ sẽ muốn biết người ta nói với bồ những gì về họ. Nếu bồ nói với một người đàn ông rằng bồ thích cái cà vạt của họ hay họ có bàn tay đẹp, hoặc một cảm nghĩ mới nhứt của họ ảnh hưởng mạnh mẽ tới bồ, họ sẽ mê tít lên. Với một  vài  câu  đại  loại,  bồ  sẽ  thấy  là  họ  cuống  lên  để  nhờ  bồ

cho biết nhiều hơn nữa. Lúc đó, nếu họ muốn bồ nói rằng «

có » và bồ lại nói « không », họ sẽ làm theo mọi ý muốn của bồ với mục đích duy nhất nhằm chứng tỏ rằng tiếng « không

» của bồ là không thành thực. 

- Và nếu nó thành thực thì sao ? 

- Như vậy trò chơi sẽ không đáng đồng tiền bát gạo. Với lại, khi muốn thực sự nói « không », người ta có thể nói một cách rõ ràng tới mức không người đàn ông nào có ý thức lại có thể hiểu lầm. 

Nụ  cười  của  Tamar  chứng  tỏ  rằng  nó  vẫn  còn  nghi  ngại. 

Nó  có  một  tình  nhân  ở  tại  làng,  một  anh  con  trai  dễ  thương cùng lứa tuổi, không ngụy biện chút nào mà dễ thương. 

Tôi gần như ganh tị. Anh ta không bao giờ làm phiền nó, trong khi tôi luôn tìm kiếm một điều gì khác, không thể xác https://thuviensach.vn

định ; khi tôi nhảy với một anh con trai, đôi mắt tôi rảo khắp phòng để tìm những kẻ quan trọng hơn, tôi không bao giờ là chính  tôi,  không  hề  tự  buông  thả,  giống  như  một  đứa  trẻ

muốn ăn chuối và khi có chuối lại hét lên : « Không, bé muốn ăn cam ! » như thể cả thế giới nầy được tạo ra để chìu theo tánh bất thường của nó. 

- Bồ lôi cuốn con trai, Ariel, nó nói với tôi. Tất cả những anh  con  trai.  Bồ  vô  tình  hay  cố  ý  lôi  cuốn  tất  cả  những  anh con trai mà bồ gặp mặt ? 

- Vừa vô tình vừa cố ý. Dù sao, biết cách lôi cuốn con trai cũng  thuộc  về  nữ  tính  !  Cách  mỉm  cười,  biết  tỏ  ra  yếu  đuối đúng lúc, biết cách cho và nhận… Dĩ nhiên, có những anh con trai sẽ gây khó hơn cho mình. Bao giờ mình cũng hơi sợ khi bị lôi cuốn bởi một anh con trai hiền lành tử tế, và quá ủy mị

; sẽ không đi tới đâu hết. Và hậu quả ! Mình thù ghét những hậu quả tình cảm, những bức thư tình hay những dòng trách móc.  Thực  là  vô  ích.  Mình  muốn  hoàn  toàn  bình  đẳng  với những anh con trai mà mình thường giao du. 

- Bồ chưa bao giờ yêu ai sao, Ariel ? 

May  thay,  một  hồi  còi  gọi  chúng  tôi  tới  phòng  họp.  Giờ

đây,  tôi  vui  vẻ  hối  hả  tới  căn  phòng  rộng  lớn  và  buồn  thảm đó. Câu hỏi của Tamar, tôi không muốn cũng như không thể

trả lời. 

Tôi đã từng yêu chưa ? Tôi có sẽ yêu không ? 

Những  ngày  cuối  cùng  trôi  qua  mau  chóng  trong  sự  tập dượt  hùng  hục.  Mùa  xuân  vừa  sang.  Ngay  cả  các  doanh  trại của  chúng  tôi  được  mặt  trời  sưởi  ấm  và  cỏ  xanh  bao  quanh https://thuviensach.vn

cũng có một không khí khác biệt. Kỷ luật được nới lỏng bớt, và  phần  đông  chúng  tôi  đều  nghĩ  rằng  mình  đã  là  sĩ  quan, ngoại  trừ  chưa  được  danh  chánh  ngôn  thuận.  Chúng  tôi  trải qua những ngày đó để chuẩn bị cho lễ duyệt binh cuối cùng, cho sự hội kiến tối hậu với vị Chỉ huy trưởng, việc nhận lãnh văn bằng và cuộc lễ sẽ diễn ra vào buổi tối. Tôi có hơi lo sợ

cái  ngày  cuối  cùng  đó,  không  phải  vì  nó  là  ngày  cuối  cùng, mà là những gì sẽ xảy ra sau đó. 

Ba tôi, vì là Tư lệnh Quân khu, sẽ duyệt qua chúng tôi và gắn  lon  sĩ  quan  cho  khóa  sinh  thủ  khoa  mà  tên  tuổi  sẽ  chỉ

được tiết lộ vào buổi sáng hôm đó. 

Trong  thời  gian  nầy,  tôi  nhận  được  hai  bức  thư  của  gia đình  Conant  :  một  của  Ned,  dĩ  nhiên,  thân  thiết  và  dễ

thương,  cho  biết  tôi  cứ  ám  ảnh  anh  ta.  «  Anh  không  còn  là một  cậu  bé  »,  anh  ta  viết,  «  đã  có  những  cô  gái  khác  trong đời anh, nhưng em không giống với người nào và khi gặp em, có  một  tình  cảm  nào  đó  đã  xảy  ra  trong  anh.  Em  vô  cùng quyến rũ đối với một người con trai, và anh nhận thấy anh đã bị  thu  hút  và  bị  thu  hút  một  cách  hoàn  toàn.  »  Anh  ta  cho biết  gia  đình  anh  ta  đi  nghỉ  mát  tại  bờ  biển  kể  từ  hôm  nay nhưng  thiếu  mất  Lily.  «  Bill,  em  trai  anh  mà  anh  hy  vọng rằng nó đã tỏ ra rất dễ mến đối với em, đã dứt khoát rằng cô ta  có  phần  nào  quá  tẻ  nhạt.  Điều  đó  không  làm  anh  ngạc nhiên.  Dù  sao,  em  cũng  sẽ  được  hai  người  con  trai  nhà Conant đón rước, và có một người chắc chắn là si tình em. »

Bức  thư  kia  thực  bất  ngờ,  mặc  dầu  tôi  đã  âm  thầm  hy vọng.  Đó  là  một  bức  thư  được  thảo  vội  vài  dòng  của  Bill.  «

Chào  cô  bạn  xinh  xắn.  Người  đẹp  Lily  đã  bước  sang  con https://thuviensach.vn

thuyền khác, hay nếu cô muốn, đã được thuyên chuyển sang một đồn khác. Cô đừng quên rằng chúng ta còn có một câu chuyện dài dòng để nói với nhau : Chính cô đã đề nghị. Anh tôi luôn miệng nhắc tên cô khi trò chuyện và hình như đã si đậm. Hãy đề phòng. Cô rất, rất là dễ yêu dưới mắt tôi. Thân ái, Bill ». 

Thân ái ! Anh ta có khiếu hài hước và điều đó có thể che giấu nhiều việc. Tôi cần phải cẩn thận. 

Tôi  cũng  nhận  được  một  bức  thư  dễ  thương  của  em  Gal tôi,  kể  lại  cuộc  sống  của  nó  tại  trường  học  và  hứa  sẽ  tới  dự

cuộc diễn binh. « Ba hỏi má có khó chịu hay không khi chính ông duyệt qua toán binh của chị. Em thì em biết rõ là không. 

»

Cái  ngày  được  chờ  đợi  náo  nức  cuối  cùng  đã  tới.  Trước hết,  chúng  tôi  dượt  lại  cuộc  diễu  hành.  Phải  xếp  hàng  ; những  hàng  người  với  vẻ  mặt  rắn  rỏi,  đầy  quả  cảm,  vui sướng, đội những cái mũ sĩ quan nhô cao tương xứng hơn các mũ bê rê nhiều, và chúng tôi chờ xem ai là thủ khoa. Người ta  sẽ  tuyên  bố  vào  lúc  tập  dượt  vì  người  thủ  khoa  sẽ  chiếm một  chỗ  riêng  lúc  duyệt  binh.  Khó  mà  đoán  được  ai  xứng đáng hưởng danh dự đó. Tôi không thấy ai hết. Điểm tôi lớn nhứt,  tôi  biết,  và  nói  chung,  tôi  xoay  sở  khá  trót  lọt.  Nhưng tôi tự nhủ cho dù tôi có xứng đáng, người ta cũng sẽ không chọn  tôi  sợ  rằng  đó  là  một  ân  huệ  dành  cho  con  gái  Đại  tá Ron. 

Tới giờ công bố. 

-  Ariel  Ron,  số  quân  361  950,  đã  đạt  được  số  điểm  cao https://thuviensach.vn

nhứt  và  được  chọn  làm  thủ  khoa  khóa  học.  Hãy  bước  tới  ba bước ; tại vị trí đó trong lễ duyệt binh vị Tư lệnh Quân khu sẽ

gắn  lon  sĩ  quan  lên  cổ  áo  của  cô.  Cô  sẽ  chào  và  trở  về  cầm đầu đoàn diễu hành mà cô sẽ dẫn đầu cho tới ngang khán đài ở  đó  chúng  ta  sẽ  làm  lễ  ra  mắt  vị  Tổng  tư  lệnh,  vị  Tư  lệnh Quân khu và vị Chỉ huy trưởng. Rõ chưa ? 

Tôi  đã  nghe  không  lầm  sao  ?  Như  vậy,  cuối  cùng,  chính tôi. Người ta không sợ những lời dị nghị ác ý, có nghĩa là tôi thực  sự  xứng  đáng  với  danh  dự  đó.  Trong  một  khoảnh  khắc tôi  nghĩ  rằng  tất  cả  chuyện  nầy  thật  buồn  cười  ;  như  thể

người ta không hiểu rõ tôi : tôi được chọn vì đã tỏ ra « là một người bạn, vừa là một kẻ chỉ huy, cương trực, hay giúp người và  đầy  đủ  khả  năng…  »  Tôi  tự  hỏi  ba  tôi  sẽ  nghĩ  gì  khi  tôi bước tới ba bước để nhận lãnh chiếc lon từ tay ông. 

Cuộc  tập  dượt  chấm  dứt.  Bước  vô  đại  giảng  đường,  tôi đón  nhận  những  lời  khen  tặng  tới  tấp,  sau  đó  người  ta  trao cho tôi bức điện tín của má tôi : « Hãnh diện vì người con sĩ

quan  của  ba  má  ».  Tôi  không  khóc  khi  đọc  bức  điện  tín, nhưng nước mắt chực trào ra. Tôi xếp nó lại cẩn thận, bỏ vô túi, và đi ủi một cái áo sơ mi, trong khi các con bạn giúp tôi hồ  cổ  áo.  Tôi  đánh  bóng  đôi  giày  và  chải  tóc,  nhưng  những giờ  phút  trôi  qua  chậm  kinh  khủng,  mặc  dù  thời  gian  quá ngắn so với mọi việc mà tôi phải làm. 

Gal em tôi là người đầu tiên trong gia đình xuất hiện. Tôi nài nỉ các con bạn đồng đội không nên nói cho nó biết, cũng như  cho  má  tôi,  rằng  tôi  là  thủ  khoa  của  khóa  học.  Gal  ăn mặc  chỉnh  tề  khác  thường.  «  Em  đội  cả  mũ  để  đi  thăm  chị

đây. » Nó đem tới cho tôi một chiếc tàu nhỏ tự tay nó làm và https://thuviensach.vn

tôi  đi  bộ  với  nó  một  vòng  quanh  trại.  Nó  mặc  một  áo  sơ  mi trắng sạch sẽ – không lâu đâu – và một quần cụt xanh lơ. 

- Nếu chị trẻ hơn, em sẽ cưới chị, Ariel. 

- Người ta không thể cưới chị mình, Gal. 

Nó suy nghĩ một giây, sau đó :

- Nếu vậy em sẽ cưới một cô gái giống chị. 

Tôi dẫn nó vào phòng ăn, trên tường treo ủ rũ vài ba bức tranh. Căn phòng tối tăm và buồn tẻ. 

- Tại sao không sơn mọi vật bằng màu tươi ? 

-  Gal,  em  cũng  biết  đây  là  một  trại  lính.  Không  phải  là một ngôi nhà thực sự. 

- Phải… nhưng chị ở đó, vậy nó là nhà chị. Em không nghĩ

rằng em thích trại lính của chị. Còn chị ? 

- Thích, ít ra cũng trong hiện tại. Người ta sẽ quen đi. Em có nhớ em ghét trường học như thế nào ngày em cắp sách tới trường lần đầu không ? Nhưng giờ đây khi đi ngang qua đó, em mỉm cười và bao giờ cũng dừng bước, để hồi tưởng. À thì nó cũng giống như vậy. 

Bàn tay nó siết lấy tay tôi trong khi nó suy nghĩ về những lời tôi vừa nói. 

- Em nghĩ rằng em đã hiểu. 

Khi  tới  giờ,  chúng  tôi  đi  về  phía  vũ  đình  trường  nơi  cuộc duyệt binh sẽ được cử hành theo tiếng quân nhạc. Buổi chiều vàng nắng. Cha mẹ các tân sĩ quan ngồi trên những ghế dọc theo một bên sân hình tứ giác. Các lá cờ phất phơ trong gió https://thuviensach.vn

nhẹ, ấm áp, trên ngọn cờ. Tôi cảm thấy kiêu hãnh và vui vẻ. 

Hiện tại, mọi kế hoạch của tôi đều bị dẹp sang một bên. Nhạc trỗi  lên,  và  chân  tôi  bước  đều  tới  trước.  Hai  chiếc  xe  chạy đến, một chiếc chở vị Tổng tư lệnh, người cao lớn, vai rộng, dáng vẻ dễ cảm và rất đường hoàng. Ông ngồi vô khán đài. 

Một chiếc khác ngừng lại và ba tôi bước xuống ; cái mũ của ông  ấn  sâu  xuống  đầu  và  cái  quần  của  ông  đáng  lẽ  có  thể

thẳng nếp hơn, nhưng ông là Vị Tư lệnh từ đầu tới chân. Ông vẫn  giữ  cốt  cách  đó,  ngay  cả  tại  nhà  nơi  mà  tôi  muốn  ông hãy khác đi. 

Chúng  tôi  đi  tới  các  lằn  trắng  vạch  trên  đất  dành  cho chúng  tôi  và  mỗi  người  đứng  nơi  vị  trí  của  mình.  Vị  Chỉ  huy trưởng  ra  lệnh  trong  khi  chúng  tôi  chuẩn  bị  cho  cuộc  duyệt binh.  Vị  Tổng  tư  lệnh,  kèm  theo  có  ba  tôi  với  tính  cách  Tư

lệnh  Quân  khu,  đi  duyệt  qua  giữa  các  hàng  quân,  các  sĩ

quan,  phụ  tá  theo  sau.  Tôi  cứng  người  như  một  pho  tượng, nét  mặt  thản  nhiên,  mắt  nhìn  đăm  đăm  một  cái  cây  mọc đằng xa. Tôi chỉ mơ hồ ý thức các sĩ quan đi qua, tiếng máy thu hình và các chuyên viên vây bủa xung quanh. 

Chúng tôi siết lại hàng ngũ. Vị Chỉ huy trưởng của trường loan báo Đại tá Ron, Tư lệnh Quân khu, sẽ gắn lon cho khóa sinh thủ khoa. 

- 361.950, Chuẩn úy Ariel Ron, hãy bước tới. 

Người  ta  hoan  hô,  chắc  vậy.  Dù  sao,  nơi  phía  tận  cùng cũng có những tiếng ồn ào. Những ánh ma nhê gium lóe lên : tôi  nhận  thấy  ánh  sáng  lạ  mắt,  mà  không  hiểu  tại  sao.  Tôi, Ariel  Ron,  đang  ở  đây,  đang  bước  về  phía  ba  tôi.  Tôi  phác https://thuviensach.vn

một  cái  chào  đầy  vẻ  sang  cả  và  có  một  lúc  muốn  cười  lên. 

Ông chào trả lại, đeo lon lên cổ áo tôi và bắt tay. Tôi ngước nhìn.  Đôi  mắt  ông  nghiêm  nghị,  nhưng  tôi  có  cảm  tưởng  vẻ

nghiêm  nghị  đó  là  miễn  cưỡng.  Tôi  lại  chào  lần  nữa,  quay lưng và trở về nơi đầu hàng ; chúng tôi diễn ngang qua cha mẹ  các  khóa  sinh  đang  hoan  hô,  ngang  qua  khán  đài,  và  ra khỏi vũ đình trường, nơi chúng tôi được phép tản hàng và tìm tới với người trong gia đình. 

- Làm thế nào bồ có thể giữ vẻ lạnh lùng đến tới mức đó

? Tarmar hỏi tôi. Bồ không cả mỉm cười. Dù sao, đó cũng là ba bồ, bồ có thể mỉm cười với ông. 

- Mình không thể cười được, chính vì ông là ba mình. 

Gal nhảy đeo cổ để hôn tôi. 

-  Ariel,  sao  chị  không  nói  gì  với  em  hết  ?  Chị  thực  là tuyệt. Ba có nói chuyện với chị không ? 

- Không, Gal, ba không thể nói được. 

Má  tôi  chảy  nước  mắt  và  rất  sung  sướng.  Ba  tôi  ở  bên cạnh, trò chuyện với vị Tổng tư lệnh và tôi nghe ông nói :

- Đại tá ; vậy là con gái ông sẽ nối nghiệp cho ông. Và đó là một địch thủ nguy hiểm ! 

Ba tôi tới tìm tôi, mỉm cười và nói ; « Hoan hô ! » Sau đó ông nói thêm :

-  Họ  chấm  con  là  thủ  khoa  chứng  tỏ  con  rất  xứng  đáng. 

Nhưng thiên hạ sẽ dị nghị, phải đề phòng chuyện đó. 

Ông có vẻ lúng túng và hỏi :
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- Ba có nên ở lại không ? 

Má  tôi  nói  dĩ  nhiên  là  nên,  những  người  cha  khác  đều  ở

lại. Ông có vẻ bất mãn rõ rệt, nhưng ông ở lại. 

Sáng hôm sau, tôi muốn rời khỏi trại càng sớm càng hay và tức tốc sắp xếp va li. Người Quân cảnh gác cổng chào tôi. 

Tôi nồng nhiệt tạm biệt các con bạn sĩ quan và cám ơn vị Chỉ

huy trưởng. 

Tôi được nghỉ phép một tuần ; sau đó, theo lời giao ước, tôi sẽ phải điều khiển một trung đội tân binh. 

Tôi lấy làm buồn phải tạm biệt Tamar, tôi ước muốn gặp lại nó. Đó không phải một người bạn, mà là tình thân hữu. 

Nó sẽ về nghỉ một tuần tại trang trại và chúng tôi sẽ gặp lại nhau trong vai trò trung đội trưởng với điểm khác biệt là nó đã chọn chức vụ đó còn tôi thì bị bắt buộc chấp nhận. 

Về  lại  nhà,  tôi  nhận  thấy  bộ  quân  phục  của  tôi  với  lon trung úy lồ lộ, có vẻ đẹp mắt khi được máng vô trong tủ bên cạnh bộ quân phục của ba tôi. 

Má  tôi  đang  ở  trong  một  tình  trạng  suy  nhược  tinh  thần và muốn nhắc lại chuyện ba tôi. 

- Chắc có một cái gì đó không được như ý nơi ông, bà nói, nhưng  bà  van  xin  tôi  đừng  cho  ông  biết  rằng  bà  đã  nói  với tôi. Bà có vẻ như lúc nào cũng đang khóc. Gal để ý thấy, và bắt đầu ngạc nhiên. Bà cho biết bà không thể nói chuyện với ba tôi. 

-  Nhưng  má  không  còn  chịu  đựng  được  ba  con  lâu  dài nữa. Ariel, má phải làm sao đây ? 
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- Mọi sự rồi đâu cũng vô đó, má à. Đây là một giai đoạn xấu phải vượt qua. Ông đa đoan công việc, lo lắng, trăm bề, và có lẽ ông không quan niệm về gia đình giống như má. Vẻ

hờ hững bề ngoài của ông rất có thể là một cách giải khuây của ông. Con có thể hỏi thử ba con, nhưng mà…

- Không, má van con. Đừng cho ông biết rằng hai mẹ con mình đã nói chuyện với nhau. Càng tệ thêm. Có lẽ má đã làm điều gì đó trái ý ông…

Má  thân  yêu,  tất  nhiên  là  bà  không  có  làm  một  điều  gì như  vậy  !  Bà  không  thể  hiểu  được  ông,  chỉ  vậy  thôi.  Có  thể

chỉ  tới  hôm  nay  bà  mới  trưởng  thành  và  bắt  đầu  đoán  được loại  người  mà  bà  đã  lấy  làm  chồng.  Nhưng  thực  gay  go  cho bà. 

Tôi hài lòng đã được bà giãi bày tâm sự. Tôi lại có thêm một thứ để chi phối. Tôi thích và thành thực muốn chi phối có lợi cho bà, nhưng không làm hại ba tôi. 

Thế nhưng không khí gia đình thực là buồn, và tôi muốn ra ngoài, nhập bọn với gia đình Conant ngoài bãi biển và vui chơi. Họ có vẻ vui sướng thực sự khi trông thấy tôi tới với họ. 

Tại căn phòng tầng dưới được dành cho tôi, tôi thay đồ, mặc một cái quần dài, một áo sơ mi và đi dép tắm biển. Tôi cảm thấy tự do và vui vẻ. 

Tôi  có  thể  chờ  đợi  gì  nơi  anh  em  Conant  ?  Khổ  thay,  tôi thích  cả  hai  vì  họ  bổ  túc  cho  nhau.  Ned  đi  làm  việc  lại Jérusalem,  nhưng  Bill  dự  tính  ở  lại  biệt  thự  để  tiếp  tục  công cuộc  khảo  cứu.  Không  có  một  lý  do  nào  để  người  nầy  biết được  mối  liên  hệ  của  tôi  với  người  kia.  Tôi  vạch  ra  một  kế
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hoạch thực chi tiết cho cả công trình. 

Đôi khi, tôi tìm tới Ned, anh ta vẫn tự nhiên và sẵn sàng đối  với  tôi,  chìu  theo  mọi  ý  muốn  của  tôi  và  để  cho  tôi  mặc tình muốn sao làm vậy. Tôi cảm thấy hoàn toàn thoải mái và bay nhảy trong một thế giới mộng mơ do tôi tạo ra từ đầu tới cuối.  Anh  ta  ngưỡng  mộ  tôi,  ra  đường  với  tôi,  đem  quà  tới tặng tôi. Đó là một người dễ chi phối và dễ chiếm hữu. Tôi tỏ

ra  dễ  thương  với  anh  ta  nhưng  khi  nào  tôi  muốn  tôi  xử  sự

như  một  đứa  nhỏ  được  nuông  chìu.  Với  Ned,  tôi  có  thể  thay đổi  bất  thường,  khi  buồn  khi  vui  tùy  ý.  Anh  ta  biết  rõ  cách thích nghi với mọi sự. 

Tôi không cảm thấy khó chịu. Với lại, bao giờ cũng có Bill, ở đó, ở tại bãi biển. Mùa hè sắp sang, và sau nầy tôi có thể

tới mỗi tối và ở lại suốt đêm. Tôi sẽ hả dạ, chắc vậy. Tôi sẽ

giúp anh ta hằng bao nhiêu việc : làm bếp, vá đồ, tóm lại tôi sẽ  làm  cho  tôi  trở  nên  cần  thiết.  Bill  sẽ  làm  cho  tôi  xiu  lòng và thuộc về anh ta, nhưng không chỉ có vậy. Và khi tôi muốn có một sự thay đổi hay cần một chút trìu mến, một tình bạn nồng nàn, tôi chỉ có việc tìm Ned, cách một giờ đường xe. 

Nhưng  Ariel,  một  giọng  nói  cất  lên  từ  tâm  khảm  tôi,  và nếu Bill không yêu mi ? Và tôi trả lời : « Không có người con trai nào không yêu tôi. Trở thành hình ảnh của người con gái lý tưởng dưới ánh mắt anh ta không phải là một việc khó đối với tôi ». 

Và nếu họ khám phá được quỉ kế của mi ? 

Họ sẽ không khám phá được gì hết. Tôi sẽ thực mẫn cảm và  thận  trọng  nếu  chúng  tôi  tụ  lại  một  chỗ,  dĩ  nhiên  sẽ  rắc https://thuviensach.vn

rối, nhưng tôi sẽ dàn xếp để cơ hội đó không xảy ra. Tôi tin chắc  họ  sẽ  không  nói  với  nhau  về  tôi.  Bill  sợ  làm  Ned  đau lòng. Có thể anh ta sẽ nổi giận với tôi (và điều này chắc chắn làm cho tôi thích thú), nhưng tình cảm họ dành cho nhau là một  lá  bài  mà  tôi  có  thể  sử  dụng.  Tóm  lại,  tôi  muốn  chiếm lấy tình yêu của Bill và đồng thời không để mất tình yêu của Ned. 

Đêm đó, tôi đi dạo trên bãi với Ned. Anh ta vòng tay ôm tôi,  hôn  tôi  và  bắt  đầu  vạch  ra  những  dự  tính  cho  tương  lai của hai đứa. 

-  Anh  sẽ  ở  lại  Jérusalem.  Anh  sẽ  mướn  một  căn  phòng chung cư. Giờ đây em là sĩ quan, em có nhiều thời giờ rảnh. 

Em  có  thể  tới  thăm  anh  thường.  Đời  sống  sẽ  tuyệt  diệu  cho hai đứa mình. Em sẽ cho anh biết khi nào em rảnh, và anh sẽ

tới  rước  em.  Em  sẽ  là  nữ  hoàng  của  anh  và  chỉ  có  hai  đứa chúng ta, chớ không như ở đây. 

Tất cả chuyện nầy phù hợp với chương trình của tôi. 

Trời  đêm  mát  mẻ,  và  chúng  tôi  trở  về  nhà.  Ông  bà Conant đã ngủ, nhưng có ánh đèn trong phòng Bill, Ned theo vô phòng tôi. 

- Không, Ned, không bây giờ. Buông em ra

-  Em  có  sẽ  bằng  lòng  một  ngày  nào  đó  không  ?  Có chuyện gì vậy, cưng ? 

- Anh sẽ không bằng lòng làm một chuyện gì đó cho em mà em không muốn, phải không anh ? Anh sẽ buồn sau đó…

(điệp khúc lâu đời !)
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- Vậy là cô bé của anh lại quan tâm tới những gì anh có thể cảm thấy sau đó… Chuyện nầy không thể kéo dài, Ariel. 

- Hãy hiểu nhau rõ hơn trước đã. Và sau đó, biết đâu ? 

- Ariel, anh là một người đàn ông và anh thèm muốn em. 

Tình yêu anh dành cho em không chỉ thuần về tinh thần. Em không thể lúc nào cũng làm theo ý em. 

Tại sao không ? Đó quả thực là điều tôi muốn. Không có vấn  đề  đi  xa  tới  mức  đó  theo  sự  ham  muốn  của  anh  ta  vì trong trường hợp đó tôi sẽ không còn có thể dứt khoát được. 

Tôi ngước nhìn anh ta, anh ta giống với người em tên Bill. 

Đôi mắt anh ta đã mất đi nét dịu dàng. Tôi lập lại :

- Không, Ned, không bây giờ. 

-  Được  rồi,  Ariel,  nhưng  hãy  nghe  anh  nói  anh  yêu  em kinh  khủng,  nhưng  anh  không  bao  giờ  muốn  hiểu  rõ  con người em. Anh nhận thấy nơi em có một điều gì đó gian dối và nguy hiểm, ít ra cũng đối với anh. Anh yêu em, nhưng em làm chạm tự ái của anh. Em là người đa tình nhứt thiên hạ…

Khi chính em đón nhận. Khi tới lượt em ban phát, em sẽ nói rất điềm nhiên : « Không, Ned. » Em còn ở đây hai hôm nữa và anh không muốn ba má cũng như Bill biết rằng chúng ta giận  nhau.  Nhưng  anh  không  còn  muốn  dính  líu  gì  với  em hết, cũng như với sự giả dối mà em rất lấy làm ưa thích. Em muốn chơi một trò mà, riêng anh, anh không ưa. 

Nói xong, anh ta lui gót. Tôi mỉm cười, nhưng thực ra có gì đâu. Ned bỏ rơi tôi và Bill vẫn chưa mắc vô lưới. Tôi có sẽ

cô  đơn  và  bị  bỏ  rơi  không  ?  Tôi  nhớ  rằng  Ned  đã  thú  nhận https://thuviensach.vn

yêu tôi. Tôi còn hai ngày nữa để dàn xếp tình trạng. 

Tôi nghe tiếng sóng vỗ vô bờ. Tôi cảm thấy mát mẻ nhờ

lớp ga giường màu trắng và ngọn gió thổi nhẹ qua khung cửa sổ  mở  ra,  nhưng  nỗi  cô  đơn  của  tôi  làm  tôi  rùng  mình.  Tôi cầu  nguyện  các  vị  thần  linh  của  tôi,  các  vị  thần  linh  của những  kẻ  mạnh.  Chắc  chắn  họ  nghe  lời  cầu  nguyện  của  tôi, và tới giúp đỡ tôi. Gió nổi lớn và tôi phải khép cửa sổ lại. 

Hôm sau, ánh nắng hè chan hòa chào đón tôi thức giấc. 

Lúc  điểm  tâm,  bà  Conant  rực  rỡ  như  mùa  hè,  tỏ  ra  dễ

mến.  Bà  có  một  vẻ  rất  khả  ái.  Tôi  có  cảm  tưởng  bà  là  loại người  mà  tôi  không  bao  giờ  muốn  làm  điều  gì  buồn  phiền. 

Ông Conant bước vô :

- À, trung úy của chúng ta đã thức dậy. Ông hôn lên má tôi và nói thêm :

-  Tôi  mới  đi  tắm  xong,  nước  lạnh  nhưng  tuyệt  diệu.  Sao cô không đi ngâm mình trước khi điểm tâm. 

Tôi  chọn  áo  tắm  màu  xanh  lá  tươi  hở  cổ  một  cách  đoan trang,  nhưng  cũng  làm  nổi  bật  những  phần  thân  thể  đáng được  phô  bày.  Sau  đó  tôi  rời  các  đụn  cát  chạy  xuống  bãi biển. Phía sau tôi, ông Conant nói lớn :

- Hai đứa con trai của tôi ở dưới bãi. Cô nói giùm với tụi nó bữa điểm tâm đã dọn xong. 

Ned và Bill nói chuyện dưới ánh nắng. Ned có vẻ nghiêm nghị và không nói nhiều. Bill nói với giọng mau mắn và quả

quyết  vừa  vẽ  các  vòng  tròn  trên  mặt  cát.  Anh  ta  ngừng  lại khi trông thấy tôi và nói :
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-  Chào  Ariel.  Tôi  có  phải  gán  cho  cô  cái  nguyên  nhân khiến anh tôi buồn bực không ? 

- Chào Bill chào Ned. Anh nói gì vậy, Bill ? 

Ned nhảy xuống. 

- Chúng ta xuống tắm, rồi trở lên dùng điểm tâm. 

Anh  ta  không  nhìn  tôi,  nhưng  chờ  tôi  bước  theo.  Chúng tôi lội vài phút, Bill ở lại trên bãi, mỉm cười. Ned và tôi trở lên bờ và, sau khi nhập bọn với Bill, cả ba chúng tôi trở về biệt thự. 

Đó là một ngày rất buồn chán. Chúng tôi nằm lì trên bãi không  làm  gì  hết,  tránh  gợi  chuyện  và  để  cho  thời  gian  trôi qua.  Ông  bà  Conaut  nghĩ  rằng  chúng  tôi  nghỉ  cho  thoải  mái phần  nào.  Ned  chỉ  đưa  ra  những  nhận  xét  vô  vị  và  thỉnh thoảng Bill ném về phía tôi một cái nhìn cật vấn. Vào khoảng chiều, chúng tôi vui vẻ và buổi tối trôi qua một cách êm đẹp, chúng tôi thay đồ đi dùng bữa ăn tối tại một khách sạn bên cạnh.  Chúng  tôi  khiêu  vũ  và  chuyện  trò  vui  vẻ  và  rất  thân mật với nhau. Sau mười giờ một đỗi, ông bà Conant ra về, để

tôi ở lại với hai người con trai. Bill, thích khiêu vũ, tỏ ra sung sức. 

- Mình nhảy chớ, Ariel, nếu anh tôi thích. 

- Anh của em không thích, chúng ta sắp sửa về, Ned nói bằng  giọng  chua  chát.  Tôi  giận  dữ  nhìn  anh  ta,  kế  nhìn  Bill đang có vẻ ngạc nhiên. 

-  Này  Ned,  tôi  nói.  Anh  có  nói  là  anh  không  còn  muốn dính  líu  gì  tới  tôi  nữa,  chúng  ta  hãy  dừng  lại  ở  đó,  tôi  van https://thuviensach.vn

anh.  Anh  không  có  quyền  gì  ra  lệnh  cho  tôi.  Tôi  ở  lại  và  Bill cũng muốn như vậy. 

- Tôi đã nói là chúng tôi sắp sửa về. Không còn gì để nói thêm. Bill và tôi không muốn xảy ra chuyện gì, do đó chúng tôi  gượng  làm  vui  và  ra  về  với  Ned.  Bên  ngoài,  biển  át  mất giọng  nói  của  chúng  tôi  ;  và  phía  trước  mặt  trải  dài  dốc  cát dẫn tới nhà. Tôi tháo dép và, không nói một lời nào, cất bước chạy  ra  phía  biển.  Tôi  giận  dữ,  khổ  sở  và  nước  mắt  chảy xuống má tôi. Vậy là như thế sao ! Tôi không thể giữ Ned và sẽ  không  có  một  dịp  nào  để  tới  gần  Bill  !  Nói  rằng  Ned  ngỡ

yêu  tôi  !  Tôi  nghe  có  tiếng  chân  phía  sau  và  đột  nhiên  một bàn tay nắm lấy vai tôi. Ned. Phía sau anh ta, bóng dáng mờ

tối của Ned cắt nét trên nền trời. 

-  Hãy  trở  về  nhà,  Ariel.  Đừng  bày  trò,  tôi  van  cô.  Và  để

yên  cho  em  tôi,  cô  nghe  rõ  chớ  ?  Đừng  khóc  một  cách  ngu xuẩn,  không  ích  gì  cho  cô  đâu.  Tôi  có  cảm  tưởng  cô  chậm hiểu và hiểu một cách vất vả ! 

Tôi đẩy anh ta ra. 

- Hãy để yên cho tôi. 

Tôi quay lưng lại biển và cất bước chạy về phía biệt thự. 

Khi tôi chạy ngang qua Bill, anh ta nói lớn với tôi :

- Đừng khóc, Ariel. 

Tôi hối hả trở về một mình, và đi vô phòng. Vài phút sau, tôi nghe Bill nói với Ned trước cửa phòng tôi. 

- Em muốn tốt hơn nên và thử, Ned. Cô ta khóc. 

- Dĩ nhiên, cứ vô nếu em muốn. Cô ta biết cách làm cho https://thuviensach.vn

người khác mủi lòng. Ngủ ngon Bill. 

Khi Bill bước vào tôi nằm vắt ngang trên giường, khóc tức tưởi, để tuôn trào theo dòng nước mắt nỗi xấu hổ, khổ sở và tức giận của tôi. Anh ngồi xuống bên cạnh và vuốt tóc tôi. Tôi ngẩng lên, tựa vô người và áp sát vô ngực anh ta. Anh ta ôm choàng lấy tôi và siết chặt, vừa mơn trớn mái tóc, bờ vai. 

- Tôi không thể ở lâu, Ariel. Hãy nín đi, tôi van cô. Ngày mai, chúng ta sẽ nói chuyện – nhưng mà – anh ta nâng cằm tôi lên. Cô khóc thực sao… ! Hãy ngủ đi, và ngày mai đâu sẽ

vô đó. Ned chắc chắn không muốn làm cho cô khổ tâm. 

- Tôi thù ghét anh ta, tôi thù ghét anh ta. 

Tôi  lấy  hết  sức  ôm  chặt  anh  ta.  Anh  ta  đặt  tôi  xuống giường. 

-  Tôi  phải  trở  ra,  không  Ned  sẽ  hỏi  chuyện  gì  đã  giữ  tôi lâu như vậy. Ngủ ngon, Ariel. 

- Ngủ ngon, Bill. 
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Tôi ngủ gần như liền sau đó. 

Hôm sau, Bill dàn xếp để chúng tôi cùng ra phố vào buổi chiều. Ở đó, anh ta điện thoại cho biết chúng tôi dùng bữa ăn tối ngoài phố. Chúng tôi tới một quán ăn nhỏ, sau đó chúng tôi  đi  dạo  trên  bãi.  Cuối  cùng,  tôi  thầm  nghĩ,  hai  đứa  mới được một mình ! Cuối cùng, tôi mới có được Bill riêng cho tôi

! Anh ta làm tôi yêu mến vô cùng và tôi không còn sợ hãi anh ta nữa. Anh ta đưa ra một vài nhận xét trí thức và xác đáng, sau đó anh ta nói với tôi :

-  Vậy  là  chúng  ta  giờ  đây  có  dịp  để  trao  đổi  câu  chuyện được chờ đợi bấy lâu. Giữa Ned và cô chuyện gì đã xảy ra ? 

- Vắn tắt mà nói, tôi không muốn ngủ với anh ấy. 

- Đúng như tôi đã nghĩ. Ned kiêu hãnh. Cô cố tình chạm tự ái anh ấy : cô dẫn dắt anh ấy cho thỏa thích, và sau đó cô chào và quay lưng lại. 

- Anh chỉ cốt nói cho bằng được về chuyện đó sao, Bill ? 

-  Không,  nói  về  cô.  Nhưng  tôi  sẽ  bắt  đầu  bằng  chuyện nào đây ? Bởi vì chính tôi sẽ nói. Tôi sẽ nói về trung úy Ariel Ron.  Vẻ  đẹp  của  cô  ta  không  phải  là  một  vẻ  đẹp  cổ  điển, nhưng nó có một nét gì đó bắt phải nhìn : có lẽ nét linh hoạt của vẻ mặt cô ta. Cô ta sống động vô cùng, tròng mắt xanh biếc và cô ta không che giấu được một chút nào hết ánh mắt quỉ  quái  và  tính  toán  của  cô  ta  nơi  khóe  mắt.  Cô  ta  còn  có một  cái  mũi  thẳng,  một  cái  miệng  thấy  muốn  hôn,  cặp  môi mỏng,  nhưng  khêu  gợi,  mái  tóc  đen  rất  mềm  mại  và  mướt như tơ, một cái cổ dài và nước da màu ô liu. Thân hình cô ta, anh ta tiếp tục với một vẻ thoát tục khoa học, trông rất đàn https://thuviensach.vn

bà,  và  cô  ta  biết  vậy.  Cô  ta  không  cao,  hông  hơi  bầu  tròn, lưng, vai và chân thẳng, thắt lưng đẹp và nhỏ và ngực tương xứng  với  sự  đòi  hỏi  hữu  lý  của  một  người  đàn  ông  với  một người đàn bà. 

- Có cần phải đi vô chi tiết như vậy không ? 

- Đằng sau thân hình và khuôn mặt đó, ẩn nấp Ariel Ron, biết tỏ ra rất dịu dàng và dễ thương khi nào mọi sự đều đúng theo ý muốn của cô ta. Trường hợp trái lại… anh giơ ngón tay lên  với  vẻ  đe  dọa…  !  Trường  hợp  trái  lại,  cô  ta  có  thể  trở

thành một con rắn lục thực sự ! 

Anh ta mỉm cười và nói tiếp :

- Cô ta nghĩ rằng có thể một tay sai khiến thiên hạ và tay kia điều khiển dàn nhạc nhỏ bé của mình. Cô ta cột đàn ông vô  một  sợi  dây  treo  trên  tường  phòng  để  trang  trí.  Cô  ta không  cho  một  cái  gì  nếu  không  chắc  rằng  sẽ  nhận  trở  lại nhiều hơn. Tóm lại, đó là một con nhỏ vụ lợi và ưa dùng mưu nầy kế nọ – Tôi hoài công thử cắt ngang cuộc độc thoại của anh ta – nhưng dướt tất cả các lớp đó, cô ta là một con bé, đang rối trí một cách đáng yêu, một con nhỏ muốn xử sự như

một người đàn bà vừa tỏ vẻ trên trước để yên chí rằng mình không kém ai. Cô ta cần một tổ ấm, vài ba cái tát vô mông và một người đàn ông rất cứng cỏi. 


Anh ta khiến tôi điên tiết lên, nhưng đồng thời cảm thấy vui  thích.  Hàm  răng  trắng  của  anh  ta  sáng  lên  một  nụ  cười. 

Anh  ta  đặt  lên  vai  tôi,  lấy  điếu  thuốc  tôi  đang  ngậm  nơi miệng,  kéo  sát  tôi  vào  người  và  hôn  tôi.  Đúng  là  điều  tôi đang  mơ  ước,  nhưng  anh  ta  tỏ  ra  tàn  bạo  và  khiến  tôi  đau https://thuviensach.vn

đớn. 

- Bill, em van anh, anh làm em đau ! 

-  Anh  ta  không  đoái  hoài  gì  tới  lời  cầu  khẩn  của  tôi, nhưng một lát sau, anh ta buông tôi ra và bắt đầu cởi đồ. 

- Anh làm gì đó ? 

- Chúng ta đi tắm ! 

- Anh ta cởi những hột nút đầu tiên của áo sơ mi tôi đang mặc,  nhưng  nhường  cho  tôi  cởi  tiếp.  Ánh  trăng  làm  lấp  lánh thân hình trơn bóng của anh ta. 

- Nếu người ta thấy thì sao ? 

- Ở đây à ? Không có gì nguy hiểm hết. 

Chúng tôi chạy trên bãi xuống tới nước. Tôi rùng mình và cảm  thấy  bối  rối,  bao  nhiêu  sự  tự  tin  của  tôi  đều  bay  bổng. 

Anh  ta  đùa  tôi,  hay  là  thành  thực  ?  Tôi  yêu  mến  anh  ta  vô cùng. 

- Dù sao, anh cũng thực lòng yêu em, phải không Bill ? 

-  Anh  hả  ?  Anh  không  đếm  xỉa  tới  những  vết  chân  của em. Dĩ nhiên là anh yêu em thực lòng em bé. Anh yêu em vô cùng,  nhưng  chỉ  có  anh  mới  có  thể  cho  phép  anh  yêu  như

vậy. 

Tắm xong, chúng tôi trở lên bãi nằm nghỉ. Anh ta có bàn tay ấm áp và khỏe mạnh và miệng anh ta có vị mặn mà. Tôi không tìm được lời nào để nói. 

Hai  thân  hình  nhịp  nhàng  của  chúng  tôi  kết  hợp  trong  một cơn khoái lạc chia sẻ trên bãi cát vàng dưới ánh trăng sáng. 
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Khi  chúng  tôi  mặc  đồ  trở  lại  thì  đã  hơn  ba  giờ  sáng.  Tôi mệt nhoài, nhưng cảm thấy nguôi ngoai, khuây khỏa. 

- Trưa mai em đi, Bill. Em có sẽ gặp lại anh không

-  Dĩ  nhiên  là  có.  Anh  nghĩ  rằng  anh  sắp  phải  si  tình  em. 

Nhưng chúng ta cần phải đề phòng. 

- Ai chớ ? 

- Ned. Anh không muốn làm khổ anh ấy. Anh ấy sẽ tự hỏi tại sao anh về trễ như vậy. Cần phải tìm một chuyện gì đó. 

- Hãy nói là chúng ta trò chuyện với nhau. 

- Tốt hơn nên nói chính em đã nói chuyện và giữ anh lại lâu  như  vậy.  Em  có  đồng  ý  không,  Ariel  ?  Còn  cả  một  buổi sáng  trước  khi  em  đi.  Cũng  sẽ  khổ  sở  cho  anh,  vì  có  hàng ngàn  chuyện  anh  muốn  làm  và  nói  với  em.  Nhưng  lại  phải chờ đợi. Như vậy thực không phải đối với em, em bé Ariel của anh. 

- Đừng lo cho em. Hãy về trước, em sẽ theo sau ; có thể

Ned còn thức. 

Thực không phải là một uyển từ dễ yêu. Chưa bao giờ tôi cảm  thấy  xao  xuyến  như  vầy,  tôi  gần  như  tới  mức  hối  tiếc mọi điều. Nhưng tôi hy vọng một tương lai hạnh phúc với Bill, và quên đi những khía cạnh khó chịu. 

Khi  rời  phòng  để  đi  dùng  điểm  tâm,  tôi  cảm  thấy  như

mình  có  tội.  Ned  chắc  đã  được  má  anh  ta  cho  biết  đầu  đuôi câu  chuyện  –  «  Ariel  đã  giữ  thằng  Bill  đáng  thương  tới  bốn giờ sáng. Nó mệt gần chết và không làm việc nổi bữa nay » –

Bà nhìn tôi và gật đầu chào lạnh lùng, cũng như ông Conant. 
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Tôi muốn kể lại cho họ nghe tất cả câu chuyện : Rằng tôi và Bill  yêu  nhau.  Họ  sẽ  hiểu,  tôi  thầm  nghĩ.  Nhưng  không,  tôi giữ vẻ cách biệt và im lặng, chấp nhận những cái nhìn buộc tội của họ như muốn nói với tôi :

Cô đã làm rối hai người con trai của chúng tôi như vậy ! 

Trong khi chúng tôi đối xử rất tử tế với cô ! 

Và thế nhưng tôi đều thực tâm yêu mến họ và cảm thấy rất dễ chịu tại đây. Chúng tôi đã xử sự như hai kẻ ngu qua sự

trốn đi riêng đêm hôm qua, nhưng Bill thực bất công đổ trút hết trách nhiệm cho tôi. 

Anh  ta  dậy  trễ  và  diễn  màn  kịch  mà  chúng  tôi  đã  soạn trước. 

-  Tôi  mong  rằng  tối  nay  cô  sẽ  tìm  một  đám  thính  giả

khác, anh ta nói. Tốt hơn hết là kẻ nào không phải làm việc hôm sau. 

- Tôi lấy làm tiếc, Bill. Tôi không để ý tới đồng hồ. Tôi cần phải nói chuyện với một người nào đó. Đáng lẽ anh phải cho tôi biết là đã quá muộn. 

- Như vậy không được lễ phép cho lắm ! 

Đứng  quanh  chúng  tôi,  những  người  khác  đều  nghe  rõ. 

Ông Conant đề nghị chúng tôi cùng đi tắm. Trong khi chúng tôi lội, Bill tới gần tôi và nói :

- Êm thắm lắm. Hãy giữ vững. 

Nhưng thực sự căng thẳng cứ gia tăng. Tôi có cảm tưởng mỗi lời nói được thốt lên đều vô nghĩa, hoặc chứa đầy một sự

tàn  nhẫn  thản  nhiên  nhắm  vào  tôi.  Ned  thích  thú  với  hoàn https://thuviensach.vn

cảnh nầy : anh ta rất có lý để dứt khoát với tôi kịp thời. Tôi chịu  đựng  lòng  không  thù  hận,  chỉ  tự  trách  mình.  Lần  đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy thúc thủ vì tôi thực sự nặng tình yêu Bill và không muốn mất anh ta. Có thể một ngày nào đó anh ta sẽ cho phép tôi giải thích với ba má anh ta những gì đã xảy ra. Sự phản bội đó tôi xem như càng thêm tồi tệ vì tôi vẫn còn giữ tình bạn với Ned, nguyên vẹn như trong buổi gặp gỡ đầu tiên. Bill thì khác hẳn. Đó là một người mà tôi muốn tùy  thuộc  hoàn  toàn,  và  điều  đó  chưa  hề  xảy  ra  cho  Ariel Ron. 

Buổi sáng hôm đó, tôi hút rất nhiều thuốc : tôi giã đò ngủ

trong  khi  tắm  nắng  trên  bãi  và  nôn  nóng  ước  ao  có  thể  làm cho đồng hồ chạy mau hơn. Trại lính, quân đội, ngôi nhà cha mẹ, hình như tất cả đều có vẻ đáng được chọn hơn cảnh nầy. 

Tôi  không  hiểu  tại  sao  Bill  nhìn  tôi  với  vẻ  buộc  tội  bằng  đôi mắt  đầy  sự  khinh  bỉ.  Khi  tới  giờ  khởi  hành,  tôi  hôn  ông  bà Conant cám ơn họ và từ giã hai người con trai. Hai người nầy cần phải đưa tôi ra ga. Tôi lấy cái va li nhỏ bé của tôi, và sửa soạn. 

- Các anh đưa tôi chớ ? Tôi hỏi nơi ngạch cửa. 

- Ned sẽ đưa cô, Bill nói. Anh ấy muốn nói chuyện với cô. 

Tôi thì tôi ở lại. 

- Hoặc cả hai anh đều đưa tôi hoặc tôi tới ga một mình. 

Tôi sợ còn lại một mình với Ned. Anh ta nhìn tôi một cách kỳ lạ. 

-  Tôi  có  chuyện  muốn  nói  với  cô,  anh  ta  nói.  Tôi  không nghĩ rằng cô thích để cho Bill nghe những gì tôi sắp nói. 

https://thuviensach.vn

-  Không  có  gì  để  giấu  Bill.  Với  lại  anh  ấy  cũng  đã  nghe không  ít.  Và  nếu  anh  ấy  không  được  phép  nghe  thì  tôi  cũng vậy, tôi sẽ đi một mình. 

Cuối cùng, cả hai đều đi. Ned trách tôi đã xử sự khác biệt với con người buổi đầu mà tôi đã khoác lấy hay giả đò khoác lấy  ;  anh  ta  mong  rằng  sẽ  không  bao  giờ  gặp  lại  tôi  nữa. 

Giọng nói của anh ta gay gắt khó chịu và tôi sôi sục vì giận dữ.  Tôi  tìm  kiếm  trong  đôi  mắt  Bill  một  dấu  hiệu  thân  hữu, tôi  chờ  đợi  một  câu  nói  dễ  thương,  một  bàn  tay  ấm  áp  của anh  ta.  Nhưng  anh  ta  khoác  một  vẻ  hững  hờ  đâu  đâu.  Tôi nuốt nước mắt và cảm thấy rất cô đơn. 

- Thôi đi ! Tôi hét lên. 

Nhưng  anh  ta  cất  cao  giọng  nói,  và  môi  nở  một  nụ  cười độc ác :

- Ngoài ra, cô lại còn dẫn em tôi đi, bắt nó thức suốt đêm để nghe cô tán hươu tán vượn. 

Lần nầy, nước đã tràn ly. 

- Bill không đủ trưởng thành để nói cho anh biết sao ? 

- Không, Bill cao thượng hơn là cô đã nghĩ. Nó sẽ không nói gì và cô cần phải cám ơn nó. 

Cám  ơn  Bill  !  Đột  nhiên  tôi  cảm  thấy  đã  quá  mức  chịu đựng và không thể chịu đựng thêm nữa. Có thể đó là sự căng thẳng  của  buổi  sáng  đã  hành  hạ  tôi,  hoặc  ý  nghĩ  dù  sao  tôi cũng  sẽ  giữ  lại  Bill,  và  chuyện  ghen  tuông  giữa  hai  anh  em sớm muộn gì cũng sẽ xảy ra. Tôi biết rằng Ned sẽ khổ tâm, nhưng Bill có nói rằng anh ta yêu tôi. Tôi quay sang Ned. 
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- Nầy, Ned. Câu chuyện được cho là chuyện tâm tình đã kéo  dài  suốt  đêm  là  chuyện  được  bịa  ra  để  anh  không  phải khổ tâm. Nhưng giờ đây, sự việc đã đi quá xa, xa thực xa đối với tôi. Người em thân yêu của anh, mà theo anh tôi cần phải cám ơn, đã làm tình với tôi tối hôm qua. 

Tôi im lại và bước lui một bước. Ned nhìn Bill, và kêu lên

:

- Không ! 

Nhưng Bill bước tới và tát mạnh tôi. Nước mắt trào ra và tôi không làm sao ngăn lại. Ned bật lên một nụ cười vang dội và thỏa mãn. 

- Em có thể đi với cô ta nếu em muốn, Bill. 

Bill đi theo Ned, choàng tay qua cổ anh và nói :

- Hai anh em mình hãy trở về. Em không có một điều gì để nói với Ariel. Em yêu cô ta và anh cũng vậy, nhưng chúng ta hãy về. Cô ta thừa sức lo liệu một mình. 

Hai  anh  em,  vẫn  cao  lớn  và  khỏe  mạnh  như  bao  giờ,  xa đi.  Tôi  sẽ  không  bao  giờ  gặp  lại  họ,  tôi  thầm  nghĩ.  Tôi  thua cuộc hoàn toàn và không có gì là công bằng cho lắm. Gò má tôi  nóng  bừng,  nước  mắt  tôi  rơi  xuống,  chúng  cứ  rơi,  tôi  tự

nhủ,  và  cả  hai  anh  em  hãy  đi  khuất  đi  !  Đời  không  chỉ  có mình  họ.  Nhưng  ý  nghĩ  đó  không  đủ  để  an  ủi  tôi,  trong  khi Ned  và  Bill  khuất  dạng  nơi  một  góc  đường.  Nhưng  nghĩ  tới chuyện đó, có ích gì đây ? Bới tìm trong các kỷ niệm để làm gì  ?Một  cái  tháp  đã  sụp  đổ,  tôi  cần  phải  xây  dựng  một  cái khác vững chắc hơn. 
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Đi  bộ  làm  cho  tôi  cảm  thấy  nóng  nực,  nhưng  ngọn  gió biển nghe ẩm ướt và mặn. Nhà ga bên đường có một ghế dài, tôi ngồi xuống đó trong mười phút chờ đợi. Nếu có mười phút nào mà tinh thần tôi hoàn toàn trống vắng thì chính là mười phút nầy đây. Xe tới. Tôi trở về thành phố, đi vô một tiệm cà phê và gọi một tách lớn cà phê đen. 

- Nhớ đừng để đường. 

Tôi cảm thấy khó chịu khi tới trại. Chuyến về phép của tôi không  có  gì  dễ  chịu  hoặc  khỏe  khoắn.  Tại  nhà,  tôi  vẫn  để

nguyên một tình trạng như trước, phần lớn vì tôi quá bận rộn vì những vấn đề tình cảm riêng tư để quan tâm nhiều tới câu chuyện ba má tôi, và tôi cũng không cả thử nói chuyện với ba tôi.  Giờ  đây,  tôi  coi  như  cầm  đầu  sáu  mươi  tân  binh  mà không  cảm  thấy  hào  hứng  một  chút  nào,  và  biến  họ  trở

thành lính, trong vài tuần lễ. Tôi chua xót vô cùng. 

Cấp bực trung úy cho phép chúng tôi ngủ bốn người một phòng. Chúng tôi được vài buổi tối tự do và trong ngày, trong khi các trưởng toán có trách nhiệm huấn luyện thực sự và các trung  úy  chỉ  lo  giám  sát,  thỉnh  thoảng  chúng  tôi  có  thể  bỏ

một vài giờ để chạy ra phố ; nhưng chuyện đó không thường xảy ra. 

Tôi  đi  ngay  tới  căn  phòng  người  ta  đã  chỉ  định  và  trông thấy Tamar nằm trên giường. Tôi quăng những cái bịt xuống đất và chào nó lấy lệ. Nó mỉm cười và hỏi tôi :

- Chuyện du dương của bồ với anh em Conant ra sao ? 

Câu hỏi đó là giọt nước làm tràn ly ! 
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- Rất đẹp, cám ơn. 

Nhưng  giọng  nói  và  dáng  vẻ  của  tôi  đã  không  che  đậy được sự thực. 

- Xin lỗi, Ariel, mình không muốn làm cho bồ phật ý. Bồ

nên sửa soạn. Trong mười lăm phút nữa, tất cả chúng ta phải trình diện tại văn phòng Chỉ huy trưởng. Chúng mình sẽ gặp lại tại đó. 

Nó bước ra, vẻ bực tức. Chắc tôi đã trả lời nó bằng giọng cộc lốc ; nhưng nhứt là tôi không hỏi xem chuyện tình nó ra sao  !  Chắc  nó  đã  trở  về  làng,  trải  qua  những  đêm  dài  trong ruộng nho với vị hôn phu của nó, và đi dạo nhiều giờ trên các cánh đồng. Tôi tưởng tượng nó đang vạch ra những kế hoạch tương  lai,  trong  khi  tôi  cứ  chạy  lòng  vòng,  cố  biến  các  khăn tay thần diệu thành những con thỏ và thất vọng khi nó trở lại là những vuông lụa đơn giản. 

Tôi nối gót theo nó vô văn phòng Chỉ huy trưởng để nhận chỉ  thị.  Tôi  được  sáp  nhập  vô  Trung  đội  A,  vào  lúc  bốn  giờ

chiều  tôi  sẽ  thay  thế  một  vị  sĩ  quan  của  NCO  đã  tạm  thời nắm  quyền  chỉ  huy  và  sẽ  trao  quyền  lại  cho  tôi.  Phần  lớn trong ngày, tôi ngồi mơ hồ nghĩ tới Bill và Ned, tới má tôi, em Gal,  vừa  lắng  nghe  những  đứa  khác  bàn  cãi  những  gì  họ  sẽ

nói  với  các  tân  binh  của  mình  khi  nhận  lãnh  quyền  chỉ  huy. 

Tamar ngồi xuống cạnh tôi ngay trước khi chúng tôi tới thao trường. Nó quay sang tôi và điềm nhiên hỏi :

- Ariel, bồ sẽ cố gắng để trở thành loại chỉ huy nào ? 

- Mình sẽ không cố gắng, mình sẽ để tự nhiên trở thành một kẻ chỉ huy dở. 
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- Tại sao ? 

- Vì nhiều lí do. Trước hết, mình không thích phụ nữ. Thứ

hai, mình ghét bất cứ một nhóm nào gồm sáu mươi người kết thành  khối.  Thứ  ba,  mình  không  muốn  chỉ  huy  ai  hết,  và càng ít hơn nữa chỉ huy các đứa con gái mà mình không mảy may quan tâm. 

Tamar bật cười. 

- Bồ sẽ nghiêm khắc với họ chớ ? 

-  Không  phải  nghiêm  khắc  chỉ  vì  thích  nghiêm  khắc, nhưng mình sẽ không là một mẹ hiền. Mình hoàn toàn không biết mình sẽ trở thành gì. 

Tamar  muốn  biết  tôi  sẽ  nói  những  gì  với  Trung  đội  nhận lãnh quyền chỉ huy ; tôi chỉ có thể trả lời với nó :

-  Mình  sẽ  nói  với  họ  những  gì  thoáng  qua  trong  đầu, chẳng  hạn  súng  của  họ  cần  phải  luôn  luôn  dầu  mỡ  đàng hoàng,  mắt  và  tai  họ  phải  thính,  họ  cần  phải  chào  khi  nào cần. Tôi cũng sẽ nói là họ không có gì phải sợ. 

Bốn  giờ  kém  năm  ;  tôi  chấm  dứt  câu  chuyện  với  Tamar, thay đồ mau lẹ, chụp cái mũ bê rê vô đầu và tới cái trại rộng lớn bằng cây nơi sẽ diễn ra lễ bàn giao chức vụ. 

Vị  sĩ  quan  của  NOC  ra  lệnh  cho  Trung  đội  đứng  nghiêm khi  tôi  xuất  hiện,  quay  lại  chào  tôi  và  cho  biết  có  mặt  đông đủ  và  đúng  nghi  cách.  Tôi  chào  lại,  và  quay  sang  Trung  đội của tôi. 

- Các bạn có thể ngồi xuống, tôi nói. Và có thể lột mũ ra, nghỉ ngơi một chút. 
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Tôi thừa lúc họ ngồi nghỉ quan sát các tân binh thân yêu của  tôi.  Phần  đông  có  vẻ  chưa  quen  với  bộ  quân  phục  ;  có những khuôn mặt nhợt nhạt, sợ hãi và nhiều cặp mắt han hỏi lo âu. Không một ai khoác vẻ thách thức cũng như tỏ ra khôn lanh  với  tôi.  Họ  lặng  nhìn  tôi  để  xem  thử  có  thể  chờ  đợi  nơi tôi một kẻ để họ nương tựa, để an ủi, giúp đỡ họ hiểu rõ mọi việc.  Tôi  cảm  thấy  bối  rối.  Tôi  những  tưởng  họ  sẽ  có  những bộ  mặt  để  lộ  niềm  tự  tin,  có  phần  nào  thù  nghịch.  Thay  vì vậy, họ khiến tôi có cảm tưởng họ muốn cầu cứu. Đó là một hình thức yếu đuối mà không bao giờ tôi biết cách đề kháng. 

Tôi mỉm cười với họ và bắt đầu một bài diễn thuyết ngắn :

- Các bạn có một cái lợi hơn tôi là biết tên tôi. Tôi mong sẽ sớm biết tên các bạn. Những gì tôi có thể nói với các bạn hôm nay, là khi thời gian thụ huấn chấm dứt, ngày đầu tiên nầy đối với các bạn sẽ như là một giai đoạn vui thích. 

« Tôi ở đây với một mục đích duy nhứt : giúp đỡ các bạn. 

Ở  đây  các  bạn  sẽ  không  được  hài  lòng  cho  lắm.  Không  một người  nào  cảm  thấy  hài  lòng.  Nhưng  đó  là  một  điều  thông thường  cũng  như  thông  thường  không  một  người  nào  ưa thích chiến tranh. Các bạn sẽ học cách sử dụng võ khí, không phải  để  vui  đùa  mà  bởi  vì  các  bạn  là  phụ  nữ  Do  thái,  và  vì phụ nữ Do thái, cũng giống hệt như các thanh niên Do thái, phải biết cách bảo vệ tổ quốc khi bị tấn công. 

«  Để  càng  được  dễ  dàng  hơn,  các  bạn  cần  phải  tập  yêu thương lẫn nhau, giúp đỡ lẫn nhau, phải chào theo bổn phận đòi hỏi và vui vẻ làm mọi việc tạp dịch của đời lính. Hãy dùng điểm  tâm  bằng  bánh  bích  qui  và  cà  phê  tại  câu  lạc  bộ  nếu các  bạn  có  phương  tiện  ;  các  bạn  sẽ  không  mập  bằng  khi https://thuviensach.vn

dùng pa tê của nhà ăn. 

Các trưởng toán sẽ chuyển lại cho các bạn các mệnh lệnh chi tiết. Có một điều mà tôi sẽ không chấp nhận : sự trễ nãi khi tập họp hoặc trong việc thi hành, các bổn phận khác. 

« Riêng phần tôi, tôi là sĩ quan của các bạn, các bạn hãy gọi tôi là Trung úy Ariel. Các bạn có thể dành sự chào hỏi cho các  sĩ  quan  thượng  cấp,  khỏi  phải  chào  hỏi  tôi.  Các  bạn  có thể  nói  với  tôi  một  cách  tự  do  và  thẳng  thắn  và  tôi  mong rằng các bạn sẽ sớm nhận thấy ở đây không có gì có thể làm cho  các  bạn  phải  sợ  hãi.  Các  bạn  sẽ  nghe  lạnh  khi  thức  dậy vào bình minh, đôi khi các bạn sẽ nhận thấy sự tập dượt rất gian khổ. Nhưng các thanh niên của chúng ta còn chịu đựng gian  khổ  và  lâu  dài  hơn  nhiều.  Mặt  khác,  các  bạn  còn  được may mắn là chúng ta không đang ở vào mùa mưa. 

«  Tôi  sẽ  không  phạt,  cũng  không  hành  hạ,  thiên  vị,  hay đày  đọa  một  người  nào  trong  số  các  bạn,  và  hãy  quên  đi những câu chuyện khủng khiếp mà người ta có thể kể về trại lính, bởi vì chúng đều sai hết. Có ai muốn hỏi điều gì không ? 

»

Một đứa trong số ấp úng hỏi :

-  Thưa  Trung  úy  Ariel,  có  thực  là  chúng  tôi  phải  ngủ  với súng không ? 

- Đúng, hoàn toàn đúng như vậy. Các bạn sẽ quen đi. Và khi  trời  nực,  nó  sẽ  làm  cho  các  bạn  mát.  Cây  súng  của  các bạn  không  phải  là  đồ  chơi,  nó  mắc  kinh  khủng  đối  với  quốc gia  nhỏ  bé  của  chúng  ta.  Tôi  sẽ  không  nói  gì  nếu  các  bạn nhịn tắm vòi nước trong sáu tuần lễ, nhưng tôi sẽ không để
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yên  cho  các  bạn  nếu  súng  của  các  bạn  không  được  sạch  sẽ

và vô dầu mỡ đàng hoàng. 

-  Chúng  tôi  có  thể  viết  thư  về  nhà  không  ?  Một  đứa  con gái tóc nâu với vẻ buồn rầu, ngồi nơi tận cùng, hỏi. 

-  Dĩ  nhiên,  các  bạn  không  thể  gởi  sơ  đồ  của  trại,  cũng như sự mô tả chi tiết kho vũ khí. Nhưng các bạn được phép viết bất cứ điều gì khác. Nhân viên kiểm duyệt sẽ không tỏ ra nghiêm  khắc  nếu  các  bạn  viết  thư  cho  mẹ  hoặc  tình  nhân rằng các bạn thù ghét quân đội. 

Họ tiếp tục hỏi tôi trong khoảng mười phút. Sau đó viên hạ  sĩ  ra  lệnh  cho  Trung  đội  đứng  nghiêm,  chào  tôi  và  nắm quyền  điều  khiển.  Sau  khi  tôi  rời  trại  và  các  tân  bình  được thả  ra  trong  phần  còn  lại  của  buổi  chiều,  một  đứa  con  gái thấp  và  béo  mập  tới  tìm  tôi  và  hỏi  thử  xem  nó  có  thể  nói chuyện với tôi một giây lát không. 

-  Vấn  đề  gác  đêm,  nó  nói.  Tôi  không  thể  nào  gác  đêm một mình. Tôi sẽ ngất đi vì sợ hãi, và tôi không muốn những đứa  khác  biết.  Thực  đó,  thưa  Trung  úy  Ariel,  tôi  không  thể

nào ở một mình trong bóng tối. 

- Cô tên gì ? 

- Judith. 

-  Tốt  lắm,  Judith,  tôi  sẽ  xem  tôi  có  thể  làm  được  gì  cho cô. 

Judith lui gót khá hài lòng, nhưng câu chuyện đó làm tôi rối trí bằng cách cho tôi thấy rõ tôi sợ những trách nhiệm mới như  thế  nào.  Mọi  ước  muốn  hăng  hái  sử  dụng  quyền  hành https://thuviensach.vn

đều biến mất nơi tôi. Tôi không cảm thấy một tình cảm hùng mạnh  nào,  cũng  không  mảy  may  ham  muốn  bắt  người  khác làm theo ý quyết của mình. Tôi nhận thấy Trung đội của tôi giống  như  một  phòng  trẻ  em,  và  các  tân  binh  là  những  đứa bé gái mới tập đi. Tôi cần phải uốn nắn họ một cách tế nhị, bằng những lời lẽ ngon ngọt chớ không – theo như tôi đã ngỡ

trước đây – bằng những tiếng gay gắt và roi vọt. Chúa cũng biết rằng dù vậy tôi vẫn không hề có một sở thích nào để trở

thành chị vú hay người mẹ trong gia đình ! 

Mỗi  đứa  là  một  cá  nhân,  và  mỗi  đứa,  một  cách  riêng  lẻ, cần phải chuẩn bị cho đời lính đang chờ đợi họ. Tôi cần phải để ý tới từng nhân cách, những vấn đề và ước vọng của từng cá nhân. Điều đó đòi hỏi về phần tôi một tánh kiên nhẫn mà tôi  không  mấy  sở  trường,  trừ  khi  để  phục  vụ  cho  quyền  lợi của chính tôi. 

Câu  chuyện  đó  hình  như  không  giúp  ích  được  gì  cho  tôi. 

Tôi  không  thấy  có  lợi  gì  để  giúp  đỡ  một  đám  con  gái  trở

thành  những  người  lính  giỏi.  Triết  lý  ở  đời  của  tôi  bao  giờ

cũng  thúc  giục  tôi  hãy  sử  dụng  các  khả  năng  của  mình.  Khi nào gần như chắc chắn rằng tôi có lợi hoặc là tôi hãy tích trữ

chúng cho tới bao giờ các cơ hội thắng lợi được cải thiện. Tôi bắt  đầu  thoáng  thấy  cái  tương  lai  gần  gũi  của  tôi  có  vẻ  trơ

trụi và vô tích sự thì đúng hơn. Tôi nghĩ tới Bill và Ned. Tôi có hoàn  toàn  thất  bại  trước  họ  không  ?  Nếu  có,  điều  đó  không quan trọng, nếu không, chính những đứa trẻ với những tiếng bập  bẹ  đầu  tiên  nầy,  những  tân  binh  khúm  núm,  sợ  sệt  và sẵn sàng nhứt động nhứt tĩnh đều trông cậy vào tôi sẽ là tất cả những gì còn lại để tôi, một đứa con gái rất thông minh và https://thuviensach.vn

tài giỏi, chứng tỏ sự thông minh và tài giỏi của mình. Dù sao, cũng không có gì để khoe khoang. 

Hôm sau, tôi phải thực hiện cuộc giám sát theo thông lệ

vào  mỗi  sáng.  Tôi  còn  nhớ  tôi  đã  thù  ghét  tới  mức  nào  sự

phát minh đáng tởm đó trong thời gian tôi thụ huấn : sự hối hả vào những giây phút cuối cùng, nỗi lo sợ đã sao lãng một chi  tiết  nhỏ,  cảm  giác  nhẹ  nhõm  khi  mọi  việc  đã  xong  xuôi. 

Có hề gì tới tôi chớ nếu có một chút bụi trên mép cửa sổ, nếu các  bộ  quân  phục  không  được  ủi  tử  tế,  sàn  nhà  quét  không sạch  và  các  quân  trang  thiếu  trật  tự  ?  Và  nghĩ  trong  chiều hướng đó, việc Judith có sợ hãi bóng tối thì có hề hấn gì tới tôi ? 

Trung  đội  xếp  thành  hai  hàng,  sẵn  sàng  cho  cuộc  thanh tra ; tôi nghe những đứa con gái thầm thì với nhau – « Bà ta kìa ». « Hi vọng là bà ta đã ngủ ngon ! » – hệt như chúng tôi đã thầm thì với nhau năm rồi. Những lời thì thào im lại khi tôi tới gần. Tôi lần lượt nhìn mặt mỗi đứa ; tất cả đều có vẻ rất nghiêm chỉnh, lo lắng, gần như hổn hển ! 

- Cô tên gì ? Tôi hỏi một đứa. 

- Thưa Trung úy Ariel, Naomi. 

- Vậy thì Naomi, vật nầy có phải của cô không ? 

Tôi lượm lên một cái khăn tay dưới giường. Tôi trông thấy nó xúc động ra mặt và gần như muốn khóc. Tôi mỉm cười với nó. 

- Hãy nhét nó xuống nệm lần sau để tôi không trông thấy nó. 
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Tôi hỏi một đứa khác :

- Sao cô lại mang dép ? 

- Giày của tôi không vừa chân và người ta có cho tôi biết phải nhiều ngày nữa tôi mới đổi được. 

-  Hãy  tới  gặp  tôi  sau  cuộc  thanh  tra  và  chúng  tôi  sẽ  tìm cho cô một đôi giày vừa chân. 

Tôi đi tới giữa hai hàng tân binh, mắt lom lom, kéo lên ở

đây  cái  mũ  bê  rê,  kia  một  cái  mền,  xem  xét  kỹ  lưỡng  từng cây súng để xem có chút bụi hay cát nào không. Có một cây súng rõ rệt không được lau chùi. Thủ phạm giải thích rằng nó không có thời giờ vì nó phải quét đường. 

Tôi cho nó ra ngoài kèm thêm lệnh phải lau chùi cây súng cho bóng và trình cho trưởng toán xem lại. 

Một đứa khác không đánh bóng đôi giày. Nó tên Gallia, và không đánh giày vì nó không biết cách. 

- Tôi chưa hề làm việc đó. 

- Ai đánh giày cho cô ở nhà ? 

- Chị ở. 

Tôi nhìn quanh và trông thấy ở sát bên cạnh có một đứa con gái nhỏ thó, tóc đen nhánh, nét mặt dịu dàng, và mang tên Rachel. Chắc chắn gia đình Rachel không có chị ở. 

- Rachel, tôi nói với nó, lấy bàn chải và xi ra dẫn Gallia ra ngoài và dạy cho cô ta cách đánh giày. 

Tôi quay sang Gallia :

- Còn cô, Gallia, ngày mai giày cô phải bóng như gương. 
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- Thưa vâng ? Trung úy Ariel. 

- Khi xong cuộc thanh tra tôi quay về phía họ và nói :

-  Không  được  hoàn  hảo  cho  lắm,  các  bạn  cũng  biết. 

Nhưng đối với lần đầu tiên, các bạn đã xoay xở không đến nỗi tệ.  Hãy  nhớ  rằng  chỉ  có  một  lần  đầu  tiên  duy  nhứt  mà  thôi. 

Giờ đây, hãy tản hàng. 

Tôi  bước  ra  với  đứa  con  gái  không  có  giày  vừa  chân  và, sau  một  hồi  tranh  chấp  ngắn  ngủi  với  người  thủ  kho,  chúng tôi có được đôi giày như ý. Giữa lúc đó, một đứa con gái với điệu bộ quái gở, mặt đầy tàn nhang, tới bên tôi mặt buồn rầu và  tay  cầm  một  bức  thư,  cho  biết  nó  cần  về  phép  một  vài giờ. 

- Mẹ tôi bị bịnh. Có viết trong thư. 

Tôi nhìn nó và tin chắc nó nói dối. Nó đỏ bừng cả hai má. 

- Phải điền cho tôi một lá đơn xin phép. 

Nó  đã  chuẩn  bị  trước  và  trao  cho  tôi.  Tôi  đọ  với  bức  thư

nói là mẹ nó bịnh và nhận thấy tuồng chữ giống nhau. 

Nó tên Hannah. Tôi ra lệnh nó theo vô phòng tôi, nó bạo dạn bước theo ; vô tới phòng, tôi hỏi nó :

- Tại sao cô muốn về phép, Hannah ? 

- Tôi đã có trình. Mẹ tôi bị bịnh. 

- Phải, tôi có nghe. Nhưng hai giờ giấy nầy có cùng một tuồng chữ. Chắc cô phải có một lý do nào đó. Lý do nào ? 

Nó cúi đầu và lầm bầm :

- Nếu Trung úy không cho phép, thì thôi kệ. 
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Nó đứng lên để bước ra. 

-  Ngồi  xuống  đó,  Hannah.  Hãy  cho  tôi  biết  tại  sao  cô muốn về phép. 

- Anh ta là người yêu của tôi. Anh ta đi ngoại quốc trong nhiều tháng và tôi muốn đưa tiễn. 

-  Vậy  thì  cô  sẽ  không  được  đi  phép,  và  lý  do  duy  nhứt khiến cô không được đi phép là vì cô đã nói dối một cách ngu xuẩn.  Đáng  lẽ  cô  phải  cho  tôi  biết  sự  thực  ngay  từ  lúc  đầu. 

Xong rồi. Cô hãy trở về trại. 

Sau  đó  một  đỗi,  khi  tôi  đi  ngang  qua  các  trại  binh,  một nữ tân binh tới giáp mặt tôi. 

-  Xin  Trung  úy  Ariel  tha  lỗi,  nhưng  tất  cả  chúng  tôi  đều nhận thấy Trung úy nên cấp phép cho Hannah về thăm mẹ. 

-  Rất  tiếc.  Không  thể  được.  Hannah  biết  rõ  lý  do,  nhưng đó là chuyện riêng giữa tôi và cô ta. 

-  Chị  em  trong  Trung  đội  nghĩ  rằng  như  vậy  thực  bất công. 

- Trung đội có một vị chỉ huy để nghĩ thay cho họ. 

Tôi  không  soạn  một  kế  hoạch  chỉ  huy  nào  cho  giai  đoạn của  tôi.  Tôi  chỉ  quyết  định  hành  động  tùy  theo  những  lý  do vững chắc của các sự việc có thể hiện ra. Cũng không phải dễ

dàng,  và  thường  khi  tôi  phải  làm  trái  ngược  với  cá  tính  của tôi. 

Vào  cuối  tuần,  tới  phiên  Trung  đội  tôi  gác.  Tôi  đi  tới  các trại binh để lập danh sách những đứa phải đi gác và lửng lơ

hỏi. 
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- Có một người nào tình nguyện gác đêm không ? 

Phải gác một mình. Chắc chắn sẽ không có một đứa nào ghi tên. 

- Thưa Trung úy Ariel, xin Trung úy vui lòng ghi tên tôi. 

Ngạc nhiên, tôi đưa mắt tìm kiếm. Đó là một đứa con gái trầm lặng không có vẻ ưa nhập bọn với những đứa khác. 

- Tốt lắm, vậy tôi ghi tên cô vô danh sách. 

Tôi ngỡ rằng chỉ có Ariel Ron mới thực sự muốn gác đêm một  mình.  Tôi  khó  tin  đứa  con  gái  thực  thà  đó.  Bao  giờ  tôi cũng  khó  tin  rằng  một  người  nào  đó  lại  có  cùng  sở  thích  và cùng  những  động  cơ  tâm  lý  giống  như  tôi.  Tôi  nghĩ  rằng không  chừng  nó  có  một  lý  do  riêng  để  muốn  gác  đêm  ;  do đó, khi trông thấy nó một mình, tôi tới giáp mặt nó như thể

tình cờ và tôi đặt câu hỏi. 

- Để được một mình, chỉ vậy thôi, nó nói với một nụ cười héo úa. Tôi thích sự cô đơn. 

Tôi chán nản nhưng cố gắng che giấu : Tôi dán danh sách trên cửa và bước ra. Tôi có nghe tiếng chân chạy sau lưng và quay lại trông thấy mắt khẩn cầu của đứa con gái tên Judith ngày đầu tiên đã tới thú nhận với tôi nỗi hãi hùng của nó khi nghĩ tới cảnh chỉ có một mình trong bóng tối. 

- Thưa Trung úy Ariel, tôi van Trung úy ! Tôi có thưa với Trung  úy  là  tôi  không  thể  ở  trong  bóng  tối  một  mình  và Trung  úy  lại  chỉ  định  tôi  gác  đêm.  Trung  úy  không  thể…  tôi lấy làm tiếc… nhưng Trung úy không thể…

- Mọi sự sẽ tốt đẹp. Judith, cô đừng lo ngại. Tôi sẽ cùng https://thuviensach.vn

gác với cô. 

Tại sao tôi nói câu đó ? Khổ chưa tại sao tôi lại phải nắm tay Judith trong bóng tối ? Tại sao tôi không chỉ định cho nó một phiên gác khác, với bạn đồng đội, hai đứa có thể chuyện trò  suốt  đêm  ?  Tại  sao  tôi  lại  tự  làm  khổ  bằng  cách  cố  tập cho đứa con gái đó thắng được sự sợ hãi ? Tôi tự đặt các câu hỏi  đó  với  niềm  giận  dữ,  nhưng,  tôi  tự  trả  lời  một  cách  dễ

thương. 

Đêm  xuống.  Đó  là  một  đêm  sáng  trăng,  và  Judith  vác súng lên vai, tới địa điểm mà tôi đã chỉ cho nó vừa cho biết là tôi sẽ tới với nó, vài phút sau. Tôi thấy nó ngồi dưới đất, vẻ

mặt lo lắng chờ đợi. 

- Trung úy đừng bỏ tôi một mình, nó van xin. 

-  Không,  tôi  sẽ  không  bỏ  cô  một  mình.  Nhưng  đừng  sợ, Judith. 

Tôi  có  cảm  tưởng  trấn  an  một  đứa  trẻ  khóc  trong  bóng đêm. Tôi điềm nhiên nói với nó và hai đứa bước đi đôi chút. 

- Cô sợ gì, Judith ? 

-  Tôi  không  biết  rõ.  Mỗi  bụi  rậm  đều  như  sống  động  đối với  tôi.  Và  tiếng  động  của  cành  lá,  người  ta  có  thể  cho  là tiếng người nói chuyện. Lúc nào tôi cũng ngỡ nghe thấy một người nào đó. 

Có  thể  cô  có  lý,  trong  một  ý  nghĩa  nào  đó.  Hãy  nhìn  cái cây, kia, trước mặt chúng ta. Nó mệt mỏi. Những cành lá của nó tựa lên cái cây nhỏ hơn và nói về thời kỳ chúng thuộc về

một  cái  cây  trẻ  và  tươi  tốt.  Hãy  nhìn  bụi  rậm  kia,  hãy  mở
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banh mắt để nhìn. Người ta có thể nói đó là đứa con gái đang ngủ,  quấn  trong  một  cái  mền.  Dĩ  nhiên  là  nó  cũng  ngủ  ; người ta gọi bụi rậm đó là « giống lười » vì gần như nó không bao giờ động đậy. 

Judith cười dịu dàng và và tôi nói tiếp :

-  Hãy  nghe  những  con  chim  ríu  rít.  Có  những  con  chim con  trong  ổ  không  muốn  ngủ.  Cô  có  thấy  cái  khối  mờ  mờ

đằng  kia  không  ?  Đừng  sợ,  đó  chỉ  là  một  đống  vật  dụng  do các tân binh bỏ quên lại, họ sẽ bị phạt vì tội lơ đãng. Cô có thể quan sát, lắng nghe và kể lại một câu chuyện hay về bụi rậm lười biếng không thể ngủ vì tiếng chim ríu rít ; và cái cây to  lớn,  đằng  kia,  lay  động  các  cành  lá  như  cô  cũng  thấy,  và nói mọi người hãy im lặng và ngủ. Có nhiều chuyện để thêu dệt, và cô sẽ cảm thấy một tình bạn dành cho những cái cây, những  bụi  rậm  và  những  con  chim  đã  ở  chung  với  cô  trong bóng đêm…

Một lát sao, tôi nói với nó :

-  Judith,  tôi  phải  để  cô  lại  với  các  bạn  trong  giây  lát.  Cô không có gì phiền phải không ? Tôi phải đi xem coi mọi việc có đâu vô đó không tại cổng trại. 

Nó ngần ngừ và trả lời :

- Trời tối thui, phải không Trung úy ? Thưa không, Trung úy Ariel, tôi không có gì phiền hết. Trung úy có thể đi. 

Tôi vắng mặt độ nửa giờ. Khi tôi trở lại, Judith nói với tôi bằng một giọng thực điềm nhiên :

- Tôi thật là ngu, Trung úy. Trung úy không phải ở lại. Giờ
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đây mọi sự rất tốt đẹp. Lần sau tới phiên gác của Trung đội, Trung úy hãy để tôi gác đêm. 

- Tốt lắm, Judith. Hãy gác suôn sẻ. 

Các tân binh của tôi trạc tuổi tôi hoặc lớn hơn chút đỉnh. 

Do  đâu  mà  tôi  có  ảnh  hưởng  đối  với  họ  ?  Tôi  bắt  đầu  nhận thấy nơi tôi hai đức tánh hoàn toàn mới mẻ : tánh kiên nhẫn và một sự tò mò quan tâm tới những gì liên hệ tới người khác chớ  không  chỉ  riêng  con  người  tôi.  Nói  rằng  những  thay  đổi đó  làm  tôi  khó  chịu  là  xem  thường  sự  thực  :  tôi  không  còn nhận ra tôi nữa và tôi vừa ngạc nhiên vừa giận dữ. Tôi quyết định phải chiến thắng những tình cảm mới mẻ đó và yên chí về tính cách tạm thời của nó. Tôi nảy sanh ý nghĩ trừng phạt các  tân  binh  :  một  cái  phạt  nhẹ  để  xếp  họ  trở  về  đúng  chỗ. 

Chỉ có Chúa mới biết họ thường đáng bị như vậy không ! 

Đêm  đó,  lòng  đầy  chua  xót  và  có  lẽ  ý  muốn  trả  thù  họ, tôi chờ đợi tới nửa đêm và lặng lẽ thức dậy : tôi tròng một cái quần trây di mang đôi giày to lớn, khoác cái áo thun dài tay, đội một mũ bê rê và tới phòng ngủ của họ. 

Mọi  vật  đều  chìm  trong  một  bóng  tối  hoàn  toàn.  Không một  âm  thanh  vọng  lại  từ  các  dãy  giường,  ngoại  trừ  tiếng ngáy đây đó. Tôi chờ đợi mắt tôi quen với bóng tối và tôi từ

từ  bước  tới  giữa  các  dãy  giường.  Tôi  trông  thấy  vật  mà  tôi chờ  đợi,  một  cây  súng  để  hở  ra  ngoài.  Tôi  giơ  bàn  tay,  cầm lấy  cây  súng  và  nhè  nhẹ  nhắc  nó  lên  khỏi  giường…  tim  tôi đập mạnh. 

Cầm súng trên tay, tôi trở ra cửa, bật lên tất cả các ngọn đèn và chờ đợi. 
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Một  vài  đứa  nhúc  nhích  trên  giường,  các  đứa  khác  lầm bầm những lời khó hiểu. Tôi cất cao giọng ra lệnh Trung đội hãy thức dậy. Tôi đi qua giữa các hàng người, kéo mền và lắc mạnh những đứa còn ngủ. 

- Thức dậy và mọi người hãy mặc đồ vô, tôi hét lên. Hãy cầm  súng  lên  ;  đội  nón  và  tới  xếp  hàng  trước  các  trại  binh trong năm phút. 

- Mấy giờ rồi ? Họ hỏi. 

- Các bạn đặt câu hỏi sau, mau lên. 

Ngạc nhiên, sợ hãi, họ dụi mắt tuân lệnh ra xếp hàng bên ngoài và thì thào với nhau. 

- Im lặng, tôi ra lệnh. Người nào nói ngoài câu chuyện sẽ

bị phạt. 

Tôi ra lệnh họ quay trái, súng trên vai, và bước tới bước, một hai, một hai, một hai… giọng nói của tôi vang dội trong bóng đêm lặng lẽ. 

Tôi không suy nghĩ, không mảy may cố gắng giải thích tôi đang làm gì và tại sao tôi lại làm. Tôi chỉ đếm bước và lửng lơ

canh chừng họ. Trung úy Ariel dễ thương và tử tế với họ cuối cùng  cho  thấy  bà  ta  khác  hẳn  với  những  gì  họ  ngỡ.  Họ  biết rằng  tôi  đã  bắt  gặp  một  cây  súng  để  hở  ra  ngoài  :  tôi  đang vác nó, và, ngoài ra, có một đứa không có súng. Không một ai phản đối trò ma cũ ăn hiếp ma mới nầy. Họ không một lời chống chế và ngoan ngoãn tuân lệnh. 

Trải qua ba giờ đồng hồ, chúng tôi bước và cảm thấy mỗi lúc  người  một  thêm  nóng.  Những  tia  nắng  đầu  tiên  của  mặt https://thuviensach.vn

trời  ban  mai  chiếu  sáng  những  khuôn  mặt  mệt  mỏi  và  đầm đìa mồ hôi. Các cây súng nặng trì. Ngay cả cây súng của tôi cũng  nặng  hơn  thường  lệ  gấp  năm  lần.  Bàn  chân  đau  đớn. 

Chúng tôi đi vòng quanh và sắp trở về trại khi tôi ra lệnh :

- Đứng lại ! Vừa nói thêm : Tôi bắt đầu tin rằng tôi rất đỗi khoan hồng đối với các bạn ; kết quả, các bạn sẽ được buông tha.  Các  bạn  cần  phải  nhớ  rằng  rốt  cuộc  các  bạn  chỉ  hưởng được  những  gì  đáng  hưởng,  và  tôi  còn  thời  giờ  để  canh chừng. 

Tôi trả súng lại cho can phạm, kế tôi nói :

- Đây không phải là cây súng duy nhứt tôi có thể lấy được trong giấc ngủ của các bạn. Từ nay hãy cẩn thận coi chừng. 

Chúng tôi trở về trại. Trước khi cho tản hàng, tôi nói với họ hãy sẵn sàng để tập thể dục trong mười lăm phút nữa như

thường lệ, với súng ống. 

Tôi trở về phòng, đi tắm, bận lại bộ quân phục và bắt đầu cảm thấy dễ chịu. 

Tại sao tôi hành động như vậy ? Không phải vì cây súng tôi  đã  bắt  gặp.  Nếu  không  trông  thấy  nó,  tôi  sẽ  tìm  một  cớ

khác  cũng  tương  xứng  để  khiến  họ  xuống  giường  và  đưa  họ

đi tập cơ bản thao diễn. Chắc chắn không phải vì sở thích mà tôi đã trải qua hằng cây số như vậy. 

Đó  là  một  loại  thử  thách  mà  tôi  tự  dành  cho  tôi,  nhưng thử thách điều gì ? Tôi cần phải cảm thấy rằng như vậy tôi đã phục hồi sự tự tin, trả tôi về lại cá tính thực sự của tôi, vụ lợi, trên trước và lãnh đạm. 
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Nhưng giờ đây tôi biết rằng cuộc thí nghiệm không suôn sẻ lắm. Kết quả mong manh và thiếu sót. 

Điều duy nhứt còn lại phải làm là tối nay tôi sẽ lại về nhà. 

Ít ra, tôi cũng sẽ làm chủ được tình thế. Tôi tin chắc như vậy không thua gì một đấu thủ tin nơi đai nịt của mình. Đó là đai nịt kín đáo của tôi, và tôi muốn chứng tỏ rằng nó chịu đựng được.  Không  phải  là  tôi  vui  vẻ  đúng  theo  cái  nghĩa  của  chữ

nầy. Bao giờ tôi cũng đi tới một cách thận trọng trong tất cả

những gì tôi định làm và tôi muốn lúc nào tôi cũng phải vững lòng  nơi  cuộc  đất  mà  tôi  đã  sắp  đặt  chân  xuống.  Nhưng  bề

mặt  của  cuộc  đất  vững  chắc  có  vẻ  mỗi  lúc  một  thu  nhỏ  lại. 

Tôi  có  sẽ  thử  liều  cầu  may  nới  rộng  nó  hay  chỉ  bằng  lòng thường  xuyên  lui  tới  trong  cùng  khoảng  đất  nhỏ  hẹp  đó  ? 

Hiện tại, ngôi nhà cha mẹ là cuộc đất vững chắc. Tôi có thể

dọc ngang trong đó và quyết định cho tương lai. 

Khi về tới nhà, tôi chỉ thấy có mình má tôi. Bà khóc, đôi mắt  đỏ  au,  bà  than  phiền  về  chứng  nhức  đầu  của  bà  và  cố

gắng tránh kể lại cho tôi nghe đối tượng của những nỗi phiền muộn nơi bà. Bà không thể che giấu tôi lâu hơn nữa nguyên nhân làm cho bà đau khổ. 

- Ông đã quên ngày, bà nức nở nói. 

- Ai ? Ngày nào ? 

- Ba con. Hôm qua là ngày kỷ niệm cuộc hôn nhân của ba má và ông đã quên hẳn. Bà nắm lấy tay tôi. Ariel hãy hứa với má là con sẽ không nói gì với ông. Hẳn nhiên chuyện nầy tự

nó  không  có  gì  đáng  nói,  nhưng  thêm  vô  bao  nhiêu  chuyện khác… Ô, Ariel, con cũng hiểu, phải không ? 
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- Thưa má, con hiểu. Má hãy cố dỗ giấc ngủ. 

- Má hãnh diện vì con, Ariel. 

Kế đó bà tắt đèn nơi đầu giường. 

- Nỗi buồn của bà thấm vô bốn bức tường phòng và lượn lờ  trong  khí  trời  miền  biển  ướt  át.  Tôi  cảm  thấy  nỗi  cô  đơn của bà cả nơi cái mền đắp chân phủ lên một cái ghế, nơi cái áo dài treo cẩn thận trên một khung kiếng. Những giọt nước mắt  của  bà  chảy  xuống,  nóng  và  lặng  lẽ,  và  bà  có  vẻ  thụ

động,  thua  cuộc  tới  mức  đột  nhiên  tôi  muốn  đưa  bà  tới  một miền nắng và chọc bà cười. 

- Tôi rời phòng bà để sang phòng tôi, mặc một bộ đồ ngủ

và  choàng  một  cái  áo  mặc  trong  nhà  để  chờ  ba  tôi  trong phòng khách, với một tách trà tôi tự pha lấy. Một lúc sau, ba tôi  bước  vô.  Mệt  mỏi  và  tiều  tụy,  ông  quăng  cái  mũ  lên  ghế

dựa gần bên cửa và cởi đôi giày to lớn, mang vô đôi giày vải. 

- Có ai còn thức để dọn ăn cho tôi không ? 

Ông không bao giờ xuống bếp nếu không bị bắt buộc phải xuống. 

- Dạ con chớ ai. 

- Tốt lắm. Nhưng con làm gì ở đây thay vì ở trong trại ? 

- Con sẽ chiên trứng và pha cà phê cho ba. 

Vừa  sửa  soạn  bữa  ăn  cho  ông,  tôi  vừa  thử  tưởng  tượng một phương cách chiếm lấy cảm tình và sự tin cậy của ông ; một cách để lèo lái câu chuyện sang các vấn đề thầm kín và làm  cho  ông  nghe  tôi  và  cả  trả  lời  tôi  nữa.  Thường  thường ông sẵn sàng nói về má tôi vì ông rất quan tâm tới những ý https://thuviensach.vn

kiến tôi có thể đưa ra và ông sợ tôi có một ý nghĩ sai lầm về

ông xuyên qua bà. Do đó, tôi tấn công :

- Ba, hôm qua là ngày kỷ niệm cuộc hôn nhân của ba. 

Ông ngẩng đầu lên ngạc nhiên :

- Thực sao ? Ba đã quên mất. Má con có phiền không ? 

- Bà khóc rất nhiều. Ba cũng biết tánh bà, bà rất dễ cảm xúc. Bà sẽ không bao giờ hiểu được rằng ba không muốn làm khổ bà. 

- Ariel, con hãy nín đi ! 

Má tôi đứng nơi ngạch cửa, mặc một áo dài màu đỏ tươi, bà nhợt nhạt như một xác chết. 

- Con đã nói với ba con ? 

-  Phải,  má,  con  đã  nói  với  ba  con.  Ba  con  cần  phải  biết những chuyện đó ! 

- Nhưng con đã hứa với má sẽ không làm như vậy…

Bà khóc trở lại. 

Tôi  quay  nhìn  ba  tôi  để  tìm  một  chỗ  nương  tựa,  một  sự

tiếp tay. Nhưng mặt ông khoác lấy vẻ trơ như gỗ đá bao giờ

cũng làm tôi sợ hãi. Đôi mắt ông nghiêm khắc, giận dữ, đầy khinh  miệt,  và  giọng  nói  của  ông,  khi  cất  lên,  nghe  điềm nhiên nhưng lạnh lùng. 

-  Lại  một  trò  toa  rập  nho  nhỏ  của  con,  Ariel  !  Sao  con không  chịu  lo  chuyện  con,  để  thay  đổi.  Nếu  chính  má  con không thể tin con, khi con hứa một điều gì, con sẽ không bao giờ đi xa được. 
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Tôi đứng lên khỏi ghế ngồi. 

- Chào ba, tôi nói. 

- Ngồi xuống đó. Con tự nghĩ tối nay con có thể xoay xở

như vậy cũng như con tự nghĩ có thể xoay xở bất cứ chuyện gì  sao.  Con  đóng  vai  những  con  bé  sáng  dạ,  hay  giúp  người và  dịu  dàng  !  Sự  thực  con  là  một  đứa  mà  người  ta  gọi  nôm na  là  một…  «  đứa  giả  dối  »  !  Con  muốn  làm  kẻ  trung  gian, một gạch nối êm đềm giữa ba và má con. Con sẽ ngạc nhiên để biết rằng thực vô ích biết chừng nào. Ba không cần tới con để nói với má con, cũng như má con không cần tới con để nói với ba khi nào ba và má con muốn. Ba mong rằng quân đội sẽ dạy con tánh ngay thẳng. 

«  Con  cho  rằng  má  con  khổ  sở,  nhưng  chính  con  mới  là khổ  sở,  và  sau  đó  con  muốn  nới  rộng  môi  trường  cảm  xúc của con. Con dùng ba và má con để tưởng tượng rằng con là Chúa vãn hồi trật tự cho những kẻ nghèo và yếu đuối. 

« Ba thương con nhiều lắm, Ariel – giờ đây giọng nói của ông trầm hơn, nhưng lúc nào cũng lạnh lùng và quả quyết –

và má con cũng thương con. Nhưng tình thương ba má dành cho con chỉ có thể tồn tại tùy thuộc nơi tình yêu và sự tương kính giữa ba và má con. Giờ đây con hãy đi ngủ đi ». 

Ông  ôm  choàng  lấy  má  tôi  và  cùng  bước  vô  phòng  của hai ông bà. 

Còn tôi, tôi về phòng mình, mặc vô bộ quân phục và tới xem  em  Gal  tôi  đang  ngủ.  Nó  có  vẻ  dịu  dàng  và  thoải  mái trong giấc ngủ. Tôi kéo lên cái mền mỏng của nó, và rời khỏi phòng, ra đường. 

https://thuviensach.vn

Trời mưa, những cơn mưa cuối cùng trước khi bước sang mùa  khô  và  nóng.  Chúng  tôi  gọi  đó  là   malkosh  bằng  tiếng hébreu. Những giọt  malkosh,  nặng  và  ấm,  làm  các  lề  đường bốc  hơi.  Đã  gần  nửa  đêm,  nhưng  tôi  hướng  về  trung  tâm thành phố, mà không biết rõ mình đang làm gì. Tôi cảm thấy cô đơn và tuyệt vọng, không biết đi về đâu. Đánh một vòng chân trời, tôi nhận thấy tất cả các chỗ ngồi đều bị chiếm, các nắm cửa mà tôi thử mở đều vỡ nát trong tay tôi. 

Nhưng  Ariel  Ron  không  thể  có  những  tình  cảm  như  vậy, không thể nghĩ những điều ngu xuẩn như vậy ! 

Tôi lắc đầu và bật cười. 

Tôi, không biết đi về đâu ! Còn những kẻ ngưỡng mộ, bạn bè của tôi, những người đã viết thư cho tôi, đã tiếp tôi ? Họ

thích làm bạn với tôi. Họ sẽ mở cửa sau cái gõ nhẹ của tôi lên cánh cửa. 

Không  phải  chính  tôi,  không  phải  chính  Ariel  Ron  lang thang ngoài đường phố vào đêm  malkosh nầy – Đó là một kẻ

lạ  mặt  mặc  quân  phục  và  đi  dép,  chân  thấm  nước,  tóc  cột đuôi và đẫm nước, mặt ướt đầm đìa tới lông mi ngăn lại các giọt nước mưa trong một giây để chúng chảy xuống má ; với một cái túi da lòng thòng trên vai và nhỏ nước. 

Đôi dép bước mau trên lề đường như sợ trễ một cuộc hẹn khẩn  thiết,  như  đuổi  theo  một  người,  nét  mặt  tiều  tụy  và  lo âu,  đôi  mắt  lạnh  lùng  và  sợ  hãi.  Có  thực  đó  là  nỗi  sợ  hãi không ? Tôi tự đặt câu hỏi và trả lời là không ; có lẽ đó chỉ là nỗi thất vọng pha lẫn niềm thù hận. 

Tel  Aviv  rất  yên  tĩnh,  trắng  xóa  và  ngay  hàng  thẳng  lối https://thuviensach.vn

giống  hệt  như  một  bức  tranh  hiện  đại  vẽ  các  hình  vuông, hình  khối,  các  đường  kẻ,  và  tôi  thì  tròn  nhưng  cứng  đơ  tới mức không thể đem vô tranh. 

Tôi vẫn có thể tới nhà Dan. Anh ta đã van nài tôi hãy yêu anh ta trở lại. Anh ta sẽ dịu dàng ôm lấy tôi và nói yêu tôi ; sau  đó,  tôi  có  thể  quay  trở  về  trại  và  quên  cái  màn  xảy  ra giữa  tôi  với  ba  má  tôi.  Phải,  tôi  có  thể  làm  vậy,  lúc  nào  tôi cũng vẫn có thể tới với Dan. Tôi vẫn còn yêu anh ta. Tại nhà anh ta, ấm áp và khô ráo, tôi sẽ có thể chùi cái cực hình trên khuôn mặt ; anh ta sẽ nói yêu tôi và yêu cầu tôi mỉm cười…

Có thể tôi sẽ mỉm cười. 

Tới  trước  nhà  anh  ta,  tôi  trông  thấy  ánh  đèn  cháy  sáng nơi cửa sổ. Chắc anh ta đang đọc sách, hay nghe một dĩa hòa âm. 

Tôi  trèo  các  tầng  lầu  vừa  nghĩ  rằng  tôi  thực  là  ngốc  khi trả lại chìa khóa cho anh ta tối hôm trước. 

Trước cánh cửa, đột nhiên tôi tránh nhận vô nút chuông. 

Bên trong phòng có tiếng người nói. Vào giờ nầy ? Không thể

được ! Máy thu thanh, có lẽ. 

Tôi mơn man nút điện, nhưng tôi lại không nhận nút. Đó là  giọng  nói  của  Dan…  và  của  một  người  đàn  bà.  Một  người đàn  bà  tại  nhà  Dan,  ban  đêm  ?  Những  tháng  dài  tôi  không buồn  tới  thăm  hay  thư  từ  cho  anh  ta  không  đáng  kể  nữa. 

Ariel đang ở ngoài cửa của Dan, Dan yêu nàng, và anh ta lại với một người đàn bà khác ! 

Những ý nghĩa của tôi chua xót và hổn độn : mọi sự đều tàn tệ. Dù sao, tôi có quyền đòi hỏi Dan phải trung thành với https://thuviensach.vn

tôi không ? Anh ta nói yêu tôi và giờ đây tôi cần tới anh ta, anh ta lại với một người đàn bà khác ! 

Rõ rệt, anh ta không xứng đáng với tôi, tôi thầm nghĩ khi xuống  lầu.  Tôi  tưởng  tượng  anh  ta  ôm  lấy  đầu  cô  ta,  vuốt tóc… Cô ta không thể đẹp hơn tôi, cũng không dễ thương hơn

; nhưng cô ta đang ở đó, nũng nịu trong sự ấm áp, trong khi tôi  vẫn  đi  một  mình  trong  mưa.  Nếu  anh  ta  có  thể  quên  tôi trong  thời  gian  ngắn  tới  mức  đó,  anh  ta  hoàn  toàn  không xứng  đáng  với  tôi.  Đó  là  một  người  đàn  ông  bình  thường, bằng lòng với người đàn bà đầu tiên tới với mình. Thế nhưng đó là một người đàn bà may mắn, tôi thầm nghĩ. 

Những đèn khí tỏa bóng dài của chúng và những chiếc xe lăn bánh chầm chậm trên mặt đường ướt át. Tôi tới nhà một người bạn khác, nhưng tôi chỉ trông thấy các cánh cửa khép lại và cửa sổ tối om. Lần thứ ba, cũng giống hai lần trước. Tới địa  chỉ  thứ  tư  tôi  trông  thấy  qua  cửa  sổ  những  bóng  người đứng nâng ly. Có một cuộc tiếp tân, đúng vào đêm nay. Sau đó,  người  ta  sẽ  chế  giễu  tôi  và  nói  :  «  Ariel  Ron  à  ?  Tôi  có gặp cô ta vào một tối. Cô ta có dung mạo dị thường, một bộ

quân phục ướt đẫm, và hơn nữa vào một giờ thực khó tin ! »

Dù  sao,  tôi  không  cần  giọng  nói  của  thiên  hạ.  Tất  cả

những gì tôi muốn là một nơi khô ráo và ấm áp. Nhưng trời đất  mang  mang,  tôi  không  thể  tới  một  nơi  nào  hết.  Thành phố  đã  dựng  lên  những  rào  cản  ngăn  chặn  tôi.  Những  cánh cửa đầy vẻ đe dọa. Vầng trăng chui qua giữa các cụm mây và soi  xuống  tôi  đăm  đăm.  Ngọn  gió  ấm  và  ẩm  ướt  chỉ  là  nỗi hững hờ. Tôi bước mau. Khi người ta không biết mình đi đâu, có  bước  vội  thì  cũng  hoài  công  thôi,  người  ta  như  dẫm  chân https://thuviensach.vn

một chỗ. 

Đây là giờ phút cô đơn tệ hại nhứt mà tôi chưa từng trải qua bao giờ ; tôi chỉ còn lại có Chúa, và cảm thấy kinh hoàng vì đó không phải là Chúa của tôi. Chúa của tôi đã bỏ phía sau các cánh cửa, tan biến trong các hành lang và những lối mòn tối tăm và biến mất. 

Tôi cất bước chạy, không quan tâm tới vẻ ngạc nhiên của vài  người  đi  đường,  chạy  lên  lề  khi  có  tiếng  xe.  Đó  là  một đêm  lạc  lõng  và  kinh  hoàng.  Đường  đầy  những  tiếng  rít  và xào  xạc  của  gió  như  vui  mừng  vì  sự  thua  cuộc  của  tôi.  Tôi cảm thấy bị đánh bại sát ván. 

Ba  má  tôi  nằm  ngủ  mãn  nguyện  trong  sự  ấm  cúng.  Gal ngủ  giấc  tuyệt  vời.  Dan  bận  lo  cho  một  người  đàn  bà  khác. 

Những người khác vui đùa hay yên giấc ; và, cho dù họ còn thức,  tôi  cũng  vẫn  mất  họ.  Ned  và  Bill  cười  sự  thất  bại  của tôi.  Các  tân  binh  của  tôi  chỉ  là  những  con  số  ngủ  trong  các trại  binh  tối  om  ;  cho  dù  tại  trại,  uy  quyền  của  tôi  cũng không có một giá trị nào. 

Tôi có cảm tưởng mình co rút lại không ngừng, trong một thế giới bên ngoài dần dần nở lớn, gặm nhấm niềm kiêu hãnh của tôi và nuốt ừng ực, đến nỗi mỗi lúc tôi một thu nhỏ lại và cảm thấy nhỏ bé tới mức tôi có thể chui lọt qua các song cửa sổ. Tôi nghĩ mình tiêu tan thành muôn mảnh nằm sóng sượt giữa đám sỏi đá mà những người qua đường lấy chân hất đi. 

Cái  tháp  hiển  hách  của  tôi  từ  nay  trở  thành  một  vật  thê thảm đang sụp đổ và tan tành như một đoạn phim « mờ dần

».  Tôi  cảm  thấy  bại  hoại.  Khi  xảy  ra  cái  màn  với  ba  má  tôi, https://thuviensach.vn

khi  tôi  nghe  tiếng  người  nói  trong  căn  phòng  chung  cư  của Dan, hay giữa tiếng ly tách chạm nhau buổi tối, Chúa của tôi đã biến mất. 

Tôi  chạy  chậm  lại  và  cố  gắng  suy  nghĩ  và  cảm  nhận  các biến  cố  một  cách  hữu  lý  hơn.  Mưa  đã  giảm  bớt,  và  tôi  nhận thấy  mình  đang  ở  trong  một  khu  phố  xa  lạ.  Tôi  nhìn  quanh, như  thể  tôi  vừa  mới  được  sinh  ra  trong  vũ  trụ  lạ  lùng  nầy, nhưng  không  có  cái  nhìn  nào  hướng  vào  tôi.  Thình  lình  tôi nghe giọng nói của một người đàn ông :

-  Nữ  trung  úy  xinh  đẹp  có  vui  lòng  uống  với  tôi  một  ly không ? 

Tôi  tiếp  tục  bước  mau,  nhưng  tôi  nghe  tiếng  chân  của  y phía sau. Y bắt kịp tôi và nói. 

-  Tôi  thực  tâm  chỉ  muốn  có  bạn  cho  vui.  Có  phải  các  nữ

trung úy không bao giờ uống rượu không ? 

Con đường hoang vắng. Tôi quay sang y, nài nỉ :

- Xin ông hãy để yên cho tôi. 

Tôi bước mau thêm và y bỏ cuộc. Lúc đó, tôi tới một ngã tư.  Tôi  muốn  ngồi  chồm  hổm  xuống  lề  đường,  tựa  lưng  vô một cột đèn lồng, và nhắm mắt lại. Nhưng tôi vẫn đứng nhìn quanh  với  vẻ  ngờ  nghệch,  quan  sát  khung  cảnh  mà  không đặc biệt chú ý tới một vật gì. 

Tôi  có  một  cảm  tưởng  cô  đơn  và  không  thực  lạ  lùng  và, bắt gặp bóng mình, tôi mở màn cuộc đối thoại với nó. 

- Ê chào, tôi nói với cái bóng vừa giơ tay lên mũ. 

Nó đáp :
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- Ê chào, mi là ai, đứa con gái với vẻ quái gở kia ? 

- Còn mi ? 

- Ta là Ariel. 

Cái  bóng  khẽ  lay  động  vì  ngọn  gió  nhẹ  lay  động  ngọn đèn. 

- Kìa kìa, tôi cãi lại. Chính ta là Ariel. Cái bóng lắc lư, nghi ngờ.  Tôi  thử  bước  lên  nó  và  rời  xa  ánh  đèn,  nhưng  nó  in  rõ trên bức tường sơn trắng trước mặt tôi. Và giờ đây chính nó cũng đối diện với tôi. 

- Không, không, đứa con gái không Chúa. Ta là Ariel. Một cái bóng, mi sẽ nói với ta như vậy, nhưng đó là tất cả những gì là Ariel. Mi thấy không, mi không thể xua đuổi ta chỉ bằng một cử chỉ đơn giản. 

Tôi  mệt  mỏi,  khổ  sở,  choáng  váng.  Tôi  biết  rằng  tôi  nói với  chính  mình,  nhưng  tất  cả  những  chuyện  nầy  có  thể  trở

thành sự thực một cách dễ dàng. Tôi cảm thấy bối rối và tức giận. 

- Dĩ nhiên là không, mi không phải là Ariel. Mi không thể

chất, không tinh thần, vậy không ý nghĩ, và không Chúa. 

Gió thổi và cái bóng rung rẩy. 

- Những cái bóng cũng có Chúa của họ, nó thì thầm. 

Tôi đi về bến xe buýt, vừa thường xuyên quay nhìn phía sau  để  yên  trí  rằng  cái  bóng  vẫn  theo  đuổi  tôi  ;  tôi  hối  hả

vượt  qua  khoảng  tối  giữa  hai  ngọn  đèn  lồng  để  kiếm  soát thấy nó vẫn còn đó. Sự hiện diện của nó đem lại cho tôi một niềm an ủi. Tôi quá đỗi mệt mỏi để suy nghĩ rõ ràng. 
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Đêm  đã  rất  khuya  khi  tôi  về  tới  trại,  nơi  nương  náu  duy nhứt còn lại cho tôi. Cảnh tượng thực là thảm não ! Các bạn đồng đội của tôi ngủ say vùi, do đó tôi cởi đồ tại hành lang, để  tròng  bộ  đồ  ngủ  của  lính,  khô  và  ấm,  và  tôi  nhón  gót  đi ngủ.  Qua  cửa  sổ,  tôi  trông  thấy  trên  nền  trời  sáng  tỏ,  một vầng trăng mờ nhạt, vô tư, len lén trôi, nếu không phải chính những áng mây đã lướt qua vầng trăng. Trên kia, mọi sự như

chạy đều. 

Ngày xếp hạng đã trôi qua, chúng tôi tới những ngày cuối cùng của tam cá nguyệt. Chỉ còn một tuần lễ nữa ! Tôi cám ơn Chúa, và các tân binh chắc chắn cũng phải như vậy : họ

đã chịu đựng tôi khá lâu rồi. Thế nhưng, tối hôm đó, tôi bắt gặp trên giường tôi một gói được bọc kỷ càng trong lớp giấy trắng ; nó đựng một cái gạt tàn thuốc có chạm trổ kèm theo mấy  chữ  :  «  Kính  tặng  Trung  úy  Ariel  dễ  mến  và  thân  yêu của chúng tôi, với niềm ưu ái của Trung đội A. »

Tôi khóc ướt cả gối nằm trước khi thiếp ngủ. Buổi sáng tới rất  mau.  Tôi  không  mấy  khỏe  cho  cuộc  giám  sát  buổi  sáng. 

Cổ  họng  tôi  đau  đớn  và  tay  chân  rã  rời.  Những  trại  lính  dài buồn rầu với những khu vườn nhỏ loang lổ bao quanh trông có  vẻ  bất  tường.  Sau  những  cảm  xúc  gây  nên  bởi  cái  màn diễn  ra  với  ba  má  tôi  và  tặng  vật  của  các  tân  binh  dưới quyền,  tôi  nhận  thấy  không  thể  làm  được  việc  gì  hết.  Niềm ước  muốn  duy  nhứt  của  tôi  là  sắp  xếp  va  li  và  ra  đi  với  cái bóng của mình, xa, rất xa, bắt đầu lại tất cả. Nghĩ khác, làm khác, khám phá ra những con người mới mẻ. 

Nhưng cái cực hình giám sát mà tôi phải thực hiện đang chờ đợi tôi. Tôi thi hành một cách thờ ơ, mọi cử chỉ, mọi hành https://thuviensach.vn

động  của  tôi  đều  để  lộ  sự  thờ  ơ  đó.  Khi  xong  xuôi,  tôi  quay sang các đứa con gái và nói với họ :

- Tối qua tôi rất hài lòng tiếp được tặng vật của các bạn. 

Cám  ơn  nhiều  lắm.  Hôm  nay  chúng  ta  tập  bắn,  do  đó  hãy chuẩn bị sẵn sàng các cây súng trong mười phút nữa tại kho vũ khí. 

- Hô « Bắn ! » Lần đầu là một điều đáng sợ. Khi tôi chỉ là một tân binh, nằm sấp giống như họ hiện tại đang nằm thành từng hàng dài mười đứa, tôi nhắm vừa bình tĩnh chờ lệnh để

bấm cò. Giờ đây có trách nhiệm ban ra lệnh đó, tôi gần như

cảm nhận được hơi thở lo âu của tất cả các tân binh nầy. Tôi trông thấy bàn tay họ co rút vô khẩu súng và những giọt mồ

hôi phản chiếu ánh mặt trời trên khuôn mặt. Nắng thực gay gắt,  không  khí  im  lặng  nặng  nề.  Dần  dần,  tôi  bị  xâm  chiếm bởi sự căng thẳng của Trung đội đang chờ tôi hét lên « Bắn ! 

». Bao giờ tôi cũng thù ghét âm thanh tiếp nối lệnh được ban ra  bằng  một  giọng  khô  khan.  Chắc  chắn  giờ  đây  tôi  cũng không thích gì âm thanh đó nhiều hơn trước và tôi sẽ chia sẻ

sự nhẹ nhõm mau chóng của đứa con gái sau phát súng khi họ  kê  súng  lên  mô  các  nhỏ,  chùi  vô  quần  bàn  tay  ướt  đẫm mồ hôi và cảm thấy tim họ từ từ đập chậm lại. 

Lần  nầy,  một  đứa  tên  Esther  tách  ra  khỏi  nhóm  mười người thứ ba và cầm súng chạy về phía tôi. 

- Tôi sẽ không bắn đâu, nó la lên. 

- Nhưng phải tập, Esther. Dù sao, cô cũng sẽ không làm cho ai bị thương, và với lại tất cả các bạn cùng Trung đội với cô đều sẽ phải bắn. 
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- Nhưng tôi không bắn được, tôi không bắn được. 

Nước mắt nó chảy dài xuống má, nó xúc động và sợ hãi. 

- Trung úy Ariel, nó nức nở, hãy trừng phạt tôi nếu Trung úy  muốn,  hãy  mặc  tình  làm  gì  tôi  cũng  được,  nhưng  tôi  sẽ

không bấm vô cò súng nầy đâu. 

Tôi  tách  nó  ra  một  bên.  Những  đứa  khác,  vẫn  nằm  sấp, chờ lệnh. 

Esther sợ hãi. Tôi có thể đưa ra hàng chục lý do xác đáng để chứng minh sự sợ hãi đó là khôi hài ; nhưng tôi biết rằng như vậy sẽ không giúp ích được gì cho nó, không hơn gì một lời khiển trách. Nó sợ hãi, và, nơi thâm tâm, tôi biết rằng tôi không thể thắng được sự sợ hãi của nó. 

Sợ là gì ? 

Tôi  nhớ  ba  tôi  đã  hỏi  tôi  có  sợ  một  điều  gì  không  và  tôi đáp : « Thưa có, ba, sợ chết », nhưng đó là điều tự nhiên, cái chết là một mối đe dọa xa xôi nhưng đáng sợ. Tôi không hề

sợ  bóng  tối  hay  phải  ở  một  mình,  hoặc  leo  lên  quá  cao  hay xuống quá thấp. Tôi sợ cái chết, và trong một ý nghĩ nào đi, tôi  cũng  sợ  ba  tôi.  Và  sau  những  thử  thách  của  đêm  hôm trước, tôi đã khám phá ra một sự lo sợ mới, sợ không đủ khả

năng  đương  đầu  với  một  hoàn  cảnh  sự  lo  sợ  vì  đã  cần  tới những gì mà trước đây tôi không bao giờ nghĩ rằng tôi có thể

thiếu : sự trìu mến, lòng tốt và cách đối xử tử tế. 

- Có phải tiếng nổ làm cho cô sợ không ? Tôi hỏi Esther, hay vì súng giật ? 

- Không, không phải chuyện đó. (Nó nhún vai) Tôi không https://thuviensach.vn

biết, tôi chỉ biết rằng tôi không thể bắn. Tôi sợ…

Sợ. Nó sợ và không xấu hổ thú nhận. 

Đứng bên cạnh Esther, những ý nghĩ dồn dập xô tới trong đầu tôi. Ba tôi, tôi còn nhớ, không sợ một điều gì hết. Về mặt nầy, tôi khác biệt với ông rất nhiều. Nhưng người ta sẽ không có sự can đảm nếu không có nỗi lo sợ nào cần phải vượt qua. 

Ông  không  biết  được  những  do  dự,  hay  những  thoáng  rùng mình của nỗi lo sợ, cũng như trái tim đập mạnh bàn tay run rẩy, hay cơn đau đớn bất chợt làm giá lạnh toàn thân. 

Tôi  mải  mê  suy  nghĩ  không  để  ý  tới  Esther,  mà  khuôn mặt tái nhợt ngước nhìn tôi, đầy vẻ lo lắng. 

Tôi  nhận  ra  rằng  chính  tôi  cũng  có  thể  sợ  hãi,  nhưng  tôi không thể thừa nhận, cho dù một cách âm thầm. 

Tôi quay phắt sang đứa con gái. 

- Esther, cô chỉ có việc không bắn. Nhưng để cứu gỡ thể

diện,  cô  hãy  trở  về  chỗ  trong  hàng.  Chúng  ta  sẽ  lấy  đạn  ra khỏi  súng  của  cô,  cô  sẽ  tuân  lệnh  và  bấm  cò  đúng  lúc.  Như

vậy được chớ ? 

Nó  cám  ơn  và  trở  về  chỗ.  Tôi  lấy  đạn  ra  khỏi  súng  nó, nhưng  vào  phút  cuối  cùng  tôi  quyết  định  để  lại  một  viên trong buồng đạn, sẵn sàng chờ nó bấm cò. Tôi trao cây súng cho Esther cầm nó một cách lỏng lẻo chong về phía bia. Tôi nghiêng  xuống  và  đặt  ngón  tay  tôi  lên  ngón  tay  nó  đang  kê nhẹ lên cò súng. 

- Bấm đi, tôi thì thầm nói, chúng ta sẽ thấy rõ những gì xảy ra. 
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- Bắn ! 

Esther  kêu  khẽ  lên  một  tiếng  khi  tôi  ấn  lên  ngón  tay  nó và nó nghe tiếng nổ bất ngờ vang lên. Tôi nhìn nó với vẻ cật vấn,  và  một  nụ  cười  đồng  lõa.  Giọng  nói  nó  run  run,  nó ngước nhìn tôi và nói :

- Thực bất ngờ. Nhưng suông sẻ. Chỉ bất ngờ thôi. 

- Esther, bắn có thực sự khó chịu đối với cô không ? 

-  Không,  không  thực  sự  khó  chịu.  Không,  thực  vậy, không. 

Nó nhìn cây súng, và, nửa nói với tôi, nửa riêng cho nó :

-  Vậy  là  tôi  đã  bắn  ?  Tôi  không  bao  giờ  tin  như  vậy.  Tôi không bao giờ tin rằng tôi có thể bắn. 

Nó  lắp  đạn  trở  lại  và  không  làm  phiền  gì  thêm  cho  tôi trong thời gian còn lại của buổi tập dượt, vì nó đã nhận thấy không  có  điều  gì  nghiêm  trọng  xảy  ra  và  việc  đó  không  đặt thành  vấn  đề  thực  sự.  Nhưng  sau  vụ  nầy,  Esther  tránh  mặt tôi và chỉ lên tiếng với tôi khi nào tôi ngỏ lời với nó. Một hàng rào đã được dựng lên giữa tôi và nó : tôi đã phá hủy một lời hứa với nó, và mặc dù kết quả có lợi cho nó, nó vẫn có cảm tưởng rằng nó đã bị đùa. Đó là một hoàn cảnh khác thường, vì cũng hiển nhiên là nó mang ơn điều tôi đã làm. Tôi không muốn suy nghĩ về chuyện nầy. 

«  Hãy  cắt  nghĩa  cho  các  tân  binh  của  quí  vị  thế  nào  là lòng yêu nước. Hãy dạy cho họ hiểu lời tuyên thệ và ý nghĩa sâu xa của những từ ngữ. Hình thức giảng dạy : thuyết trình hay hội thảo chung. Thời gian : hai giờ ». 
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Các chỉ thị ban ra phải thi hành ngay trước khi cử hành lễ

tuyên thệ. 

Lòng  yêu  nước,  tôi  thầm  nghĩ.  Cần  phải  bắt  đầu  bằng cách  cắt  nghĩa  cho  họ  thế  nào  là  tình  yêu  không  thôi,  chắc vậy.  Nhưng  làm  thế  nào  được  ?  Người  ta  cảm  thấy  hoặc không cảm thấy tình yêu đó. Và « ý nghĩa sâu xa của những từ ngữ » ? Ý nghĩa sâu xa đó là gì bên cạnh phần tuyên thệ

kêu gọi người lính « hy sinh tính mạng nếu cần » ? 

Buổi  chiều  trước  cuộc  lễ  tuyên  thệ,  tôi  dẫn  Trung  đội  ra ngoài trại và ra lệnh tất cả ngồi thành vòng tròn trên lớp cỏ

úa vàng. Họ có vẻ hờ hững, như thể nghe cắt nghĩa thế nào là  lòng  yêu  nước  đối  với  họ  cũng  không  khác  gì  nghe  dạy cách sử dụng một khẩu trung liên. Tôi không tự tin nơi mình và không biết phải bắt đầu từ đâu. 

- Tôi sẽ kể cho các bạn nghe một câu chuyện, cuối cùng tôi nói. Hãy quên đi trong một lúc các bạn đang ở trong quân đội và đang mặc quân phục. Các bạn hãy ngồi một cách thoải mái  và  mỗi  người  hãy  tưởng  tượng  đang  ngồi  một  mình  với tôi  và  nghe  tôi  nói.  Tôi  muốn  kể  cho  các  bạn  nghe  câu chuyện nầy. 

Những  tiếng  thì  thầm  lan  rộng  trong  vòng  tròn  các  đứa con gái. Một thoáng xao động, rồi tất cả đều trở về im lặng. 

Chỉ còn nghe có nhịp điệu xa xôi của một trạm bơm. 

«  Cách  đây  đã  lâu,  có  hai  anh  em  không  gia  đình  và không tổ quốc. Họ không giàu không đẹp, nhưng khỏe mạnh và tài trí, và ngay từ nhỏ họ đã phải làm để sống. Một hôm, họ bắt gặp một cái thùng nhỏ, người ta cho biết là của ba má https://thuviensach.vn

họ ; họ trông thấy trong đó một bản đồ vẽ một ngôi nhà và bên trong ngôi nhà có ghi hai chữ nầy : « Tổ quốc ». 

«  Hai  anh  em  không  bàn  luận  dài  dòng,  nhưng  nghiên cứu bản đồ, lấy giấy thông hành và đi tìm ngôi nhà có ghi hai chữ  «  Tổ  quốc  ».  Đó  là  một  ngôi  nhà  rất  lâu  đời  nằm  trong thung  lủng,  cách  xa  thành  phố,  và  họ  phải  đi  lâu  ngày  mới tới.  Con  đường  thì  xấu,  và  họ  đói  khát.  Một  người  té  đụng một viên đá và bị thương ; người kia bị bịnh, nhưng họ chiến đấu bằng mọi cách để sống sót qua những ngày, những đêm dài và cuối cùng tới được ngôi nhà. 

« Có thể họ đã đi suốt đời, dù sao họ cũng có vẻ già nua, tóc  ngả  màu  trắng  và  tấm  bản  đồ  chỉ  đường  cho  họ  đã  trở

màu  vàng  vì  tháng  năm  trước  khi  họ  tới  được  nơi  chỉ  định. 

Bàn chân họ bỏng cháy vì những viên đá nóng trên đường và giá lạnh vì băng giá mùa đông. Nhưng cuối cùng họ tới được ngôi nhà trong thung lũng và nó không trống vắng. 

« Bên trong có những người chế giễu hai anh em, ném đá và ra lệnh họ đi nơi khác. Nhưng trong khi họ đứng đó, trước ngôi nhà, một chuyện lạ lùng xảy ra. »

Tôi ngừng lại một đỗi và tiếp tục :

«  Họ  nhận  thấy  có  những  người  khác  tới  trong  thung lũng,  tay  cầm  những  bản  đồ  trổ  màu  vàng,  mắt  nhìn  đăm đăm ngôi nhà một cách tuyệt vọng. 

«  Người  anh  bước  về  phía  những  người  tới  trong  thung lũng, tập hợp họ lại và cùng với họ hoạch định một kế hoạch. 

Họ đang ở trước nhà họ và cần phải vô nhà. Mặc dầu không võ  khí,  mặc  những  áo  dài  bằng  vải  bông  giản  dị,  họ  tiến  tới https://thuviensach.vn

thành  hàng  liên  tục  về  phía  ngôi  nhà  trong  thung  lũng  giờ

đây có những phát súng bắn ra. Nhiều người trong số những người  cùng  tiến  tới  với  hai  anh  em  ngã  xuống,  bàn  tay  bấu chặt những tấm bản đồ trổ màu vàng. Nhưng đoàn người tiếp tục tiến về phía ngôi nhà, sau đó tiến vô nhà. Khi cuối cùng tiến vô được bên trong, họ trông thấy nó trống vắng vì kẻ thù đã trốn lên các ngọn núi xa xôi. 

«  Hai  anh  em  đều  chết,  cũng  như  những  người  đi  theo họ. Nhưng có những đứa con trai và con gái được sinh ra và mỗi  lần  có  một  đứa  con  trai  hay  con  gái  chào  đời,  người  ta đều  kể  cho  họ  nghe  câu  chuyện  của  hai  anh  em  và  những người  chất  phác  đó,  đã  đi  không  ngừng  nghỉ  suốt  đời  để  tới nơi được gọi là « Tổ quốc » trên một tấm bản đồ. Những đứa con  trai  và  con  gái  tập  hợp  với  nhau  lại  và  thề  sẽ  hy  sinh tánh  mạng,  nếu  cần,  để  bảo  vệ  tổ  quốc  mà  ông  cha  của  họ

đã  đi  tìm  ở  một  nơi  rất  xa  xôi,  một  cách  rất  đỗi  nhục  nhằn, và  họ  đã  chiến  đấu  gian  nan  vô  cùng  trong  lớp  áo  dài  vải bông. 

« Các bạn là những con cháu cuối cùng của ngôi nhà đó

». 

Họ  đứng  lên  khỏi  lớp  cỏ  héo  úa,  xếp  hàng,  và  chúng  tôi trở về trại. 

Tamar tới tìm tôi và nói :

- Ariel, mỗi ngày bồ nói với họ mấy lần. 

Nó đề cập tới những lời trò chuyện mà tôi phải nói với các tân bình nhằm xếp hạng họ. Tôi chờ đợi trong một căn phòng nhỏ bé, trang hoàng một cái bàn và hai cái ghế, và một đứa https://thuviensach.vn

con gái bước vô. Tôi, Ariel, ở đó, đối diện với một con người tâm hồn không che đậy, bước vô, chào và thổ lộ với tôi tất cả

các vấn đề, tình yêu, niềm thù hận và nỗi sợ hãi. Trong thời gian làm công việc xếp hạng, tôi bắt đầu ý thức sự hiện hữu của  kẻ  khác,  những  vấn  đề  của  họ  :  tôi  không  là  người  duy nhứt có những vấn đề. 

Tôi khó lòng tự ngăn đừng quan tâm tới những vấn đề đó mặc dầu có nhiều lúc tất cả chuyện nầy có vẻ ngu xuẩn và kể

cả vô ích đối với tôi. 

Tôi,  kẻ  chưa  bao  giờ  biết  đói  khổ,  chưa  bao  giờ  trải  qua một hiểm họa thực sự, chưa bao giờ cảm thấy lo lắng ngoài những  nỗi  lo  lắng  do  tôi  tự  tạo  ra,  lại  ngồi  nơi  một  cái  bàn, lắng nghe, và không chỉ lắng nghe mà còn hiểu rõ những đứa con  gái  đã  từng  trải  qua  bao  nhiêu  cuộc  thử  thách,  mà  cha mẹ đã chết trước mắt họ, những đứa con gái mà người ta đã gởi  đi  làm  những  việc  cực  khổ,  nhọc  nhằn  khi  họ  còn  là những đứa trẻ. Tôi lắng nghe họ, thỉnh thoảng đánh liều đưa ra một nhận xét, gật đầu tán thành câu chuyện thao thao bất tuyệt  của  họ  hoặc  chận  lại  chỉ  vẽ.  Tôi  có  trước  mặt  một  tờ

giấy  và  trên  tay  một  cây  viết  chì,  tờ  giấy  vừa  đủ  để  tôi  ghi những gì cần phải ghi lại. 

Ở đó có đủ loại con gái, từ những đứa con gái chất phác, lấy  làm  sung  sướng  khi  được  sống  thực  tế,  không  mò  trăng đáy  nước  để  giải  khuây,  nhưng  họ  liêm  khiết,  tốt  và  ngay thẳng. 

Ngày lại ngày, họ diễn qua trước mắt tôi, những đứa giản dị và những đứa rắc rối, để cá tính thầm kín của họ được ghi https://thuviensach.vn

lên  một  tờ  giấy,  tờ  giấy  sau  thêm  vô  tờ  giấy  trước  ;  tất  cả

những đứa con gái đã thổ lộ, đã thú nhận mọi sự với tôi, và được người ta gọi chung bằng cái tên Trung đội A. 

Tôi bắt đầu cảm thấy như vậy quá nhiều cho tôi. Thay vì tiếp chín mười đứa mỗi ngày, tôi hạ xuống còn ba hoặc bốn. 

Tôi  bị  thu  hút  bởi  câu  chuyện  của  mỗi  đứa,  tôi  ở  trong  nhà của họ, đi với họ ngoài đường, nói với bạn bè của họ. Từ tình trạng  là  những  con  số  giản  dị  của  trung  đoàn,  họ  trở  thành những con người sống động, sống động tới mức tôi gần như

cảm thấy sợ hãi. Tôi tập xem họ như những cá nhân, những con người đa cảm giống như tôi và tự đặt cho mình vô số câu hỏi. 

Càng  quan  tâm  tới  họ  chừng  nào,  tôi  càng  giận  mình chừng  nấy.  Một  tình  cảm  bất  mãn  len  lỏi  vô  trong  tôi,  và, rạng  ngày  chỉ  huy  cuối  cùng,  tôi  thức  giấc  cảm  thấy  nhẹ

nhõm vô cùng. 

Sau  lễ  duyệt  binh  mãn  khóa,  vị  Chỉ  huy  trưởng  của Trường gọi tôi vô văn phòng để chuyện trò trong giây lát. Tôi chào – giờ đây đã thành một thói quen – và chúng tôi bắt tay nhau. 

- Sao, Ariel ? 

Bà  có  một  lối  mở  màn  câu  chuyện  kỳ  lạ  và  bao  giờ  tôi cũng muốn hỏi lại :

- Sao về chuyện gì ? 

Nhưng  ngày  cuối  cùng  nầy,  tôi  cảm  thấy  dễ  chịu  và  nói bằng giọng lửng lơ :
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- Tôi có ý nghĩ rời trại ngày hôm nay, nghỉ phép một đôi ngày và sau đó nhận một chức vụ mới. 

- Hẳn là vậy, bà đáp, trừ khi cô không thích ở đây. 

- Chúa ơi, không đâu ! Bắt đầu lại tất cả chuyện nầy à ? 

Bà mỉm cười với vẻ bí mật và nói tiếp :

-  Cô  biết  không,  Ariel,  theo  ý  tôi  đây  là  nơi  duy  nhứt trong  quân  đội  mà  cô  cảm  thấy  mình  phục  vụ  thực  sự  cho một điều gì đó, với uy quyền, trách nhiệm và những kết quả

tương xứng với công khó của mình…

Nhưng tôi không thể làm việc giữa một đám đông người ! 

- Cô vẫn còn sợ, phải không ? Đám người đó, như cô vừa nói, bắt đầu quan tâm tới cô và điều đó làm cho cô sợ hãi. Và dù  vậy,  Ariel,  người  ta  không  thể  tự  ngăn  mình  đừng  quan tâm sâu xa tới những người mà mình điều khiển hay làm việc chung với họ. Sao ? 

Chữ « Sao ? » của bà bao giờ cũng giục tôi phải lên tiếng. 

- Tôi không muốn ở đây. Đó không phải là một cuộc thử

thách  khó  chịu,  nhưng  tôi  đã  chán  lắm  rồi.  Có  lẽ  tôi  không thể tiếp tục vì tôi quá quyến luyến công việc. 

- Quá quyến luyến ! Cô ngỡ rằng bao giờ cô cũng có thể

chọn  lựa,  ngay  cả  khi  đó  là  bổn  phận  của  cô  sao  ?  Có  bao nhiêu  việc  nếu  ích  kỷ  xét  theo  quyền  lợi  riêng  người  ta  sẽ

thấy nặng lòng quyến luyến, nhưng điều đó không ngăn mình đừng  làm.  Dù  sao,  tôi  cũng  chúc  cô  may  mắn.  Ở  đây  cô  đã làm  được  những  công  việc  đặc  sắc.  Nhớ  cho  tôi  biết  cô  sẽ

xoay trở bằng cách nào với chức vụ mới của cô. 
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Tôi  chào,  bước  ra  và,  vài  phút  sau,  đeo  túi  lên  lưng,  tôi rời khỏi trại. Tôi cảm thấy tôi « quá quyến luyến » để có thể

từ giã một người nào khác. 

Trạm  xe  buýt  cách  xa,  và  tôi  cảm  thấy  vui  sướng  đi  tới đó,  trèo  lên  ngồi  và  để  nó  chở  tôi  trên  con  đường  ngoằn ngoèo dẫn lên các ngọn núi Judée. Nhìn từ thung lũng ngọn đồi,  những  ánh  đèn  của  thành  phố  trông  giống  như  những cặp mắt sợ hãi. 

- Hãy trình diện văn phòng thiếu tá Galan, cánh cửa thứ

hai phía bên trái. 

Đó không còn là một trò chơi kiểu cách. Lần nầy, chính là quân đội với công việc mỗi ngày, vất vả và lạnh lùng, không phải một bầy con gái ngoan ngoãn và đầy dẫy những vấn đề, mà  là  những  người  đàn  ông  lành  nghề  có  trách  nhiệm  và nghiêm khắc. 

Tôi  gõ  cửa  vị  chỉ  huy  tương  lai  của  tôi,  thiếu  tá  Galan, bước vô và chào xong, tôi ngồi xuống ghế ông đã chỉ cho tôi. 

Ông không rời mắt khỏi mớ giấy má của ông, đó là một người cao  lớn,  tóc  màu  xám,  đầu  hơi  sói,  trông  có  vẻ  là  người không mảy may quan tâm tới bề ngoài căn cứ theo bộ quân phục phất phơ trên người ông. 

Ông  ngẩng  đầu  lên,  chìa  tay  cho  tôi,  siết  mạnh  và  tức khắc  bắt  đầu  giải  thích  các  bổn  phận  tôi  phải  làm.  Ông  nói mau,  và  sau  mỗi  câu  đều  hỏi  thêm.  «  Hiểu  chưa  ?  »  Không chờ đợi xem tôi đã hiểu hay không. 

-  Cô  sẽ  có  những  công  tác  đặc  biệt.  Cô  chỉ  báo  cáo  cho tôi  mà  thôi.  Hiểu  chưa  ?  Đây  là  khu  vực  trách  nhiệm  của https://thuviensach.vn

chúng ta. 

Ông  dùng  đầu  roi  để  chỉ  cho  tôi  một  vùng  được  khoanh đỏ trên bản đồ. 

- Cô làm việc một mình, và vào những giờ nào cô thích. 

Đối với tôi chỉ có kết quả là đáng kể. Hiểu chưa ? Cô phải bỏ

ra  một  ngày  hay  năm  ngày,  điều  đó  không  sao  hết.  Nhưng sau mỗi công tác đặc biệt hãy gởi cho tôi một tờ phúc trình. 

Hiểu chưa ? Tôi không khó tánh đâu. Tôi thích sự ngay thẳng và  công  việc.  Đừng  cãi  lại  tôi.  Khi  nào  ở  trại,  hãy  nhớ  canh sao mỗi hai hoặc ba giờ tôi có cà phê để uống và cô hãy uống với tôi một tách. Cô sẽ được cấp cho một chiếc xe. Cô biết lái chớ ? 

- Thưa Thiếu tá, biết. 

-  Hãy  gọi  tôi  là  Dov.  Và  chỉ  chào  tôi  khi  nào  có  sự  hiện diện  của  thượng  cấp.  Và  khi  nào  đi  công  tác,  cô  không  cần phải bới tóc. Nếu có gặp những điều trở ngại, hãy báo cho tôi biết. Đại úy Shoul Manor, phụ tá của tôi, sẽ tìm cách nịnh bợ

cô.  Đừng  để  anh  ta  làm  chuyện  đó.  Hãy  tránh  lộn  xộn.  Và bây giờ cô hãy xuống làm quen với anh chuyên viên ẩm thực và  biểu  anh  trưởng  toán  ẩm  thực  đem  cà  phê  lên  cho  tôi. 

Hiểu chưa ? 

Ông  nheo  mắt  và  lấy  ra  những  cái  bánh  ngọt  từ  trong một ngăn kéo của bàn viết. Sau đó tôi được cho biết bao giờ

ông  cũng  thủ  sẵn  bánh  ngọt  trong  đó.  Tại  trại  người  ta  cho rằng « có thể mua chuộc Thiếu tá Galan bằng bánh kem ». 

Chức  vụ  mới  của  tôi,  mà  tôi  nhận  thấy  vô  cùng  quan trọng được mở màn như vậy. Nó đưa tôi đi khắp xứ và dành https://thuviensach.vn

cho  tôi  nhiều  sự  tự  do  hơn  là  tôi  có  thể  hy  vọng.  Thiếu  tá Galan biết rằng giữ tôi lại văn phòng không ích lợi bao nhiêu. 

Một  nhân  viên  thuộc  bộ  tham  mưu  của  ông  kể  cho  tôi  nghe ông đã nói :

- Ariel ? Cột cô ta vô ghế và cô ta sẽ trở nên vô tích sự. 

Hãy để cô ta tự do, cô ta sẽ đạt được những kết quả mau lẹ

và tốt đẹp hơn bọn đàn ông các anh. 

Đó là những gì tôi đã cố gắng làm, và thường có kết quả. 

Tôi đâm ra yêu mến « khu vực trách nhiệm » của mình : vùng được khoanh đỏ trên bản đồ. Tôi thuộc từng ngọn đồi, từng con đường bị bỏ hoang, gần như từng cái cây. Xe Jeep của tôi lăn bánh khắp mọi nẻo đường mòn mà tôi đã trải qua, và các ngọn đồi Judée hình tròn với đỉnh trơ trụi và nhiều đá, những  thung  lũng  hẻo  lánh  đầy  cây  ăn  trái  không  bàn  tay người  chăm  sóc  và  những  hang  đá  tối  tăm  trở  thành  những yếu tố trong đời sống mỗi ngày của tôi. 

Công  việc  của  tôi  vui  thú,  lành  mạnh,  và  khiến  tôi  mãn nguyện  vô  cùng.  Trại  tân  binh,  những  nỗi  phiền  muộn  của Esther và Judith ; những cuộc tập thể dục đáng tởm vào buổi sáng và những lần hội kiến phiền phức bay bổng khỏi ký ức tôi  trong  khi  tôi  phóng  xe  jeep  mui  trần  theo  sườn  núi,  hay nói những chuyện quan trọng, hoặc canh gác trong một tháp canh  trên  núi,  thỉnh  thoảng  nhảy  tới  máy  điện  thoại  để  báo một động tĩnh nào đó. Bao giờ cũng có một chuyện hấp dẫn để làm. 

Thời gian trôi qua mau chóng, những ngày nóng bức sắp tàn và mùa đông sẽ về với những đêm dài âm u. 
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Đại úy Manor cố gắng bằng mọi cách để trổ mòi tán tỉnh, đúng  như  vị  Thiếu  tá  tiên  đoán,  nhưng  không  kết  quả.  Tôi làm  việc  ráo  riết,  học  tập  khi  nhàn  rỗi,  chỉ  về  phép  một  đôi ngày để thăm ba má tôi và cố gắng càng ít nghĩ tới các vấn đề riêng tư của tôi càng hay. 

Jérusalem  ở  sát  bên  cạnh  là  một  thành  phố  nhỏ  không cống hiến bao nhiêu trò tiêu khiển. Nó có giá trị tuyệt vời của sự  trường  cửu  ;  người  ta  cảm  thấy  nó  thuộc  về  mình  cũng bằng  như  thuộc  về  các  thế  hệ  trước  mình.  Tôi  chỉ  tham  gia một cách thụ động và bất chợt vô đời sống thời lưu êm đềm của  nó.  Tôi  có  một  căn  phòng  tại  thành  phố,  và  khi  không phải trực tôi được phép tới ngủ tại đó. 

Vào cuối chiều, khi từ trại trở về phòng tôi tại Jérusalem trong  ánh  mặt  trời  xuống  thấp,  tôi  trông  thấy  cái  bóng  của tôi bít lối mòn chật hẹp trước cửa. Tiềm thức của tôi chắc đã bị khêu động bởi những nỗi niềm xưa cũ, và cuộc nói chuyện sau cùng của tôi với cái bóng trở lại trong đầu tôi. Giờ đây nó trải dài trước mặt tôi như thể nó lại muốn nói chuyện với tôi. 

- Vài lời thôi, nó nói. Mi sẵn lòng chớ ? 

Tôi gật đầu. 

Nó  tựa  trên  bức  tường  đá,  trông  nó  dài  và  mảnh  khảnh, với những viền nét hơi lờ mờ. 

- Chúng ta thờ cùng một thần linh, nó nói. Mi nhớ không

? 

- Nhớ, tôi thì thầm, vị thần của những cái bóng. 

-  Mi  không  nhận  thấy  mi  đang  sống  một  cuộc  đời  rất https://thuviensach.vn

buồn  tẻ  sao  ?  Đó  là  không  phải  loại  đời  sống  mà  mi  quen thuộc. Sự thực, mi không sung sướng gì cho lắm. Tại sao mi không làm một điều gì ? 

- Làm gì chớ ? Hãy để ta vào. 

- Vội làm chi, Ariel. Trong phòng mi không còn trông thấy được ta nữa. Mi biết không, hiện tại mi không sống thực sự. 

Ngày tháng trôi qua, và mi biết cách lấp đầy, đúng như vậy, nhưng  bao  giờ  cũng  trầm  trầm,  và  không  có  điều  gì  hứng khởi. Mi không cảm thấy lạc hướng sao ? 

- Hoàn toàn không. Đó là một cách giải khuây cố ý ? 

- Hãy để ta vào. Trời sắp sửa tối và mi thì cứ lải nhải. 

-  Vô  đi  nếu  mi  muốn.  Nhưng  mi  biết  không,  vị  thần  của chúng ta không phải lúc nào cũng rảnh. Hiện tại, người đang chờ đợi – với lòng nôn nóng phần nào – mi tìm lại được chính con  người  mi  và  mi  hãy  tập  tin  vào  nó.  Mi  cần  phải  hành động. 

Tôi vô phòng…

Tôi  không  thể  phân  biệt  đích  xác  đó  là  bóng  tôi  hay  vị

thần chung của cái bóng và tôi, hay đó là kết quả của một kế

hoạch  được  tôi  vạch  ra  rõ  ràng,  đem  Peter  Bend  vô  đời  tôi như là phương tiện để « làm một cái gì », hoặc như mục đích của một sự cố gắng tôi cần phải bỏ ra để trở lại là Ariel trước kia. 

Vào thời kỳ đó, tôi sắp mười chín tuổi và Peter Bend năm mươi hai. Ông ta giữ chức cố vấn chánh trị tại Bộ Ngoại giao. 

Tôi vẫn còn ở trong quân đội và tám tháng nữa mới mãn hạn. 
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Peter  đã  từng  vuốt  tóc  tôi  lúc  tôi  còn  nhỏ  :  sau  nầy,  tôi gặp  lại  ông  tại  các  cuộc  tiếp  tân  mà  ba  má  tôi  đã  dẫn  tôi theo. Và giờ đây, sắp lên mười chín tuổi, tôi ngồi nơi Café Gil, trên  con  đường  huyết  mạch  của  Jérusalem,  khi  ông  bước  vô và ngồi cách bàn tôi không xa. 

Đã nhiều ngày trôi qua kể từ khi tôi nói chuyện với bóng mình ; cuộc trò chuyện đó trở về trong ký ức tôi trong khi tôi uống cà phê và đọc báo. Từ chỗ ngồi của tôi, tôi có thể mặc tình  quan  sát  Peter  Bend,  nhưng  ông  thì  không  thể  thấy  rõ tôi. Ông cao lớn và mảnh khảnh, thời trai trẻ chắc thân hình ông rất liền lạc cân đối ; với lại ông vẫn còn sót lại rất nhiều sự liền lạc cân đối đó. Mái tóc bạc của ông dợn sóng. Khuôn mặt sạm nắng, cũng như hai bàn tay với những ngón dài. Đôi mắt  ông,  rất  sâu,  màu  xám  và  dịu  dàng  núp  dưới  đám  lông mày rậm rạp ; mũi thẳng và khá dài, môi khéo léo nhưng có hơi  mỏng  quá.  Hôm  đó  ông  mặc  một  cái  áo  vết  bằng  vải tweed (vải Tô Cách Lan) và hút ống vố. 

Peter Bend độc thân, mặc dù có tin đồn ông có vợ và đã ly dị. Ông tới Do thái khoảng mười lăm năm nay và, vào lúc quốc gia nầy được thành lập, ông nhập tịch Do thái và vô làm trong Bộ Ngoại giao. 

Tôi không hiểu có phải nhờ sự chỉ vẽ của cái bóng hay do sáng  kiến  của  chính  mình  tôi  đứng  lên  và  tới  bên  bàn  của Peter. 

- Chắc ông không nhận ta tôi, tôi nói. 

Ông quay lại, ngần ngừ một lúc, sau đó, nở một nụ cười rộng miệng. 
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- Nhận ra chớ, sao không ! Cô là Ariel Ron. Mời cô ngồi. 

Cô dùng chi ? 

Chúng tôi ngồi trò chuyện trong một tiếng đồng hồ, hoặc có thể hai tiếng. Những gì tôi nói đều làm cho ông quan tâm, và ông đối đáp luôn miệng với tôi. 

-  Tôi  có  làm  phiền  cô  không,  Ariel.  Nhưng  tôi  nhận  thấy nói chuyện với cô thú vị vô cùng…

Ông là một người cô đơn, bị thu hút bởi công việc, và dịu dàng,  gần  như  có  điệu  bộ  nhút  nhát.  Ông  suy  nghĩ  kỹ  càng trước khi hỏi tôi. 

- Tối nay cô có vui lòng dùng bữa ăn tối với tôi không –

nếu  như  cô  không  có  việc  gì  hay  hơn  để  làm  ?  Hãy  thẳng thắn  cho  biết,  Ariel.  Có  lẽ…  có  lẽ  tôi  đi  hơi  nhanh.  Cô  được trọn quyền quyết định. 

Tôi chận lời ông :

-  Tôi  rất  lấy  làm  thú  vị  được  dùng  bữa  với  ông.  Ông  có tiện đưa tôi về qua phòng để tôi có thể thay đồ không ? 

Vào mùa hạ phòng tôi khá tiện nghi, nhưng nó nằm thấp hơn  mực  đường  và,  giờ  đây  sang  mùa  đông  nó  lạnh  và  tối tăm. Mưa lọt qua cửa sổ thấp và có những vết ẩm ướt to lớn trên trần. Peter ghi nhận không khí lạnh lẽo, ẩm ướt và ông có vẻ ái ngại. 

Tôi  thay  đồ  mau  lẹ,  vừa  xác  nhận  Peter  không  cần  phải thay quần áo. 

-  Cô  có  vẻ  khác  hẳn  khi  không  mặc  đồ  lính,  ông  ta  nói vừa đi về phía khách sạn Vua David. Đã lâu lắm rồi tôi không https://thuviensach.vn

có dịp dùng bữa ăn tối với một cô gái trẻ và xinh xắn và tôi cảm  thấy  mình  cần  phải  ăn  bận  khác  hơn  cho  hợp  tình  hợp cảnh. 

-  Ồ  không.  Tôi  trông  thấy  như  vậy  ông  cũng  đã  rất  hợp rồi. 

Tôi đặt tay lên cánh tay ông. 

- Tôi có được phép gọi ông là Peter không ? 

- Thực hân hạnh cho tôi, Ariel. Hãy cặp tay tôi và gọi tôi là Peter. Thực thú vị không gì bằng. 

Bữa ăn tối ngon miệng. Và nếu bao giờ có hai con người được  một  tình  bạn  chân  thành  kết  thân  với  nhau  trong  một bữa ăn tối và uống cà phê, thì đó chính là Peter Bend và Ariel Ron. 

Sau bữa ăn, Peter mời tôi tới nhà ông để uống một tách cà phê khác. Ông ta gọi một chiếc tắc xi và, cùng tôi trèo lên xong, ông lấy đầu ra hiệu cho tài xế và nói :

- Chở giùm về nhà tôi. 

- Dạ, người tôi xế mỉm cười trả lời và có lẽ nhận thấy tôi vẫn cặp tay Peter. 

Chiếc  tắc  xi  ngừng  trước  một  biệt  thự  ở  phía  nam  thành phố. Một con chó to lớn lông màu nâu lợt chào đón chúng tôi. 

- Bingo, giới thiệu với mi đây là Ariel. 

Bingo tò mò đánh hơi tôi, sau đó dẫn chúng tôi băng qua một khu vườn, bước lên tam cấp và vô nhà. Bingo và tôi trở

nên thân thiết với nhau. 
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Peter đốt lửa trong lò và pha cà phê. Căn phòng liền ấm lại và làm cho mình đẹp ý. Tôi tháo giày và ngồi xuống một bộ ván thấp. Đó là một phòng khách với một lò sưởi, vài ghế

dựa  an  thích,  bộ  ván  tôi  đang  ngồi  trên  đó,  hai  cái  bàn  nhỏ

và, mút trong kia, một bàn viết. Vài bản đồ cũ kỹ và một bức họa  mô  phỏng  khéo  léo  một  bức  tranh  của  Modigliani  treo trên  tường.  Trên  bàn,  những  ngọn  đèn  nhỏ  tỏa  ra  một  ánh sáng dịu dàng tăng thêm thi vị của bầu không khí. 

-  Thực  khác  hẳn  phòng  tôi,  tôi  nói  với  Peter.  May  quá  ! 

Mưa không làm sao lọt qua được các cửa sổ của ông ! 

- Tại sao cô lại sống ở đó nếu cô không thích ? 

-  Tôi  không  thể  tìm  đâu  hơn.  Tôi  cũng  muốn  lắm.  Mùa đông ẩm ướt tới mức tôi thức giấc nghe đau khắp mình mẩy. 

Ở đây có rộng lắm không ? 

So với Jérusalem thì rộng lắm. Tầng dưới đất gồm có căn phòng  nầy,  hai  phòng  ngủ,  một  phòng  ăn,  một  loại  thư-phòng thư viện mà tôi thường hay ở đó và, dĩ nhiên, một nhà bếp  và  một  phòng  tắm.  Phía  dưới…  nhưng  khoan  đã  –  ông ngừng nói, suy nghĩ, sau đó lên tiếng trở lại. 

- Tôi có một ý nghĩ. 

Ông cười lắc đầu. 

- Nhưng không… đó là một ý nghĩ quái gở. 

Ông tiếp tục nói chuyện và uống cà phê đậm và nóng. Đã gần nửa đêm khi tôi gợi ý đã tới lúc tôi phải ra về. 

- Đã khá muộn, ông nói. Tôi hy vọng đã không giữ cô lại quá lâu. Tôi không thể nói với cô buổi tối nầy đối với tôi tuyệt https://thuviensach.vn

diệu tới mức nào. Tôi cứ tưởng trong giấc chiêm bao. 

Ông  dùng  điện  thoại  gọi  một  chiếc  tắc  xi  và,  khi  xe  tới, ông  hỏi  tôi  với  cùng  một  vẻ  rụt  rè  như  khi  mời  tôi  đi  ăn  tối vài giờ trước đó :

-  Ariel,  cô  có  vui  lòng  điện  thoại  cho  tôi  khi  không  có  gì cần  hơn  để  làm  ?  Có  thể  nào  có  một  ngày  cô  trở  lại  đây  để

dùng trà hoặc cà phê không ? 

- Tôi rất hân hạnh. Xin cám ơn buổi tối thơ mộng nầy. 

Tôi cúi xuống vuốt ve con chó đã theo gót chúng tôi. 

- Về nghe, Bingo. Sẽ gặp lại một ngày không xa. 

Peter và tôi đứng phía sau hàng rào sắt và, một cách rất tự nhiên, tôi chìa má cho ông ta hôn, ông ta làm theo tay vịn vai tôi. 

- Hẹn gặp lại, ông thì thầm, và Chúa sẽ phò hộ cho cô. 

Tôi trở về phòng, pha một tách cà phê và thử phân tách hoàn  cảnh.  Hình  như  tối  nay  có  nhiều  việc  đã  xảy  ra.  Con người  lạ  lùng  đó,  Peter  Bend…  ông  ta  làm  tôi  vừa  ý,  đúng vậy, nhưng tôi nhận thấy thực khó tin rằng lại có một người tốt, dịu dàng, dễ mến, tóm lại hoàn toàn tới mức đó xét theo bề ngoài của ông. Ông có tất cả những tánh tốt mà tôi tự tình nguyện sẽ chứng tỏ rằng chúng không thể có nơi một người nào và chúng có khả năng khêu dậy niềm thù nghịch và tinh thần mâu thuẫn nơi tôi. 

Tôi biết rằng ông sẽ yêu tôi, nếu tôi cứ để mặc tình ông, vì tôi tiêu biểu cho một điều mà ông chưa từng biết qua, hay đã đánh mất từ lâu rồi. 
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« Tại sao có ý chống lại những đức tính đó ? »

Một giọng nói từ bên trong tôi đáp lại :

« Mình cần phải chứng tỏ. Chứng tỏ điều gì ? »

Chứng  tỏ  rằng  một  người  không  thể  hoàn  toàn  tới  mức đó, cho thấy người ta có thể làm cho y đau khổ, hệt như một kẻ khác, người ta còn có thể làm cho y thân bại danh liệt. 

Tái diễn những âm mưu phải chăng đó là mục đích của tôi

? Nếu người ta muốn gọi đó là những âm mưu, vậy thì chính chúng  đã  đem  lại  thi  vị  cho  đời  sống.  Ông  ta  sẽ  yêu  tôi,  chỉ

có thể yêu tôi vô bờ bến, và như vậy tôi sẽ làm cho ông nhừ

tử nếu tôi thích. Tôi muốn trông thấy khuôn mặt trầm tĩnh và lương  thiện  của  ông  trở  nên  cay  đắng  và  giận  dữ,  tôi  muốn trông  thấy  ánh  mắt  màu  xám  dịu  dàng  của  ông  bốc  lửa  và bàn tay ông run rẩy. 

Và sau đó ? Bấy giờ tôi sẽ ghi điểm thắng kia trên bảng thành tích của tôi. 

Trong một ý nghĩa nào đó, đó sẽ là một cách trả thù. Tại sao ? Ông không hề làm khổ tôi điều gì hết, đúng vậy, nhưng Ned, Bill và những kẻ khác đã làm. Một khi tôi biết rằng đàn ông, kỳ thực, đều cá mè một lứa, tôi sẽ không cảm nhận sâu xa  nỗi  đau  khổ  mà  một  vài  người  trong  số  họ  có  thể  gây  ra cho  tôi.  Đó  sẽ  là  một  sự  phục  thù…  nhiều  phen  thất  bại  mà tôi đã nhận lãnh một cách bất công. 

Và  nếu  tôi  đâm  ra  yêu  ông,  nếu  tôi  si  tình  ông  như  tôi chưa từng như vậy ? Thì sao ? 

Không  có  gì  nguy  hiểm  hết.  Tôi  sẽ  bị  thu  hút  miệt  mài https://thuviensach.vn

trong  những  kế  hoạch  nho  nhỏ  nhằm  lấn  quyền  ông  và  nêu ra các dẫn chứng. 

Một ngày nào đó, Ariel, mi sẽ ý thức rằng mi đã gán một ý  nghĩa  xấu  cho  chữ  «  quyền  hành  »  và  mi  đã  xét  đoán  sai lầm  thế  nào  là  sức  mạnh.  Không  cần  bao  nhiêu  quyền  hành và  sức  mạnh  để  làm  cho  một  người  đàn  ông  thân  bại  danh liệt và, một khi y đã như vậy rồi, điều đó sẽ không chứng tỏ

rằng mi đã đoạt được quyền hành và sức mạnh. Có thể ông cũng sẽ đoán được những gì tôi cố gắng làm ? 

Không,  ông  yêu  tôi  rất  nhiều  để  có  thể  nghĩ  những  điều như vậy. 

Tôi sẽ tiếp tục trò chơi. Tôi chơi trò đó cũng khá lâu rồi, nhưng tôi sẽ không thể chơi trò đó suốt đời. 

Tôi  chấm  dứt  cuộc  độc  thoại  nội  tâm,  gắt  gỏng  chào  cái gối nằm và tắt đèn. 

Một  tuần  sau,  tôi  dọn  tới  nơi  phòng  dưới  của  chung  cư

Peter Bend đang ở. Tôi điện thoại cho má tôi :

- Con đã dọn tới ở nơi chung cư của Bend, má chắc cũng biết, ông thuộc Bộ Ngoại giao. Dưới mặt đất, hoàn toàn biệt lập,  với  một  ngõ  vào  riêng  và  một  nhà  bếp  nhỏ.  Một  thiên đường thực sự. 

- Sao con lại dọn tới đó. 

-  Ông  ta  nói  đang  tìm  một  người  mướn  phòng.  Những phòng  đó  không  có  người  ở  và  ông  cứ  bỏ  trống,  do  đó  ông không  muốn  nghe  nói  tới  tiền  mướn  phòng.  Chắc  má  cũng biết, căn phòng trước kia của con lạnh và ẩm ướt kinh khủng. 
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- Con có tin chắc là mọi sự sẽ tốt đẹp không ? 

- Dĩ nhiên phải tốt đẹp. Tại sao không ? 

-  Má  không  biết.  Điều  nầy  làm  má  hơi  khó  nghĩ.  Con  có thường  gặp  Bend  không  ?  Ông  ta  hoàn  toàn  chênh  lệch  về

tuổi tác với con. 

-  Con  cũng  thỉnh  thoảng  gặp  mặt  ông  ta,  vì  ông  là  chủ

nhà. Dù sao, con cũng thích ở đây và có ý định đóng đô luôn. 

Câu nói của tôi chấm dứt câu chuyện. Ba má tôi rõ rệt tỏ

ra không hứng khởi vì sự thay đổi nầy, nhưng ngay cả thái độ

đó  cũng  giúp  ích  cho  tôi,  vì  ông  bà  không  thích  sự  thay  đổi nầy cũng như những gì nó có thể đem lại, như vậy tôi sẽ có một cơ hội để chứng tỏ sự độc lập của mình. 

Buổi  đầu,  có  những  điều  phức  tạp.  Tôi  rất  mến  Peter  và trừ  khi  đi  làm  tôi  nhận  thấy  ra  ngoài  cũng  không  ích  gì. 

Chúng  tôi  dùng  điểm  tâm  chung  nơi  tầng  trên  vừa  đọc  báo. 

Sau đó tôi ra đi bằng xe Jeep với Bingo, đã bắt đầu ưa thích những cuộc du ngoạn nầy. Buổi tối, sau khi trở về, chúng tôi uống  một  ly  rượu  trước  khi  dùng  bữa  ăn  tối,  tự  tay  tôi  nấu dọn. Sau đó, chúng tôi trò chuyện khoảng một tiếng đồng hồ

và tôi trở xuống phòng. 

Đôi khi, ông nhìn tôi đắm đuối một hồi lâu, không nói một lời nào, và tới bên tôi choàng tay qua vai tôi vừa thì thầm :

- Cô thực là một ân huệ trời ban ! 

Chúng  tôi  sống  gần  gũi  với  nhau  nhiều  hơn  là  tôi  ngỡ. 

Sau đó không lâu, tôi lấy làm vui thích được giúp đỡ ông, nấu nướng, chạy tới chạy lui khi đi làm về, sai biểu chị ở. Tôi làm https://thuviensach.vn

tất  cả  những  việc  đó  mà  không  nghĩ  rằng  tôi  đã  tạo  nên những thói quen giăng mắc gắn bó tôi vào ông cũng như gắn bó ông vào tôi. 

Một tối, vào giờ ăn, ông kể chuyện cho tôi nghe, ông nói năng  dịu  dàng,  nhưng  có  thể  cho  rằng  những  tiếng  nói  của ông vọng tới từ xa xôi. 

Ông đã có vợ ; vợ ông bị người Đức giết trong thời chiến tranh. Đó là lý do đầu tiên khiến ông định cư tại Do thái : vợ

ông bị giết vì bà là người Do thái. Ông thì không, và ông tới sống tại đây. 

- Kể từ ngày vợ tôi qua đời tôi sống đơn độc. Không một người đàn bà nào lôi cuốn được tôi, nhưng cô hiện ra và mọi sự đều thay đổi, và tôi không còn sáng suốt nữa. 

« Cô thấy không, đó không là một tình yêu đam mê, mà là  một  tình  yêu  đặt  cơ  sở  trên  lòng  kính  trọng,  cần  yếu  như

bánh mì, nước và khí trời. Cô chỉ cần nhận rằng tình yêu đó là  có  thực,  tôi  sẽ  làm  theo  mọi  ý  muốn  của  cô.  Khi  tôi  nằm trên kia, tôi biết rằng cô đang ở phía dưới, đôi khi cô trả lời tôi,  và  tôi  phải  nhiều  cố  gắng  để  không  đi  xuống  ôm  cô  vô lòng. 

«  Rất  tiếc,  Ariel  yêu  quí,  tôi  không  muốn  tán  tỉnh  cô. 

Chúng ta hãy nghe tin tức »

Một  đêm,  một  biến  cố  xảy  ra  đưa  tới  nhiều  hậu  quả. 

Giông  tố  kinh  hồn.  Tôi  nằm  không  tìm  được  giấc  ngủ,  nghe sợ  hãi  phần  nào.  Những  ánh  chớp  rẻ  đôi  như  xuyên  thủng cửa  sổ  và  vô  tới  giường  ngủ.  Sấm  nổ  vang  như  vào  ngày Phán xét cuối cùng. Cả ngôi nhà rung rinh. Tôi thắp lên tất cả
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các  ngọn  đèn  và  chui  trốn  dưới  các  tấm  ga  ;  nhưng  tôi  cảm thấy mình giống như một đứa nhỏ khiếp đảm. Tôi cần phải có người nào bên cạnh. 

Tôi  tròng  vô  người  cái  áo  dài  mặc  trong  nhà  và  trèo  các bực  tam  cấp.  Tôi  vào  nhà  qua  ngả  nhà  bếp  và  vô  phòng Peter. Ông đang ngồi trên giường mặc đồ ngủ xanh lục đậm, hút  ống  vố  và  lắng  nghe  bão  tố.  Ông  đứng  lên  khi  tôi  bước vô, và ôm siết tôi vào người như thể tôi là một con bé đang trải qua cơn khủng khiếp. 

-  Tôi  sợ,  Peter.  Tiếng  sấm  đó,  những  ánh  chớp  đó,  thực dễ sợ. 

- Giờ đây, hãy bạo dạn lên ; có tôi ở đây, cưng à. 

Cưng à… tiếng đó có vẻ lạ lùng đối với tôi. Ông lập lại vừa vuốt  tóc  tôi  và  giúp  tôi  cởi  cái  áo  mặc  trong  nhà.  Chúng  tôi không ai nói chuyện với ai, tôi lạnh giá và sợ hãi. Ông dẫn tôi vô cái giường rộng lớn của ông và tôi nằm bên cạnh ông, yên lòng vì sự âu yếm mà ông đã nắm lấy tay tôi. Ông thức suốt đêm, nắm tay tôi. 

Khi trời sáng, ông mỉm cười và hỏi tôi :

- Ngủ ngon chớ ? 

- Ngon, cám ơn. 

Giông  tố  đã  qua,  nhường  chỗ  cho  một  bầu  trời  xanh  lơ

trôi mau những cụm mây nho nhỏ màu xám. 

Buổi  sáng  hôm  đó,  tôi  dọn  đồ  đạc  lên  trên.  Ngủ  trở  lại trên  giường  tôi  có  vẻ  phi  lý  đối  với  tôi.  Ngày  lại  ngày,  tôi trông  thấy  tình  yêu  của  Peter  lớn  mạnh.  Đó  là  một  tình  yêu https://thuviensach.vn

hoàn  toàn,  tuyệt  diệu  và  khiến  tôi  không  thể  hoàn  toàn  hờ

hững.  Chúng  tôi  «  chung  sống  »  với  nhau,  nói  theo  thành ngữ. 

Thiên hạ không khỏi nói :

- Quí vị có hay biết chưa ? Ariel Ron ở chung với ông ! 

Bạn bè sẽ hỏi. 

- Thực không ? 

Và một giọng nói bên trong thốt lên với tôi :

« Lần nầy mi đã đi đúng đường. Mi cần phải cẩn thận, mi bắt  đầu  quyến  luyến  ông  ta.  Có  thể,  dù  sao,  mi  cũng  sẽ

không  đánh  bại  được  những  gì  là  lương  thiện,  cương  nghị, liêm khiết nơi ông ta. Tại sao không rút ra từ đó một bài học, nhờ nơi ông ». 

Sự  xảy  ra  một  loạt  các  biến  cố  chứng  tỏ  sự  sai  lầm  gần như toàn diện của triết lý do tôi chủ trương. 

Nhiều cơ hội đưa tới để tôi có được một cách cư xử sẽ làm cho ông khổ tâm, sẽ thỏa mãn niềm khao khát trả thù của tôi và giải thoát tôi khỏi các tình cảm phục tùng và dịu dàng mới mẻ, phiền phức đó mà ông đã khêu dậy nơi tôi. 

Cơ hội đầu tiên xảy ra vào một tối thứ bảy. Chúng tôi đã tái ngộ vào một ngày thứ bảy, do đó mỗi tuần chúng tôi đều ăn  mừng  ngày  đó  ;  chúng  tôi  ra  ngoài  để  dùng  một  bữa  ăn tối  ngon  hơn  thường  lệ,  chúng  tôi  ăn  mặc  sang  trọng  hơn, hoặc dùng bữa tại nhà trên một cái mâm nhỏ mà tôi đã nấu dọn các món kỹ lưỡng, với một chai rượu ngon, dưới ánh đèn cầy. 
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Tôi còn nhớ buổi tối thứ bảy đó, chúng tôi đã dùng xong một  bữa  ăn  tối  đơn  sơ  tại  nhà.  Bàn  đã  được  dọn  dẹp  và chúng tôi ngồi chuyện trò giải khuây trước một ngọn lửa ấm áp.  Peter  nói  yêu  tôi.  Tôi  biết  rõ  điều  đó.  Ông  cho  biết  rằng ông  yêu  tôi  như  ít  có  một  người  đàn  ông  nào  đã  từng  yêu một người đàn bà như vậy. 

-  Nhưng  em  đừng  thắc  mắc  gì  về  tình  yêu  đó.  Ông  nói thêm.  Em  không  cần  phải  đáp  lại  tình  yêu  của  tôi  và  không phải cam kết điều gì. Khi nào em muốn dọn đi, em cứ tự tiện. 

Tôi vẫn tiếp tục yêu em, và sẽ luôn luôn có mặt khi nào em cần tới tôi. 

-  Nhưng  em  tệ  lắm,  Peter,  em  không  xứng  đáng  hưởng một  tình  yêu  như  vậy.  Em  không  biết  em  đáng  tởm,  bất xứng, hay có thể đáng tởm, bất xứng tới mức nào. Em có thể

hủy hoại tất cả những gì tốt đẹp, và nhứt là về mặt tình yêu. 

-  Biết,  cưng  ạ,  tôi  biết.  Em  sẽ  tiếp  tục  sắp  xếp  ngấm ngầm  những  mưu  vặt  với  niềm  khoái  trá  đậm  đà  nhứt.  Tôi biết  em  rất  rõ,  nhưng  tôi  cũng  biết  một  Ariel  với  trái  tim vàng. 

Điện thoại reo và tôi nhảy tới trả lời. Mel. Và Mel là một cơ hội. 

A ! tôi có « một trái tim vàng ». À, rồi sẽ thấy ! 

Tôi nói trong điện thoại :

-  Mel  yêu  quí.  Em  sung  sướng  vô  cùng  được  nghe  giọng nói của anh. Em cần gặp anh. Tối nay anh có rảnh không ? 

Anh ta rảnh. 
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- Vậy, chúng ta hãy đi nhảy. Em sẽ tới ngay. 

Tôi  gác  điện  thoại  và  liếc  mắt  quan  sát  Peter.  Ông  ngồi điềm nhiên. Dù vậy, chắc ông cũng phải nghe lọt câu chuyện, ít ra những câu nói của tôi, ông không thể làm gì khác hơn. 

Bình thản và dửng dưng, ông nhìn tôi vừa hút ống vố. 

Tôi hớn hở cho biết :

- Em đi đây. Anh có cảm thấy phiền không ? 

- Em hãy vui chơi thỏa thích, cưng ạ. Và nhớ đem theo áo măng tô, tối nay trời hơi lạnh. 

- Em sẽ về trễ. 

-  Không  sao,  đừng  gây  nhiều  tiếng  động  quá  khi  lên giường. 

Tôi thay đồ, lớn tiếng chào Peter và đi tìm Mel. Chúng tôi đi nhảy tại một câu lạc bộ ; nhưng tôi không thể gạt bỏ được hình  ảnh  của  Peter  ngồi  bên  bếp  lửa.  Giọng  nói  của  ông không cả thay đổi, giống như khi ông cho biết Ariel của ông có một trái tim vàng. Trong khi nhảy với Mel, tôi không thể tự

ngăn đừng hối tiếc đã không ở lại nhà. Tuy nhiên, hành động nầy  nằm  trong  một  kế  hoạch  mà  tôi  nguyện  thực  hiện  và nhứt  quyết  không  nao  núng.  Mel  và  tôi  nhảy  muộn.  Khi  tôi trở về nhà Peter, người hơi thấm ướt vì cơn mưa nhẹ bắt đầu rơi, tôi trông thấy ông đang ngủ và tôi lặng lẽ lên giường. Tôi chờ đợi ông biểu một tiếng tôi hãy xuống ngủ nơi tầng dưới, hay ít nhứt, nếu ông còn thức, tôi nghĩ rằng ông sẽ quay lưng lại tôi. Nhưng ông cầm tay tôi thì thầm trong giấc ngủ. 

-  Thực  là  vui,  em  đã  trở  về.  Tôi  buồn  vì  thiếu  em.  Hãy https://thuviensach.vn

ngon giấc. 

Ông không hề nhắc lại vụ nầy. 

Không  phải  chỉ  có  tình  cảm  ngày  một  đậm  đà  mà  tôi  đã dành cho Peter đã làm rắc rối sự việc và xui tôi chống lại ông

– mà còn có sự tập thành các thói quen mỗi ngày mà tôi đâm ra ưa thích. Nếu có một điều bao giờ cũng làm tôi sợ hãi thì đó là nỗi sợ hãi phải đánh mất sự tự do và làm chủ hoàn toàn bản thân. Từng giờ từng phút, tôi lo giữ gìn sự tự chủ đó. Tôi không  bao  giờ  uống  quá  hơn  một  ly  rượu  và  không  hề  cho phép tôi vượt quá một giới hạn vạch ra trong đầu. Nỗi sợ hãi phải  đánh  mất  sự  tự  chủ,  như  tôi  đã  nói  đưa  tôi  tới  chỗ  tìm những  cơ  hội  để  chứng  tỏ  với  chính  bản  thân  và  với  Peter rằng tôi có thể vượt qua và thoát khỏi sự trìu mến đang lớn mạnh  giữa  hai  người.  Càng  nhận  thấy  thân  thiết  với  ông chừng nào, tôi càng khao khát chứng tỏ sự ưu thắng của tôi đối với niềm trìu mến đó. Tôi giống như một kẻ ăn đổ ăn tháo một  cái  bánh  ngọt  vì  biết  rằng  ăn  xong  tôi  sẽ  thèm  một  cái khác  mà  không  biết  có  được  ăn  nữa  hay  không  ;  hay  giống như  một  con  chó  sủa  ầm  ĩ  để  đuổi  một  con  mèo  vừa  biết rằng, trong một cuộc rượt đuổi ngay thẳng, con mèo sẽ chạy thoát. 

Trước đó không lâu có xảy tới hai cơ hội khác để tôi bày tỏ  sự  vô  tình  mà  tôi  nghĩ  rằng  cần  phải  như  vậy.  Lần  thứ

nhứt liên quan tới công việc của tôi. Một trong số các nhiệm vụ  tôi  cần  phải  làm  là  tiếp  đón  những  người  di  dân  mới  tới các ngôi làng đã được lập sẵn chờ họ. Tôi có bổn phận coi sóc sao họ được tiếp đón một cách thân mật khi tới chỗ ở mới, và tôi được hai mươi đứa con gái tiếp tay. 

https://thuviensach.vn

đón đông đủ các gia đình từ ngoại quốc tới và xuống xe, họ  trông  thấy  một  khung  cảnh  mới  mẻ,  hoàn  toàn  xa  lạ  : những cái nhìn ngạc nhiên lúc đặt chân xuống đất, sự quýnh quáng  của  họ,  và  những  đứa  trẻ.  Kéo  lê  phía  sau,  vẻ  mặt ngạc nhiên. 

Những  ngôi  làng  họ  tới  ở  hoàn  toàn  vắng  bóng  người, ngoại  trừ  những  đứa  con  gái  đang  chờ  đợi  họ.  Những  ngôi nhà trắng toát, trống vắng, mới tinh, vuông vức, lạnh lẽo vì thiếu  sự  hiện  diện  của  con  người  ;  những  ngọn  đồi  trọc  bao quanh và ánh nắng hè làm cỏ và các cây con khô héo. Hành lý đùm đề lạ mắt, họ tới một nơi có vẻ lạ lùng và không thực. 

Ngay  cả  ngôn  ngữ  của  những  người  tiếp  đón  họ  cũng  tỏ  ra khó  hiểu.  Họ  sẵn  lòng  tới  định  cư,  nhưng  vì  phần  đông  tới bằng  phi  cơ,  sự  thay  đổi  đã  quá  đột  ngột.  Hôm  qua,  những con đường náo nhiệt của Téhéran, hay Casablanca, hôm nay phần đất khô xấu nầy, không bóng mát, với những ngôi nhà vô hồn. 

Tôi  đi  vô  các  làng  để  cố  lấp  bằng  hố  ngăn  cách,  thường khi tôi cảm thấy không đủ sức giúp đỡ họ một điều gì hết, và tôi cũng thường được tiếp đón bằng một nụ cười cảm tạ hay một  cái  hôn  của  một  người  mẹ  lo  lắng  :  không  chừng  ít  lo lắng và ít lạ nước lạ non hơn tôi. 

Một hôm tôi yêu cầu Peter theo tôi. Tôi muốn ông chia sẻ

với  tôi  những  cảm  xúc  lẫn  lộn  mà  tôi  đã  trải  qua  ;  tôi  biết rằng ông quan tâm tới chuyện ấy và vì thường khi ở đó có rất nhiều  quan  sát  viên  khác  hiện  diện  –  ký  giả,  những  nhà  tổ

chức các sở Do Thái, vân vân – tôi nghĩ rằng cũng là điều thú https://thuviensach.vn

vị khi có mặt ông ở đó, chỉ cốt làm đẹp lòng tôi. 

Hai tiếng đồng hồ trước khi những người di dân tới, chúng tôi  có  phận  sự  sắp  xếp  đồ  đạc  trong  các  ngôi  nhà,  đặt  các bình hoa lên bàn, chuẩn bị những gói kẹo nho nhỏ cho trẻ em và  bình  sữa  cho  con  nít  còn  bú  ;  và  cả  dự  liệu  một  chai  bia cho những người nào muốn dùng. 

Ngay  khi  các  người  di  dân  đặt  chân  xuống  đất,  một  vài đứa con gái trong số dưới quyền tôi đưa mỗi gia đình tới ngôi nhà được dành cho họ, giúp họ tháo gỡ hành lý, chăm sóc trẻ

con nếu cần, sau đó tới báo cáo với tôi. 

-  Chúng  tôi  làm  sao  để  tiếp  chuyện  với  họ  ?  Lần  nầy những người di dân từ Ba tư tới, họ hỏi tôi. 

- Tova (một trong số những đứa con gái dưới quyền tôi) biết nói tiếng Ba tư. Cô ta đi gần khắp xứ. Những người khác, hãy  nói  bằng  tai  và  mắt.  Có  nước  tại  các  vòi,  hãy  trông chừng coi nước chảy đều đặn. Khi họ có mặt tại đó. Hãy gây cho  họ  một  ấn  tượng  tốt,  thân  mật,  đó  là  điều  quan  trọng nhứt. 

Ngôi  làng  bắt  đầu  náo  nhiệt.  Có  sự  hoạt  động,  những giọng  nói  và  tiếng  hát  của  các  cô  gái  lau  sàn  nhà  và  chưng hoa.  Tôi  đi  từ  nhà  nầy  tới  nhà  khác,  giúp  đỡ,  nhận  xét  và khuyên bảo. Những ngôi nhà vuông, sơn trắng khoác vẻ niềm nở  nhờ  các  cửa  sổ  và  sàn  nhà  sạch  sẽ,  những  đóa  hoa  trên bàn, kẹo trong hũ và tấm thảm nhỏ trước cửa. 

Người ta thấy rõ là họ yêu mến công việc đó. Vì đó là một điều mới mẻ đối với họ vì bao giờ tôi cũng đòi hỏi mỗi nhóm di dân mới phải được giao phó cho một nhóm con gái mới. 

https://thuviensach.vn

Peter  tới  với  nhiều  người  thăm  viếng  khác.  Lúc  đó  tôi đang  bận,  và  rời  khỏi  ông  sau  một  cái  chào  ngắn  ngủi.  Sau đó, tôi nhận thấy trong số các ký giả và các chuyên viên có một  người  tôi  quen  biết  sơ,  một  ký  giả  tên  Gédéon  mà  tôi cảm thấy khá dễ mến. Một ý nghĩ bất chợt thoáng qua đầu : hôm  nay  tôi  sẽ  bỏ  rơi  Peter.  Vì  tôi  đã  yêu  cầu  ông  tới  chắc ông đã nghĩ rằng tôi sẽ cùng với ông đi dạo các ngọn đồi để

hái hoa rừng khi nào tôi rỗi rảnh, tôi sẽ làm cho ông ghen với Gédéon ! Họ đứng cạnh nhau. Tôi đi về phía họ, và, giả đò bỏ

quên Peter, tôi mỉm cười với Gédéon và hỏi anh ta có muốn đi thăm viếng ngôi làng với tôi không. 

-  Tôi  hài  lòng  thấy  anh  tới  đây,  tôi  nói  với  anh  ta.  Công việc chuẩn bị giờ đây đã xong một phần lớn và tôi không có gì đáng làm trước khi xe tới. 

Peter  quay  sang  tôi.  Tôi  chờ  đợi  ông  đề  nghị  tháp  tùng theo chúng tôi, nhưng ông không nói gì hết. 

Tôi  dạo  khắp  làng  với  Gédéon,  cắt  nghĩa  mọi  điều  với niềm  hào  hứng.  Khi  liếc  nhìn  đằng  sau,  về  phía  Peter,  tôi trông thấy ông đứng hút ống vố nhìn chúng tôi, mái tóc bạc trắng sáng lên dưới ánh mặt trời và nét mặt thản nhiên. 

Tôi chở Gédéon trên xe Jeep của tôi và đề nghị đưa anh ta tới làng bên cạnh để mua bánh bích qui cho toán của tôi. 

Anh ta nhận lời, và chúng tôi rồ máy. Khi chạy qua Peter, tôi vẫy  tay  chào  ông,  người  ta  có  thể  cho  rằng  ông  cố  nói  một điều  gì  đó,  nhưng  bụi  xe  Jeep  đã  che  khuất  ông,  và,  trong khoảng một giây, chúng tôi mất hút ông ở một khúc quanh. 

-  Sự  thực,  tôi  không  dành  cho  Gédéon  nhiều  sự  quan https://thuviensach.vn

tâm. Tôi không tin rằng anh ta hiểu được ngôi làng mới đó có ý  nghĩa  gì  cũng  như  nguyên  nhân  những  điều  tôi  cố  làm  tại đó. Anh ta xem tất cả việc ấy như bao nhiêu việc khác, như

thể  đó  là  một  bài  phóng  sự  về  một  chuyện  lặt  vặt  hoặc  về

một cuộc hội họp. Nhưng tôi lấy làm thích thú để nói với anh ta. 

Chúng tôi mua bánh bích qui và, khi vội vã trở về, chúng tôi  trông  thấy  từ  xa  đám  bụi  của  những  chiếc  xe  to  lớn  chở

các di dân tới. 

Các  chiếc  xe  ngừng  lại.  Mệt  mỏi,  nét  mặt  bơ  phờ  và  đôi mắt đầy ngạc nhiên, những người mới tới xuống xe. Đó là «

ngôi  làng  mới  »  thứ  ba  của  tôi  nhưng  giống  như  những  lần đầu  trước,  tôi  cảm  thấy  nôn  nao.  Đó  là  những  người  trung hậu. Phần đông trong số họ thuộc lứa tuổi trung niên. Không có  người  nào  từng  sống  gần  gũi  với  đất  như  họ  sẽ  sống  tại đây.  Là  những  tiểu  thương  gia  tại  Téhéran,  Ispahan  hay Tabriz, giờ đây, họ đang ở trên phần đất mới và gây go nầy mà  phần  đông  người  dân  Do  Thái  nhận  thấy  không  có  gì  ái ngại để làm chủ, như được Thượng đế ban cho. 

Họ  có  nhiều  con  cái  và  nhiều  đống  hành  lý.  Tôi  đỡ  một đứa nhỏ còn bú khỏi tay một người mẹ và ôm nó vô lòng. Đôi mắt đen to lớn của nó nhìn quanh với vẻ tò mò nhưng, khác với  đôi  mắt  của  ba  má  nó,  nó  không  để  lộ  một  ánh  mắt  sợ

hãi hoặc bối rối. 

Chiếc  xe  đầu  tiên  đổ  xuống  các  hành  khách  và  hành  lý, kế  một  chiếc  thứ  hai  chạy  tới.  Chúng  tôi  giúp  khiêng  rương và những gói đồ và bọc các đứa trẻ. Đột nhiên, ngôi làng rực https://thuviensach.vn

rỡ  các  tà  áo  dài  và  khăn  quàng  tươi  màu  nổi  bật  lên  màu tường  trắng  và  màu  quân  phục  ka  ki  tẻ  nhạt.  Những  người nầy  có  nước  da  và  màu  tóc  đậm  hơn  phần  đông  người  Do Thái, và tất nhiên, họ không nói tiếng Hébreu ; tuy nhiên, hai nhóm người trà trộn với nhau một cách thân mật. 

Lúc ấy, Peter ở cách đó một quãng, ngồi trên một tảng đá và  đùa  giỡn  với  các  đóa  hoa  rừng,  ông  sững  sờ  ngắm  cảnh người ta dọn vô nhà mới. Ông có vẻ rất cô đơn, nhưng dửng dưng, và trông trẻ hơn tuổi thực, có lẽ nhờ áo sơ mi mở cổ và nước da sạm nắng. 

Tôi muốn tìm tới ông và nói :

- Hãy nhìn đồng bào chúng ta, hãy nhìn họ. 

Tôi muốn hỏi ông có tin rằng họ sẽ quen với nơi hẻo lánh nầy  và  dần  dần  sẽ  cảm  thấy  Do  thái  là  nơi  chốn  của  họ. 

Nhưng  tôi  quay  sang  Gédéon  đã  không  để  tôi  bỏ  quên  sự

hiện  diện  của  anh  ta  và  nhận  thấy  tôi  có  quan  tâm  tới  các hành  vi  và  cử  chỉ  của  anh  ta  cũng  là  điều  tự  nhiên.  Anh  ta không  rời  tôi,  cố  giúp  tôi  làm  việc,  nói  luôn  miệng  và  bàn luận  tất  cả  những  gì  anh  ta  trông  thấy.  Tôi  chỉ  nghe  anh  ta qua loa và tránh nhìn Peter. 

Thình lình, mọi việc kết thúc : người ta dẫn các gia đình tới nhà của họ, các chiếc xe đã chạy đi và những đứa con gái trong toán của tôi tới báo cáo. Mặt trời, từ giữa núi, trút nắng xuống mặt biển, làm đổ dài bóng của những cột dây thép và rây vàng lên các tảng đá. Gédéon hỏi tôi anh ta có thể theo xe cam nhông về với tôi không. Tôi nhận lời, tạm biệt Peter, ông trở về bằng chiếc xe đã chở ông tới. 
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Ông nói lớn với tôi. 

- Lát nữa nghe, Ariel. Em ăn tối ở ngoài phải không ? 

- Ồ không đâu, em sẽ ăn tối ở nhà. 

Tôi  từ  chối  lời  mời  của  Gédéon  và,  sau  khi  về  tới Jérusalem,  tôi  gọi  tắc  xi  trở  về  nhà.  Peter  đã  tắm,  thay  đồ, và, ăn bận đàng hoàng, uống một ly rượu trước khi dùng bữa ăn  tối  như  thường  lệ.  Mọi  sự  đều  có  vẻ  êm  đềm  và  thân thuộc. 

-  Tôi  có  nấu  nước  cho  em,  Ariel.  Tôi  nghĩ  chắc  em  thích tắm một chầu. 

- Cám ơn. 

Những đóa hoa rừng ông đã lượm được chưng trong một cái  bình  và  đặt  trên  một  cái  ghế  đẩu  tại  đầu  giường.  Tôi  để

cho ông ôm choàng tôi và nói :

- Anh không trải qua một buổi thú vị, phải không, Peter ? 

Em lấy làm tiếc đã bù đầu vì công việc. 

- Tôi đã trải một buổi tuyệt diệu, Ariel. Cám ơn em thực nhiều  đã  yêu  cầu  tôi  tới  đó.  Em  cũng  vậy,  cũng  thực  tuyệt diệu, cách thức mà em đã tổ chức mọi việc… Nếu tôi trẻ hơn hai  mươi  tuổi,  tôi  sẽ  thu  xếp  đồ  đạc  tới  ở  tại  Adulam,  với những người Ba tư. 

Vài ngày sau, từ trại trở về, tôi nhận thấy có một chiếc xe đậu  trước  hàng  rào  sắt  của  ngôi  nhà.  Chúng  tôi  đã  áp  dụng một cách sắp xếp như sau, nếu Peter có khách, tôi cố tránh mặt cho tới khi nào ông gọi tôi và giới thiệu như vầy :

- Cô Ron, ở tầng dưới. 
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Sau đó ông nhờ tôi pha cà phê. Những người bạn thường lui tới với ông đã quen dần sự hiện diện của tôi. 

Hôm  đó,  tôi  vô  phòng  thay  đồ,  không  đóng  cửa  lại.  Tôi nghe có những giọng nói trong phòng khách. Có tiếng nói. 

- Nầy, Peter, cô ta không có đáng gì đâu. Anh không thực sự biết rõ cô ta. 

Và một giọng trầm tĩnh hơn nối theo :

- Những gì anh kể về cô ta dĩ nhiên thực khó nghĩ, nhưng nó thuộc về một trò chơi, một vai trò mà cô ta đóng giữ. Hãy giữ một khoảng cách với cô ta. Cô ta sẽ làm khổ anh, không sớm thì muộn. 

Khổ chưa, tại sao anh lại hành động như vậy ? 

Giờ đây, tất nhiên, tôi cố ý lắng nghe. Tôi nghe Peter trả

lời. 

-  Các  anh  rất  tử  tế  khi  quan  tâm  tới  tôi.  Nhưng  tôi  yêu Ariel.  Giờ  đây  tôi  nhận  ra  được  rằng  trước  kia  tôi  chưa  từng yêu ai thực sự. Đối với tôi, cô ta là khí trời mà tôi thở, bánh mì mà tôi ăn. Không có gì là đa cảm trong đó, đó không phải là một truyện huê tình thơ mộng, đó là một chuyện đơn giản, vật chất, và nó ăn rất sâu, Ariel đôi lần làm khổ tôi nhưng hai anh  không  thể  cho  rằng  tôi  không  hiểu  cô  ta.  Nếu  có  một người nào trên đời nầy hiểu cô ta, chắc chắn đó là tôi. Do đó tôi có thể tự cho phép cô ta bày những trò chơi nho nhỏ. Tôi tin rằng tôi hiểu rõ cô ta hơn cả ba má cô ta. 

- Cô ta có biết tôn trọng tình yêu của anh không, Peter ? 

Tôi  nín  thở.  Tôi  nhận  ra  giọng  nói,  nhưng  nó  bị  ém  nhỏ
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bớt quá mức để tôi biết chắc đó là giọng nói của người nào. 

Peter trả lời :

- Tôn trọng ? Tôn trọng nghĩa là sao ? Cô ta chấp nhận, và đó là điều quan trọng đích thực. Hai anh đều quá trẻ. Tôi đã  vượt  quá  tuổi  mà  người  ta  muốn  cho  tay  nầy  lấy  lại  tay kia. Cô ta chấp nhận tình yêu của tôi, và tôi cảm thấy hạnh phúc được có cô ta bên cạnh. Cô ta chính là đời sống. Nhờ cô ta,  ngôi  nhà  nầy  biến  đổi  từ  một  nơi  trú  mưa  trú  nắng  đơn giản thành một tổ ấm thực sự. Và, với lại, cô ta cũng làm bếp khéo lạ lùng. 

-  Chuyện  này  sẽ  đưa  anh  tới  đâu,  Peter  ?  Anh  có  tin  là một ngày nào đó, cô ta sẽ lấy anh làm chồng không ? 

Tôi gần như nghe lọt tiếng cười của Peter. 

-  Lấy  tôi  làm  chồng  ?  Chắc  chắn  là  không.  Khổ  chưa  tại sao  cô  ta  lại  phải  làm  vợ  tôi  ?  Cô  ta  sẽ  lấy  một  người  xứng đôi  vừa  lứa  hơn,  một  ngày  nào  đó.  Tôi  không  có  quyền  đòi hỏi cô ta bất cứ điều gì. 

-  Nhưng  anh  cho  cô  ta  tất  cả.  Anh  sẵn  sàng  làm  tất  cả

những gì có thể làm cho cô ta. Dù sao, anh cũng chưa từng là loại người bị nói tới trên các mục phiếm luận, và giờ đây anh có  vẻ  bất  chấp  chuyện  tai  tiếng.  Người  ta  còn  cả  phàn  nàn anh. 

Peter bật cười. 

- Ariel có thể ra đi ngày mai nếu cô ta muốn, và đi luôn không  trở  lại.  Sẽ  có  một  ngày  cô  ta  rời  bỏ  tôi.  Tình  cảm  tôi dành  cho  cô  ta  không  tùy  thuộc  các  hành  vi  của  cô  ta,  mặc https://thuviensach.vn

dù sự hiện diện của cô ta làm tôi phấn khởi và vui vẻ. Tôi cố

chứng  tỏ  cho  cô  ta  thấy  một  sự  kiện  rất  giản  dị,  là  các  kế

hoạch và mưu mô của cô ta đều tuyệt đối thừa thãi. Cô ta có khá  nhiều  khả  năng  để  thành  tựu  nhiều  điều  quan  trọng  và tốt  đẹp  mà  không  cần  tới  sự  gian  lận.  Nếu  tình  yêu  của  tôi giúp cô ta ý thức được điều đó, tôi đã làm tròn nhiệm vụ. Các anh có muốn dùng một chút cà phê không ? 

Tôi  đã  thay  đồ  xong  và  bước  về  phía  cửa  phòng  khách. 

Tôi gõ và mở cửa không chờ trả lời. Peter ngồi trong ghế dựa thường  lệ.  Trong  một  ghế  dựa  khác  là  Bill  và,  trên  bộ  ván, Ned. Sự chạm mặt bất ngờ tới mức tôi suýt bỏ chạy, nhưng đã quá muộn. 

- Shalom, tôi nói. Hai anh cũng mạnh chớ ? 

Peter rời phòng để đi pha cà phê. Bill mỉm cười và nói :

-  Cô  xoay  sở  khéo  lắm,  cô  bé.  Đừng  bỏ  phí  tất  cả  công trình. 

- Hai anh đã kể những gì với anh ấy ? Tôi hỏi. 

- Chúng tôi nghe nhiều hơn. Anh ấy rất kiêu hãnh về cô. 

Chúng tôi rõ rệt không từng biết qua những đức tính của cô. 

Ned không nói gì. Anh ta vẫn trầm ngâm. Nhưng rõ rệt là họ  cũng  bối  rối  không  thua  gì  tôi.  Khi  Peter  trở  vô,  họ  đứng lên và cho biết họ phải về. 

Peter đưa tôi đi ăn tối bên ngoài. Đó là một bữa ăn trầm lặng.  Chúng  tôi  không  ai  nói  nhiều  với  ai.  Chúng  tôi  ra  về

sớm và đi ngủ. Khi chúc tôi ngủ ngon, cái hôn của ông thắm thiết hơn bao giờ hết. 
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Chỉ  sau  đó  nhiều  ngày  David  mới  điện  thoại  cho  tôi.  Đã lâu  rồi  tôi  không  gặp  lại  anh  ta,  kể  từ  buổi  tối  lễ  sinh  nhựt mười  bảy  tuổi  của  tôi,  và  có  một  tình  cảm  nào  đó  gợn  lên trong  tôi  khi  anh  ta  gọi  điện  thoại  cho  biết  anh  ta  đang  có mặt tại thành phố và muốn gặp tôi. 

-  Hãy  tới  em  dùng  bữa,  tôi  nói.  Em  muốn  giới  thiệu  với anh một người, một người bạn thân của em. 

Anh ta nhận lời. 

Tôi báo trước cho Peter :

-  Em  sẽ  có  mặt  để  dùng  bữa.  Em  sẽ  mời  tới  đây  một người bạn, hoặc có thể anh ta sẽ tới sau em. Anh không khó chịu vì có anh ta cùng dùng bữa, phải không ? 

- Dĩ nhiên là không, Ariel. 

Tôi  trở  về  lúc  nghỉ  trưa  và  dọn  một  bữa  ăn  gồm  có  thịt, xà  lách,  trái  cây  và  rượu  vang.  Tôi  quyết  định  ngồi  nơi  đầu bàn, mỗi bên một người đàn ông. 

David  hôn  tôi  khi  tới.  Đó  chỉ  là  một  cái  hôn  bạn  hữu, nhưng tôi quay nhanh lại xem Peter có để ý không. Rõ rệt là không.  Chúng  tôi  uống  một  ly  rượu  nho  và  ngồi  vô  bàn. 

David không biết gì về sự liên hệ giữa tôi với Peter cũng như

trò  chơi  mà  tôi  cố  thực  hiện.  Anh  ta  ăn  nói  tự  do,  gợi  lại những  cuộc  gặp  gỡ  đã  qua  giữa  hai  đứa  và  ném  những  cái nhìn đồng lõa về phía tôi, anh ta rất lễ phép với Peter nhưng không  che  giấu  rằng  anh  quan  tâm  tới  tôi  và  thích  gặp  mặt một mình tôi. 

Cuối bữa ăn, tôi đứng lên và nói :
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- David, anh có muốn xem phòng tôi không ? 

Và, quay sang Peter :

- Anh miễn lỗi cho tụi em, Peter ? 

- Dĩ nhiên, hai người hãy vui chơi. 

Chúng tôi xuống phòng. Tôi để cho Peter lo việc dọn bàn và rửa chén dĩa, vì là ngày chị ở nghỉ việc. David và tôi ngồi hút thuốc và nói chuyện trong phòng mà hiện tại tôi ít hay ở. 

- Anh được phép hôn em không, Ariel, giờ đây chỉ có hai đứa mình ? Anh ta mỉm cười hỏi. 

- Không, David, em van anh. 

- Em có vẻ kỳ hoặc. Chuyện gì đã xảy ra vậy ? Chắc chắn em không có yêu người đàn ông trên kia phải không ? 

- Tại sao không ? 

- Nếu vậy, em đã không để anh nói chuyện như lúc dùng bữa và em đã không đề nghị anh xuống đây với em bỏ anh ta rửa chén một mình. Dù cho… Dù sao, cũng có thể là em yêu anh ta. 

-  Anh  đừng  lấy  làm  điều,  David.  Tình  cảm  em  dành  cho anh không liên quan gì tới Peter. Những gì giữa chúng ta đã xưa cũ lắm rồi. Chúng ta chỉ là bạn, vậy thôi. 

David  đứng  lên  và  ra  về,  không  phải  với  niềm  tức  giận, mà có vẻ buồn rầu. 

Anh ta đi rồi tôi thầm nghĩ :

«  Bạn  !  Thực  là  ngu  xuẩn  !  Người  ta  thốt  lên  dễ  dàng những tiếng nói vô nghĩa đó. Và người đàn bà nào cũng đều https://thuviensach.vn

nói  như  vậy,  đó  là  một  lối  thoát  giản  tiện  vô  cùng  !  Không, em  van  anh,  chúng  ta  chỉ  là  bạn…  Chúng  ta  là  những  người bạn lâu đời tới mức chuyện đó sẽ làm đổ vỡ tất cả những gì giữa chúng ta… Em là bạn anh và anh không muốn đánh mất tình bạn của em, phải không ?…

« Tình yêu thì ngắn ngủi nhưng tình bạn lâu bền…

« Tất cả những lời ngu xuẩn đó mà người ta thốt lên một cách trang nghiêm, như thể tình bạn có thể đem cân với tình yêu. Hãy là bạn với nhau ! Như thể một người đàn ông cảm thấy được an ủi khi nghe câu đó ! Tôi không thích những lời lải  nhải  đó  và  không  thường  sử  dụng,  mỗi  lần  thốt  lên  tôi cảm thấy hối hận vô cùng ». 

Tôi canh chừng tiếng chân của Peter lui tới trên kia. Bao giờ tôi cũng thấy xấu hổ trong những trường hợp như vậy, tôi không muốn nhìn thẳng mặt ông. Khi tới giờ trở lại làm việc, tôi  đứng  dưới  vườn  gọi  ông,  gởi  cho  ông  một  cái  hôn  và  để

ông đứng nơi cửa, nhìn tôi hối hả đi về phía xe jeep. 

Thiếu tá Galan là người đầu tiên nói với tôi về chuyện đó. 

- Ariel, cà phê ! Tại sao giờ cũng ít đường ? 

Ông cố nói lớn tiếng và gây cảm tưởng ông là một kẻ chỉ

huy  nghiêm  khắc,  nhưng  đôi  mắt  xanh  lơ  và  ngây  thơ  của ông đã nói ngược lại. Không có người nào quan tâm cho lắm khi ông lớn tiếng. 

- Tôi tới đây, thưa Thiếu tá. 

- Tôi đã nói với cô hằng trăm lần hãy gọi tôi là Dov. Hiểu chưa ? 
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Tôi đem cà phê tới, và ông mở màn câu chuyện, vừa táy máy đùa giỡn với vài tờ giấy. 

- Cô đã thay đổi kể từ ngày cô tới đây, Ariel. 

- Thay đổi ? Theo nghĩa nào ? 

-  Cô  điềm  đạm  hơn,  ít  có  vẻ  khiêu  khích  hơn.  Điều  đó không  dính  líu  gì  tới  tôi,  dĩ  nhiên,  nhưng  người  ta  bắt  đầu đàm tiếu. 

- Về chuyện gì ? 

- Cô cũng biết tôi đứng về phía cô. Nhưng họ nói cô đang sống  với  một  gã  làm  tại  Bộ  ngoại  giao,  Bend,  phải  không  ? 

Tôi  không  là  người  câu  nệ  về  nguyên  tắc,  nhưng  cô  không thể tỏ ra kín đáo sao ? Cô có chắc là tình trạng của cô tốt đẹp không ? Hiểu chưa ? 

- Dov, xin mời ông tới nhà chúng tôi dùng bữa ăn tối. 

- Sao ? Cô nói gì ? 

Nhưng  ông  tới.  Và  đã  hiểu.  Nhưng  nhiều  người  khác không hiểu. Ba má tôi, chẳng hạn. Một hôm má tôi nói với tôi

:

- Người ta nói rằng đời sống xã giao của con chỉ đặt trọng tâm nơi một người duy nhứt. Má có lầm không ? 

- Má muốn nói về Peter ? Sự lui tới thường xuyên với ông ta khiến con cảm thấy dễ chịu. 

- Nhưng ông ta lớn tuổi hơn con rất nhiều và hai người ở

chung  một  nhà  với  nhau.  Dù  sao  chắc  con  cũng  không  nghĩ

tới việc lấy ông ta làm chồng. 
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-  Lấy  ông  ta  làm  chồng  ?  Con  không  muốn  lấy  ai  hết  từ

đây tới vài năm nữa. Nhưng tuổi tác xen vô đây làm gì chớ ? 

Con có một tổ ấm thực sự. 

Má tôi buồn, một nỗi buồn thầm lặng. Tôi nghĩ có lẽ trong một  giây  bà  đã  hiểu,  hay  là  tôi  đã  nói  «  tổ  ấm  »  bằng  một giọng làm cho bà khổ sở ? 

Một lần khác, bà tái diễn :

-  Má  vẫn  chưa  phân  biệt  được  người  nào  có  thể  chung sống  lâu  dài  với  con.  Con  không  đặc  biệt  dễ  thương  cũng không trung thành, theo như má phỏng đoán. 

- Hãy hỏi thử Peter tại sao ông ta chịu đựng được con. Dù sao,  con  cũng  đang  hạnh  phúc,  và  đó  là  chuyện  riêng  của con. 

Ba tôi chống lại mạnh mẽ những chuyện đại loại. Nhưng ông  chuộng  sự  im  lặng.  Cả  ông  cả  má  tôi  đều  không  nghĩ

rằng chuyện nầy sẽ kéo dài. Nhiệm kỳ quân dịch của tôi sắp mãn và hai ông bà nghĩ rằng sự liên hệ của tôi với Peter cũng sẽ  chấm  dứt  một  lượt.  Hai  ông  bà  không  hề  tới  thăm  tôi, nhưng bù lại cũng không hề cố gắng bắt buộc tôi phải dọn đi. 

Cây cối đã bắt đầu rụng lá. Mùa thu, và hai năm lính của tôi sắp kết thúc. 

Vài  ngày  trước  khi  được  giải  ngũ,  tôi  có  một  buổi  nói chuyện lâu dài với Peter như thường lệ. 

- Giờ đây em sẽ làm gì, Ariel ? 

-  Ngủ,  Peter.  Không  làm  gì  hết  trong  một  thời  gian.  Và em  không  muốn  làm  khổ  anh,  nhưng  nói  chung,  sự  thực  đó https://thuviensach.vn

là  lỗi  tại  anh  :  em  muốn  rời  khỏi  đây,  sống  một  mình  trong một thời gian. 

Tôi  ngạc  nhiên  vô  cùng  khi  tin  nầy  lại  làm  cho  ông  hài lòng. 

-  Em  hoàn  toàn  có  lý,  Ariel.  Tại  sao  em  không  đi  ngoại quốc  ?  Ở  đó,  tôi  có  một  người  bạn,  một  người  Pháp,  anh  ta có một ngôi nhà nhỏ tại miền Tây nước Pháp, ở đâu đó trên Đại  tây  dương.  Anh  ta  có  đề  nghị  với  tôi  nhiều  lần,  tôi  tin chắc anh ta sẽ cho em mượn vài tháng. Em có tin rằng em có thể sống một mình không ? 

-  Tin,  em  tin.  Và  đối  với  anh  cũng  vậy,  sẽ  là  một  dịp  để

anh yên nghỉ. Anh đã khổ não vì em. Cả má em cũng nói như

vậy. 

- Cô bé ngu ngốc em là một mẫu người dịu dàng nhứt mà tôi được biết. Em không biết em tốt, và kiêu kỳ tới mức nào. 

Tôi muốn em hãy tin như vậy. 

- Anh không thành công đâu. Em biết rằng em không có một giá trị nào hết. Em biết rằng anh dè dặt đối với em, và anh  cần  phải  như  vậy.  Em  có  thể  đầy  nghị  lực  và  quả  cảm, nhưng  tốt  và  dễ  thương  thì  không.  Chính  anh  mơ  màng những điều đó. 

Ông bật cười. 

- Vậy thì chúng mình hãy chờ xem. 

Tôi rời khỏi nhà trước bữa ăn tối, và báo cho Peter biết tôi sẽ về muộn. Tôi bị ám ảnh bởi những lời, những câu ông nói. 

Ông không thể có lý được, bởi vì nếu vậy tất cả những gì tôi https://thuviensach.vn

thử vun trồng và xây dựng nơi tôi đều hoàn toàn sai lầm ; cả

nấc thang giá trị của tôi đều sụy đổ. Do đó tôi cần phải chứng tỏ cho ông thấy rằng tôi xấu xa thực sự vừa cứ để ông ném vô mặt tôi « cái tôi đích thực » mà ông đã tưởng tượng. Bấy giờ, giống như bao nhiêu người khác, ông sẽ mất đi sự bình tĩnh và tự tin và tôi sẽ được mãn nguyện, nếu có thể nói như

vậy, để thấy rằng cuối cùng ông ý thức được là tôi không có một giá trị nào hết. 

Hãy nói với ông là tôi làm tình với một người khác, ý nghĩ

nầy có vẻ hay theo tôi, vì ông sẽ tin lời tôi nói. Ông sẽ tưởng tượng  tôi  trải  qua  nhiều  giờ  trên  giường  của  một  kẻ  khác  ; sau đó, tồi bại và không biết xấu hổ, tôi trở về với ông trong đêm. Sự kiêu hãnh không cho phép ông chấp nhận điều đó. 

Tôi đi ăn tối một mình tại nhà hàng ; sau đó tới rạp chiếu bóng  xem  một  phim  cao  bồi.  Tâm  trí  tôi  ở  một  nơi  khác  và phần đối thoại, gồm những tiếng súng nhiều nhứt, chỉ là một bối cảnh ồn ào và khó chịu cho cuộc chiến nội tâm của tôi. 

Dù  chuyện  gì  xảy  ra,  tôi  cũng  sẽ  tới  ở  tại  ngôi  nhà  trên Đại tây dương. Tôi sẽ ra đi. Cái bóng tôi và vị thần của cả hai sẽ  đi  theo.  Tôi  sẽ  thiếu  vắng  Peter,  nhưng  ông  yêu  tôi  quá mức.  Ông  quá  hoàn  hảo  đối  với  tôi,  quá  thực  thà  hay  ít  ra ông  cũng  giả  đò  như  vậy  với  lại,  tôi  cũng  không  muốn  tự

chuột mình. 

Khán giả bắt đầu ra về. Đèn cháy lên và tôi biết rằng đã tới lúc ra về. 

Tôi tới Mel, gã đang thổi sáo cho vài người bạn nghe. Tôi uống một ly rượu và trở về nhà. Gió thổi tung cái váy của tôi, https://thuviensach.vn

lay động những chiếc lá trên cây và cuốn xoáy đám bụi trên lề đường. Jérusalem phải ngủ sớm hơn bất cứ một thủ đô nào khác.  Những  con  đường  chạy  dài  và  những  ngôi  nhà  đá  lâu đời  yên  tĩnh  lạ  lùng.  Tiếng  giày  cao  gót  của  tôi  gõ  lốp  cốp vang  dội  các  bức  tường.  Thỉnh  thoảng,  dưới  ánh  đèn  lồng  lờ

mờ, cái bóng của tôi thoáng hiện, và như cười lên. Tôi lại trở

về một mình. 

Cái bóng giờ đây nói với tôi bằng giọng gay gắt :

-  Mi  thực  ngu  xuẩn,  Ariel,  tối  nay  mi  không  đi  với  một người đàn ông khác, điều nầy khá trái ngược với những gì mi muốn  chứng  tỏ.  Mi  có  biết  tại  sao  tối  nay  mi  không  ngủ  với một người nào khác không ? 

- Ta không muốn. 

- Đừng nói quanh ! Mi không thể ngủ với một người khác, tốt hơn mi nên thừa nhận, không thể, vậy thôi. Mi kháng cự

một cảm giác mới mẻ nơi mi và mi sợ thừa nhận sự hiện hữu của nó hay gán cho nó một cái tên. Với lại cũng vô ích. Mi có bao giờ trông thấy đôi mắt của mi khi nhìn trộm Peter không

?  Phải  chăng  mi  không  hề  nhận  thấy  sự  chu  đáo  trong  việc sửa soạn bữa ăn, chọn cà vạt hay quay số điện thoại cho ông ta khi mi bị công việc giữ lại trại ? 

Tôi  cố  gắng  không  nghe,  tự  nhủ  tôi  chỉ  nói  với  chính mình, nhưng điều nầy cũng không ích gì. Tôi miễn cưỡng tiếp tục bước. 

Mi có muốn ta nói cho biết chuyện sắp xảy ra không ? Cái bóng nói tiếp : nhưng không, dù sao mi cũng sẽ ngạc nhiên, với lại, đó là một sự ngạc nhiên cần thiết. 
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Ngôi nhà cắt nét trên nền trời vần vũ khi tôi về tới hàng rào sắt. Những cây ô liu thưa thớt trong vườn khoác một vẻ

như trên sân khấu, trông còn cả đầy kịch tính nữa. Ánh trăng chiếu  sáng  trên  lớp  sắt  của  hàng  rào  và  những  bực  dẫn  lên sân thượng. 

Tôi  cẩn  thận  mở  cửa  rào  và  lột  giày.  Một  ánh  mây  vừa che khuất mặt trăng và ngôi nhà chìm trong bóng tối. Tôi đi lên  thang  lầu  vừa  tránh  không  gây  một  tiếng  động  nhỏ  nào và tới cửa chánh. 

- Cầu xin sao nó đừng kêu hét lên ! Tôi vái vừa nhè nhẹ

mở cửa. 

Peter  chắc  hoàn  toàn  không  nghe  thấy  một  tiếng  động nào  hết,  nhưng  tôi  có  cảm  tưởng  đã  gây  nên  một  sự  ồn  ào điếc  tai  khi  bước  qua  ngạch  cửa.  Tôi  khép  nhẹ  cánh  cửa  lại, xếp  đôi  giày  vô  một  góc  và  lẹ  tay  cởi  áo  măng  tô  và  áo  dài mỏng,  bỏ  đại  chúng  xuống  đất.  Giờ  đây,  cần  phải  mở  cửa phòng, lên giường và làm ra vẻ đã nằm đó từ nhiều giờ rồi ; như vậy, nếu thức giấc, ông chỉ quay lại, không cả coi đồng hồ. Có thể ông sẽ không thức giấc. 

Tôi mở nhẹ cánh cửa. Những tấm màn dày căng trước các cửa  sổ  ngăn  không  cho  phân  biệt  bất  cứ  vật  gì.  Tay  tôi  mò mẫm trong bóng tối để tìm một áo ngủ. Thế rồi, tôi quay trở

lại giường và nhíu mày : tôi trông thấy trong bóng tối ống vố

của Peter đỏ hồng lên, giữa một màn khói trắng thưa mỏng. 

Tôi lấy giọng tự nhiên nhứt để nói :

- Anh đó à. Em đã làm anh thức giấc phải không ? 

Tôi  tiếp  tục  nói  một  phần  để  tránh  mọi  lời  bình  luận  của https://thuviensach.vn

ông,  và  tôi  lấy  làm  mang  ơn  vô  cùng  đã  không  phải  trông thấy đôi mắt màu xám đậm đó. 

- Sao anh không ngủ ? Em thực xót xa vô cùng nếu chính em đã làm cho anh thức giấc. 

Tôi im lại. Giờ đây tới phiên ông. Tôi chờ đợi ông hãy nói với tôi một lời nào đó, hay la rầy tôi, tôi còn mong cả chuyện ấy. Tôi sợ sự trầm tĩnh trong giọng nói của ông và muốn thấy ông nổi giận, đặt cho tôi những câu hỏi phiền phức mà tôi có thể đáp bằng giọng nhát gừng. Tôi muốn con tim ông phải bị

giày vò và tan nát, ông hãy nổi sùng và ghen tuông như mọi người đàn ông khác theo tôi nghĩ. Tôi còn cả chờ đợi ông hãy kết thúc bằng cách biểu tôi hãy cuốn quần áo và hãy cút đi. 

Nhưng ông không nói gì hết. Tôi nghe ruột tôi quặn thắt và cổ họng khô queo. Chân tôi như chôn chặt xuống đất. Ông tiếp tục hút thêm vài phút và hỏi tôi :

- Em đã đi đâu ? 

- Đi với một người khác. 

Tôi  lặng  lẽ  mỉm  cười,  mặc  dù  ít  vui  mừng  hơn  là  tôi  đã ngỡ. Nhưng mọi hy vọng báo thù và phản kháng của tôi, mọi ước muốn phá vỡ sự trầm tĩnh của ông và làm ông nhục nhã hình như phải được thực hiện, vì tôi không thể sánh với ông về  lòng  tốt.  Đó  là  một  người  cao  thượng  và  tốt  đẹp  hơn  tôi nhiều,  vượt  xa  tôi  về  sự  dũng  cảm  và  rất  xứng  đáng  được yêu, đang đối đầu với một người đàn bà trẻ con, nhưng cuối cùng  tôi  sẽ  làm  cho  ông  phải  đau  khổ,  khêu  dậy  lòng  ghen tuông  và  nỗi  khổ  tâm  của  ông,  chứng  tỏ  cho  ông  thấy  rằng tình yêu của ông cũng ích kỷ như của những người khác. 
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Tôi nói tiếp, bằng giọng chậm rãi và điềm nhiên :

- Nói dối không ích gì, phải không ? Đã quá nửa đêm từ

lâu. Tối nay em nằm trong vòng tay của một người khác. 

Tôi đứng thủ thế, chờ đợi một sự bùng nổ. Tôi ngỡ có thể

nghe  được  tiếng  đập  của  con  tim  ông  xuyên  qua  lớp  áo  ngủ

mỏng. Khuôn mặt ông vẫn chìm trong bóng tối, nhưng tôi hy vọng  ông  nổi  nóng  lên  và  đôi  mắt  ông,  thường  khi  rất  hiền lành, sẽ có một cái nhìn của loài thú. Nhưng tôi chỉ nghe có tiếng  tíc  tắc  của  đồng  hồ  điện,  đếm  những  giây  phút  trong bóng đêm nặng nề và thắc thỏm của căn phòng. 

Ông  đứng  lên  khỏi  giường  và  bước  tới  tôi,  hai  cánh  tay giơ ra ; ông kéo tôi vô người vừa thì thào :

- Em yêu quí của tôi ! Ariel, em thực là con nít ! Hãy lên giường ngủ đôi chút, sáng mai em sẽ thấy dễ chịu. 

Ông bật cười :

-  Em  biết  không,  cách  đây  đã  lâu,  có  một  người  đàn  bà đã tìm đủ mọi cách để giữ lấy tình yêu của tôi. Giờ đây em cố

gắng phá vỡ tình yêu tôi dành cho em. Người thứ nhứt không thành  công,  và  em  cũng  sẽ  thất  bại.  Hãy  nghe  tôi  nói,  em thân yêu :

« Tôi bảo đảm với em là một tình yêu chân thành không thể gây cho em một sự đau khổ nào hết. Em muốn dùng búa để  mở  những  cánh  cửa  và  hút  đầu  vô  đó  trong  khi  chúng không bao giờ được khóa lại. Đừng dành cuộc đời em để trèo tường khi có những cửa song sắt mở rộng sang phía bên kia, và những con đường bằng phẳng viền hoa dẫn tới đó thay vì https://thuviensach.vn

những  miểng  chai  chơm  chởm  trên  đầu  tường  và  làm  rách da. 

« Thôi, chúng ta hãy đi ngủ, em yêu quí của tôi. Tôi mỏi mệt.  Em  còn  quá  trẻ,  và  tôi  yêu  em  vô  cùng.  Một  ngày  nào đó em sẽ biết được rằng không nên leo núi cho lấy có mà vì núi đáng cho em leo và quang cảnh trên đỉnh núi thực tuyệt vời. »

Ông đưa tôi lên giường. Khi hai người đã nằm xuống, ông tiếp tục cuộc độc thoại, nửa cho ông, nửa cho tôi. 

- Ariel yêu quí, làm cho người khác đau khổ không phải là một chiến thắng, và không đau khổ một cách dễ dàng chẳng có gì đáng hãnh diện. Dĩ nhiên, tôi đau khổ, tôi đau khổ vì tôi là một con người. Em thường làm tôi đau khổ và đau khổ rất nhiều.  Nhưng  tôi  cứ  để  cho  em  làm  vì  tôi  tin  nơi  một  Ariel đích thực và, ngay cả em, em cũng không thể hủy hoại Ariel đó  nơi  em.  Tại  sao  em  không  thử  làm  cho  người  khác  sung sướng  ?  Em  sẽ  nhận  thấy  điều  đó  cũng  làm  cho  mình  phấn khởi dù khó khăn hơn nhiều, em sẽ nhận thấy em có thể làm được  điều  đó.  Những  kẻ  nhún  nhường  không  phải  là  những người  thấp  kém,  chính  vì  biết  rằng  mình  dũng  cảm  nên  tôi mới để cho em chà đạp tôi. 

Em đừng khóc. Hãy lấy khăn tay và nằm sát lại gần tôi. 

« Ariel, em muốn chỉ huy, chi phối, điều khiển. 

«  Hôm  trước,  em  nói  với  tôi  :  «  Peter,  thực  là  điên,  anh làm cho em cao giá quá mức ! » Câu nói đó làm tôi xúc động và  ràng  buộc  tôi  vào  em  hơn  vào  bất  cứ  một  điều  gì  khác, hơn hẳn tất cả mọi mưu vặt của em. 
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« Kìa đừng khóc nữa. Đã khuya lắm rồi. À như vậy đó, tốt hơn… »

Một  tháng  sau  khi  xảy  ra  vụ  đó,  tôi  tạm  biệt  Peter.  Tôi được giải ngũ và ra ngoại quốc để tìm sự cô đơn. Ngày cuối cùng, chúng tôi nói chuyện với nhau rất ít. 

- Anh sẽ nhớ em phải không, Peter ? Em sẽ không vắng mặt lâu. 

-  Phải,  Ariel,  tôi  sẽ  nhớ  em.  Tình  yêu  của  tôi  sẽ  luôn  có mặt để chờ đợi em. Em đừng quên những gì tôi nói đêm hôm trước về những cánh cửa và các bức tường. 

- Vâng, Peter, em sẽ nhớ. 

-  Chúc  em  may  mắn,  em  yêu  quí.  Hãy  giữ  gìn  sức  khỏe kỹ lưỡng. 

- Shalom, Peter. 

Rất cao bên trên Địa trung hải, tôi vẫn còn nghe tiếng nói bên trong rất quen thuộc. Đó là một cuộc đối thoại ngắn. Cái bóng của tôi bò dài ra trên sàn phi cơ, hiện lên lưng ghế dựa trước mặt. 

- Chào kẻ xa lạ. 

- Mi chào ta phải không ? 

- Phải, Ariel. Nhưng chỉ để chia tay cùng vui. Giờ đây, nẻo đường  của  chúng  ta  hình  như  rẽ  đôi.  Đừng  để  ý  tới  ta  nữa, chúng ta không còn thờ chung một vị thần. Mi đã biến thành một  con  người  thực  sự  và  tìm  được  một  vị  Thượng  đế  đích thực. Ta không còn tối đen như lúc trước. Và ta chỉ có việc dõi theo cử động… À luôn tiện, chúng ta đi đâu đây ? 
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-  Đi  tới  một  nơi  có  đại  dương  gầm  thét  và  những  con chim biển bay thành vòng tròn. 

- Mi có hạnh phúc không, Ariel ? 

-  Có  rất  là  hạnh  phúc,  phải.  Hạnh  phúc  tuyệt  vời.  Kể  từ

lúc  chúng  ta  nói  chuyện  với  nhau  lần  chót  đã  có  nhiều  điều quan trọng xảy tới cho ta. Ta đã  làm một điều gì. Đừng quên rằng mi đã nói ta cần phải  làm một điều gì, à thì ta bắt đầu tập quì gối ; và có thể tập yêu thương. 

«  Quí  vị  hãy  cột  giây  nịt.  Xin  đừng  hút  thuốc…  »  Những đốm sáng rực rỡ muôn màu hiện ra phía trên cửa phi cơ. Phía dưới  là  Ba  lê  đang  mùa  thu.  Phi  cơ  bay  vòng  kế  chúi  xuống và nhẹ nhàng hạ cánh. Tôi gọi một chiếc tắc xi để tới sân ga, trải qua đêm trên xe lửa và đặt chân xuống Finistère sớm vào sáng hôm sau. 

Bỏ thêm củi vô lò sưởi… Còn phải viết vài bức thư, và sau đó, nếu chưa quá khuya, có thể tôi sẽ đi tới bên kia ngọn hải đăng. 

Tôi viết thư cho Peter. Mỗi ngày tôi đều viết thư cho ông ; và luôn luôn lo sợ người đưa thư không đem tới cho tôi những phong bì vuông vắn và xanh lơ ấy mà tôi yêu mến. 

«  Và  mình  cần  phải  viết  thư  cho  ba  má.  Cần  phải  ? 

Không, mình thèm muốn. »

Máy  thu  thanh  phát  ra  một  hòa  khúc  dành  cho  dương cầm.  Mọi  vật  đều  yên  tĩnh.  Cửa  kiếng  ngăn  cách  tiếng  động ào ạt của thế giới bên ngoài với sự yên lặng trong nhà. Chỉ có tiếng  gầm  thét  nghèn  nghẹn  của  sóng  biển  là  chung  cho  cả
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hai thế giới. Và ngọn hải đăng sáng chói một mực quay đều. 

Phải,  tôi  thèm  muốn  viết  thư  cho  ba  má  tôi.  Những  chữ

như tuôn ra từ ngòi viết…

Ba má yêu dấu (và một cái hôm êm ái dành cho Peter). 

Con không biết rõ lắm phải bắt đầu viết những gì, vì con biết rằng con chưa hề viết thư gởi « về nhà ». 

« Nhưng khi người ta ngồi nơi tận cùng của một lục địa, cũng  như  vào  cuối  một  giai  đoạn  của  đời  mình,  và  ý  thức được khá nhiều về cá tánh của chính mình để có thể đối diện với bản thân và, còn quá hơn nữa, để nhận ra được Thượng đế đích thực của mình, bấy giờ, người ta sẽ cùng lúc bắt gặp sự  thực.  Chỉ  tới  giờ  đây  con  mới  bắt  đầu  nhìn  sự  việc  trong thực tế của chúng chớ không theo như chúng đã phản chiếu lên  các  cặp  mắt  kiếng  tự  tay  con  chọn  lựa  vào  những  lúc khác nhau, cho phù hợp với những ước vọng của con. 

«  Giờ  đây  con  có  thể,  một  cách  rất  dễ  dàng,  dang  rộng cánh tay, chạy tới hôn vừa thú nhận là con thương ba má, và kiêu  hãnh  vì  tình  thương,  những  giọt  nước  mắt,  vì  nỗi  hoài hương cũng như kiêu hãnh vì đang sống, đang nhìn những gì đẹp mắt, tin tưởng nơi con người và sự việc, những điều mà không bao giờ con dám làm trước đây. 

«  Con  đã  phải  trải  qua  nhiều  ngày  nhiều  tháng,  nhiều cuộc thử thách nhọc nhằn và nhiều cố gắng… ba má hãy tha lỗi  cho  con  trong  giây  lát,  con  cần  phải  bỏ  thêm  củi  vô  lò sưởi…  Ba  thấy  không  và  cả  má  nữa,  người  ta  tự  khoác  lên những người khác hình ảnh nào thích hợp nhứt đối với mình. 

Ít  ra,  đó  là  những  gì  con  đã  làm.  Con  nhận  thấy  tin  nơi  sự
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cứng rắn của ba thích hợp hơn là tin nơi tình thương ba dành cho  con,  do  đó  con  làm  như  không  biết  tới  tình  thương  ấy. 

Còn  má,  thực  là  thích  hợp  cho  con  để  tin  rằng  má  yếu  đuối và tùy thuộc con trong khi sự thực con cần má ; và má, có lẽ

má là người nhiều nghị lực hơn hết trong nhà. 

« Thực là thích hợp để tự nhủ rằng con chưa hề có được một tổ ấm và trách cứ, lên án thay vì cố biện minh và bênh vực lấy mình. Thế nào là một tổ ấm ? 

« Con nghĩ đó là một cái gì người ta cưu mang trong lòng. 

Đôi khi, con cảm thấy mình như đang ở trong khi đang sống tại trại, hay trong căn phòng của con. Những lần khác, con có cùng  một  cảm  tưởng  tại  đây,  tại  Bretagne.  Người  ta  không kén chọn « nhà mình », không thể cất nhà với đá và vôi hồ, đó là một yếu tố thiên nhiên giống như đất, bọt biển, những rễ cây làm nẩy lộc đâm chồi. Nhà « mình », đó là một bữa ăn ngon và một chầu tắm rửa sau ngày vất vả, một cái giường, và  một  nhóm  người  nho  nhỏ  thương  yêu  mình  dù  mình  có làm  gì,  dù  mình  có  như  thế  nào.  Nhà  «  con  »,  chính  là  nụ

cười trong đôi mắt của Gal, cái hôn ba dành tiếp đón con và nỗi phiền muộn của má. Không một ai trong chúng ta ở trên những  điều  đó  cũng  không  ở  dưới,  người  ta  cũng  không  thể

chỉ  là  một  chứng  nhân,  như  nhiều  khi  con  cố  gắng  để  được như vậy. 

«  Thực  thích  hợp  cho  con  để  nghĩ  rằng  ba  rất  bận  rộn, cách biệt và nghiêm nhặt, ý nghĩ đó giúp con hưởng được dễ

dàng hơn một tình cảm độc lập mà giờ đây con mới biết được là con không cần phải tin nơi một « cá tánh » mà con không thực sự có, không cần phải là một người tự mình mình biết tự
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mình mình hay, không dính líu gì tới gia đình và người chung quanh. 

«  Ánh  sáng  của  ngọn  hải  đăng  tại  Finistère  đã  giúp  rất nhiều để soi sáng những ý nghĩ của con. 

« Má, giờ đây con đã để rơi mặt nạ, có thể con trở lại là một Ariel bé bỏng mà má đã bồng trên tay cách đây hai mươi năm.  Ba,  con  nghĩ  rằng  con  trở  thành  một  đứa  con  gái  nhỏ

ba  đọc  cho  nghe  những  bài  thơ  nhi  đồng.  Con  không  còn  là một đứa con gái ra đi đầy giận dữ, cũng không còn là đứa đã điềm  nhiên  thốt  lên  vào  một  tối  :  «  Má  không  tạo  cho  con một tổ ấm » do đó con không có bổn phận nào ở đây. Con là một  đứa  ngu  đần.  Giữa  ba  má  và  con  không  có  những  gì  là quyền lợi hay bổn phận. Ba má đều có mặt ở đó, và, sự kiện đơn giản ấy thêm vào sự kiện con là con của ba má, như vậy đủ rồi. 

« Con sắp thắp lên một ánh đèn khác. Tại xứ nầy những đêm  mùa  đông  thì  dài,  gió  hú  ngoài  kia  và  máy  thu  thanh phát ra một hòa khúc cho dương cầm. 

« Ba má có biết không, ôi ba má thân yêu, hình như cách đây  lâu  lắm  rồi,  con  ngỡ  rằng  những  khuyết  điểm  con  tìm thấy nơi người khác sẽ biện minh cho những khuyết điểm của con. Không có hành động nào người khác đã làm hay không làm mà lại không biện minh cho một điều gì. Con đã phải trả

giá rất đắt tất cả những hành động xấu của con và, điều nầy thật bất công, cả một ít hành động tốt mà con đã làm. 

«  Không  bao  giờ  quá  muộn  để  làm  tròn  một  vài  hành  vi nào đó, để gieo mầm xuống đất, cưu mang một đứa nhỏ hay https://thuviensach.vn

chấp  nhận  những  lỗi  lầm  của  mình.  Tất  cả  những  giọt  nước mắt con đã đổ ra xa cách bờ vai tế độ của má – tất cả những giờ phút con đã trải qua để tìm kiếm hơi ấm trong khi con có thể tìm thấy nó sát bên cạnh con – tất cả những năm con đã xây  cất  một  cái  tháp  uy  quyền  và  thế  lực  để  trông  thấy  nó sụp đổ chỉ trong một đêm – tất những điều đó không hề mất mát vì giờ đây con đang viết thư nầy cho ba má ! 

«  Gal  chắc  đang  ngủ,  và  mơ  thành  phi  công.  Má  sẽ

nghiêng  xuống  nó,  sửa  lại  cái  mền  và  hôn  nó.  Có  lẽ  má không  biết  được  điều  nầy,  má  à,  là  tối  nay  má  cũng  sẽ  hôn con. Và bàn tay cứng rắn của ba sẽ vuốt tóc con. 

«  Ngọn  lửa  tắt  dần.  Một  đêm  dài  đang  chờ  con.  Con  sẽ

ngủ yên giấc. 

« Nay kính, 

« Ariel. »

Tôi xua đẩy bức thư với một cảm giác mệt mỏi và thanh thản lạ lùng. Và tôi cởi chiếc áo mặc trong nhà. 

Tình  yêu  biển  của  tôi  cũng  giống  như  tình  yêu  tôi  dành cho  sa  mạc  Negev  của  Do  thái,  với  những  cánh  đồng  ruộng và  im  lìm  và  những  sông  ngòi  nhỏ  hẹp.  Biển  và  sa  mạc  đặt quí vị trở lại đúng chỗ mà không làm mất đi phẩm giá. 

Qua cửa sổ, tôi trông thấy Đại tây dương vỗ lên các tảng đá  của  Finistère,  đó  là  một  sự  luân  lưu  sẽ  còn  tiếp  tục  mãi mãi,  muôn  đời,  đá  bở  dần  từng  miếng  một,  năm  nầy  sang năm khác, thế kỷ nầy sang thế kỷ khác, theo ngọn triều lên xuống  không  ngừng.  Những  đợt  sóng  cuốn  trở  về  lòng  biển https://thuviensach.vn

cả. 

Chung quanh nhà, đất có vị mặn. Không một cây cỏ nào mọc lên. Không một cái cây nào đứng sững giữa tôi và chân trời. Tôi sống một cuộc đời rất đúng giờ giấc, buổi sáng dậy sớm  để  đi  dạo  trên  các  bờ  giốc  đá  ;  tôi  đọc,  viết,  nấu  một bữa ăn với món cá, kế ngủ trưa ; và sau đó là những giờ đẹp vô  song  của  lúc  bắt  đầu  sụp  tối,  lửa  củi  cháy  sáng,  hơi  ấm, những  kỷ  niệm  hay  những  dự  tính  ;  hoặc  sự  yên  tịnh  hoàn toàn,  không  nghĩ  ngợi,  chỉ  lắng  hồn  vô  những  âm  thanh  mà thể xác và tâm hồn hợp nhứt vào nhau trong niềm vui của sự

cô đơn, yên tĩnh. 

Và, đột nhiên, tôi nhận ra được sự vô hạn nơi hạnh phúc của  một  người  hoàn  toàn  tự  do,  hưởng  niềm  khoái  lạc  sáng suốt đem lại bởi khí trời mát mẻ buổi mai, hương vị cá tươi, việc đọc một tiết thơ tuyệt diệu, tính cách thân mật của một căn phòng, sự cọ sát với một bộ đồ ngủ bằng len nham nhám sau  một  chầu  tắm  nước  nóng.  Tất  cả  những  điều  nầy  nằm trong một không gian nhỏ hẹp và giới hạn, mà tôi có thể chỉ

và nói : « Đây là Ariel, nhà cô ta. »

Đêm  đã  khuya.  Ngay  từ  chín  giờ  tối,  người  ta  có  cảm tưởng  đã  khuya  khi  một  niềm  yên  lặng  thăm  thẳm  trải  dài trên  ngôi  làng,  chỉ  có  tiếng  gió  và  sóng  biển  khuấy  động. 

Người  ta  muốn  vạn  vật  đều  ngừng  lại,  ở  ngay  chỗ  hiện  tại. 

Tôi  cảm  thấy  như  vậy  có  lẽ  vì  tôi  có  cảm  giác  đang  ở  tại  «

nhà  mình  ».  Một  đinh  ốc  đáng  nguyền  rủa  đã  hoài  công  lúc lắc và kêu lách cách trong tôi từ hai năm nay giờ đây chắc đã tìm  đúng  chỗ,  ăn  khớp  và  không  còn  nhúc  nhích  nữa,  và  sự

kiện đơn giản đó giúp cho máy chạy trơn tru. 
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Tôi nhắm mắt trong vài phút và trông thấy những người khác quay tròn quanh tôi, thay đổi không ngừng ; nhưng, đột nhiên, tôi hiểu rằng họ không thay đổi, không quay tròn. Họ

vẫn  đứng  yên,  và  chính  tôi  mới  thay  đổi  và  quay  tròn,  múa may  tứ  phía  cho  tới  lúc  đôi  mắt  tôi  trông  thấy  như  chính người khác có vẻ máy động. 

Như vậy chúng ta dựng lên nấc thang giá trị của mình, và sau  đó  một  thần  linh  vừa  với  kích  thước  của  nó.  Nhưng,  giờ

đây, hình như những giá trị mà tôi đã tạo nên biến mất, cùng với các thần linh của chúng ; cái bóng tôi, giờ đây, sẽ không còn có thể chận tôi, lại ngăn không cho tôi đi theo con đường của  mình,  nó  cũng  không  thể  tự  cho  rằng  thờ  chung  với  tôi một thần linh. Và những giá trị khác hiện ra, không mới mẻ

mà  đã  nghìn  năm  như  các  viên  đá  của  Negev  và  những  lớp sóng trên mặt đại dương, và giả định một thần linh mới, cũng chính là Thượng đế bấy lâu, Thượng đế muôn đời. 

Miên man trong những ý nghĩ đó, tôi cảm thấy một giọt lệ

trên má, nhưng là một giọt lệ tốt lành, một giọt lệ kiêu hãnh, và tôi cứ để mặc cho nguồn cơn tuôn trào, êm ả, lặng lẽ và e ấp…
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Quí vị đã đọc chưa ? 

SẤM SÉT THÁI BÌNH DƯƠNG

TỪ TRÂN CHÂU CẢNG ĐẾN HIROSHIMA

Nguyên tác : ALBERT VULLIEZ

Bản Việt ngữ : NGƯỜI SÔNG KIÊN và LÊ THỊ DUYÊN

● TẤT CẢ MỌI BÍ MẬT CUỘC CHIẾN THÁI BÌNH DƯƠNG. 

●  NHỮNG  TRẬN  HẢI  CHIẾN  DỮ  DỘI  NHỨT  ĐỆ  NHỊ  THẾ

CHIẾN. 

●  NHỮNG  TRẬN  ĐÁNH  RỪNG  RẬM  VÀ  SÌNH  LẦY  ĐẪM  MÁU

NHỨT LỊCH SỬ CHIẾN TRANH. 

●  YAMAMOTO  VÀ  NHỮNG  CUỘC  PHỤC  KÍCH  TRÊN  BIỂN  VÀ

TRÊN KHÔNG KHỦNG KHIẾP NHỨT ĐỆ NHỊ THẾ CHIẾN. 

●  ĐÔ  ĐỐC  ONISHI  PHI  CÔNG  THẦN  PHONG  KAMIKAZE  VÀ

NHỮNG  TRẬN  ĐÁNH  KINH  HOÀNG  QUYẾT  ĐỊNH  VẬN  MẠNG

THÁI BÌNH DƯƠNG. 

SÔNG KIÊN XUẤT BẢN

ĐÃ PHÁT HÀNH TOÀN QUỐC
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Quí vị đã đọc chưa ? 

Quyển sách thứ I của TỦ SÁCH TRUNG ĐÔNG

BỨC TƯỜNG THÀNH DO THÁI

Nguyên tác : JEAN LARTÉGUY

Bản Việt ngữ : NGƯỜI SÔNG KIÊN và LÊ THỊ DUYÊN

MỘT CUỐN SÁCH TRÌNH BÀY TƯỜNG TẬN VỀ :

● Vùng Trung Đông kỳ bí đang hừng hực lửa

●  Đời  sống  lang  thang  lưu  lạc  của  người  Do  Thái  suốt  hơn 2.000 năm, cuối cùng đã về vùng Đất hứa để thành lập được một Quốc gia ! 

●  Bí  mật  về  quốc  gia  Israel,  Quân  đội  Do  Thái,  về  các  nhân vật kỳ dị : Herzl, Ben Gourion, Golda Meir, Haim Weizmaann, Moshé Danyan. 

● Phong trào kháng chiến Palestine, phong trào THÁNG CHÍN

ĐEN,  tại  sao  BIỆT  KÍCH  cảm  tử  Fedayin  khủng  bố  ?  Đánh cướp máy bay ? Phá nổ trường học, giết hại đàn bà, trẻ con ? 

Không lực Do Thái ào ạt oanh kích kẻ thù ! Máu chảy Thịt rơi

! Người chết ! 

SÔNG KIÊN XUẤT BẢN

ĐÃ PHÁT HÀNH TOÀN QUỐC
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Quí vị đã đọc chưa ? 

BỘ MẶT THẬT

NHÀ ĐỘC TÀI PHÁT-XÍT

MUSSOLINI

Nguyên tác : RACHELE MUSSOLINI

Bản Việt ngữ : NGƯỜI SÔNG KIÊN và LÊ THỊ DUYÊN

● Các bạn trẻ bước vào cuộc đời với đôi bàn tay trắng nhưng mang  nặng  hoài  bão  phục  vụ  Quốc  gia  Dân  tộc,  cùng  tạo dựng một sự nghiệp cho chính mình, phải đọc để biết rõ cuộc đời  tranh  đấu  gian  khổ  của  con  người  ngoại  hạng,  cũng  đã xuất thân với đôi bàn tay trắng : MUSSOLINI. 

● Các bạn trai gái chưa yêu, đã yêu và đang yêu phải đọc để

sống  qua  những  cuộc  tình  cuồn  cuộn  như  sóng  bão  đại dương, sôi sục như hỏa diệm sơn phun lửa, nồng thắm và êm đềm như mặt nước hồ thu của con người đa tình nhưng cũng chung thủy nhứt : MUSSOLINI. 

● Các bạn trẻ đang nuôi mộng làm Chính trị, quí vị đang hoạt động Chính trị, đã làm Chính trị phải đọc để biết rõ sự nghiệp cùng rút tỉa ưu khuyết điểm của con người đã sống vì Chính trị, đã chết vì Chính trị : MUSSOLINI. 

SÔNG KIÊN XUẤT BẢN

ĐÃ PHÁT HÀNH TOÀN QUỐC
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Quí vị đã đọc chưa ? 

Quyển sách thứ 10 của Bộ Sách HITLER

NHỮNG TÊN ÁC QUỶ CỦA Y KHOA

DƯỚI THỜI ĐỆ II THẾ CHIẾN

Nguyên tác : CHRISTIAN BERNADAC

Bản Việt ngữ : NGƯỜI SÔNG KIÊN và LÊ THỊ DUYÊN

●  QUYỂN  SÁCH  LỘT  TRẦN  CÁC  TỘI  ÁC  KHỦNG  KHIẾP  CỦA CON  ÁC  QUỶ  KHÁT  MÁU  HITLER  VÀ  BỌN  NGƯỜI  TÀN  BẠO, DÃ MAN NHỨT NHÂN LOẠI : HIMMLER VÀ TẬP ĐOÀN. 

●  NHỮNG  KHỔ  HÌNH  KINH  THIÊN  ĐỘNG  ĐỊA  MÀ  NHIỀU

TRIỆU  NGƯỜI  :  NAM,  PHỤ,  LÃO  ẤU  ĐÃ  BỊ  BẮT  PHẢI  TRẢI QUA. 

● TẤT CẢ NHỮNG ĐAU THƯƠNG CHẤT NGẤT MÀ NHIỀU CHỤC

TRIỆU  NGƯỜI  ĐÃ  BIẾT  QUA,  NHIỀU  TRIỆU  NGƯỜI  ĐÃ  MẤT

MẠNG. 

● QUYỂN SÁCH ĐÃ VÀ ĐANG LÀM HÀNG TRĂM TRIỆU NGƯỜI PHẢI  BÀNG  HOÀNG  KINH  KHIẾP  VÀ  CUỐI  CÙNG  PHẢI  NHỎ

LỆ XÓT THƯƠNG. 

SÔNG KIÊN XUẤT BẢN

ĐÃ PHÁT HÀNH TOÀN QUỐC
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Quí vị đã đọc chưa ? 

Quyển sách thứ 8 của Bộ Sách HITLER

HITLER VÀ CÁC

DANH TƯỚNG ĐỨC QUỐC XÃ

Nguyên tác : RAYMOND CARTIER

Bản Việt ngữ : NGƯỜI SÔNG KIÊN và LÊ THỊ DUYÊN

●  MỌI  Ý  ĐỒ  TÀN  BẠO,  MA  QUÁI  CỦA  CON  ÁC  QUỶ  HITLER

TRONG  VIỆC  TIÊU  DIỆT  TOÀN  THỂ  NHÂN  LOẠI  NGOẠI  TRỪ

GIỐNG DÂN THƯỢNG ĐẲNG VỚI DÒNG MÁU ARYEN. 

● NƯỚC NGA ĐÃ ĐƯỢC DỰ ĐỊNH PHÂN CHIA RA SAO, TOÀN

THỂ DÂN NGA SẼ BỊ TIÊU DIỆT NHƯ THẾ NÀO ? 

● TẤT CẢ ĐỀU ĐƯỢC TRÌNH BÀY TƯỜNG TẬN TRONG TẬP TÀI LIỆU  TUYỆT  VỜI  VỀ  ĐỆ  NHỊ  THẾ  CHIẾN  CỦA  NHÀ  VĂN,  KÝ

GIẢ,  HỌC  GIẢ  LỪNG  DANH  THẾ  GIỚI  :  RAYMOND

CARTIER. 

SÔNG KIÊN XUẤT BẢN

ĐÃ PHÁT HÀNH TOÀN QUỐC
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Quí vị đón đọc :

Quyển sách thứ 12 của bộ sách HITLER

CUỘC TRUY NÃ TÊN ĐỒ TỂ

DO THÁI

ADOLF EICHMANN

Bản Việt ngữ : NGƯỜI SÔNG KIÊN và LÊ THỊ DUYÊN

● Một quả bom nổ trong thế giới điệp báo thời hiện đại

●  Một  điệp  vụ  xuất  quỷ  nhập  thần  của  Do  Thái,  xuyên  khắp toàn lãnh thổ Âu Châu, Phi Châu, Nam Mỹ Châu đã làm mọi cơ quan tình báo của mọi quốc gia trên thế giới phải sững sờ

kinh ngạc và nghiêng mình khâm phục. 

● Cuộc truy nã tên đồ tể Adolf Eichmann, tay sai đắc lực và hắc  ám  nhứt  của  hai  tên  ác  quỷ  Hitler  và  Himmler,  con người  dã  man,  khát  máu  nhứt  nhân  loại  từ  cổ  chí  kim,  đã đích thân đốt sống hơn mười triệu dân Do Thái trong thời Đệ

II Thế Chiến. 

● Các điệp viên Do Thái đã hành động như thế nào ? Tên đồ

tể bị truy ra tung tích và bị bắt cóc ra làm sao ? Bị chở từ Á

Căn Đình (Nam Mỹ) về Do Thái (Trung Đông) như thế nào ? 

Một  câu  chuyện  có  thật  nhưng  ly  kỳ  rùng  rợn  còn  hơn  cả

những chuyện trinh thám loại hay nhứt. 

SÔNG KIÊN XUẤT BẢN
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Quí vị đón đọc :

Quyển sách thứ 2 của TỦ SÁCH TRUNG ĐÔNG

NHẬT KÝ PALESTINE

Nguyên tác : RACHID BOUDJEDRA

Bản Việt ngữ : NGƯỜI SÔNG KIÊN và LÊ THỊ DUYÊN

●  QUYỂN  SÁCH  TRÌNH  BÀY  TƯỜNG  TẬN  VỀ  CÁC  PHONG

TRÀO  KHÁNG  CHIẾN  PALESTINE,  CÁC  ĐỘI  BIỆT  KÍCH  CẢM

TỬ  FEDAYIN,  CĂN  NGUYÊN  CỦA  CÁC  VỤ  ĐÁNH  CƯỚP  MÁY

BAY. 

●  MỌI  BÍ  MẬT  VỀ  CÁC  MỐI  XUNG  ĐỘT  GIỮA  NGƯỜI PALESTINE  VỚI  NGƯỜI  DO  THÁI,  GIỮA  NGƯỜI  DO  THÁI  VÀ

CÁC  NƯỚC  Ả-RẬP,  VÀ  GIỮA  NGƯỜI  Ả-RẬP  VỚI  NGƯỜI PALESTINE. 

●  MỘT  CUỐN  SÁCH  CẦN  PHẢI  ĐỌC  ĐỂ  HIỂU  RÕ  VỀ  VÙNG

TRUNG  ĐÔNG,  NGÒI  THUỐC  SÚNG  CỦA  TRẬN  THẾ  CHIẾN

THỨ BA, ĐANG HỪNG HỰC LỬA. 

SÔNG KIÊN XUẤT BẢN

https://thuviensach.vn

Quí vị đón đọc :

Quyển sách thứ 5 trong TỦ SÁCH TRUNG ĐÔNG

NGƯỜI VỀ TỪ CÕI CHẾT

HAY

NỖI CÔ ĐƠN CỦA NGƯỜI LÍNH

BIỆT KÍCH DÙ DO THÁI

Nguyên tác : YAËL DAYAN

Bản Việt ngữ : MAI VI PHÚC

● CUỐN SÁCH PHƠI BÀY TRUNG THỰC NHỮNG THẢM CẢNH, NHỮNG  TRƯỜNG  HỢP  LƯƠNG  TÂM  ĐOẠN  TRƯỜNG  TẠI  CÁC

GHETTO (XÓM RIÊNG CỦA NGƯỜI DO THÁI) THỜI HITLER. 

●  NHỮNG  NỖI  GIAN  TRUÂN  TRÊN  ĐƯỜNG  HỒI  HƯƠNG  VỀ

MIỀN ĐẤT HỨA, ĐỜI SỐNG TẠI KIBBOUTZ, NHỮNG MỐI TÌNH

NGANG TRÁI DỞ DANG. 

●  VÀ  TRÊN  HẾT  LỊCH  SỬ  ĐẦY  GIÓ  BỤI  CỦA  DÂN  TỘC  DO

THÁI  GIỮA  HAI  NGÃ  ĐƯỜNG  ĐỊNH  MẠNG  :  TỰ  DO  VÀ  CÁI CHẾT. 

SÔNG KIÊN XUẤT BẢN

https://thuviensach.vn

Quí vị đón đọc :

Quyển sách thứ 4 trong TỦ SÁCH TRUNG ĐÔNG

TÂM SỰ NGƯỜI NỮ BIỆT KÍCH

QUYẾT TỬ PALESTINE

Bản Việt ngữ : NGƯỜI SÔNG KIÊN và LÊ THỊ DUYÊN

● THỜI NIÊN THIẾU, TUỔI TRƯỞNG THÀNH HOẠT ĐỘNG CỦA NGƯỜI NỮ BIỆT KÍCH CẢM TỬ PALESTINE. 

● QUAN NIỆM CỦA NGƯỜI « NỮ KHÔNG TẶC » MỘT PHỤ NỮ

CUỒNG TÍN NHƯNG ĐẦY NHÂN TÍNH. 

●  TÂM  TRẠNG  U  UẨN  CỦA  NGƯỜI  NỮ  KHÔNG  TẶC  LỪNG

DANH  THẾ  GIỚI  LEILA  KHALED  CŨNG  NHƯ  LỊCH  SỬ  CỦA DÂN  TỘC  CỦA  CÔ,  CÁC  NỔI  KHỔ  ĐAU  DẰN  DẶT  CỦA  HỌ

TRONG CẢNH LƯU ĐÀY BẤT TẬN HIỆN TẠI. 

SÔNG KIÊN XUẤT BẢN

https://thuviensach.vn

NHÀ XUẤT BẢN SÔNG KIÊN

 Mỗi tháng sẽ đều đặn gởi tới tay quí vị một cuốn sách tuyệt vời : nội dung hay, in đẹp, giá rẻ, đọc vừa giải trí vừa trau dồi thêm kiến thức qua hai tủ sách :

1. TỦ SÁCH LỊCH SỬ ĐỆ NHỊ THẾ CHIẾN (HITLER) 2. TỦ SÁCH TRUNG ĐÔNG

HAI BỘ SÁCH XỨNG ĐÁNG

CÓ MẶT TRONG MỌI GIA ĐÌNH

https://thuviensach.vn
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Notes

[←1]

Tại Do thái, phụ nữ cũng phải thi hành quân dịch. 
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