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TỪNG GIỌT NƯỚC NHỎ THẤM VÀO LÒNG ĐẤT CHẢY VỀ MỘT

HƯỚNG MỚI THÀNH SUỐI THÀNH SÔNG. BIẾT BAO NHIÊU GIỌT

NƯỚC  NHỎ  HỌP  LẠI  MỚI  THÀNH  BIỂN  CẢ.  MỘT  PHO  TƯỢNG

HAY  MỘT  LÂU  ĐÀI  CŨNG  PHẢI  CÓ  CÁI  NỀN  ĐẤT  VỮNG  CHẮC

MỚI ĐỨNG VỮNG ĐƯỢC. 

NHƯNG  NGƯỜI  TA  DỄ  NHÌN  THẤY  PHO  TƯỢNG  VÀ  LÂU  ĐÀI MÀ  KHÔNG  CHÚ  Ý  ĐẾN  CÁI  NỀN.  NHƯ  THẾ  LÀ  CHỈ  THẤY  CÁI NGỌN MÀ QUÊN MẤT CÁI GỐC. 

HỒ CHÍ MINH

(Tuyển tập, Tâp II, trang 480) 
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1. 

Đã qua giờ Mão sang Thìn. Mặt trời len lỏi mới ra khỏi những vầng mây vảy rồng. Từ góc trời đông, mộ tia năng vàng xuyên qua tán cây chè vối đậu vào thau nước để trên sân ngời lên ánh sắc lung linh chiếu vào tốp học trò nhỏ của thầy Nguyễn Sinh Sắc đang giờ viết tập. 

Côn  tô  nét  chữ  cuối  cùng,  đặt  bút  xuống,  ngồi  thẳng  người,  ngực  hơi nâng lên phía trước, đầu nghiêng nghiêng ngắm những hàng chữ viết tập mà  cha  cho  mẫu  trước  lúc  vào  Quốc  Tử  Giám  dự  bình  văn.  Côn  gật  gật đầu, tự tin bài viết tập của mình sẽ được nhiều dấu khuyên của cha. Và hình ảnh cha ẩn hiện trong đầu, văng vẳng bên tai tiếng cha dặn học trò lúc đi:

- Dù thầy vắng mặt, các trò vẫn luôn luôn như thầy hiện diện thì mới là người học trò: Đức ngôn thịnh lễ ngôn trung (đức nhiều lễ kính). 

Một con mèo cái có dáng và bộ lông báo, bốn chân đi bít tất trắng từ trên bàn  thờ  nhảy  xuống  phản,  đi  rón  rén  đến  bên  Côn,  cất  tiếng  gọi:  me..o m..eo... Côn xoay người đón bế con mèo, vuốt ve nó. Con mèo nũng nịu dúi dúi cái đầu lông mượt như nhung vào lòng Côn và hai mắt lim dim như

vòi được ru để ngủ. Mấy bạn ngồi gần Côn đang chăm chú viết, dừng bút nhìn trìu mến con mèo ngoan ngoãn trong vòng tay ôm ấp của Côn. Nhìn âu yếm nhất, trìu mến nhất là hai cặp mắt trong sáng Công Tôn Nữ Huệ

Minh và Lê Thị Hạnh ngồi bàn riêng ở gần cửa đi vào buồng Hoàng Thị

Loan, thường gọi là bà cử Sắc hay thím cử Sắc. 

Nguyễn Sinh Khiêm, mặt thoáng một nét nghiêm, nhắc Côn:

- Côn! em viết xong rồi còn phải giữ yên tĩnh để các bạn khác viết chứ. 

Em quên lời cha dạy lúc sáng à? 

Côn dí ngón tay trỏ vào con mèo

- Tại con mèo cưng ni, anh ạ. 

- Em không nhận lỗi, mà còn đổ cho mèo? 

- Em vẫn ngồi yên xem lại bài thì bé mèo đến quấy rầy em đó. 
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- Em phát cho nó mấy cái đuổi nó đi, lúc khác hãy... 

Diệp Văn Kỳ vỗ vỗ vào đầu con mèo, nói nhỏ:

- Phát nhè nhẹ ri, dọa nó thôi. Nó ngoan lắm! 

Tôn Thất Tuấn, trạc tuổi với Khiêm, ngồi gần Kỳ, sải tay sang phát mạnh vào lưng con mèo. Bị đánh bất ngờ, con mèo nhảy vọt ra khỏi lòng Côn, chạy  vào  buồng,  đứng  trên  khung  cửi  dệt  nhìn  ra  lớp  học,  kêu  me...o me...o...  Côn  nhìn  theo  con  mèo,  hai  mắt  chớp  chớp  vẻ  xót  xa.  Kỳ  chau mày định đấm trả Tuấn một cái lỗi đánh mèo vô cớ. Nhưng Côn đã kéo tay Kỳ lại, giọng Côn hơi dỗi:

- Cậu Tuấn đánh mèo đang ngủ trong tay tôi thì có khác chi người "đánh chó không ngó chúa", đó nha. 

Tuấn cười hề hề như chẳng có can cớ gì đến mình cả. Bốn anh học trò lớp chuẩn bị thi Hương, ngồi bên cửa sổ phía hồi nhà đều quay lại, một anh nói:

- Cậu Tuấn xin lỗi cậu Côn đi. 

- Tôi... tôi xin lôi cậu Côn nghe. Côn cười tươi, nói:

- Cậu Tuấn đánh mèo thì xin lỗi mèo mới phải chớ. 

Cả  lớp  học  cười  vui  vẻ.  Kỳ  chạy  vào  buồng  định  bắt  con  mèo  ra  cho Tuấn xin lỗi, nhưng con mèo đã nhảy tót lên xà nhà. 

Hồ Quang, người học trò nghèo, vẫn cặm cụi viết. 

Cả lớp đã viết xong bài tập. Mỗi người đặt nghiên mực của mình vào bàn độc thành hàng ngay ngắn, cho bút vào ống, đậy nắp chặt để mang theo về

với sách học. Đám học trò nhỏ chạy ra ríu rít trên sân. Bốn người học trò lớn xếp bốn bài tập thành chồng trên án thư của thầy. Bước ra khỏi cửa, bốn người giương bốn ô lên, chân đất, quần trắng, áo dài lương, khăn nhiễu, tóc búi đụm, dáng đi đường bệ nho sinh, cử tử. 

Huệ Minh và Hạnh bị cảm, cố gắng đi học nhưng không dám về dưới nắng trưa, hai cô ngồi đợi gia nhân đưa xe đến đón. Hai cô giở đồ thêu ra và ngồi thêu tại bàn học. 
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Thấy trời nắng to, Khiêm bê củi trong bếp ra sân phơi. Huệ Minh, Hạnh chạy vào bê giúp, nhưng Khiêm ngăn lại:

- Đừng... xin mệ và cô đừng... cảm ơn. Mệ và cô đang còn ốm mà. Ngay lúc đó Hồ Quang, Kỳ, Côn - từ ngoài vườn đang đuổi bắt chuồn chuồn - đã chạy vào bê củi ra sân... với Khiêm. Côn trách anh:

- Chẳng gọi em, anh bê củi một mình! 

- Có nhiều nhặn chi, một mình anh làm cũng được. 

- Mỗi người mần một chút vừa vui, vừa lẹ việc chớ!- Cậu Quang trải mớ

củi ra giữa sân, nói. 

- Cậu Khiêm còn khách khí với tụi tui nghe!- Kỳ nói vui khi xong việc. 

Khiêm thanh minh:

- Đâu có rứa. Cậu Kỳ nghĩ "oan" cho tôi rồi. Tuấn đi ra ngõ đứng nói chuyện với một nho sinh, học lớp ôn thi Hương. 

Không  kể  gì  nắng  găt,  Côn  và  Kỳ  lại  lúi  húi  theo  bắt  hai  con  chuồn chuồn bên dọc hàng dâm bụt. 

Côn nhón chân, cúi sát bên bụi cây đi lò dò, tay sải ra đằng trước chìa hai ngón tay bắt được con chuồn chuồn sứ. 

Kỳ không cúi được thấp, bước nặng chân, con chuồn chuồn thấy động bay lên lại sà xuống đậu. Côn nhắc khẽ Kỳ:

- Cúi thấp nữa... thấp xuống nữa... nhón bàn chân lên, đi bằng ngón chân thôi... 

Đi được vài bước, không chịu được mỏi, Kỳ thẳng người lên. Con chuồn chuồn vội bay vụt lên sang bên kia vườn. Hai cặp mắt ngây thơ nhìn theo con chuồn chuồn lấp lánh ánh biếc dưới nắng trưa mênh mang. 

Kỳ thở dài:

- Tiếc quá. Con chuồn chuồn voi đẹp chưa từng thấy. 

- Tại cậu, bắt chuồn chuồn mà đi ào ào như đuổi chuột, bắt sao được? 
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- Cậu Côn dẻo người. Cúi xuống lâu mấy cũng được, đi nhẹ như mèo. 

Có lẽ cậu cầm tinh con mèo. 

Côn  cười,  hai  ngón  tay  cầm  đuôi  con  chuồn  chuồn  bàn  tay  kia  chìa  ra cho nó đậu lên. Con chuồn chuồn vẫy vẫy cánh, sắc biếc ánh lên lấp lánh. 

- Đẹp tuyệt - Kỳ tấm tắc khen. 

- Mắt nó giống như mắt con phụng khảm xà cừ ở cánh tủ nhà cậu Tuấn hề. 

- Đúng rồi - Kỳ tán thưởng nhận xét của Côn - hai cái cánh nó rất giống đai mũ của các quan trong triều thường đội, các cậu nhể. 

- Vì rứa mới gọi là mũ cánh chuồn... hề... hề... 

Kỳ cười khoái trá. Côn gật gật đầu cùng cười vui. Kỳ còn nhận xét thêm:

- Cái đuôi nó giống cái xiên nhuộm phẩm để vua xiên mứt, kẹo... 

Côn vẻ ngạc nhiên:

- Vua mà cũng ăn kẹo, ăn mứt như trẻ con chúng mình à? 

Kỳ hơi sững lại, nhắc khẽ Côn:

- Nói "vua ăn" sẽ bị quở đó, cậu Côn ạ. 

- Không được gọi "ăn" thì gọi là "vua chén" à? 

- Ấy... ấy đừng nói rứa – Kỳ hơi cuống - Các quan thị vệ và bọn lính hộ

thành nghe được thì nguy to... 

- Không gọi "ăn", không gọi "chén" thì gọi bằng tiếng chi? 

- Phải nói là "vua ngự thiện". 

- Ngồi ăn mà lại... gọi là ngự... thiện? Tối nghĩa lắm - Côn đay giọng. 

- Vua khác người thường mà cậu - Kỳ bào chữa. 

Hai  cậu  học  trò  mải  mê  ngắm  ánh  sắc  con  chuồn  chuồn  và  bàn  cãi  về

việc gọi "vua ăn", "vua ngồi" không để ý kỹ, giờ Côn mới nhận ra cánh con chuồn chuồn bị rách. 

- Thả ra coi nó còn bay được nữa không? - Kỳ nói. 

https://thuviensach.vn

Côn xòe rộng bàn tay, con chuồn chuồn đậu trong ban tay Côn vây vây cánh, đuôi nhúc nha nhúc nhích. Nó nhấc mình bay lên là là rồi đậu xuống một cành cây thấp phía xa, Côn, Kỳ chay theo con chuồn chuồn. Côn đưa tay ra... nhưng con chuồn chuồn đã bay lên một cành cây cao hơn. Côn phải né nghiêng tránh bóng mình khỏi vương vào mắt con chuồn chuồn rồi nín thở vươn tay ra túm lấy đuôi, chú chuồn chuồn rướn bay lên không nổi nữa đành phải uốn cong bám chặt lấy tay Côn, cánh vẫy vẫy... Côn cười vui với bạn:

- Nó bay còn khỏe lắm. Để lát nữa tôi đưa cho bé Xển. Tội nghiệp, bị bại liệt, bé chỉ xển quanh trong nhà! 

- Ừ. Phải rồi - Kỳ hồ hởi nói - được con chuồn chuồn ni, bé Xển sẽ vui gấp mấy lần... 

Côn nhìn xuống sân xem bóng nắng:

-  Sắp  hết  giờ  Tỵ.  Chúng  mình  đến  bé  Xển  trở  về  vẫn  còn  kịp  giờ  gia nhân đến đón cậu. 

- Được thôi. Đi nào! 

- Khoan, anh Kỳ vô xin mệ Huệ Minh, hay cô Hạnh sợi chỉ màu cột đuôi nó thì bé Xển mới giữ được nó chứ. 

- Ừ. Cậu Côn sáng ý đó - Kỳ nói. 

Giữa lúc hai cái đầu chụm lại, cột đuôi con chuồn chuồn sứ thì Tuấn từ

ngoài ngõ vào, xòe tay chộp lấy. Vì quá mạnh tay, con chuồn chuồn bị đứt đuôi, rách nhàu hai cánh. 

Côn thõng hai tay xuống nhìn Tuấn:

- Anh... Tuấn... - Côn không gọi tiếng cậu một cách bình thường nữa. 

Kỳ tím mặt lại. 

Thấy không ai nói một lời nào khác, Tuấn biết lỗi, đứng ngây người nhìn các bạn, lúng túng:

-  Con  chuồn  chuồn  chứ  mô  phải  báu  vật  chi  mà  các  cậu  tiếc  hung  dữ

rứa? 
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- Từ giờ bọn tôi nỏ chơi với cậu Tuấn nữa. Côn nói dằn từng lời. Kỳ thì gay gắt hơn:

- Tôi sẽ thưa thầy và thưa với hai bác ở nhà. Anh Tuấn đừng trách tôi đó. 

Tiếng nhạc ngựa ngoài xa nghe rõ dần. Huệ Minh và Hạnh ở trong lớp chạy ra:

Để gỡ bí cho bạn, Quang gọi:

- Các bác ơi, đánh xe vô đây. Tuấn ngăn lại:

- Ấy chết! phải giữ lễ chứ anh Quang. Học trò không được đưa xe, đưa cáng  vô  tận  ngõ  thầy  học  của  mình.  Nói  xong  Tuấn  lảng  đi.  Huệ  Minh, Hạnh, Kỳ, ríu rít chào đi ra xe. Nhưng không thấy Tuấn đâu cả. Kỳ chạy vào nhà chỉ có Khiêm và Quang trong đó. Kỳ lại chạy trở ra xe. Hai cô đã lên xe song mã đỗ ở trước lối đi ra đường Đông Ba. Kỳ còn chạy kiếm một vài nơi quanh mà vẫn không thấy Tuấn. Kỳ đành lên xe về một mình. Hai chiếc xe từ từ lăn bánh theo nhịp đi của ngựa. Những con mắt trẻ thơ trên hai cỗ xe ngựa ngoái lại nhìn Côn lưu luyến! 

Côn đi trở vào tay vẫn còn cầm con chuồn chuồn sứ cụt đuôi. Nhìn nó một lúc nữa rồi Côn để nó đậu lên một cành cây râm mát, khuất vào phía trong  vườn.  Thấy  Tuấn  từ  ngoài  đường  cái  chạy  vào,  mướt  mồ  hôi,  Côn đon đả hỏi:

- Cậu Kỳ đi tìm khắp, chẳng thấy cậu đâu. Cả hai xe về mất rồi. 

Tuấn hơi ngượng ngập:

- Gặp xe tiện thì đi, không thì tôi đi bộ vui chân hơn, cậu ạ. Tuấn đứng sát bên Côn, giọng thầm thì:

- Cậu đừng giận tôi nghe. Tôi biết sai rồi. Cậu cũng đừng thưa với thầy... 

Côn tươi cười:

- Giận dỗi nhau tí chút, xong thôi. Ai lại thưa thầy viêc vặt ấy. 

Tuấn làm lành thật tình. Tuần cầm cái gói bọc giấy vẻ ngường ngượng, nài nỉ:

- Cậu cầm dùm... của nhà làm, ngon lắm. 
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- Cái gói chi? Tôi chẳng cầm đâu. 

-  Kẹo  đó  mà.  O  tôi  ở  đằng  Anh  Danh  chuyên  làm  bánh  kẹo  cho  trong Nội. 

- Không, cảm ơn cậu. Tôi không dám nhận đâu. 

- Cậu Côn vẫn chưa thứ cho tôi à? 

- Ấy! cậu còn nghĩ tôi hẹp bụng vậy à? 

- Răng nỏ nhận kẹo? Đây. Tôi có hai gói. O tôi cho tôi một gói, một gói gởi biếu cậu và cậu Khiêm mà. 

- Tôi hiểu lòng thảo cua cậu lắm. Nhưng từ trước tới giờ mẹ tôi không cho anh em tôi nhận bất cứ món quà nào dầu nhiều dầu ít của ai khi chưa được cha mẹ cho phép. 

- Đây chỉ là gói kẹo, mô phải quà cáp chi, cậu? Côn nể bạn, nói:

- Cậu mở ra coi đã. 

Tuấn mở gói, những chiếc kẹo nhuộm ngũ sắc rất đẹp mắt. 

Côn nhón tay cầm hai chiếc:

-  Để  cậu  khỏi  áy  náy  trong  lòng,  tôi  xin  hai  cái,  tôi  một  cái,  phần  anh Khiêm một cái - Côn pha trò thêm - Rứa là ... là vui vẻ cả nghe! 

Tuấn nài Côn cầm thêm kẹo nữa. Côn xua tay, lắc đầu chạy vào nhà. 

Khiêm từ trong bếp bước ra, tay cầm cái chổi đót, trách yêu em:

- Côn giỏi ghê hề. Mẹ đi chợ, mẹ dặn anh, dặn em ở nhà làm chi, em nhớ

không? 

- Mẹ dặn học xong anh chẻ củi, nấu cơm, em quét nhà, quét sân rồi đi khiêng nước giếng thơi về đổ đầy vại. 

- Những việc ấy chưa làm xong em đã bỏ đi chơi? 

- Em chưa làm, giờ em làm, mà anh! 

Côn chạy đến với anh trai, đưa cho anh chiếc kẹo. 

- Kẹo ai cho? 
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- Cậu Tuấn đó, anh ạ. Cậu ấy biếu cả gói em không dám nhận, em chỉ

nhận đủ phần anh một cái, em một cái, để cậu ấy vui lòng. 

- Em biết xử sự rồi đó. 

- Em đã biết "xử thế", nói theo lời cha thường dặn, chớ anh! Hai anh em cười vui vẻ. Bỗng nghe tiếng chẻ củi đằng sau nhà bếp, Côn chưa kịp hỏi anh thì Khiêm nói:

- Quang đang chẻ hộ anh em mình. 

- Anh và em chia nhau một cái, còn cái kẹo này đưa phần Quang, anh ạ. 

Côn cầm chiếc kẹo chạy ra sau nhà đưa cho Hồ Quang, người học trò mà cha mẹ không có đất cắm dùi, sống lênh đênh trong chiếc thuyền te trên các dòng sông. 

*

Mặt trời chênh chếch hàng cây bên mái hiên tây. Gió hiu hiu thổi. Hương sen thoang thoảng mơ hồ! 

Côn ra cửa Đông Ba đón mẹ chợ về. Côn ngạc nhiên gần như ngơ ngác nhìn  những  mâm  cỗ  đặt  cúng  dọc  hai  bên  đường;  ở  các  ngã  tư,  ngã  ba đường  cỗ  cúng  lại  càng  nhiều.  Rất  nhiều  mâm  bỏng,  nồi  cháo  hoa,  đĩa muối, đĩa gạo, có cả vàng giấy, vàng vó la liệt... Ai đi qua mâm cỗ cũng ghé nón, cúi đầu tưởng vọng. Thỉnh thoảng có cán, xe ngựa, xe song loan của các ông hoàng, bà chúa, các quan Nam, quan Tây đều phải xuống đi chân qua nơi đang nghi ngút khói hương. 

Dưới các bóng cây hai bên đường, những tốp người quần áo rách mướp, gầy gò, lem luốc đứng lố nhố, tay cầm rá rách, nồi đất, mắt chau háu nhìn vào cỗ cúng chờ đợi hương tàn để được cướp cỗ!... Côn chưa gặp được một người quen nào để hỏi về cái tích gì mà có lệ cúng này. Từ ngày theo cha mẹ  vào  kinh  đô  ở,  hơn  mười  tháng,  Côn  chưa  hề  gặp  cảnh  cúng  đường cúng sá lần nào. Côn tha thẩn ngoài cửa Đông Ba. Không biết đích xác mẹ

đi  chợ  nào.  Côn  chỉ  nghe  mẹ  nói  với  cha:  "Hôm  nay  ngày  lẻ,  quanh  đây không có chợ phiên chính, phiên xép ít người bán sợi. Tôi phải đi chợ xa mua sợi, mấy ngày nghỉ dệt rồi...". Mắt Côn luôn luôn hướng về phía cầu https://thuviensach.vn

Gia Hội. Chưa thấy mẹ về nhưng Côn mừng reo lên khi nhìn thấy anh phó Tràng, một người hàng xóm sống độc thân tốt bụng:

- Ồ chú! Ồ chú! chú đã về! 

- Cậu Côn! Cậu đi mô rứa? 

- Cháu đi đón mẹ cháu, bữa ni chú về sớm! không có việc hả chú? 

Anh phó Tràng kéo Côn sát vào người mình, dằn từng tiếng nặng chịch:

-"Mồng năm, mười bốn, hăm ba.- Đi chơi còn thiệt nữa là đi buôn". Câu đã nghe ai nói về ba cái ngày phai kiêng trong một tháng ấy không? 

- Thưa, cháu chưa nghe ai nói chú ạ. 

- Các cụ truyền khẩu về tục lệ kiêng cữ, cậu ấm ạ. Có ông Trời không? 

Có  Phật  không?  Có  Chúa  không?  Có  Thánh  không?  Có  Thần  không?... 

Chưa biết, nhưng cứ... cứ hay tin cái đã, cậu ạ. Phải tin có sự trừng phạt thiêng liêng thì con người càng thêm điều thiện, giảm điều ác, cậu ạ. Bữa ni là ngày hai mươi ba tháng năm, tui đi mần thuê, nỏ có ai thuê. Đi không lại về không. Đó, cậu coi, tay thợ của tui mà bữa ni đi mần thuê nỏ đắt!. 

- Chú ơi, cháu thưa với chú một việc nhé. 

- Ơ... ờ. Cậu cứ việc bảo ban tui, nỏ phải thưa gửi mần chi với anh phó mộc ni, cậu ơi! 

- Cháu nói thật tình mà. Cháu xin chú đừng gọi cháu bằng cậu, xưng tôi với cháu. Chú gọi bằng cháu xưng chú với cháu, với anh Khiêm của cháu nữa. 

- Tr...ờ...i...đất...ơi. Cậu còn bé thơ, con một ông cử nhân, một ông thầy học nổi tiếng mà cậu đối xử, ăn ở bình dân với mọi người hàng xóm, láng giềng. 

Anh phó Tràng ngập ngừng giây lát:

- Cậu có lòng đại nhân quân tử với tui, sướng cái bụng tui lắm. Tui sông cô đơn, thèm người hiền. Tui thèm người hiền, chứ ngợm thì có thiếu chi ở

cái đời ni. Nhưng, để tui xin phép ông cử, bà cử cho danh chính ngôn thuận thì cách xưng chú cháu với nhau mới đặng, cậu ạ. 
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- Khỏi phải nói với cha mẹ cháu, chú ạ. Cha mẹ cháu thường nói chú là chỗ thân tình nhất của nhà cháu ở đây. Cha mẹ cháu không muốn chú gọi chúng cháu bằng cậu, không muốn gọi cha mẹ cháu là ông bà. 

- Rứa à... cháu! - anh phó Tràng bật ra tiếng "cháu" một cách hồn nhiên mà giọng nói vẫn còn rung ngần ngài ngại! 

-  Đó!  Chú  gọi  "cháu"  nghe  sướng  hơn.  Chú  gọi  "cậu"  cháu  phải  nghe thôi chứ chẳng thích đâu, chú ạ. 

-  Rồi.  Việc  nớ  rứa  là  xong,  nghe  cháu.  Chừ  chú  hỏi  cháu  đi  ra  đây  có việc chi? 

- Cháu đi đón mẹ cháu chợ về, chú ạ. 

- Đi về cháu. Mẹ cháu đi chợ Mai mà. 

- Ban sáng mẹ cháu biểu đi chợ chi... cháu, cháu nghe thoáng, quên mất, chỉ nhớ là có đi qua Gia Hội, chú ạ. 

- Chú gặp mẹ cháu lúc mới sớm, đi lên cửa Thượng Tứ nói đi chợ Mai. 

Cháu không tin chú à? 

- Cháu... tin lắm... 

Thấy Côn buồn buồn, anh phó Tràng an ủi:

- Chừ thì có khi mẹ cháu đã về ở nhà rồi, cháu ạ. Ta về cháu. À! Cháu vô quán ăn với chú một miếng chi, ấm bụng đã. 

Côn chớp chớp mắt nhìn anh phó Tràng:

-  Chú  đi  cả  ngày  không  có  việc  làm,  lấy  tiền  đâu  chú  cháu  ăn  quà,  hả

chú? 

- Đã đến nỗi chi mà lo cho nhọc cái bụng hả cháu? Lẽ mô chú mất việc một ngày mà đã cạn tiền lưng, gạo bị? Chú mời cháu đi ăn là đã dòm ngó vô cái bị dự trữ của mình rồi. 

Côn ngập ngừng, đầu hơi cúi xuống nhìn bàn chân anh phó Tràng to gần như cái bẹ cau, bước chắc nịch. Côn níu chặt tay anh phó Tràng:

- Chú ơi! 
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- Cháu lại muốn thay đổi việc chú mời cháu ăn cơm hàng? 

- Cháu mời chú cùng đi về nhà cháu ăn cơm với cha mẹ cháu, với anh em cháu. Lúc cháu ra đón mẹ cháu, anh Khiêm cháu đang dọn cơm đợi cha mẹ về cùng ăn cho vui, chú ạ. 

- Hề hề... - anh phó Tràng cười to, nói oang oang giữa đường cái - Cháu thảo ăn, tốt bụng lắm. Con nòi của giống, ông cha nói nỏ có sai. Cha cháu nổi tiếng ngươi nhân cách, người hiền, giàu chữ, trọng nhân nghĩa với cái biệt danh mộc mạc:"Ông cử Nghệ". Mẹ cháu một thục nữ đã ba con mà ra đường  nỏ  ai  coi  là  nạ  dòng.  Bà  thảo  hiền,  thương  người  như  thể  thương thân. Có một miếng ăn ngon, bà cũng bớt ra chia sớt với bà con xóm giềng. 

Ai đứt bữa, ai tối lửa tắt đèn, ba chìa tay giúp đỡ trong tình lá lành đùm lá rách. - Anh vuốt tóc của Côn sắp búi được đụm củ hành. Giọng anh càng tha thiết - Các cháu về sau sẽ được hưởng phước lộc của mẹ, của cha. Mẹ

cháu chữ còn nhiều hơn một số bà phi trong Nội. Chú vô Nội chữa cung điện, chữa cả giường, cả ghế của các bà phi, chú được ngửi hương trầm mà cũng bị sặc mùi xú uế ở trỏng, cháu ạ... Anh phó Tràng nói một thôi dài nối theo một tiếng thở não nuột. Anh hạ giọng:

- Chú nghe lời cháu về nhà cháu cùng ăn cơm. Cái vui của gia đình chắc làm ấm đời chú một phần. Nhưng... 

- Sao lại nhưng nữa, hả chú? 

-  Nhưng  chú  phải  ghé  tiệm  mua  một  món  chi  cho  thêm  tươi  tươi  bữa cơm gia đình, cháu ạ. 

-  Không.  Cháu  không  để  chú  mua  một  món  chi  khác  nữa  đâu.  Ở  nhà cháu còn có cá kho, mắm chua, lại còn nồi cá tươi nấu lát nữa. 

Côn hỏi dồn luôn:

- Chú ơi! 

- Có chuyện chi hỏi chú nữa? 

- Sao lại có cái tục lệ đem mâm cỗ ra đường cúng, hở chú? 
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Anh  phó  Tràng  nhìn  sang  hai  bên  đường  trầm  ngâm,  bước  chậm  lai. 

Giọng nói của anh trầm hẳn xuống:

- Bữa ni... ngày... hăm...ba... tháng... năm... Ngày Quốc hận, cháu... ơi! -

Anh cầm gọn bàn tay Côn nhỏ xíu mềm như chiếc lá non - Cả Kinh thành quyện mùi hương khói! 
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2. 

Tiếng súng Thành chao đưa, màn đêm buông gấp gáp. 

Cửa Thanh khép kín. 

Thành Nội, tấm áo giáp của Đại Nội chìm vào đêm tối. 

Khiêm  đang  lom  khom  trên  phản  làm  ngựa  cho  Côn  cưỡi,  nghe  tiếng súng Thành, hai anh em ngừng cuộc chơi. Khiêm nói:

- Học thuộc bài sớm để rồi xin cha kể cho nghe tích ngày Quốc hận, em ạ. 

Côn giao hẹn:

- Anh hoặc em học thuộc bài trước, ta cùng đợi nhau nghe cha kể, anh nhá. 

- Anh chưa lần nào học thuộc bài trước em cả. 

- Thì em đợi anh. Khuya mấy em cũng đợi mà. 

- Đợi anh hay em ngủ lăn ra giường, đánh thức mỏi cả miệng. 

- Em hẹn với anh nhá, hễ thấy em ngủ say gọi không dậy, anh cứ véo đau vô đùi em, em tỉnh ngay anh ạ. 

- Ê,...ơi! Vé...o thật đau vô đùi em! Nghe em dặn ngon ơ. Nhưng anh con nhớ dạo nọ em học xong, lăn ra ngủ, chưa xếp sách lên kệ, chưa rửa mặt, rửa tay chân. Mẹ không cho anh làm thay, bắt gọi em dậy làm xong phần việc mới được ngủ. Anh lay mãi em vẫn không dậy, ừ ừ mấy tiếng rồi lại ngủ khì. Anh cù vô nách em, cù nhẹ thôi. Vậy mà em cáu lại anh, tuôn ra một tràng chữ trách anh:"Đệ niên thượng trĩ. Đệ hữu bất tri giả, huynh tất tường vị. Giáo đệ, huynh khởi vong chi hồ?" (Tuổi em còn nhỏ, có điều gì chưa biết, anh dạy em, sao anh lại quên điều ấy?). Anh liền bị cha quở trách về tội không khuyên bảo em, lại trêu chọc em. 

- Lần ấy em thưa lại ngay với cha, lỗi ở em và em đã xin lỗi anh cơ mà. 

Dọn dẹp xong việc bếp núc, chị cử Sắc ngồi vào khung cửi dệt. Tay chị

đưa thoi thoăn thoắt. Chị nhắc hai con:
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- Cha các con sắp về đó. Các con học bài đi. Chuyện chi mà ồn lên rứa? 

- Chúng con đang ôn bài, mẹ ạ - Côn nháy mắt với anh. 

- Mẹ đã vào khung dệt rồi. Anh em mình học bài thôi. 

Hai anh em học chung một đèn. Côn lấy que tăm khơi hai bấc thành hai ngọn đèn trong đĩa dầu lạc. Khiêm hai tay bưng cằm tựa lên bàn, học nhẩm từng chữ. Côn thì viết ra giấy nháp, xướng lên nho nhỏ để nghe từng chữ: Ái quốc, nghĩa là yêu nước. Quốc dĩ dân lập, nghĩa là, nước do dân lập nên. 

Dân  dĩ  quốc  tồn,  nghĩa  là  dân  còn  thì  nước  còn.  Vô  dân  tắc  quốc  hà  do thành, nghĩa là không có dân sao thành nước được? Vô quốc tắc dân hà sở

tý nghĩa là, không có nước thì dân lấy đâu ra sự che chở? Cố quốc dân tất ái quốc, nghĩa là, dân trong một nước thì phải yêu nước... 

Anh cử Sắc vào Quốc sử quán thăm một người bạn là ông Phó bảng Cao Xuân Tiếu và mượn ít sách. Anh đi từ sau bữa cơm chiều. Lúc về đến đầu sân, anh nhìn vào nhà, lòng bồi hồi, bởi lâu nay anh chăm viêc sách đèn, lo việc thi cử và dạy học cho con mình, cho con em bạn bè nhờ, ít khi lưu ý về

cuộc sống gia đình. Anh quá yên tâm vì đã có Hoàng Thị Loan, người vợ

hiền  đảm  đang,  gánh  vác  mọi  việc  lớn,  việc  nhỏ  trong  gia  đình.  Tôi  nay, đứng  ngoài  sân,  anh  nhận  rõ  niềm  vui  hạnh  phúc  của  gia  đình  mình  mà tưởng chừng chuyện trong sách, mẹ dệt cửi thâu canh, con đèn sách chuyên cần. 

Anh bước vào nhà, giọng ấm áp:

-  Mình  nghỉ  tay  một  tý  chứ?  Làm  quần  quật  cả  ngày,  tận  khuya  vẫn không rời con thoi. 

- Nhà về muộn rứa... Tôi cố dệt cho xong tấm đũi, bà hàng tấm bên Dinh hẹn lấy cho phiên chợ này. 

Khiêm,  Côn  thấy  cha  về,  xếp  sách,  đặt  vào  kệ  gọn  gàng.  Khiêm  nháy nháy mắt với em:

- Em nhắc lại với cha, xin cha kể chuyện ngày Quốc hận, nhé. 

- Anh thưa với cha hơn, chứ anh. 
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- Em... 

Thấy cha vào, Khiêm thôi không nói với em nữa. Cả hai anh em ríu rít chào hỏi cha. Anh Sắc ân cần:

- Các con đã học thuộc bài chưa? 

- Dạ... đã, chúng con... chúng con thuộc cả rồi ạ. 

- Khiêm thuộc đọc thật làu chứ? 

- Thưa cha, bài ni con thuộc kỹ hơn mọi bài trước đây ạ. 

-  Vậy  thì  con  tấn  tới  lên  rồi.  Là  anh  con  phải  cố  gắng  học  giỏi,  làm gương sáng cho em. 

- Thưa cha, em Côn sáng dạ. Bà ngoại, mẹ đều nhủ: Bé Côn có cái bụng sáng hơn đèn. Con khó học kịp em Côn, cha ạ. 

Anh Sắc cười hiền từ:

- Con tự xếp mình đứng đằng sau em về đường đèn sách à? 

-... 

-  Về  miếng  ăn,  anh  nhường  em,  em  nhường  anh.  Đó  là  đức  tính  đáng quý.  Nhưng  việc  học  phải  cùng  nhau  đua  tranh,  cùng  nhau  tấn  tới.  Bẩm sinh thông minh, sáng láng mới chỉ là cái mầm, chưa phải cây ra hoa, kết trái. Cha đã từng nói với các con: Ngọc bất trác bất thành khí (ngọc không mài dũa không thành của quý). Phải lập chí từ lúc tập cầm bút, tập cầm cày, tập cầm cưa, cầm đục, các con ạ. 

Anh cử Sắc không gọi Khiêm đọc bài mà gọi Côn:

- Côn đọc bài: Ái quốc. 

Côn đứng gần án thư cha, hai tay vòng trước ngực, mắt nhìn vào ngọn đèn  trên  bàn,  Côn  đọc  một  mạch  rành  rọt  từ  câu  mở  đầu:"Quốc  dĩ  dân lập"... cho đến câu chót của bài học thuộc lòng. 

Anh hỏi kiểm tra ngay:

- Con giải nghĩa câu:"Quốc giả, tái dân chi châu dã" đến "kỳ quốc tiểu hữu năng hãnh tồn giả". 
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Côn thấm lưỡi qua môi, giảng giải:

- Tổ quốc là con thuyền, dân ở trên con thuyền ấy. Điều lợi, điều hại của Tổ quốc chính là niềm vui, nỗi lo của dân. Nếu như người nào cũng nghĩ

đến  lợi  riêng  mình,  không  lấy  việc  nước  làm  trọng,  hoặc  còn  ra  sức  phá hoại thì còn gì là nước, là dân!. 

- Con về chỗ. 

Anh cử Sắc lại kiểm tra Khiêm. 

- Khiêm giải nghĩa câu: Phản Tổ Quốc, do châu nhân tự huyệt kỳ châu dã. 

Khiêm nhìn lên mái nhà, nói:

- Kẻ phản bội Tổ Quốc khác chi người trong con thuyền lại tự đục thủng thuyền. 

- Con về chỗ

Phút yên lặng. Tiếng cửi dệt của chị cử Sắc từ trong buồng vọng ra đều đều. 

Anh Sắc nhìn hai con đầy tin tưởng:

- Các con ra đời vào thời buổi đất nước nhiễu nhương của thế kỷ này. 

Nhưng các con là người gánh trọng trách của thế kỷ sau. Chỉ còn ít năm nữa là sang thế kỷ hai mươi rồi. Cha mẹ sẽ gắng hết sức lo cho các con học. 

Có học mới hiểu biết, có hiểu biết mới có vốn để làm nên... 

Anh đứng dậy, cho phép hai con:

- Hai anh em đi rửa mặt, rửa tay chân. Bài học tối nay cả hai anh em đều đang khen. 

Côn nhắc luôn với cha:

- Thưa cha, lúc chiều cha dặn học bài tốt thì cha sẽ kể cho nghe chuyện ngày Quốc hận, ạ. 

- Cha vẫn nhớ. 


***
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Chị cử Sắc khe khẽ đặt mình xuống giường. Bóng trăng nghiêng như giải lụa vàng giăng ngang cửa sổ. Qua ánh trăng trong, chị nhìn lờ mờ những cành  cây  nhún  nhảy,  bóng  vờn  trên  sân  vắng  lặng.  Sự  vắng  lặng  đêm  hè chốn kinh đô đã khơi gợi niềm nhớ quê... Hình ảnh người mẹ già, cụ Hoàng Xuân Đường, hình ảnh của con gái đầu lòng Nguyễn Thị Thanh, cô em gái Hoàng  Thị  An  cứ  lởn  vởn  trước  vừng  trán  chị,  rồi  xa  dần,  lẫn  vào  tiếng chồng đang kể chuyện cho hai con ở gian bên mà lại nhập vào tâm trí chị:

-... Tự Đức, một ông vua thuộc hàng nhiều chữ nhất của triều Nguyễn. 

Nhưng ông đã tự thú trong văn bia của ông ở Khiêm Lăng về tội để mất nước, các con ạ. Chính ông, dưới thời ông trị vì mà những ba lần làm văn bản bán nước. Lần đầu ký văn bản cắt ba tỉnh miền đông Nam Kỳ cho Tây dương vào năm Nhâm Tuất (1862). Năm Giáp Tuất (1874) lại làm giấy bán toàn bộ Nam Kỳ. Năm Quí Mùi (1883) làm giấy bán cả nước ta cho người Tây dương, năm ấy đức vua băng hà (chết). Năm Giáp Thân (1884) triều đình làm giấy bán tiếp, bán đoạn nước ta cho Tây dương gọi là hiệp ước Giáp Thân. 

- Mẹ sinh chị Thanh năm đó, cha nhể? - Côn hỏi. 

Khiêm rầy em:

- Cha đang nói chuyện hệ trọng, em lại đá gà cái chuyện mẹ sinh, nỏ ăn nhập chi hết cả. 

- Ơ kìa, anh tưởng chỉ có việc vua Tự Đức chết là hệ trọng, còn việc mẹ

ta sinh con không hệ trọng à? 

- Em nói việc mẹ ta sinh thì hệ trọng cái nỗi chi nào? 

Anh cử Sắc lặng thinh cho hai con tranh cãi để biết khiếu lập ngôn của con. Chị cử Sắc nằm trong giường thì bấm bụng cười thầm. Côn nằm cạnh cha, níu lấy cánh tay cha, hỏi gặng:

- Anh Khiêm biểu việc mẹ sinh không có chi là hệ trọng, vua chết mới là việc hệ trọng. Riêng con thì vua chết là hết phận sự, chỉ còn lại tai tiếng hay danh thơm. Còn mẹ sinh ra các con để có thêm người, lớn lên lo việc nước, https://thuviensach.vn

hay đi dạy học cho nhiều người biết chữ, hay cày ruộng có thêm nhiều thóc gạo, ai cũng được ăn no. Con nghĩ vậy, có phải không thưa cha? 

Anh cử Sắc chưa trả lời cho Côn mà hỏi Khiêm:

- Em nó giãi bày lý lẽ vậy, con là anh, thấy sao? 

- Dạ... dạ... thưa cha, em con nói rõ ra thì nghe cũng ... cũng phải, cha ạ. 

Nhưng mà... 

- Nhưng mà, gì nữa - Anh cử Sắc hỏi Khiêm. 

- Nhưng mà em Côn nó khôn lắm. Nó nói cách chi nghe đều xuôi cả. 

- Anh Khiêm khen em như rứa, em buồn lắm. Em có khi nào nói việc ngược thành xuôi, xuôi thành ngược đâu? 

- Em Côn của con dầu có khôn đến mấy, vẫn là em của con. Con là anh, nói với em, phải nói lời chính ngôn, con ạ. 

- Dạ, con đã rõ, thưa cha. Côn sốt ruột:

- Cha ơi, cha kể tiếp nước ta sau khi bị người Tây dương đô hộ, vua Tự

Đức chết, rồi sao nữa, cha? 

- Khuya rồi con ạ. Các con sang giường ngủ. Hôm sau cha lại kể cho các con nghe. 

*

Cơn mưa mùa hạ vừa dứt, trời lại đầy sao. Trăng cuối tháng chưa mọc. 

Khiêm, Côn chép xong bài sớm. Chị cử Sắc vẫn một mình một đèn ngồi trong  buồng  mắc  sợi  vào  go,  chuẩn  bị  dệt  tấm  vải  mới.  Anh  cử  Sắc  xếp sách lại, rời khỏi án thư bước tới phản, nơi hai con đang ngồi đợi nghe cha kể tiếp chuyện ngày Quốc hận. 

- Côn lấy cho cha cái gối xếp để cha tựa! Côn sang giường cha bê đến bộ

gối xếp ba tầng, Khiêm biết tính cha, lúc nói chuyện với bạn, lúc kể chuyện cho con nghe, lúc ngồi viết sách, thơ, phú thường có chén rượu nhấp một tí thấm giọng. Khiêm lặng lẽ đến bàn thờ lấy nậm rượu, một chén bạch định, rót đầy rượu, đặt bên cạnh cha. 

- Các con ngồi vào. Côn nũng cha:
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- Con được nằm nghe chuyện thì nhớ hơn là ngồi, cha ạ. 

- Ừ, thì con nằm bên cha đây. 

- Con nằm bên cha mà được gối đầu lên đùi cha thì nghe chuyện càng thích thú, chóng thuộc chuyện... 

- Vẽ chuyện - Khiêm giễu em - Đầu em nặng làm mỏi đùi cha. Ích chi việc gối đùi? 

- Cũng được, em nó thích vậy, cha chiều. Côn nằm gối đầu lên đùi cha. 

Khiêm ngồi tựa lưng vào vách. Hai anh em mắt đầy mơ màng lắng cả tâm hồn ngây thơ vào dòng suối chuyện của cha:

- Vua Tự Đức không có con, ngài chọn một số cháu làm con nuôi, như

Ưng Chân, Ưng Đăng, Ưng Kỷ. Trước ngày đức vua băng hà, tức ngày 14

tháng 6 năm Quí Mùi (1883) đức vua triệu các đại thần viện Cơ mật là Tôn Thất Thuyết, Trần Tiễn Thành, Nguyễn Văn Tường vào chầu. Tự Đức ký và  trao  Di  chiếu  truyền  ngôi  cho  Ưng  Chân,  người  con  nuôi  mà  Tự  Đức yêu mến nhất. Ưng Chân vốn là con thứ hai của Hồng Y. Ông Hồng Y là em  trai  thứ  tư  của  Tự  Đức,  được  Tự  Đức  phong  làm  Kiến  Thụy  công. 

Trước  đó,  năm  Kỷ  Tỵ  (1869)  vua  công  bố  dạo  dụ  chọn  Ưng  Chân  làm hoàng tử kế vị và phong làm Thụy quốc công Dục Đức. Năm ấy, Dục Đức tròn mười tám tuổi. Dục Đức là phụ hoàng của Đức vua Thành Thái ngày nay đó, các con ạ. 

- Sao không gọi là Thái Thượng hoàng, thưa cha? - Khiêm hỏi. 

- Vua cha truyền ngôi cho con thì lên chức Thái Thượng hoàng. Ông vua nào  không  được  truyền  ngôi  cho  con  lúc  còn  sống  thì  gọi  là  phụ  hoàng, nghĩa là cha của vua. Tiếc thay vua Dục Đức ở ngôi chỉ có ba ngày, đây là ông vua ngắn đời nhất của lịch sử nước ta. Bởi lẽ, vua Tự Đức biết một số

tính tình không hay của thái tử Dục Đức, và ghi rõ vào di chiếu truyền ngôi để Dục Đức biết mà sửa, các quan trọng thần biết mà giúp vua ngăn ngừa. 

Nhưng, Dục Đức e ngại đoạn văn đó trong Di chiếu, ông mật bàn với các phụ chánh đại thần Tôn Thất Thuyết, Trần Tiễn Thành, Nguyễn Văn Tường sẽ không đọc đoạn văn nói lên nhược điểm của mình trước triều đình trong https://thuviensach.vn

lễ đăng quang. Bề ngoại các phụ chánh đều ưng thuận, bên trong lập mưu hạ  bệ  Dục  Đức  bằng  cái  cớ  này  để  đưa  em  trai  Tự  Đức  là  Hồng  Dật  lên ngôi.  Quả  nhiên  lúc  vua  Dục  Đức  cho  đọc  di  chiếu  của  vua  Tự  Đức  đã không cho đọc đoan văn nhận xét một số tính tình không hay về ông. Phụ

chánh đại thần Trần Tiễn Thành, Nguyễn Văn Tường... đứng lên phát giác. 

Phụ chánh đại thần Tôn Thất Thuyết hạ lênh bắt ngay vua Dục Đức đưa đi giam tạm ở viện Thái y, sau chuyển sang ngục Thừa Thiên và ông bị chết đói trong nhà ngục ngày mồng 6 tháng 9 năm Giáp Thân (24/10/1884). Vợ

con ông cũng đều bị bắt giam. Ngay tại lễ thiết triều, quan Ngự sử Phan Đình  Phùng  đứng  lên  phản  đối  việc  bắt  vua  Dục  Đức  hạ  ngục.  Ông  cho rằng: Vua Dục Đức dấu triều đình về những điều viết xấu về mình trong Di chiêu chưa đáng tội phải hạ ngục. Vua có làm điều gì sai thì giúp vua sửa mình. Việc bé chớ xé thành to mà gây ra thù oán, hiểm họa. Vận nước đang nghiêng ngả, giặc Tây dương đã nuốt gần hết giang sơn, kinh đô đang bị

giặc uy hiếp mà trong triều, vua tôi không thuận thì khác nào tự mở cửa Thành mời giặc vô ngự trị! Các con ơi! tiếng nói của quan Ngự sử là tiếng nói can gián đừng làm điều có hại đến việc lớn mà ông cũng bị bắt ngay buổi thiết triều. 

Ba  cha  con  anh  cử  Sắc  chìm  giữa  im  lặng,  chị  cử  Sắc  chăng  sợi  lên khung cửi ở trong buồng vẫn chăm chú nghe tiếng chồng lúc to, lúc nhỏ, bổng trầm và thấm đau từng lời. 

- Quan Phan Đình Phùng đã bị bắt ngày ấy sao hiện đang cầm quân đánh Tây ở quê ta, hả cha? - Côn hỏi. 

- Ông bị bắt giam một thời gian ngắn. Sau được cho về quê vì ông đỗ

đầu thi Đình, gọi là Đình nguyên. Triều đình ai cũng kính nể ông. Một ông quan thanh liêm, nổi tiếng về khoa bảng. Ngày vua Hàm Nghi xuống Chiếu Cần Vương, ông hưởng ứng lập đội quân kháng chiến, tại rừng núi quê ta, con ạ. 

- Vua Hàm Nghi là do quan Đình (Phan Đình Phùng) đưa lên ngôi, hở

cha? - Khiêm sốt ruột hỏi. 

- Để cha kể có đầu có đuôi, nghe tắt quãng đâu có hay hở anh? 
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- Đúng. Em con nói đúng. Để cha kể tỉ mỉ các con nghe. Các con cần biết để khi có đủ trí khôn, các con mới hiểu cha anh một cách rành rõ thì mới khen chê lịch sử được đúng đắn... - Anh nhấp một tí rượu. Giọng anh buồn buồn - Hồng Dật lên ngôi, lấy niên hiệu là Hiệp Hòa. Ông vua nay vốn là người  cầm  đầu  trong  việc  ký  văn  tự  bán  nước  gọi  là  hiệp  ước  Quý  Mùi (1883). Ông ở ngôi được bốn tháng thì bị Hội đồng phụ chánh đại thần bắt uống  thuốc  độc,  chết  vào  ngày  30  tháng  10  năm  Quý  Mùi  (29/11/1883). 

Ngay lúc đó, Phụ chánh đại thần Trần Tiễn Thành bị ám sát. Hội đồng phụ

chánh liền đưa Ưng Đăng lên ngôi, niên hiệu Kiến Phúc vao ngày mồng 3

tháng 11 năm Quý Mùi (2/12/1883). Cả một chuỗi thảm kịch diễn ra liên tiếp trong cung giữa lúc giăc Tây bao vây kinh đô của chúng ta. Đấy, cha chỉ nói sơ qua vài việc để các con biết. Sau khi lấy gọn đất Nam Kỳ của chúng ta, chính phủ Tây dương cử luôn một tên quan đưng đầu ngành quan cai trị xứ Bắc Kỳ của chúng ta là Ác-măng (Harmand). Chúng nó cử một tên vừa ác độc, vừa dã man để giết tróc dân mình. Cha nghe nói, cái tên Ác-măng này đã từng là quan sứ thần Tây dương ở bên Xiêm, rồi sang Ai Lao,  đến  Sài  Gòn,  ra  Hà  Nội.  Tên  Ác-măng  khéo  che  dấu  âm  mưu  thâm độc nên mới được chức đại diện cho chính phủ Tây dương đến coi việc cai quản xứ Bắc Kỳ. Đúng vào giữa năm Quý Hợi ấy, Tây dương mở các trận đánh chiếm khắp Bắc Kỳ, ép triều đình Huế phải ký hiệp ước công nhận quyền đô hộ của Pháp trên toàn bờ cõi nước Nam ta. Vua Tàu để cho mười bảy  doanh  quân  đổ  bộ  vào  Bắc  Kỳ  của  ta  trước  đó  mấy  tháng.  Mười  hai doanh quân do tướng Hoàng Quế Lan chiếm đóng các tỉnh Cao Bằng, Lạng Sơn,  Thái  Nguyên,  Bắc  Ninh.  Tướng  Triệu  Ốc  chỉ  huy  năm  doanh  quân chiếm  đóng  Tuyên  Quang  và  một  phần  Thái  Nguyên.  Sau  đó  vua  nhà Thanh lại phái thêm Từ Diên Húc đem tiếp quân sang Việt Nam ta để cùng với hai tên Hoàng Quế Lan và Triệu Ốc cố chiếm bằng được Bắc Kỳ của ta. 

Trong tình thế đất Bắc bị dày xéo như vậy thì tên Ác-măng đã được lệnh từ

bên chính quốc: Cho mở mặt trận tấn công kinh đô Huế! 

Đúng  ngày  mười  tám  tháng  bảy  năm  Quý  Mùi  (20/8/1883)  giặc  Tây dương đánh chiếm cửa Thuận An, cửa ngõ của kinh đô ta. Thủy quân của https://thuviensach.vn

giặc từ ngoài Bắc Kỳ kéo vào. Nam Kỳ kéo ra, do bốn tên đại tá chỉ huy, hội lại ngoài biển Đà Nẵng. Tổng chỉ huy đám giặc cướp này vẫn là tên Ác-măng. Làm tai mắt cho Ác-măng đánh vào kinh đô lúc ấy là tên Tây dương đang đại diện chính phủ Pháp bên cạnh triều đình Huế. 

- Tên cái thằng Tây do thám ấy là chi hở cha?- Côn hỏi. 

- Tên nó là... - Anh cử Sắc lần lần mãi trong trí nhớ mới nhớ ra được -

cha đã lập được phép sắp xếp tên húy của các vua, cha mẹ vua để dễ nhớ

mà tránh "phạm húy" khi làm bài thi, nhưng bọn Tây Lang Sa này khó nhớ

và nói cứ trẹo cả lưỡi. 

Hai anh em Khiêm, Côn cười giòn. Chị cử Sắc trong nhà cũng bật cười:

- Tại vì cha các con ăn trầu lưỡi bị cứng đó nha. 

- Có vậy đó, các con ạ. Cha ăn đôi miếng trầu, nên mỗi lần nhắc đến tên cái đám cướp nước mình đâm khó khăn. Tên cái thằng Tây dương do thám trong triều đình ta là Săm-pô (De Champeau). Lúc trời còn mờ mờ, chưa sáng tỏ, khoảng giờ Dần ngày 18 tháng 7 Quý Mùi (20/8/1883), giặc Tây dương bắn đại bác, bắn súng cối xay, đổ bộ quân lên chiếm các pháo đài cửa Thuận An, khoảng giờ Mùi thì quân ta bỏ pháo đài, quân Tây dương chiếm  gọn  vùng  cửa  Thuận  An.  Trước  tình  hình  ấy,  triều  đình  ta  vội  cử

thượng thư bộ Lại Nguyễn Trọng Hiệp xuống Thuận An thương thuyết với tên Ác-măng. Ông thượng thư bộ Lại không con cách nào khác đành dẫn tên  Ác-măng  và  tên  Sămpô  về  Huế,  cầm  theo  tối  hậu  thư  gửi  triều  đình: Nam triều phải rút quân hết ra khỏi 2 pháo đài cửa Thuận, tháo dỡ hết cả

những công sự, những chướng ngại vật trên sông từ cửa Thuận đến kinh đô, phá hủy các kho vũ khí, nộp lại cho quân đôi Pháp quốc hai chiếc tàu thủy do chính phủ Pháp tặng chính phủ Nam triều từ năm Giáp Tuất (1874). Còn nhục nhã nào hơn nỗi nhục nhã này! Từ vua đến hầu hết đám quan đại thần run  sợ,  cúi  đầu  nhận  mọi  điều  khoản  của  tối  hậu  thư.  Vậy  rồi,  ngày  23

tháng  7  (25/8/1883)  triều  đình  liền  lập  một  phái  bộ  gồm  Trần  Đình  Túc, Hiệp hiệu đại học sĩ, làm chánh sứ, Nguyễn Trọng Hiệp phó sứ đến đàm phán với tên Ác-măng. Trong cuộc đàm phán này, một đám quan đại thần cùng với nhà vua đã phạm tội đầu hàng, viết văn tự bán nước, lại còn cấu https://thuviensach.vn

kết với giặc Tây dương chia quyền cai trị ba miền nước ta, cho quân Tây dương được tự do đóng quân trên cả toàn lãnh thổ để đàn áp các cuộc nổi dậy của dân ta, và quy định: Từ địa giới tỉnh Bình Thuận vào tận đất mũi của Nam Kỳ là chế độ thuộc địa; Từ địa giới bắc tỉnh Bình Thuận trở ra tới Lạng Sơn hưởng chế độ bảo hộ, thuộc Vương quốc An Nam. Có nghĩa là Trung Kỳ, Bắc Kỳ phải chịu hai tầng cai trị: Chính phủ bảo hộ người Pháp, và chính phủ Nam triều! 

Anh cử Sắc thở dài. Nhấp một tí rượu. Bé Côn ngồi dậy, chống tay lên căm,  nhìn  xoáy  vào  ngọn  đèn.  Khiêm  cũng  đổi  lại  thế  ngồi.  Trăng  cuối tháng đã lên cao, ánh trăng như muôn đồng tiền vàng rắc xuống sân. Chị cử

Sắc đã luồn sợi vào go xong và mắc lên khung cửi. Chị nhìn thấy ba cha con chung một ánh mắt buồn buồn. Nhưng bé Côn lộ rõ trong hai con mắt những tia sáng thao thức. Chị ra sân dọn dẹp, tai vẫn lắng vào nghe tiếng nói của chồng trong nhà:

- Quan thân thần Tôn Thất Thuyết là người cầm đầu những ông quan có tinh thần yêu nước, quyết tâm kháng chiến, không cam chịu đầu hàng giặc Tây dương. Ông có quyền hành vào bậc nhất trong triều lúc ấy: Phụ chánh đại thần, Hội đồng viện Cơ mật, Hiệp biện đại học sĩ, Thượng thư bộ Binh kiêm quản Văn ban phò mã. Ông đã lập ra Phấn Nghĩa quân, chuẩn bị cho thời cơ mở trận phản công. Ông đã giao cho Tả quân đô thống Trần Xuân Soạn chỉ huy, huấn luyện đạo quân này. Ông cũng khôn khéo khuyên vua Ưng Đăng ra dụ các nơi lập đội hương binh từng làng, từng xa, từng tổng... 

để bảo vệ địa phương mình. Ông bí mật cho chuyển Nha sơn phòng Quảng Trị và phủ Cam Lộ ra Lăng Cầu làm "hành tại", phòng khi kinh đô Huế có biến.  Ông  cho  đào  hào,  đắp  lũy,  xây  thanh,  xây  pháo  đài,  trại  lính,  kho súng, dựng phòng tuyến chiến đấu. Dựng các nhà kiên cố và một số dinh thự, dựng am chứa vàng bạc, tiền dự trữ lâu dài... 

Trong  khi  ông  Tôn  Thất  Thuyết  và  những  người  có  tâm  huyết  đang  lo việc chuẩn bị thời cơ thu lại giang sơn gấm vóc thì đám quan triều hèn nhát lại lo chạy vạy kiếm chác chức tước, bổng lộc, củng cố cái ghế quan trường mục nát của mình. Chỉ một mực lấy lòng bà mẹ vua Tự Đức, tức Hoàng https://thuviensach.vn

thái hậu Từ Dũ mà triều đình đúc sách vàng, ấn vàng tiến bà. Cuốn sách nặng tới 58 lạng, ấn nặng hơn 86 lạng. 

- Không lo đúc súng đạn đánh giặc Tây lại lo đúc ấn vàng, sách vàng để

được cái chi? Thật lạ, cha nhể? - Côn nói. 

Khiêm tiếp luôn:

- Để có thêm oai quyền cai trị dân đó, em ơi! 

- Đúng, các con nghĩ rất hợp với ý cha. Chính giữa lúc đó nước nhà rơi vào tay giặc Tây dương hoàn toàn. Giặc Tây dương bắt tay với giặc Thanh. 

Chúng đã họp với nhau tại thành Thiên Tân, gần Bắc Kinh của nước Tàu. 

Bọn quỷ trắng đấm mõm cho bọn vua Thanh, những gì không rõ, thì mới có được cái điều: Tất cả quân đội vua Thanh phải cho rút ra khỏi đất Bắc Kỳ của An Nam, còn nhà Thanh phải tôn trọng tất cả những văn tự cam kết giữa nước Pháp và triều đình nước Nam. Và, nước Pháp sẽ tôn trọng vùng biên giới phía nam của Trung Hoa giáp với Bắc Kỳ của nước An Nam. 

Ông lại thở dài, nhấp một chút rượu:

- Các con phải nhớ kỹ cái thuở Quốc nạn, đất nước chúng ta bị xâu xé như rứa đó. 

Chị cử Sắc từ ngoài sân đi vào, sẽ sàng nói với chồng:

- Trăng lên cao rồi, nhà đi nghỉ, cho các con được ngủ. Thức khuya, sáng mai dậy chúng nó mệt mỏi, học chẳng vào đó! 

- Con không buồn ngủ đâu mẹ ạ. - Côn nói to để mẹ nhận mình không buồn ngủ. 

Khiêm nói tiếp với em:

- Đang ở đoạn hồi hộp mẹ ơi... 

- Mẹ các con nhắc rất phải, cha cho các con đi ngủ. Cha cũng cần nghỉ

nữa. Hôm sau cha sẽ kể tiếp cho các con nghe mà. 

Khiêm,  Côn  lên  giường  nằm,  nhưng  vẫn  còn  thao  thức  về  những  điều cha vừa kể. 
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Mấy  hôm  sau  anh  cử  Sắc  mới  kể  tiếp  được.  Nhưng  Khiêm  lại  không được nghe. Vì người bạn thân của anh cử Sắc lâu ngày đến thăm; hôm bạn trở  về  lại  đúng  vào  ngày  anh  Sắc  phải  chủ  trì  cuộc  bình  văn  ở  Quốc  Tử

Giám, không đi tiễn bạn được, anh phải cho con trai trưởng đi hầu tráp tiễn bạn. Hai hôm sau Khiêm mới từ nhà bạn của cha trở về thành Nội. 

Côn ở nhà được nghe cha kể tiếp, và Côn cũng được cha giao việc:"Nghe những điều cha kể, con phải thuật lại cho anh Khiêm của con. Con nói theo cách của con. Miễn là nhớ đầy đủ những sự việc hệ trọng, những tên người, những  chi  tiết  diễn  biến  của  câu  chuyện  mà  cha  sắp  xếp  khi  kể  cho  con nghe"... Anh cử Sắc biết sự sáng dạ, sức nhớ lâu và khiếu kể chuyện của Côn. Từ hồi lên năm tuổi ở với bà ngoại Côn được bà kể chuyện cổ tích cho nghe lúc tối, sáng hôm sau bé Côn kể lại cho đám trẻ hàng xóm nghe chẳng những mạch lạc như bà, mà còn thêm thắt chi tiết hợp lý, có duyên. 

Anh  nghiệm  thấy:  Thầy  dạy  cho  học  trò  làm  thơ,  làm  phú,  làm  câu  đối, thường  thì  học  trò  nào  cũng  làm  được,  làm  đúng  phép,  đúng  niêm  luật. 

Nhưng thơ hay là tự thân học trò, không một người thầy nào có thể dạy nổi. 

Đã từng có học trò mới mười tuổi làm được một số bài thơ hay mà thầy học là cử nhân, tiến sĩ không làm nổi. 

Quan niệm như vậy, anh càng chú ý rèn cho Côn sớm phát triển thiên tư. 

Hôm sau khi bé Côn kể lại cho Khiêm nghe, anh cử Sắc vờ uống rượu đã ngủ say để bé Côn kể được tự nhiên. Chị cử Sắc ngồi dệt vải như thường lệ

nhưng tai vẫn lắng nghe bé Côn kể chuyện với anh trai mình. 

Côn nói:

- Anh ơi, em nhớ được bao nhiêu, em kể bấy nhiêu. Anh nghe mà thấy có chỗ nào không rõ, anh hỏi cha, anh nhé! 

- Em nỏ phải lo! 

- Bữa trước anh em mình nghe cha kể đến hồi giặc Tây dương sang Tàu ngoặc nhau với triều đình nhà Thanh, mua bán với nhau về đất Bắc Kỳ của ta.  Giặc  Tây  đương  giành  được  phần  hơn  tại  cuộc  mua  bán  ma  quỉ  đó. 

Thằng quan Tây dương đang ở Tàu liền gửi ngay "đại hỏa tốc" (điện tín) về
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cho tên trung tướng Tây dương, tên nó là Mi-ô (Millôt) đứng đâu ngạch cai trị Bắc Kỳ là: trong khoảng từ hai mươi đến bốn mươi ngày tự do tấn công chiếm tất cả các tỉnh giáp với vùng biên ải Trung Quốc. 

-  Rằng  em  lại  nhớ  được  cả  tên  thằng  tướng  giặc  Tây  dương  đứng  đầu ngạch cai trị Bắc Kỳ? 

- Em nghe cha nói đến tên thằng Tây, em liền ngẫm lại so tên nó với các tiếng  của  ta  thường  dùng,  anh  ạ.  Ví  dụ:  cha  nói  Mi-ô,  em  nghĩ  ngay  "mi mắt", "ô che đầu". Vậy là em nhớ tên nó ngon ơ thôi. 

- Em kể tiếp đi. 

- Bọn giặc Tây dương vừa cho quân đi đánh chiếm các nơi, vừa bắt triều đình  nước  Nam  ta  đầu  hàng  chúng  thêm  nữa.  Chúng  bắt  triều  đình  phải lệnh cho các quan Nam triều ở các tỉnh hợp lực với các quan binh Tây đàn áp dân mình nổi dậy chống Tây. Ở tỉnh nào cũng có người mình nổi lên, do các  quan  nghè,  quan  cử  cầm  đầu.  Cũng  có  những  ông  quan  Nam  triều không  tuân  lệnh  triều  đình  đã  cùng  với  những  người  tai  mắt  trong  địa phương tập hợp dân chúng đánh lại giặc Tây. Nhưng triều đình lại lập đoàn sứ bộ để ký văn tự bán nước ta hoàn toàn cho chính phủ Pháp. Văn tự ký ngay tại kinh đô này, do quan phụ chánh đại thần kiêm thượng thư bộ Lại Nguyễn  Văn  Tường,  thượng  thư  bộ  Hộ  Phạm  Thận  Duật,  thượng  thư  bộ

Công Tôn Thất Phan. Đại diện cho Pháp là tên Pa-tờ-nốt (Fulo Patenôtre). 

Cha nói rằng: Đây là ban văn khai tử nền độc lập, tự chủ của nước Nam hơn bốn ngàn năm dựng nước và giữ nước! Bản văn bản bán nước này ký vào  ngày  13  tháng  năm,  Giáp  Thân,  Kiến  Phúc  đệ  nhất  niên  (6/6/1884). 

Chúng chia lại địa giới ba miền của nước ta: Từ phần nam tỉnh Bình Thuận trở vào là xứ Nam Kỳ thuộc địa, từ bắc Bình Thuận ra địa giới phía nam tỉnh Ninh Bình là xứ Trung Kỳ, từ bắc Ninh Bình ra biên giới Việt Nam -

Trung Quốc là xứ Bắc Kỳ. Hai kỳ này là chế độ "bảo hộ" của nước Pháp, thuộc  Vương  quốc  An  Nam.  Làm  xong  bản  văn  bán  nước,  triều  đình  lại phải đem đến tòa sứ Pháp cái ấn bạc của vua Thanh trao cho vua nước Nam từ  trước,  đập  bẹp  và  đúc  thành  bạc  nén  ngay  trước  mặt  bọn  quan  Tây dương  để  lấy  lòng  tin!  Quan  thân  thần  Tôn  Thất  Thuyết  không  thể  chịu https://thuviensach.vn

nhục hơn được nữa, với quyền bính trong tay, ông ép triều đình đưa Ưng Lịch mới 13 tuổi lên ngôi vua, thay vua Kiến Phúc. Vua Kiến Phúc và vua Hàm Nghi (Ưng Lịch) là con của Hồng Cai, mà Hồng Cai là em thứ sáu của vua Tự Đức. Hồng Cai được Tự Đức phong là Kiến quốc công. 

Ưng Lịch đã lên ngôi vua, nhưng chờ hết năm Giáp Thân, qua năm Ất Dậu (1885) mới lấy niên hiệu là Hàm Nghi. Vua lên ngôi rồi, thần dân đã một lòng hướng về đức vua nhưng giặc Tây dương không muốn thừa nhận đức  vua.  Vì  chúng  biết  vua  còn  ít  tuổi  mà  Phụ  chánh  đại  thần  Tôn  Thất Thuyết  có  uy  quyền  nhất  là  người  cầm  đầu  phái  không  thuận  với  Tây, cương quyết kháng địch đến cùng. Chúng bắt triều đình ta phải tổ chức lại lễ  đăng  quang  của  vua,  có  bọn  quan  binh  Tây  vào  dự  lễ  chứng  kiến  thì chúng mới công nhận. Quan thân thần không chịu điều kiện ấy. Tướng Mi-ô liền phái một tên quan năm đem sáu trăm quân có đại pháo bao vây kinh đô Huế, hạ tối hậu thư cho triều đình ta: Trong vòng mười hai giờ Tây (12

tiếng) phải tổ chức lễ đăng quang lại và phải có mặt các quan binh Tây đại diện  chính  phủ  Pháp  dự  để  công  nhận.  Trước  tình  cảnh:  Chưa  chuẩn  bị

xong lực lượng kháng địch thì tình thế đã lâm cảnh hiểm nghèo, quan thân thần về dinh ôm mặt, nước mắt đẫm bàn tay. 

Phụ thân quan thân thần là Tôn Thất Đính khuyên: "Phải thực hiện khổ

nhục kế. Bài học Câu Tiễn ngày xưa vẫn còn có ích cho ta ngày nay. Cùng tắc biến, nhưng phải biết chọn "thiên cơ địa hội" chứ không thể liều mạng để rồi thành danh trong thất bại. Nhạc phụ của con là ngài Nguyễn Thiện Thuật nói với cha lúc bái biệt trở về Bắc: "Nếu kinh đô có biến, tôi sẽ cùng với dân chúng ở quê nhà (Hưng Yên) chống giặc cứu nước". Con tính cho kỹ, cha con ta đã thề nguyện: "Chết trung không sống nịnh. Mà chỉ trung với đức vua vì nước chứ không thể trung với vua chỉ làm vì!" 

Quan thân thần lạy tạ cha, rồi ông liền căn dặn hai con trai của mình là Tôn Thất Đạm, mười tám tuổi, Tôn Thất Thiệp, mười ba tuổi sửa soạn hành trang, khí giới, chờ có lệnh là theo cha lên đường. - Côn nhắc lại với anh: -

Tôn Thất Thiệp chỉ mới có mười ba tuổi, anh ạ. Ghê không! Vua Hàm Nghi cũng mười ba tuổi - Khiêm nhắc lại với em. Ừ nhể - Côn tâm đắc - Gánh https://thuviensach.vn

vác việc nước đâu phải đợi ngay lớn tuổi, anh nhể? - Khiêm đáp ngay với em: Tuổi nhỏ mà chí lớn, như Trần Quốc Toản cha thường nhắc ấy. 

Côn lại kể tiếp: Quan thân thần cũng dặn dò gia nhân lo liệu phòng khi có biến... Quan thân thần lệnh cho quan Trần Xuân Soạn tụ binh mã và cấp tốc cho quan quân ra Hà Tĩnh tăng cường việc xây dựng căn cứ Sơn phòng Hương Khê để ứng phó khi kinh đô có biến. 

Quan  thân  thần  vào  triều  quyết  định  làm  lễ  đăng  quang  đúng  giờ.  Cha nói là: Bữa đó bọn giặc Tây dương kéo đến điện Thái Hòa những hai mươi lăm  tên  võ  quan  và  một  trăm  sáu  mươi  thằng  lính  mũi  lõ,  mắt  xanh  tóc trắng. Tên cầm đầu phái bộ Pháp đọc một tờ văn kể lể công của người Pháp đã giúp Gia Long đánh thắng nhà Nguyễn Tây Sơn thì mới có nhà Nguyễn ngày nay. Nó tuyên bố Ưng Lịch là Vua nước An Nam. Nó hứa sẽ dẹp hết các  cuộc  nổi  loạn  ở  khắp  nước  và  sẽ  khai  hóa  nước  An  Nam  thành  một nước văn minh thịnh vượng... 

Côn ngượng ngập... Khiêm đang muốn nghe tiếp, hồi hộp, hỏi em:

- Em bị quên một đoạn mô chắc? 

-  Không.  Em  không  quên.  Cha  mới  kể  cho  em  nghe  đến  đoạn  đó.  Em đang lần nhớ lại coi có sót mất đoạn hệ trọng nào không. 

Anh cử Sắc ngồi dậy nói với Côn:

- Cha nằm mà vẫn nghe con kể cho anh con nghe. 

Côn ngập ngừng nói nũng với cha:

- Cha... Cha thức mà con ngỡ... Sợ quá. Biết vậy con không kể để anh Khiêm xin với cha thì con lại được nghe cha kể hai lần, con nhớ càng kỹ

hơn. 

- Con nhớ được những sự việc, những tên người, tên các địa phương và sắp xếp được thành từng phần, từng đoạn mạch lạc, cha nghe tốt rồi. 

Chị cử Sắc trong khung cửi dệt bước ra, cười trước dàn:

- Mẹ đã nghe cha các con kể hôm nọ. Bữa nay mẹ nghe bé Côn kể lại gần như cha kể. Nhiều cái tên người Tây, người Tàu, tên người ta, tên các https://thuviensach.vn

tỉnh mãi ngoài Bắc Kỳ mẹ cũng được nghe mà nỏ nhớ, con lại nhớ khá đầy đủ. Cha các con nói một số tiếng mẹ nghe còn rất lạ, rất mới mà con cũng nhập tâm được. Mẹ khen cho con đó! 

Khiêm giọng nũng nịu:

- Con bắt đền cha, mẹ đó. Cha, mẹ sinh con mà chẳng sinh cái sáng láng thông minh cho con để con được như em Côn, nghe một nhớ hai ba? 

Chị cử Sắc cười:

- Con trách cha của con ấy. Anh cử Sắc vui vẻ:

-  Con  cũng  sáng  dạ,  nhưng  con  hay  lơ  đãng,  chưa  thật  chú  tâm,  bấm bụng vào việc mình học, mình làm. Tuổi của con là tuổi học. Đã qua tuổi bắt chước từng việc đơn giản. Nghe cho thấu, nhớ cho rõ. Chưa thấu, chưa rõ  thì  hỏi  người  lớn,  hỏi  người  nào  xung  quanh  cho  kỳ  biết.  Em  Côn  có sáng dạ hơn con thật. Nhưng điều hệ trọng là, em Côn còn sớm có óc tự lập ý, lập ngôn và mạnh dạn hỏi, mạnh dạn nói. Nhờ vậy mà tỏa hóa sự hiểu biết mau. 

Thấy cha nhắc nhở anh, Côn lo anh buồn liền nằm xuống gối đầu vào đùi anh. Côn lại vòi cha:

- Cha ơi, cha kể tiếp cho anh em con nghe, cha. 

- Các con đi nghỉ. Tối mai, tối mốt... cha, cha sẽ kể nốt cho các con. 

Trăng nối tuần trăng, anh cử Sắc lại nối tiếp câu chuyện kể cho các con trong những đêm kinh thành:

- Bọn Tây dương đã phải công nhận Ưng Lịch là Vua nước Nam, niên hiệu Hàm Nghi. Nhưng chúng vẫn chưa hết mối lo về quan thân thần Tôn Thất  Thuyết  và  một  số  người  trung  thành  trong  triều  đang  tìm  mọi  cách chống  lại  chúng.  Bọn  do  thám  Tây  dương  khoác  áo  sứ  thần  Pháp  ở  bên cạnh triều đình ta, bọn khoác áo tu hành Thiên chúa giáo như tên cố đạo Cát-pha (Caspard - anh Sắc nói chệch). Chúng nó dò la biết được khá tường tận  việc  quan  thân  thần  Tôn  Thất  Thuyết  đang  đợi  ngày  một  ngày  hai  là khởi nghĩa. Chúng biết rõ cả việc quan thân thần lập một đạo quân mang tên  Phấn  Nghĩa  quân,  xây  dựng  hành  tại  mới,  củng  cố  Nha  sơn  phòng https://thuviensach.vn

Hương Khê giao cho các quan Nguyễn Chính làm Chánh Sơn phòng, Tiến sĩ  Phan  Trọng  Mưu,  Phó  Sơn  phòng,  Phan  Đình  Phùng  Tham  biện  Sơn phòng. Bọn do thám đã báo mật hết với tên toàn quyền lưỡng kỳ. 

- Toàn quyền lưỡng kỳ là cái chức chi hở cha? - Khiêm hỏi. 

- Ừ, con hỏi ngay những điều chi chưa rõ là cha vui. Toàn quyền lưỡng kỳ là chức quan cao nhất, có quyền điều hành các cơ quan cai trị cả hai xứ

Trung Kỳ, Bắc Kỳ. Tên toàn quyền lưỡng kỳ thời vua Hàm Nghi là một tên thống tướng, tức là tướng chỉ huy tất cả các tướng lĩnh trong quân đội Tây dương xâm lược hai kỳ, Bắc và Trung. Tên nó là Cuốc-xi (De Courcy). Lấy cớ vô Huế đệ trình quốc thư của chính phủ Pháp lên Vua nước Nam, hắn âm mưu giết quan thân thần Tôn Thất Thuyết. Vừa đến kinh đô Huế vào ngày 20 tháng 5 Ất Dậu (2/7/1885) hắn đã láo xược ra điều kiện cho triều đình: Phải mở cửa Ngọ Môn cho sứ thần Pháp và các võ quan Tây dương vào  Hoàng  Thành  lúc  nào  cũng  được.  Phải  để  quân  đội  Tây  dương  vào đóng quân trong Thành Nội... 

Tên  toàn  quyền  lưỡng  kỳ  còn  tư  giấy  sang  viện  Cơ  mật  đòi  quan  thân thần của ta sang tòa sứ Tây nhận lệnh để về thi hành. Biết ý đồ đen tối của hắn, quan thân thần không trả lời gì cả. Ngày hôm ấy - ngày 22 tháng năm, năm Ất Dậu, thần dân khắp kinh thành vẫn thấy sự yên ả của đất đế đô như

thường nhật. Nhưng trong hoàng cung, trong tam tòa, trong các bộ đến các quân cơ thì hùng khí cuồn cuộn như sóng trào nước xoáy. Đúng cuối giờ

Tỵ, đêm 22 rạng ngày 23, quan thân thần Tôn Thất Thuyết xuống lệnh cho Phấn Nghĩa quân do Trần Xuân Soạn trực tiếp chỉ huy tấn công ào ạt vào khu nhượng địa, đồn Mang Cá, khu sứ Tây... Giữa sự bủa vây quá mạnh của giặc Tây dương, kinh đô Huế như hòn đảo trơ trọi. Nhưng với tinh thần thà chết chứ không chịu nhục, từ tướng đến quân đã đánh giặc Tây dương một trận oanh liệt. Đến tảng sáng thì đạn dược của quân ta cũng vừa cạn, không  còn  sức  tấn  công.  Không  thể  giữ  Thành  được  nữa,  đành  phải  tính nước đưa Vua bá thiên đô như đã trù liệu trước. 

Giữa sương đêm mờ mịt, nhờ Trần Xuân Soạn cầm quân giữ chân địch tại kinh thành, quan thân thần cùng với hai con là Tôn Thất Đạm và Tôn https://thuviensach.vn

Thất  Thiệp  nhanh  chóng  hộ  giá  vua  Hàm  Nghi  và  Tam  cung  lên  đường kháng chiến. 

Côn hồi hộp, hỏi:

- Ba cha con quan thân thần đưa Vua ra bằng cửa nào, hả cha? 

- Vua ra cửa Quảng Đức, men theo con lộ ven sông qua chùa Thiên Mụ, đến Trường Thi ở La Chữ, con ạ. 

- Tam cung là những chi, hả cha? 

- Là ba bà hoàng vợ chính của Vua. Mỗi bà hoàng ở một cung cấm. Còn Tam cung ở triều Nguyễn này là: Bà Từ Dũ, mẹ vua Tự Đức, bà Trang Ý, vợ Tự Đức, mẹ nuôi của vua Dục Đức, bà Học Phi, vợ Tự Đức, mẹ nuôi của vua Kiến Phúc và vua Hàm Nghi. 

Khi Đức vua và Tam cung đi lọt, Phấn Nghĩa quân được lệnh rút khỏi thành. Giặc Tây dương ào ạt vào chiếm đóng khắp nơi trong Nội: Chúng chiếm 9 cỗ súng đồng đã được phong danh ngọc: Hoàng dũng vô địch đại tướng quân. Chúng tranh nhau cỡi lên các nòng súng để chụp ảnh, họa hình gửi về nước. Chúng chia quân vào đóng phủ Tôn Nhân, Đại Lý Tự, miếu Công Thần, chùa Giác Hoàng, doanh trại Thượng Tứ, xưởng súng Tả, Hữu tướng  quân,  sở  Lý  Thiện,  Hữu  dực  doanh  Vũ  Lâm,  Trung  Tiền,  Tự  Dực doanh  Thành  cơ,  Quốc  sử  quán,  viện  Đô  sát,  Thái  Tường,  Trương  Giải, Quang Lộc, Hàn Lâm, Thông Chính, Tào Chính cung Giám Dực Vũ, Bình An, Anh Danh, Ngục Thất, Linh Hựu, Tế Sinh, Kho Hỏa dược. Giặc Tây dương xả súng cối xay tàn sát thần dân ta. Chúng san bằng dinh bộ Binh và tư thất của quan thân thần Tôn Thất Thuyết. Những gia nhân không chạy thoát đều bị chúng giết sạch. Cụ Tôn Thất Đính, thầy học Ưng Lịch, phụ

thân quan thân thần bị chúng bắt giam. Sau đó chúng đày ông ra đảo Côn Lôn, tận ngoài biển khơi ở phía Nam nước ta. Từ đấy dân ta gọi ngày 23

tháng năm Âm lịch là ngày kinh đô thất thủ và coi đó là ngày Quốc hận mà nhân  dân  ta  thù  nhớ  muôn  đời!  Hàng  năm  dân  chúng  kinh  thành  làm  cỗ

cúng để tưởng nhớ vong linh những người bị giăc Tây dương tàn sát trong ngay kinh đô thất thủ. 
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Khiêm buồn rầu thốt ra với cha:

- Xảy loạn đang đêm hôm chẳng ai biết đường mà chạy, mà tránh đạn, khổ  nhất  cho  người  già,  người  tàn  tật  và  trẻ  nít  như  sắp  chúng  con,  phải không cha? 

- Giặc tràn tới, nhà bị thiêu cháy không còn gì khổ bằng, các con ạ. 

Vẻ mặt Côn đau đớn nhìn vào nơi mẹ đang dệt vải:

- Mẹ con hay nói: "Nước mất nhà tan". Đúng lắm, cha nhể? 

Chị cử Sắc nói vọng ra:

- Các con để cha kể xong, muốn hỏi chi, các con hẵng hỏi. 

Anh cử Sắc vẫn cái giọng buồn buồn:

- Trong lịch sử nước nhà, cha chưa thấy một trường hợp nào ba cha con hộ giá một Đức vua trên bước đường loạn lạc như cha con quan thân thần Tôn  Thất  Thuyết  của  chúng  ta.  Lại  còn  chưa  kể  tới  chi  tiết  cụ  Tôn  Thất Đính được quân dân khắp Kinh thành gọi thân mật bằng biệt danh là: Quan cụ. Vào cái năm hộ giá Vua bá thiên, quan cụ đã ngoài bảy mươi tuổi. Quan thân thần năm mươi tuổi, còn quan Tôn Thất Đạm và Tôn Thất Thiệp các con đã rõ: quan anh hai mươi tuổi được phong chức Khâm sai tán lý quân vụ. Quan em mười ba tuổi được trao trọng trách Cẩm y loan giá. Vua và tôi cùng lớp tuổi, hàng ngày Tôn Thất Thiêp vác thanh bảo kiếm dài gần bằng người  nên  chưa  đeo  bên  hông  được,  ở  bên  cạnh  Vua  Hàm  Nghi  để  cùng người chơi những trò con trẻ, cùng học chữ. Có bạn chơi, Vua đỡ phần nhớ

mẹ, nhớ Hoàng cung. Hôm Tam cung khóc lóc, không chịu được đi đường xa, ăn ngủ thất thường, vắng nem công chả phượng, Vua Hàm Nghi cũng buồn lây. Lúc Tôn Thất Thiêp quỳ thưa: "Tâu bệ hạ, thần trộm nghe: Tam cung sắp trở về cung. Bệ hạ có hồi loan cùng với Tam cung không?" - Vua Hàm Nghi lưỡng lự rồi hỏi lại Cẩm y Tôn Thất Thiệp: "Nếu Trẫm hồi loan thì thần có hộ giá Trẫm không?" - Tôn Thất Thiệp thưa: "Tâu bệ hạ, Thần chỉ hộ giá bệ hạ đi đánh giặc Lang sa để cứu nước, cứu nhà. Dẫu phải chết thì  thần  chết  theo  con  đường  Cần  Vương  vệ  quốc  của  phụ  thân  thần  chớ

không về đầu giặc. Xin bệ hạ tha lỗi cho thần đã nói ra cái điều ấy trước bệ
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hạ". Vua Hàm Nghi đỡ Tôn Thất Thiêp ngồi lên, nói: "Trẫm thử bụng thần mà nói vậy thôi. Tam cung không chịu được gió táp mưa sa thì Tam cung hồi  cung  cũng  được.  Phần  Trẫm  thì  vẫn  một  chí  hướng  với  quân  tướng: Kháng Pháp đến cùng. Trẫm và thần đồng tuế, đồng tâm, đồng sàng, đồng mộng. Trẫm lên ngôi lúc sơn hà nguy biến phải lao lung như ri nhờ có được thần ngày đêm cùng Trẫm chia cay xẻ đắng làm cho tuổi ngọc của Trẫm đỡ

phần lạnh lẽo. Vậy nên, hai ta là: Chiến sĩ nhi đồng cứu quốc vong!!!" 

Ngày phụ chánh đại thần kiêm thượng thư bộ Lại Nguyễn Văn Tường hộ

giá Tam cung trở lại kinh đô Huế, Đức vua lấy cớ vi hòa (ốm) không đến chầu  bái  biệt.  Cha  đã  bỏ  công  tìm  hiểu  chặng  đường  bá  thiên  của  Vua: Ngày  23  tháng  năm  Ất  Dậu  (5/7/1885)  Vua  từ  hoàng  cung  đến  La  Chữ. 

Ngày 24 tháng năm (6/7/1885) Vua tới thành cổ Quảng Trị. Ngày 27 tháng năm (9/7/1885) Vua rời Quảng Trị đi Sơn phòng Quảng Trị, ngày 1 tháng sáu  (12/7/1885)  thấu  bản  doanh.  Ngày  9  tháng  sáu  (20/7/1885)  Vua  đến Bảo  Đài,  xã  Thủy  Ba,  sát  địa  giới  tỉnh  Quảng  Bình.  Ngày  11  tháng  sáu (22/7/1885) Vua phải quay trở lại Cam Lộ. Ngày 15 tháng sáu (26/7/1885) Vua  ngược  thượng  đạo,  trèo  qua  dãy  núi  Mai  Lĩnh  (Quảng  Trị)  đến  đồn Chấn Lào. Ngày 20 tháng sáu (31/7/1885) Vua rời Chấn Lào đi theo đường sơn cước ra tới đồn Quy Hợp, huyện Hương Khê, tỉnh Hà Tĩnh. Hành tại tạm đặt ngay Sơn phòng Hà Tĩnh. Ở đây bốn tháng thì ngày 16 tháng mười, năm Ất Dậu (22/11/1885), Vua lại phải quay trở lại vùng rừng núi Quảng Bình, hành tại ở Cửa Kha. Về sau thiên đến Tá Bào. Cái ngày dời đến La Chữ thì quan thân thần đã vâng lênh Vua viết tờ thông cáo, báo cho thần dân cả nước biết, Vua đã bá thiên và quyêt tâm kháng Pháp lâu dài. Dời tới Hà  Tĩnh,  Vua  xuống  Hàm  Nghi  Đế  Chiếu,  thường  gọi  là:  Chiếu  Cần Vương. Chiếu vừa ban xuống, khắp nơi các bậc khoa bảng, tai mắt, các nhà hằng tâm hằng sản, dân chúng, nam phụ lão ấu đều hưởng ứng nhiệt liệt. 

Nổi  vang  nhất  là  cuộc  nổi  dậy  của  quan  Đình  Phan  Đình  Phùng  và  của quan  Tán  Tương  quân  vụ  Nguyễn  Thiện  Thuật,  nhạc  phụ  của  quan  thân thần Tôn Thất Thuyết. Dân quen gọi là quan Tán Thuật lãnh đạo cuộc khởi nghĩa Bãi Sậy, tỉnh Hưng Yên. 
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Anh cử Sắc giọng mỉa mai:

- Hậu thế sẽ phán xét. Dầu cho có những kẻ xuyên tạc, xuyên tạc bằng miệng, bằng giấy bút, viết hàng chồng sách, đục xóa hàng trăm bia... Lịch sử rất công bằng. Các con nhớ cho là, ông Hoàng Cao Khải, hiện là quận công phụ chánh đại thần vốn là một chàng cử nhân, không bán được chữ

kiếm  ăn  ở  quê  nhà  phải  xiêu  cư  ra  Bắc  Kỳ,  lần  mò  được  một  chức  quan nhỏ. Muốn làm quan to ông ta phải bán mình cho quỷ trắng, đàn áp dã man cuộc kháng chiến của nhân dân miền Hưng Yên, Hải Dương và quanh vùng đó do quan Tán Thuật lãnh đạo. 

Anh cử Sắc thở dài nói tiếp:

- Ở quê ta, các con thường nghe kể về bao nhiêu cuộc nổi dậy hưởng ứng Chiếu Cần Vương. Ở làng Chùa, làng Sen ta có quân của quan Bang Mậu (Vương Thúc Mậu) gọi là Chung Nghĩa binh. Bà ngoại và mẹ của các con đã từng gánh gạo; gánh những gánh cơm nắm đi tiếp tế cho các quan Đình, quan Đề, quan Nghè. Có tiếng hơn cả là quân khởi nghĩa của quan Đình (Phan  Đình  Phùng).  Chính  quan  Đình  là  người  đã  bị  quan  thân  thần  bắt giam tại triều, lý do cha đã kể hôm trước. Nhưng việc phò vua cứu nước là nghĩa cả, phải gác oán thù riêng cho nên quan Đinh đã phất cờ khởi nghĩa theo  Chiếu  Cần  Vương  chống  giặc  đến  hơi  thở  cuối  cùng.  Ở  ngoài  Diễn Châu, quan Nghè Nguyễn Xuân Ôn lập căn cứ chống giặc Tây, dân cả vùng Diễn Châu, Yên Thành, Quỳnh Lưu đều theo quân Nghè Ôn đánh giặc cứu nước.  Ngoài  Thanh  Hóa  tả  quân  đô  thống  Trần  Xuân  Soạn  cùng  với  các ông Tống Duy Tân, Đinh Công Tráng, Phạm Bành lập chiến khu kiên cố

Ba Đình đánh Tây dương, bọn giặc còn khiếp vía hơn cả chiến khu Bãi Sậy, chiến khu Vụ Quang... 

Anh cử Sắc lại thở dài:

- Nước nhà tuy ở vận mạt chứ anh hùng cứu nước tài giỏi đâu có hiếm? 

Rốt cuộc, các anh tài bị chúng giết dần giết mòn. Những cuộc khởi nghĩa quân sĩ hao mòn, dân đói kiệt quệ và bị giặc bao vây, khi có tiếp tế được thì cũng tàn lụi dần. Vua bá thiên khắp rừng sâu, núi cao mà vẫn không yên. 

Bọn sứ Pháp vẫn tiếp tục tìm cách liên lạc để mua chuộc Đức Vua đều vô https://thuviensach.vn

ích. Giặc Tây dương vẫn để trống ngôi vua từ tháng 5 đến tháng 11 năm Ất Dậu chúng mới đưa Ưng Đường lên ngôi. Ưng Đường tức Nguyễn Cảnh Tây, con trưởng của Hồng Cai và là anh của Đức vua Hàm Nghi. Ông ta lên ngôi hiệu là Đồng Khánh liền gửi "Quốc thư" sang cho Tổng thống Pháp, lời lẽ trong thư gạn không còn một chút quốc sĩ nữa. Ông ta quỳ rạp mình qua  văn  ngôn:  ..."Vương  tôi  vô  cùng  biết  ơn  quý  quốc.  Cái  ơn  ấy  không biết lấy gì báo đáp quý quốc. Nước tôi xin kính cẩn nhận quý quốc là Mẫu quốc.  Vương  tôi  tấn  phong  quý  Đô  thống  đại  thần  Cuốc-xy  (De  Courcy) làm  Bảo  hộ  quận  vương  và  ngài  Khâm  sứ  đại  thần  Săm-pô  (De Champeaux) làm Bảo công". 

Côn thốt lên: "Ôi! Dân mình biết sao được chuyện này, cha ơi!". - Nói chi dân! - Anh Cử Sắc giọng chua cay - Cả đến hạng mũ cao áo dài cũng lóa mắt và run như cầy sấy trước cái mũ chín rồng ngự trên ngai vàng, bệ

ngọc! Còn cái thối nát, sự bẩn thỉu, sự đớn hèn, ti tiện ở trong cung cấm thì ai cho dân biết? Nếu có biết được đôi ba việc thì dân mình cũng chỉ xì xầm, nhỏ  to  trong  xó  nhà,  nơi  chợ  búa  đâu  có  ăn  nhằm  chi!  Bởi  vậy,  cha  biết được  vài  việc,  cha  nói  lại  với  các  con  những  điều  ấy  ở  lại  trong  đầu  các con,  vì  sắp  tuổi  này  còn  hoang  sơ,  chưa  có  được  mấy  việc  đời  trong  đó. 

Ông thầm nghĩ: "Ta phải tạc ngay vào tâm trí các con những bức tranh lịch sử bi tráng của quê hương, của đất nước ở các thời mà ta chứng kiến, ta nghe, ta lượm lặt gom góp được". Ông kể tiếp - Các con nghe cha kể mấy hôm nay về tình cảnh vua, quan, dân tình của những năm sáu mươi, bảy mươi, tám mươi của thế kỷ này, cái thế kỷ cha con ta ra đời, lớn lên trong biến cố của đất nước. Các con đã nghe cha kể đó: Kiến Phúc, Hàm Nghi và Đồng  Khánh  là  ba  anh  em  cùng  một  cha  mẹ  sinh  ra.  Nhưng  Kiến  Phúc không giống Hàm Nghi. Vua Hàm Nghi tuổi thơ mà chí trượng phu. Nếu Hàm Nghi không có thiên tư, không có chí trượng phu thì một quan thân thần phò, chứ mười quan thân thần như Tôn Thất Thuyết vẫn là một ông vua làm vì như bao ông vua khác. Ví như nghề làm gốm, nung đất thì đất thành cái bát sành chứ không thể thành đĩa ngọc được. Đồng Khánh là anh trai trưởng của Hàm Nghi, nhưng bản chất cái đầu ông ta là đất sét cho nên https://thuviensach.vn

khi lên ngôi vua liền mất hết liêm sỉ. Người đã mất liêm sỉ thì làm gì còn có quốc sỉ? Ngồi trên ngôi cao thì đức tài phải cao, nhân cách phải lớn. Nếu không, cái ngôi thiên tử là nơi hạ tử của những kẻ bất nhân vô đạo khoác danh sang trọng để lam điều dâm bao. Đồng Khánh tuy là anh Vua Hàm Nghi, nhưng Đồng Khánh là loại "vua tự khai tử trên ngôi thiên tử". Ông ta vừa gửi "Quốc thư" hàm ơn "Mẫu quốc" cho Tổng thống nước Pháp, vừa xuống dụ xóa hết các quan tước và tịch biên toàn bộ gia tài của quan thân thần Tôn Thất Thuyết. Đồng Khánh lại còn ra dụ xóa tên cha con Tôn Thất Thuyết  trong  số  Tôn  nhân,  đổi  sang  họ  Lê,  họ  của  mẫu  thân  Tôn  Thất Thuyết.  Và  Đồng  Khánh  lệnh  cho  truy  nã  cha  con  Tôn  Thất  Thuyết  về

kinh. Ông ta còn ấm ức một nỗi nữa là: Lên ngôi báu mà không có ấn vàng

"Ngự Tiền Chi Bảo". Vì Vua Hàm Nghi đã mang theo rồi. Ông ta liền cho đúc ngay một ấn khác. Rồi sang xin với Tam cung thừa nhận và nhờ Tam cung viết thư vận động Hàm Nghi trở về kinh đô Huế. Tam cung đã cùng với ông ta viết chung một "Ngọc thư" đóng ấn vàng Từ Dũ và ấn mới của Đồng Khánh gửi - Vua hàm Nghi có nhận được và phúc đáp Đồng Khánh. 

Thư phúc đáp có đoạn viết: "...Vì cùng máu mủ mà giữ tình anh em,còn về

vương đạo thì Trẫm là hàng Tiên đế, huynh tuy đang ở ngôi nhưng chẳng phải người kế nghiệp của Trẫm, của giang sơn gấm vóc bốn ngàn năm xây đắp. Ngôi của huynh ngự trên ngọn súng đại bác của đám quỷ trắng lấy chi làm báu mà vời Trẫm về làm thần của huynh? Trẫm là giòng dõi Tiên Rồng thì vĩnh viễn thuộc về dòng giống Tiên Rồng..." 

Khiêm  và  Côn  tỏ  vẻ  khoái  trá  về  phong  độ  của  Đức  Vua  Hàm  Nghi. 

Khiêm nói:

- Chả lẽ con khen "phò mã tốt áo", Vua Hàm Nghi thiệt đáng khâm phục, cha ạ. 

- Con còn thấy sự tài giỏi trong việc chọn đấng minh quân của quan thân thần, cha ạ. - Côn tiếp lời anh. 

- Phải, phải lắm - Anh Sắc mở rộng lời nhận xét của bé Côn - Ưng Đăng là anh, Ưng Lịch là em. Thường thường ai cũng nghĩ anh lớn tuổi mà hơn cả  chục  tuổi  thì  phải  khôn  phải  giỏi  hơn  em.  Vậy  mà  quan  thân  thần  đã https://thuviensach.vn

không chọn Ưng Đăng mà chọn Ưng Lịch lên ngôi với vai trò lịch sử: Vua kháng chiến chống giặc Pháp xâm lược, chứ không phải chọn ông vua để

làm vì cho giặc mượn tiếng giày xéo non sông, bắt muôn dân làm nô lệ. 

Chị Sắc ngừng tay dệt nhắc các con:

- Mẹ đã nhủ với các con, để cha kể nốt chuyện rồi hỏi sau ấy mà. 

Khiêm, Côn cười vẻ biết lỗi với mẹ, nhưng lại giục cha:

- Vua Hàm Nghi đáp thư cứng rắn như vậy, Đồng Khánh và bọn Tây hẳn tức tối lắm, thưa cha? 

-  Bọn  Tây  bày  mưu  với  Tam  cung  và  Đồng  Khánh  gửi  thư  nhằm  mục đích dò xét nơi vua Hàm Nghi ở để bố trí bắt Vua. Quả như vậy, giữa lúc phong trào Cần Vương đang gặp nhiều thất bại dồn dập, nhiều yếu nhân bị

hy  sinh,  bị  chết  bệnh,  bị  bắt,  vũ  khí  đạn  dược,  quân  lương  đều  kiệt  quệ, quan thân thần giao việc bảo vệ Vua cho Tôn Thất Thiệp và một số cận vệ. 

Trao  việc  liên  lạc  với  các  lực  lượng  kháng  chiến  và  trấn  giữ  vùng  nam Nghệ Tĩnh cho Tôn Thất Đạm. Trần Xuân Soạn thay vai trò ông trong lúc ông sang Trung Quốc được ít lâu thì tên Trương Quang Ngọc - các con nhớ

kỹ tên phản bội này: Trương Quang Ngọc, hắn lập mưu với đội hộ giá bắt Vua Hàm Nghi để cùng được phần thưởng của giặc Tây. Các con nhớ kỹ

tên  đội  hộ  giá:  Nguyễn  Đình  Tình.  Tên  đội  hộ  giá  này  hàng  ngày  ở  bên cạnh Vua Hàm Nghi và Tôn Thất Thiệp - Khiêm ngồi ngay người chân xếp bằng,  tay  chống  xuống  đùi,  nhìn  cha  không  chớp  mắt.  Côn  ngồi  chân  co chân duỗi, một tay chống xuống giương, một tay kê đùi đỡ cằm cũng nhìn cha không chớp mắt. Chị cử Sắc đã ngừng tay thoi. Mắt chị để ngoài cửa sổ. Ngoài sân, gió se những chiếc lá khô bay lang thang. Anh cử Sắc giọng vừa đau đớn, vừa giận dữ dằn từng tiếng: Đúng cái đêm 27 rạng ngày 28

tháng  9  năm  Mậu  Tý  (30/10  sáng  1/11/1888),  hai  thằng  phản  nước,  bán vua, Trương Quang Ngọc, Nguyễn Đình Tình lén lút dẫn một toán lính vào đại bản doanh nằm sẵn. Bọn Tây thì lặng lẽ ém quân quanh đại bản doanh từ chập tối. 
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Hành tại lúc này ở bên bờ suối Tá Bào. Vua Hàm Nghi nằm ngủ ngon giấc. Tôn Thất Thiệp nằm ở ngăn ngoài, lối ra vào cửa hành tại. Phía bên hành tại còn một cửa phụ để lính cẩm y ra vào. Tên đội Tình hàng ngày ra vào ở cửa này. Trời đã cuối thu, miền sơn cước đêm rất lạnh. Vua ngủ đắp tấm áo long bào trùm kín. Tôn Thất Thiệp cũng phủ áo kín mặt. Đội Tình dẫn lối cho tên Ngọc và một toán lính người thiểu số đi vào hành tại bằng cửa phụ. Vào lọt khỏi cửa, chúng mò mẫm bủa ra các phía quanh nơi Vua nằm. Đội Tình châm đèn hồng lạp lên. Bọn lính run, tên Ngọc cũng run... 

Nghe tiếng động, Vua và Tôn Thất Thiệp vùng dậy! Các mũi giáo đã châu vào  quanh  Tôn  Thất  Thiệp  và  tên  Ngọc  nhảy  lên  long  sàng  ôm  lấy  Vua Hàm Nghi, có cả hai lính giúp sức. Vua mắng:

- Quân phản chủ. Tụi bay muốn ăn thịt ta hãy lui ra đã. 

- Bẩm! Lệnh của sứ thần mẫu quốc Pháp và quốc vương An nam Đồng Khánh, chúng con đón Đức vua về kinh. 

- Mẫu quốc Pháp, vua Đồng Khánh của các ngươi cho đón ta cái kiểu cướp rừng ni hỉ? 

Vừa lúc đó, Tôn Thất Thiệp chộp được thanh gươm vùi dưới tấm áo đắp vung lên chém được một tên, bọn lính bị đánh trả bất ngờ đã dạt ra. Tôn Thất Thiệp lao vào đâm tên Ngọc, nhưng!... Nhưng!... một mũi lao của tên lính  bảo  vệ  tên  Ngọc  phóng  vào  ngực  Tôn  ...  Thất  ...  Thiêp!...  Với  sức mạnh  của  tuổi  hoa  niên  ở  buổi  đầu  tráng  kiện  và  dũng  khí  Người  Trung Nghĩa, ông không ngã xuống, ông tự tay rút mũi lao ra khỏi ngực, máu vọt theo hình vồng cầu lên áo Vua Hàm Nghi. Ông quì xuống trước Vua nhưng lảo đảo ngã. Đức vua đỡ lấy ông! Ông chỉ kịp nói: "Thần đã không bảo vệ

được Hoàng đế! Thần có tội với quốc dân, với Hoàng đế, với Phụ thân của thần!!" 

Ông tắt thở trên tay Vua Hàm Nghi! Đức vua bế ông đặt xuống long sàng và cởi áo hoàng bào đắp lên thi hài người cận vệ trung thành, người bạn tuổi thơ trong máu lửa. Đức vua cúi đầu vĩnh biệt. Đức vua quay đầu nhìn bọn chó phản chủ. Chúng tâu gì Vua cũng không nói. Từ lúc này cho đến khi chúng đưa Đức vua về giam ở đồn Thuận An, Vua Hàm Nghi không hé https://thuviensach.vn

răng. Cả khi bà Học Phi, mẹ nuôi đến khuyên, Vua cũng không nói gì. Đức vua câm lặng cho đến ngày chúng đày sang một nước ở Châu Phi, thuộc địa của Tây dương (An-giê-ri). 

Còn Tôn Thất Đạm, nghe tin vua đã bị bắt, em trai đã hy sinh, ông ngất lăn ra giữa bản doanh đèo Ngang! Trước lúc nghe biến cố này ông đã đau đớn về cái tin dữ: Cha đang bị nhà Thanh giam giữ, vì họ đã bắt tay với Pháp từ lâu. Ông trấn tĩnh lại ngay. Ông mặc lễ phục, trèo lên đỉnh núi cao, hương về hành tại, chắp tay nói giữa thanh thiên bạch nhật: "Thần Tôn Thất Đạm, Khâm sai chưởng lý quân vụ, cúi tâu Ngự lãm. Thần không được gần gũi hoàng thượng để hộ giá khi có phản thần làm việc ám muội. Thần mang tội rất lớn! Ôi! Đây là mệnh trời xui nên nước ta gặp bước suy vi, nên các trung thần không được gần Vua để cứu giá. Các quan văn võ sẽ mang hận suốt đời. Vậy xin Hoàng thượng tha thứ, và thần xin thề trước đất trời giữ

mãi lòng trung cho đến chết". Ông đã viết những lời ấy vào tờ sớ, cho lính mang về nơi giam giữ Vua Hàm Nghi. Ông tập hợp quân sĩ lại, làm lễ cầu yên  cho  Đức  vua  Hàm  Nghi,  cho  phụ  thân  ông  và  truy  điệu  Tôn  Thất Thiệp.  Ông  an  ủi  quân  sĩ  trước  tổn  thất  to  lớn  này,  và  ông  khuyên  mọi người đành nuốt hận trở về quê quán làm ăn nuôi chí phục thù, chờ thời cơ

sẽ ra tay cứu nước. Thời vận chưa tới thì nuôi con cháu, dạy cho con cháu nối bước ông cha rửa hờn cho Tổ Quốc! 

Quân sĩ buông xuôi hai tay, vũ khí rơi xuông! Mọi người cúi đầu lê từng bước nặng nề trên các ngả đường quê xơ xác! 

Quan khâm sai Tôn Thất Đạm đi vào rừng, cởi tấm khăn nhiễu trên đầu. 

Ông tuẫn tiết trên cành cây đại thụ lúc hoàng hôn ngày 12 tháng 10 năm Mậu Tý (15/11/1888)! 

Tiếng sụt sịt của chị cử Sắc ở trong phòng bên vọng sang. Anh cử Sắc thấy mắt mình cũng ươn ướt và hai con anh ngồi như đã hóa thạch. Đứng lên châm hương trầm, anh nói với hai con và tự nhắc nhở mình: Quan cụ, quan Thân thần, quan Khâm sai Tôn Thất Đạm, quan Cẩm y loan giá Tôn Thất Thiệp đều là những bậc: "Chí sĩ nhân nhân vô cầu sinh dĩ hại nhân, hữu sát thân dĩ thành nhân" nghĩa là ta phải luôn luôn đặt cái chí trong cái https://thuviensach.vn

nhân:  Sống  là  sống  với  nhân,  chết  là  chết  vì  nhân,  gặp  cảnh  ngộ  phải  xả

thân, thì xả thân để giữ nhân, chứ không thể sống mà mất đức nhân... 
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3. 

Tiếng chim ríu ra ríu rít trên mái nhà. 

Không  gian  mở  theo  tiếng  chim  xa  xanh  bát  ngát.  Côn  dừng  tay  trên trang sách, lắng nghe từng tiếng chim. Giữa âm thanh chim ca hát trên cành cây, tai Côn lọc rõ một tiếng chim non yêu ớt buồn buồn: Thiêp... Thiệp... 

Thiêp...  Côn  bâng  khuâng  mường  tượng  ra  nhiều  hình  ảnh  trong  đầu... 

Trước mắt Côn đang hiện dần con đường mòn lắt lẻo vắt qua những cánh đồng lúa vàng, những cồn mả như úp bát, cây đa giữa đồng, cái ao đầu làng và  con  đường  rẽ  làm  nhiều  nhánh  nhỏ  vào  làng  như  bàn  tay  xòe  ra  năm ngón. Hình ảnh bà ngoại đứng trên sân nhìn ra đường gọi cháu về ăn cơm lừng lững giữa lòng hồi tưởng của Côn... Khiêm từ dưới bếp lên, thấy em ngồi ngẩn trước chồng sách của cha, gọi giật giọng:

- Côn! - Côn giật mình. - Dạ, anh gọi em! 

- Em lục lọi sách kín của cha hả? 

-  Lại  đây  anh!  -  Côn  nói  vẻ  hệ  trọng  -  Em  đã  tìm  thấy  tờ  Chiếu  Cần Vương. 

- Chế...t! chế...t! Cha chưa cho phép, em dám liều, vô lễ rứa à? 

- Em đã xin cha cho anh em mình được đọc tờ Chiếu. Cha hứa nhưng chưa nhớ cất kỹ vào đâu. Giờ em lục thấy, cha cài kín giữa hai tờ bìa bồi ghép lại, tờ chiếu được bọc bằng giấy điệp. 

Khiêm  ngồi  xuống  bên  em.  Hai  anh  em  chăm  chú  vào  tờ  Chiếu  Cần Vương. Côn nhận xét:

- Chữ của cha, anh ạ. 

- Cha sao lại, chứ mần chi có được tờ chính. 

- Hai anh em mình thử đọc coi có biết được hết mặt chữ trong tờ Chiếu ni không. 

- Ngắn thôi ấy mà! 
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- Ngắn mà nhiều chữ khó, chưa học thì cũng không thể đọc hết được anh ạ. 

- Ừ, em đọc trước đi. Côn đọc:

- "Hàm Nghi Đế Chiếu" 

- Khoan... khoan đã. Phải thắp hương em ạ. Cha mỗi lần đọc loại sách cao siêu của các bậc Thánh hiền, đọc Chiếu, đọc Sắc phong, đọc Dụ của Vua, cha đều thắp hương đó. 

Côn đang lưỡng lự thì Khiêm đã cầm nén hương chạy xuống bếp châm lửa. 

Dưới  mái  nhà  tranh  buổi  ban  mai,  trong  Thành  Nội,  thoang  thoảng hương trầm, hai mái đầu tóc trái đào nghiêng xuống tờ Chiếu Cần Vương cách đó hơn mười năm về trước. 

Đọc xong, hai anh em nhắc lại từng câu, bàn luận, giống như cha thường đàm đạo với các bạn văn. 

Khiêm đọc nhấn dài giọng:

-  "Tự  cổ  ngự  nhưng  chí  sách,  bất  xuất,  chiến,  thủ,  hòa  tam  gia  nhi  dĩ. 

Chiến chi, tắc vĩ hữu kỳ cơ, thủ chi, tắc nan kỳ đắc lực, hòa chi tắc sở cầu vô yểm. Dương thử sự thế thiên nan vạn nan, bất đắc dĩ nhi dụng quyên..." 

Vậy là, em thấy không. Vua cũng do dự về ba cái sách chống giặc: đánh, giữ, hòa. Đánh thì chưa có cơ hội, giữ lại lo không đủ sức, hòa thì bị chúng đòi hỏi với lòng tham vô đáy. 

Côn ngồi trên ghế, thõng hai chân xuống đất. Hai ngón chân cái dí xuống nền nhà, bàn tay trái níu vào cạnh bàn, ngón trỏ tay phải đưa qua đưa lại trên hàng chữ anh ánh mực nho sáng như những con mắt ngấn lệ. 

Khiêm  biết  Côn  vốn  hay  xúc  động.  Đọc  sách  Nhị  Thập  Tứ  Hiếu  cũng trào nước mắt. Nhìn cử chỉ em, Khiêm thấy em đang nén sự nghẹn ngào, lựa lời nói với em điều đồng cảm:

- Đức vua Hàm Nghi tuổi nhỏ mà gánh vác trọng trách giang sơn, lớn lắm em hề! 
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- Anh nói đúng quá - Côn nhấc bàn tay trái của mình, nhẹ nhõm hẳn lên. 

- Đọc Chiếu Cần Vương, em càng thấm thía bài học thuộc lòng Ái Quốc của cha giảng mới rồi cho anh em mình. Em mường tượng thấy Đức vua Hàm Nghi đang ngồi trước mặt, nói với em: "Ngã quốc nhi lai, ngẫu nhân đa cố" Cha cũng thường nói vậy: Nước ta gặp nhiều biến cố lắm. Đức vua nói câu này, thương quá: "Trẫm dĩ xung linh tự vị, ký ư tự cường tự trị, bất hạ vi mưu, Tây phái hoành bức, hiện tình nhật thâm nhất nhật"... Thương Vua  quá  chứ  anh.  Này  nhá:  "Trẫm  tuổi  trẻ  nối  ngôi,  chưa  kịp  lo  việc  tự

cường,  tự  trị.  Bọn  phái  viên  của  Tây  hoành  hành  áp  bức  ngày  một  thậm tệ"... 

- Hai anh em đọc sách chi rứa? Nghe hay, thảm thiết lắm! 

Khiêm, Côn bất thần cùng quay ra:

- Ôi! Mệ Huệ Minh... Anh Kỳ... - Khiêm cất tiếng hỏi - Côn tiếp - Mệ và anh Kỳ đến lâu chưa. Kín tiếng ghê! 

Huệ Minh cười thoáng trên làn môi cắn chỉ, nói nhỏ nhẹ:

- Đến chưa dừng chân thì anh Kỳ đã đánh tiếng mà anh còn trách bọn tôi

"kín tiếng"! - Huệ Minh kéo dài hai tiếng: kín tiếng . Côn vội vàng thanh minh:

- Kín tiếng là lúc nói môi không hở, răng không lạnh. Chịu chưa? 

Huệ Minh phì cười. Kỳ, Khiêm cũng đều cười. 

- Anh Côn vụng chèo, nhưng rất là khéo chống nghe - Huệ Minh khen mát lại Côn. Khiêm đỡ lời:

- Hai anh em tôi từ sang giờ đọc chưa hết tờ Chiếu Cần Vương. 

Huệ Minh tưởng mình nghe nhầm, hỏi lại:

- Hai anh đọc ... đọc Chiếu Cần Vương à? 

- Vâng - Côn đáp. Huệ Minh càng sửng sốt. Kỳ hỏi luôn:

- Chắc thầy cất giữ được? 

- Vâng - Côn đáp. Khiêm nói:

- Mệ và cậu Kỳ sợ Chiếu Cần Vương à? Kỳ đáp vô tư: https://thuviensach.vn

- Việc chi phải sợ? 

Huệ Minh có phần tự ái với Khiêm:

- Răng anh Khiêm hỏi lạ rứa? Nỏ lẽ bọn tôi không biết đau xót nước mất, thương  nhớ  và  kính  trọng  Đức  Hàm  Nghi  vì  nước  phải  đi  đày  sang  đất nước người? 

Biết Khiêm lỡ lời, thấy Huệ Minh buồn thật sự, Côn đỡ lời thay anh:

-  Mệ,  cậu  Kỳ,  đừng  giận  lời  anh  Khiêm  vừa  nói.  Bởi  hôm  cha  tôi  kể

chuyện kinh đô thất thủ có dặn rằng: Yêu nước là một tình cảm, là nghĩa vụ

thiêng liêng của mọi người dân ở trong một nước. Vậy mà, ở nước ta hiện thời không được nói đàng hoàng chữ Ái Quốc. Cả đến Chiếu Cần Vương của  Đức  vua  Hàm  Nghi  cũng  bị  coi  là  "ngụy  chiếu".  Cha  dặn  bọn  tôi  là phải giữ miệng. Mệ và cậu Kỳ hiểu cho lòng bọn tôi. 

Huệ Minh vẻ xúc động, mắt nhìn xuống, khép nhẹ hàng mi. Diệp Văn Kỳ hồn nhiên, nói:

- Cái bụng cậu Khiêm, cậu Côn thiệt như đếm vậy đó, mệ Huệ Minh ạ. 

Ngày tụi mình nhập môn, thầy cử Sắc cũng đã dạy bài Ái Quốc là bài mở

đầu "lót dạ" cho chúng mình để theo đường học của thầy. Hôm tôi ngồi học ôn bài Ái Quốc, cha tôi đang đi dạo ngoài hiên môn, tôi không để ý. Tôi đọc to từng câu trong bài để dễ thuộc. Lúc đọc câu: "Quốc gia, tải dân chi châu dã... Bạn Tổ Quốc, do châu nhân tự huyệt kỳ châu dã...", cha tôi bước vô  nói:  "Con  hãy  giải  nghĩa  Nôm  cha  nghe".  Tôi  nói  như  lời  thầy  giảng:

"Nước, Tổ Quốc là con thuyền chở dân, kẻ phản lại Tổ Quốc chẳng khác chi người ở trong con thuyền đã đục thuyền thủng giữa biển khơi". Cha tôi gật đầu nói với tôi: "Cụ Thượng Tấn (Đào Tấn) đã chọn được một người thầy dạy con học đúng như cha mong đợi! "Xưa và nay, đất Nghệ đều là đất sinh hào kiêt, sinh anh tài, sinh người nghĩa khí!" 

- Mệ còn giận tôi nữa không, mệ Huệ Minh? 

- Khiêm hỏi rất hồn nhiên. 

- Buồn. Tôi nỏ giận mô. Mà cũng hết buổi rồi. 
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Phòng học vui vẻ hẳn lên. Côn và Kỳ nghe tiếng chim ríu rít từ trên mái nhà xa lanh lảnh hòa vào bầu trời xanh trong. Tay Côn vẫn giữ khư khư tờ

Chiếu Cần Vương. 

Khiêm kể thêm với Kỳ về quan Đào Tấn:

- Cha tôi thân với cụ Thượng Tấn từ hồi cụ ngồi Tổng đốc An Tịnh. Cha tôi đậu khoa thi Hương trường Nghệ, Cụ Thượng Tấn bắt đầu kết thân với cha tôi từ trong buổi tiệc khoản đãi các ông tân khoa. 

Côn đưa tờ Chiếu Cần Vương cho Huệ Minh đọc. Huệ Minh lại trao cho Kỳ, Huệ Minh nói:

- Tình đồng môn có khi hơn cả tình đồng tộc, thầy cử Sắc đã dạy chúng ta cái điều ấy. Đã kết bạn sách đèn thì đâu còn có phân chia con nhà quan với  con  nhà  dân.  Tấm  gương  sáng  về  tình  bạn  giữa  thầy  cử  Sắc  với  cụ

Thượng Tấn đáng để chúng mình học lắm. Hai cậu là con thầy, bọn tôi là học trò của thầy, là bạn sách đèn của hai cậu, hoàng thân quốc thích không có dính dáng chi đây cả. 

Côn phá tan cái không khí ngột ngạt bằng câu chuyện vui:

- Bà ngoại tôi ở ngoài Nghệ An thuộc rất nhiều chuyện cổ tích hay trần đời. Ngày Côn chưa biết chữ, bà ngoại đã kể cho Côn nghe chuyện cổ tích: Cô Tấm mồ côi cha mẹ, đi xem trẩy hội mùa xuân đã được hoàng tử kén về

làm vợ - Kỳ vẻ thích thú gật gật đầu - lại còn chuyện về đời Hùng Vương có  chàng  Chử  Đồng  Tử  đi  đánh  cá  thấy  công  chúa  Ngọc  Dung  đi  ngoạn cảnh bên sông. Chàng sợ quá, vì không có quần áo che thân đã vội nằm vùi cát lên kín người. Công chúa không biết, chọn nơi vắng vẻ ấy hạ lệnh cho đám nữ tỳ vây kín màn để công chúa tắm. Lúc tắm xong lên thay xiêm y. 

Trời xui đất khiến sao đó, các nữ tỳ đã quây màn cho công chúa đúng nơi bãi cát mà chàng Chử Đồng Tử trốn. Chàng muốn thoát khỏi ngay cái nơi đáng  sợ  này  trước  lúc  công  chúa  tắm  xong  lên.  Nhưng,  đám  nữ  tỳ  đứng ngoài  màn  vây  khá  đông.  Chàng  muốn  chui  xuống  lòng  đất  mà  không được. Lúc công chúa vào trong màn, chàng nhắm mắt, nín thở. Chẳng hay, một nữ tỳ bưng lên một thau nước để công chúa rửa chân, thau nước tưới https://thuviensach.vn

vào chân công chúa, chảy lênh láng, cát trôi làm lộ trần cả thân hình Chử

Đồng Tử. Công chúa hốt hoảng suýt ngất đi. Chử Đồng Tử quỳ thưa với công chúa về cảnh ngộ của mình. Công chúa nghe ra liền nghĩ duyên này trời đã xe cho. Nàng kết tình chồng vợ với Chử Đồng Tử. Huệ Minh cố nén cười không được. Tiếng cười cả bốn người vui nhộn hẳn lên. 

Huệ Minh giọng ngượng ngập:

- Cậu Côn đã thêm mắm thêm muối khi kể. Tôi cũng được nghe chuyện cổ tích ấy, nhưng Chử Đồng Tử sợ trốn vô lùm cây, công chúa gặp phải chứ

mần chi có cái chuyện Chử Đồng Tử vùi mình vô bãi cát? 

- Đã gọi là kể chuyện cổ tích thì chẳng ai kể giống ai được. Tôi kể theo lối của bà ngoại tôi đó. Tôi cũng thêm thắt nhưng ít thôi. 

- Người đời xưa tốt lạ hề - Khiêm nói - Hoàng tử kết tóc xe tơ với cô gái mồ côi ở chốn thôn quê. Công chúa kết tình phu phụ với anh chàng chăn trâu, nghèo đến nổi không có một miếng giẻ trên người! Thời này có đốt đuốc đi tìm khắp chốn cùng nơi cũng khó gặp được tình người với người như rứa. 

Kỳ đánh trống lảng:

- Bữa ni, thầy cho nghỉ học, chúng mình phải đi chơi một tí chứ, ngồi bàn hoài cái chuyện của các cụ à? 

- Đúng đó. - Huệ Minh nói giọng hăng hái

- Chúng ta sang chú phó Tràng xem chú ấy chạm đồ thờ, đẹp lắm. 

Kỳ, Khiêm đều đã đứng dậy, Huệ Minh còn do dự:

- Chừ, vẫn chưa thấy Hạnh đến, ta đợi thêm vài khắc nữa. 

- Đi thôi - Kỳ giục - Hạnh chúa lề mề. 

- Hanh đến đây không thấy bọn ta, khắc sang chú phó Tràng tìm - Khiêm nói. 

Bốn người học trò xấp xỉ bằng đầu nhau rảo bước dưới hàng cây văng vẳng tiếng chim và tiếng lá xôn xao, nhập nhòa bóng nắng. Côn lắng nghe. 

Đứng lại, vẻ thận trọng:
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- Có một tiếng chim trên cây kia, nghe lạ lắm. 

Cả nhóm đều ngước nhìn. Huệ Minh bình thản lắng nghe, không nhìn lên ngọn cây. Côn lại nhắc:

- Phải lắng tai thật tĩnh lặng mới phân rõ được tiếng chim nhỏ, mới ra ràng thì phải. 

-  Ừ.  Ừ...  -  Kỳ  nói  -  Có  tiếng  chim  non  thiệt.  Nó  kêu  chậm  và  thấp:

"Thiệp"... "Thiệp"... "Thiệp"... hay "Tiếp"... "Tiếp thiệp" long ra mấy tiếng ấy đều đúng cả. 

- "Tiệp... tiệp" thì đúng hơn. - Huệ Minh xác nhận. 

- Giữa "tiệp" và thiệp" chứ nỏ giống "thiếp" hay "tiếp". 

Côn hỏi các bạn:

- Hay quan Cẩm y Tôn Thất Thiệp bị giết trong hành tại Vua Hàm Nghi, oan hồn ông hóa thành chim bay về kinh đô Huế, quê hương ông? 

Cả  nhóm  học  trò  yên  lặng,  đăm  đăm  nhìn  lên  hàng  cây  hun  hút  lưng trời!... 

Khiêm gần như trách em:

- Em hay tưởng tượng hão huyền tận đâu đâu! 

- Chưa hẳn là hão huyền, cậu Khiêm ạ. Điều cậu Côn mơ tưởng có khi là thật. Vì quan Tôn Thất Thiệp nhớ nước, thương Vua Hàm Nghi mà đã hóa ra chim cũng nên. Các cụ thường nói: Oan hồn thì hồn hiện. Vua Thục nhớ

nước, chết đã hóa ra con chim quốc. Khương Linh Tá bị giết còn hóa thành đèn dẫn đường cho Đổng Kim Lân bế ấu chúa đi trong đêm, kia mà - Huệ

Minh nói. 

- Có khi cậu Côn nói đúng đó, - Kỳ nói, mắt vẫn nhìn lên hàng cây. 

-  Không  phải  là  tiếng  chim  oan  hồn  thì  đó  là  tiếng  chim  gọi  bạn,  gọi chúng mình nhớ gương trung liệt Tôn Thất Thiệp - Côn nói. Khiêm ưng ý:

- Nói rứa nghe được. 

Khiêm giục các bạn đi và nhắc Huệ Minh chú ý đường đá lổn nhổn: https://thuviensach.vn

- Mệ đi hài cao đế, đừng nhìn lên cây nữa kẻo ngã đó. Đường gồ ghề ni nhiều "bẫy" lắm. 

- Dạ, đa tạ cậu Khiêm. 

- Nơi gồ ghề khúc khuỷu chưa chắc bị ngã mà lại ngã ở đoạn đường bằng phẳng đó, mệ ạ. 

- Dạ, có khi gặp vậy đó, cậu Côn ạ. 

- Có lẽ... Hồ Quang kia rồi! Kỳ nói. Cả nhóm nhìn về trước. Quang thấy Côn trước, chạy vội đến. Quang chào Huệ Minh và chào Khiêm, bá vai Kỳ, bá vai Côn cùng đi đến nhà phó Tràng. 

Huệ Minh đi sau cùng, cách mấy bước, vấp phải trái mù u, Huệ Minh ngã  quỵ  gối  xuống,  kịp  ối  một  tiếng.  Cả  nhóm  chạy  lại  nhưng  chỉ  ngồi xuống bên cạnh. Huệ Minh ôm lấy chân xuýt xoa. Côn ghé xuông thổi thổi vào  chỗ  đau  cho  Huệ  Minh.  Rồi  Kỳ,  Khiêm,  Quang  đều  làm  theo  Côn. 

Nhưng con trai không dám đụng vào người con gái, dù chỉ ở bàn chân. Một bà cụ đi qua, liền cúi xuống năn bóp cho Huệ Minh và dìu cô đứng dậy. Cả

nhóm  cảm  ơn  bà  cụ  rối  rít.  Huệ  Minh  ứa  nước  mắt.  Côn  pha  trò  để  Huệ

Minh vui:

- Chân hài cao ngất

Vấp trái mù u

Ngã lăn ra đất

Bàn chân sưng vù

Mệ khóc hu hu... 

Cả nhóm cười. Huệ Minh cũng nghiêng đầu giấu nụ cười. Giọng nũng nịu:

- Cậu Côn. Cậu mần vè trêu, tui bỏ về nghe. 

- Côn muốn mệ cười cho đỡ đau, chứ không có ý đùa cợt đâu. 

Huệ Minh nhấc bước chân chầm chậm, nói:

- Tui và Hạnh, thỉnh thoảng gia nhân đánh xe đưa đi học. Cậu cũng mần vè chế đó. 
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- Côn có vè chế mệ đi xe thật à? 

Khiêm hỏi Huệ Minh. Nhưng Côn thưa lại với anh ngay:

- Em có làm vè xe ngựa. Nhưng em chế cậu Tuấn, cậu Kỳ, đâu có chủ

bụng chế mệ Huệ Minh và Hạnh. Nhưng - Côn ngập ngừng - Bữa đó hai xe cùng  đến,  mệ  nghe  Côn  đùa  với  hai  cậu,  mệ  cũng  tưởng  đùa  cả  mệ  nữa. 

Côn xin nhận lỗi. Thiệt tình xin lỗi mệ và cả Hạnh nữa. 

- Anh sẽ thưa việc ni với cha mẹ. Huệ Minh hốt hoảng:

- Không... không... Cậu Khiêm đừng mần rứa. Đừng thưa thầy và thím. 

Tui trách vui cậu Côn với nhau ở đây thôi m...à. 

-  Mệ  Huệ  Minh  nói  thiệt  lòng  đó  cậu  Khiêm.  Có  chi  mà  cậu  phải  làm phiền lòng thầy thím hề - Kỳ nói. 

- Tui cũng nghĩ rứa - Quang nói - Cậu Khiêm không nên thưa thầy thím, cậu Côn đọc vè đùa nhau cho vui ý mà. 

- Em đọc lại cho anh nghe vè ứng khẩu bữa đó. Nếu đáng tội phải phạt, em về xin nhận tội trước cha mẹ. Làm sai, nói sai thì em sửa chữa. 

Khiêm dịu dàng trở lại:

- Em còn thuộc vè thì đọc đi. Côn đọc rất hồn nhiên:

"Bụng béo, chân teo

Thịt nhão bèo nhèo

Ngồi đâu ngủ đó

Không bằng đi bộ

Xương cứng thịt săn

Tỉnh táo mắt thần

Học mau thuộc chữ"... 

Cả nhóm học trò lại cười lên, Huệ Minh e thẹn hơi cúi đầu, cười chúm chím. Khiêm nắm tay giơ lên:

- Vè hay lắm. Hay lắm. Anh tung hô em Côn vạn đại, xóa việc mách với cha mẹ. 
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Cả  nhóm  thở  phào  nhẹ  nhõm,  và  rẽ  luôn  vào  ngõ  chú  phó  Tràng  ngay trước mặt. Côn dừng bước nói:

- Mệ, anh Khiêm, cậu Kỳ đợi ngoài ngõ, để tôi với Quang vô nhà trước coi chú ấy có nhà không đã nha. 

Côn kéo tay Hồ Quang đi khuất sau hàng cây. Huệ Minh nhìn thơ thẩn phát hiện thấy một tổ chim trên cây bên ngõ nhà chú phó Tràng, Huệ Minh gọi:

- Cậu Khiêm, cậu Kỳ ni, tổ chim. Tổ chim trên chạng cây ni. 

Khiêm ngước nhìn trước, chưa kịp nói thì Kỳ đã trèo lên cây, chân bám vào chạng ngàm, tay níu cành to trên cao. Khiêm nhắc:

-  Tay  níu  vào  cây  thiệt  chắc  nghe.  Từ  từ  đã.  Vít  cây  vào  đầu,  thật  sát mình, nhìn vào tổ thấy rõ chim trong tổ hãy đưa tay bắt, nhẹ thôi. Chim non dễ chết lắm. 

Kỳ lần lần bàn chân lấn ra giữa cành cây: Cái cành khá to đã sà xuống. 

Huệ Minh không dám nhìn lên tổ chim nữa. 

Tiếng cành cây gãy kêu rắc rắc... Huệ Minh hốt hoảng hai tay bịt măt. Tổ

chim rơi xuống. Khiêm vừa nói vừa chạy tới:

- Không khéo chim chết... chim chết... 

Kỳ nhảy vội xuống đất chạy vội đến. Khiêm đặt hai con chim non để vào cái lá bàng:

- Chim chết thiệt. Tội nghiệp! 

Kỳ đỡ lấy lá bàng đựng hai con chim trên bàn tay Khiêm xuýt xoa. Huệ

Minh không dám đến gần, Côn và Quang trong nhà phó Tràng ra, nói to:

- Chú đi làm thợ từ sáng. - Cái chi rứa?- Quang hỏi - Cái chi rứa hai cậu? 

- Chim non trong tổ. Chết rồi - Kỳ đáp. Côn ngồi ngay xuống, chau mày:

- Các anh chắc quên bài đã học: "Đình tiền thụ hữu điểu sào?" 

- Nhớ chứ - Kỳ nói - Lúc thầy giảng bài đó, thầy chỉ tay ra hàng cây bên ngoài, nói: "Ví như cây cao trước nhà kia có một tổ chim vừa làm đẹp cho https://thuviensach.vn

cây, vừa là nơi đất lành chim đậu. Có nhiều chim đến vườn, chim sẽ cho ta tiếng hót và bắt sâu cho cây cối trong vườn". 

- Thầy còn dặn chúng ta: Tổ chim khác nào ngôi nhà của con người. Phá tổ chim cũng như phá một ngôi nhà êm ấm vậy - Huệ Minh nhắc thêm. 

Kỳ và Khiêm lấy một đoạn cây, bới lỗ ngay dưới gốc cây có tổ chim, đặt cái lá bàng gói hai con chim non xuống, lấp lại. 

Côn nhìn lên ngọn cây cao, nhìn xuống gốc cây vừa chôn hai con chim non, giọng buồn buồn:

- Lát nữa chim mẹ chim cha bay về không thấy tổ ấm, không thấy con đâu chúng đau khổ lắm, lại kêu khóc thảm thiết! 

Trên  đường  về  nhà,  năm  người  học  trò  bước  đi  lặng  lẽ  nặng  nề  như

người có tội! 
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4. 

Từ hôm con chuồn chuồn sứ bị Tuấn làm gãy đuôi, Côn chưa bắt được một con chuồn chuồn nào đẹp hơn để gửi cho bé Xển. Mỗi lần Quang đến thăm bé Xển, Côn đều nhắc: "Quang nói với bé Xển, Côn còn nợ một chú chuồn chuồn sứ nhé". 

Bé Xển bị bại liệt hai chân từ lúc lên ba tuổi. Gia đình bé Xển thân với gia đình Hồ Quang. Bố của Quang sống bằng nghề thuyền te. Bố của bé Xển  lại  là  thợ  xây  có  "hoa  tay".  Mẹ  Quang  thường  mang  cá  lên  các  chợ

bán. Mẹ bé Xển bán hàng ở chợ Đông Ba. Hai bà từ chỗ mua, bán với nhau thành tình thân như ruột thịt. 

Hai gia đình cảnh nhà khác nhau, nghề sinh sống cũng khác biệt. Nhưng bố mẹ của hai nhà cùng chung một mơ ước con trai được học dăm ba chữ

Thánh  hiền.  Họ  đã  nghiệm  thấy:  Đói  gạo  đói  cơm  đã  nhục  nhưng  không nhục bằng đói chữ. Hai tiếng "dân ngu" đè nặng lên đầu của những người không có chữ. Dù có bát ăn bát để, dù có lịch lãm việc thiên hạ, biết cư xử

phải đạo, hợp tình hợp lý ở đời mà không được cái danh nho sinh thì vẫn là

"đồ vô học". 

Bố của Hồ Quang muốn được rời dòng sông lên cạn "cắm dùi" cho con cái đỡ khổ kiếp sống lênh đênh sông nước đã mấy đời rồi. Nhưng không có cái chữ, lại không có đủ tiền để biện lễ biếu khắp các cửa quan, cửa các thầy lý hương... Một người bạn vạn chài có con học được mức "viết chữ

hàng tám" chạy vạy được một chân thư lại cho quan huyện. Nhờ vậy, cả

nhà rời thuyền te lên bờ làm ăn sinh sống. Tuy gia đình bạn ông hiện còn là

"dân cư ngụ" nhưng vẫn hơn gấp trăm lần cái kiếp người "sống vô gia cư", 

"chết vô địa táng". 

Bố bé Xển có nỗi đau riêng về sự mù chữ của mình. Ông đi làm thợ, mỗi lần đắp xong những hàng chữ nổi trên các miếu thờ, các cổng làng, cổng chợ, trùng tu các cửa tam quan, các tháp ở các ngôi đền, ngôi chùa, lăng tẩm ông lại đau lòng! 
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Đắp được chữ nổi, chữ nhiều bao nhiêu nét ông đều đắp được và rất đẹp, nhưng lại không đọc được. Một câu hát ví ở đâu đó đã lọt vào trí nhớ của ông  lúc  nào  chẳng  rõ  nữa,  thỉnh  thoảng  nó  như  mũi  bay  gí  vào  tim  ông:

"Thợ nề đắp chữ đẹp ghê - Mỗi lần cúng bố phải thuê thầy từ". Ông định bụng sẽ xóa nỗi đau mù chữ bằng hy vọng dành dụm để cho con ăn học. 

Tiếc thay, vợ ông đẻ ba lần đều con gái cả. Ông không trọng nam khinh nữ. 

Cho con gái đi học với một ông thầy đồ ở Hàng Bè. Nhưng không đứa con nào  chịu  học.  Chúng  sợ  hết  hồn  hết  vía  vì  cả  xứ  Huế  này  chẳng  thấy  ai trong đám dân nghèo có con gái đi học chữ ông Thánh cả, chỉ có nhà vua, nhà quan mới cho con gái đi học, hoặc nuôi thầy học trong nhà dạy riêng cho con cái. 

Ngày vợ ông chửa lần thứ tư, ông khấn lễ khắp các chùa, các đền, cầu một con trai. Ông đi tu sửa đền đài, chùa chiền lấy tiền công rất rẻ để Thần Phật phù hộ cho ông. Vợ ông đẻ một con trai mặt sáng như gương, tay chân bụ bẫm. Ông mừng suýt chết ngất. Những tháng ở cữ, ông không cho vợ

đụng  đến  một  việc  gì  trong  nhà.  Ông  làm  hết,  làm  quên  cả  ăn,  cả  ngủ. 

Những hôm đi làm thợ tận dưới Kim Bôi, dưới phá Tam Giang, ông vẫn lần về không ở lại đêm như trước. Nhưng, số phận nghiệt ngã với ông. Trong cái may đến ngay cái rủi: Con trai ông đang ăn chơi đẹp như đóa hoa thì bị

một cơn sốt co giật. Ông chạy thầy, chạy thuốc không tính đến còn hay hết của trong nhà. Rốt cuộc đứa con vàng ngọc ấy chịu cái tật liệt hai chân! Vợ

chồng  ông  khóc  đêm,  khóc  ngày  không  biết  làm  cách  nào  để  con  có  đôi chân cứng cáp mà đi học, đi làm thợ với ông... 

Cái tên bé Xển cả nhà ông gọi từ ngày ấy. Niềm hy vọng nuôi con ăn học vẫn le lói trong lòng ông. Năm bé Xển lên sáu tuổi, ông đi xin học với một thầy đồ. Ông dự tính hàng ngày sẽ cõng con đến nhà thầy, hết buổi học lại đến cõng con về. Những ngày ông đi làm xa, vợ ông hoặc ba đứa con gái thay  phiên  nhau  cõng  bé  Xển.  Ông  đã  nói  hết  mọi  nhẽ  với  thầy  mà  vẫn không xin được cho con học. Cũng có thầy đồ nhận dạy cho Xển, nhưng lại ở tận Tiên Nộn, hàng ngày cõng đi cõng về không thể được. Gửi trọ học thì phải một chị gái của Xển đi theo nuôi em, tốn kém quá, không có tiền gạo https://thuviensach.vn

chu cấp cho đủ được. Giá ông khá giả một chút có đôi ba gian nhà thì ông sẽ rước thầy về dạy cho con và rủ dăm ba nhà cho con đến học, đóng "đồng môn" nuôi thầy... Càng suy nghĩ ông càng thấy tuyệt vọng. 

Hồ Quang đã kể tất cả tình cảnh của nhà bé Xển cho Côn nghe. Côn theo Hồ Quang đến chơi nhà bé Xển. Thấy Xển khôi ngô, hai mắt sáng và to, môi đỏ như môi con gái, ăn nói lễ phép, Côn mến ngay. Thấy Xển không đứng  lên  được,  phải  bò  hoặc  lết  bằng  hai  bàn  tay  chống  xuống  nền  nhà, Côn nao nao lòng không dám nhìn kỹ. Côn thầm nghĩ: Giá mình như Xển liệu có giữ được mặt mũi, áo quần sạch sẽ như Xển? Liệu có khác tính khác nết đi không? 

Côn liền nói với Quang:

-  Anh  mời  bố  của  Xển  ra  cho  mình  gặp  tí.  Bố  của  Xển  trạc  gần  bốn mươi,  nhưng  tóc  đã  lốm  đốm  bạc.  Ông  chắp  tay  trước  ngực  định  nói  thì Côn  chạy  tới  xòe  hai  bàn  tay  nhỏ  của  mình  ôm  lấy  hai  bàn  tay  chai  sạn, ngón tay to như trái chuối của ông Xển:

- Thưa bác, cháu là hàng con cháu, bác đừng... xin bác đừng... Cháu là bạn của Quang, của Xển... 

- Không dám, thưa cậu ấm. 

- Ấy chết! Bác đừng thưa gửi cháu! 

- Tui được biết cậu là con trai thứ của thầy cử Nghệ. Chừ tui mới biết vì tui đi làm ăn kiếm sống từ lúc sương mai đến khi sương hôm mới về. Bé Xển của tôi nó khoe được cậu Côn đến cho nó đồ chơi, cho quà và vẽ hình người, vẽ hình lâu đài, hình núi, hình voi, ngựa, cá, chim cho nó. Cậu bắt được con chuồn chuồn sứ, con bươm bướm hoa cậu cũng gửi cho nó. Từ

ngày có cậu và cháu Quang đến với nó, nó không thấy cô đơn què quặt la mấy nữa. Tui đi vắng đa đành, bà nhà tui cũng ở chợ từ mới sớm đến lúc gần đóng cửa Thanh mới về nên chưa gặp được cậu để đa tạ lòng nhân đức của cậu... 

- Bác ơi! Cháu có giúp được chi cho Xển đâu hở bác!... Cháu!... 
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- Tui nói thiệt đó. Chỉ thấy việc cậu là con nhà khoa bảng, con nhà thầy, nhà quan mà đến nhà tui, phận bần hàn ni là rồng đến nhà tôm... 

- Chết... chết.. bác ơi!... Côn cười - Các bạn cháu biểu cháu cầm tinh con mèo.  Mà  bác  lại  nhận  bác  là  tôm  thì...  Côn  bật  cười.  Ông  Xển  cũng  phì cười, bé Xển ngồi gần Quang cũng cười rộ lên, xóa hẳn cái không khí già cỗi. Côn nói rõ ý định của mình:

- Cháu được nghe Quang kể về tình cảnh nhà bác, lại thấy Xển sang dạ, ước  ao  được  học  chữ.  Được  biết  bữa  nay  bác  ở  nhà,  cháu  sang  gặp  bác, cháu sẽ bày cho Xển học, cháu học được tới đâu, cháu bày lại cho Xển tới đó. 

- Ôi! Thánh... Thần... Ông Xển đừng phắt dậy, hai tay chắp búp sen trước ngực - Tui lạy cấu mớ... bái... 

- Trời ơi! bác! cháu... cháu sợ quá! Sao bác lại... Côn giữ tay ông Xển. 

Giọng ông xúc động buông từng lời bồng bềnh:

- Bụng tui như cái bánh gói thì tui bóc ra để cậu thấy rõ, tui đi khắp cửa chùa, cửa đền ở cái xứ ni, cầu Phật, xin các thánh thần phù hộ cho con trai tui thoát kiếp tàn tật. Nhưng thánh thần đều ngoảnh mặt cả. Đành... con tui đành chịu tàn tật thân xác, tui còn một mơ ước nho nhỏ là con tui có được dăm ba chữ Thánh hiền thì cũng gọi là người sáng mắt, đỡ tủi cái phận què chân. Tui đi lạy các thầy đồ quanh đây, nỏ thầy mô nhận dạy chữ cho nó cả. 

Chừ!  chừ  đây  cậu  tự  đến,  đem  chữ  đến  chia  sớt  cho  con  trai  tui!...  Ông khóc nghẹn - Rứa là nhà tui còn phúc được Thánh thần xui khiến cậu đến nhà ban phúc cho... 

Côn lại bối rối:

- Bác... ơi... cháu xin bác đừng gọi cháu bất kể một thứ danh hiệu nào khác với cái tên cha mẹ cháu đã đặt cho. Cha cháu hồi bé mồ côi, ham học, cũng được ông ngoại cháu đón về nuôi dạy cho đến ngày đậu cử nhân. Đến lượt  cháu  chia  chữ  cho  Xển  là  việc  bình  thường  bác  ơi.  Cha  mẹ  cháu thường nói: "Ăn quả phải biết gieo hạt" bác ạ. 
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Ông  đứng  ngẩn  người  ngắm  Nguyễn  Sinh  Côn  với  con  mắt  đã  từng ngắm những hàng chữ nổi do bàn tay ông tạo nên với lòng thành kính

-  "Lời  của  Thánh  hiền  dạy".  Tiếng  nói  của  ông  đang  oang  oang  bỗng trầm hẳn xuống:

- Cậu đã nói vậy là thể tình với tui. Tui và cả nhà tui biết ơn cậu lắm lắm. 

Côn nói ngay vào việc:

- Bác sắm giấy, bút, mực để cháu bày cho Xển học sớm, bác ạ. 

Hai mắt ông bừng sáng, cười hà hà:

- Thưa cậu, có đủ cả rồi. Tui sắm cho nó từ hồi năm ngoái đâu dè xin học không nổi. 

Ông chạy vào buồng bê ra một chồng vở giấy bản tốt, bút lông thỏ, thoi mực, nghiên sành... 

- Tui mua cho nó đủ ba loại bút, cả ống đựng bút, mua cả tờ nòng kẻ để

nó tập viết thẳng hàng. Đây nữa, tui nhờ mua bộ "Nhất Tự Kinh", "Tam Tự

Kinh", "Ngũ Tự Kinh". Tui làm thợ trong các nhà quan, các nhà hào phú, để ý việc con cháu họ học, tui về sắm cho bé Xển đủ những thứ con cháu họ, chứ kém chi cậu!... 

- Được giấy này, bút này, mực này chỉ cần sáng dạ và ham mê học thì nhất định Xển của bác sẽ có chữ trong mắt như hai bác ước mơ. Giờ bác đi nghỉ hay làm việc của bác kẻo mất công mất việc của bác. Cháu và Quang giúp ngay việc học cho Xển. 

- Ố... ố... Cậu dạy ngay chữ cho nó à! Cậu cho tui được nhìn con tui đón nhận vô mắt cái chữ đầu tiên của Thánh hiền. 

- Dạ, vậy mời bác ngồi đợi cháu và Quang mài mực đã ạ. 

- Không. Để tui. Phần tui được mài mực. Cậu ngồi nghỉ. Cậu là người thầy học đầu tiên của con tui, tức thị là thầy học của gia đình tui... 

Côn chưa kịp nói với ông thì ông cầm thỏi mực và cái nghiên chạy vội vào phía trong lấy nước lã để mài. Hồ Quang cũng đang mài son, thử bút. 
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Côn và Quang giúp cho bé Xển ngồi vào ghế, hai cái chân teo để thõng xuống lúc la lúc lắc như cái dây thừng. Côn nói:

- Chân Xển yếu không thể xếp bằng trên phản được, cũng không thể ngồi khom người để viết như người khác mà nên ngồi ghế, tựa bàn mà học, mà viết ít bị mỏi. Ở nhà Côn cũng ngồi ghế tựa bàn, không ngồi lom khom như

các nho sinh khác. 

- Anh lót thêm hộ cái áo cũ của cha em vì mông em nỏ có thịt, ngôi lên đau lắm anh ạ - Xển nói với Quang. 

Quang với lấy cái áo treo trên móc gấp lại, lót cho Xển ngồi thử. Côn nói:

- Xển ngồi tạm ít hôm nhé, Côn về xin mẹ Côn mấy miếng vải đầu tấm dệt bị lỗi cắt ra, sẽ can lại may thành cái gối lót cho Xển ngồi học. 

Bé  Xển  ngồi  ngay  ngắn,  hai  cánh  tay  đặt  trên  bàn,  mặt  bồi  hồi  sung sướng  như  lúc  được  mẹ  về  chợ  cho  quà,  vuốt  ve  âu  yếm.  Côn  ngồi  bên cạnh, để cuốn vở giấy trắng tinh trước mặt bé Xển. Ông Xển và Quang đưa nghiên mực mài và bút lông thỏ lên, đặt ở bên. Côn đỡ lấy bút, nói với bé Xển những lời ân cần:

- Hôm nay là buổi học khai bút, khai tâm đầu tiên cho Xển. Côn viết vào vở tập "bộ nét" để Xển tập viết và nhớ thật kỹ từng nét thì sau này mới biết được chữ. Còn khai tâm, Côn viết cho Xển bài học đầu tiên bằng năm chữ, mỗi chữ từ hai đến bốn nét để dễ nhớ. 

Mắt bé Xển, mắt ông Xển và cả Hồ Quang nữa như hút theo ngọn bút của Côn đưa trên mặt tờ giấy tinh khôi. Côn vừa viết vừa xương lên cho Xển đọc theo: "Nét chấm... nét ngang... nét ngang dài; nét ngang ngắn; nét sổ...  nét  sổ  thẳng;  nét  sổ  có  gạch  dưới  bên  tả,  nét  sổ  có  gạch  dưới  bên hữu;... Nét phẩy xuống,... nét phẩy hất lên,... nét phẩy khép,... nét mác,... 

khung;... nét móc..." 

Côn viết tiếp vào vở học cho Xển:

- Xển chú ý cách viết của năm chữ khai tâm đây - Côn đọc lên - Nhân: bốn nét, gọi là nhân đứng ( ) ghép với chư nhị ( ). Nhân: hai nét. Hựu: hai https://thuviensach.vn

nét; Đại: ba nét; Nhân: Xển chú ý chữ nhân trước viết khác và nghĩa cũng khác hai chữ nhân đứng sau. 

Côn đọc lại:

- Nhân nhân hựu đại nhân. 

Bé Xển đọc theo. Và, Côn bịt chữ trước hỏi chữ sau lại bịt cả năm chữ

hỏi một chữ. Bé Xển nhớ ngay mặt chữ. Côn giảng nghĩa từng chữ và Côn dặn thêm:

- Chữ nhân bốn nét là lòng thương người chứ không phải nhân là người viết hai nét. 

Đột nhiên Côn quay ra ông Xển:


- Thưa bác, bác nên đặt cho Xển một cái tên khác, đừng gọi bằng Xển nghe tủi lắm ạ. 

Ông Xển thở dài:

- Cậu chu đáo quá. Cậu đã thương em nó rứa là tận nguồn đến ngọn rồi. 

Quả thiệt tui đã đặt tên cho nó là Văn. Tui họ Bùi, lót Hải. Tức thị: Bùi Hải Văn.  Đặt  tên  như  rứa  là  cái  bụng  của  tui  ước  ao  lớn  lên  nó  sẽ  được  tắm trong cái bể học, bể hiểu biết để làm người, cậu ạ. 

- Bác đặt tên cho Xển vừa đẹp vừa có ý nghĩa hay. Bác ơi, từ nay không gọi cái tên tủi thân ấy mà gọi Văn đúng cái tên lót ổ ạ. 

Bé Văn cười sung sướng, má đỏ hây. Ông bố cũng phấn chấn ôm chầm lấy nó nâng bổng lên chạy tâng tâng khắp nhà... 
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5. 

Côn hý hoái chọn những mảnh vải đầu thừa đuôi thẹo của mẹ cắt xén từ

trong các tấm vải dệt xong. Côn đã xin phép mẹ khâu vá cho bé Văn một cái lót ghế ngồi. Côn mô tả với mẹ về tình cảnh tàn tật của nó. Chị cử Sắc đưa  cả  bọc  mụn  vải  cho  Côn  lựa  chọn  và  chị  hứa  sẽ  khâu  gối  cho  nó. 

Nhưng  Côn  chưa  dám  thổ  lộ  với  mẹ  việc  Côn  dạy  chữ  cho  nó  học.  Côn muốn  im  lặng,  khi  nào  nó  học  kha  khá  sẽ  thưa  với  cha  mẹ.  Côn  dặn  kỹ

Quang và cả Khiêm, Tuấn nữa, giữ kín, coi như cả nhóm cùng giúp đỡ cho bé Văn học được kết quả. 

Khiêm đi chợ về, ngồi sà xuống bên Côn kể một thôi dài:

-... Em biết không. Anh mần theo lời mẹ dặn, anh em mình khi ra chợ

mua món chi, con trai không quen giá cả thì đợi các bà, các chị người ta mua xong, nhờ mua giúp cho luôn thì nỏ bị hớ. Anh đang đứng trước hàng tôm đợi có người mua để nhờ, mẹ của Quang ngồi bán cá nhìn ra anh. Bà gọi, mời anh rối rít:

- Ôi! Anh có nói đi mua cá mua tôm chi không? - Côn hỏi Khiêm vẻ lo ngại. 

- Em coi anh như người khờ ấy! Này nhá: Quang là học trò của cha, anh với em chơi thân với Quang. Anh gặp mẹ Quang đang ngồi bán cá thì có khác chi bọn thuế, bọn lính cẩm đến các nhà bán hàng gợi ý: nhà chúng sắp có giỗ, hoặc bảo ở nhà có người ốm chưa có chi ăn! 

Côn cười giòn:

- Em cứ lo anh buột miệng nói mẹ sai anh ra chợ mua thức ăn thì khó xử

lắm đó. 

- Anh chỉ mới nói mẹ ta đi chợ Nam Phổ bán vải và mua sợi. Rứa là bà ấy lấy lạc định xâu cá cho anh mang về. Anh phải giữ lấy tay bà. Nhưng bà cứ biểu: "Thím đi chợ Nam Phổ ngái lắm, lại cách đò cách giang phải gần tối mới về được.. Cậu đưa cá về nấu cho thầy ăn. Tui mà biết thím đi vắng https://thuviensach.vn

tui đã sai thằng Quang đem cá lên cậu rồi". Anh vẫn nằng nặc không nhận và đành phải nói dối với bà là đã ăn cơm rồi để cha đến Giám. 

- Cha đi đến nhà quan đốc Đặng gặp chú Tú San chứ anh? 

- Thì đã biểu bí quá anh phải nói dối cho qua m...à... 

- Rồi anh có mua được tôm không? 

- Có, anh nói với bà là con mèo ốm, chỉ ăn tôm, nó nỏ ăn cá, ăn mỡ chi cả. 

- Anh lại phải nói dối vậy nữa? 

- Anh có mua tôm thiệt chứ? Chỉ nói tránh mua cho mèo thì nỏ hết mấy để bà khỏi ép nhận cá biếu của bà. Nhưng vui nhất là chuyện các bà bạn hàng của bà Quang nhìn chăm chú rồi khen với nhau: Nhà ai có được người con đẹp như người trong tranh? Anh ngượng chín cả mặt muốn chạy liền thì bà Quang cứ giữ lại khoe ríu rít: "Con thầy cử Sắc đó. Bé Quang nhà tui được thầy cử thương tình cho vào học trường của thầy. Thầy rất đẹp. Thím rất đẹp. Cho nên con cũng rất đẹp. Cậu cả đây đẹp, nhưng so với cậu em lại chưa thấm chi mô". Bà lại còn kể về em tỉ mỉ như người tạc tượng: "Cậu ấy người thanh mảnh, mười ngón tay thon dài như mười búp măng, da trắng như trứng gà bóc, mặt vuông tượng, hai con mắt sáng như hai ông sao, lông mày dài hơn mắt, đúng là mày ngài mắt phượng, trán trượng phu. Môi lại đỏ  chon  chót  như  nhuộm  phẩm  điều,  mũi  cao  thon  thon,  nhưng  không nhọn, không quắm như mũi đám Tây đoan mô..." 

Côn  chạy  vào  giường  mẹ  cầm  ra  chiếc  gương  con  gà,  vừa  soi  vừa  hỏi Khiêm:

- Mặt em có như bà Quang nói không anh? 

-  Chứ  còn  chi  nữa!  Ngày  ở  nhà  quê  bà  ngoại  mình  cũng  biểu  em  đẹp giống bà nội. Sáng dạ như bà nội. Bà nội hồi còn con gái được học chữ với thầy  Hồ  Sỹ  Tạo  ngồi  dạy  ngay  trong  nhà.  Bà  ngoại  còn  biểu:  "Cha  rất giống  bà  nội,  ít  giống  ông  nội,  cho  nên  dạ  cha  sáng  như  đèn.  Còn  bác Nguyễn Sinh Thuyết thì tối dạ. Bác học năm năm mà không nhớ được đủ
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chữ để đọc các tờ văn cúng ngày giỗ, tết. Bà nhủ: Bác Thuyết rất thương cha mình nhưng bác sợ bác gái một phép". 

Côn vừa cười vừa nói vui:

- Bác trai nể bác gái mà ngỡ bác sợ vợ đó. Tôn Thất Tuấn gọi to từ trước ngõ chạy vội vào:

-  Đắm  đò...  đắm  đò  ngoài  bến  Tràng  Tiền...  Cậu  Khiêm  ơi...  Cậu  Côn ơi... 

Côn vứt vội nắm vải vụn xuống đất, đứng phắt dậy. Khiêm cũng tái mét mặt, nhưng bình tĩnh hơn. Côn giục:

- Chạy ra coi ... m...ẹ có về chuyến đò này không? 

- Thím cử đi mô mà phải sang đò?- Tuấn hỏi. 

- Mẹ tôi đi chợ Nam Phổ! 

- Ta chạy ra ... đi! 

Khiêm giục và cả ba cậu học trò chạy một mạch ra đến đò Tràng Tiền. 

Bến  sông  trước  cửa  Nhà  Tiền  người  đứng  như  nêm  củi,  Khiêm  đi  ra trước lách lối cho Côn và Tuấn chen vào theo. Ai cũng muốn vào sát bến sông để tìm xem người nhà mình có trong chuyến đò bị đắm này không. 

Khiêm, Côn, Tuân cứ túm lấy gấu áo của nhau mà chen vào. Cả ba cái đầu trẻ nít mướt mồ hôi mới lấn bước vào được trong bến. Côn lo cho mẹ cháy ruột cháy gan mà vẫn nói pha trò được:

- Anh em mình nhỏ đầu nên dễ chui, hai anh nhể? 

Tuấn "Ừ" với Côn. Khiêm nhắc Côn:

- Nín lặng nghe coi họ đang nói chi ở dưới bến nước! 

-  ...  Cứu  cấp!...  Cứu  cấp!...  người  còn  nóng...  Còn  nóng...  vác  ngược chân nạn nhân lên mà chạy cho nước trong bụng ộc ra... 

Có cả những tiếng noi của người già:

- ... Thổi... thổi chuyền hơi vô miệng nữa... Côn chạy vượt thẳng đến nơi đang có tiếng người kêu cứu. Khiêm, Tuấn cũng bám sát được Côn. Ba cặp https://thuviensach.vn

mắt thơ ngây bỗng lạc thần, mặt không còn sắc máu nhìn chằm chằm vào mấy người phụ nữ đã nhợt nhạt nằm như ngủ trên tấm liếp trải. Những nạn nhân  được  vớt  lên  ngay  đang  được  nhiều  người  xum  lại  dìu  vào  các  nhà gần nhất. Một số nạn nhân còn thoi thóp thì đang được cấp cứu tại chỗ. Hai anh em Côn và Tuấn lần lượt nhìn kỹ từng người... Tiếng khóc của những người thân các nạn nhân nhức nhối lòng người vọng dài theo dòng sông. 

Tuy chưa gặp mẹ ở đây, Côn nhìn cảnh chết chóc nước mắt trào ra. Khiêm và Tuấn cũng không cầm được lệ. 

Có tiếng gọi:

- Cậu Côn... ơi, cậu Côn!... 

Côn nhìn sang bên kia đám người, thấy bố bé Xển Văn, Côn gọi:

- Anh Khiêm, cậu Tuấn, bác Văn gọi ta. 

Ông Xển Văn lướt đến rất mau, đứng ngay trước mặt ba cậu nho sinh. 

- Ồ! Cả cậu Tuấn có ở đây nữa. Tui với chú phó Tràng cùng xuống bến trong chuyến đò ni. Nhưng tụi tui lên một đo thì không hề chi, còn một đò thì đắm. Tui với chú phó Tràng ra về có gặp bà cử đang ở chợ. Bà cử nỏ có trong chuyến đò ni mô. 

Ba cặp mắt thỏ con đang hốt hoảng đã dịu hẳn lại. Nhưng cả ba cậu bé nho sinh mừng như mở cờ trong bụng mà không ai thốt ra lời. Tiếng mấy em nhỏ mất mẹ, những người lớn mất người thân ruột thịt đang khóc ai oán bên sông Hương. 

Côn tin ngay lời ông Xển Văn. Nhưng Khiêm thì vẫn hỏi thêm:

- Bác nhìn đúng là mẹ cháu còn ở chợ, hả bác? 

- Tui với chú phó Tràng còn chào bà cử rồi mới đi ra cổng chợ, mà cậu. 

- Chú phó Tràng về rồi, hả bác? Tuấn hỏi. 

- Chú... Chú kia đằng kia - ông chỉ tay về một đám đông đang cứu người bị nạn. Chú lại hung (khỏe) lắm. Một mình chú nớ vớt được sáu người lên bờ đó. 

- Bác ơi - Côn nói - chúng cháu đến chỗ chú phó Tràng đây. 
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- Thôi - giọng ông buồn trĩu xuống - Các cậu đi về nhà được rồi. Mọi người đang về cả đó. Chết mất bốn người! Còn lại thì cứu sống được cả. 

- Dạ, chúng cháu ở đây đợi mẹ cháu một thể, bác ạ - Khiêm nói. 

- Rứa thì... thì các cậu đi lên cửa Nhà Tiền mà đợi, đừng đứng chỗ ni ồn ào, nhức đầu. Tui phải về kẻo bé Xển... à à... quên... các cậu thứ lỗi cho tui cứ quen mồm gọi con cái tên khổ sở nớ! Thôi, tui về kẻo bé Văn nó nghe tin đắm đò nó lo... 

- Cháu chào bác ạ, bác nhắc Văn nó chép cho xong để mai cháu đến lấy quyển về, bác nhé - Côn dặn với theo sau tiếng chào của Tuấn và Khiêm. 

Ông Xển Văn chắp tay xá xá rồi bước đi. 

*

Khiêm đi trước, theo sau là Côn, Tuấn, lên tới con đường đá, Tuấn nói:

- Biết chắc thím không về trong chuyến đò đắm. Yên cái bụng rồi. Hai cậu ở lại đợi thím, mình về nghe. Mình nghe tin đắm đò, chạy ngay ra báo với hai cậu, nỏ kịp xin phép mẹ. 

Côn giục Tuấn:

- Cậu Tuấn về kẻo bác lo chẳng rõ đi đâu. 

- Tụi mình cảm tạ cậu Tuấn nhá. 

- Trời ơi! Câu Khiêm lai đi cảm tạ tôi chuyện ni hỉ! 

Khiêm cười trừ. Tuấn phát vào vai Khiêm một cái rồi chạy vù trên con đường nắng xiên khoai. 

Côn nhìn theo Tôn Thất Tuấn đang xa dần trong bóng ô; bóng non nhấp nhô trên con đường, nói với anh:

- Em đói bụng lắm anh ạ. 

- Anh cũng thấy đói cồn cào từ nãy. Giá nỏ có chuyện đắm đò thì ăn cơm xong anh em mình đi đón mẹ là vừa. 

- Em thương con mèo cũng bị đói quá bữa như anh em mình. 

- Người chưa được no thì lại còn lo cho mèo đói! 
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- Người có óc nghĩ, đói bụng thì nghĩ sang chuyện khác quên được đói. 

Con mèo nó chả biết nghĩ nên bụng đói thì mồm kêu meo meo, càng kêu càng đói chứ anh? 

- Em về mà hỏi mèo ấy. Anh mô phải con mèo mà hỏi anh. 

Côn thấy anh nói dỗi, mặt tiu nghỉu. 

Đứng im giây lát, Côn lại hỏi anh giọng buồn buồn:

- Bốn người chết đắm đò, em thấy thương quá, tội nhất là mấy đứa nhỏ

lên hai lên ba mà đã mồ côi cha mẹ. Em thấy hai đứa cứ trườn ra khỏi tay bế đòi xuống với mẹ. Chúng nó chưa biết mẹ đã chết nằm đó. 

- Ừ, anh nỏ dám nhìn. Thương lắm. Chúng sẽ phải chịu phận: "mồ côi cha ăn cơm với cá, mồ côi mẹ vét lá đầu đường!". 

- Câu ấy em cũng đã nghe bà ngoại, cả mẹ nữa thường nói. Nghĩa của câu ca dao ấy là sao anh? 

- Là... là mẹ chết, bố còn trẻ không thể ở vậy nuôi con được, phải lấy người vợ khác. Người vợ mới của bố sẽ là mẹ ghẻ của con. Đã là mẹ ghẻ

thì ghét con chồng, đày đọa con chồng. Khổ quá, không ở được với mẹ ghẻ, con phải ra đứng đường vét lá bánh, lá gói của người ta vứt ra... Cũng như

câu: "Bao giờ bánh đúc có xương, bao giờ mẹ ghẻ lại thương con chồng?!!" 

Côn  im  lăng.  Nhìn  đăm  đăm  ra  dòng  sông  Hương  loang  loang  nắng chiều. 

- Vậy ra - Côn hỏi anh - Bố chết trẻ, mẹ đi lấy chồng khác thì con không khổ hả anh? 

- Ít khổ hơn. 

- Sao em lại nghe cha nói: "Còn cha gót đỏ như son, đến khi cha thác gót con đen sì". 

- Anh chưa hiểu hết cái nghĩa của câu ấy. Anh cứ cho là, cha chết, con ở

với mẹ vẫn sướng hơn chết mẹ. Vì, dầu mẹ có đi lấy chồng khác thì người bố dượng bao giờ cũng rộng bụng hơn là người dì nghẻ. 
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- Hứ... chưa chắc đâu anh ạ. Anh đã quên rồi à? Chú đội khố vàng ở bên cạnh nhà mình, chết vợ lấy cô bán chè gánh. Cô ấy góa chồng, có một đứa con gái với chồng trước. Vài ngày chú đội lại đánh cô ấy một trận, đánh cả

đứa con gái nữa. Hôm kia chú đội đánh đuổi cả con gái. Nó phải về bên bà nội của nó! Cô ấy dắt con gái vừa đi vừa khóc. Mẹ mình biếu mẹ con cô ấy ba quan tiền với mười vuông vải mộc đó. 

Côn ngẫm nghĩ để hỏi anh thêm. Nhưng Khiêm vẻ khó chịu:

- Em hay hỏi. Cái chi cũng đặt thành việc để hỏi... Trả lời với em không đầy đủ thì em lại hỏi vặn. Mệt đầu lắm. Anh nỏ nói chuyện với em nữa mô. 

Côn vẫn dịu dàng với anh:

- Không biết em mới hỏi. Đã hỏi thì hỏi đến nơi đến chốn, chứ anh. Vả

lại, đang lúc đói bụng, nói chuyện cho quên đói, chẳng lẽ em cứ kêu đói bụng... đói... bụng như con mèo kêu meo meo à? 

-  Anh  đã  nhủ:  Nói  chuyện  với  em  mệt  đầu  mệt  óc  mà,  càng  nói  càng thêm đói bụng. 

Khiêm toan bỏ đi ra xa thì Côn đã nhìn thấy hai ba chiếc đò cập bến:

- Ta xuống đón mẹ, anh ơi! Khiêm hớn hở ngay:

- Ồ. Có khi mẹ về chuyến đò ni em à. Hai anh em vội chạy xuống bến đò. 

Nắng vắt lên vương thành như tấm vóc. Mặt sông Hương phơn phớt tím. 

Những dãy nhà Tây ngạo nghễ dưới bóng cờ ba sắc kiêu mạn giữa cảnh trí Hương Bình. Gió hiu hiu, mây vờn vợn trôi, trời lẳng lặng u hoài!. 

Chị cử Sắc lên bờ, bước chầm chậm, hai đầu gánh nhún nhảy theo nhịp chân.  Chị  nhìn  quanh  bến  sông  vẻ  mặt  buồn,  thầm  nghĩ  về  số  phận  của những người bị đắm đò chuyến trước! Chị thở dài. Gió bay nhè nhẹ cái nón quai thao hơi trùng triềng. Chị nghiêng mái nón về tây. Bước vội. Sợi dây xà tích bạc, dây lưng xanh lượn uyển chuyển quanh ống quần lụa thâm. Chị

vào đất kinh đô đã hơn hai năm mà vẫn còn ngường ngượng về cái quần hai ống mặc trong người. Ở Nghệ An quê chị chưa có một người con gái nào dám mặc quần, tất cả đều mặc váy. Nhiều bà, nhiều chị quanh năm chỉ mặc https://thuviensach.vn

váy vành cối xay xắn quai cồng, không dám mặc váy dựng đứng thành theo chiều  dọc  của  vải  của  lụa.  Vì  việc  đèn  sách  của  chồng,  của  các  con,  chị

phải thay đổi một phần nếp ăn mặc của mình mà cũng là của quê cha đất tổ. 

Song,  chị  cũng  nhận  ra,  mặc  quần  tiện  lợi,  gọn  gàng  hơn.  Nhiều  bạn  gái nhận xét chị mặc quần còn duyên dáng và trẻ ra nữa. 

- Mẹ! mẹ! 

Chị cử Sắc nhận ra các con cùng lúc các con nhận ra chị và chúng đã gọi mẹ trước. Côn ríu rít một bên tay mẹ. Khiêm bịn rịn đằng sau mẹ. 

- Nghe đắm đò, chúng con hoảng quá vội chạy ra bến tìm mẹ - Khiêm nói - Côn tiếp lời anh:

- Nhờ có cậu Tuấn chạy đến nhà tin cho chúng con, mẹ ạ. 

- Cậu Tuấn tốt bụng quá. Các con đợi mẹ từ lúc nớ à? 

- Dà ạ - Khiêm đáp... 

- Các con ăn cơm trưa rồi mới ra đón mẹ chứ? 

- Chẳng kịp ăn mẹ ạ - Côn trả lời gọn lỏn. 

- Các con ăn uống trễ nãi rứa, mẹ nỏ vui mô... Cha các con chưa về à? 

- Cha vẫn chưa về, mẹ ạ - Khiêm đáp. 

Ba  mẹ  con  chị  cử  Sắc  bước  vội  trên  con  đường  nghiêng  nghiêng  nắng chiều. 

Anh cử Sắc như từ trong nắng chiều hiện ra. Anh đi sải dài bước về phía Nhà Tiền. Côn nhận ra dáng cha đang đi... 

- Ồ! Cha! Cha đi đón, mẹ ơi! 

Côn chạy về phía cha. Khiêm cũng bước nhanh vượt lên trước mẹ:

- Con đoán cha về nhà nghe tin đắm đò thế nào cũng ra bến tìm mẹ. Y

như rằng. 

- Giá các con về trước để cha khỏi phải mất công đi ra bến nữa. 

Anh Sắc sập cái ô xuống:
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- Tôi về nghe hàng xóm nói, biết là nhà không có trong chuyến đò đắm. 

Nhưng không thấy bé Khiêm, bé Côn ở nhà tôi lại băn khoăn... 

- Đã biết không có chuyện dữ, nhà còn đi ra bến. Quá cẩn thận. - Chị Sắc nói. 

Côn nói như than thở với cha mẹ:

- Con nhìn thấy mấy người bị nạn, bụng căng tròn nước sông. Chú phó Tràng cùng với những ông lực lưỡng vác ngược chân họ lên chạy lúp xúp vòng quanh, nước trong mồm người bị nạn chạy ra ộc ộc... 

Anh cử Sắc thở dài:

- Người ta nói đắm đò mới lo bắc cầu. Đằng này, chưa biết bao giờ mơi có được cái cầu qua khúc sông giữa chốn kinh đô? 

Chị cử Sắc hỏi chồng:

-  Nhà  đến  đằng  quan  đốc  Đặng  có  gặp  được  anh  nho  San  (Phan  Bội Châu) không? 

- Có. Anh nho sửa soạn đến chỗ ta thì tôi đến. 

- Giỗ cha sắp tới. Nhà có mời anh nho không? 

- Có chứ. Anh nho còn nhắc anh: "Sắp đến giỗ thầy Hoàng Xuân Đường rồi". Tôi muốn mời cả anh đốc Đặng. Nhưng ngày đó anh đốc lại bận đi hành hạt ra mấy phủ huyện phía ngoài giáp Quảng Trị. 

- Khoa thi vừa rồi anh nho có... - Chị cử Sắc đang lưỡng lự thì anh cử

Sắc đã thở dài, đáp:

- Anh nho thi Hương kỳ mới rồi bị cái án "Hòa hiệp văn tự, chung thân bất đắc ứng thí". 

Chị cử Sắc lặng người. Chân mỏi rũ, vai nặng trĩu, bước từng bước uể

oải. Vợ chồng anh cử Sắc và cả hai con im lặng đi về tận nhà! 
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6. 

Từ ngày vào kinh đô Huế ở, lần đầu tiên cậu bé Nguyễn Sinh Côn thấy cha mẹ làm mâm cỗ khá to cúng giỗ ông ngoại. Buổi tối ngồi học bài, Côn nghe lõm bõm cha mẹ bàn bạc:

- Mình nhớ công ơn cha từ nghĩa cả: Sinh thành và dưỡng dục. Với tôi, cha là người nuôi dưỡng, người tạo dựng cơ đồ cho, người thầy học dạy tôi từ lúc còn bập bẹ cho đến ngày tôi đứng vào hàng lều chõng. 

Côn cảm thấy vui vui nghe mẹ cười nói với cha:

- Nhà lại phạm vào cái sách "trọng nam khinh nữ". Tôi là học trò của cha mà nhà lại chỉ nhận cho riêng mình được nhớ ơn nghĩa thầy là cái lý chi? 

-  Ờ  nhỉ!  Xin  lỗi  mình  nhá.  Mình  là  học  trò  của  cha  cho  đến  ngày  có mang bé Thanh mới xếp bút nghiên. Vậy mà tôi đinh ninh chỉ có riêng tôi là thờ nhạc phụ với nghĩa thờ thầy nữa! 

- Đàn bà... là đàn bà, dầu giỏi chữ mấy vẫn là phận đàn bà. Ở quê mình biết bao bà mẹ giỏi chữ, có công dạy cho con học từ sách "Đồng Ấu Ngũ

ngôn  thi"  cho  tới  Tứ  Thư  rồi  mới  đi  học  tiếp  với  các  thầy  khác.  Nhưng chẳng  ai  nhắc  đến  công  người  mẹ  dạy  chữ  mà  có  nhắc  đến  thì  cũng  chỉ

nhắc lấy lệ như sách Chinh Phụ Ngâm: "Dạy con đèn sách thiếp làm phụ

thân". Rất may cho bà Đoàn Thị Điểm dịch sách của Đặng Trần Côn, bà huyện Thanh Quan có thơ đèo Ngang, bà Hồ Xuân Hương có thơ nhạo đời mới biết các bà là những đàn bà biết chữ, đàn bà có học!... 

Anh cử Sắc vừa cười vừa nói:

- Chà! Mình bữa nay "luận tội" sự bất công ở đời khiến tôi cũng chột dạ

đó. 

Chị cử Sắc cười tủm tỉm. Rồi chị bàn bạc cụ thể với chồng việc cúng giỗ

cha ngày mai. 

Côn đến trước cha mẹ khoanh tay:

- Thưa cha mẹ, con đã học xong bài. Anh cử Sắc gật đầu nói: https://thuviensach.vn

- Cha mẹ cho phép con được đi ngủ. 

Khiêm  vẫn  ngồi  học  cho  tới  lúc  cha  mẹ  bàn  xong  việc  giỗ  chạp  mới thuộc hết bài. 

*

Vừa tảng sáng, chú phó Tràng đã oang oang từ ngoài ngõ vào sân nhà:

-  Em  cứ  ngỡ  đến  sớm  ri  bác  cử  chưa  dậy.  Té  ra,  em  lại  là  người  "trời sáng tưởng trăng mai". 

- Mẹ con tôi cũng vừa mới dậy, chưa mần chi mô, chú ạ - Chị cử Sắc đáp. 

- Bác đã có nước sôi chưa để em cắt huyết gà? 

- Chưa chú ạ. Chú lên nhà uống trà với nhà tôi đã. 

Anh cử Sắc ở nhà trên nói vọng ra:

- Mời chú vô đây uống trà nóng. 

- Em tạ thầy cử - phó Tràng vừa sải mấy bước chân đã thấy bé Côn từ

trong nhà chạy ra đon đả:

- Cha cháu mời chú vô uống nước. Mời chú vô nhà đi... Cha cháu đang đợi chú... 

Vì tối qua học bài khuya Khiêm còn ngái ngủ đã chạy vội xuống bếp với mẹ. 

Anh cử Sắc rót ba chén nước. Anh đưa Côn một chén:

- Con bưng xuống mời mẹ - Anh bưng tiếp chén nước thứ hai mời phó Tràng - Chú uống trà ạ. 

- Thưa thầy cử - phó Tràng đón chén trà trên tay anh cử Sắc - Đời thợ

của em ăn cơm uống nước từ trong cung cấm ra tới chủ tiệm tạp hóa chợ

Đông Ba. Tay thợ em đóng ngai vàng, đóng ngăn, đóng hộp cho hàng xén, đóng cả cái ghế cho bà bán nước chè tươi ở quán bên đường. Nhưng em vẫn như một con chim bay sắp rã cánh mà chưa tìm được đất lành để đậu. 

Lòng người bạc lắm. Sự đời lắt léo quá. Đường đời hiểm hóc và chông gai không một ai lường hết được - Chú uống nước kẻo nguội - Anh cử Sắc mời https://thuviensach.vn

-  Phó  Tràng  ngấp  từng  ngụm  nhỏ  như  uống  rượu.  Anh  vẫn  giữ  cái  chén trong lòng bàn tay. Anh cử Sắc nâng cái ấm sành lên, phó Tràng liền chìa chiếc chén màu da lươn đón dòng nước tỏa hương chè sen thơm ngon. 

Phó Tràng nhấp trà, nói một giọng trầm trầm khác hẳn thường ngày: Tui nói ra, có điều chi sai, xin thầy xá quở cho. 

- Đâu dám. Chú cứ tự nhiên - Anh cử Sắc đỡ lời. 

- Từ ngay gia đình thầy cử vô đây, tui đươc làm người láng giềng, chạy đi chạy lại với ông bà, với hai cậu nhỏ, chừ lại được phép gọi các cậu là cháu,  thân  mật  hiếm  có  lắm.  Hiếm  có  thiệt  tình.  Có  người  biểu  với  tui: Thầy cử là người Nghệ nên nhiều chữ và giàu nhân đức. Tui không hoàn toàn tin theo các quan niệm ấy. Tui hỏi họ rằng: Ở trong triều hiện còn có ông  cử  nhân  người  Nghệ  lên  đến  chức  Phụ  chánh  đại  thần,  Duyên  Mậu quận công, suýt nữa là được phó vương trấn ở Bắc Kỳ do có công trung thành với Tây, giết dân chúng, đàn áp quân khởi nghĩa của quan Tán tương quân vụ Nguyễn Thiện Thuật. Tui là người đất Thần kinh ni, đã nhìn thấy rõ mặt những ông quan, ông vua. Thật hay giả, thiện hay ác. Tui ra đời lúc Tây đánh chiếm cửa Hàn (Đà Nẵng). Ngày kinh đô thất thủ tui đã hăm sáu hăm bảy tuổi rồi. Gốc tổ của tôi ở Đà Nẵng, thầy cử ạ. 

Anh cử Sắc đỡ lời ngay:

- Chúng tôi biết chữ, lẽ ra chúng tôi và hai cháu phải gọi chú bằng bác mới phải đạo. 

- Không hề chi việc gọi chú hay bác, thưa thầy. Điều cốt tủy là cách đối xử giữa người với người, thầy cử ạ. Như tui vừa thưa chuyện với thầy đó. 

Lòng người bạc lắm, hiểm lắm. Tui đã thấy, mắt tui đã nhìn rõ giữa thanh thiên bạch nhật chứ nỏ phải nghe ai kể. Đúng cái buổi sáng 23 tháng 5 năm Ất Dậu, quan tướng thân thần hộ giá Vua Hàm Nghi ra khỏi hoàng cung. 

Kinh  đô  chìm  ngập  trong  khói  lửa.  Tui  cũng  chạy  loạn  như  mọi  người. 

Nhưng trong khi chạy, có những tiếng kêu cứu thất thanh giữa đám cháy. 

Có người nhảy vô lửa cứu người. Tui không thể chạy dài thoát thân được đã nối gót những người đang cứu người bị nạn, tui lao qua một đống lửa, https://thuviensach.vn

chui vô ngôi nhà đang cháy dở, cõng được một em bé gái, xốc nách kéo lê được một cụ già gần bảy mươi tuổi ra khỏi đám cháy. Bọn tui chạy ra khỏi cửa Thành. Trời vừa sáng bảnh, tui chợt nhìn ở đầu góc đường Hàng Bè có một người con trai trạc tuổi tui đang quỳ lạy một tên giơ gươm chém. Tui nép vô sát hè phố. Nghe rất rõ lời nạn nhân van xin: "Mình với ông là bạn thân, là Phấn Nghĩa quân của quan tướng! chớ giết mình! Mình đang còn một vợ, hai con. Ông về đầu thú Tây thì mặc. Mình nỏ khai ông với Tây mô. Mình mần ăn để nuôi con thôi"... Nhưng tên kia vẫn đâm, chém hàng chục  nhát  rồi  bỏ  chạy.  Hắn  chạy  ngay  qua  mặt  tui.  Đến  chừ  tui  vẫn  còn nhận được mặt tên giết người ngày ấy. Tui nỏ dám vạch mặt hắn vì hiện chừ hắn đóng lon đội khố xanh giữ cửa cho sứ Tây bên tê sông. Người ta quen gọi hắn là đội Xuân! 

Tên đội Xuân thường dắt Tây về các làng, các chợ nhà quê vây ráp, ức hiếp dân chúng. Người ta còn đồn rằng, hắn và một số tên nữa định cướp tài sản của ai liền ném bả rượu vô vườn người đó rồi đưa Tây về bắt "quả

tang". Rứa là sạt nghiệp với hắn. 

Anh  cử  Sắc  ấp  cái  ấm  trà  nong  nóng  vào  lòng  bàn  tay,  mắt  nhìn  vào khoảng trống. Bé Côn đang quét dọn bàn thờ cũng dừng tay lại. Anh cử Sắc để cái ấm xuống, hai bàn tay anh đặt lên hai vai phó Tràng:

-  Cùng  một  buổi  sáng  chạy  loạn,  một  tên  thì:  sát  bằng  hữu  thoát  thân. 

Còn chú thì lại: Sát thân thành nhân. 

- Thầy cử ạ. Tui nghe tởm lòng dạ con người từ cái ngày đó. Tui lại trộm nghĩ: Cái hạng con tốt đen mà lòng nham hiểm đáng kinh tởm. Còn kinh tởm hơn là kẻ có tâm địa đen tối mà lại ngự trên ngôi thiên tử, hay ngồi trên ghế quan triều thì khổ cho muôn dân! Tui - anh đặt tay vào ngực mình -

Chính tui nghiệm thấy cái điều đó. Cha tui cùng với tui vô Nội, đục, đẽo, bào, gọt, chạm trổ ra cái ngai. Cái ngai bằng gỗ trăm phần trăm. Rồi mấy ông thợ sơn, phết sơn son lên, thếp vàng lên. Người ta phong cho nó cái tên: "Ngai vàng của Thiên tử". Rứa là cả trăm họ cúi đầu trước cái giá gỗ

do tay cha con tui đóng. Cái tuồng đời phải vậy thì cứ coi là được đi. Vì người ngự trên cái ngai gỗ ấy là một hiền tài thật sự, dân đỡ khổ. Đằng ni, https://thuviensach.vn

một  tên  vô  lại  được  mang  danh:  hoàng  tử  lên  ngôi  do  một  tên  ở  Cơ  mật viện sắp xếp thì là một đại họa cho giang sơn, cho nòi giống. Tui là người thợ mộc, tui có cách suy nghĩ của tui chứ. Ưng Lịch lên ngự trên cái giá của  cha  con  tui  đóng,  xưng:  Hoàng  đế  Hàm  Nghi.  Tui  chưa  vội  nhận  là đấng minh quân. Phải đợi cái đức sáng của Vua qua việc làm trước muôn dân, không thể tin ở các tờ dụ, tờ chiếu của Vua được. Đến lúc Vua Hàm Nghi cùng với quan thân thần, với các anh hùng hào kiệt và dân chúng cả

nước quyết kháng chiến đuổi giặc Tây thì cái bụng tui sung sướng vô cùng. 

Cho  đến  lúc  Vua  bị  bắt  đày  đi  biệt  xứ,  tui  vẫn  thờ  Vua  Hàm  Nghi  trong bụng của tui chứ đâu chỉ thờ Vua ở trên cái ngai gỗ tui đã đóng ra! Tui lại buồn tủi cho cái ngai của tui là Ưng Đăng lên ngôi hoàng đế Đồng Khánh. 

Nếu cái ngai nó cũng nghe được như tui thì nó càng đau lòng khi ông chủ

trị vị thiên hạ cầm bút "ngự phê những lời vàng sang nước mẹ Đại Pháp". 

Và ông ta từ trên cái ngai này ban xuống:"Muôn dân hãy tin ở Trẫm. Trẫm sẽ ban những ân thưởng cho trăm họ. Trăm họ sẽ yên vui tọa lạc dưới bóng cây đại lộc của trẫm." Hỡi ôi! Ông vua nói khoác đã chết. Cái ngai tui đóng còn đó. Lời nói khoác và văn tự bán nước của vua sẽ còn lưu lại với hậu thế! 

- Trong lịch sử có nhiều vua đã chết ngay khi đương kim hoàng đế. Lúc

"băng hà" chẳng qua là để vùi cái xác vô đất mà thôi. Cho nên, những ông vua nói khoác chết cùng lúc với lời khoác lác khi đã lọt vao tai dân chúng. 

Câu chuyện chú nói sáng nay, tôi càng yêu quý chú nhiều. Tôi chỉ dặn chú một điều nhỏ: nên giữ miệng. "Cảm nộ bất cảm ngôn" chú ạ. 

Bé Khiêm từ dưới bếp chạy lên:

- Thưa chú, xôi chín rồi. Đã có nước sôi làm gà chú ạ. 

- Rứa à cháu. Chú xuống ngay đây - Anh phó Tràng đứng lên xoa xoa hai bàn tay: Xin cáo lỗi thầy. Tui xuống nhà dưới đã ạ. 

- Vợ chồng tôi vô đây nhờ cậy chú nhiều lắm. 

-  Ấy!  Có  đáng  chi  mô  thầy.  Tui  được  làm  người  thân  tín  của  gia  đình thầy mà cứ ngỡ mình nằm mơ vậy!... 
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Anh cử Sắc toan nói thêm một điều gì đó với phó Tràng, nhưng anh ta đã sải bước ra sân, khuất sau cánh cửa. 

Côn quét dọn bàn thờ xong, xuống bếp. Thấy mẹ đang chăm chú dỡ xôi ra rá, hơi từ nồi chõ bốc mù mịt qua đầu mẹ. Côn đi rón rén đến sau lưng mẹ, hai bàn tay nhè nhẹ bịt mắt mẹ. 

Chị cử Sắc nhoẻn cười:

- Côn, con tưởng mẹ nỏ nhận ra con à? Mẹ bận tối mắt, con còn bịt mắt mẹ cho tối thêm hả! 

Côn cười trừ:

- Sao mẹ lại không nghĩ là anh Khiêm quấy rầy mà mẹ lại đoán ra con, hả mẹ? 

- Làm mẹ thì phải biết tính biết nết từng đứa con chứ. 

Đang  hồn  nhiên  chơi  trò  "bịt  mắt  đố  mẹ",  Côn  đột  ngột  gọi  mẹ  giọng buồn buồn:

- Mẹ ơi! 

- Chi đó con? 

- Hôm nay giỗ ông ngoại. Cha mẹ, anh Khiêm và con ở cả đây. Bà ngoại ở ngoài quê chỉ có dì An, chị Thanh, bà buồn nhớ lắm đó. Lúc ngủ dậy con nghĩ vậy, mẹ ạ. 

- Ừ - Chị cử Sắc cũng đượm vẻ bâng khuâng - Bà ngoại của các con khi mô cũng nhớ con nhớ cháu cả. Những ngày giỗ chạp thì bà càng nhớ các con cháu đi xa vắng nhà. 

- Ước chi con "hóa phép" một cái là bay về quê ở với bà, với dì và chị

Thanh vài hôm; con lại hóa phép bay trở vô đây, mẹ nhể? 

Chị cử Sắc cười:

- Con chưa hóa được phép để về thăm bà ngoại, thăm dì và chị Thanh của con mà biết nhớ đến là đáng khen rồi. 

- Con hỏi mẹ một chuyện nhá! 
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- Con ra sau hè bê thêm củi vô cho mẹ rồi con hãy hỏi nhá. 

Côn vác hai chuyến củi đã chẻ nhỏ đặt cạnh bếp đun cho mẹ. Côn định ngồi vào chỗ cũ, chị cử Sắc lại sai tiếp con:

- Côn ra múc một thau ni nước, bê vô đây cho mẹ đã. 

Côn nhìn mẹ cười:

- Mẹ biểu con bê củi vô thì được hỏi chuyện mẹ kia mà. 

- Chưa hết việc thì con còn phải giúp mẹ một tay đã chứ. 

Côn cầm thau chạy ra vại nước. Chiếc thau đồng to, Côn phải khuỳnh hai cánh tay bưng khệ nệ vào đặt cạnh mẹ, vừa thở vừa hỏi. 

- Còn việc chi nữa mẹ biểu con làm nốt để con ngồi bên mẹ được lâu, mẹ

ạ. 

- Còn nhiều việc nữa con ạ. Nhưng chưa cần làm ngay. Con định hỏi mẹ

chuyện chi nào? 

- Con... - Côn chớp chớp mắt - Con hỏi mẹ là: Ông ngoại lúc còn sống đã có lần nào vào kinh đô chưa, hả mẹ? 

-  Ông  ngoại  của  các  con  mơ  ước  được  trẩy  Kinh  một  chuyến  mà  nỏ

thành. Vì ông thi Hương hai lần không đỗ được cử nhân. 

- Vậy ông có biết đường vào đây ăn cỗ cúng của con cháu không hả mẹ? 

- Con có nhớ thương ông ngoại không? 

- Con rất thương nhớ ông, mẹ ạ. 

- Con rất thương nhớ ông. Anh Khiêm của con rất thương nhớ ông. Cha mẹ  của  các  con  đều  rất  thương  nhớ  ông,  đó  là  con  đường  ông  ngoại  vô Kinh, con ạ. 

- À!... giờ con mới hiểu ra những lần bà ngoại thường nói, mẹ ạ. 

- Bà ngoại nói mần răng? 

- Bà biểu, con cái ở đâu vong linh ông bà, tổ tiên ở đó. 

- Rứa là con đã hiểu được đôi chút về đường liên lạc giữa người sống vơi người đã khuất. Giờ mẹ hỏi con nhá? 
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- Dạ, mẹ đố con à? 

- Gọi là đố cũng được. Mẹ đố con là ông ngoại mất năm mô? 

Côn nghiêng nghiêng đầu, mắt chớp chớp:

- Dạ... ông ngoại mất năm - Côn tính trên đốt ngón tay - năm Tỵ mẹ ạ. 

- Giỏi, nhưng là chi Tỵ? 

- Dạ, năm Quý Ty ạ. 

- Con mẹ giỏi lắm. Con thử tính coi năm Quý Tỵ là niên hiệu chi? 

Côn lại nghiêng nghiêng đầu, mắt chớp liên miên:

- Có phải... như cha con kể Vua Thành Thái lên ngôi năm Kỷ Sửu (1) không hả mẹ? 

- Phải đó con. 

- Vậy thì - Côn tính trên các đốt ngón tay - Sửu, Dần, Mão, Thìn, Tỵ... 

Vậy là Thành Thái ngũ niên, phải không hả mẹ? 

- Phải rồi. Ở ngoài quê ta, con biết không, các bà, các ông chẳng mấy người biết chữ. Rứa mà họ nhớ rành rọt ngày giỗ của hàng chục người thân. 

Họ  nhớ  giờ  sinh  tháng  đẻ  của  từng  đứa  con.  Đến  như  loài  chim  còn  biết nhớ đàn, nhớ tổ. Là người thì lẽ nào lại quên cả tổ tông, ông bà của mình? 

Các con thường nghe cha nhắc về họ Hồng Bàng, về mười tám đời Hùng Vương, là nhắc các con phải biết nguồn gốc người mình, nước mình. Nòi giống ta là Tiên Rồng chứ mô phải từ cục đất, hòn đá hở con. 

-  Vậy  giỗ  các  Vua  Hùng  ngày  mồng  Mười  tháng  Ba  cả  nước  cúng,  hả

mẹ? 

- Cả nước ai cũng nhớ ngày giỗ Tổ Hùng Vương. Ai có lòng, thuận tiện việc đi lại, có tiền lưng gạo bị thì trẩy hội về đền Hùng. "Dù ai đi ngược về

xuôi, nhớ ngày giỗ Tổ mồng Mười tháng Ba". Ông cha đã đặt thành câu ca ấy để mọi người dễ nhớ, con ạ. 

- Cha biểu đền Hùng ở đất Phong Châu, ngoài Bắc Kỳ, chắc là xa lắm lắm, mẹ nhể? 

- Mẹ cũng chưa được đi tới đó con ạ! Chắc đường đất xa xôi lắm. 
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- Cha nói có người đến chùa lễ Phật, người đi đạo Công giáo đến nhà thờ

cầu Chúa, mà ở nhà họ lại chẳng có bàn thờ cúng giỗ ông bà, cha mẹ. Cha biểu những người đó chẳng khác chi những kẻ miệng nói thương nòi giống, thương  dân  chúng  cần  lao  đến  cắt  ruột,  ăn  không  ngon,  ngủ  không  yên, nhưng họ lai đuổi bố mẹ già ra ở xó bếp, chuồng trâu để họ ngủ trên sập chân quỳ, đệm gấm được ngon giấc. 

Chị cử Sắc hơi đâm chiêu, giọng nặng trĩu:

-  Những  kẻ  ăn  ở  không  có  đạo  lý  với  cả  người  ruột  thịt  khi  còn  sống cũng như lúc hóa người thiên cổ rứa là họ đã suy, đã hư từ gốc con ạ. Phụ

bất từ, thì tử bất hiếu; tử bất hiếu, tôn ắt vô luân, thôi con! 

Phó Tràng từ nãy ngồi làm thịt gà với Khiêm, nhưng chăm chú nghe hai mẹ con chị cử Sắc trò chuyện. Tính phó Tràng nhạy như lửa. Chuyện gì bắt bén tình cảm liền cháy bùng:

- Bác cử ạ. 

- Chú phó hỏi tôi hả? 

- Dà...ạ. 

- Việc chi rứa chú? 

- Cái phận của tui là tay đục tay cưa nên chi "dùi đục chấm nước mắm" 

bác xá cho. 

- Mô dám - Có chuyện chi vậy chú? 

- Từ nãy tới chừ, tai nghe bác nói với cháu Côn mà ngẫm học được vô vàn điều hay, lẽ phải. 

- Chú quá khen đó nghe. Mẹ con tôi nói với nhau chuyện vặt vãnh ấy mà chú. 

- Thiệt tình. Tui nói thiệt tình. Trăm lần thiệt cả trăm. Tui được đi lại nhà hai  bác  và  các  cháu  là  coi  như  được  đi  đến  trường  học.  Nếu  hai  bác  là người bá hộ thì tôi nỏ bén chân tới cổng mô. Hai bác giàu chữ lại giàu cả

nhân  đức  nữa.  Khối  chi  nhà  nhiều  chữ,  sách  chất  cao  quá  đầu,  hàng  kho như đụn thóc mà lại nghèo nhân đức, thiếu cả nhân cách. Nói bác tha lỗi https://thuviensach.vn

cho - "Nỏ dám" - chị cử Sắc đỡ lời - Đã học mót lại hay nói chữ. Thánh hiền  dạy  chí  phải:  "Triêu  văn  đạo,  tịch  tử  khả  hy"  (buổi  sáng  được  nghe điều sáng tỏ đạo lý, chiều có phải chết cũng thấy thỏa). 

- Mọi sự phải lấy đạo làm gốc, chú ạ. 

- Chính rứa đó bác. Hôm nọ tôi sang sửa lại cái cọc xà quay sợi, nghe thầy cử giảng cho các nho sinh lớp lớn tuổi, tui thuộc được hai câu, đêm đêm đặt tay lên trán ngẫm nghĩ, thấm thía lắm bác cử ạ. 

- Hai câu ở sách chi, hả chú? 

- Tui nỏ nhớ sách. Tui chỉ biết thầy cử Sắc giảng là nghe lọt vô tận tâm can. 

- Chú đọc cho nghe, chú. 

- Câu thứ nhất: Quân chi thị thần như khuyển mã, tắc thần thị quân như

khấu thù. Ở trong câu ni tui muốn thay một chữ bác cử ạ. 

- Chú nói thử nghe coi chú. 

- Thay chữ "dân" thì rộng ý nghĩa hơn là để chữ "thần". Này nhá: Nếu vua  coi  dân  như  chó  ngựa  thì  dân  ắt  phải  đối  với  vua  như  giặc  thù.  Bác nghe có ổn không? 

- Được chú ạ. Thần tức là những bầy tôi của vua trong đó bao gồm cả

muôn dân. Vua đã coi thần như chó ngựa thì vua còn coi dân ra cái giống chi nữa? 

- Cháu Khiêm, cháu Côn, nghe chú nói rứa liệu có được không? - Phó Tràng hỏi. 

Khiêm nhìn chú phó Tràng cười, đáp gọn một tiếng: "Được, chú ạ". Côn thì gật đầu nói:

- Thưa chú, cháu còn nhớ một câu cha cháu giảng là: Dân vi quý, xã tắc thứ chi, quân vi khinh. Rõ ràng dân là quý hàng đầu rồi mới đến quốc gia, còn vua thì không đáng kể. Vậy mà vua lại coi dân như chó ngựa thì dân phải trừ khử ngay cái thứ vua đó, chú ạ. 
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- Ồ, ồ! Cháu Côn đã nói ra cái điều ni nữa, chú càng tỏ rạng câu của thầy cử giảng mà chú thuộc bữa nọ: "Tru bạo quốc chi quân nhược tru độc phu". 

Theo ngụ ý của chú thì giết tên vua tàn bạo của một nước là cứu được tai họa cho muôn dân còn có ý nghĩa lớn lao hơn việc trừ được những tên hung ác khác. 

Bé Khiêm dừng tay vặt lông gà, nhìn phó Tràng trìu mến:

- Giá chú học được nhiều chữ thì chú thông nghĩa và hóa rộng ra còn giỏi tuyệt trần! 

- Đầu óc chú đặc như cán mai, có ăn nhằm chi mô cháu! 

Côn đỡ lời luôn:

- Cháu cũng nghĩ về chú như anh Khiêm cháu nói đó chú ạ. 

- Các cháu nó thường nói về chú, đúng rứa đó chú ạ. Nhà tôi cũng hay nhắc với học trò về sự sáng dạ và sự chịu thương chịu khó của chú lặt từng chữ rơi vãi ở nơi ni, ở nơi tê góp thành cái vốn hiểu biết cho mình. 

Phó Tràng bưng cái rổ đựng những con gà đã làm xong vừa đi vào bếp vừa nói:

- Chỉ có thầy cử, rồi bác, rồi hai cháu ở đây là những người hiểu được tui. Còn nữa, họ khinh tui là hạng "học mót" bác cử ạ. 

- Tránh đâu cho hết được miệng người đời, hả chú!... Chị quay ra nhắc hai con:- Các con lên nhà coi cha có sai bảo chi không. Ở dưới ni coi như

xong các việc vặt rồi... 

Khiêm và Côn chạy ra vườn nhìn theo hai con chim sẻ tha rác làm tổ. 

Hai anh em lại chạy vào nhà với cha. Anh cử Sắc phân công ngay cho con:

-  Giờ  này  chú  nho  San  sắp  đến  rồi.  Khiêm  đi  mời  các  môn  sinh  cấp huynh, Côn mời các môn sinh cấp đệ. Hẹn đến đúng giờ Ngọ, nghe không. 

- Dạ, thưa cha đã mời từ hôm kia, hôm qua cả rồi ạ. 

- Mời lần thứ nhất còn là tiếng chào cao hơn mâm cỗ. Mời lần này, đúng ngày cúng mới là dọn cỗ đón khách. 
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Khiêm bước ra khỏi cửa vừa đi vừa nhảy nhót, Côn thì ngắm hàng cây hai bên đường lắng nghe những tiếng chim xa vời vợi... 

*

Anh cử Sắc hành lễ tưởng nhớ người cha đỡ đầu, người thầy học, người bố vợ xong lúc quá giờ Tỵ sang Ngọ. Anh nho San (Phan Bội Châu) được vợ chồng anh cử Sắc mời đến sớm hơn các bạn bè khác. Anh nho San thành kính lễ cụ Hoàng Xuân Đường trước bàn thờ nghi ngút hương hài. 

Vợ chồng anh cử Sắc tiếp đãi những người học trò rất thịnh soạn, thân mật như thết bạn. Mâm cỗ gồm những món ăn đậm đà hương vị Nghệ An. 

Đám  học  trò  bồi  hồi  nghĩ  về  tấm  gương  thầy,  gương  gia  đình  thầy  phản chiếu vào tâm hồn sáng ngời. Mỗi lứa tuổi nghĩ về thầy một vẻ. Những nho sinh lớn tuổi đã từng học với các thầy đồ nổi tiếng dạy giỏi, nổi tiếng hay chữ, nhưng cũng nổi tiếng mắng học trò. Còn thầy cử Nguyễn Sinh Sắc thì khác hẳn. Thầy luôn luôn uốn nắn học trò theo khuôn phép: "Tiên học lễ, hậu học văn". Nhưng thầy không hề nói miệt thị một lời, không đánh một roi những học trò phạm lỗi hoặc chậm lĩnh hội, chậm thuộc bài. 

Tiễn khách học trò ra về, vợ chồng anh cử Sắc tiếp các bạn thanh khí, các bạn cùng học Quốc Tử Giám. Vợ chồng anh không đãi bạn bằng mâm cao cỗ đầy mà chỉ là một dịp gặp gỡ các bạn đồng tâm đồng chí giải sầu qua chén rượu, qua câu văn bình, qua tiếng thở than về vận nước... 

Nắng tàn trên sân. Trong nhà hết khách. Còn lại anh nho San với anh cử

Sắc. Chú phó Tràng ngà ngà rượu đã về nhà mang theo vào giấc ngủ những khuôn mặt khôi ngô tuấn tú đượm vẻ đau buồn thất chí của bạn bè anh cử

Sắc. 

Chị cử Sắc và hai con đã dọn dẹp gọn gàng từ ngoài sân tới trong nhà. 

Chị bưng từ gác chạng xuống cái mâm sắp sẵn mấy phần đem đi biếu... 

Chị dặn bé Khiêm:

- Bà con quanh xóm mẹ đã biếu đủ cả rồi. Của ít lòng nhiều, mỗi nhà một  tý  gọi  là  ngày  nhà  mình  cúng  giỗ  ông.  Còn  hai  nhà  nữa,  hơi  xa  mẹ

chưa đi biếu được. Hai anh em con đi thay mẹ nghe không. Đây, con bưng https://thuviensach.vn

sang biếu bác Tiếu, nhưng con phải nói là mẹ cháu xin lỗi hai bác không sang  được,  cho  cháu  sang  biếu  bác  cơi  trầu  nhân  ngày  kỵ  giỗ  ông,  chứ

không được nói đến xôi thịt chi mô nhá. 

Chị quay sang Côn:

- Con đi biếu dì hai ngoài xóm chợ cho mẹ nghe. Con cũng nói như mẹ

vừa dặn anh con. 

Côn nhìn mẹ vẻ lưỡng lự:

- Mẹ ơi, con đi ra nhà dì Hai lúc quay về chắc tối mịt rồi mẹ nhể? 

- Ừ! Nhưng con đi mau bước hơn cả mẹ thì về chưa đến nỗi tối lắm đâu. 

- Con nghe bọn nhỏ ngã tư "âm hồn" biểu: trên ngọn cây cao nhất ở góc đường có con ma, ban đêm hay xuống bắt nạt trẻ con, trêu ghẹo người lớn, mẹ ạ. 

- Con cũng tin cái chuyện nhảm nhí của đám nhỏ chúng hù dọa nhau à? 

- Dạ. Con còn hỏi mẹ đã. Con đâu có tin ngay ạ. 

- Mẹ biểu đó là chuyện bịa nhảm. Con đã thật tin lời mẹ chưa nào? 

- Dạ, con chỉ ngờ ngợ chút xíu lúc đầu mới nghe thôi mẹ ạ. 

Côn bưng lấy cái rá đậy kín bước ra cửa, chị cử Sắc nhắc với theo:

- Con chạy ù rồi về nghe chú nho San nói chuyện ngoài quê ta với cha mẹ, con ạ. Khiêm cũng vậy, đi mau về con nhá! 

Khiêm  từ  nãy  mở  cửa  chạn,  lật  tìm  từng  chỗ  mẹ  hay  cất  thức  ăn  vẫn không thấy mẹ dành lại một chút phần mẹ. Khiêm hỏi mẹ, giọng nói khẽ

khang, từ tốn:

- Em Côn nói nhỏ với con là từ sáng đến giờ, mẹ chưa ăn một chút chi cả. 

- Lo chi việc ăn uống của mẹ, hả con. Mẹ hiểu các con băn khoăn, sợ mẹ

mệt, mẹ đói. Em Côn của con nó thấy mẹ chưa ăn nó cũng chẳng dám ăn, chỉ ngồi với các bạn cho vui lòng bạn. 

- Mẹ bớt các mâm một tý, bớt các phần biếu xén thì đâu có thiếu?... 
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Chị cử Sắc biết con còn thơ dại, ăn chưa biết no, lo chưa tới việc, chị dặn dò ngay:

- Con phải nhớ câu: "Nhịn miệng thết khách". Không ai lại làm cái việc:

"đãi khách nhẹ đầu tăm, mình ăn gắp nặng đua". Những kẻ vô tâm mới cắm đầu  ăn  cho  no  bụng  mình  chẳng  nghĩ  đến  phần  ai.  Nhà  mình  tuy  ít  của nhưng biết có miếng ăn chia cho đều, có cái tình thì thương cho khắp. Của ăn thì hết, của cho thì còn. Con nhớ kỹ cái điều ấy... 

Khiêm nhận ra sự nghĩ non dại của mình, thấm thía lời mẹ dạy. Khiêm nhìn mẹ với cử chỉ vừa biết lỗi vừa trìu mến lúc bưng cái rá đậy kín ra đi. 

Trời chạng vạng phập phồng sương mỏng. 
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7. 

Chị cử Sắc sửa soạn lên đèn. Chị nghiêng đầu ghé miệng thổi vào con cúi rơm ủ lửa; lửa cháy bùng ngọn cao quá gang tay. Chị châm vào đèn, cả

gian nhà sáng bừng. Chị lại vùi con cúi rơm vào tro, lửa âm ỉ cháy. Chị vừa quét dọn vừa thầm đuổi theo những điều nghĩ ngợi không mạch lạc: ở nhà các quan to, các nhà hoàng tộc có những đồ dùng thật lạ mắt do đám quan Tây  biếu  nhân  ngày  đại  khánh  nước  Pháp,  ngày  Tết,  ngày  lễ  thọ  tiết.  Lạ

nhất  là  cái  hộp  đựng  lửa  mà  không  hề  có  lửa  trong  đó.  Cái  hộp  vuông vuông nho nhỏ như một thỏi vàng vó, trong đựng những que tăm có đầu nụ

màu nâu sẫm. Mỗi lần lấy lửa chỉ cầm cái tăm ấy quẹt vào một bên cái hộp là xòe lửa lên, tiện lợi vô cùng. Đi gần đi xa đều đem theo dễ dàng; lúc đêm hôm để cái hộp lửa ấy bên người, trong túi áo không sợ hỏng, sợ cháy chi cả! Lại còn cả cái món giống như khối bánh đúc mà lại giặt sạch, giặt trắng quần áo, không cần phải dùng bồ hòn, bồ kết hay lá đu đủ. Họ gọi bằng cái tên rất lạ "xa vông" hay là "xà vồng" hoặc "xà bông", "xà phòng" chi đó. 

- Nhà ơi! Anh cử Sắc gọi vợ (chị cử Sắc thưa một cách thảng thốt vì còn mơ mơ màng màng)

- Anh nho mời mình lên nói chuyện ở ngoài quê, mình ạ. 

Chị cử Sắc lên nhà, cầm theo cái đĩa đèn, đặt vào đế trên cái cọc đèn ba chạng. Chị ngồi xuống chiếc ghế thấp, gần cửa, nói:

- Từ lúc anh nho đến, tôi mừng quá nhưng còn bận tối mắt. Anh xá lỗi cho nhá. 

- Chị cử lại coi tôi là khách rồi. Anh chị lo liệu việc cúng giỗ thầy mà tôi lại chẳng giúp được chi. Đó mới là điêu tôi có lỗi với anh chị. 

- Ấy chết. Anh nho đừng nghĩ rứa. Anh đến với vợ chồng tôi lại trùng hợp với ngày giỗ cha còn có chi quý hơn sự hạnh ngộ ni, hả anh. Thiên lý tha hương ngộ cố tri - Anh nho San, anh cử Sắc cười vui vẻ. 

- Nhà tôi - anh cử Sắc tiếp lời vợ - Nghe tin anh vô Kinh, nhà tôi giục tôi đi tìm gặp anh bằng được. Cháu khiêm, cháu Côn cũng mừng rối rít giục https://thuviensach.vn

cha đi đón chú nho San. 

- Hai cháu đi mô rồi chị? - Phan Bội Châu hỏi. 

- Dạ, tôi sai hai cháu đi qua bên xóm có chút việc ạ. Có lẽ các cháu cũng sắp về, anh ạ. 

- Tôi mừng cho anh chị, các cháu ngoan lắm. Mới vài ba năm xa, gặp lại mà thấy các cháu lớn hẳn ra. Tôi từng nói với anh cử: Cháu Côn là đứa có thiên tư đặc biệt từ năm cháu lên ba, sau khi thầy của chúng ta từ trần. Nay gặp lại cháu, tôi càng tin sự tiên cảm ấy hoàn toàn đúng. Mới ban trưa nay, lúc các bạn học của cháu chưa đến, tôi ngồi trò chuyện với cháu càng thấy sự thông sáng, tinh anh của cháu mà giật mình! Vì năm lên bốn, lên năm, tôi đã được mẹ dạy thuộc khá nhiều câu, nhiều đoạn trong sách Luận Ngữ, Kinh Thi... Lên sáu tuổi tôi chỉ học có ba hôm là thuộc làu cả quyển Tam Tự Kinh. Thấy lạ, cha tôi liền cho học sách Luận Ngữ ngay. Nên chi, bảy tuổi,  cái  tuổi  nhìn  trời  bằng  vung  tôi  đã  viết  "Phan  tiên  sinh  Luận  ngữ". 

Nay thấy cháu Nguyễn Sinh Côn đang ở cái tuổi của tôi ngày ấy mà cháu còn thông mẫn... 

Anh Sắc nói:

- Ngày ông ngoại cháu còn sống cũng thường căn dặn tôi, nếu cần không nhận dạy cho bất kỳ một lớp nào để chuyên tâm cho việc dạy cháu Côn học với trọng trách: dưỡng tinh súc nhuệ. 

Chị cử Sắc nói đượm vẻ vui về con vừa lo cho con:

- Nói giấu có anh nho, cháu Côn của chú nó sáng dạ, lanh ý, mau biết đến cả việc mà người lớn lắm khi chưa kịp nghĩ tới, tôi cũng lo, anh ạ. 

- Mỗi lần tôi sang làng Chùa thăm bà, lần nào bà cũng nhắc đến chuyện nhớ cháu Côn trước nhất. Bà cũng hay nghĩ ngợi, lo lắng: "Những đứa trẻ

khôn trước tuổi thường khó nuôi hơn là những đứa con ăn no ngủ kỹ chẳng nghĩ lo chi..." 

-  Của  đáng  tội,  vì  việc  học  hành  của  cháu  mà  mẹ  tôi  phải  đứt  ruột  để

cháu Côn vô Kinh với vợ chồng tôi. Ngày còn ở nhà, bà chẳng rời cháu lấy nửa bước, anh ạ. 
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- Con cá lớn phải vùng vẫy nơi biển cả chứ không thể nhốt trong lòng sông được - Anh cử Sắc nói. 

- Đúng. Anh chị sớm nhận ra điều ấy. Đến nay tôi vẫn chưa mở đươc cho mình một cái cửa đi ra biển. Tôi vô Kinh lần ni cũng là chuyến đi... 

Chị cử Sắc thở dài:

- Tôi đã nghe nhà tôi nói việc anh bị nạn trong thi cử!. Thật là, "học tài thi phận!". 

Phan Bội Châu nhíu cặp lông mày lưỡi mác, bàn tay đỏ son đỡ lấy cái cằm vuông râu dày hớt bằng, mắt nhìn chị cử Sắc, giọng nói thanh thản, tự

tin:

- Con người có số phận nhưng còn có "nhân định thắng thiên" chị cử ạ. 

Thôi, chuyện cái án "Hòa hiệp văn tự, chung thân bất ứng thí" của tôi rồi sẽ

bàn định với anh cử và một số bằng hữu hiện ở kinh đô. Để thì giờ tôi thưa chuyện với anh chị về tin quê nhà. Tôi có ý định để dành nói với anh chị tin vui lúc ấm cúng như lúc nầy. 

Anh cử Sắc nhìn vợ cười ý nhị, nói:

- Mình thấy chưa, cứ băn khoăn anh nho San vô mà mẹ lại không nhắn gửi chi, cái Thanh, dì An cũng lặng bặt hẳn? 

Chị cử Sắc cười trừ:

- Nhà phải khen tôi nghĩ đúng chứ. Anh nho rất ý nhị đã dành cho chúng ta một niềm vui tưởng như không có, thì càng vui hơn gấp bội. 

-  Chị  cử  sâu  sắc  lắm.  Chả  thế  mà  chị  em  phường  vải  ở  quê  vẫn  tiếc không  có  chị  ở  nhà  để  "bẻ  chuyện"  cho  họ  hát  ví.  Từ  ngày  chị  vô  Kinh, làng Chùa vẫn chưa có ai bẻ chuyện suông lời dễ hát và thâm thúy bằng chị. 

- Dì An nó cũng đối đáp mau lắm chứ anh nho. 

- Sao bằng chị được. 

Phan Bội Châu lấy cái khăn gói trên bàn kê sát phía vách. Anh mở khăn, bưng cái tráp gỗ sơn đen nho nhỏ lớn hơn chiếc gối mây. Anh cầm trên tay https://thuviensach.vn

gần một gang những đồng bạc trắng, nói:

- Bà gửi cho anh chị. 

Vợ  chồng  anh  cử  Sắc  bồi  hồi,  cả  hai  người  môi  rung  rung  cố  nén  xúc động. Anh cử Sắc nói tiếng trầm lắng:

- Sống gần trọn đời, mẹ tôi nhịn miệng cho chồng, rồi cho con, lai nhịn miệng nuôi cháu. 

Chị cử Sắc tiếp lời chồng:

-  Mùa  màng  vừa  rồi  khá  không  mà  cụ  gửi  cho  chúng  tôi  nhiều  ri,  anh nho? 

- Bà nói với tôi là anh cử lại sắp thi Hội, cần có tiền để chi dùng. Vụ mía năm  rồi  rất  tốt,  bà  kéo  được  những  năm  chum  mật.  Cánh  nhà  buôn  dưới Vinh lên mua sỉ làm bánh kẹo bán Tết nên bà có được món tiền kha khá. Bà rất khỏe. Bà dặn anh chị đừng nghĩ ngợi chi việc ở quê nhà, cốt lo việc đèn sách thi cử của anh và việc đèn sách của hai cháu. Bà vẫn dặn đừng để cháu Côn học quá sức của nó mà sinh ốm về sau dưỡng không lại. Bà cứ thở dài mỗi lần nhắc đến cháu Côn. 

Chị cử Sắc rơm rớm nước mắt. Anh cử Sắc rót thêm chén rượu vào chén, cầm lên tay đặt vào tay Phan Bội Châu. Anh cũng nâng chén lên nhấp một tý rượu. Phan Bội Châu giọng vui hơn:

- Cô An lớn hẳn lên, đẹp nhất làng Chùa rồi. Tôi nói trêu: O rồi sẽ đẹp bằng chị Loan đó. 

O ấy lắc đầu ngoay ngoảy: "Em chỉ bằng cái gót chân chị Loan của em thôi". 

Chị cử Sắc đỡ lời:

- Cái con nhỏ ấy chỉ ... nói... 

Anh cử Sắc hỏi vui:

- Đã có đám mô nhìn ngó em nó chưa anh nho? 

- Nghe bà mách đã có tới bảy tám nơi đến xin chạm ngõ. Nhưng bà đợi ý kiến của anh chị đó. Còn bé Thanh của anh chị thì... ra dáng một o thiếu nữ
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rồi. Nó quấn quít với tôi dặn đi dặn lại: Chú vô thưa dùm với cha mẹ cháu là kỳ thi Hội tới cha cháu chiếm được bảng vàng hay lại học tài thi phận thì cha mẹ cũng trở về quê thôi. Cháu nhớ cha mẹ, nhớ hai em, nhiều đêm nỏ

ngủ được... Nghe bé Thanh nói vây, bà mắng luôn: Cháu chớ nói dại. Việc học  hành  thi  cử  của  cha  cháu  là  chuyện  hệ  trọng,  bà  cháu  mình  mắt  thịt người trần biết mô mà bàn hả cháu - Cả ba người cười cởi mở. 

- Tội nghiệp - Chị cử Sắc nói - Cháu nó nhớ quá vì vắng cha mẹ, xa hai em đã ba năm chứ ngắn ngủi chi. 

Có tiếng đàn môi từ ngõ - Anh Sắc nhìn vợ nói:

- Có lẽ bé Khiêm đã về đó mình - Chị cử Sắc khẽ gật đầu, đứng dậy nói với Phan Bội Châu:

- Anh nho cứ an tọa nhá. Nhà tôi hầu chuyện anh sáng đêm được. Tôi xin phép xuống nhà xem các cháu đi công việc về chưa. 

- Đa tạ chị cử. Chị cứ tự nhiên, đừng coi tôi như khách. Chị cứ đi - Phan Bội Châu giọng tha thiết bâng khuâng:

"Nghệ An bằng hữu lai vấn án, nhất phiến đan tâm ký thác tâm". 

Chị cử Sắc chắp tay trước ngực, hơi cúi chào Phan Bội Châu:

- Dạ. Thưa anh, trong hoạn nạn mới rõ bạn đá vàng ạ. 

Chị cử Sắc cầm đèn ra sân. Khiêm đã về đang rửa chân mò trong tối. Chị

cử Sắc soi đèn ra cái vại nước. Khiêm múc thêm một gáo nữa dội tiếp vào đôi guốc mỏ cong cuốn xỏ quai mây. Chị cử Sắc hỏi con:

- Em nó về chưa hả con? 

- Dà ạ. Chưa mẹ ạ. Vừa lúc Khiêm trả lời mẹ thì Côn núp trong bóng tối chạy ra "vồ" vào lưng mẹ, "hù" một tiếng! Chị cử Sắc hơi giật mình. Côn cười sằng sặc. Chị cử Sắc mắng yêu con:

- Các con lừa mẹ kiểu ni có ngày mẹ ngã lăn ra thì có mà khóc ráo nước mắt, nghe không. 

- Bé Côn nó bày ra cái trò ấy đó mẹ ạ. 

- Mẹ cũng thừa biết là Côn rồi. 
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- Con - giọng Côn nũng nịu - con... con biết mẹ cứng bóng vía thì con mới chơi cái trò "rình vồ". 

- Các con rửa chân tay rồi lên nhà học bài. Nhớ để ý khi cha sai bảo gì nghe không. Mẹ đi nằm nghỉ lưng một lát đây. 

- Cả ngày ni mẹ chưa ăn chưa nghỉ chi cả! - Côn nói, nhìn theo mẹ đi vào buồng, vẻ lo lắng đọng trong đôi mắt trẻ thơ! 

Chị cử Sắc đặt lưng xuống giường êm ái mà lòng nặng trĩu nỗi nhớ mẹ

già, nhớ con gái, nhớ cô em út, ba mẹ con bà cháu đang sống trong cảnh heo hút không tiếng đàn ông. Hình ảnh mẹ, bà Hoàng Xuân Đường tóc ngả

màu  sương  đứng  bên  gốc  cây  thị  trước  ngõ  nhìn  ra  cánh  đồng  xa  tít  mắt ngóng đợi tin con... Đàn gà ríu ra ríu rít kiếm ăn dưới các gốc cây trong vườn... Mái nhà tranh như hai cánh chim ấp ủ dưới bóng tre dìu dịu lam xanh. Đứa con gái bé, Nguyễn Thị Thanh, tuổi mười bốn mười lăm, ngồi trong chiếc thuyền thúng đủng đỉnh hái sen trên ao vắng lặng... Đứa em gái, Hoàng Thị An, xấp xỉ đôi mươi, ngồi bên cửa sổ đầy ánh trăng suông mà một thời tuổi hoa chị thường ngồi dệt vải thâu canh... Rồi từ xa thẳm của tâm hồn chị dậy lên những câu thơ Kiều in sâu trong trí nhớ: "... Đoái trông muôn dặm tử phần... Hồn quê theo ngọn mây Tần xa xa... Xót thay Huyên cõi Xuân già... Tấm lòng thương nhớ biết là có nguôi...!". 

Khiêm và Côn vào chào Phan Bội Châu và được cha cho ngồi bên cạnh hầu rượu. Khiêm ngồi hơi khuất sau Phan Bội Châu. Côn ngồi lùi xuống thấp hơn vị trí cha và bạn của cha. 

Phan Bội Châu nhìn cử chỉ lễ phép, có ý tứ của Côn và Khiêm liền chìa tay về phía chỗ trống:

- Cha các cháu cho phép các cháu rồi, chú mời cả hai anh em ngồi lên trên ni cho ấm cúng. 

- Chú miễn cho, các con ngồi lên đây. Khiêm đứng khoanh tay thưa:

- Dạ, thưa cha, thưa chú, con bị váng đầu từ chiều. Con xin phép cha, xin phép chú cho con được đi nghỉ sớm ạ. 
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- Chắc con bị cảm, do dầm nước từ sáng sớm, lại chạy ra chạy vô dưới nắng. 

Phan Bội Châu cầm tay Khiêm xem mạch, sờ trán... - Cháu bị cảm thời khí, anh cử ạ, nhưng nhẹ thôi - Phan Bội Châu nói. Ông mở luôn cái tráp đặt bên canh lấy gói thuốc viên ra đưa cho Khiêm một gói nhỏ, nói:

- Tôi hoàn tán mấy thứ thuốc mang đi đường, anh cử ạ. 

- Ngày nọ, vợ chồng tôi vô đây cũng phải mang đủ các loại thuốc phòng. 

Lại còn phải lo cả những thứ thuốc bệnh ấu nhi, vì ngày đó cháu Khiêm mới lên bảy, cháu Côn lên năm. Hiện trong nhà có sẵn thuốc cả anh ạ. 

Phan Bội Châu giọng rất vui với Khiêm:

- Cha cháu là một ông thầy thông y, bác vật và cũng có sẵn thuốc trong nhà.  Nhưng  cháu  uống  mấy  viên  thuốc  cảm  thời  khí  ni  của  chú  để  lấy

"khước", nghe không cháu... Nhớ uống với nước chè âm ấm, cháu ạ. 

- Dạ, cảm tạ chú - Khiêm đáp rồi đi vào nhà trong. 

Côn đỡ lời anh:

- Chúng cháu được lấy cái "khước" (lấy may mắn) của chú thì thích quá. 

Chú nổi tiếng "vua" chữ, "vua" thơ phú, "vua" bẻ chuyện hát ghẹo (ví) rồi vua... - Côn ngập ngừng - Vua... vua... 

Phan Bội Châu gạn hỏi: - Cháu định nói vua chi nữa? 

Côn cười hồn nhiên, thưa:

-... Chú có nhiều thứ vua cháu không nhớ hết được ạ. 

- Ai nói chú có nhiều thứ vua với cháu? 

- Dạ thưa chú, bà ngoại cháu, mẹ cháu, cha cháu, dì An cháu, rồi cả quan lớn, quan nhỏ người Nghệ Tĩnh đến đàm đạo với cha cháu đều nhắc đến tài hay chữ của chú và nhiều thứ tài khác như cháu vừa kể. Cháu cũng thích tôn chú là Vua. Tiếng Vua là của cháu, chú ạ. 

- Bà ngoại cháu, cha mẹ cháu và nhiều người thương mến chú mà dành cho chú những danh hiệu đẹp ấy. Thực tình chú không có nhiều điều "hay" 

như cháu vừa kể ra đâu, cháu ạ. Cháu cũng vì quá yêu quý chú, tôn chú là https://thuviensach.vn

"vua" của bao nhiêu thứ. Trái lại chú đang sống dở, chết dở do sự "ngông", sự "cứng đầu" của mình. 

- Cháu nó chẳng những nghe lời người lớn nói mà tự thân biết, anh ạ -

Anh cử Sắc nói. 

- Đúng. Cháu Côn có thiên tư: Lãnh noãn tư tri. 

Anh cử Sắc nhìn con trìu mến nói:

- Con xin phép chú, đi học bài. Cần con giúp việc chi, cha sẽ gọi. 

Côn lễ phép nói:

- Thưa chú, cháu xin phép chú, cháu đi học bài ạ. 

Phan Bội Châu đặt bàn tay nhẹ nhàng lên vai Côn và hai mắt nhân từ của ông in vào đôi mắt tinh anh của Côn:

- Chú cháu ta khác nhau về tuổi tác, nhưng đều cùng trong một thời Tổ

Quốc suy vong, anh hùng mạt lộ. Chú cũng đang học, cha cháu cũng đang học, cháu đang học, còn phải học. Chúng ta học rồi phải làm sao đây rửa cho được cái nhục mất nước! Nói chuyện với cháu, chú biết cháu đã thuộc khá  nhiều  sách  và  hóa  trong  đầu  cháu  nhiều  điều  thông  sáng.  Chú  mừng lắm. Chú nghe cha cháu nói, cháu đã học đến thuộc lòng bài "Ái Quốc", 

"Ái quần" chỉ trong vòng nhai tàn miếng trầu. Ôi! chú không ham thích các thứ "vua" như cháu kể ra ban nãy. "Túc dạ bất vong duy trúc bạch, lập thân tối hạ thị văn chương". Thực tình chú đeo đuổi việc thi cử để có được cái

"bảng Hổ", "bảng Rồng", không vì danh lợi mà vì một mục đích khác cháu ạ. Nếu chú không có được "cái bảng" ấy thì liệu được mấy người nghe lời chú nói, theo việc chú làm? Chú nói thật lòng với cháu rằng, chú có một ham muốn vô độ, đó là: Cứu nước. Sống cho nước. Chết vì nước. 

-  Thưa  chú,  cha  cháu  cũng  dạy  cho  cháu:  "Thề  cảm  tử  cho  Tổ  Quốc quyết sinh". Lẽ nào lại ham sống "sinh vi nô lệ sinh do tử, tử hữu tinh thần tử nhược sinh". Chú Hồ Tá Bang đã nói với cha cháu cái lời ấy. 

Phan Bội Châu ôm choàng Côn vào lòng:
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- Cháu... cháu... cháu của chú được lắm! Sống nô lệ là coi như đã chết. 

Có  tinh  thần  chết  vì  nghĩa  lớn  thì  vẫn  như  còn  sống  mãi.  Ngày  chú  còn đang tuổi vị thành niên, Tây chiếm xứ Bắc kỳ của chúng ta, chú ngồi trước đèn viết hịch"Bình Tây thu Bắc" cũng với một tinh thần như ngôn chí của cháu bây giờ. 

Phan Bội Châu quay sang nói với anh cử Sắc:

- Ngôn vi tâm thanh, anh cử ạ! (lời nói tỏ bày ý chí trong lòng). 

Anh cử Sắc cười:

- Cháu có triển vọng "ngôn hành tương cố" (nói đi đôi với làm). Tôi đặt nhiều hy vọng vào nó. 

Anh quay lại nói với Côn:

- Con đến học bài đi. 

Côn rót tiếp vào hai chén một tuần rượu nữa rồi đến bàn học. 

Đêm tĩnh mịch. 

Côn ngồi một mình trước đèn, mắt soi trên trang sách, thu hút từng chữ

vào tâm trí. Phan Bội Châu vẫn còn nói chuyện với Nguyễn Sinh Sắc:

- Điều đáng quý ở cháu Côn, vừa thông minh đĩnh ngộ, vừa biểu lộ sớm cái đức tính "kính kỳ sở tôn, ái kỳ sở thân"... Qua cử chỉ và lời nói của cháu trong việc cúng giỗ ông ngoại, đối với khách của bố mẹ, đối với bạn đồng môn,  đồng  lứa,  thấy  rất  rõ  cái  đưc  tính  của  cháu.  Tôi  đã  kinh  lịch  qua những gia đình thuộc các giòng họ lớn, có tiếng anh thư thế phiệt, nhưng chưa gặp một cháu nào hội tụ những manh nha hứa hẹn như cháu Côn của anh chị. Anh chị đưa cháu vô đây ăn học là đúng sách rồi. 

- Vâng, đất Thần kinh mà. Ở đây cháu nó được nghe nhiều điều mà cũng thấy  được  tận  mặt  nhiều  việc.  Chỉ  riêng  cái  việc  nước  Pháp  cai  trị  nước mình, áp đặt dân mình thì ở đây mặt quan Tây lộ ra giữa thanh thiên bạch nhật.  Còn  ở  quê  mình  thì  đám  quan  Tây  núp  đằng  sau  đám  quan  nha,  lý dịch của Nam triều nên khó thấy tội ác từ cái đầu chủ mưu đến bàn tay đẫm máu của chúng. Mới đây, Toàn quyên Đông Dương bãi bỏ chính phủ Nam https://thuviensach.vn

triều và nhập vào Tòa khâm sứ Trung kỳ! Vua hoàn toàn làm bù nhìn rồi. 

Dụ, chỉ, chiếu... của vua ban chỉ là tờ giấy ma, còn nghị định của Tòa khâm của Toàn quyền mới là dao kéo xẻo thịt dân mình. Thuế thân, thuế ruộng, thuế đất, thuế muối, thuế rượu, thuế hàng bán sỉ, hàng bán lẻ, thuế môn bài, thuế hàng chuyến đều do Tây đặt ra và định mức. 

- Chúng còn cho mở sòng bạc, tiệm đĩ, tiệm thuốc phiện để thu thuế anh ạ. Phố Vinh ở quê ta đã có dụ vua và nghị định Toàn quyền thành lập thị xã và cho mở các thứ tiệm. Giọng Phan Bội Châu buồn buồn - Bên cạnh chợ

Vinh và gần cổng Chốt đã mọc lên "tiệm bình khang" anh ơi! 

Hai người ngồi yên lặng, nhìn vào đêm tối mờ mịt. Côn rời khỏi bàn, đi rón rén đến rót tiếp rượu vào hai chén. Phan Bội Châu quay lại nhìn Côn, nói:

- Cảm tạ cháu. 

- Bổn phận của cháu ạ. 

Côn lại ngồi trước đèn tiếp tục học. Anh cử Sắc sửa lại thế ngồi, tựa cánh tay trên mặt gối, đầu kê gần Phan Bội Châu nói chậm rãi:

- Việc gỡ cái án "chung thân bất đắc ứng thí", có thể yên tâm được đó anh. Bữa nay, nhân chén rượu giỗ thầy chúng ta, anh làm quen được với cụ

Thượng Tấn, các quan viện Đô sát, Quốc sử quán... người đồng châu với chúng ta, đó là điều rất thuận lợi. Vì tôi đã nói rõ sự việc của anh trước khi các cụ gặp anh. Đằng anh đốc Đặng đã giới thiệu kỹ về anh với quan Tế

tửu Khiếu Năng Tĩnh và quan Biên tu Nguyễn Thượng Hiền. 

Phan  Bội  Châu  vẫn  ngồi  yên  lặng  như  pho  tượng,  mặt  trĩu  xuống,  ánh mắt lấp lánh nỗi đau! Anh cử Sắc nói tiếp, giọng ấm, trầm lắng:

- Khi nói về anh, tôi thấy không một ai có gợn chút nghi ngờ tài đức của anh. Và người nào cũng biết tiếng anh một tài hoa phóng bút. Nên chi bất lợi trong việc thi cử của anh. Một bạn đồng khoa cảm phục tài văn anh, biết rõ cái "ngông" của anh nên mới chuyền bài sang lều cho anh, làm anh phải liên lụy, chịu can án cả đời không được thi cử nữa. Vậy thì, mọi người có hoàn cảnh, có điều kiện đều góp công góp sức vào gỡ cái án ấy cho anh. Gỡ

https://thuviensach.vn

ra cho anh là vì tấm lòng trong sáng của anh, vì mục đích cao cả của anh. 

Như vậy, tất cả đều vì nghĩa lớn mà làm... 

Phan Bội Châu xòe bàn tay đỡ lấy cằm râu, mắt long lanh nhìn vào ngọn đèn:

- Đa tạ anh cử đã cởi được những sợi dây vô hình nó trói chặt lấy tôi từ

bấy lâu nay. Anh đốc Đặng cũng sẽ giúp đỡ tôi hết lòng về việc này. Ngài Nguyễn Thượng Hiền, ngài Khiếu Năng Tĩnh tôi đã yết kiến. Trong những ngày ở lại kinh đô, tôi đã xếp được một chỗ ngồi dạy học ở An Hòa. Vậy là chắc chân để lo cái việc hệ trọng đó. Tôi hiện còn ngại ngùng một chút về

cụ Thượng Tấn. Một trọng thần. Đành rằng, khi cụ ngồi Tổng đốc ở tỉnh ta nổi  tiếng  thanh  liêm,  thương  dân,  dám  làm  phên  dậu  ngầm  cho  cuộc  nổi dậy chống Tây của cụ Phan Đình Phùng... Hiện tại, cụ là Thượng thư bộ

Hình và nghe nói cụ sắp ra Nghệ An ngồi ghế Tổng đốc An Tịnh lần thứ

hai. Cụ ủng hộ việc xóa án "chung thân bất đắc ứng thí" thì ổn mọi bề, nếu cụ  không  thuận  thì  trở  ngại  lớn?  -  Phan  Bội  Châu  gieo  từng  tiếng  bâng khuâng - Thượng ... thư... bộ...Hình... Tổng đốc... An... Tịnh. 

Nguyễn Sinh Sắc nói với Phan Bội Châu với khí sắc hào hứng và tự tin:

- Anh San ạ. Là người bạn vong niên của Đào Tấn, tôi nhận chân về cụ, một Đào Tấn Tổng đốc, Thượng thư bộ Công, Thượng thư bộ Hình, lại còn một Đào Tấn thi nhân, Đào Tấn nghệ sĩ tuồng, tác giả tuồng pho... Chúng ta hoàn toàn tin cậy quan Đào Tấn, một loại ông quan "tọa nha hành thiện". 

Phan  Bội  Châu  nhấp  tí  rượu,  gật  đầu,  sửa  lại  vành  khăn  nói  giọng  rất sáng:

- Anh xét trên từng diện mạo về một con người. Đúng! Nhìn lại cuộc đời làm quan của cụ Đào Tấn, cụ ngồi ghế quan trường để làm việc thiện. Có thể tin được lắm! 

Nguyễn Sinh Sắc nhấn từng tiếng:

- Tôi nói Đào Tấn thi nhân, không vì Đào Tấn làm được nhiều bài thơ, bút danh Mộng Mai, chép thành tập: Mộng Mai ngâm thảo. Mà vì thơ ông là tiếng lòng ông, tiếng lòng của những người chịu bao số phận ngang trái https://thuviensach.vn

và có cả tiếng thở dài của đất nước nữa! Chứ đời nay không ít kẻ ngồi ghế

đầu triều làm thơ tán tụng mình, mị chuộc kẻ dưới, nhưng mắt người đời không dễ gì che kín hết được, anh ạ. 

Phan Bội Châu nhấp hai tợp rượu liền, gật đầu tay đỡ lấy cằm râu:

- Rất... rất đúng. Ngụy bất yểm chân (cái giả dối không bao giờ che lấp được cái thật). Anh đã giúp tôi hiểu thêm cụ Thượng Tấn. 

Nguyễn Sinh Sắc nói tiếp:

- Khi nhận định Đào Tấn tác giả tuồng, không vì cụ viết được nhiều vở

tuồng đã dựng diễn ở nhiều nơi. Anh còn lạ gì Hoàng Cao Khải cũng viết tuồng, nghe nói tên Lê Hoan, Lê Đức nào đó cũng viết tuồng. Họ cậy thế

quan  to,  bắt  chép  các  vở  tuồng  của  họ  đưa  về  các  nơi  giao  cho  các  trùm phường phải dựng diễn. 

Phan Bội Châu nói tiếp luôn:

- Họ viết tuồng để bào chữa tội ác làm tai sai cho giặc, che giấu những âm mưu bẩn thỉu, đen tối của họ. Nghĩa là để xuyên tạc lịch sử. 

- Còn Đào Tấn - Anh Sắc nói tiếp - Viết những vở tuồng lấy từ những tích  truyện  cổ  của  ta,  của  Tàu  để  làm  sáng  tỏ  các  tấm  gương  trung  liệt, nghĩa khí, vạch tội bọn gian thần. Cụ chỉ dựa tích truyện cũ để nói gì với đời này, nhắc người đời nay phải làm gì đối với hiện tình đất nước - Anh cử

Sắc nhấp tí rượu, giọng nói càng thêm tâm tình - Tôi có được nghe chuyện Vua Thành Thái xem tuồng: "Tiết Cương tế thiết khâu phần" của quan Đào Tấn, cụ Hường Ích, quan Thị lang bộ Lễ nói với tôi trong một dịp cụ xin tôi câu đối Tết. 

- Cụ Hường Ích cũng biết tiếng anh có chữ thần, bút hoa à? 

- Cũng là do cụ Thượng Tấn đó, anh ạ. Cụ Hường Ích rất chuộng chữ đại triện, lại ưa cả chữ lệ và cả chữ thảo. Cụ Thượng Tấn giới thiệu tôi với các đồng liêu. Cho nên, nhiều ông trọng thần đưa con đến nhờ tôi dạy. Tết năm nào tôi cũng gò lưng tôm vì cái nạn viết câu đối Tết. Hôm uống rượu khai bút tại tư dinh quan Thị lang Hường Ích, cụ kể nhiều chuyện hậu cung bí sử

với tôi. Thấy chủ, khách giao hoan tâm đắc, cụ kể luôn chuyện cu Đào Tấn https://thuviensach.vn

viết vở tuồng "Tiết Cương tế thiết khâu phần". Năm đó cụ Đào đang ngồi ghế Án sát tỉnh Bình Định. Cụ viết tuồng này với ý tưởng ngợi ca những bậc trung thần và người tiết nghĩa; lên án bọn gian thần xiêm nịnh dựa vào ông vua ngu dốt có máu hôn quân để hãm hại những tôi hiền. Tâm trạng cụ

Đào lúc sáng tác vở tuồng này là sự giằng xé giữa nhân vật của nghê thuật sân khấu với những tên quan lại làm mật thám cho Tây, lộng quyền, mưu thuật, đang đầy rẫy chung quanh ông, ngồi trên đầu ông mà Trương Như

Cương là tên hiểm độc số một, nhưng làm thế nào quất được roi tuồng vào giữa mặt hắn là một việc rất khó, rất nguy hiểm. Hắn là phụ chánh đại thần kiêm thượng thư bộ Lại vừa là cậu ruột của vua Thành Thái. Cụ Đào rất tài tình đã khéo chọn nhân vật lịch sử, một người tiết nghĩa, tên là Tiết Cương. 

Ca  ngợi  Tiết  Cương  để  đông  đảo  người  xem  thu  lượm  được  bài  học  làm người. Nhưng cụ Đào lại dùng tên nhân vật Cương để mắng vào mặt tên hiện ngồi sau lưng Vua mà làm mật thám cho Tòa Khâm sứ Tây. 

Phan Bội Châu cười, Nguyễn Sinh Sắc càng vui câu chuyện:

- Anh và tôi, chúng ta đều hiểu chuyện Tiết Nhân Quý là cha Tiết Đinh Sơn,  cả  hai  cha  con  đều  làm  quan  to,  thuộc  bậc  trung  hầu  nhà  Đường. 

Nhưng bọn gian thần ghen ghét Tiết Đinh Sơn, dựng chuyện Tiết Đinh Sơn mưu  phản  nhà  vua.  Vua  Đường  liền  bắt  Tiết  Đinh  Sơn  và  vợ  là  Phàn  Lê Hoa, khép tội "tru di tam tộc" (như Nguyễn Trãi dưới triều hậu Lê của ta -

Phan Bội Châu nói xen). Tiết Cương là con Tiết Đinh Sơn trốn thoát được, đã  lên  núi  lâp  một  đảng,  kiểu  anh  hùng  Lương  Sơn  Bạc,  chống  lại  nhà Đường. Sau khi giết vợ chồng Tiết Đinh Sơn, vua Đường còn gia tội: "thiết khâu phần". Tiết Cương từ trên núi đã đưa đồng đảng về phá "thiết khâu phân",  giải  thoát  cho  linh  hồn  cha  mẹ  mình.  Cụ  Đào  chọn  cái  điểm  này, điểm góc cạnh của câu chuyện để nói cái ý tứ của mình. Cụ đã dựng một cảnh  đang  đêm,  tên  lính  hốt  hoảng  chạy  vào  báo  với  Tiết  An,  viên  quan trấn  thủ  "Cấp  báo...  cấp  báo...  tên  Cương  về  phá  thiết  khâu  phần".  Viên quan trấn thủ liên hỏi: "Thằng ... Cương... nào...?". Tên lính luống cuống thưa:  "Dạ...  Một...  thằng...  Cương...  đó...  đã  làm  khổ...  thiên...  hạ...  rồi... 

Quan... còn... muốn... mấy... thằng... Cương... nữa...?" Chi tiết này không https://thuviensach.vn

ăn nhập với nội dung vở tuồng, lại được đay nhân trong đối thoại, lại nói bốc trần ra, không chút màu mè văn vẻ gì. 

Phan Bội Châu tấm tắc:

- Tuyệt. Rất tuyệt! Đường roi của tác giả trong vở tuồng rất rõ mà vẫn khép kín được. 

Hai người lại nhấp tí rượu. Côn lại rót tiếp đầy hai chén bạch định. Phan Bội Châu hơi băn khoăn nói với Côn:

- Khuya rồi mà cháu cứ thức đuổi theo chén rượu của cha và chú à? 

- Thưa chú, dễ chi có được một dịp cha cháu hầu chuyện chú để cháu cũng được hầu rượu ạ. 

- Trẻ thơ như cháu mà "đôn hậu dĩ sùng lễ" (Bề dày của phúc là trọng điều lễ). 

Nguyễn Sinh Sắc nói chậm rãi:

-  Có  sẵn  gánh  tuồng  trong  tay.  Đào  Tấn  cho  diễn  liên  tiếp  vở  "Tiết Cương  tế  thiết  khâu  phần"  tại  Bình  Định.  Tiềng  vang  của  vở  tuồng  vang khắp  Bình  Định  và  mau  chóng  truyền  rộng  cả  xứ  Quảng.  Chi  tiết  "Một thằng  Cương  đó  đã  làm  khổ  thiên  hạ  rồi...  còn  muốn  mấy  thằng  Cương nữa?"  được  bàn  tán  sôi  nổi  trong  giới  quan  trường.  Tiếng  gian  ác  của Trương Như Cương tại triều đình Huế bấy lâu chỉ rỉ tai trong một số các quan thanh liêm. Lần nầy, Trương Như Cương bị đông đảo khán giả của vở

tuồng  "Tiết  Cương  tế  thiết  khâu  phần"  dị  nghị.  Nhiều  người  hả  dạ,  thầm cảm tạ quan Đào Tấn đã nói hộ cho mình. Những tên mọt dân, những tên cõng rắn cắn gà nhà rất muốn kiếm chác nhân chuyện vở tuồng này, nhưng chưa tìm được cơ hội để thỉnh vào tai Trương Như Cương. Nhưng, ngôn dực trường phi (lời nói có cánh bay xa) tiếng tăm vở tuồng "Tiết Cương tế

thiết  khâu  phần"  đã  thấu  tai  vua  Thành  Thái.  Dĩ  nhiên  cũng  đến  cả  tai Trương Như Cương. Thành Thái liền triệu Án sát Đào Tấn về triều với cả

gánh  tuồng,  vở  diễn  "Tiết  Cương  tế  thiết  khâu  phần".  Những  người  thân của Đào Tấn, bằng hữu của Đào Tấn, các đồng liêu của Đào Tấn đều lo cho https://thuviensach.vn

số  phận  Đào  Tấn  trong  chuyến  về  Kinh  bệ  kiến  này!  Đào  Tấn  cũng  lo, nhưng cụ lo lập ngôn tự ngã để giữ cho được kẻ sĩ trước uy vũ. 

- Hay lắm - Phan Bội Châu nói - "Phú quý bất năng dâm, bần tiện bất năng di, uy vũ bất năng khuất". Là kẻ sĩ thì phải làm như vậy! 

Nguyễn Sinh Sắc tiếp:

- Các đào, kép trong gánh tuồng lo lắm. Nhưng họ cũng tin theo người thầy tuồng của mình. Họ cùng cam kết: Thuyền đắm cùng cứu lấy thuyền hoặc cùng chết theo thuyền. Cụ Đào Tấn và gánh tuồng của mình về Kinh hôm trước, hôm sau quan Thị lang bộ Lễ đã báo ngày, giờ vào Duyệt Thị

Đường (nhà hát của Vua) diễn tuồng "Tiết Cương tế thiết khâu phần", vua Thành Thái sẽ ngự lãm và các quan đại thần xem. Giờ khắc này vẫn còn có một  số  bạn  đồng  liêu  của  quan  Đào  Tấn  khuyên  với  cụ  nên  bỏ  câu  hỏi

"Thằng Cương nào?". Đào Tấn bình thản trả lời: "Tôi đã viết ra nhân vật, tôi có bổn phận với nhân vật của tôi. Và, gánh hát của tôi đã diễn trước dân chúng xem thế nào thì lại cũng diễn trước Vua như vậy". 

Hai kép hát đóng vai quan trấn thủ địa phương và vai lính cấp bao có tên Cương về "phá thiết khâu phần" sắp đến lúc diễn lại còn hỏi cụ Đào Tấn:

"Thưa  thầy,  chúng  con  vẫn  cứ  lôi  thẳng  "thằng  Cương"  ra  trước  mặt  tên Cương tại sân khấu cung đình ni chứ thầy?". 

Đào Tấn cười, căn dặn họ: "Chúng ta là phận con hát, vì sự mua vui của mọi người. Anh em cứ bình tâm làm trò xứng với vai trò của mình". 

Nhà  hát  Duyệt  Thị  Đường  quan  khách  ngồi  kín  chỗ  theo  thứ  tự  phẩm tước.  Vua  Thành  Thái  ngự  ngai,  cầm  roi  chầu.  Trương  Như  Cương  ngồi ghế bành voi bên cạnh Vua. Tác giả Đào Tấn ngồi hàng ghế phía sau, gần cuối  cùng.  Không  khí  buổi  diễn  quá  trang  nghiêm  càng  gây  sự  hồi  hộp, thấp  thỏm  cho  tác  giả  và  các  kép  hát.  Đây  là  lần  đầu  tiên  cả  thầy,  cả  trò trong gánh hát tỉnh lẻ đặt chân lên cái sàn diễn trong cung cấm này. Tất cả

các  quan  trong  triều  ngồi  xem  đều  nghe  tiếng  nội  dung  vở  tuồng  Tiết Cương của Đào Tấn "có chuyện động trời" nên Vua Thành Thái đích thân cầm roi chầu để "thưởng phạt"! 
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Vở diễn càng gần đến phần Tiết Cương xuất hiện, sự hồi hộp trong người xem càng tăng. Đào Tấn thấy hàng trăm con mắt ở các phía nhìn mình. Vai Tiết An quan trấn thủ địa phương ra sân khấu. Tiếng trống chầu chào của Vua điểm, Đào Tấn gần như nín thở. Quan khách đều ngẩng đầu cao lên. 

Vua Thành Thái đang ngồi tự tại, Trương Như Cương tựa tay lên thành ghế, đỡ lấy cằm, đầu xáp gần phía Vua. Từ sau màn, tên lính chạy ra sân khấu, một chân co, một chân quỳ, chắp tay bẩm báo giọng hơi run:

- Cấp báo... cấp báo có tên Cương về phá thiết khâu phân. 

Quan trấn thủ cũng hơi run:

- Thằng Cương nào? 

- Dạ bẩm! Một thằng Cương đó đã làm khổ thiên hạ. Quan còn muốn có mấy thằng Cương nữa? 

Vua Thành Thái gõ vào tang trống ba dùi "cắc, cắc, cắc!" Trương Như

Cương nhấc đầu ra khỏi bàn tay hắn và ngồi ngây người, mặt thẳng cán tàn. 

Quan khách càng bồi hồi. Đào Tấn cảm thấy như hàng trăm mũi gai châm khắp người. Ba tiếng "cắc" là biểu thị của Vua nghe chưa thật rõ. Phải hát lại. Anh kép sắm vai lính đã mạnh dạn hơn lên, rống to:

- Cấp... báo... cấp... báo... có tên... Cương... về... phá... thiết khâu phần. 

- Thằng... Cương... nào? 

-  Dạ...  bẩm...một...  thằng...  Cương...  Cương...  đó...  đã...  làm...  khổ... 

thiên... hạ... Quan... còn... muốn... có... mấy... thằng... Cương... nữa! 

Quan khách, kép hát, tác giả nén hơi thở căng bỏng! Trương Như Cương run bần bật, toàn thân như con vật thui trên lửa. Vua Thành Thái nâng dùi trống lên nhìn chếch sang Trương Như Cương đánh liền ba tiếng chầu khen ngợi! Tiếng cười tán thưởng và hả dạ đổ rào rào như trận mưa giông đầu xuân. 

-  Tài  tình  lắm!  Thành  Thái  tài  tình  lắm!  -  Phan  Bội  Châu  giọng  sang khoái,  vừa  nói  vừa  nâng  chén  rượu  ngang  mày  -  chúng  ta  cạn  chén  rượu nầy mừng thầy tuồng Đào Tấn và các đào kép gánh hát của cụ. Chúng ta tỏ

lòng kính bái một hành chỉ cao thượng của Đức vua Thành Thái! 
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Hai người trầm ngâm soi mắt vào đĩa đèn đã sắp cạn dầu, ngắn bấc. Côn lễ phép khoanh tay trước cha và Phan Bội Châu:

- Thưa cha, con đã trải chiếu, đặt gối xong, con mời cha, mời chú... - Côn chưa nói hết câu, Phan Bội Châu vì quá cảm kích trả lời ngay:

-  Chú  khen  cháu,  hay  nói  đa  tạ  cháu...  đều  vô  nghĩa  cả.  Cháu  đáng  lẽ

"kim nhật cát ngũ thành", chắc chắn sẽ là "minh nhật cát thập thành" (hôm nay thành năm, ngày mai thành mười). 

Anh Sắc nhìn con ấu yếm:

- Con đi ngủ được rồi. Cha sẽ mời chú San lên giường nghỉ ngay bây giờ

đây. 

Phan Bội Châu cởi khăn, cởi áo dài khoác lên cái móc hình con bướm đính trên cột nhỏ. Anh cử Sắc khơi to ngọn đèn rọi ánh sáng cho Phan Bội Châu đi vào giường nghỉ, anh nói thêm với bạn:

-  Đức  Thành  Thái  là  một  ông  vua  có  học  vấn  và  yêu  thích  nghệ  thuật tuồng của triều Nguyễn. Việc Đức vua ngự lãm cầm trống chầu để rồi khen vở tuồng Tiết Cương của Đào Tấn, ngầm nhắc cậu mình "phải vừa vừa chứ

cháu cũng không bênh nổi cậu đâu". Đó là nhân cách của một kẻ sĩ, đâu phải sự ban thưởng của ông Vua. Phải không anh? 

- Phải. Thành Thái xem tuồng với tư cách một thức giả chứ không hẳn là một hoàng đế, anh cử ạ. 

-  Quả  sau  lần  diễn  tuồng  Tiết  Cương  ở  Duyệt  Thị  Đường  cụ  Đào  Tấn được phong từ Án sát lên Bố chánh. Cụ còn được vời về Kinh bổ nhiệm chức Hiệu thư, chuyên biên soạn các vở tuồng, sau đó không lâu, cụ được thăng Tổng đốc... 

Phan  Bội  Châu,  Nguyên  Sinh  Sắc  cùng  buột  ra  một  tiếng  thở  dài  giữa đêm trường! 
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8. 

Quét sân xong, Côn tưới nước cho các cây cảnh. Côn đứng ngắm khóm trúc lá rụng trải lưa thưa quanh bụi hoa dạ hương. Những giò huệ đang nhú lên giữa các kẽ lá mềm mại như lông đuôi gà. Môt bông hoa lài trắng muốt ngậm sương long lanh. Côn hái bông lài chạy vào cài lên tóc mẹ:

- Con ướp hương lài cho tóc mẹ thơm, mẹ nhá! 

- Con để vô lọ trà của cha. Cha con thích uống trà hương lài mà. 

- Còn nhiều bông sắp nở, con sẽ hái ướp trà cho cha. Còn bông này chỉ

để ướp tóc mẹ thôi. 

Chị cử Sắc vẫn đưa thoi thoăn thoắt. Bé Côn lấy cái gương ở trên đầu giường mẹ, giơ ra phía trước, xáp đầu mình bên đầu mẹ nói:

- Mẹ ngắm xem bông lài nở trên đầu mẹ đẹp tuyệt trần. 

Chị Sắc cười:

- Để mẹ dệt chứ ngắm với nghía, trau chuốt hoa hòe hoa sói rồi lấy chi mà ăn, hả con? 

- Thì mẹ nói một tiếng đẹp hay không đẹp để bõ cái công con hái hoa tặng mẹ đã! 

Chị Sắc lại cười:

- Hoa con hái đẹp lắm. Mẹ xấu xí lắm. Côn nũng nịu:

- Ôi mẹ của con rất đẹp. Hoa lài con chỉ tô tóc mẹ đẹp thêm thôi... 

- Rứa là con chưa hiểu tục lệ chơi hoa, con ạ. Côn chớp chớp mắt, hỏi mẹ:

- Mẹ nói cho con được biết cái tục lệ chơi hoa, đi mẹ. 

- Hoa lài thường nở về đêm. Các cụ thường ví những hoa thơm về đêm như những người con gái không đoan trang, không đứng đắn. Có câu ca là:

"Dẫu thơm dẫu đẹp hoa lài, đàn bà con gái chớ cài lên khăn! 
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Côn nhìn bông hoa lài do tay mình vừa cài lên khăn mẹ, vẻ lúng túng, băn khoăn! Côn gỡ bông hoa ra khỏi tóc mẹ, ngắm một cách tha thiết, trìu mến. Côn nói thủ thỉ:

- Mẹ ơi, cái tục lệ coi bông hoa lài như cô gái không đứng đắn, nó thế

nào ấy? Lại còn gán cho những người đàn bà con gái cài hoa lài lên khăn cho thơm cũng bị coi là người hư hỏng? Sao các cụ, các thầy lại thích uống trà ướp hoa lài? Ồ! Tục lệ ấy ngẫm thấy không hay mà còn dở nữa mẹ ạ. 

Côn cài lại bông lài lên tóc mẹ. Chị cử Sắc giọng vui, tay vẫn đưa thoi:

- Đúng là, cha nào thì con ấy. 

- Điều con ngẫm nghĩ thấy cũng hợp với ý cha, hả mẹ? 

- Cha con rất ưa hoa lài, thường bỏ hoa vô túi áo cho mẹ. 

Côn thích thú sửa lại bông lài trên tóc mẹ:

- Mẹ ơi. Con làm xong công việc rồi. Con xin phép mẹ đến nhà Quang một lúc, mẹ nhá. 

- Anh con đã đi với trò Tuấn, con ở nhà để có việc chi mẹ nhờ chứ. 

- Con đã hứa với mẹ tôi hôm qua: Sáng nay con quét dọn nhà cửa, sân vườn rồi mẹ cho con đi chơi đến chừng nấu cơm trưa thì về. Con đi một lúc thôi, con sẽ đúng hẹn về thổi cơm để cha kịp ăn vô Giám ạ. 

Chị Sắc gật đầu, dặn thêm:

- Đến nhà bạn, lúc về con nhớ ghé mua ớt và dấm, mẹ sẽ làm món nộm hoa chuối cho mà ăn. 

Côn chạy tâng tâng ra ngõ, cầm theo cái lọ và mấy đồng tiền Gia Long, Minh Mệnh trong tay. Bất chợt, Côn cảm thấy nỗi lo bồn chồn choán hết trong đầu: "Mình đi bày chữ cho Xển Văn học mà cứ nói quanh, giấu cha mẹ? Dối cha, dối mẹ, lỗi nặng lắm! Cầu mong Xển Văn chóng biết để mình thưa chuyện với cha mẹ..." 

Chị cử Sắc dừng tay thoi nhìn theo con đi khuất dần sau hàng cây hoa dâm bụt. Chị cũng cảm thấy: Gần đây bé Côn hay xin phép đi chơi phía nhà trò Quang. Có lúc đi cùng với anh, nhưng phần nhiều nó đi chơi một mình? 
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Nhưng Côn là đứa con ngoan nhất, từ lúc lọt lòng đến khi biết cầm bút, biết đọc sách nó chưa một lần nào nối dối cha mẹ, nói dối anh chị trong nhà hay bạn bè cùng tuổi với nó. Chắc chắn nó không làm việc gì để cha mẹ phải buồn phiền. Ngày mới lên bốn tuổi, nó đã học lõm, nói chữ một câu: "Nhất ngôn  trúng,  vạn  ngôn  dụng"  cả  nhà  cười  âm  lên.  Khi  bà  ngoại  hỏi  nó:

"Cháu giải nghĩa cho bà nghe coi". Nó nói luôn: - "Thưa bà, một lời nói trước  đã  đúng,  thì  bao  nhiêu  lời  nói  sau  ai  cũng  tin  ạ".  Cả  nhà  đều  ngạc nhiên... 

Chị cử Sắc nhìn sang gian nhà ngoài. Mắt mơ màng. Chị định hỏi chồng về việc bé Côn thỉnh thoảng đi chơi. Chị ngập ngừng rồi thôi vì thấy chồng đang chăm chú viết. Dáng ngồi tự tại. Mắt đưa theo ngọn bút chuyển động trong bàn tay măng búp. Chị lại đưa thoi. Tay chị dệt vải, mắt chị dâng lên lớp  lớp  những  ảnh  hình  in  theo  tâm  trí  theo  năm  tháng.  Trong  tai  chị  cứ

văng  vẳng  những  âm  thanh  xa  thẳm,  quen  thuộc:  "Loan  này.  Mừng  cho mày lấy được chồng là anh nho, anh cử. Sang nhất làng Chùa đó".Chị mỉm cười với mình. "Mày có nhận ra là anh nho Sắc đẹp trai nhất đám trai làng mình không hở Loan?" - Thường thôi! Loan đã trả lời với các bạn gái câu ấy để khỏi bị trêu! Nhưng các bạn vẫn không buông tha: "Chớ có dối lòng Loan ạ. Chồng mày có đôi mắt phượng, mày ngài, mũi dọc dừa, miệng chữ

tứ, bàn tay gấc, ngón búp măng... Cái ngày võng anh đi trước, võng nàng theo sau đang đến với mày đó, Loan ạ..." Lời trêu của bạn gái khiến mình bồi hồi nhớ lại cái ngày cha đón anh Sắc về nhà, một cậu bé, mặc cái quần ngang đầu gối, áo năm thân nhuộm nâu đã cũ, tay chân ngăm đen, khuôn mặt  tươi  tắn,  hai  con  mắt  to,  đen  lay  láy  như  hột  nhãn.  Loan  đứng  ngấp nghé trong cửa nhà bếp nhìn lên nhà lớn, nghe cha nói với mẹ: "Như đã bàn bạc với bà, nay tôi đưa nó về. Từ giờ, nó là con của chúng ta, là học trò của tôi.  Bà  hãy  căn  dặn  nó  ngay  đi".  Anh  Sắc  ngượng  ngập  cúi  xuống,  đứng như pho tượng. Mẹ cầm tay cậu bé hỏi mặc dầu mẹ biết rõ tông tích: "Tên cháu... à quên, tên con là gì? - Anh Sắc nói hơi run: Con là Nguyễn Sinh Sắc - Mẹ lại hỏi: - "Con cháu nhà ai nào?" 
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- Dạ. Con... con là... con thứ của ông Nguyễn Sinh Nhậm. Mẹ của con là Hà Thị Hy, vợ kế của cha con. 

- Mẹ hỏi con để nhắc con luôn nhớ đến người sinh thành ra mình chứ mẹ

biết rõ cội nguồn của con rồi. Người đẻ ra con là một cô gái nhan sắc, tài hoa,  cả  cái  xứ  ni  mấy  ai  sánh  nổi.  Đẹp  như  một  ngọn  đèn.  Nếu  các  cụ

không sớm mất thì con không khổ đâu. Cha mẹ đẻ ra con có ruộng cả ao liền  để  lại,  nhưng  ở  với  chị  dâu,  em  chồng  khó  có  được  cơm  lành  canh ngọt; anh trai của con lại cùng cha mà khác mẹ. Dĩ nhiên, một giọt máu đào hơn ao nước lã, nhưng bác Thuyết gái là người dữ tính, dữ nết cho nên con về đây ở với cha mẹ, có cơm ăn cơm, nhược bằng phải ăn cháo, chúng ta cùng chia sớt cho nhau. Cha mẹ đây nỏ có con trai. Con sẽ được ăn học. 

Cha con sẽ dạy cho con học. Nghe cha con và thầy đồ Vương nói con rất sáng dạ. Quý hóa lắm. Mẹ sẽ cho con học, khi cha dạy cạn vốn chữ thì mẹ

sẽ cho con đi tìm thầy học thêm nữa. Mẹ cũng đang cho em Loan học chữ

với cha. Nó cũng sáng dạ, học được chữ Thánh hiền đó. Nhưng là gái, dẫu văn hay chữ tốt cũng nỏ được ai coi trọng. Cho nên, cha mẹ chỉ cho nó học để khỏi chịu cái phận: có mắt mà như mù. Loan mô... mô rồi - Nghe tiếng mẹ gọi, mình đang tựa cửa bếp giật nẩy người, đáp lại một tiếng "dạ" mà như đánh rơi mất cái vật gì khỏi bàn tay! - Lên đây mau - Mình khép nép đứng sau lưng mẹ, nỏ dám nhìn cha, nỏ dám nhìn anh Sắc. Anh Sắc cũng chỉ nhìn xuống bàn chân, mấy ngón chân cụ cựa, bấm gí vào nền nhà. Mẹ

nói với mình nhưng mẹ vẫn nhìn anh Sắc: "Từ bữa ni cha mẹ có thêm một người con, cha của con có thêm một người học trò nối chí, con có người anh.  Rứa  là  nhà  ta  càng  ấm  cúng.  Mẹ  dặn  các  con  phải  trên  kính  dưới nhường, anh cho ra anh, em giữ đạo làm em. Cha các con là thầy đồ, mẹ

đây cũng sinh ra từ một gia đình nhà nho, mẹ cũng được học võ vẽ dăm ba chữ. Các con đang học chữ. Rứa là một nhà mọi người đều biết chữ, vừa có gia phong, vừa có gia giáo"... 

Sự ngượng ngùng, bỡ ngỡ tan biến rất nhanh chóng. Ngay cái hôm đầu tiên  về  làm  con  trong  nhà,  anh  Sắc  đã  xuống  bưng  nồi  cám  cho  lợn  ăn. 

Mình chưa dám nói chi, mẹ giữ tay anh Sắc lại, anh Sắc vẫn xin mẹ được https://thuviensach.vn

làm việc nhà, đỡ đần cho mẹ. Dần dà cả nhà đều quý, đều mến anh Sắc. 

Anh học giỏi trội lên nhất trong trường của cha. Buông sách bút, không để

tay rỗi, không đợi sai bảo mà tìm ngay việc để làm. Từ công việc rửa bát, quét nhà, gánh nước anh đều làm tất. Năm lên mười lăm, anh tự vác cày đánh  trâu  ra  đồng  cày  ruộng.  Mẹ  nhất  định  không  để  anh  đi  cày  e  mang tiếng: "nuôi con nuôi để lấy công cày chứ đâu phải cho ăn học". Nhưng cha nói: "Con nó đã có cái tâm làm mọi việc không quản nhọc nhằn, không tính đến việc sang việc hèn thì cứ để con nó làm. Học và hành cùng giỏi thì mới nên người". Mẹ cười, nói trêu anh ấy: "Con là học trò nhưng không bị cái tiếng "dài lưng tốn vải ăn no lại nằm" như câu ca, con ạ". Thấm thoát tám năm trôi qua như con thoi trên bàn tay mình, anh Sắc lên tuổi mười tám, mình vào tuổi mười ba. Một buổi tối, cái buổi tối ấy của ngày tháng chạp năm Canh Thìn (1880) mình đang dệt vội cho xong tấm lụa để mẹ may hai bộ đồ mặc Tết của cha và anh Sắc. Nghe cha gọi đến bên án thư, bụng lo lo, hồi hộp. Mình đứng khoanh tay, lưng tựa vào gốc cột. Cha nói như truyền lệnh:  "Mấy  năm  nay  cha  đã  nghĩ,  đã  tính  đến  viêc  trăm  năm  đôi  lứa  cho con". Mình đứng không vững nữa, nhờ có gốc cột mà cha không thấy mình đang run lên như người vừa dầm nước ở dưới ao giữa ngày đông tháng giá. 

Cha nói, giọng rất nghiêm: "Cha đã bàn bạc kỹ việc hệ trọng ni với mẹ con rồi. Cha đã từng dạy nhiều lứa học trò, có gặp được đôi ba học trò thông sáng  như  anh  Sắc  của  con.  Nhưng  cái  tâm,  cái  chí,  nghĩa  là  về  mặt  đức hạnh thì hiếm thấy trò nào như anh Sắc của con. Cha kén rể với cái trọng trách chọn người nối chí của cha, làm bạn đời với con thực sự là phu xướng phụ  tùy,  mãn  nguyện  cho  đến  ngày  đầu  bạc  răng  long.  Vậy  thì,  chỉ  có Nguyễn Sinh Sắc chứ không thể là ai khác. Ý con ra sao, nói cho cha biết?" 

Đột ngột quá. Còn thơ dại quá. Lời cha nói ra là đinh đóng cột rồi. Mình chỉ biết cha sinh ra mình, cha là thầy học dạy chữ cho mình. Cha là tất cả. 

Ý cha là ý của trời. Duyên số mình đều là do trời xui đất khiến cả. Mình chỉ

hé môi: "Con nghe lời cha mẹ". Cha cười hiền từ mà mình vẫn bối rối. Từ

cái khoảnh khắc ấy mình chẳng dám đến gần anh Sắc, chẳng mấy chốc, cả

làng Chùa đồn rinh lên như một tin hệ trọng : Thầy tú Hoàng Xuân Đường https://thuviensach.vn

gả o Loan cho cậu nho Sắc. Nhiều người khen: Ông bà tú ăn ở nhân đức hiếm có trên đời, đã đón một đứa con trai không cha không mẹ về cho ăn học, lại gả luôn con gái quý cho nữa... Cũng không ít người dị nghị: Nho Sắc dẫu có là người trong rừng Nho, bể Thánh thì cũng không phải là môn đăng hộ đối với nhà ông tú Hoàng Xuân Đường. Còn các bạn gái thì đón đường để trêu mình: Anh nho Sắc hay chữ, đẹp trai, nên mi xúy phần sớm kẻo người khác vồ mất phải không Loan? Các cụ trong họ Hoàng thì sôi sung sục lên: Bác tú là người trưởng tộc, không thể chấp thuận cái việc bác tú gả con gái đầu lòng cho một chàng trai ở làng khác lại côi cút nữa chứ? 

Một ngày có tới mấy ông chú bà o, những người trưởng chi đến ca thán với cha mẹ mình, can ngăn đừng gả mình cho anh Sắc. Lúc cha mình hỏi lại:

"Nho  Sắc  có  điểm  chi  đáng  chê  trách?"  Các  ông  chú  bà  o  chỉ  cười  trừ, chống chế vài câu: Cậu nho Sắc là người văn hay chữ tốt, lại cày sâu cuốc bẫm chẳng khác chi một lực điền, phẩm hạnh cao. Tiếc rằng làm rể nhà ông tú họ Hoàng ni thì nó không cân xưng về mặt gia thế... Cha đã họp cả họ

Hoàng  lại.  Trước  họ  hàng,  cha  nói  với  một  phong  độ  ôn  tồn  như  lúc  kể

chuyện  cổ  tích  cho  con  cháu  nghe:  "Thưa  các  bậc  thúc  phụ,  hiền  huynh trong họ. Cả họ ta băn khoăn lo lăng về việc tôi gả con gái đầu lòng cho anh nho sinh Nguyễn Sinh Sắc vốn là con nuôi, là học trò giỏi của tôi. Vì tôi là người được cả họ coi là hàng tai mắt, lại không có con trai nối dõi tông đường. Tôi xin bái tạ họ hàng đã vì tình gia tộc mà quan hoài tới việc trăm năm của cháu Loan. Tôi gả con gái yêu quý của tôi cho người học trò yêu quý, tin cậy của tôi thì chẳng có chi trái đạo gia phong, vọng tộc. Tôi xin  kể  cho  họ  hàng  nghe  một  câu  chuyện  tình  duyên  lưu  truyền  trong  sử

sách: Đời nhà Trần có quan Tư đồ Trần Nguyên Đán. Chức Tư đồ ngày ấy là Tể tướng. Quan Tư đồ Trần Nguyên Đán có một người con gái rất thông minh, hiếu học, tên là Trần Thị Thái. Quan Tư đồ đã mời thầy về dinh dạy cho con gái học. Người thầy học ấy là một hàn sĩ nổi danh văn chương từ

nhỏ,  đích  thị  Nguyễn  Phi  Khanh,  đỗ  Bảng  nhãn  khoa  Ất  Sửu  (1375)  đời vua Trần Duệ Tông. Lúc Nguyễn Phi Khanh vào dạy học trong dinh, quan Tư đồ Trần Nguyên Đán thừa hiểu cái luật lệ hà khắc của nhà Trần là các quan  thuộc  họ  Trần  thì  tuyệt  nhiên  không  được  lấy  vợ  người  khác  họ. 
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Những  người  khác  họ  có  khoa  bảng  hoặc  làm  quan  dưới  triều  Trần  cũng tuyệt nhiên không được lấy vợ người họ Trần. Thế nhưng, Trần Thị Thái và Nguyễn Phi Khanh, do sự gần gũi giữa thầy với trò như lửa gần rơm, hai người đã thương nhau. Sự thương nhau ấy dẫn tới hậu quả: Trần Thị Thái mang thai. Nguyễn Phi Khanh sợ hãi bỏ trốn khỏi dinh quan Tư đồ. Trước khi đi trốn Nguyễn Phi Khanh cho Trần Thị Thái biết một nơi ông ẩn náu tại kinh đô Thăng Long để liên hệ khi có điều lành hay điều dữ. Còn Trần Thị Thái thì khóc với mẹ, trần tình với mẹ việc mình đã dở dang... Con nhà thường dân có hoang thai còn bị làng phạt, gọt đầu, bôi vôi, cha mẹ phải ra chịu phạt, nộp phạt trước chiếu làng, huống hồ đây lại là chuyện con gái quan  đại  thần  thuộc  hoàng  tộc.  Trần  Thị  Thái  xin  mẹ  đừng  cho  cha  biết chuyện  này.  Để  khỏi  mất  thanh  danh  của  một  thế  gia  vọng  tộc,  Trần  Thị

Thái xin lạy tạ mẹ trước khi bỏ đi khỏi nhà sẽ cải họ cải tên, sống thì tự làm nuôi  thân,  chết  cũng  đành  một  phận.  Bà  Tư  đồ  sợ  con  gái  làm  điều  liều thân, khuyên giải và đưa con gái về quê ngoại giấu, rồi đánh tiếng là "công nương ngọc thể bất an, phải đi tịnh dưỡng". Bấy giờ bà mới kể lại sự tình với chồng lúc thanh vắng. Quan Tư đồ Trần Nguyên Đán bàng hoàng! Ông cho gọi con gái ngay lúc canh ba ấy. Nhưng bà thưa với ông việc mình đưa con  gái  đi  xa.  Bây  giờ  ông  mơi  biêt  Nguyễn  Phi  Khanh  cũng  đã  trốn  đi. 

Quan Tư đồ bắt vợ phải đưa con gái về ngay. Bà sợ ông sẽ không tha tội chết  cho  con,  vì  ông  là  người  được  cả  họ,  cả  triều  đình  vị  nể  đức  trung chính và cốt cách thanh cao. Bà phải trần tình mãi, xin ông tha chết cho con gái để nó được sống tha phương cầu thực. Ông liền nổi nóng: "Phu nhân muốn tôi uống thuốc độc trước mặt phu nhân hay muốn con gái chúng ta về

nhận tội tại nơi phu nhân chôn nhau cắt rốn cho nó?". Bà Tư đồ không còn cách nào khác, đành đón con gái về, và bà đinh ninh con gái bà sẽ phải chịu trọng tội theo phép tắc của hoàng gia. Khi Trần Thị Thái về dinh, quan Tư

đồ đốt hương trầm trong phòng ông. Bà Tư đồ dẫn con gái vào quỳ trước mặt  ông.  Bà  ngồi  bên  ông  ôm  mặt  khóc.  Trần  Thị  Thái  nức  nở  gục  đầu xuống thảm nhung. Quan Tư đồ Trần Nguyên Đán nghiêm giong: "Con lạy năm lạy trước bàn thờ gia tiên!" Trần Thị Thái cung kính làm theo lời cha. 

Ông lại nói: "Con lạy cha mẹ ba lạy!" Trần Thị Thái y lệnh cha. Bấy giờ
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quan  Tư  đồ  mới  nói  giọng  khoan  dung:  "Con  được  phép  ngồi  lên  ghế". 

Quan Tư đồ chỉ giáo cho con: "Theo lệ phép của hoàng gia, gia phong của nhà ta, con đã phạm trọng tội. Một là, con gái hoàng gia, cha là hàng đại thần mà lại đem lòng ký thác cho người con trai khác họ. Hai là, đương thụ

giáo mà con lại yêu đương thầy học của mình. Ba là, chưa thành vợ chồng mà con đã mang thai là "bất đoan chính". Như vậy, tội của con nặng lắm. 

Cha xét thấy tội con tuy nặng thật, nhưng không phải làm điều phản quốc, hay  phản  nghịch  triều  đình,  không  phải  tội  vu  oan  giá  họa  cho  người  để

mưu lợi cho mình. Cha rất trọng Nguyễn Phi Khanh, một bậc tài cao đức cả. Lòng cha thương con không để đâu cho hết. 

Vì vậy cha chỉ có một quyết định là gả con cho Nguyễn Phi Khanh. Trần Thị Thái quỳ sụp xuống chân cha, khóc sung sướng. Bà Tư đồ còn ngờ ngợ

tai mình nghe lầm, hỏi lại chồng: "Thưa tướng công, người vừa truyền điều gì  với  con?".  Quan  Tư  đồ  nhìn  vợ  hiền  từ  nói:  "Chúng  ta  phải  nguyên lượng cho con trẻ. Chúng ta gả ái nữ chúng ta cho Nguyễn Phi Khanh. Con dại cái mang. Tôi sẽ đích thân nhận lãnh phần trách nhiệm trước hoàng gia và giãi bày để mọi người cũng nguyên lượng như chúng ta. Vì Nguyễn Phi Khanh là bậc nhất nhì trong hàng đại đăng khoa, lẽ nào đứa bé mang dòng máu người hiền tài ấy lại không thành người hữu dụng? Biết đâu, đứa cháu ngoại tương lai của chúng ta lại là người có tài kinh bang tế thế?". Nói tới đó cha mình hình như nghẹn ngào: "Thưa bà con, lời tiên đoán của quan Tư

Đồ đã hoàn toàn chính xác. Người có tài kinh bang tế thế, đó là NGUYỄN

TRÃI, vị anh hùng dân tộc đứng ở hàng đầu trong các triều đại. Và nỗi oan của Ngài cũng lớn nhất trong lịch sử nước ta. Lịch sử còn ghi đó, lòng dân còn nhắc đời này qua đời khác... Thưa bà con họ Hoàng. Người xưa, quan Tư đồ Trần Nguyên Đán, sống cách chúng ta những gần năm trăm năm mà còn "nguyên lương" với lỗi lầm của con gái để dân tộc ta có được vị anh hùng Nguyễn Trãi. Lẽ nào đến cái đời này, đời chúng ta lại giữ lệ cổ hủ, tồi tệ, tàn bạo với tình yêu đôi lứa? Con gái Hoàng Thị Loan của tôi lấy nho sinh  Nguyễn  Sinh  Sắc  đâu  có  phạm  gì  đến  gia  phap,  gia  phong  của  họ

Hoàng chúng ta?" Cả họ ngồi im lặng! Rồi mọi người rút về dần. Việc ấy https://thuviensach.vn

xảy ra tưởng như mới hôm nào, vậy mà... đã gần hai chục năm!... Cậu nho Sắc, giờ là ông cử Sắc. Mình đã có ba mặt con!... 

Chị  cử  Sắc  bồi  hồi,  tay  đưa  thoi  thỉnh  thoảng  con  thoi  tuột  ra  ngoài đường dệt. Chị lại nhìn ra gian nhà ngoài, thấy chồng đã đặt bút xuống án thư, vẻ mặt thư thái nhai trầu ngon lành. Chị ngắm kỹ lại gương mặt thanh tú của chồng. Cười thoáng. Chị bước đến ngồi xuống mé phản đối diện với chồng. Thấy vợ có chuyện gì muốn hỏi, anh cử Sắc vui vẻ đon đả ngay:

- Mình có chuyện chi à? 

Chị cử Sắc đặt vào tay chồng thêm miếng trầu têm sẵn, giọng lo lắng:

- Nhà không để ý chứ gần đây bé Côn và cả bé Khiêm nữa lẻn ra chơi ngoài  cửa  Đông  Ba,  hay  trong  ngõ  chợ?  Nhiều  lần  bé  Côn  đi  một  mình, hoặc đi với trò Quang, trò Tuấn. Cũng có lúc bé Khiêm cùng đi với em. 

- Mình không tra hỏi các con à? 

- Có. Mỗi lần các con đi chơi ở phía ngoài đó về, tôi đều hỏi. Cả hai đứa đều nói ra sông Đông Ba đua thuyền mo cau, có lúc đi theo chú phó Tràng học vẽ, học khắc gỗ. Hôm mới rồi nó biểu đi xem Tây bắc cầu ngoài bến Nhà Tiền. Đôi lúc thấy con nó có vẻ lúng túng trong cách nói nữa. 

- À! Tôi nhớ ra rồi! Có vài lần tôi nhìn thấy bé Côn chép bài học vào hai quyển? Nó chép như vậy để làm gì hề? 

Vẻ mặt anh cử Sắc hơi tư lự. Chị cử Sắc giọng lo lắng:

- Con nó sớm khôn, mừng mà cũng lo! 

- Bé Côn sớm có óc "kiến kim chi cổ". Dầu vậy, nó có thể bị những đứa trẻ hư hỏng lôi kéo nó, cám dỗ nó. 

- Lát nữa các con về, nhà tra vấn ngay nhé. 

Anh Sắc nhìn vợ cười, trao lại miếng trầu cho vợ:

- Mình cất đi, lát nữa cơm xong hãy ăn, nhai nhiều trầu rát lưỡi quá. 

- Nhà...ch...ê...trầu...em... đó nha - Chị cử Sắc nói trêu lườm yêu anh cử

Sắc. 

*
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Khiêm, Côn về và đi thẳng lên nhà chào cha trước. Côn vẫn cầm cái lọ

dấm và những quả ớt đỏ thắm đến chào cha. Anh cử Sắc nghiêm nghị:

- Hai anh em đi rửa tay chân rồi lên đây ngay. 

Bước ra cửa, Côn nhìm Khiêm, Khiêm nhìn Côn vẻ lo lắng. Côn hỏi nhỏ

anh:

- Chắc... có chuyện chi rồi anh ạ! 

- Anh thấy thái độ cha có khác thật. 

- Em lo quá! 

Để Khiêm rửa chân tay trước, Côn chạy vào nhà bếp, hỏi mẹ:

- Ở nhà có chuyện chi không vui mà bộ cha nghiêm lắm, mẹ ạ. 

- Các con có làm việc chi không phải đạo với cha mẹ không mà lo lắng? 

- Dạ... thưa mẹ... 

Côn đang định nói điều gì thì Khiêm đã gọi em ra rửa chân tay. 

Anh  cử  Sắc  xếp  gọn  bút  nghiên.  Trước  mặt  một  chồng  sách  cao:  Lịch Triều Hiến Chương Loại Chí, Ức Trai thi tập, Vân Đài Loai Ngữ... Anh đặt tay lên cuốn sách mở trang trên án thư, nói với hai con đang từ cửa bước vào:

- Hai anh em ngồi vào ghế. 

Khiêm ngồi phía trong, Côn ngồi phía ngoài. Khiêm hơi cúi thấp đầu, hai tay đặt lên đùi mình. Côn nhìn lên phía cha, bàn chân di qua di lại trên nền nhà. 

Anh cử Sắc giọng dứt khoát:

- Các con khoanh tay lại. Các con đang làm một việc, tại sao giấu cha mẹ? 

Khiêm liếc nhìn sang Côn. 

- Thưa cha - Côn đứng lên khoanh tay trước ngực, Khiêm cũng đứng lên theo em - Chúng con... thưa cha chúng con không làm việc gì có hại để cha mẹ phải mang tiếng ạ. 
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- Cha chưa hỏi các con làm sai hay làm đúng. Con phải trả lời vào câu cha hỏi. 

- Dạ thưa cha - Côn lúng túng nhìn anh - chúng con... chúng con không... 

- Không chi? Con làm mà sao không thể nói ra được? 

- Thưa cha - Khiêm hơi run - Chúng con giấu cha mẹ việc dạy chữ cho bé Xển ở ngõ chợ ạ. 

Anh cử Sắc đứng dậy đi chầm chậm trước án thư. Chị cử Sắc ở dưới bếp nhìn lên định xin cho các con được ăn cơm đã, nhưng chị đã kịp tự ngăn lại. 

Anh cử Sắc ngồi lại chỗ cũ, giọng nói dịu hơn:

- Các con đã dạy chữ cho bé Xển ở ngõ chợ. Các con hãy nói lại sự việc ấy từ đầu cho cha nghe. 

Côn thuật lại gia cảnh của bố mẹ Xển, nỗi tật nguyền của nó, Côn kể tỉ

mỉ về sự khao khát học chữ của bố bé Xển và ông đã chạy vạy tất bật xin cho con học mà không được. Anh cử Sắc tay tựa hẳn lên mặt án thư, mắt nhìn đăm đăm ra vườn, tai lắng nghe tiếng nói chân tình của con. Anh xúc động hỏi con:

- Các con làm một việc cao cả, sao lại phải giấu cha mẹ? 

Khiêm giọng run run:

- Nhà cu Xển ở ngõ chợ. Chúng con nghe mẹ nói trẻ con ngõ chợ thường hư hỏng, hay gây lộn, hay ăn quà vặt, đánh cò quay. Sợ cha mẹ cấm đi ra đó nên chúng con giấu, cha ạ. 

Côn tiếp lời anh:

-  Thưa  cha.  Con  nghe  lời  cha  thường  dạy  chúng  con:  "Tiên  hành  hâu thuyết" chớ có chưa làm mà đã nói. Con sợ nói trước với cha mẹ mà không dạy cho bé Xển được đến đầu đến đũa thì có lỗi. Chúng con tính việc dạy cho nó học được kha khá rồi hãy thưa trình cha mẹ ạ. 

Anh Sắc có phần hài lòng, giọng ấm:

- Cha tin các con. Nhưng các con đã phạm điều gì với cha mẹ nào? 
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- Thưa cha - Khiêm nói - Chúng con phạm lỗi chưa xin phép cha mẹ mà đã tự ý làm. Như rứa là "tiền trảm hậu tấu" ạ. 

Côn nói:

- Dạ thưa cha chúng con phạm lỗi "Tử bất kính phụ mẫu tại đường". Đạo làm con đừng có làm việc gì để cha mẹ phải lo buồn. 

- Thấy lỗi rồi, các con tự nhận tội phạt thế nào? 

- Thưa cha, con tự phạt nhịn ăn hôm nay ạ - Khiêm nhận. 

- Dạ thưa cha, con tự phạt nhịn ăn hôm nay và Tết này con cũng không được nhận phần áo mới của cha mẹ cho ạ. 

- Tại sao con lại nhận mức phạt nặng hơn anh con? 

- Dạ, con xướng ra cái việc dạy chữ cho bé Xển rồi lại rủ anh đi và xui anh khoan hãy thưa với cha mẹ. 

Anh cử Sắc giấu nụ cười sau ống tay áo. Anh nói giọng đằm thắm:

- Mỗi lần các con phạm lỗi, lòng cha mẹ buồn phiền. Nhưng cha mẹ đỡ

lo lắng khi thấy các con biết nhận ra lỗi, biết tự xét lỗi của mình là đáng khen, là các con biết sửa chữa ngay. Cha cũng mừng là các con không đổ

lỗi cho nhau, anh nhận phần lỗi của anh, em nhận phần lỗi của em. Đạo làm cha mẹ không nỡ nào lại phạt các con một khi các con đã nhận thấy lỗi và hứa sửa lỗi. Vậy thì, lần này cha nói với mẹ sẽ không phạt các con nhịn ăn một bữa, nhịn mặc áo mới ngày Tết như các con tự nhận. Riêng cái việc các con dạy chữ cho em Xển là đáng khen, đáng thưởng. Các con chỉ có lỗi phần giấu cha mẹ trước khi làm. Các con có chữ, đã biết chia chữ cho em bé Xển tàn tật. Cha sẽ thưởng cho hai anh em hai bộ sách : Nhị Thập Tứ

Hiếu, Minh Đạo Gia Huấn. Cha sẽ cho hai anh em được theo cha vô Đại Nội xem hát tuồng. Cụ Thượng Tấn đã mời cha. 

Côn  đứng  phắt  dậy:  -  Ôi,  thích  quá!...  thích  quá...  được  xem  hát  tuồng với cha! 

- Côn! Ngồi xuống! - Anh cử Sắc nghiêm giọng - Cha chưa cho phép mà con đã tự ý đứng lên. 
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Côn ngồi xuống chỗ cũ, mặt buồn thiu. Anh cử Sắc dịu dàng nói:

-  "Giáo  tử  anh  hài",  cac  con  còn  thơ  dại,  cha  mẹ  phải  uốn  nắn  ngay những  cái  sai  nhỏ  từ  giờ,  nếu  không  sẽ  tích  tiểu  thành  đại  thì  chỉ  còn  có than thở: "tích ác phùng ác". Anh cử Sắc nói chậm rãi hơn: Vừa rồi bé Côn có nhắc với cha câu trong Luận Ngữ: "Phụ mẫu tại đường bất khả viễn du, du tất hữu phương". Con hiểu ý câu này còn cạn nên mới giải thích là: Cha mẹ còn thì không nên đi xa nếu đi xa phải cho cha mẹ biết nơi con đến đó. 

Hiểu như vậy là đúng, nhưng không đủ nghĩa. Phải hiểu là: lúc còn nhỏ ở

với cha mẹ, con không nên đi xa chơi, nếu đi chơi đâu thì phải cho cha mẹ

biết để phòng khi có sự bất trắc mà tìm đến. Còn khi các con lớn rồi, đã trưởng  thành  thì  cha  mẹ  phải  để  cho  con  đi  đây  đi  đo  vẫy  vùng  thỏa  chí nam nhi chứ! Con rõ chưa? 

- Dạ thưa cha, con rõ rồi ạ. 

Anh cử Sắc nhìn hai con, mắt đượm nhân từ:

- Các con đến nói với cha mẹ cháu Xển là, cha nhận dạy cho bé Xển học. 

Khiêm,  Côn  nhìn  cha  như  nhìn  một  vị  tiên  ông  từ  trong  tưởng  tượng bước ra. 

Hết. 
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