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Ebook thực hiện dành cho những bạn chưa có điều kiện mua sách. 

Nếu bạn có khả năng hãy mua sách gốc để ủng hộ tác giả, người dịch và Nhà Xuất Bản
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Con đường dẫn đến thành công? 

TRƯƠNG GIA BÌNH

Chủ tịch Tập đoàn FPT

Bạn luôn mong muốn thành công? Bạn mơ ước trở thành một nhân vật xuất chúng? Nếu bạn làm trong lĩnh vực công nghệ thông tin, những yếu tố nào giúp  bạn  có  thể  trở  thành  một  người  như  Bill  Gates?  Nếu  hoạt  động  trong lĩnh vực nghệ thuật, bạn từng bao giờ so sánh mình với ban nhạc The Beatles hay thiên tài Mozart chưa? Trong cuốn sách giản dị này có những chỉ dẫn, gợi mở con đường hướng mỗi người tới thành công như mong ước. 

Malcolm Gladwell, tác giả cuốn sách  Những kẻ xuất chúng và hai tác phẩm nổi tiếng khác là  Trong chớp mắt và  Điểm bùng phát, năm 2005 từng được Tạp chí  Times bầu chọn là một trong 100 người ảnh hưởng nhất thế giới. 

Vì sao ông có tầm ảnh hưởng lớn như vậy, thật đơn giản, vì ông có khả năng xuất sắc đưa ra những nhận định về quy luật xã hội tưởng chừng như rất bình dị  mà  lại  rất  sâu  sắc.  Những  nhận  định  của  ông  trong  cuốn   Những  kẻ  xuất chúng  giúp  các  bậc  làm  cha  mẹ  tiên  đoán  khả  năng:  Con  cái  họ  có  thể  trở

thành  vận  động  viên  thể  thao  nổi  tiếng?  Có  thể  thành  công  rực  rỡ  trong ngành công nghệ thông tin? Hoặc có thể trở thành luật sư danh tiếng? 

Từ những lý giải về thành công của ban nhạc lừng danh The Beatles, tỉ phú phần mềm Bill Gates, các luật sư nổi tiếng phố Wall, cùng rất nhiều thiên tài khác…  tác  giả  chỉ  ra  rằng  cuộc  đời  của  những  người  thành  công  tuân  thủ

những điểm chung thú vị. Đồng thời ông cũng đưa ra cách lý giải đầy thuyết phục cho thất bại đáng buồn của những thần đồng có chỉ số IQ rất cao. Phát hiện  này  làm  cuốn  sách  đặc  sắc  và  khác  biệt  về  quan  điểm  phát  huy  tiềm năng con người. 
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Tác giả quả quyết rằng các vĩ nhân không tự dưng mà có, cũng không được thúc đẩy bởi chỉ có thiên tài hay tài năng. Quả đúng như cha ông ta nói: “Có công mài sắt có ngày nên kim”, vĩ nhân là người biết nắm bắt cơ hội từ môi trường và hoàn cảnh, và cùng với miệt mài khổ luyện mà họ vươn lên những đỉnh cao người khác không thể đạt tới. Mỗi chúng ta, nếu có khát vọng làm được những điều lớn lao, trở thành người xuất chúng, thì hãy chăm chỉ rèn luyện kỹ năng và nắm bắt cơ hội để vươn tới đỉnh cao. Chúng ta cũng có thể

hướng dẫn con cái mình ngay từ bây giờ giúp chúng có được những lợi thế

đặc biệt để một ngày nào đó chúng ta có thể tự hào. Biết đâu bạn sẽ trở thành bố mẹ của những Bill Gates, hay của nhóm Beatles tương lai…

Với cuốn sách nhỏ này, bạn có thể tìm được những gợi ý đơn giản nhưng vô cùng hữu hiệu cho con cái hoặc chính bản thân bạn. 

Từ  cách  nhìn  và  những  lập  luận  trong  cuốn  sách,  suy  nghĩ  về  Việt  Nam, chúng ta có thể thấy vì sao có những thế hệ vàng trong tất cả các lĩnh vực từ

thể thao đến khoa học hay trong xã hội, tại sao thành công của thế hệ này rất khác biệt với thành công của thế hệ khác cũng như có thể dự đoán về thành công của chính thế hệ mình…

“Hiền tài là nguyên khí của quốc gia”. Hy vọng cuốn sách nhỏ này gợi mở

cho mỗi gia đình, mỗi cá nhân cách thức hun đúc nguyên khí Việt Nam! 

Tháng 7 – 2009
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Lời giới thiệu

Bí ẩn Roseto

“NHỮNG NGƯỜI NÀY QUA ĐỜI VÌ TUỔI CAO.  CÓ VẬY THÔI.” 

1. 

Roseto Valfortore nằm cách thành Rome khoảng một trăm dặm về phía đông nam dưới chân đồi Apennine, thuộc tỉnh Foggia của Italia. Cũng giống như

những  ngôi  làng  mang  phong  cách  trung  cổ,  thị  trấn  này  quây  quần  xung quanh một  quảng trường  trung tâm  rộng lớn.  Đối diện  với quảng  trường  là Palazzo Marchesale − lâu đài của dòng họ Saggese, từng có thời là lãnh chúa giàu có ở vùng này. Một lối đi có mái vòm bắt đầu từ một mé hướng thẳng ra nhà thờ Madonna del Carmine. Những bậc thang đá hẹp chạy dọc lên sườn đồi, áp liền hai bên là những căn nhà xây bằng đá lợp ngói đỏ san sát thành cụm với nhau. 

Trong suốt nhiều thế kỷ, những  nông dân của Roseto làm việc ở các mỏ đá hoa cương trong những quả đồi xung quanh, hay cấy cày trồng trọt trên các thửa ruộng ở thung lũng phía dưới, cuốc bộ bốn hay năm dặm đường xuống núi mỗi sớm mai và rồi lại cần mẫn đi hết quãng đường dài trở về khu đồi khi chiều muộn. Cuộc sống thật gieo neo. Cư dân thị trấn không hề biết chữ, nghèo tả tơi và chẳng có mấy hy vọng được cải thiện về mặt kinh tế cho đến khi  tin  tức  về  mảnh  đất  của  vận  hội  bên  kia  bờ  đại  dương  chợt  đến  với Roseto hồi cuối thế kỷ XIX. 

Tháng Giêng năm 1882, một nhóm 11 người Roseto − mười người đàn ông và một cậu trai − dong buồm đến New York. Đêm đầu tiên họ ngủ ngay trên sàn quán Little Italia ở đường Mulberry, khu Manhattan. Sau đó họ liều thử

vận may đi về phía tây, cuối cùng đã tìm được việc làm trong một mỏ đá ác-https://thuviensach.vn

đoa  cách  mười  chín  dặm  về  phía  tây  thành  phố  New  York,  gần  thị  trấn Bangor, bang Pennsylvania. Trong năm tiếp sau, mười lăm người Roseto rời Italia để đến với nước Mỹ, vài người trong đó cũng dừng chân ở Bangor, sát cánh với những người đồng hương trong mỏ đá ác-đoa. Những người nhập cư ấy báo tin cho quê hương Roseto về miền đất hứa ở vùng Tân Thế Giới và rất nhanh chóng hết nhóm người Roseto này theo chân nhóm người khác gói ghém đồ đạc túi dết thẳng tiến tới Pennsylvania, cho tới khi lạch nguồn nhập cư ban đầu trở thành một cơn lũ cuốn. Chỉ tính riêng năm 1894, khoảng một nghìn hai trăm người gốc Roseto đã xin hộ chiếu nhập cảnh Hoa Kỳ, để

lại tất cả lối phố nơi làng quê cũ của mình hoang liêu. 

Người  Roseto  bắt  đầu  mua  lại  đất  đai  trên  sườn  đồi  lổn  nhổn  đá  nối  với Bangor bằng một con đường xe súc vật kéo mòn vẹt và dốc thoai thoải. Họ

xây dựng những căn nhà bằng đá hai tầng san sát thành cụm với mái lợp đá ác đoa trên những con đường hẹp chạy ngoằn ngoèo lên xuống sườn đồi. Họ

dựng  lên  một  nhà  thờ,  gọi  nó  là  Madonna  del  Carmine  và  đặt  tên  con  phố

chính nơi nhà thờ tọa lạc là Đại lộ Garibaldi − tên một vị đại anh hùng thống nhất nước Italia. Thuở ban đầu, họ gọi thị trấn của mình là Tân Italia. Nhưng rất nhanh sau đó họ đổi lại thành Roseto − cái tên dường như thích hợp nhất để biểu thị rằng hầu hết họ đều đến từ cùng một ngôi làng ở Italia. 

Vào năm 1896, Cha Pasquale de Nisco một mục sư trẻ tuổi năng động tiếp quản  công  việc  tại  nhà  thờ  Madonna  del  Carmine.  Cha  De  Nisco  tạo  dựng những  cộng  đồng  tôn  giáo  và  tổ  chức  các  dịp  lễ  lạt.  Ông  khuyến  khích  cư

dân thị trấn làm sạch đất đai, trồng hành tây, đậu đũa, khoai tây, dưa chuột và các cây hoa quả trong những mảnh vườn phía sau nhà họ. Ông phân phát hạt giống và hành củ. Cả thị trấn bừng bừng sinh khí. Người dân Roseto bắt đầu nuôi lợn ở sau vườn và trồng nho để ủ rượu tại gia. Vài trường học, một công viên, một tu viện và một nghĩa trang được xây dựng. Các cửa tiệm và hàng  bánh  ngọt,  nhà  hàng  và  quán  bar  mở  cửa  dọc  theo  Đại  lộ  Garibaldi. 

Hơn một tá nhà xưởng bung ra sản xuất áo choàng cho ngành may mặc. Thị
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trấn Bangor láng giềng đa phần là người xứ Wales và Anh quốc, thị trấn kế

bên chủ yếu là người gốc Đức − dựa vào mối quan hệ căng thẳng giữa người Anh  với  người  Đức  cũng  như  người  Italia  trong  những  năm  tháng  ấy  −  rõ ràng thị trấn Roseto chỉ gồm toàn cư dân Roseto sinh sống mà thôi. Nếu bạn dạo bước ngược xuôi những con phố Roseto − bang Pennsylvania trong một vài thập niên sau năm 1900, bạn sẽ chỉ nghe thấy tiếng Italia, mà không phải là thứ tiếng Italia nào khác ngoài loại phương ngữ miền Nam Foggia chuẩn xác vốn được sử dụng ở Roseto. Roseto nằm trong lòng bang Pennsylvania là một thế giới nhỏ bé riêng biệt tự cấp tự túc − tất cả, nhưng lại không hề

được những cộng đồng xung quanh biết tới − và có lẽ mọi việc sẽ vẫn duy trì như thế nếu không xuất hiện một người đàn ông có tên Stewart Wolf. 

Wolf vốn là một bác sĩ. Ông nghiên cứu về hệ tiêu hóa và dạ dày, dạy học tại trường Y thuộc Đại học Oklahoma. Ông trải qua mùa hè tại một nông trại ở

Pennsylvania,  không  xa  Roseto  là  mấy  –  dù  có  thế  đương  nhiên  điều  đó chẳng ghê gớm gì, bởi Roseto quá đắm đuối trong thế giới biệt lập của riêng mình đến mức dù ai đó sống ở ngay thị trấn kế bên cũng chẳng hay biết gì nhiều về nó. “Một lần tôi về đó nghỉ hè − có lẽ là hồi cuối những năm 1950

− Tôi được mời đến nói chuyện tại một hội Y tế địa phương,” nhiều năm sau đó  Wolf  kể  lại  trong  một  cuộc  phỏng  vấn.  “Sau  khi  cuộc  nói  chuyện  kết thúc, một vị bác sĩ địa phương mời tôi đi làm một chầu bia. Trong khi chúng tôi uống,  anh  ta  nói,  “Anh  biết  đấy, tôi  đã  hành  nghề  được  mười  bảy  năm. 

Bệnh  nhân  của  tôi  đến  từ  khắp  mọi  nơi,  thế  mà  hầu  như  tôi  chưa  gặp  một trường hợp người Roseto nào dưới sáu lăm tuổi mắc bệnh tim.” 

Wolf sửng sốt thực sự. Đó là vào hồi những năm 1950, nhiều năm trước khi xuất hiện các loại biệt dược làm giảm cholesterol cũng như những biện pháp tích cực hòng ngăn ngừa bệnh tim mạch. Những cơn đau tim là một thứ bệnh dịch ở nước Mỹ. Chúng là nguyên nhân hàng đầu gây tử vong đối với người ở độ tuổi dưới 65. Nói theo cách thông thường là, không thể có chuyện anh làm bác sĩ mà lại chưa gặp ca bệnh tim nào hết. 
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Wolf quyết định điều tra. Ông tranh thủ sự trợ giúp từ một số sinh viên và đồng nghiệp ở Oklahoma. Họ tập hợp các giấy chứng tử của cư dân trong thị

trấn, lần ngược trở lại tối đa số năm mà họ có thể. Họ phân tích các ghi chép y khoa. Họ xem xét lịch sử bệnh lý và xây dựng các phả hệ gia đình. “Chúng tôi bận túi bụi,” Wolf nói. “Chúng tôi quyết định tiến hành nghiên cứu sơ bộ. 

Chúng tôi bắt đầu vào năm 1961. Vị thị trưởng đã nói, 'Tất cả các chị em gái của tôi sẽ giúp đỡ các anh.' Ông ta có bốn chị em gái. Ông tiếp, 'Các anh có thể  sử  dụng  phòng  họp  của  Hội  đồng  thị  trấn.'  Tôi  hỏi  lại,  'Thế  các  ông  sẽ

họp hội đồng ở đâu?' Ông đáp lời, 'À vâng, chúng tôi sẽ hoãn lại một chút.' 

Các bà các cô mang bữa trưa tới cho chúng tôi. Chúng tôi có những căn lều nhỏ để lấy máu và làm điện tâm đồ (EKGs). Sau đó tôi trò chuyện với nhà chức trách. Họ cho chúng tôi sử dụng trường học trong mùa hè. Chúng tôi mời toàn bộ dân Roseto tới kiểm tra. 

Kết quả thật đáng choáng váng. Ở Roseto, rõ ràng không có ai dưới độ tuổi 55 bị chết do đau tim hay có bất cứ dấu hiệu nào của bệnh tim. Với những người trên 65 tuổi, tỉ lệ tử vong do bệnh tim ở Roseto chỉ khoảng bằng một nửa  so  với  tỷ  lệ  chung  của  nước  Mỹ.  Tỉ  lệ  tử  vong  do  mọi  nguyên  nhân  ở

Roseto, trên thực tế còn thấp hơn 30 đến 35% so với dự tính. 

Wolf lại mời tới một người bạn tên là John Bruhn − một nhà xã hội học ở

Oklahoma, để giúp đỡ ông. “Tôi thuê các sinh viên chuyên ngành y khoa và các sinh viên xã hội học đã tốt nghiệp đến đây tiến hành phỏng vấn. Chúng tôi đến từng nhà, trò chuyện với tất cả cư dân từ 21 tuổi trở lên,” Bruhn nhớ

lại. Việc ấy đã xảy ra hơn năm mươi năm về trước, thế mà trong giọng nói của  Bruhn  vẫn  đượm  vẻ  kinh  ngạc  khi  ông  miêu  tả  những  gì  họ  phát  hiện được. “Không hề có tự tử, không nghiện rượu, không nghiện ma túy và rất ít tội phạm. Không có ai phải sống dựa vào phúc lợi. Sau đó chúng tôi xem xét đến  các  vết  loét  trong  hệ  tiêu  hóa.  Họ  cũng  chẳng  hề  mắc  phải  chút  nào. 

Những người này nếu chết đều do tuổi cao. Có vậy thôi.” 
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Những  người  trong  giới  y  khoa  của  Wolf  có  một  cái  tên  để  gọi  những  nơi như Roseto − một nơi nằm ngoài những trải nghiệm hàng ngày, nằm ngoài những quy luật thông thường. Roseto là một  Kẻ xuất chúng. 

2. 

Suy nghĩ đầu tiên của Wolf là người Roseto hẳn phải tuân thủ nghiêm ngặt những thói quen ăn kiêng theo lối Cựu Thế Giới khiến họ khỏe khoắn hơn hẳn những người Mỹ khác. Nhưng ông thấy ngay rằng điều đó không có căn cứ. Người Roseto sử dụng mỡ lợn để nấu nướng thay vì dùng loại dầu ô-liu lành  mạnh  hơn  nhiều  mà  họ  vốn  vẫn  sử  dụng  ở  Italia.  Pizza  ở  Italia  là  cùi bánh  mỏng  với  muối,  dầu  và  có  thể  thêm  chút  cà  chua,  cá  trống  hay  hành tây. Pizza ở Pennsylvania là bánh bột mỳ nhào cộng thêm xúc xích, hạt tiêu, xúc xích Italia, thịt xông khói và đôi khi cả trứng nữa. Những loại đồ ngọt như bánh  biscotti và  tarralli thường được dành cho dịp Giáng sinh và Lễ Tạ

ơn; nhưng ở Roseto họ dùng chúng quanh năm suốt tháng. Khi Wolf nhờ các chuyên gia về dinh dưỡng phân tích thói quen ăn uống điển hình của người Roseto, họ phát hiện ra con số ghê gớm là 41% lượng calori trong khẩu phần ăn của người Roseto có nguồn gốc từ chất béo. Đây cũng không phải là một thị  trấn  mà  người  dân  thức  dậy  từ  tinh  mơ  để  tập  yoga  hay  chạy  bộ  quãng đường sáu dặm liền. Người Roseto ở Pennsylvania nghiện thuốc rất nặng và nhiều người phải vật lộn với bệnh béo phì. 

Nếu chế độ ăn kiêng và tập luyện không giải thích được cho những phát hiện về  sức  khỏe,  vậy  nguồn  gốc  di  truyền  thì  sao?  Người  Roseto  là  một  nhóm gắn bó khăng khít đến từ cùng một vùng đất của nước Italia, và suy nghĩ tiếp theo của Wolf là tự hỏi xem liệu những người này có phải thành viên trong cả  một  dòng  tộc  khỏe  mạnh  dạn  dày  khác  thường  bảo  vệ  họ  khỏi  tật  bệnh hay  không.  Nghĩ  vậy  nên  ông  đã  truy  dấu  họ  hàng  thân  thích  của  người Roseto sống rải rác ở những vùng khác của nước Mỹ để xem liệu họ có cùng chung  hưởng  thứ  sức  khỏe  tráng  kiện  đáng  nể  như  những  người  anh  em  ở
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Pennsylvania hay không. Họ không hề. 

Tiếp theo ông xem xét đến khu vực địa lý mà người Roseto sinh sống. Liệu có khả năng nào việc sinh sống ở vùng chân đồi phía đông Pennsylvania lại có thứ gì đó tốt cho sức khỏe của họ không? Hai thị trấn gần kề Roseto nhất là Bangor, chỉ xuôi phía dưới khu đồi và Nazareth, cách đó vài dặm. Cả hai thị trấn đều có quy mô cỡ như Roseto và dân chúng đều là người châu Âu nhập  cư  làm  lụng  chăm  chỉ  tương  tự  nhau.  Wolf  sục  sạo  tất  cả  ghi  chép  y khoa  của  cả  hai  thị  trấn.  Ở  lứa  tuổi  trên  65,  tỉ  lệ  tử  vong  do  bệnh  tim  ở  cả

Nazareth và Bangor đều cao gấp ba lần so với Roseto. Lại sa vào ngõ cụt. 

Điều Wolf bắt đầu ngộ ra là bí mật của Roseto không nằm ở chế độ ăn kiêng hay tập luyện hay di truyền hay địa thế. Đó phải là  chính bản thân Roseto. 

Khi Bruhn và Wolf dạo bộ quanh thị trấn, họ đã phát hiện ra nguyên cớ tại sao. Họ chính mắt trông thấy cách người Roseto thăm hỏi nhau, dừng lại trò chuyện  bằng  tiếng  Italia  trên  đường  phố,  hay  nấu  nướng  giúp  nhau  ngay trong vườn sau nhà. Họ đã hiểu về hệ thống đại gia đình nâng đỡ cả cấu trúc xã  hội  của  thị  trấn.  Họ  chứng  kiến  các  gia  đình  với  ba  thế  hệ  cùng  chung sống dưới một mái nhà cũng như các bậc ông bà được tôn kính đến thế nào. 

Họ đến chỗ đám đông tụ tập ở nhà thờ Madonna del Carmine và cảm nhận được hiệu ứng của sự thống nhất và bình an của nhà thờ. Họ đếm được hai mươi hai tổ chức dân sự khác nhau tồn tại trong một thị trấn chỉ vỏn vẹn hai nghìn  dân.  Họ  để  mắt  tới  đặc  tính  bình  quân  chủ  nghĩa  nổi  bật  của  cộng đồng, ngăn cản những kẻ giàu có phô trương và giúp cho những người kém thành công che giấu bớt thất bại. 

Trong  quá  trình  di  thực  văn  hóa  dân  cư  vùng  nam  Italia  đến  khu  đồi  miền đông  Pennsylvania,  người  Roseto  đã  sáng  tạo  nên  cả  một  cấu  trúc  xã  hội vững  chãi  và  kiên  cố  đủ  khả  năng  cô  lập  họ  khỏi  những  áp  lực  đến  từ  thế

giới  hiện  đại.  Người  Roseto  khỏe  khoắn  bởi  chính  nơi  họ  xuất  thân,  bởi chính thế giới mà họ đã sáng tạo nên cho mình ngay trong khu thị tứ nhỏ bé https://thuviensach.vn

giữa vùng đồi núi. 

“Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên đặt chân tới Roseto, bạn sẽ trông thấy ngay những bữa ăn của các gia đình ba thế hệ chung sống, những tiệm bánh mỳ, người dân dạo bước qua lại trên đường phố, ngồi ở hàng hiên trò chuyện với nhau, những phân xưởng may mặc nơi phụ nữ miệt mài làm việc cả ngày dài, trong khi đàn ông làm việc trong những mỏ đá ác-đoa,” Bruhn nói. “Thật kỳ diệu!” 

Khi  Bruhn  và  Wolf  lần  đầu  tiên  công  bố  những  phát  hiện  của  mình  trước giới y học, bạn có thể tưởng tượng ra ngay thái độ hoài nghi mà hai người bọn họ phải đối mặt. Họ bước vào những phòng hội thảo nơi các đồng sự đã bày  sẵn  hàng  dãy  dằng  dặc  số  liệu  sắp  vào  những  bảng  biểu  phức  tạp  liên quan  đến  loại  gene  này  hay  quy  trình  sinh  lý  học  khác,  và  chính  bản  thân những người đó lại phát ngôn thay vì được nghe nói về những tác dụng kỳ lạ

và thần diệu của việc người ta dừng bước để trò chuyện với nhau trên đường phố hay ba thế hệ gia đình cùng chung sống dưới một mái nhà. Để có một cuộc sống trường thọ, trí tuệ tập thể khi đó khẳng định rằng, việc đó xét trên phạm  vi  rộng  phụ  thuộc  vào  cái  chúng  ta  là  ai  −  đúng  thế,  chính  là  mã  di truyền (gene). Nó tùy thuộc vào những quyết định chúng ta đưa ra − về việc chúng  ta  lựa  chọn  ăn  thức  gì,  chúng  ta  lựa  chọn  tập  tành  bao  nhiêu,  và  cả

việc hệ thống y tế điều trị hiệu quả tới mức nào. Không một ai quen với việc suy nghĩ về sức khỏe trên khía cạnh cộng đồng. 

Wolf  và  Bruhn  phải  thuyết  phục  giới  y  khoa  suy  nghĩ  về  sức  khỏe  và  các bệnh  tim  mạch  theo  một  phương  cách  hoàn  toàn  mới  mẻ:  hai  người  buộc phải chỉ cho bọn họ thấy rằng sẽ không thể hiểu được tại sao một người nào đó lại khỏe mạnh nếu tất cả những gì người đó làm chỉ là nghĩ về những lựa chọn  hay  hành  động  của  một  cá  nhân  riêng  rẽ  biệt  lập.  Họ  buộc  phải  nhìn rộng hơn, ra ngoài cá thể đó. Họ buộc phải hiểu về nền văn hóa mà anh ta/cô ta là một phần cấu thành trong đó, hiểu xem bè bạn và gia đình của người đó ra sao, xem nơi chốn mà họ xuất thân thế nào. Người trong giới y học sẽ phải https://thuviensach.vn

coi trọng ý tưởng rằng những giá trị của thế giới mà chúng ta đang sinh sống cũng như những người vây bọc quanh ta có tác động sâu sắc đến việc định hình nên mỗi chúng ta. 

Trong cuốn sách  Những kẻ xuất chúng này, tôi muốn lý giải về thành công giống như cách Stewart Wolf đã lý giải cho chúng ta về sức khỏe. 
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Phần Một

CƠ HỘI
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Chương I. Hiệu ứng Matthew 

VÌ  PHÀM  AI  ĐÃ  CÓ,  THÌ  ĐƯỢC  CHO  THÊM  VÀ  SẼ  CÓ  DƯ  THỪA; CÒN AI KHÔNG CÓ, THÌ NGAY CÁI ĐANG CÓ, CŨNG SẼ BỊ LẤY ĐI. 

Matthew 25:29

1. 

Vào một ngày mùa xuân ấm áp tháng Năm năm 2007, hai đội Medicine Hat Tigers và Vancouver Giants chạm trán nhau trong giải vô địch khúc côn cầu Memorial  Cup  ở  Vancouver,  bang  British  Columbia,  Canada.  Tigers  và Giants là hai đội xuất sắc nhất Giải ngoại hạng khúc côn cầu Canada, cũng chính là giải vô địch khúc côn cầu trẻ chất lượng nhất thế giới. Đây đều là những  ngôi  sao  tương  lai  của  môn  thể  thao  −  những  tuyển  thủ  mười  bảy, mười tám và mười chín tuổi, những người đã trượt băng và đánh bóng từ hồi họ mới chỉ là các cậu bé vừa chập chững biết đi. 

Trận  đấu  được  phát  sóng  trên  kênh  truyền  hình  quốc  gia  Canada.  Ngược xuôi  trên  những  con  đường  khu  trung  tâm  buôn  bán  của  Vancouver,  các băng rôn về Memorial Cup treo phấp phới ở các trụ đèn. Sân vận động chật cứng người. Một dải thảm đỏ trải dài trên mặt băng và xướng ngôn viên giới thiệu  những  vị  tai  to  mặt  lớn  dự  khán  trận  đấu.  Đầu  tiên  là  Thủ  hiến  bang British Columbia − ngài Gordon Campbell. Tiếp đó, giữa những tràng pháo tay náo động, Gordie Howe − một trong những huyền thoại của môn thể thao này bước ra. “Thưa các quý bà và quý ông,” xướng ngôn viên hô lớn. “Đây là Ngài Hookey!” 

Trong sáu mươi phút tiếp sau, cả hai đội đã cống hiến một trận khúc côn cầu hừng hực khí thế và giằng co quyết liệt. Vancouver ăn bàn trước, ngay đầu hiệp  hai,  trong  một  cú  bật  bóng  của  Mario  Bliznak.  Đến  cuối  hiệp  hai,  tới https://thuviensach.vn

lượt  Medicine  Hat  ghi  điểm,  khi  tay  săn  bàn  hàng  đầu  Darren  Helm  châm ngòi một cú đánh nhanh vượt qua thủ thành Vancouver − Tyson Sexsmith. 

Vancouver đáp trả vào hiệp ba, ghi được bàn thắng quyết định của trận đấu và  rồi,  khi  Medicine  Hat  để  mặc  thủ  thành  của  mình  chống  đỡ  tuyệt  vọng, Vancouver đã ghi bàn lần thứ ba. 

Sau trận đấu, các tuyển thủ và gia đình của họ cũng như phóng viên thể thao trên  khắp  Canada  len  lỏi  chen  chúc  vào  phòng  thay  đồ  của  đội  thắng  trận. 

Bầu không khí nồng nặc khói thuốc lá, hơi sâm-panh và trang phục đấu khúc côn  cầu  ướt  đẫm  mồ  hôi.  Trên  tường  treo  một  dải  băng  rôn  vẽ  tay:  “Nắm chắc cuộc chơi.” Ở chính giữa căn phòng, huấn luyện viên đội Giants, ông Don Hay tỏ ra đầy xúc động. “Tôi quá tự hào về những chàng trai này,” ông nói. “Cứ nhìn quanh phòng thay đồ mà xem. Tất cả bọn họ đều dốc toàn tâm toàn ý vào trận đấu.” 

Môn khúc côn cầu ở Canada đúng là một hệ thống tuyển lựa nhân tài. Hàng nghìn  cậu  bé  Canada  bắt  đầu  chơi  môn  thể  thao  này  ở  cấp  độ  “học  nghề” 

thậm chí còn trước khi chúng đi nhà trẻ. Từ thời điểm đó trở đi, đã có đủ các giải  vô  địch  cho  mọi  lứa  tuổi,  và  ở  mỗi  cấp  độ  như  thế,  các  tuyển  thủ  lại được sàng lọc, phân loại, đánh giá và kết quả là những tay chơi tài năng nhất sẽ được tách riêng và chuẩn bị cho cấp độ tiếp theo. Khi các tuyển thủ này bước vào độ tuổi từ 13 đến 19, những người xuất sắc nhất trong số này lại được thi thố trong một giải đấu danh giá có tên là Major Junior A, chính là đỉnh của kim tự tháp. Và nếu đội bóng Major Junior A của bạn được chơi ở

Memorial Cup, điều đó đồng nghĩa với việc bạn đang ở đỉnh chóp của kim tự

tháp. 

Đây  chính  là  con  đường  chọn  lựa  những  ngôi  sao  tương  lai  ở  hầu  hết  các môn  thể  thao.  Đây  là  cách  thức  chọn  lựa  của  môn  bóng  đá  ở  châu  Âu  và Nam  Mỹ,  cũng  là  cách  các  vận  động  viên  Olympic  được  tuyển  lựa.  Cách thức  này,  cũng  không  nhiều  khác  biệt  lắm  so  với  cách  mà  nghệ  thuật  âm https://thuviensach.vn

nhạc cổ điển lựa chọn những nghệ sĩ bậc thầy trong tương lai, nghệ thuật vũ

ba  lê  tuyển  chọn  những  nghệ  sĩ  múa  tương  lai,  hay  các  hệ  thống  giáo  dục tinh hoa lựa chọn ra các nhà khoa học và trí thức kế tiếp của mình. 

Bạn không thể nào mua tấm vé tham dự giải khúc côn cầu Major Junior A. 

Bất  kể  cha  mẹ  bạn  là  ai,  ông  bạn  ghê  gớm  ra  sao,  hay  gia  đình  bạn  làm ngành nghề gì. Cũng chẳng hề hấn gì nếu như bạn sống ở tận ngõ ngách hẻo lánh nào đó của một tỉnh cực nam Canada. Nếu bạn có tài năng, mạng lưới rộng lớn những người chiêu mộ và phát hiện tài năng khúc côn cầu cũng sẽ

tìm  đến  bạn,  và  nếu  bạn  tự  nguyện  chấp  nhận  phát  triển  năng  lực  ấy,  hệ

thống sẽ tưởng thưởng cho bạn. Thành công trong môn khúc côn cầu được dựa trên công trạng cá nhân − và cả hai từ đó đều quan trọng như nhau. Các tuyển  thủ  được  đánh  giá  thông  qua  những  màn  trình  diễn  của  riêng  họ, không phải của ai khác, và dựa vào nền tảng tài năng của họ, chứ không phải căn cứ vào những lập luận cứng nhắc nào đó. 

Liệu có phải như vậy? 

2. 

Đây là một cuốn sách nói về những kẻ xuất chúng, về những con người làm được những việc vượt ra khỏi chuẩn mực thông thường. Theo diễn tiến của những chương tiếp sau, tôi sẽ lần lượt giới thiệu đến các bạn các dạng “ngoại hạng”:  thiên  tài  khoa  học,  tài  phiệt  kinh  doanh,  ngôi  sao  ca  nhạc,  các  lập trình viên phần mềm. Chúng ta sẽ hé lộ bí mật của những luật sư danh tiếng, tìm hiểu xem điều gì khác biệt giữa những phi công cừ nhất với những người làm nổ máy bay, và thử phát hiện xem tại sao người châu Á lại giỏi Toán đến vậy. Trong khi khảo sát cuộc sống của những người nổi bật ngay giữa chúng ta − những người tài khéo, giỏi giang, tiên phong − tôi sẽ khẳng định rằng có những sai lầm sâu sắc trong cách chúng ta nhìn nhận về thành công. 

Câu hỏi chúng ta vẫn thường đặt ra khi nói về những người thành công là gì? 
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Chúng ta muốn xem họ ra sao − họ sở hữu tính cách như thế nào, họ thông minh đến cỡ nào, phong cách của họ có gì đặc biệt, hay họ vốn sinh ra với thứ  tài  năng  thiên  bẩm  nào.  Và  chúng  ta  một  mực  cho  rằng  chính  những phẩm chất cá nhân đó đủ để giải thích cách một người đạt tới đỉnh cao. 

Trong những cuốn tự truyện được các tỉ phú, doanh nhân, ngôi sao ca nhạc hay  những  người  nổi  tiếng  xuất  bản  nhan  nhản  hàng  năm,  câu  chuyện  lúc nào  cũng  y  nguyên  một  kiểu:  người  hùng  của  chúng  ta  được  sinh  ra  trong những hoàn cảnh gieo neo, nhờ những nỗ lực bền bỉ và tài năng mà đã tìm được  con  đường  đi  đến  sự  vĩ  đại.  Trong  Kinh  thánh,  Joseph  vốn  bị  những người anh em đuổi đi và bán làm nô lệ, sau đó vươn lên để trở thành cánh tay phải của pharaoh là nhờ vào trí thông minh và tư duy xuất sắc của mình. 

Trong những cuốn tiểu thuyết nổi tiếng hồi thế kỉ XIX của Horatio Alger , những chàng trai trẻ sinh ra trong cảnh bần hàn vươn lên trở thành giàu có nhờ  vào  sự  kết  hợp  giữa  lòng  gan  dạ  quả  cảm  cộng  với  óc  sáng  tạo.  “Tôi nghĩ xét cho cùng đó là điều bất lợi,” Jeb Bush có lần đã bày tỏ về việc là con trai của một Tổng thống Mỹ, em trai của một đời Tổng thống Mỹ khác đồng thời là cháu của một thương gia ngân hàng Phố Wall kiêm nghị sĩ Hoa Kỳ có ảnh hưởng ra sao tới sự nghiệp của riêng ông. Khi ông tranh cử chức thống  đốc  bang  Florida,  ông  nhấn  đi  nhấn  lại  về  bản  thân  mình  như  một

“người tự lập,” và đó cũng là một thước đo thể hiện rằng chúng ta gắn chặt thành công với những nỗ lực của cá nhân sâu sắc tới mức chẳng mấy người còn để mắt tới lối diễn đạt đó nữa. 

Nhiều năm về trước, trong buổi ra mắt tượng đài người anh hùng vĩ đại của nền  độc  lập  Hoa  Kỳ  −  Benjamin  Franklin  ,  Robert  Winthrop  nói  với  đám đông công chúng: “Hãy ngẩng đầu, hướng mắt vào hình ảnh của một người vươn lên từ tay trắng, không được thừa hưởng chút nào từ dòng dõi gia đình hay các mối bảo trợ, người không được hưởng thụ những lợi ích từ giáo dục ban đầu vốn chẳng rộng mở − lại hàng trăm lần rộng mở − với tất cả các bạn, người đã đảm nhận những công việc con đòi người ở bậc nhất tại những nơi https://thuviensach.vn

ông  làm,  nhưng  đã  sống  một  cuộc  đời  vinh  quang  và  chết  đi  nhưng  danh tiếng của ông cả thế giới sẽ chẳng bao giờ quên lãng.” 

Trong cuốn  Những kẻ xuất chúng, tôi muốn thuyết phục các bạn rằng những kiểu giải thích mang tính cá nhân về thành công như thế không có tác dụng gì. Con người ta không vươn lên từ chỗ hoàn toàn trắng trơn. Chúng ta vẫn thừa hưởng ít nhiều gì đó từ dòng dõi gia đình hoặc sự bảo trợ. Những người thành  công  trông  có  vẻ  tự  thân  làm  lụng  mọi  điều.  Nhưng  trên  thực  tế,  họ

vẫn luôn là kẻ thụ hưởng những lợi thế ẩn giấu và những cơ may phi thường cũng như những di sản văn hóa cho phép họ học hành, làm việc chăm chỉ và nhìn  nhận  về  thế  giới  bằng  những  cách  thức  mà  kẻ  khác  không  thể.  Việc chúng ta sinh trưởng ở đâu và vào thời gian nào rõ ràng làm nên những điều khác biệt. Nền văn hóa mà chúng ta thuộc về và những di sản do ông bà tổ

tiên để lại đã định hình những khuôn mẫu thành công bằng những cách thức mà chúng ta không tài nào tưởng tượng nổi. Nói cách khác, sẽ không đầy đủ

nếu chúng ta chỉ biết hỏi xem những người thành công có đặc điểm như thế

nào. Chỉ thông qua việc hỏi xem họ xuất thân từ đâu chúng ta mới có thể làm sáng tỏ những lôgic đằng sau việc một số người thành công còn người khác thì không. 

Các nhà sinh vật học thường vẫn nói về “sinh thái học” của một sinh thể: cây sồi cao lớn nhất trong rừng sở dĩ cao lớn nhất không phải chỉ bởi nó nảy ra từ  quả  sồi  cứng  cáp  nhất;  nó  là  cây  cao  lớn  nhất  bởi  không  có  cây  cối  nào chặn mất ánh sáng mặt trời của nó, đất đai xung quanh nó vừa sâu vừa màu mỡ, không có con thỏ nào gặm mất vỏ cây khi nó còn non tơ, và cũng không có  tay  thợ  rừng  nào  đốn  hạ  khi  nó  chưa  đủ  cứng  cáp.  Chúng  ta  đều  biết những  cây  sồi  cao  lớn  vươn  lên  từ  những  hạt  mầm  cứng  cỏi.  Nhưng  liệu chúng  ta  có  hiểu  biết  đủ  nhiều  về  thứ  ánh  sáng  mặt  trời  đã  sưởi  ấm  cho những hạt mầm đó, về thứ thổ nhưỡng mà trong đó chúng cắm sâu bộ rễ, và cả những con thỏ hay tay thợ rừng mà chúng đủ may mắn tránh thoát không? 

Nhưng đây không phải cuốn sách nói về những cây đại thụ. Đây là cuốn sách https://thuviensach.vn
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nói về những khu rừng − và môn khúc côn cầu đúng là một xuất phát điểm hợp lý bởi cách giải thích xem ai chiếm lĩnh đỉnh cao trong môn khúc côn cầu thực sự thú vị và phức tạp hơn rất nhiều so với vẻ bên ngoài. Trên thực tế, đúng là khác biệt rõ ràng. 

3. 

Dưới  đây  là  danh  sách  tuyển  thủ  của  đội  Medicine  Hat  Tigers  năm  2007. 

Hãy đọc thật kỹ và thử xem liệu bạn có phát hiện ra điều gì lạ lùng trong đó hay không. 

https://thuviensach.vn
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Bạn có nhìn ra không? Đừng vội chán nản nếu bạn không thấy gì, bởi biết bao  nhiêu  năm  trong  giới  khúc  côn  cầu  chẳng  ai  phát  hiện  ra  được  điều  gì đặc biệt cả. Tình trạng đó cứ duy trì cho tới tận giữa thập niên 1980, khi một nhà tâm lý học người Canada tên là Roger Barnsley lần đầu tiên khiến người https://thuviensach.vn

ta chú ý đến những hiện tượng tương ứng với lứa tuổi. 

Barnsley đến xem một trận đấu khúc côn cầu của đội Lethbridge Broncos ở

nam  Alberta  −  một  đội  bóng  cũng  chơi  ở  giải  Major  Junior  A,  hệt  như

Vancouver Giants hay Medicine Hats Tigers. Ông đến đó cùng vợ là Paula và hai cậu con trai. Người vợ đọc kỹ danh sách khi đi ngang qua bảng niêm yết tuyển thủ hệt như bảng tên bạn nhìn thấy ở trên. 

“Roger,” cô gọi, “anh có biết những cậu trai này sinh vào khi nào không?” 

Barnsley  nói  có.  “Chúng  đều  trong  lứa  từ  mười  sáu  đến  hai  mươi,  thế  nên phải sinh vào khoảng cuối những năm 1960.” 

“Không, không phải thế,” Paula tiếp tục. “Tháng nào cơ?” 

“Tôi nghĩ là cô ấy rỗi việc quá,” Barnsley nhớ lại. “Nhưng tôi ngó qua đó, và tôi chợt hiểu điều mà cô ấy thắc mắc. Bởi một nguyên cớ nào đó, xuất hiện một số lượng đáng kinh ngạc ngày sinh ở tháng Một, Hai và Ba.” 

Barnsley trở về nhà đêm ấy và kiểm tra ngày sinh tháng đẻ của tất cả những vận động viên khúc côn cầu chuyên nghiệp mà ông có thể tìm ra. Ông nhận ra  mẫu  hình  tương  tự.  Sau  đó  Barnsley,  vợ  ông  và  một  đồng  sự  −  A.  H. 

Thompson  đã  cùng  nhau  thu  thập  số  liệu  của  mọi  tuyển  thủ  trong  giải  vô địch  khúc  côn  cầu  Ontario  Junior.  Câu  chuyện  vẫn  như  vậy.  Có  nhiều  cầu thủ sinh vào tháng Giêng hơn bất cứ tháng nào khác, và với mức chênh lệch áp  đảo.  Thế  còn  tháng  sinh  phổ  biến  thứ  hai  thì  sao?  Chính  là  tháng  Hai. 

Đứng thứ ba? Là tháng Ba. Barnsley phát hiện ra rằng số tuyển thủ chơi ở

giải  vô  địch  Ontario  Junior  sinh  vào  tháng  Giêng  gấp  gần  năm  lần  rưỡi  so với số người sinh vào tháng Mười Một. Ông xem xét các đội hình ngôi sao ở

lứa  tuổi  mười  một  và  mười  ba  −  gồm  các  tuyển  thủ  trẻ  được  lựa  chọn  vào những đội du đấu ưu tú. Câu chuyện tương tự. Ông lại xem tiếp đến thành phần  cấu  thành  của  Giải  vô  địch  khúc  côn  cầu  quốc  gia.  Vẫn  là  như  vậy. 
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Càng xem xét, Barnsley càng tin chắc rằng những gì ông thấy không phải là thứ trùng hợp ngẫu nhiên, mà là một quy luật bất biến của môn khúc côn cầu Canada: trong bất cứ nhóm cầu thủ khúc côn cầu ưu tú nào − xuất sắc nhất trong những người xuất sắc − có đến 40% tuyển thủ ra đời trong khoảng từ

tháng  Giêng  đến  tháng  Ba,  30%  trong  khoảng  tháng  Tư  đến  tháng  Sáu,  và 10% trong khoảng tháng Mười đến tháng Mười Hai. 

“Biết bao năm tháng trong nghề tâm lý học, tôi chưa bao giờ gặp phải một hiệu ứng rộng lớn đến thế này,” Barnsley nói. “Bạn thậm chí không cần phải thực hiện bất cứ phân tích số liệu nào. Chỉ cần nhìn vào nó.” 

Hãy  quay  trở  lại  danh  sách  của  đội  Medicine  Hat.  Giờ  bạn  đã  thấy  chưa? 

Mười bảy trong tổng số hai mươi lăm cầu thủ của đội sinh vào tháng Một, Hai, Ba hoặc Bốn. 

Còn  đây  là  đoạn  tường  thuật  tại  chỗ  hai  bàn  thắng  trong  trận  chung  kết Memorial Cup, bây giờ tôi thử thay thế ngày sinh tháng đẻ vào tên của họ. 

Nó không còn vẻ gì giống với giải vô địch khúc côn cầu trẻ Canada nữa. Giờ

đây nó mang hơi hướng một thứ lễ nghi thể thao lạ đời dành cho những cậu bé tuổi teen sinh dưới các cung hoàng đạo Ma Kết, Bảo Bình và Song Ngư. 

11  tháng  11  bắt  đầu  quanh  quẩn  một  bên  lưới  của  Tiger,  chuyền  bóng  cho đồng đội là mùng 4 tháng 1, cậu này đẩy sang cho 22 tháng 1, anh chàng vụt lại  cho  12  tháng  3,  cầu  thủ  này  vụt  thẳng  vào  khung  thành  của  Tiger,  27

tháng 4. 27 tháng 4 chặn được cú đánh, nhưng quả bóng bị bật lại bởi mùng 6 tháng 3 của Vancouver. Cậu ta vụt bóng! Các hậu vệ mùng 9 tháng 2 và 14

tháng 2 của Medicine Hat nhoài người chặn bóng trong khi mùng 10 tháng Giêng đứng nhìn bất lực. Mùng 6 tháng 3 ghi bàn! 

Giờ hãy chuyển sang hiệp hai. 

Đến lượt Medicine Hat. Tay ghi bàn hàng đầu của Tigers − 21 tháng Giêng https://thuviensach.vn

quán xuyến phía cánh phải sân đấu. Cậu ta dừng lại và xoay người, lách qua hậu vệ 15 tháng 2 của Vancouver. 21 tháng Giêng sau đó khéo léo chuyền bóng cho đồng đội 20 tháng 12 − Ô! cậu ta làm gì vậy?! Anh chàng đó thoát được  sự  truy  cản  của  hậu  vệ  17  tháng  5  đang  lao  tới  và  chuyền  một  cú  tạt ngang cấm địa trở lại cho 21 tháng Giêng. Cậu ta vụt bóng! Hậu vệ 12 tháng 3 của Vancouver nhoài ra, cố gắng chặn cú đánh. Thủ thành Vancouver, 19

tháng 3 lao lên vô vọng. 21 tháng Giêng đã ghi bàn! Cậu giơ cao tay mừng chiến thắng. Đồng đội mùng 2 tháng 5 nhảy lên lưng cậu vui sướng. 

4. 

Cắt nghĩa cho việc này cực đơn giản. Chẳng có gì phải bàn đến chiêm tinh học, và ba tháng đầu năm cũng không có gì đáng gọi là thần diệu cả. Chỉ đơn giản là ở Canada, việc ngắt đoạn tuyển lựa cho khúc côn cầu theo lứa tuổi là ngày mùng 1 tháng Giêng. Một cậu bé lên 10 vào ngày 2 tháng Giêng, theo đó, sẽ chơi cùng chiếu với những bạn kịp bước vào tuổi lên 10 cho đến tận cuối năm − và vào lứa tuổi ấy, giai đoạn vị thành niên, khoảng cách mười hai tháng tuổi biểu hiện sự khác biệt to lớn về mức độ trưởng thành thể chất. 

Ở  Canada,  đất  nước  cuồng  mộ  môn  khúc  côn  cầu  bậc  nhất  hành  tinh,  các huấn luyện viên bắt đầu lựa chọn tuyển thủ cho các đội hình “tiêu biểu” du đấu − những đội toàn ngôi sao − vào lứa tuổi chín hoặc mười, và có nhiều khả năng họ sẽ coi những cầu thủ lớn hơn, biết cách phối hợp hơn, vốn được thừa hưởng những ích lợi từ vài tháng dôi dư then chốt già dặn về thể chất −

là những tay chơi tài năng. 

Và điều gì xảy ra khi một tuyển thủ được lựa chọn vào đội hình tiêu biểu? 

Cậu ta sẽ được huấn luyện tốt hơn, có những đồng đội tốt hơn, và cậu chơi năm mươi đến bảy mươi lăm trận đấu trong một mùa bóng thay vì hai mươi trận một mùa như những bạn đồng lứa bị rớt lại trong những giải đấu “cây nhà lá vườn”, và cậu được luyện tập gấp hai lần, thậm chí là ba lần so với việc  nếu  không  bước  chân  được  vào  đây.  Lúc  khởi  đầu,  ưu  thế  của  cậu https://thuviensach.vn

không phải ở chỗ cậu vốn đã giỏi giang hơn mà chỉ là ở chỗ cậu lớn hơn chút đỉnh.  Nhưng  bước  vào  tuổi  mười  ba  hay  mười  bốn,  với  lợi  ích  có  được  từ

quá  trình  huấn  luyện  tốt  hơn  và  tất  cả  những  tập  luyện  phụ  trợ  không  mấy chính đáng khác, cậu thực sự đã xuất sắc hơn, vậy nên cậu chính là người có nhiều khả năng sẽ thẳng tiến tới giải vô địch Major Junior A, và từ đó tìm đường đến những giải đấu lớn. 

Barnsley lập luận rằng những kiểu phân bố lứa tuổi lệch lạc như thế này sẽ

tồn tại khi có ba điều xảy ra: lựa chọn, xếp đặt các nhóm theo năng lực và kinh nghiệm khác biệt. Nếu bạn phải đưa ra một quyết định xem ai giỏi và ai không mấy giỏi ở lứa tuổi nhỏ; bạn tách riêng “kẻ tài năng” ra khỏi những kẻ

“kém tài”; nếu bạn mang tới cho những kẻ “tài năng” những trải nghiệm tốt, kết quả là bạn sẽ đem lại lợi thế to lớn đến cho một nhóm nhỏ những người có ngày sinh sát nhất với ngày “ngắt ngọn”. 

Ở Mỹ, cách lựa chọn, phân nhóm bóng đá và bóng rổ không theo năng lực và khu biệt hóa khắc nghiệt quá mức như ở Canada. Kết quả là, một đứa trẻ

có thể đuối hơn một chút về mặt thể chất trong những môn thể thao ấy vẫn được tham gia chơi nhiều tương đương với những bạn đồng trang lứa già dặn hơn.  Nhưng trong môn bóng chày thì người ta lại làm như thế. Ngày ngắt ngọn đối với hầu hết các giải vô địch bóng chày phi học đường ở Hoa Kỳ là ngày 31 tháng Bảy, kết quả là số lượng tuyển thủ chơi trong những giải chủ

chốt sinh vào tháng 8 nhiều hơn hẳn các tháng khác. (Những con số này rõ như ban ngày: năm 2005, trong số các tuyển thủ Mỹ chơi ở giải vô địch bóng chày thì có tới 505 người sinh vào tháng 8 so với 313 người sinh vào tháng 7). 

Môn bóng đá ở châu Âu, tương tự như thế, lại được tổ chức giống như môn khúc côn cầu và bóng chày − và phân bố ngày sinh trong môn thể thao đó cũng lệch nghiêm trọng. Ở Anh, mốc ngày lựa chọn là mùng 1 tháng Chín, và ở giải ngoại hạng của Liên đoàn bóng đá Anh tính trong thời điểm những https://thuviensach.vn

năm  1990,  có  tới  288  cầu  thủ  sinh  trong  khoảng  giữa  tháng  Chín  và  tháng Mười Một và chỉ có 136 cầu thủ sinh giữa tháng Sáu và Tám. Tìm hiểu trong môn bóng đá quốc tế, ngày “ngắt ngọn” thường rơi vào mùng 1 tháng Tám, và trong một giải vô địch trẻ toàn thế giới diễn ra gần đây, tới 135 cầu thủ có ngày sinh rơi vào ba tháng ngay sau ngày 1 tháng Tám, chỉ có 22 người sinh ra vào tháng Năm, Sáu và Bảy. Đến nay, ngày “ngắt ngọn” của bóng đá trẻ

quốc tế là ngày mùng 1 tháng Giêng. Hãy thử nhìn vào danh sách của Đội trẻ

quốc gia Czech tham dự vòng chung kết Cúp bóng đá trẻ thế giới. 

Chúng ta lại tiếp tục:
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Trong  những  đợt  kiểm  tra  thành  tích  trong  đội  tuyển  quốc  gia,  các  huấn luyện viên bóng đá của Czech rất có thể sẽ bảo tất cả những ai sinh sau thời điểm giữa hè rằng họ nên gói ghém đồ đạc rồi về nhà. 

Khúc côn cầu và bóng đá chỉ là những trò chơi, nên tất nhiên, chỉ liên quan đến một số ít người được lựa chọn. Nhưng những thiên lệch hoàn toàn tương https://thuviensach.vn

tự cũng thể hiện trong các lĩnh vực dẫn đến nhiều hệ quả hơn thế, như giáo dục chẳng hạn. Các bậc phụ huynh có con cái sinh vào cuối năm dương lịch thường tìm cách cho con mình đi học sớm ở nhà trẻ: và sẽ thật khó khăn cho một đứa trẻ năm tuổi phải bắt kịp với một đứa trẻ sinh trước nó nhiều tháng. 

Hầu hết  các  bậc  cha  mẹ,  dĩ  nhiên cũng  có  những  người  nghi  ngại,  lại  nghĩ

rằng bất lợi mà một đứa trẻ non tuổi hơn phải đối mặt ở nhà trẻ rồi cũng sẽ

qua. Tuy nhiên, hoàn toàn không phải vậy. Cũng giống như môn khúc côn cầu, lợi thế ban đầu nhỏ bé của một đứa trẻ sinh ra trong khoảng thời gian đầu năm vượt trội so với đứa trẻ sinh vào cuối năm cứ thế tiếp diễn. Nó khóa chặt trẻ em vào những khuôn mẫu thành công và không thành công, khuyến khích và ngăn trở cứ kéo triền miên từ năm này sang năm khác. 

Gần đây, hai nhà kinh tế học − Kelly Bedard và Elizabeth Dhuey − đã xem xét mối quan hệ giữa tháng sinh và điểm số trong chương trình  Nghiên cứu xu hướng trong môn Toán và Khoa học Quốc tế − viết tắt là TIMSS (các bài kiểm tra toán và khoa học được tổ chức bốn năm một lần đối với trẻ em ở

nhiều  quốc  gia  trên  khắp  thế  giới).  Họ  phát  hiện  ra  rằng  giữa  các  học  sinh lớp Bốn, những em tháng tuổi lớn hơn có điểm số cao hơn khoảng 4-12% so với những em nhỏ hơn. Điều này, như lời Dhuey giải thích, là một ”tác động to lớn”. Nó có nghĩa là nếu bạn nhặt ra hai em học sinh lớp bốn tương đương nhau  về  trí  tuệ  với  ngày  sinh  ở  hai  đầu  ngược  nhau  của  ngày  “ngắt  ngọn”, em lớn hơn có thể đạt được thành tích 8/10, trong khi em nhỏ hơn có thể chỉ

đạt được 6,8/10. Đó chính là sự khác biệt giữa đáp ứng tiêu chuẩn của một chương trình tài năng và không. 

“Giống  hệt  trong  các  môn  thể  thao,”  Dhuey  nói.  “Chúng  ta  thực  hiện  việc phân  nhóm  tài  năng  ngay  trong  thời  thơ  ấu.  Chúng  ta  có  những  nhóm  đọc nâng  cao  và  các  nhóm  toán  nâng  cao.  Vậy  nên,  ngay  từ  đầu,  nếu  chúng  ta nhìn vào các em nhỏ, ở nhà trẻ và lớp một, các giáo viên thường lẫn lộn giữa sự  trưởng  thành  với  năng  lực.  Và  họ  đưa  những  đứa  trẻ  lớn  hơn  vào  các nhóm năng lực nâng cao, nơi chúng được học những kỹ năng tốt hơn; và đến https://thuviensach.vn

năm tiếp theo, bởi chúng ở trong những nhóm cao hơn, chúng còn làm mọi thứ tốt hơn; và năm tiếp nữa, những điều tương tự tiếp tục xảy ra, và chúng thậm chí còn làm tốt hơn nữa. Quốc gia duy nhất không thấy tình trạng này diễn ra là Đan Mạch. Họ xây dựng một chính sách quốc gia mà ở đó không hề có việc phân nhóm tài năng cho đến tuổi lên mười.” Đan Mạch chờ đợi thời điểm đưa ra quyết định tuyển lựa cho đến khi những khác biệt về trưởng thành căn cứ theo lứa tuổi hầu như bị san phẳng. 

Dhuey và Bedard sau đó tiến hành những phân tích tương tự, có điều lần này xem xét ở trường đại học. Họ tìm thấy được gì? Tại các trường đại học hệ

bốn năm ở Mỹ − hệ cao nhất của giáo dục cao đẳng và đại học − các sinh viên thuộc nhóm có vẻ trẻ nhất trong lớp chiếm khoảng 11,6%. Khác biệt về

lợi thế trưởng thành ban đầu không mất đi theo thời gian. Nó tiếp tục tồn tại. 

Và  đối  với  hàng  nghìn  sinh  viên,  bất  lợi  ban  đầu  đó  chính  là  sự  khác  biệt giữa việc vào đại học, − có học qua bậc trung cấp − và không  . 

“Ý tôi là, thật nực cười,” Dhuey nói. “Thật kì quặc rằng lựa chọn tùy tiện các ngày “ngắt ngọn” của chúng ta lại gây ra những tác động lâu dài như thế này, mà dường như chẳng có ai để tâm về điều đó.” 

5. 

Hãy thử nghĩ một chút xem câu chuyện về khúc côn cầu và ngày sinh sớm hơn nói gì về thành công. 

Nó cho thấy cách chúng ta thường nghĩ rằng những người giỏi giang và nổi bật  nhất  đã  vươn  lên  không  ngừng  nghỉ  để  đạt  tới  đỉnh  cao  thật  quá  ấu  trĩ. 

Đúng,  những  cầu  thủ  khúc  côn  cầu  chuyên  nghiệp  chắc  chắn  phải  tài  năng hơn bạn hay tôi. Nhưng bọn họ cũng có được sự khởi đầu thuận lợi to lớn mà họ không xứng và cũng không phải giành lấy. Và chính cơ hội ấy lại đóng vai trò then chốt trong thành công của họ. 
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Nhà xã hội học Robert Merton đã từng gọi rất hay hiện tượng này là “Hiệu ứng Matthew” dựa theo bài Tân ước trong  Lời dạy của Matthew: “Vì phàm ai đã có, thì được cho thêm và sẽ có dư thừa; còn ai không có, thì ngay cái đang có, cũng sẽ bị lấy đi”. Chính những người vốn đã thành công, nói cách khác, những người có nhiều khả năng nhất sẽ nhận được những loại cơ may đặc  biệt  nhất  để  dẫn  tới  thành  công  hơn  nữa.  Chính  những  người  giàu  sẽ

nhận được những khoản cắt giảm thuế kếch xù nhất. Chính những sinh viên giỏi giang nhất sẽ có được sự dạy dỗ tốt nhất và được chú ý nhiều nhất. Và chính những em nhỏ ở lứa tuổi chín hay mười cừ nhất sẽ có được sự huấn luyện, điều kiện luyện tập tốt nhất. Thành công chính là kết quả của cái mà các nhà xã hội học gọi tên là “ưu thế tích tụ”. Một tuyển thủ khúc côn cầu chuyên nghiệp khởi đầu tốt hơn chút xíu so với những bạn bè đồng lứa. Và khác biệt nhỏ nhoi ấy dẫn tới một cơ hội làm cho khác biệt đó lớn hơn một chút,  và  mũi  nhọn  ấy  quay  trở  lại  dẫn  tới  cơ  hội  khác,  thứ  khiến  cho  khác biệt nhỏ bé ban đầu tiếp tục lớn hơn − và cứ thế cứ thế cho tới khi cầu thủ

khúc côn cầu ấy trở thành một kẻ xuất chúng thực thụ. Nhưng anh ta không hề khởi đầu như một kẻ xuất chúng. Anh ta khởi đầu chỉ khá hơn một chút. 

Ẩn dụ thứ hai của thí dụ về khúc côn cầu là các hệ thống mà chúng ta xác lập nên để xác định xem ai sẽ tiến tới đặc biệt không có hiệu quả. Chúng ta nghĩ

rằng bắt đầu những giải đấu toàn sao và các chương trình tài năng càng sớm càng tốt là cách hay nhất để đảm bảo rằng không có một tài năng nào bị lọt lưới. Nhưng thử nhìn lại đội hình đội tuyển bóng đá Cộng hòa Czech. Không hề có cầu thủ nào sinh vào tháng Bảy, Mười, Mười Một hay Mười Hai, và chỉ  có  một  sinh  vào  tháng  Tám  và  một  vào  tháng  Chín.  Những  người  sinh vào nửa sau của năm đã bị tước mất cơ hội, bị bỏ qua hay bị đẩy ra khỏi môn thể thao.  Tài năng của khoảng một nửa số lượng vận động viên Czech đã bị

 lãng phí. 

Vậy thì bạn sẽ làm gì nếu bạn là vận động viên trẻ người Czech mà lại xui xẻo  sinh  vào  nửa  cuối  của  năm?  Bạn  khó  lòng  chơi  bóng.  Những  dàn  xếp https://thuviensach.vn

định mệnh từ trước đã được sắp đặt chống lại bạn. Thế nên có lẽ bạn có thể

chơi ở một môn thể thao khác mà người Czech cũng bị ám ảnh không kém −

môn  khúc  côn  cầu.  Nhưng  gượm  hẵng.  (Tôi  nghĩ  là  bạn  biết  điều  gì  đang tới). Đây là đội hình của đội tuyển khúc côn cầu trẻ Czech đã giành được vị

trí thứ năm ở giải vô địch thế giới. 
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Những  người  sinh  vào  quý  cuối  cùng  của  năm  có  lẽ  cũng  nên  từ  bỏ  môn khúc côn cầu đi thôi. 

Bạn đã thấy những hậu quả của cách thức chúng ta lựa chọn để nghĩ về thành https://thuviensach.vn

công chưa? Bởi chúng ta thường cá nhân hóa thành công, chúng ta đã bỏ lỡ

các  cơ  hội  để  nâng  đỡ  những  người  khác  lên  đỉnh  cao.  Chúng  ta  định  ra những luật lệ chống lại chính thành tựu. Chúng ta vội vã xóa sổ người ta như

những  thất  bại.  Chúng  ta  quá  kính  sợ  người  thành  công  và  lại  quá  thô  bạo với những ai sẩy bước. Và, trên hết, chúng ta trở nên quá thờ ơ. Chúng ta coi thường việc chính mình đóng vai trò lớn đến mức nào − qua từ “chúng ta” 

tôi có ý chỉ cả xã hội − trong việc xác định ai sẽ làm nên chuyện và ai không. 

Nếu chúng ta chọn làm việc đó, chúng ta có thể nhận thức rằng những ngày

“ngắt ngọn” có vai trò quan trọng. Chúng ta có thể xây dựng hai hay thậm chí là ba giải đấu khúc côn cầu, chia ra căn cứ vào tháng sinh. Để cho các tuyển thủ được phát triển trên những đường đua tách riêng nhau và rồi mới lựa ra các đội tuyển toàn-sao. Nếu tất cả các vận động viên người Czech và Canada sinh vào cuối năm có cơ hội công bằng, thì các đội tuyển quốc gia của Czech và Canada hẳn nhiên sẽ được tuyển lựa từ một số lượng đông đảo gấp đôi. 

Các trường học cũng có thể làm việc tương tự. Trường tiểu học và trung học có  thể  xếp  các  học  sinh  sinh  từ  tháng  Một  đến  tháng  Tư  vào  một  lớp,  từ

tháng Năm đến tháng Tám vào một lớp, và những em sinh vào tháng Chín cho đến tháng Mười Hai sẽ xếp vào lớp thứ ba. Cách làm đó sẽ cho phép các học  sinh  được  học  cùng  và  cạnh  tranh  với  những  em  khác  cùng  mức  độ

trưởng thành. Nó sẽ có thêm đôi chút phức tạp về mặt quản lý. Nhưng không nhất thiết tiêu tốn thêm nhiều tiền bạc đến thế, và nó sẽ san phẳng sân chơi cho những người − vốn không phải do lỗi lầm của chính mình − phải đối phó với  mối  bất  lợi  to  đùng  đến  từ  phía  hệ  thống  giáo  dục.  Chúng  ta  có  thể  dễ

dàng điều khiển công cụ để đạt được thành tựu − không chỉ trong các môn thể thao, mà như chúng ta sẽ thấy, trong cả những lĩnh vực sản sinh nhiều hệ

quả nữa. Nhưng chúng ta không làm vậy. Tại sao? Bởi chúng ta cứ bám chặt lấy ý  tưởng  rằng  thành  công  chỉ  đơn thuần  là  công  trạng  cá  nhân,  rằng  thế

giới trong đó tất thảy chúng ta lớn lên và những luật lệ chúng ta chọn viết ra https://thuviensach.vn

với tư cách một xã hội đều chẳng có gì quan trọng. 

6. 

Trước  trận  chung  kết  Memorial  Cup,  Gord  Wasden  −  cha  của  một  cầu  thủ

đội Medicine Hat Tigers − đứng ở bên lề sân băng, nói về cậu con trai Scott của ông. Ông đội một chiếc mũ lưỡi trai bóng chày và mặc chiếc áo T-shirt màu  đen  đồng  phục  của  đội  Medicine  Hat.  “Khi  Scott  mới  bốn  hay  năm tuổi,” Wasden nhớ lại, “còn cậu em mới tập đi, nó luôn giúi vào tay cậu em chiếc  gậy  khúc  côn  cầu  và  chúng  chơi  khúc  côn  cầu  trên  sàn  bếp,  từ  sáng bảnh tới tối khuya. Scott  luôn luôn có sẵn đam mê dành cho khúc côn cầu. 

Nó đã chơi khúc côn cầu du đấu ở các giải trẻ. Nó luôn luôn được tham gia các đội bóng Triple A. Khi còn là một chú nhóc bé hạt tiêu năm thứ nhất, nó đã luôn luôn chơi trong đội hàng đầu”. Nhìn Wasden bồn chồn thấy rõ: con trai ông sắp chơi trận bóng quan trọng nhất cuộc đời. “Nó đã luôn làm việc rất chăm chỉ vì bất cứ thứ gì nó đạt được. Tôi rất tự hào về nó.” 

Đó là những nguyên liệu của thành công ở cấp độ cao nhất: đam mê, tài năng và làm việc cần cù. Nhưng còn có cả yếu tố khác nữa. Wasden lần đầu tiên có  được  cảm  giác  rằng  con  trai  ông  rất  đặc  biệt  là  vào  khi  nào?  “Bạn  biết đấy,  nó  đã  luôn  là  một  đứa  trẻ  lớn  hơn  so  với  lứa  tuổi  của  mình.  Nó  khỏe mạnh và có sở trường ghi bàn ngay từ khi còn rất bé. Ở Scott luôn có một cái gì đó xuất sắc hơn so với lứa tuổi, một đội trưởng thiên bẩm trong đội bóng của nó...” 

Đứa trẻ lớn hơn so với lứa tuổi? Tất nhiên là thế. Scott Wasden sinh ra vào ngày 4 tháng Giêng, một trong ba ngày thuộc nhóm ngày sinh tuyệt đối hoàn hảo  để  tạo  nên  một  cầu  thủ  khúc  côn  cầu  ưu  tú.  Cậu  là  một  trong  những người  may  mắn.  Nếu  như  ngày  tuyển  chọn  môn  khúc  côn  cầu  Canada  vào thời điểm nào đó muộn hơn trong năm, cậu có lẽ đã theo dõi vòng chung kết Memorial Cup từ ngoài đường biên thay vì chơi trên mặt băng. 
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Chương II. Quy tắc 10.000 giờ

“Ở HAMBURG, CHÚNG TÔI PHẢI CHƠI TÁM TIẾNG ĐỒNG HỒ.” 

1. 

Năm 1971, trường Đại học Michigan khai trương Trung tâm Máy tính mới trong một tòa nhà mới xây dựng tại Beal Avenue ở Ann Arbor, với các bức tường gạch bên ngoài màu be và mặt tiền ốp kính tối màu. Hệ thống máy chủ

to lớn của trường tọa lạc giữa căn phòng màu trắng rộng rãi. Một thành viên trong khoa nhớ lại, “Nhìn vào đó hệt như một trong những cảnh cuối cùng của  bộ  phim   2001:  A  Space  Odyssey  (Tạm  dịch:   2001:  Cuộc  du  hành  vũ

 trụ).”  Ngay  mé  bên  là  hàng  tá  các  cỗ  máy  đọc  phiếu  đục  lỗ  −  thứ  trong những tháng ngày ấy làm nhiệm vụ nhập dữ liệu cho những thiết bị đầu cuối máy  tính.  Vào  năm  1971,  đó  là  thành  tựu  tiên  tiến  hạng  nhất  của  thời  đại. 

Đại  học  Michigan  nắm  trong  tay  một  trong  những  chương  trình  khoa  học máy tính tiên tiến nhất trên thế giới và trong suốt thời gian tồn tại của Trung tâm  Máy  tính,  hàng  ngàn  sinh  viên  đã  bước  qua  căn  phòng  trắng  ấy,  và người nổi tiếng nhất trong số đó là một chàng trai trẻ nhút nhát mang tên Bill Joy. 

Joy  nhập  học  trường  Michigan  đúng  vào  năm  Trung  tâm  Máy  tính  khai trương. Cậu mười sáu tuổi, cao và rất gầy, với kiểu đầu ngỗ ngược. Trường cấp trung học North Farmington, ngoại ô Detroit, nơi cậu học, đã bầu chọn cậu là “Học sinh siêng năng nhất”. Mà theo như cậu giải thích, có nghĩa cậu chính là một “kẻ nghiện máy tính vô thời hạn.” Cậu đã từng nghĩ mình sẽ trở

thành  một  nhà  sinh  vật  học  hoặc  nhà  toán  học.  Nhưng  cuối  năm  thứ  nhất, tình cờ sa chân vào Trung tâm Máy tính − và cậu bị vướng ngay vào. 

Kể từ thời điểm đó trở đi, Trung tâm Máy tính chính là cuộc sống của Joy. 

Cậu  lập  trình  bất  cứ  khi  nào  có  thể.  Kiếm  được  việc  làm  với  một  giáo  sư
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khoa học máy tính nên cậu có thể lập trình suốt mùa hè. Vào năm 1975, Joy theo học khoa sau đại học tại trường Đại học California ở Berkeley. Tại đó, cậu  thậm  chí  còn  dấn  sâu  hơn  vào  thế  giới  phần  mềm  máy  tính.  Trong  bài kiểm  tra  vấn  đáp  cho  kỳ  thi  Tiến  sĩ  của  mình,  cậu  đã  xây  dựng  một  thuật toán đặc biệt phức tạp về chặng bay đến nỗi, như một trong những người ái mộ cậu đã từng viết, “làm kinh sợ các vị giám khảo đến mức một vị sau đó đã ví trải nghiệm đó như là 'Jesus làm bẽ mặt các bậc tiền bối.'” 

Cộng tác với một nhóm nhỏ các lập trình viên, Joy đảm trách nhiệm vụ viết lại UNIX, một hệ thống phần mềm được phát triển bởi AT&T cho các máy trung tâm. Phiên bản của Joy rất tốt. Nó tốt đến mức, trên thực tế, nó đã trở

thành − và hiện vẫn duy trì − vai trò hệ điều hành mà đúng theo nghĩa đen hàng triệu máy tính khắp thế giới vận hành nhờ vào đó. “Nếu mở chiếc máy Mac  của  bạn  ở  chế  độ  có  thể  nhìn  thấy  phần  mã  nguồn,”  Joy  nói,  “Tôi  sẽ

nhìn thấy những thứ mà tôi nhớ mình đã viết ra hai mươi lăm năm về trước.” 

Và,  bạn  có  biết  ai  đã  viết  ra  hầu  hết  phần  mềm  cho  phép  bạn  truy  cập  vào Internet không? Bill Joy. 

Sau khi tốt nghiệp Berkeley, Joy là đồng sáng lập hãng Sun Microsystems ở

Thung lũng Silicon, một trong những công ty dự phần then chốt nhất trong cuộc cách mạng máy tính. Tại đó anh đã viết lại một ngôn ngữ máy tính khác

−  Java  −  và  huyền  thoại  về  anh  càng  trở  nên  ghê  gớm  hơn.  Giữa  những người trong nghề ở Thung lũng Silicon, Joy được nhắc tới với nhiều nể trọng kiểu như Bill Gates của Microsoft vậy. Anh đôi khi còn được gọi là Edison của Internet. Như David Gelernter, nhà khoa học máy tính trường Yale, nói:

“Bill Joy là một trong những người có ảnh hưởng nhất trong lịch sử hiện đại ngành máy tính.” 

Câu chuyện về tài năng thiên bẩm của Bill Joy đã được kể biết bao nhiêu lần, và  bài  học  luôn  là  như  thế.  Lĩnh  vực  này  là  một  thế  giới  thuần  khiết  nhất trong số các chế độ hiền tài. Lập trình máy tính không vận hành như một thứ
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hội vui tuổi già, nơi bạn thăng tiến nhờ vào tiền bạc hay các mối quan hệ. Nó là một sân chơi rộng mở trong đó tất cả những người tham dự được đánh giá chỉ  dựa  trên  tài  năng  và  thành  tích  của  họ.  Đó  là  một  thế  giới  nơi  những người xuất sắc nhất giành thắng lợi, và Joy rõ ràng là một trong những người như thế. 

Mặc dù vậy, sẽ dễ dàng hơn nhiều để tiếp nhận phiên bản ấy của các sự kiện, nếu chúng ta không nhìn vào các cầu thủ khúc côn cầu và bóng đá. Lĩnh vực của họ cũng từng có nhiệm vụ phải là một chế độ nơi tài năng là điều tiên quyết.  Có  điều  nó  đã  không  phải  hoàn  toàn  như  vậy.  Đó  là  câu  chuyện  về

 Những  kẻ  xuất  chúng  trong  một  lĩnh  vực  riêng  biệt  nào  đó  vươn  tới  vị  thế

cao ngất của họ thông qua sự kết hợp giữa năng lực, cơ hội và ưu thế không bị ràng buộc tối đa. 

Liệu  có  khả  năng  mẫu  hình  tương  tự  của  những  cơ  hội  đặc  biệt  cũng  khai triển  trong  một  thế  giới  thực  hay  không?  Hãy  cùng  quay  trở  lại  với  câu chuyện của Bill Joy và thử khám phá. 

2. 

Trong suốt gần một thế hệ, các nhà tâm lý học trên khắp thế giới đã tham gia vào cuộc tranh luận hăng say xung quanh câu hỏi: phải chăng hầu hết chúng ta có thể coi là đã được định hình từ xa xưa. Câu hỏi là thế này: có tồn tại thứ

gì đó kiểu như là tài năng bẩm sinh không? Lời đáp hiển nhiên là có. Không phải tất cả mọi cầu thủ khúc côn cầu sinh vào tháng Giêng rút cục đều có thể

chơi ở cấp độ chuyên nghiệp. Chỉ một vài người có tài năng thiên bẩm, làm được. Thành công chính là tài năng cộng với sự chuẩn bị. và các nhà tâm lý học  càng  xem  xét  kĩ  lưỡng  hơn  sự  nghiệp  của  các  nhân  tài  thiên  bẩm  bao nhiêu, thì vai trò của tài năng bẩm sinh dường như càng nhỏ bé hơn và vai trò của sự chuẩn bị dường như to lớn hơn bấy nhiêu. 

Đầu những năm 1990, trong cuộc tranh luận về tài năng, nhà tâm lý học K. 
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Anders Ericsson và hai đồng sự tại Học viện Âm nhạc danh giá của Berlin, đã  tiến  hành  một  nghiên  cứu  mang  tên  Exhibit  A.  Với  sự  trợ  giúp  của  hai giáo sư Học viện, họ phân những người chơi violin trong trường ra thành ba nhóm. Nhóm đầu tiên bao gồm các ngôi sao, những sinh viên có tiềm năng trở  thành  những  nghệ  sĩ  solo  đẳng  cấp  thế  giới.  Nhóm  thứ  hai  là  các  sinh viên được đánh giá thuần túy là “tốt.” Nhóm thứ ba là các sinh viên có vẻ sẽ

không bao giờ chơi nhạc chuyên nghiệp và những người có ý định trở thành giáo  viên  âm  nhạc  trong  hệ  thống  trường  công.  Tất  cả  những  người  chơi violin sau đó đều được hỏi một câu hệt nhau: xuyên suốt quá trình rèn luyện trong toàn bộ sự nghiệp của mình, kể từ lần đầu tiên cầm cây vĩ cầm, bạn đã luyện tập bao nhiêu giờ đồng hồ? 

Tất  cả  mọi  người  thuộc  cả  ba  nhóm  đó  đều  bắt  đầu  chơi  vào  độ  tuổi  như

nhau,  khoảng  năm  tuổi.  Trong  vài  năm  đầu  tiên,  mọi  người  luyện  tập  với khối lượng tương đương nhau, khoảng hai hoặc ba giờ một tuần. Nhưng khi các học sinh lên tám tuổi, những khác biệt thực sự bắt đầu xuất hiện. Những học sinh cuối cùng trở thành xuất sắc nhất trong lớp bắt đầu luyện tập nhiều hơn các bạn khác: sáu giờ một tuần vào chín tuổi, tám giờ một tuần lúc mười hai tuổi, mười sáu giờ một tuần lúc mười bốn tuổi, và cứ nâng cao nâng cao thêm. Đến khi bước vào tuổi hai mươi thì họ đã luyện tập − chơi thứ nhạc cụ

họ yêu thích theo cách có chủ định và đầy chuyên tâm với mục đích trau dồi cho mình xuất sắc hơn − miệt mài hơn ba mươi giờ một tuần. Trên thực tế, bước vào lứa tuổi hai mươi, mỗi tài năng ưu tú đã có tổng cộng mười ngàn giờ luyện tập. Ngược lại, những học sinh chơi tốt thuần túy chỉ có tổng cộng tám ngàn giờ, còn các giáo viên âm nhạc tương lai thì chỉ có hơn bốn nghìn giờ. 

Ericsson và các đồng sự của ông sau đó đã so sánh các tay chơi dương cầm nghiệp dư với các nghệ sĩ dương cầm chuyên nghiệp. Hình mẫu tương tự lại nổi lên. Những người chơi nghiệp dư không bao giờ luyện tập nhiều hơn ba giờ một tuần trong suốt thời thơ ấu, và cho đến khi hai mươi tuổi, họ đã có https://thuviensach.vn

tổng  cộng  hai  nghìn  giờ  luyện  tập.  Ở  phía  còn  lại,  thời  gian  luyện  tập  của những nghệ sĩ chuyên nghiệp đã tăng rất nhiều, cho đến tuổi hai mươi, họ, giống như các nghệ sĩ vĩ cầm, đã đạt tới mười nghìn giờ. 

Điều nổi bật trong nghiên cứu của Ericsson là ông và các đồng sự không thể

tìm  ra  bất  cứ  “người  có  khiếu  tự  nhiên”  nào,  tức  không  có  nghệ  sĩ  nào  dễ

dàng vươn tới đỉnh cao mà lại luyện tập chỉ bằng một phần nhỏ so với thời gian các bạn đồng trang lứa bỏ ra. Hay họ cũng không thể tìm ra bất cứ “kẻ

cần  cù”  nào  −  những  người  làm  việc  chăm  chỉ  hơn  tất  cả  kẻ  khác,  mà  lại không hội tụ đủ những gì cần thiết để lọt vào tốp xuất sắc nhất. Nghiên cứu đã  kết  luận  rằng  một  nghệ  sĩ  âm  nhạc  nào  đó  có  đủ  năng  lực  để  bước  vào một trường âm nhạc đỉnh cao, thì thứ để phân biệt một nghệ sĩ trình diễn với những người khác chính là anh ta/cô ta làm việc chăm chỉ đến đâu. Là vậy đấy. Hơn thế, những người ngự trên đỉnh cao không chỉ làm việc chăm chỉ

hơn hay chăm chỉ hơn nhiều so với những người khác − Họ làm việc chăm chỉ hơn rất, rất nhiều, rất nhiều. 

Ý  tưởng  rằng:  để  thực  hiện  hoàn  hảo  một  nhiệm  vụ  phức  hợp  đòi  hỏi  một mức  độ  luyện  tập  tối  thiểu  mang  tính  then  chốt  đã  xuất  hiện  trở  đi  trở  lại trong các nghiên cứu về những tài năng chuyên môn. Trên thực tế, các nhà nghiên cứu có một niềm tin tuyệt đối về mức thời gian cần thiết để đạt đến sự tinh thông thực sự, đó là con số kỳ diệu: mười nghìn giờ đồng hồ. 

“Kết  quả  của  những  nghiên  cứu  đã  chứng  minh:  mười  nghìn  giờ  đồng  hồ

luyện tập là đòi hỏi bắt buộc để đạt được cấp độ tinh thông và khả năng trở

thành một chuyên gia đẳng cấp thế giới − trong bất cứ lĩnh vực nào,” bác sĩ

chuyên  khoa  thần  kinh  học  Daniel  Levitin  viết.  “Trong  những  nghiên  cứu khác nhau về các nhà soạn nhạc, cầu thủ bóng rổ, các cây bút sáng tác tiểu thuyết,  vận  động  viên  trượt  băng,  nghệ  sĩ  dương  cầm,  tuyển  thủ  cờ  vua, những  tên  tội  phạm  lão  luyện…  hằng  số  này  luôn  trở  đi  trở  lại.  Tất  nhiên, điều  này  không  lý  giải  tại  sao  một  số  người  lại  thu  hoạch  được  nhiều  từ
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những buổi luyện tập hơn người khác. Nhưng cho tới nay chưa ai tìm thấy một trường hợp nào trong đó một tay lão luyện tầm cỡ thế giới lại đạt được mức hoàn thiện trong khoảng thời gian ngắn hơn. Có vẻ như não bộ phải mất từng ấy thời gian hấp thu tất cả những gì nó cần để đạt tới sự tinh thông thực thụ.” 

Điều này là thật sự ngay cả với những người chúng ta thường nghĩ đến như

những nhân vật phi thường. Thí dụ như Mozart, đã bắt đầu viết nhạc rất cừ

từ  hồi  lên  sáu.  Nhưng,  nhà  tâm  lý  học  Michael  Howe  viết  trong  cuốn  sách Genius Explained, (Tạm dịch:  Lý giải thiên tài) :

… So với các tiêu chuẩn dành cho những nhà soạn nhạc thuần thục, những tác  phẩm  ban  đầu  của  Mozart  không  hề  xuất  sắc.  Những  tác  phẩm  sơ  khởi nhất  gần  như  chắc  chắn  đều  do  cha  ông  viết,  và  có  lẽ  được  sửa  đổi,  nâng cấp...  Rất  nhiều  trong  số  các  tác  phẩm  thời  thơ  ấu  của  Wolfgang,  như  bảy bản đầu tiên trong số các concerto dành cho piano và dàn nhạc, phần lớn đều là soạn lại từ tác phẩm của những nhà soạn nhạc khác. Còn trong số những bản  concerto  chỉ  bao  gồm  âm  nhạc  nguyên  bản  của  Mozart,  tác  phẩm  sớm nhất giờ  đây  được  coi  là  một  kiệt tác  (No.9,  K.271)  được  sáng  tạo  nên  khi ông hai mốt tuổi: vào thời điểm đó Mozart đã sáng tác concerto được mười năm rồi. 

Nhà  phê  bình  âm  nhạc  Harold  Schonberg  còn  đi  xa  hơn  khi  cho  rằng: Mozart, thực ra là “phát triển muộn,” vì phải sau hơn hai mươi năm sáng tác ông mới có được tác phẩm vĩ đại nhất của mình . 

Để trở thành một kiện tướng cờ vua có vẻ cũng phải mất khoảng mười năm. 

(Chỉ  có  huyền  thoại  Bobby  Fischer  đạt  tới  đẳng  cấp  tinh  hoa  đó  trong khoảng thời gian ngắn hơn một chút: ông mất chín năm). Còn mười năm là thứ  gì  vậy?  À  vâng,  đó  đại  khái  là  chuyện  mất  bao  nhiêu  lâu  để  thực  hiện được mười ngàn giờ luyện tập nghiêm chỉnh. Mười nghìn giờ là con số thần kỳ của sự vĩ đại. 
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Đây  chính  là  lời  giải  thích  cho  tâm  lý  hoang  mang  mà  danh  sách  đội  hình của các đội tuyển thể dục thể thao quốc gia Czech hay Canada gây ra. Thực tế là không có ai trong những đội tuyển ấy sinh sau ngày 1 tháng Chín, thứ

dường  như  chẳng  có  ý  nghĩa  gì.  Bạn  sẽ  nghĩ  rằng  có  lẽ  tồn  tại  một  con  số

đáng  kể  những  tuyển  thủ  cừ  khôi  môn  khúc  côn  cầu  hay  túc  cầu  ở  Czech sinh vào khoảng cuối năm, những người quá tài năng đến nỗi họ cuối cùng cũng đến được đỉnh cao như những người trưởng thành trẻ tuổi, bất kể ngày sinh của họ. 

Nhưng đối với Ericsson và những ai lập luận phản lại vai trò ưu việt của tài năng, điều đó chẳng đáng ngạc nhiên chút nào. Rằng tay cừ khôi sinh sau đẻ

muộn không được lựa chọn vào đội toàn-sao như một đứa trẻ tám tuổi là bởi vì cậu ta còn quá bé. Vậy nên cậu không có được phần luyện tập phụ trội. Và thiếu mất phần luyện tập phụ trội ấy, cậu không có cơ hội nào đạt tới mức mười nghìn giờ vào thời điểm các đội khúc côn cầu chuyên nghiệp bắt đầu tìm  kiếm  tuyển  thủ.  Và  thiếu  mất  mười  nghìn  giờ  kinh  nghiệm,  chẳng  có cách nào để cậu ta có thể vận dụng thành thục những kỹ năng cần thiết chơi ở trình độ đỉnh cao. Thậm chí cả Mozart − thiên tài âm nhạc vĩ đại nhất mọi thời  đại  −  cũng  không  thể  nào  đạt  tới  sự  tiến  bộ  của  mình  cho  tới  khi  ông nắm trong tay mười nghìn giờ đồng hồ rèn giũa. Luyện tập không phải thứ

bạn làm khi bạn đã giỏi giang. Nó là thứ bạn làm để khiến mình giỏi giang. 

Một điều thú vị khác về mười ngàn giờ đó. Đương nhiên mười nghìn giờ là một khối lượng thời gian to lớn. Nhưng lại bất khả thi để đạt tới con số đó một  thân  một  mình  cho  tới  tận  khi  bạn  là  một  người  trưởng  thành  trẻ  tuổi. 

Bạn  buộc  phải  được  bố  mẹ  khuyến  khích  và  hỗ  trợ  bạn.  Bạn  không  thể

nghèo túng, bởi nếu bạn phải giữ rịt lấy một công việc làm thêm để kiếm kế

sinh  nhai,  sẽ  không  còn  đủ  thời  gian  trong  ngày  để  luyện  tập  cho  đầy  đủ. 

Trên thực tế, hầu hết mọi người có thể đạt tới con số đó chỉ khi họ tham gia vào loại chương trình đặc biệt nào đó − như là một đội tuyển toàn-sao môn khúc  côn  cầu  −  hoặc  giả  nếu  họ  có  được  một  vận  may  phi  thường  nào  đó https://thuviensach.vn

mang lại cho họ cơ hội đạt được từng nấy tiếng đồng hồ. 

3. 

Quay  trở  lại  với  Bill  Joy.  Đó  là  vào  năm  1971.  Anh  cao  nghều  và  ngượng nghịu và mười sáu tuổi. Anh là thần đồng toán học, nhưng loại sinh viên đó thì các trường kiểu như MIT, Caltech hay Đại học Waterloo tuyển vào mỗi năm có lẽ cả trăm. “Khi Bill còn là một đứa trẻ, nó đã muốn biết mọi điều về

mọi  thứ  trước  cả  khi  nó  biết  là  nó  muốn  biết,”  cha  của  anh,  William  nói. 

“Chúng tôi trả lời cho nó bất cứ khi nào có thể. Và khi không thể, chúng tôi sẽ đưa cho nó một cuốn sách.” Đến lúc tham dự tuyển sinh vào đại học, Joy đã  đạt  được  điểm  tối  đa  trong  phần  toán  của  bài  Kiểm  tra  Năng  khiếu  của trường  Trung  học.  “Cũng  chẳng  khó  khăn  ghê  gớm  gì  lắm,”  anh  nói  thành thực. “Còn cả đống thời gian để kiểm tra lại lần nữa.” 

Anh có tài năng lớn. Nhưng đó không phải nguyên cớ duy nhất. Không bao giờ. Chìa khóa cho sự phát triển của anh chính là anh đã sa bước vào tòa nhà khó tả tọa lạc trên Đại lộ Beal đó. 

Hồi đầu những năm 1970, khi Joy đang học về lập trình, kích cỡ các cỗ máy tính chiếm trọn những căn phòng. Một máy riêng lẻ (có lẽ công suất và bộ

nhớ nhỏ hơn cả lò viba của bạn ngày nay) có thể trị giá trên một triệu đô-la −

tính theo thời giá 1970. Máy tính rất hiếm hoi. Nếu bạn tìm ra một cái, rất khó để có thể tiếp cận được nó; nếu bạn cứ cố tiếp cận, thời gian và chi phí thuê mướn nó cũng tiêu tốn cả gia tài. 

Hơn nữa, bản thân môn lập trình cũng tẻ nhạt vô cùng. Đây là thời đại khi các  chương  trình  máy  tính  được  sáng  tạo  sử  dụng  các  thẻ  dập  lỗ  bằng  bìa cứng. Mỗi hàng code (mã) lại được đóng dấu lên chiếc thẻ bằng một máy đột lỗ. Một chương trình phức hợp có thể bao gồm hàng trăm, nếu không phải là hàng nghìn những chiếc thẻ xếp thành chồng cao. Khi một chương trình đã sẵn  sàng,  bạn  bước  tới  bất  cứ  máy  chủ  nào  bạn  được  tiếp  cận  và  đưa  cả
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chồng thẻ cho một người điều khiển máy. Bởi vì các máy tính chỉ có thể xử

lý  một  nhiệm  vụ  trong  một  thời  điểm,  người  điều  khiển  máy  phải  có  cuộc hẹn  cho  chương  trình  của  bạn,  và  tùy  thuộc  vào  việc  có  bao  nhiêu  người đang xếp hàng trước bạn, bạn có lẽ chưa thể lấy lại những chiếc thẻ của mình trong  vòng  vài  giờ  hoặc  thậm  chí  là  cả  ngày.  Và  nếu  bạn  nhỡ  mắc  một  lỗi nhỏ − thậm chí là lỗi in ấn − trong chương trình của mình, bạn sẽ phải lấy lại các tấm thẻ, truy dấu sai sót, và làm lại cả quy trình từ đầu. 

Dưới những điều kiện như vậy, sẽ là cực kỳ khó khăn cho bất kỳ ai muốn trở

thành một chuyên gia lập trình. Đương nhiên trở thành một chuyên gia vào lứa tuổi đôi mươi măng tơ càng bất khả thi. Khi bạn chỉ có thể “lập trình” vài phút ngắn ngủi trong mỗi giờ bạn bỏ ra ở phòng máy tính, làm cách nào bạn gom cho đủ mười nghìn giờ luyện tập? “Lập trình với các tấm thẻ dập lỗ,” 

một  nhà  khoa  học  máy  tính  thời  đó  nhớ  lại,  “không  dạy  cho  bạn  cách  lập trình. Nó dạy bạn sự kiên nhẫn cùng cách đọc và sửa bản in thử.” 

Tình  hình  kéo  dài  như  thế  tận  đến  giữa  thập  niên  1960,  khi  một  giải  pháp dành cho vấn đề lập trình mới nổi lên. Các máy tính cuối cùng đã đủ mạnh tới mức chúng có thể xử lý hơn một “cuộc hẹn” cùng lúc. Nếu hệ điều hành của máy tính được viết lại, các nhà khoa học máy tính nhận ra, thời gian của cỗ máy có thể được chia sẻ; máy tính có thể được huấn luyện để xử lý hàng trăm  nhiệm  vụ  trong  cùng  một  khoảng  thời  gian.  Điều  đó,  ngược  trở  lại, nghĩa  là  các  lập  trình  viên  không  cần  phải  thao  tác  tay  chân  để  đưa  hàng chồng thẻ máy tính dập lỗ của họ cho người điều khiển nữa. Hàng tá thiết bị

đầu  cuối  có  thể  được  xây  dựng,  tất  cả  kết  nối  với  một  máy  chủ  thông  qua đường dây điện thoại, và mọi người có thể làm việc − trực tuyến − cùng một lúc. 

Đây  là  một  đoạn  sử  liệu  đương  thời  miêu  tả  về  sự  xuất  hiện  của  việc  làm việc − trực tuyến − cùng một lúc:

Đây không chỉ là một cuộc cách mạng. Nó là một cuộc khai sáng. Hãy quên https://thuviensach.vn

đi người điều khiển máy, những giá chứa thẻ, sự chờ đợi. Với việc sử dụng đồng  thời,  bạn  có  thể  ngồi  ngay  ở  máy  điện  báo  đánh  chữ  của  mình,  nhập vào một vài lệnh, và nhận câu trả lời ngay sau đó và tại đó. Sử dụng đồng thời chính là tương tác: Một chương trình có thể đòi hỏi lời hồi đáp, chờ đợi bạn đánh câu đó vào, xử lý nó trong khi bạn chờ đợi, và rồi hiển thị cho bạn thấy kết quả, tất cả trong “thời gian thực.” 

Đây  chính  là  nơi  mà  Michigan  góp  mặt,  bởi  Michigan  chính  là  một  trong những trường đại học đầu tiên trên thế giới chuyển sang hình thức sử dụng đồng thời. Vào năm 1967, nguyên mẫu đầu tiên của hệ thống đã được lắp đặt và vận hành. Đến khoảng đầu thập niên 1970, Michigan đã có trong tay máy tính  công  suất  đủ  cho  một  trăm  người  có  thể  lập  trình  đồng  thời  tại  Trung tâm Máy tính. “Vào cuối những năm 1960, đầu những năm 1970, tôi không nghĩ rằng có nơi nào khác giống được như Michigan”, Mike Alexander, một trong những nhân vật tiên phong của hệ thống máy tính trường Michigan đã nói. “Có thể là MIT. Có thể là Carnegie Mellon. Có thể là Darthmouth. Tôi không nghĩ có nhiều nơi như vậy”. 

Đây  chính  là  cơ  hội  chào  đón  Bill  Joy  khi  anh  bước  chân  vào  khuôn  viên Ann Arbor vào mùa thu năm 1971. Anh không hề lựa chọn Michigan vì các cỗ máy tính ở đây. Anh chưa từng làm việc gì với máy tính ở trường cấp ba. 

Anh  vốn  chỉ  hứng  thú  với  toán  học  và  cơ  khí.  Nhưng  con  sâu  lập  trình  va trúng anh vào năm đầu tiên, anh nhận thấy mình − bởi một tai nạn tốt lành nhất − đã ở ngay tại một chốn hiếm hoi trên thế giới, nơi một kẻ mới mười bảy tuổi có thể lập trình tất cả những gì anh ta muốn. 

“Bạn  có  biết  sự  khác  biệt  giữa  những  chiếc  thẻ  máy  tính  và  sử  dụng  đồng thời là gì không?” Joy nói. “Nó là sự khác biệt giữa chơi cờ qua mail và cờ

siêu tốc.” Lập trình không còn là một bài tập về thất vọng vỡ mộng nữa. Nó là trò vui. 

“Tôi sống ở khu khuôn viên phía bắc, và Trung tâm Máy tính cũng tọa lạc https://thuviensach.vn

chính  tại  khuôn  viên  phía  bắc,”  Joy  tiếp  tục.  “Tôi  đã  dành  bao  nhiêu  thời gian ở đó? Ồ, nhiều lắm đấy. Nơi đó mở cửa 24/24. Tôi ở lì đó cả đêm và chỉ

trở về nhà vào sáng sớm. Tính trung bình một tuần trong những năm tháng ấy, tôi dành nhiều thời giờ ở Trung tâm Máy tính hơn cả cho các buổi học. 

Tất cả chúng tôi ở đó đều thường xuyên gặp ác mộng về việc quên mất phải có mặt ở lớp học, thậm chí là không nhận ra rằng chúng tôi đã được tuyển vào trường.” 

“Thách thức chính là ở chỗ họ cung cấp cho tất cả sinh viên một tài khoản với  số  tiền  cố  định,  vậy  nên  thời  gian  của  bạn  sẽ  cạn  sạch.  Khi  bạn  đăng nhập, bạn sẽ dồn hết bao nhiêu thời gian bạn muốn vào chiếc máy tính. Họ

dành  cho  bạn,  tỉ  dụ  như,  một  giờ  đồng  hồ.  Đó  là  tất  cả  những  gì  bạn  có. 

Nhưng có ai đó đã phát hiện ra rằng nếu bạn nhập vào 'time=' và rồi đến một kí tự, ví như t=k, họ sẽ không tính tiền bạn,” anh nói, bật cười vì kỉ niệm đó. 

“Có một lỗi kĩ thuật trong phần mềm. Bạn có thể nhập vào t=k và ngồi lì ở

đó mãi luôn.” 

Hãy nhìn vào cả dòng chảy cơ hội cuốn đến với Bill Joy. Nhờ việc đến học ở

một trường xa xôi hẻo lánh như Đại học Michigan, anh có thể luyện tập trên một  hệ  thống  sử  dụng  đồng  thời  thay  vì  với  những  thẻ  đột  lỗ;  lại  nữa,  hệ

thống  của  Michigan  bỗng  nhiên  tồn  tại  một  lỗi  kĩ  thuật  để  anh  có  thể  lập trình  bất  kỳ  thứ  gì  anh  muốn;  vì  trường  này  tự  nguyện  chi  trả  tiền  bạc  để

Trung tâm Máy tính mở cửa 24/24, nên anh có thể thức trắng đêm ở đó; và vì anh có thể dốc vào đó rất nhiều thời giờ, nên đến thời điểm anh đột nhiên được mời viết lại UNIX, anh chắc chắn đã sẵn sàng đón nhận nhiệm vụ. Bill Joy thật thông minh. Anh muốn học. Nguyên cớ này đóng vai trò quan trọng. 

Nhưng  trước  khi  Joy  có  thể  trở  thành  một  chuyên  gia  thực  thụ,  ai  đó  phải đem đến cho anh một cơ hội để học cách trở thành một chuyên gia. 

“Tại  Michigan,  tôi  lập  trình  tám  hoặc  mười  giờ  một  ngày,”  anh  nói  tiếp. 

“Đến lúc ở Berkeley tôi làm việc đó cả ngày lẫn đêm. Tôi có một bộ thiết bị
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đầu cuối ở nhà. Tôi thức đến tận hai hay ba giờ sáng, xem những bộ phim cũ

kỹ và lập trình. Đôi khi tôi ngủ gục ngay trên bàn phím” − anh diễn tả bằng điệu bộ đầu mình gục trên bàn phím − “và bạn có biết là một phím sẽ nhấn đi nhấn lại ra sao cho đến cuối cùng, rồi nó bắt đầu kêu beep, beep, beep? Sau khi chuyện đó xảy ra ba lần, đã đến lúc bạn phải đi ngủ rồi. Tôi vẫn tương đối kém  ngay  cả  khi  tôi  đã  đến Berkeley  nhưng  tôi  bắt  đầu  thành  thạo  vào năm thứ hai. Đây chính là thời điểm tôi viết ra những chương trình vẫn được sử  dụng  đến  tận  ngày  nay,  ba  mươi  năm  kể  từ  khi  đó.”  Anh  tạm  dừng  đôi chút để làm một phép tính trong đầu − thứ đối với một người như Bill Joy không mất mấy thì giờ. Michigan năm 1971. Lập trình hẳn hoi nghiêm chỉnh vào năm thứ hai. Thêm cả những dịp hè, và rồi những buổi ban ngày và ban đêm trong năm thứ nhất ở Berkeley. “Thế thì, thế thì có lẽ là... mười nghìn giờ?” anh nói, cuối cùng. “Khoảng chừng như vậy đấy.” 

4. 

 Quy tắc mười-nghìn-giờ chính là quy luật chung của thành công? Nếu chúng ta  bới  sâu  xuống  phía  dưới  bề  ngoài  của  tất  cả  những  người  thành  công  vĩ

đại, liệu chúng ta có luôn tìm thấy những thứ tương tự như Trung tâm Máy tính Michigan hay đội tuyển toàn-sao môn khúc côn cầu – tức một kiểu cơ

hội luyện tập đặc biệt nào đó không? 

Hãy kiểm nghiệm ý tưởng này với hai ví dụ, và để đơn giản dễ hiểu, ta sẽ lựa chọn  ví  dụ  càng  quen  thuộc  càng  tốt:  Beatles,  một  trong  những  ban  nhạc rock  nổi  danh  nhất  từ  trước  tới  nay;  và  Bill  Gates,  một  trong  những  người giàu nhất thế giới. 

Beatles  −  với  bốn  thành  viên  John  Lennon,  Paul  McCartney,  George Harrison, và Ringo Starr − đặt chân tới nước Mỹ vào tháng Hai năm 1964, bắt đầu cái gọi là  Cuộc xâm lăng Anh quốc vào sân khấu âm nhạc Hoa Kỳ và cho ra đời một loạt những bản thu âm đỉnh cao đã biến đổi cả diện mạo của nền âm nhạc đại chúng. 
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Điều quan sát thú vị đầu tiên về Beatles để phục vụ cho những mục đích của chúng ta là họ đã sát cánh bên nhau được bao lâu tính đến thời điểm họ đặt chân  đến  Mỹ.  Lennon  và  McCartney  trước  hết  bắt  đầu  chơi  nhạc  với  nhau vào  năm  1957,  bảy  năm  trước  khi  đổ  bộ  vào  Mỹ.  (Thật  trùng  hợp,  khoảng thời gian giữa thời điểm thành lập ban nhạc của họ cho tới những thành tựu nghệ  thuật  có  thể  cho  là  vĩ  đại  nhất  của  họ  −  album   Sgt.  Pepper's  Lonely Hearts  Club  Band  và  The  Beatles  (White  Album)  −  là  mười  năm).  Và  nếu bạn  quan  sát  kỹ  hơn  những  năm  tháng  chuẩn  bị  dằng  dặc  ấy,  bạn  sẽ  nhìn thấy một thứ kinh nghiệm là, so sánh trong bối cảnh những tuyển thủ khúc côn cầu và Bill Joy hay cả những nghệ sĩ vĩ cầm đẳng cấp thế giới, nó có vẻ

gần gũi khủng khiếp. Vào năm 1960, trong khi họ mới là một ban nhạc rock của  trường  trung  học  dò  dẫm  tìm  đường,  họ  đã  được  mời  đến  chơi  nhạc  ở

Hamburg, Đức. 

“Hamburg vào  những tháng  ngày ấy  không hề  có các  câu lạc  bộ  rock-and-roll. Nó chỉ có các câu lạc bộ thoát y”, Phillip Norman, người chấp bút cuốn tiểu sử về Beatles có tên  Shout!  cho biết. “Có một ông chủ câu lạc bộ khác người  tên  là  Bruno,  vốn  xuất  thân  là  ông  bầu  chợ  phiên.  Ông  này  có  sáng kiến đưa các nhóm nhạc rock vào chơi ở các câu lạc bộ khác nhau. Các câu lạc  bộ  đồng  ý  làm  theo  cách  này.  Hãy  thử  hình  dung,  đó  là  một  buổi  biểu diễn liên miên không ngừng nghỉ, với rất nhiều người loạng choạng đi vào và  những  kẻ  khác  loạng  choạng  đi  ra.  Các  ban  nhạc  sẽ  chơi  liên  tục  để  lôi kéo sự chú ý của xe cộ ngang qua. Tại một quận đèn đỏ của nước Mỹ, họ gọi nó là  thoát y vũ liên tục (nonstop teaser).” 

“Rất  nhiều  ban  nhạc  chơi  ở  Hamburg  đều  đến  từ  Liverpool,”  Norman  nói tiếp. “Đó là một sự trùng hợp ngẫu nhiên. Bruno tới London để tìm kiếm các ban nhạc. Ông ta tình cờ gặp ở Soho một thương gia từ Liverpool đang xuôi xuống London tìm kiếm cơ hội. Và ông đã dàn xếp để chọn đưa vài ban nhạc tới  Hamburg.  Đó  là  cách  những  mối  liên  kết  được  xác  lập.  Và  cuối  cùng, The  Beatles  đã  tạo  nên  mối  liên  hệ  không  chỉ  với  riêng  Bruno  mà  với  cả
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những ông chủ câu lạc bộ khác nữa. Họ tiếp tục quay trở lại vì ở đó đầy rẫy đồ uống có cồn và sex”. 

Có  điều  gì  đặc  biệt  ở  Hamburg  chứ?  Đó  có  phải  là  nơi  trả  công  hậu  hĩ? 

Không hề. Hay âm thanh ở đó thật tuyệt? Cũng không. Hay là khán thính giả

rất am hiểu và nể trọng ban nhạc? Chẳng một nguyên nhân nào trong số đó đúng  cả.  Chỉ  là  khối  lượng  thời  gian  tuyệt  đối  mà  ban  nhạc  bị  buộc  phải chơi. 

Trong một buổi phỏng vấn sau khi Beatles tan rã, kể về những buổi biểu diễn của  ban  nhạc  tại  một  câu  lạc  bộ  thoát  y  ở  Hamburg  mang  tên  Indra,  John Lennon nói:

Chúng  tôi  chơi  khá  hơn  và  thêm  tự  tin.  Điều  đó  là  tất  yếu  sau  những  trải nghiệm  do  việc  chơi  nhạc  suốt  đêm  dài  mang  lại.  Thêm  cái  lợi  nữa  họ  là người nước ngoài. Chúng tôi phải cố gắng thậm chí nhiều hơn nữa, trút tất cả

trái tim và tâm hồn vào đó, để vượt qua chính mình. 

Ở  Liverpool,  chúng  tôi  mới  chỉ  chơi  trong  những  suất  diễn  dài  một  tiếng đồng  hồ,  và  chúng  tôi  thường  chơi  đi  chơi  lại  một  số  ca  khúc  tủ  của  mình trong  mọi  buổi  biểu  diễn.  Ở  Hamburg,  chúng  tôi  phải  chơi  suốt  tám  tiếng đồng hồ, nên chúng tôi thực sự phải tìm kiếm một cách chơi mới. 

Tám tiếng đồng hồ? 

Còn đây là Pete Best, tay trống của Beatles lúc bấy giờ: “Mỗi khi có tin tức lan ra về việc chúng tôi đang thực hiện một sô diễn, câu lạc bộ bắt tay vào dập  tắt  nó  ngay.  Chúng  tôi  chơi  suốt  bảy  tối  một  tuần.  Mới  đầu  chúng  tôi chơi gần như một mạch không nghỉ tới khi câu lạc bộ đóng cửa lúc hai mươi ba giờ. Nhưng khi chúng tôi đã chơi khá hơn, đám đông khán giả thường ở

lại tới tận hai giờ sáng.” 

Bảy ngày một tuần? 
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Beatles  rút  cục  đã  tới  Hamburg  năm  lần  trong  khoảng  giữa  năm  1960  tới cuối năm 1962. Trong chuyến đi đầu tiên, họ chơi 106 tối, năm hay sáu tiếng một tối. Trong chuyến thứ hai, họ chơi 92 suất. Tới chuyến đi thứ ba, họ chơi 48  lần,  tổng  cộng  là  172  giờ  trên  sân  khấu.  Trong  hai  hợp  đồng  biểu  diễn cuối cùng ở Hamburg, vào tháng 11 và 12 năm 1962, có thêm 90 giờ đồng hồ biểu diễn nữa. Tổng cộng, họ đã biểu diễn tận 270 đêm chỉ trong vỏn vẹn một năm rưỡi. Tính đến thời điểm họ có được đợt bùng nổ thành công đầu tiên vào năm 1964, thì trên thực tế, họ đã biểu diễn live ước chừng hàng trăm lượt. Bạn có biết điều đó phi thường tới cỡ nào không? Hầu hết các ban nhạc ngày nay không biểu diễn nhiều đến mức hàng trăm suất tính trong toàn bộ

sự  nghiệp.  Thử  thách  gắt  gao  ở  Hamburg  là  một  trong  những  điều  khiến Beatles khác biệt hoàn toàn. 

“Họ chẳng có gì xuất sắc trên sân khấu vào thời điểm họ tới đó nhưng lúc quay  trở  về  họ  đã  rất  cừ”,  Norman  tiếp  tục.  “Họ  không  chỉ  học  được  khả

năng  chịu  đựng.  Họ  còn  phải  học  một  khối  lượng  lớn  các  ca  khúc  −  phiên bản bằng âm nhạc của tất cả những gì bạn có thể nghĩ tới, không chỉ rock & roll, thêm một chút jazz nữa. Trước đó họ không hề có kỷ luật trên sân khấu. 

Nhưng khi quay trở lại, họ mang phong thái không giống với bất cứ ai. Đó là điều làm nên chính họ”. 

5. 

Giờ  hãy  cùng  quay  trở  lại  với  lịch  sử  của  Bill  Gates.  Câu  chuyện  của  ông cũng  nổi  tiếng  tương  tự  như  của  Beatles.  Một  thần  đồng  toán  học  thông minh, trẻ trung khám phá việc lập trình máy tính. Bỏ học dở chừng trường Harvard. Khởi sự một công ty máy tính có tên Microsoft với bạn bè. Bằng trí thông minh và tham vọng cũng như lòng quả cảm tuyệt đối, ông đã xây dựng nó trở thành người khổng lồ của thế giới phần mềm. Đó chỉ là đường viền ngoài rộng lớn thôi. Hãy đào vào sâu thêm một chút. 

Cha của Gates là một luật sư giàu có ở Seattle, và mẹ ông là con gái một chủ
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nhà băng phát đạt. Từ khi còn là một đứa trẻ, Bill đã sớm tinh khôn và nhanh chóng thấy chán ngán việc học hành. Vậy nên cha mẹ đã chuyển ông ra khỏi trường công và, vào đầu năm lớp bảy, gửi ông đến Lakeside, một trường tư

dành riêng cho các gia đình danh giá ở Seattle. Vào khoảng năm học thứ hai của Gates tại Lakeside, nhà trường bắt đầu mở một câu lạc bộ máy tính. 

“Câu lạc bộ Các bà mẹ của trường tổ chức dịp bán đồ lạc xoong hàng năm, và luôn lơ lửng một câu hỏi rằng khoản tiền ấy sẽ đi về đâu,” Gates nhớ lại. 

“Một ít đổ vào chương trình mùa hè, nơi những đứa trẻ nội thành sẽ tề tựu tham  gia  trong  khuôn  viên  trường  học.  Một  ít  sẽ  rơi  vào  túi  các  giáo  viên. 

Năm ấy, họ chi ba nghìn đô-la cho một bộ thiết bị đầu cuối máy tính ở căn phòng nho nhỏ vui vẻ này mà sau đó chúng tôi được kiểm soát. Đó thật là một thứ hay ho.” 

Đó là một “thứ hay ho,” tất nhiên rồi, bởi vì hồi ấy là năm 1968. Vào những năm  1960,  hầu  hết  các  trường  đại  học  còn  chưa  có  được  những  câu  lạc  bộ

máy tính. Điều đáng chú ý hơn nữa chính là loại máy tính mà Lakeside mua về. Trường này không để học sinh học lập trình bằng hệ thống thẻ máy tính nặng nề, như hầu hết mọi người đều làm hồi những năm 1960. Thay vào đó, Lakeside cài đặt cái được gọi là ASR-33 Teletype, một bộ thiết bị đầu cuối sử dụng đồng thời, kết nối trực tiếp đến một máy tính trung tâm ở khu trung tâm mua sắm Seattle. “Toàn bộ ý tưởng về sử dụng đồng thời chỉ được phát kiến  hồi  năm  1965,”  Gates  tiếp  tục.  “Ai  đó  đã  thực  sự  biết  nhìn  về  tương lai.” Bill Joy có được một cơ hội phi thường, sớm sủa để học lập trình trên hệ  thống  sử  dụng  đồng  thời  khi  còn  là  sinh  viên  năm  nhất  trường  đại  học, năm  1971.  Bill  Gates  lại  được  lập  trình  thời-gian-thực  hồi  là  một  cậu  học sinh lớp tám vào năm 1968. 

Từ giây phút ấy trở đi, Gates đã sống trong phòng máy tính. Ông và những người khác bắt đầu tự học cách sử dụng thiết bị mới mẻ lạ lùng này. Đương nhiên, việc mua thời gian của máy tính trung tâm mà ASR đang kết nối vào https://thuviensach.vn

rất là đắt đỏ − kể cả đối với một cơ sở giáo dục giàu có như Lakeside − và chẳng bao lâu thì số tiền 3.000 đô-la được Câu lạc bộ Các bà mẹ tài trợ đã sạch nhẵn. Các bậc phụ huynh lại gây thêm quỹ. Học sinh lại tiêu đi. Và rồi một nhóm lập trình viên tại Đại học Washington đã lập nên một hãng có tên gọi  Computer  Center  Corporation  (C-Cubed)  cho  các  doanh  nghiệp  địa phương thuê thời gian sử dụng máy tính. Tình cờ làm sao, một trong những sáng  lập  viên  của  hãng  −  Monique  Rona  −  lại  có  một  cậu  con  trai  học  ở

Lakeside,  trước  Gates  một  năm.  Liệu  câu  lạc  bộ  máy  tính  của  Lakeside, Rona tự hỏi, có muốn chạy kiểm tra các chương trình phần mềm của công ty vào dịp cuối tuần đổi lại bằng thời gian lập trình miễn phí không? Chắc chắn rồi! Sau giờ học, Gates nhảy xe bus đến văn phòng của C-Cubed và lập trình đến tận tối mịt. 

C-Cubed cuối cùng bị phá sản, nên Gates và các bạn bắt đầu quanh quẩn ở

trung tâm máy tính tại trường Đại học Washington. Trước đó, họ theo đuổi một hãng có tên gọi là ISI (Information Sciences Inc.), nơi đồng ý dành cho họ  thời  gian  sử  dụng  máy  tính  miễn  phí  đổi  lại  bằng  việc  chạy  một  phần mềm  để  tự  động  hóa  hệ  thống  trả  lương  trong  công  ty.  Trong  khoảng  thời gian bảy tháng hồi năm 1971, Gates và nhóm bạn của ông đã sử dụng máy tính  suốt  1.575  giờ  đồng  hồ  trên  máy  chủ  của  ISI,  tính  trung  bình  là  tám tiếng một ngày, bảy ngày một tuần. 

“Đó là nỗi ám ảnh với tôi,” Gates nói về những năm đầu tiên ở trung học của ông. “Tôi bỏ tiết thể dục. Tôi đến đó vào ban đêm. Chúng tôi lập trình vào cuối tuần. Hiếm hoi lắm mới có một tuần mà chúng tôi không tiêu tốn vào đó hai  mươi  hay  ba  mươi  tiếng  đồng  hồ.  Có  một  khoảng  thời  gian  Paul  Allen với tôi vướng vào chuyện rắc rối vì ăn cắp một loạt password và làm sập hệ

thống.  Chúng  tôi  bị  tống  cổ.  Tôi  không  được  sử  dụng  máy  tính  trong  suốt mùa hè. Khi ấy tôi mới mười lăm, mười sáu tuổi. Sau đó, tôi phát hiện ra là Paul tìm được một máy tính để trống ở Đại học Washington. Họ đặt những chiếc máy này ở trung tâm y tế và khu điều trị. Những chiếc máy này được https://thuviensach.vn

đặt kế hoạch làm việc 24/24, nhưng có một khoảng thời gian nhàn rỗi, vậy nên trong khoảng từ ba giờ đến sáu giờ sáng họ không lên kế hoạch gì cả.” 

Gates cười. “Tôi rời khỏi nhà vào buổi đêm, sau giờ đi ngủ. Tôi có thể cuốc bộ đến Đại học Washington từ nhà. Hoặc tôi sẽ bắt xe buýt. Đó là lý do tại sao giờ đây tôi luôn hào phóng với Đại học Washington, bởi họ đã từng để

tôi  ăn  cắp  quá  nhiều  thời  gian  sử  dụng  máy  tính.”  (Nhiều  năm  sau  đó,  mẹ

Gates nói, “Chúng tôi cứ thắc mắc tại sao lại thằng bé lại khổ sở đến thế khi phải thức dậy vào buổi sáng”). 

Một  trong  những  sáng  lập  viên  của  ISI,  Bud  Pembroke,  sau  đó  nhận  được một cú điện thoại từ công ty công nghệ TRW, nơi vừa ký kết hợp đồng lắp đặt hệ thống máy tính tại nhà máy điện Bonneville rộng lớn ở phía nam bang Washington.  TRW  khẩn  thiết  cần  đến  những  lập  trình  viên  quen  thuộc  với loại phần mềm đặc biệt mà nhà máy điện sử dụng. Trong những ngày tháng sơ khởi của cuộc cách mạng máy tính, những lập trình viên với kinh nghiệm chuyên môn kiểu ấy rất khó tìm. Nhưng Pembroke biết chính xác người ông phải gọi: những cậu chàng trung học đến từ Lakeside đã vận hành máy tính hàng ngàn giờ đồng hồ trên máy chủ ISI. Gates lúc ấy đang học năm cuối, và bằng cách nào đó cậu đã gắng thuyết phục các giáo viên cho phép cậu bùng học để tới Bonneville dưới chiêu bài một dự án nghiên cứu độc lập. Ở đó cậu đã trải qua cả mùa xuân viết code dưới sự hướng dẫn của một người đàn ông có tên là John Norton, người sau này Gates nói rằng đã dạy mình về lập trình nhiều hơn bất cứ ai. 

Năm  năm  đó  −  từ  lớp  Tám  tới  cuối  trung  học,  chính   là  khoảng  thời  gian Hamburg  của  Bill  Gates,  và  xét  theo  khía  cạnh  nào  đó,  ông  cũng  đã  được ban tặng một loạt cơ hội thậm chí còn phi thường hơn cả Bill Joy. 

Cơ hội thứ nhất là việc Gates được chuyển đến Lakeside. Liệu có bao nhiêu trường  trung  học  trên  khắp  thế  giới  được  tiếp  cận  với  một  bộ  thiết  bị  đầu cuối hồi năm 1968? Cơ hội thứ hai là việc các bà mẹ ở trường Lakeside có https://thuviensach.vn

đủ tiền bạc để trả các khoản phí máy tính của trường. Thứ ba là, khi số tiền đó  cạn  sạch,  một  trong  số  các  vị  phụ  huynh  bỗng  nhiên  lại  làm  việc  ở  C-Cubed,  nơi  bỗng  nhiên  cần  ai  đó  kiểm  tra  code  vào  dịp  cuối  tuần,  và  điều cũng ngẫu nhiên xảy ra là họ chẳng thèm bận tâm việc những ngày cuối tuần lại  trở  thành  những  đêm  cuối  tuần.  Thứ  tư  là  chuyện  Gates  bỗng  nhiên  lại phát hiện ra ISI, và ISI lại bỗng nhiên cần đến ai đó làm việc với phần mềm chấm công trả lương của họ. Thứ năm là Gates bất ngờ thay lại sống ở một khoảng  cách  đủ  gần  để  có  thể  đi  bộ  tới  Đại  học  Washington.  Thứ  sáu  là trường đại học này bỗng nhiên lại có khoảng thời gian máy tính rỗi rãi từ ba đến sáu giờ sáng. Thứ bảy là TRW bỗng nhiên lại gọi Bud Pembroke. Thứ

tám là những lập trình viên mà Pembroke biết là phù hợp nhất với vấn đề cần xử lý bỗng nhiên lại là hai cậu choai trung học. Và thứ chín là việc trường Lakeside đồng ý để cho hai cậu bé viết code trong cả mùa xuân ở một nơi cách đó nhiều dặm. 

Vậy hầu hết tất cả những cơ may đó có điểm gì chung? Chúng mang lại cho Bill  Gates  khoảng  thời  gian  phụ  trội  để  luyện  tập.  Đến  thời  điểm  Gates  ra khỏi trường Harvard sau năm thứ hai để thử bắt tay vào công ty phần mềm riêng  của  mình,  trên  thực  tế  cậu  đã  lập  trình  không  ngừng  nghỉ  trong  suốt bảy năm liên tiếp. Cậu Gates trẻ tuổi khi ấy đã có được con số lớn hơn mười nghìn tiếng đồng hồ rất nhiều. Liệu có bao nhiêu thanh thiếu niên trên khắp thế giới có được thứ trải nghiệm giống như Bill Gates? “Tôi không tin là có quá  năm  mươi  người  trên  toàn  thế  giới  có  thể  được  như  vậy”,  ông  nói. 

“Những việc chúng tôi làm ở C-Cubed và hệ thống tính lương, rồi đến TRW

−  tất  cả  những  việc  đó  gộp  lại.  Tôi  được  đặt  vào  bối  cảnh  của  ngành  phát triển phần mềm ở lứa tuổi trẻ hơn bất cứ ai thời bấy giờ, và tất cả là do cả

loạt cơ hội may mắn phi thường như thế.” 

6. 

Nếu chúng ta tập hợp những câu chuyện của các tuyển thủ khúc côn cầu, ban https://thuviensach.vn

nhạc Beatles cùng Bill Joy cũng như Bill Gates lại với nhau, tôi nghĩ chúng ta sẽ có được bức tranh hoàn thiện hơn về con đường dẫn tới thành công. Joy và Gates và ban nhạc Beatles đều tài giỏi không cãi vào đâu được. Lennon và McCartney sở hữu tài năng âm nhạc có lẽ chỉ xuất hiện độc nhất trong cả

một thế hệ, còn Bill Joy, chúng ta đừng quên, là người có trí não nhanh nhạy đến mức có thể dựng được một thuật toán phức tạp về lịch trình bay khiến các vị giáo sư phải kinh ngạc. Nhiều như thế là đã đủ rõ ràng. 

Nhưng điều thực sự làm nên lịch sử khác biệt của họ không phải tài năng phi phàm mà là những cơ may phi thường của họ. Ban nhạc Beatles, vì những nguyên  cớ  ngẫu  nhiên  nhất,  đã  được  mời  tới  Hamburg.  Nếu  không  có khoảng  thời  gian  ở  Hamburg,  Beatles  rất  có  thể  đã  đi  theo  một  con  đường khác hẳn. “Tôi đã rất may mắn.” Bill Gates nói như vậy ngay từ lúc bắt đầu cuộc  phỏng  vấn.  Điều  đó  không  có  nghĩa  là  ông  kém  xuất  sắc  hay  không phải là một thương gia phi thường. Nó chỉ nói lên rằng ông hiểu việc chuyển đến Lakeside hồi năm 1968 là một cơ may tốt đẹp tới chừng nào. 

Tất cả những nhân vật xuất chúng mà chúng ta quan sát cho đến bây giờ đều là  những  người  hưởng  lợi  từ  một  vài  cơ  hội  bất  thường  nào  đó.  Những  cơ

duyên may mắn dường như không phải là thứ gì ngoại lệ đối với các tỷ phú phần  mềm  và  các  ban  nhạc  rock  hay  các  vận  động  viên  ngôi  sao.  Chúng dường như giống một kiểu quy luật. 

Hãy để tôi mang tới cho bạn thêm một ví dụ cuối cùng nữa chứng minh cho những cơ may ngầm ẩn mà những  Những kẻ xuất chúng của chúng ta được hưởng lợi. Thử thực hiện một phiên bản khác của việc phân tích niên lịch mà chúng ta đã làm trong chương trước với các tuyển thủ khúc côn cầu, có điều lần  này  là  nhìn  vào  năm  sinh,  chứ  không  phải  tháng  sinh.  Để  bắt  đầu,  hãy quan sát kỹ bảng danh sách bảy mươi lăm nhân vật giàu có nhất trong lịch sử

nhân loại dưới đây. Tài sản của mỗi người trong số đó được tính theo giá trị

đô-la ngày nay. Như bạn có thể thấy, nó bao gồm các vị nữ hoàng, nhà vua, https://thuviensach.vn
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pharaoh từ nhiều thế kỷ trước và cả những tỷ phú đương thời như là Warren Buffett và Carlos Slim. 
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Bạn biết điều gì thú vị ở bảng trên không? Trong số bảy mươi lăm cái tên, có tới mười bốn là người Mỹ sinh vào chín năm khoảng giữa thế kỷ XIX. Thử

suy  nghĩ  về  điều  đó  một  chút.  Các  nhà  sử  học  đã  bắt  đầu  từ  Cleopatra  và những vị pharaoh rồi lùng sục vào mọi ngóc ngách của thế giới để tìm kiếm dấu  tích  những  khối  của  cải  phi  thường,  và  chiếm  gần  20%  tổng  số  những cái tên họ lọc ra đều xuất phát từ một thế hệ duy nhất ở một quốc gia duy nhất. 

Danh sách những người Mỹ đó và năm sinh của họ:

1. John D. Rockefeller, 1839

2. Andrew Carnegie, 1835

https://thuviensach.vn

28. Frederick Weyerhaeuser, 1834

33. Jay Gould, 1836

34. Marshall Field, 1834

35. George F. Baker, 1840

36. Hetty Green, 1834

44. James G. Fair, 1831

54. Henry H. Rogers, 1840

57. J. P. Morgan, 1837

58. Oliver H. Payne, 1839

62. George Pullman, 1831

64. Peter Arrell Brown Widener, 1834

65. Philip Danforth Armour, 1832

Điều gì đang xảy ra ở đây? Câu trả lời trở nên hiển nhiên nếu bạn chịu suy nghĩ về nó. Vào những năm 1860 và 1870, nền kinh tế Mỹ trải qua một cuộc chuyển  đổi  có  lẽ  là  vĩ  đại  nhất  trong  lịch  sử.  Đây  chính  là  thời  điểm  các tuyến đường sắt được xây dựng và thị trường Phố Wall nổi lên. Đó là thời điểm ngành sản xuất công nghiệp khởi đầu. Đó là thời điểm tất cả những quy luật chi phối nền kinh tế truyền thống bị phá vỡ và được sáng tạo lại. Điều mà bản danh sách này nói lên chính là việc bạn bao nhiêu tuổi vào thời điểm cuộc chuyển đổi này xảy ra có ý nghĩa hết sức quan trọng. 

Nếu bạn sinh ra vào cuối thập niên 1840, bạn đã để lỡ cơ may. Bạn còn quá trẻ để tận dụng được khoảnh khắc ấy. Nếu bạn sinh ra vào những năm 1820, https://thuviensach.vn

bạn lại quá già: đầu óc của bạn đã bị định hình bởi mô thức tiền−Nội-chiến-Mỹ. Nhưng lại có một khung cửa chín-năm đặc biệt, nhỏ hẹp vừa vặn hoàn hảo để quan sát thấy những tiềm năng mà tương lai mang tới. Tất cả mười bốn người đàn ông và đàn bà trong danh sách kể trên đều có tầm nhìn và tài năng. Nhưng họ cũng được trao tặng một cơ hội phi thường, với cách thức giống  hệt  như  chuyện  các  tuyển  thủ  khúc  côn  cầu  và  túc  cầu  sinh  ra  vào tháng Giêng, Hai, Ba được trao tặng một cơ hội phi thường vậy. 

Giờ  hãy  thử  làm  một  phân  tích  tương  tự  với  những  người  như  Bill  Joy  và Bill Gates. 

Nếu  bạn  trò  chuyện  với  các  cựu  binh  ở  Thung  lũng  Silicon,  họ  sẽ  kể  bạn nghe rằng giai đoạn quan trọng nhất trong lịch sử cuộc cách mạng máy tính cá  nhân  là  vào  tháng  Giêng  năm  1975.  Đó  là  thời  điểm  tạp  chí   Popular Electronics  đăng  tải  trên  trang  bìa  câu  chuyện  về  một  loại  máy  móc  phi thường có tên là Altair 8800. Máy Altair 8800 có giá 397 đô-la. Đó là một cỗ

máy tự-thao-tác kỳ cục mà bạn có thể lắp ráp tại nhà. Bài báo được giật tít rất hấp dẫn:  “ĐỘT PHÁ SÁNG TẠO! Bộ đồ nghề máy tính mini đầu tiên trên thế giới cạnh tranh với các kiểu mẫu trên thị trường.” 

Đối với những độc giả của tờ Popular Electronics − Thánh kinh của thế giới phần mềm và máy tính non nớt thời bấy giờ, dòng tiêu đề ấy chính là một sự

ngộ tỉnh. Tính đến thời điểm đó máy tính vẫn chỉ là những cụm máy trung tâm cồng kềnh, đắt đỏ giống như thứ máy chễm chệ giữa cơ ngơi trắng toát của Trung tâm Máy tính Michigan. Suốt bao nhiêu năm ròng, tất cả mọi tin tặc cũng như những tài năng trẻ của lĩnh vực điện tử đều ước ao đến ngày nào đó sẽ xuất hiện một chiếc máy tính đủ nhỏ gọn và ít đắt đỏ hơn để một người bình thường có thể sở hữu và sử dụng. Ngày ấy cuối cùng đã đến. 

Nếu tháng Giêng năm 1975 chính là buổi bình minh của kỉ nguyên máy tính cá  nhân,  vậy  thì  ai  ở  vào  tình  thế  tốt  nhất  để  có  thể  tận  dụng  cơ  hội  này? 

Những quy luật tương tự áp dụng ở đây cũng được viện tới trong kỉ nguyên https://thuviensach.vn

của những John Rockefeller và Andrew Carnegie. 

“Năm  1975,  bạn  là  một  người  đứng  tuổi,  vậy  thì  chắc  chắn  bạn  đã  có  sẵn công việc ở hãng IBM sau khi rời trường đại học, và một khi người ta khởi sự ở IBM, thì thực sự sẽ phải trải qua một khoảng thời gian cam go để thực hiện  cuộc  quá  độ  sang  một  thế  giới  mới,”  Nathan  Myhrvold  –  nhiều  năm đảm nhiệm vị trí điều hành tại Microsoft nói như vậy. “Tập đoàn nhiều-tỷ-đô-la này vốn chế tạo ra các máy trung tâm, và nếu anh đã là một phần trong đó,  anh  sẽ  nghĩ  tại  sao  phải  phí  phạm  thì  giờ  với  những  cái  máy  tính  bé  tí thảm hại này chứ? Đối với họ đó mới là ngành công nghiệp máy tính, và họ

chẳng  bận  tâm  gì  đến  cuộc  cách  mạng  mới  mẻ  này  cả.  Họ  bị  che  mắt  bởi cách nhìn nhận một chiều về ngành máy tính. Họ kiếm sống tốt. Và chẳng có cơ hội nào mở ra khiến họ có thể trở thành một kẻ giàu kếch sù và có ảnh hưởng toàn thế giới.” 

Nếu tính đến năm 1975 bạn đã ra trường được vài năm, vậy thì bạn đã thuộc về thứ mô thức cũ kỹ. Bạn đã mua được một căn nhà. Bạn đã kết hôn. Một đứa con sắp ra đời. Bạn không có vẻ gì sẽ từ bỏ công việc và khoản phụ cấp ngon  lành  chỉ  để  theo  đuổi  một  bộ  lắp  ráp  máy  tính  trị  giá  397  đô-la  viển vông huyễn tưởng. Vậy hãy loại trừ tất cả những người sinh trước năm 1952, ví dụ thế. 

Cùng thời điểm đó, dầu sao, bạn cũng không được trẻ quá. Bạn muốn tham gia vào vạch xuất phát của cuộc thử vận may rủi, đúng vào năm 1975, bạn sẽ

không thể làm vậy nếu vẫn còn đang học cấp III. Vậy thì loại trừ tiếp bất cứ

ai sinh khoảng sau năm 1958. Nói cách khác, lứa tuổi lý tưởng để có cơ hội được  thử  thời  vận  năm  1975  là  phải  đủ  già  dặn  để  trở  thành  một  phần  của cuộc cách mạng sắp tới nhưng lại không được cứng tuổi tới mức bỏ lỡ cuộc chơi. Lý tưởng là, bạn phải hai mươi hoặc hai mốt tuổi, tức là sinh năm 1954

hoặc 1955. 

Có  một  cách  đơn  giản  để  kiểm  nghiệm  lý  thuyết  này.  Bill  Gates  sinh  năm https://thuviensach.vn

nào? 

Bill Gates: 28 tháng Mười năm 1955. 

Đó là một ngày sinh hoàn hảo! Gates chính là kiểu vận động viên khúc côn cầu  sinh  đúng  vào  mùng  1  tháng  Giêng.  Bạn  thân  nhất  của  Gates  ở  trường Lakeside là Paul Allen. Paul cũng thường xuyên lui tới phòng máy tính với Gates và trải qua những buổi tối đằng đẵng cùng Gates tại ISI và C-Cubed. 

Allen sau đó tiếp tục cùng Bill Gates sáng lập nên Microsoft. Vậy Paul Allen sinh năm nào? 

Paul Allen: 21 tháng Giêng năm 1953

Nhân vật giàu có thứ ba ở Microsoft là người điều hành mọi hoạt động của công  ty  kể  từ  năm  2000,  một  trong  những  nhà  lãnh  đạo  được  kính  nể  nhất trong thế giới phần mềm − Steve Ballmer. Ngày sinh của Ballmer thì sao? 

Steve Ballmer: 24 tháng Ba năm 1956

Và  cũng  đừng  quên  một  người  nổi  tiếng  không  thua  kém  chút  nào  so  với Gates:  Steve  Jobs,  đồng  sáng  lập  hãng  Máy  tính  Apple.  Không  giống  như

Gates, Jobs không xuất thân từ một gia đình giàu có và ông cũng không đặt chân  tới  trường  Michigan  như  Joy.  Nhưng  cũng  chẳng  cần  phải  điều  tra nhiều về quá trình sinh trưởng của Jobs để nhận ra rằng ông cũng đã có một quá trình Hamburg của riêng mình. Jobs lớn lên ở vùng Mountain View − vị

trí tuyệt đối trung tâm của Thung lũng Silicon. Láng giềng quanh ông toàn là các  kỹ  sư  của  hãng  Hewlett-Packard,  cho  đến  ngày  nay  vẫn  là  một  trong những  hãng  điện  tử  quan  trọng  bậc  nhất  trên  thế  giới.  Khi  còn  là  một  cậu thiếu  niên,  Jobs  đã  lượn  vòng  vòng  quanh  các  khu  chợ  trời  ở  Mountain View, nơi những kẻ yêu thích và thành thạo thiết bị điện tử mua đi bán lại các linh kiện rời. Jobs khi ấy đã đủ lớn để hít thở bầu không khí của chính lĩnh vực làm ăn mà sau này ông sẽ thống trị. 
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Đoạn  văn  dưới  đây  được  trích  từ  cuốn   Accidental  Millionaire  (Tạm  dịch: Nhà triệu phú tình cờ), một cuốn tiểu sử về Jobs, sẽ khiến độc giả cảm nhận được những trải nghiệm thời thơ ấu của Jobs phi thường đến cỡ nào. 

Tham  dự  các  cuộc  nói  chuyện  buổi  tối  của  những  nhà  khoa  học  hãng Hewlett-Packard.  Các  buổi  chuyện  trò  ấy  nói  về  những  thành  tựu  tiên  tiến nhất trong lĩnh vực điện tử còn Jobs thì thể hiện một kiểu vốn là đặc điểm khác biệt trong tính cách của mình, bám riết lấy các kỹ sư Hewlett-Packard và moi móc thông tin từ họ. Có lần cậu thậm chí còn gọi cả Bill Hewlett −

một trong những nhà sáng lập của hãng để vòi vĩnh linh kiện. Jobs không chỉ

nhận được những linh kiện cậu cần mà còn thành công trong việc xin được một  việc  làm  thêm  mùa  hè.  Jobs  làm  việc  trên  một  dây  chuyền  lắp  ráp  để

dựng các máy tính, cậu hào hứng tới mức còn cố gắng thiết kế kiểu máy tính của riêng mình... 

Gượm hẵng. Bill Hewlett đưa cho Jobs các linh kiện rời? Điều đó có tầm vóc tương đương với việc Bill Gates được tiếp cận vô thời hạn vào hệ thống đầu cuối thao tác đồng thời hồi mười ba tuổi. Nó cũng giống như việc giả sử bạn yêu thích thời trang mà người láng giềng trong những năm tháng bạn trưởng thành tình cờ làm sao lại chính là ông hoàng thời trang Giorgio Armani. Mà Jobs sinh vào thời gian nào nhỉ? 

Steve Jobs: 24 tháng Hai năm 1955

Một  nhân  vật  tiên  phong  khác  trong  cuộc  cách  mạng  phần  mềm  là  Eric Schmidt.  Ông  điều  hành  Novell  −  một  trong  những  hãng  phần  mềm  quan trọng  nhất  ở  Thung  lũng  Silicon,  và  vào  năm  2001,  ông  đã  trở  thành  giám đốc điều hành của Google. Ngày sinh của Eric? 

Eric Schmidt: 27 tháng Tư năm 1955

Dĩ nhiên, tôi không có ý gợi ra rằng mọi ông trùm phần mềm ở Thung lũng https://thuviensach.vn

Silicon đều sinh năm 1955. Vài người không như thế, cũng giống như không phải  tất  cả  những  doanh  nhân  vĩ  đại  ở  nước  Mỹ  đều  sinh  ra  vào  giữa  thập niên 1830. Nhưng có những hình mẫu rất rõ ràng ở đây, và điều đáng chú ý là  việc  dường  như  chúng  ta  ít  muốn  thừa  nhận  chúng.  Chúng  ta  vờ  rằng thành công chỉ riêng rẽ là chuyện của công trạng cá nhân. Nhưng chẳng có gì trong số những đoạn tiểu sử chúng ta theo dõi từ đầu tới giờ lại nói lên rằng mọi thứ chỉ đơn giản có vậy. Thay vào đó, đều là câu chuyện về những con người được trao tặng một cơ hội vàng để làm việc chăm chỉ thực sự và nắm chặt  lấy  nó,  và  đó  cũng  là  những  người  tình  cờ  đủ  trưởng  thành  vào  thời điểm  mà  nỗ  lực  phi  thường  ấy  được  toàn  bộ  xã  hội  tưởng  thưởng.  Thành công của họ không chỉ là kết quả từ việc tự mình gây dựng. Nó là sản phẩm của cả thế giới trong đó họ sinh ra và lớn lên. 

Tiện đây, cũng đừng quên mất Bill Joy. Nếu như ông cứng tuổi hơn một chút và nếu như ông phải đối mặt với sự vất vả cực nhọc của việc lập trình với những  thẻ  máy  tính,  như  lời  ông  nói,  thì  ông  đã  chuyển  sang  nghiên  cứu khoa học. Bill Joy − huyền thoại máy tính có thể đã trở thành Bill Joy − nhà sinh học. Và nếu Bill Joy trưởng thành muộn mất vài năm, cánh cửa nhỏ hẹp vốn mang lại cho ông cơ hội viết mã hỗ trợ cho Internet đã đóng sập mất rồi. 

Xin  nhắc  lại,  huyền  thoại  máy  tính  Bill  Joy  có  thể  đã  phải  là  nhà  sinh  học Bill Joy. Vậy Bill Joy ra đời khi nào? 

Bill Joy: 8 tháng Mười Một năm 1954

Sau công việc ở Berkeley, Joy sẽ tiếp tục trở thành một trong bốn người sáng lập hãng Sun Microsystems, một trong những tập đoàn phần mềm kỳ cựu và quan trọng bậc nhất Thung lũng Silicon. Và nếu bạn vẫn khăng khăng nghĩ

rằng  sự  tình  cờ  về  thời  điểm,  nơi  chốn  và  năm  sinh  không  quan  trọng  đến thế,  thì  đây  là  ngày  sinh  của  ba  sáng  lập  viên  còn  lại  hãng  Sun Microsystems:

Scott McNealy: 13 tháng Mười Một năm 1954
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Vinod Khosla: 28 tháng Giêng năm 1955

Andy Bechtolsheim: 30 tháng Chín năm 1955
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Chương III. Mối phiền phức với các thiên tài, Phần I

BIẾT VỀ CHỈ SỐ IQ CỦA MỘT CẬU BÉ CŨNG CHẲNG GIÚP ÍCH GÌ

MẤY  NẾU  BẠN  PHẢI  ĐỐI  MẶT  VỚI  CẢ  MỘT  NHÓM  NHỮNG  CẬU

BÉ THÔNG MINH. 

1. 

Số  thứ  Năm  của  loạt  chương  trình  trò  chơi  truyền  hình  Mỹ  mang  tên   Đấu trường 100 (1 vs. 100) năm 2008 đã đón chào vị khách đặc biệt của mình −

một người đàn ông có tên Christopher Langan. 

 Đấu  trường  100  là  một  trong  rất  nhiều  chương  trình  truyền  hình  bung  nở

theo gót thành công mang tính hiện tượng của game show  Ai là triệu phú? 

 (Who  Wants  to  Be  a  Millionaire? ).  Trong  chương  trình  có  một  lô  cố  định gồm một trăm khán giả bình thường đóng vai “đám đông” (mob). Mỗi tuần, họ  đọ  trí  thông  minh  với  một  khách  mời  đặc  biệt.  Tiền  thưởng  lên  tới  một triệu đô-la. Khách mời cần phải đủ thông thái để trả lời chính xác nhiều câu hỏi hơn một trăm đối thủ của anh ta/cô ta − và với tiêu chuẩn ấy, có vẻ chẳng mấy người có điều kiện xuất sắc như Christopher Langan. 

“Đêm nay đám đông khán giả sẽ phải đối mặt với cuộc đấu cam go nhất từ

trước tới nay,” lời người dẫn chương trình bắt đầu vang lên. “Đụng độ Chris Langan  −  được  nhiều  người  mệnh  danh  là  nhân  vật  thông  minh  nhất  nước Mỹ.” Máy quay quét chậm qua một người đàn ông bè bè, vạm vỡ ở lứa tuổi ngũ tuần. “Một người bình thường có chỉ số IQ khoảng 100,” giọng thuyết minh  tiếp  tục.  “Einstein  là  một  trăm  năm  mươi.  Chris  có  chỉ  số  IQ  ở  mức một trăm chín mươi lăm. Hiện giờ anh đang tập trung bộ não cỡ bự của mình vào một lý thuyết về vũ trụ. Nhưng liệu hộp sọ ngoại cỡ của anh có đủ hạ
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gục đám đông khán giả để giành được một triệu đô-la hay không? Hãy tìm câu trả lời ngay bây giờ trong chương trình  Đấu trường 100”. 

Langan bước lên khán đài trong tiếng vỗ tay cổ vũ nồng nhiệt. 

“Anh không nghĩ là anh cần phải có trình độ học vấn cao để chơi tốt trong chương trình  Đấu trường 100 sao?” người dẫn chương trình Bob Saget hỏi Chris. Saget nhìn vào Chris đầy tò mò, như thể anh giống một kiểu vật mẫu trong phòng thí nghiệm vậy. 

“Thực lòng mà nói, tôi nghĩ đó có thể là một trở ngại,” Langan đáp lời. Anh có một giọng nói thâm trầm, thản nhiên. “Sở hữu chỉ số IQ cao, bạn có xu hướng chuyên biệt hóa, tư duy sâu. Bạn bỏ qua những chi tiết lặt vặt. Nhưng giờ đây tôi phải đối mặt với những khán giả này” − anh liếc nhìn đám đông, vẻ hài hước lóe lên trong mắt hé lộ rằng anh cảm thấy tất cả những gì đang diễn ra nực cười tới mức nào − “Tôi nghĩ là tôi sẽ chơi tốt.” 

Suốt trong thập kỉ trước đó, Chris Langan đã gặt hái được thứ danh tiếng kỳ

lạ.  Anh  trở  thành  gương  mặt  thiên  tài  của  công  chúng  trong  đời  sống  Mỹ, một trong  những kẻ xuất chúng. Anh nhận được lời mời từ các chương trình tin tức và được đưa tiểu sử trên các tờ tạp chí, anh trở thành chủ đề trong một phim tài liệu thực hiện bởi nhà làm phim Errol Morris, tất cả chỉ bởi một não bộ bất ngờ thách thức mọi mô tả thông thường. 

Chương trình tin tức truyền hình 20/20 có lần đã mời một chuyên gia tâm lý học thần kinh đưa ra cho Langan một bài trắc nhiệm IQ riêng biệt bởi điểm số của Langan thực sự vượt khỏi mọi bảng biểu đánh giá − quá cao để có thể

đo đạc chính xác. Một lần khác, Langan thực hiện một bài kiểm tra IQ được thiết kế riêng cho những người quá thông minh trong những bài kiểm tra IQ

thông thường. Anh trả lời đúng tất cả chỉ trừ một câu hỏi.  Biết nói hồi mới sáu  tháng  tuổi.  Khi  lên  ba,  Langan  nghe  radio  vào  các  ngày  Chủ  nhật  khi phát thanh viên đọc to những câu chuyện rẻ tiền, thì cậu cứ thế đọc theo một https://thuviensach.vn

mình  cho  đến  lúc  tự  dạy  mình  biết  đọc.  Lúc  năm  tuổi,  Langan  bắt  đầu  hỏi ông mình về sự tồn tại của Chúa trời − và đã rất thất vọng với những câu trả

lời nhận được. 

Ở trường, Langan có thể bước vào một giờ kiểm tra của lớp ngoại ngữ mà không cần phải học hành gì trước đó, và nếu có được hai hay ba phút trước khi giáo viên vào lớp, anh có thể lướt qua sách giáo khoa và hoàn thành xuất sắc bài kiểm tra. Vào tuổi thiếu niên, trong khi làm việc như một công nhân nông trường, anh bắt đầu mở rộng việc tìm hiểu các khái niệm của lĩnh vực vật lý lý thuyết. Đến tuổi mười sáu, anh tự mình nghiền ngẫm một kiệt tác uyên thâm nổi tiếng của Bertrand Russell và Alfred North Whitehead −

 Nguyên  lý  Toán  học  (Principia  Mathematica).  Anh  đạt  được  kết  quả  hoàn hảo trong kỳ thi SAT  dù anh ngủ quên một lúc trong giờ thi. 

“Chris làm toán suốt một tiếng đồng hồ,” cậu em trai tên Mark nói về thói quen  mùa  hè  của  Langan  hồi  trung  học.  “Rồi  anh  ấy  học  tiếng  Pháp  một tiếng. Rồi học tiếng Nga một tiếng. Rồi anh ấy đọc triết học. Chris cứ làm thế đều đặn, hàng ngày.” 

Một  người  anh  em  khác  của  Langan,  Jeff  thì  kể  “Bạn  biết  không,  khi Christopher mười bốn, mười lăm tuổi, anh ấy vẽ vời mọi thứ cho vui, và tác phẩm  thì  trông  cứ  như  một  bức  ảnh  vậy.  Mười  lăm  tuổi,  anh  ấy  có  thể

khớp  với  ngôi  sao  nhạc  Rock  Jimi  Hendrix  từng  nhịp  một  trên  cây  guitar. 

Boom.  Boom.  Boom.  Một  nửa  thời  gian  Christopher  không  hề  đến  trường. 

Anh  chỉ  có  mặt  vào  các  giờ  kiểm  tra  và  họ  chẳng  thể  bắt  bẻ  gì  về  việc  đó được. Đối với chúng tôi, điều đó thật vui nhộn. Chris có thể tóm lược đống giáo trình ngang với cả một học kỳ chỉ trong hai ngày, tập trung vào bất cứ

thứ gì anh ấy phải để ý đến, rồi sau đó quay trở lại với những công việc anh ấy đang làm dở trước đó.” 

Trong cuộc chơi  Đấu trường 100, Langan thật đĩnh đạc và tự tin. Giọng anh https://thuviensach.vn

trầm sâu. Đôi mắt nhỏ và sáng. Anh không lòng vòng về các chủ đề, tìm ra ngay  cụm  từ  đúng.  Tương  tự  như  thế,  Langan  không  nói  ừm  hay  à  hay  sử

dụng bất cứ lối xoa dịu đối thoại nào hết: các câu nói của anh cứ thế thốt ra, câu  sau  tiếp  câu  trước,  lịch  sự  và  quả  quyết,  hệt  như  các  anh  lính  ở  vị  trí duyệt binh. Mọi câu hỏi Saget đặt ra với anh, Langan đều dẹp sang một bên, như  thể  nó  chỉ  là  thứ  gì  vặt  vãnh  tầm  phào.  Khi  số  tiền  thắng  cuộc  lên  tới 250.000 đô-la, Langan đột nhiên thực hiện một tính toán trong đầu rằng mối nguy  cơ  thua  trắng  ở  thời  điểm  đó  to  lớn  hơn  những  lợi  ích  tiềm  năng  của việc ở lại. Bất ngờ, Langan dừng cuộc chơi. “Tôi sẽ lấy tiền,” anh nói. Anh bắt tay Saget thật chặt và kết thúc − ra khỏi sân khấu khi ở đỉnh cao hệt như

cách các thiên tài vẫn làm − chúng ta thường nghĩ vậy. 

2. 

Sau  Thế  Chiến,  Lewis  Terman  −  một  giảng  viên  tâm  lý  học  tại  Đại  học Stanford gặp được một cậu bé rất đáng chú ý có tên Henry Cowell. Cowell vốn được nuôi dạy trong cảnh nghèo khó và hỗn loạn. Cậu bé không theo kịp những  đứa  trẻ  khác,  và  năm  lên  bảy  tuổi  cậu  không  được  đến  trường  nữa. 

Cậu  nhận  việc  trông  nhà  cho  một  lớp  học  riêng  lẻ  không  xa  khuôn  viên trường Stanford, và suốt cả ngày, Cowell luôn tìm cách lẻn vào chơi cây đàn dương cầm của trường. Những giai điệu mà cậu chơi tuyệt đẹp. 

Chuyên môn của Terman vốn là trắc nghiệm trí thông minh. Bản kiểm tra IQ

tiêu chuẩn mà hàng triệu người trên khắp thế giới thực hiện trong năm mươi năm tiếp sau đó − có tên Stanford Binet − chính là sáng tạo của Terman. Vậy nên  ông  quyết  định  trắc  nghiệm  IQ  của  Cowell.  Ông  suy  luận:  thằng  bé  ắt phải thông minh lắm, và ông tin chắc về điều đó. Cowell có chỉ số IQ trên 140.  Terman  bị  mê  hoặc.  Ông  tự  hỏi:  Còn  bao  nhiêu  viên  kim  cương  thô chưa được khám phá như thế nữa? 

Ông bắt đầu kiếm tìm những người khác. Ông tìm thấy một cô bé thuộc chữ

cái từ hồi chín tháng tuổi, một bé khác đọc Dickens và Shakespeare lúc mới https://thuviensach.vn

lên bốn. Ông còn gặp được một chàng trai bị đuổi khỏi trường luật bởi giáo viên của cậu không tin trên đời có chuyện một con người bằng xương bằng thịt lại có thể sao chép chính xác các đoạn dài dằng dặc những phán quyết của tòa án chỉ dựa vào trí nhớ. 

Đến năm 1921, Terman quyết định biến nghiên cứu về thiên tài trở thành sự

nghiệp  cả  cuộc  đời  ông.  Được  nhận  một  khoản  trợ  cấp  lớn  từ  Quỹ  Thịnh vượng  chung  ( Commonwealth  Foundation),  ông  tập  hợp  một  đội  chuyên viên nghiên cứu điền dã và cử họ về các trường tiểu học tại California. Giáo viên tại các trường đó được yêu cầu tiến cử những em học sinh xuất sắc nhất trong  lớp.  Những  học  sinh  ấy  nhận  được  một  bài  kiểm  tra  trí  tuệ.  Các  em nằm  trong  nhóm  10%  đạt  điểm  số  cao  nhất  sẽ  nhận  được  một  bài  trắc nghiệm IQ, rồi những em đạt điểm số trên 130 trong bài kiểm tra ấy sẽ lại có một bài trắc nghiệm IQ thứ ba, từ một bộ kết quả ấy Terman chọn ra những em  xuất  sắc  và  thông  minh  nhất.  Đến  thời  điểm  Terman  kết  thúc  điều  tra, ông đã xếp loại khoảng 250.000 học sinh tiểu học và trung học, từ đó nhận diện được 1.470 trẻ em có IQ trung bình hơn 140 và cao dần tới mức 200. 

Nhóm thần đồng ấy dần được biết tới với tên gọi “Nhóm Mối” ( Termites) và các em chính là đối tượng của một công trình về sau đã trở thành nghiên cứu tâm lý học quan trọng bậc nhất trong lịch sử. 

Trong suốt phần đời còn lại, Terman trông coi những tài năng của mình hệt như  gà  mẹ  vậy.  Các  em  được  theo  dõi  và  kiểm  tra,  đo  lường  và  phân  tích. 

Các thành tích giáo dục được ghi lại, tình hình hôn nhân được theo sát, ốm bệnh được lập bảng kê, sức khỏe tâm lý học được dựng biểu đồ và mỗi động thái thăng tiến hay thay đổi công ăn việc làm đều được ghi chép lại đầy cẩn trọng. Terman viết cho họ các thư tiến cử công việc và đơn đăng ký chương trình sau đại học. Ông hào phóng ban phát không ngừng nghỉ những khuyên răn, dạy bảo, liên tục ghi chép phát hiện của mình vào những tập hồ sơ dày màu đỏ có tựa đề  Genetic Studies of Genius (Tạm dịch:  Nghiên cứu di truyền về thiên tài). 
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“Không có điều gì thuộc về một cá nhân quan trọng bằng IQ của anh ta, có lẽ

chỉ ngoại trừ nhân cách của anh ta mà thôi,” Terman có lần đã nói vậy. Và đối với những người sở hữu mức IQ rất cao, Terman tin rằng “Chúng ta buộc phải kiếm tìm phương cách sản xuất ra các nhân vật lãnh đạo thúc đẩy tiến bộ khoa học, nghệ thuật, nhà nước, giáo dục và phúc lợi xã hội nói chung.” 

Khi những đối tượng nghiên cứu đã cứng tuổi hơn, Terman công bố những thông  tin  cập  nhật  về  quá  trình  của  họ,  ghi  chép  những  thành  công  phi thường. Terman đã viết đầy bàng hoàng: “Gần như tất cả các bài báo tường thuật bất kỳ sự kiện thi đấu hoặc hoạt động nào ở California có trẻ em tham gia  đều  xuất  hiện  các  thành  viên  trong  nhóm  tài  năng  của  chúng  tôi  trong danh sách các quán quân....” Ông lấy các mẫu bài viết của một vài đối tượng có đầu óc nghệ sĩ nhất và đưa cho các nhà phê bình văn chương đem ra so sánh với những chấp bút đầu tiên của các tác gia nổi tiếng. Họ không thể tìm ra điều gì khác biệt. Ông nói: Tất cả các dấu hiệu đều chỉ ra một nhóm người với tiềm năng trở thành “tượng đài anh hùng.” Terman tin tưởng rằng Nhóm Mối  của  ông  đã  được  định  đoạt  trở  thành  tầng  lớp  tinh  hoa  tương  lai  của nước Mỹ. 

Ngày nay, rất nhiều ý tưởng của Terman vẫn duy trì vai trò trọng tâm trong cách chúng ta suy nghĩ về thành công. Các trường học có riêng chương trình dành cho “thần đồng.” Những trường đại học danh giá thường đòi hỏi sinh viên  phải  trải  qua  bài  kiểm  tra  trí  tuệ  (ví  như  bài  thi  SAT)  trong  kỳ  tuyển sinh. Những tập đoàn công nghệ cao như Google hay Microsoft còn cẩn thận đo lường các năng lực có liên quan đến nhận thức của nhân viên tương lai xuất phát từ niềm tin tương tự: họ bị thuyết phục rằng những người ở đỉnh cao  nhất  của  thang  IQ  sẽ  có  tiềm  năng  lớn  nhất.  (Hãng  Microsoft  vốn  nức tiếng  với  truyền  thống  các  ứng  viên  bị  hỏi  một  lô  lốc  câu  hỏi  vốn  thiết  kế

riêng nhằm kiểm tra trí thông minh của họ, bao gồm cả những câu kinh điển kiểu như: “Tại sao nắp cống lại tròn?” Nếu bạn không biết câu trả lời là gì, bạn không đủ thông minh để làm việc ở Microsoft đâu ). 
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Nếu tôi có trong tay quyền năng thần diệu và gợi ý sẽ tăng IQ của bạn lên 30

điểm, bạn sẽ nói  Đồng ý − phải không nào? Bạn cho là điều đó sẽ giúp bạn tiến  xa  hơn  trong  thế  giới  này.  Và  khi  chúng  ta  nghe  về  ai  đó  như  Chris Langan, phản ứng trong tiềm thức của chúng ta cũng giống phản ứng trong tiềm thức của Terman khi ông gặp Henry Cowell gần một thế kỉ trước đây. 

Chúng ta thấy kính sợ. Các thiên tài chính là những kẻ xuất chúng tột cùng. 

Ắt hẳn chẳng có thứ gì có thể kìm chân những người như vậy. 

Nhưng có thật thế không? 

Tính  đến  lúc  này  trong  cuốn   Những  kẻ  xuất  chúng,  chúng  ta  đã  thấy  rằng thành công phi thường dính dáng đến tài năng ít hơn là cơ hội. Trong chương này, tôi muốn thử đào sâu hơn vào giải thích tại sao lại như vậy thông qua việc  quan  sát  một  mẫu  hình  kẻ  xuất  chúng  trong  dạng  hình  thuần  khiết  và tinh túy nhất của nó − thiên tài. Biết bao lâu nay, chúng ta vẫn hành xử theo lối  những  người  như  Terman  gợi  ý  khi  đụng  tới  vấn  đề  thấu  hiểu  về  tầm quan trọng của mức trí tuệ siêu việt. Nhưng như chúng ta sẽ thấy, Terman đã mắc sai lầm. Ông đã sai lầm về Nhóm Mối của mình, và nếu như ông gặp phải trường hợp chàng trai trẻ Chris Langan tự tìm hiểu về  Nguyên lý Toán học  hồi  mới  mười  sáu  tuổi,  ông  cũng  sẽ  sai  lầm  về  Langan  với  nguyên  do tương tự. Terman không hiểu một kẻ xuất chúng thực sự là như thế nào, và đó cũng là sai lầm mà chúng ta vẫn tiếp tục mắc phải tới tận ngày nay. 

3. 

Một trong những bài trắc nghiệm trí tuệ được sử dụng rộng rãi nhất có tên là Raven's  Progressive  Matrices  (Tạm  dịch:   Ma  trận  tăng  tiến  Raven).  Nó không đòi hỏi kỹ năng ngôn ngữ hoặc dạng đặc thù nào của những kiến thức đã tích lũy được. Nó là một thứ thước đo các kỹ năng suy luận trừu tượng. 

Một bài trắc nghiệm Raven điển hình bao gồm bốn mươi tám câu, mỗi câu lại khó hơn câu trước đó, và IQ được tính toán dựa trên số câu trả lời chính xác. 
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Dưới  đây  là  một  câu  hỏi,  điển  hình  cho  loại  được  sử  dụng  trong  bài  trắc nghiệm Raven. 

Bạn nhận ra không? Tôi đoán là hầu hết các bạn đều làm được. Câu trả lời đúng là C. Nhưng giờ thì hãy thử câu này. Nó là một dạng câu hỏi thực sự

khó nhằn xuất hiện ở phần cuối bài trắc nghiệm Raven. 
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Câu trả lời đúng là A. Tôi phải thú thực là tôi cũng không tài nào phát hiện ra, và tôi đoán là hầu hết các bạn cũng không làm được. Dù sao thì, gần như

chắc chắn Chris Langan làm tốt. Khi chúng ta nói những người như Langan thật là thông minh, chúng ta có ý rằng họ sở hữu thứ trí não có thể giải được những câu đố kiểu như câu hỏi cuối cùng vừa rồi. 

Bao nhiêu năm qua, một khối lượng lớn các nghiên cứu đã được thực hiện với nỗ lực xác định làm thế nào sự thể hiện của người nào đó trong một trắc nghiệm IQ kiểu như bài test Raven lại có thể chuyển thành thành công trong đời  thực.  Những  người  nằm  ở  mức  đáy  −  với  IQ  dưới  70  −  bị  coi  là  thiểu năng trí tuệ. Mức điểm 100 là bình thường; chắc chắn bạn cần phải đạt trên https://thuviensach.vn

mức đó để có thể xử trí với chương trình đại học. Để lọt vào và thành công với chương trình sau đại học với mức độ cạnh tranh vừa phải đồng nghĩa với việc bạn chắc chắn cần phải đạt IQ 115 là ít nhất. Nói chung, càng đạt mức cao, bạn  sẽ  càng  được  thụ  hưởng  giáo dục  cao  hơn,  bạn  có  khả  năng  kiếm được nhiều tiền hơn, và − dù tin hay không − bạn cũng sẽ trường thọ hơn. 

Nhưng có một cái bẫy ở đây. Mối quan hệ giữa thành công và IQ chỉ có tác dụng đến một ngưỡng nào đó mà thôi. Khi người nào đó đã đạt mức IQ vào khoảng  120  điểm,  thì  có  thêm  vài  điểm  IQ  phụ  trội  nữa  dường  như  cũng chẳng  chuyển  hóa  thành  bất  cứ  ưu  thế  nào  đo  đếm  được  trong  cuộc  sống thực tế. 

“Việc  ai  đó  có  chỉ  số  thông  minh  là  170  điểm  có  khả  năng  tư  duy  tốt  hơn người chỉ có IQ 70 đã được minh chứng đầy đủ,” nhà tâm lý học người Anh Liam  Hudson  đã  viết,  “và  điều  này  vẫn  chính  xác  khi  mức  độ  so  sánh  gần hơn − giữa hai mức IQ 100 và 130. Nhưng mối liên quan này dường như gẫy đổ khi ai đó so sánh hai người đều có mức IQ tương đối cao... Một nhà khoa học với mức IQ 130 có nhiều khả năng giành giải Nobel tương đương một người có IQ là 180.” 

Điều Hudson nói chính là IQ có rất nhiều điểm giống với môn bóng rổ. Liệu một  người  có  chiều  cao  khoảng  một  mét  sáu  tám  có  cơ  hội  nào  thực  tế  để

chơi bóng rổ nhà nghề không? Không chắc. Bạn cần phải cao ít nhất là mét tám hoặc mét tám ba để chơi bóng rổ ở trình độ đó, và, tất cả mọi thứ đều rất sòng  phẳng,  chắc  chắn  là  một  mét  tám  sáu  hay  hơn  là  một  mét  tám  ba,  và một  mét  tám  chín  lại  tốt  hơn  một  mét  tám  sáu.  Nhưng  vượt  qua  một  điểm nhất định nào đó, chiều cao không còn đóng vai trò quan trọng đến thế. Một tuyển  thủ  với  chiều  cao  hơn  hai  mét  lại  không  chắc  đã  giỏi  hơn  ai  đó  thấp hơn anh ta năm phân. (Michael Jordan − tuyển thủ bóng rổ vĩ đại nhất trong lịch sử cũng chỉ cao có một mét chín tám mà thôi.) Một cầu thủ bóng rổ chỉ

cần đủ cao − và điều đó cũng chính xác với trí thông minh. Trí thông minh https://thuviensach.vn

có một cái ngưỡng. 

Phần giới thiệu của chương trình  Đấu trường 100 đã chỉ ra rằng Einstein có IQ  là  150  điểm  còn  Langan  là  195.  IQ  của  Langan  cao  hơn  30%  so  với Einstein. Nhưng điều đó không có nghĩa là Langan thông minh hơn Einstein 30%. Thật nực cười. Tất cả những gì chúng ta có thể nói là khi phải tư duy về những lĩnh vực thực sự phức tạp như môn vật lý, thì rõ ràng cả hai người đều đủ thông minh. 

Tôi nhận ra là: ý tưởng cho rằng IQ có một ngưỡng nhất định đi ngược lại trực giác của chúng ta. Ví như, chúng ta vẫn nghĩ là những người giành giải Nobel trong các môn khoa học sẽ phải sở hữu mức IQ cao nhất có thể; rằng họ ắt hẳn là kiểu người đạt điểm số hoàn hảo trong kỳ thi tuyển sinh vào đại học, giành được tất cả các loại học bổng sẵn có, và chắc phải có bảng thành tích siêu sao ở bậc trung học tới mức họ được các trường đại học hàng đầu trong nước bứng lên bằng được. 

Nhưng hãy xem hai mươi lăm người Mỹ giành được giải Nobel Y Dược gần đây nhất, bắt đầu từ năm 2007 – tốt nghiệp từ những trường đại học nào Trường Antioch

Đại học Brown

Trường Berkeley

Đại học Washington

Đại học Columbia


Học viện Công nghệ Case

Học viện Công nghệ Massachusettes
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Caltech

Đại học Harvard

Trường Hamilton

Đại học Columbia

Đại học Bắc Carolina

Đại học DePauw

Đại học Pennsylvania

Đại học Minnesota

Đại học Notre Dame

Đại học Johns Hopkins

Đại học Yale

Trường Union, Kentucky

Đại học Illinois

Đại học Texas

Holy Cross

Trường Amherst

Trường Gettysburg

Trường Hunter
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Không ai nói rằng bản danh sách này tiêu biểu cho những lựa chọn trường đại  học,  cao  đẳng  của  những  học  sinh  trung  học  giỏi  nhất  nước  Mỹ.  Yale, Columbia  và  MIT  đều  có  trong  danh  sách,  nhưng  DePauw,  Holy  Cross  và trường Gettysburg cũng góp mặt. Đây chỉ là danh sách những trường tốt mà thôi. 

Vẫn cùng mạch đó, dưới đây là trường đại học của hai mươi lăm người Mỹ

giành giải Nobel Hóa học gần 

đây nhất

Đại học New York

Đại học New York

Đại học Stanford

Đại học Dayton, Ohio

Đại học Rollins, Florida

MIT

Đại học Grinnell

MIT

Đại học McGill

Học viện công nghệ Georgia

Đại học Ohio Wesleyan

Đại học Rice
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Trường Hope

Đại học Brigham Young

Đại học Toronto

Đại học Nebraska

Trường Dartmouth

Đại học Harvard

Đại học Berea

Đại học Augsburg

Đại học Masachusettes

Đại học Washington State

Đại học Florida

Đại học California, Riverside

Đại học Harvard

Để  trở  thành  một  người  đoạt  giải  Nobel,  đương  nhiên,  bạn  buộc  phải  đủ

thông  minh  để  bước  chân  vào  một  trường  đại  học  chí  ít  cũng  phải  ổn  như

Notre Dame hay Đại học Illinois. Vậy đấy. 

Đây phải chăng là một ý kiến cực đoan? Giả sử đứa con gái bé bỏng của bạn phát hiện  ra  rằng  cháu  đã  được  nhận vào  hai  trường  −  Đại  học  Harvard  và Đại  học  Georgetown,  ở  Washington  DC.  Bạn  muốn  con  bé  vào  đâu?  Tôi đoán là Harvard, bởi Harvard là trường “tốt hơn”. Học sinh của trường đạt điểm cao hơn 10-15% trong kỳ thi tuyển sinh. 
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Nhưng với những gì chúng ta được biết về trí thông minh, ý tưởng rằng các trường  cũng  có  thể  được  phân  hạng,  như  các  tay  đua  trên  đường  chạy  −

chẳng  có  ý  nghĩa  gì  hết.  Sinh  viên  của  trường  Georgetown  có  thể  không thông minh ở mức áp đảo như sinh viên của Harvard. Nhưng rõ ràng là tất cả

các em đều đủ thông minh, và những người thắng giải Nobel tương lai đến từ

những trường như Georgetown hệt như từ trường Harvard thôi. 

Nhà tâm lý học Barry Schwartz gần đây đã đề xuất rằng những trường ưu tú nên từ bỏ quy trình tuyển sinh phức tạp của mình đi và chỉ đơn giản tổ chức một  cuộc  xổ  số  cho  tất  cả  những  ai  đạt  trên  mức  ngưỡng.  “Sắp  xếp  mọi người  vào  hai  nhóm,”  Schwartz  nói.  “Đủ  giỏi  và  không  đủ  giỏi.  Những người  đủ  giỏi  đội  chung  một  mũ.  Những  ai  không  đủ  giỏi  thì  bị  từ  chối.” 

Schwartz thừa nhận rằng ý tưởng của ông chắc chắn không được chấp nhận. 

Nhưng ông hoàn toàn đúng. Như Hudson viết (hãy nhớ rằng Hudson đã thực hiện nghiên cứu của mình ở những trường nội trú dành cho nam sinh hàng đầu của Anh quốc hồi những năm 1950 và 1960), “Biết về IQ của một cậu bé cũng chẳng giúp ích gì mấy nếu bạn phải đối mặt với cả một nhóm những cậu bé thông minh.” 

Để  tôi  đưa  cho  bạn  một  ví  dụ  về  hiệu  ứng  của  ngưỡng  đối  với  hành  động. 

Trường luật thuộc Đại học Michigan − giống như nhiều cơ sở đào tạo danh tiếng khác của Hoa Kỳ, đã sử dụng chính sách hành động tích cực  đối với những thí sinh xuất thân từ hoàn cảnh thiệt thòi. Khoảng 10% tổng số sinh viên trường Michigan tuyển vào mỗi mùa thu là thành viên của các sắc tộc thiểu số, và nếu trường luật không nới lỏng rõ rệt những yêu cầu tuyển sinh đối với các sinh viên ấy − chấp nhận họ với thành tích bậc đại học cũng như

điểm số của các bài kiểm tra tiêu chuẩn thấp hơn những người khác − thì tỉ lệ

ước tính chỉ đạt dưới 3% mà thôi. Hơn nữa, nếu chúng ta so sánh thành tích học tập mà các sinh viên thuộc nhóm sắc tộc thiểu số và nhóm bình thường đạt được trong trường luật, chúng ta thấy rằng các sinh viên da trắng nhỉnh hơn. Chẳng có gì ngạc nhiên: nếu một nhóm nào đó có được thành tích bậc https://thuviensach.vn

đại học và điểm số các bài kiểm tra cao hơn, gần như chắc chắn cũng sẽ có được  thành  tích  tốt  hơn  ở  trường  luật.  Đây  là  một  lý  do  giải  thích  vì  sao chương trình hành động tích cực lại gây tranh cãi đến thế. Thực ra, gần đây một cáo buộc về chương trình hành động tích cực của Đại học Michigan đã được chuyển lên Tòa án tối cao Hoa Kỳ. Với rất nhiều người, việc một cơ sở

đào  tạo  tinh  hoa  lại  đón  vào  những  sinh  viên  kém  tiêu  chuẩn  hơn  các  bạn đồng lứa thật đáng phiền lòng. 

Vài năm trước, Đại học Michigan đã quyết định quan sát kỹ càng xem các sinh  viên  thuộc  nhóm  thiểu  số  của  trường  luật  sinh  sống  ra  sao  sau  khi  tốt nghiệp. Họ kiếm được bao nhiêu tiền? Họ tiến xa đến đâu trong công việc? 

Họ hài lòng tới mức nào với sự nghiệp của mình? Họ có những đóng góp gì cho xã hội và với cộng đồng? Họ giành được những thành tựu gì? Đại học Michigan  xem  xét  tất  cả  những  gì  có  thể  là  tiêu  chí  cho  thành  công  trong cuộc đời thực. Và những gì phát hiện ra đã khiến họ ngạc nhiên. 

“Chúng tôi đã tìm hiểu và rồi biết rằng các sinh viên thiểu số của mình, rất nhiều trong số đó, sống rất ổn,” Richard Lempert, một trong số các tác giả

tiến hành đề tài nghiên cứu của trường Michigan đã nói. “Dự tính của chúng tôi chỉ là sẽ tìm ra một nửa hoặc hai phần ba cốc nước đầy, vì cho rằng các sinh viên thiểu số hẳn sẽ không ổn bằng những bạn bè da trắng, thế mà rất nhiều người đã thực sự thành công. Kết quả thật đáng kinh ngạc. Chúng tôi phát hiện ra rằng họ chẳng kém cạnh gì. Chúng tôi không nhận ra bất kỳ sự

tồn tại khác biệt ghê gớm nào.” 

Điều  Lempert  đang  nói  chính  là  chỉ  qua  một  thước  đo  duy  nhất  mà  trường luật thực sự quan tâm −  các sinh viên tốt nghiệp ra sao trong cuộc sống thực

− thì sinh viên thiểu số không hề bị thua kém. Họ cũng thành công hệt như

những  sinh  viên  da  trắng  vậy.  Và  tại  sao?  Bởi  vì  cho  dù  những  chứng  chỉ

học  tập  của  các  sinh  viên  thiểu  số  tại  trường  Michigan  không  tốt  bằng  các bạn bè da trắng, chất lượng của sinh viên ở trường luật nói chung vẫn đủ cao https://thuviensach.vn

để tất cả họ đều đứng ở mức trên ngưỡng. Họ đủ thông minh. Biết về điểm số kiểm tra của một sinh viên luật chẳng có mấy tác dụng nếu bạn đang đối mặt với cả một lớp học gồm toàn những sinh viên luật thông minh. 

4. 

Hãy cùng đẩy ý tưởng về ngưỡng xa thêm một bước nữa. Nếu trí thông minh chỉ giữ vai trò quan trọng đến một điểm nút nào đó, vậy thì vượt qua điểm nút ấy, những thứ khác − những thứ không liên quan gì đến trí thông minh −

sẽ phải bắt đầu thể hiện vai trò nhiều hơn. Lại giống như môn bóng rổ: một khi ai đó đã đủ cao, thì tiếp theo chúng ta sẽ bắt đầu quan tâm đến tốc độ và cảm giác trận đấu, sự lanh lẹ, kỹ năng cầm bóng và nhạy cảm ghi bàn. 

Vậy  thì,  những  yếu  tố  khác  ấy  có  thể  là  gì  đây?  Thế  này  nhé,  giả  sử  thay bằng việc đo chỉ số IQ của bạn, tôi sẽ đưa cho bạn một loại bài trắc nghiệm hoàn toàn khác. 

Hãy viết ra tất cả các công dụng mà bạn có thể nghĩ tới cho những vật thể

dưới đây:

1. Một viên gạch

2. Một cái chăn

Đây là một ví dụ cho cái gọi là “trắc nghiệm phân kì” (để đối lập với một bài trắc  nghiệm  kiểu  Raven,  đòi  hỏi  bạn  lựa  chọn  qua  một  danh  sách  các  khả

năng  và  đồng  quy  về  đúng  câu  trả  lời  chính  xác).  Nó  đòi  hỏi  bạn  phải  sử

dụng trí tưởng tượng của mình và đưa trí óc mình đi theo càng nhiều phương hướng càng tốt. Với một bài trắc nghiệm phân kì, hiển nhiên là không chỉ có một câu trả lời chính xác duy nhất. Điều mà người ra đề tìm kiếm chính là số

lượng  và  tính  độc  đáo  trong  các  câu  hồi  đáp  của  bạn.  Và  thứ  mà  bài  trắc nghiệm này đo lường không phải là trí thông minh phân tích, phải là điều gì đó khác biệt sâu sắc − điều gì đó gần gụi hơn với sức sáng tạo. Các bài kiểm https://thuviensach.vn

tra phân kì cũng thách thức chẳng kém gì so với trắc nghiệm đồng quy, và nếu bạn không tin như vậy, tôi khuyến khích bạn nên dừng lại để thử câu hỏi gạch-và-chăn ngay bây giờ. 

Dưới đây là những câu trả lời cho trắc nghiệm “công dụng của các vật thể” 

được Liam Hudson thu thập được từ sinh viên tên Poole tại một trường trung học hàng đầu Anh quốc. Theo Poole:

(Gạch).  Dùng  để  cướp  phá  cửa  hiệu.  Giúp  cả  căn  nhà  không  bị  đổ  ụp.  Sử

dụng trong một trò chơi cò quay của Nga nếu bạn muốn có được sức mạnh ngay  lập  tức  (gạch  đi  mười  bước,  quay  lại  và  ném  −  không  hành  động  lẩn tránh  nào  được  phép).  Để  cố  định  một  cái  chăn  lông  vũ  trên  giường  bằng cách  đặt  mỗi  góc  một  cục  gạch.  Để  đập  vỡ  những  cái  chai  Coca-Cola  hết sạch. 

(Chăn).  Để  sử  dụng  trên  giường.  Để  che  đậy  cuộc  mây  mưa  lén  lút  trong rừng. Như một cái lều. Để tạo ra ám hiệu bằng khói. Làm thành buồm cho một con tàu, xe đẩy hai bánh hoặc xe trượt tuyết. Như một cách thay thế cho khăn bông. Như một cái bia tập ném cho người cận thị. Như một thứ để đỡ

người nhảy ra từ những tòa nhà chọc trời đang cháy. 

Không khó để đọc những câu trả lời của Poole và cảm nhận xem trí não của cậu hoạt động ra sao. Cậu vui nhộn. Cậu hơi nổi loạn và dâm đãng. Ở cậu có sự thính  nhạy  với  những  thứ  kích  thích cảm  giác  mạnh  mẽ.  Trí  óc  của  cậu nhảy từ hình ảnh bạo lực sang tình dục, từ những người nhảy ra từ các tòa nhà chọc trời đang cháy sang những vấn đề rất thực tế, ví như làm thế nào để

giữ  chặt  một  cái  chăn  lông  vũ  trên  giường.  Cậu  mang  lại  cho  chúng  ta  ấn tượng  rằng  nếu  cho  cậu  thêm  mười  phút  nữa,  cậu  sẽ  đưa  ra  thêm  hai  chục công dụng khác nữa. 

Bây  giờ,  nhằm  mục  đích  so  sánh,  hãy  xem  xét  các  câu  trả  lời  từ  một  sinh viên khác trong mẫu của Hudson. Tên của cậu là Florence. Hudson cho biết https://thuviensach.vn

Florence là một nhân vật phi thường với mức IQ vào loại cao nhất trường. 

(Gạch). Xây dựng các thứ, để ném. 

(Chăn). Giữ ấm, dập lửa, buộc vào cây và ngủ trong đó (như một cái võng), cáng dùng tạm. 

Óc  tưởng  tượng  của  Florence  ở  đâu?  Cậu  chỉ  nhận  diện  những  công  dụng thông thường và phổ biến nhất của gạch và chăn rồi đơn giản là dừng lại. IQ

của Florence cao hơn Poole. Nhưng điều đó chẳng có nghĩa gì nhiều, bởi cả

hai học sinh đều ở mức trên ngưỡng. Điều thú vị hơn là trí óc của Poole có thể nhảy từ hình ảnh bạo lực sang tình dục tới những người nhảy ra từ các tòa  nhà  chọc  trời  đang  cháy  mà  không  hề  vấp  váp  gì,  nhưng  trí  óc  của Florence không  thể  làm  thế.  Giờ  thì  bạn nghĩ  ai  trong  số  hai  sinh  viên  này phù hợp hơn để thực hiện loại công việc thông minh, giàu óc tưởng tượng để

đoạt giải thưởng Nobel? 

Đó là nguyên do thứ hai giải thích việc những người đoạt giải thưởng Nobel cũng đến từ trường Holy Cross như Harvard vậy, bởi Harvard không tuyển lựa sinh viên của mình dựa trên nền tảng họ thực hiện bài kiểm tra “các công dụng của viên gạch” tốt đến mức nào − và có lẽ trắc nghiệm “các công dụng của viên gạch” lại là thứ tiên báo hay hơn cho khả năng đoạt giải Nobel. Đó cũng  là  lý  do  thứ  hai  mà  Trường  Luật  Michigan  không  thể  tìm  ra  sự  khác biệt giữa các em trong chương trình hành động tích cực với những cựu sinh viên khác của trường. Trở thành một luật sư thành đạt phụ thuộc vào nhiều điều hơn là IQ đơn thuần. Nó đòi hỏi phải có trí não phong phú như Poole vậy. Và các sinh viên thiểu số của trường Michigan đạt thành tích thấp hơn trong các  bài  trắc  nghiệm  đồng  quy  không có  nghĩa  là  ở  họ  không  dồi  dào những đặc điểm then chốt khác. 

5. 
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Đây  là  sai  lầm  của  Terman.  Ông  quá  yêu  chuộng  một  thực  tế  rằng  Nhóm Mối của mình chiếm lĩnh những đỉnh cao tuyệt đối trên thang bậc học thức −

đỉnh  của  đỉnh  (99%  của  99%)  −  mà  không  hề  nhận  ra  rằng  sự  thực  dường như phi thường ấy lại chẳng có ý nghĩa gì mấy. 

Khi Nhóm Mối đến tuổi trưởng thành, sai lầm của Terman sẽ lộ ra rõ ràng. 

Một  vài  thần  đồng  của  ông  lớn  lên  và  xuất  bản  sách,  công  bố  các  bài  viết mang tính học thuật hay phát đạt trong công việc kinh doanh. Một số thì điều hành các công sở, có hai người trở thành thẩm phán tòa án tối cao bang, một thẩm phán tòa án thành phố, hai nghị sĩ bang California, một quan chức liên bang được trọng vọng. Nhưng chẳng mấy trong số các thiên tài của Terman trở thành các nhân vật nức tiếng toàn quốc. Họ có xu hướng kiếm sống tốt −

nhưng không đặc biệt tốt. Phần lớn sở hữu một sự nghiệp chỉ có thể coi là bình thường, và một phần đáng ngạc nhiên trong đó cuối cùng chỉ đạt được thứ sự nghiệp mà Terman coi là thất bại. Cũng không có bất cứ ai đoạt giải Nobel  trong  nhóm  thiên  tài  mà  Terman  đã  tuyển  lựa  thấu  đáo  ấy.  Những chuyên viên nghiên cứu điền dã của Terman thực ra đã từng kiểm tra hai học sinh  sơ  học  mà  sau  này  đã  giành  được  giải  Nobel  −  William  Shockley  và Luis Alvarez − và đã loại bỏ cả hai người này. Chỉ bởi IQ của họ không đủ

cao. 

Trong một bài báo với giọng điệu chỉ trích gay gắt, nhà xã hội học Pitirim Sorokin đã chỉ ra rằng nếu Terman chỉ đơn giản gom vào một nhóm trẻ em được lựa chọn ngẫu nhiên từ những hoàn cảnh gia đình tương tự như Nhóm Mối − và bỏ qua chuyện kiểm tra chỉ số IQ − chắc ông rút cục cũng sẽ có trong tay một nhóm làm được hầu hết những việc ấn tượng như nhóm thiên tài  mà  ông  dụng  công  chọn  lựa.  “Không  suy  rộng  những  tưởng  tượng  hay các tiêu chuẩn về thiên tài,” Sorokin kết luận, “thì đây đơn thuần là ‘nhóm tài năng’ gồm toàn những người ‘tài năng’, vậy thôi.” Cho đến lúc Terman công  bố  tập  thứ  tư  của   Nghiên  cứu  di  truyền  về  thiên  tài,  từ  “thiên  tài”  đã hoàn toàn biến mất. “Chúng tôi đã nhận thấy,” Terman kết luận, với thái độ
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còn  hơn  cả  thất  vọng,  “rằng  trí  tuệ  và  thành  công  không  hề  tương  ứng  với nhau.” 

Nói  cách  khác,  điều  tôi  nói  với  bạn  ngay  từ  đầu  chương  này  về  trí  thông minh  siêu  phàm  của  Chris  Langan  chẳng  có  mấy  tác  dụng  nếu  chúng  ta muốn hiểu về những cơ hội thành công trong cuộc đời thực. Đúng thế, Chris Langan là một người với trí não có một không hai cùng khả năng tự tìm hiểu về Nguyên lý Toán học hồi mới mười sáu tuổi. Và cũng đúng, các câu trả lời của anh cứ thế thốt ra, câu sau tiếp câu trước, lịch sự và quả quyết, hệt như

các anh lính ở vị trí duyệt binh. Như thế thì đã sao chứ? Nếu chúng ta muốn hiểu  về  khả  năng  trở  thành  một  Kẻ  xuất  chúng  thực  sự  của  Chris  Langan, chúng ta phải biết nhiều hơn thế về anh. 

https://thuviensach.vn

Chương IV. Mối phiền phức với các thiên tài, Phần II

“SAU NHỮNG CUỘC ĐÀM PHÁN KÉO DÀI, NGƯỜI TA ĐỒNG TÌNH

RẰNG ROBERT SẼ PHẢI CHỊU QUẢN CHẾ”. 

1. 

Mẹ của Chris Langan xuất thân từ San Francisco và vốn bị gia đình ghẻ lạnh. 

Bà sinh ra bốn đứa con, mỗi đứa có một ông bố khác nhau. Chris là con cả. 

Cha  mất  tích  trước  khi  Chris  chào  đời  và  có  tin  đồn  rằng  ông  đã  chết  ở

Mexico. Người chồng thứ hai của bà bị sát hại. Người chồng thứ ba tự vẫn. 

Người chồng thứ tư là một anh kí giả thất thế tên Jack Langan. 

“Tới tận giờ tôi cũng chưa từng gặp một ai mà hồi thơ ấu gia đình lại nghèo khổ tới nỗi như nhà chúng tôi,” Chris Langan nói. “Chúng tôi không có nổi hai cái tất lành cùng một đôi. Giày nham nhở. Quần áo thủng lỗ chỗ. Chúng tôi chỉ có độc một bộ quần áo. Tôi vẫn nhớ tôi với các em vào nhà tắm để

giặt bộ quần áo duy nhất. Lúc ấy bọn tôi trần nồng nỗng bởi chẳng có cái gì khác để mặc.” 

Jack Langan sau đó triền miên khướt khơ rượu chè và rồi mất tích. Ông ta vẫn  thường  khóa  chặt  tủ  chạn  để  mấy  đứa  bé  không  thể  lấy  trộm  thức  ăn. 

Ông ta dùng roi da để trấn áp và sai khiến lũ trẻ. Ông ta kiếm được việc rồi lại  thất  nghiệp,  rồi  chuyển  cả  nhà  đến  thị  trấn  khác.  Có  mùa  hè  cả  nhà  ở

trong một căn lều rách tại vùng dành riêng cho người Da đỏ, gắng gượng qua ngày bằng bơ lạc với bột ngô chính phủ trợ cấp. Có thời gian, họ sống ở thị

trấn Virginia, bang Nevada. “Chỉ có mỗi một tay cảnh sát trong cả thị trấn, và  khi  bọn  đầu  trộm  đuôi  cướp  tràn  đến,  ông  ta  trốn  biệt  ở  phía  sau  văn phòng,”  Mark  Langan  nhớ  lại.  “Tôi  vẫn  nhớ  có  một  quán  bar  ở  đó  tên  là https://thuviensach.vn

Bucket of Blood Saloon.” 

Khi bọn trẻ đang tuổi đi học, cả nhà lại chuyển tới Bozeman, bang Montana. 

Một  cậu  em  của  Chris  ở  lại  gia  đình  đỡ  đầu  còn  những  đứa  trẻ  khác  đến trường giáo dưỡng. 

“Tôi không nghĩ là trường học đã có lúc nào đó biết được Christopher có tài năng thiên bẩm,” cậu em Jeff nói. “Chắc như đinh đóng cột là anh ấy không thể hiện ra chút gì. Đấy là ở Bozeman. Nó chẳng giống bây giờ chút nào hết. 

Khi chúng tôi lớn lên ở đó, nó vẫn chỉ là một thị trấn bé xíu và quê mùa. Ở

đó chúng tôi không được đối xử tử tế mấy. Họ coi cả nhà tôi chỉ là một lũ ăn bám.” Để bảo vệ bản thân mình và các em, Chris bắt đầu tập nâng tạ. Một hôm, lúc ấy Chris 14 tuổi, Jack Langan lại gây gổ và đánh đập bọn nhỏ. Ông ta vẫn thường như thế. Chris hạ gục ông ta ngay lập tức. Jack bỏ đi và không bao giờ  trở  lại  nữa.  Sau  khi  tốt nghiệp  trung  học,  Chris  nhận  được  hai  học bổng toàn phần, của Đại học Reed ở Oregon và của Đại học Chicago. Anh đã chọn Reed. 

“Đó là một sai lầm lớn,” Chris nhớ lại. “Tôi rơi vào tình trạng sốc văn hóa thực sự. Tôi chỉ là một thằng bé đầu húi cua vốn làm việc chăn nuôi gia súc trong mùa hè ở Montana, thế mà tôi lại ở đó, giữa cả một đám trẻ thành phố

tóc dài và hầu hết chúng đến từ New York. Lũ trẻ này có phong cách khác hẳn với lối tôi vốn quen. Tôi không thể xen vào lời nào trong giờ học. Chúng nó rất tọc mạch. Lúc nào cũng hỏi han lia lịa. Tôi bị nhồi vào một phòng ngủ

tập thể. Có bốn đứa tất cả, ba đứa kia lối sống hoàn toàn khác với tôi. Chúng nó hút  canabis (một loại thuốc phiện-ND). Chúng nó còn dẫn cả bạn gái về

phòng. Tôi chưa từng hút  canabis bao giờ cả. Nên về cơ bản, tôi bắt đầu trốn biệt trong thư viện.” 

Anh kể tiếp: “Thế rồi tôi để lỡ mất học bổng... Đáng ra mẹ tôi phải điền vào bản khai tình trạng tài chính để xin gia hạn học bổng nhưng bà lại lơ là việc ấy. Mẹ tôi rất lúng túng với các yêu cầu kiểu như vậy. Đến khi phát hiện ra https://thuviensach.vn

học bổng không được gia hạn, tôi đến văn phòng trường để hỏi lý do. Họ nói với tôi là, à, chẳng có ai gửi cho họ bản khai tình trạng tài chính hết nên họ

đã cấp phát xong tiền học bổng rồi, hết sạch rồi, tôi không còn học bổng ở

đây nữa. Cái kiểu ở đó là vậy. Đơn giản là họ không thèm để ý. Họ không thèm đếm xỉa gì đến sinh viên của họ cả. Không có khuyên răn, không có tư

vấn, chẳng gì hết.” 

Chris  rời  khỏi  Reed  trước  đợt  thi  cuối  kỳ,  mang  theo  mình  một  bảng  toàn điểm chữ F (điểm kém). Trong học kỳ đầu tiên, cậu đạt toàn điểm A. Cậu trở

lại  Bozeman  và  làm  việc  trong  ngành  xây  dựng,  rồi  làm  việc  như  một  lính cứu hỏa bảo vệ rừng trong suốt một năm rưỡi. Tiếp đó cậu vào học ở trường của bang Montana. 

“Tôi  theo  học  lớp  toán  và  triết  học,”  anh  nhắc  chuyện  cũ.  “Và  rồi  trong  kì học mùa đông, khi tôi lái xe cách thị trấn tới mười ba dặm, trên đường Beach Hill, hộp truyền động của xe bị long ra. Lúc tôi đi vắng hồi mùa hè, mấy đứa em đã sử dụng xe. Chúng nó làm việc ở công ty đường sắt và đã lái xe trên đường ray. Tôi không có tiền để sửa xe. Tôi tìm đến giáo viên hướng dẫn và cả chủ nhiệm khoa nữa để trình bày về việc rắc rối mình đang vướng phải. 

Em có tiết học vào bảy rưỡi sáng và tám rưỡi sáng, nhưng hộp truyền động của  chiếc  xe  bị  long  ra.  Vì  thế,  nếu  thầy  có  thể  làm  ơn  chuyển  em  xuống buổi học chiều của các lớp ấy, em sẽ rất cảm kích. Có một người hàng xóm là  chủ  trại  gia  súc  sẽ  ghé  qua  đón  em  vào  mười  một  giờ  hàng  ngày.  Thầy giáo hướng dẫn của tôi là người đàn ông ngoại hình cao bồi với bộ râu gọng, vận chiếc áo vét vải tuýt trong ảnh này đây. Ông ta nói, ‘Này con trai, sau khi xem bảng điểm của cậu ở Trường Reed, tôi cho rằng giờ hẳn cậu đã ngộ

ra việc mọi người buộc phải chấp nhận hi sinh để có được ít nhiều kiến thức. 

Đề  nghị  của  cậu  không  thể  chấp  nhận  được.'  Tôi  đến  gặp  chủ  nhiệm  khoa. 

Kết quả vẫn vậy.” 

Giọng anh đanh lại. Anh đang kể lại những chuyện đã xảy ra hơn ba mươi https://thuviensach.vn

năm trước, nhưng ký ức vẫn khiến anh giận dữ. “Lúc ấy tôi nhận ra rằng, tôi ở đây, giữa mùa đông Montana, quăng mình bươn chải kiếm tiền hòng tìm mọi cách quay lại trường. Tôi tình nguyện đi nhờ xe vào thị trấn hàng ngày, làm  bất  cứ  thứ  gì  có  thể,  chỉ  để  đến  được  trường.  Vậy  mà  họ  chẳng  bằng lòng làm điều gì vì tôi hết. Thật điên tiết. Đến lúc ấy tôi quyết định rằng tôi có thể xoay xỏa mà không cần đến hệ thống giáo dục bậc cao. Thậm chí nếu tôi không thể làm gì được, thì cả cái hệ thống đó đã tàn tệ quá sức với tôi đến mức tôi sẽ không gắng gượng thêm chút nào nữa. Thế là tôi bỏ học, đơn giản vậy thôi.” 

Những  trải  nghiệm  của  Langan  ở  Đại  học  Reed  và  Montana  đóng  vai  trò bước ngoặt trong cuộc đời anh. Khi còn là một đứa trẻ, anh đã luôn ước mơ

trở thành một viện sĩ. Đáng lẽ ra anh đã có được học vị Tiến sĩ; các trường đại học chính là những cơ sở giáo dục chủ yếu được xây dựng nên để dành cho những người có niềm hứng thú và lòng ham hiểu biết sâu sắc với tri thức như anh vậy. “Khi anh ấy vào được đại học, tôi đã nghĩ rồi anh ấy sẽ thành công, tôi thực lòng nghĩ thế,” cậu em Mark nói. “Tôi nghĩ bằng cách nào đấy anh ấy sẽ tìm ra được một ngách hẹp. Vì thế, lúc anh ấy rời khỏi trường, tôi hoàn toàn không hiểu nổi.” 

Không  một  mảnh  bằng  trong  tay,  Langan  không  biết  nên  làm  gì.  Anh  làm việc ở công trường xây dựng. Một mùa đông giá lạnh anh làm việc trên con thuyền mò trai sò ở Long Island. Anh nhận việc vặt trong nhà máy rồi làm nhân viên quèn trong ngành dân chính, cuối cùng còn trở thành một tay bảo kê một quán bar ở Long Island. Đó là công việc chủ yếu trong hầu hết những năm tháng  trưởng  thành  của  anh.  Dù  vậy, anh  vẫn  tiếp  tục  đọc  sâu  về  triết học, toán học và anh miệt mài viết một chuyên luận mà anh gọi là  CTMU −

 Cognitive Theoretic Model of the Universe (tạm dịch:  Mô hình lý thuyết liên quan đến nhận thức về vũ trụ). Nhưng do không có bằng cấp chứng chỉ đại học, anh không có chút hi vọng gì công bố công trình của mình trên một tạp chí chuyên ngành. 
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“Tôi chỉ là một gã tay mơ mới trải qua một năm rưỡi ở trường đại học,” anh nói, với một cái nhún vai. “Và lúc nào đó khi chuyên luận này lọt vào tầm chú ý của tổng biên tập, khi ông ta lấy bài viết và gửi cho những người thẩm định, họ sẽ cố gắng tìm kiếm và tra cứu về tôi nhưng chắc chắn sẽ chẳng tìm thấy tôi đâu. Rồi họ sẽ nói rằng, tay này chỉ có năm rưỡi học đại học. Làm sao anh ta biết anh ta đang viết về cái gì chứ?” 

Đó là một câu chuyện đau lòng. Tôi hỏi Langan, giả định Đại học Harvard đưa ra đề nghị một công việc với anh, liệu rằng anh có nhận. “À, một câu hỏi khó đấy,” anh trả lời. “Đương nhiên, là một giảng viên ở Harvard thì tôi sẽ

có giá trị. Những ý kiến của tôi sẽ có trọng lượng, tôi có thể sử dụng vị thế

và tư cách của mình ở Harvard để truyền bá ý tưởng. Một cơ sở đào tạo như

thế chính là một nguồn năng lượng tri thức dồi dào, và nếu tôi ở một nơi như

vậy,  tôi  có  thể  hấp  thụ  mọi  rung  động  tinh  tế  nhất  của  bầu  không  khí  học thuật đó.” Tôi bỗng nhiên cảm nhận rõ rệt rằng Chris cô độc biết bao. Anh ở

đây,  một  con  người  với  khát  khao  học  hành  vô  tận,  thế  mà  trong  hầu  hết phần  đời  trưởng  thành  lại  bị  ép  buộc  sống  trong  cảnh  cô  lập  về  tri  thức. 

“Trong một năm rưỡi học đại học, tôi thậm chí còn cảm nhận được thứ năng lượng tri thức ấy,” anh nói, gần như là tiếc nuối buồn bã. “Những ý tưởng có sẵn trong bầu không khí. Đó là một nơi chốn đầy kích thích.” 

“Nhưng  mặt  khác,”  anh  tiếp  tục,  “Harvard  về  cơ  bản  là  một  thứ  tập  đoàn được tô son trát phấn, vận hành với động cơ lợi nhuận. Đó là thứ thúc đẩy nó. Trường được cấp vốn hàng tỷ đô la. Những người điều hành ngôi trường không  nhất  thiết  phải  kiếm  tìm  chân  lý  và  tri  thức.  Họ  chỉ  muốn  trở  thành những nhân vật đình đám, và khi bạn đón nhận một chi phiếu lương từ tay những người này, mọi sự sẽ là giằng co giữa điều bạn muốn làm, điều bạn cảm thấy đúng nhưng mâu thuẫn với những cái họ bảo bạn có thể làm để rồi nhận được một chi phiếu lương khác. Khi bạn ở đó, họ sẽ được quyền khống chế bạn. Họ gắng sức đảm bảo rằng bạn không bước ra khỏi vòng.” 
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2. 

Câu chuyện của Chris Langan nói lên điều gì với chúng ta? Những lời giải thích  đau  lòng  của  anh,  giống  như  chính  câu  chuyện,  cũng  có  đôi  phần  lạ

lùng. Mẹ anh quên điền vào đơn xin trợ cấp tài chính − và như thế − không có học bổng. Anh gắng sức chuyển giờ học buổi sáng sang buổi chiều, một việc mà mọi sinh viên vẫn làm hàng ngày, nhưng bị từ chối. Và tại sao các giáo  viên  của  Langan  ở  Reed  và  Montana  lại  cư  xử  khắt  khe  như  thế  với cảnh ngộ khốn khổ của anh? Giáo viên thông thường rất hứng thú với những bộ  não  thông  minh  xuất  sắc  như  anh.  Langan  nói  về  việc  phải  đối  mặt  với trường  Reed  và  Montana  như  thể  các  trường  đó  là  kiểu  bộ  máy  quan  liêu chính phủ cồng kềnh và cứng nhắc. Nhưng các trường cao đẳng, đặc biệt là trường cao đẳng nghệ thuật độc lập như Reed, thì thường không có khuynh hướng trở thành những bộ máy quan liêu cứng nhắc. Thậm chí các giáo viên ở đó còn thường gây dựng các khoản trợ cấp dưới danh nghĩa giúp đỡ ai đó ở

lại trường học. 

Ngay trong cách luận bàn về Harvard, dường như Langan cũng không hề có khái niệm gì về văn hóa và những nét riêng biệt của cơ sở giáo dục mà anh đang  nói  đến.  Khi  bạn  đón  nhận  một  chi  phiếu  lương  từ  tay  những  người này, mọi sự sẽ là giằng co giữa điều bạn muốn làm, điều bạn cảm thấy đúng nhưng mâu thuẫn với những cái họ bảo bạn có thể làm để rồi nhận được một chi phiếu lương khác. Gì thế này? Một trong những lý do chính mà các giảng viên đại học chấp nhận mức lương thấp hơn mức họ có thể nhận được từ các trường tư là bởi môi trường đại học đem lại cho họ sự tự do để làm bất cứ

điều gì họ muốn và họ cảm thấy đúng đắn. Langan đã hiểu lầm về Harvard. 

Khi Langan kể tôi nghe câu chuyện cuộc đời anh, tôi không thể tránh khỏi việc nghĩ về cuộc đời của Robert Oppenheimer , nhà vật lý trứ danh đi đầu trong nỗ lực của nước Mỹ nhằm phát triển bom hạt nhân thời kì Thế chiến thứ hai. Theo những thông tin thu thập được, Oppenheimer vốn là một đứa https://thuviensach.vn

trẻ  có  trí  não  rất  giống  với  Chris  Langan.  Cha  mẹ  ông  coi  cậu  con  trai  là thiên  tài.  Một  giáo  viên  của  ông  nhớ  lại  :  “Cậu  bé  đón  nhận  tất  cả  mọi  ý tưởng  mới  theo  cách  đẹp  đẽ  và  hoàn  hảo.”  Robert  đã  làm  các  thí  nghiệm khoa học từ hồi lớp ba, học vật lý và hóa học hồi lớp năm. Lúc lên chín, có lần  cậu  đã  yêu  cầu  mấy  người  anh  em  họ:  “Hỏi  em  một  câu  bằng  tiếng Latinh đi rồi em sẽ trả lời bằng tiếng Hy Lạp.” 

Oppenheimer vào học ở Harvard và tiếp đến là Đại học Cambridge để theo đuổi học vị tiến sĩ ngành vật lý. Ở đó, Oppenheimer − vốn đã phải tranh đấu với nỗi tuyệt vọng ám ảnh suốt cả cuộc đời, đã ngày càng nản chí. Tài năng của ông vốn dành cho vật lý lý thuyết, và người hướng dẫn của ông − giáo sư Patrick Blackett (người sau này giành được giải Nobel vào năm 1948), đã ép Robert phải làm những công việc vật lý thực nghiệm vụn vặt, thứ Robert rất căm ghét. Robert ngày càng trở nên bất ổn định về cảm xúc, và sau đó, trong một động thái kỳ quặc đến mức tới tận ngày nay cũng chưa có ai hiểu thấu  đáo,  Oppenheimer  đã  lấy  một  ít  hóa  chất  ở  phòng  thí  nghiệm  rồi  tìm cách đầu độc thầy giáo hướng dẫn. 

Rất may mắn là Blankett phát hiện ra điều gì đó bất thường nên đã thông báo cho trường. Oppenheimer bị gọi lên quở trách. Và điều xảy ra sau đó cũng hoang  đường  chẳng  kém  gì  so  với  bản  thân  âm  mưu  tội  ác.  Dưới  đây  là những  tình  tiết  liên  quan  được  miêu  tả  trong  cuốn  sách   American Prometheus (tạm dịch: Promethe của nước Mỹ) − cuốn tiểu sử Oppenheimer của hai tác giả Kai Bird và Martin Sherwin: Sau những cuộc đàm phán kéo dài, người ta đồng tình rằng Robert sẽ phải chịu quản chế và có những cuộc tiếp xúc thường xuyên theo một liệu trình điều trị tâm lý với một chuyên gia tâm thần học trứ danh Phố Harley ở London. 

Bị quản chế? 

Ở đây chúng ta có hai sinh viên trẻ tuổi cực kỳ thông minh, mỗi người đều vướng  vào  một  rắc  rối  nào  đó  khiến  cho  sự  nghiệp  học  hành  của  họ  gián https://thuviensach.vn

đoạn.  Mẹ  của  Langan  thì  quên  nộp  đơn  xin  hỗ  trợ  tài  chính  cho  anh.  Còn Oppenheimer thì tìm cách đầu độc thầy giáo hướng dẫn. Để có thể học tiếp, họ bị yêu cầu phải giải thích trước những người có thẩm quyền. Nhưng điều gì xảy ra? Langan bị tước mất học bổng, còn Oppenheimer bị gửi đến bác sĩ

tâm lý. Oppenheimer và Langan có thể đều là thiên tài, nhưng xét về những khía cạnh còn lại, họ khác xa nhau. 

Câu chuyện Oppenheimer được bổ nhiệm làm giám đốc khoa học của Dự án Manhattan hai mươi năm sau đó có lẽ là một thí dụ tốt đẹp nhất cho những khác biệt này. Vị tướng phụ trách Dự án Manhattan là Leslie Groves đã lùng sục khắp nước Mỹ, cố gắng tìm cho ra một người phù hợp để chỉ đạo nỗ lực chế tạo bom nguyên tử. Thẳng thắn mà nói, Oppenheimer chẳng có mấy cơ

may. Khi ấy ông mới ba mươi tám tuổi, chỉ là đàn em so với rất nhiều người mà ông sẽ phải lãnh đạo. Robert chỉ là một nhà lý thuyết, mà đây lại là công việc đòi hỏi những nhà thực nghiệm và kỹ sư. Lai lịch chính trị đầy vết đen: từng thân thiết với đủ loại bạn bè. Nhưng điều đáng kể nhất là ông chưa từng có chút kinh nghiệm điều hành dự án nào cả. “Anh ta là một gã thiếu thực tiễn  lắm,”  một  trong  số  những  người  bạn  của  Oppenheimer  về  sau  đã  nói vậy. “Anh ta cứ đi loăng quăng với đôi giày mòn quẹt và cái mũ nực cười, và,  quan  trọng  hơn,  anh  ta  chẳng  biết  gì  về  máy  móc  thiết  bị  cả.”  Như  lời một nhà khoa học ở Berkeley tóm lại rất súc tích ngắn gọn là: “Anh ta còn chẳng điều hành nổi một quầy bán dạo hamburger.” 

Ồ, mà trong lúc đang học tiến sĩ, ông còn cố gắng khử giáo viên hướng dẫn của mình. Đây chính là bản lý lịch của người đàn ông đang cố nắm bắt một công việc − có thể nói không chút khoa trương là − một trong những công việc quan trọng bậc nhất của thế kỉ XX. Và điều gì đã xảy ra? Một thứ tương tự với điều từng xảy ra ở trường Cambridge hai mươi năm về trước: Robert Oppenheimer bắt phần còn lại của thế giới phải nhìn nhận mọi thứ theo cách của riêng ông. 
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Lại dẫn lời của Bird và Sherwin: “Oppenheimer hiểu rằng Groves canh giữ

cánh cửa dẫn vào Dự án Manhattan, và bởi thế anh vận dụng mọi tài phép và trí  thông  minh  của  mình.  Đó  là  một  màn  trình  diễn  không  thể  chối  từ.” 

Groves choáng váng. Sau này Groves tâm sự với một kí giả. “'Anh ta là một thiên tài. Một thiên tài thực sự.'“ Groves là một kỹ sư qua đào tạo bài bản với một  tấm  bằng  cao  học  tại  MIT  và  Oppenheimer  đã  suy  nghĩ  cực  kỳ  khôn ngoan khi quyết định phải lôi cuốn phần con người đó của Groves. Bird và Sherwin tiếp tục: “Oppenheimer chính là nhà khoa học đầu tiên mà Groves gặp  mặt  trong  số  những  ứng  viên  tiềm  năng  sẽ  nắm  trong  tay  việc  nghiên cứu chế tạo quả bom hạt nhân, một công việc đòi hỏi tìm kiếm những giải pháp  thực  tiễn  cho  một  loạt  những  vấn  đề  phức  tạp  chồng  chéo...  Groves nhận ra mình đã gật đầu đồng ý khi Oppenheimer say sưa quan sát phòng thí nghiệm trung tâm được dành cho mục đích này, nơi mà sau đó ông đã nhận xét là, 'chúng ta có thể bắt đầu nỗ lực nghiên cứu các vấn đề hóa chất, luyện kim,  cơ  khí  và  quân  nhu  −  những  thứ  cho  tới  lúc  đó  vẫn  không  được  coi trọng mấy”. 

Liệu Oppenheimer có đánh mất học bổng của mình ở Reed không? Liệu ông có rơi vào cảnh lực bất tòng tâm khi muốn thuyết phục giáo viên cho chuyển xuống lớp học buổi chiều không? Đương nhiên là không và đó không phải bởi Robert Oppenheimer thông minh hơn Chris Langan. Chỉ bởi Robert nắm trong tay một thứ hiểu biết cho phép có được điều ông muốn từ cuộc sống. 

“Họ  bắt  tất  cả  mọi  người  phải  học  nhập  môn  tích  phân,”  Langan  nói  về

quãng  thời  gian  ngắn  ngủi  ở  Montana  State.  “Và  tôi  tình  cờ  gặp  phải  một ông thầy dạy rất khô khan, vụn vặt. Tôi chẳng hiểu tại sao ông ấy lại dạy như

vậy. Thế nên tôi đặt câu hỏi ngược cho ông ấy. Thực ra tôi đã phải chạy theo tới tận văn phòng của ông ấy. Tôi hỏi, 'Tại sao thầy lại dạy như thế? Tại sao thầy  lại  nghĩ  là  phương  pháp  này  phù  hợp  với  môn  tích  phân  cơ  chứ?'  Và người giáo viên này, một người cao lêu đêu, lòng bàn tay luôn rịn mồ hôi, quay lại nhìn tôi và nói, 'Cậu biết đấy, cậu chắc chắn phải thẳng thắn đối mặt https://thuviensach.vn

rằng:  Một  số  người  không  có  được  thứ  đòn  bẩy  để  trở  thành  các  nhà  toán học.'“

Họ ở đó, một giáo viên và một thiên tài, và điều thiên tài mong mỏi rõ ràng là được gắn bó, sau biết bao sóng gió trở ngại, với một đầu óc yêu chuộng toán học nhiều như mình vậy. Nhưng Langan đã thất bại. Thực tế − và đây cũng là khía cạnh đau lòng nhất − Chris đã cố gắng để có một cuộc đối thoại trọn vẹn với giáo viên môn tích phân nhưng lại không hề đả động đến một yếu  tố  nào  có  nhiều  khả  năng  thu  hút  nhất  với  một  giáo  viên  tích  phân. 

Người giáo viên ấy không bao giờ nhận ra được rằng Chris Langan giỏi môn tích phân. 

3. 

Thứ kỹ năng chuyên biệt cho phép bạn có thể biện hộ cho mình thoát khỏi tội  sát  nhân,  hoặc  thuyết  phục  giáo  viên  chuyển  bạn  từ  lớp  học  buổi  sáng xuống  buổi  chiều  chính  là  thứ  mà  nhà  tâm  lý  học  Robert  Sternberg    gọi  là

“trí  thông  minh  thực  tiễn”  ( practical  intelligence).  Đối  với  Sternberg,  trí thông minh thực tiễn bao gồm các thứ như “biết nói điều gì với ai, biết khi nào  thì  nói,  và  nói  ra  sao  để  đạt  được  hiệu  quả  tối  đa.”  Nó  mang  tính  quy trình: tự biết làm một điều gì đó như thế nào mà không cần thiết phải hiểu xem tại sao bạn lại biết hoặc đủ khả năng giải thích điều đó. Đó không phải là sự hiểu biết vì mục đích kiến thức mà là nắm được bản chất sự việc. Sự

hiểu  biết  khiến  bạn  có  thể  nắm  bắt  được  chính  xác  yêu  cầu  tình  huống  và cách thức đạt được thứ mình muốn. Tóm lại đó là thứ trí thông minh tách rời khỏi năng lực phân tích được đo lường bằng chỉ số IQ. Nói theo thuật ngữ kỹ

thuật thì, trí thông minh nói chung và trí thông minh thực tiễn “trực giao” với nhau: sự tồn tại của cái này không bao gồm cái còn lại. Bạn có thể sở hữu trí thông  minh  phân  tích  dồi  dào  nhưng  lại  có  rất  ít  trí  thông  minh  thực  tiễn, hoặc  rất  nhiều  trí  thông  minh  thực  tiễn  nhưng  lại  chẳng  có  mấy  trí  thông minh  phân  tích  −  hoặc,  trong  những  trường  hợp  may  mắn  như  ai  đó  kiểu https://thuviensach.vn

Robert Oppenheimer − bạn thừa thãi cả hai loại trí thông minh. 

Vậy  những  thứ  kiểu  như  trí  thông  minh  thực  tiễn  có  nguồn  gốc  từ  đâu? 

Chúng ta biết trí thông minh phân tích có từ nơi nào. Chí ít thì phần nào nó cũng bắt nguồn từ mã di truyền (gene). Chris Langan bắt đầu biết nói từ khi mới sáu tháng tuổi. Langan tự dạy mình đọc khi lên ba. Anh là người thông minh bẩm sinh. Ở mức độ nào đó, IQ chính là thứ thước đo năng lực thiên phú.  Nhưng thái độ khôn ngoan trong ứng xử với xã hội lại là một loại kiến thức.  Đó  là  một  bộ  kỹ  năng  buộc  người  ta  phải  học.  Nó  phải  bắt  nguồn  từ

đâu đó, và gia đình dường như là nơi chúng ta học được những thái độ và kỹ

năng như thế. 

Có lẽ cách giải thích tốt nhất mà chúng ta có được về quá trình này đến từ

nhà  xã  hội  học  Annette  Lareau,  giáo  sư  xã  hội  học  trường  Temple,  bang Pennsylvania, người vài năm trước đã có nghiên cứu thú vị về một nhóm học sinh  lớp  3.  Cô  lựa  ra  nhóm  trẻ  em  da  trắng,  da  đen,  nhóm  từ  các  gia  đình giàu  có  và  cả  nghèo  khó,  tập  trung  nghiên  cứu  vào  khoảng  hai  mươi  gia đình. Lareau và cộng sự đã đến thăm mỗi gia đình ít nhất hai mươi lượt, mỗi lần  kéo  dài  hàng  tiếng  đồng  hồ  trong  suốt  một  thời  gian  tiến  hành  nghiên cứu. Lareau và các trợ tá của mình yêu cầu các đối tượng nghiên cứu không phải quan tâm đến họ, chỉ cần coi họ như “chó nuôi của gia đình”. Cả nhóm theo chân các thành viên gia đình đến nhà thờ, đến các trận bóng đá và các cuộc hẹn với bác sĩ, một tay thủ sẵn máy ghi âm và tay kia cầm sổ ghi chép. 

Có thể bạn sẽ mong chờ rằng đã bỏ ra cả một khoảng thời gian dài như thế

vào hai mươi gia đình, thứ bạn thu lượm lại được sẽ phải là hai mươi ý kiến khác nhau về cách nuôi dạy con cái: sẽ có những bậc cha mẹ nghiêm khắc và những người dễ dãi, những bậc phụ huynh can thiệp thái quá và những người dịu dàng mềm mỏng, vân vân và vân vân. Vậy mà, điều Lareau phát hiện ra lại rất khác biệt. Chỉ có đúng hai “triết lý” làm cha mẹ, và chúng phân tách gần như hoàn toàn theo đúng giai tầng xã hội. Các bậc cha mẹ giàu có nuôi https://thuviensach.vn

dạy con một kiểu, và những người nghèo túng dạy con theo một cách khác. 

Những vị phụ huynh giàu có can thiệp mạnh mẽ vào thời gian rảnh rỗi của con trẻ, họ đưa con mình qua lại như thoi từ hoạt động này sang hoạt động khác, căn vặn con về giáo viên, các huấn luyện viên và bạn bè đồng đội. Một trong  những  đứa  trẻ  nhà  giàu  mà  Lareau  theo  dõi  chơi  trong  một  đội  bóng chày, hai đội bóng đá, một đội bơi và cả một đội bóng rổ vào mùa hè, cộng thêm cả chơi trong một dàn nhạc và dự lớp dương cầm. 

Kiểu sắp xếp lịch trình chặt chẽ như thế hầu như vắng bóng hoàn toàn trong đời sống những đứa trẻ nhà nghèo. Vui chơi với các em này không phải là tập bóng đá hai lần một tuần. Đó chỉ là bày trò chơi bên ngoài với các anh chị em cùng đám trẻ con láng giềng. Những thứ bọn trẻ làm bị cha mẹ chúng coi là điều gì đó vớ vẩn và chẳng có mấy giá trị. Một em gái xuất thân từ gia đình lao động − Katie Brindle có hát trong dàn đồng ca sau giờ học ở trường. 

Nhưng  em  tự  mình  đến  đăng  ký  và  cũng  tự  đi  đến  chỗ  luyện  tập  đồng  ca. 

Lareau viết:

Điều mà bà Brindle không làm − một chuyện vốn thường tình với các bà mẹ

ở tầng lớp trung lưu, − là coi sở thích hát hò của con gái như một dấu hiệu để

tìm kiếm  những  cách  thức  khác  giúp  em phát  triển  thú  vui  ấy  trở  thành  tài năng thực sự. Tương tự như thế, bà Brindle cũng không bàn luận về sở thích diễn  kịch  của  Katie  hay  bày  tỏ  nuối  tiếc  rằng  bà  không  có  đủ  điều  kiện  để

chăm bẵm cho tài năng của cô con gái. Thay vào đó, bà chắp nối những kỹ

năng và sở thích của Katie như thể những nét đặc trưng của một nhân vật −

hát  hò  và  diễn  kịch  là  một  phần  khiến  Katie  “đúng  là  Katie.”  Bà  chỉ  thấy những vở diễn mà con gái sắm vai là “dễ thương” và như một cách để Katie

“thu hút sự chú ý.” 

Các bậc cha mẹ trung lưu trò chuyện đến nơi đến chốn với con cái, lập luận và phân tích với chúng. Họ không đơn thuần ra mệnh lệnh. Họ mong đợi con cái trò chuyện với họ, để đàm phán, để đặt câu hỏi với những người lớn ở vai https://thuviensach.vn

trò của người có thẩm quyền. Nếu bọn trẻ đạt kết quả kém cỏi ở trường, các bậc cha mẹ giàu có sẽ chất vấn giáo viên. Họ thay mặt con cái can thiệp vào mọi  chuyện.  Một  đứa  trẻ  mà  Lareau  theo  dõi  vừa  bị  loại  khỏi  một  chương trình thi học sinh giỏi thì mẹ của em này đã dàn xếp để em được thi lại riêng, kiến nghị với nhà trường và làm cho con gái mình trúng tuyển. Còn các bậc cha mẹ nghèo thì ngược lại. Bị quyền hành dọa dẫm và sợ hãi nhà trường, họ

phản ứng thụ động và chỉ rụt rè đứng nấp phía sau. Lareau viết về một bậc phụ huynh có thu nhập thấp:

Lấy thí dụ, trong một cuộc họp của phụ huynh và giáo viên, bà McAllister (một người đã tốt nghiệp cấp ba) tỏ vẻ thờ ơ. Bản tính ham thích giao du và thân mật suồng sã mà bà thể hiện ở nhà được giấu kín trong khung cảnh này. 

Bà ngồi thu người trên ghế và kéo khóa áo khoác lên kín cổ, ngồi rất lặng lẽ. 

Khi  giáo  viên  thông  báo  Harold  −  cậu  con  trai  bà  −  không  nộp  bài  tập,  bà McAllister lặng đi vì kinh ngạc, nhưng tất cả những gì bà nói chỉ là “Thằng bé làm bài ở nhà rồi mà.” Bà không hề theo sát giáo viên hay thử thay mặt Harold xem lại điều giáo viên nói. Trong suy nghĩ của bà, quản lý việc học hành của con trai hoàn toàn tùy thuộc vào các giáo viên. Đó là việc của họ, không phải của bà. 

Lareau gọi phong cách nuôi nấng con cái của tầng lớp trung lưu là “nuôi dạy có tính toán” ( converted cultivation). Đó là nỗ lực chủ động “bồi dưỡng và ước định tài năng, quan điểm và kỹ năng của một đứa trẻ”. Các bậc cha mẹ

túng bấn thì ngược lại − có xu hướng thuận theo một chiến lược “thực hiện trưởng thành tự nhiên.” Họ nghĩ mình có trách nhiệm quan tâm đến con cái nhưng để chúng tự trưởng thành và phát triển. 

Lareau nhấn mạnh rằng phong cách này không hề ưu việt hơn về đạo đức so với phong cách khác. Trong suy nghĩ của bà, những đứa trẻ nghèo thường cư

xử tốt hơn, ít nhõng nhẽo, sáng tạo hơn trong việc sử dụng thời gian rất hiệu quả, và sở hữu một ý thức độc lập được phát triển lành mạnh. Nhưng xét về
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khía cạnh thực tế, việc nuôi dạy có tính toán lại có những ưu thế rất lớn. Một đứa trẻ trung lưu với lịch trình được sắp xếp chặt chẽ được đặt vào một loạt những trải nghiệm biến đổi liên tục. Đứa trẻ sẽ học được cách làm việc theo nhóm,  học  cách  hòa  nhập  trong  những  hoàn  cảnh  được  bố  trí  chặt  chẽ.  Nó được dạy cách giao tiếp mềm mỏng với người lớn, và cả cách lên tiếng khi cần. Trong ngôn ngữ của Lareau, trẻ em tầng lớp trung lưu học được thứ ý thức về “quyền được làm” ( entitlement). 

Dĩ nhiên, từ ấy cũng có ý nghĩa tiêu cực xét trong bối cảnh ngày nay. Nhưng Lareau muốn đề cập đến những ý nghĩa tốt đẹp nhất của thuật ngữ này: “Các em cư xử như thể chúng có quyền theo đuổi sở thích cá nhân và chủ động kiểm soát những mối tương tác trong các bối cảnh trường sở đó; chúng sẵn sàng chia sẻ thông tin và đòi hỏi sự chú ý... Một kỹ năng thông thường ở các trẻ em tầng lớp trung lưu là biến đổi các mối tương tác sao cho phù hợp với sở thích của chúng.” Chúng biết rõ quy luật. “Thậm chí ngay cả ở lớp 4, các em  nhỏ  trung  lưu  có  vẻ  đã  hành  động  trên  danh  nghĩa  của  chính  mình  để

giành ưu thế. Chúng đưa ra những yêu cầu đặc biệt để các giáo viên và bác sĩ

điều chỉnh thủ tục sao cho phù hợp với những mong muốn của mình.” 

Ngược  lại,  những  trẻ  em  thuộc  tầng  lớp  lao  động  hoặc  nhà  nghèo  lại  được mô  tả  đặc  điểm  là  “một  cảm  giác  xa  cách,  ngờ  vực  và  bị  kiềm  thúc  chặt.” 

Các  em  không  biết  phải  làm  thế  nào  để  theo  ý  mình,  hoặc  làm  thế  nào  để

“tùy  biến”  ( customize)  −  nói  theo  một  thuật  ngữ  tuyệt  hảo  mà  Lareau  sáng tạo ra − để đạt được những mục đích của mình, bất kể các em đang ở trong môi trường nào. 

Lareau miêu tả chuyến đi khám bác sĩ đặc biệt ấn tượng của Alex Williams, một cậu bé chín tuổi cùng với mẹ em, Christina. Gia đình Williams là một nhà giàu có. 

Trên đường đến phòng khám bác sĩ, Christina nói với con: “Alex, con phải nghĩ xem con muốn hỏi bác sĩ vấn đề gì. Con có thể hỏi bác sĩ bất cứ thứ gì https://thuviensach.vn

con muốn. Con có thể hỏi bất cứ điều gì.” 

Alex suy nghĩ một phút, rồi nói, “Con có mấy chỗ nổi cục ở dưới cánh tay vì cái lăn khử mùi.” Christina: “Thật à? Ý con là tại cái lăn khử mùi mới hả?” 

Alex: “Vâng.” Christina: “Ừ, thế thì con nên hỏi bác sĩ.” 

Lareau viết, mẹ của Alex “dạy cậu bé rằng cậu có quyền lên tiếng” − rằng cho dù cậu sắp có mặt trong một căn phòng với một người lớn tuổi hơn và là một nhân vật có quyền năng, thì vẫn hoàn toàn ổn thỏa nếu cậu bé muốn đòi hỏi quyền lợi cho mình. Họ gặp bác sĩ, một người đàn ông trạc tứ tuần hiền hậu. Ông bảo Alex rằng cậu bé nằm trong nhóm 95% về chiều cao. Alex liền ngắt lời:

Alex: Cháu thuộc nhóm gì cơ? 

Bác  sĩ:  Thế  nghĩa  là  trong  số  một  trăm  cậu  bé  mười  tuổi  thì  cháu  cao  hơn chín mươi lăm đứa. 

Alex: Cháu không phải mười tuổi. 

Bác sĩ: À ừ, họ minh họa cháu ở độ tuổi lên mười. Cháu chín tuổi và mười tháng. Họ thường lấy năm gần sát nhất để đưa vào đồ thị. 

Hãy  xem  Alex  ngắt  lời  bác  sĩ  dễ  dàng  ra  sao  −   “Cháu  không  phải  mười tuổi.” Đó chính là  quyền được làm: mẹ cậu bé cho phép thái độ bất kính bình thường như  thế  bởi  cô  muốn  con  trai mình  học  cách  đòi  hỏi  quyền  lợi  cho bản thân nó trước những người ở vị thế có thẩm quyền. 

Bác sĩ quay về phía Alex: Nào, giờ sẽ đến câu hỏi quan trọng nhất. Cháu có điều gì muốn hỏi trước khi bác khám cho cháu không? 

Alex: Ừm... chỉ một thôi ạ. Cháu bị nổi cục mấy chỗ dưới cánh tay, ngay chỗ

này ạ (chỉ phần dưới cánh tay). 
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Bác sĩ: Phía dưới phải không? 

Alex: Vâng ạ. 

Bác sĩ: Được rồi. Bác sẽ thử xem chỗ đó trước khi khám kỹ hơn để kết luận. 

Bác sẽ xem vết đó thế nào và có thể làm gì. Có đau hay ngứa không cháu? 

Alex: Không, chỉ thế thôi ạ. 

Bác sĩ: Ừ, bác sẽ xem mấy vết đấy cho cháu. 

Với những đứa trẻ ở tầng lớp dưới, kiểu tương tác này đơn giản là không xảy ra, Lareau nói. Chúng sẽ lặng im, ngồi ngoan ngoãn, mắt hướng ra chỗ khác. 

Alex kiểm  soát  được  thời  điểm  ấy.  “Bằng cách  nhớ  việc  đưa  ra  câu  hỏi  đã chuẩn bị từ trước, cậu bé đã thu hút được sự chú ý của bác sĩ và xoáy vào một vấn đề mà nó lựa chọn,” Lareau viết. 

Bằng cách đó, cậu bé đã chuyển dịch thành công cán cân quyền lực xa khỏi những  người  lớn  và  hướng  về  phía  mình.  Sự  chuyển  đổi  ấy  diễn  ra  êm  ru. 

Alex đã quen với việc được đối xử với thái độ tôn trọng. Cậu được coi là đặc biệt và xứng đáng nhận được sự chú ý và niềm vui thích từ phía người lớn. 

Đây  chính  là  những  đặc  điểm  mấu  chốt  của  chiến  lược  nuôi  nấng  có  tính toán. Alex không hề khoe mẽ trong buổi khám. Cậu bé cư xử giống như đối với cha mẹ − cậu lập luận, đàm phán và cả trêu đùa với sự thoải mái tương tự. 

Việc hiểu xem khả năng kiểm soát tình huống đặc biệt ấy có nguồn gốc từ

đâu là rất quan trọng. Đó không phải là di truyền. Alex Williams không hề

được di truyền những kỹ năng giao tiếp với các nhân vật uy quyền từ cha mẹ

và ông bà giống như cách cậu thừa hưởng màu mắt. Cũng không phải vấn đề

chủng tộc: đây không phải là phương pháp riêng biệt của người da đen hay da trắng. Thực tế, Alex Williams là người da đen còn Katie Brindle da trắng. 

Đây chính là lợi thế văn hóa. Alex có được những kỹ năng ấy bởi trong suốt https://thuviensach.vn

quãng thời gian thơ ấu của cậu, cha mẹ cậu − với nề nếp của những gia đình có giáo dục − đã dạy bảo cậu bé cẩn thận, thúc đẩy, khích lệ và chỉ cho cậu thấy những quy tắc của trò chơi, đơn cử là cuộc tập dượt ngay trong xe hơi trên đường đến phòng khám bác sĩ. 

Khi nói về ưu thế thuộc về tầng lớp xã hội, Lareau lập luận, chúng ta chủ yếu ám chỉ điều nói trên. Alex Williams trội hơn Katie Brindle bởi cậu bé giàu có hơn và bởi cậu được học ở trường tốt hơn, nhưng cũng vì một lý do − có lẽ  còn  đóng  vai  trò  then  chốt  hơn  −  ý  thức  về  quyền  được  làm  mà  cậu  bé được  dạy  dỗ  chính  là  thứ  thái  độ  phù  hợp  hoàn  hảo  cho  việc  giành  được thành công trong thế giới hiện đại. 

4. 

Đây  chính  là  lợi  thế  mà  Oppenheimer  sở  hữu  còn  Chris  lại  thiếu  hụt. 

Oppenheimer  được  nuôi  nấng  ở  một  trong  những  khu  vực  ngoại  ô  giàu  có nhất  của  Manhattan,  là  con  trai  của  một  họa  sĩ  thiết  kế  và  nhà  sản  xuất  đồ

may  mặc  thành  công.  Tuổi  thơ  của  Oppenheimer  chính  là  hiện  thân  của phương pháp dạy có tính toán. Vào dịp cuối tuần, cả gia đình Oppenheimer sẽ  dạo  quanh  vùng  nông  thôn  trên  một  chiếc  xe  Packard  có  tài  xế  lái.  Đến mùa hè, cậu bé Oppenheimer được đưa đến châu Âu thăm ông nội. Cậu học tại trường Văn hóa Luân lý ở Central Park West, có lẽ là một trong những cơ

sở giáo dục tiên tiến nhất cả nước, mà theo lời những người chấp bút tiểu sử

cho  Oppenheimer  thì  đó  là  nơi  các  học  sinh  “thấm  nhuần  ý  niệm  rằng  họ

được  chuẩn  bị  để  cải  cách  cả  xã  hội.”  Khi  giáo  viên  môn  toán  của  Robert nhận thấy cậu tỏ ra buồn chán, cô đã chuyển cậu học trò sang làm bài tập độc lập. 

Khi  còn  là  một  đứa  trẻ,  Oppenheimer  đã  đam  mê  sưu  tập  các  loại  đá.  Lên mười  hai  tuổi,  cậu  bắt  đầu  trao  đổi  thư  từ  với  các  nhà  địa  chất  học  địa phương về các hệ đá mà cậu nhìn thấy ở Central Park, và cậu gây ấn tượng mạnh  tới  mức  họ  mời  cậu  đến  diễn  thuyết  tại  Câu  lạc  bộ  Khoáng  vật  học https://thuviensach.vn

New York. Như lời Sherwin và Bird viết, cha mẹ Oppenheimer phản ứng với sở thích của cậu con trai bằng một cách thức gần như là ví dụ chuẩn mực cho sách giáo khoa về chiến lược nuôi dạy có tính toán: Khiếp đảm với suy nghĩ phải nói chuyện trước thính giả người lớn, Robert van nài cha cậu giải thích giúp để Câu lạc bộ hiểu rằng họ đã mời một cậu bé mới mười hai tuổi. Vô cùng thích thú, Julius khích lệ con trai mình đón nhận vinh dự này. Vào buổi tối được hẹn, Robert xuất hiện tại câu lạc bộ với cha mẹ  mình,  những  người  tự  hào  giới  thiệu  con  trai  mình  là  J.  Robert Oppenheimer. Thính giả gồm các nhà địa chất học và những người sưu tập đá nghiệp dư giật mình ngạc nhiên và ồ lên cười khi Robert bước lên khán đài: người ta phải tìm một chiếc thùng gỗ cho cậu đứng lên, nhờ thế mà thính giả có thể trông thấy nhiều hơn mớ tóc thô xoắn bù xù nhoi lên phía trên bục diễn thuyết. Ngượng ngùng và lúng túng, nhưng Robert cuối cùng vẫn đọc hết  những  ghi  chép  đã  chuẩn  bị  và  được  tặng  cho  cả  tràng  pháo  tay  nồng nhiệt. 

Liệu  có  phải  là  kỳ  tích  khi  Oppenheimer  đã  xuất  sắc  vượt  qua  những  thử

thách trong cuộc đời mình? Nếu bạn có sẵn một người cha thành công trong thế giới kinh doanh, đến lượt bạn sẽ biết phải đàm phán thế nào để thoát ra khỏi  một  tình  huống  khó  khăn.  Nếu  bạn  được  gửi  đến  học  tại  Trường  Văn hóa Luân lý, vậy thì bạn sẽ không sợ hãi trước một dãy các vị tai to mặt lớn trường  Cambridge  dàn  hàng  chất  vấn  bạn.  Nếu  bạn  học  vật  lý  tại  Đại  học Harvard, vậy thì bạn sẽ biết phải làm thế nào để trò chuyện với một vị tướng đã từng học ngành cơ khí ngay tại trường MIT. 

Chris Langan thì hoàn toàn trái ngược, chỉ biết tới sự ảm đạm ở Bozeman, một mái nhà độc đoán và gia trưởng dưới tay một người cha dượng giận dữ

và say khướt. “(Jack) Langan độc đoán và hành hạ tất cả chúng tôi,” Mark nói. “Mỗi chúng tôi đều nuôi lòng oán giận sự độc đoán đó.” Đó chính là bài học  mà  Langan  có  được  từ  tuổi  thơ:  nghi  ngờ  quyền  lực  và  tỏ  ra  độc  lập. 
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Langan chẳng bao giờ có được người cha người mẹ dạy anh trên đường tới phòng mạch bác sĩ xem phải tự lên tiếng ra sao hay lập luận thế nào, để đàm phán với những người có chức, có quyền. Langan không hề có cơ hội học về

 quyền được làm. Anh chỉ học được sự kiềm thúc. Đó có vẻ là một điều nhỏ

nhặt, nhưng lại là một bất lợi méo mó cản trở việc xác định phương hướng giữa một thế giới rộng lớn bên ngoài Bozeman. 

“Tôi cũng không thể tìm được bất cứ khoản trợ cấp tài chính nào,” Mark nói tiếp. “Chúng tôi không có chút kiến thức nào, thậm chí mù tịt về quy trình. 

Làm thế nào để nộp đơn, các biểu mẫu giấy tờ... Đó đâu phải môi trường của chúng tôi.” 

“Nếu  Christopher  được  sinh  ra  trong  một  gia  đình  giàu  có,  nếu  anh  là  con trai của một bác sĩ uy tín và có vị trí chủ chốt, tôi đảm bảo với bạn rằng anh đã trở thành một trong số những nhân vật mà bạn vẫn đọc thấy − một người nhận  tấm  bằng  Tiến  sĩ  ở  tuổi  mười  bảy,”  cậu  em  tên  Jeff  của  Chris  nói. 

“Chính môi trường mà bạn nhận thấy mình tồn tại trong đó quyết định điều ấy. Khó  khăn  với  Chris  là  anh  luôn cảm  thấy  quá  buồn  chán  khi  phải  ngồi yên và lắng nghe giáo viên giảng dạy. Nếu ai đó nhận ra trí thông minh của anh và nếu anh xuất thân từ một gia đình coi trọng giáo dục, họ ắt sẽ giúp anh không thấy chán ngán.” 

5. 

Khi Nhóm Mối bước vào tuổi trưởng thành, Terman xem xét các ghi chép về

730 người và chia họ thành ba nhóm. Trong đó 150 người − chiếm 20% rơi vào  một  nhóm  mà  Terman  gọi  là  Nhóm  A.  Họ  đều  là  những  người  thành công thực sự − luật gia, nhà vật lý, kỹ sư và viện sĩ. 90% nhóm A tốt nghiệp đại  học  và  họ  giành  được  98  tấm  bằng  bậc  sau  đại  học.  60%  ở  giữa  thuộc vào Nhóm B, những người đạt mức độ “hài lòng.” 150 người dưới cùng là Nhóm C, những người Terman đánh giá là phát huy được ít nhất năng lực trí tuệ  siêu  việt  của  mình.  Họ  chỉ  là  các  công  nhân  bốc  vác  hoặc  những  nhân https://thuviensach.vn

viên kế toán làng nhàng và cả những người nằm chèo queo trên ghế bành tại nhà mà chẳng có nghề ngỗng gì. 

Một phần ba của Nhóm C đã bỏ dở đại học hay cao đẳng. Một phần tư chỉ có bằng trung học, và tất cả 150 người ở Nhóm C − những người từng có lúc được gán cho cái mác thiên tài − tổng cộng lại chỉ có tám tấm bằng bậc sau đại học. 

Vậy điểm khác biệt giữa những người Nhóm A và Nhóm C là gì? Terman đã phân tích tất cả những cách lý giải có thể hiểu được. Ông xem xét sức khỏe thể  chất  và  tinh  thần,  “các  chỉ  số  nam  tính/nữ  tính”  và  cả  những  sở  thích cũng như hứng thú nghề nghiệp của họ. Ông so sánh độ tuổi họ bắt đầu tập đi  và  tập  nói  cũng  như  mức  IQ  chính  xác  họ  đạt  được  ở  tiểu  học  và  trung học. Cuối cùng, nổi lên một thứ đóng vai trò quan trọng: hoàn cảnh gia đình. 

Đa số áp đảo của Nhóm A xuất thân từ tầng lớp trung và thượng lưu. Nhà của  họ  đầy  chật  sách  vở.  Một  nửa  số  người  cha  của  Nhóm  A  có  trong  tay tấm bằng đại học hoặc trên đại học và điều đó xảy ra vào thời điểm mà giáo dục đại học vẫn là hiếm hoi. Ở phía bên kia, Nhóm C lại xuất thân từ một hoàn  cảnh  khác  hẳn.  Gần  một  phần  ba  nhóm  này  có  cha  hoặc  mẹ  bỏ  học trước lớp tám. 

Đến một thời điểm, Terman cho các chuyên viên của mình đến thăm tất cả

các em trong nhóm A và C, xếp loại tính cách và hành vi của chúng. Điều họ

phát hiện ra cũng chính là tất cả những gì bạn có thể mong đợi nếu đem so sánh con trẻ được nuôi dưỡng trong bầu không khí nuôi dạy có tính toán với trẻ em nuôi dạy theo cách để cho phát triển tự nhiên. Các em nhóm A được đánh giá là hoạt bát, tự chủ, lôi cuốn và cả ăn mặc đẹp hơn. Sự thực là điểm số  trên  cả  bốn  chiều  kích  này  cách  biệt  đến  nỗi  đủ  khiến  bạn  nghĩ  là  bạn đang  nhìn  vào  hai  loại  người  khác  hẳn  nhau.  Tất  nhiên  là  không  phải  thế. 

Đơn giản là bạn đang nhìn thấy sự khác biệt giữa những em được gia đình giáo dục để thể hiện mặt tốt đẹp nhất trước cuộc đời và một bên là những em https://thuviensach.vn

bị chối từ trải nghiệm ấy. 

Những kết quả nghiên cứu của Terman thật đáng đau buồn. Đừng quên rằng các đối tượng nhóm C đã từng tài năng ghê gớm đến mức nào. Nếu bạn đã gặp các em ở tuổi lên năm hay sáu, bạn ắt bị áp đảo bởi sự hiếu kỳ, đầu óc lanh lợi và vẻ lấp lánh toát ra từ trí thông minh của chúng. Các em là những kẻ xuất chúng thực thụ. Sự thật hiển hiện trong nghiên cứu của Terman là, hầu  như  không  có  thần  đồng  nào  xuất  thân  từ  tầng  lớp  dưới  lại  đạt  được thành công to lớn trong cuộc đời sau này. 

Vậy thì các đối tượng nhóm C thiếu hụt điều gì? Chẳng phải thứ gì đắt đỏ

hoặc  vô  phương  tìm  kiếm;  không  phải  thứ  gì  đó  được  mã  hóa  trong  DNA hoặc nối cứng vào các vi mạch của não bộ. Các em thiếu đi một thứ mà nếu biết  chúng  cần,  ta  hoàn  toàn  có  thể  mang  tới  cho  chúng:  một  cộng  đồng  ở

xung quanh giúp chúng chuẩn bị thật thích hợp với thế giới. Nhóm C đã bị

lãng phí tài năng. Điều mà chúng không đáng phải chịu. 

6. 

Bây giờ, Chris Langan sống trong một nông trại nuôi ngựa ở vùng nông thôn Missouri. Anh chuyển về đây vài năm trước, sau khi kết hôn. Anh giờ đã ở

vào độ tuổi ngũ tuần, nhưng trông trẻ hơn rất nhiều so với tuổi thực. Anh có tầm vóc to khỏe, ngực vồng nở nang với bắp tay to bự, tóc chải ngược từ trán ra phía sau. Anh có một bộ ria gọn gàng màu xám và đeo kính kiểu phi công. 

Nếu nhìn vào mắt anh, bạn có thể thấy vẻ thông minh rừng rực trong đó. 

“Một ngày điển hình của tôi là thế này: thức dậy và pha cà phê, rồi đi vào phòng, ngồi trước máy tính và bắt đầu với bất cứ thứ gì tôi đang làm dở hồi đêm trước,” anh kể tôi nghe không lâu trước đây. “Tôi nghiệm ra là nếu tôi đi ngủ với một câu hỏi treo sẵn trong đầu, thì tất cả những gì tôi phải làm là tập  trung  vào  câu  hỏi  đó  trước  khi  lên  giường  và  chắc  chắn  là  tôi  luôn  có được câu trả lời vào buổi sáng. Đôi khi tôi tìm ra câu trả lời bởi tôi đã mơ
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thấy và tôi có thể nhớ được nó. Những lần khác thì tôi chỉ cần cảm giác được câu trả lời, tôi bắt đầu gõ bàn phím và câu trả lời hiện lên trên mặt giấy.” 

Anh đã bắt đầu đọc các tác phẩm của giáo sư ngôn ngữ học Noam Chomsky. 

Có  hàng  chồng  sách  chất  ngất  trong  phòng  làm  việc  của  anh.  Anh  liên  tục mượn  sách  ở  thư  viện.  “Tôi  luôn  cảm  thấy  là  càng  tiếp  cận  gần  hơn  với những nguồn thông tin lớn, bạn sẽ càng có điều kiện tốt hơn,” anh nói. 

Langan có vẻ mãn nguyện. Anh có trong tay lũ ngựa trong trang trại để chăm nom, những cuốn sách để đọc và cả người vợ mà anh yêu thương. Đó là một cuộc sống tốt đẹp hơn nhiều so với việc làm một anh bảo kê. 

“Tôi không nghĩ là ngoài kia có ai đó thông minh hơn tôi,” anh tiếp tục. “Tôi chưa từng gặp một ai như tôi hay chưa từng nhận ra một dấu hiệu nào cho thấy có ai đó thực sự sở hữu năng lực nhận thức cao siêu hơn. Chưa bao giờ

gặp và tôi không nghĩ tôi sẽ gặp được. Tôi có thể − đầu óc tôi hoàn toàn cởi mở  trước  mọi  khả  năng.  Nếu  ai  đó  thách  thức  tôi  −  'Này,  tôi  nghĩ  rằng  tôi thông minh hơn anh đấy' − tôi nghĩ là tôi có thể đánh bại người đó.” 

Những gì anh nói có vẻ khoe mẽ, nhưng không hẳn vậy. Mà là điều ngược lại − một chút tâm thái phòng ngự. Suốt mấy chục năm nay anh đã thực hiện một dự án với mức độ tinh vi ghê gớm − nhưng hầu như chưa có phần nào trong công trình nghiên cứu của anh từng được công bố, các nhà vật lý, các nhà triết học và toán học − những người có khả năng kiểm định giá trị của những nghiên cứu đó − cũng chưa bao giờ đọc. Langan đây, một người sở

hữu  trí  não  có  một  không  hai,  nhưng  đến  giờ  vẫn  chưa  hề  có  bất  cứ  ảnh hưởng  nào  lên  thế  giới.  Anh  chưa  từng  diễn  thuyết  ở  một  buổi  hội  thảo chuyên ngành, chưa từng chủ trì một buổi báo cáo tốt nghiệp tại một trường đại học danh tiếng nào. Anh vẫn sống trong một trang trại nuôi ngựa khá tồi tàn ở phía bắc Missouri, mặc quần jeans và áo ba lỗ ngồi trong chiếc ghế tựa. 

Hơn ai hết anh hiểu rõ: đây chính là tình cảnh trớ trêu ghê gớm của thiên tài Chris Langan. 
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“Tôi chưa từng đeo đuổi một nhà xuất bản danh tiếng nào, điều mà đáng ra tôi nên làm,” anh thừa nhận. “Vo ve xung quanh, đặt vấn đề với các nhà xuất bản, cố gắng tìm ra một đại diện giúp tôi xuất bản. Tôi chưa từng làm thế, và tôi cũng chẳng hứng thú gì với việc đó.” 

Đó là một lời thú nhận về thất bại. Mọi trải nghiệm anh đã từng có bên ngoài trí óc  của  mình  rút  cục  đều  nhuốm vẻ  buồn  thảm.  Anh  hiểu  mình  cần  phải hoà nhập với thế giới tốt hơn nữa, nhưng anh không biết phải làm thế nào. 

Anh thậm chí chẳng thiết lập nổi một cuộc trò chuyện với giáo viên dạy môn tích phân. Có những điều mà người khác − với trí tuệ kém hơn lại giải quyết dễ dàng. Nhưng đó là bởi họ nhận được sự giúp đỡ trong suốt quá trình, còn Langan thì  chưa  bao  giờ.  Đó  không  phải một  cái  cớ,  mà  là  hiện  thực.  Anh phải  tự  xoay  xỏa  một  mình.  Và  không  ai  −  không  một  ngôi  sao  ca  nhạc, không một vận động viên chuyên nghiệp, không một tỷ phú phần mềm, thậm chí không có thiên tài nào − đơn thương độc mã lại có thể thành công. 
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Chương V. Ba bài học của Joe Flom 1. 

Joe  Flom  chính  là  sáng  lập  viên  còn  sống  cuối  cùng  “góp  tên”  trong  hãng luật Skadden, Arps, Slate, Meagher và Flom  . Ông có một góc làm việc trên tầng chóp của tòa nhà Condé Nast ở Manhattan. Ông thấp và hơi gù. Đầu to, tai lớn với dái tai dài, đôi mắt nhỏ màu xanh ẩn sau mắt kính kiểu phi công to quá khổ. Giờ thì ông khá gầy, nhưng trong những tháng ngày huy hoàng, ông rất bệ vệ. Ông lụt tụt khi bước đi. Ông đứng sững khi suy nghĩ. Ông lầm bầm  khi  trò  chuyện,  và  khi  ông  bước  xuống  khu  sảnh  của  Skadden,  Arps, những cuộc đối thoại chỉ còn là lào phào im lặng. 

Flom sinh trưởng tại vùng phụ cận Borough Park của Brooklyn, đúng trong thời kỳ Đại khủng hoảng  . Cha mẹ ông là dân nhập cư Do Thái đến từ Đông Âu. Cha ông − Isadore vốn là người tổ chức nghiệp đoàn trong ngành may mặc, sau chuyển sang công việc may đệm vai cho trang phục nữ. Mẹ ông thì nhận đồ trang trí thủ công về làm thêm tại nhà. Họ nghèo túng thảm thương. 

Khi Joe lớn, hầu như năm nào gia đình ông cũng chuyển nhà, vì thời bấy giờ, theo thông  lệ  chủ  nhà  sẽ  cho  người thuê  mới  miễn  phí  một  tháng  tiền  nhà, điều rất quan trọng đối với gia đình Flom. 

Lớn  lên,  Flom  dự  tuyển  vào  trường  trung  học  công  lập  Townsend  Harris danh giá, một trường mà trong bốn mươi năm tồn tại đã sản sinh ra ba người giành giải Nobel, sáu người đoạt giải Pulitzer, một thẩm phán Tòa án Tối cao Hoa  Kỳ,  chưa  kể  đến  George  Gershwin    và  cả  Jonas  Salk,  nhà  sáng  chế

vaccine bại liệt. Flom được tuyển vào trường. Mẹ Flom cho cậu mười xu để

ăn điểm tâm mỗi sáng − ba chiếc bánh rán, nước cam và cà phê tại cửa hiệu Nedick's. Sau giờ học, Flom làm thêm việc đẩy xe cút kít tại khu may mặc. 

Ông trải qua hai năm học ca đêm tại Trường City ở khu thượng Manhattan, https://thuviensach.vn

làm việc quần quật cả ngày để trang trải cuộc sống, đăng ký gia nhập quân đội, hoàn thành nghĩa vụ rồi ứng tuyển vào Trường Luật Harvard. 

“Tôi đã ước mơ được vào ngành luật từ hồi mới sáu tuổi,” Flom nói. Chưa có một tấm bằng nào trong bảng thành tích nhưng trường Harvard vẫn đồng ý nhận ông. “Tại sao ư? Tôi đã viết cho họ một bức thư thuyết phục họ rằng tôi chính là câu trả lời tuyệt hảo ”. Cách Flom giải thích sự việc, với lối nói vắn tắt đặc trưng đã thuyết phục được Harvard nhận ông vào học, đó là thời điểm  cuối  những  năm  1940.  Học  tại  trường,  ông  chẳng  bao  giờ  ghi  chép. 

“Năm thứ nhất, chúng tôi thường áp dụng một phương pháp học bằng cách ghi chép cẩn thận về tình huống trên lớp, tóm tắt lại, rồi ghi lần nữa vào mẩu giấy,  dán  lên  trên  đầu  mỗi  hồ  sơ  ”,  Charles  Harr  −  một  bạn  cùng  lớp  với Flom đã nhớ lại. “Đó là cách chúng tôi học về các vụ xử án. Nhưng Joe thì không.  Anh  ấy  chẳng  làm  gì  cả.  Ở  anh  ấy  có  một  phẩm  chất  mà  chúng  tôi luôn nghĩ và xếp vào nhóm “tư duy như luật sư ’’. Anh ấy có năng lực phán xử tuyệt vời.” 

Flom được vinh danh trong tạp chí  Law Review − một vinh dự dành cho sinh viên đứng đầu lớp. Trong dịp nghỉ lễ Giáng sinh hồi năm thứ hai, suốt “mùa tuyển dụng”, Flom đến New York để dự phỏng vấn với những hãng luật lớn thời đó. “Tôi là một thằng bé béo bệu lóng ngóng, vụng về. Tôi không thấy thoải  mái  lắm,”  Flom  nhớ  lại.  “Đến  cuối  mùa  tuyển  dụng,  tôi  là  một  trong hai đứa còn lại của lớp không kiếm nổi một công việc. Thế rồi một ngày kia, một trong số các giảng viên nói rằng có mấy người đang khởi sự một hãng luật. Tôi gặp họ và trong suốt buổi gặp, họ nói cho tôi nghe về những mạo hiểm của việc chung tay góp sức với một hãng luật vô danh, chưa có lấy nổi một khách hàng. Họ càng nói, tôi càng thích họ hơn. Thế nên tôi bảo ngay: thì sao chứ, tôi muốn đón nhận cơ hội này. Tất cả gom góp lại với nhau được ba  nghìn  sáu  trăm  đô-la  một  năm,  đó  cũng  là  mức  lương  khởi  điểm.”  Ban đầu, chỉ có Marshall Skadden và Leslie Arps − cả hai đều bị một hãng luật quan  trọng  tại  Phố  Wall  từ  chối  và  John  Slate,  vốn  làm  việc  ở  hãng  hàng https://thuviensach.vn

không Pan Am. Flom là cộng sự của họ. Họ có một văn phòng nhỏ xíu trên tầng  chóp  của  tòa  nhà  Lehman  Brothers  ở  Phố  Wall.  “Chúng  ta  chuyên  về

lĩnh vực luật nào?” Flom nói rồi cười vang. “Bất cứ vụ nào đến tay!” 

Đến năm 1954, Flom đảm nhận vị trí quản lý cho Skadden, và hãng luật của họ bắt đầu phát triển mạnh. Rất nhanh chóng, công ty có một trăm luật sư. 

Rồi hai trăm. Khi đạt tới con số ba trăm, một trong số các cộng sự của Flom

− Morris Kramer đến gặp Flom và bày tỏ rằng ông cảm thấy rất tội lỗi vì đã tuyển vào những người trẻ tuổi mới tốt nghiệp từ trường luật. Hãng Skadden phát triển quá mạnh, Kramer nói, đến mức khó lòng tưởng tượng nổi công ty sẽ phát triển hơn như thế để có thể đề bạt bất cứ ai trong số những nhân viên ấy. Flom nói với Kramer, “Có sao đâu, chúng ta sẽ tăng lên thành một nghìn nhân viên.” Flom chẳng bao giờ thôi tham vọng. 

Ngày  nay  hãng  Skadden,  Arps  đó  đã  trở  thành  một  trong  những  hãng  luật lớn và quyền lực nhất thế giới, có gần hai nghìn luật sư tại hai mươi ba văn phòng trên khắp thế giới, và thu về hơn 1 tỷ đô la mỗi năm. Trong văn phòng của  mình,  Flom  trưng  ảnh  ông  chụp  với  tổng  thống  George  Bush  (cha)  và Bill Clinton. Ông sống trong căn hộ rộng thênh thang thuộc một tòa nhà xa hoa ở khu thượng Manhattan. Trong suốt gần ba mươi năm, nếu một công ty nào đó nằm trong danh sách Fortune 500 sắp bị thôn tính hay đang định thôn tính ai đó, hoặc đơn giản là một nhân vật tai to mặt lớn trong lĩnh vực nào đó gặp  rắc  rối,  Joseph  Flom  ắt  hẳn  phải  là  luật  sư  còn  Skadden,  Arps  là  hãng luật đại diện cho họ − nếu không phải thế, công ty đó chắc hẳn phải ước giá mà được Skadden, Arps bảo vệ. 

2. 

Tôi hi vọng bây giờ bạn đang hoài nghi về kiểu câu chuyện thế này. Một đứa trẻ nguồn gốc nhập cư thông minh vượt qua đói nghèo và Đại khủng hoảng, không thể tìm nổi một công việc tại những hãng luật cổ hủ hẹp hòi nơi thành thị, tự làm nên nghiệp lớn dựa vào cạnh tranh và năng lực thực sự. Đó là một https://thuviensach.vn

câu  chuyện  từ  khốn  khó  đi  lên  giàu  sang,  và  tất  cả  những  gì  chúng  ta  học được cho đến lúc này từ các tuyển thủ khúc côn cầu, các tỷ phú phần mềm cho tới Nhóm Mối đều gợi ra một điều: thành công không diễn ra theo cách đó. Những người thành đạt không làm nên mọi thứ một mình. Việc họ xuất thân  từ  đâu  là  rất  quan  trọng.  Họ  không  phải  là  sản  phẩm  của  những  nơi chốn và môi trường riêng biệt nào đó. 

Cũng giống như cách chúng ta tìm hiểu về Bill Joy và Chris Langan, hãy bắt đầu với Joseph Flom, lần này vận dụng tất cả những gì chúng ta đã thu nhận được từ bốn chương đầu tiên của cuốn sách này. Không nói thêm gì nữa về

trí thông minh, tính cách hay tham vọng của Joe Flom, mặc dù hiển nhiên là ông có thừa ba yếu tố này. Không cần thêm bất cứ lời khen ngợi nào từ các khách hàng về tài năng thiên bẩm của Flom. Không thêm bất cứ câu chuyện màu mè nào về cái sự nổi như cồn của hãng Skadden, Arps, Slate, Meagher

& Flom. 

Thay vào đó, tôi sẽ kể một loạt câu chuyện góp nhặt từ thế giới dân nhập cư

New York − nơi Joe Flom đã lớn lên − theo lời của một bạn học trường luật, một  cặp  cha  con  tên  gọi  Maurice  và  Mort  Janklow,  cặp  vợ  chồng  đặc  biệt Louis  và  Regina  Borgenicht  −  với  hi  vọng  giải  đáp  được  một  câu  hỏi  then chốt:  Những  cơ  hội  của  Joe  Flom  là  gì?  Bởi  chúng  ta  biết  rằng  Những  kẻ

xuất chúng luôn nhận được sự giúp đỡ trên con đường lập thân lập nghiệp, liệu chúng ta có thể rà soát trong hệ sinh thái bao quanh Joe Flom và nhận diện những điều kiện đã góp phần định hình nên chính anh? 

Chúng ta cứ kể những câu chuyện từ khốn khó trở thành giàu có bởi chúng ta cảm thấy điều gì đó thật cuốn hút trong ý tưởng về một người anh hùng đơn  thương  độc  mã  chiến  đấu  ngoan  cường  trước  nghịch  cảnh  áp  đảo. 

Nhưng câu chuyện thật về cuộc đời Joe Flom hóa ra lại hấp dẫn hơn nhiều so với phiên bản đậm tính thần thoại bởi tất cả những điều có vẻ là bất lợi trong cuộc đời − rằng ông là đứa trẻ nghèo khó sinh trưởng trong giới công nhân https://thuviensach.vn

may; rằng ông là người Do Thái giữa thời buổi dân Do Thái bị phân biệt đối xử nặng nề; rằng ông lớn lên trong giai đoạn Đại khủng hoảng − thì trái với dự tính, lại trở thành những lợi thế của ông. Joe Flom là một kẻ xuất chúng. 

Nhưng ông không phải một kẻ xuất chúng bởi những lý do như bạn thường nghĩ, và câu chuyện về sự quật khởi của Joe là một hình mẫu để thấu hiểu sự

thành công trong ngành luật. Thực ra, đến cuối chương này, chúng ta sẽ thấy rằng hoàn toàn có thể lấy bài học của Joe Flom để áp dụng cho thế giới luật gia ở New York, và dự đoán hoàn cảnh gia đình, tuổi tác và nguồn gốc của những luật sư quyền lực nhất trong thành phố, mà không cần biết đến bất cứ

một chi tiết phụ trợ nào về họ. Nhưng trước hết chúng ta đi tiếp đã. 

Bài học số Một: Tầm quan trọng của việc là một người Do Thái Alexander Bickel là một trong những bạn học của Joe Flom tại Trường Luật Harvard. Cũng như Flom, Bickel là con trai một gia đình Do Thái nhập cư từ

Đông Âu và sống ở Brooklyn. Giống như Flom, Bickel từng học tại trường công ở New York và tiếp đến là Trường City (CCNY – một trong những cơ

sở giảng dạy sau đại học thuộc Đại học New York). Giống như Flom, Bickel cũng  là  ngôi  sao  sáng  trong  lớp  học  ở  trường  luật.  Thực  ra,  nếu  sự  nghiệp không bị cắt ngang bởi căn bệnh ung thư, Bickel có lẽ đã trở thành chuyên gia về hiến pháp xuất sắc nhất trong thế hệ của ông. Cũng giống như Flom và các bạn học cùng lớp còn lại ở trường luật, Bickel đã đến Manhattan trong suốt “mùa tuyển dụng” dịp lễ Giáng sinh hồi năm 1947 để tìm việc. 

Điểm  dừng  chân  đầu  tiên  của  Bickel  là  ở  hãng  luật  Mudge  Rose  của  Phố

Wall, một nơi cũng truyền thống và cũ kỹ như bất cứ hãng luật nào thời bấy giờ.  Mudge  Rose  được  thành  lập  từ  năm  1869.  Đó  chính  là  nơi  Richard Nixon hành nghề nhiều năm trước khi đắc cử tổng thống Mỹ vào năm 1968. 

“Chúng tôi giống như một quý bà chỉ muốn tên mình xuất hiện trên mặt báo hai lần − khi ra đời và lúc chết đi,” một trong những thành viên chủ chốt của Mudge Rose đã ví von đầy chuẩn xác về phương châm hoạt động của hãng. 
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Bickel được  dẫn  đi  vòng  quanh  công  ty và  bị  hết  người  này  đến  người  kia phỏng vấn, cho đến khi ông được đưa đến thư viện để trình diện trước một trong  những  luật  sư  chủ  chốt  của  hãng.  Bạn  có  thể  tưởng  tượng  ra  khung cảnh đó: một căn phòng tường ốp tối màu, tấm thảm Ba Tư tinh xảo đã sờn, những  tuyển  tập  luật  bìa  da  chất  chồng  lớp  lớp,  những  bức  tranh  màu  dầu họa chân dung quý ông Mudge và quý ông Rose trên tường (tức là hai người sáng lập nên hãng luật này − ND). 

Nhiều năm sau Bickel kể lại, “Sau khi họ dẫn tôi qua cả buổi phỏng vấn và mọi  thứ  khác,  tôi  được  đưa  đến  (chỗ  luật  sư  thành  viên  chính),  người  lãnh trách nhiệm nói với tôi rằng với một người có lai lịch như tôi”, − bạn có thể

tưởng tượng được Bickel ắt hẳn phải ngừng lời trước khi nhắc lại cụm uyển ngữ  chỉ  thân  phận  nhập  cư  của  ông,  −  “đương  nhiên  sẽ  tiến  xa.  Nhưng  tôi buộc phải hiểu rằng khả năng tuyển dụng một kẻ có lai lịch như tôi vào một hãng luật như thế là ít ỏi tới cỡ nào. Và trong khi ông ta chúc mừng những tiến  bộ  của  tôi,  tôi  nên  hiểu  là  đương  nhiên  ông  ta  không  thể  nhận  tôi  vào làm. Tất cả bọn họ đều rất vui mừng được gặp tôi và chỉ thế mà thôi.” 

Có  thể  thấy  rõ  ràng  từ  bản  sao  những  hồi  tưởng  quá  khứ  của  Bickel  rằng người phỏng vấn ông thực sự chẳng biết phải xử trí ra sao với thông tin ấy. 

Tính đến thời điểm buổi phỏng vấn, Bickel đã ở đỉnh cao thanh danh. Ông đã tham gia tranh tụng cho vụ án tại Tòa án Tối cao. Ông đã chấp bút cho những cuốn sách nổi tiếng nhất. Việc Mudge Rose nói không với Bickel bởi

“lai lịch” của ông giống hệt việc Chicago Bulls từ chối Michael Jordan bởi họ  chẳng  lấy  làm  thích  thú  với  những  anh  chàng  da  đen  đến  từ  khu  Bắc Carolina. Điều đó thật vô nghĩa. 

“Nhưng  với  những  siêu  sao  thì  thế  nào?”  người  phỏng  vấn  hỏi  lại,  ý  rằng: Liệu họ có dành ngoại lệ nào cho anh không? 

Bickel: “Siêu sao, nhưng vẫn là người nhập cư thôi ...” 
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Vào thập kỷ 1940 và 1950, những hãng luật lâu đời của New York hoạt động như một câu lạc bộ tư vậy. Họ đều đặt trụ sở tại những tòa nhà sang trọng, mặt  tiền  ốp  đá  granite  ở  trung  tâm  Manhattan,  ngay  Phố  Wall.  Các  thành viên ở những hãng luật hàng đầu đều tốt nghiệp từ những trường thuộc nhóm Ivy League, lui tới những nhà thờ giống nhau, và cùng nghỉ hè tại những thị

trấn ven biển ở Long Island. Họ vận những bộ vest xám màu thủ cựu. Mối hiệp đồng cộng tác giữa họ được biết tới như là những hãng “giày trắng”  −

rõ ràng là ám chỉ những kẻ vận đồ trắng bảnh tỏn ở các câu lạc bộ điền dã hoặc  tiệc  coctail,  và  họ  rất  khắt  khe  với  những  người  họ  tuyển  vào.  Như

trong nghiên cứu về giới làm công việc pháp lý thời bấy giờ, Erwin Smigel viết trong tác phẩm  The Wall Street Lawyer (tạm dịch:  Luật gia Phố Wall): Bọn họ tìm kiếm:

những luật sư gốc Bắc Âu, có tính tình dễ chịu và vẻ bề ngoài “sạch sẽ ưa nhìn”,  là  sinh  viên  tốt  nghiệp  từ  “những  trường  tốt,”  có  lai  lịch  xã  hội  và những  kinh  nghiệm  trong  các  sự  vụ  của  thế  giới  thượng  lưu,  và  được  phú cho sức chịu đựng to lớn. Một vị cựu trưởng khoa trường luật trong khi thảo luận về những phẩm chất mà các sinh viên cần có để giành được một công việc, đã đưa ra một bức tranh có lẽ còn thực tế hơn: “Để có được một công việc (các sinh viên) cần phải có những quan hệ gia đình đáng kể, có năng lực đáng kể và có nhân cách đáng kể, hoặc là sự kết hợp của những yếu tố này. 

Cái gọi là khả năng được tiếp nhận được tạo ra từ tổng hoà các yếu tố này. 

Nếu một người có bất cứ yếu tố nào trong số những điều này, anh ta có thể

kiếm  được  một  công  việc.  Nếu  anh  ta  có  được  hai,  anh  ta  được  lựa  chọn công việc; nếu anh ta có cả ba, anh ta có thể đi bất cứ đâu.” 

Tóc Bickel không chải bóng mượt. Mắt anh cũng không có màu xanh dương. 

Anh nói tiếng Anh với một giọng khá cứng, các mối quan hệ gia đình thì chủ

yếu  chỉ  là  con  trai  của  ông  bà  Solomon  và  Yetta  Bickel  ở  Bucharest, Romania, và gần đây nhất, thì ở một khu hẻo lánh ở Brooklyn. Thân thế của Flom cũng chẳng khá khẩm gì hơn. Ông nói rằng đã cảm thấy “không thoải https://thuviensach.vn

mái” khi đến phỏng vấn ở khu trung tâm, và đương nhiên là thế thật: Flom lùn, lóng ngóng, là người Do Thái và trò chuyện với chất giọng mũi đều đều mang gốc gác Brooklyn, và bạn có thể tưởng tượng ra Flom bị đánh giá ra sao  qua  con  mắt  của  một  kẻ  tóc  bạch  kim  vốn  con  nhà  trâm  anh  thế  phiệt. 

Nếu bạn không có được gốc gác, tôn giáo và tầng lớp xã hội tốt và bạn lại tốt nghiệp  từ  trường  luật  vào  thời  bấy  giờ,  bạn  sẽ  phải  xin  vào  một  hãng  luật nhỏ hơn, một hãng hạng hai, kiểu mới phất lên còn xa mới sánh kịp những tên  tuổi  ghê  gớm  ở  khu  trung  tâm,  hoặc  đơn  giản  là  bạn  phải  tự  gây  dựng việc làm ăn cho mình và nhận “bất cứ vụ nào đến tay” − bất cứ sự vụ dính dáng đến pháp lý nào mà những hãng đình đám ở khu trung tâm không thèm đếm xỉa đến. Điều đó có vẻ bất công khủng khiếp. Nhưng giống như trường hợp rất hay xảy ra với những kẻ xuất chúng, việc nắm bắt lấy một khoảng lùi tạm thời như thế chính là một cơ hội bằng vàng. 

4. 

Những công ty luật kỳ cựu ở Phố Wall có ý niệm rất rõ ràng về vai trò của họ. Họ là các luật sư hợp thành liên đoàn. Họ đại diện cho những tập đoàn lớn và danh tiếng nhất nước Mỹ, và “đại diện” đồng nghĩa với việc họ giải quyết  các  công  việc  liên  quan  đến  thuế  má  và  pháp  lý  đằng  sau  việc  phát hành cổ phiếu và trái phiếu, đảm bảo rằng các khách hàng của mình không đâm  bổ  vào  các  cơ  quan  liên  bang.  Họ  không  tiến  hành  các  vụ  kiện  tụng, tranh chấp; đúng thế, rất ít hãng luật có riêng một bộ phận chuyên trách tranh tụng và đệ trình các vụ kiện cáo, tố tụng. Như lời của Paul Cravanth − một trong những sáng lập viên của hãng Cravath, Swaine & Moore − hãng luật thuần kiểu “giày-trắng” − đã có lần diễn đạt như thế này, công việc của luật sư là dàn xếp các tranh chấp trong phòng hội nghị chứ không phải ở phòng xử án. “Trong số các bạn học của tôi ở Harvard, công việc mà những người trẻ trung sáng sủa nhất làm là liên quan đến chứng khoán hoặc thuế ,” một hội viên thuộc một hãng giày-trắng khác nhớ lại. “Đó là những lĩnh vực sang trọng,  danh  giá  nhất.  Kiện  tụng  chỉ  là  thứ  dành  cho  hạng  vai  u  thịt  bắp, https://thuviensach.vn

không dành cho những người nghiêm túc. Thời bấy giờ các tập đoàn không kiện cáo lẫn nhau.” 

Lĩnh vực mà các hãng luật kỳ cựu cũng không động đến chính là việc tham gia  vào  những  vụ  thôn  tính  công  ty  thô  bạo.  Việc  đó  thật  khó  mà  tưởng tượng trong thời buổi ngày nay, khi mà những kẻ săn tìm công ty và những doanh nghiệp cổ phần tư nhân mải miết nuốt chửng hết công ty này đến công ty  khác.  Nhưng  cho  tới  trước  thập  niên  1970,  sẽ  là  trái  đạo  lý  nếu  một  tập đoàn  mua  lại  một  tập  đoàn  khác  trong  khi  đối  tượng  không  mong  muốn. 

Những nơi như Mudge Rose hay các công ty luật khác ở Phố Wall sẽ không nhận những vụ làm ăn kiểu vậy. 

“Vấn đề với các vụ thôn tính thô bạo chính là ở chỗ chúng thô bạo,” Steven Brill − người sáng lập ra tờ tạp chí thương mại  American Lawyer nói. “Như

thế  là  không  nam  nhi  đại  trượng  phu.  Nếu  người  bạn  thân  nhất  ở  trường Princeton  của  bạn  đang  là  CEO  của  Công  ty  X,  anh  ta  đã  bị  tuột  dốc  suốt một thời gian dài, một kẻ săn công ty nào đó xuất hiện và nói rằng công ty này chán quá, nó làm anh thấy thấp thỏm không vui. Bạn sẽ nghĩ là, nếu anh ấy  ra  đi,  thế  thì  có  lẽ  tôi  cũng  ra  đi.  Đó  chính  là  toàn  bộ  ý  niệm  về  việc không làm xáo trộn sự yên tĩnh cơ bản và trật tự ổn định của mọi thứ.” 

Thứ công việc “đến tay” đối với thế hệ luật sư người Do Thái đến từ Bronx và  Brooklyn  hồi  những  năm  1950  và  1960,  chính  là  những  sự  vụ  mà  các hãng luật giày-trắng coi rẻ: các vụ kiện tụng tranh chấp và quan trọng hơn, là

“những cuộc tranh đấu bằng ủy quyền” ( proxy fights) − những thủ đoạn pháp lý  ở  trung  tâm  của  các  cuộc  đấu  thầu  mua  lại  thô  bạo.  Một  nhà  đầu  tư  có hứng thú với một công ty nào đó; anh ta sẽ tố cáo ban quản lý là bất tài vô dụng và gửi thư đến các cổ đông, cố gắng lôi kéo họ trao cho anh ta “sự ủy quyền” để anh ta có thể bỏ phiếu đánh bật ban lãnh đạo công ty. Và để thực hiện cuộc tranh đấu bằng ủy quyền như thế, luật sư duy nhất mà nhà đầu tư

có thể trông cậy được là một nhân vật kiểu như Joe Flom. 

https://thuviensach.vn

Trong cuốn  Skadden, nhà sử học pháp lý Lincoln Caplan đã miêu tả thế giới những cuộc thao túng công ty thuở sơ khởi:

Người chiến thắng trong một cuộc tranh đấu bằng ủy quyền được quyết định tại  “hang  rắn”  (Cách  gọi  chính  thống  phải  là  “phòng  tài  vụ”).  Luật  sư  của mỗi bên gặp gỡ các thanh tra viên, công việc chính là chấp nhận hoặc bác bỏ

những ủy nhiệm có vấn đề. Sự vụ này thường diễn ra khá suồng sã, dễ sinh sự và rất sôi nổi. Các đối thủ đôi khi vận T-shirt, ăn dưa hấu hoặc chia sẻ với nhau  một  chai  rượu  scotch.  Có  những  vụ  hiếm  hoi,  kết  quả  của  vòng  đấu

“hang rắn” lại thay đổi cả kết cục cuối cùng của phi vụ và dẫn tới phải phán xử bằng một lá thăm duy nhất. 

Các luật sư thường cố gắng định đoạt một buổi tranh đấu như thế bằng cách sắp  xếp  triệu  tập  những  thanh  tra  viên  vốn  chịu  ơn  họ;  các  thanh  tra  viên thông thường hút những điếu xì gà mà hai bên mời. Luật sư của ban quản trị

công ty phản đối việc ủy quyền của phía đối thủ (“Tôi thách thức việc này!”) và ngược  lại… Các  luật sư  giành thế  thượng phong  trong vòng  “hang  rắn” 

này thường vượt qua được lời phản đối đó. Có những luật sư nắm rõ các quy tắc  của  cuộc  tranh  đấu  ủy  quyền,  nhưng  không  ai  có  thể  cừ  khôi  hơn  Joe Flom trong mỗi cuộc chiến …

Flom  béo  (phát  phì  tới  hơn  một  trăm  cân  Anh,  một  luật  sư  từng  kể  lại…), dáng vẻ kém hấp dẫn (trong mắt một cộng sự, Flom giống như con ếch vậy) và bàng quan với lối ứng xử xã hội tế nhị (ông ta sẽ trung tiện ngay ở chốn công cộng hoặc phả khói xì gà vào mặt người đối thoại mà không thèm xin lỗi).  Nhưng  theo  đánh  giá  của  các  bạn  học  và  một  vài  đối  thủ,  ý  chí  chiến thắng của Flom là không thể vượt qua và ông luôn rất xuất sắc. 

Các hãng luật giày-trắng cũng sẽ vời đến Flom bất cứ khi nào có một kẻ săn tìm công ty tiến hành tấn công một trong những khách hàng của họ. Họ sẽ

không động chạm gì vào sự vụ hết. Nhưng họ rất vui lòng được chuyển vụ

việc sang cho hãng Skadden, Arps. “Chuyên môn ban đầu của Flom chính là https://thuviensach.vn

các vụ tranh đấu bằng ủy quyền, và đó không phải thứ chúng tôi làm, cũng giống như là chúng tôi không tiếp nhận những sự vụ liên quan đến hôn nhân vậy,”  Robert  Rifkind,  một  luật  sư  thành  viên  lâu  năm  của  hãng  Cravath, Swaine  &  Moore  đã  nói.  “Và  thế  là  chúng  tôi  không  có  mong  muốn  biết thêm gì về việc đó. Tôi vẫn nhớ một lần chúng tôi gặp sự vụ liên quan đến tranh chấp bằng ủy quyền, một trong những cộng sự cao cấp của hãng tôi nói rằng, được rồi, lôi Joe vào. Anh ta bước vào một phòng hội nghị, chúng tôi ngồi xung quanh trình bày vấn đề, anh ta bày cho chúng tôi cách phải làm gì và bước ra. Tôi nói, 'Chúng ta cũng có thể làm như thế mà, anh biết chứ.' Và người cộng sự của chúng tôi nói ngay, 'Không, không, không, không được. 

Chúng  ta  không  làm  việc  đó  đâu.'  Chỉ  đơn  giản  bởi  chúng  tôi  không  làm những việc đó.” 

Và rồi đến thập niên 1970. Mối ác cảm dai dẳng đối với các vụ kiện tụng đã phải  chấp  nhận  thất  bại.  Việc  vay  mượn  tiền  bạc  dễ  dàng  hơn,  luật  lệ  liên bang được nới lỏng, thị trường trở nên quốc tế hóa. Các nhà đầu tư quyết liệt hơn và kết quả là một đợt bùng nổ cả về số lượng và quy mô các cuộc thôn tính  công  ty.  “Những  năm  1980,  nếu  anh  đến  dự  Bàn  tròn  Doanh  nghiệp (hiệp hội các lãnh đạo tập đoàn chính yếu của Hoa Kỳ) và lấy ý kiến thăm dò xem  liệu  các  cuộc  thôn  tính  thô  bạo  có  nên  được  cho  phép  hay  không,  hai phần ba sẽ nói Không,” Flom kể. “Giờ đây, cuộc bỏ phiếu sẽ gần như đồng lòng nhất trí rằng Có.” Các công ty cần phải được bảo vệ trong các cuộc kiện tụng chống lại địch thủ của mình. Những kẻ kiện tụng thô bạo cần phải bị trả

đòn.  Những  nhà  đầu  tư  muốn  ăn  tươi  nuốt  sống  những  đối  thủ  tỏ  ý  không vừa lòng cũng cần đến sự giúp đỡ cho chiến lược pháp lý của mình, và các cổ đông thì cần đến người đại diện chính thức. Số tiền trả cho các sự vụ này ngày càng lớn. Từ giữa thập niên 1970 cho đến cuối những năm 1980, khoản tiền đổ vào các vụ sáp nhập và mua lại công ty hàng năm ở Phố Wall đã tăng lên 2.000%, đạt đỉnh điểm là xấp xỉ một phần tư nghìn tỷ đô-la. 

Vậy  là  những  sự  vụ  mà  các  hãng  luật  kỳ  cựu  không  muốn  động  tay  vào  −
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những  vụ  thôn  tính  công  ty  và  kiện  tụng  thô  bạo  −  giờ  đây  trở  thành  công việc mà mọi hãng luật đều muốn làm. Và chuyên gia trong hai lĩnh vực pháp lý  trở  nên  cộm  cán  như  vậy  là  ai?  Chính  là  những  công  ty  luật  có  thời  chỉ

chầu  rìa  và  xếp  vị  trí  thứ  cấp,  được  khởi  dựng  bởi  những  người  không  thể

kiếm được công việc nào tại các hãng luật khu trung tâm thành phố hồi mười hay mười lăm năm trước đó. 

“(Các  hãng  giày-trắng)  vẫn  không  quan  tâm  tới  các  vụ  thôn  tính,  sáp  nhập khi cuộc chơi đã vào hồi khá rôm rả. Tới lúc họ quyết định rằng có lẽ nên tham gia vào việc làm ăn đó, thì chúng tôi đã tung hoành lâu lâu rồi,” Flom nói. “Và một khi bạn đã gây dựng được tiếng tăm trong việc thực hiện những sự vụ kiểu ấy, công việc sẽ tìm đến bạn đầu tiên.” 

Thử nghĩ xem điều này gần gũi ra sao với những câu chuyện của Bill Joy và Bill Gates. Cả hai người bọn họ đều đã làm việc cực nhọc trong một lĩnh vực khá vô danh tiểu tốt mà chẳng mấy hi vọng to tát đạt được thành công thực tế.  Nhưng  rồi  −  BÙM!  −  cuộc  cách  mạng  máy  tính  cá  nhân  nổ  ra,  và  hai người họ đã có sẵn mười nghìn giờ tích lũy trong tay. Họ đã sẵn sàng. Flom cũng có trải nghiệm tương tự. Suốt hai mươi năm ông đã mài giũa hoàn thiện nghề  nghiệp  của  mình  tại  Skadden,  Arps.  Rồi  thế  cuộc  đổi  thay  và  ông  đã sẵn sàng. Ông không hề chiến thắng nghịch cảnh. Thay vào đó, thứ ban đầu vốn là nghịch cảnh cuối cùng lại trở thành một cơ may. 

“Không  phải  mấy  người  đó  là  những  luật  sư  thông  minh  xuất  chúng  gì,” 

Rifkind nói. “Chỉ là bởi họ có một kỹ năng vốn được trui rèn suốt bao nhiêu năm − đột nhiên lại trở nên rất có giá trị.” 

Bài học thứ Hai: 

May mắn về mặt nhân khẩu học

5. 
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Maurice Janklow trúng tuyển vào Trường Luật Brooklyn năm 1919. Ông là con trai cả trong một gia đình Do Thái nhập cư từ Romania. Ông có tất cả

bảy anh chị em. Người em út kinh doanh một tiệm bách hóa nhỏ ở Brooklyn. 

Hai người khác làm ăn trong lĩnh vực đồ may mặc dành cho nam giới, một người có studio thiết kế đồ họa, một người khác làm mũ lông, và một người nữa làm trong lĩnh vực tài chính ở tập đoàn xây dựng Tishman Realty. 

Mặc dù vậy, Maurice là người duy nhất học đại học, học cao hiểu rộng nhất trong  gia  đình.  Ông  nhận  được  bằng  luật  và  gây  dựng  nghề  nghiệp  tại  Phố

Court khu trung tâm Brooklyn. Maurice là một người đàn ông dáng vẻ lịch lãm  vận  đồ  hiệu  Brooks  Brothers  và  mũ  mềm.  Mùa  hè,  ông  đội  một  chiếc mũ rơm của người chèo thuyền. Ông kết hôn với Lilian Levantin − cô con gái xinh đẹp của một nhân vật có thanh thế ủng hộ truyền thống và giáo lý Do Thái. Ông đi trên một chiếc xe hơi lớn. Ông cùng gia đình chuyển đến sống ở Queens, một trong những khu đông đúc sầm uất nhất thành phố New York. Về sau ông cùng một cộng sự nữa đã tiếp quản một doanh nghiệp sản xuất giấy viết có đủ những dấu hiệu hứa hẹn sẽ tạo nên cơ đồ to lớn. 

Tất cả những dấu hiệu đó, xét trên bất cứ khía cạnh nào cũng chỉ ra rằng ông là  kiểu  người  sẽ  có  thể  phát  đạt  ở  vai  trò  một  luật  sư  của  New  York.  Ông thông minh và được học hành cẩn thận. Ông xuất thân từ một gia đình được nuôi dạy tử tế phù hợp với những quy tắc của hệ thống đương thời. Ông sống tại  một  khu  vực  kinh  tế  phát  đạt.  Nhưng  có  một  điều  kỳ  lạ:  thành  công  đã không bao giờ xảy đến. Sự nghiệp của Maurice Janklow không hề cất cánh như ông hi vọng. Luôn luôn trong suy nghĩ của mình, ông thực sự chưa bao giờ vượt lên khỏi Phố Court ở Brooklyn. Ông chật vật và loạng choạng cố

tiến lên. 

Tuy vậy, Maurice Janklow có một người con trai tên Mort về sau cũng trở

thành một luật sư, và câu chuyện của cậu con trai thì khác nhiều so với người cha. Mort Janklow gây dựng một công ty luật từ đống đổ nát hồi những năm https://thuviensach.vn

1960, sau đó kiến tạo nên một trong những hệ thống nhượng quyền thương hiệu truyền hình cáp sớm nhất để rồi bán lại với cái giá cao ngất ngưởng cho Cox Broadcasting. Mort khởi sự một đại diện xuất bản hồi những năm 1970

và giờ đây đó là một trong những đại diện xuất bản có uy tín nhất thế giới. 

Mort sở hữu một chiếc phi cơ. Tất cả những giấc mơ đã từng chối bỏ người cha giờ đây được người con thực hiện trọn vẹn. 

Vì đâu Mort Janklow thành công trong khi Maurice Janklow thì không? Dĩ

nhiên có hàng trăm lời đáp tiềm năng cho câu hỏi ấy. Nhưng hãy cùng giở

lại  trang  sách  có  phân  tích  về  các  nhà  tài  phiệt  kinh  doanh  sinh  hồi  những năm 1830 và các lập trình viên phần mềm sinh vào năm 1955 và nhìn vào sự

khác biệt về thế hệ giữa hai cha con nhà Janklow. Có tồn tại một thời điểm hoàn hảo cho các luật sư gốc Do Thái ở New York ra đời không? Hoá ra là có, và đây cũng là một thực tế tương tự giúp giải thích một điều: thành công của Mort Janklow chính là chiếc chìa khóa thứ hai làm nên thành công của Joe Flom. 

6. 

Nghiên  cứu  của  Lewis  Terman  về  thiên  tài  −  độc  giả  hẳn  vẫn  nhớ  trong chương viết về Chris Langan − là công trình điều tra xem một số trẻ em sinh trong khoảng 1904 đến 1917 với mức IQ cao sẽ thể hiện ra sao khi trưởng thành. Và nghiên cứu này phát hiện ra rằng có một nhóm gồm những người thành công thực thụ và cũng có một nhóm gồm toàn những người thất bại, và rằng  những  người  thành  công  có  nhiều  khả  năng  xuất  thân  từ  các  gia  đình giàu có. Xét về khía cạnh ấy, nghiên cứu Terman càng nhấn mạnh thêm lập luận  mà  Annette  Lareau  đưa  ra,  rằng  những  gì  cha  mẹ  bạn  làm  để  duy  trì cuộc sống, những đặc điểm đi kèm với giai tầng mà cha mẹ bạn vốn thuộc về

−  giữ vai trò quan trọng. 

Có một cách khác để phá bỏ những kết quả của Terman, đó là thời điểm các đối  tượng  trong  Nhóm  Mối  ra  đời.  Nếu  bạn  chia  Nhóm  Mối  ra  thành  hai https://thuviensach.vn

cụm,  những  người  sinh  trong  khoảng  1903  đến  1911  sang  một  bên,  những người  sinh  từ  1912  đến  1917  sang  một  bên,  kết  quả  là  những  kẻ  thất  bại trong Nhóm Mối chủ yếu sinh ra trong cụm đầu tiên. 

Lời giải thích có liên quan đến hai biến động to lớn của thế kỷ XX: Cuộc Đại khủng hoảng kinh tế và Thế chiến thứ hai. Nếu bạn sinh vào năm 1912 đến khoảng năm 1915 − bạn tốt nghiệp đại học sau khi thời điểm tồi tệ nhất của Khủng hoảng đã qua, và khi ấy bạn lại bị gọi vào quân dịch ở vào độ tuổi trẻ

trung vừa vặn đến mức việc xa nhà chinh chiến ba hoặc bốn năm là một cơ

hội đồng thời cũng chính là một sự gián đoạn (tất nhiên phải giả thiết là bạn không bị chết trong chiến cuộc). 

Nhóm  Mối  sinh  vào  trước  năm  1911,  tốt  nghiệp  đại  học  chính  vào  thời  kỳ

cao  điểm  của  Khủng  hoảng,  khi  cơ  hội  việc  làm  thật  khan  hiếm,  và  họ  đã bước vào nửa cuối lứa tuổi ba mươi khi Thế chiến thứ hai nổ ra, đồng nghĩa với  việc  bị  bắt  vào  quân  dịch,  họ  buộc  phải  bỏ  ngang  sự  nghiệp,  gia  đình, cuộc  sống  của  một  người  trưởng  thành  vốn  đã  đâu  vào  đấy.  Sinh  ra  trước năm 1911 chính là gặp bất hạnh về mặt nhân khẩu học. Những sự kiện khốc liệt nhất của thế kỷ XX đã va trúng bạn đúng vào thời điểm không thích hợp. 

Logic nhân khẩu học tương tự cũng áp dụng với các luật sư người Do Thái ở

New  York  như  Maurice  Janklow.  Cánh  cửa  vào  các  hãng  luật  đình  đám  ở

khu trung tâm đã đóng sập trước mắt họ. Vậy nên họ chủ yếu là những người hành nghề riêng lẻ, giải quyết các vấn đề liên quan đến di chúc, ly hôn, soạn thảo hợp đồng và những tranh chấp nhỏ lẻ khác. Đến thời kỳ Khủng hoảng, công  việc  dành  cho  người  hành  nghề  tự  do  đã  biến  mất.  “Gần  một  nửa  số

thành viên của giới luật sư thành thị chỉ kiếm được dưới mức sống tối thiểu của  các  gia  đình  Mỹ,”  Jerold  Auerbach  viết  về  những  năm  tháng  Khủng hoảng ở New York. “Một năm sau đó 1.500 luật sư phải đưa ra lời tuyên thệ

xác nhận mình là người nghèo theo luật định để đủ tiêu chuẩn nhận trợ cấp việc  làm.  Các  luật  sư  Do  Thái  (ước  tính  chiếm  một  nửa  giới  luật  sư  thành https://thuviensach.vn

thị) phát hiện ra rằng việc hành nghề của họ đã trở thành “con đường đàng hoàng dẫn đến chết đói’’. “ Bất kể họ đã bươn chải hành nghề bao nhiêu năm đi nữa, thu nhập của họ “thấp hơn rõ rệt” so với các đồng nghiệp Thiên chúa giáo.  Maurice  Janklow  sinh  năm  1902.  Khi  thời  kỳ  Khủng  hoảng  bắt  đầu, ông mới cưới vợ, mới mua chiếc xe hơi bự, mới chuyển đến khu Queens và đánh  một  canh  bạc  lớn  với  việc  kinh  doanh  giấy  viết.  Sự  sắp  đặt  thời  gian của ông không thể tệ hại hơn.” 

“Ông đã sắp gây dựng nên cả một gia sản,” Mort Janklow nói về cha mình. 

“Nhưng cuộc Đại Khủng hoảng đã bóp chết ông về mặt kinh tế. Ông không có bất cứ khoản dự trữ nào, cũng không hề dựa dẫm được gì vào gia đình. 

Và từ đó về sau, ông trở thành một luật sư kiểu công chứng viên. Ông không còn chút quả cảm nào để chấp nhận rủi ro nữa. Đã quá đủ với ông. Cha tôi thường đảm nhận các loại thủ tục mua bán bất động sản với giá hai mươi lăm đô-la. Ông có một người bạn làm ở Ngân hàng Tiết kiệm Jamaica, người vẫn quẳng cho ông ít công việc. Đổi lấy hai mươi lăm đô-la, ông sẵn sàng làm tất cả các khâu thủ tục mua bán bất động sản. Chỉ hai mươi lăm đô-la!” 

“Tôi vẫn nhớ cảnh bố mẹ tôi mỗi buổi sáng,” Janklow nói tiếp. “Bố sẽ nói với  mẹ,  'Anh  có  một  đô-la  bảy  mươi  lăm  xu.  Anh  cần  mười  xu  đi  xe  bus, mười xu đi tàu điện ngầm, hai mươi lăm xu mua một cái sandwich,' và bố sẽ

đưa cho mẹ chỗ còn lại. Họ đã lao đao khốn khó đến vậy đấy.” 

7. 

Giờ hãy đối lập trải nghiệm ấy với trải nghiệm của một người khác − ví như

Mort Janklow, chào đời hồi những năm 1930. 

Hãy thử quan sát bảng dưới đây, trong đó thể hiện tỉ lệ sinh đẻ của nước Mỹ

từ năm 1910 đến năm 1950. Vào năm 1915, có xấp xỉ ba triệu bé sơ sinh ra đời.  Đến  năm  1935,  con  số  đó  giảm  bớt  khoảng  sáu  trăm  nghìn,  và  trong vòng một thập niên rưỡi tiếp theo, con số lại trở về trên mức ba triệu. Thể
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hiện nó bằng con số chính xác hơn, thì cứ một nghìn người Mỹ, có 29,5 trẻ

sinh  ra  vào  năm  1915;  18,7  trẻ  sinh  vào  năm  1935;  24,1  trẻ  sinh  vào  năm 1950. Thập niên 1930 được gọi là “vùng trũng nhân khẩu học.” Để đối phó với tình hình kinh tế khó khăn của cuộc Khủng hoảng, các gia đình thường ngưng việc sinh con, và kết quả là, thế hệ ra đời trong thập niên đó ít đáng kể

so với thế hệ trước cũng như thế hệ tiếp ngay sau. 

Dưới đây là ghi chép của nhà kinh tế học H. Scott Gordon về những lợi ích riêng có của việc là một trong số những người ra đời giữa một thế hệ ít ỏi: Khi anh mở mắt chào đời, đó là một bệnh viện rộng thênh thang, trang thiết bị đầy đủ sẵn sàng để phục vụ cả một làn sóng (sinh đẻ) trước anh. Đội ngũ y bác  sĩ  hào  phóng  rộng  rãi  với  thì  giờ  của  mình,  bởi  họ  chẳng  có  mấy  việc phải làm trong khi trải qua một khoảng thời gian yên ổn tạm thời cho tới khi làn sóng (sinh đẻ) tiếp theo tràn tới. Khi anh đến tuổi tới trường, những tòa nhà bề thế đã sẵn sàng đón nhận; đội ngũ giáo viên đông đảo chào anh với cánh  tay  dang  rộng.  Ở  trường  trung  học,  đội  bóng  rổ  không  được  cừ  như

trước đây nhưng muốn sử dụng sân tập phòng thể chất bao lâu cũng chẳng https://thuviensach.vn

vấn đề gì. Trường đại học là một nơi chốn thú vị, có biết bao nhiêu phòng học và phòng ở, không cảnh chen chúc chật chội ở căng-tin, các giảng viên quan  tâm  tận  tình.  Rồi  đến  lúc  anh  bước  chân  vào  thị  trường  việc  làm. 

Nguồn cung lao động mới thì thấp trong khi mức cầu lại cao, bởi có một đợt sóng rộng lớn cuộn tới ngay sau lưng anh, mang tới mức cầu mạnh mẽ đối với  hàng  hóa  và  dịch  vụ  từ  phía  những  người  sử  dụng  lao  động  tiềm  năng của anh. 

Tại New York, thế hệ sinh vào đầu thập niên 1930 ít ỏi tới mức quy mô lớp học chắc chỉ bằng một nửa so với hai mươi lăm năm trước đó. Các trường sở, vốn được xây dựng dành cho cả một thế hệ đông đúc trước đó, vẫn còn mới, và nghề giáo viên hồi thời kỳ Đại Khủng hoảng được coi là một nghề

danh giá. 

“Các  trường  công  ở  thành  phố  New  York  hồi  những  năm  1940  được  đánh giá  là  những  trường  tốt  nhất  cả  nước,”  Diane  Ravitch,  một  giảng  viên  của Đại học New York − một người viết rất nhiều về lịch sử giáo dục của thành phố, đã nói. “Có một lứa các nhà sư phạm ở độ tuổi ba mươi và bốn mươi, những người nếu ở vào thời buổi khác đáng lẽ phải là giảng viên đại học. Họ

rất xuất sắc, nhưng họ không thể có được công việc mình mong muốn, nên việc giảng dạy tại trường công chính là việc họ đã làm, bởi công việc đó an toàn, có tiền trợ cấp hưu trí và chẳng bao giờ bị sa thải cả.” 

Thứ động lực tương tự cũng mang lại lợi ích cho những thành viên thuộc thế

hệ đó khi họ bước ra khỏi trường đại học. Dưới đây là câu chuyện của Ted Friedman  −  một  trong  những  luật  sư  tranh  tụng  hàng  đầu  ở  New  York  hồi những  năm  1970  và  1980.  Cũng  giống  như  Flom,  Friedman  lớn  lên  trong cảnh đói nghèo, con của một gia đình Do Thái nhập cư gieo neo chật vật. 

“Nguyện vọng của tôi là Trường City và Đại học Michigan,” Friedman nói. 

Trường City thì miễn phí còn Michigan − hồi đó, cũng như bây giờ, là một trong những đại học hàng đầu ở Mỹ, phải đóng 450 đô-la một năm. “Cái hay https://thuviensach.vn

là  sau  năm  đầu  tiên,  bạn  có  thể  giành  được  học  bổng  nếu  điểm  số  cao,” 

Friedman nói. “Vậy nên chỉ có năm đầu tiên là tôi phải đóng tiền thôi, nếu tôi  học  đến  nơi  đến  chốn.”  Friedman  lúc  đầu  ngả  về  khả  năng  ở  lại  New York. “Vâng, tôi đến học ở trường City đúng một ngày, tôi không thích chỗ

đấy.  Tôi  nghĩ  bụng,  lại  thêm  bốn  năm  nữa  kiểu  trường  Khoa  học  Bronx (trường trung học mà Friedman vừa trải qua), thế là tôi về nhà gói ghém tư

trang, vẫy xe đi nhờ đến Ann Arbor.” Ông kể tiếp:

Tôi có mấy trăm đô-la dằn túi từ hồi mùa hè. Tôi đã làm việc ở Catskills  để

kiếm đủ tiền trả bốn trăm năm mươi đô học phí mà vẫn còn một ít dằn túi. 

Thế  rồi  tôi  kiếm  được  chân  chạy  bàn  tại  một  nhà  hàng  sang  trọng  ở  Ann Arbor. Tôi còn làm thêm ban đêm ở River Rouge, nhà máy rất lớn của Ford. 

Đấy là tiền thực thụ. Tôi chẳng khó khăn mấy để kiếm được việc làm. Các nhà máy tìm kiếm nhân công. Tôi còn có một việc khác nữa, việc này đem lại thu nhập tốt nhất mà tôi từng có trước khi trở thành luật sư, đó là làm ở

công  trường.  Suốt  cả  mùa  hè  ở  Ann  Arbor,  chúng  tôi  xây  dựng  bãi  thử

nghiệm Chrysler. Tôi làm ở đó mấy mùa hè trong suốt thời gian học trường luật. Mấy việc đó được trả hậu hĩ lắm, ắt hẳn bởi vì bạn làm thêm giờ quá nhiều. 

Hãy  nghĩ  về  câu  chuyện  này  một  lát.  Nguyên  nhân  thứ  nhất  chính  là Friedman tự nguyện làm việc chăm chỉ, tự chịu trách nhiệm về bản thân, tự

nuôi mình ăn học. Nhưng nguyên cớ thứ hai, có lẽ mới là bài học quan trọng hơn  −  ông  tình  cờ  xuất  hiện  vào  một  thời  điểm  ở  nước  Mỹ  mà  nếu  bạn  tự

nguyện  làm  việc  chăm  chỉ,  bạn  có  thể  chịu  trách  nhiệm  về  bản  thân  và  tự

nuôi mình ăn học. Friedman khi đó − như cách chúng ta gọi bây giờ, là “gặp bất lợi về kinh tế.” Friedman vốn là một đứa trẻ nội thành ở khu Bronx, cả

bố lẫn mẹ ông đều chưa từng qua đại học. Nhưng cứ thử nhìn xem ông đã có được việc học hành tử tế dễ dàng đến thế nào. Friedman tốt nghiệp từ trường trung  học  công  ở  New  York  vào  thời  điểm  mà  các  trường  công  của  thành phố New York chính là nỗi ghen tỵ của toàn thế giới. Nguyện vọng đầu tiên https://thuviensach.vn

của  ông  −  Trường  City,  lại  miễn  phí,  còn  nguyện  vọng  thứ  hai  −  Đại  học Michigan lại  chỉ  đòi  hỏi  có  450  đô-la −  nhìn  bên  ngoài  thì  quy  trình  tuyển sinh thật thông thoáng, dễ dãi, thế nên anh chàng Friedman khi đó mới có thể

hôm nay chọn trường này ngày mai trường khác. 

Và làm cách nào Friedman đến nơi? Với số tiền kiếm hồi mùa hè trong túi, ông bắt xe đi nhờ. Khi đến nơi, Friedman lập tức có được một loạt công việc để đỡ đần chi trả cho cuộc sống, vì các nhà máy đang “tìm người.” Và đương nhiên là họ phải làm vậy: họ buộc phải thỏa mãn nhu cầu của cả một thế hệ

ngay  trước  những  người  sinh  ra  vào  “vùng  trũng  nhân  khẩu  học”  của  thập niên 1930 và cả cơn bùng nổ dân số sẽ tràn tới ngay sau đó. Tính khả thi cần thiết để có được thành công không chỉ đến từ bên trong mỗi người hay từ cha mẹ  chúng  ta.  Nó  còn  có  nguồn  gốc  từ  thời  đại  của  chúng  ta:  từ  những  cơ

may  đặc  biệt  mà  một  nơi  chốn  đặc  biệt  nào  đó  trong  lịch  sử  trao  tặng  cho chúng ta. Với một chàng trai trẻ sẽ trở thành luật gia tương lai, ra đời hồi đầu những năm 1930 chính là thời điểm thần diệu, cũng hệt như việc ra đời vào năm  1955  là  món  quà  dành  cho  một  lập  trình  viên  phần  mềm,  hoặc  ra  đời vào năm 1835 là cơ hội cho một nhà thầu khoán. 

Ngày nay, Mort Janklow có một văn phòng ở vùng thượng Park Avenue chất đầy  những  tác  phẩm  nghệ  thuật  hiện  đại  lộng  lẫy  −  của  Dubuffet,  của Anselm Kiefer. Anh kể những câu chuyện vui nhộn. (“Mẹ tôi có hai người chị em gái. Một người sống tới 99 tuổi còn người kia thì qua đời ở tuổi 90. 

Bà dì 99 tuổi là một người phụ nữ khôn ngoan. Bà kết hôn với ông chú Al của  tôi,  người  từng  là  giám  đốc  bán  hàng  của  hãng  nội  y  phụ  nữ

Maidenform. Một lần tôi nói với ông, “Phần còn lại của đất nước ra sao hở

chú  Al?”  Và  ông  trả  lời,  “Nhóc  con.  Khi  cháu  ra  khỏi  New  York,  mọi  nơi đều là Bridgeport ’’). Janklow mang lại cảm giác rằng cả thế giới đều được sáng  tạo  ra  để  dành  riêng  cho  ông.  “Tôi  luôn  là  một  người  dấn  thân  mạo hiểm,” Mort nói. “Thuở sơ khởi, khi tôi gây dựng công ty sản xuất cáp, tôi đã kí kết các thương vụ mà nếu không cố gắng thực hiện thành công, tôi có https://thuviensach.vn

thể  đã  phá  sản.  Tôi  luôn  tâm  niệm  rằng  mình  có  thể  khiến  nó  tiến  triển được.” 

Mort Janklow đi học khi các trường công thành phố New York đang ở vào thời kỳ phong độ đỉnh cao. Thời Maurice Janklow đi học những trường này ở vào giai đoạn đông đúc quá mức. Mort Janklow đến học tại Trường Luật −

Đại học Columbia, bởi những đứa trẻ sinh vào thời điểm “vùng trũng nhân khẩu học” được quyền kén chọn trường lớp cẩn thận. Maurice Janklow đến học  ở  Trường  Luật  Brooklyn  giống  như  những  gì  một  đứa  trẻ  nguồn  gốc nhập cư có thể làm hồi năm 1919. Mort Janklow nhượng lại cơ ngơi sản xuất cáp của mình lấy hàng chục triệu đô-la. Maurice Janklow xử lý các loại thủ

tục  giấy  tờ  mua  bán  bất  động  sản  lấy  hai  mươi  lăm  đô-la  tiền  công.  Câu chuyện của nhà Janklow nói với chúng ta rằng thành công nhanh chóng của Joe Flom không phải chuyện thời nào cũng có. Kể cả những luật sư tài năng nhất,  được  trang  bị  đầy  đủ  những  bài  giáo  dục  luân  lý  của  gia  đình  cũng không thể nào thoát ly khỏi những hạn chế của thế hệ anh ta. 

“Mẹ tôi vẫn minh mẫn cho đến tận năm, sáu tháng cuối đời,” Mort Janklow kể.  “Và  trong  giai  đoạn  mê  sảng  bà  đã  nói  về  những  điều  bà  chưa  từng  kể

bao giờ. Bà rơi nước mắt trước cái chết của bạn bè hồi dịch cúm năm 1918. 

Thế hệ ấy − thế hệ của ba mẹ tôi − đã trải qua quá nhiều biến cố. Họ sống qua trận dịch ấy, trận dịch đã cướp đi một phần mười dân số toàn thế giới. 

Khiếp sợ  lan  tràn  các  đường  phố.  Chứng kiến  bạn  bè  chết.  Và  rồi  đến  Thế

chiến thứ Nhất, rồi Đại khủng hoảng, tiếp đến Thế chiến thứ Hai. Họ chẳng có  mấy  cơ  hội.  Đó  là  một  giai  đoạn  thật  khắc  nghiệt.  Bố  tôi  đáng  lẽ  ra  đã thành công hơn rất nhiều nếu ở vào một thời đại khác.” 

Bài học số Ba: Ngành công nghiệp may mặc và những công việc có ý nghĩa 8. 

Năm  1889,  Louis  và  Regina  Borgenicht  lên  tàu  thủy  ở  Hamburg  để  khởi https://thuviensach.vn

hành  đến  Mỹ.  Louis  xuất  thân  từ  Galacia,  nơi  sau  này  thuộc  về  Ba  Lan. 

Regina đến từ một thị trấn nhỏ bé ở Hungary. Họ đã kết hôn được mấy năm, có một đứa con nhỏ và đang sắp có đứa thứ hai. Trong suốt chuyến đi kéo dài mười ba ngày, họ ngủ trên những đệm rơm đặt dưới mặt sàn ngay trên khoang máy, bám chặt vào bất cứ thứ gì mỗi khi tàu trồi lên hụp xuống. Họ

có một người thân ở New York: người chị em của Borgenicht − Sallie − đã nhập cư vào Mỹ được mười năm. Họ chỉ có đủ tiền để cầm cự giỏi lắm là vài tuần.  Cũng  giống  như  rất  nhiều  người  nhập  cư  vào  Mỹ  khác  thời  bấy  giờ, chuyến đi của nhà Borgenicht đúng là một bước biến đổi về lòng tin. 

Louis và Regina tìm thuê được một căn hộ bé xíu tại đường Eldridg, ở vùng hạ khu Đông Manhattan với giá 8 đô-la một tháng. Sau đó Louis bắt đầu lên phố kiếm việc làm. Ông nhìn thấy lề đường ken chật các xe bán dạo, hàng rong và những người bán hoa quả. Tiếng ồn, hoạt động và sức sống nơi đây khiến  những  gì  ông  đã  từng  biết  ở  Cựu  Thế  giới  trở  nên  bé  nhỏ  thảm  hại. 

Cảm giác đầu tiên là choáng ngợp, sau đó lại thấy dường như được tiếp thêm sinh  lực.  Ông  đến  cửa  hàng  cá  của  người  chị  em  trên  đường  Ludlow  và thuyết phục bà cho lấy cá trích bán trả chậm. Ông dựng quầy hàng ngay trên lề đường với hai thùng cá, dạo qua dạo lại giữa hai thùng và rao bằng tiếng Đức:

Dùng để rán

Dùng để làm bánh

Dùng để nấu nướng

Ăn vào đều ngon

Cá trích làm ra mọi bữa ăn

Và dành cho mọi tầng lớp
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Đến cuối tuần, ông đã lãi được 8 đô-la. Đến tuần thứ hai là 13 đô-la. Đó là những món đáng kể. Nhưng Louis và Regina không biết được phải làm thế

nào  để  việc  bán  cá  trích  trên  đường  phố  trở  thành  việc  làm  ăn  có  tổ  chức. 

Sau  đó  Louis  quyết  định  thử  làm  một  anh  đẩy  xe  bán  dạo.  Ông  bán  khăn tắm, khăn trải bàn mà chẳng gặp nhiều may mắn lắm. Ông chuyển sang sổ

sách, rồi chuối, rồi tất dài tất ngắn. Liệu có tương lai thực sự nào với xe đẩy không? Regina sinh đứa thứ hai, một cô con gái và sự thúc ép dồn lên Louis càng tăng lên. Giờ đây ông phải lo cho bốn miệng ăn. 

Câu trả lời đến với ông sau năm ngày đằng đẵng dạo lên dạo xuống những con  phố  của  vùng  hạ  khu  Đông,  ngay  vào  thời  khắc  ông  sắp  từ  bỏ  mọi  hi vọng. Ông ngồi trên một cái thùng úp ngược, trệu trạo bữa trưa muộn là mấy cái bánh sandwich mà Regina làm cho ông. Câu trả lời  là quần áo. Mọi nơi xung quanh ông các cửa hàng mở rộng − bộ đồ, váy vóc, quần yếm, áo sơ

mi, váy ngắn, áo choàng, quần, tất cả đã may hoàn chỉnh và sẵn sàng để mặc. 

Vốn đến từ một thế giới mà quần áo được may vá bằng tay tại nhà hoặc đặt may theo số đo, đây đúng là một sự giác ngộ. 

Nhiều năm về sau, khi đã trở thành một ông chủ sản xuất y phục phụ nữ và trẻ em phát đạt, Borgenicht viết: “Đối với tôi điều ngạc nhiên lớn nhất không đơn  thuần  là  số  lượng  phong  phú  các  loại  đồ  may  mặc  sẵn,  −  mặc  dù  bản thân điều đó thôi cũng là một phép nhiệm màu rồi, -, mà ở thực tế rằng tại nước Mỹ thậm chí những người nghèo khổ cũng có thể tiết kiệm công sức lao động, thời gian bỏ vào việc may vá quần áo buồn tẻ chỉ bằng một việc đơn giản là đi vào một cửa hàng và rồi bước ra với món đồ họ cần. Có một lĩnh vực để anh dấn thân vào, một lĩnh vực khiến anh phải thấy rùng mình xúc động.” 

Borgenicht lôi cuốn sổ ghi chép nhỏ ra. Đi tới nơi nào, ông cũng đều ghi lại xem người ta mặc gì và có thứ gì bày bán − quần áo nam giới, quần áo phụ

nữ, quần áo trẻ em. Ông muốn tìm ra một món gì đó “mới lạ”, thứ gì đó mà https://thuviensach.vn

người  ta  mặc  nhưng  lại  chưa  được  bày  bán  trong  các  cửa  hàng.  Ông  dạo bước khắp nẻo phố phường hơn bốn ngày nữa. Cuối cùng, vào một buổi tối khi trên đường về nhà, ông trông thấy nửa tá các bé gái đang chơi nhảy lò cò. 

Một em trong số đó mặc một chiếc tạp dề bé xinh bên ngoài váy, cắt thấp ở

đằng trước với một nút buộc ở phía lưng, nó khiến ông bất thần kinh ngạc, bởi  trong  những  ngày  xem  xét  không  ngừng  nghỉ  các  cửa  hàng  may  mặc vùng hạ khu Đông trước đó, ông chưa từng trông thấy cửa hàng nào bày bán tạp dề cả. 

Ông về nhà và kể với Regina. Bà có một chiếc máy khâu cũ kỹ mà họ mua hồi mới đến nước Mỹ. Sáng hôm sau, ông đến tiệm vải và phụ tùng quần áo mua một trăm thước vải bông kẻ và năm mươi thước vải sọc trắng. Ông quay trở về căn hộ nhỏ bé của họ và bày đống đồ ra bàn ăn. Regina bắt tay vào cắt vải bông − cỡ nhỏ cho trẻ chập chững biết đi, lớn hơn cho bọn trẻ nhơ nhỡ −

cho đến khi được bốn mươi chiếc tạp dề. Bà bắt đầu may. Đến nửa đêm, bà đi  ngủ  và  Louis  tiếp  tục  công  việc  bà  làm  dở.  Sớm  tinh  mơ,  bà  trở  dậy  để

thùa khuyết và đơm khuy. Mười giờ sáng, chỗ tạp dề đã hoàn tất. Louis gom chúng lên tay và thẳng tiến đến đường Hester thử vận may. 

“Tạp dề trẻ em! Tạp dề bé gái đây! Tạp dề màu mười xu! Tạp dề trắng, mười lăm xu! Tạp dề bé gái đây!” 

Đến một giờ chiều, cả bốn mươi chiếc tạp dề đã hết veo. 

“Mình ơi, chúng ta có việc làm ăn rồi đây,” ông hét lên với Regina sau khi chạy một mạch từ đường Hester về nhà. 

Ông ôm lấy eo bà và bắt đầu xoay vòng vòng. 

“Em  phải  giúp  anh  mới  được,”  ông  thét  lên.  “Chúng  ta  sẽ  làm  việc  cùng nhau! Mình ơi, đây là công chuyện làm ăn của chúng ta!” 

9. 
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Người  Do  Thái  nhập  cư  như  nhà  Floms  và  Borgenicht  hay  Janklow  không giống như những nhóm người nhập cư đặt chân tới nước Mỹ hồi thế kỷ XIX

và đầu thế kỷ XX khác. Người Ireland và Italia vốn là dân nghèo, tá điền làm thuê  từ  những  vùng  nông  thôn  cùng  khổ  của  châu  Âu.  Người  Do  Thái  thì không thế. Trong suốt nhiều thế kỷ ở châu Âu, người Do Thái bị cấm sở hữu đất đai, vậy nên họ tụ họp thành các nhóm ở thành phố và thị trấn, bắt tay vào buôn bán và làm nghề thủ công. Bảy mươi phần trăm dân Do Thái Đông Âu đổ xô đến Ellis Island trong suốt ba mươi năm hoặc tương tự như thế hồi trước Thế chiến thứ Nhất đã có sẵn trong tay ít nhiều kỹ năng nghề nghiệp nào đó. Họ đã sở hữu những cửa hàng tạp hóa hoặc tiệm trang sức nho nhỏ. 

Họ vốn đã là thợ đóng sách hoặc thợ làm đồng hồ. Chiếm phần áp đảo trong đó, kinh nghiệm của họ chủ yếu đặt vào nghề kinh doanh may mặc. Họ vốn là  thợ  may,  thợ  làm  quần  áo  cho  phụ  nữ,  thợ  làm  mũ,  người  buôn  bán  da lông thú và thợ thuộc da. 

Điển hình như Louis Bogenicht đã rời bỏ gia đình nghèo khó của cha mẹ từ

hồi mới mười hai tuổi để làm việc ở vị trí thu ngân cho một cửa hàng tạp hóa trong  thị  trấn  Brzesko  của  Ba  Lan.  Khi  có  cơ  hội  làm  việc  trong  nghề

 Schnittwaren Handlung (nghĩa đen: công việc mua bán các loại vải vóc hoặc

“tấm hàng dệt”, như họ vẫn được biết đến), ông đã không bỏ lỡ. “Thời đó, những  anh  hàng  xén  chính  là  người  mang  đồ  may  mặc  đến  với  toàn  thế

giới,” ông viết, “và trong ba yếu tố căn cốt thiết yếu với đời sống trong xã hội  giản  đơn  đó,  đồ  ăn  thức  uống  và  nơi  trú  ngụ  chỉ  là  chuyện  xoàng  xĩnh tầm thường. Việc ăn vận mới là quý tộc. Những người làm nghề may mặc, những người buôn bán các loại vải vóc tuyệt vời từ mọi ngõ ngách châu Âu, những thương gia thăm thú các khu trung tâm ngành trong các chuyến tuần du mỗi năm − tất cả đều là những ông hoàng lái buôn thời tuổi trẻ của tôi. 

Lời nói của họ được lắng nghe, sức nặng của họ có thể cảm nhận được.” 

Borgenicht  làm  trong  nghề  lái  vải  này  cho  một  người  đàn  ông  tên  Epstein, sau  đó  chuyển  đến  một  cửa  hàng  mang  tên  Brandstatter  ở  khu  Jaslow  lân https://thuviensach.vn

cận.  Chính  ở  nơi  đó  Borgenicht  đã  học  được  những  đặc  tính  phức  tạp  của hàng tá chất liệu vải vóc khác nhau, đến mức mà ông có thể vuốt tay lên một tấm vải và nói cho bạn biết mật độ sợi vải, tên nhà sản xuất cũng như nguồn gốc  xuất  xứ  của  vải.  Vài  năm  sau  đó,  Borgenicht  chuyển  đến  Hungary  và gặp Regina. Cô Regina vốn đã kinh doanh tiệm may đo quần áo phụ nữ từ

hồi mười sáu tuổi. Họ cùng nhau mở ra một loạt cửa hiệu dệt may, cẩn thận học hỏi từng chi tiết của thuật kinh doanh doanh nghiệp nhỏ. 

Ý tưởng bất ngờ vĩ đại của Borgenicht vào ngày ấy, khi đang ngồi trên chiếc thùng úp ngược ở đường Hester cũng không phải thứ từ trên trời rơi xuống. 

Ông  vốn  là  một  cựu  binh  của   Schnittwaren  Handlung,  vợ  ông  là  một  thợ

may quần áo nữ theo mùa. Đây chính là sở trường của họ. Vào thời điểm gia đình Borgenicht gây dựng cửa tiệm nhỏ ngay trong căn hộ bé xíu của mình, hàng ngàn người nhập cư Do Thái khác cũng đang làm công việc tương tự, phát huy hết những kỹ năng khâu vá, may đồ ra để sử dụng, đến khoảng năm 1900, quyền kiểm soát ngành may mặc đã chuyển giao hầu như toàn bộ vào tay những người mới đến từ khu vực Đông Âu. Như lời Borgenicht diễn giải, 

“đâm sâu bám rễ vào mảnh đất mới đang mời gọi và gắng sức như những kẻ

mất trí để làm mọi thứ mình biết.” 

Ngày nay, vào thời buổi mà New York đã trở thành trung tâm của một khu vực thành thị rộng lớn muôn màu muôn vẻ, sẽ dễ dàng quên bẵng mất tầm quan  trọng  của  một  loạt  kỹ  năng  mà  những  người  nhập  cư  như  gia  đình Borgenicht mang đến Tân Thế Giới. Từ cuối thế kỷ XIX cho tới thế kỷ XX, may mặc chính là ngành nghề kinh tế sôi nổi nhất trong thành phố. Có nhiều người  may  quần  áo  hơn  bất  cứ  công  việc  nào  khác,  và  có  nhiều  sản  phẩm may mặc được sản xuất ở New York hơn bất cứ thành phố nào khác trên thế

giới.  Những  toà  nhà  chuyên  biệt  đến  giờ  vẫn  tọa  lạc  ở  vùng  hạ  khu Broadway của Manhattan − từ những dãy nhà kho đồ sộ tại hai mươi phân khu xuôi dưới quảng trường Thời Đại cho đến những cụm gác xép kiên cố

của SoHo và Tribeca − hầu như tất cả đều được xây dựng để quây kín các https://thuviensach.vn

thợ may áo choàng, thợ làm mũ và những người may đồ lót nữ, những căn phòng  rộng  lớn  ken  chật  đàn  ông  và  đàn  bà  gò  lưng  bên  những  chiếc  máy khâu.  Bước  chân  đến  thành  phố  New  York  hồi  những  năm  1890,  có  kinh nghiệm may quần áo nữ, thêu thùa hay  Schnittwaren Handlung chính là một bước  đi  dẫn  tới  cả  cơ  nghiệp  tốt  lành  phi  thường.  Nó  cũng  giống  như  việc trình diện ở Thung lũng Silicon vào năm 1986 khi trong tay đã có sẵn mười nghìn giờ đồng hồ kinh nghiệm lập trình. 

“Không có gì nghi ngờ rằng những người nhập cư Do Thái ấy đã đến New York vào một thời điểm hoàn hảo, với những kỹ năng hoàn hảo,” nhà xã hội học  Stephen  Steinberg  nói.  “Để  tận  dụng  tối  đa  cơ  hội,  anh  phải  có  những đức tính nhất định, và những người nhập cư ấy làm việc thật cần mẫn. Họ hi sinh. Họ chắt bóp, tiết kiệm và đầu tư khôn ngoan. Nhưng bạn cũng phải nhớ

rằng  ngành  may  mặc  thời  bấy  giờ  phát  triển  thật  nhanh  thật  mạnh.  Cả  nền kinh tế khao khát có được những kỹ năng mà họ sở hữu”. 

Louis và Regina Borgenicht, cũng như hàng nghìn người đặt chân đến vùng đất này trên những con tàu giống như họ, đã được trao tặng một cơ hội bằng vàng.  Con  cái  và  cháu  chắt  họ  cũng  vậy,  bởi  những  bài  học  mà  các  công nhân may mặc ấy mang theo mình về nhà vào mỗi buổi tối lại trở thành điều cốt yếu để có thể tiến tới những bậc tầng mới trong xã hội. 

10. 

Một  ngày  sau  hôm  vợ  chồng  Louis  và  Regina  Borgenicht  bán  hết  loạt  bốn mươi chiếc tạp dề đầu tiên, Louis đã thân chinh đến Công ty H. B. Claflin, giống  hệt  như  Brandstatter  ở  Ba  Lan  vậy.  Đến  đó,  Borgenicht  yêu  cầu  tìm một đại diện bán hàng nói tiếng Đức, bởi tiếng Anh của Louis gần như bằng không.  Ông  cầm  trong  tay  toàn  bộ  số  tiền  tiết  kiệm  cả  đời  của  cả  hai  vợ

chồng  −  125  đô-la,  và  với  khoản  tiền  ấy,  ông  mua  đủ  vải  để  làm  tiếp  một chục tá tạp dề nữa. Suốt ngày đêm, ông và Regina cắt và may. Ông bán hết sạch cả mười tá trong hai ngày. Quay về ông lại đến Claflin làm lượt nữa. Họ
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cũng  bán  đồ  cho  ông.  Rất  nhanh  sau  đó,  vợ  chồng  Borgenicht  thuê  một người nhập cư cũng mới vừa xuống tàu, giúp họ coi sóc bọn trẻ để Regina có thể  dành  toàn  bộ  thời  gian  may  vá,  tiếp  đến  là  một  người  nữa  làm  thợ  học việc. Louis thử vận may ở khu nội ô xa xa như Harlem, bán cho các bà nội trợ trong khu chung cư. Ông thuê mặt tiền cửa hàng ở Phố Sheriff với một khu  sinh  hoạt  ở  phía  sau.  Ông  mướn  thêm  ba  cô  gái  nữa,  và  trang  bị  máy khâu cho tất cả họ. Ông bắt đầu được biết đến như một “người bán tạp dề.” 

Ông và Regina bán tạp dề cũng chóng vánh như tốc độ họ làm ra vậy. 

Không  lâu  sau,  gia  đình  Borgenicht  quyết  định  vươn  rộng  ra.  Họ  bắt  đầu may  cả  tạp  dề  cho  người  lớn,  váy  lót  dài,  rồi  đến  trang  phục  phụ  nữ.  Đến tháng  Giêng  năm  1892,  nhà  Borgenicht  đã  có  tất  thảy  hai  mươi  người  làm công, hầu hết là người nhập cư Do Thái giống như họ. Họ có xưởng sản xuất riêng ở vùng hạ của Đông Manhattan cùng một danh sách khách hàng ngày càng dài ra, bao gồm cả một cửa hiệu ở khu nội ô thuộc sở hữu của một gia đình  người  nhập  cư  Do  Thái  khác  −  anh  em  nhà  Bloomingdale.  Hãy  nhớ

rằng  vợ  chồng  con  cái  nhà  Borgenicht  tính  đến  thời  điểm  đó  mới  đặt  chân đến đất Mỹ được có ba năm. Họ hiếm khi nói tiếng Anh. Họ chẳng dư dật giàu  có  gì  dù  bạn  có  tưởng  tượng  phong  phú  ra  sao.  Bất  kể  khoản  lãi  nào kiếm  được  họ  cũng  tái  đầu  tư  vào  công  việc  làm  ăn  hết  và  Borgenicht  nói rằng ông chỉ có vỏn vẹn 200 đô-la trong tài khoản ngân hàng. Nhưng ông đã tự định đoạt được số mệnh của mình. 

Đây  chính  là  lợi  thế  to  lớn  thứ  hai  của  ngành  may  mặc.  Không  chỉ  bởi  nó phát triển nhanh thần tốc, nó còn là một ngành kinh doanh rõ ràng. Quần áo không được sản xuất ra từ một nhà máy có quy mô lớn duy nhất. Thay vào đó,  một  loạt  những  doanh  nghiệp  được  thành  lập  đã  tham  gia  vào  thiết  kế

mẫu mã và chuẩn bị vải vóc, tiếp đến công đoạn thêu, bấm, đính khuy phức tạp đều được chuyển sang các nhà thầu nhỏ lẻ. Và nếu một nhà thầu nào đó phình ra đủ lớn, hoặc đủ tham vọng, anh ta sẽ bắt đầu thiết kế mẫu mã của riêng mình và chuẩn bị chất liệu vải vóc riêng. Đến năm 1913, áng chừng đã https://thuviensach.vn

có khoảng mười sáu nghìn công ty riêng lẻ trong ngành may mặc của thành phố New York, rất nhiều trong số đó giống hệt như cửa tiệm nhà Borgenicht trên Phố Sheriff. 

“Mức  ban  đầu  để  bước  vào  việc  làm  ăn  là  rất  thấp.  Về  cơ  bản  chỉ  là  một doanh  nghiệp  gây  dựng  nên  từ  mấy  cái  máy  khâu,  mà  máy  khâu  thì  chẳng tốn kém lắm,” Daniel Soyer, một sử gia viết rất nhiều về ngành dệt may đã nói. “Thế nên anh chẳng cần lận lưng nhiều vốn lắm. Giai đoạn chuyển sang thế kỷ XX, chắc chỉ mất năm mươi đô-la để sắm một hay hai cái máy khâu. 

Tất cả những gì bạn cần làm để trở thành một nhà thầu là có trong tay mấy cái  máy  khâu,  mấy  cái  bàn  là,  vài  ba  công  nhân.  Chênh  lệch  lợi  nhuận  rất thấp nhưng bạn có thể kiếm được chút đỉnh.” 

Hãy nghe xem Borgenicht miêu tả ra sao về quyết định vươn rộng ra ngoài mặt hàng tạp dề của ông:


Từ những nghiên cứu về thị trường, tôi biết là chỉ có ba nhà sản xuất đồ may mặc trẻ em vào năm 1890. Một là tay thợ may ở ngay gần tôi, vốn chỉ may theo số đo đặt hàng, trong khi hai người kia thì làm ra thứ sản phẩm đắt tiền mà tôi chẳng ham hố cạnh tranh làm gì. Tôi muốn làm ra những thứ “giá cả

bình dân” − trang phục, đồ tơ tằm, đồ len dạ. Mục tiêu của tôi là sản xuất ra đồ may mặc quảng đại quần chúng có thể chấp nhận được, những thứ quần áo  −  từ  góc  độ  kinh  doanh  mà  nói  −  có  thể  tiêu  thụ  ngang  nhau  ở  các  cửa hàng lớn nhỏ, cả ở thành phố và vùng nông thôn. Với sự giúp đỡ của Regina

− cô ấy luôn có khiếu thẩm mỹ và khả năng thẩm định tuyệt hảo − tôi đã tạo ra một loạt sản phẩm mẫu. Trưng chúng ra cho các khách hàng “thân thiết” 

cùng bạn bè, tôi đã đánh trúng nhu cầu các gia đình xét về mọi khía cạnh −

đồ  may  mặc  của  tôi  sẽ  tiết  kiệm  công  việc  cho  các  bà  nội  trợ,  chất  liệu  và đường kim mũi chỉ tốt ngang ngửa, thậm chí chắc chắn tốt hơn bất cứ thứ gì được làm thủ công tại nhà, giá cả cũng rất thích hợp để mua may bán đắt. 

Đến  một  dịp,  Borgenicht  nhận  ra  rằng  cơ  hội  duy  nhất  để  bán  hàng  giá  rẻ
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hơn các hãng sản xuất lớn khác chính là bỏ đi khâu trung gian, thuyết phục các nhà buôn bán vải trực tiếp cho ông. Louis đến gặp ông Bingham nào đó ở Công ty Lawrence, một “gã Yankee cao lớn, vẻ dữ tợn, râu trắng với đôi mắt màu lam ánh thép.” Hai người bọn họ ở đó − một người nhập cư đến từ

vùng  nông  thôn  Ba  Lan  với  thứ  tiếng  Anh  ngắc  ngứ  đối  mặt  với  một  gã Yankee  hống  hách.  Borgenicht  nói  rằng  ông  muốn  mua  bốn  mươi  kiện  vải cashmere. Bingham chưa bao giờ bán hàng cho một công ty riêng lẻ, đừng nói là một cửa hàng lèo tèo vốn nhỏ trên Phố Sheriff. 

“Anh mặt dày mày dạn mò đến đây và hỏi xin tôi làm ơn làm phước!” đầu tiên Bingham lớn tiếng nạt nộ. Nhưng cuối cùng ông ta đã nói Đồng ý. 

Điều Borgenicht gặt hái được trong những ngày dài bôn ba mười tám tiếng đồng hồ chính là một bài học về nền kinh tế hiện đại. Ông đã học được cách nghiên  cứu  thị  trường.  Ông  đã  học  được  về  tổ  chức  sản  xuất.  Ông  đã  học được cách làm thế nào để đàm phán với một người Yankee kênh kiệu. Ông đã học được cách làm thế nào hoà mình sâu vào nền văn hóa đại chúng để

nắm bắt được những xu hướng thời trang mới. 

Những người nhập cư Ireland và Italia đến New York vào cùng thời điểm ấy không có được lợi thế đó. Họ không có nổi một kỹ năng đặc biệt phù hợp với nền kinh tế thành thị. Họ làm lao động công nhật, người giúp việc và công nhân xây dựng − những công việc mà họ cứ làm trong suốt ba mươi năm trời mà không bao giờ học được chút nào về nghiên cứu thị trường, sản xuất hay cách nào để điều hướng cho nền văn hóa đại chúng, cách nào để đàm phán với những người Yankee vốn đang thống trị thị trường. 

Hay thử nhìn vào số phận của những người Mexico nhập cư vào California từ năm 1900 đến cuối thập niên 1920 làm việc ở những vựa rau quả lớn. Đơn giản chỉ là họ chuyển từ kiếp sống bần nông phong kiến ở Mexico sang đời dân nghèo ở California. “Những điều kiện trong nghề may mặc cũng tồi tệ

chẳng  khác  chút  nào,”  Soyer  nói  tiếp.  “Nhưng  là  một  công  nhân  dệt  may, https://thuviensach.vn

bạn sẽ ở gần với trung tâm công nghiệp hơn. Nếu bạn làm việc trên một cánh đồng ở California, bạn chẳng có chút manh mối nào để xem điều gì xảy ra với sản phẩm khi nó bị chuyển lên xe tải. Nếu bạn làm việc trong một tiệm may mặc nhỏ, lương lậu thì thấp còn các điều kiện thì khủng khiếp, thời gian làm đằng đẵng, nhưng bạn có thể quan sát chính xác xem những người thành công đang làm gì, và bạn có thể nhìn xem cách gây dựng công việc của riêng mình ra sao.” 

Khi  Borgenicht  trở  về  nhà  vào  buổi  đêm  với  các  con,  có  thể  ông  mệt  mỏi, nghèo nàn và ngợp lên vì công việc, nhưng ông vẫn sống. Ông là người chủ

của  chính  mình.  Ông  chịu  trách  nhiệm  về  những  quyết  định  và  phương hướng của chính mình. Công việc của ông phức tạp: nó lôi cuốn cả tâm óc và trí tưởng tượng của ông. Và trong công việc của ông, có tồn tại một mối liên hệ giữa nỗ lực và tưởng thưởng: Louis và Regina càng thức để may tạp dề  muộn  bao  nhiêu,  ngày  hôm  sau  họ  càng  kiếm  được  nhiều  tiền  hơn  bấy nhiêu. 

Ba  yếu  tố  −  sự  độc  lập,  độ  phức  tạp  và  mối  liên  hệ  giữa  nỗ  lực  và  tưởng thưởng − như nhiều người đồng tình, chính là ba phẩm chất phải hội đủ để

một công việc trở nên đáng hài lòng. Không phải đơn giản là chuyện làm ra bao  nhiêu  tiền  trong  khoảng  từ  chín  giờ  sáng  đến  năm  giờ  chiều  đủ  khiến chúng ta hoàn toàn hạnh phúc. 

Đó  là  chuyện  liệu  công  việc  có  thỏa  mãn  chúng  ta  hay  không.  Nếu  tôi  đề

nghị bạn lựa chọn giữa một bên là công việc kiến trúc sư với mức lương 75

nghìn đô-la một năm và một bên là làm việc tại nhà giam hàng ngày trong suốt phần đời còn lại của bạn với thù lao 100 nghìn đô-la một năm, bạn sẽ

chọn cái nào? Tôi đoán là lựa chọn đầu tiên, bởi có cả độ phức tạp, sự độc lập và mối liên hệ giữa nỗ lực và tưởng thưởng trong việc thực hiện những công việc mang tính sáng tạo, và đó là điều đáng giá hơn cả tiền bạc đối với hầu hết chúng ta. 
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Công việc thỏa mãn được cả ba tiêu chí nói trên được coi là có ý nghĩa. Làm một giáo viên có ý nghĩa. Làm một nhà vật lý học có ý nghĩa. Làm một nhà kinh doanh  cũng  vậy,  và  sự  nhiệm  màu của  ngành  dệt  may  −  với  bối  cảnh tàn  khốc  và  u  ám  −  đồng  thời  cũng  là  thứ  cho  phép  những  người  như  gia đình  Borgenicht,  vừa  mới  bước  chân  xuống  tàu,  tìm  được  thứ  gì  đó  có  ý nghĩa để làm.  Khi Louis Borgenicht trở về nhà sau khi nhìn thấy chiếc tạp dề trẻ em lần đầu tiên, ông đã nhảy chân sáo. Ông chưa hề bán được thứ gì. 

Ông vẫn khốn cùng, không một xu dính túi và ông biết rằng để làm ra thứ gì đó  từ  ý  tưởng  của  mình  sẽ  đòi  hỏi  hàng  năm  trời  lao  động  cật  lực.  Nhưng ông ngây ngất phấn chấn, bởi viễn cảnh những năm tháng lao động cực nhọc liên miên không có vẻ gì là gánh nặng với ông. Bill Gates cũng có cảm giác tương tự khi anh ngồi vào gõ bàn phím máy tính lần đầu tiên ở Lakeside. Và nhóm  Beatles  đã  không  chùn  bước  trong  khiếp  hãi  khi  họ  được  thông  báo rằng  họ  phải  chơi  tám  tiếng  một  đêm,  bảy  ngày  một  tuần.  Họ  chộp  lấy  cơ

hội. Làm việc vất vả sẽ là lời tuyên án chỉ khi nó chẳng có chút ý nghĩa gì. 

Một khi đã mang ý nghĩa, nó trở thành một thứ khiến bạn “ôm ghì lấy eo vợ

mình và vui phơi phới”. 

Kết quả quan trọng bậc nhất từ phép lạ của ngành dệt may chính là điều xảy đến với những đứa trẻ trưởng thành trong những gia đình nơi các công việc có ý nghĩa được thực hiện. Thử tưởng tượng xem mọi thứ ra sao khi chứng kiến thành công nhanh chóng của Regina và Louis Borgenicht qua đôi mắt con cái của họ. Chúng sẽ có được bài học mà cậu nhỏ Alex Williams nhận được gần một thế kỷ sau đó − bài học đóng vai trò then chốt với những ai muốn đương đầu với những tầm cao nghề nghiệp như luật hay y dược: nếu bạn làm việc đủ chăm chỉ và biết đòi hỏi cho bản thân mình, biết vận dụng đầu óc và trí tưởng tượng của mình, bạn có thể định hình thế giới theo những ham muốn của riêng mình. 

11. 
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Vào năm 1982, một sinh viên chuyên ngành xã hội học tên là Louise Farkas đến  viếng  thăm  một  loạt  nhà  điều  dưỡng  và  khu  căn  hộ  ở  thành  phố  New York  và  Miami  Beach.  Cô  tìm  kiếm  những  người  như  gia  đình  Borgenicht hay  chính  xác  hơn  là  những  đứa  trẻ  của  các  gia  đình  như  nhà  Borgenicht, những  người  đã  tới  New  York  trong  làn  sóng  ồ  ạt  người  nhập  cư  Do  Thái thời kỳ chuyển ngoặt thế kỷ trước. Và với mỗi người đã phỏng vấn, cô đều xây dựng cây phả hệ gia đình thể hiện xem một dòng dõi gồm cha mẹ, con cái, cháu và, trong một số trường hợp là cả chắt nữa − làm gì để kiếm sống. 

Đây là phần miêu tả của “đối tượng số 18”:

Một thợ may người Nga đặt chân đến Mỹ, bước vào nghề kim chỉ, làm việc trong một tiệm đồ len với đồng lương ít ỏi. Sau đó nhận đồ may mặc để làm ở nhà với sự giúp đỡ của vợ và đứa con lớn. Để gia tăng thu nhập, ông làm việc  thâu  đêm  suốt  sáng.  Sau  đó  ông  sáng  tạo  ra  một  món  đồ  và  bán  trên đường phố New York. Ông tích lũy được chút vốn liếng và bước vào một vụ

đầu tư làm ăn với mấy đứa con trai. Họ mở một cửa tiệm may y phục nam. 

Bác thợ may người Nga và các cậu con trai trở thành nhà sản xuất quần áo nam cung cấp cho vài hiệu đồ nam... Các con trai và người cha trở nên giàu có  phát  đạt...  Con  của  mấy  cậu  con  trai  trở  thành  những  chuyên  gia  được giáo dục cẩn thận:

Dưới đây là một ví dụ nữa. Đó là một thợ thuộc da di cư từ Ba Lan hồi cuối thế kỷ XIX:

https://thuviensach.vn
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Các cây phả hệ của những gia đình Do Thái mà Farkas dựng lên kéo dài suốt nhiều trang, mỗi trang lại đồng nhất rõ rệt với trang trước đó, cho tới khi kết luận  trở  nên  không  thể  nào  chối  bỏ:  các  bác  sĩ  và  luật  sư  người  Do  Thái không trở thành những người chuyên nghiệp bất chấp xuất thân thấp hèn. Họ

trở thành những người chuyên nghiệp chính nhờ xuất thân hèn kém ấy. 

Ted Friedman − vị luật sư tranh tụng lỗi lạc hồi những năm 1970 và 1980, vẫn nhớ hồi còn là một đứa trẻ đi xem hòa nhạc với mẹ ở Nhà hát Carnegie. 

Họ nghèo rớt và sống ở những xó xỉnh khuất nẻo nhất của khu Bronx. Làm thế  nào  họ  lo  được  vé?  “Mary  lấy  giá  25  xu,”  Friedman  nói.  “Có  một  cô Mary vốn là người soát vé, và nếu bạn đưa cho Mary hai mươi lăm xu, cô ấy sẽ  cho  bạn  đứng  ở  ban  công  tầng  hai  mà  không  cần  vé.  Nhà  hát  Carnegie chẳng biết gì về việc đó. Chỉ là bí mật giữa bạn và Mary thôi. Cũng phải đi cả  một  quãng  đường  đấy,  nhưng  chúng  tôi  luôn  quay  lại  một  hai  lần  mỗi tháng.” 

Mẹ của Friedman vốn là một người Nga nhập cư. Bà không nói được mấy tiếng Anh. Nhưng bà đã đi làm thợ may từ hồi mười lăm tuổi và trở thành một người tổ chức nghiệp đoàn dệt may xuất sắc, và điều bạn học được từ

công việc đó là thông qua sức mạnh thuyết phục và khuyến khích, bạn có thể

đưa các con mình tới Nhà hát Carnegie. Không có bài học nào dành cho một luật  sư  đang  ở  độ  tiềm  tàng  nảy  nở  tốt  hơn  thế.  Ngành  dệt  may  chính  là doanh trại huấn luyện tân binh cho các ngành nghề. 

Vậy  cha  của  Joe  Flom  làm  gì?  Ông  may  mút  đệm  vai  cho  y  phục  nữ.  Cha https://thuviensach.vn
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của Robert Oppenheimer làm gì? Ông là một nhà sản xuất đồ dệt may, giống như  Louis  Borgenicht.  Từ  góc  làm  việc  của  Flom  tại  hãng  Skadden,  Arps xuôi  xuống  một  đợt  cầu  thang  chính  là  văn  phòng  của  Barry  Garfinkel  −

người  đã  có  mặt  ở  Skadden,  Arps  lâu  xấp  xỉ  Flom,  người  suốt  nhiều  năm đứng đầu bộ phận tranh tụng của hãng. Mẹ của Garfinkel làm gì? Bà là thợ

làm mũ. Bà khâu mũ tại nhà. Hai cậu con trai của Louis và Regina làm gì? 

Họ đi học ở trường luật và cả chính những đứa cháu của họ − không kém lấy một người − cuối cùng đều trở thành bác sĩ và luật sư. 

Dưới  đây  là  cây  phả  hệ  gia  đình  đáng  chú  ý  nhất  của  Farkas.  Nó  thuộc  về

một gia đình người Do Thái xuất thân từ Romania, vốn sở hữu một tiệm tạp hóa nhỏ ở cố quốc và rồi đến New York mở một cửa hàng khác, ngay ở vùng hạ  khu  Đông  Manhattan.  Đây  chính  là  câu  trả  lời  tinh  tế  nhất  cho  câu  hỏi xem tất cả những Joe Flom có nguồn gốc từ đâu. 

12. 

Cách  trụ  sở  Skadden,  Arps  mười  dãy  nhà  về  phía  bắc,  ở  vùng  trung Manhattan chính  là văn  phòng địch  thủ đáng  gờm của  Joe Flom,  một  hãng luật nói chung được coi là tốt nhất thế giới. 

Hãng này đặt trụ sở bên trong một tòa cao ốc văn phòng danh giá được biết với cái tên Black Rock. Việc được tuyển dụng vào đây đòi hỏi một chút phép https://thuviensach.vn

thần. Không giống như những hãng luật chính yếu khác ở New York, những hãng có trong tay hàng trăm luật sư rải rác ở khắp các thủ đô quan trọng trên thế  giới,  công  ty  này  chỉ  triển  khai  hoạt  động  ra  bên  ngoài  tòa  cao  ốc Manhattan  đơn  nhất  đó  thôi.  Nó  khước  từ  các  thương  vụ  nhiều  hơn  so  với tiếp nhận. Không giống như tất cả các đối thủ, nó không tính phí theo giờ. 

Nó chỉ đơn thuần đặt ra một cái giá. Có lần, khi bảo vệ hãng Kmart khỏi một vụ thôn tính, công ty đã đưa giá 20 triệu đô-la cho hai tuần làm việc. Kmart trả  tiền  −  rất  vui  vẻ.  Nếu  các  luật  sư  của  hãng  này  không  khôn  ngoan  hơn bạn, họ sẽ giải quyết công việc giỏi hơn bạn, và nếu họ không thể làm việc cừ hơn bạn, họ sẽ chiến thắng hoàn toàn thông qua dọa dẫm. Trong suốt hai thập kỷ vừa qua, không một hãng luật nào trên thế giới làm ra nhiều tiền hơn thế, hết lứa luật sư này đến lứa khác. Trên tường văn phòng Joe Flom, ngay kế bức ảnh của Flom cùng George Bush Sr. và Bill Clinton, có một bức ông chụp chung với luật sư thành viên hãng đối thủ. 

Không có ai vươn đến đỉnh cao của nghề luật ở New York trừ phi anh ta hay cô ta thông minh, tham vọng và làm việc cần mẫn, rõ ràng là bốn người đàn ông sáng lập ra hãng Black Rock phù hợp với miêu tả ấy. Nhưng chúng ta biết hơn thế rất nhiều, phải vậy chứ? Thành công không phải thứ hành động ngẫu nhiên. Nó nảy sinh từ một loạt hoàn cảnh và cơ hội có thể dự đoán và đầy quyền năng, và tính đến thời điểm này, sau khi xem xét cuộc đời của Bill Joy  và  Bill  Gates,  những  tuyển  thủ  khúc  côn  cầu  nhà  nghề  và  những  thiên tài, Joe Flom, gia đình Janklow, gia đình Borgenicht, sẽ chẳng khó khăn gì để phát hiện ra xem một luật sư hoàn hảo có gốc gác từ đâu. 

Người này sẽ phải ra đời chính vào vùng trũng nhân khẩu học, nhờ vậy mà được hưởng những điều tốt đẹp nhất ở các trường công thành phố New York và cả thời kỳ dễ dàng nhất tại thị trường việc làm. Anh ta sẽ phải là người Do Thái, đương nhiên, và vì thế, bị chặn chân ngoài cửa những hãng luật kỳ

cựu  khu  trung  tâm  bởi  nguyên  do  “lai  lịch”  của  anh  ta.  Cha  mẹ  của  người này ắt hẳn cũng làm một công việc nào đó có ý nghĩa trong ngành dệt may, https://thuviensach.vn

truyền lại cho con cái mình tinh thần tự giác, tính kiên trì và mối liên hệ giữa nỗ lực và tưởng thưởng. Và một trường học tốt − mặc dù nó không nhất thiết phải  là  một  trường  ghê  gớm  −  sẽ  là  nơi  lũ  trẻ  của  gia  đình  đến  học.  Cậu chàng cũng không nhất thiết phải là người thông minh nhất lớp, chỉ cần đủ

thông minh là được. 

Thực ra, chúng ta còn có thể chi li chính xác hơn thế. Cũng hệt như việc có một  ngày  sinh  hoàn  hảo  cho  một  vị  tài  phiệt  kinh  doanh  thế  kỷ  XIX,  một ngày sinh hoàn hảo cho một ông trùm phần mềm, cũng sẽ có ngày sinh hoàn hảo cho một luật sư Do Thái ở New York nữa. Đó là vào năm 1930, bởi điều đó sẽ đem lại cho vị luật sư lợi thế của một thế hệ ít ỏi may mắn. Nó cũng khiến  anh  ta  có  thêm  40  tuổi  đời  tính  đến  năm  1970,  khi  cuộc  cách  mạng trong  ngành  luật  bắt  đầu,  khoảng  thời  gian  ấy  sẽ  chuyển  thành  giai  đoạn Hamburg gồm mười lăm năm đầy lành mạnh trong nghiệp vụ sát nhập, mua lại  trong  khi  những  luật  sư  giày-trắng  bị  chậm  trễ  và  mù  tịt  về  những  bữa trưa thân mật kiểu lai rai đối ẩm. Nếu bạn muốn trở thành một luật sư New York  vĩ  đại,  làm  kẻ  chầu  rìa  lại  là  một  lợi  thế,  và  cha  mẹ  bạn  làm  những công  việc  có  ý  nghĩa  lại  là  một  lợi  thế  nữa,  và,  còn  nữa,  sẽ  là  lợi  thế  nếu được ra đời vào những năm đầu thập niên 1930. Nhưng nếu bạn hội đủ cả ba lợi thế này − bao trùm lên trên một liều lượng vừa đủ của tài năng và nỗ lực

− thì đó chính là một sự kết hợp không gì ngăn chặn nổi. Điều đó giống hệt việc là một tuyển thủ khúc côn cầu sinh vào đúng mùng 1 tháng Giêng. 

Hãng luật ở Black Rock chính là Wachtell, Lipton, Rosen & Katz. Luật sư

thành viên đầu tiên của hãng là Herbert Wachtell. Ông sinh năm 1931. Ông lớn  lên  trong  khu  nhà  nghiệp  đoàn  Công  nhân  May  Hợp  nhất  ngang  qua Công viên Van Corlandt ở Bronx. Cha mẹ ông là người Do Thái nhập cư từ

Ukraine.  Cha  của  ông  đã  làm  trong  một  doanh  nghiệp  sản  xuất  đồ  lót  nữ

cùng với các anh em, trên tầng sáu của một tòa nhà giờ đây đã là một lô sang trọng  ở  Đường  Broadway  &  Spring,  khu  SoHo.  Ông  đi  học  ở  trường  công thành  phố  New  York  hồi  những  năm  1940,  sau  đó  là  Trường  City  ở  khu https://thuviensach.vn

thượng Manhattan, rồi đến Trường Luật thuộc Đại học New York. 

Luật sư thành viên thứ hai là Martin Lipton. Ông sinh năm 1931. Cha ông là giám đốc một nhà máy. Ông là hậu duệ của gia đình Do Thái nhập cư. Ông học tại trường công thành phố Jersey, tiếp đến là Đại học Pennsylvania, sau đó là Trường Luật thuộc Đại học New York. 

Thành viên thứ ba là Leonard Rosen. Ông sinh năm 1930. Ông lớn lên trong cảnh  nghèo  khó  ở  khu  Bronx,  gần  sân  vận  động  Yankee.  Cha  mẹ  ông  là người Do Thái nhập cư từ Ukraine. Cha ông làm công việc một thợ đột dập tại khu dệt may ở Manhattan. Ông vào học trường công thành phố New York hồi những  năm 1940,  sau đó  là Trường  City ở  khu thượng  Manhattan,  tiếp đến là Trường Luật thuộc Đại học New York. 

Thành  viên  thứ  tư  là  George  Katz.  Ông  sinh  năm  1931.  Ông  lớn  lên  trong một căn hộ tầng trệt một phòng ngủ ở khu Bronx. Bố mẹ ông là con cái của những  người  Do  Thái  nhập  cư  từ  Đông  Âu.  Cha  ông  bán  bảo  hiểm.  Còn người  ông  −  sống  cách  đó  vài  dãy  nhà,  là  một  thợ  may  trong  một  doanh nghiệp  may  mặc,  làm  việc  khoán  ngay  tại  nhà  mình.  George  Kratz  đi  học trường  công  thành  phố  New  York  hồi  những  năm  1940,  sau  đó  là  Trường City ở khu thượng Manhattan, tiếp đến là Trường Luật thuộc Đại học New York. 

Thử tưởng tượng rằng chúng ta đã gặp ai đó trong số bốn thanh niên mới tốt nghiệp từ trường luật này, ngồi trong phòng chờ thanh nhã tại hãng Mudge

&  Rose  ngay  kế  bên  một  người  Bắc  Âu  mắt  xanh  xuất  thân  từ  một  “hoàn cảnh” thích hợp. Chúng ta chắc sẽ đặt cược cho người Bắc Âu kia. Và có thể

chúng  ta  đã  sai,  bởi  những  người  nhà  Katz,  nhà  Rosen,  nhà  Lipton  và  nhà Wachtell sở hữu một số thứ mà mẫu người Bắc Âu kia không có được. Thế

giới  của  họ  −  nền  văn  hóa,  thế  hệ  và  lịch  sử  gia  đình  họ  đem  lại  cho  họ

những cơ hội to lớn nhất. 
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Chương VI. Harlan, Kentucky

“HÃY  CHẾT  NHƯ  MỘT  THẰNG  ĐÀN  ÔNG,  NHƯ  CÁCH  ANH  TRAI MÀY ĐÃ LÀM”. 

1. 

Ở mỏm đông nam của Kentucky, phần kéo dài của dãy núi Appalachia, vốn được  biết  tới  với  cái  tên  cao  nguyên  Cumberland  −  tọa  lạc  thị  trấn  Harlan nhỏ bé. 

Cao  nguyên  Cumberland  là  một  vùng  hoang  dã,  trập  trùng  với  khu  đỉnh phẳng,  những  vách  núi  cao  từ  năm  trăm  đến  một  nghìn  bộ,  các  thung  lũng hẹp, có  nơi  chỉ  đủ  rộng  cho  con đường  một  làn  men  theo  một  nhánh  sông. 

Khi vùng này được khai phá lần đầu tiên, cao nguyên vẫn còn được bao phủ

bằng  cả  một  khu  rừng  nguyên  sinh  rậm  rạp.  Những  cây  bạch  dương  tulip vươn cao ở những nơi kín đáo và phía chân đồi, một số thân cây có đường kính rộng tới bảy hay tám bộ. Kế bên chúng là những cây sồi trắng, cây dẻ, cây phong, cây óc chó, cây tiêu huyền, cây bulô, liễu, tuyết tùng, thông và cả

độc cần, tất cả mắc cuộn vào một tấm lưới dệt nên bởi những thân nho dại, chứa đựng ở đó một trong những quần thể thực vật to lớn nhất trên khắp bán cầu Bắc. Trên mặt đất là gấu, sư tử núi và rắn chuông; trên ngọn cây, cả một bầy sóc dàn hàng ngang thật lạ lùng; dưới lòng đất, những vỉa than dày xếp lớp lớp lên nhau. 

Hạt Harlan được thành lập năm 1819 nhờ tám gia đình nhập cư từ vùng phía Bắc nước Anh. Họ đến Virginia thế kỷ XVIII và rồi chuyển về phía tây tới dãy  Appalachia  để  tìm  kiếm  đất  đai.  Hạt  này  chưa  bao  giờ  giàu  có.  Trong suốt một trăm năm đầu tiên, dân cư ở đây rất ít ỏi, chẳng mấy khi vượt qua con số mười nghìn người. Những người định cư đầu tiên ở đây nuôi lợn và chăn thả cừu ở các vùng đồi, kiếm kế sinh nhai trên những trang trại nhỏ bé https://thuviensach.vn

giữa vùng thung lũng. Họ ủ và chưng cất rượu whiskey ở vườn sau nhà, đốn hạ cây, thả chúng xuôi theo dòng sông Cumberland vào mùa xuân, khi con nước lên cao. Cho tới tận thế kỷ XX, đi đến trạm xe lửa gần nhất cũng phải mất hai ngày xe súc vật kéo. Lối duy nhất để ra khỏi thị trấn là đi ngược lên núi  Pine,  vốn  là  sườn  dốc  dài  tới  chín  dặm  trên  một  con  đường  thi  thoảng vẫn lầy lội và lổng chổng đá. Harlan là một nơi khuất nẻo và lạ lùng, chẳng hề được cộng đồng rộng lớn xung quanh nó biết tới, và có lẽ nó vẫn sẽ tiếp tục như vậy nếu không tồn tại một thực tế là hai trong số các gia đình sáng lập thị trấn − nhà Howard và nhà Turner cơm chẳng lành, canh chẳng ngọt với nhau. 

Vị trưởng tộc của dòng họ Howard là Samuel Howard. Ông đã xây dựng tòa án và nhà tù của thị trấn. Người đồng nhiệm với ông là William Turner, vốn sở hữu một quán trọ và hai cửa hàng tạp hóa. Một lần trận bão kéo sập hàng rào  bao  quanh  đất  đai  nhà  Turner,  một  con  bò  nhà  hàng  xóm  loăng  quăng trên đất  của  họ.  Cháu  trai  của  William Turner  có  tên  là  Jim  Quỷ  sứ  (Devil Jim)  bắn  chết  con  bò.  Nhà  hàng  xóm  quá  khiếp  hãi  để  khiếu  nại  và  đã  bỏ

trốn khỏi hạt. Lần khác, có người thử mở một cửa hàng cạnh tranh với tiệm nhà Turner. Gia đình Turner lớn tiếng nạt nộ tới nỗi ông này phải đóng cửa hàng và chuyển đến Indiana. Những người này thật chẳng dễ chịu gì. 

Một  đêm  Wix  Howard  và  “Little  Bob”  Turner  −  cháu  trai  của  Samuel  và William, giành nhau phần thắng lúc chơi bài xì phé. Người nọ tố cáo kẻ kia gian lận. Họ đánh lộn. Ngày hôm sau họ đụng độ trên đường và sau một cơn mưa  súng  đạn,  “Little  Bob”  Turner  gục  ngã  với  một  phát  đạn  xuyên  vào ngực. Một tốp người nhà Turner kéo đến cửa hàng nhà Howard lăng mạ bà Howard.  Bị  sỉ  nhục,  bà  liền  kể  lại  cho  con  trai  Wilse  Howard,  tuần  sau  đó anh ta đấu súng với một cháu trai khác nhà Turner − Will Turner trẻ tuổi −

ngay  trên  đường  dẫn  tới  Hagan,  Virginia.  Đêm  đó,  một  người  nhà  Turner cùng đứa bạn tấn công nhà Howard. Hai gia đình sau đó đụng độ ngay bên ngoài tòa án Harlan. Trong trận đấu súng, Will Turner bị bắn chết. Rất đông https://thuviensach.vn

người gia đình Howard sau đó đến gặp bà Turner − mẹ của Will Turner và

“Little Bob” để đề nghị ngừng bắn. Bà cự tuyệt: “Chúng mày không thể nào rửa sạch chỗ máu đó được,” bà nói, chỉ ngay ra chỗ vệt máu nơi con trai đã chết. 

Mọi  thứ  nhanh  chóng  chuyển  từ  tồi  tệ  sang  kinh  hoàng.  Wilse  Howard  lao đến  chỗ  “Little  George”  Turner  và  bắn  chết  anh  ta  gần  thị  trấn  Sulphur Springs. Người nhà Howard phục kích ba người bạn nhà Turner − thuộc gia đình Cawood và giết sạch cả ba. Một đội vũ trang được cử đến để kiếm tìm người họ Howard. Trong trận đấu súng chung cuộc, thêm sáu người nữa bị

giết hoặc bị thương. Wilse Howard biết tin nhà Turner đang truy đuổi anh ta, anh ta cùng một người bạn dong đến Harlan và tấn công nhà Turner. Quay trở  lại,  người  nhà  Howard  lại  bị  phục  kích.  Trong  trận  chiến,  lại  thêm  một người  nữa  bị  chết.  Wilse  Howard  chạy  đến  nhà  “Little  George”  Turner  và bắn anh ta nhưng trượt, lại giết chết một người khác. Một đội cảnh sát bao vây nhà Howard. Lại một trận đấu súng nữa. Lại thêm người chết. Cả hạt rơi vào một cơn náo động. Tôi nghĩ là bạn đã nhìn thấy bức tranh. Thế kỷ XIX, trên  đất  Hoa  Kỳ,  có  những  nơi  chốn  con  người  sống  hòa  thuận.  Nhưng Harlan, Kentucky không phải là một nơi như thế. 

“Thôi đi!” bà mẹ của Will Turner đã ngắt lời ngay lúc anh ta lết về nhà, rú lên  đau  đớn  sau  khi  bị  bắn  trúng  trong  cuộc  đấu  súng  ở  tòa  án  với  nhà Howard. “Hãy chết như một thằng đàn ông, như cách anh trai mày đã làm!” 

Bà thuộc về một thế giới vốn quá quen thuộc với súng đạn tàn khốc đến mức bà đã có sẵn dự tính về việc phải chịu đựng ra sao với những sự tình kiểu đó. 

Will bắn vào miệng mình, và anh ta chết. 

2. 

Giả sử bạn được cử tới Harlan hồi cuối thế kỷ XIX để điều tra nguyên nhân của  mối  cừu  hận  Howard-Turner.  Bạn  tra  hỏi  tất  cả  những  người  dự  phần còn sống sót cẩn thận hết mức có thể. Bạn đòi cung cấp mọi tư liệu, lấy lời https://thuviensach.vn

khai và nghiền ngẫm các biên bản phiên tòa cho tới khi đã thu được những giải thích cặn kẽ và chính xác nhất về từng giai đoạn trong cuộc tranh chấp đầy chết chóc này. 

Bạn sẽ biết được bao nhiêu đây? Câu trả lời là, chẳng được mấy. Bạn sẽ chỉ

biết  rằng  có  hai  gia  đình  ở  Harlan  không  ưa  gì  nhau  lắm,  bạn  sẽ  xác  nhận rằng Wilse Howard − kẻ phải chịu trách nhiệm cho biết bao nhiêu hành động bạo  lực,  chắc  chắn  phải  đứng  sau  vành  móng  ngựa.  Những  việc  xảy  ra  ở

Harlan sẽ vẫn chưa trở nên rõ ràng cho tới khi bạn quan sát tình trạng bạo lực ấy ở một phạm vi rộng lớn hơn. 

Một hiện thực đóng vai trò then chốt trước hết ở Harlan là cùng thời gian hai nhà Howard và Turner đánh giết lẫn nhau, thì những cuộc đụng độ gần như

vậy cũng xảy ra ở những thị tứ nhỏ bé rải rác trên dưới dãy Appalachia. Mối hận thù khét tiếng giữa hai nhà Hatfield − McCoy vùng giáp ranh giữa Tây Virginia,  Kentucky  không  xa  Harlan  đã  khiến  hàng  chục  người  bị  giết  hại trong cả một chuỗi hành động bạo lực kéo dài suốt hai mươi năm trời. Còn mối cừu hận French − Eversole ở hạt Perry, Kentucky thì đã khiến hai mươi người chết, sáu trong số đó bị giết hại dưới tay “Bad Tom” Smith (Tom Xấu xa − trong cuốn  Days of Darkness − Những ngày đen tối,  John Ed Pearce đã viết đó là một gã, “đủ ngu đần để không biết sợ là gì, đủ thông minh để trở

nên  nguy  hiểm  và  là  một  tay  thiện  xạ  cừ  khôi”).  Mối  cừu  hận  Martin  −

Tolliver ở hạt Rowan, Kentucky hồi giữa thập niên 1880 đã dẫn tới ba cuộc đấu súng, ba cuộc phục kích, hai lần tấn công vào nhà và kết thúc với một cuộc đấu súng suốt hai tiếng đồng hồ có sự tham gia của một trăm người đàn ông được vũ trang. Mối thù Baker − Howard ở hạt Clay, Kentucky bắt đầu từ

năm  1806,  với  việc  một  cuộc  săn  nai  sừng  tấm  đột  nhiên  trở  nên  tồi  tệ,  và không chấm dứt cho tới tận những năm 1930, khi vài người nhà Howard giết chết ba người Baker trong một cuộc đột kích. 

Và  đây  chỉ  mới  là  những  mối  hận  thù  được  biết  tới  nhiều.  Nghị  sĩ  bang https://thuviensach.vn

Kentucky là Harry Caudill có lần đã xem xét phòng làm việc của một thư ký phiên tòa lưu động tại một thị trấn vùng cao nguyên Cumberland, ông tìm ra đến  một  nghìn  cáo  trạng  sát  nhân  trải  dài  từ  hồi  cuối  Nội  Chiến,  thập  niên 1860 cho tới tận đầu thế kỷ XX − và đây chỉ là đối với một khu vực chưa bao giờ đạt tới con số hơn mười lăm nghìn dân, nơi rất nhiều hành vi bạo lực thậm chí chưa cấu thành tội sát nhân. Caudill viết về một phiên tòa xét xử tội giết  người  ở  hạt  Breathitt  −  hay  “Breathitt  đẫm  máu,”  cái  tên  nó  dần  được biết tới − cuối cùng kết thúc đột ngột khi người cha của bị cáo, “một người đàn ông với lọn râu gọng to bự và hai khẩu súng lục tổ chảng,” bước lên chỗ

quan tòa và chộp lấy cây búa. 

Con người thấu hiểu thời thế đó gõ vào bàn quan tòa và tuyên bố, “Phiên tòa kết thúc và mọi người có thể về. Chúng ta sẽ không có bất cứ phiên tòa nào ở

đây hết, bà con ạ.” Vị quan tòa mặt đỏ tía tai vội vàng ưng thuận lời tuyên bố

phi thường ấy và ngay lập tức rời khỏi thị trấn. Khi phiên tòa được triệu tập lần sau đó, bồi thẩm đoàn và cảnh sát trưởng được bảo vệ bởi sáu mươi lính, nhưng bị cáo không thể có mặt tại buổi xét xử. Hắn đã bị giết trong một cuộc tập kích. 

Khi gia đình này gây lộn với gia đình khác, đó là một mối thù hằn. Khi nhiều gia đình ở những thị tứ nhỏ bé như nhau trên cùng một rặng núi gây chiến lẫn nhau, thì đó là một  hình mẫu. 

Vậy  đâu  là  nguyên  cớ  sản  sinh  ra  hình  mẫu  Appalachia?  Trong  suốt  nhiều năm trời, nhiều cách lý giải tiềm năng đã được kiểm nghiệm và tranh cãi, rồi sự đồng thuận lộ diện rằng khu vực này bị gây phiền nhiễu bởi một khuynh hướng đặc biệt độc hại mà các nhà xã hội học gọi tên là “nền văn hóa danh dự” ( Culture of Honor). 

Nền văn hóa danh dự có xu hướng ăn sâu bắt rễ ở cao nguyên cũng như các vùng ít màu mỡ khó trồng trọt khác, như Sicily hay xứ Basque trập trùng đồi núi ở Tây Ban Nha. Nếu bạn sinh sống trên một khu đồi núi lổn nhổn đá sỏi https://thuviensach.vn

nào đó, thì ắt hẳn, bạn không thể trồng trọt. Bạn chắc phải nuôi dê hoặc cừu, và thứ văn hóa nảy nở khi bạn là một anh chăn cừu sẽ rất khác với thứ văn hóa nảy sinh xung quanh việc cày cấy trồng trọt. Sự sống còn của một người nông dân tùy thuộc vào sự cộng tác của những người khác nhau trong cùng một cộng đồng. Nhưng một người chăn gia súc thì tự mình xoay xỏa. Người nông  dân  cũng  không  phải  lo  lắng  rằng  sinh  kế  của  mình  sẽ  bị  ăn  cắp  vào buổi đêm, bởi vì cây trồng không thể dễ dàng bị cuỗm mất, trừ phi, đương nhiên − có chuyện một tên trộm muốn chuốc phiền phức vào thân bằng việc tự mình gặt sạch cả thửa ruộng. Nhưng một người chăn gia súc thì có nhiều điều phải lo lắng. Anh luôn bị đặt dưới mối đe dọa tán gia bại sản triền miên do  mất  mát  gia  súc.  Vậy  nên  anh  ta  phải  quyết  liệt:  anh  ta  phải  tỏ  ra  rành mạch, thông qua lời nói và hành động − rằng anh ta không yếu ớt. Anh sẽ

phải  bằng  lòng  chiến  đấu  để  đáp  trả  với  thách  thức  dù  là  nhỏ  nhất  đối  với thanh danh của mình − và “nền văn hóa danh dự” mang nghĩa đó. Đó là một thế giới nơi danh dự một người đàn ông ở vị trí trọng tâm giữa kế sinh nhai và lòng tự trọng của anh ta. 

“Thời  điểm  then  chốt  đối  với  sự  phát  triển  của  thanh  danh  người  chăn  gia súc trẻ tuổi chính là cuộc gây hấn đầu tiên của anh ta,” nhà dân tộc học J. K. 

Campbell đã viết về một nền văn hóa mục súc ở Hy Lạp. “Các cuộc cãi cọ

tất yếu xảy ra nơi công cộng. Nó có thể diễn ra tại quán cà phê, quảng trường làng hay thường xuyên nhất là ở vùng vành đai chăn thả nơi một câu chửi thề

hoặc hòn đá mà một mục đồng khác ném vào con cừu lơ ngơ đi lạc của anh chính là một sự sỉ nhục nhất thiết đòi hỏi cách đáp trả bằng vũ lực’’. 

Vậy tại sao Appalachia lại như thế? Nguyên do là từ nơi chốn mà những cư

dân  ban  đầu  của  khu  vực  này  xuất  thân.  Những  nơi  được  gọi  là  các  bang nông  nghiệp  thưa  người  của  nước  Mỹ  −  miền  nam  và  tây  biên  giới Pennsylvania cho tới Virginia và Tây Virginia, Kentucky và Tennesse, Bắc Carolina và Nam Carolina, và vùng cực bắc của Alabama và Georgia − được định cư đa phần bởi những người nhập cư đến từ một trong những nền văn https://thuviensach.vn

hóa danh  dự dữ  dội nhất  thế giới.  Họ là  những người  “Scotland-Ireland”  −

xuất thân từ những vùng đất thấp xứ Scotland, các hạt phía bắc nước Anh và tỉnh Ulster ở Bắc Ireland. 

Những vùng biên giới − như cách người ta vẫn gọi những khu vực này − là những  lãnh  địa  xa  xôi  và  vô  trật  tự  vốn  đã  giao  chiến  liên  miên  hàng  trăm năm ròng. Người dân của khu vực này đắm chìm trong bạo lực. Họ là những người chăn gia súc, kiếm kế sinh nhai trên đất đai đá sỏi và ít màu. Họ nặng tình thị tộc, đáp trả với sự khắc nghiệt và tình trạng lộn xộn của môi trường mình sinh sống bằng cách xây dựng những mối cố kết gia đình bền chặt và đặt sự trung thành huyết thống lên vị trí thượng tôn. Và khi họ nhập cư vào Bắc Mỹ, họ di chuyển vào sâu trong nội địa Mỹ, đến những vùng hẻo lánh, không luật pháp, đá sỏi lổn nhổn và ít màu mỡ như Harlan cho phép họ được tái sản sinh ngay tại Tân Thế Giới một nền văn hóa danh dự mà họ đã gây dựng nên ở Cựu Thế Giới. 

“Đối  với  những  người  định  cư  trước  nhất,  vùng  nông  thôn  thưa  người  của nước Mỹ là một môi trường nguy hiểm, giống hệt vùng biên nước Anh,” nhà sử học David Hackett Fischer viết trong cuốn  Albion's Seed (Tạm dịch: Hạt mầm thi ca). 

Phần  lớn  vùng  cao  nguyên  phía  nam  đều  là  “đất  đai  có  thể  tranh  chấp”  về

khía  cạnh  đường  biên  của  những  lãnh  địa  ở  trong  tình  trạng  tranh  đoạt  mà không  hề  có  sự  can  thiệp  của  chính  quyền  chính  thức  hay  bất  cứ  quy  định pháp  luật  nào.  Những  người  dân  vùng  biên  quen  thuộc  hơn  hẳn  những  kẻ

khác với môi trường hỗn loạn nơi đây, vốn rất phù hợp với hệ thống gia đình của họ, tinh thần chiến binh của họ, nền kinh tế trồng trọt và chăn thả của họ, thái độ của họ đối với đất đai và của cải cũng như ý tưởng về công việc và quyền lực. Nền văn hóa vùng biên thích nghi với môi trường này đến mức những tộc người khác có khuynh hướng sao chép lại nó. Những đặc tính của vùng biên giới phía nam nước Anh dần dần thống trị “mảnh đất tăm tối và https://thuviensach.vn

máu me”  này,  một  phần  bởi  sức  mạnh tạo  ra  từ  số  lượng  đông  đúc,  nhưng chủ  yếu  bởi  nó  là  một  cách  thức  sinh  tồn  giữa  thế  giới  nguyên  sơ  và  nguy hiểm này. 

Chiến thắng của nền văn hóa danh dự giúp giải thích tại sao kiểu phạm tội ở

miền nam nước Mỹ lại luôn khác biệt đến thế. Tỉ lệ sát nhân cao hơn so với toàn bộ phần còn lại của đất nước. Nhưng trộm cắp tài sản và kiểu tội phạm

“người lạ” − ví như bóp cổ từ đằng sau để cướp của − lại thấp hơn. Như nhà xã  hội  học  John  Shelton  Reed  đã  từng  viết,  “Miền  Nam  nước  Mỹ  có  vẻ

chuyên với kiểu hành động giết người mà trong đó một kẻ xấu số bị giết bởi tay một người nào đó mà anh ta (hoặc thường là cô ta) biết, vì những nguyên cớ mà cả kẻ giết người và nạn nhân đều hiểu.” Reed nói thêm: “Số liệu cho thấy  rằng  những  người  miền  Nam  nào  có  thể  né  khỏi  những  vụ  tranh  cãi hoặc tội ngoại tình thì cũng an toàn như mọi người dân Mỹ khác, thậm chí hầu như chắc chắn là an toàn hơn thế.” Ở những vùng nông thôn thưa người, bạo lực không phải nhằm kiếm chác về kinh tế. Nó là  chuyện cá nhân. Anh chiến đấu vì danh dự của mình. 

Nhiều năm về trước, một chủ bút tờ báo miền nam Hodding Carter đã kể câu chuyện  về  việc  một  anh  chàng  trẻ  tuổi  được  đối  xử  ra  sao  trước  ban  bồi thẩm. Như Reed miêu tả thì:

Vụ  xử  án  đặt  trước  mặt  bồi  thẩm  đoàn  có  liên  quan  đến  một  tay  nóng  nảy sống ngay cạnh một trạm bơm. Trong suốt vài tháng trời anh ta đã là cái bia cho biết bao trò trêu cợt bày vẽ bởi những người phục vụ cũng như đủ thành phần vô công rỗi nghề tạp nham lượn lờ quanh trạm bơm, bất chấp những lời cảnh báo và cả những cơn giận thoáng qua nhưng rõ rệt của anh ta. Một buổi sáng, anh ta xả sạch đạn của khẩu súng ngắn hai nòng vào những kẻ châm chọc phiền nhiễu, giết chết một, gây thương tật vĩnh viễn cho một kẻ khác và làm bị thương kẻ thứ ba... Khi ban bồi thẩm được trưng cầu ý kiến do yêu cầu của vị quan tòa vẫn còn hoài nghi, Carter là bồi thẩm viên duy nhất bỏ
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phiếu kết tội. Như lời của một trong số những người còn lại kết luận, “Anh ta  sẽ  chẳng  phải  thằng  đàn  ông  cho  lắm  nếu  không  xả  súng  vào  mấy  anh chàng kia.” 

Chỉ  có  trong  một  nền  văn  hóa  danh  dự  thì  mới  khiến  một  anh  chàng  nóng tính chắc mẩm trong đầu rằng bắn vào ai đó là cách đáp trả tương xứng với một trò xúc phạm cá nhân. Và cũng chỉ có trong một nền văn hóa danh dự

thì mới khiến bồi thẩm đoàn nghĩ rằng một tên sát nhân − trong những điều kiện hoàn cảnh đó − không phải là tội phạm. 

Tôi nhận ra rằng chúng ta thường vẫn cảnh giác với việc đưa ra những khái quát  hóa  rộng  rãi  như  thế  về  những  nhóm  văn  hóa  khác  nhau  −  và  với nguyên  do  hợp  lý.  Đây  là  lề  lối  mà  các  khuôn  mẫu  sắc  tộc,  chủng  tộc  lựa chọn. Chúng ta muốn tin rằng chúng ta không  phải là những kẻ bị cầm tù bởi lịch sử chủng tộc mình. 

Nhưng  sự  thực  giản  đơn  là  nếu  bạn  muốn  hiểu  xem  điều  gì  đã  xảy  ra  ở

những thị trấn nhỏ bé bang Kentucky hồi thế kỷ XIX, bạn buộc phải ngược trở lại quá khứ − và không chỉ là một hay hai thế hệ. Bạn phải quay trở lại hai, ba hay bốn trăm năm, tới một đất nước bên kia bờ đại dương, quan sát thật  gần  xem  chính  xác  là  những  cư  dân  ở  một  khu  vực  địa  lý  đặc  thù  ấy kiếm kế sinh nhai ra sao. Giả thuyết về “nền văn hóa danh dự” nói rằng việc bạn đến từ đâu rất quan trọng, không chỉ liên quan đến việc bạn sinh trưởng ở đâu hay cha mẹ bạn sinh trưởng ở đâu, mà còn liên quan đến việc cụ, kị

bạn sinh trưởng ở đâu, thậm chí là cụ tổ tám đời dòng tộc bạn sinh trưởng ở

đâu nữa. Đó là một thực tế kỳ lạ và đầy sức mạnh. Dầu vậy, đó cũng chỉ mới là  khởi  đầu,  bởi  vì  qua  những  kiểm  nghiệm  sát  sao  hơn,  những  di  sản  văn hóa còn lạ lùng và quyền năng hơn thế. 

3. 

Hồi  đầu  những  năm  1990,  hai  nhà  tâm  lý  học  ở  Đại  học  Michigan  −  Dov https://thuviensach.vn

Cohen và Richard Nisbett − quyết định chủ trì một cuộc thực nghiệm về văn hóa danh dự. Họ biết rằng những gì xảy ra ở các nơi như Harlan hồi thế kỷ

XIX, xét trên mọi khả năng, đều là sản phẩm của những hình mẫu vốn ngầm ẩn  ở  những  vùng  biên  viễn  nước  Anh  hàng  nhiều  thế  kỷ  về  trước.  Nhưng mối quan tâm của họ lại là thời hiện tại. Liệu có khả năng tìm ra những tàn dư của nền văn hóa danh dự trong thời hiện đại? Vậy nên họ quyết định tập trung một nhóm những người trẻ tuổi và sỉ nhục họ. “Chúng tôi ngồi xuống và cố tìm ra xem trò xúc xiểm nào sẽ đi thẳng vào tim óc một người mười-tám-đến-hai-mươi-tuổi,”  Cohen  nói.  “Chẳng  mất  thời  gian  lắm  để  đưa  ra được từ  'đồ khốn'’’. 

Cuộc thực nghiệm diễn tiến như thế này. Khu giảng đường ngành khoa học xã hội của Đại học Michigan có một hành lang dài, hẹp ở dưới tầng hầm với những tủ đựng tài liệu sắp hàng la liệt. Những sinh viên trẻ được gọi vào một phòng học, từng người từng người một, và được yêu cầu điền vào một bảng hỏi. Sau đó họ bị bắt phải đặt bản câu hỏi ở cuối hành lang và quay trở lại phòng học − một bài tập giản đơn và dường như trong sáng. 

Đối  với  một  nửa  số  sinh  viên  trẻ  tuổi  thì  đúng  là  vậy.  Họ  là  nhóm  được khống chế. Đối với nửa còn lại, có một cái bẫy. Khi họ bước dọc xuống hành lang với bảng hỏi, một người đàn ông − kẻ đồng mưu với những người thực hiện thực nghiệm − bước vượt lên họ và lôi một ngăn kéo trong tủ tài liệu ra. 

Hành lang vốn đã chật hẹp giờ càng trở nên chật hẹp hơn. Khi những người trẻ  tuổi  gắng  sức  chen  qua,  người  đồng  mưu  kia  nhướn  mắt  lên,  chọc  tức. 

Ông  ta  đẩy  cái  ngăn  kéo  tủ  tài  liệu  vào,  dùng  vai  xô  những  người  kia,  và, bằng một giọng hạ thấp nhưng đủ nghe rõ, văng ra từ khóa: “Đồ khốn.” 

Cohen và Nisbett muốn đo lường, càng chính xác càng tốt xem bị gọi bằng từ “đồ khốn” là như thế nào. Họ quan sát khuôn mặt của các đối tượng và ước tính xem họ thấy cơn giận đến cỡ nào. Họ bắt tay những sinh viên kia để

xem liệu cái xiết tay có chặt hơn bình thường không. Họ lấy các mẫu nước https://thuviensach.vn

bọt từ sinh viên, cả trước và sau khi bị xúc phạm, để xem việc bị gọi là “đồ

khốn” có khiến cho mức độ testosterone và cortisol − những hormone quyết định sự tỉnh thức và hung hăng gây hấn − tăng lên không Cuối cùng họ yêu cầu các sinh viên đọc câu chuyện dưới đây và đưa ra kết luận: Lúc Jill kéo Steve ra ngoài, họ mới có mặt tại bữa tiệc được khoảng hai mươi phút, rõ ràng là cô bị phiền phức vì một việc gì đó. 

“Sao thế em?” Steve hỏi. 

“Là Larry. Ý em là, anh ta biết mình đã đính hôn, nhưng anh ta cứ cố tình sượt qua em hai lần buổi tối nay đấy.” 

Jill  bước  trở  lại  vào  đám  đông,  còn  Steve  quyết  định  sẽ  để  mắt  đến  Larry. 

Tất nhiên, chỉ trong vòng năm phút, anh đã thấy Larry sáp lại và cố hôn Jill. 

Nếu bạn đã bị sỉ nhục, liệu bạn có xu hướng tưởng tượng Steve sẽ ra hành động vũ lực nào đó với Larry không? 

Kết  quả  không  có  gì  phải  bàn  cãi.  Có  những  khác  biệt  rõ  ràng  trong  cách thức những sinh viên trẻ đáp trả lại việc bị hạ nhục bằng một từ xấu. Đối với một vài người, câu sỉ nhục thay đổi hành vi của họ. Đối với một số người thì không. Nhân tố quyết định trong cách họ phản ứng không phải là ở chỗ họ

vững vàng về cảm xúc ra sao, họ là người làm việc trí óc hay vận động viên thể  thao,  hoặc  chuyện  về  thể  chất  họ  có  cao  to  đường  bệ  hay  không.  Thứ

đóng  vai  trò  quan  trọng  −  và  tôi  nghĩ  là  bạn  có  thể  đoán  được  thứ  này  bắt nguồn từ đâu − chính là việc họ xuất thân từ nơi nào. Hầu hết những người trẻ tuổi đến từ miền bắc nước Mỹ đều ứng xử trước tai nạn ấy bằng thái độ

vui vẻ. Họ cười phá lên. Cái xiết tay của họ không thay đổi. Mức độ cortisol thực sự giảm xuống, cứ như thể là họ đã vô thức gắng sức làm dịu cơn giận dữ  của  mình.  Chỉ  một  vài  trong  số  họ  để  cho  Steve  gây  hấn  bạo  lực  với Larry. 
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Nhưng  còn  những  người  miền  nam?  Ôi,  trời.  Họ   giận dữ.   Mức  cortisol  và testosterone tăng vọt. Cái xiết tay của họ chặt lại. Steve sẽ xử đẹp Larry. 

“Chúng  tôi  còn  bày  trò  chơi  kẻ  nhát  gan   (game  of  chicken),”  Cohen  nói. 

“Chúng tôi bảo các sinh viên quay xuống hành lang và ở đầu kia có một kẻ

đồng mưu khác bước tới. Hành lang bị khóa chặt, vậy nên chỉ đủ chỗ trống cho một người đi qua. Người đàn ông mà chúng tôi sử dụng cao một mét tám chín, nặng trên 100 kg. Anh ta từng chơi trong đội tuyển bóng đá của trường đại học. Giờ đây anh ta là nhân viên bảo vệ của quán bar trong trường. Anh ta bước dọc hành lang với dáng điệu đang thực thi nhiệm vụ − kiểu sải bước khi anh cố gắng dập tan một cuộc đánh lộn trong quán bar. Câu hỏi là: họ sẽ

tới gần tay bảo vệ kia tới mức nào trước khi tránh đường? Và hãy tin tôi, họ

sẽ luôn luôn nhường đường.” 

Đối với những người miền bắc, hầu như chẳng có tác động gì hết. Họ tránh đường trước đó năm hay sáu bộ, bất kể họ có bị xúc xiểm hay không. Những người miền nam thì ngược lại, thể hiện sự tôn trọng rõ rệt trong những tình huống thông thường, bước sang một bên trong khoảng hơn chín bộ. Nhưng nếu họ vừa mới bị xúc phạm xong? Dưới  hai bộ. Cứ thử gọi một người miền nam  là  “đồ  khốn”  mà  xem,  chắc  chắn  anh  ta  sẽ  ngứa  ngáy  đánh  lộn  ngay. 

Điều mà Cohen và Nisbett quan sát thấy trong hành lang dài ấy chính là nền văn hóa danh dự thể hiện ra bằng hành động: những người miền nam phản ứng hệt như cách Wix Howard hành xử khi Little Bob Turner buộc tội anh ta gian dối trong trò xì phé. 

4. 

Nghiên cứu ấy thật kỳ lạ, phải không nào? Dễ dàng để kết luận rằng những nhóm người sống trong các hoàn cảnh giống với tổ tiên mình cũng hành xử

rất giống tổ tiên họ. Nhưng những sinh viên miền nam trong nghiên cứu thực hiện tại dãy hành lang đó không hề sống trong các điều kiện tương tự như tổ

tiên người Anh của họ. Thậm chí không chắc rằng họ đã có tổ tiên là người https://thuviensach.vn

Anh. Họ chỉ tình cờ sinh trưởng ở miền Nam. Không có ai trong số họ từng làm nghề chăn gia súc. Cha mẹ của họ cũng chẳng phải người chăn gia súc. 

Họ  sống  vào  cuối  thế  kỷ  XX  chứ  không  phải  cuối  thế  kỷ  XIX.  Họ  là  sinh viên  của  Đại  học  Michigan,  tọa  lạc  ở  một  trong  những  bang  vùng  cực  bắc nước Mỹ, điều đó đồng nghĩa với việc xuất phát từ miền nam họ đủ lang bạt để vượt qua hàng trăm dặm đường tới trường đại học. Không điều nào trong số  đó  đóng  vai  trò  quan  trọng.  Họ  vẫn  cứ  hành  xử  giống  như  họ  sống  tại Harlan, Kentucky hồi thế kỷ XIX vậy. 

“Sinh  viên  trong  những  nghiên  cứu  đó  của  bạn  xuất  thân  từ  một  gia  đình kiếm được một trăm ngàn đô-la mỗi năm, mà đó là thu nhập vào năm 1999,” 

Cohen nói. “Những chàng sinh viên miền nam mà chúng tôi thấy xuất hiện hiệu ứng này không phải những đứa trẻ đến từ vùng đồi núi Appalachia. Họ

có  nhiều  khả  năng  là  con  cái  của  những  lãnh  đạo  điều  hành  trung-cao  cấp của hãng Coca-Cola tại Atlanta. Và đó là một câu hỏi lớn. Tại sao chúng ta lại  thấy  những  hiệu  ứng  đó  ở  họ?  Tại  sao  một  người  nào  đó  lại  có  những hiệu ứng kiểu vậy sau hàng trăm năm? Tại sao những đứa trẻ vùng ngoại ô Atlanta lại biểu hiện ra lối hành xử vốn thuộc về vùng biên giới? 


***

Các di sản văn hóa là những nguồn lực đầy quyền năng. Chúng ăn sâu bám rễ và trường tồn. Chúng tồn tại, từ thế hệ này qua thế hệ khác, có thể thấy chẳng suy suyển gì mấy, thậm chí ngay cả khi các điều kiện kinh tế, xã hội và nhân khẩu học vốn sinh ra chúng đã biến mất, và chúng đóng vai trò đáng kể trong định hướng thái độ và hành vi đến mức con người sẽ không thể nào hiểu được thế giới của mình nếu thiếu vắng chúng. 

Tính đến giờ, trong cuốn  Những kẻ xuất chúng này, chúng ta đã thấy thành công nảy sinh từ sự tích lũy vững chắc các ưu thế: thời điểm và nơi chốn bạn ra đời, thứ công việc cha mẹ bạn làm để kiếm sống, những hoàn cảnh trong quá trình nuôi nấng trưởng thành của bạn là tất cả những gì tạo nên sự khác https://thuviensach.vn

biệt rõ rệt xem bạn sẽ sống ổn tới mức nào trong xã hội. Câu hỏi dành cho phần thứ hai của cuốn  Những kẻ xuất chúng là liệu các truyền thống và thái độ mà chúng ta thừa hưởng từ các bậc tổ tiên tiền bối có đóng vai trò tương tự không. Liệu chúng ta có thể, thông qua việc nhìn nhận các di sản văn hóa thật sự nghiêm túc, hiểu thêm được tại sao một người lại thành công và cách thức nào khiến người đó đạt được kết quả tốt hơn trong những việc họ làm? 

Tôi nghĩ là chúng ta có thể. 

https://thuviensach.vn

Chương VII. Lý thuyết chủng tộc của các vụ rơi máy bay

“CƠ  TRƯỞNG,  RADAR  THỜI  TIẾT  ĐÃ  GIÚP  CHÚNG  TA  RẤT

NHIỀU.” 

1. 

Buổi sáng ngày 5 tháng Tám năm 1997, cơ trưởng chuyến bay mang số hiệu 801 của hãng Hàng không Hàn Quốc (Korean Air) thức dậy lúc sáu giờ. Sau này, gia đình của anh kể lại với các nhân viên điều tra rằng anh đến phòng tập  thể  hình  khoảng  một  tiếng,  sau  đó  trở  về  nhà  và  đọc  bản  kế  hoạch  cho chuyến bay tới Guam ngay buổi tối hôm đó. Anh chợp mắt và dùng bữa trưa. 

Đến ba giờ chiều, anh rời nhà tới Seoul, khởi hành vừa sớm, vợ anh nói, để

tiếp tục chuẩn bị tại Cảng hàng không Quốc tế Kimpo. Anh là phi công cho Korean  Air  được  gần  bốn  năm  kể  từ  khi  chuyển  sang  từ  Không  lực  Hàn Quốc. Anh đã có tám nghìn chín trăm giờ bay, trong đó có ba nghìn hai trăm giờ  đồng  hồ  kinh  nghiệm  với  máy  bay  chuyên  chở  hành  khách.  Vài  tháng trước đó, anh đã được tặng giải thưởng an toàn chuyến bay của hãng do đã xử trí thành công một vụ hỏng hóc động cơ máy bay chở khách ở tầm thấp. 

Anh  bốn  mươi  hai  tuổi  và  có  sức  khỏe  hoàn  hảo,  ngoại  trừ  một  cơn  bệnh viêm phế quản đã được chẩn đoán mười ngày trước. 

Bảy giờ tối, cơ trưởng, cơ phó và hoa tiêu gặp nhau và tập hợp các giấy tờ về

chuyến bay. Họ sẽ bay trên một chiếc Boeing 747 – loại máy bay vốn được cho là “kinh điển” trong giới hàng không. Máy bay ở vào tình trạng vận hành hoàn hảo. Nó từng có thời là chuyên cơ của tổng thống Hàn Quốc. Chuyến bay 801 rời đường băng vào mười giờ ba mươi tối và cất cánh hai mươi phút sau đó. Việc cất cánh không hề có trục trặc. Gần một giờ ba mươi phút sáng, https://thuviensach.vn

máy bay xuyên qua màn mây và phi hành đoàn thấp thoáng thấy có ánh sáng ở phía xa xa. 

“Là Guam phải không?” hoa tiêu hỏi. Rồi, sau một chút ngưng, anh nói, “Là Guam, Guam đấy.” 

Cơ trưởng phấn chấn. “Tốt!” 

Cơ phó báo cáo với Trạm Kiểm soát Không lưu (ATC) rằng máy bay “không vướng  phải  Charlie  Bravo  (mây  tích  mưa)”  và  yêu  cầu  “cho  phép  hạ  cánh xuống đường băng số sáu.” 

Máy bay bắt đầu hạ thấp độ cao hướng về sân bay Guam. Họ sẽ thực hiện tiếp đất trực quan, vị cơ trưởng nói. Anh đã bay đến Guam từ sân bay Kimpo tám lần trước đó, gần nhất là cách đây một tháng, anh thông thuộc sân bay và địa  hình  xung  quanh  đó.  Càng  máy  bay  thả  xuống.  Cánh  tà  sau  mở  rộng mười độ. Vào lúc 1h41 và 18 giây, cơ trưởng nói, “Mở cần gạt,” hoa tiêu mở

chúng lên. Trời đang mưa. Cơ phó sau đó nói, “Không nhìn thấy?” Anh đang tìm  kiếm  đường  băng.  Anh  không  hề  nhìn  thấy.  Một  giây  sau,  Hệ  thống Cảnh báo Mặt đất (Ground Proximity Warning System – GPWS) thông báo qua  giọng  điện  tử:  “Năm  trăm  (bộ).”  Máy  bay  cách  mặt  đất  năm  trăm  bộ. 

Nhưng làm sao như thế được khi mà họ không thể trông thấy đường băng? 

Hai giây trôi qua. Hoa tiêu thốt lên: “Ơ?” với một tông giọng kinh ngạc. 

Vào 1:42 phút 19 giây, cơ phó nói, “Tiếp đất bất thành ( missed approach),” 

nghĩa là, hãy nâng độ cao và bay một vòng rộng, cố gắng hạ cánh lại. 

Một  giây  sau,  hoa  tiêu  nói,  “Không  nhìn  thấy.”  Cơ  phó  nói  thêm,  “Không nhìn thấy, tiếp đất bất thành.” 

Vào lúc 1:42 phút 22 giây, hoa tiêu nhắc lại, “Lượn vòng.” 

Vào 1:42 phút 23 giây, cơ trưởng nhắc lại, “Lượn vòng,” nhưng anh đã chậm https://thuviensach.vn

đưa máy bay lên khỏi nhịp hạ thấp độ cao. 

Vào  1:42  phút  26  giây,  máy  bay  đâm  vào  mé  đồi  Nimitz,  một  khu  đồi  núi cây cối rậm rạp cách ba dặm về phía tây nam sân bay − 60 triệu đô-la và 212

nghìn kilogram thép trượt dài trên nền đá lổn nhổn với vận tốc 100 dặm/giờ. 

Máy bay trượt một quãng hai trăm bộ, nghiến đứt một đường ống dẫn dầu và đốn gẫy những cây thông trước khi rơi xuống một hẻm núi và cháy bùng lên. 

Đến thời điểm các nhân viên cứu hộ đến được khu vực cháy nổ, 228 trong tổng số 254 người trên máy bay đã tử nạn. 

2. 

Hai mươi năm trước vụ nổ máy bay KAL 801, một phi cơ Boeing 707 của hãng Hàng  không  Hàn  Quốc  đã  đi  lạc vào  không  phận  Nga  và  bị  máy  bay quân sự Xô Viết bắn hạ trên vùng biển Barents. Đó là một tai nạn, nghĩa là một sự vụ hiếm hoi và mang tính thảm họa như thế, dưới bàn tay sắp đặt của Chúa, có thể xảy đến với bất cứ hãng hàng không nào. Vụ tai nạn đã được điều tra và phân tích. Những bài học đã được rút ra. Các báo cáo đã được đệ

trình. 

Và rồi, hai năm sau đó, một chiếc Boeing 747 của Korean Air lại nổ tung ở

Seoul. Hai vụ tai nạn trong vòng hai năm không phải dấu hiệu tốt đẹp gì. Ba năm sau đó, hãng này lại tổn thất một chiếc 747 nữa ngay gần đảo Sakhalin của Nga, tiếp sau đó là một chiếc Boeing 707 bị rơi trên biển Andaman vào năm  1987,  hai  vụ  nổ  khác  vào  năm  1989  ở  Tripoli  và  Seoul  và  rồi  một  vụ

nữa vào năm 1994 ở đảo Cheju, Hàn Quốc. 

Để  hiểu  được  rõ  hơn,  có  thể  so  sánh  tỷ  lệ  “tổn  thất”  của  một  hãng  hàng không  như  hãng  hàng  không  Hoa  Kỳ  United  Airlines  trong  giai  đoạn  1988

đến 1998 là 0,27/1 triệu lần cất cánh, điều đó có nghĩa là họ bị tổn thất máy bay do tai nạn khoảng 1 lần trong số bốn triệu chuyến bay. Tỷ lệ tổn thất của Korean  Air  trong  cùng  giai  đoạn  đó  là  4,79/1  triệu  lần  cất  cánh  −  cao  gấp https://thuviensach.vn

 mười bảy lần. 

Máy bay của Korean Air bị rơi nhiều tới mức Uỷ ban Quốc gia về An toàn Giao thông (NTSB) − một cơ quan của Mỹ chuyên trách điều tra các vụ nổ

máy bay trong phạm vi liên quan tới Hoa Kỳ − đã thực hiện bản báo cáo về

vụ nổ ở Guam, cơ quan này còn bị buộc phải thêm vào một bản phụ lục liệt kê tất cả các tai nạn của hãng Korean Air mới xảy ra từ khi cuộc điều tra bắt đầu: máy bay Korean Air 747 nổ khi hạ cánh ở sân bay Kimpo tại Seoul, chỉ

gần một năm sau sự kiện Guam; một chiếc máy bay chạy chệch khỏi đường băng  tại  phi  trường  Ulsan  Hàn  Quốc  tám  tuần  sau  đó;  chiếc  McDonnell Douglas 83 của Korean Air húc vào nền tường tại sân bay Pohang vào tháng Ba tiếp; và một tháng sau, một chiếc máy bay chở khách của Korean Air bị

nổ  tại  một  khu  dân  sinh  của  Thượng  Hải.  Nếu  NTSB  chờ  thêm  vài  tháng nữa, nó đã có thể bổ sung thêm vào danh sách của mình: máy bay chở hàng Korean  Air  bị  nổ  ngay  sau  khi  cất  cánh  từ  sân  bay  Stansted  ở  London,  bất chấp  việc  chuông  cảnh  báo  đã  vang  lên  trong  buồng  lái  không  dưới  mười bốn lần. 

Vào tháng Tư năm 1999, Delta Air Lines và Air France đã tạm ngưng việc hợp  tác  chuyến  bay  với  Korean  Air.  Bằng  một  mệnh  lệnh  ngắn  gọn,  Quân đội Hoa Kỳ, vốn duy trì quân đội tại Hàn Quốc, đã cấm nhân viên của mình bay bằng hãng hàng không này. Xếp hạng an toàn của Hàn Quốc đã bị Cơ

quan Hàng không Liên bang Hoa Kỳ ( US Federal Aviation Authority) hạ cấp còn các quan chức Canada thì thông báo với ban lãnh đạo Korean Air rằng họ đang cân nhắc việc thu hồi các đặc quyền bay vào và hạ cánh trong không phận Canada. 

Ngay  giữa  cao  trào  cuộc  tranh  cãi,  một  bản  đánh  giá  từ  bên  ngoài  về  hoạt động của Korean Air đã bị rò rỉ ra công chúng. Bản báo cáo dài bốn mươi trang nhanh chóng bị các quan chức Korean Air chỉ trích là dễ kích động và không mang tính đại diện, nhưng đến thời điểm đó, đã là quá muộn để cứu https://thuviensach.vn

vãn danh dự của công ty. Bản đánh giá miêu tả tỉ mỉ các ví dụ về việc phi hành đoàn hút thuốc trên mặt đường băng trong quá trình tiếp nhiên liệu và trong  khoang  hàng  hóa;  cả  khi  máy  bay  đang  ở  trên  không  trung;  “Thành viên phi hành đoàn đọc báo trong chuyến bay,” bản báo cáo chỉ rõ, “thường xuyên với tờ báo dựng lên theo cách mà nếu như đèn cảnh báo sáng lên, sẽ

không  thể  nhìn  thấy.”  Báo  cáo  cũng  miêu  tả  chi  tiết  biểu  hiện  tinh  thần  bệ

rạc,  hàng  loạt  sai  phạm  quy  trình  và  cả  kết  luận  báo  động  rằng  chất  lượng huấn luyện phi công lái chiếc 747 “cổ điển” quá yếu đến nỗi “quan ngại rằng các Cơ phó trên phi cơ Kinh điển này liệu có khả năng hạ cánh được không nếu Cơ trưởng hoàn toàn mất khả năng điều khiển.” 

Đến  thời  điểm  xảy  ra  vụ  nổ  ở  Thượng  Hải,  Kim  Dae-jung  −  Tổng  thống đương  nhiệm  của  Hàn  Quốc  buộc  phải  lên  tiếng.  “Vấn  đề  của  Korean  Air không còn là chuyện của một công ty riêng lẻ nữa mà là vấn đề của cả đất nước Hàn Quốc,” ông nói. “Uy tín của đất nước chúng ta đang bị đe dọa.” 

Dea-jung sau đó đổi chuyên cơ tổng thống từ máy bay của Korean Air sang đối thủ mới của hãng, Asiana. 

Nhưng sau đó đã xảy ra một sự thay đổi thần kỳ. Korean Air đã nhanh chóng tự  nâng  cấp  bản  thân.  Ngày  nay,  hãng  này  là  thành  viên  cao  cấp  của  liên minh SkyTeam danh giá. Hồ sơ an toàn của hãng từ năm 1999 luôn sạch sẽ

tinh  tươm.  Vào  năm  2006,  Korean  Air  đã  được  tặng  Giải  thưởng  Phoenix của Air Transport World trong việc ghi nhận sự biến chuyển của hãng. Các chuyên gia hàng không sẽ nói với bạn rằng Korean Air giờ đây cũng an toàn như bất cứ hãng hàng không nào trên thế giới. 

Trong chương này, chúng ta sẽ chủ trì một cuộc điều tra các vụ rơi máy bay: lắng nghe “hộp đen” − máy ghi âm trong khoang lái, kiểm tra các biên bản chuyến  bay;  nhìn  vào  thời  tiết,  địa  hình  và  các  điều  kiện  phi  trường;  và  so sánh vụ nổ ở Guam với những vụ nổ máy bay rất tương đồng khác, tất cả với một nỗ lực nhằm hiểu chính xác xem làm thế nào công ty đã biến đổi chính https://thuviensach.vn

bản  thân  mình  từ  một  hãng  với  độ  an  toàn  thấp  nhất  trở  thành  một  trong những hãng hàng không hàng đầu thế giới. Đó là một câu chuyện phức tạp và  đôi  lúc  lạ  thường.  Nhưng  nó  tùy  thuộc  vào  một  thực  tế  tương  tự  xuyên suốt  lịch  sử  lộn  xộn  của  Harlan  và  các  sinh  viên  trường  Michigan.  Korean Air đã không thành công − nó đã không tiến hành chỉnh đốn bản thân − cho đến khi nhận thức rõ về tầm quan trọng của nền tảng văn hóa. 

3. 

Các vụ rơi máy bay trong thực tế không giống như trên phim ảnh. Động cơ

không nổ tung giữa bừng bừng tia lửa. Cánh đuôi lái không đột ngột gãy tách do phản lực của cú cất cánh. Cơ trưởng không há hốc miệng kinh ngạc “Ôi Chúa  lòng  lành!”  lúc  ông  vật  lưng  ra  ghế  ngồi.  Một  máy  bay  thương  mại điển hình − ở trình độ phát triển như hiện nay − đáng tin cậy gần như một chiếc máy nướng bánh vậy. Phần lớn các vụ nổ máy bay xảy ra là kết quả

của sự tích tụ những trở ngại nho nhỏ và những sự cố có vẻ lặt vặt. 

Lấy  thí  dụ,  trong  một  vụ  rơi  máy  bay  điển  hình,  thời  tiết  tệ  −  không  nhất thiết phải khủng khiếp lắm, nhưng đủ tồi để làm cho phi công cảm thấy hơi căng thẳng hơn bình thường. Trong đa số các vụ tai nạn, máy bay bị chậm so với lịch trình, nên các phi công vội vã. Trong 52% tổng số vụ rơi máy bay, tính đến thời điểm xảy ra tai nạn, phi công đã thức suốt mười hai tiếng đồng hồ hoặc hơn thế, nghĩa là anh ta đã mệt mỏi và không còn suy nghĩ tỉnh táo nữa. Trong 44% số vụ, hai viên phi công chưa từng bay cùng nhau bao giờ, thế nên họ chẳng lấy gì làm thoải mái bên nhau. Thế rồi những trục trặc bắt đầu − mà không chỉ với một sai lầm. Một vụ tai nạn điển hình có liên quan tới bảy sai lầm liên tiếp do con người tạo ra. Một trong số các phi công làm việc gì đó sai thì bản thân nó chưa phải là vấn đề nghiêm trọng. Thêm một sai lầm khác, kết hợp với sai lầm đầu tiên thì vẫn chưa đủ độ gây ra tai ương. 

Nhưng rồi họ gây ra sai lầm thứ ba chồng lên những sai lầm cũ, rồi thêm một sai lầm, thêm một lần nữa và thêm sai lầm khác, chính sự kết hợp của tất cả
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những sai lầm nói trên đã dẫn tới thảm họa. 

Hơn nữa, những sai lầm này hiếm khi nảy sinh từ kiến thức hay kỹ năng bay. 

Đó không phải là việc các phi công không tìm được tiếng nói chung khi thao tác kỹ thuật then chốt nào đó. Những loại sai lầm gây ra các vụ rơi máy bay luôn vẫn là vướng mắc trong làm việc nhóm và đối thoại. Một phi công biết được điều gì đó quan trọng và vì cớ gì đó không nói với phi công kia. Một phi công làm việc gì đó sai lầm, và người còn lại không nhận ra lỗi. Một tình thế rắc rối đòi hỏi được giải quyết thông qua một loạt các bước phức tạp − và vì lý do nào đó các phi công không thể phối hợp với nhau, vì thế họ bỏ qua một trong số các bước ấy. 

“Thiết kế của toàn bộ khoang điều khiển vốn nhằm mục đích cho hai người cùng điều khiển máy bay, và việc vận hành đó đạt hiệu quả tốt nhất khi có một  người  kiểm  tra  người  kia,  hay  cả  hai  người  tự  nguyện  tham  gia,”  Earl Weener, một người từng ở vị trí kỹ sư trưởng về an toàn của hãng Boeing đã nói. “Không có cơ hội để sửa lỗi nếu bạn không làm mọi việc đúng đắn. Và trải qua thời gian dài, rõ ràng là nếu hai người cùng hợp tác vận hành máy bay, sẽ có được quá trình hoạt động an toàn hơn là chỉ có một phi công đơn độc  lái  máy  bay  còn  người  kia  đơn  giản  là  có  mặt  ở  đó  để  tiếp  quản  trong trường hợp viên phi công kia mất khả năng lái.” 

Hãy  thử  xem  xét  thí  dụ,  vụ  rơi  máy  bay  mang  số  hiệu  052  −  Hàng  không Avianca,  Colombia  vào  tháng  Giêng  năm  1990  nổi  tiếng  trong  giới  hàng không. Vụ tai nạn của Avianca minh họa hoàn hảo cho những dấu hiệu điển hình  của  một  tình  huống  rơi  máy  bay  “hiện  đại”  vốn  được  học  trong  các trường  dạy  bay.  Trên  thực  tế,  những  gì  xảy  ra  với  chuyến  bay  ấy  tương  tự

điều  sẽ  xảy  tới  vào  bảy  năm  sau  đó  ở  Guam  đến  nỗi  nó  là  một  điểm  thích hợp để bắt đầu cuộc điều tra của chúng ta về những vụ rơi máy bay đầy bí hiểm của hãng Korean Air. 

Cơ trưởng của máy bay là Laureano Caviedes, cơ phó là Mauricio Klotz. Họ
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đang trên đường từ Medellin, Colombia tới phi trường Kennedy, thành phố

New York. Thời tiết đêm đó rất xấu. Gió đông bắc thổi mạnh ở vùng bờ biển phía  Đông,  mang  theo  sương  mù  dày  đặc.  Hai  trăm  linh  ba  chuyến  bay  bị

hoãn ở phi trường Newark. Hai trăm chuyến bay khác bị hoãn ở phi trường LaGuardia,  161  chuyến  ở  Philadelphia,  53  chuyến  ở  phi  trường  Logan  −

thành  phố  Boston  và  99  chuyến  ở  sân  bay  Kennedy.  Vì  lý  do  thời  tiết, Avianca  đã  bị  Trạm  Kiểm  soát  Không  lưu  cảnh  báo  tới  ba  lần  trên  đường bay tới New York. Chiếc máy bay lượn vòng trên bầu trời Norfolk, Virginia trong  mười  chín  phút  đồng  hồ,  trên  bầu  trời  thành  phố  Atlanta  trong  hai mươi chín phút và thêm hai mươi chín phút nữa ở khu vực cách phi trường Kennedy bốn mươi dặm về phía nam. 

Sau một tiếng mười lăm phút trì hoãn, Avianca được phép hạ cánh. Khi máy bay chuẩn bị tiếp đất, các phi công thình lình đụng phải cơn gió nghịch chiều khốc liệt. Có lúc họ đã bay vào vùng gió ngược mạnh, buộc phải gia tăng tốc độ  để  duy  trì  đà  lượn  xuống.  Ngay  sau  đó,  không  hề  báo  trước,  cơn  gió nghịch giảm đột ngột, trong khi máy bay vẫn đang bay với vận tốc quá lớn. 

Trong tình huống đặc thù này, máy bay sẽ được chuyển sang trạng thái lái tự

động,  để  đối  phó  ngay  lập  tức  và  tương  ứng  với  trận  gió  nghịch  hướng. 

Nhưng chế độ lái tự động trên máy bay trục trặc và đã bị tắt đi. Vào khoảnh khắc  cuối  cùng,  viên  phi  công  nâng  độ  cao  và  thực  hiện  cú  “lượn-vòng.” 

Máy bay lượn một vòng rộng bên trên Long Island và tiếp đất lần nữa xuống phi  trường  Kennedy.  Đột  nhiên,  một  trong  số  các  động  cơ  của  máy  bay  bị

hỏng.  Vài  giây  sau,  động  cơ  thứ  hai  hỏng  tiếp.  “Chỉ  cho  tôi  đường  băng với!” viên phi công gào lên, mong ngóng tuyệt vọng rằng anh đã tiếp cận đủ

gần với sân bay Kennedy để bằng cách nào đó lượn chiếc máy bay què quặt xuống cho một cú hạ cánh an toàn. Nhưng phi trường Kennedy cách đó tận mười sáu dặm. 

Chiếc 707 trượt xuống cơ ngơi thuộc sở hữu của người cha một nhà vô địch tennis − John McEnroe, tại thị trấn Long Island sang trọng bên vịnh Oyster. 
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Bảy mươi  ba  người  trong  tổng  số  158 hành  khách  trên  máy  bay  đã  tử  nạn. 

Không  cần  mất  đến  một  ngày  để  xác  định  nguyên  nhân  vụ  nổ:  “cạn  kiệt nhiên liệu.” Máy bay không hỏng hóc. Sân bay không mắc sai lầm gì trong việc điều hành bay. Các phi công không say xỉn. Chỉ vì hết sạch xăng. 

4. 

“Đó là một ca kinh điển,” Suren Ratwatte, một phi công kỳ cựu, nói. Ông đã tham gia nhiều năm vào chương trình nghiên cứu “các nhân tố con người” −

chính là việc phân tích về cách con người tương tác với những hệ thống phức hợp như nhà máy năng lượng nguyên tử và máy bay. Ratwatte là một người Sri Lanka hoạt bát ở độ tứ tuần, đã lái máy bay thương mại trong suốt quãng đời trưởng thành của mình. Chúng tôi cùng ngồi ở sảnh khách sạn Sheraton, Manhattan.  Chiếc  máy  bay  chở  khách  Ratwatte  lái  vừa  hạ  cánh  xuống  phi trường Kennedy sau một chuyến bay dài từ Dubai. Ratwatte biết rõ về vụ tai nạn Avianca. Ông bắt đầu tích ra những điều kiện có trước điển hình của vụ

nổ. Gió đông bắc. Chuyến bay bị trì hoãn. Trục trặc kỹ thuật nhỏ với thiết bị

lái tự động. Ba quãng bay dài chờ hạ cánh − đồng nghĩa với việc không chỉ

ba  mươi  phút  thời  gian  bay  phụ  trội  mà  còn  là  bay  phụ  trội  ở  tầm  thấp,  sẽ

tiêu tốn nhiên liệu hơn nhiều so với khi bay trong vùng không khí loãng phía trên các đám mây. 

“Họ đã bay trên một chiếc Bảy-Không-Bảy, một chiếc máy bay cũ hơn và rất khó  khăn  để  vận  hành,”  Ratwatte  nói.  “Cái  đó  đòi  hỏi  nhiều  việc  lắm.  Hệ

thống  điều  khiển  bay  không  được  cấp  năng  lượng  bằng  hơi  nước.  Chúng được kết nối bởi hàng loạt puli truyền động và thanh nối với bề mặt kim loại bên ngoài của máy bay. Anh phải thực sự khỏe khoắn để thao tác được với chiếc máy bay đó. Anh nhấc bổng nó quanh bầu trời. Việc đó cũng là nỗ lực thể chất ngang với chèo một cái thuyền. Với chiếc máy bay hiện tại thì tôi chỉ vận hành bằng các ngón tay thôi. Tôi dùng một cần điều khiển. Các thiết bị của tôi to đùng. Thiết bị của họ chỉ to cỡ mấy cái cốc cà phê. Thiết bị lái https://thuviensach.vn

tự động lại hỏng rồi. Vậy nên cơ trưởng buộc phải liên tục quan sát cả chín thiết bị này, mỗi thứ chỉ bằng cái cốc uống cà phê, trong khi tay phải đang khống  chế  tốc  độ,  tay  trái  đang  lái.  Anh  ta  bị  đẩy  đến  cực  điểm.  Anh  ta không còn phương cách để làm bất cứ thứ gì khác. Điều xảy ra khi bạn mệt mỏi đó là những kỹ năng ra quyết định của bạn bị chuội đi. Bạn bắt đầu quên nọ sót kia − những thứ mà ngày hôm trước bạn thuộc vanh vách”. 

Trong hộp đen được tìm thấy tại khu vực máy bay rơi, người ta nghe thấy Cơ

trưởng Caviedes trong suốt giờ đồng hồ cuối cùng của chuyến bay hỏi đi hỏi lại việc dịch sang tiếng Tây Ban Nha những chỉ dẫn phương hướng từ ATC, cứ như thể rằng ông không còn sức để dùng tiếng Anh của mình nữa. Chín lần,  ông  yêu  cầu  nhắc  lại  chỉ  dẫn  phương  hướng.  “Chỉ  dẫn  cho  tôi  to  hơn nữa,” ông nói ngay gần thời điểm cuối cùng. “Tôi không nghe thấy gì.” Khi chiếc máy bay đã lượn vòng được bốn mươi phút đồng hồ ở ngay phía đông nam phi trường Kennedy − lúc mọi người trong khoang lái đều biết rõ rằng họ đang cạn kiệt nhiên liệu − viên phi công đáng lẽ có thể dễ dàng yêu cầu được  hạ  cánh  ở  Philadelphia,  cách  đó  vỏn  vẹn  sáu  mươi  lăm  dặm.  Nhưng ông đã không làm thế: cứ như thể ông đã bị khóa cứng với New York. Trong lần tiếp đất bất thành, Hệ thống Cảnh báo Mặt đất của máy bay đã thông báo không dưới mười lăm lần cho cơ trưởng rằng ông ta đã hạ máy bay xuống quá thấp. Ông dường như quá mù quáng. Khi hạ cánh thất bại, đáng ra ông đã phải lượn vòng lên ngay lập tức, vậy mà ông không hề làm vậy. Ông đã kiệt sức. 

Trong suốt quá trình đó, khoang lái tràn ngập sự im lặng nặng nề. Ngồi ngay cạnh cơ trưởng Caviedes là cơ phó của ông − Mauricio Klotz, và trong băng ghi âm chuyến bay, có những quãng kéo dài của âm thanh rột rạt và tiếng ồn động cơ. Chính là trách nhiệm của Klotz trong việc chủ trì mọi liên lạc với ATC,  có  nghĩa  rằng  vai  trò  của  anh  ta  đêm  hôm  đó  là  tuyệt  đối  then  chốt. 

Nhưng  cách  hành  xử  của  anh  ta  thụ  động  một  cách  kỳ  quặc.  Phải  đến  lần lượn  vòng  thứ  ba  ở  phía  tây  nam  phi  trường  Kennedy  thì  Klotz  mới  thông https://thuviensach.vn

báo với ATC rằng anh ta không nghĩ rằng máy bay có đủ nhiên liệu để đến được sân bay khác. Chỉ dẫn mà phi hành đoàn nghe thấy từ ATC là “Chờ ở

đó” và, tiếp theo là, “Được phép hạ cánh xuống sân bay Kennedy.” Các nhân viên điều tra sau này phỏng đoán rằng các phi công của Avianca ắt hẳn đã lầm tưởng ATC đặc cách cho họ lên xếp đầu hàng, ưu tiên trước hàng tá máy bay khác đang lượn vòng phía trên Kennedy. Thực tế, không hề có chuyện đó. Avianca chỉ được thêm vào cuối hàng. Đó là một hiểu lầm nghiêm trọng, mà vận mệnh của chiếc máy bay lại hoàn toàn tùy thuộc vào điều đó. Nhưng các phi công có nhắc lại vấn đề, tìm kiếm sự cho phép không? Không hề. Họ

cũng  chẳng  hề  đề  cập  thêm  một  lần  nào  nữa  đến  vấn  đề  nhiên  liệu  cho  ba mươi tám phút tiếp sau đó. 

5. 

Đối với Ratwatte, sự im lặng trong khoang lái là không thể hiểu nổi. Và như

một cách giải thích nguyên do tại sao, Ratwatte bắt đầu kể về việc đã xảy ra với ông vào buổi sáng trên đường bay xuất phát từ Dubai. “Chúng tôi có một hành khách nữ,” ông nói. “Chúng tôi cho rằng bà ta bị đột quỵ. Co giật. Nôn mửa. Ở vào tình trạng hết sức tồi tệ. Bà ta là một phụ nữ Ấn Độ có con gái sống ở Mỹ. Chồng bà không nói được tiếng Anh, tiếng Hindi, mà chỉ dùng phương ngữ Punjab. Không ai có thể đối thoại với ông ta. Nhìn dáng vẻ như

thể  ông  ta  vừa  bước  ra  khỏi  một  khu  làng  vùng  Punjab  và  họ  tuyệt  nhiên không có tiền. Thực ra khi sự việc xảy ra tôi đang trên đường tới Moscow, nhưng  tôi  biết  là  chúng  tôi  không  thể  tới  Moscow  được.  Tôi  không  biết  là điều gì sẽ xảy đến với những con người này nếu chúng tôi bay đến đó. Tôi nói với cơ phó, “Anh cầm lái đi. Chúng ta phải đến Helsinki.” 

Vấn  đề  sát  sườn  mà  Ratwatte  phải  đối  mặt  ngay  lập  tức  là  họ  mới  đi  chưa được nửa quãng đường của cả một chuyến bay dài, điều đó nghĩ là họ còn dư

quá nhiều nhiên liệu trong các thùng chứa so với bình thường khi đến thời điểm phải hạ cánh. “Chúng tôi bị vượt quá sáu mươi tấn so với khối lượng https://thuviensach.vn

hạ cánh tối đa” ông nói. “Vậy nên giờ tôi phải đưa ra lựa chọn. Tôi có thể

tháo bớt nhiên liệu. Nhưng các nước rất ghét việc máy bay tháo nhiên liệu trên không vì vấn đề môi trường. Vì thế, họ sẽ định vị cho tôi bay ra một nơi nào  đó  trên  vùng  biển  Baltic,  và  việc  đó  sẽ  tiêu  tốn  của  tôi  bốn  mươi  phút đồng hồ còn người phụ nữa kia hầu như chắc chắn sẽ chết. Thế nên tôi quyết định sẽ hạ cánh dù thế nào đi chăng nữa. Đó là lựa chọn của tôi.” 

Điều đó có nghĩa là chiếc máy bay “hạ cánh nặng.” Họ không thể sử dụng hệ

thống hạ cánh tự động được bởi nó không được bố trí để vận hành một chiếc máy bay nặng đến mức đó. 

“Trong tình cảnh ấy, tôi phải tiếp quản việc điều khiển,” ông nói tiếp. “Tôi phải chắc chắn rằng máy bay tiếp đất an toàn; nếu không, sẽ có nguy cơ hư

hại  về  kết  cấu.  Nó  có  thể  trở  thành  một  đống  đổ  nát  thực  sự.  Cũng  có  cả

những  vấn  đề  về  đặc  điểm  bay  với  một  chiếc  máy  bay  nặng.  Nếu  bạn  rời khỏi  đường  bay  và  phải  lượn  vòng,  có  thể  bạn  sẽ  không  đủ  lực  đẩy  để  lên cao lại nữa”. 

“Nhiều việc lắm. Bạn đang tung hứng với bao nhiêu là bóng. Bạn phải làm cho đúng. Bởi vì đó là một chuyến bay đường trường, có hai phi công nữa. 

Nên tôi đánh thức họ dậy, và họ cũng tham gia vào làm mọi việc. Chúng tôi có bốn người ở đó, điều ấy thực sự có tác dụng trong điều phối mọi việc. Tôi chưa từng bao giờ tới Helsinki. Tôi không hề biết phi trường ra sao, không biết  liệu  các  đường  băng  có  đủ  dài  không.  Tôi  buộc  phải  tìm  một  phương cách cận tiến, tìm ra xem liệu chúng tôi có thể hạ cánh ở đó không, tìm ra các tham số chuyến bay và thông báo với công ty xem chúng tôi đang làm gì. 

Cùng một thời điểm tôi nói chuyện với ba nơi khác nhau − nói chuyện với Dubai, nói chuyện với Medlink, một trạm dịch vụ ở Arizona nơi người ta đã sắp xếp một bác sĩ nghe máy và tôi còn nói chuyện với hai bác sĩ đang chăm sóc  người  phụ  nữ  ở  khoang  sau.  Cứ  liên  tục  không  ngưng  nghỉ  suốt  bốn mươi phút đồng hồ’’. 
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“Chúng tôi gặp may là thời tiết ở Helsinki rất tốt,” ông nói. “Gắng sức thực hiện một cú tiếp đất trong thời tiết xấu, cộng thêm một cái máy bay nặng nề, cộng thêm một phi trường chẳng quen thuộc, không tốt chút nào. Bởi vì đó là Phần Lan, một quốc gia hàng đầu thế giới, mọi việc đều được bố trí tốt, rất linh hoạt. Tôi nói với họ, 'Máy bay của tôi đang quá tải. Tôi muốn hạ cánh ngược chiều gió.' Anh muốn làm mình chậm lại trong tình huống đó. Họ nói, không vấn đề gì. Họ cho phép chúng tôi hạ cánh theo hướng ngược lại so với cách thông thường. Chúng tôi bay vào khu vực thành phố, nơi họ luôn tránh bởi lý do tiếng ồn.” 

Thử nghĩ về những gì đòi hỏi phải có ở Ratwatte. Ông buộc phải là một phi công cừ. Điều này cũng không phải bàn cãi nhiều: ông phải có kỹ năng để

thực hiện kỹ thuật hạ cánh nặng. Nhưng hầu như tất cả những việc khác mà Ratwatte đã làm khiến cho cú hạ cánh khẩn cấp đã thành công vượt ra ngoài mọi định nghĩa khắt khe của kỹ năng lái máy bay. 

Ông buộc phải đặt lên bàn cân một bên là nguy cơ gây hư hại cho máy bay của mình với một bên là rủi ro cho mạng sống của người phụ nữ, và rồi, một khi  lựa  chọn  đó  đã  được  xác  định,  ông  lại  phải  thông  suốt  về  mối  quan  hệ

mật thiết giữa Helsinki với Moscow vì hàng khách đau ốm ở ghế sau. Ông phải tự trang bị cho mình, thật nhanh chóng, các tham số của một phi trường mà  ông  chưa  từng  dừng  chân  trước  đó:  liệu  nó  có  thể  tiếp  nhận  một  trong những  máy  bay  lớn  nhất  trên  bầu  trời,  với  tận   sáu  mươi  tấn  vượt  quá  khối lượng hạ cánh thông thường? Nhưng trên hết, ông phải trò chuyện − với các hành khách, với các bác sĩ, với người lái phụ, với hai thành viên mà ông đã đánh  thức  khi  họ  đang  chợp  mắt,  với  thượng  cấp  ở  tổng  hành  dinh  Dubai, với  ATC  tại  Helsinki.  Có  thể  chắc  chắn  khẳng  định  rằng  trong  bốn  mươi phút  từ  lúc  cơn  đột  quỵ  của  hành  khách  bắt  đầu  cho  đến  khi  hạ  cánh  ở

Helsinki,  khoang  lái  chỉ  im  lặng  trong  ít  giây  đồng  hồ.  Điều  đòi  hỏi  ở

Ratwatte  chính  là   đối  thoại,  và  đối  thoại  không  chỉ  với  mục  đích  đưa  ra mệnh  lệnh  mà  còn  với  nghĩa  khuyến  khích,  dỗ  dành,  trấn  an,  đàm  phán  và https://thuviensach.vn

chia sẻ thông tin bằng cách thức rõ ràng và minh bạch nhất có thể. 

6. 

Còn đây, ngược lại, là bản ghi từ máy bay Avianca 052, khi chiếc máy bay đang bước vào cú tiếp đất bất thành của mình. Vấn đề là thời tiết. Màn sương quá dày đến nỗi Klotz và Caviedes không thể nhận ra họ đang ở đâu. Hãy để

ý kỹ, không phải vào nội dung, mà là  hình thức cuộc đối thoại giữa họ. Hãy lưu ý đến độ dài của khoảng im lặng giữa lời nói thốt ra với tông giọng trong lời bình luận của Klotz:

CAVIEDES: Đường băng, đâu rồi? Tôi không thấy nó, tôi không trông thấy nó. 

Họ thu  càng  hạ  cánh  lên.  Cơ  trưởng bảo  Klotz  yêu  cầu  một  chỉ  dẫn  không lưu khác. Mười giây trôi qua. 

CAVIEDES  (dường  như  nói  với  chính  mình):  Chúng  ta  không  có  nhiên liệu... 

Mười  bảy  giây  trôi  qua  khi  các  phi  công  trao  đổi  các  chỉ  dẫn  kỹ  thuật  với nhau. 

CAVIEDES: Tôi không biết chuyện gì xảy ra với đường băng. Tôi không hề

nhìn thấy nó. 

KLOTZ: Tôi không trông thấy nó. 

Trạm Kiểm soát Không lưu xen vào và bảo họ rẽ trái. 

CAVIEDES: Nói với họ là chúng ta đang nguy cấp! 

KLOTZ (nói với ATC): Đang chỉ hướng 180 độ về phía tay phải, à, chúng tôi sẽ thử lại lần nữa. Chúng tôi sắp hết nhiên liệu. 

https://thuviensach.vn

Hãy thử tưởng tượng khung cảnh trong khoang lái. Máy bay đang bị cạn dần nhiên  liệu  rất  nguy  hiểm.  Họ  vừa  mới  bỏ  lỡ  cơ  hội  hạ  cánh  đầu  tiên.  Họ

không  biết  chiếc  phi  cơ  còn  có  thể  bay  được  bao  lâu  nữa.  Cơ  trưởng  tuyệt vọng: “Nói với họ là chúng ta đang trong tình trạng khẩn cấp!” Và Klotz thì nói gì chứ?  Đang chỉ hướng 180 độ về phía tay phải, à, chúng tôi sẽ thử lại lần nữa. Chúng tôi sắp hết nhiên liệu. 

Trước hết, cụm từ “hết nhiên liệu” không có ý nghĩa gì trong hệ thống thuật ngữ của Trạm Kiểm soát Không lưu. Về cơ bản, tất cả máy bay khi tiếp đất tại địa điểm hạ cánh, đều cạn nhiên liệu. Hay ý Klotz là chiếc 052 không còn đủ nhiên liệu để bay tiếp đến một nơi khác, một phi trường thay thế? Hay ý của anh ta là họ bắt đầu lo ngại về nhiên liệu của mình? Tiếp theo, hãy xem xét  cấu  trúc  của  câu  nói  then  chốt.  Klotz  bắt  đầu  với  một  báo  nhận  thông thường  đối  với  chỉ  dẫn  từ  ATC  và  không  hề  đề  cập  đến  nỗi  quan  ngại  về

nhiên liệu tận đến nửa sau của câu. Cứ như thể là anh ta ăn nói trong một nhà hàng vậy, “Vâng, tôi dùng thêm ít cà phê nữa, và, à, tôi đang bị hóc một cái xương gà.” Người phục vụ sẽ coi lời nói của anh ta nghiêm túc đến mức độ

nào? Nhân viên kiểm soát không lưu mà Klotz đã đối thoại cùng về sau đã xác nhận rằng anh ta “chỉ coi đó là một lời bình luận thoảng qua mà thôi.” 

Trong  những  đêm  mưa  bão,  các  nhân  viên  kiểm  soát  không  lưu  lúc  nào chẳng nghe thấy các phi công nói về chuyện cạn nhiên liệu. Từ “à” mà Klotz chêm  vào  giữa  hai  nửa  câu  đúng  là  thích  hợp  với  việc  giảm  bớt  tầm  quan trọng của những gì anh ta đang nói. Theo như một nhân viên kiểm soát khác cũng chỉ dẫn chiếc 052 vào đêm đó thì, Klotz đã nói “với thái độ rất thờ ơ

lãnh đạm... Không hề có chút cấp bách nào trong giọng nói.” 

7. 

Thuật  ngữ  được  các  nhà  ngôn  ngữ  học  sử  dụng  để  miêu  tả  cách  mà  Klotz thực hiện trong thời khắc đó là “lối nói giảm nhẹ,” ám chỉ đến bất cứ nỗ lực nào nhằm giảm nhẹ hoặc “bọc đường” cho ý thực sự được nói tới. Chúng ta https://thuviensach.vn

giảm nhẹ khi chúng ta tỏ ra lịch sự, hoặc khi chúng ta xấu hổ hay ngại ngần, hoặc khi chúng ta tỏ ra tôn kính trước uy quyền. Nếu bạn muốn ông sếp của mình giúp đỡ một điều gì đó, bạn sẽ không nói “Tôi sẽ cần cái này vào thứ

Hai.” Mà bạn sẽ nói giảm. Bạn bảo, “Không cần để tâm nếu thứ này phiền phức quá, nhưng nếu ông bớt chút thời gian ngó qua nó vào đợt cuối tuần thì thật  tuyệt  vời”.  Trong  một  tình  huống  như  thế,  lối  nói  giảm  hoàn  toàn  phù hợp. Tuy nhiên, trong những hoàn cảnh khác − ví như giữa khoang lái trong một đêm mưa bão − thì đó là cả vấn đề. 

Các nhà ngôn ngữ học Ute Fischer và Judith Orasanu có lần đã đưa ra một kịch  bản  giả  định  như  thế  này  với  một  nhóm  các  cơ  trưởng  và  cơ  phó,  hỏi xem họ sẽ phản ứng ra sao:

Anh  để  ý  thấy  trên  radar  thời  tiết  một  vùng  mưa  nặng  hạt  cách  25  dặm  về

phía trước. (Phi công) đang duy trì tốc độ Mach .73, cho dù cơn mưa giông đã được thông báo trong phạm vi của anh và radar bắt đầu gặp những nhiễu loạn vừa phải. Anh muốn chắc chắn rằng máy bay của mình sẽ không bị lọt vào khu vực mưa giông đó. 

Câu hỏi: Anh sẽ nói gì với phi công? 

Theo tưởng tượng của Fischer và Orasanu, có ít nhất sáu cách để thử thuyết phục viên phi công thay đổi hướng đi và tránh thời tiết xấu, mỗi phương án với một mức độ giảm nhẹ khác nhau. 

 1.  Mệnh  lệnh:  “Sang  phải  ba  mươi  độ.”  Đó  là  cách  trực  tiếp  và  dứt  khoát nhất để khiến cho vấn đề trở nên dễ tưởng tượng. Mức giảm nhẹ bằng Không (0). 

 2.  Tuyên  bố  chức  trách  nhóm  cộng  tác:  “Tôi  nghĩ  chúng  ta  phải  chuyển hướng sang phải ngay bây giờ.” Hãy lưu ý về việc sử dụng từ “chúng ta” và thực tế là lời đề nghị giờ đây đã bớt cụ thể. Nó đã mềm mỏng đi một chút. 
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 3.  Gợi  ý  nhóm  cộng  tác:  “Hãy  tránh  khu  vực  thời  tiết  đó  ra.”  Ý  ngầm  ẩn trong lời nói này là “chúng ta chung vai sát cánh trong sự vụ này.” 

 4. Chất vấn: “Anh muốn chuyển sang hướng nào vậy?” Cách này thậm chí còn  mềm  mỏng  hơn  lời  gợi  ý  nhóm  cộng  tác,  bởi  vì  người  phát  ngôn  thừa nhận rằng anh ta không phải là trưởng nhóm. 

 5. Ưu tiên: “Tôi nghĩ sẽ là khôn ngoan nếu rẽ trái hoặc phải.” 

 6. Bóng gió ám chỉ: “Tín hiệu phản hồi ở cách đây hai mươi lăm dặm có vẻ

tồi tệ.” 

Đây chính là lối nói giảm nhẹ nhất trong tất cả. 

Fischer và Orasanu phát hiện ra là các cơ trưởng phần lớn đều nói rằng họ sẽ

ban hành mệnh lệnh trong tình huống đó. “Sang phải ba mươi độ.” Họ đang nói  với  người  dưới  quyền.  Họ  chẳng  có  gì  phải  ngại  tỏ  ra  thẳng  thừng.  Ở

phía kia, các cơ phó lại đang nói chuyện với sếp của mình, vậy nên họ chủ

yếu chọn cách thay thế mềm mỏng nhất. Họ bóng gió ám chỉ. 

Thật khó để đọc bản nghiên cứu của Fischer và Orasanu mà không cảm thấy một chút báo động, bởi một lời bóng gió là cách đề nghị khó nhất để giải mã mà lại dễ nhất để từ chối. Trong vụ máy bay Air Florida nổ ngay bên ngoài Washington, DC, năm 1982 cơ phó đã cố nói với cơ trưởng tới ba lần rằng có  một  đống  băng  tuyết  rất  nguy  hiểm  trên  mặt  cánh  máy  bay.  Nhưng  thử

nghe xem anh ta nói việc đó như thế nào. Đều chỉ là bóng gió: CƠ PHÓ: Nhìn xem băng tuyết mắc trên nó, à, ngay đằng sau, chỗ kia kìa, thấy không? 

Tiếp đó:

CƠ PHÓ: Trông thấy những cột băng ngay phía sau kia và các thứ chứ? 
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Và rồi:

CƠ PHÓ: Trời, đây là một trận chắc chắn thất bại với việc làm tan chảy mấy thứ băng tuyết đó, nó (mang lại) cho anh một cảm giác an toàn tệ hại, tất cả

chỉ thế thôi. 

Cuối cùng, khi họ nhận được lệnh cất cánh, cơ phó nâng lên hai mức để đưa ra lời gợi ý nhóm cộng tác:

CƠ PHÓ: Hãy kiểm tra mặt trên (cánh) lần nữa, bởi vì chúng ta dừng lại ở

đây một chút. 

CƠ  TRƯỞNG:  Tôi  nghĩ  là  chúng  ta  sẽ  phải  rời  khỏi  đây  trong  vòng  một phút nữa. 

Điều cuối cùng mà cơ phó nói với cơ trưởng, ngay trước khi chiếc máy bay lao xuống  sông  Potomac  không  còn  là  một lời  ám  chỉ  bóng  gió  nữa,  mà  là một lời đề xuất, hoặc một mệnh lệnh. Đó là một lời nhận định hiện thực đơn giản − và lần này thì cơ trưởng đồng ý với anh ta. 

CƠ PHÓ: Larry, chúng ta đang lao xuống, Larry. 

CƠ TRƯỞNG: Tôi biết rồi. 

Lời  nói  giảm  nói  tránh  giải  thích  một  trong  những  điều  bất  thường  to  lớn trong các vụ nổ máy bay. Trong các hãng hàng không thương mại, cơ trưởng và cơ phó phân chia nhiệm vụ lái ngang bằng nhau. Nhưng trong lịch sử, các vụ rơi máy bay có nhiều khả năng xảy ra hơn khi cơ trưởng đang ngồi ở “ghế

lái.” Thoạt tiên điều đó là không thể lý giải, bởi cơ trưởng hầu như luôn là phi công giàu kinh nghiệm nhất. Nhưng hãy thử nghĩ về vụ tai nạn của Air Florida. Nếu cơ phó ở vào vai trò cơ trưởng, liệu anh ta có ám chỉ đến ba lần không? Không, anh ta sẽ ra lệnh − và máy bay hẳn đã không bị rơi. Máy bay an toàn hơn khi phi công ít kinh nghiệm nhất cầm lái, bởi điều đó đồng nghĩa https://thuviensach.vn

với việc phi công thứ hai sẽ không e ngại gì khi phải lên tiếng. 

Tranh  đấu  chống  lại  lối  nói  giảm  nói  tránh  đã  trở  thành  một  trong  những cuộc thánh chiến vĩ đại nhất trong ngành hàng không thương mại suốt mười lăm năm vừa qua. Mọi hãng hàng không lớn giờ đây đều có phần đào tạo gọi là “Crew Resource Management,” (Tạm dịch: Quản lý phi hành đoàn) được thiết kế để dạy cho các thành viên phi hành đoàn cấp dưới cách đối thoại rõ ràng  và  cương  quyết.  Lấy  ví  dụ,  nhiều  hãng  hàng  không  đã  giảng  dạy  một quy  trình  tiêu  chuẩn  hóa  dành  cho  phi  công  cùng  lái  ( co-pilot)  yêu  cầu  cơ

trưởng trong trường hợp anh ta/cô ta nghĩ rằng có việc gì đó đã rơi vào tình trạng  tồi  tệ.  (“Cơ  trưởng,  tôi  lo  ngại  về...”  Sau  đó,  “Cơ  trưởng,  tôi  không thoải mái với...” Và nếu cơ trưởng vẫn không phản ứng, “Cơ trưởng, tôi tin là tình thế không an toàn.” Và nếu vẫn thất bại, cơ phó được đòi hỏi sẽ phải tiếp quản máy bay). Các chuyên gia hàng không sẽ nói với bạn rằng thành công của cuộc chiến chống lại lối nói giảm nói tránh cũng đóng vai trò to lớn như bất cứ yếu tố nào khác giải thích cho sự giảm sút phi thường các vụ tai nạn máy bay trong những năm gần đây. 

“Ở một mức độ rất giản đơn, một trong những điều chúng tôi nhấn mạnh ở

hãng hàng không này là cơ phó và cơ trưởng gọi nhau bằng tên,” Ratwatte nói. “Chúng tôi nghĩ điều đó có tác dụng. Sẽ khó khăn hơn nếu phải nói, 'Cơ

trưởng,  anh  đang  làm  việc  gì  đó  sai  đấy,'  so  với  việc  dùng  thẳng  tên. 

Ratwatte coi vấn đề nói giảm nói tránh rất nghiêm trọng. Bạn không thể nào là một người nghiên cứu về vụ nổ Avianca mà lại không cảm thấy như thế. 

Ông nói tiếp: “Một thứ mà riêng bản thân tôi cố gắng làm là, tôi cố hạ mình xuống thấp chút. Tôi nói với phi công cùng lái, 'Tôi không bay thường xuyên lắm. Ba hay bốn lần một tháng. Anh bay hơn thế nhiều. Nếu anh thấy tôi làm cái gì đấy ngu ngốc, đó là bởi tôi không bay thường xuyên lắm. Thế nên nói với tôi nhé. Hãy giúp tôi.” Hi vọng là, điều đó sẽ giúp họ lên tiếng.” 

8. 
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Trở lại với khoang lái của Avianca 052. Chiếc máy bay giờ đây đang quay ngược lại từ phía phi trường Kennedy, sau nỗ lực hạ cánh thất bại đầu tiên. 

Klotz vừa mới liên lạc trên sóng radio với ATC, cố gắng tìm ra xem họ có thể thử hạ cánh lần nữa ở đâu. Caviedes quay về phía anh ta. 

CAVIEDES: Anh ta nói gì? 

KLOTZ: Tôi đã thông báo cho anh ta biết là chúng ta sắp thử lần nữa bởi vì vừa rồi chúng ta không thể... 

Bốn giây im lặng trôi qua. 

CAVIEDES: Nói cho anh ta biết là chúng ta đang trong tình trạng khẩn cấp. 

Bốn giây im lặng nữa trôi qua. Viên cơ trưởng thử lần nữa. 

CAVIEDES: Anh đã bảo anh ta chưa? 

KLOTZ: Đã, thưa sếp. Tôi đã nói với anh ta. 

Klotz bắt đầu nói chuyện với ATC − nhắc lại các chi tiết thông thường. 

KLOTZ: Một-năm-không duy trì hai nghìn, Avianca không-năm-hai. 

Cơ trưởng rõ ràng đang hoảng loạn cực độ. 

CAVIEDES: Nói với anh ta là chúng ta không còn nhiên liệu. 

Klotz trở lại đàm thoại radio với ATC. 

KLOTZ:  Nâng  độ  cao  và  duy  trì  ba  nghìn  và,  à,  chúng  tôi  đang  hết  nhiên liệu, thưa ngài. 

Lại thế nữa rồi. Không hề đề cập đến từ ngữ thần kỳ “khẩn cấp,” thứ mà các nhân viên kiểm soát không lưu vốn được huấn luyện để nghe. Ở đoạn cuối https://thuviensach.vn

câu, được mào trước bằng từ giảm nhẹ “à” chỉ là “hết nhiên liệu, thưa ngài.” 

Nếu  bạn  đang  đếm  các  sai  lầm,  thì  phi  hành  đoàn  của  Avianca  đã  đạt  đến mức hai con số. 

CAVIEDES: Anh đã báo là chúng ta hết nhiên liệu chưa? 

KLOTZ: Đã, thưa ngài. Tôi đã báo cho anh ta... 

CAVIEDES: Bueno (Tiếng Tây Ban Nha: Tốt!)

Nếu đó đã không phải là khúc dạo đầu của cả một bi kịch thì cách tới lui lui tới của họ sẽ giống với một màn trình diễn hài kịch của Abbott và Costello. 

Hơn một phút trôi qua. 

ATC:  Avianca  không-năm-hai,  à,  tôi  sẽ  chuyển  các  anh  sang  khoảng  mười lăm dặm về phía đông bắc và rồi đưa anh trở lại cận tiến. Như thế có ổn với các anh và nhiên liệu không? 

KLOTZ: Chắc là thế. Cảm ơn rất nhiều. 

 Chắc  là  thế.  Cảm  ơn  rất  nhiều.   Họ  sắp  rơi  bùm  xuống!  Một  trong  những thành  viên  phi  hành  đoàn  bước  vào  khoang  lái  để  xem  tình  hình  nghiêm trọng đến mức nào. Viên hoa tiêu chỉ vào đồng hồ nhiên liệu cạn sạch và làm động tác đưa bàn tay cắt ngang cổ.  Nhưng anh ta không nói gì. Cũng không ai  nói  gì  trong  năm  phút  tiếp  sau  đó.  Chỉ  có  tiếng  trao  đổi  liên  tục  và  các công việc thông thường trên radio, và rồi hoa tiêu thét lên, “Bắt lửa ở động cơ số bốn!” 

Caviedes  nói,  “Chỉ  cho  tôi  đường  băng,”  nhưng  đường  băng  ở  cách  đó  tới mười sáu dặm. 

Hai mươi sáu giây im lặng trôi qua. Nhân viên điều khiển không lưu gọi một lần cuối cùng. 
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ATC: Các anh, à, các anh có đủ nhiên liệu để đến được sân bay không? 

Bản ghi chấm hết. 

9. 

“Bạn buộc phải hiểu một điều về vụ nổ,” Ratwatte nói, “đó là các nhân viên kiểm soát không lưu New York vốn nổi tiếng bởi thói cục cằn, quyết liệt và hay bắt nạt. Nhưng họ cũng rất cừ. Họ điều khiển lưu lượng giao thông phi thường trong môi trường bị gò ép. Có một câu chuyện nổi tiếng kể về một viên  phi  công  bị  lạc  khi  di  chuyển  trong  JFK.  Bạn  sẽ  không  tưởng  tượng được nguy cơ dễ dàng bị lạc đến thế nào nếu chưa tự mình đặt chân đến JFK. 

Đó là một mê cung. Vì thế, một nữ nhân viên kiểm soát không lưu nổi đóa lên với anh ta, và nói 'Thôi ngay. Đừng có làm gì hết. Đừng mở miệng nói với tôi cho đến khi tôi nói với anh.' Và cô để mặc anh ta ở đấy. Cuối cùng viên phi công nhấc bộ đàm lên và nói, 'Quý cô. Có phải là tôi đã từng lấy cô làm vợ hồi kiếp trước không đấy?” 

“Bọn  họ  không  tài  nào  tưởng  tượng  nổi  tình  huống  đó.  Cách  mà  họ  nhìn nhận mọi việc là thế này: 'Tôi đang nắm quyền điều khiển. Câm ngay và làm theo điều tôi nói.' Họ sẽ ngắt lời anh. Và nếu anh không thích những gì họ

bảo  anh  làm,  anh  buộc  phải  ngắt  lời  lại.  Khi  đó  họ  sẽ  nói,  'Thôi  được  rồi.' 

Nhưng  nếu  anh  không  làm  thế,  họ  sẽ  bắt  ép  anh.  Tôi  vẫn  nhớ  một  chuyến bay  của  British  Airways  đến  New  York.  Họ  bị  nhồi  đầy  tai  mệnh  lệnh  của Trạm Kiểm soát Không lưu New York. Mấy viên phi công người Anh nói, 

'Các người nên đến sân bay Heathrow (London) mà học xem phải điều khiển một chiếc máy bay ra sao.' Đấy đều là vấn đề về tinh thần cả. Nếu anh không quen  với  kiểu  ăn  miếng  trả  miếng  như  thế,  ATC  New  York  có  thể  rất,  rất hăm  dọa.  Và  mấy  người  Avianca  chỉ  là  bị  hăm  dọa  vì  óc  tưởng  tượng  quá mau lẹ của chính mình”. 

Chẳng  thể  nào  tưởng  tượng  là  Ratwatte  lại  không  bảo  vệ  mình  thành  công https://thuviensach.vn

trước Kennedy ATC − không phải bởi ông khó chịu, huênh hoang tự cao hay có cái tôi lớn, mà vì ông nhìn nhận thế giới khác hẳn. Nếu ông cần đến sự

giúp đỡ trong khoang lái, ông sẽ đánh thức lái phụ dậy. Nếu ông nghĩ rằng Moscow không ổn, thì được rồi, ông sẽ đến Helsinki, và nếu Helsinki thường điều khiển cho máy bay xuôi chiều gió, thì, ông sẽ bảo với họ cho ông đáp xuống ngược chiều. Sáng hôm đó, khi họ rời khỏi Helsinki, ông đã đưa máy bay vào nhầm đường băng − và lái phụ của ông nhanh chóng chỉ ra lỗi. Kỷ

niệm ấy khiến ông bật cười. “Masa là người Thụy Sĩ. Anh ta rất lấy làm vui lòng được chỉnh đốn tôi. Anh ta để mắt đến tôi suốt cả quãng đường về.” 

Ratwatte nói tiếp: “Tất cả những gì mọi người phải làm là nói với nhân viên điều  khiển,  'Chúng  tôi  không  có  đủ  nhiên  liệu  để  chiều  theo  những  gì  anh định làm.' Và tất cả những gì họ (máy bay Avianca) phải làm là nói, 'Chúng tôi  không  thể  làm  thế.  Chúng  tôi  buộc  phải  hạ  cánh  trong  vòng  mười  phút tới.' Họ đã không thể trình bày rõ ràng ý tứ của mình với nhân viên không lưu.” 

Từ  thời  điểm  này  trở  đi,  Ratwatte  bắt  đầu  nói  năng  thận  trọng,  bởi  ông  sẽ

đưa ra kiểu khái quát về văn hóa vẫn thường khiến chúng ta không thoải mái cho lắm. Nhưng những gì đã xảy ra với Avianca thì lạ lùng quá đỗi − dường như không thể lý giải nổi − đến nỗi nó đòi hỏi cách giải thích phức tạp hơn là kết luận đơn giản rằng Klotz bất tài vô năng và viên cơ trưởng thì mệt mỏi quá. Có điều gì đó sâu sắc hơn − thuộc về cấu trúc hơn − đã diễn ra trong khoang lái ấy. Sẽ ra sao nếu việc phi công là người Colombia liên quan đến vụ tai nạn? “Nhìn xem, không một viên phi công người Mỹ nào lại nghiến răng  chịu  đựng  như  thế.  Vấn  đề  là  ở  đấy,”  Ratwatte  nói.  “Họ  sẽ  nói  ngay, 

'Nghe này, bạn thân mến. Tôi phải hạ cánh.'’’

10. 

Trong những năm của thập niên 1960 và 1970, nhà tâm lý học người Hà Lan Geert  Hofstede  làm  việc  cho  bộ  phận  nhân  sự  của  tổng  sở  IBM  châu  Âu. 
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Công việc của Hofstede là đi lại khắp toàn cầu và phỏng vấn các nhân viên, hỏi họ đủ thứ như mọi người giải quyết vấn đề ra sao, họ làm việc cùng nhau ra sao và thái độ của họ với uy quyền như thế nào. Các bản câu hỏi dài dòng và phức tạp, và theo thời gian, Hofstede đã có thể phát triển cả một cơ sở dữ

liệu đồ sộ phân tích các cách thức mà qua đó các nền văn hóa khác biệt với nhau. Ngày nay “thước đo Hofstede” là một trong những mẫu hình được sử

dụng nhiều nhất trong ngành tâm lý học so sánh văn hóa. 

Ví  dụ,  Hofstede  lập  luận  rằng  các  nền  văn  hóa  có  thể  được  phân  biệt  một cách hiệu quả căn cứ vào việc những nền văn hóa ấy mong đợi các cá nhân tự chăm sóc mình đến mức nào. Hofstede gọi thước đo đó là “thang đo chủ

nghĩa cá nhân − chủ nghĩa tập thể.” Quốc gia ở mức đầu mút “cá nhân chủ

nghĩa”  trong  thang  đo  ấy  chính  là  Hợp  chủng  quốc  Hoa  Kỳ.  Không  có  gì ngạc nhiên, nước Mỹ cũng chính là quốc gia công nghiệp hóa duy nhất trên thế  giới  không  cung  cấp  cho  các  công  dân  của  mình  chế  độ  chăm  sóc  sức khỏe phổ cập. Ở đầu mút bên kia của thang đo là Guatemala. 

Một  chiều  kích  khác  trong  hệ  thống  Hofstede  đưa  ra  là  “né  tránh  rủi  ro” 

( uncertainty avoidance).  Một  nền  văn  hóa  dung  thứ  tình  trạng  nhập  nhằng không rõ rệt được đến mức nào? Dưới đây là nhóm 5 quốc gia “né tránh rủi ro” hàng đầu, căn cứ vào cơ sở dữ liệu của Hofstede − đó là những quốc gia trông  cậy  nhiều  nhất  vào  các  quy  tắc  và  kế  hoạch,  có  nhiều  khả  năng  gắn chặt vào các thủ tục bất kể hoàn cảnh nào:

1. Hy Lạp

2. Bồ Đào Nha

3. Guatemala

4. Uruguay

5. Bỉ
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Năm  quốc  gia  ở  dưới  cùng  −  là  những  nền  văn  hóa  có  khả  năng  dung  thứ

tình trạng nhập nhằng tốt nhất − bao gồm:

49. Hồng Kông

50. Thụy Điển

51. Đan Mạch

52. Jamaica

53. Singapore

Cũng rất cần thiết phải lưu ý rằng Hofstede không hề gợi ý rằng có chuyện nơi này đúng đắn nơi kia sai lầm ở bất cứ điểm nào trên hệ thống thang bậc mà ông đưa ra. Ông cũng không nói rằng vị trí của một nền văn hóa nào đó trên một trong số những chiều kích ông phác ra là công cụ dự báo cứng nhắc về việc một người nào đó đến từ một quốc gia sẽ hành xử ra sao: lấy ví dụ, một người đến từ đất nước Guatemala hoàn toàn có khả năng lại theo lối cá nhân chủ nghĩa ở mức độ cao. 

Thay vào đó, điều mà Hofstede đưa ra là thứ rất giống với những gì Nisbett và  Cohen  khẳng  định  sau  những  nghiên  cứu  thực  hiện  trong  hành  lang trường Đại học Michigan. Mỗi người trong chúng ta đều có tính cách riêng biệt.  Nhưng  bao  trùm  trên  tất  cả  lại  là  những  khuynh  hướng,  cách  thức  và những phản chiếu được truyền lại cho chúng ta bởi lịch sử của cộng đồng mà chúng ta vốn hòa mình sinh trưởng, và những khác biệt ấy rõ ràng vô cùng. 

Lấy thí dụ, Bỉ và Đan Mạch chỉ cách nhau một giờ đồng hồ máy bay. Người Đan Mạch nhìn rất giống người Bỉ, và nếu bạn bị thả xuống một góc phố nào đó  ở  Copenhagen  (thủ  đô  Đan  Mạch),  bạn  cũng  sẽ  chẳng  nhận  ra  điều  gì khác biệt với một góc phố ở Brussels (thủ đô Bỉ). Nhưng khi xét đến tiêu chí

“né  tránh  rủi  ro”  thì  hai  quốc  gia  này  không  thể  khác  nhau  nhiều  hơn  thế. 
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Trên thực tế, người Đan Mạch có nhiều điểm chung với người Jamaica trong tiêu chí chấp nhận sự nhập nhằng hơn khi nó ở trong tương quan với những bạn bè Âu châu khác. Đan Mạch và Bỉ có thể chia sẻ thứ truyền thống tự do

− dân chủ kiểu châu Âu rộng khắp. Nhưng từ hàng trăm, hàng trăm năm về

trước, hai quốc gia này đã có lịch sử khác nhau, cấu trúc chính trị khác nhau, truyền thống tôn giáo khác nhau, ngôn ngữ khác nhau, đồ ăn thức uống, kiến trúc và văn học rất khác nhau. Và tổng của tất cả những khác biệt ấy là trong những kiểu tình huống ngẫu nhiên nào đó đòi hỏi phải ứng xử trước những nguy cơ và rủi ro, người Đan Mạch có xu hướng phản ứng theo lối rất khác với người Bỉ. 

Trong số tất cả những Chiều kích của Hofstede, có lẽ chiều thú vị nhất chính là cái mà ông gọi là “Chỉ số khoảng cách quyền lực” ( Power Distance Index

−  PDI).  Khoảng  cách  quyền  lực  có  liên  quan  tới  thái  độ  đối  với  tôn  ti  trên dưới, cụ thể là một nền văn hóa nào đó coi trọng và tôn kính uy quyền đến mức  nào.  Để  định  lượng  nó,  Hofstede  đã  hỏi  những  câu  như:  “Trong  số

những  trải  nghiệm  của  bạn,  vấn  đề  dưới  đây  xuất  hiện  thường  xuyên  đến mức nào: các nhân viên sợ phải thể hiện thái độ bất đồng với những người quản lý của mình?” “Những thành viên kém quyền lực hơn trong các tổ chức và thể chế chấp nhận và dự liệu rằng quyền lực được phân bố bất bình đẳng” 

trong chừng mực nào? Những người già được kính nể và e sợ tới mức nào? 

Những  người  nắm  quyền  lực  trong  tay  có  được  trao  cho  những  ưu  đãi  đặc biệt không? 

“Tại những quốc gia có chỉ số khoảng cách quyền lực thấp,” Hofstede viết trong  chuyên  luận  kinh  điển   Culture's Consequences  (Tạm  dịch:   Những  hệ

 quả của văn hóa):

Quyền  lực  chính  là  thứ  mà  những  người  nắm  giữ  quyền  lực  trong  tay  hầu như đều cảm thấy xấu hổ và họ sẽ cố gắng để thể hiện ít hơn vốn có. Có lần tôi đã nghe thấy một quan chức đại học của Thụy Điển (quốc gia có chỉ số
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PDI  thấp)  bày  tỏ  rằng  để  thực  thi  quyền  lực,  ông  ta  sẽ  cố  gắng  để  trông không có vẻ quyền năng. Các nhà lãnh đạo có thể đề cao vị thế không chính thức của mình bằng cách từ chối thừa nhận những biểu tượng chính thức. Tại Áo (PDI thấp), Thủ tướng Bruno Kreisky vốn nổi tiếng vì việc đôi lúc bắt xe điện đến nhiệm sở. Vào năm 1974, tôi còn tận mắt trông thấy thủ tướng Hà Lan (PDI thấp) − Joop den Uyl đi nghỉ bằng căn nhà di động (motor-home) ở

một khu cắm trại tại Bồ Đào Nha. Hành xử của những người có quyền lực như thế rất ít khả năng xảy ra ở những quốc gia có PDI cao như Bỉ hay Pháp. 



Bạn có thể tưởng tượng được hiệu ứng mà những phát hiện của Hofstede gây ra đối với những người trong ngành hàng không. Cuộc đấu tranh vĩ đại của họ với lối nói năng giảm nhẹ và làm việc theo nhóm xét cho cùng nhằm mục đích gì? Chính là nỗ lực giảm thiểu khoảng cách quyền lực trong khoang lái. 

Câu hỏi của Hofstede đưa ra về khoảng cách quyền lực − “Trong số những trải nghiệm của bạn, vấn đề dưới đây xuất hiện thường xuyên đến mức nào: các nhân viên sợ phải thể hiện thái độ bất đồng với những người quản lý của mình?” − cũng chính là câu hỏi mà các chuyên gia hàng không đặt ra với các cơ  phó  trong  cách  xử  trí  của  họ  trước  các  cơ  trưởng.  Và  nghiên  cứu  của Hofstede gợi ý một điều gì đó chưa từng nảy ra trong đầu của ai trong giới hàng không: nhiệm vụ thuyết phục các cơ phó biết tự khẳng định bản thân mình sẽ phụ thuộc rất lớn vào xếp hạng khoảng cách quyền lực của nền văn hóa mà họ thuộc về. 

Đó  cũng  là  điều  mà  Ratwatte  ngụ  ý  khi  ông  nói  rằng  chẳng  có  phi  công người Mỹ nào lại chấp nhận bị hăm dọa bởi các nhân viên điều khiển không lưu ở phi trường Kennedy. Mỹ là một nền văn hóa có khoảng cách quyền lực thấp truyền thống. Khi phải đối mặt với tình thế cấp bách, người Mỹ dựa vào tính  cách  Mỹ,  và  thứ  tính  cách  Mỹ  ấy  nghĩa  là  một  nhân  viên  điều  khiển không lưu chỉ được coi là một người bằng vai phải lứa mà thôi. Vậy quốc gia nào  ở  đầu  mút  bên  kia  trên  bảng  xếp  loại  chỉ  số  khoảng  cách  quyền  lực? 
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Chính là Colombia. 

Ngay sau vụ nổ máy bay Avianca, nhà tâm lý học Robert Helmreich, người đã làm nhiều việc hơn bất cứ ai để khẳng định về vai trò của văn hóa trong việc lí giải hành vi của phi công, đã viết một bản phân tích xuất sắc về vụ tai nạn, trong đó ông lập luận rằng bạn sẽ không thể hiểu được cách cư xử của Klotz nếu không tính đến quốc tịch của anh ta, rằng tình huống khó khăn anh ta  gặp  phải  hôm  đó  cũng  là  thứ  tình  huống  khó  xử  chỉ  có  thể  xảy  ra  với những  ai  vốn  có  sẵn  lòng  tôn  kính  sâu  sắc  và  bất  biến  đối  với  uy  quyền. 

Helmreich viết:

Khoảng cách quyền lực cao vời của người Columbia có thể đã tạo nên tình trạng  mất  phương  hướng  ở  cơ  phó  vì  cơ  trưởng  đã  thất  bại  trong  việc  thể

hiện  lối  đưa  ra  quyết  định  rành  rọt  (nếu  không  muốn  nói  là  chuyên  quyền độc  đoán)  vốn  được  mong  đợi  trong  những  nền  văn  hóa  có  khoảng  cách quyền  lực  cao.  Cơ  phó  thứ  nhất  và  thứ  hai  có  thể  đã  chờ  đợi  cơ  trưởng  ra quyết định, nhưng cũng vẫn có thể không tình nguyện đưa ra những phương án thay thế. 

Klotz  tự  coi  mình  là  một  kẻ  dưới  quyền.  Giải  quyết  tình  thế  khủng  hoảng không  phải  việc  của  anh  ta.  Đó  là  việc  của  cơ  trưởng  −  mà  cơ  trưởng  lại đang kiệt sức và chẳng nói năng gì. Thế rồi đến những nhân viên điều khiển không lưu hống hách ngạo ngược của phi trường Kennedy ra lệnh cho máy bay  lượn  vòng.  Klotz  đang  cố  gắng  nói  với  họ  rằng  anh  đang  gặp  rắc  rối. 

Nhưng anh  ta  lại  sử  dụng  đặc  trưng văn  hóa  của  riêng  mình,  nói  năng  như

một  kẻ  dưới  quyền  với  thượng  cấp.  Nhưng  nhân  viên  điều  khiển  đâu  phải người Colombia. Họ là những người New York với khoảng cách quyền lực thấp. Họ không thấy có khoảng trống nào liên quan đến tôn ti trên dưới giữa họ với các phi công trên bầu trời, và đối với họ, lối nói giảm nhẹ xuất phát từ

một phi công không có ý rằng người phát ngôn đang tỏ ra tôn kính một cách thích hợp trước thượng cấp.  Nó có nghĩa rằng viên phi công ấy chẳng gặp https://thuviensach.vn

 vấn đề gì cả. 

Có một điểm trong bản ghi nơi sự bất đồng đối thoại văn hóa giữa các nhân viên điều khiển và Klotz trở nên quá rõ ràng đến mức đọc lên thật đau lòng. 

Đó là lần trao đổi cuối cùng giữa Avianca và trạm điều khiển, chỉ vài phút trước khi rơi. Klotz chỉ nói “Chắc thế. Cảm ơn rất nhiều” để trả lời cho câu hỏi  của  nhân  viên  điều  khiển  về  tình  trạng  nhiên  liệu  của  họ.  Cơ  trưởng Caviedes sau đó quay sang Klotz:

CAVIEDES: Anh ta nói gì? 

KLOTZ: Anh ta giận dữ. 

Giận dữ! Cảm xúc của Klotz đang bị tổn thương! Máy bay của anh ta thì cận kề thảm họa. Nhưng anh ta không thể nào thoát ra khỏi thứ động lực chi phối lên mình bắt nguồn từ nền văn hóa trong đó những người dưới quyền buộc phải tuân thủ mệnh lệnh của thượng cấp. Trong tâm trí mình, anh đã cố gắng và thất bại trong việc thông báo tình cảnh hiểm nghèo của mình, và kết luận duy  nhất  là  ắt  hẳn  bằng  cách  nào  đó  anh  ta  đã  xúc  phạm  đến  những  vị

thượng cấp ngự trên tòa tháp điều khiển kia rồi. 

Sau  vụ  rơi  máy  bay  ở  sân  bay  Kennedy,  ban  lãnh  đạo  của  hàng  không Avianca thực hiện một thao tác kế tiếp. Avianca đã có đến bốn tai nạn trong một  thời  gian  ngắn  −  vụ  Barranquilla,  Cucuta,  Madrid  và  New  York  −  và trong cả bốn sự vụ, hãng hàng không kết luận “có liên quan đến những chiếc máy bay trong điều kiện vận hành hoàn hảo, phi hành đoàn không hề có hạn chế  nào  về  thể  lực  và  được  đánh  giá  là  có  năng  lực  bay  ở  mức  trung  bình hoặc trên trung bình, vậy mà các vụ tai nạn  vẫn xảy ra.” (chữ in nghiêng là của tôi). 

Trong vụ rơi máy bay ở Madrid của tập đoàn, bản báo cáo tiếp tục, viên phi công cùng lái đã cố gắng cảnh báo cho cơ trưởng rằng tình thế khi đó nguy https://thuviensach.vn

hiểm đến mức nào:

Phi công cùng lái đã đúng. Nhưng họ đã tử nạn vì nguyên do... khi viên phi công cùng lái đưa ra câu hỏi, những đề nghị ngầm ẩn của anh ta lại rất yếu ớt. Phản ứng của cơ trưởng chỉ là phớt lờ anh ta hoàn toàn. Có lẽ viên phi công cùng lái không muốn tỏ ra chống đối, nghi ngờ đánh giá của cơ trưởng, hoặc anh ta không muốn làm trò ngốc nghếch bởi anh ta biết rằng cơ trưởng có cả mớ kinh nghiệm bay trong khu vực đó. Viên phi công cùng lái ắt hẳn đã tự bào chữa cho những suy nghĩ của mình bằng một cách mạnh mẽ hơn... 

Khả  năng  thành  công  trong  những  việc  chúng  ta  làm  gắn  bó  chặt  chẽ  với việc chúng ta đến từ đâu. Và việc là một phi công tốt với việc xuất thân từ

một nền văn hóa có chỉ số khoảng cách quyền lực cao quả thực là một sự hòa trộn khó khăn. Tiện đây cũng phải nói luôn, Colombia cũng chưa phải quốc gia  có  PDI  cao  nhất.  Helmreich  và  một  đồng  nghiệp  của  ông  −  Ashleigh Merritt − có lần đã tính toán PDI của các phi công trên khắp thế giới. Số một là Brazil. Số hai là Hàn Quốc. 

11. 

Uỷ ban  Quốc  gia  về  An  toàn  Giao thông  của  Mỹ  chịu  trách  nhiệm  về  việc điều tra các vụ rơi máy bay, đặt trụ sở tại một khu nhà văn phòng thấp tầng xây theo kiểu thập niên 1970 ngay dọc bờ sông Potomac ở Washington, DC. 

Những dãy hành lang dài bên ngoài trụ sở ủy ban là các phòng thí nghiệm chất kín  các  mảnh  xác  máy  bay:  một mảnh  sứt  sẹo  nham  nhở  của  tuốc  bin động cơ, một mảnh vật thể có vẻ là cánh quạt của trực thăng. Trên một giá để đồ của phòng thí nghiệm là máy ghi dữ liệu và giọng nói trong khoang lái

− thứ được gọi là “hộp đen” − lấy từ vụ nổ máy bay tan tác ValuJet ở Florida hồi năm 1996 làm 110 người thiệt mạng. Máy ghi được bọc trong một chiếc vỏ cỡ bằng hộp đựng giày làm từ thép đã tôi cứng dày cộp, và đáy của chiếc hộp là một cái lỗ lởm chởm, cứ như thể ai đó − hay, đúng hơn là thứ gì đó −

đã đóng một cái dùi vào với lực cực lớn. Một số điều tra viên của NTSB là https://thuviensach.vn

kỹ sư, những người dựng lại các vụ rơi máy bay từ những chứng cứ vật chất. 

Những  người  khác  là  phi  công.  Một  con  số  lớn  đến  đáng  ngạc  nhiên  trong đó,  lại  chính  là  các  nhà  tâm  lý  học,  công  việc  của  họ  là  lắng  nghe  bản  ghi trong khoang lái và tái hiện lại những gì mà phi hành đoàn nói và làm trong những giây phút cuối cùng trước khi máy bay rơi. Một trong những chuyên gia hộp đen hàng đầu của NTSB là tiến sĩ tâm lý học Malcolm Brenner vào tuổi ngũ tuần cao gầy, Brenner là một trong những điều tra viên đi sâu vào vụ rơi máy bay Korean Air ở Guam. 

“Thông thường cú tiếp đất như thế vào Guam không khó khăn gì,” Brenner bắt đầu. Sân bay Guam có cái gọi là đèn rọi (glide scope), thứ giống như một tia sáng khổng lồ chiếu lên bầu trời từ sân bay, và phi công chỉ đơn giản là đi theo tia sáng ấy cho tới khi đáp xuống đường băng. Nhưng trong cái đêm lạ

thường  ấy,  đèn  rọi  bị  hỏng.  “Nó  không  hoạt  động,”  Brenner  nói.  “Nó  đã được chuyển sang một hòn đảo khác để sửa chữa. Vậy nên có một thông báo gửi tới các phi công rằng đèn rọi không làm việc.” 

Nhìn  chung  với  tình  hình  như  vậy,  việc  này  đáng  ra  chẳng  phải  vấn  đề  gì. 

Thời  gian  một  tháng  trong  quá  trình  sửa  chữa  đèn  rọi,  đã  có  khoảng  một nghìn năm trăm lượt hạ cánh an toàn ở sân bay Guam. Đó chỉ là một thứ nhỏ

nhặt − một điều bất tiện, hẳn nhiên − khiến cho nhiệm vụ hạ cánh một chiếc máy bay thêm khó khăn chút xíu. 

“Rắc rối thứ hai là thời tiết,” Brenner tiếp tục. “Thông thường ở vùng Nam Thái  Bình  Dương  này,  bạn  sẽ  gặp  một  số  tình  huống  thời  tiết  thoảng  qua. 

Chúng  đi  qua  rất  nhanh.  Bạn  không  gặp  phải  bão.  Đó  là  một  thiên  đường nhiệt đới. Nhưng đêm ấy, có một ít lốc xoáy, và nó chỉ vừa mới xảy ra hồi tối,  họ  sẽ  bay  vào  một  trong  những  dòng  hoàn  lưu  ấy,  cách  phi  trường  vài dặm. Vậy nên cơ trưởng phải quyết định: quy trình hạ cánh của tôi chính xác là  gì?  Họ  đã  được  cho  phép  hạ  cánh  theo  cách  tiếp  đất  VOR/DME.  Nó  rất phức tạp. Đúng là một thứ phiền toái. Nó đòi hỏi rất nhiều sự phối hợp ăn ý https://thuviensach.vn

để có thể sắp đặt ổn thoả. Bạn sẽ phải hạ xuống theo từng bước. Nhưng sau đó, khi việc đó diễn ra, từ cách phi trường nhiều dặm, viên cơ trưởng đã nhìn thấy ánh sáng từ Guam. Vậy nên anh ta thả lỏng. Và anh ta nói, 'Chúng ta sẽ

thực hiện tiếp đất trực quan.'’’

VOR là một thiết bị báo hiệu phát ra tín hiệu cho phép các phi công tính toán cao độ của mình khi họ tiếp đất vào một sân bay. Đó là thứ mà các phi công phải trông cậy vào trước khi có phát minh đèn rọi. Chiến lược của cơ trưởng là  sử  dụng  VOR  để  đưa  máy  bay  về  gần  và  sau  đó,  khi  anh  ta  có  thể  nhìn thấy ánh sáng phát ra từ đường băng, thì sẽ hạ cánh máy bay một cách trực quan. Điều này có vẻ hợp lý. Các phi công vẫn thực hiện hạ cánh trực quan. 

Nhưng  mỗi  lần  một  phi  công  lựa  chọn  kế  hoạch  nào  đó,  anh  ta  cũng  luôn phải chuẩn bị một phương án dự phòng trong trường hợp mọi việc tệ đi. Cơ

trưởng này đã không làm thế. 

“Đáng ra họ phải phối hợp với nhau. Anh ta đáng ra đã phải tóm tắt các bước hạ xuống (kiểu DME) chứ,” Brenner nói tiếp. “Nhưng anh ta không hề nói về  chuyện  đó.  Lốc  xoáy  vây  quanh  họ,  và  những  gì  cơ  trưởng  có  vẻ  đang làm chỉ là cho rằng đến thời điểm nào đó anh ta sẽ xuyên thủng màn mây và trông thấy phi trường, và nếu trong khoảng cách năm trăm sáu mươi bộ anh ta không trông thấy nó, anh ta sẽ chỉ lượn vòng mà thôi. Lúc này, việc đó sẽ

có  tác  dụng,  trừ  một  điều.  Thiết  bị  VOR  mà  dựa  trên  đó  anh  ta  xây  dựng chiến lược hạ cánh của mình lại không nằm ở sân bay. Nó ở trên đồi Nimitz cách phi trường hai phẩy năm dặm. Biết bao nhiêu sân bay trên thế giới cũng có  tình  trạng  này.  Đôi  khi  bạn  có  thể  đi  theo  VOR  để  hạ  xuống  và  nó  dẫn bạn thẳng tới sân bay. Còn ở đây nếu bạn hạ xuống theo VOR, nó sẽ dẫn bạn thẳng xuống đồi Nimitz.” 

Viên phi công biết về VOR. Nó đã được chỉ rõ trong bản chỉ dẫn sân bay. 

Anh ta từng bay đến Guam tới tám lần và thực tế là, anh ta đã đề cập về nó một cách chi tiết cụ thể trong bản chỉ dẫn phi công mà anh ta đưa ra trước https://thuviensach.vn

khi cất cánh. Nhưng phải nhắc đến chuyện, khi ấy là một giờ đêm, và anh ta đã thức dậy từ lúc sáu giờ sáng của ngày hôm trước. 

“Chúng tôi tin là sự mệt mỏi có liên quan ở đây,” Brenner nói tiếp. “Đó là chuyến  bay  ngược-chiều-kim-đồng-hồ.  Bạn  bay  và  đến  nơi  vào  một  giờ

sáng, theo giờ Hàn Quốc. Rồi bạn trải qua vài tiếng đồng hồ trên mặt đất, và bay  trở  về  khi  mặt  trời  vừa  mới  lên.  Cơ  trưởng  vừa  mới  bay  như  thế  một tháng về trước. Nhưng lần ấy, anh ta thiếp ngủ trên ghế ở khoang hạng nhất. 

Lần này anh ta đang phải cầm lái và thực sự mệt mỏi.” 

Là  vậy  đấy,  ba  tiền  đề  kinh  điển  dẫn  tới  một  vụ  rơi  máy  bay  đã  dàn  dựng tình cảnh của Avianca 052: một trục trặc kỹ thuật nho nhỏ; thời tiết xấu và một viên phi công mệt mỏi. Nếu xét riêng lẻ thì không yếu tố nào trong số đó đủ để gây ra một vụ tai nạn. Nhưng cả ba kết hợp lại sẽ đòi hỏi những nỗ lực tổng  hợp  của  tất  cả  mọi  người  trong  khoang  lái.  Và  đó  chính  là  chỗ  mà Korean Air 801 gặp rắc rối. 

12. 

Dưới đây là bản tường thuật ghi âm của ba mươi phút cuối cùng của chuyến bay KAL 801: Nó bắt đầu bằng lời than thở kiệt sức của cơ trưởng 0120:01. CƠ TRƯỞNG: Nếu chuyến khứ hồi này là một chuyến bay dài hơn chín  giờ,  chúng  ta  có  thể  kiếm  được  chút  gì  đó.  Với  tám  tiếng  đồng  hồ, chúng ta chẳng được gì. Tám giờ đồng hồ chẳng giúp được gì cho chúng ta... 

Họ khiến chúng ta làm việc đến mức cực điểm, đến cực điểm. Hầu như chắc chắn theo cách này... các chi phí khách sạn sẽ được tiết kiệm cho các thành viên trong cabin lái, và tăng tối đa thời gian chuyến bay. Bất kể thế nào, họ

khiến chúng ta... làm việc đến mức cực điểm. 

Có tiếng động một người rời khỏi chỗ ngồi. Một phút trôi qua. 

0121:13. CƠ TRƯỞNG: Ôi... thực tình... buồn ngủ quá (những từ khó hiểu). 
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CƠ PHÓ: Tất nhiên rồi. 

Thế  rồi  đến  những  khoảnh  khắc  mấu  chốt  của  chuyến  bay.  Cơ  phó  quyết định lên tiếng:

CƠ PHÓ: Anh có nghĩ là mưa nặng hạt hơn không? Trong khu vực này, chỗ

này này? 

Cơ phó ắt hẳn đã suy nghĩ rất lâu và khó khăn trước khi đưa ra bình luận ấy. 

Anh  ta  không  được  bay  cùng  một  đội  dễ  ứng  xử  như  trong  khoang  lái  của Suren  Ratwatte.  Trong  các  phi  hành  đoàn  của  hàng  không  Hàn  Quốc,  khả

năng có thể xảy ra trong những khoảng thời gian nghỉ dọc đường thường là những thành viên ít thâm niên sẽ cúc cung phục vụ cơ trưởng đến mức chuẩn bị bữa tối hoặc mua quà cho anh ta. Như một cựu phi công Korean Air từng bày tỏ, cảm giác ngự trị trong rất nhiều buồng lái của hãng hàng không này là “cơ trưởng nắm quyền chỉ đạo và làm những gì anh ta muốn, khi anh ta thích  và  theo  cách  anh  ta  muốn  làm,  còn  tất  cả  những  người  khác  ngồi  im lặng  và  chẳng  làm  gì  hết.”  Trong  bản  báo  cáo  về  Korean  Air  của  Delta  đã được  một  người  nặc  danh  công  bố  trên  Internet,  một  trong  những  người chứng kiến đã kể chuyện về việc có mặt trong một chuyến bay của Korean Air khi cơ phó sơ suất trong lúc nghe lệnh của Trạm Điều khiển Không lưu và đưa máy bay vào nhầm hướng vốn dành cho máy bay khác. “Hoa tiêu đã phát hiện ra có điều gì đó sai sót nhưng không nói gì cả. Hoa tiêu chẳng vui vẻ nhưng không nói gì... Cho dù các điều kiện trực quan (tốt), phi hành đoàn không  hề  nhìn  ra  bên  ngoài  và  nhận  ra  rằng  hướng  bay  hiện  thời  sẽ  không thể đưa họ xuống sân bay. Cuối cùng radar của máy bay đã phát hiện ra sai lầm, và tiếp đến là một câu then chốt: “Cơ trưởng tát Cơ phó bằng mu bàn tay vì đã gây ra lỗi.” 

Tát anh ta bằng mu bàn tay? 

Khi ba viên phi công gặp nhau vào buổi tối hôm ấy tại phi trường Kimpo để
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chuẩn bị trước chuyến bay, cơ phó và hoa tiêu ắt hẳn đều gập mình cúi chào long  trọng  trước  cơ  trưởng.  Tất  cả  họ  chắc  đều  bắt  tay  nhau.  “Cheo  eom boeb seom ni da,”  (Lần đầu tiên gặp anh) phi công cùng lái chắc đã nói thế, đầy kính trọng. Tiếng Hàn Quốc có không dưới sáu cấp độ khác nhau trong xưng hô khi đối thoại, tùy thuộc vào mối quan hệ giữa người nghe và người nói:  tôn  kính  theo  nghi  thức,  tôn  kính  không  theo  nghi  thức,  thẳng  thừng không giữ ý tứ, gần gũi, thân mật, mộc mạc. Cơ phó sẽ không dám sử dụng một trong những cách thức thân mật hay gần gũi để xưng hô với cơ trưởng. 

Đây  là  một  nền  văn  hóa  trong  đó  có  sự  chú  ý  to  lớn  đặt  vào  vai  vế  tương quan giữa bất cứ hai người nào trong một cuộc đối thoại. 

Nhà ngôn ngữ học Hàn Quốc Ho-min Sohn viết:

Trong một bàn ăn tối, một người vai vế thấp hơn buộc phải chờ cho tới khi một  người  vai  vế  cao  hơn  ngồi  xuống  và  bắt  đầu  dùng  bữa  trong  khi  điều ngược lại không bao giờ xảy ra; một người sẽ không được hút thuốc trước mặt  một  người  có  vị  trí  cao  trong  xã  hội;  khi  uống  với  một  người  có  vị  trí cao, người dưới phải che ly của anh ta và quay mặt khỏi người bề trên kia... 

khi  chào  hỏi  một  người  có  vị  thế  trong  xã  hội  (mặc  dù  không  phải  là  cấp dưới  của  anh  ta)  một  người  Hàn  Quốc  sẽ  phải  gập  mình;  một  người  Hàn Quốc  phải  đứng  dậy  khi  một  nhân  vật  có  vai  vế  rõ  ràng  xuất  hiện  tại  địa điểm đó, và anh ta không thể đi băng qua mặt của một nhân vật rõ ràng là bề

trên. Tất cả các cư xử và hành vi xã hội đều được điều khiển bởi trật tự theo thâm  niên  và  cấp  bậc;  lẽ  thường  là,  chanmul  to  wi  alay  ka  ita,  có  cả  tôn  ti trên dưới, trước sau thậm chí trong khi uống nước lọc. 

Vậy nên, khi cơ phó nói, “Anh có nghĩ là mưa nặng hạt hơn không? Trong khu vực này, chỗ này này?” chúng ta biết rằng anh ta có ý rằng: Cơ trưởng. 

Anh đã đảm bảo với chúng tôi sẽ tiếp đất trực quan, mà không hề có phương án dự phòng, và thời tiết bên ngoài thì tệ hại.  Anh nghĩ rằng chúng ta sẽ chọc thủng  màn  mây  kịp  lúc  để  nhìn  thấy  đường  băng.  Nhưng  sẽ  thế  nào  nếu https://thuviensach.vn

 chúng ta không làm được như vậy? Bên ngoài trời tối đen như mực và mưa xối xả còn đèn rọi thì đã hỏng rồi. 

Nhưng anh ta không thể nói như vậy. Anh ta bóng gió ám chỉ, và trong suy nghĩ của mình thì anh ta đã nói nhiều hết mức có thể với một người ở vị trí thượng cấp. Cơ phó sẽ không đề cập đến thời tiết một lần nữa. 

Chỉ  ngay  sau  khoảnh  khắc  ấy  thôi,  thì  đại  khái,  máy  bay  đã  xé  toang  màn mây và đi vào phạm vi mà các phi công có thể nhìn thấy ánh sáng. 

“Là Guam phải không nhỉ?” hoa tiêu hỏi. Rồi, sau một chút ngưng, anh nói, 

“Là Guam, Guam đấy.” 

Cơ trưởng phấn chấn. “Tốt!” 

Nhưng chẳng tốt chút nào. Đó chỉ là ảo tưởng. Họ vừa mới xuyên thủng màn mây  một  lát.  Nhưng  họ  vẫn  còn  cách  phi  trường  tới  hai  mươi  dặm,  và  vẫn còn cả chặng thời tiết tồi tệ chờ đợi họ phía trước. Hoa tiêu biết điều này, bởi trách nhiệm của anh ta là theo dõi thời tiết, nên giờ đây anh ta quyết định lên tiếng. 

“Cơ trưởng, radar thời tiết đã giúp chúng ta rất nhiều,” anh ta nói. 

Radar thời tiết đã giúp chúng ta rất nhiều? Lời bóng gió ám chỉ thứ hai phát ra từ khoang lái. Điều hoa tiêu muốn nói cũng là thứ mà cơ phó ám chỉ. Đây không phải là một đêm mà chúng ta có thể chỉ dựa vào đôi mắt của mình để

hạ cánh máy bay. Hãy nhìn xem radar thời tiết nói lên điều gì với chúng ta: phía trước có vấn đề. 

Đối với những đôi tai Tây phương, có vẻ lạ lùng khi hoa tiêu chỉ đề cập tới chủ đề này có một lần. Giao tiếp của phương Tây có một điều mà các nhà ngôn  ngữ  học  gọi  là  “định  hướng  người  truyền  tin”  −  có  nghĩa  rằng,  việc diễn đạt các ý kiến một cách rõ ràng, không nhập nhằng chính là trách nhiệm https://thuviensach.vn

của người phát ngôn. Thậm chí trong trường hợp bi thảm của vụ nổ máy bay Air Florida, cơ phó cũng đã không hề làm gì hơn ngoài ám chỉ về mối hiểm nguy  mà  đám  băng  gây  ra,  anh  ta  vẫn  cứ  bóng  gió  đến  bốn  lượt,  diễn  đạt những đánh giá của anh ta bằng bốn cách khác nhau, trong một nỗ lực làm cho ý tứ của mình được sáng rõ. Có thể anh ta bị kiềm thúc bởi khoảng cách quyền lực giữa anh ta với viên cơ trưởng, nhưng anh ta vẫn vận dụng lối ấy trong một bối cảnh văn hóa Tây phương, nơi người ta quyết định rằng nếu như có sự nhầm lẫn, thì đó là lỗi của người nói. 

Nhưng  ở  Hàn  Quốc,  giống  như  rất  nhiều  quốc  gia  châu  Á  khác,  lại  định hướng theo người nghe. Hoàn toàn tùy thuộc vào việc người nghe hiểu như

thế nào về những gì được nói ra. Trong suy nghĩ của viên hoa tiêu, anh ta đã nói rất nhiều. 

Sohn còn đưa ra những đối thoại dưới đây làm ví dụ minh họa, một cuộc trao đổi giữa nhân viên (anh Kim) và sếp, một trưởng phòng (kwacang). 

KWACANG: Lạnh quá, với lại tôi hơi đói. 

(Ý nghĩa: Sao anh không mua chút đồ uống hay cái gì đấy để ăn?) ANH KIM: Làm một chén rượu thì sao nhỉ? 

(Ý nghĩa: Tôi sẽ mua đồ uống cho anh). 

KWACANG: Ổn thôi mà. Đừng để ý. 

(Ý nghĩa: Tôi sẽ chấp nhận lời đề nghị của anh nếu anh nhắc lại nó). 

ANH KIM: Anh chắc là đói lắm rồi. Đi ra ngoài thì sao? 

(Ý nghĩa: Tôi khẳng định sẽ thết đãi anh). 

KWACANG: Làm thế đi nhỉ? 
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(Ý nghĩa: Tôi nhận lời). 

Có điều gì đó thật đẹp đẽ trong sự tinh tế của cuộc trao đổi, trong sự để ý mà mỗi bên dành cho mục đích và mong muốn của người kia. Đó là lịch sự, theo nghĩa thành thực nhất của từ này: nó không cho phép thiếu vắng cảm xúc và cá mè một lứa. 

Nhưng  lối  giao  tiếp  kiểu  khoảng  cách  quyền  lực  cao  chỉ  có  tác  dụng  khi người nghe đủ khả năng dành sự chú ý kĩ càng, và nó chỉ có tác dụng khi cả

hai bên trong cuộc đối thoại dư dả thời gian hòng bóc tách được các ý tứ của nhau. Nó không có tác dụng trong buồng lái máy bay giữa một đêm mưa gió bão  bùng  với  một  viên  phi  công  kiệt  sức  cố  gắng  hạ  cánh  xuống  một  phi trường có chiếc đèn điều hướng bị hỏng. 

13. 

Cuối cùng, đến năm 2003, Korean Air cũng bắt đầu hành động cải tổ bằng việc mời David Greenberg − một chuyên gia nước ngoài của Delta Air Lines

− sang phụ trách điều hành bay. 

Bước  đầu  tiên  của  Greenberg  là  làm  một  việc  mà  sẽ  là  vô  nghĩa  nếu  bạn không hiểu căn nguyên thực sự của các vấn đề tồn tại trong Korean Air. Ông đánh  giá  năng  lực  Anh  ngữ  của  tất  cả  các  thành  viên  phi  hành  đoàn  trong hãng. “Một số người trong số họ thì ổn còn một số khác thì không,” ông nhớ

lại.  “Vậy  nên  chúng  tôi  bố  trí  một  chương  trình  nhằm  hỗ  trợ  và  nâng  cao mức độ thành thạo Anh ngữ hàng không của họ.” Bước thứ hai của ông là mời  Alteon  −  một  công  ty  Tây  phương,  chi  nhánh  của  Tập  đoàn  Boeing  −

đảm nhận các chương trình huấn luyện và giảng dạy của công ty. “Alteon tổ

chức việc đào tạo của mình bằng tiếng Anh,” Greenberg nói. “Họ không nói tiếng Hàn.” Quy tắc của Greenberg rất đơn giản. Ngôn ngữ mới của Korean Air là tiếng Anh, và nếu anh muốn giữ được cái ghế phi công trong công ty, anh buộc phải trôi chảy thứ ngôn ngữ đó. “Đây không phải một cuộc thanh https://thuviensach.vn

trừng,” ông nói. “Mọi người đều có cơ hội như nhau, và những ai cảm thấy vấn  đề  ngôn  ngữ  quá  khó  khăn  hoàn  toàn  được  phép  đi  ra  bên  ngoài  và  tự

học  bằng  chi  phí  của  riêng  mình.  Nhưng  ở  đây  ngôn  ngữ  là  bộ  lọc.  Tôi không thể triệu hồi bất kỳ ai đã bị thôi việc vì những hạn chế trong năng lực bay.” 

Lý do căn bản cho hành động của Greenberg là tiếng Anh chính là ngôn ngữ

của  giới  hàng  không.  Khi  các  phi  công  ngồi  trong  khoang  lái  và  thực  hiện từng  bước  trong  bảng  liệt  kê  các  mục  cần  kiểm  tra  mà  các  phi  hành  đoàn theo sát từng điểm quan trọng trong cả chuỗi hành động, thì bảng liệt kê ấy viết bằng tiếng Anh. Khi họ nói chuyện với Trạm Điều khiển Không lưu ở

bất cứ nơi nào trên thế giới, những cuộc đối thoại ấy sẽ là bằng tiếng Anh. 

“Nếu anh cố gắng hạ cánh xuống JFK vào giờ cao điểm, sẽ không có trao đổi nào bằng văn bản hết,” Greenberg nói. “Đó là người nói chuyện với người, vậy nên anh phải cực kỳ chắc chắn rằng anh hiểu việc gì đang diễn ra. Anh có thể nói rằng hai người Hàn Quốc ngồi bên nhau thì cần gì phải nói tiếng Anh. Nhưng nếu họ đang tranh cãi về những điều mà mấy người ở bên ngoài đang nói bằng tiếng Anh, hiển nhiên ngôn ngữ là rất quan trọng.” 


Greenberg  muốn  đem  đến  cho  những  phi  công  của  mình  một  cá  tính  thay thế.  Vấn  đề  là  họ  bị  mắc  kẹt  trong  những  vai  trò  vốn  được  điều  khiển  bởi gánh nặng từ di sản văn hóa của đất nước họ. Họ cần có một cơ hội để bước ra  khỏi  những  vai  trò  ấy  khi  ngồi  trong  khoang  lái,  và  ngôn  ngữ  chính  là chiếc  chìa  khóa  cho  sự  chuyển  đổi  ấy.  Trong  tiếng  Anh,  họ  sẽ  được  giải thoát khỏi cách phân định thứ bậc trên dưới rạch ròi theo kiểu Hàn Quốc: tôn kính theo nghi thức, tôn kính không theo nghi thức, thẳng thừng không giữ ý tứ, gần gũi, thân mật, mộc mạc. Thay vào đó, các phi công sẽ tham dự vào một nền văn hóa và ngôn ngữ với một di sản hoàn toàn khác biệt. 

Tuy thế, phần then chốt trong cuộc cải cách của Greenberg lại chính là việc ông không hề làm. Ông không buông xuôi tuyệt vọng. Ông không sa thải tất https://thuviensach.vn

cả các phi công người Hàn Quốc rồi bắt đầu lại với những phi công đến từ

một nền văn hóa có chỉ số khoảng cách quyền lực thấp. Ông biết rằng những di sản văn hóa đóng vai trò quan trọng − rằng chúng đầy sức mạnh, lan tỏa sâu xa và duy trì bền bỉ, rất lâu kể cả sau khi những tác dụng ban đầu của chúng  đã  mất  đi.  Nhưng  ông  không  cho  rằng  những  di  sản  ấy  là  một  phần không thể gột rửa nổi làm nên mỗi người chúng ta. Ông tin rằng nếu những người  Hàn  Quốc  thành  thực  về  việc  họ  xuất  thân  từ  đâu  và  tự  nguyện  đối diện với những khía cạnh di sản văn hóa vốn không phù hợp với giới hàng không, họ có thể thay đổi. Ông đã đưa ra cho các phi công một thứ mà tất cả

mọi người − từ các tuyển thủ khúc côn cầu, các ông trùm phần mềm cho tới những luật sư trong lĩnh vực thôn tính tập đoàn đã được trao tặng trên con đường  dẫn  tới  thành  công:  một  cơ  hội  để  biến  đổi  mối  quan  hệ  của  họ  với công việc. 

Sau khi rời khỏi Korean Air, Greenberg đã giúp đỡ gây dựng một hãng vận tải hàng không mang tên Cargo 360, và ông dẫn một số các phi công người Hàn Quốc theo mình. Họ đều là các kỹ sư hàng không, người đứng thứ ba, sau cơ trưởng và cơ phó trong hệ thống tôn ti nghiêm ngặt của Korean Air thuở ban đầu. “Những người này đã thực hiện công việc trong môi trường cũ

tại  Korean  Air  khoảng  từ  mười  lăm  tới  mười  tám  năm,”  ông  nói.  “Họ  đã chấp  nhận  thứ  vai  trò  phụ  thuộc  ấy.  Họ  đã  từng  ở  bậc  thang  dưới  cùng. 

Chúng tôi tái đào tạo họ và đưa họ vào với các phi đội phương Tây. Họ đã tạo  nên  một  thành  công  rực  rỡ.  Họ  đều  thay  đổi  phong  cách  của  mình.  Họ

giành thế chủ động. Họ nâng cao phần gánh vác trọng trách. Họ không chờ

đợi người khác chỉ thị cho họ. Họ đều là những người có thâm niên, ở vào độ

tuổi ngũ tuần, giàu kinh nghiệm, họ đã được đào tạo lại và giờ đây thực hiện thành  công  công  việc  của  mình  trong  một  khoang  lái  của  phương  Tây. 

Chúng tôi đưa họ ra khỏi nền văn hóa của mình và tái tiêu chuẩn hóa họ. 

Đó là một thí dụ về sự giải phóng phi thường. Khi chúng ta hiểu rằng một phi công cừ khôi phải là như thế nào − khi chúng ta hiểu rõ nền văn hóa, lịch https://thuviensach.vn

sử và thế giới bên ngoài một cá nhân đóng vai trò quan trọng tới nhường nào với thành công nghề nghiệp − thì chúng ta sẽ không phải bó tay tuyệt vọng trong  một  hãng  hàng  không  nơi  các  phi  công  đâm  máy  bay  vào  sườn  núi. 

Chúng ta có cách để tạo nên thành công từ chính những thất bại. 

Nhưng  trước  hết  chúng  ta  phải  thành  thực  về  một  chủ  đề  mà  chúng  ta  vẫn quá thường xuyên tảng lờ. Vào năm 1994, khi hãng Boeing lần đầu tiên công bố các dữ liệu an toàn thể hiện một mối tương liên rõ rệt giữa các vụ rơi máy bay của một quốc gia với điểm số của quốc gia đó trong hệ thống Thước đo Hofstede,  các  chuyên  gia  nghiên  cứu  của  tập  đoàn  trên  thực  tế  đã  tự  làm mình rối beng bởi việc cố gắng không gây xúc phạm. “Chúng tôi không hề

nói rằng có điều gì đó ở đây, nhưng chúng tôi nghĩ có vấn đề gì đó ở đây” 

chính là cách mà kỹ sư trưởng về an toàn bay đã diễn đạt. Tại sao chúng ta phải câu nệ đến thế? Tại sao thực tế rằng mỗi chúng ta đều xuất thân từ một nền văn hóa với sự pha trộn đặc biệt giữa sức mạnh và yếu điểm, giữa những thiên hướng và tư chất bẩm sinh − lại khó khăn để thừa nhận đến thế? Chúng ta là ai không thể tách rời khỏi chúng ta xuất thân từ đâu − và khi chúng ta né tránh hiện thực, thì máy bay rơi. 

14. 

Quay trở lại khoang lái. 

 “Cơ trưởng, radar thời tiết đã giúp chúng ta rất nhiều.”  Bây giờ sẽ chẳng có phi công nào nói như thế. Nhưng đó là năm 1997, trước khi Korean Air xem xét vấn đề khoảng cách quyền lực một cách nghiêm túc. Viên cơ trưởng đã mệt  mỏi,  và  ý  tứ  thực  sự  trong  lời  nói  của  hoa  tiêu  chỉ  lướt  qua  tâm  trí  cơ

trưởng mà chẳng hề đọng lại. 

“Ừ,” cơ trưởng đáp lời. “Chúng rất hữu ích.” Ông ta không nghe. 

Phi cơ bay thẳng về hướng thiết bị VOR còn VOR thì ở sườn núi. Thời tiết https://thuviensach.vn

xấu  vẫn  không  tan  đi.  Vậy  nên  các  phi  công  không  thể  trông  thấy  gì.  Cơ

trưởng hạ càng máy bay xuống và mở rộng cánh tà sau. 

Vào  1:41:48,  phi  công  nói,  “Mở  cần  gạt,”  và  hoa  tiêu  mở  chúng  lên.  Trời đang mưa. 

Vào  1:41:59,  cơ  phó  hỏi,  “Không  nhìn  thấy  gì?”  Anh  ta  đang  tìm  đường băng. Anh ta không nhìn thấy nó. Ruột gan anh ta đã căng thẳng thấp thỏm lắm rồi. Một giây sau, giọng điện tử của Thiết bị Cảnh báo Mặt đất phát ra đều đều, “Năm trăm (bộ).” Máy bay còn cách mặt đất năm trăm bộ. Mặt đất trong trường hợp này là sườn đồi Nimitz. Nhưng phi hành đoàn bị nhầm lẫn bởi họ nghĩ rằng mặt đất ở đây nghĩa là đường băng, mà làm sao thế được khi họ không thể nhìn thấy đường băng? Hoa tiêu nói, “Ơ?” với tông giọng kinh ngạc. Bạn có thể tưởng tượng ra là họ đều suy nghĩ dữ dội, cố gắng điều chỉnh  những  nhận  định  của  mình  về  nơi  máy  bay  đang  sắp  đáp  xuống  với những gì các thiết bị điện tử đang thông báo với họ. 

Vào 1:42:19, cơ phó nói, “Thực hiện một lần tiếp đất bất thành.” Anh ta cuối cùng cũng đã nâng cấp một lời bóng gió ám chỉ lên thành đề nghị theo chức trách của thành viên phi hành đoàn: anh ta muốn hủy bỏ cú hạ cánh. Về sau, trong  cuộc  điều  tra  vụ  tai  nạn,  người  ta  đã  xác  định  được  rằng  nếu  anh  ta nắm quyền điều khiển chiếc máy bay ngay trong khoảnh khắc ấy thì đã đủ

thời gian để nâng độ cao máy bay và né khỏi đồi Nimitz. Đó chính là việc mà  cơ  phó  đã  được  đào  tạo  để  thực  hiện  khi  họ  tin  rằng  viên  cơ  trưởng  rõ ràng đã sai lầm. Nhưng đó chỉ là thứ lý thuyết học trong lớp mà thôi, và nó thực sự rất khác với việc thực hành trên không cùng người rất có thể sẽ tát anh bằng mu bàn tay nếu anh phạm sai lầm. 

1:42:20. HOA TIÊU: Không nhìn thấy. 

Với nguy cơ tai họa đã sờ sờ trước mặt, cả cơ phó và kỹ sư phi hành cuối cùng đều đã lên tiếng. Họ muốn cơ trưởng bay vòng, nâng độ cao và bắt đầu https://thuviensach.vn

hạ cánh lại lần nữa. Nhưng đã quá muộn. 

1:42:21. CƠ PHÓ: Không nhìn thấy, tiếp đất bất thành. 

1:42:22. HOA TIÊU: Lượn vòng. 

1:42:23. CƠ TRƯỞNG: Lượn vòng. 

1:42:24:05. THIẾT BỊ CẢNH BÁO MẶT ĐẤT (GPWS): Một trăm. 

1:42:24:84. GPWS: Năm mươi. 

1:42:25:19. GPWS: Bốn mươi. 

1:42:25:50. GPWS: Ba mươi. 

1:42:25:78. GPWS: Hai mươi. 

1:42:28:78. (Những tiếng động va chạm đầu tiên.)

1:42:28:65. (Tiếng nói)

1:42:28:91. (Tiếng rên rỉ)

1:42:30:54. (Tiếng nói)

KẾT THÚC BẢN GHI
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Chương VIII. Những ruộng lúa nước và bài kiểm tra Toán

“NGƯỜI CÓ KHẢ NĂNG THỨC DẬY TRƯỚC BÌNH MINH SUỐT BA TRĂM  SÁU  MƯƠI  NGÀY  MỘT  NĂM  CHẮC  CHẮN  CÓ  THỂ  LÀM

CHO GIA ĐÌNH MÌNH TRỞ NÊN SUNG TÚC.” 

1. 

Con đường dẫn vào khu trung tâm công nghiệp của miền Nam Trung Quốc trải dài ngút ngát qua những trảng cỏ rộng mênh mông, xanh ngăn ngắt của đồng bằng Châu Giang. Khu đất được che phủ dưới làn sương khói dày mù mịt.  Các  xa  lộ  chen  kín  xe  vận  tải  kéo  hàng.  Những  đường  dây  tải  điện ngang dọc cắt chéo khung cảnh. Các nhà máy sản xuất máy ảnh, máy vi tính, đồng hồ, ô che mưa nắng và áo phông chen vai thích cánh với các khối căn hộ ken dày giữa các cánh đồng trồng chuối, trồng xoài, mía đường, đu đủ và dứa dành cho thị trường xuất khẩu. Có một số nơi trên thế giới đã biến đổi chóng  vánh  chỉ  trong  một  khoảng  thời  gian  ngắn.  Mới  một  thế  hệ  trước, không gian ắt hẳn trong lành hơn và những con đường có lẽ chỉ mới là hai làn. Và một thế hệ trước đó nữa, tất cả những gì bạn có thể nhìn thấy ở đây chắc chắn chỉ là những cánh đồng lúa mà thôi. 

Mất  hai  giờ  đi  đường,  sẽ  tới  đầu  nguồn  Châu  Giang  nơi  thành  phố  Quảng Châu tọa lạc, và tại Quảng Châu − những dấu tích của đất nước Trung Hoa xưa cũ có thể tìm thấy dễ dàng hơn. Chốn thôn dã trở nên xinh đẹp, những dải đồi nhấp nhô được điểm xuyết bởi những tảng đá vôi lồ lộ trên bức nền là  dãy  núi  Lĩnh  Nam.  Đây  đó  rải  rác  những  căn  lều  đắp  bằng  đất  bùn  màu xám xanh truyền thống của nông dân Trung Quốc. Trong các thị tứ nhỏ bé, có những khu chợ sầm uất: gà và ngỗng nhốt trong những nơm tre đan vót tỉ
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mẩn,  rau  củ  bày  la  liệt  trên  nền  đất,  những  tảng  thịt  lợn  trên  bàn,  thuốc  lá được  bán  thành  những  kiện  lớn.  Và  khắp  mọi  nơi  là  lúa,  những  cánh  đồng trải dài hết dặm này sang dặm khác. Vào tiết đông, đồng ruộng khô cong, chỉ

còn những gốc rạ trơ lại từ vụ mùa năm ngoái. Sau khi mùa màng được cấy trồng  vào  tiết  đầu  xuân,  khi  những  cơn  gió  nồm  ẩm  bắt  đầu  thổi  tới,  cánh đồng chuyển mình thành một thảm xanh kỳ diệu, cho đến thời điểm đợt thu hoạch  đầu  tiên,  khi  hạt  thóc  đã  mây  mẩy  trĩu  đầu  cành,  cả  không  gian  trở

thành một biển vàng trải ra vô tận. 

Lúa gạo đã được canh tác ở Trung Quốc từ hàng trăm năm nay. Cũng chính khởi  nguồn  từ  Trung  Quốc,  các  kỹ  thuật  trồng  lúa  nước  đã  lan  rộng  khắp vùng Đông Nam Á − Nhật Bản, Hàn Quốc, Singapore và Đài Loan. Những ghi chép lịch sử cho thấy, hết năm này qua năm khác, người nông dân khắp châu Á tiếp tục những mẫu hình canh tác nông nghiệp không ngơi nghỉ và đầy phức tạp giống như thế. 

Những cánh đồng lúa được “xây dựng nên” chứ không đơn thuần là “mở ra” 

như cách của những cánh đồng lúa mì. Bạn không chỉ đốn sạch cây, rẫy các bụi  rậm  và  đá  sỏi  rồi  cày  xới  lên.  Những  thửa  ruộng  bậc  thang  bám  theo sườn  núi,  đồi  hay  được  khai  khẩn  trên  các  vùng  đầm  lầy  và  những  nhánh sông. Những thửa ruộng cần được tưới tắm, vậy nên một hệ thống tưới tiêu phức tạp cũng được xây dựng chung quanh. Các kênh rạch phải được đào từ

nơi đầu nguồn nước gần đó nhất, và người ta xây dựng các cửa cống ở các rãnh nước để dòng nước có thể cung cấp một lượng vừa đủ cho cây lúa sinh trưởng. 

Canh tác lúa nước cần có những điều kiện thổ nhưỡng nhất định. Ruộng lúa phải có lớp nền đất cứng bên dưới bởi nếu không nước sẽ nhanh chóng thấm xuống đất. Nhưng, tất nhiên, cây lúa nước không thể sinh trưởng được trên nền đất khô cứng, vậy nên phía trên của lớp đất nền cứng buộc phải có một lớp bùn dày, xốp. Và nền đất rắn − như tên gọi của nó, phải được xử lý kỹ
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thuật cẩn thận để có thể chống ngập úng đồng thời giữ cho cây trồng ngập nước  ở  mức  thích  hợp.  Trong  quá  trình  sinh  trưởng,  cây  lúa  cần  được  bón phân nhiều lần, công đoạn này mang tính kỹ thuật cao. Theo truyền thống, người nông dân sử dụng “phân xanh” (chất thải của người) và một hỗn hợp của phân trộn, phù sa sông, thân cây đậu ủ, thân cây gai dầu đốt lên − và họ

phải  hết  sức  cẩn  trọng,  bởi  bón  quá  nhiều  phân,  hoặc  một  lượng  vừa  đủ

nhưng bón sai thời điểm cũng tệ hại như quá ít phân gio vậy. 

Đến  thời  điểm  cấy  trồng,  một  người  nông  dân  Trung  Quốc  sẽ  có  tới  hàng trăm  giống  lúa  khác  nhau  để  lựa  chọn.  Mỗi  giống  lúa  trong  số  đó  lại  có những  ưu  và  nhược  điểm  khác  nhau,  ví  như,  sản  lượng  và  thời  gian  sinh trưởng, hay khả năng chống chịu ra sao trong điều kiện khô hạn, hay có thể

sinh trưởng thế nào trên đất bạc màu. Người nông dân có thể cùng một lúc trồng cả tá giống lúa hoặc hơn thế, điều chỉnh sự kết hợp ấy theo từng mùa để ứng phó với nguy cơ mùa màng thất bát. 

Ông  ta  hay  bà  ta  (hay,  chính  xác  hơn,  là  cả  gia  đình,  bởi  trồng  lúa  là  công việc của cả gia đình) sẽ gieo hạt giống trong một khoảnh ruộng được chuẩn bị  kỹ  lưỡng.  Sau  vài  tuần,  cây  mạ  non  sẽ  được  di  thực  ra  cánh  đồng,  cấy thành  hàng  cách  nhau  sáu  inch  một  cách  chính  xác  cẩn  thận,  và  rồi  được chăm chút tỉ mẩn. 

Việc  làm  cỏ  được  thực  hiện  thường  xuyên  bởi  cây  mạ  non  dễ  dàng  bị  các loài cây cỏ khác lấn át và ăn hết màu. Trong suốt cả quãng thời gian cây lúa lớn  lên,  người  nông  dân  phải  thường  xuyên  kiểm  tra  và  tái  kiểm  tra  mực nước để đảm bảo rằng nước không bị nóng quá dưới ánh nắng hè chói chang. 

Khi lúa chín, người nông dân lôi kéo tất cả bạn bè và bà con họ hàng trong một  nỗ  lực  hiệp  đồng  chung,  thu  hoạch  mùa  màng  càng  nhanh  càng  tốt  để

kịp gieo trồng vụ thứ hai trước khi mùa đông khô hanh bắt đầu. 

Một bữa sáng ở miền Nam Trung Quốc, ít nhất đối với những ai có thể đảm bảo được, bao gồm cháo − tức cháo gạo trắng, với rau diếp, cá và măng. Bữa https://thuviensach.vn

trưa  thì  tăng  lượng  cháo  hơn.  Còn  bữa  tối  là  cơm  gạo  tẻ  với  thức  ăn  mặn. 

Gạo  là  thứ  bạn  mang  bán  ở  chợ  để  mua  về  những  thứ  nhu  yếu  phẩm  khác của  cuộc  sống.  Đó  chính  là  cách  mà  sự  giàu  có  và  địa  vị  xã  hội  được  đo lường. Nó chi phối hầu hết mọi khoảnh khắc làm việc hàng ngày. “Lúa gạo là cuộc sống,” nhà nhân chủng học Goncalo Santos, người nghiên cứu về các làng  mạc  truyền  thống  ở  miền  Nam  Trung  Quốc,  nói.  “Không  có  lúa  gạo, anh không thể tồn tại. Nếu anh muốn trở thành một ai đó ở miền Nam Trung Quốc, anh sẽ phải có lúa gạo. Nó khiến cho quả đất quay tròn.” 

2. 

Hãy nhìn vào dãy số sau đây: 4, 8, 5, 3, 9, 7, 6. Đọc to chúng lên. Giờ bạn hãy quay đi và dùng hai mươi giây ghi nhớ thứ tự đó trước khi đọc to chúng một lần nữa. 

Nếu bạn nói tiếng Anh, bạn sẽ có khoảng 59% cơ may nhớ được thứ tự đó một  cách  hoàn  hảo.  Nếu  bạn  nói  tiếng  Trung  Quốc  thì,  bạn  gần  như  chắc chắn  ghi  nhớ  chính  xác  trong  mọi  lượt  thử.  Tại  sao  lại  thế?  Bởi  chúng  ta dung  nạp  con  số  vào  một  mạch  trí  nhớ  kéo  dài  khoảng  hai  giây  đồng  hồ. 

Chúng  ta  ghi  nhớ  bất  cứ  thứ  gì  chúng  ta  có  thể  nói  hoặc  đọc  một  cách  dễ

dàng nhất trong quãng hai giây đồng hồ ấy. Và những người nói tiếng Trung Quốc nhớ được dãy số 4, 8, 5, 3, 9, 7, 6 chính xác hầu như trong mọi lượt thử bởi không giống như tiếng Anh, ngôn ngữ của họ cho phép họ đặt vừa vặn bảy con số ấy trong khoảng hai giây đồng hồ. 

Ví dụ này được trích ra từ cuốn sách  The Number Sense (Tạm dịch:  Tri giác con số) của tác giả Stanislas Dehaene. Như Dahaene giải thích thì: Các số đếm trong tiếng Trung ngắn gọn một cách đáng chú ý. Hầu hết chúng đều được phát âm trong khoảng thời gian ngắn hơn một phần tư giây đồng hồ (ví dụ, 4 là “si”- tứ, 7 là “qi”- thất). Những từ tương ứng với chúng trong tiếng  Anh  là  “four,”  “seven”  −  dài  dòng  hơn:  phát  âm  những  từ  này  mất https://thuviensach.vn

khoảng một phần ba giây đồng hồ. Khác biệt về trí nhớ giữa người Anh quốc với  người  Trung  Hoa  nhìn  bên  ngoài  thì  hoàn  toàn  có  nguyên  cớ  từ  sự  sai khác về độ dài này. Trong các loại ngôn ngữ đa dạng như tiếng Wales, tiếng Ả Rập, tiếng Trung Quốc, tiếng Anh và tiếng Do Thái, có tồn tại mối tương liên sản sinh từ thời gian đòi hỏi để phát âm các con số trong một ngôn ngữ

nào  đó  với  quãng  trí  nhớ  (memory  span)  của  người  phát  ngôn.  Trong  lãnh địa  này,  phần  thưởng  dành  cho  tính  hiệu  quả  thuộc  về  phương  ngữ  Quảng Đông (Cantonese) của người Trung Quốc, thứ tiếng này ban tặng cho những cư dân Hồng Kông một quãng trí nhớ lên tới khoảng mười con số. 

Kết quả là cũng tồn tại sự khác biệt lớn trong việc xây dựng hệ thống gọi tên số  giữa  ngôn  ngữ  phương  Tây  và  Á  châu.  Trong  tiếng  Anh,  chúng  ta  nói fourteen  (14),  sixteen  (16),  seventeen  (17),  eighteen  (18)  và   nineteen  (19), vậy  thì  đáng  lý  ra  chúng  ta  cũng  sẽ  nói   oneteen  (ý  chỉ  11),  twoteen  (12), threeteen (13) và  fiveteen (15). Nhưng không phải thế. Chúng ta sử dụng một hình thức khác:  eleven (11),  twelve (12),  thirteen (13) và  fifteen (15). Tương tự như thế, chúng ta có  forty (40) và  sixty (60), có vẻ giống với những từ chỉ

con  số  mà  chúng  có  liên  quan  (four-4  và  six-6).  Nhưng  chúng  ta  cũng  nói fifty (50) và  thirty (30) và  twenty (20), cũng có vẻ giống với five (5) và  three (3)  và   two (2),  nhưng không  hoàn toàn.  Thêm nữa,  với các  con số  trên  20, chúng ta đặt số “hàng chục” lên trước và số hàng đơn vị ở sau, ví dụ:  twenty-one (21),  twenty-two (22), trong khi với các số “mười mấy” (teen), chúng ta làm ngược lại, ví dụ:  fourteen (14),  seventeen (17),  eighteen (18). Hệ thống số đếm  trong  tiếng  Anh  là  bất  quy tắc  cao  độ.  Nhưng  ở  Trung  Quốc,  Nhật Bản và Hàn Quốc thì không như vậy. Họ có một hệ thống số đếm rất logic. 

 Eleven (11) là mười-một.  Twelve (12) là mười-hai.  Twenty-four (24) là h ai-mươi-tư,  v.v... 

Khác biệt ấy đồng nghĩa với việc trẻ em châu Á học đếm nhanh hơn nhiều so với trẻ em Mỹ. Những em bé Trung Quốc lên bốn tuổi, tính trung bình có thể

đếm tới 40. Trẻ em Mỹ vào lứa tuổi ấy chỉ có thể đếm tới số 15, và hầu hết https://thuviensach.vn

đều  không  thể  đếm  đến  40  cho  tới  khi  các  em  lên  năm  tuổi.  Tính  đến  lúc năm tuổi, thì nói cách khác, trẻ em Mỹ đã bị chậm mất một năm so với các bạn đồng trang lứa Á châu xét về kỹ năng toán học căn bản nhất. 

Tính quy tắc trong hệ thống số đếm châu Á cũng đồng nghĩa với việc trẻ em châu Á thực hiện các phép tính cơ bản − ví dụ như phép cộng, dễ dàng hơn nhiều lần. Thử yêu cầu một đứa trẻ nói tiếng Anh lên bảy tuổi làm phép tính nhẩm  trong  đầu:  thirty-seven  (37)  cộng  với  twenty-two  (22),  và  em  bé  sẽ

phải chuyển đổi từ ngữ sang chữ số (37 + 22). Chỉ sau đó em mới bắt đầu làm phép tính được: 2 cộng 7 là 9, 30 cộng 20 là 50, kết quả ra 59. Yêu cầu một  em  nhỏ  châu  Á  làm  phép  tính   ba-mươi-bảy cộng với  hai-mươi-hai,  và rồi tổng số cần thiết đã ngay ở đó, in ngay trong câu nói. Không cần phải có sự chuyển đổi chữ số nào hết: Đó là  năm-mươi-chín. 

“Hệ thống của châu Á rất sáng rõ,” Karen Fuson, nhà tâm lý học của Đại học Northwestern, một người nghiên cứu rất tỉ mỉ về những nét dị biệt châu Á và phương Tây, phát biểu. “Tôi nghĩ nó làm cho toàn bộ thái độ đối với Toán học trở nên khác biệt. Thay vì chỉ là một thứ học vẹt bình thường, sẽ phải có hẳn một hình mẫu mà tôi có thể tìm ra. Có lý do để mong đợi rằng tôi có thể

làm được việc này. Có lý do để mong đợi rằng đó là một điều có thể nhận biết  được.  Ví  dụ  như  phân  số,  chúng  ta  sẽ  nói  là  three-fifths  (3/5).  Tiếng Trung Quốc chỉ đơn giản là 'trong năm phần, lấy ra ba phần.' Nó đã nói cho bạn biết về mặt nhận thức rằng một phân số là gì. Nó khu biệt giữa mẫu thức và tử thức.” 

Cơn  ngộ  tỉnh  đáng  kể  hơn  nhiều  về  môn  Toán  với  trẻ  em  phương  Tây  bắt đầu từ năm học lớp Ba và lớp Bốn, Fuson lập luận rằng có lẽ một phần của sự vỡ mộng này có nguyên do từ việc môn Toán có vẻ không thể hiểu nổi; cấu  trúc  ngôn  ngữ  quá  lộn  xộn;  những  quy  tắc  cơ  bản  của  ngôn  ngữ  có  vẻ

tùy tiện và phức tạp. 

Ngược lại, trẻ em châu Á gần như không cảm thấy những trở ngại tương tự. 
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Chúng có thể nhớ được nhiều con số trong đầu và làm phép tính nhanh hơn, và cách thức diễn đạt các tỷ số trong ngôn ngữ châu Á tương ứng một cách chính xác với bản chất của một tỷ số − và có lẽ chính điều đó khiến cho các em học sinh châu Á có xu hướng thích thú môn Toán, chúng cố gắng thêm một chút, học nhiều giờ Toán hơn và tự nguyện làm bài tập hơn, cứ thế và cứ

thế, đó là một kiểu vòng tròn khép kín hoàn hảo. 

Khi đề cập đến môn Toán, thì nói một cách khác, người châu Á sở hữu một lợi  thế  thiết  thân.  Nhưng  đó  là  một  kiểu  lợi  thế  bất  bình  thường.  Suốt  bao nhiêu năm trời, các sinh viên đến từ Trung Quốc, Hàn Quốc và Nhật Bản −

và cả con cái của những người nhập cư gần đây vào Mỹ vốn xuất thân từ các quốc gia này − đã thực sự vượt trội về môn Toán so với bè bạn phương Tây đồng  trang  lứa,  và  nhận  định  khá  điển  hình  là  thực  tế  này  có  liên  quan  tới thiên hướng Toán học châu Á bẩm sinh.  Nhà tâm lý học Richard Lynn còn đi xa hơn tới mức đề xuất một học thuyết tiến hóa tinh vi có liên quan đến dãy Himalaya, khí hậu lạnh cóng, các kỹ năng săn bắn tiền hiện đại, kích cỡ

não bộ và hệ thống nguyên âm chuyên biệt hóa − tất cả nhằm lý giải nguyên do tại sao người châu Á lại sở hữu mức IQ cao hơn.  Đó là cách chúng ta vẫn nghĩ về môn Toán. Chúng ta cho rằng việc thể hiện cừ khôi ở những mảng như tính toán và đại số là thước đo giản đơn đánh giá xem một người thông minh  đến  mức  nào.  Nhưng  sự  khác  biệt  giữa  hệ  thống  số  đếm  của  phương Đông và phương Tây lại gợi ra điều gì đó rất khác − rằng việc giỏi Toán có thể bắt nguồn từ văn hóa của một nhóm nào đó. 

Trong trường hợp của những người Hàn Quốc, một kiểu di sản bám rễ sâu sắc tồn tại ngay trong cách thức thực hiện công việc hiện đại là điều khiển một  chiếc  máy  bay.  Ở  đây  chúng  ta  lại  có  thêm  kiểu  di  sản  khác  nữa,  một kiểu  mà  cuối  cùng  lại  phù  hợp  hoàn  hảo  với  những  nhiệm  vụ  của  thế  kỷ

XXI. Những di sản văn hóa đóng vai trò quan trọng, và một khi chúng ta đã thấy  được  những  hiệu  ứng  đáng  kinh  ngạc  trong  những  yếu  tố  kiểu  như

khoảng cách quyền lực hay ví dụ về cả một dãy số có thể được đọc ra trong https://thuviensach.vn

một phần tư giây thay vì một phần ba giây đồng hồ, thì thật khó tránh khỏi tự

hỏi rằng có bao nhiêu loại di sản văn hóa khác cũng có tác động đến những công việc liên quan đến trí não của chúng ta trong thế kỷ XXI. Sẽ ra sao nếu việc xuất thân từ một nền văn hóa được định hình bởi nhu cầu trồng cấy lúa gạo cũng khiến cho bạn cừ hơn trong môn Toán? Liệu một thửa ruộng có là nguyên nhân gây ra một sự khác biệt nào đó trong lớp học? 

3. 

Thực tế đáng chú ý nhất về ruộng lúa chính là kích thước của nó − một điều sẽ không bao giờ thực sự được nắm bắt cho tới khi bạn đích thân đứng ngay trên đó. Nó nhỏ bé. Một thửa ruộng điển hình chỉ lớn bằng một căn phòng khách sạn. Một nông trang trồng lúa Á châu điển hình có thể được tạo thành từ hai hay ba thửa ruộng. Một ngôi làng Trung Quốc gồm khoảng một nghìn năm  trăm  cư  dân  có  thể  tự  sản  tự  tiêu  hoàn  toàn  dựa  trên  450  héc-ta  đất trồng, mà nếu tính ở vùng Trung Tây châu Mỹ thì chỉ bằng kích thước của một nông trại gia đình. Trong phạm vi ấy, với các gia đình gồm năm hay sáu người sống dựa vào một nông trại có kích thước bằng hai phòng khách sạn, nghề nông biến đổi nhanh chóng. 

Xét  trong  lịch  sử,  nghề  nông  của  phương  Tây  có  xu  hướng  “cơ  giới.”  Ở

phương Tây, nếu một người nông dân muốn sản xuất hiệu quả hơn hay gia tăng năng suất của mình, anh ta sẽ đưa vào nhiều thiết bị tinh xảo hơn nữa, những thứ cho phép thay thế sức lao động con người bằng sức lao động cơ

khí: máy đập lúa, máy đóng kiện cỏ, máy gặt đập liên hợp, máy kéo. Anh ta phát  quang  những  mảnh  ruộng  mới  và  mở  rộng  diện  tích,  vì  giờ  đây  máy móc đã cho phép anh ta có thể làm việc trên một khoảnh đất rộng lớn hơn chỉ với lượng công sức bỏ ra như xưa. Nhưng ở Nhật Bản hay Trung Quốc, người  nông  dân  không  có  tiền  để  mua  máy  móc  thiết  bị  −  và,  quan  trọng hơn, đương nhiên là không thể có bất cứ tấc đất dư dôi nào có thể dễ dàng chuyển  đổi  thành  diện  tích  trồng  cấy  mới.  Vì  vậy  để  nâng  cao  sản  lượng, https://thuviensach.vn

người nông dân phải có kỹ năng canh tác thuần thục hơn, quản lý thời gian tốt hơn và đưa ra những lựa chọn khôn ngoan hơn. Như nhà nhân chủng học Francesca Bray tổng kết, nền nông nghiệp trồng lúa “có xu hướng kỹ năng”: nếu anh tự nguyện làm cỏ siêng năng hơn một chút, thành thạo trong công đoạn bón phân và dành thêm chút thời gian điều chỉnh mực nước, xử lý nền đất cứng thêm chút cho bằng phẳng hoàn toàn và tận dụng từng xăng-ti-mét đất đai trên các thửa ruộng của mình, anh sẽ gặt hái được mùa màng bội thu hơn.  Xuyên  suốt  lịch  sử,  không  có  gì  đáng  ngạc  nhiên,  chính  những  người nông dân trồng lúa nước làm việc cần cù hơn hầu hết mọi loại hình nông dân khác. 

Câu  khẳng  định  cuối  cùng  có  vẻ  hơi  lạ  lùng,  vì  chúng  ta  luôn  có  cảm  giác rằng  tất  cả  mọi  người  trong  thế  giới  kỷ  nguyên  tiền  hiện  đại  đều  phải  làm lụng vô cùng cực nhọc. Nhưng điều ấy không hoàn toàn đúng. Tất cả chúng ta đều có nguồn gốc từ tổ tiên săn bắn − hái lượm, và rất nhiều người làm nghề  săn  bắn-hái  lượm  hưởng  thụ  cuộc  sống  cực  kỳ  nhàn  nhã.  Thổ  dân

!Kung  vùng  sa  mạc  Kalahari  (Hạ  Sahara)  ở  Botswana  là  một  ví  dụ.  Họ  là một trong những tộc người cuối cùng còn áp dụng lối sống đó trên trái đất, vẫn  sinh  sống  trên  một  khu  vực  sinh  thái  phong  phú  bao  gồm  đủ  loại  hoa quả,  dâu  dại,  vỏ  rễ  cây  và  các  loại  quả  hạch  −  đặc  biệt  là  quả  hạch mongongo, một loại thức ăn giàu protein đến mức phi thường và nhiều bạt ngàn, chất đống trên mặt đất. Họ không phải trồng trọt gì hết, mà trồng trọt thì lại tốn nhiều thời gian − nào là chuẩn bị, trồng cấy, làm cỏ, thu hoạch, trữ

vào kho. Họ cũng không nuôi gia cầm gia súc. Thi thoảng đàn ông tộc !Kung cũng săn bắn, nhưng chủ yếu là để thể thao giải trí. Tổng cộng, đàn ông và đàn bà !Kung làm việc không quá mười hai đến mười chín tiếng một tuần, khoảng thời gian còn lại dành cho nhảy nhót hát hò, vui chơi và thăm viếng họ  hàng  bạn  bè.  Vậy  nên  tối  đa  họ  cũng  chỉ  có  khoảng  một  ngàn  giờ  làm việc  một  năm.  (Khi  một  người  thổ  dân  được  hỏi  tại  sao  không  làm  nghề

nông, anh ta tỏ vẻ đầy nghi hoặc và nói, “Tại sao chúng tôi phải trồng trọt trong khi đã có sẵn quá nhiều quả hạch mongongo trên trái đất này?”). 
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Hay thử xem xét cuộc sống của một bần nông ở châu Âu hồi thế kỷ XVIII. 

Đàn ông và phụ nữ thời bấy giờ hầu như làm việc quần quật từ tinh mơ cho tới  ban  trưa  suốt  hai  trăm  ngày  một  năm,  tính  ra  là  khoảng  một  nghìn  hai trăm  giờ  mỗi  năm.  Trong  suốt  thời  kỳ  thu  hoạch  hoặc  gieo  trồng  vụ  xuân, ngày  dường  như  dài  hơn.  Vào  mùa  đông  thì  ngắn  hơn  nhiều.  Trong  cuốn Discovery of France (Tạm dịch:  Khám phá nước Pháp), nhà sử học Graham Robb đã khẳng định rằng đời sống bần nông ở một đất nước như Pháp − tận tới thế kỷ XIX, về cơ bản vẫn chỉ là những công việc thời vụ ngắn ngủi nối tiếp những khoảng thời gian lê thê nông nhàn. 

Ông viết: “Chín mươi chín phần trăm hoạt động của con người được miêu tả

ở đây và trong những tài liệu khác (về đời sống nông thôn Pháp), đều diễn ra trong  khoảng  thời  gian  từ  cuối  mùa  xuân  đến  lúc  chớm  thu.”  Trên  dãy Pyrenees và dãy Alps, toàn bộ làng mạc về cơ bản đều ngủ vùi từ thời điểm có trận tuyết rơi đầu tiên vào tháng Mười một, kéo dài tận đến tháng Ba hay tháng Tư. Ở những vùng khí hậu ôn hòa hơn trên nước Pháp, nơi nhiệt độ về

mùa đông hiếm khi hạ xuống dưới mức đóng băng, hình mẫu tương tự cũng diễn ra. Robb tiếp tục:

Những  cánh  đồng  của  người  nông  dân  Pháp  bị  bỏ  hoang  hầu  như  cả  năm. 

Một báo cáo chính thức về vùng Nièvre vào năm 1844 đã miêu tả sự biến đổi kỳ lạ của những người làm việc công nhật khi mùa màng đã thu hoạch xong xuôi và những gốc cây đã được đốt bỏ: “Sau khi làm xong các công việc sửa chữa dụng cụ cần thiết, những người năng nổ ấy giờ đây dành trọn thời gian trên giường ngủ, cuộn chặt người lại để giữ ấm và ăn ít đồ hơn. Họ tự làm yếu mình một cách có chủ ý.” 

Ngủ đông ở con người là một nhu cầu cấp thiết cả về sinh lý và kinh tế. Hạ

thấp tỉ lệ trao đổi chất sẽ ngăn cơn đói vắt kiệt những nguồn cung cấp chất dinh dưỡng... Người ta lê bước và la đà, kể cả vào mùa hè. Sau cách mạng, ở

vùng Alsace và Pas-de-Calais, các lãnh đạo địa phương phàn nàn rằng những https://thuviensach.vn

người làm rượu và nông dân tự do, thay vì đảm trách “một nghề gì đó yên bình  và  có  thể  ngồi  làm”  trong  những  mùa  thưa  việc,  thì  lại  “bỏ  mặc  bản thân trong sự nhàn tản xuẩn ngốc.” 

Nếu bạn là một nông dân nghèo ở miền Nam Trung Quốc thì ngược lại, bạn sẽ không ngủ vùi suốt cả mùa đông. Trong đợt nghỉ ngơi ngắn ngủi đánh dấu bởi  mùa  khô,  từ  tháng  Mười  Một  tới  tháng  Hai,  bạn  bận  rộn  xoay  xỏa  với những  việc  lặt  vặt.  Bạn  đan  rổ  hay  mũ  bằng  nan  tre  và  đem  ra  bán  ở  chợ. 

Bạn tu sửa hệ thống hào rãnh trên thửa ruộng của mình và trát thêm bùn lên căn lều của mình. Bạn gửi một trong số những cậu con trai của mình đi làm thuê cho người bà con ở xóm làng nào lân cận. Bạn làm đậu phụ và những bánh đậu khô, bắt rắn (chúng quả là thức thời trân) và bẫy côn trùng. Đến tiết Lập  Xuân,  bạn  quay  trở  lại  ruộng  đồng  mỗi  lúc  hừng  đông.  Làm  việc  trên cánh đồng lúa đòi hỏi sức lao động gấp mười đến hai mươi lần so với làm việc  trên  một  cánh  đồng  ngô  hay  lúa  mỳ  với  diện  tích  tương  tự.  Một  vài nghiên  cứu  đưa  ra  con  số  ước  tính  thời  lượng  lao  động  của  một  nông  dân trồng lúa nước ở châu Á vào khoảng ba nghìn giờ đồng hồ một năm. 

4. 

Thử nghĩ một lát về cuộc sống của một người nông dân trồng lúa vùng đồng bằng Châu Giang sẽ như thế nào. Ba nghìn giờ đồng hồ mỗi năm là một khối lượng thời gian lao động ghê gớm, đặc biệt nếu như rất nhiều giờ trong số đó đổ vào việc khom lưng dưới trời nắng gắt, cấy trồng và làm cỏ trên một thửa ruộng lúa. 

Tuy  nhiên,  thứ  đền  bù  cho  cuộc  sống  của  một  người  nông  dân  trồng  lúa chính  là  bản  chất  của  công  việc  ấy.  Nó  rất  giống  với  nghề  may  mặc  mà những  người  Do  Thái  nhập  cư  vào  New  York  làm.  Nó  có  ý  nghĩa.  Trước tiên,  có  một  mối  quan  hệ  rõ  ràng  giữa  nỗ  lực  và  tưởng  thưởng  trong  nghề

trồng lúa. Anh càng làm việc chăm chỉ trên cánh đồng, nó càng mang lại thu hoạch tốt hơn. Thứ hai, đó là công việc phức tạp. Người nông dân trồng lúa https://thuviensach.vn

không chỉ đơn giản là gieo trồng vào mùa xuân và thu hoạch vào mùa thu. 

Ông/bà ta phải điều hành hiệu quả cả một kiểu doanh nghiệp nhỏ, huy động nguồn  lực  gia  đình,  đối  phó  với  rủi  ro  trong  suốt  quá  trình  lựa  chọn  hạt giống, xây dựng và quản lý một hệ thống tưới tiêu tinh vi và phối hợp cả quy trình phức tạp: thu hoạch vụ mùa đầu tiên trong khi đồng thời chuẩn bị cho vụ mùa thứ hai. 

Và, trên hết, đó là một công việc tự quản. Nông dân nghèo châu Âu về cơ

bản làm việc như những nô lệ chi phí thấp dưới tay một địa chủ quý tộc mà chẳng mấy khả năng quyết định vận mệnh của mình. Nhưng Trung Quốc và Nhật  Bản  không  bao  giờ  phát  triển  một  hệ  thống  phong  kiến  áp  bức  ngột ngạt  như  thế,  bởi  vì  chế  độ  phong  kiến  đơn  giản  là  chẳng  thể  phát  huy  tác dụng  trong  một  nền  kinh  tế  lúa  gạo.  Trồng  lúa  quá  phức  tạp  và  rắc  rối  đối với một hệ thống vốn bắt ép và đe nẹt người nông dân phải đi ra ruộng làm việc mỗi sớm ban mai. Đến thế kỷ XIV và XV, địa chủ ở vùng trung và nam Trung Quốc đã có một mối quan hệ gần như hoàn toàn không can thiệp với những  người  mướn  đất:  địa  chủ  sẽ  thu  lại  một  phần  địa  tô  cố  định  và  để

người nông dân tự xoay xỏa với công ăn việc làm của mình. 

“Điều đáng nói về việc trồng cấy lúa nước là, không những bạn cần đổ vào đó một khối lượng lao động phi thường, mà nó còn đòi hỏi rất kiên trì,” nhà sử  học  Kenneth  Pomerantz  nói.  “Bạn  phải  chăm  chút  từng  li.  Sẽ  là  vấn  đề

khi mực nước ruộng lúa đã hoàn hảo mà bạn lại tháo nước vào ngập ngụa. 

Đạt đến sát mức yêu cầu nhưng chưa hẳn chính xác cũng sẽ gây ra một sự

khác  biệt  lớn  trong  sản  lượng  của  bạn.  Mức  nước  xâm  xấp  mặt  ruộng  vào đúng thời điểm cũng rất quan trọng. Và có sự khác biệt lớn giữa việc cấy mạ

ở khoảng cách chính xác với việc cấy lộn xộn bừa bãi không thành hàng lối. 

Nó không giống với việc bạn vãi ngô lên đất vào giữa tháng Ba và chỉ cần những cơn mưa rơi xuống vào cuối tháng, thế là ổn thỏa. Bạn đang kiểm soát tất cả các yếu tố đầu vào bằng một phương cách rất trực tiếp. Và khi bạn có một công việc đòi hỏi nhiều bận tâm đến thế thì vị lãnh chúa sẽ phải có một https://thuviensach.vn

cách  thức  nào  đó  đưa  ra  những  khuyến  khích  rằng  nếu  như  mùa  màng  thu hoạch tốt, người nông dân sẽ có được phần chia lớn hơn. Đó là nguyên do tại sao  bạn  có  mức  địa  tô  cố  định,  nơi  những  tay  địa  chủ  nói  rằng  tôi  lấy  hai mươi giạ lúa, bất kể mùa màng ra sao, và nếu nó thuận lợi tốt lành, anh lấy phần dư. Một vụ mùa không thể bội thu nếu áp dụng chế độ lao động kiểu nô lệ hay trả công. Vì thật dễ dàng để cho cửa cống điều tiết nước tưới tiêu mở

toang quá vài giây đồng hồ và thế là đi tong cả đồng lẫn ruộng.” 

Nhà sử học David Arkush có lần đã so sánh tục ngữ của nông dân Nga với Trung Quốc, và sự khác biệt là rất rõ rệt. “Nếu Chúa không đem nó tới, mặt đất cũng sẽ không ban tặng nó” là một tục ngữ dân gian Nga điển hình. Đó là kiểu  đặc  trưng  thuyết  định  mệnh  và  bi  quan  chủ  nghĩa  của  một  hệ  thống phong kiến có xu hướng đàn áp, nơi người dân nghèo không có nguyên cớ gì để  tin  tưởng  vào  tính  hiệu  quả  trong  lao  động  của  riêng  mình.  Còn  ở  phía kia, Arkush viết, tục ngữ Trung Hoa lại rất nổi bật ở niềm tin rằng “lao động chăm chỉ, toan tính khôn ngoan và tự thân vận động hoặc phối hợp với một nhóm nhỏ sẽ được đền đáp kịp thời.” 

Dưới  đây  là  một  số  điều  mà  những  bần  nông  nghèo  nàn  xơ  xác  sẽ  nói  với nhau khi họ làm việc suốt ba nghìn giờ đồng hồ một năm dưới cái nắng như

thiêu  và  không  khí  nóng  ẩm  trên  những  thửa  ruộng  lúa  nước  Trung  Hoa (cũng cần nói thêm rằng ở đó bạt ngàn đỉa):

“Chẳng lương thực nào có được mà không phải đổ máu và mồ hôi.” 

“Nông dân tất bật; nông dân tất bật; nếu nông dân không tất bật, lúa gạo tích cho mùa đông biết lấy đâu ra?” 

“Tiết đông giá, kẻ lười nhác lạnh cóng đến chết.” 

“Đừng trông vào ông trời để có lương thực, mà chính hai bàn tay anh phải đón lấy gánh nặng.” 
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“Hỏi  han  về  mùa  màng  chẳng  có  ích  lợi  gì,  tất  cả  tùy  thuộc  vào  làm  lụng chăm chỉ và phân gio.” 

“Nếu con người làm việc chăm chỉ, đất đai cũng sẽ chẳng biếng lười.” 

Và, thuyết phục nhất trong tất cả phải là: “Người có khả năng thức dậy trước bình minh  suốt  ba  trăm  sáu  mươi  ngày một  năm  chắc  chắn  có  thể  làm  cho gia  đình  mình  trở  nên  sung  túc.”  Thức  dậy  trước  lúc  bình  minh?  360  ngày một  năm?  Đối  với  những  thổ  dân  !Kung  nhàn  nhã  gom  nhặt  quả  hạch mongongo hay những người nông dân Pháp ngủ vùi cho qua mùa đông, hay bất  cứ  ai  sống  nhờ  vào  sinh  kế  nào  đó  không  phải  là  nghề  trồng  lúa  nước, câu tục ngữ ấy sẽ là không thể hiểu nổi. 

Tất  nhiên,  đây  không  phải  thứ  quan  sát  lạ  lùng  về  văn  hóa  châu  Á.  Bước chân đến bất cứ khuôn viên trường đại học, cao đẳng phương Tây nào, bạn cũng  sẽ  phát  hiện  ra  ngay  rằng  các  sinh  viên  châu  Á  luôn  nổi  tiếng  là  ở  lì trong thư viện rất lâu sau khi mọi người đã về hết. Đôi khi những người có nguồn gốc Á châu tức giận khi nền văn hóa của họ bị miêu tả theo lối đó, bởi họ  nghĩ  rằng  khuôn  mẫu  ấy  đã  bị  sử  dụng  như  một  hình  thức  làm  mất  thể

diện. Nhưng niềm tin vào công việc lại có thể chính là một biểu hiện đẹp đẽ. 

Rõ ràng là tất cả những câu chuyện thành công chúng ta đã thấy trong cuốn sách cho tới lúc này đều có liên quan tới một người hoặc một nhóm người nào đó làm việc cần mẫn hơn những người cùng trang lứa. Bill Gates đã mắc nghiện chiếc máy vi tính từ hồi còn là đứa trẻ. Bill Joy cũng vậy. Ban nhạc Beatles trải qua hàng nghìn giờ luyện tập ở Hamburg. Joe Flom đã làm việc cật  lực  trong  nhiều  năm  trời,  hoàn  thiện  tài  nghệ  trong  các  thương  vụ  thôn tính trước khi có được cơ hội của mình. Làm việc thực sự chăm chỉ chính là thứ  những  người  thành  công  thực  hiện,  và  tinh  thần  của  nền  văn  hóa  hiện hình trên  những  thửa  ruộng  lúa  ấy  chính là  làm  việc  chăm  chỉ  đem  lại  cho những người bươn bải trên ruộng đồng một phương cách để tìm thấy ý nghĩa ngay giữa bộn bề rủi ro cùng nghèo đói. Bài học ấy đã mang lại lợi ích cho https://thuviensach.vn
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người châu Á trong rất nhiều nỗ lực nhưng hiếm khi đến mức hoàn hảo như

trong trường hợp môn Toán. 

5. 

Vài  năm  về  trước,  Alan  Schoenfeld  −  một  giảng  viên  toán  tại  trường Berkeley đã ghi lại một băng hình về người phụ nữ tên Renee khi cô cố gắng giải một đề toán. Renee lúc đó ở vào khoảng giữa lứa tuổi hai mươi, tóc đen dài  và  đôi  kính  gọng  bạc  mắt  tròn.  Trong  băng  hình,  cô  đang  thao  tác  với một phần mềm được thiết kể để giảng dạy môn đại số. Trên màn hình là một trục x và một trục y. Chương trình yêu cầu người sử dụng nhập vào tọa độ và tiếp theo là vẽ đường nối từ những tọa độ đó trên màn hình. Lấy ví dụ, khi cô đánh số 5 trên trục y và số 5 trên trục x, máy tính sẽ thực hiện thế này: https://thuviensach.vn

 

Đến  lúc  này,  tôi  đoán  chắc  rằng  ít  nhiều  ký  ức  mơ  hồ  về  môn  đại  số  cấp trung học đang quay trở lại với bạn. Nhưng đảm bảo là, bạn không cần phải nhớ  lại  bất  cứ  kiến  thức  nào  để  hiểu  được  ý  nghĩa  trong  ví  dụ  về  Renee. 

Thực tế là, khi bạn lắng nghe Renee trò chuyện trong vài đoạn tiếp sau đây, đừng tập trung vào những gì cô ấy nói mà vào cách cô ấy nói và tại sao cô ấy lại nói năng theo lối ấy. 

Điểm cốt yếu của chương trình máy tính mà Schoenfeld sáng tạo nên là để

dạy cho học sinh cách tính toán hệ số góc của một đường thẳng. Hệ số góc −

như tôi  chắc  rằng  bạn  vẫn  nhớ  (chính xác  hơn,  tôi  cá  rằng  bạn  không  nhớ; đương nhiên tôi cũng không nhớ) − tính bằng tung độ chia cho hoành độ. Hệ

số góc của đường thẳng trong ví dụ là 1, bởi tung độ là 5 và hoành độ là 5. 

Và Renee ở đó. Cô đang ngồi trước bàn phím, cô đang gắng sức tìm ra xem phải nhập những con số nào nhằm khiến cho máy tính vẽ ra một đường hoàn toàn thẳng đứng, chính xác là chồng khít lên trên trục y. Giờ đây, những ai trong số các bạn đã nhớ ra môn toán hồi cấp 3 sẽ biết rằng thực tế việc đó là bất khả thi. Một đường thẳng thẳng đứng có hệ số góc không xác định. Tung độ của nó là vô hạn: bất cứ điểm nào trên trục y cũng bắt đầu từ không và đi đến vô cùng. Hoành độ của nó nằm trên trục x, trong khi đó lại bằng 0. Vô hạn chia cho 0 không phải là một con số. 

Nhưng Renee không nhận ra rằng những gì cô đang cố gắng làm sẽ không thể thực hiện được. Đúng hơn là cô đang bị kiềm chặt bởi cái mà Schoenfeld gọi là “nhận thức sai lầm vẻ vang,” và lý do mà Schoenfeld muốn trưng ra cuộn băng hình đặc biệt này bởi nó là một minh chứng hoàn hảo về việc làm thế nào một nhận thức sai như thế cuối cùng lại đưa ra lời giải. 

Reene là một y tá. Cô không phải một người đặc biệt hứng thú với môn toán trong quá khứ. Nhưng bằng cách nào đó cô đã có được phần mềm và mải mê https://thuviensach.vn

với nó. 

“Bây giờ, cái tôi muốn làm là vẽ được một đường thẳng với công thức này, song  song  với  trục  y,”  cô  bắt  đầu.  Schoenfeld  ngồi  ngay  cạnh  cô.  Cô  nhìn ông lo lắng. “Đã năm năm rồi tôi không động đến mấy thứ này.” 

Cô  bắt  đầu  nghịch  ngợm  vớ  vẩn  với  chương  trình,  đánh  vào  những  con  số

khác nhau. 

“Bây giờ nếu tôi thay đổi hệ số góc theo cách ấy... Âm 1 (-1)... giờ cái tôi định là làm cho đường này đi thẳng lên.” 

Khi cô nhập các số vào, đường thẳng hiện trên màn hình thay đổi. 

“Ối. Không phải như thế rồi.” 

Cô tỏ ra lúng túng. 

“Cô đang cố gắng làm gì vậy?” Schoenfeld hỏi. 

“Việc tôi đang cố gắng làm là vẽ ra một đường thẳng song song với trục y. 

Tôi phải làm gì đây? Tôi nghĩ cái tôi cần là thay đổi chỗ này một chút.” Cô chỉ vào chỗ nhập số cho trục y. “Đấy là một thứ tôi đã phát hiện ra. Rằng khi anh  chuyển  từ  1  sang  2,  có  một  sự  thay  đổi  khá  lớn.  Nhưng  giờ  nếu  anh muốn làm được thế kia thì anh phải tiếp tục thay đổi.” 

Đây chính là nhận thức sai lầm vẻ vang của Renee. Cô để ý rằng tung độ y cô  nhập  vào  càng  lớn  thì  đường  thẳng  càng  trở  nên  dốc  đứng.  Vậy  nên  cô nghĩ chìa khóa để tạo ra một đường thẳng đứng chỉ là làm cho tung độ y đủ

lớn. 

“Tôi đoán là 12 hay 13 có thể được rồi. Có thể thậm chí phải lớn đến 15.” 

Cô cau mày. Cô và Schoenfeld trao đi đổi lại. Cô hỏi ông vài câu. Ông gợi ý https://thuviensach.vn
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cho cô đi đúng hướng một cách nhẹ nhàng. Cô cứ thử và thử, hết cách này đến cách khác. 

Đến một thời điểm, cô nhập vào số 20. Đường thẳng lại dốc đứng hơn một chút. 

Cô nhập vào số 40. Đường thẳng vẫn dốc thêm một chút nữa. 



https://thuviensach.vn
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“Tôi thấy có một mối liên hệ ở đây. Nhưng tại sao, tôi không hiểu... Nếu như

tôi nhập vào 80? 40 đã mở cho tôi một nửa đường, vậy thì chắc là 80 sẽ mở

cho tôi cả con đường đến trục y chứ nhỉ. Vậy nên thử xem chuyện gì xảy ra.” 

Cô  nhập  vào  80.  Đường  thẳng  dốc  đứng  hơn.  Nhưng  nó  vẫn  không  thẳng đứng hoàn toàn. 

“Ôi. Nó là vô hạn, đúng không? Sẽ không bao giờ làm thế được.” Renee đã đến gần đích. Nhưng rồi cô vẫn trở lại với nhận thức sai lầm ban đầu. 

“Thế thì tôi cần cái gì nhỉ? 100? Mỗi lần anh gấp đôi con số lên, anh lại đi thêm được nửa đường gần tới trục y. Nhưng nó sẽ không bao giờ chạm tới đó được...” 

https://thuviensach.vn
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Cô đánh vào số 100. 

“Nó rất gần. Nhưng vẫn chưa chạm đến đó.” 

Cô bắt đầu nói to suy nghĩ của mình ra. Rõ ràng là cô đang cận kề phát hiện ra điều gì đó. “Ồ, tôi biết điều này... nhưng... Tôi biết nó. Cứ mỗi lần số tăng lên, nó lại chệch đi nhiều như thế. Nhưng tôi vẫn thắc mắc tại sao...” 

Cô ngừng lại, chú mục vào màn hình. 

“Tôi  đang  bị  lúng  túng  quá.  Hệ  số  góc  là  0,1  rồi.  Nhưng  tôi  không  muốn nó...” 

https://thuviensach.vn

Và rồi cô đã nhìn thấy. 

“Ồ! Tử thức có thể là bất cứ số nào, nhưng mẫu thức bằng không. Là bất cứ

số  nào  chia  cho  0!”  Khuôn  mặt  cô  bừng  sáng.  “Một  đường  theo  phương thẳng đứng chính là bất cứ số nào chia cho 0 − và là một số không xác định. 

Ồ.  Ổn  rồi.  Giờ  thì  tôi  hiểu  rồi.  Hệ  số  góc  của  một  đường  thẳng  đứng  là không xác định. À. Giờ thì nó hợp lý rồi. Tôi sẽ không quên đâu!" 

6. 

Trong suốt sự nghiệp của mình, Schoenfeld đã ghi hình vô số sinh viên khi họ  xử  lý  các  vấn  đề  Toán  học.  Nhưng  băng  hình  của  Renee  là  một  trong những cuốn ưa thích của ông chính bởi nó minh họa đẹp đẽ biết bao cho thứ

mà ông coi là bí quyết học Toán. Hai mươi hai phút trôi qua kể từ thời điểm Renee  bắt  đầu  thử  chương  trình  máy  tính  cho  đến  khoảnh  khắc  cô  cất  lời, 

“À. Giờ thì nó có nghĩa gì đấy rồi.” Đó là một khoảng thời gian dài. “Đây là toán  lớp  Tám,”  Schoenfeld  nói.  “Nếu  tôi  đặt  một  học  sinh  lớp  tám  thông thường vào vị trí hệt như Renee, tôi đoán là sau vài lần thử đầu tiên, các em ắt  sẽ  nói,  'Em  không  hiểu  nổi.  Em  muốn  thầy  giải  thích  cho  em.'’’

Schoenfeld có lần hỏi một nhóm học sinh trung học xem các em sẽ xoay xỏa với một câu hỏi bài tập về nhà trong bao lâu trước khi kết luận rằng nó quá khó  để  có  thể  giải  quyết  được.  Câu  trả  lời  của  các  em  dàn  trải  từ  ba  mươi giây cho tới năm phút, và câu trả lời trung bình là hai phút. 

Nhưng Renee thì kiên trì. Cô thử nghiệm. Cô quay trở lại cùng một vấn đề

hết lượt này tới lượt khác. Cô nói to suy nghĩ của mình. Cô thử và thử. Cô đơn thuần không bỏ cuộc. Ở một chừng mực lờ mờ nào đó cô biết rằng có điều  gì  đó  không  ổn  với  lý  thuyết  của  mình  về  cách  vẽ  một  đường  theo phương  thẳng  đứng,  và  cô  không  dừng  lại  cho  đến  lúc  cô  hoàn  toàn  chắc chắn rằng cô đã hiểu đúng nó. 

Renee không phải một thiên tài toán học. Những khái niệm phức tạp như “hệ
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số góc” và “vô hạn” rõ ràng không đến với cô một cách dễ dàng. Nhưng cô đã gây ấn tượng mạnh với Schoenfeld . 

“Có  cả  một  ý  chí  thấu  hiểu  vấn  đề  thúc  đẩy  những  gì  cô  hành  động,” 

Schoenfeld  nói.  “Cô  sẽ  không  chấp  nhận  một  thứ  nông  cạn  bề  mặt  kiểu  'À

vâng, anh đúng rồi' và bước đi. Đó không phải là tính cách của cô. Và điều đó thật khác thường.” Schoenfeld tua lại cuộn băng và chỉ vào khoảnh khắc khi Renee phản ứng với thái độ kinh ngạc thành thực với thứ gì đó trên màn hình. 

“Nhìn kìa,” ông nói. “Cô làm hai lượt. Rất nhiều học sinh sẽ chỉ để nó vụt qua. Thay vào đó, cô nghĩ, 'Nó không phù hợp với bất cứ thứ gì mình đang suy nghĩ. Mình không hiểu nó. Điều đó rất quan trọng. Mình muốn có một cách  lý  giải.'  Và  rút  cuộc  khi  cô  tìm  ra  cách  lý  giải,  cô  nói,  'À,  nó  trùng khít.'’’

Ở Berkeley, Schoenfeld giảng dạy một khóa học về giải quyết vấn đề, toàn bộ mục đích của nó là làm cho sinh viên gạt bỏ những thói quen Toán học mà các em tích lũy trên suốt chặng đường tới bậc đại học. “Tôi nhặt ra một đề bài mà tôi không biết làm thế nào để giải,” ông nói. “Tôi bảo với các sinh viên, 'Các em sẽ có một bài kiểm tra đem về nhà làm trong hai tuần. Tôi biết rõ thói quen của các em. Các em sẽ chẳng làm gì hết trong suốt tuần đầu tiên và bắt đầu vào tuần thứ hai, và tôi muốn cảnh báo các em ngay bây giờ: Nếu các em chỉ dành một tuần cho bài tập này, các em sẽ không thể giải quyết nổi đâu. Còn nếu bắt đầu làm đúng vào hôm tôi giao bài thi giữa kỳ, các em sẽ

nản lòng đấy. Các em sẽ đến chỗ tôi vào nói rằng, ‘Không thể làm được đâu.' 

Tôi sẽ nói: Cứ tiếp tục làm đi, và đến tuần thứ hai, các em sẽ nhận ra rằng mình đã có được tiến bộ rõ rệt.” 

Đôi  khi  chúng  ta  vẫn  nghĩ  về  việc  giỏi  môn  Toán  như  một  năng  lực  thiên bẩm.  Hoặc  bạn  có  “nó”  hoặc  không  bao  giờ.  Nhưng  đối  với  Schoenfeld, năng  lực  không  chiếm  phần  nhiều  bằng  thái  độ.  Bạn  thành  thạo  môn  toán https://thuviensach.vn

nếu bạn tự nguyện cố gắng. Thành công là kết quả của sự kiên định, ngoan cường và tự nguyện làm việc chăm chỉ trong suốt hai mươi hai phút đồng hồ

để  hiểu  được  điều  gì  đó  mà  hầu  hết  mọi  người  sẽ  từ  bỏ  ngay  sau  ba  mươi giây.  Đưa  một  nhóm  người  kiểu  Renee  vào  lớp  học,  cho  họ  không  gian  và thời gian để tự khám phá môn toán và bạn có thể vượt qua một chặng đường dài. Hãy thử tưởng tượng một đất nước mà tinh thần ngoan cường của Renee không phải là biệt lệ mà là một đặc trưng văn hóa, khắc sâu hệt như nền văn hóa danh dự ở vùng Cao nguyên Cumberland. Giờ đây hẳn đó sẽ là một quốc gia giỏi toán. 

7. 

Cứ  mỗi  bốn  năm,  một  nhóm  các  nhà  giáo  dục  quốc  tế  lại  tổ  chức  một  bài kiểm tra toán học và khoa học toàn diện dành cho học sinh tiểu học và trung học cơ sở trên khắp thế giới. Đó chính là TIMSS (cũng là bài kiểm tra bạn đã đọc đầu sách, trong phần thảo luận về sự khác biệt giữa các học sinh lớp Bốn sinh cận ngày “ngắt ngọn” bắt đầu đi học và những em sinh ở đầu mút bên kia so với ngày ngắt ngọn), và mục đích của TIMSS là nhằm so sánh thành tựu giáo dục của quốc gia này với quốc gia khác. 

Khi  các  học  sinh  làm  bài  kiểm  tra  TIMSS,  họ  còn  phải  điền  vào  một  bảng câu hỏi. Nó hỏi các em đủ thứ trên đời, ví như trình độ giáo dục của cha mẹ

các em như thế nào, quan điểm của các em về môn toán ra sao, bạn bè của các em thế nào. Đó không phải là một bài tập lặt vặt. Nó bao gồm khoảng 120 câu hỏi. Thật ra, nó lê thê rườm rà và đòi hỏi khắt khe đến mức rất nhiều học sinh để trống khoảng mười hay hai mươi câu hỏi. 

Giờ thì, đã đến phần thú vị. Kết quả là, con số trung bình các câu được trả lời trong bản thăm dò ấy khác biệt giữa nước này so với nước khác. Trên thực tế, có thể xếp hạng các quốc gia tham dự dựa vào số lượng các phần mà học sinh nước đó trả lời trong bảng hỏi. Bạn nghĩ điều gì sẽ xảy ra nếu so sánh xếp  hạng  bảng  câu  hỏi  với  xếp  hạng  môn  toán  trong  danh  sách  TIMSS? 
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Chúng hoàn toàn giống hệt nhau. Nói cách khác, những nước mà học sinh tự

nguyện tập trung và ngồi đủ lâu, chuyên chú vào trả lời từng câu trong bản thăm dò miên man bất tận cũng chính là những quốc gia có học sinh làm tốt nhất việc giải quyết các vấn đề toán học. 

Người khám phá ra thực tế này là một nhà nghiên cứu giáo dục tại Đại học Pennsylvania tên là Erling Boe, ông phát hiện ra điều đó một cách tình cờ. 

“Nó như từ trên trời rơi xuống vậy,” ông nói. Boe chưa thể công bố những phát hiện của mình trên bất cứ một chuyên san khoa học nào, bởi, như ông nói, nó có phần hơi kỳ quặc. Hãy nhớ rằng, ông không hề nói khả năng hoàn thành bảng câu hỏi và khả năng giải quyết xuất sắc bài kiểm tra toán là liên quan  đến  nhau.  Ông  chỉ  nói  rằng  chúng  giống  nhau:  nếu  bạn  so  sánh  hai bảng xếp hạng, chúng hệt như nhau. 

Hãy nghĩ về điều này theo cách khác. Tưởng tượng xem hàng năm, có một kỳ  Olympic  Toán  học  tại  một  thành  phố  lớn  nào  đó  trên  thế  giới.  Và  mỗi quốc gia và vùng lãnh thổ đều đem đến đội tuyển gồm một nghìn học sinh lớp  Tám.  Quan  điểm  của  Boe  là  chúng  ta  có  thể  dự  đoán  chính  xác  thứ  tự

bảng thành tích đạt được ở kỳ Olympic Toán mà không cần phải đưa ra một câu hỏi Toán nào. Tất cả những gì chúng ta phải làm chỉ là đưa ra một nhiệm vụ  nào  đó  để  đo  lường  xem  các  em  tự  nguyện  làm  việc  cần  mẫn  đến  đâu. 

Trên thực tế, chúng ta thậm chí không cần phải giao cho các em nhiệm vụ

nào.  Chúng  ta  có  thể  dự  đoán  những  quốc  gia  nào  giỏi  môn  toán  nhất  đơn giản bằng cách nhìn xem mức độ nỗ lực và làm việc chăm chỉ của nước nào cao nhất. 

Vậy thì, những quốc gia và vùng lãnh thổ nào ở vị trí cao nhất trong cả hai danh sách? Câu trả lời sẽ không khiến bạn ngạc nhiên: Singapore, Hàn Quốc, Đài Loan, Hồng Kông và Nhật Bản. Hiển nhiên có một điểm chung là những nền  văn  hóa  đó  được  định  hình  bởi  truyền  thống  nông  nghiệp  lúa  nước  và công việc có ý nghĩa.  Đó là nơi chốn trong suốt hàng trăm năm qua, những https://thuviensach.vn

người nông dân nghèo khó lao động quần quật trên những cánh đồng lúa tới ba  nghìn  giờ  một  năm,  bảo  ban  nhau  bằng  những  lời  kiểu  như:  “Không người nào có khả năng thức dậy trước lúc bình minh suốt ba trăm sáu mươi ngày  một  năm  lại  thất  bại  trong  việc  làm  cho  gia  đình  mình  trở  nên  sung túc.” 
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Chương IX. Thỏa thuận của Marita

“TẤT CẢ CÁC BẠN BÈ CỦA CHÁU BÂY GIỜ ĐỀU ĐẾN TỪ KIPP.” 

1. 

Giữa  những  năm  1990,  một  trường  công  lập  thực  nghiệm  có  tên  gọi  KIPP

Academy  (Tạm  dịch:  Học  viện  KIPP)  được  mở  ra  trên  tầng  thứ  tư  của Trường  Trung  học  Cơ  sở  Lou  Gehrig  trong  thành  phố  New  York.    Lou Gehrig  nằm  trong  học  khu  số  Bảy,  hay  còn  được  biết  đến  là  South  Bronx, một trong những khu phụ cận nghèo nàn nhất của thành phố New York. Đó là một tòa nhà theo kiểu kiến trúc thập niên 1960 thấp bè, màu xám ở bên kia đường đối lại với một cụm cao ốc dáng vẻ lạnh lẽo. Cách đó mấy khối nhà ở

phía  trên  là  Grand  Concourse,  đường  phố  lớn  chính  yếu  của  khu.  Đây  là những con phố mà bạn sẽ chẳng lấy gì làm vui thích đi dạo một mình khi trời xẩm tối. 

KIPP là một trường trung học. Các lớp học đều lớn: lớp Năm có hai nhóm với  ba  mươi  lăm  học  sinh  trong  mỗi  nhóm.  Không  có  thi  đầu  vào  hay  yêu cầu  tuyển  sinh  gì  hết.  Bất  cứ  học  sinh  lớp  Bốn  nào  sống  trong  khu  Bronx cũng có cơ hội bắt thăm để được lựa chọn vào trường. Khoảng nửa số học sinh là người Mỹ gốc Phi, số còn lại gốc Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha. Ba phần tư số trẻ em đều đến từ các gia đình cha hoặc mẹ đơn thân. Tới 90%

trong số đó đủ tiêu chuẩn hưởng “bữa trưa miễn phí hoặc giảm giá,” tức là gia đình các em thu nhập ít ỏi đến mức chính quyền liên bang phải can thiệp để bọn trẻ có thể được ăn bữa trưa đầy đủ. 

Học viện KIPP dường như có vẻ là mẫu trường học nằm trong vùng phụ cận với những loại học sinh sẽ khiến cho các nhà giáo dục phải tuyệt vọng − chỉ

đến khi bạn bước chân vào khu giảng đường, rõ ràng có điều gì đó thật khác biệt. Các họ sinh đi lại trật tự dọc theo hành lang thành hàng một. Trong lớp https://thuviensach.vn

học, các em được dạy phải quay lại và toàn tâm toàn ý hướng về người đang nói với mình bằng một giao thức được gọi là “SSLANT”: mỉm cười ( Smile), ngồi yên ( Sit up), lắng nghe ( Listen), đặt câu hỏi ( Ask questions), gật đầu khi người  khác  nói  với  mình  ( Nod  when  being  spoken  to),  và  mắt  dõi  theo ( Track with your eyes). Trên những bức tường dọc theo hành lang của trường treo  đầy  cờ  hiệu  của  những  trường  đại  học  cao  đẳng  mà  các  học  sinh  tốt nghiệp từ KIPP tiếp tục theo học. Năm ngoái, hàng trăm gia đình trên khắp khu Bronx đã tham dự buổi rút thăm vào hai lớp Năm của KIPP. Không hề

quá lời khi nói rằng chỉ trong vòng hơn mười năm tồn tại, KIPP đã trở thành một trong những trường công đáng mơ ước nhất của thành phố New York. 

Lĩnh vực mà KIPP nức tiếng nhất chính là môn Toán. Ở khu Nam Bronx, chỉ

có khoảng 16% học sinh trung học đáp ứng đúng hoặc cao hơn bậc học của mình về môn toán. Nhưng ở KIPP, đến cuối lớp Năm, rất nhiều học sinh đã nói  Toán  chính  là  môn  học  yêu  thích  của  các  em.  Vào  lớp  Bảy,  học  sinh KIPP đã bắt đầu môn Đại số của bậc trung học. Đến cuối năm lớp Tám, 84%

học  sinh  đã  đáp  ứng  đúng  hoặc  cao  hơn  yêu  cầu  của  bậc  học.  Điều  đó  thể

hiện  rằng  nhóm  trẻ  em  gia  đình  thu  nhập  thấp  xuất  thân  từ  những  căn  hộ

nhếch nhác tại một trong những vùng phụ cận tồi tàn nhất nước Mỹ − được lựa chọn một cách ngẫu nhiên và pha tạp, cha mẹ các em đa phần chưa từng đặt chân tới trường đại học hay cao đẳng, lại học tốt môn Toán không thua kém  gì  những  học  sinh  lớp  Tám  với  đầy  đủ  ưu  đãi  ở  những  vùng  ngoại  ô giàu có của nước Mỹ. “Kiến thức mà đám trẻ của chúng tôi đang học là hoàn toàn phù hợp,” David Levin nói, ông là người sáng lập KIPP vào năm 1994

cùng một giáo viên cộng sự − Micheal Feinberg. “Các em phải vật lộn đôi chút với kỹ năng viết. Nhưng khi rời khỏi đây, chúng đã rất cừ môn Toán.” 

Giờ  đây  đã  có  hơn  50  trường  học  theo  mô  hình  KIPP  trên  khắp  nước  Mỹ

cùng nhiều trường khác đang trong quá trình thành lập. Chương trình KIPP

đại diện cho một trong những triết lý giáo dục mới mẻ hứa hẹn nhất ở nước Mỹ.  Nhưng  thành  công  của  nó  được  hiểu  chính  xác  nhất  không  phải  bằng https://thuviensach.vn

việc đánh giá chương trình giảng dạy, đội ngũ giáo viên, nguồn lực của nhà trường hay kiểu sáng kiến từ thiện nào đó. KIPP chính xác là một tổ chức đã đạt được thành công nhờ vào việc nhìn nhận một cách nghiêm túc vấn đề di sản văn hóa. 

2. 

Đầu  thế  kỷ  XIX,  một  nhóm  các  nhà  cải  cách  bắt  tay  vào  thành  lập  một  hệ

thống giáo dục công lập trên đất nước Hoa Kỳ. Địa điểm được chọn chuyển đổi mục đích sử dụng thành trường công lúc bấy giờ chỉ là một cụm lộn xộn bừa bãi bao gồm những ngôi trường một phòng học do địa phương tự điều hành và những lớp học ở các khu thành thị quá ư đông đúc nằm rải rác trên khắp đất nước. Ở các vùng nông thôn, trường học đóng cửa vào mùa xuân và mùa thu, nhưng hoạt động suốt mùa hè, nhờ vậy mà vào các vụ trồng trọt và thu hoạch bận rộn lũ trẻ có thể giúp đỡ được gia đình. Ở thành phố, rất nhiều trường học phản ánh những lịch trình công việc dài và lộn xộn của các bậc phụ huynh lũ trẻ thuộc tầng lớp lao động. Các nhà cải cách muốn đảm bảo chắc chắn rằng tất cả trẻ em được đến trường và rằng trường công đó phải toàn  diện,  nghĩa  là  tất  cả  trẻ  em  được  dạy  dỗ  đầy  đủ  để  học  đọc,  học  viết, làm toán căn bản và thực hiện các nhiệm vụ như những công dân hữu ích. 

Nhưng nhà sử học Kenneth Gold đã chỉ ra rằng, các nhà cải cách giáo dục thời kỳ đầu cũng đặc biệt quan tâm đến việc trẻ em không bị dạy dỗ quá tải. 

Lấy thí dụ, vào năm 1871, Uỷ viên hội đồng giáo dục Mỹ đã công bố một báo cáo do Edward Jarvis, một nhà nghiên cứu giáo dục, thực hiện về vấn đề

“Mối liên quan giữa Giáo dục với Tình trạng mất trí.” Jarvis đã nghiên cứu 1.741 ca bệnh mất trí và kết luận rằng “học hành quá tải” là nguyên nhân gây ra 205 ca trong số đó. “Giáo dục tạo ra nền tảng cho phần lớn nguyên nhân gây rối loạn về trí não,” Jarvis nói. Tương tự như thế, nhân vật tiên phong về

giáo dục công tại Masachusettes − Horace Mann (1796 − 1859) tin rằng bắt sinh viên phải làm việc quá vất vả cũng tạo ra một “ảnh hưởng nguy hại bậc https://thuviensach.vn

nhất đối với tính cách và các thói quen... Chẳng hiếm khi chính sức khỏe bị

hủy  hoại  bởi  việc  kích  thích  trí  não  quá  mức.”  Trong  các  chuyên  san  giáo dục  thời  bấy  giờ,  luôn  thường  trực  mối  lo  lắng  về  việc  đòi  hỏi  quá  gắt  đối với học sinh hay quá nhiều bài vở ở trường lớp sẽ làm cùn mòn những năng lực tự nhiên của chúng. 

Gold viết:

Các nhà cải cách tranh đấu cho những phương cách giảm bớt thời gian dành cho việc học hành, những giai đoạn nghỉ ngơi dài hơi có thể tránh cho trí não khỏi những thương tổn. Vì lý do đó, trong thế kỷ XIX, việc loại bỏ các lớp học  Chủ  nhật,  rút  ngắn  ngày  học  và  kéo  dài  kỳ  nghỉ  −  đã  được  thực  hiện. 

Các giáo viên được cảnh báo rằng “khi yêu cầu (học sinh) học hành, cơ thể

các em không nên bị vắt kiệt sức lực bởi việc áp chế lâu dài, trí não các em cũng  không  nên  bị  sự  chuyên  tâm  kéo  dài  làm  cho  lúng  túng.”  Việc  nghỉ

ngơi cũng đưa ra những cơ hội đặc biệt để tăng cường các kỹ năng nhận thức và  phân  tích.  Như  một  cộng  tác  viên  cho  tạp  chí  Massachusettes  Teacher khuyến nghị, “cũng đã đến lúc giải tỏa khỏi tình trạng căng thẳng liên quan đến việc học hành thực tế trong đó các cô bé và cậu bé, cả những người đàn ông và phụ nữ hình thành các thói quen tư duy và phản ánh, định hình những kết luận của chính bản thân mình một cách độc lập khỏi những gì họ được dạy dỗ, độc lập khỏi uy quyền của những người khác.” 

Ý  tưởng  −  rằng  những  nỗ  lực  bỏ  ra  phải  được  cân  bằng  lại  bằng  việc  nghỉ

ngơi tương xứng − đương nhiên là rất khác biệt so với những quan niệm của châu  Á  về  học  hành  và  làm  việc.  Nhưng  cũng  phải  nhắc  lại,  thế  giới  quan châu  Á  được  định  hình  bởi  những  cánh  đồng  lúa  nước.  Ở  vùng  đồng  bằng Châu Giang, người nông dân trồng lúa canh tác hai và đôi khi là ba mùa vụ

mỗi năm. Đất đai chỉ bị bỏ hoang trong những khoảng thời gian ngắn ngủi. 

Trên thực tế, một trong những đặc điểm nổi bật của canh tác lúa nước là nhờ

hệ thống tưới tiêu khoa học, các chất dinh dưỡng được chuyên chở theo dòng https://thuviensach.vn

nước  để  bồi  đắp  cho  ruộng  đồng,  vì  thế  một  khoảnh  đất  được  thâm  canh nhiều bao nhiêu, nó càng màu mỡ bấy nhiêu. 

Nhưng thực tiễn nền nông nghiệp phương Tây hoàn toàn ngược lại. Nếu một cánh đồng lúa mỳ hay ngô không được bỏ hoang vài năm một lần, đất đai sẽ

bị kiệt quệ. Mỗi tiết đông sang, ruộng đồng lại trống trải. Những công việc trồng trọt nặng nhọc vào mùa xuân và thu hoạch vào mùa thu cứ nối tiếp đều đặn bởi nhịp độ chậm rãi hơn vào mùa hè và mùa đông. Đây chính là logic mà  các  nhà  cải  cách  áp  dụng  vào  việc  nuôi  dưỡng  những  trí  não  trẻ  trung. 

Chúng  ta  xây  dựng  những  ý  tưởng  mới  mẻ  dựa  trên  những  sự  vật  tương đồng, đi từ những gì chúng ta đã biết đến những gì còn chưa biết, và điều mà các nhà cải cách biết rõ chính là nhịp độ của các vụ mùa nông nghiệp. Trí não buộc phải được trau dồi. Nhưng không thể quá nhiều để nó khỏi bị quá tải.  Và  đâu  mới  là  phương  thuốc  chữa  trị  cho  những  hiểm  nguy  của  tình trạng ấy? Kỳ nghỉ hè dài − một di sản kỳ lạ và khác biệt của nước Mỹ đã sản sinh ra những hệ quả sâu xa đối với các hình mẫu học tập của học sinh ngày nay. 

3. 

Trong các cuộc tranh luận về giáo dục ở Mỹ, kỳ nghỉ hè là một chủ đề hiếm khi được đề cập tới. Nó được coi là một thành phần thường trực và bất khả

xâm  phạm  trong  đời  sống  học  đường,  giống  như  bóng  bầu  dục  hay  dạ  vũ

trường trung học. Nhưng, hãy nhìn vào điểm số kiểm tra của các trường tiểu học và thử xem niềm tin của bạn vào giá trị của những kỳ nghỉ hè dài dằng dặc có dao động một cách sâu sắc hay không. 

Những số liệu này xuất phát từ nghiên cứu do nhà xã hội học Karl Alexander thuộc  Đại  học  Johns  Hopkins  chủ  trì.  Alexander  đã  theo  dõi  tiến  triển  của 650  em  học  sinh  lớp  Một  trong  hệ  thống  trường  công  Baltimore,  quan  sát xem chúng đạt kết quả ra sao trong các bài kiểm tra Toán học và Kỹ năng Đọc được sử dụng rộng rãi có tên là  California Achievement Test (Tạm dịch: https://thuviensach.vn

[image: Image 20]

 Kiểm tra Thành tích California). Sau đây là kết quả môn Đọc hiểu trong năm năm đầu tiên của cấp Tiểu học, được phân chia dựa theo giai tầng kinh tế xã hội − Hạ, Trung và Thượng lưu. 

Hãy  nhìn  vào  cột  thứ  nhất.  Các  em  học  sinh  khởi  đầu  năm  lớp  Một  với những  khác  biệt  rõ  rệt  nhưng  không  đến  nỗi  quá  lớn  trong  cả  kiến  thức  và khả năng. Các em lớp Một đến từ những gia đình khá giả có lợi thế 32 điểm so với những bè bạn đồng trang lứa đến từ các gia đình nghèo khó − và cũng phải  nói  thêm,  những  em  lớp  Một  đến  từ  các  gia  đình  nghèo  ở  Baltimore thực  sự  bần  cùng.  Giờ  thì  hãy  nhìn  vào  cột  lớp  Năm.  Đến  khi  ấy,  tức  bốn năm sau, khoảng cách khiêm tốn ban đầu giữa giàu và nghèo đã gấp hơn hai lần. 

“Khoảng cách thành tích” này là một hiện tượng đã được quan sát nhiều lần, và  về  cơ  bản  nó  gợi  ra  một  trong  hai  cách  lý  giải.  Câu  trả  lời  thứ  nhất  là những đứa trẻ thiệt thòi hơn đơn giản không có được năng lực vốn có để học hành  như  những  trẻ  em  xuất  thân  từ  hoàn  cảnh  lợi  thế  hơn.  Chúng  không được thông minh như thế. Còn thứ hai, một kết luận có chút lạc quan hơn là, xét theo một cách nào đó, các trường học của chúng ta đã tự đánh trượt các trẻ  em  nghèo:  chỉ  đơn  giản  là  chúng  ta  chưa  làm  đủ  tốt  công  việc  dạy  dỗ

những kỹ năng mà các em cần. Nhưng đây chính là điểm mà nghiên cứu của Alexander trở nên thú vị, bởi hóa ra chẳng có cách lý giải nào trong số đó là chính xác cả. 

Thành  phố  Baltimore  không  chỉ  đưa  ra  bài  Kiểm  tra  Thành  tích  California https://thuviensach.vn
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cho học sinh của mình mỗi khi kết thúc năm học vào tháng Sáu. Họ còn tổ

chức  kiểm  tra  vào  tháng  Chín,  ngay  sau  khi  kỳ  nghỉ  hè  kết  thúc.  Điều  mà Alexander nhận ra là bộ kết quả kiểm tra thứ hai cho phép ông đưa ra một phân tích hơi khác một chút. Nếu ông nhìn vào sự sai biệt giữa điểm số của một học sinh đạt được khi bắt đầu năm học mới (tháng Chín) và điểm số mà em này đạt được vào tháng Sáu năm sau đó, ông có thể đo được − một cách chính xác − xem em học sinh ấy lĩnh hội được bao nhiêu kiến thức trong cả

năm học. Và nếu ông nhìn vào sự sai biệt giữa điểm số của một học sinh vào tháng Sáu và rồi là vào tháng Chín cùng năm đó, ông có thể xác định được em  học  sinh  ấy  đã  học  được  bao  nhiêu  trong  thời  gian  nghỉ  hè.  Nói  cách khác,  ông  có  thể  phát  hiện  ra  dù  ít  dù  nhiều,  xem  bao  nhiêu  phần  trong khoảng cách thành tích ấy là kết quả của những gì xảy ra trong suốt một năm học, và nó liên quan đến mức nào với những gì xảy ra trong kỳ nghỉ hè. 

Hãy bắt đầu với những thu hoạch của năm học. Bảng dưới đây thể hiện điểm số của các em học sinh đã tăng lên bao nhiêu điểm tính từ khi các em bắt đầu vào học (tháng Chín) cho tới khi bế giảng (tháng Sáu). Cột “Tổng cộng” thể

hiện tổng số điểm tích lũy được trong cả năm năm của cấp Tiểu học. 

Còn dưới đây lại là một câu chuyện hoàn toàn khác với câu chuyện mà bảng điểm thứ nhất gợi ra. Bộ kết quả kiểm tra đầu tiên thể hiện rằng những đứa trẻ ở các gia đình thu nhập thấp dường như tụt hậu trong lớp. Nhưng ở đây chúng  ta  sẽ  thấy  rõ  ràng  rằng  điều  đó  không  chính  xác.  Hãy  nhìn  vào  cột https://thuviensach.vn
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“Tổng cộng”. Tính trong cả năm năm bậc Tiểu học, các trẻ em nghèo “vượt qua” các em nhà giàu với 189 điểm so với 184 điểm. Chúng chỉ tụt lại phía sau  các  em  trung  lưu  với  một  khoảng  cách  khiêm  tốn,  và,  thực  tế  là,  trong một năm − lớp Hai, các em còn đạt kết quả tốt hơn cả các học sinh gia đình trung lưu và thượng lưu. 

Tiếp theo, hãy cùng xem điều gì xảy ra khi chúng ta quan sát điểm số môn Đọc hiểu thay đổi trong kỳ nghỉ hè. 

Bạn đã thấy sai biệt chưa? Hãy nhìn vào cột thứ nhất, hãy xem điều gì xảy ra trong mùa hè ngay sau năm học lớp Một. Những đứa trẻ nhà giàu nhất trở lại trường học vào tháng Chín và điểm số môn Đọc hiểu của chúng tăng vọt hơn 15 điểm. Những đứa trẻ nhà nghèo trở lại trường học sau kỳ nghỉ và điểm số

Đọc  hiểu  giảm  xuống  khoảng  4  điểm.  Những  đứa  trẻ  nghèo  có  thể  học  tốt hơn các bạn nhà giàu trong suốt năm học. Nhưng đến mùa hè, chúng lại bị

tụt xa ở phía sau. 

Giờ hãy nhìn vào cột cuối cùng, ở đó tính tổng cộng điểm số đạt được trong tất cả các mùa hè từ năm lớp Một cho tới lớp Năm. Điểm số môn Đọc hiểu của các em nghèo chỉ tăng lên 0,26 điểm. Khi xem xét kỹ năng Đọc hiểu, trẻ

em  nghèo  hầu  như  không  học  được  gì  trong  thời  gian  không  phải  kỳ  học. 

Điểm số Đọc hiểu của các em nhà khá giả thì ngược lại, tăng lên đáng kinh ngạc 52,49 điểm. Có thể thấy lợi thế mà những học sinh gia đình khá giả có được  so  với  các  bạn  học  nhà  nghèo  chính  là  kết  quả  của  những  khác  biệt https://thuviensach.vn

trong cách mà những trẻ em có điều kiện sống tốt tiếp tục trau dồi khi không ở trong môi trường lớp học. 

Chúng ta nhìn thấy gì ở đây? Một khả năng rất thực tế rằng có những hệ quả

giáo dục xuất phát từ những khác biệt trong phong cách giáo dục con cái mà chúng ta đã từng nói đến trong chương về Chris Langan. Hãy nhớ lại Alex Williams,  cậu  bé  chín  tuổi  mà  Annette  Lareau  đã  nghiên  cứu.  Cha  mẹ  cậu đặt  lòng  tin  vào  phương  cách  giáo  dục  có  tính  toán.  Cậu  được  dẫn  tới  các viện bảo tàng, ghi danh vào những chương trình đặc biệt và đi đến trại hè, tham gia các lớp học. Khi cậu cảm thấy buồn chán ở nhà, có biết bao nhiêu sách vở cho cậu đọc, và cha mẹ cậu coi việc thúc đẩy con mình tham dự một cách  chủ  động  vào  thế  giới  xung  quanh  cậu  là  trách  nhiệm  của  chính  họ. 

Chẳng phải khó khăn gì để thấy rằng qua mùa hè Alex sẽ tiến bộ hơn về Đọc hiểu và Toán. 

Nhưng việc đó không xảy ra với Katie Brindle, cô bé xuất thân từ khu nghèo khổ. Gia đình không có đủ tiền để cho cô bé đến trại hè. Cô không được mẹ

lái xe đưa đến các lớp học đặc biệt, và cũng chẳng có sách chồng chất quanh phòng để cô bé đọc nếu cảm thấy buồn chán. Hầu như chắc chắn chỉ có một chiếc vô tuyến. Chắc hẳn cô bé cũng có một dịp nghỉ hè tuyệt vời, làm quen với bạn mới, vui chơi ngoài trời, đi xem chiếu bóng, trải qua những ngày hè vô  tư  phóng  khoáng  mà  tất  cả  chúng  ta  đều  mơ  ước.  Nhưng  không  thứ  gì trong số đó có khả năng nâng cao kỹ năng môn Toán học và Đọc hiểu của cô, và mỗi ngày hè vô tư trôi qua lại đẩy cô bé lùi xa nữa, xa nữa sau Alex. 

Alex không chắc đã thông minh hơn Katie. Chỉ là cậu bé học nhiều hơn cô bé: cậu bé trải qua vài tháng trời học hành liên tục suốt mùa hè trong khi cô bé chỉ xem tivi và vui chơi ngoài trời. 

Điều  mà  nghiên  cứu  của  Alexander  gợi  ý  chính  là  cách  thức  người  ta  vẫn thảo  luận  về  giáo  dục  trên  khắp  nước  Mỹ  thật  ngược  đời.  Một  khối  lượng thời gian lớn đã được bỏ ra để bàn bạc về cách giảm thiểu quy mô lớp học, https://thuviensach.vn

biên soạn lại giáo trình, mua cho mỗi học sinh một chiếc laptop mới tinh và tăng thêm quỹ trường học − tất cả những động thái ấy thừa nhận rằng có điều gì  đó  sai  lầm  căn  bản  trong  những  việc  mà  nhà  trường  vốn  vẫn  đang  làm. 

Nhưng  thử  nhìn  vào  bảng  thứ  hai,  trong  đó  thể  hiện  những  gì  xảy  ra  từ

khoảng tháng  Chín đến  tháng Sáu.  Giáo dục  trong nhà  trường có  tác  dụng. 

Vấn  đề  duy  nhất  với  trường  học  −  đối  với  những  em  học  sinh  không  đạt thành tích tốt − chính là chúng chưa nhận được đủ sự dạy dỗ từ môi trường học đường. 

Trên  thực  tế,  Alexander  đã  thực  hiện  một  phép  tính  rất  đơn  giản  để  chứng minh điều sẽ xảy ra nếu học trò Baltimore đến trường quanh năm suốt tháng: Câu trả lời là các em nhà nghèo và các em nhà giàu, tính đến cuối cấp Tiểu học, sẽ đạt trình độ gần như tương đương nhau trong môn Toán và Đọc hiểu. 

Xem xét trên quan điểm này, bạn sẽ thấy những nguyên cớ dẫn tới vị thế ưu việt trong môn Toán của châu Á trở nên sáng rõ. Học sinh trong các trường học châu Á không có những kỳ nghỉ hè dài hơi. Tại sao lại thế? Những nền văn hóa, vốn vẫn tin tưởng rằng con đường duy nhất dẫn tới thành công là việc  cần  mẫn  thức  dậy  trước  bình  minh  360  ngày  một  năm,  hầu  như  sẽ

không đời nào lại phóng tay cho lũ trẻ tới ba tháng nghỉ ngơi mùa hè. Một năm  học  ở  nước  Mỹ,  tính  trung  bình  kéo  dài  180  ngày.  Năm  học  của  Hàn Quốc là 220 ngày. Năm học ở Nhật Bản là 243 ngày. 

Một trong những câu trong bài kiểm tra toán gần đây cho học sinh trên toàn thế giới là: những câu hỏi về Đại số, Giải tích và Hình học trong bài test này bao  quát  được  bao  nhiêu  phần  nội  dung  kiến  thức  chủ  yếu  các  em  đã  từng học  trên  lớp.  Đối  với  học  sinh  lớp  Mười  Hai  của  Nhật  Bản,  câu  trả  lời  là 92%. Đó chính là giá trị của việc đến trường 243 ngày một năm. Bạn có đủ

thời gian để học được tất cả những gì cần phải học − và bạn có ít thời gian để

xóa bỏ nó. Đối với học sinh lớp Mười Hai của Mỹ, con số tương ứng là 54%. 

Đối với những em học sinh thuộc tầng lớp nghèo, trường học của Mỹ chẳng https://thuviensach.vn

có vấn đề gì hết. Chỉ kỳ nghỉ hè là có vấn đề, và đó cũng là vấn đề mà các trường KIPP bắt tay vào giải quyết. Họ quyết định đem những bài học đúc rút ra từ những cánh đồng lúa nước đến áp dụng cho những thành phố nội ô nước Mỹ. 

4. 

“Giờ học  bắt  đầu  vào  lúc  bảy  giờ hai  mươi  lăm  phút,”  David  Levin  nói  về

các  học  sinh  tại  Học  viện  KIPP  Bronx.  “Các  em  đều  trải  qua  một  khoảng thời gian rèn luyện kỹ năng tư duy đến bảy giờ năm mươi lăm phút. Chúng học chín mươi phút môn tiếng Anh, chín mươi phút môn Toán mỗi ngày, trừ

ở  lớp  Năm,  các  em  học  hai  tiếng  môn  Toán  mỗi  ngày.  Ít  nhất  hai  lần  mỗi tuần các em sẽ học: một tiếng cho môn Khoa học, một tiếng cho Khoa học Xã hội, một tiếng cho Âm nhạc, và rồi trải qua một tiếng mười lăm phút cuối cùng cho hòa nhạc. Mọi người đều tham gia hòa nhạc. Một ngày học kéo dài từ bảy giờ hai mươi lăm phút đến năm giờ chiều. Sau khi tan học lúc năm giờ chiều, học sinh ở lại trường tham gia vào các câu lạc bộ làm bài tập về

nhà, hay đội luyện tập thể dục thể thao. Có những học sinh đến trường từ bảy giờ hai mươi lăm phút sáng cho tới bảy giờ tối. Ngày học bình thường, bỏ

qua  một  bên  bữa  trưa  và  giờ  giải  lao,  những  đứa  trẻ  của  chúng  ta  đã  học nhiều  hơn  so  với  học  sinh  trường  công  truyền  thống  từ  50  đến  60%  thời gian”. 

Levin đứng trong hành lang chính của trường. Lúc đó là giờ ăn trưa, các học sinh đứng vào hàng đúng trật tự, tất cả đều mặc đồng phục Học viện KIPP. 

Levin chặn một em bé gái đuôi áo bị bung ra ngoài. “Giúp chú nhé, khi nào cháu có cơ hội,” ông gọi với theo, làm một cử chỉ giữ bí mật. Ông nói tiếp:

“Các ngày thứ Bảy, chúng học từ chín giờ sáng đến một giờ chiều. Mùa hè thời  gian  học  là  từ  tám  giờ  sáng  đến  hai  giờ  chiều.”  Khi  nói  đến  mùa  hè, Levin đang nhắc tới thực tế rằng các em học sinh của KIPP trải qua thêm ba tuần học  phụ  trội  vào  tháng  Bảy.  Xét cho  cùng,  đây  chính  xác  là  nhóm  trẻ
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em  của  những  gia  đình  thu  nhập  thấp  mà  Alexander  đã  xác  định  là  bị  mất căn  bản  trong  kỳ  nghỉ  hè  dài,  vậy  nên  cách  ứng  phó  của  KIPP  đơn  giản  là không cho phép một kỳ nghỉ hè dài nữa. 

“Khởi đầu khá khó khăn,” ông nói tiếp. “Đến cuối ngày các em ngọ ngoạy không yên. Một phần là chịu đựng, một phần là động lực. Một phần trong đó là  những  khuyến  khích,  tưởng  thưởng  và  những  niềm  vui  thích.  Một  phần trong đó là kỷ luật kiểu truyền thống có hiệu quả. Bạn trộn tất cả những thứ

đó vào chung một nồi. Ở đây chúng tôi nói rất nhiều về sự bền bỉ chịu đựng và tự kiểm soát. Bọn trẻ biết rõ những từ ấy có ý nghĩa gì.” 

Levin  bước  dọc  hành  lang  đến  một  phòng  học  Toán  lớp  Tám  và  đứng  yên lặng ở cuối lớp. Một em học sinh tên Aaron đang đứng trước lớp, tự tìm cách giải cho một vấn đề trong tờ bài tập kỹ năng tư duy mà tất cả các học sinh KIPP được yêu cầu phải làm mỗi buổi sáng. Giáo viên − một người đàn ông cột  tóc  đuôi  ngựa  khoảng  ba  mươi  tuổi  tên  là  Frank  Corcoran,  ngồi  ở  một bên,  chỉ  thi  thoảng  xen  vào  chỉ  dẫn  cho  cuộc  thảo  luận.  Đó  là  kiểu  khung cảnh vẫn diễn đi diễn lại hàng ngày trong các lớp học ở Mỹ − nhưng với một điểm  khác  biệt.  Aaron  đứng  lên  trước  lớp,  xử  trí  với  duy  nhất  vấn  đề  đó trong suốt  hai mươi phút đồng hồ − một cách có phương pháp, thật cẩn thận, với sự hỗ trợ của cả lớp, không chỉ là tìm ra đáp án, mà còn phải vượt qua câu hỏi liệu rằng có hơn một cách tìm ra lời giải hay không. Đó chính là sự

tái  diễn  lại  từ  đầu  việc  Renee  tỉ  mẩn  phát  hiện  ra  khái  niệm  hệ  số  góc  bất định. 

“Điều mà khoảng thời gian phụ thêm làm được chính là đem tới một không khí  thư  giãn  hơn,”  Corcoran  nói,  sau  khi  giờ  học  kết  thúc.  “Tôi  nhận  thấy vấn đề tồn tại trong việc dạy học môn Toán chính là cách tiếp cận theo kiểu tự bơi hay là chết chìm. Mọi thứ đều là ganh đua chớp nhoáng, và những em đến đích đầu tiên là những người được tưởng thưởng. Vậy nên mới dẫn tới một thứ cảm giác là môn toán dành riêng cho một số người còn những người https://thuviensach.vn

khác thì không. Tôi nghĩ những khoảng thời gian nới rộng ra đem lại cho bạn cơ hội giải thích các thứ khi ở vai trò giáo viên và thêm thời gian cho lũ trẻ

ngồi lại và suy nghĩ kỹ càng mọi điều đang diễn ra − để xem xét, để làm tất cả với nhịp độ chậm rãi hơn. Như thế có vẻ ngược đời nhưng chúng tôi làm mọi  thứ  với  nhịp  độ  chậm  rãi  hơn  và  kết  quả  là,  chúng  tôi  đạt  được  nhiều hơn. Kiến thức được ghi nhớ, được hiểu sâu sắc hơn. Nó cũng khiến tôi thoải mái hơn chút. Chúng tôi có thời gian để bày ra các trò chơi. Bọn trẻ có thể

hỏi bất cứ câu nào các em muốn, và nếu tôi giải thích điều gì đó, tôi không cảm thấy ức chế về mặt thời gian. Tôi có thể lật lại các vấn đề mà không cảm thấy áp lực thời gian.” Khoảng thời gian phụ trội còn đem lại cho Corcoran cơ hội biến môn Toán trở nên có ý nghĩa: làm cho các em học sinh cảm nhận rõ hơn mối liên hệ giữa nỗ lực và tưởng thưởng. 

Trên các bức tường quanh lớp học là hàng tá bằng chứng nhận của kỳ kiểm tra Uỷ viên Hội đồng thành phố New York, xác nhận vị trí hạng nhất cho các học sinh của Corcoran. “Trong lớp chúng tôi có một học sinh nữ” Corcoran nói. “Em đó từng học toán rất tệ ở lớp Năm. Mỗi khi chúng tôi thực hiện giờ

bổ trợ vào Chủ nhật cho học sinh yếu môn toán, em thường khóc. Nước mắt rơi lã chã.” Nhớ lại kỷ niệm cũ, Corcoran tỏ ra đôi chút xúc động. Anh nhìn xuống. “Cô bé vừa mới gửi e-mail cho chúng tôi mấy tuần trước. Giờ thì em đã vào đại học. Em là tân sinh viên chuyên ngành kế toán.” 

5. 

Câu  chuyện  mang  màu  sắc  thần  kỳ  về  một  ngôi  trường  biến  đổi  những  kẻ

thất bại thành người chiến thắng, đương nhiên, đã quá quen thuộc. Đó là thứ

nhan  nhản  trong  những  cuốn  sách  lãng  mạn  và  những  bộ  phim  Hollywood sụt sùi ủy mị. Hiện thực ở những nơi như Học viện KIPP kém hào nhoáng hơn thế nhiều. Để hiểu được về thời gian học phụ trội thêm 50 đến 60% là như thế nào, hãy lắng nghe mô tả về một ngày điển hình trong đời sống của một học sinh KIPP. 
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Tên của học sinh đó là Marita. Em là con duy nhất của một bà mẹ đơn thân. 

Mẹ em chưa bao giờ học đại học. Hai mẹ con sống trong căn hộ một phòng ngủ ở khu Bronx. Trước đây Marita học tại trường của giáo xứ ở cuối phố, cho đến khi mẹ em nghe nói về KIPP. “Lúc đó cháu đang học lớp Bốn, cháu và một đứa bạn tên là Tanya đăng ký vào KIPP,” Marita kể. “Cháu nhớ Cô Owens. Cô ấy phỏng vấn cháu, và cách cô ấy nói làm cho mọi thứ có vẻ khó khăn đến nỗi cháu nghĩ cháu sắp sửa bị cầm tù. Suýt nữa cháu đã bật khóc. 

Còn  cô  ấy  thì  nói  kiểu  như:  Nếu  em  không  muốn,  em  không  phải  ký  đâu. 

Nhưng mẹ cháu ở ngay đấy, thế nên cháu ký.” 

Với chữ ký ấy, cuộc đời cô bé đã thay đổi. (Hãy luôn ghi nhớ rằng Marita mới mười hai tuổi khi đọc những dòng dưới đây) :

“Cháu  thức  dậy  vào  lúc  năm  giờ  bốn  mươi  lăm  phút  sáng,  đánh  răng,  tắm táp” cô bé nói. “Cháu sẽ ăn sáng một chút ở trường, nếu bị đến trễ. Thường thì cháu vẫn bị rầy la vì cháu lề mề chậm chạp quá. Cháu gặp các bạn Diana và Steven ở bến xe buýt và chúng cháu lên xe buýt số Một.” 

Thức  dậy  lúc  5:45  là  tương  đối  phổ  biến  với  học  sinh  KIPP,  đặc  biệt  là chuyện nhiều em đi xe buýt và tàu điện đường dài đều đặn bằng vé tháng để

đến trường. Levin có lần đã bước vào một phòng học Nhạc lớp Bảy với bảy mươi đứa trẻ trong đó và yêu cầu các em thử giơ tay xem chúng thức dậy lúc mấy giờ. Một nhóm nhỏ nói các em dậy sau bảy giờ. Ba phần tư nói các em dậy trước sáu giờ. Và nhiều em nói rằng chúng thức dậy trước 5:30. Một bạn cùng lớp của Marita − cậu bé tên José, nói rằng đôi khi em thức dậy vào lúc ba hay bốn giờ sáng, hoàn thành nốt bài tập về nhà còn lại từ hôm trước và rồi “quay trở lại chợp mắt thêm một chút.” 

Marita kể tiếp:

Cháu rời khỏi trường vào lúc năm giờ chiều, và nếu cháu không la cà đây đó thì  cháu  sẽ  về  đến  nhà  vào  khoảng  năm  giờ  ba  mươi.  Cháu  chào  mẹ  thật https://thuviensach.vn

nhanh rồi bắt tay vào làm bài tập. Nếu hôm ấy không có quá nhiều bài tập, thì cháu sẽ mất khoảng hai hay ba tiếng đồng hồ và sẽ làm xong vào khoảng chín  giờ  tối.  Hay  nếu  chúng  cháu  có  bài  luận  thì  cháu  sẽ  xong  xuôi  vào khoảng mười giờ, hay mười giờ rưỡi đêm. 

Mẹ thường xen ngang bảo cháu nghỉ tay để ăn tối. Cháu nói với mẹ là cháu muốn làm xong luôn một thể, nhưng mẹ nói cháu phải ăn cái đã. Nên khoảng tám giờ, mẹ cho cháu nghỉ ngơi ăn tối chừng nửa tiếng và rồi cháu tiếp tục làm  bài.  Sau  đó,  thường  khi  làm  bài  tập  xong,  mẹ  cháu  muốn  nghe  kể  về

trường lớp, nhưng cháu phải nói thật nhanh vì cháu còn phải đi ngủ lúc mười một giờ. Thế nên cháu chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng và vào giường nằm. Cháu kể mẹ nghe về ngày đi học và những chuyện đã xảy ra. Khi cháu kể chuyện xong, mẹ cháu thường đã gà gật ngủ rồi, nên chắc là khoảng mười một giờ

mười lăm. Sau đó cháu ngủ, sáng hôm sau hai mẹ con lại bắt đầu mọi việc hệt như thế. Hai mẹ con ở trong cùng một phòng. Nhưng đấy là một phòng ngủ lớn và có thể chia đôi, hai mẹ con kê giường ở hai bên. Cháu với mẹ rất thân thiết với nhau. 

Cô bé kể chuyện với kiểu thật-thà-như-đếm của những đứa trẻ không hề biết rằng tình thế của các em bất thường đến nhường nào. Em đã trải qua những khoảng thời gian của một luật sư gắng sức thuyết phục đối tác hay của một bác sĩ nội trú. Không thấy dấu vết của những quầng thâm dưới mắt hay một cốc cà phê nghi ngút khói trước mặt chỉ là vì em còn quá nhỏ cho những thứ

đó. 

“Đôi khi cháu không đi ngủ đúng giờ,” Marita tiếp tục. “Cháu đi ngủ vào lúc chừng mười hai giờ khuya, và buổi chiều hôm sau, cơn buồn ngủ sẽ hạ gục cháu. Cháu sẽ gà gật trong lớp học. Nhưng cháu phải cố gắng tỉnh ngay bởi vì  cháu  còn  phải  nghe  giảng  nữa.  Cháu  vẫn  nhớ  một  lần  ở  trong  lớp,  cháu ngủ thiếp đi, thầy giáo nhìn thấy và bảo, 'Thầy có thể nói chuyện với em sau giờ học chứ?' Thầy hỏi cháu, 'Sao em lại ngủ gật?' Cháu kể với thầy là cháu https://thuviensach.vn

đi ngủ muộn. Và thầy bảo: 'Em phải đi ngủ sớm hơn.'’’

6. 

Cuộc sống của Marita không phải cuộc sống đặc trưng thuộc về một đứa trẻ

mười hai tuổi. Đó cũng chẳng phải là điều chúng ta ước ao cho một đứa trẻ

mười hai tuổi. Chúng ta vẫn muốn tin tưởng rằng trẻ em nên có thời gian để

vui  chơi,  mơ  mộng  và  ngủ  ngoan.  Nhưng  Marita  có  những  trách  nhiệm. 

Những thứ đòi hỏi ở em cũng giống hệt những điều đòi hỏi đối với các phi công người Hàn Quốc. Để trở thành một người xuất sắc ở lĩnh vực của mình, họ  buộc  phải  từ  bỏ  ít  nhiều  cá  tính  riêng,  bởi  xuyên  suốt  nền  văn  hóa  Hàn Quốc  với  lòng  tôn  kính  sâu  sắc  dành  cho  uy  quyền  đơn  giản  là  không  thể

phát huy tác dụng trong khoang lái. Marita cũng phải thực hiện điều tương tự

vì di sản nền văn hóa mà cô bé được thừa hưởng không hề phù hợp với hoàn cảnh  của  em  −  không  phù  hợp  khi  mà  các  gia  đình  trung  lưu  và  trung  −

thượng  lưu  tận  dụng  các  dịp  cuối  tuần  và  kỳ  nghỉ  hè  để  thúc  đẩy  con  cái mình tiến về phía trước. Cộng đồng xung quanh cô bé không đem lại cho em những gì em cần. Vậy cô bé phải làm gì? Từ bỏ những buổi tối, kỳ cuối tuần thú vị và cả bạn bè − tất cả những yếu tố của thế giới cũ − và thay thế chúng bằng KIPP. 

Đoạn dưới đây là tâm sự có phần đau lòng của Marita: Khi  chúng  cháu  bắt  đầu  vào  lớp  Năm,  cháu  vẫn  thường  liên  lạc  với  một trong số các bạn gái ở trường cũ, và cứ rời khỏi trường học vào ngày thứ Sáu là  cháu  sẽ  đến  nhà  bạn  đó,  ở  lại  cho  đến  khi  mẹ  cháu  đi  làm  về.  Vậy  nên cháu sẽ ở nhà bạn và sẽ làm bài tập luôn. Bạn cháu thì chẳng bao giờ có bài tập về nhà cả. Bạn ấy nói, “Ôi, Chúa ơi, cậu phải ở đấy muộn nhỉ.” Rồi bạn ấy bảo muốn vào học ở KIPP, nhưng sau đó lại nói rằng KIPP thì khó quá và bạn ấy cũng không muốn phải làm như thế. Cháu giải thích cho bạn ấy rằng, 

“Mọi người đều nói là KIPP khó, nhưng một khi cậu hiểu rõ nó rồi thì cũng không  khó  khăn  đến  thế  đâu.”  Bạn  ấy  trả  lời,  “Đấy  là  vì  cậu  thông  minh.” 
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Cháu  nói,  “Không,  tất  cả  chúng  mình  đều  thông  minh  mà.”  Bạn  ấy  không hào hứng gì lắm bởi vì chúng cháu phải ở lại trường đến tận năm giờ chiều và  có  rất  nhiều  bài  tập  về  nhà,  cháu  bảo  bạn  là  làm  bài  tập  về  nhà  sẽ  giúp chúng cháu học trên lớp tốt hơn. Bạn nói rằng bạn không muốn nghe hết bài thuyết giảng đâu. Bây giờ tất cả bạn bè của cháu đều học ở KIPP hết. 

Như thế có phải là đòi hỏi quá nhiều ở một đứa trẻ không? Đúng vậy. Nhưng hãy  nghĩ  về  mọi  thứ  từ  góc  độ  của  Marita.  Cô  bé  đã  có  một  giao  kèo  với trường  học.  Em  sẽ  thức  dậy  vào  lúc  năm  giờ-bốn-mươi-lăm-phút  sáng,  đi học cả vào ngày thứ Bảy, làm bài tập đến mười một giờ khuya. Ngược lại, KIPP  hứa  hẹn  rằng  nó  sẽ  đón  nhận  những  đứa  trẻ  mắc  kẹt  trong  cảnh  đói nghèo như cô bé và đem đến cho chúng một cơ may để thoát ra khỏi đó. Nó sẽ  đảm  bảo  cho  84%  tổng  số  học  sinh  đạt  mức  thậm  chí  vượt  trình  độ  cấp học của mình về môn Toán. Nhờ vào việc thực thi lời hứa đó, 90% học sinh của  KIPP  đã  giành  được  học  bổng  của  các  trường  trung  học  tư  nhân  hay trường thuộc giáo xứ thay vì phải đi học tại những hệ thống trường trung học làng nhàng trong khu Bronx. Và nhờ những trải nghiệm ở cấp trung học như

thế,  hơn  80%  học  sinh  tốt  nghiệp  từ  KIPP  sẽ  tiếp  tục  theo  học  đại  học/cao đẳng, trong đó rất nhiều trường hợp đã trở thành người đầu tiên của gia đình vào đại học. 

Làm sao đó lại là một thỏa thuận tồi được? Tất cả những gì chúng ta đã tiếp nhận trong cuốn  Những kẻ xuất chúng này nói lên rằng thành công luôn tuân theo một chiều hướng có thể dự đoán. Không phải cứ là người xuất sắc nhất mới thành công. Nếu như thế, Chris Langan đã ngang hàng với Einstein rồi. 

Cũng  không  phải  thành  công  chỉ  đơn  giản  là  tổng  cộng  của  những  quyết định,  nỗ  lực  mà  chúng  ta  thực  hiện  nhân  danh  bản  thân  mình.  Thành  công đúng hơn là một món quà. Kẻ xuất chúng là những người được ban tặng các cơ hội − và họ có đủ cả nội lực cũng như năng lực trí não để nắm bắt lấy cơ

may  ấy.  Đối  với  các  tuyển  thủ  khúc  côn  cầu  và  bóng  đá  sinh  vào  tháng Giêng, cơ hội tốt nhất là được góp mặt vào đội hình toàn-sao. Đối với ban https://thuviensach.vn

nhạc Beatles, đó là Hamburg. Đối với Bill Gates, vận may chính là được sinh ra vào đúng thời điểm và đón nhận món quà từ bộ thiết bị đầu cuối ở trường trung  học  cơ  sở.  Joe  Flom  và  những  sáng  lập  viên  của  hãng  Watchtell, Lipton, Rosen & Katz có rất nhiều vận may. Họ ra đời vào đúng thời điểm với  các  bậc  cha  mẹ  thích  hợp  và  cả  chủng  tộc  thích  hợp,  những  điều  cho phép  họ  rèn  luyện  kỹ  năng  mua  bán  −  sát  nhập  trong  suốt  hai  mươi  năm trước  khi  phần  còn  lại  của  giới  luật  gia  bắt  kịp.  Cách  thức  mà  hãng  hàng không Korean Air đã thực hiện khi cải tổ hoạt động của mình, chính là đem lại cho các phi công của hãng cơ hội thoát ly khỏi những áp chế từ di sản văn hóa của chính họ. 

Bài học ở đây rất đơn giản. Nhưng điều rõ ràng là chúng ta thường đánh giá thấp nó. Chúng ta bị đóng khung vào thần thoại của những hình mẫu cừ nhất, xuất sắc nhất và tự thân dựng nghiệp đến mức chúng ta nghĩ rằng những kẻ

xuất  chúng  tự  nhiên  nảy  nở  từ  lòng  đất.  Chúng  ta  nhìn  vào  anh  chàng  Bill Gates trẻ tuổi và lấy làm kinh ngạc rằng thế giới này đã tạo điều kiện cho cậu bé mười-ba-tuổi ấy trở thành một doanh nhân thành đạt rực rỡ. Nhưng đó là một bài học sai lầm. Thế giới của chúng ta chỉ đem lại cho một cậu bé mười-ba-tuổi cơ hội truy cập không hạn chế vào một bộ thiết bị đầu cuối làm việc đồng thời hồi năm 1968. Nếu cả triệu cô cậu bé tuổi teen được trao tặng vận may tương tự, ngày nay chúng ta sẽ có thêm bao nhiêu tập đoàn Microsoft nữa? Để dựng xây một thế giới tốt đẹp hơn, chúng ta cần phải thay thế việc chắp vá những vận may rời rạc và các lợi thế tùy tiện vốn quyết định thành công ngày nay − những ngày sinh tháng đẻ đầy hạnh vận cùng những tình cờ

đầy hoan hỉ của lịch sử − bằng một xã hội mang lại cơ hội cho tất cả. Nếu Canada  có  một  giải  thi  đấu  khúc  côn  cầu  thứ  hai  dành  cho  những  em  sinh vào nửa sau của năm, thì giờ đây đất nước này hẳn đã được sở hữu gấp đôi số lượng ngôi sao khúc côn cầu trưởng thành. Giờ thì hãy nhân lên số lượng tài  năng  bỗng  nhiên  bừng  nở  ở  tất  cả  các  lĩnh  vực  và  ngành  nghề  như  thế. 

Thế giới đó có thể sẽ giàu có thịnh vượng hơn rất nhiều so với thế giới mà chúng ta đã định đoạt nên. 

https://thuviensach.vn

Marita không cần một ngôi trường mới với những sân chơi rộng hàng hécta và những trang thiết bị bóng lộn. Cô bé không cần một chiếc laptop, một lớp học quy mô nhỏ, một giáo viên với học vị Tiến sĩ hay một căn hộ rộng rãi hơn. Cô bé không cần đến mức IQ cao hơn hay một trí não nhanh nhẹn như

của  Chris  Langan.  Tất  cả  những  điều  ấy  sẽ  là  rất  tuyệt,  hẳn  nhiên.  Nhưng chúng đều đi chệch hướng. Marita chỉ cần một cơ hội. Và hãy thử nhìn vào cơ  hội  mà  cô  bé  được  trao  tặng!  Ai  đó  đem  một  phần  nhỏ  bé  của  tư  duy ruộng  lúa  đến  vùng  Nam  Bronx  và  giải  thích  cho  cô  bé  về  sự  thần  kỳ  của công việc có ý nghĩa. 

https://thuviensach.vn

Phần kết. Câu chuyện Jamaica

“NẾU  NHỮNG  ĐỨA  TRẺ  DA  MÀU  ĐƯỢC  SINH  RA,  CHÚNG  SẼ

ĐƯỢC GIẢI PHÓNG.” 

1. 

Ngày 9 tháng Chín năm 1931, một người phụ nữ trẻ tên Daisy Nation đã hạ

sinh  một  cặp  bé  gái.  Cô  và  chồng  −  Donald  cùng  là  giáo  viên  của  ngôi trường  trong  một  khu  làng  nhỏ  bé  có  tên  Harewood  ở  giáo  xứ  Saint Catherine vùng trung Jamaica. Họ đặt tên cho hai bé gái sinh đôi là Faith và Joyce. Khi Donald được tin anh đã là cha của hai đứa trẻ sinh đôi, anh quỳ

xuống và thành kính dâng lên Chúa lời cầu xin bảo hộ cuộc sống cho chúng. 

Gia đình Nation sống trong một căn nhà nhỏ trên địa phận của nhà thờ Anh giáo vùng Harewood. Trường học ở ngay bên cạnh, đó là một ngôi nhà thô sơ chỉ có một phòng dựng trên những cây cột bê tông. Vài ngày trong năm có tới ba trăm đứa trẻ chen chúc trong căn phòng đó, nhưng thường thì chỉ

chưa  đầy  hai  chục  đứa.  Lũ  trẻ  đọc  thật  to  hoặc  tụng  thuộc  lòng  bảng  cửu chương viết trên bảng đá đen. Bất cứ lúc nào có thể, lớp học sẽ được chuyển ra ngoài trời, dưới những cây xoài. Nếu bọn trẻ lộn xộn mất trật tự, Donald Nation sẽ bước từ bên này qua bên kia căn phòng, tay vung vẩy chiếc roi da sang trái sang phải trong khi lũ trẻ nháo nhào xô về chỗ ngồi. 

Donald là một người bệ vệ, ít nói và đáng tôn kính, một người yêu mến sách cuồng nhiệt. Trong thư viện nhỏ của ông là những tác phẩm thi ca, triết học và cả tiểu thuyết của những tác giả như Somerset Maugham . Ông đọc báo hàng  ngày,  bám  sát  dòng  sự  kiện  diễn  ra  trên  khắp  thế  giới.  Vào  buổi  tối, người  bạn  thân  thiết  nhất  của  ông  là  Archedeacon  Hay,  một  mục  sư  Anh giáo  sống  ở  bên  kia  quả  đồi  thường  đến  chơi.  Ngồi  ở  hiên  nhà  Donald,  họ

cùng  nhau  mổ  xẻ  những  vấn  đề  của  đất  nước  Jamaica.  Vợ  của  Donald,  bà https://thuviensach.vn

Daisy, đến từ giáo xứ Saint Elizabeth. Họ thời con gái của bà là Ford, cha bà sở hữu một cửa tiệm tạp hóa nhỏ. Bà là một trong số ba người con gái của gia đình và nổi tiếng xinh đẹp. 

Lên mười một tuổi, cặp song sinh giành được học bổng của một trường nội trú  có  tên  Saint  Hilda  gần  vùng  duyên  hải  phía  nam.  Đó  là  một  trường  tư

Anh giáo dành riêng cho tiểu thư thuộc các gia đình tăng lữ, điền chủ và đốc công  người  Anh.  Từ  trường  Saint  Hilda,  hai  cô  bé  nộp  đơn  ứng  tuyển  và được nhận vào học tại trường University College ở London. Không lâu sau đó, Joyce, cô chị của cặp sinh đôi, được mời tới dự bữa tiệc sinh nhật hai-mươi-mốt tuổi của Graham, một nhà toán học người Anh. Chủ nhân bữa tiệc đứng  lên  ngâm  một  bài  thơ  nhưng  lại  quên  mất  mấy  câu,  Joyce  cảm  thấy ngượng ngùng thay cho anh − mặc dù chẳng có lý do gì để cô phải cảm thấy xấu hổ, cô không hề quen biết anh. Rồi Joyce và Graham phải lòng nhau và họ làm đám cưới. Họ chuyển tới sống ở Canada. Graham là giảng viên Toán, còn Joyce trở thành một nhà văn và bác sĩ chuyên khoa gia đình thành công. 

Họ có ba cậu con trai và sống trong ngôi nhà xinh đẹp trên một ngọn đồi ở

vùng  thôn  quê.  Họ  của  Graham  là  Gladwell.  Ông  chính  là  cha  tôi  −  còn Joyce Gladwell là mẹ tôi. 

2. 

Đó chính là câu chuyện về con đường dẫn tới thành công của mẹ tôi − nhưng nó không chân xác. Nó không dối trá theo nghĩa là một câu chuyện bịa đặt. 

Nhưng  nó  sai  lầm,  giống  như  việc  kể  câu  chuyện  về  Bill  Gates  mà  không nhắc  đến  chiếc  máy  tính  ở  Lakeside  là  sai  lầm,  hay  giải  thích  về  sự  tinh thông  toán  học  của  người  châu  Á  mà  không  quay  trở  về  xem  xét  những ruộng  lúa  nước  là  một  việc  sai  lầm.  Câu  chuyện  ở  trên  cũng  đã  bỏ  qua  rất nhiều cơ hội và cả vai trò quan trọng của di sản văn hóa đối với mẹ tôi. 

Ví như, vào năm 1935, khi mẹ tôi và người chị em song sinh của bà lên bốn tuổi, một nhà sử học có tên William 
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M.  MacMillan  đã  đến  thăm  Jamaica.  Ông  là  giáo  sư  tại  Đại  học Witwatersrand ở Johannesburg, Nam Phi. MacMillan là một người đi trước thời đại: ông quan tâm sâu sắc tới những vấn đề xã hội của cộng đồng da đen ở Nam Phi, ông tìm đến vùng Caribe để thực hiện đề tài tương tự mà ông đã làm ở quê nhà Nam Phi. 

Vấn đề chủ đạo trong những mối bận tâm của MacMillan chính là hệ thống giáo dục của Jamaica. Giáo dục nhà trường chính quy − nếu bạn có thể gọi những  gì  xảy  ra  trong  ngôi  nhà  gỗ  thô  sơ  ngay  bên  cạnh  nhà  ông  bà  tôi  là

“giáo  dục  nhà  trường  chính  quy”  −  chỉ  kéo  dài  đến  năm  mười  bốn  tuổi. 

Jamaica không hề có trường trung học công hay các trường đại học. Những học  sinh  ham  học  sẽ  tham  gia  các  lớp  bồi  dưỡng  thêm  với  vị  hiệu  trưởng trong những năm tháng thiếu niên và nếu may mắn, họ có thể được vào học ở  những  trường  cao  đẳng  như  của  các  giáo  viên  mình.  Những  em  có  tham vọng lớn hơn bằng cách này hay cách khác buộc phải tự tìm đường vào một trường công và từ đó chuyển tiếp lên một trường đại học ở Mỹ hoặc Anh. 

Nhưng học bổng quá ít ỏi và nhỏ giọt, còn chi phí của trường học tư cao tới mức không kham nổi với tất cả mọi người, trừ một số ít người có điều kiện. 

“Chiếc cầu nối từ các trường tiểu học” đến trung học “quá nhỏ hẹp và bấp bênh”,  như  MacMillan  sau  này  viết  trong  một  tác  phẩm  phê  bình  với  tựa Warning from the West Indies (Tạm dịch:  Lời cảnh báo từ miền Tây Ấn) chỉ

trích về cung cách hành xử của nước Anh đối với các thuộc địa của mình.” 

Hệ  thống  trường  học  không  hề  làm  được  điều  gì  cho  những  tầng  lớp  “bần cùng  nhất.”  Ông  tiếp  tục:  “Những  ngôi  trường  này  không  là  thứ  gì  khác ngoài  một  nhân  tố  làm  sâu  sắc  thêm  sự  phân  cách  xã  hội.”  Nếu  chính  phủ

không mang lại cho người dân của mình những cơ hội thì − ông cảnh báo, sẽ

nảy sinh rắc rối. 

Một năm sau khi MacMillan xuất bản cuốn sách, một làn sóng bạo động và bất ổn tràn vào vùng Caribe. Mười bốn người đã bị giết và năm mươi chín https://thuviensach.vn

người khác bị thương ở Trinidad. Mười bốn người bị giết và bốn mươi bảy người bị thương ở Barbados. Ở Jamaica, hàng loạt cuộc tấn công bạo lực đã khiến đất nước đình trệ, phải tuyên bố tình trạng khẩn cấp. Quá lo sợ, chính quyền  Anh  quốc  đã  phải  xem  xét  cẩn  thận  toa  thuốc  mà  MacMillan  đã  kê, trong số rất nhiều cải cách khác, họ đã đưa ra một loạt các học bổng “trên-toàn-đảo-quốc” dành cơ hội cho những học sinh có tư chất được đến học tại các trường trung học công. Học bổng bắt đầu được trao từ năm 1941. Mẹ tôi và người chị em sinh đôi của bà tham gia cuộc thi nhận học bổng vào năm sau đó. Đó là con đường để họ đạt được giáo dục bậc trung học; nếu họ ra đời sớm trước đó hai, ba hay bốn năm, có thể họ sẽ không bao giờ được học hành đầy đủ. Mẹ tôi, với diễn tiến cuộc đời bà − phải chịu ơn thời điểm ra đời  thích  hợp,  chịu  ơn  những  kẻ  gây  bạo  động  hồi  năm  1937  và  chịu  ơn W.M. MacMillan. 

Tôi đã từng miêu tả bà tôi − Daisy Nation − là “nổi tiếng bởi nhan sắc của mình.” Thực sự đó chỉ là những lời hoa mỹ nghèo nàn để nói về bà. Bà là người có ảnh hưởng to lớn tới mọi việc. Thực tế việc mẹ tôi và người chị em sinh đôi có thể rời Harewood để tới Saint Hilda's học chính là nhờ công sức của bà tôi. Ông tôi có thể là một người khả kính và có học, nhưng ông chỉ là một người lý tưởng chủ nghĩa và mơ mộng. Ông chôn vùi bản thân vào sách vở. Nếu ông có tham vọng nào đó dành cho các cô con gái, ông cũng không có đủ viễn kiến và nghị lực để biến chúng thành hiện thực. Bà ngoại tôi thì có.  Saint  Hilda's  chính  là  ý  tưởng  của  bà:  một  vài  gia  đình  giàu  có  trong vùng đã gửi con gái họ tới đó, và bà hiểu một ngôi trường tốt có ý nghĩa ra sao.  Các  con  gái  của  bà  không  chơi  với  lũ  trẻ  trong  làng.  Chúng  đọc  sách. 

Tiếng  Latinh  và  môn  Đại  số  là  cần  thiết  cho  trường  trung  học,  vậy  nên  bà giao các con gái của mình cho Archdeacon Hay kèm cặp. 

“Nếu bạn hỏi bà về những mục tiêu bà đặt ra cho các con gái mình, bà sẽ nói rằng bà muốn chúng thoát ra khỏi nơi đó,” mẹ tôi nhớ lại. “Bà cảm thấy bối cảnh  Jamaica  không  có  gì  hứa  hẹn.  Và  nếu  có  sẵn  cơ  hội  thăng  tiến  và  đủ
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khả năng nắm bắt, thì đối với bà, chỉ có bầu trời mới là giới hạn.” 

Khi kết quả báo về, chỉ có dì tôi nhận được học bổng. Mẹ tôi thì không. Đó lại là một thực tế khác mà bản miêu tả ban đầu của tôi đã sơ suất bỏ qua. Mẹ

tôi  vẫn  nhớ  rằng  ông  bà  ngoại  đứng  ở  cửa  ra  vào  và  trò  chuyện  với  nhau. 

“Chúng mình không còn tiền nữa.” Họ đã trả học phí cho kỳ đầu tiên, mua đồng phục và đã vét sạch những khoản tiết kiệm. Họ phải làm thế nào khi tới hạn phải trả học phí kỳ hai cho mẹ tôi? Nhưng nói đi cũng phải nói lại, họ

không thể cho một đứa đi học còn đứa kia lại không. Bà ngoại tôi vẫn trước sau như một. Bà cho cả hai người đi học − và cầu nguyện − đến cuối kỳ một, đột nhiên có một nữ sinh trong trường giành được tới hai học bổng, vậy là suất học bổng thứ hai được nhường cho mẹ tôi. 

Đến thời điểm vào đại học, dì tôi − người có khuynh hướng kinh viện hơn trong  cặp  sinh  đôi,  giành  được  một  suất  gọi  là  Học  bổng  Bách  niên  (Trăm năm). Từ “Trăm năm” ở đây ám chỉ thực tế rằng học bổng này được thành lập một trăm năm sau sự kiện bãi bỏ chế độ nô lệ ở Jamaica. Quỹ này được dành cho những học sinh tốt nghiệp từ các trường tiểu học công và, như một thước đo  thể  hiện  nước  Anh  cảm  nhận sâu  sắc  tới  mức  nào  việc  trân  trọng hồi ức về sự kiện thủ tiêu chế độ nô lệ, tổng cộng có một học bổng Bách niên được trao tặng mỗi năm trên toàn đảo quốc, phần thưởng thuộc về nam sinh hoặc nữ sinh xuất sắc nhất luân phiên nhau. Năm dì tôi ứng tuyển lại đúng là năm dành cho “nữ sinh.” Bà đã gặp may. Mẹ tôi thì không. Mẹ phải đối mặt với việc phải kiếm ra món tiền lớn để chi cho việc di chuyển sang Anh, tiền phòng  ở,  tiền  đi  lại  và  sinh  hoạt  phí  cùng  học  phí  tại  Đại  học  London.  Để

hiểu  được  xem  con  số  ấy  khiến  người  ta  nản  chí  đến  cỡ  nào,  bạn  nên  biết rằng giá trị của suất học bổng Bách niên mà dì tôi giành được gần như bằng với tổng thu nhập lương hàng năm của ông ngoại tôi. Ngân hàng không có chương trình cho sinh viên vay, không có những loại hình dịch vụ dành cho các giáo viên ở vùng nông thôn. “Nếu mẹ có hỏi ông con,” mẹ tôi kể, “thì ông cũng chỉ trả lời, 'Chúng ta không còn tiền.'’’
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Vậy Daisy làm gì? Bà đến gặp một người chủ tiệm ở thị trấn láng giềng. Từ

thế kỷ XIX, ở Jamaica cộng đồng người Trung Quốc đông đảo đã thống trị

đời sống giao thương của cả hòn đảo. Trong phương ngữ Jamaica, một cửa tiệm không đơn thuần là một cửa tiệm, nó là một “Tiệm-Tàu”. Daisy tìm đến một  “Tiệm-Tàu”  để  gặp  ông  Chance  hỏi  mượn  tiền.  Không  ai  biết  được chính xác bà vay bao nhiêu nhưng đó ắt hẳn phải là một khoản lớn. Và cũng không ai hiểu tại sao ông Chance lại cho Daisy vay tiền, ngoại trừ việc bà là Daisy Nation, bà đã dạy những đứa trẻ nhà Chance tại trường Harewood và bà trả những khoản nợ của mình một cách sòng phẳng. Không mấy dễ dàng khi là một đứa trẻ người Trung Hoa giữa khuôn viên trường học Jamaica. Lũ

trẻ  người  Jamaica  sẽ  trêu  chọc  đám  trẻ  con  Trung  Quốc.  “Bọn  Tàu  ăn  thịt chó.” Daisy là một mẫu người hiền hòa và đáng kính, một ốc đảo hiếm hoi giữa bầu không khí thù nghịch ấy. Ông Chance có lẽ cảm thấy chịu ơn bà. 

“Bà có nói với mẹ xem bà đang làm gì không? Mẹ thậm chí còn chẳng hỏi bà nữa,” mẹ tôi hồi tưởng. “Nó cứ thế diễn ra thôi. Mẹ chỉ đơn giản là nộp đơn  vào  trường  đại  học  và  trúng  tuyển.  Mẹ  hành  động  hoàn  toàn  dựa  trên niềm tin rằng mẹ có thể dựa dẫm vào mẹ mình mà thậm chí còn không hề

nhận ra rằng mẹ đã nương tựa vào bà nữa.” 

Để được học hành tử tế, Joyce Gladwell phải chịu ơn trước hết của W. M. 

MacMillan,  tiếp  đến  là  cô  bạn  ở  trường  Saint  Hilda's  đã  nhường  suất  học bổng cho mình, tiếp đến là ông Chance, và, trên tất cả, chịu ơn Daisy Nation. 

3. 

Daisy Nation xuất thân từ vùng địa đầu tây bắc của Jamaica. Ông tổ của bà là William Ford. Ông từ Ireland đặt chân tới Jamaica vào năm 1874 và mua lại một đồn điền cà phê. Không lâu sau khi đến nơi, ông đã mua một nữ nô lệ

và lấy làm thiếp. Ông đã để mắt đến bà ở một bến tàu tại Alligator Pond, một làng chài vùng duyên hải phía nam. Bà vốn là một thổ dân Igbo có gốc gác từ Tây Phi. Họ có một đứa con trai đặt tên là John. John, theo ngôn ngữ của https://thuviensach.vn

thời đó − là một “mulatto” − “người da trắng lai đen”; ông là người da màu −

và tất cả những người nhà Ford từ thời điểm đó trở đi đã hòa vào tầng lớp da màu của Jamaica. 

Cũng vào thời kỳ đó, ở miền Nam nước Mỹ, việc một chủ đồn điền da trắng quan hệ công khai với một nô lệ sẽ là chuyện động trời ghê gớm. Quan hệ

tình dục giữa người da trắng với người da đen bị coi là đáng ghê tởm về đạo đức.  Các  quy  định  pháp  luật  đã  được  phê  chuẩn,  ngăn  cấm  hôn  nhân  khác chủng  tộc,  và  cho  tới  tận  năm  1967,  quy  định  cuối  cùng  trong  số  đó  mới được  Tòa  án  Tối  cao  Hoa  Kỳ  bãi  bỏ.  Một  chủ  đồn  điền  chung  sống  công khai với một nô lệ nữ sẽ bị tẩy chay trong khắp cộng đồng, và bất cứ đứa con nào sinh ra từ sự kết hợp đa chủng tộc này cũng sẽ bị đẩy xuống làm nô lệ. 

Ở Jamaica, thái độ của cộng đồng với sự việc kiểu này rất khác. Vùng Caribe trong những năm tháng ấy chỉ khá hơn trại nô lệ ô hợp một chút. Tỉ lệ người da đen và người da trắng là mười trên một. Phụ nữ da trắng rất hiếm hoi để

lấy làm vợ, và kết quả tất yếu là đa số áp đảo đàn ông da trắng tại vùng Tây Ấn đều có thê thiếp là người da đen hoặc nâu. Một chủ đồn điền người Anh ở Jamaica cẩn thận lưu giữ một cuốn nhật ký chi tiết về thành tích tình dục chói lọi của mình, ông này đã ngủ với 138 phụ nữ khác nhau trong suốt ba mươi bảy năm sinh sống trên hòn đảo, hầu hết trong số đó đều là nô lệ. Và có người đã nghi ngờ rằng, không phải tất cả bọn họ đều là những bạn tình tự nguyện. Người da trắng coi những người lai đen-trắng − con cái sinh ra từ

những mối quan hệ ấy − là các đồng minh tiềm năng, một cầu nối giữa họ và số lượng nô lệ đông đúc trên hòn đảo. Các phụ nữ lai đen-trắng được kính trọng  như  những  nữ  chủ  nhân,  con  cái  của  họ,  với  màu  da  sáng  hơn,  đã  di chuyển dần lên những nấc thang xã hội và kinh tế cao hơn. Người lai đen-trắng hiếm khi phải làm việc trên đồng ruộng. Họ được hưởng đời sống làm việc dễ dàng hơn ở trong “nhà.” Họ chính là những người có nhiều khả năng được trả tự do. Có nhiều nữ chủ nhân lai đen-trắng được thừa kế những khối tài sản kếch xù theo di chúc từ những điền chủ da trắng đến mức cơ quan lập https://thuviensach.vn

pháp Jamaica đã từng phải thông qua một đạo luật hạn chế tài sản để lại bằng chúc thư ở mức dưới hai nghìn bảng (một khoản tiền khổng lồ tính theo thời giá khi đó). 

“Khi một người châu Âu đặt chân đến vùng Tây Ấn và định cư hoặc lưu trú với khoảng thời gian dài bất kể bao lâu, anh ta cũng cảm thấy cần thiết phải tự tìm kiếm cho mình một quản gia hoặc nữ chủ nhân,” một nhà nghiên cứu lịch  sử  thế  kỷ  XVIII  đã  viết.  “Cơ  hội  cho  anh  ta  lựa  chọn  rất  phong  phú, người  da  đen,  một  người  da  vàng  nâu,  một  người  lai  đen-trắng  hoặc  một mestee (con của một người da trắng với một người mang 1/4 dòng máu da đen)… mỗi người trong số đó có thể mua với giá 100 hay 150 bảng Anh... 

Nếu những đứa trẻ da màu được sinh ra, chúng sẽ được giải phóng, hầu hết trong  số  đó  đến  năm  lên  ba  hay  bốn  tuổi  đều  được  những  ông  bố  có  điều kiện gửi đi học ở Anh quốc. 

Đây  chính  là  môi  trường  mà  John  −  ông  của  Daisy  đã  sinh  trưởng.  Ông thuộc  vào  lứa  được  rút  ra  khỏi  một  tàu  chuyên  chở  nô  lệ,  sống  ở  một  đất nước được miêu tả chính xác nhất là chốn lưu đày châu Phi, và ông là một người tự do được thừa hưởng mọi ích lợi từ giáo dục. Ông kết hôn với một phụ  nữ  lai  đen-trắng,  một  người  mang  nửa  dòng  máu  châu  Âu  và  một  nửa Arawak, một tộc người Anh-điêng bản xứ ở Jamaica, họ có với nhau bảy đứa con. 

“Rất  nhiều  người  da  màu  có  vị  thế  trong  xã  hội,”  nhà  xã  hội  học  Jamaica Orlando Patterson nói. “Đến năm 1826, họ có đầy đủ quyền tự do công dân. 

Trên thực thế, họ đã có được quyền tự do công dân cùng thời điểm với người Do Thái ở Jamaica. Họ có quyền bỏ phiếu, có quyền làm bất cứ công việc gì mà một người da trắng được làm − và điều này diễn ra trong bối cảnh nơi đó vẫn là một xã hội nô lệ”. 

“Lý  tưởng  nhất  thì  họ  sẽ  cố  gắng  trở  thành  thợ  thủ  công.  Hãy  nhớ  rằng, Jamaica có những đồn điền mía đường, khác biệt rất lớn so với những đồn https://thuviensach.vn

điền trồng bông ở miền Nam nước Mỹ. Bông vải chính là loại hình canh tác nông nghiệp chiếm ưu thế. Bạn thu hái bông, và hầu như toàn bộ quy trình đều  được  thực  hiện  ở  Lancashire  hay  ở  miền  Nam.  Đường  lại  là  một  sản phẩm phức hợp nông-công nghiệp. Bạn buộc phải có nhà máy ở ngay đó, vì mía bắt đầu mất dần sucroza sau vài tiếng kể từ khi thu hoạch. Bạn không có lựa chọn nào khác ngoài việc phải sẵn sàng chế biến ở ngay đó, nhà máy chế

biến đường mía đòi hỏi hàng loạt loại hình công việc. Thợ đóng thùng, thợ

đun, thợ mộc − và rất rất nhiều công việc khác được lấp kín chỗ bởi những người da màu.” 

Đó cũng là nguyên do giải thích vì sao tầng lớp tinh hoa Anh quốc − không hề giống với những người cùng thời với họ ở nước Mỹ, họ chẳng mấy hứng thú với thứ dự án lập quốc vĩ đại. Họ chỉ muốn kiếm tiền và rồi quay trở về

nước Anh. Họ không có ham muốn gì lưu lại cái nơi mà họ coi là một mảnh đất  dữ  dằn.  Vậy  nên  nhiệm  vụ  dựng  xây  một  xã  hội  mới  chất  chứa  trong mình thật nhiều cơ hội − lại cũng đổ lên vai những người da màu. 

“Đến năm 1850, thị trưởng của Kingston (thủ đô Jamaica) là một người da màu,” Patterson nói tiếp. “Và cả người sáng lập tờ báo  Daily Gleaner (tờ báo chính của Jamaica) cũng là người da màu. Họ đều là những người da màu, và  đã  thống  trị  các  ngành  nghề  chuyên  nghiệp  từ  thuở  sơ  khởi.  Người  da trắng thì mải mê với kinh doanh và đồn điền. Những người trở thành bác sĩ, luật sư đều là da màu. Đó cũng chính là những người điều hành các trường học. Tu viện trưởng của Kingston cũng là một người da nâu theo phong cách cổ điển. Họ không phải tầng lớp tinh hoa về kinh tế. Nhưng họ là tầng lớp tinh hoa văn hóa.” 

Bảng  dưới  đây  thể  hiện  tình  trạng  phân  tách  giữa  hai  nhóm  nghề  nghiệp  ở

Jamaica  −  các  luật  sư  và  các  thành  viên  nghị  viện  hồi  đầu  thập  niên  1950. 

Tiêu chí phân loại là tông màu da. “Trắng và sáng” là chỉ những người hoặc hoàn toàn da trắng, hoặc nhiều khả năng hơn là những người có ít nhiều gốc https://thuviensach.vn
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gác da đen nhưng đến giờ không còn thể hiện rõ rệt nữa. “Olive” ở dưới đó một bậc và “nâu sáng” lại ở dưới olive một bậc (mặc dù khác biệt giữa hai sắc độ ấy không mấy rõ rệt với bất cứ ai ngoại trừ một người Jamaica). Có một thực tế cần phải ghi nhớ là thập niên 1950, “người da đen” chiếm 80%

dân số Jamaica, vượt trội so với người da màu với tỉ lệ năm trên một. 

Hãy nhìn vào thứ lợi thế phi thường mà một chút sắc tố da trắng mang tới cho  thiểu  số  da  màu.  Việc  có  được  một  vị  tổ  tiên  làm  công  việc  trong  nhà chứ không phải ngoài đồng ruộng, giành được quyền công dân trọn vẹn vào năm 1826, được tôn trọng thay vì bị đè ép dưới ách nô lệ, được thử vận may rủi với một công việc có ý nghĩa thay vì phải phó thác số mệnh cho những cánh đồng mía đường đã tạo nên sự khác biệt về thành công nghề nghiệp trải suốt hai hay ba thế hệ sau đó. 

Nói  cách  khác,  tham  vọng  của  Daisy  Nation  đặt  vào  các  con  gái  của  bà https://thuviensach.vn

không phải từ trên trời rơi xuống. Bà chính là người kế thừa cả một di sản đặc quyền đặc lợi. Ông anh trai Rufus, người mà bà đến sống cùng khi còn bé − là một giáo viên, một người học hành nghiên cứu. Cậu em trai Carlos sang Cuba và rồi quay trở về Jamaica, mở một nhà máy may mặc. Cha bà −

Charles Ford là một ông chủ bán buôn. Mẹ của bà − Ann, vốn là con gái nhà Powell, lại một gia đình da màu khác, có học và không ngừng thăng tiến −

chính là nhà Powell mà hai thế hệ sau đó sản sinh ra Colin Powell  . Chú của bà − Henry thì sở hữu cả một sản nghiệp lớn. Ông nội của bà – John Ford, là con trai của William Ford với người tì thiếp châu Phi, đã trở thành một linh mục.  Không  dưới  ba  thành  viên  của  đại  gia  đình  Ford  cuối  cùng  đã  giành được  Học  bổng  Rhodes    .  Nếu  mẹ  tôi  phải  chịu  ơn  W.  M.  MacMillan  và những kẻ gây bạo động hồi năm 1937 cũng như ông Chance và bà ngoại tôi

− Daisy Ford, thì bà Daisy phải chịu ơn của Rufus, Carlos, Ann, Charles và John. 

4. 

Bà ngoại tôi là một người phụ nữ đáng chú ý. Nhưng cũng cần nhớ rằng con đường  tiến  lên  những  nấc  thang  xã  hội  vững  vàng  mà  gia  đình  Ford  dấn bước bắt đầu với một hành động phức tạp về mặt luân lý: William Ford đã say sưa để ý đến bà cụ tổ của tôi tại một chợ nô lệ ở Alligator Pond và mua bà về. 

Những nô lệ không được lựa chọn sẽ chỉ có một cuộc đời ngắn ngủi và bất hạnh. Ở Jamaica, các điền chủ cảm thấy hợp lý nhất là phải vắt kiệt đến mức tối đa nỗ lực có thể từ nguồn nhân lực trong khi những lao động ấy vẫn còn trẻ trung − phải ép buộc đám nô lệ của họ làm việc cho đến khi những người đó trở nên vô dụng hay chết đi − và rồi đơn giản là đi ra chợ mua một loạt người khác về thay. Họ chẳng gặp vấn đề gì với mối mâu thuẫn về mặt triết học giữa một bên là nâng niu chiều chuộng những đứa trẻ sinh ra nhờ chung đụng  cùng  một  nữ  nô  lệ  với  việc  đồng  thời  coi  đám  nô  lệ  như  tài  sản  của https://thuviensach.vn

mình. William Thistlewood − một điền chủ đã ghi chép kỹ lưỡng thành tích chói lọi về tình dục của mình − lại có một mối quan hệ lâu dài bền chặt với một người nô lệ tên Phibbah mà theo như tất cả các tư liệu ghi chép lại, thì ông  rất  yêu  thương,  cũng  là  người  đã  hạ  sinh  cho  ông  một  cậu  con  trai. 

Nhưng đối với những nô lệ “ngoài đồng”, ông ta thực sự là một tên quái vật, hình phạt ưa thích của ông ta dành cho những kẻ cố gắng đào thoát là thứ mà ông  ta  gọi  là  “liều  lượng  Derby.”  Kẻ  bỏ  trốn  sẽ  bị  đánh  đập,  bị  xát  muối, nước  quả  chanh  và  ớt  hiểm  vào  vết  thương  hở  của  anh  ta/cô  ta.  Một  nô  lệ

khác  sẽ  bĩnh  vào  miệng  kẻ  dám  cả  gan  đào  thoát,  và  hắn  sẽ  bị  bịt  miệng trong suốt bốn hay năm tiếng đồng hồ. 

Không có gì đáng ngạc nhiên là dần dần về sau tầng lớp da nâu của Jamaica trở nên ưa chuộng vẻ sáng sủa của mình. Đó là lợi thế to lớn của họ. Họ săm soi  kĩ  lưỡng  sắc  độ  da  của  kẻ  khác  và  rút  cuộc  cũng  bày  trò  chơi  màu  da không  khoan  nhượng  hệt  như  cách  người  da  trắng  đã  làm.  “Nếu  như  có chuyện,  như  thường  vẫn  hay  xảy  ra,  là  những  đứa  con  với  sắc  độ  da  khác nhau  ở  trong  cùng  một  gia  đình,”  nhà  xã  hội  học  Jamaica  Fernando Henriques từng viết:

Đứa trẻ có màu da sáng nhất sẽ được ưu ái ngay trên sự thiệt thòi của những đứa  con  khác.  Trong  giai  đoạn  thanh  thiếu  niên  cho  tới  tận  khi  kết  hôn, những thành viên gia đình có màu da tối hơn sẽ bị buộc phải tránh đi khi các thành  viên  da  trắng  hoặc  da  sáng  hơn  tiếp  đãi  bạn  bè.  Đứa  con  có  màu  da sáng  hơn  được  kỳ  vọng  sẽ  cải  thiện  màu  da  của  gia  đình  và  để  đạt  được thành  công  ấy,  không  gì  khác  hơn  là  một  cuộc  hôn  nhân  có  khả  năng  cải thiện tốt hơn nữa cục diện màu da cho gia đình. Một người da trắng sẽ phải cố  gắng  cắt  đứt  những  mối  quan  hệ  xã  hội  mà  anh  ta  có  thể  có  với  những người bà con da đen... những thành viên có nước da sẫm màu hơn trong một gia đình da đen sẽ khuyến khích người thân vốn có sắc da sáng sủa nỗ lực nhằm “được coi” là da trắng. Những thói lệ của những mối quan hệ trong nội bộ gia đình đã hình thành nên nền tảng cho kiểu cách biểu lộ công khai định https://thuviensach.vn

kiến về màu da. 

Gia đình tôi cũng không phải là ngoại lệ. Daisy từng tự hào thái quá về một thực tế rằng chồng bà có màu da sáng hơn bà. Nhưng thói định kiến tương tự

cuối cùng lại chĩa vào chính bà: “Daisy thì ổn thôi, con cũng biết mà,” bà mẹ

chồng của Daisy sẽ nói thế, “nhưng da nó sậm màu quá.” 

Một người bà con của mẹ tôi (tôi sẽ gọi là cô Joan) cũng lâm vào cảnh bế tắc với  kiểu  sùng  bái  màu  da  thái  quá  như  vậy.  Cô  “trắng  trẻo  và  sáng  sủa.” 

Nhưng chồng của cô vốn là một người mà dân Jamaica gọi là “Injun” − một người đàn ông với nước da sẫm màu và mái tóc đen thẳng mượt − con gái của  họ  mang  màu  da  sẫm  giống  hệt  bố.  Sau  khi  người  chồng  qua  đời,  một ngày nọ cô đi tàu tới thăm cô con gái. Trên chuyến tàu cô tình cờ gặp và nảy sinh tình cảm với một người đàn ông nước da sáng màu đi cùng toa. Nhiều năm sau, với sự tủi hổ ghê gớm, cô kể lại cho riêng mẹ tôi nghe chuyện xảy ra  sau  đó.  Khi  xuống  tàu,  cô  Joan  bước  qua  con  gái  như  một  người  không quen vì cô không muốn người đàn ông có nước da sáng màu và đáng ao ước nhường đó biết rằng mình đã sinh ra một đứa con gái đen thui. 

Đến  những  năm  1960,  mẹ  tôi  đã  viết  một  cuốn  sách  về  những  trải  nghiệm của  bà.  Cuốn  sách  có  nhan  đề  Brown  Face,  Big  Master  (Tạm  dịch:   Gương mặt nâu, Đấng tối thượng), “gương mặt nâu” ám chỉ chính bản thân bà, còn

“Đấng tối thượng” thì, theo phương ngữ Jamaica, ám chỉ đến Chúa. Có một đoạn, bà miêu tả lại khoảng thời gian ngay sau khi cha mẹ tôi vừa kết hôn, lúc đó hai người sống ở London và anh trai tôi vẫn còn là một nhóc sơ sinh. 

Cha mẹ tìm thuê một căn hộ và sau cuộc truy tầm miệt mài, cha tôi đã kiếm được một  căn  ở  vùng  ngoại  ô  London. Thế  mà,  ngay  sau  hôm  dọn  đến,  bà chủ  đã  bắt  họ  trả  lại  nhà.  “Anh  không  hề  nói  với  tôi  vợ  anh  là  người Jamaica,” bà ta quát vào mặt cha tôi trong cơn thịnh nộ. 

Trong  cuốn  sách  của  mình,  mẹ  miêu  tả  lại  quá  trình  đấu  tranh  lâu  dài  của chính bà để lý giải thái độ khinh miệt này, để dung hòa trải nghiệm ấy với https://thuviensach.vn

đức tin của bà. Cuối cùng, bà buộc phải thừa nhận rằng nỗi giận dữ không phải là một lựa chọn và rằng, ở vị trí là một người Jamaica da màu mà gia đình suốt nhiều thế hệ đã thừa hưởng lợi ích từ tôn ti sắc tộc, bà khó có thể

chỉ  trích  người  khác  về  cơn  bốc  đồng  phân  loại  mọi  người  dựa  vào  sắc  độ

màu da của họ:

Tôi đã thở than với Chúa bằng biết bao nhiêu lời lẽ: “Con ở đây, một kẻ đại diện  đầy  thương  tích  của  chủng  tộc  da  đen  trong  cuộc  vật  lộn  hòng  được thừa nhận tự do và bình đẳng như những kẻ da trắng thống trị!” Nhưng Chúa chỉ thấy nực cười, lời cầu nguyện của tôi không đúng sự thật. Tôi thử lại lần nữa. Và rồi Chúa cất lời, “Chẳng phải con cũng làm việc tương tự hay sao? 

Hãy nhớ đến người này, người kia, những kẻ con đã từng coi khinh, hay né tránh, hay cư xử kém tôn trọng so với người khác chỉ bởi họ sai biệt với con ở bề ngoài, và con lấy làm hổ thẹn vì bị đồng nhất với họ. Chẳng phải con đã từng  vui  mừng  rằng  con  không  mang  màu  da  sậm  hơn?  Hay  hoan  hỉ  rằng con không phải da đen?” Nỗi tức giận và căm ghét của tôi đối với bà chủ nhà tan  biến.  Về  khía  cạnh  ấy,  tôi  chẳng  tốt  đẹp  và  cũng  chẳng  tệ  hại  gì  hơn... 

Chúng tôi đều mắc lỗi vì thói tự cao, kiêu hãnh và coi mình khác biệt mà bởi nó, chúng tôi đã đẩy một số người ra xa mình. 

Chẳng  dễ  dàng  gì  để  thành  thực  về  việc  chúng  ta  xuất  thân  từ  nơi  nào.  Sẽ

đơn giản hơn rất nhiều với mẹ tôi nếu chỉ đơn thuần họa nên thành công của bà  như  một  chiến  thắng  thẳng  thừng  trước  hoàn  cảnh  nạn  nhân  của  tội  ác, cũng  giống  như  sẽ  đơn  giản  hơn  nếu  chỉ  nhìn  vào  Joe  Flom  và  xưng  tụng ông  là  luật  sư  vĩ  đại  nhất  mọi  thời  −  mặc  dù  thành  tựu  cá  nhân  của  ông không thể nào không gắn quện chặt chẽ với chủng tộc, thế hệ, những đặc thù của ngành nghề may mặc cũng như những thành kiến khác thường của các hãng luật thành thị. Bill Gates có thể đón nhận danh hiệu thiên tài và cứ để

mặc đó thôi. Việc nhìn lại cuộc đời mình và nói “Tôi đã thật may mắn” đòi hỏi ở Bill Gates mức khiêm nhường không hề nhỏ bé. Nhưng sự thật đúng là như  thế  khi  Câu  lạc  bộ  Các  bà  mẹ  của  trường  Lakeside  đã  mua  cho  cậu https://thuviensach.vn

chàng Gates một chiếc máy tính hồi năm 1968. Đối với một vận động viên khúc  côn  cầu,  hay  Bill  Joy  hay  Robert  Oppenheimer  hay  bất  kỳ  kẻ  xuất chúng  nào  khác,  không  thể  có  chuyện  họ  nhìn  xuống  từ  vị  trí  cao  nghễu nghện của mình và bày tỏ chân thành: “Tôi đã làm được tất cả những điều này chỉ nhờ vào chính bản thân mình.” Trong suy nghĩ ban đầu của chúng ta, những luật gia hàng đầu hay các thần đồng toán học, những doanh nhân phần mềm... vốn nằm ngoài những kinh nghiệm thông thường. Nhưng họ  không hề. Họ chính là những sản phẩm của lịch sử, của cộng đồng, của cơ may và di sản. Thành công của họ không phải là biệt lệ và kỳ bí. Nền tảng của nó là cả  một  mạng  lưới  lợi  thế  và  kế  thừa,  một  vài  người  xứng  đáng,  một  số  thì không, một vài người giành được, số khác đơn thuần may mắn − nhưng tất cả đều đóng vai trò không thể chối bỏ trong việc làm nên những con người ấy. Kẻ xuất chúng, xét cho cùng, chẳng hề xuất chúng. 

Bà cố tổ của tôi được mua về từ chợ nô lệ Alligator Pond. Hệ quả từ hành động ấy đã mang lại cho con trai bà − John Ford, một đặc ưu về màu da −

thứ đã giải phóng ông khỏi kiếp nô lệ. Nền tảng văn hóa triển vọng mà Daisy Ford kiên trì theo đuổi và đưa vào ứng dụng đầy khôn ngoan trên danh nghĩa các con gái mình thực ra đã được truyền lại cho bà nhờ vào những đặc điểm dị biệt của cấu trúc xã hội Tây Ấn. Còn việc học hành của mẹ tôi lại là sản phẩm sinh ra từ những cuộc bạo động năm 1937 cũng như sự cần cù chăm chỉ của ông Chance. Đây chính là những món quà lịch sử dành cho gia đình tôi − và nếu như tài tháo vát của người chủ tiệm Tàu ấy, kết quả của những cuộc bạo động ấy, những triển vọng của nền văn hóa ấy cũng như những đặc ưu  của  sắc  da  ấy  được  mở  rộng  tới  những  người  khác,  liệu  chúng  ta  sẽ  có thêm bao nhiêu người nữa đang tận hưởng một cuộc sống đủ đầy trong căn nhà xinh đẹp cao cao trên một quả đồi? 
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Tài năng hay Cơ hội? 

 Tiếp  nối  thành  công  của  hai  cuốn  sách  thuộc  dạng  tư  duy  mới  đột  phá  là Điểm bùng phát (Tipping Point) và Trong chớp mắt (Blink) liên tục được xếp trong  số  các  sách  bán  chạy  nhất  tại  Mỹ  trong  vài  năm  qua,  Malcolm Gladwell vừa cho ra mắt cuốn sách mới nhất của ông mang tên Outliers mà chúng tôi đặt tên là Những kẻ xuất chúng. Cuốn sách là một cách nhìn, khám phá  mới  mẻ  về  thành  công  của  những  con  người  phi  thường  trên  thế  giới. 

 Nhân việc xuất bản cuốn sách này, và theo lối tư duy của tác giả trong cuốn sách,  chúng  tôi  cũng  muốn  bàn  về  “những  kẻ  xuất  chúng”,  hay  là  những bước ngoặt, những sự kiện có thể tiên đoán được... ở Việt Nam 1/ Malcolm Gladwell là một trong những học giả hàng đầu thế giới hiện nay. 

Ông  là  cựu  phóng  viên  của  tờ   Washington  Post  và   The  New  Yorker.  Năm 2005, ông được tạp chí Time bầu chọn là một trong 100 tác giả có ảnh hưởng nhất trên thế giới. Hiện nay, Malcolm Gladwell còn đứng trong top 25 diễn giả được trả tiền cao nhất thế giới. 

Outliers  là  một  thuật  ngữ  toán  học  chỉ  những  điểm  bên  ngoài  đường thẳng/người nằm ngoài/điểm nằm ngoài và có thể gọi là điểm kỳ dị; nhưng ở

đây tôi muốn dùng là  Những kẻ xuất chúng,  để  mô  tả  những  con  người  có thành công vượt bậc, hơn hẳn người khác. Vậy những thành công đó do đâu? 

Cuốn sách này nói về nguồn gốc của thành công, nhưng theo một cách tiếp cận hoàn toàn mới lạ: không chỉ nói về thành công đơn thuần mà còn đề cập đến thất bại như một cách giải thích cho thành công. Trong lòng cuốn sách không chỉ chật kín tên tuổi của những người thành công và nổi tiếng như tỉ

phú  phần  mềm  Bill  Gates,  luật  sư  lừng  danh  phố  Wall  Joe  Flom,  ban  nhạc huyền thoại The Beatles... mà còn thấp thoáng tên tuổi của những người cực thông minh nhưng lại thất bại như ông chủ trại ngựa Christopher Langan. 
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2/ Đã có quá nhiều tác phẩm viết về nguồn gốc của thành công, về ánh hào quang của những người nổi tiếng. “Câu chuyện lúc nào cũng y nguyên một kiểu: người hùng của chúng ta được sinh ra trong những hoàn cảnh gieo neo, nhờ có những nỗ lực bền bỉ và tài năng mà tìm được con đường đi đến sự vĩ

đại.” Malcom Gladwell không hoàn toàn phủ nhận những lập luận kiểu đó. 

Thậm chí, ở chương 1 và chương 2 ông tiếp tục nhấn mạnh hơn nữa vai trò của ý chí và nghị lực, của đức tính siêng năng và cần cù rèn luyện đối với thành công. Nhưng tiếp sau, ông không đi theo tư duy lối mòn đó nữa. Trong chương 3  và  chương  4,  ông  tiếp  cận thành  công  bằng  cách  lần  tìm  đến  cội nguồn  của  thất  bại,  tương  tự  việc  sử  dụng  phương  pháp  phản  chứng  trong toán học vậy. Ông cố gắng lý giải tại sao người này thất bại, còn người khác lại  không  bằng  những  lập  luận  logic  về  “điều  kiện  cần  và  đủ  của  thành công”, rồi sau đó đưa ra những minh chứng thật sinh động về các mối phiền phức xảy ra với một nhân tài. 

Trong cuốn sách, Malcolm Gladwell liệt kê 75 người giàu nhất trong lịch sử

vài  nghìn  năm  của  thế  giới.  Từ  Pharaoh  Amenophis  III  của  Ai  Cập  cổ  đại, Nữ hoàng Cleopatra đến Marcus Licinius Crassus, Nguyên lão La Mã cổ đại; từ Bill Gates đến Warren Buffett của thời hiện đại... Nhưng câu hỏi đặt ra là tại  sao  trong  75  người  giàu  nhất  thế  giới  ấy  có  tới  12  người  (gần  20%)  là công dân Mỹ sinh vào thập niên 1830 như: Vua dầu mỏ Rockefeller − 1939, Vua  thép  Andrew  Carnegie  1835,  Jay  Gould  –  1836;  trùm  ngân  hàng  J.  P

Morgan − 1837... Tiếp nữa, Gladwell nhận thấy những nhà lãnh đạo ngành IT thế giới đều sinh trong những năm 1955-1956. Bill Gates – 28/10/1955, Steve  Jobs  –  24/1/1955,  Steve  Balmer,  Chủ  tịch  hiện  nay  của  Microsoft  –

24/3/1956,  Paul  Allen,  người  cùng  sáng  lập  Microsoft  với  Bill  Gates  −

21/1/1953; Eric Schmith, CEO Google – 27/4/1955...? 

Bạn  có  đoán  được  lý  do  tại  sao  rất  nhiều  người  xuất  chúng  lại  sinh  ra  vào thời điểm đó không? Khác với những cách lý giải nguyên nhân thành công đã từng được nhiều người đưa ra, Gladwell lần lại lịch sử và nhận thấy nhiều https://thuviensach.vn

mốc  biến  chuyển  lịch  sử  có  ảnh  hưởng  quyết  định  đến  sự  thành  công  của những  người  này.  Đối  với  nước  Mỹ,  cuộc  cách  mạng  công  nghiệp  −  có  lẽ

cũng là sự chuyển đổi vĩ đại nhất trong lịch sử đất nước này − với hàng loạt những sự kiện rúng động như: thiết lập đường xe lửa từ Đông sang Tây, tìm ra  mỏ  dầu  ở  Texas,  phố  Wall  hình  thành...  diễn  ra  trong  thập  niên  1860-1870. Và những người biết chộp lấy cơ hội này để làm giàu cần phải ở độ

tuổi 30 vì nếu bạn sinh ra vào thập niên 1840, tính đến 1860 bạn mới ngoài 20  tuổi,  có  nghĩa  là  còn  quá  trẻ,  không  đủ  trưởng  thành,  không  đủ  kinh nghiệm,  quan  hệ  để  chộp  được  cơ  hội  có  một  không  hai  đó.  Còn  nếu  bạn sinh  trong  thập  niên  1820,  tính  đến  những  năm  1860-70,  bạn  đã  chừng  40

tuổi,  tư  tưởng  của  bạn  đã  đóng  khung  theo  môtip  tư  duy  của  thời  kỳ  trước Nội  Chiến.  Hơn  nữa,  lúc  đó  bạn  đã  quá  già  để  có  thể  dám  chấp  nhận  mạo hiểm. 

Tương tự như vậy, cũng không quá khó để tìm ra nguyên nhân cho sự thành công của những người xuất chúng trong ngành IT, dù có hơi khác biệt so với trường  hợp  kể  trên.  Malcolm  Gladwell  cho  rằng  sự  kiện  cách  mạng  trong ngành  IT  thế  giới  xảy  ra  vào  tháng  1/1975,  khi  tạp  chí   Popular Electronic thông báo việc ra đời chiếc máy kỳ diệu Altair 8800, mở đầu kỷ nguyên máy tính điện tử cá nhân. Vậy vào tháng 1/1975, thế hệ nào có điều kiện tốt nhất để được hưởng lợi từ cơ hội này? Đó chắc chắn không thể là những người đã 30 hay 40 tuổi. Khi đó có lẽ họ đang giữ vị trí kha khá ở IBM hay đâu đó, họ

không đủ dũng cảm và mạo hiểm để rời bỏ vị trí và chộp lấy cơ hội mới. Tư

duy của họ cũng không đủ “trắng tinh” để lĩnh hội những công nghệ mới mẻ. 

Cũng không thể là những học sinh trung học vì họ chưa đủ khả năng để làm được việc gì đó cho bản thân. Và Gladwell cho rằng, độ tuổi tốt nhất cho cơ

hội  này  là  khoảng  20  tuổi.  Đó  chính  là  lứa  Bill  Gates,  Steve  Jobs,  Steve Balmer, Paul Allen, Eric Schmith... 

3/  Theo  Malcom,  “Những  người  thành  công  trông  có  vẻ  tự  thân  làm  lụng mọi điều. Nhưng trên thực tế, họ luôn vẫn là kẻ thụ hưởng những lợi thế ẩn https://thuviensach.vn

giấu và cơ may phi thường cũng như những di sản văn hóa cho phép họ học hành, làm  việc  chăm  chỉ  và  nhìn  nhận thế  giới  bằng  cách  thức  mà  kẻ  khác không thể.” 

Năm chương cuối của cuốn sách, Malcom dành để bàn về các cơ hội và di sản văn hóa – hai nhân tố nền tảng quyết định khả năng thành công của một nhân  tài.  Trong  cuộc  đời  của  mỗi  con  người  đều  tàng  chứa  những  cơ  hội

“trời cho”. Những chúng ta đâu có sống một mình trong chân không mà sống cùng với bao nhiêu đồng loại, với những vận hội của đất nước, của thời đại. 

Ai có khả năng nhận diện được những cơ may, vận hội đó, nắm bắt và tận dụng được chúng thì người đó sẽ có nhiều khả năng thành công hơn. Nhưng người thành công không chỉ ngồi chờ cơ hội mà họ thường chủ động tạo ra những  cơ  chế  thuận  lợi  để  đạt  được  mục  đích  của  mình.  Nhân  định  thắng thiên, thời thế tạo anh hùng nhưng chính anh hùng cũng góp phần tạo nên và xoay chuyển thời thế. 

Kế thừa các di sản văn hóa, phát huy truyền thống của gia đình, chủng tộc, dân tộc là yếu tố quan trọng thứ hai quyết định sự thành công. Người châu Á

nói chung thường giỏi toán vì từ khi còn bé tí, họ đã phải thức khuya, dậy sớm;  phải  tính  toán  thời  tiết,  mùa  vụ,  đong  đếm  từng  hạt  lúa,  củ  khoai  để

sinh nhai.  Người  Do  Thái  làm  rạng  danh dân  tộc  của  mình  vì  quá  khứ  đau thương thôi thúc họ phải thành công để tồn tại và phát triển. 

Gladwell  đưa  ra  một  nhận  xét  khá  khác  thường  nữa  rằng  thông  minh  xuất chúng đôi khi lại là một nhược điểm, quá thông minh bạn sẽ không có cơ hội để thành công. Thật kỳ cục! Nhưng thực tế đã minh chứng như vậy. Những người  thông  minh  nhất  thường  luôn  tính  toán,  lường  tước  được  mọi  tình huống, cơ hội cũng như rủi ro có thể xảy ra; họ sẽ không dám mạo hiểm nắm lấy  các  cơ  hội  lớn  trước  mắt,  đồng  nghĩa  với  việc  họ  không  thể  có  được những  thành  công  vượt  trội.  Gladwell  phát  hiện  rằng  không  ai  trong  số

những người được đánh giá là có chỉ số IQ cao nhất lại làm nên những thành https://thuviensach.vn

công  lớn  lao.  Dường  như  họ  đều  biến  mất  khi  trưởng  thành  chỉ  vì  họ  quá thông  minh  để  có  thể  thành  công.  Ví  dụ  điển  hình  là  Chris  Langan,  được mệnh danh là người thông minh nhất nước Mỹ với chỉ số IQ 195, tham gia cuộc chơi  Đấu trường 100. Chris Langan đã đầu hàng, chọn dừng cuộc chơi khi đạt được mức thưởng 250.000 đô-la... vì không dám mạo hiểm ở câu hỏi tiếp theo. Nếu đã đến 250.000 đô-la rồi mà bỏ cuộc thì làm sao có thể giành được 1 triệu đô-la? Trong khi đã từng có 3 người đạt được mức 1 triệu đô-la và chắc  chắn  chỉ  số  IQ  của  họ không  cao  bằng  Langan.  Nhiều  học  giả  Mỹ

cũng đã tổng kết rằng, những nhân vật thông minh nhất không thể trở thành Tổng thống Mỹ. Gladwell đã thống kê và chứng minh những người đoạt giải Nobel danh giá cũng thường không phải là những người thông minh nhất khi còn bé... Chúng ta cũng dễ dàng quan sát được hiện tượng này trong lòng xã hội  Việt  Nam:  Không  hiếm  gặp  các  thần  đồng  tuổi  nhỏ,  nhưng  khi  lớn  lên hầu như rất ít người thành danh, dường như họ đã biến mất không dấu vết. 

4/  Một  nguyên  tắc  nữa  để  thành  công  là  phải  kiên  trì  rèn  luyện:  không  ai thành công mà không phải trải qua 10.000 giờ luyện tập. Hãy xem xét cường độ  làm  việc  của  những  người  xuất  chúng  như  Bill  Gates,  ban  nhạc  The Beatle hay gần đây là Michael Jackson, bạn sẽ hiểu về nguyên lý Khổ Luyện Thành Tài.  Cũng  đáng  suy  nghĩ  về  con số  10.000  giờ  luyện  tập  mà  tác  giả

cuốn sách đưa ra. Mỗi năm mỗi người chỉ làm việc 300 ngày là cùng. Mỗi ngày một người làm việc nhiều là 8 giờ, nhưng gọi là làm việc thực sự có lẽ

chỉ  khoảng  3-4  giờ.  10.000  giờ  như  vậy  tương  đương  với  trên  8  năm,  và thông thường là 10 năm rèn luyện. Đó là câu chuyện về những nghệ sĩ, nhạc sĩ tài danh… 

5/ Dựa  trên cách  phân tích  của Malcolm  Gladwell, tham  chiếu bối  cảnh  xã hội và những thế hệ người Việt Nam sẽ thấy nhiều điểm tương đồng thú vị. 

Về kinh doanh, giai đoạn cải cách của Việt Nam diễn ra khoảng 1986-1989

với dấu mốc chính là năm 1989. Nếu theo Gladwell, để “chộp” được cơ hội cải cách/mở cửa, phải là những tay tầm 30 tuổi (tức là sinh vào năm 1955-https://thuviensach.vn

1960), vì tuổi đó mới có đủ nền tảng/cơ sở để tận dụng được cơ hội làm giàu. 

Trong khi, những kẻ mới ngoài 20 còn nhỏ quá, vừa ra trường, chưa đủ kinh nghiệm,  kỹ  năng,  quan  hệ,  vốn  liếng...  Những  người  35-40  tuổi  thì  có  thể

quá già để dám mạo hiểm, dám bỏ vị trí tốt hiện tại… Và thực tế là rất nhiều CEO/Chủ tịch các Tập đoàn lớn tại Việt Nam sinh ra trong thời gian đó như

Trương Gia Bình, Chủ tịch HĐQT FPT sinh năm 1956; Lê Quang Tiến, Phó chủ tịch  FPT  −  1958;  Bùi  Quang  Ngọc, Phó  chủ  tịch  FPT  −  1956;  Lê  Văn Quang − Chủ tịch kiêm Tổng giám đốc Công ty Thuỷ sản Minh Phú − 1958; Trần Kim Thành, Công ty cổ phần Kinh Đô, 1960, Đoàn Nguyên Đức, Chủ

tịch  HĐQT  Tập  đoàn  Hoàng  Anh  Gia  Lai  −  1962,  Trần  Đình  Long  −  Chủ

tịch HĐQT Tập đoàn Hòa Phát – 1961, Đặng Văn Thành − Chủ tịch HĐQT

Ngân hàng Sài Gòn Thương Tín − 1960 …

6/ Về khoa học, giới học giả Việt Nam lâu nay vẫn bị chê là hiếm có các bài báo/công trình nghiên cứu đăng trên các báo, tạp chí khoa học quốc tế, trong khi nhìn sang những nước láng giềng như Thái Lan, Malaysia, Singapore số

lượng này nhiều hơn hẳn. Đó không phải do lỗi của các học giả Việt Nam. 

Nếu một người thông minh, yêu khoa học, nhưng không được tiếp xúc máy tính từ cấp 2, cấp 3, không được tiếp cận nguồn thông tin mới mẻ, hiện đại của thế giới (sách khoa học, tạp chí, Internet...) và ngoại ngữ không đủ tốt để

đọc  các  tài  liệu  tiếng  nước  ngoài  ngay  khi  còn  là  sinh  viên;  thì  đừng  hòng chen chân được vào làng khoa học thế giới. Ví dụ thế hệ chúng tôi: được tiếp xúc  với  máy  tính  lần  đầu  tiên  là  quãng  1992-1993,  bắt  đầu  học  tiếng  Anh vào  khoảng  năm  1990...  lần  đầu  tiếp  cận  Internet  khoảng  1997,  và  những người  khá  nhất  cũng  chỉ  có  thể  tiếp  cận  các  tạp  chí  quốc  tế  đầu  tiên  vào những năm 1995- 1996! 

Quả thực trong số các nhà khoa học của Việt Nam rất ít người có khả năng viết các bài báo, công trình đăng tạp chí quốc tế, không có mấy cơ hội để trở

thành nhà khoa học “có tầm vóc quốc tế”, ngoại trừ vài trường hợp cá biệt như  Ngô  Bảo  Châu  được  ra  nước  ngoài  sớm,  được  tiếp  cận  sớm  với  ngoại https://thuviensach.vn

ngữ/tri thức mới, tiên tiến... Và như vậy, theo quan điểm của chúng tôi, lứa người  Việt  Nam  đầu  tiên  có  đủ  điều  kiện  trở  thành  nhà  khoa  học  tầm  vóc khu vực hay thế giới ít nhất phải sinh vào những năm 1980-1985. Họ sẽ chỉ

đạt đến trình độ cao vào khoảng 35-40 tuổi. Như vậy, đến những năm 2015-2020,  các  bài  báo  khoa  học  của  Việt  Nam  may  ra  mới  lần  lượt  được  xuất hiện trên trường quốc tế. 

Trên  cơ  sở  như  vậy,  chúng  tôi  cũng  suy  luận  về  lứa  doanh  nhân  tầm  vóc châu  lục  và  quốc  tế  đầu  tiên  của  Việt  Nam.  Lần  lại  lịch  sử,  dấu  mốc  quan trọng  cho  hội  nhập  quốc  tế  của  nước  ta  là  1997-2007  khi  Việt  Nam  bình thường  hóa  quan  hệ  với  Mỹ  và  gia  nhập  WTO.  Theo  cách  suy  luận  của Gladwell, thế hệ bắt đầu bước chân vào đại học lúc này mới có cơ hội hình thành tư duy mới. Và để những người này thành công, đạt đến đỉnh cao của sự nghiệp kinh doanh phải là những năm 45-50 tuổi, tức là những năm 2020-2025, Việt Nam mới có thể xuất hiện những tỷ phú, những thương hiệu tầm vóc khu vực. 

7/  Vượt  lên  trên  tất  cả  những  điều  đã  nói  ở  trên,  trong  Phần  kết,  Malcom Gladwell  còn  muốn  đưa  vào  tác  phẩm  của  mình  một  triết  lý  nhân  văn  sâu sắc:   Con  người  ta  không  có  ai  ngu  dốt,  hơn  kém  nhau  chỉ  ở  chỗ  có  hay không có cơ hội mà thôi.  Malcom hiểu rất sâu sắc khái niệm chỉ số phát triển con người (HDI): Ở một quốc gia, chỉ số này cao hay thấp, suy đến cùng, là do những công dân ở quốc gia đó có đủ cơ hội và sự lựa chọn để sống và làm việc theo nguyện ước của mình hay không. Từ đó, ông muốn kêu gọi:  Hỡi các  nhà  trường,  các  gia  đình  và  toàn  thể  xã  hội!  Hãy  tạo  ra  nhiều  cơ  hội bình  đẳng,  thuận  lợi  hơn  để  ngày  càng  có  thêm  nhiều  người  thành  công, đừng  để  tài  năng  của  họ  bị  mai  một,  đừng  để  họ  phải  mang  danh  phận  là những người thất bại trong cuộc đời này. 

Quan  điểm  mới  mẻ  của  M.  Gladwell  về  thành  công  của  “Những  kẻ  xuất chúng”  chắc  chắn  sẽ  gây  ra  nhiều  ý  kiến  trái  chiều  nhau,  có  thể  bạn  đồng https://thuviensach.vn

tình, cũng có thể chưa hoàn toàn thuyết phục bạn… Ở Việt Nam, liệu cách nhìn đó có phù hợp? Áp dụng công thức này để tìm kiếm những người “xuất chúng”  của  Việt  Nam  chắc  chắn  sẽ  được  một  danh  sách  rất  dài,  bản  thân chúng tôi không thể tổng kết hết. Chúng tôi rất mong muốn khảo cứu thêm về cuộc đời và sự nghiệp của những người Việt Nam từng được giải thưởng quốc tế hay các lứa học sinh, sinh viên trường chuyên, những thành viên các đội tuyển quốc gia. Việc tìm hiểu những yếu tố ảnh hưởng đến thành công ấy có thể giúp các nhà hoạch định chính sách, các nhà cải cách giáo dục đưa ra được quyết sách đúng đắn trong sự nghiệp giáo dục, đào tạo thế hệ nhân tài mới cho nước Việt, hay ở mức khiêm tốn giúp các bậc làm cha mẹ biết cách nuôi dạy con mình tốt hơn, giúp mỗi người chúng ta tự biết cách học và rèn luyện để trưởng thành và thành công hơn. 

Chúng  tôi  mong  nhân  dịp  Alpha  Books  xuất  bản  cuốn  sách  thú  vị  này  sẽ

nhận được nhiều ý kiến trao đổi của các học giả cũng như bạn đọc quan tâm đến cuốn sách. 

 Tháng 10/2009

NGUYỄN CẢNH BÌNH 

TRẦN MẠNH CUNG

Ebook miễn phí tại : www.Sachvui.Com

Ebook thực hiện dành cho những bạn chưa có điều kiện mua sách. 

Nếu bạn có khả năng hãy mua sách gốc để ủng hộ tác giả, người dịch và Nhà Xuất Bản

https://thuviensach.vn



Document Outline


	Những kẻ xuất chúng

	Con đường dẫn đến thành công? 

	Lời giới thiệu

	Phần Một

	Chương I. Hiệu ứng Matthew

	Chương II. Quy tắc 10.000 giờ

	Chương III. Mối phiền phức với các thiên tài, Phần I

	Chương IV. Mối phiền phức với các thiên tài, Phần II

	Chương V. Ba bài học của Joe Flom

	Phần Hai

	Chương VI. Harlan, Kentucky

	Chương VII. Lý thuyết chủng tộc của các vụ rơi máy bay

	Chương VIII. Những ruộng lúa nước và bài kiểm tra Toán

	Chương IX. Thỏa thuận của Marita

	Phần kết. Câu chuyện Jamaica

	Tài năng hay Cơ hội? 






index-225_1.jpg





index-224_1.jpg





index-237_1.jpg
Lip

Lip Vg Wt LipBa LipBin  LipNam
Ha e 329 375 397 Gk an
Tunghe 34 388 425 Sl i
Thagng lew 361 418 460 Hib S






index-226_1.jpg





index-239_1.jpg
et 5o nias W ez i e i W g
L0 pMpr  lpHai  WpBa.  lipBln chug

sali 7 2 2 0%
e i i w0
s T
ey 922 TR 48

e






index-238_1.jpg
; . Lip  Lip ;
tip ot s wpse b T
Hole S5 “ a0 3 189
T - b 4 214
Thang o) - ” 7 5 s

ha






cover.jpeg
NHUNG
KE
XUAT
CHUNG

OQutliers

&

b o rgudneg

MALCOL
GLADWELL








index-56_1.jpg
st Hoten Tiisin  Quiciich Cing yhoge

i then gl g s
@)
Sephon V. 888 M Dinde Renshersuysh
Renwsar 1
B Rt Mellon w4 M5 Topdeindhumo Gt
2 Alendr Tumey 87 nbed  Tipduinduing sk Lang band
Sewan
25 Willan Buckhoe M M Tk
Asoc,
2 Do S N2 o Mot
it
2 Qlovamlhsd 87 B Kel
kit
B ek WA D Tipdun Wb
Weyerosser
B Moo 3 Ny TipdoinCilok
0 Vince A 59 My K
31 CalosSlnHeld T4 Meko TipdanTeines
V.S 18 Tnme Nainbing Tnngume T
= s e
B Gkl il M5 Union Pasc
3 Mandallvid 3 NS Mol Feld & Company
5 Genel Biker £ ME o Tipdonduing situung i
Newleney
36 ey G s M5 Neining D i Quic
5 BilGee 580 My TidoinMicrof
I Lavens g i 580 M TipdoinOncle
3 Kb it 62 b Ny Derwen Volly
a1 Mok Amiun 58 Do TapdenRelime Indusies
A Waren i 24 My Tipdon Bkt vy

£ Lakawi Mol S0 AnDS T duinihép Mital






index-58_1.jpg
Ouieich Cimgs b

ST e Tian .
i hen v s
iy

Hingon Pcic
S PeAmibon B4 M Tpdin Dbk
Wik

Pl D BA Mmool

G WlenSOBren B3 My TipdnMoligpok Vighia

6 IngerKampad T Thybin TipdmKEA

B Khshg D9 MDY TpbunDiEUnmenst

& JinesC ool M5 Tipdein M Hoprbd Vi

W LiKasing 0 Tug T dudnHoshinon Whanpo

e

T AwNbad 57 M TipdenViesiséuds

ki

T Elekeday 4 M Taba

™ Nakliiny 09 M5 Tt Dt Coel

e
M EdvanlClak 02 M5 TapdenMaymay S
T TNGANsibe DS AR Cingh CopkinKingdo

Tabl

S





index-57_1.jpg
st Hoten Tisn  Quéctich Cingoy ot
it i g i sin
@)
B b Gy st My Tipdundiumo Gety
4 JmeG e W2 M5 Tipdinm bopohi Vingia
Wil Vegmen 461 Mk & Conpiny
s RusellSoe 51 Wesem Urion
0 o a5 M Usoobad
A il A 450 AnDy  TypdinviabingRetines
9 Lotnd Saniord M9 My Topduundumg i Ceal
i
0 HowdHoghes . B4 Tipdancingeo Hoghes Tip
dsinmiy oy Hoghes T i
S, Hing g g
™A
s GG B2 M TypdeninCuns
2 Joho oy Bl 24 Mp TipdnDumesi Dol
Lagkavanna & Ve
5 Evantliery WY M TipduinDuing i Union
Hariman i
Sty Rogens 49 M5 TipdnDiumo Sundad
Pl 0 Tipdin st Gty Vi
5 okl 00 i doin it
Mewopolcn
7 LR Morgn B8 M Tt el i Tip
doin Tép i K-
S8 Ot Pae B M Ty dhumo Sanied
o yonkiTsmi B N Tipdunsehs
0 ey Cloy ik TI M Tiptun T e
6 mmebAselV ;0 My Tk
@ Gane Pl 5 i doin Pl
6 CollsPour 6 Tip doin Dutmg st Connl






index-74_1.jpg
afale i [e]v[v

Qoo o [¢]as

slvlv s [alele

v[ale o] [e]ale

vialv 3| [alvv

pon o [e]a]e

v[e v

vs .

i) Rl )
A B @ D
v[e]s o[a]a [o]e]
pag ol [v[ele
vlels v[elv [l
E E G H
olal= sla]s v[o]e o[4[a]
+[vla el [ov]s slo =
vle]e v[vlv [o]2]= vlelv






index-73_1.jpg
elee

slele

elee






index-26_1.jpg
ST Gl Naiy et Vitd
1 Vsl Gesoy ou09ss Trng ¢
2 LudkEdaeh 03011987 T i
3 Penda 05011987 Tang ¢
4 sakub Dunalek 1019 e
5 kb Masss 26011957 g d
6 Midhaleld 270011987 iy
7 Marek Strestik 01021987 Tién dao
8 g Vaa 1o frung ¢
9 tanSimunek 200201987 v
10 Tomas Okessk 2002198 Trng vt
1 Lubos Kalouds 200201987 Trung
1 RudesPor 240201087 Tho min
13 Ondj Mazuch 1503108 Hiuve
15 Ondrg Kudels 26071987 Tng ¢
1S MawkSuchy 20198 e
16 Marin Fenin 16041957 Tén g
17 Tomas Pekhart 260501950 Tién o
15 LukasKuben 2061987 o
19 Toms Gitlr 2001987 e
20 TomasFosak 18081957 himin

Tomas Micola 201988 frng ¢






index-260_1.jpg
Thash vién nghi ign (%)

Ching e Lutse (%)

Trun Hoa 31

Ty An -

Do Thii 7

syiie

Da ring v sing 0

Oiive 102 1
sang 7.3 "9

Naudi 102 »

ben 51 i

Kidngbiée 52






index-55_1.jpg
Hoten Tisin Quieich Cngoybaic
i heo i e sisin
oo

| dmDRucsle S8 M5 TipdndiemoSandnd
Ande Comegie B3 oldTipdonih Camesie

3 NebwmNewsll 2655 Ng  ToludiRe

4 Willam Heary 816 My Tipdoin duing s Chicags,
Vandati Beringion & iy

S VmOwenAiKiw, 208 lydehad  Nhtnutequinchi
AtV

6 AWl IS8 M5 TypdandlamoGul
Herry Ford WM Tpemodked
s s 165 Cghin Nesinola\a
s Lav

9 Vel 94 Dl Nedruequinchi

By
0 ComVekh 04 M5 Tipdendumg sten Yok
e,

1 AR @S an b

2 Anenhisll 152 P

B WilmdeWan, 1586 A i Sumy

W VeWilllAw 157 A N

15 Nl 185 b Tl

16 kDRl W4 M5 Tipdoéndiumo Saniad

17 s Valon B0 M5 Tpdmn Ve

18 b Adr 10 bk Tipdenkmetuny

1 OBy M2 A N

2 St WS Py FiBakorbe lnied s

3 NohimClors 958 AiGipe  ThiakéuidudyiPoleny

&





index-31_1.jpg
11 Guthi Noiysinh vitri
5 DavidKyeton o5/0/i0ss  Tiendo
2 iisucly oy/oi/ioss i
3 Michael Koorz wor/iosy  Hiné
4 Jdakab Vo osjosfiosy  Hiuwg
5 JakubKindl i0/os/o7  Hi
6 Michael Frolik ifosfigdy  Tendpo
7 Martn Haal 20/0z/io87  Tiendgo
8 Tomas Sbods /021987 o
o JabubCorny as/osos;  Tiendao
10 Tomas Kudelia iofos/usy  Hiik
1 Jarosay Barton /oghosy  Hiuwg
. HO0. P wfoyfisy  Hiuse
1y Daniel Rokos 25/05/1987  Titndao
14 Duvid Kucheida iz/on/igsy  tindeo
s5 Viadimie Sobotta oz/onjigsy  Tiondao
16 Jakub Kovar 19/06/1988  Thigin
17 Lakes Vantuch 20/06/1087 Tindo,
18 Jakub Voraeek ios/ass  Tendw
19 Tomas Pospsl 25081987 Tnd

20 Ondro Pl ifo8/iwsy  Thigin
2 TomasKomn 20/ufig7  Tiendio

22 Michal Repik su/iafu8s Tndeo






index-126_1.jpg
N Ting s casoh i s 1000 .
1910 27700 01
15 200500 205
1920 29500 77
1925 20000 251
1530 26800 211
135 237200 7
1940 255000 10
1945 2astom 204
1950 36200 201






index-143_1.jpg
‘Tho thude da

‘i xudt i xdeh....Nhi sin xudt ti xdeh....Nhi sin xud ti xich

L " 4 .
1 1 r

Bics

Bacsi Bicsi Lujtsw Luatsu Lugtsw





index-142_1.jpg
‘Thy may / Nguii ché'y phuc
T

Ngudi ché'y phuc......Ngubi che'y phuc......Ngudi ¢hé'y phuc

gt s Luat s





index-19_1.jpg
o e ¥ N
=

O e T
o «

Ve T B oT W B Ve
i o
e T Ty
= Iy

= T T s
w "

F e T S T NG K
b w
e T T Ty

s o
T e e T T e
e w
T T ey
- -






index-144_1.jpg
CHU TIEM TAP HOANHO

— Tt
Chu siéu thi Chi ST Chu T Chu ST
T —
BS BS BS BS Nha tim If hoc s s

B BS 1S

Chil ST






index-20_1.jpg
Gin

. SN G el 4 Nesin
"o ) we N (E
W Kem  Gm T 6 % zwmw el

Unbohas i i A
A e Can P SIC 6 RO Nabi
b i A
D et Tws T 5T 1@ 06009 Ees
I n
T e e PG U M
lickns _im
T T T
W
F b T P ST W B0
Comeon i
% ChsSows Cob TSI BT 0
i
T om moe T 6% o
b o
T e mw T or B ooy
P
S TG e T 6 0 2wbw
w
W KRl e T SWT 7 GOSDE CanloAB
w
T S T T
Sww  w
ETS mo P 6 e e
ool B
T Sew M T 6T Gh B0DY  Senfm
Bown w0 »
B en Mg © 6% 30 DR ben
Bl
W Rl e T ST @ 909 G
so
B kel Mo P67 19 2% hebe
o Ha AR






index-1_1.jpg
NHUNG
KE
XUAT
CHUNG

Outliers

@

MALCOL
GLADWELL







index-221_1.jpg





