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Tôi đã bị bắt. Bị bắt vì giành chiến thắng trong một chương trình đố vui trên truyền hình. 

Tối  qua,  người  ta  đến  bắt  tôi  giữa  đêm hôm khuya khoắt, khi mà ngay cả lũ chó hoang cũng đã ngủ say. Họ phá cửa, còng tay tôi, dẫn tôi tới một chiếc xe jeep gắn đèn đỏ nhấp nháy đang chờ sẵn. 

Không  có  lấy  một  tiếng  kêu  gào  la  hét. 

Không  cư  dân  nào  thò  mặt  ra  khỏi  lều của mình. Chỉ có con cú già trên cây me rúc lên trước cuộc bắt giữ. 

Chuyện bắt bớ ở Dharavi cũng cơm bữa hệt  như  những  vụ  móc  túi  trên  tuyến  tàu hỏa  địa  phương.  Không  ngày  nào  lại không  có  một  cư  dân  thiếu  may  mắn  bị

đưa tới đồn cảnh sát. Một số người cảnh sát  phải  lôi  đi  xềnh  xệch,  bị  lôi  đi  mà miệng  không  ngớt  kêu  gào,  chân  không ngừng  giãy  đạp.  Và  có  những  người  đi lặng  lẽ.  Có  người  mong,  thậm  chí  chờ

đợi  cảnh  sát.  Đối  với  họ,  sự  xuất  hiện của chiếc xe jeep gắn đèn đỏ nhấp nháy ấy quả thực là một sự cứu giúp. 

Nghĩ  lại,  có  lẽ  lúc  đó  tôi  nên  giãy  đạp, kêu  gào  mới  phải.  Tôi  nên  khăng  khăng rằng  mình  vô  tội,  nên  làm  toáng  lên, khuấy động hàng xóm. Mà làm thế có ích gì đâu. Cho dù tôi có đánh thức được vài người,  thì  họ  cũng  chẳng  buồn  giơ  một ngón  tay  ra  bảo  vệ  tôi.  Họ  sẽ  mở  mắt thao láo mà theo dõi cảnh tượng đó, thốt ra một câu bình luận cũ rích nào đấy đại loại  như  “Lại  thêm  một  người  nữa  đi”, ngáp dài rồi vội vàng quay vào ngủ tiếp. 

Sự  ra  đi  của  tôi  từ  cái  khu  ổ  chuột  lớn nhất châu Á chẳng ảnh hưởng gì đến cuộc sống  của  họ.  Sẽ  vẫn  có  cái  hàng  dài người chờ lấy nước vào lúc tinh mơ, vẫn có cái cuộc vật lộn ấy để chen chân cho kịp chuyến tàu địa phương khởi hành bảy rưỡi sáng. 

Họ  sẽ  chẳng  buồn  tìm  hiểu  lý  do  tôi  bị

bắt.  Ngay  chính  tôi  đây,  lúc  hai  viên cảnh  sát  xông  vào  lều,  cũng  chẳng  còn nghĩ  đến  nó  nữa  là.  Khi  mà  toàn  bộ  sự

tồn  tại  của  bạn  là  “bất  hợp  pháp”,  khi bạn  sống  bên  bờ  của  sự  túng  quẫn  trên một khu đất hoang nơi đô thị mà bạn phải chen lấn từng phân và đến cả đi ỉa cũng phải  xếp  hàng  thì  bắt  bớ  chắc  chắn  là chuyện  không  thể  tránh  khỏi.  Bạn  đã được luyện để tin rằng một ngày nào đó sẽ  có  một  lệnh  bắt  người  ghi  tên  bạn, rằng cuối cùng thế nào cũng có một chiếc xe  jeep  gắn  đèn  đỏ  nhấp  nháy  tìm  đến bạn. 

Thể  nào  cũng  sẽ  có  người  bảo  tôi  tự

rước họa vào thân. Vì đã bày đặt học đòi

tham  gia  cái  chương  trình  đố  vui  trên truyền  hình  ấy.  Họ  sẽ  lắc  lắc  ngón  tay cảnh  báo  và  nhắc  tôi  nhớ  tới  những  gì người  già  ở  Dharavi  thường  nói  về

chuyện đừng bao giờ bước qua ranh giới giữa người giàu và người nghèo. Suy cho cùng thì việc gì một gã bồi bàn không xu dính túi phải tham gia vào trò đố vui trí tuệ  chứ?  Bộ  não  đâu  phải  là  thứ  chúng tôi có quyền sử dụng. Chúng tôi chỉ được phép sử dụng chân tay thôi. 

Giá như họ có thể chứng kiến tôi trả lời các  câu  hỏi  đó.  Xem  phần  thi  của  tôi xong rồi thì họ ắt sẽ phải nhìn tôi với sự

kính trọng mới. Đáng tiếc là chương trình đó  chưa  được  phát  trên  truyền  hình. 

Nhưng  tin  tức  tôi  thắng  cuộc  một  thứ  gì đó đã rò rỉ ra bên ngoài. Kiểu như trúng xổ  số  ấy.  Khi  những  bồi  bàn  khác  nghe được tin ấy, họ bèn tổ chức một bữa liên hoan  ra  trò  cho  tôi  tại  nhà  hàng.  Chúng tôi  hát  hò,  nhảy  nhót  và  uống  mừng  cho tới  khuya.  Lần  đầu  tiên  chúng  tôi  không ăn tối bằng thức ăn ôi thiu. Chúng tôi đặt món  gà  biryani  và  món  thịt  cừu  seekh kebabs  từ  khách  sạn  năm  sao  ở  Marine Drive.  Ông  già  pha  rượu  hom  hem  ở

quầy bar còn gạ gả con gái cho tôi. Thậm chí  cả  ông  quản  lý  hay  cáu  kỉnh  cũng mỉm cười độ lượng và rốt cuộc thì cũng đưa  cho  tôi  khoản  tiền  công  trả  chậm. 

Tối  đó  ông  ta  không  gọi  tôi  là  đồ  khốn vô tích sự. Cũng không gọi là đồ chó dại. 

Giờ  Godbole  gọi  tôi  như  thế,  và  còn  tệ

hơn thế. Tôi ngồi bắt tréo chân trong cái phòng  giam  mười  nhân  sáu  thước  có cánh cửa sắt han gỉ và một ô cửa sổ nhỏ

hình vuông đan lưới sắt để lọt luồng ánh sáng  mặt  trời  bụi  mù  vào  phòng.  Phòng giam  nóng  và  ẩm  thấp.  Ruồi  nhặng  bay vo  ve  quanh  phần  còn  lại  của  một  quả

xoài chín nẫu ướt nhẹp trên sàn đá. Một con  gián  trông  sầu  thảm  lết  tới  chân  tôi. 

Tôi  bắt  đầu  cảm  thấy  đói.  Bụng  tôi  sôi lên òng ọc. 

Người ta nói lát nữa tôi sẽ được đưa tới phòng  thẩm  vấn,  sẽ  bị  thẩm  vấn  lần  thứ

hai kể từ khi bị bắt. Sau khoảng thời gian chờ đợi tưởng như dài vô tận, một người đến dong tôi đi. Người đó chính là thanh

tra Godbole. 

Godbole chưa già lắm, tầm giữa độ tuổi bốn  mươi.  Ông  ta  có  cái  đầu  hói  và khuôn  mặt  tròn  nổi  bật  bởi  bộ  râu  ghi đông.  Ông  ta  đi  đứng  nặng  nề,  và  cái bụng  phệ  thì  chảy  sệ  bên  trên  cạp  cái quần kaki. “Lũ ruồi chết tiệt,” ông ta rủa và  cố  đập  một  con  ruồi  đang  lượn  tròn trước mặt. Ông ta đập trượt. 

Hôm  nay  tâm  trạng  của  thanh  tra Godbole  không  được  tốt.  Ông  ta  bực mình  vì  lũ  ruồi.  Ông  ta  bực  mình  vì  cái nóng.  Mồ  hôi  chảy  ròng  ròng  trên  trán ông  ta.  Ông  ta  lấy  ống  tay  áo  quệt  mồ

hôi. Trên hết, ông ta bực mình vì cái tên

của  tôi.  “Ram  Mohammad  Thomas  -  tên vớ  vẩn  gì  mà  pha  trộn  đủ  mọi  tôn  giáo thế  hả?”  ông  ta  nói,  và  đây  không  phải lần đầu ông ta nói thế. 

Tôi cho qua sự nhục mạ đó. Tôi đã thành quen với chuyện này rồi. 

Bên ngoài phòng hỏi cung có hai cảnh sát đứng nghiêm, một dấu hiệu cho thấy bên trong  có  nhân  vật  quan  trọng.  Hồi  sáng họ nhai  paan và đá qua đá lại những câu đùa  tục  tĩu.  Godbole  đẩy  tôi  vào  căn phòng  có  hai  người  đàn  ông  đang  đứng trước một biểu đồ treo tường ghi tổng số

các vụ bắt cóc và giết người trong năm. 

Tôi nhận ra một trong hai người. Ông ta, 

với  mái  tóc  dài  như  đàn  bà  -  hay  một ngôi  sao  nhạc  rock,  chính  là  người  có mặt  trong  buổi  ghi  hình  trò  chơi,  truyền đạt  các  chỉ  dẫn  cho  người  dẫn  chương trình  thông  qua  bộ  điện  đài.  Tôi  không biết người còn lại, một ông da trắng đầu trọc lốc. Ông ta mặc com lê màu hoa cà, đeo  cà  vạt  màu  da  cam  sáng.  Giữa  tiết trời  nóng  bức  ngột  ngạt  như  thế  chỉ  một người đàn ông da trắng mới đi mặc com lê  và  đeo  cà  vạt.  Điều  đó  làm  tôi  nhớ

đến đại tá Taylor. 

Chiếc  quạt  trần  quay  hết  cỡ,  nhưng  căn phòng  vẫn  gây  cho  người  ta  cảm  giác thiếu  không  khí  vì  nó  không  có  cửa  sổ. 

Cái  nóng  từ  những  bức  tường  trắng  bốc lên  và  bị  cái  trần  gỗ  thấp  chặn  lại.  Một

thanh xà dài, mỏng chia căn phòng thành hai  phần  bằng  nhau.  Căn  phòng  trống không nếu không kể đến chiếc bàn cũ kỹ

và ba chiếc ghế kê vòng xung quanh. Một cái  đèn  có  chụp  treo  trên  thanh  xà  gỗ

chĩa thẳng xuống bàn. 

Godbole  giới  thiệu  tôi  với  người  đàn ông  da  trắng  y  như  một  người  chỉ  hay diễn  xiếc  giới  thiệu  chú  sư  tử  cưng  của mình.  “Thưa  ngài,  đây  là  Ram Mohammad Thomas.” 

Người  đàn  ông  da  trắng  cầm  khăn  tay thấm mồ hôi trên trán và nhìn tôi cứ như

thể tôi là một con khỉ giống mới. “Vậy ra đây  là  người  thắng  cuộc  nổi  tiếng  của

chúng ta đấy! Tôi phải nói rằng trông anh ta già hơn tôi nghĩ.” Tôi cố xác định xem giọng ông ta là giọng của người xứ nào. 

Ông  ta  nói  kiểu  như  đám  du  khách  khá giả đổ đến Agra từ những nơi xa xôi như

Baltimore và Boston. 

Người Mỹ đó ngồi xuống một chiếc ghế. 

Ông  ta  có  đôi  mắt  xanh  sẫm  và  cái  mũi hồng  hồng.  Những  đường  gân  xanh  trên trán  ông  ta  trông  như  những  nhánh  cây nho  nhỏ.  “Xin  chào,”  ông  ta  giới  thiệu với  tôi.  “Tôi  là  Neil  Johnson.  Đại  diện cho  New Age  Telemedia,  hãng  giữ  bản quyền  trò  chơi  đó.  Còn  đây  là  Billy Nanda, nhà sản xuất.” 

Tôi vẫn im lặng. Loài khỉ không nói. Nói tiếng Anh lại càng không. 

Ông  ta  quay  sang  Nanda.  “Anh  ta  hiểu được tiếng Anh chứ?” 

“Ông  quên  à,  Neil?”  Nanda  nhắc  nhở. 

“Làm  sao  ông  có  thể  mong  anh  ta  nói tiếng Anh  chứ?  Lạy  Chúa,  anh  ta  chỉ  là một gã bồi bàn ngu xuẩn ở một nhà hàng tồi tàn.” 

Có  tiếng  còi  rít  lên  xé  qua  không  khí. 

Một tay cảnh sát chạy vào phòng thì thầm gì  đó  với  ông  Godbole.  Viên  thanh  tra chạy  ra  ngoài  rồi  quay  vào  cùng  một

người  béo  lùn  mặc  cảnh  phục  sĩ  quan cao  cấp.  Godbole  tươi  cười  với Johnson,  để  lộ  những  chiếc  răng  vàng. 

“Thưa  ông  Johnson,  cảnh  sát  trưởng  đã đến.” 

Johnson đứng dậy. “Ông cảnh sát trưởng, cảm ơn ông đã đến. Tôi nghĩ ông đã biết anh Billy đây.” 

Ông  cảnh  sát  trưởng  gật  đầu.  “Nhận được  điện  của  Bộ  trưởng  Bộ  Nội  vụ  là tôi đến đây ngay.” 

“Ồ,  vâng...  ông  ấy  là  bạn  cũ  của  ông Mikhailov.” 

“Vậy, tôi có thể làm gì cho ông?” 

“Thưa  ông  cảnh  sát  trưởng,  tôi  cần  sự

giúp đỡ của ông về  ALTP.” 

“ALTP?” 

“Đó là cách gọi tắt của trò chơi  Ai là tỷ

 phú?” 

“Thế nó là cái gì vậy?” 

“Đó  là  một  trò  chơi  mới  được  hãng chúng  tôi  giới  thiệu  -  ở  ba  mươi  lăm nước.  Có  lẽ  ông  đã  thấy  quảng  cáo  của

chúng tôi nhan nhản khắp Mumbai.” 

“Chắc là tôi đã bỏ lỡ các mục quảng cáo đó. Nhưng sao lại là một tỷ?” 

“Sao  lại  không?  Ông  có  xem  chương trình  Ai muốn thành triệu phú không?” 

 “Kaun  Banega  Crorepati   hả?  Cả  nước này  đều  bị  cái  chương  trình  đó  ám  ảnh. 

Với  gia  đình  tôi,  đó  là  chương  trình không thể bỏ qua.” 

“Tại sao ông xem chương trình đó?” 

“Ờ... Bởi vì nó rất thú vị.” 

“Liệu  nó  có  thú  vị  được  bằng  nửa  thế

không nếu giải thưởng cao nhất của nó là mười nghìn thay vì một triệu?” 

“Ờ... Tôi cho là không.” 

“Chính xác. Ông thấy đấy, sự trêu ngươi lớn  nhất  trên  thế  giới  này  không  phải  là tình dục. Đó là tiền. Và tiền càng tăng thì sự trêu ngươi càng lớn.” 

“Tôi  hiểu.  Ai  là  người  hỏi  chính  trong trò chơi của các ông?” 

“Chúng  tôi  có  Prem  Kumar  đảm  đương việc đó.” 

“Prem Kumar? Cái tay diễn viên hạng B

ấy à? Nhưng anh ta không nổi tiếng bằng một  nửa  Amitabh  Bachchan,  người  dẫn chương trình  Crorepati.” 

“Đừng  lo,  rồi  anh  ta  sẽ  nổi  tiếng.  Tất nhiên,  chúng  tôi  buộc  phải  chọn  anh  ta một phần cũng vì anh ta có hai mươi chín phần trăm vốn trong công ty con ở Ấn Độ

của hãng New Age Telemedia.” 

“OK. Tôi hình dung ra rồi. Giờ thì cái gã này, tên anh ta là gì nhỉ, Ram Mohammad

Thomas,  có  liên  quan  như  thế  nào  tới chuyện này?” 

“Anh ta là người chơi trong kỳ thứ mười lăm  của  chương  trình  diễn  ra  vào  tuần trước.” 

“Và?” 

“Và đã trả lời chính xác tất cả mười hai câu  hỏi  để  giành  giải  thưởng  một  tỷ

rupi.” 

“Gì cơ? Chắc ông đang đùa!” 

“Không,  không  đùa  đâu.  Chúng  tôi  cũng kinh ngạc như ông vậy. Anh chàng này là người đã thắng số tiền lớn nhất trong lịch sử. Chương trình kỳ này chưa được phát sóng  trên  truyền  hình  nên  nhiều  người còn chưa biết tin đó.” 

“OK. Nếu ông nói anh ta thắng một tỷ, thì anh ta thắng một tỷ. Vậy có vấn đề gì? “

Johnson  dừng  lại.  “Billy  và  tôi  có  thể

nói chuyện riêng với ông được không?” 

Ông cảnh sát trưởng ra hiệu cho Godbole ra ngoài. 

Viên thanh tra quắc mắt nhìn tôi rồi đi ra. 

Tôi  ở  lại  trong  phòng,  nhưng  chẳng  ai mảy may để ý. Tôi chỉ là một gã bồi bàn. 

Và bồi bàn thì không hiểu tiếng Anh. 

“OK.  Giờ  nói  đi,”  ông  cảnh  sát  trưởng nói. 

“Ông thấy đấy, ông cảnh sát trưởng, ông Mikhailov  không  đủ  khả  năng  trả  một  tỷ

rupi ngay bây giờ,” ông Johnson nói. 

“Vậy  tại  sao  ông  ta  lại  đưa  ra  giải thưởng đó?” 

“Thì... đó là một mẹo quảng cáo.” 

“Này,  tôi  vẫn  không  hiểu.  Cứ  cho  đó  là mẹo  quảng  cáo  đi,  thế  chẳng  phải  bây giờ  có  người  giành  giải  cao  nhất  rồi  thì chương trình của các ông càng phát triển tốt hay sao? Tôi nhớ rằng cứ một người chơi  thắng  được  một  triệu  trong  trò  Ai muốn  thành  triệu  phú,   thì  số  khán  giả

của chương trình đó lại tăng gấp đôi.” 

“Vấn  đề  là  sự  tính  toán  thời  gian,  ông cảnh sát trưởng ạ, sự tính toán thời gian. 

Những  trò  chơi  như  ALTP  không  thể

được điều khiển một cách ngẫu nhiên hay phó  mặc  cho  may  rủi.  Chúng  phải  tuân theo một kịch bản. Và theo kịch bản của

chúng  tôi,  ít  nhất  sau  tám  tháng  mới  có người chiến thắng, cho đến thời điểm đó chúng  tôi  đã  có  thể  thu  hồi  được  phần lớn vốn đầu tư qua lợi nhuận quảng cáo. 

Nhưng giờ thì cái gã Thomas này đã phá hỏng toàn bộ kế hoạch của chúng tôi.” 

Ông  cảnh  sát  trưởng  gật  đầu.  “OK,  vậy ông muốn tôi làm gì?” 

“Tôi  muốn  ông  giúp  chúng  tôi  chứng minh  Thomas  đã  gian  lận  trong  trò  chơi đó. Rằng anh ta không thể biết câu trả lời cho tất cả mười hai câu hỏi đó nếu không có  kẻ  đồng  lõa.  Cứ  thử  nghĩ  mà  xem. 

Anh  ta  chưa  bao  giờ  đi  học.  Thậm  chí chưa bao giờ đọc một tờ báo. Không có

cách nào để anh ta có thể giành giải cao nhất.” 

“Ồ... Tôi không dám chắc thế đâu.” Ông cảnh sát trưởng gãi đầu. Có nhiều trường hợp  các  cậu  bé  có  nền  tảng  khá  khiêm tốn  về  sau  hóa  ra  lại  là  những  thiên  tài. 

Chẳng  phải  chính  Einstein  cũng  bỏ  dở

trung học đó sao?” 

“Xem này, ông cảnh sát trưởng, ngay bây giờ  chúng  tôi  có  thể  chứng  minh  gã  này không  phải  trường  hợp  của  Einstein,” 

Johnson nói. Ông ta ra hiệu cho Nanda. 

Nanda  đi  tới  chỗ  tôi,  vừa  đi  vừa  thọc

ngón  tay  vào  mớ  tóc  rậm  rì  của  mình. 

Anh  ta  nói  với  tôi  bằng  tiếng  Hindi. 

“Anh Ram Mohammad Thomas, nếu quả

thật  anh  đủ  thông  minh  để  chiến  thắng trong cuộc thi đố của chúng tôi thì chúng tôi  muốn  anh  chứng  minh  điều  đó  bằng cách tham gia một cuộc thi đố tương tự, ngay  bây  giờ.  Đây  là  những  câu  hỏi  rất đơn giản. Gần như bất cứ ai có trí thông minh ở mức trung bình đều trả lời được.” 

Anh  ta  ấn  tôi  ngồi  xuống  ghế.  “Anh  sẵn sàng chưa? Đây là câu hỏi số một. Đồng tiền  của  nước  Pháp  là  gì?  Các  lựa  chọn là  a)  đồng  đô  la,  b)  đồng  bảng,  c)  đồng euro, hay d) đồng franc.” 

Tôi vẫn im lặng. Đột nhiên, lòng bàn tay của  ông  cảnh  sát  trưởng  nhào  tới,  giáng

xuống má tôi. “Đồ khốn, anh điếc à? Trả

lời đi nếu không tôi sẽ đấm vỡ hàm anh đấy,” ông ta đe. 

Nanda  bắt  đầu  nhảy  tưng  tưng  như  gã điên - hay một ngôi sao nhạc rock. “Xin lỗiiiiiii,  chúng  ta  có  thể  tiến  hành  việc này  theo  cách  văn  minh  được  không?” 

anh  ta  hỏi  ông  cảnh  sát  trưởng.  Rồi  anh ta  nhìn  tôi.  “Được  chứ?  Câu  trả  lời  của anh là gì?” 

“Franc,” tôi rầu rĩ đáp. 

“Sai. Câu trả lời đúng là đồng euro. OK, câu  hỏi  số  hai. Ai  là  người  đầu  tiên  đặt

chân  lên  mặt  trăng?  Đó  là  a)  Edwin Aldrin,  b)  Neil  Armstrong,  c)  Yuri Gagarin, hay d) Jimmy Carter?” 

“Tôi không biết.” 

“Đó  là  Neil  Amstrong.  Câu  hỏi  số  ba. 

Các kim tự tháp nằm ở a) New York, b) Rome, c) Cairo, hay d) Paris?” 

“Tôi không biết.” 

“Ở  Cairo.  Câu  hỏi  số  bốn.  Ai  là  tổng thống  của  nước  Mỹ?  Đó  là  a)  Bill Clinton, b) Colin Powell, c) John Kerry, 

hay d) George Bush?” 

“Tôi không biết.” 

“Đó  là  George  Bush.  Anh  Thomas,  tôi rất  tiếc  phải  nói  rằng  anh  đã  không  trả

lời đúng câu hỏi nào.” 

Nanda quay sang ông cảnh sát trưởng và lại  nói  tiếng Anh.  “Ông  thấy  đấy,  tôi  đã nói  đây  là  một  gã  ngu  xuẩn.  Chỉ  bằng cách gian lận gã mới có thể trả lời được tất cả các câu hỏi tuần trước.” 

“Anh có biết anh ta gian lận như thế nào

không?” ông cảnh sát trưởng hỏi. 

“Đó  là  vấn  đề  làm  tôi  bối  rối.  Tôi  có mang cho ông hai bản sao của đĩa DVD

ghi hình chương trình đó. Các chuyên gia của  chúng  tôi  đã  dùng  kính  hiển  vi  để

nghiên  cứu  từng  chi  tiết  nhưng  cho  đến giờ  vẫn  chưa  phát  hiện  được  gì.  Cuối cùng thì điều gì đó cũng sẽ lộ ra thôi.” 

Cơn  đói  trong  bụng  dâng  lên  cổ  làm  tôi hoa cả mắt. Tôi gập người lại mà ho. 

Johnson, ông người Mỹ đầu trọc lốc, đột nhiên nhìn tôi. “Ông cảnh sát trưởng, ông còn  nhớ  trường  hợp  viên  thiếu  tá  thắng

một  triệu  bảng  trong  chương  trình  Ai muốn  thành  triệu  phú  không?  Chuyện xảy  ra  ở  Anh  vài  năm  trước.  Công  ty chịu  trách  nhiệm  trao  thưởng  đã  từ  chối trả tiền. Cảnh sát tiến hành điều tra và đã kết tội ông thiếu tá đó. Hóa ra ông ta có một  giáo  sư  là  đồng  lõa  ngồi  trong  đám khán  giả  và  ông  này  làm  hiệu  thông  báo câu trả lời đúng bằng cách phát ra những tiếng  ho  được  mã  hóa.  Chắc  chắn  ở

trường  hợp  này  cũng  xảy  ra  điều  gì  đó tương tự. 

“Vậy là chúng tôi cần phải tìm một khán giả phát ra tiếng ho?” 

“Không. Không hề có bằng chứng của ho

hắng.  Chắc  hẳn  gã  này  đã  sử  dụng  một cách làm hiệu khác.” 

“Thế còn khả năng sử dụng điện thoại di động  hoặc  máy  nhắn  tin  để  làm  hiệu  thì sao?” 

“Không. Chúng tôi đảm bảo không có bất cứ thiết bị kỹ thuật nào trên người anh ta. 

Vả  lại  không  cái  máy  nhắn  tin  hay  điện thoại  di  động  nào  hoạt  động  được  trong trường quay.” 

Ông  cảnh  sát  trưởng  chợt  nảy  ra  một  ý. 

“Ông có nghĩ đến khả năng anh ta có một chip nhớ được cấy trong não không?” 

Johnson  thở  dài.  “Ông  cảnh  sát  trưởng, tôi nghĩ ông đã xem quá nhiều phim khoa học  giả  tưởng  rồi.  Thế  này  nhé,  cho  dù đó  là  gì  đi  nữa  thì  ông  cũng  phải  giúp chúng  tôi  điều  tra  cho  ra.  Chúng  tôi không  biết  kẻ  đồng  lõa  là  ai.  Chúng  tôi không biết hệ thống phát tín hiệu nào đã được  sử  dụng.  Nhưng  tôi  dám  chắc  một trăm phần trăm gã này là kẻ lừa bịp. Ông phải  giúp  chúng  tôi  chứng  minh  điều đó.” 

“Ông  đã  nghĩ  đến  việc  đấm  mõm  gã chưa?”  ông  cảnh  sát  trưởng  gợi  ý  vẻ  hy vọng.  “Tôi  muốn  nói  là  có  thể  gã  này thậm chí còn không biết con số một tỷ có mấy số không. Tôi cho rằng các ông chỉ

cần  ném  cho  gã  hai  nghìn  rupi  thôi  là

cũng đủ làm gã sướng mê rồi.” 

Tôi  muốn  đấm  cho  ông  cảnh  sát  trưởng ngã  bổ  chửng  ra.  Thú  thật,  trước  khi  có mặt trong chương trình đố vui trên truyền hình  đó  tôi  chưa  biết  giá  trị  của  một  tỷ. 

Nhưng  đó  là  chuyện  quá  khứ.  Giờ  tôi biết  rồi.  Và  tôi  quyết  định  nhận  giải thưởng của mình. Với đầy đủ chín con số

không. 

Câu trả lời của Johnson làm tôi yên tâm. 

“Chúng  tôi  không  thể  làm  thế,”  ông  ta nói. “Làm thế chúng tôi dễ bị ra tòa lắm. 

Ông  thấy  đấy,  anh  ta  hoặc  là  một  người thắng cuộc không gian lận hoặc là một kẻ

lừa  bịp.  Vì  thế  anh  ta  hoặc  nhận  được

một  tỷ  hoặc  phải  ngồi  tù.  Chẳng  có  sự

lập  lờ  nào  ở  đây  hết.  Ông  phải  giúp  tôi đảm bảo rằng anh ta sẽ phải ngồi tù. Giờ

mà phải trả cả một tỷ thì ông Mikhailov sẽ trụy tim mất.” 

Ông  cảnh  sát  trưởng  nhìn  thẳng  vào  mắt Johnson. “Tôi hiểu vấn đề của các ông,” 

ông  ta  kéo  dài  giọng.  “Nhưng  trong  vụ

này tôi được bao nhiêu?” 

Ngay  lúc  đó,  Johnson  nắm  cánh  tay  ông ta,  kéo  ra  góc  phòng.  Họ  thầm  thì  với nhau. Tôi chỉ nghe được ba tiếng: “mười phần trăm”. Ông cảnh sát trưởng rõ ràng rất phấn khởi sau những gì vừa được rót vào  tai.  “Được,  được,  ông  Johnson,  coi

như việc của ông đã xong. Giờ để tôi gọi Godbole vào.” 

Viên  thanh  tra  được  gọi  vào.  “Godbole, cho đến giờ ông đã khai thác được gì từ

gã này?” ông cảnh sát trưởng hỏi. 

Godbole  nhìn  tôi  bằng  ánh  mắt  độc  địa. 

“Không  gì  cả,  thưa  ông  cảnh  sát  trưởng. 

Gã  khốn  này  cứ  lặp  đi  lặp  lại  rằng  gã

‘biết’  các  câu  trả  lời.  Gã  nói  gã  đã  gặp may.” 

“May mắn ư?” Johnson cười nhạo. 

“Vâng,  thưa  ông.  Cho  đến  giờ  tôi  vẫn chưa  sử  dụng  cấp  độ  ba,  nếu  không  gã này sẽ hót như một con chim hoàng yến. 

Thưa  ông,  một  khi  ông  đã  cho  phép,  tôi sẽ  mau  chóng  moi  được  tên  của  mọi  kẻ

đồng lõa.” 

Ông  cảnh  sát  trưởng  nhìn  Johnson  và Nanda  vẻ  giễu  cợt.  “Các  ông  thấy  thoải mái về việc đó chứ?” 

Nanda lắc đầu thật lực khiến mái tóc dài của  anh  ta  bay  tung  lên.  “Không.  Không tra tấn. Báo chí đã đánh hơi thấy vụ bắt bớ này rồi. Nếu họ phát hiện ra anh ta bị

ngược  đãi  thì  chúng  tôi  coi  như  xong. 

Chưa tính đến chuyện bị một tổ chức phi

chính  phủ  về  quyền  công  dân  đâm  đơn kiện thì tôi cũng đã có đủ vấn đề để giải quyết rồi.” 

Ông cảnh sát trưởng vỗ vào lưng anh ta. 

“Billy,  anh  đã  trở  nên  giống  người  Mỹ

rồi đấy. Đừng lo. Godbole là một chuyên gia.  Sẽ  không  có  một  vết  lằn  nào  trên người gã đâu.” 

Dịch trong dạ dày tôi dâng lên. Tôi cảm thấy buồn nôn. 

Ông  cảnh  sát  trưởng  dợm  bước  rời phòng  hỏi  cung.  “Godbole,  sáng  mai  tôi muốn  có  tên  của  kẻ  đồng  lõa  và  đầy  đủ

chi tiết về cách thức hoạt động. Cứ việc sử  dụng  bất  cứ  biện  pháp  cần  thiết  nào để  moi  cho  bằng  được  thông  tin.  Nhưng phải cẩn thận. Nhớ đấy, sự thăng tiến của ông phụ thuộc vào việc này.” 

“Cảm ơn ông. Cảm ơn.” Godbole nặn ra một  nụ  cười.  “Ông  cứ  yên  tâm.  Khi  tôi xong việc với gã này thì ngay đến cả tội giết Mahatma Gandhi gã cũng sẽ nhận.” 

Tôi cố nhớ xem ai là kẻ đã giết Mahatma Gandhi,  người  vốn  nổi  tiếng  với  hai tiếng “Hey, Ram” thốt ra trước khi chết. 

Tôi nhớ chi tiết này bởi vì tôi đã kêu lên, 

“Đó  là  tên  tôi!”  Và  cha  Timothy  đã  ôn tồn  giảng  giải  rằng  đó  là  tên  của  thần

Ram,  vị  thần  Hindu  bị  lưu  đày  trong chốn rừng sâu mười bốn năm. 

Trong  khi  đó,  Godbole  đã  quay  trở  vào sau  khi  tiễn  ông  cảnh  sát  trưởng  và  hai người  đàn  ông  kia.  Ông  ta  thở  phì  phò trong  phòng  hỏi  cung  và  đóng  sập  cửa lại.  Rồi  ông  ta  bật  ngón  tay  chỉ  về  phía tôi. “OK, đ. mẹ mày, lột quần áo ra!” 

Cái  đau  đớn  nhói  buốt  rỉ  ra  từ  mọi  lỗ

chân lông trên thân thể tôi. Tay tôi bị trói vào thanh xà gỗ bằng một sợi dây thừng thô  ráp.  Thanh  xà  cách  sàn  nhà  chín thước  nên  chân  tôi  lủng  lẳng  trên  không còn hai bàn tay và hai bàn chân như thể

đang  bị  xé  rời  ra.  Tôi  hoàn  toàn  trần

truồng.  Những  dẻ  xương  sườn  trên  ngực tôi chìa ra như xương của những đứa trẻ

châu Phi đói khát. 

Godbole  đã  tra  tấn  tôi  hơn  một  tiếng đồng  hồ  nhưng  vẫn  chưa  chịu  dừng  tay. 

Cứ  khoảng  nửa  giờ  ông  ta  lại  sử  dụng một  dụng  cụ  tra  tấn  mới.  Thoạt  đầu  ông ta thọc một cái que gỗ vào hậu môn tôi. 

Cái  que  được  bôi  bột  ớt  khô.  Tôi  cảm thấy  như  thể  một  thanh  sắt  nhọn  được nung  đến  độ  nóng  chảy  đang  được  đóng vào hậu môn. Tôi nghẹt thở và nôn khan vì đau. Sau đó ông ta dúi đầu tôi vào xô nước  và  cứ  giữ  yên  như  thế  cho  tới  khi phổi  tôi  tưởng  chừng  sắp  nổ  tung.  Tôi thổi phì phì, thở hắt ra, suýt chết đuối. 

Giờ ông ta cầm một sợi dây điện có dòng sống trông như một cây pháo trong lễ hội ánh  sáng  Dawali.  Ông  ta  nhảy  quanh  tôi như một võ sĩ quyền anh say rượu rồi bất ngờ  tấn  công  tôi.  Ông  ta  chọc  cái  dây điện trần vào lòng bàn chân trái của tôi. 

Dòng điện truyền trong người tôi tựa như

một  thứ  chất  độc  nóng  bỏng.  Tôi  rúm người lại, co giật dữ dội. 

Godbole  hét  vào  mặt  tôi.  “Thằng  khốn, mày vẫn không chịu khai mày đã sử dụng trò bịp nào trong chương trình đó hả? Ai đã  cho  mày  biết  câu  trả  lời  hả?  Khai  đi thì  mày  sẽ  không  bị  tra  tấn  nữa.  Mày  sẽ

được  ăn  một  bữa  ngon  lành  nóng  sốt. 

Thậm chí mày có thể về nhà.” 

Nhưng ngay lúc này thì nhà dường như là một nơi quá xa xôi. Và một bữa ăn nóng sốt  chắc  chắn  sẽ  làm  tôi  nôn  mửa.  Nếu bạn không ăn trong một thời gian dài, cái đói sẽ teo lại và chết đi, để lại cảm giác đau âm ỉ dưới lõm thượng vị. 

Trận  nôn  mửa  dữ  dội  đầu  tiên  bắt  đầu hành hạ tôi. Tôi thoáng ngất đi. Qua màn sương  dày  trước  mắt,  tôi  nhìn  thấy  một người đàn bà có dáng người cao và mái tóc đen mượt. Gió rít phía sau người đàn bà làm những món tóc đen huyền của bà bay  lòa  xòa  che  khuất  khuôn  mặt.  Bà quấn  một  tấm  sari  trắng  bằng  vải  mỏng rung  rinh,  đung  đưa  tựa  một  cánh  diều. 

Người đàn bà đó dang hai tay ra và kêu, 

“Con tôi... con trai tôi... người ta làm gì

với con thế này?” 

“Mẹ!”  tôi  kêu  lên,  vươn  người  về  phía bà  qua  cái  vực  sương  mù  ngăn  cách, nhưng  Godbole  đã  thô  bạo  túm  cổ  tôi. 

Tôi cảm thấy như mình đang chạy nhưng không  tiến  được  một  bước  nào.  Ông  ta tát  tôi  rất  mạnh  và  cái  màn  màu  đen  mù mịt tan đi. 

Một  lần  nữa  Godbole  lại  cầm  bút  lên. 

Đó là một cái bút đen có ngòi màu vàng sáng  bóng.  Mực  màu  xanh  da  trời  óng ánh  nơi  đầu  ngòi  bút.  “Ký  vào  bản  thú tội này mau,” ông ta ra lệnh. 

Bản  thú  tội  khá  đơn  giản.  “Tôi,  Ram Mohammad Thomas, xin nói rõ rằng vào ngày  10  tháng  Bảy  tôi  là  người  chơi trong  chương  trình  Ai là tỷ phú.   Tôi  thú nhận  rằng  tôi  đã  chơi  gian.  Tôi  không biết câu trả lời cho tất cả các câu hỏi. Vì vậy  tôi  xin  từ  bỏ,  không  yêu  cầu  được nhận giải thưởng cao nhất hay bất cứ giải thưởng  nào  khác.  Tôi  xin  được  tha  thứ. 

Tôi lập bản tuyên bố này trong tình trạng hoàn  toàn  tỉnh  táo  và  không  chịu  bất  cứ

sức  ép  nào  từ  bất  cứ  ai.  Ký  tên:  Ram Mohammad Thomas.” 

Tôi biết việc tôi ký bản nhận tội này chỉ

là  vấn  đề  thời  gian.  Tôi  sẽ  chẳng  trụ

được  bao  lâu  nữa.  Chúng  tôi  luôn  được khuyên  đừng  có  cãi  vã  với  cảnh  sát. 

Những thằng vô danh tiểu tốt như tôi luôn ở  đáy  cùng  của  cái  hệ  sinh  vật  lớp  trên ăn  lớp  dưới.  Ở  trên  chúng  tôi  là  những tên tội phạm tẹp nhẹp, chẳng hạn như bọn móc  túi.  Trên  chúng  là  những  kẻ  tống tiền và những kẻ cho vay nặng lãi. Ở trên nữa  là  những  người  ưu  tú.  Trên  nữa  là những  nhà  kinh  doanh.  Nhưng  ở  trên  tất cả bọn họ là cảnh sát. Cảnh sát có những công  cụ  quyền  lực  hiển  nhiên.  Và  không ai kiểm soát họ. Ai có thể giám sát cảnh sát chứ? Vậy nên tôi sẽ ký vào bản tuyên bố. Có lẽ là sau mười, mười lăm cái tát, hoặc  hơn.  Sau  năm,  sáu  hoặc  nhiều  cơn choáng váng nữa. 

Bỗng nhiên tôi nghe thấy tiếng hỗn loạn ở

cửa.  Cảnh  sát  đang  la  hét.  Những  giọng nói oang oang. Cánh cửa rung lên rồi bật mở. Một phụ nữ trẻ lao vào trong phòng. 

Cô ấy có chiều cao trung bình, vóc người mảnh  dẻ.  Cô  có  hàm  răng  đẹp  và  đôi lông  mày  cong  trông  dễ  ưa.  Ở  giữa  trán cô  có  một  chấm  bindi  xanh  to  tròn.  Cô mặc  bộ  salwar  kameez  màu  trắng,  quấn khăn  dupatta  màu  xanh  da  trời,  đi  xăng đan  da.  Mái  tóc  đen  dài  buông  xõa. 

Chiếc  túi  nâu  khoác  trên  vai  trái.  Dáng điệu cô toát lên sự dứt khoát. 

Godbole lúng túng đến nỗi ông ta để đầu dây điện trần chạm vào tay mình rồi thét lên vì đau đớn. Ông ta định túm cổ áo kẻ

không  mời  mà  đến,  nhưng  rồi  chợt  hiểu ra đó là một người đàn bà. “Cô là ai mà

xông vào đây như thế hả? Cô không thấy tôi đang bận à?” 

“Tôi là Smita Shah,” người phụ nữ điềm tĩnh thông báo với Godbole. “Tôi là luật sư  của  anh  Ram  Mohammad  Thomas.” 

Cô ấy nhìn tôi, nhìn tình trạng của tôi, rồi vội ngoảnh mặt đi. 

Godbole  sửng  sốt.  Ông  ta  sửng  sốt  đến nỗi  không  nhận  thấy  tôi  cũng  sửng  sốt chẳng kém. Tôi chưa từng gặp người phụ

nữ  này.  Tôi  không  có  tiền  thuê  taxi.  Tôi đào đâu ra tiền mà thuê luật sư. 

“Nhắc  lại  được  không?”  Godbole  càu

nhàu. “Cô là luật sư của hắn?” 

“Đúng.  Và  những  gì  ông  đang  làm  với khách hàng của tôi là hoàn toàn trái luật và không thể chấp nhận được. Tôi muốn sự ngược đãi này chấm dứt ngay lập tức. 

Anh ta có quyền kiện ông theo điều 330

và 331 của Bộ luật Hình sự Ấn Độ. Tôi yêu cầu ông cho tôi xem các giấy tờ liên quan đến việc bắt giữ anh ta. Tôi không thấy  có  bằng  chứng  nào  của  FIR[1]. 

Không có những lý do để bắt người theo điều  22  của  Hiến  pháp  đã  quy  định  và ông  đã  vi  phạm  điều  50  của  Bộ  luật  Tố

tụng  Hình  sự.  Giờ  nếu  ông  không  trình lệnh bắt người ra, tôi sẽ đưa khách hàng của  tôi  ra  khỏi  đồn  cảnh  sát  để  hội  ý

riêng với anh ta.” 

Tất cả những gì Godbole có thể nói được là  “Ờ...  Ừmmm...  tôi...  tôi  phải  nói chuyện  với...  với  ông  cảnh  sát  trưởng. 

Xin hãy đợi.” Ông ta nhìn người phụ nữ

bằng ánh mắt bất lực, lắc đầu, rồi lủi ra khỏi phòng. 

Tôi  bị  gây  ấn  tượng  mạnh.  Tôi  không biết luật sư lại có quyền lực trên cả cảnh sát  như  thế.  Hệ  sinh  vật  lớp  trên  ăn  lớp dưới sẽ phải được sắp xếp lại. 

Tôi không biết khi nào Godbole quay trở

lại phòng hỏi cung, không biết ông ta nói

gì  với  người  luật  sư  cũng  không  biết người luật sư đã nói gì với ông ta, vì tôi đã  ngất  đi.  Ngất  đi  vì  đau  đớn,  đói  và hạnh phúc. 

Tôi  ngồi  trên  chiếc  ghế  dài  bọc  da  với tách  trà  nóng  bốc  khói  trên  tay.  Một chiếc  bàn  hình  chữ  nhật  rải  rác  giấy  tờ. 

Trên mặt bàn có một cái chặn giấy bằng thủy  tinh  và  chiếc  đèn  bàn  màu  đỏ. 

Tường  phòng  được  sơn  màu  hồng.  Các giá  sách  chất  đầy  những  cuốn  sách  bìa đen  dày  cộp  có  in  chữ  vàng  ở  gáy.  Các tấm bằng và chứng chỉ được đóng khung treo trên tường. Ở góc phòng có một cây tiền  trồng  trong  chậu,  phát  triển  lệch  về

một bên. 

Smita  trở  lại  mang  theo  một  cái  đĩa  và một chiếc ly. Tôi ngửi thấy mùi thức ăn. 

“Tôi biết cậu chắc đói lắm nên đã mua ít chapatti, ít rau trộn và Coke. Đó là tất cả

những gì tôi có trong tủ lạnh.” 

Tôi  chộp  lấy  tay  cô  ấy.  Bàn  tay  ấm  và âm ẩm. “Cảm ơn cô,” tôi nói. Tôi không biết làm thế nào hay tại sao cô ấy lại vào được đồn cảnh sát. Cô ấy chỉ kể với tôi rằng cô ấy đọc được trên báo về vụ bắt giữ  tôi  và  vội  đến  ngay.  Giờ  tôi  đang  ở

nhà  cô  ấy  tại  Bandra.  Tôi  sẽ  không  hỏi cô  ấy  đưa  tôi  về  đây  khi  nào,  hoặc  tại sao.  Ai  lại  đi  đặt  câu  hỏi  về  một  phép mầu chứ. 

Tôi  bắt  đầu  ăn.  Tôi  ăn  hết  chapatti.  Tôi vét sạch chỗ rau trộn. Tôi uống hết chai Coke. Tôi ăn cho đến khi mắt lồi ra. 

Lúc  này  trời  đã  sẩm  tối.  Tôi  đã  ăn,  đã ngủ.  Smita  vẫn  ở  bên  tôi,  nhưng  giờ  tôi đang  ở  trong  phòng  ngủ  của  cô  ấy,  đang ngồi trên chiếc giường lớn trải khăn màu xanh  da  trời.  Phòng  ngủ  của  cô  ấy  khác với phòng ngủ của người chủ cũ của tôi, ngôi sao điện ảnh Neelima Kumari. Thay cho các tấm gương lớn, những chiếc cúp và  các  giải  thưởng  điện  ảnh,  trên  các ngăn giá có những cuốn sách và một con gấu  bông  màu  nâu  to  tướng  với  đôi  mắt bằng  thủy  tinh.  Nhưng,  giống  Neelima, cô ấy có một chiếc ti vi Sony và cả một đầu DVD nữa. 

Smita  ngồi  với  tôi  trên  mép  giường,  tay cầm  một  cái  đĩa  DVD.  “Này,  tôi  đã  cố

kiếm được một bản sao của đĩa DVD ghi hình  chương  trình  đố  vui  cậu  tham  gia. 

Giờ chúng ta có thể xem nó thật kỹ. Tôi muốn  cậu  giải  thích  cho  tôi  biết  chính xác  bằng  cách  nào  cậu  có  được  câu  trả

lời  đúng  cho  tất  cả  các  câu  hỏi.  Và  tôi muốn cậu nói cho tôi biết sự thật.” 

“Sự thật ư?” 

“Cho  dù  cậu  đã  gian  lận,  tôi  vẫn  ở  đây để  bảo  vệ  cậu.  Những  gì  cậu  kể  với  tôi sẽ không được sử dụng để chống lại cậu

trước tòa.” 

Những  mối  nghi  ngờ  đầu  tiên  bắt  đầu nhen lên trong đầu tôi. Không phải người phụ nữ này quá tốt đến mức không thể tin được  sao?  Liệu  cô  ta  có  phải  người  do gã Johnson hói ấy gài vào để moi sự thật làm bằng chứng buộc tội tôi? Tôi có thể

tin cô ấy hay không? 

Vẫn còn thời gian để quyết định. Tôi lấy đồng xu một rupi đáng tin cậy của tôi ra. 

Nếu đồng xu ngửa tôi sẽ hợp tác với cô ấy.  Nếu  sấp  tôi  sẽ  nói  lời  tạm  biệt.  Tôi khẽ búng đồng xu. Đồng xu ngửa. 

“Cô  có  biết  Albert  Fernandes  không?” 

tôi hỏi cô ấy. 

“Không. Đó là ai?” 

“Ông  ta  có  một  nhà  máy  bất  hợp  pháp chuyên làm khóa dây đồng hồ đeo tay.” 

“Và?” 

“Ông ta chơi matka.” 

“Matka?” 

“Chơi bài bất hợp pháp.” 

“Tôi hiểu rồi.” 

“Vậy là Albert Fernandes chơi matka và thứ  Ba  tuần  trước  đã  có  một  cuộc  chơi đáng kinh ngạc.” 

“Chuyện gì đã xảy ra?” 

“Ông ta đã thắng mười lăm ván liên tiếp. 

Cô  có  tin  không?  Mười  lăm  ván  liên tiếp.  Tối  đó  ông  ta  vét  được  năm  mươi nghìn rupi.” 

“Vậy  ư?  Tôi  vẫn  không  thấy  chuyện  đó có gì liên quan ở đây.” 

“Cô không thấy sao? Ông ta đã gặp may khi  chơi  bài.  Tôi  đã  gặp  may  trong chương trình đó.” 

“Cậu  muốn  nói  là  cậu  chỉ  đoán  mò  câu trả  lời  và  chỉ  nhờ  may  mắn  mà  cậu  trả

lời đúng tất cả mười hai câu hỏi ư?” 

“Không.  Tôi  không  đoán  mò.  Tôi  biết các câu trả lời.” 

“Cậu  biết các câu trả lời?” 

“Đúng. Cho tất cả các câu hỏi.” 

“Vậy  thì  may  mắn  có  vai  trò  gì  trong chuyện đó?” 

“Họ  toàn  hỏi  những  vấn  đề  mà  tôi  biết câu  trả  lời,  thế  chẳng  phải  tôi  may  mắn sao?” 

Cái nhìn hoài nghi cực độ trên mặt Smita nói  lên  tất  cả.  Tôi  không  thể  chịu  đựng hơn  được  nữa.  Trong  buồn  bã  và  tức giận  tôi  phun  ra  một  tràng.  “Tôi  biết  cô đang nghĩ gì. Cũng như Godbole, cô nghĩ

rằng tôi chỉ có thể phục vụ món gà rán và rượu whisky trong quán ăn. Rằng tôi chỉ

đáng  sống  cuộc  sống  giống  như  một  con chó và chết như giun dế. Cô nghĩ thế chứ

gì?” 

“Không. Ram.” Cô chộp lấy tay tôi. “Tôi sẽ  không  bao  giờ  nghĩ  như  vậy.  Nhưng cậu  phải  hiểu.  Nếu  tôi  giúp  cậu,  thì  tôi phải  biết  cậu  giành  giải  thưởng  một  tỷ

bằng  cách  nào.  Và  tôi  thú  thật,  tôi  thấy khó  mà  hiểu  nổi.  Trời  ạ,  ngay  đến  tôi cũng không trả lời được một nửa số câu hỏi đó.” 

“Ồ, thưa bà, người nghèo chúng tôi cũng biết  đặt  câu  hỏi  và  biết  yêu  cầu  câu  trả

lời  đấy.  Tôi  cược  với  bà,  nếu  người nghèo  điều  khiển  một  cuộc  thi  đố,  thì

người giàu sẽ không thể trả lời được một câu  hỏi  nào  đâu.  Tôi  không  biết  đồng tiền  hiện  nay  của  Pháp  nhưng  tôi  có  thể

nói cho bà biết Shalini Tai nợ người cho vay lấy lãi ở gần khu chúng tôi bao nhiêu tiền. Tôi không biết ai là người đầu tiên đặt  chân  lên  mặt  trăng,  nhưng  tôi  có  thể

nói  cho  bà  biết  ai  là  người  đầu  tiên  sản xuất đĩa DVD lậu ở Dharavi. Liệu bà có thể  trả  lời  những  câu  hỏi  như  thế  trong trò thi đố do tôi đặt ra không?” 

“Này,  Ram,  đừng  kích  động  thế.  Tôi không  có  ý  xúc  phạm.  Tôi  thật  sự  muốn giúp cậu. Nhưng nếu cậu không gian lận thì  tôi  phải  được  biết  làm  thế  nào  cậu biết các câu trả lời.” 

“Tôi không thể giải thích được.” 

“Tại sao?” 

“Bà  có  để  ý  khi  bà  thở  không?  Không. 

Bà chỉ biết rằng bà đang thở. Tôi không đi  học.  Tôi  không  đọc  sách.  Nhưng,  tôi nói  cho  bà  biết,  tôi  biết  các  câu  trả  lời đó.” 

“Vậy  nghĩa  là  tôi  cần  phải  biết  toàn  bộ

cuộc  đời  cậu  để  hiểu  được  nguồn  gốc các câu trả lời của cậu chăng?” 

“Có lẽ vậy.” 

Smita gật đầu. “Tôi nghĩ đó là điểm then chốt. Suy cho cùng, một cuộc thi hỏi đáp cũng  chẳng  thiên  về  kiểm  tra  kiến  thức nhiều hơn là kiểm tra trí nhớ.” Cô ấy sửa lại  chiếc  khăn  dupata  xanh  và  nhìn  vào mắt  tôi.  “Tôi  muốn  nghe  các  ký  ức  của cậu.  Cậu  có  thể  bắt  đầu  kể  từ  đầu  được không?” 

“Cô muốn nói là từ khi tôi sinh ra? Năm số một?” 

“Không. Từ câu hỏi số một. Nhưng trước khi  chúng  ta  bắt  đầu,  Ram  Mohammad Thomas, cậu hãy hứa rằng cậu sẽ kể với tôi sự thật.” 

“Cô  muốn  nói  giống  như  người  ta  nói trong  phim,  ‘Sự  thật,  toàn  bộ  sự  thật  và không gì ngoài sự thật’?” 

“Chính xác.” 

Tôi  thở  thật  sâu.  “Vâng,  tôi  hứa.  Nhưng sách  để  thề  của  cô  đâu?  Kinh  Gita, Koran  hay  Kinh  Thánh,  cuốn  nào  cũng được.” 

“Tôi  không  cần  cuốn  nào  hết.  Tôi  là người làm chứng của cậu. Cũng như cậu là người làm chứng của tôi.” 

Smita lấy chiếc đĩa ra khỏi bao đựng và tra nó vào đầu DVD. 

[1]  1.  FIR:  Viết  tắt  của  First  Infomation Report  (Biên  bản  buộc  tội  đầu  tiên).  Ở

Ấn  Độ  sau  khi  biên  bản  này  được  lập, cảnh sát mới được tiến hành điều tra
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Hồi  chuông  thứ  ba  reo  vang.  Tấm  màn nhung  màu  mận  chín  sắp  được  kéo  lên. 

Những ngọn đèn mờ dần mờ dần cho tới khi chỉ còn các ký tự màu đỏ chỉ LỐI RA là vẫn tỏa sáng như những cục than hồng trong  khán  phòng  tối.  Những  người  bán bỏng ngô và những người bán nước rong lục tục rời đi. Salim và tôi ngồi vào chỗ

của mình. 

Điều đầu tiên bạn cần phải biết về Salim là  cậu  ấy  là  bạn  thân  nhất  của  tôi.  Điều thứ  hai  là  cậu  ấy  phát  điên  phát  cuồng với những bộ phim sử dụng tiếng Hindi. 

Nhưng  không  phải  tất  cả  các  bộ  phim tiếng Hindi. Chỉ những phim có Armaan Ali đóng thôi. 

Người  ta  nói  rằng  đầu  tiên  có  Amitabh Bachchan. Sau đó có Shahrukh Khan. Và giờ  có  Armaan  Ali.  Người  hùng  tối thượng  của  phim  hành  động.  Vị  thần  Hy Lạp người Ấn. Người tình của hàng triệu người. 

Salim  yêu  thích Armaan.  Hay,  nói  chính xác  hơn,  cậu  ấy  tôn  thờ  Armaan.  Gian phòng bé xíu của cậu ấy ở khu ổ chuột là một  cái  điện  thờ.  Phòng  treo  kín  đặc  đủ

loại áp phích mô tả người hùng đó trong các tư thế khác nhau. Armaan trong chiếc áo khoác da. Armaan trên mô tô. Armaan với chiếc áo sơ mi phanh cúc, để lộ vầng ngực  trần  đầy  lông.  Armaan  cầm  súng. 

Armaan cưỡi ngựa. Armaan ở bể bơi với một đám người đẹp vây quanh. 

Hai  chúng  tôi  chiếm  ghế  A21  và  A22

ngay hàng ghế đầu trên ban công tầng một của  rạp  Regal  Talkies  tại  Bandra.  Đúng ra  chúng  tôi  không  nên  ngồi  ở  đây. 

Những  tấm  vé  trong  túi  ngực  tôi  không có  dòng  chữ  BAN  CÔNG  TẦNG  MỘT

150 rupi. Vé của chúng tôi ghi SÁT SÂN

KHẤU 25 rupi. Người chỉ chỗ ngồi của rạp  hôm  nay  khá  dễ  tính,  đã  ban  cho chúng tôi một ân huệ. Ông ấy bảo chúng tôi lên ban công, bởi vì hàng ghế gần sân khấu nhất gần như bị bỏ trống. Thậm chí khu ban công cũng vắng người. Ngoài tôi và  Salim,  chỉ  có  trên  dưới  hai  mươi người  ngồi  ở  các  hàng  ghế  phía  trước chúng tôi. 

Khi Salim và tôi đi xem phim, chúng tôi thường  ngồi  ở  hàng  ghế  gần  màn  ảnh nhất.  Ngồi  ở  đó  chúng  tôi  có  thể  huýt sáo.  Salim  tin  rằng  càng  ngồi  gần  màn ảnh,  bạn  càng  được  gần  các  pha  hành động.  Cậu  ấy  nói  cậu  ấy  có  thể  rướn người  về  phía  trước  và  gần  như  chạm được  vào  Armaan.  Cậu  ấy  có  thể  đếm được  những  đường  gân  trên  bắp  tay Armaan,  có  thể  nhìn  rõ  lòng  trắng  trong đôi mắt màu xanh lục của Armaan, những sợi  râu  mảnh  mọc  lởm  chởm  trên  cái cằm  chẻ  của Armaan,  nốt  ruồi  đen  bé  tí trên  cái  mũi  có  đeo  đồ  trang  sức  của Armaan. 

Tôi không quá mến mộ Armaan Ali. Tôi nghĩ phim nào cũng như phim nào, anh ta

đều diễn xuất theo cùng một kiểu. Nhưng tôi cũng thích ngồi ở những hàng ghế đầu, càng gần màn ảnh rộng càng tốt. Nhìn từ

vị  trí  đó,  bộ  ngực  của  các  nhân  vật  nữ

trông có vẻ khêu gợi hơn. 

Tấm màn nhung bây giờ đã được kéo lên và  màn  ảnh  lóe  sáng  sống  động.  Thoạt tiên chúng tôi thấy những màn quảng cáo. 

Bốn  màn  quảng  cáo  của  các  công  ty  tư

nhân  và  một  màn  quảng  cáo  của  chính phủ. Quảng cáo rót vào tai chúng tôi rằng ăn sáng bằng bỏng ngô sẽ giúp chúng tôi xếp thứ nhất ở trường và trở thành nhà vô địch  môn  cricket.  Rằng  dùng  nước  hoa Spice Cologne sẽ giúp bạn lái được ô tô tốc độ cao và giành được những cô nàng

tuyệt  đẹp.  (“Armaan  dùng  nước  hoa này,”  Salim  kêu  lên.)  Dùng  xà  bông Roma  bạn  sẽ  được  thăng  tiến  và  có những bộ đồ trắng bóng. Sống sướng như

vua  nhờ  uống  rượu  whisky  Red&White. 

Hút  thuốc  lá  sẽ  làm  bạn  chết  vì  ung  thư

phổi. 

Sau  phần  quảng  cáo  là  thời  gian  tạm ngừng  để  thay  phim.  Chúng  tôi  ho  và hắng  giọng.  Rồi  dòng  chữ  chứng  nhận kiểm  duyệt  xuất  hiện  trên  màn  ảnh  rộng. 

Nó  cho  chúng  tôi  biết  bộ  phim  đã  được cấp chứng nhận U/A, có mười bảy cuộn, với  chiều  dài  4639,15  mét.  Chứng  nhận kiểm  duyệt  do  bà  M.Kan,  Chủ  tịch  Hội đồng  Kiểm  duyệt,  ký.  Bà  ta  là  người  ký tất  cả  các  giấy  chứng  nhận  kiểm  duyệt. 

Salim  thường  hỏi  tôi  về  người  đàn  bà này.  Cậu  ấy  thực  sự  ghen  tị  với  công việc của bà ta. Bà ta được xem phim do Armaan đóng trước bất cứ ai khác. 

Danh sách mở đầu giới thiệu những thành viên  quan  trọng  của  đoàn  làm  phim  bắt đầu trôi trên màn hình. Salim biết tất cả

những người tham gia bộ phim này. Cậu ấy biết ai là người lo trang phục của các diễn  viên,  ai  là  người  tạo  kiểu  tóc  cho họ, ai là người phụ trách hóa trang. Cậu ấy  biết  tên  giám  đốc  sản  xuất,  người quản lý tài chính, người ghi âm, và tất cả

các  trợ  lý.  Cậu  ấy  nói  tiếng Anh  không thạo  lắm  nhưng  có  thể  đọc  được  tên, thậm  chí  cả  những  cái  tên  hiện  lên  bằng

cỡ chữ nhỏ li ti. Cậu ấy đã xem phim này tám  lần  rồi  và  mỗi  lần  xem  lại  ghi  nhớ

được  một  cái  tên  mới.  Nhưng  ngay  lúc này  nếu  bạn  nhìn  thấy  vẻ  tập  trung  trên khuôn  mặt  cậu  ấy  thì  chắc  bạn  sẽ  nghĩ

cậu  ấy  đang  xem  buổi  chiếu  đầu  tiên trong  ngày  trình  chiếu  đầu  tiên  của  bộ

phim bằng tấm vé chợ đen. 

Trong vòng hai phút, Armaan đã có màn xuất  hiện  ấn  tượng  với  cảnh  nhảy  xuống từ  một  chiếc  trực  thăng  màu  trắng  và xanh  da  trời.  Mắt  Salim  sáng  lên.  Một năm  trước,  tôi  đã  thấy  sự  phấn  khích ngây  thơ  y  hệt  trên  khuôn  mặt  Salim  khi cậu  ấy  nhìn  thấy  Armaan  lần  đầu.  Nhìn thấy ngoài đời. 

Salim  lao  qua  cửa  vào  phòng  rồi  đổ  ập người xuống giường. 

Tôi  phát  hoảng.  “Salim!...  Salim!”  tôi kêu lên. “Có chuyện gì với cậu vậy? Sao cậu  về  sớm  thế?”  Tôi  lật  người  cậu  ấy lên. Cậu ấy đang cười. 

“Hôm nay điều kinh ngạc nhất đã xảy ra. 

Đây  là  ngày  hạnh  phúc  nhất  trong  đời tớ,” cậu ấy tuyên bố. 

“Chuyện gì vậy? Cậu trúng xổ số à?” 

“Không.  Còn  hơn  cả  trúng  xổ  số.  Tớ  đã

gặp Armaan Ali.” 

Toàn  bộ  câu  chuyện  được  kể  lại  từng chút từng chút qua hơi thở hổn hển. Nào là  Salim  đã  tình  cờ  trông  thấy  Armaan Ali  trong  khi  cậu  ấy  loanh  quanh  ở

Ghatkopar.  Ngôi  sao  màn  bạc  đó  đang bước  xuống  từ  chiếc  xe  Mercedes  Benz để đi vào một khách sạn năm sao. Salim thì đang trong xe bus, trên đường đi đưa hộp đồ ăn trưa cuối cùng cho một khách hàng. Vừa nhìn thấy Armaan, cậu ấy liền nhảy khỏi chiếc xe đang chạy quá tốc độ, suýt  nữa  thì  bị  một  chiếc  Maruti  cán phải,  rồi  chạy  về  phía  người  hùng  của cậu  trong  khi  anh  ta  bước  qua  cánh  cửa quay  của  khách  sạn.  Cậu  ấy  bị  một  tay bảo vệ cao to mặc đồng phục đứng ở lối

vào  khách  sạn  chặn  lại  không  cho  vào bên trong. “Armaan!” Salim gọi, cố gắng một cách tuyệt vọng hòng thu hút sự chú ý  của  ngôi  sao  màn  bạc.  Armaan  nghe thấy  tiếng  gọi  bèn  dừng  bước  và  quay đầu  lại.  Anh  ta  bắt  gặp  ánh  mắt  của Salim.  Anh  ta  trao  cho  cậu  ấy  một  nụ

cười thoáng qua và cái gật đầu ghi nhận gần như không thể nhìn ra được, rồi tiếp tục  bước  vào  tiền  sảnh  của  khách  sạn. 

Salim  quên  sạch  nhiệm  vụ  đi  đưa  cơm hộp  và  chạy  ngay  về  thông  báo  cho  tôi biết  ước  mơ  của  cậu  ấy  đã  thành  hiện thực.  Trưa  hôm  ấy  một  khách  hàng  của công  ty  cung  cấp  cơm  hộp  Gawli  đã  bị

đói. 

“Armaan  ở  ngoài  đời  trông  có  khác  với trên màn ảnh không?” tôi hỏi. 

“Không. Thậm chí ở ngoài đời trông anh ấy  còn  khá  hơn,”  Salim  nói.  “Trông  anh ấy cao hơn, đẹp trai hơn. Tham vọng của đời  tớ  là  được  bắt  tay  anh  ấy,  chí  ít  là một  lần.  Có  thể  cả  tháng  sau  đó  tớ  sẽ

không rửa tay đâu.” 

Tôi  nghĩ  thật  là  hay  khi  có  những  tham vọng đơn giản và giản dị như tham vọng được bắt tay một ngôi sao điện ảnh. 

Trong  khi  đó,  trên  màn  hình,  bàn  tay  ấy đang  cầm  khẩu  súng  chĩa  vào  một  nhóm

cảnh  sát  ba  người.  Trong  bộ  phim  này Armaan thủ vai một tên gangster. Một tên gangster có trái tim. Anh ta cướp của nhà giàu  và  mang  tiền  cướp  được  chia  cho người nghèo. Trong bộ phim này, anh ta đã đem lòng yêu nhân vật nữ chính, Priya Kapoor,  một  diễn  viên  đầy  triển  vọng, hát  sáu  bài  hát  và  đáp  ứng  nguyện  vọng của người mẹ yêu quý bằng việc đưa bà đi  hành  hương  tới  đền  thờ  thần  Vaishno Devi.  Ít  nhất,  đó  cũng  là  diễn  biến  của câu chuyện tính cho tới giờ giải lao. 

Sự  xuất  hiện  của  Priya  Kapoor  trong phim  được  đón  chào  bằng  những  tiếng huýt sáo phát ra từ mấy hàng ghế đầu. Cô là  một  nữ  diễn  viên  cao  ráo,  xinh  đẹp từng  đoạt  danh  hiệu  Hoa  hậu  Thế  giới

mấy  năm  trước.  Thân  hình  cô  như  được tạc nên với một vẻ đẹp cổ điển, bộ ngực đầy  đặn  và  eo  lưng  thon  gọn.  Cô  là  nữ

diễn  viên  tôi  yêu  thích  trong  thời  gian gần  đây.  Trong  phim  nhiều  lần  cô  bĩu môi  và  nói  “im  đi”  với  người  đóng  vai hài. Chúng tôi đều phá lên cười. 

“Tham  vọng  của  cậu  là  được  bắt  tay Armaan,” tôi nói với Salim. “Nhưng cậu nghĩ  tham  vọng  của  Armaan  trong  đời này  là  gì? Anh  ta  dường  như  có  tất  cả  -

thể diện, danh tiếng, tiền bạc.” 

“Cậu  lầm  rồi,”  Salim  đáp  lại  vẻ  trang nghiêm.  “Anh  ấy  không  có  được Urvashi.” 

Báo  chí  tràn  ngập  tin  tức  về  chuyện  tan vỡ của Armaan và Urvashi sau một cuộc tình  như  gió  lốc  kéo  dài  chín  tháng.  Có suy đoán rằng Armaan hoàn toàn suy sụp. 

Rằng anh ta không ăn, không uống. Rằng có  thể  anh  ta  đã  muốn  tự  vẫn.  Urvashi Randhawa đã quay trở lại với sự nghiệp người mẫu của mình. 

Tôi thấy Salim khóc. Mắt cậu ấy đỏ hoe, đẫm  lệ.  Cả  ngày  cậu  ấy  không  ăn.  Cái khung  kính  hình  trái  tim  lồng  bức  ảnh chụp Armaan và Urvashi, thứ mà cậu ấy đã  phải  bỏ  ra  gần  nửa  tháng  lương  còm để mua, nằm trên sàn, vỡ thành hàng trăm mảnh. 

“Này,  Salim,  cậu  trẻ  con  quá  đấy.  Cậu đâu có làm gì được,” tôi nói. 

“Giá mà tớ có thể gặp Armaan. Tớ muốn an ủi anh ấy. Tớ muốn nắm tay anh ấy và để anh ấy gục vào vai tớ mà khóc. Người ta nói khóc được sẽ nhẹ lòng.” 

“Làm  thế  thì  ích  gì  nào?  Urvashi  sẽ

không quay lại với Armaan đâu.” 

Bỗng  Salim  ngước  lên.  “Cậu  nghĩ  tớ  có thể  nói  chuyện  với  cô  ấy  không?  Có  thể

tớ  sẽ  thuyết  phục  được  cô  ấy  quay  lại với Armaan.  Tớ  sẽ  nói  với  cô  ấy  tất  cả

chỉ  là  hiểu  nhầm.  Tớ  sẽ  nói  cho  cô  ấy

biết anh ấy buồn và ân hận như thế nào.” 

Tôi lắc đầu. Tôi không muốn Salim lang thang 

khắp 

Mumbai 

tìm 

Urvashi

Randhawa.  “Nhúng  mũi  vào  chuyện  của người  khác  hay  biến  rắc  rối  của  người khác thành của mình chẳng hay ho gì đâu, Salim  ạ.  Armaan  Ali  là  người  trưởng thành  rồi.  Anh  ta  sẽ  giải  quyết  vấn  đề

theo cách riêng của anh ta.” 

“Ít nhất thì tớ cũng sẽ gửi cho anh ấy một món quà,” Salim nói. 

Cậu ấy ra ngoài mua một lọ keo Fevicol to  tướng  và  ghép  các  mảnh  vỡ  của  cái

khung ảnh hình trái tim lại với nhau. Việc đó ngốn của cậu ấy đúng một tuần, nhưng cuối cùng thì trái tim cũng liền lại thành một  khối,  chỉ  có  một  mạng  lưới  những vệt  màu  đen  đan  chéo  nhau  là  gợi  nhắc đến những đường khiếm khuyết đánh dấu nơi tấm kính vỡ. 

“Giờ tớ sẽ gửi cái này cho Armaan,” cậu ấy  nói.  “Đó  là  sự  tượng  trưng  cho  một trái tim tan vỡ có thể lành lại.” 

“Nhờ keo dính Fevicol ư?” 

“Không. Nhờ tình yêu và sự quan tâm.” 

Salim  lấy  vải  bọc  cái  khung  ảnh  lại  và gửi  nó  tới  địa  chỉ  nhà Ali Armaan.  Tôi không biết cái khung ảnh ấy có tới được tay Armaan hay không. Không biết nó có bị bưu điện làm vỡ, có bị những tay bảo vệ đập bể hay bị thư ký của Armaan vứt vào  sọt  rác  hay  không.  Điều  quan  trọng là Salim tin rằng nó đến được với người hùng  của  cậu  ấy  và  giúp  anh  ta  hàn  gắn vết  thương.  Nó  giúp  Armaan  trở  lại nguyên  vẹn  như  trước,  khiến  anh  ta  tiếp tục  thực  hiện  các  bộ  phim  bom  tấn,  như

bộ phim này chẳng hạn. Bộ phim mà tôi mới  xem  lần  đầu  còn  Salim  đã  xem  tới lần thứ chín. 

Một  bài  thánh  ca  đang  ngân  lên  từ  màn hình. Armaan và mẹ anh ta đang leo lên

đền thờ thần Vaishno Devi. 

“Người ta nói nếu cậu thành tâm cầu xin thần  Mata  Vaishno  Devi  điều  gì  đó,  thì thần sẽ ban cho cậu điều cậu muốn. Nói cho  tớ  biết  đi,  cậu  muốn  cầu  xin  điều gì?” tôi nói với Salim. 

“Cậu  muốn  cầu  xin  điều  gì?”  cậu  ta  hỏi ngược lại. 

“Tớ nghĩ tớ muốn xin cho tớ có tiền,” tôi nói. 

“Tớ  sẽ  cầu  xin  cho Armaan  và  Urvashi

tái  hợp,”  cậu  ấy  nói  mà  không  cần  suy nghĩ dù chỉ một giây. 

Màn  ảnh  hiện  lên  hai  chữ  TẠM  NGHỈ

màu đỏ in đậm. 

Salim  và  tôi  đứng  dậy  duỗi  chân  duỗi tay.  Chúng  tôi  mua  hai  chiếc  bánh  gối ướt  nhẹp  của  người  bán  hàng  rong. 

Thằng bé bán nước giải khát nhìn những chiếc  ghế  trống  bằng  ánh  mắt  buồn  rầu. 

Ngày  hôm  nay  nó  sẽ  chẳng  kiếm  được mấy.  Chúng  tôi  quyết  định  vào  nhà  vệ

sinh.  Nhà  vệ  sinh  lát  gạch  trắng,  có  một lô bồn tiểu và những cái bồn rửa sạch sẽ. 

Cả  hai  chúng  tôi  đều  có  cái  bồn  tiểu được  nhắm  sẵn  của  mình.  Salim  luôn  đi

tới  cái  bồn  tiểu  xa  nhất  ở  bên  phải,  còn tôi  luôn  chọn  cái  bồn  duy  nhất  ở  bức tường bên trái. Tôi đi tiểu và đọc những chữ  viết  trên  bức  tường.  MẸ  KIẾP... 

TINU  ĐÃ  ĐÁI  Ở  ĐÂY...  SHEENA  LÀ

CON ĐĨ. TÔI YÊU PRIYANKA. 

Priyanka  ư?  Tôi  chửi  cái  kẻ  viết  lên tường  đã  làm  xấu  đi  câu  cuối.  Tôi  nhổ

bọt  ra  tay  và  cố  xóa  đi  mấy  chữ  cái  bị

thêm  vào,  nhưng  chúng  được  viết  bằng mực đen không phai và tôi không tài nào xóa  được.  Cuối  cùng  tôi  dùng  móng  tay cạo những chữ cái ấy khỏi mặt tường và đã  làm  được  cái  việc  khôi  phục  thông điệp gốc, như tôi đã viết nó ra bốn tháng trước: TÔI YÊU PRIYA. 

Hồi  chuông  thứ  hai  vang  lên.  Giờ  giải lao đã hết. Bộ phim sắp được chiếu tiếp. 

Salim  đã  tóm  tắt  cho  tôi  nghe  phần  cốt truyện  còn  lại.  Armaan  và  Priya  giờ  sẽ

hát  một  ca  khúc  ở  Thụy  Sĩ  trước  khi Priya bị một nhóm kình địch giết hại. Sau đó Armaan  giết  hàng  trăm  tên  vô  lại  để

trả  thù,  vạch  trần  những  chính  trị  gia  và các  sĩ  quan  cảnh  sát  tham  nhũng,  để  rồi cuối  cùng  chết  cái  chết  của  một  anh hùng. 

Chúng tôi trở về ghế A21 và A22. Khán phòng  tối  trở  lại.  Bỗng  nhiên  một  người đàn  ông  dáng  người  cao  bước  qua  cửa ban công và đến ngồi vào chiếc ghế bên cạnh Salim. Ghế A20. Ông ta có hai trăm chỗ ngồi để lựa chọn, nhưng lại chọn ghế

A20.  Không  nhìn  được  rõ  mặt  ông  ta, nhưng  tôi  có  thể  nhận  ra  đó  là  một  ông già  có  bộ  râu  dài  và  mượt.  Ông  ta  mặc trang  phục  gì  đó  có  vẻ  như  một  bộ

pathan. 

Tôi tò mò về người đàn ông này. Tại sao ông ta lại xem phim giữa chừng? Ông ta chỉ  trả  nửa  tiền  vé  chăng?  Salim  thì chẳng bận tâm. Cậu ta nghển cổ chờ đợi cảnh  yêu  đương  giữa  Armaan  và  Priya sắp sửa bắt đầu. 

Armaan  đã  đến  Thụy  Sĩ,  bề  ngoài  là  để

xác  định  một  địa  điểm  liên  lạc  nhưng thực  chất  là  để  tán  tỉnh  Priya  và  anh  ta thể  hiện  một  ca  khúc  với  màn  phụ  họa

của  hai  mươi  vũ  nữ  da  trắng  mặc  thứ

trang  phục  truyền  thống  có  thể  bị  coi  là thiếu vải đối với một nước nhiều núi non lạnh  giá.  Màn  múa  hát  kết  thúc,  giờ  đây anh  ta  ngồi  trong  phòng  khách  sạn,  với ngọn lửa cháy tí tách trong lò sưởi. 

Priya  đang  tắm.  Chúng  tôi  nghe  thấy tiếng nước chảy và nghe thấy Priya ngâm nga một điệu hát, và rồi chúng tôi thấy cô ấy  trong  phòng  tắm.  Cô  ấy  thoa  xà  bông lên  chân  và  lưng.  Cô  ấy  giơ  một  chân bám đầy bọt xà bông lên và dùng vòi hoa sen  rửa  sạch  bọt  trên  đó.  Chúng  tôi  hy vọng cô ấy cũng sẽ làm thế với bộ ngực đồ  sộ  và  rửa  cho  bọt  xà  bông  biến  mất hết,  nhưng  cô  ấy  đã  làm  chúng  tôi  tiu nghỉu. 

Cuối cùng, cô ấy bước ra khỏi phòng tắm với  độc  một  chiếc  khăn  tắm  màu  hồng quấn  quanh  người.  Mái  tóc  đen  huyền của cô buông xõa sau vai, ánh lên vì ướt. 

Đôi  chân  dài  của  cô  láng  mịn.  Armaan kéo cô ấy vào vòng tay mình và phủ lên mặt cô những nụ hôn. Môi anh ta chuyển xuống  hõm  cổ  cô.  Tiếng  nhạc  du  dương êm ái bắt đầu ngân lên. Priya cởi cúc áo của người tình và Armaan từ từ thoát ra khỏi  chiếc  áo  sơ  mi,  để  lộ  vầng  ngực trần  nam  tính.  Ánh  sáng  rực  rỡ  của  lò sưởi  bao  bọc  đôi  tình  nhân  trong  sắc vàng  của  nó.  Priya  phát  ra  những  tiếng rên  khe  khẽ.  Cô  cong  lưng  lại  và  để

Armaan mơn trớn cổ cô. Tay anh ta luồn

ra sau lưng cô, giật mạnh chiếc khăn tắm. 

Chiếc  khăn  màu  hồng  tuột  ra,  rơi  xuống chân  cô.  Đùi  và  lưng  cô  hiện  ra  trong một  thoáng  trêu  ngươi  nhưng  không  có cảnh  quay  cặp  vú  cô.  Salim  tin  rằng  ở

chỗ này các nhà kiểm duyệt đã bắt cắt đi một đoạn. Và đó là lý do cậu ấy ghen tị

với bà Kane. 

Giờ  Armaan  đang  ôm  ghì  Priya  trong vòng  tay.  Chúng  tôi  nhìn  thấy  một  phần bộ  ngực  của  cô,  thấy  cô  thở  hổn  hển  và thấy mồ hồi trên trán cô ấy. Những tiếng huýt sáo nổi lên từ các hàng ghế gần sân khấu.  Người  đàn  ông  ngồi  cạnh  Salim cựa  quậy  trên  ghế  vẻ  khó  chịu,  rồi  vắt tréo chân. Tôi không chắc lắm, nhưng tôi nghĩ tay ông ta đang xoa xoa đũng quần. 

“Ông  già  ngồi  cạnh  cậu  đang  nghịch ngợm  kìa,”  tôi  thì  thầm  với  Salim. 

Nhưng cậu ấy đã quên sự có mặt của ông già  và  tôi.  Cậu  ấy  há  hốc  mồm  ra  mà nhìn  hai  thân  thể  quấn  lấy  nhau,  đẩy  lên ấn  xuống  theo  một  nhịp  điệu  khớp  với nhạc  nền.  Ống  kính  máy  quay  quét  qua tấm  lưng  nhấp  nhô  của  Armaan  và  lấy cận cảnh cái lò sưởi, nơi ngọn lửa vàng rực  đang  liếm  những  khúc  gỗ  với  sự

phóng túng càng lúc càng tăng. Màn ảnh mờ dần rồi tối đen. 

Khi tôi bước vào gian bếp của chúng tôi trong khu ổ chuột, ở đó cũng có một đám lửa  cỡ  bằng  đám  lửa  trong  cái  lò  sưởi

kia,  nhưng  thay  vì  củi,  Salim  đang  đốt giấy. “Đồ khốn... lũ chó má!” cậu ấy lẩm bẩm  trong  khi  xé  một  tệp  báo  bóng  láng thành nhiều mảnh. 

“Cậu  làm  gì  thế,  Salim?”  Tôi  hoảng  hốt hỏi. 

“Tớ trả thù lũ khốn đã bôi nhọ Armaan,” 

cậu  ấy  nói  và  quẳng  thêm  những  mảnh báo vào lò thiêu. 

Tôi  nhận  thấy  Salim  đang  xé  các  trang của một cuốn tạp chí. 

“Tạp chí gì vậy? Trông còn mới thế.” 

“Số  mới  nhất  của  tạp  chí  Starburst.  Tớ

mà chạm tới được bản in nào của số tạp chí  này  thì  sẽ  hủy  cho  bằng  hết.  Tớ  chỉ

mua được có mười tờ từ sạp báo.” 

Tôi vội chộp lấy một tờ tạp chí chưa bị

xé.  Ảnh  Armaan  Ali  được  in  trên  trang bìa  với  dòng  tít  nổi  bật  “SỰ  THẬT

TRẦN  TRỤI  VỀ  NGƯỜI  ĐÀN  ÔNG

NÀY”. 

“Nhưng  trên  bìa  có  ảnh  thần  tượng  của cậu này. Sao cậu lại hủy nó đi chứ?” tôi kêu lên. 

“Vì  những  gì  bọn  đó  nói  về  Armaan  ở

bên trong kia.” 

“Nhưng cậu có biết đọc đâu.” 

“Tớ  đọc  được  đủ  để  biết  và  tớ  có  thể

nghe. Tớ tình cờ nghe được bà Barve và bà Shirke tranh cãi về những lời buộc tội thô bỉ chống lại Armaan trong số tạp chí này.” 

“Những lời như thế nào?” 

“Rằng Urvashi bỏ anh ấy vì anh ấy không đáp  ứng  được  cô  ta.  Rằng  anh  ấy  là

người đồng tính.” 

“Vậy ư?” 

“Cậu  nghĩ  bọn  chúng  có  thể  sỉ  nhục người  hùng  của  tớ  theo  cách  này  mà được yên à? Tớ biết bài báo này là một đống những lời xằng bậy. Những đối thủ

của  Armaan  trong  ngành  công  nghiệp điện  ảnh  ghen  tị  với  thành  công  của  anh ấy.  Chúng  ngấm  ngầm  bày  đặt  âm  mưu này để bôi nhọ thanh danh của anh ấy. Tớ

không  để  bọn  chúng  đạt  được  mục  đích đâu. Tớ sẽ tới tòa soạn tạp chí  Starburst và đốt trụi nó cho mà xem.” 

Salim  đang  giận  sôi  lên.  Và  tôi  biết  tại sao. Cậu ấy ghét những người đồng tính. 

Bôi xấu thần tượng của cậu ấy bằng cách quét lên anh ta những nhát chổi đồng tính là một sự sỉ nhục tột cùng đối với người cậu ấy tôn sùng. 

Tôi cũng đã biết về người đồng tính, về

những gì họ làm đối với những anh chàng cả tin. Trong hành lang tối. Trong nhà vệ

sinh  công  cộng.  Trong  công  viên  thành phố. Trong trại giáo dưỡng dành cho trẻ

vị thành niên. 

May  thay,  trong  số  ra  tiếp  theo,  tạp  chí Starburst  rút  lại  luận  điệu  của  họ.  Và động  thái  đó  đã  cứu  vãn  không  để  một

anh  chàng  dabbawallah[2]  biến  thành  kẻ

cố ý gây hỏa hoạn. 

Trong khi đó, tình hình mỗi lúc một thêm nóng bỏng trên màn hình, cũng như ở ghế

A20.  Ông  già  đó  nhích  tới  gần  Salim hơn.  Chân  ông  ta  tự  dưng  cọ  vào  chân Salim. Lần thứ nhất Salim nghĩ đó là lỗi của chính cậu. Lần thứ hai cậu ấy nghĩ đó là do vô tình. Lần thứ ba cậu ấy tin rằng đó là hành động có chủ ý. 

“Mohammad  này,”  cậu  ấy  thì  thầm  với tôi,  “tớ  sẽ  cho  lão  già  ngồi  cạnh  tớ  một cú  đá  ra  trò  nếu  lão  ấy  không  chặn  cái chân lang thang của lão lại.” 

“Salim, nhìn xem, ông ta già đến thế nào rồi. Có lẽ chỉ tại chứng run chân của ông ta thôi,” tôi khuyên giải cậu ấy. 

Cảnh đánh nhau đã bắt đầu và Salim mải mê  theo  dõi  những  pha  hành  động. 

Armaan xông vào hang ổ của bọn côn đồ

và thế là cảnh tượng diễn ra chẳng khác gì địa ngục. Người hùng sử dụng đủ kiểu đánh  nhử,  đánh  chặn  -  đấm  bốc,  karate, kungfu - khiến cho kẻ thù của anh ta phải chịu thất bại. 

Hai tay của ông già cũng đang hành động. 

Ông  ta  ép  khuỷu  tay  lên  chỗ  tựa  chung giữa  hai  ghế  và  để  cánh  tay  ông  ta  ngả

vào  cạnh  cánh  tay  của  Salim,  chạm  vào

nó  thật  nhẹ  nhàng.  Salim  hầu  như  không nhận thấy điều đó. Cậu ấy bị hút vào bộ

phim lúc này đang đến đoạn cao trào. 

Cảnh nổi tiếng nhất của phim sắp xảy ra. 

Trong  cảnh  đó  Armaan  Ali  sẽ  chết  sau khi giết tất cả những kẻ xấu. Áo vest của anh  ta  nhuốm  máu.  Khắp  người  anh  ta đầy vết đạn. Quần anh ta phủ đầy bụi đất. 

Anh ta lết trên đất tới chỗ mẹ anh ta, bà vừa xuất hiện trên màn hình. 

Salim  khóc.  Cậu  ấy  rướn  người  về  phía trước, nói giọng đau xót, “Mẹ ơi, con hy vọng  từ  trước  tới  nay  con  là  đứa  con ngoan.  Đừng  khóc  vì  con.  Xin  mẹ  hãy nhớ, chết vinh còn hơn sống nhục.” 

Đầu Armaan  nằm  gọn  trong  lòng  bà  mẹ. 

Anh ta đang nói theo Salim: “Mẹ ơi, con hy vọng từ trước tới nay con là đứa con ngoan.  Đừng  khóc  vì  con.  Xin  mẹ  hãy nhớ,  chết  vinh  còn  hơn  sống  nhục.”  Bà mẹ cũng đang khóc trong khi ôm cái đầu đẫm  máu  của  đứa  con  vào  lòng.  Những giọt  nước  mắt  của  bà  rơi  xuống  khuôn mặt Armaan Ali. Anh ta nắm chặt tay bà. 

Ngực anh ta co giật. 

Những  giọt  nước  mắt  rơi  xuống  vạt  áo tôi. Tôi nhìn thấy một bà mẹ khác hôn lên trán  đứa  con  nhỏ  của  mình  nhiều  lần trước khi đặt nó vào một cái túi quần áo, xếp lại mớ quần áo quanh người nó. Gió rít xung quanh họ. Tiếng còi hú vang lên. 

Cảnh  sát  đã  đến,  vẫn  quá  muộn  như

thường  lệ.  Sau  khi  người  anh  hùng  đã làm xong mọi việc cho họ. Giờ họ chẳng thể làm gì cho anh ta hết. 

Tôi  thấy  tay  trái  của  ông  già  có  râu  kia đã  tiến  xa  hơn.  Giờ  nó  được  đặt  trong lòng Salim và nhẹ nhàng yên vị trên đó. 

Salim  bị  hút  vào  cảnh  người  hùng  chết đến nỗi không nhận ra điều này. Ông già được khuyến khích. Ông ta xoa xoa lòng bàn  tay  lên  lớp  vải  quần  bò  của  Salim. 

Khi  Armaan  trút  những  hơi  thở  cuối cùng,  ông  già  gia  tăng  sức  ép  lên  đũng quần  của  Salim,  cho  tới  khi  ông  ta  gần như kẹp chặt lấy nó. 

Salim phun ra một tràng. “Mẹ cái đồ chết

tiệt  nhà  ông!  Cái  đồ  dâm  đãng  dơ  dáy! 

Tôi  sẽ  giết  ông!”  cậu  ấy  gào  lên  và  tát đánh bốp vào mặt ông già. Tát mạnh. 

Ông  ta  vội  rụt  tay  khỏi  người  Salim  và cố đứng dậy. Nhưng trước khi ông ta kịp nhấc  cả  người  lên,  Salim  đã  nhanh  tay tóm  lấy  ông  ta.  Cậu  không  túm  được  cổ

áo  mà  túm  phải  râu  ông  ta.  Khi  Salim giật mạnh, râu ông ta rời ra trong tay cậu. 

Bật ra tiếng kêu nghẹn ngào, gã đàn ông nhảy khỏi ghế, lao về phía lối ra cách đó gần hai chục bước chân. 

Đúng lúc ấy rạp chiếu bóng bị mất điện lưới,  và  máy  phát  điện  phải  góp  phần. 

Màn hình trắng phắc còn khán phòng tối

đen  thì  sáng  lóa  khi  những  chiếc  đèn chiếu  sáng  dự  phòng  được  bật  lên.  Gã đàn  ông  kia  bất  ngờ  bị  lộ  diện,  hệt  như

một  con  nai  trong  luồng  đèn  pha  ô  tô. 

Hắn ta quay tròn, lúng ta lúng túng. 

Ngay sau đó rạp chiếu bóng có điện trở

lại. Đó chỉ là một quãng gián đoạn ngắn. 

Bộ  phim  tiếp  tục  được  chiếu,  đèn  dự

phòng  được  tắt  đi.  Gã  đàn  ông  kia  chạy qua những tấm rèm đen tới chỗ biển hiệu có  hai  chữ  LỐI  RA  màu  đỏ,  giật  mạnh cánh cửa rồi biến mất. 

Nhưng  trong  chớp  nhoáng  ấy  tôi  và Salim đã kịp nhìn thấy đôi mắt màu xanh lục. Cái mũi đeo trang sức. Cái cằm chẻ. 

Khi  những  dòng  chữ  cuối  phim  bắt  đầu trôi  lên  trên  màn  hình,  Salim  vẫn  ngồi yên  ở  đó,  tay  cầm  mớ  râu  xám  phảng phất  mùi  nước  hoa  Cologne  và  mùi  cồn dán.  Lần  này  cậu  ấy  không  nhìn  thấy  tên của  người  thiết  kế  quảng  cáo,  nhân  viên phụ  trách  quan  hệ  quần  chúng,  những người  chịu  trách  nhiệm  về  ánh  sáng,  chỉ

đạo hành động và người quay phim. Cậu ấy đang khóc. 

Armaan Ali,  người  hùng  của  cậu  ấy,  đã chết. 

Smita  chằm  chằm  nhìn  tôi  bằng  ánh  mắt hoài nghi. “Chính xác chuyện này xảy ra khi nào?” 

“Khoảng sáu năm trước, khi tôi và Salim sống tại khu ổ chuột ở Ghatkopar.” 

“Và  cậu  hiểu  được  tầm  quan  trọng  của những gì cậu vừa kể cho tôi nghe chứ?” 

“Gì cơ?” 

“Rằng nếu sự việc đó được đưa ra công chúng, thì nó có thể hủy hoại Armaan Ali và chấm dứt sự nghiệp diễn viên của anh ta.  Dĩ  nhiên,  điều  đó  chỉ  có  thể  xảy  ra nếu những gì cậu vừa kể với tôi là thật.” 

“Vậy cô vẫn không tin tôi?” 

“Tôi không nói vậy.” 

“Tôi  có  thể  thấy  sự  nghi  ngờ  trong  mắt cô. Nếu vẫn không tin tôi thì cô làm như

vậy  thật  liều  lĩnh.  Nhưng  cô  không  thể

không  đếm  xỉa  đến  bằng  chứng  trong chiếc  đĩa  DVD  này.  Chúng  ta  xem  câu hỏi đầu tiên được không?” 

Smita gật đầu và ấn nút “Play” trên chiếc điều khiển từ xa. 

Ánh sáng trong trường quay mờ dần. Tôi không thể nhìn rõ các khán giả đang ngồi quây  tròn  xung  quanh  tôi.  Khán  phòng được  chiếu  sáng  bằng  một  chiếc  đèn

chiếu ở trung tâm, nơi tôi ngồi trên chiếc ghế  quay  bọc  da  đối  diện  với  Prem Kumar.  Chúng  tôi  bị  ngăn  cách  bởi  một chiếc bàn hình bán nguyệt. Phía trước tôi có  một  màn  hình  lớn,  trên  đó  sẽ  chiếu các câu hỏi. Bảng hiệu trong trường quay đã  được  thắp  sáng.  Nó  hiện  lên  hai  chữ

“Im lặng”. 

“Máy quay đang được nâng lên, ba, hai, một, bạn đã sẵn sàng.” 

Nhạc  hiệu  của  chương  trình  nổi  lên  và giọng  nói  sôi  nổi  của  Prem  Kumar  tràn ngập khán phòng. “Một lần nữa chúng ta lại có mặt ở đây, sẵn sàng để tìm ra hôm nay ai sẽ là người làm nên lịch sử bằng

việc  giành  được  giải  thưởng  lớn  nhất từng  được  đưa  ra  trên  thế  giới.  Vâng, thưa  quý  ông  quý  bà,  chúng  ta  đã  sẵn sàng tìm ra  Ai là tỷ phú! ” 

Bảng hiệu trong trường quay chuyển sang hai  chữ  “Vỗ  tay”.  Khán  giả  bắt  đầu  vỗ

tay.  Cũng  có  những  tiếng  reo,  tiếng  huýt sáo. 

Nhạc  hiệu  kết  thúc.  Prem  Kumar  nói, 

“Tối nay chúng ta có ba người chơi may mắn,  những  người  được  máy  tính  lựa chọn  một  cách  ngẫu  nhiên.  Người  chơi số ba là Kapil Chowdhary đến từ Malda ở Tây Bengal. Người chơi số hai là giáo sư  Hari  Parikh  đến  từ  Ahmedabad, 

nhưng  người  chơi  đầu  tiên  của  chúng  ta hôm nay là chàng trai mười tám tuổi Ram Mohammad Thomas là cư dân thành phố

Mumbai của chúng ta. Thưa quý ông quý bà,  xin  quý  vị  dành  cho  anh  một  tràng pháo tay thật lớn.” 

Mọi  người  đều  vỗ  tay.  Sau  khi  tiếng  vỗ

tay  lắng  xuống,  Prem  Kumar  quay  sang tôi.  “Ram  Mohammad  Thomas,  đó  là một cái tên rất hay. Nó thể hiện sự phong phú  và  đa  bản  sắc  của  Ấn  Độ. Anh  làm nghề gì, thưa anh Thomas?” 

“Tôi  làm  bồi  bàn  trong  quán  rượu  kiêm nhà hàng Jimmy ở Colaba.” 

“Một bồi bàn! Chẳng phải rất thú vị sao! 

Xin hãy cho tôi biết, mỗi tháng anh kiếm được bao nhiêu?” 

“Khoảng chín trăm rupi.” 

“Chỉ thế thôi? Và anh sẽ làm gì nếu anh chiến thắng trong trò chơi hôm nay?” 

“Tôi không biết.” 

“Anh không biết ư?” 

“Không.” 

Prem Kumar nhìn tôi với vẻ cau có. Tôi đã  không  theo  kịch  bản  của  họ.  Tôi  có bổn  phận  “tạo  không  khí  xúc  động”  và phải  là  “người  thú  vị”  trong  “phần  nói chuyện  mào  đầu”.  Đáng  lẽ  tôi  phải  nói tôi  sẽ  mua  một  nhà  hàng,  một  chiếc  phi cơ, hay cả một đất nước. Đáng lẽ tôi có thể  nói  tôi  sẽ  tổ  chức  một  bữa  tiệc  lớn. 

Sẽ cưới hoa hậu Ấn Độ. Sẽ tới Timbuktu du lịch. 

“OK.  Hãy  để  tôi  giải  thích  rõ  luật  chơi. 

Anh sẽ phải trả lời mười hai câu hỏi, và nếu  trả  lời  đúng  mọi  câu  hỏi,  thì  anh  sẽ

giành được giải thưởng lớn nhất thế giới: một tỷ rupi! Anh được quyền dừng phần chơi  của  mình  ở  bất  cứ  thời  điểm  nào trước  câu  hỏi  thứ  chín  và  nhận  số  tiền

anh đã giành được cho tới mốc dừng đó, nhưng qua câu hỏi số chín anh không thể

bỏ  cuộc.  Sau  mốc  đó,  anh  chỉ  có  thể

hoặc chơi hoặc trả tiền. Nhưng chúng ta sẽ  nói  về  điều  này  khi  đã  tới  chặng  ấy. 

Nếu không trả lời được một câu hỏi nào đó thì cũng đừng lo, bởi vì anh có hai sự

trợ giúp - Xin lời khuyên của người thân hoặc  chọn  giải  pháp  năm  mươi  năm mươi. Vậy chúng tôi đặt mức thưởng một nghìn  rupi  cho  câu  hỏi  đầu  tiên. Anh  đã sẵn sàng chưa?” 

“Rồi, tôi đã sẵn sàng,” tôi đáp. 

“OK. Đây là câu hỏi số một. Một câu hỏi dễ và thú vị về điện ảnh, và tôi chắc rằng

tất  cả  khán  giả  có  mặt  tại  trường  quay này đều có thể trả lời được. Tất cả chúng ta đều biết rằng trong những năm gần đây Armaan  Ali  và  Priya  đã  kết  hợp  thành một  trong  những  cặp  diễn  viên  thành công nhất trên màn bạc. Anh hãy cho biết tên của bộ phim bom tấn mà Armaan lần đầu  tiên  đóng  cặp  với  Priya.  Đó  là  a) Lửa,  b)  Người  hùng,  c)  Đói,   hay  d) Phản bội?” 

Nhạc  nền  chuyển  sang  điệu  chờ  đợi, được  lồng  tiếng  kêu  của  chiếc  đồng  hồ

đếm ngược. 

“D,  Phản bội,” tôi trả lời. 

“Anh có thường đi xem phim không?” 

“Có.” 

“Và anh đã xem bộ phim  Phản bội?” 

“Vâng.” 

“Và  anh  chắc  chắn  một  trăm  phần  trăm về câu trả lời của mình?” 

“Vâng.” 

Tiếng  trống  dồn  vang  lên.  Câu  trả  lời

đúng nhấp nháy trên màn hình. 

“Chính  xác,  chính  xác  một  trăm  phần trăm! Anh đã giành được một nghìn rupi! 

Giờ chúng ta hãy dành ít phút cho quảng cáo,” Prem Kumar tuyên bố. 

Bảng  hiệu  của  trường  quay  hiện  lên  hai chữ  “Vỗ  tay”.  Khán  giả  vỗ  tay.  Prem Kumar mỉm cười. Tôi thì không. 

[2]  2.  Dabbawallah  là  tên  dùng  để  gọi những người đi đưa cơm hộp ở Mumbai
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Nếu  đã  có  lần  đến  Delhi  bằng  tàu  hỏa, chắc  hẳn  bạn  đã  từng  ghé  thăm Paharganj. Rất có thể bạn đã đến cái ga tàu hỏa Paharganj bụi bặm và ồn ào đó. 

Bạn đã ra khỏi nhà ga, gần như chắc chắn đã  rẽ  trái  về  phía  trung  tâm  Connaught Place, đi vòng qua khu chợ đông đúc với những nhà nghỉ hạ giá và gái mại dâm rẻ

tiền dành cho du khách. Nhưng nếu đi về

phía  bên  phải,  qua  bệnh  viện  Mother Dairy  và  J.J.  Women,  bạn  sẽ  nhìn  thấy một tòa nhà màu đỏ có cây thánh giá lớn màu trắng. Đó là nhà thờ St Mary. Đó là nơi  tôi  đã  sinh  ra  đúng  vào  ngày  Giáng sinh  cách  đây  mười  tám  năm.  Hay  nói chính  xác  hơn,  đó  là  nơi  tôi  bị  bỏ  lại trong cái đêm đông giá buốt của ngày 25

tháng Mười hai. Bị bỏ lại trong cái thùng

lớn mà các bà sơ đặt ở đó để quyên quần áo cũ. Cho đến nay tôi vẫn không biết ai đã bỏ tôi vào đó và tại sao người ấy lại làm thế. Sự nghi ngờ luôn hướng về phía khoa Sản của bệnh viện J.J. Có lẽ tôi đã được  sinh  ra  tại  đó  và  mẹ  tôi,  vì  những lý  do  chỉ  bà  mới  biết,  đã  buộc  phải  bỏ

rơi tôi. 

Trong mơ, tôi thường nhìn thấy cảnh này. 

Một  phụ  nữ  trẻ,  cao  ráo  và  duyên  dáng, quấn  một  tấm  sari  trắng,  rời  bệnh  viện sau  nửa  đêm  với  một  đứa  bé  trên  tay. 

Gió  rít.  Mái  tóc  đen  dài  bay  lòa  xòa khắp  mặt  người  phụ  nữ  ấy,  che  khuất những  đường  nét.  Lá  xào  xạc  bên  chân người  ấy.  Bụi  bay  khắp  nơi.  Chớp  lóe sáng.  Người  phụ  nữ  bước  những  bước

nặng  nề  về  phía  nhà  thờ,  ôm  ghì  đứa  bé vào  ngực.  Người  ấy  đi  đến  trước  cửa nhà  thờ,  dùng  cái  vòng  sắt  để  gõ  cửa. 

Nhưng  gió  thổi  mạnh  đến  nỗi  dìm  cả

tiếng  gõ.  Người  ấy  không  còn  thời  gian. 

Nước  mắt  rơi  lã  chã,  người  ấy  phủ  lên mặt đứa bé những nụ hôn. Rồi cô đặt nó vào trong thùng, sắp xếp đống quần áo cũ

để  đứa  bé  nằm  đó  được  thoải  mái.  Cô nhìn  đứa  bé  lần  cuối,  ngoảnh  mặt  đi  và sau  đó,  chạy  khỏi  ống  kính  máy  quay, biến mất trong đêm tối... 

Các  bà  sơ  ở  nhà  thờ  St  Mary  điều  hành một trung tâm dành cho trẻ mồ côi kiêm dịch  vụ  cho  trẻ  làm  con  nuôi,  và  tôi được xếp vào danh sách chờ được nhận

nuôi cùng một nhóm trẻ mồ côi khác. Tất cả những đứa trẻ khác đều được người ta nhận  làm  con  nuôi,  còn  tôi  thì  chẳng  có ai.  Một  cặp  bố  mẹ  nuôi  tương  lai  đến gặp tôi và đưa mắt nhìn nhau. Họ lắc đầu một  cách  mơ  hồ  rồi  chuyển  sang  chiếc nôi  khác.  Tôi  không  biết  tại  sao.  Có  lẽ

tôi đen quá. Xấu xí quá. Quấy quá. Có lẽ

tôi không có nụ cười ngây thơ, hoặc tôi ọ

ẹ  quá  nhiều.  Vậy  nên  trong  hai  năm  tôi vẫn  ở  trong  trung  tâm  dành  cho  trẻ  mồ

côi. Thật kỳ cục, các sơ không buồn đặt cho tôi một cái tên. Tôi chỉ được gọi là Đứa bé - đứa bé không ai muốn. 

Cuối  cùng  tôi  cũng  được  bà  Philomena Thomas và chồng bà là Dominic Thomas nhận làm con nuôi. Quê gốc ở Nagercoil

bang Tamil Nadu, hiện họ sống tại Delhi. 

Bà  Thomas  làm  công  việc  quét  dọn  ở

nhà thờ St Joseph còn chồng bà là người làm  vườn.  Vì  họ  đã  bốn  mươi  tuổi  rồi mà  vẫn  chưa  có  con  nên  Cha  Timothy Francis,  linh  mục  của  giáo  sứ,  thuyết phục họ tính chuyện nhận con nuôi để lấp đầy  khoảng  trống  trong  cuộc  đời.  Thậm chí  Cha  còn  chỉ  họ  tới  trung  tâm  dành cho trẻ mồ côi của nhà thờ St Mary. Ông Thomas chắc hẳn chỉ nhìn tôi một cái rồi chuyển ngay sang đứa trẻ khác, nhưng bà Philomena  Thomas  đã  chọn  tôi  ngay  khi nhìn thấy tôi. Tôi là sự tương xứng hoàn hảo  đối  với  nước  da  ngăm  đen  của  bà ấy! 

Ông  bà  Thomas  mất  hai  tháng  để  hoàn thành các thủ tục giấy tờ nhận tôi làm con nuôi, nhưng chỉ ba ngày sau khi rước tôi về  nhà  và  thậm  chí  trước  khi  tôi  được đặt  tên  thánh,  ông  Thomas  phát  hiện  ra rằng khoảng trống trong cuộc đời vợ ông đã  được  lấp  đầy  rồi.  Được  lấp  đầy không phải nhờ tôi, mà nhờ quý ông theo đạo Hồi tên là Mastan Sheikh, một người thợ  địa  phương  chuyên  may  đồ  nữ,  đặc biệt là váy ngắn. Nghe đồn bà Philomena Thomas đã bỏ rơi ông chồng già và đứa trẻ mới được nhận làm con nuôi để cùng ông  thợ  may  trốn  tới  Bhopal.  Cho  đến giờ không ai biết bà ấy ở đâu. 

Phát  hiện  ra  chuyện,  ông  Thomas  nổi giận  đùng  đùng.  Ông  kéo  cái  nôi  có  tôi

nằm trong tới nhà ông linh mục rồi bỏ tôi ở  đó.  “Thưa  Cha,  đứa  bé  này  chính  là nguyên  nhân  gây  ra  mọi  rắc  rối  trong cuộc sống của tôi. Cha đã ép tôi nhận nó làm con nuôi, vậy nên giờ Cha muốn làm gì với nó thì làm.” Và Cha Timothy chưa kịp nói “Amen” thì Dominic Thomas đã bước ra khỏi nhà thờ. Người ta nhìn thấy ông  ấy  lần  cuối  cùng  khi  ông  đang  mua vé tàu hỏa đến Bhopal với một khẩu súng ngắn  trong  tay.  Vậy  nên  dù  muốn  hay không,  tôi  cũng  thuộc  trách  nhiệm  của Cha  Timothy.  Cha  cho  tôi  thức  ăn,  cho tôi  chỗ  trú  ngụ  và  cho  tôi  một  cái  tên: Joseph  Michael  Thomas.  Không  có  lễ

rửa  tội.  Không  có  nghi  thức  linh  mục nhúng  đầu  tôi  vào  bình  nước  thánh. 

Không  có  nghi  thức  rảy  nước  thánh. 

Không có chiếc khăn trắng nào được che trên  người  tôi.  Không  có  ngọn  nến  nào được  thắp  lên.  Nhưng  tôi  đã  trở  thành Joseph  Michael  Thomas.  Trong  sáu ngày. 

Vào ngày thứ Bảy, có hai người đàn ông đến gặp Cha Timothy. Một người to béo vận bộ  kurta màu trắng và một người gầy gò để râu mặc  sherwani. 

“Chúng  tôi  thuộc  Ủy  ban  Mọi  Tín ngưỡng,” người đàn ông to béo nói. “Tôi là  Jagdish  Sharma.  Đây  là  ông  Inayat Hidayatullah.  Ủy  viên  thứ  ba  của  chúng tôi,  ông  Harvinder  Singh,  đại  diện  cho những  người  theo  đạo  Sikh,  lẽ  ra  cũng

đến, nhưng ông ấy không may bị kẹt xe ở

Gurudwara.  Chúng  tôi  sẽ  đi  thẳng  vào vấn  đề.  Thưa  Cha,  chúng  tôi  nghe  nói Cha  đang  che  chở  cho  một  bé  trai  mồ

côi.” 

“Đúng vậy. Bố mẹ nuôi của thằng bé tội nghiệp đó đã biến mất, bỏ nó lại cho tôi chăm  sóc,”  Cha  Timothy  nói,  vẫn  chưa thể  đoán  ra  lý  do  của  cuộc  viếng  thăm bất ngờ này. 

“Cha đã đặt cho thằng bé tên gì?” 

“Joseph Michael Thomas.” 

“Đó chẳng phải là một cái tên của người theo đạo Cơ đốc ư?” 

“Đúng, nhưng...“

“Làm  sao  cha  biết  bố  mẹ  đẻ  của  nó  là người Cơ đốc?” 

“Tôi không biết.” 

“Vậy  tại  sao  cha  lại  đặt  cho  nó  một  cái tên của người Cơ đốc?” 

“Thì tôi phải gọi nó bằng cái tên nào đó chứ.  Joseph  Michael  Thomas  có  gì

không ổn nào?” 

“Đủ thứ. Chẳng lẽ Cha không biết ở vùng này  phong  trào  chống  cải  đạo  mạnh  đến mức  nào  sao?  Một  số  nhà  thờ  đã  bị

phóng  hỏa  bởi  những  nhóm  người  quá khích bị thuyết phục rằng ở đó đang diễn ra sự cải đạo theo Cơ đốc giáo với quy mô lớn.” 

“Nhưng đây đâu phải sự cải đạo.” 

“Nào,  thưa  Cha,  chúng  tôi  biết  Cha không  có  bất  cứ  động  cơ  sâu  xa  nào. 

Nhưng  người  ta  đang  đồn  rằng  Cha  đã cải đạo cho một thằng bé Hindu.” 

“Nhưng  làm  thế  nào  các  ông  biết  thằng bé đó theo đạo Hindu?” 

“Điều  đó  chẳng  quan  trọng  đối  với  bọn lưu  manh  đang  dự  định  lục  soát  nhà  thờ

của Cha vào ngày mai. Đó là lý do chúng tôi tới đây để giúp Cha. Để xoa dịu tình hình.” 

“Vậy theo các ông tôi phải làm gì?” 

“Chúng  tôi  nghĩ  Cha  nên  đổi  tên  cho thằng bé.” 

“Đổi thành gì?” 

“Ồ... đặt cho nó một cái tên Hindu có lẽ

sẽ giải quyết được vấn đề đấy. Sao Cha không  đặt  tên  nó  là  Ram,  theo  tên  của một  trong  những  vị  thánh  được  mến chuộng  của  chúng  ta  nhỉ?”  Ông  Sharma nói. 

Ông  Hidayatullah  khẽ  hắng  giọng.  “Xin lỗi,  ông  Sharma,  chẳng  phải  chúng  ta đang thay thế một điều xấu bằng một điều xấu  khác  hay  sao?  Tôi  muốn  nói,  bằng chứng nào cho thấy thằng bé này sinh ra đã  là  người  Hindu?  Nó  có  thể  là  người đạo  Hồi,  các  ông  biết  đấy.  Tại  sao  lại không thể gọi nó là Mohammad nhỉ?” 

Trong  ba  mươi  phút  tiếp  theo  ông

Sharma  và  ông  Hidayatullah  tranh  luận về những điều hay tương ứng với cái tên Ram  và  Mohammad.  Cuối  cùng,  Cha Timothy  đành  đầu  hàng.  “Này,  nếu  việc đổi tên có thể khiến đám người đó không quấy rầy tôi, thì tôi sẽ làm. Các ông nghĩ

sao nếu tôi chấp nhận cả hai sự gợi ý của các  ông  và  đổi  tên  đứa  bé  thành  Ram Mohammad  Thomas?  Cái  tên  đó  sẽ  làm hài lòng tất cả mọi người.” Thật may cho tôi,  ngày  hôm  đó  ông  Singh  đã  không đến. 

Cha  Timothy  cao,  trắng  trẻo,  rõ  ràng đang  ở  độ  tuổi  trung  niên.  Ông  có  một ngôi  nhà  lớn  nằm  trong  khuôn  viên  nhà thờ  với  một  khu  vườn  rộng  đầy  cây  ăn quả. Trong sáu năm sau đó, ông trở thành

cha,  mẹ,  ông  chủ,  thầy  giáo  và  linh  mục của tôi, tất cả trong một. Nếu trong cuộc đời  tôi  có  gì  đó  gần  giống  như  là  hạnh phúc, thì đó chính là quãng thời gian tôi ở với ông. 

Cha  Timothy  sinh  ra  ở  miền  Bắc  nước Anh,  một  nơi  được  gọi  là  York,  nhưng ông định cư ở Ấn Độ đã nhiều năm. Nhờ

ông mà tôi biết đọc và biết nói thứ tiếng Anh chuẩn. Ông dạy tôi những chuyện kể

của  Mẹ  Ngỗng  và  các  bài  hát  ru.  Tôi thường  ngâm  nga  bài  “Ngôi  sao  nhỏ  lấp lánh,  lấp  lánh”  và  “Baa,  baa,  chú  cừu đen” bằng cái giọng lạc điệu kinh khủng, góp  phần,  theo  tôi  nghĩ,  mang  đến  cho Cha  Timothy  một  sự  giải  trí  thú  vị  giữa

bộn bề công việc của một vị linh mục. 

Sống trong địa phận nhà thờ, tôi cảm thấy mình  là  một  phần  của  một  gia  đình  lớn. 

Ngoài  Cha  Timothy,  trong  nhà  còn  có người lão bộc trung thành Joseph, và bà Gonzalves,  người  hầu  gái,  cũng  sống ngay  gần  đó.  Lại  còn  cả  một  đám  trẻ

đường  phố  là  con  của  những  người  thợ

hàn ống nước, thợ chữa giày, người quét dọn, thợ giặt, những người vốn sống ngay gần  đó  và  không  hề  ngần  ngại  khi  sử

dụng đất đai của nhà thờ để chơi cricket và chơi bóng đá. Cha Timothy kể cho tôi biết  về  cuộc  đời  của  Chúa  Jesus,  về

Adam  và  Eva,  còn  gia  đình  mở  rộng  đó mang đến cho tôi những kiến thức cơ bản về  các  tôn  giáo  khác.  Tôi  được  biết  về

Mahabharata  và  kinh  Koran.  Tôi  được biết  về  cuộc  trốn  chạy  từ  Mecca  đến Medina của Nhà Tiên tri Mohammed và về  chuyện  đốt  xứ  Lanka.  Bethlehem  và Ayodhya,  thánh  Peter  và  lễ  hội  hành hương  tới  thánh  địa  Mecca,  tất  cả  trở

thành  một  phần  trong  quá  trình  trưởng thành của tôi. 

Mặc  dầu  vậy,  điều  đó  không  có  nghĩa rằng tôi là một đứa trẻ sùng đạo đặc biệt. 

Tôi  cũng  giống  như  bất  cứ  đứa  trẻ  nào khác  với  ba  mối  bận  tâm  chính:  ăn,  ngủ

và chơi. Tôi dành nhiều buổi chiều chơi với  những  đứa  trẻ  hàng  xóm  cùng  trang lứa, đuổi chim bắt bướm trong vườn của Cha  Timothy.  Trong  khi  người  lão  bộc

già Joseph quét bụi cho những món đồ cổ

trong  phòng  ăn,  tôi  lẻn  ra  ngoài,  cố  giật mấy  quả  xoài  chín  dưới  con  mắt  cảnh giác của người làm vườn. Nếu bị bắt quả

tang,  tôi  xỉ  vả  ông  ta  một  thôi  một  hồi bằng  tiếng  Hindu.  Tôi  thường  nhảy  nhót thỏa  thích  trong  cơn  mưa  mùa,  cố  bắt những  con  cá  nhỏ  trong  các  vũng  nước mưa đục ngầu để rồi ho hắng và hắt hơi khiến  Cha  Timothy  hoảng  hồn.  Tôi thường  chơi  bóng  đá  với  bọn  trẻ  đường phố,  về  nhà  với  những  vết  trầy  xước  và bầm tím, để rồi khóc ti tỉ suốt đêm. 

Cha  Timothy  sống  một  cuộc  sống  tích cực.  Cha  đi  dạo  hàng  sáng,  chơi  golf, bóng rổ, tennis, đọc sách ngấu nghiến và mỗi  năm  dành  ba  kỳ  nghỉ  để  về  thăm

người  mẹ  già  ở  Anh.  Ông  cũng  là  một người  chơi  violon  điêu  luyện.  Hầu  như

tối  nào  ông  cũng  ngồi  trong  khu  vườn dưới ánh trăng chơi những giai điệu sâu lắng  nhất  mà  bạn  có  thể  tưởng  tượng được.  Và  trong  mùa  mưa,  cứ  mỗi  đêm trời  đổ  mưa,  tôi  lại  nghĩ  rằng  trời  nghe được  những  giai  điệu  buồn  của  ông  mà khóc. 

Tôi thích vào nhà thờ. Đó là một tòa nhà cổ  xây  năm  1878  với  những  ô  cửa  sổ

bằng kính màu và mái nhà bằng gỗ trông rất  đẹp  mắt.  Bàn  thờ  được  chạm  trổ  rất đẹp.  Phía  trên  bàn  thờ  là  cây  thánh  giá lớn  có  các  chữ  cái  INRI.  Có  tượng  Nữ

Thánh  Đồng  Trinh,  tượng  Chúa  Hài

Đồng  và  tượng  của  nhiều  vị  thánh  khác. 

Các  hàng  ghế  trong  nhà  thờ  được  làm bằng gỗ tếch, nhưng chúng chỉ được lấp đầy  vào  ngày  Chủ  nhật.  Cha  Timothy thực  hiện  một  bài  thuyết  giáo  dài  trên bục  giảng  kinh,  còn  tôi  ngủ  gà  ngủ  gật trong  suốt  thời  gian  đó,  chỉ  tỉnh  dậy  khi Cha  ban  cho  mọi  người  nước  thánh  và rượu vang. Tôi cũng thích nghe tiếng đàn organ  và  dàn  đồng  ca.  Tôi  thích  những quả  trứng  Phục  sinh  và  cây  thông  Noel, những  thứ  mà,  tiếc  thay,  mỗi  năm  chỉ

xuất hiện một lần, thích những đám cưới tại nhà thờ, vốn được tổ chức vào tất cả

các  mùa.  Tôi  thường  chờ  Cha  Timothy nói, “Và bây giờ con có thể hôn cô dâu.” 

Tôi luôn là người đầu tiên tung hoa giấy. 

Quan  hệ  của  tôi  và  Cha  Timothy  chưa bao giờ được định nghĩa một cách chính xác.  Tôi  chưa  bao  giờ  xác  định  được một cách rõ ràng tôi là người hầu hay là con  trai,  là  kẻ  ăn  bám  hay  người  được cưng  chiều.  Vậy  nên  trong  những  năm đầu  đời,  tôi  sống  trong  ảo  tưởng  hạnh phúc  rằng  Cha  Timothy  là  cha  đẻ  của mình. Nhưng dần dần tôi hiểu ra có gì đó không  ổn.  Bởi  một  điều  rằng,  tất  cả

những người đi lễ sáng Chủ nhật đều gọi ông  là  Cha  và  tôi  lấy  làm  ngạc  nhiên rằng sao ông là cha của nhiều người đến thế, sao tôi có nhiều anh chị đến thế, mà tất  cả  đều  lớn  hơn  tôi  nhiều.  Tôi  cũng cảm  thấy  khó  hiểu  trước  cái  thực  tế  ông thì  trắng  mà  tôi  lại  không.  Vậy  nên  một hôm tôi hỏi ông và ông đã đập tan cái thế

giới  ảo  tưởng  mà  tôi  vẫn  sống  trong  đó từ  trước  cho  tới  lúc  bấy  giờ.  Một  cách dịu dàng hết mức, ông giải thích cho tôi hiểu rằng tôi là một đứa trẻ mồ côi bị mẹ

bỏ trong cái thùng quyên quần áo cũ của trung  tâm  trẻ  mồ  côi  thuộc  nhà  thờ  St Mary,  và  rằng  đó  là  lý  do  ông  trắng  mà tôi thì không. Đó là lần đầu tiên tôi hiểu được  sự  khác  biệt  giữa  cha  và  Cha.  Và đêm  đó,  lần  đầu  tiên,  nước  mắt  tôi  rơi không phải vì nỗi đau thể xác. 

Ngay khi hiểu ra mình không có quan hệ

huyết  thống  với  Cha  Timothy  và  được sống  trong  nhà  thờ  chỉ  nhờ  lòng  tốt  của ông,  tôi  kiên  quyết  đền  đáp,  ít  nhất  một phần, cái ơn mà tôi nợ ông. Tôi bắt đầu làm  những  việc  vặt  cho  ông,  chẳng  hạn

mang quần áo từ rổ đựng đồ giặt tới máy giặt.  Ngồi  trước  máy  giặt,  nhìn  cái  lồng giặt quay tròn, quay tròn và tự hỏi không biết làm thế nào mà quần áo khi ra khỏi máy  giặt  lại  sạch  một  cách  kỳ  diệu  đến thế.  Có  hôm  tôi  còn  cho  cả  những  cuốn sách  bụi  bặm  vào  trong  máy  giặt.  Rửa bát  đĩa  ở  bồn  rửa  trong  bếp.  Đánh  vỡ

những chiếc đĩa sứ đẹp. Thái rau. Có lần suýt chặt đứt cả ngón tay. 

Cha  Timothy  giới  thiệu  tôi  với  nhiều giáo  dân  của  ông.  Tôi  đã  gặp  bà Benedict,  bà  cụ  ngày  nào  cũng  đều  đặn đi lễ mixa, ngay cả khi trời mưa hay mưa đá, cho tới một hôm bà bị trượt ngã trên vỉa hè và chết vì bệnh viêm phổi. Tôi đã

dự  đám  cưới  của  Jessica,  người  khóc nhiều đến nỗi khiến cha mình lên cơn đau tim. Có lần tôi được đưa tới dự bữa trà mặn  tại  nhà  đại  tá  Waugh,  Tùy  viên Quốc  phòng  Australia  tại  Delhi,  người dường  như  nói  chuyện  với  Cha  Timothy hoàn toàn bằng tiếng nước ngoài. Tôi đã tham  gia  một  chuyến  câu  cá  với  ông Lawrence,  ông  này  chẳng  câu  được  con cá nào liền mua một con cá hồi to từ chợ

cá để lừa dối vợ mình. 

Tất cả những người tôi đã gặp không có gì ngoài những lời ca ngợi dành cho Cha Timothy. Họ nói ông là vị cha xứ tốt nhất mà giáo khu này từng có. Tôi đã thấy ông an ủi thân nhân của người chết, chăm sóc người  ốm,  cho  người  nghèo  vay  tiền, 

thậm  chí  ăn  cơm  cùng  những  người  hủi. 

Ông có một nụ cười trên khuôn mặt dành cho từng thành viên của giáo khu, có giải pháp cho mọi vấn đề, và một câu trích từ

kinh thánh cho mọi dịp - chào đời, lễ rửa tội, lễ kiên tín, lễ ban thánh thể đầu tiên, kết hôn hoặc từ trần. 

Hôm  nay  là  ngày  Chủ  nhật  và  nhà  thờ

chật  kín  người  đến  dự  lễ  mixa.  Nhưng hôm  nay  Cha  Timothy  không  đứng  một mình phía sau bàn thờ. Bên cạnh ông có một  người  nữa,  cũng  mặc  áo  thầy  tu  và đeo  dải  cổ  áo  màu  trắng.  Ông  ta  trông giống  võ  sĩ  quyền Anh  hơn  là  linh  mục. 

Cha  Timothy  giới  thiệu  ông  ta.  “...  Và chúng ta rất vui mừng đón chào Cha John

Nhỏ,  người  đã  gia  nhập  nhà  thờ  St Joseph với vai trò linh mục phụ tá. Như

các  vị  có  thể  thấy,  Cha  John  trẻ  hơn  tôi nhiều,  và  mặc  dầu  mới  chỉ  được  phong chức  ba  năm  trước  nhưng  Cha  là  người giàu  kinh  nghiệm.  Tôi  chắc  chắn  ông  ấy có  thể  hiểu  rõ  hơn  các  tín  đồ  trẻ  tuổi, những người mà, như tôi biết, thường gọi tôi  sau  lưng  là  ‘ông  già  cổ  hủ’.”  Giáo đoàn cười khúc khích. 

Tối  đó,  Cha  Timothy  mời  Cha  John  ăn tối.  Theo  đúng  bổn  phận  thì  Joseph  là người  phục  vụ  họ,  nhưng  vì  hăng  hái muốn gây ấn tượng với Cha Timothy, tôi đã  bê  một  bát  xúp  đầy  từ  bếp  và  loạng choạng  bước  về  phía  bàn  ăn.  Đúng  như

những gì người ta có thể trông đợi ở một

đứa  trẻ  bảy  tuổi  không  được  rèn  luyện, thay  vì  đặt  bát  xúp  lên  bàn,  tôi  đánh  đổ

nguyên  cả  bát  vào  người  Cha  John.  Ông ta đứng phắt dậy, và lời đầu tiên thoát ra khỏi  miệng  ông  ta  là  “Mẹ  kiếp!”  Cha Timothy  nhướn  mày  lên,  nhưng  ông không nói gì. 

Ba ngày sau Cha Timothy đi nghỉ ở Anh, để  lại  nhà  thờ,  và  tôi,  cho  Cha  John  cai quản. Hai ngày sau tôi gặp ông ta khi ông ta  đang  bước  xuống  từ  dãy  cầu  thang trong nhà thờ. 

“Chào Cha,” tôi nói một cách lịch sự. 

Cha John nhìn tôi vẻ khinh bỉ. “Mi chính là  thằng  nhỏ  mồ  côi  ngu  đần  hôm  trước đã  đổ  xúp  vào  người  ta!  Trong  lúc  Cha Timothy  đi  vắng,  tốt  hơn  mi  nên  cư  xử

cho phải phép. Ta sẽ theo dõi mi thật sát sao đấy.” 

Joseph  bảo  tôi  mang  một  ly  sữa  tới phòng  Cha  John.  Ông  ta  đang  xem  phim chiếu trên vô tuyến. Ông ta mời tôi vào. 

“Vào  đi,  Thomas.  Mi  có  muốn  xem  bộ

phim  này  với  ta  không?”  Tôi  nhìn  lên màn  hình.  Đó  là  một  bộ  phim Anh  -  nói về các linh mục, tôi nghĩ vậy, bởi vì tôi thấy  một  linh  mục  mặc  áo  thầy  tu  màu đen  đang  nói  chuyện  với  một  linh  mục mặc  áo  thầy  tu  màu  trắng.  Tôi  nhẹ  cả

người khi thấy Cha John thích xem những

bộ phim tôn giáo có nội dung lành mạnh. 

Nhưng cảnh tiếp theo khiến sống lưng tôi ớn  lạnh,  bởi  vì  nó  chiếu  cảnh  một  đứa con  gái,  trạc  tuổi  tôi,  đang  ngồi  trên giường.  Có  vẻ  như  nó  không  phải  một đứa con gái bình thường, vì vẻ mặt nó rất ngộ  và  mắt  nó  lia  láo  nhìn  khắp  xung quanh. Vị linh mục mặc áo đen bước vào phòng nó với một cây thánh giá trên tay. 

Ông  ta  chĩa  cây  thánh  giá  về  phía  đứa con  gái  và  nó  bắt  đầu  tuôn  ra  thứ  ngôn ngữ  tục  tĩu  nhất  mà  tôi  từng  nghe,  và  nó nói  bằng  cái  giọng  khàn  khàn  của  một người  đàn  ông  trưởng  thành.  Tôi  lấy ngón  tay  bịt  tai,  vì  Cha  Timothy  đã  dạy tôi không nên nghe những lời tục tĩu như

vậy.  Bỗng  nhiên  đứa  con  gái  ngừng  nói. 

Nó  bắt  đầu  cười  khanh  khách  như  một

con  điên.  Sau  đó  nó  mở  miệng  và  một thứ chất lỏng màu xanh lá cây nhớp nháp được  phun  ra  từ  miệng  nó  nhằm  vào người  vị  linh  mục  như  dòng  nước  phun ra  từ  vòi  tưới  cây.  Tôi  cảm  thấy  buồn nôn.  Tôi  không  thể  xem  thêm  được  nữa và  chạy  về  phòng  mình.  Tôi  nghe  thấy Cha  John  cười  ré  lên.  “Quay  lại  đây, thằng  nhóc  mồ  côi  ngu  đần,  đó  chỉ  là phim thôi mà,” ông ta gọi. 

Đêm đó tôi mơ thấy ác mộng. 

Ba  ngày  sau  tôi  đi  chợ  với  Joseph. 

Chúng  tôi  mua  thịt,  trứng,  rau  và  bột. 

Chiều muộn hôm đó, trên đường quay trở

về  nhà  thờ,  tôi  nghe  thấy  tiếng  xe  gắn

máy  ở  phía  sau.  Tôi  chưa  kịp  ngoái  lại nhìn thì người lái xe gắn máy đã ở ngay sát chúng tôi. Ông ta phát vào đầu tôi rồi phóng  vù  đi,  làm  bụi  cuộn  lên  mù  mịt. 

Tôi  chỉ  kịp  nhìn  thấy  phía  sau  ông  ta. 

Ông  ta  có  vẻ  là  người  to  béo,  mặc  áo khoác  da  và  quần  bó  màu  đen,  đèo  một người  đàn  ông  ăn  mặc  y  hệt  như  thế  ở

đằng  sau.  Tôi  không  biết  tại  sao  người lái  xe  gắn  máy  đó  lại  đánh  vào  đầu  tôi. 

Tôi  không  hề  nghĩ  người  đó  lại  là  Cha John. Suy cho cùng, tôi chỉ là một thằng nhóc mồ côi ngu đần mà thôi. 

Một tuần sau tôi phải chuyển một số bức thư  cho  Cha  John,  nhưng  lúc  đó  ông  ta đang tắm. “Cứ để thư ở bàn,” ông ta quát vọng  ra  từ  phòng  tắm.  Khi  sắp  ra  khỏi

phòng, tôi chợt nhìn thấy thứ gì đó thò ra từ dưới tấm đệm của ông ta. Tôi nhìn kỹ

hơn. Đó là một cuốn tạp chí. Tôi kéo nó ra. Rồi tôi phát hiện ra một tập tạp chí ở

dưới  đệm.  Chúng  không  dày  nhưng  đều có bìa bóng loáng trông khá đẹp. Chúng có  những  cái  tên  lạ  lùng  như  Cuộc  diễu hành vui vẻ, Ra ngoài và Sức mạnh vui vẻ[3].   Nhưng  những  người  đàn  ông  trên bìa tạp chí trông không có vẻ hạnh phúc và  vui  vẻ  cho  lắm.  Tất  cả  bọn  họ  đều lông lá và trần truồng. Tôi vội để những cuốn tạp chí đó xuống dưới tấm đệm như

cũ. Tôi sắp rời khỏi phòng thì Cha John từ  phòng  tắm  bước  ra.  Ông  ta  quấn  một chiếc  khăn  tắm  quanh  thắt  lưng.  Nhưng ngực  ông  ta  chằng  chịt  những  hình  xăm kỳ lạ bằng mực đen và trên hai cánh tay

ông ta có hình những con rắn. “Mày làm gì  ở  đây  hả?”  ông  ta  mắng  tôi.  “Cút ngay!” 

Tôi  không  biết  tại  sao  Cha  John  lại  có những hình vẽ kỳ lạ đó trên người và tại sao ông ta lại giấu những cuốn tạp chí đó dưới đệm. Tôi chỉ là một thằng nhóc mồ

côi đần độn. 

Tôi  thường  nhìn  thấy  những  người  đàn ông trẻ trông khá lạ tới nhà thờ vào buổi tối  và  tìm  đến  phòng  của  Cha  John. 

Khách  khứa  cũng  từng  đến  gặp  Cha Timothy,  đôi  khi  vào  những  giờ  khuya khoắt,  nhưng  họ  chưa  bao  giờ  đến  bằng xe mô tô, mặc áo khoác da và đeo những

sợi dây chuyền to tướng. Tôi quyết định bám  theo  một  người  khách  đến  phòng Cha John. Anh ta gõ cửa, bước vào trong phòng  và  Cha  John  đóng  cửa  lại.  Tôi nhòm  qua  lỗ  khóa  nhỏ.  Tôi  biết  mình đang  làm  một  việc  xấu,  nhưng  tôi  không đừng  được  vì  tò  mò.  Qua  lỗ  khóa  tôi nhìn  thấy  Cha  John  và  người  thanh  niên mặc  áo  da  kia  đang  ngồi  trên  giường. 

Cha John mở ngăn kéo và lấy ra một cái túi ni lông đựng thứ bột trắng gì đó. Ông ta  rắc  một  lớp  bột  mỏng  lên  mu  bàn  tay trái. Rồi ông ta làm y như thế lên bàn tay trái của người bạn. Cả hai cúi mặt xuống chỗ bột và hít vào thật sâu. Chỗ bột trắng đó  dường  như  biến  vào  trong  mũi  họ. 

Cha  John  cười  phá  lên  như  đứa  con  gái điên  trong  phim.  Bạn  ông  ta  nói,  “Thứ

này  tốt  đấy,  ông  bạn!  Cách  này  quá  tốt đối  với  một  linh  mục.  Làm  thế  nào  mà lúc đầu ông có thể vào được cái nhà thờ

chết tiệt này thế?” 

Cha  John  lại  cười.  “Tôi  thích  bộ  này,” 

ông  ta  nói  và  đứng  dậy  khỏi  giường. 

“Làm  đi,”  ông  ta  nói  với  bạn  mình  và đưa tay ra. Tôi vội rút lui. 

Tôi  không  biết  tại  sao  Cha  John  lại  hít thứ bột trắng mịn đó vào mũi. Nhưng khi đó tôi cũng chỉ là một thằng nhóc mồ côi ngu đần mà thôi. 

Cha  Timothy  cuối  cùng  cũng  trở  về  sau

kỳ nghỉ ở Anh và tôi vui mừng được gặp lại  ông.  Tôi  gần  như  chắc  chắn  ông  đã nghe  được  nhiều  lời  phàn  nàn  về  Cha John, bởi vì chỉ hai ngày sau khi ông trở

về  họ  đã  tranh  luận  gay  gắt  trong  thư

phòng. Cha John lao ra khỏi phòng trong cơn giận dữ. 

Lễ  Phục  sinh  đã  kết  thúc.  Tất  cả  những quả trứng Phục sinh của tôi đã bị ăn hết. 

Và  bà  Gonzalves,  bà  giúp  việc,  đang cười thầm. 

“Có  chuyện  gì  vậy,  bà  Gonzalves?”  tôi hỏi bà. 

“Cậu không biết à?” bà ấy thì thầm vẻ bí mật.  “Joseph  bắt  gặp  Cha  John  ở  trong nhà  thờ  cùng  với  một  người  đàn  ông khác. Nhưng chớ nói với ai nhé, và đừng có  hở  ra  một  lời  nào  với  Cha  Timothy, nếu không sẽ có rắc rối lớn đấy.” 

Tôi  không  hiểu.  Cha  John  ở  cùng  một người đàn ông khác trong nhà thờ thì có gì  không  ổn  chứ?  Cha  Timothy  lúc  nào chẳng  ở  cùng  với  những  người  đàn  ông khác  trong  nhà  thờ.  Chẳng  hạn  như  khi ông nghe xưng tội. 

Hôm nay, lần đầu tiên, tôi ở trong phòng xưng tội. 

“Nào, con trai của ta, con đến để nói với ta điều gì?” Cha Timothy hỏi. 

“Là con đây, thưa Cha.” 

Cha  Timothy  suýt  nhảy  ra  khỏi  ghế  của mình.  “Con  làm  gì  ở  đây,  Thomas? 

Chẳng phải ta đã bảo con rằng đây không phải chuyện đùa sao?” 

“Con đến để xưng tội, thưa Cha. Con có tội.” 

“Thật  ư?”  Cha  Timothy  dịu  đi.  “Con  đã làm gì sai?” 

“Con  đã  lén  nhìn  vào  phòng  Cha  John qua  lỗ  khóa.  Và  con  đã  nhìn  những  thứ

của  ông  ấy  mà  không  được  ông  ấy  cho phép.” 

“Được  rồi,  con  trai.  Ta  không  nghĩ  ta muốn nghe kể về chuyện đó.” 

“Không,  Cha  nhất  định  phải  nghe,  thưa Cha,” tôi nói và bắt đầu kể cho ông nghe về  những  cuốn  tạp  chí  để  dưới  đệm, những  hình  xăm  trên  người,  những  vị

khách  mặc  áo  da  đến  vào  ban  đêm,  và chuyện ông ta hít thứ bột mịn đó. 

Tối hôm ấy trong thư phòng diễn ra một

cuộc  tranh  cãi  kịch  liệt  hơn  bao  giờ  hết giữa  hai  vị  linh  mục.  Tôi  ở  ngoài  cửa lắng nghe. Có nhiều tiếng quát tháo. Cha Timothy  kết  thúc  cuộc  tranh  cãi  bằng việc dọa tố cáo Cha John với giám mục. 

“Tôi  là  một  linh  mục,”  ông  nói.  “Và  là một  linh  mục,  ông  phải  mang  trên  người một  gánh  nặng  lớn  lao.  Nếu  không  thể

làm  được  điều  đó  thì  ông  hãy  quay  trở

lại trường dòng đi.” 

Sáng nay một khách du lịch ba lô người Anh  nhân  dịp  qua  Delhi  đã  ghé  vào  nhà thờ  và  Cha  Timothy  phát  hiện  ra  anh  ấy cũng  là  người  xứ York.  Vậy  là  ông  đưa anh  ấy  về  nhà  và  cho  phép  ở  lại  đó  ít ngày. Ông giới thiệu anh ấy với tôi, “Ian, hãy gặp Thomas, người sống cùng chúng

ta ở đây. Thomas, đây là Ian. Con có biết cậu  ấy  cũng  là  người  xứ  York  không? 

Con luôn hỏi ta về quê hương của ta; giờ

con có thể hỏi cậu ấy.” 

Tôi  thích  Ian. Anh  ấy  khoảng  mười  lăm mười sáu tuổi. Anh ấy có nước da trắng trẻo,  đôi  mắt  xanh  và  mái  tóc  vàng  hoe. 

Anh ấy cho tôi xem những tấm ảnh chụp thành  phố  York.  Tôi  nhìn  thấy  một  nhà thờ  lớn.  “Nó  được  gọi  là  Thánh  đường York,”  anh  ấy  nói.  Anh  ấy  cho  tôi  xem ảnh  chụp  những  khu  vườn,  các  bảo  tàng và công viên. 

“Anh đã gặp mẹ của Cha Timothy chưa? 

Bà ấy cũng sống ở York đấy,” tôi hỏi anh

ấy. 

“Chưa. Nhưng khi nào trở về tôi sẽ gặp, vì giờ tôi đã có địa chỉ của bà ấy rồi.” 

“Thế  còn  mẹ  anh  thì  sao?  Bà  ấy  cũng sống ở York chứ?” 

“Bà ấy đã từng sống ở đó. Nhưng bà chết cách đây mười năm rồi. Một người lái xe mô  tô  đã  đâm  vào  bà  ấy.” Anh  lấy  một tấm  ảnh  của  mẹ  mình  từ  trong  ví  ra  và đưa cho tôi xem. Bà ấy có nước da trắng, đôi mắt xanh và mái tóc vàng hoe. 

“Vậy  tại  sao  anh  đến  Ấn  Độ?”  tôi  hỏi anh. 

“Để gặp bố tôi.” 

“Bố anh làm nghề gì?” 

Ian ngập ngừng một lúc. “Bố tôi dạy học tại một trường Công giáo ở Dehradun.” 

“Sao anh không sống ở Dehradun luôn?” 

“Bởi vì tôi đang học ở York.” 

“Vậy tại sao bố anh không sống cùng anh ở York?” 

“Có  nhiều  lý  do.  Nhưng  cứ  ba  năm  ông ấy  lại  về  thăm  tôi  một  lần.  Lần  này  tôi quyết định đến Ấn Độ thăm ông ấy.” 

“Anh có yêu bố không?” 

“Có, yêu nhiều lắm.” 

“Anh có mong ước bố anh sống với anh mãi mãi không?” 

“Có. Thế còn bố cậu thì sao? Ông ấy làm

nghề gì?” 

“Em không có bố. Em là một thằng nhóc mồ côi ngu đần.” 

Ba ngày sau, Cha Timothy mời Cha John đến ăn tối với Ian. Họ ăn uống trò chuyện tới  khuya  và  Cha  Timothy  thậm  chí  còn chơi violon nữa. Quá nửa đêm một chút, Cha  John  ra  về,  nhưng  Cha  Timothy  và Ian thì vẫn tiếp tục nói chuyện với nhau. 

Tôi  nằm  trên  giường,  lắng  nghe  tiếng cười vọng tới qua ô cửa sổ mở. Tôi khó ngủ. 

Đêm  đó  trăng  sáng  và  gió  thổi  mạnh. 

Những cây khuynh diệp trong khuôn viên nhà thờ đung đưa, những cánh lá xào xạc trong  gió.  Tôi  buồn  đi  vệ  sinh  nên  trở

dậy.  Trên  đường  đến  phòng  vệ  sinh,  tôi nhìn thấy ánh đèn trong phòng Cha John. 

Tôi  cũng  nghe  thấy  những  tiếng  động trong  đó.  Tôi  rón  rén  đi  tới  cửa  phòng. 

Cửa  đóng,  vì  vậy  tôi  nhìn  qua  lỗ  khóa. 

Những gì tôi nhìn thấy trong đó thật đáng sợ.  Ian  bị  đè  xuống  bàn  và  Cha  John đang  cưỡi  trên  người  anh  ấy.  Xà  rông của ông ta tụt xuống tận chân. Tôi bối rối tột độ. Có thể tôi đúng là một thằng nhóc mồ  côi  ngu  đần,  nhưng  tôi  biết  có  gì  đó không ổn. Tôi chạy tới chỗ Cha Timothy lúc  này  vẫn  đang  say  ngủ.  “Dậy  đi,  Cha ơi! Cha John đang làm chuyện tồi tệ với Ian!” tôi kêu lên. 

“Với  ai?  Với  Ian  ư?”  Cha  Timothy  tỉnh ngay  lập  tức.  Cả  hai  chúng  tôi  chạy  tới phòng Cha John và Cha Timothy xộc vào trong. Ông nhìn thấy những gì tôi đã thấy. 

Mặt ông tái nhợt đến nỗi tôi nghĩ ông sắp ngất  đến  nơi.  Ông  bám  lấy  cánh  cửa  để

khỏi  khuỵu  xuống.  Rồi  mặt  ông  đỏ  bừng vì giận dữ. Ông gần như sùi cả bọt mép. 

Tôi  hoảng  sợ.  Trước  đây  tôi  chưa  bao giờ  thấy  ông  giận  dữ  đến  thế.  “Ian,  về

phòng  đi,”  ông  quát.  “Cả  con  nữa, Thomas.” 

Tôi làm như ông bảo, thậm chí còn thấy hoang mang hơn cả lúc trước. 

Sáng  hôm  sau  tôi  bị  đánh  thức  từ  sớm

bởi  hai  tiếng  súng  từ  phía  nhà  thờ  vọng tới. Ngay lập tức, tôi cảm thấy có chuyện chẳng  lành.  Tôi  chạy  tới  nhà  thờ  và chứng kiến một cảnh tượng khiến tôi rúng động  tận  tâm  can.  Cha  Timothy  nằm trong  một  vũng  máu  gần  bàn  thờ,  ngay phía dưới tượng Chúa Jesus bị đóng đinh câu  rút.  Ông  mặc  áo  thầy  tu,  trông  như

thể  đang  quỳ  cầu  nguyện.  Cách  chỗ  ông chừng  mười  bước  chân,  thi  thể  của  Cha John nằm đó, máu me be bét. Có vẻ như

đầu  ông  ta  bị  vỡ,  vài  mẩu  óc  dính  trên những  chiếc  ghế  dài.  Ông  ta  mặc  áo  da. 

Trên  cánh  tay  ông  ta  có  hình  những  con rắn  đen.  Tay  phải  ông  ta  nắm  chặt  một khẩu súng ngắn. 

Tôi nhìn cảnh tượng đó, cảm thấy hơi thở

của mình nghẹt lại trong cổ. Tôi thét lên. 

Đó  là  một  tiếng  thét  xé  tai,  tựa  như  một viên  đạn  phá  tan  sự  tĩnh  lặng  của  buổi sáng.  Nó  làm  mấy  con  quạ  đậu  trên những cây khuynh diệp hoảng sợ bay đi. 

Nó  khiến  Joseph  đang  lau  đồ  trang  trí trong phòng ăn phải dừng lại nghe ngóng. 

Nó  thúc  ép  bà  Gonzalves  phải  tắm  vội tắm vàng. Và nó đánh thức Ian, khiến anh ấy chạy vội vào trong nhà thờ. 

Tôi  gục  xuống  người  Cha  Timothy  khóc như một đứa trẻ tám tuổi khóc khi nó mất đi tất cả mọi thứ trong đời. Ian đến ngồi xuống  bên  tôi.  Anh  ấy  nhìn  thi  thể  của Cha Timothy và cũng òa khóc. Chúng tôi nắm tay nhau cùng khóc suốt gần ba tiếng

đồng  hồ,  cứ  thế  khóc  thậm  chí  sau  khi chiếc xe jeep gắn đèn đỏ nhấp nháy của cảnh sát tới, thậm chí sau khi người bác sĩ  mặc  áo  choàng  trắng  cùng  xe  cứu thương  tới,  thậm  chí  sau  khi  họ  phủ  vải trắng lên các thi thể, thậm chí sau khi họ

khênh  những  thi  hài  ấy  lên  xe  cứu thương,  thậm  chí  sau  khi  Joseph  và  bà Gonzalves  đưa  chúng  tôi  về  nhà  và  cố

hết sức an ủi chúng tôi. 

Sau  đó,  rất  lâu  sau  đó,  Ian  hỏi  tôi,  “Tại sao em lại khóc nhiều như thế, Thomas?” 

“Bởi  vì  ngày  hôm  nay  em  thực  sự  trở

thành một đứa trẻ mồ côi rồi,” tôi trả lời. 

“Ông ấy là cha em. Cũng giống như ông

ấy là Cha của tất cả những người đến nhà thờ  này.  Nhưng  tại  sao  anh  khóc?  Anh khóc bởi vì những gì anh đã làm với Cha John ư?” 

“Không, anh khóc vì anh cũng đã mất tất cả. Anh cũng đã trở thành một đứa trẻ mồ

côi như em.” 

“Nhưng cha anh còn sống kia mà. Ông ấy ở Dehradun mà,” tôi kêu lên. 

“Không. Đó là một lời nói dối.” Anh ấy lại bắt đầu nức nở. “Giờ anh có thể cho em biết sự thật. Cha Timothy Francis có thể  là  Cha  của  em,  nhưng  ông  ấy  là  cha

anh.” 

Vẻ mặt Smita đượm buồn. “Đúng là một câu chuyện thương tâm,” cô ấy nói. “Giờ

tôi đã hiểu Cha Timothy muốn nói gì khi ông  ấy  đề  cập  đến  gánh  nặng  của  một linh mục. Thật ngạc nhiên rằng trong từng ấy năm ông ấy đã sống một cuộc đời kép, vừa  là  linh  mục  vừa  là  một  người  đàn ông  đã  bí  mật  có  vợ  có  con.  Vậy  cuối cùng chuyện gì đã xảy ra với Ian?” 

“Tôi không biết. Anh ấy trở về Anh. Với một ông chú, tôi nghĩ vậy.” 

“Còn cậu?” 

“Tôi  bị  đưa  vào  Trung  tâm  giáo  dưỡng dành cho trẻ vị thành niên.” 

“Tôi  hiểu  rồi.  Giờ  hãy  cho  tôi  biết  về

câu  hỏi  thứ  hai  nào,”  Smita  nói  và  nhấn nút “Play” trên chiếc điều khiển từ xa. 

Chúng  tôi  vẫn  đang  trong  khoảng  thời gian nghỉ giải lao dành cho quảng cáo. 

Prem  Kumar  rướn  người  về  phía  trước và nói thầm với tôi, “Để tôi nói cho cậu biết  câu  hỏi  tiếp  theo  là  gì.  Tôi  sẽ  hỏi cậu FBI là chữ viết tắt của cái gì. Cậu đã bao giờ nghe nói về tổ chức này chưa?” 

“Chưa.” Tôi lắc đầu. 

Anh  ta  nhăn  mặt.  “Tôi  biết  mà.  Này, chúng  tôi  muốn  cậu  giành  thêm  một  ít tiền  nữa.  Tôi  có  thể  thay  câu  hỏi  này bằng  một  câu  hỏi  khác.  Mau  nói  cho  tôi biết  có  chữ  viết  tắt  nào  quen  thuộc  đối với cậu không?” 

Tôi  nghĩ  một  lát  rồi  trả  lời.  “Tôi  không biết về FBI nhưng tôi biết INRI.” 

“Đó là gì vậy?” 

“Nó được viết trên đỉnh cây thánh giá.” 

“Ồ! Được rồi, để tôi kiểm tra ngân hàng dữ liệu của mình đã.” 

Giờ giải lao đã hết. Nhạc hiệu nổi lên. 

Prem  Kumar  quay  sang  tôi.  “Anh  Ram Mohammad  Thomas,  tôi  thật  tò  mò  về

tôn  giáo  của  anh.  Trong  tên  của  anh dường  như  bao  hàm  mọi  tôn  giáo.  Hãy cho tôi biết, anh đi đâu để cầu nguyện?” 

“Người  ta  cứ  nhất  thiết  phải  đến  một ngôi  đền,  một  nhà  thờ  hay  một  thánh đường  để  cầu  nguyện  sao?  Tôi  tin  vào những  gì  Kabir  nói.  Hari  ở  phía  Đông, Allah ở phía Tây. Hãy nhìn vào trái tim

của  bạn  và  trong  đó  bạn  có  thể  tìm  thấy cả Ram lẫn Karim.” 

“Anh  nói  rất  hay,  anh  Thomas  ạ.  Có  vẻ

như anh là một người thông thạo mọi tôn giáo. Nếu như vậy thật thì câu hỏi thứ hai có lẽ sẽ không khó đối với anh. OK, và đây  là  câu  hỏi  số  hai,  câu  hỏi  giành  hai nghìn rupi. Dãy chữ cái nào trong những dãy  chữ  cái  sau  đây  thường  được  khắc trên  cây  thánh  giá?  Đó  là  a)  IRNI,  b) INRI, c) RINI hay d) NIRI? Câu hỏi như

vậy đã rõ ràng chưa, anh Thomas?” 

“Rồi,” tôi đáp. 

“OK.  Vậy  chúng  ta  hãy  nghe  câu  trả  lời của anh.” 

“Câu trả lời là B. INRI.” 

“Anh hoàn toàn chắc chắn một trăm phần trăm chứ?” 

“Vâng.” 

Tiếng trống dồn nổi lên. Câu trả lời đúng nhấp nháy trên màn hình. 

“Hoàn  toàn  đúng  một  trăm  phần  trăm! 

Anh vừa giành được hai nghìn rupi.” 

“Amen,” tôi nói. 

[3] 3. Trong tiếng Anh, từ 'gay' có nghĩa là vui vẻ, nhưng cũng có nghĩa là người đồng tính. 
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Trước  khi  đưa  ra  một  quyết  định bạn nên xem xét mọi khía cạnh của vấn  đề.  Phải  dành  ra  một  hướng thoát  trong  trường  hợp  khẩn  cấp. 

Những  người  hàng  xóm  mới  sẽ

mang  đến  sự  khích  lệ.  Một  vấn  đề

nhỏ  sẽ  xảy  ra  tại  tư  gia,  nhưng  bạn sẽ giải quyết một cách nhanh chóng và ổn thỏa. Đừng đưa ra lời khuyên khôn  ngoan  trừ  khi  bạn  được  yêu cầu thật sự. 

Đó là những gì lá số tử vi hàng ngày trên t ờ  Maharashtra  Times  hôm  nay  báo trước  cho  những  người  thuộc  cung  Ma Kết  như  tôi,  những  người  sinh  vào  tuần cuối cùng của tháng Mười hai. 

Tôi  không  đọc  tờ  Maharashtra  Times. 

Thật ra, tôi không đọc bất cứ tờ báo nào. 

Nhưng đôi khi tôi chôm chỉa một tờ báo từ  thùng  chứa  giấy  lộn  của  ông  Barve. 

Nó  có  ích  khi  nhóm  lửa  trong  bếp,  và thỉnh  thoảng,  vào  những  lúc  chẳng  có việc  gì  để  làm,  tôi  ngồi  lật  những  trang báo  trước  khi  chúng  biến  thành  tro  để

giết thời gian. 

Tôi cũng chẳng tin vào những lá số tử vi. 

Nếu tôi tin thì theo tiên đoán của Pandit Ramashankar Shastri, tôi chẳng còn sống đến giờ. Nhưng lá số tử vi dành cho ngày hôm  nay  có  vẻ  chứa  đựng  một  hạt  nhân sự thật. Những hàng xóm mới của chúng tôi  sắp  chuyển  tới  gian  phòng  bên  cạnh và đúng là có một vấn đề nhỏ xảy ra tại

nơi ở của chúng tôi. 

Chúng tôi vừa đi xem phim ở rạp Regal Talkies  về  và  Salim  vẫn  đang  giận  tím người.  Cậu  ấy  giật  xuống  tất  cả  những tấm áp phích có hình Armaan Ali vốn đã trang  trí  cho  các  bức  tường  trong  căn phòng  nhỏ  bé  của  chúng  tôi  gần  ba  năm qua. Tấm áp phích có hình Armaan mặc áo khoác da bị xé thành nhiều mảnh. Tấm có  hình Armaan  cưỡi  mô  tô  bị  dao  đâm nhiều nhát. Tấm có hình Armaan mặc áo hở  cúc,  để  lộ  vầng  ngực  trần  đầy  lông, giờ  nằm  trong  thùng  rác.  Tấm  có  hình Armaan  cầm  súng  bị  cắt  thành  nhiều mảnh  nhỏ  và  cả  Armaan  lẫn  con  ngựa của anh ta đều bị nướng trong đống lửa. 

Khi những tấm áp phích bị lột đi rồi, căn phòng  của  chúng  tôi,  với  hai  chiếc giường  chỏng  chơ,  bỗng  nhiên  trông trống trải hơn trước, và những mảng tróc lở  trên  bức  tường  quét  vôi  trắng  giờ

không còn được che đi nữa. 

Mặc  dầu  lá  số  tử  vi  ngày  hôm  nay  đã cảnh báo, tôi không tài nào nhịn được mà vẫn  đưa  ra  mấy  lời  khuyên  khôn  ngoan dành  cho  Salim.  “Giờ  thì  cậu  hiểu  sự

đúng đắn của những gì tớ đã nói với cậu mười tháng trước, khi cậu cứ cố hàn gắn quan  hệ  giữa  Armaan  và  Urvashi  rồi chứ? Tớ đã bảo cậu đừng có nhúng mũi vào chuyện của người khác hoặc biến rắc rối  của  người  khác  thành  của  mình.  Hãy nhớ  lấy  chuyện  này  mà  làm  bài  học  cho

tương lai.” 

Salim  sưng  sỉa  mặt  mày  nghe  tôi  nói trong  khi  giậm  mạnh  chân  lên  tấm  áp phích có hình Armaan ở bể bơi cùng với một đám người đẹp. 

Tôi  nghe  thấy  tiếng  bước  chân  và  tiếng người nói ở bên ngoài căn phòng. Có vẻ

như  những  người  thuê  phòng  mới  cuối cùng cũng đang chuyển tới căn phòng bên cạnh.  Tôi  cảm  thấy  phấn  khích.  Gặp  gỡ

người  mới  bao  giờ  chẳng  vui.  Tôi  hy vọng  những  người  mới  đến  có  con  trai tầm tuổi tôi. Putul và Dhyanesh là những người  bạn  tốt,  nhưng  hiếm  khi  họ  được bố  mẹ  cho  phép  đến  chơi  với  tôi  vào

Chủ nhật, ngày duy nhất tôi không phải đi làm.  Ajay,  một  đứa  hay  khoe  khoang, cũng thường làm tôi phát cáu. Khi tôi nói với  nó  tôi  đã  xin  vào  làm  ở  một  xưởng đúc, nó đã chế giễu tôi trước cả khu. Tôi biết làm việc ở một xưởng đúc không thú vị  bằng  một  nửa  làm  việc  cho  một  ngôi sao  điện  ảnh,  nhưng  chí  ít  cũng  còn  hơn là lang thang đầu đường xó chợ. 

Sau thời gian làm việc cho nữ diễn viên Neelima  Kumari,  sống  trong  căn  hộ  của cô  ấy,  tôi  đã  gần  như  quên  cuộc  sống  ở

khu  chawl[4].   Với  một  lô  xích  xông những  căn  hộ  một  phòng  và  các  cư  dân thuộc tầng lớp hạ lưu, mỗi khu chawl là một  cái  nách  hôi  hám  của  Mumbai. 

Người  sống  ở  đây  chỉ  khá  hơn  chút  xíu so với người sống ở các khu ổ chuột như

khu  Dharavi.  Như  ông  Barve  có  lần  nói với tôi, những người giàu sống trong các căn  hộ  bốn  phòng  ngủ  được  ốp  đá  cẩm thạch  và  đá  granit,  họ  sướng.  Những người  thuộc  các  khu  ổ  chuột  sống  trong những cái lều rách nát, bẩn thỉu, họ khổ. 

Và  chúng  tôi,  những  người  sống  ở  các khu  chawl  chật  chội,  chúng  tôi  chỉ  sống một cách thuần túy. 

Sống ở chawl cũng có những cái lợi nhất định.  Những  gì  xảy  ra  với  Neelima Kumari không bao giờ xảy ra ở đây, bởi vì  ở  chawl  mọi  người  đều  biết  mọi chuyện  đang  diễn  ra.  Tất  cả  các  cư  dân đều  có  một  mái  nhà  chung  trên  đầu  và

một  nơi  chung  để  mọi  người  ỉa  đái  tắm gội. Cư dân ở khu chawl không gặp nhau trong  những  buổi  hội  họp  mà  phải  gặp nhau  trong  khi  đứng  xếp  hàng  bên  ngoài nhà  vệ  sinh  công  cộng.  Quả  thực,  người ta  đồn  rằng  ông  Gokhal  đã  gặp  bà Gokhal trong khi họ đứng đợi bên ngoài nhà  xí  và  đã  phải  lòng  nhau.  Họ  cưới nhau trong vòng một tháng. 

Không  có  cơ  hội  cho  tôi  phải  lòng  một cô gái nào trong chawl. Cô nào cũng béo và xấu xí, không mảy may giống nữ diễn viên  Priya  Kapoor  mà  tôi  mến  mộ. 

Ngoài  ra,  tất  cả  bọn  họ  đều  thích  những thứ  vớ  vẩn  như  búp  bê  và  không  biết chơi bất cứ trò chơi tao nhã nào như đấm

bốc  hay  kabaddi.  Không  phải  tôi  có nhiều thời gian để chơi những trò đó. Cả

ngày  tôi  làm  việc  ở  xưởng  đúc,  tới  sáu giờ  tối  mới  về.  Và  nấu  kim  loại  là  một công việc cực nhọc. Hơi nóng bốc ra từ

sắt  nung  chảy  làm  bạn  ngạt  thở  và  mắt bạn thường bị ngọn lửa vàng rực làm lòa đi. 

“Thomas!”  Tôi  nghe  thấy  tiếng  người gọi. Đó là ông Ramakrishna, người quản lý của khu chawl, đang gọi tôi. Ông ấy là một  người  rất  quan  trọng.  Chúng  tôi  tìm đến  ông  Ramakrishna  bất  cứ  khi  nào bóng đèn bị hỏng hay áp suất nước ở chỗ

chúng  tôi  quá  thấp.  Chúng  tôi  van  xin ông Ramakrishna khi chúng tôi không đủ

tiền  để  trả  tiền  thuê  phòng  hàng  tháng. 

Chúng  tôi  bám  nhằng  nhẵng  theo  ông Ramaskrishna để xin ông ấy cho sửa một đoạn  thanh  chắn  cầu  thang  bằng  gỗ  dẫn lên tầng hai đã ọp ẹp, lung lay và tồn tại như một hiểm họa. 

Tôi  ra  khỏi  phòng  và  thấy  ông Ramakrishna  đang  đứng  với  một  người đàn ông trung tuổi người thấp có vẻ mặt nhăn  nhó  như  thể  bị  táo  bón  quá  lâu. 

“Thomas,  đến  gặp  ông  Shantaram  đi. 

Ông  ấy  là  người  mới  tới  thuê  nhà,  sẽ  ở

cạnh phòng các cậu đấy. Tôi đã nói với ông Shantaram rằng cậu là một chàng trai rất  có  trách  nhiệm,  vậy  hãy  giúp  ông  bà ấy và cô con gái ổn định chỗ ở nhé. OK, ông Shantaram, giờ tôi phải đi rồi.” 

“Ôi,  không,”  tôi  thầm  nghĩ.  “Không  có con  trai.”  Tôi  tìm  cách  ngó  xem  vợ  và con  gái  ông  ta  thế  nào  nhưng  chỉ  nhìn thấy  loáng  thoáng  một  người  đàn  bà  tóc hoa râm và một cô gái, lớn tuổi hơn tôi, có  mái  tóc  đen  dài  buộc  lại  sau  lưng, đang  ngồi  trên  giường.  Shantaram  nhìn thấy tôi đang ngó vào căn hộ của ông ta liền đóng ngay cửa lại. 

“Ông làm nghề gì?” tôi hỏi Shantaram. 

“Tôi là nhà khoa học, một nhà thiên văn học.  Cậu  không  hiểu  được  đâu.  Nhưng thời  gian  gần  đây  tôi  đang  nghỉ.  Giờ  tôi làm  quản  lý  bán  hàng  cho  một  phòng trưng  bày  của  hãng  Vimal.  Căn  phòng

chúng  tôi  thuê  ở  đây  chỉ  là  sự  sắp  xếp tạm  thời  thôi.  Chẳng  bao  lâu  nữa  chúng tôi sẽ chuyển tới một căn hộ sang trọng ở

Nariman Point.” 

Tôi  biết  ông  Shantaram  đang  nói  dối. 

Những  người  có  đủ  tiền  để  sống  ở

Nariman  Point  chẳng  bao  giờ  chịu  ở

trong  những  khu  chawl,  cho  dù  chỉ  là  ở

tạm thời. 

Tường  của  các  căn  phòng  ở  khu  chawl rất mỏng. Nếu bạn áp tai vào bức tường ngăn  giữa  hai  phòng  và  tập  trung  hết mức, hoặc thậm chí tốt hơn, nếu bạn đặt một  cái  cốc  bằng  kim  loại  lên  tường  và áp  tai  vào  nó,  bạn  có  thể  nghe  thấy  gần

như  mọi  thứ  đang  diễn  ra  ở  phòng  bên cạnh.  Salim  và  tôi  thường  làm  thế  với hàng  xóm  ở  bên  trái,  vốn  có  phòng  nối liền với tường bếp của chúng tôi. Ông bà Bapat  giờ  đây  không  còn  là  một  cặp  vợ

chồng  trẻ  nữa.  Người  ta  đồn  rằng  ông Bapat  thường  xuyên  đánh  vợ,  nhưng  rõ ràng  đêm  đến  họ  lại  làm  lành  với  nhau bởi  vì  Salim  và  tôi  thường  nghe  thấy tiếng thở gấp gáp và hổn hển, những tiếng rên “ooh” và “aah” của họ, và chúng tôi cười rúc rích. 

Tôi chỉnh cái cốc bằng thép không gỉ cho nó  ép  sát  vào  bức  tường  nối  liền  với phòng  ông  Shantaram  rồi  áp  tai  vào  đó. 

Tôi  có  thể  nghe  thấy  tiếng  ông Shantaram. 

“Chỗ  này  không  hơn  gì  một  cái  hố  đen. 

Nó  hoàn  toàn  không  xứng  với  phẩm  giá của  tôi,  nhưng  vì  hai  mẹ  con  bà,  tôi  sẽ

chịu đựng sự bẽ mặt này cho tới khi tìm được  công  việc  phù  hợp.  Nghe  đây,  tôi không muốn bất cứ thằng khố rách áo ôm nào bước vào nhà này. Có trời mới biết bọn chúng đến từ nơi dơ dáy nào. Có hai thằng  như  thế  ở  ngay  bên  phải  chúng  ta đấy.  Tôi  nghĩ  chúng  là  những  thằng  bất lương  bậc  nhất.  Và  Gudiya  này,  nếu  bố

mà thấy con nói chuyện với bất cứ thằng con  trai  nào  trong  khu  chawl  thì  con  sẽ

phải  nhận  những  nhát  quật  bằng  chiếc thắt lưng da của bố đấy, hiểu chưa?” ông ta đe dọa. Tôi sợ hãi đánh rơi cả cốc. 

Suốt hai tuần tiếp theo tôi hầu như không nhìn  thấy  Shantaram  và  tuyệt  đối  không trông  thấy  vợ  và  con  gái  ông  ta.  Hàng ngày cô con gái có lẽ đi học ở trường đại học, nhưng khi tôi ở xưởng đúc về thì chị

ấy đã yên vị trong nhà và cánh cửa luôn luôn đóng chặt. 

Salim thậm chí không nhận thấy chúng tôi có hàng xóm mới. Với công việc đi đưa cơm hộp của mình, cậu ấy hầu như không có  lấy  một  chút  thời  gian  rỗi.  Cậu  ấy thức  dậy  lúc  bảy  giờ  sáng  và  thay  quần áo.  Cậu  ấy  mặc  sơ  mi  thụng  trắng,  quấn xà rông dệt bằng vải cotton và đội chiếc mũ Nehru màu trắng. Chiếc mũ đó là dấu hiệu  nhận  dạng  của  tất  cả  những  người làm công việc đi đưa cơm ở Mumbai, và

có  tới  gần  năm  nghìn  người  cả  thảy. 

Trong  hai  giờ  tiếp  theo  cậu  ấy  sẽ  đến khoảng hai mươi lăm căn hộ để gom các hộp thức ăn trưa nấu tại gia đình. Sau đó cậu ấy mang chúng tới ga tàu địa phương Ghatkopar.  Tại  đây  các  hộp  thức  ăn được phân loại theo đích đến của chúng, mỗi  hộp  được  đánh  dấu  mã  quy  ước bằng các chấm màu, nét gạch ngang gạch chéo  trên  nắp  hộp,  và  sau  đó  được  chất lên  những  chuyến  tàu  đặc  biệt  để  đến đúng  giờ  ăn  trưa  sẽ  chuyển  tới  cho  các nhân  viên  tầng  lớp  trung  lưu  và  công nhân ở khắp Mumbai. Bản thân Salim thì nhận  những  hộp  cơm  từ  một  chuyến  tàu khác,  những  hộp  cơm  mà  cậu  sẽ  đem giao ở khu vực Ghatkopar sau khi đã giải mã  các  chấm  màu,  các  dấu  gạch  cấu

thành  địa  chỉ.  Cậu  ấy  phải  rất  cẩn  thận, bởi  vì  chỉ  cần  nhầm  lẫn  một  lần  là  mất việc  như  chơi.  Cậu  ấy  không  dám  đưa hộp cơm có thịt bò tới một người Hindu, hoặc  hộp  cơm  có  thịt  lợn  tới  một  người theo  đạo  Hồi,  hay  hộp  cơm  có  tỏi  và hành  tới  một  người  ăn  chay  theo  đạo Jaina. 

Giờ  là  chín  giờ  tối.  Salim  đang  lật  các trang  tạp  chí  điện  ảnh.  Tôi  quỳ  trên giường, ghé sát tai trái vào chiếc cốc áp trên  tường.  Tôi  nghe  thấy  tiếng  ông Shantaram  nói  với  con  gái.  “Xem  này, Gudiya,  nhìn  qua  kính  này  mà  xem.  Bố

đã chỉnh kính viễn vọng rồi. Con có nhìn thấy  cái  vật  màu  đỏ  chói  ở  giữa  không? 

Đó là sao Hỏa đấy.” 

Tôi  thì  thầm  với  Salim,  “Nhanh  lên,  lấy một  cái  cốc  đi.  Cậu  phải  nghe  chuyện này.” 

Salim  cũng  áp  tai  vào  tường.  Trong  ba mươi  phút  sau  đó  chúng  tôi  lắng  nghe một bài diễn giải trôi chảy về trạng thái của  bầu  trời.  Chúng  tôi  nghe  nói  về

những chòm sao, về các thiên hà và sao chổi.  Chúng  tôi  nghe  nói  về  chòm  Đại hùng  và  Tiểu  hùng.  Chúng  tôi  nghe  nói về  cái  gọi  là  Dải  Ngân  hà  và  sao  Bắc đẩu. Chúng tôi được biết về các vành đai của  sao  Thổ  và  các  mặt  trăng  của  sao Mộc. 

Nghe  Shantaram  nói  lòng  tôi  tràn  ngập một niềm khát khao kỳ lạ. Tôi ước mình cũng  có  một  người  cha  dạy  cho  tôi  biết về các vì sao và các hành tinh. Bầu trời đêm, từ trước đến nay đối với tôi chỉ là một  khối  đen  khổng  lồ,  bỗng  nhiên  trở

thành  một  nơi  vô  cùng  ý  nghĩa  và  kỳ

diệu.  Ngay  khi  bài  giảng  của  Shantaram kết thúc, Salim và tôi nghển cổ ra ngoài cửa sổ phòng chúng tôi trên tầng hai, cố

tìm các mốc giới trên bầu trời mà ông ta đã  chỉ  ra.  Không  có  sự  hỗ  trợ  của  kính viễn vọng, chúng tôi chỉ nhìn thấy những chấm nhỏ màu trắng trên bầu trời tối đen, nhưng  chúng  tôi  kêu  ré  lên  sung  sướng khi nhận ra bảy ngôi sao trong chòm Đại hùng,  và  ngay  cả  việc  khám  phá  ra  rằng các  đốm  đen  trên  mặt  trăng  không  phải

những  vết  khiếm  khuyết  sứt  sẹo  mà  là những  miệng  núi  lửa  cũng  khiến  chúng tôi  tràn  ngập  một  cảm  giác  hài  lòng  cứ

như  vừa  giải  mã  được  những  bí  ẩn  của vũ trụ. 

Đêm đó tôi không mơ thấy người đàn bà với tấm sari trắng rung rinh nữa. Tôi mơ

thấy  những  vành  đai  quanh  sao  Thổ  và những mặt trăng quanh sao Mộc. 

Một tuần sau tôi được báo động bởi một âm  thanh  mới  tinh  từ  phòng  Shantaram vọng  sang.  “Meo!”  Tôi  trườn  đến  bên tường với cái thiết bị trợ thính bằng inox trong tay. 

Tôi nghe thấy Gudiya nói, “Bố, xem này, con  có  một  con  mèo.  Nó  dễ  thương  đấy chứ? Bạn con, Rohini, đã chọn trong lứa mèo  mới  đẻ  nhà  cô  ấy  cho  con  con  này đấy. Con nuôi nó được không ạ?” 

“Mẹ không ưa bất cứ con vật nuôi trong nhà  nào,”  bà  Shantaram  càu  nhàu. 

“Phòng  này  đến  chỗ  ở  cho  người  còn chẳng  đủ  nữa  là  -  chúng  ta  sẽ  nuôi  một con vật ở đâu nào?” 

“Con  xin  mẹ  mà,  nó  chỉ  là  một  con  vật bé xíu thôi. Bố, bố làm ơn đồng ý đi,” cô cầu xin. 

“Thôi  được,  Gudiya,”  Shantaram  nói. 

“Con  có  thể  nuôi  con  mèo  này.  Nhưng con sẽ gọi nó là gì?” 

“Ôi, cảm ơn bố. Con đang định gọi nó là Tommy.” 

“Không.  Đó  là  một  cái  tên  tầm  thường. 

Con mèo này sẽ sống trong gia đình của một  nhà  thiên  văn  học,  vì  vậy  chúng  ta nên đặt tên cho nó theo tên của một trong các hành tinh.” 

“Hành  tinh  nào  ạ?  Chúng  ta  gọi  nó  là Jupiter[5] nhé?” 

“Không. Nó là thành viên nhỏ nhất trong gia  đình,  vậy  nó  chỉ  có  thể  được  gọi  là Pluto[6] thôi.” 

“Tuyệt,  con  thích  cái  tên  đó,  bố  ạ.  Nào, Pluto, Pluto, đến ăn sữa đi nào.” 

“Meo!” Pluto lên tiếng. 

Những chuyện vụn vặt này buộc tôi phải xem  xét  lại  đánh  giá  của  mình  về

Shantaram.  Có  lẽ  suy  cho  cùng  ông  ta không đến nỗi tệ lắm. Nhưng, lại một lần nữa, tôi hiểu ra rằng vẻ bề ngoài dễ làm cho  người  ta  lầm  lẫn  và  ranh  giới  giữa tốt với xấu quả thực rất mong manh. 

Một  buổi  chiều  tôi  thấy  ông  Shantaram về nhà trong tình trạng say mèm. Hơi thở

của ông ta sặc mùi whisky. Ông ta bước đi  lảo  đảo  và  phải  có  người  giúp  mới trèo  lên  các  bậc  thang  được.  Ngày  hôm sau  chuyện  này  lại  xảy  ra,  và  ngày  hôm sau  nữa  cũng  thế.  Chẳng  bao  lâu  sau  cả

khu chawl đều biết ông Shantaram là một kẻ say xỉn. 

Những  kẻ  say  xỉn  trong  các  bộ  phim Hindi  luôn  là  những  nhân  vật  khôi  hài. 

Cứ  nghĩ  đến  Keshto  Mukherjee  với  cái chai  mà  xem,  bạn  sẽ  không  thể  nào  nhịn cười  được.  Nhưng  những  kẻ  say  xỉn ngoài  đời  thực  không  khôi  hài,  họ  đáng sợ.  Bất  cứ  khi  nào  Shantaram  về  nhà trong  tình  trạng  ngẩn  ngơ  vì  say  rượu, 

chúng  tôi  đều  không  cần  phải  dùng  thiết bị  trợ  thính.  Ông  ta  vặn  hết  volume  lên mà chửi rủa và cả Salim lẫn tôi ở trong phòng đều run lên vì sợ cứ như thể chính chúng tôi là những kẻ đang bị chửi. Việc chửi rủa của ông ta đã trở thành một nghi thức,  đến  mức  quả  thực  chúng  tôi  cứ

phải đợi cho tới khi nghe thấy tiếng ông ta ngáy rồi mới ngủ được. Chúng tôi trở

nên  khiếp  sợ  cái  quãng  thời  gian  từ  lúc Shantaram  về  nhà  cho  tới  lúc  ông  ta  đi ngủ. Khoảng thời gian ấy, đối với chúng tôi, là múi giờ sợ hãi. 

Chúng  tôi  nghĩ  rằng  đây  chỉ  là  một  giai đoạn  chuyển  tiếp  và  rằng  thế  nào  cuối cùng Shantaram cũng sẽ hồi phục. Nhưng

thực  tế  tình  hình  càng  ngày  càng  tồi  tệ

hơn. Shantaram uống ngày một nhiều hơn và  rồi  bắt  đầu  ném  đồ  đạc.  Ông  ta  bắt đầu  với  những  chiếc  cốc  nhựa  và  sách vở, ném chúng vào tường trong cơn phẫn nộ.  Rồi  ông  ta  đập  ấm  chén  và  xoong nồi.  Những  tiếng  đập  phá  ông  ta  gây  ra khiến cho việc sống ngay phòng bên cạnh trở  nên  rất  khó  khăn.  Nhưng  chúng  tôi biết  có  phàn  nàn  với  ông  Ramakrishna cũng chẳng ăn thua gì. Tiếng nói của hai đứa trẻ một mười ba một mười một tuổi thường  chùng  chình  trong  việc  trả  tiền thuê nhà chẳng có trọng lượng mấy. Vậy nên  chúng  tôi  chỉ  biết  chúi  đầu  xuống giường thật nhanh mỗi khi một đồ vật bị

ném  đánh  uỵch  vào  bức  tường  chung  và cứ co rúm người lại sợ hãi mỗi khi nghe

thấy tiếng kính rơi loảng xoảng hay tiếng đồ sứ vỡ. 

Tuy  nhiên  giai  đoạn  này  không  kéo  dài. 

Chẳng  bao  lâu  sau,  Shantaram  bắt  đầu ném  các  thứ  vào  người  khác.  Chủ  yếu ném vào người nhà. Ông ta dành sự giận dữ cực độ cho bà vợ. “Đồ chó chết tiệt! 

Bà  là  người  đã  khiến  đời  tôi  nhục  nhã. 

Tôi có thể viết những luận án nghiên cứu về hố đen, ấy thế mà giờ lại phải làm cái việc  giới  thiệu  áo  và  sari  với  những  bà nội  trợ  khốn  khổ.  Tôi  căm  ghét  bà!  Sao bà  không  chết  quách  đi  hả?”  ông  ta  gào lên  và  ném  một  lọ  hạt  tiêu,  một  cái  ly, một cái đĩa. Ném vào vợ ông ta, con gái ông ta và con mèo của chị ấy. 

Một  đêm  ông  ta  vượt  quá  mọi  giới  hạn, ném một cốc trà nóng vào bà vợ. Gudiya cố  che  cho  mẹ  và  thế  là  bị  trà  nóng  đổ

vào  làm  bỏng  mặt.  Chị  ấy  thét  lên  đau đớn.  Shantaram  say  đến  nỗi  thậm  chí không  nhận  thức  được  mình  đã  làm  gì. 

Tôi  vội  chạy  ra  ngoài  gọi  taxi  để  bà Shantaram  đưa  cô  con  gái  đi  viện.  Hai ngày sau bà ấy sang gặp tôi, hỏi liệu tôi có  thể  cùng  bà  ấy  đi  thăm  Gudiya  được không. “Nó cô đơn lắm. Có lẽ cậu có thể

nói chuyện với nó.” 

Vậy  là  tôi  đi  cùng  bà  Shantaram  trong chuyến viếng thăm bệnh viện lần đầu tiên trong đời mình. 

Điều đầu tiên tấn công các giác quan của bạn khi bạn tới một bệnh viện là mùi của nó.  Tôi  cảm  thấy  buồn  nôn  bởi  cái  mùi lờm  lợm  của  thuốc  khử  trùng  ngấm  vào mọi  ngóc  ngách  của  những  phòng  bệnh bẩn thỉu. Điều thứ hai đập vào nhận thức của bạn là bạn không nhìn thấy người nào vui vẻ. Bệnh nhân nằm trên những chiếc giường  màu  xanh  lá  cây  kêu  rên  vì  đau đớn,  ngay  đến  các  y  tá  và  các  bác  sĩ

trông cũng có vẻ dữ tợn. Nhưng điều tồi tệ  nhất  là  sự  dửng  dưng.  Không  ai  thực sự lo lắng về bạn. Tôi đã hình dung rằng sẽ  có  các  bác  sĩ  và  y  tá  vây  quanh Gudiya,  nhưng  giờ  tôi  thấy  chị  ấy  nằm một mình trên một chiếc giường tại khoa Bỏng mà xung quanh không hề thấy bóng dáng y tá nào. Mặt chị ấy bị băng kín; chỉ

hở ra đôi mắt đen. 

“Gudiya,  xem  ai  đến  thăm  con  này,”  bà Shantaram nói và mỉm cười rạng rỡ với tôi. 

Tôi cảm thấy không đủ tự tin để tiếp xúc với  cô  gái.  Chị  ấy  rõ  ràng  lớn  tuổi  hơn tôi  nhiều.  Tôi  chỉ  là  một  kẻ  tò  mò  tọc mạch  đã  nghe  lỏm  vài  chuyện  vụn  vặt trong  cuộc  sống  của  chị  ấy;  tôi  hầu  như

không  biết  gì  về  chị  ấy.  Dù  không  nhìn thấy  môi  chị  ấy,  nhưng  tôi  có  thể  thấy mắt chị đang cười với tôi và điều đó đã làm tan băng giá giữa chúng tôi. 

Tôi ngồi với chị ấy ba tiếng đồng hồ, nói chuyện  này  chuyện  nọ.  Gudiya  hỏi  tôi, 

“Sao  cậu  lại  có  cái  tên  lạ  vậy  -  Ram Mohammad Thomas?” 

“Đó  là  một  câu  chuyện  rất  dài.  Khi  nào chị khỏe tôi sẽ kể cho chị.” 

Chị  ấy  kể  cho  tôi  nghe  về  bản  thân.  Tôi biết  được  chị  ấy  sắp  học  xong  hệ  trung cấp và chuẩn bị vào đại học. Tham vọng của chị ấy là trở thành bác sĩ. Chị ấy hỏi tôi về bản thân. Tôi không kể cho chị ấy nghe  chút  gì  về  Cha  Timothy  và  những chuyện  xảy  ra  với  tôi  sau  đó  mà  chỉ  kể

những  trải  nghiệm  của  tôi  ở  khu  chawl. 

Tôi  kể  với  chị  ấy  cuộc  sống  của  một

công  nhân  xưởng  đúc.  Chị  ấy  lắng  nghe hết  sức  chăm  chú  và  khiến  tôi  cảm  thấy mình quan trọng và được cần đến. 

Một  vị  bác  sĩ  tới  nói  với  bà  Shantaram rằng con gái bà thật may mắn. Chị ấy chỉ

bị  bỏng  độ  một  và  sẽ  không  phải  mang sẹo  vĩnh  viễn.  Chị  ấy  sẽ  được  ra  viện trong vòng một tuần. 

Ba  tiếng  đồng  hồ  ngồi  với  Gudiya  cho phép  tôi  biết  nhiều  điều  về  bố  chị.  Bà Shantaram kể với tôi, “Chồng tôi là một nhà khoa học không gian nổi tiếng. Đúng hơn, ông ấy là một nhà khoa học. Ông ấy từng làm việc ở Viện Nghiên cứu Không gian Aryabhatta, nghiên cứu các ngôi sao

với  sự  trợ  giúp  của  những  chiếc  kính viễn vọng khổng lồ. Chúng tôi từng sống tại  một  ngôi  nhà  gỗ  một  tầng  lớn  nằm trong  khu  khuôn  viên  của  viện.  Ba  năm trước  ông  ấy  phát  hiện  ra  một  ngôi  sao mới.  Đó  là  một  khám  phá  khoa  học  rất quan trọng, nhưng một nhà thiên văn học đồng  nghiệp  của  ông  ấy  lại  giành  lấy công  trạng  đó.  Việc  ấy  đã  khiến  chồng tôi  suy  sụp  hoàn  toàn.  Ông  ấy  bắt  đầu uống  rượu.  Ông  ấy  bắt  đầu  gây  lộn  với đồng nghiệp và rồi một hôm thì tức giận với giám đốc viện đến nỗi suýt đánh chết ông ta. Ông ấy bị đuổi khỏi viện ngay lập tức  và  tôi  phải  van  xin  ông  giám  đốc đừng báo cảnh sát bắt ông ấy. Sau khi rời viện  nghiên  cứu,  chồng  tôi  tìm  được công việc dạy vật lý ở một trường tử tế, 

nhưng  ông  ấy  không  thể  kiềm  chế  được thói uống rượu và tính khí hung bạo. Ông ấy  đánh  đập  học  sinh  chỉ  vì  những  lỗi nhỏ và chỉ sáu tháng sau lại bị đuổi việc. 

Từ  đó  ông  ấy  phải  làm  những  việc  linh tinh,  làm  quản  lý  căng  tin  cho  một  văn phòng, làm kế toán trong nhà máy, và giờ

làm  trợ  lý  kinh  doanh  tại  một  cửa  hàng giới  thiệu  sản  phẩm  may  mặc.  Và  vì chúng  tôi  đã  tiêu  hết  sạch  tiền  tiết  kiệm nên  phải  chuyển  tới  sống  ở  một  khu chawl.” 

“Ông  Shantaram  không  thể  thôi  uống rượu được sao?” tôi hỏi. 

“Chồng  tôi  đã  thề  rằng  ông  ấy  sẽ  không

đụng  tới  rượu  nữa,  và  tôi  bắt  đầu  hy vọng  thời  kỳ  tồi  tệ  nhất  đã  qua  rồi. 

Nhưng ông ấy không thể giữ lời hứa, và cậu thấy chuyện gì xảy ra rồi đấy.” 

“Hãy  cho  tôi  một  ân  huệ,  Ram Mohammad  Thomas,”  Gudiya  nói.  “Xin hãy chăm sóc con Pluto giúp tôi cho tới khi tôi về nhà.” 

“Nhất định rồi,” tôi hứa. 

Bỗng nhiên chị ấy đưa tay ra, nắm lấy tay tôi.  “Cậu  chính  là  người  em  trai  mà  tôi chưa  từng  có.  Phải  vậy  không,  mẹ?”  chị

ấy nói. Bà Shantaram gật đầu. 

Tôi  không  biết  phải  nói  gì.  Đây  là  một mối  quan  hệ  mới  mẻ  đối  với  tôi.  Trước đây  tôi  đã  tưởng  tượng  mình  là  con  trai của  một  người  nào  đó  nhưng  chưa  bao giờ tôi hình dung mình là em trai của ai. 

Vậy  nên  tôi  chỉ  cầm  tay  Gudiya  và  cảm thấy  một  mối  dây  ràng  buộc  ngầm  giữa hai chúng tôi. 

Đêm  đó  tôi  mơ  thấy  một  người  đàn  bà quấn sari trắng bế một đứa bé trong tay. 

Gió  rít  phía  sau  lưng  làm  tóc  bà  ấy  bay lòa xòa, che khuất khuôn mặt. Bà ấy đặt đứa  bé  vào  một  cái  thùng  đựng  quần  áo rồi  đi.  Ngay  sau  đó,  một  người  phụ  nữ

khác tới. Người phụ nữ này cũng cao ráo và  duyên  dáng,  nhưng  mặt  bị  băng  kín. 

Chị  ấy  bế  đứa  bé  từ  trong  thùng  lên  và

phủ  lên  nó  những  nụ  hôn.  “Em  trai  bé bỏng  của  chị,”  chị  ấy  nói.  “Ch-ị-gá-i,”đứa  bé  ríu  rít  đáp  lại.  “Meo!”  một tiếng  mèo  kêu  nghèn  nghẹt  đột  nhiên xuyên  vào  màn  đêm.  Tôi  choàng  tỉnh  và cố  nghĩ  xem  tiếng  kêu  tôi  nghe  thấy  đến từ giấc mơ hay từ phòng bên cạnh. 

Sáng hôm sau tôi phát hiện thấy xác con Pluto mềm rũ, đầy thương tích nằm trong đúng  cái  thùng  đựng  giấy  lộn  nơi  ông Barve  vứt  tờ  Maharashtra  Times.  Cổ

con  mèo  bị  gãy  và  tôi  có  thể  ngửi  thấy mùi whisky trên thân hình lông lá của nó. 

Shantaram  nói  với  vợ  ông  ta  rằng  con mèo  đã  bỏ  đi  đâu  mất.  Tôi  biết  sự  thật, nhưng  nói  ra  phỏng  có  ích  gì.  Pluto  quả

thực đã bỏ đi. Đi đến một thế giới khác tốt đẹp hơn, tôi nghĩ vậy. 

“Tớ rất quý Gudiya,” tôi nói với Salim. 

“Tớ  phải  đảm  bảo  Shantaram  sẽ  không lặp  lại  những  gì  ông  ta  đã  làm  với  chị

ấy.” 

“Nhưng cậu có thể làm gì chứ? Đó là gia đình ông ta.” 

“Đó  cũng  là  việc  của  chúng  ta.  Dù  gì chúng ta cũng là hàng xóm.” 

“Cậu  có  nhớ  những  gì  cậu  từng  nói  với

tớ  không?  Rằng  nhúng  mũi  vào  chuyện của  người  khác  hay  biến  rắc  rối  của người khác thành của mình chẳng hay ho gì đâu, đúng không Mohammad?” 

Tôi chẳng biết đáp thế nào nữa. 

Gudiya về nhà, nhưng tôi không sang gặp chị  bởi  Shantaram  không  cho  phép  bất cứ thằng con trai nào bước chân vào nhà ông  ta.  Bà  Shantaram  nói  với  tôi  rằng chồng bà ấy đã nhận thức được mình gây ra  chuyện  gì  và  sẽ  sửa  đổi,  mặc  dầu trong thẳm sâu lòng mình bà ấy biết ông Shantaram  là  kẻ  vô  phương  cứu  vãn. 

Nhưng  bà  ấy  không  biết  chồng  mình  có thể lún sâu tới đâu. 

Chưa đầy một tuần sau khi Gudiya được ra viện, ông ta lại làm chuyện tồi tệ với chị  ấy.  Ông  ta  cố  chạm  vào  chị  ấy. 

Nhưng  không  giống  cách  một  người  cha chạm  vào  con  gái  mình.  Thoạt  đầu  tôi không hiểu. Tất cả những gì tôi nghe thấy là ông ta gọi chị Gudiya là mặt trăng của ông  ta,  sau  đó  là  tiếng  bà  Shantaram khóc, và tiếng Gudiya kêu lên, “Bố, đừng đụng vào con! Bố làm ơn đừng đụng vào con!” 

Có  gì  đó  nhói  lên  trong  đầu  tôi  khi  tôi nghe  thấy  tiếng  khóc  buồn  thảm  của Gudiya.  Tôi  muốn  lao  sang  phòng Shantaram  xé  xác  ông  ta  ra.  Nhưng  tôi chưa  kịp  gom  góp  lòng  can  đảm  thì  đã nghe thấy tiếng ngáy ầm ĩ của Shantaram. 

Ông ta đã ngủ. Gudiya thì vẫn đang khóc. 

Tôi không cần phải dùng tới cái cốc cũng nghe được tiếng nức nở của chị ấy. 

Tiếng  khóc  của  chị  ấy  tác  động  tới  tôi theo một cách kỳ lạ. Tôi không biết một đứa  em  trai  phản  ứng  như  thế  nào  khi lắng nghe nỗi buồn của chị gái mình, bởi vì  tôi  không  có  kinh  nghiệm  làm  một người em trai. Nhưng tôi biết bằng cách này  hay  cách  khác  tôi  nhất  định  phải  an ủi chị ấy. Không may thay, thật không dễ

gì  an  ủi  một  người  khi  mà  có  một  bức tường,  dù  mỏng  đến  thế  nào  chăng  nữa, ngăn  cách  giữa  bạn  và  người  ấy.  Tôi nhận thấy ngay dưới chân tường nơi ống nước dẫn tới căn hộ bên cạnh có một lỗ

hổng  nhỏ  hình  tròn,  đủ  rộng  để  đút  một cánh  tay  qua.  Tôi  nhảy  xuống  khỏi giường  và  nằm  dang  chân  trên  nền  nhà, ấn  bàn  tay  qua  cái  lỗ  hổng  đó.  “Chị, đừng  khóc  nữa.  Đây,  hãy  nắm  lấy  tay em,”  tôi  gọi.  Và  ai  đó  nắm  chặt  tay  tôi. 

Tôi  cảm  thấy  những  ngón  tay  vuốt  ve cánh tay tôi, khuỷu tay tôi, cổ tay tôi, như

thể một người mù đang sờ mặt ai đó. Rồi những  ngón  tay  ấy  đan  vào  ngón  tay  tôi, và tôi cảm thấy một sự truyền sức mạnh, năng  lượng,  tình  yêu,  hay  bạn  muốn  gọi là  gì  cũng  được,  thật  kỳ  diệu;  đúng  là vào  lúc  ấy  tôi  cảm  thấy  tôi  với  Gudiya trở  thành  một  và  tôi  cảm  nhận  được  nỗi đau của chị ấy như thể đó là nỗi đau của chính tôi vậy. 

Trong  khi  đó,  Salim  vẫn  đang  ngồi  trên giường  quan  sát  cảnh  tượng  này  với  vẻ

ngạc  nhiên.  “Cậu  điên  à,  Mohammad? 

Cậu có hiểu cậu đang làm gì không hả?” 

cậu ấy cảnh cáo tôi. “Cái lỗ hổng mà cậu nhét tay vào chính là cái lỗ cho chuột và gián chui vào phòng chúng ta đấy.” 

Nhưng  tôi  không  để  ý  đến  Salim,  không để  ý  đến  bất  cứ  gì  khác.  Tôi  không  biết mình  nắm  tay  Gudiya  bao  lâu,  nhưng sáng hôm sau khi thức dậy tôi thấy mình đang nằm trên sàn nhà, bàn tay vẫn xuyên qua lỗ hổng với cả một gia đình nhà gián đang ngủ ngon lành trong túi áo. 

Tối hôm sau, Shantaram lại về nhà trong

tình  trạng  say  mèm  và  cố  quấy  rầy Gudiya.  “Con  đẹp  hơn  tất  cả  các  hành tinh và các vì sao. Con là mặt trăng của ta. Con là Gudiya của ta, con búp bê của ta.  Hôm  qua  con  đã  lẩn  tránh  ta,  nhưng hôm  nay  ta  sẽ  không  để  con  rời  xa  ta đâu,” ông ta nói. 

“Đừng  có  cư  xử  như  thế  nữa!”  bà Shantaram  kêu  lên,  nhưng  ông  chồng không  thèm  đếm  xỉa  đến  những  gì  bà  ấy nói. 

“Đừng  lo,  Gudiya,  tình  yêu  của  ta  dành cho  con  không  có  gì  sai  trái  hết.  Thậm chí  Shahjahan,  vị  hoàng  đế  vĩ  đại  nhất, cũng  phải  lòng  con  gái  của  ngài,  Jahan

Ara.  Và  ai  có  thể  phủ  nhận  quyền  của người  đàn  ông  được  hái  quả  từ  cái  cây mà chính ông ta đã trồng cơ chứ.” 

“Ông là một con quỷ,” bà Shantaram hét lên  và  Shantaram  đánh  bà  ấy.  Tôi  nghe thấy tiếng chai vỡ. 

“Không!”  Gudiya  thét  lên.  Tôi  cảm  thấy một  ngọn  lửa  hàn  đang  xuyên  vào  óc  và cảm thấy kim loại nóng chảy đang đổ lên tim  tôi.  Tôi  không  thể  chịu  đựng  hơn được  nữa.  Tôi  chạy  tới  phòng  ông Ramakrishna  nói  với  ông  ấy  rằng Shantaram  đang  làm  một  chuyện  khủng khiếp  với  vợ  và  con  gái  ông  ta.  Nhưng Ramakrishna xử sự như thể tôi đang nói

về thời tiết. 

“Này,” ông ấy bảo tôi. “Bất cứ chuyện gì xảy  ra  trong  bốn  bức  tường  của  một  gia đình đều là chuyện riêng của gia đình đó và  chúng  ta  không  thể  can  thiệp.  Cậu  là một  thằng  bé  mồ  côi  còn  ít  tuổi.  Cậu chưa  hiểu  đời.  Nhưng  tôi  thì  tôi  biết những  chuyện  đánh  vợ,  ngược  đãi,  loạn luân  và  hãm  hiếp  xảy  ra  hàng  ngày  tại những  khu  chawl  ở  khắp  Mumbai  này. 

Tuy  nhiên,  không  ai  làm  gì  hết.  Người Ấn Độ chúng ta có cái khả năng tuyệt vời là  nhìn  thấy  những  đau  đớn  khổ  cực quanh mình mà vẫn không bị ảnh hưởng. 

Vậy  nên,  như  một  người  Mumbai  đích thực,  hãy  nhắm  mắt,  bưng  tai,  ngậm miệng lại, và cậu sẽ vui vẻ giống như tôi. 

Giờ thì đi đi, đến giờ tôi đi ngủ rồi.” 

Tôi  chạy  về  phòng.  Tôi  nghe  thấy  tiếng Shantaram ngáy và nghe thấy Gudiya kêu rằng  chị  ấy  bẩn.  “Đừng  chạm  vào  tôi! 

Đừng  ai  chạm  vào  tôi!  Tôi  sẽ  gây  bệnh cho bất cứ ai đến gần tôi.” 

Tôi  nghĩ  chị  ấy  mất  trí  rồi.  Và  tôi  cũng mất trí. 

“Gây bệnh cho em đi,” tôi nói, và đút tay qua cái lỗ hổng trong tường. 

Gudiya  nắm  tay  tôi.  “Chị  sẽ  không  sống

lâu  nữa  đâu,  Ram  Mohammad  Thomas ạ,” chị ấy nức nở. “ Chị thà tự tử còn hơn là phục tùng bố chị.” Nỗi đau của chị ấy bay qua lỗ hổng bọc lấy tôi. 

Tôi bắt đầu khóc. “Em sẽ không bao giờ

cho phép chuyện đó xảy ra,” tôi nói với chị  ấy.  “Đây  là  lời  hứa  của  một  người em trai.” 

Salim ném cho tôi một cái nhìn khinh rẻ, như thể đưa ra lời hứa đó là tôi đã thực hiện  một  hành  vi  phạm  tội.  Nhưng  tôi không  quan  tâm  đến  đúng  sai.  Tôi  sờ

những ngón tay gầy guộc của Gudiya, sờ

da thịt trên tay chị ấy và biết rằng cả hai chúng  tôi  đều  là  những  con  thú  bị  săn

đuổi,  là  đồng  phạm.  Tội  của  tôi  là  tôi, một  thằng  bé  mồ  côi,  lại  dám  biến  rắc rối  của  người  khác  thành  rắc  rối  của mình. Nhưng tội của Gudiya là gì? Chỉ là chị  ấy  sinh  ra  là  phận  gái  và  Shantaram là bố chị ấy. 

Tôi  thực  hiện  lời  hứa  của  mình  vào  tối ngày hôm sau, khi Shantaram vừa đi làm về và đang leo lên các bậc cầu thang ọp ẹp  dẫn  tới  tầng  hai.  Ông  ta  bước  những bước  chậm  chạp,  loạng  choạng.  Thậm chí quần áo ông ta cũng sặc mùi whisky. 

Khi ông ta sắp đi qua cái đoạn chắn cầu thang  vẫn  chưa  được  ông  Ramakrishna cho sửa chữa, tôi tấn công ông ta từ phía sau. Tôi huých vào lưng ông ta và ông ta đập  vào  thanh  chắn  cầu  thang  bằng  gỗ. 

Đoạn  thanh  chắn  đó  đã  yếu  và  lung  lay sẵn. Nó không chịu nổi sức nặng của ông ta. Nó kêu răng rắc và vỡ ra. Shantaram mất thăng bằng, ngã lộn xuống tầng một. 

Trong phim người ta chiếu cảnh một tên tội  phạm  rơi  xuống  từ  trên  mái  của  một tòa  nhà  chọc  trời  và  trông  hắn  như  thể

đang  trôi  lơ  lửng  trên  không  trung;  hắn vặn 

chân, 

đập 

tay, 

và 

hét, 

“Aaaaaaaaaaaah!”  Ngoài  đời  thực chuyện  xảy  ra  chẳng  giống  thế  chút  nào. 

Shantaram  rơi  xuống  như  một  hòn  đá. 

Không khua tay khua chân gì hết. Ông ta đập  mặt  xuống  đất,  nằm  sóng  soài,  chân tay dang rộng. 

Chỉ  khi  nhìn  thấy  cái  xác  mềm  rũ  của Shantaram trên mặt đất tôi mới hiểu mình vừa làm gì. Và khi đó tôi mới hình dung ra hậu quả của việc mình làm. 

Cảnh  sát  điều  tra  hiện  trường  đến  trên một chiếc xe jeep gắn đèn đỏ nhấp nháy và  khéo  léo  vẽ  phấn  quanh  cái  xác.  Họ

chụp ảnh và nói, “Đây là chỗ cái xác rơi xuống.”  Rồi  họ  nhìn  lên  và  thấy  tôi  trên tầng hai. Nhân viên điều tra chỉ vào tôi. 

“Chính thằng bé đó đã đẩy ông ta xuống. 

Bắt lấy nó!” Tôi bị đưa đến nhà giam, và tại  đây  bị  lột  hết  quần  áo,  bị  đánh  đập. 

Sau đó tôi bị đưa tới tòa án, nơi có một vị thẩm phán vẻ mặt nghiêm khắc mặc áo choàng  đen  ngồi  dưới  một  chiếc  quạt trần.  Một  tấm  biển  màu  vàng  bụi  bặm

bạc màu ghi mấy chữ  Satyameva  Jayate

-  Sự  thật  luôn  chiến  thắng  -  được  gắn trên bức tường sau lưng ông ta. Vị thẩm phán  nhìn  tôi  rồi  tuyên  án.  “Ram Mohammad  Thomas,  tôi  tuyên  bố  anh phạm tội giết ông Shantaram có chủ ý. Vì vậy  theo  điều  302  Bộ  luật  Hình  sự  Ấn Độ, tôi tuyên bố anh phải chịu án tử hình treo cổ.” 

“Không!”  tôi  kêu  lên  và  cố  chạy,  nhưng chân  bị  cùm  còn  tay  đã  bị  còng.  Tôi  bị

bịt  mắt  và  bị  đưa  tới  phòng  giam  dành cho tử tù. Một cái thòng lọng được tròng vào cổ tôi và một cái đòn bẩy được kéo lên.  Tôi  thét  lên  đau  đớn  khi  hai  chân bỗng nhiên đu đưa trên không và hơi thở

từ phổi tôi tắc nghẹt. Tôi mở mắt và nhận thấy  mình  đang  ở  trên  thiên  đường. 

Nhưng  thiên  đường  dường  như  cũng giống  khu  chawl  và  tôi  nhìn  xuống,  thấy xác  ông  Shantaram  nằm  dang  chân  dang tay  dưới  đất.  Giờ  người  ta  đang  xúm quanh cái xác. Ai đó kêu lên, “Gọi cảnh sát đi!” 

Tôi không đợi thêm phút nào nữa. Tôi bò lồm  cồm  xuống  cầu  thang  và  bắt  đầu chạy.  Tôi  chạy  qua  cổng,  qua  quán  bán sữa, qua tòa nhà nhiều tầng. Tôi chạy ra ga địa phương và bắt chuyến tàu tốc hành đến  ga  Victoria  Terminus.  Tôi  kiểm  tra mọi  thềm  ga  để  tìm  một  chuyến  tàu  đặc biệt.  Cuối  cùng  tôi  cũng  tìm  thấy  nó  và nhảy  lên  tàu  đúng  lúc  nó  bắt  đầu  lăn

bánh. 

Tôi  rời  bỏ  Mumbai,  rời  bỏ  Gudiya,  rời bỏ  Salim  và  bỏ  trốn  đến  cái  thành  phố

khác  duy  nhất  mà  tôi  biết.  Thành  phố

Delhi. 

Smita  giữ  im  lặng  tuyệt  đối  trong  suốt thời  gian  tôi  kể  câu  chuyện.  Giờ  tôi  có thể  thấy  cô  xúc  động  sâu  sắc.  Tôi  thấy một  giọt  nước  mắt  thấp  thoáng  nơi  khóe mắt  cô  ấy.  Có  lẽ,  là  một  người  phụ  nữ, cô  ấy  có  thể  cảm  thông  với  nỗi  đau  khổ

của Gudiya. 

Tôi  cầm  chiếc  điều  khiển  từ  xa  lên. 

“Chúng  ta  hãy  xem  câu  hỏi  số  ba,”  tôi nói và ấn nút “Play”. 

Prem Kumar xoay người trên ghế và nói với  tôi.  “Anh  Thomas,  anh  đã  trả  lời chính xác hai câu hỏi và giành được hai nghìn  rupi.  Giờ  chúng  ta  hãy  xem  liệu anh có thể trả lời được câu hỏi thứ ba và giành năm nghìn rupi hay không. Anh sẵn sàng chưa?” 

“Sẵn sàng,” tôi đáp. 

“OK.  Câu  hỏi  số  ba.  Đây  là  câu  hỏi thuộc lĩnh vực...” 

Vừa lúc đó đèn ở chính giữa trường quay phụt  tắt,  khiến  tôi  và  Prem  Kumar  bị

chìm vào bóng tối. 

“Tiếc  quá!  Houston,  chúng  ta  có  vấn  đề

rồi,” Prem Kumar nói. Khán giả cười rộ

lên. Tôi không hiểu câu đùa đó. 

“Ông  vừa  nói  gì  cơ?”  Tôi  hỏi  Prem Kumar. 

“Ồ,  đó  là  câu  nói  nổi  tiếng  trong  phim Apollo 13. Tôi chắc rằng anh không xem những  bộ  phim  tiếng  Anh.  Người  ta  sử

dụng câu nói này khi bỗng nhiên gặp vấn đề  nghiêm  trọng,  và  ở  đây  chúng  ta  có

vấn đề nghiêm trọng. Chương trình không thể  tiếp  tục  cho  tới  khi  đèn  được  sửa xong.” 

Khi các nhân viên kỹ thuật bắt đầu kiểm tra dây đèn, Prem Kumar nghe ai đó nói qua  cái  tai  nghe  của  anh  ta.  Rồi  anh  ta rướn  người  về  phía  trước,  thì  thầm  vào tai  tôi,  “OK,  anh  bạn  ạ,  chặng  đường vàng son của anh đã kéo dài suốt hai câu hỏi  và  giờ  thì  sắp  kết  thúc  rồi.  Câu  hỏi tiếp  theo  thực  sự  khó  đấy,  đặc  biệt  đối với  một  bồi  bàn.  Tôi  muốn  giúp  anh chiến thắng thêm nữa, nhưng nhà sản xuất vừa thông báo với tôi rằng ông ấy muốn chuyển  sang  người  chơi  tiếp  theo,  một giáo  sư  toán  học.  Xin  lỗi,  thật  đen  đủi quá!” Anh  ta  uống  một  hớp  nước  chanh

và chép môi. 

Đèn  đã  được  sửa  xong.  Bảng  hiệu  của trường  quay  chuyển  sang  hai  chữ  “Vỗ

tay”. 

Khi tiếng vỗ tay lắng xuống, Prem Kumar nhìn  tôi.  “Anh  Thomas,  anh  đã  trả  lời chính  xác  hai  câu  hỏi  và  giành  được phần  thưởng  trị  giá  hai  nghìn  rupi.  Giờ

chúng ta hãy xem anh có thể trả lời được câu  hỏi  thứ  ba  và  giành  năm  nghìn  rupi hay không. Anh sẵn sàng chưa?” 

“Sẵn sàng,” tôi đáp. 

“OK.  Câu  hỏi  tiếp  theo  của  chúng  ta thuộc lĩnh vực thiên văn học. Hãy cho tôi biết,  anh  Thomas,  anh  có  biết  có  bao nhiêu  hành  tinh  trong  hệ  mặt  trời  của chúng ta không?” 

“Các lựa chọn của tôi là gì?” 

“Đó không phải câu hỏi của trò chơi, anh Thomas ạ. Tôi chỉ hỏi liệu anh có biết số

hành  tinh  thuộc  hệ  mặt  trời  hay  không thôi.” 

“Không.” 

“Không ư? Tôi hy vọng anh biết tên của hành tinh chúng ta đang sống.” 

Khán giả phá lên cười. 

“Trái đất,” tôi uể oải đáp. 

“Tốt. Vậy là anh có biết tên của một hành tinh. OK, anh đã sẵn sàng cho câu hỏi số

ba?” 

“Sẵn sàng,” tôi đáp. 

“OK.  Đây  là  câu  hỏi  số  ba.  Hành  tinh nào  là  hành  tinh  nhỏ  nhất  trong  hệ  mặt

trời  của  chúng  ta?  Đó  là  a)  Pluto,  b) Mars, c) Neptune hay d) Mercury?” Một âm thanh thoát ra khỏi môi tôi trước khi nhạc  bắt  đầu  nổi  lên,  và  đó  là  tiếng

“Meo!” 

“Xin  lỗi?”  Prem  Kumar  ngạc  nhiên  hỏi. 

“Anh nói gì cơ? Tôi nghĩ tôi vừa thoáng nghe thấy tiếng mèo kêu.” 

“Tôi nói là ‘A’.” 

“A ư?” 

“Đúng. Câu trả lời là A. Pluto.” 

“Anh  hoàn  toàn,  chắc  chắn  một  trăm phần trăm rằng câu trả lời là A chứ?” 

“Vâng.” 

Tiếng  trống  dồn  vang  lên.  Câu  trả  lời đúng nhấp nháy trên màn hình. 

“Chính  xác,  chính  xác  một  trăm  phần trăm!  Pluto  đúng  là  hành  tinh  nhỏ  nhất trong  hệ  mặt  trời  của  chúng  ta.  Anh Thomas,  anh  vừa  giành  được  năm  nghìn rupi!” 

Khán  giả  bị  ấn  tượng  bởi  hiểu  biết  sâu

rộng của tôi. Vài người đứng lên vỗ tay. 

Nhưng Smita vẫn im lặng. 

[4] 4. Ở Ấn Độ có những khu được gọi là

'chawl',  là  nhà  tập  thể  cho  thuê  gồm  ba, bốn, hoặc năm tầng, trong đó mỗi căn hộ

chỉ có một phòng. Mọi sinh hoạt của một hộ gia đình đều diễn ra trong căn phòng duy  nhất  đó.  Tuy  điều  kiện  ở  các  khu chawI  không  khác  gì  ở  các  khu  ổ  chuột, song theo phân loại nhà ở của chính phủ

Ấn  Độ,  chawl  không  được  gọi  là  nhà  ổ

chuột. 

[5] 5. Jupiter: Sao Mộc

[6] 6. Pluto: Sao Diêm Vương
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SỰ QUAN TÂM

DÀNH CHO TRẺ

TÀN TẬT

Mặt  trời  dường  như  yếu  hơn,  chim  chóc kém  vui  hơn,  không  khí  ngột  ngạt  hơn, bầu trời u ám hơn. 

Nếu bạn bị lôi ra khỏi một ngôi nhà một tầng  rộng  rãi  đẹp  đẽ  với  khu  vườn  xinh xắn  tắm  trong  ánh  mặt  trời  rồi  bị  ném vào  một  cái  nhà  rách  nát  nơi  bạn  buộc phải  sống  trong  căn  phòng  tập  thể  chật chội  cùng  hàng  chục  đứa  trẻ  khác,  tôi nghĩ thể nào bạn cũng có cách nhìn lệch lạc về cuộc đời. 

Và  nếu  bạn  có  bị  bệnh  vàng  da  thì  đó cũng  là  điều  khó  tránh  khỏi.  Vàng  da  là một  chứng  bệnh  khá  khó  chịu  nhưng  nó lại dẫn đến một kết quả rất tốt. Bạn được

chuyển từ phòng tập thể ngột ngạt tới một phòng  chỉ  có  mình  bạn  thôi.  Đó  là  một căn  phòng  lớn  có  một  chiếc  giường  sắt và  những  tấm  rèm  màu  xanh  lá  cây.  Nó được gọi là phòng cách ly. 

Tôi  phải  nằm  bẹp  giường  đã  hai  tuần nay. Nhưng có vẻ như tôi đã ngã bệnh từ

khi  họ  đưa  tôi  đi  khỏi  nhà  thờ  sau  cái chết của Cha Timothy. Họ không đến tìm tôi  trên  chiếc  xe  jeep  gắn  đèn  đỏ  nhấp nháy. Họ đến trong chiếc xe tải màu xanh da trời có cửa sổ bịt lưới sắt. Giống như

loại  xe  người  ta  dùng  để  bắt  những  con chó  lang  thang.  Chỉ  khác  một  điều  là chiếc  xe  này  dùng  để  bắt  những  thằng nhóc lang thang. Nếu tôi nhỏ tuổi hơn, có lẽ  họ  đã  gửi  tôi  vào  một  trung  tâm  cho

trẻ làm con nuôi và sẽ nhanh chóng đem tôi  ra  bán.  Nhưng  vì  tôi  đã  tám  tuổi  rồi nên họ đưa tôi tới trại giáo dưỡng Delhi dành cho nam ở Turman Gate. 

Trại  giáo  dưỡng  có  sức  chứa  bảy  mươi lăm người, và dân số của nó là một trăm năm mươi người. Nó chật chội, ồn ào và bẩn  thỉu.  Nó  chỉ  có  hai  nhà  vệ  sinh  với những  bồn  rửa  rò  rỉ  và  hố  vệ  sinh  bẩn thỉu.  Chuột  chạy  nhốn  nháo  khắp  các hành lang và bếp. Nó có một phòng học với những chiếc bàn xiêu vẹo và một tấm bảng đen nứt nẻ. Và những giáo viên đã nhiều năm chẳng giảng dạy gì. Nó có một cái  sân  thể  thao  cỏ  mọc  cao  như  những thanh chắn dùng trong môn cricket và là

nơi  mà,  nếu  không  cẩn  thận,  bạn  có  thể

làm  mình  bị  sầy  da  khi  vấp  phải  những hòn  đá  to  cỡ  quả  bóng  đá.  Có  một  huấn luyện  viên  thể  thao  mặc  áo  sơ  mi  thụng màu  trắng  bằng  cotton  nhăn  và  chiếc quần xếp ly. Ông ta cất dụng cụ bóng bàn và  cricket  trong  một  cái  hòm  kính  đẹp đẽ, nhưng không bao giờ cho phép chúng tôi chạm vào chúng. Phòng ăn tập thể là một  phòng  rộng  với  sàn  nhà  làm  bằng chất liệu rẻ tiền và những cái bàn gỗ dài. 

Nhưng  chắc  chắn  tay  đầu  bếp  đã  đem bán  thịt  và  gà  mà  đáng  ra  thuộc  khẩu phần  ăn  của  chúng  tôi  cho  các  quán  ăn, và  hàng  ngày  chỉ  cho  chúng  tôi  ăn  rau hầm  kèm  những  chiếc  bánh  chapatti  đen xỉn,  cứng  queo.  Ông  ta  ngoáy  mũi  liên tục và mắng bất cứ ai hỏi xin thêm thức

ăn. Người quản lý, ông Agnihotri, là một ông  già  tốt  bụng  thường  mặc  pyjama kurta  may  bằng  vải  cotton  kaki  hồ  bột, nhưng  tất  cả  chúng  tôi  đều  biết  người nắm  thực  quyền  là  cấp  phó  của  ông  ta, ông  Gupta,  người  có  biệt  hiệu  là  Nỗi Kinh Hoàng Của Turman Gate. Ông ta là người tồi nhất trong tất cả những người ở

đó, một kẻ lùn tịt, lông lá, người lúc nào cũng  bốc  mùi  da  thuộc  và  nhai  paan  cả

ngày.  Ông  ta  đeo  quanh  cổ  hai  sợi  dây chuyền vàng to tướng kêu đến nhức cả tai theo mỗi bước chân và cầm một cây gậy trúc  ngắn  mà  ông  ta  dùng  để  quật  chúng tôi bất cứ khi nào ông ta muốn. Có những lời  đồn  đại  không  hay  rằng  lúc  đêm khuya ông ta thường gọi bọn con trai vào phòng,  nhưng  chẳng  ai  bàn  luận  gì  về

chuyện đó. Chúng tôi muốn nói về những điều  tốt  đẹp.  Thích  được  cho  phép  xem vô tuyến trong phòng sinh hoạt chung hai tiếng  mỗi  tối.  Chúng  tôi  ngồi  túm  tụm quanh  chiếc  vô  tuyến  Dyanora  hai  mươi mốt  inch,  thưởng  thức  những  ca  khúc trong  các  bộ  phim  Hindi  trên  kênh  năm và các chương trình truyền hình nhiều tập trên  kênh  Doordarshan.  Chúng  tôi  đặc biệt  thích  xem  các  bộ  phim  được  phát vào Chủ nhật. 

Những  bộ  phim  đó  nói  về  một  thế  giới tưởng tượng. Một thế giới nơi những đứa trẻ  có  bố,  có  mẹ  và  có  ngày  sinh  nhật. 

Một  thế  giới  nơi  người  ta  sống  trong những ngôi nhà khổng lồ, lái những chiếc xe  khổng  lồ  và  nhận  được  những  món

quà khổng lồ. Chúng tôi nhìn thấy cái thế

giới  tưởng  tượng  này  nhưng  không  bao giờ  bị  nó  làm  cho  mê  mẩn.  Chúng  tôi biết  mình  không  bao  giờ  có  được  một cuộc  sống  giống  như  cuộc  sống  của Amitabh  Bachchan  hay  của  Shahrukh Khan. Điều cao xa nhất mà chúng tôi có thể  mơ  tới  là  trở  thành  một  trong  những người  có  quyền  lực  đối  với  chúng  tôi. 

Vậy  nên  bất  cứ  khi  nào  giáo  viên  hỏi chúng  tôi,  “Lớn  lên  các  cậu  muốn  làm gì?”,  không  một  ai  trả  lời  rằng  mình muốn  trở  thành  phi  công,  thủ  tướng,  chủ

ngân  hàng  hay  diễn  viên.  Chúng  tôi  nói chúng tôi muốn trở thành đầu bếp, người quét  dọn,  giáo  viên  thể  dục,  hoặc  cùng lắm  là  người  quản  lý  trại.  Cái  trại  giáo dưỡng  đó  đã  làm  chúng  tôi  bị  thu  nhỏ

ngay trong con mắt của chính mình. 

Tôi  biết  tường  tận  nhiều  đứa  con  trai trong  trại.  Vài  đứa  nhỏ  hơn,  còn  lại  hầu hết  đều  lớn  tuổi  hơn  tôi.  Tôi  đã  gặp Munna,  Kallu,  Pyare,  Pawan,  Jashim  và Irfan.  Bị  đưa  từ  nhà  của  Cha  Timothy đến trại giáo dưỡng dành cho trẻ vị thành niên đối với tôi chẳng khác nào bị rơi từ

thiên  đường  xuống  địa  ngục.  Nhưng  chỉ

khi gặp những đứa con trai khác tôi mới hiểu ra rằng, đối với nhiều đứa, nơi này là thiên đường. Chúng đến từ những khu ổ  chuột  ở  Delhi  và  Bihar,  những  khu  ổ

chuột ở UP, thậm chí từ những nơi rất xa xôi như Nepal. Tôi được nghe chúng kể

về  những  ông  bố  nghiện  thuốc  phiện  và những bà mẹ làm nghề bán dâm. Tôi nhìn

thấy các vết sẹo từ những vụ đánh đập do các  ông  chú  tham  lam  và  các  bà  thím đanh ác gây ra. Tôi biết về sự tồn tại của lao  động  cưỡng  bức  và  sự  ngược  đãi trong gia đình. Và tôi đâm ra sợ cảnh sát. 

Họ  là  những  người  chịu  trách  nhiệm trong  việc  tống  hầu  hết  những  đứa  con trai đó vào trại giáo dưỡng. Những thằng nhóc bị bắt quả tang đang lấy trộm bánh mì từ một quán bên đường hoặc chào bán những tấm vé chợ đen tại một rạp hát và không thể đút lót cho cảnh sát. Hoặc, phổ

biến  nhất,  chúng  bị  tống  vào  đây  vì  các viên  thanh  tra  không  ưa  bộ  mặt  của chúng. 

Trong  đám  con  trai  ở  đây  phần  nhiều  là

những kẻ “lặp lại”, nghĩa là chúng bị đưa trở  lại  trại  thậm  chí  sau  khi  có  người nhận giám hộ chúng từ Ủy ban Bảo vệ và Chăm  sóc  Trẻ  em.  Munna  quay  lại  trại sau  khi  bị  mẹ  kế  hành  hạ.  Jashim  bị

người anh tàn nhẫn đuổi đi. Pawan quay lại vì những người họ hàng nhận giám hộ

cậu ấy đã bắt cậu ấy làm việc trong một nhà trọ dơ dáy và cậu ấy bị cảnh sát bắt quả tang. Bất chấp những trải nghiệm đó, nhiều  cậu  con  trai  vẫn  cứ  mong  được

“trở  về”,  sẵn  sàng  đổi  một  địa  ngục  đã biết lấy một địa ngục chưa biết. 

Ngay  cả  khi  không  cần  cố  gắng,  tôi  vẫn trở  thành  người  đứng  đầu  của  chúng. 

Không phải vì tôi to lớn hơn, cũng chẳng phải vì tôi hung hăng hơn, mà bởi vì tôi

nói tiếng Anh. Tôi là thằng nhóc mồ côi biết nói và đọc thứ ngôn ngữ mầu nhiệm ấy,  và  tác  động  mà  điều  này  gây  ra  đối với  các  viên  chức  của  trại  thật  thú  vị. 

Quản lý trại thỉnh thoảng lại cất lời chào tôi. Giáo viên thể dục cho phép tôi dựng một  đường  ném  bóng  cricket  tạm  thời trong  sân  trước,  tại  đây  chúng  tôi  đã  có bốn năm trận đấu tử tế trước khi Munna làm vỡ cửa kính của ông quản lý và mọi trò  thể  thao  bị  cấm  tiệt.  Người  đầu  bếp lạnh lùng thỉnh thoảng ban cho tôi suất ăn thứ hai. Gupta không bao giờ gọi tôi đến phòng ông ta vào ban đêm. Còn ông bác sĩ thì nhanh chóng chuyển tôi vào phòng cách ly, không chần chừ như thường thấy, bằng  cách  đó,  ngăn  không  cho  tôi  lây bệnh ra cả khu tập thể. 

Tôi  tận  hưởng  những  ngày  ở  riêng  của mình tại phòng cách ly được hơn hai tuần thì  một  giường  bệnh  khác  được  chuyển vào.  Người  ta  nói  với  tôi  rằng  một  cậu con  trai  mới  vào  trại  đang  trong  tình trạng rất xấu. Cậu ấy được đưa tới bằng cáng  vào  buổi  chiều,  mặc  chiếc  áo  vest màu da cam rách tướp và một chiếc quần soóc nhem nhuốc sờn cũ. Cậu ấy đeo một cái bùa màu vàng quanh cổ. Và đó là lần đầu tiên tôi gặp Salim Ilyasi. 

Salim khác tôi một trời một vực. Cậu ấy có  nước  da  màu  nâu  sáng  và  khuôn  mặt tròn trịa. Cậu ấy có mái tóc đen xoăn, và khi mỉm cười, má cậu ấy hiện lúm đồng tiền.  Mặc  dầu  mới  chỉ  bảy  tuổi  nhưng cậu  ấy  có  đầu  óc  ham  tìm  hiểu  và  tốt

bụng. Cậu ấy kể cho tôi nghe chuyện của cậu ấy bằng những câu ngắn, ngắc ngứ. 

Cậu  ấy  xuất  thân  từ  một  gia  đình  rất nghèo  từng  sống  trong  một  ngôi  làng  ở

Bihar.  Dân  làng  đó  hầu  hết  là  nông  dân nghèo,  nhưng  cũng  có  một  số  địa  chủ

giàu có. Hầu hết dân trong làng theo đạo Hindu, nhưng cũng vài gia đình theo đạo Hồi như gia đình của Salim. Bố cậu ấy là lao công, mẹ cậu ấy là một người nội trợ, anh  trai  làm  việc  ở  một  quán  trà.  Salim đi học ở trường làng. Họ sống trong một túp lều tranh nhỏ bé nằm trên rìa khu đất của một địa chủ. 

Tuần  trước,  trong  tiết  tháng  Giêng  rét

buốt và sương giá, một biến cố đã xảy ra trong  đền  thờ  thần  Hanuman  của  làng. 

Ban  đêm  có  kẻ  đã  đột  nhập  vào  gian chính  linh  điện  và  có  những  hành  động báng bổ đối với bức tượng thần khỉ. Trụ

trì ngôi đền khẳng định rằng ông đã nhìn thấy mấy thanh niên người đạo Hồi núp ở

gần  sân  đền.  Bas,  đúng  vậy  đấy!  Những người  Hindu  nghe  thấy  thế  liền  nổi  cơn thịnh  nộ.  Mang  theo  dao  rựa  và  cuốc chim,  gậy  gộc  và  đuốc,  họ  tấn  công  nhà của  tất  cả  những  gia  đình  theo  đạo  Hồi. 

Khi đám người quá khích ấy ập đến nhà cậu,  Salim  đang  chơi  bên  ngoài  lều  còn bố  mẹ  và  anh  trai  cậu  đang  uống  trà  ở

bên trong. Họ châm lửa đốt căn lều ngay trước  mắt  cậu.  Cậu  nghe  thấy  tiếng  mẹ

thét,  tiếng  bố  kêu,  tiếng  anh  gào  khóc, 

nhưng đám người đó không cho phép bất cứ  ai  thoát  ra  ngoài.  Cả  gia  đình  cậu  bị

thiêu  chết  trong  cảnh  rùng  rợn.  Salim chạy tới ga tàu hỏa và nhảy lên đoàn tàu đầu  tiên  cậu  nhìn  thấy.  Nó  đưa  cậu  tới Delhi,  không  thức  ăn,  không  quần  áo, không  có  lấy  một  người  quen.  Cậu  ấy nằm  trên  sân  ga  hai  ngày,  đói,  rét,  mê sảng vì sốt và đau buồn, cho đến khi một cảnh  sát  phát  hiện  và  đưa  cậu  tới  trại giáo dưỡng. 

Salim  nói  ban  đêm  cậu  thường  gặp  ác mộng.  Cậu  nghe  thấy  tiếng  của  đám người  ấy.  Tiếng  thét  của  mẹ  vang  vọng bên tai cậu. Cậu rùng mình khi hình dung ra  cảnh  anh  cậu  quằn  quại  trong  lửa cháy. Cậu nói cậu đã bắt đầu căm ghét và

khiếp  sợ  tất  cả  những  người  theo  đạo Hindu. Cậu ấy hỏi tên tôi là gì. 

“Mohammad,” tôi nói với cậu ấy. 

Qua  thời  gian,  Salim  và  tôi  trở  thành những  người  bạn  rất  thân.  Chúng  tôi  có nhiều  điểm  chung.  Cả  hai  chúng  tôi  đều là  trẻ  mồ  côi,  không  có  hy  vọng  được

“trở  về  gia  đình”.  Cả  hai  chúng  tôi  đều thích  chơi  bi.  Và  cả  hai  đều  thích  xem phim. Khi chúng tôi trở lại phòng tập thể, tôi  đã  sử  dụng  ảnh  hưởng  của  mình  để

kiếm cho cậu ấy một giường ở ngay cạnh giường tôi. 

Rồi  một  đêm  Salim  bị  gọi  tới  phòng Gupta.  Gupta  là  một  người  góa  vợ  sống trong khuôn viên của trại. Salim lo lắng. 

“Sao ông ta lại gọi tớ?” cậu ấy hỏi tôi. 

“Tớ không biết,” tôi đáp. “Tớ chưa bao giờ  đến  phòng  ông  ta.  Nhưng  hôm  nay chúng ta có thể tìm ra lý do.” 

Vậy  là  Salim  đi  đến  phòng  của  Gupta còn tôi rón rén đi theo. 

Khi Salim gõ cửa, Gupta đang ngồi trong phòng,  mặc  một  bộ  pyjama  kurta  nhăn nhúm.  “Vào  đi...  vào  đi,  Salim,”  ông  ta nói,  giọng  líu  nhíu.  Ông  ta  cầm  một  ly

nước màu vàng trong tay. Ông ta nốc một hơi  rồi  lấy  tay  quệt  miệng.  Mắt  ông  ta trông  tựa  như  hai  chiếc  cúc  áo  to.  Tôi nhòm  qua  khe  hở  giữa  hai  bức  rèm  ở

cửa.  Ông  ta  vuốt  ve  khuôn  mặt  Salim, lướt  ngón  tay  trên  cái  mũi  xương  xương và  đôi  môi  mỏng  của  cậu  ấy.  Rồi  bỗng nhiên ông ta ra lệnh, “Cởi quần ra.” 

Salim bối rối trước yêu cầu đó. 

“Làm như tao bảo đi, đồ khốn, nếu không tao cho mày một cái tát ra trò bây giờ,” 

Gupta gầm gừ. 

Salim  tuân  theo.  Cậu  ấy  ngập  ngừng  tụt

quần xuống. Tôi ngoảnh mặt đi. 

Gupta  tiến  đến  chỗ  Salim  từ  phía  sau, những  sợi  dây  chuyền  kêu  leng  keng. 

“Tốt,” ông ta lẩm bẩm. Tôi nhìn thấy ông ta cởi dây rút quần và tụt quần của mình xuống.  Tôi  có  thể  nhìn  thấy  cái  mông lông lá của ông ta. Salim vẫn không hiểu chuyện  gì  đang  xảy  ra  nhưng  một  màn sương mù dần được xua tan khỏi tâm trí tôi. Với sự rõ ràng đến sửng sốt, tôi bất chợt hiểu được những gì đã xảy ra trong phòng Cha John đêm đó. Và những gì đã xảy ra vào ngày hôm sau. 

Tôi  bật  ra  một  tiếng  thét  xé  tai,  tựa  như

viên  đạn  phá  vỡ  sự  tĩnh  lặng  của  đêm. 

Nó  đánh  thức  tất  cả  đám  con  trai  đang ngon  giấc  trong  các  phòng  tập  thể;  nó đánh thức người đầu bếp đang ngáy trong bếp;  nó  đánh  thức  ông  quản  lý  đang  ở

trong  phòng  ngủ;  nó  đánh  thức  cả  những con  chó  hoang  khiến  chúng  bắt  đầu  sủa điên cuồng. 

Gupta không biết chuyện gì đã xảy ra với ông ta. Ông ta vội vàng kéo quần lên và cố  xua  Salim  ra  khỏi  phòng.  Nhưng người  đầu  bếp,  ông  quản  lý  và  những người  bảo  vệ  đã  trên  đường  tới  phòng của  Gupta.  Đêm  đó  họ  đã  phát  hiện  ra cái bí mật dơ dáy của ông ta (mặc dù họ

chẳng  làm  được  gì  cả).  Nhưng  Gupta cũng phát hiện ra tôi đã nấp sau rèm. Từ

đó  trở  đi  ông  ta  trở  thành  kẻ  thù  không

đội trời chung của tôi. Salim bàng hoàng run rẩy, nhưng không bị tổn thương. Cậu ấy đã giũ bỏ lòng thù oán đối với người Hindu từ lâu rồi. Nhưng nỗi sợ bị ngược đãi  đã  hằn  sâu  trong  cậu  suốt  phần  đời còn lại. 

Đó  là  một  ngày  mùa  xuân  đẹp  trời.  Nó dường như đẹp hơn vì chúng tôi được ra khỏi  những  bức  tường  của  trại  giáo dưỡng.  Tất  cả  chúng  tôi  được  một  tổ

chức  phi  chính  phủ  quốc  tế  đưa  đi  chơi một ngày. Chúng tôi đi chơi quanh Delhi trên những chiếc xe bus có điều hòa nhiệt độ.  Chúng  tôi  ăn  trưa  tại  vườn  bách  thú và  ngắm  nhìn  những  con  vật  ở  đó.  Lần đầu  tiên  tôi  nhìn  thấy  hà  mã,  kangaroo, 

hươu  cao  cổ  và  con  lười  khổng  lồ. 

Chúng  tôi  nhìn  thấy  những  con  bồ  nông, hồng  hạc  và  những  con  rái  mỏ  vịt.  Sau đó chúng tôi được đưa tới Qutub Minar, tòa tháp cao nhất Ấn Độ. Vừa cười vừa chen lấn xô đẩy nhau, chúng tôi trèo lên cầu  thang  và  đứng  ở  ban  công  tầng  hai nhìn  ra  xung  quanh.  Cả  đàn  ông  lẫn  đàn bà  ở  dưới  mặt  đất  đều  trông  như  những con  kiến.  Chúng  tôi  hét  “Hooooo”  và lắng nghe âm thanh đó lịm dần trước khi nó tới mặt đất. Cuối cùng chúng tôi được đưa  đến  India  Gate  để  xem  một  lễ  hội carnival  lớn.  Mỗi  đứa  chúng  tôi  được cho mười rupi để tiêu vào bất cứ trò hấp dẫn  nào  chúng  tôi  chọn.  Tôi  thích  chơi đu  quay  khổng  lồ,  nhưng  Salim  túm  tay áo  tôi  kéo  tới  một  cái  lều  ghi  “Pandit

Ramashankar  Shastri”.  “Người  xem tướng  tay  nổi  tiếng  thế  giới.  Chỉ  mười rupi  cho  một  lần  xem.”  Một  người  đàn ông  ngồi  trong  lều,  mặc  bộ  dhoti  kurta. 

Ông  ta  có  bộ  râu  trắng,  một  chấm  tilak màu  đỏ  son  trên  trán  cùng  cặp  kính  lúp dày cộp. Một túm tóc màu đen thò ra từ

sau gáy. 

“Tớ muốn xem tay,” Salim nói. “Chỉ mất mười rupi thôi.” 

“Đừng  ngốc  thế,”  tôi  nói  với  cậu  ấy. 

“Những gã này chuyên lợi dụng sự cả tin của người khác. Họ không biết tương lai của  cậu  đâu.  Vả  lại,  dù  gì  chăng  nữa, trong  tương  lai  của  chúng  mình  cũng

chẳng có nhiều điều đáng được biết.” 

“Tớ  vẫn  muốn  xem  tay,”  Salim  khăng khăng. 

“Được  thôi.”  Tôi  đầu  hàng.  “Cậu  cứ

việc đi mà xem, nhưng tớ sẽ không dùng mười  rupi  của  tớ  vào  cái  việc  tào  lao này đâu.” 

Salim  trả  tiền  và  háo  hức  chìa  bàn  tay trái  ra.  Người  xem  tướng  tay  lắc  đầu. 

“Không, không phải tay trái. Con gái mới xem tay trái. Con trai phải xem tay phải.” 

Salim  vội  chìa  lòng  bàn  tay  phải  ra. 

Người xem tướng tay săm soi bằng kính lúp và phân tích các đường chỉ tay loằng ngoằng như thể chúng là tấm bản đồ của một kho báu được chôn giấu. Cuối cùng ông ta bỏ kính lúp xuống và bật ra tiếng thở  phào  mãn  nguyện.  “Cậu  có  một  bàn tay  khác  thường,  cậu  bé  của  tôi  ạ.  Tôi chưa  từng  thấy  một  đường  số  mệnh  nào tốt  hơn.  Tôi  nhìn  thấy  một  tương  lai  rất xán lạn dành cho cậu.” 

“Thật  ư?”  Salim  phấn  khởi.  “Tôi  sẽ  trở

thành người như thế nào?” 

Ông  Shastri  rõ  ràng  không  nghĩ  về  điều đó. Ông ta nhắm mắt trong khoảng mười

giây  rồi  mở  mắt  ra.  “Cậu  có  một  khuôn mặt  đẹp.  Cậu  sẽ  trở  thành  diễn  viên  rất nổi tiếng,” ông ta phán. 

“Giống  như  Armaan  Ali  ư?”  Salim  kêu ré lên vì vui mừng. 

“Thậm  chí  còn  nổi  tiếng  hơn,”  người xem tướng tay nói. Ông ta quay sang tôi. 

“Cậu có muốn xem tay không? Chỉ mười rupi thôi.” 

“Không,  cảm  ơn”  tôi  nói  và  dợm  bước rời khỏi lều, nhưng Salim ngăn tôi lại. 

“Không,  Mohammad,  cậu  phải  xem  tay. 

Vì tớ, cậu làm ơn đi.” 


Với  vẻ  cam  chịu,  tôi  xùy  ra  mười  rupi của mình và chìa bàn tay phải ra. 

Người  xem  tướng  tay  cau  có  nhìn  tôi trong  lúc  chỉnh  cặp  kính  dày  cộp  rồi ngắm  nghía  lòng  bàn  tay  của  tôi.  Ông  ta nhìn  chăm  chú  trong  hơn  năm  phút.  Ông ta ghi gì đó ra giấy và làm vài phép tính. 

“Có  chuyện  gì  vậy?”  Salim  hỏi,  giọng thảng thốt. 

Người xem tướng tay hơi cau mày và lắc đầu. “Đường trí tuệ của cậu thì rõ, nhưng đường  tình  cảm  thì  mờ.  Và,  quan  trọng nhất,  đường  sống  ngắn.  Các  sao  có  vẻ

không  được  tốt.  Sự  sắp  hàng  của  các hành tinh cho thấy điềm rủi. Gò Mộc tinh tốt,  nhưng  gò  Thổ  tinh  lại  loại  bỏ  điều đó. Có những thử thách và cạm bẫy. Tôi có  thể  làm  gì  đó  để  giải  hạn  cho  cậu, nhưng việc này sẽ tốn kém đấy.” 

“Tốn bao nhiêu?” 

“Khoảng  hai  trăm  rupi.  Sao  cậu  không hỏi  xin  cha  cậu  nhỉ?  Chẳng  phải  ông  ấy có cả một cái xe bus to tướng sao?” 

Tôi  bật  cười.  “Ha!  Thầy  bói,  trước  khi thêu dệt về tương lai của chúng tôi, lẽ ra ông nên kiểm tra xem chúng tôi thực ra là ai. Chúng tôi không phải bọn trẻ nhà giàu đâu.  Chúng  tôi  là  những  đứa  trẻ  mồ  côi đến từ Trại giáo dưỡng Delhi ở Turman Gate  và  chiếc  xe  bus  này  không  phải  xe của  chúng  tôi  đâu.  Mặc  dầu  vậy,  ông cũng đã lừa được của chúng tôi hai mươi rupi  rồi.”  Tôi  kéo  Salim.  “Nào,  đi  thôi. 

Chúng mình lãng phí thời gian như thế là đủ rồi.” 

Khi  chúng  tôi  bước  ra  khỏi  lều,  người xem  tướng  tay  gọi  tôi.  “Nghe  này!  Tôi muốn cho cậu cái này.” 

Tôi  quay  vào  trong  lều.  Người  xem tướng  tay  đưa  cho  tôi  đồng  xu  một  rupi cũ. 

“Đây là cái gì vậy, thầy bói?” 

“Đó  là  đồng  xu  may  mắn.  Hãy  giữ  lấy nó. Cậu sẽ cần đến nó đấy.” 

Tôi nắm đồng xu trong tay. 

Salim muốn ăn kem, nhưng chúng tôi chỉ

có một rupi và chẳng mua nổi thứ gì cả. 

Chúng  tôi  nhìn  những  đứa  trẻ  khác  tận hưởng  chuyến  đu  quay  của  chúng.  Tôi

tung  đồng  xu  lên  một  cách  bâng  quơ  và nó trượt khỏi tay tôi, lăn xuống dưới gầm chiếc  ghế  băng.  Tôi  cúi  xuống  nhặt  nó lên.  Nó  ngửa.  Ngay  bên  cạnh  nó  là  tờ

bạc  mười  rupi  ai  đó  đánh  rơi.  Tựa  như

Phép  mầu.  Salim  và  tôi  mua  kem.  Tôi cẩn thận cất đồng xu vào túi. Nó đúng là chiếc bùa may mắn của tôi. 

Salim thấy buồn vì tương lai của tôi hóa ra lại không được tươi sáng như của cậu ấy,  nhưng  cậu  ấy  cũng  phấn  khởi  trước triển  vọng  trở  thành  một  ngôi  sao  màn bạc. Trước mặt chúng tôi là một tấm áp phích  lớn  quảng  cáo  một  bộ  phim  mới. 

Bằng  những  màu  sắc  trông  đến  sợ,  nó cho  thấy  một  người  anh  hùng  với  khẩu súng  trong  tay,  máu  trên  ngực  và  một

chiếc khăn rằn màu đen quấn quanh đầu; một tên vô lại đang nở nụ cười méo mó; một nữ nhân vật có bộ ngực đồ sộ. Salim nhìn  chằm  chằm  vào  tấm  áp  phích,  ngây người ra. 

“Cậu nhìn gì vậy, Salim?” tôi hỏi. 

“Tớ đang cố hình dung xem liệu cái khăn rằn  màu  đen  này  có  hợp  với  tớ  không,” 

Salim trả lời. 

Chúng  tôi  ngồi  trong  lớp  nhưng  thầy Joshi, ông thầy bệ vệ chuyên ợ và ngoáy mũi của chúng tôi, không dạy gì cả. Ông ấy  đang  đọc  một  cuốn  tiểu  thuyết  được

giấu  kín  đáo  trong  cuốn  sách  giáo  khoa ông  ấy  cầm  trên  tay.  Chúng  tôi  giết  thời gian  bằng  cách  gấp  máy  bay  giấy,  khắc hình lên bàn gỗ và ngủ gà ngủ gật. Bỗng nhiên  Munna,  người  được  sai  đi  thám thính  ngoài  hành  lang,  chạy  vào.  “Thưa thầy,  thưa  thầy,”  cậu  ta  nói  như  hết  hơi, 

“ông quản lý đang tới.” 

Thầy Joshi ợ một tiếng rõ to và vội vàng cất  cuốn  tiểu  thuyết  đi.  Ông  ấy  bật  ngón tay tanh tách rồi đứng dậy. “OK, các cậu, vậy chúng ta đang thảo luận về chủ đề gì nhỉ?  Phải  rồi.  Tất  cả  các  cậu  đang  nói cho  tôi  biết  lớn  lên  các  cậu  muốn  trở

thành  người  như  thế  nào.  Ai  muốn  là người tiếp theo đây?” 

Salim giơ tay. Đây là lần đầu tiên cậu ấy giơ tay. 

“Được,  Salim.  Cậu  muốn  trở  thành  gì nào?” 

“Em  sẽ  trở  thành  diễn  viên  nổi  tiếng, thưa thầy. Một nhà chiêm tinh đã nói với em như vậy,” cậu ấy hớn hở nói. 

Cả lớp cười ré lên. 

Có  hai  lối  giải  thích  về  người  được  coi là  ông  lớn.  Một  số  người  nói  đó  là  một nhà kinh doanh kim cương rất giàu không

có  con.  Vậy  nên  thỉnh  thoảng  ông  ấy  tới trại  giáo  dưỡng  để  nhận  những  đứa  trẻ

làm  con  nuôi  và  đưa  chúng  tới  tư  dinh tráng  lệ  của  ông  ta  ở  Mumbai.  Những người  khác  nói  rằng  thực  ra  ông  ấy  sở

hữu  một  trường  học  ở  Mumbai,  nơi  ông ta  đưa  những  đứa  trẻ  mà  ông  ta  thấy  có triển  vọng  đến  để  đào  tạo  một  cách  bài bản. Dù gì chăng nữa, cũng có một điều rõ  ràng.  Nếu  bạn  được  Sethji  lựa  chọn, cuộc  đời  của  bạn  coi  như  đã  được  định đoạt. 

Salim không quan tâm Sethji là nhà kinh doanh  kim  cương  hay  người  sở  hữu trường  học.  Cậu  ấy  chỉ  quan  tâm  tới chuyện ông lớn đó đến từ Mumbai - trung tâm của ngành công nghiệp điện ảnh. Cậu

ấy  tin  rằng  Sethji  tới  để  lôi  cậu  ấy  ra khỏi đây và đưa cậu ấy đến thế giới chói lọi của Bollywood. Đó là vận mệnh của cậu  ấy.  Lời  tiên  đoán  của  người  xem tướng tay sẽ trở thành sự thật. 

Tất  cả  chúng  tôi  xếp  hàng  trong  nhà  ăn bừa  bộn  để  Sethji  duyệt.  Salim  đã  tắm rửa  sạch  sẽ.  Thực  ra,  cậu  ấy  đã  tắm  ba lần, kỳ đi kỳ lại toàn thân để xóa bỏ mọi dấu  vết  của  ghét  gúa.  Cậu  ấy  mặc  bộ

quần áo tươm tất nhất của mình. Tóc cậu ấy được chải kỹ càng. Cậu ấy là cậu con trai  xinh  nhất  trại.  Nhưng  tôi  khó  chịu trước sự liều lĩnh tuyệt vọng của cậu ấy. 

Nếu không được lựa chọn, cậu ấy sẽ suy sụp. 

Sethji  cuối  cùng  cũng  đến,  đi  cùng  hai người  đàn  ông  khác.  Ông  ta  trông  không giống  một  nhà  kinh  doanh  kim  cương. 

Ông ta trông giống một tên gangster hơn. 

Nhưng  nào  chúng  tôi  đã  bao  giờ  nhìn thấy  một  nhà  kinh  doanh  kim  cương.  Có lẽ  họ  trông  giống  những  tên  gangster. 

Ông  ta  có  nước  da  ngăm  đen  và  bộ  râu đen  rậm  giống  như  râu  của  tên  thổ  phỉ

Veerappan.  Ông  ta  mặc  bộ  vest bandgala.  Một sợi dây chuyền vàng vừa dày vừa dài buông thòng lõng từ cổ ông ta  tới  tận  cúc  áo  thứ  hai.  Các  ngón  tay của ông ta đeo đầy nhẫn có đính các viên ngọc  đủ  màu  sắc.  Vài  viên  màu  đỏ,  vài viên màu xanh da trời, vài viên màu xanh lá cây. Hai người đàn ông đi cùng ông ta trông  không  khác  gì  những  tên  tay  sai. 

Sau này tôi được biết hai người đó được gọi  là  Mustafa  và  Punnoose.  Gupta  đi cùng họ, dẫn đường. Hai sợi dây chuyền vàng  của  ông  ta  trông  thật  khiêm  tốn  so với sợi dây chuyền của Sethji. 

“Sethji,  dường  như  ông  quên  chúng  tôi rồi, lâu lắm ông mới lại đến. Đã có nhiều thằng bé mới vào trại kể từ lần cuối cùng ông  tới  đây.  Chắc  chắn  ông  sẽ  tìm  thấy nhiều thằng vừa ý,” Gupta nói với ông ta. 

Cuộc  xem  xét  bắt  đầu.  Tất  cả  chúng  tôi phô  ra  nụ  cười  dễ  mến  nhất  của  mình. 

Sethji  xem  xét  từng  đứa  con  trai,  nhìn từng  đứa  từ  đầu  đến  chân  bằng  con  mắt đánh giá. Tôi không biết ông ta tìm kiếm

điều gì, bởi vì ông ta không hỏi chúng tôi câu nào, chỉ nhìn vào mặt chúng tôi thôi. 

Ông ta hoàn thành vòng xem xét đầu tiên. 

Ông ta thậm chí không thèm nhìn tôi đến lần thứ hai. Sau đó ông ta duyệt cả hàng một  lần  nữa.  Khi  đến  chỗ  Salim,  ông  ta dừng lại. 

“Tên  cậu  là  gì?”  ông  ta  hỏi  bằng  chất giọng nặng trịch của người miền Nam Ấn Độ. 

“S...  Salim  Ilyasi,”  Salim  lắp  bắp  trong cơn phấn khích. 

“Thằng bé vào trại khi nào?” ông ta hỏi

Gupta. 

“Khoảng  mười  một  tháng  trước,  từ

Chhapra ở Birha.” 

“Nó bao nhiêu tuổi?” 

“Tám.” 

“Nó còn người thân nào không?” 

“Không,  Sethji.  Cả  nhà  nó  đã  chết  trong một vụ bạo động cộng đồng.” 

“Buồn thật,” Sethji nói. “Nhưng nó đúng là loại tôi cần. Ông chuẩn bị giấy tờ giúp tôi được không?” 

“Ông chỉ cần nói với tôi một tiếng, Sethji ạ.  Bất  cứ  đứa  nào  ông  muốn  đều  được giao cho ông ngay lập tức. Đối với thằng bé này, chúng tôi sẽ đưa Mustafa ra với vai trò ông chú. Ủy ban Bảo vệ và Chăm sóc Trẻ em sẽ không gây khó dễ gì đâu. 

Thực  ra,  họ  muốn  tống  được  càng  nhiều đứa đi càng tốt.” 

“Tốt. Chuyến này hãy cứ chọn một mình thằng bé này đã.” 

Gupta nhìn Salim, rồi ông ta nhìn tôi, lúc này  đang  đứng  cạnh  Salim.  “Thằng  bé này thì sao?” Ông ta chỉ vào tôi. 

Sethji nhìn vào mắt tôi rồi lắc đầu. “Nó quá lớn.” 

“Không  đâu,  Sethji,  nó  mới  mười  tuổi thôi.  Tên  nó  là  Thomas.  Nó  nói  tiếng Anh chuẩn đấy.” 

“Cái đó với tôi chẳng quan trọng gì. Tôi không  cần  nó.  Tôi  muốn  thằng  bé  kia cơ.” 

“Hai  thằng  đó  thân  nhau  lắm.  Nếu  nhận Salim  thì  ông  cũng  phải  nhận  cả

Thomas.” 

Sethji  phát  cáu.  “Ông  Gupta,  tôi  đã  nói với  ông  rằng  tôi  không  muốn  thằng Thomas Womas nào hết. Tôi sẽ chỉ nhận một đứa và đó là Salim.” 

“Tôi xin lỗi, Sethji, nhưng tôi cố nài ông đấy. Nếu nhận Salim thì ông sẽ phải nhận Thomas. Đó là vụ giao dịch trọn gói.” 

“Vụ giao dịch trọn gói ư?” 

“Đúng. Mua một tặng một. Tôi sẽ không bắt  ông  trả  tiền  để  nhận  Thomas  đâu.” 

Gupta  cười  xếch  đến  mang  tai,  làm  lộ

những chiếc răng ám màu trầu thuốc. 

Sethji hội ý với mấy tên tay sai của ông ta. 

“OK,”  ông  ta  nói  với  Gupta.  “Chuẩn  bị

giấy tờ cho cả hai đứa đi. Thứ Hai tôi sẽ

đến đón chúng.” 

Salim lao vào vòng tay tôi. Cậu ấy hạnh phúc  quá.  Đêm  đó  cậu  ấy  không  ngủ  vì phấn khích. Cậu ấy mơ về cuộc sống của một  diễn  viên  điện  ảnh  ở  Mumbai.  Về

những  buổi  đi  dạo  cùng  nam  diễn  viên Amitabh  trong  ánh  hoàng  hôn  vàng  rực trên đường Marine Drive và những buổi bình minh trên bãi biển Chowpatty cùng nam  diễn  viên  Shahrukh.  Đêm  đó  tôi cũng  không  ngủ  được.  Tôi  trở  mình  trằn trọc trên giường. Nhưng tôi không mơ về

những ngôi sao điện ảnh và thiên đường. 

Tôi mơ mình là một người bán hàng rong trên vỉa hè, bán trái cây. Một người đàn ông da ngăm đen cúi xuống mua vài trái xoài  của  tôi.  Tôi  thấy  sợi  dây  chuyền vàng của ông ta buông thòng lõng. Ông ta quẳng  cho  tôi  mấy  đồng  tiền  lẻ.  Tôi  bỏ

những trái xoài vào túi của ông ta, rồi bí mật bỏ vào đó một quả chuối thối. Miễn phí. 

Hành trình đến Mumbai bằng tàu hỏa của chúng  tôi  khá  êm  ả.  Tôi  và  Salim  ở  toa hạng  hai  có  giường  ngủ  cùng  với  hai  gã tay  sai,  Mustafa  và  Punnoose.  Họ  nói với  chúng  tôi  rằng  Sethji  đã  đi  trước bằng máy bay. Mustafa và Punnoose vận lungis,   hút  thuốc  beedi,  và gần như suốt chuyến  đi  chỉ  ngủ  và  ngủ.  Họ  kể  cho chúng tôi rất ít về Sethji. Họ nói tên thật của  ông  ấy  là  Babu  Pillai,  nhưng  mọi người gọi ông ấy là Maman, có nghĩa là

“chú”  trong  tiếng  Malayalam.  Ông  xuất thân từ Kollam ở Kerala, nhưng đã định cư  ở  Mumbai  được  một  thời  gian  dài. 

Ông ấy là người rất tốt bụng, đã mở hẳn một  trường  học  dành  cho  trẻ  em  khuyết tật,  giúp  chúng  gây  dựng  lại  cuộc  sống. 

Maman  tin  rằng  những  trẻ  em  khuyết  tật

gần  với  Thượng  đế  hơn.  Ông  ấy  giải thoát  trẻ  em  khỏi  các  trại  giáo  dưỡng, những cơ sở mà ông tin rằng chẳng là gì ngoài  những  nhà  tù  dưới  một  cái  tên khác.  Nếu  Maman  không  cứu  chúng  tôi ra thì chúng tôi rốt cuộc cũng chỉ lụi cụi lau kính chắn gió xe hơi tại các điểm đèn giao thông hoặc lau sàn nhà cho người ta mà thôi. Giờ chúng tôi sẽ được dạy các kỹ  năng  hữu  ích  và  sẽ  được  đào  tạo  để

thành đạt. Mustafa và Punnoose là những người chào hàng xuất sắc. Cho đến cuối chuyến  đi,  tôi  thậm  chí  tin  rằng  được Maman  chọn  là  điều  tốt  nhất  từng  xảy đến với tôi và rằng cuộc đời tôi giờ đây sẽ thay đổi hoàn toàn. 

Thỉnh  thoảng  đoàn  tàu  đi  qua  những  khu

ổ  chuột  nằm  dọc  bên  rìa  đường  tàu  như

một dải ruy băng bẩn thỉu. Chúng tôi nhìn thấy  những  đứa  trẻ  gần  như  trần  truồng, bụng  ỏng,  vẫy  chúng  tôi  trong  khi  mẹ

chúng  rửa  xoong  nồi  bằng  thứ  nước  đục ngầu. Chúng tôi giơ tay vẫy lại. 

Quang  cảnh  và  âm  thanh  của  Mumbai nhấn chìm chúng tôi. Nhà ga Churchgate trông y hệt như từng được chiếu trong bộ

phim  Tình  yêu  ở  Bombay.  Có  vẻ  như

Salim trông chờ sẽ tình cờ thấy Govinda hát  gần  nhà  thờ.  Mustafa  chỉ  tay  ra  bãi biển ở phía đường Marine Drive. Tôi mê mẩn khi lần đầu tiên được chiêm ngưỡng cảnh  đại  dương,  nơi  những  con  sóng khổng  lồ  trào  lên  xô  vào  bờ  đá.  Salim

không nhìn cảnh đại dương hùng vĩ. Cậu ấy  nhìn  những  quán  giải  khát  và  những hàng  quà.  “Đó  là  nơi  Govinda  và Raveena  đã  ăn  món  bhel  puri,”  cậu  ấy giơ  tay  chỉ  một  cách  phấn  khích.  Chúng tôi đi qua đền thờ Haji Ali. Khi nhìn thấy đền thờ, Salim giơ hai tay lên cầu thánh Allah  giống  y  hệt  cách  cậu  ấy  đã  thấy Amitabh  Bachchan  làm  trong  phim Người  cu  li.  Chúng  tôi  đi  qua  các  quận Worli,  Dadar  và  Mahim,  Mustafa  và Punnoose  chỉ  cho  chúng  tôi  thấy  những địa  điểm  nổi  bật.  Đến  pháo  đài  Mahim, Salim ra hiệu dừng xe lại. 

“Có chuyện gì vậy?” Mustafa hỏi. 

“Không  có  gì.  Cháu  chỉ  muốn  xem  nơi những  tên  buôn  lậu  dỡ  hàng  trong  phim Mafia!” 

Khi  chúng  tôi  tới  Bandra,  Juhu  và Andheri,  rải  rác  đó  đây  tư  dinh  tráng  lệ

của các ngôi sao điện ảnh với những bức tường  bao  cao  ngất  và  cả  trung  đội  bảo vệ mặc đồng phục, Salim trở nên ủy mị. 

Qua  cửa  sổ  gắn  kính  phản  quang  của chiếc  taxi,  chúng  tôi  há  hốc  miệng  như

đám dân quê lần đầu ra thành phố trước những  ngôi  nhà  gỗ  một  tầng  trải  dài  và những tòa chung cư cao tầng. Cứ như thể

chúng  tôi  đang  ngắm  nhìn  Mumbai  qua cặp kính râm. Mặt trời dường như rực rỡ

hơn,  không  khí  dường  như  mát  mẻ  hơn, con người dường như sung túc hơn, thành

phố rộn ràng trong niềm hạnh phúc được chia  sẻ  không  gian  với  những  siêu  sao Bollywood. 

Chúng  tôi  tới  đích  đến  của  mình  ở

Goregaon.  Nhà  của  Maman  không  phải ngôi  nhà  một  tầng  tráng  lệ  mà  chúng  tôi mong đợi. Nó là tòa nhà lớn đổ nát nằm trong  một  cái  sân  có  một  khu  vườn  nhỏ

và  hai  cây  cọ.  Nó  được  bao  quanh  bởi một bức tường chăng dây thép gai ở bên trên.  Hai  người  đàn  ông  da  ngăm  đen dáng  người  cân  đối  vận  lungis  mỏng đang  ngồi  bên  hiên  hút  thuốc  lá  beedi. 

Tay họ cầm gậy tre to. Họ ngồi vắt tréo chân và chúng tôi nhìn thấy loáng thoáng đồ  lót  kẻ  sọc  của  họ.  Mùi  rượu  gạo  rất

đậm  tỏa  ra  từ  người  họ.  Punnoose  nói liến 

thoắng 

với 

họ 

bằng 

tiếng

Malayalam.  Từ  duy  nhất  tôi  có  thể  nghe được  là  “Maman”.  Họ  rõ  ràng  là  những người  canh  gác  làm  thuê  cho  ông  Babu Pillai. 

Khi  chúng  tôi  bước  vào  trong  nhà, Mustafa  chỉ  tay  về  phía  một  dãy  nhà được  lợp  bằng  tôn  múi  trông  giống  như

những  cái  lán  rộng  ở  phía  bên  kia  sân. 

“Đó  là  trường  học  mà  Maman  lập  nên dành cho trẻ em khuyết tật. Bọn trẻ sống tại đó luôn.” 

“Sao  cháu  chẳng  nhìn  thấy  đứa  trẻ  nào hết?” tôi hỏi. 

“Chúng đi học nghề cả rồi. Đừng lo, đến tối các cậu sẽ gặp chúng. Đi nào, tôi sẽ

chỉ phòng cho các cậu.” 

Phòng của chúng tôi nhỏ và chật chội, có một  bộ  giường  tầng  và  một  chiếc  gương dài  gắn  vào  tường.  Salim  nhận  giường bên trên. Chúng tôi có thể sử dụng phòng tắm ở dưới tầng hầm. Phòng tắm có một bồn  tắm  và  một  vòi  tắm  hoa  sen.  Nó không sang trọng như những ngôi nhà của các  ngôi  sao  điện  ảnh  nhưng  như  thế  là tốt rồi. Có vẻ như chúng tôi là những đứa trẻ duy nhất sống trong ngôi nhà. 

Buổi  tối  hôm  đó  Maman  đến  gặp  chúng tôi.  Salim  nói  cho  ông  ta  biết  cậu  ấy

phấn khởi ra sao khi được ở Mumbai và muốn  được  trở  thành  một  ngôi  sao  điện ảnh  đến  mức  nào.  Maman  mỉm  cười  khi nghe điều đó. “Yêu cầu đầu tiên và trên hết để trở thành một ngôi sao điện ảnh là khả  năng  hát  múa.  Cậu  có  biết  hát không?” ông ta hỏi Salim. 

“Không,” Salim nói. 

“Ái chà, đừng lo. Tôi sẽ thu xếp để một giáo viên âm nhạc hàng đầu đến dạy cậu. 

Chẳng bao lâu cậu sẽ giống như Kishore Kumar cho mà xem.” 

Salim  trông  như  thể  sắp  ôm  chầm  lấy

Maman, nhưng cậu ấy đã kiềm chế được. 

Tối  đó  chúng  tôi  sang  trường  ăn  tối. 

Trường  có  một  nhà  ăn  bừa  bộn  chẳng khác gì cái nhà ăn ở trại giáo dưỡng, với sàn nhà được làm bằng chất liệu rẻ tiền, những  chiếc  bàn  gỗ  dài  và  một  tay  đầu bếp giống y hệt tay đầu bếp của chúng tôi ở  trại  giáo  dưỡng.  Người  ta  bảo  tôi  và Salim  ngồi  vào  cái  bàn  tròn  nhỏ  cùng với  Mustafa.  Chúng  tôi  được  phục  vụ

trước khi những đứa trẻ khác tới nhà ăn. 

Thức  ăn  nóng  sốt  ngon  lành,  một  sự  cải thiện rõ rệt so với thức ăn nhạt nhẽo mà chúng tôi ăn ở Delhi. 

Bọn  trẻ,  từng  đứa  từng  đứa  một,  xuất

hiện ở nhà ăn, và ngay lập tức thách thức định nghĩa của chúng tôi về địa ngục. Tôi nhìn  thấy  những  thằng  bé  không  có  mắt, dò  dẫm  đường  đi  với  sự  trợ  giúp  của những  chiếc  gậy;  những  thằng  bé  với  tứ

chi khòng khoèo, méo mó, lết đến bàn ăn; những  thằng  bé  cụt  chân  phải  đi  bằng nạng; những thằng bé với cái miệng kỳ dị

và  ngón  tay  cong  queo,  ăn  bánh  mì  kẹp giữa hai khuỷu tay. Một số đứa trông như

những  thằng  hề.  Chỉ  có  điều  chúng  làm hai đứa tôi khóc thay vì cười. Thật may là Salim và tôi gần như đã ăn xong. 

Chúng tôi nhìn thấy ba đứa con trai đứng ở  một  góc  nhìn  những  đứa  khác  ăn, nhưng  không  được  nhận  thức  ăn.  Một đứa liếm môi. “Mấy cậu kia là ai vậy?” 

tôi  hỏi  Mustafa.  “Tại  sao  các  cậu  ấy không ăn?” 

“Bọn  chúng  bị  phạt,”  Mustafa  nói.  “Vì không  hoàn  thành  công  việc.  Đừng  lo, chúng sẽ ăn sau.” 

Ngày  hôm  sau  giáo  viên  dạy  nhạc  tới. 

Ông  ấy  là  một  người  còn  khá  trẻ,  khuôn mặt trái xoan được cạo nhẵn nhụi, tai to, những ngón tay xương xẩu. Ông ấy mang theo một chiếc đàn đạp hơi. “Hãy gọi tôi là Masterji,” ông ấy bảo chúng tôi. “Giờ

hãy  lắng  nghe  tôi  hát.”  Chúng  tôi  ngồi trên  sàn  chăm  chú  đến  say  mê  trong  khi ông ấy hát,  “Sa re ga ma pa dha ni sa.” 

Sau  đó  ông  ấy  giảng  giải,  “Đây  là  bảy

nốt  cơ  bản  xuất  hiện  trong  mỗi  và  mọi bản  nhạc.  Nào,  hãy  mở  miệng  ra  và  hát to  những  nốt  này  lên.  Hãy  để  âm  thanh thoát ra, không phải từ miệng, không phải từ mũi, mà từ cổ họng các cậu.” 

Salim hắng giọng và bắt đầu hát.  “Sa  re ga  ma  pa  dha  ni  sa.”   Cậu  ấy  hát  với toàn  bộ  sức  bật  của  cổ  họng,  hát  một cách phóng túng. Căn phòng vang lên âm thanh  của  những  nốt  nhạc  mạch  lạc  do cậu  ấy  thể  hiện.  Giọng  cậu  ấy  bay  khắp căn phòng, ngân lên thanh khiết và trong sáng. 

“Rất tốt.” Thầy giáo vỗ tay. “Cậu có chất giọng trời cho, rất tự nhiên. Tôi tin rằng

với sự luyện tập miệt mài, chẳng bao lâu nữa cậu sẽ có thể hát thoải mái trong cả

ba quãng tám rưỡi.” Rồi ông ấy nhìn tôi. 

“OK.  Nào,  sao  cậu  không  hát  chính những nốt nhạc ấy nhỉ?” 

 “Sa  re  ga  ma  pa  dha...”   Tôi  cố  gắng hát,  nhưng  giọng  tôi  bị  vỡ  và  các  nốt nhạc trở nên rời rạc tựa như một nắm bi bị rơi xuống sàn nhà. 

Thầy  giáo  dùng  ngón  tay  bịt  tai.  “Hare Ram... Hare Ram...  Cậu hát như bò rống ấy. Tôi sẽ phải đánh vật với cậu cho mà xem.” 

Salim vội cứu nguy cho tôi. “Không phải đâu,  Masterji,  Mohammad  cũng  có  chất giọng tốt. Cậu ấy thét rất giỏi.” 

Trong  hai  tuần  tiếp  theo,  Masterji  dạy chúng tôi một số bài thánh ca của các vị

thánh  nổi  tiếng  và  dạy  chúng  tôi  cách chơi  đàn  đạp  hơi.  Chúng  tôi  học  tác phẩm  doha của Kabir, những bài  bhajan của  Tulsidas  và  Mirabai.  Masterji  là một  thầy  giáo  tốt.  Ông  không  chỉ  dạy chúng  tôi  các  bài  hát  mà  còn  giải  thích cho  chúng  tôi  những  sự  thật  tâm  linh phức tạp được miêu tả sinh động qua các bài  hát  bằng  ngôn  ngữ  đơn  giản  dễ  hiểu của tầng lớp bình dân. Tôi đặc biệt thích Kabir,  người  đã  nói  trong  một  khổ  thơ

của mình như sau:

 Maala pherat jug bhaya mita na man ka pher

 kar ka manka chhod de

 man ka manka pher. 

Anh  đã  lần  tràng  hạt  suốt  một  kỷ

nguyên rồi

Nhưng  cái  đầu  của  anh  chẳng  đi được phân nửa

Hãy  bỏ  tràng  hạt  trong  tay  anh xuống

Và  bắt  đầu  lần  tràng  hạt  trong  tim anh đi. 

Việc Salim là người đạo Hồi không mấy quan trọng đối với thầy giáo khi ông dạy cậu  những  bài  bhajan  bằng  tiếng  Hindi. 

Bản  thân  Salim  hầu  như  không  hề  thấy phiền  phức.  Nếu  Amitabh  Bachchan  có thể đóng vai một anh cu li theo đạo Hồi và  Salma  Khan  có  thể  đóng  vai  một  vị

hoàng  đế  theo  đạo  Hindu,  thì  Salim Ilyasi  có  thể  hát  Thumaki  Chalat  Ram Chandra  Baajat  Painjaniya  với  niềm thích thú không kém gì một thầy tu. 

Trong  giai  đoạn  này  Salim  và  tôi  quen biết  một  số  đứa  con  trai  khác  ở  trường trẻ  em  khuyết  tật  bất  chấp  những  nỗ  lực tinh  vi  của  Mustafa  và  Punnoose  nhằm ngăn không cho chúng tôi giao thiệp quá nhiều  với  những  đứa  trẻ  mà  họ  phát  âm sai  là  trẻ  “handclapped” [7].   Chúng  tôi được  biết  về  quá  khứ  buồn  của  những cậu con trai đó và phát hiện ra rằng nói đến  những  người  họ  hàng  tàn  nhẫn  và cảnh sát thì Mumbai chẳng khác gì Delhi. 

Nhưng  khi  chúng  tôi  biết  nhiều  hơn  về

những đứa trẻ đó, sự thật về Maman cũng bắt đầu hé mở. 

Chúng  tôi  làm  bạn  với  Ashok,  cậu  bé mười ba tuổi có một cánh tay dị dạng, và

được trải nghiệm cảm giác sửng sốt đầu tiên. 

“Bọn  tớ  không  phải  học  sinh  của trường,” cậu ấy nói với chúng tôi. “Bọn tớ  là  ăn  mày.  Bọn  tớ  đi  ăn  xin  trên  các chuyến  tàu  hỏa  địa  phương.  Vài  đứa trong bọn tớ còn là kẻ móc túi.” 

“Thế tiền các cậu kiếm được thì sao?” 

“Họ  yêu  cầu  bọn  tớ  nộp  tiền  cho  người của Maman để đổi lấy nơi ở và thức ăn.” 

“Cậu muốn nói Maman là gangster ư?” 

“Các  cậu  đã  nghĩ  gì  nào?  Ông  ta  không phải thiên thần, nhưng ít ra một ngày ông ấy cũng cho chúng tớ hai bữa no nê.” 

Lòng tin của tôi dành cho Maman đã tan vỡ, nhưng Salim thì vẫn tiếp tục đặt niềm tin vào bản chất tốt đẹp của con người. 

Chúng tôi tình cờ gặp Raju, một đứa con trai mười tuổi bị mù. 

“Sao hôm nay cậu lại bị phạt?” 

“Vì tớ không kiếm được đủ tiền.” 

“Mỗi  ngày  cậu  phải  nộp  bao  nhiêu tiền?” 

“Tất  cả  số  tiền  bọn  tớ  kiếm  được. 

Nhưng nếu nộp dưới một trăm rupi, cậu sẽ bị phạt.” 

“Khi đó sẽ có chuyện gì?” 

“Cậu  sẽ  không  nhận  được  thức  ăn.  Cậu sẽ ngủ với cái bụng đói meo. Lũ chuột sẽ

ăn bụng cậu.” 

“Này,  cầm  lấy  cái  bánh  chapatti  này  đi. 

Chúng tớ để dành nó cho cậu đấy.” 

Chúng  tôi  nói  chuyện  với  Radhey,  một đứa  con  trai  mười  một  tuổi  bị  mất  một chân. 

“Sao  cậu  không  bao  giờ  bị  phạt?  Cậu luôn kiếm đủ tiền.” 

“Shh... Đó là bí mật.” 

“Đừng lo. Chúng tớ biết giữ bí mật mà.” 

“OK. Nhưng đừng có nói cho những đứa khác  biết  nhé.  Các  cậu  biết  không,  có một  nữ  nghệ  sĩ  sống  ở  Juhu  Vile  Parle. 

Hễ  khi  nào  không  kiếm  đủ  tiền  là  tớ  lại

tìm  đến  cô  ấy.  Cô  ấy  không  chỉ  cho  tớ

thức  ăn  mà  còn  cho  tớ  tiền  để  bù  vào khoản thiếu hụt.” 

“Tên cô ấy là gì?” 

“Neelima  Kumari.  Người  ta  nói  cô  ấy từng có thời khá nổi tiếng.” 

“Trông cô ấy như thế nào?” 

“Hồi  trẻ  chắc  hẳn  cô  ấy  rất  đẹp,  nhưng giờ  cô  ấy  đang  già  đi.  Cô  ấy  nói  với  tớ

cô ấy đang cần người giúp việc nhà. Nếu không  mất  một  chân  thì  tớ  đã  trốn  khỏi

đây và đến giúp việc cho cô ấy rồi.” 

Đêm  đó  tôi  mơ  thấy  mình  đến  một  ngôi nhà  ở  Juhu  Vile  Parle.  Tôi  nhấn  chuông và đợi. Một người đàn bà cao ráo ra mở

cửa. Cô ấy vận sari trắng. Gió mạnh bắt đầu rít lên, làm cho mái tóc đen dài của cô ấy bay lòa xòa, che khuất khuôn mặt. 

Tôi mở miệng định nói gì đó và rồi nhận thấy  cô  ấy  đang  nhìn  xuống  phía  dưới người  tôi.  Tôi  nhìn  xuống  và  choáng váng phát hiện ra mình không có chân. 

Tôi choàng tỉnh, người ướt đẫm mồ hôi. 

Chúng  tôi  được  giới  thiệu  với  Moolay, 

một cậu con trai mười ba tuổi bị cụt một tay. 

“Tớ  ghét  cuộc  sống  của  mình,”  cậu  ấy nói. 

“Sao cậu không trốn đi?” 

“Trốn  đi  đâu?  Đây  là  Mumbai,  không phải  làng  của  tớ.  Trong  cái  thành  phố

rộng  lớn  này  chẳng  có  chỗ  nào  để  cậu giấu  cái  đầu  của  cậu  đâu.  Thậm  chí  để

ngủ  trong  một  cái  ống  cống  thì  cậu  vẫn cần  có  các  mối  quan  hệ.  Cậu  cần  có  sự

bảo vệ của những tên gangster khác.” 

“Những tên gangster khác ư?” 

“Đúng vậy. Tháng trước hai cậu con trai đã  trốn  đi.  Ba  ngày  sau  họ  trở  lại.  Họ

không thể tìm được việc làm. Băng nhóm của  Bhiku  không  cho  phép  họ  hoạt  động trong  địa  bàn  của  chúng.  Ở  đây  ít  ra chúng tớ cũng có thức ăn và chỗ trú ngụ, và khi chúng tớ làm việc cho Maman thì không  băng  nhóm  nào  quấy  nhiễu  chúng tớ.” 

“Chúng  tớ  không  muốn  dính  dáng  đến băng  nhóm  nào  hết,”  tôi  nói  với  cậu  ấy và  đọc  một  bài  doha.  “Kabira  Khara Bazaar  Mein,  Mange  Sabki  Khair,  Na Kahu  Se  Dosti,  Na  Kahu  Se  Bair... 

Kabir ở trong khu buôn bán, chỉ muốn có sức  khỏe  tốt;  Ông  chẳng  muốn  làm  bạn cũng chẳng muốn trở thành kẻ thù của ai hết.” 

Chúng  tôi  gặp  Sikandar,  cậu  con  trai được mua từ Pakistan. 

Một làn sóng phấn khích lan khắp phòng ăn  bừa  bộn.  Một  đứa  trẻ  mới  đã  đến. 

Mustafa  dẫn  tới  một  người  bạn  mới  và tất  cả  chúng  tôi  vây  lấy  cậu  ta.  Mustafa là  người  phấn  khích  nhất.  “Sáng  nay chúng tôi vớ được cậu này từ lô hàng ký gửi của Shakeel Rana,” anh ta nói và vỗ

đùi vẻ khoái chí. 

Đứa  con  trai  đó  không  quá  mười  hai tuổi.  Chúng  tôi  chạm  vào  người  cậu  ta như  thể  cậu  ta  là  một  con  thú  bị  nhốt trong  chuồng.  Nhưng  cậu  ta  trông  không giống  một  con  thú.  Với  khuôn  mặt  hình trái xoan, cái đầu thon thon, cặp mắt của người  Hoa,  mũi  dày  và  đôi  môi  mỏng, cậu  ta  trông  giống  người  ngoại  quốc  mà chúng tôi nhìn thấy trong màn quảng cáo trên  truyền  hình  của  hãng  bánh  quy Britannia 

hơn. 

Mustafa 

nói 

với

Punnoose, “Nó đến từ đền thờ Shah Dola ở  Punjab,  Pakistan.  Những  thằng  bé  như

thằng này được gọi là ‘Trẻ Chuột’.” 

“Tại  sao  chúng  lại  có  cái  đầu  như  thế

nhỉ?” 

“Tôi nghe nói người ta đặt một cái vòng sắt  lên  đầu  đứa  trẻ  để  làm  cho  đầu  nó ngừng phát triển. Vì thế chúng mới có cái kiểu đầu như vậy.” 

“Tôi  nghĩ  nó  có  nhiều  tiềm  năng  đấy. 

Maman chắc sẽ hài lòng,” Punnoose nói. 

“Đúng  vậy,”  Mustafa  đồng  tình.  “Một món hàng có giá trị cao thực sự.” 

Vì  lý  do  nào  đó,  cậu  bé  chuột  làm  tôi nhớ  tới  một  con  gấu  mà  tôi  và  Cha Timothy  đã  có  lần  nhìn  thấy  ở  quảng trường  Connaught.  Nó  có  một  cái  vòng cổ chặt khít và một cái rọ mõm màu đen. 

Chủ  của  nó  chọc  nó  khá  mạnh  bằng  một cái  gậy  nhọn  đầu  và  nó  đứng  bằng  hai chân  sau,  chào  những  người  đứng  vây quanh.  Người  ta  ném  xu  cho  nó.  Người chủ nhặt tiền và lôi nó đi biểu diễn ở chỗ

khác. Tôi bị ấn tượng mạnh bởi đôi mắt của  con  gấu,  đôi  mắt  dường  như  buồn đến  nỗi  tôi  phải  hỏi  Cha  Timothy,  “Gấu có khóc không ạ?” 

Tôi phát hiện Jitu đang trốn trong tủ. 

Cậu ấy cầm trong tay một cái túi ni lông chứa  thứ  gì  đó  màu  trắng  vàng.  Cậu  ấy để miệng túi mở kề sát mũi và miệng rồi hít thật sâu, ép đáy túi về phía mặt. Quần áo cậu ấy có mùi sơn và mùi dung môi. 

Mũi cậu ấy mọc mụn. Miệng cậu ấy đầy mồ hôi và dớt dãi. Sau khi cậu ấy hít cái thứ  ấy  vào,  đôi  mắt  nửa  nhắm  nửa  mở

của cậu ấy trở nên lờ đờ còn hai tay bắt đầu run. 

“Jitu...  Jitu,”  tôi  lay  người  cậu  ấy.  “Cậu đang làm gì vậy?” 

“Đừng  làm  phiền  tớ,”  cậu  ấy  nói  bằng giọng  uể  oải.  “Tớ  đang  phiêu  du  trên không trung. Tớ đang ngủ trên những đám mây.” 

Tôi đập vào người cậu ấy. Cậu ấy ho ra đờm đen. 

“Tớ bị nghiện keo hồ,” sau đó cậu ấy nói với  tôi.  “Tớ  mua  nó  từ  người  sửa  giày. 

Keo hồ giúp tớ loại bỏ cảm giác đói và đau đớn. Tớ nhìn thấy những màu sắc rực rỡ, và thỉnh thoảng thấy cả mẹ tớ nữa.” 

Tôi hỏi xin cậu ấy một ít keo hồ xài thử. 

Sau khi hít vào, tôi bắt đầu cảm thấy hơi chóng mặt, sàn nhà dưới chân dường như

chuyển  động  và  tôi  bắt  đầu  nhìn  thấy những hình ảnh. Tôi nhìn thấy một người đàn bà cao quấn sari trắng bế một đứa bé trong  tay.  Gió  rít  làm  tóc  cô  ấy  bay  lòa xòa, che khuất khuôn mặt. Nhưng đứa bé giơ  bàn  tay  nhỏ  xíu  của  nó  lên  và  dùng những  ngón  tay  dịu  dàng  vén  tóc  cô  ấy, làm khuôn mặt cô lộ ra. Nó nhìn thấy hai con  mắt  trũng  sâu,  bơ  phờ,  một  cái  mũi

khoằm,  những  cái  răng  sắc  nhọn  lấp loáng máu tươi, và giòi bọ bò ra từ dưới lớp  da  nhăn  nheo  chảy  sệ  xuống  dưới cằm.  Nó  thét  lên  kinh  hoàng  và  ngã  lộn khỏi lòng cô ấy. 

Tôi  không  dám  thử  hít  keo  hồ  một  lần nào nữa. 

Trong  khi  đó,  khóa  học  nhạc  của  chúng tôi  sắp  kết  thúc.  Masterji  vô  cùng  hài lòng  trước  sự  tiến  bộ  của  Salim.  “Giờ

cậu  đã  thông  thạo  kỹ  thuật  thanh  nhạc. 

Chỉ còn lại mỗi một bài học nữa thôi.” 

“Đó là bài học gì ạ?” 

“Bài  bhajan của Surdas.” 

“Surdas là ai ạ?” 

“Ông ấy là người nổi tiếng nhất trong tất cả  các  ca  sĩ  bhakti,  đã  sáng  tác  hàng nghìn  bài  hát  ngợi  ca  thần  Krishna.  Một ngày  nọ  ông  ấy  bị  ngã  xuống  một  cái giếng bỏ hoang. Ông ấy không thể ra khỏi đó  được.  Ông  ấy  ở  dưới  đó  sáu  ngày liền. Ông ấy không ngừng cầu nguyện và vào ngày thứ bảy ông ấy nghe thấy tiếng một đứa trẻ bảo ông hãy nắm lấy tay nó để nó có thể kéo ông lên. Với sự giúp đỡ

của  cậu  bé,  Surdas  đã  ra  khỏi  cái  giếng đó, nhưng cậu bé đã biến mất. Cậu bé ấy chẳng  phải  là  ai  khác  mà  chính  là  thần

Krishna.  Sau  đó  Surdas  dâng  hiến  cả

cuộc  đời  mình  sáng  tác  những  ca  khúc ngợi  ca  thần  Krishna.  Với  cây  đàn ektara một dây trong tay, ông bắt đầu hát những  bài  hát  kể  về  tuổi  thơ  của Krishna.” Masterji bắt đầu hát, “Akhiyan hari  darshan  Ki  Pyasi  -  Đôi  mắt  con khao  khát  được  thấy  người,  thưa  thần Krishna.” 

“Tại  sao  đôi  mắt  ông  ấy  lại  khao  khát ạ?” tôi hỏi. 

“Tôi  chưa  nói  cho  các  cậu  biết  ư? 

Surdas bị mù hoàn toàn.” 

Vào  ngày  cuối  cùng  trong  chương  trình học  nhạc  của  chúng  tôi,  Masterji  dành cho Salim những cái ôm hôn dồn dập vì cậu  ấy  đã  thể  hiện  rất  hoàn  hảo  một  bài bhajan  của  Surdas.  Tôi  cáu  kỉnh  và không  được  tập  trung  cho  lắm.  Những cuộc  gặp  gỡ  của  tôi  với  các  cậu  bé  của Maman đã khiến tôi rối trí. Mặc dầu theo một nghĩa nào đó tất cả chúng tôi đều là những  đứa  con  của  Thượng  đế  bất  toàn, nhưng những cậu bé của Maman đối với tôi dường như là một lũ trẻ đặc biệt thiệt thòi. 

Punnoose  vào  phòng  nói  chuyện  với Masterji.  Họ  nói  khẽ,  sau  đó  Punnoose lấy ví ra và bắt đầu đếm tiền. Anh ta đưa một  xấp  tiền  cho  ông  thầy  dạy  nhạc  và

ông  ấy  vội  đút  vào  túi  áo  kurta  với  vẻ

hàm  ơn.  Họ  cùng  nhau  bước  ra  khỏi phòng, để tôi ở lại với Salim và cây đàn đạp hơi. 

“Lẽ ra tớ đừng bao giờ rời khỏi Delhi,” 

tôi nói với Salim. “Cậu ít ra cũng có thể

trở thành một ca sĩ xuất sắc, nhưng tớ thì chẳng được gì từ chuyến đi này.” 

Đúng lúc đó tôi để ý thấy có tờ bạc một trăm  rupi  nằm  trên  sàn.  Chắc  hẳn Punnoose đã đánh rơi trong khi đếm tiền. 

Cảm giác đầu tiên trong tôi thôi thúc tôi bỏ nó vào túi mình, nhưng Salim giật lấy đồng tiền, khăng khăng đòi tôi phải đem trả cho người đánh rơi. Vậy là chúng tôi

đi  xuôi  theo  hành  lang  tới  căn  phòng được Maman dùng làm văn phòng riêng, nơi Punnoose và Mustafa thường lui tới. 

Khi  tới  cửa  phòng,  chúng  tôi  nghe  thấy những  giọng  nói  từ  bên  trong  vọng  ra. 

Maman đang nói với Punnoose. 

“Vậy ông thầy đã nói gì sau khi kết thúc các  bài  học?  Càng  ngày  ông  ta  càng  đắt giá đấy.” 

“Ông  ta  nói  thằng  lớn  vô  dụng,  nhưng thằng nhỏ có nhiều tiềm năng. Ông ta nói ông  ta  chưa  bao  giờ  đào  tạo  được  một đứa  trẻ  nào  có  năng  khiếu  hơn  thằng  bé

đó.” 

“Vậy anh nghĩ thằng đó có thể mang về ít nhất ba trăm rupi không?” 

“Ba  trăm  rupi  đã  là  gì  chứ?  Khi  nó  hát, đó là ma lực. Còn mặt nó thì sao? Ai có thể  cầm  lòng  trước  khuôn  mặt  của  nó? 

Tôi  xin  nói  khả  năng  nó  mang  về  bốn trăm rupi nằm trong tầm tay. Chúng ta vớ

bở rồi, Maman ạ.” 

“Thế  còn  thằng  kia  thì  sao?  Cái  thằng cao ấy?” 

“Ai  thèm  quan  tâm  chứ?  Thằng  khốn  đó sẽ phải tự lo cho bản thân. Hoặc là mỗi tối  mang  về  cho  chúng  ta  một  trăm  rupi hoặc là nó chịu nhịn đói.” 

“OK.  Từ  tuần  tới  hãy  đưa  bọn  nó  lên hành  nghề  trên  tàu.  Tối  nay  chúng  ta  sẽ

xử lý chúng. Sau bữa tối.” 

Khi nghe thấy những lời đó một cảm giác ớn  lạnh  chạy  dọc  xương  sống  tôi.  Tôi chộp  lấy  tay  Salim  và  chạy  về  phòng. 

Salim vẫn chưa hiểu cuộc nói chuyện mà chúng  tôi  vừa  nghe  thấy,  và  chưa  hiểu những  con  số  ám  chỉ  điều  gì.  Nhưng  tôi thì  cảm  thấy  như  thể  có  một  lưỡi  cưa đang cưa trong óc mình. 

“Salim,  chúng  mình  phải  trốn  khỏi  nơi này. Ngay bây giờ.” 

“Nhưng tại sao?” 

“Bởi  vì  có  điều  gì  đó  rất  tồi  tệ  sẽ  xảy đến với chúng mình tối nay, sau bữa tối.” 

“Tớ không hiểu.” 

“Tớ  hiểu  tất  cả.  Cậu  có  biết  tại  sao chúng  mình  lại  được  dạy  những  bài bhajan của Surdas không?” 

“Bởi vì ông ấy là một nhà thơ vĩ đại?” 

“Không. Bởi vì ông ấy bị mù. Và tối nay chính chúng ta cũng sẽ thành ra như thế, để người ta có thể đẩy chúng ta đi ăn xin trên các chuyến tàu hỏa địa phương. Giờ

tớ  tin  rằng  tất  cả  những  đứa  con  trai  tật nguyền mà chúng mình đã gặp ở đây đều bị Maman và tay chân của ông ta cố tình làm cho thành tàn phế.” 

Nhưng sự tàn bạo như vậy vượt quá khả

năng  nhận  thức  của  Salim.  Cậu  ấy  muốn ở lại. 

“Sao  cậu  không  bỏ  trốn  một  mình?”  cậu ấy hỏi tôi. 

“Tớ không thể đi mà không có cậu.” 

“Tại sao?” 

“Bởi vì tớ là thiên thần hộ mệnh của cậu, và  cậu  là  một  phần  trong  vụ  giao  dịch trọn gói của tớ.” 

Salim ôm chầm lấy tôi. Tôi lấy đồng xu một  rupi  từ  trong  túi  áo  ra.  “Nhìn  này, Salim,” tôi nói với cậu ấy. “Cậu tin vào số  mệnh,  đúng  không?  Vậy  hãy  để  đồng xu  này  định  đoạt  tương  lai  của  chúng mình. Nếu nó ngửa chúng mình sẽ đi, nếu sấp chúng mình sẽ ở lại. OK?” 

Salim gật đầu. Tôi tung đồng xu lên. Nó ngửa. 

Salim  cuối  cùng  cũng  đành  phải  đồng  ý trốn khỏi hang ổ của Maman, nhưng tâm trí  cậu  ấy  tràn  ngập  hoài  nghi.  “Chúng mình sẽ đi đâu đây? Chúng mình sẽ làm gì đây? Chúng mình không quen biết một ai trong thành phố này.” 

“Tớ biết chúng mình sẽ đi đâu. Cậu còn nhớ  cô  diễn  viên  Neelima  Kumari  mà Radhey đã kể với chúng mình không? Cô ấy  cần  một  người  giúp  việc.  Tớ  có  địa chỉ của cô ấy và tớ cũng biết chuyến tàu nào sẽ chạy tới đó.” 

“Hay là tới gặp cảnh sát?” 

“Cậu điên à? Cậu không học được gì từ

Delhi sao? Làm gì thì làm, đi đâu thì đi, đừng bao giờ tới gặp cảnh sát. Đừng bao giờ.” 

Chúng  tôi  ở  trong  phòng  tắm  dưới  tầng hầm  lắng  nghe  tiếng  nước  đều  đặn  rỏ

xuống  từ  cái  vòi  nước  rò  rỉ.  Salim  ngồi trên  vai  tôi  với  một  con  dao  trong  tay, đang  cố  tháo  những  chiếc  bu  lông  cố

định tấm lưới sắt vào khung cửa sổ. 

“Nhanh lên,” tôi thì thầm qua kẽ răng. 

Ở  phía  trên,  những  tên  lính  canh  của Maman  đang  nện  gót  trong  phòng  của chúng tôi, mở các tủ to tủ nhỏ. Chúng tôi nghe  thấy  tiếng  quát  tháo  chửi  rủa.  Một cái  chai  bị  vỡ,  càng  làm  thần  kinh  của chúng  tôi  thêm  căng  thẳng.  Salim  khiếp sợ.  Cậu  ấy  thở  nhanh  với  những  hơi  thở

ngắn, hổn hển. Nhịp tim của tôi đập mạnh hơn  cho  đến  khi  tôi  nghe  thấy  tiếng  đập của nó. Tiếng bước chân nghe gần hơn. 

“Chỉ còn một chiếc nữa thôi,” Salim nói. 

“Nhưng  nó  bị  kẹt.  Tớ  không  nghĩ  tớ  có thể tháo nó ra được.” 

“Làm ơn... Làm ơn thử một lần nữa đi!” 

Tôi  thúc  bách  cậu  ấy.  “Sự  sống  của

chúng ta phụ thuộc vào nó đấy.” 

Salim  vặn  cái  bu  lông  với  sự  gấp  gáp vừa được phục hồi, xoáy con dao vào nó bằng  toàn  bộ  sức  lực  của  mình.  Cuối cùng  cái  bu  lông  cũng  phải  khuất  phục. 

Cậu ấy tháo bốn cái bu lông và nhấc tấm lưới  sắt  ra.  Chúng  tôi  có  thể  nhìn  thấy những cây cọ ở bên ngoài đang đung đưa theo  gió  nhẹ.  Chỉ  có  một  khoảng  trống vừa đủ để chúng tôi chui ra ngoài. Đám tay  sai  của  Maman  sắp  đi  xuống  cầu thang  dẫn  tới  tầng  hầm  khi  Salim  chui qua cửa sổ. Rồi cậu ấy nắm tay tôi giúp tôi trườn ra ngoài. Chúng tôi trèo tới một đống sỏi đá lẫn gạch vụn, thở hổn hà hổn hển. Trăng tròn, đêm yên tĩnh. Chúng tôi hít không khí trong lành vào phổi, hít thật

sâu. Không khí có mùi dừa. 

Chúng tôi đang ngồi trên chuyến tàu hỏa địa  phương  rời  Goregaon  tiến  về  phía trung tâm của cái thành phố rộng lớn này. 

Vào  thời  điểm  này  của  đêm  tàu  không đông  và  trong  khoang  của  chúng  tôi  chỉ

có vài hành khách. Họ đọc báo, chơi bài, chỉ  trích  chính  phủ  và  đánh  rắm.  Một người bán nước giải khát rong bước vào khoang tàu của chúng tôi, mang theo một hộp  nhựa  giữ  lạnh  chật  ních  những  chai nước  giải  khát  đủ  màu.  “Coke,  Fanta, Thums Up, Limca, 7 UP,” anh ta gào lên bằng cái giọng the thé. Những chai nước đều được làm lạnh, chúng tôi có thể thấy hơi  ẩm  ngưng  tụ  thành  những  giọt  nước

nhỏ  li  ti  trên  thành  chai.  Salim  nhìn những  chai  nước  giải  khát  rồi  đưa  lưỡi ra  liếm  đôi  môi  khô  nẻ.  Cậu  ấy  sờ  túi ngực và vỗ vỗ lên nó vẻ yên tâm. Người bán hàng rong nhìn cậu ấy bằng ánh mắt hy  vọng.  Salim  lắc  đầu  và  anh  ta  bước đi. 

Chẳng  bao  lâu  sau  một  người  bán  hàng khác  bước  vào,  một  ông  già  để  râu  đeo kính mắt tròn. Có một cái khay lớn được đeo ở cổ ông ta trong chứa đầy những cái hộp han gỉ, những chai thủy tinh mờ đục và  những  túi  ni  lông  nhỏ  đựng  riêng  rẽ

các  thứ  rễ  cây,  lá  khô,  bột,  hạt.  “Yusuf Fahim,  bác  sĩ  lưu  động,”  ông  ta  rao. 

“Tôi  có  thuốc  trị  mọi  chứng  bệnh.  Từ

bệnh ung thư cho đến chứng táo bón, hãy

nói  cho  tôi  biết  quý  vị  bị  bệnh  gì.” 

Không may cho ông ta, trong khoang của chúng  tôi  chẳng  có  ai  bị  ốm,  và  ông  ta mau  chóng  rời  khỏi  đó,  bỏ  lại  cái  mùi hăng hăng của nghệ và gừng. 

Chúng tôi nhìn những ngọn đèn thành phố

lung  linh  khi  đoàn  tàu  chạy  qua  các  khu dân  cư  và  sân  vận  động.  Chúng  tôi thoáng  nhìn  thấy  người  dân  ngồi  trong phòng  khách  nhà  họ,  xem  vô  tuyến,  ăn tối,  dọn  giường  ngủ.  Khi  đích  đến  của chúng  tôi  chỉ  còn  cách  hai  trạm  dừng nữa, chúng tôi nghe thấy tiếng chân bước lệt sệt từ phía đằng xa khoang tàu. 

Một thằng bé còm nhom khoảng bảy tám

tuổi  xuất  hiện.  Nó  mặc  áo  màu  xanh  da trời và cái quần soóc bẩn thỉu. Nó bước đi  với  sự  trợ  giúp  của  một  cái  gậy  và trong tay cầm một cây đàn  ektara.  Chúng tôi  không  nhận  ra  nó:  nó  không  phải  là một trong những đứa trẻ ở chỗ Maman. 

Nó  dừng  lại  cách  chỗ  chúng  tôi  không quá năm mét rồi đột nhiên vận hết hơi cất giọng thể hiện bài  “Sunire Maine Nirbal Ke Balaram - Tôi nghe nói Krishna đến giúp đỡ những người ốm yếu,” một trong những bài thơ nổi tiếng nhất của Surdas. 

Chúng  tôi  co  rúm  người  lại  trước  chất giọng du dương như dòng thác tuôn chảy của  thằng  bé  hát  rong.  Hình  ảnh  những

thằng  bé  ở  chỗ  Maman  lại  tràn  ngập trong  tâm  trí  chúng  tôi.  Raju,  Radhey, Ashok  và  Moolay.  Salim  ngồi  nép  vào tôi  còn  tôi  thì  nhích  vào  tận  trong  góc chỗ  ngồi.  Nhưng  giống  như  một  cái radar, đầu thằng bé hát rong cứ hướng về

phía  chúng  tôi.  Dường  như  cậu  ta  đang nhìn  chúng  tôi  bằng  cái  nhìn  oán  trách qua  đôi  mắt  mù  lòa.  Suốt  năm  phút  khổ

sở, chúng tôi nghe cậu ta hoàn thành bài hát đó. Rồi cậu ta chìa cái bát ăn xin ra mong chúng tôi bố thí. Chỉ còn một nhúm hành  khách  ở  trong  khoang  tàu  và  không ai buồn đưa tay tìm tiền lẻ. 

Khi  cậu  bé  hát  rong  tay  trắng  sắp  sửa bước  qua  chỗ  chúng  tôi,  Salim  lấy  từ

trong túi áo ra thứ gì đó. Cậu ấy cầm nó

trong bàn tay nắm chặt và nhìn tôi với vẻ

có  lỗi.  Tôi  lặng  lẽ  gật  đầu.  Với  vẻ  mặt đau  khổ,  Salim  mở  nắm  tay  về  phía  bàn tay đang chìa ra của cậu bé hát rong. Một tờ  bạc  một  trăm  rupi  nhàu  nhĩ  được  thả

vào cái bát của cậu bé ăn mày. 

Smita  bất  chợt  run  rẩy.  “Tôi  không  thể

tưởng  tượng  được  rằng  ngày  nay  và  ở

thời đại này vẫn còn có người làm những điều tàn bạo đến như vậy với những đứa trẻ ngây thơ.” 

“Quả  là  buồn,  nhưng  đó  là  sự  thật.  Nếu tối hôm đó Salim và tôi không trốn đi thì có  lẽ  chúng  tôi  cũng  sẽ  đi  hát  rong  trên các chuyến tàu hỏa địa phương giống như

cậu bé hát rong mù đó,” tôi đáp. 

“Vậy cuối cùng cậu cũng kiếm được việc làm ở chỗ Neelima Kumari chứ?” 

“Vâng. Tôi đã kiếm được.” 

“Và chuyện gì đã xảy ra với Salim?” 

“Neelima Kumari thu xếp cho cậu ấy một phòng tại một khu chawl ở Ghatkopar.” 

“Nhưng  chẳng  phải  trong  câu  chuyện trước, cậu làm ở tiệm giặt và sống ở một khu chawl sao?” 

“Đó  là  sau  khi  tôi  rời  khỏi  Neelima Kumari - hay nói đúng hơn, sau khi cô ấy rời bỏ tôi.” 

“Nghĩa là sao?” 

“Cô sẽ sớm biết thôi.” 

Smita  lắc  đầu  và  nhấn  nút  “Play”  trên chiếc điều khiển từ xa. 

Prem  Kumar  hướng  về  phía  máy  quay. 

“Giờ chúng ta sẽ chuyển sang câu hỏi số

bốn  với  mức  thưởng  mười  nghìn  rupi. 

Câu  hỏi  này  cũng  dễ  thôi,  nhưng  chỉ

trong  trường  hợp  bạn  biết  các  ca  sĩ  hát thánh  ca  của  mình.  Anh  Thomas  đã  nói với  chúng  ta  rằng  anh  tin  vào  mọi  tôn giáo. Chúng ta hãy hy vọng anh biết các bài  bhajan.” Anh ta quay sang tôi. “Anh sẵn sàng chưa?” 

“Sẵn sàng,” tôi đáp. 

“OK. Câu hỏi số bốn. Surdas, thi sĩ mù, là người sùng kính vị thánh nào: a) Ram, b) Krishna, c) Shiva, hay d) Brahma?” 

Nhạc nổi lên. 

“B. Krishna.” 

“Anh hoàn toàn chắc chắn một trăm phần trăm chứ?” 

“Vâng.” 

Tiếng trống dồn nổi lên. Câu trả lời đúng nhấp nháy. 

“Chính xác một trăm phần trăm! Anh vừa mới giành được mười nghìn rupi!” Prem Kumar  tuyên  bố.  Khán  giả  vỗ  tay.  Prem Kumar ngoác miệng cười. Tôi thì không. 

[7]  7.  'Handacapped'  trong  tiếng  Anh  là

'khuyết  tật'  trong  khi  'handclap'  là  'tiếng vỗ tay'. 
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“Xin  cho  biết  tên,  tuổi,  giới  tính,  thưa ngài,”  người  điều  tra  dân  số  trông  nhút

nhát,  đeo  một  cặp  kính  dày  gọng  đen đang  đứng  ở  hiên  cất  tiếng. Anh  ta  cầm một tập tờ khai và luôn tay nghịch cái bút dạ màu xanh da trời. 

Đại tá Taylor bắt đầu phần giới thiệu với vẻ  mặt  cáu  kỉnh.  Ông  mặc  bộ  vest  bằng vải lanh màu kem. Mùa hè cũng như mùa đông,  lúc  nào  ông  cũng  mặc  vest.  Vest hợp  với  dáng  người  cao  ráo  của  ông. 

Ông  có  khuôn  mặt  trái  xoan  với  bộ  ria mép  dày  màu  muối  tiêu,  cặp  môi  mỏng và đôi má hồng hào. Mái tóc hung đỏ của ông được vuốt về phía sau. Toàn thể gia đình  Taylor  và  tất  cả  người  giúp  việc đều  đang  tập  trung  ở  hiên  trước  như  để

chụp  ảnh  tập  thể.  “Tôi  là  đại  tá  Charles Taylor,  nam,  bốn  mươi  sáu  tuổi.  Đây  là

vợ tôi, Rebecca Taylor, nữ, bốn mươi tư

tuổi.” Ông chỉ bà Taylor, một phụ nữ tóc vàng  dáng  người  thanh  mảnh,  mặc  một chiếc váy dài. “Đây là Roy con trai tôi, nam,  mười  lăm  tuổi.”  Roy  đang  đứng ngồi  không  yên  với  chiếc  điện  thoại  di động của cậu. Cậu gầy và cao lêu nghêu, mặc  một  chiếc  quần  bò  hàng  hiệu  bạc phếch  kèm  áo  phông,  đi  giày  đế  mềm. 

“Đây  là  con  gái  tôi,  Maggie,  nữ,  mười bảy tuổi.” Maggie không thật cao, nhưng khá ưa nhìn với khuôn mặt tròn, đôi mắt màu  xanh  da  trời  và  mái  tóc  vàng  hoe. 

Cô mặc một chiếc váy ngắn cũn. 

Đại tá Taylor vươn người lên cao hết cỡ

và  dồn  thêm  sức  mạnh  vào  giọng  nói. 

“Tôi là Tùy viên Quân sự của Australia. 

Chúng  tôi  là  những  nhà  ngoại  giao,  vậy nên tôi không nghĩ anh nên gộp chúng tôi vào  dân  số  của  các  anh.  Những  người duy nhất trong nhà này nên được ghi vào bản điều tra của các anh là những người giúp  việc.  Đó  là  Bhagwati,  đang  đứng gần  cổng  kia  kìa. Anh  ta  là  lái  xe  kiêm người làm vườn, nam, bốn mươi hai tuổi. 

Chúng  tôi  có  một  người  hầu  gái,  cô Shanti,  nữ,  tôi  nghĩ  là  mười  tám  tuổi, hiện  không  có  mặt  ở  nhà.  Kia  là  Ramu, đầu  bếp  của  chúng  tôi,  nam,  hai  mươi lăm  tuổi,  và  đây  là  Thomas,  nam,  mười bốn tuổi. Như vậy được chưa? 

“Chưa đâu, thưa ngài, tôi cần hỏi những người giúp việc của ngài một số câu hỏi, 

thưa ngài. Họ đã đưa ra một bản câu hỏi dài  cho  cuộc  điều  tra  dân  số  mới  nhất này. Đủ mọi thứ kỳ quặc, chẳng hạn như

bạn  xem  chương  trình  truyền  hình  nào, bạn ăn thức ăn gì, bạn đã từng đến thăm những  thành  phố  nào,  và  thậm  chí,”  anh ta  cười  khẩy,  “bao  lâu  bạn  lại  quan  hệ

tình dục một lần.” 

Bà  Taylor  thì  thầm  với  ông  chồng,  “Ôi Charles,  chúng  ta  không  muốn  Thomas và  Ramu  lãng  phí  thời  gian  vào  cái  bài tập vớ vẩn này. Anh không tống cổ cái gã ngốc này đi được sao?” 

Đại  tá  Taylor  rút  bao  thuốc  lá  từ  trong túi quần. “Này, anh, cho dù tên anh là gì

đi nữa thì những người giúp việc của tôi cũng  thực  sự  không  có  thời  gian  hoàn thành  cả  bản  câu  hỏi  của  anh  đâu.  Sao anh  không  nhận  bao  Marlboro  này  rồi chuyển sang nhà tiếp theo nhỉ? Tôi chắc chắn  anh  bỏ  bốn  người  khỏi  cuộc  điều tra của anh cũng chẳng sao đâu.” 

Anh nhân viên điều tra dân số nhìn chằm chằm vào bao thuốc, rồi liếm môi. “Ồ... 

Thưa  ông,  ông  thật  tốt.  Nhưng  ông  hiểu cho,  tôi  không  hút  thuốc,  thưa  ông.  Tuy nhiên, nếu ông có whisky Black Label... 

hay thậm chí Red Label, thì tôi sẽ rất vui được  giúp  đỡ,  thưa  ông.  Suy  cho  cùng, nếu  chúng  ta  bỏ  bốn  giọt  nước  ra  khỏi đại  dương  thì  cũng  có  sao  đâu,  đúng không? Ai mà nhận ra sự thiếu vắng của

bốn người trong một tỷ người chứ!” Anh ta cười to vẻ căng thẳng. 

Đại  tá  Taylor  ném  cho  người  điều  tra dân  số  một  cái  nhìn  khinh  miệt.  Sau  đó ông  bước  huỳnh  huỵch  vào  phòng  khách rồi  quay  trở  lại  với  một  chai  Johny Walker  Red  Label.  “Đây,  cầm  lấy  cái này  và  đi  đi.  Đừng  bao  giờ  quấy  rầy chúng tôi nữa.” 

Người  điều  tra  dân  số  chào  đại  tá Taylor. “Đừng lo, thưa ngài. Trong mười năm  tới  tôi  sẽ  không  quấy  rầy  ngài  nữa đâu ạ.” Anh ta vui vẻ bước đi. 

Bà  Taylor  cũng  vui  vẻ.  “Bọn  người  Ấn khốn  kiếp,”  bà  mỉm  cười.  “Chỉ  cần  dúi cho một chai whisky là họ sẽ chẳng làm gì nữa cả.” 

Bhagwati  đứng  ở  cổng  nhe  răng  cười. 

Anh ta chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra. 

Nhưng  anh  ta  cười  bất  cứ  khi  nào  ông chủ  và  bà  chủ  cười.  Ramu  cũng  cười. 

Anh ta cười bất cứ khi nào thấy Maggie mặc váy ngắn. 

Tôi  là  người  duy  nhất  không  cười.  Cứ

cho là lũ người hầu chúng tôi là những kẻ

vô  hình,  không  được  đả  động  tới  trong các bữa tiệc và các sự kiện đặc biệt của gia đình, nhưng đến cuộc điều tra dân số

của nước mình mà cũng bị loại ra thì khó chịu  quá.  Và  tôi  ước  gì  ông  bà  Taylor đừng  có  tiếp  tục  dùng  cái  cụm  từ  đầy khinh  miệt  và  hợm  hĩnh  “bọn  người  Ấn khốn kiếp”. Kể từ khi ở cùng họ, đây là lần  thứ  mười  lăm  tôi  nghe  thấy  họ  sử

dụng  cách  diễn  đạt  này.  Mỗi  lần  nghe thấy  nó  máu  tôi  lại  sôi  lên.  OK,  người đưa  thư,  thợ  điện,  người  sửa  chữa  điện thoại, cảnh sát và giờ đến nhân viên điều tra  dân  số  cũng  nghiện  whisky.  Nhưng đâu  phải  tất  cả  người  Ấn  Độ  đều  là  kẻ

nghiện ngập. Tôi ước gì một ngày nào đó mình  có  thể  giải  thích  cho  ông  Taylor hiểu  điều  này.  Nhưng  tôi  biết  tôi  sẽ

không  làm  thế.  Khi  bạn  sống  trong  một ngôi  nhà  đẹp  ở  một  nơi  sang  trọng  của Delhi,  có  được  ba  bữa  ăn  nóng  sốt  mỗi

ngày  và  mức  lương  một  nghìn  năm  trăm rupi, đúng, một nghìn năm trăm rupi mỗi tháng, bạn phải học cách nuốt lòng tự tôn của mình đi. Và mỉm cười bất cứ khi nào ông chủ và bà chủ mỉm cười. 

Mặc dầu vậy, công bằng mà nói, ông bà Taylor đối với tôi rất tốt. Chẳng có nhiều người  muốn  thuê  bạn  nếu  một  ngày  nọ

bạn bỗng dưng từ Mumbai xuất hiện trên bậc cửa nhà họ. Đã thế tôi lại còn nhầm lung tung cả. Đại tá Waugh là người tiền nhiệm  của  đại  tá  Taylor,  và  đã  được thuyên chuyển hai lần rồi. Ông bà Taylor là  tín  đồ  Anh  giáo,  chẳng  liên  quan  gì đến nhà thờ Thiên Chúa giáo La Mã của Cha  Timothy.  Thật  may  là  họ  đang  cần gấp một người hầu bởi vì họ vừa sa thải

người giúp việc cũ. 

Trong mười lăm tháng tôi ở với gia đình đó, thêm năm người giúp việc nữa bị sa thải. Tất cả đều vì đại tá Taylor. Ông ấy là  Người  Biết  Tuốt.  Đúng  là  trên  có Thượng đế toàn tri, dưới có ông Taylor. 

Jagdish,  người  làm  vườn,  lấy  trộm  phân bón  từ  trong  lán  và  đại  tá  Taylor  biết. 

Kết quả: bị đuổi việc ngay ngày hôm sau. 

Sela,  người  hầu  gái,  thó  một  chiếc  vòng đeo tay từ phòng của bà Taylor và đại tá Taylor  biết.  Kết  quả:  bị  đuổi  việc  ngay ngày hôm sau. Raju, người đầu bếp, ban đêm  mở  tủ  rượu  uống  vụng  ít  whisky. 

Kết  quả:  bị  đòn  và  bị  đuổi  việc  ngay ngày hôm sau. Ajay, người đầu bếp mới, 

lập mưu lấy trộm một ít tiền và nói hở ra cho  bạn  anh  ta  biết  qua  điện  thoại.  Kết quả: bị đuổi việc ngay ngày hôm sau và cả  anh  ta  lẫn  bạn  đều  bị  cảnh  sát  bắt. 

Basanti, người hầu mới, mặc thử váy của Maggie. Kết quả: đúng thế, bị đuổi việc ngay ngày hôm sau. Làm thế nào mà đại tá  Taylor  biết  những  chuyện  xảy  ra  sau những cánh cửa đóng kín, giữa đêm hôm khuya khoắt, trên điện thoại, ở những nơi không có ai, là một bí ẩn thực sự. 

Tôi  là  người  duy  nhất  trụ  lại  được.  Tôi thừa nhận, thỉnh thoảng tôi cũng muốn bỏ

túi  một  ít  tiền  lẻ  để  hớ  hênh  trên  bàn trang  điểm  của  bà  Taylor  hay  thó  trộm một  thanh  sô  cô  la  Thụy  Sĩ  thơm  ngon trong  tủ  lạnh,  nhưng  tôi  chế  ngự  được

những  ham  muốn  đó.  Bởi  vì  tôi  biết  đại tá Taylor là Người Biết Tuốt. Vả lại, gia đình đó tin tưởng tôi. Việc tôi có một cái tên của người Cơ đốc và nói được tiếng Anh  cũng  có  ích.  Ngoài  Shanti,  người mới  được  thuê  vào  làm  hai  tháng  trước, tôi  là  người  duy  nhất  được  phép  lui  tới những  nơi  riêng  tư  của  gia  đình.  Tôi  có thể vào tất cả các phòng ngủ và là người duy  nhất  được  xem  ti  vi  và  thỉnh  thoảng được  chơi  Nintendo  với  Roy  trong phòng  khách.  Tuy  vậy,  tôi  không  được phép  vào  phòng  làm  việc  của  đại  tá Taylor, nơi được gọi là Cấm địa. Đó là một phòng nhỏ nằm ngay cạnh phòng ngủ

của ông chủ. Căn phòng có một cánh cửa gỗ màu nâu chắc chắn, được bảo vệ bởi một tấm lưới sắt dày. Tấm lưới sắt đó có

ba  cái  khóa:  hai  khóa  nhỏ  và  một  cái khóa  treo  to  tướng  bằng  vàng  có  ghi, 

“Yale. Bọc thép. Chốt boron.” Trên bức tường cạnh chiếc khóa treo có một bảng điện  tử  nhỏ  màu  trắng  trên  có  hình  một cái  đầu  lâu  kèm  hai  khúc  xương  và  các số  từ  0  đến  9  giống  như  trên  bàn  phím điện  thoại.  Ta  chỉ  có  thể  mở  cái  khóa treo đó sau khi đã nhập mật mã vào. Nếu cố dùng lực để mở nó ta sẽ bị dòng điện 440  vol  giật  chết  toi.  Khi  trong  phòng không có người, đèn trên tấm bảng sẽ có màu  đỏ.  Bất  cứ  khi  nào  ông  Taylor  có mặt trong phòng đèn sẽ chuyển sang màu xanh lá cây. Không thành viên nào trong nhà  được  phép  vào  phòng  này,  ngay  cả

bà Taylor, Maggie hay Roy cũng không. 

Thời  gian  ở  cùng  gia  đình  Taylor  đã giúp tôi quên đi những chuyện bi thảm ở

Mumbai. Shantaram và Neelima Kumari đã trở thành những ký ức đau buồn nhưng xa  xôi.  Trong  mấy  tháng  đầu  tôi  sống trong  nỗi  khiếp  đảm  thường  trực,  hoảng sợ mỗi khi có một chiếc xe jeep gắn đèn đỏ  nhấp  nháy  chạy  qua  nhà.  Qua  thời gian, cảm giác bị săn lùng bắt đầu tan đi. 

Tôi  cũng  thường  nghĩ  về  Gudiya  và  tự

hỏi  không  biết  chuyện  gì  đã  xảy  ra  với chị ấy, nhưng thật khó mà giữ được một ký  ức  nếu  bạn  không  có  một  khuôn  mặt để gắn liền với cái tên. Dần dần, chị ấy biến  vào  trong  cái  thùng  rác  chứa  quá khứ  của  tôi.  Nhưng  Salim  thì  tôi  không thể nào quên. Tôi thường bị dằn vặt bởi cảm giác tội lỗi vì đã bỏ cậu ấy lại. Tôi

không  biết  cậu  ấy  sẽ  xoay  xở  như  thế

nào, liệu cậu ấy có còn đi đưa cơm hộp nữa  hay  không,  nhưng  tôi  cố  nhịn  không liên lạc với cậu ấy bởi tôi sợ việc đó có thể  khiến  cảnh  sát  phát  hiện  ra  nơi  tôi đang ở. 

Sống với gia đình Taylor tôi đã biết cách nướng  thịt  và  làm  nước  xốt  đun.  Tôi  đã trở thành một chuyên gia pha chế đồ uống và  định  lượng  whisky  bằng  vạch  định mức trên cốc. Tôi đã được nếm món thịt kangaroo  hầm  và  những  chiếc  bánh  bao nhân  thịt  cá  sấu  nhập  khẩu  trực  tiếp  từ

Canberra.  Tôi  đã  trở  thành  fan  của  môn bóng  bầu  dục,  tennis  và  môn  thể  thao được  gọi  là  Aussie  Rules  mà  tôi  xem cùng Roy. Nhưng sau cả quãng thời gian

đó,  tôi  vẫn  đánh  vật  với  chất  giọng Australia.  Tối  nào  tôi  cũng  ngồi  trong phòng  tập  nói  giống  như  một  người Australia. “G’day Maite, see you at aight at India Gaite,” tôi nói và cười phá lên. 

Tôi  đặc  biệt  thích  đi  mua  sắm  với  bà Taylor.  Bà  ấy  hầu  như  toàn  mua  đồ

Australia. Nhưng thỉnh thoảng bà ấy cũng mua  các  sản  phẩm  nhập  khẩu  của  Super Bazaar  và  Khan  Market.  Chúng  tôi  mua xúc  xích  cay  Tây  Ban  Nha,  pho  mát Roquefort,  dưa  chuột  bao  tử  muối  và  ớt đỏ  ngâm  dầu  ô  liu.  Tuyệt  vời  nhất  là những ngày bà ấy đưa Maggie và Roy tới Kids Mart, trung tâm mua sắm dành cho trẻ  em  lớn  nhất  thế  giới.  Ở  đó  có  quần

áo,  đồ  chơi,  xe  đạp  và  đài  cassette. 

Maggie  và  Roy  mua  những  chiếc  áo  vải bông dài tay và quần bò còn tôi thì được hưởng một vòng cưỡi ngựa gỗ quay miễn phí. 

Roy  và  Maggie  tháng  nào  cũng  nhận được một cuốn tạp chí. Nó có tên là  Địa lý Australia.  Tôi nghĩ nó là cuốn tạp chí đẹp nhất thế giới. Hết trang này đến trang khác,  nó  in  đầy  các  bức  ảnh  về  những nơi đẹp nhất trên thế giới và tất cả những nơi  đó  đều  ở  Australia.  Có  những  bãi biển  cát  vàng  trải  dài  hàng  dặm.  Những hòn đảo được viền quanh bởi những cây cọ duyên dáng. Đại dương đầy cá voi và cá mập. Những thành phố ngờm ngợp các tòa nhà chọc trời. Những núi lửa phun ra

thứ  dung  nham  chết  người.  Những  ngọn núi  tuyết  phủ  nằm  nép  mình  bên  những thung  lũng  xanh  tươi,  thanh  bình.  Ở  tuổi mười bốn, tôi chỉ có một tham vọng duy nhất là được tận mắt thấy những nơi đẹp đẽ  này.  Được  thăm  đảo  Queensland  và Tasmania,  thăm  dãy  đá  ngầm  san  hô Great Barrier Reef trước khi tôi chết. 

Tôi  sống  với  gia  đình  Taylor  cũng  khá thoải mái vì tôi không có nhiều việc phải làm. Không giống như ở nhà của nữ diễn viên điện ảnh nơi tôi là người giúp việc duy  nhất,  ở  đây  có  ba  người  khác  cùng chia  sẻ  công  việc.  Ramu  là  đầu  bếp  và công  việc  bếp  núc  hoàn  toàn  do  anh  ấy đảm  đương.  Shanti  lo  việc  dọn  giường

và  giặt  giũ.  Tôi  chỉ  phải  hút  bụi  và  lau dọn. Thỉnh thoảng tôi cũng đánh bóng bộ

đồ ăn bằng bạc, xếp sách trong thư viện của  đại  tá  Taylor  và  giúp  Bhagwati  cắt tỉa hàng rào. Tất cả chúng tôi sống ở khu nhà dành cho người làm nối liền với nhà chính.  Chúng  tôi  có  hai  phòng  nhỏ  và một  phòng  lớn.  Bhagwati  sống  ở  phòng lớn cùng vợ và con trai. Shanti sống một mình  ở  phòng  thứ  hai.  Còn  tôi  ở  phòng thứ  ba  cùng  Ramu.  Phòng  chúng  tôi  có một  bộ  giường  tầng.  Tôi  ngủ  ở  giường trên. 

Ramu  là  một  anh  chàng  tử  tế.  Anh  vào làm  ở  nhà  Taylor  từ  bốn  tháng  trước  và là  một  đầu  bếp  xuất  sắc.  Tiếng  tăm  nổi bật của anh là anh biết nấu món ăn Pháp, 

trước  đây  đã  từng  làm  việc  cho  một  gia đình  người  Pháp.  Anh  có  thể  làm  món gâteau  de  saumon,  crêpes  suzzette  và crevettes  au  gratin[8],  món  khoái  khẩu của  tôi.  Ramu  có  thân  hình  cân  đối  và khuôn  mặt  khá  ưa  nhìn  nếu  như  bạn không  để  ý  đến  những  nốt  rỗ. Anh  thích xem  những  bộ  phim  tiếng  Hindi.  Anh thích  những  bộ  phim  mà  trong  đó  nhân vật nữ giàu có bỏ trốn với nhân vật nam nghèo  khó.  Tôi  ngờ  rằng  Shanti  thích Ramu.  Cái  cách  chị  ta  nhìn  anh,  thỉnh thoảng  nháy  mắt,  khiến  tôi  nghĩ  chị  ta đang  cố  gửi  tín  hiệu  cho  anh.  Nhưng Ramu  không  quan  tâm  đến  Shanti.  Anh yêu người khác. Anh bắt tôi thề không để

lộ  điều  này  cho  bất  cứ  ai,  vậy  nên  tôi không  thể  tiết  lộ  tên  người  ấy.  Nhưng

chắc  hẳn  tôi  có  thể  tiết  lộ  đó  là  một  cô gái xinh đẹp có đôi mắt màu xanh da trời và mái tóc vàng hoe. 

Mặc  dầu  tôi  sống  ở  khu  nhà  dành  cho người  giúp  việc  nhưng  gia  đình  Taylor đối  xử  với  tôi  như  một  phần  của  gia đình.  Bất  cứ  khi  nào  đi  ăn  ở  nhà  hàng McDonald,  họ  đều  nhớ  mua  cho  tôi  một suất  trẻ  em.  Khi  Roy  và  Maggie  chơi ghép chữ họ luôn cho tôi chơi cùng. Khi Roy xem cricket ở trong phòng xem ti vi, cậu ấy luôn rủ tôi cùng xem (mặc dù mỗi khi  đội  Australia  thua  cậu  ấy  lại  cáu). 

Lần  nào  về  nghỉ  ở  Australia,  gia  đình Taylor  cũng  nhớ  mua  cho  tôi  một  món quà  nhỏ  -  một  chiếc  móc  đeo  chìa  khóa có  khắc  mấy  chữ  TÔI  YÊU  SYDNEY

hoặc  một  chiếc  áo  phông  có  in  thông điệp  hài  hước.  Đôi  khi  sự  tử  tế  đó  làm tôi  phát  khóc.  Khi  ăn  một  lát  pho  mát Edam hoặc uống một lon bia, tôi lại thấy khó mà tin nổi mình chính là đứa trẻ mồ

côi  năm  năm  trước  từng  phải  ăn  những cái  bánh  chapatti  đen  sì  cứng  queo  và món  rau  hầm  không  tiêu  hóa  nổi  tại  một trại  giáo  dưỡng  bẩn  thỉu  cách  đó  không xa  lắm.  Nhiều  lúc  tôi  thật  sự  bắt  đầu tưởng  tượng  mình  là  một  phần  của  gia đình 

người 

Australia 

này. 

Ram

Mohammad  Taylor.  Nhưng  mỗi  khi  một người giúp việc bị mắng hoặc bị sa thải hay bị đại tá Taylor vẫy ngón tay và nói

“Bọn  người  Ấn  khốn  kiếp”,  cái  thế  giới mơ  mộng  của  tôi  lại  sụp  đổ  và  tôi  bắt đầu nghĩ mình là con chó lai đang nhòm

qua  ô  cửa  sổ  bị  chắn  để  nhìn  trộm  một thế giới kỳ lạ không thuộc về mình. 

Nhưng có một thứ thuộc về tôi, và đó là khoản tiền công đang lớn dần của tôi mặc dầu  tôi  chưa  nhìn  thấy  hoặc  được  chạm vào khoản tiền đó. Sau những rắc rối xảy ra  với  một  loạt  người  giúp  việc,  đại  tá Taylor  quyết  định  không  đưa  tiền  công cho tôi theo tháng với lý do tôi còn là trẻ

con. Mỗi tháng ông chỉ đưa cho tôi năm mươi rupi để tiêu vặt. Đến khi không làm cho  họ  nữa  tôi  sẽ  được  nhận  số  còn  lại như  một  khoản  tiền  tiết  kiệm  được  tích lũy dần. Và sẽ chỉ được nhận nếu tôi cư

xử  tốt.  Nếu  không,  giống  như  Raju  và Ajay,  tôi  sẽ  phải  cuốn  gói  khỏi  đó  mà không  được  trả  tiền  công.  Không  giống

tôi,  Ramu  được  nhận  tiền  công  hàng tháng. Đủ hai nghìn rupi. Anh đã tích góp được tám nghìn rupi, cất ở một chỗ trống trong  tấm  đệm  trên  giường  ngủ  của  anh. 

Tôi chỉ có một trăm rupi trong túi nhưng tôi có một cuốn sổ nhỏ màu đỏ trong đó tôi  cộng  tiền  công  hàng  tháng  của  mình. 

Cho  tới  nay,  gia  đình  Taylor  đã  nợ  tôi hai  mươi  hai  nghìn  năm  trăm  rupi.  Chỉ

nghĩ tới việc sở hữu số tiền này đã khiến tôi thấy chóng mặt rồi. Đêm nào tôi cũng mơ  được  đi  thăm  những  nơi  tôi  đã  nhìn thấy  trong  cuốn  Địa  lý  Australia.   Ramu có  những  tham  vọng  lớn  hơn.  Anh  mơ

cưới được một cô gái da trắng xinh đẹp và  đi  nghỉ  tuần  trăng  mật  ở  Sydney  rồi mở một chuỗi nhà hàng Pháp nơi anh sẽ

phục  vụ  món  thịt  nai  và  món  crème

 brulée[9]. 

Người  hàng  xóm  mua  bán  đồng  nát,  hay còn  gọi  là  kabarawalla, đang ở đây. Bà Taylor  bán  cho  ông  ta  tất  cả  số  báo  và tạp  chí  mà  chúng  tôi  tích  lại  trong  sáu tháng qua. Gia đình họ phải bỏ ra ít nhất mười  nghìn  rupi  để  mua  chúng.  Nhưng giờ  chúng  tôi  bán  chúng  với  giá  mười lăm rupi một cân. Ramu và tôi khệ nệ bê ra  từng  bó  Thời  báo  Ấn  Độ,  Tin  nhanh Ấn Độ, Người tiên phong, Hindu. Chúng tôi  lôi  ra  cả  đống  những  tờ  Ấn  Độ  ngày nay, Femina, Chủ nghĩa thế giới, Người Australia.  Người  mua  bán  đồng  nát  cân chúng  trên  cái  cân  bụi  bặm  của  ông  ta. 

Bỗng nhiên Roy xuất hiện. “Có chuyện gì

vậy ạ?” cậu ấy hỏi mẹ mình. 

“Có  chuyện  gì  đâu.  Mẹ  và  các  cậu  ấy đang tống khứ hết đống báo và tạp chí cũ

trong nhà thôi,” bà mẹ đáp. 

“Ồ,  thật  vậy  sao?”  cậu  ấy  nói  và  biến vào trong nhà. Năm phút sau cậu ấy quay trở  lại,  ôm  ba  mươi  cuốn  Địa  lý Australia  trên  tay.  Tôi  há  hốc  miệng sửng sốt. Sao Roy có thể nghĩ tới chuyện bán những cuốn tạp chí đó đi cơ chứ? 

Nhưng tôi chưa kịp nói gì thì người mua đồng nát đã cân những cuốn tạp chí bóng loáng  ấy  lên.  “Chỗ  này  sáu  cân.  Tôi  sẽ

trả  cậu  chín  mươi  rupi,”  ông  ấy  nói  với Roy.  Cậu  ấy  gật  đầu.  Vụ  mua  bán  đã xong. Tôi chạy vội về phòng mình. 

Ngay  khi  người  mua  đồng  nát  rời  khỏi ngôi nhà, tôi liền gạ gẫm ông ta ở ngoài đường.  “Cháu  xin  lỗi,  nhưng  bà  chủ

muốn lấy lại những cuốn tạp chí đó,” tôi nói với ông ta. 

“Phiền  quá,”  ông  ta  nhún  vai.  “Tôi  đã mua  chúng  rồi.  Chúng  có  thứ  giấy  tuyệt hảo sẽ bán được giá cao.” Cuối cùng tôi phải  đưa  cho  ông  ta  một  trăm  rupi  của tôi,  nhưng  tôi  lấy  lại  được  những  cuốn Địa  lý  Australia.  Giờ  chúng  là  của  tôi. 

Tối  đó,  trong  căn  phòng  nhỏ  của  mình, 

tôi trải tất cả những cuốn tạp chí ấy ra và ngắm nghía hình ảnh của những ngọn núi và bãi biển, sứa và tôm hùm, những con chim bói cá và kangaroo đang bồng bềnh trước mắt. Không hiểu sao, ngày hôm đó những nơi kỳ lạ ấy dường như trở nên dễ

đi đến hơn. Có lẽ việc tôi giờ đây sở hữu những  cuốn  tạp  chí  đó  có  nghĩa  rằng trong tim mình tôi cũng sở hữu phần nào nội dung của chúng. 

Một chuyện đáng chú ý nữa xảy ra trong tháng  này  là  việc  công  chiếu  bộ  phim Người truy bắt gián điệp trên kênh Star TV. Bộ phim nhiều tập này từng làm mưa làm  gió  ở  Australia.  Ra  đời  vào  những năm 1980, bộ phim nói về cuộc đời của một sĩ quan cảnh sát người Australia tên

là Steve Nolan chuyên truy bắt gián điệp. 

Đại  tá  Taylor  nghiện  nặng  bộ  phim  này. 

Hầu như tối nào ông cũng biến vào Cấm địa và chỉ ra khỏi đó để ăn tối. Nhưng cứ

đến tối thứ Tư, ông lại ngồi trong phòng ti  vi  với  chai  bia  Foster  lùn,  xem  Steve Nolan  bắt  những  gã  ngoại  quốc  đê  tiện (được  gọi  là  gián  điệp),  những  kẻ  đem bán  bí  mật  cho  một  tổ  chức  của  Nga mang tên KGB. Tôi thích bộ phim đó vì nó có những cảnh đuổi bắt bằng xe ô tô, những pha gay cấn và những công cụ tối tân,  chẳng  hạn  như  một  cây  bút  gập  đôi lại thành chiếc camera thu nhỏ, một chiếc máy  ghi  âm  trở  thành  khẩu  súng.  Và  tôi mê  chiếc  ô  tô  của  Steve  Nolan  -  một chiếc Ferrari màu đỏ tươi lao ầm ầm qua phố như một quả rocket. 

Bữa  tiệc  ngoài  trời  của  gia  đình  Taylor là một thông lệ trong mùa hè, nhưng bữa tiệc hôm nay có gì đó đặc biệt. Nó được tổ  chức  để  tỏ  lòng  tôn  kính  đối  với  một vị tướng đến từ Australia, thậm chí ĐS -

ngài  đại  sứ  -  cũng  sẽ  tới  dự.  Lần  này Ramu và tôi, thậm chí cả Bhagwati, cũng được  “phục  sức”  -  mặc  những  bộ  đồng phục trắng tinh đơm cúc vàng. Chúng tôi đeo  găng  tay  trắng  và  đi  giày  đen.  Mấy chiếc khăn xếp to màu trắng với cái đuôi bé xíu vướng víu trên những cái đầu nhỏ

của  chúng  tôi.  Chúng  là  loại  khăn  được chú  rể  đội  trong  lễ  cưới.  Chỉ  có  điều trông  chúng  tôi  không  hề  giống  các  chú rể trên lưng ngựa. Chúng tôi trông giống những gã bồi bàn lạ lùng tại một bữa tiệc ngoài trời lạ lùng. 

Khách  khứa  đã  lục  tục  kéo  đến.  Đại  tá Taylor  đứng  đón  họ  ở  rìa  bãi  cỏ  được cắt  tỉa  cẩn  thận.  Ông  vận  bộ  vest  màu xanh  da  trời  nhạt.  Ramu  bận  nướng những xiên thịt gà, thịt lợn, cá và thịt cừu trên  cái  vỉ  nướng.  Bhagwati  mang cocktail  đến  cho  các  vị  khách  trên  một cái khay bạc. Tôi trấn giữ quầy bar. Chỉ

tôi  mới  có  thể  hiểu  được  các  vị  khách khi họ gọi Campari pha sô đa hay Mary Bloody. Shanti bận giúp việc trong bếp. 

Ngay  cả  chị  ấy  cũng  mặc  một  chiếc  váy đẹp thay cho tấm sari thường ngày. 

Khách  khứa  hầu  hết  là  người  da  trắng đến  từ  các  đại  sứ  quán  khác.  Cũng  có một  số  người  Ấn  Độ  -  vài  nhà  báo  và mấy  viên  chức  Bộ  Quốc  phòng.  Những

người  da  trắng  uống  bia  Kingfisher  và cocktail.  Người  Ấn  Độ,  như  thường  lệ, chỉ gọi rượu whisky Black Label. 

Những cuộc chuyện trò ở ngoài vườn ngả

theo  hai  phạm  trù.  Người  Ấn  Độ  nói  về

chính  trị  và  cricket.  Các  nhà  ngoại  giao và  người  xa  xứ  tán  gẫu  về  những  người giúp việc, đồng nghiệp và ca thán về cái nóng. “Trời nóng khủng khiếp, tôi ước gì họ  cho  nghỉ  hè.”  “Hôm  nọ  đứa  hầu  gái của  tôi  bỏ  trốn  với  tay  làm  vườn,  ngay sau  khi  tôi  tăng  lương  cho  cả  hai  đứa.” 

“Thời  buổi  này  thật  khó  kiếm  được người  giúp  việc  tử  tế.  Hầu  như  kẻ  giúp việc nào cũng là trộm cắp.” 

Sự  xuất  hiện  của  ngài  đại  sứ  cùng  một người đàn ông ăn mặc sang trọng, người mà tôi nghe nói chính là vị tướng, khiến khách khứa xôn xao. Bà Taylor suýt nữa ngã bổ chửng trong lúc cuống cuồng chạy ra đón ngài đại sứ. Có vô khối những cái hôn  và  những  cái  bắt  tay.  Đại  tá  Taylor có vẻ hài lòng. Bữa tiệc đang diễn ra tốt đẹp. 

Trước bảy giờ khách khứa đã về hết. Chỉ

còn hai nhà báo Ấn Độ và một viên chức Bộ  Quốc  phòng  tên  là  Jeevan  Kumar  là vẫn  ngồi  đó,  mân  mê  ly  Johnny  Walker thứ  mười  của  họ.  Bà  Taylor  nhìn  họ

khinh  bỉ.  “Charles,”  bà  nói  với  chồng, 

“sao  anh  phải  mời  những  tay  nhà  báo chết tiệt đó chứ? Bọn họ lúc nào cũng ra

về sau cùng.” 

Đại tá Taylor bật ra mấy tiếng ừ hữ tỏ vẻ

đồng tình. Vị viên chức Bộ Quốc phòng, một người đàn ông dáng người to béo, da ngăm  đen  lảo  đảo  bước  vào  trong  nhà. 

“Tôi  có  thể  nói  chuyện  với  ông  một  lát được  không,  ông  Taylor?”  ông  ta  lên tiếng. Ông Taylor vội vã đi theo ông ta. 

Đã quá nửa đêm và Ramu vẫn chưa ngủ. 

Tôi  nghe  thấy  anh  ấy  trở  mình  trằn  trọc trên  giường.  “Có  chuyện  gì  vậy,  Ramu? 

Đêm nay anh không ngủ được à?” tôi hỏi anh. 

“Làm  sao  tôi  có  thể  ngủ  được  chứ, Thomas?  Người  yêu  của  tôi  làm  tôi  đau khổ.” 

“Anh  ngốc  thật.  Em  đã  nói  với  anh  bao nhiêu  lần  là  đừng  ấp  ủ  cái  ý  tưởng  hão huyền  đó  rồi  hả?  Nếu  đại  tá  Taylor  mà phát hiện ra thì ông ấy sẽ cho người giết anh đấy.” 

“Những người tình phải sẵn sàng hy sinh vì tình yêu. Nhưng ít ra giờ đây tôi cũng đã  có  một  phần  tình  yêu  của  tôi  bên mình.” 

“Thứ  gì  vậy?  Anh  có  thứ  gì  vậy?”  Tôi

trèo xuống khỏi giường của mình. 

“Suỵt...  Tôi  chỉ  có  thể  cho  cậu  xem  nếu cậu thề sẽ không tiết lộ với bất cứ ai.” 

“OK, OK, em thề. Nào, cho em xem anh có gì đi.” 

Ramu luồn tay xuống dưới gối và lấy ra một  mảnh  vải  màu  đỏ.  Anh  đưa  nó  lên mũi  hít  thật  sâu.  Ngay  cả  tôi  cũng  ngửi thấy mùi nước hoa thoang thoảng. 

“Cái gì thế? Anh mở nó ra xem nào.” 

Ramu giở mảnh vải ra như thể nó là một lá cờ. Đó là một chiếc áo ngực màu đỏ. 

Tôi  sửng  sốt  nhảy  dựng  lên,  va  đầu  vào thành giường bằng gỗ. 

“Ôi, trời ơi! Anh lấy cái này ở chỗ quái nào vậy? Đừng có nói với em nó là của cô ấy đấy.” 

“Đây,  cậu  xem  đi.”  Ramu  đưa  chiếc  áo ngực cho tôi. 

Tôi lật ngửa rồi lật úp chiếc áo ngực. Nó có vẻ là một chiếc áo đắt tiền, đầy những họa tiết thêu ren. Có một cái mác nhỏ ở

gần  khuy  móc,  in  mấy  chữ  “Bí  mật  của

Victoria”. 

“Victoria là ai?” tôi hỏi anh ấy. 

“Victoria  ư?  Tôi  chẳng  quen  biết Victoria nào cả.” 

“Cái  áo  ngực  này  là  của  Victoria.  Nó còn có cả tên của cô ấy đấy. Anh đã lấy nó ở đâu hả?” 

Ramu  bối  rối.  “Nhưng...  nhưng  tôi  lấy trộm nó từ phòng Maggie kia mà.” 

“Ôi,  trời  ơi,  Ramu! Anh  biết  anh  không

được phép vào phòng ngủ của các cô cậu ấy  kia  mà.  Giờ  thì  anh  gặp  rắc  rối  thật rồi.” 

“Này, Thomas, cậu đã hứa không nói với bất  cứ  ai.  Làm  ơn  đi,  tôi  xin  cậu,  đừng làm lộ bí mật này.” 

Tôi thật lòng thề trong lúc trèo về giường của  mình.  Lát  sau  Ramu  bắt  đầu  ngáy. 

Tôi biết anh ấy đang mơ thấy một cô gái có  đôi  mắt  màu  xanh  da  trời  và  mái  tóc vàng  hoe.  Nhưng  tôi  lại  mơ  thấy  một chiếc xe jeep gắn đèn đỏ nhấp nháy. Tôi tin  Ramu  sắp  gặp  rắc  rối.  Bởi  vì  đại  tá Taylor là Người Biết Tuốt. 

Quả đúng vậy, hai ngày sau một chiếc xe jeep gắn đèn đỏ nhấp nháy đỗ xịch trước nhà. Một thanh tra cảnh sát ăn mặc bảnh bao  nghênh  ngang  đi  vào  phòng  ăn.  Ông ta  chính  là  viên  thanh  tra  Tyagi  đã  đến bắt  Ajay.  Ông  ta  đòi  gặp  Ramu,  vậy  là mấy cảnh sát lôi anh chàng đầu bếp đó ra khỏi bếp rồi dẫn anh về phòng riêng. Tôi vội  chạy  theo  họ.  Đó  cũng  là  phòng  tôi. 

Họ  lục  soát  giường  của  Ramu.  Họ  tìm thấy tiền anh cất trong đệm. Họ cũng phát hiện  ra  một  chuỗi  hạt  kim  cương  dưới gối của anh. Tôi không biết sao nó lại ở

đó  được,  nhưng  tôi  biết  Ramu  không phải kẻ trộm. Sau đó cảnh sát bắt đầu lục lọi  đồ  của  tôi.  Họ  tìm  thấy  những  cuốn tạp chí Địa lý Australia được xếp thành chồng  gọn  ghẽ  ở  một  góc.  Họ  tìm  thấy

những  chiếc  móc  đeo  chìa  khóa  và  áo phông của tôi. Rồi họ tìm thấy một chiếc áo ngực nhàu nhĩ dưới đệm của tôi. Tôi không  biết  sao  nó  lại  ở  đó  được,  nhưng tôi biết đó chính là chiếc áo ngực Ramu đã lấy trộm từ phòng Maggie. 

Tôi  bị  điệu  đến  trước  mặt  gia  đình Taylor  như  một  tên  tội  phạm  khét  tiếng. 

“Thưa  ông  Taylor,  ông  chỉ  nói  đến  một kẻ lừa đảo trong nhà này, và chúng tôi đã tìm  thấy  chuỗi  hạt  kim  cương  cùng  một số  tiền  ăn  cắp  ở  giường  của  hắn  ta. 

Nhưng  hãy  nhìn  xem  chúng  tôi  đã  tìm thấy  gì  ở  giường  của  thằng  nhóc  khốn kiếp này. Chúng tôi tìm thấy những cuốn tạp  chí  mà  chắc  hẳn  nó  đã  lấy  trộm  của các con ông...” Ông ta thả tập tạp chí  Địa

 lý Australia xuống sàn, “Và chúng tôi đã tìm  thấy  thứ  này.”  Viên  thanh  tra  giơ

chiếc  áo  ngực  màu  đỏ  trông  giống  như

một lá cờ ra. 

Maggie  bắt  đầu  khóc.  Ramu  trông  như

thể  sắp  ngất  đến  nơi.  Mắt  đại  tá  Taylor lóe lên vẻ độc địa. 

“Không thể tin nổi! Cả cậu cũng vậy sao, Thomas?”  Bà  Taylor  thốt  lên  với  vẻ

sửng sốt tuyệt đối. Rồi bà nổi giận tát tôi bốn  năm  cái  liền.  “Bọn  người  Ấn  khốn kiếp,”  bà  rủa.  “Tất  cả  các  người  đều cùng một giuộc. Rặt một lũ lười biếng vô ơn. Bọn ta nuôi chúng mày ăn, cho chúng mày quần áo mặc mà chúng mày đáp lại

bọn  ta  như  thế  này  đây,  chỉ  nhăm  nhăm lấy trộm đồ của bọn ta phải không?” 

Đại  tá  Taylor  lên  tiếng  bênh  vực  tôi. 

“Không  đâu,  Rebecca,”  ông  ấy  nói  với vợ.  “Phải  công  bằng  chứ.  Thomas  là người  tốt.  Thằng  Ramu  khốn  kiếp  đó  đã giấu thứ này ở giường của Thomas. Hãy tin tôi đi, tôi biết mà.” 

Lại  một  lần  nữa  đại  tá  Taylor  cho  thấy ông ấy là Người Biết Tuốt. Ngày hôm đó khả năng thông suốt mọi sự của ông ấy đã cứu  tôi,  và  tôi  lấy  lại  được  bộ  sưu  tập tạp chí Địa lý Australia của mình. Nhưng những  bãi  biển  ở  Queensland  và  cuộc sống  hoang  dã  ở  Tasmania  không  còn

cám  dỗ  tôi  nữa.  Ramu  khóc  và  thú  nhận anh  đã  lấy  trộm  chiếc  áo  ngực  nhưng khăng  khăng  anh  không  lấy  trộm  chuỗi hạt.  Anh  chỉ  ngón  tay  cáo  buộc  vào Shanti.  Nhưng  điều  đó  chẳng  giúp  ích được  gì.  Viên  thanh  tra  dong  anh  ra  xe jeep.  Ông  ta  còn  mang  theo  một  chai whisky  Black  Label  của  đại  tá  Taylor, cười  nhe  răng.  “Cảm  ơn  ông  rất  nhiều, ông Taylor ạ. Bất cứ khi nào ông cần tôi phục  vụ,  cứ  gọi  điện  cho  tôi.  Rất  vui được phục vụ ông. Đây là danh thiếp của tôi.” 

Đại tá Taylor hờ hững nhận tấm thiếp và để nó trên chiếc bàn liền tường ở phòng khách. 

Không  khí  trong  nhà  vô  cùng  náo  nhiệt. 

Ông  bà  Taylor  kiếm  được  một  con  chó cảnh  cho  Maggie.  Ông  đại  tá  cầm  xích dắt con chó vào. Nó là một con chó nhỏ, lông rậm, có cái mũi nhỏ ươn ướt và cái đuôi  dài.  Nó  trông  như  một  con  búp  bê và  kêu  ăng  ẳng  thay  vì  sủa.  Maggie  nói nó  thuộc  giống  chó  Apso.  Cô  ấy  quyết định gọi nó là Rover. 

Không khí trong nhà lại náo nhiệt. Người đầu  bếp  mới  đã  tới.  Tên  ông  ta  là  Jai. 

Ông ta biết không đến một nửa những gì Ramu  biết.  Ông  ta  chẳng  bao  giờ  quan tâm  đến  việc  nấu  món  ăn  Pháp,  ông  ta thậm  chí  không  phát  âm  nổi  hai  chữ  au gratin.  Nhưng  ông  ta  kiếm  được  công việc  này  bởi  vì  ông  ta  là  người  trưởng

thành,  đã  có  gia  đình,  có  vợ  và  hai  con gái  sống  ở  một  ngôi  làng  gần  đó.  Tôi không  thích  lại  phải  chung  phòng  với người khác. Tôi thích ngủ một mình ở bộ

giường  tầng.  Có  đêm  tôi  ngủ  ở  giường trên, có đêm ngủ ở giường dưới. 

Ngay  từ  đầu  tôi  đã  cảm  thấy  không  ưa Jai. Ông ta có đôi mắt gian giảo. Ông ta hút thuốc vụng trong phòng (không được phép  hút  thuốc  trong  nhà  của  đại  tá Taylor).  Và  ông  ta  đối  xử  với  tôi  như

với  người  hầu.  “Tham  vọng  trong  cuộc đời  cậu  là  gì?”  ông  ta  hỏi  tôi  như  một giáo viên ở trại giáo dưỡng. 

“Sở  hữu  một  chiếc  xe  Ferrari  màu  đỏ,” 

tôi  nói  dối.  “Thế  còn  tham  vọng  của ông?” 

Ông  ta  đốt  một  điếu  thuốc  nữa  và  phả

khói  trong  miệng  ra  thành  những  vòng tròn.  “Tôi  muốn  mở  một  gara,  nhưng việc  đó  sẽ  tốn  tiền  đấy.  Tôi  có  một người  bạn  rất  giàu  tên Amar,  và  cậu  ấy hứa rằng nếu tôi có thể thu xếp được một nghìn  năm  trăm,  thì  cậu  ấy  sẽ  đóng  góp số  còn  lại.  Cậu  nghĩ  những  người  da trắng  này  có  bao  nhiêu  tiền  để  trong nhà?” 

Tôi ngậm miệng. Vậy ra ngay từ tuần đầu tiên  ông  Jai  đã  bắt  đầu  lập  mưu  đồ  cho một vụ trộm cắp. Chắc chắn ông ta không

biết về Người Biết Tuốt. Ông ta sẽ sớm biết thôi. 

Đại tá Taylor bắt đầu những cuộc đi dạo sáng  sớm  cùng  con  Rover  tới  công  viên Lodhi gần nhà. Cho đến khi chính quyền Delhi  ban  hành  một  luật  mới  theo  đó người  mang  chó  đi  cùng  phải  hót  phân mà con chó của mình bậy ra nếu không sẽ

bị phạt nặng. Từ đó trở đi tôi được lệnh đi  cùng  ông  chủ  và  con  chó  với  vai  trò người dọn phân cho con Rover. Tôi ghét cái  việc  vặt  này.  Thử  tưởng  tượng  bạn phải  dậy  khỏi  giường  từ  năm  giờ  ba mươi  rồi  cầm  xẻng  và  chảo  chạy  theo sau  một  con  chó  ngu  xuẩn,  bẩn  thỉu  cứ

hai  phút  lại  bậy  một  lần  mà  xem.  Tuy nhiên,  công  viên  Lodhi  là  một  nơi  thật

tuyệt  để  đi  dạo  vào  buổi  sáng.  Nó  có nhiều cây xanh và ngay trung tâm có một tượng  đài  cổ  đổ  nát  được  gọi  là  Bara Gumbad.  Vào  buổi  sáng  công  viên  đông nghịt người chạy bộ. Tôi nhìn thấy những bà  già  béo  phị  tập  yoga,  những  cô  gái gầy  gò  như  thể  thiếu  cơm  tập  thể  dục nhịp điệu. Tôi cũng bắt đầu để ý thấy đại tá Taylor thỉnh thoảng biến mất khỏi tầm mắt của tôi một lúc lâu trong khi tôi bận hót  phân  của  con  Rover.  Điều  đó  khiến tôi  tò  mò,  vậy  nên  một  buổi  sáng  tôi  để

mặc con Rover tự xoay xở lấy rồi đi theo đại  tá  Taylor.  Tôi  thấy  ông  ấy  đi  qua tượng  đài  Bara  Gumbad  và  tiến  về  phía một bụi cây nhỏ. Tôi nhòm ra từ sau một bụi  cây  rậm  rạp  và  thấy  ông  ấy  đến  gặp chính  cái  người  Ấn  Độ  làm  ở  Bộ  Quốc

phòng đã đến dự bữa tiệc ngoài trời hôm nào. 

“Ông  Kumar,  ông  có  biết  tối  qua  tôi  đã đi theo ông từ nhà ông ở South Ex tới tận cửa  hàng  kẹo  mà  ông  không  hề  hay  biết không?” đại tá Taylor nói. 

Jeevan  Kumar  toát  mồ  hôi  và  rõ  ràng đang bồn chồn lo lắng. Ông ta có vẻ rất hối lỗi. “Ồ, tôi thực sự xin lỗi, ngài đại tá. Từ nay về sau tôi sẽ cẩn thận hơn. Tôi biết  chúng  ta  không  nên  để  mọi  người nhìn thấy chúng ta gặp nhau.” 

“Tất nhiên, ông Kumar, điều đó thì khỏi

phải nói. Nhưng nếu ông tiếp tục sơ suất với  sự  an  toàn  của  mình  thì  tôi  e  rằng chúng  ta  sẽ  phải  chấm  dứt  những  cuộc gặp  gỡ  trực  tiếp  như  thế  này.  Hãy  nhớ

một luật lệ đơn giản: RVHĐ.” 

“RVHĐ? ” 

“Đúng.  Rối  vết,  hết  đuôi.  Luật  này  thực ra  rất  đơn  giản.  Nó  có  nghĩa  là  ông không  bao  giờ  được  phép  đi  thẳng  một lèo  tới  đích  đến  của  mình.  Hãy  đổi đường,  đổi  xe,  lẩn  vào  một  quán  bên đường,  ra  khỏi  một  quán  khác,  làm  bất cứ  điều  gì  để  làm  rối  tung  dấu  vết  của mình. Một khi ông đã làm được điều đó rồi thì sẽ cực kỳ khó để người khác bám

theo ông. Cho dù người bám theo ông có là ai đi nữa thì cũng sẽ bỏ cuộc thôi.” 

“OK, ngài đại tá, tôi sẽ ghi nhớ điều đó. 

Nhưng hãy để tôi báo cho ngài một tin tốt lành. Tôi nghĩ tôi sẽ có thể trao cho ngài những  gì  mà  bấy  lâu  này  ngài  vẫn  muốn nhận từ tôi. Hãy gặp tôi vào thứ Sáu ngày mười bốn tại bãi đỗ xe phía sau Balson ở South Ex. Thường thì chỗ đó khá vắng người. Hãy gặp nhau lúc tám giờ. OK?” 

“OK.” 

Cuộc  gặp  kết  thúc.  Tôi  vội  chạy  trở  về

chỗ  con  Rover  trước  khi  đại  tá  Taylor

quay lại. 

Thứ  Sáu  ngày  mười  bốn,  mắt  tôi  mở  to và  tai  tôi  trở  nên  thính  nhạy  hơn.  Vào buổi sáng đại tá Taylor đã nói rõ các kế

hoạch  của  mình  với  vợ.  “Tùy  viên thương  mại  mới  McGill  muốn  tôi  đưa ông  ấy  đi  thăm  một  số  nơi  trong  thành phố sau giờ làm. Vậy nên tôi sẽ về muộn một chút, Rebecca ạ. Đừng đợi tôi về ăn tối.” 

“Được thôi. Vợ của ngài đại sứ mời em tới chơi bài brit, vậy nên tối nay em cũng sẽ ra ngoài,” bà Taylor nói. 

Tôi có thể rút ra kết luận. Tại sao đại tá Taylor lại nói dối vợ về cuộc gặp gỡ của ông. Ngày hôm đó sự kính trọng tôi dành cho ông đã không còn nữa. Tôi cảm thấy rất buồn cho bà Taylor. 

Sau  Ramu,  giờ  thì  đến  lượt  Roy.  Đại  tá Taylor  bắt  gặp  cậu  ấy  đang  hôn  Shanti trong  phòng  ngủ  của  cậu  ấy.  Shanti  lấy người  mẹ  đã  khuất  của  chị  ấy  ra  mà  thề

rằng  không  có  chuyện  gì  xảy  ra  giữa mình  và  cậu  chủ  Roy  và  rằng  đó  là  lần đầu tiên Roy hôn chị - và rằng chuyện đó chỉ là do sơ suất thôi. Nhưng mọi lời van xin của chị đều vô ích. Kết quả đúng như

dự đoán: bị sa thải ngay lập tức. Nhưng ít  ra  chị  cũng  được  nhận  tiền  công.  Roy có  thể  sẽ  phải  chịu  một  trận  đòn  vì  đã

quá  thân  mật  với  “bọn  người  Ấn  khốn kiếp”  và  cậu  ấy  sẽ  không  được  đi  mua sắm  ở  Kids  Mart  nữa.  Tôi  quyết  định không làm công việc lau dọn trong phòng của Maggie trong mười ngày tới như một biện pháp phòng ngừa. 

Nếu cứ làm công việc đó thì có lẽ tôi đã cứu  được  cô.  Bởi  vì  chỉ  hai  tuần  sau chuyện  của  Roy,  chị  gái  cậu  ấy  bị  tóm sống.  Người  Biết  Tuốt  thu  được  bằng chứng không thể chối cãi rằng cô đã hút thuốc trong phòng bất chấp những chỉ thị

nghiêm  khắc.  Maggie  cố  chối  tội  nhưng đại  tá  Taylor  đưa  ra  một  bao  thuốc  mà cô đã giấu trong tủ và thậm chí cả những mẩu  thuốc  mà  cô  đã  quên  không  vứt  đi. 

Sự việc đó cũng là dấu chấm hết đối với những  chuyến  đi  mua  sắm  ở  Kids  Mart của Maggie. 

Cho  dù  bạn  có  tin  hay  không,  hai  tháng sau đại tá Taylor bắt quả tang một người khác  lừa  dối.  Vợ  của  ông  ấy.  Bà Rebecca  Taylor.  Hóa  ra  bà  ấy  có  quan hệ  yêu  đương  với  một  người  ở  đại  sứ

quán. “Đồ chó đẻ!” ông ấy gầm lên trong phòng ngủ của họ. “Tôi sẽ trừng phạt cô cùng  gã  nhân  tình  ngu  đần  của  cô.”  Tôi nghe  thấy  tiếng  tát  và  tiếng  vật  gì  đó  bị

vỡ, hình như là một lọ hoa. Tối hôm đó bà Taylor không xuống ăn tối. Maggie và Roy  cũng  giữ  khoảng  cách  với  bố.  Tôi không thể không cảm thấy thương xót bà Taylor.  Chồng  bà  ấy  đã  phát  hiện  ra

chuyện dan díu nhỏ nhặt của bà ấy nhưng bà ấy thì không hề biết tí gì về bí mật dơ

dáy của ông. Tôi muốn vạch trần bí mật của  đại  tá  Taylor.  Chuyện  ông  ấy  gặp ông  già  Jeevan  Kumar  trong  bãi  đỗ  xe vắng  người.  Nhưng  há  miệng  mắc  quai và  tôi  cứ  bị  giày  vò  bởi  một  nỗi  sợ

thường trực rằng một ngày nào đó Người Biết  Tuốt  sẽ  phát  hiện  ra  chuyện  tôi  đã đẩy Shantaram qua đoạn chắn cầu thang. 

Rằng  có  thể  ông  ấy  biết  những  điều  về

tôi mà thậm chí tôi không biết. 

Trong  khi  những  chuyện  điên  rồ  ấy  xảy ra trong gia đình Taylor, Jai làm tôi phát cáu.  Thức  ăn  ông  ta  nấu  vốn  đã  tồi  giờ

càng  tồi  hơn.  Món  xúp  loãng  của  ông  ta

chẳng có mùi vị gì, món ca ri làm tôi khó chịu  và  ngay  cả  con  Rover  cũng  không chịu ăn món thịt hầm của mình. Ông ta cứ

lải nhải khiến tôi chán muốn chết về cái gara  ngớ  ngẩn  và  việc  kiếm  một  nghìn năm  trăm  rupi.  Tôi  suýt  nữa  đã  quyết định than phiền với đại tá Taylor về ông ta thì bi kịch xảy ra với gia đình này. Mẹ

của  đại  tá  Taylor  qua  đời  ở  Adelaide. 

Mọi  người  đều  rất  buồn.  Lần  đầu  tiên chúng  tôi  thấy  mặt  yếu  đuối  của  viên  sĩ

quan  quân  đội.  “Tất  cả  chúng  tôi  sẽ  đi vắng một tuần,” ông ấy nói với Jai bằng giọng khẽ khàng. “Nhà sẽ được khóa lại. 

Ông  và  Thomas  có  thể  ăn  ở  ngoài.” 

Maggie  và  Roy  đang  khóc.  Mắt  bà Taylor đỏ hoe. Tất nhiên, Bhagwati cũng khóc. Thậm chí mắt tôi cũng nhòa lệ. Chỉ

có  một  người  duy  nhất  mỉm  cười  ranh mãnh sau bức tường bếp. Đó là Jai. 

Đêm  đó  Jai  đột  nhập  vào  nhà  Taylor. 

Ông  ta  không  vào  phòng  của  hai  người con hay phòng ngủ của ông chủ. Ông ta đi thẳng đến Cấm địa. Trước hết ông ta ngắt điện  ở  nguồn.  Sau  đó  ông  ta  làm  chập điện  ở  bảng  điện  tử,  cắt  khóa  bằng  một cái  cưa,  đẩy  tấm  lưới  sắt  sang  một  bên và dùng lực đẩy cánh cửa gỗ bật ra. 

Tôi  bị  đánh  thức  bởi  tiếng  thét  ghê  rợn vọng  tới  từ  nhà  chính  của  gia  đình Taylor. Ba giờ sáng tôi chạy vào nhà và phát  hiện  những  gì  Jai  gây  ra.  Ông  ta đang ở trong Cấm địa, đập đầu bôm bốp

vào  tường.  “Lũ  khốn  kiếp.  Chúng  sống như  vua  chúa,  thế  mà  không  có  một  xu nào trong nhà,” ông ta giận dữ. 

Chuông báo động vang lên trong đầu tôi. 

Tôi  tin  rằng  Người  Biết  Tuốt  thế  nào cũng phát hiện ra hành động phản bội của Jai cho dù ông ấy đang dự một đám tang cách  đó  mười  nghìn  dặm.  Và  rằng  thế

nào tôi cũng sẽ bị liên lụy. 

“Jai, ông ngốc thế. Ông đã làm gì vậy?” 

tôi hét vào mặt ông ta. 

“Chẳng có gì ngoài cái việc mà vì nó tôi đã  đến  đây.  Tôi  là  một  tên  trộm  chuyên

nghiệp, Thomas ạ. Đã ngồi tù tám năm ở

nhà  tù  Tihar.  Tôi  cứ  nghĩ  với  cái  hệ

thống  an  ninh  này  thì  lão  khốn  Taylor chắc  hẳn  cất  vàng  bạc  châu  báu  trong phòng.  Nhưng  ở  đây  không  có  lấy  một xu.  Sự  cố  gắng  của  sáu  tháng  trời  đã thành  công  cốc.  OK,  tôi  sẽ  sửa  điện  rồi sau đó sẽ chuồn. Tôi sẽ lấy cái đầu VCD

và  cái  ti  vi  ba  trong  một  ở  phòng  ti  vi. 

Chúng  là  những  thứ  lặt  vặt,  nhưng  tôi phải tôn trọng nghề nghiệp của mình chứ. 

Cậu có thể dọn dẹp những thứ tôi bày ra. 

Và nếu cậu cố gọi cảnh sát tôi sẽ bẻ gãy từng cái xương trên người cậu.” 

Sau khi Jai đi khỏi đó, tôi đưa mắt nhìn quanh  căn  phòng.  Trong  phòng  đầy những  thiết  bị  trông  rất  lạ;  những  chiếc

micro  trông  tựa  những  bông  hoa  hướng dương  bé  xíu,  những  chiếc  camera  thu nhỏ giống như những con mắt kỳ quái. Có những  tập  giấy  ghi  “Mật  mã”  với  những sự  kết  hợp  vô  nghĩa  của  các  chữ  số  và các  chữ  cái.  Có  một  số  cuốn  sách:  The Art of Espionage (Nghệ thuật tình báo), Essentials  of  a  Good  Counter  Agent (Những  yếu  tố  cần  thiết  của  một  điệp viên  hai  mang  giỏi),  Spying  for Dummies (Làm gián điệp cho những kẻ

 ngốc).  Có  những  tập  giấy  tờ  với  những cái  mác  như  “Tối  mật”,  “Chỉ  dành  cho con mắt của riêng bạn”, những bức phác thảo  đủ  loại,  một  bức  ghi  “Bản  thiết  kế

lò phản ứng hạt nhân hình ống sử dụng kỹ

thuật  tiên  tiến”  và  một  bức  khác  ghi

“giản đồ tàu ngầm”. Và có một cái ngăn

kéo chứa đầy những cuộn băng VHS thu nhỏ.  Tôi  nhìn  nhãn  mác  trên  các  cuộn băng  được  sắp  xếp  theo  trật  tự  abc: Ajay,  Raj,  Ramesh,  Rebecca,  Roy, Shanti,  Stuart.  Và  Thomas.  Được  giấu trong chiếc ngăn kéo thứ hai là một chiếc đầu  quay  video  xách  tay.  Bằng  bàn  tay run  rẩy,  tôi  tra  cuộn  băng  có  tên  mình vào  đầu  quay.  Màn  hình  sống  động  với những hình ảnh từ căn phòng của tôi. Tôi nhìn thấy mình đang nằm trên giường, ghi chép gì đó vào cuốn sổ bìa đỏ; đang nói chuyện  với  Ramu;  đang  ngủ.  Tôi  tua nhanh cuốn băng để xem có hình ảnh nào của  Shantaram  trong  đó  hay  không.  Sau đó  tôi  tra  cuốn  băng  có  tên  bà  Taylor vào  đầu  quay.  Bà  ấy  đang  ngồi  trên giường. Một người đàn ông lén lút bước

vào và ôm bà ấy trong vòng tay. Tôi chỉ

có thể nhìn thấy lưng ông ta. Ông ta hôn bà  ấy  thật  lâu  và  mãnh  liệt.  Bỗng  nhiên có  tiếng  gõ  cửa  và  người  đàn  ông  đó quay đầu lại nhìn thẳng vào mắt tôi. Tôi sợ  gần  chết.  Đó  là  ngài  đại  sứ.  Tôi  vội lấy  cuộn  băng  ra  và  tắt  đầu  video  đi. 

Trong  hai  phút  tôi  đứng  như  trời  trồng, lo  rằng  thậm  chí  ngay  trong  phòng  này cũng  có  một  chiếc  camera  bí  mật  đang hoạt  động.  Rồi  tôi  thở  thật  sâu.  Giờ  thì tôi đã biết làm thế nào đại tá Taylor lại trở thành Người Biết Tuốt. Ông ấy đã đã đặt máy theo dõi toàn bộ ngôi nhà này và có lẽ toàn bộ Đại sứ quán. Ông ấy là một tên  gián  điệp.  Nhưng  tôi  không  phải  là Steeve Nolan trong phim  Người truy bắt gián điệp.  Tôi kiếm được một nghìn năm

trăm rupi mỗi tháng và tôi đã cộng được tất  cả  43.500  rupi  trong  cuốn  sổ  bìa  đỏ

của mình. Và tôi không muốn toàn bộ số

tiền  này  chỉ  tồn  tại  trên  giấy.  Tôi  muốn được chạm tay vào những xấp tiền, được sờ  lên  bề  mặt  nhẵn  bóng  của  những  tờ

bạc  mới  cứng.  Vậy  nên  tôi  sẽ  ngậm miệng.  Và  tôi  sẽ  mỉm  cười  mỗi  khi  ông bà chủ của tôi mỉm cười. 

Tôi  gọi  vào  số  máy  di  động  của  đại  tá Taylor.  “Tôi  xin  lỗi  đã  làm  phiền  ông, thưa ông, nhưng trong nhà đã xảy ra một vụ trộm. Jai đã lấy chiếc đầu quay VCD

và cái ti vi ba trong một. Và ông ta cũng đã đột nhập vào Cấm địa.” 

“Gì hả???” 

“Đúng  vậy,  thưa  ông.  Tôi  rất  tiếc,  thưa ông.” 

“Này, Thomas, đây là những gì tôi muốn cậu làm. Tôi muốn cậu bảo đảm an toàn cho  Cấm  địa  ngay  lập  tức.  Bỏ  cái  khóa gãy  đi.  Cậu  không  cần  vào  trong  phòng. 

Chỉ  việc  dùng  một  cái  khóa  khác,  khóa cửa phòng lại và không cho bất cứ ai vào phòng.  Một  điều  rất  quan  trọng  là  cậu không  được  gọi  cảnh  sát.  Nếu  chuông báo  động  kêu,  chỉ  cần  nhập  mật  mã  sau lên  bàn  phím  trên  cửa:  0007.  Cậu  nghe rõ  chưa:  0007  và  nó  sẽ  ngừng  kêu.  Tôi sẽ lên máy bay về ngay lập tức và chiều

mai  sẽ  có  mặt  ở  Delhi.  Nhưng  tôi  muốn cậu đảm bảo rằng không một ai vào Cấm địa  cho  đến  khi  tôi  trở  về.  Cậu  hiểu chưa?” 

“Hiểu rồi, thưa ông.” 

Đại  tá  Taylor  trở  về  Delhi,  thậm  chí không  dự  đám  tang  của  mẹ  mình.  Taxi vừa  dừng  lại  trước  nhà  ông  ấy  đã  chạy bổ vào Cấm địa. Rồi ông ấy đi ra trông có vẻ nhẹ nhõm. “Ơn Chúa, không thứ gì trong  phòng  bị  lấy  đi.  Làm  tốt  lắm, Thomas. Tôi biết có thể tin cậy cậu mà.” 

Hơn  sáu  tháng  sau,  cuộc  sống  của  tôi

trượt  trở  lại  chính  cái  lối  mòn  cũ  như

trước đây. Một người đầu bếp mới được thuê  vào  làm,  một  người  không  hề  dính dáng đến nhà tù Tihar. Bhagwati bị đuổi việc  vì  đã  dùng  xe  cho  một  đám  cưới trong gia đình anh ta mà không xin phép. 

James, bạn trai mới của Maggie, bị phát hiện  và  bị  cấm  không  được  bước  chân vào  nhà.  Roy  bị  bắt  quả  tang  đang  sử

dụng  thuốc  phiện  và  bị  đánh  đòn.  Bà Taylor  và  chồng  tiếp  tục  nói  với  nhau theo cái kiểu khách sáo tẻ lạnh. Tôi đoán đại  tá  Taylor  vẫn  tiếp  tục  gặp  Jeevan Kumar trong những con hẻm hẻo lánh và những bãi đỗ xe vắng người. 

Maggie  và  Roy  đang  chơi  trò  đố  chữ

trong  phòng  khách.  Họ  rủ  tôi  chơi  cùng. 

Nhờ chơi trò này với họ tôi đã học được nhiều từ mới, chẳng hạn như từ “bingle”, từ “brekkie”, “chalkie”, “dosh”, “skite”, và  “spunk”.  Maggie  luôn  giành  chiến thắng. Vốn từ vựng của cô ấy thực sự tốt. 

Cô ấy là người duy nhất biết những từ có tám  chữ  cái  và  có  lần  cô  ấy  ghép  được một  từ  có  chín  chữ  cái.  Tôi  là  người chơi  kém  nhất.  Tôi  ghép  được  những  từ

“go”,  “eat”,  “sing”  và  “last”.  Năm  thì mười  họa  tôi  cũng  ghép  được  những  từ

có sáu hoặc bảy chữ cái nhưng rốt cuộc vẫn là người ghi được ít điểm nhất. Đôi khi tôi nghĩ Roy mời tôi làm người chơi thứ  ba  chỉ  để  cậu  ấy  không  phải  về  bét. 

Hôm  nay,  các  chữ  cái  của  tôi  không được  tốt.  Có  nhiều  chữ  X,  J,  K,  và  L. 

Trò chơi sắp kết thúc. Maggie đã có 203

điểm,  Roy  có  175  điểm  và  tôi  có  104

điểm.  Bảy  chữ  cái  cuối  cùng  của  tôi  là G, P, E, E, S, A và I. Tôi đang nghĩ mình sẽ ghép chữ “page” hoặc chữ “see”. Rồi Roy  sử  dụng  một  chữ  O  từ  một  trong những  từ  của  Maggie  để  ghép  thành  chữ

“on”  và  thế  là  tôi  chợt  nhớ  ra.  Tôi  đặt chữ E, S, P và chữ I trước chữ O và đặt chữ A, G, E sau chữ N. “Espionage”. Từ

đó  được  tổng  cộng  mười  bảy  điểm  và được  nhân  ba  vì  nó  nằm  trong  một  ô vuông  màu  đỏ  và  được  cộng  thêm  năm mươi  điểm  bởi  nó  chiếm  tất  cả  bảy  ô vuông. 101 điểm. Chịu thua đi, Maggie! 

Tôi  lượn  lờ  quanh  máy  điện  thoại  cả

ngày.  Maggie  đang  đợi  James  gọi  và  cô ấy  giao  cho  tôi  nhấc  máy  điện  thoại

trước  khi  bố  cô  ấy  làm  việc  đó  từ  Cấm địa.  Cuối  cùng,  lúc  bảy  giờ  mười  lăm, chuông điện thoại reo. Nhanh như cắt tôi nhấc  ống  nghe  lên.  Nhưng  ông  Taylor vẫn  nhanh  tay  hơn  tôi.  “Xin  chào,”  ông ấy nói. 

Có tiếng thở hổn hển từ đầu dây bên kia. 

Rồi  giọng  nói  của  Jeevan  Kumar  vang lên  trong  ống  nghe.  “Gặp  tôi  ngày  mai, thứ  Năm,  vào  tám  giờ  tối  tại  quán  kem Kwality gần Indian Gate. Tôi có một thứ

tuyệt vời.” 

“Tốt,” đại tá Taylor nói và dập máy. 

Đại  tá  Taylor  ngồi  trong  phòng  khách với  chai  bia  Foster,  xem  tập  mới  nhất của  bộ  phim  Người  truy  bắt  gián  điệp. 

Lần này Steve Nolan thực sự ở vào tình thế  tiến  thoái  lưỡng  nan.  Anh  đã  phát hiện  ra  người  bạn  thân  nhất  của  mình, người  cùng  học  đại  học  với  anh,  người phù  rể  tại  đám  cưới  của  anh,  là  một  tên gián điệp. Anh rất buồn. Anh không biết phải  làm  gì. Anh  ngồi  tại  một  quầy  bar trong tình trạng bơ phờ và uống rất nhiều whisky.  Sau  đó  người  phục  vụ  ở  quầy bar  nói  với  anh,  “Ngoài  kia  là  thế  giới bẩn  thỉu,  nhưng  nếu  không  ai  chịu  làm công việc dọn dẹp thì cả đất nước này sẽ

biến thành cái nhà xí.” Steve Nolan nghe thấy  thế  liền  phấn  chấn  lên.  Anh  phóng tới  nhà  tên  gián  điệp  trên  chiếc  Ferrari

màu  đỏ.  “Cậu  là  một  người  đàn  ông  tốt làm một việc xấu,” anh nói với bạn mình trước khi rút súng ra. “Tình bạn là quan trọng. Nhưng tổ quốc là trên hết. Tôi xin lỗi,” anh nói và bắn chết người bạn. 

Mười  giờ  đêm  hôm  sau,  một  chiếc  xe jeep  của  cảnh  sát  và  một  chiếc  xe  của đại  sứ  quán  có  gắn  đèn  đỏ  nhấp  nháy phanh kít trước nhà. Chính viên thanh tra đã bắt Ramu bước ra, cùng với cảnh sát trưởng.  Đại  tá  Taylor  đi  cùng  họ,  trông giống  như  Steve  Nolan  lúc  ở  quầy  bar. 

Chưa  tới  mười  phút  sau,  ngài  đại  sứ

cũng đến, trông rất dữ tợn. “Gì thế này?” 

ông ta hỏi cảnh sát trưởng. “Tại sao đại tá Taylor lại bị tuyên bố là  persona non

 grata[10]  và  bị  Bộ  Ngoại  giao  yêu  cầu phải  rời  khỏi  nước  này  trong  vòng  bốn mươi tám tiếng?” 

“Ồ,  thưa  ngài  kính  mến,  chúng  tôi  có bằng  chứng  cho  thấy  nhân  viên  của  ngài dính  líu  vào  các  hoạt  động  không  thích hợp với vị trí ngoại giao của ông ta. Tôi e rằng ông ta sẽ phải rời khỏi nước này,” 

viên cảnh sát trưởng đáp. 

“Nhưng ông ấy bị buộc tội gì?” 

“Chúng tôi bắt quả tang ông ta đang nhận những  tài  liệu  nhạy  cảm  từ  một  người đàn ông tên là Jeevan Kumar, một thư ký

của Bộ Quốc phòng.” 

Đại  tá  Taylor  trông  tái  mét.  Ông  ấy không  nói  những  người  Ấn  Độ  này  là những  kẻ  bịa  chuyện  khốn  kiếp.  Ông  ấy cứ đứng ở giữa phòng khách với mái đầu cúi gục. 

Ngài  đại  sứ  bật  ra  một  tiếng  thở  dài. 

“Tôi  phải  nói  rằng  trong  suốt  bao  nhiêu năm làm đại sứ, đây là lần đầu tiên một nhân viên của tôi bị coi là nhà ngoại giao không  được  chấp  nhận.  Và  hãy  tin  tôi, Charles  không  phải  là  gián  điệp.  Nhưng nếu  ông  ấy  phải  đi,  thì  ông  ấy  phải  đi.” 

Rồi  ông  ta  kéo  ông  cảnh  sát  trưởng  ra một chỗ. “Ông Chopra, trong những năm

qua  tôi  đã  gửi  cho  ông  không  biết  bao nhiêu  thùng  rượu  Black  Label  rồi.  Ông có thể cho tôi một ân huệ và trả lời một câu hỏi của tôi được không?” 

“Chắc chắn là được chứ.” 

“Tôi chỉ hỏi để biết thôi, ông có thể nói cho  tôi  hay,  làm  thế  nào  mà  ông  biết  về

cuộc gặp tối hôm nay của Charles? Liệu có  phải  ông  bạn  Kumar  đã  dẫn  ông  tới bắt ông ấy không?” 

“Ông  hỏi  kỳ  thật.  Không  phải  là  Jeevan Kumar  đâu.  Hoàn  toàn  ngược  lại,  đó  là một trong những người của ông ấy. Sáng

nay  người  đó  đã  gọi  điện  cho  thanh  tra Tyagi  và  nói  với  ông  ấy  hãy  đến  India Gate lúc tám giờ tối để bắt quả tang đại tá Taylor đang nhận một số tài liệu mật.” 

“Tôi không tin. Sao ông dám chắc đó là một người Australia chứ?” 

Thanh  tra  Tyagi  nói  chen  vào.  “Ồ,  thưa ngài  đại  sứ,  giọng  nói  của  người  đó  là một sự tố cáo chết người. Người đó nói như  thế  này,  ‘G’day  maite,  go  to  India Gate, tonight at aite.’ Ý tôi là, chỉ người Australia  mới  nói  như  thế,  đúng  không nào?” 

Ngày  hôm  sau,  đại  tá  Taylor  rời  Delhi một  mình  trên  một  chuyến  bay  của  hãng Qantas.  Bà  Taylor  và  hai  đứa  con  sẽ  đi sau.  Tôi  cũng  sắp  rời  khỏi  nhà  Taylor. 

Với ba chiếc móc đeo chìa khóa, sáu cái áo  phông,  ba  mươi  cuốn  tạp  chí  Địa  lý Australia  mà  tôi  sẽ  bán  cho  một  người mua đồng nát. Và 52.000 rupi. Những tờ

bạc mới cứng. 

Tôi tạm biệt gia đình Taylor. Roy xử sự

như một kẻ quái gở. Từ khi bắt đầu dùng ma  túy  cậu  ấy  trở  nên  điên  điên  khùng khùng. Maggie thì quấn lấy James. Và tôi không  cần  phải  lo  lắng  cho  bà  Taylor. 

Tôi  tin  rằng  có  ngài  đại  sứ  ở  bên,  mọi chuyện với bà ấy sẽ ổn cả thôi. Còn tôi, tôi sẽ đi gặp Salim ở Mumbai. Đó sẽ là

một điều tuyệt vời! 

Smita nhìn đồng hồ đeo tay. Nó chỉ một giờ  ba  mươi  sáng.  “Cô  có  chắc  là  cô muốn nghe tôi kể tiếp không?” 

“Chúng ta có sự lựa chọn ư?” cô ấy đáp. 

“Ngày  mai  họ  sẽ  ban  lệnh  bắt  giữ  chính thức  đối  với  cậu.”  Cô  ấy  lại  nhấn  nút

“Play”. 

Chúng  tôi  lại  đang  ở  trong  khoảng  thời gian  giải  lao  dành  cho  quảng  cáo.  Prem Kumar  gõ  ngón  tay  xuống  mặt  bàn. 

“Thomas,  cậu  biết  cuối  cùng  may  mắn của  cậu  cũng  hết  rồi.  Tôi  sẵn  sàng  đánh

cược  với  cậu  rằng  cậu  không  thể  trả  lời được câu hỏi tiếp theo. Vậy hãy chuẩn bị

sử dụng một trong những sự trợ giúp của mình đi.” 

Nhạc hiệu nổi lên. 

Prem  Kumar  quay  sang  tôi.  “Giờ  chúng ta  sẽ  chuyển  sang  câu  hỏi  số  năm  với mức thưởng năm mươi nghìn rupi. Đây là một  câu  hỏi  thuộc  lĩnh  vực  ngoại  giao. 

Khi  một  chính  phủ  tuyên  bố  một  nhà ngoại  giao  là  persona  non  grata,   thì điều đó có nghĩa là gì? Điều đó có nghĩa rằng  a)  Nhà  ngoại  giao  đó  được  trọng vọng, b) Nhiệm kỳ của nhà ngoại giao đó được  kéo  dài,  c)  Nhà  ngoại  giao  đó

được  biết  ơn  hay  d)  Nhà  ngoại  giao  đó không được chấp nhận? Anh đã hiểu câu hỏi rồi chứ, anh Thomas?” 

“Vâng,” tôi đáp. 

“OK. Vậy thì hãy cho chúng tôi biết câu trả lời của anh. Hãy nhớ là anh vẫn còn nguyên hai quyền trợ giúp. Anh có thể sử

dụng  quyền  trợ  giúp  từ  người  thân  hoặc có  thể  yêu  cầu  sự  trợ  giúp  năm  mươi năm mươi và tôi sẽ bỏ đi hai câu trả lời sai, để lại cho anh hai sự lựa chọn. Anh nói gì nào?” 

“Tôi nói D.” 

“Xin lỗi, gì cơ?” 

“Tôi nói D. Nhà ngoại giao không được chấp nhận.” 

“Đó là một phỏng đoán phải không? Xin nhớ rằng anh sẽ để mất mười nghìn rupi anh vừa giành được nếu trả lời sai. Vậy nên nếu muốn, anh có thể dừng cuộc chơi ngay bây giờ.” 

“Tôi biết câu trả lời. Đó là D.” 

Một  số  khán  giả  há  hốc  miệng  vì  kinh ngạc. 

“Anh hoàn toàn chắc chắn một trăm phần trăm chứ?” 

“Vâng.” 

Tiếng trống dồn nổi lên. Câu trả lời đúng nhấp nháy trên màn hình. 

“Chính xác một trăm phần trăm! Anh vừa giành được năm mươi nghìn rupi!” Prem Kumar tuyên bố. Khán giả đứng dậy hoan hô.  Prem  Kumar  lau  mồ  hôi  trên  trán. 

“Tôi phải nói rằng, thật xuất sắc,” anh ta nói to. “Tối nay anh Thomas dường như

là Người Biết Tuốt.” 

[8]  8.  Bánh  gateau  cá  hồi,  bánh  kếp  sốt cam và tôm bỏ lò

[9] 9. Bánh kem trứng

[10] 10. Nhà ngoại giao không được chấp nhận
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“Khallas.  Thôi  đi,”  tôi  dằn  từng  tiếng. 

“Đừng uống thêm whisky nữa. Quầy bar đóng cửa rồi. Về nhà đi.” 

“Khô...ôngggg.  Si...n  đừng  nói  vậy.  Cho tôi  thên  một  ny  nữa  đi.  Ny  cuốn  cùng,” 

người  khách  nài  nỉ  và  giơ  chiếc  cốc không  của  ông  ta  ra.  Tôi  nhìn  đồng  hồ

đeo tay. Đã mười hai giờ bốn mươi lăm phút trưa rồi. Thực ra, quầy bar mở cửa tới  một  giờ.  Với  vẻ  mặt  nhăn  nhó,  tôi cầm chai rum Black Dog lên. “Một trăm rupi,  thưa  ông,”  tôi  yêu  cầu.  Người  đàn ông  móc  từ  trong  túi  áo  ra  một  tờ  bạc nhàu  nhĩ  và  tôi  rót  vào  chiếc  cốc  một lượng rượu được cẩn thận đong vừa đủ. 

“Cáng  ơn  kậu,  kậuuuu  phục  vụ,”  ông  ta nói,  tợp  một  hớp  rượu  rum  rồi  đổ  sụp xuống bàn, thả cốc rượu vỡ tan tành trên sàn  nhà,  đánh  đổ  chai  sô  đa  và  làm  bát nước chấm bị lật úp. Chỉ vài giây sau là ông ta sẽ ngủ khì. Giờ tôi không chỉ phải dọn dẹp cái đám bừa bộn do ông ta gây ra mà còn phải gọi taxi, giúp ông ta ra xe và  bằng  cách  nào  đó  gửi  ông  ta  về  nhà. 

Và  mặc  dầu  đã  đủ  thông  minh  để  buộc ông ta trả trước tiền rượu, tôi có thể quên khoản tiền boa từ vị khách này đi. 

Có  khi  tôi  còn  bị  đổ  lỗi  vì  đã  để  tình hình thành ra thế này ấy chứ. Khách hàng này bộc lộ rõ ràng mọi dấu hiệu cho thấy ông ta có thể gục tại chỗ bất cứ lúc nào. 

Vậy  mà  tôi  cứ  tưởng  ông  ta  có  thể  chịu

nốt ly cuối cùng. Như thường thấy, tôi đã sai. 

Thậm chí sau hai tháng làm việc tại quầy bar kiêm nhà hàng Jimmy, tôi vẫn không thể  xác  định  được  một  cách  chính  xác tửu  lượng  của  người  khác.  Mặc  dầu  tôi đã  đúc  rút  được  cả  một  hệ  thống  phân loại gần đúng về những kẻ say xỉn. Đứng đầu  danh  sách  của  tôi  là  ngựa.  Những người  này  có  thể  uống  tới  tám  cốc  mà vẫn  chưa  nói  líu  nhíu.  Tiếp  đó  đến  lừa, mới nốc được hai ba cốc đã bắt đầu kêu be be, nói lảm nhảm hoặc trở nên ủ dột, ủy  mị  và  bắt  đầu  khóc.  Rồi  đến  chó. 

Càng  uống  nhiều  thì  những  người  này càng máu cãi lộn hoặc đánh nhau. Một số

người còn cợt nhả với Rosie. Xếp sau họ

là  gấu,  cứ  rượu  vào  là  dễ  lăn  quay  ra ngủ.  Và  xếp  cuối  danh  sách  là  lợn. 

Những  người  này  nôn  thốc  nôn  tháo  sau khi uống cốc cuối cùng. Sự phân loại này không  được  chặt  chẽ  cho  lắm.  Tôi  đã thấy những khách hàng bắt đầu như ngựa nhưng  lại  kết  thúc  như  lợn.  Và  chó  lại hóa thành gấu. Ơn trời, vị khách này kết thúc là gấu chứ không phải lợn. 

Tôi tống khứ kẻ say xỉn cuối cùng đi và nhìn  đồng  hồ  treo  tường.  Đã  một  giờ

mười rồi. Từ hôm Rosie và bố cô ấy đi nghỉ ở Goa, hầu như hôm nào cũng phải sau nửa đêm tôi mới trở về căn phòng bé tí  hin  của  mình  trong  một  ngôi  nhà  ở

Dharavi.  Một  phần  là  lỗi  ở  tôi.  Nếu

không  khoe  với  người  quản  lý  rằng  tôi biết pha rượu và định lượng whisky bằng vạch  định  mức  trên  cốc,  rằng  tôi  có  thể

phân  biệt  được  Campari  pha  sô  đa  với rượu  Bloody  Mary,  thì  tôi  đã  chẳng  bị

người ta giao cho vị trí phục vụ quầy bar trong thời gian Alfred vắng mặt. 

Quán bar kiêm nhà hàng Jimmy ở Colaba có những bức tranh đã phai màu treo trên tường,  những  chiếc  gương  sau  quầy  bar, đồ  nội  thất  bằng  gỗ  chắc  nịch  và  thực đơn ngon nhất Nam Mumbai. Vì thức ăn ở đó rất ngon mà giá lại rẻ nên quán thu hút được các khách hàng thuộc mọi thành phần.  Vào  bất  kỳ  ngày  nào  bạn  cũng  có thể  thấy  một  nhà  quản  lý  hàng  đầu  đang

mân  mê  ly  rượu  tại  quầy  bar  bên  cạnh một  công  nhân  hạng  xoàng.  Người  quản lý  khăng  khăng  bắt  chúng  tôi  phải  khơi mào  cho  những  cuộc  chuyện  trò  với khách hàng ở quầy bar bởi vì khi có bạn người  ta  sẽ  uống  hăng  hơn.  Bố  của Rosie,  ông  Alfred  D’Souza  hom  hem phục  vụ  quầy  bar,  vốn  rất  giỏi  tán  gẫu với khách quen. Ông ấy thuộc tên hầu hết khách  quen  và  thường  ngồi  với  họ  hàng giờ,  lắng  nghe  những  câu  chuyện  ai  oán của họ và đều đặn bổ sung hóa đơn thanh toán tiền rượu của họ. Chính Rosie cũng đang  trở  thành  một  cô  phục  vụ  khá  thạo việc ở quầy bar. Cô ấy ngồi tại quầy bar, mặc  chiếc  áo  cổ  trễ  và  váy  bó,  chốc chốc  lại  cúi  xuống  làm  lộ  rãnh  ngực  và dụ dỗ khách gọi thêm rượu whisky nhập

khẩu đắt đỏ thay vì các loại rượu rẻ tiền của  Ấn  Độ.  Mặc  dầu  vậy,  thỉnh  thoảng trò  hề  của  cô  cũng  khiến  cô  gặp  rắc  rối với những khách hàng thô lậu tưởng cô là gái gọi rẻ tiền. Những lúc như thế tôi lại phải  vào  vai  một  nhân  viên  dẹp  loạn không chính thức. 

Ông Alfred D’Souza nghĩ giữa Rosie và tôi có gì đó mờ ám nên bất cứ khi nào cô ấy  quanh  quẩn  cạnh  quầy  bar  là  ông  ấy lại nhìn tôi như một con diều hâu. Ông ấy nhầm to. Rosie là một cô gái dễ thương. 

Cô  ấy  thấp  và  có  bộ  ngực  đồ  sộ.  Cái cách  cô  ấy  nghiêng  đầu  và  thỉnh  thoảng nháy mắt với tôi khiến tôi cảm thấy hình như cô ấy đang cố phát tín hiệu cho tôi. 

Nhưng tâm trí tôi không có khả năng tiếp

nhận  tín  hiệu  đó.  Tâm  trí  tôi  đầy  ắp  ký ức về một người duy nhất: Nita. Các bác sĩ  ở Agra  nói  rằng  phải  mất  ít  nhất  bốn tháng  Nita  mới  lành  các  vết  thương.  Và tôi  biết  Shyam  sẽ  không  bao  giờ  cho phép tôi gặp cô ấy. Đó là lý do tôi quay về Mumbai: để xua đi những bóng ma từ

Agra, cả của người sống lẫn người chết. 

Nhưng  tôi  không  thể  chạy  trốn  khỏi  quá khứ  của  chính  mình  trong  cái  thành  phố

này.  Những  ký  ức  của  quá  khứ  rình  rập tôi tại mọi xó xỉnh. Shantaram, nhà thiên văn  học  thất  bại,  chế  nhạo  tôi  trên  các con  phố.  Neelima  Kumari,  nữ  diễn  viên điện ảnh, gọi tôi trên chuyến tàu hỏa địa phương.  Và  Salim,  bạn  của  tôi,  nhìn  tôi từ mọi tấm biển quảng cáo. Nhưng tôi đã đi  đến  một  quyết  định  mang  tính  lý  trí

rằng  tôi  sẽ  không  gặp  Salim.  Tôi  không muốn cậu ấy bị cuốn vào vòng xoáy của cuộc  sống  điên  rồ  và  những  kế  hoạch điên rồ của tôi. 

Tôi  sống  giữa  Mumbai,  ở  một  xó  xỉnh được  gọi  là  Dharavi,  trong  một  túp  lều chật chội rộng ba mươi mét vuông, không có  ánh  sáng  tự  nhiên  hay  hệ  thống  thông gió,  với  những  mảnh  kim  loại  khía  rãnh ghép thành mái che trên đầu. Mái lều đó rung lên bần bật mỗi khi có một chiếc tàu hỏa  chạy  qua  phía  trên.  Không  có  nước máy  và  không  có  hệ  thống  vệ  sinh.  Đây là  tất  cả  những  gì  tôi  có  thể  trang  trải được. Nhưng không phải chỉ có mình tôi ở  Dharavi.  Có  cả  triệu  người  giống  như

tôi,  nhồi  nhét  trong  cái  khu  đất  đô  thị

hình  tam  giác  rộng  hai  hecta  lầy  lội, hoang hóa, nơi chúng tôi sống như những con thú và chết như những con côn trùng. 

Những  người  di  cư  cơ  cực  từ  mọi  miền đất  nước  chen  nhau  để  giành  lấy  một mảnh  trời  con  con  cho  riêng  mình  trong cái  khu  ổ  chuột  lớn  nhất  châu  Á  này. 

Ngày  nào  cũng  xảy  ra  cãi  cọ  -  vì  từng centimet  không  gian,  vì  một  xô  nước  -

nhiều  khi  trở  nên  gay  gắt  khủng  khiếp. 

Dân cư của Dharavi đến từ những nơi tù túng  bẩn  thỉu  của  Bihar  và  UP,  Tamil Nadu và Gujarat. Họ đến Mumbai, thành phố  vàng,  ôm  ấp  trong  tim  giấc  mơ  làm giàu và được sống cuộc sống của những người  thuộc  tầng  lớp  trung-thượng  lưu. 

Nhưng vàng đã biến thành chì từ lâu, bỏ

lại  những  trái  tim  héo  mòn  và  những  bộ

óc thối rữa. Giống như trái tim và bộ óc của tôi. 

Dharavi  không  phải  nơi  dành  cho  những kẻ  kén  cá  chọn  canh.  Trại  giáo  dưỡng Delhi  khiến  chúng  tôi  bị  thu  nhỏ,  nhưng môi trường đô thị dơ dáy và tàn nhẫn của Dharavi  làm  chúng  tôi  u  mê  và  hạ  thấp giá trị của chúng tôi. Những cái cống hở

của nó tràn trạt muỗi. Những nhà vệ sinh công  cộng  hôi  thối  đầy  ặc  phân  nhung nhúc  chuột  khiến  bạn  giảm  bớt  suy  nghĩ

về mùi thối mà tăng cường suy nghĩ đến việc  bảo  vệ  cái  mông  của  mình.  Hàng đống  rác  thải  bẩn  thỉu  nằm  chềnh  ềnh  ở

mọi  góc,  và  từ  đám  rác  rưởi  ấy  những người bới rác vẫn cố tìm kiếm thứ gì đó còn sử dụng được. Có nhiều khi bạn phải

nhịn thở khi len chân qua những ngõ hẻm chật  hẹp  và  bí  bách  của  nó.  Nhưng  đối với  những  cư  dân  đang  chết  đói  của Dharavi, nơi đây là nhà. 

Giữa những tòa nhà chọc trời hiện đại và những khu thương mại tắm trong ánh đèn neon  của  Mumbai,  Dharavi  nằm  đó  như

một  khối  u  giữa  lòng  thành  phố.  Ấy  vậy mà  thành  phố  không  chịu  thừa  nhận  nó. 

Vì  thế  nó  bị  đặt  ngoài  vòng  pháp  luật. 

Tất cả những ngôi nhà ở Dharavi đều là

“nhà xây dựng trái phép” có khả năng bị

phá dỡ bất cứ lúc nào. Nhưng khi mà các cư  dân  của  nó  còn  đang  phải  đấu  tranh chỉ  để  tồn  tại  qua  ngày,  họ  không  quan tâm  đến  điều  đó.  Vậy  là  họ  sống  trong

những  căn  nhà  bất  hợp  pháp,  dùng  điện bất  hợp  pháp,  uống  nước  bất  hợp  pháp và xem truyền hình cáp bất hợp pháp. Họ

làm  việc  trong  vô  số  những  nhà  máy  và những  cửa  hàng  bất  hợp  pháp  của Dharavi,  thậm  chí  họ  di  chuyển  bất  hợp pháp  -  không  có  vé  -  trên  những  chuyến tàu địa phương chạy qua khu vực này. 

Thành  phố  có  thể  đã  cố  tình  phớt  lờ  sự

phát  triển  khó  chịu  của  Dharavi,  nhưng đâu phải bị tuyên bố là bất hợp pháp thì căn bệnh ung thư sẽ được ngăn chặn. Nó vẫn cứ giết chết một cơ thể bằng thứ chất độc chậm phát tác của mình. 

Hàng ngày tôi đi từ Dharavi tới quán bar

kiêm  nhà  hàng  Jimmy.  Điều  tốt  đẹp  duy nhất của việc làm thuê tại quán Jimmy là tôi không phải có mặt ở chỗ làm cho tới ít  nhất  giữa  ngày.  Nhưng  đây  là  sự  bù đắp  cho  những  đêm  khuya  tôi  phải  thức phục vụ không biết bao nhiêu kẻ thô lậu say  xỉn  đến  từ  khắp  nơi  trong  thành  phố

và nghe những câu chuyện ai oán của họ. 

Tôi rút ra một kết luận rằng rượu là đấng công  bằng  vĩ  đại.  Bạn  có  thể  là  người phụ  trách  quảng  cáo  chuyên  nghiệp  hay một  anh  thợ  đúc  tầm  thường,  nhưng  nếu không cầm nổi ly rượu thì bạn chỉ là một kẻ say xỉn mà thôi. 

Sau trải nghiệm đau buồn với Shantaram, tôi  cứ  nghĩ  mình  sẽ  chẳng  bao  giờ  chịu nổi  một  kẻ  say.  Nhưng  quán  Jimmy  là

nơi duy nhất cho tôi việc làm. Tôi tự an ủi mình với ý nghĩ rằng mùi whisky dẫu sao cũng đỡ khó chịu hơn mùi hôi thối từ

cái nhà vệ sinh công cộng ở gần lều của tôi  và  rằng  nghe  kẻ  say  nói  còn  đỡ  đau lòng  hơn  nghe  những  câu  chuyện  thương tâm về hãm hiếp, gạ gẫm, ốm đau và chết chóc  ngày  nào  cũng  ra  rả  trong  các  căn lều  của  Dharavi.  Vậy  là  giờ  đây  tôi  đã học  được  cách  giả  bộ  quan  tâm  và  nói

“Ừm”,  “Đúng”,  “Thật  ư?”,  “Ôi  chao!” 

trước những câu chuyện về các bà vợ lừa dối  và  các  ông  chủ  keo  kiệt  được  kể

hàng  đêm  tại  quán  bar  kiêm  nhà  hàng Jimmy,  trong  khi  cùng  lúc  khuyến  khích khách hàng gọi thêm một đĩa gà rán, thêm một bát hạt điều muối để nhắm rượu. Và ngày nào tôi cũng mong chờ một lá thư từ

những  người  làm  chương  trình  ALTP,   lá thư thông báo liệu tôi có được chọn tham gia  chương  trình  hay  không.  Nhưng người bưu tá chẳng chuyển gì cho tôi hết. 

Cảm giác thất bại bắt đầu bao phủ tâm trí tôi. Tôi cảm thấy cái mục đích rõ ràng đã dẫn  dắt  tôi  đến  Mumbai  này  giờ  đang nằm ngoài tầm với của tôi. Tôi đang bơi ngược  dòng.  Dòng  nước  mạnh  mẽ  đang cuồn cuộn mà tôi thì không thể vượt qua. 

Nhưng  rồi  tôi  nghe  thấy  tiếng  kêu  của Nita  yêu  dấu  và  tiếng  nức  nở  của Neelima Kumari, vậy là sức mạnh ý chí của  tôi  quay  trở  lại.  Tôi  phải  tham  gia chương trình đó. Và cho tới khi điều đó xảy ra, tôi vẫn sẽ tiếp tục lắng nghe các câu chuyện của những kẻ say trong thành

phố này. Vài chuyện hay. Vài chuyện dở. 

Vài  chuyện  khôi  hài.  Vài  chuyện  buồn thảm.  Và  có  một  chuyện  hết  sức  quái đản. 

Lúc  ấy  đã  là  quá  nửa  đêm,  nhưng  vị

khách  ngồi  một  mình  tại  quầy  bar  không chịu nhúc nhích. Anh ta đến đây trên một chiếc Mercedes có lái xe riêng hiện đang đỗ  ở  bên  ngoài.  Anh  ta  uống  một  cách đều  đặn  suốt  từ  mười  giờ  tối  và  giờ  đã đến cốc thứ năm. Người lái xe mặc đồng phục  đang  ngáy  trong  xe.  Có  lẽ  anh  ta biết  ông  chủ  của  mình  sẽ  chẳng  vội  rời khỏi  quán.  Người  đàn  ông  khoảng  ba mươi  tuổi,  mặc  bộ  vest  tối  màu  sang trọng, đeo cà vạt lụa và đi giày da bóng

loáng. 

“Anh  trai  yêu  quý  của  tôi,  anh  trai  yêu quý  của  tôi,”  cứ  độ  hai  phút  anh  ta  lại nhắc  câu  này,  giữa  những  hớp  rượu whisky Black Label và những miếng thịt cừu nướng. 

Người  quản  lý  bật  ngón  tay  ra  lệnh  cho tôi. “Thomas, đến ngồi với anh ta và hỏi han về anh trai của anh ta đi. Cậu không thấy anh bạn tội nghiệp đó đang quẫn trí sao?” 

“Nhưng...  thưa  quản  lý,  giờ  đã  quá  nửa đêm rồi. Chúng ta nên bảo anh ta về thôi

nếu không tôi sẽ lỡ chuyến tàu mười hai giờ ba mươi mất.” 

“Đừng  có  cãi  lời  tao  nếu  không  tao  đập bể hàm mày đấy,” ông ta gầm ghè. “Đến gợi chuyện vị khách đó đi. Mồi cho anh ta gọi rượu single malt Scotland vừa mới nhập  hôm  qua.  Anh  ta  đi  Mercedes  tới kia mà.” 

Tôi nhìn ông quản lý trừng trừng như một đứa  học  sinh  nhìn  kẻ  hay  bắt  nạt  người khác.  Đầy  miễn  cưỡng,  tôi  trở  lại  quầy bar và tiến đến gần vị khách. 

“Ôi, anh trai yêu quý, em hy vọng anh sẽ

tha  thứ  cho  em,”  anh  ta  rền  rĩ  và  gặm miếng thịt cừu nướng. Anh ta đang xử sự

như một con lừa nhưng ít ra vẫn còn tỉnh táo, với hai cốc rượu đã ngấm vào người và ngôn từ đang tuôn ra khỏi miệng. 

“Chuyện  gì  đã  xảy  ra  với  anh  trai  của ông vậy, thưa ông?” tôi hỏi. 

Người  đàn  ông  ngẩng  đầu  lên  nhìn  tôi bằng đôi mắt nửa nhắm nửa mở. “Tại sao cậu lại hỏi? Cậu sẽ chỉ làm nỗi đau tăng thêm mà thôi,” anh ta nói. 

“Hãy kể cho tôi biết về anh trai của ông, thưa  ông.  Có  lẽ  việc  đó  sẽ  làm  dịu  nỗi

đau của ông.” 

“Không. Không gì có thể làm dịu nỗi đau đó.  Ngay  cả  whisky  của  cậu  cũng không.” 

“Được  thôi,  thưa  ông.  Nếu  ông  không muốn nói về anh trai của mình thì tôi sẽ

không  hỏi  ông  nữa.  Nhưng  còn  về  bản thân ông thì sao?” 

“Cậu không biết tôi là ai à?” 

“Không, thưa ông.” 

“Tôi  là  Prakash  Rao.  Giám  đốc  điều hành của hãng Surya Industries. Nhà sản xuất cúc lớn nhất Ấn Độ.” 

“Cúc ư?” 

“Đúng vậy. Cậu biết đấy, cúc trên áo sơ

mi,  quần,  áo  khoác,  váy,  áo  cộc  tay  nữ. 

Chúng tôi làm ra những chiếc cúc. Chúng tôi  sản  xuất  mọi  loại  cúc  từ  mọi  chất liệu.  Chúng  tôi  chủ  yếu  sử  dụng  nhựa polyester  nhưng  cũng  làm  những  chiếc cúc  bằng  vải,  chất  dẻo,  da,  thậm  chí xương lạc đà, vỏ sừng và gỗ. Cậu đã bao giờ  xem  quảng  cáo  của  chúng  tôi  trên báo  chưa?  ‘Để  có  được  sự  lựa  chọn  đa dạng  nhất  về  cúc  -  từ  cúc  quần  áo  đến

khuy  kéo  ngăn  kéo  -  hãy  đến  với  Surya. 

Cúc là chúng ta.’ Tôi dám chắc chiếc áo cậu  đang  mặc  có  những  chiếc  cúc  được hãng của tôi sản xuất.” 

“Thế còn anh trai ông, tên ông ấy là gì?” 

“Anh  trai  tôi  ư? Arvind  Rao.  Ôi,  người anh  tội  nghiệp  của  tôi.  Ôi, Arvind,”  anh ta lại bắt đầu rền rĩ. 

“Chuyện  gì  đã  xảy  ra  với  Arvind?  Ông ấy làm nghề gì?” 

“Anh  ấy  nguyên  là  ông  chủ  của  hãng

Surya Industries. Cho đến khi tôi thay thế

anh ấy.” 

“Tại  sao  ông  lại  thay  thế  ông  ấy?  Nào, để tôi rót cho ông một cốc từ chai single malt  được  chúng  tôi  mua  trực  tiếp  từ

Scotland nhé.” 

“Cảm  ơn  cậu.  Mùi  ngon  đấy.  Tôi  nhớ

mình  đã  đi  nghỉ  tuần  trăng  mật  ở  Port Louis,  Mauritius,  và  tại  đó  lần  đầu  tiên tôi đã nếm whisky single malt.” 

“Ông  đang  kể  về  chuyện  thay  thế  anh trai.” 

“Ồ, đúng. Anh tôi là người rất tốt. Nhưng anh ấy buộc phải rời khỏi vị trí giám đốc điều hành của Surya Industries vì anh ấy bị điên.” 

“Điên ư? Như thế nào chứ? Đây, một bát hạt điều mới nữa đây.” 

“Đó là một câu chuyện dài.” 

Tôi sử dụng một trong những câu nói của Rosie. “Đêm chưa khuya. Rượu còn đầy. 

Vậy sao ông không bắt đầu nhỉ?” 

“Cậu  là  bạn  của  tôi  ư?”  anh  ta  nói  và

nhìn tôi bằng đôi mắt đờ đẫn. 

“Tất nhiên. Tôi là bạn của ông,” tôi đáp kèm theo nụ cười toe toét. 

“Vậy  thì  tôi  sẽ  kể  cho  cậu  nghe  chuyện của tôi, bạn ạ. Tôi say rồi, cậu biết đấy. 

Và  người  say  luôn  nói  sự  thật.  Đúng không, anh bạn?” 

“Đúng.” 

“Vậy thì, bạn ạ, người anh của tôi, người anh  yêu  quý  vô  vàn  của  tôi,  Arvind,  là một thương nhân vĩ đại. Anh ấy gây dựng

Surya  Industries  từ  hai  bàn  tay  trắng. 

Chúng  tôi  từng  đi  bán  chuỗi  hạt  tại  chợ

Laadbazaar  ở  Hyderabad  cũ.  Cậu  biết đấy, chỗ đó ở gần Charminar. Chính anh ấy đã cần cù gây dựng lên cái hãng kinh doanh mà giờ tôi được thừa hưởng.” 

“Nhưng  chắc  hẳn  ông  đã  giúp  anh  trai mình trong việc kinh doanh.” 

“Hầu như không. Tôi là một kẻ thất bại. 

Thậm  chí  còn  trượt  đại  học.  Chính  nhờ

lòng cao thượng nên anh ấy mới bảo trợ

cho  tôi  và  nhận  tôi  vào  làm  ở  bộ  phận bán  hàng  của  hãng.  Tôi  đã  cố  gắng  hết sức  và  qua  thời  gian,  càng  ngày  anh  tôi càng tin tưởng vào năng lực của tôi. Cuối

cùng anh ấy bổ nhiệm tôi vào vị trí giám đốc  ngoại  thương  và  cử  tôi  tới  New York, nơi đặt văn phòng đại diện quốc tế

của công ty.” 

“New  York  ư?  Ôi!  Nơi  đó  chắc  phải tuyệt lắm!” 

“Đúng,  New York  là  một  nơi  tuyệt  vời. 

Nhưng công việc của tôi rất vất vả, phải ra ngoài hàng ngày, gặp gỡ những người bán  buôn  và  các  nhà  phân  phối,  xử  lý các  đơn  đặt  hàng,  đảm  bảo  giao  hàng đúng thời hạn. Tôi bận từ sáng đến tối.” 

“OK.  Và  rồi  chuyện  gì  đã  xảy  ra?  Xin

chờ  một  chút,  tôi  sẽ  mang  cho  ông  một đĩa thịt cừu nướng nữa.” 

“Cảm  ơn  anh  bạn.  Chính  tại  New York tôi đã gặp Julie.” 

“Julie? Cô ấy là ai?” 

“Tên  thật  của  cô  ấy  là  Erzulie  De Ronceray, nhưng mọi người gọi cô ấy là Julie. Cô ấy da ngăm đen, đẹp một cách bí  hiểm  và  gợi  cảm  với  mái  tóc  quăn dày,  đôi  môi  lúc  nào  cũng  như  hờn  dỗi và eo thon gọn. Cô ấy làm công việc quét dọn trong tòa nhà nơi tôi thuê văn phòng. 

Cô  ấy  là  một  người  nhập  cư  bất  hợp

pháp từ Haiti. Cậu đã nghe nói đến Haiti chưa?” 

“Chưa. Nó ở đâu?” 

“Nó là một nước nhỏ ở vùng Caribê, gần Mexico. 

“OK. Vậy là ông đã gặp Julie.” 

“Thỉnh  thoảng  tôi  và  cô  ấy  chào  hỏi nhau.  Một  hôm  Sở  Di  trú  và  Nhập  tịch tóm được cô ấy đang làm việc mà không đeo  thẻ  xanh.  Cô  ấy  cầu  xin  tôi  nhận  cô ấy  làm  nhân  viên  để  hợp  pháp  hóa  việc

cô  ấy  lưu  trú  tại  Mỹ.  Lòng  từ  tâm  dâng lên,  tôi  đồng  ý  bảo  trợ  cho  cô  ấy.  Đáp lại, cô ấy cho tôi tình yêu, sự kính trọng và  thứ  tình  dục  mê  ly  nhất  mà  tôi  từng nếm trải. Tin tôi đi. Tôi đang say. Người say luôn nói sự thật. Đúng không?” 

“Đúng.  Sao  ông  không  làm  một  cốc  nữa nhỉ?  Rượu  single  malt  nhập  từ  Scotland này thực sự ngon, đúng không?” 

“Cảm  ơn  anh  bạn.  Cậu  tử  tế  quá.  Tử  tế

hơn  Julie  nhiều.  Cô  ta  lôi  kéo  tôi,  cậu biết đấy. Lợi dụng điểm yếu của tôi. Tôi là người đàn ông cô đơn trong một thành phố lớn. Hết chuyện này đến chuyện khác và cuối cùng tôi đã cưới cô ta.” 

“Rồi sau đó ông đi nghỉ tuần trăng mật ở

Port Louis, đúng không?” 

“Đúng. Nhưng khi đi nghỉ tuần trăng mật trở  về  tôi  phát  hiện  ra  có  một  mặt  khác đen  tối  hơn  trong  con  người  Julie.  Tôi đến căn hộ của cô ta lần đầu tiên sau khi chúng  tôi  kết  hôn  và  phát  hiện  ra  ở  đó nhan  nhản  thứ  đồ  kỳ  quặc  -  những  chai rượu  rum  được  trang  trí  bằng  xêquin  và hạt cườm, cả một đống búp bê trông thật kỳ  dị,  những  viên  đá  đủ  mọi  hình  thù, thánh giá, trống lắc, thậm chí cả giấy làm bằng  da  rắn.  Cô  ta  còn  có  một  con  mèo đen tiều tụy bẩn thỉu tên là Bossu.” 

“Lần đầu tiên tôi phát hiện ra ở Julie còn

có gì đó ngoài những thứ có thể nhìn thấy được  là  khi  tôi  bị  một  kẻ  trấn  lột  ở

Bronx  tấn  công  bằng  dao.  Tôi  may  mắn thoát chết nhưng bị một vết thương sâu ở

cánh  tay.  Julie  không  cho  tôi  đi  bệnh viện.  Thay  vì  thế  cô  ta  đắp  một  ít  thảo mộc lên cánh tay tôi rồi đọc vài câu thần chú  và  chỉ  trong  hai  ngày  vết  thương  đã biến  mất,  thậm  chí  không  để  lại  một  vết sẹo. Và lúc đó cô ta nói với tôi cô ta là một nữ tư tế voodoo.” 

“Voodoo ư? Đó là gì vậy?” 

“Cậu  không  muốn  biết  đâu,  bạn  ạ. 

Voodoo  là  một  tôn  giáo  ở  Haiti.  Những người  thực  hành  tôn  giáo  đó  thờ  những

linh  hồn  gọi  là  loas  và  tin  rằng  tất  thảy mọi  sự  vật  trong  vũ  trụ  đều  có  mối  liên hệ  với  nhau.  Mọi  sự  vật  đều  ảnh  hưởng đến một sự vật nào đó khác. Không có gì là  ngẫu  nhiên,  và  mọi  điều  đều  có  thể. 

Đó là lý do những người biết voodoo có thể  làm  đủ  mọi  điều  lạ  thường.  Chẳng hạn như khiến người chết sống lại.” 

“Chắc ông đang đùa.” 

“Không,  không  đùa  chút  nào.  Những người chết này được gọi là zombie. Tôi đã nói với cậu là tôi say mà. Người say luôn nói thật, đúng không?” 

“Đúng.” Giờ thì tôi hoàn toàn bị hút vào câu chuyện của anh ta. Tôi quên luôn cả

việc  mồi  chài  anh  ta  dùng  thêm  whisky và hạt điều. 

“Julie  làm  đảo  lộn  cuộc  sống  của  tôi. 

Trước  kia  cô  ta  là  một  người  phụ  nữ

nghèo khổ làm công việc lau dọn, nhưng giờ  cô  ta  muốn  là  một  phần  của  xã  hội thượng  lưu.  Cô  ta  quên  mất  mình  đã  kết hôn với em trai của một nhà công nghiệp giàu  có  chứ  không  phải  cưới  chính  nhà công nghiệp đó. Lúc nào cô ta cũng muốn tiền.  Những  đồng  tiền  mà  tôi  không  thể

cho cô ta bởi nó không thuộc về tôi. Nó là của anh trai tôi, của hãng.” 

“Cô ta ép tôi biển thủ. Ban đầu là những khoản  lặt  vặt  -  vài  đô  la  từ  phiếu  thanh toán tiền taxi giả. Sau đó là những khoản lớn  hơn.  Tiền  nhận  từ  một  khách  hàng không  được  ghi  vào  sổ  cái.  Một  hợp đồng được ký, tôi nhận tiền trả trước mà không  gửi  về  trụ  sở.  Lâu  dần,  số  tiền  bị

biển thủ đã lên tới nửa triệu đô la. Và rồi anh trai tôi, lúc ấy đang sống ở Mumbai, phát hiện ra.” 

“Ôi,  trời  ơi!  Vậy  chuyện  gì  xảy  ra  sau đó?” 

“Hừm,  cậu  nghĩ  là  gì  chứ? Anh  trai  tôi nổi giận đùng đùng. Nếu muốn, anh ấy có thể báo cảnh sát bắt tôi. Nhưng một giọt

máu đào hơn ao nước lã. Tôi cầu xin anh ấy  tha  thứ  và  anh  ấy  đã  tha  thứ  cho  tôi. 

Tất nhiên anh ấy thuyên chuyển tôi từ Mỹ

tới một một văn phòng nhỏ ở Hyderabad và kiên quyết đòi tôi phải hoàn lại ít nhất nửa số tiền bị biển thủ bằng cách trừ dần tiền lương của tôi trong hai mươi năm.” 

“Tôi vui vẻ chấp nhận các điều kiện đó. 

Gì cũng được miễn là không phải vào tù. 

Nhưng Julie nổi cơn tam bành. ‘Sao anh trai của anh lại có thể đối xử với anh như

vậy hả?’ cô ta xúi bẩy tôi. ‘Anh cũng có cổ  phần  tương  đương  trong  công  ty,  anh phải  đấu  tranh  cho  quyền  lợi  của  mình chứ.’ ” 

“Dần dà, sự cằn nhằn liên miên của cô ta bắt  đầu  có  tác  dụng.  Tôi  bắt  đầu  nghĩ

Arvind là một kẻ ranh ma xảo quyệt đối xử bất công với tôi. Rồi một hôm Arvind đến  Hyderabad  thăm  văn  phòng  nhỏ  của tôi. Anh ấy lại phát hiện ra một số chứng cớ của các vụ biển thủ nhỏ và anh ấy mất bình  tĩnh.  Trước  mặt  toàn  thể  nhân  viên anh  ấy  sỉ  nhục  tôi,  gọi  tôi  là  này  là  nọ, nói rằng tôi chẳng được tích sự gì và dọa không  cho  tôi  dính  dáng  gì  tới  công  ty nữa.” 

“Tôi  suy  sụp.  Lần  đầu  tiên  tôi  cảm  thấy muốn  trả  đũa  anh  tôi.  Tôi  kể  lại  chuyện đó với Julie và cô ta nổi giận đùng đùng. 

‘Đã đến lúc anh dạy cho anh trai anh một bài  học  rồi,’  cô  ta  nói  với  tôi.  ‘Anh  đã

sẵn  sàng  trả  thù  chưa?’  ‘Rồi,’  tôi  đáp, bởi vì đầu óc tôi đã bị những lời lăng mạ

của anh tôi làm cho mụ mị. ‘Tốt, vậy thì hãy kiếm cho em một chiếc cúc từ chiếc áo  chưa  được  giặt  của  anh  trai  anh  và một  lọn  tóc  của  anh  ta.’  ‘Anh  kiếm  đâu ra  một  lọn  tóc  của  anh  ấy  chứ?’  ‘Đó  là việc của anh,’ Julie nói. Này, sao không rót cho tôi một cốc nữa đi?” 

Tôi vội rót đầy rượu vào cốc của anh ta. 

“Vậy  làm  thế  nào  ông  lấy  được  tóc  và một chiếc cúc áo của anh trai ông?” 

“Đơn  giản  thôi.  Một  hôm  tôi  đến Mumbai thăm anh ấy, ở lại nhà anh ấy và giật một chiếc cúc từ cái áo anh ấy vừa

để  vào  rổ  đựng  đồ  giặt.  Sau  đó  tôi  tìm người  thợ  cắt  tóc  thường  cắt  cho  anh  ấy và  dúi  cho  anh  ta  ít  tiền  để  lần  tới  khi anh  ấy  đi  cắt  tóc,  anh  ta  sẽ  lấy  cho  tôi một lọn tóc của anh ấy. Tôi nói với anh ta  rằng  tôi  cần  nó  cho  một  lễ  cúng  thần Venkateshwara ở Tirupathi.” 

“Vậy là trong vòng một tháng tôi đã kiếm được  cho  Julie  cả  cúc  áo  lẫn  lọn  tóc. 

Những  gì  Julie  làm  tiếp  theo  thật  lạ

thường.  Cô  ta  lấy  một  con  búp  bê  đàn ông  bằng  vải  có  những  đường  kẻ  màu đen  trông  rất  lạ.  Cô  ta  đính  chiếc  cúc vào ngực con búp bê và dính lọn tóc lên đầu  nó.  Sau  đó  cô  ta  giết  một  con  gà trống  và  hứng  toàn  bộ  tiết  của  nó  vào trong một cái chảo. Cô ta nhúng đầu con

búp bê vào tiết của con gà trống. Sau đó cô  ta  mang  nó  về  phòng  mình,  lầm  bầm những  câu  thần  chú,  đắp  những  thảo dược và rễ cây lạ lên con búp bê. Rồi cô ta lấy ra một chiếc kim màu đen và nói, 

‘Búp  bê  voodoo  đã  sẵn  sàng.  Em  đã truyền  cho  nó  linh  hồn  của  anh  trai  anh. 

Giờ đây, bất cứ điều gì anh làm với con búp  bê  này  cũng  sẽ  xảy  ra  với  anh  trai anh  ở  Mumbai.  Chẳng  hạn,  nếu  em  đâm cái  kim  này  vào  đầu  con  búp  bê  thì  anh trai anh sẽ nhức đầu như búa bổ. Và nếu em  đâm  cái  kim  này  thật  sâu  vào  chiếc cúc, anh trai anh sẽ bị đau ngực dữ dội. 

Đây,  thử  đi.’  Tôi  nghĩ  cô  ta  đang  đùa, nhưng  để  chiều  lòng  cô  ta  tôi  bèn  đâm cái  kim  đen  vào  chiếc  cúc  trắng  trên ngực con búp bê. Hai tiếng đồng hồ sau, 

tôi  nhận  được  một  cú  điện  thoại  từ

Mumbai cho biết Arvind bị một cơn đau tim nhẹ và đã vào điều trị tại bệnh viện Breach Candy.” 

“Ôi chao! Thật kỳ lạ,” tôi kêu lên. 

“Đúng.  Cậu  có  thể  hình  dung  ra  sự

choáng  váng  của  tôi.  Không  phải  vì Arvind  bị  đau  tim  mà  bởi  vì  giờ  tôi  đã biết Julie quả thật đã tạo ra một con búp bê voodoo ma thuật.” 

“Trong hơn hai tháng tiếp theo, con búp bê trở thành đồ chơi bí mật của tôi. Tôi trút  lên  nó  tất  cả  sự  tức  tối  và  nỗi  oán

giận âm ỉ đối với người anh trai. Tôi tìm thấy cảm giác thích thú tai ác trong việc gây đau đớn và khổ sở cho anh trai mình. 

Việc này trở thành nguồn tiêu khiển điên cuồng đối với tôi. Tôi mang con búp bê đến  Mumbai  và  tận  mắt  chứng  kiến Arvind quằn quại trên bãi cỏ nhà anh ấy trong khi tôi dùng chiếc kim đen khẽ đâm vào  cái  cúc  đính  trên  con  búp  bê.  Dần dần tôi bắt đầu sử dụng con búp bê vào những dịp có mặt người khác. Tôi mang theo  nó  đến  một  khách  sạn  năm  sao  nơi Arvind đang tiếp đãi một vài khách hàng người  Nhật.  Tôi  kín  đáo  ngồi  tại  một chiếc bàn trong góc khuất. Tôi nghe thấy tiếng  anh  trai  tôi  nói.  ‘...  Vâng,  ông Harada,  chúng  tôi  có  kế  hoạch  mở  một công ty con ở Nhật Bản, nhưng phản ứng

từ  công  ty  Nippon  Button  không  được tích cực cho lắm. Chúng tôi cũng...’ Bất thình lình tôi đâm chiếc kim đen vào đầu con búp bê. ‘Ốiiiiii!’ anh tôi thét lên và dùng cả hai tay ôm đầu. Các khách hàng ngoại  quốc  của  anh  ấy  bỏ  đi  mà  không thèm ăn tối.” 

“Tôi mang con búp bê tới một đám cưới của  họ  hàng  ở  Bangalore  mà  cả  hai  anh em  tôi  đều  được  mời.  Đúng  lúc Arvind sắp sửa chúc mừng cô dâu chú rể, tôi sử

dụng  chiếc  kim  đen.  ‘Xin  Chúa  phù  hộ

cho  cả  hai  ốiiiiiiiiiiiii!’  anh  ấy  thét  lên và húc đầu vào chú rể trước sự thất vọng của  toàn  thể  khách  khứa.  Tối  hôm  đó nhiều  người  tỏ  ra  ái  ngại  cho  tôi,  nói rằng họ rất tiếc khi thấy Arvind đang dần

dần hóa điên.” 

“Tôi  sử  dụng  con  búp  bê  trong  buổi  lễ

trao giải thưởng doanh nhân xuất sắc nhất cho anh tôi. Arvind, với chiếc cúp pha lê lấp lánh trên tay, đang trình bày bài phát biểu  nhận  giải.  ‘Các  bạn  thân  mến,  tôi thực  sự  rất  vinh  dự  được  cầm  trên  tay chiếc  cúp  đẹp  đẽ  này.  Trong  suốt  cuộc đời  mình  tôi  luôn  tin  vào  khẩu  hiệu  làm việc  chăm  chỉ  và  ốiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!’

Chiếc cúp pha lê tuột khỏi tay anh ấy, vỡ

thành triệu mảnh.” 

“Arvind  đi  khám  bác  sĩ,  ông  này  chụp MRI cho anh ấy mà không phát hiện thấy đầu  anh  ấy  có  gì  bất  thường  về  mặt  thể

chất.  Bác  sĩ  khuyên  anh  ấy  đến  gặp chuyên gia tâm lý.” 

“Cuối  cùng,  tôi  mang  con  búp  bê  tới cuộc họp cổ đông thường niên và ngồi ở

hàng  ghế  cuối  cùng.  Arvind  đang  đọc báo  cáo  trong  vai  trò  giám  đốc  điều hành.  ‘Các  vị  cổ  đông  thân  mến,  tôi  vui mừng  được  báo  cáo  rằng  hoạt  động  của công ty chúng ta trong quý cuối cùng cho thấy  một  sự  tăng  trưởng  đáng  kể  về

doanh 

thu

ốiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!’  Ngay sau đó cả phòng họp ầm ầm như chợ vỡ

khi  các  cổ  đông  quá  khích  đòi  vị  giám đốc  điều  hành  điên  điên  khùng  khùng  từ

chức.  Anh  ấy  buộc  phải  từ  chức  trong vòng  một  tuần.  Tôi  trở  thành  giám  đốc

điều  hành  mới  còn  anh  tôi  thì  bị  nhốt trong viện tâm thần.” 

“Anh  trai  tôi  ở  trong  viện  tâm  thần  hai năm. Trong thời gian đó tôi trở nên giàu có  ngoài  sức  tưởng  tượng.  Julie  cuối cùng  đã  có  mọi  thứ  cô  ta  muốn.  Cô  ta đưa mẹ và em trai của cô ta từ Port-au-Prince  đến  sống  với  chúng  tôi  ở

Mumbai. Nhưng khi đã có được toàn bộ

cái mẽ ngoài của một người đàn ông giàu có,  tôi  cũng  bắt  đầu  suy  ngẫm  về  cuộc đời  mình,  về  cách  thức  tôi  đã  thực  hiện để đạt được sự giàu có này. Và rồi đó tôi gặp Jyotsna.” 

“Cô ấy là ai?”’

“Chính  thức  thì  cô  ấy  chỉ  là  thư  ký  mới của tôi, nhưng thực ra cô ấy còn hơn cả

thế.  Cô  ấy  là  bạn  tâm  giao  của  tôi.  Tôi và cô ấy có nhiều điểm chung mà tôi sẽ

không  bao  giờ  có  với  một  người  ngoại quốc  như  Julie.  Cô  ấy  trái  ngược  hoàn toàn với Julie. Chính Jyotsna là người đã khiến tôi hiểu ra sự bất công khủng khiếp mà tôi đã làm với anh trai tôi. Tôi quyết tâm đưa Arvind ra khỏi viện tâm thần.” 

“Vậy ông có đưa được ông ấy ra khỏi đó không?” 

“Không.  Đã  quá  muộn.  Ở  trong  viện  họ

hành hạ anh tôi, bắt anh ấy phải chịu các cú  sốc  điện.  Hai  tuần  trước  anh  ấy  đã

chết.” 

“Gì cơ?” 

“Đúng vậy. Người anh tội nghiệp của tôi đã chết,” anh ta đưa hai tay ôm đầu. “Và tôi đã giết chết anh ấy.” 

Tôi bỗng nhiên bừng tỉnh khỏi trạng thái thẫn  thờ.  Ngài  Rao  đang  từ  một  con  lừa nhanh chóng biến thành con chó. 

“Con  chó  cái  Julie,  giờ  tôi  sẽ  vạch  mặt cô ta. Tôi sẽ đuổi bà mẹ béo phị của cô ta  ra  khỏi  nhà  và  tống  cổ  luôn  cả  thằng

em trai vô tích sự của cô ta. Tôi sẽ giết chết  con  mèo  bẩn  thỉu  đó  và  sẽ  đuổi Julie ra khỏi Mumbai. Cho cô ta về Haiti mà thối rữa dưới địa ngục đi. Ha!” 

“Nhưng  ông  định  làm  việc  đó  như  thế

nào?” 

Mắt anh ta lóe lên vẻ quỷ quyệt. “Cậu là bạn  của  tôi,  và  tôi  đang  say.  Người  say luôn nói thật. Vậy tôi sẽ nói với cậu rằng tôi đã gặp luật sư để chuẩn bị giấy tờ ly dị  rồi.  Nếu  Julie  chấp  nhận  thì  tốt  rồi, còn không tôi cũng sẽ có cách khác. Xem này.” Anh ta lấy từ trong túi quần ra một vật.  Đó  là  một  khẩu  súng  lục  nhỏ  vểnh nòng,  chắc  nịch,  không  to  hơn  nắm  tay

của  tôi.  Lớp  kim  loại  nhẵn  và  bóng loáng,  không  có  nhãn  mác  gì  hết.  “Nhìn cái vật đẹp đẽ này mà xem. Tôi sẽ dùng khẩu súng này thổi bay đầu cô ta. Sau đó tôi  sẽ  cưới  Jyotsna.  Cậu  là  bạn  của  tôi. 

Tôi  say  rồi.  Người  say  luôn  nói ốiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!!!” 

Bỗng

nhiên  anh  ta  thét  lên  đau  đớn,  ôm  ngực, đập  mặt  xuống  bàn,  làm  đổ  chai  rượu single malt và khiến chỗ hạt điều rơi tung tóe xuống sàn. 

Có  vẻ  như  một  lần  nữa  tôi  lại  không được hưởng tiền boa. 

Nửa  giờ  sau  một  chiếc  xe  jeep  cảnh  sát gắn  đèn  đỏ  nhấp  nháy  tới.  Một  chiếc  xe

cứu thương đến cùng một bác sĩ mặc áo choàng  trắng  và  ông  này  thông  báo Prakash Rao đã chết vì một cơn đau tim trầm trọng. Cảnh sát kiểm tra túi quần túi áo  của  anh  ta.  Họ  phát  hiện  thấy  một chiếc  ví  đầy  ặp  tiền,  một  bức  ảnh  chụp một cô gái Ấn Độ xinh đẹp, một tập giấy có đề “Ly hôn”. Họ không tìm thấy khẩu súng  nào.  Dù  sao  đi  nữa,  người  chết cũng không cần súng. 

Smita  nhìn  tôi  với  vẻ  mặt  thích  thú  . 

“Cậu  không  trông  chờ  tôi  sẽ  tin  cái chuyện mê tín vớ vẩn đó đấy chứ?” 

“Tôi  không  phán  xét.  Tôi  chỉ  thuật  lại những gì Prakash Rao đã kể cho tôi nghe

mà  thôi.  Những  gì  tôi  đã  nghe,  những  gì tôi đã thấy.” 

“Chắc hẳn những chuyện ấy không có thật chứ?” 

“Ồ, tất cả những gì tôi có thể nói là nhiều lúc sự thật còn kỳ lạ hơn cả hư cấu nữa kia.” 

“Tôi  không  thể  tin  Rao  bị  giết  chết  bởi một người nào đó dùng kim đâm vào một con búp bê voodoo. Tôi nghĩ cậu đã bịa ra câu chuyện này.” 

“Tốt  thôi,  đừng  có  tin  câu  chuyện  này, nhưng  nếu  vậy  cô  giải  thích  câu  trả  lời của tôi cho câu hỏi tiếp theo như thế nào đây?” 

Smita nhấn nút “Play”. 

Prem Kumar gõ ngón tay xuống mặt bàn. 

“Thưa các quý bà quý ông, giờ chúng ta sẽ chuyển sang câu hỏi tiếp theo, câu hỏi số  sáu  với  mức  thưởng  mười  vạn  rupi. 

Đây là câu hỏi luôn được ưa thích trong mọi chương trình đố vui. Vâng. Tôi đang nói  về  các  quốc  gia  và  thủ  đô.  Anh Thomas, anh có biết rõ các thành phố thủ

đô không? Chẳng hạn, anh có biết thủ đô của Ấn Độ không?” 

Khán  giả  cười  khúc  khích.  Họ  sẵn  sàng tin  rằng  một  người  bồi  bàn  có  thể  thậm chí không biết thủ đô của chính đất nước của mình. 

“New Delhi.” 

“Rất tốt. Vậy thủ đô của nước Mỹ là gì?” 

“New York.” 

Prem  Kumar  cười  phá  lên.  “Không. 

Không đúng. OK, thủ đô của nước Pháp là gì?” 

“Tôi không biết.” 

“Vậy thủ đô của Nhật?” 

“Tôi không biết.” 

“Thế  còn  thủ  đô  của  Italia? Anh  có  biết không?” 

“Không.” 

“Ồ, thế thì tôi không hiểu làm thế nào anh có thể trả lời câu hỏi tiếp theo mà không sử dụng một trong những sự trợ giúp của anh. Vậy hãy đến với câu hỏi số sáu với

mức thưởng một trăm nghìn rupi. Thủ đô của  Papua  New  Guinea  là  gì?  Đó  là  a) Port  Louis  b)  Port-au-Prince  c)  Port Moresby hay d) Port Adelaide?” 

Nhạc chờ nổi lên. 

“Liệu  anh  có  bất  kỳ  manh  mối  nào  cho câu hỏi này không, anh Thomas?” 

“Có,  tôi  biết  đâu  là  câu  trả  lời  không chính xác.” 

“Anh  biết  ư?”  Prem  Kumar  nói  vẻ  hoài nghi. Nhiều khán giả bắt đầu thì thầm với

nhau. 

“Vâng.  Tôi  biết  đó  không  phải  là  Port-au-Prince,  thủ  đô  của  Haiti,  cũng  không phải  Port  Louis,  một  thành  phố  ở

Mauritius. Và đó cũng không phải là Port Adelaide  bởi  vì  Adelaide  ở  Australia. 

Vậy nó phải là C. Port Moresby.” 

“Thật  kinh  ngạc.  Anh  hoàn  toàn  chắc chắn một trăm phần trăm chứ?” 

“Vâng, tôi chắc chắn.” 

Tiếng trống dồn nổi lên. Câu trả lời đúng

nhấp nháy. 

“Chính  xác  một  trăm  phần  trăm!  Đó  là Port  Moresby. Anh  vừa  giành  được  một trăm  nghìn  rupi.  Giờ  anh  đã  trở  thành lakhpati[11]  !”  Prem  Kumar  tuyên  bố. 

Khán giả đứng dậy hoan hô. Prem Kumar lại  lau  mồ  hôi  trên  trán.  “Tôi  thề  rằng cách cậu trả lời những câu hỏi này giống như phép thuật vậy.” 

Smita  cười  thành  tiếng.  “Không  phải phép  thuật,  đồ  ngốc  ạ,”  cô  ấy  nói  với Prem  Kumar  trên  màn  hình.  “Đó  là voodoo!”  Bỗng  nhiên  mắt  cô  ấy  hướng xuống một vật gì đó nằm trên thảm phòng ngủ. Cô ấy cúi xuống nhặt nó lên. Đó là

một  chiếc  cúc  nhỏ  có  bốn  đường  xẻ. 

Loại  cúc  sử  dụng  cho  áo  sơ  mi.  Cô  ấy nhìn  áo  của  tôi.  Chiếc  cúc  thứ  ba  đã  bị

mất.  Cô  ấy  đưa  nó  cho  tôi.  “Đây.  Tốt hơn hết hãy giữ lấy cúc áo của cậu.” 

[11] 11. Lakh là mười vạn rupi, người có mười vạn rupi được gọi là lakhpati
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VỤ GIẾT NGƯỜI

TRÊN CHUYẾN

TÀU MIỀN TÂY

Ga  tàu  hỏa  Paharganj  của  thành  phố

Delhi  ong  ong  bởi  đủ  mọi  âm  thanh  và nhung nhúc những người là người. Những thềm  ga  ảm  đạm  tắm  trong  ánh  sáng trắng.  Những  động  cơ  tàu  phun  khói  hú còi  như  những  con  bò  đực  mất  hết  kiên nhẫn. 

Nếu định tìm tôi trong cái mê cung đông đúc này, bạn sẽ tìm ở đâu? Có thể bạn sẽ

cố tìm tôi giữa hàng chục đứa trẻ đường phố đang nằm dài trên sàn xi măng phẳng lì  trong  đủ  mọi  trạng  thái  ngủ  nghỉ  khác nhau.  Bạn  còn  có  thể  tưởng  tượng  tôi  là một  người  bán  hàng  rong  trẻ  tuổi,  rao bán những chai nhựa chứa thứ nước máy hứng từ nhà vệ sinh của ga, vờ như đó là nước khoáng tinh khiết Himalaya. Bạn có thể  hình  dung  tôi  là  một  trong  những

người  quét  dọn  trong  chiếc  áo  bẩn  thỉu và  quần  rách  tướp,  lê  chân  khắp  nhà  ga với một cái chổi dài loẹt quẹt quét bụi từ

sân  ga  tới  đường  tàu.  Hoặc  bạn  có  thể

tìm tôi giữa những đám người khuân vác mặc đồng phục đỏ đang hối hả di chuyển với đống hành lý chất nặng trên đầu. 

Ái chà, hãy nghĩ lại đi, bởi vì tôi không phải  người  bán  hàng  rong,  không  phải người khuân vác, cũng chẳng phải người quét dọn. Hôm nay tôi là một hành khách đích thực, sẽ tới Mumbai trên toa tàu có giường nằm, đúng thế, với một chỗ được đặt  trước  hẳn  hoi.  Tôi  đang  mặc  một chiếc  sơ  mi  thụng  hồ  bột  màu  trắng  làm từ  một  trăm  phần  trăm  cotton  và  chiếc

quần  bò  Levi’s  -  đúng  vậy,  quần  bò Levi’s  mua  từ  chợ  Tibetan.  Tôi  quả

quyết  bước  về  phía  thềm  ga  số  năm  để

lên  chuyến  tàu  Paschim  Express  tới Mumbai. Một người khuân vác vất vả lê bước bên cạnh tôi, đội trên đầu chiếc va li màu nâu nhạt. Người khuân vác này do tôi thuê và chiếc va li trên đầu anh ta là tài sản của tôi. Nó chứa vài bộ quần áo, mấy món đồ chơi cũ, một tập tạp chí  Địa lý Australia và một máy chơi điện tử cho Salim.  Chiếc  va  li  tuyệt  đối  không  chứa tiền  nong  gì.  Tôi  đã  nghe  quá  nhiều chuyện kể về những tên trộm trên tàu hỏa đêm đến đánh thuốc mê khiến bạn ngủ rồi nẫng  mất  hành  lý  của  bạn  nên  tôi  chẳng dại gì mà để trong va li món đồ quý giá nhất đời mình - khoản tiền công tôi nhận

được từ gia đình Taylor. Chiếc phong bì làm  bằng  giấy  manila  căng  phồng  những tờ  bạc  một  nghìn  rupi  mới  cứng  -  năm mươi  tờ  tất  cả  -  vì  thế  được  để  trong người tôi, giấu ở một chỗ không ai có thể

nhìn thấy. Bên trong quần lót. Tôi đã sử

dụng hai nghìn rupi còn lại trang trải cho chuyến  đi.  Tôi  dùng  nó  mua  quần  áo, mua  vé  tàu,  mua  đồ  chơi  cho  Salim,  và giờ tôi sẽ trả công cho người khuân vác và mua một ít đồ ăn thức uống. Tôi liếc qua những đồng tiền lẻ trong túi áo. Tôi áng chừng mình sẽ chỉ còn đủ tiền để bắt xe  lam  từ  Bandra  Terminus  tới  khu chawl  của  Salim  ở  Ghatkopar.  Lẽ  nào Salim  lại  không  ngạc  nhiên  khi  thấy  tôi đến trên một chiếc xe ba bánh chứ không phải  bằng  chuyến  tàu  hỏa  địa  phương? 

Và  tôi  hy  vọng  khi  nhìn  thấy  cái  máy chơi điện tử, cậu ấy sẽ không ngất đi vì sung sướng. 

Thềm  ga  số  năm  đông  hơn  cả  khu  mua sắm  Super  Bazaar.  Những  người  bán hàng  rong  chen  chúc  hăng  không  kém  gì đám  cò  mồi  bên  ngoài  một  cơ  quan  nhà nước. Hành khách tìm kiếm tên mình trên tấm bảng đặt chỗ trước với sự hăng hái y hệt những sinh viên xem kết quả thi. Tôi thấy nhà ga đã ghi sai tên tôi hoàn toàn, biến nó thành T.M.Ram. Tuy vậy, tôi vui khi  được  phân  giường  thấp  số  ba  ở  toa S7. 

Toa  này  nằm  gần  cuối  đoàn  tàu  hỏa  dài

và  khi  chúng  tôi  vào  được  trong  toa  thì người khuân vác đã thấm mệt, toát cả mồ

hôi.  Tôi  ngồi  xuống  chiếc  giường  dành sẵn cho mình ở ngay bên cạnh cửa ra vào và xếp va li gọn gàng vào khoảng trống ở

bên  dưới.  Tôi  trả  cho  người  khuân  vác hai  mươi  rupi. Anh  ta  cố  nài  thêm,  diễn giải đoạn đường dài dằng dặc từ cổng ga tới toa tàu đó và thế là tôi boa cho anh ta thêm hai rupi nữa. Tống khứ được người khuân  vác  đi  rồi,  tôi  đưa  mắt  quan  sát xung quanh. 

Khoang của tôi có tất cả sáu giường. Một chiếc bên trên tôi, hai ở trước mặt và hai ở bên cạnh. Ngồi trên chiếc giường tầng một  đối  diện  giường  tôi  là  một  gia  đình bốn  người,  bố  mẹ  và  hai  đứa  con  -  một

đứa  con  trai  tầm  tuổi  tôi  và  một  cô  con gái lớn tuổi hơn tôi một chút. Ông bố là một  doanh  nhân  trung  tuổi  người Marwari  mặc  một  chiếc  áo  gi  lê  hàng hiệu  màu  đen  và  đội  chiếc  mũ  lưỡi  trai đen. Ông ta có hàng lông mày rậm, bộ ria con kiến và vẻ mặt lạnh lùng. Vợ ông ta cũng  tầm  tuổi  đó  và  trông  lạnh  lùng chẳng  kém.  Bà  ta  vận  sari  màu  xanh  lá cây cùng áo cộc tay màu vàng và nhìn tôi bằng ánh mắt nghi ngờ. Cậu con trai cao lêu  nghêu,  trông  có  vẻ  thân  thiện,  nhưng chính  người  con  gái  ngồi  cạnh  cửa  sổ

mới  là  đối  tượng  hút  tôi  như  một  cục nam  châm.  Cô  ấy  thon  thả  và  xinh  đẹp, mặc  bộ  salwar  kameez  màu  xanh  dương cùng  tấm  khăn  chunni  được  kéo  xuống qua  ngực.  Mắt  cô  ấy  viền  phấn  côn.  Cô

có  nước  da  hoàn  hảo  và  đôi  môi  xinh xắn.  Cô  ấy  là  cô  gái  đẹp  nhất  tôi  từng gặp  trong  một  thời  gian  dài.  Một  người con gái khiến người ta phải nhìn lần thứ

hai. Và lần thứ ba. Tôi nghĩ mình có thể

chìm đắm trong đôi mắt đẹp mê hồn của cô.  Trước  khi  tôi  có  thể  ngắm  nghía  kỹ

hơn  vẻ  đẹp  của  cô  ấy,  sự  chú  ý  của  tôi hút  về  phía  một  đứa  trẻ  vừa  khóc  thét lên. Nó là một bé trai mới chỉ vài tháng tuổi,  nằm  trong  lòng  mẹ  trên  chiếc giường  bên  hông.  Người  mẹ  là  một  phụ

nữ  trẻ  trông  có  vẻ  u  sầu,  vận  tấm  sari màu đỏ nhàu nhĩ. Có vẻ như chị ta đi một mình.  Chị  ta  cố  dỗ  đứa  bé  nín  với  cái núm  vú  cao  su  nhưng  nó  vẫn  tiếp  tục khóc. Cuối cùng chị ta vén áo lên và đưa đầu vú tới môi đứa bé. Thằng bé bú với

vẻ thỏa mãn và chị ta lắc lắc người đứa con ru nó ngủ. Từ chỗ của mình tôi liếc nhìn phía dưới bầu vú màu nâu căng tròn của  chị  ta  và  cảm  thấy  miệng  mình  khô không khốc, cho tới khi bắt gặp ánh mắt vị thương nhân Marwari nhìn mình chằm chằm,  tôi  vội  nhìn  ra  ô  cửa  sổ  phía  sau chị ta. 

Một  người  bán  trà  rong  bước  vào khoang.  Tôi  là  người  duy  nhất  hỏi  mua một tách trà. Anh ta rót thứ nước trà âm ấm vào một cái cốc bằng đất nung phảng phất  vị  của  bùn.  Một  thằng  bé  bán  báo vào theo anh ta. Nhà kinh doanh kia mua một  tờ  Thời báo Ấn Độ. Con trai ông ta mua  một  tập  truyện  tranh  Archie.  Tôi mua  tờ  Starburst  số  mới  nhất  bằng  vốn

tiền  lẻ  đang  cạn  đi  nhanh  chóng  của mình. 

Đoàn tàu hú lên hồi còi cuối cùng và bắt đầu chuyển bánh, chậm một tiếng rưỡi so với thời gian quy định. Tôi nhìn đồng hồ

đeo tay mặc dầu có thể thấy rõ những con số 18:30 hiện trên chiếc đồng hồ kỹ thuật số ở sân ga. Tôi lắc lắc vặn vẹo cổ tay, hy vọng những người khác, đặc biệt là cô gái  kia,  sẽ  nhận  thấy  tôi  đang  đeo  một chiếc  đồng  hồ  kỹ  thuật  số  Casio  mới cứng  được  sản  xuất  ở  Nhật  Bản  có  hiện cả ngày tháng mà tôi đã bỏ ra những hai trăm rupi để mua ở Palika Bazaar. 

Ông  bố  say  sưa  đọc  báo,  đứa  con  trai

mải mê với cuốn truyện tranh. Bà mẹ bắt đầu dọn bữa tối cho gia đình. Người mẹ

trẻ đã thiu thiu ngủ, đứa bé vẫn ngậm vú chị ta. Tôi giả vờ đọc cuốn tạp chí điện ảnh. Nó để mở ở tờ gập giữa có bức ảnh chụp  biểu  tượng  gợi  cảm  mới  nhất, Poonam Singh, trong bộ bikini, nhưng tôi không  để  ý  đến  tài  sản  sống  còn  của  cô ta. Tôi còn mải nhìn trộm cô gái đang lơ

đãng  ngắm  quang  cảnh  đô  thị  trôi  qua bên  ngoài  cửa  sổ.  Cô  thậm  chí  không nhìn tôi lấy một lần. 

Tám giờ tối một người soát vé mặc áo gi lê đen bước vào khoang. Anh ta yêu cầu tất  cả  chúng  tôi  cho  xem  vé.  Tôi  rút  vé của  mình  ra  bằng  một  động  tác  vung  tay mạnh  mẽ,  nhưng  anh  ta  thậm  chí  không

thèm  đọc. Anh  ta  chỉ  bấm  lỗ  lên  tấm  vé rồi  đưa  trả  nó  cho  tôi.  Anh  ta  vừa  đi khỏi, bà mẹ bèn mở những hộp các tông hình chữ nhật đựng thức ăn ra. Rất nhiều thức ăn. Tôi nhìn thấy những chiếc bánh puri  se  lại,  những  củ  khoai  tây  vàng, tương  ớt  đỏ  và  món  tráng  miệng.  Mùi thơm  khiến  người  ta  ứa  nước  miếng  của những  chiếc  bánh  gulab  jamun  và  bánh barfee  tự  làm  tràn  ngập  khắp  khoang. 

Tôi  cũng  bắt  đầu  thấy  đói  nhưng  nhân viên  bộ  phận  ăn  uống  trên  tàu  vẫn  chưa tới  nhận  thực  đơn  bữa  tối.  Đáng  lẽ  tôi nên mua chút gì đó từ nhà ga. 

Gia  đình  Marwari  ăn  một  cách  ngon lành. Ông bố ngốn hết chiếc  puri này đến

chiếc  puri khác. Người mẹ thì chén sạch những củ khoai tây vàng ươm, cắn miếng nào là chấm tương ớt miếng ấy. Đứa con trai  thì  nhằm  vào  những  chiếc  bánh gulab jamun mềm, còn húp xì xụp nước xi rô đường nữa. Chỉ có cô gái là ăn nhỏ

nhẻ. Tôi lặng lẽ liếm môi. Thật lạ là đứa con  trai  mời  tôi  một  cặp  puri  nhưng  tôi lịch sự từ chối. Tôi đã được nghe nhiều câu  chuyện  kể  về  những  tên  trộm  đóng giả  hành  khách,  mời  những  người  bạn đồng  hành  của  chúng  ăn  thức  ăn  tẩm thuốc  mê  rồi  cuỗm  sạch  tiền  của  họ.  Và chẳng có lý do gì mà những cậu con trai đọc  truyện  tranh  Archie  lại  không  thể  là kẻ trộm cướp. Tuy nhiên, nếu như cô gái kia mời tôi ăn thì tôi có thể - không, tôi sẽ - nhận lời. 

Sau  khi  ăn  tối  xong,  cậu  con  trai  và  cô con  gái  bắt  đầu  chơi  một  trò  chơi  được gọi là trò chơi cờ  Molopoly.  Ông bố và bà mẹ ngồi cạnh nhau nói chuyện phiếm. 

Họ  nói  về  các  bộ  phim  truyền  hình  mới nhất  trên  ti  vi,  về  chuyện  mua  bất  động sản và chuyện đi nghỉ ở Goa. 

Tôi vỗ nhẹ vào bụng nơi năm mươi nghìn rupi bằng tiền giấy mới cứng nằm gọn ở

phía  trong  cạp  quần  lót,  cảm  thấy  sức mạnh  của  toàn  bộ  số  tiền  đó  âm  thầm thấm vào dạ dày, ruột, gan, phổi, tim và não của mình. Cái đói đang vò xé dạ dày tôi tan biến một cách kỳ diệu. 

Nhìn  hình  ảnh  gia  đình  trung  lưu  điển

hình  trước  mắt,  tôi  không  còn  cảm  thấy mình  là  kẻ  xía  mũi  vào  chuyện  người khác  nữa.  Tôi  không  còn  là  một  người ngoài nhìn trộm vào thế giới kỳ lạ của họ

mà đã thành kẻ trong cuộc có thể quan hệ

với họ như một người không hề thua kém, có thể nói chuyện với họ bằng ngôn ngữ

của chính họ. Giống như họ, bây giờ tôi cũng  có  thể  xem  những  bộ  phim  truyền hình  dành  cho  tầng  lớp  trung  lưu,  chơi Nintendo  và  đến  Kids  Mart  vào  những ngày cuối tuần. 

Những cuộc hành trình bằng tàu hỏa đầy rẫy các khả năng. Chúng bao hàm sự thay đổi  về  trạng  thái.  Khi  đến  đích,  bạn không  còn  là  con  người  giống  như  lúc khởi hành. Bạn có thể kết bạn trên đường

đi hoặc phát hiện ra những kẻ thù cũ; bạn có  thể  mắc  bệnh  tiêu  chảy  do  ăn  phải bánh gối ôi thiu hay mắc bệnh tả do uống phải  nước  bị  ô  nhiễm.  Và,  tôi  dám  nói rằng,  thậm  chí  bạn  còn  có  thể  khám  phá ra  tình  yêu  nữa.  Ngồi  trên  chiếc  giường số  ba  thuộc  toa  S7  của  đoàn  tàu  2926A với năm mươi nghìn rupi nhét trong quần lót,  có  một  khả  năng  trêu  ngươi  kích thích các giác quan của tôi và làm tim tôi hồi hộp, đó là tôi có thể, chỉ có thể thôi, sẽ  đem  lòng  yêu  người  bạn  đồng  hành xinh  đẹp  mặc  bộ  salwar  kameez  màu xanh da trời. Và khi nói đến tình yêu, tôi không  muốn  nói  đến  thứ  tình  yêu  đơn phương  không  tương  xứng  mà  chúng  ta dành cho các ngôi sao điện ảnh và những nhân vật nổi danh. Tôi muốn nói đến thứ

tình  yêu  có  thể  tồn  tại,  thực  tế,  thật  sự. 

Thứ  tình  yêu  không  kết  thúc  bằng  những giọt lệ trên gối mà sẽ dẫn đến hôn nhân. 

Và những đứa trẻ. Và những kỳ nghỉ gia đình ở Goa. 

Tôi  chỉ  có  năm  mươi  nghìn  rupi,  nhưng trên  mỗi  rupi  đều  viết  một  giấc  mơ  đầy màu  sắc  và  chúng  trải  dài  trên  một  màn ảnh  rộng  trong  óc  tôi,  trở  thành  năm mươi  triệu.  Tôi  nín  thở  ước  sao  cái khoảnh  khắc  đó  kéo  dài  càng  lâu  càng tốt,  bởi  vì  một  giấc  mơ  xảy  đến  khi người ta thức bao giờ cũng trôi qua mau hơn một giấc mơ tới trong lúc ngủ. 

Một lúc sau, hai chị em chán không chơi

cờ  nữa.  Cậu  con  trai  đến  ngồi  cạnh  tôi. 

Chúng tôi bắt đầu nói chuyện. Tôi được biết tên cậu ấy là Akshay còn chị gái cậu là Meenakshi. Họ sống ở Delhi và đang trên đường tới Mumbai để dự đám cưới của một người chú. Akshay hào hứng nói về  máy  chơi  game  Playstation  2  và những  trò  chơi  trên  máy  tính  của  cậu  ta. 

Cậu  ta  hỏi  tôi  về  MTV,  về  chuyện  lướt web và nhắc đến một số trang web khiêu dâm. Tôi kể với cậu ấy rằng tôi nói tiếng Anh,  đọc  tạp  chí  Địa  lý  Australia,   chơi trò  ghép  chữ  và  có  bảy  người  bạn  gái, trong  đó  có  ba  cô  là  người  ngoại  quốc. 

Tôi  nói  với  cậu  ấy  tôi  có  một  máy  chơi game  Playstation  3,  một  chiếc  máy  vi tính  Pentium  5  và  tôi  lướt  web  cả  ngày lẫn đêm. Tôi nói với cậu ấy rằng tôi tới

Mumbai  để  gặp  cậu  bạn  thân  Salim  và tôi  sẽ  bắt  taxi  từ  Bandra  Terminus  tới Ghatkopar. 

Đáng lẽ tôi nên biết rằng lừa một người mười  sáu  tuổi  còn  khó  hơn  lừa  một người  sáu  mươi.  Akshay  nhìn  thấu  trò lừa dối của tôi. “Ha! Cậu chẳng biết quái gì  về  máy  tính.  Playstation  3  thậm  chí còn  chưa  ra  đời.  Cậu  chỉ  là  một  thằng nói dối,” cậu ta chế nhạo tôi. 

Tôi  không  nhịn  được  nữa.  “Ồ,  cậu  nghĩ

tất cả chỉ là dối trá thôi sao? Được, cậu Akshay, để tôi nói cho cậu biết rằng ngay tại  đây,  ngay  lúc  này,  tôi  đang  có  năm mươi  nghìn  rupi  trong  túi.  Trong  đời

mình, cậu đã bao giờ nhìn thấy nhiều tiền như thế chưa hả?” 

Akshay  không  chịu  tin  tôi.  Cậu  ta  thách tôi đưa số tiền đó ra cho cậu ta xem, và viễn cảnh gây được ấn tượng với cậu ta quá hấp dẫn đối với tôi. Tôi xoay người, thò  tay  vào  trong  quần  lấy  ra  cái  phong bì  bằng  giấy  manila  hơi  ẩm  và  phảng phất  mùi  nước  tiểu.  Tôi  kín  đáo  rút  ra một xấp tiền một nghìn rupi mới cứng rồi vẫy  vẫy  nó  trước  mặt  cậu  ta  vẻ  đắc thắng. Rồi tôi vội cất nó đi và giấu chiếc phong bì vào chỗ cũ. 

Giá  mà  bạn  có  thể  thấy  đôi  mắt Akshay lúc  bấy  giờ.  Chúng  quả  thực  lồi  ra  khỏi

hốc  mắt.  Đó  là  một  chiến  thắng  đáng  để

nhâm nhi mãi mãi. Lần đầu tiên trong đời tôi  có  một  cái  gì  đó  thực  hơn  một  ước mơ để chứng minh cho một lời tuyên bố. 

Và  lần  đầu  tiên  trong  đời  tôi  nhìn  thấy một  điều  mới  mẻ  toát  lên  trong  đôi  mắt nhìn tôi. Sự kính nể. Nó dạy tôi một bài học  rất  giá  trị.  Rằng  những  ước  mơ  chỉ

có  quyền  năng  với  cái  đầu  của  riêng  ta. 

Nhưng  tiền  có  quyền  năng  đối  với  cái đầu  của  người  khác.  Và  lại  một  lần  nữa tôi cảm thấy năm mươi nghìn ở bên trong quần  lót  của  mình  giống  như  năm  mươi triệu rupi. 

Giờ  là  mười  giờ  đêm  và  mọi  người chuẩn bị đi ngủ. Mẹ của Akshay lôi khăn trải  giường  từ  một  cái  túi  màu  xanh  lá

cây  và  bắt  đầu  chuẩn  bị  cho  bốn  cái giường  mà  gia  đình  họ  sẽ  sử  dụng. 

Người  mẹ  trẻ  và  đứa  bé  đang  ngủ  ở

chiếc giường bên cạnh tôi, chẳng bận tâm đến  gối  lẫn  khăn  trải  giường.  Tôi  không có chăn gối và cũng chẳng buồn ngủ lắm, vì  vậy  tôi  ngồi  cạnh  cửa  sổ  cảm  nhận những  cơn  gió  lạnh  vuốt  ve  mặt  mình, nhìn  đường  hầm  tàu  hỏa  qua  bóng  tối. 

Chiếc  giường  tầng  một  đối  diện  giường tôi là chỗ của mẹ Akshay, tầng hai là của Meenakshi.  Ông  bố  trèo  lên  chiếc giường trên đầu tôi còn Akshay thì nằm ở

chiếc giường tầng hai bên cạnh, phía trên bà mẹ trẻ và đứa bé. 

Ông bố ngủ ngay lập tức - tôi có thể nghe

thấy tiếng ông ta ngáy. Bà mẹ trở mình và kéo chăn. Tôi nghển cổ nhìn Meenakshi, nhưng  chỉ  thấy  được  bàn  tay  phải  cùng chiếc  vòng  vàng  trên  cổ  tay  cô.  Bỗng nhiên  cô  ngồi  dậy  trên  giường  và  cúi xuống  phía  tôi  để  thả  đôi  giày  của  cô xuống. Khăn  chunni của cô tuột ra và tôi có  thể  nhìn  thấy  phần  ngực  trên  của  cô qua  cái  cổ  chữ  V  của  chiếc  áo  kameez màu xanh da trời. Hình ảnh đó khiến một cảm  giác  run  rẩy  bất  ngờ  vì  thích  thú chạy dọc sống lưng tôi. Tôi nghĩ cô nhận thấy  tôi  đang  nhìn  vì  cô  vội  chỉnh  lại khăn  trên  ngực  và  ném  cho  tôi  cái  nhìn bất tán thành. 

Một lúc sau tôi cũng chìm vào giấc ngủ, mơ những giấc mơ trung lưu trong đó tôi

mua  cả  triệu  thứ  khác  nhau,  gồm  cả  một chiếc Ferrari màu đỏ và một cô dâu xinh đẹp  vận  salwar  kameez  màu  xanh  da trời.  Mua  tất  cả  bằng  năm  mươi  nghìn rupi. 

Tôi  bị  đánh  thức  vì  có  thứ  gì  đó  chọc vào bụng. Tôi mở mắt và thấy một người đàn ông da ngăm đen có bộ ria mép đen rậm  đang  dùng  một  cái  gậy  dẹt  bằng  gỗ

chọc vào người tôi. Cây gậy không phải thứ  khiến  tôi  lo  ngại.  Mà  chính  là  khẩu súng ông ta cầm trong tay phải, cái khẩu súng  chẳng  chĩa  vào  người  nào  cụ  thể. 

“Thổ phỉ đây,” hắn ta tuyên bố một cách bình  tĩnh,  bằng  cái  giọng  y  hệt  như  khi người nào đó nói, “Hôm nay là thứ Tư”. 

Hắn  mặc  sơ  mi  trắng,  quần  đen  và  có mái tóc dài. Hắn còn trẻ, trông giống như

một  anh  chàng  Romeo  đường  phố  hoặc sinh viên đại học. Nhưng trước đó tôi đã bao giờ nhìn thấy một tên thổ phỉ ở ngoài màn  ảnh  đâu.  Có  lẽ  chúng  trông  giống sinh viên đại học. Hắn lại lên tiếng. “Ta muốn  tất  cả  các  người  trèo  xuống  khỏi giường, từ từ thôi. Nếu không ai cố hành động như một người hùng thì sẽ không ai bị  thương.  Đừng  tính  chuyện  bỏ  chạy  vì đồng bọn của ta đã chặn cửa kia rồi. Nếu tất cả các người đều ngoan ngoãn hợp tác thì  chuyện  này  sẽ  kết  thúc  trong  vòng mười phút.” 

Akshay, Meenakshi và bố của họ cũng bị

chọc gậy và bị buộc phải trèo xuống khỏi

giường. Họ loạng choạng và mất phương hướng. Khi bạn đột ngột bị dựng dậy lúc nửa  đêm,  não  bạn  cần  chút  thời  gian  để

phản ứng. 

Giờ  tất  cả  chúng  tôi  đều  ngồi  trên  mấy chiếc giường tầng một. Akshay và bố cậu ta  ngồi  cạnh  tôi,  còn  Meenakshi,  mẹ  cô và  người  phụ  nữ  có  con  nhỏ  ngồi  đối diện  chúng  tôi.  Đứa  bé  lại  quấy  và  bắt đầu khóc. Người mẹ cố dỗ nó nhưng đứa bé càng khóc to hơn. “Cho nó bú đi,” tên thổ  phỉ  thô  lỗ  nói  với  chị  ta.  Người  mẹ

bối rối. Chị ta vén áo lên và không phải một mà cả hai bầu vú đều lộ ra. Tên thổ

phỉ  nhe  răng  cười  chộp  lấy  một  bên  vú của chị ta. Chị ta thét lên và vội vàng che

bầu  vú  đó  đi.  Tên  thổ  phỉ  cười  hô  hố. 

Lần này tôi không bị kích thích. Một khẩu súng nặng trình trịch gí vào đầu bạn đáng chú ý hơn nhiều một bầu vú lồ lộ. 

Khi  tên  thổ  phỉ  đã  có  được  sự  chú  ý tuyệt đối của mọi người, hắn bắt tay vào việc.  Hắn  giơ  cao  cái  bị  cói  màu  nâu bằng tay trái và cầm khẩu súng bằng tay phải.  “OK,  giờ  ta  muốn  các  người  đưa hết những thứ có giá trị ra. Bỏ chúng vào cái  bị  này.  Ta  muốn  đàn  ông  nộp  ví, đồng  hồ  và  tất  cả  tiền  trong  túi,  đàn  bà hãy  đưa  ví  xách,  vòng  đeo  tay  và  dây chuyền vàng cho ta. Nếu bất cứ ai không tuân theo lệnh của ta thì ta sẽ bắn kẻ đó ngay  lập  tức.”  Mẹ  của  Meenakshi  và người  mẹ  trẻ  rú  lên  cùng  một  lúc  khi

nghe thấy những lời này. Chúng tôi nghe thấy  những  tiếng  kêu  từ  góc  xa  của  toa tàu. Đồng bọn của tên thổ phỉ có lẽ cũng đang  phát  ra  những  mệnh  lệnh  tương  tự

đối với các hành khách ở phía đó. 

Tên thổ phỉ lần lượt đưa chiếc bị để mở

tới từng người chúng tôi. Hắn bắt đầu từ

người mẹ có con nhỏ. Với vẻ mặt sợ hãi, chị  ta  cầm  chiếc  ví  xách  màu  nâu  của mình, vội vã mở ra để lấy chiếc vú cao su và bình sữa rồi thả nó vào bị. Đứa bé bị  ngừng  lại  giữa  lúc  đang  bú  sữa  mẹ

bèn bắt đầu khóc oe oe. Meenakshi có vẻ

sửng  sốt.  Cô  tháo  chiếc  vòng  tay  bằng vàng  của  mình  ra,  nhưng  khi  cô  sắp  sửa thả nó vào bị, tên thổ phỉ thả cái bị xuống

và chộp lấy cổ tay cô. “Em còn đẹp hơn cả  chiếc  vòng,  em  yêu  của  ta,”  hắn  nói trong  khi  Meenakshi  cố  gắng  một  cách tuyệt vọng để thoát khỏi cái nắm tay như

gọng kìm của hắn. Tên thổ phỉ buông tay cô  ra  và  chộp  chiếc  áo  kameez  của  cô. 

Hắn túm cổ áo cô, cô giằng lại, và trong lúc  giằng  co  chiếc  áo  gần  rách  làm  đôi, để  lộ  áo  ngực  của  cô.  Tất  cả  chúng  tôi chứng  kiến  cảnh  đó  mà  kinh  hoàng.  Bố

của Meenakshi không chịu nổi nữa. “Đồ

khốn!” ông ta gào lên và cố đấm tên thổ

phỉ  nhưng  hắn  phản  xạ  nhanh  như  một con báo. Hắn buông áo Meenakshi ra và dùng báng súng đánh bố cô. Ngay lập tức một  vết  rách  dài  và  sâu  xuất  hiện  trên trán  người  thương  nhân  và  máu  từ  vết thương  đó  bắt  đầu  rỉ  ra.  Mẹ  của

Meenakshi lại bắt đầu rú lên. 

“Câm  ngay,”  tên  thổ  phỉ  gầm  gừ,  “nếu không ta sẽ giết tất cả các người.” 

Những  lời  đó  khiến  chúng  tôi  bình  tĩnh trở  lại  và  tất  cả  chúng  tôi  trở  nên  tuyệt đối  im  lặng.  Cảm  giác  sợ  hãi  dâng  lên thành một cục nghẹn trong họng tôi và tay tôi lạnh toát. Tôi nghe tiếng thở khó nhọc của mọi người. Meenakshi lặng lẽ khóc. 

Mẹ  cô  ấy  thả  túi  xách  và  những  chiếc vòng  tay  của  mình  vào  bị,  bố  cô  ấy  bỏ

ví,  đồng  hồ  đeo  tay  vào  đó  bằng  những ngón tay run rẩy, Akshay hỏi liệu cậu ta có  phải  bỏ  cả  cuốn  truyện  tranh  Archie vào đó hay không. Câu hỏi khiến tên thổ

phỉ  tức  điên.  “Mày  nghĩ  đây  là  trò  đùa à?”  hắn  rít  lên  và  tát  cậu  ta  đánh  bốp. 

Akshay  đau  đớn  kêu  oai  oái  và  bắt  đầu xoa  má.  Không  hiểu  sao  tôi  nhận  thấy cảnh  xung  đột  vừa  rồi  khá  buồn  cười, giống  như  màn  thư  giãn  trong  một  bộ

phim kinh dị. Tên thổ phỉ mắng tôi. “Mày cười  gì?  Mày  có  gì  hả?”  hắn  cáu  kỉnh. 

Tôi  móc  từ  trong  túi  áo  ra  những  đồng tiền  lẻ  còn  lại  và  thả  chúng  vào  bị,  chỉ

để  lại  đồng  xu  một  rupi  may  mắn.  Tôi định tháo đồng hồ đeo tay nhưng tên thổ

phỉ  nhìn  nó  rồi  nói,  “Đó  là  đồ  giả.  Ta cóc  thèm.”  Hắn  có  vẻ  hài  lòng  với  mẻ

lưới vét được từ khoang của chúng tôi và đang  dợm  bước  bỏ  đi  thì  Akshay  cất tiếng gọi, “Đợi đã, anh quên một thứ.” 

Tôi  quan  sát  cảnh  tượng  diễn  ra  trước mắt  mình  như  một  cảnh  quay  chậm.  Tên thổ  phỉ  quay  người  lại. Akshay  chỉ  vào tôi  nói,  “Cậu  này  có  năm  mươi  nghìn rupi!”  Cậu  ta  nói  khẽ,  nhưng  tôi  có  cảm giác  như  tất  cả  mọi  người  trên  đoàn  tàu này đều nghe thấy. 

Tên  thổ  phỉ  gườm  gườm  nhìn  Akshay. 

“Lại một trò đùa nữa hả?” 

“Kh-không,” Akshay nói. “Tôi thề.” 

Tên thổ phỉ nhìn xuống dưới gầm giường của  tôi.  “Nó  ở  trong  cái  va  li  màu  nâu này hả?” 

“Không, cậu ấy giấu nó ở trong quần lót, trong  một  cái  gói,”  Akshay  đáp,  mỉm cười tự mãn. 

“Ái chà chà!” tên thổ phỉ thốt lên. 

Tôi  run  rẩy  -  tôi  không  biết  mình  run  vì sợ hay vì giận. Tên thổ phỉ tiến đến gần tôi. “Mày sẽ im lặng đưa tiền ra hay tao phải  bắt  mày  lột  quần  trước  mặt  tất  cả

mọi người đây?” hắn hỏi. 

“Không, đây là tiền của tôi!” tôi kêu lên, bất giác đưa tay che đũng quần giống như

một cầu thủ bóng đá đứng trước quả phạt trực tiếp. “Tôi đã làm ra số tiền đó. Tôi

sẽ  không  đưa  nó  cho  anh  đâu.  Tôi  còn không biết tên anh nữa.” 

Tên  thổ  phỉ  bật  cười  khùng  khục.  “Mày không biết thổ phỉ làm gì ư? Bọn tao lấy những đồng tiền không thuộc về mình, từ

những người còn không biết tên của bọn tao.  Giờ  mày  lấy  tiền  ra  hay  để  tao  lột quần mày xuống và tự lấy hả?” Hắn vẫy khẩu súng trước mặt tôi. 

Như  một  chiến  binh  thất  trận,  tôi  đầu hàng trước uy lực của khẩu súng. Tôi từ

từ luồn tay vào cạp quần, lôi chiếc phong bì làm bằng giấy manila dính mồ hôi và đậm  mùi  của  sự  nhục  nhã.  Tên  thổ  phỉ

chộp  lấy  nó  từ  tay  tôi  rồi  mở  ra.  Hắn

huýt sáo khi nhìn thấy những tờ bạc một nghìn  rupi  mới  cứng.  “Mày  kiếm  được số  tiền  này  từ  chỗ  chó  nào  thế  hả?”  hắn hỏi tôi. “Chắc mày thó ở đâu đó. Dù sao đi nữa, tao cũng cóc quan tâm.” Hắn thả

nó  vào  trong  bị.  “Giờ  thì  trong  khi  tao làm  việc  với  những  đứa  khác  trong khoang  tàu  này,  bọn  mày  đừng  có  thằng nào nhúc nhích đấy.” 

Tôi ngồi im thin thít nhìn những giấc mơ

năm mươi triệu của mình bị giật mất, bị

ném  vào  cái  bị  cói  màu  nâu  nơi  chúng chen  chúc  với  những  chiếc  vòng  và  ví của  những  người  thuộc  tầng  lớp  trung lưu. 

Tên thổ phỉ đi sang khoang tàu bên cạnh, nhưng không ai trong chúng tôi dám giật dây báo động. Chúng tôi ngồi như cắm rễ

tại  chỗ  không  khác  gì  những  người  khóc thuê  tại  đám  tang.  Mười  phút  sau  hắn quay  lại,  chiếc  bị  đã  được  buộc  chặt miệng  khoác  trên  lưng,  khẩu  súng  trong tay phải. “Tốt,” hắn nói, xốc chiếc bị lên để  chúng  tôi  thấy  nó  đã  đầy  ắp  và  nặng trĩu.  Hắn  nhìn  tôi,  nhe  răng  cười  giống như  một  thằng  du  côn  học  đường  vừa mới giật món đồ chơi của ai đó. Rồi hắn nhìn  Meenakshi.  Cô  đã  dùng  khăn chunni  che  ngực,  nhưng  chiếc  áo  ngực bằng  vải  trắng  vẫn  hiện  ra  thấp  thoáng qua lớp sa mỏng. Hắn chép miệng. 

Đồng bọn của tên thổ phỉ gọi. “Tao xong

rồi. Mày xong chưa?” 

“Rồi,”  tên  thổ  phỉ  đáp  lại.  Bỗng  nhiên đoàn tàu bắt đầu giảm tốc. 

“Nhanh  lên!”  Tên  thổ  phỉ  kia  nhảy  khỏi tàu. 

“Tao sẽ xuống ngay. Đây, bắt lấy cái bị

này.” Tên thổ phỉ ném cái bị - và những giấc  mơ  năm  mươi  triệu  -  bay  ra  khỏi cửa tàu. Hắn định nhảy xuống nhưng đến phút cuối lại đổi ý. Hắn quay lại khoang tàu của chúng tôi. “Mau lên, hôn tạm biệt tao  một  cái  nào,”  hắn  bảo  Meenakshi, vẫy  vẫy  khẩu  súng  về  phía  cô. 

Meenakshi  sợ  đến  thất  điên  bát  đảo.  Cô co rúm người lại. 

“Em  không  muốn  hôn  ta  một  cái  sao? 

OK,  vậy  hãy  bỏ  khăn  chunni  ra.  Để  ta nhìn ngực em nào,” hắn ra lệnh. Hắn cầm súng  bằng  cả  hai  tay  và  gầm  gừ  với Meenakshi. “Tao cảnh cáo lần cuối. Mau lên,  cho  tao  nhìn  da  thịt  mày  nếu  không tao sẽ bắn bay đầu mày trước khi tao đi khỏi  đấy.”  Bố  Meenakshi  nhắm  mắt  lại. 

Mẹ cô ngất đi. 

Thổn thức và nức nở, Meenakshi bắt đầu gỡ khăn  chunni ra. Bên dưới tấm khăn sẽ

chỉ  là  một  mảnh  vải  trắng.  Với  hai  quai đeo và hai bầu áo ngực. 

Nhưng  tôi  không  nhìn  thấy  cảnh  đang diễn ra. Tôi nhìn thấy một người phụ nữ

cao ráo và mái tóc chảy dài. Gió rít sau lưng  khiến  mái  tóc  đen  huyền  bay  lòa xòa,  che  khuất  khuôn  mặt.  Cô  quấn  một tấm  sari  trắng  bằng  lụa  mỏng  rung  rinh và bay bay như một con diều. Cô ôm một đứa bé trong tay. Một người đàn ông có mái tóc dài và bộ ria mép rậm, mặc quần đen  và  áo  sơ  mi  trắng  tiến  đến  gần  cô. 

Hắn chĩa súng vào cô và nhe răng cười. 

“Cởi  sari  ra,”  hắn  gầm  lên.  Người  phụ

nữ òa khóc. Ánh chớp lóe lên. Bụi cuốn mù mịt. Lá bay. Đứa bé bỗng nhiên nhảy khỏi  lòng  mẹ,  lao  tới  gã  đàn  ông,  cào vào  mặt  hắn.  Gã  đàn  ông  rú  lên  và  giật đứa bé ra, nhưng nó lại cào mặt hắn. Gã đàn  ông  và  đứa  bé  lăn  lộn  trên  mặt  đất

trong khi người phụ nữ vận sari rền rĩ ở

phía  sau.  Gã  đàn  ông  xoay  bàn  tay  và chĩa súng vào mặt đứa bé nhưng hôm nay đứa  bé  đã  được  ban  cho  sức  mạnh  siêu nhân.  Bằng  những  ngón  tay  bé  xíu,  đứa bé  đẩy  nòng  súng  khiến  nó  quay  theo hướng ngược lại. Gã đàn ông và đứa bé lại vật lộn, xoay về bên trái rồi bên phải, lăn tròn trên mặt đất. Hai người ghì chặt nhau trong cuộc đấu một mất một còn. Có lúc gã đàn ông chiếm ưu thế nhưng cũng có  khi  đứa  bé  dường  như  sắp  chiến thắng.  Gã  đàn  ông  cuối  cùng  cũng  giải phóng  được  bên  tay  cầm  súng.  Những ngón tay của hắn cong lại quanh cò súng. 

Ngực đứa bé ở ngay trước nòng súng. Gã đàn ông sắp sửa bóp cò nhưng đúng vào phút cuối đứa bé lại tìm cách xoay được

khẩu súng khỏi người nó và hướng nòng súng vào ngực gã đàn ông. Một tiếng nổ

chói tai vang lên và gã đàn ông bật ngửa ra như thể phải chịu sức ép từ một vụ nổ

lớn.  Một  dòng  máu  đỏ  loang  trên  chiếc áo sơ mi trắng của hắn. 

“Ôi,  trời  ơi!”  Tôi  nghe  thấy  giọng  nói của  Akshay,  tựa  như  tiếng  vọng  trong hang. Tên thổ phỉ nằm trên sàn, cách cửa ra  vào  vài  phân,  còn  tôi  có  một  khẩu súng  lục  trong  tay  và  từ  khẩu  súng  đó một  làn  khói  mỏng  đang  bay  lên.  Đoàn tàu bắt đầu tăng tốc. 

Tôi vẫn không hiểu chuyện gì đã xảy ra. 

Khi bạn đột nhiên bị đánh thức giữa một

giấc mơ, não của bạn cần chút thời gian để phản ứng. Nhưng nếu bạn có một khẩu súng đang tỏa khói trong tay và một xác chết ở dưới chân thì chẳng có mấy lý do để hiểu lầm. Áo tên thổ phỉ đẫm máu, vệt máu  đang  thẫm  lại  và  không  ngừng  lan rộng. Cảnh tượng không giống như những gì người ta chiếu cho bạn xem trên phim, khi mà một viên đạn ngay lập tức tạo ra một  chòm  đỏ  nho  nhỏ  và  nó  cứ  nguyên như thế cho tới khi người ta khênh người bị  bắn  lên  xe  cứu  thương.  Không.  Thoạt đầu  máu  thậm  chí  không  chảy.  Nó  rỉ  ra rất  từ  từ.  Đầu  tiên  có  một  chấm  đỏ  nhỏ

xíu,  không  to  hơn  cái  khuy  bấm,  sau  đó thành một mảng hình tròn cỡ đồng xu, rồi nó lớn dần lên bằng cỡ một cái đĩa đựng chén, loang ra bằng cỡ một cái đĩa đựng

đồ  ăn,  rồi  cứ  thế  tiếp  tục  phát  triển  và phát  triển  cho  đến  khi  dòng  máu  trào  ra như nước lũ. Tôi bắt đầu thở hổn hển và cả  khoang  tàu  sắp  bị  nhấn  chìm  trong dòng  sông  đỏ  thì  bố  của Akshay  lắc  vai tôi  như  điên  như  dại.  “Tỉnh  lại  đi  nào, tôi bảo mà!” ông ta quát lên và cái màu đỏ đó tan đi. 

Tôi  ngồi  trên  giường  của  mình  với  một đám người vây xung quanh. Gần như toàn bộ  những  người  có  mặt  trên  toa  đều  đổ

đến  xem  chuyện  gì  đã  xảy  ra.  Đàn  ông, đàn  bà,  trẻ  con  nghển  cổ  nhìn.  Họ  nhìn tên  thổ  phỉ  không  ai  biết  tên  đang  nằm chết trên sàn với một chòm máu đỏ thẫm trên  chiếc  sơ  mi  trắng,  một  ông  bố  với vết  thương  sâu  trên  trán,  một  người  mẹ

hoảng sợ với hai bầu vú đang bị một đứa trẻ  sắp  chết  đói  mút  lấy  từng  giọt  sữa, một người em trai sẽ không bao giờ còn đọc  truyện  tranh  Archie  trên  tàu  hỏa  và một  người  chị  gái  sẽ  gặp  ác  mộng  trong suốt  phần  đời  còn  lại.  Và  một  thằng  bé đường  phố  từng  được  sở  hữu  chút  tiền trong một quãng thời gian ngắn ngủi và từ

giờ trở đi sẽ chẳng bao giờ còn có được những  giấc  mơ  của  tầng  lớp  trung  lưu nữa. 

Ngọn  đèn  vàng  trong  khoang  tàu  dường như  sáng  chói  dị  thường.  Tôi  chớp  mắt liên  tục  và  cầm  khẩu  súng  trong  bàn  tay yếu  rũ.  Nó  nhỏ  và  chắc  với  thân  súng bằng  kim  loại  màu  sáng  bạc  và  báng

súng  màu  đen.  Trên  khẩu  súng  có  chữ

“Colt”  được  chạm  nổi  và  đối  diện  với nó  có  hình  một  con  ngựa  đang  nhảy  lên. 

Tôi lật khẩu súng. Mặt kia của họng súng có ghi hai chữ “Hạng nhẹ” nhưng tôi cảm thấy nó nặng đến kỳ cục. Một số chữ cái và vài con số được chạm khắc trên khẩu súng  đã  bị  mờ.  Tôi  đọc  được  mấy  chữ

“Conn USA” và “DR 24691”. 

Meenakshi liếc trộm tôi. Cô nhìn tôi như

Salim nhìn những ngôi sao điện ảnh. Tôi biết lúc này cô đã đem lòng yêu tôi. Nếu giờ tôi ngỏ lời cầu hôn, cô sẽ lấy tôi. Sẽ

vui mừng được có con với tôi. Thậm chí không  cần  năm  mươi  nghìn  rupi.  Nhưng tôi  không  đáp  lại  những  cái  liếc  của  cô vì  mọi  chuyện  đã  thay  đổi.  Tôi  chỉ  nhìn

khẩu súng trong tay và khuôn mặt của tên thổ phỉ đã chết, một kẻ tôi không biết tên. 

Hắn có thể đã chết bằng bao nhiêu cách. 

Hắn  có  thể  bị  bắn  chết  giữa  khu  chợ

đông đúc trong cuộc chạm trán với cảnh sát. Hắn có thể bị giết bởi một nhóm kình địch trong khi đang uống trà ở một quán ven đường. Hắn có thể bị chết trong bệnh viện vì bệnh tả, ung thư hoặc bệnh AIDS. 

Nhưng không, hắn không chết theo bất cứ

cách nào trong những cách đó. Hắn chết vì một viên đạn do tôi bắn. Vậy mà đến tên hắn tôi còn không biết. 

Những  hành  trình  bằng  tàu  hỏa  đầy  rẫy các khả năng. Nhưng một lỗ thủng xuyên

tim  là  sự  chấm  dứt  tuyệt  đối  các  khả

năng đó. Làm gì có chuyện một xác chết đi  đây  đi  đó.  Họa  chăng  là  đi  tới  lò thiêu,  nhưng  chắc  chắn  xác  chết  đó  sẽ

không  gặp  bất  cứ  người  bán  hàng  rong hay người soát vé nào nữa. Tuy nhiên, có thể  tôi  sẽ  không  chỉ  đụng  đầu  những người  bán  hàng  rong  và  nhân  viên  soát vé mà còn cả cảnh sát. Họ sẽ đối xử với tôi ra sao đây? Như một người anh hùng đã đứng ra bảo vệ sự e lệ của một cô gái và loại khỏi thế giới này một tên thổ phỉ, hay  như  một  kẻ  giết  người  máu  lạnh  đã bắn  chết  một  con  người  mà  thậm  chí không  biết  tên  người  đó?  Tôi  chỉ  biết một  điều:  tôi  không  thể  đánh  cược  với khả năng bị phát hiện. Và rồi lời nói của đại  tá  Taylor  dội  vào  nhận  thức  của  tôi

như  một  tiếng  sét  từ  trên  trời.  “RVHĐ, rối  vết  hết  đuôi.”  Tôi  biết  chính  xác mình phải làm gì. 

Khi  đoàn  tàu  sắp  sửa  vào  ga  tiếp  theo, nơi chắc chắn một đội cảnh sát đang đợi tôi, tôi liền nhảy ra khỏi cửa tàu, tay vẫn cầm khẩu súng. Tôi chạy qua đường ray và  nhảy  lên  một  đoàn  tàu  khác  đang chuẩn bị rời ga. Tôi không ngồi trong toa nào  cả;  chỉ  đứng  bám  ở  cửa  lên  xuống. 

Khi đoàn tàu chạy qua một cây cầu dầm hẫng, tôi vứt khẩu súng xuống dòng sông đen ngòm. Sau đó, khi tàu dừng ở ga tiếp theo,  tôi  nhảy  ra  và  tìm  một  đoàn  tàu khác để tới một nơi khác. Tôi cứ làm thế

suốt  đêm,  chuyển  từ  ga  này  tới  ga  khác, từ đoàn tàu này sang đoàn tàu khác. 

Những  thành  phố  trôi  qua  lờ  mờ  trước mắt  tôi.  Tôi  không  biết  mình  đang  lên phía Bắc hay xuống phía Nam, sang phía Đông  hay  về  phía  Tây.  Tôi  thậm  chí không  biết  tên  tàu.  Tôi  cứ  đổi  tàu  liên tục. Điều duy nhất tôi biết một cách chắc chắn  là  mình  không  thể  tới  Mumbai. 

Akshay  có  thể  đã  nói  với  cảnh  sát  về

Salim và họ có thể tóm tôi ở Ghatkopar. 

Tôi  cũng  không  muốn  xuống  tàu  tại  một nhà ga bẩn thỉu, hoang vắng để thu hút sự

chú  ý  không  cần  thiết.  Tôi  đợi  đến  một nhà ga tràn ngập đèn sáng, tràn ngập âm thanh và tràn ngập người. 

Chín  giờ  sáng  con  tàu  chở  tôi  tiến  vào

một sân ga đông đúc, ồn ào. Tôi nhảy ra khỏi  tàu,  mặc  chiếc  áo  sơ  mi  thụng  một trăm phần trăm cotton đã rách và bị mất ba chiếc cúc, chiếc quần bò Levi’s đóng két  bụi  bẩn  và  nhọ  nhem  nhọ  thỉu,  đeo chiếc đồng hồ kỹ thuật số giả. Thành phố

này  có  vẻ  là  nơi  thích  hợp  để  lẩn  trốn một thời gian. Tôi nhìn tấm biển lớn màu vàng  ở  rìa  sân  ga  có  ghi  tên  thành  phố. 

Nó tuyên bố bằng những chữ cái in đậm màu  đen:  “AGRA.  Cao  hơn  mực  nước biển trung bình 169 mét.” 

Smita  lấy  tay  che  miệng.  “Ôi,  trời  ơi,” 

cô ấy nói. “Vậy là trong suốt từng ấy năm cậu luôn sống với cảm giác tội lỗi vì đã giết chết một người ư?” 

“Hai  người.  Chớ  quên  tôi  đã  đẩy Shantaram như thế nào,” tôi đáp. 

“Nhưng chuyện xảy ra trên tàu là một tai nạn.  Và  cậu  có  thể  bào  chữa  cho  hành động  đó  là  do  tự  vệ.  Dầu  sao  đi  nữa, trước  hết  tôi  sẽ  tìm  hiểu  xem  cả  hai  vụ

đó  có  vụ  nào  đang  được  điều  tra  hay không. Tôi không nghĩ những hành khách khác muốn khai cậu ra. Suy cho cùng thì cậu  cũng  giải  nguy  cho  tất  cả  bọn  họ. 

Nhân tiện cho tôi hỏi chuyện gì đã xảy ra với cô gái đó, cô Meenakshi ấy? Cậu có gặp lại cô ấy không?” 

“Không. Không bao giờ. Giờ hãy trở lại với chương trình trò chơi đó.” 

Trong trường quay, các bóng đèn lại mờ

dần. 

Prem  Kumar  quay  sang  tôi.  “Giờ  chúng ta  chuyển  sang  câu  hỏi  số  bảy  với  mức thưởng  hai  trăm  nghìn  rupi. Anh  đã  sẵn sàng chưa ?” 

“Sẵn sàng,” tôi đáp. 

“OK. Đây là câu hỏi số bảy. Ai đã phát minh ra súng lục? Đó là a) Samuel Colt, b) Bruce Browning, c) Dan Wesson hay d) James Revolver?” 

Nhạc nổi lên. Tôi chìm trong suy nghĩ. 

“Anh đã bao giờ nghe nói đến những cái tên này chưa?” Prem hỏi tôi. 

“Một  trong  những  cái  tên  đó  nghe  quen quen.” 

“Vậy  anh  muốn  rút  khỏi  cuộc  chơi  hay muốn tiếp tục?” 

“Tôi nghĩ tôi sẽ tiếp tục chơi.” 

“Nghĩ  lại  đi. Anh  có  thể  mất  mười  vạn rupi mà anh đã giành được cho đến thời

điểm này.” 

“Tôi  chẳng  có  gì  để  mất.  Tôi  sẵn  sàng chơi.” 

“OK. Vậy câu trả lời cuối cùng của anh là gì?” 

“A. Colt.” 

“Anh hoàn toàn chắc chắn một trăm phần trăm chứ?” 

“Vâng.” 

Tiếng trống dồn nổi lên. Cậu trả lời đúng nhấp nháy. 

“Chính xác một trăm phần trăm! Quả thật chính Samuel Colt là người đã phát minh ra súng lục vào năm 1835. Anh vừa nhân đôi  giải  thưởng  của  mình  lên  thành  hai mươi vạn rupi!” 

Tôi  không  thể  tin  nổi.  Tôi  đã  giành  lại năm mươi nghìn rupi của mình với số lãi gấp ba. Nhờ một tên thổ phỉ da ngăm đen mà tôi không biết tên. 

Trong  đám  khán  giả  nổi  lên  những  tiếng

“ôô”  và  “aaa”.  Nhạc  hiệu  của  chương

trình  lại  ngân  lên  nhưng  âm  thanh  duy nhất  vang  dội  trong  tai  tôi  là  tiếng  pít tông  chuyển  động  không  ngừng  của  một đoàn  tàu  hỏa  đang  chạy  từ  Delhi  đến Mumbai, qua Agra. 

Prem  Kumar  bỗng  nhiên  đứng  bật  dậy khỏi  chỗ  ngồi  để  bắt  tay  tôi,  nhưng  rồi nhận  thấy  bàn  tay  tôi  rũ  ra  không  chút phản ứng. Nếu bạn bị bất ngờ trong một chương trình trò chơi truyền hình thì phải mất  một  chút  thời  gian  não  của  bạn  mới phản ứng được. 
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Chính  xác  như  một  chiếc  đồng  hồ,  cứ

đúng  tám  giờ  ba  mươi  tối  còi  báo  động lại hú lên, dẫn đến những hoạt động điên

cuồng ở khu chawl. Các cư dân làm theo những  chỉ  dẫn  đã  được  ra  rả  trên  loa phóng thanh suốt cả tuần vừa rồi nhằm đề

phòng  sự  bùng  nổ  của  các  hành  động chiến tranh. Tắt hết đèn, khóa nguồn mọi máy  móc,  tắt  bếp  ga,  đóng  cửa  nhà,  xếp hàng trật tự và đi tới boongke. 

Boongke  nằm  bên  dưới  trường  học.  Đó là  một  gian  phòng  lớn  hình  chữ  nhật  có ánh  sáng  dịu.  Sàn  trải  thảm  đỏ  bụi  bặm bạc thếch và đồ đạc duy nhất trong phòng là hai chiếc ghế ọp ẹp và một chiếc bàn bằng kim loại cũ trên đặt một chiếc ti vi mười bốn inch. Boongke này khiến người ta  cảm  thấy  nóng  bức,  ngột  ngạt  và  có cảm  giác  bị  giam  hãm,  nhưng  nó  là  nơi bảo  vệ  chúng  tôi,  vì  vậy  chúng  tôi  quả

thực không thể phàn nàn. Mặc dầu người ta  đồn  rằng  boongke  ở  Pali  Hill  có  một chiếc  ti  vi  ba  mươi  hai  inch,  những  tấm đệm Dunlopillo và điều hòa nhiệt độ. 


Dân  cư  tập  trung  trước  màn  hình  ti  vi, giờ đã được chỉnh sang kênh tin tức. Tôi nhìn  quanh  phòng.  Gần  như  toàn  bộ  khu chawl  đang  có  mặt  ở  đây.  Gia  đình Gokhale, gia đình Nenes, nhà Bapat, ông Wagle,  ông  Kulkarni,  bà  Damle,  ông Shirke,  bà  Barwe...  Chỉ  có  ông  quản  lý Ramakrishna  là  không  thấy  đâu.  Chắc hẳn ông ấy còn bận đếm biên lai thuê nhà và chữa những bóng đèn hỏng, những vòi nước rò rỉ và thanh chắn bị gãy. 

Thoạt đầu là phần quảng cáo. Cuộc chiến này  được  Mother  India  Toothpaste  và Jolly  Tea  tài  trợ.  Sau  đó  chúng  tôi  theo dõi bài phát biểu của thủ tướng. Các lực lượng của Ấn Độ đang thắng thế, ông ấy sốt sắng nói với chúng tôi, và việc kẻ thù hoàn  toàn  đầu  hàng  chỉ  còn  tính  bằng ngày.  Đây  là  cuộc  quyết  chiến  một  mất một còn, ông ấy cao giọng. Nó sẽ đặt dấu chấm hết cho chủ nghĩa khủng bố. Và cái đói.  Và  sự  nghèo  khổ.  Hãy  hào  phóng đóng góp cho Quỹ Phúc lợi của Chiến sĩ, ông ấy hối thúc chúng tôi. 

Sau  bài  diễn  văn  của  thủ  tướng,  một  nữ

diễn  viên  trẻ  xuất  hiện  trên  truyền  hình, nói  những  điều  y  hệt  nhưng  theo  phong

cách  filmi[12].   Cánh  phụ  nữ  trố  mắt  nhìn cô diễn viên. Họ nói trông cô ấy mới trẻ

trung xinh đẹp làm sao. Họ hỏi nhau sari của cô ấy bằng lụa hay bằng the. Làm thế

nào  cô  giữ  được  làn  da  mịn  màng  đến thế? Cô dùng loại xà bông nào? Cô trắng trẻo  thế.  Cô  không  cần  kem  Trắng  và Đẹp. 

Cánh  đàn  ông  giận  sôi  lên.  Những  tên khốn đó gây ra cho chúng ta đủ các vấn đề  rồi,  họ  nói.  Đủ  là  đủ.  Lần  này  chúng ta nên phá hủy hoàn toàn Pakistan. 

Ông  Wagle  là  một  chuyên  gia  về  chiến tranh.  Là  giảng  viên  đại  học,  ông  là người có giáo dục nhất trong khu chawl. 

Pakistan  có  tên  lửa  và  bom  nguyên  tử, ông  ấy  nói  với  chúng  tôi.  Đó  là  lý  do chúng tôi phải ở trong cái boongke này -

để  chúng  tôi  được  bảo  vệ  khỏi  chất phóng xạ. Nhưng chẳng có gì thực sự bảo vệ được chúng tôi trước bom nguyên tử. 

Khi  bom  nổ,  ông  ấy  nói,  nước  sẽ  thành không  khí.  Không  khí  sẽ  thành  lửa.  Mặt trời sẽ biến mất. Một đám mây khổng lồ

hình nấm sẽ dâng lên bầu trời. Và tất cả

chúng  tôi  sẽ  chết,  ông  ấy  kết  luận  một cách nghiêm nghị. 

Nhưng thật khó để hình dung về cái chết khi  bạn  là  một  đứa  trẻ  mười  hai  tuổi giống  như  tôi  và  Putul,  hay  mười  tuổi như  Salim  và  Dhyanesh  và  đây  là  cuộc chiến tranh đầu tiên bạn nếm trải. Chúng

tôi  đầy  háo  hức  tò  mò.  Chúng  tôi  ngồi mọc  rễ  trước  cái  vô  tuyến,  bị  thôi  miên bởi những hình ảnh của cuộc chiến. 

Chúng tôi không biết và không quan tâm đến  phóng  xạ.  Chúng  tôi  quan  tâm  đến những  thứ  quan  trọng  hơn.  Chẳng  hạn như:

Bom nguyên tử nổ to đến mức nào? 

Liệu chúng tôi có thể nhìn thấy máy bay phản  lực  bay  phía  trên  nhà  chúng  tôi không? 

Nó có giống Diwali không? 

Không  thú  vị  sao  nếu  một  quả  bom nguyên tử rơi xuống cạnh khu chawl của chúng tôi? 

Đã  là  đêm  thứ  ba  của  cuộc  chiến  tranh. 

Cuộc  sống  của  chúng  tôi  trong  boongke ngả theo một mô hình có thể đoán trước được. Cánh đàn bà bắt đầu mang rau củ

và  đồ  đan  vào  phòng.  Họ  ngồi  thành nhóm,  thái  cà  chua  và  khoai  tây,  đan  áo len,  bóc  đậu  lăng,  nhặt  rau  bina  và  rau mùi, trao đổi những tin tức nóng hổi. Các bà có biết bà Goswami đã mua một cái ti vi  hai  mươi  lăm  inch  mới  toanh  không? 

Có trời mới biết chồng bà ta kiếm đâu ra

nhiều tiền thế! Hình như ông Bapat và bà vợ đêm hôm nọ cãi nhau to. Hầu như tất cả  hàng  xóm  láng  giềng  đều  có  thể  nghe thấy! Các cô đã đọc số mới nhất của tạp chí  Starburst chưa? Nó nói Armaan Ali có lẽ là người đồng tính! 

Cánh đàn ông chăm chú lắng nghe bản tin và  bàn  luận  về  những  đồn  đại  mới  nhất. 

Có  đúng  là  tình  trạng  khẩn  cấp  sắp  sửa được  ban  bố  không?  Người  ta  nói Pathankot  đã  bị  bom  phá  hủy  hoàn  toàn. 

Nhiều  dân  thường  đã  chết.  Mehta  có thông tin đáng tin cậy, từ chính Bộ Quốc phòng, rằng xăng dầu sẽ khan hiếm. Hành và cà chua gần như đã biến mất khỏi các chợ. Nên bắt đầu tích trữ sữa đi là vừa. 

Bọn trẻ chúng tôi có hội riêng của mình. 

Chúng tôi chạy quanh gian phòng rộng, la hét, kêu gào và ngã đè lên nhau, làm cho cánh  phụ  nữ  khiếp  đảm.  Chúng  tôi  chơi đoán  chữ  cho  tới  khi  phát  chán.  Rồi Putul phát minh ra một trò chơi mới. Nó được  gọi  bằng  cái  tên  rất  hợp  với  hoàn cảnh  là  trò  Chiến  tranh  và  Hòa  bình. 

Trò chơi khá đơn giản. Chúng tôi chia ra làm hai đội, một đội do tướng Ấn Độ chỉ

huy  còn  đội  kia  do  tướng  Pakistan  chỉ

huy.  Hai  đội  phải  đuổi  bắt  nhau.  Ai  bị

bắt trước sẽ trở thành tù binh chiến tranh và  chỉ  được  thả  theo  cách  trao  đổi  tù binh. Bắt được tướng sẽ tính bằng hai tù binh. Đội nào có số tù binh lớn nhất sẽ là đội  chiến  thắng.  Chỉ  có  một  vấn  đề: không ai muốn làm tướng Pakistan. Cuối

cùng  bọn  chúng  nó  tóm  Salim.  “Cậu  là người  đạo  Hồi,”  bọn  chúng  nói  với  cậu ấy,  “vậy  cậu  làm  tướng  Pakistan  đi.” 

Thoạt  đầu  Salim  không  đồng  ý  nhưng cuối cùng bị mua chuộc bằng lời hứa cậu ấy sẽ được hai gói kẹo cao su. Tôi nhập đội của Salim và chúng tôi đánh quân Ấn Độ. 

Sau  khi  đã  chơi  hết  mọi  trò,  chúng  tôi túm tụm vào một góc, nghỉ cho đỡ mệt và bàn tán về chiến tranh. 

“Tớ thích cuộc chiến tranh này,” tôi nói. 

“Nó  thú  vị  thật  đấy.  Và  chủ  của  tớ,  cô Neelima Kumari, đã cho tớ nghỉ một tuần vì lệnh giới nghiêm.” 

“Đúng vậy,” Putul nói. “Trường tớ cũng đóng cửa một tuần rồi.” 

“Tớ  ước  gì  tháng  nào  cũng  có  chiến tranh,” Dhyanesh nói. 

“Dẹp  chuyện  vớ  vẩn  đó  lại  ngay!”  một người  đàn  ông  gầm  lên  sau  lưng  chúng tôi. 

Chúng  tôi  giật  mình  quay  đầu  lại,  nhìn thấy một ông già người Sikh chống nạng đứng phía sau chúng tôi. Ông gầy và cao, có  bộ  ria  mép  lưa  thưa  trên  khuôn  mặt phong  sương.  Ông  đội  chiếc  khăn  xếp màu xanh ô liu hợp với bộ quân phục có

nhiều túi và đeo thắt lưng da to bản. Ông nhìn  chúng  tôi  bằng  ánh  mắt  dữ  tợn  và giơ  một  ngón  tay  lên  với  vẻ  cáo  buộc. 

“Sao bọn bay dám đem chiến tranh ra mà nói  giỡn  hả?  Chiến  tranh  là  chuyện  hệ

trọng.  Nó  cướp  đi  những  mạng  sống đấy.” 

Chỉ  đến  lúc  đó  chúng  tôi  mới  nhận  thấy ông bị mất một chân. 

Chúng tôi biết ông là Lance Naik[13]  (đã xuất  ngũ)  Balwant  Singh.  Rằng  ông  mới chuyển  đến  khu  chawl  của  chúng  tôi, rằng ông sống một mình và đã bị mất một chân trong chiến trận. 

Sau  khi  đã  quở  phạt  chúng  tôi,  Balwant Singh  tập  tễnh  đi  về  phía  trước  trên  đôi nạng và ngồi xuống chiếc ghế trước màn hình ti vi. 

Ti  vi  đang  phát  đi  những  hình  ảnh  được truyền trực tiếp về cuộc chiến. Màn hình bị bao phủ bởi thứ ánh sáng mờ mờ màu xanh  lá  cây.  Chúng  tôi  thấy  một  máy phóng  rocket  đã  được  nạp  một  quả

rocket.  Một  người  lính  nhấn  một  cái  nút và  quả  rocket  phóng  ra  trong  ánh  lửa sáng  chói.  Nửa  phút  sau  chúng  tôi  nhìn thấy  một  luồng  ánh  sáng  vàng  xanh  ở

phía xa xa và có tiếng nổ. “Chúng ta đã bắn  trúng  mục  tiêu,”  một  sĩ  quan  quân đội  đứng  cạnh  máy  phóng  rocket  tuyên bố.  Anh  ta  nhe  răng  cười.  Răng  anh  ta

xanh đến mức dị thường. Mười giây sau một  quả  rocket  khác  được  phóng  đi. 

Phóng  viên  quay  người  hướng  vào camera nói, “Đây là chương trình tin tức đặc  biệt  được  truyền  trực  tiếp  về  tình hình  chiến  sự  ở  vùng  Rajasthan.  Tôi  là Sunil  Vyas  của  Star  News,  đang  ở  cùng sư đoàn số 5, mời các bạn trở lại trường quay.”  Chúng  tôi  không  được  biết  mục tiêu  của  lần  phóng  rocket  vừa  rồi  là  gì, quả rocket có bắn trúng đích hay không, bao  nhiêu  người  chết  trong  đợt  tấn  công đó, và bao nhiêu người sống sót. Một ca sĩ nổi tiếng xuất hiện và bắt đầu hát một bài hát yêu nước quen thuộc với vẻ thích thú. 

Lance Naik (đã xuất ngũ) Balwant Singh đứng  dậy  khỏi  ghế.  “Đây  không  phải cuộc  chiến  tranh  thật  sự,”  ông  phẫn  nộ

nói.  “Nó  là  một  trò  đùa.  Người  ta  đang cho  các  ông  xem  một  vở  kịch  tình  cảm tâm lý quần chúng nhiều kỳ.” 

Ông Wagle không được vui. “Ồ, vậy một cuộc  chiến  tranh  thật  sự  là  gì?”  ông  ấy hỏi. 

Ông  Balwant  nhìn  ông  Wagle  với  vẻ

khinh thường của một người lính đối với một  dân  thường.  “Một  cuộc  chiến  tranh thật sự khác nhiều so với bộ phim trẻ con này. Một cuộc chiến tranh thật sự có máu và lòng dũng cảm. Một cuộc chiến tranh

thật sự có xác chết, có những bàn tay bị

lưỡi lê của kẻ thù chém đứt và những cái chân bị bom đạn làm cụt.” 

“Ông đã chiến đấu trong cuộc chiến tranh nào?” ông Wagle hỏi. 

“Tôi đã chiến đấu trong cuộc chiến tranh thực  sự  cuối  cùng,  cuộc  chiến  năm 1971,” Balwant Singh hãnh diện nói. 

“Vậy  sao  ông  không  cho  chúng  tôi  biết chiến  tranh  thực  sự  là  như  thế  nào?”  bà Damle nói. 

“Đúng  rồi,  kể  cho  chúng  cháu  nghe  đi, bác,” chúng tôi hò hét. 

Balwant Singh ngồi xuống. “Các vị thực sự  muốn  biết  một  cuộc  chiến  tranh  thực sự  là  như  thế  nào  ư?  OK,  vậy  thì  tôi  sẽ

kể  cho  các  vị  nghe  câu  chuyện  của  tôi. 

Về mười bốn ngày vinh quang khi chúng tôi giành được chiến thắng lẫy lừng nhất trước Pakistan.” 

Chúng tôi túm tụm xung quanh người lính già  hệt  như  những  đứa  cháu  mở  to  mắt nghe ông của chúng kể chuyện. 

Balwant  Singh  bắt  đầu  kể.  Mắt  ông

đượm  vẻ  xa  xăm,  mơ  màng  thường  thấy khi người ta nói về những chuyện đã trôi qua lâu lắm rồi. “Giờ tôi sẽ đưa các bạn trở về năm 1971. Trở về giai đoạn khốc liệt nhất trong lịch sử Ấn Độ.” 

Im  lặng  bao  trùm  đám  thính  giả  trong boongke.  Ông  Wagle  vặn  nhỏ  ti  vi. 

Không ai phản đối. Chương trình thời sự

trực  tiếp  trên  ti  vi  với  những  tin  tức được xào xáo lại không thể sánh với câu chuyện  kể  lần  đầu  của  một  người  lính thực thụ. 

“Cuộc chiến tranh thực sự cuối cùng bắt đầu  vào  ngày  mồng  ba  tháng  Mười  hai năm 1971. Tôi nhớ rất rõ ngày đó bởi vì

vào chính ngày phát động chiến tranh, tôi nhận  được  một  bức  thư  từ  Pathankot,  từ

người  vợ  yêu  dấu  của  tôi,  báo  cho  tôi biết cô ấy đã sinh con trai, đứa con đầu lòng của chúng tôi. Vợ tôi viết trong thư, 

‘Anh không ở bên em, nhưng em biết anh đang chiến đấu cho tổ quốc của mình và điều này khiến trái tim em tràn ngập niềm tự  hào  và  vui  sướng.  Em  sẽ  nguyện  cầu cho  anh  được  bình  yên  và  em  sẽ  cùng con trai anh đợi anh chiến thắng trở về.’

” 

“Tôi đã khóc khi đọc bức thư ấy, nhưng đó  là  những  giọt  nước  mắt  hạnh  phúc. 

Tôi  không  khóc  vì  phải  xa  gia  đình  vào một thời điểm như thế. Tôi hạnh phúc vì mình sẽ bước vào trận chiến với lời cầu

chúc  của  vợ  tôi  và  được  tiếp  thêm  sức mạnh  bởi  sự  chào  đời  của  đứa  con  trai mới sinh.” 

“Bà ấy đặt tên con trai ông bà là gì?” bà Damle hỏi. 

“Ồ,  từ  lâu  trước  khi  đứa  trẻ  chào  đời chúng  tôi  đã  quyết  định  rằng  nếu  nó  là con  gái,  chúng  tôi  sẽ  gọi  là  Durga,  còn nếu là con trai, chúng tôi sẽ đặt tên nó là Sher  Singh.  Vậy  nên  nó  tên  là  Sher Singh.” 

“Chiến tranh bắt đầu như thế nào?” 

“Đêm  ngày  mồng  ba  tháng  Mười  hai  có trăng non. Dưới sự che đậy của bóng tối, kẻ thù hèn nhát mở đợt tấn công phủ đầu không  kích  nhiều  sân  bay  của  chúng  ta nằm  dọc  khu  vực  phía  Tây  -  Srinagar, Avantipur,  Pathankot,  Uttarlai,  Jodhpur, Ambala,  Agra  -  tất  cả  đều  bị  oanh  tạc. 

Những  cuộc  không  kích  này  được  nối tiếp bằng một cuộc tấn công quy mô lớn vào  khu  vực  chiến  lược  Chhamb  ở  phía Bắc.” 

“Vậy khi chiến tranh nổ ra ông đang đóng quân ở đâu?” ông Wagle hỏi. 

“Ngay ở Chhamb, trong sư đoàn bộ binh số  13.  Tôi  thuộc  trung  đoàn  lính  người

Sikh và tiểu đoàn của tôi - tiểu đoàn Sikh số 35 - dàn quân ở Chhamb giữa một lữ

đoàn gồm các binh chủng phối hợp. Giờ

các  bạn  cần  phải  hiểu  tại  sao  quân Pakistan  lại  tấn  công  chúng  tôi  ở

Chhamb.  Chhamb  không  chỉ  là  một  ngôi làng nằm ở bờ Tây sông Munawa Tawi. 

Nó  còn  là  đường  giao  thông  huyết  mạch dẫn  đến  các  huyện  của  Akhnoor  và Jaurian.  Nếu  địch  chiếm  được  Chhamb, cả đất nước sẽ lâm nguy.” 

“Vậy  là  đêm  hôm  đó  quân  Pakistan  mở

cuộc  tấn  công  theo  ba  hướng  nhằm  vào chúng  tôi.  Chúng  có  hàng  rào  đại  bác yểm trợ. Súng và súng cối. Cuộc bắn phá dữ dội đến nỗi chỉ trong vài giờ hầu như

tất  cả  các  boongke  của  chúng  tôi  đều  bị

tàn phá nghiêm trọng và ba trong số các đội trinh sát của chúng tôi bị xóa sổ.” 

“Khi  cuộc  tấn  công  bắt  đầu,  tôi  chỉ  huy một  đội  tiên  phong  cùng  ba  người  khác. 

Đơn vị của chúng tôi bị kẻ thù tấn công với  một  sức  mạnh  vô  cùng  to  lớn.  Các bạn nên nhớ rằng từ Munawar đến Tawi chúng  tôi  chỉ  có  ba  tiểu  đoàn,  thế  mà phải  đương  đầu  với  cả  một  sư  đoàn  bộ

binh  của  Pakistan,  sư  đoàn  bộ  binh  số

23, với một lữ đoàn tăng thiết giáp gồm khoảng  một  trăm  năm  mươi  xe  tăng  và khoảng  chín  đến  mười  trung  đoàn  pháo binh.  Pakistan  đổ  vào  Chhamb  một  lực lượng  pháo  binh  nhiều  hơn  lực  lượng pháo  binh  ở  toàn  bộ  mặt  trận  phía

Đông.” 

“Ba  cấp  dưới  của  tôi  lúc  đó  là Sukhvinder  Singh  đến  từ  Patiala, Rajeshwar đến từ Hoshiarpur và Karnail Singh đến từ Ludhiana. Karnail là người giỏi  nhất  nhóm,  cậu  ấy  cao  lớn  vạm  vỡ, có  giọng  nói  oang  oang  và  nụ  cười  dễ

lây. Cậu ấy không sợ chiến tranh. Cậu ấy không  sợ  chết.  Nhưng  có  một  nỗi  sợ  cứ

giày  vò  cậu  ấy  hết  ngày  này  qua  ngày khác.” 

“Đó là gì vậy?” ông Kulkarni hỏi. 

“Sợ bị chôn. Các bạn thấy đấy, chúng tôi

nghe  nói  nếu  phát  hiện  thấy  xác  của  bất kỳ người lính Ấn Độ nào, quân Pakistan sẽ  không  bao  giờ  trả  xác  cho  chúng  tôi. 

Thay vì thế, họ cố tình chôn các xác chết theo truyền thống đạo Hồi cho dù những người  lính  Ấn  Độ  theo  đạo  Hindu. 

Karnail  là  người  kính  thần  sùng  đạo  và cậu  ấy  sợ  rằng  nếu  chết  trên  chiến trường,  xác  cậu  ấy  sẽ  bị  chôn  sâu  dưới sáu  tấc  đất  thay  vì  được  hỏa  táng.  ‘Hãy hứa với tôi, thưa chỉ huy,’ một tuần trước khi  cuộc  chiến  bắt  đầu,  cậu  ấy  nói  với tôi, ‘rằng ông sẽ đảm bảo nếu chết, tôi sẽ

được  hỏa  táng  theo  đúng  cách.  Nếu không  linh  hồn  tôi  sẽ  không  bao  giờ  tìm thấy  sự  bình  yên  và  sẽ  buộc  phải  lang thang dưới đáy âm ty trong ba mươi sáu nghìn  năm.’  Tôi  cố  trấn  an  cậu  ấy,  nói

rằng  cậu  ấy  sẽ  không  chết  nhưng  cậu  ấy vô cùng cương quyết. Vậy là chỉ để cậu ấy không nói đi nói lại nữa, tôi bảo cậu ấy, ‘Được rồi, Karnail, nếu cậu chết, tôi hứa sẽ hỏa táng cậu với đầy đủ các nghi thức của đạo Hindu.’ ” 

“Vậy  là  vào  đêm  ngày  mồng  ba  tháng Mười  hai  chúng  tôi  đang  ở  trong  một boongke  trên  tuyến  đầu  -  Karnail, Sukhvinder, Rajeshwar và tôi - khi địch bắt đầu khai hỏa...” 

Ông bị Putul ngắt lời. “Bác ơi, boongke của các bác có một chiếc ti vi như trong boongke của chúng ta không?” 

Người lính bật cười thành tiếng. “Không, con  trai  ạ.  Boongke  của  các  bác  không được  sang  trọng  như  thế  này  đâu.  Nó không  có  thảm  cũng  chẳng  có  ti  vi.  Nó vừa nhỏ vừa chật chội. Nó chỉ chứa nổi bốn  người  thôi.  Nó  nhung  nhúc  muỗi  và thỉnh  thoảng  rắn  còn  mò  vào  viếng  thăm nữa.” 

Giọng Balwant trở nên nghiêm trang hơn. 

“Tôi  không  biết  trong  các  bạn  có  ai thông thuộc địa hình Chhamb hay không. 

Đó  là  một  vùng  địa  hình  bằng  phẳng nhưng  nổi  tiếng  với  loại  đá  xám  và sarkanda - cỏ voi - cao và rậm đến mức có  thể  ngụy  trang  cho  cả  một  chiếc  xe tăng.  Qua  lớp  cỏ  rậm  rạp  ấy,  kẻ  thù  tìm đến  chỗ  chúng  tôi  trong  sự  che  đậy  của

bóng  tối.  Trước  khi  chúng  tôi  phát  hiện ra điều đó, đạn súng cối đã nổ ở cả bên trái lẫn bên phải chúng tôi. Trời tối đen như  mực  và  tôi  không  thể  nhìn  thấy  gì hết. Một quả lựu đạn rơi trúng boongke, nhưng  chúng  tôi  kịp  bò  ra  ngoài  trước khi  nó  phát  nổ.  Khi  chúng  tôi  đánh  liều bò ra khỏi boongke, một cơn mưa đạn từ

một  khẩu  súng  máy  hạng  nhẹ  đón  chào từng bước di chuyển của chúng tôi. Lặng lẽ, chúng tôi bước về phía trước, đi hàng một,  cố  xác  định  nguồn  đạn.  Chúng  tôi tiến  về  phía  trước  an  toàn  và  sắp  tiếp cận  được  boongke  nơi  đạn  được  bắn  ra của  quân  Pakistan  thì  một  quả  đạn  súng cối  nổ  ngay  phía  sau  tôi.  Tôi  còn  chưa kịp  nhận  thức  được  tình  hình  thì Sukhvinder  và  Rajeshwar  đã  chết, 

Karnail  thì  đang  chảy  máu  vì  bị  mảnh đạn găm vào bụng. Tôi là người duy nhất thoát  chết,  chỉ  bị  thương  ngoài  da.  Tôi vội báo với chỉ huy đại đội về tình hình thương  vong.  Tôi  cũng  nói  với  ông  ấy rằng có một khẩu LMG đang nã đạn như

mưa  từ  boongke  của  địch  và  nếu  không bị  chặn  họng  thì  nó  sẽ  gây  tổn  thất nghiêm  trọng  cho  đại  đội.  Chỉ  huy  nói ông ấy không thể phí phạm thêm một tiểu đội nữa, và yêu cầu tôi bằng cách nào đó hãy vô hiệu hóa khẩu LMG.” 

“ ‘Tôi sẽ tiến về boongke của địch,’ tôi nói  với  Karnail.  ‘Cậu  hãy  bắn  yểm  trợ

cho tôi.’ ” 

“Nhưng  Karnail  ngăn  tôi  lại.  ‘Đây  là nhiệm vụ tự sát, thưa chỉ huy,’ cậu ấy nói với tôi.” 

“  ‘Tôi  biết,  Karnail,’  tôi  đáp.  ‘Nhưng phải có người thực hiện nhiệm vụ này.’ ” 

“  ‘Vậy  hãy  để  tôi  làm,  thưa  chỉ  huy,’

Karnail  nói.  ‘Tôi  tình  nguyện  vô  hiệu hóa súng máy của kẻ thù.’ Rồi cậu ấy nói với  tôi,  ‘Thưa  chỉ  huy,  ông  có  vợ.  Ông lại  vừa  may  mắn  có  được  một  đứa  con trai.  Tôi  không  còn  ai  thân  thích.  Không có ai ở phía sau tôi. Chẳng có ai ở phía trước tôi. Có lẽ tôi đằng nào cũng sẽ chết vì vết thương này. Hãy để tôi đi và làm gì đó phụng sự tổ quốc. Nhưng xin đừng

quên  lời  hứa  của  ông,  thưa  chỉ  huy.’  Và tôi  chưa  kịp  thốt  lời  nào  thì  cậu  ấy  đã giật  khẩu  súng  trường  từ  tay  tôi  và  lao lên phía trước. ‘ Bharat Mata ki Jai - Tổ

Quốc Ấn Độ Muôn Năm’ cậu ấy hô to và xông  vào  boongke  địch,  dùng  lưỡi  lê đâm  chết  ba  tên  địch  và  làm  khẩu  LMG

câm  họng.  Nhưng  khi  đứng  đó  với  khẩu súng  trong  tay,  cậu  ấy  nhận  thêm  một phát đạn chí tử vào ngực và đổ ập xuống đất ngay trước mắt tôi, tay vẫn cầm chắc khẩu súng.” 

Cả  căn  phòng  im  phăng  phắc  khi  chúng tôi  cố  hình  dung  ra  cảnh  chiến  trường khốc  liệt.  Tiếng  đạn  bay,  tiếng  súng  cối dường  như  vang  vọng  khắp  căn  phòng. 

Balwant tiếp tục kể. 

“Tôi  đứng  chôn  chân  tại  chỗ  trong  gần hai tiếng đồng hồ. Tôi được lệnh quay về

đại  đội  nhưng  lời  hứa  với  Karnail  cứ

văng vẳng bên tai tôi. Giờ đây thi thể cậu ấy  đang  nằm  trên  địa  phận  của  địch  và tôi không biết ở quanh đó còn bao nhiêu lính Pakistan. Tôi là người duy nhất còn lại trong tiểu đội của mình.” 

“Khoảng ba giờ sáng hỏa lực ngừng hẳn, chỉ  còn  lại  sự  im  lặng  chết  chóc.  Một cơn  gió  bất  ngờ  thổi  tới  khiến  cây  cối gần  đó  lao  xao  xào  xạc.  Tôi  nhích  từng phân về phía boongke của quân Pakistan cách  đó  không  quá  hai  trăm  foot.  Bỗng nhiên  tôi  nghe  thấy  tiếng  bước  chân  mơ

hồ  ở  phía  trước.  Tôi  căng  tai  nghe  trên tiếng  đập  thình  thịch  của  tim  mình  trong lúc  nâng  khẩu  súng  trường  lên.  Tôi  lên cò  súng,  sẵn  sàng  khai  hỏa,  nhưng  trong lòng hy vọng mình sẽ không phải sử dụng đến khẩu súng. Bắn trong bóng tối sẽ tạo ra một tia sáng từ họng súng làm lộ vị trí của tôi cho kẻ thù biết. Tôi cố nén ngay cả  tiếng  thở  của  chính  mình.  Một  cái  gì đó  mảnh  mai  và  trơn  tuột  bò  qua  lưng tôi. Tôi cảm thấy dường như là một con rắn.  Tôi  mong  muốn  đến  tuyệt  vọng  có thể  giũ  nó  đi  nhưng  nỗi  sợ  hãi  bị  địch phát  hiện  buộc  tôi  nhắm  mắt  lại  và  hy vọng  nó  sẽ  không  cắn  mình.  Sau  một khoảng thời gian tưởng chừng như vô tận, nó  bắt  đầu  trườn  xuống  chân  tôi  và  tôi bật ra tiếng thở phào nhẹ nhõm. Lưng tôi

đẫm mồ hôi còn cánh tay đau ê ẩm. Khẩu súng  trường  nặng  như  chì.  Tiếng  bước chân lại bắt đầu vang lên, càng lúc càng gần hơn. Tôi căng mắt nhìn vào bóng tối, cố  xác  định  hình  dạng  của  địch,  nhưng tôi  không  thể  nhìn  thấy  gì.  Tôi  biết  rằng cái  chết  đang  lén  lút  tiến  đến  rất  gần. 

Hoặc  tôi  sẽ  giết  người  hoặc  bị  người giết.  Một  cành  cây  kêu  lạo  xạo  và  tôi thậm  chí  nghe  thấy  cả  tiếng  thở  yếu  ớt. 

Đó  là  một  sự  chờ  đợi  khổ  sở.  Tôi  phân vân  không  biết  mình  nên  bắn  hay  đợi địch  ra  tay  trước.  Bỗng  nhiên  tôi  nhìn thấy ánh diêm và một cái gáy thấp thoáng trong tầm quan sát tựa như một bóng ma cách  tôi  không  quá  mười  foot.  Tôi  nhảy phắt  ra  khỏi  bụi  cỏ,  lao  lên  phía  trước với  lưỡi  lê  tuốt  trần.  Đó  là  một  tên  lính

Pakistan đang định đi tiểu. Tôi suýt nữa đã  hạ  gục  hắn  thì  hắn  bỗng  quay  lại, buông  rơi  khẩu  súng  trường  và  chắp  hai tay  cầu  xin,  ‘Xin  đừng  giết  tôi.  Tôi  xin ông.’ ” 

“ ‘Bọn bay còn bao nhiêu tên ở khu vực này?’ tôi hỏi hắn.” 

“ ‘Tôi không biết. Tôi bị lạc đơn vị. Tôi chỉ  đang  cố  quay  về  thôi.  Tôi  xin  ông, đừng giết tôi,’ hắn òa khóc.” 

“ ‘Sao ta lại không nên giết mi chứ?’ tôi hỏi. ‘Suy cho cùng mi là kẻ thù kia mà.’

” 

“  ‘Nhưng  tôi  cũng  là  một  con  người, giống  như  ông,’  hắn  nói.  ‘Màu  máu  của tôi cũng giống màu máu của ông. Tôi có một người vợ đang chờ đợi tôi ở Mirpur. 

Và  một  đứa  con  gái  vừa  mới  chào  đời cách  đây  mười  ngày.  Tôi  không  muốn chết mà vẫn chưa được nhìn thấy mặt con mình.’ ” 

“Nghe hắn nói thế tôi thấy mềm lòng. ‘Ta cũng  có  vợ  và  một  đứa  con  trai  mà  ta chưa  được  nhìn  mặt,’  tôi  nói  với  tên địch.  Rồi  tôi  hỏi  hắn,  ‘Mi  làm  gì  ở  khu vực của ta hả?’ Hắn im lặng một lát rồi ngập  ngừng  đáp,  ‘Tôi  đáng  lẽ  đã  giết ông.’ ” 

“ ‘Thấy chưa,’ tôi nói với hắn, ‘chúng ta là những người lính. Chúng ta phải trung thành  với  bổn  phận  của  mình.  Nhưng  ta hứa  với  mi  điều  này.  Ta  sẽ  chôn  cất  mi theo  đúng  cách,’  và  sau  đó,  không  chớp mắt, tôi thọc lưỡi lê xuyên tim hắn.” 

 “Ugh...chi  chi...”  Bà  Dalme  nhắm  mắt lại tỏ vẻ ghê sợ. 

Ông  Shirke  cũng  khó  chịu.  “Ông  không cần  phải  miêu  tả  tỉ  mỉ  như  thế,”  ông  ấy nói  với  Balwant  trong  lúc  hoài  công  cố

gắng  lấy  tay  bịt  tai  Putul  lại.  “Tôi  sợ

rằng sau khi nghe những chuyện giết chóc máu me này con trai tôi có lẽ sẽ bắt đầu gặp ác mộng mất thôi.” 

Balwant  khụt  khịt.  “Ái  chà!  Chiến  tranh đâu phải dành cho những kẻ câu nệ. Thực ra,  làm  cho  các  bạn  trẻ  này  hiểu  được chiến  tranh  là  gì  thì  cũng  tốt  thôi.  Bọn chúng  nên  hiểu  rằng  chiến  tranh  là chuyện  rất  hệ  trọng.  Nó  cướp  đi  những mạng sống.” 

“Chuyện  gì  xảy  ra  sau  đó?”  ông  Wagle hỏi. 

“Không  có  gì  nhiều.  Tôi  đến  boongke của  địch,  ở  đây  có  ba  xác  lính  Pakistan nằm  cạnh  xác  Karnail.  Tôi  vác  cậu  ấy lên vai và lảo đảo lần về nơi đóng quân của đại đội. Sáng hôm sau chúng tôi hỏa táng cậu ấy.” Mắt Balwant đẫm lệ. “Tôi

kể cho chỉ huy đại đội nghe về hành động dũng cảm phi thường của Karnail và ông ấy  đề  nghị  truy  tặng  MVC  cho  Karnail Singh.” 

“MVC là gì ạ?” Dhyanesh hỏi. 

“Maha  Vir  Chakra.  Đó  là  một  trong những  huân  chương  quân  công  cao  quý nhất nước ta.” 

“Vậy  huân  chương  nào  là  cao  quý  nhất ạ?” 

“Huân  chương  PVC  hay  Param  Vir

Chakra.  Huân  chương  đó  gần  như  luôn được trao theo hình thức truy tặng.” 

“Vậy bác được nhận huân chương gì ạ?” 

Dhyanesh lại hỏi. 

Vẻ  đau  khổ  hiện  lên  trên  khuôn  mặt  của Balwant.  “Tôi  không  được  tặng  thưởng gì  trong  chiến  dịch  đó.  Nhưng  câu chuyện  của  tôi  chưa  hết  đâu.  Tôi  vẫn phải  kể  với  các  bạn  về  trận  Cầu Mandiala nổi tiếng.” 

Ông  Wagle  nhìn  đồng  hồ  đeo  tay.  “Ôi trời  ơi,  đã  quá  nửa  đêm  rồi.  Chalo chalo, tôi nghĩ ngày hôm nay chúng ta đã

có  đủ  chuyện  thú  vị  rồi.  Lệnh  giới nghiêm  đã  hết.  Giờ  chúng  ta  nên  về  nhà thôi.” 

Chúng tôi miễn cưỡng giải tán. 

Ngày  hôm  sau  chúng  tôi  lại  ở  trong boongke. Hôm nay cậu con trai Ajay của ông Bapat cũng có mặt. Chắc cậu ta vừa từ  nhà  bà  nội  về.  Cậu  ta  là  một  kẻ  hay khoác  lác,  lúc  nào  cũng  khoe  khoang  về

các món đồ chơi, máy vi tính, giày patin và  một  lô  bạn  gái  của  cậu  ta.  Tất  cả

chúng  tôi  đều  ghét  cậu  ta  nhưng  không nói ra. Chúng tôi không muốn cãi cọ gây sự  với  một  đứa  con  trai  mười  lăm  tuổi mà trông như đã mười bảy. Hôm nay cậu

ta mang theo một cuốn sổ nhỏ. Cậu ta gọi nó  là  một  cuốn  sổ  lưu  bút  tích.  Cậu  ta cho những đứa khác xem những chữ viết nguệch 

ngoạc. 

“Đây 

là  Amitabh

Bachchan, đây là Armaan Ali, chữ này là của  Raveena,  đây  là  chữ  ký  của  vận động  viên  bóng  chày  nổi  tiếng  Sachin Malvankar.” 

“Thế  còn  chữ  ký  này?”  Dhyanesh  hỏi. 

Cậu  ấy  chỉ  vào  một  nét  chữ  màu  đen nguệch  ngoạc  không  tài  nào  luận  ra được.  Ajay  ngẫm  nghĩ  một  hồi  rồi  nói với  vẻ  ngượng  ngùng,  “Chữ  này  là  của mẹ tớ. Bà ấy thử bút.” 

Putul  cũng  mang  đến  một  thứ,  nhưng  đó

không  phải  cuốn  sổ  lưu  bút  tích.  Đó  là một  cuốn  vở  bài  tập.  Bố  cậu  ấy  đã  nói với cậu ấy rằng không đến trường không có nghĩa là không học. Giờ thì ngày nào cậu ấy cũng phải ngồi trong boongke viết văn. Đề bài hôm nay là “Con bò cái của tôi” mặc dầu Putul có con bò nào đâu. 

Trên  ti  vi,  một  phát  ngôn  viên  quân  sự

đang phát đi một mẩu tin vắn. “Các cuộc không  kích  của  Pakistan  nhằm  vào  các căn cứ không quân của Ấn Độ ở Ambala, Gorakhpur và Gwalior đã bị vô hiệu hóa thành công. Các lực lượng của Ấn Độ đã chiếm  được  Baghla  và  Rahymiar  Khan. 

Các  căn  cứ  tiền  tuyến  của  Pakistan  tại Bhawalpur, Sukkur và Nawabshah đã bị

phá  hủy  hoàn  toàn  và  Shakargarh  Bulge

giờ  đây  đã  nằm  dưới  quyền  kiểm  soát của chúng ta. Ở khu vực Chhamb, những người  lính  của  chúng  ta  đã  đẩy  lùi  một đợt  tấn  công  quy  mô  lớn  của  Pakistan nhằm chiếm cầu Mandiala.” 

Chúng tôi hoan hô cuồng nhiệt. Có nhiều tiếng vỗ tay lẫn những cái bắt tay. 

Balwant  Singh  vẫn  ngồi  trước  ti  vi  như

cũ.  “Vậy  là  chúng  lại  tấn  công Mandiala,”  ông  lắc  đầu  nói.  “Bọn Pakistan  này  chẳng  bao  giờ  rút  ra  được bài học từ sai lầm của mình.” 

Tôi  cảm  thấy  có  vẻ  như  Balwant  đang

đợi  người  nào  đó  hỏi  ông  về  cây  cầu Mandiala, nhưng chẳng ai cắn câu. 

Chương trình ti vi chuyển sang một cuộc bình luận tại trường quay. Một số chuyên gia  đang  bàn  luận  về  chiến  tranh.  Một người đàn ông để râu, đeo kính nói, “Tất cả chúng ta đều biết Pakistan có gần bốn mươi đầu đạn hạt nhân. Chỉ cần một quả

bom  phân  hạch  mười  lăm  kiloton  nổ  tại một  khu  vực  thành  thị  có  mật  độ  dân  số

khoảng  25.000  người  trên  một  kilomet vuông  cũng  đủ  để  giết  chết  khoảng 250.000  người.  Giờ  giả  sử  chúng  ta ngoại  suy  dữ  liệu  này  sang  Mumbai, nơi...” 

Ông  Walge  nói,  “Nước  sẽ  trở  thành không  khí.  Không  khí  sẽ  biến  thành  lửa. 

Một đám mây hình nấm sẽ bùng lên trên bầu trời. Tất cả chúng ta sẽ chết.” 

Ông  Kulkarni  tắt  ti  vi.  “Nghe  đáng  thất vọng quá,” ông ấy nói. “Thay vì cái đó, tại  sao  chúng  ta  không  nghe  câu  chuyện thú  vị  của  người  anh  hùng  chiến  tranh của  chúng  ta  nhỉ?  Balwantji,  hôm  qua ông  đã  nhắc  đến  trận  đánh  ở  cầu Mandiala. Hãy kể cho chúng tôi nghe về

nó đi.” 

Balwant trở nên hứng khởi, duỗi cánh tay ra  rồi  kéo  tay  áo  lên.  Ông  gãi  gãi  chỗ

chân  cụt,  xoay  ghế  quay  về  phía  đám

thính giả, và bắt đầu kể. 

“Có  một  vách  núi  rất  cao  cắt  ngang Munawa  Tawi  được  gọi  là  Mandiala Bắc.  Đây  là  nơi  bị  kẻ  thù  tấn  công  vào các  đêm  mồng  ba  và  mồng  bốn  tháng Mười hai, vì chúng tôi hầu như không có quân trấn giữ địa điểm chủ chốt này nên các  đồn  bốt  của  chúng  tôi  đều  bị  chôn vùi.  Sau  đó  quân  Pakistan  bắt  đầu  di chuyển  bằng  cả  xe  tăng  lẫn  bộ  binh  tới Giao  điểm  Mandiala  nơi  tôi  đóng  quân cùng tiểu đoàn Sikh 35, bên cạnh đại đội lính dù thuộc trung đoàn biệt kích 19.” 

“Lúc  bấy  giờ  chúng  tôi  hiểu  rằng  mục tiêu  then  chốt  của  sư  đoàn  23  quân

Pakistan là chiếm cầu Mandiala. Một khi điều đó xảy ra, chúng tôi sẽ buộc phải bỏ

Chhamb  và  toàn  bộ  khu  vực  phía  Tây của  Tawi.  Vậy  là  đến  giữa  ngày  mồng bốn  tháng  Mười  hai  chúng  tôi  bắt  đầu củng  cố  vị  trí  của  mình.  Tiểu  đoàn  kỵ

binh  31  được  tăng  viện  bởi  trung  đoàn tăng thiết giáp 27, và tiểu đoàn Kumaon 37  đã  được  phái  đi  từ  Akhnoor  để  mở

cuộc  phản  công  nhằm  chiếm  lại  Bắc Mandiala.  Nhưng  bi  kịch  xảy  ra  khi  chỉ

huy  của  tiểu  đoàn  Kumaon  37  bị  đạn pháo của Pakistan giết chết trước khi họ

có  thể  sát  nhập  với  chúng  tôi.  Vậy  nên tiểu  đoàn  đó  không  có  người  chỉ  huy  và mãi  đến  tối  mới  tới  được  Tawi.  Vì  thế

họ  đi  chệch  sang  bờ  Tây,  nơi  nhìn  ra Giao điểm Mandiala. Và vậy là khi đêm

xuống  chỉ  có  tiểu  đoàn  Sikh  35  và  đại đội  lính  dù  của  trung  đoàn  biệt  kích  19

canh giữ Giao điểm Mandiala, cùng với lực  lượng  tăng  thiết  giáp  của  tiểu  đoàn kỵ  binh  31  đang  canh  giữ  Nam Mandiala.” 

“Hai  tiểu  đoàn  của  Pakistan  -  tiểu  đoàn số  6  POK  và  tiểu  đoàn  số  3  POK  -  mở

một  cuộc  tấn  công  dữ  dội  xuyên  Tawi vào  lúc  ba  giờ  sáng  ngày  mồng  năm tháng  Mười  hai.  Chúng  tiến  vào  cùng những cỗ xe tăng Patton của Mỹ, xe tăng T-59  của  Trung  Quốc,  súng  và  bom. 

Những  chiếc  máy  bay  phản  lực  của Không  lực  Pakistan  gầm  rú  trên  đầu chúng  tôi,  oanh  tạc  cả  vùng,  thả  những quả bom nặng hàng nghìn cân xuống các

điểm  đóng  quân  của  chúng  tôi.  Tôi  nhìn thấy xe cháy khắp nơi, đại bác nổ, còn xe tăng tiến về phía chúng tôi tựa như những con  côn  trùng  bằng  thép  khổng  lồ  trong đám cỏ voi mọc cao. Hỏa lực mạnh đến nỗi chỉ trong vòng năm mươi phút nó đã bắn  phá  đến  tận  cùng  các  điểm  đóng quân  của  chúng  tôi.  Tiểu  đoàn  13  POK

bất  ngờ  đụng  độ  với  đơn  vị  Jat  29  của chúng  tôi  và  đánh  cho  tan  tác.  Khi  tiến lên,  chúng  chiếm  cứ  điểm  303  sau  khi giết chết người chỉ huy. Nhiệm vụ phòng thủ  ở  điểm  này  cũng  được  giao  cho  tiểu đoàn Sikh 35, nhưng thật không may, một số  đồng  đội  của  tôi  không  đáp  lại  tiếng gọi  của  nghĩa  vụ.  Họ  bỏ  chạy  để  tránh hỏa  lực  không  ngớt  của  pháo  binh  địch. 

Nắm  chắc  được  cứ  điểm  303,  Pakistan

ra lệnh cho quân dự phòng tiến lên củng cố  khu  vực  vừa  chiếm  được.  Trước  khi trời  sáng,  chúng  đã  tràn  qua  cầu Mandiala.  Giờ  thì  dường  như  chỉ  có phép  mầu  mới  cứu  nổi  chúng  tôi. Ai  đó cho tôi xin ly nước được không?” 

Balwant  là  một  người  kể  chuyện  giỏi. 

Ông  biết  nên  nhấn  mạnh  ở  từ  nào,  nên tạm  dừng  ở  đâu  và  hỏi  xin  ly  nước  vào thời điểm thích hợp nhất, đúng lúc sự hồi hộp đã đạt tới mức không thể chịu đựng nổi. 

Ai  đó  vội  mang  cho  ông  một  chiếc  cốc làm  bằng  nhựa  cách  nhiệt  đầy  ặp  nước. 

Chúng  tôi  rướn  người  về  phía  trước. 

Balwant  tiếp  tục  kể  sau  khi  uống  một ngụm nước. 

“Đúng  lúc  đó  lữ  đoàn  trưởng  lữ  đoàn 368 từ Akhnoor thân chinh tới chỗ chúng tôi.  Khi  tới  nơi,  ông  ấy  nhìn  thấy  cảnh hỗn loạn và hoang tàn cực độ. Lính tráng chạy  bán  sống  bán  chết  khỏi  trận  địa. 

Mặt đất trở thành một hoang mạc đầy hố

bom với những xác chết nằm rải rác cùng gạch đá và những xác xe tăng của chúng tôi  đang  bốc  cháy.  Lửa  bừng  bừng  khắp nơi. Nước sông Tawi đã biến thành màu đỏ vì máu của binh lính. Toàn bộ nơi đó là một địa ngục. Không giống như những gì  họ  chiếu  cho  các  bạn  xem  trên  ti  vi, nơi các bạn nhấn một cái nút, phóng một quả rocket rồi sau đó nhấp một hớp trà.” 

“Lữ đoàn trưởng, vốn quen biết tôi, nói, 

‘Balwant  Singh,  chuyện  gì  đang  xảy  ra thế này? Người của chúng ta biến đâu hết rồi?’ Và tôi trả lời ông ấy mà lòng nặng trĩu. ‘Thưa chỉ huy, tôi rất tiếc phải báo cáo  rằng  nhiều  người  đã  bỏ  trận  địa  và chạy trốn vì sự an toàn của bản thân. Họ

không thể chống lại lực lượng áp đảo mà kẻ  thù  triển  khai.  Chúng  tôi  đã  mất  ba chiếc xe tăng và nhiều lính.’ ” 

“Lữ  đoàn  trưởng  nói,  ‘Nếu  tất  cả  chúng ta  đều  bắt  đầu  suy  nghĩ  như  vậy  thì  làm sao  chúng  ta  giành  thắng  lợi  trong  cuộc chiến  này  được?’  Rồi  ông  ấy  thở  dài, 

‘Tôi nghĩ tình thế này vô vọng rồi. Chúng

ta nên rút lui.’ ” 

“Tôi  lập  tức  phản  đối.  ‘Thưa  chỉ  huy,’

tôi nói, ‘khẩu hiệu của trung đoàn chúng tôi  là  Nischey  Kar  Apni  Jeet  Karon  -

Tôi  Chiến  Đấu  Để  Quyết  Thắng.  Tôi  sẽ

không  bao  giờ  đầu  hàng  khi  chưa  đấu tranh.’ ” 

“  ‘Đúng  là  tinh  thần  đó  đấy,  Balwant.’

Lữ đoàn trưởng đấm vào lưng tôi và bảo tôi  tập  hợp  những  binh  lính  còn  lại. 

Trung đội trưởng của tôi cũng bỏ trận địa rồi, vậy nên lữ đoàn trưởng giao cho tôi chỉ huy trung đội. Lữ đoàn của chúng tôi được giao nhiệm vụ ngay lập tức tiến lên phía trước để chiếm lại cây cầu. Đại đội

Delta  thuộc  tiểu  đoàn  Gurkha  Rifles  và những chiếc xe tăng còn lại của tiểu đoàn kỵ binh 31 cũng đã sẵn sàng cho cuộc tấn công.” 

“Buổi  sáng  bắt  đầu  bằng  trận  bắn  phá của  đại  bác  và  súng  máy.  Giao  điểm Mandiala trở thành địa ngục, một vạc lửa cộng  với  những  chấn  động  và  tiếng  nổ. 

Với những viên đạn bắn tỉa bay vèo vèo qua đầu chúng tôi, những khẩu súng máy không  ngừng  khạc  ra  hàng  loạt  đạn  chết người,  máy  bay  của  kẻ  thù  gầm  rú  trên cao  và  bom  rơi  tới  tấp  xung  quanh, chúng  tôi  xông  ra  khỏi  vị  trí  của  mình, tay  nắm  chắc  lưỡi  lê,  miệng  hét  vang tiếng hô xung trận của người Sikh,  ‘Bole So  Nihal,  Sat  Sri  Akal. ’  Chúng  tôi  tấn

công quân tiên phong của địch, dùng lưỡi lê đâm chết không biết bao nhiêu kẻ thù trong  trận  đánh  giáp  lá  cà  đẫm  máu. 

Hành  động  táo  bạo  của  chúng  tôi  khiến kẻ  thù  thất  hồn  bạt  vía.  Lợi  thế  bắt  đầu nghiêng về phía chúng tôi. Chúng tôi bắt đầu đẩy lùi được quân địch.” 

“Đúng lúc này quân địch quyết định đưa xe  tăng  vượt  sông  Tawi.  Cho  tới  thời điểm đó, chúng vẫn ở bên kia sông. Một khi  quân  địch  qua  cầu  và  tràn  sang  phía chúng  tôi,  chúng  tôi  sẽ  lâm  vào  tình  thế

hiểm nghèo vô phương cứu vãn. Điều tối cần thiết là phải ngăn chúng qua cầu. Giờ

những cỗ xe tăng T-55 thuộc tiểu đoàn kỵ

binh 31 và trung đoàn tăng thiết giáp 27

của chúng tôi bắt đầu xung trận. Ban đầu xe tăng của chúng tôi chống trả khá tốt sự

công  kích  dữ  dội  của  kẻ  thù,  nhưng  khi những  chiếc  xe  tăng  Patton  của  Pakistan bắt  đầu  lăn  bánh  trên  cầu,  hai  đồng  đội của chúng tôi đã bỏ xe tăng chạy trốn.” 

“Tôi không biết điều gì xảy ra với mình. 

Tôi cứ thế cắm đầu cắm cổ chạy tới một trong hai chiếc xe tăng không người điều khiển, mở cửa và nhảy vào trong. Tôi có biết  về  xe  tăng,  nhưng  trước  đó  chưa từng  lái  lần  nào.  Tuy  nhiên,  tôi  chỉ  mất khoảng  hai  phút  để  nắm  được  cách  điều khiển và chỉ lát sau đã làm cho chiếc T-55  chuyển  động.  Khi  chiếc  xe  tăng  của tôi bắt đầu chuyển động, nó tiến lên ngay dưới làn đạn dữ dội do những kẻ thù trốn

trong boongke vãi ra. Vậy nên tôi lái xe tăng  về  phía  chiến  hào  của  địch.  Chúng nghĩ tôi sẽ đầu hàng trước hỏa lực không ngớt  của  chúng,  nhưng  tôi  vẫn  tiếp  tục tiến  về  phía  boongke  của  chúng  mà không hề nao núng cho tới khi chúng phải nhảy ra và tháo chạy. Một tên trong bọn chúng cố trèo lên xe tăng của tôi. Tôi lập tức  điều  khiển  tháp  pháo  quay  ngang  và ngoặt  khẩu  súng  trường  100mm,  hất  gã bay  đi  như  búng  một  con  ruồi  khỏi  cốc sữa.  Trong  khi  đó,  những  chiếc  xe  tăng khác  của  chúng  tôi  bắt  đầu  nhằm  vào quân địch, và hai mươi phút sau chỉ còn lại  mỗi  một  chiếc  xe  tăng  Patton  của  kẻ

thù. Tôi đuổi theo khi nó cố tẩu thoát. Xe tăng của tôi bị chiếc Patton bắn trúng và bắt  đầu  bốc  cháy.  Nhưng  súng  của  tôi

vẫn  đang  hoạt  động.  Tôi  tiếp  tục  đuổi theo  chiếc  Patton  và  bắn  nó  từ  một khoảng  cách  vừa  đủ  năm  mươi  thước. 

Chiếc xe tăng địch bất ngờ dừng lại, lảo đảo  thoái  lui,  tháp  pháo  xoay  tròn  như

một  thằng  cha  say  rượu.  Cuối  cùng  nó ngừng  quay  và  chiếc  xe  tăng  bùng  cháy thành  một  quả  cầu  lửa.  Tôi  hét  lên  hoan hô. Tôi tới gặp chỉ huy và nói, ‘Tám xe tăng  địch  đã  bị  tiêu  diệt,  thưa  chỉ  huy. 

Tình hình đã được kiểm soát.’ ” 

“Cầu Mandiala giờ đây gần như đã nằm trong tay chúng tôi. Quân địch tháo chạy tán  loạn.  Xe  tăng  của  chúng  đã  bị  phá hủy, nhưng vẫn còn những ổ kháng cự lẻ

tẻ. Quân địch đã đặt một số súng máy và súng  phóng  rocket  quanh  cầu  và  hiện

chúng vẫn hoạt động. Và, quan trọng hơn hết,  cờ  của  Pakistan  vẫn  bay  trên  đỉnh cầu kia. Tôi phải giật nó xuống. Choáng váng  bởi  sự  chấn  động,  da  thịt  bị  rách toạc  và  chảy  máu  bởi  những  mảnh  đạn lạc,  tôi  bắt  đầu  nhích  từng  phân  về  phía boongke  của  quân  Pakistan.  Xung  quanh mình,  tôi  nhìn  thấy  những  xác  chết  trên mặt đất lầy bùn bị bom cày xới. Tôi tiếp tục di chuyển lên phía trước cho đến khi chỉ  còn  khoảng  mười  thước  là  tới  cái boongke  vây  giữa  đám  dây  thép  gai  rối rắm  của  địch.  Đến  lúc  đó  tôi  ném  một quả lựu đạn khói vào boongke và ba tên lính Pakistan đổ vật ra, chết, máu me đầy người. Chỉ còn lại duy nhất một tên. Khi giương súng lên ngắm bắn, tôi chợt nhận ra  súng  đã  bị  tắc.  Tên  địch  cũng  nhận

thấy  điều  đó.  Hắn  mỉm  cười,  giương súng  lên  và  bóp  cò.  Một  loạt  đạn  găm vào  chân  trái  của  tôi  và  tôi  ngã  lăn  ra đất. Hắn chĩa súng vào tim tôi và lại bóp cò.  Tôi  cầu  nguyện,  sẵn  sàng  đón  nhận cái chết. Nhưng thay vì một tiếng nổ chói tai,  chỉ  có  một  tiếng  cạch  trống  rỗng.  Ổ

đạn  của  hắn  đã  cạn.  ‘Narai  Takbir  -

 Allah  O  Akbar!’  hắn  hét  lên  và  lao  về

phía  tôi  với  lưỡi  lê  tuốt  trần.  Tôi  đón hắn  bằng  tiếng  thét  ‘Jai  Hind’  và  gọn gàng tránh đợt tấn công của hắn. Rồi tôi dùng báng súng đánh chết hắn. Cuối cùng tôi nắm lấy lá cờ của địch, giật nó xuống và  thay  thế  bằng  lá  cờ  tam  tài.  Khi  tôi nhìn thấy cờ của chúng ta bay phấp phới trên  cầu  Mandiala,  đó  là  giây  phút  hạnh phúc nhất trong đời tôi mặc dầu tôi biết

mình đã mất một chân.” 

Balwant  Singh  ngừng  nói  và  chúng  tôi thấy mắt ông đẫm lệ. 

Không  ai  động  đậy  trong  gần  một  phút. 

Thế rồi Putul đi tới chỗ Balwant và đưa cuốn vở bài tập của cậu ấy ra. 

Người lính quệt nước mắt.  “Arrey,  gì thế

này?  Tôi  không  làm  bài  tập  toán  hộ  cậu được đâu.” 

“Cháu  không  muốn  bác  làm  bài  tập  hộ

cháu,” Putul nói. 

“Vậy cháu đưa vở ra làm gì?” 

“Cháu muốn xin chữ ký của bác. Bác là người anh hùng của chúng cháu.” 

Mọi người vỗ tay. 

Dhyanesh  lại  đưa  ra  câu  hỏi  ban  nãy. 

“Vậy  bác  được  tặng  thưởng  gì  cho  trận đánh đó?” 

Balwant  trở  nên  im  lặng,  như  thể  chúng tôi đã gợi lại nỗi đau trong ông. Rồi ông cay  đắng  nói,  “Không  gì  cả.  Người  ta tặng  thưởng  hai  huân  chương  MVC  và

hai  huân  chương  PVC  cho  đơn  vị  35

Sikh.  Ba  đồng  đội  của  tôi  được  tặng thưởng  huy  chương  Sena  và  một  đài tưởng  niệm  được  xây  dựng  ở  Jaurian. 

Nhưng họ không tặng gì cho tôi hết, thậm chí  không  nhắc  đến  tôi  trong  báo  cáo. 

Không có sự ghi nhận nào cho lòng dũng cảm của tôi.” 

Ông  trút  ra  một  tiếng  thở  dài.  “Nhưng suy nghĩ làm gì chứ. Tôi mãn nguyện khi nhìn thấy ngọn lửa cháy trên Amar Jyoti, đài tưởng niệm các chiến sĩ vô danh. Tôi cảm  thấy  ngọn  lửa  đó  cháy  cho  những người như tôi.” Trở nên triết lý, ông đọc một bài thơ bằng tiếng Urdu. “Không báo trước  chúng  ta  đến  thế  giới  này.  Không báo  trước  chúng  ta  sẽ  biến  khỏi  đây. 

Nhưng  trong  khi  sống  trên  đời,  chúng  ta giành  lấy  những  chiến  công  mà  cho  dù thế hệ này không nhớ, thế hệ sau sẽ không thể quên.” 

Mọi  người  trở  nên  im  lặng.  Bỗng  nhiên bà  Damle  bắt  đầu  cất  tiếng  hát,  “Sare jahan  se  achcha  Hindustan  hamara...” 

Thế  rồi  tất  cả  những  người  khác  cùng hòa  giọng  hát  bài  ca  yêu  nước  ấy.  Tôi không  biết  điều  gì  đã  tác  động  đến  bọn trẻ chúng tôi, nhưng chúng tôi đã tổ chức một cuộc diễu hành tự nguyện. Chúng tôi xếp  thành  một  hàng  và  diễu  qua  chỗ

Balwant  Singh,  bàn  tay  phải  của  chúng tôi  nắm  chặt  lại  chào  người  lính  dũng cảm này. 

Đó  là  cuộc  chiến  tranh  của  chúng  tôi. 

Ông là người anh hùng của chúng tôi. 

Balwant  Singh  xúc  động  đến  bật  khóc. 

 “Jai Hind!”  ông hô vang, rồi lê bước ra khỏi  căn  phòng,  bỏ  chúng  tôi  lại  với tiếng  xào  xạc  của  cỏ  voi,  tiếng  bom  nổ, mùi  hăng  hăng  cay  cay  của  thuốc  nổ

codit và mùi thối của xác chết. 

Ông  Wagle  bước  lên  bục  thông  báo. 

“Các  bạn  thân  mến,  tôi  vinh  dự  được thông báo rằng ngày mai một đội từ Quỹ

Phúc  lợi  của  Binh  sĩ  gọi  tắt  là  SBF  sẽ

đến  thăm  chúng  ta.  Ngài  thủ  tướng  kính mến  của  chúng  ta  đã  kêu  gọi  toàn  thể

người dân Ấn Độ hào phóng đóng góp vì

lợi  ích  của  những  người  lính  của  chúng ta, những người đã hy sinh mạng sống để

chúng ta được sống trong tự do cùng với danh dự và phẩm giá. Tôi hy vọng tất cả

các bạn sẽ dốc hầu bao để giúp SBF.” 

“Vậy  còn  người  lính  sống  giữa  chúng  ta đây thì sao? Chẳng lẽ chúng ta không làm gì giúp ông ấy?” ông Shirke nói to. 

Có  những  tiếng  đồng  tình,  “Đúng! 

Đúng!” 

“Đúng vậy, ông nói phải lắm. Nhưng tôi nghĩ sự giúp đỡ lớn nhất mà chúng ta có thể làm cho Balwantji là giúp thành tích

của  ông  ấy  trong  cuộc  chiến  tranh  năm 1971  được  công  nhận.  Chúng  ta  sẽ  gửi một  bức  thư  cho  những  người  của  SBF

tới đây ngày mai.” 

Chúng  tôi  ai  nấy  đều  phấn  khởi.  Có  vẻ

như cuối cùng chúng tôi cũng đang đóng góp cho cuộc chiến. 

Có ba người bọn họ đến. Một người cao, một người thấp và một người béo. Cả ba đều  là  cựu  sĩ  quan;  người  cao  thuộc  hải quân,  người  thấp  thuộc  lục  quân  còn người béo thuộc không quân. Người béo đọc một bài diễn văn dài. Ông ấy nói với chúng  tôi  rằng  những  người  lính  đang thực hiện một công việc vĩ đại. Đất nước

của  chúng  tôi  vĩ  đại.  Thủ  tướng  của chúng tôi vĩ đại. Chúng tôi vĩ đại. Và sự

quyên tặng của chúng tôi cũng sẽ vĩ đại. 

Họ chuyền một cái giỏ đi một vòng. Mọi người  bỏ  tiền  vào  đó.  Một  số  người  bỏ

năm  rupi,  vài  người  bỏ  mười  rupi,  mấy người  bỏ  một  trăm  rupi.  Có  một  bà  bỏ

những  chiếc  vòng  tay  bằng  vàng  của mình  vào  đó.  Salim  không  có  tiền.  Cậu ấy  góp  hai  gói  kẹo  cao  su.  Balwant Singh  không  có  mặt.  Ông  gửi  lời  nhắn rằng ông bị cảm cúm. 

Sau  đó  phần  hỏi  đáp  bắt  đầu.  “Ông  đã từng tham gia chiến tranh chứ?” Kulkarni hỏi  người  đàn  ông  thuộc  lục  quân,  một đại tá về hưu. 

“Vâng,  tất  nhiên.  Tôi  đã  trực  tiếp  tham gia  hai  cuộc  chiến  tranh  vĩ  đại,  cuộc chiến  năm  1965  và  cuộc  chiến  năm 1971.” 

“Trong  cuộc  chiến  năm  1971  ông  chiến đấu ở đâu?” 

“Ở  Chhamb,  nơi  có  lẽ  đã  chứng  kiến những trận đánh vĩ đại nhất.” 

“Vậy ông thuộc trung đoàn nào?” 

“Tôi  thuộc  bộ  binh.  Trung  đoàn  Sikh  vĩ

đại.” 

“Ông  có  được  nhận  huân  chương  nào trong cuộc chiến năm 1971 không?” 

“Ồ,  quả  thực,  tôi  được  tặng  thưởng  một huân chương Vir Chakra. Đó là một vinh dự lớn.” 

“Ông được tặng thưởng huân chương cho thành tích gì?” 

“Cho  trận  đánh  vĩ  đại  ở  Giao  điểm Mandiala, trong đó tiểu đoàn Sikh 35 đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của mình.” 

“Ông  là  loại  người  gì  vậy  hả?  Các  ông

nhận huân chương cho mình và phủ nhận công trạng của người khác, những người mà  không  có  sự  giúp  đỡ  của  họ  thì  các ông sẽ chẳng bao giờ chiếm lại được cây cầu đó.” 

“Tôi  xin  lỗi,  tôi  không  hiểu.  Ông  đang nói đến ai vậy?” 

“Chúng  tôi  đang  nói  về  người  lính  của chúng tôi, một người anh hùng trong cuộc chiến tranh năm 1971 tại Chhamb, người đã  bị  mất  một  chân.  Người  đáng  lẽ  ra phải  được  tặng  huân  chương  Param  Vir Chakra, nhưng chỉ nhận được những giọt nước  mắt  mà  thôi.  Này,  ngài  đại  tá, chúng  tôi  chỉ  là  dân  thường.  Chúng  tôi

không biết về các luật lệ và quy định của quân  đội  nhưng  ở  đây  đã  có  một  sự  bất công  nghiêm  trọng.  Liệu  ông  có  thể  xem xét  xem  giờ  có  thể  làm  gì  đó  được không? Vinh danh những người lính dũng cảm thì chẳng bao giờ là quá muộn cả.” 

“Con người vĩ đại ấy ở đâu?” 

“Ông  ấy  ở  ngay  trong  khu  chawl  của chúng tôi đây.” 

“Thật  ư?  Tốt  quá.  Tôi  rất  muốn  tỏ  lòng kính trọng đối với ông ấy.” 

Vậy  là  chúng  tôi  dẫn  ông  ấy  tới  phòng của Balwant Singh. Chúng tôi chỉ phòng cho ông đại tá và nhìn ông ấy bước vào đó.  Chúng  tôi  lảng  vảng  ở  bên  ngoài, không nén nổi tò mò. 

Chúng tôi nghe thấy tiếng ầm ĩ như tiếng cãi  cọ.  Rồi  có  tiếng  va  đập  mạnh.  Sau chừng  mười  phút  ông  đại  tá  lao  ra  khỏi phòng,  nổi  giận  đùng  đùng.  “Đây  là người  mà  các  ông  phàn  nàn  rằng  không được  nhận  PVC  ư?  Ông  ta  là  tên  vô  lại khốn kiếp nhất mà tôi từng gặp. Tôi ước gì  mình  có  thể  vặn  cổ  kẻ  đáng  ghê  tởm đó ngay tại đây và ngay bây giờ.” 

“Sao  ông  dám  nói  về  người  anh  hùng

chiến tranh của chúng tôi như thế hả!” bà Damle mắng. 

“Ông  ta  mà  là  anh  hùng  chiến  tranh  à? 

Đúng là trò đùa lớn nhất trên đời. Ông ta là một kẻ đào ngũ khốn kiếp. Bỏ chạy khi có dấu hiệu khó khăn đầu tiên ở khu vực Chhamb. Tôi nói cho các vị biết, ông ta là  một  vết  nhơ  đáng  ghét  đối  với  trung đoàn  của  người  Sikh.  Đáng  lẽ  ra  ông  ta phải  chịu  cái  án  nghiêm  khắc  mười  bốn năm tù. Thật không may, những vụ án về

tội  đào  ngũ  khép  lại  sau  năm  năm,  nếu không thậm chí bây giờ tôi cũng sẽ tố cáo ông ta.” 

Chúng  tôi  sững  sờ.  “Ông  nói  gì  cơ,  đại

tá? Ông ấy đã kể cho chúng tôi nghe rất tỉ

mỉ về hành động dũng cảm của ông ấy ở

Chhamb. Ông ấy thậm chí đã bị mất một chân trong khi chiến đấu kia mà.” 

“Chuyện  đó  hoàn  toàn  là  dối  trá.  Để  tôi kể  cho  các  vị  nghe  câu  chuyện  thật  của ông  ta,  một  câu  chuyện  thực  sự  khá  lâm ly.”  Đại  tá  chỉnh  lại  dây  lưng  của  mình. 

“Khi  chiến  tranh  nổ  ra  tâm  trạng  của Balwant Singh không được tốt lắm vì vợ

ông ta vừa mới sinh đứa con đầu lòng ở

Pathankot. Ông ta khao khát được ở cùng gia đình. Nỗi khao khát lớn đến nỗi ngay khi  có  dấu  hiệu  khó  khăn  đầu  tiên  ở

Jaurian,  khi  quân  Pakistan  tấn  công  với sức mạnh tổng lực của trọng pháo, ông ta liền bỏ vị trí chiến đấu và chạy trốn. Ông

ta tìm cách về Pathankot và ẩn náu trong ngôi nhà mà tổ tiên đã truyền lại cho ông ta. Chắc hẳn ông ta nghĩ rằng mình đã bỏ

chiến  tranh  lại  xa  tít  phía  sau,  nhưng chiến  tranh  không  bỏ  ông  ta.  Hai  ngày sau  khi  ông  ta  về  đến  nhà,  Không  lực Pakistan  oanh  tạc  căn  cứ  không  quân Pathankot.  Chúng  không  bắn  trúng  chiếc máy bay nào của chúng ta nhưng hai quả

bom nghìn cân đã rơi xuống một ngôi nhà nằm  gần  sân  bay.  Hóa  ra  đó  lại  là  nhà của  Balwant.  Vợ  và  đứa  con  trai  mới sinh của ông ta chết ngay tại chỗ còn ông ta  thì  bị  mảnh  bom  làm  cụt  mất  một chân.” 

“Nhưng...  làm  sao  ông  ta  có  thể  tả  lại

cảnh  chiến  trường  tỉ  mỉ  đến  như  vậy được?” 

Đại  tá  nhăn  mặt.  “Tôi  không  biết  ông  ta đã  kể  cho  các  vị  nghe  chuyện  gì,  nhưng hai  mươi  sáu  năm  là  một  khoảng  thời gian dài để đọc về những trận đánh lớn. 

Kẻ khốn kiếp đó đã bất ngờ xuất hiện sau từng  ấy  năm  chỉ  để  lừa  dối  các  vị  và kiếm  một  chút  cảm  giác  sung  sướng  rẻ

tiền  qua  những  câu  chuyện  về  lòng  dũng cảm mà ông ta bịa ra. Gặp phải ông ta đã làm hỏng hết tâm trạng của tôi. Hôm nay không còn là một ngày tốt lành nữa. Xin chào.” 

Ông  đại  tá  lắc  đầu  và  bước  ra  khỏi  khu

chawl, người đàn ông cao và người đàn ông  béo  đi  hai  bên.  Chúng  tôi  quay  lại boongke.  Ngày  hôm  đó  cũng  không  còn là  một  ngày  tốt  lành  đối  với  chúng  tôi nữa.  Chúng  tôi  băn  khoăn  không  biết Balwant Singh đang làm gì. Tối hôm đó ông ta không thò mặt ra khỏi phòng. 

Sáng  hôm  sau  người  ta  tìm  thấy  ông  ta trong  phòng  trọ  ở  khu  chawl.  Một  hộp sữa  và  một  tờ  báo  chưa  được  đụng  tới nằm im lìm ở bậc cửa. Đôi nạng của ông ta  được  xếp  gọn  vào  tường.  Chiếc giường  gỗ  đã  bị  đẩy  vào  một  góc.  Có một chiếc cốc để trên chiếc bàn kê ở đầu giường  chứa  ít  bã  chè  màu  nâu.  Chiếc ghế  duy  nhất  trong  phòng  nằm  chổng ngược ở giữa phòng. Ông ta đã treo mình

lên chiếc quạt trần bằng một dải lụa buộc ở cổ, vẫn mặc nguyên bộ quân phục màu xanh ô liu, đầu gục xuống ngực. Thân thể

mềm  rũ  của  ông  ta  khẽ  đung  đưa,  chiếc quạt trần phát ra những tiếng cót két yếu ớt. 

Một  chiếc  xe  jeep  của  cảnh  sát  tới,  đèn đỏ  nhấp  nháy.  Cảnh  sát  lục  soát  đồ  của ông  ta.  Họ  nói  huyên  thuyên,  khoa  chân múa  tay  và  hỏi  những  người  hàng  xóm bằng  giọng  cộc  lốc.  Một  thợ  ảnh  chụp ảnh  bằng  chiếc  máy  ảnh  có  đèn  flash. 

Một  bác  sĩ  mặc  áo  choàng  trắng  đến cùng  xe  cứu  thương.  Một  đám  đông  tụ

tập trước cửa phòng Balwant Singh. 

Họ  mang  xác  ông  ta  đi  trên  một  chiếc cáng,  phủ  một  tấm  vải  trắng  nhàu  nhĩ. 

Các cư dân của khu chawl đứng im lặng. 

Putul, Dhyanesh, Salim và tôi rụt rè ngó ra từ sau lưng người lớn. Chúng tôi nhìn thi  thể  của  người  đàn  ông  đã  chết  bằng ánh  mắt  khó  hiểu  rồi  cúi  đầu  trong  sợ

hãi, đau buồn và hối lỗi khi sự hiểu biết như  một  dòng  chất  lỏng  chầm  chậm  lan trong  tâm  trí  đang  mụ  đi  của  chúng  tôi. 

Đến lúc ấy, những người lần đầu tiên trải qua  chiến  tranh  trong  số  chúng  tôi  cuối cùng đã hiểu ra. Rằng chiến tranh là một vấn  đề  rất  hệ  trọng.  Nó  cướp  đi  những mạng sống. 

Smita trông nghiêm nghị. 

“Cô  ở  đâu  trong  thời  gian  chiến  tranh?” 

tôi hỏi. 

“Ngay  đây,  ở  Mumbai,”  cô  ấy  đáp  và vội  đổi  chủ  đề.  “Hãy  xem  câu  hỏi  tiếp theo nào.” 

Prem Kumar xoay người trên ghế và nói với  tôi.  “Anh  Thomas,  anh  đã  trả  lời chính xác bảy câu hỏi để giành được hai mươi  vạn  rupi.  Giờ  chúng  ta  hãy  xem anh  có  trả  lời  được  câu  hỏi  thứ  tám  để

giành  năm  trăm  nghìn  rupi  hay  không. 

Anh sẵn sàng chưa?” 

“Sẵn sàng,” tôi đáp. 

“OK.  Câu  hỏi  số  tám.  Phần  thưởng  cao quý  nhất  tôn  vinh  lòng  dũng  cảm  dành cho các lực lượng vũ trang Ấn Độ là gì? 

Đó là a) Maha Vir Chakra b) Param Vir Chakra c) Shaurya Chakra hay d) Ashok Chakra?” 

Nhạc  chờ  nổi  lên.  Chiếc  đồng  hồ  đếm ngược bắt đầu tích tắc to hơn. 

Khán giả xôn xao. Họ nhìn tôi thông cảm, chuẩn  bị  nói  lời  chia  tay  với  người  bồi bàn  thân  thiện  ở  cùng  thành  phố  với mình. 

“B. Param Vir Chakra,” tôi đáp. 

Prem  Kumar  nhướn  mày.  “Anh  biết  câu trả lời hay chỉ đoán mò?” 

“Tôi biết câu trả lời.” 

“Anh hoàn toàn chắc chắn một trăm phần trăm chứ?” 

“Vâng.” 

Tiếng trống dồn nổi lên. Câu trả lời đúng nhấp nháy. 

“Chính  xác  một  trăm  phần  trăm!”  Prem Kumar thốt lên. Khán giả hả hê. Tiếng vỗ

tay  và  những  tiếng  “Hoan  hô!”  vang  lên không ngớt. 

Tôi mỉm cười. Prem Kumar thì không. 

Smita gật đầu tỏ vẻ đã hiểu. 

[12]  12.  Filmi  là  thể  loại  âm  nhạc  được soạn trong bộ phim Ấn Độ, sử dụng nhạc cụ truyền thống và hiện đại với các giai điệu  và  ca  từ  bắt  nguồn  từ  âm  nhạc  dân gian và âm nhạc cổ điển

[13] 13. Cấp bậc tương đương với Lance-corporal trong quân đội Anh, hỗ trợ cho Corporal  (binh  nhất  kiêm  nhiệm  chỉ  huy một phân đội tạm thời)
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QUYỀN GIẾT

NGƯỜI

Có  nhiều  mối  nguy  hiểm  tiềm  ẩn  trong việc đi bộ một cách lơ đãng ở Mumbai. 

Bạn có thể vô tình giẫm phải một cái vỏ

chuối  và  ngã  sóng  soài.  Bạn  có  thể  bất ngờ nhận thấy bàn chân mình ngập trong một  bãi  phân  chó  ướt  nhoét.  Bạn  có  thể

đột ngột xóc nảy cả người lên vì bị một con  bò  cái  ngang  ngạnh  từ  phía  sau  đi đến  húc  thẳng  vào  mông.  Hoặc  một người  bạn  từ  lâu  đứt  liên  lạc  mà  bạn muốn tránh mặt có thể xuất hiện một cách kỳ diệu từ dòng người hỗn loạn và bỗng nhiên ôm chầm lấy bạn. 

Đó  là  những  gì  đã  xảy  ra  với  tôi  vào ngày thứ Bảy 17 tháng Sáu trước trường đua ngựa Mahalaxmi, khi tôi tình cờ gặp Salim Ilyasi. Sau năm năm. 

Ba tháng trước, khi từ Agra đến Mumbai

lần đầu tiên, tôi quyết tâm không liên lạc với  Salim.  Đó  là  một  quyết  định  khó khăn.  Tôi  luôn  nhớ  cậu  ấy  trong  suốt những  tháng  năm  tôi  sống  cùng  gia  đình Taylor ở Delhi, trong những gian nan thử

thách của tôi ở Agra, và sống trong cùng thành phố mà lại không được gặp cậu ấy thực  sự  là  một  gánh  nặng  đối  với  tôi. 

Nhưng tôi đã hạ quyết tâm không để cậu ấy  dính  dáng  vào  cái  kế  hoạch  tham  gia chương trình trò chơi truyền hình của tôi. 

“Mohammad!”  Salim  reo  lên  khi  nhìn thấy  tôi.  “Cậu  đang  làm  gì  ở  Mumbai vậy?  Cậu  tới  đây  khi  nào?  Suốt  bao nhiêu năm qua cậu đã ở đâu?” 

Tôi  cho  rằng  gặp  một  người  bạn  từ  lâu đứt liên lạc cũng giống như được thưởng thức một món ăn yêu thích mà đã lâu lắm rồi mình chưa ăn. Tôi không biết chồi vị

giác  của  bạn  phản  ứng  như  thế  nào  sau một thời gian dài, không biết món ăn đó có  còn  ngon  như  ngày  xưa  hay  không. 

Tôi  gặp  Salim  sau  năm  năm  với  những cảm  xúc  lẫn  lộn.  Liệu  cuộc  hội  ngộ  của chúng  tôi  có  ấm  áp  như  tình  bạn  của chúng tôi ngày trước? Liệu chúng tôi có còn chân thành với nhau không? 

Ban  đầu  chúng  tôi  không  chuyện  trò nhiều, chỉ ngồi trên một chiếc ghế băng ở

gần  đó.  Chúng  tôi  không  nghe  tiếng quang  quác  của  những  con  mòng  biển đang bay lượn trên đầu. Chúng tôi không

chú ý đến những cậu nhóc đang đá bóng trên  đường.  Chúng  tôi  không  nhìn  đám đông  những  người  mộ  đạo  đang  đi  đến đền thờ Haji Ali. Chúng tôi chỉ ôm chặt lấy  nhau  mà  khóc.  Khóc  cho  quãng  thời gian  chúng  tôi  ở  bên  nhau,  khóc  cho những khi chúng tôi mất nhau. Rồi chúng tôi kể về mọi chuyện xảy ra trong khoảng thời  gian  chúng  tôi  xa  nhau.  Đúng  hơn, Salim nói còn tôi lắng nghe. 

Salim đã trở nên cao ráo đẹp trai hơn. Ở

tuổi mười sáu, cậu ấy trông tuyệt như bất cứ  ngôi  sao  điện  ảnh  nào  của Bollywood.  Cuộc  sống  đô  thị  khắc nghiệt  đã  không  làm  hư  cậu  ấy  như  nó từng  làm  hư  tôi.  Cậu  ấy  vẫn  yêu  thích

những  bộ  phim  tiếng  Hindi  và  vẫn  tôn thờ những ngôi sao Bollywood (tất nhiên trừ  Armaan  Ali).  Cậu  ấy  vẫn  đến  cầu nguyện tại đền thờ Haji Ali vào thứ Sáu hàng  tuần.  Và,  quan  trọng  nhất,  lời  tiên đoán của người xem tướng tay cuối cùng cũng  thành  sự  thực.  Cậu  ấy  không  còn l àm  dabbawallah  đi  đưa  cơm  hộp  cho tầng lớp trung lưu ở Mumbai, mà đã ghi tên vào một trường đào tạo diễn xuất đắt giá để học cách trở thành diễn viên. 

“Cậu  có  biết  ai  trả  học  phí  cho  tớ

không?” cậu ấy hỏi tôi. 

“Không.” 

“Đó là Abbas Rizvi.” 

“Nhà sản xuất phim nổi tiếng đã sản xuất ra hàng loạt bộ phim bom tấn đó ư?” 

“Đúng,  chính  ông  ấy.  Ông  ấy  đã  mời  tớ

đóng  vai  chính  trong  bộ  phim  tiếp  theo của  ông  ấy  được  khởi  quay  sau  hai  năm nữa, khi tớ bước sang tuổi mười tám. Từ

giờ tới lúc đó ông ấy sẽ chu cấp cho tớ

học hành.” 

“Nhưng điều đó tuyệt quá, Salim ạ. Làm thế  nào  mà  tất  cả  chuyện  này  lại  xảy  ra được?” 

“Đó là một câu chuyện dài.” 

“Không câu chuyện nào có thể đủ dài đối với tớ, Salim ạ. Mau lên, kể từ đầu cho tớ nghe đi.” 

Và đây là câu chuyện do Salim kể, bằng lời của chính cậu ấy. 

“Sau  khi  cậu  đột  ngột  bỏ  đi,  tớ  còn  lại một mình ở khu chawl. Tớ tiếp tục cuộc sống  của  một  dabbawallah  trong  bốn năm  nữa,  nhận  và  chuyển  những  hộp cơm,  nhưng  vẫn  tiếp  tục  mơ  ước  trở

thành  diễn  viên.  Một  hôm  trong  lúc  đến nhận hộp cơm từ vợ của một khách hàng

tên là Mukesh Rawal, tớ nhận thấy tường nhà  ông  ấy  được  trang  trí  bằng  những bức  ảnh  chụp  ông  với  nhiều  ngôi  sao điện  ảnh  nổi  tiếng.  Tớ  hỏi  bà  Rawal  có phải  chồng  bà  làm  trong  ngành  công nghiệp  điện  ảnh  hay  không.  Bà  ấy  nói ông  ấy  chỉ  là  nhân  viên  phụ  trách  bán hàng  trong  một  hãng  dược  phẩm,  nhưng tham  gia  làm  phim  bán  thời  gian  trong vai trò diễn viên phụ. 

Nghe  thấy  thế  tớ  rất  ngạc  nhiên.  Ngay chiều hôm đó tớ chạy đến văn phòng của ông Mukesh Rawal và hỏi ông ấy liệu tớ

có  thể  trở  thành  một  diễn  viên  phụ  như

ông  ấy  không.  Mukesh  nhìn  tớ  phì  cười. 

Ông  ấy  nói  tớ  quá  bé  để  trở  thành  diễn viên, nhưng đôi khi họ cũng có những vai

dành cho học sinh nam và trẻ đường phố

mà có khi hợp với tớ. Ông ấy hứa sẽ giới thiệu tớ với quản lý của ông ấy là Pappu Master, người chuyên cung cấp diễn viên phụ,  và  bảo  tớ  đưa  cho  ông  ấy  vài  bức ảnh màu cỡ sáu nhân tám chụp ở nhiều tư

thế  khác  nhau.  Nếu  Pappu  ưng  các  bức ảnh của tớ, ông ấy có thể sẽ chọn tớ đóng vai  phụ  trong  một  bộ  phim.  Mukesh  nói với  tớ  rằng  đối  với  một  diễn  viên  phụ, người ta không đòi hỏi kỹ năng diễn xuất mà tớ trông phải thật sáng láng trong một bộ  vest,  thật  hăm  dọa  trong  bộ  đồ  của một tên du côn và thật quyến rũ trong bộ

đồng phục học sinh. Ông ấy khăng khăng rằng tớ nên có những bức ảnh được chụp một  cách  chuyên  nghiệp  tại  một  ảnh viện.” 

“Đêm đó tớ không ngủ được. Ngay sáng hôm sau tớ tới hiệu ảnh và hỏi giá chụp. 

Người thợ ảnh phát một cái giá cao ngất trời, gần bằng số tiền tớ kiếm được trong cả tháng. Tớ nói với ông ta, ‘ Arrey baba, tôi không thể trả nhiều tiền như vậy đâu.’

Vậy  là  ông  ta  khuyên  tớ  nên  mua  một chiếc máy ảnh dùng một lần rẻ tiền và tự

chụp  lấy  rồi  đem  đến  ông  ấy  phóng  ảnh cho. Tớ làm như ông ấy bảo. Tớ mua một chiếc  máy  ảnh  và  nhờ  người  đi  đường chụp  ảnh  hộ.  Tớ  ngồi  trên  chiếc  mô  tô của  một  người  nào  đó  dựng  trước Churchgate  và  làm  ra  bộ  lạnh  tanh  như

Amitabh 

Bachchan 

trong 

phim

 Muqaddar  ka  Sikandar.  Tớ  ngồi  trên lưng  ngựa  tại  bãi  biển  Chowpatty  y chang  Akshay  Kumar  trong  Khel.  Tớ

đứng trước khách sạn Sun ‘n’ Sand trong tư  thế  giống  hệt  Hrithik  Roshan  trong Kaho Na Pyar Hai.  Tớ cầm một vỏ chai Johnny Walker trong tay và cố làm ra vẻ

say  mèm  như  Shahrukh  Khan  trong Devdas.  Tớ  cười  xếch  đến  mang  tai trước  đài  phun  nước  Flora  giống  như

Govinda thường cười trong tất cả các bộ

phim của anh ta. Tớ có gần hai chục bức ảnh  chụp  tớ,  nhưng  cuộn  phim  có  những ba mươi sáu kiểu cơ vì thế tớ phải chụp hết thì mới mang đi rửa ảnh được. Vậy là tớ  quyết  định  chụp  nhà  cửa  và  những người tớ thấy thú vị. Tớ chụp ga Victoria Terminus  và  Gateway  của  Ấn  Độ.  Tớ

bấm máy chụp một cô gái đẹp ở Marine Drive,  một  ông  già  ở  Bandra,  thậm  chí chụp  cận  cảnh  một  con  lừa  ở  Colaba. 

Bức  ảnh  cuối  cùng  tớ  chụp  là  ảnh  một người đàn ông trung tuổi, da ngăm đen ở

Mahim  đang  ngồi  trên  ghế  băng  hút thuốc.  Các  ngón  tay  của  ông  ấy  được trang  điểm  bằng  những  chiếc  nhẫn  đủ

màu sắc. Chỉ khi ấn nút chụp tớ mới nhận ra mình vừa chụp ảnh ai và tớ như bị tê liệt.” 

“Cậu muốn nói gì?” tôi hỏi Salim. “Ông ấy là một diễn viên điện ảnh nổi tiếng ư? 

Đó là cái gã Armaan Ali đáng tởm ư?” 

“Không,  Mohammad,  đó  là  một  người mà  cậu  cũng  biết  rõ.  Đó  là  ông  Babu Pillai  có  biệt  hiệu  là  Maman.  Người  đã đưa  chúng  ta  từ  Delhi  đến  đây  và  suýt

làm chúng ta bị mù đấy.” 

“Ôi,  trời  ơi!”  Tôi  lấy  tay  che  miệng. 

“Ông ta có nhận ra cậu không?” 

“Có, ông ta nhận ra. ‘Mày là Salim phải không?  Mày  là  thằng  nhóc  đã  trốn  khỏi chỗ  tao  phải  không.  Nhưng  lần  này  thì mày không trốn nổi đâu.’ Ông ta gầm lên và lao tới.” 

“Tớ  thậm  chí  không  kịp  suy  nghĩ.  Tớ

quay người chạy về phía đường cái. Một chiếc xe bus trờ tới và tớ nhảy lên đúng lúc, bỏ lại Maman đang thở hổn hển trên đường.” 

“Tớ  ngồi  trên  xe,  đang  nghĩ  về  sự  thoát hiểm đầy may mắn của mình, thì, cậu thử

đoán xem chuyện gì xảy ra?” 

“Chuyện gì?” 

“Chiếc  xe  bus  dừng  lại  trước  đèn  giao thông  và  một  nhóm  côn  đồ  đầu  quấn băng, tay cầm kiếm, cầm xiên và đinh ba nhảy lên xe.” 

“Ôi, trời ơi! Đừng có nói với tớ rằng đó là một nhóm quá khích đấy nhé.” 

“Đúng như thế đấy. Lúc đó tớ hiểu rằng

chúng  tớ  đã  rơi  vào  giữa  một  cuộc  nổi loạn công cộng. Xác xe âm ỉ cháy bày ra trước  mắt  chúng  tớ.  Các  cửa  hàng  đã biến thành đống gạch vụn, những vết máu có  thể  nhìn  thấy  rõ  trên  vỉa  hè,  đất  đá, gậy gộc và dép guốc bị vứt bừa bãi trên đường.  Tài  xế  vội  nhảy  xuống  khỏi  xe. 

Đầu óc tớ mụ đi vì sợ. Tớ cứ tưởng mình sẽ chẳng bao giờ gặp lại một cảnh tượng kinh hoàng như thế này nữa. Tớ nghe thấy những  âm  thanh  mà  tớ  tưởng  mình  đã quên. Tiếng thét của mẹ và tiếng kêu gào của anh trai vang vọng bên tai tớ. Tớ bắt đầu  run  lên  bần  bật.  Những  tên  du  côn nói  với  mọi  người  trên  xe  bus  rằng  một nhóm  người  Hồi  giáo  quá  khích  đã  đốt nhà  của  người  Hindu  và  giờ  bọn  họ  sẽ

trả thù. Sau đó tớ được biết toàn bộ rắc

rối  ấy  bắt  nguồn  từ  cuộc  tranh  cãi  vặt vãnh  về  một  cái  vòi  nước  ở  một  khu  ổ

chuột. Nhưng đầu óc mọi người chứa đầy thù hận đến nỗi trong vòng vài giờ đồng hồ  những  chiếc  xe  bus  đã  bị  đốt,  nhà  bị

phóng hỏa, người bị tàn sát.” 

“ ‘Từng người một hãy nói tên của mình ra. Tất cả những người Hindu được phép xuống  xe,  tất  cả  người  Hồi  giáo  ngồi yên,’  bọn  côn  đồ  tuyên  bố.  Những  hành khách  đang  run  rẩy  lần  lượt  nói  tên  của mình. Arvind. Usha. Jatin. Arun. Vasanti. 

Jagdish.  Narmada.  Ganga.  Milind.  Xe bus bắt đầu trống dần. Bọn phá rối quan sát từng hành khách bằng những con mắt sắc  như  mắt  chim  ưng.  Chúng  kiểm  tra vết  thần  sa  trên  đường  ngôi  tóc  của  phụ

nữ, hỏi vài người đàn ông những câu hỏi chi tiết để chắc chắn về tôn giáo của họ, thậm  chí  bắt  một  đứa  bé  trai  vạch  quần đùi  ra.  Tớ  thấy  buồn  nôn  trước  cảnh tượng dã man này, nhưng tớ vẫn ngồi run rẩy  tại  chỗ.  Cuối  cùng  chỉ  còn  lại  hai hành khách trên xe bus: tớ và một người đàn ông ngồi sau tớ hai ghế.” 

“Cậu  biết  đấy,  Mohammad,  trên  phim, khi một cảnh tượng như thế xảy ra, nhân vật  chính  sẽ  đứng  lên  kêu  gọi  lòng  nhân đạo  của  bọn  quá  khích.  Anh  ấy  sẽ  nói với  bọn  chúng  rằng  máu  của  người Hindu  và  người  Hồi  đều  có  cùng  một màu.  Rằng  khuôn  mặt  không  nói  lên  tôn giáo của chúng ta. Rằng tình yêu được ưa

chuộng  hơn  sự  thù  hận.  Tớ  biết  nhiều đoạn đối thoại như vậy và tớ có thể đọc thuộc  lòng  bất  cứ  đoạn  đối  thoại  nào trong  số  những  đoạn  đó  trước  bọn  phá rối  này,  nhưng  khi  cậu  mặt  đối  mặt  với sự dã man tàn bạo như vậy, cậu quên hết mọi  lời  nói.  Cậu  chỉ  nghĩ  đến  một  điều duy  nhất.  Cuộc  sống.  Tớ  muốn  sống,  vì tớ phải thực hiện ước mơ trở thành diễn viên.  Còn  lúc  này  đây  cả  ước  mơ  lẫn người mơ ước sắp sửa bị thiêu cháy trên một chiếc xe bus ở Mumbai. 

“ ‘Tên mày là gì?’ Tên cầm đầu hỏi.” 

“Tớ  có  thể  nói  tên  mình  là  Ram  hoặc Krishna,  nhưng  lưỡi  tớ  líu  hết  cả  lại. 

Một  trong  những  kẻ  tấn  công  chỉ  vào chiếc  tabeez  quấn  quanh  cổ  tớ.  ‘Thằng khốn này rõ ràng là người theo đạo Hồi, hãy giết nó đi,’ hắn giục.” 

“ ‘Không. Giết nó thì dễ ợt. Chúng ta hãy thiêu  sống  thằng  ôn  này  trong  chiếc  xe bus. Rồi nó và cộng đồng của nó sẽ ngộ

ra là đừng có bao giờ động vào nhà của chúng  ta  nữa,’  tên  cầm  đầu  nói  và  cười hô  hố.  Một  tên  khác  mở  nắp  một  can xăng và bắt đầu tưới xăng lên xe bus. Tớ

đã từng thích mùi xăng nhưng từ cái ngày đó hễ cứ ngửi thấy mùi xăng là tớ lại liên tưởng đến mùi thịt cháy.” 

“Người đàn ông ngồi sau tớ hai hàng ghế

đứng bật dậy. ‘Các anh chưa hỏi tên tôi. 

Để  tôi  nói  cho  các  anh  biết.  Tên  tôi  là Ahmed Khan. Và tôi muốn xem tên khốn nào  dám  động  vào  cậu  bé  này,’  ông  ta nói.” 

“Bọn phá rối im lặng một lát, rồi tên cầm đầu  lên  tiếng.  ‘Ái  chà,  vậy  ông  cũng  là người đạo Hồi. Tốt lắm, ông sẽ bị thiêu sống cùng với thằng nhóc này.’ ” 

“Người  đàn  ông  đó  không  hề  sợ  hãi. 

‘Trước  khi  các  anh  đốt  tôi  hãy  nhìn  cái này  đã,’  ông  ta  nói  và  rút  ra  một  khẩu súng  lục.  Ông  ta  chĩa  súng  vào  bọn  phá rối.” 

“Giá mà cậu nhìn thấy bộ mặt của tất cả

những  tên  du  côn  đó.  Mắt  chúng  lồi  ra khỏi  tròng.  Chúng  vứt  lại  kiếm  và  đinh ba  trên  xe  bus  rồi  chạy  tán  loạn  để  giữ

lấy  mạng  sống.  Mạng  sống  của  tớ  đã được  cứu.  Những  giọt  nước  mắt  biết  ơn trào ra khóe mắt tớ.” 

“Người đàn ông nhìn thấy tớ khóc và hỏi, 

‘Tên cậu là gì?’ ” 

“  ‘Salim...  Salim  Ilyasi,”  tớ  đáp,  vẫn không thôi thổn thức. 

“  ‘Cậu  không  biết  nói  dối  sao?’  ông  ta nói.  ‘Nhưng  tôi  đánh  giá  rất  cao  những

người  nói  thật  ngay  cả  khi  họ  đối  diện với cái chết.’ ” 

“Ông ta nói với tớ ông ta là một nhà xuất nhập khẩu sống một mình trong một ngôi nhà lớn ở khu Byculla. Ông ta nói ông ta cần  một  người  lo  việc  nấu  nướng  dọn dẹp,  và  chủ  yếu  là  trông  nhà  những  khi ông  ta  đi  công  tác.  Tớ  băn  khoăn  tự  hỏi tại  sao  một  doanh  nhân  như  ông  ta  lại mang  súng  khi  đi  xe  bus,  nhưng  ông  ta hứa sẽ trả gấp đôi số tiền tớ kiếm được từ  việc  đi  đưa  cơm  hộp  và  tớ  lập  tức đồng ý trở thành người giúp việc cho ông ta.” 

“Ahmed  có  một  căn  hộ  rộng  rãi  với  ba

phòng ngủ, một gian bếp khá rộng và một phòng  khách  có  chiếc  ti  vi  ba  mươi  sáu inch.  Tớ  làm  công  việc  nấu  nướng,  dọn dẹp, lau chùi nhưng vẫn không quên ước vọng trở thành diễn viên. Ở một mức độ

nào  đó,  làm  việc  cho  Ahmed  cũng  tốt, bởi vì ông ấy hầu như vắng nhà cả ngày, thậm chí thỉnh thoảng vắng nhà một hoặc hai  tuần.  Trong  thời  gian  đó  tớ  dạo  qua các ảnh viện. Tớ mang cuộn phim đi rửa và có được những tấm ảnh sáu nhân tám tuyệt  vời.  Tớ  đưa  chúng  cho  Mukesh Rawal  để  ông  ấy  chuyển  cho  Pappu Master, người chuyên cung cấp diễn viên phụ. Cậu tin hay không thì tùy, nhưng sau ba  tháng  tớ  nhận  được  lời  mời  đóng phim đầu tiên.” 

“Thật  ư?”  Tôi  reo  lên.  “Cậu  được  mời đóng vai nào trong bộ phim nào?” 

“Đó  là  vai  một  sinh  viên  đại  học  trong một  bộ  phim  của Abbas  Rizvi  mang  tên Những  chàng  trai  tồi  có  Sunil  Mehra diễn xuất.” 

“Vậy  thì  hãy  đi  xem  phim  đó  ngay  bây giờ.  Tớ  muốn  xem  cậu  trên  màn  ảnh  và nghe những lời thoại của cậu.” 

“À...”  Salim  ngần  ngừ.  Cậu  ấy  nhìn xuống giày của mình. “Cậu biết đấy, vai diễn của tớ bị cắt vào phút cuối. Vậy nên cậu  sẽ  chỉ  nhìn  thấy  tớ  trên  màn  hình

trong  ba  giây  thôi,  đang  ngồi  tại  một chiếc  bàn  trong  lớp  học  với  ba  mươi sinh viên khác. Những lời thoại duy nhất trong  cảnh  đó  là  lời  thoại  giữa  Sunil  và giáo viên.” 

“Gì  cơ?”  tôi  kêu  lên  thất  vọng.  “Chỉ  ba giây! Vai kiểu gì thế không biết?” 

“Diễn viên phụ chỉ được đóng những vai như  vậy  thôi.  Chúng  tớ  không  phải  diễn viên chính. Chúng tớ chỉ thuần túy là một phần  của  cảnh  phim.  Cậu  có  nhớ  cảnh những  bữa  tiệc  lớn  trong  phim  không? 

Diễn  viên  phụ  là  những  vai  thêm  mắm thêm  muối  đứng  loanh  quanh  nhấm  nháp đồ  uống  trong  khi  các  diễn  viên  chính

khiêu vũ điệu valse trên sàn nhảy. Chúng tớ là người qua đường khi nhân vật chính đuổi bắt tên vô lại. Chúng tớ là kẻ đứng vỗ  tay  trong  vũ  trường  khi  hai  nhân  vật chính  chiến  thắng  trong  một  cuộc  thi khiêu vũ. Nhưng tớ không thấy phiền khi đóng vai trò diễn viên phụ. Nó cho phép tớ  thỏa  mãn  ước  mơ  được  chứng  kiến những  cảnh  hậu  trường.  Và  nó  cho  phép tớ gặp nhà sản xuất Abbas Rizvi. Ông ấy thích diện mạo của tớ và hứa sẽ dành cho tớ  một  vai  dài  hơn  trong  bộ  phim  tiếp theo của ông ấy.” 

“Trong  sáu  tháng  tiếp  theo,  tớ  phát  hiện ra nhiều điều về Ahmed. Nói chung, ông ta  là  người  khá  kỳ  lạ.  Ông  ta  chỉ  có  hai thú vui trong cuộc sống: ăn thức ăn ngon

và xem ti vi. Ông ta chỉ xem hai chương trình ti vi - cricket và chương trình  Theo dõi  tội  phạm  ở  Mumbai.   Ông  ta  mê cricket. Mỗi khi có trận đấu, cho dù đội Ấn  Độ  tham  gia  hay  không,  ông  ta  đều theo dõi hết. Ông ta dậy lúc ba giờ sáng nếu như có một trận đấu ở Tây Ấn và lúc nửa đêm nếu đó là trận đấu ở Australia. 

Ông  ta  thậm  chí  theo  dõi  cả  những  trận đấu  giữa  những  đội  còn  non  trẻ  như  đội Kenya và Canada.” 

“Ông ta lưu giữ một cuốn nhật ký ghi lại mọi  thống  kê  về  môn  cricket.  Ông  ta thuộc  lòng  số  đánh  bóng  trung  bình  của tất cả và của từng cầu thủ đánh bóng, số

điểm  phát  bóng  của  tất  cả  và  của  từng

cầu  thủ  giao  bóng,  số  lần  bắt  bóng  của một  cầu  thủ  chặn  bóng  và  số  lần  người giữ tam trụ môn chấm dứt lượt chơi của đối  thủ.  Ông  ta  có  thể  cho  cậu  biết  số

điểm cao nhất và thấp nhất trong một trận đấu, số điểm chạy tối đa được ghi trong một vòng ném bóng, tỷ số lớn nhất và sít sao nhất.” 

“Nhưng  ông  ta  lưu  các  thông  tin  ấy  vì một  mục  đích  -  để  cá  cược  các  trận cricket.  Tớ  phát  hiện  ra  điều  này  trong loạt  đấu  giữa  đội  Ấn  Độ  và  đội  Anh. 

Ahmed vừa xem ti vi vừa cố gọi di động cho  ai  đó.  Vậy  nên  tớ  hỏi  ông  ta,  ‘Ông đang làm gì vậy, Ahmed  bhai?’ ” 

“ ‘Tôi chuẩn bị chơi satta,’ ông ta đáp.” 

“ ‘Satta? Đó là gì vậy?’ ” 

“  ‘Đó  là  cách  gọi  khác  của  trò  cá  cược bất hợp pháp. Satta được các tổ chức thế

giới ngầm có thế lực ở Mumbai tổ chức với  doanh  thu  hàng  ngày  lên  tới  hàng triệu  rupi.  Hàng  triệu  rupi  đặt  cược  cho mỗi  trận  đấu  cricket,  cả  nghìn  rupi  cho mỗi  trái  bóng.  Tôi  là  một  trong  những người  đánh  cược  lớn  nhất.  Ngôi  nhà  mà cậu  thấy,  chiếc  ti  vi  đắt  tiền  này,  cái  lò vi  sóng  trong  bếp,  điều  hòa  nhiệt  độ

trong  phòng  ngủ,  tất  cả  đều  từ  những  vụ

thắng cược mà ra. Ba năm trước tôi trúng một  quả  đậm  trong  trận  Ấn  Độ  gặp

Australia. Cậu có nhớ trận đấu nổi tiếng ở  Eden  Garden  không?  Vào  thời  điểm đội Ấn Độ được 232-4 điểm, có nguy cơ

phải chấp nhận thất bại chung cuộc và tỷ

lệ kèo là một nghìn ăn một chống lại đội Ấn Độ, tôi đã đặt cược vào Laxman cùng đội  Ấn  Độ  và  đã  kiếm  được  một  trăm nghìn rupi!’ ” 

“ ‘Một trăm nghìn!’ Tớ trố mắt ra.” 

“  ‘Đúng.  Hôm  nay  tôi  chỉ  cược  mười nghìn  cho  đội  Ấn  Độ.  Tôi  đang  cố  hỏi nhà cái xem kèo thế nào nhưng máy ông ta  bận  liên  tục.’  Ông  ta  dập  điện  thoại hai lần, sốt ruột nhìn đồng hồ và lại bấm số một lần nữa. Lần này ông ta gọi được. 

‘Alô,  Sharad  bhai phải không? AK đây. 

Mã số 3563. Kèo trận này thế nào?’ Tôi nghe  thấy  giọng  nhà  cái  vang  lên  chập chờn  trong  điện  thoại.  Tôi  có  thể  nghe thấy  tiếng  bình  luận  vọng  đến:  ‘Đội  Ấn Độ đã dẫn trước đội Anh 173 điểm. Một khi  số  điểm  dẫn  trước  vượt  quá  250,  tỷ

lệ  đặt  cược  sẽ  nghiêng  hẳn  về  đội  Ấn Độ. Với số điểm dẫn trước dưới 250 thì tỷ lệ vẫn là năm mươi-năm mươi, nhưng nếu  vượt  quá  mốc  250  thì  tỷ  lệ  cược  sẽ

là ba ăn một nghiêng về đội Ấn Độ.’ ” 

“  ‘Vậy  tỷ  lệ  kèo  đội  Anh  thắng  là  bao nhiêu?’ Ahmed hỏi.” 

“  ‘Ông  điên  à?’  nhà  cái  đáp.  ‘Đội Anh

không  thắng  nổi  đâu;  khả  năng  cao  nhất của  họ  là  cầm  hòa.  Nhưng  nếu  ông  hỏi kèo  thì  đó  là  tám  ăn  một.  Ông  có  muốn cược bây giờ không?’ ” 

“  ‘Có.  Đặt  cho  tôi  mười  nghìn,  đội  Ấn Độ thua,’ Ahmed nói.” 

“Tớ  sửng  sốt  khi  nghe Ahmed  đặt  cược như  vậy,  vì  đội  Ấn  Độ  đang  chiếm  ưu thế. Nhưng rõ ràng Ahmed biết nhiều hơn tay  nhà  cái  vì  cuối  cùng  đội  Anh  đã thắng,  những  lá  cờ  Anh  bay  phấp  phới trên  sân  thi  đấu  cricket  Lord’s  còn Ahmed đấm vào không khí và reo lên hỉ

hả,  ‘Yes! Yes! Yes!’  Ông  ta  lại  gọi  cho nhà  cái.  ‘Kyun  Sharad  bhai,  tôi đã đúng

phải  không?  Tôi  đã  kiếm  được  bao nhiêu?  Tám  mươi  nghìn  à?  Ha!  Một khoản  lợi  nhuận  không  tồi  cho  vài  giờ

làm việc!’ ” 

“Ahmed  ra  ngoài  lôi  về  một  chai  chất lỏng sủi tăm, và tối hôm đó tớ được uống ngụm sâm banh đầu tiên trong đời.” 

“Thú  vui  thứ  hai  trong  cuộc  sống  của Ahmed là xem chương trình  Theo dõi tội phạm  ở  Mumbai.   Cậu  đã  bao  giờ  xem chương trình đó chưa?” 

Tôi  lắc  đầu.  “Chưa,  chương  trình  đó không chiếu ở Delhi.” 

“Ồ,  đó  là  một  chương  trình  nhạt  phèo. 

Nó giống như bản tin vậy, chỉ có điều nó không đề cập đến lụt lội, bạo loạn, chiến tranh  và  chính  trị.  Nó  chỉ  nói  về  những vụ  phạm  tội  nghiêm  trọng. Ai  bị  giết,  ai bị  hãm  hiếp,  nhà  băng  nào  bị  cướp,  kẻ

nào đã vượt ngục, những chuyện đại loại như thế.” 

“Ahmed thường ngồi trước ti vi với một đĩa thịt nướng và cười ầm ĩ mỗi khi nghe tin  tức  trên  chương  trình  Theo  dõi  tội phạm ở Mumbai. Không hiểu sao ông ta lại thấy chương trình đó rất buồn cười.” 

“Thỉnh  thoảng Ahmed  nhận  được  những chiếc  phong  bì  màu  vàng  do  người  đưa

thư  mang  tới.  Tớ  được  chỉ  thị  một  cách nghiêm khắc không được phép đụng vào thư  từ  của  ông  ta  mà  chỉ  việc  để  chúng trên bàn ăn. Một buổi chiều, cậu bé đưa thư mang đến một chiếc phong bì to màu vàng  đúng  lúc  tớ  đang  uống  trà.  Tớ  vô tình  đánh  đổ  trà  lên  chiếc  phong  bì  và phát hoảng. Tớ biết nếu thấy tớ làm hỏng bưu  phẩm  của  ông  ta  thì  Ahmed  sẽ  nổi giận.  Chiếc  phong  bì  ấy  có  thể  chứa những chứng từ thương mại có giá trị mà biết đâu giờ đã bị hư hại rồi. Vậy nên tớ

ngồi xuống cẩn thận bóc nắp phong bì ra. 

Tớ  luồn  ngón  tay  vào  và  lấy  ra  những giấy  tờ...  và  bật  lên  tiếng  huýt  gió  vì ngạc nhiên.” 

“Tại sao? Có gì trong đó vậy?” 
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“Chẳng  có  gì  nhiều.  Bưu  phẩm  đó  chỉ

chứa mỗi một bức ảnh màu sáu nhân tám chụp  khuôn  mặt  một  người  đàn  ông  và nửa tờ giấy có những chữ được đánh máy rõ  ràng.  Ngay  đến  tớ  cũng  có  thể  đọc được mảnh giấy đó. Nó ghi:

Tất cả chỉ có vậy.” 

“Tớ đoán đó là thông tin về một nhà kinh doanh  nào  đấy  đang  làm  ăn  với Ahmed

nên  không  nghĩ  ngợi  gì  nhiều  về  mảnh giấy.  Tớ  cẩn  thận  dán  lại  và  để  chiếc phong bì trên bàn ăn. Buổi tối Ahmed về

nhà và mở chiếc phong bì ra. Sau đó ông ta  nhận  được  một  cú  điện  thoại  ngắn. 

‘Vâng, tôi đã nhận được cái gói đó rồi,’

ông ấy chỉ nói có vậy.” 

“Gần  hai  tuần  sau,  Ahmed  đang  ngồi trước  ti  vi  xem  chương  trình  Theo  dõi tội  phạm  ở  Mumbai.  Tớ  đang  thái  rau trong bếp nhưng vẫn có thể nghe rõ tiếng người  dẫn  chương  trình.  ‘...  Về  một  vụ

việc  khủng  khiếp  khác  xảy  ra  ở  Malad, cảnh  sát  đang  tìm  kiếm  đầu  mối  của  vụ

giết hại một doanh nhân danh tiếng tên là Vithalbhai  Ghorpade,  người  được  phát hiện đã bị giết chết tại nhà riêng ở đường

Marve.’ Cái tên đó làm tớ giật mình. Tớ

nhìn  lên  màn  hình  ti  vi  và  suýt  cắt  phải ngón  tay  vì  trên  màn  hình  hiện  lên  bức ảnh  y  hệt  bức  ảnh  trong  chiếc  phong  bì màu  vàng.  Người  dẫn  chương  trình  tiếp tục, ‘Ông Ghorpade, năm mươi sáu tuổi, đã bị bắn chết ở tầm bắn thẳng trong khi đang  ở  nhà  một  mình.  Ông  ta  còn  vợ  và một  cậu  con  trai.  Theo  cảnh  sát  Malad, động  cơ  chính  của  vụ  án  có  vẻ  là  giết người cướp của vì căn nhà bị lục lọi và nhiều tài sản có giá trị đã biến mất.’ ” 

“Tớ  thấy  Ahmed  cười  thành  tiếng  khi nghe bản tin. Điều này cũng làm tớ ngạc nhiên. Tại sao Ahmed lại cười trước cái chết của đối tác làm ăn?” 
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“Một  tháng  sau,  lại  có  một  chiếc  phong bì màu vàng khác. Ahmed đi vắng và tớ

không  tài  nào  cưỡng  nổi  mà  không  ngó xem bên trong phong bì có gì. Lần này tớ

hơ hơi nước mở phong bì sao cho không để  lại  dấu  vết.  Tớ  mở  nắp  phong  bì  và rút  ra  một  bức  ảnh  màu  khác.  Bức  này chụp chân dung một thanh niên có bộ ria mép  rậm  và  một  vết  sẹo  kéo  dài  từ  mắt trái  tới  gốc  mũi.  Mảnh  giấy  được  đánh máy có nội dung như sau:

Tớ ghi nhớ cái tên đó và trả tấm ảnh vào phong bì.” 

“Tối  hôm  ấy  Ahmed  về  nhà  và  nhìn chiếc  phong  bì.  Có  một  cú  điện  thoại, giống  như  lần  trước,  và  ông  ta  xác  nhận mình  đã  nhận  được  phong  bì.  Đúng  một tuần  sau,  tớ  nghe  tin  tức  trong  chương trình  Theo  dõi  tội  phạm,  biết  rằng  một luật  sư  trẻ  tên  là  Jameel  Kidwai  đã  bị

bắn chết trong khi đang bước ra khỏi xe riêng ở gần nhà của anh tại khu chung cư

Shilajit.  Phát  thanh  viên  nói,  ‘Cảnh  sát nghi  ngờ  động  cơ  của  vụ  giết  người  này có  liên  quan  đến  các  băng  đảng  xã  hội đen  vì  Kidwai  đã  đại  diện  cho  một  số

ông trùm mafia tại tòa án. Vụ án đã được tiến  hành  điều  tra  nhưng  hiện  vẫn  chưa

có  manh  mối  nào.’ Ahmed,  ngồi  đó  với ly  whisky  trên  tay,  cười  hỉ  hả  khi  nghe tin này.” 

“Lúc bấy giờ tớ thực sự lo lắng. Tại sao Ahmed  lại  nhận  được  ảnh  của  những người đó qua thư? Tại sao chẳng bao lâu sau  những  người  đó  lại  chết?  Đây  vẫn còn là bí ẩn đối với tớ. Vậy nên, ba tuần sau,  khi  chiếc  phong  bì  màu  vàng  tiếp theo  được  chuyển  tới,  tớ  không  chỉ  xem bức ảnh, chụp chân dung một ông già, mà còn  ghi  lại  địa  chỉ.  Đó  là  một  ngôi  nhà nằm  trên  đường  Premier  ở  Kurla.  Ngày hôm sau tớ bám theo Ahmed. Ông ta bắt tàu  đến  Kurla  rồi  đi  bộ  tới  đường Premier.  Nhưng  ông  ta  không  vào  ngôi

nhà đó. Ông ta chỉ lượn qua lượn lại ba hoặc bốn lần giống như để kiểm tra. Hai tuần  sau,  chương  trình  Theo  dõi  tội phạm đưa tin ông già đó được phát hiện đã  bị  giết  tại  nhà  riêng  trên  đường Premier ở Kurla.” 

“Tớ không phải thằng ngốc. Ngay lúc đó tớ biết Ahmed đã giết người đàn ông ấy và  tớ  đang  sống  với  một  kẻ  giết  người thuê.  Nhưng  tớ  không  biết  phải  làm  gì. 

Ahmed  đã  cứu  mạng  tớ  một  lần  và  tớ

thậm chí không thể nghĩ tới việc nộp ông ta  cho  cảnh  sát.  Trong  thời  gian  đó, Abbas Rizvi gọi điện và chính thức mời tớ  đóng  một  vai  phụ  trong  bộ  phim  tiếp theo của ông ấy. Khi nhận được tin đó, tớ

chạy một mạch tới đền thờ Haji Ali. Tớ

cúi  đầu  chạm  trán  vào  tấm  vải  phủ  ngôi mộ và cầu cho Razvi sống thật lâu.” 

“Trong  hai  tháng  tiếp  theo  tớ  sống  một cuộc  đời  hai  mặt  không  thoải  mái  chút nào.  Nếu  Ahmed  là  một  kẻ  giết  người thuê  giả  dạng  doanh  nhân  thì  tớ  là  một diễn viên giả dạng người hầu. Ahmed có quyền giết người nhưng tớ biết rằng một ngày  nào  đó  chính  ông  ta  sẽ  bị  giết.  Tớ

chỉ  hy  vọng  mình  sẽ  không  bị  kẹt  giữa hai làn đạn. Và rồi mọi chuyện vỡ lở.” 

“Chuyện gì đã xảy ra?” 

“Chuyện  xảy  ra  bốn  tháng  trước  -  chính

xác  là  vào  ngày  hai  mươi  tháng  Ba.  Tớ

nhớ  rất  rõ  vì  đó  là  hôm  đội  Ấn  Độ  thi đấu  trận  chót  với  đội  Australia  và Ahmed  vừa  đặt  một  mẻ  cược  khác.  Ông ta từng đặt cược cho mọi thứ: không chỉ

cho  đội  thắng  mà  còn  tam  trụ  môn  đầu tiên  đổ,  cầu  thủ  giao  bóng  chiếm  được tam  trụ  môn  đầu  tiên,  người  chiến  thắng trong  trò  sấp  ngửa  và  còn  cả  liệu  trong thời gian thi đấu trời có mưa hay không. 

Đôi khi ông ta cược cho gần như mọi trái bóng trong trận đấu - liệu nó là lượt ném bóng ghi được bốn, sáu hay không được điểm chạy nào. Sáng hôm đó Ahmed nói với nhà cái, ‘Sharad  bhai,  mã 3563 đây. 

Ông  nghĩ  đường  pitch  sẽ  thế  nào?  Hôm qua thì phẳng, nhưng từ hôm nay bóng sẽ

bắt đầu xoáy chứ? Dự báo thời tiết hôm

nay  trời  đẹp  đấy,  nhưng  ông  có  nghĩ  có thể sẽ mưa không?’ Rồi ông ta đặt cược. 

‘Hãy  cược  cho  tôi  hôm  nay  Sachin Malvankar  sẽ  lần  thứ  ba  mươi  bảy  ghi được một trăm điểm trong một trận đấu. 

Tỷ  lệ  cược  thế  nào?’  Nhà  cái  nói,  ‘Anh ta đã ghi được bảy mươi tám điểm rồi và mọi người đều cảm thấy anh ta chắc chắn sẽ  ghi  được  một  trăm  điểm,  thế  nên  kèo không hứa hẹn lắm đâu. Mức tốt nhất tôi có  thể  đưa  ra  là  mười  ba  ăn  mười.’

‘OK,’ Ahmed nói, ‘vậy thì cược cho tôi một  trăm  nghìn.  Như  vậy  thì  chí  ít  tôi cũng sẽ lời được ba mươi nghìn.’ ” 

“Cả  chiều  hôm  đó Ahmed  ngồi  trước  ti vi xem Malvankar chơi, huýt sáo ầm ĩ cổ

vũ  cho  mỗi  lượt  chạy  của  anh  ta.  Khi

Malvankar  tiến  dần  tới  thành  tích  một trăm  điểm,  Ahmed  càng  lúc  càng  thêm phấn  khích.  Đến  lúc  Malvankar  bước vào loạt điểm chín mươi, Ahmed lo lắng đến  phát  điên,  cắn  cắn  móng  tay,  cầu nguyện trước mỗi lượt ném bóng, co rúm người  lại  mỗi  khi  Malvankar  đón  trượt bóng.  Nhưng  Malvankar  chơi  như  một vận  động  viên  bậc  thầy.  Anh  ta  tiến  từ

mốc  chín  mươi  mốt  tới  chín  mươi  lăm với một quả bạt thẳng tuyệt đẹp ghi được bốn điểm liền. Sau đó anh ta giành được một  điểm  nữa,  tiến  tới  mốc  chín  mươi sáu.  Thêm  một  điểm  nữa.  Chín  mươi bảy. Rồi Gillespie phát một đường bóng ngắn và Malvankar oai vệ gạt nó ra vòng biên.  Hayden  chạy  theo  bóng  cố  ngăn không  cho  nó  ra  ngoài  dây  chắn. 

Malvankar  và  đồng  đội  Ajay  Mishra chạy  nhanh  giữa  các  trụ  môn.  Họ  ghi thêm một điểm nữa. Chín mươi tám. Rồi họ  lao  nhanh  để  giành  một  điểm  nữa. 

Chín  mươi  chín.  Hayden  bắt  được  bóng khi  nó  chỉ  cách  đường  biên  có  vài  phân rồi ném một cú bóng xoáy, không phải về

phía  người  giữ  tam  trụ  môn  Adam Gilchrist  mà  lại  tới  chỗ  cầu  thủ  giao bóng.  Malvankar  nhìn  thấy  trái  bóng  đó bay  tới  liền  hét  ‘Khôông!’  với  Mishra, người đang lao về phía anh để chạy lượt ba. Nhưng anh chàng Mishra đần độn đó vẫn  tiếp  tục  chạy  dọc  đường  pitch  về

phía  Malvankar.  Thất  vọng,  Malvankar buộc  phải  bắt  đầu  thực  hiện  lượt  chạy thứ ba. Anh sắp chạy tới chỗ cầu thủ giao bóng  thì  trái  bóng  Hayden  ném  đã  rơi

thẳng  vào  trụ  môn!  Malvankar  bị  chặn đứng khi chỉ còn cách vạch vôi sáu inch và trọng tài thứ ba tuyên bố anh bị loại. 

Khi đã ghi được chín mươi chín điểm.” 

“Cậu có thể tưởng tượng được điều gì đã xảy  ra  với  Ahmed.  Ông  ta  đã  đặt  một trăm  nghìn  vào  lần  thứ  ba  mươi  bảy Malvankar  ghi  được  một  trăm  điểm  và giờ  ông  ta  mất  tất  cả  chỉ  vì  một  điểm. 

Ông  ta  nguyền  rủa  Gillespie,  ông  ta nguyền  rủa  Hayden,  và  trên  hết,  ông  ta nguyền  rủa  Mishra.  ‘Tao  muốn  giết  chết thằng khốn đó,’ ông ta gầm lên rồi lao ra khỏi  nhà.  Có  lẽ  ông  ta  tới  quán  bar  để

tiêu sầu.” 

“Cũng  trong  chiều  hôm  ấy,  một  chiếc phong  bì  màu  vàng  nữa  được  gửi  đến. 

Tớ  đã  lo  trong  đó  là  ảnh  một  cầu  thủ

cricket nào đó của đội Ấn Độ, nhưng khi nhìn  thấy  những  gì  ở  trong  phong  bì  tớ

gần như chết hẳn.” 

“Tại sao? Trong đó có gì? Mau nói cho tớ biết đi.” 

“Trong phong bì đó có một bức ảnh màu sáu  nhân  tám  của Abbas  Rizvi,  nhà  sản xuất  phim,  và  một  mảnh  giấy  đánh  máy có địa chỉ của ông ấy. Tớ biết ông ấy sẽ

là nạn nhân tiếp theo của Ahmed, và biết rằng  cùng  với  cái  chết  của  ông  ấy,  giấc mơ  trở  thành  diễn  viên  của  tớ  cũng  chết

theo. Tớ phải cảnh báo Rizvi. Nhưng nếu phát  hiện  ra,  Ahmed  sẽ  giết  tớ  không chút  băn  khoăn.  Suy  cho  cùng,  ông  ta  là kẻ giết thuê chuyên nghiệp có quyền giết người.” 

“Vậy cậu đã làm gì?” tôi hỏi, thở không ra hơi. 

“Tớ đã làm những gì tớ phải làm. Tớ lập tức đến gặp Rizvi và nói cho ông ấy biết về vụ thuê giết ông ấy. Ông ấy không tin tớ,  vậy  nên  tớ  cho  ông  ấy  xem  bức  ảnh và mảnh giấy được chuyển tới qua đường bưu  điện.  Khi  nhìn  thấy  bức  ảnh  trong tay, mọi nghi ngờ của ông ấy tan biến hết. 

Ông  ấy  nói  với  tớ  rằng  ông  ấy  sẽ  chạy

sang Dubai và tạm lánh ở đó khoảng một năm.  Ông  ấy  mang  ơn  tớ  nhiều  lắm,  và ông  ấy  hứa  khi  nào  quay  lại  sẽ  cho  tớ

đóng  vai  chính  trong  bộ  phim  tiếp  theo của ông ấy, còn từ giờ cho tới khi đó ông ấy sẽ chu cấp cho tớ đi học. Thế nên đó là lý do ông ấy tài trợ cho khóa học diễn xuất  của  tớ  và  lý  do  tớ  đếm  từng  ngày cho tới khi tớ bước sang tuổi mười tám.” 

“Trời  ơi,  đúng  là  một  câu  chuyện  lạ

lùng, Salim ạ,” tôi nói và bật ra tiếng thở

sâu.  “Nhưng  cậu  không  bị  Ahmed  phát hiện  vì  đã  mang  chiếc  phong  bì  đó  đến cho  Razvi  chứ?  Tối  hôm  đó  chắc  hẳn ông ta sẽ nhận được điện thoại và sẽ biết chiếc phong bì đã bị mất.” 

“Không,  tớ  không  để  mình  bị  lộ,  vì  tối hôm đó khi Ahmed về nhà ông ta đã thấy chiếc phong bì để trên bàn ăn.” 

“Nhưng... vậy thì Ahmed đáng lẽ đã giết Rizvi rồi chứ.” 

“Không,  bởi  cái  phong  bì  đó  chứa  một bức  ảnh  mới  và  một  địa  chỉ  mới  mà  tớ

đã  thuê  đánh  máy  ở  một  cửa  hàng  đánh máy gần đó.” 

“Thông  minh  thật.  Cậu  muốn  nói  cậu  đã đưa một địa chỉ không có thực ư? Nhưng làm  sao  cậu  có  thể  đưa  ra  một  bức  ảnh không có thực cơ chứ?” 

“Tớ không thể. Vậy nên tớ không làm thế. 

Tớ  cung  cấp  cho  Ahmed  một  bức  ảnh thật và địa chỉ thật, và quả thực ông ta đã thực hiện vụ giết người đó. Nhưng trước khi  ông  ta  có  thể  phát  hiện  ra  mình  giết nhầm người, tớ bảo với ông ta tớ phải đi Bihar gấp và không làm việc cho ông ta nữa.  Tớ  trốn  ở  chỗ  này  chỗ  nọ,  không bén  mảng  đến  Byculla,  thậm  chí  còn không  đến  đền  thờ  Haji Ali  ở  ngay  phố

đối  diện  nữa.  Và  rồi  tuần  trước  tớ  xem chương  trình  Theo  dõi  tội  phạm  và  biết cảnh sát đã bắn chết một kẻ giết thuê khét tiếng tên là Ahmed Khan trong một cuộc đọ súng gần ga Churchgate. Vậy nên hôm nay  tớ  đến  đền  thờ  Haji  Ali  để  tạ  ơn thánh  Allah,  và  lạ  không  chứ,  vừa  ra khỏi  đó  tớ  đã  gặp  được  cậu  chứ  không

phải ai khác!” 

“Đúng,  đây  quả  là  một  sự  tình  cờ  đáng ngạc  nhiên.  Nhưng  tớ  chỉ  hỏi  thêm  một câu nữa thôi. Cậu đã đưa ảnh và địa chỉ

của ai cho Ahmed?” 

“Kẻ  duy  nhất  đáng  bị  như  vậy.  Tớ  đã đưa  cho  ông  ta  một  bức  ảnh  màu  sáu nhân tám của ông Buba Pilla, và địa chỉ

của Maman!!” 

Smita vỗ tay. “Tuyệt! Tôi đã biết cậu là một  người  thông  minh  nhưng  tôi  không biết  Salim  cũng  là  một  thiên  tài.  Cậu  ấy có quyền giết người qua sự ủy nhiệm, và

cậu  ấy  đã  chọn  một  mục  tiêu  hoàn  hảo. 

Vậy sau đó chuyện gì đã xảy ra? Cậu có nói  cho  Salim  biết  việc  cậu  tham  gia chương  trình  trò  chơi  truyền  hình không?” 

“Không.  Tôi  không  tiết  lộ  lý  do  tôi  đến Mumbai.  Tôi  chỉ  nói  rằng  tôi  ở  Delhi, làm  người  giúp  việc,  và  đang  thăm  thú thành phố này vài ngày.” 

“Vậy Salim không hề hay biết về sự xuất hiện  của  cậu  trong  chương  trình  ALTP

ư?” 

“Không. Tôi định thông báo cho cậu ấy, 

nhưng tôi chưa kịp làm việc đó thì đã bị

cảnh sát bắt.” 

“Tôi hiểu. Giờ thì hãy xem cuộc hội ngộ

bất  ngờ  với  Salim  đã  giúp  gì  cho  vận may của cậu trong trò chơi đó.” 

Trong trường quay, các ngọn đèn lại mờ

dần. 

Prem Kumar hướng vào máy quay. “Giờ

chúng ta hãy chuyển sang câu hỏi số chín với  mức  thưởng  một  triệu  rupi.” Anh  ta quay sang tôi. “Anh sẵn sàng chưa?” 

“Sẵn sàng,” tôi đáp. 

“OK.  Đây  là  câu  hỏi  số  chín.  Một  câu hỏi thuộc lĩnh vực thể thao. Hãy cho tôi biết, anh Thomas, anh chơi môn thể thao nào?” 

“Không môn nào cả.” 

“Không  ư?  Vậy  làm  thế  nào  mà  anh  rắn chắc như vậy được? Nhìn tôi đây này, tôi càng ngày càng bệu ra mặc dầu sáng nào cũng tập thể dục.” 

“Nếu ông phải làm việc như một bồi bàn

và ngày nào cũng phải đi lại ba mươi cây số thì ông cũng sẽ có thân hình rắn chắc,” 

tôi đáp. 

Khán  giả  cười  khúc  khích.  Prem  Kumar cau có. 

“OK,  đây  là  câu  hỏi  số  chín,  về  môn cricket.  Cầu  thủ  cricket  nổi  tiếng  nhất của  Ấn  Độ  Sachin  Malvankar  đã  bao nhiêu  lần  đạt  được  một  trăm  điểm  trong một trận đấu đối kháng? Các sự lựa chọn của  anh  là  a)  34,  b)  35,  c)  36  hay  d) 37?” 

Nhạc nổi lên. 

“Tôi có thể hỏi một câu được không?” 

“Có chứ, chắc chắn rồi.” 

“Từ  sau  loạt  trận  với  đội Australia,  đội Ấn  Độ  có  chơi  với  đội  của  nước  nào không?” 

“Không, theo tôi biết thì không.” 

“Vậy  thì  tôi  biết  câu  trả  lời.  Đó  là  C. 

36.” 

“Đó  là  câu  trả  lời  cuối  cùng  của  anh? 

Hãy  nhớ  rằng  có  một  triệu  rupi  gắn  liền

câu trả lời của anh đấy.” 

“Vâng, đó là C. 36.” 

“Anh hoàn toàn chắc chắn một trăm phần trăm chứ?” 

“Vâng.” 

Tiếng trống dồn nổi lên. Câu trả lời đúng nhấp nháy. 

“Chính  xác  một  trăm  phần  trăm!  Sachin Malvankar  đúng  là  đã  ba  mươi  sáu  lần ghi  được  một  trăm  điểm  trong  một  trận

đấu đối kháng. Anh vừa giành được một triệu rupi! Thưa các quý bà quý ông, giờ

chúng ta sẽ dành ít phút cho quảng cáo.” 

“Cắt!” tôi nói. 
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NỮ HOÀNG PHIM

BI KỊCH

Một  bộ  phim  gia  đình  trộn  lẫn  giữa  hài và  hành  động,  rồi  cuối  cùng  kết  thúc

trong bi kịch. Đây chính là cách tôi miêu tả quãng thời gian tôi sống cùng Neelima Kumari theo ngôn ngữ điện ảnh. Cô ấy là một  nữ  diễn  viên.  Và  tôi  làm  việc  trong ba năm tại căn hộ của cô ấy ở Juhu Vile Parle. 

Mọi  chuyện  bắt  đầu  vào  chính  cái  đêm Salim  và  tôi  trốn  khỏi  nanh  vuốt  của Maman  và  đồng  bọn  của  ông  ta.  Chúng tôi  bắt  chuyến  tàu  hỏa  địa  phương  tới Juhu.  Chúng  tôi  đi  bộ  đến  căn  hộ  của Neelima  Kumari,  nhấn  chuông  cửa  và đợi. 

Một  lúc  lâu  sau  cánh  cửa  bật  mở.  “Ai đó?”  Một  quý  bà  đứng  trước  mặt  chúng

tôi. Radhey, cái cậu què ấy, đã nói đúng. 

Cô ấy cao ráo và xinh đẹp, trông giống y hệt  một  nhân  vật  nữ  chính,  chỉ  có  điều già hơn. Salim quỳ sụp xuống chân cô ấy. 

“Này.” Cô ấy vội lùi lại. “Hai cậu là ai? 

Khuya thế này các cậu làm gì ở đây?” 

“Chúng  cháu  là  bạn  của  Radhey,”  tôi chắp  hai  tay  lại,  đáp.  “Cậu  ấy  nói  với chúng  cháu  rằng  cô  đang  cần  một  người giúp  việc.  Chúng  cháu  đến  xin  làm  việc cho  cô.  Chúng  cháu  biết  cô  là  một  quý cô rất tốt bụng. Chúng cháu rất cần thức ăn  và  nơi  ở  và  chúng  cháu  hứa  sẽ  làm bất cứ việc gì cô sai bảo.” 

“Đúng,  tôi  cần  một  người  giúp  việc

nhưng  tôi  không  thể  thuê  một  người  còn quá trẻ như thế này.” 

“Thưa  cô,  chúng  cháu  chỉ  nhìn  có  vẻ  ít tuổi  thôi.  Chúng  cháu  có  thể  làm  công việc  của  bốn  người  đấy.  Cháu  còn  biết nói tiếng Anh nữa. Cô cứ thử chúng cháu đi ạ.” 

“Nhưng  tôi  không  cần  hai  người  giúp việc. Tôi chỉ nhận được một người thôi.” 

Salim và tôi nhìn nhau. “Vậy thì chí ít cô hãy  chọn  một  trong  hai  đứa  cháu  đi  ạ,” 

tôi nói. 

“Tên cậu là gì?” cô ấy hỏi Salim. 

“Salim.” 

“Ồ, cậu là người đạo Hồi, đúng không?” 

Salim gật đầu. 

“Xem  nào,  tôi  rất  tiếc,  nhưng  người  mẹ

già  đang  sống  cùng  tôi  không  thể  ăn  bất cứ thứ gì đã bị một người theo đạo Hồi đụng vào. Riêng tôi thì tôi không tin vào cái chuyện tiếp xúc gây ô nhiễm vớ vẩn đó,  nhưng  tôi  biết  làm  gì  chứ?”  Cô  ấy nhún vai. Salim trông ỉu xìu. 

Rồi cô ấy quay sang tôi. “Thế còn cậu thì sao? Tên cậu là gì?” 

“Ram ạ,” tôi nói với cô ấy. 

Vậy là tôi nhận được việc làm đó, và chỉ

khi  ấy  tôi  mới  phát  hiện  ra  rằng  sống cùng  một  ngôi  sao  điện  ảnh  không  hấp dẫn  như  người  ngoài  thường  nghĩ.  Khi nhìn  thấy  họ  trong  tình  trạng  không  hóa trang  bạn  sẽ  thấy  họ  cũng  giống  y  như

bạn  và  tôi  mà  thôi,  cũng  với  những  mối lo lắng và sự thiếu tự tin y hệt. Khác biệt duy nhất là chúng ta chủ yếu bận tâm về

chuyện tiền nong, hoặc vì thiếu tiền, còn họ thì chủ yếu bận tâm về danh tiếng của mình. Hoặc vì thiếu danh tiếng. 

Họ  sống  như  cá  trong  bình.  Ban  đầu  họ

ghét  cái  bình,  rồi  khi  sự  nịnh  hót  tăng lên, họ bắt đầu yêu nó. Và khi mọi người không  còn  dồn  sự  chú  ý  vào  họ  nữa,  họ

đơn giản teo đi rồi chết. 

Căn hộ của Neelima Kumari rộng rãi và hiện  đại,  được  bài  trí  trang  nhã  bằng tranh và những tấm thảm phủ kín sàn đắt giá.  Căn  hộ  có  năm  phòng  ngủ.  Phòng ngủ  chính  rộng  có  buồng  tắm  là  phòng Neelima, phòng mẹ cô là phòng rộng thứ

nhì. Theo như tôi biết, Neelima không có người thân nào khác. 

Phòng  Neelima  là  phòng  đẹp  nhất  trong căn hộ. Nó có một cái giường ngủ khổng

lồ trải khăn nhung được kê ở chính giữa phòng.  Tường  phòng  được  ốp  kính  nên bạn có thể thấy hình ảnh của chính mình được phản chiếu qua cả nghìn tấm gương nhỏ xíu. Có một cái bàn trang điểm chất đầy  nước  hoa  và  những  chai  mỹ  phẩm. 

Cạnh  bàn  phấn  là  chiếc  ti  vi  Sony  29

inch, một đầu VCR và một đầu VCD đời mới nhất. Một bộ đèn chùm đắt tiền treo trên trần. Một máy điều hòa nhiệt độ êm như ru giữ cho căn phòng mát mẻ đến thú vị. Những ngăn kệ bằng kính kê sát tường chất đầy cúp và giải thưởng đủ loại. Có một  cái  kệ  bằng  kính  khác  chất  đầy  tạp chí  điện  ảnh  cũ.  Tất  cả  những  cuốn  tạp chí  đó  đều  có  ảnh  Neelima  Kumari  trên trang  bìa.  Nhìn  tất  cả  những  thứ  đó  tôi cảm  thấy  mình  thật  vinh  dự  được  làm

việc  trong  căn  hộ  của  cô.  Ở  thời  hoàng kim, cô chắc hẳn phải là nữ diễn viên nổi tiếng nhất Ấn Độ. 

Mẹ Neelima là một người thật sự khó ưa. 

Mặc dầu đã gần tám mươi, bà ấy có sinh lực của một người bốn mươi tuổi và lúc nào cũng theo sát tôi. Tôi là người giúp việc  duy  nhất  làm  việc  trọn  thời  gian  ở

nhà đó. Có một phụ nữ Bà la môn người Maharashtria đến nấu bữa tối và rửa bát đĩa, còn một người hầu gái làm việc bán thời  gian  đảm  đương  việc  giặt  giũ.  Tôi làm  tất  cả  những  việc  khác.  Tôi  lau  bụi và  quét  dọn,  tôi  là  quần  áo  và  chuẩn  bị

bữa trà tối, tôi làm những việc vặt ở bên ngoài,  mua  báo  và  thanh  toán  tất  cả  hóa đơn  sinh  hoạt.  Nhưng  mẹ  của  Neelima

chẳng  bao  giờ  hài  lòng  cho  dù  tôi  kính cẩn  gọi  bà  ấy  là  “Maaji”.  “Ram,  cậu chưa  mang  sữa  cho  tôi,”  bà  ấy  nói. 

“Ram,  cậu  chưa  là  khăn  trải  giường  của tôi...  Ram,  cậu  chưa  lau  sạch  bụi  trong phòng  này...  Ram,  cậu  lại  lãng  phí  thời gian  rồi  đấy...  Ram,  cậu  chưa  đun  nóng trà cho tôi.” Đôi khi tôi bực mình trước sự xoi mói liên tục của bà ấy đến nỗi chỉ

muốn băng miệng bà ấy lại. 

Mặc  dầu  Neelima  nhiều  lúc  cũng  hay châm  biếm,  nhưng  cô  không  khắt  khe lắm.  Cô  muốn  tôi  trở  thành  người  giúp việc  sống  luôn  tại  đó.  Trong  căn  hộ  ấy có  thừa  phòng  trống  mà  tôi  có  thể  ở, nhưng  mẹ  cô  không  cho  phép  “đàn  ông” 

sống  trong  nhà.  Vậy  nên  tôi  bị  đẩy  đến một khu chawl ở Ghatkopar và hàng ngày phải đi từ đó đến căn hộ của cô. Cô trả

tiền  thuê  phòng  cho  tôi  ở  khu  chawl.  Ở

một góc độ nào đó, việc ấy cũng tiện cho tôi, bởi vì Salim có thể sống cùng phòng với tôi. 

Tôi  đi  mua  sắm  với  Neelima.  Cô  không có  xe  hơi  nên  chúng  tôi  bắt  taxi.  Tôi không  thích  đi  ra  ngoài  cùng  cô.  Cô  chỉ

mua  mỹ  phẩm  hoặc  quần  áo  và  tôi  phải xách những chiếc túi nặng trình trịch của cô. Cô chẳng bao giờ tới McDonald hay Pizza  Hut.  Và  cô  chẳng,  chẳng  bao  giờ, mua cho tôi thứ gì. 

Hôm  nay  chúng  tôi  đang  ở  khu  Cuff Parade,  trong  một  cửa  hiệu  bán  sari  đắt tiền.  Trong  hơn  hai  tiếng  đồng  hồ  chúng tôi  đã  xem  hàng  trăm  tấm  sari,  rồi  cô mua ba tấm với giá năm mươi nghìn rupi, gần  bằng  tiền  công  hai  năm  của  tôi.  Khi chúng  tôi  bước  ra  khỏi  phòng  trưng  bày có  điều  hòa  nhiệt  độ,  một  nhóm  nữ  sinh mặc  đồng  phục  đi  tới  chỗ  cô  ấy.  Họ

trông rất phấn khích. 

“Xin  lỗi,  có  phải  cô  là  nữ  diễn  viên Neelima  Kumari  không  ạ?”  một  người trong nhóm hỏi. 

“Phải,”  Neelima  nói,  trông  có  vẻ  khá vui. 

“Thấy  chưa,”  cô  gái  đó  kêu  lên  với  các bạn  của  mình.  “Tớ  đã  nói  với  các  cậu rằng  cô  ấy  là  Neelima  mà.”  Rồi  cô  nữ

sinh lại quay sang chúng tôi. “Neelimaji, chúng cháu là những fan cuồng nhiệt của cô. Gặp được cô giống như một giấc mơ

trở  thành  hiện  thực  vậy.  Chúng  cháu không  mang  theo  sổ  lưu  chữ  ký,  nhưng xin cô vui lòng ký tên lên vở bài tập của chúng cháu được không ạ?” 

“Tất nhiên, rất sẵn lòng,” Neelima nói và lấy bút từ trong ví xách tay. Từng người từng  người  một,  các  cô  gái  đưa  tập  vở

của mình ra, trông có vẻ hết sức hài lòng. 

Neelima  hỏi  tên  từng  cô  rồi  nguệch ngoạc viết, “Tặng Ritu với lòng yêu mến. 

Neelima.” “Tặng Indu với lòng yêu mến. 

Neelima.”  “Tặng  Malti  với  lòng  yêu mến.  Neelima.”  “Tặng  Roshni  với  lòng yêu  mến.  Neelima.”  Các  cô  gái  đọc những  chữ  đề  tặng  và  kêu  ré  lên  vì  vui sướng. 

Neelima rõ ràng sôi nổi hẳn lên trước sự

nịnh hót này. Đây là lần đầu tiên tôi thấy có  người  nhận  ra  cô  và  tôi  ngạc  nhiên trước  tác  động  của  điều  đó  đối  với  cô. 

Đột nhiên cô nhìn tôi bằng ánh mắt quan tâm  trong  khi  tôi  xách  cái  túi  mua  hàng nặng  trĩu,  mồ  hôi  mồ  kê  nhễ  nhại  dưới cái  nóng.  “Ram,  chắc  giờ  cậu  cảm  thấy đói rồi. Đi nào, đi ăn kem thôi,” cô nói. 

Tôi kêu ré lên vì vui sướng. 

Thỉnh thoảng Neelima nói cho tôi biết về

nghệ  thuật  làm  phim.  Cô  ấy  nói  với  tôi về  các  kỹ  thuật  viên  tham  gia  dựng  một bộ  phim.  “Người  ta  cứ  tưởng  một  bộ

phim  được  dựng  chỉ  nhờ  các  diễn  viên và  đạo  diễn.  Họ  không  biết  đến  hàng nghìn  người  ở  hậu  trường  mà  nếu  không có sự nỗ lực của những người đó thì bộ

phim  sẽ  chẳng  bao  giờ  hoàn  thành  nổi. 

Chỉ  sau  khi  các  kỹ  thuật  viên  đã  hoàn thành phần việc của mình, đạo diễn mới có thể búng ngón tay mà nói với các diễn viên,  ‘Ánh  sáng,  máy  quay,  diễn!’  ”  Cô nói cho tôi biết về những người chuẩn bị

sân  khấu,  trang  phục,  ánh  sáng  và  phụ

trách  trang  điểm,  những  người  đóng  thế

và  những  người  giúp  việc  vặt  cho  diễn viên. 

Sau  đó  cô  dạy  cho  tôi  biết  về  các  thể

loại.  “Tôi  ghét  những  bộ  phim  sản  xuất thời  nay,  trong  đó  người  ta  cố  nhồi  nhét hết mọi thứ - bi, hài, hành động, kịch mê lô.  Không.  Một  bộ  phim  hay  phải  trung thành với thể loại của nó. Ngày trước tôi luôn  chọn  lựa  cẩn  thận  những  bộ  phim mình sẽ tham gia, sau khi đã hiểu đầy đủ

ý nghĩa của câu chuyện và nó đòi hỏi gì ở  tôi.  Cậu  sẽ  không  bao  giờ  bắt  gặp  tôi đang hát hò nhảy múa trong một cảnh rồi sau  hai  cuộn  phim  lại  đang  hấp  hối. 

Không đâu, Ram. Một nhân vật phải nhất quán.  Giống  như  một  họa  sĩ  lớn  được nhận  ra  qua  phong  cách  có  một  không hai, một diễn viên sẽ được biết đến nhờ

sự  hợp  vai  độc  nhất  vô  nhị  của  mình. 

Một thể loại của riêng mình. Một nghệ sĩ

lớn  không  phải  là  người  chỉ  đơn  thuần phù  hợp  với  một  thể  loại  phim  mà  là người định nghĩa cho thể loại đó. Cậu đã đọc bài phê bình bộ phim mới  Mối quan hệ của trái tim  trên  tờ  Thời báo Ấn Độ

 chưa?   Nhà  phê  bình  viết  rằng  nữ  diễn viên  Pooja  đã  làm  hỏng  hoàn  toàn  cảnh chết.  ‘Tôi  ước  gì  Neelima  Kumari  thủ

vai  trong  bộ  phim  này  để  đối  xử  công bằng với nhân vật. Các nữ diễn viên trẻ

ngày  nay  nên  học  thủ  thuật  diễn  xuất  từ

những  huyền  thoại  như  cô.’  Tôi  thực  sự

sung  sướng  khi  đọc  lời  bình  đó.  Được nêu  ra  như  một  tấm  gương,  như  ví  dụ

mẫu  mực  về  một  thể  loại,  là  sự  ca  tụng tột  bậc  mà  một  diễn  viên  có  thể  nhận được.  Tôi  sẽ  cho  đóng  khung  bài  phê bình đó.” 

“Vậy phong cách độc nhất vô nhị của cô là gì?” 

Cô mỉm cười. “Tôi biết cậu còn quá nhỏ

nên  không  biết  Neelima  Kumari  được mệnh danh là Nữ hoàng Phim Bi kịch của Ấn Độ. Vào đây, tôi sẽ cho cậu xem cái này.” 

Cô dẫn tôi vào phòng ngủ và mở một cái tủ bằng kim loại. Mắt tôi gần như rơi ra khỏi  tròng  vì  cái  tủ  đó  chứa  đầy  những cuốn  băng  video.  “Cậu  có  biết  tất  cả

những  cuốn  băng  này  là  những  bộ  phim tôi đã tham gia diễn xuất không?” 

“Thật  ư?  Vậy  ở  đây  có  bao  nhiêu  cuốn băng ạ?” 

“Một trăm mười bốn. Đó là số phim tôi đã  đóng  trong  suốt  hai  mươi  năm  sự

nghiệp  của  mình.”  Cô  chỉ  vào  hàng  thứ

nhất. “Đây là những bộ phim đầu tiên của tôi.  Phần  lớn  là  những  bộ  phim  hài  vui nhộn.  Tôi  chắc  cậu  biết  phim  hài  là  gì, đúng không?” 

Tôi sốt sắng gật đầu. “Biết ạ. Giống như

những bộ phim có Govinda đóng.” 

Neelima  chỉ  vào  hàng  thứ  hai.  “Đây  là những  bộ  phim  thuộc  giai  đoạn  giữa  sự

nghiệp của tôi. Hầu hết là phim gia đình. 

Nhưng  tôi  cũng  tham  gia  trong  bộ  phim hồi  hộp  ly  kỳ  nổi  tiếng  Tên  của  kẻ  giết người  và  bộ  phim  kinh  dị  kinh  điển  Ba mươi năm sau.” 

Cuối  cùng  cô  chỉ  vào  bốn  hàng  còn  lại. 

“Và  tất  cả  những  băng  này  là  phim  bi kịch.  Cậu  có  thấy  hàng  trăm  giải  thưởng và cúp mà tôi đã đoạt được trong những năm  ấy  không?  Hầu  hết  những  giải thưởng đó được trao cho những bộ phim thuộc  thể  loại  này.  Đây  là  bộ  phim  ưa thích  nhất  của  tôi.”  Cô  gõ  nhẹ  lên  một cuốn băng. Tôi đọc nhãn của nó. Trên đó ghi  Mumtaz Mahal.  “Đây là bộ phim mà trong đó tôi đã đóng một vai diễn để đời, vai người vợ  Mumtaz Mahal của Hoàng

đế  Shahjahan.  Thậm  chí  tôi  còn  nhận được giải thưởng quốc gia cho diễn xuất của  mình.  Cậu  nhìn  thấy  chiếc  cúp  ở

chính giữa không? Tôi đã nhận nó từ tay thủ tướng Ấn Độ đấy.” 

“Vậy, thưa cô, đó là vai lớn nhất cô từng đóng phải không ạ?” 

Cô  thở  dài.  “Đó  là  một  vai  hay,  không nghi  ngờ  gì,  chứa  đựng  rất  nhiều  cảm xúc,  nhưng  tôi  cảm  thấy  mình  vẫn  chưa có được vai diễn lớn nhất trong đời.” 

Mẹ  của  Neelima  không  được  khỏe.  Bà ấy ho và kêu rên rất nhiều. Thói phàn nàn

chê bai của bà ấy trở nên không thể nào chịu đựng nổi. Bà ấy luôn miệng ca cẩm về điều kiện sức khỏe của mình và ngay cả  Neelima  bà  ấy  cũng  không  tha,  liên tục nhắc nhở cô về các bổn phận đối với người  đã  mang  cô  đến  với  thế  giới  này. 

Tôi  nghĩ  Neelima  đã  bắt  đầu  khó  chịu. 

Ngoài  các  việc  lặt  vặt  khác  của  mình, giờ tôi phải dành nửa ngày đi mua thuốc cho  Maaji,  rồi  sau  đó  phải  đảm  bảo  bà ấy uống đúng giờ đủ các loại thuốc viên nén, viên con nhộng và thuốc nước. 

Không khí trong căn hộ náo nhiệt hẳn lên. 

Tối  nay  kênh  truyền  hình  quốc  gia Doordarshan  sẽ  phát  sóng  bộ  phim  của Neelima  mang  tên  Người  vợ  cuối  cùng. 

Đây là một trong những phim bi kịch nổi

tiếng của cô và cô muốn tất cả chúng tôi cùng  xem  với  cô  ở  phòng  khách.  Tám giờ  tối  chúng  tôi  tập  trung  trước  màn hình ti vi. Người đầu bếp, cô hầu gái và tôi  ngồi  trên  thảm  còn  Maaji  ngồi  tựa đầu trên sofa cạnh Neelima. Bộ phim bắt đầu.  Tôi  không  thực  sự  thích  phim  này. 

Nó  nói  về  một  gia  đình  trung  lưu  nghèo đang  phải  đương  đầu  với  rất  nhiều  vấn đề. Trong phim tràn ngập tiếng khóc lóc và than vãn. Lại thêm cơ man là tiếng rên rỉ làm nền của Maaji. Bộ phim phơi bày cuộc  sống  một  cách  quá  trần  trụi.  Tôi thấy thật nực cười khi sản xuất ra một bộ

phim như thế. Xem phim làm quái gì nếu như bạn có thể thấy người thực việc thực từ nhà hàng xóm ở ngay bên kia đường? 

Mặc  dầu  vậy,  Neelima  trong  phim  trông

rất  trẻ  trung  xinh  đẹp  và  diễn  xuất  thực sự  hay.  Quả  là  một  cảm  giác  kỳ  lạ  khi xem một bộ phim và được thấy diễn viên chính  của  nó  ngồi  ngay  sau  bạn.  Tôi không  biết  cô  cảm  thấy  như  thế  nào  khi cô  nhìn  thấy  chính  mình  trên  màn  ảnh. 

Liệu  cô  có  nhớ  đến  những  người  phụ

việc, nghệ sĩ hóa trang, kỹ thuật viên ánh sáng, những người ghi âm làm việc phía sau sân khấu không? 

Trong  phim  Neelima  chết  sau  khi  thực hiện  một  bài  diễn  thuyết  vô  cùng  xúc động.  Bộ  phim  kết  thúc  ngay  sau  khi  cô chết. Chúng tôi đứng dậy duỗi chân duỗi tay.  Khi  đó  tôi  nhận  thấy  Neelima  đang khóc.  “Thưa  cô,”  tôi  lo  lắng  hỏi,  “có chuyện gì vậy ạ? Sao cô khóc?” 

“Không  sao  đâu,  Ram.  Tôi  chỉ  thấy thương  cho  nhân  vật  trong  phim  thôi. 

Thấy chưa, giờ tôi cười đây này.” 

“Làm  thế  nào  mà  các  diễn  viên  như  cô mới  phút  trước  còn  cười  phút  sau  đã khóc ngay được ạ?” 

“Đó  là  phẩm  chất  của  một  nghệ  sĩ  lớn. 

Cậu có biết tại sao người ta gọi tôi là Nữ

hoàng Phim Bi kịch không?” 

“Tại sao, thưa cô?” 

“Bởi  vì  trong  phim  tôi  đóng,  chưa  bao giờ  tôi  phải  sử  dụng  glycerine  để  làm mình chảy nước mắt. Tôi có thể rơi nước mắt tùy ý.” 

“Như  vậy  thì  có  gì  ghê  gớm  chứ?  Tôi cũng chẳng bao giờ cần glycerine để làm mình chảy nước mắt,” tôi nói với cô hầu gái khi Neelima đã ở ngoài tầm nghe. 

Càng nhìn Neelima, tôi càng hiểu tại sao cô  lại  được  gọi  là  Nữ  hoàng  Phim  Bi kịch.  Có  một  vẻ  u  sầu  thầm  kín  vây quanh cô. Thậm chí trong nụ cười của cô tôi cũng dò ra dấu hiệu của nỗi buồn. Tôi tò  mò  về  quá  khứ  của  cô,  tự  hỏi  tại  sao cô chưa bao giờ kết hôn. Cô dường như

không  có  bạn  bè  đích  thực.  Nhưng  thi thoảng cô ra khỏi nhà và đến khuya mới trở  về.  Tôi  tự  hỏi  không  biết  cô  gặp  gỡ

ai.  Tôi  không  cho  rằng  đó  là  bạn  trai hoặc một người tình bởi vì cô chưa bao giờ  trở  về  với  vẻ  mặt  rạng  rỡ.  Cô  luôn về  nhà  với  bộ  dạng  phờ  phạc  và  chán nản  rồi  đi  thẳng  về  phòng  ngủ.  Đây  là một bí ẩn mà tôi muốn khám phá tận gốc rễ. 

Tôi cũng tò mò về nỗi ám ảnh của cô đối với  sắc  đẹp.  Sắc  đẹp  hình  thể.  Cô  là người  xinh  đẹp,  vậy  mà  vẫn  dành  hàng giờ  để  trang  điểm  và  chải  chuốt  trước gương. Bàn trang điểm của cô la liệt các lọ  kem.  Một  hôm  tôi  thử  đọc  các  nhãn mác  của  chúng.  Có  những  lọ  kem  chống

nếp nhăn, kem làm tan mỡ thừa, mỹ phẩm chống lão hóa. Có kem làm sáng da, kem chống  lão  hóa  chứa  hydrat,  kem  dưỡng da  ban  đêm  và  các  loại  gel  làm  săn  da. 

Phòng  tắm  của  cô  đầy  chật  những  loại dầu tắm và xà bông có mùi rất lạ, những cái mặt nạ được cho là giúp bạn trông trẻ

trung.  Trong  tủ  thuốc,  thuốc  của  cô  ấy nhiều chẳng kém gì thuốc cho Maaji. Có những loại hoóc môn tăng trưởng và kem làm cho ngực săn chắc, dược phẩm chứa melatonin và các loại dược phẩm chống ô xy hóa. 

Cuối  cùng,  một  hôm  tôi  nói  với  cô, 

“Thưa cô, nếu không phiền cô có thể cho cháu  hỏi,  tại  sao  cô  cần  nhiều  đồ  trang

điểm  thế  này  ạ?  Giờ  cô  có  đi  diễn  nữa đâu.” 

Cô  ấy  nhìn  vào  mắt  tôi.  “Những  người hoạt động trong ngành điện ảnh chúng tôi đã trở nên rất phù phiếm. Chúng tôi quen nhìn thấy mình khi đã trang điểm đến nỗi không  đủ  can  đảm  nhìn  vào  gương  và thấy  khuôn  mặt  thật  của  mình.  Hãy  nhớ, đã  là  diễn  viên  thì  cả  đời  là  diễn  viên. 

Phim có thể kết thúc, nhưng vai diễn vẫn phải tiếp tục.” 

Tôi tự hỏi không biết cô nói điều này từ

tận  tâm  can  hay  chỉ  nhắc  lại  lời  thoại trong bộ phim nào đó. 

Hôm  nay  một  điều  thực  sự  tuyệt  vời  đã xảy  ra.  Maaji  chết  trong  khi  đang  ngủ. 

Thọ tám mươi mốt tuổi. 

Neelima  khóc  một  chút,  sau  đó  bắt  tay vào  thu  xếp  cho  đám  tang.  Cứ  như  thể

toàn bộ ngành công nghiệp điện ảnh đều đổ  đến  căn  hộ  của  cô  để  chia  buồn.  Cô ngồi  trên  sofa  trong  phòng  khách  với  vẻ

chịu đựng, quấn sari trắng và trang điểm qua  loa.  Tôi  nhận  ra  nhiều  người  trong số khách khứa. Có các nam nữ diễn viên, đạo diễn, nhà sản xuất, ca sĩ và nhạc sĩ. 

Phòng  khách  đông  nghịt.  Tôi  nghển  cổ

ngó  những  ngôi  sao  nổi  tiếng  mà  tôi  đã ngắm  hình  của  họ  trên  tạp  chí  Starbust và  đã  xem  phim  họ  đóng  trên  màn  ảnh. 

Tôi ước gì Salim có mặt ở đây cùng tôi. 

Nhưng  cậu  ấy  sẽ  thất  vọng.  Bởi  các  vị

khách  trông  không  giống  những  ngôi  sao quyến rũ mà chúng tôi thấy trên màn ảnh. 

Họ  không  trang  điểm  và  không  mặc những  bộ  đồ  hào  nhoáng.  Tất  cả  họ  đều mặc  đồ  trắng  toát  và  ai  trông  cũng  lạnh lùng  ủ  rũ.  Thậm  chí  cả  những  người  nổi tiếng với phim hài. 

Tôi không biết Neelima cảm thấy thế nào trước cái chết của mẹ cô ấy. Nhưng đối với tôi, sự từ giã cõi đời của Maaji tựa như  trò  giải  trí  thú  vị  sau  một  bộ  phim đáng thất vọng. 

Một  tháng  sau  khi  Maaji  qua  đời, Neelima đề nghị tôi làm người giúp việc

sống ngay tại nhà cô. Cô biết Salim sống với tôi ở khu chawl, vậy nên cô tiếp tục trả  tiền  thuê  phòng  cho  Salim.  Tôi chuyển  đến  căn  hộ  của  cô.  Nhưng  tôi không  được  ở  tại  một  trong  bốn  phòng ngủ bỏ trống. Tôi được xếp vào phòng là ủi. 

Tôi  để  ý  thấy  sau  cái  chết  của  Maaji, Neelima  bắt  đầu  ra  ngoài  thường  xuyên hơn,  nhiều  lần  còn  không  buồn  về  nhà buổi tối. Tôi tin rằng cô đang hẹn hò với ai  đó.  Có  lẽ  sẽ  sớm  có  một  cuộc  hôn nhân. 

Tôi  bị  đánh  thức  bởi  tiếng  sột  soạt  từ

phòng  khách  vọng  tới.  Âm  thanh  đó

không  rõ  lắm  nhưng  cũng  đủ  để  khuấy động  giấc  ngủ  của  tôi.  Tôi  dụi  mắt  và nhìn  chiếc  đồng  hồ  báo  thức  bên  cạnh. 

Đồng  hồ  chỉ  hai  giờ  ba  mươi  sáng.  Tôi không  biết  Neelima  làm  gì  mà  giờ  này còn  đi  lại  trong  căn  hộ.  Đột  nhiên  tôi nhận ra có lẽ người tình của cô đến thăm và tôi trở nên phấn khích. Tôi nhón chân rời khỏi phòng tiến về phía phòng khách. 

Phòng  tối  đen  nhưng  có  một  người  đàn ông ở đó. Anh ta không giống một người tình. Anh ta đeo mặt nạ màu đen trùm kín đầu  chỉ  để  hở  hai  con  mắt.  Tay  trái  anh ta cầm một chiếc bao tải màu đen. Trong tay phải của anh ta là một chiếc đèn pin đang rọi vào cái đầu VCR. Anh ta nhanh chóng  rút  các  dây  cáp  điện  ra,  nhấc  cái

VCR lên bỏ vào bao tải. Tôi biết anh ta không phải một người tình. Anh ta là tên trộm. Và tôi thét lên. Đó là một tiếng thét xé  tai,  tựa  như  một  viên  đạn  phá  vỡ  sự

tĩnh  lặng  của  đêm.  Nó  đánh  thức Neelima  Kumari,  khiến  cô  vội  chạy  đến phòng  khách.  Nó  làm  cho  tên  trộm  hoàn toàn bối rối, buông rơi cả cái bao tải lẫn chiếc  đèn  pin  và  đưa  hai  tay  bịt  tai.  Và nó làm vỡ bức tượng thủy tinh được đặt một cách khéo léo trên mặt tủ ti vi. 

“Có  chuyện  gì  vậy?”  Neelima  hổn  hển hỏi. Cô bật đèn phòng khách lên. Rồi cô nhìn  thấy  tên  trộm  và  cũng  bật  ra  một tiếng  thét.  Đến  lúc  này  thì  tên  trộm  gần như  đã  điếc  đặc.  Gã  quỳ  sụp  xuống  van

xin chúng tôi. “Xin cô, tôi không phải kẻ

trộm. Tôi chỉ đến xem nhà cô thôi.” 

“Ram,  mang  điện  thoại  tới  đây  cho  tôi. 

Tôi  sẽ  gọi  cảnh  sát  ngay  lập  tức,” 

Neelima bảo tôi. Tôi nhanh nhẩu chạy đi lấy cho cô chiếc điện thoại không dây. 

Tên trộm lột mặt nạ ra. Gã là một người đàn ông trẻ có chòm râu dê. “Xin cô, xin đừng  gọi  cảnh  sát,  tôi  cầu  xin  cô.  Tôi không phải kẻ trộm. Tôi là sinh viên năm cuối  tại  trường  St  Xavier.  Tôi  là  một trong những fan cuồng nhiệt nhất của cô. 

Tôi  đến  nhà  cô  chỉ  để  xem  cô  sống  như

thế nào thôi.” 

Tôi nhận thấy Neelima rõ ràng dịu hẳn đi khi  nghe  nói  đến  người  hâm  mộ.  “Đừng nghe  gã,  thưa  cô,”  tôi  cảnh  báo  cô.  “Gã là một tên trộm. Nếu là người hâm mộ thì tại  sao  gã  lại  lấy  chiếc  VCR  của  chúng ta?” 

“Tôi  sẽ  nói  cho  cô  biết  tại  sao, Neelimaji ạ. Tôi đã mua mọi cuốn băng ghi  những  bộ  phim  có  cô  thủ  vai.  114

cuốn  cả  thảy.  Ngày  nào  tôi  cũng  xem  ít nhất một bộ phim của cô. Do bị sử dụng nhiều,  chiếc  VCR  của  tôi  thành  ra  trục trặc. Tôi phải đem nó đi sửa. Nhưng tôi không  thể  chịu  đựng  nổi  một  ngày  trôi qua  mà  không  xem  bộ  phim  nào  của  cô. 

Vậy  nên  tôi  nghĩ  tôi  sẽ  lấy  một  trong những đầu VCR của cô. Xem phim bằng

cái  VCR  của  cô  sẽ  làm  cho  trải  nghiệm trở nên đáng nhớ hơn nhiều. Tôi định khi nào  đầu  VCR  của  tôi  sửa  xong,  tôi  sẽ

đem  trả  lại  cái  của  cô.  Xin  hãy  tin  tôi, thưa  cô.  Tôi  xin  lấy  người  cha  đã  khuất của  tôi  ra  mà  thề  rằng  tôi  không  hề  nói dối.” 

“Tất cả đều là dối trá, thưa cô,” tôi kêu lên. “Cô nên gọi cảnh sát.” 

“Không,  Ram,”  Neelima  nói.  “Trước tiên  hãy  để  tôi  kiểm  tra  xem  có  đúng người này đã nói thật hay không. Nếu đã xem tất cả 114 bộ phim của tôi thì anh ta có thể trả lời được một số câu hỏi. OK, anh này, hãy nói cho tôi biết tôi đã đóng

vai một cô gái nông thôn tên là Chandni trong phim nào?” 

“Làm  sao  tôi  có  thể  quên  bộ  phim  đó được  chứ,  Neelima?  Đó  là  một  trong những  bộ  phim  yêu  thích  của  tôi.  Đó  là phim  Về làng,  đúng không?” 

“Đúng.  Nhưng  câu  hỏi  đó  quá  dễ.  Hãy cho tôi biết tôi đã nhận được giải thưởng Filmfare  vào  năm  1982  cho  bộ  phim nào?” 

“Câu đó thậm chí còn dễ hơn. Cho phim Đêm tối,  tất nhiên.” 

“Chao ôi, anh nói đúng. OK, hãy cho tôi biết tôi đã diễn cùng Manoj Kumar trong bộ phim nào?” 

“Đó là một bộ phim ái quốc, phim  Tiếng gọi của tổ quốc.” 

“Ồ, anh cũng xem cả phim đó cơ à?” 

“Neelima,  tôi  đã  nói  với  cô  rồi,  tôi  là fan  đương  thời  cuồng  nhiệt  nhất  của  cô. 

Hãy  cho  tôi  biết,  tại  sao  cô  lại  đồng  ý nhận  vai  diễn  rẻ  tiền  trong  phim  Tình yêu vĩnh cửu?  Tôi luôn nghĩ đạo diễn đã sử dụng cô không đúng mức.” 

“Anh hỏi về phim  Tình yêu vĩnh cửu quả

là  đáng  ngạc  nhiên.  Tôi  cũng  cảm  thấy đáng lẽ mình không nên đóng vai đó. Tất cả sự ngợi khen trước thành công của bộ

phim đó đều dồn về Sharmila, còn tôi thì bị đối xử bất công.” 

“Nhưng  cô  thật  tuyệt  vời  trong  Mưa  ở

 Bombay.  Tôi nghĩ cảnh độc thoại mà cô thể hiện ở ngôi đền sau khi cha cô chết là cảnh  đáng  nhớ  nhất  phim.  Cô  đáng  ra phải  được  nhận  giải  Filmfare  cho  bộ

phim đó, nhưng thay vào đấy cô lại được nhận giải thưởng này cho phim Đàn bà.” 

“Đúng vậy. Nếu phải lựa chọn giữa  Đàn bà và Mưa ở Bombay thì tôi sẽ chọn bộ

phim thứ hai. Tôi phải nói rằng anh biết rất nhiều về các bộ phim của tôi. Tên anh là gì?” 

“Tên tôi là Ranjeet Mistry. Tôi hai mươi bốn  tuổi.  Tôi  luôn  muốn  hỏi  cô  về

 Mumtaz  Mahal,   bộ  phim  mà  tôi  cho  là hay  nhất  từ  trước  đến  giờ.  Về  cảnh  sinh nở, khi cô đang hấp hối còn ông Dileep, người đóng vai vua, ngồi bên giường cô, cô  đã  yêu  cầu  ông  ấy  hứa  với  cô  một điều, rồi cô tháo chiếc vòng đeo tay bằng vàng của cô ra - nhưng cô không đưa nó cho ông ấy. Tại sao cô làm thế?” 

“Thật đáng ngạc nhiên. Anh đã chú ý đến những  chi  tiết  nhỏ  nhất  của  bộ  phim  đó. 

Tôi  sẽ  nói  cho  anh  biết  câu  trả  lời. 

Nhưng sao anh lại ngồi dưới đất nhỉ? Lại đây, ngồi trên cái sofa này đi. Còn Ram kìa,  cậu  cầm  điện  thoại  đứng  đó  làm  gì hả?  Cậu  không  thấy  nhà  chúng  ta  có khách  sao?  Đi  lấy  hai  tách  trà  và  một  ít bánh quy đi. Để tôi kể cho cậu nghe, khi Mumtaz Mahal được quan niệm...” 

Lúc  tôi  quay  lại  với  hai  tách  trà, Neelima  và  tên  trộm  đang  cười  đùa  với nhau như hai người bạn lâu ngày gặp lại. 

Tôi  lắc  đầu  hoài  nghi.  Người  đàn  ông này  đến  lấy  trộm  đồ  của  cô,  ấy  vậy  mà chỉ vì gã đã xem một vài bộ phim của cô mà cô mời gã ăn bánh quy và uống trà. 

Những gì bắt đầu là một phim hồi hộp ly kỳ lại hóa ra là một phim gia đình. 

Một  tối  cô  gọi  tôi.  “Ram,  ngày  mai  tôi muốn cậu chuyển ra khu chawl. Chỉ một ngày  thôi.  Tôi  cần  chút  riêng  tư  trong nhà.” 

“Nhưng tại sao, thưa cô?” 

“Đừng  hỏi,”  cô  ấy  nói  bằng  giọng  cáu gắt. “Cứ làm như tôi bảo.” 

Trong  ba  tháng  tiếp  theo  cô  ra  lệnh  cho tôi như thế ba lần. Tôi biết trong lúc tôi

không  có  mặt,  cô  tiếp  người  tình  của  cô tại  nhà  và  không  muốn  tôi  biết.  Vậy  nên lần  tiếp  theo  khi  cô  bảo  tôi  ở  lại Ghatkopar  hôm  sau  hãy  về,  tôi  không hoàn  toàn  tuân  lệnh  cô.  Tối  tôi  đến Ghatkopar, nhưng thay vì về nhà vào bảy giờ sáng hôm sau, tôi trở về lúc năm giờ

và  lượn  lờ  bên  ngoài  căn  hộ.  Quả  đúng như dự đoán, sáu giờ sáng cánh cửa bật mở và một người đàn ông bước ra. Anh ta cao, khuôn mặt có vẻ tử tế, nhưng đôi mắt  đỏ  ngầu  và  mái  tóc  bù  xù  làm  hỏng hết  cả  diện  mạo  của  anh  ta. Anh  ta  mặc quần  bò  màu  xanh  da  trời  và  áo  sơ  mi trắng.  Anh  ta  cầm  một  xấp  tiền  và  một điếu thuốc đang cháy trong tay trái, xoay xoay  chùm  chìa  khóa  xe  giữa  các  ngón tay. Anh ta trông có vẻ quen quen nhưng

tôi không thể nhớ nổi anh ta là ai. Anh ta thậm  chí  không  liếc  nhìn  tôi  lấy  một  lần trước  khi  bước  xuống  cầu  thang  dẫn  tới tầng  một.  Chờ  đến  bảy  giờ  sáng  tôi  mới vào nhà. 

Tôi trải qua cú sốc đầu tiên khi nhìn thấy tình trạng phòng khách. Mẩu thuốc lá và tàn  thuốc  rong  rắc  khắp  nơi.  Một  cái  ly úp nằm ở giữa bàn cạnh một chai whisky rỗng không. Đậu phộng rơi vãi khắp mặt thảm. Mùi rượu nồng nặc khắp phòng. 

Cú  sốc  thứ  hai  xảy  ra  khi  tôi  nhìn  thấy Neelima  Kumari.  Cô  bị  bầm  tím  khắp mặt và một bên mắt thâm đen. “Trời ơi, thưa  cô,  chuyện  gì  xảy  ra  với  cô  thế

này?” tôi kêu lên. 

“Không  có  chuyện  gì  đâu,  Ram.  Tôi  bị

trượt  khỏi  giường  và  bị  thương.  Không có gì đáng lo đâu.” 

Tôi  biết  cô  ấy  nói  dối.  Người  đàn  ông tôi  nhìn  thấy  đi  ra  khỏi  căn  hộ  đã  làm chuyện này với cô. Và đổi lại, cô đã cho hắn ta thuốc lá, whisky và tiền. Tôi cảm thấy đau đớn và giận dữ, cảm thấy mình bất lực không thể bảo vệ cho cô. 

Từ hôm đó một sự thay đổi khó nhận thấy đã  xảy  ra  với  Neelima.  Cô  trở  nên  nhút nhát  và  sống  thu  mình.  Tôi  nghĩ  cô  bắt

đầu  uống  whisky  bởi  tôi  thường  ngửi thấy mùi rượu trong hơi thở của cô. 

Một  buổi  sáng  tôi  lại  thấy  một  bên  mắt cô thâm đen và trên cánh tay có một vết bỏng  thuốc  lá.  Tôi  không  chịu  nổi  nữa. 

“Thưa  cô,  nhìn  thấy  cô  trong  tình  trạng này  cháu  cảm  thấy  rất  buồn.  Ai  làm chuyện này với cô?” tôi hỏi cô. 

Cô  có  thể  đã  nói,  “không  phải  việc  của cậu,”  nhưng  sáng  hôm  đó  cô  rất  trầm ngâm. “Cậu biết đấy, Ram, có người nói rằng  thà  yêu  để  rồi  mất  mát  còn  hơn chẳng  bao  giờ  yêu.  Nhiều  lần  tôi  tự  hỏi không  biết  có  đúng  như  vậy  hay  không. 

Tôi cũng đã yêu. Tôi không biết mình đã

mất mát hay chưa, nhưng tôi đã phải nhận rất nhiều đau khổ. Có một người đàn ông trong đời tôi. Có lúc tôi nghĩ anh ấy yêu tôi. Có lúc tôi nghĩ anh ấy căm ghét tôi. 

Anh ấy tra tấn tôi một cách từ từ, từng tí từng tí một.” 

“Vậy  tại  sao  cô  không  bỏ  anh  ta?”  tôi kêu lên. 

“Không đơn giản như vậy đâu. Thậm chí trong  đau  khổ  cũng  có  thú  vị.  Một  cảm giác  đê  mê  ngọt  ngào.  Thỉnh  thoảng  tôi cảm  thấy  nếu  đau  khổ  có  thể  ngọt  ngào đến thế, thì cái chết sẽ thú vị biết nhường nào.  Khi  anh  ấy  tra  tấn  tôi  bằng  mẩu thuốc lá hút dở, tôi không muốn thét lên. 

Tôi  muốn  đọc  những  lời  thoại  đáng  nhớ

trong  phim  Đàn  bà.   Cảnh  cái  chết.  ‘Ôi cuộc  sống,  người  hay  thay  đổi  làm  sao. 

Chính  cái  chết  mới  là  người  tình  đích thực của ta, người bạn chung thủy của ta. 

Hãy  đến  đây,  hỡi  cái  chết,  hãy  ôm  ta trong  tay  người,  hãy  thầm  thì  vào  tai  ta thứ  âm  thanh  ngọt  ngào  của  sự  im  lặng, và hãy đưa ta tới xứ sở của tình yêu vĩnh cửu.’ ” 

“Nhưng đó chỉ là phim thôi, thưa cô,” tôi cầu xin cô. 

“Suỵt! Cậu đã quên những gì tôi từng nói, rằng  đã  là  diễn  viên  thì  cả  đời  là  diễn viên sao? Chớ quên rằng tôi sẽ mãi mãi

được  biết  đến  như  Nữ  hoàng  Phim  Bi kịch.  Và  tôi  không  trở  thành  nữ  hoàng phim bi chỉ nhờ đọc lên những lời thoại mà  biên  kịch  giao  cho.  Tôi  sống  cuộc đời các nhân vật của mình. Ghalib không trở  thành  nhà  thơ  bi  kịch  vĩ  đại  chỉ  nhờ

viết được mấy dòng trong một cuốn sách. 

Không.  Ta  phải  cảm  giác  được  nỗi  đau, phải  trải  nghiệm  nó,  phải  sống  với  nó trong cuộc sống hàng ngày thì ta mới có thể trở thành một nữ hoàng bi kịch.” 

“Nếu  đây  là  tiêu  chuẩn  thì  cháu  có  thể

trở  thành  vua  bi  kịch  ư?”  Tôi  hỏi,  tròn xoe  đôi  mắt  ngây  thơ  của  một  đứa  trẻ

mười hai tuổi. 

Cô không trả lời. 

Neelima  đang  trả  lời  phỏng  vấn  của phóng viên tạp chí  Starburst trong phòng khách.  Tôi  mang  vào  một  khay  gulab jamuns và bánh gối. 

“OK,  Neelima,  chúng  ta  đã  nói  về  quá khứ,  giờ  hãy  quay  về  hiện  tại.  Tại  sao chị lại từ bỏ nghiệp diễn?” Tôi chăm chú theo dõi trong khi cô phóng viên mân mê chiếc  máy  ghi  âm.  Cô  ấy  còn  khá  trẻ, xinh đẹp rạng rỡ với nước da trắng trẻo và mái tóc đen dài chấm vai. Cô ấy mặc một chiếc quần đen lịch sự cùng áo  kurti in hoa và đi giày mềm cao gót màu đen. 

“Bởi vì họ không còn sản xuất những bộ

phim  như  trước  kia  nữa.  Niềm  đam  mê, sự  tận  tụy  đã  biến  mất  rồi.  Diễn  viên ngày  nay  không  khác  gì  những  sản  phẩm được  sản  xuất  theo  dây  chuyền,  người này giống y hệt người khác, nói lời thoại như những con vẹt. Không có chiều sâu. 

Mỗi lần chúng tôi chỉ làm một bộ phim. 

Giờ tôi thấy các diễn viên chạy sô ba bộ

phim một ngày. Thật nực cười.” Neelima dùng tay ra dấu. 

“Ồ,  xin  thứ  lỗi  cho  tôi,  nhưng  tôi  nghe nói một phần lý do khiến chị bỏ diễn là bởi chị không được mời đóng vai nào.” 

Sự tức giận bừng bừng trên mặt cô. “Ai

nói  với  cô  điều  đó?  Dối  trá  hoàn  toàn. 

Tôi đã được mời đóng một số vai, nhưng tôi  từ  chối.  Những  vai  đó  không  đủ

thuyết phục. Và những bộ phim đó không hướng vào diễn viên nữ chính.” 

“Chị muốn nói rằng chị không được mời đóng  vai  chính  nữa  mà  chỉ  là  những  vai bà chị hoặc bà cô già.” 

“Sao  cô  dám  xem  thường  tôi  và  công việc  của  tôi  hả?  Tôi  phải  nói  rằng  ngày nay  đến  phóng  viên  cũng  đánh  mất  sự

lịch thiệp rồi. Cô không thấy giải thưởng và những chiếc cúp xếp hàng trên giá kia sao?  Cô  nghĩ  tôi  không  diễn  mà  giành được  những  giải  thưởng  đó  chắc?  Cô

nghĩ  tôi  có  được  biệt  hiệu  Nữ  hoàng Phim  Bi  kịch  chỉ  nhờ  hát  quanh  những cái  cây  giống  như  các  diễn  viên  chính hạng xoàng ngày nay, những người trông không  khác  gì  vai  phụ  được  tô  điểm sao?” 

“Nhưng...  nhưng  chúng  ta  đâu  có  nói  về

sự nghiệp quá khứ của chị...” 

“Tôi biết chính xác cô đang nói về điều gì.  Mời  cô  ra  khỏi  đây  ngay  lập  tức. 

Ram,  dẫn  quý  cô  này  ra  ngoài  và  đừng bao giờ mở cửa cho cô ta vào nhà nữa.” 

Cô ấy đứng dậy và đùng đùng bỏ ra khỏi phòng.  Tôi  tiễn  cô  phóng  viên  đang  bối rối ra cửa. 

Tôi  không  tài  nào  xác  định  được  đây  là phim hài, phim tâm lý hay phim bi. 

Trong căn hộ của Neelima có nhiều bức ảnh  được  đóng  khung.  Nhưng  tất  cả  đều là  ảnh  chụp  cô.  Neelima  đang  nhận  giải thưởng  nào  đó,  Neelima  đang  cắt  băng khánh thành, Neelima đang theo dõi một tiết  mục  biểu  diễn,  Neelima  đang  trao giải  thưởng.  Không  có  ảnh  bất  kỳ  ngôi sao điện ảnh nào khác, trừ hai bức được đóng  khung  trong  phòng  ngủ  của  cô.  Đó là ảnh chụp hai phụ nữ xinh đẹp, một là người da trắng, một là người Ấn Độ. 

“Những phụ nữ này là ai ạ?” một hôm tôi hỏi cô. 

“Người  ở  bên  trái  là  Marilyn  Monroe còn người ở bên phải là Madhubala.” 

“Họ là ai ạ?” 

“Cả  hai  đều  là  những  nữ  diễn  viên  nổi tiếng đã qua đời khi còn trẻ.” 

“Tại sao cô giữ ảnh của họ?” 

“Bởi  vì  tôi  cũng  muốn  chết  trẻ.  Tôi không  muốn  chết  trong  vẻ  già  cỗi  tiều tụy.  Cậu  đã  nhìn  thấy  ảnh  Shakeela  trên tờ  Film  Digest  tuần  này  chưa?  Bà  ấy  là một  diễn  viên  điện  ảnh  nổi  tiếng  vào

những  năm  năm  mươi  và  giờ  chắc  phải chín mươi tuổi rồi. Trông bà ấy mới già và khô héo làm sao. Và đó chính là hình ảnh  mà  mọi  người  sẽ  nhớ  về  bà  ấy  sau khi  bà  ấy  chết.  Già,  nhăn  nheo  và  tiều tụy.  Nhưng  mọi  người  sẽ  luôn  nhớ  đến Marilyn  Monroe  và  Madhubala  với  vẻ

trẻ  trung  bởi  vì  họ  chết  trẻ.  Hình  ảnh cuối  cùng  mà  mọi  người  lưu  giữ  về  ta chính là hình ảnh khi ta chết. Giống như

Madhubala, tôi muốn để lại phía sau một hình  ảnh  của  sắc  đẹp  và  sự  trẻ  trung nguyên vẹn, của sự duyên dáng và quyến rũ  vĩnh  cửu.  Tôi  không  muốn  chết  khi chín  mươi  tuổi.  Nhiều  lúc  tôi  ước  giá như  tôi  có  thể  dừng  tất  cả  những  chiếc đồng hồ trên thế giới này lại, đập vỡ mọi chiếc gương và làm đóng băng khuôn mặt

trẻ trung của mình đúng lúc.” 

Một nỗi buồn lạ lùng lan tỏa khắp người tôi khi tôi nghe những lời này. Ở một góc độ  nào  đó,  Neelima  là  một  người  mồ

côi,  giống  như  tôi.  Nhưng  không  giống tôi, cô có một gia đình lớn - người hâm mộ của cô, các nhà sản xuất và các đạo diễn. Và cô sẵn sàng hy sinh tất cả vì lợi ích của họ. Để họ có thể mãi mãi nhớ cô là một phụ nữ trẻ trung. 

Lần  đầu  tiên  tôi  cảm  thấy  may  mắn  vì mình không phải ngôi sao điện ảnh. 

Một  nhà  sản  xuất  phim  nổi  tiếng  sẽ  đến

nhà  cô.  Neelima  rất  phấn  khởi.  Cô  tin rằng ông ta sẽ mời cô đóng phim và một lần  nữa  cô  sẽ  lại  được  đứng  trước  máy quay. Cô dành cả ngày để trang điểm và thử những bộ đồ khác nhau. 

Nhà  sản  xuất  đến  vào  buổi  tối.  Ông  ta thấp, hói đầu và bụng phệ. Tôi được sai mang  gulab  jamuns,  bánh  gối  và  nước giải khát vào. 

“...  một  vai  tuyệt  vời  dành  cho  cô, Neelima ạ,” nhà sản xuất nói. “Tôi luôn là một trong những người hâm mộ cuồng nhiệt nhất của cô. Tôi đã xem phim  Đàn bà  mười  lăm  lần.  Cái  cảnh  chết  đó.  Ôi, chao  ôi,  xem  cảnh  ấy  tôi  có  thể  chết  đi

được.  Đó  là  lý  do  tôi  quyết  tâm  kéo  cô ra  khỏi  cuộc  sống  ẩn  dật.  Bộ  phim  này, bộ phim mà tôi đã lôi kéo được một đạo diễn  hàng  đầu  tham  gia,  là  một  bộ  phim lấy  phụ  nữ  làm  trung  tâm.  Tôi  mời  cô đóng một vai tuyệt vời.” 

“Ông đã ký hợp đồng với đạo diễn nào?” 

“Đó là Chimpu Dhawan.” 

“Nhưng  chẳng  phải  ông  ta  là  đạo  diễn phim hài sao?” 

“Vậy  thì  đã  sao?  Dù  gì  đi  nữa,  trong

phim  này  sẽ  có  những  tình  huống  hài hước.  Các  vai  chính  tôi  đã  ký  với Shahrukh Khan và Tabu rồi.” 

“Tôi  không  hiểu.  Ông  đã  ký  hợp  đồng với một vai nữ chính rồi. Vậy ông sẽ có hai vai nữ chính ư?” 

“Không, không phải thế.” 

“Vậy Tabu sẽ đóng vai nào?” 

“Cô ấy là diễn viên chính.” 

“Vậy ông mời tôi đóng vai gì?” 

“Ồ,  cô  không  hiểu  ư?  Tôi  mời  cô  đóng vai mẹ của Shahrukh Khan.” 

Cô  lập  tức  tống  khứ  nhà  sản  xuất  đó  ra khỏi nhà mình. 

Nhà  sản  xuất  rời  khỏi  nhà,  sùi  bọt  mép. 

“Đồ chó cái hư hỏng, mụ ta nghĩ gì chứ? 

Mụ  vẫn  mơ  tưởng  đến  vai  nữ  chính  cơ

đấy.  Mụ  ta  không  soi  gương  sao?  Mình không phân cho mụ vai bà nội là còn may đấy. Hừm!” 

Tôi nghĩ đây là một cảnh hài khá hay. 

Người tình của cô lại tới. Nhưng lần này mọi chuyện trở nên nghiêm trọng hơn. Cô nằm trên giường với một vết cắt sâu phía trên lông mày bên trái và má cô sưng vù. 

Cô nói năng rất khó khăn. 

“Chúng ta phải gọi cảnh sát, thưa cô, để

họ bắt kẻ đáng ghét đó,” tôi giục cô trong khi  bôi  thuốc  mỡ  sát  trùng  vào  vết thương cho cô. 

“Không, Ram ạ. Tôi sẽ ổn thôi.” 

“Ít nhất cô hãy cho cháu biết tên kẻ đó.” 

Cô  cười  khàn  khàn.  “Làm  thế  thì  ích  gì chứ?  Đừng  lo,  người  đàn  ông  đó  sẽ

không  bao  giờ  đến  đây  nữa.  Cuối  cùng tôi  cũng  đã  chia  tay  anh  ta.  Đó  là  lý  do anh ta làm chuyện này với tôi. Nếu anh ta quay lại, tôi sẽ phỉ nhổ vào mặt anh ta.” 

“Và  cô  sẽ  âm  thầm  chịu  đựng  bao  lâu nữa?  Hãy  nhìn  xem  hắn  đã  làm  gì  với khuôn mặt của cô.” 

“Định  mệnh  của  một  người  đàn  bà  là phải âm thầm chịu đựng. Và những gì anh ta  đã  làm  với  khuôn  mặt  của  tôi  chẳng thấm vào đâu so với những gì anh ta làm với  phần  còn  lại  của  cơ  thể  tôi.  Cậu  có thực  sự  muốn  thấy  không?  Vậy  thì  nhìn

đây.”  Cô  cởi  cúc  áo  và  tháo  khuy  áo ngực  ra.  Lần  đầu  tiên  trong  đời  tôi  nhìn thấy cặp vú trần của một phụ nữ. Cặp vú to,  khẽ  rung  rung,  thõng  xuống  như  vú của một con bò cái. Tôi sửng sốt lùi lại khi  nhìn  thấy  những  vết  bỏng  do  điếu thuốc lá gây lên trên khắp khuôn ngực cô, trông  như  những  hố  bom  đen  ngòm  trên da  thịt  trắng  trẻo  mịn  màng  của  cô.  Tôi òa khóc. 

Cô  cũng  khóc.  “Tôi  không  muốn  sống với một cái mặt nạ nữa. Tôi đã dùng đủ

các  các  loại  mặt  nạ,  đủ  các  kiểu  hỗ  trợ

sắc  đẹp  rồi.  Tôi  muốn  trở  thành  một người  phụ  nữ  đích  thực  dù  chỉ  một  lần trong  đời.  Hãy  lại  đây  với  ta,  con  trai,” 

cô nói và kéo mặt tôi vào ngực cô. 

Tôi  không  biết  Neelima  Kumari  nghĩ  gì khi cô kéo tôi vào lòng mình. Không biết cô  xem  tôi  như  con  trai  hay  như  người tình, không biết cô làm thế để quên đi nỗi đau  hay  đơn  giản  chỉ  để  kiếm  chút  cảm giác  sung  sướng  rẻ  tiền.  Nhưng  khi  tôi gục mặt vào giữa hai bầu vú của cô, mọi nhận thức về thế giới bên ngoài ngừng lại trong  trí  óc  tôi  và  lần  đầu  tiên  tôi  cảm thấy như thể mình không còn là một đứa trẻ mồ côi nữa. Rằng tôi đã có một người mẹ thực sự, một người mẹ mà tôi có thể

nhìn thấy khuôn mặt, có thể chạm vào da thịt. Và vị nước mắt mằn mặn của tôi hòa trộn  với  mồ  hôi  và  mùi  da  thịt  của  cô trong cái trải nghiệm cảm động nhất của

cuộc đời mười ba năm của tôi. Mọi đau đớn  và  khổ  cực,  mọi  sự  xúc  phạm  và nhục nhã mà tôi đã chịu đựng trong từng ấy năm bỗng tan đi trong khoảnh khắc đó. 

Tôi  muốn  dừng  tất  cả  những  chiếc  đồng hồ  trên  thế  giới  này  lại  và  muốn  đóng băng  khoảnh  khắc  đó  mãi  mãi.  Vì  mặc dầu  quá  ngắn  ngủi  nhưng  ngay  cả  trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó nó đã tạo ra  một  cảm  giác  chân  thực  mà  không  sự

diễn xuất nào có thể mong tái tạo được. 

Đó là lý do tôi không cố định nghĩa phần này là một phim tâm lý, phim hồi hộp ly kỳ  hay  phim  bi.  Nó  vượt  trên  tất  cả  và trên bất kỳ thể loại nào. 

Neelima  và  tôi  không  bao  giờ  nhắc  lại cái  buổi  sáng  ấy.  Sau  đó  những  chuyện từng  xảy  ra  không  bao  giờ  còn  xảy  ra nữa.  Nhưng  cả  hai  chúng  tôi  sống  với nhận  thức  rằng  cuộc  sống  của  chúng  tôi đã biến đổi một cách không thể nào kéo lại được. 

Cô  muốn  bỏ  cái  mặt  nạ  của  mình  nhưng không  đủ  sức  mạnh  tinh  thần  làm  như

vậy. Và cô không chịu tiếp nhận sự giúp đỡ  của  tôi.  Định  mệnh  không  thể  tránh khỏi của một nữ hoàng phim bi kịch túm chặt  lấy  cô  với  một  sự  thúc  bách  đã được  làm  mới  lại.  Cô  trở  nên  chán  nản hơn.  Cô  uống  rượu  nhiều  đến  mức  hầu như  không  còn  ý  thức  được  về  thế  giới xung quanh nữa. Cô sa thải người hầu gái

và  người  đầu  bếp.  Tôi  là  người  giúp việc  duy  nhất  còn  lại  trong  căn  hộ.  Và rồi  cô  chuẩn  bị  cho  vai  diễn  lớn  nhất cuộc đời mình. 

Neelima Kumari bảo tôi xếp tất cả những cuốn  tạp  chí  điện  ảnh  có  ảnh  của  cô thành  một  đống  gọn  ghẽ.  Cô  tự  sắp  xếp mọi  chiếc  cúp  và  giải  thưởng  của  mình, đặt  những  chiếc  cúp  bạch  kim  ở  phía trước,  tiếp  đến  là  cúp  vàng  và  cúp  bạc. 

Cô  vận  tấm  sari  đắt  tiền  nhất  và  đeo những  đồ  trang  sức  đẹp  nhất  của  mình. 

Cô  dành  ba  tiếng  đồng  hồ  trước  gương để  làm  cho  khuôn  mặt  trông  đẹp  nhất  từ

trước  đến  nay.  Sau  đó,  cô  đổ  tất  cả  mỹ

phẩm vào toilet. Cô tới tủ thuốc ném hết

dược phẩm hỗ trợ sắc đẹp đi. Sau đó cô mở  một  cái  lọ  chứa  những  viên  thuốc giảm đau mà bác sĩ đã kê cho mẹ cô. Tôi không  biết  cô  đã  nuốt  bao  nhiêu  viên trong số thuốc ấy. 

Cuối  cùng  cô  vào  phòng  ngủ,  tra  cuốn băng  phim  Mumtaz  Mahal  vào  đầu VCR. Cô ngồi xuống giường và nhấn nút

“Play”  trên  chiếc  điều  khiển  từ  xa.  Bộ

phim bắt đầu chạy trên màn hình ti vi. Cô bảo tôi ra chợ mua rau và ngồi đó đợi. 

Tối  hôm  đó  khi  đi  chợ  về,  tôi  nhìn  thấy cô  trông  hệt  như  một  nàng  dâu  mới  xinh đẹp  đang  nằm  ngủ  trên  giường.  Nhưng không cần chạm vào làn da lạnh ngắt của

cô tôi cũng biết cô đã chết. Trong tay cô cầm  một  chiếc  cúp.  Trên  chiếc  cúp  có ghi, “Giải thưởng Quốc gia dành cho Nữ

diễn  viên  xuất  sắc  nhất.  Trao  tặng Neelima  Kumari  cho  vai  diễn  của  cô trong phim  Mumtaz Mahal, 1985.” 

Những  gì  tôi  thấy  trước  mắt  chỉ  có  thể

được  miêu  tả  là  đoạn  cao  trào  của  một bộ phim tâm lý. 

Tôi nhìn cái xác của Neelima Kumari mà không biết phải làm gì. Điều duy nhất tôi chắc  chắn  là  tôi  sẽ  không  gọi  cảnh  sát. 

Họ  hoàn  toàn  có  khả  năng  quy  trách nhiệm cho tôi và bắt tôi vì tội giết người. 

Vậy nên tôi làm điều duy nhất hợp logic. 

Tôi bỏ chạy tới khu chawl ở Ghatkopar. 

“Sao cậu lại tới đây?” Salim hỏi tôi. 

“Tớ cũng bị cô chủ đuổi việc rồi, giống như chị hầu gái và người đầu bếp.” 

“Chúng mình sẽ làm gì bây giờ? Làm thế

nào  chúng  mình  trả  tiền  phòng  ở  khu chawl này được đây?” 

“Đừng  lo,  cô  ấy  đã  trả  tiền  thuê  phòng cho hai tháng tới rồi. Cho tới lúc đó chắc chắn tớ sẽ tìm được việc làm mới.” 

Mỗi ngày sống ở khu chawl tôi đều lo sợ

một chiếc xe jeep gắn đèn đỏ nhấp nháy sẽ  đến  bắt  mình  đi,  nhưng  chẳng  có  gì xảy ra cả. Trên báo cũng không có tin tức gì  về  cái  chết  của  Neelima  Kumari. 

Trong  thời  gian  đó,  tôi  tìm  được  việc làm ở xưởng đúc. 

Một  tháng  sau  người  ta  phát  hiện  ra  thi thể  của  cô,  và  chỉ  phát  hiện  ra  bởi  một người  hàng  xóm  phàn  nàn  về  mùi  khó chịu. Vậy là họ phá cửa và vào nhà. Họ

không tìm thấy gì ở phòng khách và bốn phòng ngủ đầu tiên. Sau đó họ phát hiện ra  một  xác  chết  đang  thối  rữa  ở  phòng ngủ  chính.  Tấm  sari  trông  còn  mới, những  đồ  trang  sức  lấp  lánh,  nhưng khuôn mặt và thân hình của người chết thì

đã  biến  dạng  đến  mức  không  thể  nhận dạng  được.  Họ  đeo  mặt  nạ  trắng  rồi mang cái xác ấy đi khỏi đó và ném chiếc cúp  vào  thùng  rác.  Họ  xác  nhận  được nhân  dạng  của  cô  nhờ  các  dấu  tích  về

răng. Và khi phát hiện ra cô là ai họ công bố  bức  ảnh  chụp  thi  thể  thối  rữa  của  cô trên  trang  nhất  tất  cả  các  báo.  “Neelima Kumari,  Nữ  hoàng  Phim  Bi  kịch  nổi tiếng  trong  quá  khứ,  đã  tự  vẫn.  Cô  bốn mươi  tư  tuổi.  Thi  thể  đã  bị  biến  dạng nghiêm  trọng  của  cô  được  phát  hiện  tại nhà riêng một tháng sau khi chết.” 

Giờ  tôi  gọi  sự  việc  này  là  một  bi  kịch thực sự. 

Smita  bật  ra  một  tiếng  thở  dài.  “Không có  gì  đáng  ngạc  nhiên  khi  các  ngôi  sao điện  ảnh  đều  loạn  thần  kinh!  Cậu  biết không,  tôi  đã  xem  Mumtaz  Mahal  và cũng luôn muốn biết bí ẩn đằng sau chiếc vòng  đeo  tay  bằng  vàng.  Tôi  không  biết Neelima Kumari đã kể gì với tên trộm.” 

“Thật không may, điều đó sẽ vẫn là một bí  ẩn.  Giờ  chúng  ta  sẽ  nói  về  Neelima Kumari hay tôi sẽ kể cho cô nghe điều gì xảy  ra  tiếp  theo  trong  chương  trình  trò chơi truyền hình đó?” 

Với  vẻ  miễn  cưỡng,  Smita  nhấn  nút

“Play”. 

Trong  trường  quay  có  tiếng  xôn  xao huyên  náo.  Chúng  tôi  đang  ở  giữa  giờ

giải  lao  dài.  Nhà  sản  xuất  chương  trình, một  người  đàn  ông  cao  ráo  có  mái  tóc dài giống như đàn bà - hoặc một ngôi sao nhạc  rock  -  đang  bận  hội  ý  với  Prem Kumar ở một góc. Sau khi ông ta rời đi, Prem Kumar ra hiệu cho tôi lại gần. 

“Này,  Thomas,”  Prem  Kumar  nói  với tôi, “cậu đã chơi tốt một cách kỳ lạ trong chương trình này. Cậu đang có một triệu rupi vốn liếng. Hãy nói cho tôi biết, cậu định làm gì bây giờ?” 

“Ông muốn nói gì?” 

“Tôi muốn hỏi, cậu dừng lại tại đây hay sẽ chơi để giành giải thưởng một tỷ rupi? 

Hãy nhớ, giờ sẽ là Chơi hoặc Trả tiền.” 

“Ồ,  vậy  thì,  tôi  sẽ  dừng  lại.  Tôi  đã  gặp may  cho  đến  thời  điểm  này.  nhưng  may mắn của tôi có lẽ cạn hết rồi.” 

“Như  thế  thật  đáng  tiếc,  Thomas  ạ. 

Chúng  tôi  nghĩ  nếu  cậu  tiếp  tục  chiến thắng  trong  trò  chơi  này,  cậu  có  thể  trở

thành hình mẫu tiêu biểu nhất cho giới trẻ

của  nước  ta.  Vậy  nên  chúng  tôi,  những người  làm  chương  trình  ALTP,  quyết định  tạo  điều  kiện  cho  cậu  giành  chiến thắng.  Cậu  nhớ  tôi  đã  giúp  cậu  giành chiến thắng trong câu hỏi thứ hai như thế

nào  chứ?  Nếu  lúc  đó  tôi  không  đổi  câu hỏi cho cậu thì cậu đã ra về mà không có xu  nào  trong  túi  rồi.  Trong  ba  câu  hỏi tiếp  theo  tôi  muốn  làm  điều  tương  tự

giúp cậu. Tôi hứa với cậu, nếu cậu đồng ý tiếp tục vòng chơi Chơi hoặc Trả tiền thì  chúng  tôi  sẽ  giúp  cậu  thắng,  bởi  vì chúng  tôi  muốn  cậu  thắng.  Đó  là  điều tuyệt  vời  nhất  từng  xảy  ra  trong  chương trình của chúng tôi.” 

“Ông có trong đầu loại câu hỏi nào?” 

“Điều  đó  không  thực  sự  quan  trọng,  bởi vì chúng tôi sẽ bí mật cho cậu biết trước câu trả lời. Nếu cậu đã có thể tin cậy tôi trong  câu  hỏi  thứ  hai,  thì  tôi  chắc  chắn

cậu sẽ có thể tin cậy tôi trong câu hỏi số

mười,  số  mười  một,  mười  hai.  Vậy chúng ta thỏa thuận nhé?” 

“Được  rồi,  nếu  ông  đảm  bảo  cho  chiến thắng của tôi thì tôi khó lòng mà từ chối. 

Vậy  hãy  nói  cho  tôi  biết,  câu  hỏi  tiếp theo là gì?” 

“Tốt lắm.” Prem Kumar vỗ tay. “Billy,” 

anh  ta  nói  với  nhà  sản  xuất,  “Anh Thomas  đã  đồng  ý  tiếp  tục  vòng  chơi Chơi  hoặc  Trả  tiền.”  Anh  ta  quay  sang tôi thì thầm, “OK, để tôi nói cho cậu biết câu hỏi tiếp theo. Tôi sẽ hỏi cậu, ‘Chiều dài của eo biển Palk nằm giữa Ấn Độ và Sri Lanka là bao nhiêu? Các sự lựa chọn

là a) 64 km, b) 94 km, c) 137 km và d) 209 km?’ Câu trả lời đúng là c)137 km. 

Cậu hiểu chưa?” 

“Rồi.  Nhưng  làm  sao  tôi  có  thể  chắc chắn đó là câu trả lời đúng?” 

“Ái  chà,  cậu  không  tin  tưởng  chúng  tôi sao, Thomas? Ồ, tôi không trách cậu đâu. 

Suy  cho  cùng,  ở  đây  chúng  ta  đang  nói tới  một  tỷ  rupi.  Vậy  tôi  sẽ  chứng  minh cho  cậu  thấy.  Đây,  hãy  nhìn  vào  cuốn sách  này.  Tôi  chắc  cậu  có  thể  đọc  các con  số.”  Anh  ta  lấy  ra  một  cuốn  sổ  có hàng trang hàng trang câu hỏi và câu trả

lời, giống như một cuốn sách đố vui. Anh ta  gõ  gõ  ngón  tay  vào  một  câu  hỏi.  Đó

chính là câu anh ta đã hỏi tôi. Và nó có câu trả lời tương tự: 137 km. 

“Giờ thì cậu yên tâm là tôi sẽ không lừa cậu chứ?” 

Tôi gật đầu. 

“OK. Cậu nên trở về chỗ ngồi của mình đi và tôi sẽ ra với cậu ngay.” 

Nhạc  hiệu  nổi  lên  và  bảng  hiệu  của trường  quay  hiện  lên  hai  chữ  “Vỗ  tay”. 

Prem Kumar nói với khán giả. “Thưa các quý  bà  quý  ông,  chúng  ta  đang  ở  một

điểm mốc lịch sử trong chương trình này. 

Chúng  ta  có  một  người  chơi  đã  đạt  đến con số kỳ diệu một triệu rupi. Giờ anh ấy phải  quyết  định  tiếp  tục  tranh  đua  cho giải thưởng cao nhất hay dừng cuộc chơi. 

Giờ  phút  quyết  định  đầy  thử  thách  đã đến,  anh  Thomas  ạ.  Quyết  định  của  anh là gì? Anh sẽ chơi để chiến thắng hay sẽ

bỏ cuộc? Dẫu vậy, anh hãy nhớ rằng nếu chơi tiếp, anh sẽ đối mặt với rủi ro mất tất  cả  số  tiền  anh  giành  được  cho  đến thời điểm này. Vậy anh nói gì nào?” Anh ta nở nụ cười trấn an tôi. 

“Tôi sẽ chơi,” tôi nói khẽ. 

“Xin lỗi, gì cơ?” Prem Kumar nói. “Anh

có thể nói to hơn một chút được không?” 

“Tôi sẽ chơi,” tôi nói to và tự tin. 

Một  số  khán  giả  há  hốc  miệng  vì  kinh ngạc.  Một  số  người  thốt  lên,  “Ôi,  chao ôi!” Một số khác nói, “Đúng là gã ngu!” 

“Đây là quyết định cuối cùng không thay đổi của anh ư?” Prem Kumar nói. Anh ta lại cười với tôi. 

“Đúng,” tôi nói. 

“Vậy thì, thưa các quý bà quý ông, chúng

ta đã làm nên lịch sử,” Prem Kumar hớn hở.  “Chúng  ta  có  ở  đây  một  người  chơi sẵn  sàng  bất  chấp  rủi  ro.  Trước  đây chúng  ta  từng  có  một  người  chơi  bất chấp rủi ro - và đã mất tất cả. Hôm nay chúng ta sẽ xem xem liệu anh Thomas có lập  nên  lịch  sử  bằng  cách  trở  thành người  chiến  thắng  giải  thưởng  lớn  nhất trong  lịch  sử  hay  không.  OK,  vậy  chúng ta đã sẵn sàng cho ba câu hỏi cuối cùng của  vòng  chơi  Chơi  hoặc  Trả  tiền.  Xin hãy dành cho anh một tràng pháo tay thật lớn.” 

Tiếng trống dồn nổi lên. Mấy chữ “Chơi hoặc Trả tiền” nhấp nháy trên màn hình. 

Khán  giả  đứng  dậy  tại  chỗ  và  vỗ  tay nồng nhiệt. 

Sau khi tiếng nhạc lịm dần, Prem Kumar quay sang tôi. “OK, anh Thomas, anh đã giành được một triệu rupi và đang bước vào  vòng  chơi  áp  dụng  luật  cái  chết  bất ngờ  mà  chúng  tôi  gọi  là  Chơi  hoặc  Trả

tiền. Anh sẽ hoặc giành được một tỷ hoặc sẽ mất tất cả những gì anh đã giành được cho  đến  lúc  này.  Vậy  đây  là  câu  hỏi  số

mười  có  mức  thưởng  mười  triệu  rupi, vâng, mười triệu rupi đang ở rất gần. Và đây  là  câu  hỏi.  Neelima  Kumari,  Nữ

hoàng  Phim  Bi  kịch,  đã  giành  được  giải thưởng quốc gia...” 

“Nhưng đây không phải câu hỏi...” 

“Anh  Thomas,  xin  đừng  ngắt  lời  khi  tôi đang  đọc  câu  hỏi.  Hãy  để  tôi  đọc  xong đã,”  anh  ta  nói  giọng  lạnh  lùng.  “Tôi đang  hỏi,  Neelima  Kumari,  Nữ  hoàng Phim Bi kịch, đã giành giải thưởng quốc gia  vào  năm  nào.  Đó  là  a)  1984,  b) 1988, c)1986 hay d) 1985?” 

Tôi nhìn Prem Kumar trừng trừng. Anh ta nở  nụ  cười  tự  mãn.  Giờ  thì  tôi  đã  hiểu anh  ta.  Những  gì  anh  ta  đã  nói  với  tôi trong  giờ  nghỉ  giải  lao  là  một  trò  lừa nhằm nhử tôi vào vòng chơi này. Nhưng anh  ta  không  đoán  trước  được  vận  may của tôi. Vận may của tôi vẫn còn. 

“Tôi biết câu trả lời. Đó là D. 1985.” 

“Gì  cơ?”  Prem  Kumar  sững  sờ.  Anh  ta ngạc  nhiên  đến  nỗi  thậm  chí  quên  không hỏi rằng tôi đã chắc chắn một trăm phần trăm hay chưa. Anh ta ấn nút như một cái máy và câu trả lời đúng nhấp nháy. Đó là D. 

Prem Kumar trông như thể vừa nhìn thấy ma.  “Anh...  Anh  Thomas...  vừa...  giành được m-mười triệu rupi,” anh ta lắp bắp, lúng túng vô cùng. 

Khán giả trở nên cuồng nhiệt. Tất cả mọi người  đều  đứng  dậy  hoan  hô.  Một  số

người bắt đầu nhảy múa trên lối đi giữa các hàng ghế. 

Prem  Kumar  quệt  mồ  hôi  trán  và  uống một ngụm to nước chanh. 

Những gì đáng lẽ là một bi kịch lại thành ra một màn kịch vui nhộn. 
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Thức ăn. Đó là tất cả những gì tôi có thể

nhìn,  nghe,  nghĩ,  và  ngửi  thấy  ở  cái  ga tàu  hỏa  ồn  ào  đông  đúc  nơi  tôi  đã  đứng suốt  hai  giờ  qua  trong  chiếc  áo  sơ  mi cotton và chiếc quần bò hiệu Levi’s. Nếu bạn  không  ăn  trong  một  thời  gian  ngắn, cái đói cứ thế teo đi rồi chết. Nhưng nếu bạn không ăn trong một thời gian dài - và từ  trưa  hôm  qua  tới  giờ  tôi  chưa  có  gì cho vào bụng - đầu óc bạn sẽ hoạt động theo  cách  rất  buồn  cười.  Tôi  chỉ  nhìn thấy  quanh  mình  toàn  những  người  đang ăn uống. Và mũi tôi lần theo mùi thức ăn không khác gì con chó đánh hơi tìm một khúc xương. Mùi của bánh  Jalebis,  bánh puri  và  bánh  kachori  mới  làm  khiến  tôi chóng  mặt.  Thậm  chí  đến  thứ  rất  bình thường  như  một  quả  trứng  luộc,  vốn  là món  từ  trước  tới  giờ  tôi  chưa  hề  thích, 

cũng  làm  tôi  ứa  nước  miếng.  Nhưng  khi sờ  túi  áo,  tôi  chỉ  tìm  thấy  mỗi  đồng  xu một  rupi.  Và  sau  cái  vụ  tôi  để  mất  năm mươi  nghìn  rupi  tối  qua,  nó  dường  như

không còn là đồng xu may mắn nữa. Vậy là  tôi  liếm  đôi  môi  khô  nẻ  và  tự  hỏi không biết mình phải làm thế nào để giết cơn đói. 

Tôi  sắp  đổi  chiếc  đồng  hồ  đeo  tay  hiện số Casio lấy một đĩa  chhole bhature  thì nhìn  thấy  một  tấm  pa  nô  ở  ngay  cạnh căng tin nhà ga. Tấm pa nô chỉ ghi, “M -

Chỉ  một  kilomet.”  Ngay  lập  tức  tôi  biết mình  có  thể  kiếm  thức  ăn  ở  đâu.  Miễn phí. 

Tôi rời ga Agra và bắt đầu tìm cái biển lớn màu đỏ có chữ M. Tôi rẽ sai một đôi lần  gì  đó,  hỏi  hai  người  bán  hàng,  và cuối  cùng  tìm  thấy  nó  ở  chính  giữa  một khu  chợ  cao  cấp.  Những  người  phục  vụ

ăn mặc bảnh bao tại nhà hàng McDonald nhìn  tôi  bằng  ánh  mắt  nghi  ngờ  nhưng không  xua  đuổi  tôi.  Họ  không  thể  đuổi một khách hàng mặc quần bò hiệu Levi’s, cho dù anh ta lôi thôi lếch thếch đến mức nào. Tôi đến đứng bên một cái thùng gỗ

có nắp bật tự động. Nhân lúc không ai để

ý tôi vội thò tay vào trong thùng và lôi ra tất  cả  những  cái  túi  giấy  màu  nâu  nằm trong tầm tay. Tôi rời khỏi nơi đó sau khi sử  dụng  căn  phòng  vệ  sinh  sạch  sẽ  để

rửa sạch bụi đất trên mặt. 

Nỗ lực bới rác đầu tiên của tôi khá thành công. Tôi ngồi trên cái ghế băng bằng gỗ

sơn xanh ở bên ngoài nhà hàng, chén một cách ngon lành chiếc bánh mì kẹp rau đã bị gặm mất một nửa, mấy mẩu thịt gà, hai gói  khoai  tây  chiên  gần  như  còn  nguyên và  nửa  cốc  7UP.  Bới  rác  là  một  phần phương  thức  tồn  tại  qua  ngày  của  một đứa  trẻ  đường  phố.  Tôi  có  quen  mấy thằng bé sống nhờ cơm thừa canh cặn tìm thấy  trên  toa  hạng  sang  của  tàu  tốc  hành Rajdhani. Lại có những đứa nghiện bánh pizza kẹp thịt bò rắc tiêu của tiệm Pizza Hut,  tối  nào  cũng  cố  gắng  mót  được  ít nhất  bảy  tám  lát  thịt  ngon  lành  từ  thùng rác  để  bên  ngoài  tiệm.  Nhưng  tất  cả

những  đứa  ấy  đều  đồng  ý  rằng  cách  ăn miễn  phí  dễ  nhất  là  mò  đến  đám  cưới. 

Salim  từng  là  chuyên  gia  về  khoản  này. 

Yêu  cầu  duy  nhất  là  mặc  quần  áo  gọn gàng  và  đi  giày  tử  tế.  Bạn  trà  trộn  vào khách khứa rồi xếp hàng ở bàn tiệc đứng. 

Nhà gái sẽ nghĩ bạn là người của nhà trai còn nhà trai sẽ nghĩ bạn là người bên nhà gái. Bạn có thể uống tới mười hoặc mười lăm  chai  nước  giải  khát,  ăn  một  bữa thịnh  soạn  và  thưởng  thức  nhiều  món tráng  miệng.  Bạn  thậm  chí  có  thể  xoáy vài  cái  thìa  nĩa  inox  đẹp  đẽ.  Salim  đã chôm được gần đủ một bộ đồ ăn. Nhưng cậu ấy đã từ bỏ thói quen đó sau một lần đi ăn cỗ cưới ở Narimant Point, khi cậu ấy  làm  khách  không  mời  của  một  đám cưới mà gia đình cô dâu và gia đình chú rể  cãi  nhau  kịch  liệt  đến  mức  ẩu  đả. 

Salim bị cả hai bên đánh cho tơi bời. 

Cái  bụng  đói  đã  được  no  nê,  tôi  quyết định  khám  phá  thành  phố  xa  lạ  này.  Tôi đi  qua  những  đường  nhỏ  đông  đúc,  đầy chật  xích  lô,  người  đi  bộ  và  những  con bò. Tôi chiêm ngưỡng những hàng rào có hoa  văn  phức  tạp  của  các  ngôi  biệt  thự

cổ,  thưởng  thức  mùi  thức  ăn  tỏa  ra  từ

những  quán  thịt  nướng  bên  đường  và quán  cóc  dành  cho  người  ăn  chay,  chun mũi lại trước mùi hôi thối bốc lên từ các cống thoát nước và xưởng thuộc da. Tôi đọc những tấm áp phích lớn dán trên mọi khoảng trống, hối thúc mọi người đi xem những  bộ  phim  mới  hay  bỏ  phiếu  cho những  chính  trị  gia  cũ.  Tôi  nhìn  thấy những  thợ  thủ  công  cao  tuổi,  da  nhăn nheo  ngồi  trong  các  cửa  hàng  xiêu  vẹo tạo  nên  những  bức  chạm  khắc  bằng  cẩm

thạch  tinh  xảo  và  những  gã  bán  hàng  trẻ

tuổi  nhâng  nháo  bán  điện  thoại  di  động trong  những  cửa  hàng  có  điều  hòa  nhiệt độ.  Tôi  phát  hiện  ra  người  giàu  ở Arga không  khác  với  người  giàu  ở  Delhi  và Mumbai,  đều  sống  trong  những  ngôi  nhà được xây bằng đá cẩm thạch và thủy tinh hữu  cơ,  có  người  gác  cổng  và  chuông báo  động.  Và  nhà  ổ  chuột  ở  Arga  cũng không  khác.  Chúng  cũng  gồm  những  tấm tôn y như thế giả làm mái nhà; cũng vẫn những  đứa  trẻ  trần  truồng  bụng  ỏng  nô đùa trong vũng bùn cùng lũ lợn trong khi mẹ  chúng  rửa  xoong  nồi  bằng  thứ  nước tù đọng bẩn thỉu. 

Tôi  đi  dọc  con  đường  bụi  bặm  ngoằn ngoèo  và  bỗng  nhiên  nhìn  thấy  một  con

sông.  Nước  sông  màu  xanh  vàng,  đục ngầu.  Mực  nước  rút  xuống  mấp  mé  ở

điểm  cho  thấy  mùa  mưa  vẫn  chưa  tới. 

Những khúc củi rều và những mảnh nhựa trôi lềnh bềnh theo dòng nước xoáy. Nếu ở nơi khác hẳn tôi sẽ dõi mắt theo dòng chảy uốn khúc, cúi xuống xem mức nước thủy  triều  lúc  cao  nhất  trên  bờ  sông, nghển cổ để thoáng thấy một xác chết trôi dạt  trên  mặt  nước.  Nhưng  không  phải  ở

đây,  không  phải  bây  giờ.  Bởi  tôi  đang dán mắt vào một thứ ở bên kia sông. Đó là  một  công  trình  kiến  trúc  trắng  bóng nhô lên từ một cái nền hình vuông giống như  một  mái  vòm  đang  phình  ra,  với những  ô  cửa  vòm  đỉnh  nhọn  và  các  hốc tường. Tòa kiến trúc được củng cố ở cả

bốn  mặt  bởi  những  ngọn  tháp  trông  như

những  cây  giáo.  Nó  lấp  lánh  trong  ánh mặt  trời,  nổi  bật  trên  nền  trời  màu  ngọc lam  như  một  mặt  trăng  ngà.  Vẻ  đẹp  của nó làm tôi mê mẩn. 

Một lúc lâu sau, tôi quay ra hỏi người đi đường  đầu  tiên  tôi  gặp,  một  người  đàn ông  trung  tuổi  đang  cầm  hộp  thức  ăn. 

“Xin  lỗi,  cho  tôi  hỏi  tòa  nhà  ở  bên  kia sông là tòa nhà gì vậy ạ?” 

Ông ta nhìn tôi như thể tôi là kẻ mất trí. 

“Này, nếu không biết cái đó thì cậu đang làm  gì  ở  Agra  này  hả?  Đó  là  lăng  Taj Mahal, đồ ngốc ạ.” 

Taj Mahal. Kỳ quan thứ tám của thế giới. 

Tôi  đã  nghe  nói  về  nó,  nhưng  chưa  bao giờ  được  xem  ảnh.  Tôi  đứng  đó,  bị  cái lăng thôi miên trong khi những đám mây lơ lửng trên bầu trời tỏa bóng xuống mái vòm  của  nó,  sự  thay  đổi  của  ánh  sáng khiến  cho  lớp  đá  cẩm  thạch  nhẵn  thín chuyển từ màu kem nhạt sang màu hoàng thổ  rồi  màu  thạch  cao  tuyết  hoa.  Sự  mất mát  năm  mươi  nghìn  rupi,  nỗi  lo  lắng không biết tới đây mình sẽ ăn ở đâu, ngủ

ở  đâu  và  cả  nỗi  sợ  bị  cảnh  sát  bắt  đều trở  thành  vô  nghĩa  trước  sự  tinh  khiết toát  ra  từ  vẻ  tuyệt  mỹ  của  nó.  Ngay  tại thời  điểm  đó,  tôi  quyết  định  hôm  nay mình phải thăm Taj Mahal. Phải đến tận nơi. 

Ba mươi phút rảo bước dọc con đê đưa tôi  tới  một  cái  cổng  lớn  xây  bằng  sa thạch đỏ. Một tấm bảng to màu trắng ghi dòng  chữ:  VÉ  VÀO  CỔNG  TAJ

MAHAL:  NGƯỜI  ẤN  20  RUPI, 

NGƯỜI  NƯỚC  NGOÀI  20  ĐÔ  LA. 

THỨ  HAI  ĐÓNG  CỬA,  THỨ  SÁU

MIỄN  PHÍ.  Tôi  nhìn  chiếc  đồng  hồ

Casio có báo ngày. Nó cho biết hôm nay là thứ Sáu ngày mười hai tháng Sáu. Xem chừng hôm nay là ngày may mắn của tôi. 

Tôi  bước  qua  cái  máy  dò  kim  loại,  đi qua sân trước lát sa thạch với chiếc cổng ra  vào  có  mái  vòm  và  kia,  ngay  trước mặt  tôi,  Taj  Mahal  vươn  lên  lung  linh trong  sương  chiều  với  tất  cả  vẻ  đẹp  và sự  tráng  lệ  của  nó.  Tôi  ngắm  nhìn  khu

vườn  đẹp  đẽ  với  những  đài  phun  nước, lối đi rộng rãi và cái hồ nhỏ phản chiếu hình ảnh trong vắt của lăng Taj rung rinh trong làn nước, và chỉ khi đó tôi mới để

ý  đến  những  đám  đông  tràn  khắp  khu lăng. Taj đông nghịt khách du lịch, cả trẻ

lẫn  già,  giàu  lẫn  nghèo,  người  Ấn  lẫn người  ngoại  quốc.  Tiếng  chớp  đèn  máy ảnh tanh tách khắp nơi, tiếng người cười nói  lao  xao  trên  sân,  trong  khi  những viên  cảnh  sát  cầm  dùi  cui  với  vẻ  mặt nghiêm trang đang cố duy trì trật tự. 

Sau nửa giờ thám hiểm không mục đích, tôi  chú  ý  tới  một  nhóm  khách  du  lịch phương  Tây  trông  có  vẻ  khá  giả  được trang bị đầy đủ máy quay video xách tay

và  ống  nhòm  đang  chăm  chú  lắng  nghe một  hướng  dẫn  viên  cao  tuổi  đứng  dưới chân  tòa  lâu  đài.  Tôi  kín  đáo  lẩn  vào nhóm  khách  đó.  Người  hướng  dẫn  viên chỉ  vào  tòa  lâu  đài  bằng  cẩm  thạch  và nói  bằng  giọng  chua  chua.  “Tôi  đã  giới thiệu với các bạn những nét kiến trúc của sân trước làm bằng sa thạch đỏ, Chowk-i Jilo Khana, nơi chúng ta vừa đi qua. Giờ

tôi  sẽ  nói  cho  các  bạn  biết  đôi  chút  về

lịch sử của Taj Mahal.” 

“Vào  một  ngày,  năm  1607,  hoàng  tử

Khurram  thuộc  hoàng  gia  Mughal  đang dạo  bước  tại  hội  chợ  Meena  Bazaar  ở

Delhi  thì  chợt  nhìn  thấy  một  cô  gái  bán lụa  và  chuỗi  hạt  thủy  tinh  tại  một  sạp hàng  nhỏ.  Ngài  mê  mẩn  sắc  đẹp  của

người  con  gái  đến  nỗi  ngay  lúc  đó  đã đem  lòng  yêu  nàng.  Nhưng  phải  mất  tới năm  năm  ngài  mới  có  thể  cưới  được người  con  gái  đó.  Tên  thật  của  nàng  là Arjuman  Banu,  nhưng  ngài  đặt  cho  nàng cái  tên  mới  là  Mumtaz  Mahal.  Khi  đó nàng  mười  chín  tuổi  còn  ngài  vừa  tròn hai  mươi.  Mumtaz  Begum  là  cháu  gái của 
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Mehrunnisa,  vợ  của  Jahangir  và  đồng thời  là  cháu  gái  của  nữ  hoàng  Ba  Tư

triều  đại Akbar,  Bilgis  Begum.  Mumtaz và  Khurram  cưới  nhau  năm  1612  và trong  mười  tám  năm  họ  đã  có  với  nhau mười  bốn  người  con.  Mumtaz  là  người bạn  không  thể  chia  lìa  của  chồng  nàng trong mọi chuyến hành trình và mọi cuộc viễn  chinh.  Nàng  là  đồng  chí,  là  cố  vấn

và  là  người  khơi  nguồn  cảm  hứng  cho hoàng đế trong những hoạt động từ thiện, những việc làm nhân nghĩa đối với người ốm đau và người cần giúp đỡ. Nàng qua đời trong khi sinh nở vào ngày mùng bảy tháng  Sáu  năm  1630  tại  Burhanpur,  chỉ

ba năm sau khi Khurram trở thành hoàng đế Shahjahan của triều đại Mughal. Vào lúc lâm chung Mumtaz Mahal đã yêu cầu hoàng  đế  hứa  với  nàng  bốn  điều:  thứ

nhất,  ngài  sẽ  dựng  một  tượng  đài  xứng với  sắc  đẹp  của  nàng;  thứ  hai,  ngài  sẽ

không tái hôn; thứ ba, ngài sẽ đối tốt với các con; thứ tư, ngài sẽ đi viếng mộ nàng vào  ngày  giỗ  của  nàng.  Cái  chết  của Mumtaz  làm  hoàng  đế  đau  buồn  đến  nỗi nghe  nói  tóc  ngài  bạc  trắng  chỉ  sau  một đêm. Nhưng tình yêu dành cho người vợ

lớn đến nỗi ngài đã ra lệnh xây dựng cho nàng  một  trong  những  lăng  mộ  đẹp  nhất trên trái đất. Công việc được bắt đầu vào năm 1631. Nó phải mất tới hai mươi hai năm  với  nỗ  lực  tổng  hợp  của  hai  mươi nghìn  nghệ  nhân  và  thợ  thủ  công  lành nghề từ Ba Tư, đế quốc Ottoman và thậm chí  là  châu  Âu,  và  kết  quả  là  những  gì các bạn thấy trước mắt, lăng Taj Mahal, công  trình  được  Rabindranath  Tagore miêu  tả  là  ‘giọt  lệ  trên  gò  má  của  thời gian’.” 

Một cô gái mặc quần soóc cực ngắn giơ

tay  lên.  “Xin  lỗi  cho  hỏi,  Tagore  là  ai vậy?” 

“Ồ, ông ấy là nhà thơ Ấn Độ rất nổi tiếng từng  giành  giải  Nobel.  Ông  ấy  có  thể

được  so  sánh  với,  chẳng  hạn  như, William Wordsworth,” người hướng dẫn viên trả lời. 

“William là ai?” 

“Đừng  bận  tâm.  Như  tôi  đã  nói,  tổ  hợp kiến trúc Taj Mahal được cấu thành bởi năm yếu tố chính: Darwara nghĩa là cổng chính,  Bageecha  hay  vườn,  Masjid  hay đền  thờ,  Naqqa  Khanar  hay  nhà  nghỉ  và Rauza  nghĩa  là  lăng  mộ  chính.  Ngôi  mộ

thực sự được đặt trong lâu đài nơi chúng ta sẽ thăm trong ít phút nữa. Vào đến đó tôi  sẽ  chỉ  cho  các  bạn  thấy  chín  mươi

chín  cái  tên  của  thánh  Allah  trên  mộ

Mumtaz và chiếc hộp bút được đặt trong mộ của Shah Jahan, đặc điểm nổi bật của một  người  nắm  giữ  quyền  lực  là  nam giới.  Những  đài  tưởng  niệm  này,  theo truyền thống của vương triều Mughul, chỉ

là  đại  diện  cho  những  cỗ  quan  tài  thật nằm ở cùng vị trí trong một hầm mộ ẩm ướt,  không  trang  trí  dưới  lòng  đất.  Lăng mộ  chiếm  diện  tích  57  mét  vuông.  Lâu đài bên trong trung tâm cao 24,5 mét, có đường  kính  17,7  mét  và  được  bao  bọc bởi lớp tường ngoài cao gần 61 mét. Các tháp ở bốn mặt đều cao 40 mét. Các bạn sẽ  thấy  nghệ  thuật  chạm  trổ  thời  đại  đó tinh  xảo  đến  mức  nào  bởi  ngay  cả  lớp trang trí dày ba centimet cũng được khảm tới hơn năm mươi viên đá quý. Các bạn

cũng  sẽ  nhận  thấy  những  chữ  khắc  các đoạn  kinh  Koran  quanh  cổng  vòm  đều đồng nhất bất kể chúng ở độ cao nào.” 

“Là  một  tượng  đài  biểu  trưng  cho  tình yêu vĩnh hằng, lăng Taj bộc lộ những nét tinh  tế  của  nó  trước  những  ai  biết  đánh giá  cái  đẹp.  Các  bạn  sẽ  nhận  thấy  nền lăng  hình  chữ  nhật  chính  là  biểu  trưng cho các mặt khác nhau mà từ đó người ta ngắm  nhìn  một  người  phụ  nữ  đẹp.  Cổng chính  giống  như  tấm  mạng  phủ  trên  mặt người phụ nữ, sẽ được vén lên một cách từ  từ,  thật  nhẹ  nhàng  trong  đêm  tân  hôn. 

Giống  như  một  món  đồ  trang  sức,  lăng Taj  lấp  lánh  dưới  ánh  trăng  khi  những viên đá bán quý khảm trong đá cẩm thạch trắng  ở  lăng  mộ  chính  tiếp  xúc  với  ánh

trăng.  Taj  có  màu  hồng  nhạt  vào  buổi sáng,  màu  trắng  sữa  vào  chiều  muộn  và màu  vàng  ánh  vào  những  đêm  có  trăng. 

Những  thay  đổi  này,  như  người  ta  nói, mô tả các tâm trạng khác nhau của người phụ nữ. Giờ tôi sẽ dẫn các bạn vào trong lăng. Xin hãy cởi giày ra và để ở đây.” 

Các du khách cởi giày và bước vào lăng chính.  Tôi  vẫn  ở  bên  ngoài,  cố  khớp những  màu  sắc  thay  đổi  của  lâu  đài  với những kiểu tâm trạng thay đổi mà tôi thấy ở Neelima Kumari. 

Ai đó gõ nhẹ vào vai tôi. Tôi quay phắt lại, thấy một người ngoại quốc đeo kính cùng  vợ  và  hai  đứa  con  đang  nhìn  tôi

chằm chằm. Ông ấy được trang bị đủ các loại máy tiên tiến từ máy quay phim xách tay đến máy quay đĩa mini. “Xin lỗi, cậu nói  được  tiếng  Anh  không?”  ông  ta  hỏi tôi. 

“Có,” tôi đáp. 

“Cậu  làm  ơn  nói  cho  chúng  tôi  biết  đôi chút  về  Taj  Mahal.  Chúng  tôi  là  khách du  lịch.  Từ  Nhật  Bản.  Chúng  tôi  chưa biết về thành phố của cậu. Chúng tôi vừa mới tới ngày hôm nay.” 

Tôi  muốn  nói  với  ông  ấy  rằng  tôi  cũng chưa biết về thành phố này, rằng tôi cũng

vừa  mới  tới  đây  ngày  hôm  nay,  nhưng khuôn mặt tò mò của ông ấy đã cuốn hút tôi.  Bắt  chước  giọng  nói  nghiêm  trang của  người  hướng  dẫn  viên,  tôi  bắt  đầu nói  với  ông  ấy  những  gì  tôi  nhớ  được. 

“Taj Mahal được hoàng đế Khurram xây cho vợ ngài là Noorjahan, còn được biết đến với cái tên Mumtaz Begum, vào năm 1531. Ngài gặp nàng trong khi nàng đang bán  vòng  trang  sức  trong  một  khu  vườn và đem lòng yêu nàng, nhưng mười chín năm  sau  mới  cưới  nàng  làm  vợ.  Nàng luôn cận kề bên ngài trong tất cả các trận chiến  và  sinh  cho  ngài  mười  tám  người con trong vòng mười bốn năm.” 

Ông người Nhật ngắt lời tôi. “Sinh mười tám người con chỉ trong mười bốn năm? 

Cậu có chắc không?” ông ta rụt rè hỏi. 

“Tất  nhiên,”  tôi  quở  trách  ông  ta.  “Ông biết  đấy,  chắc  phải  có  mấy  lần  đẻ  sinh đôi.  Dù  sao  đi  nữa,  trong  khi  sinh  đứa con thứ mười chín, Mumtaz đã qua đời ở

Sultanpur vào ngày mười sáu tháng Sáu. 

Nhưng trước khi chết, bà xin nhà vua ban cho  bốn  đặc  ân.  Một  là  xây  Taj  Mahal, hai là không đánh đập các con, ba là làm cho  tóc  ngài  bạc,  bốn  là...  Tôi  không nhớ,  nhưng  nó  không  quan  trọng  đâu. 

Đấy, như các bạn có thể thấy, Taj Mahal gồm  một  cổng  vào,  một  khu  vườn,  một nhà khách và một ngôi mộ.” 

Ông người Nhật gật đầu hào hứng. “Phải, 

phải, chúng tôi đã thấy cổng vào và khu vườn.  Giờ  chúng  tôi  đi  thăm  ngôi  mộ. 

Nhưng nhà khách ở đâu nhỉ?” 

Tôi  quắc  mắt  nhìn  ông  ta.  “Chẳng  phải tôi đã nói với ông là những ngôi mộ thật nằm dưới lòng đất rồi sao? Vậy thì tất cả

khu  vực  nằm  trên  mặt  đất  chắc  phải  là nhà  khách.  Ở  bên  trong  lăng  các  bạn  sẽ

nhìn  thấy  mộ  của  Mumtaz  và  mộ  của hoàng  đế.  Đừng  quên  xem  cây  bút  được dát chín mươi chín viên ngọc nhé, và cứ

ba  centimet  các  bạn  sẽ  lại  thấy  năm mươi cái tên thánh được khắc trên tường. 

Các  đoạn  kinh  khắc  trên  tường  đều  có nghĩa  giống  nhau,  bất  kể  các  chữ  khắc khác  nhau  như  thế  nào.  Điều  đó  chẳng tuyệt sao? Hãy nhớ rằng lâu đài cao 160

mét và các ngọn tháp cao 17 mét. Ngoài ra, nếu ngắm Taj Mahal từ các góc khác nhau,  các  bạn  sẽ  thấy  những  tấm  mạng khác  nhau  của  một  người  đàn  bà  trong đêm  tân  hôn.  Hãy  đi  thử  ngắm  xem.  Tôi xin  nói  kẻo  quên  mất,  Tagore,  nhà  thơ

nổi  tiếng  của  chúng  tôi,  người  đã  giành giải  Nobel  nhờ  những  vần  thơ  ca  ngợi Taj Mahal, đã gọi lâu đài này là ‘Cái tát trên má William Wordsworth’.” 

“Thật  ư?  Ôi  chao!  Thật  thú  vị!  Sách hướng  dẫn  không  đề  cập  tới  những chuyện  này.”  Ông  quay  sang  bà  vợ  nói như  bắn  liên  thanh  bằng  tiếng  Nhật.  Sau đó  ông  dịch  lại  cho  tôi  nghe.  “Tôi  nói với  vợ  tôi  rằng  không  sử  dụng  dịch  vụ

hướng dẫn du lịch chính thức giá đắt quả

là hay. Cậu đã kể cho chúng tôi mọi điều thật  thú  vị.”  Ông  cười  rạng  rỡ  với  tôi. 

“Chúng  tôi  cảm  ơn  cậu  rất  nhiều. 

Arigato.” Ông cúi chào và thả vào tay tôi thứ gì đó. Tôi cúi chào đáp lại. Khi ông ấy đi rồi, tôi mở nắm tay ra và thấy đồng năm  mươi  rupi  mới  cứng  được  gấp  gọn gàng. Cho chỉ năm phút làm việc! 

Giờ  tôi  biết  hai  điều:  tôi  muốn  ở  lại thành  phố  của  Taj  Mahal,  và  tôi  không ngại  trở  thành  một  hướng  dẫn  viên  du lịch. 

Bóng  tối  bắt  đầu  buông  xuống  khi  tôi cuối  cùng  cũng  tách  mình  ra  khỏi  cái

lăng  mộ  bằng  cẩm  thạch  mà  giờ  đây  đã được phủ một màu đỏ nhạt. Tôi phải tìm nơi ở tạm. Tôi tiến đến gần một cậu con trai  đang  đứng  trên  đường.  Cậu  ấy  trạc tuổi  tôi,  mặc  áo  phông  trắng,  quần  màu xám và đi dép Hawaii màu xanh dương. 

Cậu ấy đứng yên xem một vụ ẩu đả trên đường.  Tôi  vỗ  nhẹ  vào  vai  cậu.  “Xin lỗi,”  tôi  nói.  Cậu  ấy  quay  người  lại  và nhìn  tôi  bằng  ánh  mắt  ân  cần  chưa  từng thấy.  Tôi  cảm  nhận  được  sự  thân  thiện, thái  độ  tò  mò,  sự  nồng  ấm  và  hoan nghênh  trong  đôi  mắt  nâu  biểu  cảm  đó. 

“Xin lỗi,” tôi nhắc lại, “tôi mới tới thành phố này. Cậu có thể cho tôi biết một nơi để ở tạm không?” 

Cậu con trai đó gật đầu nói, “Uzo Q Fiks

X Ckka Lgxyz.” 

“Cậu nói gì cơ?” tôi hỏi. 

“Uzo Q Fiks X Ckka Lgxyz,” cậu ta nhắc lại, vỗ hai tay vào nhau kêu đen đét. 

“Xin lỗi tôi không hiểu thứ tiếng đó. Xin lỗi đã làm phiền cậu. Tôi sẽ đi hỏi người khác vậy.” 

“Ejop  Bkggks  Hz,”  cậu  ấy  khăng  khăng rồi nắm cánh tay tôi. Cậu ấy bắt đầu lôi tôi  về  phía  khu  chợ.  Tôi  đã  tính  chuyện đánh  bài  chuồn,  nhưng  mặt  cậu  ấy  thân

thiện  đến  nỗi  tôi  cứ  để  yên  cho  mình  bị

dẫn  đi.  Cậu  ấy  bước  đi  theo  một  kiểu khác thường, gần như nhón chân. Cậu dẫn tôi  xuyên  qua  những  lối  đi  như  mê  cung chật  chội  và  những  con  hẻm  quanh  co, rồi  mười  lăm  phút  sau  chúng  tôi  đến trước  một  tòa  nhà  lớn.  Tấm  biển  bằng đồng  gắn  bên  cạnh  cánh  cửa  sắt  lớn  ghi mấy  chữ  “Cung  điện  Swapna”.  Cậu  mở

cửa  và  chúng  tôi  bước  vào  bên  trong. 

Cung  điện  có  đường  uốn  lượn  dành  cho xe  vào,  một  bãi  cỏ  rộng  với  chiếc  ghế

xích  đu  Gujarati  sơn  màu  và  một  đài phun  nước.  Tôi  nhìn  thấy  hai  người  làm vườn đang làm việc cặm cụi trên bãi cỏ. 

Một chiếc Contessa cổ đậu ở lối đi, đang được  một  người  lái  xe  mặc  đồng  phục lau chùi. Bạn tôi rõ ràng quen biết những

người  sống  trong  cung  điện  này  bởi  vì không  ai  cố  ngăn  cản  cậu  ấy  khi  cậu  ấy dẫn tôi qua lối dành cho xe đến cái cổng gỗ trang trí hoa văn và nhấn chuông cửa. 

Một chị giúp việc da ngăm đen trông thật xinh xắn trẻ trung ra mở cửa. Chị ấy nhìn bạn tôi nói, “Ồ, cậu đấy à, Shankar. Sao cậu  cứ  tới  đây  hết  lần  này  đến  lần  khác thế?  Cậu  biết  Phu  nhân  không  thích  cậu xuất hiện ở phía này mà.” 

Shankar chỉ vào tôi. “Dz Izzao X Nkkh.” 

Chị  giúp  việc  nhìn  tôi  từ  đầu  đến  chân. 

“Oh, vậy ra Shankar đưa cậu tới đây trọ

hả?  Tôi  không  nghĩ  nhà  phụ  còn  phòng trống,  nhưng  tôi  sẽ  hỏi  Phu  nhân  xem.” 

Nói rồi chị biến vào trong nhà. 

Ngay  sau  đó  một  phụ  nữ  trung  tuổi  xuất hiện  ở  cửa  ra  vào.  Bà  ta  quấn  một  tấm sari lụa đắt tiền và đeo hàng tấn đồ trang sức bằng vàng. Khuôn mặt bà ta phủ một lớp phấn. Hồi trẻ bà ta chắc hẳn rất xinh đẹp,  nhưng,  không  giống  Neelima Kumari, mặt bà ta đã mất đi nét rạng rỡ. 

Thêm  vào  đó,  môi  bà  ta  mím  chặt  lại khiến bà ta trông khá khắt khe. Như một phản  ứng  bản  năng,  tôi  cảm  thấy  không ưa bà ta. 

Shankar  trở  nên  vô  cùng  phấn  khởi  khi nhìn thấy bà ta. “Q Gkrz Ukj Hjhhu,” cậu nói,  cười  xếch  đến  mang  tai,  nhưng

người  đàn  bà  đó  thậm  chí  không  thèm đếm xỉa đến sự có mặt của cậu ấy. “Cậu là ai?” bà ta hỏi tôi, săm soi quần áo tôi. 

“Sao cậu lại đến đây cùng Shankar?” 

Tôi  bắt  đầu  nản  lòng  trước  sự  săm  soi của bà ta. 

“Tên  tôi  là  Raju  Sharma,”  tôi  nói.  Tôi không  thể  sử  dụng  tên  thật  của  mình  ở

thành phố này. Không thể, sau khi tôi đã giết  một  người  đàn  ông  xa  lạ  trên  tàu hỏa. 

“Vậy ra cậu là người Bà la môn?” bà ta hỏi, ánh mắt thậm chí càng tỏ ra nghi ngờ

hơn. Đáng lẽ tôi phải hiểu được rằng một người  Bà  la  môn  da  đen  hẳn  là  điều  gì đó khác thường lắm. 

“Vâng.  Tôi  vừa  tới  Agra.  Tôi  đến  hỏi xem liệu có chỗ nào ở tạm được không.” 

“Ta có khu nhà phụ cho thuê.” Tôi nhận thấy  bà  ta  dùng  từ  “ta”  không  khác  gì cách  vua  chúa  thường  dùng.  “Hiện  giờ

không  còn  phòng  trống,  nhưng  nếu  cậu đợi  được  một  tuần  thì  ta  có  thể  sắp  xếp cho  cậu  một  phòng.  Mỗi  tháng  cậu  sẽ

phải trả bốn trăm rupi, và tiền thuê phòng phải  trả  trước  toàn  bộ  vào  đầu  tháng. 

Nếu cậu chấp nhận các điều kiện đó, thì Lajwanti có thể dẫn cậu đi xem nhà phụ. 

Nhưng  cậu  phải  tìm  chỗ  khác  mà  ở  tạm trong một tuần.” 

“Cảm  ơn  bà,”  tôi  đáp  bằng  tiếng  Anh. 

“Tôi sẽ thuê phòng đó và tuần tới sẽ trả

bà bốn trăm rupi.” 

Bà ta ném cho tôi cái nhìn sắc lẻm ngay khi  nghe  thấy  tôi  nói  tiếng  Anh.  Vẻ

nghiêm khắc trên mặt bà ta phần nào dịu đi. “Có lẽ cậu có thể ở cùng Shankar một tuần. Lajwanti, dẫn cậu ấy tới nhà phụ.” 

Và thế là kết thúc cuộc phỏng vấn được tiến hành ở cửa. 

Lajwanti  dẫn  tôi  tới  nhà  phụ  nằm  ngay sau cung điện, và tôi phát hiện ra khu này cũng tương tự như một khu chawl ở miền Bắc Ấn Độ. Nó có một cái sân rộng trải sỏi,  với  các  phòng  nối  liền  nhau  được xây vòng quanh sân. Chắc phải có ít nhất ba mươi phòng cho thuê. Phòng Shankar ở  gần  như  chính  giữa  hành  lang  phía Đông.  Cậu  mở  khóa  cửa  và  chúng  tôi bước vào trong. Trong phòng chỉ có độc một  chiếc  giường,  một  cái  tủ  tường  và nối liền với một căn bếp bé tẹo, giống y như  trong  khu  chawl  của  chúng  tôi  ở

Ghatkopar.  Nhà  vệ  sinh  công  cộng  nằm cuối hành lang phía Đông. Việc tắm rửa chỉ  có  thể  được  tiến  hành  ở  giữa  sân, dưới  một  vòi  nước  của  thành  phố,  ngay trong  tầm  nhìn  của  tất  cả  những  người

thuê  nhà  ở  đây.  Lajwanti  chỉ  cho  tôi phòng của chị ấy. Nó ở trước phòng của Shankar  tám  phòng.  Căn  phòng  tôi  sẽ

chuyển  đến  sau  một  tuần  nữa  nằm  sau phòng của Shankar bốn phòng. 

Trước  khi  Lajwanti  quay  trở  lại  cung điện,  tôi  vội  hỏi.  “Xin  lỗi,  nhưng  cậu Shankar này là ai vậy? Tôi chỉ vừa mới gặp cậu ấy ở trước cổng của Taj Mahal.” 

Chị ấy thở dài. “Cậu ấy là một cậu bé mồ

côi sống ở đây. Tất cả chúng tôi đều rất mến cậu ấy. Cậu bé tội nghiệp đó có vấn đề ở não và không nói rõ ràng mạch lạc được,  chỉ  toàn  thốt  ra  những  lời  vô nghĩa.  Cậu  ấy  đi  lang  thang  quanh  thành

phố  cả  ngày.  Phu  nhân  tốt  bụng  đã  dành cho  cậu  ấy  một  phòng  miễn  phí  và  còn cho  tiền  để  cậu  ấy  mua  thức  ăn.  Nếu không thì những người ở trại tâm thần đã đến mang cậu ấy đi từ lâu rồi.” 

Tôi  choáng  váng.  Đối  với  tôi,  Shankar có vẻ là một cậu con trai thông minh, chỉ

bị  khiếm  khuyết  ở  khả  năng  giao  tiếp bằng  ngôn  ngữ  thôi.  Có  lẽ  đánh  giá  của tôi  về  bà  chủ  cũng  lệch  lạc.  Nếu  đã  rủ

lòng  thương  Shankar  thì  bà  ta  không  thể

là người lạnh lùng như vẻ bề ngoài. “Thế

còn  Phu  nhân.  Kể  thêm  cho  tôi  nghe  về

bà ấy đi,” tôi bảo Lajwanti. 

Giống  như  một  người  chép  sử  của  triều

đình  đang  thuật  lại  phả  hệ  của  một  nữ

hoàng,  Lajwanti  kể  về  dòng  dõi  khá  ấn tượng  của  bà  chủ.  “Bà  ấy  thật  ra  là  nữ

hoàng Swapna Devi. Nhưng tất cả chúng tôi đều gọi bà ấy là Phu nhân hoặc Rani Sahiba.  Cha  bà  là  vua  của  tiểu  vương quốc  Jamgarh,  Raja  Shivnath  Singh, thuộc  triều  đại  Rathore.  Về  phía  họ

ngoại,  ông  ngoại  của  bà  là  vua  của Dharela,  gần  Agra,  Raja  Ravi  Pratap Singh,  người  sở  hữu  đầu  tiên  của  cung điện  này.  Khi  hai  mươi  tuổi,  Swapna Devi  kết  hôn  với  Kunwar  Pratap  Singh, con trai của vua xứ Bhadoni thuộc vương triều Gautam và chuyển đến Benares, nơi gia đình bà có một cung điện. Thật không may,  chỉ  hai  năm  sau  khi  họ  kết  hôn, chồng  bà,  vị  hoàng  tử  trẻ  tuổi,  qua  đời, 

nhưng bà không tái giá. Bà tiếp tục sống ở Benares trong mười hai năm tiếp theo. 

Trong  thời  gian  đó,  ông  ngoại  của  bà, Raja  Ravi  Pratap  Singh,  qua  đời,  để  lại cung điện này cho bà. Vậy nên bà chuyển về Agra  và  sống  ở  đây  được  mười  năm rồi.” 

“Thế còn con cái thì sao?” tôi hỏi chị ấy. 

Lajwanti  lắc  đầu.  “Không.  Bà  ấy  không có  con,  vậy  nên  bà  ấy  luôn  khiến  mình bận  rộn  với  các  hoạt  động  từ  thiện  và công tác xã hội. Bà ấy có lẽ là người phụ

nữ giàu có nhất Agra này và quan hệ rất rộng.  Cảnh  sát  trưởng  và  chánh  án  quận tuần nào cũng ăn ở nhà bà ấy, vì thế cậu

chớ có ấp ủ cái ý tưởng ở đây mà không trả  tiền  thuê  phòng.  Nếu  cậu  không  trả

tiền  phòng  vào  ngày  đầu  tiên,  thì  ngày thứ  hai  sẽ  phải  cuốn  gói  khỏi  đây.  Cậu nên biết rõ điều đó.” 

Tối hôm đó, Shankar nấu cơm cho tôi ăn và  cứ  khăng  khăng  nài  tôi  ngủ  ở  giường cậu.  Cậu  ấy  ngủ  trên  sàn  đá  cứng.  Lòng tốt  của  cậu  ấy  khiến  mắt  tôi  ứa  lệ.  Việc cậu  ấy  cũng  là  một  đứa  trẻ  mồ  côi  như

tôi khiến giữa cả hai nảy sinh một sự gắn bó  sâu  sắc.  Một  sự  gắn  bó  vượt  trên  cả

tình  bạn.  Vượt  trên  cả  tình  bằng  hữu. 

Vượt trên cả ngôn từ. 

Đêm đó ở Agra trời đổ mưa. 

Tôi phải trả bốn trăm rupi cho Phu nhân trong  vòng  bảy  ngày  nên  không  lãng  phí thời  gian  thu  lượm  kiến  thức  liên  quan đến  công  việc  tôi  đã  lựa  chọn.  Năm mươi  rupi  tôi  có  cho  phép  tôi  tới  Taj Mahal trong hai ngày, và Shankar cho tôi vay mười rupi cho ngày thứ ba. Tôi lượn lờ  quanh  những  đám  khách  du  lịch phương  Tây,  nghe  các  hướng  dẫn  viên nói tiếng Anh và cố nhớ đến mức tối đa những  thông  tin  chi  tiết  được  nhắc  tới. 

Việc  đó  không  khó  lắm,  một  phần  vì  tôi mê Taj Mahal như tên móc túi mê chiếc xe  bus  đông  người.  Có  lẽ  sự  say  mê  đó đã  ở  sẵn  trong  máu  tôi.  Mumtaz  Mahal có thể là một trong những tổ tiên của mẹ

tôi.  Hoặc  có  thể  bố  tôi  thuộc  dòng  dõi hoàng  triều  Mughal.  Dù  sao  chăng  nữa, 

cho tới ngày thứ tư tôi cũng đã thu lượm đủ  kiến  thức  về  Taj  Mahal  để  mong  gia nhập  đội  ngũ  hàng  trăm  hướng  dẫn  viên không  có  giấy  phép  hành  nghề  ở  Agra. 

Tôi lượn lờ quanh lối vào lát sa thạch đỏ

và  mời  chào  những  vị  khách  du  lịch nước  ngoài  đã  đến  thăm  Taj  ngay  cả

trong  cái  nóng  tháng  Sáu  ngột  ngạt. 

Những  “khách  hàng”  đầu  tiên  của  tôi  là một nhóm thiếu nữ sinh viên đại học đến từ nước Anh với những nốt tàn nhang, làn da  rám  nắng,  séc  du  lịch  và  rất  ít  quần áo. Họ lắng nghe tôi nói một cách chăm chú,  không  hỏi  bất  cứ  câu  hỏi  khó  nào, chụp  nhiều  ảnh  và  đưa  cho  tôi  một  tờ

mười bảng làm tiền boa. Chỉ khi đổi tiền tại  cửa  hàng  kinh  doanh  ngoại  hối  tôi mới  biết  mình  có  bảy  trăm  năm  mươi

rupi, thậm chí sau khi đã trừ đi ba phần trăm tiền hoa hồng cho cửa hàng đó. Gần đủ để trả tiền thuê nhà cho hai tháng tới! 

Một  tuần  sau  tôi  chuyển  tới  phòng  của mình  ở  khu  nhà  phụ,  nhưng  trong  bảy ngày  ở  trong  phòng  của  Shankar  tôi  đã biết được nhiều điều về cậu ấy. Tôi phát hiện ra ngôn ngữ của cậu ấy không chỉ là những  lời  lắp  bắp  vô  nghĩa.  Mặc  dù chúng  ta  thấy  lời  cậu  ấy  nói  nghe  có  vẻ

vô  nghĩa,  nhưng  với  cậu  ấy  chúng  chứa đựng tính mạch lạc nội tại riêng biệt. Tôi cũng biết được rằng thức ăn ưa thích của Shankar  là  bánh  chapatti  và  đậu  lăng. 

Rằng cậu ấy ghét cà tím và bắp cải. Rằng cậu  ấy  không  quan  tâm  đến  đồ  chơi. 

Rằng cậu ấy có kỹ năng hội họa tuyệt vời

và  có  thể  vẽ  một  người  một  cách  tỉ  mỉ

đến từng chi tiết nhỏ nhất mà chỉ cần dựa vào  trí  nhớ.  Và  rằng,  giống  như  tôi,  cậu ấy  cũng  mơ  thấy  mẹ  mình.  Hai  đêm  tôi nghe  thấy  cậu  ấy  kêu  lên,  “Mẹ  ơi,  mẹ

ơi,” trong giấc ngủ. Và tôi biết, sâu thẳm trong con người mình, cậu ấy sở hữu một khả năng nói tốt hơn là chỉ có thể phát ra những âm tiết vô nghĩa. 


Việc  sống  với  cậu  ấy  chắc  hẳn  có  một tác động về mặt tâm lý đối với tôi, vì tôi nhớ  mình  đã  mơ  thấy  một  người  phụ  nữ

trẻ  cao  ráo  quấn  sari  trắng,  bế  một  đứa bé trên tay. Gió rít phía sau cô ấy khiến những  món  tóc  bay  lòa  xòa,  che  khuất khuôn  mặt.  Đứa  bé  nhìn  vào  mắt  cô  ấy

líu  lo  rất  dễ  thương,  “Mẹ...  mẹ.”  Người mẹ  mở  miệng  đáp  lại,  nhưng  âm  thanh duy nhất thoát ra từ đôi môi cô ấy là “Q

Gkrz Ukj Hu Wxwu.” Đứa bé thét lên và ngã lộn nhào khỏi lòng cô ấy. Tôi choàng tỉnh, vội kiểm tra xem mình có còn lưỡi hay không. 

Trong năm tiếp theo ở Agra, tôi thu lượm được một lượng thông tin dồi dào về Taj Mahal.  Tôi  biết  được  những  chi  tiết  rất sâu  về  cuộc  đời  Mumtaz  Mahal,  chẳng hạn như người con thứ mười bốn, người con mà sự chào đời được đổi bằng mạng sống  của  bà,  được  gọi  là  Gauharar.  Tôi ghi nhớ những mô tả chi tiết về công việc xây dựng Taj Mahal, chẳng hạn ngân khố

quốc  gia  đã  cung  cấp  466.55  kg  vàng

ròng  trị  giá  sáu  mươi  vạn  rupi  vào  năm 1631, và tổng chi phí của công trình lên tới 41.848.826 rupi, 7 anna và 6 pie. Tôi đào  sâu  vấn  đề  gây  tranh  cãi  liên  quan đến việc ai mới thực sự là người xây Taj và cái tuyên bố không xác thực cho rằng đó  là  Geronimo  Veroneo,  một  thợ  kim hoàn người Ý. Tôi tìm hiểu truyền thuyết về  Taj  thứ  hai  và  bí  ẩn  về  những  gian hầm  và  một  ngôi  mộ  thứ  ba  có  thể  có. 

Tôi có thể cao giọng diễn thuyết về nghệ

thuật  pietra  dura,  được  sử  dụng  trong mẫu hoa văn trên các bức tường của Taj và  trong  những  khu  vườn  được  tạo  ra theo phong cách Char Bagh Ba Tư. Khả

năng  nói  tiếng Anh  trôi  chảy  tạo  cho  tôi một  lợi  thế  ngay  từ  đầu.  Du  khách  nước ngoài  lũ  lượt  kéo  đến  với  tôi  và  chẳng

bao lâu danh tiếng hướng dẫn viên Raju đã lan xa. Nhưng điều đó không có nghĩa rằng tôi là một chuyên gia về Taj Mahal. 

Tôi  có  thông  tin,  nhưng  không  có  hiểu biết. Hướng dẫn viên Raju không hơn gì một con vẹt chỉ biết kể lại một cách trung thành những gì mình nghe được mà không thực sự hiểu nổi nghĩa của một từ. 

Qua  thời  gian,  tôi  học  nói  “Konichiwa” 

với 

các 

du 

khách 

Nhật, 

nói

“Dasvedanya”  với  du  khách  Nga, 

“Muchasgracias”  với  người  Tây  Ban Nha  và  Bồ  Đào  Nha  boa  cho  tôi  và  nói

“Howdy” với những người Mỹ lỗ mãng. 

Nhưng, tôi nuối tiếc khôn nguôi vì không có  lấy  một  khách  hàng  người  Australia nào,  để  tôi  có  thể  vỗ  vào  lưng  và  nói

“Chúc một ngày tốt lành, ông bạn, tôi sẽ

cho  ông  biết  những  thông  tin  lý  thú  về

lăng mộ vĩ đại này.” 

Tôi cũng bắt đầu kiếm kha khá từ các du khách. Tiền bạc không dư dả nhưng chắc chắn đủ để trả tiền thuê nhà, thỉnh thoảng có  thể  ăn  tại  quán  McDonald  hoặc  tiệm Pizza Hut, và vẫn có thể dành dụm chút ít cho  một  ngày  mưa.  Ấy  là  chưa  kể  một ngày  mưa  đã  chẳng  còn  ý  nghĩa  đối  với một  người  gần  như  cả  đời  sống  ngoài trời dưới những đám mây mùa mưa. Tôi đã trải qua quá nhiều bất hạnh và với nỗi sợ hãi thường trực trong lòng rằng bất kỳ

ngày nào chiếc xe jeep gắn đèn đỏ nhấp nháy  cũng  có  thể  đến  bắt  tôi  vì  tội  giết

một  gã  thổ  phỉ  vô  danh  hay  Shantaram hoặc  thậm  chí  Neelima  Kumari,  tôi  cảm thấy  mình  có  lập  kế  hoạch  lâu  dài  cho tương lai cũng chẳng ích gì. Bởi vậy, tôi coi  tiền  bạc,  cũng  như  coi  cuộc  đời mình,  là  một  thứ  hàng  hóa  có  thể  dùng cho đến cạn. Dễ đến thì dễ đi. Chẳng có gì  ngạc  nhiên,  tôi  sớm  trở  nên  nổi  tiếng trong khu nhà phụ là một người hảo tâm. 

Dân cư ở khu nhà phụ là một bộ sưu tập hỗn  tạp:  sinh  viên  đại  học  nghèo  đến  từ

những làng quê xa xôi, những tay thư ký chính phủ đem nhà ở chính thức của mình cho  thuê  bất  hợp  pháp  với  giá  cắt  cổ, người  lái  tàu  hỏa,  nhân  viên  giặt  là, người làm vườn, đầu bếp, nhân viên lau dọn,  thợ  hàn,  thợ  mộc,  thậm  chí  cả  một

nhà  thơ  với  bộ  râu  không  thể  không  có. 

Nhiều  người  trong  số  họ  trở  thành  bạn của tôi. Sống giữa họ, tôi hiểu được rằng câu  chuyện  của  hoàng  đế  Shahjahan  và Mumtaz  Mahal  không  phải  câu  chuyện duy  nhất  trong  cái  thành  phố  nhỏ  bé không mấy nhộn nhịp này. 

Lajwanti  là  người  “cung  cấp  tin  tức” 

chính thức của khu nhà phụ. Chị ấy nhạy bén và luôn biết chính xác chuyện gì xảy ra  bên  hàng  xóm.  Chị  ấy  biết  những  kẻ

đánh  vợ,  người  ngoại  tình,  kẻ  say  xỉn, người  keo  kiệt,  những  kẻ  không  chịu  trả

tiền  thuê  nhà  và  kẻ  ăn  hối  lộ.  Bất  chấp lòng trung thành rõ rành rành đối với bà chủ của mình, chị ấy không phản đối việc

chia  sẻ  vài  mẩu  tin  thú  vị  về  cung  điện. 

Tôi  đã  nghe  được  từ  chị  những  chuyện ngồi lê đôi mách về quá khứ đầy màu sắc của Swapna Devi. Nghe đồn bà ta đã có một cuộc tình nồng cháy với em trai của người  chồng  quá  cố,  Kunwar  Mahendra Singh,  nhưng  cuối  cùng  đã  cãi  nhau  và đánh thuốc độc giết chết ông ta. Cũng có tin đồn mối quan hệ bất chính đó đã dẫn đến kết quả là một đứa con gái ngoài giá thú  ở  Benares.  Không  ai  biết  chuyện  gì đã xảy ra với đứa con gái đó, và dường như cũng chẳng người nào quan tâm. 

Một  tối,  Shakil,  một  trong  những  sinh viên  nghèo  sống  trong  khu  nhà  phụ  đến gặp tôi. 

“Raju  bhai,  nếu  cậu  không  phiền,  tôi  có thể xin cậu một ân huệ được không?” anh ta rụt rè hỏi. 

“Được,  Shakil,  gì  vậy?”  tôi  hỏi,  cảm nhận  được  mục  đích  chuyến  viếng  thăm của anh ta. 

“Quả  thực,  tháng  này  bố  tôi  không  thể

gửi  tiền  qua  bưu  điện  cho  tôi  được  vì làng chúng tôi đang gặp hạn hán, và nếu thứ  Hai  này  không  nộp  học  phí  cho trường đại học thì tôi sẽ bị đuổi học. Cậu làm ơn cho tôi mượn một trăm năm mươi rupi  được  không?  Tôi  hứa  sẽ  hoàn  trả

ngay  khi  nhận  được  giấy  lĩnh  tiền  tháng tới.” 

“Dĩ nhiên rồi, Shakil. Tôi đã cho nhà thơ

Najmi  vĩ  đại  của  chúng  ta  mượn  năm mươi rupi và cho Gopal mượn một trăm, và  tôi  vẫn  giữ  một  trăm  để  mua  áo  mới nhưng  việc  của  anh  cấp  bách  hơn  việc của tôi, vậy nên cứ cầm cả đi.” 

Shankar  và  tôi  được  Lajwanti  mời  tới phòng chị ấy ăn tối. Chị ấy chưa kết hôn và  sống  một  mình  ở  khu  nhà  phụ,  nhưng chị ấy có người em gái sống ở một ngôi làng  cách Agra  khoảng  ba  mươi  cây  số. 

Điều  đầu  tiên  khiến  tôi  chú  ý  ở  căn phòng  của  Lajwanti  là  sự  sạch  sẽ  hết mức  của  nó.  Đó  là  căn  phòng  sạch  sẽ

nhất  mà  tôi  từng  thấy.  Sàn  phòng  lát  đá được lau chùi đến bóng loáng. Không hề

có  một  vết  bụi.  Giường  được  sắp  xếp

gọn  gàng,  ngay  đến  một  nếp  nhăn  trên tấm  khăn  trải  giường  bằng  cotton  cũng không  thấy.  Có  những  vật  trang  trí  nho nhỏ  được  bày  trên  mặt  lò  sưởi  với  độ

chính  xác  về  mặt  hình  học.  Mọi  thứ  đều cực  kỳ  gọn  gàng  sạch  sẽ.  Thậm  chí  cái bếp trông cũng sạch đến nỗi tôi gần như

có  thể  hình  dung  ra  bồ  hóng  từ  bếp  của chị ắt phải trắng chứ không đen. Shankar và  tôi  ngồi  trên  ghế;  Lajwanti  ngồi  trên giường,  quấn  tấm  sari  màu  hồng  nhạt. 

Chị có vẻ rất phấn khởi và kể với chúng tôi rằng chị đã bắt đầu tìm một chàng rể

phù  hợp  cho  em  gái,  cô  Lakshmi,  người giờ đây đã mười chín tuổi. 

“Thế  còn  chị  thì  sao?”  tôi  hỏi  chị. 

“Chẳng  phải  chị  là  chị  thì  phải  kết  hôn trước sao?” 

“Đúng,  tôi  nên  như  vậy,”  chị  đáp. 

“Nhưng  với  Lakshmi  tôi  không  chỉ  là một người chị gái, tôi còn là cha là mẹ từ

khi  cha  mẹ  con  bé  mất  cách  đây  năm năm.  Đó  là  lý  do  khiến  tôi  không  thể

hành động một cách ích kỷ, chỉ nghĩ cho bản thân mình. Một khi gả chồng cho em tôi xong, coi như trách nhiệm của tôi đã hoàn thành và khi đó tôi có thể tìm hoàng tử của mình.” 

“Vậy chị định tìm chàng rể phù hợp bằng cách nào?” 

“Hai tháng trước tôi đăng quảng cáo trên tờ báo tiếng Hindi Dainik Ujana, và nhờ

phước  lành  của  nữ  thần  Durga  nên  phản hồi  rất  tốt.  Nhìn  xem  có  bao  nhiêu  thư

gửi  đến  này.”  Chị  đưa  ra  cả  một  bó  thư

và  phong  bì.  Chị  chọn  từ  đó  ra  sáu  tấm ảnh và đưa cho chúng tôi xem. “Nói cho tôi  biết,  trong  số  này  cậu  nào  hợp  với Lakshmi đây?” 

Shankar  và  tôi  ngắm  nghía  các  chú  rể

tương  lai.  Chúng  tôi  tìm  thấy  khiếm khuyết ở hầu hết bọn họ. Người thì trông quá già. Người thì có điệu cười hiểm ác. 

Người  thì  xấu  xí.  Người  lại  có  một  vết sẹo. Một bức trông không khác gì ảnh tù nhân  trong  hồ  sơ  cảnh  sát.  Chỉ  còn  lại mỗi  một  bức  ảnh.  Đó  là  ảnh  chụp  một

thanh niên đẹp trai với kiểu tóc hợp thời trang  và  bộ  ria  mép  rậm.  “Đúng,  anh chàng  này  trông  có  vẻ  khá  nhất  trong bọn,” tôi nói với Lajwanti. Shankar cũng gật đầu nhiệt liệt tán thành. “Q Gqft Pdz Wku,” cậu ấy nói. 

Lajwanti  hài  lòng  với  sự  lựa  chọn  của chúng  tôi.  “Cậu  ấy  cũng  là  sự  lựa  chọn của tôi. Không chỉ trông dễ ưa nhất, cậu ấy còn là người có trình độ nhất và xuất thân  từ  một  gia  đình  tử  tế.  Các  cậu  có biết cậu ấy là một viên chức cao cấp của nhà nước không?” 

“Thật ư? Anh ta làm gì?” 

“Cậu  ấy  là  một  viên  chức  trong  ngành mía  đường  của  quận.  Lakshmi  sống  với cậu ấy sẽ sướng như một bà hoàng. Vậy tôi có nên bắt đầu thương lượng với gia đình cậu ấy không? Hay cứ để ơn phước của thần Durga thúc đẩy quá trình này?” 

“Tất  nhiên,  hãy  tiến  hành  ngay  không chậm trễ.” 

Tối  đó  Lajwanti  đãi  chúng  tôi  một  bữa ăn  ngon  tuyệt,  gồm  bánh  puri,   bánh kachori,   khoai  tây,  đậu  lăng,  muttar paneer,  được  bày  trên  những  chiếc  đĩa bằng  thép  sạch  đến  nỗi  có  thể  chập  đôi lại thành gương. Tôi cảm thấy gần như có lỗi  khi  ăn  bằng  bộ  đồ  ăn  sạch  bóng  của

chị và cứ lo chúng sẽ bị xước. Tôi không nhịn  được  bèn  hỏi  chị,  “Lajwanti,  làm thế nào mà nhà chị sạch sẽ ngăn nắp thế? 

Chị nuôi một người hầu gái à?” 

Chị  tỏ  ra  cảm  kích  trước  sự  chú  ý  của tôi.  “Đừng  đùa  tôi.  Làm  thế  nào  một  cô hầu lại có thể thuê cho mình một cô hầu chứ?  Tôi  là  người  giữ  cho  căn  nhà  cực kỳ sạch sẽ và ngăn nắp. Đó là thói quen của  tôi  từ  khi  còn  nhỏ.  Tôi  không  thể

sống trong một căn nhà bẩn thỉu. Hễ nhìn thấy một vết bẩn trên sàn, một mẩu thức ăn dính trên bàn ăn hay một vết nhăn trên khăn  trải  giường  là  các  ngón  tay  tôi  lại ngứa  ngáy.  Trước  kia  mẹ  tôi  từng  nói, 

‘Lajwanti  thậm  chí  không  thể  chịu  đựng được một chiếc lá từ trên cây rơi xuống

không  đúng  chỗ.’  Đó  là  lý  do  tại  sao Rani  Sahiba  rất  hài  lòng  về  tôi.  Hôm trước  tôi  nghe  lỏm  được  bà  ấy  nói  với vợ ông cảnh sát trưởng rằng Lajwanti là cô  giúp  việc  tốt  nhất  bà  ấy  có  và  bà  ấy sẽ không bao giờ để tôi đi khỏi đây.” Chị

ấy cười rạng rỡ vì hãnh diện. 

“Đúng  thế,  tôi  đồng  ý,  chị  là  cô  giúp việc cừ nhất thế giới. Nhưng tốt hơn chị

không  nên  đến  phòng  tôi,  nếu  không  chị

sẽ phát ốm lên mất.” 

Shankar  cũng  đồng  ý  rằng  Lajwanti  là người  giúp  việc  cừ  nhất.  “Q  Gkrz Gxesxipq,”  cậu  ấy  nói  và  toét  miệng cười rạng rỡ. 

Hôm  nay,  những  khách  hàng  cuối  cùng của  tôi  là  một  nhóm  bốn  sinh  viên  đại học  giàu  có  đến  từ  Delhi.  Họ  là  những người trẻ tuổi ồn ào, diện quần bò xịn và đeo  kính  râm  nhập  ngoại,  đưa  ra  những lời  bình  luận  hỗn  xược  về  Taj  Mahal, không  ngừng  trêu  ghẹo  nhau  và  thổ  ra những  câu  đùa  tục  tĩu.  Cuối  buổi  thăm quan  có  hướng  dẫn  viên  này,  họ  không chỉ trả tiền công mà còn boa đậm cho tôi. 

Sau  đó  họ  mời  tôi  đi  chơi  đêm  với  họ

trên chiếc xe minivan có người lái thuê. 

“Hướng dẫn viên Raju, hãy đi với chúng tôi,  chúng  tôi  sẽ  làm  cho  cậu  sung sướng,”  họ  nài  nỉ.  Thoạt  đầu  tôi  khước từ, nhưng họ cứ nài nỉ mãi và tôi biết ơn họ  vì  khoản  tiền  boa  hậu  hĩnh  đến  nỗi không thể từ chối được. Tôi nhảy lên xe. 

Trước tiên chúng tôi đến khách sạn Cung điện. Đó là lần đầu tôi đặt chân đến một khách  sạn  năm  sao.  Tôi  ngồi  trong  nhà hàng  có  máy  lạnh  của  khách  sạn,  ngắm những bộ đèn chùm tỏa ánh sáng êm dịu lấp  lánh,  những  người  phục  vụ  mặc  chế

phục, thưởng thức nhạc không lời êm ái, nhìn các vị khách ăn mặc sang trọng phô ra  sự  giàu  có  và  uy  quyền.  Đàn  ông  nói bằng  giọng  trầm  tự  tin,  phụ  nữ  thì  giống như  những  cô  búp  bê  thanh  tú.  Thức  ăn khiến  người  ta  ứa  nước  miếng.  Một  cậu con  trai  trong  nhóm  đưa  thực  đơn  cho tôi.  “Này,  Raju.  Cứ  gọi  bất  cứ  món  gì cậu thích.” Tôi nhìn thực đơn và gần như

ngộp thở khi thấy giá tiền. Một đĩa thịt gà chiên  bơ  có  giá  sáu  trăm  rupi!  Tại  cái quán cóc gần khu nhà phụ tôi có thể mua

một  đĩa  y  như  thế  mà  chỉ  mất  có  năm mươi lăm rupi. Nhưng tôi hiểu ở đây bạn không chỉ trả tiền thức ăn mà còn trả cho không  khí  của  khách  sạn.  Các  cậu  con trai  gọi  gần  như  tất  cả  các  món  ghi  trên thực đơn và hai chai whisky Scotch. 

Cảnh  sang  trọng  này  khiến  tôi  khó  chịu. 

Ở Mumbai, Salim và tôi mò đến các đám cưới  của  nhà  giàu  để  được  ăn  miễn  phí nhưng  chúng  tôi  chưa  bao  giờ  cảm  thấy phẫn  uất  về  sự  giàu  có  của  họ.  Nhưng nhìn những cậu con trai giàu có này tiêu tiền  như  rác,  tôi  lại  bị  bóp  nghẹt  bởi  ý thức hoàn toàn mới về sự thiếu thốn. Sự

tương  phản  với  cuộc  sống  không  hoàn hảo của tôi giày vò tôi bằng tác động của sự đau đớn về thể xác. Chẳng có gì đáng

ngạc nhiên khi cái đói trong tôi teo đi rồi chết  hẳn,  bất  chấp  hàng  bao  nhiêu  thức ăn hấp dẫn bày tú hụ trên bàn. Chính khi đó tôi nhận ra mình đã thay đổi. Và tôi tự

hỏi không biết người ta cảm thấy như thế

nào khi không còn mong muốn gì nữa vì bạn  đã  đáp  ứng  cho  họ  mọi  thứ,  làm  họ

ngạt thở trong tiền bạc thậm chí từ trước khi họ được sinh ra. Sự tồn tại mà không có mong muốn gì có phải là điều rất đáng ao  ước  không?  Và  liệu  sự  thiếu  thốn niềm khao khát có tốt hơn chính sự thiếu thốn thuần túy không? Tôi nghĩ về những câu  hỏi  này,  nhưng  không  đạt  được  câu trả lời thỏa mãn nào. 

Sau  khi  đã  ăn  đủ  thức  ăn,  uống  đủ

whisky,  các  cậu  con  trai  lại  bảo  tôi  lên chiếc minivan. 

“Giờ chúng ta đi đâu?” tôi hỏi. 

“Rồi  cậu  sẽ  biết,”  họ  nói  rồi  cười  phá lên. 

Người  lái  xe  đưa  chúng  tôi  qua  những đường  phố  hẹp  và  những  khu  chợ  đông đúc tiến về vùng ngoại ô của Agra. Cuối cùng  anh  ta  cho  xe  chạy  vào  một  khu định cư trông rất lạ nằm gần đường quốc lộ được gọi là Basai Mohalla. Ở lối vào khu đó có một bảng thông báo: “Vào khu vực  đèn  đỏ  bạn  phải  chịu  mọi  rủi  ro. 

Hãy luôn nhớ sử dụng bao cao su. Phòng bệnh  AIDS,  giữ  lấy  mạng  sống.”  Tôi không  hiểu  hai  chữ  đèn  đỏ  trên  bảng thông báo ám chỉ điều gì. Chẳng căn nhà nào trong tầm mắt tôi có gắn đèn đỏ. Có ít nhất một tá xe tải đỗ bên đường. Mấy đứa  trẻ  đi  chân  đất  la  cà  trên  đường  -

không  thấy  bóng  dáng  mẹ  chúng  đâu. 

Tiếng nhạc và tiếng lục lạc đeo trên chân các vũ công văng vẳng trong không gian đêm. Ở phía xa, tôi có thể nhìn thấy mái vòm  và  những  ngọn  tháp  của  Taj  Mahal lấp  lánh  dưới  ánh  trăng  vàng.  Quầng sáng của mặt trăng và toàn cảnh của lăng mộ cẩm thạch thậm chí khiến cả lớp lớp những ngôi nhà tạm bợ một hoặc hai tầng bụi bặm và bẩn thỉu này cũng đều nhuốm chút bụi vàng. 

Mấy cậu sinh viên bước xuống xe tiến về

một khu nhà nhỏ. Tôi lưỡng lự, nhưng họ

kéo tôi đi. Giờ tôi nhận thấy khu này khá tấp  nập.  Những  gã  đàn  ông  trông  có  vẻ

gớm  guốc  mặc  pyjama  kurta  lởn  vởn trước  nhà,  bỏm  bẻm  nhai  trầu.  Tôi  nhìn thấy  những  cô  gái  ở  các  độ  tuổi  khác nhau chỉ mặc váy lót dài và áo cánh, trát bự  phấn  và  đeo  đồ  trang  sức,  ngồi  trên các  bậc  lên  xuống.  Vài  cô  liếc  mắt  ve vãn  chúng  tôi  và  giơ  ngón  tay  thực  hiện những  cử  chỉ  khiêu  dâm  khêu  gợi.  Giờ

thì tôi đã hiểu khu vực đèn đỏ là gì. Đó là  nơi  gái  mại  dâm  hoạt  động.  Tôi  đã nghe  nói  về  sự  tồn  tại  của  đường Falkland  ở  Mumbai  và  đường  G.B  ở

Delhi,  nhưng  tôi  chưa  bao  giờ  thực  sự

đến  thăm  một  khu  đèn  đỏ.  Tôi  thậm  chí

còn  không  biết  ở  Agra  có  một  khu  như

thế.  Đêm  nay  quả  thực  đang  trở  thành một đêm dành cho những trải nghiệm mới của tôi. 

Mấy cậu con trai bước vào một căn nhà hai  tầng  rộng  rãi  trông  đỡ  tồi  tàn  hơn những  căn  nhà  khác,  không  quên  kéo  tôi vào cùng. Chúng tôi bước vào một phòng chờ thông với các hành lang hẹp dẫn tới một dãy phòng nhỏ. 

Một  người  đàn  ông  đón  chúng  tôi.  Gã còn trẻ, khuôn mặt có vết sẹo và đôi mắt gian  giảo.  “Xin  hoan  nghênh,  các  quý ông,  các  ông  đã  đến  đúng  chỗ  rồi  đấy. 

Chúng  tôi  có  những  cô  gái  trẻ  đẹp  nhất

Agra,” gã nói. 

Các cậu con trai hội ý riêng với gã, đàm phán giá cả. Một tập tiền được trao tay. 

“Chúng tôi trả cả cho cậu rồi, Raju ạ. Đi đi,  và  vui  vẻ  bằng  tiền  của  chúng  tôi nào,” họ nói, rồi mỗi người biến vào một căn phòng cùng một cô gái. Tôi bị bỏ lại một mình ở phòng chờ. Ngay sau đó, một người đàn bà lớn tuổi nhai  paan tới đưa tôi đi cùng bà ta. Tôi theo bà ta lên tầng trên.  Bà  ta  dừng  lại  trước  một  cánh  cửa gỗ  sơn  xanh  và  bảo  tôi  vào  phòng.  Sau đó, với những bước chân mệt mỏi, bà ta xuống cầu thang. 

Tôi  không  quyết  định  nổi  mình  nên  vào

phòng  hay  quay  ra  xe.  Một  phần  trí  óc bảo tôi rời khỏi đó ngay lập tức. Nhưng phần khác lại thúc ép tôi ở lại, và tôi bị

dồn ép bởi sự tò mò gần như bất thường. 

Trong những bộ phim tiếng Hindi mà tôi đã xem, nhân vật nữ chính hành nghề mãi dâm chắc chắn là một cô gái tốt bụng bị

ép  phải  làm  cái  nghề  này.  Kết  thúc  bộ

phim cô gái bán dâm thế nào cũng tự tử

bằng  cách  uống  thuốc  độc.  Tôi  tự  hỏi liệu có phải mình bị đưa đến cái nhà thổ

này  là  có  mục  đích  hay  không.  Phải chăng có một nhân vật nữ chính đang đợi tôi  phía  sau  cánh  cửa  này.  Liệu  có  phải tôi  là  người  hùng  của  cô  ấy,  người  có nhiệm  vụ  đến  cứu  cô  ấy.  Phải  chăng  tôi có  thể  thay  đổi  kết  cục  và  ngăn  không cho cái chết đến với cô ấy. 

Tôi đẩy cánh cửa rồi bước vào phòng. 

Đó  là  một  căn  phòng  nhỏ  có  một  chiếc giường kê ở chính giữa. Không hiểu sao tôi  chẳng  chú  ý  gì  đến  xung  quanh.  Mắt tôi  chỉ  bị  hút  vào  cô  gái  vận  sari  màu hồng  tươi  đang  ngồi  trên  giường.  Cô  có nước  da  ngăm  đen  và  xinh  đẹp,  với  đôi mắt  dễ  thương  được  viền  phấn  côn,  đôi môi  tô  son  gợi  cảm  và  mái  tóc  đen  dài tết đuôi sam được điểm những bông hoa trắng  thơm  ngát.  Cô  đánh  phấn  rất  đậm và  cả  cổ  lẫn  hai  cánh  tay  đều  đeo  đồ

trang sức. 

“Xin chào,” cô nói. “Đến ngồi ở giường với em đi.” Lời thốt ra từ miệng cô nghe

như  những  nốt  nhạc  từ  cây  đàn  piano. 

Tôi miễn cưỡng bước tới chỗ cô. Cô ấy cảm nhận được sự ngần ngại của tôi bèn nở nụ cười. “Đừng lo. Em không cắn anh đâu.” 

Tôi ngồi xuống giường cạnh cô. Tôi để ý thấy  khăn  trải  giường  không  được  sạch, có những vết bẩn và những vệt ố kỳ lạ. 

“Anh là người mới,” cô nói. “Tên anh là gì?” 

“Ram  Mohammad  Thom  -  không, 

không... Raju Sharma,” tôi đáp, kịp ghìm lại đúng lúc. 

“Có  vẻ  như  anh  quên  mất  tên  của  mình trong chốc lát.” 

“Không - không đâu. Tên cô là gì?” 

“Nita.” 

“Nita gì?” 

“Nghĩa là gì á?” 

“Tôi  muốn  nói  tên  đầy  đủ  của  cô  là  gì? 

Cô không có họ sao?” 

Cô  cười  khúc  khích.  “Ngài  đến  nhà  thổ, thưa ngài, chứ không phải phòng đăng ký kết  hôn.  Gái  mại  dâm  không  có  tên  họ. 

Giống  như  những  con  mèo  con  chó  nuôi trong  nhà,  chúng  em  chỉ  được  gọi  bằng tên  không  thôi.  Nita,  Rita,  Asha, Champa,  Meena,  Leena,  tùy  anh  chọn.” 

Cô  nói  bằng  giọng  vô  cảm  chẳng  gợn chút cay đắng hay nuối tiếc. 

“Vậy cô là gái mại dâm?” 

Cô ấy lại cười. “Anh đúng là kỳ lạ. Này anh, khi đến Basai Mohalla, anh chỉ gặp toàn gái bán dâm thôi. Chắc chắn anh sẽ

không gặp mẹ và các chị em gái của anh ở cái khu này của Agra rồi!” 

“Cô bao nhiêu tuổi?” 

“Câu  hỏi  này  thích  hợp  hơn  đấy.  Em mười bảy. Đừng có nói là anh muốn một cô còn trẻ hơn em đấy nhé. Em thấy anh trông không quá mười sáu tuổi.” 

“Tôi  cũng  mười  bảy.  Hãy  nói  cho  tôi biết cô làm nghề này bao lâu rồi?” 

“Quan trọng gì chứ? Tất cả những gì anh cần  biết  là  em  còn  trinh  hay  không.  Ồ, em không còn trinh đâu. Anh sẽ phải trả

gấp bốn lần số tiền anh đã trả cho em nếu muốn một cô gái trinh. Nhưng cứ thử với em  mà  xem,  em  thậm  chí  còn  tuyệt  hơn

cả  một  cô  gái  trinh.  Anh  sẽ  không  thất vọng đâu.” 

“Cô  không  lo  có  thể  mắc  bệnh  sao?  Có một tấm bảng ở lối vào cảnh báo về bệnh AIDS đấy.” 

Cô  ấy  lại  cười,  một  tiếng  cười  trống rỗng, rỗng tuếch. “Này, đây là nghề dành cho  em,  không  phải  một  sở  thích.  Nó giúp em kiếm được đủ tiền để nuôi thân và nuôi gia đình. Nếu em không làm nghề

này,  gia  đình  em  đã  chết  đói  từ  lâu  rồi. 

Những  gái  bán  dâm  như  em  biết  về

AIDS.  Nhưng  thà  ngày  mai  chết  vì  bệnh còn hơn hôm nay chết vì đói, anh không nghĩ thế à? Giờ anh định tiếp tục hỏi hay

làm gì đó nào? Sau này đừng có trách em làm  anh  hết  thời  gian  và  Shyam  đưa khách hàng mới vào. Em đang đắt khách đấy.” 

“Shyam là ai?” 

“Anh ta là người dẫn khách của em. Em đưa tiền cho anh ta. Nào vào việc đi, em sẽ cởi sari.” 

“Không.  Đợi  đã.  Tôi  muốn  hỏi  cô  vài câu nữa.” 

“Này, anh đến đây để làm tình hay để nói

chuyện  hả? Anh  giống  như  cái  gã  phóng viên da trắng tới đây cùng với máy quay phim  và  máy  ghi  âm.  Anh  ta  nói  không quan  tâm  đến  em  mà  chỉ  đang  tiến  hành một cuộc nghiên cứu thôi. Nhưng em vừa cởi  áo  choli  ra  là  anh  ta  quên  luôn  cái nghiên cứu của anh ta. Âm thanh duy nhất trong  máy  ghi  âm  là  tiếng  rên  của  chính anh  ta.  Giờ  để  xem  anh  có  giống  y  như

anh ta không.” 

Cô  ấy  giật  áo  của  mình  ra  chỉ  bằng  một động tác. Cô ấy không mặc áo ngực. Hai bầu vú rắc chắc của cô lộ ra tựa như các vòm  tròn  của  một  Taj  Mahal  màu  nâu. 

Chúng tròn trĩnh một cách hoàn hảo, mịn màng  và  hai  đầu  vú  chĩa  ra  như  những đỉnh  tháp  nhọn  đẹp  tuyệt.  Miệng  tôi  khô

không khốc. Hơi thở của tôi trở nên nông hơn.  Tim  tôi  bắt  đầu  đập  thình  thịch trong  lồng  ngực.  Tay  cô  ấy  lướt  xuống ngực tôi và cô nhận thấy tôi cương cứng. 

Cô  ấy  cười,  “Tất  cả  đàn  ông  đều  giống nhau.  Khi  nhìn  thấy  vú  đàn  bà  là  tất  cả

đạo đức của các anh chuồn ra ngoài cửa sổ hết. Làm đi.” Cô ấy kéo tôi vào cô và tôi  trải  qua  một  khoảnh  khắc  đê  mê  tột đỉnh, thuần túy. Một dòng điện phóng qua cơ  thể  tôi  gây  rung  động  hơn  cả  những cơn sốc. Tôi run lên vì khoái lạc. 

Sau đó khi chúng tôi nằm cạnh nhau dưới chiếc quạt trần lắc lư và tôi cũng đã góp một vết bẩn trên tấm khăn trải giường, tôi hít  mùi  hương  thơm  ngát  từ  những  bông

hoa trên mái tóc đen huyền của cô và hôn cô ấy một cách vụng về. 

“Sao  anh  không  nói  cho  em  biết  đây  là lần  đầu  tiên  của  anh?”  cô  ấy  nói.  “Nếu anh nói, thì em đã nhẹ nhàng hơn. Nhưng giờ  thì  đi  đi,  thời  gian  của  anh  hết  rồi.” 

Cô ấy ngồi phắt dậy và bắt đầu thu nhặt quần áo của mình. 

Sự  lỗ  mãng  đột  ngột  của  cô  ấy  làm  tôi bực  mình.  Năm  phút  trước  tôi  là  người tình  của  cô,  nhưng  giờ  tôi  là  một  khách hàng đã dùng hết thời gian của mình. Lúc đó  tôi  hiểu  rằng  khoảng  thời  gian  thú  vị

đã thực sự trôi qua. Điều kỳ diệu đã tan biến,  và  giờ  đây  khi  không  còn  mờ  mắt

vì khao khát nữa, tôi nhìn thấy căn phòng trong sắc màu thực của nó. Tôi thấy một chiếc  cassette  trên  chiếc  bàn  tường, được  nối  với  nguồn  điện  bằng  một  cái dây màu đen xấu xí. Tôi nhìn thấy những mảng  tường  mốc  đã  bong  sơn.  Tôi  nhìn thấy tấm rèm cửa sổ đỏ bạc màu sờn cũ. 

Tôi nhìn thấy các vết ố bẩn trên tấm khăn trải giường và những giọt nước mắt trên đệm. Tôi cảm thấy hơi ngứa, có lẽ là do những  con  ghẻ  rúc  trên  giường.  Tôi  hít cái  mùi  ẩm  mốc  và  thối  rữa  của  căn phòng.  Mọi  thứ  giờ  đây  dường  như  đều dơ  dáy  và  nhớp  nhúa.  Nằm  trên  cái giường  nhơ  nhớp  này  tôi  cảm  thấy  ô  uế

và bẩn thỉu. Tôi cũng ngồi dậy và vội vã mặc quần áo. 

“Còn tiền boa cho em thì sao?” cô ấy hỏi trong khi mặc áo. 

Tôi lấy từ trong ví ra tờ năm mươi rupi và đưa cho cô. Cô ấy nhét nó vào trong áo với vẻ biết ơn. 

“Anh có thích chuyện đó không? Anh có đến nữa không?” cô ấy hỏi. 

Tôi  không  trả  lời  và  vội  vã  rời  khỏi phòng. 

Sau  đó,  ngồi  trong  chiếc  minivan  quay về  thành  phố,  tôi  ngẫm  nghĩ  về  các  câu

hỏi  của  cô  ấy.  Tôi  có  thích  chuyện  đó không?  Có.  Tôi  có  đến  nữa  không?  Có. 

Một  cảm  giác  mới  lạ  khiến  tôi  xao xuyến,  làm  tôi  choáng  váng.  Đó  là  tình yêu  ư?  Tôi  tự  hỏi  mình.  Tôi  không  biết câu trả lời, nhưng tôi biết điều này - tôi đã  vào  một  khu  vực  đèn  đỏ  và  phải  tự

chịu mọi rủi ro. Tôi đã gặp một gái mại dâm, đã quan hệ tình dục lần đầu tiên. Và giờ thì tôi mắc câu rồi. 

Trong  thành  phố  người  ta  đang  hoang mang  vì  bệnh  dại.  Nhiều  trẻ  em  đã  chết sau  khi  bị  chó  dại  cắn.  Bộ Y  tế  khuyên các  công  dân  cảnh  giác  hơn  nữa  và  hãy thực hiện các biện pháp phòng ngừa. Tôi cảnh  báo  Shankar,  “Cẩn  thận  khi  đi  ra ngoài  nhé.  Đừng  đến  gần  con  chó  nào. 

Cậu hiểu không?” 

Shankar gật đầu. 

Hôm  nay  đến  lượt  anh  thợ  sửa  giày Bihari. Anh ta là người duy nhất cho tới giờ chưa hỏi vay tiền tôi. “Raju, Nanhey con  tôi  ốm  quá  và  đã  vào  điều  trị  tại bệnh  viện  tư  của  bác  sĩ Aggarwal.  Bác sĩ  bảo  tôi  phải  mua  thuốc  khẩn  cấp  mà thứ thuốc ấy đắt lắm. Tôi đã cố gom góp được  bốn  trăm  rupi.  Cậu  có  thể  cho  tôi vay ít tiền không? Tôi xin cậu đấy.” 

Tôi  đưa  cho  Bihari  hai  trăm  rupi,  biết rằng mình sẽ chẳng bao giờ lấy lại được

số  tiền  đó.  Nhưng  anh  ta  vẫn  không  thể

mua được tất cả các loại thuốc. Hai ngày sau, Nanhey, đứa con sáu tuổi của anh ta, chết tại bệnh viện. 

Tối  hôm  đó  Bihari  trở  về  khu  nhà  phụ

với  xác  thằng  con  được  bọc  trong  một tấm  vải  liệm  trắng.  Anh  ta  rõ  ràng  đã uống say và bước đi liêu xiêu. Anh ta đặt đứa  con  đã  chết  ở  giữa  cái  sân  trải  sỏi gần  vòi  nước  do  thành  phố  cung  cấp  và gọi mọi người ra ngoài. Rồi anh ta chửi rủa  một  thôi  một  hồi  rất  thậm  tệ. Anh  ta không  chửi  riêng  một  ai  mà  chửi  tất  cả. 

Anh  ta  chửi  đám  người  giàu  sống  trong những ngôi nhà lộng lẫy không thèm quan tâm  đến  người  nghèo  hầu  hạ  họ. Anh  ta chửi  những  tay  bác  sĩ  giàu  sụ  lừa  tiền

của  bệnh  nhân.  Anh  ta  chửi  chính  phủ

toàn hứa hão trên giấy. Anh ta chửi tất cả

chúng  tôi  chỉ  biết  giương  mắt  nhìn. Anh ta chửi những đứa con anh ta vì chúng đã ra  đời.  Anh  ta  chửi  chính  mình  vì  vẫn còn  sống.  Anh  ta  chửi  Chúa  đã  tạo  ra một  thế  giới  bất  công.  Anh  ta  chửi  thế

giới,  chửi  Taj  Mahal,  chửi  hoàng  đế

Shahjahan.  Ngay  cả  cái  bóng  đèn  điện treo  bên  ngoài  nhà  anh  ta  vốn  đã  có  lần làm  Nanhey  bị  điện  giật  hay  cái  vòi nước do thành phố cung cấp cũng không thoát  khỏi  cơn  giận  dữ  của  anh  ta.  “Cái thứ  vô  dụng  này,  khi  chúng  tao  cần,  thì mày chẳng cho nổi hai giọt nước, nhưng khi  con  trai  tao  dùng,  thì  mày  lại  cho phép  nó  nô  giỡn  suốt  hai  tiếng  liền  đến nỗi  nó  mắc  viêm  phổi.  Rồi  mày  sẽ  sớm

bị nhổ đi thôi, mày sẽ bị han gỉ dưới địa ngục,”  anh  ta  chửi  rủa  và  đá  cái  vòi nước.  Sau  nửa  giờ  chửi  rủa  gào  hét không  ngừng,  anh  ta  đổ  sụp  xuống  sân nức  nở. Anh  ta  ôm  đầu  đứa  con  đã  chết trong tay và khóc than cho tới khi cạn cả

nước mắt, khan cả tiếng. 

Trong  phòng  mình,  tôi  nằm  trên  giường nghĩ  về  những  bất  công  của  cuộc  đời. 

Hình  ảnh  Nanhey  bé  bỏng  nô  đùa  trong khu nhà phụ vụt qua trí óc tôi. Tôi muốn khóc,  nhưng  những  giọt  nước  mắt  không chịu chảy ra. Tôi đã nhìn thấy quá nhiều xác chết. Vậy nên tôi kéo cái chăn trắng nhăn  nhúm  lên  qua  đầu  và  bắt  đầu  ngủ. 

Và tôi nằm mơ thấy một Taj Mahal trong một sắc nâu đặc biệt. Một Taj Mahal với

hai vòm tròn tuyệt đẹp. 

Một  tuần  sau  tôi  trở  lại  thăm  Nita.  Lần này  tôi  phải  trả  tiền  đầy  đủ  cho  Shyam, tay  dắt  khách  cho  cô  ấy.  Ba  trăm  rupi. 

Tôi  nằm  trên  chiếc  giường  bẩn  thỉu  của cô ấy, làm tình và nghe cô ấy nói những chuyện tục tĩu. 

“Vậy là em thích làm gái mại dâm?” tôi hỏi cô sau khi chúng tôi làm tình. 

“Sao?  Có  gì  xấu  chứ?  Đó  cũng  là  một nghề, giống như những nghề khác.” 

“Nhưng em thích nó à?” 

“Đúng.  Em  thích  ngủ  với  người  lạ.  Như

anh chẳng hạn. Nó giúp em có đủ tiền để

cung  cấp  cho  gia  đình.  Và  thứ  Sáu  nào em cũng có thể đi xem một bộ phim mới toanh ở rạp. Một cô gái còn có thể muốn gì hơn nữa nào?” 

Tôi  nhìn  vào  đôi  mắt  nai  của  cô  ấy  và biết cô đang nói dối. Cô ấy là diễn viên đang  đóng  vai.  Chỉ  có  điều  cô  ấy  sẽ

không giành được giải thưởng nào, giống như Neelima Kumari. 

Nita  càng  có  vẻ  bí  ẩn  thì  tôi  càng  muốn

biết về cô ấy rõ hơn. Cô ấy làm trỗi dậy trong  tôi  một  nỗi  khao  khát  không  giống bất cứ khao khát nào tôi từng trải nghiệm trước  đó.  Tôi  có  thể  đã  vào  được  bên trong  cơ  thể  cô  ấy,  nhưng  giờ  tôi  muốn vào trong tâm trí của cô ấy. Vậy nên tôi bắt đầu đi thăm cô vào các ngày thứ Hai khi  Taj  Mahal  đóng  cửa.  Sau  bốn  năm chuyến thăm cuối cùng tôi đã thành công trong  việc  phá  vỡ  sự  phòng  thủ  của  cô ấy. 

Cô kể với tôi rằng cô thuộc bộ lạc Bedia đến  từ  huyện  Bhind  ở  Madhya  Pradesh. 

Bố mẹ cô hiện vẫn còn sống, cô có một anh trai và một người chị hiện đã có gia đình riêng hạnh phúc. Ở địa phương của cô  có  một  truyền  thống  là  mỗi  gia  đình

đều  có  một  người  con  gái  làm  việc  như

gái bán dâm của cộng đồng, được gọi là Bedni. Cô gái này kiếm tiền cho gia đình trong  khi  đàn  ông  tiêu  tốn  thời  gian  vào uống rượu và chơi bài. “Đó là lý do tại sao  ở  địa  phương  của  chúng  em,  sự  ra đời  của  một  đứa  bé  gái  là  một  dịp  ăn mừng chứ không phải một lý do để buồn chán. Quả thực, mỗi đứa con trai là một cái  nợ.  Anh  có  thể  tìm  thấy  các  Bedni đến từ làng em trong các nhà thổ, trạm đỗ

xe  tải,  khách  sạn  và  các  quán  hàng  ven đường, tất cả đều bán thân để kiếm tiền.” 

“Nhưng tại sao mẹ em lại chọn em? Sao bà ấy không chọn chị gái em?” 

Nita  bật  ra  tiếng  cười  trống  rỗng.  “Bởi vì nhan sắc của em trở thành một cái bả. 

Mẹ  em  có  quyền  quyết  định  trong  hai đứa con gái của bà đứa nào sẽ lấy chồng còn  đứa  nào  sẽ  trở  thành  gái  mại  dâm. 

Bà  chọn  em  làm  Bedni.  Có  lẽ  nếu  trông cũng  bình  thường  như  chị  gái  thì  em  đã không bị gửi tới đây. Em có lẽ đã được đến trường, đã kết hôn và có con. Giờ thì em ở trong cái nhà thổ này. Đó là cái giá em phải trả cho sắc đẹp của em. Vậy nên đừng có khen em đẹp.” 

“Em làm nghề này bao lâu rồi?” 

“Từ  khi  em  đến  tuổi  dậy  thì.  Khi  lễ  bỏ

khoen  mũi  nathni  utherna  và  nghi  thức

trùm  đầu  sar  dhakwana  kết  thúc,  em được cho rằng đã trở thành đàn bà. Vậy là  ở  tuổi  mười  hai,  trinh  tiết  của  em được đem bán đấu giá cho người trả giá cao  nhất  và  em  bị  bán  vào  cái  nhà  thổ

này.” 

“Nhưng  chắc  chắn  nếu  muốn,  em  có  thể

bỏ nghề và lập gia đình, đúng không?” 

Cô xòe tay ra. “Ai sẽ cưới một gái điếm chứ?  Người  ta  nghĩ  bọn  em  sẽ  làm  việc cho  đến  khi  cơ  thể  của  bọn  em  bắt  đầu tàn  tạ  hoặc  cho  tới  khi  bọn  em  chết  vì bệnh  tật,  tùy  theo  điều  nào  xảy  ra  sớm hơn.” 

“Anh  biết  một  ngày  nào  đó  em  sẽ  tìm được  hoàng  tử  của  mình,”  tôi  nói,  mắt rưng rưng lệ. 

Hôm đó cô ấy không chịu nhận một đồng tiền boa nào của tôi. 

Sau đó tôi ngẫm lại cuộc trò chuyện với Nita  và  tự  hỏi  tại  sao  tôi  lại  nói  dối  cô ấy. Tôi thực lòng không muốn cô ấy tìm được  một  hoàng  tử  nào  khác.  Ngay  cả

khi không nhận ra điều đó thì tôi cũng đã yêu cô ấy mất rồi. 

Cho đến giờ, ý niệm của tôi về tình yêu hoàn  toàn  dựa  trên  những  gì  tôi  đã  thấy

trong những bộ phim Hindi, nơi nhân vật nam  và  nhân  vật  nữ  nhìn  vào  mắt  nhau rồi suỵt, một phản ứng hóa học kỳ lạ nào đó  xảy  ra  khiến  tim  họ  đập  rộn  ràng  và dây  thanh  âm  của  họ  ngứa  ngáy,  thế  rồi tiếp  theo  bạn  sẽ  thấy  họ  ca  hát  ở  những ngôi làng Thụy Sĩ hay tại những khu mua sắm  ở  Mỹ.  Tôi  cứ  nghĩ  mình  đã  trải nghiệm tia sáng chói lòa của tình yêu khi tôi  gặp  cô  gái  vận  salwar  kameez  màu xanh  da  trời  trên  toa  tàu  hỏa  đó.  Nhưng chỉ  mùa  đông  năm  ấy  ở  Agra,  tình  yêu mới  thực  sự  đến  với  tôi.  Và  lại  một  lần nữa tôi hiểu rằng cuộc sống thực rất khác với  cuộc  sống  trong  phim.  Tình  yêu không xảy ra ngay tức khắc. Nó luồn vào trong bạn rồi làm đảo lộn cuộc sống của bạn. Nó tô màu cho khoảng thời gian bạn

thức và lấp đầy những giấc mơ của bạn. 

Bạn  bắt  đầu  đi  trên  không  khí  và  nhìn thấy cuộc sống trong những sắc thái mới lung  linh.  Nhưng  nó  cũng  mang  đến  sự

đau  đớn  ngọt  ngào,  sự  hành  hạ  thú  vị. 

Cuộc  sống  của  tôi  thu  nhỏ  lại  chỉ  còn xoay  quanh  những  cuộc  gặp  gỡ  đầy  háo hức  với  Nita  và  nỗi  khao  khát  cô  giữa các  cuộc  gặp  gỡ  đó.  Cô  đến  với  tôi  ở

những nơi kỳ cục nhất, vào những lúc kỳ

cục  nhất.  Tôi  hình  dung  ra  khuôn  mặt xinh  đẹp  của  cô  ngay  cả  trong  lúc  tôi đang  hướng  dẫn  cho  một  khách  tham quan  tám  mươi  tuổi  bơ  phờ.  Tôi  ngửi thấy  hương  tóc  cô  ngay  cả  khi  tôi  đang ngồi trong nhà xí. Tôi nổi da gà nghĩ tới chuyện làm tình của chúng tôi khi tôi mua khoai  tây  và  cà  chua  ở  chợ  rau  quả.  Và

trong sâu thẳm lòng mình tôi biết cô ấy là nàng  công  chúa  của  tôi.  Khát  vọng  cháy bỏng  của  đời  tôi  là  một  ngày  nào  đó  sẽ

cưới được cô ấy. Nỗi lo lắng ám ảnh tôi là không biết cô ấy có đồng ý hay không. 

Một chiếc xe jeep gắn đèn đỏ nhấp nháy đã  đến  khu  nhà  phụ  của  chúng  tôi.  Một viên  thanh  tra  và  hai  cảnh  sát  bước  từ

trên  xe  xuống.  Tim  tôi  thót  lại.  Nỗi  sợ

hãi  lạnh  băng  hình  thành  trong  sâu  thẳm tâm can tôi. Cuối cùng tôi cũng bị bắt vì những  tội  lỗi  đã  phạm  phải.  Đây  là  quy luật của đời tôi. Hễ tôi vừa mới bắt đầu đứng  vững  được  một  chút  là  y  như  rằng số  phận  lại  giật  mạnh  tấm  thảm  dưới chân tôi. Thế nên rất có thể khi vừa mới khám  phá  ra  tình  yêu  thực  sự,  tôi  sẽ  bị

đưa  đến  một  nhà  tù,  nơi  mà,  giống  như

hoàng  đế  Shahjahan,  tôi  sẽ  ngồi  trong cảnh  giam  cầm  cô  đơn  mà  khao  khát Nita, nàng Mumtaz Mahal của riêng tôi. 

Viên  thanh  tra  lấy  từ  trong  xe  ra  một chiếc  loa  phóng  thanh  và  phát  đi  một thông  báo.  Tôi  cứ  nghĩ  ông  ta  sẽ  nói, 

“Ram Mohammad Thomas, bí danh Raju Sharma,  có  chịu  ra  đầu  thú  hay  không?” 

Nhưng thay vì thế ông ta lại nói, “Tất cả

cư dân sống trong khu nhà này có thể ra ngoài  hết  được  không?  Có  một  vụ  cướp ở ngân hàng Agra và chúng tôi có lý do để  tin  rằng  bọn  cướp  đang  ở  đây.  Tôi phải  tiến  hành  khám  xét  khu  nhà  này.” 

Nghe  thấy  thông  báo  đó,  tôi  cảm  giác

gánh  nặng  trong  lòng  được  trút  ra  hết. 

Tôi  mừng  đến  nỗi  muốn  chạy  ra  ôm  lấy viên thanh tra. 

Cảnh  sát  xông  vào  từng  phòng  và  tiến hành  khám  xét  toàn  diện.  Họ  vào  phòng tôi,  hỏi  tên,  tuổi,  nghề  nghiệp  và  hỏi  tôi có  thấy  kẻ  khả  nghi  nào  đang  lẩn  lút  ở

khu  nhà  này  hay  không.  Tôi  không  nói cho họ biết tôi là một hướng dẫn viên du lịch  không  có  giấy  phép  hành  nghề.  Tôi nói  tôi  là  sinh  viên  và  mới  đến  sống  ở

khu nhà này. Họ hài lòng với các câu trả

lời  của  tôi.  Họ  nhìn  xuống  dưới  gầm giường tôi. Họ ngó vào bếp, gõ gõ xoong chảo, lật đệm lên rồi đi sang phòng bên. 

Viên thanh tra đi cùng đám cảnh sát. 

Giờ họ đang ở trong phòng Shankar. 

“Tên  cậu  là  gì?”  viên  thanh  tra  hỏi Shankar bằng giọng cục cằn. 

“Hu  Ixhz  Qo  Odxifxn,”  Shankar  đáp,  có vẻ hơi lúng túng. 

“Gì  cơ?  Cậu  có  thể  nhắc  lại  được không?” 

“Odxifxn.” 

“Thằng khốn chết tiệt này, mày giỡn ông à?” viên thanh tra tức tối nói, giơ dùi cui

chực đánh Shankar. 

Tôi  vội  can  thiệp.  “Ngài  thanh  tra, Shankar  có  vấn  đề  về  thần  kinh.  Cậu  ấy không nói được.” 

“Vậy sao cậu không nói trước hả?” Ông ta  quay  sang  mấy  viên  cảnh  sát.  “Sang phòng  bên  đi.  Chúng  ta  sẽ  chẳng  moi được gì từ một kẻ mất trí đâu.” 

Trong ba giờ sau đó họ lục soát tất cả ba mươi  phòng  và  cuối  cùng  phát  hiện  ra một  chỗ  giấu  tiền  ở  phòng  của  Najmi, anh nhà thơ để râu, người tự xưng là một người  viết  ca  khúc  cho  Bollywood.  Tất

cả  chúng  tôi  đều  sửng  sốt  khi  phát  hiện ra chàng thi sĩ trẻ tuổi của chúng tôi còn là một tên cướp ngân hàng bán thời gian. 

Điều  đó  cho  thấy  vẻ  bề  ngoài  dễ  đánh lừa người ta lắm. Tôi hầu như không thể

ca thán. Những  wallah ở khu nhà phụ này cũng  sẽ  sửng  sốt  y  như  thế  khi  họ  phát hiện ra cái quá khứ ba chìm bảy nổi của tôi! 

Lajwanti đã đến phòng tôi, mang cho tôi mấy  cái  bánh  laddoo  mới  làm  vẫn  còn giòn  lấy  từ  đền  thờ  thần  Durga  gần  đó. 

Chị ấy rất phấn khởi. 

“Này, Lajwanti, những cái bánh này là gì vậy? Chị được tăng lương à?” tôi hỏi chị

ấy. 

“Hôm  nay  là  ngày  hạnh  phúc  nhất  đời tôi. Nhờ ơn phước của thần Durga, cuối cùng  cái  cậu  quan  chức  của  ngành  mía đường  ấy  đã  đồng  ý  cưới  Lakshmi.  Em gái  tôi  bây  giờ  sẽ  sống  như  một  bà hoàng.  Tôi  đang  chuẩn  bị  cho  một  đám cưới  không  thua  kém  bất  cứ  đám  cưới nào.” 

“Nhưng  còn  của  hồi  môn  thì  sao?  Nhà trai không đòi hỏi gì à?” 

“Không,  không  hề.  Họ  là  gia  đình  khá giả. Họ không đòi tiền bạc gì hết. Họ chỉ

yêu cầu mấy thứ lặt vặt thôi.” 

“Chẳng hạn như thứ gì?” 

“Chẳng hạn như một chiếc xe máy Baja, một  cái  máy  xay  hiệu  Sumeet,  năm  bộ

vest  hiệu  Raymond  và  một  số  đồ  trang sức bằng vàng. Trong bất kỳ trường hợp nào  tôi  cũng  sẽ  sắm  đầy  đủ  cho Lakshmi.” 

Tôi sửng sốt. “Nhưng Lajwanti à, những thứ đó sẽ tiêu tốn của chị một số tiền khá lớn  đấy  -  ít  nhất  là  mười  vạn  rupi.  Chị

kiếm đâu ra số tiền đó?” 

“Bấy  lâu  nay  tôi  đã  dành  dụm  tiền  cho đám cưới của Lakshmi. Tôi đã gom góp được  gần  năm  mươi  nghìn  rupi  rồi.  Và tôi  sẽ  mượn  Rani  Sahiba  năm  mươi nghìn.” 

“Chị  có  chắc  là  bà  ấy  sẽ  cho  chị  mượn số tiền lớn như thế không?” 

“Tất  nhiên.  Tôi  là  người  giúp  việc  tốt nhất của bà ấy mà.” 

“Ồ, vậy thì chúc may mắn.” 

Tôi  tiếp  tục  gặp  Nita,  nhưng  bầu  không

khí trong nhà thổ làm tôi ngạt thở. Và tôi ghét phải đối mặt với tay dắt gái Shyam có đôi mắt gian giảo. Vậy nên, theo gợi ý của  Nita,  chúng  tôi  gặp  nhau  ở  bên ngoài.  Thứ  Sáu  nào  cô  ấy  cũng  đi  xem phim một mình. Tôi đi cùng cô ấy. Cô ấy thích  bỏng  ngô.  Tôi  mua  cho  cô  ấy  một gói bỏng ngô to và chúng tôi ngồi ở hàng ghế  sau  của  rạp  Akash  Talkie  bẩn  thỉu tối tăm. Cô ấy ngồi ăn bỏng ngô và cười khúc  khích  trong  khi  tôi  luồn  tay  vào trong  lớp  váy  muslin  sờ  cặp  vú  mịn màng  của  cô  ấy.  Khi  bộ  phim  kết  thúc, tôi  ra  khỏi  khán  phòng  trong  tình  trạng người thì nóng, mặt thì đỏ, và không biết chúng tôi đã xem một bộ phim tâm lý xã hội,  phim  kinh  dị  hay  một  bộ  phim  giật gân.  Bởi  tôi  chỉ  dán  mắt  vào  Nita  thôi, 

và tôi hy vọng chuyện của chúng tôi dần dần  nhưng  chắc  chắn  sẽ  trở  thành  một thiên tình sử. 

Shankar  vừa  bước  vào  phòng  tôi  vừa khóc. 

“Có chuyện gì vậy?” tôi hỏi. 

Cậu ấy chỉ xuống đầu gối mình. Đầu gối cậu ấy bị rách và thâm tím. Ngay lập tức tôi  thấy  lo  lắng.  “Sao  cậu  lại  bị  thương như thế này, Shankar? Cậu bị ngã à?” 

Shankar lắc đầu. “X Akc Wqp Hz,” cậu

ấy nói. 

Tôi  ước  gì  cậu  ấy  có  thể  nói  cho  người khác  hiểu  được  dù  chỉ  một  lần.  “Tớ  xin lỗi, tớ không hiểu. Cậu đi ra ngoài và chỉ

cho  tớ  cậu  bị  thương  như  thế  nào,  được không?” 

Shankar  dẫn  tôi  ra  ngoài  và  điểm  giao giữa cái sân trải sỏi và đường chính. Có một  bức  tường  chắn  thấp  ở  góc  sân  nơi bọn  trẻ  trong  khu  nhà  phụ  thường  nhảy lên nhảy xuống. 

“Yxi  Ukj  Ozz  Pdxp  Akc?  Dq  Wqp  Hz Dznz,” Shankar nói và chỉ vào đầu gối. 

Tôi dõi theo hướng tay cậu ấy và gật đầu tỏ vẻ đã hiểu. Tôi đoán cậu ấy chắc hẳn đã nhảy từ trên tường xuống và làm mình bị  trầy  xước.  “Đi  nào,  Lajwanti  có  túi cứu thương để ở trong phòng. Tớ sẽ nhờ

chị ấy băng vết thương cho cậu.” 

Tôi đã không nhìn thấy một con chó nhỏ

ghẻ lở có bộ lông lốm đốm đen nằm thở

hổn hển trên lề đường trải sỏi ngay dưới chân  bức  tường,  không  nhìn  thấy  rớt  rãi chảy  ròng  ròng  từ  hàm  răng  trắng  nhởn sắc nhọn của nó. 

Một  năm  mới  đã  tới,  mang  đến  hy  vọng và  những  mơ  ước  mới  mẻ.  Nita  và  tôi đều bước sang tuổi mười tám - tuổi được

phép  kết  hôn.  Lần  đầu  tiên  tôi  bắt  đầu nghĩ  về  tương  lai,  thậm  chí  tin  mình  có thể  có  một  tương  lai.  Một  tương  lai  với Nita  ở  bên.  Tôi  thôi  không  cho  những người sống trong khu nhà phụ mượn tiền nữa. Giờ tôi cần đến từng xu. 

Hôm  nay  là  thứ  Sáu,  cũng  là  một  đêm trăng  tròn,  một  sự  kết  hợp  rất  hiếm  hoi. 

Tôi thuyết phục Nita không đi xem phim mà  cùng  tôi  đến  Taj  Mahal.  Chúng  tôi ngồi  trên  thềm  đá  cẩm  thạch  vào  lúc  tối muộn  đợi  vầng  trăng  hiện  ra  phía  sau những đài phun nước và hàng bách xanh sẫm. Thoạt tiên có một tia sáng bạc chiếu qua những cây cao ở phía bên phải chúng tôi,  khi  vầng  trăng  cố  nhô  lên  khỏi  một cụm  nhà  thấp  và  đám  tán  cây,  rồi,  bất

ngờ,  nó  hiện  ra  lung  linh  trên  bầu  trời. 

Màn  đêm  được  vén  lên  và  Taj  Mahal phô  ra  tất  cả  vẻ  lộng  lẫy  huy  hoàng  của nó. Nita và tôi đều khiếp sợ. Taj Mahal hiện  ra  tựa  như  một  hình  ảnh  của  thiên đường, một con ma óng ánh sắc bạc nhô lên từ dưới sông Yamuna. Chúng tôi siết chặt tay nhau, không biết đến những đám khách  du  lịch  đã  bỏ  ra  năm  mươi  đô  la mỗi  người  để  được  ngắm  Taj  trong  ánh sáng của một đêm trăng tròn. 

Tôi ngắm nhìn Taj và ngắm nhìn Nita. Vẻ

tuyệt  mỹ  vô  tri  của  Taj  bắt  đầu  mờ  nhạt so với vẻ hoàn mỹ của khuôn mặt cô ấy. 

Những  giọt  nước  mắt  bắt  đầu  trào  ra khóe  mi  tôi,  khi  tất  cả  tình  yêu  tôi  kìm

nén  trong  tim  suốt  mười  tám  năm  trào dâng mãnh liệt. Tôi cảm thấy một sự giải phóng  cảm  xúc  tựa  như  một  con  đập  bị

vỡ, và lần đầu tiên tôi trải nghiệm những gì  mà  hoàng  đế  Shahjahan  chắc  hẳn  đã cảm thấy về Mumtaz Mahal. 

Đó  là  giây  phút  tôi  đã  mong  chờ  suốt cuộc  đời  và  đã  chuẩn  bị  cho  nó  khá  kỹ

càng.  Najmi,  anh  chàng  thi  sĩ  để  râu, trước  khi  vào  tù  đã  để  lại  cho  tôi  một cuốn thơ Urdu, và tôi đã học thuộc lòng một  số  đoạn  thơ  trữ  tình.  Vào  lúc  cao hứng,  Najmi  thậm  chí  đã  sáng  tác  một đoạn thơ trữ tình Ba Tư ca ngợi Nita để

tôi sử dụng. Đoạn thơ đó như sau:

 Sắc đẹp của em là thứ thuốc tiên Dành cho một cuộc đời mồ côi

 Tôi  sẽ  chết  vì  tương  tư,  sẽ  than khóc từ dưới mồ

 Nếu  em  chối  từ  không  làm  vợ  của tôi. 

Tôi cũng nhớ được nhiều đoạn đối thoại bất  hủ  trong  những  câu  chuyện  tình  nổi tiếng  trên  phim.  Nhưng  ngồi  với  Nita dưới thềm lăng Taj Mahal ngập tràn ánh trăng tôi từ bỏ cái thế giới của thơ ca và

phim ảnh. Tôi nhìn vào mắt cô ấy và hỏi một  cách  đơn  giản,  “Em  có  yêu  anh không?”  Và  cô  ấy  trả  lời  chỉ  bằng  duy nhất một từ, “Có.” Đối với tôi từ đó hàm chứa nhiều ý nghĩa hơn tất thảy những tập thơ  và  những  cuốn  sách  giới  thiệu  về

Agra. Và khi nghe thấy từ đó tim tôi đập rộn  ràng  vì  vui  sướng.  Tình  yêu  mãnh liệt của tôi vượt ra khỏi trái đất, cất cánh bay  lên  bầu  trời  như  một  con  diều.  Và khi  đó,  lần  đầu  tiên,  tôi  cảm  thấy  Taj Mahal như một ngôi nhà có sự sống chứ

không  phải  một  lăng  mộ  lạnh  lẽo;  vầng trăng  tròn  phía  trên  đầu  chúng  tôi  trở

thành  một  vệ  tinh  cá  nhân  chiếu  xuống thứ  ánh  sáng  bí  mật,  và  chúng  tôi  cảm thấy  hạnh  phúc  khi  được  tắm  trong  ánh sáng  thiên  đường  của  nó,  trên  thiên

đường độc nhất của chúng tôi. 

Shankar  chạy  đến  phòng  tôi.  “Ykhz Mjqyfgu.  Gxesqipq  qo  ynuqic,”  cậu  ấy thông báo và dẫn tôi tới phòng Lajwanti. 

Lajwanti  đang  khóc  trên  giường.  Những giọt  nước  mắt  của  chị  ấy  rơi  xuống  tựa như  những  hạt  trân  châu  nhỏ,  những  giọt nước mắt làm thẫm cả mặt vải của tấm ga trải  giường  không  gợn  nếp  nhăn,  dường như  lạc  lõng  trong  căn  phòng  ngăn  nắp đến khắc khổ của chị. “Có chuyện gì vậy, Lajwanti? Sao chị lại khóc?” tôi hỏi chị

ấy. 

“Vì cái mụ chó cái Swapna Devi đó. Mụ

ấy  không  chịu  cho  tôi  vay  tiền.  Giờ  tôi làm  thế  nào  lo  được  cho  đám  cưới  của em  gái  tôi  đây?”  chị  ấy  nói  và  lại  nức nở. 

“Này, không ai trong khu nhà này có ngần ấy  tiền.  Chị  không  thể  vay  ngân  hàng sao?” 

“Hừ,  ngân  hàng  nào  lại  đi  cho  một  con hầu nghèo kiết xác như tôi vay tiền chứ? 

Không, giờ tôi chỉ còn một cách.” 

“Cách gì? Hủy bỏ đám cưới của em gái chị ư?” 

Nỗi  tức  giận  lóe  lên  trong  mắt  chị  ấy. 

“Không.  Tôi  sẽ  không  bao  giờ  làm  thế. 

Có  lẽ  tôi  sẽ  phải  làm  những  gì  mà  nhà thơ  Najmi  của  chúng  ta  đã  làm.  Ăn  cắp tiền.” 

Tôi  nhảy  phắt  ra  khỏi  ghế.  “Chị  mất  trí rồi à, Lajwanti? Đừng có nghĩ tới chuyện đó. Chị không thấy cảnh sát bắt Najma đi như thế nào sao?” 

“Đó là vì Najmi là tên ngốc. Tôi có một kế  hoạch  rất  dễ  thực  hiện,  và  tôi  sẽ  cho cậu biết vì cậu giống như em trai tôi vậy. 

Đừng  nói  cho  ai  biết  chuyện  này,  thậm chí cả Shankar. Tôi đã nhìn thấy chỗ để

két  sắt  nơi  Swapna  cất  tất  cả  những  thứ

quý  giá  của  bà  ta.  Trong  phòng  ngủ  của bà  ta  có  một  bức  tranh  lớn  được  đóng khung  treo  trên  bức  tường  phía  bên  trái. 

Đằng sau bức tranh là một cái hốc có gắn chiếc két sắt. Bà ta để chìa khóa két sắt dưới  đệm  phía  góc  bên  tay  trái.  Tôi  đã có  lần  bí  mật  quan  sát  bà  ta  mở  két  sắt. 

Nó  chứa  đầy  tiền  và  đồ  trang  sức.  Tôi không định lấy trộm tiền vì việc đó sẽ bị

phát  hiện  ngay  lập  tức,  nhưng  tôi  đang tính sẽ lấy một chuỗi hạt. Bà ta cất trong két nhiều chuỗi hạt đến nỗi sẽ không biết mình  bị  mất  một  chuỗi  đâu.  Cậu  nghĩ

sao?” 

“Lajwanti,  Lajwanti,  hãy  nghe  tôi  nói. 

Nếu chị coi tôi là em trai của chị, thì hãy nghe  theo  khuyên  của  tôi.  Đừng  nghĩ  tới

cái  kế  hoạch  này.  Hãy  tin  tôi,  tôi  đã phạm pháp nhiều lần rồi và tôi biết sớm muộn  gì  chị  cũng  bị  bắt  thôi.  Và  khi  ấy, thay  vì  được  dự  đám  cưới  của  em  gái, chị  lại  ngồi  quay  máy  xay  ở  một  nhà  tù nào đó.” 

“Ồ,  đàn  ông  các  cậu  rặt  một  lũ  ẻo  lả,” 

chị  ấy  phẫn  nộ  nói.  “Tôi  cóc  quan  tâm cậu nói gì. Tôi sẽ làm những gì tôi phải làm.” 

Thất  vọng,  tôi  nhờ  đến  đồng  xu  cũ  đáng tin  cậy  của  mình.  “Nhìn  này,  Lajwanti, chị không tin tôi cũng chẳng sao. Nhưng chị  hãy  tin  vào  sức  mạnh  của  đồng  xu mầu  nhiệm  này.  Nó  không  bao  giờ  đưa

chị  đi  lầm  đường  đâu.  Hãy  xem  nó  cho biết  điều  gì  nhé.  Tôi  sẽ  gieo  đồng  xu. 

Nếu  ngửa,  chị  sẽ  không  thực  hiện  kế

hoạch  của  mình,  nếu  sấp,  chị  cứ  làm những gì chị muốn. OK?” 

“OK.” 

Tôi gieo đồng xu. Nó ngửa. Lajwanti thở

dài.  “Có  vẻ  như  đến  cả  vận  may  cũng chống  lại  tôi.  OK,  tôi  sẽ  về  làng  và  cố

huy động tiền từ vị tộc trưởng quen biết tôi. Hãy quên những gì chúng ta đã nói đi nhé.” 

Ba  ngày  sau,  Lajwanti  khóa  cửa  phòng, 

xin nghỉ làm một tuần, và về quê. 

“Anh  muốn  em  thôi  làm  gái  bán  dâm,” 

tôi nói với Nita. 

Nita đồng ý. “Em không muốn chết trước khi  hai  mươi  tuổi  giống  như  Radha. 

Raju, hãy đưa em ra khỏi đây.” 

“Anh sẽ đưa em ra khỏi đây. Anh có nên nói  chuyện  với  Shyam  về  việc  này không?” 

“Có,  chúng  ta  phải  có  được  sự  đồng  ý của anh ta.” 

Ngay  tối  hôm  đó  tôi  nói  chuyện  với  tay dắt mối. “Nghe này, Shyam, tôi yêu Nita và muốn cưới cô ấy. Cô ấy sẽ không làm việc ở nhà chứa nữa.” 

Shyam  nhìn  tôi  từ  đầu  đến  chân  như  thể

tôi  là  một  con  côn  trùng.  “Tao  hiểu  rồi, vậy ra mày đã nhồi vào đầu óc nó tất cả

những  ý  nghĩ  ngớ  ngẩn  đó.  Nghe  này, thằng  khốn,  không  ai  có  thể  bảo  Nita ngừng làm việc ở nhà chứa. Chỉ tao mới có thể bảo nó ngừng. Và tao không muốn nó  ngừng.  Nó  là  con  ngỗng  đẻ  trứng vàng.  Và  tao  muốn  những  quả  trứng  đó tiếp  tục  được  đẻ  ra  trong  một  thời  gian dài, dài.” 

“Thế  có  nghĩa  là  anh  sẽ  không  bao  giờ

để cô ấy lấy chồng?” 

“Tao  có  thể  cho  phép  nó  lấy  chồng, nhưng  chỉ  với  một  điều  kiện.  Đó  là người  đàn  ông  cưới  nó  phải  đồng  ý  bồi thường cho tổn thất thu nhập của tao.” 

“Tổn thất thu nhập dự tính của anh là bao nhiêu?” 

“Để xem nào... bốn mươi vạn rupi. Mày có thể trả tao số tiền đó không?” Gã cười to rồi đuổi tôi đi. 

Đêm đó tôi kiểm lại số tiền tiết kiệm của mình. Tôi có tổng cộng 480 rupi. Khoản còn thiếu là 399,520 rupi. 

Tôi cảm thấy tức giận đến mức chỉ muốn vặn cổ tên dắt mối. “Shyam sẽ không bao giờ đồng ý cho em lấy anh,” hôm sau tôi nói với Nita. “Cơ hội duy nhất dành cho chúng ta là bỏ trốn.” 

“Không,”  Nita  sợ  hãi  nói.  “Người  của nhà  chứa  thế  nào  cũng  tìm  ra  chúng  ta. 

Năm  ngoái  Champa  đã  cố  trốn  đi  với một người đàn ông. Bọn họ tìm ra cô ấy, đánh què chân người đàn ông, và bỏ đói cô ấy mười ngày liền.” 

“Nếu  thế  anh  sẽ  phải  giết  chết  Shyam,” 

tôi nói, ánh thâm hiểm lóe trong mắt. 

“Không,”  Nita  phản  đối  kịch  liệt.  “Hãy hứa  với  em  anh  sẽ  không  bao  giờ  làm chuyện đó.” 

Tôi ngạc nhiên. “Nhưng tại sao?” 

“Bởi vì Shyam là anh trai em.” 

Một chiếc xe jeep gắn đèn đỏ nhấp nháy đã  đến  khu  nhà  của  chúng  tôi.  Cảnh  sát tỏa  ra.  Lần  này  có  một  viên  thanh  tra mới.  Tất  cả  chúng  tôi  lại  bị  gọi  ra. 

“Nghe  đây,  những  kẻ  vô  tích  sự,  một việc rất nghiêm trọng đã xảy ra. Có kẻ đã lấy cắp chuỗi ngọc lục bảo rất quý từ nhà bà Swapna Devi. Ta ngờ rằng kẻ trộm là một  trong  số  các  người,  lũ  khốn  kiếp. 

Vậy ta cho các người cơ hội ra đầu thú, nếu  không  khi  tóm  được  tên  trộm,  ta  sẽ

đánh cho hắn nhừ đòn.” 

Ngay  tức  khắc  tôi  lo  cho  Lajwanti, nhưng  khi  nhìn  thấy  chiếc  khóa  trên  cửa phòng chị ấy và nhớ ra rằng chị ấy đã về

quê,  tôi  thở  phào  nhẹ  nhõm.  Thật  tốt  là chị ấy đã từ bỏ cái kế hoạch điên rồ đó, từ bỏ ý định lấy trộm một chuỗi hạt. Chị

ấy  cứ  nghĩ  Swapna  Devi  sẽ  không  phát hiện ra nếu bị mất, giờ thì chỉ trong giây lát cảnh sát đã biết chuyện rồi. 

Tất cả chúng tôi, từng người từng người một,  lần  lượt  bị  tra  hỏi.  Tới  lượt Shankar, cảnh tượng y như trước lặp lại. 

“Tên gì?” Viên thanh tra hỏi. 

“Odxifxn,” Shankar đáp. 

“Mày nói gì?” 

“Q Oxqa Hu Ixhz Qo Odxifxn.” 

“Đồ khốn, mày đang cố giỡn ông...” ông

ta nói qua hai hàm răng nghiến chặt. Tôi lại  giải  thích  và  viên  thanh  tra  dịu  đi. 

Ông  ta  phẩy  tay  ra  hiệu  cho  Shankar  lui ra. 

Lần này cảnh sát rút đi tay không. Không có chuỗi hạt nào và không có kẻ tình nghi nào. 

Tối  hôm  ấy  một  con  chó  nhỏ  ghẻ  lở  có bộ  lông  lốm  đốm  đen  chết  gần  Taj Mahal. Chẳng ai để ý đến sự việc này. 

Ngày hôm sau Lajwanti từ quê lên và chị

ấy bị bắt ngay lập tức. Một viên cảnh sát nhễ nhại mồ hôi lôi chị ấy từ trong phòng

ra  chiếc  xe  jeep  có  gắn  đèn  đỏ  nhấp nháy. Chị ấy luôn miệng kêu gào. 

Bất lực, tôi đứng nhìn cảnh tượng bày ra trước  mắt  mình.  Tôi  đứng  cạnh  Abdul, người làm vườn của cung điện Swapna. 

“Abdul này, sao cảnh sát lại lôi Lajwanti đi?  Sao  Rani  Sahiba  không  can  thiệp? 

Xét cho cùng, Lajwanti là người hầu gái tốt nhất mà bà ấy từng có kia mà.” 

Abdul  nhe  răng  cười.  “Chính  Phu  nhân đã gọi cảnh sát đến bắt Lajwanti.” 

“Nhưng tại sao?” 

“Bởi  vì  Lajwanti  đã  lấy  trộm  chuỗi  hạt từ  két  sắt  của  bà  ấy.  Hôm  nay  cảnh  sát khám  nhà  cô  ta  ở  quê  và  đã  tìm  thấy chuỗi hạt đó.” 

“Nhưng làm thế nào mà Swapna Devi lại biết Lajwanti đã lấy trộm chuỗi hạt? Khi vụ trộm xảy ra chị ấy có ở đây đâu.” 

“Bởi vì cô ta đã để lại phía sau một dấu hiệu làm lộ chân tướng. Cậu thấy đấy, cô ta  không  về  quê  ngay.  Cô  ta  ở  lại Agra chờ cơ hội đột nhập vào nhà mà không bị

ai  để  ý.  Khi  cô  ta  vào  phòng  ngủ  lấy

trộm chuỗi ngọc, Phu nhân đang dự tiệc. 

Nhưng trước khi đi dự tiệc, Phu nhân đã chải đầu ở trên giường và để mấy chiếc ghim và kẹp tóc ở trên tấm ga trải giường bằng sa tanh. Khuya hôm đó khi Phu nhân về nhà, bà ấy phát hiện ra tất cả ghim và kẹp  tóc  của  bà  ấy  được  xếp  gọn  gàng trên  bàn  trang  điểm.  Sự  việc  này  ngay lập  tức  cảnh  báo  bà  ấy.  Bà  ấy  kiểm  tra két  sắt  và  phát  hiện  ra  mình  bị  mất  một chuỗi  ngọc.  Vậy  là  bà  ấy  biết  ngay  kẻ

trộm  chẳng  phải  ai  khác  mà  chính  là Lajwanti.” 

Tôi  đấm  vào  trán  mình.  Lajwanti  không thể nhịn được mà cứ phải là một cô hầu hoàn  hảo,  ngay  cả  khi  chị  ấy  thực  hiện một vụ trộm! 

Tôi  cố  đứng  ra  xin  Swapna  Devi  giùm cho Lajwanti, nhưng bà ta chối từ với vẻ

khinh  bỉ  lạnh  lùng.  “Ta  quản  lý  khu  nhà phụ này chứ không phải làm từ thiện. Tại sao cô ta cứ phải thu xếp một đám cưới xa hoa như thế cho em gái cô ta chứ? Lũ

dân nghèo các người chớ nên cố quá sức mình.  Cứ  ở  trong  giới  hạn  của  mình  thì các người sẽ không gặp rắc rối.” 

Hôm  đó  tôi  cảm  thấy  thực  sự  căm  ghét bà  ta.  Nhưng  có  lẽ  bà  ta  nói  đúng. 

Lajwanti  đã  phạm  phải  một  sai  lầm  cơ

bản  là  cố  bước  qua  cái  ranh  giới  chia tách sự tồn tại của người giàu khỏi sự tồn tại của người nghèo. Chị ấy đã phạm một

sai  lầm  tai  hại  là  mơ  ước  quá  xa  vời vượt  quá  điều  kiện  của  mình.  Mơ  ước càng lớn thì sự thất vọng càng sâu. Đó là lý do tại sao tôi có những mơ ước nhỏ bé có  thể  thực  hiện  được.  Chẳng  hạn  như

mơ ước cưới được một gái điếm sau khi đã trả cho người anh trai đồng thời là tay dắt  mối  gian  giảo  của  cô  ấy  khoản  tiền bốn mươi vạn rupi. Chỉ thế thôi. 

Tôi  chưa  kịp  hoàn  hồn  sau  vụ  Lajwanti bị bắt thì một bi kịch khác đã ập đến. 

Shankar  đến  phòng  tôi,  ho  và  nằm  vật xuống giường. Trông cậu ấy rất mệt mỏi và  cậu  ấy  kêu  đau  cánh  tay  và  đầu  gối. 

“Q  Xh  Oqyf,”  cậu  ấy  vừa  nói  vừa  đập

đập tay. 

Tôi sờ trán cậu ấy và phát hiện ra cậu ấy bị sốt nhẹ. “Cậu bị cảm lạnh rồi, Shankar ạ,”  tôi  bảo  cậu  ấy.  “Về  phòng  nghỉ  đi. 

Lát nữa tôi sẽ mang thuốc cho cậu uống.” 

Cậu ấy đứng dậy, nhón chân đi về phòng mình. Cậu ấy có vẻ bồn chồn và dễ khích động. 

Khuya hôm đó tôi đưa cho Shankar mấy viên thuốc giảm đau nhưng tình trạng cậu ấy tiếp tục xấu đi. Sang đến ngày thứ hai bệnh  tình  của  cậu  ấy  trở  nên  trầm  trọng. 

Cậu  ấy  không  thể  cử  động  cánh  tay  và thét  lên  khi  đèn  bật  sáng.  Khó  khăn  lắm tôi mới cặp được nhiệt độ cho cậu ấy và

tôi sửng sốt phát hiện ra nhiệt độ của cậu ấy đã tăng vọt lên tới 103 độ F. Tôi lập tức  đi  tìm  bác  sĩ  cho  cậu  ấy.  Vị  bác  sĩ

làm  việc  ở  phòng  khám  của  nhà  nước thẳng  thừng  từ  chối  đi  với  tôi  vì  thế  tôi buộc phải tìm tới một bác sĩ tư. Ông bác sĩ đó đòi tôi trả tám mươi rupi mới chịu tới  khu  nhà  phụ  của  chúng  tôi.  Ông  ấy khám cho Shankar rồi hỏi tôi gần đây có thấy  vết  rách  hay  vết  bầm  tím  nào  xuất hiện  trên  người  cậu  ấy  không.  Tôi  nói cho  ông  biết  về  cái  đầu  gối  trầy  xước của cậu ấy. Bác sĩ gật đầu và cho tôi biết chẩn đoán của ông ấy. Shankar mắc bệnh dại - có lẽ từ một con chó điên. Đáng lẽ

cậu ấy nên đi tiêm vắc xin tế bào lưỡng bội  và  vắc  xin  phòng  bệnh  dại  ở  người ngay  khi  bị  nhiễm  bệnh,  nhưng  giờ  thì

quá  muộn  rồi.  Tình  trạng  của  cậu  ấy  rất nghiêm trọng. Chẳng bao lâu nữa cậu ấy sẽ  có  biểu  hiện  sợ  nước.  Cậu  ấy  sẽ  cho thấy  những  dấu  hiệu  rối  loạn,  lẫn,  thậm chí bị ảo giác. Cậu ấy có thể sẽ có những cơn co thắt cơ và thậm chí là co giật. Rồi cậu ấy sẽ bị cấm khẩu hoàn toàn khi dây thanh âm bị liệt. Cuối cùng cậu ấy sẽ rơi vào tình trạng hôn mê và ngừng thở. Nói một cách đơn giản, cậu ấy sẽ chết. Và tất cả  sẽ  diễn  ra  trong  vòng  bốn  mươi  tám tiếng đồng hồ. 

Ông bác sĩ giải thích một loạt những điều đáng  sợ  đó  bằng  cung  cách  ân  cần  khéo léo  thông  thường  của  mình.  Tôi  buồn lắm.  Chỉ  nghĩ  tới  cái  chết  của  Shankar thôi  tôi  đã  ứa  nước  mắt  rồi.  “Bác  sĩ, 

chẳng  lẽ  hoàn  toàn  không  có  cách  gì  để

cứu được Shankar sao?” Tôi van xin ông ấy. 

“Ồ,” ông ấy ngập ngừng. “Cách đây một tháng  thì  không  có  cách  gì,  nhưng  tôi nghe nói một loại vắc xin hoàn toàn mới đang  trong  quá  trình  thử  nghiệm  vừa được  nhập  vào  Ấn  Độ.  Nó  được  gọi  là RabCure  và  hiện  nay  chỉ  duy  nhất  nhà thuốc Gupta là có loại vắc xin đó.” 

“Nhà  thuốc  đó  ở  Rakab  Ganj  phải không?” 

“Đúng.  Nhưng  tôi  không  nghĩ  cậu  có  đủ

tiền để mua loại vắc xin đó.” 

“Nó có giá bao nhiêu?” Tôi hỏi mà lòng nôn nao. 

“Khoảng bốn mươi vạn rupi.” 

Tôi ngẫm nghĩ về cái tình huống mỉa mai này.  Việc  chữa  trị  cho  Shankar  cần  bốn mươi  vạn  rupi  và  tay  dắt  mối  của  Nita cũng  đòi  đúng  ngần  ấy  tiền.  Và  tôi  có bốn trăm rupi trong túi. 

Tôi không biết mình sẽ lấy tiền ở đâu để

chữa  bệnh  cho  Shankar,  nhưng  tôi  biết

không  thể  bỏ  mặc  cậu  ấy,  vậy  nên  tôi quyết  định  đưa  cậu  ấy  sang  phòng  tôi. 

Tôi bế cậu ấy trên tay. Mặc dầu gần bằng tuổi  tôi  nhưng  người  cậu  ấy  dường  như

phi  trọng  lượng.  Chân  tay  cậu  ấy  rũ

xuống  và  tôi  có  cảm  giác  không  phải mình đang bế một người sống mà là đang bê  một  bao  khoai  tây.  Tôi  để  Shankar nằm trên giường còn mình nằm dưới sàn, một sự đền đáp đúng những gì cậu ấy đã làm  vì  tôi  gần  hai  năm  trước,  mặc  dầu giờ đây chuyện đó như thể đã xảy ra cách đây hai mươi năm rồi. 

Shankar  vật  vã,  trở  mình  và  ngủ  chập chờn.  Tôi  cũng  có  một  đêm  khó  khăn, giấc  ngủ  chập  chờn  với  ác  mộng  về

những con chó và những đứa trẻ chỉ nói

bằng  những  âm  tiết  vô  nghĩa.  Và  rồi, bỗng  nhiên,  vào  nửa  đêm,  tôi  nghe  thấy mấy  tiếng,  “Mẹ  ơi,  mẹ  ơi,”  rất  to.  Tôi choàng  tỉnh  và  thấy  Shankar  đang  ngủ

ngon lành. Tôi dụi mắt tự hỏi không biết có phải giấc mơ của Shankar đã bất ngờ

gặp giấc mơ của tôi hay không. 

Suốt  cả  ngày  hôm  sau  Shankar  nằm  bẹp trên  giường,  càng  lúc  càng  yếu.  Dù  biết cậu ấy đã bị kết án tử hình nhưng tôi vẫn hành động như thể cậu ấy chỉ bị cảm cúm nhẹ.  Tim  tôi  tan  vỡ  khi  nhìn  khuôn  mặt hiền  lành  của  cậu  ấy  và  mường  tượng rằng tôi sẽ không bao giờ còn được nhìn thấy  khuôn  mặt  đó  nữa.  Thậm  chí  những âm tiết vô nghĩa của cậu ấy ngày hôm nay

dường như cũng giống những câu nói sâu sắc đáng ghi nhớ. 

Đêm buông xuống và Shankar bắt đầu có biểu  hiện  co  giật  cánh  tay.  Cậu  ấy  gặp khó  khăn  khi  uống  nước  và  chỉ  ăn  mỗi một  chiếc  bánh  chapatti  với  đậu  lăng, món  ưa  thích  của  cậu  ấy.  Trán  cậu  ấy nóng hầm hập. Tôi cặp nhiệt độ cho cậu ấy và nhận thấy cậu ấy sốt tới 105 độ F. 

“Q Akip Sxip Pk Aqe Nxej,” cậu ấy nói và bắt đầu khóc. Tôi cố hết sức an ủi cậu ấy nhưng thật khó truyền được sức mạnh cho  người  khác  khi  chính  ta  cảm  thấy trong lòng hoàn toàn trống rỗng. 

Tôi  lại  ngủ  chập  chờn,  và  lại  bị  những

con quỷ của quá khứ hành hạ. Khuya hôm ấy,  khoảng  gần  hai  giờ,  tôi  nghe  thấy tiếng  gì  đó  từ  giường  của  Shankar  vọng tới,  giống  như  có  người  đang  kêu  than. 

Tôi  từ  từ  ngồi  dậy,  vẫn  trong  tình  trạng hoàn  toàn  mất  phương  hướng.  Tôi  nhìn mặt  Shankar.  Mắt  cậu  ấy  nhắm  nghiền, nhưng môi mấp máy. Tôi căng tai ra nghe xem  cậu  ấy  lẩm  bẩm  những  gì  và  suýt giật nảy mình. Vì tôi dám thề là Shankar đã nói, “Xin đừng đánh con, mẹ ơi.” 

“Shankar!  Shankar!”  Tôi  bò  lên  giường. 

“Cậu vừa nói gì đó, đúng không?” 

Nhưng  Shankar  đã  hoàn  toàn  quên  mất tôi,  hoàn  toàn  chìm  trong  thế  giới  của

riêng  mình.  Mắt  cậu  trợn  ngược  lên  và cậu  ấy  rõ  ràng  đang  mê  sảng.  Ngực  cậu ấy rung lên như đang trong cơn co giật và đờm  dãi  từ  miệng  chảy  ra.  “Sao  mẹ  lại đuổi  con  đi,  mẹ?”  Cậu  lẩm  bẩm.  “Con xin lỗi, đáng lẽ con nên gõ cửa. Làm sao con biết chú đang ở trong ấy với mẹ cơ

chứ? Mẹ, con yêu mẹ. Con đã vẽ những bức tranh về mẹ. Cuốn nhật ký màu xanh da  trời  của  con  đầy  những  bức  tranh  về

mẹ. Những bức tranh về mẹ, con yêu mẹ, mẹ  ạ.  Con  yêu  mẹ  rất  nhiều.  Đừng  đánh con, mẹ ơi. Con hứa con sẽ không kể với ai, mẹ ơi, mẹ ơi, mẹ ơi...” 

Shankar  nói  bằng  giọng  một  đứa  trẻ  sáu tuổi. Cậu ấy đã đi ngược trở lại một thời đã qua từ lâu. Trở lại thời cậu ấy có mẹ. 

Trở  lại  thời  cuộc  sống  của  cậu  ấy,  lời nói  của  cậu  ấy,  có  ý  nghĩa.  Tôi  không biết tại sao bỗng nhiên cậu ấy lại có thể

nói một cách có nghĩa và rành mạch như

thế trong khi bác sĩ đã tuyên bố cậu ấy sẽ

hoàn  toàn  không  nói  được  nữa.  Nhưng tôi  không  muốn  tìm  lý  do. Ai  lại  đi  đặt câu hỏi về một phép mầu bao giờ. 

Đó  là  tất  cả  những  gì  tôi  nghe  được  từ

Shankar  trong  đêm  đó,  và  sáng  hôm  sau khi  thức  dậy,  cậu  ấy  lại  trở  thành  cái người mười sáu tuổi y như trước, người nói bằng những âm tiết vô nghĩa. Nhưng tôi  nhớ  cậu  ấy  đã  nhắc  tới  cuốn  nhật  ký màu  xanh  da  trời.  Tôi  tìm  quanh  phòng cậu và phát hiện ra nó được giấu ở dưới

gầm giường. 

Cuốn  nhật  ký  đó  gồm  những  tờ  giấy  vẽ

lỏng  lẻo,  và  tất  cả  đều  là  những  bức tranh đẹp vẽ một người đàn bà bằng bút chì. Các bức vẽ rất chính xác, tỉ mỉ đến từng  chi  tiết.  Nhưng  tôi  sững  sờ  không phải vì sự xuất sắc của những bức vẽ mà vì nhân dạng của đối tượng được vẽ. Bởi vì  người  đàn  bà  trong  các  bức  vẽ  là Swapna Devi. 

“Tớ biết cậu đã giấu tớ điều gì trong suốt thời  gian  qua,  Shankar  ạ.  Tớ  biết Swapna  Devi  là  mẹ  cậu,”  tôi  nói  với Shankar  và  giơ  cuốn  nhật  ký  màu  xanh lên. 

Mắt cậu ấy mở to ngập tràn sợ hãi và cậu ấy  cố  chộp  lấy  cuốn  nhật  ký  từ  tay  tôi. 

“Cqrz  Hz  Wxyf  Hu Aqynu,”  cậu  ấy  thét lên. 

“Tớ  biết  đó  là  sự  thật,  Shankar  ạ.  Tớ

biết  cậu  đã  phát  hiện  ra  cái  bí  mật  dơ

dáy  của  bà  ta  và  đó  là  lý  do  bà  ta  đuổi cậu ra khỏi nhà. Và đó là khi cậu bị mất khả  năng  nói  như  một  đứa  trẻ  bình thường. Tớ nghĩ mẹ cậu đã sống với cái tội lỗi này trong suốt cuộc đời mình. Có lẽ  đó  là  lý  do  bà  ta  trả  tiền  thuê  phòng cho cậu và cho cậu tiền. Nhưng ngay bây giờ  tớ  sẽ  đi  gặp  mẹ  cậu,  yêu  cầu  bà  ta chi tiền chữa bệnh cho cậu.” 

“Ik,  Ik,  Ik,  Lgzxoz  Akip  Ck  Pk  Hu Hjhhu,” cậu ấy kêu lên. Nhưng tôi đã lên đường  tới  cung  điện  Swapna  để  nói chuyện thẳng thắn với Rani Sahiba. 

Thoạt  đầu  Rani  Sahiba  từ  chối  gặp  tôi, tuyên bố bà ta chỉ gặp những người đã có hẹn trước với bà ta. Tôi ở lì trên bậc cửa trong hai giờ, cho tới khi bà ta cuối cùng cũng mủi lòng. 

“Rồi, sao cậu lại đến quấy rầy ta?” Bà ta hỏi bằng giọng hách dịch. 

“Tôi  biết  bí  mật  của  bà,  Swapna  Devi ạ,”  tôi  nói  toẹt  vào  mặt  bà  ta.  “Tôi  đã

phát hiện ra Shankar là con trai bà.” 

Cái  mặt  nạ  vương  giả  tuột  ra  trong khoảnh khắc và mặt bà ta tái đi nhưng bà ta lấy lại bình tĩnh cũng nhanh chẳng kém và thái độ kiêu căng của bà ta lại quay ra khiến tôi ớn lạnh bằng sự khinh miệt của nó. “Đồ vô tích sự, sao mày dám đưa ra một  lời  cáo  buộc  thô  bỉ  như  thế?  Ta không có quan hệ gì với Shankar hết. Chỉ

vì ta thể hiện chút ít cảm thông với nó mà mày  biến  nó  thành  con  trai  ta  ư?  Biến khỏi đây ngay, nếu không ta sẽ cho người tống cổ mày đi.” 

“Tôi  sẽ  đi,”  tôi  nói  với  bà  ta.  “Nhưng chỉ  sau  khi  nhận  bốn  mươi  vạn  rupi  từ

bà.  Tôi  cần  tiền  để  chữa  bệnh  cho Shankar. Cậu ấy bị mắc bệnh dại.” 

“Mày điên rồi à? Mày nghĩ ta sẽ đưa cho mày bốn mươi vạn sao?” bà ta rít lên. 

“Nhưng nếu tôi không có được số tiền đó thì  Shankar  sẽ  chết  vì  chứng  sợ  nước trong vòng hai mươi tư giờ tới.” 

“Mày  làm  gì  ta  không  quan  tâm,  nhưng đừng  có  quấy  rầy  ta.”  Và  sau  đó  bà  ta nói cái lời hằn học nhất mà tôi từng nghe từ một người mẹ. “Có lẽ nó chết đi là tốt nhất.  Thằng  bé  tội  nghiệp  đó  sẽ  được giải  thoát  khỏi  cảnh  khổ  sở.  Còn  mày, 

đừng  có  cả  gan  nhắc  lại  với  ai  cái  lời xằng  bậy  rằng  nó  là  con  trai  ta.”  Bà  ta đóng cửa lại. 

Tôi  đứng  trên  bậc  cửa  nhà  bà  ta,  nước mắt giàn giụa. Tôi ít ra cũng còn đủ may mắn  khi  bị  mẹ  vứt  bỏ  từ  lúc  chào  đời, nhưng  Shankar  tội  nghiệp  bị  mẹ  mình ném  đi  giữa  đường  đời  và  giờ  bà  ta  từ

chối không chịu nhấc một ngón tay lên để

ngăn cái chết sắp xảy đến với cậu ấy. 

Tôi quay về phòng của Shankar mà lòng nặng  trĩu.  Những  lời  nói  của  Swapna Devi cứ vang vang bên tai tôi như tiếng búa  nện.  Bà  ta  muốn  Shankar  chết  như

một  con  chó  điên.  Chưa  bao  giờ  sự

nghèo túng của mình lại làm tôi phẫn uất nhiều như bây giờ. Ước gì tôi có thể giải thích  cho  con  chó  đã  cắn  Shankar  rằng trước  khi  cắn  ai  lẽ  ra  nó  nên  tìm  hiểu xem  người  nó  sắp  tấn  công  có  mua  nổi thuốc giải độc hay không. 

Ngày  hôm  sau  tôi  làm  một  việc  mà  cả

chục  năm  rồi  tôi  không  làm.  Tôi  cầu nguyện. Tôi tới đền thờ thần Durga, dâng hoa  cầu  cho  Shankar  khỏi  bệnh.  Tôi  tới nhà thờ thánh John thắp một ngọn nến cho Shankar.  Tôi  tới  thánh  đường  Kali Masjid  cúi  đầu  trước  thánh  Allah,  cầu xin  ngài  rủ  lòng  thương  Shankar.  Nhưng ngay  cả  sức  mạnh  của  sự  cầu  nguyện cũng  tỏ  ra  là  chưa  đủ.  Suốt  cả  ngày Shankar  vẫn  đau  đớn  cực  độ,  đau  hầu

như khắp người. Hơi thở của cậu ấy càng lúc càng bất thường. 

Đêm  xuống.  Đêm  không  trăng,  nhưng  ở

khu  nhà  phụ  dường  như  không  phải  vậy bởi  vì  ánh  phản  chiếu  của  hàng  nghìn ngọn  đèn  thắp  sáng  cung  điện  Swapna khiến  nó  trông  giống  như  một  ngọn  nến khổng lồ. Trong cung điện người ta đang tổ chức tiệc tùng. Ông cảnh sát trưởng đã tới, cả chánh án quận nữa, và cả một đám đông  các  doanh  nhân,  những  người  có vai vế trong xã hội, các nhà báo nhà văn. 

Tiếng  nhạc  khe  khẽ  và  tiếng  cười  vẳng tới  khu  nhà  phụ.  Chúng  tôi  nghe  thấy tiếng ly rượu chạm nhau lách cách, tiếng nói chuyện rì rầm, tiếng tiền xủng xoảng. 

Trong  phòng  tôi  có  một  sự  yên  lặng  kỳ

lạ,  sự  yên  lặng  chỉ  bị  phá  vỡ  bởi  tiếng thở  khó  nhọc  của  Shankar.  Cứ  khoảng nửa  giờ  cơ  thể  cậu  lại  bị  những  cơn  co giật  hành  hạ.  Nhưng  cậu  bị  quấy  rầy nhiều nhất bởi chứng co giật ở họng, với thứ  nước  dãi  chảy  thành  dây  sền  sệt khiến  cậu  ấy  rất  khó  chịu.  Giờ  chỉ  cần nhìn thấy một cốc nước là cậu ấy lên cơn co giật. Một cơn gió nhẹ nhất cũng gây ra hậu quả tương tự. 

Trong số vô vàn chứng bệnh có thể khiến con  người  chết,  có  lẽ  ác  nghiệt  nhất  là chứng  sợ  nước,  khi  mà  nước,  cái  thứ

được cho là tạo ra sự sống, lại trở thành nguyên  nhân  gây  ra  cái  chết.  Ngay  cả

bệnh nhân ung thư cũng có thể ấp ủ chút

hy  vọng,  nhưng  bệnh  nhân  mắc  bệnh  dại thì không. 

Nhìn  Shankar  đang  chết  dần,  tôi  chỉ  có thể  hình  dung  ra  Swapna  Devi  chắc  hẳn phải  nhẫn  tâm  hết  mức  mới  để  con  trai bà ta chết theo cái cách khủng khiếp này trong khi bà ta đang tổ chức tiệc tùng tại nhà mình. May mà tôi đã ném khẩu Colt xuống sông, nếu không đêm nay nhất định tôi sẽ lại gây ra một vụ giết người nữa. 

Càng  về  khuya,  những  cơn  co  giật  của Shankar  càng  trở  nên  mau  hơn,  cậu  ấy thét lên đau đớn và bắt đầu sùi bọt mép. 

Tôi biết cái kết thúc đã đến gần. 

Cuối cùng Shankar chết lúc mười hai giờ

bốn mươi bảy phút sáng. Ngay trước khi chết  cậu  ấy  có  một  khoảnh  khắc  minh mẫn nữa. Cậu ấy cầm tay tôi, thốt ra một tiếng duy nhất, “Raju.” Sau đó cậu ấy giữ

chặt  cuốn  sổ  màu  xanh  và  kêu,  “Mẹ  ơi, mẹ ơi,” rồi nhắm mắt mãi mãi. 

Agra  trở  thành  thành  phố  chết  chóc.  Tôi có một xác chết trong phòng và một cuốn sổ  màu  xanh  trong  tay.  Tôi  lật  các  trang giấy một cách bâng quơ, nhìn những bức phác  họa  bằng  bút  chì  vẽ  một  phụ  nữ, một  người  mẹ  nhẫn  tâm.  Không,  tôi  sẽ

không  gọi  bà  ta  là  “người  mẹ”,  bởi  vì gọi  như  thế  là  xúc  phạm  tất  cả  những người mẹ. 

Tôi  không  biết  phải  phản  ứng  thế  nào trước cái chết của Shankar. Tôi có thể la hét và kêu gào giống như Bihari. Tôi có thể chửi tất cả thần thánh trên trời và tất cả  các  thế  lực  trên  trái  đất.  Tôi  có  thể

đập  phá  cánh  cửa,  ném  đồ  đạc,  đá  cột đèn. Và sau đó tôi sẽ gục xuống mà khóc. 

Nhưng  hôm  nay  nước  mắt  không  chịu chảy ra. Một cơn thịnh nộ bỏng rẫy từ từ

dâng  lên  trong  lòng  tôi.  Tôi  giật  các trang  giấy  khỏi  cuốn  sổ  và  xé  chúng thành  những  mảnh  nhỏ.  Rồi,  bất  thình lình,  tôi  bế  Shankar  lên  và  đi  về  phía cung điện sáng trưng. 

Mấy  tay  gác  cổng  mặc  đồng  phục  chặn đường tôi, nhưng vừa nhìn thấy xác chết trên  tay  tôi  họ  vội  mở  cổng  ra.  Tôi  đi

dọc  con  đường  uốn  lượn  dành  cho  xe chạy  vào  cung  điện,  nơi  những  chiếc  xe hơi  nhập  ngoại  đắt  tiền  của  khách  khứa đậu  thành  hàng,  chiếc  nọ  nối  chiếc  kia. 

Tôi  tiến  đến  cái  cổng  được  trang  hoàng và  nhận  thấy  nó  mở  sẵn  đón  chào.  Tôi băng  qua  tiền  sảnh  lát  đá  cẩm  thạch  và bước  vào  phòng  ăn  nơi  khách  khứa  sắp dùng  món  tráng  miệng.  Tất  cả  các  cuộc trò  chuyện  đều  ngừng  lại  khi  mọi  người nhìn thấy tôi. 

Tôi  bước  tới  bàn  ăn  và  khẽ  đặt  xác  của Shankar xuống giữa bàn, giữa một chiếc bánh  kem  vani  và  một  tô  rasagullas. 

Những  người  phục  vụ  đứng  im  như

tượng.  Các  thương  gia  ăn  mặc  bảnh  bao

ho  hắng  và  cựa  quậy  trên  ghế  vẻ  khó chịu. Những quý bà bấu lấy vòng cổ của mình. Ông chánh án quận và ông cảnh sát trưởng  nhìn  tôi  bằng  ánh  mắt  lo  ngại. 

Swapna Devi, ngồi ở đầu bàn, khoác tấm sari  bằng  lụa  dày  và  mang  cả  đống  đồ

trang  sức  trên  người,  trông  như  thể  sắp ngộp thở. Bà ta cố gắng mở miệng, nhưng nhận  thấy  dây  thanh  âm  của  mình  đã  bị

liệt.  Tôi  nhìn  thẳng  vào  bà  ta  với  tất  cả

sự khinh rẻ mình có thể tập hợp được và nói. 

“Bà Swapna Devi, nếu đây là cung điện của bà, và bà là nữ hoàng của nó, thì hãy thừa  nhận  vị  hoàng  tử  này.  Tôi  đưa  đến cho  bà  người  con  trai  đã  chết  của  bà, Kunwar  Shankar  Singh  Gautam.  Cậu  ấy

chết cách đây nửa giờ, ở khu nhà phụ nơi bà đã giấu cậu ấy trong suốt từng ấy năm. 

Bà  đã  không  chịu  chi  tiền  để  chữa  bệnh cho  cậu  ấy.  Bà  đã  không  làm  tròn  bổn phận  của  một  người  mẹ.  Giờ  hãy  thực hiện trách nhiệm của một bà chủ nhà trọ

đi.  Xin  hãy  lo  đám  tang  cho  người  thuê nhà không một xu dính túi của bà.” 

Tôi nói xong, cúi đầu chào các vị khách đang  theo  dõi  với  sự  im  lặng  tuyệt  đối, rồi  rời  khỏi  cái  cung  điện  ngột  ngạt  đó bước ra ngoài trời đêm mát mẻ. Tôi nghe nói không một ai ăn tráng miệng. 

Cái  chết  của  Shankar  tác  động  đến  tôi một  cách  sâu  sắc.  Tôi  ngủ,  khóc  rồi  lại

ngủ.  Tôi  không  đến  Taj  Mahal  nữa.  Tôi không  gặp  Nita  nữa.  Tôi  không  đi  xem phim nữa. Tôi đã ấn cái nút “Tạm dừng” 

đối với cuộc sống của tôi. Trong khoảng nửa  tháng  sau  cái  chết  của  Shankar,  tôi đi lang thang khắp Agra như con thú phát cuồng. Một tối cậu sinh viên Shakil phát hiện  thấy  tôi  đứng  bên  ngoài  phòng Shankar  nhìn  chằm  chằm  vào  cái  khóa cửa  như  một  kẻ  say  rượu  nhìn  chai whisky.  Bihari,  anh  thợ  chữa  giày,  thấy tôi ngồi bên cạnh vòi nước và nước chảy thành  giọt  từ  mắt  tôi  chứ  không  phải  từ

cái vòi. Abdul, người làm vườn tại cung điện  Swapna,  bắt  gặp  tôi  đang  đi  nhón chân  quanh  khu  nhà  phụ  giống  như

Shankar  thường  làm.  Đang  giữa  mùa đông,  nhưng  với  tôi  thành  phố  trở  nên

nóng nực và vắng vẻ đến mức hiu quạnh. 

Tôi cố để mình chìm vào sự tồn tại hỗn loạn của nó. Tôi cố trở thành một âm tiết vô  nghĩa  trong  chuỗi  tiếng  nói  huyên thuyên  không  ngừng  nghỉ  của  nó,  và  tôi suýt  nữa  đã  thành  công  trong  việc  ném mình vào trạng thái lơ ngơ. 

Khi  tôi  thức  tỉnh  thì  đã  quá  muộn.  Có một cú điện thoại từ trạm điện thoại công cộng  địa  phương  gọi  tới  và  Shakil  chạy đến  báo  cho  tôi  biết.  “Raju,  Raju,  có người gọi điện nói rằng Nita đã gọi. Cô ấy muốn cậu đến phòng cấp cứu của bệnh viện Shinghania ngay bây giờ.” 

Tôi cảm thấy vô cùng lo lắng khi nghe tin

đó  và  chạy  ba  dặm  liền  tới  bệnh  viện Shinghania.  Tôi  tránh  được  trong  gang tấc không đâm sầm vào một bác sĩ, suýt làm lộn nhào một chiếc xe đẩy, và xông vào phòng cấp cứu như viên thanh tra bất thình  lình  xuất  hiện  để  ngăn  chặn  vụ

cướp có vũ trang. 

“Nita  đâu?”  tôi  hỏi  một  y  tá  đang  ngơ

ngác. 

“Em đây, Raju.” Giọng Nita nghe yếu ớt. 

Cô ấy nằm trên xe đẩy phía sau một ngăn riêng có rèm che. Vừa nhìn thấy cô ấy tôi đã suýt ngất vì sốc. Khắp mặt cô ấy chỗ

nào cũng bầm tím còn môi bị méo đi một cách kỳ dị như thể cằm cô ấy bị biến vị. 

Hai chiếc răng của cô ấy vẫn đang chảy máu và mắt trái thâm đen. 

“Kẻ  nào...  kẻ  nào  đã  khiến  em  ra  nông nỗi này?” tôi hỏi, gần như không nhận ra giọng mình nữa. 

Cô  ấy  nói  rất  khó  khăn.  “Đó  là  một người  đàn  ông  đến  từ  Mumbai.  Shyam bảo em tới phòng hắn tại khách sạn Cung điện.  Hắn  trói  em  lại  và  làm  tất  cả

chuyện  này  với  em.  Những  gì  anh  thấy trên  mặt  em  chẳng  là  gì  cả.  Nhìn  những gì hắn đã làm với người em mà xem.” 

Nita  lật  người  sang  một  bên  và  tôi  nhìn

thấy  những  vết  roi  đỏ  hằn  sâu  trên  tấm lưng thon của cô, như thể ai đó đã dùng roi ngựa quật cô ấy. Sau đó cô ấy vén áo lên và tôi gần như chết đứng. Ngực cô ấy chi  chít  vết  bỏng  do  điếu  thuốc  lá  đang cháy gây nên, trông giống như những vết rỗ  xấu  xí  trên  làn  da  nâu  mịn  màng  của bầu ngực cô. Trước đây tôi đã từng nhìn thấy cảnh này. 

Máu tôi bắt đầu sôi lên. “Anh biết ai đã làm  chuyện  này  với  em.  Hắn  có  nói  tên hắn không? Anh sẽ giết hắn.” 

“Em  không  biết  tên  hắn,  nhưng  hắn  cao và...” 

Đúng lúc đó Shyam bước vào phòng, tay cầm gói thuốc. Vừa nhìn thấy tôi là gã đã tức  điên  lên.  “Đồ  khốn,”  gã  hét  lên  và túm cổ áo tôi. “Sao mày dám mò đến đây hả? Chỉ vì mày mà Nita mới gặp chuyện này.” 

“Anh điên à, Shyam?” Tôi kêu lên. 

“Không, mày điên thì có. Mày nghĩ Nita là tài sản của riêng mày, mày bảo nó bỏ

nghề  và  không  ngoan  ngoãn  phục  vụ

khách  hàng  nữa.  Mày  có  biết  người khách  từ  Mumbai  đó  trả  cho  nó  bao nhiêu không? Năm nghìn rupi. Nhưng em gái tao đã tin mày: chắc hẳn nó đã cưỡng lại  ông  ta  và  mày  thấy  chuyện  gì  đã  xảy

ra  rồi  đấy.  Giờ  để  tao  nói  cho  mày  biết một điều. Nếu mày muốn gặp lại Nita thì hãy  mang  bốn  mươi  vạn  rupi  đến  cho tao.  Còn  nếu  không  gom  nổi  số  tiền  đấy thì  quên  Nita  đi.  Nếu  tao  nhìn  thấy  mày lảng  vảng  quanh  bệnh  viện,  tao  sẽ  cho người  giết  mày  đấy,  hiểu  chưa?  Giờ  thì biến đi.” 

Ngay  lúc  đó  tôi  có  thể  giết  Shyam,  bóp cổ gã, làm gã tắc thở, hoặc dùng ngón tay móc mắt gã ra. Nhưng tôi nhớ tới lời hứa với Nita, và bằng cách nào đó tôi đã kìm nén  được  cơn  giận  đang  trào  sôi.  Tôi không  tài  nào  chịu  đựng  nổi  nếu  phải nhìn khuôn mặt Nita thêm nữa, vậy là tôi rời phòng cấp cứu. Tôi chỉ biết duy nhất một  điều.  Bằng  cách  này  hay  cách  khác

tôi  phải  kiếm  được  bốn  mươi  vạn  rupi. 

Nhưng kiếm ở đâu bây giờ? 

Tôi  lập  kế  hoạch  và  chờ  dịp  Swapna không  có  nhà.  Hai  tối  sau,  tôi  thấy Swapna lái chiếc Contessa của bà ta đến dự  tiệc  trong  thành  phố  và  tôi  đột  nhập vào địa phận cung điện Swapna qua một lỗ hổng trên bức tường bao. Lajwanti đã giảng giải cho tôi về địa hình chi tiết của ngôi  nhà  và  chẳng  khó  khăn  gì  tôi  cũng xác  định  được  vị  trí  ô  cửa  sổ  dẫn  vào phòng  ngủ  của  Swapna  Devi.  Tôi  dùng xà beng nạy cánh cửa rồi bước vào trong phòng ngủ xa hoa của bà ta. Tôi không có thời gian chiêm ngưỡng chiếc giường lớn bằng  gỗ  óc  chó  được  chạm  khắc  hay

chiếc  bàn  trang  điểm  bằng  gỗ  tếch.  Tôi chỉ  tìm  một  bức  tranh  lớn  được  đóng khung  và  phát  hiện  ra  nó  nằm  trên  bức tường  bên  trái.  Đó  là  bức  tranh  vẽ  đàn ngựa  với  màu  sắc  rực  rỡ  và  có  chữ  ký của một người tên là Husain. Tôi vội gỡ

bức  tranh  khỏi  móc  treo  và  phát  hiện  ra một cái hốc hình vuông ở trong tường nơi gắn két sắt. Tôi nhìn xuống dưới góc đệm bên  tay  trái  và  không  thấy  chiếc  chìa khóa  nào  ở  đó.  Tôi  bị  mất  thăng  bằng trong giây lát nhưng rồi nhẹ cả người khi phát  hiện  ra  chiếc  chìa  khóa  ở  góc  đệm bên  tay  phải.  Chìa  khớp  với  ổ  khóa  và cánh cửa két sắt nặng nề từ từ mở ra. Tôi nhìn vào trong két và lại bị sốc. Két sắt gần  như  trống  rỗng.  Không  có  chuỗi ngọc,  không  vòng  tay,  vòng  chân  bằng

vàng.  Chỉ  có  bốn  xấp  tiền  mỏng,  ít  giấy tờ,  một  tấm  ảnh  đen  trắng  chụp  một  đứa bé  đang  ở  tuổi  tập  đi.  Không  cần  phải nhìn thật gần tôi cũng biết đó là ảnh của Shankar.  Tôi  không  hề  thấy  day  dứt  về

việc khoắng cái két sắt này. Tôi nhét bốn xấp tiền vào túi áo, túi quần, đóng két sắt lại, trả bức tranh và chìa khóa về chỗ cũ

và đi ra theo lối tôi đã vào. 

Tôi  chạy  vội  về  phòng  mình  ở  khu  nhà phụ,  khóa  cửa  lại  rồi  ngồi  xuống  đếm tiền.  Bốn  xấp  tiền  tổng  cộng  399.844

rupi. Tôi lục lọi khắp các túi quần, túi áo của mình và tìm được 156 rupi. Hai món tiền đó gộp lại được đúng bốn mươi vạn rupi.  Cứ  như  thể  nữ  thần  Durga  đã  phù hộ cho tôi. 

Tôi  đút  tiền  vào  một  cái  túi  giấy  màu nâu,  giữ  chặt  nó  bằng  tay  phải  và  chạy tới  bệnh  viện.  Khi  tôi  vào  phòng  cấp cứu,  một  người  đàn  ông  trung  tuổi  đeo kính,  mặt  lởm  chởm  râu  ria  và  mái  tóc rối  bù  va  phải  tôi.  Tôi  ngã  xuống  sàn gạch  và  cái  túi  màu  nâu  tuột  khỏi  tay. 

Những  tờ  giấy  bạc  rơi  tóe  loe  khỏi  túi. 

Người đàn ông nhìn thấy những tờ bạc và đôi mắt lóe lên tia sáng điên dại. Ông ta bắt đầu nhặt những tờ bạc giống như một đứa bé phấn khích. Trong một thoáng tôi ngây người ra, tự hỏi không biết có phải mình  đang  nhìn  thấy  cảnh  lặp  lại  của  vụ

trộm  trên  tàu  hỏa  hay  không.  Nhưng  sau khi nhặt hết những tờ bạc, người đàn ông

trả  chúng  cho  tôi  và  chắp  hai  tay  lại, 

“Tiền này là của cậu, nhưng tôi xin cậu, người anh em, hãy cho tôi mượn số tiền này.  Xin  hãy  cứu  mạng  con  trai  tôi.  Nó mới  chỉ  mười  sáu  tuổi  thôi.  Tôi  không thể  chịu  đựng  được  nếu  phải  nhìn  nó chết,” ông ta van xin như một kẻ ăn mày. 

Tôi vội nhét tiền vào chiếc túi giấy màu nâu và cố tống khứ ông ta đi. 

“Con trai ông bị làm sao?” 

“Nó bị một con chó dại cắn. Giờ nó đang mắc chứng sợ nước. Bác sĩ nói đêm nay nó sẽ chết trừ khi tôi mua được loại vắc

xin tên là RabCure, loại vắc xin chỉ bán tại  nhà  thuốc  Gupta.  Nhưng  nó  có  giá bốn mươi vạn rupi, một giáo viên như tôi thì  đào  đâu  ra  số  tiền  lớn  như  vậy.  Tôi biết  cậu  có  số  tiền  đó,  người  anh  em  ạ. 

Tôi xin cậu, hãy cứu mạng con trai tôi và tôi sẽ trở thành nô lệ của cậu suốt đời,” 

ông ta nói rồi òa khóc như một đứa trẻ. 

“Tiền  này  dùng  để  chữa  bệnh  cho  một người  rất  thân  thiết  đối  với  tôi.  Tôi  xin lỗi, tôi không thể giúp ông được,” tôi nói và đi qua cánh cửa kính. 

Người  đàn  ông  chạy  theo  bám  lấy  chân tôi. “Xin đợi một lát, người anh em. Hãy nhìn  bức  ảnh  này.  Đây  là  con  trai  tôi. 

Hãy  nói  xem  làm  sao  tôi  sống  nổi  nếu đêm  nay  nó  chết?”  Ông  ấy  chìa  ra  bức ảnh màu chụp một cậu con trai trông thật trẻ  trung  ưa  nhìn.  Cậu  có  đôi  mắt  đen biểu  cảm  và  nụ  cười  nồng  ấm.  Cậu  làm tôi  nhớ  tới  Shankar,  và  tôi  vội  nhìn  đi chỗ khác. “Tôi đã nói với ông rồi, tôi xin lỗi.  Làm  ơn  đừng  quấy  rầy  tôi,”  tôi  nói và gỡ chân mình khỏi tay ông ấy. 

Tôi  không  nhìn  lại  phía  sau  xem  ông  ta có tiếp tục đi theo hay không mà vội vã đi tới giường của Nita. Shyam và một gã đàn ông khác đến từ nhà chứa đang ngồi trên ghế trước mặt Nita giống như hai gã lính canh. Họ đang ăn bánh gối gói trong một tờ báo ướt. Nita hình như đang ngủ. 

Mặt cô bị băng nhiều chỗ. 

“Gì thế?” Shyam vừa nói vừa nhai bánh gối. “Tại sao mày đến đây, thằng khốn?” 

“Tôi  đã  có  số  tiền  anh  yêu  cầu.  Đúng bốn mươi vạn rupi. Nhìn xem.” Tôi chìa cho gã xem những xấp bạc. 

Shyam  huýt  sáo.  “Mày  lấy  trộm  số  tiền này ở đâu hả?” 

“Đó không phải việc của anh. Tôi tới để

đưa Nita đi với tôi.” 

“Nita  sẽ  không  đi  đâu  hết.  Bác  sĩ  nói

phải  mất  bốn  tháng  nó  mới  hồi  phục được.  Và  vì  mày  phải  chịu  trách  nhiệm về những vết thương của nó, mày nên trả

cả tiền chữa trị cho nó nữa. Nó cần được phẫu  thuật  thẩm  mỹ.  Cái  loại  phẫu  thuật đó  đắt  kinh  khủng,  tiêu  tốn  của  tao  gần hai mươi vạn bạc đấy. Vậy nên nếu muốn có Nita thì mày hãy quay lại đây với sáu mươi  vạn,  nếu  không  thằng  bạn  tao  đây sẽ chăm sóc mày.” 

Gã đàn ông ngồi cạnh Shyam rút từ trong túi  quần  ra  một  con  dao  bấm  và  xoay xoay nó giữa những ngón tay như một thợ

cắt tóc chuẩn bị cạo râu cho khách hàng. 

Gã  nở  nụ  cười  nham  hiểm  làm  lộ  hàm răng ám màu trầu thuốc. 

Khi đó tôi biết Nita sẽ không bao giờ là của tôi. Rằng Shyam sẽ không bao giờ để

cô ấy đi. Rằng cho dù có xoay xở mang tới  được  sáu  mươi  vạn,  Shyam  sẽ  đòi một trăm vạn. Đầu óc tôi dường như mụ

đi  và  tôi  nhìn  thấy  quanh  mình  toàn  một màu đen. Cơn buồn nôn tấn công tôi. Khi bình tĩnh lại tôi nhìn thấy một tờ báo ướt nằm  trên  sàn.  Trong  tờ  báo  đó  có  một mục  quảng  cáo  cho  thấy  khuôn  mặt  của một  người  đàn  ông  cười  xếch  đến  mang tai  đang  kẹp  mấy  tờ  bạc  trị  giá  hàng nghìn  rupi  giữa  các  ngón  tay.  Dưới  bức ảnh  đó  là  lời  chú  thích,  “Hoan  nghênh quý  vị  đến  với  chương  trình  truyền  hình tuyệt  vời  nhất.  Hoan  nghênh  quý  vị  đến với  chương  trình  ALTP  -  Ai  là  tỷ  phú. 

Các  đường  dây  điện  thoại  đang  thông. 

Hãy gọi điện hoặc viết thư cho chúng tôi để  xem  liệu  bạn  có  phải  là  người  may mắn giành được giải thưởng lớn nhất trên trái đất hay không!” Tôi nhìn địa chỉ ghi trên  quảng  cáo  đó.  Nó  ghi,  “Prem Studios,  Khar,  Mumbai.”  Chính  lúc  đó tôi biết mình sẽ tới Mumbai. 

Tôi bước ra khỏi phòng cấp cứu như kẻ

mất  hồn.  Mùi  thuốc  sát  trùng  của  bệnh viện  không  kích  thích  các  giác  quan  của tôi  nữa.  Người  đàn  ông  đeo  kính  vẫn đứng  ở  hành  lang.  Ông  ta  nhìn  tôi  bằng ánh  mắt  khấp  khởi  hy  vọng,  nhưng  lần này không cố xáp đến gần tôi. Có lẽ ông ta  đành  cam  chịu  cái  chết  của  đứa  con. 

Tôi  vẫn  cầm  cái  túi  giấy  màu  nâu  trong tay.  Tôi  ra  hiệu  cho  ông  ta.  Ông  ta  lê

bước  tới  chỗ  tôi  như  con  chó  trông  chờ

một  khúc  xương.  “Đây,  cầm  lấy.”  Tôi đưa  cái  túi  ra.  “Tôi  có  bốn  mươi  vạn rupi ở trong túi. Đi cứu con trai ông đi.” 

Người đàn ông cầm lấy túi tiền, quỳ sụp xuống  chân  tôi  và  òa  khóc.  “Cậu  không phải con người, cậu là một vị thần,” ông ta nói. 

Tôi  cười  thành  tiếng.  “Nếu  tôi  là  thần thánh,  chúng  ta  sẽ  không  cần  đến  bệnh viện.  Không,  tôi  chỉ  là  một  hướng  dẫn viên  du  lịch  nhỏ  bé  có  những  ước  mơ

lớn,”  tôi  nói  và  cố  bước  về  phía  trước, nhưng  ông  ta  lại  chặn  đường  tôi.  Ông  ta lấy từ trong túi áo ra một chiếc ví da sờn

cũ  và  rút  ra  một  tấm  danh  thiếp.  “Tiền cậu đưa cho tôi là một khoản tôi nợ cậu. 

Đây là danh thiếp của tôi. Tôi sẽ trả tiền cậu ngay khi có thể, nhưng từ lúc này tôi là người hầu của cậu.” 

“Tôi không nghĩ sẽ cần ông. Thực ra, tôi không nghĩ mình sẽ cần bất cứ ai ở Agra. 

Tôi  sắp  đi  Mumbai.”  Tôi  lơ  đãng  nói với ông ta và nhét tấm danh thiếp vào túi áo. Người đàn ông nhìn tôi lần nữa bằng đôi mắt đẫm lệ rồi lao ra khỏi bệnh viện, chạy  về  hướng  Rakab  Gani  và  cái  nhà thuốc Gupta mở cửa thâu đêm. 

Tôi sắp bước ra bên ngoài bệnh viện thì một chiếc xe jeep gắn đèn đỏ nhấp nháy

phanh kít lại. Một viên thanh tra cùng hai cảnh sát nhảy ra khỏi xe. Hai người đàn ông  nữa  bước  xuống  từ  ghế  sau,  và  tôi nhận ra họ. Một người là bảo vệ tại cung điện  Swapna,  còn  người  kia  là  Abdul, người  làm  vườn.  Người  bảo  vệ  chỉ  vào tôi. “Ngài thanh tra, đây là cái cậu Raju đó.  Cậu  ta  là  kẻ  đã  lấy  trộm  tiền  của Rani Sahiba.” Viên thanh tra chỉ đạo cho các  cảnh  sát  của  ông  ta.  “Vì  chúng  ta không  tìm  thấy  gì  trong  phòng  hắn,  tiền chắc  hẳn  ở  trong  người  hắn.  Hãy  khám túi thằng khốn này.” Mấy người cảnh sát sờ nắn khắp áo quần tôi. Họ tìm thấy một gói  kẹo  cao  su  nhỏ,  vài  hạt  ngô,  một đồng  xu  một  rupi  giờ  dường  như  chẳng còn là đồng xu may mắn nữa. 

“Hắn  không  có  gì.  Hắn  nhẵn  túi,”  một cảnh sát trả lời. 

“Thật sao? Dẫu sao, cứ đưa hắn về điều tra.  Chúng  ta  sẽ  tìm  ra  hắn  đã  ở  đâu  tối nay,” viên cảnh sát nói một cách cộc cằn. 

“Ztyoz  Hz?”  tôi  đáp,  môi  méo  đi  một cách dị dạng. 

“Mày vừa nói gì? Tao không hiểu,” viên thanh tra nói, có vẻ hơi thất vọng. 

“Q Yxqa Uj Xnz Qaqkp.” 

“Mày nói vớ vẩn gì thế?” viên thanh tra tức giận nói. “Mày đang cố giỡn ông hả, thằng khốn? Ông sẽ dạy cho mày một bài học.” Ông ta vung dùi cui lên định đánh tôi,  nhưng  Abdul  vội  can  thiệp.  “Xin đừng đánh cậu ấy, thanh tra. Raju trở nên mất cân bằng tinh thần kể từ sau cái chết của  Shankar  bạn  cậu  ấy.  Shankar  trước đây cũng từng nói giống như thế này.” 

“À, là trường hợp đó hả? Vậy tại sao anh lại nghĩ hắn là kẻ tình nghi? Chúng ta sẽ

chẳng  moi  được  gì  từ  một  kẻ  điên  đâu. 

Nào,  đi  thôi,”  ông  ta  ra  hiệu  cho  mấy viên  cảnh  sát.  Rồi  ông  ta  nhìn  tôi.  “Xin lỗi đã quấy rầy, giờ cậu có thể về nhà.” 

“Pdxif  Ukj,”  tôi  nói.  “Pdxif  Ukj  Rznu Hjyd.” 

Tôi  ngồi  trên  giường  của  Smita,  nước mắt  rơi  lã  chã.  Smita  cầm  tay  tôi,  khẽ

vuốt ve. Tôi nhận thấy mắt cô cũng nhòa lệ. “Shankar tội nghiệp,” cô ấy nói. “Từ

những  gì  cậu  đã  kể  với  tôi,  tôi  nghĩ  cậu ấy là một đứa trẻ bị chứng tự kỷ. Cậu ấy đã  phải  chịu  một  cái  chết  thật  khủng khiếp.  Cậu  đã  trải  qua  quãng  thời  gian thật  đau  buồn,  Thomas  ạ.  Cậu  không đáng phải chịu tất cả nỗi đau đó.” 

“Nhưng  nỗi  đau  của  tôi  vẫn  không  bằng của  Nita.  Hãy  hình  dung  những  gì  cô  ấy đã phải trải qua từ năm mười hai tuổi mà

xem.” 

Smita  gật  đầu.  “Đúng,  tôi  có  thể  hình dung được. Cô ấy vẫn ở Agra à?” 

“Cô ấy có lẽ vẫn ở đó, nhưng tôi không chắc lắm. Đã bốn tháng nay tôi không có tin tức gì của cô ấy. Tôi không biết liệu mình  có  còn  gặp  lại  cô  ấy  nữa  hay không.” 

“Tôi  tin  rằng  cậu  sẽ  gặp  lại  cô  ấy.  Giờ

chúng  ta  hãy  xem  câu  hỏi  cuối  cùng nào.” 

Bảng hiệu trong trường quay hiện lên hai chữ “Im lặng” nhưng khán giả không chịu để  ý  đến  nó.  Họ  chỉ  vào  tôi  và  bàn  tán với nhau một cách phấn khích. Tôi là gã bồi  bàn  ngốc  nghếch  đã  đặt  cược  một trăm triệu rupi vào một câu hỏi. 

Prem Kumar hướng vào máy quay. “Giờ

chúng ta sẽ chuyển sang câu hỏi số mười một  với  giải  thưởng  trị  giá  một  trăm triệu.  Hãy  tin  tôi,  chỉ  cần  nghĩ  đến  nó thôi  tôi  đã  nổi  da  gà  rồi.  Vậy,  anh Thomas, anh có căng thẳng không?” 

“Không.” 

“Thật  ngạc  nhiên.  Anh  ở  đây,  chơi  trò may  rủi  với  mười  triệu  rupi  đã  giành được  vậy  mà  anh  thậm  chí  không  cảm thấy  một  dấu  hiệu  lo  lắng  nào.  Xin  hãy nhớ cho, nếu trả lời sai anh sẽ mất tất cả. 

Nhưng nếu trả lời đúng thì một trăm triệu rupi  sẽ  thuộc  về  anh.  Chưa  người  nào thắng được số tiền lớn đến vậy, thậm chí trong xổ số cũng không. Vậy chúng ta hãy xem  ngay  tại  đây,  ngay  bây  giờ,  lịch  sử

có  được  lập  nên  hay  không.  OK,  đây  là câu  hỏi  số  mười  một,  và  nó  thuộc  lĩnh vực...” Prem Kumar dừng lại để tạo kịch tính, sau đó anh ta nói nốt câu... “văn học Anh!” Bảng hiệu của trường quay chuyển sang hai chữ “Vỗ tay”. 

“Thomas,  hãy  cho  tôi  biết  anh  có  chút

kiến  thức  nào  về  văn  học  Anh  không? 

Anh đã từng đọc những cuốn sách, những vở  kịch,  những  bài  thơ  bằng  tiếng  Anh chưa?” 

“Ồ,  tôi  có  thể  đọc  thuộc  lòng  bài  ‘Baa, Baa,  Black  Sheep’,  nếu  như  anh  gọi  đó là thơ tiếng Anh.” 

Khán giả cười rộ lên. 

“Tôi  phải  thú  nhận,  đầu  óc  tôi  hơi  chộn rộn một chút, nhưng đừng bận tâm. Chắc hẳn cậu đã nghe nói tới Shakespeare?” 

“Sheikh nào?” 

“Shakespeare, người vĩ đại nhất trong số

những  nhà  viết  kịch  sử  dụng  tiếng  Anh, cậu  biết  chứ?  Ồ,  ước  gì  tôi  được  quay trở  lại  những  ngày  học  đại  học,  khi  tôi dành toàn bộ thời gian của mình tham gia đóng trong các vở kịch của Shakespeare. 

Trong các bạn có ai nhớ nhân vật Hamlet không? ‘Sống hay không sống, đó là vấn đề.  Đằng  nào  cao  quý  hơn,  chịu  đựng những  viên  đá,  những  mũi  tên  của  số

mệnh  phũ  phàng,  Hay  cầm  vũ  khí  mà chống  lại  bể  khổ,  và  chống  lại  để  diệt chúng  đi?’  Nhưng  tôi  nói  thế  là  đủ  rồi. 

Chính  anh  Thomas  là  người  phải  trả  lời câu hỏi tiếp theo, và giờ sẽ đến mốc một trăm  triệu  rupi.  Trong  vở  kịch  nào  của

Shakespeare chúng ta thấy xuất hiện nhân vật  Costard?  Đó  là  a)  Vua  Lear,  b) Người  lái  buôn  thành  Venice,  c)  Uổng công vô ích vì tình yêu hay d) Othello? 

Tiếng  nhạc  vang  lên.  Tôi  ngây  ra  nhìn Prem Kumar. 

“Hãy  cho  tôi  biết,  anh  Thomas,  anh  có biết chút gì về điều chúng ta đang nói tới không?” 

“Không.” 

“Không  ư?  Vậy  anh  định  làm  gì?  Anh

phải đưa ra câu trả lời, ngay cả khi phải dựa vào việc gieo đồng xu. Anh biết đấy, nếu may mắn của anh tiếp tục kéo dài, thì anh  sẽ  tìm  được  câu  trả  lời  đúng  và  sẽ

giành  được  giải  thưởng  một  trăm  triệu rupi. Vậy quyết định của anh là gì?” 

Đầu  óc  tôi  mụ  đi.  Tôi  biết  cuối  cùng mình đã bị dồn vào thế bí. Tôi suy nghĩ

trong  ba  mươi  giây,  và  rồi  quyết  định. 

“Tôi sẽ sử dụng sự trợ giúp.” 

Prem  Kumar  nhìn  tôi  giễu  cợt.  Dường như  anh  ta  đã  quên  mất  trò  chơi  này  có cái  gọi  là  những  sự  trợ  giúp.  Cuối  cùng anh  ta  sực  tỉnh.  “Một  sự  trợ  giúp  ư? 

Vâng,  tất  nhiên,  anh  còn  cả  hai  sự  trợ

giúp.  Xin  hãy  cho  biết,  anh  muốn  sử

dụng  sự  trợ  giúp  nào?  Anh  có  thể  yêu cầu tôi loại ra hai phương án sai hoặc sử

dụng sự trợ giúp của người thân.” 

Tôi lại bối rối. Tôi biết tìm đến ai để có được câu trả lời cho câu hỏi này? Salim cũng mù tịt như tôi. Ông chủ quán Jimmy biết về Shakespeare cũng nhiều như một kẻ  say  rượu  biết  phương  hướng.  Và  văn học đối với đầu óc của những người dân sống ở Dharavi cũng xa vời như sự trung thực  đối  với  cảnh  sát  vậy.  Chỉ  có  Cha Timothy là có thể giúp tôi trong câu hỏi này, mà Cha thì chết rồi. Tôi có nên yêu cầu  sự  trợ  giúp  năm  mươi  năm  mươi không?  Tôi  cho  tay  vào  túi  áo  lấy  ra đồng xu cũ đáng tin cậy của mình và ngạc

nhiên  khi  chạm  phải  mép  của  tấm  danh thiếp. Tôi rút nó ra. Đó là một tấm danh thiếp có ghi, “Utpal Chatterjee, giáo viên tiếng Anh, trường Thánh John, Agra” và một  số  điện  thoại.  Thoạt  tiên  tôi  không hiểu. Tôi không nhớ người nào mang tên này hay thậm chí không nhớ làm thế nào mà tấm danh thiếp này lại ở trong túi áo mình. Rồi, bỗng nhiên, tôi nhớ ra cảnh ở

bệnh viện: người đàn ông tóc rối bù, đeo kính,  có  đứa  con  trai  mười  sáu  tuổi  sắp chết  vì  chứng  sợ  nước.  Một  tiếng  kêu không chủ ý bật ra khỏi môi tôi. 

Prem  Kumar  nghe  thấy  tiếng  kêu  đó  và nhìn tôi sắc lẻm. “Xin lỗi, anh nói gì?” 

“Tôi nói anh có thể làm ơn gọi điện cho quý  ông  này  được  không?”  Tôi  đưa  tấm danh thiếp cho Prem Kumar. “Tôi sẽ sử

dụng quyền trợ giúp từ người thân.” 

Prem  Kumar  lật  lật  tấm  danh  thiếp  giữa những  ngón  tay.  “Tôi  hiểu.  Vậy  là  anh biết một người có thể giúp anh trong câu hỏi này.” Mặt anh ta lộ vẻ lo lắng. Anh ta và  người  sản  xuất  chương  trình  trao  đổi với  nhau  bằng  mắt.  Người  sản  xuất chương trình xòe hai bàn tay của mình ra. 

Hai  chữ  “Trợ  giúp”  hiện  trên  màn  hình. 

Chúng  tôi  nhìn  thấy  cảnh  hoạt  họa  một con  tàu  đang  chạy  trên  biển,  một  người bơi đang kêu cứu và được ném cho một chiếc phao cứu sinh màu đỏ. 

Prem Kumar nhấc chiếc điện thoại không dây từ phía dưới bàn lên và đưa nó cho tôi. “Điện thoại đây. Hãy hỏi bất cứ điều gì từ bất cứ ai anh muốn. Nhưng anh chỉ

có hai phút thôi, và thời gian của anh bắt đầu,”anh  ta  nhìn  đồng  hồ  đeo  tay,  “... 

nào!” 

Tôi  cầm  điện  thoại  và  bấm  theo  số  ghi trên  tấm  danh  thiếp.  Cuộc  gọi  được  kết nối  và  đầu  dây  bên  kia  ở Agra  bắt  đầu đổ  chuông.  Nhưng  nó  cứ  đổ  chuông,  đổ

chuông,  đổ  chuông  hoài  mà  không  ai nhấc  máy.  Nửa  phút  trôi  qua.  Sự  căng thẳng  trong  trường  quay  dường  như  có thể  sờ  thấy  được.  Khán  giả  nhìn  tôi  nín thở.  Đối  với  họ,  tôi  chẳng  khác  gì  một diễn  viên  nhào  lộn  trong  rạp  xiếc  đang

thực  hiện  động  tác  đi  trên  dây  mà  bên dưới không có tấm lưới an toàn nào. Chỉ

cần  một  động  tác  không  chính  xác  là người  diễn  viên  có  thể  ngã  lộn  nhào  và chết liền. Chín mươi giây nữa trôi qua và tôi sẽ mất một trăm triệu rupi. 

Đúng  lúc  tôi  sắp  gác  máy  thì  ở  đầu  dây bên kia có người nhấc máy. Tôi chỉ còn lại hơn một phút. “Alô?” 

“Alô. Tôi có thể nói chuyện với với ông Utpal Chatterjee không ạ?” tôi nói nhanh. 

“Chính tôi đây.” 

“Ông Chatterjee. Tôi là Ram Mohammad Thomas.” 

“Ram Mohammad... gì ạ?” 

“Thomas.  Ông  có  lẽ  không  biết  tên  tôi, nhưng  tôi  đã  giúp  đỡ  ông  ở  bệnh  viện Singhnia nơi con trai ông phải nằm điều trị. Ông còn nhớ không?” 

“Ôi,  trời  ơi.”  Bỗng  nhiên  giọng  ông  ấy thay  đổi  hoàn  toàn.  “Bốn  tháng  qua  tôi tìm  cậu  loạn  cả  lên.  Cảm  ơn  cậu  đã  gọi cho  tôi.  Cậu  đã  cứu  mạng  con  trai  tôi, cậu không biết tôi đã cố...” 

Tôi ngắt lời ông ta. “Ông Chatterjee, tôi không có nhiều thời gian. Tôi đang tham gia một chương trình trò chơi truyền hình và tôi cần ông trả lời nhanh một câu hỏi giúp tôi.” 

“Một  câu  hỏi  ư?  Vâng,  tất  nhiên  rồi,  tôi sẵn sàng làm những gì cậu muốn.” 

Giờ chỉ còn chưa đầy ba mươi giây nữa. 

Mọi con mắt đều đổ dồn vào chiếc đồng hồ treo tường đang hối hả báo từng giây trôi qua. 

“Hãy nói cho tôi biết, thật nhanh, vở nào trong  số  những  vở  kịch  sau  đây  của

Shakespeare có một nhân vật được gọi là Costard?  Đó  là  a)  Vua  Lear,  b)  Người lái buôn thành Venice, c) Uổng công vô ích vì tình yêu hay d) Othello?” 

Từng giây trôi qua và từ phía Chatterjee chỉ có sự im lặng. 

“Ông  Chatterjee.  Ông  có  thể  nói  cho  tôi biết câu trả lời không?” 

Chỉ còn lại mười lăm giây khi Chatterjee trả lời, “Tôi không biết.” 

Tôi chết lặng cả người. “Gì cơ?” 

“Tôi  xin  lỗi,  tôi  không  biết  câu  trả  lời. 

Nói  đúng  hơn,  tôi  không  chắc  lắm.  Tôi không  nhớ  có  nhân  vật  này  trong  vở

Người  lái  buôn  thành  Venice  hay  vở

Othello. Nhân vật đó hoặc là ở trong vở

Vua Lear hoặc là ở trong vở  Uổng  công vô ích vì tình yêu - Tôi không chắc là vở

nào.” 

“Nhưng tôi chỉ có thể đưa ra một câu trả

lời thôi.” 

“Vậy  thì  hãy  chọn  Uổng  công  vô  ích  vì tình  yêu.  Nhưng,  như  tôi  đã  nói,  tôi không  chắc  chắn  lắm.  Tôi  xin  lỗi,  tôi không thể giúp gì hơn được...” 

Prem  Kumar  cắt  ngang.  “Xin  lỗi,  anh Thomas. Hai phút của anh đã hết. Giờ tôi cần câu trả lời. 

Tiếng  nhạc  nền  nghe  không  còn  hồi  hộp nữa.  Nó  lạnh  lùng  tuyệt  đối.  Tôi  chìm sâu vào dòng suy nghĩ. 

“Anh  Thomas,  anh  có  biết  rõ  ông Chatterjee không?” Prem Kumar hỏi tôi. 

“Tôi mới chỉ gặp ông ấy một lần.” 

“Và  ông  ấy  là  một  giáo  viên  tiếng  Anh giỏi đến mức nào?” 

“Tôi không biết.” 

“Vậy  anh  có  thể  tin  vào  câu  trả  lời  của ông ấy, hay anh muốn nghe theo trực giác của mình hơn?” 

Tôi  quyết  định.  “Tôi  sẽ  nghe  theo  trực giác của mình, và trực giác mách bảo tôi hãy tin vào câu trả lời mà ông Chatterjee đã đưa ra. Đó là C.  Uổng công vô ích vì tình yêu.” 

“Hãy  nghĩ  lại  đi.  Hãy  nhớ  rằng  nếu  đưa ra câu trả lời sai, anh không những không giành  được  một  trăm  triệu  rupi  mà  còn mất luôn mười triệu rupi mà anh đã giành

được cho tới thời điểm này.” 

“Câu trả lời cuối cùng của tôi vẫn là C.” 

“Anh  có  hoàn  toàn  chắc  chắn  một  trăm phần trăm không?” 

“Có.” 

“Tôi  hỏi  lại  anh  một  lần  nữa.  Anh  có hoàn toàn, hoàn toàn chắc chắn một trăm phần trăm không?” 

“Có.” 

Tiếng  trống  đổ  dồn.  Câu  trả  lời  đúng nhấp nháy trên màn hình. 

“Ôi,  trời  ơi,  đó  là  C.  Anh  đúng  hoàn toàn, một trăm phần trăm!” Prem Kumar đứng  dậy.  “Ram  Mohammad  Thomas, anh là người đầu tiên trong chương trình này giành được một trăm triệu rupi. Thưa các quý bà quý ông, lịch sử đã được lập nên! Và giờ chúng ta phải nghỉ ít phút.” 

Khán giả trở nên cuồng nhiệt. Tất cả mọi người đều đứng dậy vỗ tay trong hơn một phút. 

Mặt  Prem  Kumar  đỏ  bừng.  Anh  ta  nhễ

nhại mồ hôi. 

“Vậy  anh  cảm  thấy  thế  nào?”  anh  ta  hỏi tôi. 

“Q Bzzg Cnzxp!” tôi nói. 

Anh  ta  trông  có  vẻ  thất  vọng.  “Xin  lỗi, anh vừa nói gì?” 

“Tôi nói tôi cảm thấy tuyệt vời,” tôi đáp và  nhìn  lên.  Tôi  thấy  Shankar  mỉm  cười với tôi từ trên cao. Và dường như tối nay nữ thần Durga đang thực sự phù hộ độ trì cho tôi. 

[image: Image 15]

CÂU HỎI THỨ

MƯỜI BA

Chúng  tôi  vẫn  đang  trong  khoảng  thời gian  nghỉ  giải  lao  dành  cho  quảng  cáo. 

Prem  Kumar  đứng  ở  một  góc  trường

quay,  đang  hội  ý  với  nhà  sản  xuất chương  trình  có  mái  tóc  dài.  Tôi  nhìn quanh  trường  quay,  nhìn  bức  tường  ốp ván  đẹp  đẽ,  những  chiếc  đèn  chiếu, những  dàn  camera  gồm  nhiều  máy  quay đồng  thời,  hệ  thống  âm  thanh  kỹ  thuật cao.  Nhiều  khán  giả  quan  sát  tôi,  có  lẽ

đang tự hỏi không biết điều gì đang diễn ra trong óc tôi. 

Prem Kumar kết thúc cuộc hội ý và bước lên  chỗ  tôi.  Anh  ta  nở  nụ  cười  nham hiểm. “Thomas, chúng tôi không biết làm thế nào mà anh có thể trả lời được mười một  câu  hỏi  cho  đến  lúc  này,  nhưng  anh không  thể  trả  lời  được  câu  cuối  cùng đâu.” 

“Rồi chúng ta sẽ thấy.” 

“Không,  rồi  tôi  sẽ  được  thấy.  Chuẩn  bị

tinh  thần  là  sẽ  mất  tất  cả  đi,”  Prem Kumar nói và ngồi vào chỗ. 

Bảng  hiệu  của  trường  quay  chuyển  sang hai  chữ  “Vỗ  tay”.  Nhạc  hiệu  nổi  lên. 

Khán giả vỗ tay rầm rầm. 

Prem  Kumar  nhìn  vào  máy  quay.  “Thưa các  quý  bà  quý  ông,  chúng  ta  đang  ở

ngay sát một khoảnh khắc lịch sử, không chỉ  đối  với  chương  trình  này  mà  có  lẽ

cho  cả  hậu  thế.  Ram  Mohammad Thomas, một bồi bàn mười tám tuổi đến

từ Mumbai, đã tiến xa hơn bất cứ đối thủ

nào trong chương trình này. Giờ anh sắp sửa  tạo  nên  một  mốc  quan  trọng  nữa. 

Nếu trả lời đúng câu hỏi cuối cùng này, anh  sẽ  giành  được  số  tiền  thưởng  lớn nhất  trong  lịch  sử  -  một  tỷ  rupi.  Nếu không đưa ra được câu trả lời đúng, anh sẽ để mất số tiền lớn nhất mà một người có  thể  mất  trong  vòng  sáu  mươi  giây  -

một trăm triệu rupi. Dù thế nào đi chăng nữa,  lịch  sử  cũng  sẽ  được  lập  nên.  Vì vậy xin các vị hãy giũ sạch đầu óc, đong đầy trái tim, và một lần nữa hãy cùng tôi chào mừng người chơi của chúng ta hôm nay, anh Ram Mohammad Thomas!” 

Bảng  hiệu  của  trường  quay  hiện  lên  hai chữ  “Vỗ  tay”.  Tất  cả  mọi  người,  thậm

chí  cả  Prem  Kumar,  đều  đứng  dậy  và tiếng vỗ tay vang lên không dứt. 

Tôi phải thán phục các thủ thuật của cái trò  ALTP  này.  Tôi  đang  được  khoản  đãi trước  khi  bị  tống  ra  khỏi  trường  quay không  một  xu  dính  túi.  Hiền  lành  ngoan ngoãn như một con cừu non, họ đang tâng bốc  tôi  bằng  sự  nịnh  nọt  trước  khi  đánh bại tôi hoàn toàn bằng câu hỏi tiếp theo. 

Cái  khoảnh  khắc  mà  tôi  chờ  đợi,  và khiếp  sợ,  cuối  cùng  cũng  đến.  Tôi  hít một hơi thật sâu và chuẩn bị đối mặt với định mệnh của mình. 

“Thưa  các  quý  bà  quý  ông,  tôi  sắp  sửa tiết lộ câu hỏi thứ mười hai, câu hỏi cuối

cùng,  câu  hỏi  cho  giải  thưởng  một  tỷ

rupi, giải thưởng lớn nhất từng được đưa ra trong lịch sử của hành tinh. Và xin hãy nhớ  chúng  ta  vẫn  đang  chơi  theo  cách thức Chơi hoặc Trả tiền vậy nên sẽ hoặc là  thắng  cả  hoặc  là  mất  hết.  OK,  không chần  chừ  gì  nữa,  đây  là  câu  hỏi  cuối cùng  dành  cho  anh,  anh  Thomas,  và  câu hỏi  này  thuộc...  lĩnh  vực  lịch  sử!  Tất  cả

chúng  ta  đều  biết  Mumtaz  Mahal  là  vợ

của  Hoàng  đế  Shahjahan  và  ông  đã  xây dựng  lăng  Taj  Mahal  nổi  tiếng  thế  giới để  tưởng  nhớ  bà,  nhưng  tên  của  bố

Mumtaz  Mahal  là  gì?  Đây  là  câu  hỏi giành  một  tỷ  rupi. Anh  Thomas,  các  lựa chọn  của  anh  là  a)  Mirza Ali  Kuli  Beg, b)  Sirajuddaulah,  c)  Asaf  Jah  hay  d) Abdur Rahim Khan Khanan.” 

“Hãy suy nghĩ kỹ câu trả lời, anh Thomas ạ.  Hãy  nhớ  rằng  anh  đang  đứng  trước một bước ngoặt lịch sử. Tôi biết anh cần suy nghĩ để đưa ra câu trả lời và để anh có  thời  gian  suy  nghĩ,  chúng  ta  hãy  tạm nghỉ  ít  phút.  Các  quý  bà  quý  ông,  xin đừng nghĩ tới việc đi đâu hết.” 

Bảng  hiệu  của  trường  quay  hiện  lên  hai chữ “Vỗ tay”. Nhạc hiệu lại nổi lên. 

Prem  Kumar  cười  toe  toét  với  tôi.  “Tôi dồn cậu vào thế bí rồi, đúng không? Cậu sẽ không thể trả lời được câu hỏi này trừ

khi cậu có bằng thạc sĩ lịch sử trung đại. 

Vậy  hãy  nói  lời  chia  tay  với  một  trăm triệu mà cậu vừa giành được và chuẩn bị

quay  trở  về  với  công  việc  bồi  bàn  của cậu đi. Ai mà biết được, có khi ngày mai tôi sẽ đến quán Jimmy cũng nên. Cậu sẽ

phục vụ tôi món gì nào? Gà chiên bơ hay món thịt cừu  vindaloo? ” Anh ta cười phá lên. 

Tôi cũng cười to đáp lại. “Ha! Tôi không có  bằng  thạc  sĩ  lịch  sử,  nhưng  tôi  biết câu trả lời cho câu hỏi này.” 

“Gì  cơ?  Chắc  cậu  đang  đùa,  đúng không?” 

“Tôi  không  đùa.  Câu  trả  lời  là  Asaf Jah.” 

Prem Kumar trông có vẻ thất kinh. “Làm thế nào... làm thế nào cậu biết điều đó?” 

“Bởi  vì  tôi  đã  làm  hướng  dẫn  viên  du lịch tại lăng Taj Mahal hai năm.” 

Mặt  Prem  Kumar  trở  nên  tái  mét.  Lần đầu  tiên  anh  ta  nhìn  tôi  với  nét  sợ  hãi. 

“Cậu... cậu đang sử dụng phép thuật, tôi dám  chắc  như  vậy,”  anh  ta  nói  rồi  chạy ra  gặp  nhà  sản  xuất.  Họ  thầm  thì  gì  đó với  nhau.  Prem  Kumar  khoa  chân  múa tay về phía tôi vài lần. Sau đó có người mang ra một cuốn sách dày và họ đọc nó một cách chăm chú. Mười phút trôi qua. 

Khán  giả  bắt  đầu  sốt  ruột.  Cuối  cùng Prem  Kumar  trở  về  chỗ  ngồi  của  mình. 

Vẻ mặt của anh ta không bộc lộ gì rõ rệt, nhưng  tôi  chắc  trong  lòng  anh  ta  đang lúng túng. 

Bảng  hiệu  hiện  lên  hai  chữ  “Vỗ  tay”  và nhạc hiệu nổi lên. 

“Thưa  các  quý  bà  quý  ông,  trước  khi chúng  ta  tạm  nghỉ,  tôi  đã  hỏi  tên  của  bố

Mumtaz  Mahal  là  gì?  Tôi  chắc  rằng  tất cả  quý  vị  đều  nghĩ  đó  là  câu  hỏi  cuối cùng, nhưng không phải vậy.” 

Khán giả sửng sốt. Tôi choáng váng. Họ

sẽ đưa ra một câu hỏi nữa chăng? Không khí trở nên ngột ngạt vì căng thẳng. 

Prem  Kumar  tiếp  tục.  “Không  những không phải câu hỏi cuối cùng, mà nó còn hoàn toàn không phải một câu hỏi. Chúng tôi  chỉ  quay  một  đoạn  quảng  cáo  cho hãng  Mumtaz  Tea,  một  trong  những  nhà tài  trợ  cho  chương  trình.  Vì  lý  do  đó, chúng tôi phải đưa ra một câu hỏi giả.” 

Khán  giả  bắt  đầu  thì  thầm  với  nhau. 

Tiếng  cười  bị  nén  lại.  Ai  đó  kêu  lên, 

“Anh thực sự đã lừa được chúng tôi rồi đấy,  anh  Kumar!”  Sự  căng  thẳng  tan  đi. 

Bảng  hiệu  của  trường  quay  lại  hiện  lên hai chữ “Vỗ tay”. 

Tôi  là  người  duy  nhất  không  cười.  Giờ

tôi  đã  biết  đây  đích  thực  là  một  chương

trình  được  điều  khiển  bởi  những  kẻ  lừa gạt. 

Bảng  hiệu  của  trường  quay  hiện  lên  hai chữ “Im lặng” và nhạc hiệu nổi lên. Prem Kumar nói vào máy quay. “Thưa các quý bà  quý  ông,  tôi  sắp  sửa  tiết  lộ  câu  hỏi thứ mười hai, câu hỏi cuối cùng, câu hỏi cho giải thưởng một tỷ rupi, giải thưởng lớn  nhất  từng  được  đưa  ra  trong  lịch  sử

của  hành  tinh.  Và  xin  hãy  nhớ  chúng  ta vẫn đang chơi theo cách thức Chơi hoặc Trả tiền vậy nên sẽ hoặc là thắng cả hoặc là  mất  hết.  OK,  không  chần  chừ  gì  nữa, đây  là  câu  hỏi  cuối  cùng  dành  cho  anh, anh  Thomas,  và  câu  hỏi  này  thuộc  lĩnh vực...  nhạc  cổ  điển  phương  Tây!  Bản sonata  số  29  dành  cho  đàn  piano  của

Beethoven, Opus 106, còn được biết đến dưới tên “Hammerklavier Sonata” được viết  ở  giọng  nào  a)  Si  giáng  trưởng,  b) Son  thứ,  c)  Mi  giáng  trưởng  hay  d)  Đô thứ?” 

“Hãy suy nghĩ kỹ câu trả lời, anh Thomas ạ.  Hãy  nhớ  rằng  anh  đang  đứng  trước bước  ngoặt  lịch  sử.  Đây  là  quyết  định quan  trọng  nhất  cuộc  đời  anh.  Tôi  biết anh cần suy nghĩ để đưa ra câu trả lời và để  anh  có  thời  gian  suy  nghĩ,  chúng  ta hãy  tạm  nghỉ  ít  phút.  Các  quý  bà  quý ông, xin đừng nghĩ tới việc đi đâu hết.” 

Bảng  hiệu  của  trường  quay  hiện  lên  hai chữ  “Vỗ  tay”.  Prem  Kumar  nhìn  tôi  nở

nụ cười ranh mãnh. Khán giả bắt đầu bàn tán với nhau. 

Prem Kumar đứng dậy. “Tôi sẽ chỉ loanh quanh  ở  góc  trường  quay  thôi.  Tôi  sẽ

quay lại ngay.” 

Tôi cũng đứng dậy. “Tôi cần đi vệ sinh.” 

“Vậy thì cậu nên đi với tôi,” anh ta nói. 

“Luật lệ của chương trình quy định người chơi phải được hộ tống ở mọi nơi.” 

Tôi  đang  ở  trong  căn  phòng  vệ  sinh  của trường  quay  được  chiếu  sáng  bởi  đèn

huỳnh  quang.  Nó  cực  sạch.  Gạch  trắng bóng. Có những chiếc gương lớn. Không có chữ viết trên tường. 

Chỉ có Prem Kumar và tôi ở trong phòng vệ sinh. Anh ta vừa đi tiểu vừa huýt sáo. 

Rồi anh ta nhận thấy tôi đang nhìn anh ta. 

“Sao  cậu  cứ  đứng  như  phỗng  thế  hả? 

Đừng  có  nói  với  tôi  rằng  câu  hỏi  cuối cùng  khó  đến  nỗi  cậu  thậm  chí  quên  cả

cách  giải  phóng  bàng  quang  của  mình.” 

Anh  ta  ngửa  đầu  ra  sau  mà  cười.  “Phải kết thúc theo cách này thì quả là quá tệ. 

Nhưng  nếu  không  có  sự  giúp  đỡ  của  tôi thì cậu đã phải ra khỏi cuộc chơi từ lâu rồi,  từ  câu  hỏi  thứ  hai  kia.  Như  thế  có nghĩa  là  cậu  đã  phải  ra  về  với  chỉ  một nghìn  rupi.  Vậy  chúng  ta  thỏa  thuận  với

nhau  nhé?  Ngày  mai,  khi  đến  quán  của cậu,  tôi  hứa  sẽ  boa  cho  cậu  một  nghìn rupi.  Và  tin  tôi  đi,  tôi  sẽ  giữ  lời  hứa này.” Anh ta mỉm cười với tôi vẻ kẻ cả. 

“Khi nói cho tôi biết câu trả lời thứ hai, anh đã chẳng ban ân huệ nào cho tôi hết, anh ban ân huệ cho chính anh thì có,” tôi nói. 

Prem  Kumar  nhìn  tôi  sắc  lẹm.  “Cậu muốn nói gì?” 

“Anh Prem Kumar, tôi muốn nói rằng tôi không  tham  gia  trò  chơi  của  các  anh  để

kiếm tiền. Không, hoàn toàn không.” Tôi

lắc  mạnh  đầu.  “Không,  tôi  tham  gia  trò chơi của các anh để trả thù.” 

Việc đi tiểu của Prem Kumar bị cắt giữa chừng. Anh  ta  vội  vã  kéo  khóa  quần  và nhìn  tôi  từ  đầu  đến  chân.  “Trả  thù  ư? 

Cậu muốn nói gì? Trả thù ai?” 

“Trả  thù  anh,”  tôi  nói  một  cách  ngang bướng.  Tôi  bước  giật  lùi  và  rút  từ  cạp quần  ra  một  khẩu  súng.  Đó  là  một  khẩu súng  lục  nhỏ,  chắc  nịch,  không  to  hơn nắm tay của tôi. Tôi nắm chặt khẩu súng trong tay và chĩa vào anh ta. 

Mặt  Prem  Kumar  không  còn  một  hột

máu.  “Cậu...  cậu  nhầm  rồi,  Thomas  ạ. 

Chúng ta đã gặp nhau bao giờ đâu,” anh ta lý nhí như nói thầm. 

“Không,  anh  nhầm  thì  có.  Chúng  ta  đã gặp  nhau  một  lần  bên  ngoài  căn  hộ  của Neelima  Kumari.  Đó  là  lúc  sáng  sớm. 

Anh nghênh ngang đi ra trong chiếc quần bò  màu  xanh  da  trời  và  áo  sơ  mi  trắng, mắt đỏ ngầu và mái tóc bù xù. Anh mang theo  một  bó  tiền  mà  anh  đã  ép  Neelima phải  đưa  cho  anh,  và  anh  xoay  xoay chiếc  chìa  khóa  xe  hơi  giữa  những  ngón tay.  Anh  đã  hủy  hoại  cô  ấy.  Nhưng chuyện đó vẫn chưa đủ đối với anh. Anh cũng đã làm thế với Nita, người yêu của tôi.” 

“Nita?”  Prem  Kumar  nhướn  mày.  “Cái tên đó chẳng có nghĩa gì với tôi hết.” 

“Đó  là  cô  gái  suýt  chết  ở Agra  vì  anh, còn bây giờ,” tôi siết chặt khẩu súng hơn nữa, “đến lượt anh.” 

Prem  Kumar  nhìn  bàn  tay  cầm  súng  của tôi  bằng  ánh  mắt  lo  âu. Anh  ta  giở  mẹo để  kéo  dài  thời  gian.  “Cậu  nói Agra  à? 

Nhưng  đã  nhiều  tháng  nay  tôi  không  tới Agra.” 

“Để  tôi  nhắc  anh  nhớ  lại.  Bốn  tháng trước  anh  ở  khách  sạn  Cung  điện.  Anh gọi một cô gái tới phòng anh. Anh trói cô

ấy lại. Anh đánh đập cô ấy một cách dã man  và  làm  cô  ấy  bị  bỏng  bằng  điếu thuốc lá đang cháy, giống như anh đã làm với Neelima.” 

Tôi  thấy  môi  anh  ta  bắt  đầu  run.  Rồi  nó bắt đầu méo đi. 

“Cô  ta  là  gái  mại  dâm,  vì  Chúa.  Tôi  đã trả  cho  người  dắt  mối  của  cô  ta  năm nghìn  rupi.  Tôi  thậm  chí  không  biết  tên cô ta.” 

“Tên cô ấy là Nita.” Tôi nâng khẩu súng lên. 

Prem  Kumar  giơ  lòng  bàn  tay  về  phía tôi. “Không... không...” anh ta kêu lên và bước  giật  lùi.  Bàn  chân  phải  của  anh  ta giẫm vào cái rãnh thoát nước ở phía sau. 

“Đừng  bắn  -  xin  hãy  bỏ  súng  xuống.” 

Anh  ta  ngừng  lại  để  nhấc  chân  ra  khỏi cái rãnh thoát nước. 

Tôi  chĩa  súng  thẳng  vào  tim  anh  ta.  Tôi có  thể  thấy  anh  ta  đang  run.  “Tôi  đã  thề

rằng  tôi  sẽ  trả  thù  kẻ  đã  làm  tổn  thương Nita.  Nhưng  tôi  không  biết  phải  tìm  anh bằng cách nào. Và rồi tôi nhìn thấy mục quảng  cáo  trên  một  tờ  báo  ở Agra.  Cái mặt anh xuất hiện trên đó, nhe răng cười như  một  con  khỉ,  mời  mọc  mọi  người tham  gia  một  trò  chơi  truyền  hình  ở

Mumbai.  Đó  là  lý  do  tôi  có  mặt  ở  đây. 

Tôi đã bắn anh ngay từ câu hỏi thứ nhất nếu tôi không trả lời được, nhưng kỳ diệu thay, tôi lại có thể trả lời được mọi câu hỏi.  Vậy  nên  khi  anh  giúp  tôi  ở  câu  hỏi thứ hai, anh không ban cho tôi ân huệ nào hết,  anh  chỉ  đơn  thuần  kéo  dài  sự  sống của  anh  thêm  chút  nữa  mà  thôi.  Nhưng giờ thì không có đường thoát đâu.” 

“Xin hãy nghe tôi,” Prem Kumar van vỉ. 

Anh ta đang suy sụp. “Tôi đã đối xử tồi tệ với Neelima và đã thô bạo với cô gái bán  dâm  đó  ở  Agra.  Nhưng  bắn  tôi  thì cậu được gì nào? Cậu sẽ không có được tiền  của  cậu.  Giờ  hãy  bỏ  súng  xuống  và tôi  xin  hứa  sẽ  cho  phép  cậu  giành  giải thưởng cao nhất. Cứ nghĩ mà xem, cậu sẽ

trở  nên  giàu  có  vượt  trên  cả  những  giấc mơ ngông cuồng nhất của một người bồi bàn như cậu.” 

Tôi  bật  cười  chua  chát.  “Tôi  sẽ  làm  gì với  sự  giàu  có  đó?  Cuối  cùng  thì  một con người cũng chỉ cần có sáu thước vải liệm mà thôi.” 

Mặt  anh  ta  càng  tái  hơn,  và  anh  ta  đưa tay ra phòng vệ. “Xin đừng bóp cò. Này, cậu giết tôi là bị bắt liền. Sau đó cậu sẽ

bị treo cổ. Cậu cũng sẽ chết.” 

“Thì đã sao? Tôi sống chỉ để trả thù mà thôi.” 

“Xin  hãy  xem  xét  lại  tình  hình,  Thomas. 

Tôi  thề  với  cậu,  nếu  cậu  tha  mạng  cho tôi, tôi sẽ nói cho cậu biết câu trả lời cho câu  hỏi  cuối  cùng.  Và  cậu  sẽ  là  người thắng lớn nhất của chúng tôi.” 

“Tôi  sẽ  không  quay  lại  chương  trình  đó nữa, và cả anh cũng vậy,” tôi nói và gạt chốt an toàn của khẩu súng. 

Vẻ can đảm giả tạo của Prem Kumar tan biến. Tôi nhìn thấy anh ta với sự hèn nhát đúng bản chất. Anh ta bấu lấy bức tường ở phía sau và nhắm chặt mắt. Cái khoảnh khắc  mà  tôi  đã  chờ  đợi  suốt  bốn  tháng trời cuối cùng cũng đã đến. Tôi có Prem Kumar ở trước mặt mình và có một khẩu

súng  đã  được  nạp  đạn  trong  tay.  Khẩu súng thực sự tốt. Tôi đã bắn thử một phát và  nhận  thấy  lực  nảy  lại  của  nó  rất  nhỏ. 

Dù gì đi nữa, trong tầm bắn thẳng tôi hầu như không thể bắn trượt được. 

Tôi tăng sức ép lên cò súng. Nhưng càng cố siết cò tôi càng gặp phải sự kháng cự. 

Cứ như thể ngón tay tôi đã hóa đá. 

Trên  phim  ảnh  người  ta  cho  bạn  thấy rằng  việc  giết  một  con  người  cũng  dễ

như  giẫm  bẹp  một  quả  bóng  bay.  Bùm, bùm,  bùm...  những  nhân  vật  ở  trong  các bộ  phim  bắn  súng  như  thể  họ  có  thừa đạn.  Họ  giết  người  như  chúng  ta  giết kiến.  Thậm  chí  một  nhân  vật  chính  thiếu

kinh  nghiệm,  người  cả  đời  chưa  từng nhìn thấy một khẩu súng, cũng có thể bắn chết mười nhân vật phản diện trong hang ổ  của  bọn  vô  lại  từ  khoảng  cách  năm trăm  foot.  Nhưng  đời  thực  thì  khác  xa. 

Cầm  một  khẩu  súng  đã  nạp  đạn  lên  và chĩa nó vào mặt ai đó thì dễ thôi. Nhưng khi  bạn  biết  rằng  một  viên  đạn  thật  sẽ

xuyên  qua  một  trái  tim  thật  và  thứ  chất lỏng  màu  đỏ  tươi  sẽ  là  máu  chứ  không phải  là  nước  cà  chua,  bạn  sẽ  buộc  phải cân  nhắc.  Giết  một  con  người  không  dễ

chút  nào.  Trước  hết  bạn  cần  phải  làm cho  não  của  bạn  đơ  lại.  Uống  rượu  có thể  giải  quyết  được  chuyện  đó.  Và  sự

giận dữ cũng có thể giải quyết được. 

Vậy  nên  tôi  cố  tập  trung  sự  giận  dữ  ở

mức  tối  đa.  Tôi  nhớ  lại  tất  cả  những  gì trong  đời  đã  đẩy  tôi  đến  nước  phải  làm chuyện  này.  Hình  ảnh  Neelima  Kumari và Nita trôi qua tâm trí tôi. Tôi nhìn thấy những  vết  bỏng  đen  sì  do  điếu  thuốc  lá đang  cháy  gây  ra  trên  thân  thể  của Neelima  và  những  vết  lằn  đỏ  trên  lưng Nita,  những  vết  bầm  tím  trên  mặt  cô  ấy, đôi  mắt  thâm  đen  của  cô  ấy,  cái  cằm  bị

vỡ của cô ấy. Nhưng thay vì nỗi tức giận dâng  lên,  tôi  lại  cảm  thấy  một  nỗi  buồn mênh  mang,  và  thay  vì  một  viên  đạn phóng ra từ khẩu súng của tôi, tôi lại thấy những giọt nước mắt trào ra từ mắt mình. 

Tôi cố huy động sự ủng hộ từ các nguồn khác. Tôi nhớ đến những nỗi nhục mà tôi

đã  phải  chịu  đựng,  tất  cả  đau  đớn  ê  chề

tôi  đã  cam  chịu.  Tôi  nhìn  thấy  thi  thể

đẫm  máu  của  Cha  Timothy,  người  đàn ông  tử  tế  nhất  mà  tôi  từng  biết,  cái  xác mềm  rũ  của  Shankar,  cậu  con  trai  hiền lành  nhất  mà  tôi  từng  quen.  Tôi  nhớ  lại tất  cả  những  kẻ  gieo  đau  khổ  đã  đi  qua đời  tôi.  Hình  ảnh  của  Swapna  Devi, Shantaram và Maman bay vo ve trong óc tôi  và  tôi  cố  gắng  dồn  nén  tất  cả  những cảm  xúc  đó  vào  cái  khoảnh  khắc  viên đạn sẽ được bắn đi. Bất chấp mọi nỗ lực của tôi, tôi nhận ra tôi không thể gán cho người  đàn  ông  ở  trước  mặt  mọi  trách nhiệm đối với tất cả nỗi bất hạnh của tôi. 

Tôi không có đủ sự giận dữ để biện minh cho cái chết của anh ta. 

Và khi đó tôi hiểu ra rằng, dù có cố đến thế nào tôi cũng không thể giết người một cách  lạnh  lùng,  thậm  chí  giết  một  kẻ  vô lại như Prem Kumar cũng không. 

Tôi hạ súng xuống. 

Tất cả chuyện đó chỉ diễn ra trong vòng nửa phút. Prem Kumar chịu đựng nó với đôi  mắt  nhắm  chặt.  Khi  không  nghe  thấy tiếng  súng  nổ,  anh  ta  mở  mắt  ra. Anh  ta vã mồ hôi như một con chó. Anh ta ngây ra nhìn tôi, người có một khẩu súng trong tay và sự do dự hiện rõ trên khuôn mặt. 

Cuối cùng anh ta mở cả hai mắt ra. “Cảm

ơn  cậu  đã  tha  mạng  cho  tôi,  Thomas,” 

anh  ta  nói,  ngực  phập  phồng.  “Đáp  lại lòng  khoan  dung  của  cậu,  tôi  sẽ  nói  cho cậu  biết  câu  trả  lời  cho  câu  hỏi  cuối cùng. Cậu đã chiến thắng một cách công bằng  và  trung  thực  rồi.  Câu  hỏi  về

Mumtaz  Mahal  đúng  là  câu  hỏi  cuối cùng, và cậu đã biết câu trả lời. Vậy nên bây  giờ  tôi  sẽ  cho  cậu  biết  câu  trả  lời cho câu hỏi mới.” 

“Làm  sao  tôi  biết  được  anh  sẽ  không thay đổi vào phút cuối một lần nữa?” 

“Cứ  cầm  chắc  súng  của  cậu.  Nhưng  hãy tin  tôi,  cậu  sẽ  không  phải  dùng  đến  nó đâu, bởi vì bây giờ tôi chân thành mong

muốn  cậu  giành  giải  thưởng  cao  nhất. 

Một  tỷ  rupi  là  một  tỷ  rupi.  Và  cậu  sẽ

được  nhận  giải  thưởng  đó  bằng  tiền mặt.” 

Lần đầu tiên tôi cảm thấy bị cám dỗ bởi viễn  cảnh  có  được  toàn  bộ  số  tiền  đó. 

Với  một  tỷ  đồng  tôi  có  thể  đạt  được nhiều  thứ.  Tôi  có  thể  mua  được  tự  do cho  Nita.  Tôi  có  thể  thỏa  mãn  ước  mơ

trở thành ngôi sao của Salim. Tôi có thể

thắp sáng cuộc đời của hàng nghìn trẻ mồ

côi và trẻ đường phố giống như tôi. Tôi có thể đặt tay lên một chiếc Ferrari màu đỏ  tuyệt  đẹp.  Tôi  quyết  định.  Tôi  quyết định  nói  “có”  với  một  tỷ  rupi  và  nói

“không” với việc giết người. 

“OK. Vậy câu trả lời là gì?” 

“Tôi  sẽ  nói  cho  cậu  biết,”  Prem  Kumar nói.  Anh  ta  nhìn  xuống  chân  mình  và ngừng lại. 

“Có chuyện gì vậy?” 

“Tôi vừa nhận ra là nếu nói cho cậu biết câu  trả  lời,  tôi  sẽ  vi  phạm  hợp  đồng  đã ký và vi phạm luật lệ của trò chơi. Giải thưởng của cậu sẽ mất hiệu lực.” Anh ta chậm chạp lắc đầu. “Không, tôi sẽ không nói cho cậu biết câu trả lời.” 

Tôi bối rối. 

Trên khuôn mặt Prem thấp thoáng một nụ

cười. “Tôi đã nói rằng tôi không thể cho cậu  biết  câu  trả  lời,  nhưng  không  điều khoản  nào  trong  hợp  đồng  ngăn  tôi  đưa ra  một  gợi  ý.  Giờ  hãy  nghe  cho  kỹ.  Sau chương  trình  này  tôi  sẽ  ra  ga  tàu  hỏa ngay lập tức và sẽ lên tàu. Tôi được mời đi  thăm  bốn  người  bạn  ở  Allahabad, Baroda,  Cochin  và  Delhi,  nhưng  tôi  chỉ

có thể đến thăm một trong số đó. Vậy nên tôi quyết định đến Allahabad để gột rửa tất  cả  tội  lỗi  của  mình  bằng  cách  ngâm mình xuống sông Sangam. OK?” 

“OK,” tôi gật đầu. 

Chúng  tôi  ra  khỏi  phòng  vệ  sinh  và  trở

về chỗ ngồi của mình. Prem Kumar nhìn tôi  bằng  ánh  mắt  lo  lắng.  Tôi  tự  hỏi không  biết  anh  ta  có  giữ  lời  hứa  hay không.  Khi  chúng  tôi  ngồi  xuống  mọi người  đồng  loạt  vỗ  tay.  Khẩu  súng vướng víu trong túi quần tôi. Tôi để tay lên trên nó. 

Bảng  hiệu  của  trường  quay  chuyển  sang hai chữ “Im lặng”. 

Prem  Kumar  quay  sang  tôi.  “Anh  Ram Mohammad  Thomas,  trước  khi  chúng  ta tạm  nghỉ,  tôi  đã  hỏi  anh  câu  hỏi  cuối cùng,  câu  hỏi  thứ  mười  hai,  câu  hỏi  có mức thưởng một tỷ rupi. Tôi sẽ nhắc lại

câu  hỏi  này  một  lần  nữa.  Bản  sonata  số

29  dành  cho  đàn  piano  của  Beethoven, Opus  106,  còn  được  biết  đến  dưới  tên

“Hammerklavier  Sonata”  được  viết  ở

giọng nào a) Si giáng trưởng, b) Son thứ, c) Mi giáng trưởng hay d) Đô thứ ? Anh đã sẵn sàng trả lời rồi chứ?” 

“Chưa.” 

“Chưa ư?” 

“Tôi muốn nói rằng tôi không biết câu trả

lời cho câu hỏi này.” 

Máy  quay  hướng  thẳng  vào  mặt  tôi. 

Trong  khán  giả  có  những  người  há  hốc miệng ra. 

“Ồ,  anh  Thomas,  như  tôi  đã  nói,  anh đang đứng trước một bước ngoặt lịch sử. 

Một  con  đường  dẫn  tới  sự  giàu  có  và may  mắn  không  thể  tưởng  tượng  nổi, nhưng ba con đường khác sẽ chỉ đưa anh trở  về  vạch  xuất  phát.  Vậy  nên  cho  dù anh  có  đoán  mò,  hãy  đoán  một  cách  có cân  nhắc. Anh  có  thể  được  cả  hoặc  mất hết.  Đây  là  quyết  định  quan  trọng  nhất trong cuộc đời anh.” 

“Tôi muốn sử dụng sự trợ giúp.” 

“OK.  Anh  vẫn  còn  một  sự  trợ  giúp,  và đó  là  sự  trợ  giúp  năm  mươi  năm  mươi. 

Vậy chúng tôi sẽ bỏ hai phương án không chính  xác,  để  lại  một  phương  án  trả  lời chính  xác  và  một  phương  án  trả  lời  sai. 

Anh có một cơ hội năm mươi năm mươi để đạt được câu trả lời đúng.” 

Hai  chữ  “Trợ  giúp”  hiện  lên  trên  màn hình.  Chúng  tôi  nhìn  thấy  cảnh  hoạt  họa một con thuyền đang chạy trên biển, một người  bơi  đang  kêu  cứu  và  được  ném cho  một  chiếc  phao  cứu  sinh  màu  đỏ. 

Một lần nữa, trên màn hình hiện lên câu hỏi  đầy  đủ.  Rồi  hai  phương  án  trả  lời biến mất và trên màn hình chỉ còn lại các sự lựa chọn A và C. 

“Đây rồi,” Prem Kumar nói. “Câu trả lời hoặc là A hoặc là C. Nếu đưa ra câu trả

lời đúng, anh sẽ trở thành người đầu tiên trong  lịch  sử  giành  được  một  tỷ  rupi. 

Nếu  đưa  ra  câu  trả  lời  sai,  anh  sẽ  trở

thành người đầu tiên trong lịch sử để mất một trăm triệu rupi trong vòng chưa đầy một phút. Sự lựa chọn của anh là gì?” 

Tôi  lấy  đồng  xu  may  mắn  một  rupi  của mình ra. “Nếu đồng xu này ngửa, câu trả

lời  của  tôi  sẽ  là A,  nếu  sấp  câu  trả  của tôi sẽ là C. OK?” 

Khán  giả  há  hốc  miệng  kinh  ngạc  trước sự táo bạo của tôi. Prem Kumar gật đầu. 

Ánh lấp lánh trong mắt anh ta đã quay trở

lại. 

Tôi tung đồng xu lên. 

Mọi ánh mắt đều dán vào đồng xu khi nó bay  lên  gần  như  trong  một  chuyển  động chậm  chạp.  Đó  chắc  hẳn  là  đồng  một rupi  duy  nhất  trong  lịch  sử  bị  cả  một  tỷ

cưỡi lên. Nó rơi xuống mặt bàn và quay tròn  một  lát  trước  khi  trở  về  thế  bất động.  Prem  Kumar  cúi  xuống  nhìn  và thông báo, “Nó ngửa!” 

“Trong trường hợp đó, câu trả lời của tôi là A.” 

“Anh  hoàn  toàn  chắc  chắn  chứ,  anh Thomas?  Anh  vẫn  có  thể  chọn  C  nếu muốn.” 

“Việc tung đồng xu đã quyết định câu trả

lời của tôi. Đó là A.” 

“Anh hoàn toàn chắc chắn một trăm phần trăm chứ?” 

“Vâng. Tôi hoàn toàn chắc chắn một trăm phần trăm.” 

Tiếng trống dồn nổi lên. Câu trả lời đúng nhấp nháy trên màn hình lần cuối. 

“Đó  là  A.  Đúng  hoàn  toàn,  một  trăm phần  trăm!  Anh  Ram  Mohammad

Thomas,  anh  đã  làm  nên  lịch  sử  bằng việc giành được số tiền thưởng lớn nhất thế giới. Một tỷ rupi, vâng, một tỷ rupi là của anh, và số tiền đó sẽ sớm được trao cho  anh.  Các  quý  bà  quý  ông,  xin  hãy dành  một  tràng  pháo  tay  thật  nồng  nhiệt cho  người  chiến  thắng  giải  thưởng  lớn nhất mọi thời đại!” 

Hoa giấy bắt đầu rơi xuống từ trên trần. 

Toàn  bộ  sân  khấu  được  tắm  trong  ánh sáng  của  những  ngọn  đèn  chiếu  màu  đỏ, xanh lá cây, xanh da trời và vàng. Tất cả

mọi người đều đứng dậy vỗ tay trong gần hai phút. Có những tiếng huýt sáo. Prem Kumar  cúi  chào  như  một  nhà  ảo  thuật. 

Rồi anh ta nháy mắt với tôi một cách tinh quái. Tôi không nháy mắt đáp lại. 

Bỗng  nhiên  người  sản  xuất  chương  trình đi  lên  bục  và  kéo  Prem  Kumar  ra  một chỗ. Họ trao đổi với nhau một cách gay gắt. 

Houston,  tôi  nghĩ  chúng  tôi  gặp  rắc  rối rồi. 

Smita nhìn đồng hồ đeo tay của cô ấy rồi đứng  dậy  khỏi  giường.  “Chao  ôi!  Một chương  trình  lạ  lùng,  một  câu  chuyện  lạ

lùng, một đêm lạ lùng! Vậy là bây giờ tôi đã biết cậu giành được một tỷ rupi bằng

cách  nào.  Việc  tung  đồng  xu  ở  cuối chương  trình  chỉ  là  diễn  kịch  thôi,  đúng không? Cậu đã biết câu trả lời là A rồi.” 

“Đúng. Nhưng cô hãy quyết định xem tôi có xứng đáng giành giải thưởng cao nhất hay không. Tôi không giấu cô điều gì cả. 

Tôi đã kể với cô mọi bí mật của mình.” 

“Và  tôi  nghĩ  sẽ  chỉ  công  bằng  nếu  cậu cũng biết những bí mật của tôi. Cậu chắc đang băn khoăn không biết tôi là ai và tại sao tôi lại đột nhiên xuất hiện ở đồn cảnh sát.” 

“Ồ, vâng, nhưng tôi đã quyết định không

đặt câu hỏi về một phép mầu.” 

“Tôi là Gudiya. Tôi là cô gái mà cậu đã giúp đỡ ở khu chawl. Và đừng cảm thấy hối hận vì đã đẩy bố tôi ngã chết. Ông ấy chỉ bị gãy một chân, và việc đó giúp đầu óc ông ấy tỉnh táo trở lại. Từ sau đó ông ấy không quấy rầy tôi nữa. Tôi nợ cậu vì tất  cả  mọi  thứ.  Tôi  đã  cố  tìm  cậu  suốt nhiều  năm,  nhưng  cậu  đã  biến  mất.  Thế

rồi  ngày  hôm  qua  tôi  thấy  tên  cậu  trên báo. Tờ báo đăng tin một cậu con trai tên là  Ram  Mohammad  Thomas  đã  bị  cảnh sát  bắt.  Tôi  biết  chỉ  có  thể  có  một  Ram Mohammad Thomas mà thôi và tôi chạy ngay  tới  đồn  cảnh  sát.  Vậy  nên  hãy  nghĩ

đây  chỉ  là  một  sự  đền  đáp  rất  nhỏ  cho những gì tôi nợ cậu.” 

Tôi  mê  mẩn  vì  xúc  động.  Tôi  nắm  lấy bàn  tay  Smita,  cảm  nhận  da  thịt  của  bàn tay  ấy  và  nước  mắt  tôi  bắt  đầu  rơi.  Tôi ôm lấy chị ấy. “Em rất vui vì chị đã tìm thấy  em.  Vậy  là  cùng  lúc  em  có  cả  một luật  sư,  một  người  bạn  và  một  người chị.” 

“Giờ tất cả vấn đề của em đều là của chị, Ram  Mohammad  Thomas  ạ,”  Smita  nói với  sự  quyết  đoán  mạnh  mẽ  trong  đôi mắt.  “Chị  sẽ  đấu  tranh  cho  em,  như  đấu tranh cho chính mình.” 

PHẦN KẾT

Sáu  tháng  đã  trôi  qua  kể  từ  cái  đêm  dài nhất trong cuộc đời tôi. 

Smita làm đúng như những gì đã nói. Chị

ấy  đấu  tranh  cho  tôi  như  một  người  mẹ

đấu  tranh  cho  những  đứa  con  của  mình. 

Trước tiên chị ấy làm việc với cảnh sát. 

Chị chứng minh cho họ thấy họ không có căn cứ để bắt giữ tôi. Chị cũng phát hiện ra rằng chẳng ai nghe nói về một tên thổ

phỉ đã chết trên tàu hỏa và không có một vụ điều tra nào đang bị treo cả. Vậy nên ngay cả khi đã chết thì cái tên thổ phỉ vô

danh đó vẫn vô danh. 

Sau  đó  chị  ấy  đương  đầu  với  công  ty điều  hành  chương  trình  trò  chơi  truyền hình  kia.  Họ  đe  dọa  tôi  bằng  lời  cáo buộc  rằng  tôi  đã  lừa  đảo  và  gian  lận nhưng  Smita  đã  chứng  minh  rằng  đĩa DVD  ghi  hình  chương  trình  đã  cho  thấy rõ  tôi  là  người  chiến  thắng  hợp  lệ  trong chương  trình  trò  chơi  ấy.  Sau  bốn  tháng do  dự  công  ty  đó  cuối  cũng  cũng  phải thừa  nhận  rằng  họ  không  có  cớ  gì  để  trì hoãn  việc  trao  giải  thưởng  cao  nhất  cho tôi. 

Tôi  đã  không  được  nhận  đầy  đủ  một  tỷ

rupi. Tôi nhận ít hơn số đó một chút. Nhà

nước ngắt mất một phần tiền thưởng. Họ

nói  đó  là  “thuế  trò  chơi  truyền  hình”. 

Công  ty  sản  xuất  chương  trình  ALTP

buộc  phải  đóng  cửa  sau  vụ  chi  trả  quá lớn ấy. Vậy nên tôi trở thành người chiến thắng  đầu  tiên  và  cuối  cùng  của  chương trình trò chơi truyền hình đó. 

Prem  Kumar  đã  chết  hai  tháng  trước. 

Theo  cảnh  sát,  anh  ta  tự  vẫn  bằng  cách làm mình chết ngạt bằng khí gas trong xe hơi  của  anh  ta.  Báo  chí  có  đả  động  đến chuyện chơi xấu. Tôi có linh cảm rằng có khả  năng  những  thế  lực  xã  hội  đen  cung cấp  tài  chính  cho  chương  trình  trò  chơi đó đã trả thù anh ta. 

Từ lâu tôi đã hiểu ra rằng những ước mơ

chỉ có quyền năng với cái đầu của riêng ta; nhưng tiền có quyền năng đối với cái đầu  của  người  khác.  Điều  tôi  khám  phá ra sau khi nhận được số tiền đó là có tiền trong  tay  tôi  có  thể  có  quyền  năng  đối với  ngay  cả  cảnh  sát.  Vậy  đấy,  được  hộ

tống  bởi  một  nhóm  cảnh  sát  khá  đông, tháng  trước  tôi  đã  đến  Goregaon  một chuyến, tới một ngôi nhà lớn đổ nát nằm trong  cái  sân  có  một  mảnh  vườn  nhỏ  và hai  cây  cọ.  Cảnh  sát  bắt  giữ  năm  người và thả tự do cho ba mươi lăm đứa trẻ tàn tật.  Tất  cả  những  đứa  trẻ  đó  giờ  đang được một tổ chức cứu trợ trẻ em quốc tế

nổi tiếng chăm sóc. 

Cũng  trong  tháng  trước,  Lajwanti  được

ra tù và giờ chị ấy đang ở Mumbai cùng tôi. Thực ra, chị ấy mới trở về tuần trước sau  khi  dự  đám  cưới  của  cô  em  gái  với một  viên  chức  cấp  cao  trong  Vụ  Hành chính Ấn Độ. Gia đình chú rể không đòi của hồi môn nhưng Lajwanti vẫn cho em gái  của  chị  ấy  một  chiếc  xe  Toyota Corolla,  một  chiếc  ti  vi  Sony  ba  mươi inch, hai mươi bộ vest hiệu Raymond, và một kilogam đồ trang sức bằng vàng. 

Salim  đã  được  nhận  vai  một  sinh  viên mười bảy tuổi trong một bộ phim hài do Chimpu  Dhawan  đạo  diễn,  và  thời  gian gần  đây  cậu  ấy  đang  bận  quay  phim  ở

trường  quay  Mehboob.  Cậu  ấy  nghĩ  nhà sản  xuất  của  bộ  phim  là  một  người  tên

Mohammad  Bhatt,  nhưng  thực  ra  đó chính là tôi. 

Tình yêu của đời tôi đã đến Mumbai với tôi.  Giờ  cô  ấy  là  người  vợ  đã  kết  hôn hợp pháp của tôi, với họ tên đầy đủ. Nita Mohammad Thomas. 

Smita  và  tôi  đang  bước  dọc  con  đường Marine  Drive.  Một  cơn  gió  thật  dễ  chịu thổi qua, mang tới một làn bụi nước mờ

mờ  như  sương  từ  đại  dương  nơi  những con sóng lớn xô vào bờ đá. Người tài xế

mặc  đồng  phục  lái  xe  Mercedes  Benz chạy  chầm  chậm  theo  sau  chúng  tôi,  giữ

một khoảng cách đúng mực. Trên thiết bị

hãm xung ở đuôi xe có dán một cái nhãn. 

Trên  nhãn  có  dòng  chữ  “Chiếc  xe  khác của tôi là một chiếc Ferrari.” 

“Em  vẫn  muốn  hỏi  chị  một  chuyện,”  tôi nói với Smita. 

“Nói đi.” 

“Tối  hôm  đó,  khi  cứu  em  ra  khỏi  đồn cảnh sát, tại sao chị không nói thẳng cho em biết chị là Gudiya?” 

“Bởi  vì  chị  muốn  nghe  câu  chuyện  của em và muốn tìm ra sự thật. Chỉ khi em kể

câu  chuyện  của  chính  bản  thân  chị  mà

không biết rằng chị đang ở trước mặt em, chị  mới  biết  chắc  được  em  đang  kể  cho chị  sự  thật,  toàn  bộ  sự  thật  và  không  gì ngoài sự thật. Đó là lý do chị nói với em ngay  từ  đầu  rằng  em  không  cần  phải  thề

trước  bất  cứ  cuốn  sách  nào  hết.  Chị  là người làm chứng của em, cũng như em là người làm chứng của chị.” 

Tôi gật đầu tỏ vẻ đã hiểu. 

“Chị  cũng  hỏi  em  một  câu  hỏi,  được chứ?” Smita hỏi tôi. 

“Được ạ.” 

“Tối hôm đó, khi lần đầu tiên chị đưa em về nhà chị, trước khi em kể cho chị nghe chuyện  của  em,  em  đã  tung  một  đồng  xu lên. Tại sao?” 

“Lúc đó em không biết có nên tin chị hay không.  Tung  đồng  xu  là  cách  đưa  ra quyết  định  của  em.  Nếu  đồng  xu  ngửa, em  sẽ  nói  cho  chị  biết  mọi  chuyện.  Nếu nó  sấp,  đó  sẽ  là  lời  chào  tạm  biệt.  Như

nó đã cho thấy, nó ngửa.” 

“Vậy nếu nó sấp chứ không ngửa, thì em sẽ  không  kể  cho  chị  biết  chuyện  của  em ư?” 

“Nó sẽ không sấp đâu.” 

“Em  tin  vào  may  mắn  nhiều  như  vậy sao?” 

“May mắn có liên quan gì chứ? Đây, chị

nhìn  đồng  xu  mà  xem.”  Tôi  lấy  đồng  xu từ trong túi áo khoác ra và đưa cho chị. 

Chị nhìn đồng xu rồi tung nó lên. Sau đó lại  tung  nó  lên  lần  nữa.  “Nó...  nó  có  cả

hai mặt đều ngửa!” 

“Đúng vậy. Nó là đồng xu may mắn của em.  Nhưng  như  em  đã  nói,  may  mắn

chẳng có liên quan gì hết.” 

Tôi  cầm  đồng  xu  từ  tay  chị  và  tung  cao nó lên không trung. Nó bay lên, bay lên, bay  lên,  lóe  sáng  một  lát  trong  bầu  trời màu  ngọc  lam  rồi  rơi  nhanh  xuống  mặt biển  và  chìm  vào  lòng  đại  dương  sâu thẳm. 

“Sao  em  lại  ném  đồng  xu  may  mắn  của mình đi?” 

“Em không cần nó nữa. Bởi vì may mắn bắt nguồn từ trong tâm.” 

ĐÔI ĐIỀU VỀ

TÁC GIẢ VIKAS

SWARUP

Sinh  ra  ở Allahabad,  Ấn  Độ,  trong  một gia đình gồm các luật sư và cố vấn pháp luật,  tác  giả  Vikas  Swarup  đã  lớn  lên giữa  những  cuộc  nói  chuyện  quanh  bàn ăn về các thẩm phán và các vụ án xét xử

tại  tòa.  “Một  thuận  lợi  của  việc  lớn  lên trong  môi  trường  đó  là  tôi  có  lẽ  là  đứa trẻ bảy tuổi duy nhất ở Allahabad có thể

đánh  vần  từ  ‘jurisprudence’ [14]  và

‘habeas  corpus’ [15]  !”  nhà  ngoại  giao người  Ấn  Độ  từng  công  tác  tại  Thổ  Nhĩ

Kỳ,  Mỹ,  Ethiopia  và  Vương  quốc  Anh nói. Khi còn nhỏ, Vikas Swarup mơ ước sau  này  trở  thành  phi  công  hoặc  nhà  du hành  vũ  trụ  vì  mẹ  ông  đã  loại  bỏ  khả

năng  nối  nghiệp  gia  đình  bằng  một  tối hậu  thư  ngắn  gọn:  “Trong  [ba]  đứa  con trai của tôi, đứa nào trở thành luật sư là tôi tống cổ ra khỏi nhà ngay.” Sự nghiệp khoa học cũng bị bác bỏ một cách tương tự  bởi  những  trải  nghiệm  khiến  người  ta nản lòng thối chí liên quan đến các cuộc giải phẫu ếch trong phòng thí nghiệm và những bộ sách hàng nghìn trang như  Các nguyên lý của vật lý lý thuyết. Ý tưởng trở  thành  một  nhân  viên  công  vụ  dần được  củng  cố  và  Vikas  tốt  nghiệp  đại

học chuyên ngành Lịch sử hiện đại, Tâm lý và Triết học, rồi cuối cùng nhận công tác ở Bộ Ngoại giao Ấn Độ. 

Theo  lời  bộc  bạch  của  Vikas  Swarup, mặc dù Q&A là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của ông được xuất bản nhưng từ nhỏ đến lớn ông đã luôn là người có tư duy sáng tạo.  Trí  tưởng  tượng  quá  phong  phú  của Swarup bước đầu được bộc lộ trong bài văn  do  giáo  viên  lớp  Sáu  của  ông  giao cho  viết  về  một  sự  việc  kém  may  mắn. 

Trong  khi  những  đứa  trẻ  khác  viết  về

những  sự  cố  chẳng  có  gì  đặc  biệt  như

gặp  một  con  mèo  đen  đi  ngang  qua đường,  Vikas  thuật  lại  những  gian  nan thử thách của ba tên cướp người Nhật bị

kẹt  trong  một  trận  động  đất  sau  khi  thực

hiện trót lọt một vụ cướp nhà băng. Hồi còn  đi  học,  Vikas  đã  thử  sức  với  một truyện khác mang tên  Tự truyện của một con  lừa  trước  khi  bắt  tay  vào  viết  cuốn tiểu  thuyết  gặt  hái  được  thành  công  trên khắp thế giới, cuốn Q&A. 

[14]  14.  Jurisprudence:  khoa  học  hoặc triết học về luật. 

[15] 15. Habeas  corpus:  lệnh  định  quyền tạm giữ

CUỘC PHỎNG

VẤN VỚI VIKAS

SWARUP

Ông  Vikas,  mặc  dầu  lúc  này  ông  không ngồi trên ghế nóng và kết cục cũng không nhận  được  khoản  tiền  thưởng  nào  nhưng đây là mười lăm câu hỏi dành cho ông. 

1.  Q&A  có  phải  tiểu  thuyết  đầu  tay của ông không? 

Tôi  đã  kể  nhiều  câu  chuyện  từ  khi  còn nhỏ,  nhưng  buồn  thay,  lại  chẳng  viết được  gì  trong  thời  đi  học.  Chỉ  đến  khi làm nhân viên ngoại giao tại London tôi mới  có  ham  muốn  viết  lách.  Tôi  đã  thử

viết  một  cuốn  tiểu  thuyết  dài  về  một  kẻ

giết  thuê  nhưng  trên  thực  tế  không  giới thiệu  nó  với  các  nhà  xuất  bản.  Tôi  sử

dụng nó như một kinh nghiệm nghiên cứu để  viết  Q&A,  cuốn  tiểu  thuyết  mà  tôi hoàn thành trong vòng đúng hai tháng. Và đó là sự thật, toàn bộ sự thật và không có gì ngoài sự thật. 

2. Có phải một khoảnh khắc bừng ngộ

đặc biệt đã gợi cảm hứng cho ông viết cuốn tiểu thuyết này? 

Đó  là  một  loạt  khoảnh  khắc  bừng  ngộ. 

Tôi muốn viết một cái gì đó khác thường. 

Tôi không muốn viết một thiên tiểu thuyết gia đình nhiều thế hệ hay một chuyện ngụ

ngôn  mang  tính  hiện  thực  huyền  ảo  với những  con  khỉ  biết  nói.  Và  rồi  tôi  chợt nảy ra ý nghĩ: Sao mình không khai thác trò chơi hỏi đáp trên truyền hình đang trở

thành  hiện  tượng  toàn  cầu  nhỉ?  Suy  cho cùng  Ai  là  triệu  phú  cũng  là  chương trình  truyền  hình  hàng  đầu  ở  nhiều  nước trên thế giới trong đó có Ấn Độ. Vấn đề

là:  Ai  sẽ  là  người  chơi  của  tôi?  Đúng thời  điểm  đó  ở  Anh  có  một  vụ  bê  bối liên  quan  đến  một  vị  đại  tá.  Người  này đã  giành  được  một  triệu  bảng  trong  một chương  trình  trò  chơi  trên  truyền  hình nhưng lại bị buộc tội gian lận. Tôi thầm

nghĩ, nếu một người có giáo dục như một sĩ quan Anh mà còn có thể chơi gian lận thì tại sao tôi lại không thể có một người chơ i  rành  rành  bị  buộc  tội  gian  lận? 

Tình  cờ  tôi  cũng  đọc  được  tin  trẻ  em đường phố tại một khu ổ chuột ở Ấn Độ

đã  bắt  đầu  tự  mình  học  cách  sử  dụng dịch  vụ  gọi  điện  thoại  miễn  phí  qua internet.  Vậy  là  tôi  quyết  định  kết  hợp hai chủ đề - về một trò chơi truyền hình và  về  một  người  chơi  không  được  học hành  bài  bản,  chỉ  có  những  kiến  thức

“đường  phố”  trái  ngược  với  những  kiến thức  “sách  vở”.  Q&A  đã  ra  đời  theo cách đó. 

3.  Cấu  trúc  dường  như  là  một  trong

những điểm mạnh của cuốn tiểu thuyết này;  nó  đã  phát  triển  như  thế  nào? 

Phải chăng các chương của tiểu thuyết luôn  là  những  phần  độc  lập  được  xâu chuỗi  với  nhau  để  hình  thành  nên  một tác phẩm hoàn chỉnh mạch lạc? 

Về cơ bản, tiểu thuyết này phát triển theo hai tuyến. Một là câu chuyện về cuộc đời của  Ram  Mohammad  Thomas,  người chơi  trong  chương  trình  trò  chơi  truyền hình và một là những diễn biến của chính chương trình đó. Theo ý tôi, nhịp độ tiến triển của tiểu thuyết bắt nguồn từ thực tế

rằng  giữa  hai  tuyến  này  luôn  tồn  tại  tính nhị nguyên, mâu thuẫn và áp lực. Sợi dây gắn  kết  hai  tuyến  này  với  nhau  là  “trí

nhớ”. Vốn từng có thời tích cực tham gia trò  chơi  vấn  đáp,  tôi  quan  tâm  đến  các hoạt động tâm lý và tưởng tượng diễn ra trong  tâm  trí  người  chơi.  Như  một  nhân vật trong tiểu thuyết của tôi đã nói, “Một cuộc  thi  hỏi  đáp  cũng  chẳng  thiên  về

kiểm tra kiến thức nhiều hơn là kiểm tra trí nhớ.” Và các ký ức của chúng ta được sản sinh nhờ nhiều yếu tố khác nhau: nhờ

những  trải  nghiệm,  những  giấc  mơ  và khao  khát  của  chúng  ta  chứ  không  chỉ

nhờ  những  gì  chúng  ta  được  dạy  ở

trường. Q&A hình thành xung quanh một loạt  câu  chuyện  được  nhân  vật  chính  kể

cho  luật  sư  của  anh  ta  nghe  và  rốt  cuộc đều  liên  quan  đến  những  câu  hỏi  trong chương  trình  trò  chơi.  Có  những  chuyện là  của  bản  thân  anh  ta,  có  những  chuyện

do anh ta nghe được. Mục tiêu của tôi là đảm  bảo  mỗi  câu  chuyện  đều  trọn  vẹn, có  thể  đứng  độc  lập  ngay  cả  khi  không được  đặt  trong  bối  cảnh  rộng  lớn  của tiểu thuyết. Khó khăn đặt ra là phải hoàn thành mục tiêu này trong khi vẫn tuân thủ

quy  ước  của  một  trò  chơi  hỏi  đáp  với các câu hỏi được tuân theo tiến trình nhất định: câu hỏi dễ được đưa ra trước, câu hỏi  khó  được  đưa  ra  sau  và  các  chủ  đề

phải  không  ngừng  thay  đổi.  Vì  cuộc  đời của  Ram  Mohammad  Thomas  không  thể

diễn ra theo trật tự của các câu hỏi trong một  trình  tự  thời  gian  nghiêm  ngặt  nên một  khó  khăn  nữa  là  phải  đảm  bảo  độc giả  sẽ  không  đánh  mất  mạch  chuyện  khi nhân  vật  chính  của  tôi  di  chuyển  tới  lui trong  dòng  thời  gian.  Trên  hết,  tôi  muốn

đảm  bảo  một  sự  kết  nối  về  mặt  hữu  cơ

giữa  những  câu  chuyện  và  các  câu  hỏi chúng cần toát lên sự tự nhiên chứ không có vẻ cường điệu và gượng ép. 

4.  Ông  đã  bao  giờ  đến  thăm  khu  ổ

chuột Dharavi hoặc có quan hệ lâu dài với  một  người  dân  ở  đó  để  có  thể  vẽ

lên  bức  tranh  sống  động  đến  vậy  về

khu ổ chuột vừa nổi tiếng vừa tai tiếng đó  cũng  như  về  các  cư  dân  của  nó  và cách sống của họ? 

Tôi chưa bao giờ sống một thời gian dài ở  Mumbai  và  cũng  chưa  từng  đến  thăm Dharavi.  Nhưng  ở  Ấn  Độ  không  người

nào  sống  hoàn  toàn  tách  biệt  với  người khác.  Cuộc  sống  của  người  giàu  và người  nghèo,  người  thuộc  tầng  lớp  trên và  người  thuộc  tầng  lớp  dưới  giao  thoa với nhau hàng ngày. Nếu đã quan sát và nắm bắt được thì bạn cũng có thể phóng chiếu  được.  Bạn  có  thể  chưa  đến  thăm Dharavi,  nhưng  bạn  đã  thấy  nhiều  khu  ổ

chuột. Bạn chỉ việc phóng đại những khu ổ chuột đó lên mười lần hoặc có thể một trăm  lần  là  có  thể  hình  dung  ra  cảnh tượng ở Dharavi. 

5. Ông nghĩ hiểu biết của ông về ngành công  nghiệp  điện  ảnh  Mumbai  đã  có ảnh  hưởng  trực  tiếp  hoặc  gián  tiếp như  thế  nào  đến  việc  hình  thành  chủ

đề  toàn  diện  và  nhịp  độ  của  cuốn  tiểu thuyết này? 

Tôi  thừa  nhận  rằng  có  một  ảnh  hưởng ngầm  của  Bollywood  xuyên  suốt  tiểu thuyết này. Đó là vì những bộ phim tiếng Hindi là một phần không thể không nhắc tới  trong  văn  hóa  đại  chúng  của  người Ấn Độ. Bạn không thể khái niệm hóa một môi trường Ấn Độ mà không đặt nó vào Bollywood. Theo truyền thống, những bộ

phim  Hindi  mang  tính  thị  trường  đều được  coi  là  sự  giải  trí  thoát  ly  thực  tế, một  đặc  điểm  có  lẽ  đã  làm  gia  tăng  sự

hấp  dẫn  của  chúng  đối  với  số  đông. 

Chúng  gần  như  trở  thành  một  hiện  thực thay  thế  đối  với  người  nghèo.  Vậy  nên, 

xuyên  suốt  cuốn  tiểu  thuyết,  bạn  thấy nhân  vật  chính  của  tôi  đối  chiếu  cuộc sống “trong phim” với cuộc sống “thực”. 

Nhưng điều khiến cá nhân tôi thực sự vui mừng là chính Q&A có thể trở thành cốt truyện  cho  một  bộ  phim  Bollywood! 

Mặc dầu Film Four đã mua quyền chuyển thể  tiểu  thuyết  này  thành  phim,  một  số

đạo  diễn  hàng  đầu  Ấn  Độ  đã  gặp  tôi  để

bàn về việc làm một bộ phim Hindi dựa trên tiểu thuyết này. 

6.  Đối  với  các  khán  giả  của  KBC  hay khán giả Ấn Độ nói chung, hầu hết các nhân  vật  của  tiểu  thuyết  này  dường như được ngụy trang rất sơ sài. Trong quá  trình  viết  Q&A,  có  khi  nào  khả

năng nhận ra các nhân vật nổi tiếng lại trở thành một vấn đề hay không? 

Một số nhà phê bình đã bình luận rằng họ

nhận thấy trong số những nhân vật của tôi có một số người - người hùng phim hành động, vận động viên cricket nổi tiếng và thậm  chí  Neelima,  Nữ  hoàng  Phim  Bi kịch - là hình ảnh biếm họa đầy mỉa mai về những người thực. Tất cả những gì tôi có  thể  nói  là  các  nhân  vật  tôi  dựng  nên hoàn  toàn  là  hư  cấu  nhưng  tôi  sẽ  không ngạc nhiên nếu như ai đó tìm thấy những tiếng vọng quen thuộc ở họ. 

7. Các phương pháp nghiên cứu ông sử

dụng  trong  khi  viết  cuốn  sách  này  là

gì? 

Cuốn  sách  này  đòi  hỏi  sự  nghiên  cứu đáng kể. Dày công nhất rõ ràng là nghiên cứu  cần  thiết  cho  chương  “Câu  chuyện người lính” khi tôi phải tìm hiểu về cuộc chiến  tranh  năm  1971  giữa  Ấn  Độ  và Pakistan. Tôi đã đọc nhiều cuốn sách về

các trận đánh nổi tiếng trong cuộc chiến tranh  đó,  nghiên  cứu  sâu  miêu  tả  của những  người  lính  về  diễn  biến  của  cuộc chiến  ở  Chhamb  và  nhận  được  ý  kiến phản hồi quý giá từ đồng nghiệp của tôi, Tùy  viên  Quân  sự  tại  Đại  sứ  quán  ở

London. Tôi cũng tiến hành những nghiên cứu  không  kém  phần  kỹ  càng  để  hiểu  rõ về cuộc sống ở các trại giáo dưỡng, hoạt

động cá cược trong các trận đấu cricket, hủ  tục  bán  những  cô  gái  của  bộ  lạc  vào nhà chứa, cách thức hoạt động của những kẻ  giết  người  thuê,  tín  ngưỡng  voodoo, lăng  Taj  Mahal,  thậm  chí  về  ngôn  ngữ

Australia.  Thư  viện  gần  nhà  tôi  ở

Golders  Green  đã  cho  phép  tôi  sử  dụng nhiều cuốn sách hữu ích và Internet cũng chứng tỏ là một nguồn thông tin cần thiết. 

8. Một trong những chủ đề xuyên suốt được  nhắc  đi  nhắc  lại  nhiều  lần  trong cuốn  tiểu  thuyết  là  sự  lãnh  đạm  lan tràn  ở  Ấn  Độ  -  chẳng  hạn  dân  cư  tại các  khu  ổ  chuột,  những  người  chỉ  đạo chương  trình  trò  chơi,  những  người thuộc  ngành  công  nghiệp  điện  ảnh. 

Ông có nghĩ đây là đặc điểm của chính xã hội Ấn Độ hiện đại không? 

Có một lời trích dẫn trong cuốn sách này. 

Khi  Ram  Mohammad  Thomas  đến  gặp người quản lý khu chawl, đề nghị ông ta làm  gì  đó  trước  khi  Shantaram  gây  ra chuyện  khủng  khiếp  đối  với  vợ  và  con gái  ông  ấy,  ông  ta  đã  nói,  “Bất  cứ

 chuyện  gì  xảy  ra  trong  bốn  bức  tường của  một  gia  đình  đều  là  chuyện  riêng của gia đình đó và chúng ta không thể

 can  thiệp.  Cậu  là  một  thằng  bé  mồ  côi còn  ít  tuổi.  Cậu  chưa  hiểu  đời.  Nhưng tôi  thì  tôi  biết  những  chuyện  đánh  vợ, ngược  đãi,  loạn  luân  và  hãm  hiếp  xảy ra  hàng  ngày  tại  những  khu  chawl  ở

 khắp Mumbai này. Tuy nhiên, không ai làm  gì  hết.  Người  Ấn  Độ  chúng  ta  có cái  khả  năng  tuyệt  vời  là  nhìn  thấy những đau đớn khổ cực quanh mình mà vẫn không bị ảnh hưởng. Vậy nên, như

 một  người  Mumbai  đích  thực,  hãy nhắm mắt, bưng tai, ngậm miệng lại, và cậu sẽ vui vẻ giống như tôi.”  Vậy là sự

lãnh  đạm  có  tồn  tại  ở  đất  nước  một  tỷ

người  này,  nhưng  người  ta  cũng  thấy bằng chứng của lòng trắc ẩn và tình đoàn kết vô hạn, chẳng hạn như trong thảm họa sóng thần xảy ra gần đây. 

9. Ông đã đề cập đến các vấn đề khó -

loạn  luân,  cưỡng  hiếp,  tra  tấn  -  trong hầu  như  mọi  chương  của  cuốn  tiểu

thuyết.  Kinh  nghiệm  của  ông  khi  viết những đoạn này là gì? 

Ở  một  mức  độ  nào  đó,  cuốn  tiểu  thuyết này mở đầu bằng một câu chuyện gây thất vọng và tiếp tục dòng mạch đó trong vài chương đầu. Điều đó khiến tôi băn khoăn đôi chút khi hoàn tất tác phẩm, nhưng cấu trúc của tiểu thuyết này là như vậy và nếu tôi  thay  đổi  cho  dù  chỉ  một  câu  chuyện hay  các  mốc  thời  gian  thì  toàn  bộ  công trình  sẽ  sụp  đổ.  Cuối  cùng,  tôi  chỉ  hy vọng độc giả sẽ tìm thấy ánh sáng ở cuối đường  hầm.  Vì  lẽ  đó,  tôi  phải  tìm  ánh sáng  của  riêng  mình  khi  viết  những chương  có  nội  dung  ảm  đạm  hơn.  Viết chương  “Lời  hứa  của  người  em  trai”  và

phần liên quan đến cái chết của Shankar trong  chương  về  Agra  là  vất  vả  nhất. 

Thậm chí tìm được từ thích hợp để miêu tả  những  cảm  xúc  đó  cũng  thật  khổ  sở. 

Nhưng vì chính tôi cũng rơi nước mắt khi đọc lại phần mình đã viết về Shankar nên tôi tin rằng nó đã được viết bằng cả trái tim và tâm hồn. 

10.  Đằng  sau  quá  trình  viết  hoặc  tìm thông  tin  cho  Q&A,  có  giai  thoại  thú vị nào mà ông muốn chia sẻ với độc giả

không? 

Tôi  viết  Q&A  hoàn  toàn  bí  mật.  Không ai,  ngay  cả  những  người  bạn  thân  nhất của tôi, biết rằng tôi đang viết một cuốn

tiểu  thuyết!  Trong  hai  năm  tôi  luôn  tách bạch công việc chuyên môn của một nhà ngoại  giao  với  công  việc  riêng  của  một tác  giả.  Nhưng  giờ  thì  mọi  người  đều biết cả rồi. 

11.  Chúng  tôi  biết  ông  sinh  ra  ở

Allahabad,  từng  là  nhà  vô  địch  hùng biện và hồi còn đi học ông rất hăng hái tham  gia  các  cuộc  vấn  đáp.  Xin  hãy cho  chúng  tôi  biết  về  thời  niên  thiếu của ông và ảnh hưởng của gia đình đối với khát vọng văn chương của ông? 

Tôi xuất thân trong một gia đình gồm các luật sư. Ông tôi có một thư viện tuyệt vời

đầy  ắp  những  cuốn  sách  được  đóng  bìa da,  những  bộ  sách  luật  có  các  chữ  vàng được  in  nổi.  Nhưng  ông  là  người  có  sở

thích  đa  dạng  và  quan  tâm  đến  cả  các lĩnh  vực  lịch  sử,  triết  học  và  hội  họa. 

Vậy  nên  ấn  bản  đầu  tiên  của  cuốn  Đời chiến  đấu  của  tôi  của  Hitler  được  xếp ngay ngắn bên cạnh cuốn  Chiến tranh và Hòa  bình  của  Tolstoy.  Tôi  học  được nhiều điều từ ông tôi, quan trọng nhất là tình yêu dành cho sách. Vì tôi sinh ra vào thời  kỳ  không  có  truyền  hình  cáp  và Internet  nên  thú  tiêu  khiển  ưa  thích  của tôi  là  đọc  sách,  và  tôi  đọc  nghiến  ngấu tất  cả,  từ  Ngụ  ngôn  Aesops  đến  Albert Camus,  từ  Enid  Blyton  đến  Irving Wallace. Và tôi tin rằng một nhà văn giỏi trước  hết  và  trên  hết  phải  là  một  người

đọc giỏi. 

12. Xin ông cho biết một số cuốn sách yêu  thích  của  ông  (sách  hư  cấu  hoặc phi hư cấu) thuộc mọi thời đại? 

Cho  tới  khi  vào  làm  việc  ở  Bộ  Ngoại giao  Ấn  Độ,  tôi  là  người  rất  ham  đọc sách.  Tôi  đã  đọc  nhiều  tác  giả  và  nhiều cuốn  sách  trong  nhiều  năm.  Tôi  là  fan cuồng nhiệt của thể loại sách hồi hộp ly kỳ,  nhưng  tôi  cũng  thích  đọc  các  tác phẩm  văn  chương  đương  thời  như  cuốn Disgrace  (Ruồng  bỏ)  của  Coetzee,  A line of Beauty ( Đường nét sắc đẹp) của Alan Hollinghurst,  Cloud Atlas (Tập bản đồ mây) của David Mitchell và các tiểu

thuyết  của  Haruki  Murakami.  Một  số

cuốn sách thuộc mọi thời đại mà tôi yêu thích là:

 Of  Mice  and  Men  (Về  chuột  và  người) của John Steinbeck

 The Old Man and The Sea  (Ông  già  và biển cả) của Ernest Hemingway

 The Trial (Vụ án) của Franz Kafka Animal Farm (Trại súc vật) của George Orwell

 Dracula  (Bá  tước  Dracula)  của  Bram Stoker

 The  Story  of  Philosophy  (Câu  chuyện triết học) của Will Durrant

13.  Ông  thuộc  phái  tư  duy  sáng  tạo nào: phái cho rằng tác phẩm hay là tác phẩm chiều lòng độc giả? Hay phái cho rằng  sáng  tác  là  một  hoạt  động  cá nhân  không  bị  cản  trở  bởi  sức  ép  của công chúng? 

Như  người  ta  nói,  “Bất  cứ  kẻ  ngốc  nào cũng  có  thể  viết  một  cuốn  sách;  nhưng phải cần đến một thiên tài mới bán được

cuốn  sách  đó”.  Vậy  nên  độc  giả  vẫn  là điều cốt yếu đối với hoạt động sáng tác. 

Quả  thực  sáng  tác  là  hoạt  động  cá  nhân nhưng tôi cảm thấy, suy cho cùng, những gì nhà văn viết ra phải đến được với độc giả. Nếu nhà văn viết một câu đùa nhưng độc giả không thể hiểu được thì phỏng có ích gì? Chìa khóa đối với một cuốn tiểu thuyết hay là đảm bảo được mức độ phù hợp  giữa  quan  điểm  chủ  quan  của  nhà văn và phản ứng khách quan của độc giả. 

14.  Trải  nghiệm  của  ông  với  ngành công nghiệp xuất bản trên thế giới như

thế nào? 

Khi  bắt  tay  vào  viết  cuốn  sách  này  tôi

không hề biết nó sẽ hấp dẫn các độc giả

ở Brazil, Barcelona, ở Seatle và Sydney. 

Cuốn  sách  này  giờ  đây  đã  được  dịch  ra 25 thứ tiếng vì thế nó cho phép tôi tương tác  với  các  nhà  xuất  bản  và  độc  giả  ở

năm  lục  địa.  Trải  nghiệm  đều  tích  cực cả. Tôi nghĩ rằng yếu tố tạo nên sức hấp dẫn toàn cầu của cuốn tiểu thuyết này là mặc dầu nó ra đời ở Ấn Độ nhưng chủ đề

và  cảm  xúc  mà  nó  gợi  lên  có  tính  phổ

quát và thông điệp ẩn chứa trong đó phù hợp  với  mọi  cộng  đồng  và  mọi  nền  văn hóa  -  về  việc  tạo  ra  may  mắn  của  bản thân, về những người thua thiệt phá vỡ sự

chênh lệch và giành chiến thắng. 

15.  Có  cuốn  tiểu  thuyết  nào  nối  tiếp

Q&A  không?  Nếu  không,  thì  trong tương lai có cuốn nào không ạ? 

Tôi có nhiều ý tưởng, vậy nên, có, sẽ có một  cuốn  khác.  Có  lẽ  là  trong  một  hoặc hai năm tới. 

SỰ THẬT ĐẰNG

SAU CUỐN SÁCH

Tháng Chín năm 2000, khi Harshvardhan Vinayak  Nawathe  trả  lời  đúng  câu  hỏi thứ  mười  lăm  trong  chương  trình  Kaun Banega  Crorepati   (Phiên  bản  Ấn  Độ

của  chương  trình  Ai  là  triệu  phú),   anh không nhận ra rằng mình đã làm thay đổi lịch  sử  -  không  chỉ  lịch  sử  truyền  hình mà  còn  là  lịch  sử  của  bản  thân.  Từ  một thanh  niên  không  có  tiếng  tăm  xuất  thân từ  một  gia  đình  trung  lưu  sống  tại  một trong  những  khu  dân  cư  trung  lưu  ở

Mumbai,  anh  bỗng  trở  thành  nguồn  cảm

hứng cho giới truyền thông. Chỉ sau một đêm,  một  người  vốn  không  bận  tâm  đến việc  phải  che  giấu  tung  tích  trên  xe  bus công cộng giờ phải tạm thời thay đổi nơi cư trú vì sợ bị các tay săn ảnh săn lùng. 

Harsh Nawathe, gương mặt mới của hàng triệu người Mumbai, đã xuất hiện. 

Ngày  24  tháng  Chín  năm  2000.  Chương tr ì nh  Kaun  Banega  Crorepati   kỳ  64. 

Hơn năm mươi triệu đôi mắt nhìn không chớp  lên  màn  hình  ti  vi.  Harshvardhan Nawathe, người ngồi trên ghế nóng, đang đứng  trước  câu  hỏi  có  mức  thưởng  một triệu  rupi.  Câu  hỏi  ngẫu  nhiên  hiện  lên trên màn hình, anh không biết câu trả lời. 

Anh  gọi  điện  thoại  cho  một  người  bạn nhưng người này cũng không biết đáp án. 

Không 

có 

giải 

pháp 

nào 

khác, 

Harshvardhan  đoán  mò  một  cách  khó khăn. Và anh đã giành chiến thắng. 

Khi ba trăm khán giả đổ xô tới chỗ người chiến  thắng  còn  đang  ngơ  ngác,  và  khi bầu  trời  tại  khu  nhà  nơi  anh  ở  sáng  rực lên với những chùm pháo hoa, trong nháy mắt chàng thanh niên trở thành một người nổi  tiếng  và  thành  chàng  trai  độc  thân sáng  giá  nhất  Ấn  Độ.  Nawathe,  vốn trước  khi  tham  gia  cuộc  đấu  này  đang chuẩn  bị  thi  vào  Bộ  Nội  vụ  Ấn  Độ,  giờ

đây  đang  học  quản  trị  kinh  doanh  ở

London, Anh. Gia đình anh hiện vẫn sống trong căn hộ khiêm tốn ở Mumbai. 

15 CÂU HỎI GẮN VỚI GIẢI THƯỞNG

LỚN CỦA NAWATHE LÀ:

1.  Phím  lớn  nhất  trên  bàn  phím  máy tính là phím nào? 

a) Enter

b) Back Space

c) Number lock

d) Space bar

Câu trả lời đúng là d 2.  Nếu  đến  thăm  đền  thờ  Tirupati  thì bạn sẽ đến bang nào? 

a) Karnataka

b) Andhra Pradesh

c) Tamil Nadu

d) Kerala

Câu trả lời đúng là b

3.  Ai  đã  sáng  tác  bài  bhajan  “Pag ghungroo bandh Meera naachi re”? 

a) Tukaram

b) Surdas

c) Meerabai

d) Chaitanya

Câu trả lời đúng là c

4.  Kim  đồng  hồ  tạo  thành  góc  nào

trong những góc sau đây khi nó chỉ ba giờ đúng? 

a) 45º

b) 90º

c) 360º

d) 180º

Câu trả lời đúng là b

5. Biểu tượng trong hoàng đạo thường

có hình con sư tử được gọi là gì? 

a) Cancer

b) Taurus

c) Leo

d) Pisces

Câu trả lời đúng là c

6.  Ai  là  người  được  trao  huy  chương vàng  Asian  Games  đã  đóng  vai

Bheema  trong  phim  truyền  hình  nhiều tập “Mahabharatha”? 

a) Bhim Singh

b) Praveen Kumar

c) Dara Singh

d) Pangal Singh

Câu trả lời đúng là b

7. Vợ của vị phó vương cuối cùng của

Ấn Độ tên là gì? 

a) Diana

b) Sara

c) Elizabeth

d) Edwina

Câu trả lời đúng là d

8. Loài vật nào trong số những loài vật sau  đây  không  được  sinh  ra  theo  hình

thức ấp trứng? 

a) Cá voi

b) Gà mái

c) Cá sấu

d) Rắn

Câu trả lời đúng là a

9.  Sông  Brahmaputra  và  sông  Sutlej bắt  nguồn  gần  những  nơi  nào  trong

những nơi sau đây ở Himalaya? 

a) Gangothri

b) Siachen

c) Manasasarovar

d) Yamunanatri

Câu trả lời đúng là c

10. Tổng thống Pakistan là ai? 

a) Musharraf

b) Ghulam Ishaq Khan

c) Rafiq Tarar

d) Farooq Ahmed Leghari

Câu trả lời đúng là a

Đến đây anh sử dụng sự trợ giúp đầu tiên

“Hỏi ý kiến khán giả trong trường quay”. 

Nhưng  anh  không  theo  ý  kiến  của  khán giả. 

11.  Trong  một  trận  cricket  đơn  nhật bao  nhiêu  cầu  thủ  chặn  bóng  có  thể  ở

ngoài  khu  vực  15  thước  trong  mười lăm vòng ném bóng đầu tiên? 

a) 3

b) 4

c) 5

d) 2

Câu trả lời đúng là d

12. Nữ thủ tướng đầu tiên trên thế giới là ai? 

a) Indira Gandhi

b) Goldar Meir

c) Srimavo Bandarnaike

d) Margaret Thatcher

Câu trả lời đúng là c

13.  Trong  sử  thi  Mahabharatha,  ai  là

người anh song sinh của Draupadi? 

a) Parikshit

b) Drupada

c) Dhristadyumna

d) Ikshvaku

Câu trả lời đúng là c

14.  Bang  nào  ở  Ấn  Độ  có  tỷ  lệ  người Hindu cao nhất? 

a) Uttar Pradesh b) Madhya Pradesh

c) Himachal Pradesh

d) Orissa

Câu trả lời đúng là c

Đến đây anh sử dụng sự trợ giúp thứ hai, sự trợ giúp “50:50”. 

Anh  cũng  sử  dụng  sự  trợ  giúp  thứ  ba

“Gọi điện thoại cho người thân” - nhưng người bạn đó cũng không biết câu trả lời. 

15.  Trong  những  người  sau  đây,  Hiến pháp  Ấn  Độ  cho  phép  ai  tham  gia  vào các vụ kiện của Quốc hội? 

a) Luật sư chính phủ

b) Công tố viên liên bang

c) Đổng lý Nội các

d) Chánh án

Câu trả lời đúng là b
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