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Câu chuyện một con tem. 

Cách đây hơn nửa thế kỷ, đúng ra là vào khoảng những năm 1943-1946 gì đó, tôi đang chỉ là một chú bé nhà quê. Thế giới chung quanh tôi chỉ có mẹ

và  mấy  chị.  Nhưng  không  nhớ  bằng  cách  nào,  tôi  được  nhìn  thấy  hình Hoàng Hậu Nam Phương trên mấy con tem. Chỉ bằng mấy con tem đủ ấp ủ

hình ảnh người phụ nữ hiền lành, phúc hậu đến cả đời. Hình ảnh con tem đó cứ như thế giữ mãi trong lòng, trong ký ức chả quên được. Con tem nhỏ

xíu  hình  một  người  phụ  nữ,  chít  khăn  vàng,  áo  dài.  Quá  nhỏ  để  nhận  ra chân dung người đó, cũng quá nhỏ để biết được con người. Vậy mà hình ảnh đó có sức thu hút, đeo đuổi mãi cho đến bây giờ. Ký vãng sự việc thì có thể quên. Nhưng dấu ấn tình cảm, niềm kính trọng người phụ nữ đó thì không. Hình ảnh qua con tem nhỏ bé toả ra sự uy nghiêm, trang trọng, quý phái, nhưng dung dị hiền từ. Đôi mắt có vẻ buồn, sống mũi cao. Đẹp không chê vào đâu được. Vẻ đẹp kín đáo, nhưng có sức thu hút khó quên được. 

Hỏi nhiều người cỡ tuổi tôi cũng đều nhận như thế. Nhưng nó lại không có cái nét kiêu kỳ hãnh tiến như những người sang trọng giầu có. Nhất là con mắt có cái nhìn thẳng thắn, đầy độ lượng. Nhiều người sau này nhìn ảnh Hoàng Hậu sau cũng phải nhận một điều: Hoàng Hậu có nét uy nghi, đoan trang và phúc hậu. Chỉ tội buồn. 
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Sao Hoàng Hậu lại buồn thế...  

Xin dẫn một chứng từ của một cô nữ sinh thời 1937-1941 nhắc lại kỷ niệm gặp gỡ Hoàng Hậu Nam Phương, viết trong tập san Đồng Khánh: Hà nội, mái trường thân yêu. Dược sĩ Nguyễn Thị Huyền, vửa mất năm ngoái đã viết lại cảm tuởng của mình như sau: "Ngày Bà Nam Phương đến thăm lớp, cô Thục Viên, giáo sư Pháp Văn vẫn đứng trên bục giảng chìa tay đứng bắt tay Hoàng Hậu và từ tốn trả lời các câu hỏi của Hoàng Hậu, không hề mất chủ  động.  Trong  khi  đó  Nguyễn  Tiến  Lãng,  người  đi  cùng  Hoàng  Hậu muốn tâu gửi gì với Hoàng Hậu đều quỳ xuống đất. Cô xin phép tiếp tục giảng. Hoàng Hậu dự giảng và sau đó cho gọi học sinh giỏi Văn lớp là chị

Nguyễn Thị Thứ lên thưởng cho một bức ảnh do Hoàng Hậu ký tên. Thái độ đường hoàng của cô đã gây cho chúng tôi một niềm tự hào chính đáng, trong lúc ấy chúng tôi cũng thích vẻ đẹp dịu dàng Đông Phương và thái độ

bình  tĩnh  không  có  vẻ  gì  hách  dịch  của  Nam  Phương  Hoàng  Hậu".  Một trong những học trò có mặt bữa hôm ấy là cô Ngô thị Ngà, nguyên giáo sư

Trưng Vương đã cho biết cảm tưởng: Mê cái vẻ đẹp dịu dàng của Hoàng Hậu và vì thế sau này cô đặt tên cho một cô con gái là Thu Phương, tức Hương mùa thu nhắc nhớ đến tên Hoàng Hậu Nam Phương, hương miền Nam. Hôm nay ngồi viết lại một chút cuộc đời Bà mà hình như Bà đang ngồi trước bàn máy. Sự biết về Bà quá ít, mầy mò sách vở đủ loại, lục lọi chỗ này chỗ kia cũng chỉ là những mảnh vụn rời rạc, cũng không thấy bóng dáng Bà đâu cả. Cũng chả thu thập được nhiều nhọm gì. Người đời coi ra vô tình với Bà đã đành, sách vở sử học cũng vậy. Ngay trong hồi ký của vua Bảo Đại, "Le Dragon d Annnam", (1) tôi đã lật đi lật lại nhiều lần, chỉ

thấy loáng thoáng từ trang 62 đến 68 nói về cuộc hôn nhân của nhà vua hơn là nói về Hoàng Hậu. Tôi đành lòng với một ít tài liệu trong báo Indochine vào những năm 1942-43-44 với vài bài của Nguyễn Tiến Lãng và một vài người  bạn  Pháp  của  gia  đình.  Bài  viết  về  Bà  của  Cù  Huy  Cận  không  có trong  tay.  Cuốn  sách  quan  trọng  của  Phạm  Khắc  Hoè:  từ  Triều  đình  Huế

đến chiến khu Việt Bắc và Kể chuyện vua quan nhà Nguyễn chỉ được đọc những  đoạn  trích  dẫn  mà  nội  dung  quả  thực  khiếm  nhã  và  tuyên  truyền nhiều hơn là sự thực. Một số bài báo trên các báo chí Hải ngoại thường viết https://thuviensach.vn

thiếu dữ kiện khả tín, viết cho có mà thôi. Vì thế, cũng chả thu tập được bao nhiêu. Thật là bất công với Bà quá và cũng vô tình quá. Chỉ xin lấy tấm lòng đáp lại được phần nào hay phần ấy. 

1.- THỜI CON GÁI 

Cô Nguyễn Hữu Thị Lan Marie Thérèse là con một nhà điền chủ, đất Gò Công. Bố được Tây cho đi học ở Pháp về, rồi mở đồn điền trà và cà phê ở

cao nguyên Trung phần. Các điền chủ khác thường ít chữ nên chỉ loay hoay với  ruộng,  vườn  tược,  sống  nhờ  bổng  lộc  từ  đó  mà  ra.  Nhưng  ông  bà Nguyễn Hữu Hào có vốn Tây học, có đầu óc nên mới nghĩ đến khai thác đồn  điền.  Vào  thời  kỳ  đó,  khoảng  những  năm  1920-30,  báo  Nam  Kỳ  địa phận ra hàng tuần đã khuyến khích người Annam khai thác đồn điền, mở

mang  kinh  doanh,  kỹ  nghệ  để  cạnh  tranh  với  người  Tây  và  cả  với  người Tầu như trong lời mở đầu của tờ báo: "Tờ báo có ý khai đàng văn minh cho nhân dân đặng tấn phát cho bề đạo việc đời đều thông thuộc. Vì thế trong nhựt báo sẽ biện luận về những điều đạo lý, phong hóa, bá nghệ, bác học và văn tin... nên sự gì tốt và hữu ích thì đem đặng vô hết ". (trích lại trong bài Chữ Quốc Ngữ, giai đoạn sơ khởi của chính tác giả). Nhà chỉ có hai chị em, chị là Agnès Nguyễn Hữu Hào đã hẳn có nếp sống văn minh thành thị của lớp  dân  giầu  có.  Cuộc  sống  hai  chị  em  cứ  khách  quan  mà  nói  là  sung sướng, đầy đủ, được cưng chiều. Họ đã sống tuổi thanh xuân êm đềm và mơ mộng. Và có lẽ đó là giai đoạn hạnh phúc nhất đời của người thiếu nữ

sau này làm Hoàng Hậu. Theo những bức hình chụp trong tờ Indochine thì cả  hai  chị  em  đều  cao  lớn  hơn  hẳn  những  người  phụ  nữ  Việt  Nam  bình thường. Tôi mê bức ảnh Hoàng Hậu chải tóc rẽ, vấn khăn và nhìn nghiêng bên trái, không nhìn thẳng. Những bức ảnh mặc đầm, hay những bức ảnh mặc triều phục, hoặc ngay cả ngày cưới coi cũng được được vậy thôi. Theo cách nhìn của tôi, có nhẽ cô Agnès không lấy gì làm xinh xắn lắm, gương mặt xương xương, thiếu đầy đặn. Nhất là thiếu cái nét đoan trang, dịu hiền như  cô  Lan.  Tôi  cứ  nghĩ,  phải  cám  ơn  ông  cái  ông  Tây  nào  đó  đã  chụp những bức hình mà Nam Phương Hoàng Hậu đẹp như thế, lột được cả cái hồn, cái phần sâu thẳm của đời sống bên trong. Phần cô Agnès, có vẻ Tây hơn. Cô đã lấy chồng sớm, học hành chẳng hiểu đến lớp nào. Ông chồng là https://thuviensach.vn

bá tước Didelot, làm công chức cho Tây. Cả quãng đời tuổi thanh xuân này, gần như không có một ai có thể hé lộ cho biết đời sống hai tiểu thư ra sao. 

Nhưng dựa vào một vài sự kiện mà suy đoán thôi. Chẳng hạn, trong một bài viết của ông Nguyễn Tiến Lãng, con rể cụ Phạm Quỳnh sau này đăng trên tờ Indochine có kể rằng, trước ngày đám cưới thì hai chị em đến ở một căn nhà của gia đình ở đường Nguyễn Du bây giờ, tức quá không nhớ số, trước ngày ra Huế. Điều đó cho thấy, các cô ở Sài Gòn để đi học chứ không ở Gò Công. Thời đó, Sài Gòn chỉ rộng như cái bàn tay. (2) Nhỏ lắm. Bé lắm. Qua khỏi bến Nhà Rồng, sang Khánh Hội là lau sậy. Qua khỏi Nancy, chợ Quán là đồng không mông quạnh. Chưa tới cầu Trương Minh Giảng đã là bãi sình rồi. Các tiểu thư ở đường Nguyễn Du, mỗi sáng đi nhà thờ thì băng qua đường Lê Văn Duyệt, tới đường Bùi Thị Xuân chừng nửa cây số

là tới nhà thờ Huyện Sĩ. Nhà thờ này theo thói quen lấy tên ông Huyện Sĩ

hay Lê Phát Đạt vì chắc là ông đã công hiến nhiều để xây dựng nhà thờ. 

Ông Huyện Sĩ lại là bác ruột các tiểu thư. Nếp nhà như vậy, vừa giầu có, vừa có ăn học, vừa theo nếp sống Tây phương với tư tưởng tự do phóng khoáng đã hẳn khác với các "công tử Bạc Liêu" về lối sống, lối nghĩ, lối giải trí. Lớn lên, cô chị đã yên một bề chồng con, phần Hoàng Hậu tương lai  được  cha  mẹ  gửi  sang  Pháp  học  trường  Couvent  des  Oiseaux.  Có  dư

luận lẫn lộn Couvent des Oiseaux bên Pháp với bên này, nhân tiện xin làm sáng tỏ thêm vấn đề này.(3) Nói thêm chút nữa để chứng tỏ mình có chút uyên  bác.  Hồi  Bà  học  Couvent  bên  Pháp  nhà  trường  hẳn  nằm  ở  phố

Ponthieu và Verneuil. Nhưng hỏi Ponthieu ở đâu thì quả tình mù tịt không biết. Có sách ghi cô đỗ tú tài Tây rồi mới về, điều này cũng không khẳng định  rõ  được.  Bảo  Đại  chỉ  ghi:   "Elle  vient  de  terminer  ses  études  au Couvent des Oiseaux, en France".  Tất cả thời gian này, không một ai biết cuộc sống người thiếu nữ Tây học, duyên dáng, hiền thục ra sao. Chỉ biết, cô đã về nước năm 18 tuổi. 

2. CUỘC HÔN NHÂN CỦA CÔ NGUYỄN HỮU THỊ LAN 

Cuộc gặp gỡ lần đầu.  

Có một câu hỏi được đặt ra là cô Nguyễn Hữu Thị Lan đã quen và gặp Bảo Đại  trong  trường  hợp  nào  và  ở  đâu.  Có  một  số  tác  giả  cho  rằng  họ  quen https://thuviensach.vn

nhau  trên  cùng  một  chuyến  tầu  thủy  của  hãng  Messagerie  Maritime  về

nước như một cuộc tình duyên kỳ ngộ, lãng mạn. Một hoàng tử gặp giai nhân trên một chuyến tầu, yêu nhau rồi quyết định chuyện hôn nhân. Trên tờ  Indochine,  có  một  vài  bài  viết  của  ông  Nguyễn  Tiến  Lãng,  một  người thân  cận  của  Hoàng  Hậu,  nhưng  tôi  cũng  không  thấy  đoạn  nào  nói  rõ  về

vấn  đề  này.  Cho  dù  có  đi  cùng  chuyến  tầu  không  chắc  gì  đã  có  thể  gặp nhau. Nếu có chuyện đó thì vua Bảo Đại hà cớ gì lại không nhắc đến trong hồi ký trích dẫn sau đây. Cái tật của người Việt Nam là hễ có một người viết trật là kéo theo cả lô người khác xuống hố theo. Dù sao, tôi cũng chẳng dám cả quyết gì về điều này. Nhưng một điều không cần bàn cãi nữa là căn cứ  vào  tập  hồi  ký  "Le  Dragon  d  Annam"  của  vua  Bảo  Đại  là  đúng  nhất. 

Vua Bảo Đại cho biết ông đã gặp Nam Phương Hoàng Hậu ở Đà Lạt, chứ

không phải ở trên tầu, ông đã gặp vào cuối năm 1932. Xin trích dẫn ý của vua  sau  đây:   "C  est  alors  qu  à  la  fin  de  l  année,  m  étant  rendu  pour quelques  jours  à  Đà  Lạt  où  séjournait  également  le  gouverneur  général Pasquier,  celui-ci,  à  l  occasion  d  une  rencontre  dans  les  salons  du Langbian  Palace,  me  présente  une  jeune  fille  qui  était  en  compagnie  de Mme  Charles,  Marie-Thérèse  Nguyễn  Hữu  Hào,  appartient  à  une  famille de  riches  propriétaires  terrien  de  Cochinchine.  Catholique,  comme  ses parents  elle  vient  de  terminer  ses  études  au  Couvent  des  Oiseaux,  en France.  Elle  a  dix  huit  ans.  (Sách  đã  dẫn  trang  63).   Đọc  đoạn  văn  trên, thấy có gì là lạ. Chẳng hiểu tại sao cả đám người tai to mặt lớn lại không hẹn mà gặp nhau ở Đà Lạt. Có bà Charles, người đỡ đầu cho Bảo Đại đi cùng với cô Lan, bà lại là bạn của gia đình Nguyễn Hữu Hào. Có bài viết nói ông Lê Phát Đạt dẫn cháu gái đến ra mắt Bảo Đại. Cô cháu gái lại ỉ ôi năn nỉ chán mới chịu đi, ăn mặc sơ sài thôi. Tôi thiết nghĩ, ông Đạt không đủ tư cách để đường đột dẫn cháu gái ra mắt Hoàng Thượng, nếu không có một sắp xếp trước. Cùng lắm ông chỉ là người thừa hành thôi. Đích thị là có sắp xếp trước, có toan tính trước giữa bộ ba toàn quyền Pasquier, ông bà Hào và chủ chốt là bà Charles. Cho dù trước đó có gặp nhau trên tầu trên bè gì cũng không quan trọng. Sau buổi gặp gỡ ở Đà Lạt, kể như định mệnh đã được an bài rồi. Sự sắp xếp này cũng rất bình thuờng và tự nhiên ở cương https://thuviensach.vn

vị của Bảo Đại. Vấn đề chính là họ đã yêu nhau và quyết định đi đến hôn nhân:  "Après quelques entretiens, un tendre sentiment nait entre nous. Nous nous promettons de nous revoir".  

Những trở ngại của cuộc hôn nhân.  

Theo  vua  Bảo  Đại,  từ  ngày  hồi  hương,  rất  nhiều  những  tin  đồn  chung quanh việc chọn một người vợ cho Ông. Bà Từ Cung đã đành, các vị quan lớn trong triều, mỗi người đều có người của mình để đề cử. Vua đã hẳn biết được  điều  đó  và  Ông  đã  nhiều  lần  cho  biết  Ông  quyết  định  không  chấp nhận chế độ đa thê vẫn thường thấy ở Việt Nam, về những tệ trạng tranh dành ngôi thứ giữa anh em hoặc anh em cùng cha khác mẹ đến chỗ đâm chém nhau. Vua Minh Mạng có đến 170 người con và để tránh cảnh tranh giành ngôi thứ, vua Minh Mạng đã đặt ra tên gọi theo thứ tự đến 20 đời kế

tiếp nhau để những dòng họ theo đó theo thứ tự mà kế vị. Hai mươi đời đó được khắc vào tờ giấy bằng vàng và tên gọi một người như thế được coi giấy Hộ tịch của mình.. Hai mươi chữ đó nằm trong bài thơ ngũ ngôn tứ

tuyệt mà câu dầu gồm những chữ : 

 Miên Hường Ưng Bửu Vĩnh 

 Bảo Quí Định Long Trường 

 Hiền Năng Kham Kế Thuật 

 Thể Thoại Quốc Gia Xương 

Nhưng  mới  tới  chữ  thứ  năm  trong  bài  thơ  thì  triều  đình  nhà  Nguyễn  đã không còn nữa, mặc dầu tên của vua Bảo Đại được lót bằng chữ Vĩnh có nghĩa là muôn đời. Những ý nghĩa đó còn được tìm thấy trong những chữ

tỉnh Thừa Thiên, Vạn Thọ, Long Sàng, chỗ ở của Bửu Long được gọi là Tứ

Phương Vô Sự. Đã hẳn, hai ông bà Charles, bố mẹ đỡ đầu của vua không thể không bận rộn trong việc kiếm tìm một người vợ cho vua. Cái khó là ở

chỗ đó. Quá nhiều người, quá nhiều đề cử, nếu không nói là những âm mưu gây ảnh hưởng nên dễ gây bất đồng ghen tỵ, nói ra nói vô. Nhưng trở ngại lớn nhất là cô Nguyễn Hữu Thị Lan là người theo đạo Ky tô giáo. Theo vua Bảo Đại, khi trở về Huế, ông đã bầy tỏ ý định lấy vợ người theo đạo Kitô giáo và là người đã được đào tạo ở Tây phương. Nghe tin đó, hẳn nhiên là Bà Từ Cung không đồng ý vì bà mong muốn một cô dâu theo truyền thống https://thuviensach.vn

Á Đông. Quan lại cũng ngấm ngầm chống đối. Tứ phía chống đối dựa trên quyền  lợi  cá  nhân  cũng  có,  phe  phái,  miền  cũng  có,  nại  cớ  nguyên  tắc truyền thống cũng có. Cô dâu "Mới Quá". Chữ "Mới" có vang vọng muốn đồng nghĩa với thiếu văn hoá đạo đức cổ truyền. Người ta e ngại cũng phải. 

Cứ nói tiếng Tây líu la líu lo cũng đủ ngại rồi. Sự nghi kỵ, thành kiến tranh chấp, hiểu lầm còn đầy dẫy trong dân gian, nhất là trong đầu mỗi người. 

Đặt mình vào địa vị vua và hoàng hậu tương lai mới hiểu được sự cam go không thể vượt qua được của cuộc hôn nhân này. Rồi vấn đề giáo dục con cái theo đạo Ky tô giáo nữa. Sẽ giải quyết ra sao khi hoàng tử kế nghiệp vua phải cử hành lễ Tế Nam Giao hoặc thờ cúng tổ tiên. Lấy ai là người gìn giữ nếp sống, văn hóa cổ truyền, cúng giỗ tổ tiên của cha ông để lại. Có một số tác giả đã viết không đúng về vấn đề này. Nhất là giới Công giáo. 

Chẳng hạn cho rằng vua Bảo Đại là người đã theo đạo Ki tô giáo. Thật ra đối với vấn đề tôn giáo, ông Bảo Đại rất thoáng, minh bạch và rất trung lập. 

Ông không theo đạo nào cả. Như ông viết:  "Au palais, il n y avait qu un Dieu: L empereur, fils du ciel".  Vậy không hề có chuyện đó. Ngay cả các Hoàng  tử,  Công  Chúa  chưa  chắc  gì  đã  rửa  tội,  theo  đạo  Ki  tô  giáo.  Một điều  nữa,  dư  luận  vẫn  cho  rằng  Hoàng  Hậu  Nam  Phương  phải  xin  phép Vatican rồi mới được lấy chồng. Nhưng theo hồi ký của Vua Bảo Đại, chỉ

sau khi làm đám cưới xong, ông mới gửi thư cho Giáo Hoàng Piô 11 một lá thư qua trung gian người Pháp, vì thời đó ta chưa có liên lạc ngoại giao với Vatican. Nếu Hoàng Hậu muốn xin phép thì phải gửi thư qua các cha cố, theo hệ thống nhà đạo. Cho đến nay, chả có bằng cớ gì, chả có văn bản nào cho thấy có phép chuẩn cả. Có thể chỉ là đồn đại. Vua Bảo Đại gửi thư cho toà  thánh  không  phải  để  xin  phép,  xin  tắc  gì  cả  mà  bầy  tỏ  lập  trường  và quan điểm của vua Bảo Đại. Hãy xem ông viết:  "Cette  lettre  avait  moins pour  but  de  régler  la  question  personnelle  de  mon  mariage  et  de  l éducation envisagée pour mes enfants que d apporter et de provoquer des éléments de réponse à un conflit ouvert depuis des siècles et, plus encore, de faciliter la rencontrre entre deux mondes: l Occidental et l Oriental, à travers notre pays d Annam, terre de rencontres , et à travers ma personne qui,  pour  la  première,  et  vraisemblablement  pour  la  dernière,  par  l https://thuviensach.vn

 éducaion  recue,  réunissait  les  conditions  d  une  véritable  confrontation entre  deux  civilisations".  Đoạn  văn  trên  của  vua  Bảo  Đại  giúp  dẹp  hết những bàn tán bên lề, những chuyện tủn mủn thổi phồng về chuyện đám cưới của ông với cô Nguyễn Hữu Thị Lan. 

Những trở ngại mà cô dâu tương lai gặp và phải đương đầu.  

Đặt  mình  vào  địa  vị  Hoàng  Hậu  Nam  Phương  mới  thấy  thấm  thía  được những trở ngại, những khó khăn mà Bà phải chịu đựng. Thật quả không dễ

gì lấy được một ông vua và cũng không dễ gì làm Hoàng Hậu. (4) Nhưng lịch sử cũng cho thấy không thiếu trường hợp trước đây xứ Nam Kỳ mà có lần  vua  Bảo  Đại  đã  gọi  là  miền  đất  hứa  đã  cống  hiến  cho  triều  Nguyễn những người con gái tài ba và sắc đẹp: Bà Từ Dũ, tức cô Phạm Thị Hằng là vợ vua Thiệu Trị và là mẹ vua Tự Dức. Bà là tiêu biểu cho một lớp người phụ nữ đức hạnh, có học vấn, làm gương sáng cho mọi người trong triều đình. Sau đó đến bà Hồ Thị Hoa, vợ vua Minh Mạng và cuối cùng là cô Nguyễn Hữu Thị Lan. Tên của bà là Nam Phương Hoàng Hậu mang ý nghĩa đó, chỉ thị đó là Hương thơm của miền Nam. Tên đó biểu thị cả

nết lẫn người đem lại vinh dự cho người dân xứ Nam Kỳ. (LTS: tác giả

ghi  chữ  đậm)  Nhưng  cái  khó  lớn  lao  nhất  Bà  phải  đương  đầu  vì  Bà  là người  Công  giáo.  Những  chỉ  dụ  cấm  đạo  hồi  nào  mới  chỉ  vừa  ráo  mực. 

Lòng người chưa ổn. Điều đó cũng chứng tỏ Bà là người có cá tính, can đảm và trung thành với đạo giáo của Bà. Giả dụ một người đàn bà khác thì sao? Sẽ bỏ tất cả, sẽ làm tất cả và bằng bất cứ giá nào để được làm Hoàng Hậu. Hiểu đến cội nguồn mới hiểu được nhân cách của Bà, cái cao quý của một nhân phẩm và cái trong sáng, ngay thẳng của một người đàn bà có giáo dục.  Chỉ  về  một  điểm  này  thôi,  Bà  là  người  đáng  nể  trọng.  Qua  những người phục vụ chung quanh vua và Hoàng Hậu sau này, mọi người không kể bất cứ ai đều bầy tỏ lòng kính trọng và quý mến cái nhân cách của Bà. 

3. NGÀY ĐÁM CƯỚI 

Mọi chuyện đã xong. Dư luận cũng tạm ngưng tiếng nói. Những đám mây mù  đã  tan.  Phần  lớn  nhờ  vào  sự  cương  quyết  đến  cứng  rắn  của  vua  Bảo Đại. Huế chờ đón một biến cố có một không hai trong lịch sử triều Nguyễn, một mẫu nghi thiên hạ đến từ miền Nam với những sắc thái mới đến làm https://thuviensach.vn

xôn  xang  mọi  người.  Một  cô  gái  xinh  đẹp  nhất  miền  Nam,  Tây  học,  con nhà danh gia vọng tộc cộng thêm là một người Ki tô giáo. Bấy nhiêu thứ

đụng vào những sắc thái truyền thống, cổ truyền đã gắn bó với Huế từ cả

mấy trăm năm nay. Huế cổ kính, Huế lãng mạn, Huế trầm mặc, Huế khép kín, Huế đẹp, Huế thơ. Huế có tất cả, trừ một làn gió mới. Chuyện đó đã xảy ra. Vào ngày 20 tháng 3 năm 1934, người con gái đến từ phương Nam mang theo cả cái hương thơm miền Nam đã quyết định bước qua ngưỡng cửa hoàng cung, vào Cấm Thành. Và do tình yêu gắn liền với định mệnh, một định mệnh không khỏi có trớ trêu, vào buổi sáng mùa xuân đó, cả một cuộc đời mới đã mở ra. Bỗng chốc cô trở thành Hoàng Hậu của cả nước. 

Từ nay, không còn ai nhắc đến cái tên Marie-Thérèse Nguyễn Hữu Thị Lan nữa.  Cô  là  Nam  Phương  Hoàng  Hậu.  Lòng  chắc  đầy  cảm  xúc  suốt  hành trình từ trong Nam ra Huế, chen lẫn lo âu và sung sướng, trong niềm hân hoan  không  gì  tả  xiết,  mỉm  cười  chấp  nhận  những  gì  sắp  tới  xảy  ra  cho mình,  trong  cảm  thức  mình  là  người  độc  nhất  có  cái  vinh  dự  làm  Hoàng Hậu cả nước. Và trong phẩm phục áo mầu vàng, một ân huệ đặc biệt mà vua đã dành cho nàng, đầu nàng đội mũ có kết trân châu bảo ngọc, đi hia mũi nhọn, tay cầm hốt ngà tiến vào hoàng cung. Từ bên ngoài nhà khách trú của hoàng cung, cô đã bước lên xe hơi để đi vào Cấm Thành, qua cửa Hiển Nhơn mà hai bên có những người lính hầu, chân quấn xà cạp, đứng nghiêm  chỉnh  như  những  tượng  gỗ.  Buổi  lễ  đã  được  diễn  ra  từ  điện  Cần Chánh. Hãy nghe Hoàng Thượng kể lại:  "J ai en effet, décidé d élever ma femme à la dignité d impériatrice dès notre mariage, alors que jusque-là ce titre  n  était  attribué  qu  à  la  reine-mère,  après  le  décès  de  l  empereur. 

 Revêtue  de  la  longue  et  ample  robe  de  Cour,  chaussée  de  costumes  à  la pointe retounée, coiffée d!une sorte de bonnet enrichi de pierreries, pour la première fois dans l histoire de l Annam, une femme s avance seule, saluée par toute la Cour. Toujours seule, elle pénètre dans la grande salle òu je l attends, assis sur un trône bas" (trang 64).  Vâng, bây giờ, chung quanh đầy bá quan văn võ, Bà vẫn "seule" và cả đời bà sau này cũng "toujours seule". 

Trong suốt hơn 10 năm sống ở Huế, Bà vẫn seule như thế giữa đám thị nữ, quan thần, dòng tộc, giữa những sắc thái dị biệt miền, tiếng nói, tôn giáo, https://thuviensach.vn

nếp sống văn hoá, học vấn. Chỉ những sự khác biệt đó thôi cũng đẩy Bà vào tư thế một mình Và đã theo đuổi suốt cuộc đời còn lại của Bà. Ôi nhận xét của Bảo Dại trong ngày đám cưới không ngờ có tính cách định mệnh oan trái của đời Bà. Sau buổi lễ, vua đã đưa Hoàng Hậu về điện Kiến Trung mà trước đó Ngài đã cho sửa chữa lại thành một cung điện có những tiện nghi mới theo những tiện nghi bên Âu châu, trong đó có phòng ăn, phòng ngủ, phòng tiếp khách, phòng làm việc. Và nhất là phòng tắm và vệ sinh. 

Hồi còn trẻ, có dịp ra Huế khá nhiều lần, ở lâu đến một tháng hơn tháng là thường. Tôi chỉ có một thắc mắc: Chẳng biết vua chúa, cung phi đi cầu và tắm rửa ở đâu. Cả ngàn người như thế, không thấy một cái cầu tiêu nhà tắm nào. Đó là nét lạ của Huế. Ai hiểu Huế hơn thì xin chỉ cho. Hiểu ra rồi thì không khỏi buồn cười một mình. Từ nay, Bà ra vào điện Kiến Trung mà trọng trách của Bà là cùng với vua cai trị thần dân, đặc trách lo về những vấn đề xã hội theo lời yêu cầu của chính vua Bảo Đại. Để kết thúc phần này, xin dẫn lời kể của vua Bảo Đại cho thấy vai trò quan trọng của ông bà Charles trong cuộc hôn nhân này: "  Le soir du mariage, nous invitons M. et Mme  Charles  à  diner.  Estimant  leur  mission  accomplie  ils  vont  repartir pour  la  France".  (trang  64)   Phải  nhìn  nhận  ở  đây,  lần  đầu  tiên,  vai  trò người  phụ  nữ  đã  thay  tên  đổi  họ  và  đã  hẳn,  cách  này  cách  khác  đã  ảnh hưởng trực tiếp trên xã hội người phụ nữ Việt. 

4. ĐỜI SỐNG GIA ĐÌNH CỦA HOÀNG GIA 

Hoàng Hậu là phụ nữ đầu tiên có tân học, ảnh hưởng nếp sống, nếp nghĩ

Phương Tây, trọng tinh thần dân chủ, trọng ý thức xã hội. Bà không phải là người chỉ quanh ra quẩn vào chờ cái đèn lồng tối hôm đó thắp sáng lên, rồi tíu ta tíu tít chuẩn bị son phấn, đón tiếp như một thứ đồ giải trí cho vua. Bà tham dự vào tất cả. Họp với các quan bộ lễ, bàn và nghị sự tổ chức các buỗi lễ tế Nam Giao hay lễ Vạn Thọ. Chẳng hạn, lễ Vạn Thọ khánh tiết mừng sinh  nhật  vua  thường  được  diễn  ra  trong  điện  Thái  Hòa.  Tổ  chức  lễ  Bái Khanh cho mọi người có dịp bầy tỏ lòng trung thành đồng thời chúc thọ

nhà  vua  trăm  tuổi.  Ngoài  đường,  các  học  sinh  đi  diễn  hành,  tay  cầm  cờ

Long Tinh, hát bài đăng đàn diễn hành qua cửa Ngọ Môn. Bên trong hoàng thành thì tổ chức các màn múa hát do các nữ học sinh trung học trình diễn https://thuviensach.vn

và màn dâng hoa cho Hoàng Thượng và Hoàng Hậu. Nên nhớ là không có những màn hát hoặc tuồng tích cổ nữa. Cũng nên nhớ là con trai chỉ được đi  diễn  hành  ngoài  đường,  ở  ngoài  hoàng  thành  mà  thôi.  Chỉ  nhớ  lại  các buổi lễ chúc thọ vua với lề lối tổ chức, cho nữ sinh vào ca hát, dâng hoa, người ta hiểu những quyết định đổi mới đến từ đâu rồi. Bà cũng là người phụ nữ đầu tiên ở nước ta cùng vua tiếp khách ngoại quốc như Thống chế

Tưởng Giới Thạch, Quốc trưởng Shianouk. Cái mà bây giờ người ta gọi là vai trò đệ nhất phu nhân. Bà cũng là Hoàng Hậu đầu tiên xuất cung, tham gia các sinh hoạt xã hội như đã đi thăm các cô nhi viện, trường nữ Trung học Đồng Khánh Huế, Hànội, các cô nhi viện hoac cơ sở Xã hội v.v.. Ngày chủ nhật, Bà đi lễ nhà thờ Phủ Cam như mọi người dân bình thường. Cũng là  chuyện  lạ.  Dó  là  người  phụ  nữ  theo  Kitô  giáo  đầu  tiên  trong  ngôi  vị

Hoàng Hậu, ngôi vị mà ngày nay nghĩ lại cũng khó mà tưởng ra là có thực. 

Sáng sớm tinh mơ, Bà ra khỏi Hoàng Cung, không ngồi kiệu với màn che phủ kín làm bà khó chịu như ngồi trong cũi. Nội điều đó thôi cũng có thể

gây ra những xầm xì to nhỏ. Lần đầu tiên, trong Hoàng cung, triều đình nhà Nguyễn, vóc dáng một người phụ nữ uy nghi, đoan trang đem lại những nét đổi mới trong sinh hoạt cung đình: giản dị hoá lễ nghi, giản dị trong những tương  quan  giao  tiếp  giữa  bầy  tôi  và  chủ,  tư  tưởng  phóng  khoáng,  ngay thẳng, ghét những xum xoe xu nịnh, những lời xàm tấu. Lần đầu tiên, một người phụ nữ Việt Nam cùng vua tiếp đón các nguyên thủ quốc gia khác trong vai trò đệ nhất phu nhân như bây giờ. Toàn quyền Decoux đã hết lời khen ngợi bà là người đức hạnh, nề nếp, một sự tổng hợp hai nền văn hoá đạo đức Dông Tây. Về phía quốc tế, Hoàng Hậu đã nhận được những bằng khen của Hàn Lâm Viện Y khoa Pháp và của Hội Hồng Thập Tự Quốc tế. 

Chắc chắn và không thể chối cãi được sự có mặt trong Hoàng Cung của Bà đã  thay  đổi  bộ  mặt  Hoàng  Cung.  Nhưng  điều  quan  trọng  hơn  cả,  Bà  trở

thành biểu tượng, mẫu hình lý tưởng cho tất cả giới phụ nữ Việt Nam noi theo... Nhất định giới phụ nữ Việt Nam nhờ vào Bà đã trở thành tấm gương để  mọi  phụ  nữ  noi  theo.  Hình  ảnh  người  phụ  nữ  nhờ  đó  được  cải  thiện, nâng cao và đổi mới. Bà có năm người con lần lượt là Bảo Long, Phương Mai, Phương Liên, Phương Dung và Bảo Thắng. Ngày thái tử Bảo Long ra https://thuviensach.vn

đời, mồng 4 tháng 01, năm 1936 đã thi hành đúng như trong sách Hội Điển, người ta đã bắn 7 phát súng thần công để loan báo tin mừng. Phải bắn 7

phát,  vì  theo  tục  lệ,  đàn  bà  9  vía  còn  đàn  ông  7  vía.  Gia  đình  Hoàng  gia theo  lối  sống  mới  ra  bên  ngoài  như  vua  thường  lái  xe  đi  nghỉ  hè  ở  Nha Trang, Đà Lạt... (5) Hoặc đi trên du thuyền Phi Long, đi câu cá ở biển Nha Trang để tránh nóng oi bức ở Huế. Cũng tại Đà Lạt, gia đình Hoàng gia có dịp đoàn tụ với ông bà bá tước và các con của gia đình này. Đôi khi Hoàng Hậu cũng theo vua đi câu hoặc đi săn thú rừng ở Ban Mê Thuột hay Đà Lạt. 

Đây là những ngày tháng tương đối êm đềm và hạnh phúc của đời Bà. 

5. NHỮNG NGÀY THÁNG ĐEN TỐI 

Có được hơn mười năm êm ấm hạnh phúc. Những tháng ngày còn lại báo hiệu những đám mây mù phủ kín tâm tư. Tháng 9 năm 1945, vua Bảo Đại do sự thúc ép của Việt Minh buộc phải từ chức, thoái vị và nhận chức cố

vấn bù nhìn cho Hồ Chí Minh. Cuộc tiễn đưa cựu Hoàng ra Hà Nội đầy bất trắc rủi ro. Rủi ro về chính trị đã đành. Vậy mà rủi ro đến hạnh phúc gia đình  lại  là  điều  có  thực.  Những  tin  đồn  về  những  cô  gái  Hà  Nội  và  cả

những mệnh phụ đã không thư từ mà vẫn tới Huế. Lý Lệ Hà là một trong số

những người đó. Trong hồi ký của Trần Văn Đôn, ông đã nói trắng ra một mệnh phụ phu nhân, bà TVC nữa. Sự đời sao có thể éo le thế. Trong dịp Phan  Khắc  Hòe  về  Huế,  người  đã  bán  đứng  Bảo  Đại,  Hoàng  Hậu  đã  hỏi thẳng Hoè về Lý Lệ Hoa. Hoè xác nhận là có thực còn nói thêm đó là một cô gái đẹp. Hoàng Hậu bị xúc phạm nặng nề, nhưng vẫn giữ sự im lặng vốn có  của  Bà,  vẫn  nhờ  Hòe  cầm  một  số  tiền  gửi  ra  cho  Bảo  Đại  chi  dùng. 

Chẳng hiểu Phạm Khắc Hoè và Việt Minh có dính dáng gì đến việc hủ hoá của Bảo Đại hay không. Nào ai biết được. Những người như ông Mai Văn Hàm đã tài trợ cho Bảo Đại ăn ở Hà Nội lẽ nào hại Bảo Đại đến thế. Nhưng hoàng thân anh em họ với Bảo Đại không lẽ cũng có cổ phần vốn phá hoại gia đình ông Bảo Đại chăng? Chuyện đời khó biết được. Danh sách những người đẹp lăng nhăng với Hoàng thượng thêm dài, một cô gái Tầu Hồng Kông, Phi Anh và nhất là Mộng Điệp. Không thiếu những mệnh phụ tỉ tê, xàm tấu với Bà. Bà nghe đã nhiều, thường giữ thái độ im lặng, có thể phần không muốn nghe, phần đã quá rõ, phần tự ái không muốn ai nhắc tới. Có https://thuviensach.vn

thể còn muốn bảo vệ uy tín hoàng tộc và cho cả con cái Bà. Cứ thế, Bà ẩn nhẫn  chịu  đòn  một  mình  theo  cái  cách  của  người  được  ăn  học,  ngưới  có nhân cách. Bà đã tự chọn con đường của mình phải đi, từ giã vinh hoa, phú quý  và  nhất  là  chấp  nhận  sự  quên  lãng  của  Hoàng  thượng.  Vì  vậy,  kể  từ

năm 1950, dòng họ Nguyễn với Bảo Đại kể như không còn ở trong mắt Bà nữa. Năm 1950, con gái út mới 8 tuổi, ai có thể chia xẻ nỗi đau của Bà. Bà có thể làm gì được để gánh nổi cái gia tài Bảo Đại đã để lại. Bà quyết định mang  các  con  sang  Pháp,  phần  lo  chuyện  học  hành  của  chúng  là  chính, phần  tránh  xa  những  nhớp  nhúa  của  dư  luận.  Bạn  bè  cũ  nay  còn  ai.  Gần không còn ai. Bà ra đi, Bảo Đại càng đi xuống. Nay thì có những tôi thần như Bảy Viễn, Phan Văn Giáo cung cấp cho ông tất cả những gì cần thiết ở

đời: tiền bạc và gái đẹp. Phải chăng, ông chán ngán thế sự để buông rơi vào chỗ bê tha. Phải chăng ông chán ngán tình đời đi tìm quên đời bằng thân xác  người  phụ  nữ.  Lấy  cái  gì  để  bào  chữa  cho  ông  trong  việc  phẩy  tay chuyện đất nước. Viết về ông thấy cả đời ông chẳng làm đuợc tích sự gì, ông chỉ làm được một điều tốt là cả đởi làm chính trị ông chẳng làm hại ai bao giờ, dù là những người đã bỏ ông như Ngô Đình Diệm và nhất là Hồ

Chí Minh. Cả cuốn sách ông viết, chẳng bao giờ thấy ông hạch tội hay nặng nhẹ với những người như ông Ngô Đình Diệm. Vậy mà tôi vẫn oán giận ông, chắc là tôi không cần nói ra, ông vẫn khắc hiểu hơn ai hết. Nhưng dù sao,  mọi  chuyện  cũng  đã  quá  muộn  rồi.  Nói  gì  nữa  bây  giờ  cũng  vô  ích. 

Riêng Hoàng Hậu, tháng ngày còn lại ở bên Pháp đã từng bước, bước đến chỗ để về. Mỗi ngày, mỗi năm tháng cứ héo mòn đi như cái cây không có nước, cứ ủ rũ cho đến lúc tàn lụi. Ngày một, ngày hai, mỗi ngày vẫn phải chạm chán với cuộc sống thực bên ngoài và nỗi cô đơn bên trong. Nổi cô đơn từ mọi phía, nỗi cô đơn cã đời. Dến như tôi có thể dám thốt ra lời này: Chỉ nhìn con mắt, cảm nghiệm được đời bà là một niềm cô đơn. Đừng ai hạch hỏi tôi tại sao nói thế. Lại thêm vật chất không dư giả như trước nữa, sức khỏe suy yếu vì bệnh suyễn và tim. Tháng ngày vẫn trôi qua, dần dần những  trông  đợi  thù  đáp  nơi  người,  niềm  hy  vọng  có  ngày  trở  lại  bị  xói mòn sẽ dấy lên những câu hỏi về cuộc đời, về cớ sự đa đoan, về tình người và cuối cùng về tình vợ chồng. Bà sống cô đơn thế nào thì mất im lặng như
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thế ngày 14-9-1963 tại làng Chabrignac. Bên cạnh chỉ có hai hoàng tử và ba công chúa sau mới về. Thực sự chỉ có hai người giúp việc bên cạnh lúc Bà mất. Phần đời Bà, còn rất nhiều điều chưa được sáng tỏ còn nằm trú ẩn trong vùng bóng tối của đời Bà. Nhưng phải chăng chính cái phần bóng tối này lại là nơi trú ẩn an toàn nhất mà Bà muốn giữ lại đem về bên kia thế

giới. Và nếu thực sự như thế thì chúng ta chỉ còn biết tôn trọng ý nguyện của Bà và phải chăng Bà đã ra đi và không còn gì để nhắn gửi và nói lại nữa. Một ngôi sao đã đổi ngôi. Số phận Bà có gì trùng hợp với phận người phụ nữ nói chung. Có lẽ cần suy nghĩ thêm vẫn chưa muộn. 

Chú thích 

(1) Trong cuốn Thuyền ai đợi bến Vân Lâu của Nguyễn Lý Tưởng có đặt vấn đề vua Bảo Đại là con ai? Xét ra cũng là một đề tài lý thú để bàn. Do sự quan hệ với một vài liên hệ với hoàng tộc, tài liệu cho biết, Bảo Đại là con vua Khải Định, nhưng mẹ là bà Hoàng Thị Cúc vốn chỉ là người hầu trong  cung.  Khải  Định  hình  như  không  có  con,  nhưng  khi  bà  Hoàng  Thị

Cúc có mang thì Thái Hậu, Đức Chánh Cung tra khảo đánh đập, hoàng tử

Bửu Đảo, tức Khải Định đã đứng ra xin như sau: "Thưa A, thai nhi trong bụng Hoàng Thị Cúc chính là con của hài nhi. Vì dòng dõi của mình (vua Đồng Khánh) hiếm muộn, nên ả tha cho Hoàng Thị Cúc và cho phép hài nhi được cười nàng làm thiếp. Ấy là theo lời kể lại của bà Nguyễn Thị Vy, cháu nội ông Nguyễn Hữu Độ (Phụ chính đại thần vua Đồng Khánh). Một dẫn chứng khác qua lời nói lại của ông Bửu Uyển thì trước 75, bà Từ Cung (mẹ vua Bảo Đại), lúc đó đã ngoài 80, đã kể lại cho con cháu nghe, trong đó ông Bửu Uyển cũng có mặt. Theo đó, Đức Từ Cung cho biết, lúc làm gái  hầu  cho  Ngọc  Lâm  Công  Chúa,  con  vua  Đồng  Khánh.  Công  Chúa thường sai bà mang thư cho Bửu Đảo, (hai nguời trao đổi thơ xướng họa với nhau). Hai người ăn nằm với nhau, sau đó bà có thai và sinh ra Vĩnh Thụy, tức vua Bảo Đại sau này. Cả hai nguồn tin đều xác nhận Bửu Đảo ăn ở với Hoàng Thị Cúc, rồi có con. Chính sử không có, đành tin vào những nhân  chứng  sống.  Điều  chính  là  bà  Hoàng  Thị  Cúc,  sau  này  là  Đức  Từ

Cung là mẹ vua Bảo Đại. Chừng đó đủ rồi. (Xem Thuyền Ai Đợi Bến Vân Lâu, trang 395-401, của Nguyễn Lý Tưởng). 
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(2)  Theo  Hoeffel,  trích  trong  Indochine  "Bài  La  région  Saigon,  Cholon". 

Sài  Gòn,  Chợ  Lớn  lúc  bấy  giờ  chỉ  rộng  có  5000  mẫu  Tây,  chiều  dài  từ

Đông sang Tây là 15 kilô mét và chiều rộng có vỏn vẹn 6 kilô mét. 

(3) "La naissance de Dalat", của ông A.Baudrit viết: Đà Lạt được khám phá ra vào năm 1893. Sau đó mãi đến năm 1898, người ta mới khai thác được một vùng để làm một cái vườn với mục đích cung cấp rau cho đoàn nguời lên công tác. Vì thế, vườn rau đặt tên là "Ferme de Dankin". Sau đó, tác giả

tự đặt câu hỏi "Est-ce alors que commenca la création de Dalat". Hỏi rồi tự

mình trả lời: "Pas encore". Nhưng điều sau đây mới thực sự quan trọng và có  ý  nghĩa.  Trong  một  bài  báo  khác  giấy  nhiều  chỗ  đã  mủn  và  rách,  vừa đọc, vừa đoán mò không rõ tên tác giả có ghi chép: vào năm 1934, Giáo Hoàng Pio 11 mới yêu cầu mẹ bề trên Cả của dòng đưa các sơ ra hải ngoại. 

Cái duyên là họ đã quyết định sang truyền giáo ở bên Việt Nam. Vì thế, họ

đã thiết lập hai trường: một ở Đà Lạt, một ở Hà Nội, khu Ngọc Hà. Nhưng mãi đến năm 1937, trường sở mới được xây dựng xong. Trong khi đó Cô Nguyễn Hữu Thị Lan đã làm đám cưới với vua Bảo Đại từ năm 1934. Như

thế cả hai chị em quả thực không thể nào học Couvent des Oiseaux được. 

Chỉ có sau này, khi đã lên ngôi Hoàng Hậu, bà có ghé thăm trường mà thôi. 

(4) Năm 1927, có bài viết "Le mariage d une princesse d Annamite" trên báo Thần Kinh. Tờ Nam Phong , năm 1923, số 69 cũng có bài viết tương tự. Năm 1934, trên Bulletin des Amis du vieus Hue (BAVH), trang 145-168

, trong một bài viết có nhan đề "Cérémoniale d autrefois pour le mariage des princesses d Annam" của L. Sogny. Khi các công chúa được 16 tuổi thì bắt đầu phải để ý đến chuyện gả chồng cho các cô rồi. Thoạt đầu, người ta chọn ra một danh sách các con, cháu, ngay cả đến chắt các công thần nộp lên vua. Vua chấm dấu đỏ vào tên anh nào, anh đó có may mắn được làm phò mã. Sự cố xảy ra sau đây thêm phiền phức vô kể. Lúc Thiệu Trị mất theo tục lệ, mọi chuyện cưới hỏi phải ngưng để tang vua cha. Đến Tự Dức thứ tư, nghĩa là năm 1854, số các công chúa chưa chồng trong 3 năm lên đến 30 cô, tất cả gồm các con của Minh Mạng, Thiệu Trị gom lại. Lúc đó, nhiều công chúa đã quá tuổi 16 thuộc loại già cỗi (Abricot murissant), chưa có ai rước đi. Trong số các công chúa, nhiều cô xấu xí lại càng khó kiếm https://thuviensach.vn

chồng  hơn.  Dư  luận  thời  đó  đồn  thổi  có  nhiều  con  trai  các  công  thần  sợ

phải  lấy  mấy  công  chúa  hoặc  vì  quá  lớn  tuổi,  hoặc  xấu  không  hợp  nhãn đành đánh bài ba chân bốn cẳng chốn mất dạng. Triều đình không biết làm thế nào đành phá lệ tuyển bổ xuống hàng quan lại thường. Nào đã xong, còn xem tuổi tác công chúa có hợp không đã. Rồi cho tên tất cả những ứng viên đó vào trong hộp sắt, lắc đều, công chúa bắt trúng tên ai thì nguời đó đuợc làm phò mã. Công chúa chỉ biết mặt lúc đám cưới nên cũng tìm đủ

cách để xem mặt phò mã tương lai là ai. Cũng nhiều cảnh cuời ra nước mắt. 

Thủ tục cưới hỏi cũng nhiêu khê phiền toái lắm, vất vả lắm. Từ lễ nạp thai đến vấn danh, rồi nạp trưng, nạp cát, sau đến lễ thân nghinh và hiệp cẩn, công chúa và phò mã ăn chung một miếng thịt một con vật, rồi uống rượu. 

Mọi chuyện xong thì mỗi phò mã được thưởng 3 nghìn lạng bạc để mua nhà ở, gọi là phủ, cộng với 3 vạn lạng để sắm sửa quần áo, đồ dùng và đồ

trang sức v.v.. Ngoài ra, phò mã còn có 50 người hầu, có một đội trưởng do triều đình ứng trả chi phí lương bổng. Ôi trùng trùng điệp hết lễ này đến lễ

kia. Cưới xong cũng trầy da, chóc vẩy. Cũng nên nhớ, chỉ có vua là có cung phi cung nữ, bao nhiêu cũng được. Còn phò mã thì không được quyền có vợ hai, chỉ trừ khi công chúa không có con. 

(5) Nhân đây, có đọc được một bài báo khá lý thú, đề cập đến đến chuyện du xuân đặc biệt của vua Đồng Khánh. Bài báo còn lý thú hơn nữa là tác giả Phan Thuận An, tự nhận là "nhà nghiên cứu Huế". Gọi là nghiên cứu chứ  thật  ra  ông  đã  dịch  và  chép  nguyên  con  một  bài  của  Cosserat,  trong BAVH, Huế từ trang 301 đến trang 306, có nhan đề là "Les Fêtes du Tết en 1886  à  Hue.  Promenade  du  roi".  Trong  đó,  Cosserat  chép  lại  bài  tường thuật của phóng viên báo Figaro, lúc đó cũng có mặt ở Huế. Thật ra chả

nên làm thế để làm gì. Nội dung bài báo lại tỏ ra không nắm vững cho lắm. 

Từ lúc thay thế vua Hàm Nghi, Đồng Khánh chỉ là thứ bù nhìn dễ sai bảo của người Pháp. Vì thế tướng Prudhomme, lúc đó đang ở Huế đã yêu cầu nhà  vua  phải  xuất  hiện  ngoài  hoàng  cung  để  cho  dân  chúng  biết  là  vua không bị quản thúc. Mục đích của Prudhomme chỉ có vậy. Và đơn giản chỉ

có vậy. 

Sau 40 năm tưởng nhớ Hoàng Hậu  
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