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LỜI DỊCH GIẢ

Biên dịch cuốn  Thương (Beloved) của Toni Morrison là một vinh dự cho bất kỳ dịch giả nào. Tác phẩm này, tác phẩm của người phụ nữ Mỹ da đen đầu tiên đoạt giải Nobel Văn chương (1993), đoạt giải Pulitzer Văn chương của Mỹ năm 1988. Đối với tôi, cơ hội này, ngoài vinh dự, đòi hỏi một sự

thận trọng sâu xa hơn một dự án dịch thuật thông thường, vì Toni Morrison trong Thương chính là tiếng nói của người phụ nữ da đen nói riêng và của người da đen ở Mỹ nói chung trong thời kỳ khó khăn nhất của người da đen trên đất Mỹ: thời kỳ nô lệ. Về mặt kỹ thuật, cuốn sách dùng những từ ngữ, cách  diễn  đạt  của  miền  Nam  nước  Mỹ,  của  người  da  đen,  và  thuộc  về

khoảng thời gian là bối cảnh cho câu chuyện − hai ba thập niên từ giữa đến gần cuối thế kỷ XIX, trước và sau cuộc Nội chiến giữa miền Bắc và miền Nam nước Mỹ (1861-1865). Nhưng dịch những từ ngữ ấy cho chính xác và dễ hiểu cho người đọc, dù không đơn giản, vẫn không khó bằng nắm bắt và truyền đạt được những suy nghĩ, tình cảm, những uẩn ức, đau đớn về thể

chất cũng như về tinh thần của những người da đen Mỹ sống vào thời đó, đàn ông cũng như đàn bà, trẻ con cũng như người lớn. 

Thành công của bản dịch, tôi xin nhờ vào sự phán quyết của người đọc. 

Riêng  bản  thân  tôi,  tôi  tin  rằng  mình  đã  cố  gắng  hết  sức,  trân  trọng,  cẩn thận  hết  mức.  Nhưng  tôi  không  thể  nào  hoàn  thành  công  trình  này  mà không có sự giúp đỡ to lớn của những người tham dự chung trong dự án. 
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Trước hết là Alpha Books đã quyết tâm mang bản dịch của tác phẩm quan trọng này đến tay người đọc. Sau đó, là phần biên tập hết sức cẩn thận và tỉ

mỉ, đầu tiên là của người bạn dịch thuật của tôi, anh Phạm Văn, rồi đến của chị Đỗ Kiện Ảnh. Tôi đã học hỏi được rất nhiều qua quá trình biên tập này, về tiếng Việt cũng như tiếng Anh. 

Ước vọng của tôi, với việc biên dịch tác phẩm này, là mang lại cho người đọc một câu chuyện hay, một cảm thông với suy nghĩ và tâm tình của các nhân  vật  trong  truyện.  Mong  rằng  bản  dịch  sẽ  mang  lại  cho  người  đọc những giờ phút hạnh phúc như tôi đã có khi đọc và dịch  Thương. 

Cuối cùng, tôi cảm ơn Toni Morrison đã trút công sức vào tác phẩm văn chương này và cho chúng ta một khung cửa sổ nho nhỏ, soi vào tim óc của những người da đen sống qua một khúc quanh quan trọng của lịch sử Mỹ: cuộc Nội chiến Nam Bắc và cuộc Giải phóng nô lệ sau đó. 

HỒ NHƯ

 Người không phải của Ta, 

 Ta sẽ gọi là Người của Ta; 

 Người chẳng được thương, 

 Ta sẽ gọi là Người Thương. 

ROMANS 9:25
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I24 hằn học. Đầy nọc độc trẻ thơ. Những người đàn bà trong nhà biết thế

và lũ trẻ cũng biết thế. Đã nhiều năm, mỗi người chịu đựng sự hằn học ấy theo cách riêng của mình, nhưng đến năm 1873, chỉ còn Sethe và con gái Denver là nạn nhân của nó. Bà nội Baby Suggs đã mất, và hai đứa con trai Howard  và  Buglar  đã  trốn  đi  khi  chúng  mười  ba  tuổi  −  khi  chỉ  nhìn  vào gương thôi đã đủ làm nó vỡ tan (dấu hiệu cho Buglar); ngay sau khi hai vết bàn  tay  nhỏ  hiện  ra  trên  mặt  chiếc  bánh  ngọt  (thế  là  xong  với  Howard). 

Chúng không đợi để chứng kiến thêm nữa; thêm một nồi đậu đổ chất đống bốc  khói  trên  sàn  nhà;  bánh  quy  giòn  bóp  vụn  và  rải  dọc  theo  bệ  cửa. 

Chúng  cũng  không  đợi  đến  lúc  mọi  chuyện  nguôi  ngoai,  khi  nhiều  tuần, thậm chí nhiều tháng trôi qua mà không điều gì bị xáo trộn. Không. Từng đứa tức thì bỏ đi − ngay khi căn nhà phạm một điều đối với chúng là sự

lăng mạ không chịu đựng nổi hay không thể chứng kiến đến lần thứ hai. 

Trong  vòng  hai  tháng,  ngay  giữa  mùa  đông,  chúng  để  mặc  bà  nội  Baby Suggs,  mẹ  Sethe  và  em  gái  Denver  tự  mình  xoay  sở  trong  căn  nhà  trắng xám ở đường Bluestone. Lúc ấy nhà không có số, vì Cincinnati chưa kéo dài đến chỗ ấy. Thật ra, lúc thằng anh rồi đến đứa em nhồi chăn vào mũ, chụp đôi giày, và lẻn trốn khỏi sự hằn học dữ dội căn nhà dành cho chúng thì Ohio chỉ mới tự nhận là tiểu bang được bảy mươi năm. 

Baby Suggs không buồn nhấc đầu dậy. Từ giường bệnh bà nghe chúng đi, nhưng không phải vì vậy mà bà nằm yên. Với bà, chuyện lạ là mãi đến https://thuviensach.vn

lúc ấy hai thằng cháu mới nhận ra không ngôi nhà nào giống như ngôi nhà trên đường Bluestone. Ở lưng chừng giữa cuộc sống khốn nạn và cái chết ác mó, rời bỏ cuộc đời hay tiếp tục sống bà đều không thiết tha, nói gì đến nỗi sợ của hai thằng cháu đang lẻn đi. Quá khứ của bà cũng giống như hiện tại − chịu không thấu − và vì bà biết rằng cái chết không là gì khác ngoài sự

quên lãng, bà dùng chút hơi tàn để suy ngẫm về màu sắc. 

“Mang  chút  màu  tím  nhạt  vào  nếu  con  có.  Nếu  không,  thì  mang  màu hồng.” 

Và Sethe sẽ chiều bà bằng bất cứ cái gì, từ tấm vải cho đến cái lưỡi của chị. Mùa đông ở Ohio đặc biệt gay go nếu người ta khát thèm màu sắc, bầu trời là duy nhất, mà trông mong vào chân trời Cincinnati để tìm niềm vui chính của cuộc đời thì thật là liều lĩnh. Vì vậy, Sethe và Denver, con gái chị,  làm  hết  sức  cho  bà,  với  những  gì  căn  nhà  cho  phép.  Họ  cùng  nhau chống trả lấy lệ những hành vi thái quá của nó; thùng tiểu đêm lật úp, cái vỗ  vào  sau  mông,  luồng  gió  có  mùi  chua.  Vì  họ  hiểu  nguồn  căn  của  nỗi căm giận đó, cũng như họ hiểu nguồn căn của ánh sáng vậy. 

Không lâu sau khi hai cậu bé bỏ đi, Baby Suggs chết, không mảy may quan tâm xem cuộc tiễn đưa là dành cho chúng hay cho bà, và ngay sau đó Sethe và Denver quyết định chấm dứt sự quấy nhiễu bằng cách gọi hồn ma đã làm họ khổ cực đến thế. Họ nghĩ có lẽ một cuộc đối thoại, một lần trao đổi quan điểm hay cái gì đó sẽ có ích. Vì vậy họ nắm tay nhau và nói: “Về

đây. Về đây. Hồn ơi, về đây!” 

Chỉ có tủ chén đĩa tiến lên một bước, còn mọi thứ vẫn im lìm. 

“Chắc bà nội Baby cản chị ấy rồi,” Denver nói. Lúc ấy nó mười tuổi và vẫn còn giận Baby Suggs vì bà chết. 

Sethe mở mắt. “Mẹ không chắc,” chị nói. 

“Vậy tại sao chị ấy không đến?” 
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“Con đừng quên chị còn nhỏ lắm”, mẹ nó nói. “Chị con chết khi chưa đầy hai tuổi. Nó còn nhỏ quá không hiểu gì. Thậm chí nói còn chưa sõi.” 

“Có thể chị ấy không muốn hiểu,” Denver nói. 

“Có thể. Nhưng nếu nó chịu đến, mẹ sẽ làm cho nó hiểu.” Sethe buông tay con gái và hai mẹ con đẩy tủ bát đĩa trở lại sát tường. Bên ngoài, một người đánh xe quất cho ngựa chạy nhanh hơn; dân trong vùng ai cũng cảm thấy cần phải làm thế khi đi ngang qua nhà số I24. 

“Chị ấy bé xíu mà quyền phép mạnh ghê,” Denver nói. 

“Không mạnh hơn tình thương mẹ dành cho nó,” Sethe trả lời, và cảnh tượng  ấy  lại  hiện  ra.  Hơi  lạnh  mát  dễ  chịu  của  những  tấm  bia  mộ  chưa khắc; tấm bia chị nhón chân tựa vào, hai gối chị giang rộng như một nấm mồ. Tấm bia màu hồng như móng tay, lấm tấm những vết lấp lánh. Mười phút, hắn nói, Chị có mười phút tôi làm không công. 

Mười phút cho sáu mẫu tự. Thêm mười phút nữa có lẽ chị có luôn chữ

“Mến”? Chị không nghĩ ra để hỏi hắn, và chị vẫn băn khoăn không chừng chuyện ấy có thể − rằng mất hai mươi phút, hay cùng lắm nửa tiếng, chị có thể được tất cả, tất cả mấy chữ chị nghe ông mục sư nói trong đám tang (và chắc chắn đấy là tất cả mọi lời đáng nói) sẽ được khắc trên bia mộ của đứa con thơ: Mến Thương(1). Nhưng chị đã có một chữ quan trọng, và chị chấp nhận như thế. Chị nghĩ thế là đủ, động đực với tên thợ khắc giữa những tấm bia mộ, trong lúc đứa con trai nhỏ của hắn ngó xem, trên mặt nó nỗi giận dữ quá cũ mà sự thèm thuồng lại rất mới. Chắc chắn như vậy là đủ. Đủ để

trả lời một ông mục sư nữa, một người chủ trương bãi nô nữa và một thị

trấn ngập ngụa trong ghê tởm. 

Mong cho linh hồn mình được yên ổn, chị đã quên mất linh hồn kia: linh hồn của đứa bé gái con chị. Ai nghĩ được đứa bé dường ấy lại có thể chất chứa nhiều căm tức như thế? Động đực giữa những tấm bia dưới cái nhìn của đứa con trai tên thợ khắc chữ chưa đủ. Không những chị phải sống đến già trong căn nhà bị đứa bé phẫn nộ vì bị cắt cổ làm cho tê liệt, mà mười https://thuviensach.vn

phút chị áp mình vào tấm đá màu ban mai có điểm những mảnh sao, hai gối chị  mở  rộng  như  nấm  mồ,  mới  dài  hơn  cuộc  đời,  sinh  động  hơn,  phập phồng hơn máu đứa bé trơn như dầu đẫm ướt tay chị. 

“Mình có thể chuyển nhà,” có lần chị đề nghị với mẹ chồng. 

“Có ích gì?” Baby Suggs hỏi. “Có căn nhà nào trong xứ sở này không chất đầy đến nóc nỗi buồn phiền của một kẻ da đen đã chết nào đấy. Mình may mắn vì hồn ma này là con nít. Hồn của chồng mẹ trở lại đây thì sao? 

Hay của chồng con? Đừng nói với mẹ làm gì. Con may mắn. Con còn ba đứa. Ba đứa kéo váy con mà chỉ có một đứa làm trời làm đất từ cõi bên kia. 

Con phải biết ơn, nghe con. Mẹ có tám đứa con. Đứa nào cũng rời mẹ mà đi. Bốn đứa bị bắt đi, bốn đứa bị đuổi đi, và mẹ đoán tất cả tụi nó ám nhà người ta.” Baby Suggs bóp lông mày. “Con đầu lòng của mẹ. Mẹ chỉ còn nhớ  được  là  nó  thích  cạnh  bánh  mì  cháy.  Con  thấy  có  ai  hơn  được  mẹ

không? Tám đứa con mà mẹ chỉ nhớ bấy nhiêu.” 

“Mẹ chỉ tự cho phép mình nhớ bao nhiêu đó,” Sethe đã bảo bà, nhưng rồi chính chị chỉ còn có một đứa − một đứa còn sống − hai thằng con trai đã bị

đứa  con  đã  chết  đuổi  đi,  và  ký  ức  của  chị  về  Buglar  đang  phai  đi  nhanh chóng. Ít nhất Howard có hình dạng cái đầu khó quên. Những chuyện còn lại chị gắng nhớ càng ít càng tốt cho yên thân. Không may là đầu óc chị

quỷ quái. Chị có thể đang vội vã, gần như chạy đến vòi bơm nước để rửa chân cho sạch nhựa hoa cúc. Chị không nghĩ đến điều gì khác. Hình ảnh những người đàn ông đến bú chị cũng vô cảm như những dây thần kinh ở

chỗ làn da sần sùi như tấm ván giặt trên lưng chị. Cũng không có mùi mực thoang thoảng hay mùi nhựa cây anh đào và vỏ cây sồi làm ván giặt. Không có  gì  cả.  Chỉ  có  làn  gió  nhẹ  thổi  mát  khuôn  mặt  chị  khi  chị  lao  đến  vòi nước. Và rồi, trong lúc chị chà nhựa hoa cúc bằng nước vòi bơm và mấy tấm giẻ, chị chú tâm vào việc rửa sạch hết nhựa − vào việc chị đã bất cẩn đi tắt qua cánh đồng chỉ để bớt được nửa dặm đường mà không để ý rằng cỏ

dại mọc rất cao, cho đến khi cái ngứa lan tận đến hai đầu gối của chị. Rồi có  một  điều  gì  đấy.  Tia  nước  tung  tóe,  cảnh  giày  tất  của  chị  quăng  ngổn https://thuviensach.vn

ngang trên lối đi, hay con Here Boy đang liếm vũng nước cạnh chân chị, và bất chợt Tổ Ấm trải ra, trải ra, trải ra trước mắt chị, và mặc dù chiếc lá nào của nông trại ấy cũng khiến chị muốn thét lên, nó trải mình ra trong vẻ đẹp không thẹn thùa trước mặt chị. Không bao giờ nó trông ghê gớm như nó thật sự ghê gớm và chị tự hỏi phải chăng địa ngục cũng là một chốn xinh đẹp. Lửa và lưu huỳnh thật đấy, nhưng ẩn giấu trong những lùm cây giăng mắc. Hai cậu bé đu đưa trên những cây sung dâu đẹp nhất thế gian. Chị xấu hổ − vì nhớ lùm cây tuyệt vời rì rào trong gió hơn là nhớ hai thằng bé. Dù chị cố thay đổi, lần nào cây sung dâu cũng thắng bọn trẻ và chị giận ký ức của mình là vì thế. 

Khi nhựa hoa cúc đã sạch hết, chị đi vòng ra trước căn nhà, tiện đường nhặt giày tất. Như thể chị đang bị trừng phạt thêm nữa vì trí nhớ tệ hại của mình, Paul D, người đàn ông cuối cùng của Tổ Ấm, đang ngồi trên hàng hiên cách chị chưa đầy mười lăm thước. Dù không thể lẫn khuôn mặt anh với ai khác, chị vẫn nói: “Anh đó ư?” 

“Phần sót lại của anh.” Anh đứng lên và mỉm cười. “Ngoài chuyện em đang chân trần, em thế nào, cô bé?” 

Tiếng  cười  của  chị  trẻ  trung  và  thoải  mái.  “Chân  em  bị  dính  bẩn  đằng kia. Hoa cúc.” 

Anh  nhăn  mặt  như  đang  nếm  phải  một  thìa  chất  đắng.  “Thậm  chí  anh không muốn nghe đến nó. Anh vẫn ghét đặc cái thứ ấy.” 

Sethe vo tròn tất và nhét chúng vào túi áo. “Anh vào nhà đi.” 

“Ngồi  ngoài  hàng  hiên  được  rồi,  Sethe.  Ngoài  này  mát.”  Anh  lại  ngồi xuống và nhìn cánh đồng cỏ bên kia đường, biết rằng nỗi háo hức trong anh sẽ lộ ra khẽ khàng. 

“Mười tám năm,” chị nói nhỏ. 

“Mười tám,” anh lặp lại. “Anh thề anh đã lang thang suốt từng đó năm. 

Anh bắt chước em nhé?” Anh hất đầu về phía hai bàn chân chị và bắt đầu https://thuviensach.vn

tháo dây giày. 

“Anh có muốn ngâm chân không? Để em lấy chậu nước cho anh.” Chị

đến gần anh hơn để vào nhà. 

“Thôi.  Không  thể  chăm  chút  hai  bàn  chân  được.  Chúng  còn  phải  lang thang nhiều nữa.” 

“Anh không được đi ngay, Paul D. Anh ở lại một lát đã.” 

“Ôi, dù sao anh cũng ở lại đến khi gặp được Baby Suggs chứ. Bà đâu rồi?” 

“Mất rồi.” 

“Chao ơi. Khi nào?” 

“Tính ra tám năm, gần chín năm rồi.” 

“Có khổ sở không? Anh hy vọng bà chết mà không đau đớn.” 

Sethe lắc đầu. “Êm như nhung. Sống mới là phần khó. Tiếc là anh không gặp được bà. Anh ghé thăm là vì thế à?” 

“Cũng có một phần. Còn lại là vì em. Nhưng thật tình bây giờ anh sẽ đi bất cứ nơi đâu. Bất cứ nơi nào người ta cho anh ngồi xuống.” 

“Trông anh khá đấy.” 

“Lừa mị của quỷ đó thôi. Anh còn cảm thấy tệ thì nó còn để anh trông khá khẩm.” Anh nhìn chị và chữ “tệ” biến thành nghĩa khác. 

Sethe mỉm cười. Họ như vậy đấy − từng như thế đấy. Những người đàn ông Tổ Ấm, trước Halle hay sau Halle, tất cả đối với chị đều có chút tán tỉnh thân tình, tế nhị đến nỗi phải cào lên mới thấy. 

Anh vẫn như hồi ở Kentucky, chỉ khác là có thêm tóc và một vẻ mong đợi trong mắt. Da màu hột đào, lưng thẳng. Điều lạ là khuôn mặt lặng lẽ

của anh rất dễ cười, hoặc bừng sáng lên, hoặc cảm thông với người khác. 

Như thể người ta chỉ cần gợi sự chú ý nơi anh là anh cảm được ngay điều https://thuviensach.vn

họ cảm thấy. Trong chớp mắt, khuôn mặt anh dường như thay đổi − sau vẻ

bề ngoài tĩnh lặng ấy là sự linh lợi. 

“Em không cần phải hỏi về anh ấy, phải không? Nếu anh biết chuyện gì anh sẽ kể cho em nghe, phải không?” Sethe nhìn xuống chân mình và lại nhìn thấy những cây sung dâu. 

“Anh sẽ kể cho em nghe. Dĩ nhiên, anh sẽ kể cho em nghe. Hiện giờ anh không biết gì hơn lúc trước.” Ngoại trừ chuyện thùng đánh bơ, anh nghĩ, và em không cần biết điều ấy. “Chắc em nghĩ anh ấy vẫn còn sống.” 

“Không.  Em  nghĩ  anh  ấy  đã  chết.  Điều  làm  cho  anh  ấy  còn  sống  là  vì chưa ai biết chắc đó thôi.” 

“Baby Suggs thì sao?” 

“Bà cũng nghĩ thế, nhưng nếu nghe theo bà thì con bà đều đã chết cả. Bà nói bà cảm thấy cái chết của mỗi người đúng từng giờ từng phút.” 

“Bà nói Halle đi lúc nào?” 

“Năm một ngàn tám trăm năm mươi lăm. Ngày con em ra đời.” 

“Em sinh nó ra hả? Anh tưởng em không xoay sở được kia.” Anh cười khẽ. “Ai đời bỏ trốn lúc mang thai.” 

“Phải vậy thôi. Làm sao chờ được.” Chị cúi đầu và, cũng như anh, nghĩ

rằng chuyện chị xoay sở được là điều rất khác thường. Và nếu không có cô gái đi tìm vải nhung, chị sẽ không bao giờ làm nổi. 

“Và làm được một mình nữa.” Anh vừa hãnh diện vừa bực mình. Hãnh diện  vì  chị  xoay  sở  được,  bực  mình  vì  chị  đã  không  cần  đến  Halle  hay chính bản thân anh. 

“Gần như một mình. Không hẳn một mình. Một cô gái da trắng đã giúp em.” 

“Thế thì cô ấy cũng tích phước cho mình nữa. Chúa ban phước cho cô ấy.” 
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“Anh có thể ở qua đêm, Paul D.” 

“Em mời có vẻ không nhiệt tình lắm.” 

Sethe liếc nhìn cánh cửa đóng sau vai anh. “Ồ, em thật lòng chứ. Em chỉ

mong anh không chê nhà em thôi. Vào nhà đi anh. Nói chuyện với Denver trong khi em nấu món gì đấy cho anh.” 

Paul D buộc hai chiếc giày vào nhau, vắt chúng lên vai và bước theo chị

qua cánh cửa, thẳng vào một vùng ánh sáng đỏ nhấp nhô gợn sóng làm anh đứng sững lại. 

“Em có khách à?” Anh thì thầm, mày nhíu lại. 

“Khi có khi không,” Sethe nói. 

“Trời  ơi,”  Anh  lùi  qua  cửa  trở  lại  hàng  hiên.  “Em  có  ác  quỷ  gì  ở  đây vậy?” 

“Không phải ác, chỉ buồn thôi. Coi nào. Anh vào đi.” 

Lúc ấy anh mới nhìn kỹ chị. Kỹ hơn lúc chị đi vòng quanh góc nhà trên đôi chân bóng ướt, một tay cầm giày tất, tay kia nhấc váy. Vợ của Halle −

người có đôi mắt sắt đá cùng với nghị lực sắt đá. Ở Kentucky anh chưa bao giờ thấy tóc chị. Khuôn mặt chị, dù già hơn mười tám năm trước, khi anh nhìn thấy chị lần cuối, bây giờ ôn hòa hơn. Nhờ mái tóc. Một khuôn mặt tĩnh lặng đến bối rối; đồng tử cùng màu với làn da trên khuôn mặt lặng lẽ

thường làm anh nghĩ đến một chiếc mặt nạ được lòng nhân từ khoan cho hai lỗ mắt. Vợ của Halle. Năm nào cũng mang thai, kể cả năm chị ngồi bên đống lửa bảo anh rằng chị sẽ trốn đi. Chị đã gửi ba đứa con cùng với đám trẻ trong đoàn xe da đen sắp vượt sông. Chúng sẽ được để lại chỗ mẹ Halle ở gần Cincinnati. Ngay cả trong căn chòi nhỏ xíu ấy, lúc chị nghiêng người gần lửa đến nỗi người ta có thể ngửi thấy hơi nóng trong áo chị, mắt chị

không phản chiếu một tia sáng nào. Chúng thăm thẳm như hai miệng giếng làm anh bối rối khi nhìn vào. Dù đã được khoan lỗ, chúng vẫn cần được che  đậy,  phủ  hàng  mi,  mang  dấu  hiệu  nào  đấy  để  báo  cho  người  ta  biết https://thuviensach.vn

những gì chứa đựng trong khoảng trống rỗng ấy. Thế nên anh nhìn lửa mà không nhìn chị lúc chị nói cho anh nghe, vì chồng chị không có mặt để kể

chuyện. Ông Garner đã chết, vợ ông có cục bướu to như củ khoai lang ở cổ

và không nói chuyện được nữa. Chị nghiêng cái bụng bầu sát vào lửa, và nói với anh, Paul D, người đàn ông cuối cùng của Tổ Ấm. 

Họ đã từng có sáu người ở nông trại đó. Sethe là phụ nữ duy nhất. Bà Garner, nức nở như một đứa trẻ, đã bán anh trai anh để trả món nợ bà biết ra  khi  bà  vừa  trở  thành  góa  phụ.  Rồi  thầy  giáo  đến  thu  xếp  mọi  chuyện. 

Nhưng điều hắn làm đã hủy hoại ba người đàn ông Tổ Ấm nữa và lấy đi ánh lấp lánh trong đôi mắt Sethe, để lại hai miệng giếng mở không phản chiếu ánh lửa. 

Bây giờ vẻ sắt đá đã trở lại nhưng khuôn mặt, mềm mại hơn nhờ mái tóc, khiến anh tin chị đủ để bước qua cửa nhà chị thẳng vào một vũng sáng đỏ

phập phồng. 

Chị nói đúng. Ngôi nhà thật buồn rầu. Khi anh bước qua cửa, một làn sóng đau buồn thấm đẫm người anh đến nỗi anh muốn khóc. Khoảng cách đến  làn  ánh  sáng  bình  thường  xung  quanh  chiếc  bàn  dường  như  xa  lắm, nhưng anh vượt qua được − mắt ráo hoảnh và may mắn. 

“Em nói bà chết nhẹ nhàng. Êm như nhung,” anh nhắc chị. 

“Đấy không phải là Baby Suggs,” chị nói. 

“Vậy là ai?” 

“Con gái em. Đứa con gái em gửi đi với hai thằng con trai.” 

“Nó không còn sống?” 

“Không. Đứa con duy nhất còn lại là đứa em mang trong bụng lúc em bỏ

trốn.  Hai  đứa  con  trai  cũng  đi  rồi.  Tụi  nó  đi  ngay  trước  lúc  Baby  Suggs mất.” 

Paul D nhìn nơi nỗi đau buồn đã thấm đẫm người anh. Màu đỏ đã phai đi, nhưng tiếng khóc than còn vương vất trong không gian. 
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Có lẽ thế là tốt hơn cả, anh nghĩ. Nếu một gã da đen có chân thì hắn phải sử dụng chúng. Nếu hắn ngồi xuống quá lâu, sẽ có người kiếm ra cách buộc chúng lại. Dù thế... nếu con trai chị đã đi hết... 

“Không có người đàn ông nào sao? Em ở đây một mình ư?” 

“Em và Denver,” chị nói. 

“Em xoay sở được chứ?” 

“Em xoay sở được.” 

Chị thấy nỗi ngờ vực của anh và tiếp. “Em nấu bếp ở một quán ăn trong thị trấn. Và em lén may vá chút chút.” 

Lúc ấy Paul D mỉm cười, nhớ lại chiếc áo đêm động phòng. Khi Sethe đến Tổ Ấm, chị mười ba tuổi, đôi mắt đã cứng cỏi. Chị là món quà đúng lúc cho bà Garner, đã mất Baby Suggs vì những nguyên tắc cao thượng của chồng.  Năm  người  đàn  ông  Tổ  Ấm  nhìn  cô  gái  mới  và  quyết  định  để  cô yên. Họ còn trẻ và không chịu nổi sự thiếu thốn đàn bà đến nỗi họ đã xoay qua mấy con bê. Thế mà họ để cô bé mắt cứng cỏi yên, để cô có thể chọn, mặc dù mỗi người sẵn sàng đập mấy người kia nát như cháo để lấy được cô. Cô mất một năm để chọn − một năm dài khổ cực khi họ trăn trở trên nệm rơm, mòn mỏi mơ về cô. Một năm khao khát, khi cưỡng dâm dường như  là  món  quà  duy  nhất  của  cuộc  sống.  Họ  kìm  chế  được  chỉ  vì  họ  là những người đàn ông của Tổ Ấm − những người ông Garner nhắc đến để

khoe trong lúc những điền chủ khác lắc đầu cảnh cáo. 

“Tụi bay chỉ có lũ con trai,” ông bảo họ. “Trai trẻ, trai già, trai khó chịu, trai sắc sảo. Còn ở Tổ Ấm, mấy đứa da đen của tao đều là đàn ông. Mua tụi nó là thế, nuôi lớn tụi nó là thế. Đứa nào cũng là đàn ông.” 

“Xin lỗi à, Garner. Không có thằng da đen nào là đàn ông.” 

“Nếu tụi bay sợ thì không có.” Garner cười toe. “Nhưng nếu tụi bay là đàn ông, tụi bay sẽ muốn bọn da đen của tụi bay cũng là đàn ông.” 

“Tao không muốn có thằng đàn ông da đen nào quanh quẩn gần vợ tao.” 
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Đấy là phản ứng Garner thích và chờ đợi. “Tao cũng không thích,” ông nói. “Tao cũng không thích,” và lần nào cũng có một khoảnh khắc im lặng tiếp theo trước khi ông hàng xóm, hay kẻ lạ, hay người bán rong, hay thằng em vợ hay bất kỳ ai đó hiểu ra. Rồi cãi vã dữ dội xảy ra, đôi khi ẩu đả, và Garner về nhà, người bầm dập và hài lòng vì đã chứng tỏ một lần nữa một người Kentucky thực thụ là như thế nào: đủ dữ dằn và khôn khéo để uốn nắn và gọi bọn da đen của mình là đàn ông. 

Và họ đã là như thế: Paul D Garner, Paul F Garner, Paul A Garner, Halle Suggs và Sixo, kẻ điên dại. Tất cả đang độ tuổi đôi mươi, không đàn bà, giao hợp với bò, mơ chuyện cưỡng hiếp, trăn trở trên nệm rơm, xoa đùi và đợi con bé mới − con bé thế chỗ Baby Suggs sau khi Halle chuộc bà bằng năm  năm  làm  việc  ngày  Chủ  nhật.  Có  thể  vì  thế  mà  chị  chọn  anh.  Một người đàn ông hai mươi tuổi thương mẹ đến nỗi bỏ mất ngày Sabbath trong năm năm chỉ để thấy bà cuối cùng được nghỉ ngơi chắc phải là một người tốt. 

Chị đợi một năm. Và bọn đàn ông cưỡng bức mấy con bò trong lúc đợi cùng chị. Chị chọn Halle và lén tự may một chiếc áo cho đêm động phòng. 

“Anh không ở lại một lúc sao? Đâu có ai có thể nói hết mười tám năm trong một ngày.” 

Trong  ánh  sáng  mờ  nơi  căn  phòng  họ  đang  ngồi,  một  cầu  thang  trắng vươn về phía lớp giấy dán tường màu trắng và xanh trên lầu hai. Paul D chỉ

thấy được phần phía trên của lớp giấy dán; những chấm vàng lác đác rải giữa những đóa hoa tuyết rơi đầy trên nền giấy màu xanh dương. Màu trắng rạng rỡ của những bậc thang và tay vịn làm anh liếc mãi về phía ấy. Tất cả

giác quan trong người anh bảo anh rằng không gian trên cầu thang rất mỏng manh và có bùa phép.Nhưng cô gái bước xuống từ không gian ấy có thân hình tròn trĩnh, làn da màu nâu và khuôn mặt lanh lợi giống như một con búp bê. 

Paul D nhìn cô gái rồi nhìn Sethe đang mỉm cười nói, “Denver của em đây rồi. Con à, đây là bác Paul D, từ Tổ Ấm đến.” 
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“Thưa ông D.” 

“Garner, cháu à, Paul D Garner.” 

“Vâng.” 

“Thật mừng được trông thấy cháu. Lần cuối bác gặp mẹ cháu, cháu còn đang đạp phình bụng áo mẹ.” 

“Nó vẫn còn làm thế,” Sethe mỉm cười, “nếu nó vào được.” 

Đứng trên bậc thang cuối cùng, Denver đột nhiên cảm thấy háo hức và e thẹn. Lâu lắm rồi không có ai (bà da trắng tốt bụng, mục sư, diễn giả hay nhà báo) ngồi ở bàn của hai mẹ con, giọng nói thông cảm của họ bị nỗi ghê tởm trong mắt họ lật tẩy. Mười hai năm rồi, từ lâu trước khi Baby Suggs mất, không có bất cứ người khách nào và chắc chắn không có bạn bè tới đây. Không có người da đen. Chắc chắn không có người đàn ông da màu hạt phỉ, tóc quá dài và không có cuốn sổ tay, không chì than để vẽ, không trái cam, không câu hỏi. Một người mà mẹ nó muốn nói chuyện cùng và chịu nói chuyện cả khi đang chân trần. Chị có dáng vẻ, và thật sự có cách cư  xử  giống  như  một  cô  gái  trẻ  thay  vì  người  đàn  bà  lặng  lẽ,  oai  nghi Denver đã biết suốt cuộc đời mình. Một người không bao giờ nhìn lảng đi khi một người đàn ông bị một con ngựa cái dẫm chết ngay trước quán ăn của Sawyer, và khi một con heo cái bắt đầu ăn lứa con của nó. Mẹ nó cũng không nhìn lảng đi khi hồn ma đứa bé nhấc bổng con Here Boy và quật nó vào tường mạnh đến nỗi hai chân nó gãy lìa và mắt nó lòi ra, đến nỗi nó bị

động kinh và tự cắn nát lưỡi của mình. Chị lấy một cái búa, đập con chó bất tỉnh, chùi máu và nước dãi, đẩy con ngươi trở lại vào hốc mắt và bó bột chân nó. Nó hồi phục, câm và loạng choạng, vì con mắt kém hơn là vì đôi chân bị cong, và dù đông hay hạ, mưa hay nắng, không điều gì thuyết phục được nó vào nhà lần nữa. 

Bây giờ, người đàn bà đủ tỉnh táo để chữa lành cho một con chó man dại vì  đau  đớn  đang  đu  đưa  hai  cổ  chân  bắt  chéo  và  tránh  nhìn  thân  thể  của chính con gái mình. Như thể ánh mắt chị không chứa đựng hết dáng vóc https://thuviensach.vn

của  nó.  Cả  chị  lẫn  anh  đều  không  mang  giày.  Háo  hức,  e  thẹn,  bây  giờ

Denver thấy lẻ loi. Từng ấy sự chia ly: đầu tiên là hai anh, rồi bà nội − đấy là những mất mát kể từ khi không còn lũ trẻ nào chịu chơi trò xoay vòng quanh nó, hay kẹp đầu gối qua lan can hàng hiên nhà nó lộn người xuống. 

Những  điều  ấy  cũng  không  quan  trọng  gì  nếu  mẹ  nó  không  nhìn  lảng  đi như  bây  giờ,  khiến  Denver  mong  mỏi,  quả  thật  mong  mỏi,  một  dấu  hiệu hằn học của hồn ma đứa bé. 

“Con bé xinh thật,” Paul D nói. “Rất xinh. Khuôn mặt dễ thương giống ba nó.” 

“Bác biết ba cháu à?” 

“Biết chứ. Biết rõ.” 

“Phải thế không hở mẹ?” Denver cố giữ cho tình cảm của mình không thay đổi. 

“Dĩ nhiên bác biết ba con. Mẹ đã bảo con rồi, bác là người của Tổ Ấm.” 

Denver ngồi xuống bậc thang chót. Nó không còn chỗ nào để đi. Họ là một cặp, nói “ba cháu” và “Tổ Ấm” theo cách rõ ràng rằng cả hai là của họ

và không phải của nó. Rằng sự thiếu vắng cha nó không phải là sự thiếu vắng  của  nó.  Đã  có  lúc  sự  thiếu  vắng  là  của  bà  nội  Baby  −  đứa  con  trai được thương tiếc vô cùng vì cha là người chuộc bà nội ra khỏi nơi ấy. Rồi đấy là người chồng vắng mặt của mẹ nó. Bây giờ đấy là người bạn vắng mặt của người lạ da màu hạt phỉ. Chỉ có những người biết ông (“biết rõ”) mới  có  thể  giành  lấy  sự  thiếu  vắng  ông  cho  riêng  họ.  Cũng  như  chỉ  có những người sống ở Tổ Ấm mới có thể nhớ đến chuyện ấy, thì thào tên của nó và đồng thời liếc xéo lẫn nhau. Một lần nữa nó mong mỏi hồn ma đứa trẻ − bây giờ niềm căm giận của đứa bé khiến nó náo nức thay vì làm nó mệt nhoài như mọi khi. Làm nó mệt nhoài. 

“Mẹ và cháu có một hồn ma ở đây,” nó nói, và câu nói hiệu nghiệm. Họ

không còn là một cặp nữa. Mẹ nó thôi đong đưa chân, thôi cư xử như một cô gái mới lớn, và ký ức về Tổ Ấm biến khỏi đôi mắt người đàn ông đã https://thuviensach.vn

khiến mẹ nó cư xử như một cô gái mới lớn. Anh liếc nhanh lên những bậc thang trắng lấp lánh sau lưng nó. 

“Bác có nghe,” anh nói. “Nhưng mẹ cháu nói là nó buồn rầu. Không phải là ác độc.” 

“Thưa  không,”  Denver  nói,  “không  phải  là  ác  độc.  Nhưng  cũng  không phải là buồn rầu.” 

“Vậy thì là gì?” 

“Là bị mắng. Là lẻ loi và bị mắng mỏ.” 

“Thật sao?” Paul D quay sang Sethe. 

“Chuyện lẻ loi thì em không biết. Có thể nó giận dỗi, nhưng em không tin nó cảm thấy lẻ loi khi nó ở bên chúng em từng giờ từng phút.” 

“Chắc nó muốn đòi em một thứ gì đấy.” 

Sethe nhún vai. “Nó chỉ là một đứa bé.” 

“Chị của cháu,” Denver nói. “Chị chết trong nhà này.” 

Paul D gãi gãi râu dưới cằm. “Làm anh nhớ lại cô dâu cụt đầu phía sau Tổ Ấm. Nhớ không Sethe? Cô ta vẫn thường lang thang trong rừng.” 

“Làm sao em quên được? Làm em sợ...” 

“Tại sao ai trốn khỏi Tổ Ấm cũng nói đến nó mãi? Nếu chỗ ấy dễ thương đến thế thì lẽ ra mọi người phải muốn ở lại chứ.” 

“Con bé, con đang nói với ai đấy?” 

Paul D cười. “Đúng, đúng. Nó nói đúng, Sethe. Chỗ ấy không dễ thương và chắc chắn nó không phải là tổ ấm.” Anh lắc đầu. 

“Nhưng tất cả chúng mình đã cùng ở đấy,” Sethe nói. “Cùng với nhau. 

Dù muốn hay không, mình vẫn nhớ đến.” Chị thoáng rùng mình. Một chút gợn trên da, được chị vuốt cho yên ngủ lại. “Denver,” chị nói, “đốt lò đi con. Phải đãi bạn ghé ngang mới được.” 
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“Đừng phiền phức vì anh,” Paul D nói. 

“Làm bánh mì có phiền gì đâu. Thức ăn còn lại là của em mang từ chỗ

làm về. Em nấu nướng từ sáng sớm đến trưa, ít ra em phải mang được bữa tối về nhà.Con có điều gì phản đối không?” 

“Nếu bác không phản đối con, con cũng không phản đối bác.” 

Lại nữa rồi, Denver nghĩ. Quay lưng lại phía họ, nó xáo củi nhóm lên và suýt nữa làm lửa tắt. “Bác ở lại đêm nay nghe, bác Garner? Bác và mẹ có thể nói chuyện Tổ Ấm hết đêm.” 

Sethe  bước  hai  bước  về  phía  bếp  lò,  nhưng  trước  khi  chị  giật  cổ  áo Denver, cô gái đã cúi xuống và khóc. 

“Con làm sao vậy? Mẹ chưa bao giờ thấy con như thế này.” 

“Kệ nó đi,” Paul D nói. “Anh là người lạ đối với nó.” 

“Chính là thế. Nó không có cớ gì để giở chứng với một người lạ. Con yêu, có chuyện gì vậy? Có phải có chuyện gì đã xảy ra?” 

Nhưng Denver run rẩy và nức nở không nói được nên lời. Những giọt lệ

nó không nhỏ xuống suốt chín năm làm ướt bộ ngực rất đỗi thiếu nữ. 

“Con không chịu được nữa. Con không chịu được nữa.” 

“Không chịu được cái gì? Con không chịu được cái gì?” 

“Con  không  thể  sống  ở  đây.  Con  không  biết  đi  đâu  hay  làm  gì,  nhưng con không thể ở đây. Không ai nói chuyện với mình. Không ai ghé ngang. 

Bọn con trai không thích con. Bọn con gái cũng thế.” 

“Ôi con yêu, con yêu.” 

“Nó nói cái gì mà không ai nói chuyện với hai mẹ con?” Paul D hỏi. 

“Đấy là vì căn nhà. Người ta không… ” 

“Không phải. Không phải là căn nhà. Là mình. Là mẹ đó!” 
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“Denver.” 

“Bỏ qua đi, Sethe. Sống trong một căn nhà quỷ ám thực là khó cho một cô gái trẻ. Chuyện ấy thật không dễ.” 

“Còn dễ hơn vài chuyện khác.” 

“Em nghĩ xem, Sethe. Anh là một người đàn ông trưởng thành, đã thấy hết, làm hết mọi điều, và anh nói với em là chuyện ấy không dễ. Có thể hai người nên dọn đi. Ai là chủ căn nhà này?” 

Qua vai Denver, Sethe ném cho Paul D một cái nhìn lạnh giá. “Anh cần biết để làm gì?” 

“Họ không để cho em đi sao?” 

“Không.” 

“Sethe.” 

“Không đi. Không rời. Như thế này được rồi.” 

“Em muốn nói với anh đứa trẻ này gần phát điên lên là được rồi?” 

Có điều gì trong căn nhà trân mình, và trong sự yên lặng nghe ngóng sau đó Sethe nói. 

“Em có một cái cây trên lưng và ma ám trong nhà em, và không còn gì khác nữa ngoài đứa con gái em đang ôm trong tay. Em sẽ không chạy nữa −

không trốn gì nữa hết. Em sẽ không bao giờ trốn chạy một điều gì khác trên cõi đời này nữa. Em đã trải qua một cuộc hành trình và em đã trả tiền vé, nhưng  để  em  nói  anh  nghe,  Pau  D  Garner,  giá  vé  quá  đắt!  Anh  có  nghe không? Quá đắt. Bây giờ, hoặc là anh ngồi xuống ăn với mẹ con em, hoặc là anh để cho mẹ con em yên.” 

Paul D lục túi áo gi-lê đang mặc tìm chiếc túi nhỏ đựng thuốc lá sợi −

anh  chăm  chú  vào  nút  dây  buộc  túi  và  thuốc  lá  bên  trong  khi  Sethe  dẫn Denver  vào  phòng  khách  thông  với  căn  phòng  lớn  anh  đang  ngồi.  Anh không có giấy vấn thuốc, vì thế anh vân vê gói thuốc và lắng nghe qua cánh https://thuviensach.vn

cửa mở tiếng Sethe dỗ yên con gái. Khi trở lại chị tránh cái nhìn của anh và đi thẳng đến chiếc bàn nhỏ bên cạnh bếp lò. Chị quay lưng về phía anh và anh  có  thể  ngắm  mái  tóc  thỏa  thích  mà  không  bị  khuôn  mặt  chị  làm  xao lãng. 

“Có cây gì trên lưng em vậy?” 

“Hả.” Sethe đặt một cái tô lên bàn và với tay xuống dưới bàn tìm bột mì. 

“Cây gì trên lưng em vậy? Có cái gì đang mọc trên lưng em không? Anh không thấy cái gì đang mọc trên lưng em.” 

“Anh không thấy thì nó vẫn có ở đấy.” 

“Ai nói với em như vậy?” 

“Cô gái da trắng. Cô ta gọi nó là cái cây. Em chưa hề và sẽ không bao giờ thấy được nó. Nhưng cô ta nói nó giống như vậy. Một cây anh đào. Có thân, cành và cả lá. Những chiếc lá anh đào bé xíu. Nhưng đấy là mười tám năm về trước. Bây giờ không chừng có thêm trái anh đào nữa.” 

Sethe dùng ngón tay trỏ thấm chút nước bọt ở đầu lưỡi. Rất nhanh, chị

khẽ chạm tay vào bếp lò. Rồi chị rà những ngón tay qua bột, tẽ ra, nhúm thành những đụn nhỏ để tìm mọt. Không thấy con mọt nào, chị đổ bột nở

và muối vào lòng bàn tay khum và ném vào bột. Rồi chị thò tay vào một cái lon  và  múc  nửa  nắm  tay  mỡ.  Chị  khéo  léo  bóp  bột  qua  mỡ,  rồi  nhồi  bột trong khi dùng tay trái vẩy nước vào. 

“Em đã có sữa,” chị nói. “Em đang có thai Denver nhưng em có sữa cho con bé. Khi gửi nó đi với Howard và Buglar em chưa cai sữa cho nó.” 

Bây  giờ  chị  lấy  một  cây  gỗ  cán  bột.  “Ai  cũng  ngửi  thấy  em  trước  khi nhìn thấy em. Và khi nhìn thấy em họ thấy những giọt sữa trên ngực áo em. 

Em không làm sao được. Em chỉ biết em phải đem sữa đến cho con gái em. 

Không ai cho nó bú như em. Không ai cho nó bú kịp, hay ngưng cho nó bú lúc nó đã no mà không biết. Không ai biết nó không ợ được nếu người ta bế

dựng nó lên vai, nó chỉ ợ khi nằm trên gối em. Không ai biết điều ấy trừ em https://thuviensach.vn

và không ai có sữa cho nó trừ em. Em nói với những người đàn bà trong xe ngựa như thế. Em bảo họ thấm nước đường vào miếng vải và cho nó mút, để vài ngày sau khi em đến nó sẽ không quên em. Sữa sẽ đến và em sẽ đến cùng với sữa.” 

“Đàn ông không biết gì nhiều,” Paul D nói, nhét gói thuốc trở lại vào túi áo gi-lê, “nhưng họ biết đứa bé còn bú không thể xa mẹ quá lâu.” 

“Vậy  thì  họ  cũng  biết  gửi  con  đi  trong  khi  ngực  căng  sữa  là  như  thế

nào.” 

“Mình đang nói chuyện cái cây, Sethe.” 

“Sau khi em rời anh, mấy thằng con trai đến và lấy sữa của em. Tụi nó đến là vì thế. Tụi nó đè em xuống và lấy sữa của em. Em mách bà Garner. 

Bà có cái bướu và không nói được nhưng mắt bà chảy lệ. Tụi nó biết là em mách. Thầy giáo bắt một đứa xẻ lưng em ra, và khi lưng em khép lại nó thành một cái cây. Cái cây vẫn còn mọc ở đấy.” 

“Tụi nó dùng da bò đánh em?” 

“Và tụi nó lấy sữa của em.” 

“Tụi nó đánh em trong lúc em có thai?” 

“Và tụi nó lấy sữa của em!” 

Những  miếng  bột  hình  tròn  đầy  đặn  màu  trắng  xếp  thành  hàng  trong chảo. Một lần nữa Sethe chạm ngón tay trỏ ướt vào bếp lò. Chị mở cửa bếp lò và đẩy chảo bánh vào. Khi đứng thẳng dậy xa hơi nóng, chị cảm thấy Paul D đằng sau lưng chị và hai bàn tay anh bên dưới ngực chị. Chị đứng thẳng người và biết, nhưng không thể cảm thấy, rằng má anh đang áp vào những cành cây anh đào của chị. 

Thậm chí không cần cố gắng, anh đã trở thành mẫu đàn ông có thể bước vào một căn nhà và khiến những người đàn bà khóc. Bởi vì với anh, khi có mặt anh, họ khóc được. Có điều gì thần thánh trong dáng vẻ của anh. Phụ

nữ  gặp  anh  và  muốn  khóc  −  để  kể  với  anh  rằng  ngực  họ  đau  và  đầu  gối https://thuviensach.vn

cũng đau. Những người đàn bà mạnh mẽ và khôn ngoan gặp anh và kể cho anh nghe những điều họ chỉ kể cho nhau nghe: rằng rất lâu sau Thay Đổi Cuộc Đời2, dục vọng của họ đột nhiên trở nên khổng lồ, tham lam, hoang dại hơn lúc họ mười lăm, và nó khiến họ hổ thẹn và buồn bã; rằng họ thầm mong được chết − để dứt bỏ nó − rằng giấc ngủ với họ quý giá hơn bất cứ

ngày tỉnh thức nào. Những cô gái trẻ rụt rè đến bên anh và thú nhận hay diễn tả những hồn ma ăn mặc vô cùng đẹp đẽ đã theo họ từ trong giấc mơ. 

Vì thế, mặc dù anh không hiểu tại sao, anh không ngạc nhiên khi Denver nhỏ lệ vào lửa bếp lò. Hay, mười lăm phút sau, kể cho anh nghe xong về

sữa bị lấy cắp, mẹ nó cũng khóc. Anh cúi xuống sau lưng chị, thân hình anh là vòng cung của nhân ái, anh ôm ngực chị trong lòng bàn tay mình. Anh xoa má mình trên lưng chị và nhờ thế biết được nỗi sầu khổ của chị, cội rễ, thân to và những cành chằng chịt của nó. Đưa những ngón tay đến những chiếc móc trên áo chị, dù không thấy hay nghe dấu hiệu nào, anh cũng biết những giọt lệ đang vội đến. Khi thân trên của chiếc áo chị mặc rơi xuống quanh  hông  chị,  và  anh  thấy  lưng  chị  đã  biến  thành  một  hình  điêu  khắc, như một tác phẩm trang trí quá nồng nàn không thể trưng bày được của một người thợ rèn, anh có thể nghĩ nhưng không thể nói, “Ôi, Chúa ơi, em gái ơi.” Và anh sẽ không ngưng cho đến khi anh đã chạm môi vào tất cả những lằn gợn và lá của nó. Sethe không thể cảm thấy gì vì da lưng của chị đã chết từ lâu. Điều chị biết là, cuối cùng, trách nhiệm về bộ ngực của chị đã về tay một người khác. 

Có không một chút không gian, chị tự hỏi, một chút thời gian, một cách nào đấy để ngăn chuyện quan trọng xảy ra, để đẩy bận rộn vào góc phòng, để chị chỉ đứng đấy trong một hai phút, thân trần từ bả vai đến eo, trút đi sức nặng của bộ ngực, ngửi thấy một lần nữa mùi sữa bị lấy cắp và khoái cảm nướng bánh mì? Có lẽ chỉ lần này chị có thể đứng thật yên trong lúc nấu bữa ăn − thậm chí không rời bếp lò − và cảm thấy nỗi đau đớn lưng chị

đáng lẽ phải cảm thấy. Để tin vào mọi chuyện và nhớ lại mọi chuyện vì có người  đàn  ông  cuối  cùng  của  Tổ  Ấm  ở  đây  để  đỡ  lấy  chị  nếu  chị  sụp xuống? 
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Bếp lò không rung mình khi quen dần với hơi nóng. Denver không động đậy trong phòng bên. Mạch ánh sáng đỏ chưa trở lại và Paul D chưa run rẩy từ năm 1856, năm anh run rẩy tám mươi ba ngày liền. Bị giam và xiềng lại, tay anh run đến nỗi anh không thể hút thuốc hay gãi cho ra trò. Bây giờ anh lại run rẩy nhưng lần này là ở đôi chân. Phải mất một lúc anh mới nhận ra chân anh không run vì lo lắng, mà vì ván sàn nhà đang rung. Không những sàn nhà đang xô đẩy và nghiến ken két, mà chính căn nhà đang chao đảo. 

Sethe tuột xuống sàn và cố mặc áo lại. Trong lúc đó Denver từ phòng khách nhào đến, bò lăn trên sàn như thể nó đang giữ cho căn nhà đứng vững trên mặt đất, nỗi hoảng hốt trong mắt, một nụ cười mơ hồ trên môi. 

“Trời đánh! Thôi đi!” Paul D hét lên, ngã xuống và với tay tìm chỗ tựa. 

“Để chỗ này yên! Cút đi!” Một cái bàn xô về phía anh và anh chụp chân bàn. Anh tìm cách đứng lên nghiêng nghiêng về một góc và nắm hai chân bàn, nhấc lên và vung nó vòng quanh, đập vỡ tất cả mọi thứ, hét lại với căn nhà đang gầm thét. “Mày muốn đánh nhau, thì cứ việc! Trời đánh! Không có mày thì mẹ mày cũng đủ chuyện rồi. Đủ chuyện rồi!” 

Cơn  chấn  động  dịu  lại,  căn  nhà  chỉ  thỉnh  thoảng  lắc  lư,  nhưng  Paul  D

tiếp tục vung cái bàn vòng quanh cho đến khi tất cả im lặng như tờ. Mồ hôi toát ra và hơi thở hổn hển, anh dựa vào tường, chỗ tủ bát đĩa đứng trước kia. Sethe vẫn co ro cạnh bếp lò, ghì chặt đôi giày chị giữ được vào ngực. 

Ba người, Sethe, Denver, và Paul D, thở cùng một nhịp, như một người mệt nhọc. Một hơi thở khác cũng mệt mỏi như thế. 

Hồn ma đi mất rồi. Trong sự yên lặng, Denver thẩn thơ đi đến bếp lò. Nó phủ tro lên lửa và kéo chảo bánh ra khỏi lò. Tủ mứt đổ ngửa ra, những lọ

mứt nằm một đống trong góc ngăn dưới cùng. Nó lấy ra một hũ mứt, và khi nhìn quanh tìm cái đĩa nó thấy một nửa cái đĩa vỡ ở cạnh cửa. Nó mang những thứ này ra bậc thềm hàng hiên và ngồi xuống. 

Hai người kia đã lên gác. Họ nhón chân bước nhẹ lên những bậc thang trắng, để nó lại bên dưới. Nó nậy dây thép trên nắp hũ rồi mở nắp hũ ra. Ở

dưới cái nắp là miếng vải và dưới miếng vải là một lớp sáp mỏng. Nó lấy https://thuviensach.vn

tất cả ra và tìm cách đổ mứt ra một bên của cái đĩa vỡ. Nó lấy một cái bánh và bỏ phần trên đã cháy đen đi. Khói cuộn tròn lên từ phần trắng mềm phía trong chiếc bánh. 

Nó nhớ hai anh. Howard và Buglar bây giờ hai mươi hai và hai mươi ba tuổi. Mặc dù cả hai tử tế với nó trong thời gian hồn ma không quấy rối và cho  nó  hết  phần  đầu  giường,  nó  vẫn  nhớ  chuyện  trước  kia:  nỗi  vui  thích chúng  cảm  thấy  khi  ngồi  túm  tụm  trên  những  bậc  thang  trắng  −  nó  ngồi giữa  hai  gối  của  Howard  hay  Buglar  −  trong  lúc  chúng  bịa  chuyện  “phù thủy − chết đi!” với những cách giết phù thủy hiệu nghiệm. Và Baby Suggs kể cho nó hết chuyện này đến chuyện kia trong phòng khách. Nó thơm mùi vỏ cây vào ban ngày và có mùi lá vào ban đêm, vì không chịu ngủ trong căn phòng cũ của nó sau khi hai anh bỏ trốn. 

Bây giờ, mẹ nó đang ở trên lầu với người đàn ông đã đuổi đi bầu bạn duy nhất còn lại của nó. Denver chấm bánh mì vào mứt. Nó ăn chậm rãi, đúng mực, khốn khổ. 
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Không hẳn vội vã, nhưng không để mất thời gian, Sethe và Paul D leo lên những bậc thang trắng. Choáng ngợp vì đã hết sức may mắn tìm được nhà chị và chị ở nhà, cũng như vì chắc chắn sẽ được ân ái với chị, Paul D

buông  đi  ký  ức  của  hai  mươi  lăm  năm  qua.  Trước  anh  một  bậc  thang  là người thay thế Baby Suggs, cô gái mới họ từng mơ đến ban đêm và vì cô mà giao hợp với bò lúc rạng đông trong khi chờ cô chọn. Hôn sắt uốn trên lưng chị không thôi đã đủ làm cho căn nhà rung chuyển, đã khiến anh phải đập căn nhà ra từng mảnh. Bây giờ anh sẽ làm hơn nữa. 

Chị dẫn anh đến đầu cầu thang, nơi ánh sáng từ bầu trời rọi thẳng xuống vì cửa sổ tầng hai không nằm trên tường mà ở trên trần dốc của ngôi nhà. 

Chị dẫn anh vào một trong hai phòng, thầm mong anh không phiền lòng vì chị không sẵn sàng; vì cho dù chị nhớ nỗi thèm muốn là cái gì, chị đã quên mất nó ra sao; cái ghì siết và nỗi bất lực trong hai bàn tay; thị giác lòa đi cho đến khi đôi mắt chỉ còn nhìn thấy những chỗ để nằm xuống, và tất cả

mọi thứ khác − nắm cửa, dây buộc, móc áo, nỗi u buồn co ro trong xó, và thời gian đang trôi qua − chỉ là vật chướng ngại. 

Họ  chưa  cởi  xong  quần  áo,  mọi  chuyện  đã  xong  xuôi.  Nửa  người  trần truồng và thở gấp, họ nằm bên nhau, giận nhau và giận khung cửa sổ sáng trên trần nhà. Giấc mơ của anh về chị đã xưa quá, cũ quá rồi. Nỗi thiếu thốn của chị là không có giấc mơ nào của riêng chị. Giờ đây họ hối tiếc và quá ngượng ngùng không thể nào trò chuyện. 

Sethe nằm ngửa, đầu quay đi hướng khác. Từ khóe mắt, Paul D nhìn thấy và không thích hình dáng khuôn ngực của chị, vẻ tròn xẹp và chảy xệ anh chắc chắn không cần đến trong đời, mặc dù ở dưới lầu anh đã ôm lấy ngực chị như thể đấy là phần đắt giá nhất của chính mình. Mê trận sắt uốn mà anh đã xem xét tỉ mỉ như kẻ đào vàng vọc tay vào đất quặng, thật ra chỉ là một cụm sẹo ghê tởm. Không phải cái cây như chị nói. Có thể nó có hình https://thuviensach.vn

dáng cái cây, nhưng nó hoàn toàn không giống những cái cây anh biết vì cây cối trông niềm nở; chúng là thứ người ta có thể tin cậy và gần gũi, nói chuyện cùng nếu người ta muốn, như anh thường làm hồi xưa lúc anh ăn trưa trên cánh đồng của Tổ Ấm. Anh luôn luôn ăn bữa trưa ở cùng một chỗ

nếu anh có thể, và chọn chỗ không phải là dễ vì Tổ Ấm có nhiều cây đẹp hơn mọi nông trại xung quanh. Anh gọi cây anh chọn là Anh Em, và ngồi dưới gốc của nó, đôi khi một mình, đôi khi với Halle hoặc với những Paul khác, nhưng thường là với Sixo, lúc ấy còn nói tiếng Anh và chưa trở nên điên dại. Da màu chàm và lưỡi đỏ chói, Sixo thí nghiệm nướng khoai tây qua đêm, gắng biết chính xác khi nào phải đặt đá nóng bốc khói vào lỗ, xếp khoai tây bên trên và phủ bằng cành cây để đến lúc họ nghỉ ăn trưa, buộc mấy con thú, rời cánh đồng đến Anh Em, khoai tây sẽ chín đến mức tuyệt hảo. Nó có thể dậy lúc nửa đêm, ra tận ngoài ấy, bắt đầu phủ đất lên trong ánh  sao;  hay  liền  sau  bữa  ăn  nó  sẽ  làm  đá  nguội  bớt  và  xếp  khoai  để  ăn ngày hôm sau lên trên. Nó chưa bao giờ làm được đúng cách, nhưng họ vẫn ăn những củ khoai chưa chín, quá chín, khô queo hay còn sống, cười, nhổ

ra và cho nó lời khuyên. 

Thời gian không trôi qua theo cách Sixo nghĩ, cho nên dĩ nhiên nó không bao giờ làm được đúng cách. Có lần nó tính toán đến từng phút cho một chuyến đi ba mươi dặm để gặp một người đàn bà. Nó khởi hành vào ngày thứ Bảy khi mặt trăng ở chỗ nó muốn, đến căn nhà gỗ của cô ta trước giờ lễ

nhà thờ ngày Chủ nhật và chỉ có đủ thời gian chào hỏi trước khi phải trở về

để kịp giờ gọi ra đồng sáng thứ Hai. Nó lội bộ mười bảy giờ, ngồi xuống một giờ, quay lại và lội bộ mười bảy giờ nữa. Cả ngày Halle và mấy anh em Paul che giấu vẻ mệt mỏi của Sixo để ông Garner không biết. Hôm đó họ không ăn củ khoai tây nào, khoai ngọt hay khoai trắng. Nằm sóng soài cạnh Anh Em, giấu đi chiếc lưỡi đỏ chói, khuôn mặt màu chàm khép kín, Sixo ngủ như chết đến sau bữa ăn tối. Đấy mới là đàn ông, và đấy mới là cái  cây.  Chính  anh  đang  nằm  trong  giường  và  cái  “cây”  nằm  cạnh  anh không sao sánh bằng. 
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Paul  D  nhìn  qua  cửa  sổ  phía  trên  hai  chân  và  kê  hai  tay  gối  đầu.  Một khuỷu tay chạm phớt qua vai Sethe. Lớp vải chạm vào làn da làm chị giật mình. Chị đã quên anh chưa cởi áo sơ mi. Đồ chó, chị nghĩ, và rồi nhớ ra chị đã không cho anh đủ thời gian để cởi áo. Hay cho chính chị thời gian để

cởi váy lót, mặc dù chị đã bắt đầu cởi trang phục từ trước khi chị thấy anh trên hàng hiên, giày tất của chị đã ở trong tay chị và chị không hề mang chúng trở lại; anh đã nhìn hai bàn chân trần ướt của chị và muốn bắt chước; khi chị đứng dậy nấu ăn anh đã cởi áo chị thêm nữa; xét cho cùng, họ đã bắt đầu cởi áo nhanh đến thế, thì lẽ ra bây giờ họ phải hoàn toàn lõa thể. 

Nhưng có lẽ như Baby Suggs thường nói, đàn ông chỉ là thế thôi, không hơn không kém. Họ khuyến khích bạn đặt chút sức nặng của bạn vào tay họ

và lúc bạn vừa cảm thấy nhẹ nhàng dễ chịu, thì họ vạch vòi những vết sẹo và khổ cực của bạn, rồi sau đó họ làm điều anh đã làm: đuổi con chị đi và phá banh căn nhà. 

Chị cần đứng dậy, xuống lầu và hàn gắn lại tất cả. Căn nhà anh bảo chị

bỏ đi như thể đấy là một thứ nhỏ nhặt − một chiếc áo sơ mi hay giỏ khâu có thể bỏ mặc hay cho đi lúc nào cũng được. Chị, người chưa từng có căn nhà nào ngoài căn nhà này; chị, người đã rời sàn đất để đến căn nhà này; chị, người phải mang một nắm củ cây hào vào bếp nhà bà Garner mỗi ngày để

có thể làm việc trong ấy, để cảm thấy nó thuộc về chị một phần nào, vì chị

muốn yêu công việc chị làm, để gạt bỏ xấu xa đi, và cách duy nhất chị có thể cảm thấy dễ chịu ở Tổ Ấm là hái một loại cây cỏ xinh đẹp nào đó và mang theo mình. Ngày nào chị quên, ngày ấy bơ không nổi lên hay nước muối trong thùng làm phồng da cánh tay chị. 

Ít nhất thì chuyện dường như là thế. Một vài đóa hoa vàng trên bàn, vài cây mía buộc quanh tay cầm của cái bàn ủi dùng để giữ cánh cửa mở đón gió nhẹ làm chị yên ả lại, và khi bà Garner và chị ngồi xuống để nhặt rễ

cứng, hoặc làm mực viết, chị cảm thấy dễ chịu. Dễ chịu. Không sợ những người  đàn  ông  đằng  xa.  Năm  người  ngủ  trong  khu  nhà  ở  gần  chị,  nhưng không bao giờ về vào ban đêm. Chỉ giơ tay chạm vào chiếc mũ tơi tả khi họ

gặp  chị  và  nhìn  chị  chằm  chằm.  Và  nếu  chị  mang  thức  ăn  cho  họ  ngoài https://thuviensach.vn

đồng, thịt heo muối và bánh mì gói trong một mảnh khăn sạch, họ không bao giờ nhận thức ăn từ tay chị. Họ đứng xa xa và đợi chị đặt nó trên mặt đất (dưới gốc cây) và bỏ đi. Hoặc là họ không muốn lấy bất cứ cái gì từ tay chị, hoặc là họ không muốn chị nhìn thấy họ ăn. Hai ba lần chị nấn ná. Núp trong bụi kim ngân, chị theo dõi họ. Không có chị, họ khác làm sao, cách họ cười và chơi đùa và đi tiểu và ca hát. Tất cả trừ Sixo, người chỉ cười một lần − lúc cuối cùng. Halle dễ thương nhất, dĩ nhiên. Con thứ tám và là út của Baby Suggs, làm thuê khắp hạt để chuộc mẹ ra khỏi nơi ấy. Nhưng hóa ra anh cũng chỉ là một người đàn ông, không hơn không kém. 

“Đàn  ông  chỉ  là  thế  thôi,  không  hơn  không  kém,”  Baby  Suggs  nói. 

“Nhưng một đứa con trai? Ôi chao, đấy mới là người quan trọng.” 

Điều ấy hợp lý vì nhiều nguyên do, bởi suốt cuộc đời của Baby Suggs, cũng như đời của Sethe, đàn ông đàn bà bị chuyển dịch như những con cờ. 

Không người nào Baby Suggs biết, chứ đừng nói yêu, là không chạy trốn hoặc không bị treo cổ, bị cho mướn, cho mượn, mua lại, trả lại, dự trữ, cầm cố, thắng cuộc, lấy cắp hay bắt giữ. Vì thế tám người con của Baby Suggs có sáu cha. Theo bà, ác nghiệt của cuộc đời là nỗi sửng sốt của bà khi bà biết ra không ai ngừng chơi cờ chỉ vì trong đám quân cờ có con của bà. Bà giữ được Halle lâu nhất. Hai mươi năm. Một đời người. Trao tặng cho bà, chắc hẳn để bù đắp cho chuyện bà đã chỉ nghe tin chứ không thể vẫy tay từ

giã hai đứa con gái bị bán và đưa đi lúc chưa hết răng sữa. Bù đắp cho bà vì bà đã ăn nằm với một tên đốc công trong bốn tháng để được giữ lại đứa con thứ ba, một đứa con trai − chỉ để thấy nó bị đổi lấy củi vào mùa xuân năm sau và biết ra bà đã mang thai với gã đàn ông đã hứa sẽ không đổi con bà và  đã  thất  hứa.  Đứa  con  ấy  bà  không  thể  thương  và  những  đứa  sau  bà không muốn thương. “Chúa lấy đi theo ý Chúa,” bà nói. Và Chúa lấy đi, và Chúa lấy đi, và Chúa lấy đi và rồi tặng bà Halle, đứa con đã cho bà tự do khi tự do không còn ý nghĩa gì nữa. 

May mắn lạ thường của Sethe là sáu năm tròn hôn nhân với người con trai “quan trọng” ấy, cha của tất cả con chị. Một ân sủng chị đã bất cẩn xem https://thuviensach.vn

là chuyện đương nhiên, nương tựa vào đấy, như thể Tổ Ấm quả thật là một căn nhà đầm ấm. Như thể một nắm mía nhét vào tay cầm của cái bàn ủi chặn cửa trong căn bếp của một bà da trắng có thể biến căn bếp ấy thành bếp của chị. Như thể nhánh bạc hà trong miệng biến đổi được hơi thở cũng như mùi hôi của miệng. Chưa có ai khờ dại như thế. 

Sethe dợm trở mình nhưng lại thôi. Chị không muốn gợi chú ý của Paul D, vì thế chị chỉ bắt chéo cổ chân. 

Nhưng Paul D nhận biết cử động cũng như hơi thở khác đi của chị. Anh cảm  thấy  mình  phải  thử  lại,  lần  này  chậm  hơn,  nhưng  cơn  thèm  đã  qua. 

Thật ra, không thèm muốn chị là một cảm giác dễ chịu. Hai mươi lăm năm và rồi chỉ là thoáng chốc! Một điều Sixo có thể làm − như lần nó thu xếp hẹn hò với Patsy Người-Đàn-Bà-Ba-Mươi-Dặm. Phải mất ba tháng và ba chuyến đi về dài ba mươi bốn dặm nó mới làm được. Thuyết phục được cô đi bộ một phần ba đường về phía nó, đến một chỗ nó biết. Một tòa nhà đá bỏ hoang người da đỏ dùng hồi xưa khi họ tưởng đất đai là của họ. Sixo khám phá ra tòa nhà trong một chuyến lẻn đi ban đêm, và xin phép tòa nhà cho nó vào. Ở bên trong, sau khi đã cảm nhận được nơi chốn ấy như thế

nào, nó xin Thần Linh Da Đỏ cho phép nó mang người đàn bà của nó đến. 

Thần  Linh  bằng  lòng  và  nó  chỉ  đường  đi  cặn  kẽ  cho  cô,  giờ  khởi  hành chính xác, tiếng huýt gió chào mừng hay cảnh cáo của nó sẽ như thế nào. 

Họ thật sự có thể gặp nguy, vì cả hai không được phép đi đâu lo chuyện riêng của mình, và vì Người-Đàn-Bà-Ba-Mươi-Dặm đã mười bốn tuổi và đã được định cho vòng tay của một kẻ khác. Khi nó đến, cô chưa đến. Nó huýt sáo và không thấy đáp lại. Nó vào chỗ ở bỏ hoang của dân da đỏ. Cô không có đấy. Nó trở lại chỗ hẹn. Cô không có đấy. Nó đợi lâu hơn. Cô vẫn không đến. Nó lo lắng cho cô và bước xuống đường về hướng cô ta sẽ đến. 

Được ba bốn dặm, nó ngừng. Đi tiếp hướng ấy là vô vọng, vì thế nó đứng trong gió và cầu xin giúp đỡ. Lắng tai để tìm một dấu hiệu nào đấy, nó nghe thấy một tiếng rên. Nó quay về hướng đó, đợi và lại nghe thấy tiếng rên. 

Lúc ấy, đã thành liều lĩnh, nó gọi to tên cô. Cô trả lời bằng giọng nó nghe như còn sống − chưa chết. “Đừng cử động!” nó hét. “Thở mạnh cho anh https://thuviensach.vn

tìm thấy em.” Nó tìm ra thật. Cô ngỡ đã đến chỗ hẹn và đang khóc vì tưởng nó không giữ lời. Lúc ấy đến nhà Da Đỏ đã quá trễ, vì thế tụi nó nằm lăn ra tại chỗ. Sau đó, nó đâm thủng bắp chân cô giả dạng dấu rắn cắn để cô có lý do  giải  thích  tại  sao  cô  không  đến  đúng  giờ  để  làm  việc  giũ  sâu  khỏi  lá thuốc lá. Nó chỉ dẫn tường tận cho cô cách theo dòng suối đi tắt về, và tiễn cô đi. Khi nó đến đường lộ trời đã sáng tỏ và nó cầm quần áo trong tay. Bất thần, từ sau khúc quanh một chiếc xe ngựa lăn bánh đến. Người đánh xe trợn mắt, giơ cao cây roi trong khi người đàn bà ngồi cạnh hắn che mặt. 

Nhưng  Sixo  đã  lẩn  vào  rừng  trước  khi  ngọn  roi  kịp  quất  xuống  trên  tấm lưng màu chàm của nó. 

Nó  kể  chuyện  cho  Paul  F,  Halle,  Paul  A  và  Paul  D  bằng  một  lối  kể  lạ

thường, khiến họ dở khóc dở cười. Sixo vào rừng cây ban đêm. Để nhảy múa, nó nói. Để mạch máu mở, nó nói. Nó làm như thế, riêng tư, một mình. 

Không một ai trong những người còn lại nhìn thấy nó nhảy múa, nhưng họ

có thể tưởng tượng, và hình ảnh họ vẽ vời làm họ hăng hái cười ngạo nó −

lúc ban ngày, khi an toàn. 

Nhưng đấy là trước khi nó ngưng nói tiếng Anh vì nói tiếng Anh không có  lợi  gì.  Nhờ  Người-Đàn-Bà-Ba-Mươi-Dặm,  Sixo  là  người  duy  nhất không bị tê liệt vì khao khát Sethe. Không có gì sung sướng hơn ân ái với chị, ân ái Paul D đã thỉnh thoảng tưởng tượng đến trong hai mươi lăm năm. 

Anh mỉm cười vì sự khờ khạo của mình và trìu mến nghĩ về mình ngày xưa trong lúc anh xoay nằm nghiêng, đối diện chị. Mắt Sethe nhắm, tóc rối bời. 

Nhìn  như  thế  này,  không  có  đôi  mắt  sáng  loáng,  khuôn  mặt  chị  không quyến rũ lắm. Vậy đôi mắt chị hẳn là điều làm anh vừa dè chừng vừa khích động.  Không  có  đôi  mắt,  khuôn  mặt  chị  dịu  hơn  −  anh  tự  chủ  được  với khuôn mặt ấy. Có thể nếu chị cứ nhắm mắt như thế... Nhưng không, còn miệng chị. Xinh. Halle không hề biết anh đã có cái gì. 

Mặc dù mắt chị nhắm, Sethe biết tia nhìn của anh ở trên mặt chị, và đôi mắt trong tâm tưởng của chị nhìn thấy một hình ảnh của chính mình, hình ảnh chắc phải xấu xí lắm. Dù vậy, tia nhìn của anh không giễu cợt. Mềm https://thuviensach.vn

mại. Nó mềm mại một cách mong đợi. Anh không xét đoán chị − hay đúng hơn  anh  xét  đoán  nhưng  không  so  sánh  chị.  Từ  Halle  đến  bây  giờ  chưa người  đàn  ông  nào  nhìn  chị  như  vậy:  không  yêu  thương  hay  nồng  nàn, nhưng chú tâm, như thể anh đang xem xét bắp ngô tốt hay xấu. Halle như

một người anh hơn là người chồng. Sự chăm sóc của anh gợi nhớ đến quan hệ gia đình hơn là sự xác định sở hữu của một người đàn ông. Bao nhiêu năm họ chỉ nhìn thấy nhau ban ngày vào Chủ nhật. Thời gian còn lại họ nói chuyện  hay  đụng  chạm  hay  ăn  uống  trong  bóng  tối.  Bóng  tối  trước  rạng đông và sau hoàng hôn. Vì thế nhìn nhau chăm chăm là niềm vui sáng Chủ

nhật,  và  Halle  nhìn  ngắm  chị  như  thể  anh  đang  dồn  trữ  lại  những  gì  anh thấy trong ánh sáng ban ngày để bù đắp cho chiếc bóng mờ anh nhìn thấy suốt thời gian còn lại trong tuần. Anh có quá ít thời gian. Ngoài việc ở Tổ

Ấm,  việc  anh  làm  chiều  Chủ  nhật  là  để  trả  nợ  cho  mẹ.  Khi  anh  hỏi  xin Sethe làm vợ, Sethe hân hoan nhận lời và rồi họ không biết phải làm sao, không biết phải làm gì kế tiếp. Phải có một buổi lễ chứ? Mục sư, nhảy múa, tiệc tùng, điều gì đó. Chị và bà Garner là hai phụ nữ duy nhất ở đấy, nên chị

quyết định hỏi bà. 

“Halle và con muốn lấy nhau, thưa bà Garner.” 

“Ta có nghe.” Bà mỉm cười. “Nó đã nói với ông Garner rồi. Con có bầu chưa?” 

“Thưa bà chưa.” 

“Ôi, con sẽ có bầu. Con biết vậy, phải không?” 

“Vâng, thưa bà.” 

“Halle dễ thương, Sethe ạ. Nó sẽ tử tế với con.” 

“Nhưng con muốn nói chúng con muốn lấy nhau.” 

“Con mới nói rồi. Và ta bảo được.” 

“Có đám cưới không ạ?” 
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Bà Garner đặt thìa nấu ăn xuống. Cười cười, bà chạm tay lên đầu Sethe, nói: “Con là đứa trẻ dễ mến.” Rồi thôi. 

Sethe lén may chiếc áo và Halle treo dây thừng buộc thú lên một cái đinh trên tường trong căn nhà gỗ của chị. Họ ăn nằm với nhau lần thứ ba trên tấm nệm dưới sàn đất của căn nhà gỗ, hai lần đầu là ở mảnh ruộng ngô nhỏ

xíu ông Garner trồng vì ngô là loại cây cả súc vật lẫn người đều ăn được. 

Sethe và Halle cùng tưởng là họ đã núp kỹ. Nằm bẹp dưới những thân ngô, họ không nhìn thấy được gì, kể cả những ngọn ngô nghiêng ngả trên đầu họ

mà người khác ai cũng nhìn rõ. 

Sethe mỉm cười vì sự khờ khạo của mình và Halle. Ngay cả mấy con quạ

cũng  biết  và  đến  nhìn.  Thôi  bắt  chéo  chân,  chị  dằn  được  không  cười  ra tiếng. 

Nhảy từ con bê sang con gái không có gì ghê gớm, Paul D nghĩ. Không phải sự thay đổi ghê gớm như Halle vẫn đinh ninh. Làm tình với chị trong ruộng ngô thay vì chỗ chị ở, cách căn nhà gỗ của những kẻ thua trận một mét, là một cử chỉ ân cần. Halle muốn giữ riêng tư cho chị nhưng lại thành biểu diễn công cộng. Ai mà không thấy một gợn sóng nơi ruộng ngô trong một  ngày  không  mây  lặng  gió?  Anh,  Sixo  và  hai  Paul  kia  ngồi  dưới  gốc Anh  Em,  dội  nước  trong  trái  bầu  khô  lên  đầu,  và  qua  đôi  mắt  ròng  ròng nước giếng, họ nhìn râu ngô hỗn loạn trong cánh đồng bên dưới. Thật là khó, khó, khó, khó để ngồi đó, cương cứng như chó, nhìn thân ngô nhảy múa giữa trưa. Nước chảy trên đầu họ còn làm tệ thêm. 

Paul D thở dài và trở mình. Sethe nhân chuyển động của anh cũng trở

mình.  Nhìn  lưng  Paul  D,  chị  nhớ  vài  thân  ngô  đã  gẫy,  gập  lại  trên  lưng Halle, và một trong những thứ ngón tay chị đã nắm chặt lấy là vỏ và râu bắp. 

Râu ngô mượt mà làm sao. Chất ngọt giam kỹ làm sao. 

Nỗi ngưỡng mộ ghen tị của bọn đàn ông đã ngắm nhìn Halle và Sethe tan chảy với bữa tiệc ngô non họ tự thết mình tối hôm ấy. Những bắp ngô https://thuviensach.vn

non bẻ từ những thân ngô mà ông Garner hẳn đinh ninh đã bị mấy con chồn làm gẫy. Paul F muốn nướng phần ngô của mình; Paul A muốn luộc phần của mình và bây giờ Paul D không thể nhớ nổi rốt cục họ đã nấu mấy bắp ngô non quá chưa ăn được như thế nào. Điều anh nhớ là lúc anh rẽ râu ngô để tìm đầu trái bắp, cạnh móng tay của anh chỉ ấn nhẹ xuống để khỏi xước một hạt nào. 

Tiếng lớp vỏ chật bị kéo toạc xuống luôn luôn làm chị tin nó bị đau. 

Ngay sau khi một dải vỏ đã bị kéo xuống, lớp vỏ ngô còn lại vâng theo và phơi bày ra những hàng hạt ngô e thẹn dâng đến cho anh. Râu ngô mượt mà làm sao. Chất ngọt giam kỹ tuôn ra nhanh chóng làm sao. 

Dù răng và những ngón tay ướt của bạn chờ đợi điều gì, bạn vẫn không thể giải thích được nỗi rung động mà niềm vui bình dị ấy mang lại. 

Râu ngô mượt mà làm sao. Mượt mà và mỏng mảnh và tự do làm sao. 
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Những bí mật của Denver ngọt ngào. Nó luôn có hoa thủy cự bên mình cho đến khi khám phá ra nước hoa. Chai nước hoa đầu tiên là một món quà tặng, chai kế tiếp nó trộm của mẹ và giấu trong mấy bụi hoàng dương cho đến khi nước hoa đông đá và chai rạn nứt. Năm ấy mùa đông đến vội vào giờ ăn tối và ở lại tám tháng. Đấy là một năm trong Cuộc Chiến khi người phụ nữ da trắng, cô Bodwin, tặng quà Giáng sinh là nước hoa cho mẹ và nó, mấy trái cam cho bọn con trai và thêm một chiếc khăn len tốt nữa cho Baby Suggs. Trò chuyện về một cuộc chiến đầy xác chết, trông bà vui vẻ −

mặt bà đỏ hồng, và mặc dù giọng bà nặng như giọng đàn ông, bà tỏa hương như một căn phòng đầy hoa − niềm vui thích mà Denver có được cho riêng mình trong mấy bụi hoàng dương. Sau lưng I24 là một cánh đồng hẹp sát bìa rừng. Bên kia khu rừng là một dòng suối. Trong rừng, giữa cánh đồng và con suối, khuất giữa những cây sồi là năm bụi hoàng dương, trồng thành vòng  tròn,  khi  mọc  cao  hơn  một  mét  ngọn  cây  vươn  mình  giao  nhau  tạo thành một căn phòng trống hình tròn cao hơn hai mét với bức tường lá rì rào dày hơn một mét. 

Denver có thể cúi người bò được vào căn phòng này, và khi vào rồi nó đứng thẳng lên trong làn ánh sáng màu lục ngọc. 

Thoạt tiên đấy là trò chơi nhà cửa của một cô bé, nhưng khi mơ ước của Denver thay đổi, trò chơi cũng thay đổi theo. Nó trở nên lặng lẽ, riêng tư và hoàn toàn bí mật, ngoại trừ tín hiệu nước hoa nồng gắt khiến bọn thỏ háo hức rồi lại bối rối. Đầu tiên căn phòng là một chỗ chơi đùa (nơi sự yên lặng nhẹ nhàng hơn), rồi là chỗ ẩn náu (tránh nỗi sợ của hai anh), không lâu sau nó thành địa điểm chính. Trong vòm lá ấy, tách xa nỗi đau của thế gian đau khổ, trí tưởng tượng của Denver tạo ra cơn đói và thức ăn của riêng mình, điều Denver rất cần vì cô đơn làm nó mệt nhoài. Làm nó mệt nhoài. Được bức  tường  xanh  sống  động  che  kín  và  bảo  vệ,  nó  cảm  thấy  chín  mùi  và trong sáng, và sự cứu rỗi dễ dàng như một điều ước nguyện. 
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Một lần, vào một mùa thu lâu lắm trước khi Paul D dọn vào ở chung với mẹ nó, nó đột nhiên thấy lạnh ở trong mấy bụi hoàng dương vì gió và nước hoa trên da. Nó mặc áo, cúi người chui ra và đứng dậy trong làn tuyết rơi: những bông tuyết mỏng manh và xốp rất giống cảnh mẹ nó đã vẽ ra để diễn tả tình cảnh lúc nó ra đời trong một chiếc xuồng, trên ấy một cô da trắng đang đứng dạng chân, cô da trắng chị lấy tên đặt cho Denver. 

Run  rẩy,  Denver  đến  gần  căn  nhà,  nhìn  căn  nhà  như  nó  vẫn  nhìn,  như

nhìn một con người chứ không phải một kiến trúc. Một người khóc lóc, thở

dài, run rẩy và trở chứng bất chợt. Bước chân và cái nhìn của nó thận trọng như  khi  một  đứa  trẻ  lại  gần  một  người  họ  hàng  bồn  chồn,  rỗi  việc  (một người lệ thuộc nhưng kiêu hãnh). Mảnh giáp của bóng tối đã che tất cả cửa sổ trừ một cái. Ánh sáng lờ mờ tỏa ra từ căn phòng của Baby Suggs. Khi Denver nhìn vào, nó thấy mẹ nó đang quỳ cầu nguyện, một chuyện không có gì lạ. Điều khác thường (ngay cả đối với một cô bé đã sống cả đời trong một căn nhà bị người chết khuấy động) là một chiếc áo trắng quỳ bên mẹ

nó và quàng tay áo vòng quanh eo mẹ nó. Vòng ôm dịu dàng của cánh tay áo làm Denver nhớ lại những chi tiết về sự ra đời của nó − vòng tay ôm và làn tuyết mỏng xốp xung quanh nó, như quả trái của những loài hoa thông thường.  Chiếc  áo  và  mẹ  nó  trông  như  hai  người  đàn  bà  trưởng  thành  −

người này (chiếc áo) đang giúp đỡ người kia. Và sự chào đời kỳ diệu của nó, đúng ra là một phép lạ, cũng như chính cái tên của nó, là bằng chứng cho sự thân thiết ấy. 

Nó dễ dàng bước vào câu chuyện kể đang trải ra trước mắt nó trên lối nó đi xa dần cửa sổ. Căn nhà chỉ có một cửa vào, và từ phía sau người ta phải đi vòng ra trước mặt tiền của I24, ngang qua nhà kho, phòng lạnh, nhà cầu, rồi vòng quanh đến hàng hiên. Muốn đến phần câu chuyện nó thích nhất, nó phải bắt đầu từ trước đấy rất lâu: nghe thấy tiếng chim trong rừng rậm, tiếng lá gẫy giòn dưới chân; nhìn thấy mẹ nó đang leo lên đồi, nơi chắc sẽ

vắng nhà cửa. Sethe bước đi trên đôi chân đáng lẽ phải đứng yên. Chúng sưng to đến nỗi chị không thể nhìn thấy mu bàn chân hay cảm thấy cổ chân mình. Cẳng chân chị liền với một khối thịt u có năm móng chân viền cong https://thuviensach.vn

xung quanh. Nhưng chị không thể và sẽ không dừng lại, vì khi chị dừng lại, con linh dương nhỏ húc sừng vào chị và nóng nảy cào bộ móng vào bụng chị. Khi chị bước đi, nó dường như yên ả gặm cỏ − vì thế chị bước đi, dù rằng với cái thai vào tháng thứ sáu, hai bàn chân chị đáng lẽ phải đứng yên. 

Đứng yên cạnh ấm nước; đứng yên ở thùng đánh bơ; đứng yên ở bồn nước và tấm ván ủi quần áo. Sữa chua nhớp nháp trên áo chị, thu hút mọi loài sinh vật nhỏ có cánh, từ muỗi mắt đến cào cào. Lúc chị đến chân đồi, chị đã thôi không buồn xua đuổi chúng nữa. Tiếng lanh canh trong đầu chị, thoạt tiên như tiếng chuông nhà thờ xa xa, lúc ấy là những chiếc chuông rung sát bên tai. Chị sụp xuống và phải nhìn xem mình đang ở trong một cái hố hay đang quỳ gối. Thân thể chị không còn cảm giác ngoại trừ hai núm vú và con linh dương nhỏ. Cuối cùng, chị nằm xuống − hay chắc phải nằm xuống vì những lá hành dại đang cứa vào màng tang và má chị. Sethe bảo Denver rằng,  dù  rất  lo  cho  sự  sống  của  người  mẹ  của  mấy  đứa  con  chị,  chị  nhớ

mình  đã  nghĩ:  “Ôi  chao,  ít  nhất  mình  không  phải  đi  thêm  một  bước  nào nữa.” Một ý nghĩ lúc sắp chết khá hay ho, và chị đợi con linh dương nhỏ

phản đối, và Sethe không tưởng tượng nổi tại sao chị nghĩ đến linh dương vì  chị  chưa  hề  thấy  con  linh  dương  nào.  Chị  đoán  đấy  là  chuyện  tưởng tượng chị còn nhớ từ khoảng thời gian trước Tổ Ấm, khi chị còn rất nhỏ. 

Về  nơi  chốn  chị  sinh  ra  (có  thể  là  Carolina?  hay  Louisiana?)  chị  chỉ  còn nhớ những lời ca điệu múa. Thậm chí chị không nhớ cả mẹ mình. Một đứa bé  tám  tuổi  trông  coi  mấy  đứa  bé  hơn  đã  chỉ  cho  chị  thấy  bà  −  một  tấm lưng trong nhiều tấm lưng quay về phía chị, khom xuống trên cánh đồng ngập nước. Sethe kiên nhẫn chờ tấm lưng ấy đến cuối hàng và đứng thẳng lên. Chị nhìn thấy một chiếc mũ vải thay vì mũ rơm, khá hiếm hoi trong số

những người phụ nữ thủ thỉ, người nào cũng được gọi là mẹ. 

“Sethe.” 

“Dạ.” 

“Giữ chặt đứa nhỏ.” 

“Vâng.” 
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“Sethe.” 

“Dạ.” 

“Mang củi nhóm vô đây.” 

“Vâng.” 

Ô, nhưng khi họ hát. Và, ô, nhưng khi họ múa, và đôi khi họ múa điệu linh dương. Những người đàn ông cũng như những bà mẹ, một người trong số đó chắc chắn là mẹ của chị. Họ thay đổi hình dáng và biến thành một thứ

khác, quyền uy và không bị xiềng xích, có đôi chân biết rõ nhịp đập của trái tim chị hơn chính chị. Y như đứa bé trong bụng chị. 

“Mẹ nghĩ: mẹ của đứa nhỏ này sẽ chết trong bụi hành dại bên phía bờ nô lệ của sông Ohio.” * Chị nghĩ như thế và kể cho Denver nghe như thế. Đúng những  chữ  chị  đã  dùng.  Nghĩ  cho  cùng,  ý  tưởng  rằng  chị  sẽ  không  phải bước thêm một bước nào nữa dường như không tệ lắm, nhưng ý nghĩ rằng chị sẽ nằm chết sóng soài trong khi con linh dương tiếp tục sống − một giờ? 

một ngày? một ngày một đêm? − trong thân xác không còn sự sống của chị

khiến chị buồn rầu đến nỗi chị rên lên, và khiến người đang đi trên một lối mòn cách đó chưa đến mười mét dừng lại và đứng thật yên. Sethe không nghe tiếng bước chân, nhưng đột nhiên chị nghe như có người đang đứng yên và rồi chị ngửi thấy mùi tóc. Chị nghe giọng nói: “Ai trong đó?” Chỉ

cần  từng  ấy  thôi  là  chị  biết  rằng  một  thằng  nhóc  da  trắng  sắp  tìm  ra  chị. 

Rằng răng của nó cũng bựa vàng, và nó thèm ăn. Rằng trên một đồi thông gần sông Ohio, trong khi chị gắng đến với ba đứa con, một đứa đang đói chờ thức ăn chị mang theo; rằng sau khi chồng chị biến mất; rằng sau khi sữa chị bị lấy cắp, lưng chị nát bấy, con chị thành mồ côi, chị sẽ không có được một cái chết thanh thản. Không. 

Chị  bảo  Denver  một  thứ  gì  đấy  trồi  lên  khỏi  mặt  đất  nhập  vào  trong người chị − một thứ lạnh lẽo, nhưng cũng cử động, như có quai hàm bên trong. “Hình như chỉ là hàm răng của mẹ lập cập vì lạnh,” chị nói. Chị bỗng háo hức chờ đôi mắt của thằng nhỏ, để cắn vào chúng; để gặm đôi má nó. 
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“Mẹ đói,” chị bảo Denver, “đói đôi mắt nó như chưa bao giờ đói hơn thế. 

Mẹ gần như không đợi nổi.” 

Vì thế chị nhổm người dựa trên khuỷu tay và lê mình, một, hai, ba, bốn lần kéo lê, về phía giọng nói da trắng trẻ con đang gọi quanh: “Ai ở trong đó vậy?” 

“‘Tới xem đi,’ mẹ nghĩ. ‘Đó sẽ là điều cuối cùng mày nhìn thấy,’ và quả

thật cặp chân hiện đến, vì thế mẹ nghĩ ôi chao, thể theo ý Chúa, mẹ sẽ phải bắt đầu từ đấy, mẹ sẽ ăn đứt hai bàn chân nó. Giờ đây mẹ đang cười, nhưng đấy là chuyện thật. Không những mẹ sẵn sàng làm thế. Mẹ thèm làm thế. 

Mẹ như một con rắn. Chỉ có hàm răng và đói thèm.” 

“Nhưng không phải là một thằng nhóc da trắng. Là một cô gái. Thứ rác rưởi tơi tả nhất đang nói: ‘Coi kìa. Một đứa da đen. Lạ lùng chưa.’” 

Và bây giờ là phần Denver thích nhất:

Tên cô gái là Amy và cô cần thịt bò và rượu hơn ai hết. Cánh tay cô như

thân  mía  và  tóc  đủ  cho  bốn  năm  cái  đầu.  Mắt  cô  lờ  đờ  chậm  chạp.  Cô không có cái nhìn tinh nhanh với bất cứ thứ gì. Nói nhiều đến nỗi không rõ làm sao cô có thể thở được cùng lúc. Và hai cánh tay thân mía hóa ra mạnh như sắt. 

“Tôi chưa thấy cái gì ghê hơn chị. Chị làm gì ở trong đấy thế?” 

Trong đám cỏ bên dưới, tưởng mình là con rắn, Sethe mở miệng, và thay vì răng nanh và cái lưỡi chẻ đôi, sự thật vọt ra. 

“Chạy trốn,” Sethe bảo cô. Đó là chữ đầu tiên chị nói ngày hôm ấy, nghe không rõ vì lưỡi chị đau. 

“Chạy  bằng  cặp  chân  đó  hả?  Chúa  tôi!”  Cô  ngồi  xổm  xuống  và  nhìn chân Sethe chằm chằm. “Chị có cái gì ăn được không?” 

“Không.” Sethe cố chuyển thành thế ngồi nhưng không thể. 
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“Tôi đói muốn chết.” Cô gái chậm chạp rời mắt, xem xét cây cỏ xung quanh. “Tôi tưởng có dâu dại. Trông giống nó. Bởi vậy tôi lên đây. Không ngờ gặp bà da đen. Nếu có dâu dại, chim cũng ăn hết rồi. Chị có thích dâu dại không?” 

“Cô ơi, tôi đang có thai.” 

Amy nhìn chị. “Có nghĩa là chị không thèm ăn? Ôi cha, tôi phải ăn cái gì đó.” 

Vừa lấy ngón tay chải tóc, cô vừa cẩn thận quan sát khung cảnh một lần nữa. Sau khi chắc chắn xung quanh không có thứ gì ăn được, cô đứng dậy đi và tim Sethe cũng bật dậy vì ý nghĩ chị sẽ bị bỏ lại một mình trong đám cỏ, không có cái nanh nào trong đầu. 

“Cô, cô đi đâu đó?” 

Cô quay nhìn Sethe, mắt sáng lên. “Đi Boston. Tôi đi tìm ít vải nhung. Ở

đó có một tiệm tên là Wilson. Tôi đã xem ảnh và họ có loại nhung đẹp nhất. 

Mấy người kia không tin tôi sẽ tìm được, nhưng mà tôi sẽ tìm được.” 

Sethe gật đầu và trở người sang khuỷu tay kia. “Mẹ cô có biết cô đi tìm vải nhung không?” 

Cô gái lắc đầu, hất những sợi tóc ra khỏi khuôn mặt. “Mẹ tôi làm cho mấy người kia, họ đã trả tiền cho bà tới đây. Nhưng rồi bà chết ngay sau khi bà sinh tôi, cho nên họ nói tôi phải làm công cho họ để trả nợ. Tôi cũng làm, nhưng bây giờ tôi muốn có ít vải nhung.” 

Họ không nhìn thẳng vào nhau, ít nhất không nhìn thẳng vào mắt nhau. 

Thế nhưng họ dễ dàng tán gẫu những chuyện đâu đâu − ngoại trừ chuyện người đang nằm trên mặt đất. 

“Boston,” Sethe nói. “Chỗ đó xa không?” 

“Xa lắm. Cách một trăm dặm. Có thể hơn.” 

“Chắc phải có vải nhung gần đây hơn.” 
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“Không giống như vải nhung ở Boston. Vải nhung ở Boston là tốt nhất. 

Tôi  mặc  vải  nhung  đó  vào  sẽ  đẹp  lắm.  Chị  có  sờ  mặt  vải  nhung  bao  giờ

chưa?” 

“Chưa, cô. Tôi chưa sờ vải nhung lần nào.” Sethe không biết là vì giọng nói,  hay  Boston  hay  vải  nhung,  nhưng  trong  lúc  cô  da  trắng  nói,  đứa  bé ngủ. Nó không húc hay đá, vì thế chị đoán là thời vận của chị đã thay đổi. 

“Chị  có  thấy  vải  nhung  bao  giờ  chưa?”  cô  hỏi  Sethe.  “Tôi  dám  cá  chị

chưa nhìn thấy.” 

“Nếu có thấy tôi cũng không biết. Vải nhung đó ra sao hả cô?” 

Amy lê mắt qua Sethe như thể cô sẽ không bao giờ tiết lộ một tin tức cẩn mật đến thế với một kẻ lạ. 

“Chị tên gì?” 

Dù chị xa Tổ Ấm cách mấy, cho người đầu tiên chị gặp biết tên thật nào có ích gì. “Lu,” Sethe nói. “Họ gọi tôi là Lu.” 

“Chị Lu này, vải nhung như là thế giới vừa được tạo thành. Sạch và mới và mượt ơi là mượt. Vải nhung tôi thấy màu nâu, nhưng ở Boston họ có đủ

màu. Có màu son. Màu son có nghĩa là màu đỏ nhưng khi chị nói tới vải nhung chị phải nói ‘màu son’.” Cô ngước mắt nhìn lên trời và rồi, như thể

cô không muốn phí thêm thời gian, cô vừa bỏ đi vừa nói, “Tôi phải đi.” 

Vừa tìm lối qua bụi rậm, cô vừa hét vọng lại với Sethe, “Chị làm gì đây, chỉ nằm đó rồi đẻ hay sao?” 

“Tôi đứng lên không nổi,” Sethe nói. 

“Cái gì?” Cô ngừng lại và xoay mình để nghe. 

“Tôi nói tôi đứng lên không nổi.” 

Amy  đưa  cánh  tay  lên  quẹt  mũi  và  từ  từ  bước  trở  lại  chỗ  Sethe  nằm. 

“Đằng kia có một căn nhà,” cô nói. 

“Một căn nhà?” 
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“Ừm. Tôi đi ngang qua. Mà nó không phải là một căn nhà bình thường có người ở. Nó như một cái chái thôi.” 

“Nó cách đây bao xa?” 

“Cái chái cũng còn đỡ, phải không? Chị mà qua đêm ở đây rắn sẽ cắn chị.” 

“Ôi cha, rắn tới cho rồi. Tôi đứng lên còn không nổi chứ đừng nói gì đến bước đi, và lạy Chúa, cô ơi, tôi không bò nổi.” 

“Chị làm được mà, Lu. Cố lên,” Amy nói, và hất mái tóc đủ cho năm cái đầu, cô đi về phía con đường mòn. 

Thế là chị bò và Amy đi bên cạnh chị, và khi Sethe cần nghỉ Amy cũng ngừng và nói tiếp về Boston và vải nhung và những thức ăn ngon. Giọng nói ấy, như giọng một thằng nhóc mười sáu tuổi, nói hoài hủy, khiến con linh dương nhỏ yên lặng và gặm cỏ. Trong suốt thời gian Sethe cực khổ bò đến cái chái, nó không đá lần nào. 

Khi họ đến cái chái, không có thứ gì của Sethe còn nguyên vẹn ngoại trừ

tấm khăn buộc tóc. Chị không còn cảm giác phía dưới hai đầu gối bết máu; ngực chị là hai tấm gối găm đầy kim. Giọng nói đầy vải nhung và Boston và thức ăn ngon thúc đẩy chị tiến tới và khiến chị nghĩ rằng, rốt cuộc có thể

chị không phải chỉ là một nghĩa trang đang bò đi trong những giờ cuối cùng của một đứa bé sáu tháng tuổi. 

Cái chái ngập lá, lá Amy dùng để đẩy thành đống cho Sethe nằm. Rồi cô gom mấy hòn đá, lấy thêm lá trải lên và bắt Sethe đặt chân lên đấy, cô nói:

“Tôi biết một bà bị cắt bỏ chân vì nó sưng to quá.” Và cô đưa bàn tay làm lưỡi dao cưa qua lại hai cổ chân Sethe. “Zzz Zzz Zzz Zzz.” 

“Lúc trước tôi cũng có da có thịt. Cánh tay đẹp, đủ thứ. Chị không tưởng tượng được, phải không? Đó là trước khi họ bỏ tôi vào hầm chứa củ. Có lần tôi câu cá ở Beaver. Cá bông lau ở sông Beaver ngọt như thịt gà. Ui cha, tôi đang câu cá thì có một tên da đen lều bều trôi qua. Tôi không thích xác chết https://thuviensach.vn

đuối, còn chị? Chân chị làm tôi nhớ đến hắn. Hắn cũng sưng vù như vậy đó.” 

Rồi cô làm phép thuật: cô nhấc bàn chân và cẳng chân Sethe lên và xoa bóp cho đến khi chị khóc những giọt lệ đau đớn. 

“Chị sẽ đau,” Amy nói. “Cái gì đã chết rồi, khi sống trở lại cũng sẽ đau.” 

Điều ấy lúc nào cũng đúng, Denver nghĩ. Có thể chiếc áo trắng quàng tay quanh eo của mẹ nó đang đau đớn. Nếu thế, không chừng hồn ma đứa bé có dự định. Khi Denver mở cửa nhà, Sethe đang từ phòng khách đi ra. 

“Con thấy một cái áo trắng níu lấy mẹ.” Denver nói. 

“Màu trắng? Có thể là cái áo động phòng của mẹ. Tả nó cho mẹ xem.” 

“Áo cổ cao. Có nhiều nút sau lưng.” 

“Nút. Vậy là không phải là cái áo động phòng của mẹ. Mẹ chưa có cái gì có nút.” 

“Bà nội Baby có không?” 

Sethe lắc đầu. “Bà không cài nổi chúng. Thậm chí nút dây giày. Còn gì nữa?” 

“Có vải xếp thành đống sau lưng. Ngay mông.” 

“Khung váy? Nó có khung váy?” 

“Con không biết nó gọi là gì.” 

“Như vải gói túm lại? Ở phía dưới eo sau lưng?” 

“Đúng vậy.” 

“Một cái áo bà nhà giàu. Nó bằng lụa?” 

“Có vẻ như vải.” 

“Chắc là vải bông mịn. Vải bông mịn trắng. Con nói cái áo níu lấy mẹ. 

Nó níu như thế nào?” 
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“Giống như mẹ. Nó trông y như mẹ. Nó quỳ bên cạnh mẹ trong lúc mẹ

cầu nguyện. Quàng tay qua eo mẹ.” 

“Ôi cha, lạ chưa.” 

“Mẹ cầu nguyện cho cái gì thế?” 

“Không  cho  cái  gì  hết.  Mẹ  đã  thôi  không  cầu  nguyện  nữa.  Mẹ  chỉ  trò chuyện.” 

“Mẹ nói chuyện gì?” 

“Con yêu, con không hiểu đâu.” 

“Con sẽ hiểu mà.” 

“Mẹ nói về thời gian. Mẹ thấy khó tin nó quá. Có những thứ mất đi. Qua đi. Có những thứ ở lại. Mẹ thường nghĩ rằng đấy là vì ký ức của mẹ. Con biết  mà.  Có  những  thứ  mình  quên.  Những  thứ  khác  mình  không  bao  giờ

quên.  Nhưng  không  phải  thế.  Những  nơi  chốn,  những  nơi  chốn  vẫn  còn đấy. Nếu một căn nhà cháy rụi, nó mất đi, nhưng nơi chốn − hình ảnh của nó − vẫn còn lại, và không chỉ trong ký ức mẹ, mà cả trong thế gian nữa. 

Điều mẹ nhớ là một hình ảnh lênh đênh ở ngoài tâm trí mẹ. Ý mẹ muốn nói là, cho dù mẹ không nghĩ đến nó, cho dù mẹ chết đi, hình ảnh của điều mẹ

đã làm, hay đã biết, hay đã thấy vẫn còn ở ngoài kia. Ngay ở chỗ nó đã xảy ra.” 

“Những người khác có thấy được nó không?” Denver hỏi. 

“Ồ, có chứ. Ồ, có, có, có. Ngày nào đấy con sẽ bước đi trên đường và con sẽ nghe hay thấy một điều gì đó. Rất rõ ràng. Và con sẽ nghĩ đấy là do con tưởng tượng ra. Một hình ảnh trong tâm tưởng. Nhưng không đâu. Đấy là khi con va vào ký ức của một người khác. Nơi mẹ ở trước khi mẹ đến đây, chỗ ấy có thực. Nó sẽ không bao giờ mất đi. Dù cho tất cả nông trại ấy

− mỗi cây và lá cỏ của nó chết đi, hình ảnh vẫn còn đấy. Và thêm nữa, nếu con đến đấy − con, người chưa từng đến đấy − nếu con đến đấy và đứng vào chỗ của nó, nó sẽ lại xảy ra lần nữa; nó sẽ ở đấy vì con, chờ đợi con. Vì https://thuviensach.vn

thế, Denver, con không bao giờ được đến đấy. Không bao giờ. Bởi vì cho dù chuyện đã qua − đã qua và đã xong − nó sẽ vẫn luôn ở đấy đợi con. Vì thế mẹ phải mang con mẹ trốn đi. Bất kể chuyện gì xảy ra.” 

Denver cậy móng tay. “Nếu nó vẫn còn đấy chờ đợi, có nghĩa là không có cái gì chết đi bao giờ.” 

Sethe nhìn thẳng mặt Denver. “Không có cái gì chết đi bao giờ,” chị nói. 

“Mẹ chưa bao giờ nói cho con nghe tất cả mọi chuyện. Mẹ chỉ nói là họ

đánh mẹ, và mẹ trốn đi lúc đang có thai. Có thai con.” 

“Trừ chuyện thầy giáo, không còn gì đáng kể. Hắn nhỏ người. Lùn. Lúc nào cũng đeo cổ áo, ngay cả những khi ở ngoài đồng. Bà nói hắn là thầy giáo. Bà mừng là chồng của cô em chồng có học và chịu đến làm việc nhà nông  ở  Tổ  Ấm  sau  khi  ông  Garner  mất.  Mấy  người  đàn  ông  có  thể  làm được,  dù  Paul  F  đã  bị  bán  đi.  Nhưng  như  Halle  nói,  bà  không  muốn  là người da trắng duy nhất ở nông trại và lại là đàn bà nữa. Thế nên bà hài lòng khi thầy giáo chịu đến. Hắn mang theo hai đứa con trai. Con hoặc là cháu hắn. Mẹ không biết. Hai thằng nhỏ gọi hắn là Onka và tất cả bọn họ

có  dáng  điệu  đẹp  đẽ.  Ăn  nói  nhỏ  nhẹ  và  nhổ  vào  khăn  tay.  Nhã  nhặn  đủ

kiểu. Con biết mà, loại người biết tên riêng của Jesus nhưng vì lịch sự nên tránh gọi nó ngay cả trước mặt Ngài. Hắn là một nhà nông khá, Halle nói. 

Không mạnh bằng ông Garner nhưng khá lanh lợi. Hắn thích mực viết mẹ

làm. Công thức của bà chủ, nhưng hắn thích cách mẹ pha hơn và điều ấy quan trọng đối với hắn vì ban đêm hắn ngồi xuống viết vào cuốn sách của hắn. Cuốn sách ấy viết về bọn mẹ nhưng ngay lúc đó mẹ không biết. Bọn mẹ chỉ nghĩ hắn hỏi han vì lịch sự. Hắn bắt đầu mang theo cuốn sổ và ghi chép những gì bọn mẹ nói. Mẹ vẫn nghĩ những câu hỏi ấy giằng xé Sixo. 

Giằng xé anh ấy mãi.” 

Chị ngưng lại. 

Denver biết mẹ nó kể xong rồi − ít nhất trong lúc này. Một cái chớp mắt chậm  rãi;  môi  dưới  từ  từ  kéo  lên  phủ  môi  trên;  và  rồi  một  tiếng  thở  dài https://thuviensach.vn

bằng mũi, như tiếng ngọn nến bị thổi tắt đi − dấu hiệu Sethe đã đến mức chị không muốn vượt qua. 

“Con nghĩ đứa bé có những dự định đấy,” Denver nói. 

“Dự định gì?” 

“Con không biết. Nhưng cái áo níu lấy mẹ phải có ý nghĩa gì đấy.” 

“Có thể,” Sethe nói. “Có thể nó đang có dự định thật.” 

Dù họ đã là những người thế nào hay từng sống ra sao, Paul D đã vĩnh viễn làm rối tung mọi chuyện. Với một cái bàn và giọng nam ầm ĩ, anh đã đuổi đi lý do làm I24 nổi tiếng trong vùng. Denver đã tự bảo mình nên hãnh diện  về  những  lời  chê  trách  mà  dân  da  đen  đã  chất  chồng  lên  họ:  sự  giả

định  rằng  chuyện  ma  ám  là  của  ác  quỷ  đang  muốn  phá  quấy.  Không  ai trong số những người ấy biết được nỗi vui thú đích thực của phép thuật, của nhận biết chứ không phải hoài nghi về những chuyện phía sau mọi chuyện. 

Hai anh nó biết, nhưng sợ; bà Baby biết, nhưng buồn. Không ai thấu hiểu được rằng có ma làm bè bạn là an toàn. Ngay cả Sethe cũng không thích. 

Chị chỉ xem nó là tự nhiên − như thời tiết thay đổi bất ngờ. 

Nhưng hồn ma đi mất rồi. Bị thổi vù đi mất trong luồng gió từ tiếng hét của  người  đàn  ông  da  màu  quả  phỉ,  để  lại  thế  giới  của  Denver  gần  như

phẳng lặng, ngoại trừ một cái tủ màu lục ngọc cao hơn hai mét trong rừng. 

Mẹ nó có bí mật − những điều chị không muốn kể, những điều chị kể một nửa. Ôi chao, Denver cũng có bí mật. Và bí mật của nó ngọt ngào − ngọt như nước hoa mùi hoa kèn trắng. 

Sethe không nghĩ nhiều đến chiếc áo trắng cho đến khi Paul D đến, và rồi chị nhớ đến lời suy diễn của Denver: những dự định. Buổi sáng sau đêm đầu tiên với Paul D, chỉ nghĩ đến ý nghĩa của chữ ấy thôi đã làm Sethe mỉm cười.  Đấy  là  sự  xa  xỉ  chị  chỉ  có  được  một  lần  mười  tám  năm  về  trước. 

Trước và sau lần ấy, chị dồn sức, không phải để tránh né đau đớn, nhưng để

vượt qua nó càng nhanh càng tốt. Dự định duy nhất của chị − trốn khỏi Tổ
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Ấm  −  không  xuôi  thuận  đến  nỗi  chị  không  bao  giờ  thách  thức  cuộc  đời bằng cách dự tính thêm nữa. 

Dù  thế,  buổi  sáng  chị  thức  dậy  bên  cạnh  Paul  D,  chữ  con  chị  đã  dùng mấy năm trước thoáng qua đầu chị, và chị nghĩ đến chiếc áo quỳ bên cạnh chị  mà  Denver  đã  thấy,  và  cũng  nghĩ  đến  sự  cám  dỗ  của  lòng  tin  và  hồi tưởng, sự cám dỗ đã ghì chặt lấy chị khi chị đứng trước bếp lò trong vòng tay  anh.  Chị  có  được  phép  không?  Chị  có  được  phép  cảm  xúc  không? 

Nương dựa vào điều gì đấy có được không? 

Nằm bên anh và lắng nghe tiếng anh thở, chị không thể nghĩ được rành rọt, vì thế chị thận trọng, thận trọng rời khỏi giường. 

Quỳ trong phòng khách nơi chị thường đến để nói-nghĩ, chị hiểu lý do tại sao Baby Suggs đói màu sắc. Không có màu sắc nào trong căn phòng trừ

hai miếng vải vuông màu cam trong tấm chăn ghép, chúng khiến sự thiếu vắng màu sắc càng nổi bật lên. Tường phòng màu xám đen, sàn phòng màu đất nâu, tủ áo gỗ màu gỗ tự nhiên, màn cửa màu trắng, và nét nổi bật là tấm chăn ghép trên một cái giường sắt nhỏ, được may bằng những miếng vải vụn màu xanh, vải len màu đen, nâu và xám − những màu tối và chìm của tính tằn tiện và khiêm tốn. Trong khoảng không gian ảm đạm ấy, hai mảnh màu cam trông hoang dã − như đời sống nguyên sơ. 

Sethe nhìn hai bàn tay mình, cánh tay áo màu xanh vỏ chai, và nghĩ căn nhà ít màu sắc làm sao, và lạ lùng là chị không thấy thiếu nó như Baby đã thấy thiếu. Chị cố ý, chị nghĩ, phải là chị cố ý, vì màu sắc cuối cùng chị

nhớ được là những đốm hồng trên tấm bia mộ của con bé con chị. Sau đó chị  nhìn  màu  sắc  không  rõ  hơn  một  con  gà  mái.  Mỗi  sáng  sớm  chị  làm bánh trái cây, các món ăn bằng khoai tây và rau trong khi đầu bếp nấu xúp, thịt và các món còn lại. Thế mà chị không nhớ nổi một trái táo xanh hay một quả bí vàng. Mỗi sáng sớm chị nhìn thấy bình minh, nhưng không bao giờ nhận biết hay bình phẩm về màu sắc của nó. Có điều gì không ổn trong chuyện ấy. Như thể một ngày chị nhìn thấy máu đỏ trẻ thơ, một ngày khác những đốm hồng trên bia mộ, và thế là hết. 
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I24 tràn ngập những cảm xúc mạnh mẽ nên có lẽ chị không còn chú ý đến bất kỳ mất mát nào khác. Đã có lúc chị dõi mắt nhìn những cánh đồng mỗi sáng và mỗi tối tìm hai đứa con trai. Khi chị đứng bên cửa sổ, không màng đến lũ ruồi, đầu chị nghiêng về phía vai trái, mắt chị tìm kiếm chúng phía  bên  phải.  Bóng  mây  trên  đường,  một  bà  già,  một  con  dê  không  dây buộc lang thang gặm bụi mâm xôi − thoạt tiên mỗi người hay vật đều giống Howard − không, giống Buglar. Dần dà chị thôi nhìn và khuôn mặt mười ba tuổi của chúng phai đi thành khuôn mặt của chúng lúc bé thơ, hai khuôn mặt chỉ đến với chị trong giấc ngủ. Khi cơn mơ của chị lang thang ra ngoài I24, đến chỗ nào nó muốn, đôi khi chị thấy chúng trên những cái cây xinh đẹp, mấy cẳng chân nhỏ thấp thoáng giữa những chiếc lá. Đôi khi chúng cười  vang  khi  chạy  dọc  theo  đường  ray,  rõ  ràng  chúng  cười  quá  lớn  nên không  nghe  thấy  tiếng  chị  gọi,  vì  chúng  không  hề  quay  lại.  Khi  chị  thức giấc, căn nhà vây quanh chị: bánh quy giòn xếp thành hàng ở cửa; những bậc thang trắng con bé của chị thích leo; góc nhà nơi Baby Suggs ngồi vá giày, trong căn phòng lạnh lẽo vẫn còn một đống giày; chỗ trên bếp lò nơi Denver bị bỏng mấy ngón tay. Và dĩ nhiên nỗi hằn học của chính căn nhà. 

Không còn chỗ cho thứ gì khác hay ai khác cho đến khi Paul D đến và đảo lộn căn nhà, dọn trống chỗ, dời hồn ma, đưa nó đến chỗ khác, rồi đứng vào chỗ anh tạo ra. 

Vì thế, buổi sáng sau khi Paul D đến, quỳ gối trong phòng khách, chị bị

xao nhãng vì hai mảnh vuông màu cam cho thấy I24 trống trải như thế nào. 

Là tại anh. Những cảm xúc trào lên khi có anh bên cạnh. Mọi thứ trở về

nguyên trạng: tẻ ngắt thì trông tẻ, nóng thì thấy nóng. Cửa sổ đột nhiên có khung cảnh. Và ai biết đâu được anh ưa ca hát. 

Chút gạo, chút đậu

Giữa không có thịt

Việc nặng dễ đâu

Bánh khô không mỡ
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Anh đã dậy và vừa hát vừa vá sửa lại những thứ anh đập bể ngày hôm trước. Vài đoạn bài hát anh học được trong nông trại ở nhà tù, hay sau đó trong Cuộc Chiến. Chúng không giống chút nào những bài họ hát ở Tổ Ấm, nơi nỗi khao khát tô điểm từng nốt nhạc. 

Những bài hát anh học được ở Georgia là những cái đinh đầu phẳng, để

nện và nện và nện. 

Đặt đầu tao trên đường ray

Xe đến, làm yên trí tao

Nếu tao có bao vôi nặng

Tao quất mù đặc thằng cai

Năm xu là đồng năm xu

Mười xu là đồng một hào

Đập đá là đập thời gian

Nhưng những bài hát này không thích hợp. Chúng ồn ào quá, mạnh mẽ

quá đối với những việc vặt trong nhà − gắn lại chân bàn, đánh bóng gỗ. 

Anh không thể nhớ bài Bão trên sóng nước họ đã hát dưới những gốc cây ở Tổ Ấm, vì thế anh đành âm ư điệu nhạc, sực nhớ câu nào thì hát câu đó, và anh sực nhớ hoài câu “Chân trần và sáp hoa cúc. Cởi giày tôi; cởi mũ

tôi.” 

Anh muốn đổi lời (Trả giày tôi; trả mũ tôi), vì anh không tin anh có thể

sống  với  một  người  đàn  bà  −  bất  cứ  người  đàn  bà  nào  −  quá  hai  hay  ba tháng. Anh chỉ ở một chỗ lâu đến thế thôi. Sau Delaware và trước Alfred, Georgia, nơi anh ngủ dưới hầm và bò ra ánh sáng mặt trời chỉ để đập đá, cách duy nhất anh có thể thuyết phục mình anh sẽ không còn phải ngủ, đái, ăn hay vung búa tạ trong vòng xiềng xích, là bỏ đi khi anh không còn muốn ở. 
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Nhưng đây không phải là một người đàn bà bình thường trong một căn nhà  bình  thường.  Ngay  lúc  anh  vừa  bước  qua  làn  ánh  sáng  đỏ,  anh  biết rằng, so với I24, thế giới còn lại tẻ nhạt. Sau Alfred anh đã khép kín lại một phần  lớn  đầu  óc  mình,  chỉ  hoạt  động  bằng  phần  giúp  anh  bước,  ăn,  ngủ, hát. Nếu anh làm được những điều ấy − cộng thêm chút công việc và tình dục  −  thì  anh  không  mong  gì  hơn  nữa,  vì  nếu  anh  muốn  hơn  nữa  anh  sẽ

phải nghĩ lâu đến khuôn mặt Halle, và Sixo đang cười. Phải nhớ lại cơn run rẩy trong cái cũi xây dưới lòng đất. Phải biết ơn ánh sáng ban ngày trôi qua trong công việc nặng nhọc nơi mỏ đá vì anh không run khi có cái búa trong tay. Cái cũi làm được điều mà Tổ Ấm không làm được, điều mà làm việc như một con la và sống như một con chó không làm được: làm anh nổi điên lên để anh không mất trí. 

Khi anh đến Ohio, rồi đến Cincinnati, rồi đến nhà của mẹ Halle Suggs, anh nghĩ mình đã nhìn thấy và cảm thấy mọi thứ. Ngay bây giờ, khi sửa lại khung cửa sổ anh đã đập nát, anh vẫn không thể hiểu được nỗi ngạc nhiên hân  hoan  của  mình  khi  thấy  vợ  Halle  còn  sống,  chân  trần  và  tóc  không buộc khăn − bước vòng quanh góc căn nhà, giày tất trong tay. Phần khép kín của đầu anh mở ra như một cái khóa đã được bôi trơn. 

“Anh đang định kiếm việc làm quanh đây. Em nghĩ sao?” 

“Không có việc gì nhiều đâu. Phần lớn là việc trên sông. Và việc lò mổ

heo.” 

“Ờ, anh chưa bao giờ làm việc trên sông nước, nhưng anh có thể nhấc bất cứ cái gì nặng bằng anh, kể cả heo.” 

“Người da trắng ở đây tốt hơn ở Kentucky, nhưng không chừng anh phải xoay sở.” 

“Vấn đề không phải là anh có xoay sở hay không, mà là xoay sở ở đâu. 

Ý em là anh xoay sở ở đây cũng được phải không? 

“Rất được ấy chứ.” 
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“Con gái em, Denver. Có vẻ nó nghĩ khác.” 

“Tại sao anh nói vậy?” 

“Nó như đang chờ đợi. Nó chờ cái gì đấy không phải là anh.” 

“Em không biết nó chờ cái gì.” 

“Thế đó, không rõ là gì, nhưng nó tin là anh sẽ ngăn trở điều nó đang chờ.” 

“Đừng ngại nó. Nó là con bé có phước. Từ thuở đầu.” 

“Vậy sao?” 

“Vâng.  Chuyện  xấu  không  xảy  đến  với  nó  được.  Nghĩ  mà  xem.  Mọi người  em  biết  đều  đã  chết  hay  bỏ  đi  hay  không  tăm  tích.  Nó  thì  không. 

Denver của em thì không. Ngay khi em còn mang thai nó, lúc đã rõ ràng em sắp chết − có nghĩa nó cũng sắp chết − nó lôi từ ngọn đồi ra một cô da trắng. Có ai dám ngờ cô ta sẽ giúp được gì. Và khi thầy giáo tìm ra bọn em và xông đến đây cùng với cảnh sát và súng ngắn…” 

“Thầy giáo tìm ra em?” 

“Mất một thời gian, nhưng cuối cùng hắn tìm ra.” 

“Và hắn không mang em về?” 

“Ồ,  không.  Em  không  muốn  về.  Em  không  cần  biết  ai  tìm  ra  ai.  Cuộc sống nào cũng được ngoại trừ cuộc sống ấy. Thay vì thế, em đi tù. Denver còn bé vì thế nó đi tù luôn với em. Mấy con chuột cắn mọi thứ trong đó nhưng chừa nó ra.” 

Paul D quay đi. Anh muốn biết nhiều hơn, nhưng chuyện tù ngục mang anh về lại Alfred, Georgia. 

“Anh  cần  vài  cái  đinh.  Anh  có  mượn  được  ai  quanh  đây  không  hay  là anh phải vào phố?” 

“Anh vào phố cho rồi. Anh sẽ cần những thứ khác.” 
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Một đêm thôi là họ đã nói chuyện như vợ chồng. Họ bỏ qua phần yêu đương và hứa hẹn và đi thẳng đến “Em nói xem anh có xoay sở được ở đây không?” 

Với Sethe, tương lai là đẩy lùi quá khứ. “Cuộc sống tốt hơn” mà chị tin mình và Denver đang sống chỉ đơn giản là không phải cuộc sống kia. 

Chuyện Paul D từ “cuộc sống kia” vào giường của chị cũng tốt hơn; và khái niệm về một tương lai với anh, hay không có anh cũng thế, bắt đầu khiến chị ngẫm nghĩ. Về phần Denver, việc quan trọng là Sethe phải giữ nó xa khỏi quá khứ vẫn đang chờ đợi nó. 
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Bối rối nhưng vui thích, Sethe tránh phòng khách và những cái liếc xéo của Denver. Như chị đoán, vì cuộc đời là thế − tránh né không ích lợi gì. 

Denver ra sức quấy rối và đến ngày thứ ba hỏi thẳng Paul D anh sẽ ở chơi bao nhiêu lâu. 

Mấy chữ ấy làm anh phật lòng đến nỗi tay anh với hụt cái bàn. Tách cà phê rơi xuống sàn nhà và lăn trên ván sàn nghiêng về phía cửa trước. 

“Ở chơi?” Thậm chí Paul D không nhìn đống bừa bộn anh đã bày ra. 

“Denver! Con làm sao vậy?” Sethe nhìn con gái, cảm thấy hổ thẹn nhiều hơn giận dữ. 

Paul D gãi râu cằm. “Có lẽ anh nên đi.” 

“Không!” Sethe ngạc nhiên thấy mình nói lớn như thế. 

“Bác ấy biết bác cần cái gì,” Denver nói. 

“Còn con thì không,” Sethe bảo nó, “và con chắc cũng không biết con cần cái gì. Mẹ không muốn nghe con nói thêm một lời nào nữa.” 

“Con chỉ hỏi… ” 

“Im nào!  Con đi đi. Đi đâu đó và ngồi yên ở đấy.” 

Denver cầm đĩa của nó lên và rời khỏi bàn nhưng chỉ sau khi đã bỏ thêm một  cái  lườn  gà  và  bánh  mì  vào  đống  thức  ăn  nó  mang  theo.  Paul  D  cúi xuống chùi cà phê đổ ra bằng chiếc khăn tay màu xanh của anh. 

“Để em dọn cho.” Sethe bật dậy và đến bên bếp lò. Phía sau bếp phơi quần áo đủ loại đang khô dần. Chị lặng lẽ lau sàn và nhặt cái tách lên. Rồi chị rót cho anh một tách đầy khác, và cẩn thận đặt nó trước mặt anh. Paul D

chạm tay vào miệng tách nhưng không nói gì − như thể “cám ơn” là một https://thuviensach.vn

bổn  phận  anh  không  thể  chu  toàn  và  chính  cà  phê  là  một  món  quà  anh không thể nhận. 

Sethe trở lại ghế của mình và họ tiếp tục im lặng. Cuối cùng chị nhận ra mình sẽ phải là người phá vỡ sự im lặng ấy. 

“Em không dạy nó như vậy.” 

Paul D xoa miệng tách. 

“Cách  cư  xử  của  nó  khiến  em  ngạc  nhiên  cũng  nhiều  như  anh  bị  tổn thương.” 

Paul D nhìn Sethe. “Có lý do nào làm nó hỏi như thế không?” 

“Lý do? Anh muốn nói gì?” 

“Ý anh là, có người nào trước đây đã khiến nó phải hỏi câu hỏi ấy, hay muốn hỏi câu hỏi ấy không?” 

Sethe giơ hai tay chống nạnh. “Anh cũng tệ như nó.” 

“Coi nào, Sethe.” 

“Em coi đây. Em coi đây!” 

“Em biết anh muốn nói gì mà.” 

“Em biết và em không ưa.” 

“Jesus,” anh lầm bầm. 

“Ai?” Sethe lại nói to. 

“Jesus! Anh nói Jesus! Anh chỉ ngồi xuống ăn tối thôi! và anh bị chửi hai lần.  Một  lần  vì  anh  ở  đây,  và  một  lần  vì  hỏi  tại  sao  anh  bị  chửi  lần  thứ

nhất!” 

“Nó đâu có chửi anh.” 

“Không à? Anh cảm thấy như vậy.” 

“Anh này, em xin lỗi cho nó. Em thật…” 
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“Em không thể làm thế. Em không thể xin lỗi hộ ai hết. Nó phải xin lỗi.” 

“Vậy thì em sẽ bắt nó xin lỗi.” Sethe thở dài. 

“Điều anh muốn biết là, có phải em cũng nghĩ đến câu nó hỏi?” 

“Ồ, không. Không, Paul D. Ồ không.” 

“Vậy thì nó một ý và em một ý? Nếu có thể gọi cái có trong đầu nó là một ý nghĩ.” 

“Xin lỗi anh, nhưng em không thể nghe những lời không hay về nó. Em sẽ la nó. Anh cứ để mặc nó.” 

Liều lĩnh, Paul D nghĩ, rất liều lĩnh. Một phụ nữ từng-là- nô-lệ yêu một cái  gì  đến  mức  ấy  là  nguy  hiểm,  nhất  là  khi  chị  quyết  định  yêu  con  của mình. Tốt nhất, anh biết, là chỉ yêu một chút; chỉ yêu mỗi thứ một chút, để

khi họ đánh gãy lưng nó, hay nhét nó vào bao tải, thì có thể sẽ còn lại chút tình yêu cho thứ kế tiếp. “Vì sao?” anh hỏi chị. “Vì sao em nghĩ là em phải chống đỡ cho nó? Xin lỗi cho nó? Nó lớn rồi.” 

“Em không cần biết là nó lớn chưa. Với một người mẹ, lớn rồi không có nghĩa gì hết. Một đứa con là một đứa con. Lũ con sẽ lớn lên, già đi, nhưng lớn rồi? Cái đó có nghĩa là gì? Trong lòng em điều ấy vô nghĩa.” 

“Điều ấy có nghĩa là nó phải lãnh hậu quả nếu nó giở trò. Em không thể

nào bảo vệ nó từng phút một. Em chết rồi thì sao?” 

“Không sao hết! Em sẽ bảo vệ nó khi em còn sống và em sẽ bảo vệ nó khi em không còn sống.” 

“Ồ, vậy thì, anh chịu thua,” anh nói. “Anh bỏ cuộc.” 

“Chuyện là như thế, Paul D. Em không thể nào giải thích cho anh rõ hơn nữa, nhưng chuyện là như thế. Nếu em phải chọn − ôi, thậm chí đấy không phải là lựa chọn đâu.” 

“Đấy là điểm chính. Là tất cả vấn đề. Anh không yêu cầu em phải chọn. 

Không  ai  muốn  thế.  Anh  nghĩ  −  phải,  anh  nghĩ  em  có  thể  −  có  chỗ  cho https://thuviensach.vn

anh.” 

“Nó đang hỏi em.” 

“Em không thể để như thế. Em phải nói với nó. Bảo nó rằng không phải là chọn ai hơn nó − mà là chừa chỗ cho người khác cùng với nó. Em phải nói. Và nếu em nói và em thật tình, thì em phải biết em không thể bịt miệng anh. Anh nhất định không làm nó buồn và anh sẽ lo lắng cho nó nếu anh có thể,  nhưng  anh  không  thể  bị  bắt  ngậm  miệng  khi  nó  trở  chứng.  Nếu  em muốn anh ở đây thì đừng nhét giẻ vào miệng anh.” 

“Có lẽ em nên để mọi chuyện như cũ,” chị nói. 

“Mọi chuyện như thế nào?” 

“Bọn em hòa thuận.” 

“Ở bên trong thì sao?” 

“Em không vào bên trong.” 

“Sethe,  nếu  anh  ở  đây  với  em,  với  Denver,  em  có  thể  đi  nơi  nào  em muốn. Nhảy xuống, nếu em muốn, vì anh sẽ đỡ em. Anh sẽ đón được em trước khi em ngã. Em cần đi vào bên trong xa đến đâu thì em cứ đi, anh sẽ

giữ chặt cổ chân em. Để chắc chắn em sẽ ra được. Không phải anh nói thế

vì anh cần chỗ ở. Đấy là thứ anh ít cần nhất. Anh đã nói, anh là kẻ lang thang, nhưng anh đã đi về hướng này bảy năm. Đi khắp quanh chốn này. 

Xuôi, ngược, đông, tây; anh đã ở chỗ không có tên, không bao giờ ở nơi nào lâu. Nhưng khi anh đến đây và ngồi ngoài hàng hiên đợi em, anh biết không  phải  là  anh  đã  đi  về  hướng  căn  nhà,  mà  anh  đã  đi  về  hướng  em. 

Mình có thể xây dựng một cuộc sống. Một cuộc sống.” 

“Em không biết. Em không biết.” 

“Để mọi chuyện cho anh. Xem chuyện tới đâu. Nếu em không muốn, thì không cần hứa hẹn. Chỉ xem chuyện đến đâu. Được không?” 

“Được.” 
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“Em chịu để cho anh lo?” 

“Ừ thì − một phần nào.” 

“Một  phần  nào?”  anh  mỉm  cười.  “Được  rồi.  Đây  là  một  phần  nào.  Có một hội chợ trong thị trấn. Ngày mai thứ Năm là ngày dành cho người da đen và anh có hai đô la. Anh và em và Denver sẽ tiêu sạch không còn một xu. Em nghĩ sao?” 

“Không” là điều chị nói. Ít nhất đấy là điều chị định nói (ông chủ của chị

sẽ nói gì đây nếu chị nghỉ một ngày?), nhưng ngay cả lúc chị nói điều ấy ra thì chị đang nghĩ mắt chị thích ngắm nhìn khuôn mặt anh làm sao. 

Thứ năm, dế kêu inh ỏi và bầu trời, không còn màu xanh, nóng hừng hực lúc mười một giờ sáng. Sethe ăn mặc không phù hợp với cái nóng, nhưng vì đây là chuyến đi chơi ra ngoài đầu tiên của chị trong mười tám năm, chị

cảm thấy chị phải diện chiếc áo đẹp duy nhất, cho dù nó nặng nề, và đội mũ.  Chắc  chắn  phải  đội  mũ.  Chị  không  muốn  gặp  Lady  Jones  hay  Ella trong lúc đầu chị quấn khăn như đang đi làm việc. Chiếc áo thải làm bằng loại len tốt là món quà Giáng sinh của cô Bodwin, người phụ nữ da trắng mến yêu Baby Suggs đã tặng cho bà. Denver và Paul D chịu nóng khá hơn vì  cả  hai  không  cảm  thấy  đây  là  dịp  họ  phải  ăn  mặc  đặc  biệt.  Mũ  của Denver chạm vào bả vai nó. Paul D để áo gi lê mở, không mặc áo khoác và vén  tay  áo  sơ  mi  của  anh  lên  quá  khuỷu  tay.  Họ  không  nắm  tay,  nhưng những chiếc bóng của họ nắm tay. Sethe nhìn sang phía trái và cả ba chiếc bóng đang lướt qua bụi bặm, tay trong tay. Có thể anh nói đúng. Một cuộc sống. Nhìn những chiếc bóng của họ tay nắm tay, chị thấy hổ thẹn vì đã ăn mặc như đi lễ nhà thờ. Những người khác, đi phía trước và phía sau họ, sẽ

nghĩ là chị làm bộ làm tịch, là chị đang tỏ vẻ cho họ thấy chị khác biệt vì chị sống trong một căn nhà hai tầng; mạnh mẽ hơn, vì chị có thể làm và vượt qua những chuyện họ tin chị không nên làm hay không thể vượt qua. 

Chị mừng rằng Denver đã cưỡng lại khi chị giục nó mặc diện − ít nhất là thắt  lại  bím  tóc.  Nhưng  Denver  không  muốn  làm  bất  cứ  điều  gì  để  cho chuyến đi được vui vẻ. Nó bằng lòng đi − với vẻ sưng sỉa − nhưng thái độ

https://thuviensach.vn

của nó là “Cứ việc. Thử làm tôi vui xem nào.” Người vui vẻ là Paul D. Anh chào hỏi mọi người trong vòng sáu mét xung quanh. Giễu cợt thời tiết và những ảnh hưởng của nó đối với anh, hét đáp lời lũ quạ, và là người đầu tiên ngửi thấy những đóa hồng tàn. Cho dù họ làm gì − Denver chùi mồ hôi trên  trán  hay  cúi  xuống  cột  lại  dây  giày;  Paul  D  đá  viên  sỏi  hay  với  tay nựng khuôn mặt của một đứa bé đang tựa vào vai mẹ − lúc nào ba chiếc bóng phát ra từ chân họ về bên trái cũng nắm tay. Không ai để ý trừ Sethe và chị thôi không nhìn nữa sau khi chị quyết định đấy là một dấu hiệu tốt. 

Một cuộc sống. Có thể lắm. 

Dọc theo hàng rào trại gỗ, hoa hồng cũ đang tàn lụi dần. Mười hai năm trước, người thợ cưa trồng chúng để chỗ làm việc của ông có một vẻ thân thiện − một điều gì đấy để xóa đi tội lỗi đã cắt xẻ cây để kiếm sống − cũng kinh ngạc vì chúng mọc quá um tùm; chúng nhanh chóng bò khắp những cọc  hàng  rào  ngăn  trại  gỗ  và  cánh  đồng  trống  bên  cạnh,  nơi  những  kẻ

không nhà đến ngủ, con nít chạy chơi và, mỗi năm một lần, đoàn hội chợ

dựng  lều.  Những  đóa  hồng  càng  gần  tàn  bao  nhiêu  càng  tỏa  hương  nồng nàn bấy nhiêu, và mùi hương ấy làm mọi người dự hội chợ liên tưởng đến mùi hoa hồng rữa. Nó làm họ hơi choáng váng và rất khát, nhưng nó không làm  sao  dập  tắt  được  sự  nao  nức  của  những  người  da  đen  đi  thành  hàng dưới đường. Vài người đi trên vệ cỏ, những người khác tránh những chiếc xe ngựa đang kẽo kẹt đi giữa con đường. Tất cả, như Paul D, tinh thần phấn chấn, nỗi phấn chấn không suy giảm vì mùi hoa hồng đang tàn (mà Paul D

làm mọi người chú ý đến). Trong lúc họ chen lấn để đến lối vào giăng dây thừng, họ rạng rỡ lên như những ngọn đèn được thắp sáng. Nghẹn thở vì nỗi khích động được nhìn thấy người da trắng thiếu vẻ trang trọng: làm ảo thuật, làm hề, không có đầu hay có hai đầu, cao sáu mét hay cao chưa đến một mét, nặng cả tấn, xăm khắp người, ăn kính, nuốt lửa, nhổ dải lụa, vặn người thành nút buộc, chất thành kim tự tháp, chơi với rắn và đánh nhau nhừ tử. 

Tất cả mọi thứ này là quảng cáo, người biết đọc thì đọc và người không biết đọc thì nghe, và dù không có điều nào là thật, ham muốn của họ không https://thuviensach.vn

giảm đi chút nào. Người rao hàng nói năng không lịch sự với họ và con họ

(“Ranh  con  da  đen!”)  nhưng  thức  ăn  trên  chiếc  áo  gi  lê  và  lỗ  thủng  trên quần của anh ta làm chuyện ấy trở nên khá vô hại. Dù sao đi nữa, đấy là giá rẻ cho niềm vui họ có thể sẽ không bao giờ có lại lần nữa. Hai xu và một lời lăng mạ là đáng giá nếu đó là cái giá để nhìn cảnh dân da trắng làm trò. 

Vì thế, mặc dù hội chợ khá tầm thường (đó là lý do tại sao họ đồng ý có ngày Thứ Năm Da Màu), bốn trăm khách da đen trong số khán giả đã có được hết niềm thích thú này đến niềm thích thú khác. 

Phu Nhân Một-Tấn nhổ vào họ, nhưng khối lượng của mụ làm tầm bắn ngắn lại và họ thích thú nhìn vẻ ác mó bất lực trong đôi mắt ti hí của mụ. 

Vũ Công Ngàn Lẻ Một Đêm cắt phần trình diễn của mình chỉ còn ba phút thay vì mười lăm phút như thường lệ − và nhận được sự biết ơn của lũ trẻ

con đang háo hức chờ Abu Người Dạy Rắn, người tiếp theo sau cô. 

Denver mua bạc hà đắng, cam thảo, bạc hà cay và nước chanh ở bàn của một cô bé da trắng đi ủng cao cổ. Ở giữa một đám đông không nhìn nó như

mục trình diễn chính, mà đôi khi còn gọi, “Ê, Denver,” được vị đường ngọt ngào xoa dịu, nó thấy vui đến nỗi nó bắt đầu cân nhắc khả năng rằng Paul D cũng không đến nỗi tệ. Thật ra anh có một điều gì đấy − khi ba người họ

đứng bên nhau nhìn Tí Hon nhảy múa − khiến tia nhìn của những người da đen khác thành tử tế, dịu dàng, điều Denver không nhớ đã từng nhìn thấy trên mặt họ hay chưa. Nhiều người thậm chí gật đầu và mỉm cười với mẹ

nó, rõ ràng không ai đừng được mà không chia sẻ nỗi vui thú của Paul D. 

Anh vỗ gối khi Khổng Lồ nhảy với Tí Hon; khi Ông Hai Đầu nói chuyện với chính mình. Anh mua mọi thứ Denver xin và nhiều thứ nó không xin. 

Anh khích Sethe để chị vào trong những lều chị ngại ngùng không muốn vào. Nhét miếng kẹo chị không muốn vào giữa hai môi chị. Khi Mọi Hoang Châu Phi lắc những cành cây của hắn và nói wa wa, Paul D bảo mọi người anh đã biết hắn từ hồi ở Roanoke. 

Paul D làm quen với vài người; nói với họ về chuyện tìm việc làm. Sethe mỉm cười đáp lại khi người ta cười với chị. Denver đu đưa vui thích. Và https://thuviensach.vn

trên đường về, như thể đang dẫn đường họ, những chiếc bóng của ba người vẫn tay nắm tay. 
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Một phụ nữ mặc nguyên quần áo bước ra khỏi dòng nước. Vừa đến bờ, cô đã ngồi xuống và tựa vào một cây dâu tằm. Cô ngồi đấy suốt một ngày đêm, đầu ngoẹo vào thân cây đến nỗi vành chiếc mũ rơm cô đang đội bị

gẫy. Cả người cô đau nhức nhưng đau nhất là phổi cô. Người ướt nhẹp và hơi thở phều phào, cô cố gắng nhấc đôi mi mắt nặng trĩu. Làn gió nhẹ ban ngày thổi khô chiếc áo cô; ngọn gió đêm làm nó nhăn nhúm. Không có ai tình cờ đi ngang hay nhìn thấy cô trồi lên. Nếu có, chắc họ sẽ ngần ngại không muốn đến gần cô. Không phải vì người cô ướt, hay vì cô gà gật, hay vì tiếng cô thở nghe như người bị bệnh suyễn, mà vì cô vẫn đang mỉm cười trong tình cảnh ấy. Đến hết buổi sáng hôm sau cô mới có thể nhấc mình dậy và lần đường qua khu rừng, ngang ngôi đền thờ khổng lồ bằng gỗ hoàng dương  đến  cánh  đồng  và  rồi  đến  sân  của  căn  nhà  màu  xám  chì.  Lại  mệt nhoài, cô ngồi xuống chỗ đầu tiên cô ngồi được − một gốc cây đốn không xa những bậc thềm của I24 bao nhiêu. Lúc ấy cô mở mắt đã dễ dàng hơn. 

Cô có thể gắng được ít nhất một hai phút. Cổ của cô, chu vi chỉ bằng chiếc đĩa  lót  tách  đãi  khách,  gục  lên  gục  xuống  và  mỗi  lần  như  thế  cằm  cô  lại chạm phớt qua đường ren viền áo. 

Những người phụ nữ uống rượu sâm-banh dù không có chuyện gì để ăn mừng có thể trông giống như thế: họ thường đội lệch chiếc mũ rơm rách vành, họ gà gật nơi công cộng, họ không buộc dây giày. Nhưng họ không có làn da như người phụ nữ đang thở gần những bậc thềm của I24. Cô có làn da non, mượt mà không một nếp nhăn, kể cả xung quanh những khớp ngón tay. 

Khi hội chợ tan vào lúc chạng vạng tối, và những người da đen đi nhờ xe về nếu họ may mắn − đi bộ nếu họ không may − người phụ nữ lại ngủ thiếp đi. Tia nắng rọi thẳng vào mặt cô, vì thế khi Sethe, Denver và Paul D quẹo vòng khúc quanh trên đường, họ chỉ nhìn thấy một chiếc áo đen, bên dưới là hai chiếc giày không buộc dây, và không thấy con Here Boy đâu cả. 
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“Coi kìa,” Denver nói. “Cái gì vậy?” 

Vì  lý  do  chị  không  hiểu  ngay,  lúc  chị  nhìn  thấy  rõ  khuôn  mặt  cô  gái, bọng đái của Sethe đầy ắp. Chị nói, “Ôi, xin lỗi,” và chạy vòng ra phía sau I24. Từ lúc chị còn bé thơ, được cô bé trông trẻ tám tuổi chỉ cho chị thấy mẹ, chưa có lần nào chị bị thúc bách đến nỗi không lo liệu được như thế. 

Chị không đến kịp nhà xí. Chị phải kéo váy ngay trước cửa của nó, và dòng nước từ người chị tồng tộc tuôn ra. Như ngựa vậy, chị nghĩ, nhưng khi nó tiếp  tục  chảy  mãi  chị  lại  thấy  nó  giống  như  làn  nước  ngập  trong  chiếc xuồng  khi  chị  sinh  Denver  hơn.  Nước  nhiều  đến  nỗi  Amy  nói,  “Kìm  lại, Lu. Chị không thôi thì xuồng tụi mình sẽ chìm mất.” Nhưng chị đã không ngăn được dòng nước trào ra từ bọc ối vỡ và bây giờ chị cũng không ngưng lại  được.  Chị  hy  vọng  Paul  D  sẽ  không  cất  công  đi  tìm  chị  để  phải  thấy cảnh chị ngồi xổm trước nhà cầu, đang tạo thành một hố bùn sâu đến nỗi chị sẽ hổ thẹn nếu có ai thấy. Đúng vào lúc chị đang tự hỏi không biết hội chợ có chịu nhận thêm một kẻ quái gở nữa không, dòng nước ngừng lại. 

Chị thu vén lại váy áo và chạy vòng ra hàng hiên. Không có ai. Cả ba đang ở trong nhà − Paul D và Denver đứng trước mặt người lạ, nhìn cô uống hết cốc nước này đến cốc nước khác. 

“Cô ấy nói cô ấy khát nước,” Paul D nói. Anh giở chiếc mũ đang đội ra. 

“Cô ấy có vẻ khát dữ.” 

Người phụ nữ cầm chiếc cốc thiếc lốm đốm uống ừng ực rồi giơ nó ra để

xin thêm nước. Bốn lần Denver đổ đầy chiếc cốc, và bốn lần người phụ nữ

uống như cô vừa vượt qua sa mạc. Khi cô uống xong, trên cằm cô có chút nước, nhưng cô không lau đi. Thay vì thế, cô nhìn Sethe chăm chăm bằng cặp mắt ngái ngủ. Đói ăn, Sethe nghĩ, và trẻ hơn lối ăn mặc của cô − ren đẹp ở cổ, và mũ của một phụ nữ giàu có. Da cô toàn mỹ, ngoại trừ ba vết xước trên trán nhỏ và mảnh đến nỗi thoạt tiên chúng trông như những sợi tóc con sắp sửa mọc dài ra và cuộn tròn trong mớ tóc đen dày dưới chiếc mũ cô đang đội. 

“Cô có ở gần đây không?” Sethe hỏi. 
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Cô lắc đầu rằng không và cúi xuống cởi giày. Cô kéo váy cao đến đầu gối và cuốn đôi tất xuống. Khi tất đã được nhét vào giày, Sethe thấy chân cô  cũng  giống  như  tay  cô,  mịn  và  mềm.  Chắc  hẳn  cô  ta  phải  đi  nhờ  xe ngựa, Sethe nghĩ. Có lẽ cô là một cô gái từ tiểu bang Tây Virginia đang tìm một cái gì tốt hơn là một cuộc đời chỉ có thuốc lá và lúa miến. Sethe cúi người cầm đôi giày lên. 

“Tên cô là gì?” Paul D hỏi. 

“Thương,” cô nói, giọng nhỏ và khàn đến nỗi ba người còn lại nhìn nhau. 

Họ nghe giọng nói trước − rồi mới đến cái tên. 

“Thương. Cô có họ không, Thương?” Paul D hỏi cô. 

“Họ?” Dường như cô không hiểu. Rồi “Không,” và cô đánh vần cho họ

nghe, chậm chạp như thể các mẫu tự được hình thành khi cô nói chúng ra. 

Sethe buông rơi đôi giày; Denver ngồi xuống và Paul D mỉm cười. Anh nhận ra lối phát âm thận trọng của những người, giống như anh, không biết đọc nhưng đã thuộc lòng các chữ cái trong tên của mình. Anh định hỏi cha mẹ cô là ai nhưng lại đổi ý. Khi một cô gái da đen trôi dạt, thì gia đình của cô hẳn đã tan nát. Bốn năm về trước, ở Rochester anh đã thấy năm người phụ nữ đến cùng với mười bốn bé gái. Tất cả thân nhân phái nam của họ −

anh, chú, cha, chồng, con − đã bị triệt đi từng người một. Họ chỉ có một mảnh  giấy  duy  nhất  chỉ  dẫn  họ  đến  chỗ  một  ông  mục  sư  ở  trên  đường DeVore. Lúc đó Cuộc Chiến đã chấm dứt được bốn hay năm năm, nhưng dường  như  không  có  một  người  nào,  da  trắng  hay  da  đen,  biết  như  thế. 

Những nhóm da đen tụ họp đi chung hay đi lẻ lang thang trên những con đường  nhỏ  và  lối  mòn  lùa  bò  từ  Schenetady  đến  Jackson.  Mê  mụ  nhưng quả quyết, họ tìm nhau để hỏi tin về một người anh em họ, một người dì, một  người  bạn  đã  có  lần  nói:  “Đến  thăm  tao  nhé.  Lúc  nào  mày  đến  gần Chicago,  nhớ  ghé  thăm  tao.”  Vài  người  trong  số  họ  chạy  trốn  gia  đình không lo nổi cho họ, vài người đi tìm gia đình; vài người chạy trốn mùa màng  thất  bát,  thân  nhân  đã  chết,  nguy  cơ  bị  chết,  và  đất  đai  bị  chiếm. 

Những đứa con trai nhỏ tuổi hơn Howard và Buglar; những gia đình tụ họp https://thuviensach.vn

với nhau chỉ có toàn đàn bà và con trẻ, trong khi ở mọi nơi khác, đơn độc, đang  bị  săn  lùng  và  đang  săn  tìm,  là  đàn  ông,  đàn  ông,  đàn  ông.  Không được  dùng  những  phương  tiện  giao  thông  công  cộng,  nợ  nần  và  bị  bọn

“trùm khăn”(1)  dơ  bẩn  đuổi  theo  sau  lưng,  họ  lần  theo  những  con  đường nhỏ, dõi nhìn chân trời để tìm những dấu hiệu và rất mực nương dựa lẫn nhau. Khi họ gặp nhau, trừ vài lời chào hỏi, họ chỉ im lặng, không kể lể

hoặc hỏi han về nỗi sầu khổ đã thúc đẩy họ đi từ chỗ này qua chỗ khác. 

Dân da trắng thì không đáng nhắc đến. Ai cũng biết thế. 

Vì vậy anh không hỏi nài thêm cô gái đang đội chiếc mũ rách là cô từ

đâu và tại sao đến đây. Nếu cô muốn cho họ biết và đủ sức kể, thì cô sẽ kể. 

Nỗi bận tâm lúc ấy của họ là biết được cô cần gì. Bên dưới câu hỏi chính, mỗi người có một câu hỏi khác. Paul D tự hỏi sao đôi giày của cô còn mới quá. Sethe rất xúc động vì cái tên dễ thương của cô; chị nhớ đến tấm bia mộ lấp lánh và vì thế cảm thấy đặc biệt ân cần với cô. Nhưng Denver thì đang run. Nó nhìn cô gái xinh đẹp đang ngủ và muốn biết thêm nữa. 

Sethe treo mũ của chị lên một cái móc và nhã nhặn quay về phía cô gái. 

“Tên  Thương  đẹp  lắm.  Cháu  cởi  mũ  ra  đi,  dì  sẽ  nấu  món  gì  đó  để  mình cùng ăn. Tụi dì mới đi hội chợ ở gần Cincinnati về. Ở đấy cái gì cũng đáng xem.” 

Giữa câu đón chào của Sethe, Thương đã ngủ lại, người thẳng cứng trên chiếc ghế. 

“Cô này. Cô.” Paul D nhè nhẹ lắc người cô. “Cô có muốn nằm nghỉ một lát không?” 

Cô hé mắt rồi đứng dậy trên đôi chân non mềm của mình, đôi chân hầu như không đủ sức, chậm chạp mang cô vào phòng khách. Đến đấy, cô gục xuống giường của Baby Suggs. Denver tháo mũ của cô ra và đắp lên chân cô tấm chăn ghép có hai mảnh vuông màu sắc. Tiếng cô thở như tiếng động cơ hơi nước. 
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“Nghe giống như bệnh bạch hầu thanh quản,” Paul D vừa nói vừa đóng cửa lại. 

“Nó có sốt không? Denver, con có biết không?” 

“Không. Chị ấy bị lạnh thôi.” 

“Vậy là nó sốt. Sốt đi từ nóng qua lạnh.” 

“Có thể là bệnh dịch tả,” Paul D nói. 

“Anh nghĩ vậy sao?” 

“Nó uống từng đó nước mà. Chắc là vậy rồi.” 

“Tội nghiệp. Mình cũng không có gì trong nhà để chữa cho nó. Nó phải chịu đựng cho đến khi bệnh qua khỏi. Không có bệnh nào đáng ghét bằng bệnh ấy.” 

“Chị  ấy  không  ốm  đâu!”  Denver  nói,  và  sự  nồng  nhiệt  trong  giọng  nó khiến họ mỉm cười. 

Cô ngủ suốt bốn ngày, thức giấc và ngồi dậy chỉ để uống nước. Denver chăm sóc cô, canh chừng cô ngủ say, lắng nghe tiếng thở mệt nhọc của cô và, vì tình yêu thương và một cảm giác chiếm hữu liều lĩnh đã chiếm lấy nó, giấu chuyện Thương đái dầm như một tật xấu của chính mình. Nó lén đem khăn trải giường đi xả nước, sau khi Sethe đến quán ăn và Paul D đi lùng tìm những chiếc xà lan để làm việc dỡ hàng. Nó nấu và tẩy đồ lót, cầu nguyện cho cơn sốt qua đi mà không có biến chứng. Nó chăm sóc cô mải mê đến nỗi nó quên cả ăn hoặc đi thăm cái tủ màu xanh lục ngọc. 

“Thương?” Denver sẽ thì thào. “Thương?” và khi đôi mắt đen hé mở nó chỉ nói được “Em đây. Em vẫn ở đây.” 

Đôi khi, Thương nằm rất lâu không nói gì, mắt mơ màng, liếm môi và thở thật dài, và Denver hoảng hốt. “Cái gì vậy?” nó khẽ hỏi. 

“Nặng,” Thương lẩm bẩm. “Chốn này nặng nề quá.” 

“Chị có muốn ngồi dậy không?” 
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“Không,” giọng khò khè nói. 

Ba ngày sau Thương mới để ý đến hai mảnh màu cam trong tấm chăn ghép  màu  xám  đen.  Denver  vui  vì  hai  mảnh  vải  khiến  bệnh  nhân  của  nó thức lâu hơn. Dường như cô mê thích hai mảnh vụn màu cam đã phai màu ấy, thậm chí cố gắng nhổm người tựa trên khuỷu tay và vuốt ve chúng. Sự

cố gắng làm cô cạn sức rất nhanh, vì thế Denver sắp xếp lại tấm chăn ghép để phần vui tươi nhất của nó nằm trong tầm mắt người ốm. 

Tính kiên nhẫn, điều Denver chưa hề biết, xâm chiếm lấy nó. Nếu mẹ nó không xen vào, nó là mẫu mực của lòng trắc ẩn, dù sẽ thành bẳn gắt khi Sethe muốn giúp. 

“Hôm nay nó có ăn chút gì không?” Sethe thăm hỏi. 

“Chị ấy bị tả, không nên ăn.” 

“Con có chắc không? Paul D chỉ đoán vậy thôi.” 

“Con không biết, nhưng chị ấy chưa ăn gì.” 

“Mẹ tưởng người bị tả phải nôn mửa suốt chứ.” 

“Càng thêm lý do chị ấy không nên ăn, phải không?” 

“Denver này, dù sao cũng không nên để nó chết đói.” 

“Mẹ cứ mặc tụi con. Con đang lo cho chị ấy mà.” 

“Nó có nói gì không?” 

“Nếu chị ấy nói gì con sẽ nói lại cho mẹ hay.” 

Nhìn con gái, Sethe nghĩ, phải rồi, nó cô đơn đã lâu. Rất cô đơn. 

“Không biết con Here Boy đi đâu?” Sethe nghĩ cần phải đổi đề tài. 

“Nó sẽ không về đâu,” Denver nói. 

“Làm sao con biết được?” 
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“Con biết, thế thôi.” Denver lấy một miếng bánh ngọt hình vuông trong đĩa. 

Trở lại phòng khách, Denver sắp ngồi xuống thì mắt Thương bừng mở. 

Tim  Denver  đập  nhanh.  Không  phải  vì  đây  là  lần  đầu  tiên  nó  nhìn  thấy khuôn mặt ấy tỉnh ngủ, hay đôi mắt đen to. Cũng không phải vì lòng trắng của đôi mắt ấy trắng quá − trắng đến xanh, mà vì dưới đáy đôi mắt to đen ấy không có chút cảm xúc nào. 

“Chị có cần gì không?” 

Thương nhìn miếng bánh ngọt trong tay Denver và Denver chìa nó cho cô.  Lúc  ấy  cô  mỉm  cười  và  tim  Denver  ngừng  nhảy  tưng  tưng  và  lắng xuống − nhẹ nhõm và thanh thản như một kẻ đi xa đã về đến nhà. 

Từ đó trở về sau, đường ngọt lúc nào cũng làm cho cô vui được. Như thể

cô  được  sinh  ra  chỉ  để  ăn  những  món  ngọt  ngào.  Mật  ong  cũng  như  sáp ong, bánh mì ngọt, đường đen quánh đã cứng quẹo trong lon, nước chanh, kẹo kéo và bất cứ loại tráng miệng nào Sethe mang từ quán ăn về. Cô gặm thân mía đến chỉ còn bã và ngậm sợi mía trong miệng rất lâu sau khi đã hút hết chất ngọt. Denver cười thành tiếng, Sethe cười mỉm và Paul D nói cảnh tượng đó làm anh thấy quặn bụng. 

Sethe  tin  rằng  cơ  thể  đang  bình  phục  cần  đường  −  sau  cơn  bệnh  −  để

nhanh khỏe lại. Nhưng sự cần ấy kéo dài cho đến khi Thương mạnh khỏe hồng hào vì cô không đi đâu cả. Dường như cô không có chỗ nào để đi. Cô không nhắc đến một nơi chốn nào, hay có khái niệm cô đang làm gì ở vùng đất  ấy,  hay  cô  đã  từng  ở  đâu.  Họ  tin  rằng  cơn  sốt  đã  làm  cô  mất  trí  nhớ

cũng như nó làm cô trở nên chậm chạp. Là một cô gái trẻ, tuổi mười chín đôi mươi lại mảnh dẻ mà cô cử động như một người già hơn hay nặng nề

hơn, vịn vào đồ đạc trong nhà, tựa đầu vào lòng bàn tay như thể cần cổ cô không đỡ nổi sức nặng của nó. 

“Từ giờ trở đi em sẽ nuôi luôn nó sao?” Paul D nghe thấy sự khó chịu trong  giọng  nói  của  mình,  và  ngạc  nhiên  nhận  ra  mình  đang  thiếu  rộng https://thuviensach.vn

lượng. 

“Denver thích nó. Nó cũng không gây phiền phức gì. Em nghĩ mình nên đợi  đến  lúc  nó  thở  được  dễ  hơn.  Em  nghe  giọng  nó  vẫn  còn  như  nghèn nghẹn.” 

“Con bé ấy có cái gì là lạ,” Paul D nói, hầu như chỉ cho mình nghe. 

“Lạ làm sao?” 

“Động  tác  hay  tiếng  thở  thì  có  vẻ  ốm,  nhưng  trông  nó  không  giống  bị

ốm. Da đẹp, mắt sáng, và khỏe như một con bò mộng ấy.” 

“Nó đâu có khỏe. Không vịn vào cái gì đó là nó đi không nổi.” 

“Ý anh chính là vậy. Nó đi không nổi, mà anh thấy nó chỉ một tay nhấc bổng chiếc ghế xích đu.” 

“Thôi đi, em không tin.” 

“Thế thì đừng hỏi  anh. Hỏi Denver xem. Denver cũng có ở đấy.” 

“Denver! Lại đây chút coi.” Denver ngưng cọ rửa hàng hiên và thò đầu qua cửa sổ. 

“Paul D nói bác và con thấy Thương một tay nhấc bổng chiếc ghế xích đu. Có phải vậy không?” 

Hàng mi dài và rậm khiến đôi mắt của Denver dường như suy tính hơn; đôi mắt dối trá, ngay cả khi nó nhìn không chớp, như nó nhìn Paul D bây giờ. “Không,” nó nói. “Con không thấy.” 

Paul D cau mày nhưng không nói gì. Nếu đã từng có một chiếc then cửa mở giữa hai người, thì giờ đây chiếc then ấy đã sập lại. 
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Nước  mưa  bám  chặt  lấy  lá  thông  và  Thương  không  thể  rời  mắt  khỏi Sethe. Trong lúc chị cúi xuống giũ lá chắn gió, hay bẻ cành làm củi nhóm, đôi mắt Thương liếm, nếm, ăn lấy Sethe. Như một ám ảnh, cô lảng vảng xung quanh, không bao giờ rời nơi nào có Sethe, trừ khi bị bắt buộc hay bị

yêu cầu phải ra. Cô dậy sớm lúc trời còn tối và ở trong bếp, đợi Sethe vào để làm bánh trước khi đi làm. Dưới ánh đèn và trên ngọn lửa của bếp lò, hai chiếc bóng của họ va vào nhau và bắt chéo lên nhau như hai lưỡi gươm đen trên trần nhà. Cô ở nơi cửa sổ hay cửa chính, lúc hai giờ trưa khi Sethe về; rồi hàng hiên, bậc thềm, lối đi, con đường, và rồi, theo thói quen, mỗi ngày Thương mỗi đi xa hơn xuống đường Bluestone để đón Sethe và đi chung với chị về I24. Như thể mỗi buổi chiều cô sợ người đàn bà lớn tuổi hơn sẽ

không về. 

Lòng tự tôn của Sethe được thỏa mãn vì sự tận tụy lặng lẽ, không giấu giếm của Thương. Nếu con gái chị cũng ngưỡng mộ chị như thế, chị sẽ khó chịu, sẽ ớn lạnh khi nghĩ mình đã nuôi dạy một đứa bé có tính lệ thuộc đến ngớ ngẩn. Nhưng sự hiện diện của người khách dễ thương dù lạ lùng này làm vui lòng chị như một học sinh hăng say làm vui lòng cô giáo. 

Đã đến lúc họ phải thắp đèn sớm vì trời ngày càng tối nhanh hơn. Sethe đi làm trong bóng tối, Paul D về nhà trong bóng tối. Một buổi chiều gần tối mát  mẻ,  Sethe  cắt  một  củ  cải  làm  bốn  và  cho  vào  nồi  hầm.  Chị  đưa  cho Denver nửa đấu đậu để nhặt và ngâm qua đêm. Rồi chị ngồi xuống nghỉ. 

Hơi nóng của bếp lò làm chị gà gật và đúng lúc đang rơi vào giấc ngủ chị

cảm thấy Thương chạm vào chị. Cái chạm tay nhẹ như chiếc lông vũ nhưng tràn  đầy  tha  thiết.  Sethe  cựa  mình  và  nhìn  quanh.  Đầu  tiên  chị  nhìn  thấy bàn tay non mềm của Thương trên vai, rồi đôi mắt cô. Trong đôi mắt ấy là nỗi khao khát không đáy. Sự van nài gần như không kiềm chế nổi. Sethe vỗ

vỗ những ngón tay của Thương và liếc nhìn Denver đang chăm chú nhặt đậu. 
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“Kim cương của dì đâu?” Thương săm soi khuôn mặt Sethe. 

“Kim cương? Dì biết làm gì với kim cương đây?” 

“Đeo lên tai dì.” 

“Dì ước sao dì có. Có lần dì có hoa tai pha lê. Quà của bà chủ.” 

“Dì kể con nghe đi,” Thương nói, cười toe vui sướng. “Kể cho con nghe về kim cương đi.” 

Đấy cũng là một cách nuôi dưỡng cô. Cũng như Denver khám phá và sử

dụng nỗi vui thú những món ngọt đem đến cho Thương, Sethe biết được niềm thỏa mãn sâu sắc của Thương khi nghe kể chuyện. Sethe kinh ngạc (nhiều như Thương hài lòng) thấy mình đau đớn khi nhắc đến cuộc sống trong quá khứ. Mọi thứ trong ấy đều là đau khổ hoặc mất mát. Chị và Baby Suggs đã ngầm đồng ý không nhắc đến nó; Sethe trả lời câu hỏi của Denver bằng những câu ngắn hay chút mơ mộng rông dài không có đoạn kết. Thậm chí với Paul D, người chia sẻ quá khứ ấy một phần nào, và chị có thể bình tĩnh khi nhắc đến nó với anh, chị vẫn cảm thấy đau đớn − như góc miệng đã mang cái hàm thiếc vẫn còn bị đau. 

Nhưng, lúc chị bắt đầu kể chuyện đôi hoa tai, chị nhận ra mình muốn kể, thích kể. Có lẽ vì Thương không liên quan tới những chuyện ấy, hay vì cô khao khát lắng nghe − dù sao đi nữa, đấy cũng là một niềm vui bất ngờ. 

Nói át tiếng lựa đậu lách tách và mùi củ cải đang nấu nồng gắt, Sethe kể

chuyện hai mảnh pha lê đã có thời chị đeo trên tai. 

“Bà chủ của dì ở Kentucky cho dì đôi hoa ấy khi dì lấy chồng. Cái họ gọi là lấy chồng vào hồi đó, ở nơi đó. Dì đoán bà thấy dì buồn quá sau khi dì biết là sẽ không có lễ lạt gì cả và cũng có không mục sư. Không có gì hết. 

Dì đã nghĩ là phải có cái gì đó − một cái gì đó để nói chuyện ấy là đúng đắn và thành thực. Dì không muốn nó chỉ là chuyện dì nhường chút chỗ trên tấm nệm nhồi vỏ ngô. Hay chỉ là dì mang thùng tiểu đêm vào căn nhà gỗ

của dượng. Dì đã nghĩ là phải có một nghi lễ gì đó. Nhảy múa chẳng hạn. 
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Một đóa hoa cẩm chướng nhỏ dễ thương trong tóc dì.” Sethe mỉm cười. “Dì chưa bao giờ thấy đám cưới nhưng dì đã thấy áo cưới của bà Garner trong phòng là quần áo, và đã nghe bà ấy kể đám cưới như thế nào. Bà ấy nói, tốn hết bốn con cừu, và chiếc bánh cưới dùng đến một cân quả lý chua. Ngày hôm sau người ta vẫn còn ăn. Dì đã muốn như vậy đó. Có thể là một bữa ăn, dì và Halle và tất cả bọn đàn ông Tổ Ấm ngồi xuống ăn một vài món đặc  biệt.  Mời  vài  người  da  đen  ở  Covington  hay  High  Trees  −  mấy  chỗ

Sixo thường lẻn đến. Chứ không phải là không có gì hết. Họ chỉ nói dì với dượng được làm vợ chồng, và như vậy là xong. Xong hết.” 

“Vậy là, dì bèn quyết định ít nhất dì sẽ may một chiếc váy khác thứ bao bố dì mặc trong lúc làm việc. Vì thế, dì ăn cắp vải, và đã có một chiếc váy con khó mà tin nổi. Thân trên là hai cái gối trong túi may vá của bà. Thân trước là tấm khăn phủ trên mặt cái tủ đã bị đèn cầy rơi vào cháy thủng mất một lỗ, và một dải thắt lưng cũ của bà vẫn được dùng để thử bàn là. Thân sau váy khiến dì bận tâm rất lâu. Dường như dì sẽ không tìm được một thứ

nào mà nếu mất đi sẽ không ai để ý ngay lập tức. Vì sau đó dì sẽ phải tháo chiếc váy ra và để mọi thứ lại chỗ cũ. Halle kiên nhẫn đợi cho dì làm xong. 

Dượng  biết  không  có  nó  thì  dì  sẽ  không  chịu.  Cuối  cùng  dì  lấy  màn  che muỗi trên cái đinh trong kho thóc. Tụi dì dùng nó để lọc mứt. Dì cố hết sức ngâm giặt và gắn nó vào làm thân sau váy. Và dì mặc cái váy ấy, cái váy xấu nhất con có thể tưởng tượng. Nếu không có chiếc khăn quàng len thì dì giống như một con ma. Lúc ấy dì mới mười bốn tuổi, cho nên dì vẫn tự cao lắm.” 

“Dù sao đi nữa, chắc bà Garner thấy dì mặc cái áo ấy. Dì tưởng mình lén lút trộm cắp khôn khéo lắm, nhưng bà biết hết chuyện dì làm. Ngay cả tuần trăng mật của tụi dì: đi xuống ruộng ngô với Halle. Đó là chỗ tụi dì đến đầu tiên.  Một  chiều  thứ  Bảy.  Dượng  kêu  bệnh  để  khỏi  phải  vào  thị  trấn  làm việc. Thường thì thứ Bảy và Chủ nhật dượng phải làm việc để trả nợ chuộc tự do cho Baby Suggs. Nhưng dượng cáo ốm và dì mặc váy và tụi dì nắm tay nhau bước vào ruộng ngô. Dì vẫn còn như ngửi thấy mùi ngô nướng đằng xa chỗ mấy anh em Paul và Sixo. Ngày hôm sau bà Garner vẫy tay https://thuviensach.vn

gọi dì và dẫn dì lên gác vào phòng ngủ của bà. Bà mở một cái hộp gỗ và lấy ra một đôi hoa tai bằng pha lê. Bà nói, ‘Sethe, ta muốn cho con cái này.’

Dì  nói,  ‘Vâng  thưa  bà.’  ‘Con  có  xỏ  lỗ  tai  không?’  bà  hỏi.  Dì  nói  ‘Dạ

không.’ ‘Con xỏ đi,’ bà hỏi, ‘để con đeo hoa tai được. Ta muốn cho con đôi hoa tai này và ta muốn con và Halle hạnh phúc.’ Dì cám ơn bà nhưng cho đến ngày dì trốn khỏi nơi ấy dì không hề đeo đôi hoa tai đó. Ngay hôm sau ngày dì bước chân vào căn nhà này Baby Suggs tháo nút buộc trong váy lót của  dì  và  lấy  đôi  hoa  tai  ra.  Dì  ngồi  ở  ngay  đây  bên  bếp  lò,  tay  bồng Denver, và để bà xỏ lỗ tai cho dì đeo hoa.” 

“Con chưa thấy mẹ đeo hoa tai bao giờ,” Denver nói. “Nó đâu rồi?” 

“Mất rồi,” Sethe nói. “Mất lâu rồi,” và chị không chịu nói thêm từ nào. 

Cho đến một lần sau khi cả ba chạy trong gió về nhà, khăn và váy lót sũng nước  mưa.  Hổn  hển,  cười,  họ  trải  quần  áo  đã  giặt  và  phơi  trên  bàn  ghế. 

Thương uống no nước trong thùng và nhìn Sethe lau tóc Denver bằng một tấm khăn. 

“Có lẽ con nên gỡ bím tóc ra?” Sethe hỏi. 

“Thôi. Để mai.” Denver co người lại khi nghĩ đến một cây lược răng nhỏ

đang kéo tóc nó. 

“Ngày hôm nay luôn luôn ở đây, “ Sethe nói. “Ngày mai, là không bao giờ.” 

“Đau lắm,” Denver nói. 

“Nếu chải hàng ngày sẽ không đau.” 

“Ui cha, đau quá.” 

“Bà của dì không bao giờ chải tóc cho dì?” Thương hỏi. 

Sethe và Denver ngước nhìn cô. Đã bốn tuần rồi mà họ vẫn chưa quen với giọng nói lạo xạo dường như cũng có một âm điệu riêng. Âm điệu ấy gần giống như âm nhạc, với ngữ điệu không giống như của họ. 
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“Bà của dì không bao giờ chải tóc cho dì?” rõ ràng là câu hỏi dành cho Sethe, vì chị là người cô đang nhìn. 

“Bà  của  dì?  Con  muốn  nói  mẹ  của  dì?  Nếu  bà  có  làm,  dì  cũng  không nhớ. Dì chỉ nhìn thấy bà một vài lần ở ngoài đồng và một lần lúc bà đang làm thuốc nhuộm chàm. Buổi sáng lúc dì thức giấc bà đã đi làm. Nếu trăng sáng họ làm dưới ánh trăng. Ngày Chủ nhật thì bà ngủ như chết. Chắc bà phải cho dì bú khoảng hai hay ba tuần − mấy người kia cũng làm như thế. 

Rồi bà trở về ruộng lúa và dì bú sữa của một bà vú. Vì vậy, để trả lời con, không  có.  Dì  nghĩ  là  không  có.  Bà  không  chải  tóc  hay  làm  gì  cho  dì  cả. 

Theo như dì còn nhớ, thậm chí bà với dì hầu như không ngủ cùng một căn nhà gỗ. Dì đoán là vì căn nhà gỗ ở xa đội nhân công quá. Bà có làm một điều. Bà bế dì đến phía sau nhà xông khói. Ở đó bà cởi áo phía trước và nhấc vú của bà lên và chỉ vào bên dưới. Ngay chỗ xương sườn của bà là một hình vòng tròn và thập tự nung cháy vào da. Bà nói, ‘Đây là mẹ của con.  Cái  này,’  và  bà  chỉ.  ‘Bây  giờ  ta  là  người  duy  nhất  có  cái  dấu  này. 

Những  người  còn  lại  chết  cả  rồi.  Nếu  có  chuyện  gì  xảy  ra  với  ta  và  con không thể nhận được mặt ta, con có thể nhận ra ta bằng cái dấu này.’ Làm dì sợ quá. Dì không còn nghĩ được chuyện gì khác ngoài chuyện điều này quan trọng ra sao và dì cần phải đáp lời bằng một điều quan trọng, nhưng dì không nghĩ ra điều gì hết, nên dì chỉ nói điều dì đang nghĩ. ‘Vâng,’ dì nói. 

‘Nhưng mẹ sẽ làm sao để nhận ra con. Làm sao mẹ nhận ra con? Đánh dấu cho con nữa,’ dì nói. ‘Đánh dấu lên con luôn.’“ Sethe cười khẽ. 

“Bà có làm không?” Denver hỏi. 

“Bà tát vào mặt mẹ.” 

“Vì sao?” 

“Lúc đó mẹ không hiểu. Cho đến khi mẹ có dấu của mình.” 

“Chuyện gì xảy đến với bà?” 

“Bà  bị  treo  cổ.  Đến  lúc  người  ta  cắt  bà  xuống  không  ai  còn  nhìn  thấy được bà có dấu hình vòng tròn và thập tự hay không, nhất là mẹ, mà mẹ có https://thuviensach.vn

nhìn.” Sethe gom tóc vương trong chiếc lược và ngả người ra sau để quăng tóc  vào  lửa.  Nó  bùng  lên  thành  những  vì  sao  và  mùi  của  nó  làm  họ  cáu kỉnh. “Ôi, Chúa tôi,” chị nói và đứng dậy bất chợt đến nỗi chiếc lược chị để

trong tóc Denver rơi xuống sàn nhà. 

“Mẹ, mẹ sao vậy?” 

Sethe bước đến một cái ghế, nhấc một tấm khăn và dang nó ra theo chiều rộng của hai cánh tay chị. Rồi chị gấp nó lại, gấp nó lại, và gấp nó một lần nữa.  Chị  lấy  tấm  khăn  khác.  Cả  hai  tấm  khăn  chưa  khô  hẳn  nhưng  chị

không muốn ngừng vì gập chúng dễ chịu quá. Chị phải dùng hai tay làm một điều gì đấy, vì chị đang nhớ một điều chị đã quên rằng mình biết. Một điều nhục nhã riêng tư đã ngấm vào kẽ hở trong đầu chị, ngay phía sau cái tát trên mặt chị và cây thập tự trong vòng tròn. 

“Tại sao người ta treo cổ mẹ của mẹ?” Denver hỏi. Đây là lần đầu tiên nó nghe điều gì về bà ngoại nó. Từ trước đến nay nó chỉ biết bà nội Baby Suggs. 

“Mẹ không biết. Nhiều người lắm,” chị nói, nhưng điều đang dần hiện ra trong lúc chị gấp đi gấp lại đồ giặt còn ướt là một người đàn bà tên Nan nắm tay chị và kéo giật chị ra khỏi đống xác trước khi chị nhận ra dấu hiệu. 

Nan là người chị biết nhiều nhất, cả ngày quanh quẩn gần bên, cho con nít bú, nấu ăn, chỉ có một cánh tay lành lặn và mất một nửa cánh tay kia. Và Nan  là  người  dùng  những  từ  ngữ  khác.  Những  từ  ngữ  lúc  đó  Sethe  hiểu nhưng bây giờ không thể nhớ hoặc lặp lại. Chị tin đấy phải là lý do tại sao chị nhớ rất ít về thời gian trước khi chị đến Tổ Ấm, trừ những bài hát và điệu  múa  và  những  đám  đông.  Chị  đã  quên  điều  Nan  bảo  chị,  cùng  với ngôn ngữ Nan dùng khi nói. Cũng là ngôn ngữ mẹ chị dùng, sẽ không bao giờ trở lại. Nhưng thông điệp của những chữ Nan nói − bao lâu nay chị vẫn còn nhớ. Áp tấm vải trắng còn ẩm vào ngực, chị đang lựa lọc tìm ý nghĩa của mật mã chị không còn hiểu nữa. Lúc ấy là ban đêm. Nan ôm chị bằng cánh tay lành, quơ cánh tay cụt trong không khí. “Nói con nghe. Dì nói con nghe, bé Sethe,” và bà nói. Bà bảo Sethe, mẹ Sethe, và Nan cùng đến bằng https://thuviensach.vn

đường biển. Cả hai bị đám thủy thủ hiếp nhiều lần. “Mẹ con quăng đi hết chỉ trừ con. Đứa con của bọn thủy thủ nó quăng đi trên đảo. Mấy đứa khác của mấy thằng da trắng nữa nó cũng quăng đi. Nó quăng đi, không đặt tên. 

Con, nó đặt cho con tên của người da đen. Nó quàng tay ôm anh ta. Mấy đứa kia nó không quàng tay ôm. Không hề. không hề. Nói con nghe. Dì nói con nghe, bé Sethe.” 

Khi  còn  là  bé  Sethe,  chị  thấy  dửng  dưng.  Khi  đã  lớn  thành  đàn  bà  thì Sethe cảm thấy giận dữ, nhưng không hiểu tại sao. Ao ước được gặp Baby Suggs như làn sóng tràn ngập chị. Trong sự yên tĩnh sau lớp sóng vỗ, Sethe nhìn hai cô gái ngồi bên bếp lò: cô gái trọ đau ốm, đầu óc nông cạn, đứa con gái cô đơn, cáu kỉnh của chị. Chị thấy chúng nhỏ bé và xa xôi. 

“Paul D sắp về,” chị nói. 

Denver thở ra nhẹ nhõm. Trong một phút, lúc mẹ nó đứng gập mấy tấm vải, đắm chìm trong suy tưởng, nó nghiến chặt răng cầu mong cho mẹ nó ngừng  lại.  Denver  ghét  những  câu  chuyện  mẹ  nó  kể  mà  không  liên  quan đến nó, đấy là lý do tại sao nó chỉ hỏi đến Amy. Những chuyện còn lại là một thế giới sáng rỡ, mạnh mẽ, càng sáng rỡ, mạnh mẽ hơn vì không có Denver trong ấy. Không có trong ấy, nó ghét thế giới ấy và muốn Thương cũng ghét như nó, mặc dù xem ra Thương sẽ không ghét. Thương tìm mọi cơ hội để hỏi những câu lạ lùng và làm Sethe kể chuyện. Denver để ý rằng cô rất thèm nghe Sethe nói. Bây giờ nó để ý thêm một điều nữa. Những câu Thương hỏi: “Kim cương của dì đâu?” “Mẹ của dì không chải đầu cho dì sao?” Và khó hiểu hơn nữa: “Kể con nghe về kim cương.” 

Làm sao chị ấy biết? 
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Thương rạng rỡ và Paul D không thích thế. Phụ nữ như cây dâu trước khi nó mọc những dây leo mỏng: màu xanh của chúng khác đi. Rồi những mầm dây leo mọc, rồi những nụ hoa. Lúc những cánh hoa trắng tàn và trái dâu màu xanh bạc hà nhú ra, màu chiếc lá sáng bóng. Thương cũng như thế −

sáng rỡ. Dần dà Paul D có thói quen đi bộ với Sethe, để sau đó, anh tỉnh táo khi bước xuống những bậc thang trắng đến chỗ chị làm bánh mì trong cái nhìn đăm đắm của Thương. 

Buổi tối khi anh về và cả ba người phụ nữ đang sửa soạn bàn ăn tối ở

đấy,  vẻ  rạng  rỡ  của  cô  rõ  rệt  đến  nỗi  anh  tự  hỏi  tại  sao  Denver  và  Sethe không nhìn thấy. Hay có thể họ đã nhìn thấy. Chắc hẳn phụ nữ có thể biết, như đàn ông biết, khi một người trong số họ đang hứng tình. Paul nhìn kỹ

Thương để xem cô có nhận ra điều ấy không, nhưng cô không hề chú ý đến anh − thậm chí thường không trả lời cả câu anh hỏi thẳng cô. Cô sẽ nhìn anh mà không buồn hé miệng. Cô đã ở với họ năm tuần lễ, và họ vẫn chưa biết về cô hơn lúc họ tìm thấy cô đang ngủ trên gốc cây đốn. 

Họ ngồi ở cái bàn Paul D đã đập vỡ ngày anh đến I24. Những cái chân chắp vá lại của nó vững chắc hơn trước. Bắp cải đã hết và xương giò lợn xông khói bóng nhẫy chất thành đống trên đĩa của họ. Sethe vừa xúc bánh ngọt ra đĩa vừa lẩm nhẩm rằng chị hy vọng nó sẽ ngon, xin lỗi trước như

những  đầu  bếp  lâu  năm  hay  làm,  khi  vẻ  tôn  thờ  vẫn  có  trên  khuôn  mặt Thương lúc cô nhìn Sethe khiến Paul D nói. 

“Cô không có anh chị em sao?” 

Thương khua thìa của cô trong đĩa nhưng không nhìn anh. “Tôi không có ai hết.” 

“Cô tìm cái gì mà đến đây?” anh hỏi cô. 

“Chỗ này. Tôi tìm chỗ tôi ở được.” 
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“Có người nói cho cô biết về căn nhà này?” 

“Bà nói với tôi. Khi tôi ở chỗ cây cầu, bà nói với tôi.” 

“Chắc là ai đó từ thời trước,” Sethe nói. Những ngày khi I24 còn là trạm dừng chân dọc đường, nơi tin nhắn đến trước rồi người nhắn tin đến sau. 

Nơi  những  mẩu  tin  được  ngâm  như  những  hạt  đậu  khô  ngâm  trong  nước suối − cho đến khi chúng đủ mềm để tiêu hóa. 

“Làm sao cô đến đây được? Ai đưa cô đến?” 

Lúc này cô điềm tĩnh nhìn anh, nhưng không trả lời. 

Anh có thể cảm thấy Sethe và Denver thót bụng, nhả ra những sợi mạng nhện dinh dính để liên lạc với nhau. Dù vậy anh vẫn quyết định hỏi dồn. 

“Tôi hỏi cô ai đưa cô đến đây?” 

“Tôi  đi  bộ  đến  đây,”  cô  nói.  “Đi  xa,  xa,  xa  ghê  lắm.  Không  ai  đưa  tôi đến. Không ai giúp đỡ tôi.” 

“Cô có đôi giày mới. Nếu cô đi bộ lâu như thế tại sao giày cô không cũ

đi?” 

“Paul D, đừng bắt bẻ nó.” 

“Anh muốn biết,” anh nói, cầm cán dao trong nắm tay như đang cầm một cây gậy. 

“Tôi trộm đôi giày. Tôi trộm cái áo! Dây giày buộc không được!” cô hét lên và nhìn anh với vẻ ác độc đến nỗi Denver chạm vào cánh tay cô. 

“Em sẽ chỉ cho chị cách buộc giày,” Denver nói, và được Thương thưởng bằng một nụ cười. 

Paul D có cảm tưởng rằng một con cá bạc lớn đã tuột ra khỏi tay anh vào đúng  lúc  anh  chụp  được  đuôi  nó.  Rằng  giờ  đây  nó  đang  bơi  trở  lại  dòng nước tối đen và mất dạng, chỉ để lại vệt nước lấp lánh phía sau. Nhưng nếu cô không rạng rỡ vì anh, thì vì ai? Anh chưa hề biết một người đàn bà nào rạng rỡ lên mà không vì ai rõ rệt, chỉ rạng rỡ lên như một thông báo chung https://thuviensach.vn

chung.  Theo  kinh  nghiệm  của  anh,  vẻ  rạng  rỡ  chỉ  xuất  hiện  khi  có  một trọng tâm. Như Người-Đàn-Bà-Ba-Mươi-Dặm, nhạt như khói lúc chờ cùng với anh ở trong rãnh, và biến thành ánh sao khi Sixo đến. Anh chưa lầm lẫn bao giờ. Anh nhìn thấy vẻ rạng rỡ ấy khi nhìn đôi chân ướt của Sethe, nếu không hôm ấy anh đã không táo bạo đến nỗi quàng tay ôm chị và thì thầm vào lưng chị. 

So với những người da đen anh đã gặp trong hai mươi năm vừa qua, cô gái tên Thương này, không nhà cửa, không người thân, là kỳ lạ hơn cả, dù anh không thể nói chính xác tại sao. Giữa, trước và sau Cuộc Chiến anh đã thấy những người da đen sững sờ, hoặc đói, hoặc mệt, hoặc đã chịu nhiều mất mát đến nỗi nếu họ nhớ lại hoặc nói bất cứ điều gì, đấy sẽ là phép lạ. 

Những người như anh, đã trốn trong hang và tranh ăn với cú; như anh, lấy trộm của heo; như anh, ngủ trên cây ban ngày và đi ban đêm; như anh, đã vùi mình trong bùn hay nhảy vào giếng để tránh bọn điều soát, bọn bố ráp, bọn bắt nô lệ, bọn cựu binh, bọn ở rừng, bọn vũ trang và bọn khuấy động. 

Một  lần,  anh  gặp  một  thằng  nhỏ  da  đen  khoảng  mười  bốn  tuổi  sống  một mình trong rừng và nói nó không còn nhớ nó đã sống ở đâu khác. Anh thấy một người đàn bà da đen điên dại bị bỏ tù và treo cổ vì ăn cắp mấy con vịt bà ta cứ ngỡ là con ruột của mình. 

Di chuyển. Đi. Chạy. Trốn. Trộm và đi tiếp. Chỉ có một lần anh có thể ở

một chỗ − với một người đàn bà, hay một gia đình − lâu hơn vài tháng. Lần đó kéo dài gần hai năm với một bà thợ dệt ở Delaware, chỗ tàn nhẫn nhất đối với dân da đen anh đã từng thấy ngoại trừ Hạt Pulaski, Kentucky, và dĩ

nhiên trại tù ở Georgia. 

Thương khác tất cả những người da đen ấy. Vẻ rạng rỡ của cô, giày mới của cô. Anh thấy bận tâm. Có thể chỉ là bởi cô không bận tâm vì anh. Hay có thể là vấn đề thời điểm. Cô xuất hiện và được mang về nuôi đúng vào ngày Sethe và anh làm hòa, đi ra ngoài chơi, và vui vẻ − như một gia đình. 

Denver đã có vẻ hòa hoãn, gần như vậy; Sethe cười; anh được hứa hẹn có việc làm đều đặn, I24 không còn hồn ma. Tất cả đã bắt đầu giống như một https://thuviensach.vn

cuộc sống. Và rồi, thật là trời đánh! một con nhỏ uống nước đã ngã bệnh, được mang vào nhà, và từ lúc ấy không nhích lấy một li. 

Anh muốn tống nó ra, nhưng Sethe đã cho nó vào ở thì anh không thể

tống  nó  ra  khỏi  căn  nhà  không  phải  là  của  anh.  Đánh  bại  hồn  ma  là  một chuyện,  ném  một  cô  da  đen  bơ  vơ  ra  ngoài  vùng  đất  có  bọn  Klan  lại  là chuyện khác. Khát máu da đen dữ dội, thiếu là không sống nổi, con rồng mặc ý bơi trong Ohio. 

Ngồi ở cái bàn, nhai cọng rơm chổi sau-bữa-ăn, Paul D quyết định sẽ tìm chỗ ở cho cô ta. Sẽ hỏi thăm mấy người da đen trong phố và tìm chỗ cho cô ta ở riêng. 

Anh mới nghĩ đến đấy thì Thương mắc nghẹn vì hột nho khô cô nhặt ra từ trong bánh ngọt. Cô ngã ngửa ra khỏi ghế và ôm cổ giãy giụa. Sethe vỗ

vào lưng cô trong khi Denver gỡ hai tay cô ra khỏi cổ. Bò lăn trên sàn nhà, Thương nôn hết thức ăn ra và cố gắng thở. 

Khi cô yên lại và Denver đã lau chỗ bẩn, cô nói, “Con đi ngủ đây.” 

“Vào  phòng  em  ngủ  đi,”  Denver  nói.  “Trên  đó  em  có  thể  trông  chừng chị.” 

Không còn thời điểm nào thuận lợi hơn được nữa. Denver đã suy nghĩ

đến phát bệnh để tìm cách thuyết phục Thương ở chung phòng với nó. Nó thấy khó ngủ trong căn phòng phía trên phòng cô, trong lúc tự hỏi liệu cô có bị ốm lại không, hoặc ngủ và không thức dậy nữa, hoặc (lạy Chúa xin chuyện này đừng xảy ra) thức dậy và đi lang thang ra khỏi sân nhà như cô đã từng đi lang thang từ đâu đó tới đây. Ở trên phòng nó tụi nó nói chuyện dễ  hơn:  ban  đêm  khi  Sethe  và  Paul  D  ngủ,  hoặc  ban  ngày  trước  khi  một trong hai người về nhà. Những trò chuyện dịu ngọt, khùng điên toàn những câu nói nửa chừng, mơ mộng và hiểu lầm mang tính ly kỳ hơn là thông cảm rất nhiều. 

Khi hai đứa rời khỏi phòng, Sethe bắt đầu dọn bàn. Chị xếp chồng đĩa bên cạnh bồn nước. 
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“Nó có cái gì làm anh khó chịu dữ thế?” 

Paul D cau mày, nhưng không nói gì. 

“Mình cãi nhau một trận ra trò vì Denver. Mình có cần một trận nữa vì nó không?” Sethe hỏi. 


“Anh chỉ không hiểu được sự níu kéo. Tại sao nó níu kéo em thì dễ hiểu, nhưng anh không hiểu được tại sao em níu lấy nó?” 

Sethe  quay  về  phía  anh.  “Anh  cần  gì  biết  là  ai  níu  lấy  ai?  Nuôi  ăn  nó không phiền hà gì. Em lấy thêm một chút nữa ở quán ăn, có vậy thôi. Và nó là bạn gái tốt cho Denver. Anh biết thế và em biết anh biết thế, vậy thì anh bực mình vì lẽ gì?” 

“Anh không rõ. Anh chỉ cảm thấy như thế.” 

“Đây, sao anh không thử cảm thấy cái này đi? Cảm thấy như thế nào là có  một  cái  giường  để  ngủ  với  một  người  không  rầy  rà  anh  đến  chết  về

chuyện mỗi ngày anh phải làm sao để xứng đáng được như thế. Anh cảm thấy chuyện ấy đi. Và nếu như thế chưa xong, anh hãy cảm thấy như thế

nào là một người phụ nữ da đen lang thang trên đường trong khi mọi sinh vật Chúa tạo nên có thể nhảy ra vồ lấy mình. Anh hãy cảm thấy điều ấy.” 

“Anh biết rõ chuyện ấy, Sethe. Anh đâu phải mới sinh ra ngày hôm qua và cả đời anh chưa hề xử tệ với một người đàn bà nào.” 

“Vậy là trên đời còn có được một người đàn ông như thế,” Sethe trả lời. 

“Không phải là hai người?” 

“Không. Không phải là hai người.” 

“Halle đâu có xử tệ với em? Anh ấy bênh vực em. Anh ấy không bỏ rơi em.” 

“Vậy thì anh ấy đã bỏ cái gì nếu không phải là bỏ em?” 

“Anh không biết, nhưng không phải là em. Đấy là sự thật.” 
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“Vậy thì anh ấy còn tệ hơn nữa; anh ấy bỏ rơi con mình.” 

“Em đâu có biết chắc.” 

“Anh ấy không có ở đấy. Anh ấy không có mặt ở chỗ anh ấy hẹn.” 

“Anh ấy đã ở đó.” 

“Vậy thì tại sao anh ấy không ra mặt? Tại sao em phải gửi con đi và ở lại tìm anh ấy?” 

“Anh ấy không rời được cái gác xép.” 

“Gác xép? Gác xép nào?” 

“Ở trên đầu. Trong kho lúa.” 

Chậm chạp, chậm chạp, chậm chạp hết mức, Sethe đi về cái bàn. 

“Anh ấy đã nhìn thấy?” 

“Anh ấy đã nhìn thấy.” 

“Anh ấy nói với anh?” 

“Em nói với anh.” 

“Cái gì?” 

“Ngày  anh  đến  đây.  Em  nói  tụi  nó  ăn  cắp  sữa  của  em.  Lúc  trước  anh không hề biết tại sao anh ấy bị rối loạn. Anh đoán có lẽ là vì chuyện ấy. 

Lúc ấy anh chỉ biết rằng có điều gì đó làm anh ấy sụp đổ. Những năm làm thêm buổi tối, thứ Bảy, Chủ nhật không động đến anh ấy được. Nhưng điều anh ấy thấy trong kho lúa hôm ấy đã bẻ gẫy anh ấy như một cành cây.” 

“Anh ấy đã nhìn thấy?” Sethe siết chặt khuỷu tay mình như sợ chúng bay đi mất. 

“Anh ấy đã nhìn thấy. Chắc chắn anh ấy phải nhìn thấy.” 

“Anh ấy nhìn thấy tụi nó làm chuyện ấy với em mà anh ấy để tụi nó được tiếp tục thở không khí? Anh ấy nhìn thấy? Anh ấy nhìn thấy? Anh ấy nhìn https://thuviensach.vn

thấy?” 

“Này! Này! Em nghe đây. Để anh nói cho em nghe một điều. Một tên đàn ông không phải là một cái rìu trời đánh. Để chặt, chém, đập, từng giây từng  phút.  Có  những  chuyện  làm  anh  ấy  không  chịu  nổi.  Những  chuyện anh ấy không thể chặt bỏ vì chúng nằm ở bên trong.” 

Sethe đang đi lui đi tới, đi lui đi tới trong ánh đèn. “Người của tổ chức ngầm nói, khoảng Chủ nhật. Tụi nó lấy cắp sữa của em và anh ấy nhìn thấy và không xuống? Chủ nhật đến, anh ấy thì không thấy. Thứ Hai đến, vẫn không có Halle. Em nghĩ anh ấy không đến là vì anh ấy đã chết rồi; rồi em nghĩ anh ấy không đến là vì tụi nó đã bắt anh ấy. Rồi em nghĩ, Không, anh ấy chưa chết vì nếu anh ấy chết thì chắc em sẽ biết, và rồi sau từng ấy thời gian anh đến đây và anh không nói anh ấy đã chết, vì anh cũng không biết, cho nên em nghĩ, Ôi, chắc là anh ấy đã tìm thấy một cuộc sống tốt hơn. Vì nếu anh ấy ở gần đây, anh ấy sẽ đến tìm Baby Suggs, nếu không phải là tìm em. Nhưng em không hề biết anh ấy đã nhìn thấy.” 

“Điều ấy bây giờ còn quan trọng gì đâu?” 

“Nếu anh ấy còn sống, và đã nhìn thấy chuyện ấy, anh ấy sẽ không chịu đặt chân vào cửa nhà em đâu. Halle thì không.” 

“Chuyện  ấy  làm  anh  ấy  sụp  đổ,  Sethe,”  Paul  D  ngước  nhìn  chị  và  thở

dài. “Có lẽ em nên biết mọi chuyện. Lần cuối cùng anh gặp anh ấy, anh ấy đang ngồi cạnh thùng đánh bơ. Mặt anh ấy đầy bơ.” 

Không có gì xảy ra, và Sethe biết ơn vì thế. Thường chị có thể lập tức nhìn thấy hình ảnh của điều chị nghe. Nhưng chị không thể hình dung ra điều Paul D nói. Không có hình ảnh nào hiện lên trong tâm trí. Thận trọng, thận trọng, chị hỏi tiếp một câu hỏi hợp lý. 

“Anh ấy đã nói gì?” 

“Anh ấy không nói gì hết.” 

“Không một tiếng nào?” 
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“Không một tiếng nào.” 

“Anh có nói với anh ấy không? Anh không nói gì với anh ấy sao? Một điều gì đấy!” 

“Anh không thể, Sethe. Anh chỉ là... không thể.” 

“Tại sao!” 

“Lúc ấy anh có cái hàm thiếc trong miệng.” 

Sethe  mở  cửa  nhà  và  ngồi  xuống  trên  bậc  thềm  hàng  hiên.  Không  còn mặt  trời,  không  gian  đã  biến  thành  màu  xanh  lam,  nhưng  chị  vẫn  có  thể

nhìn thấy những bóng cây đen thẫm trên cánh đồng cỏ xa xa. Chị lắc lắc đầu, chịu thua trí óc nổi loạn của mình. Tại sao nó không từ chối một điều nào cả? Không có nỗi khổ sở, hối tiếc, hình ảnh đáng ghét nào quá tệ không chấp nhận được? Như một đứa trẻ háu ăn, nó chụp lấy mọi thứ. Chỉ một lần thôi, chẳng lẽ nó không thể nói, Cám ơn, tôi không muốn? Tôi mới ăn xong và  không  thể  ăn  thêm  một  miếng  nào  nữa?  Quỷ  thần  ơi,  tôi  đã  no  cứng bụng vì hai thằng nhóc răng bựa, một thằng đè tôi thằng kia mút vú, trong lúc thằng thầy giáo biết đọc sách của tụi nó ngắm nghía và viết lại. Tôi vẫn còn  đầy  ứ  vì  chuyện  đó,  quỷ  thần  ơi,  tôi  không  thể  quay  trở  lại  và  nhận thêm vào nữa. Nhận thêm chuyện ông chồng của tôi, từ gác xép phía trên −

núp gần đâu đó − chỗ anh ấy nghĩ sẽ không ai tìm thấy mình, nhìn xuống cảnh tôi không nhìn thấy được. Và anh ấy đã không chặn tụi nó lại − anh ấy đã nhìn và đã để cho chuyện ấy xảy ra. Nhưng bộ óc tham lam của tôi nói: Ồ, cám ơn, tôi muốn nữa − vì thế tôi nhận thêm nữa. Tôi chịu nhận thêm rồi là chuyện đến không ngừng. Còn có cảnh chồng tôi ngồi chồm hỗm bên thùng đánh bơ và bôi bơ cùng sữa chua vón đầy mặt vì nghĩ đến sữa tụi nó đã lấy đi. Đối với anh, cả thế giới biết đến chuyện ấy cũng không sao. Nếu lúc đó anh sụp đổ như thế, thì bây giờ chắc hẳn anh cũng đã chết rồi. Và nếu Paul D gặp anh ấy và không thể cứu hay an ủi anh ấy vì miếng hàm sắt trong miệng, thì Paul D có thể còn kể được cho tôi nghe thêm nữa và óc tôi cũng  sẽ  nhận  lấy  mà  không  hề  nói:  Cám  ơn  tôi  không  muốn.  Tôi  không muốn biết hay phải nhớ đến điều ấy. Tôi có những chuyện khác phải làm: https://thuviensach.vn

thí dụ như lo lắng, về ngày mai, về Denver, về Thương, về tuổi tác và bệnh tật, đấy là chưa kể đến tình yêu. 

Nhưng óc chị không màng đến tương lai. Ngập tràn chuyện quá khứ và khao khát thêm chuyện quá khứ, nó không chừa lại chỗ nào cho chị tưởng tượng, chứ đừng nói đến suy tính cho ngày hôm sau. Y như buổi chiều ấy trong bụi hành dại − khi chị dõi vào tương lai và chỉ nhìn thấy một bước đi nữa. Những người khác đã nổi điên, tại sao chị không thể? Óc của người khác ngừng lại, quay đi và tiếp tục đến một điều gì mới, và chắc đấy là điều đã  xảy  ra  với  Halle.  Hình  ảnh  ấy  mới  dịu  ngọt  làm  sao:  hai  người  họ  ở

trong lán sữa, ngồi chồm hỗm cạnh thùng đánh bơ, trét bơ lạnh lợn cợn vào mặt, không bợn chút lo lắng trên đời. Cảm nhận lớp bơ trơn dinh dính − bôi nó  vào  tóc,  nhìn  nó  chuồi  qua  những  ngón  tay.  Ngừng  lại  ngay  đấy  nhẹ

nhõm biết bao. Khép. Đóng. Bóp bơ. Nhưng ba đứa con của chị đang nhai núm vú tẩm đường trong một tấm chăn trên đường đến Ohio và không trò chơi bơ nào thay đổi được điều ấy. 

Paul D bước qua cánh cửa và đặt tay lên vai chị. 

“Anh không định nói cho em nghe chuyện ấy.” 

“Em không định nghe.” 

“Anh không thể rút lời lại, nhưng anh có thể không nhắc đến chuyện ấy nữa.” Paul D nói. 

Anh ấy muốn nói cho mình nghe, chị nghĩ. Anh muốn mình hỏi anh cảm giác  ấy  như  thế  nào  −  cái  lưỡi  đã  khó  chịu  làm  sao  khi  bị  miếng  sắt  đè xuống, khiến người ta muốn khạc nhổ đến phát khóc. Chị đã biết về nó, đã thấy nó nhiều lần ở chỗ chị trước khi đến Tổ Ấm. Đàn ông, con trai, bé gái, đàn bà. Vẻ hoang dại rực lên đôi mắt vào lúc đôi môi bị kéo giật ra phía sau. Nhiều ngày sau khi lấy hàm ra, mỡ ngỗng được bôi vào hai bên khóe miệng nhưng không có gì xoa dịu được cái lưỡi hoặc xóa được vẻ hoang dại trong đôi mắt. 
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Sethe ngước nhìn đôi mắt Paul D để xem có còn dấu vết gì của vẻ hoang dại trong ấy không. 

“Khi còn nhỏ em nhìn thấy những người có hàm trong miệng,” chị nói, 

“sau  đấy  trông  họ  luôn  luôn  hoang  dại.  Cho  dù  người  ta  muốn  dùng  cái hàm để làm gì, nó không thể nào có hiệu quả, vì nó mang đến sự hoang dại trước kia không có. Khi em nhìn anh, em không nhìn thấy vẻ hoang dại. 

Không có vẻ hoang dại trong mắt anh.” 

“Có cách mang nó đến và có cách lấy nó đi. Anh biết cả hai cách và anh chưa nghĩ ra cách nào tệ hơn.” Anh ngồi xuống bên cạnh chị. Sethe nhìn anh. Trong ánh sáng lờ mờ không có ánh đèn, khuôn mặt anh, chỉ còn là một khung xương màu đồng, xoa dịu trái tim chị. 

“Anh có muốn kể cho em nghe không?” chị hỏi anh. 

“Anh không biết. Anh chưa hề nói cho ai nghe cả. Đôi khi anh ca hát về

chuyện ấy, nhưng anh chưa hề nói với ai.” 

“Anh nói đi. Em nghe được.” 

“Có thể. Có thể em nghe được. Anh chỉ không chắc là anh nói được. Ý

anh là, nói cho thật đúng, vì không phải là cái hàm − không phải thế.” 

“Vậy thì là cái gì?” Sethe hỏi. 

“Lũ gà trống,” anh nói. “Đi ngang bọn gà trống nhìn tụi nó nhìn anh.” 

Sethe mỉm cười. “Trên cây thông?” 

“Ừ.” Paul D mỉm cười theo. “Chắc phải có năm con gà trống đậu trên đó, và ít nhất năm mươi con gà mái.” 

“Cả con Mister nữa?” 

“Mới đầu thì không. Nhưng anh đi chưa được đến hai mươi bước thì anh thấy nó. Nó bỏ cột hàng rào đến ngồi trong cái chậu.” 

“Nó  thích  cái  chậu  đó,”  Sethe  nói,  và  nghĩ,  Không,  bây  giờ  không  thể

ngừng lại được. 
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“Thật  là  thế  phải  không?  Như  một  cái  ngai  vậy.  Em  biết  không,  chính anh đã lấy nó ra khỏi vỏ trứng. Nếu không có anh thì nó chết rồi. Con gà mái đã bỏ đi với bầy gà mới nở chiêm chiếp lẽo đẽo theo sau. Chỉ còn lại một quả trứng. Xem chừng như là trứng không có trống, nhưng rồi anh thấy nó  động  đậy  nên  anh  gõ  vỡ  vỏ  trứng  và  thế  là  con  Mister  lòi  ra,  chân  dị

dạng và đủ thứ. Anh đã nhìn con gà trống mắc dịch ấy lớn lên và uýnh bay hết bọn gà trong sân.” 

“Nó lúc nào cũng đáng ghét,” Sethe nói. 

“Ừ, nó quả thực đáng ghét. Say máu nữa, và ác độc. Hai chân cong ve vẩy. Mào lớn bằng bàn tay anh và đỏ làm sao. Nó ngồi ở ngay đó, trong cái chậu, nhìn anh. Anh thề là nó đã mỉm cười. Đầu anh toàn là hình ảnh của Halle  anh  nhìn  thấy  trước  đó.  Thậm  chí  anh  không  nghĩ  đến  cả  cái  hàm. 

Chỉ nghĩ đến Halle và Sixo trước đấy, nhưng khi anh thấy con Mister anh biết là anh cũng như họ. Không chỉ họ như thế, mà anh cũng thế. Một đứa điên, một đứa bị bán, một đứa mất tích, một đứa bị thiêu và anh đang liếm sắt, tay bị trói bắt chéo sau lưng. Người cuối cùng của bọn đàn ông Tổ Ấm. 

“Con  Mister,  nó  có  vẻ...  tự  do  làm  sao.  Giỏi  hơn  anh.  Mạnh  mẽ  hơn, cứng  cỏi  hơn.  Con  gà  trống  mắc  toi  đã  không  tự  mình  ra  khỏi  vỏ  được nhưng nó vẫn là vua, còn anh...” Paul D ngưng lại và lấy bàn tay phải siết chặt bàn tay trái. Anh giữ như vậy cho đến khi bàn tay trái và cả thế gian êm lặng xuống và anh có thể tiếp tục. 

“Con  Mister  được  yên  thân  và  là  chính  mình.  Nhưng  anh  không  được yên thân và là chính anh. Cho dù em có làm thịt nó thì em sẽ làm thịt một con gà trống tên là Mister. Nhưng sống hay chết, không cách gì anh sẽ là Paul D trở lại được nữa. Thầy giáo đã thay đổi anh. Anh là một thứ gì khác và  thứ  gì  khác  ấy  không  bằng  một  con  gà  ngồi  trong  cái  chậu  dưới  ánh nắng.” 

Sethe đặt bàn tay lên đầu gối anh và xoa. 
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Paul D chỉ mới bắt đầu, điều anh kể mới chỉ là phần đầu khi những ngón tay chị trên đầu gối anh, mềm mại và an ủi, khiến anh ngưng lại. Như thế

cũng hay. Như thế cũng hay. Anh nói thêm nữa thì cả hai có thể sẽ bị đẩy đến chỗ từ đó họ sẽ không quay lại được nữa. Anh sẽ giữ phần còn lại ở

chỗ của nó: trong lon thuốc lá bằng thiếc chôn trong ngực anh nơi trước kia có một trái tim đỏ. Nắp lon đã đóng chặt vì han gỉ. Anh sẽ không nạy nó ra trước mặt người phụ nữ dễ thương và vững chãi này, vì anh sẽ hổ thẹn nếu chị đánh hơi được những thứ đựng trong ấy. Và chị sẽ bị tổn thương nếu chị biết rằng không có trái tim nào đỏ rực như mào của con Mister đang đập ở trong anh. 

Sethe xoa và xoa, ấn tay vào lớp vải thô và những đường cong cứng cỏi của đầu gối anh. Chị hy vọng nó xoa dịu anh như nó đã xoa dịu chị. Cũng như nhồi bột bánh mì trong ánh sáng mờ trong nhà bếp của quán ăn. Trước khi đầu bếp chính đến, lúc chị đứng trong một góc chỉ rộng bằng chiều dài một băng ghế, phía sau và bên trái những lon sữa. Nhồi bột. Nhồi, nhồi bột. 

Không còn gì tốt hơn thế để bắt đầu một ngày chăm chỉ làm việc đánh lùi quá khứ. 
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Ở trên lầu Thương đang nhảy múa. Điệu múa hai bước, hai bước, dợm, lướt, lướt và chống chân xuống. 

Denver ngồi trên giường mỉm cười và hát điệu nhạc cho Thương múa. 

Nó chưa bao giờ thấy Thương vui như thế. Nó đã thấy đôi môi phụng phịu  của  Thương  hân  hoan  mở  rộng  vì  đường  ngọt  hay  vài  mẩu  tin  tức Denver kể. Nó đã cảm thấy nỗi thỏa mãn ấm áp tỏa ra từ làn da của Thương khi cô nghe mẹ nó kể chuyện ngày xưa. Nhưng nó chưa bao giờ thấy cô tươi  vui.  Chỉ  mới  mười  phút  trước,  Thương  ngã  ngửa  ra  sàn,  mắt  lồi  ra, giãy giụa và ôm cổ. Bây giờ, sau vài giây nằm trên giường của Denver, cô trở dậy và nhảy múa. 

“Chị học múa ở đâu?” Denver hỏi cô. 

“Không ở đâu hết. Xem chị làm cái này này.” Thương giơ hai tay chống nạnh và bắt đầu nhảy nhót trên đôi chân trần. Denver cười. 

“Giờ thì đến lượt em. Nhảy đi nào,” Thương nói. “Nhảy đi”. Chiếc váy đen của cô đong đưa qua lại. 

Denver trở nên lạnh như nước đá trong lúc nó đứng dậy khỏi giường. Nó biết người nó to gấp đôi người Thương, nhưng nó nổi lên, lạnh và nhẹ như

một bông tuyết. 

Thương nắm tay Denver và đặt tay kia lên vai Denver. Rồi họ nhảy múa. 

Vòng quanh và vòng quanh căn phòng nhỏ, và có thể Denver đã cười nhiều như thế vì choáng váng, hay cảm giác nhẹ và lạnh cùng lúc. Cái cười dễ lây truyền qua Thương. Hai cô gái, vui vẻ như lũ mèo con, đong đưa tới lui, tới lui, cho đến khi cả hai mệt nhoài và ngồi xuống sàn nhà. Thương ngửa đầu dựa vào thành giường thở dốc và Denver nhìn thấy phần trên của thứ nó vẫn thấy lúc Thương thay áo đi ngủ. Nhìn thẳng vào đấy, nó thì thào, “Tại sao chị tên là Thương?” 
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Thương nhắm mắt. “Trong bóng tối tên chị là Thương.” 

Denver nhích đến gần hơn. “Chỗ chị ở trước kia, chỗ ấy như thế nào? 

Chị kể cho em nghe được không?” 

“Tối,” Thương nói. “Ở đó chị nhỏ xíu. Chị như thế này.” Cô nhấc đầu khỏi thành giường, co người nằm nghiêng xuống sàn. 

Denver lấy tay che miệng. “Lúc ấy chị có lạnh không?” 

Thương cuộn người lại nhỏ hơn và lắc đầu. “Nóng. Dưới đó không có gì để thở và không có chỗ để nhúc nhích.” 

“Chị có thấy ai không?” 

“Cả đống. Nhiều người dưới đó lắm. Vài người chết rồi.” 

“Chị có thấy Jesus không? Còn Baby Suggs?” 

“Chị không biết. Chị không biết tên ai hết.” Cô ngồi dậy. 

“Nói cho em nghe, làm cách nào chị đến đây được?” 

“Chị  đợi,  rồi  chị  lên  cây  cầu.  Chị  ở  đó  ban  tối,  ban  ngày,  ban  tối,  ban ngày. Lâu thật là lâu.” 

“Chị ở trên cầu suốt bấy lâu nay?” 

“Không. Sau đó. Khi chị thoát ra được.” 

“Vì sao chị trở lại?” 

Thương mỉm cười. “Để thấy mặt bà.” 

“Mẹ? Sethe?” 

“Phải, Sethe.” 

Denver  hơi  tổn  thương,  phật  lòng  rằng  nó  không  phải  là  lý  do  chính khiến Thương trở về. “Chị có còn nhớ mình đã chơi chung với nhau bên dòng suối không?” 

“Chị ở trên cầu,” Thương nói. “Em thấy chị trên cầu?” 
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“Không, bên dòng suối. Dòng suối ở trong rừng.” 

“Ồ,  chị  ở  trong  nước.  Chị  thấy  kim  cương  của  bà  dưới  đó.  Chị  có  thể

chạm vào nó.” 

“Tại sao chị không chạm vào nó?” 

“Bà  đã  bỏ  chị  lại.  Một  mình,”  Thương  nói.  Cô  ngước  nhìn  vào  mắt Denver và nhăn mặt, có lẽ. Có lẽ không. Có thể chỉ là những vết xước li ti trên trán cô khiến cô trông như đang nhăn mặt. 

Denver nuốt nước bọt. “Đừng,” nó nói. “Đừng. Chị sẽ không bỏ em và mẹ mà đi, phải không?” 

“Không. Không bao giờ. Đây là chỗ chị ở.” 

Đang ngồi bắt chéo chân, Denver đột ngột chồm đến và chụp lấy cổ tay Thương. “Đừng nói cho mẹ nghe. Đừng để cho mẹ biết chị là ai. Em xin chị, nghe chị?” 

“Đừng bắt chị làm cái này cái kia. Chớ có bao giờ bắt chị làm cái này cái kia.” 

“Nhưng, Thương, em về phe của chị mà.” 

“Người ấy là bà. Người chị cần là bà. Em có thể đi, nhưng chị phải có bà.” Mắt cô mở to, đen như bầu trời đêm thăm thẳm. 

“Em đâu có làm gì chị. Em chưa hề làm chị buồn. Em chưa hề làm ai buồn,” Denver nói. 

“Chị cũng vậy. Chị cũng vậy.” 

“Chị định sẽ làm gì?” 

“Ở đây. Chỗ của chị là ở đây.” 

“Chỗ của em cũng ở đây.” 

“Thì em ở đây đi, nhưng đừng bắt chị làm cái gì hết. Đừng bao giờ làm thế.” 
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“Mình đang nhảy múa mà. Mới lúc nãy mình đang nhảy múa. Mình nhảy múa đi.” 

“Chị không muốn.” Thương đứng dậy và đến giường nằm xuống. Sự im lặng vang dội trên bốn bức tường như những con chim hoảng hốt. Sau cùng hơi thở của Denver đều lại trong nỗi đe dọa của một mất mát quá sức chịu đựng. 

“Nói cho chị nghe,” Thương nói. “Nói cho chị nghe Sethe đã sinh ra em trong chiếc xuồng như thế nào.” 

“Mẹ chưa bao giờ kể cho em nghe hết câu chuyện,” Denver nói. 

“Nói cho chị nghe đi.” 

Denver leo lên giường và khoanh hai cánh tay bên dưới tấm tạp dề nó đang mặc. Nó chưa đến cái phòng cây lần nào từ lúc Thương ngồi trên gốc cây đốn sau khi hội chợ tan, và chưa hề nhớ ra chuyện nó không đến đấy nữa, cho đến giờ phút rất tuyệt vọng này. Cô chị này có dư thừa mọi thứ

trên đời: một trái tim đập cuồng loạn, tính mơ mộng, người bầu bạn, hiểm nguy, sắc đẹp. Nó nuốt nước bọt hai lần trong lúc chuẩn bị kể chuyện, để

kết những sợi dây nó đã nghe suốt đời mình thành một tấm lưới hòng giữ

Thương. 

“Mẹ nói cô có hai bàn tay giỏi giắn. Mẹ nói hai cánh tay cô da trắng nhỏ

gầy nhưng hai bàn tay giỏi giắn. Mẹ nói mẹ nhìn thấy điều đó ngay. Mẹ nói tóc nhiều đủ cho năm cái đầu và hai tay giỏi giắn. Em đoán hai bàn tay làm mẹ nghĩ cô có thể làm được chuyện ấy: đưa mẹ và em qua sông. Nhưng cái miệng  là  cái  làm  mẹ  yên  lòng.  Mẹ  nói  mình  không  đoán  được  người  da trắng. Không ai biết họ sẽ làm gì. Nói một đằng, làm một nẻo. Nhưng nếu người ta nhìn cái miệng đôi khi người ta có thể biết được. Mẹ nói cô này nói như giông bão, nhưng miệng cô không có vẻ ác mó. Cô đã dẫn mẹ đến cái chái và xoa chân cho mẹ, đấy là một chuyện. Và mẹ tin cô sẽ không tố

cáo mẹ với nhà cầm quyền. Người ta có thể được thưởng tiền khi giao nộp https://thuviensach.vn

dân chạy trốn, và mẹ không chắc cô Amy này không cần tiền, nhất là vì cô nói hoài chuyện đi tìm vải nhung.” 

“Vải nhung là gì?” 

“Một loại vải, dày và mềm.” 

“Em kể tiếp đi.” 

“Cô  xoa  cho  chân  mẹ  hồi  lại,  và  mẹ  khóc,  mẹ  nói  vì  chân  đau  quá. 

Nhưng mẹ nghĩ mẹ có thể đi tiếp đến chỗ bà nội Baby Suggs và…” 

“Là ai vậy?” 

“Em mới nói đấy thôi. Bà nội của em.” 

“Mẹ của Sethe?” 

“Không. Mẹ của ba em.” 

“Em kể tiếp đi.” 

Những người kia đã ở đấy rồi. Hai anh của em và… cô bé gái. Mẹ gửi họ

đến nhà bà nội Baby trước để đợi mẹ. Vì thế mẹ phải chịu đựng đủ thứ để

đến đó. Và cô Amy này đã giúp đỡ.” 

Denver ngừng và thở dài. Đây là đoạn nó thích. Nó sắp kể đến đấy, phần câu chuyện về nó, cho nên nó thích; nhưng nó cũng không thích vì phần câu chuyện này khiến nó cảm thấy rằng nó, Denver, phải trả một khoản nợ

nào  đấy.  Nhưng  nó  không  biết  nó  nợ  ai  và  phải  trả  cái  gì.  Giờ  đây,  nhìn khuôn mặt khao khát và chăm chú của Thương, cách cô nuốt lấy từng chữ, hỏi màu và cỡ của thứ này thứ khác, nỗi ước mong gần như khao khát được biết của cô, Denver không còn chỉ nghe thấy, mà bắt đầu nhìn thấy điều nó đang nói: một cô gái nô lệ mười chín tuổi − lớn hơn nó một tuổi − đang đi xuyên qua khu rừng tối để đến với các con chị ở xa. Chị mỏi mệt, có lẽ sợ

hãi, thậm chí có lẽ đã lạc lối. Đáng sợ hơn hết, chị chỉ có một mình và chị

còn phải lo đến một đứa con nữa trong bụng chị. Đằng sau chị có lẽ là chó, có lẽ là súng, và chắc chắn là bọn răng bựa. Ban đêm chị không sợ lắm vì https://thuviensach.vn

chị  cùng  màu  với  đêm  tối,  nhưng  ban  ngày  mỗi  tiếng  động  là  một  tiếng súng nổ hay tiếng bước êm lặng của một tên săn lùng. 

Giờ đây Denver nhìn thấy và cảm nhận mọi chuyện − qua Thương. Cảm nhận mẹ nó phải cảm thấy như thế nào. Nhìn thấy cảnh tượng phải trông ra sao. Và nó càng tả tỉ mỉ, càng thêm nhiều chi tiết, Thương càng thích. Vì thế nó đoán trước những câu hỏi bằng cách đưa mạch máu vào những đoạn rời rạc mà mẹ và bà nó đã kể − và cho chúng một nhịp đập trái tim. Thật thế, đoạn độc thoại trở thành cuộc đối thoại khi hai đứa nằm xuống cạnh nhau, Denver chăm chút đến sự chú tâm của Thương như một người tình vui thích cho người yêu ăn thỏa thê. Tấm chăn ghép có hai mảnh vải màu cam cũng ở đấy với bọn nó vì Thương muốn tấm chăn gần bên khi cô ngủ. 

Tấm chăn có mùi lá cỏ và khi sờ vào giống như những bàn tay − những bàn tay không ngưng nghỉ của những phụ nữ bận rộn: khô, ấm, nhám. Denver nói, Thương lắng nghe, và cả hai gắng hết sức tái tạo những chuyện đã thực sự xảy ra, tình cảnh thực sự đã như thế nào, những điều chỉ có mình Sethe biết  vì  chỉ  có  mình  Sethe  nhớ  đến  chúng  và  có  thời  gian  sau  đó  để  hình thành chúng: chất giọng của Amy, hơi thở cô như gỗ đang cháy. Thời tiết biến  đổi  nhanh  trên  những  ngọn  đồi  ấy  −  mát  ban  đêm,  nóng  ban  ngày, sương mù bất chợt. Sự liều lĩnh trong cách đối xử của chị với cô da trắng này − sự liều lĩnh nảy sinh từ tuyệt vọng và được khuyến khích bởi đôi mắt nhìn vơ vẩn và cái miệng lòng lành của Amy. 

“Cô không nên quanh quẩn ở khu đồi này.” 

“Coi ai đang nói kìa. Chị mới là không nên. Họ mà bắt được chị họ cắt đầu chị. Không có ai lùng tôi nhưng tôi biết có người đang lùng chị.” Amy ấn những ngón tay vào lòng bàn chân của người đàn bà nô lệ. “Đứa nhỏ đó con ai vậy?” 

Sethe không trả lời. 

“Con của ai chị cũng không biết. Lại đây, Chúa ơi,” Amy thở dài và và lắc đầu. “Đau không?” 
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“Chút chút.” 

“Tốt.  Càng  đau  càng  tốt.  Muốn  lành  thì  phải  chịu  đau,  chị  biết  không. 

Sao chị ngọ nguậy thế?” 

Sethe nhổm dậy và tựa người trên khuỷu tay. Phần lưng giữa hai vai chị

đau rát vì chị đã nằm ngửa quá lâu. Nỗi đau như lửa rát trong hai bàn chân và trên lưng làm chị toát mồ hôi. 

“Lưng tôi đau,” chị nói. 

“Lưng của chị? Chị ơi, chị đau nhiều chỗ quá. Quay qua đây để tôi xem nào.” 

Cố gắng đến nỗi chị thấy buồn nôn, Sethe xoay qua bên phải. Amy mở

nút lưng áo chị và nói, “Ôi, Chúa ơi,” khi cô nhìn thấy. Sethe đoán cảnh tượng ấy chắc phải ghê gớm lắm vì sau lần gọi Chúa ấy Amy ngưng nói một lúc. Trong sự yên lặng kinh ngạc của một cô Amy hiếm khi không biết nói gì, Sethe cảm thấy những ngón tay của hai bàn tay tốt lành đó nhè nhẹ

sờ lưng chị. Chị có thể nghe tiếng thở của cô nhưng cô da trắng vẫn không nói gì. Sethe không cử động được. Chị không thể nằm sấp hay nằm ngửa, và nằm nghiêng có nghĩa là có sức nặng đè lên hai bàn chân đau đớn của chị. Cuối cùng Amy nói với giọng mộng du của cô. 

“Nó là một cái cây, Lu. Cây anh đào dại. Xem này, đây là thân cây − màu đỏ và nẻ toác ra, đầy nhựa cây, và đây là nhánh cây rẽ. Chị có nhiều nhánh lắm. Có vẻ nhiều lá nữa, và mấy cái này là hoa chứ gì nữa. Hoa anh đào bé tí, cũng màu trắng như vậy. Lưng chị có nguyên một cái cây. Đang nở hoa. 

Tôi không biết ý Chúa thế nào. Tôi đã bị đòn roi, nhưng tôi không nhớ cái gì  như  vậy.  Bàn  tay  phải  của  ông  Buddy  cũng  ác  lắm.  Đánh  chị  nếu  chị

nhìn  thẳng  vào  ông.  Chắc  chắn.  Một  lần  tôi  nhìn  ngay  ông  và  ông  nhảy dựng lên và ném cây cời lửa về phía tôi. Chắc ông biết tôi đang nghĩ gì.” 

Sethe rên lên và Amy rút ngắn mơ mộng của mình − đủ lâu để cô xê hai bàn chân của Sethe, khiến sức nặng của chị, đang đè trên những hòn đá phủ

lá, dịch về phía trên cổ chân. 
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“Khá hơn không? Trời ơi, chết kiểu này ghê quá. Chị sẽ chết ở đây, chị

biết mà. Không tránh được đâu. Chị nên cám ơn Đấng tạo hóa có tôi đến để

chị  không  phải  chết  ngoài  đám  cỏ  dại.  Rắn  đến  nó  cắn  chị.  Gấu  ăn  chị. 

Đáng lẽ chị không nên rời chỗ chị đang ở, Lu. Nhưng nhìn lưng chị tôi có thể hiểu tại sao chị không ở lại, ha ha. Người nào đã trồng cái cây ăn đứt ông Buddy xa cả dặm. Tôi mừng tôi không phải là chị. Ui chao, tôi chỉ giúp chị được mấy cái mạng nhện thôi. Tôi sẽ xem thử bên ngoài. Có thể dùng rêu, nhưng đôi khi có sâu bọ, thứ này thứ kia trong đó. Có thể tôi phải cời cho mấy đóa hoa mở ra. Để cho mủ chảy, chị nghĩ có phải không? Không biết  ý  Chúa  ra  sao.  Chắc  chị  đã  làm  chuyện  gì  đấy.  Đừng  chạy  đâu  hết nhé.” 

Sethe có thể nghe tiếng cô âm ư hát ở trong bụi cây trong khi cô săn tìm mạng nhện. Chị chú tâm vào tiếng âm ư vì Amy vừa ra ngoài là đứa nhỏ

bắt đầu duỗi mình. Một câu hỏi hay, chị nghĩ. Ý Chúa như thế nào? Amy để

lưng áo Sethe mở nút và bây giờ một làn gió thổi vào đấy, làm dịu bớt cơn đau. Bớt được cơn đau ấy, chị cảm thấy cái đau nhẹ hơn của cái lưỡi bị lở. 

Amy trở lại, hai tay đầy mạng nhện, cô nhặt bỏ đi những con côn trùng đã bị  nhện  ăn  rồi  quàng  mạng  nhện  trên  lưng  Sethe,  nói  nó  giống  như  dây quàng quanh cây mùa Giáng sinh. 

“Có một bà già da đen đi ngang chỗ tụi tôi. Bà không biết gì hết. May đồ

cho ông Buddy − vải ren đẹp lắm, nhưng không nói nổi hai chữ liền nhau. 

Bà không biết gì hết, như chị vậy. Chị không biết gì hết. Rồi chết mất, vậy đó. Tôi thì không. Tôi sẽ đến Boston và tôi sẽ có vải nhung. Màu son đỏ. 

Ngay cả chuyện đó chị cũng không biết, phải không? Bây giờ chị sẽ không bao giờ biết. Dám cá chị cũng chưa ngủ trong khi nắng rọi vào mặt. Tôi đã làm một hai lần. Phần nhiều tôi cho gia súc ăn trước khi trời sáng và không được ngủ trước khi trời tối đã lâu. Nhưng có một lần tôi ở sau xe ngựa và tôi ngủ. Ngủ trong khi mặt ở ngoài nắng thích lắm. Tôi đã làm hai lần. Một lần lúc tôi còn nhỏ. Lúc đó không ai làm phiền tôi. Lần sau, ở phía sau xe ngựa, chuyện lại xảy ra và quỷ thần ơi lũ gà trốn mất. Ông Buddy quất đít tôi. Kentucky không phải chỗ tốt để ở. Boston là chỗ tốt. Mẹ tôi ở đó trước https://thuviensach.vn

khi bà bị đem cho ông Buddy. Joe Nathan nói ông Buddy là cha tôi nhưng tôi không tin, còn chị?” 

Sethe bảo cô chị không tin ông Buddy là cha cô. 

“Chị biết ba chị, phải không?” 

“Không,” Sethe nói. 

“Tôi cũng vậy. Tôi chỉ biết không phải là ông ta.” Đã làm xong việc chạy chữa của mình, cô đứng lên và đi ngang dọc trong chái, đôi mắt chậm chạp nhợt nhạt trong ánh nắng chiếu lên tóc cô, cô hát: Khi ngày bận rộn xong xuôi

 Con tôi bé nhỏ mệt mỏi

 Đu đưa nhẹ nhàng đu đưa

 Khi gió đêm dịu dàng thổi

 Và lũ dế trong thung lũng

 Kêu hoài tiếng nỉ non; 

 Trên bãi cỏ xanh bầy tiên

 Đến múa vòng quanh Tiên Chúa

 Rồi từ xa trời mù sương

 Phu Nhân Mắt Hạt Nút đến. 

Đột nhiên cô ngừng đi qua đi lại và đong đưa, ngồi xuống, vòng hai cánh tay gầy qua gối, đôi bàn tay thật tốt lành ôm lấy khuỷu. Đôi mắt chậm chạp của cô dừng lại và nhìn chăm chú đất cát dưới chân. “Bài hát của mẹ tôi đó. 

Bà dạy cho tôi.” 

 Qua bùn qua sương qua bọt

 Đến nhà ta ấm êm tĩnh lặng

 Để hát nho nhỏ ngọt ngào
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 Đong đưa vòng nôi lui tới

 Nghe đơn điệu giọng đồng hồ

 Báo một ngày đã qua đi

 Ánh trăng lơ lửng phủ lên

 Đồ chơi say ngủ trên sàn

 Con tôi bé nhỏ mệt nằm

 Phu Nhân Mắt Hạt Nút đến. 

 Bà đặt hai bàn tay lên

 Con yêu bé nhỏ mệt mỏi

 Hai bàn tay trắng xòe ra

 Như mạng che đầu tóc xoăn

 Dường như nựng nịu mơn trớn

 Mỗi lọn tóc nhỏ lụa là

 Rồi bà vuốt xuôi mí mắt

 Trên đôi mắt ấy màu nâu

 Dịu nhẹ êm ái làm sao

 Phu Nhân Mắt Hạt Nút đến. 

Amy ngồi yên lặng sau bài hát, rồi lặp lại câu cuối trước khi đứng dậy, rời chái và đi ra xa, rồi dựa mình vào một thân cây tần bì non. Lúc cô trở lại mặt  trời  đã  xuống  thung  lũng  bên  dưới  và  họ  ở  phía  trên  mặt  trời  rất  xa trong ánh sáng Kentucky xanh lam. 

“Chị chưa chết phải không? Lu? Lu?” 

“Chưa.” 
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“Cá với chị nhé. Chị mà qua khỏi đêm nay, chị qua khỏi luôn.” Amy sắp xếp lại những chiếc lá cho Sethe được êm hơn và cô quỳ xuống để xoa bóp hai bàn chân sưng lần nữa. “Xoa hai chân cho kỹ,” cô nói, và khi Sethe hít hơi vào qua hàm răng, cô nói, “Im nào. Chị phải ngậm miệng lại.” 

Cẩn thận tránh cái lưỡi, Sethe cắn môi và để hai bàn tay tốt lành làm việc trong điệu nhạc “Vì thế, ong ơi, hát dịu dàng và ong ơi, hát nho nhỏ.” Sau đó, Amy đến phía bên kia chái, ngồi xuống, nghiêng đầu và kết bím tóc, nói: “Đừng chết trong đêm nay đó, chị nghe không? Tôi không muốn thấy bộ mặt đen xấu xí của chị theo ám tôi. Nếu chị có chết thật, thì chị đi đâu mất biệt để tôi không thấy chị, nghe không?” 

“Tôi nghe,” Sethe nói. “Tôi sẽ gắng, cô ạ.” 

Sethe không hề nghĩ mình sẽ còn nhìn thấy một cái gì nữa trên thế gian này, bởi thế khi chị cảm thấy mấy ngón chân chọc vào hông, chị phải mất một lúc để thức dậy từ giấc ngủ chị đã nghĩ là cái chết. Chị ngồi dậy, cứng đơ và run rẩy, trong khi Amy nhìn cái lưng chảy nước của chị. 

“Coi ghê như quỷ,” Amy nói. “Nhưng chị qua khỏi. Chúa ơi đến mà coi, Lu qua khỏi. Nhờ tôi đó. Tôi giỏi chữa bệnh. Chị đi nổi không?” 

“Cách nào thì tôi cũng phải đi tiểu.” 

“Chị đi thử xem.” 

Sethe đi không khá lắm, nhưng đi được, và thế là chị khập khiễng, đầu tiên dựa Amy, rồi một cây non. 

“Tôi làm được đó. Tôi chữa bệnh hay há?” 

“Ờ,” Sethe nói, “cô giỏi lắm.” 

“Mình phải đi khỏi ngọn đồi này. Đi nào. Tôi dẫn chị đi xuống bờ sông. 

Chắc chị muốn vậy. Còn tôi, tôi đi đến con đường lớn. Dẫn tôi thẳng tới Boston. Cái gì đầy trên áo chị vậy?” 

“Sữa.” 
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“Chị nhếch nhác quá thể.” 

Sethe nhìn xuống bụng mình và chạm tay vào đấy. Đứa trẻ đã chết. Chị

đã không chết trong đêm, nhưng nó chết. Nếu vậy, thì không còn gì ngăn trở chị được. Cho dù chị phải bơi chị cũng sẽ mang sữa đến cho con bé của chị. 

“Chị có đói không?” Amy hỏi chị. 

“Tôi chỉ vội thôi.” 

“Này, chậm thôi. Muốn có giày không?” 

“Cô nói gì?” 

“Tôi nghĩ ra rồi,” Amy nói và cô nghĩ ra thật. Cô xé hai mảnh khăn của Sethe, đổ đầy lá và buộc nó vào chân chị, trong lúc nói không nghỉ. 

“Chị bao nhiêu tuổi, Lu? Tôi chảy máu bốn năm rồi nhưng chưa có mang con của ai hết. Sẽ không ai thấy tôi chảy sữa vì…” 

“Tôi biết,” Sethe nói. “Cô đang đi Boston.” 

Đến trưa họ nhìn thấy nó, rồi họ đến gần đủ để nghe thấy nó. Đến chiều tối họ có thể uống nước của nó nếu họ muốn. Bầu trời hiện ra bốn ngôi sao lúc họ tìm ra, không phải một chiếc tàu trên sông để mang Sethe trốn theo, hay một người đưa phà chịu nhận hành khách đang lẩn trốn − không phải thứ gì như thế − mà cả một cái xuồng để lấy trộm. Nó có một cái mái chèo, nhiều lỗ thủng và hai tổ chim. 

“Nhìn kìa, Lu. Chúa phù hộ cho chị.” 

Sethe đang nhìn một dặm dài làn nước đen chị phải vượt qua với một cái mái chèo trong một cái xuồng vô dụng, ngược dòng nước chảy xiết về sông Mississippi cách đấy hàng trăm dặm. Chị thấy nó trông như một mái nhà, và đứa bé (chưa chết chút nào) chắc cũng nghĩ thế. Sethe vừa đến gần sông thì bọc nước ối của chị vỡ ra hòa vào nước sông. Nước ối vỡ, theo sau là https://thuviensach.vn

cơn đau, một báo hiệu thừa thãi rằng giờ lâm bồn đã đến, làm lưng chị cong lại. 

“Chị làm như thế để làm gì?” Amy hỏi. “Cái đầu của chị không có óc sao? Ngừng lại ngay, tôi nói ngừng lại, Lu. Chị là thứ ngu nhất trên cõi đời này. Lu! Lu!” 

Sethe không nghĩ ra chỗ nào khác để đi ngoại trừ là vào xuồng. Chị đợi đến lúc cơn đau dịu bớt. Lại bò trên hai gối, chị vào trong cái xuồng. Nó chòng chành bên dưới chị và chị chỉ có đủ thời gian dựa hai bàn chân bọc lá vào băng ghế khi một cơn đau khác làm chị nghẹn thở. Thở hổn hển dưới bốn ngôi sao mùa hè, chị dạng hai chân qua hai bên chiếc xuồng, vì cái đầu đã ló ra, trong khi Amy báo cho chị biết, như thể chị chưa biết − như thể

cái xé toạc là những khúc gỗ óc chó trong khung ghế rời ra, hay lằn chớp xé ngoằn ngoèo trên bầu trời như da thuộc. 

Đứa bé bị mắc kẹt không ra được. Mặt ngửa lên và nghẹt thở trong máu của mẹ nó. Amy thôi cầu xin Jesus và bắt đầu rủa cha của Ngài. 

“Rặn đi!” Amy hét. 

“Kéo ra,” Sethe thì thào. 

Và  đôi  tay  mạnh  mẽ  làm  việc  lần  thứ  tư,  không  quá  sớm  chút  nào,  vì nước sông, thấm qua bất cứ lỗ nào nó muốn, đã dâng ngang hông Sethe. 

Chị với một tay về phía sau và nắm sợi dây thừng trong khi Amy bấu tay vào  đầu  đứa  bé.  Khi  một  bàn  chân  nhô  lên  từ  lòng  sông  và  đá  vào  đáy xuồng và mông Sethe, chị biết chuyện đã xong và tự cho phép mình ngất đi một lúc. Tỉnh lại, chị không nghe thấy tiếng khóc, chỉ có tiếng ầu ơ vỗ về

của Amy. Một lúc lâu không có động tĩnh gì, họ cùng tưởng họ đã mất nó. 

Đột nhiên Sethe cong người lại và cái nhau phọt ra. Rồi đứa bé rên nho nhỏ

và Sethe nhìn. Ở bụng nó là năm mươi phân cuống rốn và nó run rẩy trong không khí buổi tối đang lạnh dần. Amy quấn váy của cô xung quanh nó và hai người đàn bà ướt, nhớp nháp leo lên bờ để xem, thật ra, ý Chúa như thế

nào. 
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Những bào tử của cây dương xỉ mọc trong những hốc dọc bờ sông trôi ra mặt nước thành những hàng màu xanh bạc, khó thấy được trừ phi người ta ở  giữa  hoặc  gần  chúng,  ngay  cạnh  bờ  sông  nơi  ánh  nắng  mờ  và  yếu. 

Thường những bào tử ấy bị nhầm với sâu bọ − nhưng chúng là những hạt giống chứa đựng cả một thế hệ đang ngủ say và tin tưởng vào tương lai. 

Trong một lúc, người ta dễ dàng tin rằng mỗi bào tử có một tương lai − sẽ

trở thành tất cả những gì chứa đựng trong bào tử: sẽ sống những ngày đã được dự tính. Phút giây tin chắc này không kéo dài đến thế, nhưng có lẽ dài hơn cuộc sống của chính hạt bào tử. 

Trên bờ sông, trong buổi chiều tối lành lạnh, hai người đàn bà len lách dưới  làn  hạt  xanh  bạc  rơi  như  mưa.  Lúc  ấy  họ  không  hề  nghĩ  sẽ  gặp  lại nhau trên thế gian này và không màng đến chuyện ấy. Nhưng ở đó, trong một buổi tối mùa hè, xung quanh là dương xỉ, họ đã cùng nhau làm một việc rất đúng cách và thành công. Một đứa lùng bắt nô lệ đi ngang sẽ cười nhạo khi thấy hai đứa cầu bơ cầu bất, hai đứa tội phạm phi pháp − một mụ

nô lệ và một con nhỏ da trắng chân trần với mái tóc xõa − bọc đứa trẻ mới sinh mười phút trong những mảnh y phục rách rưới họ mặc. Nhưng không có tên lùng bắt nô lệ nào và không có ông mục sư nào. Nước nhấp nhô bên dưới họ. Không có điều gì quấy rối họ làm việc. Vì thế họ thực hiện việc đó rất đúng cách và thành công. 

Ánh hoàng hôn đến và Amy nói cô phải đi; rằng có chết cô cũng không muốn bị bắt gặp đang đi chung với một đứa nô lệ bỏ trốn vào ban ngày ban mặt trên một dòng sông náo nhiệt. Sau khi rửa mặt rửa tay trong dòng sông, cô đứng nhìn xuống đứa bé đã được quấn lại và buộc vào ngực Sethe. 

“Nó sẽ không bao giờ biết tôi là ai. Chị nói cho nó biết nhé? Ai đã mang nó vào cõi đời này?” Cô ngước mặt, nhìn về hướng mặt trời. “Chị phải nói cho nó biết. Chị nghe không? Nói là cô Amy Denver. Ở Boston.” 

Sethe cảm thấy mình đang rơi vào giấc ngủ chị biết là sẽ say sưa. Ở ngay bờ giấc ngủ, trước khi chìm xuống, chị nghĩ, “Tên đẹp quá. Denver. Thật đẹp.” 

https://thuviensach.vn

9

Đã đến lúc đặt tất cả xuống. Trước khi Paul D đến và ngồi trên bậc thềm hàng hiên nhà chị, những lời thì thầm trong phòng khách đã giúp chị tiến tới.  Giúp  chị  chịu  đựng  hồn  ma  chê  trách;  tạo  lại  khuôn  mặt  trẻ  thơ  của Howard và Buglar và giữ chúng nguyên vẹn trong đời thực vì dưới những giấc mơ chị chỉ nhìn thấy phần này phần kia của chúng trong bóng cây; và giữ lấy chồng chị dù chỉ như một chiếc bóng mờ nhưng có ở đấy − ở đâu đó. Bây giờ khuôn mặt Halle giữa cái ép bơ và thùng đánh bơ nổi lên càng lúc càng lớn, choán hết mắt chị và làm đầu chị nhức nhối. Chị ước chị có được những ngón tay của Baby Suggs ôm gáy chị, xoa nắn, nói, “Để chúng xuống, Sethe. Gươm và khiên. Để xuống. Để xuống. Để cả hai xuống. Dưới bờ sông. Gươm và khiên. Đừng học đòi chiến tranh nữa. Để những thứ lộn xộn ấy xuống. Gươm và khiên.”1 Và chị sẽ làm như thế dưới những ngón tay đang ấn xuống và giọng nói chỉ bảo. Những con dao nặng chị dùng để

chống đỡ khổ não, hối tiếc, căm giận và đau đớn, chị sẽ để xuống từng con một trên bờ, nơi bên dưới là một dòng nước trong đang chảy xiết. 

Chín năm không có những ngón tay hoặc giọng nói của Baby Suggs là quá nhiều. Và những lời thì thầm trong phòng khách thì quá ít. Khuôn mặt vấy bơ của người đàn ông dễ thương nhất Chúa đã từng tạo ra, khuôn mặt ấy đòi hỏi hơn nữa: dựng lên một bia mộ hay may một áo liệm. Một nghi lễ

chôn  cất  nào  đấy.  Sethe  quyết  định  đến  Chỗ  Quang,  nơi  Baby  Suggs  đã nhảy múa trong ánh nắng. 

Trước khi I24 và mọi người trong nhà khép cửa, che mặt và đóng kín; trước khi nó trở thành món đồ chơi của hồn ma và căn nhà của những kẻ

cáu kỉnh, I24 là một căn nhà vui tươi, ồn ào nơi Baby Suggs thánh thiện đã yêu thương, khuyên răn, cho ăn, la mắng và an ủi. Nơi không phải một mà là hai nồi sôi âm ỉ trên lò, nơi đèn cháy suốt đêm. Ở đấy người lạ nghỉ ngơi trong khi trẻ con đi thử giày của họ. Ở đấy những mẩu tin nhắn được gửi lại, vì không lâu sau những người cần chúng chắc chắn sẽ đến. Những cuộc https://thuviensach.vn

trò chuyện nhỏ giọng và đi thẳng vào vấn đề − vì Baby Suggs thánh thiện không thích rườm lời. “Mọi thứ tùy thuộc vào chuyện biết được thế nào là đủ,” bà nói, và “Tốt nhất là biết được khi nào nên ngừng.” 

Sethe đã xuống xe ngựa ở trước căn nhà I24 ấy, đứa con mới sinh buộc vào ngực, và cảm thấy lần đầu tiên đôi tay rộng của mẹ chồng, người đã đến Cincinnati trước. Người đã quyết định rằng, vì cuộc sống nô lệ đã “làm hư hại chân, lưng, đầu, mắt, tay, thận, bụng và lưỡi” của bà, bà chỉ còn sống được nhờ vào trái tim − trái tim mà bà lập tức sử dụng. Không nhận một tước  hiệu  danh  dự  nào  trước  tên  bà,  nhưng  chấp  nhận  một  chút  vuốt  ve đằng sau nó, bà trở thành một mục sư không nhà thờ, tới bục giảng và mở

tấm lòng bao la cho những người cần nương tựa vào nó. Mùa thu và mùa đông bà mang tấm lòng đến những người theo phái Tân Giám Lý Phi Châu và phái Baptist, các Thánh và các Đấng Thụ Phong, Giáo Hội Đấng Cứu Rỗi  và  Kẻ  Được  Cứu  Rỗi2.  Không  được  ân  sủng  kêu  gọi,  không  được choàng áo, không được ban chức, bà để trái tim bao la của mình đập trong sự hiện diện của họ. Khi thời tiết ấm lên, Baby Suggs thánh thiện mang trái tim bao la của mình đến Chỗ Quang − một khu đất trống ở sâu trong rừng, không ai biết đến vì nó ở cuối một con đường chỉ có nai và những người đầu tiên khai quang khu đất biết đến. Theo sau bà là tất cả đàn ông, đàn bà, và con nít da đen đã vượt qua được đến đây. Trong cái nóng của mỗi buổi chiều thứ Bảy, bà ngồi trong khu đất trống trong khi mọi người đợi giữa rừng cây. 

Sau khi ngồi xuống tảng đá khổng lồ nhẵn cạnh, Baby Suggs cúi đầu và lặng  lẽ  cầu  nguyện.  Từ  rừng  cây  đoàn  người  nhìn  bà.  Họ  biết  bà  đã  sẵn sàng khi bà để cây gậy xuống. Rồi bà gọi lớn, “Hãy để trẻ con đến đây!” và từ trong rừng chúng chạy về phía bà. 

“Hãy để mẹ các con nghe các con cười,” bà bảo chúng, và rừng cây ngân vang tiếng cười. Người lớn nhìn cảnh tượng ấy và không thể không mỉm cười. 

https://thuviensach.vn

Rồi “Hãy để đàn ông đến đây,” bà gọi lớn. Từng người một họ bước ra từ giữa hàng cây bao quanh. 

“Hãy để vợ con các anh thấy các anh nhảy múa,” bà bảo họ, và cỏ cây rung động dưới chân họ. 

Cuối  cùng  bà  gọi  bọn  đàn  bà  đến  bên  bà.  “Khóc  đi,”  bà  bảo  họ.  “Cho người  sống  và  người  chết.  Chỉ  khóc  thôi.”  Và,  không  buồn  che  đôi  mắt, những người phụ nữ khóc òa. 

Chuyện bắt đầu như thế: trẻ con cười, đàn ông nhảy múa, phụ nữ khóc và rồi mọi thứ thành lẫn lộn. Phụ nữ ngưng khóc và nhảy múa, đàn ông ngồi xuống và khóc, trẻ con nhảy múa, phụ nữ cười, trẻ con khóc cho đến khi, mệt nhoài về thể xác lẫn tinh thần, tất cả nằm la liệt ở Chỗ Quang, người ướt  nhẹp  và  thở  hổn  hển.  Trong  sự  im  lặng  tiếp  theo,  Baby  Suggs  thánh thiện trao tặng cho họ trái tim bao la của mình. 

Bà không bảo họ hãy thu vén lại cuộc sống của mình hay đừng phạm tội nữa.  Bà  không  bảo  họ  rằng  họ  là  những  kẻ  được  ơn  phước,  là  đàn  chiên ngoan  được  hưởng  phúc  hay  những  người  đức  hạnh  được  vinh  danh  trên thế gian này. 

Bà bảo họ rằng ân sủng duy nhất họ có thể tìm được là ân sủng họ có thể

tưởng  tượng  ra.  Rằng  họ  sẽ  không  có  ân  sủng  ấy  nếu  họ  không  thể  nhìn thấy nó được. 

“Ở đây,” bà nói, “tại chỗ này đây, chúng ta là da thịt, da thịt khóc cười, da thịt nhảy múa trên những đôi chân trần trong cỏ. Hãy yêu nó. Hãy yêu nó tha thiết. Ở ngoài kia họ không yêu da thịt của các anh chị. Họ ghét bỏ

nó. Họ không thích đôi mắt của anh chị, họ chỉ muốn móc chúng ra. Họ

cũng không yêu làn da trên lưng các anh chị. Ở ngoài kia họ lột nó ra. Và Ơi dân chúng của ta, họ không yêu đôi tay của các anh chị. Họ chỉ dùng chúng, trói chúng, buộc chúng, chặt chúng và để chúng trống trơn. Hãy yêu đôi tay của các anh chị! Hãy yêu chúng. Hãy giơ chúng lên và hôn chúng. 

Hãy dùng chúng chạm vào người khác, vỗ chúng vào nhau, vuốt chúng lên https://thuviensach.vn

mặt các anh chị vì họ cũng không thích mặt của các anh chị.  Các anh chị

phải yêu chúng,  chính các anh chị!  Và không, họ không yêu miệng của các anh chị. Ở ngoài kia, ngoài xa kia, họ sẽ xé nó rách và xé nó ra lần nữa. Họ

không  cần  những  điều  các  anh  chị  dùng  nó  để  nói.  Họ  sẽ  không  nghe những điều các anh chị dùng nó để thét lên. Những thứ các anh chị đưa vào nó  để  nuôi  sống  cơ  thể  mình,  họ  sẽ  giật  đi  và  cho  các  anh  chị  cơm  thừa canh cặn để thay vào. Không, họ không yêu miệng của các anh chị.  Anh chị

phải yêu nó. Ta đang nói về da thịt đấy. Da thịt cần được yêu mến. Những đôi chân cần được nghỉ ngơi và nhảy múa, những cái lưng cần được chống đỡ, những đôi vai cần có những cánh tay, ta bảo cho các anh chị nghe, cần những cánh tay mạnh mẽ. Và Ơi dân chúng của ta, ngoài xa kia, nghe ta đây, họ không thích cổ của các anh chị thẳng và không có thòng lọng. Vì thế hãy yêu cổ của các anh chị; đặt tay lên đấy, ban ơn cho nó, vuốt ve nó và ngẩng nó thẳng dậy. Và những thứ ở bên trong người các anh chị họ chỉ

muốn đem cho lợn ăn, các anh chị phải yêu chúng. Lá gan thẫm đậm màu −

hãy yêu nó, yêu nó, và nhịp đập và trái tim đang đập, hãy yêu nó luôn. Hơn đôi mắt hay đôi chân. Hơn những lá phổi chưa từng hít thở không khí tự do. 

Hơn cái bụng của các anh chị đang chứa đựng sự sống và những phần cơ

thể riêng của các anh chị đang tạo ra cuộc sống, hãy nghe ta lúc này, hãy yêu trái tim của các anh chị. Vì đây là phần thưởng.” Không nói thêm, bà đứng lên và nhảy múa với cái hông bị vẹo, để nói những lời còn lại mà trái tim  bà  muốn  nói  trong  khi  những  người  khác  mở  miệng  trao  cho  bà  âm nhạc. Những nốt nhạc ngân dài cho đến khi điệu hát hòa âm bốn bè đã đủ

hoàn hảo cho da thịt được yêu thiết tha của họ. 

Giờ đây Sethe muốn ở đấy. Ít nhất là để được nghe những quãng cách còn lại từ những điệu hát xa xưa. Nhiều nhất là để tìm được một dấu hiệu từ

mẹ chồng đã chết, xem bây giờ chị nên làm gì với gươm và khiên. Chúa ơi, bây giờ, chín năm sau khi Baby Suggs thánh thiện đã chứng tỏ bà là một kẻ

dối trá, đã bỏ mặc trái tim bao la của mình và nằm trên chiếc giường trong phòng khách, lâu lâu tỉnh táo lại một lúc chỉ vì một một cơn thèm màu sắc. 
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“Lũ da trắng đó đã lấy đi tất cả mọi thứ mẹ từng có hoặc mơ đến,” bà nói, “và xé đứt những sợi dây của trái tim mẹ. Trên thế gian, không còn xui xẻo nào khác ngoài bọn da trắng.” I24 đã đóng cửa và chịu đựng nọc độc của  hồn  ma  của  nó.  Không  còn  ánh  đèn  thâu  đêm,  hoặc  láng  giềng  sang chơi. Không còn trò chuyện thì thầm sau bữa tối. Không còn những đứa trẻ

được  chăm  sóc  đang  chân  trần  chơi  đùa  trong  giày  của  những  người  lạ. 

Baby Suggs thánh thiện tin rằng bà đã nói dối. Không có ân sủng nào − thật hay tưởng tượng − và không có điệu múa nào trong ánh nắng ở Chỗ Quang có thể thay đổi được điều ấy. Lòng tin của bà, trí tưởng tượng và trái tim bao la của bà bắt đầu sụp đổ hai mươi tám ngày sau khi con dâu của bà đến. 

Dù thế Sethe nhất định đi đến Chỗ Quang − để tưởng niệm Halle. Trước khi ánh sáng thay đổi, trong lúc nó vẫn là nơi chốn xanh ngời ơn sủng chị

nhớ: mù mịt trong khói cây và dâu rữa nát. 

Chị quàng một chiếc khăn và bảo Denver và Thương cũng làm như thế. 

Cả ba người bắt đầu đi vào một buổi xế trưa Chủ nhật, Sethe dẫn đường, hai cô gái lẽo đẽo theo sau, xung quanh không một bóng người. 

Khi họ đến khu rừng, chị tìm được ngay con đường nhỏ xuyên qua rừng vì bây giờ những buổi phục hồi đức tin của những thành phố lớn thường xuyên  được  tổ  chức  ở  đây,  cùng  với  những  chiếc  bàn  ngập  đầy  thức  ăn, những cây đàn banjo và một cái lều. Con đường nhỏ bây giờ đã rộng hơn, nhưng vẫn có hàng cây giao vào nhau đang rụng hạt dẻ ngựa xuống lớp cỏ

bên dưới. 

Chị đã không có lựa chọn nào khác ngoài điều chị đã làm, nhưng Sethe vẫn tự trách mình vì sự suy sụp của Baby Suggs. Dù Baby đã chối nhiều lần, Sethe vẫn biết đau khổ ở I24 bắt đầu khi chị nhảy xuống chiếc xe ngựa, buộc vào ngực chị là đứa con sơ sinh quấn trong váy lót của cô da trắng đi tìm Boston. 

Có  hai  cô  gái  theo  sau,  Sethe  bước  dọc  theo  một  hành  lang  màu  xanh rạng rỡ, hai bên là cây sồi và cây hạt dẻ, và bắt đầu toát mồ hôi như chị đã toát mồ hôi lúc chị thức giấc, người đóng bết bùn, trên bờ sông Ohio. 
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Amy đã đi khỏi. Sethe chỉ có một mình, yếu đuối, nhưng còn sống, và đứa bé con chị cũng còn sống. Chị xuôi dòng một quãng rồi đứng nhìn đăm đăm làn nước lấp lánh. Dần dà một chiếc phà lướt vào tầm mắt chị, nhưng chị không thấy rõ những hình dáng trên chiếc phà có phải là người da trắng hay không. Cơn sốt bắt đầu làm chị đổ mồ hôi và chị cám ơn trời vì cơn sốt chắc chắn sẽ ủ ấm cho đứa bé. Khi chiếc phà đã trôi xa quá tầm mắt, chị lảo đảo đi tiếp và gặp ba người da đen đang câu cá gần đó − hai cậu bé và một người đàn ông lớn tuổi. Chị dừng lại và đợi họ mở lời trước với chị. Một trong  hai  cậu  bé  chỉ  tay  và  người  đàn  ông  ngoái  nhìn  lại  −  một  cái  nhìn nhanh vì ông không cần nhiều thời gian để nhìn thấy tất cả những gì ông cần biết về chị. 

Một lúc không ai nói gì. Rồi người đàn ông nói, “Chị muốn qua sông?” 

“Dạ vâng,” Sethe nói. 

“Có ai biết chị sẽ đến không?” 

“Dạ có.” 

Ông nhìn chị lần nữa và hất đầu về một tảng đá chìa ra khỏi bờ đất phía trên ông như một bờ môi dưới. Sethe đi đến đấy và ngồi xuống. Tảng đá đã ấm nắng mặt trời nhưng còn lạnh hơn thân thể chị nhiều. Chị ngồi đấy, mệt đến mức không thể cử động, tia nắng chiếu vào mắt làm chị choáng váng. 

Mồ hôi đổ dầm dề trên người chị và gội rửa cả người đứa bé. Chắc chị đã ngủ ngồi ở đấy, vì khi chị mở mắt ra người đàn ông đang đứng trước mặt chị, tay cầm một miếng lươn rán nóng hổi. Phải cố gắng để với tay đến nó, cố gắng hơn nữa để ngửi, và không thể nào ăn. Chị xin nước và ông cho chị

ít  nước  sông  Ohio  trong  một  cái  hũ.  Sethe  uống  hết  nước  và  xin  thêm. 

Tiếng leng keng trở lại trong đầu chị nhưng chị không chịu tin rằng chị đã qua từng đó quãng đường, chịu đựng những điều chị đã chịu đựng, để chết bên bờ sông nô lệ này. 

Người đàn ông nhìn khuôn mặt đang ròng ròng nước của chị và gọi một cậu bé đến. 
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“Cởi áo khoác ra,” ông bảo nó. 

“Sao ạ?” 

“Mày nghe rồi.” 

Cậu bé cởi áo khoác của mình ra, rên rỉ, “Bác làm gì đây? Con sẽ mặc cái gì đây?” 

Người đàn ông tháo đứa bé ra khỏi ngực chị và bọc nó trong chiếc áo khoác của cậu bé, buộc hai tay áo lại đằng trước. 

“Con sẽ mặc cái gì đây?” 

Ông già thở dài và, sau một lúc, nói, “Mày muốn lấy áo lại, thì cứ lột áo của đứa bé đi. Để đứa bé trần truồng xuống trên cỏ rồi mặc áo của mày vào. 

Và nếu mày làm được điều ấy, thì mày hãy đi cho khuất mắt tao và đừng có trở về.” 

Cậu bé sụp mắt xuống, rồi quay lại với đứa kia. Miếng lươn trong tay, đứa bé bên chân, Sethe ngủ gà gật, miệng khô và đẫm mồ hôi. Buổi tối đến và người đàn ông chạm vào vai chị. 

Trái với dự đoán của chị, họ chống phà ngược dòng, xa khỏi chiếc xuồng Amy tìm thấy. Đúng lúc chị nghĩ ông đang mang chị trở về Kentucky, ông xoay chiếc phà lại và băng ngang dòng sông Ohio nhanh như tên bắn. Ở

đấy ông giúp chị leo lên bờ sông dốc đứng, trong khi cậu bé không có áo khoác bế đứa bé mặc áo khoác của cậu. Người đàn ông dẫn chị đến một cái chòi có nền bằng đất nện ẩn trong một bụi cây. 

“Đợi ở đây. Sẽ có người đến ngay. Đừng đi đâu. Họ sẽ tìm ra chị.” 

“Cám ơn ông,” chị nói. “Ước gì tôi được biết tên ông để nhớ cho đúng.” 

“Tên  Stamp,”  ông  nói.  “Stamp  Paid.  Nhớ  chăm  sóc  đứa  bé,  chị  nghe chưa?” 

“Tôi  nghe  rồi,  tôi  nghe  rồi,”  chị  nói,  nhưng  thật  ra  chị  đã  không  nghe thấy. Nhiều giờ sau đó một người phụ nữ đến sát bên chị mà chị không hề

https://thuviensach.vn

nghe thấy. Một người phụ nữ lùn, trẻ tuổi, mang một bao tải, chào chị. 

“Tôi đã thấy dấu hiệu hồi lâu rồi,” chị nói. “Nhưng tôi không đến nhanh hơn được.” 

“Dấu hiệu gì?” Sethe hỏi. 

“Stamp để cửa cái chuồng lợn mở ra khi có người vượt sông. Nếu là trẻ

con ông buộc thêm một miếng giẻ trắng trên cây cột.” 

Chị quỳ xuống và dốc cạn cái bao. “Tôi tên là Ella,” chị nói, lấy trong bao ra một cái chăn len, một miếng vải, hai củ khoai lang nướng và một đôi giày đàn ông. “Chồng tôi là John đang ở ngoài kia. Chị đang đi đâu?” 

Sethe nói với chị về Baby Suggs, nơi chị đã gửi ba đứa con đến. 

Ella buộc chặt một dải vải xung quanh rốn đứa nhỏ trong khi chị lắng nghe để tìm những lỗ hổng − những điều người chạy trốn không nói; những câu hỏi họ không hỏi. Chị cũng lắng nghe để biết những người không được gọi tên, không được nhắc đến đã ở lại phía sau. Chị giũ đôi giày đàn ông cho  sạch  sạn  và  tìm  cách  nhét  chân  Sethe  vào.  Chúng  không  vừa  chân Sethe. Buồn rầu, họ xẻ dọc đôi giày xuống tận gót, thật lòng hối tiếc vì đã phá hỏng một vật quý giá dường ấy. Sethe mặc áo khoác của cậu bé trai, không dám hỏi xem có tin gì về bọn trẻ hay không. 

“Tụi nó đã đến nơi,” Ella nói. “Stamp đưa phà chở vài người trong nhóm ấy. Đưa họ đến Bluestone. Không xa mấy.” 

Tràn ngập lòng biết ơn, Sethe không thể nghĩ ra điều gì để làm, vì thế chị

bóc một củ khoai, ăn và ọe ra vì nghẹn và ăn thêm nữa trong nỗi vui mừng thầm lặng. 

“Gặp  chị  tụi  trẻ  chắc  sẽ  mừng  lắm,”  Ella  nói.  “Đứa  nhỏ  này  sinh  lúc nào?” 

“Hôm qua,” Sethe nói, lau mồ hôi ở dưới cằm chị. “Tôi mong cho nó qua khỏi.” 
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Ella nhìn khuôn mặt bé nhỏ và dơ bẩn thò ra ngoài tấm chăn len và lắc đầu. “Khó nói lắm,” chị nói. “Nếu có ai hỏi tôi, tôi sẽ nói, ‘Đừng yêu cái gì hết.’”  Rồi,  như  để  làm  dịu  bớt  lời  tuyên  bố  của  mình,  chị  mỉm  cười  với Sethe. “Chị sinh đứa nhỏ một mình ?” 

“Không. Có cô da trắng giúp.” 

“Vậy thì mình phải đi ngay.” 

Baby Suggs hôn lên môi chị và không chịu để chị gặp bọn trẻ. Bà nói chúng đã ngủ và Sethe trông xấu xí quá không nên đánh thức chúng dậy trong đêm. Bà bế đứa bé mới sinh và đưa nó cho một cô gái trẻ đội mũ, bảo cô đừng lau mắt nó để đợi lấy nước tiểu của mẹ nó. 

“Nó đã khóc chưa?” Baby hỏi. 

“Có một chút.” 

“Vậy thì mình còn nhiều thời gian. Hãy chăm sóc bà mẹ cho khỏe đã.” 

Bà dẫn Sethe đến phòng khách, và dưới ánh sáng của ngọn đèn rượu cồn, tắm rửa chị từng phần một, bắt đầu với khuôn mặt. Rồi, trong khi chờ một chảo nước nóng nữa, bà ngồi bên chị khâu mấy tấm vải màu xám. Sethe ngủ thiếp đi, rồi thức giấc khi bàn tay và cánh tay chị được rửa. Sau mỗi lần rửa, Baby quàng một tấm chăn ghép lên người chị và đặt một chảo nước khác lên bếp lò. Xé vải, khâu mấy miếng vải màu xám, bà trông chừng cô gái  đội  mũ  làm  việc,  cô  vừa  chăm  sóc  đứa  bé  vừa  rơi  lệ  vào  món  ăn  cô đang nấu. Khi hai chân Sethe đã được rửa xong, Baby nhìn hai bàn chân chị và nhẹ nhàng chùi chúng. Bà rửa phần ở giữa hai chân Sethe với hai chảo nước nóng và quấn bụng và chỗ kín của chị bằng mấy tấm vải. Cuối cùng bà lo đến hai bàn chân không còn giống hai bàn chân nữa. 

“Con có cảm thấy gì không?” 

“Cảm thấy cái gì?” Sethe hỏi. 

“Không có gì. Ngồi dậy đi.” Bà giúp Sethe đến chiếc ghế đu và nhúng chân chị vào thùng nước đầy muối và thông đắng. Sethe ngâm chân từ đấy https://thuviensach.vn

cho đến hết đêm. Baby làm mềm lớp vảy trên núm vú của chị bằng mỡ và rồi rửa sạch lớp vảy đi. Đến rạng đông đứa bé im lặng thức giấc và bú sữa mẹ. 

“Cầu Trời cho sữa chưa hỏng,” Baby nói. “Khi con xong rồi thì gọi mẹ.” 

Khi bà quay đi, Baby thoáng thấy một khoảng thẫm màu trên tấm khăn trải giường. Bà nhíu mày và nhìn con dâu đang cúi xuống đứa bé. Những đóa hồng bằng máu đã nở trên tấm chăn đang phủ trên vai Sethe. Baby Suggs lấy tay che miệng. Khi đứa bé ăn xong và say ngủ − mắt nó mở hé, lưỡi nút nút trong mơ − người đàn bà lớn tuổi lặng lẽ thoa mỡ lên tấm lưng nở hoa và ghim hai lớp vải vào mặt trong của chiếc áo mới may. 

Tất cả chưa hẳn là thực. Chưa hẳn. Nhưng khi hai đứa bé trai ngái ngủ và cô  bé  hình-như-đã-biết-bò?  được  mang  vào,  thực  hay  không  thực  không phải là quan trọng. Sethe nằm trên giường, ở dưới, xung quanh, trên, giữa, nhưng nhất là với tất cả ba đứa. Cô bé nhỏ nước miếng trong ngần vào mặt chị,  và  Sethe  vui  thích  cười  lớn  lên  đến  nỗi  cô  bé  hình-như-đã-biết-bò? 

chơm chớp mắt. Buglar và Howard nghịch hai bàn chân xấu xí của chị, sau khi  thách  nhau  xem  đứa  nào  dám  đụng  vào  chúng  trước.  Chị  hôn  chúng mãi. Chị hôn gáy chúng, đỉnh đầu chúng và lòng bàn tay chúng, và khi chị

nhấc áo sơ mi của chúng và hôn hai cái bụng tròn, hai đứa con trai quyết định thế là đủ rồi. Chị ngừng khi chúng hỏi, “Ba có đến không?” 

Chị không khóc. Chị nói “sắp” và mỉm cười để chúng nghĩ đôi mắt chị

lóng lánh chỉ là vì tình yêu mà thôi. Rất lâu sau chị mới để mẹ chồng đuổi hai đứa con trai ra khỏi phòng để chị có thể mặc chiếc áo vải màu xám mà bà đã bắt đầu khâu từ tối hôm trước. Cuối cùng chị nằm xuống và ôm cô bé hình-như-đã-biết-bò? trong tay. Chị kẹp núm vú bên trái bằng hai ngón tay phải và đứa bé mở miệng. Họ đến đích cùng lúc. 

Baby Suggs vào và cười họ, kể cho Sethe nghe cô bé khỏe như thế nào, lanh lợi ra sao, và đã biết bò. Rồi bà cúi xuống gom đám giẻ rách trước đó là quần áo của Sethe. 

“Trong đống này không có gì đáng giữ lại,” bà nói. 
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Sethe ngước mắt lên. “Khoan đã,” chị nói. “Mẹ xem thử xem cái buộc trong váy lót có còn không.” 

Baby Suggs lần tay từ từ trên lớp vải hư rách và thấy cái gì sờ giống như

mấy hòn sỏi. Bà giơ chúng về phía Sethe. “Quà đưa tiễn?” 

“Quà cưới.” 

“Có thêm chú rể thì tốt biết mấy.” Bà nhìn đăm đăm vào bàn tay mình. 

“Con nghĩ cái gì đã xảy đến với nó?” 

“Con không biết,” Sethe nói. “Anh ấy không có mặt ở chỗ anh ấy hẹn gặp. Con phải đi. Phải đi.” Sethe nhìn đôi mắt ngái ngủ của cô bé đang bú một lúc rồi nhìn mặt Baby Suggs. “Anh ấy sẽ đến được. Nếu con qua được, Halle chắc chắn làm được.” 

“Vậy con đeo đôi hoa tai lên đi. Có thể chúng sẽ soi đường cho Halle.” 

Tin rằng con mình đã chết, bà đưa hai viên đá cho Sethe. 

“Con cần xỏ lỗ tai.” 

“Để mẹ làm cho,” Baby Suggs. “Ngay sau khi con khỏe lại.” 

Sethe lắc hai chiếc hoa tai kêu leng keng cho cô bé hình-như-đã-biết-bò? 

vui, cô bé với tay đòi chúng mãi. 

Ở  Chỗ  Quang,  Sethe  tìm  thấy  hòn  đá  thuyết  giảng  lúc  xưa  của  Baby Suggs và nhớ lại mùi lá mục rữa ra trong ánh nắng, những tiếng chân rầm rập và những tiếng hét rứt hạt dẻ ra khỏi cành. Có trái tim của Baby Suggs lo toan, mọi người để mình buông thả. 

Sethe có hai mươi tám ngày − hành trình của một tuần trăng − của cuộc sống không nô lệ. Hai mươi tám ngày từ dòng nước dãi trong ngần cô bé nhỏ  xuống  mặt  chị  cho  đến  khi  dòng  máu  nhờn  của  nó  ướt  hai  tay  chị. 

Những ngày hồi phục, trò chuyện thật tình và dễ dàng. Những ngày có bè bạn: biết tên bốn mươi, năm mươi người da đen khác, quan điểm, thói quen của họ, nơi họ đã ở và chuyện họ đã làm, cảm thấy niềm vui và nỗi buồn của họ chung với niềm vui và nỗi buồn của chị đã làm niềm vui tăng lên và https://thuviensach.vn

nỗi buồn dịu đi. Một người dạy chữ cho chị; người khác một mũi may. Tất cả cùng dạy chị thế nào là cảm giác được thức dậy lúc bình minh và  quyết định sẽ làm gì ngày hôm ấy. Chị đã trải qua những ngày chờ đợi Halle như

thế. Dần dà, ở I24 và ở Chỗ Quang, cùng với những người khác, chị đã đòi lại  chính  mình.  Giải  thoát  chính  mình  là  một  chuyện;  nhận  lấy  quyền  sở

hữu con người tự do ấy lại là chuyện khác. 

Giờ đây chị ngồi trên hòn đá của Baby Suggs, Denver và Thương nhìn chị từ giữa đám cây. Sẽ không còn có một ngày, chị nghĩ, ngày Halle gõ cửa. Không biết chắc điều ấy đã khó, biết điều ấy lại càng khó hơn. 

Chỉ  những  ngón  tay  thôi,  chị  nghĩ.  Chỉ  cho  con  được  cảm  thấy  những ngón tay của mẹ lần nữa trên gáy con, và con sẽ để tất cả xuống, tìm lối ra khỏi tình cảnh không lối thoát này. Sethe cúi đầu và thật thế − những ngón tay  đến.  Nhẹ  hơn,  như  những  cái  vuốt  ve  của  chiếc  lông  vũ,  nhưng  là những  ngón  tay  mơn  trớn  không  lầm  lẫn  được.  Chị  phải  tự  thả  lỏng  một chút để cho chúng làm việc, vì những cái vuốt ve nhẹ quá, gần như của trẻ

con, như một nụ hôn bằng ngón tay hơn là xoa nắn. Dù thế chị biết ơn sự

cố gắng, tình thương từ nơi xa xôi của Baby Suggs cũng bằng bất cứ tình thương da thịt cận kề nào chị đã từng biết. Nỗi mong muốn đáp ứng nhu cầu của chị, chứ đừng nói gì đến hành động, đã là đủ để nâng tinh thần của chị lên đến mức chị có thể tiến thêm một bước nữa: xin một lời giảng giải, một lời khuyên làm cách nào chị có thể tiếp tục sống với một bộ óc tham lam nhận lấy những tin tức không ai chịu nổi, trong một cõi nhân gian sẵn sàng cung ứng những tin tức như thế. 

Chị biết Paul D đã thêm một điều gì đó vào trong cuộc đời của chị − một điều chị muốn nương tựa vào nhưng sợ không dám. Bây giờ anh đã thêm vào  hơn  nữa:  những  hình  ảnh  mới  và  ký  ức  cũ  làm  tan  vỡ  trái  tim  chị. 

Trong khoảng trống không có tin tức của Halle − một khoảng trống đôi khi pha lẫn nỗi ghét giận chính đáng vì có thể anh đã hèn nhát, hoặc ngu ngốc hoặc không may − khoảng trống không có một tin tức chắc chắn nào bây giờ đã được lấp đầy với một nỗi buồn mới, và ai biết được còn thêm bao https://thuviensach.vn

nhiêu nỗi buồn khác đang đến. Nhiều năm trước − khi I24 còn sự sống −

chị đã có bạn bè nam nữ xung quanh để sẻ chia buồn khổ. Rồi thì chị không còn ai, vì họ không muốn thăm viếng chị khi hồn ma đứa bé choán hết căn nhà, và chị đáp lại sự chê trách của họ bằng lòng tự ái mãnh liệt của một kẻ

bị đối xử tồi. Nhưng bây giờ chị đã có người để chia sẻ, và ngày anh vào nhà chị, anh đã đánh bật hồn ma đi và từ đấy không còn dấu hiệu gì của nó nữa. Một ơn lành, nhưng thay vào chỗ của hồn ma anh đã mang đến một thứ ám ảnh khác: khuôn mặt Halle bết bơ và sữa chua, miệng của chính anh nhét đầy sắt, và chỉ có Chúa biết được nếu anh muốn anh còn kể cho chị

những điều gì nữa. 

Những ngón tay vuốt ve gáy chị bây giờ mạnh hơn − những cái xoa nắn bạo dạn hơn như thể Baby Suggs đang gom sức mạnh. Hai ngón tay cái đặt trên gáy, trong khi những ngón tay kia ấn vào hai bên cổ. Mạnh hơn lên, mạnh  hơn  lên,  những  ngón  tay  chậm  chạp  xoa  những  vòng  tròn  nhỏ  đến gần  thanh  quản  chị.  Thật  ra  Sethe  ngạc  nhiên  nhiều  hơn  là  hoảng  sợ  khi nhận ra mình đang bị bóp cổ. Hay dường như đang bị bóp cổ. Dù sao đi nữa, những ngón tay Baby Suggs siết chặt khiến chị không thở được. Đang ngồi trên hòn đá, chị chúi người về phía trước, bấu tay vào hai bàn tay vô hình. Lúc Denver đến bên chị, và rồi Thương, hai chân chị đang giãy giụa. 

“Mẹ! Mẹ!” Denver hét lên. “Mẹ!” và lật ngửa mẹ nó ra. 

Những ngón tay rời ra và Sethe phải nuốt những hơi dài trước khi nhận ra khuôn mặt của con gái gần sát mặt chị và khuôn mặt Thương chờn vờn ở

phía trên. 

“Mẹ không sao chứ?” 

“Có người bóp cổ mẹ,” Sethe nói. 

“Ai?” 

Sethe xoa cổ và gắng ngồi dậy. “Mẹ đoán là bà nội Baby. Mẹ xin bà xoa bóp  cổ  cho  mẹ,  như  bà  vẫn  hay  làm,  và  bà  đang  làm  rất  khéo  và  rồi  mẹ

đoán là bà hơi quá tay.” 
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“Bà không làm thế với mẹ đâu. Bà nội Baby thì không đâu.” 

“Con giúp mẹ ngồi dậy đi.” 

“Xem này.” Thương chỉ vào cổ Sethe. 

“Cái gì vậy? Con thấy gì?” Sethe hỏi. 

“Mấy vết bầm,” Denver nói. 

“Trên cổ của mẹ?” 

“Ở  đây,”  Thương  nói.  “Đây  và  đây  nữa.”  Cô  giơ  tay  chạm  vào  những mảng da đang trở nên sậm màu hơn cổ của Sethe, và những ngón tay cô khá lạnh. 

“Làm  như  thế  đâu  có  giúp  được  gì,”  Denver  nói,  nhưng  Thương  đã nghiêng người xuống, hai bàn tay xoa nắn làn da ẩm nhìn như vải lụa và sờ

vào như da thuộc mềm. 

Sethe  rên  lên.  Những  ngón  tay  của  cô  gái  mát  lạnh  và  hiểu  biết  quá. 

Cuộc đời rối rắm, riêng tư, lạ thường của Sethe nhượng bộ một chút, mềm lại, và dường như chị có thể có được niềm hạnh phúc chị thoáng nhìn thấy trong hình ảnh mấy chiếc bóng đang nắm tay nhau đu đưa trên đường đến hội chợ − nếu chị có thể chịu đựng được những tin tức Paul D mang đến và những tin tức anh giữ lại cho riêng mình. Chỉ chịu đựng thôi. Không gục đổ, ngã xuống hay khóc lóc mỗi lần một hình ảnh đáng ghét trôi qua trước mặt.  Không  phát  chứng  khùng  điên  kinh  niên  nào  đó  như  bạn  của  Baby Suggs, cô gái đội mũ nấu thức ăn đầy nước mắt. Như dì Phyllis, ngủ không nhắm mắt. Như Jackson Till, ngủ dưới gầm giường. Chị chỉ muốn tiến tới. 

Như chị đã tiến tới. Một mình với con gái trong một căn nhà ma ám, chị đã thu xếp mọi thứ trời đánh. Tại sao bây giờ, có Paul D thay vì hồn ma, chị

lại  sụp  đổ?  Sợ  hãi?  Cần  Baby?  Phần  tệ  nhất  đã  qua,  phải  không?  Chị  đã vượt qua rồi, phải không? Khi I24 có hồn ma, chị đã có thể chịu đựng, làm, giải quyết bất cứ điều gì. Bây giờ chỉ một chút tin tức về chuyện đã xảy ra với Halle là chị chạy bay đi như một con thỏ đang tìm mẹ. 
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Những ngón tay của Thương êm như thiên đàng. Dưới những ngón tay ấy nỗi đau đớn lắng xuống và thở đều lại. Nỗi an bình Sethe đã đến đây tìm kiếm từ từ tràn vào người chị. 

Chúng mình chắc trông như một cảnh tượng lạ, chị nghĩ, và nhắm mắt lại để nhìn thấy cảnh tượng ấy: ba người phụ nữ ở giữa Chỗ Quang, dưới chân hòn đá nơi Baby Suggs thánh thiện đã yêu thích. Một người ngồi, vươn cổ

cho hai bàn tay nhân ái của một trong hai người còn lại đang quỳ trước mặt người ấy. 

Denver  ngắm  nhìn  khuôn  mặt  của  hai  người.  Thương  ngắm  nhìn  công việc mà hai ngón tay cái của cô đang làm và hẳn phải thích điều cô nhìn thấy vì cô nghiêng người xuống và hôn làn da mềm mại dưới cằm Sethe. 

Họ như thế trong một lúc vì cả Denver lẫn Sethe đều không biết làm sao: làm cách nào ngừng lại và không thích hình ảnh hay cảm giác của đôi môi đang tiếp tục hôn. Rồi Sethe, nắm lấy tóc Thương và chớp mắt lia lịa, kéo cô ra. Sau đó chị tin rằng chính vì hơi thở của cô gái rất giống mùi sữa tươi, nên chị cau mày và nghiêm khắc nói với cô: “Con lớn quá rồi, không nên như thế.” 

Chị nhìn Denver, và thấy nỗi hoảng hốt sắp biến thành điều gì hơn nữa, chị nhanh nhẹn đứng dậy, phá vỡ cảnh ba người của họ. 

“Đứng lên nào! Đứng lên!” Sethe vẫy tay gọi hai cô đứng dậy. Họ rời Chỗ Quang cũng như lúc đến: Sethe dẫn đầu, hai cô ở xa phía sau. Tất cả

vẫn im lặng như trước, nhưng với một điểm khác biệt. Sethe cảm thấy bận tâm, không phải vì nụ hôn, nhưng vì, ngay trước lúc ấy, trong lúc chị sung sướng  để  cho  Thương  xoa  tan  đi  cơn  đau,  những  ngón  tay  chị  đang  yêu thích và những ngón tay đã xoa dịu chị trước khi chúng bóp cổ chị nhắc cho  chị  nhớ  đến  một  điều  bây  giờ  chị  đã  quên.  Nhưng  có  một  điều  chắc chắn, Baby Suggs không bóp cổ chị như chị đã nghĩ lúc đầu. Denver nói đúng, và lúc chị bước đi trong ánh sáng chập chờn rọi qua tàng cây, tỉnh táo hơn  −  xa  khỏi  phép  màu  của  Chỗ  Quang  −  Sethe  nhớ  lại  cảm  nhận  về

những ngón tay chị biết rõ hơn những ngón tay của chính mình. Chúng đã https://thuviensach.vn

tắm rửa chị từng phần, quấn bụng cho chị, chải tóc chị, thoa dầu vào núm vú của chị, may áo cho chị, rửa chân chị, thoa mỡ trên lưng chị và sẽ bỏ dở

gần như bất cứ chuyện gì để xoa nắn gáy cho chị khi, nhất là trong những ngày đầu tiên, tinh thần chị xuống thấp vì sức nặng của những điều chị nhớ

lại  và  những  điều  chị  không  còn  nhớ:  thầy  giáo  viết  bằng  mực  chị  làm trong lúc mấy đứa cháu trai hắn vần vò người chị, khuôn mặt của người đàn bà đội chiếc nón nỉ khi bà đứng dậy để vươn vai trên đồng. Nếu chị nằm giữa  những  bàn  tay  của  thiên  hạ,  chị  sẽ  nhận  ra  bàn  tay  của  Baby  Suggs cũng như chị đã biết hai bàn tay tốt lành của cô gái da trắng đang đi tìm vải nhung. Nhưng mười tám năm rồi chị đã sống trong một căn nhà đầy những cảm nhận từ thế giới bên kia. Và hai ngón tay cái ấn vào cổ chị cũng giống như thế. Có lẽ hồn ma đã đến đấy. Sau khi Paul D đánh nó ra khỏi I24, có thể nó đã tụ lại ở Chỗ Quang. Cũng hợp lý, chị nghĩ. 

Lý do chị mang Denver và Thương đi cùng không còn làm chị khó hiểu

− lúc ấy dường như nó là một sự thôi thúc, cùng với một ước muốn mơ hồ

được bảo vệ. Và hai cô gái đã cứu chị, Thương bối rối đến nỗi cô xử sự như

một đứa bé hai tuổi. 

Như mùi cháy thoang thoảng sẽ biến đi khi lửa bị dập tắt hay cửa sổ mở

ra đón gió, nỗi nghi ngờ rằng cảm nhận về cô gái của chị giống y như cảm nhận về hồn ma đứa bé dần tan đi. Dù sao đấy cũng chỉ là một khuấy động rất nhỏ − không đủ sức để làm xao nhãng đi tham vọng đang dâng lên trong người chị: chị muốn có Paul D. Dù anh đã kể và biết bất cứ điều gì, chị vẫn muốn có anh trong cuộc đời mình. Hơn cả để tưởng niệm Halle, đây là điều chị đến Chỗ Quang để biết, và bây giờ chị đã biết ra. Lòng tin và ký ức, phải, như chị đã tin vào chúng, khi anh ôm choàng chị trong tay trước bếp lò.  Sức  nặng  và  góc  cạnh  của  anh;  râu  tóc  chân  thực  của  anh;  tấm  lưng khòm,  hai  bàn  tay  hiểu  biết.  Đôi  mắt  chờ  đợi  và  quyền  năng  lạ  thường trong con người anh. Tâm trí của anh hiểu biết tâm trí của chị. Câu chuyện của chị, chị chịu đựng nổi vì đấy cũng là câu chuyện của anh − để kể lại, để

gạn lọc và kể lại một lần nữa. Những điều họ không biết về nhau − những điều cả hai không diễn tả được bằng lời − ôi, dần dà họ sẽ diễn tả được: bọn https://thuviensach.vn

chúng đã dẫn anh đi liếm sắt ở đâu, cái chết hoàn hảo của cô bé hình-như-đã-biết-bò?. 

Chị muốn trở về − thật nhanh. Giao việc cho hai cô gái rỗi rãi này để đầu óc  của  hai  cô  khỏi  lang  thang.  Vội  vã  băng  qua  hành  lang  xanh,  bây  giờ

lạnh hơn vì mặt trời đã xuống, chị chợt nghĩ hai cô giống nhau như hai chị

em. Sự vâng lời và đáng tin tuyệt đối của chúng lộ ra rõ rệt đến kinh ngạc. 

Sethe  hiểu  Denver.  Sự  cô  độc  đã  biến  nó  thành  kín  đáo  −  tự  chủ.  Nhiều năm ma ám đã làm nó chậm chạp trong những khía cạnh bất ngờ và làm nó bén nhạy trong những khía cạnh bất ngờ. Kết quả là một đứa con gái nhút nhát nhưng cứng đầu mà Sethe sẵn sàng chết để bảo vệ. Cô kia, Thương, chị biết ít hơn, đúng ra là không biết gì hết − ngoại trừ chuyện cô sẵn sàng làm bất cứ điều gì cho Sethe, và rằng Denver và cô thích bầu bạn với nhau. 

Bây giờ chị nghĩ chị đã biết tại sao. Chúng biểu lộ hay giữ lại cảm xúc của mình  một  cách  hòa  hợp.  Cảm  xúc  mà  người  này  cho  đi,  người  kia  thích nhận. Chúng nán lại trong đám cây mọc vòng quanh Chỗ Quang, rồi chạy vội đến với những tiếng thét và những nụ hôn khi Sethe bị nghẹt thở − dù sao đi nữa, đấy là cách chị tự giải thích cho mình vì chị không nhận thấy có sự tranh đua giữa hai đứa cũng như sự kìm chế từ một đứa nào. Chị đang nghĩ đến bữa tối chị muốn nấu cho Paul D − một món khó nấu, món chị sẽ

làm thật đúng điệu − để bắt đầu cuộc sống mới hơn, bền vững hơn với một người đàn ông dịu dàng. Những củ khoai tây bé xíu sém cạnh, rắc nhiều tiêu; đậu giòn nấu với da lợn; bí vàng trộn dấm và đường. Có thể hạt ngô chiên bơ và hành xanh. Thậm chí bánh mì. 

Đầu  óc  chị,  đã  lục  lạo  trong  bếp  trước  khi  chị  vào  đến  nơi,  ngập  đầy những  món  chị  nấu,  đến  nỗi  thoạt  tiên  chị  không  nhìn  thấy  một  cái  chậu tắm bằng gỗ dưới gầm cầu thang trắng và Paul D ngồi ở trong ấy. Chị mỉm cười với anh và anh mỉm cười lại. 

“Mùa hè chắc hẳn đã qua rồi,” chị nói. 

“Em vào đây đi.” 

“Không được. Hai con nhỏ ở ngay sau lưng em.” 
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“Anh không nghe thấy ai hết.” 

“Em phải nấu ăn, Paul D.” 

“Anh cũng vậy.” Anh đứng dậy và giữ chị lại trong khi anh ôm chị trong tay.  Áo  chị  thấm  đẫm  nước  từ  người  anh.  Cằm  anh  gần  tai  chị.  Cằm  chị

chạm vào vai anh. 

“Em sẽ nấu món gì?” 

“Em nghĩ là món đậu giòn.” 

“Ồ, phải đó.” 

“Em chiên một ít ngô nhé?” 

“Ờ.” 

Không còn nghi ngờ gì nữa, chị có thể làm được. Y như ngày chị đến I24

− chị chắc chắn có đủ sữa cho tất cả. 

Thương bước qua cửa chính và đáng lẽ họ phải nghe thấy tiếng chân cô, nhưng họ không nghe thấy. 

Thở và thầm thì, thở và thầm thì. Thương nghe thấy tiếng họ ngay khi cánh cửa đóng sập lại sau lưng cô. Cô giật mình vì tiếng cửa đóng và quay đầu về phía tiếng thì thầm sau cầu thang trắng. Cô bước đến một bước và cảm thấy muốn khóc. Cô đã đến rất gần, rồi gần hơn. Như thế dễ chịu hơn nỗi giận dữ vẫn chiếm lấy cô khi Sethe làm hay nghĩ một điều gì không liên quan đến cô. Cô có thể chịu được những giờ − chín hay mười giờ mỗi ngày trừ một ngày nghỉ − khi Sethe vắng nhà. Chịu được những đêm khi chị ở

gần nhưng cô không thấy được chị, khi chị nằm cạnh hắn sau những bức tường  và  cánh  cửa.  Nhưng  bây  giờ,  ngay  cả  thời  gian  trong  ngày  mà Thương mong đợi và tự bắt mình phải tạm bằng lòng với nó cũng bị giảm thiểu,  bị  chia  sẻ  vì  Sethe  sẵn  lòng  quan  tâm  đến  những  thứ  khác.  Phần nhiều là hắn. Hắn, người đã nói với chị điều gì ấy khiến chị chạy vào rừng và  nói  chuyện  một  mình  trên  một  tảng  đá.  Hắn,  người  đã  giấu  chị  sau những cánh cửa ban đêm. Và hắn, người bây giờ ôm lấy chị thì thầm phía https://thuviensach.vn

sau cầu thang sau khi Thương đã cứu lấy cái cổ của chị và bây giờ sẵn sàng đặt bàn tay mình vào tay chị. 

Thương quay người bỏ đi. Denver chưa về, hay nó đang đợi đâu đó bên ngoài.  Thương  đi  tìm  Denver,  dừng  lại  để  nhìn  một  con  chim  hồng  y chuyền từ cành lớn sang cành nhỏ. Cô lần theo điểm đỏ như máu di chuyển giữa  những  chiếc  lá  cho  đến  khi  cô  mất  dấu  nó,  nhưng  cô  tiếp  tục  bước, giật lùi, vẫn còn thèm khát thêm một cái nhìn nữa. 

Cuối cùng cô quay người và chạy qua khu rừng đến dòng suối. Đứng gần bờ  nước  cô  ngắm  bóng  mình  phản  chiếu  dưới  nước.  Khi  khuôn  mặt  của Denver đến kề bên khuôn mặt cô, họ nhìn nhau chăm chăm trong làn nước. 

“Chị đã làm điều đó, em nhìn thấy chị,” Denver nói. 

“Cái gì?” 

“Em thấy mặt chị. Chị làm mẹ nghẹt thở.” 

“Chị không làm thế.” 

“Chị nói với em chị thương mẹ.” 

“Chị chữa lành cho bà, phải không hả? Không phải chị đã chữa lành cổ

của bà sao?” 

“Là sau đó. Sau khi chị đã bóp cổ mẹ.” 

“Chị hôn vào cổ bà. Chị không có bóp cổ bà. Vòng sắt bóp cổ bà.” 

“Em nhìn thấy chị.” Denver chụp lấy cánh tay Thương. 

“Coi chừng đấy,” Thương nói và, giật tay ra, hết sức chạy vượt lên dọc theo dòng suối reo ở phía bên kia khu rừng.&nbsp; Còn  lại  một  mình,  Denver  tự  hỏi  phải  chăng  nó  đã  lầm.  Nó&nbsp;và Thương đang đứng thì thầm trong lùm cây, trong khi Sethe ngồi trên tảng đá. Denver biết Baby Suggs thường thuyết giảng ở Chỗ Quang, nhưng khi ấy nó còn bé tí. Nó không nhớ Chỗ Quang như thế nào, vì nó chưa bao giờ
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đến đấy. I24 và cánh đồng đằng sau căn nhà là tất cả thế giới nó biết hoặc muốn biết. 

Hồi xưa, đã có lúc nó biết nhiều hơn thế và muốn biết nhiều hơn thế. Đã bước trên con đường mòn dẫn đến một căn nhà khác. Đã đứng ngoài cửa sổ

lắng nghe. Nó làm như thế một mình bốn lần − lén rời I24 buổi chiều khi mẹ  và  bà  nó  không  để  ý,  ngay  trước  bữa  ăn  tối,  sau  khi  làm  việc  nhà; khoảng giờ trống trước khi những việc buổi tối bắt đầu. Denver đã đi tìm căn nhà mà những đứa trẻ khác ghé đến còn nó thì không. Khi nó tìm ra căn nhà, nó quá nhút nhát không dám đến cửa trước cho nên nó nhìn qua cửa sổ. Lady Jones ngồi trong một cái ghế có lưng dựa thẳng, nhiều trẻ con ngồi xếp bằng trên sàn nhà trước mặt bà. Lady Jones cầm một cuốn sách. 

Bọn trẻ con cầm bảng đen. Lady Jones nói nhỏ quá Denver không nghe rõ. 

Bọn trẻ lặp lại theo bà. Denver đến nhìn bốn lần. Lần thứ năm Lady Jones bắt gặp nó và nói, “Vào cửa chính đi, Denver. Đây không phải là một màn trình diễn phụ.” 

Vì thế gần một năm ròng nó được bầu bạn với trẻ con cùng lứa và học đánh vần và đếm với chúng. Lúc ấy nó bảy tuổi, và đối với nó khoảng thời gian  hai  giờ  đồng  hồ  buổi  chiều  là  vật  quý  giá.  Nhất  là  vì  nó  đã  tự  làm chuyện ấy một mình, hài lòng và ngạc nhiên khi mẹ cùng hai anh nó hài lòng và ngạc nhiên. Với giá năm xu một tháng, Lady đã làm điều dân da trắng cho là không cần thiết nếu không nói là bất hợp pháp: để những trẻ

con da đen có thì giờ và thích học ngồi chật phòng khách của bà. Đồng năm xu, cột trong khăn tay, buộc vào thắt lưng của Denver để nó mang đến cho Lady Jones, khiến nó vui thích. Cố gắng cầm mẩu phấn cho thành thạo và tránh làm cho nó rít lên; chữ w lớn, chữ i nhỏ, vẻ đẹp của những mẫu tự

trong tên của nó, những câu buồn não nuột trong cuốn Kinh Thánh Lady Jones dùng làm sách dạy. Denver tập mỗi sáng; nổi bật mỗi chiều. Nó vui sướng đến nỗi thậm chí nó không để ý rằng bạn cùng lớp của nó tránh né nó − rằng chúng kiếm cớ và thay đổi nhịp bước để tránh đi chung với nó. 

Nelson Lord − thằng bé cũng thông minh như nó − là người đã chấm dứt mọi chuyện, người đã hỏi nó câu hỏi về mẹ nó, câu hỏi khiến phấn, chữ i https://thuviensach.vn

nhỏ và tất cả mọi thứ khác trong những buổi chiều ấy mãi mãi xa ngoài tầm tay. Đáng lẽ Denver phải cười khi thằng Nelson nói điều ấy, hay xô thằng bé ngã xuống, nhưng khuôn mặt nó hay giọng nói của nó không có sự ác độc nào. Chỉ có sự tò mò. Nhưng khi thằng Nelson hỏi, điều vẫn nằm yên trong lòng Denver trỗi dậy. 

Nó không hề quay trở lại. Khi nó không đi đã hai ngày liền, Sethe hỏi nó tại sao. Denver không trả lời. Nó sợ quá không dám hỏi hai anh hay ai khác câu hỏi của Nelson Lord vì những cảm giác kỳ lạ và ghê sợ về mẹ đang tụ

lại quanh điều đã bật dậy trong lòng nó. Sau này, sau khi Baby Suggs mất, nó không thắc mắc tại sao Howard và Buglar bỏ trốn. Nó không đồng ý với Sethe rằng hai anh nó bỏ đi vì hồn ma. Nếu Sethe đúng, tại sao lâu như thế

chúng mới bỏ đi? Chúng đã sống với hồn ma cũng lâu như nó đã sống với hồn ma. Nhưng nếu Nelson Lord nói đúng − thì không lạ gì tại sao chúng sưng sỉa, thích xa nhà càng lâu càng tốt. 

Trong lúc ấy, những giấc mơ ghê gớm và không chịu nổi về Sethe được giải  tỏa  khi  Denver  bắt  đầu  chú  tâm  vào  hồn  ma  của  đứa  bé.  Trước  khi Nelson Lord hỏi, nó hầu như không chú ý đến những trò quấy phá của hồn ma. Sự kiên nhẫn của mẹ và bà nội trong lúc hồn ma hiện diện khiến nó hững hờ với hồn ma. Rồi hồn ma bắt đầu làm nó khó chịu, làm nó thấy mệt vì những trò tai quái. Lúc ấy nó đang đi theo mấy đứa trẻ tới ngôi trường tại gia của Lady Jones. Bây giờ đối với nó hồn ma là tất cả những giận dữ, yêu thương và sợ hãi mà nó không giải đáp được. Thậm chí lúc nó thu hết can đảm để hỏi câu hỏi của Nelson Lord, nó không thể nghe thấy câu trả lời của Sethe, hay những lời của Baby Suggs, hay bất cứ điều gì sau đó. Trong hai năm, nó bước đi trong sự im lặng đông đặc không thể xuyên thấu, nhưng sự

im lặng ấy đã cho đôi mắt của nó một khả năng chính nó cũng thấy khó mà tin được. Chẳng hạn như nhìn thấy hai lỗ mũi đen của một con chim sẻ đậu trên cành cao hơn nó hai mươi thước. Trong hai năm nó không nghe thấy bất cứ điều gì, và rồi nó nghe tiếng ầm ầm ở gần bên đang bò lên thang gác. 

Baby Suggs nghĩ đấy là con Here Boy đang chạy vào những chỗ nó chưa https://thuviensach.vn

hề  vào.  Sethe  nghĩ  đấy  là  quả  bóng  cao  su  Ấn  Độ  mà  hai  thằng  bé  chơi đang nẩy xuống thang. 

“Con chó mắc dịch đó mất trí rồi hả?” Baby Suggs hét lên. 

“Nó ở ngoài hàng hiên,” Sethe nói. “Mẹ nhìn đi.” 

“Vậy thì, mẹ nghe thấy cái gì đó?” 

Sethe  đập  mạnh  cánh  cửa  bếp  lò.  “Buglar!  Buglar!  Mẹ  đã  bảo  tụi  con không được chơi bóng trong nhà.” Chị nhìn lên những bậc thang trắng và thấy Denver trên đầu cầu thang. 

“Chị đang cố leo lên gác.” 

“Cái gì?” Sethe vo tròn miếng vải chị dùng để mở cửa bếp lò trong tay. 

“Đứa bé,” Denver nói. “Mẹ không nghe chị bò sao?” 

Khó  quyết  định  được  chuyện  nào  đáng  được  để  tâm  đến  trước:  rằng Denver đã nghe thấy được hay cô bé hình-như-đã-biết-bò? vẫn còn cố gắng bò và đang cố gắng nhiều hơn. 

Thính giác của Denver, bị tắt đi vì câu trả lời nó không đủ sức nghe, bật lên lại với âm thanh của cô chị đã chết đang cố gắng leo lên thang lầu, báo hiệu rằng số phận của những người sống trong I24 lại chuyển hướng một lần nữa. Từ đấy trở đi, hồn ma đầy hằn học. Thay vì những tiếng thở dài và những rủi ro là sự lăng mạ cố ý và rõ rệt. Buglar và Howard trở thành quạu cọ với những người phụ nữ trong nhà, và ngoài những lúc làm những việc lặt  vặt  trong  thị  trấn  như  lấy  nước  hay  cho  ngựa  ăn,  chúng  mang  vẻ  mặt sưng sỉa và trách móc. Cho đến khi sự hằn học rõ ràng đến nỗi nó đuổi cả

hai đứa bỏ đi. Baby Suggs mệt mỏi, nằm xuống giường và ở đấy cho đến khi  trái  tim  bao  la  của  bà  bỏ  cuộc.  Bà  hầu  như  không  nói  gì,  chỉ  thỉnh thoảng đòi màu sắc − cho đến buổi chiều cuối cùng của đời bà khi bà ra khỏi  giường,  chậm  chạp  cà  nhắc  đến  cửa  phòng  khách  và  tuyên  bố  với Sethe và Denver bài học bà đã học được sau sáu mươi năm nô lệ và mười năm tự do: rằng trên thế gian không có xui xẻo nào ngoại trừ dân da trắng. 
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“Họ không biết khi nào nên ngừng,” bà nói, và trở lại giường, kéo tấm chăn ghép lên và để mặc họ nghiền ngẫm mãi ý nghĩ đó. 

Không lâu sau đó Sethe và Denver tìm cách gọi và nói lý lẽ với hồn ma đứa bé, nhưng không thành công. Phải là một người đàn ông, như Paul D, mới hét đuổi được nó đi, đánh đuổi nó đi và chiếm chỗ của nó cho riêng mình.  Hội  chợ  hay  không  hội  chợ,  Denver  vẫn  thích  đứa  bé  độc  địa  hơn Paul D. Những ngày đầu tiên sau khi Paul D dọn vào nhà, Denver nấn ná càng lâu càng tốt trong cái tủ màu lục ngọc của nó, cô đơn như một ngọn núi và to lớn cũng gần như thế, nghĩ rằng ngoại trừ nó ra ai cũng có một người  nào  đấy  của  mình;  nghĩ  rằng  ngay  cả  một  hồn  ma  để  làm  bạn  nó cũng không có. Vì thế khi nó thấy chiếc áo đen và đôi giày không buộc dây bên dưới, nó run lên với những cảm tạ thầm kín. Thương có quyền năng gì, và cô dùng quyền năng ấy ra sao, cô vẫn là  của nó.  Denver hoảng hốt vì nó nghĩ  rằng  Thương  đã  toan  tính  hại  Sethe,  nhưng  cảm  thấy  bất  lực  không ngăn  cản  Thương  được,  vì  nó  rất  cần  được  yêu  thương  một  người  khác. 

Cảnh  tượng  nó  nhìn  thấy  ở  Chỗ  Quang  khiến  nó  xấu  hổ,  vì  nó  sẽ  không ngần ngại khi phải chọn lựa giữa Sethe và Thương. 

Bước đến dòng suối, quá căn nhà cây xanh của mình, nó cho phép mình tự hỏi rằng nếu Thương thật sự quyết định bóp cổ mẹ nó thì sao. Nó có để

cho  chuyện  ấy  xảy  ra  hay  không?  Tội  giết  người,  Nelson  Lord  đã  nói. 

“Không phải mẹ mày bị nhốt vì tội giết người sao? Không phải mày đã ở

chung với bà ấy lúc bà ấy ở tù sao?” 

Câu hỏi thứ nhì là câu khiến nó không thể hỏi Sethe câu thứ nhất. Điều trỗi dậy trong lòng nó, điều ấy đã từng cuộn mình trong một chỗ y như thế: bóng tối, một tảng đá, và vài thứ gì nữa có thể tự chuyển động. Nó thà bị

điếc chứ không muốn nghe câu trả lời, và như những đóa mười giờ nho nhỏ

mở tìm ánh nắng, rồi khép kín lại khi nắng tàn, Denver theo dõi đứa bé và không màng đến mọi thứ khác. Cho đến khi Paul D đến. Nhưng những tổn hại anh gây ra đã được giải tỏa với sự hồi sinh nhiệm màu của Thương. 
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Ngay phía trước, bên bờ nước, Denver có thể thấy bóng dáng cô, chân trần  đứng  trong  dòng  nước,  đang  nhấc  chiếc  váy  đen  của  cô  lên  quá  bắp chân, cái đầu xinh đẹp cúi xuống chăm chú và say mê. 

Mắt chơm chớp những giọt lệ đang trào ra, Denver đến gần cô − háo hức tìm một lời, một dấu hiệu tha thứ. 

Denver cởi giày và bước vào dòng nước với cô. Phải mất một lúc nó mới thôi nhìn đầu Thương để xem cô đang nhìn cái gì. 

Một con rùa đang từ từ bò dọc theo bờ nước, quay mình và leo lên chỗ

đất  khô.  Không  xa  đằng  sau  là  một  con  rùa  khác,  theo  cùng  một  hướng. 

Bốn  cái  đĩa  ở  dưới  một  cái  tô  bất  động  lơ  lửng  phía  trên.  Trong  đám  cỏ

đằng sau con rùa cái, con rùa kia đi nhanh lên, đi nhanh lên để leo lên mình nó. Sức mạnh vững chãi của con đực − đang đặt chân xuống đất gần bên vai con cái. Hai cần cổ ôm lấy nhau − cổ của con cái vươn lên về phía cổ

của con đực đang cúi xuống, những cái đập nhè nhẹ của hai cái đầu chạm vào  nhau.  Không  có  gì  là  cao  quá  đối  với  cần  cổ  khao  khát  của  con  cái, vươn lên như một ngón tay đến cổ của con đực, đánh liều mọi thứ thò ra bên ngoài cái tô chỉ để chạm vào mặt của con đực. Vẻ nghiêm trang của hai tấm khiên đang va vào nhau của chúng, đối nghịch và giễu cợt hai cái đầu đang lênh đênh chạm vào nhau. 

Thương  buông  những  nếp  váy  của  cô  xuống.  Chiếc  váy  tỏa  ra  xung quanh cô. Gấu váy thẫm màu lại trong làn nước. 
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Ra ngoài tầm mắt của con Mister, xa khỏi đứa sếp sòng của bọn gà trống đang mỉm cười, vinh danh Chúa, Paul D bắt đầu run. Không phải ngay lập tức và không để cho ai biết. Khi anh quay đầu, định nhìn cây Anh Em lần cuối, quay đầu cho đến khi sợi thừng đang buộc cổ anh vào trục bánh của một chiếc xe kéo bị căng hết mức, và sau đó, khi họ siết lại vòng sắt quanh cổ  chân  anh  và  khóa  luôn  cổ  tay,  không  có  dấu  hiệu  gì  là  anh  đang  run. 

Cũng không có dấu hiệu anh đang run khi anh nhìn thấy những đường hào đất mười tám ngày sau đó: ba trăm mét đất − sâu một mét bảy, rộng một mét bảy, bên trong lắp những cái cũi gỗ. Một cánh cửa chấn song có thể mở

ra bằng những bản lề như một cái cửa chuồng mở vào ba bức tường và nóc bằng gỗ xẻ trát đất đỏ. Nóc cũi cách đầu anh sáu mươi phân; trước mặt anh là một mét dài đường rãnh cạn với bất cứ thứ gì bò hoặc chạy được tha hồ

chia sẻ một ngôi huyệt mộ tự nhận mình là khu nhà ở. Ngoài anh còn bốn mươi lăm người nữa. Anh bị đưa đến đấy sau khi mưu sát Brandywine, ông chủ mới thay thầy giáo đã bán anh. Brandywine đang dẫn anh đi trong một đoàn  xích  chuỗi  với  mười  người  khác  qua  Kentucky  vào  Virginia.  Anh không  biết  chính  xác  tại  sao  anh  muốn  giết  hắn  −  nếu  không  phải  là  vì Halle, Sixo, Paul A, Paul F và con Mister. Nhưng khi anh biết mình run, cái run đã thành cố định. 

Vẫn không có ai biết anh run, vì cái run bắt đầu từ bên trong. Một thứ

xao xuyến trong lồng ngực, rồi hai xương bả vai. Nó như một gợn sóng dần lan  −  đầu  tiên  nhè  nhẹ  rồi  cuồng  loạn.  Như  thể  họ  càng  dẫn  anh  về  phía nam, máu anh, đã đông lại như mặt hồ đóng băng hai mươi năm rồi, càng tan chảy, vỡ ra từng mảnh, những mảnh băng chỉ có thể tan thành những xoáy nước cuốn. Đôi khi cái run ở trong cẳng chân anh. Rồi nó lại chuyển đến  cuối  cột  xương  sống.  Đến  lúc  bọn  chúng  tháo  anh  ra  khỏi  chiếc  xe ngựa và anh không còn nhìn thấy gì khác ngoài những con chó và hai cái lán giữa lớp cỏ mênh mông xào xạc, dòng máu hỗn loạn đang khiến anh lắc https://thuviensach.vn

lư.  Nhưng  không  ai  biết  được.  Tối  hôm  đó  hai  cổ  tay  anh  giơ  ra  để  đeo xiềng cũng vững vàng như hai chân khi anh đứng để họ gắn xích vào xiềng chân. Nhưng khi họ xô anh vào cái cũi và để cửa cũi rơi xuống, hai bàn tay anh không chịu nghe lời nữa. Chúng tự chuyển động. Không một điều gì có thể làm chúng dừng lại hay để ý. Chúng không chịu giữ dương vật của anh trong lúc anh tiểu tiện hay giữ một cái thìa để múc những mảng đậu đóng cục cho vào miệng. Sự vâng lời thần diệu của chúng đến cùng với cây búa vào lúc bình minh. 

Tất cả bốn mươi sáu người đàn ông thức dậy theo tiếng súng trường. Tất cả bốn mươi sáu người. Ba tên da trắng đi dọc theo đường hào mở khóa từng cánh cửa một. Không ai bước qua cửa. Khi cái khóa cuối cùng đã mở, ba tên da trắng trở lại và nhấc từng cái cửa song lên. Và những người đàn ông da đen từng người một hiện ra − nhanh chóng và không cần cú thúc của một cây súng trường nếu họ đã ở đấy hơn một ngày; nhanh chóng và kèm theo một cú thúc nếu, như Paul D, họ mới đến. Khi tất cả bốn mươi sáu người đã đứng thành hàng ở trong hào, một phát súng khác ra hiệu cho họ leo lên mặt đất bên trên, nơi trải dài ba trăm mét dây xích rèn tốt nhất ở

Georgia. Mỗi người cúi xuống và đợi. Người đầu tiên nhặt đầu dây xích và luồn nó qua vòng xiềng sắt ở chân anh ta. Rồi anh đứng dậy, và bước hơi lê chân,  mang  đầu  xích  đến  cho  người  tù  kế  tiếp,  và  người  này  cũng  làm  y như thế. Trong lúc sợi xích được chuyền đi và mỗi người đứng thế vào chỗ

của người kia, hàng người xoay lại, đối diện những cái cũi họ vừa rời khỏi. 

Không ai nói gì với ai. Ít nhất là không nói bằng lời. Đôi mắt phải nói thay lời điều muốn nói: “Giúp tôi sáng hôm nay; mệt lắm,” “Tôi sẽ vượt qua,” 

“Người mới,” “Bình tĩnh, bình tĩnh lại.” 

Khi họ đã xích vào thành một hàng, họ quỳ xuống. Lúc ấy thường sương sớm đã biến thành sương mù. Đôi khi sương mờ mịt và nếu lũ chó im lặng và  chỉ  thở  thôi  người  ta  có  thể  nghe  thấy  tiếng  chim  bồ  câu.  Quỳ  trong sương mù họ đợi một, hoặc hai, hoặc ba tên gác nổi hứng bất chợt. Hoặc tất cả bọn chúng cùng muốn. Muốn một tên tù nào đó hoặc không muốn tên nào hết − hay là tất cả bọn họ. 

https://thuviensach.vn

“Bữa điểm tâm? Muốn ăn điểm tâm không, đồ đen?” 

“Dạ muốn.” 

“Đói hả, đồ mọi đen?” 

“Vâng.” 

“Đây.” 

Thỉnh thoảng thằng đàn ông đang quỳ có thể chọn cái giá phải trả là một phát súng vào đầu để mang một chút da quy đầu cùng hắn về với Chúa. Lúc ấy Paul D không biết thế. Anh đang nhìn hai bàn tay tê liệt của mình, ngửi thấy  mùi  tên  lính  gác,  lắng  nghe  những  tiếng  gừ  gừ  nho  nhỏ  của  hắn  rất giống tiếng chim bồ câu, trong lúc hắn đứng trước mặt người đàn ông đang quỳ trong sương mù bên tay phải của anh. Tin chắc rằng anh sẽ là người kế

đến, Paul D đã nôn mửa − nhưng không nôn ra được gì. Một tên lính gác đang đứng nhìn đập mạnh khẩu súng trường vào vai anh và tên đang bận rộn quyết định bỏ qua thằng mới đến vì sợ quần và giày của hắn sẽ bị vấy dơ đồ mửa của bọn da đen. 

“Chàooo!” 

Ngoài tiếng “dạ, thưa ngài,” đấy là âm thanh đầu tiên một người đàn ông da đen được phép nói mỗi sáng, và người dẫn đầu sợi xích kêu to hết sức mình. “Chàooo!” Paul D chưa bao giờ biết rõ làm sao anh ta biết khi nào thì  nên  hét  lời  ân  sủng  ấy.  Họ  gọi  anh  ta  là  ông  Chào  và  lúc  đầu  Paul  D

nghĩ  bọn  lính  gác  đã  bảo  anh  ta  khi  nào  ra  hiệu  cho  bọn  tù  đứng  dậy  và nhảy  điệu  hai  bước  trong  tiếng  nhạc  của  chuỗi  dây  xích  rèn.  Sau  đó  anh ngờ  rằng  không  phải  như  thế.  Cho  đến  ngày  hôm  nay,  anh  vẫn  tin  rằng

“Chàoo!” lúc rạng đông và “Hooo!” khi chiều tối đến là trách nhiệm ông Chào đã tự nhận lấy vì chỉ có mình anh ta biết thế nào là đủ, thế nào là quá đáng, khi việc đã xong, khi giờ đã điểm. 

Họ nhảy điệu dây xích qua những cánh đồng, qua những khu rừng, đến một con đường mòn dẫn đến mỏ đá khoáng feldspar đẹp đến kinh ngạc, và https://thuviensach.vn

ở đấy hai bàn tay của Paul D không tuân theo những gợn sóng cuồng dại trong máu anh, và để ý đến anh. Với búa tạ trong tay anh và ông Chào dẫn đầu, bọn đàn ông vượt qua. Họ hát ca về công việc và dời đổi điệu nhạc; cắt lời  để  chúng  thành  khó  hiểu,  uốn  lưỡi  để  âm  tiết  của  từ  tạo  thành  những nghĩa khác. Họ hát về những người đàn bà họ biết, những đứa trẻ ngày xưa là họ, những con thú chính họ thuần hóa hoặc thấy người khác thuần hóa. 

Họ hát về những gã cai và ông chủ và bà chủ, về những con la và chó và sự

trơ trẽn của cuộc sống. Họ âu yếm hát về những nghĩa trang và chị em đã mất. Về thịt lợn ở trong rừng, bột trong chảo, cá trên dây câu, mía, mưa và ghế đu. 

Và họ đập. Những người đàn bà đã biết họ rồi quên, quên đi, trẻ con đã từng là họ và sẽ không bao giờ là họ lần nữa. Họ giết một tên cai thường xuyên và hoàn chỉnh đến nỗi họ phải làm cho hắn sống lại để đập nát hắn thêm một lần nữa. Nếm bánh nóng giữa rừng thông, họ đập. Hát tình ca cho Tử Thần, họ đập vỡ đầu hắn. Hơn tất cả, họ giết con mụ lẳng lơ người ta gọi là Cuộc Đời vì đã dẫn dụ họ. Làm họ tưởng bình minh kế tiếp sẽ đáng để cố gắng, rằng một tiếng điểm giờ nữa rốt cuộc sẽ là đủ. Chỉ khi nào mụ

chết đi họ mới được yên ổn. Những người thành công − những người đã ở

đấy đủ lâu để đánh què, cắt xẻo, thậm chí có thể chôn vùi mụ − canh chừng những kẻ khác vẫn còn trong vòng ôm gợi hứng của mụ, ân cần và mong ngóng, nhớ lại và nhìn lại. Những kẻ khác ấy là những kẻ có đôi mắt nói, 

“Giúp tôi đi, mệt lắm,” hoặc “Coi chừng,” có nghĩa là  hôm nay có thể là ngày tôi hí lên như ngựa hay ăn cứt của mình hay chạy trốn,  và điều cuối cùng này phải được canh chừng, vì nếu một người lao mình chạy − tất cả

bốn  mươi  sáu  người  xích  vào  nhau  sẽ  cùng  bị  kéo  giật  và  không  thể  nói trước được người nào hay bao nhiêu người sẽ bị giết. Một người đàn ông có thể liều mạng của chính mình, nhưng không thể liều mạng anh em của hắn. Vì thế, đôi mắt nói, “Bình tĩnh nào,” và “Ở cạnh tôi.” 

Tám mươi sáu ngày và thế là xong. Cuộc Đời đã chết. Paul D đánh đít mụ  suốt  ngày  mỗi  ngày,  cho  đến  khi  mụ  không  còn  rên  được  tiếng  nào. 

Tám mươi sáu ngày và hai bàn tay anh yên lại, bình thản đợi mỗi đêm sột https://thuviensach.vn

soạt tiếng chuột cho đến tiếng “Chàooo!” lúc bình minh và cái siết tay náo nức quanh cán búa tạ. Cuộc đời đã lăn ra chết. Hay anh đã nghĩ thế. 

Trời mưa. 

Rắn bò xuống từ những cây thông lá ngắn và cây độc cần. 

Trời mưa. 

Cây bách, cây dương vàng, cây tần bì và cây cọ lùn rũ xuống sau năm ngày mưa đổ nhưng gió lặng. Đến ngày thứ tám không còn thấy những con bồ câu nữa, ngày thứ chín ngay cả bọn tắc kè cũng biến mất. Lũ chó cụp tai và  nhìn  đăm  đăm  xuống  chân  mình.  Bọn  đàn  ông  không  làm  việc  được. 

Xích  thành  hàng  diễn  ra  chậm  chạp,  điểm  tâm  bị  bỏ  qua,  điệu  nhảy  hai bước biến thành những bước lê chậm chạp qua lớp cỏ ngập nước và mặt đất không còn vững chắc. 

Lũ lính gác quyết định khóa mọi người ở trong cũi cho đến khi mưa tạnh hay ngớt xuống, để người da trắng có thể bước đi mà không bị nước vào súng và lũ chó thôi run rẩy. Sợi xích luồn qua bốn mươi sáu vòng xiềng rèn tốt nhất Georgia. 

Trời mưa. 

Trong cũi những người tù nghe tiếng nước dâng lên trong đường hào và phòng hờ lũ rắn nước. Họ ngồi chồm hỗm trong nước bùn, ngủ bên trên nó, tiểu vào nó. Paul D nghĩ rằng anh đang gào thét; miệng anh há ra và có một tiếng hét toác họng − nhưng có thể đấy là ai khác. Rồi anh nghĩ anh đang khóc. Một cái gì đấy đang chảy xuống má anh. Anh giơ tay chùi những giọt lệ và nhìn thấy một chất nhờn màu nâu đen. Trên đầu anh những giọt bùn đang len qua những tấm ván trên nóc cũi. Khi bùn chảy xuống, anh nghĩ, nó  sẽ  đè  bẹp  mình  như  một  con  rệp.  Chuyện  xảy  ra  nhanh  đến  nỗi  anh không  có  thì  giờ  suy  nghĩ.  Người  nào  đấy  giật  dây  xích  −  một  lần  −  đủ

mạnh để khiến hai chân của anh chéo vào nhau và hất anh ngã xuống bùn. 

Anh chưa bao giờ hiểu được tại sao anh biết − làm sao bất kỳ ai cũng biết −

nhưng anh biết − anh biết − và anh dùng hai tay giật mẩu xích về phía trái https://thuviensach.vn

mình, để người kế tiếp cũng biết. Nước ngập lên quá cổ chân anh, chảy tràn trên tấm ván gỗ anh dùng để ngủ. Và rồi không còn là nước nữa. Đường hào đang sụp và bùn rỉ qua từ dưới những song sắt. 

Họ đợi − mỗi một người trong bốn mươi sáu người. Không la hét, mặc dù vài người chắc phải cố gắng ghê gớm để không hét lên. Bùn ngập lên đùi anh và anh bám chặt vào những chấn song. Rồi một cái giật nữa đến −

lần này từ bên trái và không mạnh bằng cái giật đầu tiên vì phải truyền qua lớp bùn. 

Chuyện bắt đầu như xích thành hàng nhưng sự khác biệt là sức mạnh của dây xích. Từng người một, từ ông Chào dọc theo hàng, họ lao người xuống. 

Qua lớp bùn dưới những chấn song, không thấy gì, quờ quạng. Vài người đủ  tỉnh  táo  để  bọc  đầu  mình  lại  trong  áo  sơ  mi,  che  mặt  bằng  giẻ,  mang giày. Những người khác chỉ lao xuống, chỉ co người xuống và đẩy ra, vùng vẫy để ngoi lên, tìm không khí. Vài người lạc hướng và hai người bên cạnh, cảm thấy cái kéo không rõ hướng của dây xích, giật nó quay ngược lại. Nếu một người không qua được, tất cả không qua được. Dây xích buộc họ cùng với  nhau  có  thể  cứu  tất  cả  hay  không  cứu  ai  cả,  và  ông  Chào  là  Người Truyền Lệnh. Họ nói chuyện qua dây xích như Sam Morse1 và, lạy Chúa cao cả, họ đều lên được. Như những kẻ chết chưa xưng tội, những xác chết sống lại đi vẩn vơ, họ cầm sợi xích trong tay, tin vào cơn mưa và bóng tối, đúng thế, nhưng phần lớn họ tin vào ông Chào và họ tin lẫn nhau. 

Quá mấy cái chuồng nơi lũ chó nằm trong nỗi chán chường sâu đậm, quá hai  lán  lính  gác,  quá  chuồng  của  mấy  con  ngựa  đang  ngủ,  quá  lũ  gà  mái đang vùi mỏ vào lông, họ lội bì bõm. Mặt trăng không giúp được gì vì nó không có ở đấy. Cánh đồng là một vùng đầm lầy, đường mòn là một máng ăn. Tất cả Georgia dường như đang trượt đi, tan ra. Rêu quét ngang mặt họ

khi họ tìm cách qua những cành sồi chắn trên lối đi. Lúc ấy Georgia gồm cả

Alabama và Mississippi, vì thế không có ranh giới tiểu bang để vượt qua và dù sao đi nữa chuyện ấy cũng không quan hệ gì. Nếu họ biết chuyện, không những họ sẽ tránh Alfred và mỏ đá khoáng feldspar xinh đẹp, mà sẽ tránh https://thuviensach.vn

cả Savannah và hướng về Sea Islands2 trên dòng sông Oconee chảy xuống từ rặng núi Blue Ridge. Nhưng họ đã không biết. 

Rạng đông đến và họ co ro trong một bãi cây hoa mận. Đêm đến và họ

vội vã leo lên chỗ đất cao, cầu cho mưa sẽ tiếp tục che giấu họ và giữ mọi người ở trong nhà. Họ mong tìm ra một cái lán, đơn độc, xa căn nhà chính, nơi một người nô lệ có thể đang bện thừng hay nướng khoai tây trên vỉ lò. 

Thay vì thế, họ tìm thấy một trại của người da đỏ Cherokee bị bệnh, tên trại được đặt cho một giống hoa hồng. 

Dân số đã bị giảm sút nhưng vẫn bướng bỉnh, những người Cherokee ấy thuộc  số  những  kẻ  chọn  một  cuộc  đời  trốn  chạy  hơn  là  Oklahoma3. Cơn bệnh cuốn lấy họ bây giờ từa tựa cơn bệnh đã giết đi nửa số dân của họ hai trăm năm trước. Trong thời gian từ tai họa ấy đến tai họa này, họ đã thăm viếng vua George Đệ Tam ở London, phát hành một tờ báo, đan giỏ, dẫn

Oglethorpe4  qua  rừng,  giúp  Andrew  Jackson5  tranh  chấp  với  dân  Creek, nấu  ngô,  viết  hiến  pháp,  thỉnh  nguyện  vua  Tây  Ban  Nha,  bị  Dartmouth dùng để thí nghiệm, thành lập viện cứu tế, viết ngôn ngữ của mình, chống dân định cư, bắn gấu và dịch Kinh Thánh. Tất cả đều vô dụng. Bị ông tổng thống họ giúp trong cuộc chiến với dân Creek bắt dời đến sông Arkansas, dân số vốn ít ỏi của họ giảm thêm một phần tư nữa. 

Thế  là  đủ  rồi,  họ  nghĩ,  và  li  khai  ra  khỏi  nhóm  người  Cherokee  đã  ký hiệp ước, để rút vào rừng đợi ngày tận thế. Bệnh dịch họ mắc phải bây giờ

chỉ là một điều bất tiện nho nhỏ so với sự tàn phá họ vẫn nhớ. Dù vậy, họ

hết sức bảo vệ lẫn nhau. Kẻ khỏe mạnh được đưa đi xa vài dặm, người bị

bệnh ở lại với người chết − cho đến khi được sống sót hoặc nhập bọn cùng người chết. 

Những tù nhân từ Alfred, Georgia ngồi xuống thành nửa vòng tròn gần trại. Không ai đến nhưng họ vẫn ngồi. Nhiều giờ trôi qua và mưa tạnh bớt. 

Cuối cùng một người đàn bà ló đầu ra khỏi nhà. Đêm đến, vẫn không có gì xảy ra. Lúc rạng đông, hai người đàn ông đến gần những người tù, làn da đẹp của hai người phủ kín những vảy cứng6. Một lúc không ai nói gì, rồi https://thuviensach.vn

ông Chào giơ tay lên. Hai người Cherokee nhìn thấy dây xích và bỏ đi. Khi họ trở lại mỗi người mang theo một nắm rìu nhỏ. Hai đứa trẻ theo sau với một nồi cháo đang nguội và loãng dần trong mưa. 

Họ gọi những người tù là người Bò Tót, và nói chầm chậm với những người tù đang múc cháo và gõ đứt dây xích. Không ai trốn cái cũi ở Alfred, Georgia, màng đến chứng bệnh mà người Cherokee đã cảnh báo họ, vì thế

họ ở lại, tất cả bốn mươi sáu người, nghỉ ngơi, tính toán bước đi kế tiếp của mình. Paul D không biết phải làm gì và dường như ít kiến thức hơn cả. Anh nghe những bạn tù nói về sông ngòi, tiểu bang, thị trấn và lãnh thổ với vẻ

hiểu biết. Nghe người Cherokee diễn tả thế giới bắt đầu và tận diệt ra sao. 

Nghe chuyện về những người Bò Tót khác mà người Cherokee biết − ba người đàn ông trong trại của những người khỏe mạnh ở cách đấy vài dặm. 

Ông Chào muốn nhập bọn với ba người đó, những người khác muốn theo anh  ta.  Vài  người  muốn  đi,  vài  người  muốn  ở.  Nhiều  tuần  sau  Paul  D  là người Bò Tót cuối cùng − không có kế hoạch gì. Anh chỉ có thể nghĩ đến bọn chó săn, mặc dù ông Chào nói rằng cơn mưa lúc họ ra đi đã khiến mấy con chó thành vô dụng. Một mình, là người cuối cùng có tóc Bò Tót giữa những  người  Cherokee  bệnh  hoạn,  cuối  cùng  Paul  D  thức  tỉnh  và,  thừa nhận sự ngu dốt của mình, anh hỏi đường đi về miền Bắc. Miền Bắc Tự

Do.  Miền  Bắc  Thần  Kỳ.  Miền  Bắc  rộng  lượng  và  đón  chào.  Người Cherokee  mỉm  cười  và  nhìn  quanh.  Mưa  lũ  từ  tháng  trước  đã  biến  tất  cả

thành hơi nước và hoa nở. 

“Hướng ấy,” hắn vừa chỉ tay vừa nói. “Đi theo hoa ở trên cây,” hắn nói. 

“Chỉ theo hoa ở trên cây. Khi nó rụng, anh đi. Anh sẽ đến nơi anh muốn khi nào hoa đã hết.” 

Thế là anh chạy đua từ cây sơn thù du đến cây đào đang nở hoa. Khi hoa thưa dần anh hướng đến hoa anh đào, rồi cây mộc lan, cây dâu, cây hồ đào, cây  sồi  và  cây  xương  rồng.  Cuối  cùng,  anh  đến  một  cánh  đồng  táo  nơi những đóa hoa vừa trở thành quả trông như những nút thắt nho nhỏ. Mùa xuân nhẩn nha lên miền Bắc, nhưng anh phải chạy như điên để vẫn còn là https://thuviensach.vn

bạn đồng hành của nó. Từ tháng Hai cho đến tháng Bảy anh đi tìm hoa. Khi anh mất dấu chúng, và thấy mình không có cánh hoa nào dẫn đường, anh dừng lại, leo lên một cái cây trên một ngọn đồi nhỏ và dõi mắt tìm ở chân trời một vệt màu hồng hay trắng trong những chiếc lá bao phủ xung quanh. 

Anh  không  sờ  chúng  hay  ngừng  lại  để  ngửi.  Anh  chỉ  đi  theo  dấu  chúng, một hình dáng rách rưới đen đúa được những cây mận trổ bông dẫn lối. 

Cánh đồng táo hóa ra là ở Delaware nơi bà thợ dệt sống. Bà ta vồ lấy anh ngay  sau  khi  anh  ăn  xong  miếng  dồi  thịt  bà  cho  anh  ăn  và  anh  bò  vào giường của bà và khóc. Bà nhận anh là người cháu trai từ Syracuse đến chỉ

bằng cách gọi anh bằng tên của người cháu trai ấy. Mười tám tháng trôi qua và anh lại đi tìm hoa một lần nữa, chỉ khác là lần này anh đi tìm trên một chiếc xe bò. 

Phải mất một thời gian anh mới có thể đặt từng thứ một, Alfred, Georgia, Sixo, thầy giáo, Halle, các anh em của mình, Sethe, Mister, vị sắt, hình ảnh bơ, mùi gỗ mại châu, giấy cuốn sổ, vào lon thuốc lá nằm trong ngực anh. 

Khi anh đến I24, không còn thứ gì trên thế gian có thể nạy nó mở ra nữa. 
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Cô ta dời chỗ anh. 

Không phải như cách anh đã đánh bạt hồn ma đứa bé − la hét ầm ầm và cửa sổ vỡ và những hũ mứt lăn thành đống. Nhưng cô ta vẫn dời chỗ anh, và Paul D không biết làm sao ngăn chặn chuyện ấy vì trông bề ngoài có vẻ

như anh đang tự mình dời chỗ. Gần như không nhận ra, rất mực hợp lý, anh đang dọn ra khỏi I24. 

Chuyện bắt đầu khá đơn giản. Một ngày, sau bữa ăn tối, anh ngồi trong ghế đu bên bếp lò, mệt mỏi đến tận xương tủy vì bị sông nước nhồi quật, và ngủ thiếp đi. Anh thức dậy vì tiếng chân Sethe xuống cầu thang trắng để

nấu điểm tâm. 

“Em tưởng anh đi đâu rồi,” chị nói. 

Paul D rên lên, ngạc nhiên thấy mình vẫn ở chỗ cũ. 

“Đừng nói với anh là anh đã ngủ trên ghế suốt đêm.” 

Sethe cười. “Em hả? Em không nói lời nào đâu.” 

“Tại sao em không đánh thức anh dậy?” 

“Em có gọi. Hai ba lần. Nửa đêm em chịu thua và rồi em tưởng anh đã đi đâu đó.” 

Anh  đứng  dậy,  tưởng  rằng  lưng  anh  sẽ  thấy  khó  chịu.  Nhưng  không. 

Không có một tiếng kẽo kẹt hay một khớp xương nào bị cứng lại. Thật ra anh thấy khỏe khoắn. Có những thứ như thế, anh nghĩ, những chỗ ngủ tốt. 

Đây  đó  dưới  gốc  cây;  cầu  tàu,  băng  ghế,  có  lần  là  cái  xuồng,  thường  là đống rơm, không phải lúc nào cũng là cái giường, và bây giờ ở đây, là một chiếc ghế đu, một điều lạ vì theo kinh nghiệm của anh bàn ghế trong nhà là chỗ ngủ tệ nhất. 
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Tối hôm sau anh lại làm thế lần nữa và rồi lần nữa. Anh quen ân ái với Sethe mỗi ngày, và để tránh nỗi bối rối gây ra vì vẻ rạng rỡ của Thương anh vẫn  chủ  tâm  đưa  chị  lên  lầu  buổi  sáng,  hay  nằm  với  chị  sau  bữa  ăn  tối. 

Nhưng anh tìm cách và lý do để ngồi trong ghế đu gần hết đêm. Anh tự bảo đấy chắc hẳn là vì cái lưng của anh − nó cần chỗ tựa vào vì ngủ trong một cái cũi ở Georgia đã làm nó yếu. 

Mọi chuyện tiếp tục như thế và có thể như thế mãi nhưng một buổi chiều tối,  sau  bữa  ăn,  sau  Sethe,  anh  xuống  gác,  ngồi  trong  ghế  đu  và  không muốn ngồi đấy. Anh đứng dậy và nhận ra mình cũng không muốn lên lầu. 

Bực bội và thèm nghỉ ngơi, anh mở cửa phòng Baby Suggs và ngủ thiếp đi trên chiếc giường bà nằm chết. Thế là xong − dường như thế. Phòng khách trở thành phòng của anh và Sethe không phản đối − chiếc giường đôi của chị  đã  chỉ  có  một  người  nằm  suốt  mười  tám  năm  trước  khi  Paul  D  đến thăm. Có thể như thế tốt hơn, vì nhà chị có hai cô gái trẻ và anh không phải là chồng thực sự của chị. Dù sao đi nữa, vì thèm muốn của anh trước điểm tâm hay sau bữa tối không giảm đi, anh không hề nghe chị phàn nàn. 

Mọi chuyện tiếp tục như thế và có thể như thế mãi, chỉ có điều là một buổi  tối,  sau  bữa  ăn,  sau  Sethe,  anh  xuống  gác  và  nằm  trên  giường  của Baby Suggs và không muốn nằm đấy. 

Anh tin rằng anh đang nổi cơn chán nhà, nỗi bực dọc đờ đẫn mà người đàn ông đôi lúc cảm thấy khi căn nhà của một người đàn bà bắt đầu ràng buộc họ, khi họ muốn hét lên và đập vỡ một cái gì đấy hay ít nhất là bỏ

chạy. Anh biết cảm giác ấy rất rõ − đã cảm thấy như vậy nhiều lần − nơi nhà bà thợ dệt ở tiểu bang Delaware chẳng hạn. Nhưng anh luôn nhìn thấy sự liên hệ giữa cơn chán nhà và người đàn bà trong căn nhà anh chán. Nỗi bồn chồn này không dính dáng gì đến người đàn bà mỗi ngày anh yêu thêm một  chút:  bàn  tay  chị  giữa  đám  rau,  miệng  chị  khi  chị  liếm  đầu  sợi  chỉ

trước khi luồn chỉ qua lỗ kim, hay cắn sợi chỉ làm đôi khi đường may đã xong,  màu  đỏ  máu  trong  mắt  chị  khi  chị  bênh  vực  hai  con  gái  của  chị

(Thương bây giờ đã là con chị) hay bất cứ một người phụ nữ da đen nào bị
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một lời gièm xiểm. Hơn nữa, cơn chán nhà này không có nỗi cáu giận, cảm giác nghẹt thở, nỗi khao khát đi đến chỗ khác. Anh chỉ không thể, không muốn ngủ trên gác hoặc trong ghế đu hoặc bây giờ trên giường của Baby Suggs nữa. Vì thế anh đến phòng chứa đồ. 

Mọi chuyện tiếp tục như thế và có thể như thế mãi, chỉ có điều là một buổi  tối,  sau  bữa  ăn,  sau  Sethe,  anh  nằm  trên  tấm  nệm  rơm  trong  phòng chứa đồ và không muốn nằm đó. Rồi là nhà lạnh, và ở đấy, tách khỏi căn nhà chính của I24, co ro trên hai cái bao tải đầy khoai lang, nhìn đăm đăm vào bên cạnh một lon mỡ, anh nhận ra mình đã không tự nguyện dời chỗ. 

Anh không cảm thấy bồn chồn, anh bị ngăn cản. 

Vì thế anh đợi. Thăm Sethe buổi sáng; ngủ trong phòng lạnh ban đêm và đợi. 

Cô ta đến, và anh muốn đánh gục cô ta. 

Ở Ohio, tiết mùa đỏng đảnh. Mỗi mùa đến như một ngôi sao kịch nghệ, đinh ninh rằng sự trình diễn của mình là lý do khiến thế gian có người ở. 

Khi Paul D bị buộc phải rời khỏi I24 vào cái lán ở phía sau, mùa hè đã bị la ó đuổi xuống sân khấu và mọi người chăm chú đến mùa thu với những cái chai  màu  đỏ  và  vàng  của  nó.  Ngay  cả  ban  đêm,  khi  đáng  lẽ  mọi  chuyện phải yên tĩnh trong giờ tạm nghỉ, những tiếng động của khung cảnh đang chết dần vẫn không ngừng ầm ĩ. Paul D nhét mấy tờ báo quanh thân mình để phụ thêm vào tấm chăn mỏng của anh. Nhưng anh không nghĩ đến đêm lạnh. Khi anh nghe tiếng cửa mở sau lưng, anh không chịu quay nhìn. 

“Cô muốn cái gì trong này? Cô muốn gì?” Đáng lẽ anh phải nghe thấy tiếng thở của cô. 

“Tôi muốn ông chạm vào bên trong người tôi và gọi tên tôi.” 

Paul D không còn lo lắng về lon thuốc lá của anh nữa. Nó đã đóng chặt lại vì han gỉ. Vì thế, trong khi cô kéo chiếc váy lên và ngoái đầu nhìn qua vai  như  mấy  con  rùa  đã  làm,  anh  chỉ  nhìn  lon  mỡ,  trắng  bạc  trong  ánh trăng, và nói nhỏ. 
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“Khi những người tốt cho cô vào nhà và đối xử tốt với cô, cô phải gắng đối xử tốt lại. Cô không... Sethe thương cô. Như con gái mình. Cô biết mà.” 

Thương  buông  chiếc  váy  xuống  trong  lúc  anh  nói  và  nhìn  anh  với  cặp mắt trống rỗng. Cô bước một bước anh không nghe thấy và đứng gần sau lưng anh. 

“Bà  không  thương  tôi  như  tôi  thương  bà.  Tôi  không  thương  ai  khác ngoài bà.” 

“Vậy thì cô vào đây làm gì?” 

“Tôi muốn ông chạm vào bên trong người tôi.” 

“Cô quay vào nhà và đi ngủ đi.” 

“Ông phải chạm vào tôi. Bên trong. Và ông phải gọi tên tôi.” 

Chừng  nào  mắt  anh  còn  dán  vào  màu  bạc  của  lon  mỡ,  anh  còn  không sao. Nếu anh run như vợ của Lot1 và, như đàn bà, muốn nhìn thấy bản chất của tội lỗi phía sau lưng anh, hoặc có lẽ thương xót kẻ mắc lời nguyền đang gieo lời nguyền, hoặc muốn ôm lấy tội lỗi vì anh có liên hệ với nó, thì anh cũng sẽ bị lạc lối. 

“Gọi tên tôi đi.” 

“Không.” 

“Gọi tên tôi đi mà. Tôi sẽ đi ra nếu ông gọi tên tôi.” 

“Thương.” Anh nói, nhưng cô không đi. Cô tiến đến gần hơn trong tiếng bước chân mà anh không nghe thấy, và anh cũng không nghe thấy tiếng lớp gỉ sét khe khẽ rớt khỏi gờ nắp lon thuốc lá của anh. Vì thế anh không biết cái nắp đã bật mở lúc nào. Điều anh biết là khi anh chạm đến bên trong của cô ta, anh đang lặp đi lặp lại, “Tim đỏ. Tim đỏ.” Anh nói nhỏ rồi lớn lên đến  nỗi  Denver  thức  giấc,  rồi  chính  Paul  D  thức  giấc.  “Tim  đỏ.  Tim  đỏ. 

Tim đỏ.” 
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Không thể nào trở lại cơn đói nguyên thủy. May cho Denver, ngắm nhìn cũng là thức ăn đủ sống. Nhưng được nhìn đáp lại còn hơn cả là được ăn ngon  miệng;  đối  với  Denver,  được  nhìn  đáp  lại  là  xuyên  phá  qua  làn  da mình đến một nơi chưa hề biết đến cơn đói. Chuyện ấy không cần xảy ra thường  xuyên,  vì  Thương  ít  khi  nhìn  thẳng  vào  nó,  hoặc  khi  cô  nhìn, Denver có thể nhận ra rằng khuôn mặt của nó chỉ là một chỗ dừng chân cho đôi mắt Thương trong khi tâm trí đằng sau đôi mắt ấy đang tiếp tục bước đi. Nhưng đôi khi − những lúc Denver không thể đoán trước hoặc tạo ra −

Thương tựa cằm lên những khớp ngón tay mình và chăm chú nhìn Denver. 

Thật là đáng yêu. Không phải vì được nhìn đăm đăm nhưng không được nhìn thấy, mà vì được thu hút vào tầm nhìn của đôi mắt chăm chú, không phê phán của người kia. Được người kia xem xét mái tóc của nó như một phần của bản thân nó, mà không phải như một chất liệu hay kiểu tóc. Được người kia vuốt ve đôi môi, mũi, cằm như thể Denver là một đóa hồng rêu người làm vườn dừng lại chiêm ngưỡng. Da Denver tan đi trong cái nhìn ấy và trở nên mềm mại và tươi sáng như chiếc áo vải mịn đã quàng tay qua eo của mẹ nó. Nó trôi bồng bềnh gần bên nhưng ở ngoài cơ thể của mình, cảm thấy  vừa  mơ  hồ  vừa  nồng  nhiệt.  Không  cần  đến  bất  cứ  điều  gì.  Chỉ  hiện hữu. 

Những lúc ấy dường như Thương là người cần một điều gì − muốn một điều gì. Trong đáy đôi mắt đen mở lớn của cô, mãi tận phía sau vẻ vô hồn, là một bàn tay giơ ra xin một đồng xu mà Denver sẽ vui lòng trao tặng, nếu nó biết cách hoặc biết đủ về cô, những thông tin không tìm được trong câu trả lời cho những câu hỏi Sethe đôi khi đặt ra: “Con không nhớ gì hết sao? 

Dì chưa hề biết mẹ của dì, nhưng dì có thấy bà vài lần. Con có bao giờ thấy mẹ của con chưa? Họ là nô lệ của loại dân da trắng nào? Con không nhớ gì hết sao?” 
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Gãi lưng bàn tay, Thương sẽ nói cô nhớ được người phụ nữ mẹ của cô, và  cô  nhớ  đã  bị  giật  ra  khỏi  tay  bà.  Ngoài  chuyện  ấy,  chuyện  cô  nhớ  rõ nhất, chuyện cô lặp đi lặp lại, là cây cầu − đứng trên cầu nhìn xuống. Và cô biết một người đàn ông da trắng. 

Sethe thấy điều ấy là đặc biệt và thêm chứng cớ cho kết luận của chị, kết luận chị nói riêng với Denver. 

“Con lấy cái áo ở đâu, và đôi giày nữa?” 

Thương nói cô lấy chúng. 

“Lấy của ai?” 

Cô im lặng và gãi tay nhanh hơn. Cô không biết; cô nhìn thấy chúng và lấy chúng, thế thôi. 

“Ờ,”  Sethe  nói,  và  bảo  Denver  rằng  chị  tin  Thương  đã  bị  một  tên  da trắng nào đấy nhốt lại vì những mục đích riêng của hắn, và không hề được ra khỏi cửa. Rằng cô chắc phải trốn đến một cây cầu hay chỗ nào đấy và rửa sạch những chuyện còn lại ra ngoài tâm trí. Điều tương tự đã xảy ra cho Ella, chỉ có điều trong trường hợp của Ella đấy là hai người đàn ông − cha và con − và Ella nhớ hết mọi thứ. Tụi nó nhốt Ella trong một căn phòng cho riêng tụi nó hơn một năm trời. 

“Chị không thể tưởng tượng được,” Ella nói, “những chuyện tụi nó hành hạ tôi.” 

Sethe nghĩ điều ấy giải thích được thái độ của Thương đối với Paul D, người cô ghét cay ghét đắng. 

Denver  không  tin  nhưng  cũng  không  phê  bình  những  suy  đoán  của Sethe,  nó  cúp  mắt  xuống  và  không  hề  nói  lời  nào  về  nhà  lạnh.  Nó  chắc chắn  Thương  là  chiếc  áo  trắng  quỳ  bên  mẹ  nó  trong  phòng  khách,  là  sự

hiện diện có thực của đứa bé đã bầu bạn với nó hầu hết cuộc đời nó. Và được cô ngắm nhìn, dù ngắn ngủi thế nào, khiến nó mang ơn suốt quãng thời gian còn lại khi nó chính là người ngắm nhìn. Ngoài ra, nó có những https://thuviensach.vn

câu hỏi riêng không liên hệ gì đến quá khứ. Nó chỉ quan tâm đến hiện tại, nhưng  nó  cẩn  thận  không  lộ  vẻ  dò  hỏi  về  những  điều  nó  rất  muốn  hỏi Thương, vì nếu nó thôi thúc quá, nó có thể mất đi đồng xu mà bàn tay đang giơ ra muốn có, và như thế là mất nơi chốn xa hơn cơn thèm. Tốt hơn là được nhìn thỏa thuê, được phép là kẻ ngắm nhìn, vì nó không chịu nổi cơn đói  cũ  −  cơn  đói  trước-khi-Thương-đến  đã  khiến  nó  mê  thích  bụi  hoàng dương và nước hoa chỉ để nếm được chút mùi vị của cuộc đời, để cảm thấy cuộc sống là gập ghềnh chứ không phẳng lì. Ngắm nhìn giữ cơn đói ở xa. 

Vì vậy nó không hỏi Thương tại sao cô biết về đôi hoa tai, về những lần cô đi đến nhà lạnh vào ban đêm hay về phần trên của thứ nó nhìn thấy khi Thương nằm xuống hay khi áo quần cô xô lệch trong giấc ngủ. Cái nhìn đó, nếu xuất hiện, thường xuất hiện sau khi Denver đã rất chu đáo quan tâm, đã giải  thích  mọi  chuyện,  đã  tham  gia  việc  này  việc  khác  với  cô,  hay  kể

chuyện  cho  cô  qua  ngày  trong  khi  Sethe  ở  quán  ăn.  Không  có  công  việc nhà nào dập tắt được ngọn lửa bừng bừng dường như lúc nào cũng cháy trong người cô. Không phải là vắt những tấm khăn chặt đến mức nước giũ

khăn chạy ngược lên cánh tay họ. Không phải là xúc tuyết trên lối đi từ nhà đến cầu tiêu. Hoặc đập vỡ lớp đá dày bảy phân trong thùng nước mưa, cọ

và nấu sôi hũ mứt từ hè năm ngoái, trét bùn vào kẽ hở của chuồng gà và sưởi  ấm  gà  con  bằng  váy  của  họ.  Suốt  thời  gian  ấy  Denver  phải  nói  về

chuyện họ đang làm − như thế nào và tại sao. Về những người Denver có lần biết hay gặp, làm cuộc đời họ sống động hơn cuộc đời thật: bà da trắng có mùi thơm đã mang cho nó những trái cam và nước hoa và những chiếc váy bằng len tốt, Lady Jones dạy chúng những bài hát dùng để đánh vần và đếm,  cậu  bé  xinh  đẹp  thông  minh  như  Denver,  có  cái  bớt  như  một  đồng năm xu trên má. Mục sư da trắng cầu nguyện cho linh hồn của họ trong khi Sethe  gọt  vỏ  khoai  tây  và  bà  Baby  thổn  thức.  Và  nó  kể  cho  cô  nghe  về

Howard và Buglar: phần giường của mỗi đứa (đầu giường là dành cho nó), rằng trước khi nó rời sang giường của Baby Suggs nó chưa hề thấy hai anh nó ngủ mà không nắm tay nhau. Nó chậm rãi diễn tả hai anh của nó với Thương, để giữ sự chú ý của cô, nhẩn nha kể lại những thói quen của hai https://thuviensach.vn

anh, những trò chơi hai anh dạy nó, nhưng không kể đến nỗi sợ đã khiến hai anh nó càng lúc càng ở xa nhà − bất cứ đâu − và cuối cùng là xa thật xa. 

Ngày hôm nay họ ở ngoài trời. Khí hậu lạnh lẽo và tuyết đóng cứng như

đất  nện.  Denver  đã  hát  xong  bài  hát  đếm  Lady  Jones  dạy  cho  học  trò. 

Thương giữ yên hai cánh tay trong khi Denver gỡ quần áo lót và khăn lau đóng  băng  trên  dây  phơi.  Nó  để  từng  mảnh  quần  áo  lót  và  khăn  lên  tay Thương cho đến khi đống quần áo và khăn, như một bộ bài khổng lồ, chất cao đến cằm cô. Denver mang phần còn lại, mấy cái tạp dề và tất màu nâu. 

Choáng váng vì lạnh, họ trở vào nhà. Quần áo sẽ tan đá từ từ đến độ ẩm vừa đúng để là, và bàn là sẽ khiến chúng có mùi như mưa nóng. Nhảy múa xung quanh căn phòng trong cái tạp dề của Sethe, Thương muốn biết trong bóng tối có hoa nở hay không. Denver bỏ thêm củi vào lò và đoan chắc với cô  rằng  có  hoa  trong  bóng  tối.  Quay  vòng  vòng,  khuôn  mặt  đóng  khung trong chiếc vòng cổ, eo trong vòng ôm của dây cột tạp dề, cô nói cô khát. 

Denver đề nghị hâm nóng nước táo, trong lúc vội vã tìm một điều có thể

làm  hay  nói  để  tiêu  khiển  cho  người  đang  nhảy  múa.  Giờ  đây  Denver  là một chiến lược gia và phải giữ Thương ở bên mình từ giây phút Sethe đi làm cho đến giờ chị trở về nhà, lúc Thương bắt đầu chờn vờn ở cửa sổ, rồi lần lối ra cửa, xuống mấy bậc thềm và đến gần con đường. Những suy tính đã thay đổi Denver rõ rệt. Trước kia nó lười biếng và ghét tất cả mọi công việc, bây giờ nó nhanh nhẹn làm, thậm chí làm nhiều hơn những công việc Sethe giao cho hai đứa. Nó làm tất cả chuyện ấy để có thể nói “Chúng mình phải làm” và “Mẹ bảo chúng mình làm.” Nếu không thế Thương sẽ trở nên kín đáo và mơ mộng, hoặc lặng lẽ và ủ rũ, và Denver sẽ không có dịp được cô nhìn. Buổi tối thì nó không kiểm soát được. Khi mẹ nó ở đâu đấy xung quanh,  Thương  chỉ  để  mắt  vào  Sethe.  Ban  đêm,  trong  giường,  chuyện  gì cũng có thể xảy ra. Cô có thể muốn nghe Denver kể chuyện trong bóng tối khi Denver không thể thấy cô. Hoặc cô có thể trở dậy và đến phòng lạnh mà  Paul  D  đã  bắt  đầu  dùng  làm  chỗ  ngủ.  Hoặc  cô  có  thể  lặng  lẽ  khóc. 

Thậm chí cô có thể ngủ say như chết, hơi thở ngòn ngọt vì những ngón tay dính đường quánh đen hay vụn bánh ngọt. Lúc đó Denver sẽ quay về phía https://thuviensach.vn

cô, và nếu Thương đối diện với nó, nó sẽ hít thật sâu làn hơi ngọt từ miệng cô. Nếu không, nó sẽ phải thỉnh thoảng nhổm người qua người cô để hít một hơi. Vì bất cứ điều gì cũng tốt hơn cơn đói nguyên thủy − khoảng thời gian không có âm thanh nào lọt qua, sau khi nó có một năm với chữ  i nhỏ

tuyệt vời, những câu chuyện nở như ngô rang và tình bầu bạn cùng những đứa trẻ khác. Bất cứ điều gì cũng tốt hơn sự yên lặng ấy khi cô trả lời dấu hiệu bằng tay và không màng đến những cái mấp máy của đôi môi. Khi nó nhìn thấy tất cả mọi thứ nhỏ nhặt và những màu sắc rực lên đập vào mắt. 

Nó sẽ bỏ qua những hoàng hôn rực rỡ nhất, những ngôi sao lớn như cái đĩa ăn và tất cả máu của mùa thu và vui lòng với màu vàng nhợt nhạt nhất nếu màu vàng ấy là từ Thương của nó.&nbsp; 

Bình nước táo nặng, nhưng chiếc bình ấy lúc nào cũng nặng, ngay cả lúc cạn không. Denver có thể mang chiếc bình dễ dàng, nhưng nó nhờ Thương giúp. Bình nước ở trong nhà lạnh bên cạnh đường đen và ba cân pho mát cứng  như  xương.  Giữa  sàn  nhà  là  một  tấm  nệm  rơm  phủ  giấy  báo,  dưới chân tấm nệm là một tấm chăn. Tấm nệm đã được dùng để ngủ gần một tháng, cho dù tuyết đã đến cùng với mùa đông thật sự. 

Lúc ấy là buổi trưa, bên ngoài rất sáng, bên trong thì không. Vài tia nắng xuyên  qua  mái  và  tường  nhà,  nhưng  một  khi  đã  lọt  vào  chúng  quá  yếu không thể tự di dịch. Bóng tối mạnh mẽ hơn và nuốt chửng lấy chúng như

nuốt những con cá mồi. 

Cánh cửa đóng sập lại. Denver không biết Thương đang đứng ở đâu. 

“Chị ở đâu?” nó thì thầm bằng giọng cười cợt. 

“Ở đây,” Thương nói. 

“Ở đâu?” 

“Đến tìm chị đi,” Thương nói. 

Denver giơ tay phải ra và bước một hai bước. Nó vấp và ngã xuống tấm nệm rơm. Mấy tờ báo sột soạt dưới sức nặng của nó. Nó lại cười. “Ồ, khỉ
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thật. Chị Thương ơi?” 

Không ai trả lời. Denver vung tay và nheo mắt để phân biệt hình dáng bao khoai tây, lon mỡ và một miếng sườn lợn muối với hình dáng người. 

“Đừng  đùa  nữa,”  nó  nói  và  nhìn  lên  phía  ánh  sáng  để  kiểm  chứng  và chắc chắn đây vẫn là nhà lạnh và không phải là chuyện xảy ra trong giấc ngủ của nó. Những con cá mồi ánh sáng vẫn bơi ở trên ấy; chúng không xuống được chỗ nó. 

“Chị đang khát cơ mà. Chị có muốn uống nước táo hay không?” Giọng Denver thoáng vẻ trách móc. Thoáng qua. Nó không muốn làm phật lòng và không muốn để lộ nỗi hoảng hốt như những sợi tóc đang bò qua người nó. Không có bóng dáng hay tiếng động nào của Thương. Denver cố gắng đứng dậy trên đống báo sột soạt. Quờ tay ra phía trước, nó đi chầm chậm ra cửa. Không có then cài hay nắm cửa − chỉ một vòng dây kẽm móc qua cái đinh. Nó đẩy cửa . Ánh nắng lạnh lẽo thế vào chỗ bóng tối. Căn phòng y như lúc tụi nó vào − chỉ có điều Thương không có ở đấy. Tìm kiếm nữa cũng  không  ích  gì,  vì  chỉ  một  cái  nhìn  là  đủ  để  thấy  hết  mọi  thứ  trong phòng. Dù sao đi nữa Denver vẫn tìm, vì sự mất mát sẽ là không chịu nổi. 

Nó trở vào nhà kho, để cánh cửa đóng lại sau lưng. Mặc kệ bóng tối, nó rảo bước vòng quanh, với tay chạm vào mạng nhện, pho mát, những ngăn tủ

nghiêng, bước nào cũng vướng vào tấm nệm rơm. Nếu vấp váp, nó cũng không  hay  vì  nó  không  biết  tầm  vóc  thân  thể  mình  đến  đâu,  phần  nào  là cánh tay, bàn chân hay đầu gối. Nó cảm thấy mình như một tảng băng tách lìa khỏi mặt nước đông cứng của dòng suối, trôi bồng bềnh trong bóng tối, dày và va đập vào những thứ xung quanh. Có thể vỡ ra, có thể tan đi, và lạnh lẽo. 

Nó  thấy  khó  thở,  và  cho  dù  căn  phòng  có  ánh  sáng  nó  cũng  sẽ  không thấy được gì vì nó đang khóc. Chuyện đã xảy ra y như nó tưởng tượng. Dễ

dàng  như  đi  vào  một  căn  phòng.  Sự  xuất  hiện  kỳ  diệu  trên  gốc  cây  đốn, khuôn mặt lóa ánh nắng, và sự biến mất kỳ diệu trong một cái nhà kho, bị

bóng tối ăn tươi nuốt sống. 
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“Đừng,” nó nói giữa những cái nuốt nước bọt khó khăn. “Đừng. Đừng trở về đấy.” 

Chuyện này còn tệ hơn lúc Paul D đến I24 và nó nhỏ lệ vào bếp lò vì cảm thấy bất lực. Lần này còn tệ hơn. Lúc ấy nó khóc cho chính mình. Bây giờ nó khóc vì nó đã mất chính mình. Cái chết chỉ là một lần nhịn ăn so với chuyện  này.  Nó  có  thể  cảm  thấy  bề  dày  của  mình  mỏng  dần  đi,  tan  vào trong khoảng không. Nó túm tóc hai bên thái dương giật mạnh và chặn sự

tan chảy của mình trong chốc lát. Hai hàm răng nghiến chặt, Denver thôi nức  nở.  Nó  không  ra  mở  cửa  vì  không  còn  thế  giới  ngoài  kia.  Nó  quyết định  ở  lại  trong  nhà  lạnh  và  để  bóng  tối  nuốt  chửng  lấy  nó  như  đã  nuốt những con cá mồi ánh sáng ở trên cao. Nó sẽ không chịu đựng cảnh thêm một người bỏ đi, thêm một trò gian trá nữa. Như khi tỉnh dậy và không thấy người anh này rồi người anh kia ở chân giường đang chọc chân vào xương sống nó. Như lúc đang ngồi ở bàn ăn củ cần và để dành rượu cho bà nội uống thì thấy bàn tay mẹ nó đặt trên cánh cửa phòng khách và nghe giọng mẹ nói, “Denver, bà Baby Suggs mất rồi.” Và khi nó bắt đầu lo lắng chuyện sẽ ra sao nếu Sethe chết hay Paul D mang mẹ nó đi, một giấc-mơ-thành-sự-thật xảy ra rồi biến mất, bỏ nó lại trên một đống báo trong bóng tối. 

Không có tiếng chân báo hiệu cô đến, nhưng cô ở đấy, đứng ở chỗ trước đó Denver đã nhìn và không thấy ai. Và mỉm cười. 

Denver chụp gấu váy Thương. “Em tưởng chị đã bỏ em. Em tưởng chị

đã về chỗ ấy.” 

Thương mỉm cười, “Chị không muốn chỗ ấy. Đây là chỗ chị ở.” Cô ngồi xuống tấm nệm rơm, vừa cười vừa nằm xuống và nhìn lên những khe sáng trên đầu. 

Denver  len  lén  bấu  và  giữ  chặt  một  mảnh  váy  của  Thương  trong  tay. 

Cũng may là nó làm thế, vì Thương đột ngột ngồi dậy. 

“Cái gì vậy?” Denver hỏi. 

“Nhìn kìa,” cô chỉ những khe sáng. 
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“Cái gì? Em không thấy gì hết.” Denver nhìn theo ngón tay chỉ. 

Thương bỏ tay xuống. “Chị giống như thế này.” 

Denver nhìn Thương co người, thu mình lại và đu đưa. Mắt cô lạc lõng, tiếng rên của cô nhỏ đến nỗi Denver gần như không nghe thấy. 

“Chị có sao không? Thương?” 

Thương chăm chú nhìn. “Đằng kia kìa. Khuôn mặt của bà.” 

Denver nhìn chỗ mắt Thương nhìn: không có gì ngoài bóng tối. 

“Mặt ai? Ai đó?” 

“Chị. Là chị.” 

Cô lại mỉm cười. 
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Người cuối cùng trong số những người đàn ông Tổ Ấm, được mệnh danh và gọi là đàn ông bởi một người biết đàn ông là như thế nào, tin vào tên gọi ấy.  Bốn  người  kia  cũng  đã  từng  tin  như  thế,  nhưng  họ  không  còn  nữa. 

Người bị bán đi không hề trở lại, người bị lạc không hề được tìm ra. Paul D

biết một người chắc chắn đã chết, một người nữa anh hy vọng đã chết, vì bơ và sữa vón chua không phải là cuộc sống hay lý do để sống. Từ nhỏ đến lớn anh đã nghĩ, trong tất cả những người da đen ở Kentucky, chỉ có năm người bọn họ là đàn ông. Được cho phép, được khuyến khích sửa sai cho Garner, thậm chí chống đối ông. Được sáng tạo ra những cách làm việc mới mẻ, nhận thấy những gì cần phải lo toan và lo toan mà không cần xin phép. 

Được chuộc một bà mẹ, chọn một con ngựa hay một cô vợ, biết bắn súng, thậm chí học chữ nếu họ muốn − nhưng họ không muốn học chữ vì những điều quan trọng đối với họ không viết lên giấy được. 

Có  phải  như  thế  không?  Có  phải  đấy  là  nam  tính?  Trong  cách  gọi  của một ông da trắng, một người chắc hẳn biết nam tính là gì? Người cho họ

quyền lực, không phải là quyền làm việc hay không mà là quyền quyết định làm  việc  như  thế  nào?  Không.  Mối  quan  hệ  của  họ  và  Garner  là  thật:  họ

được tin tưởng và tin cậy, nhưng trên hết là họ được lắng nghe. 

Ông nghĩ điều họ nói có giá trị, và điều họ cảm thấy là quan trọng. Nghe theo ý kiến từ những người nô lệ của mình không làm ông mất thẩm quyền hay uy tín. Thầy giáo thì dạy họ khác. Một sự thật nghiêng ngả như thằng bù nhìn trong đồng lúa mạch: họ chỉ là đàn ông Tổ Ấm ở Tổ Ấm. Bước một bước ra khỏi mảnh đất ấy là họ sẽ trở thành những tên tội phạm giữa loài người. Là chó canh không răng, là bò đực không sừng, là ngựa thiến mà tiếng hí không phải là ngôn ngữ đáng tin cậy. Sức mạnh của anh là nhận thức  được  rằng  thầy  giáo  đã  sai.  Giờ  đây  anh  không  chắc  lắm.  Đã  có Alfred, Georgia, đã có Delaware, đã có Sixo và anh vẫn không chắc lắm. 

Nếu  thầy  giáo  đúng  thì  điều  ấy  giải  thích  được  tại  làm  sao  anh  đã  biến https://thuviensach.vn

thành một con búp bê vải − bị một cô gái chỉ đáng tuổi con gái anh nhặt lên và bỏ xuống bất cứ chỗ nào và bất cứ lúc nào. Làm tình với cô ta khi anh chắc chắn là anh không muốn. Bất cứ khi nào cô chìa mông ra, những con bê thời anh còn trẻ (có phải là thế không?) đã phá vỡ sự cương quyết của anh. Nhưng anh cảm thấy nhục nhã, và tự hỏi có phải thầy giáo đã đúng không, vì một điều còn tệ hơn sự thèm muốn. Đấy là bị dời chỗ, bị đặt vào nơi cô muốn, và bất lực không làm gì được. Cố hết sức, buổi tối anh cũng không  thể  đi  lên  các  cầu  thang  trắng  lấp  lánh.  Cố  hết  sức,  ban  đêm  anh cũng không thể ở lại trong bếp, trong phòng khách, trong phòng chứa đồ. 

Và anh đã thử. Nín thở như khi anh hụp người vào trong bùn, làm trái tim rắn lại như lúc cơn run rẩy bắt đầu. Nhưng chuyện tệ hơn thế, tệ hơn dòng máu lốc xoáy anh đã kìm chế bằng cây búa tạ. Khi anh đứng dậy rời bàn ăn tối ở I24 và quay về phía cầu thang, mới đầu anh thấy buồn nôn, rồi ghê tởm. Anh, anh. Anh, người từng ăn thịt con vật chưa chết hẳn, người ở dưới tàng những cây mận đầy hoa đã rau ráu nhai thủng ức của một con bồ câu trước khi trái tim nó ngừng đập. Vì anh là đàn ông và một người đàn ông có thể làm điều hắn muốn làm: không cử động suốt sáu giờ đồng hồ trong một cái giếng khô trong khi đêm buông xuống, tay không đánh nhau với một con chồn và thắng, nhìn một người đàn ông khác anh yêu hơn anh em ruột bị nướng mà không nhỏ một giọt nước mắt để bọn đang nướng biết đàn ông là  như  thế  nào.  Và  chính  là  anh,  người  đàn  ông  ấy,  người  đã  đi  bộ  từ

Georgia đến Delaware, không thể ở yên nơi anh muốn tại I24 − thật là xấu hổ. 

Paul D không điều khiển được hai chân mình, nhưng anh nghĩ anh vẫn có thể nói và anh quyết định thoát ra bằng cách nói. Anh sẽ kể cho Sethe nghe về ba tuần vừa qua: tìm gặp chị một mình khi chị rời chỗ làm, khu vườn uống bia chị gọi là quán ăn, và nói ra hết. 

Anh  đợi  chị.  Buổi  chiều  mùa  đông  trông  như  đã  gần  tối  lúc  anh  đứng trong ngõ đằng sau quán Sawyer. Tập dượt trước những điều sẽ nói, tưởng tượng khuôn mặt chị và để những lời nói tụ về trong đầu anh như đám trẻ

con trước lúc vào hàng để đi theo người dẫn đầu. 
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“Ờ,  à,  đây  không  phải  là,  một  người  đàn  ông  không  thể,  nhưng,  à,  em nghe đây, không phải thế, thật không phải, ông Garner, ý anh là, đây không phải là sự yếu đuối, thứ yếu đuối này anh không chống chọi được vì có một cái gì đấy đang xảy ra cho anh, con nhỏ đó gây ra chuyện, anh biết em nghĩ

anh không ưa nó chút nào, nhưng nó đang trù ếm anh. Trù ếm anh, Sethe, nó bỏ bùa anh và anh không thể giải được bùa mê ấy.” 

Cái gì? Một người đàn ông trưởng thành bị một cô gái sai khiến? Nhưng nếu cô gái không phải là một cô gái mà một thứ gì khác giả dạng cô gái thì sao?  Một  thứ  đê  tiện  nhìn  giống  một  cô  gái  trẻ  dễ  mến  và  vấn  đề  không phải là làm tình với cô hay không, mà là tại I24 anh không thể tùy ý đi hay ở như anh muốn, và anh không đủ đàn ông tính để thoát ra, vì thế anh có nguy cơ bị mất Sethe, vì thế anh cần chị, cần chị giúp, cần chị biết chuyện ấy, và anh xấu hổ vì sẽ phải yêu cầu người đàn bà anh muốn bảo vệ giúp anh, thật là trời đánh. 

Paul D hà hơi thở ấm vào hai bàn tay chụm lại. Gió thổi lộng qua con ngõ, nhanh đến nỗi lông bốn con chó giữ bếp đang đợi thức ăn thừa nằm rạp xuống. Anh nhìn mấy con chó. Mấy con chó nhìn anh. 

Cuối cùng cánh cửa sau bật mở và Sethe bước ra, mang một chảo thức ăn thừa kẹp ở khuỷu tay. Khi thấy anh, chị thốt lên “Ồ!,” và nở một nụ cười vừa ngạc nhiên vừa hân hoan. 

Paul  D  tin  là  anh  mỉm  cười  lại  nhưng  anh  không  chắc  lắm  vì  mặt  anh lạnh quá. 

“Anh, anh đón em sau buổi làm thế này, làm em cảm thấy như một cô bé. 

Chưa có ai làm thế. Anh coi chừng, em có thể bắt đầu trông mong đó.” Chị

nhanh nhẹn quăng những miếng xương to xuống đất để cho mấy con chó biết có đủ thức ăn và không đánh nhau. Rồi chị quăng da của vài thứ gì đó, đầu  của  vài  thứ  khác  và  ruột  lòng  của  những  thứ  khác  nữa  −  những  thứ

quán ăn không dùng được và chị không muốn dùng − thành một đống bốc khói gần bên chân mấy con vật. 
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“Em phải đi rửa chảo,” chị nói, “rồi em ra ngay.” 

Anh gật đầu và chị quay trở vào bếp. 

Mấy con chó lặng lẽ ăn và Paul D nghĩ ít nhất chúng cũng lấy được thứ

chúng đến đây tìm, và nếu chị có đủ cho chúng…

Tấm khăn trên đầu chị bằng len nâu và chị vén nó vòng quanh chân tóc để che gió. 

“Anh tan việc sớm à?” 

“Anh xin nghỉ sớm.” 

“Có chuyện gì không?” 

“Cũng có,” anh nói và lau miệng. 

“Không phải là anh bị mất việc chứ?” 

“Không, không. Họ có nhiều việc. Anh chỉ…” 

“Ưm?” 

“Sethe, em sẽ không thích điều anh sắp nói.” 

Lúc đó chị dừng bước và quay mặt về phía anh và ngọn gió đáng ghét. 

Một người đàn bà khác sẽ nheo mắt hay ít nhất chảy nước mắt nếu bị gió quất vào mặt như Sethe. Một người đàn bà khác có thể ném cho anh một cái nhìn lo lắng, van xin, thậm chí giận dữ, vì điều anh nói quả thật nghe như phần đầu của câu Chào em, anh đi.&nbsp; 

Sethe bình tĩnh nhìn anh không rời mắt, đã sẵn sàng chấp nhận, buông đi hay  tha  lỗi  cho  một  người  đàn  ông  cần  giúp  đỡ  hoặc  bị  rắc  rối.  Đồng  ý trước, nói được, không sao, vì chị không tin bất cứ duyên cớ nào − về lâu về dài − có thể là đủ. Và lý do nào cũng được. Không có lỗi. Không ai có lỗi. 

Anh biết chị đang nghĩ gì và mặc dù chị không đúng − anh không định rời xa chị, sẽ không bao giờ muốn rời xa chị − điều anh nghĩ đến và định kể
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cho chị nghe sẽ còn tệ hơn. Vì thế, khi anh thấy trong mắt chị nỗi mong đợi giảm đi, nỗi buồn không trách móc, anh không nói được. Anh không nói được với người đàn bà không nheo mắt trong gió, “Anh không phải là đàn ông.” 

“Rồi, nói đi, Paul D, dù em thích hay không cũng vậy.” 

Vì anh không thể nói điều định nói, anh nói điều anh không biết mình đã nghĩ đến. “Anh muốn em có thai, Sethe. Em chịu không?” 

Bây giờ chị cười và anh cũng cười. 

“Anh đến đây để hỏi em chuyện ấy? Anh thật là đồ điên. Anh nghĩ đúng đấy. Em không thích. Anh không nghĩ là em đã quá già để có con sao?” Chị

luồn những ngón tay chị vào tay anh cho cả thiên hạ thấy, như những chiếc bóng nắm tay bên lề đường. 

“Em suy nghĩ đi,” anh nói. Và đột nhiên đấy là một giải pháp: một cách níu giữ chị, chứng minh đàn ông tính của anh và phá bùa phép của con nhỏ

− cùng một lúc. Anh áp những đầu ngón tay của Sethe lên má. Chị cười, giằng tay ra, sợ có người đi ngang ngõ nhìn thấy họ không đứng đắn ở chốn công cộng, giữa ban ngày ban mặt, trong gió. 

Dù thế, anh có thêm chút thời gian, thật ra là mua nó, và hy vọng giá anh phải  trả  sẽ  không  làm  anh  lụn  bại.  Như  thể  trả  cho  một  buổi  chiều  bằng từng đồng cắc của cuộc đời sắp đến. 

Họ thôi đùa, buông tay và co ro khi rời con ngõ đến đường lộ. Ở đấy gió nhẹ  hơn  nhưng  cái  lạnh  khô  nó  để  lại  khiến  khách  bộ  hành  bước  nhanh, cứng  ngắc  trong  áo  choàng.  Không  có  một  người  đàn  ông  nào  đứng  dựa vào  khung  cửa  hay  cửa  sổ  mặt  tiền  các  tiệm.  Bánh  những  chiếc  xe  ngựa giao thức ăn gia súc hay gỗ rít lên như thể bị thương. Ngựa cột trước quán rượu run rẩy và nhắm mắt. Bốn người phụ nữ, đi từng nhóm hai người, đến gần, giày gõ ồn ào trên lối đi lót gỗ. Paul D chạm vào khuỷu tay Sethe để

dẫn chị bước ra đất bên ngoài những tấm ván, nhường cho mấy người phụ

nữ đi qua. 
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Nửa tiếng sau, khi họ đến rìa thành phố, Sethe và Paul D lại nắm và chụp tay nhau, lén vỗ vào mông nhau. Ngượng ngùng lẫn vui thú thấy mình vừa trưởng thành vừa trẻ con như thế. 

Cương quyết, anh nghĩ. Chỉ cần như thế, và sẽ không có con nhỏ thiếu mẹ nào phá vỡ được sự cương quyết ấy. Không có con bé lười biếng lạc lõng nào có thể khiến anh đổi  ý, nghi ngờ chính mình, tự hỏi, van xin hay thú nhận. Tin chắc rằng anh sẽ làm được, anh quàng tay qua vai Sethe và siết chặt. Chị ngả đầu vào ngực anh, và vì giây phút ấy quý giá với cả hai người, họ ngừng lại và đứng yên − không thở, không cả màng đến chuyện có thể có người đi ngang. Ánh sáng mùa đông mờ mờ. Sethe nhắm mắt lại. 

Paul D nhìn hai hàng cây đen viền hai bên đường, những cánh tay giơ lên chống đỡ cuộc tấn công. Nhẹ nhàng, bất chợt, tuyết bắt đầu rơi, như một món quà đến từ bầu trời. Sethe mở mắt nhìn và nói, “Xin ban ơn phước.” 

Với Paul D dường như làn tuyết rơi là thế − chút ơn phước nhỏ nhoi − một điều đã được ban cho họ để đánh dấu điều họ đang cảm thấy, để sau này khi cần họ sẽ nhớ đến cảm giác ấy. 

Những  bông  tuyết  khô  rơi  xuống,  to  và  nặng,  đập  xuống  mặt  đá  như

những đồng năm xu. Anh luôn ngạc nhiên vì tuyết rơi im lặng như thế nào. 

Không phải như mưa, nhưng như một bí mật. 

“Chạy đi!” anh nói. 

“Anh chạy đi,” Sethe nói. “Em đứng cả ngày rồi.” 

“Còn anh thì sao? Anh ngồi chắc?” và anh kéo chị theo. 

“Dừng lại! Dừng lại!” chị nói. “Chân em chạy không nổi.” 

“Vậy đưa đây cho anh,” anh nói và trước khi chị biết chuyện gì đang xảy ra  anh  xoay  lưng  lại  phía  chị,  xốc  lấy  chị  và  chạy  xuống  con  đường  qua những cánh đồng màu nâu đang chuyển sang màu trắng. 

Cuối  cùng,  thở  hào  hển,  anh  dừng  lại  và  chị  tuột  xuống,  mệt  vì  cười nhiều quá. 
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“Anh  cần  mấy  đứa  con  nít,  bạn  chơi  trong  tuyết.”  Sethe  thít  chặt  khăn trên đầu. 

Paul D mỉm cười và thổi ấm hai tay. “Anh chắc chắn muốn thử. Dù sao đi nữa, anh cần có một người hợp tác tự nguyện.” 

“Em biết,” chị trả lời. “Rất đỗi tự nguyện.”&nbsp; Bây giờ đã gần bốn giờ và I24 ở phía trước nửa dặm. Lướt về phía họ, gần  như  hòa  lẫn  vào  làn  tuyết  rơi,  là  một  dáng  người,  và  mặc  dù  đấy  là dáng người đã đón Sethe suốt bốn tháng trời, chị và Paul D hoàn toàn chỉ

biết có nhau đến nỗi cả hai giật mình khi họ thấy cô đến gần. 

Thương không nhìn Paul D, cô chú mục nhìn Sethe. Cô không mang áo choàng, khăn quàng, để đầu trần, nhưng cô cầm trong tay một chiếc khăn quàng lớn. Cô giơ tay ra và tìm cách quàng nó quanh người Sethe. 

“Con  nhỏ  điên  thật,”  Sethe  nói.  “Con  mới  là  người  không  mặc  đủ  ấm ngoài này.” Và bước ra trước Paul D, Sethe lấy tấm khăn quàng qua đầu và vai Thương. Vừa nói, “Con phải cẩn thận hơn,” vừa vòng cánh tay trái qua người cô. Hạt tuyết bây giờ ướt dính. Paul D cảm thấy chỗ của Sethe trước khi Thương đến lạnh buốt. Đi sau hai người đàn bà khoảng một mét, anh chống chọi cơn giận dữ sôi trong bụng suốt quãng đường về nhà. Khi anh thấy  dáng  Denver  trong  ánh  đèn  nơi  khung  cửa  sổ,  anh  không  thể  không nghĩ, “Cháu, cháu là đồng minh của ai?” 

Sethe đã làm được. Bất ngờ, không do dự, chị giải quyết tất cả cùng một lúc. 

“Em biết là anh sẽ không ngủ bên ngoài nhà tối nay, phải không, Paul D?”  Chị  mỉm  cười  với  anh,  và  như  một  người  bạn  tốt,  ống  khói  ho  vào luồng gió lạnh đang xộc đến từ bầu trời. Màn cửa sổ rung lên trong cơn gió lùa mùa đông. 

Paul D rời mắt khỏi món thịt hầm, nhìn lên. 

“Anh sẽ lên gác. Chỗ của anh,” chị nói, “...và ở đấy.” 
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Những  sợi  hiểm  ác  trườn  đến  bên  anh  từ  phía  bàn  Thương  ngồi,  và chúng trở thành vô hại trong hơi ấm nụ cười của Sethe. 

Trước đây đã có một lần (và chỉ có một lần) Paul D cảm kích một người phụ nữ. Bò ra khỏi rừng, mắt hoa lên vì đói và cô độc, anh gõ cánh cửa sau của  căn  nhà  đầu  tiên  anh  đến  trong  khu  da  đen  ở  Wilmington.  Anh  bảo người phụ nữ mở cửa rằng anh sẽ rất mang ơn mà chẻ củi cho bà nếu bà có chút gì cho anh ăn. Bà nhìn anh từ trên xuống dưới. 

“Chút  nữa,”  bà  nói  và  mở  cửa  rộng  hơn.  Bà  cho  anh  ăn  xúc  xích  heo, thức ăn tệ nhất trên đời cho một người đang đói lả, nhưng cả anh lẫn dạ dày anh đều không phản đối. Sau đó, khi anh nhìn thấy khăn trải giường bằng vải màu nhạt và hai chiếc gối trong phòng ngủ của bà, anh phải lau nhanh mắt để bà không thấy những giọt lệ cảm kích của một người đàn ông lần đầu tiên khóc. Đất, cỏ, bùn, vỏ trấu, lá, rơm, cùi bắp, vỏ sò − anh đã ngủ

trên  tất  cả.  Ga  trải  giường  màu  trắng  thì  anh  chưa  hề  nghĩ  đến.  Anh  ngã xuống giường với một tiếng rên và người đàn bà giúp anh giả vờ anh đang làm tình với bà chứ không phải với tấm khăn trải giường của bà. Đêm đó, bụng đầy thịt lợn, đắm trong xa hoa, anh thề sẽ không bao giờ rời bà. Bà phải giết anh mới lôi được anh ra khỏi cái giường ấy. Mười tám tháng sau, khi bị ngân hàng Northpoint và Công ty Xe lửa mua, anh vẫn còn cảm kích vì bà đã cho anh biết đến khăn trải giường. 

Bây  giờ  là  lần  thứ  nhì  anh  cảm  kích.  Anh  cảm  thấy  như  được  nhấc  ra khỏi dốc núi và đặt xuống đất bằng. Trong giường của Sethe anh biết anh có thể chịu nổi hai con nhỏ điên − chừng nào Sethe còn bày tỏ ước muốn của chị. Nằm duỗi người ra, nhìn những bông tuyết bay dạt qua cửa sổ phía dưới chân, anh dễ dàng gạt bỏ nỗi ngờ vực đã mang anh đến cái ngõ đằng sau quán ăn: anh mong đợi nhiều ở chính mình, quá nhiều. Điều người khác gọi là lẽ thường, anh có thể gọi là hèn nhát. 

Nằm gọn trong vòng tay của anh, Sethe nhớ lại khuôn mặt Paul D trên đường lúc anh xin chị sinh con cho anh. Mặc dù chị cười và nắm tay anh, khuôn mặt anh làm chị sợ hãi. Chị thoáng nghĩ rằng nếu anh muốn thế, ân https://thuviensach.vn

ái sẽ sướng thú lắm, nhưng phần nhiều ý nghĩ có con nữa khiến chị sợ hãi. 

Cần phải có đủ khả năng, đủ bén nhạy, đủ mạnh, chăm lo như thế − một lần nữa. Phải sống lâu hơn chừng đó. Chúa ơi, chị nghĩ, xin giúp con. Trừ phi người mẹ vô tư không lo lắng, tình mẹ thương con có thể làm chết người được. Anh muốn chị có thai làm gì? Để giữ chị? Để ghi dấu rằng anh đã đi qua chốn này? Dù sao chăng nữa, có lẽ anh có con mọi nơi. Mười tám năm lang thang, anh chắc phải để rơi rớt vài đứa. Không phải vậy. Mà chính là vì anh ghét hai đứa con của chị. Một đứa con, chị tự sửa lại. Một đứa con cộng thêm Thương mà chị xem như con của mình, và anh ghét chuyện ấy. 

Chia sẻ chị với hai con bé. Nghe ba người cười vì một chuyện anh không biết. Mật mã họ dùng với nhau anh không giải được. Có thể ngay cả thời gian để lo cho những nhu cầu của chúng và không lo cho nhu cầu của anh. 

Cách này hay cách khác, họ là một gia đình và anh không phải là chủ gia đình. 

Em may lại cái này cho anh được không? 

Vâng. Đợi em may xong cái váy lót này nhé. Con bé chỉ có một chiếc váy nó mặc lúc đến đây, mà ai cũng cần quần áo để thay đổi. 

Còn bánh không? 

Em nghĩ Denver ăn hết rồi. 

Và chuyện chị đã không than phiền, thậm chí không cả để ý là bây giờ

anh ngủ mọi chỗ quanh nhà, điều chị đã rộng lượng chấm dứt tối hôm nay. 

Sethe thở dài và đặt một bàn tay lên ngực anh. Chị biết chị đang tìm cách bài  bác  anh  để  tìm  cách  chống  lại  chuyện  mang  thai  lần  nữa,  và  điều  ấy khiến chị thoáng hổ thẹn. Nhưng chị đã có đủ con rồi. Nếu một ngày kia hai đứa con trai của chị trở về, và Denver và Thương ở lại − thì mọi chuyện là hoàn hảo, có đúng không? Không phải bức tranh đã thay đổi ngay sau khi chị nhìn thấy mấy chiếc bóng nắm tay bên vệ đường sao? Và đúng lúc chị nhìn thấy cái áo và đôi giày ngồi trong sân trước, chị tiểu như vỡ nước https://thuviensach.vn

ối. Thậm chí không cần nhìn thấy khuôn mặt bừng bừng trong nắng. Chị đã mơ về nó nhiều năm. 

Ngực của Paul D nhô lên hạ xuống, nhô lên hạ xuống dưới tay chị. 
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Denver rửa xong bát đĩa và ngồi xuống bàn. Thương, không cử động từ

lúc Sethe và Paul D rời phòng, ngồi mút ngón tay trỏ. Denver nhìn mặt cô một lúc rồi nói, “Mẹ muốn ông ta ở đây.” 

Thương vẫn thọc tay vào miệng. “Làm sao cho hắn đi đi,” cô nói. 

“Nếu ông ta đi mẹ có thể giận chị.” 

Thương  nhét  ngón  tay  cái  vào  miệng  cùng  ngón  trỏ  và  kéo  ra  một  cái răng hàm. Hầu như không có máu, nhưng Denver nói, “Ôi, chị không đau sao?” 

Thương nhìn cái răng và nghĩ, Bắt đầu rồi đây. Kế đến sẽ là cánh tay cô, bàn tay, ngón chân cái. Người cô sẽ rời ra từng mảnh từng mảnh một, hay vỡ vụn ra trong khoảnh khắc. Hay một buổi sáng nào đó cô sẽ vỡ tung ra trước khi Denver thức giấc và sau khi Sethe đã đi. Lúc cô chỉ có một mình thật khó để giữ đầu cô ở trên cổ, chân gắn vào hông. Một trong những điều cô không nhớ là lần đầu tiên cô biết ngày nào cô cũng có thể thức dậy và thấy  mình  rời  ra  từng  mảnh.  Cô  có  hai  giấc  mơ:  cô  nổ  tung  lên,  hoặc  bị

nuốt  chửng.  Khi  răng  cô  rụng  −  một  mảnh  là  lạ,  ở  cuối  hàng  −  cô  nghĩ

chuyện ấy đang bắt đầu. 

“Chắc là răng khôn,” Denver nói. “Nó không đau hả?” 

“Có.” 

“Vậy sao chị không khóc?” 

“Cái gì?” 

“Nếu nó đau, tại sao chị không khóc?” 

Và cô khóc. Trong khi ngồi đấy, cái răng nhỏ trắng trong lòng bàn tay rất mịn màng. Khóc như cô muốn khóc lúc mấy con rùa ra khỏi nước, con này sau con kia, ngay sau khi con chim đỏ như máu biến trở lại vào trong tàng https://thuviensach.vn

lá. Như cô muốn khóc khi Sethe đến với hắn lúc hắn đang đứng trong cái chậu dưới cầu thang. Cô chạm đầu lưỡi vào dòng nước mặn lăn xuống khóe miệng và hy vọng cánh tay Denver quanh vai cô sẽ giữ cho vai cô không bị

rời ra. 

Cặp nam nữ trên lầu, hòa nhập lại, không nghe tiếng động nào, nhưng bên  dưới  họ,  bên  ngoài,  xung  quanh  I24,  tuyết  đang  rơi,  rơi  mãi.  Chồng chất lên chính mình, chôn vùi chính mình. Cao hơn. Sâu hơn. 
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Trong tận cùng tâm tưởng của Baby Suggs có thể đã có ý nghĩ rằng nếu Halle đến được, thể theo  ý Chúa, đấy sẽ là lý do để ăn mừng. Phải chi đứa con trai cuối cùng này có thể làm cho chính mình điều anh đã làm cho bà và ba đứa trẻ mà John và Ella đã giao đến tận cửa nhà bà vào một buổi tối mùa hè. Khi bọn trẻ đến và không có Sethe, bà lo lắng và biết ơn. Biết ơn rằng những người trong gia đình còn sống sót là mấy đứa cháu của chính bà

− những đứa cháu đầu tiên và duy nhất bà được biết: hai thằng con trai và một đứa bé gái đã biết bò. Nhưng bà lắng yên trái tim mình, sợ không dám hỏi: Còn Sethe và Halle thì sao, tại sao lại chậm trễ? Tại sao Sethe không đi cùng? Không ai đi được một mình. Không những vì bọn săn bẫy sẽ tóm họ

như tóm kên kên hay lưới họ như lưới thỏ, mà cũng vì người ta không thể

chạy nếu người ta không biết đi cách nào. Người ta có thể lạc lối mãi mãi nếu không có ai chỉ đường. 

Vì thế khi Sethe đến − bầm dập và rách nát, nhưng với một đứa cháu nội nữa trong tay − bà nghĩ đến tiếng reo hân hoan nhiều hơn. Nhưng vì vẫn không có dấu hiệu nào của Halle và chính Sethe không biết chuyện gì đã xảy ra với anh, bà để tiếng reo mừng nằm yên − không muốn làm giảm cơ

may của anh vì tạ ơn Chúa quá sớm. 

Stamp Paid là người khởi đầu mọi chuyện. Hai mươi ngày sau khi Sethe đến I24, ông ghé qua xem đứa bé ông đã gói trong áo khoác của cháu ông, xem người mẹ ông đã đưa cho miếng lươn rán và, vì lý do riêng tư nào đấy, mang hai cái thùng đến một chỗ gần bờ nước chỉ có mình ông biết là có dâu đen mọc, vị ngon và hạnh phúc đến nỗi ăn chúng cũng giống như đang ở

trong nhà thờ. Chỉ một quả dâu ấy là người ta cảm thấy được tôn vinh. Ông đi bộ sáu dặm đến bờ sông, vừa chạy vừa trượt xuống một thung lũng hầu như không thể vào được vì bụi cây chắn lối. Ông băng qua những bụi cây mâm  xôi  có  gai  nhọn  to  như  dao  đâm  qua  tay  áo  và  ống  quần  làm  chảy máu.  Đồng  thời  phải  chịu  muỗi,  ong,  ong  đất,  ong  vò  vẽ,  và  những  con https://thuviensach.vn

nhện  cái  ác  nhất  tiểu  bang.  Bị  trầy  xước,  cào  và  cắn,  ông  luồn  lách  qua được  và  hái  mỗi  trái  dâu  bằng  những  đầu  ngón  tay  nhẹ  nhàng  đến  nỗi không có trái nào bị dập. Khoảng chiều gần tối ông trở về I24 và đặt hai thùng đầy xuống hàng hiên. Khi Baby Suggs thấy quần áo rách của ông, hai bàn tay chảy máu, mặt và cổ nổi lằn sưng, bà ngồi xuống và cười ra tiếng. 

Buglar, Howard, người đàn bà đội mũ và Sethe đến nhìn và rồi cùng phá lên cười với Baby Suggs trước cảnh tượng ông già da đen cứng cỏi: nhân viên tổ chức mật, ngư ông, lái đò, thợ săn, kẻ cứu rỗi, gián điệp, đứng giữa ban ngày ban mặt, rốt cuộc đã bị hai thùng dâu đen đánh tơi tả. Không để ý đến họ, ông lấy một quả dâu và để vào miệng Denver, lúc ấy ba tuần tuổi. 

Mấy người đàn bà hét lên. 

“Nó còn nhỏ quá, Stamp.” 

“Nó ỉa chảy cho mà xem.” 

“Nó sẽ đau bụng.” 

Nhưng đôi mắt vui thích và làn môi chép chép của đứa bé khiến họ làm theo, thử mỗi lần một trái dâu có vị như nhà thờ. Cuối cùng Baby Suggs đánh vào tay hai thằng con trai để chúng rút tay khỏi thùng và bảo Stamp đi đến vòi nước rửa ráy. Bà quyết định sẽ dùng mớ trái cây để làm một điều gì cho  xứng  đáng  với  công  khó  nhọc  và  tình  thương  của  người  đàn  ông. 

Chuyện bắt đầu như thế. 

Bà làm bột bánh nướng và nghĩ bà phải bảo John và Ella ghé ngang, vì giữ cho riêng mình ba cái bánh nướng, có thể bốn, là nhiều quá. Sethe nghĩ

họ cũng nên thêm vào một hai con gà. Stamp nói rằng cá rô và cá lóc nhiều đến nỗi chúng sẽ nhảy vào xuồng − thậm chí không cần thả câu. 

Từ đôi mắt thích thú của Denver, câu chuyện trở thành một bữa tiệc cho chín chục người. Giọng nói của họ náo động I24 cho đến khuya. Chín mươi người ăn ngon và cười nhiều đến nỗi họ nổi giận. Họ thức dậy sáng hôm sau và nhớ đến cá rô tẩm bột ngô rán mà Stamp Paid đã lật bằng một cành gỗ  mại  châu,  trong  lúc  giơ  bàn  tay  trái  che  mỡ  sôi  bắn,  chè  ngô  nấu  với https://thuviensach.vn

kem sữa, trẻ con ăn quá nhiều và mệt mỏi ngủ trong cỏ, tay còn cầm những mẩu nhỏ xương thỏ nướng − và nổi giận. 

Ba (có thể bốn) cái bánh của Baby Suggs trở thành mười (có thể mười hai).  Hai  con  gà  mái  của  Sethe  thành  năm  con  gà  tây.  Một  tảng  nước  đá mang từ tận Cincinnati đến − họ đổ dưa hấu nghiền trộn với đường và bạc hà lên đá để làm nước ngọt − thành một chuyến xe ngựa đầy đá cho một cái bồn tắm đầy dâu. I24, rung động với tiếng cười, thiện ý và thức ăn cho chín mươi người, làm họ nổi giận. Quá đáng, họ nghĩ. Baby Suggs thánh thiện lấy đâu ra tất cả? Tại sao bà và gia đình bà lúc nào cũng là trung tâm mọi chuyện?  Làm  sao  bà  luôn  luôn  biết  chính  xác  bà  phải  làm  gì  và  làm  khi nào?  Khuyên  bảo,  đưa  tin,  chữa  bệnh,  giấu  người  trốn  chạy,  yêu  thương, nấu nướng, nấu nướng, yêu thương, thuyết giảng, ca hát, nhảy múa và yêu thương mọi người như đấy là việc của bà và chỉ của riêng mình bà mà thôi. 

Bây giờ, lấy hai thùng dâu đen để làm mười, có thể mười hai cái bánh, có  gà  tây  đủ  cho  cả  thị  trấn  xung  quanh,  những  hạt  đậu  mới  trong  tháng Chín, kem sữa tươi mà không có bò, nước đá và đường, bánh mì xốp, bánh mì  ngọt,  bánh  mì,  bánh  ngọt  −  tất  cả  làm  họ  nổi  giận.  Bánh  mì  và  cá  là quyền năng của Chúa − quyền năng ấy không thuộc về một người từng là nô lệ, có lẽ chưa hề vác nặng đến năm mươi kí lô, hoặc hái đậu bắp trong lúc cõng một đứa bé trên lưng. Một người chưa từng bị một thằng bé da trắng mười tuổi quất roi lên người như họ đã bị, có Chúa chứng giám. Một người  thậm  chí  không  phải  chạy  trốn  cuộc  sống  nô  lệ  −  thật  ra  đã  được chuộc ra khỏi vòng nô lệ bởi một đứa con trai hiếu thảo và được chở đến sông Ohio bằng xe ngựa − giấy tờ trả tự do gấp lại để trong ngực áo (được chính người chủ cũ đưa đi, cũng là người trả lệ phí định cư cho bà − tên Garner), và thuê căn nhà hai tầng và một cái giếng từ gia đình Bodwin −

hai anh em da trắng đã cho Stamp Paid, Ella và John quần áo, vật dụng và đồ nghề để cho người chạy trốn vì họ ghét chế độ nô lệ hơn là họ ghét nô lệ. 
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Những ý nghĩ ấy làm họ giận điên lên. Sáng hôm sau họ nuốt thuốc muối để làm dịu dạ dày đã nổi loạn vì bữa tiệc thừa mứa, sự rộng rãi bất cẩn phô bày ở I24. Thì thầm với nhau trong sân nhà về những con chuột mập, ngày tận thế và niềm kiêu hãnh không đúng chỗ. 

Mùi chê trách của họ nồng nặc trong không khí. Baby Suggs ngửi thấy nó và tự hỏi đấy là cái gì trong lúc bà nấu cháo ngô cho cháu. Sau đó, khi bà đứng ngoài vườn, cuốc đất cứng xung quanh rễ mấy cây tiêu, bà lại ngửi thấy nó. Bà ngẩng đầu và nhìn quanh. Sau lưng bà, vài thước về bên trái, Sethe ngồi xổm bên đám đậu đũa. Vai chị gồ lên vì tấm vải nỉ thoa mỡ lót dưới áo cho lưng chị mau lành. Gần chị là đứa nhỏ ba tuần tuổi nằm trong rổ. Baby Suggs thánh thiện nhìn lên. Bầu trời trong và xanh. Không có một dấu vết chết chóc nào trong màu lá xanh rờn. Bà có thể nghe tiếng chim và thoang thoáng tiếng dòng nước tận bên dưới đồng cỏ. Con chó con, Here Boy, đang chôn những miếng xương cuối cùng của bữa tiệc hôm qua. Đâu đó bên hông nhà có tiếng của Buglar và Howard và cô bé đang bò. Dường như không có gì sai lạc − nhưng mùi chê trách thì nồng gắt. Xa quá vườn rau, chỗ gần dòng suối nhưng có nắng, bà trồng ngô. Dù họ đã hái rất nhiều cho bữa tiệc, từ chỗ bà đứng bà có thể thấy vẫn còn những bắp ngô đang chín. Baby Suggs lại cúi xuống cuốc đất dưới gốc đám cây tiêu và mấy dây bí. Cẩn thận, với lưỡi cuốc nghiêng đúng độ, bà cắt ngang một thân cây cửu lý hương bám chặt vào đất. Hoa của nó bà nhét qua kẽ nón, phần còn lại bà quăng sang một bên. Tiếng chẻ gỗ nho nhỏ nhắc bà rằng Stamp đang làm công việc ông hứa làm đêm hôm trước. Bà thở dài vì công việc phải làm, và một lúc sau đứng thẳng dậy để ngửi mùi chê trách một lần nữa. Dựa trên cán  cuốc,  bà  tập  trung.  Bà  đã  quen  với  nhận  thức  rằng  không  có  ai  cầu nguyện cho bà − nhưng nỗi chán ghét lảng vảng này thật mới mẻ. Không phải dân da trắng − chuyện ấy bà biết − vì thế phải là dân da đen. Và rồi bà biết. Bạn bè và lối xóm của bà giận bà vì bà đã vượt quá giới hạn, cho quá nhiều, làm họ phật lòng vì sự thừa mứa. 

Baby nhắm mắt lại. Có lẽ họ đúng. Đột nhiên, sau mùi chê trách, mãi tận phía sau nó, bà ngửi thấy một mùi khác. Đen tối và đang đến. Một thứ bà https://thuviensach.vn

không biết được vì cái mùi kia che mất nó. 

Bà nhắm chặt mắt để nhìn cho rõ nhưng bà chỉ thấy được những chiếc giày cổ cao có hình dáng bà không thích. 

Không  biết  nhưng  muốn  biết,  bà  dùng  cuốc  chặt  và  chặt.  Nó  có  thể  là điều  gì?  Cái  thứ  đen  tối  đang  đến  ấy.  Còn  điều  gì  có  thể  khiến  bà  tổn thương nữa? Tin về cái chết của Halle? Không. Bà đã chuẩn bị tinh thần cho cái tin ấy nhiều hơn cho tin anh còn sống. Đứa con cuối cùng mà bà hầu như không liếc mắt đến khi anh sinh ra vì nhìn những đường nét bà sẽ

không bao giờ thấy khi chúng lớn lên chả ích gì. Bà đã làm như vậy bảy lần:  cầm  bàn  chân  nhỏ,  xem  xét  những  ngón  tay  mũm  mĩm  bằng  những ngón  tay  của  mình  −  bà  chưa  bao  giờ  được  thấy  những  ngón  tay  ấy  trở

thành những bàn tay nam hay nữ, những bàn tay một người mẹ luôn luôn có  thể  nhận  ra  là  tay  con  mình.  Đến  tận  bây  giờ  bà  vẫn  không  biết  răng trưởng thành của chúng nhìn thế nào, hay khi chúng bước đi thì đầu chúng ở tư thế nào. Patty có hết nói ngọng không? Cuối cùng da của Famous màu gì?  Cằm  Johnny  chẻ  hay  đấy  chỉ  là  một  lúm  đồng  tiền  sẽ  biến  mất  khi xương  hàm  thay  đổi?  Bốn  cô  con  gái,  lần  cuối  cùng  bà  thấy  chúng  nách chúng  chưa  mọc  lông.  Ardelia  còn  thích  cạnh  bánh  mì  cháy  không?  Bảy đứa  đã  mất  tăm  hoặc  chết.  Nhìn  kỹ  đứa  nhỏ  nhất  nào  có  ích  gì?  Nhưng không hiểu sao họ để cho bà giữ nó. Nó đi theo bà − khắp mọi nơi. 

Khi hông bà bị đau ở Carolina, ông Garner mua bà với giá rất hời (rẻ hơn giá  của  Halle,  lúc  đó  mười  tuổi),  ông  mang  cả  hai  về  một  nông  trại  ở

Kentucky mà ông gọi là Tổ Ấm. Vì hông bà bị đau, khi bước bà vặn người như một con chó ba chân. Nhưng ở Tổ Ấm không có ruộng lúa hoặc đất trồng thuốc lá, và không ai, không một ai đánh đập bà. Không một lần nào. 

Lilian Garner không hiểu vì sao gọi bà là Jenny nhưng không bao giờ xô đẩy, đánh, hay gọi bà bằng những cái tên hèn hạ. Ngay cả khi bà trượt chân trong phân bò và làm vỡ tất cả trứng trong tạp dề, không ai nói đồ-quỷ-cái-đen-mày-làm-sao-vậy và không ai đánh đập bà. 
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Tổ  Ấm  rất  nhỏ  so  với  những  chỗ  bà  đã  ở  lúc  trước.  Ông  Garner,  bà Garner, bà, Halle và bốn đứa con trai, quá nửa mang tên Paul, là tất cả dân số. Bà Garner hát nho nhỏ khi bà làm việc, ông Garner làm như cả thế giới là một món đồ chơi để ông nghịch. Cả hai không muốn bà ở ngoài đồng −

bọn con trai của ông Garner, trong đó có Halle, làm tất cả việc đồng áng −

một ân sủng vì dù muốn bà cũng không làm nổi. Việc của bà là đứng bên cạnh Lilian đang hát nho nhỏ trong lúc hai người nấu ăn, làm mứt, giặt, ủi, làm  nến,  may  quần  áo,  làm  xà  phòng  và  nước  táo,  cho  gà,  lợn,  chó  và ngỗng ăn, vắt sữa bò, đánh bơ, nấu chảy mỡ, đốt lửa… Chẳng bao nhiêu việc. Và không ai đánh đập bà. 

Ngày nào hông của bà cũng đau − nhưng bà không bao giờ nhắc đến nó. 

Chỉ có Halle, theo sát cử động của bà trong bốn năm qua, biết rằng bà phải dùng hai tay nhấc đùi mỗi khi nằm xuống và ngồi dậy khỏi giường, cho nên anh nói với ông Garner về việc muốn chuộc bà ra khỏi chỗ đó để bà có thể

nghỉ  ngơi  thay  vì  làm  việc.  Thằng  bé  thật  dễ  thương.  Người  duy  nhất  đã làm một chuyện vất vả vì bà: tặng bà công lao động của anh, cuộc đời của anh và bây giờ là con cái của anh, bà có thể nghe thấy giọng chúng trong khi bà đứng ngoài vườn tự hỏi điều đen tối đang đến sau mùi chê trách là cái gì. Tổ Ấm đã là một cải thiện đáng kể. Không nghi ngờ gì nữa. Và cũng không quan hệ gì, vì nỗi buồn ở tâm điểm của bà, tâm điểm hoang vắng nơi bản  ngã  không  có  bản  ngã  trú  ngụ.  Dù  bà  rất  buồn  vì  không  biết  con  bà được chôn ở đâu hay chúng trông ra sao nếu chúng còn sống, sự thật là bà biết về chúng nhiều hơn bà biết về chính mình, vì bà chưa bao giờ biết cách để phát hiện ra chính mình. 

Bà có hát được không? (Khi bà hát giọng bà có dễ nghe không?) Bà có đẹp không? Bà có phải là người bạn tốt không? Bà có là một người mẹ âu yếm không? Người vợ chung thủy? Mình có chị không và chị mình có yêu mình không? Nếu mẹ mình biết mình, bà có thương mình không? 

Trong  nhà  của  Lilian  Garner,  được  miễn  việc  đồng  áng  đã  làm  gẫy xương  hông  bà  và  sự  mệt  mỏi  làm  mê  mụ  óc  bà;  trong  nhà  của  Lilian https://thuviensach.vn

Garner nơi không ai đánh đập bà (hay làm bà có bầu), bà lắng nghe người đàn bà da trắng hát nho nhỏ khi làm việc, nhìn mặt bà ta sáng lên khi ông Garner bước vào và nghĩ, cuộc sống ở đây tốt hơn, nhưng mình thì không tốt hơn. Bà thấy dường như gia đình Garner có một kiểu nô lệ đặc biệt, đối xử với nô lệ như nhân công, lắng nghe điều họ nói, dạy điều họ muốn biết. 

Và  ông  không  dùng  bọn  con  trai  của  ông  để  gây  giống.  Không  bao  giờ

mang chúng đến căn nhà gỗ của bà với lệnh “ngủ với nó,” như người ta đã làm  lúc  ở  Carolina,  hay  cho  thuê  chúng  để  gây  giống  ở  những  nông  trại khác. Điều ấy khiến bà ngạc nhiên và vui lòng, nhưng nó cũng khiến bà lo lắng. Ông sẽ lựa chọn phụ nữ cho chúng hay ông nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra khi bọn con trai đối mặt với bản năng của chúng? Ông đang đùa với lửa và chắc chắn ông biết thế. Thật ra, lệnh của ông rằng chúng không được rời Tổ

Ấm ngoại trừ khi có ông đi cùng không hẳn là vì luật pháp, mà vì mối họa của nô lệ gây giống khi đi rong bên ngoài không có chủ đi kèm. 

Baby Suggs nói ít hết mức vì gốc lưỡi của bà còn nói được gì? Vì thế, thấy người nô lệ mới dù lặng lẽ nhưng rất được việc, người đàn bà da trắng hát nho nhỏ một mình trong khi làm việc. 

Khi ông Garner đồng ý với dàn xếp của Halle, và khi chuyện bà được tự

do có vẻ quan trọng với Halle hơn bất kỳ chuyện gì khác trên đời, bà để

người ta đưa bà qua sông. Giữa hai điều khó khăn − đứng trên đôi chân cho đến khi gục ngã hay rời xa đứa con cuối cùng và có lẽ duy nhất còn sống −

bà chọn điều khó khăn sẽ làm cho anh vui, và không bao giờ hỏi anh câu bà tự hỏi mình: Để làm gì? Người đàn bà nô lệ quá sáu mươi tuổi bước đi như


con chó ba chân cần tự do để làm gì? Và khi bà đặt chân lên mảnh đất tự do bà không tin nổi rằng Halle biết điều mà bà không biết, rằng Halle, chưa bao giờ thở một hơi thở tự do, biết không có điều gì giống như vậy trên thế

gian. Điều ấy khiến bà sợ hãi. 

Có chuyện gì đó. Chuyện gì? Chuyện gì? Bà tự hỏi. Bà không biết mình trông như thế nào và không tò mò. Nhưng đột nhiên bà nhìn thấy hai bàn tay mình và nghĩ với sự sáng suốt đơn giản đến sững sờ, “Hai bàn tay này https://thuviensach.vn

thuộc về mình. Đây là tay  của mình.” Kế đến bà cảm thấy tiếng đập trong ngực mình và khám phá một điều mới khác: nhịp tim của bà. Bao lâu nay nó vẫn có đấy? Thứ đập thình thịch này? Bà cảm thấy mình khờ khạo và cười thành tiếng. Ông Garner ngoái nhìn bà với đôi mắt nâu mở to và cũng mỉm cười. “Jenny, cái gì buồn cười thế?” 

Bà không thể ngưng cười. “Tim tôi đang đập,” bà nói. 

Và thật như thế. 

Ông Garner cười. “Không có gì phải sợ, Jenny. Chị cứ như cũ, thì chị sẽ

không sao.” 

Bà bịt miệng để khỏi cười quá lớn. 

“Tôi  sẽ  dẫn  chị  đến  mấy  người  này,  chị  cần  gì  họ  sẽ  giúp  chị.  Tên  là Bodwin. Anh trai và em gái. Người Scotland. Tôi đã biết họ hai chục năm hay hơn.” 

Baby Suggs nghĩ đó là dịp tốt để hỏi ông điều bà muốn biết đã lâu. 

“Ông Garner,” bà nói, “tại sao ai cũng gọi tôi là Jenny?” 

“Vì đó là tên ở trên giấy bán chị. Nó không phải tên của chị sao? Chị tên gì?” 

“Không là gì hết,” bà nói. “Tôi không có tên.” 

Ông  Garner  cười  đến  đỏ  mặt.  “Khi  tôi  đem  chị  rời  khỏi  Carolina, Whitlow gọi chị là Jenny và Jenny Whitlow là tên trong hóa đơn của hắn. 

Hắn không gọi chị là Jenny hả?” 

“Thưa không. Nếu ông ấy có gọi thì tôi cũng không nghe thấy.” 

“Vậy gọi tên gì thì chị trả lời?” 

“Bất cứ cái gì. Nhưng Suggs là tên chồng tôi.” 

“Chị có chồng sao Jenny? Tôi không biết.” 

“Có thể gọi là chồng.” 

https://thuviensach.vn

“Chị có biết chồng chị ở đâu không?” 

“Thưa không.” 

“Người ấy có phải là cha của Halle không?” 

“Thưa không.” 

“Vậy  tại  sao  chị  gọi  nó  là  Suggs?  Hóa  đơn  bán  hàng  của  nó  cũng  đề

Whitlow, như của chị.” 

“Suggs  là  tên  tôi,  thưa  ông.  Tên  chồng  tôi.  Ông  ấy  không  gọi  tôi  là Jenny.” 

“Ông ấy gọi chị là gì?” 

“Baby.” 

“Vậy thì,” Ông Garner nói, lại đỏ mặt lần nữa, “nếu tôi là chị thì tôi giữ

tên Jenny Whitlow. Bà Baby Suggs không phải là một cái tên hay cho một người da đen được tự do.” 

Có thể là không, bà nghĩ, nhưng Baby Suggs là tất cả những gì còn lại từ

người bà nhận là “ông chồng.” Một người đàn ông nghiêm nghị, buồn buồn đã dạy bà cách làm giày. Hai người giao hẹn với nhau: ai có dịp sẽ trốn, nếu được thì cùng nhau, không được thì một mình, và không nhìn lại. Ông có cơ hội, và bà tin rằng ông thoát được vì bà không nghe tin ông bị bắt. Giờ

đây làm sao ông tìm ra hoặc nghe kể chuyện về bà nếu bà nhận lấy cái tên trong một hóa đơn nào đó? 

Thành phố khiến bà choáng ngợp. Nhiều người hơn Carolina và dân da trắng  đông  nghẹn  thở.  Nhà  hai  tầng  khắp  nơi,  và  lối  đi  trải  ván  cắt  tuyệt hảo. Đường rộng bằng chiều rộng căn nhà của Garner. 

“Đây  là  thành  phố  của  nước,”  ông  Garner  nói.  “Cái  gì  cũng  di  chuyển bằng đường thủy và nếu sông không chở được thì có kênh đào. Tuyệt nhất trong các thành phố, Jenny ạ. Tất cả mọi thứ chị mơ đến, họ làm ở ngay đây. Bếp lò sắt, nút áo, tàu thủy, áo sơ mi, lược, sơn, máy hơi nước, sách. 
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Hệ thống cống làm người ta phải trợn mắt. Ôi, nơi đây quả đáng mặt thành phố. Nếu chị phải ở thành phố − thì đây là nơi chị nên ở.” 

Gia đình Bodwin ở ngay giữa một con đường nhiều nhà và cây cối. Ông Garner nhảy ra và buộc ngựa vào một cái cột bằng sắt đặc. 

“Mình đến rồi.” 

Baby cầm gói đồ của bà và khó khăn lắm mới leo xuống được, vì hông của bà và nhiều giờ ngồi trong xe ngựa. Ông Garner đã đi hết lối đi và đến hàng hiên trước khi bà chạm đất, nhưng bà thoáng thấy khuôn mặt một cô gái da đen sau cánh cửa mở trước khi bà theo một con đường nhỏ đến phía sau căn nhà. Bà đợi một lúc dường như rất lâu trước khi cô gái bà thoáng thấy mở cửa bếp và mời bà ngồi xuống một chiếc ghế bên cửa sổ. 

“Bà có muốn ăn gì không?” cô gái hỏi. 

“Không, con ạ. Nhưng bà muốn ít nước.” Cô gái đến bồn nước và bơm một cốc đầy. Cô đặt nó vào tay Baby Suggs. “Con là Janey.” 

Baby,  ngưỡng  mộ  cái  bồn,  uống  từng  giọt  như  thể  nó  có  vị  như  thuốc thật. “Suggs,” bà nói, giơ lưng bàn tay chậm môi. “Baby Suggs.” 

“Mừng được gặp bà, bà Suggs. Bà sẽ ở đây hả?” 

“Bà không biết bà sẽ ở đâu. Ông Garner − ông là người mang bà đến đây

− ông nói ông sẽ thu xếp chuyện gì đó cho bà.” Và rồi, “Bà tự do, con biết không.” 

Janey mỉm cười. “Có ạ.” 

“Gia đình con ở quanh đây?” 

“Vâng. Gia đình con ở Bluestone.” 

“Gia đình bà thì rải rác,” Baby Suggs nói, “nhưng không chừng sẽ hết rải rác.” 

Chúa ơi, bà nghĩ, mình bắt đầu từ đâu đây? Nhờ ai viết cho lão Whitlow. 

Xem ai mang Patty và Rosa Lee đi. Bà nghe nói người đã mua Ardelia tên https://thuviensach.vn

là  Dunn  và  đi  về  miền  Tây.  Tìm  Tyree  hay  John  là  vô  ích.  Tụi  nó  đã  bỏ

chạy ba chục năm trước và nếu tụi nó đang trốn và bà tìm ráo riết quá, tìm ra  tụi  nó  sẽ  hại  hơn  là  giúp  tụi  nó.  Nancy  và  Famous  chết  trên  chiếc  tàu ngoài khơi Virginia trước khi nó căng buồm đi Savannah. Bà biết như vậy. 

Người cai ở chỗ Whitlow mang tin cho bà, vì muốn ngủ với bà hơn là vì lòng tốt. Thuyền trưởng đợi ba tuần ở cảng, để chất đầy hàng trước khi đi. 

Trong  đám  nô  lệ  trong  hầm  tàu  không  qua  khỏi,  hắn  nói,  có  hai  đứa  nhà Whitlow tên là…

Nhưng bà biết tên chúng. Bà biết, và che tai bằng hai nắm tay để không nghe thấy tên chúng từ miệng hắn. 

Janey hâm chút sữa và đổ vào một cái chén cạnh đĩa bánh ngô. Sau một chút mời mọc, Baby Suggs đến bàn và ngồi xuống. Bà bẻ vụn bánh bỏ vào sữa nóng và nhận ra chưa bao giờ bà đói bụng như thế trong đời dù bà đã chịu đói rất nhiều lần. 

“Họ có thấy hụt đi không?” 

“Không,” Janey nói. “Bà ăn thỏa thích đi, của mình mà.” 

“Có ai khác ở đây không?” 

“Chỉ có con. Ông Woodruff, ông ấy làm việc bên ngoài sân. Ông ghé qua một tuần hai, ba bữa.” 

“Chỉ có hai người là con với ông ta?” 

“Vâng. Con nấu nướng và giặt giũ.” 

“Có thể gia đình con biết ai đang cần người giúp việc?” 

“Con sẽ hỏi, nhưng con biết họ nhận đàn bà ở lò mổ.” 

“Làm cái gì?” 

“Con không biết.” 

“Bà đoán là làm việc gì đàn ông không muốn làm.” 
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“Em họ con nói mình được tha hồ lấy thịt, cộng thêm hai mươi lăm xu một giờ. Em con làm xúc xích mùa hè.” 

Baby Suggs đặt tay lên đỉnh đầu. Tiền? Tiền? Họ sẽ trả tiền cho bà mỗi ngày? Tiền? 

“Lò mổ ở đâu?” Bà hỏi. 

Trước khi Janey kịp trả lời, hai anh em Bodwin vào bếp và theo sau là ông Garner đang cười toe toét. Hai anh em rõ ràng giống nhau, cả hai mặc màu xám với khuôn mặt rất trẻ so với mái tóc trắng như tuyết. 

“Janey, cô có mời chị ấy ăn không?” Người anh hỏi. 

“Dạ có.” 

“Cứ ngồi đi, Jenny,” cô em nói, và tin lành trở nên tốt lành hơn nữa. 

Khi họ hỏi bà làm được việc gì, thay vì kể ra một tràng cả trăm việc bà đã làm trước đó, bà hỏi về lò mổ. Họ nói rằng bà quá già nên không làm được ở đấy. 

“Chị là người đóng giày giỏi nhất tôi biết,” ông Garner nói. 

“Thợ giày?” Cô Bodwin nhướng đôi mày đen đậm. “Ai dạy cho chị?” 

“Một người nô lệ,” Baby Suggs nói. 

“Ủng mới hay chỉ sửa lại thôi?” 

“Mới, cũ, đủ cả.” 

“Vậy thì,” cậu Bodwin nói, “đấy là một việc, nhưng chị cần thêm nữa.” 

“Còn nhận giặt quần áo thuê ở nhà thì sao?” Cô Bodwin hỏi. 

“Dạ được.” 

“Bốn xu một cân.” 

“Dạ. Nhưng nhà ở đâu?” 

“Cái gì?” 
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“Cô nói ‘nhận giặt ở nhà.’ ‘Nhà’ ở đâu? Chỗ tôi ở đấy.” 

“Ồ,  nghe  này,  Jenny,”  ông  Garner  nói.  “Hai  thiên  thần  này  có  căn  nhà cho chị. Họ có nhà ở ngoài thành phố.” 

Chỗ ấy là của ông bà họ trước khi họ dọn đến đây. Trước đấy không lâu họ cho một nhóm da đen thuê, và mấy người này đã rời tiểu bang. Họ nói nhà quá lớn cho một mình Jenny (hai phòng trên gác và hai phòng ở dưới), nhưng đấy là điều duy nhất và tốt nhất họ có thể giúp. Họ sẽ cho bà ở đấy để đổi lại vài việc giặt giũ, may vá, đóng hộp và vân vân (ồ, cả giày nữa). 

Với  điều  kiện  bà  phải  sạch  sẽ.  Đám  da  đen  vừa  rồi  không  sạch  sẽ.  Baby Sugg chấp nhận hoàn cảnh, tiếc rẻ thấy tiền đi nhưng náo nức vì cái nhà có bậc thềm − cho dù bà không leo nổi những bậc thềm ấy. Ông Garner bảo hai anh em Bodwin bà là đầu bếp giỏi cũng như thợ giày và khoe bụng ông ra và mẫu giày trên chân ông. Mọi người cùng cười. 

“Chị cần gì thì cho chúng tôi biết,” cô em nói. “Chúng tôi không có nô lệ, ngay cả loại nô lệ của Garner.” 

“Nói cho họ nghe đi Jenny. Chị có ở chỗ nào tốt hơn chỗ tôi không?” 

“Dạ không,” bà nói. “Không chỗ nào.” 

“Chị ở Tổ Ấm bao lâu?” 

“Mười năm, chắc vậy.” 

“Có bao giờ đói không?” 

“Dạ không.” 

“Lạnh?” 

“Dạ không.” 

“Có ai đụng đến chị không?” 

“Dạ không.” 

“Tôi có cho phép Halle chuộc chị không?” 

https://thuviensach.vn

“Dạ có, ông cho phép,” bà nói, và nghĩ, Nhưng ông giữ con trai tôi và tôi thì  đã  suy  bại  rồi.  Ông  sẽ  còn  cho  mướn  nó  để  trả  nợ  của  tôi  sau  khi  tôi chầu Trời lâu rồi. 

Woodruff, họ nói, sẽ chở bà ra đấy, họ nói, và cả ba biến mất sau cánh cửa bếp. 

“Bây giờ con phải nấu bữa tối,” Janey hói. 

“Bà phụ cho,” Baby Suggs nói. “Con thấp bé quá không với đến ngọn lửa được.” 

Trời đã tối khi Woodruff tặc lưỡi bảo con ngựa đi nước kiệu. Anh ta còn trẻ với bộ râu rậm và một vết bỏng trên hàm bộ râu không che được. 

“Anh sinh ra ở đây?” Baby Suggs hỏi anh. 

“Dạ không. Ở Virginia. Con ở đây được chừng hai ba năm.” 

“À.” 

“Bà sẽ đến một căn nhà đẹp. Lớn nữa. Trước kia có một mục sư ở đấy và cùng gia đình. Mười tám người con.” 

“Lạy Chúa tôi. Họ đi đâu rồi?” 

“Illinois. Giám mục Allen cho ông một xứ đạo trên đó. Một xứ đạo lớn.” 

“Có nhà thờ nào ở quanh đây không? Tôi chưa vào nhà thờ mười năm rồi.” 

“Tại sao?” 

“Không có cái nào. Tôi không thích chỗ trước chỗ vừa rồi, nhưng cách này hay cách khác tôi cũng đi nhà thờ mỗi Chủ nhật. Tôi dám cá là bây giờ

Chúa quên mất tôi rồi.” 

“Bà nên đến gặp mục sư Pike. Ông sẽ giúp bà làm quen lại với Chúa.” 

“Tôi  không  cần  ông.  Tôi  có  thể  tự  làm  quen.  Điều  tôi  cần  ông  giúp  là làm quen lại với con tôi. Tôi đoán là ông biết đọc biết viết?” 
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“Dĩ nhiên rồi.” 

“Tốt, vì tôi phải bươi móc nhiều.” Nhưng tin tức họ lùng được chẳng có bao nhiêu và bà bỏ cuộc. Sau hai năm nhờ ông mục sư viết thư, hai năm giặt giũ, may vá, đóng hộp, đóng giày, làm vườn và ngồi trong nhà thờ, bà chỉ biết được là chỗ Whitlow không còn nữa và người ta không thể viết thư

cho  “một  người  đàn  ông  tên  Dunn”  nếu  người  ta  chỉ  biết  rằng  ông  đi  về

miền Tây. Dù sao, tin lành là Halle đã lấy vợ và sắp có con. Bà tập trung vào tin lành ấy và lối thuyết giảng riêng của bà, quyết định sẽ làm gì với trái  tim  bắt  đầu  đập  vào  giây  phút  bà  vượt  qua  sông  Ohio.  Và  bà  thành công,  khá  thành  công,  cho  đến  khi  bà  trở  nên  kiêu  hãnh  và  để  mình  bị

choáng ngợp bởi hình ảnh của con dâu và lũ con của Halle − một đứa sinh dọc đường − và mở tiệc dâu đen ăn mừng lớn hơn cả lễ Giáng sinh. Bây giờ

bà đứng trong vườn ngửi mùi chê trách, cảm thấy một điều đen tối sắp đến, và  thấy  những  chiếc  giày  cổ  cao  với  hình  dáng  bà  không  thích  chút  nào. 

Không một chút nào. 
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Khi bốn người cưỡi ngựa đến − thầy giáo, một thằng cháu, một tên bắt nô lệ và một cảnh sát − căn nhà trên đường Bluestone yên lặng đến nỗi bọn chúng tưởng mình đã trễ. Ba đứa xuống ngựa, một đứa ngồi lại trên yên, lăm lăm súng trường, phóng tầm mắt ra xa về bên trái và bên phải, vì kẻ bỏ

trốn thường chạy bừa. Mặc dù đôi khi, không biết được, người ta tìm ra họ

ẩn mình đâu đó: dưới gỗ lót sàn, trong phòng chứa đồ ăn − có lần trong ống khói. Ngay lúc ấy cũng nên cẩn thận, vì những người im lặng nhất, những người  bị  kéo  ra  từ  phòng  là,  kho  rơm,  hay,  có  lần  từ  ống  khói,  sẽ  không chống cự trong vài ba giây. Bị bắt quả tang, hay đại loại như thế, họ dường như nhận ra rằng tìm cách qua mặt người da trắng là vô ích và chạy nhanh hơn khẩu súng trường là vô vọng. Thậm chí tên da đen sẽ mỉm cười, như

đứa nhỏ bị bắt gặp với bàn tay trong hũ mứt, và khi người ta với tay lấy sợi thừng để trói hắn lại, ngay cả lúc ấy người ta cũng không biết được. Chính tên  da  đen  cúi  đầu  với  nụ  cười  hũ  mứt  lỏn  lẻn  trên  mặt  có  thể  đột  nhiên gầm lên, như một con bò đực hay con gì tương tự, và bắt đầu làm những chuyện khó tin. Chụp lấy nòng khẩu súng trường, nhào vào người cầm súng

− bất cứ điều gì. Vì thế người ta phải giữ khoảng cách, để chuyện trói hắn cho  người  khác  làm.  Nếu  không  thì  rốt  lại  người  ta  sẽ  giết  thứ  người  ta được trả tiền để bắt sống về. Không giống một con rắn hay gấu, một đứa da đen chết không có giá trị gì và người ta không thể lột da nó bán lấy tiền. 

Sáu hay bảy người da đen đang đi trên con đường về hướng căn nhà: hai thằng nhỏ bên trái tên bắt nô lệ và vài người đàn bà bên tay phải. Hắn dùng khẩu  súng  trường  ra  dấu  cho  họ  đứng  yên  và  họ  đứng  lại  tại  chỗ.  Thằng cháu trai trở lại sau khi nhòm vào cửa sổ. Hắn đưa tay lên môi ra dấu yên lặng  và  ra  hiệu  bằng  ngón  cái  để  cho  bọn  chúng  biết  thứ  bọn  chúng  tìm đang  ở  đằng  sau  nhà.  Lúc  ấy  tên  bắt  nô  lệ  xuống  ngựa  và  nhập  bọn  với những  đứa  kia.  Thầy  giáo  và  thằng  cháu  di  chuyển  đến  phía  trái  của  căn nhà, gã và tên cảnh sát phía bên phải. Một tên da đen già điên khùng đang https://thuviensach.vn

cầm một cái rìu đứng trong đống gỗ. Người ta biết ngay hắn khùng vì hắn gầm gừ − những tiếng nhỏ như mèo kêu. Cách tên da đen khoảng mười hai thước là một đứa da đen nữa − một mụ đội chiếc mũ cài một đóa hoa. Có lẽ

mụ cũng khùng vì mụ đứng như trời trồng − nhưng hai tay mụ phe phẩy như  đang  đẩy  mạng  nhện  ra  khỏi  lối  đi.  Dù  thế,  cả  hai  cùng  nhìn  chăm chăm một chỗ − một cái nhà kho. Thằng cháu trai đến bên lão da đen và lấy cái rìu ra khỏi tay lão. Rồi cả bốn tên bắt đầu đi về phía nhà kho. 

Bên trong, hai đứa con trai đang chảy máu trong lớp mạt cưa và đất cát dưới chân một mụ da đen, một tay mụ ôm một đứa trẻ đẫm máu vào ngực và tay kia cầm hai chân một đứa bé sơ sinh. Mụ không nhìn bọn chúng, mụ

chỉ  vung  đứa  trẻ  sơ  sinh  về  phía  ván  tường,  hụt  và  thử  lại  lần  nữa,  khi không biết từ đâu − trong tích tắc, khi bọn đàn ông nhìn trừng trừng cảnh tượng − lão già da đen, vẫn kêu như mèo, chạy qua cánh cửa phía sau bọn chúng và giật đứa bé sơ sinh khỏi cánh tay vung của mẹ nó. 

Mọi chuyện lập tức trở nên rõ ràng, đặc biệt với thầy giáo, rằng không còn gì để đòi. Ba đứa nô lệ (bây giờ là bốn − vì mụ đã đẻ đứa con mụ mang thai khi chạy trốn) bọn chúng hy vọng còn sống và đủ khỏe mạnh để mang về Kentucky, mang về và nuôi lớn đúng cách để làm những việc Tổ Ấm rất cần người để làm, không còn nữa. Hai đứa nằm mở mắt trong mạt cưa; đứa thứ ba phun máu xuống áo của đứa chủ chốt − mụ đàn bà thầy giáo đã nhắc đến để khoe khoang, người hắn nói làm mực viết tốt, nấu xúp rất ngon, là cổ áo kiểu hắn thích, ngoài ra còn ít nhất mười năm sinh sản. Nhưng bây giờ mụ đã điên khùng, vì sự ngược đãi của đứa cháu trai đánh đập mụ quá mức và làm mụ bỏ chạy. Thầy giáo đã mắng thằng cháu trai, bảo nó suy nghĩ − nghĩ đi − con ngựa của nó sẽ làm gì nếu nó đánh con ngựa đến hết dạy bảo được. Hay Chipper, hay Samson. Giả tỷ như nó đánh hai con chó quá mức. Không bao giờ nó còn có thể tin cậy vào chúng ở trong rừng hay bất cứ đâu. Có thể nó đang cho hai con chó ăn, giơ miếng thịt thỏ trong tay ra, và con vật sẽ phản lại − cắn đứt bàn tay nó. Vì thế hắn phạt thằng cháu ấy bằng cách không cho nó đi theo trong cuộc săn. Bắt nó ở lại, cho thú ăn, tự cho nó ăn, cho Lilian ăn, lo vụ mùa. Xem nó thích chuyện ấy như thế
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nào, xem chuyện gì xảy ra khi nó đánh quá mức những sinh vật mà Chúa Trời đã ban cho nó để chăm lo − phiền phức ra sao và mất mát thế nào. Mất hết cả bọn rồi. Năm đứa. Hắn có thể đòi đứa trẻ sơ sinh giãy giụa trong tay của lão già kêu như mèo, nhưng ai sẽ chăm sóc nó? Vì mụ đàn bà − mụ

không bình thường nữa rồi. Bây giờ mụ đang nhìn hắn, và nếu thằng cháu hắn  trông  thấy  cái  nhìn  ấy  chắc  chắn  nó  sẽ  học  được  bài  học:  người  ta không  thể  đối  xử  tệ  bạc  với  những  sinh  vật  dưới  tay  và  mong  đợi  thành công. 

Thằng cháu, đứa đã bú mụ khi anh nó đè mụ xuống, không biết nó đang run. Chú nó đã cảnh cáo nó về thứ rối rắm này, nhưng dường như nó chẳng nghe. Mụ làm vậy để làm gì? Vì bị đánh? Quỷ thần ơi, nó đã bị đánh cả

triệu lần, dù nó là da trắng. Một lần bị đánh đau quá, nó nổi quạu và đập vỡ

thùng múc nước ở giếng. Lần khác nó đổ cái giận lên đầu Samson − ném vài viên đá vào Samson rồi thôi. Nhưng chưa có sự đánh đập nào làm nó…

nó muốn nói nó không thể nào… Mụ làm vậy để làm gì? Và đấy là điều nó hỏi  viên  cảnh  sát,  đang  đứng  ở  đấy,  kinh  ngạc  như  những  người  khác, nhưng không run. Gã đang nuốt mạnh xuống, và nuốt mãi. “Mụ làm vậy để

làm gì?” 

Viên cảnh sát quay lại, rồi nói với ba đứa kia, “Mấy người nên đi đi. Có vẻ chuyện của mấy người xong rồi. Bây giờ là chuyện của tôi.” 

Thầy giáo đập mũ vào đùi và nhổ nước bọt trước khi rời kho củi. Thằng cháu và tên bắt nô lệ lùi ra với hắn. Bọn chúng không nhìn người đàn bà trong  đám  cây  tiêu  với  hoa  trên  mũ.  Và  bọn  chúng  không  nhìn  sáu  bảy khuôn mặt đang nhích đến gần hơn mặc dù có khẩu súng trường cảnh cáo của tên bắt nô lệ. Đủ mắt da đen rồi. Mắt hai thằng nhỏ da đen mở trừng trong mạt cưa, mắt con nhỏ da đen nhìn trừng trừng qua những ngón tay ướt đang giữ lấy đầu để nó không rời ra, mắt đứa trẻ sơ sinh da đen nheo lại để khóc trong tay lão già da đen, đôi mắt lão chỉ là hai kẽ hở nhìn xuống chân. Nhưng đôi mắt ghê gớm nhất là đôi mắt của mụ da đen, người trông https://thuviensach.vn

như không có mắt. Vì lòng trắng trong đôi mắt mụ đã biến mất và vì đôi mắt mụ đen như da mụ, mụ trông như mù. 

Bọn chúng tháo rời con ngựa của thầy giáo khỏi con la mượn định dùng để chở mụ đàn bà chạy trốn trở về chỗ chủ của mụ, và buộc con ngựa vào hàng rào. Rồi, mặt trời đúng đỉnh đầu, bọn chúng phi ngựa đi, để lại viên cảnh sát đằng sau giữa đám mọi đen trời đánh nhất bọn chúng từng thấy. 

Tất cả rõ ràng là hậu quả của việc áp đặt một thứ nho nhỏ gọi là tự do lên những người cần được chăm sóc và dẫn dắt trên thế gian để giữ họ xa rời cuộc sống ăn thịt người mà họ muốn sống. 

Viên cảnh sát cũng muốn lùi ra. Để đứng trong ánh nắng bên ngoài nhà kho dùng để đựng gỗ, than đá, dầu hôi − nhiên liệu cho những mùa đông lạnh lẽo ở Ohio, điều bây giờ gã nghĩ đến, trong khi chống lại sự thôi thúc muốn  chạy  vào  trong  ánh  nắng  tháng  Tám.  Không  phải  vì  gã  sợ.  Không phải thế. Gã chỉ thấy lạnh. Và gã không muốn đụng vào bất cứ cái gì. Đứa bé trong tay lão già đang khóc, và đôi mắt không lòng trắng của người đàn bà đang nhìn đăm đăm trước mặt. Họ có thể cứ như thế, không cử động, cho đến thứ Năm, nhưng một trong hai đứa con trai trên sàn thở ra. Như thể

nó đang chìm vào vui thú của một giấc ngủ sâu ngọt ngào, tiếng thở của nó giục viên cảnh sát hành động. 

“Tôi phải bắt chị. Đừng gây rắc rối nữa. Chị đã làm đủ rồi. Đi nào.” 

Chị không nhúc nhích. 

“Chị đi đàng hoàng, nghe chưa, và tôi sẽ không phải trói chị.” 

Chị đứng yên và gã quyết định đến gần chị; hắn đang nghĩ cách trói hai bàn tay ướt đỏ của chị thì một chiếc bóng phía sau gã trong khung cửa làm gã quay lại. Mụ da đen có hoa trên mũ đi vào. 

Baby Suggs để ý ai thở và ai không thở rồi đi thẳng đến hai đứa con trai đang  nằm  trong  đất  cát.  Ông  già  đến  bên  người  đàn  bà  đang  nhìn  trừng trừng và nói, “Sethe, đón lấy đứa tôi ẵm và đưa đứa chị đang ẵm cho tôi.” 
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Chị quay về phía ông, và liếc nhìn đứa bé ông đang ẵm, ậm ự một tiếng nhỏ trong cổ họng như thể chị đã làm sai cái gì, quên bỏ muối vào bánh mì hay một thứ gì đại loại như thế. 

“Tôi ra ngoài gọi xe ngựa đến,” tên cảnh sát nói và cuối cùng vào được trong ánh nắng. 

Nhưng  Stamp  Paid  cũng  như  Baby  Suggs  không  thể  làm  chị  đặt  cô  bé hình-như-đã-biết-bò? xuống. Ra khỏi kho củi, trở vào nhà, chị vẫn giữ chặt lấy nó. Baby Suggs đã mang hai đứa con trai vào và đang rửa đầu chúng, xoa  tay  chúng,  vạch  mi  mắt  chúng,  trong  lúc  thì  thầm,  “Xin  lỗi,  xin  lỗi cháu.” Bà băng vết thương cho chúng và cho chúng ngửi bạc hà trước khi chú ý đến Sethe. Bà lấy đứa bé đang khóc ra khỏi tay Stamp Paid và bế nó trên vai đúng hai phút, rồi đứng trước mặt mẹ nó. 

“Đến giờ cho nó bú rồi,” bà nói. 

Sethe giơ tay nhận lấy đứa trẻ sơ sinh mà không thả đứa bé đã chết ra. 

Baby Suggs lắc đầu. “Mỗi lần một đứa,” bà nói và đổi đứa sống lấy đứa chết, và mang nó vào phòng khách. Lúc bà trở lại, Sethe đang nhắm một núm vú dính máu về phía miệng đứa bé. Baby Suggs đấm nắm tay xuống bàn và hét lên, “Rửa ráy! Rửa ráy đi đã!” 

Rồi họ tranh nhau. Như hai kẻ tình địch tranh người yêu, họ tranh nhau. 

Cả hai giành lấy đứa trẻ đang bú. Baby Suggs thua khi bà trượt chân trong vũng máu đỏ và ngã. Thế là Denver bú sữa mẹ cùng với máu của chị nó. 

Họ như thế khi viên cảnh sát trở lại, gã đã trưng thu xe bò của một người hàng xóm, và ra lệnh cho Stamp đánh xe. 

Bấy giờ ở bên ngoài nhà, một hàng dài những khuôn mặt da đen ngưng thầm thì. Ôm đứa trẻ còn sống, Sethe bước ngang qua họ trong sự im lặng của họ và của chị. Chị leo vào xe bò, nhìn nghiêng khuôn mặt chị sắc nét như cắt bằng dao trên nền trời xanh tươi tắn. Một khuôn mặt nhìn nghiêng khiến họ kinh ngạc vì nó quá rõ nét. Đầu chị có phải ngẩng hơi quá cao? 

Lưng chị có phải hơi quá thẳng? Có lẽ. Nếu không tiếng hát sẽ lập tức bắt https://thuviensach.vn

đầu,  lúc  chị  xuất  hiện  trong  cánh  cửa  của  căn  nhà  trên  đường  Bluestone. 

Chiếc áo choàng âm thanh nào đấy sẽ nhanh chóng quàng quanh người chị, như cánh tay ôm ấp và giữ vững chị suốt quãng đường. Thay vì thế, họ đợi cho  đến  khi  chiếc  xe  bò  vòng  lại,  hướng  về  phía  tây  đến  thị  trấn.  Và  rồi không lời nào. Những tiếng ậm ự. Không một lời nào. 

Baby  Suggs  định  chạy,  nhảy  xuống  mấy  bậc  thềm  hàng  hiên  theo  sau chiếc xe bò, hét lên, Không. Không. Đừng để Sethe lấy đi luôn đứa cuối cùng. Bà đã định thế. Đã bắt đầu, nhưng khi bà từ sàn nhà đứng dậy và đến sân, chiếc xe bò đã đi mất và một chiếc xe ngựa lăn bánh đến. Một đứa con trai tóc đỏ và một đứa con gái tóc vàng nhảy xuống và chạy qua đám đông đến bên bà. Một tay thằng nhỏ cầm quả ớt ngọt ăn dở và tay kia cầm đôi giày. 

“Mẹ nói thứ Tư.” Nó cầm đôi giày bằng lưỡi giầy. “Mẹ nói thứ Tư bà phải sửa xong.” 

Baby Suggs nhìn nó, và rồi nhìn người đàn bà đang giữ cương con ngựa rậm rật trên đường. 

“Mẹ nói thứ Tư, bà nghe chưa? Baby? Baby?” 

Bà cầm lấy đôi giày từ tay nó − cao cổ và bết bùn − nói, “Xin lỗi. Chúa ơi, con xin lỗi. Con thật xin lỗi.” 

Xa  ngoài  tầm  mắt,  chiếc  xe  bò  kẽo  kẹt  lăn  xuống  đường  Bluestone. 

Không ai ở trong xe nói câu nào. Nhịp đong đưa của chiếc xe làm đứa bé ngủ. Mặt trời nóng hong khô áo của Sethe, như xác chết đang cứng dần. 
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Đấy không phải là miệng chị. 

Ai không biết chị, hay có thể người nào chỉ thoáng nhìn thấy chị qua lỗ

nhìn ở quán ăn, có thể nghĩ đấy là miệng chị, nhưng Paul D biết rõ hơn thế. 

Ôi  chao,  một  thoáng  gì  đấy  quanh  vầng  trán  −  nỗi  yên  ả  −  làm  người  ta thoáng  nghĩ  đến  chị.  Nhưng  không  cách  gì  người  ta  có  thể  lầm  đấy  là miệng chị và anh nói thế. Bảo Stamp Paid, đang nhìn kỹ anh. 

“Tôi không biết. Tôi thấy không giống. Tôi biết miệng Sethe và miệng Sethe không phải như thế này.” Anh dùng những ngón tay vuốt phẳng mẩu báo cắt và nhìn nó, không bối rối chút nào. Từ vẻ nghiêm trang của Stamp khi ông mở tờ báo, những ngón tay nhẹ nhàng khi ông vuốt những lằn gấp cho phẳng ra, đầu tiên trên hai đầu gối ông, rồi trên nắp mấy thùng gỗ xếp đống, Paul D biết rằng nó phải làm anh rối tung rối mù lên. Rằng điều viết trong ấy phải làm anh chấn động. 

Mấy  con  lợn  đang  kêu  trong  cũi.  Cả  ngày  Paul  D,  Stamp  Paid  và  hai mươi người nữa đã đẩy và thúc đám lợn từ kênh đào đến bờ đến cũi đến lò mổ. Mặc dù giờ đây, khi nông dân trồng lúa đã đi về miền Tây, Saint-Louis và Chicago nắm phần lớn thương trường, Cincinnati vẫn là cảng lợn trong trí của những người dân Ohio. Việc chính của nó là nhận, giết và chở ngược dòng  những  con  lợn  mà  dân  phương  Bắc  không  muốn  thiếu  trong  cuộc sống. Khoảng một tháng vào mùa đông, bất cứ kẻ lưu lạc nào cũng có việc nếu  hắn  có  thể  hít  thở  mùi  hôi  thối  của  lòng  lợn  và  đứng  suốt  mười  hai tiếng, những khả năng Paul D đã được huấn luyện xuất sắc. 

Một chút phân lợn vẫn còn trên ủng của anh, dù anh đã rửa khắp nơi anh có  thể  với  đến,  và  anh  cảm  thấy  nó  khi  anh  đứng  đấy  với  nụ  cười  nhạt khinh khỉnh cong trên khóe môi. Thường anh để ủng trong nhà kho, mang giày  đi  bộ  và  vào  góc  thay  đồ  thường  ngày  trước  khi  anh  về  nhà.  Con đường về nhà dẫn anh qua ngay giữa một nghĩa trang xưa cũ như bầu trời, https://thuviensach.vn

tràn ngập nỗi bồn chồn của những người da đỏ bộ lạc Miami đã chết không còn  chịu  yên  nghỉ  trong  những  nấm  đất  phủ  kín  họ.  Một  giống  người  lạ

bước đi trên đầu họ, những con đường cắt qua những chiếc gối đất của họ, giếng và nhà đẩy họ ra khỏi sự an nghỉ đời đời. Giận dữ vì họ đã ngu dại tin rằng đất đai là thần thánh, hơn là vì bình an của họ bị xáo động, họ gầm gừ

trên bờ sông Licking, thở dài dưới tàng cây trên đường Catherine và cưỡi ngọn gió trên những sân lò mổ. Paul D nghe tiếng họ nhưng anh ở lại vì việc  ấy  nhìn  chung  không  phải  việc  tệ,  đặc  biệt  vào  mùa  đông  khi Cincinnati  lấy  lại  địa  vị  của  nó  là  thủ  phủ  của  lò  mổ  và  tàu  thủy  đường sông.  Cơn  thèm  thịt  lợn  đã  dâng  lên  thành  điên  cuồng  ở  tất  cả  các  thành phố trong nước. Nông dân bán lợn kiếm được tiền, miễn là họ có thể nuôi đủ lợn và bán chúng đi càng lúc càng xa. Và những người Đức tràn ngập miền nam Ohio mang đến và phát triển những cách nấu nướng thịt lợn lên mức cao nhất. Tàu chở lợn nghẽn sông Ohio, các thuyền trưởng hò hét với nhau  át  tiếng  ủn  ỉn  của  mấy  con  vật  là  một  âm  thanh  sông  nước  thông thường như tiếng vịt trời bay trên đầu họ. Cừu, bò và gà vịt cũng được chở

lên xuống con sông ấy, và một gã da đen chỉ cần có mặt là có việc: chọc tiết, giết, cắt, lột da, đóng thùng và để dành lại bộ lòng. 

Cách lũ lợn kêu la một trăm thước, hai người đàn ông đứng sau một nhà kho trên phố Western và lý do Stamp Paid để ý đến Paul D suốt tuần làm việc vừa rồi đã rõ ràng, tại sao ông ngừng lại chờ khi ca tối đến, để bước chân  của  Paul  D  bắt  kịp  bước  chân  của  ông.  Ông  đã  quyết  định  cho  anh xem  mảnh  giấy  này  −  tờ  báo  −  với  hình  vẽ  của  một  người  đàn  bà  giống Sethe ngoại trừ cái miệng. Không giống chút nào. 

Paul D kéo mẩu báo từ dưới lòng bàn tay của Stamp ra. Chữ in không có nghĩa  gì  đối  với  anh  cho  nên  anh  không  buồn  liếc  đến  nó.  Anh  chỉ  nhìn khuôn mặt, lắc đầu không. Không. Chỗ cái miệng, thấy không. Và anh lắc đầu không với bất cứ điều gì mà những vết cào màu đen nói, và với bất cứ

điều gì Stamp Paid muốn anh biết. Một khuôn mặt da đen không thể xuất hiện  trên  một  tờ  báo  vì  bất  cứ  lý  do  khốn  kiếp  nào,  nếu  câu  chuyện  liên quan đến khuôn mặt ấy là chuyện tốt lành. Nỗi sợ hãi nhói xuyên qua trái https://thuviensach.vn

tim ngay khi người ta nhìn thấy một khuôn mặt da đen trên báo, vì người có khuôn mặt được in trên báo không phải vừa sinh một đứa con khỏe mạnh, hoặc chạy trốn được bọn côn đồ trên đường. Hoặc người đó bị giết, hay bị

què quặt hay bị cưỡng hiếp hay bị lừa đảo, vì những điều ấy không đủ tiêu chuẩn là tin tức trên báo. Phải là điều gì bất thường − điều gì dân da trắng sẽ thấy là lý thú, thật khác biệt, đáng vài phút chắc lưỡi nếu không phải là há  hốc  miệng.  Và  kiếm  được  tin  da  đen  đáng  cho  công  dân  da  trắng  ở

Cincinnati nín thở chắc hẳn phải là khó. 

Thế  thì  ai  là  người  đàn  bà  này  với  cái  miệng  không  phải  của  Sethe, nhưng đôi mắt bình tĩnh gần như mắt chị? Người xoay đầu một cách đáng yêu đến nỗi mắt anh rướm lệ khi nhìn thấy. 

Và anh nói thế. “Đây không phải miệng của Sethe. Tôi biết miệng cô ấy và cái miệng này không phải là miệng cô ấy.” Trước khi Stamp Paid kịp nói, anh nói như thế và ngay trong lúc ông nói, anh lại nói thế. Ồ, anh nghe tất cả lời ông già nói, nhưng anh càng nghe, cái miệng trong hình vẽ càng trở nên xa lạ. 

Stamp bắt đầu bằng bữa tiệc của Baby Suggs, nhưng ngừng và kể lùi lại một chút đến chuyện những trái dâu đen − chúng ở đâu và cái gì trên thế

gian làm chúng mọc như thế. 

“Chúng nở ra vì ánh nắng nhưng không phải vì lũ chim, vì có rắn ở phía dưới và lũ chim biết, chúng cứ thế mà lớn lên − tròn trĩnh và ngọt ngào −

không ai làm phiền chúng ngoài tôi vì không ai vào vùng nước đó ngoài tôi và không có bao nhiêu cặp chân chịu trượt xuống bờ sông đó để hái. Tôi cũng  không  chịu.  Nhưng  ngày  đó  tôi  chịu.  Cách  này  hay  cách  khác,  tôi chịu. Và tôi nói anh nghe, chúng đánh tôi. Làm tôi tả tơi. Nhưng dù sao tôi cũng hái đầy hai thùng. Và mang đến nhà Baby Suggs. Bữa tiệc bắt đầu từ

lúc  ấy.  Nấu  nướng  theo  lối  anh  không  còn  thấy  nữa.  Tụi  tôi  nướng,  rán, hầm mọi thứ Chúa để tại trần gian. Ai cũng đến. Ai cũng ăn no căng. Nấu nhiều  đến  nỗi  không  còn  một  cọng  củi  nhóm  lửa  cho  ngày  hôm  sau.  Tôi tình nguyện làm. Và sáng hôm sau tôi đến làm, như đã hứa.” 
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“Nhưng  đây  không  phải  miệng  cô  ấy,”  Paul  D  nói.  “Không  phải  chút nào.” 

Stamp Paid nhìn anh. Ông sắp kể anh nghe sáng hôm đó Baby Suggs bồn chồn  như  thế  nào,  bà  có  vẻ  như  đang  lắng  nghe  thế  nào,  bà  cứ  nhìn  quá đám ngô đến dòng suối như thế nào, bà nhìn nhiều lần đến nỗi ông cũng nhìn. Giữa những nhát rìu, ông nhìn chỗ Baby Suggs nhìn. Đó là lý do tại sao họ không thấy: họ nhìn sai hướng − về phía dòng nước − và suốt thời gian đó bọn chúng đang đi xuống con đường. Bốn đứa. Cưỡi ngựa sát cánh, túm tụm và ra vẻ đạo đức. Ông định kể cho anh nghe điều ấy, vì ông nghĩ

nó quan trọng: tại sao ông và Baby Suggs cùng không thấy bọn chúng. Và về bữa tiệc nữa, vì điều đó giải thích tại sao không ai chạy đến trước bọn chúng, tại sao không ai gửi một thằng con nhanh chân băng tắt qua đồng ngay lúc họ thấy bốn con ngựa được cột lại trong thị trấn để uống nước, trong  khi  người  cưỡi  chúng  hỏi  thăm.  Không  Ella,  không  John,  không  ai chạy  xuống  hoặc  đến  đường  Bluestone,  để  nói  vài  tên  da  trắng  lạ  mang Dáng Vẻ vừa cưỡi ngựa đến. Dáng Vẻ đạo đức mà tất cả người da đen đã học cách nhận diện cùng với núm vú của mẹ mình. Như một lá cờ được kéo lên, vẻ đạo đức này báo hiệu và rao truyền bó củi, cái roi, nắm đấm, lời nói dối,  rất  lâu  trước  khi  chuyện  được  phổ  biến.  Không  ai  báo  cho  họ  biết trước, và ông luôn tin rằng không phải nhọc mệt của một ngày dài ăn uống thỏa  thuê  làm  họ  cùn  nhụt,  mà  là  một  thứ  khác,  như,  ôi  chao,  sự  ác  ý  −

khiến  họ  tránh  sang  một  bên,  hoặc  không  để  ý,  hoặc  tự  nhủ  có  lẽ  đã  có người  khác  mang  tin  đến  căn  nhà  trên  đường  Bluestone  nơi  một  phụ  nữ

xinh đẹp sống đã gần một tháng nay. Trẻ trung và khéo léo với bốn đứa bé, một đứa chị sinh ra không có bà mụ một ngày trước ngày chị đến và bây giờ chị được hưởng hết sự hào phóng và trái tim bao la của Baby Suggs. Có lẽ họ chỉ muốn biết Baby Suggs có thật sự đặc biệt, có được những ân sủng họ không có không. Ông định nói với anh điều ấy, nhưng Paul D đang cười, nói:  “Không.  Không  đâu.  Giống  một  chút  quanh  trán,  có  thể,  nhưng  đây không phải là miệng cô ấy.” 
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Vì vậy Stamp Paid không nói cho anh nghe chị đã lao đi như thế nào, chụp lấy mấy đứa con như một con ưng đang bay, mặt chị giống như có mỏ

như thế nào, tay chị giống móng vuốt như thế nào, chị giữ chúng bằng đủ

cách: một đứa trên vai, một đứa dưới nách, một đứa nắm tay, đứa kia bị hét đuổi về phía kho củi lúc ấy chỉ còn đầy ánh nắng và mạt cưa vì củi đã hết. 

Bữa tiệc đã dùng hết củi, đấy là lý do tại sao ông đang bổ thêm. Không có gì ở trong nhà kho ấy, ông biết vì ông đã vào đấy lúc sáng sớm. Không có gì ngoài ánh nắng. Ánh nắng, mạt cưa, cái xẻng. Cái rìu chính ông đã lấy ra. Không còn gì khác trong ấy ngoại trừ cái xẻng − và dĩ nhiên là cái cưa. 

“Ông quên rằng tôi biết cô ấy trước kia,” Paul D đang nói, “Hồi còn ở

Kentucky. Khi cô ấy còn là con gái. Đâu phải tôi chỉ mới quen cô ấy vài tháng trước. Tôi đã biết cô ấy lâu lắm. Và tôi có thể nói chắc chắn với ông: đây không phải miệng cô ấy. Có thể nhìn giống, nhưng không phải.” 

Vì thế Stamp Paid không nói nữa. Thay vì thế ông hít vào và cúi xuống cái miệng không phải của chị và chậm rãi đọc những chữ Paul D không đọc được. Và khi ông đọc xong, Paul D nói mạnh mẽ hơn lần đầu, “Tôi xin lỗi ông, Stamp. Phải có lầm lẫn đâu đó vì nó không phải là miệng cô ấy.” 

Stamp nhìn vào mắt Paul D và thấy sự vững tin êm dịu làm ông gần như

tự hỏi mười tám năm về trước chuyện có thật sự xảy ra không, rằng trong khi  ông  và  Baby  Suggs  đang  nhìn  sai  hướng,  một  cô  gái  nô  lệ  nhỏ  nhắn xinh đẹp đã nhận ra một cái mũ và bỏ chạy về phía kho củi để giết các con mình. 
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“Con bé đã bò khi em đến đây. Một tuần, chưa đến một tuần, con bé mới biết ngồi và lật khi em đặt lên xe ngựa đã biết bò. Khó lắm mới giữ được nó xa cầu thang. Giờ đây trẻ sơ sinh đứng dậy và bước đi ngay khi lọt lòng, nhưng  hai  mươi  năm  trước  khi  em  còn  nhỏ,  trẻ  con  lớn  chậm  hơn.  Chín tháng Howard mới ngóc đầu được. Baby Suggs nói đấy là vì thức ăn, anh biết  không.  Nếu  mình  không  có  gì  cho  nó  ăn  ngoài  sữa,  thì  trẻ  sơ  sinh không làm được chuyện này chuyện kia nhanh như thế. Em thì chỉ có sữa. 

Em nghĩ răng chúng mọc có nghĩa là chúng sẵn sàng nhai được. Không có ai để hỏi. Bà Garner chưa bao giờ có con, và bà và em là hai người phụ nữ

duy nhất ở đấy.” 

Chị đang xoay tròn. Xung quanh căn phòng. Qua tủ đựng mứt, qua cửa sổ, qua cửa trước, một cửa sổ khác, tủ chén đĩa, cửa phòng khách, bồn rửa khô ráo, bếp lò − trở lại tủ đựng mứt. Paul D ngồi ở bàn nhìn chị trôi vào tầm mắt rồi biến mất sau lưng anh, xoay vòng như một chiếc bánh xe, chậm nhưng đều đặn. Đôi khi chị bắt chéo hai tay sau lưng. Những lần khác chị

che tai, bịt miệng hay khoanh tay trước ngực. Thỉnh thoảng chị xoa hông mình trong lúc chị xoay, nhưng chiếc bánh xe không bao giờ ngừng. 

“Anh còn nhớ dì Phyllis không? Ở ngoài Minnowville ấy? Ông Garmer cho một trong mấy anh chở bà đến mỗi lần em sinh. Đấy là lần duy nhất em gặp bà. Nhiều lần em muốn đến nơi bà ở. Chỉ để nói chuyện. Em định xin bà Garner thả em xuống ở Minnowville trong khi bà đi họp. Đón em trên đường về. Em tin bà sẽ chịu nếu em yêu cầu. Em chưa hề yêu cầu, vì đấy là ngày duy nhất Halle và em có ánh sáng ban ngày để có thể nhìn thấy nhau. 

Vì thế không có ai. Ý em là, để nói chuyện cùng, người sẽ biết khi nào em nên  nhai  chút  gì  và  đút  cho  đứa  bé.  Có  phải  điều  ấy  làm  răng  mọc,  hay mình phải đợi răng mọc rồi mới cho đứa bé ăn thức ăn đặc? Bây giờ em biết rồi, vì Baby Suggs đã cho con bé ăn đúng cách, và một tuần sau khi em đến nó đã biết bò. Cũng không cản được nó. Nó thích những bậc thang đến https://thuviensach.vn

mức bọn em phải sơn trắng mấy bậc thang để nó thấy được lối lên đầu cầu thang.” 

Lúc ấy Sethe mỉm cười vì hồi tưởng của mình. Nụ cười vỡ đôi và biến thành một hơi thở vào bất chợt, nhưng chị không rùng mình hay nắm mắt. 

Chị xoay vòng. 

“Em ước gì mình đã biết nhiều hơn, nhưng, như em nói, không có ai cho em nói chuyện. Ý em là không có ai là phụ nữ. Vì thế em thử nhớ lại những gì em đã nhìn thấy chỗ em ở trước lúc đến Tổ Ấm. Những người phụ nữ ở

đấy đã làm thế nào. Ồ, họ biết mọi chuyện − cách làm giỏ để treo trẻ con lên cây − để mình có thể thấy chúng không bị nguy hiểm trong khi mình làm việc trên đồng. Cũng như một loại lá họ cho chúng nhai. Em nghĩ là bạc hà, hay nguyệt quế. Có thể là lá dược thảo. Em vẫn chưa biết cách họ

làm cái giỏ, nhưng dù sao em cũng không cần, vì việc của em là ở trong nhà và nhà kho, nhưng em đã quên mất là lá loại gì. Em có thể dùng được nó.  Em  cột  Buglar  lại  khi  mình  có  bao  nhiêu  thịt  lợn  để  xông  khói.  Lửa khắp nơi mà nó thì cái gì nó cũng chui vào. Nhiều lần em đã suýt mất nó. 

Có lần nó leo lên giếng, ngay trên miệng giếng. Em phóng đến. Chụp được nó vừa đúng lúc. Vì vậy khi em biết mình sẽ thắng mỡ và xông khói và em không trông chừng nó được, em lấy sợi dây cột quanh cổ chân nó. Chỉ đủ

dài để nó chơi lòng vòng đôi chút, nhưng không đủ dài đến giếng hay lửa. 

Em không thích làm thế, nhưng em không biết làm gì khác. Khó lắm, anh biết em muốn nói gì chứ? một mình và không có phụ nữ nào giúp đỡ. Halle tốt,  nhưng  anh  ấy  làm  việc  khắp  nơi  để  trả  nợ.  Và  khi  anh  ấy  được  nằm xuống  ngủ,  em  không  muốn  làm  phiền  anh  ấy  với  mấy  chuyện  ấy.  Sixo giúp em nhiều nhất. Em chắc anh không nhớ chuyện này, nhưng Howard lọt vào phòng sữa và em tin là con Red Cora làm nát tay nó. Quay ngược ngón tay cái của nó lại. Khi em đến nơi, nó sắp cắn tay thằng nhỏ. Đến hôm nay em vẫn chưa biết em đã cứu nó bằng cách nào. Sixo nghe nó la hét và chạy đến. Anh biết anh ấy đã làm gì không? Xoay ngón tay trỏ lại và buộc nó ngang qua lòng bàn tay vào ngón tay út. Thấy không, em sẽ không bao https://thuviensach.vn

giờ  nghĩ  ra  được  điều  ấy.  Không  bao  giờ.  Sixo,  anh  ấy  đã  dạy  em  nhiều lắm.” 

Anh thấy choáng váng. Thoạt tiên anh nghĩ vì chị xoay tròn. Vòng quanh anh như chị đang vòng quanh đề tài. Vòng vòng, không bao giờ đổi chiều, một  điều  không  chừng  sẽ  giúp  đầu  anh  bớt  choáng  váng.  Rồi  anh  nghĩ, Không,  vì  giọng  nói  của  chị:  giọng  nói  chị  gần  quá.  Mỗi  vòng  chị  xoay cách chỗ anh ngồi ít nhất ba thước, nhưng lắng nghe chị nói giống như có một đứa trẻ thì thầm vào tai gần đến nỗi người ta có thể cảm thấy môi nó đang  hình  thành  lời  nói  mà  người  ta  không  hiểu  nổi  vì  đôi  môi  quá  gần. 

Anh chỉ nghe thấy các mảnh của lời chị nói − cũng không sao, vì chị chưa nói đến phần chính − câu trả lời cho câu hỏi anh chưa hỏi thẳng, câu hỏi nằm trong mảnh báo anh đưa cho chị xem. Và cũng nằm trong nụ cười. Vì anh cũng mỉm cười, khi anh đưa nó cho chị xem, để khi chị phá lên cười vì trò đùa − sự lẫn lộn đã đặt khuôn mặt chị vào chỗ đáng lẽ phải có khuôn mặt của một người phụ nữ da đen nào khác − anh sẽ sẵn sàng cười chung với  chị.  “Em  tin  nổi  không?”  Anh  sẽ  hỏi.  Và  chị  sẽ  khúc  khích  cười:

“Stamp mất trí rồi. Mất trí hoàn toàn.” 

Nhưng nụ cười của anh không có dịp nở rộng ra. Nó treo lơ lửng, nhỏ bé và lẻ loi, trong khi chị xem xét mảnh báo và trả nó lại cho anh. 

Có lẽ vì nụ cười, hay có thể vì chị nhìn thấy tình yêu lúc nào cũng sẵn sàng trong mắt anh − dễ dàng và thẳng thắn, cách những con ngựa, thiên thần và trẻ con nhìn một người: với tình yêu người ấy không cần phải xứng đáng  −  mà  chị  tiếp  tục  và  kể  cho  anh  nghe  điều  chị  chưa  kể  với  Baby Suggs, người duy nhất chị cảm thấy cần phải giải thích cho nghe về mọi chuyện. Nếu không chị sẽ nói điều tờ báo nói chị nói và chỉ thế thôi. Sethe chỉ nhận biết được bảy mươi lăm chữ in (nửa số chữ ấy có mặt trong mảnh báo), nhưng chị biết những chữ chị không hiểu cũng không giải thích được mọi chuyện rõ hơn chị. Chị thử vì nụ cười và tình yêu thẳng thắn. 

“Em không cần phải nói với anh về Tổ Ấm − nó đã là cái gì − nhưng chắc anh không biết em cực khổ ra sao mới rời được chỗ ấy.” 
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Chụm hai tay che ngang khuôn mặt, chị tạm ngừng để cân nhắc tầm cỡ

của phép lạ, mùi vị của nó. 

“Em đã làm được. Em và con đã thoát được. Cũng không có Halle bên cạnh nữa. Cho đến lúc ấy đó là điều duy nhất em đã làm một mình. Quyết định. Và kết quả thành công đúng như dự tính. Em và con ở đây. Tất cả con em và em. Em sinh tụi nó và em đưa tụi nó thoát và chuyện ấy không phải là  ngẫu  nhiên.  Em  đã  làm  được  chuyện  ấy.  Em  được  giúp  đỡ,  dĩ  nhiên, nhiều lắm, nhưng vẫn là em làm; em nói, Đi nào, và Bây giờ. Em phải canh chừng. Em dùng cái đầu của em. Nhưng hơn thế nữa. Một cảm giác ích kỷ

em chưa từng biết đến bao giờ. Em thấy thích. Thích và đúng. Em to lớn, Paul D, và sâu và rộng và khi em dang tay ra tất cả con em có thể vào trong vòng tay ấy. Em rộng như thế đấy. Hình như em thương con em hơn sau khi em đến đây. Hay có thể em không thể thương tụi nó đúng mức ở Kentucky vì tụi nó không phải là của em để mà thương. Nhưng khi em đến đây, khi em nhảy xuống chiếc xe ngựa − nếu em muốn em có thể thương bất cứ ai trên đời. Anh có hiểu em đang nói gì không?” 

Paul D không trả lời vì chị không chờ và không muốn anh trả lời, nhưng anh biết chị muốn nói gì. Lắng nghe lũ chim bồ câu ở Alfred, Georgia, và không  có  quyền  hay  được  phép  hưởng  thụ  điều  ấy  vì  sương  mù,  bồ  câu, nắng, đất đỏ, mặt trăng − tất cả ở đấy thuộc về bọn đàn ông có súng. Vài đứa nhỏ người, và những đứa to con nữa, đứa nào anh cũng có thể bẻ gãy như một cành cây nếu anh muốn. Bọn đàn ông biết nam tính của chúng ở

trong những cây súng và thậm chí không ngượng ngùng rằng nếu không có tiếng súng lũ cáo cũng sẽ cười vào mặt bọn chúng. Và bọn “đàn ông” này, những kẻ khiến ngay cả chồn cáo cũng cười, nếu người ta cho phép chúng cười,  có  thể  ngăn  không  cho  người  khác  nghe  tiếng  bồ  câu  hay  yêu  ánh trăng. Vì vậy anh phải tự bảo vệ và yêu những thứ nhỏ nhoi. Chọn ngôi sao bé nhất trên bầu trời làm của riêng. Ngoẹo đầu khi nằm xuống để thấy ngôi sao thương yêu trên bờ rãnh trước khi ngủ. Trộm những cái liếc e thẹn về

phía  nó  giữa  những  tàng  cây  trong  lúc  bị  xích  trong  hàng.  Lá  cỏ,  tắc  kè, nhện, chim gõ kiến, bọ, tổ kiến. Cái gì lớn hơn thế là không được. Người https://thuviensach.vn

đàn bà, đứa trẻ, anh em − ở Alfred, Georgia, tình yêu lớn như thế sẽ chẻ

toạc con người ra. Anh biết đúng điều chị muốn nói: đến chỗ người ta có thể yêu bất cứ cái gì người ta chọn − không cần được cho phép thèm muốn

− đấy mới thật là tự do. 

Xoay tròn, xoay tròn, bây giờ chị gặm nhấm một điều khác thay vì đi đến điểm chính. 

“Em có một miếng vải bà Garner cho em. Vải hoa. Có hoa nhỏ ở giữa những hàng sọc. Chừng một mét − chỉ đủ làm khăn quàng đầu. Nhưng em muốn may một chiếc áo cho con bé con của em. Màu đẹp lắm. Em không biết gọi màu ấy là màu gì: màu hồng nhưng pha lẫn màu vàng. Em định may áo cho con bé đã lâu, và anh biết không, như một con khờ em bỏ quên miếng vải ở Tổ Ấm. Chỉ khoảng một mét vải, mà em lần lữa hoài vì em mệt hay không có thì giờ. Vì vậy khi em đến đây, ngay cả trước khi họ cho em ra khỏi giường, em may cho con bé một cái gì nho nhỏ với mảnh vải Baby Suggs có. Em chỉ muốn nói rằng đấy là niềm vui ích kỷ trước kia em chưa hề có. Em không thể để tất cả trở lại như lúc trước, và em không thể

để con bé hay đứa con nào khác sống dưới quyền thầy giáo. Chuyện ấy là không được.” 

Sethe  biết  vòng  tròn  chị  xoay  quanh  phòng,  anh,  vấn  đề,  sẽ  vẫn  chỉ  là một.  Rằng  chị  không  thể  thu  nhỏ  vòng  xoay  lại,  chỉ  đúng  chỗ  cho  người nào phải hỏi han. Nếu họ không hiểu ngay − chị sẽ không bao giờ có thể

giải thích được. Vì sự thật đơn giản, không phải là kể lể dông dài về áo hoa, cũi cây, sự ích kỷ, dây buộc cổ chân và giếng. Đơn giản: chị đang ngồi xổm trong  vườn  và  khi  thấy  bọn  chúng  đến  và  nhận  ra  mũ  của  thầy  giáo,  chị

nghe tiếng đôi cánh. Như những con chim ruồi thò mỏ nhọn như kim xuyên qua khăn choàng đầu vào tóc chị và vỗ cánh. Và nếu chị có nghĩ đến điều gì, thì đấy là Không. Không. Khôngkhông. Khôngkhôngkhông. Đơn giản. 

Chị chỉ lao đi. Gom tất cả những mảnh đời chị đã tạo ra, những phần quý giá và tốt lành và đẹp đẽ của mình, và mang, đẩy, kéo chúng qua tấm màn, ra ngoài, qua bên kia, nơi không ai có thể làm hại chúng. Qua bên kia. Ra https://thuviensach.vn

khỏi  chỗ  này,  nơi  chúng  sẽ  an  toàn.  Và  đôi  cánh  chim  ruồi  tiếp  tục  đập. 

Sethe lại ngừng trong vòng xoay của chị và nhìn ra ngoài cửa sổ. Chị nhớ

lúc sân trước có rào với một cái cổng lúc nào cũng có người cài và mở chốt trong thời gian I24 là một trạm dừng bận rộn. Chị không nhìn thấy bọn đàn ông da trắng kéo nó đổ, nhổ cột hàng rào và đập nát cái cổng, để I24 tan hoang và phơi bày đúng lúc mọi người không còn ghé ngang nữa. Chỉ có cỏ dại cao đến vai của đường Bluestone ghé đến. 

Lúc chị từ nhà giam trở về, chị đã mừng vì hàng rào không còn. Đấy là chỗ bọn chúng buộc ngựa − nơi chị nhìn thấy, trong lúc chị đang ngồi xổm trong vườn, chiếc mũ của thầy giáo bập bềnh trên thanh hàng rào. Đến lúc chị đối diện với hắn, nhìn thẳng vào mắt hắn, chị ôm trong tay thứ làm hắn dừng sững lại. Hắn lùi một bước với mỗi nhịp đập của trái tim con bé cho đến khi cuối cùng không còn nhịp nào. 

“Em chặn được hắn,” chị nói, nhìn đăm đăm chỗ trước kia là hàng rào. 

“Em mang con em đi và để tụi nó ở chỗ tụi nó được an toàn.” 

Tiếng ầm ầm trong đầu của Paul D không ngăn anh nghe thấy chị đã tự

khen mình trong lời nói vừa rồi, và anh chợt nghĩ điều chị muốn cho con chị chính là điều thiếu vắng ở I24: sự an toàn. Đấy là nhắn gửi đầu tiên anh nhận  được  ngày  anh  bước  qua  cánh  cửa.  Anh  nghĩ  anh  đã  biến  căn  nhà thành an toàn, đã xua nguy hiểm đi, đập hồn ma tan tành, đuổi nó ra khỏi chỗ này, cho nó và mọi người khác thấy sự khác biệt giữa con la và cái cày. 

Và vì chị không tự mình làm thế trước khi anh đến, anh nghĩ đấy là vì chị

không thể làm được. Rằng chị sống với I24 trong cam chịu, biết lỗi và bất lực vì chị không có lựa chọn nào khác, rằng không có chồng, con trai, mẹ

chồng, chị và đứa con gái khờ khạo phải ở đây một mình xoay sở. Cô gái Tổ Ấm có đôi mắt lạnh lẽo và khó khăn anh biết là vợ của Halle, vâng lời (như Halle), nhút nhát (như Halle), và làm việc như điên (như Halle). Anh đã lầm. Cô Sethe này mới. Chị không phiền vì có hồn ma trong nhà chị, cũng như chị không ngại chào đón một mụ phù thủy có giày mới vào ăn ở

trong nhà. Cô Sethe này nói đến yêu thương như bất kỳ người đàn bà nào https://thuviensach.vn

khác, nói đến quần áo trẻ con như bất kỳ người đàn bà nào khác, nhưng ý nghĩa của những điều chị nói có thể chẻ vỡ xương. Cô Sethe này nói đến an toàn với một lưỡi cưa. Cô Sethe mới này không biết nơi thế gian chấm dứt và  nơi  cô  bắt  đầu.  Đột  nhiên  anh  thấy  điều  Stamp  Paid  muốn  anh  thấy: quan trọng hơn điều Sethe đã làm là điều chị tự nhận. Điều ấy khiến anh hoảng sợ. 

“Tình  thương  của  em  quá  mức”,  anh  vừa  nói  vừa  nghĩ,  Con  quỷ  đang nhìn mình: nó ở ngay trên đầu mình và đang nhìn mình qua sàn nhà. 

“Quá mức?” Chị nói, nghĩ đến Chỗ Quang, nơi tiếng vang từ lệnh truyền của Baby Suggs đã đập vỡ lớp vỏ của những hạt dẻ ngựa. “Tình thương chỉ

là có hay không có. Tình thương lạt lẽo đâu phải là tình thương.” 

“Phải. Nhưng tình thương của em không có kết quả, phải không? Nó có kết quả không?” Anh hỏi. 

“Có kết quả,” chị nói. 

“Kết quả ra sao? Con trai em không biết bỏ đi đâu. Một con gái chết, đứa kia không chịu rời khỏi sân nhà. Nó có kết quả chỗ nào?” 

“Tụi nó không ở Tổ Ấm. Thầy giáo không bắt được tụi nó.” 

“Có thể còn có thứ tệ hơn thế.” 

“Việc của em không phải là biết cái gì tệ hơn. Việc của em là biết cái gì là tệ và giữ con em xa khỏi thứ em biết là tệ hại. Em đã làm thế.” 

“Điều em đã làm là không đúng, Sethe.” 

“Chẳng lẽ em nên về đấy? Chẳng lẽ lại mang con em quay lại đấy?” 

“Có thể có cách nào đấy. Cách nào khác.” 

“Cách nào?” 

“Em có hai chân, Sethe, không phải bốn,” anh nói, và ngay lúc đó một khu rừng trồi lên ở giữa họ, lặng lẽ và không một lối đi. 
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Sau này anh tự hỏi điều gì đã khiến anh nói thế. Những con bê thời tuổi trẻ? Hay niềm tin rằng anh đang bị nhìn qua trần nhà? Anh đi từ xấu hổ của anh qua xấu hổ của chị nhanh làm sao. Từ bí mật nhà lạnh của anh thẳng đến tình yêu quá mức của chị. 

Trong  lúc  ấy  khu  rừng  mọc  lên  ở  giữa  họ,  khiến  khoảng  cách  giữa  họ

thành rõ rệt và xa xôi. 

Anh không đội mũ lên ngay. Đầu tiên anh mân mê nó, quyết định sẽ đi như  thế  nào,  làm  sao  để  anh  đi  ra  chứ  không  phải  là  chạy  trốn.  Và  quan trọng là anh sẽ không đi mà không nhìn lại. Anh đứng dậy, quay nhìn lên thang lầu trắng. Quả thật cô ta ở đấy. Đứng thẳng như một đường kẻ, quay lưng lại phía anh. Anh không vội vã ra cửa. Anh đi chậm rãi và khi đến cửa anh mở ra trước khi bảo Sethe chừa phần ăn tối cho anh vì anh có thể về

trễ. Đến lúc ấy anh mới đội mũ lên. 

Dễ thương thật, chị nghĩ. Anh hẳn nghĩ rằng mình sẽ không chịu nổi nếu anh nói câu ấy. Rằng sau tất cả những gì mình nói cho anh nghe và sau khi anh bảo mình có mấy chân, hai chữ “vĩnh biệt” sẽ làm mình vụn vỡ ra từng mảnh. Dễ thương chưa. 

“Chào anh,” chị lẩm bẩm từ phía bên kia rừng cây. 
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I24 ầm ĩ. Stamp Paid có thể nghe thấy tiếng nó từ tận ngoài đường. Ông bước đến căn nhà, đầu ngẩng cao hết mức để không ai có thể nói là ông lén lút, mặc dù trí óc lo âu của ông khiến ông cảm thấy mình đang thầm lén. Từ

lúc ông đưa cho Paul D xem mảnh báo và biết anh dọn ra khỏi I24 trong cùng ngày, Stamp cảm thấy bứt rứt. Đã vật lộn với câu hỏi có nên nói cho một người đàn ông biết hay không về người đàn bà của anh ta, và rồi đã tự

thuyết  phục  rằng  ông  nên  nói,  lúc  ấy  ông  lại  bắt  đầu  lo  cho  Sethe.  Phải chăng ông đã ngăn cản cơ hội hạnh phúc duy nhất của chị với một người đàn ông tốt? Sự mất mát, lời đồn đại khơi khơi nổi lên trở lại từ người đàn ông đã giúp chị vượt sông, bạn của chị cũng như bạn của Baby Suggs, có làm cho chị bực mình? 

“Mình già quá rồi,” ông nghĩ, “mình nghĩ không rõ ràng nữa. Mình đã quá già và đã thấy quá nhiều.” Ông nằng nặc rằng ông không muốn ai biết chuyện ông thổ lộ ở sân lò mổ − bây giờ ông tự hỏi ông đang bảo vệ ai. 

Paul D là người duy nhất trong thị trấn không biết chuyện. Tại sao tin tức đã đăng báo lại trở thành một bí mật phải thì thầm trong một sân lò mổ? 

Một bí mật đối với ai? Chính là với Sethe. Ông đã làm chuyện sau lưng chị, như một kẻ lén lút. Nhưng lén lút là nghề của ông − cuộc đời của ông, mặc dù luôn luôn vì một mục đích rõ ràng và thánh thiện. Trước Cuộc Chiến tất cả những việc ông làm đều là lén lút: đưa kẻ chạy trốn đến chỗ ẩn náu, đưa tin mật đến chỗ công cộng. Bên dưới rau quả hợp lệ của ông là người lậu https://thuviensach.vn

ông chở qua sông. Ngay cả mấy con lợn ông làm thịt trong mùa xuân cũng phục vụ mục đích của ông. Có những gia đình sống bằng xương và lòng lợn ông chia cho họ. Ông viết và đọc thư cho họ. Ông biết ai bị bệnh phù và ai cần củi đốt, đứa trẻ nào có quà và đứa nào cần chỉnh đốn. Ông biết bí mật của sông Ohio và hai bên bờ của nó, những căn nhà trống và có người, người nhảy múa giỏi nhất, người nói dở nhất, ai có giọng hay và ai không hát nổi ra điệu. Không có điều gì thú vị giữa hai chân ông, nhưng ông nhớ

ông đã từng có − khi sự thúc đẩy ấy thúc đẩy người bị thúc đẩy − và đấy là lý do tại sao ông cân nhắc rất kỹ và rất lâu trước khi mở chiếc hộp gỗ của ông  và  tìm  mảnh  báo  mười  tám  năm  trước  cho  Paul  D  xem  làm  bằng chứng. 

Sau  đó  −  chứ  không  phải  trước  –  ông  mới  cân  nhắc  đến  cảm  giác  của Sethe. Và sự cân nhắc muộn màng này khiến ông tự trách mình. Có lẽ ông nên im lặng, có thể dần dà Sethe sẽ tự mình nói cho Paul D biết, có thể ông không phải là người Chiến Binh cao thượng của Christ như ông nghĩ, mà là một kẻ lắm chuyện bình thường và chất phác đã nhân danh sự thật và lời cảnh báo, những điều ông cho là quan trọng, để cắt ngang một chuyện đang diễn ra tốt đẹp. Bây giờ I24 đã trở lại như trước khi Paul D đến thị trấn −

khiến  Sethe  và  Denver  lo  lắng  vì  lũ  quỷ  ám  mà  ông  có  thể  nghe  thấy  từ

ngoài đường. Dù cho Sethe có thể xoay sở sống được với hồn ma đã trở về, Stamp  không  tin  là  con  gái  chị  làm  được.  Denver  cần  một  người  bình thường trong đời nó. Do may mắn ông đã có mặt lúc nó mới sinh ra − trước khi nó biết nó sống − và ông ưu ái nó là vì thế. Chính vì nhìn thấy nó còn sống, và trông khỏe mạnh bốn tuần sau đó mà ông đã vui đến nỗi ông gom hết những trái dâu đen ngon nhất trong hạt mà ông có thể mang được và trước hết đút hai trái vào miệng nó, rồi mới biếu phần gặt hái nhọc nhằn của ông cho Baby Suggs. Cho đến hôm nay ông vẫn tin rằng dâu của ông (đã nhen nhóm bữa tiệc và việc bổ củi sau đó) là lý do Denver còn sống. 

Nếu ông không chẻ củi ở đấy, Sethe đã trét óc con mình lên gỗ ván. Lẽ ra ông  nên  nghĩ  đến  Denver,  nếu  không  nghĩ  đến  Sethe,  trước  khi  ông  cho Paul  D  biết  câu  chuyện  đã  đuổi  anh  ra  khỏi  nhà,  người  bình  thường  duy https://thuviensach.vn

nhất trong cuộc đời con bé từ lúc Baby Suggs qua đời. Và cái gai nhọn là ở

ngay đấy. 

Sâu  sắc  hơn  và  đau  đớn  hơn  mối  quan  tâm  muộn  màng  ông  dành  cho Denver hoặc Sethe là ký ức về Baby Suggs − ngọn núi trong bầu trời của ông − cháy lòng ông như đồng đô la bạc trong túi một tên khờ. Chính là ký ức về bà và niềm kính trọng mà bà xứng đáng làm ông ngẩng cao đầu bước vào sân I24, mặc dù ông nghe tiếng căn nhà từ ngoài đường. 

Ông chỉ đặt chân vào nhà này một lần sau Nỗi Khốn Khổ (tên ông gọi sự

phản ứng dữ dội của Sethe trước Đạo luật Đào tẩu1) để mang Baby Suggs thánh thiện ra khỏi nhà. Khi ông nhấc bà lên trong tay ông, bà nhìn ông như

một cô gái, và ông hiểu nỗi vui thích bà hẳn phải cảm thấy khi biết rằng bà không phải trẹo nghiến xương hông nữa − rằng cuối cùng bà đã được nâng nhấc. Nếu bà chỉ đợi một chút thôi bà sẽ được thấy Cuộc Chiến chấm dứt và sự hào nhoáng ngắn ngủi ngay sau đó. Họ đã có thể ăn mừng với nhau; thỉnh  thoảng  đi  nghe  những  bài  giảng  hay.  Chuyện  xảy  ra  là,  ông  đi  một mình từ căn nhà vui vẻ này đến căn nhà hân hoan khác, uống thức gì được mời. Nhưng bà đã không đợi và ông giận hờn nhiều hơn tiếc thương khi dự

đám tang bà. Lần đó Sethe và con gái mắt ráo hoảnh, Sethe không có chỉ

dẫn nào ngoài “Mang bà đến Chỗ Quang,” và ông đã gắng làm, nhưng ông bị cản trở vì luật lệ dân da trắng đặt ra về nơi chốn yên nghỉ của người chết. 

Baby  Suggs  nằm  xuống  cạnh  đứa  bé  bị  cắt  cổ  −  sự  gần  gũi  mà  Stamp không chắc khiến Baby Suggs hài lòng. 

Buổi lễ diễn ra trong sân vì ngoài ông ra không ai muốn vào I24 − một xúc phạm Sethe trả lời bằng một xúc phạm khác khi chị từ chối không dự

buổi lễ do mục sư Pike chủ trì. Thay vì thế chị đến phần mộ, thi đua im lặng với nó trong khi chị đứng đấy, không hát chung những bài thánh ca mà những người khác hát với tất cả tâm hồn. Sự lăng mạ ấy làm nảy sinh một lăng mạ khác từ những người đi đám tang: về lại sân nhà I24, họ ăn thức ăn họ mang đến và không đụng đến thức ăn của Sethe, người không đụng vào thức ăn của họ và cấm Denver đụng vào. Thế nên Baby Suggs thánh thiện, https://thuviensach.vn

đã cống hiến cuộc đời tự do của mình cho sự hòa hợp, bị chôn cất giữa điệu múa thường tình của lòng kiêu hãnh, sự sợ hãi, sự kết án và nỗi hằn học. 

Gần như tất cả mọi người trong thị trấn mong Sethe sẽ gặp lúc khó khăn. 

Những lời tuyên bố quá đáng của chị, tính tự lập của chị dường như đòi hỏi chuyện  ấy,  và  Stamp  Paid,  người  chưa  từng  cảm  thấy  một  giọt  ác  ý  nào trong cuộc sống trưởng thành của mình, tự hỏi phải chăng sự mong đợi của dân  thị  trấn,  rằng  trường  hợp  của  Sethe  là  “kiêu  hãnh  trước  suy  tàn”2, không rõ cách nào đã lây sang ông − điều ấy sẽ giải thích được tại sao chưa cân nhắc về cảm giác của Sethe hay nhu cầu của Denver ông đã đưa cho Paul D xem mảnh báo. 

Ông hoàn toàn không biết sẽ nói gì hoặc làm gì khi và nếu Sethe mở cửa và nhìn vào mắt ông. Ông sẽ sẵn sàng ngỏ ý giúp đỡ chị, nếu chị muốn ông giúp, hay nhận lấy cơn giận dữ của chị, nếu chị có ẩn chứa nỗi giận hờn nào về ông. Hơn thế, ông tin vào trực giác của mình để sửa lại những cư xử

không phải nếu có của ông với những người thân của Baby Suggs, và dẫn dắt  ông  vào  trong  và  xuyên  qua  sự  quỷ  ám  ngày  càng  mạnh  hơn  mà  I24

đang phải chịu, chứng cớ cho sự quỷ ám ấy là những tiếng nói ông nghe thấy từ ngoài đường. Ngoài ra, ông sẽ dựa vào quyền năng của Chúa Jesus để đối phó với những thứ cổ xưa hơn nhưng không mạnh hơn chính bản thân Ngài. 

Ông không hiểu được những điều ông nghe thấy trong lúc ông bước đến gần hàng hiên. Ở ngoài đường Bluestone ông tưởng mình nghe thấy những tiếng nói vội vã hòa lẫn vào nhau − ầm ĩ, bức xúc, tất cả nói cùng lúc nên ông không thể hiểu họ đang nói gì và về ai. Lời nói không hẳn là vô nghĩa, và  ngôn  ngữ  cũng  không  lạ.  Nhưng  thứ  tự  các  chữ  có  cái  gì  sai  và  ông không sao diễn tả hay giải thích chúng được. Ông chỉ nghe rõ được hai chữ

 của tôi. Phần còn lại ngoài tầm với của đầu óc ông. Dù vậy ông vẫn bước tiếp. Khi ông đến bậc thềm, những giọng nói đột nhiên giảm đi thành nhỏ

hơn tiếng thì thầm. Ông dừng lại. Những giọng nói đã thành những tiếng lẩm bẩm ngắt quãng − như những âm thanh riêng tư của một người đàn bà khi người ấy tưởng mình đang một mình và không ai nhìn mình làm việc: https://thuviensach.vn

tiếng tắc lưỡi khi chị hụt lỗ xâu kim, tiếng rên khẽ khi chị thấy một miếng mẻ nữa trên cái đĩa tốt duy nhất của chị, tiếng cãi vả nho nhỏ, thân thiết khi chị chào lũ gà mái. Không có gì gay gắt hay làm giật mình. Chỉ là cuộc đối thoại riêng tư mãi mãi xảy ra giữa phụ nữ và những việc làm của họ. 

Stamp Paid giơ nắm tay để gõ vào cánh cửa ông chưa bao giờ gõ (vì nó luôn mở hay được mở cho ông) và không thể làm được. Tất cả sự đền bù ông trông đợi từ những người da đen đã chịu ơn ông là quyền được bỏ qua nghi  thức  gõ  cửa  ấy.  Một  khi  Stamp  Paid  đã  mang  cho  ai  một  chiếc  áo choàng, lấy tin cho ai, cứu mạng ai, hay sửa thùng chứa nước của ai, ông tự

cho  mình  cái  quyền  bước  vào  cửa  nhà  người  ấy  như  là  cửa  nhà  ông.  Vì những cuộc thăm viếng của ông mang lại lợi ích, bước chân ông hay tiếng ông gọi qua cửa nhà được chào đón vui vẻ. Thay vì bỏ qua đặc quyền duy nhất ông tự cho mình, ông hạ tay xuống và rời hàng hiên. 

Ông  cố  gắng  nhiều  lần:  quyết  định  thăm  Sethe,  vượt  qua  những  giọng nói vội vã, ầm ĩ, đến tiếng lẩm bẩm sau đó và ngừng lại, cố nghĩ xem ông phải làm gì ở cửa nhà. Sáu lần trong sáu ngày ông bỏ lối ông thường đi và cố gõ cửa I24. Nhưng sự lạnh lẽo của cử chỉ gõ cửa − dấu hiệu ông thực là kẻ lạ ở cổng nhà − làm ông choáng ngợp. Lần bước đi trở ra trong tuyết, ông thở dài. Tinh thần sẵn sàng, nhưng xác thịt yếu đuối3. 

Trong khi Stamp Paid quyết định thăm viếng I24 vì Baby Suggs, Sethe đang cố gắng làm theo lời khuyên của bà:  bỏ tất cả xuống, gươm và khiên. 

Không chỉ xác nhận lời khuyên của bà, nhưng thật sự làm theo. Bốn ngày sau khi Paul D nhắc chị nhớ chị có mấy chân, Sethe lục trong đống giày của  những  người  lạ  tìm  đôi  giày  trượt  băng  chị  chắc  chắn  có  trong  ấy. 

Trong  khi  bới  lục,  chị  ghét  mình  vì  đã  quá  tin  tưởng,  quá  nhanh  chóng nhượng bộ khi Paul D hôn lưng chị bên bếp lò. Đáng lẽ chị phải biết rằng một khi biết chuyện anh sẽ cư xử như những người khác trong thị trấn. Hai mươi tám ngày có bạn bè phụ nữ, mẹ chồng, và tất cả con cái của chị cùng một nơi, hai mươi tám ngày chị là một thành viên của lối xóm, thật ra có lối xóm của riêng chị − tất cả đã qua lâu rồi và sẽ không bao giờ trở lại. Không https://thuviensach.vn

còn  nhảy  múa  ở  Chỗ  Quang  hay  những  lần  cho  ăn  vui  vẻ.  Không  còn những cuộc bàn bạc, ào ạt hay bình lặng, về ý nghĩa đích thực của Đạo luật Đào tẩu, Lệ phí Bồi thường4, Con đường của Chúa và ghế quỳ của người da đen5;  chống  nô  lệ,  giải  phóng  nô  lệ,  luật  bầu  cử6, những  người  Cộng hòa, Dred Scott, học chữ, xe ngựa bánh to của Sojourner7, Hội Phụ nữ Da đen ở Delaware, Ohio, và những vấn đề hệ trọng khác đã giữ họ ngồi trong ghế, cào xước ván lót sàn nhà hoặc khiến họ đi lại trong đau khổ hay mừng rỡ. Không còn bồn chồn đợi tờ  Sao Phương Bắc hay tin về một vụ tấn công bị đẩy lùi. Không còn thở dài thêm vì một sự phản bội hay vỗ tay mừng một chiến thắng nhỏ. 

Tiếp theo hai mươi tám ngày vui sướng ấy là mười tám năm chê trách và một cuộc sống đơn độc. Rồi vài tháng của cuộc sống đầy ánh nắng mà mấy chiếc  bóng  nắm  tay  nhau  trên  đường  đã  hứa  hẹn  với  chị,  những  lời  chào ướm thử từ những người da đen khác khi chị ở bên cạnh Paul D, một cuộc sống gối chăn cho chị. Ngoại trừ bạn của Denver, tất cả vết tích nhỏ nhất của cuộc sống ấy đã biến mất. Phải chăng đấy là khuôn mẫu? Chị tự hỏi. 

Mỗi mười tám hay hai mươi năm, cuộc sống không chịu nổi của chị sẽ bị

xáo lên bằng một hào quang ngắn ngủi? 

Ôi chao, nếu chuyện đã thế − thì chuyện là như thế. 

Chị đang quỳ gối, cọ sàn nhà, Denver theo sau chị với mấy tấm giẻ lau, thì Thương hiện ra và nói: “Mấy thứ này làm gì?” Quỳ gối, tay cầm bàn cọ, chị nhìn cô gái và đôi giày trượt băng cô đang giơ lên. Sethe không trượt băng được lấy một bước nhưng ngay lúc ấy chị quyết định theo lời khuyên của Baby Suggs:  để tất cả xuống. Chị để thùng nước lại. Bảo Denver lấy khăn choàng và bắt đầu tìm những chiếc giày trượt băng khác chị chắc chắn ở đâu đó trong đống giày. Ai thương hại chị, ai đi ngang liếc vào nhìn xem chị sống thế nào (kể cả Paul D) sẽ khám phá ra người đàn bà đã bị quăng vào đống rác lần thứ ba vì yêu con mình − người đàn bà ấy đang lướt đi vui vẻ trên một dòng suối đóng băng. 
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Cẩu  thả,  vội  vã,  chị  quăng  giày  ra  xung  quanh.  Chị  tìm  thấy  một  lưỡi giày trượt − của đàn ông. 

“Ôi dào,” chị nói.”Mình thay phiên. Một người hai giày trượt, một người một giày trượt và giày thường cho người kia.” 

Không ai thấy họ ngã. 

Nắm tay, chống đỡ cho nhau, họ xoay tròn trên băng. Thương mang đôi giày trượt, Denver mang một chiếc giày trượt, lướt một chân qua lớp băng trơn láng. Sethe nghĩ hai chiếc giày của chị sẽ giữ cho chị vững vàng và giúp chị bám vào mặt băng. Chị đã lầm. Bước hai bước lên trên mặt dòng suối, chị mất thăng bằng và ngã ngồi xuống. Hai cô gái, cười thét lên, nhập bọn với chị trên mặt băng. Sethe cố đứng dậy và khám phá ra không những chị có thể xoạc chân ngang ra, mà làm như thế còn làm đau. Xương chị trồi lên ở những chỗ không ngờ và tiếng cười cũng thế. Trượt theo vòng tròn hay đường thẳng, cả ba người không thể đứng thẳng hết một phút, nhưng không ai thấy họ ngã. 

Mỗi  người  dường  như  đang  giúp  hai  người  kia  đứng  thẳng,  thế  nhưng mỗi cú ngã tăng gấp đôi niềm vui thích của họ. Cây sồi và thông xào xạc hai bên bờ bao quanh họ và thấm đẫm tiếng cười của họ trong khi họ chống chọi với trọng lực của quả đất để nắm lấy tay nhau. Váy họ mặc bay tung như những đôi cánh và da họ đổi thành màu xám chì trong cái lạnh và ánh sáng đang phai. 

Không ai thấy họ ngã. 

Cuối cùng, mệt nhoài, họ đặt lưng nằm xuống và thở dốc. Bầu trời trên đầu họ là một cõi khác. Những ngôi sao mùa đông, gần đến nỗi như liếm được, đã mọc trước hoàng hôn. Trong một lúc, khi nhìn lên, Sethe bước vào sự an bình mà chúng trao tặng. Rồi Denver đứng dậy và thử lướt một mình một  đường  dài.  Mũi  chiếc  giày  trượt  duy  nhất  của  nó  đụng  vào  một  chỗ

băng gồ lên, và trong khi nó ngã, hai tay nó vung vẩy loạn xạ và vô vọng đến nỗi cả ba người − Sethe, Thương và chính Denver − cười cho đến phát https://thuviensach.vn

ho. Sethe nhổm người bò dậy, tiếng cười vẫn rung động lồng ngực, làm ướt đôi mắt chị. Chị giữ như vậy một lúc, bò hai tay hai chân. Nhưng khi tiếng cười  của  chị  tắt  đi,  dòng  nước  mắt  không  ngưng  chảy  và  một  lúc  sau Thương và Denver mới biết chị đang khóc. Khi biết ra chúng vuốt nhẹ lên vai chị. 

Từ khu rừng đi về, Sethe quàng tay qua hai cô gái đi hai bên chị. Cả hai cùng ôm eo chị. Lần lối qua mặt tuyết đông cứng, họ va vấp và phải giữ

chặt lấy nhau, nhưng không ai thấy họ ngã. 

Vào nhà họ thấy lạnh. Họ cởi giày, tất ướt, và mang tất len khô. Denver bỏ củi vào lửa. Sethe hâm nóng một chảo sữa và trộn mật mía và va-ni vào đó. Quấn mình trong chăn trước bếp lò, họ uống, quệt mũi và lại uống. 

“Mình nướng vài củ khoai tây đi,” Denver nói. 

“Để mai,” Sethe. “Đến giờ đi ngủ rồi.” 

Chị đổ cho mỗi đứa thêm một chút sữa nóng ngọt. Lửa bếp bùng lên. 

“Mắt dì khô chưa?” Thương hỏi. 

Sethe mỉm cười. “Rồi. Mắt dì khô rồi. Uống đi. Đến giờ đi ngủ rồi.” 

Nhưng không ai muốn rời cái ấm áp của chăn, lửa và mấy chiếc tách để

đến cái lạnh lẽo của chiếc giường không sưởi. Họ tiếp tục nhấm nháp và nhìn lửa. 

Khi  có  tiếng  “tách”  Sethe  không  biết  đấy  là  cái  gì.  Sau  đó,  đã  rõ  ràng như ban ngày rằng tiếng “tách” đến ngay từ lúc đầu − gần như một nhịp đập, trước khi tiếng “tách” bắt đầu, trước khi chị nghe ba nốt nhạc, thậm chí  trước  khi  giai  điệu  thành  rõ  ràng.  Hơi  nghiêng  người  đến  phía  trước, Thương âm ư nho nhỏ. 

Lúc Thương âm ư xong là lúc Sethe nhớ lại tiếng “tách” − tiếng những mảnh rời đang nằm vào chỗ của mình. Sữa không đổ ra khỏi tách của chị vì tay chị không run. Chị chỉ quay đầu và ngắm nhìn khuôn mặt nghiêng của Thương: cằm, miệng, mũi, trán, được sao chép lại và phóng lớn thành chiếc https://thuviensach.vn

bóng  khổng  lồ  được  ánh  lửa  ném  lên  bức  tường  đằng  sau  cô.  Tóc  cô, Denver  tết  lại  thành  hai  mươi  hay  ba  mươi  bím,  lượn  về  hai  vai  cô  như

những  cánh  tay.  Từ  chỗ  chị  ngồi  Sethe  không  thể  xem  xét  mái  tóc  cô, đường chân tóc, hoặc lông mày, hoặc đôi môi, hoặc... 

“Mẹ  chỉ  nhớ,”  Baby  Suggs  nói,  “nó  thích  cạnh  bánh  mì  cháy  như  thế

nào. Hai bàn tay nhỏ của nó, dù chúng đập vào mẹ, mẹ cũng không nhận ra.” 

...vết bớt, hoặc màu lợi răng, hình dáng đôi tai, hoặc... 

“Này. Nhìn này. Đây là mẹ con. Nếu con không nhận ra mẹ bằng cách nhìn mặt, thì nhìn ở đây.” 

...những ngón tay, hoặc móng tay, hoặc thậm chí... 

Nhưng chị còn nhiều thời gian. Tiếng “tách” đã kêu “tách”; mọi thứ đã ở

đúng chỗ của nó hay đang chực chờ và sẵn sàng để trượt vào chỗ. 

“Dì nghĩ ra bài hát đó,” Sethe nói. “Dì nghĩ ra bài hát và hát cho con dì nghe. Không ai biết bài hát đó ngoại trừ dì và con của dì.” 

Thương quay nhìn Sethe. “Con biết nó,” cô nói. 

Một cái hộp đựng đầy châu báu tìm thấy trong một hốc cây phải được vuốt ve trước khi mở ra. Ổ khóa có thể bị gỉ sét hay đã gẫy rời khỏi chốt cài. Dù vậy người ta nên sờ đầu đinh, và thử sức nặng của thùng. Không nên đập vỡ thùng bằng đầu rìu trước khi nó được đào lên đàng hoàng từ

ngôi  mộ  che  giấu  nó  bao  lâu  nay.  Không  nên  nghẹt  thở  trước  một  điều huyền diệu thật sự huyền diệu vì sự kỳ diệu đến từ nhận thức rằng phép lạ

đã chờ đợi bạn ở đấy từ lâu. 

Sethe chùi lớp sữa trắng bóng bám trong lòng chảo, mang gối từ phòng khách ra cho hai cô gái kê đầu. Giọng nói của chị không run khi chị bảo chúng giữ lửa − còn nếu không, thì lên gác. 

Với  những  lời  chỉ  bảo  ấy,  chị  quàng  chăn  quanh  khuỷu  tay  và  leo  lên những  bậc  thang  trắng  như  một  cô  dâu.  Bên  ngoài,  tuyết  đông  lại  thành https://thuviensach.vn

những  hình  dạng  duyên  dáng.  Sự  an  bình  của  những  ngôi  sao  mùa  đông dường như vĩnh cửu. 

Mân mê sợi dây vải và ngửi mùi da, Stamp Paid tiến lại I24 lần nữa. 

“Xương cốt mình mỏi rồi,” ông nghĩ. “Ngày nào mình cũng mệt, mệt tận xương,  nhưng  bây  giờ  cái  mệt  ngấm  vào  trong  tủy.  Baby  Suggs  chắc  đã cảm thấy như thế khi bà nằm xuống và nghĩ đến màu sắc suốt quãng đời còn lại.” Khi bà nói với ông mục đích của bà, ông nghĩ bà xấu hổ và xấu hổ

đến nỗi không nói được rằng bà xấu hổ. Uy quyền của bà trên bục giảng, điệu  múa  của  bà  ở  Chỗ  Quang,  Tiếng  Gọi  mạnh  mẽ  của  bà  (bà  không thuyết giảng − nhất quyết rằng bà không biết đủ để giảng − bà đã gọi và đã được  nghe)  −  tất  cả  đã  bị  nhạo  báng  và  dè  bỉu  vì  những  giọt  máu  đổ  ra trong sân sau nhà bà. Chúa khiến bà bối rối và bà xấu hổ vì Ngài đến nỗi không nói được. Thay vì thế bà bảo Stamp bà sẽ vào giường nằm để nghĩ

về màu sắc của mọi thứ. Ông đã cố làm bà đổi ý. Sethe đang ở trong tù với đứa bé còn bú, đứa trẻ ông cứu. Hai đứa con trai chị đang nắm tay nhau trong  sân,  sợ  không  dám  rời  nhau  ra.  Người  lạ  và  quen  ghé  qua  để  nghe thêm lần nữa chuyện đã xảy ra như thế nào, và đột nhiên Baby Suggs tuyên bố  hòa  bình.  Bà  bỏ  cuộc.  Đến  lúc  Sethe  được  thả  ra  bà  đã  nghĩ  hết  màu xanh dương và gần hết màu vàng. 

Thoạt tiên ông thỉnh thoảng thấy bà trong sân, hoặc mang thức ăn đến nhà giam, hoặc mang giày vào thị trấn. Rồi dần dần ít đi. Lúc ấy ông tưởng nỗi xấu hổ làm bà liệt giường. Bây giờ, tám năm sau đám tang thiếu hòa khí của bà và mười tám năm sau Nỗi Khốn Khổ, ông đổi ý. Xương cốt của bà đã mệt và đáng khen cho quả tim nuôi sống nó rằng phải mất tám năm bà mới gặp được sắc màu ao ước. Sự mệt mỏi đã lấn chiếm bà, như đã lấn chiếm ông, một cách bất ngờ, nhưng kéo dài nhiều năm. Sau sáu mươi năm bị mất con cho những kẻ đã nhai nát đời bà và nhổ nó ra như một cái xương cá,  sau  năm  năm  tự  do  nhờ  con  út  của  bà,  người  mua  tương  lai  bà  bằng tương lai của mình, đổi chác, hay đại loại như thế, để bà có được một tương lai cho dù anh có tương lai hay không − để rồi cũng mất anh; có được một https://thuviensach.vn

cô con gái và cháu nội và thấy cô con gái ấy giết bọn trẻ (hay gắng giết); thuộc về một cộng đồng của những người da đen tự do − yêu và được họ

yêu lại, khuyên và được khuyên, bảo vệ và được bảo vệ, cho ăn và được mời ăn − và rồi thấy cộng đồng đó lùi ra xa − ôi, những chuyện ấy có thể

làm mỏi mòn ngay cả Baby Suggs thánh thiện. 

“Nghe này,” ông bảo bà, “bà không bỏ được Lời Chúa. Bà được cho lời để nói. Tôi không cần biết cái gì xảy ra cho bà, bà không thể bỏ Lời Chúa.” 

Họ đang đứng trên đường Richmond, gót chân ngập trong lá vàng. Cửa sổ sáng đèn ở tầng dưới của những ngôi nhà rộng làm buổi chiều tối thêm tối. Mùi lá đốt gay gắt. Tình cờ, lúc ông bỏ túi một xu tiền thưởng cho món hàng ông giao, ông liếc sang bên kia đường và nhận ra người phụ nữ đang khập khiễng đi là bạn cũ. Đã nhiều tuần rồi ông chưa gặp bà. Ông lẹ làng băng qua đường, chân lội trong lá vàng. Khi ông chặn bà lại với một lời chào, bà đáp lại với một khuôn mặt vô hồn. Như thể bà là một cái đĩa. Với một cái giỏ đựng đầy giày trong tay, bà đợi ông bắt đầu, dẫn lối hay chia sẻ

trò chuyện. Nếu mắt bà buồn bã ông có thể hiểu được, nhưng chỗ đáng lẽ

có buồn rầu chỉ có thờ ơ. 

“Đã ba thứ Bảy liền bà không đến Chỗ Quang,” ông bảo bà. 

Bà quay đầu nhìn những căn nhà trên đường. 

“Người ta đến,” ông nói. 

“Người ta đến, người ta đi,” bà trả lời. 

“Đây,  để  tôi  mang  cho.”  Ông  gắng  cầm  lấy  cái  làn  của  bà  nhưng  bà không chịu. 

“Tôi  phải  giao  hàng  cho  một  nhà  trên  đường  này,”  bà  nói.  “Tên  là Tucker.” 

“Đằng kia,” ông nói. “Hai cây hạt dẻ trong sân. Có bệnh.” 

Họ bước đi một chốc, ông đi chậm lại để chờ bà khập khiễng. 
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“Sao?” 

“Sao cái gì?” 

“Thứ Bảy sắp tới. Bà có định Gọi không?” 

“Nếu tôi gọi họ và họ đến, tôi biết nói cái gì đây?” 

“Nói Lời Chúa!” Ông kìm lại tiếng la của mình quá trễ. Hai người đàn ông  da  trắng  đang  đốt  lá  quay  đầu  về  phía  ông.  Cúi  thấp  người,  ông  thì thầm vào tai bà, “Lời Chúa! Lời Chúa.” 

“Đó là thêm một điều tôi bị tước mất,” bà nói, khi ông hô hào, năn nỉ bà dù sao đi nữa cũng đừng bỏ cuộc. Bà được ban cho Lời Chúa và bà phải nói. Phải nói. 

Họ đã đến hai cây hạt dẻ và căn nhà trắng phía sau chúng. 

“Bà hiểu tôi nói gì chưa?” ông nói. “Cây to như vậy, mà hai cây cộng lại không nhiều lá bằng cây dẻ gai non.” 

“Tôi biết rồi,” bà nói, nhưng bà lại nhìn căn nhà trắng. 

“Bà phải làm,” ông nói. “Bà phải làm. Không ai có thể Gọi như bà. Bà phải đến.” 

“Điều tôi phải làm là vào giường nằm. Tôi muốn tập trung vào một điều gì đó vô hại trên cõi đời.” 

“Bà đang nói cõi đời nào vậy? Không có gì vô hại ở dưới này.” 

“Có. Màu xanh dương. Nó không hại ai. Màu vàng cũng không.” 

“Bà vào giường để nghĩ về màu vàng?” 

“Tôi thích màu vàng.” 

“Rồi sao? Khi bà xong với màu xanh dương và màu vàng, rồi sao?” 

“Không nói được. Đấy không phải là thứ có thể tính trước được.” 

“Bà đổ lỗi cho Chúa,” ông nói. “Bà đang làm thế.” 
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“Không phải, Stamp. Không phải thế.” 

“Bà nói là dân da trắng thắng rồi? Bà nói vậy?” 

“Tôi nói họ vào sân nhà tôi.” 

“Bà nói là không có điều gì đáng kể.” 

“Tôi nói họ vào sân nhà tôi.” 

“Sethe là người làm chuyện ấy.” 

“Và nếu nó không làm?” 

“Bà nói Chúa chịu thua? Không còn gì cho mình ngoài chuyện đổ máu của chính mình?” 

“Tôi nói họ vào sân nhà tôi.” 

“Bà đang trừng phạt Ngài, phải không?” 

“Không giống như Ngài trừng phạt tôi.” 

“Bà không thể làm thế, Baby. Như thế không đúng.” 

“Có lúc tôi đã biết đúng là như thế nào.” 

“Bà vẫn biết.” 

“Điều tôi biết là điều tôi thấy: một bà da đen đang vác giày.” 

“Ồ, Baby.” Ông liếm môi uốn lưỡi tìm lời đổi ý bà, làm nhẹ gánh cho bà. 

“Mình phải vững vàng. ‘Những chuyện này cũng sẽ qua.’ Bà đang tìm cái gì? Một phép lạ?” 

“Không,” bà nói. “Tôi tìm thứ Chúa đặt tôi ở đây để tìm: cái cửa sau,” và khập khiễng đến ngay trước cửa sau. Họ không cho bà vào. Họ lấy giày khi bà đứng trên bậc thềm và bà tựa hông vào tay vịn bậc thềm trong khi người đàn bà da trắng đi tìm đồng mười xu. 

Stamp  Paid  đổi  đường  đi.  Giận  đến  mức  không  thể  đưa  bà  về  nhà  và nghe  thêm  nữa,  ông  nhìn  bà  một  lúc  rồi  quay  đi  trước  khi  khuôn  mặt  da https://thuviensach.vn

trắng canh chừng ở cửa sổ nhà bên có kết luận gì. 

Giờ đây, gắng đến I24 lần thứ nhì, ông hối tiếc buổi trò chuyện ấy: giọng cao  kỳ  của  ông,  việc  ông  không  chịu  thấy  hậu  quả  của  cái  mệt  tận  trong xương tủy của người phụ nữ mà ông tin là một ngọn núi. Giờ đây, ông hiểu bà,  thì  quá  trễ.  Trái  tim  bơm  tình  yêu,  cái  miệng  nói  Lời  Chúa,  chúng không đáng kể. Họ vẫn vào sân nhà bà và bà không thể tán thành hay lên án sự  lựa  chọn  khó  khăn  của  Sethe.  Cái  này  hoặc  cái  kia  có  thể  đã  cứu  bà, nhưng bị yêu sách của cả hai bên đánh gục, bà vào giường. Cuối cùng bọn da trắng đã làm bà mệt nhoài. 

Và ông nữa. Bây giờ đã là năm 1874 và bọn da trắng vẫn lộng hành. Da đen bị quét sạch khỏi các thị trấn, tám mươi bảy vụ hành hình không luật pháp chỉ trong một năm ở Kentucky, bốn trường học da đen cháy rụi, đàn ông trưởng thành bị đánh như trẻ con, trẻ con bị đánh như người lớn, phụ

nữ da đen bị cưỡng hiếp hội đồng, của cải bị lấy đi, cổ bị bẻ gẫy. Ông ngửi thấy  mùi  da,  da  và  máu  nóng.  Da  là  một  chuyện,  nhưng  máu  người  nấu trong lửa hành hình lại là chuyện khác. Thối inh. Xông lên từ những trang báo  Sao Phương Bắc, từ miệng nhân chứng, hằn trong nét chữ ngoằn ngoèo của những lá thư đưa tay. Thối inh trong những chi tiết của các văn kiện và bản kiến nghị đầy những chữ xét rằng và được đệ trình đến bất cứ cơ sở

luật pháp nào chịu đọc. Nhưng những điều này không làm xương cốt ông mệt mỏi. Không một điều nào. Xương cốt ông mệt vì một sợi dây vải. Đang hết sức buộc chắc phà vào bờ sông Licking, ông nhìn thấy một cái gì màu đỏ dưới đáy phà. Với tay lấy nó, ông nghĩ nó là một chiếc lông chim đỏ kẹt vào phà. Ông kéo giật ra một sợi dây vải đỏ buộc một cuộn tóc xoăn ướt, vẫn còn dính vào mảng da đầu. Ông tháo sợi dây vải, để nó vào túi, và thả

cuộn  tóc  vào  đám  cỏ  dại.  Trên  đường  về,  ông  dừng  bước,  nghẹn  thở  và choáng váng. Ông đợi cơn choáng váng qua đi trước khi tiếp tục về nhà. 

Một lúc sau, ông lại nghẹn thở. Lần này ông ngồi xuống bên một hàng rào. 

Nghỉ xong, ông đứng dậy, nhưng trước khi bước đi ông quay nhìn xuống con đường đang đi và nói, với lớp bùn đóng cứng và dòng sông phía xa, 

“Mấy người này  là cái gì? Ngài bảo cho con biết đi, Jesus. Họ  là gì?” 
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Khi về đến nhà ông mệt quá không ăn được thức ăn em gái và cháu trai ông  nấu.  Ông  ngồi  trên  hàng  hiên  đến  khuya  trong  cái  lạnh  và  chỉ  vào giường vì giọng em ông gọi đã bắt đầu lo âu. Ông giữ sợi dây vải. Mùi da đeo đẳng theo ông, và xương cốt đã yếu đi của ông làm ông nghĩ nhiều đến ước nguyện của Baby Suggs, ước nguyện được ngẫm nghĩ về những điều vô  hại  trên  đời.  Ông  hy  vọng  bà  đã  chú  tâm  vào  màu  xanh  dương,  màu vàng, có thể màu xanh lá cây, và không bao giờ chú tâm vào màu đỏ. 

Hiểu lầm bà, trách bà, nợ bà, bây giờ ông cần cho bà biết rằng ông biết, và làm lành với bà và thân nhân của bà. Vì vậy, mặc dù xương cốt ông mệt, ông tiếp tục đi qua những tiếng nói để gõ cửa I24 một lần nữa. Lần này, mặc dù ông chỉ hiểu được một chữ, ông tin mình biết ai đang nói. Những người bị gãy cổ, máu bị nấu trong lửa và những cô bé da đen đã mất dây vải buộc tóc. 

Tiếng ồn lớn làm sao. 

Sethe đã đi ngủ với nụ cười, náo nức muốn nằm xuống và lần mối chứng minh cho kết luận chị đã có. Nâng niu ngày và hoàn cảnh lúc Thương đến và ý nghĩa của nụ hôn ở Chỗ Quang. Thay vì thế chị ngủ và thức dậy, vẫn mỉm  cười,  trong  buổi  sáng  rạng  rỡ  màu  tuyết  trắng,  đủ  lạnh  để  người  ta nhìn thấy hơi thở của mình. Chị nấn ná một chút để thu can đảm gạt chăn ra và chạm vào sàn nhà lạnh lẽo. Lần đầu tiên, chị sẽ đi làm muộn. 

Dưới  nhà  chị  thấy  hai  cô  gái  đang  ngủ  ở  chỗ  chị  rời  chúng  đêm  qua, nhưng  tựa  lưng  vào  nhau,  cả  hai  quấn  chặt  trong  chăn,  thở  vào  gối.  Ba chiếc giày trượt băng nằm bên cửa nhà, tất phơi trên một cái đinh sau bếp lò chưa khô. 

Sethe nhìn khuôn mặt Thương và mỉm cười. 

Lặng  lẽ,  cẩn  thận  chị  bước  vòng  quanh  cô  để  khơi  lại  lửa.  Đầu  tiên  là chút giấy, rồi chút gỗ nhóm − không nhiều quá − chỉ chút xíu cho đến khi lửa đủ to để bỏ củi vào thêm. Chị cung cấp cho điệu vũ của nó cho đến lúc nó nhanh loạn cuồng. Khi ra ngoài lấy thêm củi trong kho, chị không để ý https://thuviensach.vn

thấy  những  dấu  chân  đàn  ông  đông  cứng.  Chị  vòng  vội  ra  sau  nhà,  đến đống củi phủ đầy tuyết. Cạo tuyết xong, chị chất củi khô đầy hai tay. Thậm chí chị nhìn thẳng vào kho củi, mỉm cười, mỉm cười về những điều bây giờ

chị sẽ không còn phải nhớ. Nghĩ, “Giận mình nó cũng không giận. Không tí nào.” 

Rõ  ràng  mấy  chiếc  bóng  nắm  tay  nhau  chị  đã  nhìn  thấy  trên  đường không phải là Paul D, Denver và chị, mà là “ba chúng mình.” Ba người níu vào nhau trượt băng tối hôm trước, ba người nhấm nháp sữa ngọt. Và vì chuyện  là  thế  −  nếu  con  gái  chị  có  thể  về  nhà  từ  chốn  vĩnh  hằng  −  chắc chắn con trai chị có thể và sẽ trở về từ chỗ chúng đã đến. 

Sethe dùng lưỡi che hàng răng cửa khỏi cái lạnh. Cúi lom khom với gánh nặng trong tay, chị vòng quanh nhà trở lại hàng hiên − không hề để ý những dấu chân đông cứng chị đặt chân vào. 

Trong nhà, hai cô gái vẫn ngủ, mặc dù đã đổi vị trí cho nhau trong lúc chị vắng mặt, cả hai nhích gần đến lửa hơn. Đổ đống củi trên tay vào thùng làm  chúng  cựa  quậy  nhưng  không  thức  giấc,  Sethe  nấu  bếp  hết  sức  nhẹ

nhàng, không muốn làm hai chị em thức giấc, sung sướng thấy chúng ngủ

bên chân chị trong lúc chị nấu điểm tâm. Đáng tiếc là chị sẽ đi làm muộn −

thật đáng tiếc. Một lần trong mười sáu năm? Thật là đáng tiếc. 

Chị đánh hai quả trứng vào nồi cháo ngô ngày hôm qua, nặn cháo thành bánh và rán chúng bằng vài miếng thịt lợn muối trước khi Denve tỉnh ngủ

và rên lên. 

“Đau lưng?” 

“Vâng.” 

“Ngủ trên sàn nhà chắc là tốt cho con.” 

“Người con đau như dần ấy,” Denver nói. 

“Có thể là tại con bị ngã.” 
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Denver  mỉm  cười.  “Tối  qua  vui  ghê.”  Nó  quay  người  nhìn  xuống Thương đang ngáy nhè nhẹ. “Con có nên đánh thức chị ấy không?” 

“Đừng, để nó nghỉ.” 

“Chị muốn tiễn mẹ đi buổi sáng.” 

“Chắc chắn nó sẽ được tiễn mẹ đi,” Sethe nói, và nghĩ, Nghĩ trước là tốt, trước khi mình nói chuyện với nó, để nó biết rằng mình biết. Nghĩ tới mọi điều mình không phải nhớ đến nữa. Làm như Baby nói: ngẫm nghĩ rồi để

xuống hết − vĩnh viễn. Paul D thuyết phục mình rằng có thế giới ngoài kia và mình có thể sống trong thế giới ấy. Đáng lẽ mình phải biết rõ hơn. Đã biết rõ hơn. Những điều diễn ra ngoài cửa nhà mình không phải là chuyện của mình. Thế giới ở trong phòng này. Tất cả mọi điều, và mọi điều cần phải có, ở ngay đây. 

Chúng ăn như đàn ông, ngấu nghiến và chăm chú. Nói ít, bằng lòng với sự bầu bạn của đứa kia và cơ hội nhìn vào mắt chị. 

Giữa buổi sáng Sethe mới quàng khăn lên đầu và mặc áo ấm để chuẩn bị

vào thị trấn. Và khi rời căn nhà chị không thấy những dấu chân hay nghe những tiếng nói vòng quanh I24 như một nút thòng lọng. 

Lê  bước  trong  những  vết  bánh  xe,  Sethe  thích  thú  đến  choáng  váng  vì những điều chị không còn phải nhớ. 

Mình không cần phải nhớ gì hết. Mình cũng không cần cả giải thích. Nó hiểu hết. Mình có thể quên trái tim của Baby Suggs suy sụp như thế nào, làm  cách  nào  mình  và  Baby  Suggs  đồng  ý  bệnh  của  bà  là  lao  phổi  khi không có dấu hiệu nào của nó trên đời. Mình có thể quên đôi mắt bà khi bà mang  thức  ăn  cho  mình,  và  bà  bảo  mình  Howard  và  Buglar  không  sao nhưng không chịu rời tay nhau ra như thế nào. Chơi đùa như thế, nhất là ngủ như thế. Bà đưa thức ăn trong giỏ cho mình, những gói nhỏ để lọt qua được chấn song, thì thầm những tin tức: ông Bodwin sẽ đến gặp quan tòa −

trong phòng làm việc của quan tòa, bà lặp đi lặp lại, trong phòng làm việc của quan tòa, như thể mình hay bà biết nó có nghĩa là gì. Hội Phụ nữ da https://thuviensach.vn

đen ở Delaware, Ohio, đã viết bản kháng nghị xin cho mình không bị treo cổ. Rằng hai mục sư da trắng đến và nói họ muốn nói chuyện với mình, cầu nguyện cho mình. Rằng một ông nhà báo cũng đến. Bà nói cho mình nghe tin  tức  và  mình  nói  mình  cần  một  cái  gì  đó  để  đối  phó  với  lũ  chuột.  Bà muốn  đem  Denver  ra  khỏi  tù  và  đập  tay  khi  mình  không  chịu  để  nó  đi. 

“Hoa tai của con đâu?” Bà nói. “Mẹ sẽ giữ cho con.” Mình bảo bà tên cai ngục đã lấy đi, để bảo vệ mình khỏi chính mình. Hắn nghĩ mình có thể làm chuyện gì tai hại với cọng dây. Baby Suggs lấy tay che miệng. “Thầy giáo đi  rồi,”  bà  nói.  “Đệ  đơn  và  rồi  cưỡi  ngựa  đi.  Họ  sẽ  cho  con  ra  dự  lễ  an táng,” bà nói, “không phải lễ tang, chỉ có chôn cất,” và họ cho thật. Cảnh sát trưởng đi với mẹ và nhìn đi chỗ khác khi mẹ cho Denver bú trong xe ngựa. Cả Howard lẫn Buglar đều không cho mẹ lại gần, ngay cả sờ vào tóc chúng cũng không. Mẹ chắc có nhiều người ở đấy, nhưng mẹ chỉ nhìn thấy cái hộp. Mục sư Pike nói thật to, nhưng mẹ không nghe được chữ nào −

ngoài hai chữ đầu, và ba tháng sau, khi Denver ăn được thức ăn đặc và họ

thả mẹ ra, mẹ đi mua cho con một bia mộ, nhưng mẹ không có đủ tiền thuê đẽo đá nên mẹ trao đổi (có thể gọi là đổi chác) cái mẹ có và cho đến hôm nay mẹ tiếc đã không hề nghĩ đến việc yêu cầu hắn tất cả mấy chữ: tất cả

những gì mẹ nghe mục sư Pike nói. Thương Mến, con là như thế đối với mẹ và mẹ không cần phải tiếc vì đã mua có một chữ, và mẹ không phải nhớ

lò mổ và những cô gái thứ Bảy hành nghề ở trong sân lò mổ. Mẹ có thể

quên rằng điều mẹ làm đã thay đổi cuộc sống của Baby Suggs. Không còn Chỗ Quang, không còn bạn bè. Chỉ có đồ giặt và giày. Giờ đây mẹ có thể

quên hết vì ngay sau khi mẹ dựng bia mộ cho con, con đã cho mọi người thấy sự hiện diện của con trong nhà và khiến mọi người lo nghĩ muốn điên đầu. Lúc ấy mẹ không hiểu. Mẹ tưởng con giận mẹ. Và bây giờ mẹ biết nếu đã giận mẹ, bây giờ con không còn giận nữa vì con đã trở về với mẹ và bấy lâu nay mẹ đã đúng: không có thế giới nào ở ngoài cửa nhà của mẹ. Mẹ chỉ

cần biết một chuyện. Cái sẹo có xấu lắm không? 

Trong khi Sethe đi bộ đến chỗ làm, lần đầu tiên muộn giờ trong mười sáu năm, được ấp ủ trong một hiện tại vĩnh cửu, thì Stamp Paid chống chọi với https://thuviensach.vn

nhọc mệt và thói quen của một đời người. Baby Suggs không chịu đến Chỗ

Quang  vì  bà  tin  họ  đã  thắng,  ông  không  chịu  chấp  nhận  chiến  thắng  đó. 

Baby không có cửa sau, vì thế ông phải chịu cái lạnh và bức tường tiếng nói  để  gõ  vào  cánh  cửa  bà  có.  Ông  nắm  chặt  dải  dây  đỏ  trong  túi  để  lấy thêm sức mạnh. Mới đầu nhè nhẹ, rồi chặt hơn. Cuối cùng ông đập cửa rầm rầm − không tin nổi chuyện như vậy có thể xảy ra. Rằng cánh cửa của một căn nhà dân da đen ở không mở tung ra khi ông có mặt. Ông đến bên cửa sổ  và  muốn  khóc.  Họ  quả  thực  có  nhà,  nhưng  không  ai  đi  về  phía  cửa chính. Vò mảnh dây vải đến gần rách, ông già quay xuống mấy bậc thềm. 

Bây giờ nỗi tò mò nhập chung lại với xấu hổ và nợ nần của ông. Hai tấm lưng khom quay về phía ông lúc ông nhìn vào cửa sổ. Một tấm lưng có cái đầu  ông  nhận  ra,  tấm  lưng  kia  làm  ông  bối  rối.  Ông  không  biết  cô  ta  và không biết cô ta có thể là ai. Không có ai, đâu có ai thăm viếng căn nhà ấy. 

Sau bữa điểm tâm không ngon miệng ông đến gặp Ella và John để tìm xem họ biết những gì. Có lẽ ở đấy ông có thể biết phải chăng sau từng đó năm  sáng  suốt,  ông  đã  đặt  nhầm  tên  mình  và  ông  còn  một  món  nợ  nữa. 

Sinh ra với tên Joshua, ông tự đặt lại tên khi trao vợ mình cho con trai ông chủ. Trao bà vợ, có nghĩa là ông không giết ai hết, kể cả chính mình, vì vợ

ông đòi ông phải còn sống. Nếu không, bà lý luận, khi đứa con trai ông chủ

đã chơi bà chán rồi, bà biết về đâu, với ai? Với món quà ấy, ông quyết định ông  không  còn  nợ  ai  cái  gì  nữa.  Bất  kể  nghĩa  vụ  của  ông  đã  là  gì,  hành động ấy đã trả xong nợ. Ông nghĩ rằng tình trạng không nợ nần sẽ làm ông dễ cáu, phản bội − thậm chí say sưa, và theo một khía cạnh nào đó ông quả

thật như thế. Nhưng ông không biết phải làm gì trong tình trạng không nợ

nần ấy. Làm việc giỏi; làm việc dở. Làm việc ít, không làm việc. Rõ ràng, lộn xộn. Ngủ, thức dậy. Thích một người, không thích những người khác. 

Sống như thế dường như không hay ho gì và không mang lại cho ông sự

thỏa mãn nào. Vì vậy ông nới rộng chuyện không nợ nần đến người khác bằng cách giúp họ trả và trả đứt những gì họ nợ vì khốn cùng. Kẻ chạy trốn bị đánh đập? Ông đưa họ qua sông và xem như họ đã trả hết nợ nần, đại loại là xóa nợ cho họ. “Bạn trả xong rồi; bây giờ cuộc đời nợ bạn.” Và cái https://thuviensach.vn

mà  ông  nhận  được,  thật  ra,  là  cánh  cửa  chào  đón  mà  ông  không  bao  giờ

phải gõ, như cửa nhà John và Ella, ông đứng trước cửa và nói, “Ai trong đó?” một lần thôi là chị đã kéo bản lề. 

“Bấy lâu nay ông ở đâu? Tôi bảo John nếu Stamp ở nhà thì trời chắc phải lạnh.” 

“Ồ, tôi có ra ngoài.” Ông cởi mũ và xoa da đầu. 

“Ra ngoài chỗ nào? Đâu có ngang qua đây.” Ella treo hai bộ đồ lót trên dây phơi sau bếp lò. 

“Tôi qua bên Baby Suggs sáng nay.” 

“Ông muốn cái gì ở đó?” Ella hỏi. “Có ai mời ông vào không?” 

“Đó là thân nhân của Baby. Tôi không cần phải được mời để chăm sóc người nhà của bà.” 

“Chậc.” Ella không lay chuyển. Chị đã là bạn của Baby Suggs và cũng là bạn của Sethe cho đến lúc khó khăn. Ngoại trừ một cái gật đầu ở buổi hội chợ, chị không màng đến Sethe. 

“Có người mới ở đó. Phụ nữ. Tôi nghĩ không chừng cô biết.” 

“Không có ai da đen mới trong thị trấn mà tôi không biết,” chị nói. “Cô ta như thế nào? Ông chắc không phải là Denver chứ?” 

“Tôi biết Denver. Cô này gầy.” 

“Ông có chắc không?” 

“Tôi biết mình thấy cái gì.” 

“Ở I24 ông có thể thấy đủ thứ.” 

“Đúng thế.” 

“Tốt hơn là hỏi Paul D,” chị nói. 
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“Tôi  không  biết  hắn  ở  đâu,”  Stamp  nói,  và  đấy  là  sự  thật  mặc  dù  ông không  cố  gắng  tìm  Paul  D  cho  lắm.  Ông  chưa  sẵn  sàng  để  đối  diện  với người đàn ông có cuộc sống đã bị ông thay đổi bằng tin tức ông mang đến vào lúc ca đêm. 

“Anh ta đang ngủ trong nhà thờ,” Ella nói. 

“Nhà thờ!” Stamp kinh ngạc và cảm thấy rất tổn thương. 

“Ờ. Anh ấy đã hỏi mục sư Pike xem anh ấy có được phép ở trong tầng hầm không.” 

“Trong đó lạnh như lòng từ thiện!” 

“Tôi chắc anh ấy biết vậy.” 

“Tại sao hắn làm thế?” 

“Có lẽ anh ấy hơi tự ái.” 

“Hắn không cần làm thế. Nhà nào cũng sẵn lòng cho hắn ở.” 

Ella quay lại nhìn Stamp Paid. “Không ai đọc được ý nghĩ từ xa. Anh ấy chỉ cần hỏi ai đó.” 

“Tại sao? Tại sao hắn phải hỏi? Không ai có thể mời sao? Chuyện gì xảy ra vậy? Từ lúc nào một người da đen đến thị trấn phải ngủ trong tầng hầm như một con chó?” 

“Bớt bực đi, Stamp.” 

“Không. Tôi sẽ còn bực cho tới khi có người hiểu biết và ít nhất cư xử

như một người Cơ Đốc.” 

“Anh ấy mới ở đó vài ngày.” 

“Đáng lẽ phải là không có ngày nào! Cô biết hết chuyện mà cô không giúp đỡ anh ấy? Chuyện này nghe không giống cô, Ella. Tôi và cô đã kéo dân  da  đen  ra  khỏi  sông  nước  hơn  hai  mươi  năm.  Bây  giờ  cô  bảo  là  cô https://thuviensach.vn

không thể cho một người chỗ ngủ? Một người đang có việc làm. Một người có thể tự lo được.” 

“Anh ấy mà hỏi, thì cái gì tôi cũng cho.” 

“Tại sao bỗng nhiên người ta lại phải hỏi cô?” 

“Tôi không biết rõ về anh ấy lắm.” 

“Cô biết hắn là da đen!” 

“Stamp, đừng làm phiền tôi sáng nay. Tôi không thích đâu.” 

“Là do cô ấy, phải không?” 

“Cô nào?” 

“Sethe. Hắn thích cô ấy và ở đó và cô không muốn dính dáng…” 

“Khoan đã. Đừng có nói bừa.” 

“Cô em, nhận đi. Mình bạn bè đã lâu, đừng giả vờ.” 

“Ôi, ai biết được cái gì xảy ra ở đó? Coi này, tôi không biết Sethe hay người của chị ấy là ai.” 

“Cái gì?!” 

“Tôi chỉ biết là chị ấy lấy con trai của Baby Suggs và tôi không chắc đó là chuyện thật.  Anh ấy ở đâu, hả? Baby chưa bao giờ thấy chị ấy cho đến khi John mang chị ấy đến trước cửa với đứa nhỏ tôi buộc vào ngực chị ấy.” 

“Tôi buộc đứa nhỏ đó! Và cô quá lắm rồi. Cho dù nếu cô không biết, con của cô ấy biết cô ấy là ai.” 

“Thì sao? Tôi đâu có nói chị ấy không phải má tụi nó, nhưng ai nói được tụi nó có thật là cháu của Baby Suggs? Làm sao chị ấy đi mà chồng chị ấy không đi? Và ông nói tôi nghe xem, làm sao chị ấy sinh được đứa nhỏ một mình ở trong rừng? Nói cô da trắng ra khỏi đám cây và giúp chị ấy. Ông tin không? Cô da trắng? Ôi, tôi biết đó là loại da trắng nào rồi.” 
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“Thôi đi, Ella.” 

“Bất cứ cái gì màu trắng trôi dạt trong rừng − nếu nó không có súng thì nó là thứ tôi không muốn  chút nào.” 

“Sethe và cô là bạn mà.” 

“Ờ, cho đến khi chị ấy lộ nguyên hình.” 

“Ella.” 

“Tôi không có bạn nào lấy cái cưa tay để xẻ con mình.” 

“Cô quá trớn rồi.” 

“Không phải. Tôi có lý lẽ. Ông mới là không có.” 

“Mấy chuyện cô đang nói dính gì đến Paul D?” 

“Cái gì làm anh ấy bỏ chạy? Ông nói tôi nghe.” 

“Tôi làm hắn bỏ chạy.” 

“Ông?” 

“Tôi nói cho hắn nghe − tôi cho hắn xem tờ báo, về chuyện Sethe làm. 

Đọc cho hắn nghe. Hắn rời nhà Sethe cùng một ngày.” 

“Ông không nói cho tôi nghe. Tôi tưởng anh ấy biết.” 

“Hắn  không  biết  gì.  Ngoài  chuyện  hắn  đã  biết  Sethe,  từ  lúc  họ  ở  chỗ

Baby Suggs ở trước kia.” 

“Anh ấy biết Baby Suggs?” 

“Dĩ nhiên hắn biết. Biết Halle con bà ấy nữa.” 

“Và đi khỏi khi anh ấy biết chuyện Sethe làm?” 

“Có vẻ cuối cùng hắn sẽ có chỗ ở.” 

“Chuyện ông nói thay đổi mọi chuyện. Tôi nghĩ…” 

Nhưng Stamp Paid biết điều chị nghĩ. 
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“Ông  không  đến  đây  để  hỏi  về  anh  ấy,”  Ella  nói.  “Ông  đến  vì  cô  gái mới.” 

“Đúng vậy.” 

“Vậy Paul D phải biết cô ta là ai. Hay là  cái gì. ” 

“Đầu cô toàn là chuyện ma quỷ. Nhìn đâu cô cũng thấy ma.” 

“Ông cũng biết như tôi là người chết dữ thì không ở yên dưới đất.” 

Ông không thể chối cãi điều ấy. Chính Jesus Christ đã không nằm yên, vì vậy Stamp ăn một miếng giò thủ của Ella để tỏ rằng ông không giận dỗi rồi đi tìm Paul D. Ông tìm thấy anh trên bậc thềm của nhà thờ Đấng Cứu Thế, hai tay kẹp giữa hai gối, mắt đỏ ngầu. 

Sawyer la hét khi chị vào bếp, nhưng chị chỉ xoay lưng lại và với tay lấy khăn tạp dề. Bây giờ không có lối vào. Không có kẽ hở hay đường nứt. Chị

đã cẩn thận không để cho bọn chúng vào, nhưng biết rõ rằng bất cứ giây phút nào bọn chúng cũng có thể rung chuyển chị, giật rời chị khỏi neo buộc của mình, thả những con chim ríu rít vào lại trong tóc chị. Bọn chúng đã rút cạn sạch sữa mẹ chị. Đã xẻ lưng chị thành cây sống. Đã đẩy chị vào rừng lúc bụng chị đang to. Tất cả tin về bọn chúng là tin xấu. Họ trét bơ vào mặt Halle, nhét sắt cho Paul D ăn, nướng giòn Sixo, treo cổ mẹ chị. Chị không muốn  có  thêm  tin  tức  của  người  da  trắng  nữa,  không  muốn  biết  Ella  và John và Stamp Paid biết gì, về thế giới được sắp xếp theo cách người da trắng thích. Tất cả tin tức về bọn chúng đáng lẽ phải chấm dứt với mấy con chim trong tóc chị. 

Đã có lần, lâu lắm, chị dịu dàng, tin tưởng. Chị tin bà Garner và chồng bà nữa. Chị buộc đôi hoa tai vào váy lót để mang theo, để đeo thì ít mà để

giữ thì nhiều. Đôi hoa tai làm chị tin mình có thể phân biệt bọn họ. Rằng cứ

mỗi thầy giáo sẽ có một Amy, rằng cứ mỗi học trò sẽ có một Garner, hoặc Bodwin, hoặc thậm chí một ông cảnh sát trưởng, người đã dịu dàng chạm vào khuỷu tay chị và nhìn đi chỗ khác khi chị cho con bú. Nhưng dần dà chị đã tin tất cả những lời cuối cùng của Baby Suggs và chôn vùi tất cả hồi https://thuviensach.vn

tưởng về bọn họ và may mắn. Paul D đào bới nó lên, trả lại cho chị thân thể

của chị, hôn lưng bị cắt xẻ của chị, khuấy động ký ức của chị và mang thêm tin cho chị: tin sữa chua, sắt, gà trống mỉm cười, nhưng khi anh nghe tin của chị,  anh đếm chân chị và thậm chí không nói một lời từ biệt. 

“Đừng nói với tôi, ông Sawyer. Đừng nói gì với tôi sáng nay.” 

“Cái gì? Cái gì? Cái gì? Chị cãi lại tôi à?” 

“Tôi nói là ông đừng nói với tôi.” 

“Chị khôn hồn thì làm bánh đi.” 

Sethe lấy trái cây và cầm con dao nhỏ lên. 

Khi nước trái cây rớt vào đáy lò và kêu xèo xèo, Sethe đã làm gần xong món khoai tây trộn. Sawyer vào và nói, “Đừng làm ngọt quá. Chị làm ngọt quá người ta không ăn.” 

“Tôi làm như tôi vẫn làm.” 

“Phải rồi. Ngọt quá.” 

Không  một  miếng  xúc  xích  nào.  Đầu  bếp  có  bí  quyết  làm  xúc  xích  và quán Sawyer không bao giờ thừa xúc xích. Nếu Sethe muốn thì chị phải cất riêng ra ngay khi chúng chín. Nhưng có chút thịt hầm ăn tạm được. Vấn đề

là bánh nướng của chị cũng đã bán hết. Chỉ còn bánh gạo và nửa chảo bánh gừng  nấu  hỏng.  Nếu  chị  chú  ý  thay  vì  mơ  mộng  suốt  buổi  sáng,  chị  sẽ

không phải thu lượm xung quanh như một con cua để tìm thức ăn bữa tối. 

Chị không biết xem đồng hồ, nhưng chị biết khi hai kim chụm lại như cầu nguyện ở trên đỉnh của mặt đồng hồ là chị xong việc ngày hôm ấy. Chị lấy một cái hũ có nắp kim loại, đổ đầy thịt hầm vào và gói bánh gừng trong giấy  gói  thịt.  Mấy  thứ  này  chị  bỏ  vào  túi  váy  ngoài  và  bắt  đầu  dọn  rửa. 

Không có thứ nào giống như những món đầu bếp và hai bồi bàn mang đi. 

Ông Sawyer kèm thêm bữa ăn trưa vào tiền lương − cùng với 3 đô la 40 xu một tuần − và ngay từ đầu chị nói cho ông hiểu là chị sẽ mang bữa ăn về

nhà. Nhưng diêm quẹt, đôi khi chút dầu lửa, chút muối, bơ nữa − những thứ
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này chị cũng lấy, và cảm thấy xấu hổ, vì chị có tiền để mua. Chị chỉ không muốn  phải  ngượng  ngùng  khi  đợi  đằng  sau  tiệm  Phelps,  cùng  với  những người  khác,  tất  cả  dân  da  trắng  ở  Ohio  được  phục  vụ  rồi  người  chủ  mới quay về phía những khuôn mặt da đen túm tụm nhìn qua lỗ cửa sau. Chị

cũng xấu hổ vì lấy chúng là ăn cắp, và luận cứ của Sixo trong vấn đề này làm chị thấy thú vị nhưng không thay đổi điều chị cảm thấy, cũng như luận cứ ấy không làm được thầy giáo đổi  ý. 

“Mày đã ăn cắp con lợn con đó phải không? Mày đã ăn cắp con lợn con đó.” Thầy giáo trầm tĩnh nhưng cả quyết, như thể hắn chỉ hỏi cho có lệ −

không chờ đợi một câu trả lời đáng nghe. Sixo ngồi đấy, thậm chí không buồn  đứng  dậy  để  xin  xỏ  hay  chối  cãi.  Anh  chỉ  ngồi  đấy,  miếng  thịt  nạc trong tay, xương sụn túm tụm trong chiếc đĩa thiếc như những viên đá quý

− thô, chưa đánh bóng, nhưng dù sao vẫn là của ăn cắp. 

“Mày đã ăn cắp con lợn sữa đó, phải không?” 

“Dạ không.” Sixo nói, nhưng anh biết đủ phép tắc để nhìn xuống miếng thịt. 

“Mày dám bảo tao là mày không ăn cắp, trong khi tao đang nhìn thẳng vào mày?” 

“Dạ không. Tôi không ăn cắp.” 

Thầy giáo mỉm cười. “Mày có giết nó không?” 

“Dạ có. Tôi giết nó.” 

“Mày có xẻ thịt nó không?’

“Dạ có.” 

“Mày có nấu nó không?” 

“Dạ có.” 

“Thế thì, mày có ăn nó không?” 

“Dạ có. Tôi có ăn” 
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“Và mày nói với tao đó không phải là ăn cắp?” 

“Dạ không.” 

“Vậy nó là cái gì?” 

“Cải thiện tài sản của ông.” 

“Cái gì?” 

“Sixo trồng lúa mạch để vùng đất cao tốt hơn. Sixo bón đất, cho ông có nhiều thu hoạch hơn. Sixo cho Sixo ăn, cho ông thêm sức làm việc.” 

Khôn khéo đấy, nhưng thầy giáo vẫn đánh anh để cho anh biết rằng định nghĩa là của những người tạo ra định nghĩa − không phải của những kẻ bị

định  nghĩa.  Sau  khi  ông  Garner  mất  đi  vì  cái  lỗ  ở  trong  tai  ông  mà  bà Garner nói là do màng nhĩ bị nổ vì đột quỵ và Sixo nói vì thuốc súng, tất cả

mọi thứ họ đụng vào bị xem như là ăn cắp. Không chỉ là một bắp ngô, hay hai quả trứng trong sân chính con gà mái cũng không còn nhớ, tất cả mọi thứ. Thầy giáo lấy đi mấy khẩu súng của bọn đàn ông Tổ Ấm và, không còn thú rừng để đệm vào thức ăn của họ gồm có bánh mì, đậu, cháo ngô, rau và thêm một chút lúc mổ thịt, họ bắt đầu trộm cắp thực tình, và chuyện ấy không những trở thành quyền lợi của họ, mà là bắt buộc. 

Lúc ấy Sethe hiểu, nhưng bây giờ với công việc được trả tiền và ông chủ

khá tốt bụng đã chịu mướn một cựu phạm, chị khinh mình đã vì tự ái nên thấy  trộm  cắp  tốt  hơn  đứng  xếp  hàng  ở  cửa  sổ  tiệm  tạp  hóa  với  những người da đen khác. Chị không muốn chen lấn với họ hay bị họ chen lấn. 

Cảm  thấy  sự  phán  xét  hay  lòng  thương  hại  của  họ,  nhất  là  bây  giờ.  Chị

dùng lưng cổ tay chặm mồ hôi trên trán. Ngày làm việc đã hết và chị đã cảm thấy náo nức. Từ lần trốn đi trước kia chị chưa bao giờ cảm thấy kích động  như  thế.  Cho  lũ  chó  trong  ngõ  ăn,  nhìn  chúng  điên  cuồng,  chị  bặm môi. Ngày hôm nay là ngày chị sẽ nhận lời đi nhờ xe nếu ai trên xe ngựa ngỏ lời mời. Sẽ không có ai mời, và trong mười sáu năm qua tự ái của chị

đã không cho phép chị hỏi. Nhưng ngày hôm nay. Ồ, ngày hôm nay. Giờ
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đây chị muốn nhanh chóng bỏ qua được quãng đường dài đi bộ về nhà và ở

đấy. 

Khi Sawyer cảnh cáo chị về chuyện đi muộn lần nữa, chị hầu như không nghe thấy. Trước kia ông là người dễ mến. Kiên nhẫn, dịu dàng trong cách cư  xử  với  người  làm  công.  Nhưng  sau  cái  chết  của  con  ông  trong  Cuộc Chiến, mỗi năm ông càng lúc càng kỳ quặc hơn. Như thể ông đổ lỗi cho khuôn mặt da sậm của Sethe. 

“Ờ há,” chị nói, tự hỏi làm sao chị có thể đẩy thời gian đi qua nhanh và đến nơi không-có-thời-gian đang chờ đợi chị. 

Chị  không  cần  phải  lo  lắng.  Quấn  chặt  trong  khăn  quàng,  cúi  khom người, khi chị cất bước đi về nhà đầu chị bận rộn với những điều chị có thể

quên. 

Tạ ơn Chúa, mẹ không phải nhớ hay nói điều nào vì con đã biết. Tất cả. 

Con biết mẹ không bao giờ muốn rời con. Không bao giờ. Mẹ chỉ nghĩ mẹ

không được rời con. Khi xe lửa đến mẹ phải sẵn sàng. Thầy giáo đang dạy mẹ và những người kia những điều mẹ và họ không thể học. Mẹ không cần biết dây đo là gì. Ai cũng cười chuyện ấy − trừ Sixo. Anh ấy không cười chuyện gì hết. Nhưng mẹ không cần. Thầy giáo buộc sợi dây đo quanh đầu mẹ,  ngang  qua  mũi  mẹ,  vòng  ra  sau  lưng.  Đếm  răng  mẹ.  Mẹ  nghĩ  hắn khùng. Và những câu hắn hỏi khùng nhất đời. 

Rồi mẹ và hai anh con đã khai hoang cánh đồng thứ nhì. Cánh đồng thứ

nhất gần nhà có những thứ ăn ngay: đậu, hành, đậu ngọt. Cánh đồng kia xa hơn cho những thứ để lâu hơn, khoai tây, bí đỏ, đậu bắp, xà-lách. Chưa có bao nhiêu thứ mọc lên ở đấy. Vẫn còn sớm. Có thể có vài đám cải non, chỉ

thế thôi. Mẹ và hai anh con nhổ cỏ dại và xới tơi đất để cho cây mọc được tốt. Sau đó mẹ và hai anh con đi về nhà. Mặt đất cao lên ở cánh đồng thứ

nhì. Không hẳn là một ngọn đồi nhưng gần gần như vậy. Đủ cho Buglar và Howard chạy lên và lăn xuống, chạy lên và lăn xuống. Trong giấc mơ mẹ

thường thấy tụi nó như vậy, đang cười vang, đôi chân ngắn mập mạp chạy lên đồi. Bây giờ mẹ chỉ còn thấy lưng tụi nó đang bước xuống đường ray xe https://thuviensach.vn

lửa. Xa rời mẹ. Luôn luôn xa rời mẹ. Nhưng ngày hôm ấy tụi nó vui vẻ, chạy lên và lăn xuống. Vẫn còn sớm − mùa trồng trọt đã đến nhưng chưa có bao nhiêu thứ mọc lên. Mẹ nhớ cây đậu vẫn còn hoa. Cỏ thì mọc cao, đầy những nụ trắng và những đóa hoa đỏ cao người ta gọi là Diane và thứ

gì đó màu xanh dương rất nhạt − màu sáng, như hoa ngô nhưng nhạt, nhạt hơn.  Rất  nhạt.  Lẽ  ra  mẹ  phải  vội  vã  vì  mẹ  bỏ  con  trong  cái  rổ  ngoài  sân nhà. Xa chỗ mấy con gà bới nhưng ai biết đâu được. Mẹ nhẩn nha về nhưng hai  anh  con  sốt  ruột  với  mẹ  vì  cứ  hai  ba  bước  mẹ  lại  nhìn  hoa  nhìn  trời. 

Chúng  chạy  đằng  trước  và  mẹ  để  mặc  chúng.  Có  cái  gì  dịu  ngọt  trong không gian vào khoảng thời gian ấy trong năm, và nếu ngọn gió nhẹ thổi, rất khó ở lại trong nhà. Khi về đến nơi mẹ có thể nghe Howard và Buglar cười gần khu nhà ở. Mẹ đặt cuốc xuống và đi cắt ngang sân bên để đến với con. Bóng râm đã xê dịch, vì thế đến lúc mẹ về mặt trời đang rọi ngay vào con. Ngay vào mặt con, nhưng con không thức dậy. Vẫn ngủ. Mẹ muốn ẵm con lên nhưng cũng muốn nhìn con ngủ. Không biết nên chọn cái gì, con có khuôn mặt dễ yêu nhất. Đằng kia, không xa lắm, là giàn nho ông Garner làm. Lúc nào cũng có nhiều dự định lớn, ông muốn làm lấy rượu để uống say. Chưa bao giờ giàn nho cho quả nhiều hơn một thùng mứt. Mẹ nghĩ đất ở đấy không hợp để trồng nho. Ba con nói là tại mưa, không phải tại đất. 

Sixo nói là tại sâu bọ. Quả nho nhỏ và cứng. Chua như dấm nữa. Nhưng ở

đấy có cái bàn nhỏ. Vì vậy mẹ ôm rổ đựng con và mang con đến giàn nho. 

Trong ấy mát và có bóng râm. Mẹ để con xuống trên cái bàn nhỏ và suy tính rằng nếu mẹ có một miếng vải mỏng thì sâu bọ và mọi thứ sẽ không chạm vào con được. Và nếu bà Garner không cần mẹ ở trong bếp, mẹ có thể lấy một cái ghế và mẹ và con sẽ ở đấy trong khi mẹ nhặt rau. Mẹ đi đến cửa sau để lấy miếng vải mỏng xếp trong máy nhồi bột. Mẹ thích cảm thấy cỏ dưới chân mẹ. Mẹ đến gần cửa và mẹ nghe tiếng nói. Mỗi chiều thầy giáo bắt mấy đứa học trò ngồi học sách một lúc. Nếu trời đẹp, bọn họ ngồi trên hàng hiên bên hông nhà. Cả ba đứa. Hắn nói và tụi nó viết. Hay hắn đọc và tụi nó chép lại điều hắn nói. Mẹ chưa bao giờ nói cho ai nghe điều này.  Không  nói  cho  ba  con,  hay  bất  cứ  ai.  Suý t  nữa  mẹ  đã  nói  cho  bà Garner nghe, nhưng lúc đó bà đã rất yếu và đang yếu hơn. Đây là lần đầu https://thuviensach.vn

mẹ kể chuyện này và mẹ kể cho con nghe vì nó có thể giải thích được cho con một điều, mặc dù mẹ biết con không cần mẹ giải thích. Không cần mẹ

kể  lại  hay  thậm  chí  nghĩ  đến.  Con  không  cần  phải  nghe,  nếu  con  không muốn nghe. Nhưng mẹ không thể không lắng nghe điều mẹ nghe ngày hôm đó.  Hắn  đang  nói  chuyện  với  học  trò  của  hắn  và  mẹ  nghe  hắn  nói,  “Con đang làm đứa nào?” Và một trong hai đứa con trai nói “Sethe.” Lúc ấy mẹ

ngừng lại vì mẹ nghe tên mình, và rồi mẹ bước vài bước đến chỗ mẹ có thể

thấy bọn họ đang làm gì. Thầy giáo đang đứng gần một đứa học trò, một tay để sau lưng. Hắn liếm ngón tay trỏ một hai lần và lật vài trang. Chậm rãi.  Mẹ  sắp  quay  đi  và  tiếp  tục  đến  chỗ  miếng  vải,  thì  mẹ  nghe  hắn  nói:

“Không, không. Không phải vậy. Bác nói để tính người của nó bên trái, tính thú của nó bên phải. Và đừng quên viết cho thẳng hàng.” Mẹ bắt đầu đi lùi lại, không cả nhìn phía sau để xem mẹ đang đi đâu. Mẹ chỉ nhấc chân và lùi ra sau. Khi mẹ đụng vào một thân cây da đầu mẹ rát bỏng. Một trong mấy con  chó  đang  liếm  một  cái  chảo  trong  sân.  Mẹ  đến  giàn  nho  khá  nhanh, nhưng không có miếng vải. Ruồi đậu đầy trên mặt con, chúng đang xoa hai chân trước vào nhau. Đầu mẹ ngứa ngáy ghê gớm. Như có ai đâm những chiếc kim nhỏ vào da đầu mẹ. Mẹ chưa bao giờ nói với Halle hay bất cứ ai. 

Nhưng  cùng  ngày  hôm  đó  mẹ  hỏi  bà  Garner  một  phần.  Lúc  ấy  bà  yếu. 

Không yếu như sau này, nhưng đang suy sụp. Dưới cằm bà mọc ra một cái bọng. Nó có vẻ không làm bà đau, nhưng làm bà yếu đi. Thoạt tiên bà dậy và nhanh nhẹn vào buổi sáng nhưng đến lần vắt sữa thứ nhì bà không đứng nổi. Kế đến bà bắt đầu ngủ dậy muộn. Ngày mẹ lên phòng bà, bà nằm trên giường cả ngày, và mẹ nghĩ mẹ sẽ mang cho bà xúp đậu và hỏi bà luôn thể. 

Khi mẹ mở cửa phòng ngủ, bà nhìn mẹ, đầu đội mũ đi ngủ. Lúc ấy mắt bà đã không còn bao nhiêu sức sống. Giày và tất của bà ở trên sàn vì thế mẹ

biết bà đã thử cố gắng mặc quần áo. 

“Con mang cho bà xúp đậu này,” mẹ nói. 

Bà nói, “Ta nghĩ ta không nuốt nổi.” 

“Bà hãy thử một chút,” mẹ bảo bà. 
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“Đặc quá. Ta chắc là xúp đặc quá.” 

“Bà có muốn con lấy chút nước để pha loãng xúp ra không?” 

“Không. Mang nó đi đi. Chỉ mang cho ta chút nước mát, thế thôi.” 

“Dạ. Con hỏi bà một điều được không?” 

“Cái gì đó, Sethe?” 

“Tính chất là gì?” 

“Cái gì?” 

“Một chữ. Tính chất.” 

“Ồ.” Đầu bà trăn trở trên gối. “Đặc điểm. Ai dạy con chữ đó?” 

“Con nghe thầy giáo nói.” 

“Đổi nước đi, Sethe. Nước này ấm.” 

“Dạ. Đặc điểm?” 

“Nước, Sethe. Nước mát.” 

Mẹ  để  bình  nước  trên  khay  với  xúp  đậu  trắng  và  xuống  gác.  Khi  mẹ

mang nước mát trở lại mẹ nâng đầu bà trên tay trong lúc bà uống. Phải mất một lúc bà mới uống xong vì cục bướu làm bà khó nuốt. Bà lại nằm xuống và chùi miệng. Bà có vẻ hài lòng vì được uống nước nhưng bà cau mày và nói:  “Có  vẻ  như  ta  không  thức  dậy  nổi,  Sethe.  Dường  như  ta  chỉ  muốn ngủ.” 

“Vậy thì bà ngủ đi,” mẹ bảo bà. “Con sẽ lo mọi chuyện.” 

Rồi bà tiếp tục: cái này thì sao? cái kia thì sao? Bà nói bà biết Halle sẽ

không  gây  phiền  phức,  nhưng  bà  muốn  biết  thầy  giáo  có  biết  cách  điều khiển mấy anh em Paul và Sixo không. 

“Dạ thưa bà,” mẹ nói. “Có vẻ ông ấy biết.” 

“Tụi nó có làm theo lời ông ấy bảo không?” 
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“Họ không cần lời sai bảo.” 

“Tốt. Đó là ơn phước. Chắc một hai ngày nữa ta sẽ xuống gác được. Ta chỉ cần nghỉ ngơi thêm. Bác sĩ sắp trở lại. Ngày mai, phải không?” 

“Bà nói đặc điểm, thưa bà?” 

“Cái gì?” 

“Đặc điểm?” 

“Ừm.  Thí  dụ  như,  đặc  điểm  của  mùa  hè  là  cái  nóng.  Tính  chất  là  đặc điểm. Một điều gì tự nhiên của một thứ.” 

“Người ta có thể có nhiều hơn một đặc điểm không?” 

“Người ta có thể có nhiều đặc điểm. Con biết đấy. Chẳng hạn một em bé mút  ngón  tay  cái.  Đấy  là  một  đặc  điểm,  nhưng  em  bé  còn  có  những  đặc điểm khác nữa. Giữ con Billy xa con Red Cora. Ông Garner không bao giờ

để nó sinh con hai năm một lần. Sethe, con có nghe không? Rời khỏi cửa sổ

và lắng nghe này.” 

“Dạ.” 

“Mời em chồng ta lên đây sau bữa ăn tối nhé.” 

“Vâng.” 

“Nếu con gội đầu con có thể hết chấy.” 

“Đầu con không có chấy, thưa bà.” 

“Đầu con có cái gì cũng thế, nó cần được gội rửa, không cần gãi. Con đừng nói với ta là mình hết xà bông rồi.” 

“Dạ không.” 

“Được rồi. Ta nói xong rồi. Nói nhiều ta sẽ mệt.” 

“Dạ.” 

“Và Sethe, cám ơn con.” 
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“Vâng.” 

Lúc  ấy  con  còn  nhỏ  không  nhớ  được  khu  nhà  ở.  Hai  anh  con  ngủ  bên dưới cửa sổ. Mẹ, con và ba con ngủ cạnh tường. Tối hôm sau ngày mẹ nghe tại sao thầy giáo đo mẹ, mẹ ngủ không được. Khi Halle vào mẹ hỏi ba nghĩ

gì về thầy giáo. Ba nói không có gì để nghĩ. Ba nói, Hắn là người da trắng, có phải không? Mẹ nói, Nhưng ý em là hắn có giống ông Garner không? 

“Em muốn biết cái gì, Sethe?” 

“Ông bà Garner,” mẹ nói, “họ không giống những người da trắng em đã gặp trước đây. Mấy người da trắng ở chỗ trại lớn trước khi em tới đây.” 

“Mấy người này khác thế nào?” ba hỏi mẹ. 

“Ôi,” mẹ nói, “chẳng hạn họ ăn nói nhỏ nhẹ.” 

“Không ăn thua gì, Sethe. Điều họ nói giống nhau. To hay nhỏ cũng thế.” 

“Ông Garner cho phép anh chuộc mẹ anh,” mẹ nói. 

“Phải.” 

“Vậy thì sao?” 

“Nếu ông ta không cho, mẹ anh sẽ rớt vào bếp lò của ông.” 

“Dù sao đi nữa, ông ấy chịu. Để anh làm việc trả nợ.” 

“Ờ.” 

“Thức dậy đi, Halle.” 

“Anh nói, Ờ.” 

“Ông ấy có thể nói không. Ông ấy đã không nói không với anh.” 

“Không,  ông  ta  không  nói  không  với  anh.  Mẹ  anh  đã  làm  ở  đây  mười năm. Nếu bà làm thêm mười năm nữa, em nghĩ bà có làm nổi không? Anh trả nợ cho ông ta vì những năm cuối cùng của bà và bù lại ông ta có em, anh và thêm ba đứa đang lớn. Anh còn thêm một năm làm trả nợ, một năm https://thuviensach.vn

nữa.  Thầy  giáo  trong  kia  nói  anh  thôi  đi.  Lý  do  anh  đi  làm  thêm  không vững. Anh phải làm thêm nhưng làm thêm ở tại đây, ở Tổ Ấm.” 

“Hắn có trả tiền thêm cho anh không?” 

“Không.” 

“Vậy thì làm sao anh trả hết nợ? Còn bao nhiêu?” 

“123 đô la 70 xu.” 

“Hắn không muốn được trả tiền lại sao?” 

“Hắn muốn một thứ.” 

“Cái gì?” 

“Anh không biết. Một thứ gì đó. Nhưng hắn không muốn anh ra khỏi Tổ

Ấm nữa. Hắn nói rằng để anh làm việc chỗ khác trong lúc bọn trẻ còn nhỏ

không có lợi.” 

“Còn tiền anh nợ thì sao?” 

“Chắc hắn phải có cách khác để lấy lại.” 

“Cách gì?” 

“Anh không biết.” 

“Vậy thì câu hỏi duy nhất là làm thế nào? Làm thế nào hắn lấy được?” 

“Không. Đó là một câu hỏi. Còn một câu hỏi nữa.” 

“Câu gì?” 

Ba nhổm dậy và xoay người lại, vuốt những khớp ngón tay lên má mẹ. 

“Câu hỏi bây giờ là, Ai sẽ chuộc em ra? Hay anh? Hay nó?” Ba chỉ về phía con đang nằm. 

“Cái gì?” 

“Nếu tất cả lao động của anh là cho Tổ Ấm, kể cả việc làm thêm, anh còn gì để bán?” 
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Lúc đó ba quay người và ngủ lại và mẹ nghĩ mẹ sẽ không ngủ nhưng mẹ

cũng ngủ một lúc. Mẹ thức dậy vì một điều gì ba đã nói, có lẽ, hay một điều gì ba không nói. Mẹ ngồi dậy như bị ai đánh, và con cũng thức dậy và bắt đầu khóc. Mẹ đu đưa con một chút, nhưng trong nhà không có nhiều chỗ, thế nên mẹ bước ra ngoài cửa để ẵm con đi dạo. Mẹ đi lên đi xuống. Đi lên đi xuống. Tất cả tối đen trừ ánh đèn trong khung cửa sổ cao nhất của căn nhà. Bà chắc vẫn còn thức. Mẹ không thể không nghĩ đến điều làm mẹ thức dậy: “Trong lúc bọn trẻ còn bé.” Ba nói thế và điều ấy khiến mẹ giật mình thức giấc. Nó theo mẹ suốt ngày, lúc nhổ cỏ, vắt sữa, lấy củi. Trong lúc này. 

Trong lúc này. 

Đấy là lúc đáng lẽ ba mẹ phải bắt đầu toan tính. Nhưng ba mẹ không làm thế. Mẹ không biết ba mẹ nghĩ gì − nhưng rời khỏi Tổ Ấm đối với ba mẹ là vấn đề tiền bạc. Mua lấy tự do. Ba mẹ không nghĩ đến chuyện chạy trốn. 

Tất cả mọi người? Vài người? Đến đâu? Làm sao đi được? Rốt cuộc Sixo chính là người nhắc đến chuyện ấy, sau chuyện của Paul F. Bà Garner đã bán Paul F để cố gắng xoay sở. Bà đã sống hai năm bằng tiền bán Paul F. 

Nhưng mẹ đoán tiền hết rồi, vì vậy bà viết thư gọi thầy giáo đến quản lý trại. Đã có bốn người đàn ông Tổ Ấm mà bà vẫn tin rằng bà cần người em chồng và hai đứa cháu trai vì người ta nói bà không nên ở một mình với người da đen. Vì thế hắn đến, đội mũ lớn và đeo kính mắt và mang theo một xe ngựa đầy giấy tờ. Nói nhỏ nhẹ và canh chừng kỹ. Hắn đánh Paul A. 

Không nặng và không lâu, nhưng đấy là lần đầu tiên có người làm như thế, vì ông Garner không cho phép chuyện ấy. Lần kế tiếp mẹ thấy hắn, hắn có những cây roi đẹp chưa từng thấy. Sixo bắt đầu ngắm bầu trời. Bác là người duy nhất lẻn đi ban đêm và Halle nói vì thế bác biết về xe lửa. 

“Hướng đó.” Halle chỉ tay về phía chuồng ngựa. “Chỗ ông đưa mẹ tôi đi.” Sixo nói hướng đó là tự do. Cả một đoàn xe lửa đi và nếu mình có thể

đến đấy, không cần phải mua tự do.” 

“Xe lửa? Nó là cái gì vậy?” Mẹ hỏi bác. 
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Lúc ấy họ thôi không nói chuyện trước mặt mẹ. Ngay cả Halle. Nhưng họ thì thầm với nhau và Sixo theo dõi bầu trời. Không phải khoảng trời trên cao, mà phía thấp nơi bầu trời sát với hàng cây. Người ta có thể biết đầu óc bác đã rời khỏi Tổ Ấm. 

Kế  hoạch  của  họ  hay,  nhưng  khi  thời  điểm  đến,  bụng  mẹ  mang  thai Denver đã lớn. Vì thế mẹ và các bác thay đổi kế hoạch một chút. Một chút thôi. Chỉ đủ để trét bơ vào mặt Halle, và rốt cuộc khiến Sixo cười, như Paul D đã nói với mẹ. 

Nhưng bé con, mẹ mang được con đi. Hai anh con nữa. Khi tín hiệu xe lửa đến, chỉ có ba đứa con sẵn sàng. Mẹ không tìm thấy Halle hay ai hết. 

Mẹ không biết Sixo bị thiêu và Paul D đeo cái gông khó mà tin nổi. Mãi sau này mẹ mới biết những chuyện ấy. Vì thế mẹ gửi các con đến xe ngựa với người đàn bà đợi trong ruộng ngô. Ha ha. Sẽ không có cuốn sổ tay nào cho con mẹ và cũng không có dây đo. Những gì mẹ đã phải vượt qua sau đó, mẹ vượt qua được là vì con. Đi ngang qua mấy người đàn ông treo trên cây. Một người mặc áo sơ mi của Paul A nhưng không có chân hoặc đầu của bác. Mẹ đi luôn không dừng lại vì chỉ mình mẹ có sữa cho con, và thể

theo ý Chúa, mẹ sẽ mang sữa đến cho con. Con nhớ điều ấy, phải không; rằng mẹ đã mang sữa đến? Rằng khi mẹ đến đây mẹ có đủ sữa cho tất cả? 

Một khúc quanh nữa trên đường, và Sethe có thể thấy ống khói nhà chị. 

Trông nó không còn đơn độc nữa. Làn khói bốc lên từ một ngọn lửa, ngọn lửa đã sưởi ấm một thân thể, và thân thể ấy đã được hoàn trả lại cho chị −

tựa hồ thân thể ấy chưa bao giờ rời khỏi, chưa bao giờ cần một tấm bia mộ. 

Và như thể trái tim đập trong thân thể ấy chưa ngừng đập một giây phút nào trong tay chị. 

Chị mở cửa nhà, bước vào và khóa chặt cửa sau lưng. 

Ngày Stamp Paid thấy hai tấm lưng qua cửa sổ và rồi xuống vội mấy bậc thềm,  ông  tin  ngôn  ngữ  không  hiểu  được  đang  ầm  ào  quanh  căn  nhà  là những lời lẩm bẩm của những người chết da đen giận dữ. Rất ít người da đen chết trên giường, như Baby Suggs, và ông chưa biết người nào, kể cả
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Baby, đã được sống một cuộc đời dễ dàng. Ngay cả những người da đen có học thức, bác sỹ, thầy giáo, nhà báo và nhà buôn, tất cả đều có cuộc sống khó khăn. Ngoài chuyện phải dùng đầu óc để tiến lên, họ mang trong đầu sức  nặng  của  cả  giống  nòi.  Họ  cần  phải  có  hai  cái  đầu.  Dân  da  trắng  tin rằng dù người da đen có phong cách như thế nào, dưới làn da đen vẫn là rừng rú. Dòng nước chảy xiết không lèo lái được, khỉ đong đưa gào thét, rắn đang ngủ, cây nhựa đỏ sẵn sàng uống dòng máu da trắng ngọt ngào của họ. Trong một khía cạnh nào đó, ông nghĩ, họ đúng. Người da đen càng ra sức thuyết phục dân da trắng rằng người da đen hiền lành bao nhiêu, lanh lợi và thương yêu bao nhiêu, có nhân tính bao nhiêu, họ càng phí sức thuyết phục dân da trắng một điều người da đen tin là chuyện đương nhiên bao nhiêu, thì rừng rậm càng trở nên sâu thẳm và rối rắm hơn bấy nhiêu. Nhưng người da đen đã không mang rừng rậm từ chỗ khác (sống được) đến chỗ

này.  Dân  da  trắng  đã  trồng  rừng  rậm  ở  bên  trong  người  da  đen.  Và  rừng rậm lớn lên. Rừng rậm lan rộng. Trong suốt cuộc đời và sau cái chết, nó lan ra, cho đến khi nó xâm lấn vào dân da trắng, người đã trồng nó. Chạm vào từng người một. Thay đổi và biến hóa họ. Làm họ máu me, ngớ ngẩn, tệ

hơn chính họ muốn, vì họ quá sợ rừng rậm họ tạo ra. Con khỉ đang gào thét sống dưới làn da trắng của họ. Cây nhựa là cây của họ. 

Trong lúc ấy, sự lan rộng bí mật của thứ rừng rậm mới của dân da trắng thầm kín, lặng lẽ, ngoại trừ thỉnh thoảng người ta có thể nghe tiếng nó lầm bầm ở những chỗ như I24. 

Stamp Paid thôi cố gắng hỏi thăm Sethe, sau khi khổ sở gõ cửa và không được vào, và khi ông bỏ cuộc, I24 bị để mặc tự xoay sở. Khi Sethe khóa cửa nhà, rốt cuộc những người đàn bà trong nhà được tự do là người mà họ

muốn, nhìn bất kỳ điều gì họ thấy và nói bất kỳ điều gì họ nghĩ. 

Gần  như  thế.  Trộn  lẫn  với  những  tiếng  nói  chung  quanh  căn  nhà,  mà Stamp Paid nhận biết được nhưng không hiểu được, là những ý nghĩ của những người đàn bà của I24, những ý nghĩ không nói nên lời, không nói thành lời. 
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Thương, nó là con gái tôi. Nó là của tôi. Thấy không. Nó tự nguyện trở

về với tôi và tôi không phải giải thích gì cả. Trước kia tôi không có thì giờ

để giải thích vì tôi phải làm nhanh chuyện ấy. Nhanh. Con bé phải được an toàn và tôi đặt nó ở chỗ nó sẽ được an toàn. Nhưng tình thương yêu của tôi mạnh mẽ và bây giờ nó đã trở về. Tôi biết nó sẽ về. Paul D đuổi nó đi nên nó không còn lựa chọn nào khác là trở về bằng da bằng thịt. Tôi dám cá là Baby Suggs ở cõi bên kia giúp. Tôi sẽ không bao giờ để nó đi. Tôi sẽ giải thích với nó, cho dù tôi không cần phải giải thích. Tại sao tôi làm thế. Nếu tôi không giết nó, nó sẽ chết ra sao và tôi không chịu được nếu điều ấy xảy đến với nó. Khi tôi giải thích nó sẽ hiểu, vì nó đã hiểu mọi thứ. Tôi sẽ chăm sóc nó như chưa bà mẹ nào chăm sóc một đứa con, một đứa con gái như

thế. Sẽ không còn ai lấy được sữa của tôi ngoại trừ con tôi. Tôi chưa bao giờ phải cho ai sữa − và lần duy nhất tôi phải làm là vì sữa đã bị lấy cắp −

tụi nó đè tôi xuống và lấy cắp sữa đi. Sữa của con tôi. Nan phải cho trẻ con da trắng bú và cả tôi nữa vì mẹ tôi ở trong đám lúa. Bọn con nít da trắng bú trước rồi tôi bú phần sữa còn lại. Hoặc là sữa không còn. Không có sữa bú cho  riêng  tôi.  Tôi  biết  không  có  sữa  thuộc  về  mình  là  như  thế  nào:  phải tranh  giành  và  la  hét  đòi  sữa,  và  chỉ  có  chút  ít  sữa  còn  lại.  Tôi  sẽ  bảo Thương như thế, nó sẽ hiểu. Nó là con gái tôi. Đứa con tôi xoay sở để có sữa cho nó và mang đến cho nó ngay cả sau khi tụi nó lấy cắp sữa đi, sau khi tụi nó đối xử với tôi như con bò, không, con dê, đằng sau chuồng ngựa vì chuyện ấy tồi tệ quá không xảy ra ở chỗ mấy con ngựa được. Nhưng tôi không quá tồi tệ không nấu ăn cho họ hay không chăm sóc bà Garner. Tôi chăm sóc bà như tôi chăm sóc chính mẹ tôi nếu mẹ cần tôi. Nếu họ để mẹ

tôi  rời  ruộng  lúa,  bởi  vì  tôi  là  đứa  con  duy  nhất  bà  không  quăng  đi.  Tôi chăm sóc người đàn bà ấy cũng như tôi sẽ chăm sóc mẹ tôi nếu mẹ bị bệnh và cần tôi và tôi sẽ ở lại bên cạnh bà cho đến khi bà khỏe lại hay chết đi. Và tôi đã muốn ở lại sau đó, chỉ có điều Nan túm tôi đi. Trước khi tôi có thể
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kiểm chứng dấu vết. Đúng là bà, nhưng rất lâu tôi đã không tin như thế. Tôi nhìn khắp nơi tìm cái mũ ấy. Sau đó tôi bị nói lắp. Không hết nói lắp cho đến khi tôi gặp Halle. Ồ, nhưng tất cả đã qua rồi. Tôi ở đây. Tôi đã vượt qua. Và con gái tôi về nhà. Bây giờ tôi có thể nhìn mọi thứ trở lại vì nó cũng  có  ở  đây  để  nhìn.  Sau  chuyện  kho  củi,  tôi  đã  ngưng  nhìn.  Bây  giờ, buổi sáng khi nhóm lửa tôi muốn nhìn ra cửa sổ xem trời nắng hay không. 

Nắng  đến  tay  cầm  ống  bơm  trước  hay  đến  vòi  nước  trước?  Xem  cỏ  màu xám  xanh  hay  màu  nâu  hay  màu  gì.  Bây  giờ  tôi  biết  tại  sao  Baby  Suggs ngẫm  nghĩ  về  màu  sắc  trong  những  năm  cuối  cùng  của  bà.  Trước  kia  bà chưa bao giờ có thì giờ để nhìn, chứ đừng nói đến tận hưởng màu sắc. Bà mất một thời gian lâu để nghĩ xong màu xanh dương, rồi màu vàng, rồi màu xanh lá cây. Khi mất bà đang nghĩ đến giữa chừng màu hồng. Tôi không tin bà muốn nghĩ đến màu đỏ và tôi hiểu tại sao, vì tôi và Thương đã dùng màu đỏ quá nhiều. Thật thế, màu đỏ và bia mộ hồng nhạt của Thương là những màu sắc cuối cùng tôi nhớ được. Bây giờ tôi sẽ ngóng nhìn. Nghĩ xem mùa xuân sẽ như thế nào! Tôi sẽ trồng cà rốt chỉ để cho Thương nhìn thấy, và củ

cần. Con có thấy củ cần bao giờ chưa, cô bé? Chúa chưa từng tạo ra cái gì đẹp hơn. Trắng và tím với một cái đuôi mềm và một cái đầu cứng. Con sẽ

thích cầm củ cần trong tay và ngửi mùi nó như dòng suối khi ngập lụt, lạnh lẽo  nhưng  vui  sướng.  Thương,  chúng  mình  sẽ  cùng  nhau  ngửi  củ  cần. 

Thương. Vì con là của mẹ, mẹ phải chỉ cho con thấy những thứ này, và dạy con những gì một người mẹ phải dạy cho con. Cũng buồn cười, cách người ta quên những thứ này và nhớ những thứ khác. Mẹ sẽ không bao giờ quên bàn tay của cô da trắng đó. Amy. Nhưng mẹ đã quên màu của từng ấy tóc trên đầu cô. Dù vậy chắc hẳn mắt cô màu xám. Dường như mẹ có nhớ. Tóc bà Garner nâu nhạt − lúc bà khỏe. Màu thẫm lại khi bà ốm. Trước kia bà là một người đàn bà mạnh mẽ. Và khi bà nói lảm nhảm, bà sẽ nói như thế. 

“Trước kia ta mạnh như một con la, Jenny.” Gọi mẹ là “Jenny” khi bà lảm nhảm, và mẹ có thể làm chứng. Cao và mạnh mẽ. Bà và mẹ chẻ củi bằng hai người đàn ông. Bà rất buồn vì bà không thể ngẩng đầu lên khỏi mặt gối. 

Dù sao, mẹ vẫn không hiểu tại sao bà nghĩ bà cần đến thầy giáo. Mẹ tự hỏi không  biết  bà  có  sống  sót  như  mẹ  đã  sống  sót  không.  Lần  cuối  mẹ  nhìn https://thuviensach.vn

thấy bà, bà không làm được gì mà chỉ khóc, và mẹ không làm được gì cho bà ngoài việc lau mắt bà lúc mẹ nói cho bà nghe tụi nó đã làm gì mẹ. Phải có  người  biết  chuyện  ấy.  Nghe  chuyện  ấy.  Một  người  nào  đó.  Có  thể  bà sống sót. Thầy giáo sẽ không đối xử với bà như hắn đối xử với mẹ. Lần đầu tiên mẹ bị đánh đập cũng là lần cuối. Không ai giữ mẹ ở xa con mẹ được. 

Nếu mẹ không bận chăm sóc bà, có thể mẹ đã biết chuyện gì xảy ra. Có thể

Halle đang định tìm gặp mẹ. Mẹ đứng bên giường bà chờ bà đi tiểu. Khi mẹ đưa bà trở lại giường bà nói bà lạnh. Trời nóng như lửa mà bà muốn đắp chăn ghép. Bà nói đóng cửa sổ lại. Mẹ nói không. Bà cần chăn, mẹ cần gió.  Màn  cửa  vàng  còn  lay  động,  thì  mẹ  còn  chịu  được.  Đáng  lẽ  mẹ  nên nghe lời bà. Có thể âm thanh nghe như tiếng súng quả thật là tiếng súng. Có thể  mẹ  sẽ  thấy  người  nào  đấy  hay  cái  gì  đấy.  Có  thể.  Dù  sao  đi  nữa,  có Halle hay không cũng thế, mẹ đã mang các con mẹ đến ruộng ngô. Jesus. 

Khi đó mẹ nghe tiếng lách cách ra hiệu của người đàn bà ấy. Bà ta nói: Còn ai  nữa  không?  Mẹ  nói  mẹ  không  biết.  Bà  ta  nói,  Tôi  đã  ở  đây  cả  đêm. 

Không đợi thêm được nữa. Mẹ ráng xin bà ta đợi. Bà ta nói, Không được. 

Đi nào. Chao! Không một người đàn ông nào xung quanh. Hai đứa con trai sợ. Con ngủ trên lưng mẹ. Denver ngủ trong bụng mẹ. Mẹ cảm thấy như

lòng mẹ bị xẻ ra làm đôi. Mẹ bảo bà ta mang hết tụi con đi, còn mẹ phải trở

lại. Nhỡ ra. Bà ta chỉ nhìn mẹ. Bà nói, Sao hả? Mẹ cắn rời một miếng lưỡi khi tụi nó xẻ lưng mẹ ra. Miếng lưỡi chỉ gắn liền với cái lưỡi mẹ một chút xíu. Không phải mẹ muốn thế. Mẹ cắn chặt hàm răng xuống nhằm vào lưỡi, một miếng lưỡi đứt ra. Mẹ nghĩ, Chúa ơi, mẹ sẽ tự ăn thịt mình. Tụi nó đào lỗ, đặt bụng mẹ vào lỗ, để không hại đến đứa bé. Denver không thích mẹ

nói đến chuyện ấy. Nó ghét tất cả mọi thứ về Tổ Ấm ngoại trừ chuyện nó sinh ra như thế nào. Nhưng con đã ở đấy và dù lúc ấy con còn nhỏ không nhớ được, mẹ có thể kể cho con nghe. Giàn nho. Con nhớ không? Mẹ đã chạy  rất  nhanh.  Lũ  ruồi  đến  chỗ  con  trước  mẹ.  Đáng  lẽ  mẹ  đã  phải  biết ngay con là ai lúc ánh nắng chiếu lấm tấm trên mặt con giống như lúc mẹ

mang con đến giàn nho. Mẹ phải biết ngay lúc nước của mẹ vỡ. Nước của mẹ vỡ đúng vào phút mẹ nhìn thấy con đang ngồi trên gốc cây đốn. Và khi mẹ nhìn thấy mặt con, qua bao nhiêu năm vẫn giống nét mặt con lúc còn https://thuviensach.vn

bé. Mẹ phải biết ngay con là ai vì chuyện con uống hết ly nước này đến ly nước khác đã chứng minh và liên hệ đến chuyện con nhỏ nước miếng lên mặt mẹ ngày mẹ đến I24. Mẹ đáng lẽ phải biết ngay, nhưng Paul D làm mẹ

xao  nhãng.  Nếu  không  mẹ  sẽ  thấy  dấu  móng  tay  của  mẹ  rành  rành  ngay trên  trán  con  ai  cũng  nhìn  thấy.  Dấu  tay  mẹ  lúc  mẹ  nâng  đầu  con  lên  ở

ngoài kho củi. Và sau đó, khi con hỏi mẹ về đôi hoa tai mẹ thường đong đưa  cho  con  chơi,  nếu  không  phải  vì  Paul  D,  mẹ  đã  nhận  ra  con  ngay. 

Dường như bác muốn đuổi con đi ngay từ đầu, nhưng mẹ không chịu. Con nghĩ sao? Và nhìn xem bác chạy mất như thế nào khi biết về chuyện mẹ và con trong kho củi. Ghê gớm quá bác nghe không nổi. Quá mức, bác nói thế. 

Tình thương của mẹ quá mức. Bác biết gì về tình thương? Bác sẽ vui lòng chết vì ai trên đời này? Bác có chịu cho một người lạ phần thân thể riêng tư

của mình để đổi lấy công tạo tác? Cách nào khác, bác nói. Phải có cách nào khác.  Để  thầy  giáo  gom  tụi  mình  đi,  mẹ  đoán  thế,  để  hắn  đo  mông  con trước khi hắn xé nó ra? Mẹ đã cảm thấy chuyện ấy như thế nào và mẹ sẽ

không cho phép bất cứ ai còn sống hay đã chết làm cho con cũng cảm thấy thế. Không phải là con, không phải bất kỳ đứa con nào của mẹ, và khi mẹ

bảo con thuộc về mẹ, mẹ cũng muốn nói mẹ là của con. Nếu mẹ không có con của mẹ, mẹ sẽ không muốn thở. Mẹ nói với Baby Suggs như thế và bà quỳ gối xuống cầu xin Chúa tha tội cho mẹ. Dù thế nào đi nữa, chuyện là như thế. Mẹ định mang tất cả chúng ta đến phía bên kia nơi mẹ của mẹ ở. 

Bọn  chúng  đã  ngăn  không  cho  mẹ  mang  chúng  ta  đến  đấy,  nhưng  bọn chúng không ngăn được con đến đây. Ha ha. Con trở về đây như một cô bé ngoan, như cô con gái mà chính mẹ đã muốn trở thành như thế và đáng lẽ

đã trở thành như thế, nếu mẹ của mẹ có thể rời ruộng lúa trước khi bị bọn chúng treo cổ. Con biết không? Bà đã ngậm hàm thiếc trong miệng nhiều lần quá nên bà mỉm cười. Bà cười khi bà không cười, và mẹ chưa bao giờ

thấy nụ cười thật của bà. Mẹ tự hỏi họ đang làm gì khi bị bắt? Con có nghĩ

là  họ  đang  chạy?  Không.  Không  phải.  Vì  bà  là  mẹ  của  mẹ  và  không  có người mẹ nào muốn chạy trốn và bỏ lại con gái mình, phải không? Bà có muốn không? Để con gái lại trong sân với một người đàn bà cụt một tay? 

Mặc dù bà không thể cho con mình bú lâu hơn một hai tuần và phải đưa https://thuviensach.vn

con mình đến bú một người đàn bà khác không bao giờ có đủ cho tất cả. Họ

nói cái hàm thiếc làm bà cười khi bà không muốn. Như mấy cô gái thứ Bảy hành nghề trong sân lò mổ. Khi mẹ ra khỏi tù mẹ thấy họ rõ ràng. Họ đến lúc đổi ca thứ Bảy, lúc mấy người đàn ông lĩnh lương, và họ làm việc đó ở

phía sau hàng rào, phía sau nhà xí. Vài người đứng mà hành nghề, dựa vào cánh cửa kho để dụng cụ. Khi đi khỏi họ cho người cai vài đồng năm xu, mười xu nhưng lúc ấy nụ cười của họ đã không còn. Vài người trong số họ

uống rượu để không cảm thấy điều họ cảm thấy. Vài người không uống một giọt − chỉ chạy vội đến Phelps để mua những thứ mà con hay mẹ của họ

cần. Hành nghề trong sân lò mổ. Một người đàn bà làm nghề ấy chắc hẳn không dễ và chính mẹ cũng đã suýt làm thế lúc mẹ ra khỏi tù và mua tên cho con, hoặc đại loại như thế. Nhưng anh em nhà Bodwin tìm cho mẹ việc nấu ăn ở quán Sawyer và khiến mẹ có thể cười một mình như bây giờ khi mẹ nghĩ đến con. 

Nhưng con đã biết hết mọi chuyện vì ai cũng nói con thông minh và khi mẹ đến đây con đã biết bò. Cố leo lên cầu thang, vì vậy Baby Suggs cho sơn trắng mấy bậc thang để con có thể thấy đường lên đầu cầu thang, nơi không có ánh đèn. Chúa ơi, con thích bậc thang lắm. 

Suýt nữa. Suýt nữa. Trở thành một cô gái thứ Bảy. Mẹ đã làm việc ấy ở

tiệm người thợ đá. Từ đấy đến lò mổ chỉ là một bước ngắn. Khi dựng tấm bia mộ lên mẹ muốn vào nằm trong mộ với con, đặt đầu con lên vai và ủ

ấm cho con, và đáng lẽ mẹ đã làm thế nếu Buglar và Howard và Denver không cần đến mẹ, vì lúc ấy tâm trí của mẹ không có nơi nương náu. Mẹ

không thể nằm xuống với con lúc ấy. Dù mẹ muốn bao nhiêu đi nữa. Lúc ấy mẹ không thể bình yên nằm xuống ở bất cứ đâu. Bây giờ mẹ có thể. Mẹ

có thể ngủ như người chết đuối, xin Chúa thương xót. Con gái tôi, nó đã trở

về với tôi, và nó là của tôi. 
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Thương là chị tôi. Tôi đã nuốt máu chị cùng với sữa của mẹ tôi. Điều đầu tiên tôi nghe thấy sau thời gian không nghe thấy gì hết là tiếng chị đang bò lên gác. Chị là người bạn bí mật của tôi trước khi Paul D đến. Ông ta đã đuổi chị đi. Từ lúc tôi còn nhỏ chị là bạn tôi và chị giúp tôi đợi ba. Tôi và chị đợi ông. Tôi yêu mẹ tôi nhưng tôi biết mẹ đã giết một trong hai người con gái của bà, và vì thế tôi sợ bà, dù bà rất dịu dàng với tôi. Suýt nữa bà đã giết  hai  anh  tôi  và  hai  anh  tôi  biết  thế.  Họ  kể  cho  tôi  nghe  những  câu chuyện “chết đi − phù thủy!” để chỉ cho tôi cách giết phù thủy, nếu có bao giờ  tôi  cần  làm  thế.  Có  thể  vì  họ  đã  gần  bị  chết  nên  họ  muốn  chiến  đấu trong Cuộc Chiến. Đấy là điều họ bảo tôi là họ sẽ làm. Tôi đoán họ thà ở

chung với đàn ông giết người còn hơn là đàn bà giết người, và chắc chắn có một điều gì trong con người bà khiến bà cảm thấy bà có quyền giết con của mình. Lúc nào tôi cũng sợ điều xảy ra trước kia, điều đã khiến mẹ tôi cảm thấy bà có quyền giết chị tôi, có thể xảy ra lần nữa. Tôi không biết điều ấy là cái gì, tôi không biết điều ấy là ai, nhưng có thể có một điều khác đủ ghê gớm để bà lại làm như thế một lần nữa. Tôi cần biết điều ấy có thể là cái gì, nhưng tôi không muốn biết. Là gì đi nữa, nó cũng đến từ bên ngoài căn nhà này,  bên  ngoài  khoảnh  sân  này,  và  nó  có  thể  vào  ngay  trong  sân  nếu  nó muốn. Vì vậy tôi không bao giờ rời khỏi nhà và tôi canh chừng ngoài sân, để nó không thể xảy ra nữa và mẹ tôi không phải giết luôn cả tôi. Tôi chưa rời I24 một mình từ lúc tôi đến nhà Lady Jones. Không bao giờ. Những lần khác − hai lần cả thảy − tôi đi chung với mẹ. Một lần để nhìn Baby Suggs được đặt xuống cạnh Thương, chị là chị tôi. Lần kia Paul D cũng đi cùng và khi chúng tôi trở về tôi nghĩ căn nhà vẫn còn trống từ lúc ông đuổi chị

tôi  đi.  Nhưng  không.  Khi  tôi  về  I24,  chị  đã  ở  đấy.  Thương.  Đợi  tôi.  Mệt mỏi trở về sau chuyến đi dài. Sẵn sàng để được chăm sóc, sẵn sàng để được tôi bảo vệ. Lần này tôi phải giữ mẹ tôi xa chị. Chuyện ấy khó, nhưng tôi phải làm. Tất cả tùy thuộc vào tôi. Tôi đã thấy mẹ trong một chỗ tối, với https://thuviensach.vn

những tiếng cào. Mùi từ áo bà tỏa ra. Tôi đã ở với bà nơi có một thứ gì nhỏ

bé theo dõi chúng tôi từ trong góc. Và chạm vào chúng tôi. Đôi khi chúng chạm vào chúng tôi. Tôi không nhớ chuyện ấy trong một thời gian dài cho đến khi Lord Nelson khiến tôi nhớ lại. Tôi hỏi bà có đúng thế không nhưng tôi không thể nghe bà nói và trở lại nhà Lady Jones không ích gì nếu tôi không thể nghe điều mọi người nói. Yên lặng quá. Khiến tôi phải đọc nét mặt và học cách đoán người ta đang nghĩ gì, để tôi không cần phải nghe điều họ nói. Đấy là lý do tại sao Thương và tôi chơi được với nhau. Không nói gì. Trên hàng hiên. Bên dòng nước. Trong căn nhà bí mật. Bây giờ tất cả tùy thuộc vào tôi, nhưng chị có thể nương dựa vào tôi. Tôi nghĩ ngày hôm ấy ở Chỗ Quang chị đã gắng giết bà. Giết bà để trả đũa. Nhưng rồi chị

hôn cổ bà và tôi phải cảnh cáo chị về điều ấy. Đừng yêu bà quá. Đừng. Có thể trong người bà vẫn còn điều khiến bà thấy bà có quyền giết con mình. 

Tôi phải nói cho chị nghe. Tôi phải bảo vệ chị. 

Đêm đêm mẹ cắt đầu tôi. Buglar và Howard bảo tôi mẹ sẽ làm thế và mẹ

làm thật. Đôi mắt đẹp của bà nhìn tôi như tôi là kẻ lạ. Không ác độc hay gì khác, nhưng như thể tôi là một người mà mẹ đã tìm ra và thấy thương hại. 

Như thể mẹ không muốn làm nhưng mẹ phải làm và chuyện ấy sẽ không đau.  Rằng  nó  chỉ  là  một  điều  người  lớn  làm  −  như  nhổ  dằm  ra  khỏi  tay, chặm góc khăn vào mắt nếu tro lọt vào. Mẹ nhìn sang Buglar và Howard −

xem hai người có sao không. Rồi mẹ qua bên phía tôi. Tôi biết mẹ sẽ làm thành thạo, cẩn thận. Rằng khi cắt mẹ sẽ làm đúng cách, tôi sẽ không đau. 

Sau khi mẹ làm xong tôi nằm đó một phút chỉ với cái đầu của tôi. Rồi mẹ

mang  nó  xuống  dưới  nhà  để  thắt  bím  tóc  cho  tôi.  Tôi  gắng  không  khóc nhưng chải đầu đau quá. Khi mẹ chải xong và bắt đầu thắt bím, tôi buồn ngủ. Tôi muốn ngủ nhưng tôi biết nếu ngủ tôi sẽ không tỉnh dậy. Vì thế tôi phải thức trong lúc mẹ làm, rồi sau đó tôi có thể ngủ. Cái đáng sợ là chờ mẹ

đến làm. Không phải lúc mẹ làm, nhưng lúc tôi đợi mẹ làm. Ban đêm, chỗ

duy nhất mẹ không thể đến bên tôi được là phòng của bà nội Baby. Phòng tụi tôi ngủ trên gác trước kia là phòng người làm công ngủ khi dân da trắng ở đây. Họ cũng có bếp bên ngoài nhà. Nhưng bà nội Baby đổi nó thành kho https://thuviensach.vn

chứa củi và dụng cụ khi bà dọn vào. Và bà lấy gỗ đóng chặn cửa sau dẫn ra nhà  kho  vì  bà  nói  không  muốn  đi  lối  đi  ấy  nữa.  Bà  xây  tường  bao  xung quanh nó để làm kho, để nếu muốn đến I24 người ta phải đi ngang qua bà. 

Bà nói bà không màng thiên hạ nói gì về chuyện bà sửa ngôi nhà hai tầng giống như một căn nhà gỗ nơi người ta nấu ăn trong nhà. Bà nói họ bảo bà rằng khách mặc áo đẹp không muốn ngồi chung phòng với lò nấu và vỏ gọt và  mỡ  và  khói.  Bà  nói  bà  chẳng  màng.  Ban  đêm  tôi  an  toàn  trong  căn phòng của bà. Tôi chỉ nghe thấy tiếng thở của mình nhưng đôi khi vào ban ngày tôi không thể biết là tôi đang thở hay người nào bên cạnh tôi đang thở. 

Tôi  thường  nhìn  bụng  con  Here  Boy  nhô  ra  xẹp  vào,  nhô  ra  xẹp  vào,  để

xem bụng nó có giống bụng tôi không, nín thở để không cùng nhịp thở của nó, thở ra để cùng nhịp thở với nó. Chỉ xem là tiếng thở của ai – thứ âm thanh như tiếng người ta thổi nhè nhẹ vào cái chai nhưng đều đặn, đều đặn. 

Phải chăng tôi đang tạo ra âm thanh ấy? Phải chăng là Howard? Ai đang tạo ra âm thanh ấy? Lúc đó ai cũng im lặng và tôi không nghe thấy bất cứ

điều gì họ nói. Tôi cũng chẳng cần vì sự im lặng cho phép tôi mơ về ba nhiều hơn. Tôi vẫn biết ông sẽ đến. Ông đến chậm vì một lý do nào đấy. 

Ông bị rắc rối với con ngựa. Dòng sông lụt, tàu chìm và ông phải làm tàu mới. Đôi khi lý do là bọn hành hình hay cơn gió bão. Ông sẽ đến và đấy là một chuyện bí mật. Bề ngoài tôi yêu thương mẹ để mẹ không giết tôi, yêu bà ngay cả khi bà thắt bím tóc tôi buổi tối. Tôi không hề cho bà biết ba tôi đang đến tìm tôi. Bà nội Baby cũng nghĩ ông sẽ đến. Bà nghĩ thế một thời gian, rồi bà thôi nghĩ. Tôi thì vẫn nghĩ thế. Ngay cả khi Buglar và Howard trốn đi. Rồi Paul D đến đây. Tôi nghe tiếng ông dưới nhà, và mẹ cười, vì thế tôi tưởng ông là ba tôi. Không ai đến căn nhà này nữa. Nhưng khi tôi xuống người ấy là Paul D và ông không đến vì tôi. Ông muốn mẹ tôi. Lúc đầu. Rồi ông muốn chị tôi nữa, nhưng chị đuổi ông đi và tôi rất mừng là ông đi rồi. Bây giờ chỉ còn chúng tôi và tôi có thể bảo vệ chị cho đến khi ba tôi đến giúp tôi canh chừng mẹ và bất cứ cái gì vào trong sân nhà. 

Ba tôi rất thích trứng rán chưa chín hẳn. Ba chấm bánh mì vào trứng. Bà nội hay kể cho tôi nghe chuyện của ba. Bà nói lúc nào bà làm cho ba một https://thuviensach.vn

đĩa trứng chiên lòng đào, lúc ấy ba sẽ vui vẻ như thể đang mùa Giáng sinh vậy. Bà nói bà vẫn hơi sợ ba tôi. Bà nói ba tốt quá. Bà nói, từ lúc đầu ba đã tốt quá, không thích hợp với cõi trần. Điều ấy làm bà sợ. Bà nghĩ, ba tôi sẽ

không  bao  giờ  vượt  qua  được  chuyện  khó  khăn.  Dân  da  trắng  hẳn  cũng nghĩ như thế, nên bà và ba tôi không bao giờ bị chia cách. Vì thế bà có cơ

hội hiểu ba, chăm sóc ba, và cách ba yêu mọi thứ làm bà sợ. Thú vật và dụng cụ và mùa màng và bảng chữ cái. Ba tôi biết đếm trên giấy. Ông chủ

của ba đã dạy cho ba. Ông chủ tình nguyện dạy mấy người khác nhưng chỉ

mình ba muốn học. Bà nội bảo mấy người khác nói không. Một người có tên là một con số nói rằng học đếm sẽ khiến đầu óc chú ấy thay đổi − khiến chú quên đi những điều không nên quên và nhớ những điều không nên nhớ

và chú không muốn rối trí. Nhưng ba tôi nói: nếu mình không đếm được người ta có thể lừa mình. Nếu mình không biết đọc người ta có thể đánh mình. Họ nghĩ điều ấy buồn cười. Bà nội nói bà không biết, nhưng chính vì ba tôi biết đếm trên giấy và đếm con số nên ba chuộc được bà ra khỏi nơi ấy. Và bà nói bà vẫn ước ao biết đọc Kinh Thánh như những mục sư thực thụ. Vì thế học là tốt cho tôi, và tôi đã học cho đến khi tất cả trở nên yên lặng và tôi chỉ còn nghe thấy âm thanh hơi thở của mình và của một người khác, người đã đẩy bình sữa trên bàn đổ xuống. Không có ai ở gần đấy. Mẹ

đánh  Buglar  nhưng  anh  ấy  đâu  có  đụng  đến  bình  sữa.  Rồi  người  kia  xáo trộn quần áo đã là xong và vọc hai bàn tay mình vào mặt bánh ngọt. Hình như tôi là người duy nhất biết ngay người ấy là ai. Cũng như khi chị trở về

tôi cũng biết chị là ai. Không phải biết lập tức nhưng ngay khi chị đánh vần tên chị − không phải đánh vần cái tên được đặt cho chị, mà là cái tên mẹ đã trả công người thợ cắt đá làm − tôi biết. Và khi chị hỏi về hoa tai của mẹ −

điều tôi không biết − điều đó chỉ làm mọi chuyện rõ ràng hơn: chị tôi đã đến để giúp tôi chờ ba tôi. 

Ba tôi là người thánh thiện. Ông có thể nhìn người ta và biết người ta đau chỗ nào và ông cũng chữa được cho người ta. Ông làm một thứ treo lưng chừng cho bà nội Baby, để khi thức dậy buổi sáng bà có thể tự kéo mình dậy  khỏi  sàn  nhà,  và  ông  làm  một  cái  bục  để  khi  đứng  lên  bục  người  bà https://thuviensach.vn

không còn xiêu vẹo. Bà nội nói bà vẫn sợ người da trắng sẽ đánh đập bà trước mặt con bà. Bà cư xử và làm đúng mực mọi điều trước mặt con vì bà không muốn con nhìn thấy bà bị đánh đập. Bà nói rằng trẻ con sẽ nổi khùng nếu chúng thấy chuyện đó. Ở Tổ Ấm không ai đánh đập bà hay nói sẽ đánh đập bà, vì thế ba tôi không bao giờ thấy chuyện đó và không hề nổi khùng và ngay bây giờ tôi dám cá ông đang gắng đến đây. Nếu Paul D làm được, thì ba tôi cũng làm được. Người đàn ông thánh thiện. Lẽ ra chúng tôi phải ở

bên nhau. Tôi, ông và Thương. Mẹ có thể ở lại, hay đi với Paul D nếu mẹ

muốn. Trừ phi ba muốn mẹ, nhưng tôi không nghĩ ông sẽ muốn, vì mẹ đã để Paul D vào giường của mẹ. Bà Baby nói người ta xem thường bà vì bà có tám người con với những người đàn ông khác nhau. Dân da đen và da trắng đều xem thường bà là vì thế. Nô lệ lẽ ra không có vui thú của riêng mình, thân thể họ đáng lẽ không được vui thú, mà họ phải ra sức sinh nhiều con để chiều lòng chủ của họ. Tuy vậy, tận trong đáy lòng, họ lẽ ra không được vui thú. Bà nói tôi đừng nghe những điều đó. Rằng tôi phải lắng nghe thân thể tôi và yêu nó. 

Căn nhà bí mật. Khi bà chết tôi đến đấy. Mẹ không chịu cho tôi ra ngoài sân  và  ăn  với  những  người  khác.  Chúng  tôi  ở  lại  trong  nhà.  Chuyện  ấy khiến  tôi  buồn.  Tôi  biết  bà  Baby  thích  họp  mặt  và  những  người  đến  họp mặt, vì nếu bà không thấy ai, không đi đâu thì bà sẽ buồn chán − chỉ toàn rầu rĩ và nghĩ về màu sắc và bà đã lầm lẫn như thế nào. Bà nghĩ về những lầm lẫn của trái tim và thân thể. Dù sao đi nữa dân da trắng cũng đã đến. Ở

trong sân nhà bà. Bà đã làm đúng mọi chuyện và họ vẫn vào trong sân nhà bà. Và bà không biết phải nghĩ sao. Bà chỉ còn lại trái tim và bọn họ đã đập vỡ nó, vì thế ngay cả Cuộc Chiến cũng không làm bà xao động được. 

Bà kể cho tôi nghe mọi chuyện về ba tôi. Ba làm việc chăm chỉ ra sao để

chuộc tự do cho bà. Sau khi chiếc bánh ngọt bị phá hỏng và quần áo đã là bị xáo trộn, và sau khi tôi nghe tiếng chị tôi bò lên gác để về giường của chị, bà kể cho tôi nghe chuyện của tôi nữa. Rằng tôi có phước. Tôi sinh ra với nhiều ơn phước và luôn luôn được cứu. Và tôi không nên sợ hồn ma. 

Hồn ma sẽ không hại tôi vì tôi đã nếm máu chị khi mẹ cho tôi bú. Bà nói https://thuviensach.vn

hồn ma trả thù mẹ và bà nữa vì bà đã không làm gì để ngăn cản chuyện ấy. 

Nhưng hồn ma sẽ không bao giờ hại tôi. Tôi chỉ phải coi chừng vì đấy là một hồn ma tham lam và cần rất nhiều tình thương. Nghĩ cho cùng, đó cũng là một điều tự nhiên. Và tôi thương. Thương chị. Tôi thương. Chị chơi với tôi và luôn luôn đến với tôi khi tôi cần chị. Chị là của tôi. Thương. Chị là của tôi. 
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Tôi là Thương và mẹ là của tôi. Tôi nhìn bà hái hoa ra khỏi lá bà để hoa vào rổ tròn bà không lấy lá bà đựng đầy rổ bà rẽ cỏ tôi muốn giúp bà nhưng những  đám  mây  vướng  lối  làm  sao  tôi  nói  lên  được  những  hình  ảnh  tôi không xa cách bà tôi không biết dừng nơi nào khuôn mặt bà là khuôn mặt tôi và tôi muốn ở nơi có khuôn mặt bà và nhìn khuôn mặt bà nữa một thứ

nóng. 

Tất  cả  là  bây  giờ  luôn  luôn  là  bây  giờ  tôi  sẽ  mãi  co  ro  và  nhìn  những người  khác  cũng  đang  co  ro  tôi  co  ro  mãi  người  đàn  ông  trên  mặt  tôi  đã chết mặt ông ta không phải là mặt của tôi miệng ông thơm nhưng mắt ông khép kín vài người ăn đồ bẩn tôi không ăn những người đàn ông không có da mang cho chúng tôi nước tiểu buổi sáng của họ để uống chúng tôi không uống ban đêm tôi không thể nhìn thấy người đàn ông chết trên mặt tôi ánh sáng ban ngày xuyên qua những kẽ nứt và tôi có thể thấy đôi mắt khép kín của ông tôi không lớn lũ chuột nhỏ không đợi chúng tôi ngủ ai đó đang trăn trở  như  không  có  đủ  chỗ  để  trăn  trở  nếu  chúng  tôi  có  thêm  nước  uống chúng tôi có thể nhỏ lệ chúng tôi không thể chảy mồ hôi hay đi tiểu vì thế

những người đàn ông không có da mang mồ hôi và nước tiểu của họ đến cho chúng tôi một lần họ mang cho chúng tôi những viên đá ngọt để mút tất cả chúng tôi cố gắng bỏ thân thể của mình ở lại phía sau người đàn ông trên mặt tôi đã làm thế khó làm cho chính mình chết mãi mãi người ta chỉ ngủ

một chút rồi trở về lúc đầu chúng tôi có thể nôn bây giờ chúng tôi không nôn bây giờ chúng tôi không thể răng của ông ta là những điểm nhọn màu trắng xinh xẻo có người đang run ở bên này tôi có thể cảm thấy như thế ông ta đang chống chọi dữ dội để rời bỏ thân thể mình như một con chim nhỏ

run  run  không  có  chỗ  để  run  vì  thế  ông  không  chết  được  người  đàn  ông chết của tôi bị kéo ra khỏi mặt tôi tôi nhớ những điểm nhọn trắng xinh xẻo của ông. 
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Bây  giờ  chúng  tôi  không  co  ro  chúng  tôi  đang  đứng  nhưng  chân  tôi giống như đôi mắt người đàn ông chết của tôi tôi không thể ngã vì không có chỗ những người đàn ông không có da đang la lối tôi chưa chết bánh mì màu biển tôi đói quá không ăn được tôi khép mắt lại vì nắng những người có thể chết đi được chất thành đống tôi không thể tìm ra người đàn ông của tôi người có răng mà tôi thích một thứ nóng ngọn đồi nhỏ chất bằng xác người chết một thứ nóng những người đàn ông không có da dùng sào đẩy họ qua người đàn bà có khuôn mặt tôi muốn ở trong ấy khuôn mặt của tôi họ rơi vào biển màu bánh mì bà không đeo cái gì ở tai nếu tôi có răng của người đàn ông chết trên mặt tôi tôi sẽ cắn vòng tròn quanh cổ bà cắn nó rời ra  tôi  biết  bà  không  thích  nó  bây  giờ  tôi  có  chỗ  để  co  ro  và  nhìn  những người khác co ro tôi co ro mãi ở bên trong người đàn bà có khuôn mặt của tôi ở trong lòng biển một thứ nóng. 

Lúc đầu tôi có thể thấy bà tôi không thể giúp bà vì mây vướng lối lúc đầu tôi có thể thấy bà tai bà lấp lánh bà không thích vòng tròn quanh cổ bà tôi  biết  thế  tôi  nhìn  bà  chăm  chăm  để  bà  biết  mây  vướng  lối  tôi  chắc  bà nhìn thấy tôi tôi đang nhìn bà nhìn thấy tôi bà trút cạn đôi mắt bà tôi ở đấy chỗ có khuôn mặt bà và bảo bà mấy đám mây sặc sỡ vướng lối tôi bà muốn hoa tai của bà bà muốn rổ tròn của bà tôi muốn khuôn mặt bà một thứ nóng lúc đầu những người đàn bà ở xa những người đàn ông và những người đàn ông xa những người đàn bà giông bão xô đẩy chúng tôi và trộn lẫn đàn ông vào nhóm đàn bà và đàn bà vào nhóm đàn ông đấy là lúc tôi bắt đầu ở trên lưng người đàn ông rất lâu tôi chỉ thấy cần cổ và hai bờ vai rộng của ông phía trên tôi tôi nhỏ bé tôi yêu ông vì ông có một bài hát khi ông quay đi để

chết  tôi  thấy  hàm  răng  của  ông  tiếng  hát  ông  nhỏ  ông  hát  về  nơi  có  một người đàn bà hái hoa ra khỏi lá và đặt hoa vào một cái rổ tròn trước khi những đám mây đến bà đang co ro gần chúng tôi nhưng tôi không thấy bà cho đến khi ông khép kín mắt mình và chết trên mặt tôi chúng tôi như thế

không có hơi thở từ miệng ông và chỗ đáng lẽ có hơi thở thì có mùi thơm những  người  khác  không  biết  ông  đã  chết  tôi  biết  bài  hát  của  ông  không còn thay vì thế bây giờ tôi yêu răng ông nhỏ xinh. 
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Tôi không thể mất bà lần nữa người đàn ông chết của tôi vướng lối như

những đám mây sặc sỡ khi ông chết trên mặt tôi tôi có thể thấy mặt bà bà sắp mỉm cười với tôi bà sẽ mỉm cười đôi hoa tai lóng lánh của bà không còn những người đàn ông không có da đang ầm ĩ họ đẩy người đàn ông của tôi đi qua họ không đẩy người đàn bà có khuôn mặt của tôi qua bà đi vào họ không đẩy bà bà đi vào ngọn đồi nhỏ không còn bà sẽ mỉm cười với tôi bà sẽ mỉm cười một thứ nóng. 

Bây giờ họ không co ro chúng tôi đang co ro họ đang trôi bồng bềnh trên mặt nước họ phá vỡ ngọn đồi nhỏ và đẩy nó qua tôi không thể tìm ra răng đẹp của tôi tôi thấy khuôn mặt da sậm sắp mỉm cười với tôi chính là khuôn mặt da sậm của tôi sắp mỉm cười với tôi vòng tròn sắt ở quanh cổ chúng tôi bà  không  có  hoa  tai  lấp  lánh  trên  tai  hay  một  chiếc  rổ  tròn  bà  vào  trong dòng nước với khuôn mặt của tôi. 

Tôi  đứng  trong  mưa  rơi  những  người  khác  đã  bị  mang  đi  tôi  không  bị

mang đi tôi rơi xuống như mưa tôi nhìn hắn ăn ở bên trong tôi co ro để khỏi rơi xuống cùng với mưa tôi sẽ rời ra từng mảnh hắn làm đau chỗ tôi ngủ

hắn để ngón tay vào đấy tôi buông thức ăn xuống và vỡ ra từng mảnh bà đã lấy khuôn mặt của tôi đi không ai muốn có tôi để nói cho tôi nghe tên của tôi tôi đợi trên cầu vì bà ở dưới chân cầu ngày rồi đêm một lần nữa một lần nữa đêm ngày đêm ngày tôi đang đợi không có vòng tròn sắt quanh cổ tôi không có thuyền nào đi trên dòng nước này không có những đàn ông không có da người đàn ông chết của tôi không trôi ở đây răng ông ở dưới kia chỗ

có màu xanh dương và cỏ khuôn mặt tôi muốn cũng ở đấy khuôn mặt sẽ

mỉm cười với tôi sẽ mỉm cười ban ngày kim cương ở trong nước chỗ của bà và rùa ban đêm tôi nghe tiếng nhai và nuốt và tiếng cười tiếng cười thuộc về  tôi  bà  là  tiếng  cười  tôi  là  tiếng  cười  tôi  thấy  khuôn  mặt  bà  chính  là khuôn mặt tôi khuôn mặt sẽ cười với tôi ở chỗ chúng tôi co ro bây giờ bà sẽ

mỉm cười khuôn mặt bà hiện ra qua làn nước một thứ nóng khuôn mặt bà là của tôi bà không mỉm cười bà đang nhai và nuốt tôi phải có khuôn mặt của tôi tôi đi vào đám cỏ mở ra bà mở cỏ ra tôi ở trong dòng nước và bà đang đến không có rổ tròn không có vòng tròn sắt quanh cổ bà bà đi lên chỗ có https://thuviensach.vn

kim cương tôi theo bà bây giờ chúng tôi đang ở trong kim cương chính là hoa  tai  của  bà  khuôn  mặt  của  tôi  đang  đến  tôi  phải  có  khuôn  mặt  ấy  tôi đang tìm chỗ nhập vào tôi yêu khuôn mặt của tôi quá khuôn mặt da sậm của tôi gần bên tôi tôi muốn nhập vào bà thì thầm với tôi bà thì thầm tôi với tay đến bà nhai và nuốt bà chạm vào tôi bà biết tôi muốn nhập vào bà nhai và nuốt tôi tôi không còn nữa bây giờ tôi là khuôn mặt của bà khuôn mặt của tôi đã bỏ tôi đi tôi thấy mình bơi đi một thứ nóng tôi thấy lòng bàn chân tôi  tôi  một  mình  tôi  muốn  là  hai  chúng  tôi  tôi  muốn  chỗ  nhập  vào  tôi  ra khỏi làn nước xanh sau khi lòng bàn chân tôi bơi đi xa tôi tôi trồi lên tôi cần tìm một chỗ ở không khí nặng tôi chưa chết tôi chưa chết có một căn nhà có điều bà thì thầm với tôi tôi ở chỗ bà đã nói cho tôi nghe tôi chưa chết tôi ngồi nắng khép mắt tôi lại khi tôi mở mắt tôi thấy khuôn mặt tôi đánh mất khuôn mặt của Sethe là khuôn mặt đã bỏ tôi đi Sethe nhìn thấy tôi nhìn thấy bà và tôi nhìn thấy nụ cười khuôn mặt mỉm cười của bà là nơi chốn của tôi nó là khuôn mặt tôi đánh mất bà là khuôn mặt của tôi đang mỉm cười với tôi rốt cuộc đang mỉm cười một thứ nóng bây giờ chúng ta có thể nhập vào một thứ nóng. 
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Tôi là Thương và bà là của tôi. Sethe là người hái hoa, những đóa hoa vàng nơi tôi ở trước khi tôi co ro. Bà hái hoa ra khỏi đám lá xanh. Bây giờ

những đóa hoa ở trên tấm chăn ghép nơi chúng tôi ngủ. Bà sắp mỉm cười với tôi thì những người đàn ông không có da đến và mang chúng tôi vào trong ánh nắng với những người chết và đẩy họ xuống biển. Sethe đi vào biển. Bà vào đó. Họ không đẩy bà. Bà vào đó. Bà đang chuẩn bị mỉm cười với tôi thì thấy người chết bị đẩy vào biển bà cũng vào theo và bỏ tôi lại không  có  khuôn  mặt  của  bà.  Sethe  là  khuôn  mặt  tôi  tìm  thấy  và  mất  đi trong dòng nước dưới cây cầu. Khi tôi vào, tôi thấy khuôn mặt của bà đến với tôi và đấy cũng là khuôn mặt của tôi. Tôi muốn nhập vào. Tôi cố nhập vào, nhưng bà trồi lên hòa vào những mảnh ánh sáng ở trên mặt nước. Tôi mất bà lần nữa, nhưng tôi tìm ra căn nhà bà thì thầm với tôi và bà ở đấy, rốt cuộc đang mỉm cười. Chuyện ấy thật tốt, nhưng tôi không thể mất bà lần nữa. Tôi chỉ muốn biết tại sao bà vào trong dòng nước ở chỗ chúng tôi co ro? Tại sao bà làm thế khi bà sắp sửa mỉm cười với tôi? Tôi muốn theo bà vào trong biển nhưng tôi không cử động được. Tôi muốn giúp bà hái hoa, nhưng  khói  súng  khiến  tôi  không  thấy  được  gì  và  tôi  lạc  mất  bà.  Tôi  lạc mất bà ba lần: một lần khi bà đi hái hoa vì những đám mây khói sặc sỡ, một lần khi bà vào lòng biển thay vì mỉm cười với tôi, một lần dưới cây cầu khi tôi theo bà vào dòng nước và bà đi về phía tôi nhưng không mỉm cười. Bà thì thầm với tôi, nhai tôi, và bơi đi. Bây giờ tôi đã tìm ra bà trong căn nhà này. Bà mỉm cười với tôi và đấy là khuôn mặt của tôi đang mỉm cười. Tôi sẽ không mất bà lần nữa. Bà là của tôi. 

*

Nói cho mẹ nghe sự thật. Con từ cõi âm về phải không? 

Vâng. Con từ cõi âm về. 

Con về vì mẹ? 
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Vâng. 

Con nhớ mẹ? 

Vâng. Con nhớ mẹ. 

Con chưa hề quên mẹ? 

Khuôn mặt mẹ là của con. 

Con có tha thứ cho mẹ không? Con có ở lại không? Bây giờ con sẽ an toàn ở đây. 

Những người đàn ông không có da ở đâu? 

Ngoài kia. Xa lắm. 

Bọn chúng vào đây được không? 

Không.  Chúng  thử  làm  một  lần,  nhưng  mẹ  chặn  chúng  lại.  Chúng  sẽ

không bao giờ trở lại. 

Một người trong bọn chúng ở căn nhà con ở trước kia. Hắn làm con đau. 

Bọn chúng không còn làm hại mình được nữa. 

Hoa tai mẹ đâu? 

Bọn chúng lấy đi mất rồi. 

Những người đàn ông không có da lấy đi? 

Phải. 

Con định giúp mẹ nhưng đám mây vướng lối. 

Ở đây không có mây. 

Nếu họ để vòng sắt quanh cổ mẹ con sẽ cắn nó đi. 

Thương. 

Con sẽ làm rổ tròn cho mẹ. 

Con về rồi. Con về rồi. 
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Chúng mình sẽ mỉm cười với con? 

Con không thấy mẹ đang cười sao? 

Con yêu khuôn mặt mẹ. 

*

Mình chơi ở bên dòng suối. 

Chị ở trong dòng nước ấy. 

Mình chơi đùa lúc yên tĩnh. 

Đám mây sặc sỡ và vướng lối. 

Khi em cần chị, chị đến với em. 

Chị cần gương mặt mẹ mỉm cười. 

Em chỉ nghe được hơi thở. 

Hơi thở không còn, chỉ còn lại hàm răng. 

Bà nói chị sẽ không hại em. 

Mẹ làm chị đau. 

Em sẽ bảo vệ chị. 

Chị muốn khuôn mặt mẹ. 


Đừng yêu mẹ nhiều quá. 

Chị yêu mẹ rất nhiều. 

Hãy xem chừng mẹ, mẹ có thể làm chị mơ thấy ác mộng. 

Mẹ nhai và nuốt. 

Đừng ngủ khi mẹ thắt bím cho chị. 

Mẹ là nụ cười, chị là tiếng cười. 

Em canh chừng căn nhà, em canh chừng ngoài sân. 
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Mẹ bỏ chị lại. 

Ba đang đến với tụi mình. 

Một thứ nóng. 

*

Thương

Chị là chị của em

Con là con gái của mẹ

Mẹ là khuôn mặt con, mẹ là con

Mẹ đã tìm được con, con đã về với mẹ

Con là Thương của mẹ

Con là của mẹ

Mẹ là của con

Chị là của em

*

Mẹ có sữa cho con

Con có nụ cười của mẹ

Em sẽ chăm sóc chị

*

Mẹ là khuôn mặt của con. Con là mẹ. Tại sao con là mẹ mà mẹ bỏ con? 

Mẹ sẽ không bao giờ rời con lần nữa

Đừng bao giờ bỏ con lần nữa

Con sẽ không bao giờ rời mẹ lần nữa

Mẹ vào dòng nước
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Em uống máu chị

Mẹ mang sữa cho con

Mẹ quên mỉm cười

Mẹ thương con

Mẹ làm con đau

Con trở về với mẹ

Mẹ bỏ con lại

*

Mẹ đợi con

Mẹ là của con

Con là của mẹ

Chị là của em
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Đấy là một nhà thờ nhỏ xíu, không lớn hơn phòng khách của một ông nhà giàu. Những cái ghế dài không có lưng tựa, và, vì giáo đoàn cũng là ca đoàn, nhà thờ không cần ghế ngồi hát thánh ca. Vài giáo dân đã được giao việc xây một cái bệ để mục sư đứng cao trên giáo đoàn vài phân, nhưng việc  ấy  không  hẳn  là  việc  cấp  bách,  vì  việc  quan  trọng  là  dựng  một  cây thánh giá trắng bằng gỗ sồi đã làm xong. Trước khi là nhà thờ Đấng Cứu Thế, tòa nhà là một tiệm bán đồ khô, không cần cửa sổ bên cạnh, chỉ cần cửa sổ phía trước để bày hàng. Những cửa sổ này đang được dán giấy che lại trong khi giáo dân cân nhắc xem nên sơn cửa sổ hay che màn − làm thế

nào để có sự riêng tư mà không mất chút ánh sáng chiếu rọi. Mùa hè, cửa nhà thờ mở cho thoáng. Mùa đông, một cái lò bằng sắt ở giữa lối đi gắng hết sức sưởi ấm. Phía trước nhà thờ là một hàng hiên vững chắc nơi trước kia khách hàng thường ngồi, và lũ trẻ con cười nhạo thằng bé mắc kẹt cái đầu giữa những chấn song. Trong một ngày tháng Một có nắng và lặng gió, nếu cái lò sắt không được đốt lên, thật ra bên ngoài nhà thờ ấm hơn bên trong. Hầm nhà ẩm ướt khá ấm, nhưng không có ánh sáng rọi vào tấm nệm rơm  hay  bồn  rửa  mặt  hay  cái  đinh  có  thể  dùng  để  treo  quần  áo  của  một người đàn ông. Ánh đèn dầu trong hầm nhà ảm đạm, cho nên Paul D ngồi trên bậc thềm hàng hiên và tìm thêm hơi ấm từ chai rượu nhét trong túi áo choàng. Hơi ấm và mắt đỏ. Anh kẹp hai cổ tay giữa hai đầu gối, không phải để giữ yên tay mình, nhưng vì anh không có thứ gì khác để nắm. Lon thuốc lá  của  anh,  bị  thổi  bật  tung,  vung  vãi  những  thứ  bên  trong  ra,  những  thứ

mặc ý trôi nổi và biến anh thành con mồi và trò chơi của chúng. 

Anh không thể hiểu tại sao chuyện ấy lâu đến thế mới xảy ra. Đáng lẽ

anh nên nhảy vào lửa với Sixo, cười thỏa thích với Sixo. Sớm muộn gì anh cũng phải đầu hàng, tại sao không đầu hàng với tiếng cười, hét Bảy-Không! 

Tại sao không? Tại sao lại trì hoãn? Anh đã nhìn thấy anh mình vẫy tay từ

giã trên phía sau chiếc xe bò, gà rán trong túi, mắt đẫm lệ. Mẹ. Cha. Anh https://thuviensach.vn

không nhớ người này. Chưa bao giờ thấy người kia. Anh là đứa nhỏ nhất trong ba anh em (cùng mẹ khác cha) được bán cho Garner và được giữ lại ở

đó hai mươi năm, bị cấm không được rời nông trại. Một lần, ở Maryland, anh gặp bốn gia đình nô lệ đã ở cùng với nhau một trăm năm: ông bà cố, ông bà nội, mẹ, cha, dì, cậu, anh chị em họ, con cái. Lai nửa trắng, lai trắng một phần, đen hoàn toàn, lai da đỏ. Anh nhìn họ với lòng nể sợ và ghen tỵ, và mỗi lần anh khám phá ra những đại gia đình da đen, anh bắt họ chỉ đi chỉ

lại ai là ai, quan hệ thế nào, thật ra ai thuộc về ai. 

“Người ấy là cô tôi. Người này là con cô ấy. Đằng kia là em họ ba tôi. 

Mẹ tôi lấy chồng hai lần − đây là em cùng mẹ khác cha của tôi và đây là hai con của nó. Vợ tôi…” 

Anh  chưa  bao  giờ  có  cái  gì  như  vậy  và  khi  anh  lớn  lên  ở  Tổ  Ấm  anh không thấy thiếu nó. Anh có anh em của mình, hai người bạn, Baby Suggs trong bếp, ông chủ dạy cho họ biết bắn súng và lắng nghe điều họ nói. Một bà  chủ  làm  xà  phòng  cho  họ  và  không  bao  giờ  lớn  tiếng.  Suốt  hai  mươi năm tất cả bọn họ sống trong cái nôi ấy, cho đến khi Baby đi khỏi, Sethe đến, và Halle lấy chị. Halle tạo dựng gia đình với chị, và Sixo sống chết muốn  tạo  dựng  gia  đình  với  Người-Đàn-Bà  -Ba-Mươi-Dặm.  Khi  Paul  D

vẫy tay từ giã người anh lớn nhất, ông chủ đã chết, bà chủ lo lắng và chiếc nôi đã vỡ đôi. Sixo nói thầy thuốc làm bà Garner ốm. Nói ông ta cho bà uống  thứ  người  ta  cho  ngựa  giống  uống  khi  chúng  gẫy  chân  và  người  ta không có dư thuốc súng để giết chúng, và nếu không phải vì lề luật mới của thầy giáo, nó sẽ nói với bà như vậy. Họ cười nhạo nó. Sixo chuyện trò với vẻ thành thạo về mọi thứ. Luôn cả cơn đột quỵ của ông Garner, mà nó nói là do một phát súng gã hàng xóm ghen tỵ đã bắn vào tai ông. 

“Thế máu đâu?” Họ hỏi nó. 

Không có máu. Ông Garner về nhà, người gục trên cổ con ngựa cái của ông, toát mồ hôi và trắng xanh. Không có một giọt máu nào. Sixo lầm bầm, nó là người duy nhất không tiếc vì ông đã mất. Dù sao đi nữa, sau đó nó tiếc lắm, họ đều tiếc lắm. 
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“Tại sao bà ấy nhờ hắn?” Paul D hỏi. “Tại sao bà ấy cần thầy giáo?” 

“Bà ấy cần người biết làm tính,” Halle nói. 

“Mày có thể làm tính.” 

“Không giỏi như vậy.” 

“Không đâu, tụi bay,” Sixo nói. “Bà cần thêm một người da trắng ở chỗ

này.” 

“Để làm gì?” 

“Mày nghĩ sao? Mày nghĩ sao?” 

Chuyện là thế. Không ai tính đến chuyện Garner chết. Không ai nghĩ ông có  thể  chết.  Lạ  lùng  chưa?  Mọi  thứ  tùy  thuộc  vào  chuyện  Garner  sống. 

Không  có  cuộc  sống  của  ông,  cuộc  sống  của  họ  vỡ  tan  tành.  Đấy  không phải là nô lệ thì là gì? Lúc anh mạnh mẽ nhất, cao hơn những người đàn ông cao, và mạnh hơn đa số, chúng vặt lông bẻ cánh của anh, Paul D. Đầu tiên chúng lấy đi khẩu súng của anh, rồi ý nghĩ của anh, vì thầy giáo không nghe lời khuyên của lũ da đen. Tin tức họ nói ra, hắn gọi là cãi lại, và hắn nghĩ ra những cách trừng phạt khác nhau (mà hắn ghi chép lại trong cuốn sổ của mình) để cải tạo họ. Hắn than phiền rằng họ ăn nhiều quá, nghỉ ngơi nhiều quá, nói nhiều quá, và nếu so sánh họ với hắn, những điều này chắc chắn đúng, vì thầy giáo ăn ít, nói ít hơn và không nghỉ ngơi bao giờ. Một lần hắn thấy họ chơi đùa − một trò chơi ném bóng − và vẻ tổn thương sâu sắc của hắn khiến Paul D phải chơm chớp mắt. Hắn cũng hà khắc với học trò của hắn như với họ − ngoại trừ những cách trừng phạt. 

Nhiều năm Paul D tin rằng những người Garner nuôi lớn thành đàn ông đã bị thầy giáo hạ thấp xuống thành những đứa trẻ con. Và họ đã chạy trốn là vì thế. Bây giờ, bị những thứ trong lon thuốc lá quấy rầy, anh tự hỏi thật sự có khác biệt nhiều không trong thời gian trước và sau thầy giáo. Garner gọi và tuyên bố họ là đàn ông − nhưng chỉ ở Tổ Ấm, và với sự cho phép của  ông.  Ông  đặt  tên  cho  điều  ông  thấy  hay  tạo  ra  điều  ông  không  nhìn https://thuviensach.vn

thấy? Đấy là điều Sixo tự hỏi, thậm chí cả Halle. Với Paul D, rõ ràng lúc nào hai người ấy cũng là đàn ông, bất kể ông Garner có nói như thế hay không. Anh thấy bối rối vì không thể tự bằng lòng về nam tính của mình. 

Ồ, anh làm những việc của đàn ông, nhưng đấy là quà tặng của Garner hay là ý muốn của anh? Anh sẽ như thế nào, nếu anh không ở Tổ Ấm, không có Garner?  Ở  xứ  của  Sixo,  hay  xứ  của  mẹ  anh?  Hay,  Chúa  rủ  lòng  thương, trên con tàu? Có phải chuyện được như thế vì một người da trắng đã nói thế? Giả thử một buổi sáng nào đấy Garner thức giấc và đổi ý? Lấy lại lời ông đã nói. Liệu họ có chạy trốn không? Và nếu anh không chạy trốn, liệu mấy anh em Paul có ở đó trọn đời không? Tại sao mấy anh em cần cả đêm để  quyết  định?  Để  bàn  thảo  xem  họ  có  đi  cùng  với  Sixo  và  Halle  hay không. Vì họ đã bị cô lập trong một lời nói dối tuyệt vời, xem cuộc đời của Halle  và  Baby  Suggs  trước  khi  đến  Tổ  Ấm  là  chuyện  xui  xẻo  mà  thôi. 

Mông muội, hay thấy những câu chuyện đen tối của Sixo là thú vị. Được bảo  vệ  và  bị  thuyết  phục  rằng  họ  đặc  biệt.  Không  hề  ngờ  đến  vấn  đề  ở

Alfred, Georgia. Yêu quá nhiều dáng vẻ của trần thế, chịu đựng bất cứ điều gì và tất cả mọi điều, chỉ để sống sót ở nơi có trăng cho dù anh không có quyền có trăng. Yêu nhỏ giọt và bí mật. Tình yêu nhỏ bé của anh là một thân cây, dĩ nhiên, nhưng không giống như cây Anh Em – già cỗi, to lớn và mời gọi. 

Ở Alfred, Georgia, có một cây dương nhỏ quá không đáng được gọi là cây non. Nó chỉ là một chồi cây không cao hơn eo anh. Thứ người ta cắt để

làm roi ngựa. Bài-hát-giết-người và cây dương. Anh sống để hát những bài hát giết cuộc đời, và nhìn cây dương chứng thực cuộc đời, và không phút nào anh tin mình có thể chạy trốn. Cho đến khi trời mưa. Sau đó, lúc người Cherokee chỉ tay và bảo anh chạy theo những đóa hoa nở, anh chỉ muốn di chuyển, đi, bắt đầu hôm nay ở chỗ này và đến chỗ khác ngày hôm sau. Cam chịu cuộc sống không có cô dì, anh chị em họ, con cái. Thậm chí không có một người đàn bà, cho đến khi anh gặp Sethe. 

Và rồi con nhỏ dời chỗ anh. Đúng ngay khi nỗi nghi ngờ, hối tiếc và tất cả những câu hỏi anh không hỏi đã được đóng gói cất đi, rất lâu sau khi anh https://thuviensach.vn

tin rằng anh đã tự bắt buộc được mình hiện hữu, đúng vào lúc và ở nơi anh muốn định cư − con nhỏ dời chỗ anh. Từ phòng này qua phòng khác. Như

một con búp bê vải. 

Ngồi  trên  hàng  hiên  của  nhà  thờ  tiệm-đồ-khô,  ngà  say  và  không  có chuyện gì để làm, anh có thể nghĩ những ý nghĩ này. Những ý nghĩ chậm, băn khoăn, cắt sâu vào nhưng không chạm đến điều gì chắc chắn để một tên đàn ông có thể bám víu vào. Vì thế anh giữ yên cổ tay mình. Đi qua cuộc  đời  người  đàn  bà  ấy,  vào  trong  cuộc  đời  ấy  và  để  cuộc  đời  ấy  vào trong anh, đã đẩy anh đến sự suy sụp này. Ý muốn sống trọn đời với một người  đàn  bà  là  mới  mẻ,  và  mất  đi  cảm  xúc  ấy,  anh  muốn  khóc  và  nghĩ

những ý nghĩ sâu sắc nhưng viển vông. Khi anh đang trôi dạt, chỉ nghĩ đến bữa ăn kế tiếp và giấc ngủ đêm, khi mọi thứ được gói kín trong ngực anh, anh không có cảm giác thất bại, hoặc nghĩ đến những chuyện không có kết quả.  Bất  cứ  chuyện  gì  nếu  có  kết  quả  đã  có  kết  quả.  Bây  giờ  anh  tự  hỏi chuyện gì đã hỏng, và bắt đầu từ Kế Hoạch, mọi thứ đều hỏng. Đấy là một kế hoạch tốt. Được tính toán từng chi tiết, loại trừ tất cả khả năng sai lạc. 

Sixo,  đang  buộc  mấy  con  ngựa,  nói  tiếng  Anh  trở  lại  và  kể  cho  Halle nghe điều Người-Đàn-Bà-Ba-Mươi-Dặm nói cho nó nghe. Rằng bảy người da đen ở chỗ cô đang nhập bọn với hai người nữa để đi về miền Bắc. Rằng trước đây hai người kia đã làm như thế và biết đường. Rằng một trong hai người, một người đàn bà, sẽ đợi họ trong ruộng ngô khi ngô mọc cao − bà sẽ đợi một đêm và nửa ngày hôm sau, và nếu họ đến bà sẽ đưa họ đến đoàn xe, nơi những người khác đang ẩn trốn. Rằng bà sẽ ra hiệu bằng tiếng lách cách. Sixo sẽ đi, người tình của nó sẽ đi, và Halle sẽ mang cả gia đình anh. 

Hai Paul nói họ cần thời gian suy nghĩ. Thời gian để tự hỏi họ sẽ về đâu, sống như thế nào. Làm việc gì, ai sẽ nhận họ, họ có nên thử đến chỗ Paul F; họ nhớ ông chủ của Paul F ở đâu đó có tên gọi là “dấu vết”? Họ trò chuyện hết một tối rồi mới quyết định được. 

Giờ đây họ chỉ còn phải đợi đến mùa xuân, cho đến khi ngô mọc cao hết mức và trăng tròn hết mức. 
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Và tính toán kế hoạch. Họ nên đi buổi tối để bắt đầu sớm hơn, hay đi lúc bình minh để có thể thấy đường rõ hơn? Sixo nhổ toẹt vào đề nghị ấy. Đêm tối cho họ nhiều thời gian hơn cộng thêm sự bảo vệ của bóng tối. Nó không hỏi họ có sợ không. Nó xoay sở đi thử vài lần đến ruộng ngô ban đêm, chôn mấy  tấm  chăn  và  hai  con  dao  gần  dòng  suối.  Sethe  có  bơi  nổi  qua  suối không? Họ hỏi nó. Khi ngô mọc cao, nó nói, dòng suối sẽ cạn. Không có thức  ăn  để  giấu,  nhưng  Sethe  nói  chị  sẽ  lấy  một  hũ  mật  mía  hay  nước đường đen, và ít bánh mì khi gần đến lúc đi. Chị chỉ muốn biết chắc là có mấy tấm chăn ở chỗ đã định, vì họ sẽ cần chăn để buộc đứa bé vào lưng chị

và  đắp  trong  cuộc  hành  trình.  Không  có  quần  áo  nào  khác  ngoài  thứ  họ

đang mặc. Và dĩ nhiên không có giày. Hai con dao sẽ giúp họ ăn, nhưng họ

cũng chôn dây thừng và một cái nồi nữa. Đấy là một kế hoạch tốt. 

Họ theo dõi và học thuộc lòng thời khóa biểu của thầy giáo và của học trò hắn: khi nào bọn họ cần chuyện gì và cần ở đâu, mất bao lâu để làm xong chuyện ấy. Bà Garner ngủ say hết buổi sáng vì ban đêm bà trăn trở. 

Có ngày học trò và thầy giáo học cho đến lúc điểm tâm. Mỗi tuần một ngày bọn họ bỏ điểm tâm và đi mười dặm đến nhà thờ, lúc về bọn họ sẽ muốn có một bữa ăn tối thịnh soạn. Sau bữa ăn tối thầy giáo viết vào cuốn sổ của hắn,  bọn  học  trò  lau  dọn,  sửa  hay  mài  dụng  cụ.  Công  việc  của  Sethe  bất định nhất vì chị luôn phải túc trực bên bà Garner, luôn cả ban đêm khi bà đau đớn quá hay yếu đuối quá hay thật ra là cô đơn quá. Vì thế, Sixo và hai anh  em  Paul  sẽ  đi  sau  bữa  ăn  tối  và  đợi  người  Đàn-Bà-Ba-Mươi-Dặm  ở

trong  lòng  suối  cạn.  Halle  sẽ  mang  Sethe  và  ba  đứa  nhỏ  đến  trước  bình minh − trước khi mặt trời lên, trước khi lũ gà và bò sữa cần được chăm lo, để đến lúc đáng lẽ bếp lò phải tỏa khói, họ sẽ đến gần hay đã đến dòng suối nơi những người khác đã có mặt. Như vậy, nếu bà Garner cần đến Sethe trong đêm và gọi chị, Sethe sẽ có ở đấy để đáp lời. Họ chỉ phải đợi qua mùa xuân. 

Thế  nhưng.  Mùa  xuân  Sethe  mang  thai  và  đến  tháng  Tám  chị  đã  quá nặng nề chị có thể không theo kịp những người đàn ông, họ có thể cõng mấy đứa bé nhưng không cõng được chị. 
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Thế nhưng. Láng giềng không được Garner mời chào khi ông còn sống bây giờ tha hồ thăm viếng Tổ Ấm và có thể xuất hiện ở đúng chỗ nhưng không đúng lúc. 

Thế nhưng. Con của Sethe không được chơi trong bếp nữa, nên chị phải chạy đi chạy về giữa nhà chính và khu nhà dành cho gia nhân − bồn chồn và  bất  lực  ráng  trông  chừng  chúng.  Hai  đứa  con  trai  còn  nhỏ  không  làm được  việc  của  người  lớn  và  cô  bé  gái  mới  chín  tháng  tuổi.  Không  có  bà Garner  giúp,  công  việc  của  chị  tăng  lên  và  thầy  giáo  cũng  đòi  hỏi  nhiều hơn. 

Thế  nhưng.  Sau  cuộc  nói  chuyện  về  con  lợn  sữa,  ban  đêm  Sixo  bị  cột chung với gia súc, và mọi thứ: thùng, vòng rào, chuồng ngựa, chuồng gà, phòng yên cương và cửa kho rơm đều bị khóa lại. Không có chỗ để chạy vào ẩn mình hay hội họp. Bây giờ Sixo ngậm một cái đinh trong miệng, để

cởi dây thừng khi nó cần. 

Thế  nhưng.  Halle  bị  ra  lệnh  phải  làm  thêm  việc  tại  Tổ  Ấm  và  không được đi đâu trừ những chỗ thầy giáo sai anh đi. Chỉ có Sixo, đã trốn đi gặp người  tình  nhiều  năm,  và  Halle,  được  mướn  ra  ngoài  nhiều  năm,  biết  ở

ngoài Tổ Ấm có cái gì và làm sao đến đấy. 

Đấy  là  một  kế  hoạch  tốt.  Có  thể  thi  hành  kế  hoạch  ấy  đúng  cách  dưới mũi bọn học trò rình rập và thầy giáo của chúng. 

Thế nhưng. Họ phải thay đổi kế hoạch − chỉ một chút thôi. Đầu tiên họ

đổi cách đi. Họ học thuộc lòng chỉ dẫn của Halle. Vì Sixo cần thời gian để

tự cởi trói, nó sẽ mở cửa mà không làm động lũ ngựa và đi sau, nhập bọn với họ cùng với Người -Đàn-Bà-Ba-Mươi-Dặm ở dòng suối. Cả bốn người sẽ đến thẳng ruộng ngô. Halle, người bây giờ cũng cần nhiều thời gian hơn vì Sethe, quyết định mang chị và bọn trẻ đi vào ban đêm, không đợi đến lúc rạng sáng. Họ sẽ đến thẳng ruộng ngô và không hội họp ở dòng suối. Ngô đã cao đến vai họ − nó sẽ không cao hơn nữa. Trăng đang tròn. Họ gần như

không thể hái, hay cuốc, hay nhổ, hay nhặt, hay mang vác vì họ đang lắng nghe chờ tiếng lách cách không phải là tiếng chim hay tiếng rắn. Rồi giữa https://thuviensach.vn

một buổi sáng, họ nghe thấy tiếng lách cách. Hoặc là Halle nghe thấy và bắt đầu ca cho mọi người nghe: “Im, im. Có ai gọi tên tôi. Im, im. Có ai gọi tên tôi. Ôi Chúa, ôi Chúa, tôi sẽ làm gì đây?”<sup>1</sup> Halle rời cánh đồng vào giờ nghỉ ăn tối. Anh phải đi. Anh phải báo cho Sethe biết anh đã nghe thấy tín hiệu. Chị đã ở trong phòng bà Garner hai đêm liền và anh phải cho chị biết đêm nay chị không thể ở đó. Hai anh em Paul nhìn anh đi. Dưới tàng cây Anh Em nơi họ đang ăn bánh ngô, họ nhìn anh bước đi. Bánh ngô ngon. Họ liếm mồ hôi trên môi để cho bánh thêm vị

mặn. Thầy giáo và tụi học trò đã về nhà và đang ăn bữa tối. Halle bước đi nhanh. Anh không hát. 

Không  ai  biết  chuyện  gì  đã  xảy  ra.  Trừ  chỗ  thùng  đánh  bơ,  đấy  là  lần cuối có người nhìn thấy Halle. Paul D biết là Halle biến mất, không hề nói gì  với  Sethe,  và  lần  kế  tiếp  người  ta  nhìn  thấy  anh,  anh  đang  ngồi  chồm hỗm, người dính đầy bơ. Có thể khi anh đến cổng và xin gặp Sethe, thầy giáo nghe giọng anh thoáng chút lo lắng − chút lo lắng sẽ làm hắn cầm lấy khẩu súng lúc nào cũng sẵn sàng hắn. Có thể Halle đã phạm sai lầm bằng cách nói “vợ tôi” theo cách nào đấy làm mắt thầy giáo lóe lên. Sethe nói rằng  chị  nghe  thấy  tiếng  súng,  nhưng  không  nhìn  ra  ngoài  cửa  sổ  phòng ngủ của bà Garner. Nhưng ngày hôm ấy Halle không bị giết hoặc bị thương vì Paul D nhìn thấy anh sau đấy, sau khi Sethe chạy trốn mà không có ai giúp, sau khi Sixo cười và anh của Paul D biến mất. Anh nhìn thấy Halle, người dính bơ và mắt trơ như mắt cá. Có thể thầy giáo đã bắn theo Halle, bắn vào chân anh, để nhắc anh đừng đi khỏi Tổ Ấm. Có thể Halle vào trong kho rơm để trốn và bị khóa cùng gia súc của thầy giáo. Bất cứ chuyện gì cũng có thể xảy ra. Halle đã biến mất và mọi người phải tự lo.&nbsp; Sau  bữa  tối  Paul  A  lại  đi  vác  gỗ.  Họ  hẹn  gặp  ở  nhà  để  ăn  tối.  Paul  A không hề xuất hiện. Paul D đi đến dòng suối đúng giờ, tin tưởng, hy vọng rằng Paul A đã đi trước, chắc chắn rằng thầy giáo đã biết được điều gì đấy. 

Paul D đến dòng suối và suối đã cạn như Sixo hứa. Anh ở đấy với Người-https://thuviensach.vn

Đàn- Bà-Ba-Mươi-Dặm đợi Sixo và Paul A. Chỉ có Sixo đến, cổ tay chảy máu, cái lưỡi liếm môi như một ngọn lửa xém. 

“Mày có thấy Paul A không?” 

“Không.” 

“Halle?” 

“Không.” 

“Không có dấu hiệu gì của họ à?” 

“Không. Khu nhà ở không có ai trừ bọn trẻ.” 

“Còn Sethe?” 

“Con cô ấy đang ngủ. Chắc cô ấy vẫn còn ở đó.” 

“Không có Paul A, tao không đi được.” 

“Tao không thể giúp mày.” 

“Tao có nên trở lại tìm họ không?” 

“Tao không thể giúp mày.” 

“Mày nghĩ sao?” 

“Tao nghĩ họ đi thẳng đến ruộng ngô.” 

Lúc ấy Sixo quay sang người đàn bà và họ ôm chặt lấy nhau và thì thầm. 

Bấy giờ cô ta như được thắp sáng lên với một tia sáng từ bên trong. Trước đấy, khi cô ta quỳ với Paul D trên lớp sỏi trong dòng suối, cô ta chẳng là gì cả, chỉ một hình hài đang thở nhè nhẹ trong bóng tối. 

Sixo sắp sửa bò ra để kiếm mấy con dao nó đã chôn lúc trước. Nó nghe thấy  tiếng  động.  Nó  không  nghe  gì  hết.  Quên  mấy  con  dao  đi.  Ngay  bây giờ. Ba người leo lên bờ và đi về phía họ là thầy giáo, học trò của hắn và bốn  người  da  trắng  khác.  Với  những  ngọn  đèn.  Sixo  đẩy  Người-Đàn-Bà-https://thuviensach.vn

Ba-Mươi-Dặm  và  cô  chạy  dọc  theo  lòng  suối.  Paul  D  và  Sixo  chạy  theo hướng ngược lại về phía khu rừng. Cả hai bị bao vây và trói lại. 

Lúc ấy không khí ngọt ngào. Thơm hương những thứ ong mật thích. Bị

trói lại như một con la, Paul D cảm thấy cỏ đẫm sương và mời mọc quá. 

Anh  đang  nghĩ  về  chuyện  ấy  và  Paul  A  không  biết  đang  ở  đâu  thì  Sixo quay lại và chụp lấy nòng của khẩu súng trường gần nhất. Nó bắt đầu hát. 

Hai tên khác xô Paul D và trói anh vào một thân cây. Thầy giáo nói, “Để

cho nó sống. Để cho nó sống. Tao muốn nó còn sống.” Sixo vung tay và đánh  gãy  sườn  một  tên,  nhưng  tay  nó  bị  trói  nên  nó  không  thể  xoay  trở

khẩu súng. Bọn da trắng chỉ cần phải đợi. Có lẽ đợi cho bài hát của nó kết thúc? Năm khẩu súng chĩa vào nó trong khi bọn chúng lắng nghe. Paul D

không nhìn thấy được bọn chúng khi bọn chúng bước ra xa ánh đèn. Cuối cùng một tên dùng súng đánh vào đầu Sixo, và khi nó tỉnh lại, trước mặt nó là ngọn lửa gỗ mại châu và nó bị cột ngang eo vào một thân cây. Thầy giáo đã  đổi  ý:  “Không  dạy  được  thằng  này.”  Chắc  hẳn  bài  hát  đã  thuyết  phục hắn. 

Ngọn lửa lụi dần và bọn da trắng bực mình vì chúng không sẵn sàng đối phó với tình trạng khẩn cấp này. Bọn chúng đến để bắt người, không phải để giết người. Bọn chúng chỉ có đủ lửa nấu cháo ngô. Củi khô khó kiếm, và cỏ thì ướt sương. 

Trong ánh lửa nấu cháo ngô Sixo thẳng dậy. Nó đã hát xong. Nó cười. 

Giọng  rúc  rích  như  giọng  hai  đứa  con  trai  của  Sethe  cười  khi  chúng  lộn nhào  trong  rơm  hay  giỡn  tung  tóe  nước  mưa.  Chân  nó  đang  bị  nấu,  vải quần  của  nó  bốc  khói.  Nó  cười.  Có  điều  gì  đấy  buồn  cười.  Paul  D  đang đoán điều ấy là gì khi nó ngưng cười và gọi, “Bảy-Không! Bảy-Không!” 

Ngọn  lửa  bướng  bỉnh,  nhiều  khói.  Bọn  chúng  bắn  nó  để  nó  im  miệng. 

Phải làm như thế. 

Bị trói gông lại, bước qua những thứ tỏa hương thơm mà ong mật thích, Paul D nghe bọn đàn ông nói chuyện và lần đầu tiên biết giá của mình. Anh vẫn biết, hoặc tin rằng anh biết, trị giá của mình − như một người làm công, https://thuviensach.vn

một  người  lao  động  tạo  ra  lợi  nhuận  cho  nông  trại  −  nhưng  bây  giờ  anh khám phá ra giá trị của mình, tức là giá tiền. Giá tiền đô la cho sức nặng, chiều cao, trái tim, bộ óc, dương vật, và tương lai của anh. 

Ngay  sau  khi  bọn  da  trắng  đến  chỗ  buộc  ngựa  và  leo  lên  ngựa,  bọn chúng lập tức bình tĩnh hơn, nói chuyện với nhau về khó khăn bọn chúng phải đương đầu. Những vấn đề. Những tiếng nói nhắc thầy giáo nhớ rằng mấy tên nô lệ này đã bị Garner chiều đến hư. Có luật cấm điều ông đã làm: để lũ mọi đen đi làm mướn thời giờ rảnh rỗi của chúng để tự chuộc mình ra khỏi vòng nô lệ. Thậm chí ông còn cho tụi nó mang súng nữa! Và lẽ ra ông phải cho lũ mọi đen ăn nằm với nhau để có thêm nô lệ? Không đời nào! 

Ông dự định cho chúng lấy nhau! Chuyện lạ chưa từng thấy! Thầy giáo thở

dài, và nói, nào phải đâu hắn không biết? Hắn đã đến để chỉnh đốn lại nông trại này. Bây giờ nông trại có nguy cơ suy sụp còn hơn lúc Garner mất, vì nó đã mất ít nhất hai đứa da đen, và có thể là ba đứa vì hắn không chắc họ

sẽ tìm ra đứa tên là Halle. Chị dâu của hắn yếu quá không giúp gì được và bây giờ hắn lại phải lo chuyện nô lệ chạy tán loạn thì thật là trời đánh. Hắn sẽ bán đứa này đây lấy 900 đô la nếu được, và cột chặt đứa đang mang thai, con của nó và đứa kia, nếu hắn tìm ra được đứa kia. Với số tiền bán “đứa này” hắn có thể mua hai đứa nhỏ, mười hai hay mười lăm tuổi. Và có thể

với đứa đang mang thai, ba đứa nhóc da đen của nó và đứa nhỏ trong bụng, hắn  và  hai  thằng  cháu  trai  của  hắn  sẽ  có  bảy  đứa  mọi  đen  và  Tổ  Ấm  sẽ

đáng để cho hắn phải chịu phiền phức. 

“Lillian liệu có qua khỏi không?” 

“Không chắc. Không chắc.” 

“Anh lấy em chồng của bà ấy, phải không?” 

“Phải.” 

“Vợ anh cũng đau yếu?” 

“Cũng hơi yếu. Bị sốt rồi chết.” 
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“Ở vùng này anh không cần phải chịu cảnh góa vợ.” 

“Ngay bây giờ tôi chỉ nghĩ đến Tổ Ấm.” 

“Cũng khó mà trách anh. Chỗ đất đó tốt.” 

Bọn chúng đặt gông ba càng vào cổ anh để anh không nằm xuống được và xiềng hai cổ chân anh lại với nhau. Con số anh nghe bằng tai bây giờ ở

trong đầu anh. Hai. Hai? Mất hai đứa da đen? Paul D nghĩ trái tim anh đang nhảy dựng lên. Họ đang đi tìm Halle, không phải Paul A. Họ chắc đã tìm thấy Paul A và nếu bọn da trắng tìm thấy ai thì người ấy chắc chắn đã gặp chuyện chẳng lành. 

Thầy giáo nhìn anh rất lâu trước khi hắn đóng cửa căn nhà gỗ. Hắn nhìn thật  kỹ.  Paul  D  không  nhìn  lại.  Trời  đang  mưa  lâm  râm.  Cơn  mưa  tháng Tám trêu cợt, sẽ không kéo dài bao lâu. Anh nghĩ đáng lẽ anh phải hát cùng với Sixo. Hát to lên, hát câu gì lớn và cuồn cuộn để hợp với điệu hát của Sixo, nhưng lời hát làm anh khó chịu − anh không hiểu lời hát. Mặc dù lời hát  chắc  không  phải  là  quan  trọng,  vì  anh  hiểu  âm  thanh:  nỗi  căm  ghét buông thả đến mức nó như điệu múa juba. 

Làn mưa nhẹ và ấm rơi rồi ngưng, rơi rồi ngưng. Anh nghĩ anh nghe thấy tiếng nức nở vọng đến từ cửa sổ phòng bà Garner, nhưng tiếng động ấy có thể là bất cứ cái gì, bất cứ ai, thậm chí một con mèo cái gọi đực. Mệt mỏi vì phải giữ cho đầu thẳng, anh tựa cằm lên cái gông và suy đoán làm cách nào cà nhắc đến bên tấm vỉ của bếp lò, nấu chút nước và thảy vào đấy một nắm bột  ngô.  Anh  đang  làm  thế  thì  Sethe  bước  vào,  đẫm  nước  mưa  và  bụng kềnh càng, nói rằng chị sẽ chạy trốn. Chị vừa về đến nơi sau khi mang các con  chị  ra  ruộng  ngô.  Bọn  da  trắng  không  có  ở  đấy.  Chị  không  tìm  thấy Halle. Ai bị bắt? Sixo có thoát không? Còn Paul A? 

Anh nói với chị những gì anh biết: Sixo chết, Người-Đàn- Bà-Ba-Mươi-Dặm  chạy  đi,  và  anh  không  biết  chuyện  gì  xảy  ra  với  Halle  hay  Paul  A. 

“Anh ấy ở đâu mới được chứ?” Chị hỏi. 

Paul D nhún vai vì anh không lắc được đầu. 
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“Anh nhìn thấy Sixo chết? Anh có chắc không?” 

“Chắc.” 

“Khi chuyện xảy ra anh ấy có tỉnh không? Anh ấy có biết không?” 

“Tỉnh. Tỉnh và cười.” 

“Sixo cười?” 

“Em phải nghe thì em mới tin được, Sethe.” 

Áo  của  Sethe  bốc  hơi  trước  ngọn  lửa  nhỏ  anh  dùng  để  nấu  nước.  Di chuyển trong lúc bị đóng gông hai cổ chân không phải là dễ, và anh xấu hổ

vì cái vòng cổ. Ngượng ngùng, nên anh tránh mắt chị, nhưng khi anh không tránh né, anh chỉ thấy màu đen trong mắt chị − không có lòng trắng. Chị

nói chị sẽ đi, và anh nghĩ chị sẽ không đi được đến cổng, nhưng anh không ngăn cản chị. Anh biết sẽ không bao giờ gặp chị lần nữa, và ngay lúc đó trái tim anh ngừng đập. 

Bọn học trò chắc đã mang chị đến kho lúa để vọc chơi ngay sau đó, và khi chị kể lại với bà Garner, chúng lấy chiếc roi da bò xuống. Có ai trên trần gian hay địa ngục nghĩ rằng chị sẽ vẫn chạy trốn? Chắc bọn chúng tin rằng, với cái bụng và cái lưng chị như thế, chị sẽ không đi đâu hết. Anh không  ngạc  nhiên  khi  nghe  thấy  chúng  lùng  tìm  chị  dưới  Cincinnati,  vì, nghĩ cho cùng, giá của chị cao hơn giá của anh, thứ của cải sinh sôi không cần tốn kém. 

Nhớ lại giá của anh, cho đến từng xu, mà thầy giáo có thể thu được khi bán anh, anh tự hỏi giá của Sethe sẽ là bao nhiêu. Giá của Baby Suggs? Lúc trước Halle còn nợ bao nhiêu tiền ngoài sức lao động của anh? Bà Garner bán Paul F được bao nhiêu? Hơn chín trăm đô la? Hơn bao nhiêu? Mười đô la? Hai mươi? Thầy giáo chắc biết. Hắn biết giá của mọi thứ. Vì thế nên giọng hắn buồn bã khi hắn tuyên bố là không dạy Sixo được. Ai khờ đến nỗi  đi  mua  một  đứa  mọi  đen  ca  hát  đang  cầm  một  khẩu  súng?  Đang  hét Bảy-Không! Bảy-Không! vì Người-Đàn-Bà-Ba-Mươi-Dặm của nó đã thoát https://thuviensach.vn

được với hạt giống đang nở hoa của nó. Giọng nó cười lạ làm sao. Rúc rích và khoái chí đến nỗi nó làm lửa tắt. Anh nghĩ đến tiếng cười của Sixo, chứ

không phải hàm thiếc trong miệng mình, khi bọn chúng cột anh vào xe bò. 

Rồi  anh  nhìn  thấy  Halle,  rồi  anh  nhìn  thấy  con  gà  trống,  đang  mỉm  cười như thể muốn nói, Khổ sở của mày chưa thấm vào đâu. Làm sao một con gà trống biết về Alfred, Georgia? 
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“Chào anh.” 

Túi quần của Stamp Paid khẽ động đậy, vì ông vẫn đang mân mê dải dây đỏ. 

Paul D nhìn lên, để ý cái túi bên động đậy và khịt mũi. “Tôi không biết đọc. Ông đưa thêm báo cho tôi, thì ông chỉ tốn thì giờ vô ích.” 

Stamp kéo dải dây ra và ngồi xuống trên bậc thềm. 

“Không.  Cái  này  khác.”  Ông  vuốt  dải  dây  giữa  ngón  trỏ  và  ngón  cái. 

“Một thứ khác.” 

Paul D không nói gì và hai người đàn ông ngồi im lặng một lúc. 

“Chuyện này tôi thấy khó,” Stamp nói. “Nhưng tôi phải làm. Tôi cần nói với anh hai điều. Tôi sẽ nói điều dễ nói trước.” 

Paul D cười khẽ. “Nếu chuyện là khó với ông, thì không chừng nó giết được tôi.” 

“Không, không. Không phải vậy. Tôi đến tìm anh để tạ lỗi. Xin lỗi.” 

“Xin lỗi chuyện gì?” Paul D thò tay vào túi lấy chai rượu. 

“Anh chọn bất cứ nhà nào, bất cứ nhà nào của người da đen. Trong khắp Cincinnati. Chọn bất cứ nhà nào, và anh sẽ được mời đến ở. Tôi xin lỗi vì họ  đã  không  mời  hay  không  nói  cho  anh  nghe.  Nhưng  anh  muốn  ở  đâu cũng được. Nhà tôi cũng là nhà anh. John và Ella, cô Lady, Able Woodruff, Willie Pike − bất cứ ai. Anh chọn đi. Anh không cần phải ngủ trong hầm nhà, và tôi xin lỗi cho mỗi đêm anh phải ngủ ở đó. Tôi không biết làm sao ông mục sư ấy để cho anh làm thế. Tôi biết ông ấy từ hồi ông ấy còn bé.” 

“Thôi đi, Stamp. Ông ấy có mời tôi.” 

“Có mời? Rồi sao?” 
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“Ôi, tôi muốn, tôi không muốn, tôi chỉ muốn được ở một mình một chút. 

Ông ấy có mời. Mỗi lần tôi gặp ông ấy, ông ấy đều mời.” 

“Vậy là tôi nhẹ gánh. Tôi tưởng ai cũng điên rồi.” 

Paul D lắc đầu. “Chỉ có tôi thôi.” 

“Rồi anh có định làm gì về chuyện ấy không?” 

“Có. Tôi có mấy kế hoạch lớn.” Anh uống hai ngụm rượu. 

Những toan tính trong chai rượu thì không lâu dài, Stamp nghĩ, nhưng ông biết nhờ kinh nghiệm bản thân rằng bảo người đang uống đừng uống thì chẳng ích gì. Ông khịt mũi và bắt đầu nghĩ đến cách nói đến điều thứ

nhì ông định nói. Ít người ra khỏi nhà hôm nay. Kênh đào đã đóng băng, vì thế giao thông cũng đã ngưng. Họ nghe tiếng vó ngựa đi đến. Người cưỡi ngồi trên yên ngựa cao kiểu miền Đông nhưng dáng vẻ của anh ta là dáng vẻ  thung  lũng  Ohio.  Khi  cưỡi  ngang  qua  anh  ta  nhìn  họ  và  bất  chợt  kìm ngựa  lại,  và  đi  lên  lối  đi  nhỏ  dẫn  vào  nhà  thờ.  Anh  khom  người  về  phía trước. 

“Này,” anh nói. 

Stamp bỏ dây vải của ông vào túi. “Vâng, thưa ông?” 

“Tôi đang kiếm một cô tên là Judy. Làm ở lò mổ.” 

“Tôi không nghĩ tôi biết cô ấy. Thưa ông, tôi không biết.” 

“Nói cô ở đường Plank.” 

“Đường Plank? Dạ thưa ông, đường Plank ở trên kia. Có lẽ khoảng một dặm.” 

“Ông không biết cô ấy? Judy. Làm ở lò mổ.” 

“Dạ không, nhưng tôi biết đường Plank. Khoảng một dặm ở đằng kia.” 

Paul D nhấc cái chai và tu. Người cưỡi ngựa nhìn anh và rồi nhìn Stamp Paid. Nới lỏng dây cương, anh ta quay ngựa về phía con đường, rồi đổi ý và https://thuviensach.vn

quay trở lại. 

“Này,” anh bảo Paul D. “Trên kia có thánh giá, nên tôi đoán đây là nhà thờ  hay  trước  kia  đã  là  nhà  thờ.  Xem  ra  anh  nên  tỏ  chút  kính  trọng,  anh hiểu không?” 

“Dạ  thưa  ông,”  Stamp  nói.  “Ông  nói  phải.  Tôi  đến  để  nói  với  anh  ấy chuyện đó. Đúng chuyện đó.” 

Người cưỡi ngựa tắc lưỡi và con ngựa chạy nước kiệu. Stamp dùng hai ngón tay phải vẽ những vòng tròn nhỏ trong lòng bàn tay trái. “Anh phải chọn,” ông nói. “Chọn bất cứ ai. Họ sẽ để anh yên nếu anh muốn. Nhà tôi. 

Nhà Ella. Nhà Willie Pike. Tụi tôi không khá giả, nhưng có đủ chỗ cho một người nữa. Khi anh trả được, thì anh trả chút ít, khi anh không trả được thì thôi. Suy nghĩ đi. Anh lớn rồi. Tôi không thể bắt anh làm điều anh không muốn, nhưng anh suy nghĩ đi.” 

Paul D không nói gì. 

“Nếu tôi đã làm hại anh, thì tôi đến đây để đền bù lại.” 

“Không cần đâu. Không cần chút nào.” 

Bên kia đường một người đàn bà và bốn đứa trẻ đi ngang qua. Cô vẫy tay, mỉm cười. “Chào. Tôi không dừng lại được. Gặp ông ở buổi họp nghe.” 

“Tôi sẽ đến,” Stamp chào lại. “Đấy là một người nữa,” ông nói với Paul D. “Scripture Woodruff, em gái của Able. Làm ở xưởng thuộc da. Anh sẽ

thấy. Ở lâu rồi, anh sẽ thấy không có người da đen ở đâu dễ thương hơn ở

đây.  Tính  tự  ái  làm  phiền  họ  một  chút.  Họ  có  thể  khó  chịu  nếu  họ  nghĩ

người nào đấy quá tự ái, nhưng thật ra họ là những người tốt và ai cũng sẽ

cho anh đến ở.” 

“Còn Judy thì sao? Cô ấy có cho tôi đến ở không?” 

“Cũng còn tùy. Anh đang nghĩ chuyện gì?” 

“Ông biết Judy?” 
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“Judith. Tôi biết hết mọi người.” 

“Đường Plank?” 

“Mọi người.” 

“Rồi sao? Cô ấy có cho tôi ở không?” 

Stamp  cúi  xuống  và  cởi  dây  giày.  Mười  hai  cái  móc  đen,  sáu  cái  phía dưới mỗi bên dẫn đến bốn cặp lỗ ở phía trên. Ông nới lỏng dây giày từ trên xuống dưới, cẩn thận chỉnh lại miếng lưỡi giày và buộc dây lại. Khi ông buộc đến mấy cái lỗ ông xoăn đầu dây lại trước khi xỏ nó vào lỗ. 

“Để tôi nói cho anh nghe tại sao tôi có tên này.” Nút đã buộc chặt và cái nơ cũng thế. “Người ta gọi tôi là Joshua,” ông nói. “Tôi tự đặt lại tên,” ông nói,  “và  tôi  sẽ  nói  cho  anh  nghe  tại  sao  tôi  làm  vậy,”  và  ông  kể  cho  anh nghe  về  Vashti.  “Tôi  không  động  chạm  đến  nó  suốt  thời  gian  ấy.  Không một lần nào. Gần một năm trời. Khi chuyện bắt đầu tụi tôi đang trồng và chuyện chấm dứt khi tụi tôi thu hoạch. Tôi thấy thời gian hình như lâu hơn thế. Đáng lẽ tôi phải giết thằng đó. Vashti nói đừng, nhưng đáng lẽ tôi phải giết thằng đó. Hồi đó tôi không kiên nhẫn như bây giờ, nhưng tôi đoán có lẽ có một người khác cũng sốt ruột − vợ cậu chủ. Tôi muốn thử xem cô ta có chịu đựng hay hơn tôi không. Vashti và tôi ở ngoài đồng với nhau ban ngày và thỉnh thoảng nó đi suốt đêm. Tôi không bao giờ chạm vào nó và nếu tôi nói đến ba chữ với nó mỗi ngày thì tôi sẽ bị trời đánh. Có cơ hội là tôi đến gần căn nhà lớn để nhìn thấy vợ cậu chủ. Cô ta trông như một thằng bé con. Khoảng mười bảy tuổi, không chừng hai mươi. Cuối cùng tôi thấy cô ta đang đứng cầm ly nước bên hàng rào sân sau. Cô ta đang uống nước trong ly và nhìn quanh sân. Tôi đến gần. Đứng xa xa và giở mũ. Tôi nói

‘Xin lỗi, thưa cô. Xin lỗi?’ Cô ta quay nhìn. Tôi mỉm cười. ‘Xin lỗi. Cô có thấy Vashti không? Vashti vợ tôi?’ Nó bé chút xíu. Tóc đen. Mặt không lớn hơn bàn tay tôi, Cô ta nói, ‘Cái gì? Vashti?’ Tôi nói ‘Dạ, Vashti. Vợ tôi. Nó nói nó nợ nhà cô mấy quả trứng. Không biết nó đã mang tới chưa, cô có biết không? Nếu cô thấy nó là cô biết ngay. Nó đeo một dải dây đen trên cổ.’ Lúc ấy cô ta đỏ mặt và tôi biết là cô ta biết. Hắn cho Vashti sợi dây đó https://thuviensach.vn

để đeo. Một sợi dây đen đính một mặt đá chạm. Nó thường đeo sợi dây mỗi khi đi gặp hắn. Tôi đội mũ lên. ‘Nếu cô gặp nó thì cô làm ơn nói với nó tôi cần nó. Cám ơn. Cám ơn cô.’ Tôi đi trước khi cô ta nói nên lời. Tôi không dám nhìn lại cho tới khi tôi núp lại sau hàng cây. Cô ta đang đứng như lúc tôi đi, nhìn vào ly nước. Chuyện ấy không làm tôi được mãn nguyện như

tôi nghĩ. Tôi cũng nghĩ không chừng cô ta sẽ chấm dứt mọi chuyện, nhưng chuyện vẫn tiếp tục. Cho đến một buổi sáng, Vashti vào nhà và ngồi bên cửa sổ. Hôm ấy là ngày Chủ nhật. Ngày Chủ nhật là ngày tụi tôi chăm bón mảnh  đất  riêng  của  mình.  Nó  ngồi  bên  cửa  sổ  nhìn  ra  mảnh  đất.  ‘Em  về

rồi,’ nó nói. ‘Em về rồi, Josh.” Tôi nhìn gáy của nó. Cái cổ của nó nhỏ lắm. 

Tôi quyết định bẻ gẫy cổ nó. Anh biết không, như một cành cây − chỉ bẻ cổ

nó gẫy đôi. Tôi đã có lúc tồi tệ nhưng đó là lần tôi tồi tệ nhất.” 

“Rồi ông có làm không? Bẻ gẫy cổ vợ ông?” 

“Có. Rồi tôi đổi tên.” 

“Làm sao ông ra khỏi nơi đó được? Làm sao ông lên đây được?” 

“Bằng  tàu.  Ngược  dòng  Mississippi  đến  Memphis.  Đi  bộ  từ  Memphis đến Cumberland.” 

“Vashti nữa?” 

“Không. Nó đã chết.” 

“Ôi trời. Ông buộc chiếc giày kia đi!” 

“Cái gì?” 

“Buộc giày trời đánh của ông lại. Nó ở ngay trước mặt ông. Buộc nó lại đi.” 

“Chuyện ấy có làm cho anh cảm thấy dễ chịu hơn không?” 

“Không.” Paul D quăng cái chai xuống đất và nhìn chằm chằm chiếc xe ngựa  vàng  trên  nhãn  hiệu  của  nó.  Không  có  ngựa.  Chỉ  có  một  chiếc  xe ngựa vàng che màn màu xanh dương. 
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“Tôi nói tôi có hai điều để nói với anh. Tôi mới nói có một điều. Tôi phải nói điều kia.” 

“Tôi không muốn biết. Tôi không muốn biết cái gì hết. Tôi chỉ muốn biết Judy có chịu cho tôi vào ở nhà cô ấy hay không.” 

“Tôi ở đó, Paul D.” 

“Ông ở đâu?” 

“Ở trong sân. Khi cô ấy làm chuyện đó.” 

“Judy?” 

“Sethe.” 

“Chúa ơi.” 

“Chuyện không phải như anh nghĩ.” 

“Ông đâu biết tôi nghĩ gì.” 

“Cô  ấy  không  điên.  Cô  ấy  thương  tụi  nhỏ.  Cô  ấy  chỉ  cố  tránh  kẻ  gây hại.” 

“Đừng nói nữa.” 

“Nhưng cô ấy lại gây hại nhiều hơn.” 

“Stamp, để tôi yên. Tôi biết cô ấy từ hồi cô ấy còn con gái. Cô ấy làm tôi sợ, mà tôi biết cô ấy từ hồi cô ấy còn con gái.” 

“Anh không sợ Sethe. Tôi không tin.” 

“Sethe làm tôi sợ. Tôi làm tôi sợ. Và con nhỏ trong nhà cô ấy làm tôi sợ

hơn hết.” 

“Con nhỏ đó là ai? Nó từ đâu đến?” 

“Tôi không biết. Một ngày kia nó hiện ra và ngồi trên một gốc cây đốn.” 

“Hừm. Có lẽ anh và tôi là hai người duy nhất ngoài I24 nhìn thấy nó.” 
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“Nó không đi đâu bao giờ. Ông thấy nó ở đâu?” 

“Ngủ trên sàn bếp. Tôi nhìn vào nhà.” 

“Phút  đầu  thấy  nó  là  tôi  đã  không  muốn  ở  gần  nó.  Nó  có  cái  gì  là  lạ. 

Cách nói lạ. Cư xử lạ.” Paul D thò mấy ngón tay vào dưới mũ và xoa hai bên thái dương. “Nó làm tôi nhớ đến một cái gì đó. Một điều đáng lẽ ra tôi phải nhớ.” 

“Nó không nói nó ở đâu đến? Người nhà nó đâu?” 

“Nó không biết, hay nói nó không biết. Tôi chỉ nghe nó nói chuyện ăn cắp áo của một bà và sống trên cây cầu.” 

“Cầu loại nào?” 

“Ông hỏi ai đó?” 

“Quanh đây không có cây cầu nào tôi không biết. Nhưng không có ai ở

trên cầu. Hoặc bên dưới cầu. Nó ở với Sethe bao lâu rồi?” 

“Từ tháng Tám vừa rồi. Ngày có hội chợ.” 

“Đó không phải là điềm tốt. Nó có ở hội chợ không?” 

“Không. Tụi tôi trở về nhà thì thấy nó − ngủ trên một gốc cây đốn. Áo lụa. Giày mới tinh. Đen bóng. 

“Thật hả? Có một đứa con gái bị nhốt trong nhà một thằng da trắng bên Deer Creek. Mùa hè vừa rồi người ta tìm thấy thằng da trắng chết và con nhỏ biến mất. Không chừng con nhỏ này là con nhỏ ở nhà Sethe. Người ta nói hắn đã nhốt con nhỏ từ hồi nó nhỏ xíu.” 

“Ôi, bây giờ nó là bà chằng.” 

“Nó làm cho anh đi? Không phải là chuyện tôi kể về Sethe?” 

Paul D rùng mình. Cơn co thắt lạnh thấu xương làm anh ôm chặt lấy đầu gối. Anh không biết đấy là tại vì rượu dở, những đêm trong hầm nhà, do cơn sốt, hàm sắt, gà trống mỉm cười, chân cháy, người chết đang cười, tiếng https://thuviensach.vn

cỏ rít, mưa, hoa táo, vòng cổ, Judy trong lò mổ, Halle trong bơ, cầu thang trắng  như  ma,  cây  anh  đào,  cái  kẹp  áo  có  mặt  đá  chạm,  cây  dương,  mặt Paul A, xúc xích hay trái tim đỏ đã mất. 

“Nói cho tôi nghe, Stamp.” Mắt Paul D ươn ướt. “Nói cho tôi nghe một điều thôi. Một tên da đen phải chịu đựng bao nhiêu? Nói cho tôi nghe. Bao nhiêu?” 

“Hết sức mình,” Stamp Paid nói. “Hết sức mình.” 

“Tại sao? Tại sao? Tại sao? Tại sao? Tại sao?” 
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I24 yên lặng. Denver, tưởng mình đã biết rõ im lặng, ngạc nhiên thấy cái đói có thể làm thế: làm người ta im lặng và mòn mỏi dần. Cách này hay cách khác, Sethe và Thương đều không biết đến hay không màng đến cái đói. Họ quá bận rộn dành sức đối chọi nhau. Vì thế nó là người phải bước ra ngoài lề của thế giới nó từng biết và chết, vì nếu không tất cả sẽ cùng chết.  Làn  da  giữa  ngón  trỏ  và  ngón  cái  của  mẹ  nó  mỏng  như  lụa  tàu  và chiếc  áo  nào  trong  nhà  cũng  quá  rộng  đối  với  chị.  Thương  dựa  đầu  vào lòng bàn tay, ở đâu ngủ đấy, và rên rỉ đòi thức ăn ngọt mặc dù cô đang to ra, phì ra mỗi ngày. Không còn gì ngoài hai con gà mái đẻ trứng, và một người nào đấy sắp phải quyết định xem thỉnh thoảng có một quả trứng đáng hơn hay hai con gà rán đáng hơn. Càng đói họ càng yếu, càng yếu họ càng yên lặng − sự yên lặng dễ chịu hơn những cuộc cãi vã cáu giận, cây cời tro quất mạnh vào tường, tất cả những la hét và khóc lóc đến sau khi họ đã vui vẻ chơi đùa hết tháng Một. Denver cũng chơi chung, hơi dè chừng theo thói quen, mặc dù nó chưa bao giờ được vui như thế. Nhưng một khi Sethe đã thấy vết sẹo, phần trên của vết sẹo Denver vẫn nhìn thấy mỗi khi Thương cởi áo − một vệt mờ nhỏ cong như nụ cười ở dưới cằm, chỗ nối liền đầu và cổ − từ lúc Sethe thấy vết sẹo ấy, sờ nó và nhắm mắt lại một lúc lâu, thì hai người loại Denver ra khỏi trò chơi. Những trò chơi nấu ăn, may vá, làm tóc và mặc diện. Những trò chơi mẹ nó thích đến nỗi càng ngày chị càng đi làm muộn hơn cho đến khi điều có thể dự đoán được xảy ra: Sawyer bảo chị
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đừng trở lại nữa. Và thay vì tìm việc khác, Sethe chơi với Thương nhiều hơn, và Thương không bao giờ chán bất cứ cái gì: bài hát ru, mũi may mới, đáy bát làm bánh, váng sữa. Nếu hai con gà chỉ có hai trứng, cô ăn cả hai. 

Mẹ nó hình như đã mất trí, giống như bà nội Baby đòi màu hồng và không làm  những  chuyện  bà  thường  làm.  Nhưng  khác  với  Baby  Suggs,  chị  loại Denver ra ngoài hoàn toàn. Thậm chí bài hát chị thường hát cho Denver, bây  giờ  chị  chỉ  hát  cho  mình  Thương:  “Johnny  cao,  Johnny  lớn,  Johnny đừng rời tôi.” 

Thoạt tiên họ chơi chung. Trong một tháng trời Denver rất vui. Từ trượt băng dưới bầu trời đầy sao và uống sữa ngọt bên bếp lò ban tối đến trò chơi bắt dây Sethe làm cho chúng trong ánh chiều, và hình tạo bằng bóng trên vách lúc hoàng hôn. Đang giữa mùa đông mà Sethe đã toan tính trồng một mảnh vườn rau và hoa, mắt ngời sáng như trong cơn sốt − chị nói, nói mãi về những màu sắc của mảnh vườn ấy. Chị nghịch tóc Thương, thắt nó thành bím, đánh phồng nó, cột nó lên, thoa dầu cho nó, cho đến khi Denver cảm thấy lo lắng khi ngắm chị. Hai người đổi giường và đổi áo. Quàng tay nhau khi bước đi và lúc nào cũng mỉm cười. Khi thời tiết ấm lên, họ quỳ gối trên sân sau vẽ kiểu khu vườn trong lớp đất còn quá cứng chưa cuốc được. Ba mươi tám đô la tiền để dành được tiêu vào thức ngon cho họ ăn và vật liệu may áo và dây lụa để họ diện, những vật liệu Sethe dùng để cắt và may như

họ sắp phải đi đâu gấp. Những chiếc áo màu tươi − vải sọc xanh dương và in hoa sặc sỡ. Chị đi bộ bốn dặm đến tiệm của John Shilito để mua dây lụa vàng, những hạt nút bóng và những mảnh ren đen. Đến cuối tháng Ba cả ba người trông như những người phụ nữ của đoàn hội chợ đang ăn không ngồi rồi.  Khi  đã  rõ  rằng  họ  chỉ  chú  ý  đến  nhau,  Denver  bắt  đầu  rời  trò  chơi, nhưng nó theo dõi trò chơi, cảnh giác canh chừng dấu hiệu Thương bị nguy hiểm. Cuối cùng, tin chắc rằng Thương không bị nguy hiểm, và thấy mẹ nó vui  vẻ  như  thế,  cười  như  thế  −  làm  sao  có  chuyện  gì  sai  được?  −  nó  bớt canh chừng và chuyện không vui xảy ra. Thoạt tiên vấn đề của nó là quyết định xem ai là người có lỗi. Nó nhìn mẹ nó, tìm một dấu hiệu cho thấy thứ

ở bên trong người chị đã ra ngoài, và chị sẽ lại giết người. Nhưng Thương https://thuviensach.vn

là người đòi hỏi. Cô lấy được bất cứ cái gì cô muốn, và khi Sethe không còn thứ gì để cho, Thương bày ra ham muốn. Cô muốn Sethe ở bên cô hàng giờ để ngắm lớp lá nâu chập chờn trong đáy dòng suối, chỗ Denver đã chơi với  cô  trong  im  lặng  hồi  còn  bé.  Bây  giờ  những  người  chơi  đã  thay  đổi. 

Băng vừa tan hết, Thương liền nhìn khuôn mặt đang ngắm nhìn của mình, đang gợn sóng, gấp nếp, căng ra, biến vào những chiếc lá bên dưới. Cô nằm dài ra trên mặt đất, làm bẩn những lằn sọc sặc sỡ, và chạm mặt mình vào những  khuôn  mặt  đang  đong  đưa.  Cô  hái  đầy  hết  giỏ  này  đến  giỏ  khác những thứ đầu mùa trải ra trên mặt đất khi thời tiết ấm lên − hoa bồ công anh, hoa tím, hoa đầu xuân − và tặng cho Sethe, và Sethe trưng bày, nhồi nhét, buộc chúng khắp nhà. Mặc áo của Sethe, cô vuốt ve làn da mình. Cô bắt chước Sethe, nói như chị, cười như chị và chuyển động thân mình giống như chị trong cách đi đứng, cách chị cử động bàn tay, thở ra bằng mũi, giữ

thẳng đầu. Đôi khi, nhìn thấy họ làm bánh hình người hay gắn vải vụn vào tấm chăn ghép của Baby Suggs, Denver thấy khó phân biệt được ai là ai. 

Rồi tình trạng thay đổi và những cuộc cãi vả bắt đầu. Thoạt tiên không nhiều. Thương than phiền, Sethe xin lỗi. Sự cố gắng đặc biệt của người phụ

nữ  lớn  tuổi  tạo  được  ít  vui  thích  hơn  trước.  Lạnh  quá  không  nên  ra  khỏi nhà? Cái nhìn của Thương như nói, Thì đã sao? Quá giờ ngủ rồi, ánh sáng không đủ để may vá? Thương không nhúc nhích; nói “Cứ làm đi,” và Sethe làm theo. Thứ gì cô cũng lấy cái tốt nhất − và lấy trước tiên. Ghế tốt nhất, miếng lớn nhất, đĩa đẹp nhất, dây lụa màu tươi nhất cho tóc cô, và cô càng lấy, Sethe càng nói, càng giải thích, càng diễn tả chị đã chịu đựng, đã trải qua bao nhiêu chuyện vì con của chị, xua ruồi trong giàn nho, bò trên gối đến cái chái. Không có chuyện nào tạo được ấn tượng như ý. Thương buộc tội chị đã bỏ cô lại. Không đối xử tốt với cô, không mỉm cười với cô. Cô nói họ như là một, cùng một khuôn mặt, tại sao chị có thể bỏ cô lại? Và Sethe khóc, nói chị không bỏ cô, hay định bỏ cô − rằng chị phải mang con chị đi, đi xa, rằng lúc nào chị cũng có sữa và chị cũng có tiền để mua bia mộ nhưng không đủ. Rằng chị luôn luôn dự định cho họ ở bên nhau ở cõi âm, mãi mãi. Thương không buồn nghe. Cô nói khi cô khóc không có ai ở
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đấy. Rằng đàn ông chết nằm trên người cô. Rằng cô không có gì ăn. Những hồn  ma  không  có  da  thọc  những  ngón  tay  vào  người  cô  và  nói  Thương trong bóng tối và mụ xấu xa trong ánh sáng. Sethe cầu xin tha thứ, chị đếm, chị liệt kê nhiều lần những lý do của chị: rằng Thương quan trọng hơn, với chị Thương quan trọng hơn cả cuộc sống. Rằng chị sẵn sàng đổi chỗ với cô bất cứ lúc nào. Cho đi từng giây phút trong cuộc sống của chị, để Thương khóc bớt đi dù chỉ một giọt lệ. Cô không biết rằng chị đau lòng khi con chị

bị muỗi cắn sao? Rằng bỏ cô nằm trên mặt đất để chạy vào nhà chủ làm chị

điên lên? Rằng trước khi rời Tổ Ấm, mỗi tối Thương ngủ trên ngực chị hay cuộn tròn trên lưng chị? Thương chối. Sethe không hề đến với cô, không hề

nói một lời với cô, không hề mỉm cười và tệ hơn hết không hề vẫy tay từ

biệt hay thậm chí nhìn về phía cô trước khi chị chạy đi. 

Một hai lần Sethe cố gắng cứng rắn − là người mẹ không cho phép con mình  cật  vấn,  người  mẹ  có  lời  nói  là  luật  lệ  và  người  mẹ  hiểu  biết  −  thì Thương đập phá, gạt hết đĩa ra khỏi bàn, quăng muối trên sàn nhà, đập vỡ

một mặt kính cửa sổ. 

Cô không giống như họ. Cô là thú hoang, và không người nào nói: Cút đi, mày chưa biết điều thì đừng về. Không người nào nói: Mày mà giơ tay đánh tao thì tao sẽ đánh mày nhừ tử. Thân cây bị chặt, thì cành cây sẽ chết. 

Kính trọng cha mẹ thì mày sẽ được sống lâu trên đất Chúa đã ban cho. Tao sẽ quấn mày vòng quanh nắm cửa, không có ai làm thuê cho mày và Chúa không ưa những hành vi tồi tệ. 

Không, không. Họ gắn lại đĩa, quét muối đi, và dần dà Denver nhận ra rằng nếu một buổi sáng nào đấy Sethe không thức dậy và cầm lấy con dao, thì không chừng Thương sẽ thức dậy và cầm lấy con dao. Dù nó rất sợ thứ

bên trong người Sethe sẽ ra ngoài, nó xấu hổ khi nhìn thấy mẹ nó hầu hạ

một cô gái không lớn hơn nó bao nhiêu. Khi nó thấy chị xách thùng tiểu đêm của Thương, Denver chạy vội lại đỡ lấy thùng cho chị. Nhưng nỗi đau khổ trở thành không chịu nổi khi họ chỉ còn một ít thức ăn, và Denver nhìn mẹ nó nhịn ăn − nhặt nhạnh chút rơi vãi quanh rìa bàn và bếp: cháo ngô https://thuviensach.vn

dính vào đáy, lớp vỏ và da của mọi thứ. Một lần nó thấy chị thò ngón tay dài nhất vào sâu trong một hũ mứt rỗng trước khi rửa và cất hũ mứt đi. 

Họ đâm ra mệt, và ngay cả Thương, đang phì ra, dường như cũng mệt mỏi  như  họ.  Dù  sao  đi  nữa,  cô  thay  thế  cái  gầm  gừ  hoặc  chắc  lưỡi  bằng cách vung cây cời lửa xung quanh mình và I24 thành yên lặng. Ngầy ngật và thờ ơ vì đói, Denver thấy lớp thịt giữa ngón trỏ và ngón cái của mẹ nó mỏng  dần.  Thấy  mắt  Sethe  sáng  nhưng  vô  hồn,  nhanh  nhạy  nhưng  trống rỗng, đang chú ý đến mọi thứ về Thương − lòng bàn tay muốt không một vết  nhăn,  vầng  trán,  nụ  cười  dưới  cằm,  cong  quẹo  và  quá  dài  −  mọi  thứ

ngoại trừ cái bụng phệ như cái rổ của cô. Nó cũng thấy tay chiếc áo hội chợ

của chính mình phủ xuống hết những ngón tay, gấu áo lúc trước ngắn lộ cổ

chân bây giờ kéo lê trên sàn nhà. Nó thấy họ cột dây lụa, diện đẹp, èo uột và đói ăn nhưng bị giam chặt trong một tình yêu làm tất cả mọi người mệt nhoài. Rồi Sethe oẹ ra một thứ mà chị chưa ăn và chuyện ấy như một phát súng làm Denver choáng người. Công việc đầu tiên của nó, bảo vệ Thương để Sethe không hại cô, đã đổi thành bảo vệ Sethe để Thương không hại chị. 

Bây giờ, rõ ràng mẹ nó có thể chết đi và bỏ lại cả hai, sau đó Thương sẽ

làm  sao?  Bất  cứ  chuyện  gì  đang  xảy  ra,  chuyện  ấy  chỉ  công  hiệu  với  ba người − không phải hai người − và vì cả Thương lẫn Sethe hình như không màng đến tương lai (Sethe vui khi Thương vui, Thương liếm láp lòng tận tụy như liếm kem sữa), Denver biết mọi chuyện tùy thuộc vào nó. Nó sẽ

phải rời sân nhà; bước ra khỏi lề thế giới đó, để hai người ở lại và đi xin sự

giúp đỡ của một người nào đấy. 

Người ấy là ai đây? Ai là người nó có thể đối diện, người sẽ không làm nó hổ thẹn khi người ấy biết ra mẹ nó ngồi lê la như một con búp bê vải, rốt cuộc đã suy sụp vì cố gắng chăm sóc và cố gắng đền bù. Denver biết về

nhiều người lúc nó nghe mẹ và bà nó nói chuyện. Nhưng riêng nó, nó chỉ

biết hai người: một ông già tóc bạc tên Stamp và Lady Jones. Và Paul D, dĩ

nhiên. Và thằng bé đã hỏi nó về Sethe. Nhưng nhờ họ không được. Trái tim nó nhảy dựng lên và cái ngứa bỏng rát trong cuống họng làm nó nuốt hết nước bọt. Thậm chí nó không biết phải đi hướng nào. Khi Sethe còn làm ở
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tiệm ăn và nó có tiền mua sắm, nó rẽ tay phải. Lúc Denver đến trường của Lady Jones, nó rẽ tay trái. 

Thời tiết ấm. Ngày đẹp trời. Bây giờ là tháng Tư, mọi thứ sống động và ngập ngừng. Denver quàng khăn lên tóc và vai. Mặc chiếc áo hội chợ tươi tắn nhất và mang đôi giày của một người lạ, nó đứng trên hàng hiên của I24, sẵn sàng để bị nuốt chửng vào thế giới bên ngoài hàng hiên. Ngoài kia nơi những thứ nhỏ cào xước và đôi khi sờ mó. Nơi lời nói có thể làm tai đóng kín lại. Nơi, nếu người ta một mình, cảm giác có thể bắt kịp và đeo theo người ta như một chiếc bóng. Ngoài kia nơi có những chỗ đã xảy ra những chuyện ghê gớm đến nỗi khi người ta lại gần những chỗ ấy, những chuyện ghê gớm sẽ xảy ra lần nữa. Giống như Tổ Ấm, nơi thời gian dừng lại, và như mẹ nó đã nói, nơi những chuyện xấu cũng đang chờ đợi nó. Làm sao nó biết được những nơi này ở đâu? Ngoài kia có nhiều người da trắng hơn − nhiều hơn rất nhiều − và làm sao nó biết họ như thế nào? Sethe nói nhờ cái miệng và đôi khi hai bàn tay. Bà nội Baby nói không có cách nào để tự vệ − họ có thể lùng sục mặc ý, đổi ý thế này thế khác, và thậm chí khi họ  nghĩ  rằng  họ  đang  cư  xử  đúng  mực,  hành  vi  của  họ  vẫn  còn  khác  xa hành vi con người. 

“Họ đã cứu con ra khỏi tù,” có lần Sethe bảo Baby Suggs. 

“Cũng là họ đã bỏ con vào tù,” bà trả lời. 

“Họ đã chở mẹ qua sông.” 

“Trên lưng con trai mẹ.” 

“Họ cho mẹ căn nhà này.” 

“Không ai cho mẹ cái gì cả.” 

“Họ cho con việc làm.” 

“Họ cho hắn một người đầu bếp con ạ.” 

“Ồ, một số người đối với mình đàng hoàng.” 
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“Và mỗi lần như thế mình lại ngạc nhiên, phải không?” 

“Trước kia mẹ không nói chuyện như thế này.” 

“Đừng lời qua tiếng lại với mẹ. Họ đã vùi dập nhiều người dân mình hơn số dân của họ từ thuở khai thiên lập địa đến giờ. Bỏ gươm của con xuống. 

Đây không phải là trận chiến, mà là thảm bại.” 

Nhớ lại những cuộc trò chuyện ấy và những lời cuối cùng và tối hậu của bà nó, Denver đứng trên hàng hiên, trong ánh nắng, và không thể đi được. 

Cổ nó ngứa, tim đập mạnh − và rồi Baby Suggs cười, trong trẻo hết mực. 

“Cháu muốn nói là bà chưa bao giờ kể cho cháu nghe về bang Carolina? Về

ba cháu? Cháu không nhớ tại sao dáng đi của bà như vậy và đôi chân của mẹ cháu, đừng nói chi đến lưng mẹ cháu? Bà chưa hề kể cháu nghe những chuyện  ấy  sao?  Vì  thế  mà  cháu  không  bước  xuống  mấy  bậc  thềm  được? 

Jesus Chúa tôi.” 

Nhưng bà nói rằng không có cách nào để tự vệ. 

“Không có.” 

Vậy thì cháu phải làm sao? 

“Cháu biết như vậy, và đi ra khỏi sân. Đi đi.” 

Nó nhớ được. Hơn mười năm đã qua và nó nhớ lại lối đi. Bên tay phải là bốn  căn  nhà  nằm  cạnh  nhau  thành  một  hàng  như  những  con  chim  hồng tước. Nhà đầu tiên có hai bậc thềm và một cái ghế đu trên hàng hiên. Nhà thứ hai có ba bậc thềm, một cây chổi dựng cạnh cột hàng hiên, hai cái ghế

gãy và một cụm hoa đầu xuân bên hiên nhà. Mặt tiền nhà không có cửa sổ. 

Một thằng bé ngồi trên mặt đất gặm một cành cây. Nhà thứ ba có hai cửa sổ

đằng trước với cửa chớp màu vàng, và hết chậu này đến chậu khác trồng cây lá xanh với những trái tim trắng hoặc đỏ. Denver có thể nghe thấy tiếng mấy con gà và tiếng đập của cánh cổng gài bản lề trẹo trọ. Ở nhà thứ tư, nụ
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của cây sung dâu đã rụng đầy trên mái nhà và làm sân nhà trông như có cỏ

mọc. Một người đàn bà, đứng trong cánh cửa mở, giơ tay vẫy chào, rồi giữ

nguyên  bàn  tay  lại  ở  gần  vai  khi  chị  nghiêng  người  đến  trước  mặt  nó  để

nhìn  xem  chị  đang  vẫy  ai.  Denver  cúi  đầu.  Kế  đến  là  mảnh  đất  nhỏ  xíu được rào lại, bên trong có một con bò. Nó nhớ được mảnh đất nhưng không nhớ con bò. Dưới tấm khăn quàng đầu, da đầu nó ướt vì căng thẳng. Phía xa, tiếng nói, tiếng đàn ông vẳng đến, gần hơn theo mỗi bước đi của nó. 

Denver dán mắt xuống đường, nếu lỡ họ là dân da trắng, nếu lỡ nó đi nơi họ muốn đi, nếu lỡ họ nói một điều gì và nó phải trả lời. Giả thử họ nhảy chồm đến, chụp lấy nó, trói nó lại. Họ đang đến gần hơn. Có lẽ nó nên băng qua  đường  −  ngay  bây  giờ.  Người  đàn  bà  vẫy  tay  nửa  chừng  với  nó  còn đứng trong cánh cửa mở không? Chị có sẽ đến cứu nó không, hay chị giận vì Denver không vẫy tay lại, nên chị sẽ không giúp chăng? Có thể nó nên quay lại, đến gần nhà của người đàn bà vẫy tay. Nó chưa kịp quyết định, họ

đã ở ngay trước mặt nó. Hai người đàn ông da đen. Denver thở ra. Cả hai người chạm vào mũ và lẩm bẩm, “Chào. Chào.” Denver tin rằng mắt nó nói cám ơn nhưng nó không mở miệng kịp lúc để đáp lời. Họ đi sang bên trái nó và đi luôn. 

Được an ủi và khích lệ trước lần gặp gỡ dễ dàng đó, nó đi nhanh hơn và bắt đầu chú ý nhìn ngắm khu xóm xung quanh. Nó kinh ngạc thấy những thứ trước kia to lớn bây giờ nhỏ làm sao: tảng đá bên đường ngày xưa chắn ngang tầm mắt nó, bây giờ là một hòn đá để ngồi. Những lối mòn dẫn đến những căn nhà không phải dài hàng bao nhiêu dặm. Thậm chí mấy con chó không cao đến gối nó. Những chữ mà những người khổng lồ khắc vào cây sồi bây giờ ngang tầm mắt nó. 

Nó có thể nhận ra căn nhà ở bất cứ đâu. Hàng rào dựng cột nối bằng gỗ

vụn bây giờ màu xám chứ không phải màu trắng, nhưng nó có thể nhận ra hàng  rào  ấy  ở  bất  cứ  đâu.  Hàng  hiên  bằng  đá  có  dây  thường  xuân  bao quanh, cửa sổ che màn màu vàng nhạt, lối đi trải gạch dẫn đến cửa chính và lối đi lót ván dẫn ra phía sau, đi ngang qua cánh cửa sổ nơi nó đã nhón chân đứng nhìn qua bệ cửa. Denver sắp làm như vậy một lần nữa, khi nó nhận ra https://thuviensach.vn

rằng lại bị bắt gặp nhìn chằm chằm vào phòng khách của Lady Jones thì sẽ

ngớ ngẩn quá. Sự thích thú vì đã tìm ra căn nhà chợt tan biến trong nghi ngờ. Nhỡ bà không còn sống ở đây nữa? Hay không còn nhớ học trò cũ của bà sau từng đó năm? Nó biết nói gì đây? Denver run lên trong lòng, chùi mồ hôi trên trán và gõ cửa. 

Lady Jones đến cửa, đinh ninh rằng nho khô đã đến. Căn cứ vào tiếng gõ nhẹ, đây chắc là một đứa bé bị mẹ sai mang nho khô đến, nho khô Lady sẽ

cần nếu đóng góp của bà cho bữa ăn tối là đáng công. Sẽ có nhiều loại bánh đơn  giản,  bánh  khoai  tây.  Bà  đã  miễn  cưỡng  tặng  kỳ  công  của  riêng  bà, nhưng  nói  bà  không  có  nho  khô,  vì  thế  hội  trưởng  nói  nho  khô  sẽ  được mang đến cho bà − sẽ kịp để bà không có cớ thoái thác. Bà Jones, ngại việc quấy bột mệt mỏi, đã hy vọng bà hội trưởng quên mất rồi. Lò nướng của bà đã lạnh lẽo cả tuần − đốt nó nóng đến đúng nhiệt độ sẽ là khủng khiếp. Từ

khi  chồng  bà  mất  và  mắt  bà  mờ  đi,  bà  không  còn  thu  vén  nhà  cửa  đúng mực. Bà phân vân về chuyện nướng bánh cho nhà thờ. Một mặt, bà muốn nhắc mọi người nhớ khả năng nấu nướng của bà; mặt khác, bà không muốn phải  nhắc  nhở  họ.  Khi  bà  nghe  tiếng  gõ  cửa,  bà  thở  dài  và  đi  ra  cửa,  hy vọng rằng ít nhất nho khô đã được rửa rồi. 

Nó lớn hơn, dĩ nhiên, và ăn mặc như một cô gái làng chơi, nhưng Lady Jones nhận ra cô gái ngay. Khuôn mặt của bất cứ con nhà ai: đôi mắt tròn như đồng năm xu, bạo dạn nhưng nghi ngờ, hàm răng lớn và mạnh giữa đôi môi màu sậm rõ nét mở hé. Một vẻ dễ tổn thương nằm ngang sống mũi, phía trên má. Và làn da. Không tì vết, khít khao − chỉ đủ để bao bọc xương và  không  hơn  chút  nào.  Bây  giờ  nó  phải  mười  tám  hay  mười  chín,  Lady Jones  nghĩ,  nhìn  khuôn  mặt  trẻ  con  như  mới  mười  hai.  Lông  mày  đậm, hàng lông mi dày trẻ thơ và tiếng gọi yêu thương rành rành sáng lung linh xung quanh những đứa bé cho đến khi chúng hiểu biết nhiều hơn. 

“Denver,” bà nói. “Nhìn con kìa.” 

Lady  Jones  phải  nắm  tay  nó  và  kéo  nó  vào,  vì  cô  gái  chỉ  có  thể  mỉm cười. Những người khác nói đứa trẻ này khờ, nhưng Lady Jones không bao https://thuviensach.vn

giờ tin. Đã dạy nó, nhìn nó ngấu nghiến một trang sách, một quy tắc, một con số, bà biết hơn thế. Khi nó đột nhiên không đến nữa, Lady Jones nghĩ

là tại đồng năm xu. Một ngày kia bà gặp bà nội ngu dốt của nó trên đường, một mục sư giảng đạo trong rừng và vá giày, để bảo rằng năm xu ấy bà có thể cho nợ lại. Bà nội của nó nói không phải thế, con bé bị điếc, và Lady Jones nghĩ nó vẫn điếc cho đến khi bà mời nó ngồi và Denver nghe thấy. 

“Cám ơn con đến thăm ta. Con đến có việc gì không?” 

Denver không trả lời. 

“Ôi, đâu ai cần lý do để thăm viếng. Để ta đi pha trà uống.” 

Lady Jones lai da trắng. Mắt bà màu xám và tóc vàng xoăn, mái tóc bà ghét từng sợi một − mặc dù ghét màu tóc hay ghét sợi tóc, chính bà cũng không rõ. Bà lấy người đàn ông có làn da đen nhất bà có thể tìm được, có năm đứa con đủ màu và gửi tất cả đến Wilberforce1 sau khi dạy chúng cùng

với những đứa trẻ khác trong phòng khách nhà bà tất cả mọi thứ bà biết. 

Làn da màu nhạt đã giúp bà được chọn vào trường dành cho trẻ em nữ da đen  ở  Pennsylvania  và  bà  trả  ơn  lại  bằng  cách  dạy  những  đứa  trẻ  không được chọn. Những đứa trẻ bà dạy là những đứa trẻ chơi đùa trong đất cát cho đến khi đủ lớn để làm những việc vặt. Người da đen ở Cincinnati có hai nghĩa trang và sáu nhà thờ, nhưng vì không có nhà thương hoặc trường học  nào  bị  bắt  buộc  phải  phục  vụ  họ,  họ  học  và  chết  ở  nhà.  Trong  thâm tâm, bà tin rằng, ngoại trừ chồng bà, cả thiên hạ (kể cả con bà) ghê tởm bà và  mái  tóc  của  bà.  Bà  vẫn  thường  nghe  thấy  những  câu  như  “thật  phí  cả

từng ấy màu vàng” và “đồ mọi đen trắng” từ khi bà là một cô bé trong một căn nhà toàn trẻ con với làn da như phù sa, nên bà hơi ghét mọi người vì bà tin rằng họ cũng ghét tóc bà y như bà ghét nó vậy. Được giáo dục cẩn thận và chặt chẽ, bà bỏ hiềm thù, lễ độ với tất cả, dành tình thương thật sự cho những đứa trẻ không được chọn của Cincinnati, một trong số ấy đang ngồi trước mặt bà trong một chiếc áo sặc sỡ đến mức nó làm tấm nệm thêu trên ghế xấu hổ. 

“Con dùng đường nhé?” 
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“Vâng, cám ơn bà.” Denver uống hết. 

“Con uống nữa nhé?” 

“Dạ thôi ạ.” 

“Đây. Con uống đi.” 

“Dạ.” 

“Gia đình con thế nào?” 

Đang nuốt nửa chừng, Denver ngừng lại. Nó không biết làm sao để nói cho bà biết về gia đình nó, vì thế nó nói điều nó nghĩ đến nhiều nhất. 

“Con muốn tìm việc làm, bà Lady ạ.” 

“Việc làm?” 

“Vâng. Việc gì cũng được.” 

Lady Jones mỉm cười. “Con làm được việc gì?” 

“Con không biết làm gì hết, nhưng con sẽ học nếu bà có dư chút ít.” 

“Dư chút ít?” 

“Thức ăn ạ. Mẹ của con không được khỏe.” 

“Ồ, con gái,” bà Jones thốt lên. “Ôi, con gái ơi.” 

Denver ngẩng nhìn bà. Lúc ấy nó không biết, nhưng chữ “con” dịu dàng và nhân hậu ấy đã khai mở cuộc sống đàn bà của nó trong cõi đời này. Lối mòn nó lần theo để đến nơi chốn dễ thương và gai góc ấy được tạo thành bằng  những  mảnh  giấy  vụn  có  tên  viết  tay  của  những  người  khác.  Lady Jones cho nó một ít gạo, bốn quả trứng và một ít trà. Denver nói nó không thể xa nhà quá lâu vì bệnh tình của mẹ nó. Liệu nó có thể làm việc vào buổi sáng không? Lady Jones bảo nó rằng không một ai, cả bà và những người bà biết, có thứ gì để trả công cho người khác làm việc họ có thể tự làm. 

“Nhưng nếu con chỉ cần thức ăn cho đến khi mẹ con khỏe lại, con chỉ cần nói ra như thế.” Bà nhắc đến việc hội đồng trong nhà thờ của bà được sáng https://thuviensach.vn

lập  ra  để  không  ai  phải  đói.  Điều  ấy  làm  khách  của  bà  xao  động  và  nói, 

“Không, không,” như thể xin người lạ giúp đỡ còn tệ hơn là bị đói. Lady Jones từ giã nó và bảo nó trở lại bất cứ lúc nào. “Khi nào cũng được.” 

Hai ngày sau Denver đứng trên hàng hiên và để ý thấy có cái gì nằm trên khúc cây đốn ở rìa sân. Nó đến xem và tìm thấy một bao đậu trắng. Lần khác là một đĩa thịt thỏ lạnh. Một buổi sáng một túi trứng nằm đấy. Khi nó nhấc túi lên, một mảnh giấy phất phơ rơi xuống. Nó nhặt lên và nhìn. “M. 

Lucille Williams” được viết bằng nét chữ to ngoằn ngoèo. Phía sau mảnh giấy là một cục hồ bột. Vì thế Denver đi ra thế giới bên ngoài hàng hiên lần thứ nhì, mặc dù khi trả chiếc giỏ nó chỉ nói “Cám ơn.” 

“Không có gì,” ông Lucille Williams nói. 

Suốt  mùa  xuân,  thỉnh  thoảng  những  cái  tên  xuất  hiện  gần  bên  hoặc  ở

trong  những  món  quà  thức  ăn.  Rõ  ràng  là  để  chảo  hoặc  đĩa  được  trả  lại, nhưng cũng để cho cô gái biết, nếu cô muốn biết, ai là người tặng, vì một vài món được gói trong giấy, và mặc dù không có gì để trả lại nhưng tên người tặng vẫn có ở đấy. Nhiều tên có chữ X với hình vẽ xung quanh, và Lady Jones cố gắng chỉ ra cái đĩa hay chảo hay khăn bọc là của ai. Khi bà chỉ  có  thể  đoán,  Denver  theo  chỉ  dẫn  của  bà  và  cũng  cứ  đi  cám  ơn  −  dù người ấy có đúng là người tặng hay không. Khi nó sai, khi người ấy nói, 

“Không phải. Đấy không phải là tô của dì. Tô của dì có vành màu xanh,” 

họ chuyện trò một chút. Tất cả mọi người đều biết bà của nó và thậm chí vài  người  đã  nhảy  múa  với  bà  ở  Chỗ  Quang.  Những  người  khác  nhớ  lại những ngày I24 còn là trạm dọc đường, chỗ họ tụ họp để lấy tin tức, nếm xúp đuôi bò, gửi con, cắt váy. Một người nhớ thuốc pha ở đấy đã chữa lành một người thân. Một người cho nó xem đường viền của một chiếc áo gối, nhụy của những đóa hoa màu xanh nhạt quấn kiểu Pháp đã được thêu trong bếp của Baby Suggs dưới ánh đèn dầu trong khi mọi người bàn cãi về Lệ

phí Bồi thường. Họ nhớ đến bữa tiệc có mười hai con gà tây và những bình đầy dâu dầm. Một người nói chị đã bọc ấm Denver khi nó mới một ngày tuổi và cắt giày cho vừa hai chân gớm ghiếc của mẹ nó. Có thể họ thương https://thuviensach.vn

hại nó. Hoặc thương hại Sethe. Có thể họ ân hận vì những năm họ khinh khỉnh. Có thể họ chỉ là những người tốt bụng, chỉ có thể nhỏ nhặt lâu đến thế,  và  khi  tai  ương  đến  với  một  người  trong  bọn,  họ  dễ  dàng  làm  ngay những gì có thể để ngăn nó lại. Dù sao đi nữa, họ thấy dường như lòng tự ái cá nhân và yêu sách cao ngạo trụ ở I24 đã không còn. Lẽ tự nhiên là họ thì thào, thắc mắc, lắc đầu. Vài người thẳng thừng cười nhạo những chiếc áo gái làng chơi của Denver, nhưng điều ấy không làm họ thôi quan tâm xem nó có thức ăn không và không làm họ thôi thích thú khi nghe tiếng “Cám ơn” nhỏ nhẹ của nó. 

Ít  nhất  mỗi  tuần  một  lần,  nó  đến  thăm  Lady  Jones,  bà  vui  lên  đủ  để

nướng một ổ bánh nho khô đặc biệt cho nó, vì Denver thích ngọt. Bà cho nó một cuốn sách in những đoạn Kinh Thánh và lắng nghe trong khi nó đọc lẩm nhẩm hay gần như hét lên. Đến tháng Sáu Denver đã đọc và nhớ thuộc lòng tất cả năm mươi hai trang − mỗi trang cho một tuần trong năm. 

Trong lúc cuộc sống bên ngoài của Denver khá hơn, đời sống gia đình của nó xấu đi. Nếu người da trắng ở Cincinnati cho phép người da đen vào nhà thương điên, họ có thể tìm thấy mấy người thích hợp ở I24. Khỏe hơn nhờ  những  món  quà  thức  ăn,  cả  Sethe  lẫn  Thương  đều  không  hỏi  nguồn gốc, hai người đã đến một giai đoạn ngưng chiến của ngày tận thế do quỷ

sứ hoạch định. Thương ngồi lê la, ăn, đi từ giường này đến giường khác. 

Đôi khi cô hét lên, “Mưa! Mưa!” và cào cổ mình cho đến khi những hạt máu  đỏ  như  hồng  ngọc  tươm  ra,  màu  máu  càng  đỏ  hơn  trên  làn  da  đen tuyền của cô. Lúc đó Sethe thét lên “Đừng!” và đá đổ mấy cái ghế để nhào đến  bên  cô  mà  lau  sạch  những  hạt  châu  trên  cổ  cô  đi.  Những  lần  khác Thương cuộn người trên sàn nhà, kẹp cổ tay giữa hai đầu gối, và nằm như

vậy hàng giờ. Hay cô đến dòng suối, thò bàn chân vào nước và hắt nước lên cẳng chân. Sau đó cô sẽ đi tìm Sethe, di ngón tay trên răng chị trong lúc đôi mắt đen mở lớn của cô rơi lệ. Lúc ấy, Denver thấy hình như chuyện đã ngã ngũ:  Thương  trông  như  một  bà  mẹ  đang  nghiêng  người  về  phía  Sethe, Sethe là đứa trẻ đang mọc răng, vì ngoài những lúc Thương cần đến chị, Sethe  thu  mình  trong  chiếc  ghế  nơi  góc  nhà.  Thương  càng  mập  ra  bao https://thuviensach.vn

nhiêu, Sethe càng nhỏ lại bấy nhiêu; mắt Thương sáng lên bao nhiêu, thì đôi mắt không bao giờ nhìn lảng đi trước kia càng híp lại vì mất ngủ. Sethe không còn chải đầu hay vả nước lên mặt. Chị ngồi trong ghế, liếm môi như

một đứa trẻ bị mắng trong khi Thương ngốn dần cuộc sống của chị, chiếm lấy nó, phình ra vì nó, cao lên vì nó. Và người đàn bà lớn tuổi hơn nhường hết mà không nói một lời. 

Denver hầu hạ cả hai. Giặt giũ, nấu nướng, bắt buộc và dỗ dành mẹ nó thỉnh thoảng ăn một chút, gắng hết sức cung cấp thức ngọt cho Thương để

cô dịu xuống. Khó biết được cô sẽ làm gì vào lúc nào. Khi trời nóng nực, cô có thể trần truồng bước quanh nhà hay quấn một tấm vải, bụng cô phưỡn ra như một quả dưa đoạt giải. 

Denver  nghĩ  nó  hiểu  được  mối  quan  hệ  giữa  mẹ  nó  và  Thương:  Sethe đang cố gắng đền bù cho lưỡi cưa tay và Thương đang bắt chị trả giá vì nó. 

Nhưng chuyện ấy sẽ không chấm dứt, và nhìn thấy mẹ nó giảm sút dần, nó xấu hổ và tức giận. Tuy thế, nó biết nỗi lo sợ lớn nhất của Sethe chính là nỗi lo sợ lúc ban đầu của nó − rằng Thương có thể bỏ đi. Rằng trước khi Sethe có thể làm cô hiểu được ý nghĩa của mọi chuyện − làm sao chị có thể

kéo răng lưỡi cưa qua dưới cái cằm nhỏ, cảm thấy dòng máu trẻ thơ phọt ra như dầu trên hai bàn tay, giữ lấy mặt đứa bé để đầu nó còn dính lại, siết chặt nó để thu nhận được những cơn co giật của cái chết vẫn còn truyền qua cơ thể yêu mến ấy, cơ thể mụ mẫm và ngọt ngào cuộc sống − Thương có thể bỏ đi. Đi trước khi Sethe có thể làm cô nhận ra rằng còn có điều tệ

hơn chuyện ấy − tệ hơn nhiều − điều đã khiến Baby Suggs chết, điều Ella biết, điều Stamp nhìn thấy và điều làm Paul D run rẩy. Rằng bất cứ người da trắng nào cũng có thể làm tình làm tội người da đen. Không chỉ bắt họ

làm việc, giết họ, hay làm cho họ tàn tật, mà còn làm họ nhơ bẩn. Nhơ bẩn đến nỗi họ không thể yêu chính mình nữa. Nhơ bẩn đến nỗi họ quên mất họ

là ai và không thể nghĩ ra. Và dù chị và những người khác đã trải qua và vượt  qua  chuyện  ấy,  chị  không  bao  giờ  có  thể  để  cho  nó  xảy  ra  với  con mình. Con chị là điều tốt đẹp nhất của chị. Người da trắng có thể làm nhơ

bẩn chị thật, nhưng bọn chúng không thể làm nhơ bẩn điều tốt đẹp nhất của https://thuviensach.vn

chị, điều kỳ diệu, đẹp đẽ nhất của chị − phần trong sạch của con người chị. 

Không có những giấc mơ không chịu nổi: không biết một thân mình không đầu không chân, treo trên cây với một tấm bảng, có phải là chồng chị hoặc Paul A không, con gái chị có trong số những bé gái bỏng sôi trong trận hỏa hoạn ở trường da đen không, chỗ kín của con gái chị có bị bọn du côn da trắng xâm phạm không, chúng có làm bẩn đùi con gái chị và quăng con gái chị ra ngoài xe bò không.  Chị có thể phải hành nghề ở sân lò mổ, nhưng con gái chị thì không. 

Và không ai, không ai trên trái đất này, sẽ liệt kê những tính chất của con gái chị bên phần dành cho thú vật trên trang giấy. Không, ồ không. Có lẽ

Baby Suggs sẽ lo lắng đến chuyện ấy, và sống với khả năng chuyện ấy có thể xảy ra. Sethe không chịu như thế − và vẫn không chịu. 

Denver nghe chị nói từ chiếc ghế nơi góc phòng của chị về chuyện này và nhiều chuyện khác nữa khi chị cố gắng thuyết phục Thương, người duy nhất chị cảm thấy cần phải thuyết phục, rằng điều chị đã làm là đúng đắn bởi chị đã làm điều ấy vì tình yêu chân thành. 

Thương  nhìn  chị,  hai  bàn  chân  mập  mạp  trơn  mịn  của  cô  gác  lên  nệm của cái ghế đặt trước ghế cô đang ngồi, hai bàn tay mượt mà đặt trên bụng. 

Cô  không  hiểu  bất  cứ  điều  gì  ngoài  chuyện  Sethe  là  người  đã  lấy  khuôn mặt của cô đi, để cô co ro trong một chỗ rất tối, và quên mỉm cười với cô. 

Denver, thật xứng là con gái của ba nó, quyết định làm chuyện cần làm. 

Quyết định thôi nương nhờ vào lòng nhân ái tặng cho một thức gì đấy trên gốc  cây  đốn.  Nó  sẽ  làm  mướn  ở  đâu  đó,  và  mặc  dù  nó  sợ  bỏ  Sethe  và Thương một mình cả ngày, không biết một trong hai người có thể gây tai họa gì, nó nhận ra sự hiện diện của nó trong căn nhà ấy không ảnh hưởng đến những điều hai người kia làm. Nó nuôi họ sống và họ không buồn chú ý đến nó. Họ gầm gừ khi họ muốn, xụ mặt, đòi hỏi, khệnh khạng, co ro, khóc và khiêu khích nhau suốt ngày đến mức gần như quá khích, rồi quá khích thật. Nó bắt đầu để ý rằng ngay cả khi Thương yên lặng, mơ mộng, lo chuyện riêng của mình, Sethe chọc cô nổi cơn lên. Thầm thì, lẩm bẩm biện https://thuviensach.vn

hộ, cho Thương thêm chút tin tức để giải thích mọi chuyện đã như thế nào, và tại sao, và vì sao. Như thể Sethe không thật sự muốn được tha thứ; chị

muốn bị trách móc. Và Thương giúp chị. 

Ai đó phải được cứu, nhưng trừ khi Denver có việc làm, sẽ không còn ai để cứu, không còn ai để về gặp ở nhà, và cũng không còn Denver. Đấy là một ý nghĩ mới, có chính mình để bảo vệ và gìn giữ. Có thể nó đã không nghĩ đến điều ấy, nếu nó không gặp Nelson Lord đang rời khỏi nhà bà cậu đúng lúc Denver đi vào để cám ơn về món quà là nửa cái bánh nướng. Cậu chỉ cười và nói, “Hãy giữ gìn sức khỏe nhé, Denver,” nhưng nó nghe câu nói ấy như thể đấy là những lời nhiều ý nghĩa. Lần cuối cùng cậu nói với nó lời nói của cậu đã bịt tai nó lại. Bây giờ chúng mở mang trí óc nó. Nhổ

cỏ dại trong vườn, hái rau, nấu nướng, giặt giũ, nó suy tính những việc sẽ

làm và làm cách nào. Nhà Bodwin chắc sẽ giúp vì họ đã giúp hai lần. Một lần giúp Baby Suggs và một lần giúp mẹ nó. Chẳng lẽ họ lại không giúp thế

hệ thứ ba? 

Nó đi lạc nhiều lần trên đường phố Cincinnati đến nỗi buổi trưa nó mới tới nơi, dù nó khởi hành từ lúc mặt trời mọc. Căn nhà nằm xa vệ đường với những cửa sổ rộng nhìn ra con đường ồn ào nhộn nhịp. Người đàn bà da đen ra mở cửa trước nói, “Có việc gì vậy?” 

“Cháu vào được không ạ?” 

“Cô muốn gì?” 

“Cháu muốn gặp ông bà Bodwin.” 

“Cô Bodwin. Họ là anh em.” 

“Ồ.” 

“Cô muốn gặp họ làm gì?” 

“Cháu đang tìm việc. Cháu nghĩ họ có thể biết vài nơi.” 

“Cô là người nhà của Baby Suggs, phải không?” 
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“Vâng.” 

“Vào đi. Cô để ruồi lọt vào.” Chị dẫn Denver đến nhà bếp, nói, “Chuyện đầu tiên cô phải biết là gõ cửa nào.” Nhưng Denver chỉ nghe thoáng qua vì nó đang bước lên một cái gì đó mềm màu xanh dương. Xung quanh nó là một  thứ  dày,  mềm  và  màu  xanh.  Những  tủ  kính  đầy  những  thứ  lấp  lánh. 

Sách trên bàn và kệ. Đèn màu ngọc trai trắng có đế kim loại bóng loáng. Và mùi hương như mùi nước hoa nó đổ ra trong căn nhà lục ngọc, chỉ có điều thơm hơn. 

“Ngồi xuống,” người đàn bà nói. “Cô có biết tên tôi không?” 

“Dạ không.” 

“Janey. Janey Wagon.” 

“Dì khỏe chứ ạ?” 

“Cũng tàm tạm. Tôi nghe nói mẹ cô ốm, phải không?” 

“Vâng.” 

“Ai chăm sóc chị ấy?” 

“Dạ cháu. Nhưng cháu phải tìm việc.” 

Janey cười. “Cô biết không? Tôi ở đây từ lúc tôi mười bốn tuổi, và tôi nhớ như chuyện mới xảy ra ngày hôm qua, khi Baby Suggs thánh thiện đến đây và ngồi ngay chỗ cô đang ngồi. Ông da trắng mang bà ấy đến. Đấy là tại sao bà có cái nhà gia đình cô đang ở. Những thứ khác nữa.” 

“Dạ.” 

“Sethe bị bệnh gì?” Janey dựa vào bồn rửa và khoanh tay. 

Đấy là một điều nhỏ nhặt để trả giá, nhưng với Denver chuyện ấy dường như to lớn. Sẽ không ai giúp nó trừ phi nó kể ra − kể tất cả. Nếu không, rõ ràng Janey sẽ không giúp và sẽ không để nó gặp anh em nhà Bodwin. Vì thế Denver kể cho người lạ này nghe điều nó chưa kể với Lady Jones, và đáp  lại  Janey  nhận  rằng  anh  em  nhà  Bodwin  cần  thêm  người  làm,  dù  họ
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không biết thế. Ở đấy chỉ có mình chị, và vì bây giờ chủ của chị già hơn, chị không thể chăm sóc họ được như trước kia. Chị phải ngủ lại đêm càng lúc càng nhiều hơn. Có lẽ chị có thể nói họ cho Denver làm buổi tối, đến ngay sau bữa tối chẳng hạn, có lẽ làm điểm tâm. Như thế Denver có thể lo cho Sethe ban ngày và kiếm chút đỉnh ban tối, như thế được không? 

Denver đã giải thích rằng cô gái ở trong nhà nó, người gây bệnh cho mẹ

nó là một người chị em họ đến thăm viếng, cũng bị ốm và làm phiền cả hai mẹ con. Janey có vẻ quan tâm đến tình trạng của Sethe hơn, và theo những gì Denver kể cho chị nghe thì người đàn bà đó dường như đã phát khùng. 

Đấy không phải là Sethe chị nhớ. Sethe này rốt cuộc đã mất trí, như Janey biết  chị  sẽ  mất  trí  khi  chị  cố  gắng  làm  tất  cả  một  mình  với  vẻ  cao  kỳ. 

Denver ngồi không yên vì mẹ nó bị chê trách, nhấp nhổm trên ghế và dán mắt vào bồn rửa. Janey nói dông dài về lòng tự ái cho đến khi chị nhắc đến Baby Suggs, và chị nhắc đến bà với toàn lời lẽ ngọt ngào. “Tôi chưa bao giờ đi đến những buổi giảng trong rừng của bà, nhưng bà lúc nào cũng tử tế

với tôi. Luôn luôn. Không ai được như bà.” 

“Cháu cũng nhớ bà,” Denver nói. 

“Đương nhiên là cô nhớ. Ai cũng nhớ bà. Đấy là một người đàn bà tốt.” 

Denver không nói gì nữa và Janey nhìn khuôn mặt nó một lúc. “Không cậu anh trai nào của cô trở về xem mọi người ra sao phải không?” 

“Dạ không.” 

“Có tin gì của tụi nó không?” 

“Dạ không. Không có tin gì.” 

“Chắc tụi nó không ở nổi trong căn nhà đó. Nói cho tôi nghe, con nhỏ

trong nhà cô. Người chị em họ. Cô ta có nếp nhăn nào trên bàn tay không?” 

“Không,” Denver nói. 

Janey nói, “Tôi đoán cuối cùng quả thật có Chúa trời.” 
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Cuộc phỏng vấn chấm dứt khi Janey bảo nó trở lại vài ngày sau. Chị cần thời gian để thuyết phục chủ của chị điều họ cần: người giúp việc ban đêm vì gia đình riêng của Janey cần chị. “Tôi không muốn bỏ mấy người này, nhưng họ không thể chiếm cả ngày lẫn đêm của tôi.” 

Denver phải làm gì ban tối? 

“Ở đây. Nếu lỡ ra.” 

Lỡ ra cái gì? 

Janey nhún vai. “Lỡ ra nhà cháy.” Rồi chị mỉm cười. “Hay thời tiết xấu làm đường lầy lội quá tôi không đến kịp để lo việc cho họ. Lỡ khách đến muộn cần phục vụ hay dọn dẹp. Bất cứ cái gì. Đừng hỏi tôi người da trắng cần cái gì vào ban đêm.” 

“Trước kia họ đã là người da trắng tốt.” 

“Ồ, phải. Họ tốt. Không thể nói họ không tốt. Tôi nói cho cô nghe, tôi không muốn đổi họ lấy hai người khác đâu.” 

Với những đảm bảo đó, Denver ra về, nhưng là sau khi nó đã nhìn thấy một cậu trai da đen miệng đầy tiền ngồi trên một ngăn kệ bên cạnh cửa sau. 

Đầu cậu ngả về phía sau quá mức bình thường, tay đút vào túi. Phía trên cái miệng đỏ há to, khuôn mặt cậu chỉ có đôi mắt lồi như hai mặt trăng. Tóc cậu  là  một  chùm  đinh  tròn  thưa  thớt.  Và  cậu  đang  quỳ.  Miệng  cậu,  rộng như cái chén, giữ mấy đồng cắc dùng để trả cho người giao hàng hay một công việc nhỏ nhặt khác, nhưng cũng có thể đựng nút áo, kim cài hay mứt táo  dại.  Hàng  chữ  sơn  ngang  chiếc  bệ  cậu  đang  quỳ  viết  “sẵn  sàng  phục vụ.” 

Janey lan truyền tin tức chị có được giữa những phụ nữ da đen khác. Con gái đã chết của Sethe, con bé bị Sethe cắt cổ, đã trở về báo thù. Sethe mệt nhoài, vấy bẩn, đang chết, xoay vòng vòng, đổi hình dạng và nói chung là bị hành hạ. Rằng cô con gái này đánh đập chị, trói chị vào giường và rứt hết tóc chị. Phải mất nhiều ngày họ mới thổi phồng đúng mức câu chuyện https://thuviensach.vn

và khiến chính họ lo lắng, và rồi bình tĩnh lại và lượng định tình thế. Họ

chia thành ba nhóm: những người tin vào khả năng xấu nhất, những người không tin chút nào, và những người, như Ella, nghĩ thông suốt. 

“Ella. Tôi nghe cái gì về Sethe vậy?” 

“Tôi nghe nó ở trong nhà đó với Sethe. Tôi chỉ biết vậy thôi.” 

“Đứa con gái? Đứa bị giết?” 

“Họ nói như vậy đó.” 

“Làm sao họ biết là nó?” 

“Nó ngồi đó. Ngủ, ăn và làm giặc. Quất Sethe mỗi ngày.” 

“Thật vậy sao. Đứa bé?” 

“Không. Lớn rồi. Như nó chưa hề chết.” 

“Chị nói là bằng da bằng thịt?” 

“Tôi nói bằng da bằng thịt.” 

“Quất Sethe?” 

“Như thể Sethe là bột làm bánh.” 

“Tôi đoán là Sethe cũng đáng đời.” 

“Không ai đáng bị như vậy.” 

“Nhưng, Ella…” 

“Không  có  ‘nhưng’  gì  hết.  Điều  công  bằng  không  nhất  thiết  phải  là đúng.” 

“Người ta không thể khơi khơi giết con mình.” 

“Không, và mấy đứa con không thể khơi khơi giết mẹ.” 

Hơn ai khác, Ella là người thuyết phục những người khác rằng Sethe cần được giải cứu. Chị là một người phụ nữ thực tế, tin rằng với mỗi thứ bệnh https://thuviensach.vn

có một loại rễ người ta có thể nhai để chữa hoặc người ta phải kiêng dùng. 

Suy  ngẫm,  như  chị  gọi,  khiến  mọi  thứ  rắc  rối  và  ngăn  cản  hành  động. 

Không ai thương chị và chị sẽ không thích nếu họ thương chị, vì chị xem tình yêu là một căn bệnh trầm kha. Tuổi mới lớn của chị trôi qua trong căn nhà nơi chị bị hai cha con chơi chung, những người chị gọi là “thấp hèn nhất.”  Chính  bọn  “thấp  hèn  nhất”  đã  làm  chị  ghê  tởm  tình  dục  và  bọn chúng là mẫu mực chị dùng để đo lường mọi chuyện tàn bạo. Giết người, bắt cóc, hiếp dâm − bất kể là chuyện gì, chị lắng nghe và gật đầu. Không có gì so sánh được với bọn “thấp hèn nhất.” Chị hiểu cơn thịnh nộ của Sethe trong kho củi hai mươi năm trước, nhưng không hiểu phản ứng của Sethe trong cơn thịnh nộ ấy, và nghĩ phản ứng ấy là tự ái, lầm lạc, và chính Sethe quá phức tạp. Khi Sethe ra khỏi tù và không có vẻ thân thiện với bất cứ ai, và sống như thể chị chỉ có một mình, Ella xem chị là thứ bỏ đi và không thèm màng đến chị. 

Cô  con  gái,  dù  vậy,  rốt  cuộc  hình  như  có  chút  hiểu  biết.  Ít  nhất  nó  đã bước ra khỏi cửa, xin giúp đỡ khi nó cần và muốn làm việc. Khi Ella nghe rằng thứ này hay thứ kia đã trụ ở I24 và đang hành hạ Sethe, chuyện ấy làm chị nổi cáu và cho chị một cơ hội nữa để so sánh hiện thân của chính quỷ

sứ  với  bọn  “thấp  hèn  nhất.”  Cơn  cáu  giận  của  chị  cũng  có  một  điều  rất riêng  tư.  Dù  Sethe  đã  làm  bất  cứ  chuyện  gì,  Ella  không  thích  ý  kiến  cho rằng  những  lỗi  lầm  quá  khứ  sẽ  ám  ảnh  hiện  tại.  Tội  ác  của  Sethe  khiến người ta choáng váng mặt mày và tự ái của chị thậm chí còn tệ hơn thế nữa, nhưng  Ella  không  thể  chấp  nhận  khả  năng  rằng  tội  lỗi  đang  tiến  vào  căn nhà, không bị kìm chế và xấc xược. Cuộc sống thường ngày đã lấy hết mọi thứ của chị. Tương lai là hoàng hôn, quá khứ là điều để bỏ lại sau lưng. Và nếu quá khứ không ở lại phía sau − người ta có thể phải đạp nó ra. Đời nô lệ,  đời  giải  phóng  −  mỗi  ngày  là  một  thử  thách  và  gian  khổ.  Không  thể

trông cậy vào cái gì trong thế giới nơi ngay cả khi người ta là lời giải đáp thì người ta cũng chính là vấn đề. “Cái ác đã đủ cho mỗi ngày,” và không ai cần hơn nữa. Không ai cần con quỷ đã lớn khôn mang hiềm thù ngồi ở bàn. 

Khi nào hồn ma còn hiện hình từ chỗ ma quỷ − lắc đồ đạc, khóc lóc, đập https://thuviensach.vn

phá và đại loại như thế − thì Ella còn tôn trọng nó. Nhưng nếu nó mang da thịt  và  vào  dương  gian  của  chị,  thì  chuyện  lại  khác.  Chị  không  ngại  nếu giữa hai cõi âm dương có chút liên lạc, nhưng đây là một cuộc xâm chiếm. 

“Chúng ta sẽ cầu nguyện chứ?” Bọn đàn bà hỏi. 

“Ừ,” Ella nói. “Lúc đầu. Rồi mình phải làm đàng hoàng.” 

Ngày  Denver  đã  định  sẽ  ở  đêm  đầu  tiên  ở  nhà  anh  em  Bodwin,  ông Bodwin có chút việc ở rìa thành phố và bảo Janey ông sẽ đi đón cô gái mới trước bữa tối. Denver ngồi trên bậc thềm hàng hiên với một gói đồ trên gối, chiếc áo hội chợ đã bạc nắng thành màu cầu vồng dịu hơn. Nó đang nhìn về

phía bên phải, về hướng ông Bodwin sẽ đến. Nó không thấy những người đàn bà đang tiến đến, từ từ tụ lại trong những nhóm hai hoặc ba người bên tay trái. Denver đang nhìn về phía tay phải. Nó hơi lo lắng, không biết nó có làm anh em Bodwins hài lòng hay không, và cũng băn khoăn vì khi ngủ

dậy  nó  đang  khóc  vì  giấc  mơ  về  một  đôi  giày  đang  chạy.  Nó  chưa  rũ  bỏ

được nỗi buồn của giấc mơ, và sức nóng của thời tiết đè nặng lên nó trong khi nó làm việc nhà. Nó đã gói một chiếc áo ngủ và một cái lược vào trong bọc từ rất sớm. Bồn chồn, nó mân mê nút buộc cái bọc và nhìn về phía tay phải. 

Vài người mang thứ họ có thể mang và thứ họ tin sẽ công hiệu. Họ nhét chúng  trong  túi  tạp  dề,  đeo  chúng  quanh  cổ,  để  chúng  nằm  giữa  ngực. 

Những  người  khác  mang  niềm  tin  Cơ  đốc  −  như  khiên  và  gươm.  Đa  số

mang mỗi thứ một chút. Họ không biết sẽ làm gì khi đến đấy. Họ chỉ khởi hành, đi xuống đường Bluestone và tụ họp lại vào giờ hẹn. Cái nóng làm vài  người  đàn  bà  đã  hứa  sẽ  đi  ở  lại  nhà.  Những  người  khác  tin  vào  câu chuyện và không muốn tham dự vào cuộc đối đầu và sẽ không đi cho dù thời  tiết  như  thế  nào.  Và  có  những  người  như  Lady  Jones  không  tin  câu chuyện và ghét sự ngu dốt của những người tin. Vì thế có ba mươi người đàn bà họp lại và bước chầm chậm, chầm chậm về phía I24. 

Lúc ấy là ba giờ chiều một ngày thứ Sáu ẩm ướt và nóng đến nỗi mùi hôi thối của Cincinnati đã lan đến vùng quê: từ kênh đào, từ thịt treo và những https://thuviensach.vn

thứ  thối  rữa  trong  hũ,  từ  những  con  thú  nhỏ  chết  ngoài  đồng,  ống  cống thành phố và các nhà máy. Mùi hôi, cái nóng, hơi ẩm − quỷ sứ chắc chắn sẽ

lộ  mặt.  Nếu  không  thì  ngày  hôm  ấy  gần  như  là  một  ngày  làm  việc  bình thường. Họ có thể đi giặt ở viện mồ côi hoặc nhà thương điên, gỡ hạt ngô trong lò xay hoặc đi làm sạch cá, rửa lòng lợn, ẵm trẻ con da trắng, quét dọn quán, cạo da lợn, ép mỡ, nhồi xúc xích hay trốn trong bếp quán rượu để cho dân da trắng không phải nhìn thấy họ đụng vào thức ăn của người da trắng. 

Nhưng hôm nay thì không phải thế. 

Khi họ họp lại, tất cả ba mươi người, và đến I24, điều đầu tiên họ thấy không phải là Denver ngồi trên bậc thềm, mà là chính họ. Trẻ hơn, mạnh hơn, thậm chí như những cô bé nằm ngủ trên cỏ. Cá bắn mỡ trong chảo và họ thấy mình múc khoai tây trộn kiểu Đức vào đĩa. Bánh trái cây ứa mật nhuộm  tím  răng  họ.  Họ  ngồi  trên  hàng  hiên,  chạy  xuống  dòng  suối,  trêu chọc bọn đàn ông, bế trẻ em ngang hông hay, nếu họ là trẻ con, ngồi ôm cổ

chân mấy ông già đang giữ tay họ và đu đưa người họ. Baby Suggs cười và khập khiễng đi giữa họ, giục họ vui thêm nữa. Những bà mẹ, bây giờ đã chết, nhún đôi vai theo tiếng kèn harmonica. Hàng rào họ đã tựa vào và leo qua không còn nữa. Gốc cây đốn đã chẻ toác ra như cái quạt. Nhưng họ đã từng ở đấy, vui vẻ và trẻ trung, chơi đùa trong sân của Baby Suggs, không cảm thấy sự ghen tị sẽ nổi lên ngày hôm sau. 

Denver nghe tiếng rì rầm và nhìn sang bên trái. Nó đứng lên khi nó thấy họ. Họ tụm lại, rì rầm và thì thào, nhưng không bước vào sân. Denver vẫy tay. Vài người vẫy lại nhưng không đến gần hơn. Denver ngồi xuống trở

lại, tự hỏi chuyện gì đang xảy ra. Một người đàn bà quỳ xuống. Nửa số còn lại cũng làm thế. Denver thấy những cái đầu cúi xuống, nhưng không nghe được tiếng người cầu nguyện chính − chỉ những âm tiết tán đồng nghiêm trang hòa theo: Vâng, vâng, vâng ồ vâng. Hãy nghe con. Hãy nghe con. Xin hãy làm, Chúa Trời, xin hãy làm. Vâng. Trong số những người không quỳ, một người đứng nhìn I24 chằm chằm, là Ella, gắng nhìn xuyên qua những https://thuviensach.vn

bức tường, phía sau cửa, đến cái thứ thật sự ở bên trong. Có thật là cô con gái  đã  chết  trở  về  không?  Hay  một  đứa  giả  vờ?  Nó  có  đang  đánh  Sethe không?  Ella  đã  bị  đánh  mọi  kiểu  nhưng  chưa  từng  bị  đánh  bại.  Chị  nhớ

những chiếc răng hàm dưới chị đã mất vì một cái bừa và những vết sẹo dày như dây thừng quanh eo chị vì một cái chuông. Chị đã sinh ra một thứ lông lá màu trắng, con của bọn “thấp hèn nhất,” nhưng không chịu cho nó bú. 

Nó sống năm ngày mà không kêu tiếng nào. Ý nghĩ rằng đứa nhỏ ấy cũng sẽ trở lại đánh chị khiến hàm chị nghiến lại, và rồi Ella hét lên. 

Ngay lập tức những người đang quỳ và đứng làm theo chị. Họ ngừng cầu nguyện và lùi lại về điểm khởi đầu. Không có lời nói lúc khởi đầu. Chỉ có âm thanh lúc khởi đầu, và họ đều biết âm thanh ấy như thế nào. 

Edward Bodwin đánh xe ngựa xuống đường Bluestone. Ông không hài lòng lắm vì ông thích cưỡi con Princess hơn. Người khom xuống, tay giữ

dây cương, ông trông già đúng tuổi. Nhưng ông đã hứa với em gái rằng ông sẽ  vòng  lại  đón  cô  gái  mới.  Ông  không  phải  nghĩ  đến  lối  đi  −  ông  đi  về

hướng căn nhà nơi ông đã sinh ra. Có lẽ nơi ông đang đến khiến ông nghĩ

đến thời gian − cách thời gian trôi rỉ rả hoặc nhanh chóng. Ông không nhìn thấy căn nhà đã ba chục năm. Không thấy cây óc chó đằng trước nhà, dòng suối phía sau nhà hoặc căn nhà hình hộp ở giữa. Không thấy cả cánh đồng cỏ bên kia con đường. Ông nhớ rất ít những chi tiết trong nhà vì gia đình ông rời vào thị trấn lúc ông ba tuổi. Nhưng ông nhớ rằng chuyện nấu nướng là ở phía sau nhà, ông không được chơi gần giếng, và những phụ nữ đã chết ở đấy: mẹ ông, bà ông, một người dì và một người chị trước khi ông sinh ra. Những người đàn ông (cha và ông của ông) dọn đi với ông và em gái ông đến đường Court sáu mươi bảy năm về trước. Dĩ nhiên là miếng đất rộng tám mươi mẫu hai bên đường Bluestone là điều chính yếu, nhưng ông có một cảm giác dịu dàng và sâu sắc hơn về căn nhà và đấy là lý do ông cho thuê căn nhà với giá rẻ nếu ông có thể, nhưng nếu không có tiền thuê ông cũng không phiền lòng vì người thuê ít nhất sẽ giữ căn nhà không bị

suy sụp như trong trường hợp căn nhà bị bỏ không hoàn toàn. 
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Đã có lúc ông chôn một số thứ ở đây. Những thứ quý giá ông muốn bảo vệ. Lúc còn bé mỗi thứ ông sở hữu là của cải chung của gia đình. Sự riêng tư là cái thú của tuổi trưởng thành, nhưng khi ông đã trưởng thành, dường như ông không còn cần đến nó nữa. 

Con ngựa phi nước kiệu và Edward Bodwin thổi mát hàng ria mép xinh xẻo của mình. Những người phụ nữ trong Hội đồng ý rằng, ngoài hai bàn tay ông, hàng ria mép là nét quyến rũ nhất của ông. Mượt và đen, nó đẹp hơn nhờ chiếc cằm cứng cỏi cạo nhẵn nhụi. Nhưng tóc ông bạc trắng, như

tóc em ông − và đã bạc từ lúc ông còn trai tráng. Nó khiến ông trở thành người đáng nhớ và nổi bật nhất ở tất cả những buổi họp mặt, và những tay vẽ biếm họa đã sử dụng sự tương phản đầy kịch tích giữa mái tóc bạc và hàng ria mép rậm đen của ông bất cứ lúc nào họ diễn tả sự đối lập trong chính trị địa phương. Hai mươi năm trước, khi Hội ở đỉnh cao của phong trào chống nô lệ, màu râu tóc của ông dường như là trung tâm vấn đề. Đối thủ  của  ông  gọi  ông  là  “tên  da  đen  tẩy  da,”  và  trong  một  chuyến  đi  đến Arkansas, vài người lái tàu trên sông Mississippi, bực bội vì những lái đò da đen cạnh tranh, đã bắt ông và bôi thuốc đánh giày đen lên mặt và tóc ông. Những ngày nồng nhiệt ấy đã qua rồi, còn lại chỉ là lớp bùn cặn của thù địch, những hy vọng không thành và những khó khăn không sửa chữa được. Nước Cộng hòa yên bình? Sẽ không có chuyện ấy trong suốt cuộc đời ông. 

Với ông, ngay cả thời tiết cũng đã trở nên quá đáng. Hoặc là ông nóng quá, hoặc là ông lạnh cứng người, và ngày hôm nay thì nóng kinh khủng. 

Ông ấn mũ xuống để tránh nắng chiếu vào cổ và gây say nắng. Những ý nghĩ về cái chết không phải là mới mẻ đối với ông (ông giờ đây đã hơn bảy mươi tuổi), nhưng chúng vẫn khiến ông khó chịu. Trong khi ông đến gần căn nhà cũ, căn nhà vẫn hiện ra trong giấc mộng của ông, ông càng cảm nhận  rõ  hơn  thời  gian  trôi  qua  như  thế  nào.  Đo  lường  bằng  những  cuộc chiến ông trải qua nhưng không tham gia (với người Miami, Tây Ban Nha, bọn ly khai), thời gian đi chậm chạp. Nhưng đo lường bằng sự chôn giấu những thứ riêng tư của ông, nó chỉ là cái chớp mắt. Hộp lính chì thật ra ở
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đâu? Và sợi dây treo đồng hồ không có đồng hồ? Và ông giấu chúng đi vì ai? Có lẽ là cha ông, một người rất mộ đạo, người biết điều Chúa biết và bảo cho mọi người biết điều ấy là gì. Edward Bodwin nghĩ cha ông là một người lạ lùng về rất nhiều phương diện, nhưng cha ông có một chỉ dẫn rõ ràng: cuộc sống con người là cao cả, tất cả cuộc sống con người. Và người con  trai  của  cha  ông  vẫn  còn  tin  điều  ấy,  mặc  dù  người  con  trai  ấy  ngày càng có ít lý do để tin. Không còn điều gì kích động như những ngày cũ khi họ viết thư, kiến nghị, họp hành, thảo luận, trưng tuyển, cãi vã, cứu vớt và xúi  giục  dấy  loạn  thẳng  thừng.  Tuy  vậy  những  chuyện  ấy  có  hiệu  quả

không nhiều thì ít, và khi chuyện ấy không có hiệu quả, ông và cô em gái đứng ra phá vỡ trở ngại. Như lúc người phụ nữ nô lệ chạy trốn về ở với mẹ

chồng  trong  ấp  của  ông  và  lâm  vào  rắc  rối  do  chính  chị  gây  ra.  Hội  tìm cách dùng hành động giết con nít và tiếng kêu man dại để xây dựng một lập luận vững chãi hơn cho việc bãi bỏ nô lệ. Đấy là những năm tốt đẹp, đầy nước miếng vung vãi và lòng tin. Bây giờ ông chỉ muốn biết lính chì và dây đồng hồ của ông ở đâu. Như thế là đủ cho một ngày nóng chịu không nổi này: đón cô gái mới về và nhớ lại chính xác báu vật của ông nằm ở đâu. 

Rồi về nhà, ăn tối, và thể theo ý Chúa, mặt trời sẽ lặn một lần nữa để cho ông ơn phước của một đêm ngủ ngon. 

Con đường gấp khúc như cái khuỷu tay, và khi ông lại gần căn nhà ông nghe tiếng của những người hát trước khi ông nhìn thấy họ. 

Khi những người phụ nữ họp lại trước I24, Sethe đang đập vỡ tảng nước đá thành từng mảnh. Chị bỏ cái dùi nước đá vào túi tạp dề để múc nước đá vào bồn nước. Khi tiếng nhạc vẳng qua cửa sổ chị đang vắt tấm vải mát để

đặt  lên  trán  Thương.  Thương  đang  nằm  ườn  trên  giường  trong  phòng khách, mồ hôi dầm dề, cầm một viên đá muối trong tay. Cả hai người đàn bà nghe thấy tiếng nhạc cùng một lúc và cả hai ngẩng đầu lên. Khi tiếng hát to hơn, Thương ngồi dậy, liếm muối và đi vào căn phòng lớn hơn. Sethe và cô nhìn nhau và đi về phía cửa sổ. Họ thấy Denver ngồi trên bậc thềm và phía xa hơn, nơi bìa sân cạnh con đường, họ thấy những khuôn mặt chăm chú  của  ba  mươi  người  phụ  nữ  hàng  xóm.  Vài  người  nhắm  mắt,  những https://thuviensach.vn

người khác nhìn bầu trời nóng không mây. Sethe mở cửa và nắm lấy tay Thương. Họ đứng bên nhau trong khung cửa. Với Sethe, dường như Chỗ

Quang đã đến với chị cùng với sức nóng và lá cây sôi âm ỉ, nơi tiếng hát của  những  người  phụ  nữ  tìm  kiếm  sự  kết  hợp  đúng  mức,  chìa  khóa,  mật mã, âm thanh mạnh mẽ hơn ngôn ngữ. Đem giọng này chất lên giọng khác cho đến khi họ tìm ra âm thanh ấy, và khi họ tìm ra, đấy là làn sóng âm thanh đủ rộng để vang sâu xuống dưới đáy nước và làm rụng những hạt dẻ. 

Làn sóng cuốn qua Sethe và chị run lên như một người vừa được rửa tội. 

Những người đàn bà đang hát nhận ra Sethe ngay và ngạc nhiên vì họ

không cảm thấy sợ khi nhìn thấy kẻ đang đứng bên cạnh chị. Đứa bé quỷ sứ

khôn lanh, họ nghĩ. Và xinh đẹp. Nó mang hình dạng người phụ nữ mang thai, trần truồng và mỉm cười trong sức nóng của mặt trời buổi chiều. Đen như sấm chớp và bóng nhẫy, cô đứng trên đôi chân dài và thẳng, bụng lớn và căng. Tóc cô xoắn quanh đầu như dây leo. Chúa ơi. Nụ cười của cô chói rạng. 

Sethe cảm thấy mắt chị nóng bỏng và chị nhìn lên, có thể để nhìn cho rõ hơn. Bầu trời trong xanh. Không có dấu vết nào của cái chết trong màu lá xanh vô tận. Khi chị đưa mắt nhìn xuống những khuôn mặt âu yếm trước mặt chị, chị nhìn thấy ông. Ông đang điều khiển con ngựa đi chậm lại, đội mũ đen rộng vành, chiếc mũ che đi mặt ông nhưng không che được ý định của ông. Ông đang vào sân nhà của chị và ông đến để lấy điều tốt đẹp nhất của chị. Chị nghe tiếng những đôi cánh. Những con chim ruồi đâm chiếc mỏ nhọn như kim qua khăn quàng đầu vào tóc chị và vỗ cánh. Nếu chị có nghĩ đến một điều gì, đấy là không. Không không. Khôngkhôngkhông. Chị

lao đi. Cái dùi nước đá không nằm trong bàn tay của chị, nó là bàn tay của chị. 

Đứng một mình trên hàng hiên, Thương đang mỉm cười. Nhưng bây giờ

bàn tay cô trống rỗng. Sethe đang chạy xa khỏi cô, chạy xa, và cô cảm thấy nỗi trống vắng trong bàn tay Sethe đã nắm. Bây giờ chị đang chạy vào giữa những  khuôn  mặt  ngoài  kia,  nhập  chung  với  họ  và  bỏ  Thương  lại.  Một https://thuviensach.vn

mình. Một lần nữa. Rồi Denver cũng chạy. Xa rời cô vào đám người ngoài kia. Họ làm thành một ngọn đồi. Ngọn đồi những người da đen đang rơi xuống. Và ở trên tất cả những người ấy, ngoi lên từ chỗ của hắn, một ngọn roi trong tay, người đàn ông không có da đang nhìn. Ông ta đang nhìn cô. 
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 Chân trần và sáp hoa cúc 

 Cởi giày tôi, cởi mũ tôi 

 Chân trần và sáp hoa cúc 

 Trả giày tôi, trả mũ tôi

 Tựa đầu tôi lên bao khoai tây 

 Sau lưng tôi quỷ len lén đến 

 Máy hơi nước rền rỉ cô đơn 

 Yêu nàng cho đến mù câm

 Mù câm, mù câm 

 Mất trí vì cô nàng Tổ Ấm

Anh đến ngược lại lối anh đã đến. Đầu tiên là nhà lạnh, kho chứa, rồi nhà bếp trước khi anh đến mấy cái giường. Con Here Boy, yếu ớt và rụng lông từng mảng, ngủ bên ống bơm nước, vì thế Paul D biết Thương đã đi thật rồi. Biến mất, như vài người nói, nổ tung ngay trước mắt họ. Ella không chắc lắm. “Có thể như thế,” chị nói, “có thể không. Có thể đang trốn trong rừng đợi một cơ hội khác.” Nhưng khi Paul D nhìn thấy con chó già, chắc đã phải đến mười tám tuổi, anh biết chắc Thương không còn ở I24 nữa. Tuy vậy, khi anh mở cửa phòng lạnh, anh gần như chờ đợi nghe thấy tiếng cô nói. “Chạm vào tôi. Chạm vào tôi. Chạm vào bên trong tôi và gọi tên tôi.” 

Đây là tấm nệm rơm, phía trên có trải mấy tờ báo cũ bị chuột gặm bên lề. 

Lon  mỡ.  Mấy  bao  khoai  tây  nữa,  nhưng  bây  giờ  trống  không,  nằm  chất đống trên sàn. Trong ánh sáng ban ngày anh không thể tưởng tượng được căn phòng như thế nào trong bóng tối với ánh trăng lọt qua những kẽ nứt. 

Và cả nỗi ham muốn đã nhận chìm anh ở đấy và bắt anh phải vật vã ngoi lên, ngoi lên và vào trong cô ta như thể cô ta là không khí trong lành trên mặt biển. Thậm chí chuyện làm tình với cô ta không có gì thích thú. Một thúc đẩy tồn tại ngu độn thì đúng hơn. Mỗi lần cô đến, kéo váy lên, cơn đói https://thuviensach.vn

cuộc sống khiến anh choáng ngợp và anh không kìm chế nó được cũng như

anh không kìm chế được hô hấp của mình. Và sau đó, vào bờ và thở dốc, giữa nỗi ghê tởm và xấu hổ của riêng mình, anh cũng biết ơn vì đã được đưa đến một chốn biển sâu nào đấy có lần từng là nơi chốn của anh. 

Ánh sáng ban ngày lọt vào phòng làm ký ức tan đi, biến nó thành những hạt bụi lơ lửng trong ánh sáng. Paul D đóng cửa lại. Anh nhìn về phía căn nhà và, ngạc nhiên thay, nó không nhìn lại anh. Trút được gánh nặng rồi, I24 chỉ là một căn nhà dãi dầu mưa nắng cần được sửa chữa. Yên lặng, như

Stamp Paid nói. 

“Trước kia, xung quanh đấy có tiếng nói. Bây giờ nó yên lặng,” Stamp nói. “Tôi đi qua vài lần và tôi không nghe thấy gì. Tôi đoán nó bị trị rồi, vì ông Bodwin nói ông sẽ bán nó càng sớm càng tốt.” 

“Đấy là tên của người cô ấy đã cố đâm? Người ấy phải không?” 

“Ờ. Em ông nói nó toàn gây chuyện rắc rối. Bảo Janey là bà sẽ tống nó đi.” 

“Còn ông ta?” Paul D hỏi. 

“Janey nói ông không muốn bán nhưng sẽ không cản.” 

“Họ  nghĩ  ai  sẽ  muốn  căn  nhà  ngoài  này?  Người  có  tiền  đâu  muốn  ở

ngoài này.” 

“Tôi chịu thua,” Stamp trả lời. “Chắc cũng lâu lắm ông mới bán được.” 

“Ông ta không định báo cô ấy với cảnh sát?” 

“Hình như là không. Janey nói ông chỉ muốn biết ai là người phụ nữ da đen trần truồng đứng trên hàng hiên. Ông nhìn cô ta kỹ quá nên ông không để ý Sethe đang định làm gì. Ông chỉ thấy vài người phụ nữ da đen đánh nhau. Janey nói ông nghĩ Sethe nhắm vào một trong mấy người đó.” 

“Janey có nói gì khác với ông ta không?” 
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“Không. Cô ấy nói cô mừng là ông chủ cô không chết. Nếu Ella không đấm Sethe, cô nói cô sẽ làm. Cô sợ gần chết, chỉ sợ Sethe sẽ giết ông chủ

cô. Cô và Denver cả hai sẽ phải đi tìm việc.” 

“Janey nói với ông ta người đàn bà trần truồng là ai?” 

“Nói với ông cô không thấy người nào.” 

“Ông tin là họ thấy?” 

“Ôi, họ thấy cái gì đó. Dù sao thì tôi tin Ella, và cô ấy nói cô nhìn vào mắt nó. Nó đang đứng cạnh Sethe. Nhưng theo cách họ tả lại, dường như

nó không phải con nhỏ tôi nhìn thấy trong nhà. Con nhỏ tôi nhìn thấy người gầy. Đứa này béo. Cô ấy nói họ đang nắm tay và Sethe trông như một cô bé bên cạnh nó.” 

“Một  cô  bé  với  một  cái  dùi  nước  đá.  Cô  ấy  có  đến  gần  ông  ta  lắm không?” 

“Họ nói là Sethe đến gần sát ông. Trước khi Denver và họ chụp lấy Sethe và Ella đấm vào hàm cô ấy.” 

“Ông ta phải biết Sethe muốn hại ông ta. Ông ta phải biết.” 

“Có thể. Tôi không biết. Nếu ông ấy có nghĩ như vậy, tôi đoán ông quyết định không tin. Ông ấy là như thế. Ông là người sẽ không bao giờ từ bỏ

chúng ta. Vững như đá. Tôi nói anh nghe, nếu Sethe đâm được ông ấy, đó sẽ là chuyện xấu nhất trên đời đối với tụi mình. Anh biết ông là người chủ

chốt đã giúp cho Sethe không bị treo cổ, phải không.” 

“Ờ. Trời đánh. Cô nàng đó điên. Điên.” 

“Ờ, mà ai chẳng điên chứ?” 

Rồi họ cười. Thoạt tiên là tiếng cười khàn khe khẽ, rồi lớn hơn và lớn hơn nữa cho đến khi Stamp lấy khăn tay trong túi ra và lau mắt trong khi Paul D dụi cổ tay vào mắt mình. Cảnh tượng cả hai không mục kích diễn ra https://thuviensach.vn

trước  mắt  họ,  và  sự  nghiêm  trọng  cũng  như  hỗn  loạn  của  cảnh  tượng  ấy khiến họ rung lên vì cười. 

“Mỗi lần có người da trắng đến cửa thì cô ấy phải giết ai đó sao?” 

“Làm sao cô ấy biết được là có thể ông ta chỉ đến lấy tiền thuê nhà.” 

“Cũng may là họ không đưa thư ra ngoài đó.” 

“Sẽ không ai nhận được thư.” 

“Trừ người đưa thư.” 

“Đấy sẽ là lần đưa tin cực kỳ rủi ro.” 

“Và là cuối cùng của hắn.” 

Khi họ cười thỏa thích, họ hít sâu vào và lắc đầu. 

“Và ông ta vẫn để Denver qua đêm ở nhà ông ta hả? Ha!” 

“Thôi đi. Ê. Để Denver yên, Paul D. Tôi thương nó lắm. Tôi hãnh diện vì con bé ấy. Nó là người đầu tiên vật mẹ nó xuống. Trước khi bất cứ ai biết chuyện quỷ quái gì đang xảy ra.” 

“Có thể nói là nó đã cứu mạng ông ta.” 

“Có thể. Có thể,” Stamp nói, chợt nghĩ đến cái nhảy, cánh tay ông vung lên và cái vồ chộp khi ông cứu đứa bé tóc quăn khỏi bị vỡ sọ trong gang tấc. “Tôi hãnh diện vì nó. Nó đã lớn lên thành người. Thành người.” 

Đúng thế. Paul D gặp nó sáng hôm sau trên đường anh đi làm và nó đi về. Gầy hơn, đôi mắt điềm đạm, nó nhìn giống Halle hơn bao giờ hết. 

Nó mỉm cười trước. “Chúc buổi sáng tốt lành, bác D.” 

“Đến bây giờ buổi sáng mới tốt lành đây.” Nụ cười của nó, không còn là nụ  cười  nhạo  báng  anh  nhớ,  trông  ân  cần  và  nhiều  nét  giống  miệng  của Sethe. Paul D chạm tay vào mũ. “Cháu thế nào?” 

“Cháu không muốn than phiền, chẳng ích lợi gì.” 
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“Cháu đang về nhà?’

Nó nói không. Nó nghe rằng có việc làm buổi chiều ở xưởng may áo sơ

mi. Nó hy vọng là với việc làm ấy và việc làm ban đêm ở nhà Bodwin, nó có thể để dành và giúp mẹ nó nữa. Khi anh hỏi ở nhà Bodwin nó có được đối xử đàng hoàng không, nó nói còn tốt hơn đàng hoàng nữa. Cô Bodwin dạy nó thứ này thứ kia. Anh hỏi thứ gì và nó cười và nói chuyện sách vở. 

“Bà nói cháu có thể đến Oberlin1 học. Bà đang dùng cháu làm thí nghiệm.” 

Và anh không nói, “Coi chừng. Coi chừng. Trên thế gian không có gì nguy hiểm hơn thầy giáo da trắng.” Thay vì thế anh gật đầu và hỏi câu anh muốn hỏi. 

“Mẹ cháu khỏe không?” 

“Không,” Denver nói. “Không. Không, không khỏe chút nào.” 

“Cháu  nghĩ  xem  bác  có  nên  ghé  thăm  không?  Bà  có  chịu  tiếp  bác không?” 

“Cháu không biết,” Denver nói. “Cháu nghĩ cháu đã mất mẹ rồi, bác Paul D ạ.” 

Họ cùng im lặng một lúc và rồi anh nói, “Ờ, con nhỏ đó. Cháu biết đấy. 

Thương?” 

“Dạ?” 

“Cháu nghĩ cô ta chắc chắn là chị cháu?” 

Denver nhìn xuống đôi giày mình. “Có lúc cháu nghĩ thế. Có lúc cháu nghĩ chị ấy là chị − còn hơn cả chị nữa.” Nó nghịch với chiếc áo đang mặc, chùi một vết gì đấy. Đột nhiên nó nhìn vào mắt anh. “Nhưng ai biết điều ấy hơn là bác, bác Paul D? Ý cháu là, chắc chắn bác đã biết chị ấy.” 

Anh liếm môi. “Nếu cháu muốn biết ý kiến của bác…” 

“Cháu không muốn,” nó nói. “Cháu có ý kiến của cháu.” 

“Cháu lớn rồi,” anh nói. 
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“Dạ phải.” 

“Chúc cháu may mắn với việc làm.” 

“Cám ơn bác. Và bác à, bác không cần phải tránh không đến nhà cháu, nhưng hãy cẩn thận khi bác nói chuyện với mẹ cháu, nghe bác?” 

“Đừng  lo,”  anh  nói  và  rời  nó  lúc  ấy,  hay  đúng  hơn  nó  rời  anh  vì  một chàng trai đang chạy về hướng nó, nói, “Này, cô Denver. Đợi đã.” 

Nó quay về phía anh chàng, khuôn mặt nó bừng sáng như thể có ai vừa bật vòi ga lên. 

Anh  không  muốn  rời  đi  vì  anh  muốn  nói  chuyện  nhiều  hơn,  để  hiểu những  câu  chuyện  anh  đã  nghe  bấy  lâu:  ông  da  trắng  đến  đưa  Denver  đi làm và Sethe đâm ông ta. Hồn ma đứa bé trở về thành quỷ và sai Sethe đi hại người đã giúp chị khỏi bị treo cổ. Mọi người đồng ý ở một điểm: đầu tiên họ thấy nó rồi họ không thấy nó. Khi họ đẩy được Sethe xuống đất và lấy  được  cái  dùi  nước  đá  ra  khỏi  tay  chị,  nó  đã  biến  mất.  Sau  này,  một thằng  bé  loan  ra  rằng,  lúc  nó  đang  tìm  mồi  câu  phía  sau  I24,  gần  dòng nước, nó thấy một người đàn bà lõa lồ, tóc là những con cá, đang chạy băng qua rừng. 

Thật ra, Paul D không cần biết Nó ra đi thế nào và thậm chí tại sao. Anh muốn biết anh ra đi thế nào và tại sao. Khi anh nhìn mình qua đôi mắt của Garner, anh thấy một điều. Qua mắt của Sixo, một điều khác. Một người làm anh thấy mình đúng. Người kia làm anh xấu hổ. Như lần anh làm việc cho cả hai phe của Cuộc Chiến. Chạy trốn khỏi ngân hàng Northpoint và Công ty Đường sắt để gia nhập Trung đoàn Da màu thứ 44 ở Tennessee, anh tưởng mình đã đến nơi, chỉ để khám phá ra rằng anh đã đến một trung đoàn da đen khác đang thành lập dưới tay một viên chỉ huy ở New Jersey. 

Anh ở lại bốn tuần. Trung đoàn rã đám trước khi nó bắt đầu vì câu hỏi có nên  cho  lính  mang  vũ  khí  hay  không.  Không,  họ  quyết  định  như  thế,  và viên chỉ huy da trắng phải nghĩ xem anh ta phải ra lệnh cho họ làm cái gì thay vì giết những người da trắng khác. Vài ngàn trong số mười ngàn ở lại https://thuviensach.vn

để dọn dẹp, khuân vác và xây dựng các thứ; những người khác trôi dạt đến một trung đoàn khác; đa số bị bỏ rơi, để mặc họ xoay sở với tiền công là cay đắng. Khi anh đang cố quyết định xem phải làm gì, một nhân viên của ngân  hàng  Northpoint  bắt  kịp  anh  và  dẫn  anh  về  Delaware,  nơi  anh  làm việc như nô lệ một năm. Rồi Northpoint lấy ba trăm đô la để đổi lấy công lao động của anh ở Alabama, anh làm việc cho quân Phiến loạn ở đấy, đầu tiên là phân loại người chết và rồi nấu chảy sắt. Khi anh và nhóm của anh lục lọi bãi chiến trường, việc của họ là kéo quân miền Nam bị thương ra khỏi quân miền Nam đã chết. Cẩn thận, họ bảo. Cẩn thận. Người da đen lẫn da trắng, bịt mặt lên đến mắt, dùng đèn lần lối qua đồng cỏ, lắng nghe trong bóng tối tiếng rên của sự sống giữa sự im lặng thờ ơ của người chết. Đa số

là  trai  trẻ,  một  số  là  con  nít,  và  anh  xấu  hổ  vì  cảm  thấy  thương  hại  cho những kẻ anh tưởng tượng có thể là con của bọn lính gác ở Alfred, Georgia. 

Năm lần thử anh không có được một lần thành công thực sự. Mỗi lần anh trốn  (từ  Tổ  Ấm,  từ  Brandywine,  từ  Alfred,  Georgia,  từ  Wilmington,  từ

Northpoint) đều đã hỏng. Một mình, không cải trang, làn da lồ lộ, tóc dễ

nhớ và không có người da trắng nào bảo vệ, anh không bao giờ tránh được không  bị  bắt.  Lần  lâu  nhất  là  khi  anh  chạy  với  bọn  tù,  ở  lại  với  người Cherokee,  theo  lời  khuyên  của  họ  và  ẩn  náu  nơi  nhà  người  thợ  dệt  ở

Wilmington,  Delaware:  ba  năm.  Trong  tất  cả  những  lần  chạy  trốn  ấy  anh không  thể  không  kinh  ngạc  vì  vẻ  đẹp  của  mảnh  đất  không  thuộc  về  anh. 

Anh trốn trong lòng của nó, lần mò đất của nó tìm thức ăn, bám vào bờ của nó để liếm nước và cố không yêu nó. Trong những đêm khi bầu trời trong sáng, trĩu nặng những vì sao của mình, anh bắt mình không yêu nó. Những nghĩa trang và những con sông vùng thấp của nó. Hoặc chỉ một căn nhà −

đơn độc dưới một cây dâu dại. Có thể một con la đang bị cột và ánh nắng chiếu rất đẹp trên da nó. Thứ gì cũng có thể làm cho anh xao xuyến và anh rất cố gắng không yêu nó. 

Sau vài tháng trên bãi chiến trường của Alabama, anh bị cưỡng bức lao động trong một lò đúc ở Selma cùng ba trăm người da đen bị bắt, bị cho mượn, hay bị mang theo. Anh ở đấy lúc Cuộc Chiến kết thúc, và đáng lẽ
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anh đã có thể dễ dàng rời Alabama khi được tuyên bố là người tự do. Đáng lẽ anh đã có thể đi bộ từ lò đúc ở Selma thẳng đến Philadelphia, theo đường chính, hoặc bằng xe lửa nếu anh muốn, hoặc bằng tàu thủy. Nhưng chuyện không như thế. Khi anh và hai người lính da đen (bị bắt từ trung đoàn thứ

44 anh đã tìm kiếm trước kia) đi bộ từ Selma đến Mobile, họ thấy mười hai xác chết da đen trong mười tám dặm đầu tiên. Hai là phụ nữ, bốn là trẻ con. 

Anh  nghĩ  chuyến  đi  này  chắc  chắn  là  chuyến  đi  bộ  của  đời  anh.  Bọn Yankee miền Bắc đang cầm quyền để mặc cho bọn Phiến loạn miền Nam lộng hành. Họ đến vòng ngoài Mobile, nơi những người da đen đang đặt đường ray cho Liên bang, đường ray trước đó họ đã phá hủy cho phe Phiến loạn. Một người trong bọn anh, một binh nhì tên Keane, đã từng ở trong Trung  đoàn  Massachusetts  thứ  54.  Anh  ta  bảo  Paul  D  họ  được  trả  lương thấp hơn lính da trắng. Anh ta bực mình vì chuyện ấy, và họ đã cùng nhau từ chối đề nghị đền bù lại số tiền lương chênh lệch của Massachusetts. Paul D thích ý tưởng được trả lương để đánh nhau đến nỗi anh nhìn chàng binh nhì với sự ngưỡng mộ và ghen tị. 

Keane và bạn anh ta, trung sĩ Rossiter, trưng dụng một cái xuồng nhỏ, và cả ba người lênh đênh trên vịnh Mobile. Ở đó chàng binh nhì vẫy một chiếc tàu có súng của Liên bang, tàu này nhận cả ba người. Keane và Rossiter lên bờ ở Memphis để tìm ban chỉ huy của họ. Thuyền trưởng cho Paul D ở lại đến tận Wheeling, West Virginia. Anh tự tìm đường đến New Jersey. 

Lúc  anh  đến  Mobile,  anh  đã  thấy  nhiều  người  chết  hơn  sống,  nhưng  ở

Trenton, những đám đông người còn sống, không săn đuổi hay bị săn đuổi, cho  anh  một  chút  hương  vị  của  cuộc  sống  tự  do,  ngon  lành  đến  nỗi  anh không bao giờ quên. Trong lúc anh đi dọc theo một con đường đông đúc đầy những người da trắng, những người không cần biết tại sao anh có mặt ở

đấy, họ liếc mắt nhìn anh chỉ vì mớ quần áo ghê tởm anh đang mặc và mái tóc không tha thứ nổi của anh. Dù thế, không ai la hoảng lên. Rồi phép lạ

xảy đến. Đứng trên một con đường trước một dãy nhà gạch, anh nghe một người da trắng gọi anh (“Ê này!”) để giúp mang hai rương hàng xuống khỏi xe ngựa. Sau đó người da trắng cho anh một đồng cắc. Paul D đi lòng vòng https://thuviensach.vn

với nó hàng giờ − không chắc nó có thể mua được cái gì (một bộ quần áo? 

một bữa ăn? một cái nhà?) và liệu có ai chịu bán hàng cho anh không. Cuối cùng  anh  thấy  một  người  bán  rau  trên  xe  bò.  Paul  D  chỉ  một  bó  củ  cải. 

Người bán rau đưa bó củ cải cho anh, lấy đồng cắc của anh và đưa cho anh nhiều đồng cắc hơn. Kinh ngạc, anh lùi lại. Nhìn quanh, anh thấy không ai để ý đến “sự lầm lẫn” hay để ý đến anh, vì vậy anh bước đi, vui vẻ nhai củ

cải.  Chỉ  vài  người  đàn  bà  có  vẻ  hơi  khó  chịu  khi  họ  đi  ngang  qua.  Cuộc mua bán đầu tiên bằng tiền anh kiếm được khiến anh rạng rỡ, mặc dù củ cải đã héo khô. Lúc ấy anh quyết định rằng cuộc sống được ăn, đi bộ và ngủ

bất cứ đâu là sướng nhất rồi. Và anh đã sống như thế bảy năm cho đến khi anh đến miền nam Ohio, nơi một bà già và một cô gái anh biết ngày xưa đã đến. 

Bây giờ anh đến ngược lại với lần anh đi. Đầu tiên anh đứng phía sau, gần nhà lạnh, kinh ngạc vì những đóa hoa cuối hè mọc loạn xạ ở chỗ đáng lẽ phải có rau mọc. Cẩm chướng, hoa bìm tía, hoa cúc. Những cái lon nằm bừa bãi, nhét đầy những cuống thối của vài loại cây, những đóa hoa héo đi như những vết lở loét. Dây thường xuân chết quấn quanh thân cây đậu và những nắm cửa. Những tấm hình in trong báo đã phai mờ được đóng đinh vào  nhà  xí  và  trên  cây.  Một  sợi  thừng  không  đủ  dài  để  dùng  làm  việc  gì khác ngoài trò chơi nhảy dây bị quăng đến gần bồn tắm; và hết hũ này đến hũ khác đựng đom đóm chết. Như căn nhà của một đứa bé, căn nhà của một đứa bé rất cao. 

Anh bước đến cửa chính và mở cửa. Im lặng như tờ. Không có gì ở chỗ

trước kia đã có lần một luồng sáng màu đỏ buồn bã thấm đẫm người anh, khiến anh dừng sững lại. Một khoảng trống không ảm đạm và thiếu thốn. 

Đúng hơn là nỗi thiếu vắng, nhưng một nỗi thiếu vắng anh phải quyết tâm vượt qua, cũng như khi anh tin Sethe và bước qua làn ánh sáng phập phồng. 

Anh liếc nhanh về phía cầu thang trắng lóa. Tay vịn của nó quấn đầy dây lụa, nơ, hoa chùm. Paul D bước vào nhà. Cơn gió nhẹ ngoài trời theo anh vào, lay động những dải dây lụa. Cẩn thận, không hẳn vội vã nhưng không để mất thời gian, anh leo lên những bậc thang sáng rỡ. Anh vào phòng của https://thuviensach.vn

Sethe. Chị không có ở đấy và cái giường trông nhỏ đến nỗi anh tự hỏi làm sao anh và chị có thể cùng nằm trong ấy. Cái giường không trải khăn, và căn phòng ngột ngạt vì cửa sổ trên mái không mở. Quần áo sặc sỡ nằm trên sàn. Chiếc áo Thương mặc khi anh gặp cô lần đầu treo ở một cái móc trên tường. Một đôi giày trượt băng nằm nép trong một cái giỏ trong góc. Anh quay mắt lại chiếc giường và nhìn nó mãi. Với anh, dường như đấy không phải là chỗ của anh. Với một nỗ lực làm anh toát mồ hôi, anh buộc mình hình dung ra chính mình đang nằm đấy, và khi anh thấy hình ảnh ấy, anh phấn chấn lên. Anh đi đến phòng ngủ kia. Phòng ngủ của Sethe bừa bãi bao nhiêu thì phòng của Denver gọn ghẽ bấy nhiêu. Nhưng vẫn không có Sethe. 

Có thể chị đã đi làm lại vì đã khá hơn từ ngày anh nói chuyện với Denver. 

Anh xuống thang, để hình ảnh của mình không di dịch trên chiếc giường hẹp. Anh ngồi xuống cạnh bàn bếp. I24 thiếu vắng một điều gì đấy. Điều gì đấy lớn lao hơn những người sống trong ấy. Điều gì đấy ngoài Thương hay làn ánh sáng đỏ. Anh không thể biết điều ấy là gì, nhưng trong thoáng chốc nó dường như là tia sáng lóe lên từ một thứ thuộc về cõi khác, vừa chào mừng vừa trách móc, ngoài tầm hiểu biết của anh. 

Bên tay phải của anh, qua cánh cửa phòng khách mở hé, anh nghe tiếng hát âm ư. Người nào đấy đang âm ư một điệu hát. Điệu nhạc dịu dàng và ngọt ngào, như một bài hát ru. Rồi vài chữ. Nghe như “Johnny cao, Johnny lớn, William dịu dàng cúi đầu khuất phục.” Dĩ nhiên rồi, anh nghĩ. Chị ở

đấy − và chị ở đấy thật. Chị nằm dưới tấm chăn ghép màu tươi tắn. Tóc chị, như đám rễ mềm mại đậm màu của những loài cây tốt, trải lượn trên mặt gối.  Mắt  chị,  nhìn  chăm  chú  ra  ngoài  cửa  sổ,  vô  hồn  đến  nỗi  anh  không chắc chị sẽ nhận ra anh là ai. Trong phòng sáng quá. Mọi thứ trông rẻ tiền. 

“Cỏ Jack mọc cao,” chị hát. “Len cừu trên vai tôi, hoa mao lương và cỏ

ba lá bay.” Chị mân mê một chùm tóc dài. 

Paul D hắng giọng để ngắt lời chị. “Sethe?” 

Chị quay đầu. “Paul D.” 

“Ừ, Sethe.” 
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“Em  làm  mực  viết,  Paul  D.  Hắn  không  làm  được  chuyện  ấy  nếu  em không làm mực viết.” 

“Mực viết nào? Ai?” 

“Anh đã cạo râu.” 

“Ừ. Xấu không?” 

“Không. Anh trông khá đấy.” 

“Lừa mị của quỷ đấy. Anh nghe nói em không chịu ra khỏi giường?” 

Chị mỉm cười, để nụ cười tắt đi và quay mắt lại phía cửa sổ. 

“Anh cần nói chuyện với em.” 

Chị không trả lời. 

“Anh gặp Denver. Nó có nói với em không?” 

“Nó về lúc ban ngày. Denver. Nó vẫn còn bên em, Denver của em.” 

“Em  phải  dậy  đi.”  Anh  bồn  chồn.  Chuyện  này  nhắc  anh  nhớ  đến  một điều gì đấy. 

“Em mệt, Paul D. Mệt quá. Em phải nghỉ một lúc.” 

Bây giờ anh biết anh nhớ đến cái gì và anh hét với chị, “Em không được chết.  Đây  là  giường  của  Baby  Suggs!  Em  đang  định  làm  như  thế  phải không?” Anh giận đến nỗi anh có thể giết chị được. Anh kìm mình, nhớ lại lời cảnh cáo của Denver, và thì thầm: “Em định làm gì, Sethe?” 

“Ồ, em chẳng có dự định gì. Chẳng có dự định gì.” 

“Xem này,” anh nói, “Denver ở đây ban ngày. Anh ở đây ban đêm. Anh sẽ chăm sóc em, em nghe không? Bắt đầu từ bây giờ. Đầu tiên là, em có mùi hôi. Em ở đây. Đừng cử động. Để anh đi đun nước.” Anh ngưng lại. 

“Anh đun nước có được không Sethe?” 

“Và đếm chân em hả?” Chị hỏi anh. 

https://thuviensach.vn

Anh bước lại gần hơn. “Xoa chân em.” 

Sethe  nhắm  mắt  và  mím  môi  lại.  Chị  đang  nghĩ:  Không.  Chỗ  nho  nhỏ

bên cạnh cửa sổ này là điều tôi muốn. Và được nghỉ ngơi. Bây giờ không còn gì để xoa và không còn lý do để làm như thế. Không còn gì để tắm, cho dù anh biết cách. Anh có sẽ tắm cho chị từng phần không? Đầu tiên là mặt chị, rồi hai bàn tay chị, đùi chị, chân chị, lưng chị? Cuối cùng là bộ ngực mệt nhoài của chị? Và nếu anh tắm chị từng phần, những phần của chị có còn liền lại với nhau không? Chị mở mắt, dù biết nhìn ngắm anh là nguy hiểm. Chị nhìn anh. Nhìn làn da hột đào, nếp nhăn giữa đôi mắt sẵn lòng chờ đợi và chị nhìn thấy điều ấy − điều trong con người anh, nỗi ơn phước đã biến anh thành một người đàn ông có thể bước vào một căn nhà và làm cho những người đàn bà khóc. Vì với anh, khi anh có mặt, họ khóc được. 

Khóc và kể cho anh nghe những điều họ chỉ kể cho nhau nghe, rằng thời gian  không  đứng  yên,  rằng  chị  đã  gọi,  nhưng  Howard  và  Buglar  tiếp  tục bước  theo  đường  ray  xe  lửa  và  không  nghe  thấy  chị  gọi,  rằng  Amy  sợ

không dám ở lại với chị vì chân chị xấu xí và lưng chị trông ghê gớm, và mẹ chị khiến chị đau lòng và chị không tìm thấy chiếc mũ của bà ở đâu cả

và “Paul D?” 

“Gì thế em?” 

“Nó bỏ em đi rồi.” 

“Ừ, đừng khóc em.” 

“Nó là điều tốt đẹp nhất của em.” 

Paul D ngồi xuống chiếc ghế đu và ngắm tấm chăn ghép sặc sỡ màu sắc hội chợ. Hai tay anh buông thõng giữa hai gối. Anh có biết bao nhiêu cảm nghĩ về người đàn bà này. Đầu anh nhức. Đột nhiên anh nhớ đến Sixo đang tìm cách diễn tả cảm nghĩ của nó về Người-Đàn-Bà-Ba-Mươi-Dặm. “Cô ấy là bạn của tâm hồn tao. Cô ấy gom tao lại. Những mảnh con người tao, cô ấy  gom  về  và  trả  lại  cho  tao  theo  đúng  thứ  tự.  Mày  biết  không,  có  một người đàn bà là bạn của tâm hồn mình thì tuyệt.” 
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Anh nhìn chăm chăm vào tấm chăn ghép nhưng anh đang nghĩ về tấm lưng sắt uốn của chị, cái miệng ngọt ngào vẫn còn sưng ở khóe vì quả đấm của Ella. Đôi mắt đen cứng cỏi. Chiếc áo ướt bốc hơi trước ngọn lửa. Sự

dịu dàng của chị về cái vòng cổ của anh − như một chiếc lục lạc gợi chú ý của  trẻ  con,  có  ba  càng  sáu  mươi  phân  uốn  cong  lên.  Cách  chị  không  hề

nhắc đến nó hay nhìn nó, để anh không phải cảm thấy nỗi nhục nhã bị còng cổ như một con vật. Chỉ có cô Sethe này mới có thể để lại cho anh đàn ông tính  của  anh  như  thế.  Anh  muốn  đặt  câu  chuyện  của  anh  bên  cạnh  câu chuyện của chị. 

“Sethe,” anh nói, “anh và em, mình có nhiều chuyện ngày qua hơn ai hết. 

Mình cần những chuyện của ngày mai.” 

Anh nghiêng người xuống và cầm lấy tay chị. Với tay kia anh vuốt mặt chị. “Em là điều tốt đẹp nhất của em, Sethe. Là em.” Những ngón tay nắm lại của anh giữ lấy những ngón tay chị. 

“Là em ư? Là em ư?” 
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Có nỗi cô đơn có thể đu đưa. Hai cánh tay bắt chéo, hai gối co lên: ôm lấy, ôm lấy, không như chuyển động của con tàu, chuyển động này xoa dịu và giữ lấy người đu đưa. Nỗi cô đơn ấy ở bên trong − được bọc chặt như

làn da bao quanh. Rồi có nỗi cô đơn lang thang. Đu đưa không giữ được nó. Nó sống một mình. Một thứ cô đơn buồn tẻ và dàn trải khiến tiếng chân bước của chính mình dường như vọng đến từ rất xa. 

Mọi người biết gọi cô, nhưng khắp nơi không ai biết tên cô. Không được nhớ đến và không biết ở đâu, cô không thể bị lạc vì không ai tìm kiếm cô, và cho dù họ tìm kiếm, làm sao họ gọi cô nếu họ không biết tên cô? Mặc dù cô có đòi hỏi, cô không được người ta yêu cầu. Ở nơi đám cỏ cao mở ra, cô gái chờ đợi để được yêu và để buộc tội nổ tung lên thành những mảnh rời, để tiếng cười nghiến nát kia dễ dàng nuốt hết người cô. 

Đó không phải là một câu chuyện để truyền lại. 

Họ  quên  cô  đi  như  một  cơn  ác  mộng.  Sau  khi  họ  bịa  ra  những  câu chuyện của họ, nhào nặn và tô điểm chúng, những người đã nhìn thấy cô trên hàng hiên ngày hôm ấy cố ý quên cô đi thật nhanh. Những người đã nói chuyện với cô, sống với cô, yêu cô, nhớ đến cô lâu hơn, cho đến khi họ

nhận ra rằng họ không thể nhớ hay lặp lại một lời nào cô đã nói, và bắt đầu tin rằng cô chưa từng nói một lời nào ngoài những điều họ tự nghĩ ra. Vì thế, cuối cùng, họ cũng quên cô đi. Nhớ đến cô dường như là không khôn ngoan. Họ không hề biết cô co ro ở đâu hoặc tại sao, hoặc cô đã cần khuôn mặt của ai dưới làn nước đến như thế. Ở nơi ký ức về nụ cười dưới cằm của cô có thể đã tồn tại nhưng không tồn tại, một cái chốt đã cài lại, và trên mặt kim loại của nó, rêu màu táo xanh đã bám vào. Cái gì khiến cô nghĩ móng tay cô có thể mở được những cái khóa đã ướt nước mưa? 

Đó không phải là câu chuyện để truyền lại. 
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Vì thế họ quên cô đi. Như một giấc mộng không đẹp trong một giấc ngủ

không ngon. Dù vậy, đôi khi, tiếng chiếc váy xào xạc ngưng lại khi họ thức giấc, và những khớp ngón tay lướt qua đôi má đang ngủ dường như là của người đang ngủ. Đôi khi tấm hình của một người bạn thân hay họ hàng −

đã được nhìn ngắm quá lâu − thay đổi, và một điều gì đó, quen thuộc hơn chính khuôn mặt thân ái ấy, đến thay vào. Họ có thể chạm vào điều ấy nếu họ muốn, nhưng họ không làm, vì họ biết nếu họ làm thế mọi chuyện sẽ

thay đổi. 

Đó không phải là câu chuyện để truyền lại. 

Bên dòng nước phía sau I24, dấu chân cô lúc có lúc không, lúc có lúc không.  Chúng  quá  quen  thuộc.  Một  đứa  trẻ  hay  một  người  lớn  đặt  chân mình vào những vết chân ấy, chúng đều vừa khít. Rút chân ra và những dấu chân lại biến mất như thể chưa có ai đã từng bước đi ở đấy. 

Dần dà tất cả các dấu vết biến mất, và không chỉ có những dấu chân bị

quên lãng, mà cả dòng nước và những gì ở dưới dòng nước ấy nữa. Còn lại chỉ là thời tiết. Không phải là hơi thở của kẻ đã bị quên lãng và không biết ở đâu, mà là gió trong mái hiên, hay băng giá mùa xuân tan vội. Chỉ là thời tiết. Chắc chắn không phải tiếng kêu réo đòi một nụ hôn. 

Thương. 

https://thuviensach.vn

"Tiếng Pháp, có nghĩa là: Không, không, thưa cô, nhưng liệu tôi có thể mời cô  cùng  uống  một  ly  không?  (ND)."  "Điều  luật  của  Mỹ  quy  định  các  sỹ

quan cảnh sát phải cho người tình nghi biết một số quyền lợi pháp lý của mình  trước  khi  bắt  giữ  và  thẩm  vấn  họ  (ND)."  "Gaius  Cassius  Longinus, một  vị  tướng  của  La  mã  và  là  một  trong  những  người  chủ  mưu  ám  sát Julius Caesar. Vào năm 49 trước công nguyên, ông ta đã chống lại Caesar trong một cuộc nội chiến dưới quyền chỉ huy của Pompey, một vị tướng và đồng thời là một chính khách quyền uy của La mã. Dù được Caesar ân xá, Cassius sau đó đã trở thành nhân vật chủ chốt trong một âm mưu ám sát nhằm vào Caesar. Sau khi Caesar bị giết chết, ông ta lại xây dựng một đội quân để chống lại Mark Antony, tổng tư lệnh quân đội của Caesar và Tam đầu chế, bộ tam cai quản Rome sau khi Caesar bị ám sát. Cùng với người đồng mưu là Marcus Junius Brutus, một chính khách của La mã, Cassius bao vây quân thù của ông ta tại Philippi ở Macedonia nhưng sau đó đã bị

đánh  bại.  Cassius  tự  sát  để  tránh  bị  kẻ  thù  của  mình  bắt  sống  (ND)."  "1. 

Diệu Ngọc, Đại Ngọc và già Lưu: Ba nhân vật trong tiểu thuyết 'Hồng Lâu Mộng'  của  Tào  Tuyết  Cần,  Tần  Khanh  ví  mình  quê  mùa  như  già  Lưu (BTV)." "2. Dương xuân Bạch tuyết: Tên một khúc cổ cầm, nghĩa bóng chỉ

những người có trình độ thưởng thức nghệ thuật hết sức uyên thâm (BTV)." 

"3. Ở Trung Quốc, cách gọi lấy tên thường chỉ dùng trong trường hợp thân mật, phần nhiều dùng để gọi trẻ em (BTV)." "1. Trung Quốc có câu 'lên xe mới mua vé', nghĩa là 'ăn cơm trước kẻng' (BTV)." "2. Tống Tử Quan Âm (Quan Âm cho con): Ở Trung Quốc, phụ nữ vô cùng sùng bái Quan Âm Bồ

Tát. Trong Phật giáo, Quan Âm có một khả năng vô cùng đặc biệt so với các vị Phật, Bồ Tát... khác, đó là cho con. Phụ nữ Trung Quốc thường đến chùa để xin Quan Âm Bồ Tát cho con (cầu tự). Vì tên Tống Tử Ngôn và

'Tống Tử Quan Âm' có hai âm đầu đều phát ngôn là 'song zi', nên khi Tần Khanh không dám nói tiếp từ 'Ngôn', liền đổi sang 'Quan Âm'" "3. Lương Chúc: Bản nhạc nổi tiếng của Trung Quốc, viết về câu chuyện tình yêu của Lương Sơn Bá và Chúc Anh Đài (BTV)." "4. Hủ nữ thường được chỉ các cô gái thích Boy Love, truyện tình nam nam (BTV)." "5. Tây Thi đậu phụ: Một  nhân  vật  trong  truyện  của  Lỗ  Tấn  (BTV)."  "6.  Trong  truyền  thuyết https://thuviensach.vn

nàng  Mạnh  Khương  đi  tìm  chồng  bị  đi  xay  Vạn  Lý  Trường  Thành.  Cuối cùng biết tin chồng bị chết vùi trong Trường Thành, nàng Mạnh Khương đã khóc đổ cả Trường Thành. Tác giả ví bà mẹ của Tần Khanh chỉ có thể vì thua mạt chược mới có thể khóc lóc thảm thiết như nàng Mạnh Khương." 

"7.  Shota:  Các  bé  trai  (BTV)."  "1.  Đạo  Minh:  Nam  diễn  viên  nổi  tiếng Trung Quốc (BTV)." "2. Nguyên văn là 皮毛, vừa có nghĩa là hiểu sơ sơ, bề nổi, vừa có nghĩa là da lông (BTV)." "3. Ở đây chỉ giấy đăng ký hết hôn (BTV)." "4. 'Đoạn chương thủ nghĩa': Ban đàu để chỉ lối cắt những câu thơ

trong 'Thi Kinh' để bày tỏ ý kiến của mình mà không cần xem xét đến văn cảnh. Sau được chỉ cách lấy thơ, văn hoặc lời nói của người khác ra làm dẫn chứng mà chỉ cần lấy bộ phận ngữ nghĩa phù hợp với ý kiến của mình." 

"1. Cùng Dao: Ngôn ngừ mạng chỉ Quỳnh Dao vì phát âm hai từ Cùng Dao và Quỳnh Dao giống nhau, đều đọc là 'qiong yao'. Từ 'Dao' cũng có một từ

nghĩa là 'lay, lắc', ý nói Tần Khanh lắc người Tiêu Tuyết nhiều quá (BTV)." 

"2. Câu này nhắc đến tích Bá Nha Tử Kỳ tri âm tri kỷ. Sau khi Tử Kỳ mất đi, Bá Nha cắt đứt dây đàn vì không còn ai hiểu mình. ở đây Tần Khanh than thở nói chuyện với Tống Tử Ngôn không sao hiểu được nhau (BTV)." 

"3.  Những  đoạn  trong  ngoặc  đơn  chính  là  lời  cảm  thán  của  tác  giả  King Kong Barbie (BTV)." "4. Trung Quốc chủ trương xây dựng 'xã hội hài hòa'. 

Xã hội hài hòa được định nghĩa là một xã hội dân chủ dưới chế độ pháp trị, dựa trên công bằng và pháp lý. Nhưng có rất nhiều người cho rằng chính sách này thủ tiêu tin tức về một số mặt trái của xã hội, không đảm bảo tự do ngôn luận nên châm biếm nó bằng một từ đồng âm là 'cua đồng'. Từ này xuất hiện chủ yếu ở Trung Hoa đại lục (BTV)." "5. Trung Quốc chủ trương xây dựng 'xã hội hài hòa'. Xã hội hài hòa được định nghĩa là một xã hội dân chủ  dưới  chế  độ  pháp  trị,  dựa  trên  công  bằng  và  pháp  lý.  Nhưng  có  rất nhiều người cho rằng chính sách này thủ tiêu tin tức về một số mặt trái của xã  hội,  không  đảm  bảo  tự  do  ngôn  luận  nên  châm  biếm  nó  bằng  một  từ

đồng  âm  là  'cua  đồng'.  Từ  này  xuất  hiện  chủ  yếu  ở  Trung  Hoa  đại  lục (BTV)." "6.  Kakashi:  Tên  nhân  vật  trong  'Nảuto'  (BTV)."  "7.  Inu  Yasha: Tên  nhân  vật  chính  trong  truyện  tranh  'Inu  Yasha'  của  Nhật,  còn  gọi  là Khuyển Dạ Xoa (BTV)." "11. 419: Đọc lên đồng âm với for one night (tình https://thuviensach.vn

một đêm) (BTV)." "9. Ngư Hương Nhục Ti: là một món ăn đặc trưung của Tứ Xuyên, gồm có nước sốt được làm bằng đường, dấm, xì dầu, hành, bột ngọt, nước luộc thịt và thịt lợn thái chỉ, xào chung với măng, môc nhĩ, ớt tươi,  đảo  thịt  chung  với  nước  sốt.  Gọi  là  'Ngư  Hương'  vì  cách  chế  biến tương tự giống với cách người Tứ Xuyên chế biến cá, còn thực chất trong thành phần nguyên liệu không có cá Cung Bảo Kê Đinh: Cũng là một món ăn Tứ Xuyên, gồm có thịt gà thái hạt lựu, rán sơ rồi xào lẫn với ớt, lạc và thêm các gia vị vào (BTV)." "1. Tứ hóa tức hiện đại hóa nông nghiệp, hiện đại hóa công nghiệp, hiện đại hóa quốc phòng, hiện đại hóa khoa học kỹ

thuật (BTV)." "2. TVB: Hãng phim nổi tiếng của Hồng Kông (BTV)." "3. 

Cát Ưu: Một diễn viên nổi tiếng của Trung Quốc, các bộ phim nổi tiếng mà Cát Ưu tham gia như: 'Phải sống', 'Dạ Yến'... Diễn viên Cát Ưu để đầu trọc, ý của Tần Khanh ví mình rụng nhiều tóc sắp bị trọc đầu đến nơi (BTV)." 

"4.  A,  H:  Ám  chỉ  chuyện  liên  quan  đến  tình  dục,  rất  mờ  ám  (BTV)."  "5. 

Tiểu thái gia: Nick name của nam diễn viên Trương Dịch (BTV)." "6. Nhị

nhân  chuyển:  Loại  hình  nghệ  thuật  hát,  múa,  diễn  trò  gồm  có  hai  người, một nam một nữa (BTV)." "7. 'Đại uyển': Một bộ phim hài nổi tiếng của Hồng Kông với sự góp mặt của các diễn viên Cát Ưu, Quan Chi Lâm, ... 

(BTV)." "1. Hình ảnh nhân vật khóc lóc trong truyện tranh thường có mấy vạch đen kéo dài trên mặt (BTV)." "2. Vì bắt gặp Tần Khanh đi cùng Tóc Vàng nên ngay lập tức ông nội liên tưởng tới chuyện vợ của Võ Đại Lang là Phan Kim Liên đầu độc chồng để theo Tây Môn Khánh trong 'Thủy Hử' 

(BTV)."  "1.  Chữ  đại  ( 大 )  gần  giống  hình  người  dang  hai  chân  hai  tay (BTV)." "1.  Thác  Hoàng  Quả  Thụ:  Thác  nước  lớn  nhất  của  Trung  Quốc, thuộc  tỉnh  Quế  Châu  (BTV)."  "2.  Tạm  dịch:  Một  đời  một  kiếp  một  đôi, cùng  nhớ  nhau,  cùng  hướng  về  nhau  nhưng  lại  không  thể  bên  nhau."  "3. 

Hoàng liên: Một loại thuốc Đông y,c ó vị đắng, tính hàn (BTV)." "1. Thần Châu Hành là một mạng điện thoại của Trung Quốc. Thần Châu Hành có câu slogan là' 'Thần Châu Hành, tôi thấy được'. Ở đây Tần Khanh giả vờ

điện thoại bị mất sóng, nen mới nói lệch slogan của mạng điện thoại này (BTV)." "2. Trong phim hoạt hình Naruto, Sasori là nhân vật ản trong con rối và điều khiển các con rối khác chống lại kẻ thù. hình dáng con rối mà https://thuviensach.vn

Sasori ẩn thân rất xấu xí, nhưng diện mạo thật lại rất đẹp trai (BTV)." "3. 

AV: Phim khiêu dân của Nhật (BTV)." "4. Truyện đam mỹ: Truyện về tình cảm giữa đàn ông và đàn ông." "5. Câu thơ Kinh Kha ứng tác bên bờ sông Dịch  khi  được  bạn  hữu  đưa  tiễn  đi  vào  nước  Tần  hành  thích  Tần  Vương

'Phong tiêu tiêu hề, Dịch Thủy hàn. Tráng sĩ nhất khứ hề, bất phục hoàn' 

(Gió đìu hiu chứ, nước sống Dịch lạnh ghê. Tráng sĩ một đi không trở về). 

Theo  'Thích  khach  liệt  truyện',  'Sử  ký  của  Tư  Mã  Thiên'  (BTV)."  "6. 

Taobao: Trang web bán hàng online lớn nhất Trung Quốc (BTV)." "7. Xuân cung đồ: Trang vẽ các từ thế quan hệ của Trung hoa cổ đại (BTV)." "8. Tần Khanh nhắc tới Ngu Công trong tích 'Ngu Công dời núi'. Ngu Công thực chất là ông lão họ Ngu, chữ Ngu trong họ của Ngu Công có nghĩa là ngu dốtm ngu ngốc (BTV)." "9. Cách các hủ nữ phân biệt đâu là chồng (1) và đâu là vợ (0) trong quan hệ đồng tính nam (BTV)." "10. Loli' Chỉ những bé gái, hoặc những cô gái có vóc người bé nhỏ, tính tình trẻ con (BTV)." "1. 

Dịch  Trung  Thiên:  Sinh  năm  1947,  người  Trường  Sa,  Hồ  Nam,  Trung Quốc. Ông hiện là giáp sư của Học viện nhân văn, Đại học Hạ Môn. Ông có nhiều năm nghiên cứu văn họa, mỹ học, lịch sử... là học giả của chương trình 'Bách gia giảng đàn' của Đài truyền hình trung ương, rất được khán giả hoan nghênh. 'Bi kịch quá' là câu nói xuất hiện thường xuyên trong các buổi diễn giảng của ông (BTV)." "1. Lưu Tường: Vận động viên điền kinh cấp một (chạy vượt rào một trăm mười mét0 của Trung Quốc (BTV)." "2. 

Mã Cảnh Đào: Nam diễn viên nổi tiếng, trong mỗi phần cảnh có tình cảm kích động là diễn viên lại gào thét lời thoại." "1 Hình 7.7 đưa ra một ví dụ. 

Khối  lượng  khớp  lệnh  khổng  lồ  và  mức  giảm  giá  mạnh  của  cổ  phiếu Capital One Financial vào đầu tháng 10 năm 1998 mô tả một kỷ lục về khối lượng khớp lệnh lớn. Mức giá thấp nhất cho thấy giá cổ phiếu sẽ đổi chiều đi lên. Khối lượng khớp lệnh thường là dấu hiệu then chốt để chỉ sự chuyển hướng thị trường." "3 Bảng 12.1 xuất hiện ở ví dụ." "1\. Giạ (bushel): đơn vị  đo  thể  tích  (dùng  để  đong  thóc,  lúa…),  tương  đương  36  lít"  "1\.  Sell stock  (bán  gốc):  chơi  chữ,  cũng  có  nghĩa  là  bán  cổ  phiếu."  "1\. Dollar-a-year  man:  những  ông  chủ  doanh  nghiệp  tình  nguyện  làm  việc  cho  chính phủ  Mỹ,  đặc  biệt  là  trong  Chiến  tranh  Thế  giới  Thứ  Nhất,  và  nhận  mức https://thuviensach.vn

lương  tượng  trưng  là  một  đô-la  một  năm."  "1\.  Phố  Wall"  "2  Giá  danh nghĩa: mức giá ghi trên một cổ phiếu, thường là 100 đô-la" "1\. Pao: đơn vị

trọng  lượng  của  Anh,  Mỹ;  bằng  0,454  kg"  "1\.  Trường  hợp  lừa  đảo  của Ponzi vào cuối thập niên l920 người đầu tư được Ponzi trả lợi nhuận bằng số  tiền  của  người  đầu  tư  mới  cho  đến  khi  sự  việc  bị  đổ  bể."  "2  Là  một thương vụ bán một chứng khoán hay công cụ nào đó và tiếp theo là thương vụ mua mà chúng không đem lại lợi ích kinh tế. Nghiệp vụ này được xem là nghiệp vụ hư cấu. Nó có thể hiểu là tạo ra hoạt động mua bán giả tạo." "3

Kỹ thuật lôi kéo bất hợp pháp bằng cách bù đắp lệnh mua và lệnh bán để

tạo ra ấn tượng (giả tạo) hoạt động của chứng khoán, nhờ đó tạo cho giá tăng lên làm lợi cho những người tham gia vào mưu đồ này." "1\. Là một thương vụ bán một chứng khoán hay công cụ nào đó và tiếp theo là thương vụ mua mà chúng không đem lại lợi ích kinh tế. Nghiệp vụ này được xem là nghiệp vụ hư cấu. Nó có thể hiểu là tạo ra hoạt động mua bán giả tạo." 

"1\. Theo một câu chuyện trong thần thoại Hy Lạp" "1\. Một dãy núi nằm bên eo biển Gibraltar của vưong quốc Anh" "1\. Black Friday, thường chỉ

ngày 24/09/1869." "1\. Nguyên tác: “locking the stable after the horse was stolen”, nghĩa là khoá chuồng sau khi đã mất ngựa." "1\. Phòng có tường lót đệm: căn phòng đặc biệt dành cho người điên; ở đây người nói muốn ám  chỉ  nhân  vật  “tôi”  cũng  bị  điên."  "1.  Đồ  Tô:  Một  loại  rượu  ngon  của Trung  Hoa  xưa."  "Trần  Tầm  phiên  âm  tiếng  Trung  là  Chen  Xun."  "Tạm dịch: Nước nhà dù hưng thịnh hay suy vong thì người đàn ông bình thường cũng phải có trách nhiệm." "Chu Hoa Kiện (1960) là một ca sĩ trong làng nhạc Hoa ngữ Hồng Kông." "Một loại hormone do cơ thể sản xuất ra khi bạn sợ hãi, tức giận hay thích thú, cái mà làm cho nhịp tim đập nhanh hơn và cơ thể chuẩn bị cho những phản ứng chống lại sự nguy hiểm." "Châu Huệ Mẫn (1967) là ca sĩ, diễn viên được yêu mến ở Hồng Kông." "Nàng công chúa có sức mạnh thần kì trong một bộ phim hoạt hình của Mĩ được công ti Filmation sản xuất năm 1985." "Lão xá (1899 - 1966), tên thật là Thư Khánh Xuân, tự Xá Dư, là một nhà sáng tác tiểu thuyết và kịch của Trung Quốc. Đề tài khai thác chủ yếu của ông là viết về học sinh, trí thức và thị dân ở Bắc Kinh. Trà Quán là một trong hai tác phẩm nổi tiếng nhất https://thuviensach.vn

của ông." "Nữ nhà văn chuyên sáng tác dòng tiểu thuyết tình cảm của Đài Loan." "Nữ  nhà  văn  chuyên  sáng  tác  dòng  tiểu  thuyết  tình  cảm  của  Đài Loan." "Trung Quốc có tục lệ sờ khỉ đá đầu năm để tránh mọi bệnh tật, trừ

tà." "Nghệ nhân nổi tiếng trong lĩnh vực bình thư - kể chuyện dài, một hình thức văn nghệ dân gian của Trung Quốc." "Trương Tín Triết (1967) ca sĩ

nổi  tiếng  người  Đài  Loan."  "Là  ca  sĩ  nhạc  pop  Trung  Quốc.  Cô  nhanh chóng nổi tiếng khi giành giải quán quân trong cuộc thi Super Girls năm 2005." "Trong tiếng Trung, từ “gà” có nghĩa bóng là gái bán hoa." "Là một loại rượu vang được lên men từ quả nho hoặc nước quả nho, ngoài ra còn có  thể  được  làm  từ  một  số  loại  trái  cây  khác."  "Saint  Seiya  là  bộ  tranh truyện nổi tiếng của tác giả Masami Kurumada (Nhật Bản)." "Hay chính là Tân Tây du kí là một cặp hai phim Hồng Kông của đạo diễn Lưu Trấn Vĩ

phỏng theo bộ tiểu thuyết kinh điển Tây du kí của nhà văn Ngô Thừa Ân, cả hai bộ phim đều được công chiếu năm 1995 và nhận được phản ứng tích cực từ cả công chúng và giới phê bình." "Vương Phi (1969) là một nữ ca sĩ, nhạc  sĩ,  diễn  viên,  người  mẫu  của  Hồng  Kông.  Cô  là  một  thần  tượng  tại khắp Trung Quốc, Đài Loan, Hồng Kông, Singapore, Malaysia, Indonesia, Nhật Bản và nhiều quốc gia khác." "Còn có tên là Bạch quả là loài cây thân gỗ duy nhất còn sinh tồn trong chi Ginkgo, họ Ginkgoales." "Bậc tiểu học của Trung Quốc từ lớp 1 đến lớp 6, bậc THCS từ lớp 7 đến lớp 9." "(1) : Cổ

Hoặc Tử (tạm dịch: Đứa nhóc hư) là bộ truyện tranh của Hồng Kông." "(2)

: Tên một loại nước ngọt đóng chai sản xuất vào những năm 1980 ở Trung Quốc." "(3) : Tứ đại thiên vương là tên gọi thân mật của những người hâm mộ dành cho 4 ca sĩ, diễn viên Hồng Kông trẻ nổi tiếng cuối thập niên 1980

-  đầu  thập  niên  1990;  gồm  Trương  Ngọc  Hữu  (hát  hay  nhất),  Quách  Vũ

Thành  (nhảy  đẹp  nhất),  Lưu  Đức  Hoa  (diễn  xuất  hay  nhất),  Lê  Minh (Phong độ, đẹp trai nhất)." "(4)  :  Tiểu  hổ  đội  gồm  ba  thành  viên  Ngô  Kì Long, Trần Chí Bằng và Tô Hữu Bằng, là ban nhạc nổi tiếng của Đài Loan cuối thập kỉ 80, đầu thập kỉ 90 thế kỉ XX." "(5) : Cuộc thi tiếng hát truyền hình hay thần tượng âm nhạc dành cho nữ sinh do đài truyền hình Hồ Nam tổ chức từ năm 2004 đến 2006." "Ban liên lạc là một bộ phận quan trọng của Hội sinh viên trong các trường đại học ở Trung Quốc. Nhiệm vụ chính https://thuviensach.vn

của ban liên lạc là liên lạc với các tổ chức, đơn vị bên ngoài để xin tài trợ

kinh phí cho Hội sinh viên và các hoạt động của hội." "Rau  thì  là  có  âm Hán Việt là hồi hương." "Vị thuốc Bắc dùng để giải nhiệt, tiêu độc, phòng bệnh." "Trích trong câu thơ “Tằng kinh thương hải nan vi thủy, trừ khước Vu Sơn bất thị vân” của nhà thơ Nguyên Chẩn, ý muốn nói rằng đã yêu một người sâu sắc thì rất khó có thể quên." "Tên Phương Hồi phiên âm tiếng Trung là Fang Hui, Thẩm Hiểu Đường phiên âm tiếng Trung là Shen Xiao Tang."  "Nhân  vật  võ  hiệp  truyền  thuyết  sống  ở  cuối  nhà  Minh,  đầu  nhà Thanh của Trung Quốc." "Jeanne d'Arc (1412 – 1431) là một nữ anh hùng người Pháp trong cuộc Chiến tranh Trăm năm giữa Pháp và Anh. Ngày 16

tháng 5 năm 1920, Jeanne d'Arc được Giáo hoàng Biển Đức XV chính thức phong thánh và là thánh quan thầy Giáo hội nước Pháp." "MC nổi tiếng của đài truyền hình Trung ương Trung Quốc." "'Don't put all your eggs in one basket!'"  "Asset  allocation."  "ETF  -  Exchange  Traded  Fund:  Quỹ  chứng khoán tổng hợp ETF (hay Quỹ trao đổi thị trường ETF). Đây là một quỹ do các nhà đầu tư góp vốn. Toàn bộ số tiền do các nhà đầu tư góp vốn sẽ được trải đều ra mua một loạt các cổ phiếu của một chỉ số nào đó như S&P 500

hay Nasdaq 100 hoặc một mã cổ phiếu đại diện cho một loại hàng hóa nào đó. Quỹ này cấp các chứng chỉ sở hữu cho các nhà đầu tư và chứng chỉ này cũng  được  niêm  yết  tại  thị  trường  chứng  khoán.  Tuy  nhiên,  giá  của  các chứng chỉ này biến động liên tục và có thể được mua bán suốt ngày. Còn quỹ  tương  hỗ  được  định  giá  một  lần  trong  ngày  và  tất  cả  các  giao  dịch trong ngày được thực hiện theo giá đó. Quỹ ETF cũng mang lại một số lợi thế  về  thuế  so  với  quỹ  tương  hỗ."  "Lấy  từ  trang  web  của  Berkshire Hathaway  và  bản  lưu  mẫu  đơn  13F  ở  Ủy  ban  Chứng  khoán."  "Security Analysis."  "The  Intelligent  Investor."  "Common  Stocks  and  Uncommon Profits." "Gary Brinson, Randolph Hood và Gilbert Beebower, trích bài báo

'Các yếu tố quyết định hiệu quả danh mục đầu tư' của tờ Financial Analysis Journal,  tháng  7/8,  1986."  "James  Altucher,  Trade  Like  Warren  Buffett (Hoboken,  N.J.:  John  Wiley  &  Sons,  Inc.,  2005)."  "Exit  strategy."  "Lý thuyết chiết khấu dòng tiền phát biểu rằng giá trị của toàn bộ dòng tiền tạo ra tài sản (từ những thu nhập cố định cho đến các khoản đầu tư đối với toàn https://thuviensach.vn

bộ  doanh  nghiệp)  chính  là  giá  trị  hiện  tại  của  dòng  tiền  được  mong  đợi trong tương lai, được chiết khấu về hiện tại với một mức chiết khấu hợp lý." "Nhà đầu tư đôi khi băn khoăn không hiểu tại sao cổ phiếu Berkshire được niêm yết với giá cao đến vậy. Đơn giản đó là do Buffett từ chối việc chia tách cổ phiếu. Ông tin rằng việc chia tách cổ phiếu chẳng có ý nghĩa gì về mặt kinh tế. Có nhiều câu chuyện đồn thổi về Buffett, rằng đôi khi ông gởi lời chúc mừng sinh nhật đến bạn bè và chúc rằng họ sẽ sống thọ đến khi ông quyết định chia tách cổ phiếu của Berkshire." "Bull market: thị trường giá  lên;  Bear  market:  thị  trường  giá  xuống."  "Investors."  "Traders." 

"Momentum." "Momentum investors." "Growth investors." "1 USD = 100

cents  (xu)."  "Owner's  Manual."  "Due  diligence."  "Exit  strategy."  "Never marry a stock." "Hedge Fund là loại quỹ đầu tư có tính đại chúng thấp và không bị quản lý quá chặt. Khái niệm 'Hedge Fund' không ám chỉ một loại pháp nhân riêng biệt của thị trường vốn, mà chỉ là cách gọi nhằm phân biệt các quỹ ít bị quản lý chặt chẽ. Thường các quỹ loại này chỉ giao dịch với một số lượng hạn chế các nhà đầu tư, vì thế mỗi nhà đầu tư phải góp vào những  khoản  tiền  rất  lớn  theo  phương  thức  'gọi  vốn  không  đại  chúng' 

(private placement). Ngược với các Hedge Fund là các quỹ 'Mutual Funds' 

(thường gọi là quỹ tương hỗ) có tính đại chúng cao, hầu như mọi người đều có thể tham gia. Do không bị quản lý chặt, Hedge Fund thường rất linh hoạt trong  các  chiến  lược  đầu  tư.  Hedge  Fund  ra  đời  năm  1949  tại  Mỹ.  Một trong những người phát minh ra quỹ này là Alfred W. Jones. Loại quỹ đầu tư  này  chỉ  thực  sự  bùng  phát  trên  quy  mô  toàn  cầu  từ  sau  Cuộc  khủng hoảng  tài  chính  -  tiền  tệ  châu  Á  1997.  Nếu  năm  1990  cả  thế  giới  chỉ  có khoảng  500  Hedge  fund  với  tổng  trị  giá  khoảng  40  tỷ  USD  thì  đến  năm 2007, tổng số quỹ này đã vượt hơn 9.500 với tổng trị giá tài sản quản lý vào khoảng 2.000 tỷ USD." "Câu này xuất hiện đều đặn hàng năm kể từ năm 1998  trong  phần  'Tiêu  chí  Thu  mua'  trong  các  báo  cáo  thường  niên  của Berkshire Hathaway. Con số này trước năm 1998 nhỏ hơn con số trên. Như

chúng  ta  đã  thấy  trong  chương  3,  hiện  nay  Buffett  đang  tìm  kiếm  những thương vụ mua lại công ty có thể có quy mô lên đến 60 tỷ USD." "Fruit of the Loom cũng đã đồng ý mua lại công ty kinh doanh hàng may mặc riêng https://thuviensach.vn

của  VF  Corp  với  giá  350  triệu  USD."  "Kể  từ  đó,  Berkshire  đã  bán  phần nắm  giữ  của  mình  trong  PetroChina.  Buffett  tuyên  bố  quyết  định  bán  cổ

phần  của  mình  chỉ  được  dựa  trên  việc  định  giá  mà  thôi,  chứ  không  liên quan gì đến việc cổ đông gây áp lực đòi hỏi phải rút vốn đầu tư vì mối quan hệ của PetroChina với chính quyền Sudan, khi họ bị cáo buộc phạm tội diệt chủng ở Dafur." "Hầu hết các công ty nước ngoài niêm yết trên thị trường chứng khoán Mỹ sử dụng một công cụ tài chính gọi là ADRs - American Depository Receipts. Cổ phiếu của các doanh nghiệp này không được bán trực tiếp cho các nhà đầu tư Mỹ mà do một số ngân hàng (gọi là depository bank) nắm giữ. Các ngân hàng này sau đó phát hành các ADRs và bán cho các nhà đầu tư. Mỗi ADRs tương đương với một giấy chứng nhận sở hữu một số lượng cổ phiếu nhất định. Như vậy thực chất các nhà đầu tư không mua  cổ  phiếu  mà  chỉ  mua  các  chứng  chỉ  sở  hữu  cổ  phiếu  của  các  doanh nghiệp  nước  ngoài."  "'Financial  weapons  of  mass  destruction'."  "Nguyên văn: Sometimes a lemon is just a lemon." "CEO - Chief Executive Officer: Giám  đốc  điều  hành."  "Hall  of  Fame."  "CFO  -  Chief  Financial  Officer: Giám đốc tài chính." "Black-Scholes option pricing model." "Instantaneous standard deviation." "Pha loãng cổ phiếu là việc phát hành thứ cấp thêm cổ

phiếu phổ thông của một công ty cổ phần dưới nhiều hình thức khác nhau theo quy định của pháp luật. Các hình thức phát hành thứ cấp của pha loãng cổ phiếu như sau: Chuyển đổi trái phiếu thành cổ phiếu; Cổ phiếu ưu đãi, cổ phiếu thưởng; Phát hành thêm cổ phiếu. Pha loãng cổ phiếu sẽ làm cho (1) Thu nhập trên đầu cổ phiếu sẽ giảm xuống do số lượng cổ phiếu tăng lên;  (2)  Tỷ  lệ  sở  hữu  cổ  phiếu  của  các  cổ  đông  hiện  hữu  bị  thay  đổi  (số

phần  trăm  sở  hữu  hay  quyền  bỏ  phiếu  của  các  cổ  đông  hiện  hữu  giảm xuống); (3) Giá trị đơn vị cổ phiếu bị tăng lên hoặc giảm xuống căn cứ vào giá  phát  hành  đợt  cổ  phiếu  mới."  "Nguyên  văn:  A  necessary  evil."  "Tất nhiên, những người tự do sẽ chỉ ra những khoản thâm hụt ngân sách của chính quyền Bush. Tuy nhiên, thâm hụt là kết quả của việc gia tăng chi tiêu, chứ không phải là do giảm ngân sách thu từ thuế." "Có thể lý luận rằng việc mua  lại  cổ  phiếu  vẫn  là  sự  lựa  chọn  tốt  hơn  bởi  chúng  mang  lại  quyền quyết định cho nhà đầu tư. Xét cho cùng, nếu bạn không bán cổ phiếu đi thì https://thuviensach.vn

bạn không phải gánh chịu một khoản thuế nào cả." "'Wealth tax'." "'Death tax'." "Milton Friedman (1912 - 2006): Nhà kinh tế học người Mỹ đoạt giải Nobel Kinh tế năm 1976 vì những đóng góp trong lĩnh vực phân tích tiêu dùng, lịch sử và lý thuyết tiền tệ cũng như vì công lao của ông trong việc chứng minh tính phức tạp của chính sách ổn định kinh tế vĩ mô. Ông đã có những đóng góp quan trọng trong các lĩnh vực kinh tế học vĩ mô, kinh tế

học vi mô, lịch sử kinh tế và thống kê. Theo tờ The Economist, Friedman là nhà kinh tế có ảnh hưởng lớn nhất nửa sau thế kỷ 20." "Buffett không hiến tặng tất cả số tiền này trong một lúc. Ông sẽ cho đi khoảng 5% một năm. 

Chính phủ sẽ thu nếu Buffett chết trước khi toàn bộ số tiền được chi trả." 

"Nguyên văn: 'irritional exurberance'." "Momentum investing - tạm dịch là đầu  tư  xung  lượng  hay  động  lượng:  Là  chiến  lược  đầu  tư  nhắm  vào  việc tăng vốn dựa trên sự liên tục của các xu hướng đang tồn tại trên thị trường. 

Các nhà đầu tư momentum tin rằng những đợt tăng giá mạnh của một loại chứng khoán nào đó sẽ kéo theo những khoản lợi nhuận cộng thêm, hoặc ngược  lại,  những  khoản  sụt  giảm  giá  trị  tương  ứng.  Riêng  'momentum' 

được gọi là 'chỉ số xung lượng' dùng đo tốc độ thay đổi của giá đóng cửa, được sử dụng để nhận diện mức suy yếu của xu thế và các điểm đảo chiều. 

Chỉ số này thường bị đánh giá thấp do sự đơn giản của nó." "Hệ số giá trên thu nhập (P/E) là một trong những chỉ số phân tích quan trọng trong quyết định đầu tư chứng khoán của nhà đầu tư. Thu nhập từ cổ phiếu quyết định giá thị trường của cổ phiếu đó. Hệ số P/E đo lường mối quan hệ giữa giá thị

trường (Market Price - P) và thu nhập của mỗi cổ phiếu (Earning Per Share

- EPS) và được tính như sau: P/E = P/EPS. Trong đó, giá thị trường P của cổ phiếu là giá mà tại đó cổ phiếu đang được mua bán ở thời điểm hiện tại; thu nhập của mỗi cổ phiếu EPS là phần lợi nhuận ròng sau thuế mà công ty chia cho các cổ đông thường trong năm tài chính gần nhất." "Hồ Tahoe dài 35km, rộng 19km ở miền Tây nước Mỹ, nằm dọc biên giới giữa các bang California và Nevada, là một thắng cảnh đẹp và hùng vĩ." "Cục Quản lý Ô

tô."  "Amelia  Earhart  (1897-1937):  Nữ  phi  công  Mỹ,  nổi  tiếng  vì  những chuyến bay xuyên Thái Bình Dương và Đại Tây Dương. Sự mất tích của bà trong chuyến bay cuối cùng gần đảo Howland ở Thái Bình Dương vẫn còn https://thuviensach.vn

là điều bí ẩn." "Sylvester Stallone (sinh năm 1946): Diễn viên điện ảnh Mỹ, nổi  tiếng  vì  khắc  họa  được  những  nhân  vật  anh  hùng  trong  các  bộ  phim hành động - phiêu lưu." "Ban nhạc của Anh, do nữ nhạc sĩ Annie Lennox cùng  Dave  Stewart  thành  lập  đầu  thập  niên  1980."  "Trong  thần  thoại  Hy Lạp, Icarus làm đôi cánh bằng lông chim gắn sáp ong định bay thoát khỏi Crete khi bị giam cầm. Khi mặt trời nung chảy sáp ong trên cánh, chàng bị

rơi  xuống  biển  và  chết  đuối"  "Nirvana:  Trong  giáo  lý  của  đạo  Phật,  đạo Hindu và đạo Giai - na (ở Ấn Độ), là tình trạng tồn tại siêu việt, nằm ngoài giới  hạn  của  cõi  trần,  thoát  khỏi  mọi  hệ  lụy."  "Bột  mì  hấp  chung  với  cà chua,  phó  mát  và  nước  sốt."  "Bruce  Lee  (1940-1973):  diễn  viên  Mỹ  gốc Hoa, rất nổi tiếng trong các phim võ thuật với tên Lý Tiểu Long. Anh chết vì chứng phù não cấp tính lúc tiếng tăm đang nổi như cồn." "Áo da có mũ

trùm đầu." "Dặm  Trung  Quốc,  khoảng  0,5  km."  "Quan  nghe  nhầm  sweat socks (bít tất ẩm, bít tất đẫm mồ hôi) thành sweet suck (kẹo ngọt)." "Quan nghe nhầm Irrigation (thủy lợi, tưới) thành Irritation (bị chọc tức)." "Marco Polo (1254-1324): Du khách và tác gia người Venetia (Ý), đã viết về những chuyến đi và trải nghiệm ở Trung Hoa, cung cấp cho dân châu Âu cái nhìn trực tiếp về mảnh đất châu Á này và khơi dậy mối quan tâm giao lưu, buôn bán với châu Á." "Tiếng Pháp trong nguyên bản." "Howards End: Bộ phim được  giải  BAFTA  của  Anh  năm  1993,  dựa  theo  tiểu  thuyết  cùng  tên  của nhà văn E.M. Forster, xuất bản năm 1910. Tác phẩm phơi bày sự giả dối và bất lực của tầng lớp trí thức mơ hồ và sinh hoạt xã hội của giới thượng lưu" 

"Lot: Trong Kinh Cựu ước, Lot là con trai của Haran, anh em với Abraham. 

Khi ở Sodom, Lot được các thiên thần báo trước thành phố này sắp bị hủy hoại, nên bỏ chạy nhưng không được ngoảnh nhìn lại. Vợ Lot đi sau chồng đã ngoảnh nhìn lại nên bị biến thành một cây cột bằng muối." "Himalayas (ở Nepal): Hệ thống núi cao nhất thế giới, tạo thành biên giới tự nhiên phía bắc nước này. Hệ thống này có 8 trong 10 ngọn núi cao nhất thế giới, trong đó có Đỉnh Everest cao 8.850m" "Khách Gia (nghĩa là khách hoặc người lạ): Dân du cư ở miền nam Trung Hoa. Họ thường bị dân địa phương nơi họ  cư  trú  ngược  đãi.  Từ  thế  kỷ  14  dưới  triều  Minh,  họ  định  cư  tại  tỉnh Quảng Đông. Một trong những nhân vật nổi tiếng nhất của dân tộc Khách https://thuviensach.vn

Gia  là  Hồng  Tú  Toàn,  lãnh  tụ  của  cuộc  khởi  nghĩa  Thái  Bình."  "Tấm choàng bằng chất dẻo tráng lớp nhôm mỏng nhằm hồi phục thân nhiệt khi bị  nhiễm  lạnh  hoặc  kiệt  sức."  "Squaw  Valley:  Thung  lũng  thuộc  dãy  núi Sierra  Nevada,  phía  đông  bang  California.  Năm  1960  là  nơi  tổ  chức Olympic  Mùa  đông,  và  từ  năm  1970  Ủy  ban  Olympic  Mỹ  đã  chính  thức thành lập Trung tâm huấn luyện tại đây." "John Muir (1838-1914): Nhà tự

nhiên học, nhà thám hiểm và nhà văn Mỹ. Ông là người bảo vệ các khu vực tự  nhiên  và  động  vật  hoang  dã  rất  tận  tụy,  được  tôn  vinh  và  đặt  tên  cho nhiều địa điểm." "Noah: Trong Kinh Cựu ước, Noah là hậu duệ đời thứ 10

của  Adam.  Được  thần  thánh  báo  trước,  Noah  đóng  một  con  thuyền  lớn, mang theo vợ và ba con trai cùng mỗi gia súc một cặp, đã sống sót qua trận Đại hồng thủy và trở thành cha của toàn nhân loại." "Edvard Munch (1863-1944): Họa sĩ Na Uy, có nhiều bức tranh và tác phẩm đồ họa đầy suy tư và thống khổ, dựa trên những đau thương và ám ảnh của con người, phát triển trường phái biểu hiện trong nghệ thuật." "Pompeii: Thành phố cổ ở vùng Campania (Italy), thành lập năm 600 trước Công nguyên. Thành phố này từng rất phát đạt, là nơi nghỉ dưỡng ưa thích của những người La Mã giàu có. Năm 63 Công nguyên bị hủy hoại vì động đất và năm 70 Công nguyên bị  phá  hủy  hoàn  toàn  vì  núi  lửa  Vesuvius  phun  trào."  "Hiroshima:  Thành phố ở Tây nam Nhật Bản, tháng Tám 1945 bị Mỹ ném bom nguyên tử triệt hạ." "Apocalypse: Ngày Tận thế (theo Sách Khải huyền thuộc bộ Kinh Tân ước"  "Bayard  James  Taylor  (1825-1878):  Nhà  văn  Mỹ."  "Moses:  Trong Kinh Cựu ước, Moses là nhà tiên tri, nhà lập pháp Do Thái, đã sáng lập ra đất nước Israel." "Turban: Khăn đội đầu của đàn ông đạo Hồi." "Spanhơn: Giống  chó  lông  mượt,  tai  to,  cụp  thõng  xuống."  "Chihuahua:  Giống  chó nhỏ, lông mượt." "Bốcxơ: Loại chó khỏe, lông mượt." "Art Linkletter: Phát thanh viên đài Phát thanh và Truyền hình Mỹ gốc Canada, sinh năm 1912." 

"Nàng Tiên Răng: Nàng Tiên trong các truyện dân gian cho thiếu nhi, lấy răng sữa đã rụng bọn trẻ con để dưới gối rồi thay bằng tiền hoặc một món quà  nho  nhỏ."  "Easter  Bunny:  Con  thỏ  tưởng  tượng,  sáng  ngày  lễ  Phục Sinh mang giỏ quà đến cho trẻ con, thường giấu các quả trứng nhuộm màu trong đó cho các em tìm." "Beatles:  Ban  nhạc  rock  Anh,  được  nhiều  nhà https://thuviensach.vn

phê bình lịch sử xã hội xếp là có ảnh hưởng sâu sắc và nổi tiếng nhất thế kỷ

XX." "Hailey  Mills:  Nữ  diễn  viên  Anh,  là  con  gái  của  nghệ  sĩ  nổi  tiếng John  Mills  (1908-2005)."  "Shirley  Temple:  Diễn  viên  điện  ảnh  Mỹ  sinh năm 1928, được coi là một trong những ngôi sao nhí nổi tiếng nhất trong lịch sử điện ảnh. Năm 1934, em đã đóng vai chính trong bốn bộ phim và đoạt  giải  Oscar  vì  những  đóng  góp  xuất  sắc  cho  các  bộ  phim  này." 

"Dwayne Hickman: Diễn viên điện ảnh Mỹ, đóng vai chính trong phim Cat Ballou  cùng  nhiều  ngôi  sao  khác  như  Jane  Fonda,  Lee  Marvin  (đoạt  giải Oscar  vì  vai  diễn  trong  phim  này)."  "Art  Linkletter:  Phát  thanh  viên  Mỹ

(gốc Canada), sinh năm 1912." "Lizzie Borden (1860-1927): Con gái của chủ  nhà  băng  giàu  có  nhất  vùng  sông  Fall,  Massachusetts.  Năm  1892, Lizzie bị buộc tội giết chết cha đẻ và mẹ kế rất dã man, nhưng được trắng án tại phiên tòa. Tuy được tha bổng, song dân chúng vùng này ghét bỏ và xa lánh Lizzie suốt phần đời còn lại." "Một trong những bộ phim do diễn viên  điện  ảnh  nổi  tiếng  của  Mỹ  Douglas  Fairbanks  (1883-1939)  thủ  vai chính."  "Amelia  Earhart  (1897-1937):  Phi  công  Mỹ,  nổi  tiếng  vì  những chuyến bay vượt Thái Bình Dương và Đại Tây Dương. Sự mất tích trong chuyến bay cuối cùng của bà gần đảo Howland (Thái Bình Dương) cho đến nay vẫn còn là điều bí ẩn." "Ku Klux Klan: Thường gọi là Đảng 3 K, một tổ  chức  xã  hội  bí  mật  ở  miền  Nam  nước  Mỹ,  thành  lập  sau  Chiến  tranh Nam-Bắc Mỹ (1861-1865), chủ trương dùng bạo lực, giết người, khủng bố

người da đen, truyền bá tư tưởng coi người da trắng là ưu việt nhất." "Plato (428-347 trước Công nguyên): Nhà triết học Hy Lạp, là một trong những nhà  tư  tưởng  sáng  tạo  và  có  ảnh  hưởng  nhất  đến  triết  học  phương  Tây." 

"Khổng Tử (551 hoặc 552 - 479 trước Công nguyên): Nhà triết học và nhà giáo,  một  trong  những  nhân  vật  vĩ  đại  nhất  trong  lịch  sử  Trung  Quốc." 

"Đức Phật (563-483 trước Công nguyên): Nhà triết học Ấn Độ và sáng lập đạo Phật; sinh trưởng tại Lumbini, Nepal." "Adolf Hitler (1889-1945): Nhà lãnh đạo chính trị, quân sự Đức và là một trong những tên độc tài khét tiếng nhất của thế kỷ XX, là kẻ gây nên Thế chiến II, chủ trương bài Do Thái hết sức tàn bạo." "Etruscan: Ngôn ngữ cổ của người cổ đại sống tại Etruria, bị

La Mã chinh phục vào thế kỷ II trước Công nguyên. Nền văn minh của họ
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phát triển rực rỡ từ năm 800 đến 300 trước Công nguyên" "Dàn hợp xướng đã đoạt huy chương Nghệ thuật Quốc gia mùa thu năm 2003 do Tổng thống Mỹ trao. Đây là một giải thưởng danh giá, được Quốc hội Mỹ thông qua từ

năm  1984."  "Henry  David  Thoreau  (1817-1862):  Nhà  văn,  nhà  triết  học, nhà tự nhiên Mỹ, tin vào tầm quan trọng của chủ nghĩa cá nhân. Walden, hay Cuộc sống trong rừng (1854) là tác phẩm rất nổi tiếng, tiêu biểu cho triết  lý  sống  và  tính  cách  độc  lập  của  ông"  "Muhammad  Ali,  sinh  năm 1942, võ sĩ quyền Anh nổi tiếng của Mỹ, được tôn vinh là một trong những võ sĩ lớn nhất trong lịch sử thể thao. Là người da màu, tài năng, thích tranh cãi, ông được nhiều người hâm mộ cũng như bị nhiều đối thủ ganh ghét" 

"Patty Hearst (Patricia Hearst), năm 1974 bị kết án bảy năm tù vì tham gia cướp nhà băng. Tháng 1/1979, sau khi thi hành án 22 tháng rưỡi, cô được thả nhờ lệnh ân xá của Tổng thống Jimmy Carter." "Aztec: Thổ dân Mỹ ở

Mexico."  "Sioux:  Thổ  dân  Bắc  Mỹ,  nay  sống  chủ  yếu  ở  Bắc  và  Nam Dakota."  "Dân  Bangladesh  hoặc  bang  Bengal  thuộc  Ấn  Độ."  "Bali:  Thổ

dân  ở  đảo  Bali,  Indonesia."  "Bishop:  Giám  mục."  "Oahu:  Hòn  đảo  đông dân nhất và lớn thứ ba trong quần đảo Hawaii." "Frédéric Chopin (1810-1849): Nhạc sĩ và nhạc công dương cầm nổi tiếng của Ba Lan, thuộc trường phái lãng mạn, được tôn vinh là một trong những người có ảnh hưởng sâu rộng  nhất  trong  lịch  sử  âm  nhạc  dương  cầm."  "Ignace  Jan  Padarewski (1860-1941): Nhạc công dương cầm, nhạc sĩ và chính khách nổi tiếng của Ba Lan." "Felix Mendelssohn (1809-1847): Nhạc sĩ nổi tiếng của Đức, một trong những người dẫn đầu trường phái lãng mạn trên thế giới đầu thế kỷ

19." "George Gershwin (1898-1937): Nhạc sĩ Mỹ, tác giả của nhiều ca khúc nổi  tiếng."  "Aaron  Coplnad  (1900-1990):  Nhạc  sĩ  Mỹ,  có  ảnh  hưởng  lớn đến  nền  âm  nhạc  Mỹ  trong  suốt  thế  kỷ  XX."  "Johann  Sebastian  Bach (1685-1780):  Nhạc  sĩ  Đức,  một  trong  những  thiên  tài  âm  nhạc  của  thế

giới." "Ludwig van Beethoven (1770-1827): nhạc sĩ Đức, được tôn vinh là nhạc công vĩ đại nhất của mọi thời đại." "Robert Schumann (1810-1856): nhạc sĩ Đức, một trong những người đầu tiên đặt nền móng cho trường phái âm nhạc lãng mạn thế kỷ 19." "Auschwitz: trại tập trung giết người hàng loạt,  khét  tiếng  tàn  bạo  của  phát  xít  Đức,  đặt  tại  ngoại  ô  thành  phố
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Ošwięcim (tiếng Đức là Auschwitz) ở miền nam Ba Lan." "Ingrit Bergman (1915-1982): Diễn viên điện ảnh Thụy Điển, đoạt giải Oscar năm 1973. Bà đã đóng vai chính trong hơn ba chục bộ phim nổi tiếng như Cassablanca, Chuông nguyện hồn ai…" "Lauren Bacall (sinh năm 1924): Diễn viên điện ảnh  và  sân  khấu  nổi  tiếng  của  Mỹ,  đoạt  giải  Tony  Award  năm  1970." 

"Giống chó đầu to, khỏe và dũng cảm." "Ban nhạc Mỹ gồm nhiều ca sĩ và nhạc công tài năng, có ảnh hưởng lớn của dòng nhạc blue." "Ca sĩ nhạc pop của Mỹ, sinh năm 1944, nổi tiếng vì những bài hát châm biếm và nhiều bài hát  được  thu  âm  trong  phim."  "Ca  sĩ  nổi  tiếng  của  Mỹ,  đã  giành  giải Grammy 1971." "Tổ chức bảo vệ thiên nhiên và động vật hoang dã ở Mỹ

và trên toàn thế giới." "Tấm bảng có các chữ cái và chữ số, dùng chơi trò phụ đồng chén." "Tuyệt (Quan nói tiếng Anh chưa sõi)." "Sự đầu thai, tái sinh (reincarnation), Quan nghe nhầm thành sự đúc lại (recarnation)." "Sự

đầu  thai,  tái  sinh  (reincarnation),  Quan  nghe  nhầm  thành  sự  đúc  lại (recarnation)."  "Quan  nghe  nhầm  instinct  (bản  năng)  thành  stink  (mùi thối)." "Quan nghe nhầm instinct (bản năng) thành stink (mùi thối)." "Vũ

điệu  truyền  thống  của  các  cô  gái  Hawaii"  "Jeopardy:  Một  trong  những chương  trình  truyền  hình  Mỹ,  ra  đời  năm  1964."  "Trợ  cấp  đơn  giản  của người  lao  động  ở  Mỹ."  "Tên  nhân  vật  nữ  luôn  luôn  lạc  quan  trong  loạt truyện  thiếu  nhi  của  nhà  văn  Mỹ  Eleanor  Hodgman  Porter  (1868-1920)." 

"Chương trình Giải trí và Thể thao của Mỹ, chiếu 24/24 giờ trong ngày trên truyền hình, hiện phủ sóng hơn 120 nước trên thế giới." "Jimmy Durante (1893-1980): Diễn viên hài nổi tiếng của Mỹ, đặc biệt được nhớ tới vì cái mũi gồ và giọng nói rất trầm." "Luise Rainer: Diễn viên điện ảnh nổi tiếng của  Mỹ  trong  thế  kỷ  XX.  Bà  đoạt  giải  Oscar  trong  vai  O-Lan,  phim  The Good  Earth  (năm  1937),  kể  về  cuộc  đời  và  vận  may  của  một  nông  dân Trung  Hoa,  dựa  theo  tiểu  thuyết  của  Pearl  Buck  xuất  bản  năm  1931." 

"Grace  Kelly  (1929-1982):  Diễn  viên  điện  ảnh  nổi  tiếng  tài  sắc  của  Mỹ, đoạt giải Oscar năm 1954. Năm 1956, rời phim trường và kết hôn với ông hoàng Rainier III của Monaco (Các chú thích của người dịch)." "Jelly-O: Thương hiệu món thạch tráng miệng." "Natalie Wood: Diễn viên điện ảnh Mỹ,  đóng  vai  nữ  chính  trong  bộ  phim  âm  nhạc  Câu  chuyện  phương  Tây https://thuviensach.vn

(1961) giành 10 giải Oscar: đạo diễn xuất sắc nhất, hình ảnh đẹp nhất, âm nhạc  hay  nhất…"  "Natalie  Wood:  Diễn  viên  điện  ảnh  Mỹ,  đóng  vai  nữ

chính trong bộ phim âm nhạc Câu chuyện phương Tây (1961) giành 10 giải Oscar:  đạo  diễn  xuất  sắc  nhất,  hình  ảnh  đẹp  nhất,  âm  nhạc  hay  nhất…" 

"Thuỷ thủ Popeye: Loạt truyện tranh vui hành động của Mỹ, xuất hiện từ

thập niên 1930 đến giữa những năm 1940." "Loại chó săn nhỏ, chuyên sục hang  bụi."  "Động  Lourdes  ở  Pháp,  là  nơi  năm  1858  cô  gái  Bernadette Soubirous 14 tuổi (sau này được tôn là Thánh Bernadette) khẳng định đã nhìn thấy Đức mẹ đồng trinh Maria hiển linh, ban cho nước suối gần động có khả năng chữa bệnh kỳ diệu. Hàng năm có hàng triệu người hành hương đến động này." "Muammar al-Qaddafi, sinh năm 1942, lãnh tụ cách mạng của Libya, là người thiên về bạo lực, ông tận tuỵ với đạo Hồi, sốt sắng ủng hộ Liên minh Ả Rập và các sự nghiệp cách mạng." "Quan cũng sai, đúng ra là stolen." "Công ty Tiết kiệm và Cho vay." "Vụ kiện năm 1973, tòa tối cao Hoa Kỳ quyết định phụ nữ có quyền nạo phá thai trong 6 tháng có mang đầu tiên." "Tên nhà tư vấn trong chuyên mục và nhiều tác phẩm của nhà báo Mỹ Pauline Esther Friedman Phillips (bút danh Abigail Van Buren). Bà sinh  năm  1918,  nổi  tiếng  vì  sự  nghiệp  báo  chí  và  xã  hội,  là  nhà  từ  thiện nhiệt thành" "Bữa sáng bằng bột yến mạch trộn với nhiều loại quả khô và hạt" "Hài  cốt  hóa  thạch  của  loài  người  đã  tuyệt  chủng,  sống  vào  khoảng 400.000  năm  đến  500.  000  năm  trước,  ban  đầu  được  phân  loại  là Pithecanthropus,  nay  được  coi  là  nhánh  phụ  của  Homoerectus."  "Công ty Federal Express, còn được gọi tắt là FedEx, là một trong những tập đoàn dịch vụ vận tải lớn nhất thế giới." "Warren Edward Buffet (sinh ngày 30-8-1930 tại Omaha, Nebraska) là một nhà đầu tư chứng khoán, doanh nhân và một nhà nhân đạo người Mỹ" "Robert Kaplan là giáo sư kinh tế của trường Kinh doanh Harvard." "David Norton là nhà sáng lập kiêm Chủ tịch Công ty tư vấn CNTT Balanced Scorecard." "Các bên liên quan mật thiết là thuật ngữ chỉ các các nhân, tổ chức có quan hệ mật thiết với doanh nghiệp. Họ

quan tâm, chia sẻ những nguồn lực, chịu tác động hoặc trực tiếp tác động tới doanh nghiệp trong các chiến lược, kế hoạch, các hoạt động kinh doanh và  có  thể  quyết  định  đến  sự  tồn  tại  và  phát  triển  của  doanh  nghiệp." 
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"Charles Handy được coi là nhà triết lý kinh doanh nổi tiếng bậc nhất nước Anh,  Giáo  sư  trường  Đại  học  Kinh  doanh  London." "Hãng Sirota Survey Intelligence  là  một  công  ty  nghiên  cứu  nổi  tiếng  được  thành  lập  từ  năm 1972  có  trụ  sở  tại  New  Jersey  (Mỹ).  Công  ty  này  đã  tổ  chức  nhiều  cuộc nghiên cứu sâu rộng về thái độ của hàng triệu nhân viên làm việc trong các công ty thuộc danh sách Fortune 500 toàn cầu." "CO2 Partners là một hãng đào  tạo  về  kinh  doanh  và  điều  hành  có  trụ  sở  ở  Minneapolis,  Minnesota, nước Mỹ." "Tower Perrin là một công ty tư vấn quản trị hàng đầu thế giới." 

"Win-win (mọi người đều chiến thắng): là tên một phương pháp thúc đẩy công ty phát triển; lấy khách hàng, nhân viên, công ty làm trung tâm, với phương  châm  phát  triển  và  quản  lý  động  cơ,  dẫn  dắt  thị  trường,  phương pháp khen thưởng và khuyến khích giúp các công ty hoàn thiện việc bán hàng và hiệu quả." "Tên một phương pháp thúc đẩy công ty phát triển lấy khách hàng, nhân viên, công ty làm trung tâm, với phương châm phát triển và  quản  lí  động  cơ  dẫn  dắt  thị  trường,  giải  pháp  khen  thưởng  và  khuyến khích giúp các công ty hoàn thiện việc bán hàng và thể hiện." "Cortisol là một  loại  hoóc  môn  corticosteroid  được  sản  sinh  bởi  bộ  phận  tên  là  Zona fasciculata trên vỏ não thượng thận. Đây là hoóc môn vô cùng quan trọng và  thường  được  xem  là  “hoóc  môn  stress”  (hoóc  môn  bắt  buộc).  Nó  làm tăng huyết áp, tăng lượng đường huyết và có tác động kháng miễn dịch (tức ngăn cản khả năng miễn dịch trong cơ thể)." "Alan Greenspan là nhà kinh tế học và Chủ tịch Hội đồng Thống đốc Cục Dự trữ liên bang Mỹ từ năm 1987  đến  2006."  "Washington  Irving,  nhà  văn  Mỹ  đầu  thế  kỷ  XIX." 

"George Bernard Shaw là nhà soạn kịch người Anh gốc Ireland, đoạt giải Nobel  Văn  học  năm  1925."  "Mahatma  Gandhi  (tên  đầy  đủ  là  Mohandas Karamchand Gandhi) là anh hùng dân tộc Ấn Độ, người đã chỉ đạo cuộc kháng  chiến  chống  thực  dân  Anh  và  giành  độc  lập  cho  Ấn  Độ."  "Martin Luther King, Jr. là mục sư Baptist, nhà hoạt động dân quyền Mỹ gốc Phi, đoạt giải Nobel Hòa bình năm 1964." "Norman Vincent Peale là một mục sư và tác giả của cuốn sách nổi tiếng The Power of Positive Thinking (Sức mạnh  của  suy  nghĩ  tích  cực),  là  người  khởi  xướng  thuyết  “suy  nghĩ  tích cực”."  "Eleanor  Roosevelt  là  phu  nhân  của  Tổng  thống  Mỹ  Franklin  D. 
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Roosevelt. Sau khi Roosevelt từ trần, bà tự gây dựng sự nghiệp với vai trò là một tác giả và diễn giả, và được xem như người phát ngôn cho các quyền con  người.  Bà  là  nhà  tiên  phong  trong  phong  trào  ủng  hộ  nữ  quyền." 

"Ralph Waldo Emerson (1803-1882) là nhà viết tiểu luận, nhà thơ, triết gia người  Mỹ  và  cũng  là  người  đi  đầu  trong  phong  trào  tự  lực  cánh  sinh  và thuyết  siêu  nghiệm."  "Stephen  Covey  là  tác  giả  cuốn  sách  7  Habits  of Highly Effective People (7 thói quen của người thành đạt)." "Weston Agor là  tác  giả  cuốn  sách  Intuitive  Management  (Quản  lý  trực  giác)."  "David McNally và Karl Speak là hai tác giả của cuốn sách Be Your Own Brand: A Breakthrough Formula for Standing Out from the Crowd (Trở thành thương hiệu  của  chính  mình:  Công  thức  đột  phá  để  nổi  bật  giữa  đám  đông)." 

"Deepak Chopra là bác sĩ kiêm nhà văn Ấn Độ. Ông là tác giả của 38 cuốn sách về sức khỏe và tâm linh." "Bill George là Giáo sư bộ môn Thực tiễn quản lý của trường Kinh doanh Harvard, tác giả của hai cuốn sách nổi tiếng True North: Discover Your Authentic Leadership (Chính Bắc và khả năng lãnh đạo đích thực) và Authentic Leadership: Rediscovering the Secrets to Creating  Lasting  Value  (Khả  năng  lãnh  đạo  đích  thực:  Tái  khám  phá  bí quyết tạo ra giá trị lâu dài). Ông là cựu Chủ tịch và Giám đốc điều hành của hãng  Medtronic.  Ông  cũng  làm  việc  trong  hội  đồng  quản  trị  của ExxonMobil,  Goldman  Sachs  và  Novarti."  "Gary  Jacobs  là  Chủ  tịch  của CHCS  Services,  Inc,  một  công  ty  quản  trị  hàng  đầu  về  bảo  hiểm  tuổi  và chăm  sóc  người  già."  "Peter  Ferdinand  Drucker  (1909-2005),  sinh  tại  thủ

đô Vienna (Áo), lấy bằng Tiến sĩ Luật Quốc tế tại Đại học Frankfurt (Đức). 

Ông là tác giả nhiều cuốn sách quản lý nổi tiếng (Ví dụ: Những thách thức của quản lý trong thế kỷ XXI). Drucker nghiên cứu về kinh tế học và từng là nhà báo tại London (Anh), sau đó nhập cư vào Mỹ năm 1937. Ông đã viết 35 cuốn sách, trong đó có 15 cuốn về quản lý, 16 cuốn về các vấn đề

kinh tế, chính trị, xã hội, 2 cuốn tiểu thuyết và 1 cuốn tự truyện." "Lean Six Sigma:  Là  phương  pháp  kết  hợp  giữa  Lean  (loại  trừ  các  phế  phẩm  trong quá  trình  sản  xuất)  với  Sigma  (loại  trừ  các  biến  động  trong  sản  xuất  dẫn đến  phế  phẩm  và  giảm  thiểu  các  phế  phẩm).  Hai  phương  pháp  này  được triển  khai  đồng  thời."  "21.  Vivekananda  là  một  trong  những  lãnh  tụ  tinh https://thuviensach.vn

thần nổi tiếng nhất và có ảnh hưởng nhất của triết lý Vedanta, một trường phái triết học của Ấn Độ giáo xem xét bản chất của thế giới hiện thực." "Sri Sri Ravi Shankar là người Ấn Độ, là nhà lãnh tụ tâm linh kiêm sáng lập Hội Nghệ  thuật  Sống  −  một  tổ  chức  giáo  dục  và  nhân  đạo  dựa  trên  tinh  thần thiện nguyện." "Anna Wise là tác giả của cuốn sách đáng chú ý Awakening the Mind: A Guide to Mastering the Power of Your Brainwaves (Đánh thức trí  óc:  Hướng  dẫn  làm  chủ  sức  mạnh  của  sóng  não)."  "Scott  Bedbury  là Giám  đốc  điều  hành  tập  đoàn  BrandStream,  chuyên  gia  tư  vấn  hàng  đầu của Seatle, người quản lý chiến dịch quảng cáo thành công “Just do it” của Nike và Giám đốc Marketing của Starbucks." "Theo lý thuyết FLOW, điều kiện để đạt tới sự mãn nguyện bền vững (và nếu mọi chuyện diễn ra suôn sẻ thì sẽ có cả sự mãn nguyện có cơ sở vững chắc nữa) là việc tham gia vào các hoạt động hơi khó khăn một chút nhằm mục đích chống lại cảm giác buồn chán và đơn điệu, nhưng đồng thời lại không khó đến mức vượt quá khả năng của một cá nhân cụ thể để không tạo ra cảm giác thất bại trong đời,  không  khiến  người  ta  chán  nản."  "Dwight  David  'Ike'  Eisenhower (1890-1969)  là  ứng  cử  viên  của  Đảng  Cộng  hòa,  ông  đã  được  bầu  Tổng thống thứ 34 của Hoa Kỳ (1953–1961)." "Miller và Pruzan là đồng tác giả

cuốn  sách  Leading  with  Wisdom  và  Spiritual-Based  Leadership  in Business"  "Robin  Sharma  là  tác  giả  của  nhiều  cuốn  sách  như  Family Wisdom from the Monk Who Sold His Ferrari; The Saint, the Surfer, and The CEO: A Remarkable Story About Living Your Heart’s Desires." "G. P. 

Gupta  là  tác  giả  của  nhiều  cuốn  sách  về  quản  trị  như  Management  by Consciousness;  Management  with  a  Difference."  "Selvazajan  Yesudian  là tác giả cuốn sách Yoga and Health." "Albert Schweitzer (1875-1965) là một tiến  sỹ,  bác  sỹ,  nhà  triết  học,  thần  học  người  Pháp.  Ông  đoạt  giải  Nobel Hoà bình năm 1952 vì đã có công lớn trong giúp đỡ người dân châu Phi, bất  chấp  gian  khổ,  bệnh  tật."  "Debashis  Chatterjee  là  giáo  sư  giảng  dạy Quản trị nhân lực tại nhiều trường đại học trên nước Mỹ, là tác giả của các cuốn  sách  Leading  Consciously;  Managing  Transitions;  Light  the  Fire  in Your Heart." "Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) được coi là một trong  những  vĩ  nhân  của  văn  học  thế  giới.  Ông  là  một  nhà  thơ,  nhà  viết https://thuviensach.vn

kịch, nhà văn, nhà khoa học, họa sỹ của Đức. Hầu hết các tác phẩm của ông trường  tồn  với  thời  gian,  trong  đó  kịch  thơ  Faust  được  coi  là  một  trong những đỉnh cao của nền văn chương thế giới." "Jack Welch là cựu Chủ tịch kiêm Tổng Giám đốc (CEO) tập đoàn General Electric (GE), tác giả cuốn sách nổi tiếng về đề tài lãnh đạo: 29 Leadership Secrets From Jack Welch." 

"Marcus Buckingham là cố vấn, diễn giả nổi tiếng trong lĩnh vực lãnh đạo và  thực  hành  quản  lý  đồng  thời  cũng  là  nhà  tư  vấn  cao  cấp  của  Tổ  chức Gallup." "Martin Seligman là nhà tâm lý học thuộc Đại học Pennsylvania (Mỹ)." "Tập đoàn Enron là một trong những công ty năng lượng hàng đầu thế giới, gây ra một vụ bê bối tài chính lớn nhất nước Mỹ dẫn đến phá sản năm  2001."  "CEO:  viết  tắt  của  từ  tiếng  Anh  Chief  Executive  Officer,  có nghĩa là Tổng giám đốc hoặc Giám đốc điều hành. CEO ở đây được hiểu là người  lãnh  đạo."  "1.  Tổ  chức  quản  lý  phi  lợi  nhuận  Peter  F.  Drucker Foundation (thành lập năm 1990), hiện nay là Học viện Lãnh đạo, có trụ sở

tại New York (Mỹ) chuyên tư vấn và củng cố khả năng lãnh đạo của các tổ

chức." "Starbucks là thương hiệu cà phê hàng đầu thế giới." "Lời rao thang máy là những lời súc tích, có kế hoạch cẩn thận, được chau chuốt, miêu tả

về  công  ty  bạn  chỉ  trong  thời  gian  đi  một  lượt  thang  máy."  "Richard Branson là ông chủ Tập đoàn Virgin, được chính thức công nhận là thương hiệu nổi tiếng thứ ba ở Anh, cung cấp hầu hết các dịch vụ cần thiết trong sinh hoạt, đời sống, vui chơi giải trí v.v…" "Nữ ca sĩ, nhạc sĩ người Anh." 

"Người  dẫn  chương  trình  truyền  hình  người  Anh."  "Phu  nhân  cựu  Thủ

tướng Anh Tony Blair." "Nữ diễn viên và nhà văn Mỹ." "Món hamburger của  nhà  hàng  Mc.  Donald’s."  "Nữ  diễn  viên  người  Úc."  "Ca  sĩ  nổi  tiếng người Mỹ." "Diễn viên, đạo diễn và nhà sản xuất phim người Mỹ." "Hãng hàng không giá rẻ." "Nguyên văn lingua franca: ngôn ngữ pha tạp dùng để

giao tiếp giữa các cộng đồng không cùng ngôn ngữ." "Chuỗi cửa hàng đồ

nội thất cao cấp ở Anh." "Hiệp hội bao gồm tám trường đại học nổi tiếng và lâu đời ở Bắc Mỹ. Cũng mang nghĩa thượng lưu, chọn lọc. (ND)" "Hãng thời  trang  cao  cấp.  (ND)"  "Đơn  vị  đo  chiều  dài  của  Anh,  tương  đương 30,48  cm."  "Chuỗi  cửa  hàng  bách  hóa  tổng  hợp  ở  Anh."  "Một  quận  với nhiều chợ và cửa hàng nhộn nhịp ở London." "Một khu trung tâm thương https://thuviensach.vn

mại ở bắc London." "Chú hề Ronald là biểu tượng của chuỗi cửa hàng đồ

ăn nhanh Mc. Donald’s." "Nguyên văn ‘organic’: là các loại sản phẩm được trồng, thu hoạch và chế biến theo qui trình hoàn toàn tự nhiên, thân thiện với môi trường không sử dụng hóa chất kích thích hoặc độc hại, ảnh hưởng đến sức khỏe." "Món sa lát kiểu Pháp có rau diếp, quả ô liu đen, cá ngừ và trứng luộc trộn với nụ bạch hoa và cá trổng ướp dầu, rưới dầu dấm." "Diễn viên và nghệ sĩ múa xinh đẹp người Pháp." "Một bang ở Mỹ." "Nhãn hiệu thời trang trẻ em và các lớp dành cho trẻ nhỏ vui chơi và cảm thụ âm nhạc." 

"Hệ thống nhà tù công ở Vương quốc Anh." "Nhãn hiệu nước giải khát và nước uống thể thao." "Cách nói thông dụng để chỉ vùng đất phía tây nam nước Anh ngày nay." "Cách nói chỉ vùng đất phía đông nước Anh." "Trò chơi điện tử." "Vé sử dụng phương tiện giao thông công cộng ở London." 

"Con ở đây là tên viết tắt của Connor, nhưng trong tiếng anh cũng có nghĩa là sự lừa bịp hoặc từ viết tắt của convict: người bị kết án." "Thắng cảnh tự

nhiên ở phía nam nước Anh." "Diễn viên người Anh thứ tư đóng vai bác sĩ

trong  serie  phim  viễn  tưởng  Dr.  Who."  "Diễn  viên  người  Anh  thứ  chín đóng vai bác sĩ trong serie phim viễn tưởng Dr. Who." "Xe hơi siêu nhỏ của hãng Mercedes." "Một loại nấm cục, mọc ngầm dưới đất có hương vị rất thơm ngon và có giá trị cao." "Alcoholics Anonymous: Hội trợ giúp những người nghiện rượu từ bỏ rượu." "Indie music là xu hướng âm nhạc ra đời từ

cách đây vài thập kỉ. Vào khoảng những năm 1950, 1960 khi các hãng thu âm có quá nhiều quyền lực và tham gia sâu vào việc in đĩa của ca sĩ thì xu hướng này bắt đầu và nhanh chóng trở thành xu hướng âm nhạc thịnh hành trên thế giới. Indie là viết tắt của từ independent (nghĩa là độc lập). Những nghệ sĩ indie thường “bao thầu” tất cả các công đoạn để “tạo chế” ra một sản phẩm. Họ luôn làm việc với khẩu hiệu “do it yourself” nên chất nhạc của họ luôn lạ, có phần phóng khoáng, tự do và mang đậm dấu ấn cá nhân. 

(ND)" "Kẹo cao su chứa nicotin thay thế thuốc lá dành cho người nghiện thuốc lá." "Nhà xuất bản Mỹ chuyên về các ấn bản tạp chí về phong cách sống  trong  đó  có  Vanity  Fair,  Vogue,  GQ,  Architectural  Digest,  Bon Appétit..." "1. Ông tổ của ký hiệu Morse." "2.Một nhóm đảo dọc theo Đại Tây Dương nơi cộng đồng người da đen phần lớn đã được sống tự do trước https://thuviensach.vn

khi có luật giải phóng nô lệ." "3. Nơi những người Cherokee bị bắt phải dời đến  sau  khi  người  da  trắng  tìm  thấy  vàng  trên  đất  của  họ."  "4.  James Edward  Oglethorpe  (1696-1785)  là  vị  tướng  của  nước  Anh,  đồng  thời  là nhà  sáng  lập  ra  bang  Georgia  của  Hoa  Kỳ."  "5.  Andrew  Jackson  (1767-1845) là tổng thống thứ bảy của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ (1829–1837)." 

"6. Bệnh đậu mùa." "1. Một người phụ nữ trong Kinh Thánh bị biến thành cột  muối  khi  bà  làm  trái  lời  dặn  của  Chúa  và  ngoái  nhìn  sau  lưng."  "1. 

Trường đại học đầu tiên ở Mỹ nhận học sinh da trắng lẫn da đen." "* Sông Ohio phân chia Kentucky, tiểu bang có luật nô lệ, và Ohio, tiểu bang không có luật nô lệ. Ở đây, Sethe chưa qua được sông, nên chị vẫn còn ở bên phía bờ nô lệ." "1. Chỉ nhóm Ku Klux Klan, một hội đoàn da trắng chống bãi bỏ

nô lệ bằng bạo động. Những người trong hội giấu mặt bằng cách trùm khăn trắng đục lỗ hở đôi mắt." "1. Lời một bài hát của người da đen Mỹ, Dưới bờ sông." "2. Những chi nhánh Cơ đốc của người da đen." "1. Trường đại học da đen." "1. Nô lệ trốn đến các tiểu bang không có chế độ nô lệ phải được trả lại cho chủ." "2. Trích từ Kinh Thánh." "3. Trích từ Kinh Thánh." 

"4.  Tiền  bồi  thường  cho  những  tiểu  bang  miền  Nam  ủng  hộ  miền  Bắc  vì những tổn thất tài sản cá nhân do binh lính gây ra trong cuộc chiến Nam-Bắc." "5. Bàn thảo về ưu đãi của Chúa đối với người da trắng, và chuyện người da đen phải ngồi ở một khu vực riêng trong nhà thờ." "6. Thời đó, chỉ người da trắng là có quyền bầu cử." "7. Sojourner Truth, sau khi được giải phóng nhờ tiểu bang New York bãi bỏ chế độ nô lệ, đã giúp đỡ những người nô lệ trốn đến vùng tự do, và tham gia vào phong trào bãi nô." "1. 

Dearly Beloved (Thưa gia đình thân hữu): Mục sư thường dùng hai chữ này để bắt đầu một buổi lễ. Sethe chỉ nghe được hai chữ này và chị nghĩ mục sư

chỉ đứa con gái đã chết của mình. (Tất cả các chú thích trong sách là của người dịch.)" "2.  Nguyên  văn:  Change  of  Life,  chỉ  thời  kỳ  mãn  kinh  của phụ  nữ."  "(1)  Anton  Pavlovich  Chekhov  (1860–1904),  nhà  văn,  nhà  viết kịch  người  Nga  nổi  tiếng  và  có  ảnh  hưởng  lớn  trên  thế  giới  với  thể  loại truyện ngắn." 
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