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Phần mở đầu. CÔNG ÁN LOÀI KHỈ

Một  buổi  sáng  tháng  sáu  năm  2004,  Ana  María  Santi  ngồi  tựa  lưng  vào chiếc  cột  bên  dưới  một  mái  vòm  lớn  lợp  bằng  cọ,  khuôn  mặt  bà  tư  lự  khi nhìn  thần  dân  tụ  tập  ở  Mazàraka,  ngôi  làng  của  họ  ở  Rio  Conambu,  một nhánh  thượng  nguồn  dòng  sông  Amazon  ở  Ecuado.  Ngoại  trừ  mái  tóc  vẫn còn dày và đen sau bảy thập niên, những nét khác của Ana Maria đều khiến người khác liên tưởng đến một cái vỏ đậu khô. Đôi mắt xám tựa như hai chú cá nhợt nhạt mắc kẹt trên gương mặt nhăn nheo. Bà mắng các cô cháu gái và con  của  họ  bằng  thổ  ngữ  Quichua  và  một  ngôn  ngữ  đã  gần  như  biến  mất, tiếng  Zápara.  Một  giờ  sau  khi  mặt  trời  ló  dạng,  mọi  người  trong  làng,  trừ

Ana Maria, đều đã say khướt. 

Đây  là  dịp  lễ   minga,  một  từ  tiếng  Amazon  đồng  nghĩa  với  lễ  dựng  trại. 

Bốn  mươi  thổ  dân  Zápara  để  chân  trần,  một  số  vẽ  lên  mặt,  ngồi  sát  nhau thành vòng tròn trên những chiếc ghế gỗ. Để bồi dưỡng những người sẽ đi phát quang và đốt rừng làm nương sắn cho em trai của Ana María, họ uống hàng vại chicha. Thậm chí trẻ nhỏ cũng xì xụp những chiếc bát sứ to đựng loại bia màu trắng sữa, có vị chua được ủ từ bột khoai mì lên men bằng nước bọt  của  những  phụ  nữ  Zápara,  họ  đã  nhai  những  nắm  bột  khoai  mì  này  cả

ngày. Hai cô gái tết tóc bằng cỏ quanh quẩn giữa đám đông, châm đầy những chiếc bát  chicha và phục vụ những đĩa cháo cá trê. Đối với bậc trưởng lão và khách mời, họ sẽ tiếp đãi những khoanh thịt luộc to, màu sậm như sô-cô-la. 

Nhưng Ana María Santi, người cao niên nhất tại đó, lại không dùng gì cả. 

Mặc dù phần còn lại của nhân loại vừa chạm ngõ kỷ nguyên mới, Zapara chỉ  mới  bước  vào  thời  kỳ  đồ  đá.  Giống  như  loài  khỉ  nhện  mà  họ  cho  là  tổ

tiên của mình, người Zápara về cơ bản vẫn trú ngụ trên cây, buộc những thân cây cọ bằng dây leo  __bejuco để đỡ mái nhà được kết bằng lá cọ. Trước khi có khoai mì, ruột cây cọ là rau củ chủ yếu của họ. Để có chất đạm, họ đánh cá và săn lợn vòi, lợn cỏ, chim cút, và gà rừng châu Mỹ bằng tên tre và ống thổi. Họ vẫn làm như thế, nhưng không còn nhiều thú để săn. Khi ông bà của Ana  María  còn  trẻ,  bà  kể  lại,  khu  rừng  dễ  dàng  nuôi  sống  họ,  ngay  cả  khi Zápara  là  một  trong  những  bộ  lạc  lớn  nhất  vùng  Amazon,  với  khoảng  200

ngàn thành viên sống trong những ngôi làng dọc bờ sông. Thế rồi, ở một nơi cách đó rất xa đã xảy ra một sự kiện, và không thứ gì trong thế giới của họ –

hay của bất kỳ người nào – còn giữ nguyên như cũ nữa. 

Đó chính là sự kiện Henry Ford tìm ra phương thức sản xuất ôtô hàng loạt. 

Nhu cầu đối với săm lốp tăng nhanh chóng thôi thúc những cư dân châu Âu https://thuviensach.vn

tham vọng tiến về mọi nhánh sông Amazon có thể tiếp cận bằng tàu bè, để

khai thác đất trồng cây cao su và bắt giữ lao động cạo mủ cao su. Ở Ecuador, người Quichua Indian ở cao nguyên, được những nhà truyền giáo Tây Ban Nha cải đạo trước đó, tiếp tay cho họ và vui vẻ giúp đỡ họ xích những người đàn ông Zápara ngoại đạo ở vùng đất thấp vào thân cây để làm việc cho đến khi gục ngã. Phụ nữ và trẻ em gái Zápara bị bắt đi chăn nuôi súc hoặc làm nô lệ tình dục, bị cưỡng hiếp cho đến chết. 

Đến  thập  niên  1920,  đồn  điền  cao  su  ở  Đông  Nam  Á  đã  hủy  hoại  thị

trường mủ cao su tự nhiên Nam Mỹ. Hàng trăm cư dân Zápara may mắn trốn thoát  trong  thời  kỳ  diệt  chủng  cao  su  vẫn  biệt  tăm.  Một  số  tự  cho  mình  là người  Quichua  vẫn  sống  chung  với  những  kẻ  thù  nay  đã  chiếm  hết  đất  đai của  họ.  Số  khác  bỏ  trốn  đến  Peru.  Bộ  lạc  Zápara  ở  Ecuador  chính  thức  bị

xem  là  tuyệt  chủng.  Thế  rồi,  vào  năm  1999,  sau  khi  Peru  và  Ecuador  giải quyết được một tranh chấp từ lâu về đường biên giới, người ta phát hiện ra một  pháp  sư  Zápara  gốc  Peru  đang  đi  trong  rừng  Ecuador.  Ông  nói  rằng mình đến gặp họ hàng lần cuối. 

Việc tái phát hiện người Zápara gốc Ecuador trở thành sự kiện nhân chủng học nổi  tiếng.  Chính  phủ  công  nhận  quyền lãnh  thổ  của  họ,  mặc  dù  nó  chỉ

tương  đương  một  khu  nhỏ  trong  đất  đai  của  tổ  tiên  họ,  UNESCO  cấp  một khoản viện trợ để họ hồi sinh văn hóa và bảo lưu ngôn ngữ. Vào thời điểm đó, chỉ còn bốn thành viên trong bộ lạc có thể nói được thứ tiếng này, Ana María Santi là một trong số đó. Khu rừng họ từng biết gần như biến mất: họ

đã học cách đốn cây bằng rựa sắt và đốt gốc cây để trồng khoai mì từ những người  xâm  lược  Quichua.  Sau  mỗi  vụ  thu  hoạch,  khoảnh  đất  đó  sẽ  bị  bỏ

hoang trong nhiều năm; ở khắp nơi, khu rừng lá tán cao chót vót đã bị thay thế  bằng  những  cây  nguyệt  quế,  mộc  lan  và  cọ   copa  thứ  sinh  khẳng  khiu. 

Giờ đây, khoai mì là lương thực chính của họ, được tiêu thụ hàng ngày dưới dạng chicha. Zapara đã sống sót đến thế kỷ 21, nhưng họ bước tới trong hơi men chuếnh choáng, và cứ giữ nguyên lối sống ấy. 

Họ vẫn săn bắt, nhưng nay thì những người đàn ông có thể phải đi nhiều ngày mà vẫn không tìm được một con lợn lòi hay chim cút nào. Họ đã phải chuyển  sang  săn  khỉ  nhện,  trước  đây  ăn  thịt  chúng  là  điều  cấm  kỵ.  Ana María lại đẩy chiếc bát do cô cháu gái dâng lên sang một bên, trong bát chứa miếng thịt màu sô-cô-la với một bàn chân không ngón nhỏ. Bà hất chiếc cằm xương xẩu về phía món thịt khỉ hầm bị từ chối. “Khi chúng ta đã đến nước phải ăn thịt tổ tiên của mình,” bà hỏi, “liệu sẽ còn lại gì đây?” 

https://thuviensach.vn

Cách  xa  những  khu  rừng  và  thảo  nguyên  của  tổ  tiên,  số  ít  người  trong chúng ta vẫn còn cảm nhận được mối liên hệ với các tổ tiên động vật xa xưa của  mình.  Việc  bộ  lạc  Zápara  vùng  Amazon  thực  sự  có  được  khả  năng  đó thật đáng kinh ngạc, vì sự kiện loài người thoát li khỏi những loài động vật linh trưởng khác đã xảy ra ở một châu lục khác. Tuy nhiên, gần đây chúng ta lại dần dần linh cảm được điều Ana María muốn nói. Kể cả khi không bị đẩy tới cảnh phải trở thành những kẻ ăn thịt người, phải chăng chúng ta vẫn sẽ

phải đối mặt với những lựa chọn nghiệt ngã khi lẩn tránh tương lai? 

Cách đây một thế hệ, loài người đã lảng tránh thảm hoạ hủy diệt nguyên tử; nhờ may mắn, chúng ta sẽ tiếp tục né tránh được nó và nhiều mối đe doạ

kinh  hoàng  khác.  Nhưng  hiện  tại,  chúng  ta  lại  thường  xuyên  nhận  ra  mình đang tự hỏi liệu có phải chúng ta đang vô tình hạ độc hoặc hun nóng hành tinh, bao gồm cả chính bản thân mình không. Chúng ta cũng lạm dụng nước và đất trồng đến mức chúng chỉ còn lại rất ít, và tiêu diệt hàng ngàn giống loài  khiến  chúng  có  lẽ  sẽ  không  bao  giờ  tái  xuất  hiện  nữa.  Thế  giới  của chúng ta, như vài tiếng nói đáng kính đã cảnh báo, một ngày nào đó có thể sẽ

thoái  hóa  thành  thứ  gì  đó  giống  hệt  một  khu  đất  bỏ  hoang,  nơi  lũ  quạ  và chuột  lẩn  trốn  giữa  đám  cỏ  dại,  săn  lùng  lẫn  nhau.  Nếu  điều  đó  có  xảy  ra thật, thì khi nào là thời điểm mà con người chúng ta, với tất cả trí thông minh tuyệt đỉnh đáng tán dương của mình, không còn nằm trong số những kẻ sống sót nữa? 

Sự thật là, chúng ta không biết. Mọi phỏng đoán đều bị xáo trộn bởi chính bản tính cứng đầu, không dám thừa nhận rằng điều tồi tệ nhất có thể xảy ra của chúng ta. Có lẽ chúng ta bị chính bản năng sinh tồn của mình hủy hoại, thứ bản năng đã được mài giũa qua hàng niên kỷ giúp chúng ta phủ nhận, coi thường, hoặc phớt lờ những điềm báo thảm hoạ do lo sợ rằng chúng sẽ khiến chúng ta tê liệt vì hoảng loạn. 

Nếu  những  bản  năng  đó  lừa  phỉnh  chúng  ta,  để  đến  nỗi  loài  người  cứ

ngoan  cố  chờ  đợi  cho  tới  khi  đã  quá  muộn,  thì  đó  là  một  điều  xấu.  Nếu chúng giúp củng cố sức chịu đựng của chúng ta đối với điềm gở, thì đó lại là điều tốt. Hơn một lần, niềm hy vọng điên rồ, ngoan cố đã khơi nguồn cảm hứng  cho  những  hành  động  sáng  tạo  giúp  cứu  vớt  loài  người  khỏi  bị  diệt vong. Vì thế, chúng ta hãy thử một thí nghiệm sáng tạo thế này: Giả sử điều tồi tệ nhất đã xảy ra. Nhân loại diệt chủng là việc đã rồi. Không phải do thảm họa hạt nhân, do va chạm của thiên thạch, hoặc bất kỳ thảm họa nào đủ sức phá hủy hầu hết những thứ khác, bỏ lại một trái đất trong tình trạng kiệt quệ

hoàn toàn. Cũng không phải một kịch bản sinh thái bi thảm nào đó, trong đó https://thuviensach.vn

chúng ta tàn lụi trong đau đớn cùng nhiều chủng loài khác. 

Thay vào đó, hãy tưởng tượng về một thế giới khi chúng ta đột nhiên biến mất. Ngày mai. 

Có lẽ rất khó có chuyện đó, nhưng cũng chưa hẳn là bất khả. Giả sử một loại vi rút chỉ có độc tính với riêng loài  Homo sapiens –  có  trong  tự  nhiên hoặc  được  chế  tạo  từ  một  thứ  công  nghệ  nano  đen  tối  nào  đó  –  đã  trừ  khử

toàn bộ chúng ta nhưng không gây tổn hại đến những thứ khác. Hay một gã phù thủy thù ghét nhân loại bằng cách nào đó đã phá hủy 3.9 % DNA quyết định sự khác biệt giữa loài người và tinh tinh, hay hoàn thiện phương pháp khiến chúng ta vô sinh. Hay giả sử rằng Chúa Jesus – sau này ta sẽ nói nhiều hơn về Ngài – hay người ngoài hành tinh đã dụ dỗ chúng ta đến một thiên đường rực rỡ hoặc một sở thú nào đó trong thiên hà. 

Hãy nhìn xung quanh bạn, nhìn thế giới của hôm nay. Nhà của bạn, thành phố của bạn. Những vùng đất lân cận, những vỉa hè và lớp đất bên dưới đó. 

Hãy giữ tất cả ở nguyên vị trí, chỉ loại bỏ loài người. Hãy quét sạch chúng ta, và xem điều gì sẽ còn lại. Phần còn lại của thế giới sẽ phản ứng như thế nào nếu đột nhiên được giải thoát khỏi những áp lực tàn nhẫn mà ta dồn lên hành tinh và những chủng loài khác? Liệu khí hậu sẽ hoặc có thể trở lại như trước khi chúng ta đốt nóng tất cả động cơ nhanh đến đâu? 

Trong bao lâu trái đất sẽ có thể khôi phục lại những vùng đất đã mất và lại trở thành Vườn địa đàng lung linh và tỏa hương như trước khi Adam, hoặc Homo  habilis,  xuất  hiện?  Liệu  tự  nhiên  có  thể  xóa  sạch  mọi  dấu  vết  của chúng ta? Làm thế nào nó có thể xóa bỏ những thành phố và công trình công cộng vĩ đại của chúng ta, và biến vô số sản phẩm từ chất dẻo và chất tổng hợp độc hại trở thành các thành tố cơ bản, lành tính? Hay phải chăng một số

loại vật chất có cấu tạo quá phi tự nhiên, đến mức không thể phân hủy? 

Còn  những  tạo  tác  đẹp  đẽ  của  chúng  ta  thì  sao  –những  công  trình  kiến trúc, nghệ thuật, và rất nhiều những biểu tượng tinh thần của chúng ta? Liệu có  điều  gì  thực  sự  trường  tồn  với  thời  gian  không,  ít  nhất  cho  đến  khi  mặt trời nở ra và nung Trái đất của chúng ta thành tro bụi? 

Thậm chí sau  sự kiện đó, liệu chúng ta có thể lưu lại một dấu vết mờ nhạt, vĩnh viễn nào đó trong vũ trụ này hay không; một thứ hào quang vĩnh cửu, hoặc một âm vang về loài người trên Trái đất; một dấu hiệu liên hành tinh nào đó chứng tỏ rằng chúng ta đã từng tồn tại nơi đây? 

Để  cảm  nhận  thế  giới  sẽ  như  thế  nào  nếu  không  có  chúng  ta,  trước  tiên https://thuviensach.vn

chúng ta phải xem lại thế giới trước khi có loài người. Chúng ta không phải là  những  nhà  du  hành  vượt  thời  gian,  và  những  dấu  vết  hóa  thạch  chỉ  là những  mẫu  vật  rời  rạc.  Thậm  chí  nếu  vết  tích  đó  có  hoàn  chỉnh,  tương  lai cũng  sẽ  không  thể  phản  ánh  chính  xác  quá  khứ.  Chúng  ta  đã  đẩy  một  số

giống loài vào cảnh tuyệt diệt, triệt để tới mức chúng, hoặc ADN của chúng, có khả năng sẽ không bao giờ xuất hiện trở lại. Bởi chúng ta đã làm một vài điều  không  thể  đảo  ngược,  nên  những  gì  còn  lại  khi  chúng  ta  biến  mất  sẽ

không thể giống hệt như hành tinh khi chúng ta chưa từng tiến hoá ban đầu. 

Nhưng cũng không thể quá khác biệt. Thiên nhiên đã từng trải qua nhiều mất mát tồi tệ trước đây, và cũng đã chữa lành những vết thương. Thậm chí đến  ngày  nay,  vẫn  còn  sót  lại  một  vài  khu  vực  trên  trái  đất,  nơi  tất  cả  giác quan của chúng ta có thể tận hưởng những ký ức sống động về một Vườn địa đàng trước khi chúng ta xuất hiện. Chắc chắn chúng đang mời gọi chúng ta suy  nghĩ  về  viễn  cảnh  thiên  nhiên  sẽ  hưng  thịnh  như  thế  nào  nếu  giả  thiết này xảy ra. 

Vì chúng ta đang tưởng tượng, tại sao chúng ta lại không mơ về cách thức tự  nhiên  sẽ  phát  triển  không  dựa  trên  sự  diệt  vong  của  chúng  ta?  Xét  cho cùng, chúng ta cũng chỉ là một loài động vật có vú. Mọi dạng sống đều tham gia vào hoạt cảnh lịch sử vĩ đại này. Khi nhân loại cáo chung, liệu hành tinh này có suy tàn đi vì thiếu vắng những đóng góp của chúng ta không? 

Có khi nào, thay vì nhẹ nhõm vì vứt bỏ được gánh nặng sinh học khổng lồ, thế giới phi nhân loại lại thấy nhớ chúng ta? 
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PHẦN I

Chương 1. 

LÀN HƯƠNG ĐỊA ĐÀNG CÒN SÓT LẠI

Có lẽ bạn chưa bao giờ nghe đến Bialowieza Puszcza. Nhưng nếu bạn lớn lên ở đâu đó trong khu vực ôn đới vắt ngang phần lớn Bắc Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc, Nga, một vài nước trong Liên bang Xô Viết cũ, một phần Trung Quốc, Thổ Nhĩ Kỳ, Đông và Tây Âu – bao gồm Quần đảo Anh – một phần nào đó trong sâu thẳm con người bạn sẽ nhớ ra nó. Và nếu bạn được sinh ra tại  lãnh  nguyên  hay  sa  mạc,  vùng  cận  nhiệt  hay  nhiệt  đới,  đồng  hoang  hay thảo  nguyên,  vẫn  còn  vài  nơi  trên  thế  giới  tương  tự  như   puszcza  sẽ  khuấy động trí nhớ của bạn. 

 Puszcza,   một  từ  Ba  Lan  cổ,  nghĩa  là  “rừng  nguyên  sinh.”  Trải  đều  dọc theo biên giới giữa Ba Lan và Pelarus, dải Bialowieza Puszcza rộng nửa triệu mẫu Anh bao chứa những khoảnh rừng già đất thấp cuối cùng còn sót lại ở

Châu Âu. Hãy nghĩ về một khu rừng mù sương e ấp lờ mờ hiện ra trong tầm mắt  như  trong  những  câu  chuyện  cổ  tích  của  anh  em  nhà  Grimm  mà  bạn được nghe kể khi còn bé thơ. Ở đây, cây tần bì và cây đoan vươn tới chiều cao 45 – 50 mét, tán lá khổng lồ của chúng che phủ tầng thực vật ẩm ướt, um tùm bên dưới gồm có những cây trăn, cây dương xỉ, cây tổng quán sủi đầm lầy  và  những  tai  nấm  to  bằng  chiếc  đĩa.  Ở  đây,  những  cây  sồi,  được  bọc trong lớp rêu năm trăm tuổi, mọc tốt đến mức chim gõ kiến đốm vĩ đại có thể cất trữ quả vân sam trong những rãnh sâu tới năm phân trên vỏ cây. Bầu không khí, đặc quánh và mát mẻ, được ấp ủ trong sự tĩnh mịch, thỉnh thoảng lại bị ngắt quãng bởi tiếng kêu bi ai của một chú chim bổ hạt, tiếng hót thâm trầm của một chú cú lùn, hoặc tiếng tru rền rĩ của một con chó sói, để rồi, lại chìm trong lặng im. 

Mùi hương tỏa ra từ vô số lớp đất mùn tích tụ ở trung tâm khu rừng lắng nghe nguồn gốc xa xưa của sự màu mỡ. Ở Bialowieza, sự sống trù phú phụ

thuộc rất nhiều vào những thứ đã chết. Gần như một phần tư lớp chất hữu cơ

nằm trên mặt đất đang ở trong nhiều giai đoạn phân hủy khác nhau – gần 40

mét khối thân cây và cành gãy mục rữa trên mỗi mẫu đất đang cung cấp chất dinh  dưỡng  cho  hàng  ngàn  loại  nấm,  địa  y,  bọ  cánh  cứng,  ấu  trùng,  và  vi khuẩn  đã  không  còn  tồn  tại  trong  những  khu  cây  trồng  được  quản  lý,  quy hoạch quy củ, vẫn được coi là rừng ở những nơi khác. 
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Những  loài  này  trở  thành  thức  ăn  trong  một  cái  chạn  gỗ  khổng  lồ,  giúp nuôi  béo  chồn,  chồn  mactet  nâu,  gấu  mèo  châu  Mỹ,  lửng,  rái  cá,  cáo,  linh miêu, sói, hoẵng, nai sừng tấm và đại bàng. Tại đây người ta tìm thấy nhiều chủng loài sinh vật hơn bất kỳ nơi nào khác trên lục địa – tuy vậy khu vực này  không  có  núi  bao  quanh  hay  thung  lũng  bảo  vệ  để  hình  thành  những chủng loại sinh vật bản địa đặc trưng độc đáo. Bialowieza Puszcza đơn giản chỉ  là  di  tích  của  một  khu  rừng  một  thời  đã  kéo  dài  tới  phía  đông  sang Siberia và phía tây sang Ireland. 

Không có gì đáng ngạc nhiên khi di sản sinh học nguyên vẹn này tồn tại được giữa Châu Âu là nhờ vào đặc quyền cao. Trong thế kỷ thứ 14, một vị

công tước người Lát-vi tên là Wladyslaw Jagielîo, đã thành công trong việc hình thành một liên minh giữa lãnh địa công tước to lớn của ông với Vương quốc Ba Lan. Sau đó, ông tuyên bố khu rừng là khu vực săn bắn độc quyền của hoàng gia. Qua hàng thế kỷ, nó vẫn được giữ nguyên như thế. Khi liên minh Ba Lan - Lát-vi bị Nga thâu tóm, Bialowieza trở thành lãnh địa riêng của Sa hoàng. Mặc dù quân xâm lược Đức mặc sức khai thác gỗ và săn thú trong  Thế  chiến  thứ  nhất,  phần  rừng  nguyên  thủy  ở  giữa  vẫn  được  giữ

nguyên vẹn, và đến năm 1921, nó trở thành công viên quốc gia Ba Lan. Dưới thời  Xô  Viết,  tình  trạng  cướp  bóc  gỗ  lại  tiếp  tục  trong  một  thời  gian  ngắn, nhưng khi Đức Quốc Xã xâm chiếm, một người theo trường phái sùng bái tự

nhiên  tên  là  Hermann  Goring  đã  ra  sắc  lệnh  tuyên  bố  toàn  bộ  vùng  này  là vùng cấm lui tới, trừ khi có sự chuẩn y của ông. 

Sau  Thế  chiến  thứ  hai,  người  ta  đồn  rằng  vào  một  buổi  tối  ở  Warsaw, Josef Stalin, khi ấy đang ngà ngà hơi men, đã đồng ý cho Ba Lan giữ lại hai phần năm khu rừng. Có rất ít thay đổi dưới thời cộng sản, ngoại trừ việc xây dựng  một  số  ngôi  nhà  săn  bắn  đặc  biệt.  Thỏa  thuận  giải  tán  Liên  bang  Xô Viết thành các quốc gia tự do đã được ký kết vào năm 1991 tại một trong số

các ngôi nhà đó - nhà săn bắn Viskuli. Nhưng hoá ra, dưới thời nền dân chủ

Ba Lan và độc lập Belarus, khu bảo tồn cổ xưa này lại bị đe dọa nhiều hơn so với bảy thế kỷ cai trị của các hoàng đế và nhà độc tài. Bộ lâm nghiệp cả

hai quốc gia đều tăng cường quản lý để bảo vệ sức khỏe của Puszcza. Tuy nhiên, quản lý rốt cuộc chỉ là mỹ từ dùng để chỉ việc khai thác và buôn bán các loại gỗ cứng trưởng thành lẽ ra sẽ trở thành nguồn dinh dưỡng tự nhiên cho khu rừng vào một ngày đẹp trời nào đó. 

Thật  sửng  sốt  khi  nghĩ  rằng  toàn  bộ  châu  Âu  đã  từng  có  thời  giống  như

Puszcza.  Bước  vào  đó,  ta  sẽ  nhận  ra  rằng  hầu  hết  chúng  ta  đã  được  nuôi dưỡng thành một bản sao mờ nhạt của những gì tự nhiên đã mưu tính. Khi https://thuviensach.vn

ngắm nhìn những cây tổng quán sủi với thân rộng tới hai mét, hoặc đi giữa những  hàng  cây  cao  nhất  ở  đây  –  cây  vân  sam  Na  Uy  khổng  lồ,  xù  xì  như

một  cây  Methuselah  –  lẽ  ra  sẽ  gây  ra  cảm  giác  xa  lạ,  hệt  như  khi  những người vốn sinh trưởng ở miền rừng thứ sinh yếu ớt ở khắp Bắc bán cầu nhìn thấy rừng Amazon hay Châu Nam Cực vậy. Song điều đáng ngạc nhiên là, chúng ta lại có cảm giác thật gần gũi. Và, ở một cấp độ tế bào nào đó, thật trọn vẹn nữa. 

Andrzej  Bobiec  ngay  lập  tức  nhận  ra  điều  này.  Là  một  sinh  viên  ngành lâm  học  ở  Krakow,  anh  được  đào  tạo  về  quản  lý  rừng  để  tối  đa  hóa  năng suất, bao gồm cả việc loại bỏ lớp rác sinh học “thừa thãi” vì sợ rằng nó sẽ

nuôi dưỡng những loài gây hại như bọ cánh cứng. Vì thế, trong một lần đến thăm nơi này, anh đã kinh ngạc khi phát hiện ra sự đang dạng sinh học nhiều gấp 10 lần so với bất kỳ khu rừng nào anh từng thấy. 

Đó là nơi duy nhất còn sót lại đủ chín loài chim gõ kiến Châu Âu, bởi vì, anh nhận ra rằng, một vài loài trong số chúng chỉ làm tổ trên những thân cây chết rỗng ruột. “Chúng không thể tồn tại trong rừng được quản lý,” anh tranh luận với các giáo sư lâm học của mình. “Bialowieza Puszcza đã tự quản lý cực hoàn hảo trong hàng thiên niên kỷ.” 

Thành ra, chàng trai cán bộ lâm nghiệp người Phần Lan trẻ tuổi với hàm râu quai nón lại trở thành một nhà lâm sinh học. Anh được ban quản lý công viên  quốc  gia  Ba  Lan  tuyển  dụng.  Nhưng  rốt  cuộc,  lại  bị  sa  thải  vì  dám chống lại các kế hoạch quản lý dự tính khai thác quá gần trung tâm nguyên thủy của Puszcza. Trong nhiều tập san quốc tế, anh chống đối những chính sách cho rằng “rừng sẽ chết nếu thiếu sự giúp đỡ tận tâm của chúng ta,” hoặc những  luận  điệu  bào  chữa  rằng  việc  đốn  gỗ  ở  khu  vực  đệm  xung  quanh Bialowieza là để “tái thiết tính nguyên sinh của rừng.” Anh kêu rằng, lối suy nghĩ  rắc  rối  này  đã  lan  rộng  trong  nhóm  những  người  châu  Âu  không  còn chút ký ức nào về rừng rậm hoang dã. 

Để giữ gìn mối dây kết nối với ký ức của mình, trong suốt nhiều năm, mỗi ngày anh đều xỏ đôi ủng da và lội bộ xuyên qua Puszcza thân yêu. Mặc dù bản  thân  quyết  liệt  bảo  vệ  những  khu  vực  rừng  chưa  bị  con  người  quấy nhiễu, song Andrzej Bobiec vẫn không thể cưỡng nổi cám dỗ của chính bản chất con người trong mình. 

Một mình trong khu rừng, Bobiec đã đạt được sự đồng cảm vượt thời gian với  những  bằng  hữu   Homo  sapiens.  Sự  hoang  dã  thuần  khiết  tới  mức  này chính là bản danh sách trắng ghi nhận hành trình nhân loại: một bản ghi chép https://thuviensach.vn

mà anh đã học được cách đọc hiểu. Những lớp than củi trên đất chỉ cho anh biết nơi những đấu thủ đã từng dùng lửa phát hoang rừng để lấy cành non. 

Những hàng cây bu-lô và cây dương lá rung đang run rẩy minh chứng cho thời kỳ hậu duệ của Jagiello xao lãng việc săn bắn, có lẽ vì chiến tranh, kéo dài  đủ  lâu  để  những  chủng  loài  ưa  sáng  tái  chiếm  cứ  khu  đất  từng  bị  phát hoang. Dưới bóng râm của chúng mọc lên những cây gỗ non như tiết lộ rằng chính loài gỗ cứng đã có mặt ở đây từ trước. Dẫn dần, những cây này sẽ lấn lướt  cây  bu-lô  và  cây  dương  lá  rung  cho  đến  khi  chúng  phát  triển  như  thể

chưa từng biến mất. 

Khi Bobiec vô tình bắt gặp một loại cây bụi bất thường như táo gai hoặc một cây táo già, anh biết rằng mình đang đứng ngay trên nấm mồ của một ngôi nhà gỗ đã bị phá hủy cách đây rất lâu bởi chính những con vi khuẩn có khả năng biến những thân cây khổng lồ ở đây thành đất bồi. Bất kỳ một cây sồi đơn độc đồ sộ nào mà anh tìm thấy mọc lên từ một ụ đất thấp phủ đầy cỏ

ba lá đều đánh dấu một nơi hỏa táng. Rễ cây đã hút chất dinh dưỡng từ tro bụi  của  tổ  tiên  Slavic  của  người  Belarus  ngày  nay,  những  người  đến  từ

phương đông cách đây 900 năm. Người Do Thái ở năm ngôi làng nhỏ xung quanh mai táng người chết tại bìa rừng phía tây bắc. Những bia mộ bằng đá sa thạch và đá hoa cương từ thập niên 1850, bị rễ cây đeo bám và kéo ngã, đã  bị  mài  mòn  nhẵn  đến  mức  chúng  bắt  đầu  nom  giống  hệt  những  viên  đá cuội do những người họ hàng buồn đau của mình để lại, những người đã quá cố cách đó rất lâu. 

Andrzej  Bobiec  băng  qua  một  trảng  thông  Scot  màu  lục  lam,  cách  biên giới Belarus chưa tới một dặm. Buổi xế chiều tháng mười thật vắng lặng, anh có thể nghe được tiếng tuyết rơi. Bất thình lình, có tiếng xáo động phát ra từ

tầng cây bụi, và hơn chục con bò rừng bison–  Bison Bonasus, bò rừng bison Châu Âu – lao đến sau khi rời chỗ chúng gặm cây non. Chúng thở phì phò và cào chân xuống đất, đôi mắt đen khổng lồ chỉ giương lên nhìn ngó chỉ trong khoảng thời gian ngắn ngủi đủ để có thể làm những gì mà tổ tiên chúng đã phát hiện rằng phải làm khi đối mặt với một trong những động vật hai chân yếu đuối giả tạo này: bỏ trốn. 

Chỉ  còn  600  con  bò  rừng  bison  Châu  Âu  còn  sót  lại  trong  tự  nhiên,  gần như tất cả đều tập trung ở đây – hoặc chỉ một nửa, tuỳ thuộc vào định nghĩa ở đây là thế nào. Một tấm màn sắt chia đôi thiên đường này, được người Xô Viết dựng lên vào năm 1980 dọc theo biên giới để ngăn cản người đào tẩu theo phong trào đoàn kết nổi loạn ở Ba Lan. Mặc dù chó sói đã đào lỗ ở dưới chân, và người ta tin rằng hoẵng và nai sừng tấm có thể nhảy qua hàng rào, https://thuviensach.vn

bầy động vật có vú lớn nhất châu Âu vẫn bị chia cắt, và cùng với nó, là quỹ

gen - chia cắt và suy giảm nghiêm trọng, như một số nhà động vật học lo sợ. 

Sau Thế chiến thứ nhất, bò rừng ở các sở thú đã từng được mang đến đây để

bổ  sung  cho  một  chủng  loài  đang  gần  tuyệt  chủng  vì  các  binh  sỹ  đói  khát. 

Giờ đây, tàn dư của Chiến tranh Lạnh lại đe dọa chúng. 

Belarus,  rất  lâu  sau  khi  chủ  nghĩa  cộng  sản  sụp  đổ,  vẫn  không  tháo  dỡ

tượng Lê-nin và cũng không thể hiện ý định gì là sẽ phá hủy hàng rào, nhất là  khi  biên  giới  Ba  Lan  hiện  nay  đã  là  biên  giới  của  Liên  minh  Châu  Âu. 

Mặc dù hai trụ sở công viên của hai quốc gia chỉ cách nhau 14 km, nhưng để

nhìn  thấy  Belovezhskaya  Pushcha,  theo  cách  gọi  ở  Belarus,  một  du  khách nước ngoài phải lái xe 100 dặm xuống phía nam, đón tàu hỏa băng qua biên giới  đến  thành  phố  Brest,  trải  qua  một  cuộc  thẩm  vấn  vô  vị,  và  thuê  một chiếc xe lái ngược lên phía bắc. Đồng nhiệm người Belarus và người đồng chí hướng của Andrzej Bobiec, Heorhi Kazulka, là một nhà sinh học chuyên nghiên cứu động vật không xương sống có vẻ ngoài xanh xao, nhợt nhạt và là  nguyên  phó  giám  đốc  của  rừng  nguyên  sinh  nằm  bên  phía  Belarus.  Ông cũng bị ban quản lý công viên quốc gia sa thải vì đã dám phản đối một trong những hạng mục xây dựng mới nhất của công viên – xưởng cưa. Ông không thể mạo hiểm để người khác trông thấy mình đi với một người Tây Âu. Bên trong căn hộ Brezhnev-era, nơi ông sinh sống ở bìa rừng, ông mời trà khách tham  quan  với  vẻ  tiếc  nuối  và  thao  thao  bất  tuyệt  về  giấc  mơ  của  mình  về

một công viên quốc tế hòa bình, nơi bỏ rừng bison và nai sừng tấm Bắc Mỹ

được rong chơi và sinh sản tự do. 

Những cây khổng lồ ở rừng Pushcha giống hệt như những cây ở Ba Lan; cũng  là  những  cây  hoa  mao  lương  vàng,  địa  y  và  lá  sồi  đỏ  bản  to;  cũng  là những chú đại bàng đuôi trắng đang bay lượn, bất chấp hàng rào dây thép gai sắc lẹm bên dưới. Thật ra, ở cả hai phía, khu rừng đang thật sự sinh sôi phát triển, vì người làm nông đã rời khỏi những ngôi làng đang bị thu hẹp để lên các  thành  phố.  Trong  khí  hậu  ẩm  ướt  này,  cây  bu-lô  và  cây  dương  lá  rung nhanh  chóng  xâm  chiếm  những  cánh  đồng  khoai  tây  bỏ  hoang;  chỉ  trong vòng hai thập kỷ, đất nông nghiệp đã nhường chỗ cho đất rừng. Bên dưới tán lá của những cây tiên phong, sồi, thích, địa y, cây đu, và cây vân sam đang tái sinh. Nếu 500 năm không có loài người, một khu rừng thật sự sẽ có thể sẽ

trở lại. 

Ý nghĩ về một vùng nông thôn châu Âu ngày nào đó sẽ trở lại thành rừng nguyên thủy thật đáng phấn khởi. Nhưng trừ phi những con người cuối cùng còn  tồn  tại  biết  điều  mà  gỡ  bỏ  bức  màn  sắt  Belarus  trước  khi  ra  đi,  bằng https://thuviensach.vn
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không những chú bò rừng có thể sẽ tàn lụi theo họ. 

Cây sồi 500 năm tuổi ở rừng

Bialowieza Puszcza, thuộc Phần Lan. (Ảnh của Janusk Korbel). 

https://thuviensach.vn

Chương 2. 

SAN BẰNG NHÀ CỬA

 “‘Nếu anh muốn phá hủy một cái nhà kho,’ một nông dân > có lần đã nói với tôi, ‘hãy khoét một cái lỗ với diện tích một trăm hai mươi cm vuông trên mái. Rồi đứng chờ.’” 

– Kiến trúc sư Chris Riddle

 Amherst, Massachusetts

Vào ngày nhân loại biến mất, thiên nhiên lên nắm quyền và lập tức bắt tay vào dọn dẹp nhà cửa – nói đúng hơn là rất nhiều nhà cửa. Quét sạch chúng khỏi bề mặt Trái đất. Tất cả rồi sẽ biến hết. 

Nếu là chủ một ngôi nhà, bạn đã biết rằng với ngôi nhà của mình, đó chỉ là vấn đề thời gian, nhưng bạn vẫn không chịu thừa nhận, thậm chí khi sự xói mòn tấn công không thương tiếc, bắt đầu bằng tiền tiết kiệm của bạn. Quay lại thời điểm bạn được báo giá nhà, không ai đề cập đến những gì bạn phải chi trả để thiên nhiên không thu hồi căn nhà của bạn trước cả khi ngân hàng làm điều đó. 

Thậm chí nếu bạn sống trong một khu vực hậu hiện đại đã biến tính sâu sắc, nơi những cỗ máy nặng nề hàng phục phong cảnh thiên nhiên, thay thế

quần thể thực vật tự nhiên ngang ngược bằng những thảm cỏ ngoan ngoãn và những cây non giống hệt nhau, san lấp những đầm lầy trên danh nghĩa chính đáng  là  kiểm  soát  muỗi  –  ngay  cả  khi  đó,  bạn  vẫn  biết  rằng  thiên  nhiên không hề sợ hãi. Dù bạn cách ly môi trường điều hoà nhiệt độ trong nhà và thời tiết bên ngoài kĩ càng đến mấy, các bào tử vô hình vẫn sẽ thâm nhập vào nhà bạn, và bùng nổ với những cơn bộc phát của nấm mốc – thật kinh khủng khi bạn nhìn thấy chúng, nhưng nếu bạn không nhìn thấy thì tình hình còn bi đát  hơn,  bởi  vì  chúng  ẩn  bên  dưới  những  bức  tường  phủ  sơn,  nhấm  nháp những lớp giấy bên trong tấm thạch cao, làm mục rữa đinh vít và dầm sàn. 

Hoặc bạn sẽ bị mối, kiến đục gỗ, gián, ong bắp cày thậm chí là các loài thú nhỏ xâm lược. 

Tuy  nhiên,  trên  hết,  bạn  sẽ  bị  bao  vây  bởi  một  thứ  mà  trong  những  bối cảnh khác lại là nguồn sống đích thực: nước. Nước luôn luôn muốn chảy vào nhà. 

Sau khi chúng ta biến mất, sự báo thù của thiên nhiên đối với tính ưu việt cơ  khí  hóa,  tự  mãn  của  chúng  ta  sẽ  đến  từ  đường  thủy.  Bắt  đầu  từ  những https://thuviensach.vn

công  trình  có  khung  gỗ,  kỹ  thuật  xây  dựng  nhà  ở  phổ  biến  nhất  tại  những nước  phát  triển.  Nó  bắt  đầu  từ  trên  mái  nhà,  thường  được  lợp  bằng  nhựa đường  hoặc  ngói,  được  cam  đoan  có  độ  bền  kéo  dài  hai  đến  ba  thập  kỷ  -

nhưng  sự  bảo  đảm  này  không  tính  đến  khu  vực  xung  quanh  ống  khói,  nơi xuất hiện sự rò rỉ đầu tiên. Khi những tấm ngăn nước bị tách rời dưới sự tấn công  bền  bỉ  của  mưa,  nước  rỉ  vào  bên  dưới  lớp  ngói  lợp.  Nước  chảy  qua những tấm ngói lợp kích thước 1,2 x 2,4 m, làm bằng gỗ dán hoặc, nếu mới hơn,  bằng  ván  gỗ  ép  dày  mười  đến  mười  ba  cm  được  tạo  thành  từ  những phiến gỗ, ghép lại với nhau bằng nhựa thông. 

Mới hơn chưa chắc đã tốt hơn. Wernher Von Braun, nhà khoa học người Đức đã phát triển chương trình không gian Hoa Kỳ, từng kể một câu chuyện về  Tướng  John  Glenn,  người  Mỹ  đầu  tiên  bay  vòng  quanh  Trái  đất.  “Vài giây trước khi cất cánh, khi Glenn đang ngồi chết dí trong chiếc tên lửa mà chúng tôi chế tạo cho ông và mọi nỗ lực đỉnh cao của nhân loại tất cả đều tập trung cho khoảnh khắc đó, bạn có biết ông ấy tự nói gì với bản thân không? 

‘Ôi Lạy Chúa! Con đang ngồi trên một đống hàng rẻ tiền!’” 

Bên  trong  ngôi  nhà  mới  của  mình,  bạn  cũng  đang  ngồi  trong  một  thứ

tương tự. Một mặt, điều đó hoàn toàn đúng: bằng cách xây dựng mọi thứ thật rẻ và nhẹ, chúng ta đang sử dụng nguồn lực thế giới ít hơn. Mặt khác, những thân cây khổng lồ dùng làm cột và xà gỗ hảo hạng chống đỡ các bước tường thời trung cổ ở châu Âu, Nhật Bản và châu Mỹ trong thời kỳ đầu, nay đã trở

nên quá đắt đỏ và quý hiếm, vì vậy chúng ta buộc phải thay tạm bằng cách lắp ghép những mảnh và mẫu gổ nhỏ hơn. 

Loại nhựa thông được sử dụng trong mái gỗ ép giá cả phải chăng của bạn, một  loại  chất  nhờn  không  thấm  nước  làm  từ  formaldehyde  và  phenol polymer,  cũng  được  phết  dọc  theo  các  cạnh  hở  của  ván  lợp,  nhưng  cũng chẳng  ăn  thua  gì  vì  hơi  ẩm  sẽ  thâm  nhập  xung  quanh  những  chiếc  đinh. 

Chúng sẽ nhanh chóng bị rỉ, bắt đầu long ra. Điều đó không chỉ dẫn đến rò rỉ

bên  trong  mà  còn  mang  theo  tình  trạng  rối  loạn  cấu  trúc.  Ngoài  nhiệm  vụ

làm lớp lót bên dưới mái ngói, lớp gỗ lót còn giữ chặt những thanh giàn với nhau. Những thanh giàn – những thanh giằng thô được liên kết bằng tấm nối kim loại - dùng để giữ cho mái không bị nghiêng. Nhưng khi lớp gỗ lót long ra, toàn bộ cấu trúc cũng sẽ long theo. 

Khi cường độ trọng lực lên những thanh giàn gia tăng, những cây đinh 0,6

cm dùng để gắn kết những tấm nối nay đã rỉ sét long ra khỏi lớp gỗ ẩm ướt, được bao phủ bằng một lớp nấm mốc màu xanh mờ nhạt. Bên dưới lớp nấm https://thuviensach.vn

mốc, những sợi nấm mảnh đang âm thầm tiết ra chất enzyme nhằm bẻ gãy xenluylô và linhin thành thức ăn cho chúng. Tình trạng tương tự cũng xảy ra với  sàn  nhà  bên  trong.  Khi  mất  đi  nhiệt  sưởi,  đường  ống  sẽ  bị  vỡ  nếu  bạn sống ở khu vực có thời tiết giá lạnh, mưa thổi vào những ô cửa sổ nứt vỡ vì bị  chim  đâm,  mổ,  và  dưới  áp  lực  của  tường  lún.  Thậm  chí  khi  kính  vẫn nguyên vẹn, mưa và tuyết vẫn âm thầm bền bỉ tìm đường vào từ bên dưới kẽ

cửa. Khi gỗ tiếp tục mục rữa, những thanh giàn bắt đầu đổ sập lên nhau. Rồi bức tường sẽ nghiêng hẳn một phía, và cuối cùng mái nhà đổ sụp xuống. Căn nhà kho với một cái lỗ 46 x46 cm trên mái sẽ biến mất trong vòng 10 năm. 

Nhà của bạn có thể tồn tại được 50 năm, nhiều nhất là 100 năm. 

Trong khi toàn bộ thảm họa đó vừa chớm nở, bọn sóc, gấu mèo châu Mỹ, và  thằn  lằn  đã  bắt  đầu  kéo  vào  nhà,  làm  tổ  trên  những  bức  tường  khô  ráo, trong  khi  một  con  chim  gõ  kiến  đục  lối  vào  từ  phía  đối  diện.  Nếu  ban  đầu chúng bị cản trở bởi lớp vỏ ngoài được cho là “không thể bị huỷ diệt” làm từ

nhôm,  nhựa  vinyl,  hoặc  loại  ván  che  làm  từ  sợi  xenluylô  xi  măng  portland không cần bảo trì được gọi là ván Hardie, những con thú này chỉ cần đợi một thế kỷ cho đến khi hầu hết số vật liệu này ngã xuống. Màu ngâm tẩm công nghiệp gần như biến mất, và khi nước tìm được lối đi quen thuộc qua những vết  cắt  và  lỗ  đóng  đinh  trên  ván,  bọn  vi  khuẩn  cần  mẫn  gặm  nhấm  những phần  vật  liệu  có  gốc  thực  vật  và  bỏ  lại  phần  vô  cơ.  Màu  sắc  lớp  ván  bọc ngoài bằng nhựa vinyl sẽ sớm phai mờ. Và khi đổ xuống, chúng trở nên giòn và  dễ  vỡ  vì  chất  dẻo  thoái  hóa.  Tình  trạng  của  lớp  nhôm  có  vẻ  khá  khẩm hơn, nhưng muối có trong nước bám bề mặt ăn mòn nó từ từ, tạo thành một lớp phủ màu trắng sần sùi. 

Trong  nhiều  thập  niên,  thậm  chí  sau  khi  đã  phơi  bày  ra  môi  trường  bên ngoài, lớp mạ kẽm vẫn bảo vệ đường ống sưởi ấm - làm mát của bạn. Nhưng nước và  không  khí  sẽ  hợp  lực  chuyển hóa  nó  thành  ô-xít  kẽm.  Khi  lớp  mạ

ngoài bị triệt tiêu, những lớp thép mỏng manh không được bảo vệ sẽ tan rã trong vòng vài năm. Trước đó rất lâu, thạch cao bên trong các tấm đá phiến, vốn dễ tan trong nước, đã chảy trở vào đất. Thứ duy nhất vẫn trụ vững nay chỉ còn ống khói, nơi khởi nguồn của tất cả mọi rắc rối. Sau một thế kỷ, nó vẫn  đứng  vững,  nhưng  những  viên  gạch  bắt  đầu  rơi  vỡ  vì  lớp  vữa  vôi  dần dần sụp đổ và vỡ vụn do sự thay đổi nhiệt độ. Nếu bạn có hồ bơi, giờ nó sẽ

trở  thành  một  chiếc  hộp  cây  cảnh,  chứa  đầy  cây  cảnh  con  do  nhà  thầu  xây dựng nhập về, hay các loài cây tự nhiên từng bị trục xuất vẫn đang rình rập xung quanh, chờ đợi cơ hội tái chiếm lãnh thổ. Nếu ngôi nhà có tầng hầm, nó cũng sẽ bị phủ đầy đất và cây cỏ. Cây mâm xôi và nho dại bò quanh các ống https://thuviensach.vn

gas bằng thép sẽ sớm mục nát trước khi một thế kỷ nữa trôi qua. Hệ thống ống nước bằng nhựa PVC trắng ngả sang màu vàng và mỏng dần đi ở những chỗ bị phơi dưới ánh sáng, nơi chất clorua chuyển hoá thành a-xít clohyric dưới tác động của thời tiết, và dần dà gặm nhấm chính bản thân chúng và các anh  em  polyvinyl  của  chúng.  Chỉ  có  đá  lát  phòng  tắm  hầu  như  không  biến đổi vì thuộc tính hóa học của gốm nung không giống như vật liệu hóa thạch, mặc dù giờ đây chúng đã nằm im dưới lớp lớp lá khô mục. 

Sau 500 năm, những gì còn lại tùy thuộc vào nơi bạn sống. Ở những nơi khí  hậu  ôn  hòa,  một  khu  rừng  sẽ  thay  thế  vùng  ngoại  ô;  ngoại  trừ  một  vài ngọn đồi, còn quang cảnh sẽ trở lại giống như những ngày đầu tiên các nhà thầu xây dựng hoặc nông dân, nay đã biến mất, nhìn thấy nó. Giữa các thân cây,  bị  tầng  thực  vật  thấp  che  phủ  gần  hết  là  những  bộ  phận  của  máy  rửa chén bát bằng nhôm và nồi niêu xoong chảo bằng thép không rỉ nằm lăn lóc, tay  cầm  bằng  nhựa  của  chúng  đã  vỡ  nát  nhưng  vẫn  giữ  nguyên  thể  rắn. 

Trong những thế kỷ tiếp theo, mặc dù không còn nhà luyện kim nào còn tồn tại để tính toán, song tốc độ rỗ và mòn của nhôm cuối cùng cũng sẽ được hé lộ:  nó  là  một  dạng  vật  chất  khá  mới,  những  người  tiền  sử  không  biết  đến nhôm bởi vì quặng nhôm phải được tinh chế qua quá trình điện phân để tạo thành nhôm tinh khiết. 

Tuy nhiên, hợp kim crôm, nhân tố mang lại tính đàn hồi cho thép không rỉ, chắc chắn sẽ tiếp tục tồn tại trong hàng thiên niên kỷ tới, đặc biệt nếu nồi, chảo và bộ dao kéo làm bằng thép có hàm lượng carbon cao được chôn cách ly khí oxy. Một trăm ngàn năm sau đó, dạng phát triển thông minh của bất kỳ sinh vật nào đào chúng lên cũng sẽ lập tức được đẩy một trình độ tiến hóa cao  hơn  nhờ  phát  hiện  ra  những  công  cụ  làm  sẵn.  Sau  đó,  tình  trạng  thiếu kiến thức cần thiết để sản xuất thêm những bản sao của chúng lại có thể biến thành một nỗi thất vọng cùng cực– hoặc một bí ẩn khơi gợi trí tưởng tượng giúp kích thích ý thức tôn giáo. 

Nếu bạn là một cư dân vùng sa mạc, những sản phẩm bằng nhựa của cuộc sống hiện đại sẽ bong tróc nhanh hơn, vì chuỗi polymer sẽ bị bẻ gãy dưới sự

tấn công từ tia tử ngoại của ánh mặt trời hàng ngày. Nhờ độ ẩm thấp hơn, gỗ

sẽ tồn tại lâu hơn ở vùng này, song bất kỳ kim loại nào tiếp xúc với đất sa mạc có hàm lượng muối cao đều bị ăn mòn nhanh chóng. Nhưng, từ những tàn tích của đế chế La Mã, chúng ta có đủ cơ sở để dự đoán rằng gang dày sẽ

có mặt trong bản ghi chép khảo cổ học tương lai; vì thế vẫn còn một hy vọng mong manh rằng một ngày nào đó, những trụ cứu hỏa ngoi lên giữa những cây  xương  rồng  có  thể  là  một  trong  những  manh  mối  ít  ỏi  về  sự  hiện  diện https://thuviensach.vn

của  nhân  loại.  Mặc  dù  tường  bằng  gạch  sống  và  thạch  cao  sẽ  bị  ăn  mòn, nhưng những ban công và lưới cửa sổ bằng sắt đúc từng tô điểm cho công trình  vẫn  phần  nào  giữ  được  hình  hài,  dẫu  mỏng  như  vải  tuyn,  vì  cốt  thủy tinh không thể bị ăn mòn. 

Đã có thời, con người xây dựng các công trình hoàn toàn từ những vật liệu bền nhất mà chúng ta từng biết đến: ví như đá hoa cương. Ngày nay, những thành quả đó vẫn còn tồn tại trước sự ngưỡng mộ của người đời sau; nhưng kiểu  xây  dựng  đó  không  còn  được  thế  giới  hiện  đại  ưa  chuộng  nữa,  bởi  vì quá trình khai thác, cắt xẻ, vận chuyển và lắp ghép các khối đá đòi hỏi đức tính kiên nhẫn mà chúng ta đã đánh mất. Kể từ thời Antoni Gaudi khởi lập nhà  thờ  La  Mã  Sagrada  Familia  tại  Barcelona  vào  năm  1880  (nhà  thờ  này đến nay vẫn chưa hoàn thiện!), chẳng còn ai tính chuyện đầu tư vào những công trình chỉ có thể được hoàn thành trong 250 năm sau đó bởi cháu chắt chút chít của mình nữa. Hơn nữa chi phí cũng không rẻ, vì chẳng còn lấy đâu ra hàng ngàn nô lệ làm việc miễn phí nữa, nhất là khi ta đem so sánh với một phát minh khác của người La Mã: bê tông. 

Ngày nay, hỗn hợp đất sét, cát và bột nhão làm từ chất canxi của các loại vỏ sò, vỏ ốc cổ đại được làm cứng lại thành một loại đá nhân tạo đang là lựa chọn kinh tế nhất đối với các  Homo sapiens urbanus(con người đô thị). Vậy, điều gì sẽ xảy ra với những thành phố xi măng hiện đang là nơi cư ngụ của già nửa dân số thế giới? 

Trước khi xem xét điều đó, chúng ta vẫn còn có một vấn đề liên quan đến khí hậu cần phải chú ý. Nếu ngày mai chúng ta tan biến, xung lượng của một vài lực tác động nhất định mà chúng ta đã tạo ra vẫn sẽ tồn tại cho đến khi trọng lực, hóa học, en-trô-pi tích tụ hàng thế kỷ kéo chúng về một trạng thái cân bằng, có lẽ chỉ mô phỏng phần nào hiện trạng đã tồn tại trước chúng ta. 

Trạng  thái  cân  bằng  cũ  phụ  thuộc  vào  một  khối  lượng  các-bon  khá  lớn  bị

giam  giữ  bên  dưới  lớp  vỏ  cứng  của  trái  đất,  nay  đã  bị  chúng  ta  “chuyển khẩu”  một  phần  lớn  vào  bầu  khí  quyển.  Thay  vì  mục  rữa,  khung  gỗ  của những ngôi nhà có thể sẽ được bảo quản chẳng khác nào gỗ của những chiến thuyền Tây Ban Nha ở những nơi biển ngâm chúng vào nước mặn. 

Ở vùng ấm hơn, sa mạc có thể trở nên khô cằn hơn, nhưng ở những nơi con người từng cư trú sẽ được đón nhận cuộc viếng thăm của thứ đã thu hút họ tìm đến ngày trước: dòng nước chảy. Từ Cario tới Phoenix, những thành phố sa mạc mọc lên nơi dòng sông thổi sự sống vào đất đai khô cằn. Và rồi khi  dân  số  tăng  lên,  loài  người  chiếm  quyền  kiểm  soát  những  dòng  chảy https://thuviensach.vn

huyết mạch này, điều chỉnh chúng theo những hướng giúp họ phát triển hơn nữa.  Nhưng  sau  khi  loài  người  biến  mất,  mọi  sự  uốn  nắn  kìm  kẹp  cũng  sẽ

nhanh chóng theo họ mà đi. Khí hậu khô và nóng hơn, được sự tiếp sức của hệ thống khí hậu núi ẩm ướt hơn, lắm bão tố hơn, gây ra những cơn lũ ào ạt xuôi dòng, tràn qua đập nước, lan rộng khắp vùng đồng bằng phù sa trước đây và chôn vùi mọi công trình xây trên đó dưới lớp bùn tích tụ nhiều năm. 

Bên trong đó, những trụ nước cứu hỏa, bánh xe tải, mảnh kính vỡ, chung cư

cao cấp và tòa nhà văn phòng có thể sẽ tồn tại vô hạn định, nhưng bị khuất lấp  khỏi  tầm  nhìn,  hệt  như  tình  trạng  của  những  tàn  tích  của  Kỷ  các  bon trước đây. 

Sẽ không có đài tưởng niệm nào đánh dấu nơi an táng chúng, mặc dù rễ

cây dương, cây liễu và cây cọ thỉnh thoảng có thể ghi nhận sự hiện diện của chúng. Sau hàng niên kỷ nữa, khi núi già mòn cạn và núi trẻ vươn lên, những dòng sông trẻ có thể tạo nên những đường rãnh mới xuyên qua lớp trầm tích, để lộ chút dư âm của những gì đã từng tồn tại nơi đây. 
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Chương 3. 

THÀNH PHỐ PHI NHÂN LOẠI

Ý nghĩ rằng một ngày nào đó, thiên nhiên có thể nuốt trọn một thứ khổng lồ và vững chắc như một thành phố hiện đại không dễ gì xuất hiện trong trí tưởng  tượng  của  chúng  ta.  Thật  khó  để  hình  dung  một  thành  phố  với  kích thước khổng lồ như New York lại có thể biến mất. Những sự kiện tháng chín năm 2001 chỉ cho thấy con người có thể làm gì với những vũ khí hủy diệt trong tay, nhưng không thể hiện khả năng tàn phá của các quá trình tự nhiên như xói  mòn  hay  mục  rữa.  Sự  sụp đổ  nhanh  chóng  của  tòa  tháp  đôi  Trung tâm Thương mại Thế giới khiến chúng ta nghĩ nhiều về những kẻ tấn công hơn  là  những  nhược  điểm  chí  tử  có  thể  kết  liễu  toàn  bộ  cơ  sở  hạ  tầng  của chúng ta. Thậm chí, thảm họa kinh hoàng trăm-năm-có-một đó chỉ xảy ra với một vài tòa nhà. Tuy nhiên, thời gian cần thiết để thiên nhiên xóa sạch những tác phẩm của cuộc sống đô thị có lẽ sẽ ngắn hơn giả định của chúng ta. 

Năm 1939, một hội chợ quốc tế được tổ chức tại New York. Chính phủ Ba Lan đã gửi trưng bày một bức tượng của Wladyslaw Jagiello. Nhà sáng lập Bialowieza  Puszcza  không  được  đúc  tượng  vì  công  lao  bảo  tồn  khu  rừng nguyên sinh sáu trăm năm trước. Nhờ cuộc kết hôn với nữ hoàng, Jagiello đã hợp nhất Ba Lan và lãnh địa công tước của mình tại Lithuania thành một thế

lực  lớn  ở  châu  Âu.  Bức  tượng  tạc  hình  ông  cưỡi  trên  lưng  ngựa  sau  chiến thắng  trận  Grunwald  vào  năm  1410.  Ông  hân  hoan  giương  cao  hai  thanh gươm đoạt được từ kẻ thù của Ba Lan vừa bị đánh bại, Giáo binh đoàn Thập tự chinh Giéc-manh. 

Tuy nhiên, vào năm 1939, người Ba Lan vẫn không hòa hợp nổi với hậu duệ  của  Giáo  binh  đoàn  Giéc-manh.  Trước  khi  hội  chợ  quốc  tế  New  York kết thúc, quân Đức quốc xã của Hitler đã chiếm Ba Lan và bức tượng không thể trở về cố hương. Sau sáu năm đau thương, chính phủ Ba Lan đã tặng bức tượng này cho New York như một biểu tượng về những công dân can đảm vẫn sống sót sau bao cực hình tra tấn. Bức tượng Jagiello được đặt tại công viên  Central,  nhìn  về  phía  mà  ngày  nay  được  gọi  là  Turtle  Pond  (hồ  Con rùa). 

Khi Tiến sĩ Eric Sanderson dẫn đoàn người đi vòng quanh công viên, ông và các bạn hữu thường không dừng lại mỗi khi ngang tượng Jagiello, bởi vì tất cả đều đang đắm chìm trong một thế kỷ khác – thế kỷ thứ 17. Mang một cặp  kính  bên  dưới  chiếc  mũ  phớt  rộng  vành,  bộ  râu  xám  phủ  quanh  cằm https://thuviensach.vn

được tỉa tót gọn gàng cùng với một chiếc máy tính xách tay nhét trong ba lô, Sanderson là một nhà sinh thái học cảnh quan của Tổ chức Bảo tồn Động vật Hoang dã, một đội ngũ những nhà nghiên cứu quốc tế đang cố gắng cứu trái đất thoát khỏi tình cảnh hiểm nghèo. Trong văn phòng chính của họ đặt tại sở thú Bronx, Sanderson đang chỉ đạo Dự án Mannahatta, một nỗ lực nhằm tái tạo Manhattan như khi thủy thủ đoàn của Henry Hudson lần đầu tiên nhìn thấy hòn đảo này vào năm 1609: một hình ảnh tiền đô thị gợi lên những suy đoán về viễn cảnh hậu nhân loại. 

Nhóm của ông lùng sục những tài liệu Hà Lan cổ, những bản đồ quân sự

của thực dân Anh, những khảo sát địa hình và tài liệu đủ loại lưu trữ hàng trăm năm trên khắp khu vực. Họ thăm dò địa chất, phân tích phấn hoa hóa thạch  và  nhập  hàng  ngàn  bit  dữ  liệu  sinh  học  vào  trong  một  phần  mềm  tái hiện nhằm tạo ra toàn cảnh ba chiều của vùng rừng rập rạp bên cạnh một đô thị. Sau mỗi lần nhập liệu mới về một loài cỏ hoặc cây mang giá trị lịch sử

tại một số khu vực trong thành phố, hình ảnh hiện ra ngày càng chi tiết hơn, đáng ngạc nhiên hơn và thuyết phục hơn. Mục tiêu của họ là một đường dẫn chi  tiết  theo  từng  khu  phố  đến  khu  rừng  đã  biến  mất  này,  thậm  chí  Eric Sanderson  dường  như  nhìn  thấy  rõ  ràng  khu  rừng  này  mỗi  khi  ngồi  trên chiếc xe buýt len lỏi trên đại lộ Số 5. 

Khi Sanderson tản bộ qua công viên Central, ông có thể nhìn qua gần bốn trăm  ngàn  mét  khối  đất  do  hai  nhà  thiết  kế,  Frederick  Law  Olmstead  và Calvert Vaux, mang đến nhằm lấp đầy vùng đất vốn là một đầm lầy lớn được bao bọc bởi cây sồi độc và cây sơn. Ông có thể lần theo dấu vết bờ đất của một hồ nước dài và hẹp đã từng nằm dọc theo phố 59 ngày nay, ở phía bắc khách  sạn  Plaza,  với  cửa  thoát  nước  mỗi  khi  thuỷ  triều  lên  uốn  lượn  chảy qua một  đầm  nước  mặn  vào  sông  Đông. Từ  phía  tây,  ông  có  thể  nhìn  thấy hai  dòng  suối  chảy  xuống  hồ  trải  dọc  chiều  dài  sườn  dốc  chính  của Manhattan,  đây  một  thời  là  lối  đi  của  nai  và  sư  tử  núi.  Nơi  này  chính  là Broadway ngày nay. 

Eric  Sanderson  nhìn  thấy  nước  chảy  khắp  nơi  trong  thành  phố,  phần  lớn đang sủi tăm dưới lòng đất (“đó là lý do tại sao Phố Spring – Phố Suối mang tên ấy.”). Ông xác định có hơn 40 dòng suối và luồng nước chảy qua vùng đất từng là một hòn đảo lắm đồi núi, nhiều đá sỏi: theo ngôn ngữ Algoquin của những cư dân đầu tiên có mặt ở đây, người Lenni Lenape,  Mannahatta ám chỉ những ngọn đồi đã biến mất. Khi những nhà quy hoạch New York ở

thế  kỷ  thứ  19  áp  đặt  một  mạng  lưới  đường  phố  lên  vùng  đất  ở  phía  bắc Greenwich Village – chính là hệ thống đường phố nguyên thủy rối như mớ
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bòng  bong  dẫn  đến  miền  nam  mà  nay  đã  trở  thành  “bất  khả  tháo  gỡ”–  họ

dường như không thèm đếm xỉa đến địa hình địa thế. Ngoại trừ một số khối diệp thạch khổng lồ không thể di dời trong Công viên Trung tâm và tại điểm cực bắc của hòn đảo, còn thì kết cấu địa hình của Manhattan đều bị nhào nặn và dồn ép vào những dòng suối, bị cào bằng và san phẳng nhằm tạo nên một thành phố hiện đại. 

Hình  ảnh  Manhattan

vào khoảng năm 1609, được đặt cạnh Manhattan năm 2006, cho thấy những khu vực rộng lớn không bị nhà cửa chiếm chỗ ở cực bắc hòn đảo. 

Sau  đó,  những  dòng  chảy  mới  xuất  hiện,  lần  này  chúng  chảy  theo  các đường  thẳng  và  góc  nhọn,  chủ  yếu  là  vì  những  dòng  nước  từng  một  thời chạm  trổ  hòn  đảo  đã  bị  ép  phải  chảy  bên  dưới  lòng  đất  qua  một  mê  cung đường  ống.  Dự  án  Mannahatta  của  Eric  Sanderson  cho  thấy  hệ  thống  cống rãnh hiện đại mô phỏng khá sát những mạch nước cũ, mặc dù những đường ống nhân tạo không thể chuyên chở dòng chảy hiệu quả như tự nhiên. Trong một thành phố tự chôn vùi các dòng sông của mình, ông rút ra một kết luận:

“Mưa vẫn rơi. Chúng phải chảy xuống đâu đó.” 

Khi  điều  đó  xảy  ra,  nó  sẽ  là  mấu  chốt  để  chọc  thủng  lớp  vỏ  bọc  của Manhattan nếu tự nhiên bắt tay vào công cuộc triệt phá thành phố. Cuộc tấn công  sẽ  bắt  đầu  rất  nhanh,  với  cú  đánh  đầu  tiên  nhắm  vào  điểm  dễ  bị  tổn thương nhất: phần bụng dưới. 

Paul Schuber và Peter Briffa là hai nhân viên của hệ thống tàu điện ngầm New York City Transit, một người là trưởng ban giám sát thủy lực và một giám sát viên bảo trì cấp một của lực lượng phản ứng thủy lực khẩn cấp, biết rất rõ chuyện đó sẽ xảy ra như thế nào. Mỗi ngày, họ phải ngăn cản 13 triệu https://thuviensach.vn

gallon nước (hơn 11,3 tỷ lít) tấn công các đường tàu điện ngầm New York. 

“Đó chỉ là lượng nước có sẵn trong lòng đất,” Schuber giải thích. 

“Khi trời mưa, lượng nước là…” Briffa giơ tay đầu hàng. “Không thể tính nổi.” 

Có lẽ việc tính toán cũng không phải là bất khả thi, nhưng ngày nay lượng mưa không kém cạnh gì quãng thời gian với trước khi thành phố được xây dựng. Lúc đó, Manhattan là một vùng đất xốp rộng 27 dặm vuông được bao phủ bởi mạng lưới rễ cây chằng chịt. Mực nước mưa trung bình hàng năm thời đó là 119 cm, một phần được cây cối và những đồng cỏ hút vào và thải trở  lại  bầu  khí  quyển.  Lượng  nước  không  được  rễ  cây  hút  sẽ  lắng  xuống bọng nước ngầm của đảo. Ở nhiều nơi, nước trồi lên mặt đất, tạo thành các hồ và đầm lầy, lượng nước dư thừa đổ vào đại dương thông qua khoảng 40

con suối – ngày nay, tất cả lượng nước đó đang bị kẹt bên dưới bê tông và nhựa đường

Ngày  nay,  vì  còn  rất  ít  đất  để  thấm  nước  mưa  hoặc  cây  cối  để  thoát  hơi nước và vì các tòa nhà ngăn cản ánh mặt trời giúp nước bốc hơi, nên nước mưa  đọng  lại  thành  vũng  hoặc  chảy  xuống  cống  rãnh  dưới  tác  dụng  của trọng lực – hoặc chảy vào những mạch ngầm, gia tăng lượng nước đã có sẵn trong lòng đất. Chẳng hạn, bên dưới phố131 và đại lộ Lenox, một dòng sông ngầm  đang  được  hình  thành,  làm  xói  mòn  phần  móng  của  tuyến  tàu  điện ngầm A, B, C và D. Những người mặc áo bảo hộ phản quang và mang bốt denim như Schuber và Briffa phải liên tục leo trèo dưới lòng thành phố để

xử lý vấn đề nguồn nước ngầm đang đều đặn dâng lên bên dưới New York. 

Khi  trời  mưa  lớn,  hệ  thống  cống  rãnh  bị  tắc  nghẽn  vì  những  đống  rác khổng lồ – số lượng túi rác nhựa trôi giạt ở các thành phố trên thế giới có lẽ

thật sự vượt quá khả năng tính toán của chúng ta. Nước cần phải chảy về nơi nào đó, vì thế chúng đổ xuống đường tàu điện ngầm gần nhất. Nếu có thêm gió đông bắc, những đợt sóng của Đại Tây Dương sẽ liên tục đập vào bọng nước ngầm của New York cho đến khi, ở những nơi như Phố Water tại khu vực hạ Manhattan hoặc sân vận động Yankee ở Bronx, nước đảo chiều, chảy ngược lên các đường hầm, lan tràn khắp nơi cho đến khi nó có thể rút dần đi. 

Nếu  đại  dương  tiếp  tục  ấm  lên  và  nước  biển  dâng  lên  nhanh  hơn  mức  2,5

cm/mỗi  thập  kỷ  hiện  tại,  thì  đến  một  ngày  nước  sẽ  không  rút  đi  được  nữa. 

Schuber và Briffa đều không biết khi đó chuyện gì sẽ xảy ra. 

Thêm vào đó, hệ thống ống nước chính cổ lỗ sĩ từ thập niên 1930 thường https://thuviensach.vn

xuyên bị vỡ và thứ duy nhất đang giúp thành phố New York thoát khỏi cảnh ngập lụt là sự cảnh giác liên tục của đội ngũ nhân viên tàu điện ngầm và 753

chiếc máy bơm. Cớ sao lại có những chiếc máy bơm này? Là vì, hệ thống tàu điện  ngầm  của  New  York,  kì  quan  cơ  khí  kiến  trúc  ra  đời  năm  1903,  nằm bên dưới một thành phố đã tồn tại và phát triển. Vì thành phố đã có sẵn hệ

thống cống, nên hệ thống tàu điện ngầm chỉ có thể xây dựng bên dưới đường cống.  “Vì  thế,”  Schuber  giải  thích,  “chúng  tôi  buộc  phải  bơm  nước  ngược lên.”  Riêng  về  khoản  này,  New  York  không  phải  là  ngoại  lệ,  những  thành phố  như  Luân  Đôn,  Moscow,  và  Washington  cũng  xây  dựng  hệ  thống  tàu điện ngầm rất sâu trong lòng đất, thường là để đóng vai trò hầm tránh bom luôn. Do đó, chúng tiềm ẩn nhiều hiểm hoạ. 

Đội chiếc mũ bảo hộ màu trắng che nắng, Schuber chăm chú nhìn xuống một  miệng  hầm  vuông  bên  dưới  ga  điện  ngầm  Van  Siclen  Avenue  ở

Brooklyn. Từ đây mỗi phút có khoảng 2,5 ngàn lít nước ngầm phun trào từ

lớp đá móng. Đưa tay hướng về phía những dòng nước đang tuôn ào ạt, ông chỉ ra bốn chiếc bơm bằng thép có thể lặn trong nước đang thay nhau chiến đấu chống lại trọng lực. Những máy bơm này hoạt động bằng điện. Khi mất điện,  tình  hình  sẽ  xấu  đi  rất  nhanh.  Sau  cuộc  tấn  công  vào  Trung  tâm Thương mại Thế giới, một loạt máy bơm khẩn cấp mang một máy phát điện di động khổng lồ chạy bằng dầu diesel đã bơm ra một khối lượng nước bằng 27 lần thể tích sân vận động Shea. Nếu sông Hudson chọc thủng các đường hầm PATH nối liền hệ thống tàu điện ngầm của New York và New Jersey, như nhiều người vẫn hằng lo sợ, thì hệ thống máy bơm nói trên – và có lẽ

hầu hết thành phố - sẽ chìm nghỉm trong nước. 

Trong một thành phố bị bỏ hoang, sẽ không còn ai như Paul Schuber và Peter Briffa tức tốc đến cứu nguy các trạm bị ngập khi lượng mực nước mưa cao  hơn  5  cm  –  gần  đây  tình  trạng  này  xảy  với  tần  số  đang  báo  động.  Đôi khi, họ phải vác các vòi phun lên cầu thang để bơm nước vào một cống thoát nước trên phố; lại có lúc, họ ngồi trên các thuyền phao để điều chỉnh đường ống. Không còn loài người, cũng sẽ không còn điện. Máy bơm sẽ ngưng hoạt động và trở nên vô dụng. “Khi hệ thống bơm này ngừng lại,” Schuber nói, 

“trong vòng nửa giờ đồng hồ, mực nước sẽ dâng cao đến nỗi tàu không thể

chạy qua được nữa.” 

Briffa  tháo  kính  bảo  hộ  rồi  dụi  mắt.  “Ngập  lụt  ở  một  khu  vực  sẽ  khiến nước tràn vào những khu vực khác. Trong vòng 36 giờ, toàn bộ khu vực sẽ

ngập trong nước.” 

https://thuviensach.vn

Họ ước tính, thậm chí nếu trời không mưa, thì chỉ cần các máy bơm ngầm ngừng hoạt động, cảnh ngập lụt cũng sẽ xảy ra sau vài ngày. Khi đó, nước bắt đầu làm xói mòn lớp đất bên dưới vỉa hè. Đường phố sẽ nhanh chóng bị

nứt  nẻ.  Không  có  ai  khai  thông  cống  rãnh,  một  vài  kênh  rạch  mới  sẽ  xuất hiện trên đường phố. Một số khác sẽ bất ngờ xuất hiện khi các trần của hệ

thống tàu điện ngầm bị sụp đổ vì bị nước dồn nén. Trong vòng 20 năm, các cột thép chống đỡ đường phố phía trên các tuyến đường tàu số 4, 5 và 6 của East Side sẽ mòn vẹt, oằn cong vì bị ngâm nước. Khi đại lộ Lexington sụp đố, nó sẽ trở thành một dòng sông. 

Tuy nhiên, trước đó khá lâu, tất cả vỉa hè trong thành phố đều đã “ăn đủ”. 

Theo  Tiến  sĩ  Jameel  Ahmad,  chủ  tịch  khoa  xây  dựng  dân  dụng  tại  trường Cooper Union  ở  New  York,  các  công  trình sẽ  bắt  đầu  nứt  vỡ  vào  tháng  ba đầu tiên kể từ khi Manhattan không còn bóng dáng loài người. Cứ mỗi tháng ba hàng năm, nhiệt độ thường dao động quanh mốc 0o C khoảng 40 lần (với giả định rằng khí hậu tháng ba của thời điểm đó có thể giống khí hậu tháng hai của thời điểm này). Dù ở bất cứ đâu, tình trạng đóng băng và tan băng lặp đi lặp lại sẽ khiến nhựa đường và xi măng nứt nẻ. Khi băng tan, nước rỉ

vào  các  khe  nứt  mới.  Khi  bị  đóng  băng,  nước  tăng  thể  tích  và  các  khe  nứt cũng bị nới rộng. 

Hãy gọi đó là sự trả thù của nước vì bị chèn ép bên dưới một đô thị sầm uất. Hầu hết các hợp chất khác sẽ co lại khi đóng băng, nhưng phân tử H2O

thì  ngược  lại,  chúng  sẽ  chuyển  đổi  cấu  trúc  phân  tử  sang  dạng  tinh  thể  lục giác tinh tế, nên thể tích sẽ tăng khoảng 9% so với cấu trúc ở dạng lỏng. Thật khó để tưởng tượng rằng các tinh thể sáu cạnh như hoa tuyết mỏng manh kia có thể đâm nát các lớp bê tông vỉa hè. Thậm chí càng khó tưởng tượng khi các ống nước bằng thép được chế tạo để chịu đựng áp lực 525 kg/cm2 sẽ vỡ

tung khi bị đóng băng. Nhưng đó là điều sẽ xảy ra. 

Khi vỉa hè nứt nẻ, các loài cỏ dại như mù tạc, cỏ ba lá và cỏ mần trầu sẽ

bùng  phát  trong  Công  viên  Trung  tâm  và  lan  tràn  xuống  những  rãnh  mới đang  mở  rộng.  Trong  thế  giới  hiện  tại,  trước  khi  cỏ  dại  kịp  phát  triển  quá mức, đội bảo dưỡng đô thị đã xuất hiện để diệt cỏ và lấp các vết nứt. Nhưng trong thế giới hậu nhân loại, sẽ không còn ai liên tục vá nối thành phố New York nữa. Sau cỏ dại là sự xâm lấn của loại thực vật gây hại có sức sinh sôi mạnh mẽ nhất trong thành phố: cây xuân (thuộc họ thanh thất). Thậm chí khi dân số thế giới đang là tám tỷ người, cây xuân –còn được biết với cái tên vô tội  khác  là  cây  thiên  đường  –  vẫn  là  những  kẻ  xâm  lăng  không  mệt  mỏi. 

Chúng  có  thể  bén  rễ  trong  những  khe  nứt  bé  xíu  trong  đường  ngầm  mà https://thuviensach.vn

không bị ai phát hiện ra cho đến khi tán lá của chúng trồi lên các ô lưới thoát nước trên vỉa hè. Khi không có người nhổ cây con, trong vòng năm năm, rễ

cây xuân sẽ bò lên vỉa hè và tàn phá hệ thống cống thoát nước – vốn đã tắc nghẽn vì túi nhựa và báo cũ không được dọn dẹp. Khi đất bị giam hãm lâu ngày  dưới  vỉa  hè  tiếp  xúc  với  nắng  và  mưa,  các  loài  thực  vật  khác  sẽ  đâm chồi nảy lộc; và chẳng mấy chốc, lá cây rơi rụng sẽ dồn đống lại, làm dày thêm đống rác thải vốn đã làm các ống cống thoát nước tắc cứng. 

Những thực vật tiên phong thậm chí không cần đợi đến khi vỉa hè vỡ vụn. 

Ban đầu chỉ có một ít mùn tích tụ trong các rãnh nước, rồi dần dần, một lớp đất sẽ bắt đầu hình thành bên trên lớp vỏ cứng khô cằn của New York và cây con  sẽ  đâm  chồi  nảy  lộc.  Đó  chính  xác  là  điều  đã  từng  xảy  ra  trên  đoạn đường ray trên cao bị bỏ hoang thuộc Hệ thống Đường sắt Trung tâm New York ở  Bờ  Tây  Manhattan.  Ở  đó,  lượng vật  chất  hữu  cơ  tích  tụ  còn  khiêm tốn hơn nhiều, chỉ có bụi và muội thải từ thành phố bị gió thổi đến. Kể từ khi tàu hỏa không còn hoạt động vào năm 1980, những cây xuân quen thuộc đã hăm hở vươn lên giữa một lớp cỏ hành rậm rì và cây miên mao thuỷ tô (hay cây tai cừu) màu xám nhạt, điểm xuyết bằng những bụi hoa cúc hoàng anh nổi bật. Ở vài nơi, những đoạn đường ray trồi ra từ tầng hai của dãy nhà kho nó từng phục vụ đã trở thành một thứ “đường hoa trên cao”, nơi trú ngụ của hoa nghệ tây dại, hoa diên vĩ, hoa anh thảo, hoa thạch thảo và hoa tổ chim. 

Chẳng  trách  nào,  khi  đứng  bên  những  ô  cửa  sổ  trong  khu  phố  văn  nghệ  sĩ

Chelsea, những cư dân New York đã không khỏi bồi hồi xúc động trước dải ruy  băng  thiên  nhiên  hoang  dại  điểm  đầy  hoa  ấy.  Thế  là  họ  nhanh  chóng tuyên bố quyền sở hữu dải đất hoang này, và chỉ ít lâu sau, khu đất đã được phong tặng tên hiệu High Line và chính thức trở thành một công viên. 

Chỉ sau vài năm đầu tiên không còn nhiệt sưởi ấm, ống nước trong toàn thành phố sẽ vỡ tung, chu kỳ đóng băng - tan băng sẽ tấn công vào tận trong nhà, mọi thứ bắt đầu bị hủy hoại nghiêm trọng. Các tòa nhà oằn xuống khi cấu trúc bên trong bị nở ra rồi co lại; các mối nối giữa tường và đường bao mái bị tách rời. Ở những nơi đó, nước mưa rỉ vào trong, chốt hoen rỉ và bề

mặt bong tróc, mọi sự cách ly với môi trường bên ngoài đều sẽ tiêu tan. Nếu thành phố vẫn chưa bốc cháy, thì giờ đã đến lúc. Nhìn chung, kiến trúc New York không dễ cháy như những dãy nhà kiểu Victoria bằng ván ghép ở San Francisco. Nhưng khi không còn những người lính cứu hỏa để làm nhiệm vụ, một  tia  sét  vô  tình  có  thể  trở  thành  mồi  lửa,  đốt  cháy  đống  cây  lá  khô  đã chồng chất suốt một thập kỷ trong Công viên Trung tâm; rồi từ đó, lửa sẽ lan rộng khắp các đường phố. Trong vòng hai thập niên, cột thu lôi bắt đầu rỉ sét https://thuviensach.vn

và gãy đổ, lửa sẽ xâm chiếm các toà cao ốc qua mái, tiến vào các khu văn phòng ngăn ô vốn chứa đầy nhiên liệu giấy. Chỉ cần một đốm lửa là đủ để

các ống dẫn gas bốc cháy, làm nổ tung các ô cửa sổ. Mưa và tuyết lùa vào bên trong; chẳng bao lâu sau, đến nền nhà xi măng sũng nước cũng phải chịu cảnh đóng băng, tan băng và bắt đầu nứt nẻ. Vật liệu cách nhiệt bị thiêu rụi và  than  gỗ  sẽ  làm  màu  mỡ  thêm  lớp  đất  mùn  đang  ngày  càng  dày  lên  ở

Manhattan. Cây kim ngân và thường xuân độc bản địa bám trên những bức tường phủ kín địa y, vốn đã sinh sôi mạnh mẽ khi bầu không khí không còn ô nhiễm. Chim ưng đuôi đỏ và chim cắt lớn làm tổ trong những tòa nhà chọc trời chỉ còn trơ lại bộ khung. 

Steven  Clemants,  Phó  chủ  tịch  Vườn  thực  vật  Brooklyn,  ước  tính,  trong vòng hai thế kỷ, về cơ bản những cây xâm thực sẽ thay thế các loại cỏ dại tiên  phong.  Những  đường  rãnh  nước  bị  chôn  vùi  dưới  hàng  tấn  cành  và  lá cây rơi rụng sẽ cung cấp một lớp đất mới, màu mỡ cho cây sồi và cây phong bản địa đến từ các công viên của thành phố. Những cây dương hòe và những bụi  nhót  Nhật  mới  xuất  hiện  sẽ  tổng  hợp  ni-tơ,  tạo  điều  kiện  thuận  lợi  cho hướng dương, cỏ may châu Mỹ, và cây chữa rắn cắn hoa trắng sinh trưởng; và dĩ nhiên không thể thiếu những cây táo, hạt của chúng được phát tán nhờ

lũ chim đang sinh sản không ngừng. 

Trưởng khoa xây dựng dân dụng của trường Cooper Union, ngài  Jameel Ahmad, dự đoán rằng đa dạng sinh học sẽ còn phong phú hơn hơn khi những tòa nhà sụp đổ, va vào nhau rồi vỡ vụn, vôi trong xi măng vụn làm tăng độ

pH của đất, thu hút những loài cây ưa môi trường ít chua như cây táo dại và cây cáng lò. Ahmad là một người đàn ông đầy nhiệt huyết với mái tóc bạch kim, vừa nói ông vừa khua tay không ngớt. Ông tin rằng quá trình đó sẽ bắt đầu  nhanh  hơn  suy  nghĩ  của  mọi  người.  Xuất  thân  từ  thành  phố  Lahore, Pakistan,  một  thành  phố  với  các  nhà  thờ  Hồi  giáo  cổ  kính  với  mặt  ngoài được trang trí bằng những mảnh ghép moisaic, hiện tại ông đang giảng dạy cách thiết kế và trang bị cho những tòa nhà sao cho chúng có thể trụ vững được trước những cuộc tấn công khủng bố và đã tích lũy được vô vàn kiến thức sâu sắc về những nhược điểm cấu trúc. 

“Kể  cả  những  tòa  cao  ốc  được  xây  dựng  trên  nền  đá  phiến  rắn  chắc  của Manhattan,  như  hầu  hết  các  tòa  nhà  chọc  trời  ở  New  York,”  ông  cho  hay, 

“đều  không  được  chuẩn  bị  cho  tình  huống  phần  móng  thép  của  chúng  bị

ngâm trong nước.” Ông nói, hệ thống cống rãnh tắc bị nghẽn, các đường ống ngập  lụt  và  đường  phố  biến  thành  sông  sẽ  hợp  lực  làm  xói  mòn  phần  nền móng và gây mất ổn định đối với khối nhà khổng lồ mà nó đang gánh vác. 

https://thuviensach.vn

Trong  tương  lai,  khi  bờ  Đại  Tây  Dương  của  Bắc  Mỹ  bị  các  cơn  bão  mạnh hơn  tấn  công,  với  tần  suất  dày  đặc  hơn,  những  cơn  giông  hung  hãn  sẽ  nện liên hồi vào các khối kết cấu cao, không ổn định. Một số công trình sẽ gãy đổ, đè lên những cái khác. Giống như một khoảng trống trong rừng được tạo thành khi một cây cổ thụ ngã xuống, cây non sẽ mọc lên um tùm. Dần dần, khu rừng bê tông cốt thép sẽ được thay thế bởi một rừng cây thực thụ. 

Vườn thực vật New York (NYBG – New York Botanical Garden), tọa lạc trên mảnh đất rộng 100 héc-ta, đối diện Sở thú Bronx, sở hữu tập mẫu cây lớn nhất sau các tập mẫu của châu Âu. Trong số báu vật của vườn có những loài hoa dại được thu nhặt trong chuyến tàu lênh đênh trên Thái Bình Dương của  thuyền  trưởng  Cook  vào  năm  1769  và  một  vài  mảng  rêu  từ  Tierra  del Fuego đi kèm với những mẩu chú thích viết bằng mực nước đen có chữ ký của người thu thập, C. Darwin. Tuy nhiên, đáng chú ý nhất là khu rừng New York  nguyên  thủy,  nguyên  bản  và  chưa  từng  bị  khai  phá,  rộng  10  héc-ta thuộc sở hữu của vườn, cây trong khu rừng này chưa bao giờ bị đốn hạ. 

Tuy cây chưa từng bị đốn, nhưng khu rừng này đã thay đổi rất nhiều. Cho đến gần đây, nó vẫn được biết đến với cái tên Rừng Độc Cần, bởi nó là nơi trú  ngụ  của  rất  nhiều  cá  thể  của  loài  cây  họ  tùng  bách  duyên  dáng  này. 

Nhưng hiện nay, hầu hết các cây độc cần nơi đây đều đã chết vì một loại côn trùng có nguồn gốc Nhật Bản còn nhỏ hơn cả dấu chấm ở cuối câu văn này. 

Chúng  xuất  hiện  ở  New  York  vào  giữa  thập  niên  1980.  Những  cây  sồi  lâu năm  nhất  và  to  lớn  nhất,  tồn  tại  từ  khi  khu  rừng  này  vẫn  thuộc  về  Vương quốc Anh, cũng đã ngã xuống; sức sống của chúng bị suy giảm nghiêm trọng vì  mưa  a-xít  và  kim  loại  nặng  như  chì  từ  khói  thải  của  xe  cộ  và  nhà  máy ngấm vào đất. Khả năng cao là chúng sẽ không xuất hiện trở lại nữa; bởi từ

lâu, hầu hết các loài cây tán rộng ở đây đã ngừng sinh sôi. Mỗi loài thực vật bản địa giờ đây đang nuôi dưỡng những mầm bệnh riêng: một vài loại nấm, côn trùng, hoặc bệnh tật đã chớp lấy cơ hội tiêu diệt những cây suy yếu vì sự

tấn công dữ dội của hóa chất. Mà đâu chỉ có thế, khu rừng của NYBG là một ốc đảo xanh giữa một khu đô thị ảm đạm mênh mông rộng hàng nghìn dặm vuông; vì vậy, nó trở thành nơi trú ngụ quan trọng nhất của loài sóc Bronx. 

Các kẻ thù tự nhiên đã biến mất, lại thêm mọi hoạt động săn bắn bị cấm ngặt, giờ đây không gì có thể ngăn cản lũ sóc ngấu nghiến tất cả quả sồi và hạt hồ

đào trước khi chúng kịp nảy mầm. Đó chính là điều lũ sóc đang làm. 

Hiện  nay,  dưới  lớp  nền  khu  rừng  già  này  đang  tồn  tại  một  khoảng  trống dài tám thập niên. Loại cây chủ đạo trong rừng không phải thế hệ mới của cây  sồi,  phong,  tần  bì,  cáng  lò,  ngô  đồng  và  tulip  bản  địa.  Thay  vào  đó  là https://thuviensach.vn

những loại cây cảnh nhập khẩu, hạt giống của chúng từ những vùng khác ở

Bronx theo gió bay đến đây. Các mẫu đất cho thấy khoảng 20 triệu hạt cây xuân  đang  nảy  mầm  tại  đây.  Theo  Chucking  Peters,  người  phụ  trách  Viện thực vật học kinh tế của NYBG, những cây độc hại như cây xuân và cây sồi bần, đều có nguồn gốc từ Trung Quốc, hiện đang chiếm hơn ¼ diện tích khu rừng này. 

“Một  số  người  muốn  khu  rừng  trở  về  như  cách  đây  200  năm,”  ông  nói. 

“Để làm thế, tôi nói với họ, các anh phải biến Bronx trở về như cách đây 200

năm.” 

Khi  loài  người  biết  về  du  lịch  vòng  quanh  thế  giới,  họ  mang  đi  vài  loài sinh vật và mang về những loài sinh vật khác. Thực vật có nguồn gốc châu Mỹ không chỉ thay đổi hệ sinh thái ở các nước châu Âu mà còn thay đổi cả

đặc  trưng  của  một  số  quốc  gia:  hãy  nghĩ  về  đất  nước  Ireland  trước  khi  có khoai tây, hoặc nước Ý trước khi có cà chua. Ngược lại, những kẻ xâm lược của  Cựu  Thế  giới  không  chỉ  cưỡng  bức  những  phụ  nữ  không  may  mắn  tại vùng đất mới bị chiếm đóng, mà họ còn gieo rắc những hạt giống cây trồng khác,  đầu  tiên  là  lúa  mỳ,  lúa  mạch  và  lúa  mạch  đen.  Một  nhà  địa  lý  người Mỹ, Alfred Crosby đã đúc kết thành ngữ sau: chủ nghĩa đế quốc về sinh thái này đã giúp những kẻ xâm lược đến từ châu Âu vĩnh viễn ghi dấu hình ảnh của họ trên thuộc địa. 

Điều này tạo nên một số hệ quả lố bịch, chẳng hạn khu vườn Anh với lan dạ hương và thủy tiên vàng không bao giờ có thể thích nghi hoàn toàn với thuộc địa Ấn Độ. Ở New York, chim sáo đá châu Âu – ngày nay là một loài chim gây hại có mặt khắp nơi, từ Alaska đến Mexico – được nhập khẩu vì có người  cho  rằng  thành  phố  sẽ  trở  nên  thanh  lịch  hơn  nếu  Công  viên  Trung tâm  là  nơi  trú  ngụ  cho  mọi  loài  chim  từng  được  nhắc  đến  trong  kịch Shakespeare. Sau đó, Công viên Trung tâm lại có thêm một khu vườn trồng mọi loại cây trong tất cả vở kịch của kịch tác gia này, với những loài cây có cái tên thi vị như anh thảo, ngải tây, phi yến, tầm xuân, và anh thảo vàng –

tóm lại là mọi loại cây có trong khu rừng Birnam trong vở Macbeth. 

Mức  độ  giống  nhau  giữa  quá  khứ  ảo  của  Dự  án  Mannahatta  và  rừng Manhattan sau này còn tuỳ thuộc vào cuộc chiến tranh giành đất đai Bắc Mỹ

sẽ vẫn tiếp tục trong thời gian dài sau khi kẻ chủ mưu - nhân loại - biến mất. 

Tập mẫu cây của NYBG cũng chứa một trong những loài hoa oải hương đầu tiên ở châu Mỹ, những kẻ xâm lăng táo tợn ngụy trang dưới lớp vỏ ngoài yêu kiều. Trân châu tím vốn là loài cây bản địa ở các nước từ Anh đến Phần Lan, https://thuviensach.vn

phân bố nhiều ở các vùng cửa sông đổ ra Biển Bắc. Hạt của chúng có lẽ đã du nhập qua những khối cát ẩm ướt mà các tàu buôn đào lên từ các vùng đất ngập mặn của châu Âu để làm đồ dằn trước khi vượt qua Thái Bình Dương. 

Khi  thương  mại  với  các  thuộc  địa  phát  triển,  loài  trân  châu  tím  này  càng được thải ra nhiều hơn dọc bờ biển châu Mỹ trong lúc tàu thuyền xả cát dằn trước khi chất hàng lên. Khi đã đặt chân lên vùng đất mới, chúng bắt đầu di chuyển  ngược  lên  thượng  nguồn  sông,  suối,  hạt  giống  của  chúng  bám  vào lông chim hoặc lông thú dính bùn, hoặc bất kỳ thứ gì chúng tiếp cận. Ở các vùng  đất  ngập  nước  ven  sông  Hudson,  những  quần  thể  cây  hương  bồ,  cây liễu và cỏ canary (canary grass), chuyên cung cấp thức ăn và nơi trú ẩn cho loài chim nước và chuột xạ, đã biến thành những bức rèm tím rắn chắc, thậm chí  động  vật  hoang  dã  cũng  không  thể  xuyên  thủng  chúng.  Đến  thế  kỷ  21, loài trân châu tím thậm chí còn tác oai tác quái ở Alaska, khiến các nhà sinh thái học quốc gia cả lo e sợ rằng chúng sẽ chiếm đóng toàn bộ vùng đầm lầy nơi đây, hất cẳng các loài vịt, ngỗng, nhạn biển và thiên nga. 

Trước  cả  khi  Vườn  Shakespreare  xuất  hiện,  hai  nhà  thiết  kế  Công  viên Trung  tâm  là  Olmstead  và  Vaux  đã  mang  đến  nửa  triệu  cây  cùng  với  bốn trăm nghìn mét khối đất san lấp nhằm phục vụ cho cái gọi là “tầm nhìn tiến bộ”  của  mình  về  thiên  nhiên,  họ  trang  hoàng  hòn  đảo  bằng  những  loài  cây ngoại  nhập  như  kim  lũ  mai  Ba  Tư,  liên  hương  thụ  châu  Á,  tuyết  tùng  Li Băng, cùng với cây hông hoàng gia và bạch quả Trung Quốc. Tuy nhiên, khi loài  người  biến  mất,  trong  cuộc  chiến  giành  lại  nơi  chôn  nhau  cắt  rốn  với một đội quân ngoại xâm hùng hổ, những loài cây bản địa còn sót vẫn có một vài lợi thế sân nhà. 

Nhiều loại cây cảnh ngoại lai – như cây hoa hồng kép chẳng hạn – sẽ tàn lụi cùng với nền văn minh đã du nhập chúng, bởi chúng là loại giống cây lai vô sinh cần phải được nhân giống bằng phương pháp chiết cành. Khi những người  làm  vườn  vẫn  đảm  trách  công  tác  nhân  giống  biến  mất,  chúng  cũng biến  mất.  Những  loài  cây  xâm  thực  quen  được  chăm  sóc  như  thường  xuân Anh,  khi  bị  đẩy  vào  cảnh  tự  mình  lo  thân,  chúng  sẽ  bại  dưới  tay  người  họ

hàng châu Mỹ dạn dày của chúng là cây kim ngân và thường xuân độc. 

Vẫn  có  những  loài  là  sản  phẩm  đột  biến  thực  thụ,  kết  quả  của  quá  trình nhân giống có chọn lọc ở mức độ cao. Nếu chúng có thể sống sót được, thì hình dáng và sự tồn tại của chúng cũng sẽ bị thoái hóa dần đi. Quá trình chọn lọc  tự  nhiên  đối  với  những  loại  cây  không  được  chăm  sóc  như  táo  –  trái ngược với huyền thoại Johnny Appleseed của nước Mỹ, táo là loại cây được nhập  khẩu  từ  Nga  và  Kazakhstan  –  dựa  trên  độ  cứng  của  quả,  không  phải https://thuviensach.vn

dựa  trên  vẻ  ngoài  hay  hương  vị,  vì  thế  chúng  dần  trở  nên  gai  góc,  vô  vị. 

Ngoại trừ một vài kẻ sống sót ít ỏi, còn lại, khi không được phun thuốc, các vườn táo không thể tự vệ trước các loài thiên địch gốc gác châu Mỹ như dòi táo và sâu vẽ bùa, và rốt cuộc, sẽ phải lùi bước trước các loài gỗ cứng bản địa.  Những  loại  rau  củ  ngoại  nhập  sẽ  trở  lại  xuất  phát  điểm  mọn  mằn  ban đầu. Dennis Stevenson, phó chủ tịch Vườn thực vật New York dự đoán rằng, cà rốt ngọt, vốn có nguồn gốc từ châu Á, nhanh chóng biến thành loài cà rốt hoang  dại  với  mùi  vị  dở  ẹc,  bởi  các  loài  động  vật  sẽ  ngốn  ngấu  sạch  sẽ

những củ  cà  rốt  màu  cam  tươi  rói, ngon  lành  cuối  cùng  mà  loài  người  vun trồng. Súp lơ, bắp cải, cải Brucxen và bông cải trắng cùng thoái hóa thành một loại bông cải xanh nguyên thủy không thể nhận diện nổi. Còn bộ DNA của hậu duệ của loài ngô hạt được các giáo dân dòng Thánh Dominic trồng ở

giữa đại lộ Washington Heights, sẽ trở lại với gốc gác xa xưa của nó là loài cỏ  teosinte Mexico, lõi bắp của loại cỏ này không lớn hơn một nhánh lúa mì. 

Những loài ngoại xâm vẫn quấy rối các động thực vật bản địa – các kim loại như chì, thủy ngân và catmi – sẽ còn rất lâu mới bị rửa trôi khỏi đất, vì chúng là những phân tử nặng, theo đúng nghĩa đen. Có một điều chắc chắn: khi  ô  tô  ngừng  chạy,  nhà  máy  ngưng  hoạt  động  vĩnh  viễn,  những  kim  loại này  sẽ  không  còn  tích  tụ  thêm  nữa.  Tuy  nhiên,  trong  khoảng  100  năm  đầu tiên,  sự  ăn  mòn  sẽ  định  kỳ  kích  hoạt  những  quả  bom  nổ  chậm  bị  bỏ  quên trong các bể chứa dầu, các nhà máy hóa chất, các nhà máy điện và hàng trăm máy hấp tẩy khô. Dần dần, cặn nhiên liệu, dung môi giặt tẩy và dầu nhờn, bị

vi  khuẩn  dùng  làm  thức  ăn,  sẽ  được  khử  về  những  dạng  hợp  chất hydrocarbon  hữu  cơ  lành  tính  hơn  –  mặc  dù  hầu  hết  các  chất  nhân  tạo,  từ

một vài loại thuốc trừ sâu đến các loại chất dẻo, chất cách điện, sẽ tồn tại lay lắt suốt vài thiên niên kỷ, cho đến khi vi khuẩn tiến hóa đến mức có thể xử lý chúng. 

Tuy  nhiên,  sau  mỗi  cơn  mưa  phi  a-xít  mới,  lượng  chất  ô  nhiễm  mà  các loại  cây  cối  vẫn  còn  sống  sót  phải  chống  lại  sẽ  giảm  bớt,  vì  hóa  chất  đang dần bị tống ra khỏi hệ thống. Qua vài thế kỷ, thực vật sẽ tiếp tục công việc giảm thiểu nồng độ kim loại nặng, chúng tái sinh, tái trầm tích và pha loãng các kim loại nặng. Khi cây chết đi, chúng mục rữa và làm dày thêm lớp đất màu, chất độc công nghiệp sẽ bị chôn vùi sâu hơn và những mùa vụ tiếp theo của các loài cây cối bản địa sẽ càng tươi tốt hơn. 

Mặc dù nhiều giống cây đặc thù của New York đang bị đe dọa, nếu chưa chết dần chết mòn, song hầu như chưa có loài nào bị tuyệt chủng. Thậm chí loài hạt dẻ châu Mỹ đáng thương, vốn bị tàn hại nghiêm trọng sau khi một https://thuviensach.vn

loại nấm bệnh xâm nhập New York vào khoảng năm 1900 trên một chuyến tàu  chở  cây  giống  đến  từ  châu  Á,  vẫn  còn  bám  trụ  trong  khu  rừng  già  của Vườn thực vật New York – bằng rễ của chúng theo đúng nghĩa đen. Nhưng mầm  non  của  chúng,  những  chồi  cây  mảnh  khảnh,  cứ  vươn  cao  được  hơn nửa mét lại bị bệnh tật tấn công và mọi việc cứ tiếp tục như thế. Có lẽ một ngày  nào  đó,  khi  những  áp  lực  từ  loài  người  làm  hao  mòn  sức  sống  của chúng không còn nữa, thì một nguồn sức đề kháng mới sẽ xuất hiện. Đã từng một thời chiếm vị trí loài cây gỗ cứng cao nhất trong những khu rừng phía Đông châu Mỹ, những cây hạt dẻ mới hồi sinh sẽ phải chung sống với những loài cây ngoại nhập có sức sống bền bỉ vẫn bám trụ được ở nơi đây, ví như

hoàng liên gai Nhật Bản, dây gối tròn, và dĩ nhiên là cây xuân. Hệ sinh thái nơi đây sẽ là một tác phẩm nhân tạo vẫn tiếp tục tồn tại lâu dài ngay cả khi loài người đã biến mất, một sự hòa trộn thực vật toàn cầu không bao giờ có thể xuất hiện nếu thiếu bàn tay con người. 

Chuck Peters, nhân viên Vườn thực vật New York, cho rằng điều này có lẽ  không  xấu.  “Hiện  nay,  nhân  tố  đã  biến  New  York  thành  một  thành  phố

tuyệt vời chính là sự đa dạng văn hóa. Mỗi người đều góp vào một đặc trưng riêng có nào đó. Nhưng xét về khía cạnh thực vật học, chúng ta là những kẻ

bài ngoại. Chúng ta chỉ thích sinh vật bản địa và mong sao những loài sinh vật nước ngoài hung hăng mau mau xéo về quê nhà.” 

Ông tì một chân xỏ giày thể thao lên lớp vỏ trăng trắng của một cây hoàng bá Trung Quốc, mọc lên giữa những cây độc cần cuối cùng. “Điều này thoạt nghe  có  vẻ  báng  bổ,  nhưng  duy  trì  sự  đa  dạng  sinh  học  không  quan  trọng bằng duy trì một hệ sinh thái vận hành suôn sẻ. Điều quan trọng là đất được bảo  vệ,  nước  được  thanh  lọc,  cây  cối  tẩy  sạch  không  khí,  tán  cây  sinh  ra được những hạt giống mới để ngăn chất dinh dưỡng không bị rửa trôi xuống sông Bronx.” 

Ông  hít  thở  một  hơi  thật  sâu  bầu  không  khí  được  thanh  lọc  ở  Bronx.  Ở

tuổi  năm  mươi,  Peters  trông  vẫn  phong  độ  và  trẻ  trung,  ông  đã  dành  nhiều thời gian của đời mình lang thang trong các khu rừng. Nghiên cứu thực địa của ông đã tiết lộ rằng, sự xuất hiện của những khoảnh cây cọ dại nằm sâu trong  rừng  Amazon,  hoặc  cây  sầu  riêng  ở  rừng  Borneo  nguyên  sinh,  hoặc cây trà trong rừng Miến Điện, không phải là ngẫu nhiên. Con người cũng đã từng ở những nơi đó. Thiên nhiên hoang dã đã nuốt trọn họ và ký ức về họ, nhưng hình dạng của nó vẫn chứa đựng những âm vang về họ. Lần này cũng sẽ như thế. 
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Thật  ra,  điều  đó  cũng  đã  xảy  ra  ít  lâu  sau  khi   người  Homo  sapiens  xuất hiện ở đây. Eric Sanderson thuộc Dự án Mannahatta đang cố gắng tái tạo lại hòn đảo giống như khi người Hà Lan mới phát hiện ra nó – đó không phải một khu rừng Manhattan nguyên thủy nào đó, nơi loài người chưa từng đặt chân  đến,  bởi  vì  chưa  từng  có  một  khu  rừng  như  thế.  “Vì  trước  khi  người Lenni Lenape tới,” Sanderson giải thích, “ở đây không có gì khác, ngoại trừ

một lớp băng dày một dặm. 

Khoảng  11  ngàn  năm  trước  đây,  khi  kỷ  băng  hà  cuối  cùng  rút  khỏi Manhattan và lui về phía bắc, nó cũng kéo theo những rừng taiga rợp bóng cây  vân  sam  và  cây  thông  rụng  lá,  ngày  nay  những  cây  này  mọc  ngay  bên dưới lãnh nguyên Canada. Thế chỗ cho nó là rừng ôn đới đông Bắc Mỹ với những  cây  sồi,  mại  châu,  hạt  dẻ,  óc  chó,  độc  cần,  du,  dẻ  gai,  thích  đường, bạch đàn Liquidambar, de vàng và phỉ dại. Ở những khoảng rừng thưa mọc đầy những bụi anh đào dại, những cây sơn thơm, đỗ quyên, kim ngân, nhiều loại dương xỉ và cây có hoa. Cỏ spartina và cây râm bụt xuất hiện trong các đầm lầy nước mặn. Khi tất cả những thực vật bộ lá này dần bao phủ những khoảnh  rừng  đang  ấm  dần,  động  vật  máu  nóng  cũng  theo  sau,  bao  gồm  cả

con người. 

Sự khan hiếm di chỉ khảo cổ cho thấy rằng những người New York đầu tiên có lẽ đã không định cư tại đây, nhưng họ đã cắm trại theo mùa để hái các loại quả mọng, hạt dẻ và nho dại. Họ săn gà tây, gà lôi mái, vịt và nai đuôi trắng, nhưng chủ yếu là đánh cá. Vùng nước bao quanh đầy những đàn cá  ốt-me,  cá  bẹ  và  cá  trích.  Cá  hồi  Brook  tung  tăng  trong  các  dòng  suối Manhattan. Hàu, trai, ngao, cua và tôm hùm phong phú đến mức thu hoạch chúng chẳng tốn bao nhiêu sức lực. Những đống vỏ của đủ loài nhuyễn thể

nằm rải rác dọc theo bờ biển là những công trình đầu tiên của con người tại đây. Khi Henry Hudson lần đầu tiên trông thấy hòn đảo, khu thượng Harlem và Greenwich Village là những thảo nguyên bát ngát cỏ, cư dân bộ lạc Lenni Lenape phải liên tục đốt cỏ phát hoang để lấy đất trồng trọt. Khi những nhà nghiên cứu của Dự án Mannhattan đổ nước ngập các lò nướng Harlem cổ đại ngoài  trời  để  nghiên  cứu  những  thứ  nổi  lên  trên  mặt  nước,  họ  phát  hiện  ra rằng người  Lenni Lenape  đã trồng  ngô, đậu,  bí và  hoa hướng  dương.  Phần lớn  hòn  đảo  vẫn  còn  xanh  tốt  và  rậm  rạp  như  rừng  Bialowieza  Puszcza. 

Nhưng từ rất lâu trước khi bị tước khỏi tay người Anh-Điêng và biến thành tài sản thuộc địa với cái giá 60 đồng gulden Hà Lan, Manhattan đã mang trên mình những dấu vết của  người tinh khôn Homo sapiens. 

Vào năm đánh dấu thiên niên kỷ mới 2000, sự kiện một chú sói đồng cỏ
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đột nhập thành công vào Công viên Trung tâm đã trở thành điềm báo tương lai về sự hồi sinh của quá khứ. Sau đó, thêm hai con nữa tiến vào thành phố, cùng với một chú gà tây hoang dã. Có lẽ thành phố New York sẽ chẳng cần chờ đến khi con người biến mất mới trở về thời kỳ hoang dã. 

Chàng  sói  do  thám  đã  vào  thành  phố  qua  cầu  George  Washington  thuộc cảng vụ New York và New Yersey do Jerry Del Tufo quản lý. Sau này, ông tiếp quản những cây cầu nối từ đảo Staten đến đất liền và đảo Long. Là một kỹ  sư  cấu  trúc  ở  độ  tuổi  bốn  mươi,  với  ông,  những  cây  cầu  là  một  trong những  ý  tưởng  đáng  yêu  nhất  của  con  người,  chúng  nối  liền  các  vực  thẳm một cách duyên dáng, mang con người lại gần nhau. 

Chính Del Tofu cũng là sự kết nối giữa hai bờ đại dương. Ông có vẻ đặc trưng xứ  Sicily; nhưng  giọng nói  lại thuần  chất thành  thị New  Jersey.  Mặc dù sự nghiệp cả đời đều gắn liền với vỉa hè và thép, ông vẫn không khỏi kinh ngạc trước cảnh những quả trứng chim cắt non nở ra một cách kỳ diệu trên chóp ngọn tháp George Washington xảy ra hàng năm, hay trước sự xâm lăng táo  bạo  mạnh  mẽ  của  cỏ,  cỏ  dại  và  cây  xuân,  chúng  vẫn  bướng  bỉnh  đâm chồi nở hoa dù mọc cách xa tầng đất mặt, trong những hốc kim loại lơ lửng bên trên mặt nước. Những cây cầu của ông luôn phải hứng chịu những đợt tấn  công  du  kích  của  thiên  nhiên.  Vũ  khí  và  quân  đội  của  thiên  nhiên  nếu đem so với lớp vỏ thép có vẻ như trứng chọi đá; nhưng nếu bị bỏ mặc trong thời gian dài, chúng sẽ là tai họa khôn lường: phân chim rơi khắp nơi có thể

phá vỡ vỏ các hạt giống phát tán nhờ gió và giúp chúng đâm chồi nảy lộc, đồng  thời  phân  hủy  lớp  sơn  bảo  vệ.  Del  Tufo  đang  phải  chống  lại  một  đối thủ trang bị thô sơ nhưng vô cùng tàn nhẫn, sức mạnh tối thượng của hắn là khả năng tồn tại lâu hơn kẻ thù, và ông phải thừa nhận rằng rốt cuộc thiên nhiên cũng sẽ thắng. 

Nhưng điều đó sẽ không xảy ra, chừng nào ông còn tại vị. Ông không tiếc lời ca ngợi di sản mà ông và các đồng sự được thừa kế: các cây cầu họ đang quản  lý  được  xây  dựng  bởi  một  thế  hệ  kỹ  sư  không  bao  giờ  nghĩ  tới  viễn cảnh sẽ có tới 1/3 triệu chiếc ô-tô chạy qua công trình của mình mỗi ngày –

vậy  mà  80  năm  sau  đó,  chúng  vẫn  đứng  vững.  “Công  việc  của  chúng  tôi,” 

ông nói với các đồng sự, “là trao những kho báu này lại cho thế hệ kế tiếp theo trong tình trạng tốt hơn khi chúng tôi nhận chúng.” 

Vào một buổi chiều tháng hai, ông băng qua bão tuyết đến cầu Bayonne, vừa  đi  vừa  trò  chuyện  với  các  đồng  sự  qua  radio.  Bên  dưới  lối  vào  đảo Staten là một ma trận thép hùng hậu hội tụ trong một khối bê tông khổng lồ
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tựa  vào  nền  đá,  tất  cả  tạo  thành  khối  chân  trụ  gánh  phân  nửa  tải  trọng  của nhịp cầu chính của cầu Bayonne. Ngước nhìn mê cung tạo thành bởi vô số

thanh  thép  chữ  I  chịu  lực  và  thanh  giằng  ngang,  nối  với  những  tấm  thép, những mặt bích đúc dày cả cm, cùng vài triệu đinh tán và chốt dài một cm, người  ta  không  khỏi  liên  tưởng  đến  nỗi  kinh  hãi  khi  những  người  hành hương  nhỏ  bé  trông  thấy  mái  vòm  cao  vút  của  nhà  nguyện  St.  Peter’s  ở

Vatican:  một  công  trình  hoành  tráng  đến  nhường  này  có  lẽ  sẽ  tồn  tại  vĩnh cửu. Tuy nhiên, Jerry Del Tufo biết rõ những cây cầu sẽ sụp đổ thế nào nếu không được con người bảo vệ. 

Điều này sẽ không diễn ra ngay lập tức, bởi vì mối đe dọa trực tiếp nhất sẽ

biến  mất  cùng  với  loài  người.  Và  đó  lại  không  phải  là  dòng  xe  di  chuyển không ngừng, Del Tufo cho hay. 

“Những cây cầu này đã được xây rất rộng tay, giao thông chỉ như kiến bò trên thân voi mà thôi.” Vào thập niên 1930, khi chưa có máy vi tính để tính toán chính xác sức chịu lực của vật liệu xây dựng, những kỹ sư thận trọng bèn  phóng  tay  xây  cầu  cho  thật  to,  thật  kiên  cố.  “Chúng  ta  sống  dựa  trên năng suất dư thừa của tổ tiên. Chỉ riêng số dây thép mạ kẽm trong ruột dây cáp chính có đường kính 7,5 cm của cầu GW (cầu George Washington) đã đủ  dài  để  quấn  quanh  trái  đất  bốn  vòng.  Thậm  chí  nếu  tất  cả  các  cáp  treo chính bị hỏng, cây cầu cũng không vì thế mà sập xuống.” 

Kẻ thù số một chính là lượng muối mà các cơ quan quản lý đường cao tốc rải trên đường vào mỗi mùa đông - chúng là những vật chất tham lam sẽ tiếp tục  ngấu  nghiến  thép  sau  khi  đã  xơi  tái  băng  đá.  Dầu,  chất  chống  đông  và tuyết chảy xuống từ các ô tô sẽ cuốn muối trôi vào các miệng cống và khe nứt, đội bảo trì phải tìm ra và gột rửa chúng. Không còn con người, sẽ không còn muối. Tuy nhiên, khi không có ai sơn cầu, rỉ sắt sẽ xuất hiện thêm nhiều. 

Ban đầu, quá trình oxy hóa sẽ giúp hình thành một lớp vỏ bao phủ các tấm thép,  lớp  vỏ  này  dày  gấp  hai  lần,  hoặc  hơn,  so  với  bản  thân  tấm  kim  loại, giúp làm chậm tiến độ ăn mòn hóa học. Cần phải mất hàng thế kỷ để thép có thể bị rỉ hoàn toàn và tan rã, nhưng những cây cầu của New York không cần phải  chờ  đến  khi  đó  mới  bắt  đầu  sụp  đổ.  Nguyên  nhân  chính  là  vì  bi  kịch đóng băng - tan băng cũng tái diễn trên kim loại. Không nứt nẻ như bê tông, thép giãn nở khi gặp nóng và co lại khi gặp lạnh. Vì thế, vào mùa hạ, những cây cầu thép thực sự có thể nở dài ra và chúng cần có các khớp nối giãn nở. 

Đến mùa đông, khi những cây cầu co lại, khoảng trống trong các khớp nối giãn nở sẽ mở rộng ra, và các loại vật chất bị thổi vào. Ở những vị trí như
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vậy,  khi  thời  tiết  ấm  lên,  không  gian  giãn  nở  của  cây  cầu  cũng  sẽ  thu  hẹp. 

Khi  không  còn  ai  sơn  cầu,  các  khớp  nối  không  chỉ  đầy  bụi  cát  rác  vụn  mà còn bị rỉ sét, những mảng rỉ nở phồng lên sẽ chiếm nhiều không gian hơn lớp kim loại nguyên thủy. 

“Khi mùa hạ đến,” Del Tufo nói, “cây cầu sẽ nở to ra dù bạn có muốn hay không. Nếu khớp co giãn bị tắc nghẽn, thép sẽ giãn về phía có liên kết yếu nhất – chẳng hạn như ở mối nối giữa của hai loại vật liệu khác nhau.” Ông chỉ  vào  nơi  bốn  làn  thép  tiếp  giáp  với  trụ  chống  bằng  bê  tông.  “Ví  dụ  như

chỗ đó. Bê tông có thể nứt tại nơi thanh xà bắt vào cột trụ. Hoặc, sau một vài mùa, chốt nối ở đó có thể bị biến dạng. Cuối cùng, thanh xà sẽ long ra và đổ

sụp.” 

Mọi  điểm  nối  đều  rất  mong  manh.  Rỉ  sắt,  hình  thành  giữa  hai  tấm  thép được  bắt  vít  vào  nhau,  tạo  ra  sức  ép  lớn  đến  mức  hoặc  hai  tấm  thép  bị  bẻ

cong hoặc đinh tán sẽ bong ra, Del Tufo nói. Những cây cầu hình vòm như

cầu  Bayonne  –  hoặc  cầu  Hell  Gate  bắc  qua  sông  Đông,  được  xây  dựng  để

nâng đỡ các đường ray xe lửa – là những công trình được xây dựng phóng tay nhất. Chúng có thể trụ vững trong một ngàn năm nữa, song nếu xuất hiện các  trận  động  đất  tác  động  đến  một  trong  số  các  đường  đứt  gãy  nằm  bên dưới dải đồng bằng ven biển thì khoảng thời gian này sẽ bị rút ngắn đi. (Có lẽ  chúng  sẽ  chống  chọi  với  thời  gian  tốt  hơn  14  đường  tàu  điện  ngầm  xây bằng bê tông cốt thép bên dưới sông Đông – một đường ngầm trong số đó, chạy về Brooklyn, đã có mặt từ thời loài người còn di chuyển bằng ngựa và xe ngựa. Chỉ cần một đường hầm sụp xuống, nước biển Đại Tây Dương sẽ

tràn vào.) Tuy nhiên, những cây cầu treo và cầu giàn dành cho xe ô tô sẽ chỉ

tồn tại được hai hoặc ba thế kỷ cho đến khi tất cả đinh tán và chốt bong ra, lúc ấy, toàn bộ kết cấu còn lại sẽ sụp đổ, rơi xuống dòng nước đang chực chờ

bên dưới. 

Cho đến khi đó, ngày càng có nhiều chó sói đồng cỏ nối bước những con đã tiên phong xâm nhập vào Công viên Trung tâm. Nai, gấu và cuối cùng là sói lũ lượt từ Canada trở lại New England. Khi gần như mọi cây cầu đều đã biến  mất,  những  cao  ốc  mới  hơn  của  Manhattan  cũng  sẽ  bị  tàn  phá,  vì  ở

những chỗ các thanh gia cố bằng thép tiếp xúc với nước, chúng sẽ bị rỉ sét, nở ra và làm vỡ bung lớp xi măng bọc ngoài. Những cao ốc cũ hơn được xây dựng bằng đá như Grand Central sẽ tồn tại lâu hơn mọi cao ốc hiện đại, lộng lẫy khác, nhất là khi lớp đá hoa cương của chúng không còn thủng lỗ rỗ vì mưa axit. 
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Giữa của những tòa cao ốc hoang tàn vang lên bản tình ca của lũ ếch trú ngụ  trong  những  dòng  suối  mới  tái  lập  ở  Manhattan.  Giờ  đây,  những  dòng suối  này  đầy  ắp  cá  trích  ale-wife  và  trai  mà  lũ  mòng  biển  lỡ  đánh  rơi.  Cá trích và cá bẹ đã trở lại sông Hudson, mặc dù chúng phải biến đổi qua vài thế

hệ mới thích nghi được với phóng xạ rỉ ra từ nhà máy điện hạt nhân Indian Point, cách quảng trường Thời Đại 35 dặm về phía bắc, sau khi cấu trúc bê tông cốt thép của nhà máy sụp xuống. Tuy nhiên, những kẻ sẽ biến mất lại là hầu hết toàn bộ quần thể động vật đã thích nghi tốt với loài người. Lũ gián, được du nhập từ vùng nhiệt đới, vốn được xem là loài bất khả chiến bại, đã bị chết cóng từ rất lâu trong những khu nhà không được sưởi ấm. Không có rác, lũ chuột sẽ chết đói hoặc trở thành mồi ngon cho lũ chim ăn thịt đang làm tổ trên các tòa nhà chọc trời đổ nát. 

Nước dâng  lên,  thủy  triều  và  sự  ăn mòn  của  muối  đã  phá  huỷ  đường  bờ

biển nhân tạo bao quanh năm quận của New York, thay thế nó bằng những cửa sông và bờ biển nhỏ. Khi không được nạo vét, các ao và hồ trong Công viên Trung sẽ biến thành đầm lầy. Thiếu vắng các động vật ăn cỏ tự nhiên –

trừ  phi  lũ  ngựa  của  đội  cảnh  sát  tuần  tra  công  viên  và  lũ  ngựa  kéo  xe  trở

thành ngựa hoang và sinh con đẻ cái – cỏ trong Công viên Trung tâm sẽ biến mất. Một khu rừng trưởng thành sẽ thế chỗ công viên trước đây, rồi mọc lan ra những đường phố cũ và tấn công vào các móng nhà rỗng. Chó sói đồng cỏ, chó sói, cáo đỏ và linh miêu Mỹ sẽ giúp lập lại cục diện cân bằng giữa lũ

sóc và những cây sồi đủ dẻo dai để tồn tại lâu hơn chì do loài người bỏ lại. 

Và sau 500 năm nữa, thậm chí khi khí hậu đã ấm áp hơn, những cây sồi, dẻ

gai và những loài ưa ẩm như cây tần bì sẽ lại chiếm ưu thế. 

Trước đó khá lâu, thú ăn thịt hoang dã đã kết liễu hậu duệ cuối cùng của lũ

chó  nhà,  nhưng  một  quần  thể  mèo  nhà  gian  xảo  vẫn  sống  sót  kiên  cường, thức ăn chủ yếu của chúng là lũ chim sáo. Cuối cùng, khi các cây cầu gãy đổ,  các  đường  ngầm  ngập  lụt  và  Manhattan  thật  sự  trở  thành  một  hòn  đảo như xưa, nai sừng tấm Bắc Mỹ và gấu sẽ bơi qua dòng sông Harlem đã được mở rộng để thoả sức chén những quả mọng mà người Lenape từng hái. 

Giữa đống hoang tàn của khu định chế tài chính Manhattan đã sụp đổ vĩnh viễn theo đúng nghĩa đen, một số két chứa tiền vẫn trụ vững; tiền chứa bên trong  đó,  dẫu  đã  trở  thành  vô  giá  trị,  vẫn  an  toàn,  chỉ  hơi  bị  nấm  mốc  một chút. Tuy nhiên, các tác phẩm cất giữ trong két lưu trữ của viện bảo tàng lại không được may mắn như thế, vì chúng được xây dựng chủ yếu để chống lại thời  tiết  hơn  là  để  chịu  lực.  Không  có  điện,  mọi  sự  bảo  vệ  chấm  dứt;  cuối cùng những lỗ nứt sẽ xuất hiện trên mái của viện bảo tàng, thường là bắt đầu https://thuviensach.vn

từ  cửa  sổ  mái,  còn  tầng  hầm  ngập  đầy  nước  ứ  đọng.  Chịu  sự  thay  đổi  thất thường của độ ẩm và nhiệt độ, mọi thứ trong phòng trưng bày sẽ trở thành nạn  nhân  của  nấm  mốc,  vi  khuẩn  và  các  ấu  trùng  tham  ăn  của  kẻ  thù  khét tiếng nhất của các bảo tàng: loài bọ thảm đen (black carpet beetle). Khi tấn công  vào  các  tầng  khác,  nấm  làm  phai  màu  và  phân  hủy  các  bức  tranh  ở

Metropolitian đến mức không thể nhận ra. Tuy nhiên, gốm vẫn còn nguyên vẹn, vì xét về thành phần hóa học, chúng cũng tương tự như hóa thạch. Trừ

khi  có  vật  gì  rơi  vào  chúng  trước,  còn  thì  chúng  sẽ  chờ  đến  ngày  được  cải táng để những thế hệ nhà khảo cổ học tiếp theo có thể đào chúng lên. Sự ăn mòn khiến lớp gỉ phủ trên tượng đồng dày hơn, nhưng không ảnh hưởng đến hình  dạng  của  chúng.  “Nhờ  vậy  chúng  ta  mới  biết  đến  Thời  kỳ  đồ  đồng,” 

Barbara Appelbaum, nhân viên bảo tồn các tác phẩm nghệ thuật ở Manhattan giải thích. 

Thậm chí nếu tượng Nữ thần Tự do ngã gục xuống đáy cảng, Appellbaum nói, hình dạng của tượng vẫn sẽ vĩnh viễn nguyên vẹn, mặc dù có đôi chút biến đổi về mặt hóa học và có lẽ sẽ bị lũ hàu bám kín. Đó có lẽ là nơi an toàn nhất cho tượng, bởi vì vào thời điểm nào đó trong hàng ngàn năm về sau, bất kỳ bức tường đá nào còn trụ vững – có thể là những khối đá của Nhà nguyện St. Paul’s đối diện với Trung tâm Thương mại Quốc tế, được xây dựng vào năm 1766 từ diệp thạch rắn của chính Manhattan – rồi cũng sẽ phải sụp đổ. 

Trong  100  ngàn  năm  qua,  các  dòng  sông  băng  đã  ba  lần  quét  sạch  New York. Trừ phi cuộc đổi chác linh hồn lấy nhiên liệu hóa thạch của nhân loại đẩy bầu khí quyển vào cảnh vô phương cứu chữa, và hiện tượng trái đất ấm dần  trở  nên  mất  kiểm  soát,  biến  Trái  đất  thành  sao  Kim;  còn  không,  một ngày nào đó, các dòng sông băng sẽ lại tác oai tác quái lần nữa. Khu rừng trưởng  thành  của  các  loại  cây  dẻ  gai,  sồi,  tần  bì,  xuân  sẽ  bị  tiêu  diệt.  Bốn đống rác khổng lồ ở bãi Fresh Kills trên đảo Staten sẽ bị san bằng, những bãi rác  mênh  mông  chứa  đầy  chất  dẻo  PVC  cứng  đầu  và  một  trong  những  sản phẩm bền nhất mà con người chế tạo được – thủy tinh – sẽ bị nghiền thành bột. 

Sau khi băng tan, bị chôn vùi dưới lớp băng tích và các tầng địa chất bên dưới là một hỗn hợp phi tự nhiên của kim loại có màu đo đỏ tạm thời mang hình dạng dây và ống. Sau đó, chúng bị dồn lại thành đống và trở về với Đất mẹ. Thế hệ những nhà chế tạo dụng cụ tiếp theo xuất hiện trên hành tinh này có thể sẽ phát hiện ra và sử dụng chúng, nhưng cho đến khi đó vẫn sẽ không có dấu hiệu nào cho thấy chính loài người đã để chúng ở đó. 
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Chương 4. 

THẾ GIỚI TRƯỚC KHI CHÚNG TA

XUẤT HIỆN

1. Khoảng lặng giữa các kỷ băng hà

Trong  hơn  một  triệu  năm,  những  dải  băng  đã  không  ngừng  dịch  chuyển tới lui từ hai cực, thỉnh thoảng chúng thật sự gặp nhau tại xích đạo. Nguyên nhân bao gồm sự trôi dạt lục địa, quỹ đạo lệch tâm nhẹ của trái đất, trục trái đất  nghiêng,  và  sự  biến  đổi  lượng  khí  cácbonic  có  trong  bầu  khí  quyển. 

Trong vài triệu năm trở lại đây, khi các lục địa cơ bản giữ nguyên vị trí như

chúng ta thấy hiện nay, các kỷ băng hà đã tái diễn thường xuyên và kéo dài tới 100 ngàn năm, đan xen bằng những đợt băng tan kéo dài trung bình từ 12

ngàn đến 28 ngàn năm. 

Dòng  sông  băng  cuối  cùng  rời  khỏi  New  York  cách  đây  11  ngàn  năm. 

Dưới điều kiện bình thường, dòng sông băng tiếp theo có thể sẽ tràn tới, san bằng Manhattan vào bất kỳ thời điểm nào, mặc dù ngày càng có nhiều người nghi  ngờ  nó  sẽ  không  xuất  hiện  đúng  lịch  trình.  Hiện  nay,  nhiều  nhà  khoa học tiên đoán rằng khoảng lặng trước kỷ băng hà kế tiếp sẽ kéo dài hơn, bởi chúng  ta  đang  thành  công  trong  việc  trì  hoãn  hiện  tượng  tất  yếu  này  bằng cách nhồi thêm chất cách nhiệt vào lớp đệm khí quyển. Nghiên cứu các bong bóng  khí  cổ  đại  trong  phần  lõi  của  lớp  băng  Nam  cực  cho  thấy,  ngày  nay, lượng  khí  cácbonic  trôi  nổi  nhiều  hơn  bất  kỳ  thời  điểm  nào  trong  quá  khứ

trong 650 ngàn năm qua. Nếu nhân loại biến mất vào ngày mai và không thải thêm  phân  tử  có  thành  phần  cácbon  nào  vào  khí  quyển  nữa,  thì  những  gì chúng ta đã khơi mào sẽ vẫn còn tiếp diễn. 

Điều đó sẽ không xảy ra nhanh chóng theo tiêu chuẩn của chúng ta, mặc dù  những  tiêu  chuẩn  của  chúng  ta  đang  thay  đổi,  bởi  vì  chúng  ta,  những người tinh khôn  Homo sapiens còn chẳng thèm chờ đến lúc bị hóa thạch mới bước vào khung thời gian địa chất. Bằng cách trở thành một sức mạnh thiên nhiên thực  thụ,  chúng  ta  đã  làm  được điều  đó.  Sau  khi  nhân  loại  biến  mất, một trong số những tác phẩm của con người sẽ tồn tại lâu nhất chính là bầu khí quyển đã được chúng ta tái thiết kế. Vì thế, Tyler Volk không thấy có gì đáng ngạc nhiên khi bản thân là một kiến trúc sư, nhưng ông lại dạy về vật lý khí quyển và hóa học đại đương tại khoa sinh học ở đại học New York. Ông biết  mình  phải  tiếp  cận  tất  cả  những  môn  học  đó  để  mô  tả  cách  thức  con người  biến  đổi  triệt  để  khí  quyển,  sinh  quyển,  và  đại  dương  thành  một  thứ
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mà,  cho  đến  lúc  này,  chỉ  có  những  ngọn  núi  lửa  và  sự  va  chạm  các  mảng kiến tạo lục địa mới đủ sức làm nổi. 

Volk là một người đàn ông gầy, cao, có mái tóc dợn sóng sậm màu và đôi mắt  nheo  lại  mỗi  khi  trầm  tư.  Ông  tựa  người  vào  ghế,  săm  soi  một  tấm  áp phích  chiếm  gần  hết  diện  tích  bảng  tin  trong  văn  phòng  của  mình.  Tấm  áp phích  mô  tả  bầu  khí  quyển  và  đại  dương  như  một  chất  lưu  duy  nhất  với những  lớp  có  độ  sâu  khác  nhau.  Cho  đến  khoảng  200  năm  trước,  khí cácbonic từ lớp khí bên trên tan vào lớp chất lỏng bên dưới với tốc độ đều đặn,  giúp  giữ  thế  giới  ở  trạng  thái  cân  bằng.  Hiện  nay,  với  nồng  độ  CO2

trong  khí  quyển  quá  cao,  đại  dương  cần  phải  tái  điều  chỉnh.  Nhưng  bởi  vì lượng khí đó quá lớn nên việc điều chỉnh cần rất nhiều thời gian, ông nói. 

“Hãy đặt giả định không còn con người để đốt nhiêu liệu nữa. Trước tiên, bề mặt đại dương sẽ nhanh chóng hấp thụ CO2. Khi đại dương đã bão hòa, hoạt động này sẽ chậm lại. Một phần CO2 sẽ được các sinh vật quang hợp hấp thụ. Dần dần, khi biển trộn lẫn, lớp nước bão hòa CO2 sẽ chìm xuống và từ sâu bên dưới, lớp nước cổ và chưa bão hòa sẽ nổi lên thay thế.” 

Sẽ  mất  một  ngàn  năm  để  đại  dương  đảo  trộn  nước  trên  mặt  –  dưới  đáy hoàn toàn, nhưng điều này cũng không thể mang trái đất trở về thời kỳ tinh khiết tiền công nghiệp. Đại dương và khí quyển sẽ ở trạng thái cân bằng hơn, nhưng cả hai nơi vẫn chứa quá nhiều CO2. Đất đai cũng thế, ở đây, cácbon dư thừa sẽ quay vòng chu kỳ thông qua đất và các dạng sống hấp thu và thải ra  cácbon.  Vậy  chúng  sẽ  đi  đâu?  “Thông  thường,”  Volk  nói,  “sinh  quyển giống  như  một  chiếc  lọ  thủy  tinh  úp  ngược:  về  căn  bản,  ở  bên  trên,  nó  sẽ

đóng kín với mọi loại vật chất ngoại lai, chỉ cho phép một số ít sao băng đi vào. Ở bên dưới, phần nắp lại hơi hé mở - với núi lửa.” 

Vấn đề là, bằng cách khai thác nhiên liệu hóa thạch và thổi chúng lên trời, chúng ta đã trở thành một ngọn núi lửa không ngừng phun trào kể từ những năm 1700. 

Vì thế, tiếp theo, trái đất phải làm việc mà nó luôn luôn thực hiện khi núi lửa  phun  thêm  cácbon  vào  hệ  thống.  “Chu  kỳ  hình  thành  đá  xuất  hiện. 

Nhưng  diễn  ra  lâu  hơn  nhiều.”  Những  chất  xi-li-cát  như  chất  phen-xpat  và thạch anh, vốn bao phủ hầu hết lớp vỏ trái đất, sẽ dần dần bị axit cácbonic tạo  thành  từ  mưa  và  khí  cácbonic  phong  hóa,  trở  thành  cácbonat.  Axit cácbonic  hòa  tan  đất  và  các  khoáng  chất  giải  phóng  canxi  vào  mạch  nước ngầm. Những dòng sông sẽ mang chất này đổ về biển, nơi nó sẽ kết tủa dưới dạng vỏ sò. Đó là một quá trình chậm chạp, được thời tiết khắc nghiệt thúc https://thuviensach.vn

đẩy nhẹ nhàng trong một bầu khí quyển đã ngập ngụa trong CO2. 

“Cuối cùng,” Volk kết luận, “chu kỳ địa chất sẽ chuyển nồng độ CO2 về

mức trước khi có loài người. Quá trình này sẽ diễn ra trong khoảng 100 ngàn năm.” 

Hoặc lâu hơn: Một vấn đề đặt ra là ngay cả khi những loại sinh vật biển nhỏ bé giam giữ cácbon trong lớp vỏ cứng của mình, thì lượng CO2 gia tăng ở các tầng trên của đại dương cũng có thể phân hủy vỏ của chúng. Một vấn đề khác là, khi các đại dương càng ấm hơn, thì chúng càng hấp thụ ít CO2

hơn, vì nhiệt độ cao hạn chế sự tăng trưởng của sinh vật phù du hô hấp bằng CO2.  Nhưng  Volk  vẫn  tin  rằng,  khi  chúng  ta  biến  mất,  một  ngàn  năm  đảo trộn nước đầu tiên của đại dương cũng có thể hấp thu khoảng 90% lượng khí cácbonic dư thừa, khiến cho tỉ lệ CO2 trong bầu khí quyển chỉ còn cao hơn mức 280 phần triệu thời kỳ tiền công nghiệp khoảng từ 10 đến 20 phần triệu phân tử (ppm – parts per million). 

Các nhà khoa học đã dành một thập kỷ nghiên cứu lõi băng Nam cực cũng trấn an chúng ta rằng, sự chênh lệch giữa mốc nói trên và và mốc 380 ppm của ngày nay đồng nghĩa với việc: sẽ không có dòng sông băng nào đe doạ

chúng  ta  trong  ít  nhất  15000  năm  tiếp  theo.  Tuy  nhiên,  trong  khoảng  thời gian lượng cácbon dư thừa chìm dần vào nước, cọ lùn và mộc lan có lẽ sẽ tái chiếm thành phố New York nhanh hơn sồi và gỗ dẻ. Nai sừng tấm có thể sẽ

phải tìm cây lý gai và cây cơm cháy ở tận Labrador, trong khi Manhattan sẽ

tiếp đón những loài như ta-tu và lợn cỏ đến từ miền nam…

…trừ  phi;  một  vài  nhà  khoa  học  cũng  không  kém  phần  lỗi  lạc,  những người vẫn quan sát châu Nam cực rất sát sao, lên tiếng phản bác; nước ngọt tan  ra  từ  chỏm  băng  ở  vùng  Greenland  làm  lạnh  dòng  hải  lưu  Gulf  Stream (dòng Vịnh) khiến nó ngừng chảy, chấm dứt hoạt động của dải băng chuyền đại dương vĩ đại vẫn giúp luân chuyển nước ấm vòng quanh địa cầu. Sự kiện đó  rốt  cuộc  sẽ  mang  kỷ  băng  hà  sẽ  trở  lại  châu  Âu  và  vùng  Bờ  Đông  Bắc Mỹ. Có lẽ kỷ băng hà lần này không đủ khắc nghiệt để tạo thành những dòng sông  băng  khổng  lồ,  nhưng  những  lãnh  nguyên  trơ  trụi  và  tầng  đất  đóng băng vĩnh cửu sẽ thay thế rừng ôn đới. Bụi cây quả mọng sẽ biến thành lớp cây  phủ  còi  cọc  nhiều  màu  sắc  lẫn  giữa  địa  y  tuần  lộc,  thu  hút  những  con tuần lộc caribu tiến về phía nam. 

Trong kịch bản thứ ba mà nhiều người mơ tưởng, hai thái cực có thể khắc chế  lẫn  nhau  đủ  để  giữ  nhiệt  độ  dao  động  ở  khoảng  giữa.  Dù  là  gì  đi  nữa, nóng hay lạnh, hay lưng chừng, trong một thế giới nơi con người đã tồn tại https://thuviensach.vn

và đẩy lượng cácbon tồn tại trong bầu khí quyển lên đến ngưỡng 500 hoặc 600  ppm  –  hoặc  đến  mức  dự  đoán  là  900  ppm  vào  năm  2100  sau  công nguyên, nếu chúng ta không thay đổi tí gì trong cách thức kinh doanh ngày nay – hầu hết những gì đã từng nằm trên đỉnh Greenland sẽ trôi bì bõm trên một Đại Tây Dương đã mở ra mênh mông vô tận. Tùy vào độ mở rộng của nó và Bắc Băng Dương, Manhattan sẽ chỉ còn lại là một cụm vài hòn đảo bé tí, một hòn đảo là nơi Great Hill từng nhô lên bên trên Công viên Trung tâm, một  hòn  đảo  khác  là  khối  diệp  thạch  trồi  lên  giữa  Washington  Heights. 

Trong một khoảng thời gian, cụm cao ốc liên hợp cách đó vài dặm về phía nam sẽ tuyệt vọng quét khắp vùng nước mênh mông bao quanh, chẳng khác nào ống kính tiềm vọng trên mặt nước của những con tàu ngầm, nhưng rồi chúng sẽ sớm bị đánh gục bởi những cơn sóng hung hãn. 

2. Địa đàng Băng

Nếu  con  người  chưa  bao  giờ  tiến  hóa,  hành  tinh  này  sẽ  đi  về  đâu?  Hay chúng ta tất yếu phải tiến hóa? 

Và nếu chúng ta biến mất, khi nào – hoặc có khi nào – chúng ta, hoặc một chủng loài phức tạp tương tự, sẽ xuất hiện lần nữa? 

Cách xa cả hai cực, hồ Tanganyika ở Đông Phi nằm trên một khe nứt mà 15  triệu  năm  về  trước  đã  bắt  đầu  chia  châu  Phi  làm  đôi.  Thung  lũng  Giãn tách Châu Phi Lớn (Great African Rift Valley) là phần mở rộng của đường chia  cắt  kiến  tạo  đã  khởi  phát  từ  trước  đó  ở  khu  vực  mà  hiện  nay  là  thung lũng Beqaa của Li Băng, sau đó đường nứt chạy về hướng nam, tạo nên dòng chảy của sông Jordan và biển Chết. Rồi nó mở rộng ra biển Đỏ, và bây giờ

đang  chia  thành  hai  nhánh  song  song  xuyên  qua  lớp  vỏ  châu  Phi.  Hồ

Tanganyika toạ lạc trên ngã ba phía tây của Đới giãn tách, trải rộng suốt 420

dặm, tạo thành hồ nước dài nhất trên thế giới. 

Với  khoảng  cách  từ  mặt  nước  đến  đáy  gần  một  dặm,  và  tuổi  đời  xấp  xỉ

con số mười triệu, Tanganyika là hồ sâu thứ nhì và cổ xưa thứ nhì trên thế

giới, sau hồ Baikal ở Siberia. Điều này đã biến nó thành một đối tượng đặc biệt  hấp  dẫn  với  những  nhà  khoa  học  chuyên  phân  tích  trầm  tích  dưới  đáy hồ. Cũng giống những đợt tuyết rơi xuống hàng năm giúp bảo tồn lịch sử khí hậu trong băng hà, phấn hoa của thực vật bộ lá mọc ở khu vực xung quanh lắng xuống đáy hồ, được tách ra thành từng lớp rõ ràng, dễ phân biệt: những dải sậm màu là sản phẩm của nước mưa không được đất hấp thụ trong mùa mưa và  những  đường  chỉ  mảnh  sáng  màu là  kết  quả  của  các  đợt  phát  triển bùng nổ của vi tảo trong mùa khô. Ở hồ Tanganyika cổ xưa, tầng đáy không https://thuviensach.vn

chỉ tiết lộ danh tính các loài thực vật. Chúng còn chỉ ra cách thức rừng nhiệt đới dần dần chuyển hóa thành rừng cây gỗ lá rộng chịu lửa, được biết với cái tên miombo, hiện đang che phủ nhiều vùng rộng lớn của châu Phi ngày nay. 

Miombo là một sản phẩm nhân tạo khác, bắt đầu phát triển từ khi con người thời đồ đá cũ phát hiện ra rằng, bằng cách đốt cây cối họ có thể tạo ra các vùng đồng cỏ, các khoảng rừng thưa để thu hút và nuôi dưỡng linh dương. 

Khi trộn  lẫn  trong  những  lớp  than  dày, phấn  hoa  hé  lộ  cuộc  phá  rừng  vĩ

đại hơn nữa đã đồng hành với buổi bình minh của Thời kỳ Đồ sắt, khi con người lần đầu học cách nấu chảy quặng, rồi chế ra cuốc để cày bừa. Họ gieo trồng  những  mùa  vụ,  chẳng  hạn  như  kê  châu  Phi,  vết  tích  của  chúng  cũng xuất hiện. Những cây trồng xuất hiện muộn hơn, như đậu và ngô, sinh ra quá ít phấn hoa và hạt lại quá lớn nên không thể phán tán xa, nhưng sự mở rộng của nông nghiệp vẫn được minh chứng bởi sự gia tăng số lượng phấn hoa từ

những cây dương xỉ đã chiếm cứ các vùng đất bị khai phá. 

Người ta thu thập được tất cả những thông tin nói trên cùng nhiều thông tin khác là nhờ vào nghiên cứu bùn được lấy lên bằng một ống thép dài mười mét, người ta hạ ống xuống hồ bằng dây cáp, với sự hỗ trợ của một mô tơ

rung. Bằng chính sức nặng của mình, ống thép sẽ cắm vào đáy hồ - và vào trong  lớp  phấn  hoa  100.000  năm  tuổi.  Theo  Andy  Cohen,  nhà  nghiên  cứu sinh  thái  học  hồ  cổ,  người  hiện  đang  lãnh  đạo  một  dự  án  nghiên  cứu  ở

Kigoma, Tanzania, trên bờ đông hồ Tanganyika, bước tiếp theo là một thiết bị  khoan  có  thể  xuyên  thủng  một  lõi  năm  triệu,  hoặc  thậm  chí  mười  triệu năm tuổi. 

Loại máy như thế sẽ rất đắt, xấp xỉ giá của một giàn khoan dầu nhỏ. Hồ

sâu đến mức người ta không thể neo chặt máy khoan tại một vị trí, mà cần có những động cơ đẩy nối với hệ thống định vị toàn cầu để không ngừng điều chỉnh  vị  trí  của  nó  phía  trên  lỗ.  Nhưng  chi  nhiều  tiền  một  chút  cũng  đáng thôi, Cohen nói, bởi vì đây là kho lưu trữ tài liệu về khí hậu lâu đời nhất và phong phú nhất của trái đất. 

“Đã  từ  lâu,  con  người  cho  rằng  chính  sự  tiến  và  lui  của  những  lớp  băng vùng cực là nhân tố chi phối khí hậu. Nhưng vẫn có lý do chính đáng để tin rằng  vòng  tuần  hoàn  tại  các  chí  tuyến  cũng  có  liên  quan.  Chúng  ta  biết  rất nhiều về sự thay đổi khí hậu tại hai địa cực, nhưng lại không biết mấy về sự

thay  đổi  khí  hậu  tại  vị  trí  “máy  sưởi”  của  hành  tinh,  nơi  con  người  sinh sống.”  Cohen  cho  biết,  lấy  được  mẫu  lõi  bùn  dưới  đáy  hồ  đồng  nghĩa  với việc lấy được “gấp mười lần lịch sử khí hậu tìm thấy trong băng hà, và với https://thuviensach.vn

độ chính xác cao hơn nhiều. Chắc chắn trong đó có hàng trăm thứ chúng ta có thể phân tích.” 

Một trong số đó chính là lịch sử tiến hóa của nhân loại, vì bản ghi chép của lõi bùn trải rộng qua cả những năm tháng động vật linh trưởng đi những bước đầu tiên trên hai chân và tiến hoá qua những giai đoạn siêu việt dẫn đến sự  hình  thành  của  các  họ  người,  từ   Australopithecus  (vượn  người  Phương Nam)  đến   Homos habilis  (người  khéo  léo),  erectus  (người  đứng  thẳng),  và cuối cùng là  sapiens (người tinh khôn). Phấn hoa chưa trong lõi bùn sẽ giống hệt như loại phấn hoá mà tổ tiên chúng ta đã hít vào, thậm chí phán tán từ

chính  những  cây  cối  họ  đã  chạm  vào  và  ăn,  bởi  vì  họ  cũng  khởi  nguồn  từ

chính Đới giãn tách lớn này. 

Ở phía đông của hồ Tanganyika, tại một trong những nhánh song song của Đới giãn tách Châu Phi, có một hồ khác, cạn hơn và chứa đầy nước mặn. Hồ

này đã bốc hơi và tái xuất hiện nhiều lần trong hơn hai triệu năm vừa qua. 

Ngày  nay,  nó  là  một  vùng  đồng  cỏ,  bị  bò  và  dê  của  những  người  chăn  gia súc Maasai ăn trụi, chỉ còn trơ ra sa thạch, đất sét, đá núi lửa và tro bụi phủ

trên  lớp  đất  bazan  núi  lửa.  Qua  thời  gian,  một  dòng  suối  dẫn  nước  từ  cao nguyên  núi  lửa  Tanzania  xuống  phía  đông  đã  dần  dần  vạch  qua  những  lớp đất  đá  này  một  rãnh  sâu  100  mét.  Ở  đó,  trong  thế  kỷ  20,  hai  nhà  khảo  cổ

Louis  và  Mary  Leakey  đã  khám  phá  ra  những  hộp  sọ  hóa  thạch  của  người xưa bị bỏ lại từ 1,75 triệu năm trước. Bãi sa khoáng mảnh vụn xám của hẻm núi Olduvai, hiện là một vùng bán sa mạc lởm chởm những cây xidan, là nơi ngươi ta phát hiện được hàng trăm công cụ đồ đá và rìu đá thô được làm từ

đá bazan bên dưới. Một số món được xác định đã xuất hiện cách đây tới hai triệu năm. 

Vào năm 1978, tại vị trí cách hẻm núi Olduvai 25 dặm về phía nam, nhóm của Mary Leakey tìm thấy vết tích dấu chân bị đóng băng trên tro ẩm. Chúng thuộc về một nhóm ba người vượn Phương Nam, có thể đó là một cặp cha mẹ và một con, đang bước đi hoặc chạy trốn trong cơn mưa bụi và tro núi lửa sau đợt phun trào của ngọn núi lửa Sadiman ở gần đó. Khám phá của họ

đã đẩy sự tồn tại của động vật thuộc họ người đi bằng hai chân trở về trước hơn  3,5  triệu  năm.  Từ  những  gì  khai  thác  được  ở  đây  và  ở  những  khu  vực liên quan ở Kenya và Ethiopia, một hình mẫu về sự phát triển của loài người đã dần lộ rõ. Giờ đây, chúng ta đã biết rằng loài người đã bước đi trên hai chân từ hàng trăm ngàn năm trước khi chúng ta biết đập hai hòn đá vào nhau để tạo ra những công cụ có cạnh sắc. Qua những di chỉ hàm răng của động vật thuộc họ người và những hóa thạch khác tìm thấy gần đó, chúng ta biết https://thuviensach.vn

rằng chúng ta là động vật ăn tạp, được trang bị răng hàm để nghiền các loại hạt  -  nhưng  đồng  thời,  nhờ  phát  triển  từ  chỗ  tìm  ra  những  hòn  đá  có  hình dạng  như  chiếc  rìu  cho  đến  học  cách  sản  xuất  chúng,  chúng  ta  đã  sở  hữu những công cụ giết thú hiệu quả và vì vậy, được ăn thịt. 

Hẻm núi Olduvai và những khu vực có hóa thạch của động vật thuộc họ

người khác, cùng tạo thành một vòng cung chạy từ Ethiopia kéo dài về phía nam  và  song  song  với  bờ  biển  phía  đông  của  lục  địa,  đã  xác  nhận  rõ  ràng rằng  tất  cả  chúng  ta  đều  là  người  châu  Phi.  Bụi  đất  mà  chúng  ta  hít  vào  ở

đây, bị những cơn gió tây cuốn đi, để lại một lớp tro núi lửa xam xám trên những cây xidan và cây keo ở Olduvai, chứa những mẫu DNA hóa vôi của chính chúng ta. Từ nơi này, con người đã toả đi khắp các châu lục và quanh hành tinh. Cuối cùng, khi đã chu du đủ mọi nơi, chúng ta trở về, ghẻ lạnh với nguồn  cội  của  mình  đến  mức  chúng  ta  nô  dịch  những  anh  em  cùng  huyết thống, những người ở lại để duy trì quyền thừa kế của chúng ta. 

Xương  thú  ở  những  khu  vực  này  –  một  số  của  các  loài  hà  mã,  tê  giác, ngựa và voi bị tuyệt chủng khi loài người sinh sôi nảy nở; nhiều mảnh xương bị tổ tiên chúng ta mài thành những công cụ và vũ khí sắc nhọn – giúp chúng ta biết thế giới trông như thế nào trước khi chúng ta phát triển vượt lên, tách khỏi những loài còn lại của  Lớp thú. Tuy nhiên, chúng lại không cho ta biết điều gì có thể đã thúc đẩy chúng ta làm thế. Nhưng ở hồ Tanganyika vẫn còn một số manh mối. Chúng lại dẫn ta trở về với băng. 

Hồ được cấp nước từ nhiều con suối ào ạt đổ xuống từ vách Đới giãn tách cao cả dặm. Đã có thời, những con suối này chảy len lách qua rừng mưa. Sau đó  là  rừng  miombo.  Ngày  nay,  trên  các  vách  khe  dốc  đứng  này  hầu  như

không còn bóng cây cối. Sườn dốc của nó đã được phát quang để trồng khoai mỳ, những cánh đồng ở đây dốc đến mức các nông dân muốn đi xuống phải lăn. 

Một ngoại lệ là suối Gombe, nằm ở bờ biển phía đông Tarzanian của hồ

Tanganyika. Đây là nơi nhà nghiên cứu động vật linh trưởng Jane Goodall, trợ lý  của  Leakey  khi  còn  làm  việc ở  hẻm  núi  Olduvai,  đã  nghiên  cứu  loài tinh tinh từ năm 1960. Khu vực nghiên cứu thực địa của bà, nơi có bề dày nghiên  cứu  nhất  về  cách  thức  một  chủng  loại  hành  xử  trong  môi  trường hoang dã, đặt đại bản doanh tại một khu trại chỉ có thể đi vào bằng thuyền. 

Công viên quốc gia bao quanh khu này là công viên nhỏ nhất Tanzania – chỉ

rộng 52 dặm vuông. Lần đầu tiên khi Goodall đến đây, những ngọn đồi xung quanh được rừng nhiệt đới bao phủ. Ở nơi rừng nhiệt đới mở ra rừng thưa và https://thuviensach.vn

thảo nguyên, có sư tử và trâu rừng châu Phi sinh sống. Ngày nay, ba mặt của công  viên  được  bao  bọc  bởi  những  cánh  đồng  khoai  mỳ,  đồn  điền  cọ  dầu, khu dân cư trên đồi, và khắp nơi bên bờ hồ là những ngôi làng với hơn năm ngàn cư dân. Loài tinh tinh nổi tiếng có số lượng cá thể mấp mé mức 90. 

Mặc  dù  tinh  tinh  là  loài  linh  trưởng  được  nghiên  cứu  kĩ  lưỡng  nhất  tại Gombe,  song  rừng  mưa  ở  đây  cũng  là  nhà  của  rất  nhiều  khỉ  đầu  chó  lông màu ô liu và một vài loài khỉ khác: khỉ trán trắng, khỉ đỏ, khỉ đuôi đỏ, và khỉ

xanh.  Trong  năm  2005,  một  nghiên  cứu  sinh  tại  Trung  tâm  Nghiên  cứu Nguồn  gốc  Loài  người  thuộc  đại  học  New  York,  Kate  Derwiler  đã  dành nhiều  tháng  để  điều  tra  một  hiện  tượng  kỳ  lạ  có  liên  quan  đến  hai  loài  khỉ

đuôi đỏ và khỉ xanh. 

Khỉ đuôi đỏ có khuôn mặt nhỏ màu đen, mũi có chấm trắng, hai má trắng, và đuôi màu hạt dẻ rất đẹp. Khỉ xanh có bộ lông hơi ánh xanh, gương mặt có dạng  tam  giác  và  gần  như  trụi  lông,  lông  mày  nhô  cao  rõ  rệt  nom  rất  ấn tượng. Với màu sắc, kích thước cơ thể và tiếng kêu khác nhau, không ai có thể nhầm lẫn khỉ xanh và khỉ đuôi đỏ nếu bắt gặp chúng trên một cánh đồng. 

Nhưng ở Gombe hiện nay, dường như người ta đang nhầm lẫn giữa hai loài, bởi vì chúng bắt đầu lai giống với nhau. Cho đến thời điểm này, Detwiler đã xác  nhận  rằng,  mặc  dù  hai  loài  này  có  số  lượng  nhiễm  sắc  thể  khác  nhau, song ít nhất một vài con lai của hai loài này – giữa khỉ xanh đực và khỉ đuôi đỏ  cái  hoặc  ngược  lại  –  vẫn  có  khả  năng  sinh  sản.  Trong  phân  của  chúng được bà thu thập từ dưới nền rừng, có những mảnh thành ruột giúp xác nhận sự hòa trộn DNA đã tạo thành một động vật lai mới. 

Chỉ có bà cho rằng điều này mang một ý nghĩa lớn lao hơn. Di truyền học cho thấy, vào một thời điểm nào đó cách đây từ ba đến năm triệu năm trước, hai quần thể của một loài vốn là tổ tiên chung của hai loài khỉ này đã bị chia cắt.  Khi  điều  chỉnh  để  thích  nghi  với  những  môi  trường  khác  nhau,  chúng dần dần phân tách hẳn. Nhờ nghiên cứu một trường hợp tương tự liên quan đến  những  quần  thể  chim  sẻ  bị  cô  lập  tại  những  hòn  đảo  khác  nhau  thuộc quần  đảo  Galapagos,  Charles  Darwin  đã  lần  đầu  tiên  suy  luận  được  cách thức vận hành của quá trình tiến hóa. Trong trường hợp đó, 13 loại chim sẻ

khác  nhau  dần  phát  triển  thích  nghi  với  những  thức  ăn  có  sẵn  ở  nơi  chúng sinh sống, mỏ của chúng biến đổi khác nhau để phù hợp với việc đập vỡ hạt, ăn côn trùng, moi ruột cây xương rồng, hoặc thậm chí hút máu của các loài chim biển. 

Ở Gombe, rõ ràng điều ngược lại đã xảy ra. Ở một thời điểm nào đó, khi https://thuviensach.vn

những cánh rừng mới lấp đầy rào cản đã từng chia tách hai loài, chúng nhận ra rằng hai bên đang cùng chia sẻ một khoảnh rừng chung. Nhưng rồi, chúng bỗng bị dồn vào cùng một nơi, do khu rừng bao quanh công viên quốc gia Gombe phải nhường chỗ cho đất trồng khoai mỳ. “Khi số lượng bạn tình có sẵn của mỗi loài ít đi,” Detwiler đoán, “những động vật này bị đẩy vào thế

buộc phải tìm ra những phương thức sinh tồn liều lĩnh, hoặc sáng tạo.” 

Luận điểm của bà là: sự lai giống giữa hai loài này có thể là một nhân tố

tiến hóa, cũng hệt như quá trình chọn lọc tự nhiên trong nội bộ một loài vậy. 

“Có  lẽ  thế  hệ  con  lai  ban  đầu  không  được  mạnh  khỏe  như  cha  hoặc  mẹ

chúng,” bà nói. “Nhưng vì lý do gì đi nữa – môi trường sống hạn hẹp hoặc số lượng cá thể quá ít ỏi – thử nghiệm tiếp tục được lặp lại, cho đến khi xuất hiện một động vật lai có khả năng sống sót ngang với cha mẹ chúng. Hoặc, có thể ưu việt hơn cả cha mẹ chúng, vì môi trường đã thay đổi.” 

Như vậy, những đứa con lai tương lai của hai loài khỉ này chính là một sản phẩm  khác  của  con  người:  cha  mẹ  của  chúng  bị  dồn  lại  cùng  một  chỗ  bởi chính  những   Homo  sapiens  biết  trồng  trọt,  họ  đã  chia  cắt  miền  đông  châu Phi quá sâu sắc đến mức những quần thể khỉ và các loài khác như chim bách thanh hay chim ruồi buộc phải lai giống họ gần, lai giống họ xa, diệt vong –

hoặc làm việc gì đó thật sáng tạo. Ví như tiến hóa. 

Có lẽ điều tương tự cũng đã từng xảy ra ở nơi này trước đó. Khi Đới giãn tách chỉ vừa mới được hình thành, rừng nhiệt đới phủ khắp phần eo của lục địa châu Phi, trải dài từ Ấn Độ Dương đến Đại Tây Dương. Khỉ không đuôi khổng lồ xuất hiện, bao gồm một loài có nhiều nét tương đồng với tinh tinh. 

Người ta không tìm thấy một dấu vết nào của chúng, vì cùng một lý do tại sao dấu tích của tinh tinh quá hiếm hoi: trong rừng nhiệt đới, những cơn mưa xối xả đã sớm rửa trôi khoáng chất trên mặt đất trước khi bất kỳ thứ gì kịp hóa  thạch,  và  xương  phân  rã  rất  nhanh.  Nhưng  các  nhà  khoa  học  biết  rõ chúng đã tồn tại, bởi vì di truyền học cho thấy chúng ta và tinh tinh có cùng một tổ tiên. Nhà nhân chủng học thể chất người Mỹ, Richard Wrangham đã đặt tên cho loài khỉ không đuôi chưa được khám phá này là  Pan prior. 

Prior – tiền, có nghĩa là xuất hiện trước  Pan troglodytes,  tức tinh tinh hiện đại, đồng thời cũng để chỉ giai đoạn trước khi một lời nguyền khô hạn vĩ đại bao trùm toàn châu Phi xảy ra cách đây bảy triệu năm. Đầm lầy thu hẹp, đất đai  khô  cằn,  ao  hồ  biến  mất,  và  rừng  co  cụm  lại  thành  những  chốn  ẩn  náu nhỏ bé bị các đồng cỏ chia cắt. Nguyên nhân là do một kỷ băng hà tiến công từ hai địa cực. Châu Phi trở nên khô cằn, nứt nẻ, bởi hầu hết hơi ẩm trên thế
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giới  đều  bị  giam  trong  những  dòng  sông  băng  đã  chôn  vùi  Greenland, Scandinavia,  Nga  và  phần  lớn  Bắc  Mỹ.  Không  dải  băng  nào  có  thể  với  tới khu  vực  này,  mặc  dù  những  mỏm  băng  đã  hình  thành  trên  những  đỉnh  núi lửa như đỉnh Kilimanjaro và đỉnh Kenya. Nhưng chính thế lực màu trắng tàn phá  phương  xa,  đang  nghiền  nát  những  cây  quả  hình  nón  trên  đường  tiến công của nó, cũng là nguyên nhân gây ra sự thay đổi khí hậu đã chia cắt rừng châu Phi, vốn có diện tích rộng gấp đôi rừng Amazon ngày nay. 

Những dải băng ở tít những nơi xa xôi đã khiến các quần thể động vật có vú và chim châu Phi bị kẹt trong những khoảnh rừng khác nhau; ở đó, trong vài  triệu  năm  tiếp  theo,  chúng  sẽ  tiến  hóa  theo  những  chiều  hướng  khác nhau.  Chúng  ta  biết  rằng,  có  ít  nhất  một  loài  trong  số  đó  đã  buộc  phải  thử

làm một việc liều lĩnh: đi ra thảo nguyên. 

Nếu loài người biến mất, và nếu rốt cuộc cũng có thứ gì đó thay thế chúng ta,  liệu  chúng  có  khởi  đầu  giống  chúng  ta  hay  không?  Ở  phía  tây  nam Uganda, có một nơi chúng ta có thể chứng kiến lịch sử của nhân loại được tái hiện dưới quy mô nhỏ. Hẻm núi Chambura là một khe núi hẹp cắt một vệt dài mười dặm xuyên qua lớp trầm tích tro núi lửa màu nâu sậm ở đáy Thung lũng  Giãn  tách.  Đối  nghịch  rõ  rệt  với  khu  vực  rộng  lớn  màu  vàng  xung quanh, một mảng xanh ngắt những cây sobu nhiệt đới (một loại cây thuộc họ

lê và táo), cây gỗ cứng, và diệp hạ châu phủ đầy hẻm núi này dọc theo sông Chambura. Với tinh tinh, ốc đảo này vừa là nơi trú ẩn vừa là một chốn đầy thử thách. Mặc dù cây cối rất sum suê tươi tốt, nhưng chiều ngang của hẻm núi chỉ vỏn vẹn hơn 450 mét, hoa quả sẵn có không đủ thỏa mãn tất cả nhu cầu thực phẩm của chúng. Vì thế, có đôi lúc, một số con can đảm sẽ liều lĩnh leo  lên  ngọn  cây,  nhảy  về  phía  bờ  để  khám  phá  mặt  đất  đầy  may  rủi  phía trên. 

Vì không có cành cây nào làm thang để từ đó nhìn vượt qua những bụi cỏ

yến  mạch  và  cỏ  sả,  nên  chúng  đành  phải  tự  đứng  trên  hai  chân.  Trong khoảnh  khắc,  chúng  đậu  chênh  vênh  trên  ngưỡng  cửa  biến  thành  động  vật đứng thẳng trên hai chân, mắt dõi tìm bóng sư tử và linh cẩu giữa những cây vả mọc rải rác trên đồng cỏ. Chúng chọn cái cây mà chúng tính toán mình có thể tới được mà không trở thành miếng mồi ngon cho kẻ khác. Và rồi, cũng như chúng ta đã từng làm, chúng chạy thục mạng đến cái cây đó. 

Khoảng ba triệu năm sau khi những dòng sông băng ở tít những miền xa xôi đẩy một vài con  Pan prior can đảm và đói khát ra khỏi những khu rừng đã không còn đủ lớn để duy trì sự sống của chúng – và một vài con trong số
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chúng đã chứng tỏ mình có đủ óc sáng tạo để có thể tồn tại – trái đất lại ấm lên. Băng tan dần. Cây cối tái chiếm vùng đất trước đây của chúng và thậm chí một số loài còn bao phủ cả Iceland. Rừng lại nối liền từ bên này sang bên kia châu Phi, từ bờ Đại Tây Dương đến Ấn Độ Dương, nhưng khi đó,  Pan prior  đã  chuyển  hóa  thành  một  dạng  mới:  loài  khỉ  đầu  tiên  ưa  thích  vùng rừng thưa đầy cỏ ở bìa rừng. Sau hơn một triệu năm đi trên hai chân, chân của  chúng  đã  dài  ra  và  những  ngón  chân  lớn  ở  vị  trí  đối  diện  đã  ngắn  lại. 

Chúng đã đánh mất khả năng cư ngụ trên cây, nhưng kỹ năng sống sót trên mặt đất được thui rèn đã dạy chúng biết làm nhiều việc hơn hẳn. 

Giờ  đây  chúng  ta  là  động  vật  thuộc  họ  người.  Ở  đâu  đó  trong  giai  đoạn này,  khi   vượn  người  Phương  Nam  (Australopithecus)  trở  thành   người  hiện đại (Homo), chúng ta không chỉ học cách không chỉ theo chân những ngọn lửa giúp mở rộng các thảo nguyên, nơi chúng ta đã quen cư ngụ, mà còn học được cả cách thức tự tạo lửa nữa. Trong khoảng hơn ba triệu năm sau đó, số

lượng cá thể của chúng ta quá ít, nên chỉ có thể tạo ra những khu vực đồng cỏ và rừng xen kẽ rải rác vào những thời điểm các kỷ băng hà ở nơi xa xôi không tạo sẵn cho chúng ta. Tuy nhiên, trong thời gian đó, rất lâu trước khi hậu duệ gần đây nhất của  Pan prior, có họ  sapiens, xuất hiện, hẳn chúng ta đã sinh sôi nảy nở đến số lượng đủ lớn để có thể thử sắm vai những người tiên phong một lần nữa. 

Liệu những động vật thuộc họ người rời khỏi châu Phi có phải là những nhà mạo hiểm can đảm, trí tưởng tượng của họ đã vẽ nên những viễn cảnh trù phú hơn bên ngoài đường chân trời của đồng cỏ? 

Hay họ chỉ là những kẻ thua cuộc, tạm thời bị bại trận dưới tay những anh em họ hàng mạnh hơn trong trận chiến giành quyền ở lại cái nôi đã sinh ra chúng ta? 

Hay họ chỉ đơn giản tiến về phía trước và không ngừng sinh sôi nảy nở, như bất kỳ loài thú nào được thiên nhiên ban tặng nguồn tài nguyên dồi dào, ví như  những  đồng  cỏ  mênh  mông  trải dài  đến  tận  châu  Á?  Theo  đánh  giá của  Darwin,  điều  này  không  quan  trọng:  khi  những  nhóm  bị  cách  ly  thuộc cùng một loài phát triển theo những hướng riêng biệt, nhóm thành công nhất học được cách phát triển thịnh vượng trong môi trường mới. Dù là những kẻ

lưu vong hay những kẻ mạo hiểm, những con sống sót đã chiếm lĩnh toàn bộ

vùng Tiểu Á rồi đến Ấn Độ. Ở châu Âu và châu Á, họ bắt đầu phát triển một kỹ năng không còn xa lạ gì với sinh vật vùng ôn đới nhưng vẫn còn mới mẻ

với  loài  linh  trưởng:   lập  kế  hoạch,  kỹ  năng  này  đòi  hỏi  cả  trí  nhớ  và  khả
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năng phòng xa nhằm dự trữ thức ăn trong những mùa thức ăn dồi dào để tồn tại qua mùa lạnh giá. Một rẻo đất đã dẫn họ đi hầu khắp Indonesia, nhưng để

đến được Guinea và đến được Úc, vào khoảng 50.000 trước đây, họ phải học cách  trở  thành  những  thủy  thủ.  Và  sau  đó,  cách  đây  11.000  năm,  những người tinh khôn  Homo sapiens giỏi quan sát ở Trung Đông đã phát hiện một bí mật mà cho đến lúc ấy chỉ có một số loài côn trùng mới biết được: cách kiểm  soát  nguồn  thức  ăn  không  phải  bằng  việc  phá  hủy  cây  cối,  mà  bằng cách nuôi dưỡng chúng. 

Biết  rằng  lúa  mỳ  và  lúa  mạch  do  họ  trồng  có  nguồn  gốc  từ  Trung  Đông (những loại cây trồng này nhanh chóng phổ biến về phía nam dọc theo sông Nile), nên chúng ta cũng có thể đoán được rằng có người đã mang những hạt giống và kiến thức nông nghiệp từ đó trở về quê hương châu Phi – giống như

Jacob thông thái đã trở về với nhiều món quà thần kỳ và đánh bại người anh đầy quyền lực, Esau. Đó quả là thời điểm rất đắt để làm việc này, bởi vì một kỷ băng hà khác – kỷ băng hà cuối cùng – đã lại một lần nữa cướp đi độ ẩm của những vùng đất mà các sông băng không thể chạm đến, siết chặt nguồn cung thực phẩm. Nhiều nước bị đóng thành sông băng đến nỗi mực nước các đại dương hạ xuống thấp hơn 91 mét so với ngày nay. 

Cùng  lúc  đó,  những  con  người  vẫn  đang  chu  du  khắp  châu  Á  đã  đi  đến vùng cực xa nhất của Siberia. Lúc này, biển Bering đã cạn bớt nước, một rẻo đất dài một ngàn dặm xuất hiện ngang biển, dẫn đến tận Alaska. Suốt 10.000

năm  qua,  nó  đã  nằm  bên  dưới  một  lớp  băng  dày  hơn  nửa  dặm.  Nhưng  giờ

đây, băng tan bớt đi, để lộ ra một lối đi, ở một vài nơi, lối đi mở rộng đến 30

dặm. Luồn lách giữa những hồ nước do băng tan tạo thành, họ vượt qua rẻo đất. 

Nếu ví tất cả những gì còn lại của một khu rừng đã sinh ra chúng ta là một một quần đảo thì hẻm núi Chambura và sông Gombe chính là những đảo san hô dạng vòng tồn tại trong quần đảo đó. Lần này, sự chia tách hệ sinh thái châu Phi không có nguyên do từ các dòng sông băng, mà là từ chính chúng ta, trong bước tiến hóa nhảy vọt mới nhất lên địa vị một Thế lực Tự nhiên, với sức mạnh sánh ngang núi lửa và sông băng. Trong những hòn đảo rừng bị vây bọc bởi những biển đồng ruộng và khu dân cư này, một số hậu duệ

của  loài   Pan  prior  vẫn  bám  trụ  sự  sống  theo  cách  hệt  như  thuở  xưa  khi chúng ta bỏ đi để trở thành khỉ không đuôi sống trong rừng, trên thảo nguyên và  cuối  cùng  là  trong  thành  thị.  Ở  phía  bắc  của  sông  Congo,  những  người anh em của chúng ta là khỉ đột và tinh tinh; còn ở phía nam, là khỉ Bonobo. 

Hai  loài  sau  có  hệ  gien  gần  giống  chúng  ta  nhất;  Louis  Leakey  cử  Jane https://thuviensach.vn

Goodall đến Gombe là vì những xương và sọ do ông và vợ phát hiện được cho  thấy  tổ  tiên  chung  của  chúng  ta  có  lẽ  có  bề  ngoài  và  cách  hành  xử  rất giống loài tinh tinh. 

Dù điều gì đã thôi thúc tổ tiên của chúng ta lên đường, thì quyết định của họ cũng đã làm châm ngòi cho một quá trình tiến hoá nhảy vọt chưa từng có trước đây, được xem là thành công nhất, những cũng mang tính hủy diệt nhất mà thế giới từng chứng kiến. Nhưng, giả sử chúng ta đã ở lại – hoặc giả sử

rằng, khi chúng ta tiến vào thảo nguyên, tổ tiên của sư tử và linh cẩu ngày nay nhanh chóng thủ tiêu chúng ta, thì cái gì sẽ tiến hóa thay chỗ chúng ta, nếu có? 

Nhìn sâu vào đôi mắt của một con tinh tinh hoang dã chính là lướt qua thế

giới mà chúng ta đã từng sống trong rừng. Suy nghĩ của chúng có thể mơ hồ

đấy,  nhưng  trí  thông  minh  của  chúng  thì  không  thể  chối  cãi.  Một  con  tinh tinh đứng giữa lãnh địa của mình, điềm tĩnh ngắm nghía bạn từ một cành cây mbula, không hề tỏ ra kém cỏi chút nào trước sự hiện diện của một loài linh trưởng bậc cao. Những bộ phim Hollywood đã tạo ra một cái nhìn méo mó, vì tất cả tinh tinh đã được thuần dưỡng của họ chỉ là trẻ vị thành niên, chúng dễ thương như những đứa bé. Tuy nhiên, chúng sẽ còn lớn lên nữa, có khi nặng đến 54 cân. Với một người có trọng lượng tương tự, khoảng 13,6 cân trong  số  đó  là  mỡ.  Một  con  tinh  tinh  hoang  dã,  sống  trong  trạng  thái  vận động liên tục, chỉ có khoảng 1,4 đến 1,8 cân mỡ. Còn lại toàn là cơ. 

Tiến sỹ Michael Wilson, một người đàn ông trẻ tuổi với mái tóc xoăn, là giám đốc của khu vực nghiên cứu thực địa tại sông Gombe. Ông cho biết sức mạnh của chúng là rất đáng nể. Ông đã chứng kiến chúng xé xác và ăn ngấu nghiến lũ khỉ đỏ. Chúng là những tay thợ săn siêu việt, khoảng 80% các cuộc tấn công của chúng đều thành công. “Với sư tử, tỷ lệ này chỉ là 10 đến 20%. 

Chúng là sinh vật khá thông minh.” 
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Nhưng ông cũng thấy chúng lẻn vào lãnh địa của những nhóm tinh tinh ở

khu vực lân cận, mai phục những con đực khinh suất ở một mình, và đánh đập chúng cho đến chết. Ông quan sát lũ tinh tinh kiên nhẫn hạ gục từng con đực  của  phe  lân  cận  trong  suốt  nhiều  tháng  ròng  cho  đến  khi  lãnh  thổ  và những con cái thuộc về chúng. Ông từng chứng kiến những trận chiến tinh tinh khốc liệt, và cuộc đấu đẫm máu trong nội bộ nhóm để quyết định ai sẽ là con  đực  đầu  đàn.  Phép  so  sánh  tất  yếu  với  tính  hiếu  chiến  và  những  đấu tranh giành quyền lực ở loài người trở thành chuyên ngành nghiên cứu của ông. 

“Tôi đã quá mệt mỏi khi nghĩ về chuyện đó. Căng thẳng lắm.” 

Một trong những bí mật không thể hiểu được là tại sao khỉ Bonobo, nhỏ

và  mảnh  mai  hơn  tinh  tinh,  nhưng  cũng  gần  gũi  với  chúng  ta  không  kém, dường như không có vẻ gì là hiếu chiến cả. Mặc dù chúng cũng bảo vệ lãnh thổ, nhưng người ta chưa từng quan sát thấy một cuộc giết chóc nào xảy ra giữa các nhóm. Bản tính hòa nhã, sở thích giao phối với nhiều bạn tình, và tổ

chức xã hội mẫu quyền rõ ràng của chúng, trong đó tất cả các thành viên đều được chăm chút, gần như đã trở thành thần thoại trong lòng những người vẫn giữ niềm tin bền bỉ rằng những kẻ hiền lành rồi cũng sẽ mong có ngày thừa kế Trái đất. 

Tuy nhiên, trong một thế giới phi nhân loại, nếu phải chiến đấu với tinh tinh, chúng sẽ bị áp đảo về số lượng: chỉ còn 10.000 con khỉ Bonobo còn sót lại hoặc ít hơn, so với 150.000 con tinh tinh. Cách đây một thế kỷ, số lượng cá  thể  của  hai  loài  cộng  lại  nhiều  hơn  ngày  nay  khoảng  20  lần,  vì  vậy,  cứ

mỗi năm trôi qua, cả hai loài đều mất dần cơ hội sống sót để chiếm lĩnh lãnh địa. 

Đang cuốc bộ giữa rừng mưa nhiệt đới, Michael Wilson bỗng nghe thấy những tiếng trống dồn dập. Ông biết đó là tiếng lũ tinh tinh nện vào những rễ

bạnh để báo hiệu cho nhau. Ông đuổi theo chúng khắp thung lũng 13 dòng suối của Gombe, vượt qua những dây bìm bịp và dây leo vắt ngang những dấu vết của khỉ đầu chó, bám theo tiếng kêu của lũ tinh tinh cho đến khi, tìm thấy  chúng  trên  đỉnh  Đới  giãn  tách  hai  giờ  sau  đó.  Năm  con  đang  vắt  vẻo trên  một  cái  cây  tại  bìa  rừng  thưa,  nghiến  ngấu  những  trái  xoài  yêu  thích, loại trái đến từ Ả Rập cùng với lúa mỳ. 

Ở bên dưới, cách đó một dặm, hồ Tanganyika lấp lánh trong ánh chiều tà, hồ rộng lớn đến nỗi nó chứa 20% lượng nước ngọt có trên thế giới và nhiều chủng  loài  cá  đặc  hữu  tới  mức  những  nhà  thủy  sinh  học  xem  nó  như  một https://thuviensach.vn

Galapagos  của  các  hồ.  Xa  hơn,  về  phía  tây,  là  những  ngọn  đồi  Congo  ẩn hiện, nơi những con tinh tinh vẫn bị giết để lấy thịt. Ở hướng đối diện, bên ngoài  biên  giới  Gombe,  là  những  nông  dân  có  súng  trường,  họ  đã  quá  mệt mỏi với lũ tinh tinh thường xuyên cướp giật hạt cọ dầu của họ. 

Ở đây, trừ loài người và các đồng loại, những con tinh tinh không có kẻ

thù thực sự nào. Riêng sự xuất hiện của năm con tinh tinh trên một cái cây giữa đồng cỏ chứng minh rằng chúng cũng thừa kế gien thích nghi, và còn ưu việt khỉ đột, vì khỉ đột chỉ hợp với thức ăn trong rừng, còn chúng có thể

sống  dựa  vào  nhiều  loại  thức  ăn  khác  nhau  và  trong  nhiều  loại  mội  trường khác nhau. Tuy nhiên, nếu loài người biến mất, chúng có lẽ không cần phải thích nghi tốt đến thế. Bởi vì, Wilson nói, rừng sẽ trở lại. Nhanh thôi. 

“Rừng  miombo  sẽ  lan  rộng  khắp  khu  vực  và  tái  chiếm  các  cánh  đồng khoai mỳ. Chắc hẳn loài khỉ đầu chó sẽ chiếm ưu thế trước tiên, chúng tản ra, phân của chúng chứa những hạt giống sẽ mọc thành cây. Cây sẽ sớm đâm chồi ở những môi trường thích hợp. Cuối cùng, lũ tinh tinh sẽ đi theo.” 

Khi nhiều con mồi đã xuất hiện trở lại, sư tử sẽ tìm đường quay về, tiếp theo  là  những  động  vật  lớn  như  trâu  rừng  châu  Phi  và  voi,  đến  từ  các  khu bảo tồn thuộc Tanzania và Uganda. “Cuối cùng,” Wilson nói, và thở dài, “tôi có thể thấy một quần thể tinh tinh chiếm cứ một vùng lãnh thổ trải dài liên tục, xuống tận Malawi, lên tận Burundi, và sang cả Congo.” 

Khu rừng đó sẽ trở lại, với những hoa quả yêu thích của tinh tinh chín rực khắp  nơi  và  cùng  vô  số  khỉ  đỏ  có  thể  bắt  ăn  thịt.  Ở  Gombe  nhỏ  bé  –  một mảnh nhỏ quá khứ châu Phi được bảo vệ, và cũng chính là hình ảnh của một tương lai hậu nhân loại – chưa có một sự cám dỗ nào đủ mạnh để khiến một loài linh trưởng khác rời bỏ tất cả những cảnh tươi tốt trù phú này để đi theo những bước chân phù phiếm của chúng ta. 

Dĩ nhiên, chỉ tới khi nào băng tuyết trở lại. 
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Chương 5. 

BẦY THÚ ĐÃ MẤT

Trong một giấc mơ, bạn bước ra ngoài và chợt nhận thấy, vùng đất quen thuộc lâu nay bỗng trở nên khác lạ với sự xuất hiện của biết bao sinh vật kì thú. Tùy vào nơi bạn sống, đó có thể là những chú hươu với đôi gạc to như

chạc cây hoặc một con thú với thân hình đồ sộ như một cỗ xe tăng bọc thép. 

Có những bầy thú trông giống như lạc đà – nhưng lại có vòi. Những con tê giác khoác bộ lông rất dày, voi rậm lông khổng lồ, và thậm chí cả những con lười to hơn voi – chúng là lười thật sao? Ngựa hoang thì có đủ mọi kích cỡ, thân đầy sọc vằn. Những con beo có cặp nanh dài dễ đến 17, 18 phân, còn báo đốm thì cao lớn đến phát sợ. Chó sói, gấu và sư tử, con gì cũng to không tưởng nổi. Đây hẳn là một cơn ác mộng! 

Một giấc mơ, hay một ký ức bẩm sinh? Đó chính xác là thế giới mà người tinh khôn  Homo sapiens đã bước vào khi loài người rời khỏi châu Phi, trên đường đi đến châu Mỹ. Nếu loài người chưa từng xuất hiện, liệu những loài động vật có vú đã tuyệt chủng ấy có còn tồn tại đến ngày nay? Nếu chúng ta biến mất, liệu chúng có trở lại không? 

Trong số những lời mỉa mai mà các vị tổng thống đương nhiệm nhận được trong suốt chiều dài lịch sử Hoa Kỳ, thì đặc biệt nhất phải kể đến biệt danh mà kẻ thù dùng để bôi nhọ Thomas Jefferson vào năm 1808: “Lão Ma mút.” 

Lệnh  cấm  vận  mà  Jefferson  đã  giáng  xuống  tất  cả  các  giao  dịch  ngoại thương, nhằm trừng phạt Anh và Pháp vì độc quyền các tuyến vận tải đường thủy, đã mang lại kết quả ngược với mong đợi. Những kẻ thuộc phe đối lập ra  sức  đay  nghiến  rằng,  trong  khi  nền  kinh  tế  Mỹ  đang  sụp  đổ,  thì  Tổng thống  Jefferson  còn  mải  ngồi  ì  trong  Phòng  Phía  Đông  của  Nhà  Trắng  để

chơi đùa với bộ sưu tập hóa thạch của mình. 

Đó  là  sự  thật.  Jefferson  là  một  nhà  tự  nhiên  học  đầy  nhiệt  huyết.  Suốt nhiều  năm  trời,  ông  chết  mê  chết  mệt  vì  các  bản  báo  cáo  về  những  mảnh xương khổng lồ nằm rải rác quanh một bãi liếm mặn ở miền hoang dã vùng Kentucky. Bản mô tả cho thấy chúng giống những mảnh xương còn sót lại của một loài voi khổng lồ được phát hiện ở Siberia, loài vật mà các nhà khoa học  châu  Âu  cho  là  đã  tuyệt  chủng.  Những  người  nô  lệ  châu  Phi  nhận  ra những chiếc răng hàm lớn được tìm thấy ở Carolinas là thuộc về một chủng loài voi nào đó, và Jefferson chắc chắn rằng chúng cùng một loài. Vào năm 1796, ông nhận được một chuyến hàng, được cho là xương voi ma mút, gửi https://thuviensach.vn

từ  Hạt  Greenbriar,  bang  Virginia.  Nhưng  khi  nhìn  thấy  một  cái  móng  vuốt khổng lồ, ông lập tức cho rằng đây là một loài khác, có lẽ là một giống sư tử

cực lớn. Sau khi tham khảo ý kiến của các nhà giải phẫu học, cuối cùng ông cũng xác định được loài này và được công nhận là người đầu tiên mô tả một loài lười đất Bắc Mỹ, ngày nay được gọi là  Megalonyx jefersoni. 

Tuy nhiên, điều khiến ông hào hứng nhất lại là lời xác nhận của thổ dân sống gần bãi liếm mặn Kentucky, được các bộ lạc khác sống xa hơn về phía tây chứng thực, rằng những sinh vật có ngà khổng lồ đang được nói đến vẫn còn  sống  ở  phía  bắc.  Sau  khi  trở  thành  tổng  thống,  ông  cử  Meriwether Lewis, lúc ấy đang nghiên cứu tại vùng Kentucky, đi thực hiện một sứ mệnh lịch  sử  cùng  William  Clark.  Không  chỉ  giao  cho  Lewis  và  Clark  nhiệm  vụ

nghiên cứu kỹ lưỡng vùng đất mới mua Louisiana và tìm ra một tuyến đường sông theo hướng tây bắc ra Thái Bình Dương, Jefferson còn lệnh cho họ tìm kiếm  những  con  voi  ma  mút,  voi  răng  mấu  còn  sống,  hoặc  bất  kỳ  sinh  vật nào khác cũng to lớn và dị thường như vậy. 

Thế nhưng, nhiệm vụ thứ hai của chuyến thám hiểm vĩ đại đó đã thất bại; loài động vật có vú lớn nhất mà họ tìm ra được là cừu núi sừng lớn. Sau đó, Jefferson đành tạm bằng lòng với việc cử Clark trở về Kentucky để nghiên cứu những mảnh xương voi ma mút đang được trưng bày trong Nhà Trắng. 

Ngày nay, số xương nói trên nằm trong bộ sưu tập của các bảo tàng tại Mỹ

và  Pháp.  Ông  thường  được  vinh  danh  là  người  đã  sáng  lập  ra  môn  cổ  sinh vật học, mặc dù đó không phải là dự định thật sự của ông. Ban đầu, ông chỉ

hy  vọng  sẽ  phản  bác  được  nhận  định  của  một  nhà  khoa  học  lỗi  lạc  người Pháp, rằng mọi thứ ở Tân Thế Giới đều thua kém Cựu Thế Giới, kể cả động vật hoang dã. 

Ông cũng mắc phải sai lầm cơ bản về ý nghĩa của xương hóa thạch, khi đoan chắc rằng chúng thuộc về một chủng loài còn tồn tại, bởi ông không tin rằng đã từng có loài nào bị tuyệt chủng. Mặc dù Jefferson thường được xem là một nhà tri thức xuất chúng trong Kỷ nguyên Khai sáng của Mỹ, song đức tin của ông vẫn giống với nhiều nhà thần luận và tín đồ đạo Cơ Đốc thời bấy giờ: trong một Sáng thế hoàn hảo, sẽ không có một tạo vật được tạo ra để rồi biến mất. 

Tuy nhiên, ông lại phát ngôn cương lĩnh này với tư cách một nhà tự nhiên học:  “Tính  toàn  hảo  của  tự  nhiên  nằm  ở  chỗ,  chúng  ta  không  thể  tìm  thấy một ví dụ nào, trong đó tự nhiên cho phép xảy ra chuyện một loài sinh vật nó tạo ra bị tuyệt chủng.” Đó là ước mơ xuyên suốt nhiều bài viết của ông: ông https://thuviensach.vn

muốn  những  động  vật  này  còn  sống,  muốn  được  tìm  hiểu  về  chúng.  Cuộc săn tìm kiến thức đã thôi thúc ông thành lập Đại học Virginia. Trong hai thế

kỷ tiếp theo, các nhà cổ sinh vật học tại trường đại học này và ở những nơi khác  sẽ  chứng  minh  rằng  rất  nhiều  loài  thật  sự  đã  tuyệt  chủng.  Charles Darwin sẽ giải thích vì sao sự tuyệt chủng ấy là một phần của tự nhiên – loài này  biến  đổi  để  phù  hợp  với  những  điều  kiện  sống  thay  đổi,  loài  khác  lại đánh mất môi trường sống của mình vào tay đối thủ mạnh hơn. 

Tuy  nhiên,  có  một  chi  tiết  đã  khiến  Thomas  Jefferson  và  những  người khác sau ông không khỏi băn khoăn, vì di chỉ của loài động vật có vú khổng lồ  này  không  có  vẻ  quá  cổ  xưa.  Chúng  không  phải  là  hóa  thạch  bị  khoáng hóa mạnh mẽ nằm bên dưới những lớp đá rắn. Ở những nơi như Bãi Liếm Xương Lớn ở Kentucky, ngà, răng và xương hàm nằm rải rác trên khắp mặt đất, hoặc nhô ra khỏi lớp phù sa mỏng, hoặc nằm lăn lóc trên nền các hang động. Loài động vật có vú to lớn từng sở hữu những mẩu xương ấy không thể bị tuyệt chủng lâu đến thế. Điều gì đã xảy ra với chúng? 

Phòng thí nghiệm Sa mạc – ban đầu là Phòng thí nghiệm Thực vật học Sa mạc Carnegie – được xây dựng cách đây hơn một thế kỷ trên đồi Tumamoc, một  mô  đất  ở  phía  nam  Arizona  nhìn  ra  một  trong  những  khu  rừng  xương rồng xanh tốt nhất Bắc Mỹ thời bấy giờ, và xa hơn nữa, là Tucson. Một nhà cổ sinh vật học cao lớn, vai rộng, tính tình nhã nhặn tên là Paul Martin đã ở

đây  trong  phân  nửa  khoảng  thời  gian  tồn  tại  của  phòng  thí  nghiệm.  Trong thời gian đó, vùng sa mạc bên dưới những con dốc phủ đầy cây xương rồng ở Tumamoc đã biến thành khu dân cư và thương mại. Ngày nay, cơ ngơi xây bằng đá cổ chắc chắn của phòng thí nghiệm đang chiếm cứ mảnh đất có tầm nhìn  tuyệt  đẹp  mà  không  một  nhà  quy  hoạch  nào  không  thèm  nhỏ  dãi.  Họ

không ngừng bày ra đủ mưu chước hòng giành lấy nó từ tay người chủ hiện tại, trường Đại học Arizona. Tuy nhiên, khi Paul Martin tì người lên cây gậy để nhìn ra ngoài lối đi được che mành lưới của phòng thí nghiệm, những gì ông chứng kiến về tác động của loài người không chỉ gói gọn trong một thế

kỷ vừa qua, mà trải suốt chiều dài 13.000 năm – tính từ khi con người vừa đến đây cư ngụ. 

Năm 1956, một năm trước khi đến đây, Paul Martin từng trải qua một mùa đông trong một trang trại ở Quebec, trong thời gian giao lưu với những đồng nghiệp có học vị sau tiến sĩ tại Đại học Montreal. Bị bại liệt hồi đang sưu tập mẫu  chim  ở  Mexico  khi  còn  là  một  sinh  viên  ngành  động  vật  học  đã  buộc ông phải chuyển hoạt động nghiên cứu từ hiện trường về phòng thí nghiệm. 

Bị cầm chân ở Canada cùng một chiếc kính hiển vi, ông nghiên cứu các lõi https://thuviensach.vn

trầm  tích  lấy  từ  các  hồ  ở  New  England  đã  tồn  tại  từ  khi  Kỷ  băng  hà  cuối cùng kết thúc. Những mẫu vật tiết lộ quá trình quần thể thực vật xung quanh hồ chuyển từ lãnh nguyên trơ trụi sang cây có quả hình nón rồi đến cây ôn đới lá rụng khi khí hậu dần ấm lên – một số người cho rằng chính sự chuyển biến này đã dẫn đến sự tuyệt chủng của loài voi răng mấu. 

Trong một ngày cuối tuần tuyết phủ trắng trời, quá chán nản với việc đếm từng hạt phấn hoa bé xíu, ông đã lập một bảng nguyên tắc phân loại và bắt đầu kiểm kê số lượng các loài động vật có vú đã biến mất ở Bắc Mỹ trong suốt  65  triệu  năm  qua.  Khi  xem  xét  đến  ba  thiên  niên  kỷ  cuối  của  Kỷ

Pleistocene, kéo  dài từ  1,8 triệu  năm trước  cho đến  10.000 năm  trước,  ông bắt đầu nhận thấy một điều kỳ lạ. 

Trong  khung  thời  gian  trùng  khớp  với  những  mẫu  trầm  tích  ông  có,  bắt đầu cách đây khoảng 13.000 năm, một đợt bùng nổ tuyệt chủng đã diễn ra. 

Đến khi kỷ nguyên tiếp theo bắt đầu – Kỷ Holocene, kỷ này vẫn còn kéo dài đến tận ngày nay – gần 40 chủng loài đã biến mất, tất cả đều là động vật có vú  lớn  sống  trên  cạn.  Chuột,  chuột  cống,  chuột  chù  và  những  sinh  vật  có lông  dày  nhỏ  khác  vẫn  tồn  tại  vô  sự,  động  vật  có  vú  sống  dưới  nước  cũng thế. Tuy nhiên, các động vật có vú khổng lồ đã phải chịu một đòn chí tử. 

Những  loài  bị  tuyệt  chủng  toàn  là  những  gã  khổng  lồ  của  vương  quốc động vật: loài tatu khổng lồ và loài răng chạm còn lớn hơn cả tatu, trông như

những  chiếc  Volkswagens  bọc  thép  với  cái  đuôi  có  đầu  mút  như  một  cây chùy gai. Có những con gấu mặt ngắn khổng lồ, to gần gấp đôi gấu xám Bắc Mỹ, với các chi dài và nhanh nhẹn hơn hẳn – có giả thuyết cho rằng chính loài gấu mặt ngắn khổng lồ này là lý do khiến người Siberia không thể vượt qua vùng  Bering  Strait  sớm  hơn.  Loài  hải ly  khổng  lồ,  to  như  con  gấu  đen ngày nay. Lợn cỏ khổng lồ, có lẽ là mồi ngon của  Panthera leo atrox,  một loài sư tử châu Mỹ được cho là to hơn và nhanh nhẹn hơn loài sư tử đang tồn tại ở châu Phi ngày nay. Ngoài ra còn có sói dữ, loài lớn nhất trong họ nhà chó, với những chiếc răng nanh to lớn. 

Loài thú khổng lồ đã tuyệt chủng nổi tiếng nhất, loài voi ma mút lông dày phương bắc, chỉ là một trong rất nhiều loài thuộc bộ  Proboscidea – bộ vòi, bao gồm loài voi ma mút hoàng đế, thuộc hàng to lớn nhất với trọng lượng lên đến 10 tấn; loài voi ma mút Columbia trụi lông, sống ở những vùng ấm hơn; và chiếm cứ quần đảo Channel của California là loài ma mút lùn không cao hơn con người – nhỏ hơn chúng chỉ có duy nhất loài voi cỡ bằng con chó Cô-li ở Địa Trung Hải mà thôi. Voi ma mút là động vật ăn cỏ, tiến hóa để
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thích nghi với các vùng thảo nguyên, đồng cỏ và lãnh nguyên, không giống như  những  họ  hàng  xa  xưa  của  chúng,  loài  voi  răng  mấu,  chuyên  gặm  cây trong rừng và rừng rậm. Voi răng mấu đã từng tồn tại trong khoảng thời gian xấp  xỉ  30  triệu  năm,  và  có  mặt  từ  Mexico  đến  Alaska  rồi  đến  Florida  –

nhưng đột nhiên, chúng cũng biến mất. Ba giống ngựa châu Mỹ: cũng biến mất. Rất nhiều giống lạc đà, heo vòi và nhiều loài động vật có gạc Bắc Mỹ từ

những  con  linh  dương  gạc  nhánh  xinh  đẹp  đến  loài  nai  sừng  tấm  lớn,  một loài là sự tổng hoà của nai sừng tấm Bắc Mỹ và nai sừng gạc nhưng to hơn cả hai, cũng biến mất, cùng với hổ răng kiếm và báo đốm châu Mỹ (lý do tại sao những loài linh dương có gạc duy nhất còn sống sót lại nhanh nhẹn như

thế). Tất cả đều biến mất. Và gần như cùng một lúc. Paul Martin tự hỏi, liệu điều gì đã gây nên sự kiện này? 

Đến  năm  tiếp  theo  đó,  ông  chuyển  làm  việc  trên  đồi  Tumamoc,  đôi  mắt kính  to  đùng  của  ông  lại  dán  chặt  vào  ống  kính  hiển  vi.  Lần  này,  thay  vì nghiên cứu phấn hoa được bảo quản nhờ lớp bùn kín khí dưới đáy hồ, ông quan  sát  những  mảnh  vụn  được  bảo  tồn  trong  hang  động  khô  ráo  ở  Grand Canyon. Ngay khi vừa đến Tucson, sếp mới của ông ở Phòng thí nghiệm Sa mạc đã trao cho ông một khối tròn có màu xam xám của đất nung, với kích thước và hình dạng khá giống một quả bóng mềm. Ít nhất nó đã có 10.000

năm tuổi, nhưng chắc chắn đó là một cục phân. Kết quả phân tích cho thấy những sợi cỏ và cây cẩm quỳ hoa tròn đang đơm hoa có trong cục phân, vì nó được ướp khô chứ không bị khoáng hóa. Lượng phấn hoa cây bách xù dồi dào mà Martin tìm được đã xác nhận về thời kỳ vĩ đại được đề cập trong đề

tài của ông: nhiệt độ gần phần nền của Grand Canyon không đủ lạnh để cho cây bách xù tồn tại suốt tám thiên niên kỷ. 

Con vật đã thải ra cục phân này là một con lười đất Shasta. Ngày nay, chỉ

còn lại hai loài lười sống trên cây được tìm thấy ở vùng nhiệt đới Trung và Nam  Mỹ,  chúng  đủ  nhỏ  và  nhẹ  để  lặng  lẽ  cư  trú  trong  tầng  tán  của  rừng mưa, cách xa mặt đất và những mối nguy hiểm. Tuy nhiên, loài lười Shasta này lại có kích thước bằng một con bò. Chúng đi bằng khớp chân như một loài họ hàng còn sót lại của chúng, loài thú ăn kiến Nam Mỹ khổng lồ, nhằm bảo vệ phần móng vuốt được dùng để moi, cào thức ăn và tự vệ. Tuy nặng đến nửa tấn, song chúng là loài nhỏ nhất trong số năm loài lười sống quanh khu vực Bắc Mỹ, từ Yukon tới Florida. Loài ở Florida, với kích thước bằng một con voi hiện đại, có thể đạt đến trọng lượng trên ba tấn. Nhưng chúng cũng chỉ to bằng một nửa loài lười đất ở Argentina và Uruguay, nặng tới gần 6 tấn; khi đứng lên, nó còn cao hơn con voi ma mút lớn nhất. 
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Phải tới một thập kỷ sau, Paul Martin mới có cơ hội đến thăm lỗ hang trên bức tường sa thạch đỏ Grand Canyon nằm bên trên dòng sông Colorado, nơi người ta đã tìm thấy cục phân lười đầu tiên ông có. Đến thời điểm đó, ông nhìn thấy ở loài lười đất châu Mỹ đã tuyệt chủng một ý nghĩa rất lớn lao, chứ

không  đơn  thuần  là  một  loài  động  vật  có  vú  kềnh  càng  đã  chìm  vào  quên lãng một cách bí ẩn. Martin tin rằng, số phận của những con lười này sẽ cung cấp một bằng chứng thuyết phục cho giả thuyết đang hình thành trong tâm trí ông, khi các dữ kiện đang dần dần tích lũy như tầng tầng lớp lớp trầm tích. 

Ông  và  các  đồng  nghiệp  đã  kết  luận  rằng,  bên  trong  hang  Rampart  có  một đống phân tích tụ, sản phẩm của nhiều thế hệ lười cái từng lấy nơi này làm chỗ xây ổ sinh con. Đống phân cao 1,5 mét, rộng 3 mét và dài hơn 30 mét. 

Martin có cảm giác mình vừa bước vào một chốn linh thiêng. 

Mười năm sau, những kẻ phá hoại đã châm lửa đốt phân, đống phân hóa thạch khổng lồ đến mức nó đã cháy bừng bừng suốt nhiều tháng liền. Martin rất đau lòng, nhưng đến khi đó, ông đã tạo nên dấu ấn của riêng mình trong thế giới cổ sinh vật học với học thuyết về nhân tố đã tiêu diệt hàng triệu con lười  đất,  lợn  hoang,  lạc  đà,  các  loài  vật  thuộc  bộ  vòi   Proboscidea,  nhiều giống ngựa – ít nhất toàn bộ 70 giống động vật có vú to lớn ở khắp nơi trên Tân Thế  Giới,  tất  cả  đều  biến  mất trong  một  khoảnh  khắc  địa  chất  kéo  dài khoảng một ngàn năm:

“Rất  đơn  giản.  Khi  con  người  rời  khỏi  châu  Phi  và  châu  Á  đề  tìm  đến những vùng đất khác của thế giới, tai hoạ cũng từ đó mà nảy nòi.” 

Giả thuyết của Martin nhanh chóng được cả những người ủng hộ và phản đối gán cho cái tên Blitzkrieg – Chiến tranh chớp nhoáng. Nó cho rằng, khi con  người  tìm  đến  những  châu  lục  mới,  khởi  đầu  là  châu  Úc  từ  cách  đây 48.000 năm, những loài động vật chạm trán với họ không thể ngờ rằng loài vật hai chân còi cọc này lại đặc biệt nguy hiểm. Tuy nhiên, chúng nếm trải bài học cay đắng khi đã quá muộn. Thậm chí khi vẫn còn là loài người đứng thẳng  Homo erectus, con người đã biết chế tạo hàng loạt rìu và dao trong các xưởng chế tác Thời kỳ Đồ đá, chẳng hạn như xưởng ở Olorgesailie, Kenya, được Mary Leakey phát hiện ra vào một triệu năm sau. Khi một nhóm người đến được ngưỡng cửa châu Mỹ vào 13.000 năm trước, họ đã trở thành người tinh khôn  Homo Sapiens được ít nhất 50.000 năm. Với bộ não lớn hơn, con người thời đó không chỉ thành thạo những kỹ thuật lắp đầu đá có đường rãnh vào cán gỗ, mà còn biết sử dụng cả atlatl, một loại đòn bẩy cầm tay bằng gỗ, còn giúp họ đẩy mũi giáo bay đi đủ nhanh và đủ chính xác để có thể hạ gục những động vật to lớn, nguy hiểm từ một khoảng cách khá an toàn. 
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Martin tin rằng, những người châu Mỹ đầu tiên là các nhà sản xuất chuyên nghiệp loại mũi lao đá hình lá có thể bắn đi được tìm thấy khắp nơi ở Bắc Mỹ. Những con người đó cùng các mũi lao của họ đều được gọi là Clovis, đặt theo tên của khu vực khảo cổ ở New Mexico nơi người ta phát hiện ra họ

lần đầu tiên. Dùng phương pháp cacbon phóng xạ, người ta đã xác định được tuổi  thọ  các  vật  chất  hữu  cơ  tìm  thấy  tại  di  tích  khảo  cổ  ở  Clovis,  nhờ  đó củng cố những phỏng đoán trước đây. Giờ đây, các nhà khảo cổ đều nhất trí rằng người Clovis đã có mặt ở châu Mỹ từ cách đây 13.235 năm. Tuy nhiên, chính xác sự xuất hiện của họ đánh dấu sự kiện gì thì vẫn còn là một đề tài tranh  luận  nóng  hổi,  mở  đầu  với  giả  thuyết  của  Paul  Martin  cho  rằng  con người đã gây ra tội diệt chủng ba phần tư số loài động vật khổng lồ ở cuối Kỷ Pleistocene ở châu Mỹ, một kho động vật vốn phong phú hơn nhiều so với châu Phi ngày nay. 

Điểm mấu chốt trong giả thuyết Chiến tranh chớp nhoáng của Martin là ít nhất tại 14 trong số tất cả các khu vực khảo cổ đó, các mũi lao Clovis được tìm thấy cùng với xương của voi ma mút hoặc voi răng mấu, một số mũi lao vẫn  còn  kẹt  giữa  các  nhánh  xương  sườn.  “Nếu  người  tinh  khôn   Homo Sapiens chưa bao giờ tiến hoá,” ông nói, “thì số loài động vật nặng trên một tấn ở Bắc Mỹ sẽ nhiều gấp ba lần số lượng đang có tại châu Phi ngày nay.” 

Ông  nhẩm  đếm  năm  loài  hiện  tại  của  châu  Phi:  “Hà  mã,  voi,  hươu  cao  cổ, hai loài tê giác. Chúng ta đã từng có 15 loài. Thậm chí còn nhiều hơn, nếu tính thêm số ở Nam Mỹ. Ở đó đã từng có những loài động vật có vú tuyệt vời. Loài  litoptern trông giống con lạc đà với hai lỗ mũi nằm trên sống mũi, chứ không phải ở đầu mũi. Hoặc  toxodon, một loài thú tàn bạo nặng tới một tấn, trông như một sự giao thoa giữa hà mã và tê giác, nhưng lại không thuộc loài nào trong số đó cả, xét về phương diện giải phẫu học. 

Các dữ liệu hóa thạch chứng tỏ tất cả các loài này đã từng tồn tại, nhưng không phải mọi người đều thống nhất về những gì đã xảy ra với chúng. Một luận  điểm  thách  thức  giả  thuyết  của  Paul  Martin  đặt  nghi  vấn  rằng,  liệu người Clovis có phải là những con người đầu tiên đặt chân đến Tân Thế Giới hay không. Phe phản đối giả thuyết của Martin có sự góp mặt của cả những người  Mỹ  bản  địa  luôn  cảnh  giác  với  bất  kỳ  giả  thiết  nào  cho  rằng  họ  là người nhập cư, vì nó sẽ hủy hoại địa vị bản xứ của họ. Họ lên án ý tưởng cho rằng nguồn gốc của họ xuất phát từ doi đất Bering như một sự tấn công vào niềm tin. Thậm chí một vài nhà khảo cổ học còn nghi ngờ rằng liệu từng tồn tại một hành lang Bering không đóng băng hay không; và họ cho rằng, thực ra những người châu Mỹ đầu tiên đến bằng đường thủy, men theo sông băng https://thuviensach.vn

xuống bờ biển Thái Bình Dương. Nếu người ta có thể dùng thuyền đi từ châu Á  đến  châu  Úc  trước  đó  gần  40  thiên  niên  kỷ,  thì  tại  sao  lại  không  thể  đi thuyền giữa châu Á và châu Mỹ? 

Một  vài  người  khác  lại  viện  dẫn  ra  những  bãi  khảo  cổ  được  xem  là  có trước cả Clovis. Những nhà khảo cổ học đã khai quật bãi khảo cổ nổi tiếng nhất trong số đó, Monte Verde, nằm ở phía nam Chile, tin rằng loài người có lẽ đã định cư ở đó hai lần: lần đầu tiên là vào 1.000 năm trước thời Clovis, lần tiếp theo cách đây 30.000 năm. Nếu đúng như thế, khả năng cao là trong giai đoạn đó Bering Strait không thể là vùng đất khô, nghĩa là đã xuất hiện những chuyến hải trình từ một hướng nào đó. Thậm chí một số nhà khảo cổ

học còn cho rằng những con người đó đã đến từ Đại Tây Dương, vì họ nghĩ

rằng kỹ thuật đẽo đá phiến silica của người Clovis tương tự với thời kỳ đồ đá cũ được hình thành ở Pháp và Tây Ban Nha trước đó 10.000 năm. 

Nghi vấn về tuổi thọ xác định bằng phương pháp cacbon phóng xạ của các hóa  thạch  tìm  được  ở  khu  Monte  Verde  nhanh  chóng  gieo  rắc  nghi  ngờ  về

những tuyên bố trước đó rằng các hóa thạch này chứng tỏ con người đã có mặt tại châu Mỹ từ rất sớm. Vấn đề càng trở nên mờ mịt hơn khi phần lớn diện  tích  bãi  than  bùn  giúp  bảo  tồn  những  gậy,  cọc,  mũi  giáo  và  cỏ  kết  ở

Monte Verde đã bị san ủi trước khi những nhà khảo cổ khác có thể nghiên cứu hiện trường khai quật này. 

Paul Martin lập luận rằng, kể cả nếu người tiền sử, bằng cách nào đó, đã tìm được đường đến Chile trước thời Clovis, thì tác động của họ là khá nhỏ, chỉ  mang  tính  khu  vực,  và  không  đáng  kể  về  mặt  sinh  thái  học,  giống  như

trường hợp người Vikings xâm chiếm Newfoundland trước thời Columbus. 

“Những công cụ, những đồ tạo tác phong phú và những tranh vẽ hang động, giống như những gì những người cùng thời với họ đã để lại trên khắp châu Âu, đâu rồi? Ắt hẳn những người châu Mỹ tiền Clovis đã không gặp phải bất cứ  một  nền  văn  hóa  cạnh  tranh  nào,  giống  như  người  Viking.  Chỉ  có  động vật. Vậy tại sao họ lại không bành trướng?” 

Lại  có  một  nhóm  người  thứ  hai  lại  đưa  ra  một  phản  luận  mang  tính  căn bản hơn về giả thuyết Chiến tranh chớp nhoáng của Martin - vốn là cách lý giải  được  chấp  nhận  rộng  rãi  nhất  về  số  phận  các  loài  động  vật  to  lớn  của Tân  Thế  Giới  trong  nhiều  năm  liền.  Họ  đặt  câu  hỏi  làm  thế  nào  một  vài nhóm thợ săn bắn – hái lượm du mục ít ỏi lại có thể tiêu diệu nổi hàng chục triệu  động  vật  to  lớn.  Mười  bốn  hiện  trường  giết  chóc  trên  toàn  bộ  lục  địa khó có thể cấu thành tội diệt chủng động vật khổng lồ. 
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Gần  một  nửa  thế  kỷ  sau,  cuộc  tranh  luận  mà  Paul  Martin  đã  châm  ngòi vẫn là một trong những điểm sáng vĩ đại nhất của khoa học. Nhiều sự nghiệp đã được gây dựng dựa trên việc chứng minh hoặc phản bác kết luận của ông, tiếp  sức  cho  một  cuộc  chiến  kéo  dài,  nhưng  không  phải  lúc  nào  cũng  nhã nhặn, giữa các nhà khảo cổ, nhà địa chất học, nhà cổ sinh vật học, nhà thụ

luân niên đại (nghiên cứu vòng tuổi thân cây), nhà phóng xạ trắc niên (xác định tuổi thọ bằng phương pháp phóng xạ), nhà cổ sinh thái học và nhà sinh vật học. Tuy nhiên, hầu như tất cả đều là bạn bè của Martin, và nhiều người trong số đó từng là học trò của ông. 

Những khả năng thay thế cho học thuyết “tàn sát” (overkill) của ông mà được  đưa  ra  nhiều  nhất  hoặc  liên  quan  đến  sự  thay  đổi  khí  hậu,  hoặc  dính dáng đến bệnh tật, được biết đến dưới cái tên “quá lạnh” (over-chill) và “quá yếu” (over-ill). Giả thuyết “quá lạnh”, với số lượng người ủng hộ nhiều nhất, trong một chừng mực nào đó là một cái tên sai, vì cả quá nóng và quá lạnh đều bị quy là nguyên nhân gây ra hoạ diệt chủng. Một lập luận cho rằng sự

đảo lộn nhiệt độ đột ngột xảy ra vào cuối Kỷ Pleistocene, đúng vào lúc các băng  hà  đang  tan  dần,  đã  đưa  thế  giới  trở  lại  Kỷ  băng  hà  trong  thời  gian ngắn, khiến hàng triệu động vật dễ bị tổn thương trở tay không kịp. Những người khác đưa ra quan điểm ngược lại: rằng chính nhiệt độ tăng cao ở Kỷ

Holocene đã  tiêu  diệt  các  loài  thú  có bộ  lông  dày,  vì  trong  hàng  ngàn  năm qua chúng đã thích nghi với khí hậu lạnh giá. 

Giả thiết “quá yếu” cho rằng những con người mới đến, hoặc những sinh vật đến cùng với họ, mang theo mầm bệnh mà chưa có sinh vật sống nào ở

châu Mỹ từng gặp phải. Chứng minh điều này là chuyện hoàn toàn khả thi, thông qua phân tích tế bào của voi ma mút rất có thể sẽ được phát hiện khi các sông băng tiếp tục tan. Giả thuyết được củng cố nhờ một sự kiện lịch sử

thảm khốc tương tự: Gần như tất cả hậu duệ của những người châu Mỹ đầu tiên (dù đó là ai) đã chết rất thê thảm trong suốt một thế kỷ sau khi tiếp xúc với châu Âu. Chỉ một phần rất nhỏ trong số họ bỏ mạng dưới mũi kiếm của người Tây Ban Nha; số còn lại chết vì những mầm bệnh của Cựu Thế Giới mà họ không có kháng thể: đậu mùa, sởi, thương hàn và ho gà. Chỉ riêng ở

Mexico, nơi có khoảng 25 triệu người Meso-America

1

sống  khi  người  Tây  Ban  Nha  lần  đầu  xuất  hiện,  100  năm  sau  chỉ  còn khoảng một triệu người. 

Thậm chí nếu bệnh tật biến thể từ người sang voi ma mút và những sinh vật khổng lồ khác ở Kỷ Pleistocene, hoặc truyền trực tiếp từ chó hoặc gia súc https://thuviensach.vn

của họ, thì tội lỗi rốt cuộc vẫn đổ lên người tinh khôn  Homo sapiens. Đối với giả  thuyết  “quá  yếu”,  Paul  Martin  trả  lời:  “Xin  được  trích  dẫn  lời  của  các chuyên  gia  cổ  khí  hậu  học,  ‘Tính  đến  sự  thay  đổi  khí  hậu  là  thừa.’  Không phải vì khí hậu bất biến, mà vì nó thay đổi quá thường xuyên.” 

Những bãi khảo cổ cổ đại ở châu Âu cho thấy rằng người tinh khôn  Homo sapiens và người Neanderthal  Homo neanderthalensis đều dạt về phương bắc hoặc  phương  nam  theo  sự  tiến  hoặc  lùi  của  các  lớp  băng.  Theo  Martin, những động vật khổng lồ có lẽ cũng làm điều tương tự. “Động vật lớn chống chọi được với nhiệt độ nhờ chính kích thước của mình. Và chúng có thể di cư những quãng đường dài – có lẽ không dài được như chim, nhưng khá hơn rất nhiều so với loài chuột. Vì chuột thường, chuột rừng neotoma và những động  vật  máu  nóng  nhỏ  khác  đã  sống  sót  qua  thảm  họa  tuyệt  chủng  Kỷ

Pleistocene,” ông nói thêm, “nên rất khó để tin rằng một sự thay đổi khí hậu đột ngột lại kết liễu cuộc sống của những loài động vật có vú lớn.” 

Cây cối, vốn không thể di chuyển được như động vật, và thường nhạy cảm hơn với khí hậu, có vẻ vẫn sống sót. Trong phân lười tìm thấy ở Rampart và các  hang  động  khác  ở  Grand  Canyon,  Martin  và  các  đồng  nghiệp  tìm  thấy đống phân của loài chuột rừng neotoma cổ nằm lẫn giữa những lớp cây cỏ

còn thừa lại, tích tụ suốt hàng ngàn năm. Ngoại trừ một loài gỗ vân sam duy nhất, còn lại, không có một loài thực vật nào khác trong số những loài từng bị  chuột  rừng  neotoma  và  lười  đất  cư  ngụ  trong  các  hang  động  này  đánh chén, đã gặp phải nhiệt độ đủ khắc nghiệt để khiến chúng tuyệt chủng. 

Nhưng lý lẽ vững chắc cho học thuyết của Martin lại là những con lười. 

Trong một thiên niên kỷ tồn tại của người Clovis, tất cả mọi chiếc bia chậm chạp, nặng nề và dễ bắn hạ, chính là những chú lười đất, đều đã biến mất –

trên cả đại lục Bắc Mỹ và Nam Mỹ. Tuy nhiên, phương pháp cacbon phóng xạ xác nhận rằng xương tìm được trong hang động ở Cuba, Haiti và Puerto Rico thuộc về loài lười đất vẫn còn sống sót trong 5.000 năm sau đó. Sự biến mất hoàn toàn của chúng trùng khớp với sự xuất hiện của con người tại quần đảo Antilles Lớn cách đây 8.000 năm. Ở quần đảo Antilles Nhỏ, trên những hòn đảo mà loài người đặt chân đến muộn hơn, như đảo Grenada, di chỉ của loài lười thậm chí còn mới hơn. 

“Nếu một sự thay đổi khí hậu đủ mạnh để xóa sổ loài lười đất từ Alaska đến Patagonia, thì lẽ ra nó cũng đủ sức tiêu diệt những cá thể của loài này ở

West  Indies.  Nhưng  điều  đó  đã  không  xảy  ra.”  Bằng  chứng  này  cũng  cho thấy rằng những người châu Mỹ đầu tiên đến lục địa bằng đường bộ, không https://thuviensach.vn

phải  là  đường  biển,  vì  họ  đã  mất  tới  năm  thiên  niên  kỷ  để  đến  được  vùng Caribbean. 

Trên một hòn đảo xa xôi khác, lại thêm một dấu hiệu cho thấy giá như loài người chưa từng tiến hóa, thì những động vật khổng lồ của Kỷ Pleistocene có thể vẫn còn tồn tại đến ngày nay. Trong Kỷ băng hà, đảo Wrangel, mũi lãnh  nguyên  đá  nằm  trên  Bắc  Băng  Dương,  có  nối  liền  với  Siberia.  Tuy nhiên, nó nằm quá xa về phía bắc đến nỗi những người đặt chân lên Alaska đã  bỏ  qua  nó.  Khi  biển  trở  nên  ấm  hơn,  mực  nước  dâng  lên  trong  Kỷ

Holocene, đảo Wrangel bị cách ly khỏi đất liền một lần nữa; quần thể voi ma mút  lông  dày  ở  đây  nhờ  thế  đã  thoát  khỏi  cảnh  giết  chóc,  nhưng  giờ  lại  bị

mắc kẹt, chúng buộc phải thích nghi với nguồn tài nguyên có hạn trên đảo. 

Trong giai đoạn loài người chuyển từ sống trong hang động sang xây dựng các nền văn minh vĩ đại ở Sumer và Peru, voi ma mút trên đảo Wrangel vẫn còn  sống,  chúng  biến  đổi  thành  loài  voi  ma  mút  lùn  tồn  tại  lâu  hơn  7.000

năm so với voi ma mút trên bất kỳ lục địa nào. Cách đây 4.000 năm, thời các pharaon Ai Cập đang nắm quyền, chúng vẫn còn sống sót. 

Gần hơn nữa là sự tuyệt chủng của một trong những loài động vật khổng lồ đáng kinh ngạc nhất của Kỷ Pleistocene: loài chim lớn nhất thế giới, cũng sống trên hòn đảo mà loài người đã bỏ qua. Chim moa không biết bay ở New Zealand, với trọng lượng khoảng 272 cân, nặng gấp đôi và cao hơn đà điểu gần 1 mét. Những con người đầu tiên đã chiếm cứ New Zealand khoảng hai thế  kỷ  trước  khi  Columbus  đến  châu  Mỹ.  Đến  khi  Columbus  phát  hiện  ra châu Mỹ, loài cuối cùng trong số 11 loài chim moa cũng đã biến mất. 

Với Paul Martin, mọi chuyện đã quá rõ ràng. “Lần ra dấu vết của động vật lớn bao  giờ  cũng  dễ  nhất.  Việc  giết chúng  sẽ  cho  loài  người  nhiều  thức  ăn nhất  và  nhiều  thanh  thế  nhất.”  Trong  bán  kính  100  dặm  quanh  phòng  thí nghiệm trên đồi Tumamoc của ông, cách xa khu Tucson hỗn độn, là ba trong số 14 hiện trường giết chóc của người Clovis. Khu khảo cổ Murray Springs, nơi  chứa  nhiều  di  chỉ  nhất,  được  chính  hai  học  trò  của  Martin  là  Vance Haynes và Peter Mehringer phát hiện. Nơi đây trải đầy những mũi giáo của người  Clovis  và  xác  voi  ma  mút.  Haynes  viết,  lớp  địa  tầng  mòn  vẹt  nham nhở ở đó giống như “những trang giấy của một cuốn sách ghi lại lịch sử Trái đất  trong  50.000  năm  qua.”  Những  trang  sách  chứa  đựng  bản  cáo  phó  của một số loài động vật Bắc Mỹ đã tuyệt chủng: voi ma mút, ngựa, lạc đà, sư tử, bò rừng khổng lồ và sói dữ. Những bãi khảo cổ gần đó còn có di tích của loài heo vòi và hai loài động vật khổng lồ hiếm hoi còn tồn tại đến ngày nay: gấu và bò rừng bizon. 
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Thực tế này làm dấy lên một câu hỏi: Tại sao chúng có thể tồn tại, nếu loài người  tàn  sát  mọi  thứ?  Tại  sao  Bắc  Mỹ  vẫn  còn  gấu  xám,  bò  tót,  nai  sừng gạc, bò xạ, nai sừng tấm, tuần lộc caribu và báo sư tử, nhưng không phải là những động vật có vú to lớn khác? 

Gấu Bắc Cực, tuần lộc caribu và bò xạ đều sinh sống ở những khu vực mà tương đối ít người sống – và những cư dân hiếm hoi này lại thấy rằng bắt cá và hải cẩu dễ dàng hơn nhiều. Ở phía nam lãnh nguyên, nơi rừng cây đã khôi phục, là chốn cư ngụ của gấu và sư tử núi. Chúng là những sinh vật lẩn lút và nhanh nhẹn, rất giỏi lẩn trốn trong rừng hoặc giữa những tảng đá. Những loài khác, như người tinh khôn  Homo sapiens, đến Bắc Mỹ vào khoảng thời gian mà  các  chủng  loài  trong  Kỷ  Pleistocene  đã  tạ  thế.  Xét  về  mặt  di  truyền, giống bò tót Bắc Mỹ ngày nay gần với loài bò wisent ở Ba Lan hơn là loài bò rừng khổng lồ đã tuyệt chủng từng bị giết hại ở Murray Springs. Sau khi loài bò rừng khổng lồ biến mất, dân số bò tót Bắc Mỹ bùng nổ. Tương tự, loài nai sừng tấm ngày nay cũng đến từ lục địa Á - Âu sau khi loài nai sừng tấm lớn Bắc Mỹ biến mất. 

Các động vật ăn thịt như hổ răng kiếm có lẽ đã biến mất cùng với con mồi của chúng. Một số cư dân trước đó của Kỷ Pleistocene – heo vòi, lợn cỏ, báo đốm Mỹ và llama – đã trốn về phương nam xa xôi, đến những khu rừng rậm rạp ở Mexico, Trung Mỹ và xa hơn. Cộng thêm sự tàn lụi của số động vật còn lại, nhiều môi trường sống trở nên hoang vắng; rốt cuộc, bò tót, nai sừng tấm và những loài khác sẽ lấp vào chỗ trống này. 

Khi  Vance  Haynes  khai  quật  Murray  Springs,  ông  phát  hiện  những  dấu hiệu cho thấy hạn hán đã buộc các động vật có vú Kỷ Pleistocene phải đi tìm nước – những dấu chân dày đặc xung quanh một cái lỗ ngổn ngang rõ ràng là nỗ  lực  đào  giếng  của  một  con  voi  ma  mút.  Ở  đó,  chúng  trở  thành  con  mồi ngon ăn cho những tay thợ săn. Trong lớp trầm tích ở ngay bên trên những dấu chân có chứa một dải tảo hóa thạch màu đen đã chết vì một đợt lạnh đột ngột, nhiều người theo giả thuyết “quá lạnh” xem đây là dẫn chứng cho luận điểm  của  họ  –  ngoại  trừ  một  chi  tiết  có  giá  trị  tương  đương  với  một  bằng chứng hiển nhiên trong ngành cổ sinh vật học: tất cả xương voi ma mút nằm bên dưới lớp tảo, chứ không phải bên trong chúng. 

Tuy nhiên, vẫn còn một manh mối cho thấy, nếu con người chưa từng tồn tại, hậu duệ của những con voi ma mút bị giết hại này có lẽ vẫn còn sống đến ngày  nay:  khi  những  con  mồi  to  lớn  biến  mất,  người  Clovis  và  những  mũi lao đá ưa thích của họ cũng biến mất. Khi chẳng còn con gì để săn bắn và https://thuviensach.vn

thời tiết trở lạnh, có lẽ họ đã di chuyển về phương nam. Nhưng chỉ trong vài năm, Kỷ Holocene ấm lại, những người kế nghiệp nền văn hóa Clovis xuất hiện, họ thiết kế những cây giáo nhỏ hơn cho phù hợp với những con bò tót Bắc Mỹ nhỏ hơn. Một trạng thái cân bằng chủng loài dần được thiết lập giữa những “người Folsom” này và các loài động vật còn sót lại. 

Không  biết  những  thế  hệ  tiếp  theo  của  người  châu  Mỹ  đã  thấm  thía  bài học từ thói tham lam của tổ tiên họ, những kẻ đã mặc sức tàn sát các động vật ăn cỏ của Kỷ Pleistocene như thể đó là một nguồn tài nguyên vô tận –

cho  đến  khi  nó  cạn  kiệt  chưa?  Có  lẽ  là  rồi,  mặc  dù  sự  tồn  tại  của  hầu  hết Vùng Đồng bằng Lớn (Great Plains) là kết quả của những ngọn lửa mà lớp hậu duệ của họ, tức người da đỏ châu Mỹ, đã đốt lên, nhằm dồn đuổi các con mồi  chuyên  gặm  cây  non,  như  nai  chẳng  hạn,  vào  các  khoảnh  rừng,  đồng thời cũng để tạo ra các đồng cỏ cho những loài ăn cỏ như bò tót. 

Về sau, khi những căn bệnh từ châu Âu quét qua lục địa và tiêu diệt gần hết người da đỏ, quần thể bò tót tăng mạnh về số lượng và bành trướng ra khắp nơi. Khi người da trắng đi khai hoang về hướng tây bắt gặp chúng, đàn bò tót đã gần chạm đến biên giới Florida. Sau khi hầu hết bò tót biến mất, chỉ

trừ một vài con được giữ lại làm cảnh, người da trắng mới đến đã tận dụng đồng bằng do tổ tiên của người da đỏ khai hoang để chăn nuôi gia súc. 

Đứng từ phòng thí nghiệm trên đỉnh đồi, Paul Martin phóng tầm mắt bao quát khắp thành phố sa mạc mọc lên dọc theo sông Santa Cruz, từ Mexico chảy về phía bắc. Lạc đà, heo vòi, ngựa bản địa và voi ma mút Columbus đã từng gặm cỏ trên vùng đồng bằng cửa sông xanh tươi này. Khi hậu duệ của những kẻ đã tiêu diệt chúng định cư ở đây, họ đã xây dựng những túp lều từ

bùn  và  nhánh  các  cây  dương  và  liễu  mọc  ở  bờ  sông  -  những  vật  liệu  này nhanh chóng được trả về cho đất và sông khi hết nhu cầu sử dụng. 

Khi  không  còn  nhiều  thú  để  săn,  con  người  học  cách  trồng  trọt  các  loại cây mà họ thu lượm được, họ đặt tên cho ngôi làng là Chuk Shon, có nghĩa là “dòng nước chảy.” Họ trộn trấu với bùn dưới sông để làm gạch, phương pháp này được trọng dụng cho đến khi gạch sống được thay bằng bê tông sau Thế chiến thứ hai. Không lâu sau đó, sự xuất hiện của điều hòa nhiệt độ đã thu hút nhiều người tới đây đến nỗi dòng sông bị hút cạn. Họ đào giếng. Khi giếng cạn, họ lại đào sâu hơn. 

Lòng  sông  Santa  Cruz  khô  cằn  giờ  đây  đang  bị  tấn  công  bởi  khu  đô  thị

Tucson, trong đó có sự góp mặt một trung tâm hội nghị có nền móng bê tông cốt  thép  hoành  tráng  có  vẻ  sẽ  tồn  tại  lâu  hơn  cả  Đấu  trường  La  Mã.  Tuy https://thuviensach.vn

nhiên, các du khách của một tương lai xa xôi có lẽ sẽ khó lòng tìm ra nó, bởi sau  khi  những  con  người  tham  lam  của  hôm  nay  biến  mất  khỏi  Tucson  và Nogales,  Sonora,  thành  phố  sầm  uất  nằm  sát  biên  giới  Mexico,  cách  đó  60

dặm về phía nam, thì dòng sông Santa Cruz sẽ lại dâng tràn. Thời tiết sẽ làm nhiệm vụ của mình, dần dần dòng sông khô cạn của Tucson và Nogales sẽ

quay lại với công việc tạo dựng đồng bằng phù sa. Bùn sẽ ào ạt đổ vào tầng hầm của Trung tâm Hội nghị Tucson, khi đó đã mất nóc, cho đến khi công trình này bị vùi lấp hoàn toàn. 

Loài nào sẽ sống trên mảnh đất mới đó vẫn còn là một câu hỏi bỏ ngỏ. Bò rừng bizon đã biến mất từ lâu; trong một thế giới phi nhân loại, loài bò nhà đã thay thế chúng sẽ không thể tồn tại lâu dài khi thiếu vắng những tay cao bồi  giúp  xua  đuổi  bọn  chó  sói  đồng  cỏ  và  sư  tử  núi.  Linh  dương  có  gạc Sonoran  –  một  phân  nhánh  của  giống  linh  dương  nhỏ,  nhanh  nhẹn  ở  Kỷ

Pleistocene,  loài  linh  dương  châu  Mỹ  cuối  cùng  –  đang  kề  cận  bờ  tuyệt chủng trong những khu bảo tồn sa mạc cách nơi đây không xa. Việc chúng còn có đủ cá thể để sinh sôi nảy nở trước khi bị chó sói đồng cỏ chén sạch hay không vẫn còn là một nghi vấn, nhưng rất có thể xảy ra. 

Paul Martin đi xuống chân đồi Tumamoc, lái chiếc xe bán tải của ông về

phía tây, xuyên qua con đèo phủ đầy xương rồng, tiến vào lòng chảo sa mạc bên dưới. Trước mặt ông trải ra những ngọn núi, nơi ẩn náu của một vài loài trong số những sinh vật hoang dã nhất còn sót lại ở Bắc Mỹ, gồm báo đốm Mỹ, cừu sừng lớn và lợn cỏ cổ vòng, mà người địa phương gọi là  javelina. 

Nhiều  mẫu  vật  sống  đang  được  trưng  bày  tại  một  địa  điểm  tham  quan  nổi tiếng ở cách đây không xa: Bảo tàng Sa Mạc Arizona - Sonora. Nơi đây có cả một sở thú được bao bọc bởi một hàng rào cây cảnh tự nhiên rất tinh tế. 

Điểm  đến  của  Martin,  cách  đó  vài  dặm,  lại  chẳng  tinh  tế  chút  nào.  Bảo tàng Động vật Hoang dã Quốc tế được thiết kế giống hệt một pháo đài lính Lê Dương ở châu Phi. Nó chứa bộ sưu tập của nhà săn bắn động vật lớn triệu phú, C. J. McElroy, người hiện vẫn nắm giữ nhiều kỷ lục thế giới, gồm con cừu núi lớn nhất thế giới – một con cừu a-ga Mông Cổ – và con báo đốm Mỹ

lớn nhất, săn được ở Sinaloa, Mexico. Ngoài ra, một trong những điểm đặc biệt  thu  hút  của  nơi  này  là  một  con  tê  giác  trắng,  một  trong  600  con  thú Teddy Roosevelt săn được trong chuyến săn ở châu Phi vào năm 1909. 

Trung  tâm  viện  bảo  tàng  là  sự  tái  hiện  chân  thực  phòng  trưng  bày  chiến tích rộng  gần 230  mét vuông  trong biệt  thự của  McElroy tại  Tucson,  trong đó chứa đầy các chiến lợi phẩm nhồi bông của ông ta. Đây là sản phẩm của https://thuviensach.vn

nỗi ám ảnh giết chóc những loài động vật có vú lớn đã đeo bám ông ta suốt cuộc  đời.  Người  dân  địa  phương  vẫn  thường  mỉa  mai  gọi  nó  là  “bảo  tàng động vật chết.” Trong đêm nay, đối với Martin, cái tên ấy thật hoàn hảo. 

Bởi vì đó là ngày ra mắt cuốn sách xuất bản năm 2005 của ông:  Thời kỳ

 thoái trào của loài voi ma mút. Ngay sau lưng các thính giả của ông là một đội hình gấu xám và gấu Bắc Cực bất động vĩnh viễn ở thế tấn công. Phía trên bục diễn thuyết là tiêu bản phần đầu của một con voi châu Phi trưởng thành  với  đôi  tai  mở  rộng  như  hai  cánh  buồm  màu  xám  lớn.  Ở  cả  hai  bên sườn căn phòng, người ta không thấy thiếu mặt của một loại thú nào có sừng dạng xoắn ốc tìm thấy trên khắp năm châu lục. Di chuyển trên chiếc xe lăn, Martin  chậm  rãi  xem  xét  hàng  trăm  cái  đầu  nhồi  bông:  linh  dương  vằn bongo, linh dương Angas, linh dương bụi rậm hạ Sahara, linh dương đầm lầy Trung  Phi,  linh  dương  vằn  kudu  lớn  và  nhỏ,  linh  dương  châu  Phi,  dê  rừng núi Alpes, cừu Barbary, sơn dương, linh dương sừng cao, linh dương gazen, linh dương nhỏ dik-dik ở Đông Phi, bò xạ, trâu rừng châu Phi, chồn zibelin, ngựa  lang,  linh  dương  sừng  kiếm,  linh  dương  lớn  vùng  hạ  Sahara  và  linh dương đầu bò. Hàng trăm đôi mắt thuỷ tinh ấy không thể đáp lại ánh nhìn từ

đôi mắt xanh ngấn nước của ông. 

“Tôi không thể nghĩ ra một cách bố trí nào thích hợp hơn,” ông nói, “để

miêu tả một hành động có tầm cỡ ngang với tội diệt chủng. Vào thời của tôi, hàng triệu người bị giết hại trong các trại tập trung, từ nạn tàn sát người Do thái ở châu Âu đến xung đột ở Darfur, là bằng chứng cho thấy khả năng tàn sát của loài người chúng ta. Sự nghiệp 50 năm của tôi đều đổ vào cuộc mất mát khủng khiếp các loài động vật khổng lồ, những loài vật không góp đầu của mình trên những bức tường này. Chúng đều đã bị tiêu diệt, đơn giản chỉ

vì đó là chuyện có thể thực hiện được. Kẻ đã thu thập được một bộ sưu tập cỡ này rất có thể vừa mới bước ra từ Kỷ Pleistocene.” 

Thay cho lời kết, ông và cuốn sách kêu gọi mọi người hãy coi lý giải của ông về  cuộc  tàn  sát  kinh  hoàng  ở Kỷ  Pleistocene  như  là  bài  học  cảnh  tỉnh, ngăn chúng ta khỏi phạm thêm một tội ác khác có thể đem lại hậu quả còn thảm khốc hơn. Vấn đề không chỉ nằm ở bản năng đam mê giết chóc không bao giờ nguôi chừng nào một loài vật nữa chưa biến mất. Nó còn liên quan đến bản năng chiếm đoạt không biết đâu là điểm dừng, cho đến khi một thứ

gì đó mà chúng ta chưa bao giờ có ý định làm tổn thương bị tước đi cái mà nó cần. Thực ra, chúng ta đâu cần phải bắn thẳng vào lũ chim mới quét sạch được chúng khỏi bầu trời. Chỉ cần dọn sạch nơi trú ẩn và thức ăn của chúng, chúng sẽ tự kết liễu bản thân. 

https://thuviensach.vn
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Chương 6. 

NGHỊCH LÝ CHÂU PHI

1. Những cội nguồn

May cho thế giới hậu nhân loại là không phải tất cả mọi động vật có vú lớn đều biến mất. Một viện bảo tàng quy mô lục địa, chính là châu Phi, vẫn còn  lưu  giữ  một  bộ  sưu  tập  ấn  tượng.  Liệu  các  loài  động  vật  đó  có  toả  đi khắp hành tinh sau khi loài người biến mất không? Liệu chúng có thể thay thế những động vật bị con người tiêu diệt ở nơi khác, hoặc thậm chí tiến hóa để trở thành giống như những sinh vật đã diệt vong? 

Nhưng trước hết: Nếu loài người bắt nguồn từ châu Phi, tại sao voi, hươu cao cổ, tê giác và hà mã vẫn còn ở đó? Tại sao chúng không bị giết sạch, như

94% các giống thú lớn ở châu Úc, hầu hết đều là thú có túi khổng lồ, hay tất cả những loài mà các nhà cổ sinh vật học châu Mỹ luôn thương tiếc? 

Olorgesailie, di tích xưởng sản xuất công cụ thời kỳ đồ đá cũ được Louis và  Mary  Leakey  phát  hiện  vào  năm  1944,  là  một  lòng  chảo  vàng  khô  cằn cách Nairobi 45 dặm về phía tây nam trong Thung lũng Đới giãn tách Đông Phi. Phần lớn diện tích xưởng bị bao phủ bởi một lớp phấn trắng từ các trầm tích tảo cát, vật liệu dùng trong hệ thống lọc nước hồ bơi và cát vệ sinh cho mèo, được làm từ vô số hóa thạch khung xương ngoài li ti của các sinh vật phù du nước ngọt. 

Hai  vợ  chồng  Leakey  cho  rằng  một  hồ  nước  đã  lấp  đầy  vùng  trũng Olorgesailie nhiều lần trong thời tiền sử, nó xuất hiện trong mùa mưa và biến mất khi hạn hán. Các loài động vật đến đây uống nước, và những người chế

tạo  công  cụ  truy  bắt  chúng  cũng  thế.  Hiện  tại,  nhiều  công  trình  khai  quật đang tiếp diễn xác nhận rằng trong khoảng thời gian từ 992.000 đến 493.000

năm  trước,  bờ  hồ  này  là  nơi  cư  trú  của  người  tiền  sử.  Người  ta  không  tìm thấy một di chỉ họ người thực sự nào ở đó cho đến năm 2003, khi các nhà khảo cổ học đến từ Viện Smithsonian và các Bảo tàng Quốc gia Kenya phát hiện ra một hộp sọ nhỏ, có lẽ thuộc về người đứng thẳng  Homo erectus, một tổ tiên của loài người. 

Tuy  nhiên,  người  ta  lại  tìm  thấy  hàng  ngàn  rìu  cầm  tay  và  dao  bằng  đá. 

Loại mới nhất được thiết kế để ném: một đầu tròn, đầu còn lại là mũi nhọn hoặc có cạnh được mài nhọn hai mặt. Trong khi người nguyên thủy sống ở

hẻm Olduvai, như vượn người phương nam, chỉ biết đập các hòn đá với nhau https://thuviensach.vn

cho đến khi một hòn bị mẻ, thì những công cụ này lại được đẽo bằng những kỹ thuật có thể được lặp lại trên những hòn đá khác. Chúng có mặt trong tất cả các tầng di tích khảo cổ mang dấu ấn về sự cư trú của loài người ở đây, điều này có nghĩa là con người đã săn bắn và giết chóc động vật xung quanh Olorgesailie ít nhất trong nửa triệu năm. 

Lịch  sử  được  ghi  nhận  từ  những  ngày  đầu  đầu  của  nền  văn  minh  Fertile Crescent (vùng Lưỡi liềm Trù phú) cho đến hiện tại chỉ bằng 1/100 khoảng thời gian mà tổ tiên chúng ta đã sống ở riêng nơi đây, nhổ cây và phi những hòn đá được mài sắc vào các con thú. Chắc chắn ở đây phải có rất nhiều con mồi,  đủ  để  đáp  ứng  nhu  cầu  thức  ăn  cho  sự  tăng  trưởng  của  một  quần  thể

động vật ăn thịt có kĩ năng chế tác ngày càng tiến bộ. Các mảnh xương đùi và xương ống chân vương vãi khắp Olorgesailie, rất nhiều xương bị đập để

lấy tủy. Số lượng công cụ bằng xương tìm thấy xung quanh đống di tích ấn tượng của một con voi, một con hà mã và cả một bầy khỉ đầu chó, cho thấy toàn  bộ  cộng  đồng  người  đã  tập  họp  thành  nhóm  để  giết,  xẻ  thịt  và  ngấu nghiến con mồi của họ. 

Tuy nhiên, làm sao điều này lại có thể xảy ra, nếu như chỉ trong gần một thiên  niên  kỷ,  loài  người  có  thể  huỷ  diệt  kho  động  vật  khổng  lồ  Kỷ

Pleistocene ở Bắc Mỹ, vốn được cho là còn phong phú hơn ở châu Phi? Chắc chắn  ở  châu  Phi  có  nhiều  người  hơn  và  tồn  tại  trong  khoảng  thời  gian  dài hơn. Nếu đúng như thế, tại sao châu Phi vẫn còn những con vật khổng lồ? 

Những lưỡi dao được đẽo từ đá bazan, đá vỏ chai và đá thạch anh quartzite tìm  thấy  tại  Olorgesailie  cho  thấy  rằng,  trong  cả  một  triệu  năm,  loài  người thậm chí đã có thể cắt được lớp da dày của một con voi hoặc tê giác. Tại sao những loài động vật có vú lớn ở châu Phi không bị tuyệt chủng? 

Bởi vì ở đây, loài người và các loài động vật khổng lồ cùng nhau tiến hóa. 

Không giống như những động vật ăn cỏ ngây thơ ở châu Mỹ, châu Úc, quần đảo Polynesia và Caribbean, những loài chẳng có tí ý niệm nào về sự nguy hiểm của loài người khi chúng ta bất ngờ di cư đến, các loài thú ở châu Phi đã có cơ hội điều chỉnh khi số lượng loài người tăng lên. Những loài thú phát triển  cùng  với  động  vật  ăn  thịt  đã  học  được  cách  đề  phòng  chúng  và  phát triển  những  cách  thức  trốn  tránh  chúng.  Sống  giữa  cảnh  bị  quá  nhiều  hàng xóm đói khát rình rập, quần thể động vật châu Phi đã học được cách tụ tập thành những đàn lớn để khiến những kẻ đi săn khó lòng cách ly và bắt từng con  thú  một;  chúng  cũng  cắt  cử  một  vài  con  để  canh  phòng  các  mối  nguy hiểm trong khi những con còn lại đang ăn. Những đường sọc của ngựa vằn khiến  sư  tử  mụ  mị  vì  lạc  trong  một  ảo  giác  mênh  mông.  Ngựa  vằn,  linh https://thuviensach.vn

dương đầu bò và đà điểu tạo thành bộ ba đồng minh trên những thảo nguyên rộng lớn để kết hợp thính giác tuyệt hảo của loài thứ nhất, khứu giác nhạy bén của loài thứ hai và thị giác tinh tường của loài thứ ba. 

Nếu những biện pháp phòng thủ này thành công trong mọi tình huống, thì dĩ  nhiên,  những  kẻ  ăn  thịt  sẽ  bị  tuyệt  chủng.  Một  trạng  thái  cân  bằng  xuất hiện: trong một cuộc chạy nước rút, báo gêpa sẽ bắt được linh dương gazen; nhưng trong một cuộc đua dài hơi, linh dương gazen sẽ bám trụ lâu hơn báo gêpa. Bí quyết là phải phải tránh bị biến thành bữa tối cho một loài khác đủ

lâu để kịp sản sinh thế hệ tiếp theo, hoặc sinh sản thường xuyên hơn nhằm bảo đảm sẽ luôn có một vài con non sống sót. Kết quả là, những loài ăn thịt như  sư  tử  thường  chỉ  bắt  được  những  con  mồi  bệnh  nhất,  già  nhất  và  yếu nhất.  Đó  cũng  chính  là  những  gì  người  tiền  sử  đã  làm  –  hoặc  có  thể  trong những  buổi  đầu,  loài  người  đã  bắt  chước  một  cách  làm  còn  dễ  dàng  hơn, giống như loài linh cẩu: chúng ta ăn phần thịt thừa mà những gã thợ săn lão luyện để lại. 

Tuy  nhiên,  trạng  thái  cân  bằng  sẽ  bị  phá  vỡ  khi  bất  cứ  nhân  tố  nào  thay đổi.  Bộ  não  của  ngày  càng  phát  triển  loài  người  đã  sản  sinh  ra  những  phát minh thách thức chiến lược phòng thủ của loài gặm cỏ: chẳng hạn, các đàn động vật tập trung với mật độ cao lại giúp con người tăng xác suất ném trúng mục  tiêu  khi  ném  rìu  tay.  Thật  ra,  nhiều  loài  được  tìm  thấy  trong  các  lớp trầm  tích  Olorgesailie  hiện  đã  tuyệt  chủng,  gồm  hươu  cao  cổ  có  sừng,  khỉ

đầu chó khổng lồ, voi có ngà cong vòng xuống và loài hà mã to lớn hơn hà mã ngày nay. Tuy nhiên, vẫn không có gì chắc chắn rằng chính loài người đã đẩy chúng vào con đường tuyệt chủng. 

Xét cho cùng, đây là giai đoạn giữa Kỷ Pleistocene – là khoảng thời gian khi 17 kỷ băng hà và các quãng dừng giữa hai kỷ kéo nhiệt độ địa cầu lên và xuống, đồng thời khiến cho bất kỳ vùng đất nào chưa bị đóng băng bị ngập nước hoặc nứt nẻ. Lớp vỏ trái đất bị ép chặt rồi được nới lỏng dưới sự thay đổi trọng lượng của băng. Đới Tách giãn Đông Phi nở rộng và núi lửa phun trào, trong đó có một ngọn núi định kỳ phun tro xuống khu Olorgesailie. Sau hai thập kỷ nghiên cứu địa tầng vùng Olorgesailie, Pick Potts, nhà khảo cổ

học  ở  Viện  Smithsonian,  bắt  đầu  nhận  thấy  rằng,  một  số  loại  thực  vật  và động vật có sức chịu đựng bền bỉ đặc biệt đã sống sót qua các chu kỳ biến động của khí hậu và địa chất. 

Một trong số đó là loài người chúng ta. Tại hồ Turkana, hồ rạn (hồ hình thành  từ  một  vết  nứt  trên  bề  mặt  trái  đất)  nằm  trên  cả  lãnh  thổ  Kenya  và https://thuviensach.vn

Ethiopia,  Potts  kiểm  tra  một  kho  di  chỉ  phong  phú  của  tổ  tiên  chúng  ta  và nhận  ra  rằng,  cứ  khi  nào  khí  hậu  và  điều  kiện  môi  trường  trở  nên  khắc nghiệt, các giống tiền thân của loài người lại tăng số lượng cá thế, và thậm chí tiến tới thế chỗ giống người có mặt trước đó. Khả năng thích nghi là chìa khóa  cho  những  ai  xứng  đáng  nhất,  sự  tuyệt  chủng  của  một  loài  này  là  sự

tiến  hóa  của  loài  khác.  Ở  châu  Phi,  những  loài  thú  lớn  cũng  may  mắn  tiến hóa thích nghi cùng lúc với loài người. 

Đó cũng là điều may mắn cho chúng ta, bởi vì để phác hoạ thế giới tiền nhân loại – với tư cách nền tảng giúp chúng ta hiểu thế giới hậu nhân loại sẽ

tiến hóa như thế nào – thì châu Phi là kho lưu trữ di sản di truyền sống hoàn chỉnh nhất, chứa toàn bộ bộ, họ, chi, loài của các loại động vật đã biến mất ở

nơi  khác.  Một  vài  loài  thật  ra  có   nguồn gốc  từ  nơi  khác:  khi  những  người Bắc  Mỹ  đứng  từ  cửa  sổ  trời  của  một  chiếc  xe  jeep  ở  Serengeti,  sửng  sốt trước bầy ngựa vằn đông đúc, thì những con vật mà họ đang nhìn thấy chính là hậu duệ của loài ngựa châu Mỹ đã đã kéo bầy kéo lũ qua châu Á và doi đất nối liền Greenland - châu Âu. Nhưng hiện nay, chúng đã biến mất trên lục địa quê hương. (Đấy là tính cho đến khi Columbus đưa ngựa  Equus  vào châu Mỹ trở lại sau quãng thời gian gián đoạn 12.500 năm; trước đó, một vài giống ngựa sinh trưởng thịnh vượng ở vùng này có lẽ cũng có vằn.) Nếu các loài thú ở châu Phi đã tiến hoá theo hướng học cách thức phòng tránh con người, vậy sự cân bằng sẽ thay đổi như thế nào sau khi loài người biến mất? Liệu có loài thú to lớn nào đã thích nghi với chúng ta quá sâu, đến nỗi một mối quan hệ phụ thuộc tinh vi hoặc thậm chí cộng sinh nào đó cũng sẽ biến mất cùng với loài người trong một thế giới phi nhân loại? 

Vùng đồng hoang Aberdares cao và lạnh giá ở miền trung Kenya đã ngăn cản  những  người  đến  định  cư,  mặc  dù  chắc  chắn  loài  người  vẫn  luôn  hành hương về cội nguồn này. Bốn con sông đã khởi nguồn tại đây, chúng chảy theo  bốn  hướng  khác  nhau  và  cung  cấp  nước  cho  châu  Phi  bên  dưới.  Trên đường đi, chúng lao từ mỏm đá bazan chơi vơi vào hẻm núi sâu. Một trong những thác nước này, thác Gura, cao hơn 300 mét, tạo nên một vòng cung nước  khổng  lồ  trong  không  trung  trước  khi  mất  hút  trong  sương  mù  và những bụi dương xỉ cao bằng cây thân gỗ. 

Trong  vùng  đất  của  các  loài  động  vật  khổng  lồ,  đây  là  khu  đồng  hoang nằm trên núi cao, nơi cư ngụ của các loài thực vật khổng lồ. Ngoại trừ một vài  khóm  cây  gỗ  hồng,  khu  vực  này  nằm  trên  đường  giới  hạn  cây  cối,  bao phủ một đoạn đèo dài giữa hai đỉnh núi cao 3.960 mét, tạo thành một phần https://thuviensach.vn

tường Đông của Thung lũng Giãn tách Lớn, ngay bên dưới đường xích đạo. 

Ở đây không có cây gỗ – nhưng cây thạch nam khổng lồ ở đây mọc cao đến hơn  18  mét  với  những  mảng  địa  y  rủ  xuống  như  những  bức  rèm  lớn.  Hoa hồng y vốn mọc sát đất vươn lên thành những cột cao 2,5 mét, thậm chí cây cúc bạc, thường chỉ là một loại cỏ dại, đột biến thành những thân cây cao 9

mét với phần ngọn toả tròn như chiếc bắp cải, mọc giữa những bụi cỏ to lớn. 

Không có gì đáng ngạc nhiên khi hậu duệ của người  Homo tiền sử, những người đã leo ra khỏi Đới giãn tách và trở thành bộ tộc cao nguyên Kikuyu ở

Kenya,  đã  cho  rằng  đây  chính  là  nơi  mà  Ngai  –  Thượng  Đế  –  sinh  sống. 

Ngoài tiếng gió lùa qua những lớp cây cói và tiếng hót líu lo của chim chìa vôi, nơi đây chỉ có sự tĩnh lặng thiêng liêng. Hoa cúc tây vàng mọc dọc theo những  ngòi  nước  yên  ả  chảy  qua  đồng  cỏ  gồ  ghề  và  ngập  nước  đến  nỗi chúng dần tạo ra những dòng suối nhỏ. Linh dương eland – loài linh dương lớn nhất châu Phi, cao hơn hai mét và nặng 680 cân, cặp sừng xoắn dài gần một mét, số lượng cá thể loài này đang giảm dần – tìm kiếm nơi trú ẩn trên những đỉnh cao lạnh giá này. Tuy nhiên, đồng cỏ này quá cao để có thể là chỗ cho các cuộc săn đuổi, ngoại trừ giữa lũ linh dương lớn (waterbuck) và bọn sư tử vẫn ẩn nấp chờ đợi chúng trong rừng dương xỉ mọc ven theo hồ

nước dưới chân thác. 

Thỉnh thoảng lại xuất hiện mấy con voi, lũ voi con bám theo một con voi cái lớn đang bước nặng nề qua bụi cỏ ba lá tím, giẫm nát những bụi cỏ thánh John  khổng  lồ  trên  hành  trình  tìm  kiếm  180  cân  thức  ăn  hàng  ngày.  Cách Alberdares  năm  mươi  dặm  về  phía  đông,  băng  qua  một  thung  lũng  bằng phẳng, người ta từng phát hiện những con voi sống gần đường giới hạn tuyết của đỉnh núi Kenya cao 5.180 mét. Với khả năng thích nghi tốt hơn người họ

hàng voi ma mút lông dày, đã có thời phân voi châu Phi từng trải dài từ núi Kenya hoặc Aberdares lạnh giá xuống sa mạc Samburo của Kenya, khoảng cách độ cao giữa hai vùng này là hai dặm. Ngày nay, sự xuất hiện ầm ĩ của con người đang phá vỡ dãy hành lang nối liền ba môi trường sống đó. Những quần thể voi ở Aberdares, núi Kenya và Samburo đã không nhìn thấy nhau suốt nhiều thập kỷ. 


Bên dưới đồng hoang, vành đai tre trải dài hơn 300 mét bao quanh dãy núi Aberdares. Đây nơi ẩn náu của loài linh dương Bongo sắp tuyệt chủng, một trong những loài động vật châu Phi ngụy trang bằng lông vằn. Rừng tre rậm rạp bảo vệ chúng khỏi linh cẩu và thậm chí cả trăn, loài thú duy nhất săn thịt linh dương bongo sừng xoắn chỉ tồn tại ở dãy Aberdares: loài hắc báo, hay báo đen rất hiếm. Rừng mưa Aberdares um tùm cũng là nhà của mèo rừng https://thuviensach.vn

đen và giống mèo vàng châu Phi màu đen. 

Đó  là  một  trong  những  khu  vực  hoang  dã  nhất  còn  sót  lại  ở  Keyna,  với những  cây  long  não,  cây  tuyết  tùng  và  cây  gòn  được  dây  leo  và  phong  lan phủ  dày  đến  mức  những  con  voi  nặng  đến  5,4  tấn  cũng  dễ  dàng  ẩn  nấp  ở

đây. Và nơi đây cũng che chở cho loài đang bị đe dọa nhiều nhất trong tất cả

các loài thú ở châu Phi: tê giác đen. Từ 20.000 con vào năm 1970, hiện tại chúng chỉ còn khoảng 400 con ở Keyna, những cá thể còn sót lại này đang bị

săn tìm ráo riết để lấy sừng. Mỗi chiếc sừng mang về 25.000 đô-la, dùng để

làm  thuốc  những  nước  phương  Đông;  còn  ở  Yemen  sừng  được  dùng  làm chuôi dao găm dùng trong các nghi lễ. Ước tính ở Aberdares có khoảng 70

con tê giác đen, đây là những con duy nhất được sống trong môi trường sống hoang dã nguyên thủy của chúng. 

Loài người cũng từng lẩn trốn tại đây. Trong giai đoạn xâm chiếm thuộc địa, những triền dốc núi lửa với nguồn nước dồi dào của Aberdares thuộc về

những  người  Anh  trồng  chè  và  cà  phê,  họ  đã  biến  đồn  điền  thành  các  trại nuôi cừu và gia súc. Đất nông nghiệp của người Kikuyu bị biến thành những khu đất lĩnh canh được gọi là  shambas trong vùng bị chiếm đóng. Vào năm 1953, dưới sự che chở của rừng Aberdares, người Kikuyu đã lập thành phiến quân.  Sống  sót  nhờ  quả  vả  dại  và  cá  hồi  đốm  nâu  do  người  Anh  tích  trữ

trong các dòng suối ở Aberdares, quân du kích Kikuyu liên tục khủng bố các địa  chủ  da  trắng  trong  suốt  cuộc  nổi  dậy  được  biết  đến  với  cái  tên  Khởi nghĩa  vũ  trang  Mau  Mau.  Nữ  hoàng  bèn  phái  các  sư  đoàn  từ  Anh  sang  và đánh bom Aberdares và núi Kenya. Hàng ngàn người Kenya đã bị giết hoặc treo cổ. Chỉ có chưa đến 100 người Anh tử nạn, nhưng đến năm 1963, thoả

thuận ngừng bắn đã tất yếu dẫn đến một quyết định được đa số bỏ phiếu tán thành, mà người Kenya gọi đó là  uhuru – độc lập. 

Ngày nay, Aberdares là một ví dụ của loại hiệp ước nửa vời mà loài người đã kí với phần còn lại của tự nhiên được biết đến với cái tên công viên quốc gia. Đó là nơi trú ngụ cho các loài lợn rừng khổng lồ quý hiếm và loài linh dương nhỏ nhất - linh dương suni với kích thước chỉ bằng loài thỏ rừng tai to

–  và  chim  hút  mật  cánh  vàng,  chim  mỏ  sừng  bạc  má  và  chim  Turaco Hartlaub với bộ lông tím xanh sặc sỡ. Khỉ Colobus đen trắng, có gương mặt điểm bộ ria cong cong nom giống hệt như một vị sư, sống trong rừng nguyên sinh trải dài khắp mọi hướng xuống các triền dốc Aberdares…

… cho đến khi phải dừng bước trước hàng rào điện. Hai trăm cây số dây mạ kẽm, với điện thế sáu ngàn volt, hiện đang bao quanh khu vực hứng nước https://thuviensach.vn

lớn nhất Kenya. Lưới điện vươn cao hơn hai mét trên mặt đất và được chôn sâu gần một mét dưới lòng đất, các trụ điện được kích hoạt nhằm xua đuổi khỉ  đầu  chó,  khỉ  trán  trắng  và  chồn  hương  đuôi  vằn  tránh  xa  hàng  rào.  Ở

những chỗ chạy qua đường, hàng rào điện vồng cao lên, cho phép xe cộ chạy qua,  nhưng  những  dây  điện  nóng  đung  đưa  lại  ngăn  cản  những  con  voi  to như chiếc xe hơi làm điều tương tự. 

Đó là dải hàng rào nhằm bảo vệ muôn thú khỏi loài người và ngược lại. 

Cả hai phía hàng rào đều là những vùng đất màu mỡ nhất châu Phi, phía trên rừng mọc, còn phía dưới là ngô, đậu, tỏi tây, bắp cải, thuốc là và trà. Trong nhiều năm, cư dân cả hai vùng đều cố đột nhập sang bên kia. Cứ đến tối, voi, tê giác và khỉ lại sang xâm lược và nhổ bật rễ cây cối trên đồng. Các bộ lạc Kikuyu  đang  ngày  càng  phình  ra  thì  lại  ngấm  ngầm  tiến  lên  núi.  Trên  con đường mở mang lãnh địa, họ đốn hạ những cây tuyết tùng và cây Podo đã có đến ba trăm năm tuổi đời. Đến năm 2000, gần 1/3 diện tích rừng Aberdares đã bị dọn sạch. Cần phải làm gì đó để bảo vệ cây rừng, để có đủ lượng nước bốc hơi từ cây, cho mưa rơi xuống các dòng sông ở Aberdares, để sông tiếp tục  chảy  đến  các  thành  phố  khô  hạn  như  Nairobi,  để  các  tua  bin  thủy  điện quay đều và để ngăn cản các hồ nước trên Đới giãn tách khỏi biến mất. 

Vì thế, hàng rào điện dài nhất thế giới đã ra đời. Tuy nhiên, đến khi đó, vùng Aberdares gặp vài vấn đề khác về nước rồi. Trong thập niên 1990, một hệ thống dẫn nước mới sâu hoắm được xây dựng tại rìa núi, ẩn nấp một cách vô tội bên dưới những luống hoa hồng và hoa cẩm chướng, khi Kenya vượt qua  Israel  để  trở  thành  nhà  cung  cấp  hoa  lớn  nhất  cho  châu  Âu.  Thậm  chí mặt hàng này còn vượt mặt cà phê, để trở thành nguồn thu xuất khẩu chính của Kenya. Tuy nhiên, bước ngoặt số phận thơm ngát này lại kéo theo một món nợ sẽ còn tồn tại dai dẳng sau khi những người yêu hoa đã biến mất. 

Một bông hoa, giống như một con người, có đến 2/3 là nước. Do đó, mỗi năm, một nhà xuất khẩu hoa điển hình chuyển đến châu Âu một lượng nước tương  đương  với  nhu  cầu  tiêu  dùng  nước  hàng  năm  của  một  thành  phố

20.000  dân.  Trong  mùa  khô  hạn,  để  theo  kịp  hạn  ngạch  sản  xuất,  các  xí nghiệp trồng hoa phải cắm nhiều vòi hút nước vào hồ Naivasha. Đây là một hồ  nước  nằm  ở  hạ  lưu  các  con  suối  chảy  từ  Aberdares  xuống,  bờ  hồ  được bao bọc bởi lớp lớp cây cói giấy, là nơi cư trú của nhiều loài chim nước ngọt và hà mã. Cùng với nước, họ cũng hút toàn bộ các thế hệ trứng cá. Những gì chảy trở lại hồ chỉ là các chất hóa học nồng nặc được sử dụng để duy trì sự

rực rỡ hoàn mỹ của một bông hoa hồng trên suốt đoạn đường đến Paris. 

https://thuviensach.vn

Tuy nhiên, hồ Naivasha lại không được rực rỡ như thế. Phốt phát và nitrat rỉ  ra  từ  các  nhà  kính  trồng  hoa  làm  các  mảng  lục  bình,  loài  thực  vật  ngăn chặn  ô-xy  hoà  tan  vào  nước,  sinh  sôi  nhanh  chóng  trên  mặt  hồ,.  Khi  mực nước trong hồ hạ xuống, lục bình – loại cây lâu năm có nguồn gốc từ Nam Mỹ đã xâm lăng châu Phi dưới dạng cây cảnh trồng trong chậu – bò lên bờ

tấn  công  cây  cói  giấy.  Các  mô  thối  rữa  lấy  từ  các  xác  hà  mã  đã  tiết  lộ  bí quyết để có được những đoá hoa hoàn hảo: chất DDT và, một chất độc hơn gấp 40 lần, chất Dieldrin - những loại thuốc trừ sâu đã bị cấm ở các quốc gia mà chính khả năng tiêu thụ của họ đã biến Kenya thành nhà xuất khẩu hoa hồng lớn nhất thế giới. Rất lâu sau khi loài người, hoặc thậm chí là động vật hoặc  hoa  hồng  biến  mất,  Dieldrin,  một  loại  phân  tử  nhân  tạo,  có  tính  bền vững đáng kinh ngạc, có lẽ sẽ vẫn còn tồn tại. 

Không một hàng rào nào, thậm chí hàng rào với điện thế sáu ngàn volt, có thể  ngăn  chặn  triệt  để  những  loài  thú  ở  Aberdares.  Các  quần  thể  động  vật hoặc phải phá hàng rào hoặc sẽ tàn lụi vì quỹ gien của chúng bị co lại, cho đến khi một loại vi rút xoá sổ toàn bộ giống loài. Tuy nhiên nếu loài người bị

kết liễu trước, hàng rào sẽ ngừng phát điện. Khỉ đầu chó và voi sẽ có buổi tiệc chiều với ngũ cốc và rau củ trong các  shamba của người Kiyuku ở xung quanh khu vực đó. Chỉ có cà phê là còn cơ hội sống sót; các loài thú hoang dã không quá thèm khát chất caffeine, đồng thời giống cà phê Arabica xuất xứ  từ  Ethiopia  từ  xa  xưa  ưa  thích  loại  đất  núi  lửa  ở  trung  tâm  Kenya  đến mức chúng đã trở thành cây bản địa. 

Gió  sẽ  xé  vụn  những  tấm  lợp  nhà  kính  bằng  nhựa  polyethylen;  dưới  tác dụng của các tia tử ngoại ở khu vực xích đạo, hợp chất polymer của chúng càng trở nên giòn hơn. Trớ trêu là, nhân tố khiến các tia tử ngoại hoành hành mạnh  mẽ  hơn  chính  là  loại  thuốc  diệt  côn  trùng  ưa  thích  của  ngành  trồng hoa, thuốc methyl bromide, kẻ hủy diệt tầng ozone số một. Những luống hoa hồng  và  hoa  cẩm  chướng,  vốn  nghiện  hoá  chất  nặng,  sẽ  đói  khát  mà  chết; trong khi lục bình có lẽ sẽ sống lâu hơn tất cả. Rừng Aberdares sẽ tràn qua dãy hàng rào đã bị vô hiệu hoá, chiếm lại các  shamba và tàn phá các di tích thực dân cũ bên dưới, Câu lạc bộ Thượng lưu Aberdares, nơi lũ lợn lòi đang cư  trú  và  ngày  ngày  tỉa  tót  các  đường  lăn  bóng  gôn.  Chỉ  còn  một  thứ  duy nhất ngáng đường rừng trong công cuộc nối liền các hành lang hoang dã lên đỉnh Kenya và xuống sa mạc Samburo: một bóng ma của Đế chế Anh, dưới hình hài những rừng cây khuynh diệp. 

Trong vô số các loài sinh vật do con người phát tán ra khắp thế giới đang tăng trưởng ngoài tầm kiểm soát, cây khuynh diệp cùng với cây xuân và cây https://thuviensach.vn

sắn  dây,  hợp  thành  bộ  ba  những  kẻ  xâm  lược  sẽ  khiến  đất  đai  điêu  đứng trong  một  thời  gian  dài  sau  khi  chúng  ta  biến  mất.  Để  cung  cấp  nhiên  liệu cho các đầu máy hơi nước, người Anh thường thay thế các khu rừng gỗ cứng nhiệt  đới  chậm  trưởng  thành  bằng  những  cây  khuynh  diệp  chóng  lớn  có nguồn gốc từ các nước thuộc địa châu Úc của Vương triều Anh. Dầu khuynh diệp, chuyên dùng để chế tạo thuốc ho và tẩy uế bề mặt nhà cửa, giết được vi trùng vì chúng là chất độc khi dùng với liều cao, mục đích của nó là xua đuổi các  loài  cây  cạnh  tranh.  Côn  trùng  hiếm  khi  sống  xung  quanh  cây  khuynh diệp, và vì không có gì để ăn nên chim cũng không làm tổ ở đó. 

Là  loài  tham  nước,  cây  khuynh  diệp  sẽ  đi  đến  bất  cứ  nơi  nào  có  nước, chẳng  hạn  như  dọc  theo  các  con  kênh  tưới  tiêu  ở   shamba,  nơi  chúng  mọc thành những hàng rào cao vút. Không có loài người, chúng sẽ tập trung xâm lược các cánh đồng bị bỏ hoang và sẽ có lợi thế nhờ đi trước một bước so với những hạt giống cây bản địa đang được gió đưa xuống núi. Cuối cùng, có lẽ chỉ có những người thợ rừng tự nhiên vĩ đại của châu Phi, loài voi, mới có thể mở lại con đường trở về núi Kenya và trục xuất vĩnh viễn những bóng ma Anh quốc cuối cùng khỏi vùng đất này. 

2. Châu Phi hậu nhân loại

Trong một châu Phi không có loài người, khi loài voi tiến công qua đường xích đạo qua Samburo rồi vượt ra khỏi Sahel, có thể chúng sẽ thấy sa mạc Sahara lui dần về phía bắc, bởi đội quân tiên phong của quá trình sa mạc hóa

– lũ dê – đã trở thành bữa trưa cho sư tử. Hoặc, chúng sẽ phải chạm trán với sa mạc, do hoạt động của con người đã khiến nhiệt độ tăng lên, nâng nồng độ cacbon trong khí quyển và đẩy nhanh tiến độ sa mạc hóa. Hiện tượng sa mạc Sahara đang mở rộng với tốc độ đáng báo động như gần đây – ở nhiều nơi,  nó  mở  rộng  từ  hai  đến  ba  dặm  trong  một  năm  –  bắt  nguồn  từ  một  sự

phối hợp thời gian xui xẻo. 

Chỉ  mới  cách  đây  6.000  năm,  sa  mạc  lớn  nhất  thế  giới  nằm  ngoài  vùng cực hiện nay vẫn còn là thảo nguyên xanh tươi. Cá sấu và hà mã đầm mình trong những dòng suối Sahara tràn trề. Thế rồi quỹ đạo trái đất trải qua một trong những lần tái điều chỉnh theo chu kỳ. Trục nghiêng của trái đất lệch về

phương thẳng đứng chưa đến nửa độ, nhưng đã đủ để thay đổi vị trí các đám mây.  Tuy  nhiên,  chỉ  riêng  sự  kiện  này  không  đủ  để  biến  đồng  cỏ  thành  sa mạc. Song đúng vào lúc này, động thái phát triển mới của con người đã đẩy vùng đất đang dần biến thành trảng cây bụi vượt quá giới hạn thay đổi khí hậu.  Trong  hai  thiên  niên  kỷ  vừa  qua,  ở  Bắc  Mỹ,  người  tinh  khôn   Homo https://thuviensach.vn

 sapiens đã chuyển từ săn bắt bằng giáo sang trồng ngũ cốc Trung Đông và nuôi gia súc. Họ chất hết tài sản, và cả bản thân họ, lên lưng thế hệ hậu duệ

mới được thuần hóa của loài thú châu Mỹ có móng guốc: lạc đà. Chúng đã may mắn di cư trước khi họ hàng của mình ở quê nhà bỏ mạng trong thảm họa diệt chủng thú khổng lồ. 

Lạc  đà  ăn  cỏ;  và  cỏ  thì  cần  nước.  Và  cả  mùa  vụ  của  những  người  chủ, nhân tố đã châm ngòi cho sự bùng nổ dân số ở loài người, cũng cần nước. 

Nhiều người hơn kéo theo nhu cầu về thú nuôi, bãi cỏ, cánh đồng và nước cũng tăng cao – nhưng tất cả đều xảy ra sai thời điểm. Không ai có thể biết rằng các cơn mưa đã thay đổi vị trí. Vì thế, con người và các bầy thú của họ

đi xa hơn và gặm cây bứt cỏ nhiều hơn, với niềm tin rằng thời tiết sẽ trở lại như cũ, và cây cối sẽ mọc lại như xưa. 

Nhưng không. Cây cỏ bị tàn phá càng nhiều thì càng ít hơi nước bốc lên trời  và  càng  ít  mưa  rơi  xuống  đất.  Kết  quả  chính  là  Sahara  nóng  bỏng  mà chúng  ta  thấy  ngày  nay.  Có  điều,  ngày  xưa  nó  nhỏ  hơn:  Trong  một  thế  kỷ

qua, số lượng người và động vật nuôi ở châu Phi đã tăng lên, và hiện tại, cả

nhiệt độ cũng đang tăng lên. Thực tế này này đã đẩy các khu vực hạ Sahara thuộc các quốc gia vùng Sahel tiến sát bờ vực sa mạc hóa. 

Xa hơn về phía nam, người châu Phi sinh sống trên khu vực xích đạo đã chăn nuôi gia súc được vài ngàn năm và săn bắt thú trong thời gian thậm chí còn  dài  hơn,  tuy  nhiên  giữa  các  loài  vật  hoang  dã  và  con  người  lại  tồn  tại một lợi ích tương hỗ thực sự: Khi những người chủ trại chăn nuôi như người Maasai ở Kenya lùa đàn súc vật vào các bãi cỏ và ao nước, mũi giáo của họ

luôn sẵn sàng xua đuổi lũ sư tử, linh dương đầu bò bèn bám theo họ để tận dụng sự bảo vệ khỏi loài thú ăn thịt. Đến lượt những người bạn ngựa vằn lại theo  sau  linh  dương.  Những  người  du  mục  tiết  kiệm  bằng  cách  ăn  uống thanh đạm, học cách sống dựa vào sữa và máu của thú nuôi, bằng cách cẩn thận trích máu từ tĩnh mạch cổ của gia súc rồi cầm lại. Chỉ khi hạn hán làm suy giảm nguồn thức ăn cho gia súc họ mới trở lại săn bắt hoặc trao đổi với những bộ lạc thổ dân vẫn sống dựa vào săn bắt. 

Trạng thái cân bằng giữa người, thực vật và động vật này bắt đầu thay đổi khi  chính  con  người  trở  thành  con  mồi  -  hay  nói  đúng  hơn  là  hàng  hóa. 

Giống như họ hàng tinh tinh của chúng ta, loài người luôn sát hại lẫn nhau để giành lãnh thổ và bạn tình. Nhưng với sự lên ngôi của chế độ nô lệ, con người chúng ta đã bị hạ cấp thành một đối tượng mới: hàng xuất khẩu. 

Ngày nay, người ta vẫn có thể tìm thấy những dấu vết chế độ nô lệ để lại https://thuviensach.vn

châu Phi tại miền đông nam Kenya, trên vùng nông thôn rậm rạp mang tên Tsavo,  vùng  đất  kỳ  dị  của  những  dòng  nham  thạch,  những  cây  keo  gai  tán phẳng, cây một dược (myrrh) và cây bao báp. Vì lũ ruồi xê-xê ở Tsavo cản trở việc chăn nuôi gia súc, nên nơi này vẫn là bãi săn của các thổ dân Waata. 

Họ săn voi, hươu cao cổ, trâu rừng châu Phi, đủ loại linh dương gazen, linh dương Nam Phi và một loài linh dương vằn khác: linh dương Kudu, những chiếc sừng đáng nể của chúng xoắn lại suốt chiều dài 1,8 mét. 

Điểm đến cho những nô lệ da đen ở Đông Phi không phải là châu Mỹ, mà là  Ả  Rập.  Cho  đến  giữa  thế  kỷ  19,  Mombasa,  nằm  trên  bờ  biển  Keyna,  là cảng  chuyên  chở  “thịt  người”,  điểm  cuối  trong  hành  trình  dài  của  các  tay buôn nô  lệ  từ  Ả  Rập,  những  kẻ “thu  hoạch”  hàng  hóa  của  mình  bằng  cách chĩa súng vào các ngôi làng Trung Phi. Từ Đới giãn tách lớn, hàng đoàn nô lệ cuốc bộ trên đôi chân trần, bị những kẻ canh giữ có vũ khí cưỡi trên lưng lừa chăn dắt. Khi họ đi xuống Tsavo, không khí càng oi bức hơn và lũ ruồi xê-xê tụ lại thành bầy. Các tay buôn nô lệ, các tay súng và bất kỳ tù nhân nào còn  sống  sót  qua  cuộc  hành  trình  sẽ  đi  đến  một  ốc  đảo  rợp  bóng  cây  vả, Mzima Springs. Những hồ phun ở đây đầy rùa nước ngọt và hà mã, nước hồ

được thay mới mỗi ngày nhờ 1,9 tỷ lít nước được phun lên từ các ngọn đồi núi lửa tổ ong cách đó 30 dặm. Đoàn nô lệ dừng chân tại đây vài ngày, trao đổi với các cung thủ Waata để bổ sung kho lương thực dự trữ. Tuyến đường nô lệ cũng chính là tuyến đường ngà voi, họ sát hại bất kỳ con voi nào mình bắt gặp. Khi nhu cầu ngà voi tăng lên, giá của chúng vượt xa giá nô lệ; dần dà, tác dụng chủ yếu của nô lệ chuyển thành người vận chuyển ngà. 

Gần Mzima Springs, nước lại phun tràn, tạo thành dòng sông Tsavo đổ ra biển. Lộ trình này thật hấp dẫn với những rừng cây sốt vàng (fever tree) và cây cọ rợp bóng mát, nhưng cái giá phải trả là bệnh sốt rét. Chó rừng và linh cẩu  theo  sát  đoàn  người,  còn  sư  tử  Tsavo  sau  đó  đã  được  mệnh  danh  là những kẻ ăn thịt người vì chuyên chén thịt những người nô lệ hấp hối bị bỏ

lại. 

Cho đến cuối thế kỷ 19, khi người Anh kết thúc chế độ nô lệ, hàng ngàn con voi và con người đã bỏ mạng dọc theo tuyến đường ngà voi - nô lệ nối giữa vùng đồng bằng trung tâm và khu chợ đấu giá ở Mombasa. Khi tuyến đường  nô  lệ  bị  đóng  cửa,  người  ta  bắt  đầu  xây  dựng  một  tuyến  đường  sắt giữa  Mombasa  và  hồ  Victoria,  một  nguồn  của  sông  Nile,  dưới  sự  giám  sát của  thực  dân  Anh.  Những  con  sư  tử  Tsavo  đói  khát  trở  nên  nổi  tiếng  trên khắp thế giới vì đã ngấu nghiến các công nhân đường sắt, có khi chúng còn nhảy qua cả đoàn tàu để dồn họ vào góc. Cái thú chén thịt người của chúng https://thuviensach.vn

đã trở thành nguồn cảm hứng cho vô số truyền thuyết và phim ảnh. Nhưng trong những tác phẩm đó, tác giả thường “quên” không giải thích rằng sự đói khát của chúng là kết quả của tình trạng khan hiếm thức ăn, vì các con mồi khác  đều  đã  bị  giết  để  làm  lương  thực  cho  đoàn  hàng  hóa  nô  lệ  trong  suốt một ngàn năm ròng. 

Sau  thời  kỳ  nô  lệ  và  xây  dựng  đường  sắt,  Tsavo  trở  thành  đất  nước  bị

ruồng bỏ, hoang tàn. Không có con người, đời sống hoang dã bắt đầu rón rén quay trở lại. Và rồi, chỉ ít lâu sau, quân đội cũng tìm đến. Từ năm 1914 đến 1918, Anh và Đức, vốn vừa đồng ý chia sẻ phần lớn châu Phi, lại chiến đấu trong một cuộc Đại chiến trên mặt trận châu Phi vì những nguyên do xem ra còn tù mù hơn ở trên mặt trận châu Âu. Một tiểu đoàn thực dân Đức đến từ

Tanganyika  –  chính  là  Tanzania  này  nay  –  đã  vài  lần  cho  nổ  tung  tuyến đường sắt Mombasa – Victoria của Anh. Hai bên giao chiến trong rừng cây cọ và cây sốt vàng dọc theo bờ sông Tsavo, binh lính sống nhờ vào thịt rừng và số người chết vì bệnh sốt rét cũng nhiều không kém số chết vì súng đạn, nhưng súng đạn thường mang lại hậu quả thảm khốc cho động vật hoang dã. 

Một lần nữa, Tsavo lại trống vắng. Một lần nữa, khi loài người biến mất, các loài động vật lại xuất hiện. Những cây giấy nhám nặng trĩu những quả

saucerberry vàng mọc giữa bãi chiến trường của Thế chiến thứ nhất trở thành nơi cư ngụ của các gia đình khỉ đầu chó. Năm 1948, vì cho rằng con người không  cần  đến  nó  nữa,  Vương  Triều  Anh  đã  tuyên  bố  Tsavo,  một  trong những  tuyến  đường  thương  mại  sầm  uất  nhất  trong  lịch  sử  nhân  loại,  trở

thành  khu  bảo  tồn  thiên  nhiên.  Hai  thập  kỷ  sau,  số  lượng  voi  ở  đây  đã  là 45.000  con  –  một  trong  những  bầy  voi  lớn  nhất  châu  Phi.  Tuy  nhiên,  điều này không kéo dài lâu. 

Khi  chiếc  máy  bay  Cessna  trắng  một  động  cơ  cất  cánh  bay  vút  lên  trời, một trong những hình ảnh phi lý nhất trên thế giới dần trải ra bên dưới sải cánh của nó. Đồng cỏ rộng lớn bên dưới là Công viên Quốc gia Nairobi, nơi linh dương châu Phi eland, linh dương gazen Thomson, trâu rừng châu Phi, linh dương sừng cong, đà điểu, chim ôtit bụng trắng, hươu cao cổ và sư tử

phải sống chen chúc ngay bên cạnh các khu nhà cao tầng. Đằng sau vẻ ngoài thành thị xám xịt là những khu ổ chuột lớn nhất và nghèo nàn nhất thế giới. 

Nairobi  chỉ  mới  có  tuổi  đời  bằng  tuyến  đường  sắt  cần  có  một  nhà  ga  giữa Mombasa  và  Victoria.  Là  một  trong  những  thành  phố  trẻ  nhất  thế  giới, nhưng có vẻ nó sẽ nằm trong số các thành phố biến mất đầu tiên, bởi vì ngay cả những công trình mới xây dựng ở đây cũng nhanh chóng trở nên rệu rã. 

https://thuviensach.vn

Ở phía đối diện, Công viên Quốc Gia Nairobi không có hàng rào bảo vệ. 

Chiếc  phi  cơ  Cessna  bay  qua  lằn  ranh  tù  mù  nói  trên,  tiến  vào  vùng  đồng bằng  xám  điểm  xuyết  những  cây  bìm  bìm  tím.  Đi  qua  nơi  này,  linh  dương đầu bò, ngựa vằn và tê giác bám theo những cơn mưa theo mùa, di trú dọc theo một hành lang gần đây bị xâu xé bởi những cánh đồng ngô, những trang trại hoa, những đồn điền khuynh diệp, và những điền trang mới được ngăn rào cẩn thận, có giếng nước tư nhân và những ngôi nhà lớn nổi bật. Có lẽ tất cả  những  nhân  tố  này  sẽ  biến  công  viên  quốc  gia  lâu  đời  nhất  của  Kenya thành một hòn đảo khác dành riêng cho động vật hoang dã. Hành lang di trú này không được an toàn; bởi bất động sản bên ngoài thành phố Nairobi nhộn nhịp ngày  càng trở  nên hấp  dẫn. David  Western, phi  công của  Cessna,  cho rằng  cách  tốt  nhất  là  chính  phủ  sẽ  trả  tiền  cho  chủ  đất  để  họ  cho  phép  các loài động vật đi qua địa phận của họ. Ông giúp tổ chức các cuộc đàm phán, nhưng  cũng  không  dám  hy  vọng  nhiều.  Mọi  người  đều  sợ  voi  sẽ  dẫm  nát vườn của họ, hoặc còn làm chuyện tệ hơn. 

Hiện  tại,  dự  án  của  David  Western  là  đếm  số  lượng  voi  –  công  việc  mà ông đã làm liên tục trong gần ba thập kỷ. Lớn lên ở Tanzania, là con của một thợ săn người Anh, khi còn là một cậu bé, ông thường theo cha đi săn trong nhiều ngày mà không nhìn thấy một bóng người nào khác. Con thú đầu tiên mà  ông  bắn  được  cũng  là  con  cuối  cùng;  cái  nhìn  của  một  con  lợn  lòi  sắp chết  đã  làm  nguội  lạnh  mọi  ham  mê  săn  bắn.  Sau  khi  cha  ông  bị  voi  húc chết, mẹ ông dẫn các con trở về môi trường tương đối an toàn hơn ở London. 

David sống ở đó trong suốt thời kỳ học ngành động vật học ở trường đại học, sau đó trở về châu Phi. 

Sau  một  giờ  đi  về  hướng  đông  nam  của  Nairobi,  ngọn  núi  Kikimanjaro hiện ra. Dưới ánh bình minh, đỉnh núi phủ tuyết đang ngày càng thu hẹp nom như  được  phủ  một  lớp  sốt  rượu  sữa.  Ngay  trước  ngọn  núi  là  các  đầm  lầy xanh tươi hình thành giữa một khu vực lòng chảo kiềm nâu, nơi này thường xuyên  được  đón  nhận  nguồn  nước  của  các  dòng  suối  đổ  xuống  từ  những triền núi  lửa quanh  năm mưa  rào. Đây  là Amboseli,  một trong  những  công viên nhỏ nhất, trù phú nhất của châu Phi, một cuộc hành hương bắt buộc đối với các du khách hy vọng chụp được ảnh của những chú voi in bóng lên dãy Kilimanjaro. Trước kia, người ta chỉ có thể làm được việc này vào mùa khô, khi  các  động  vật  hoang  dã  kéo  đàn  kéo  lũ  về  vùng  ốc  đảo  đầm  lầy  của Amboseli để sống sót nhờ vào cây hương bồ và cây lách. Bây giờ, chúng ở

đây  quanh  năm.  “Chính  ra,  voi  không  phải  loài  định  cư  đâu,”  Western  thì thầm  khi  anh  băng  qua  một  bầy  voi  cái  và  voi  con  đang  lội  nước,  cách  đó https://thuviensach.vn

không xa là một đàn hà mã đang dũi đất. 

Nhìn từ trên cao, đồng bằng xung quanh công viên trông như đang bị tấn công bởi các bào tử khổng lồ. Đó là  bornas: những vành đai lều, làm từ bùn và phân, của những người chăn nuôi gia súc Maasai, một số lều có người ở, một số bị bỏ hoang và mục ruỗng dần, lại trở về với đất. Bao quanh mỗi túp lều là một vành đai phòng thủ rậm rạp làm từ những nhánh cây keo chi chít gai. Khoảnh đất xanh ở trung tâm của khu trú ngụ là nơi người Maasai du cư

bảo vệ súc vật khỏi các loài thú ăn thịt vào ban đêm trước khi di chuyển gia súc và gia đình của họ đến một đồng cỏ khác. 

Khi người Maasai dời đi, voi lại kéo về. Kể từ khi loài người bắt đầu đưa gia súc về đây từ Bắc Phi sau khi vùng Sahara chết, giữa voi và gia súc đã hình thành một hoạt động tương hỗ. Sau khi cỏ bị gia súc chén sạch, các cây bụi thân gỗ tiến vào xâm lấn. Chúng nhanh chóng mọc cao, đủ để voi có thể

ăn được, voi dùng vòi tước vỏ cây để ăn, chúng húc đổ cây để lấy phần lá non trên tán cây, nhờ vậy dọn đường cho cỏ mọc lại. 

Khi còn là một sinh viên vừa tốt nghiệp, David Western thường ngồi trên đỉnh  Amboseli,  đếm  số  bò  mà  người  chăn  gia  súc  Maasai  dẫn  đi  gặm  cỏ

trong khi voi hành quân theo hướng ngược lại để đi gặm cây. Việc điều tra dân số gia súc, voi và con người của ông chưa bao giờ bị gián đoạn, ngay cả

khi ông đảm nhiệm các công việc sau đó như giám đốc công viên Amboseli, cục trưởng Cục Sinh vật Hoang dã Kenya (Kenya Wildlife Service) và nhà sáng  lập  Trung  tâm  Bảo  tồn  châu  Phi  phi  lợi  nhuận,  trung  tâm  này  bảo  vệ

môi trường sống hoang dã thông qua việc hỗ trợ nhóm dân cư đã có truyền thống chia sẻ môi trường sống với động vật, chứ không phải ngăn cấm họ. 

Lái phi cơ hạ xuống độ cao 91,5 mét, ông bắt đầu bay theo những đường vòng tròn thuận chiều kim đồng hồ, nghiêng một góc 30 độ. Ông đếm một vành đai lều được trát bằng phân – mỗi lều dành cho một người vợ: một vài người Maasai giàu có cưới đến mười người vợ. Ông ước lượng số dân cư và ghi chú 77 con gia súc trên tấm bản đồ thực vật của mình. Nhìn từ trên cao, những chấm li ti trông như những giọt máu nhỏ xuống đồng cỏ xanh hoá ra chính  là  những  người  chăn  gia  súc  Maasai:  những  người  đàn  ông  cao  lớn, uyển chuyển, da sậm màu, mặc áo choàng đỏ không tay truyền thống – chí ít là  truyền  thống  bắt  nguồn  từ  thế  kỷ  thứ  19,  khi  những  nhà  truyền  giáo Scotland  phân  phát  những  chiếc  chăn  len  ca-rô  mà  người  chăn  súc  Maasai phát  hiện  ra  chúng  đủ  ấm  và  nhẹ  để  mang  theo  khi  phải  chăn  dắt  gia  súc trong nhiều tuần. 
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“Những người chăn gia súc,” Western hét to để át tiếng động cơ ầm ỹ, “đã trở thành loài di trú thay thế. Họ hành động khá giống loài linh dương đầu bò.”  Giống  như  linh  dương  đầu  bò,  người  Maasai  chăn  dắt  gia  súc  trên những thảo nguyên cỏ thấp trong mùa mưa và mang chúng trở về các vũng nước  trong  mùa  khô.  Trong  một  năm,  người  Maasai  ở  Amboseli  có  trung bình tám lần tạm cư. Western tin rằng hoạt động này của loài người thật sự

đã cải tổ Kenya và Tanzania theo chiều hướng có lợi cho đời sống hoang dã. 

“Họ chăn thả gia súc và để lại vùng rừng cho loài voi. Trong khi đó, voi lại tạo nên vùng đồng cỏ. Chúng ta có những mảng cỏ, rừng và rừng cây bụi xen  kẽ.  Nhờ  vậy  thảo  nguyên  mới  đa  dạng  đến  thế  về  mặt  sinh  học.  Nếu chúng ta chỉ có rừng hoặc đồng cỏ, chúng ta chỉ có thể nuôi dưỡng các loài động vật rừng hoặc động vật đồng cỏ.” 

Vào  năm  1999,  Western  trình  bày  vấn  đề  này  cho  nhà  cổ  sinh  thái  học Paul Martin, cha đẻ của học thuyết về tình trạng tàn sát quá mức dẫn đến sự

tuyệt chủng của các loài thú lớn ở Kỷ Pleistocene, khi đang trên đường lái xe qua miền nam Arizona để xem nơi người Clovis kết liễu loài voi ma mút bản địa cách đây 13.000 năm. Kể từ thời điểm đó, khu vực Tây Nam Mỹ đã phát triển mà không có những động vật ăn cỏ to lớn. Martin chỉ vào một bụi cây gỗ thông vàng Mesquite um tùm vừa mọc lên trên khu đất công mà các chủ

trại  nuôi  gia  súc  cho  thuê.  Họ  không  ngừng  kêu  nài  chính  quyền  cho  phép đốt  bỏ  dải  cây  này.  “Anh  có  nghĩ  nơi  đây  có  thể  là  nơi  cư  trú  cho  loài  voi không?” Ông hỏi. 

Lúc  ấy,  David  Western  đã  cười.  Nhưng  Martin  vẫn  ngoan  cố:  Loài  voi châu  Phi  sẽ  xoay  sở  thế  nào  trên  sa  mạc  này?  Liệu  chúng  có  thể  trèo  lên những  dãy  núi  đá  granite  lởm  chởm  kia  để  tìm  nước?  Có  lẽ  voi  châu  Á  sẽ

thích nghi tốt hơn, vì chúng gần gũi với loài voi ma mút hơn chăng? 

“Nhờ lũ voi diệt cây gỗ thông vàng Mesquite chắc chắn tốt hơn nhiều so với việc sử dụng xe ủi và thuốc diệt cỏ,” Western đồng ý. “Vừa rẻ hơn, vừa đơn giản hơn, phân voi thải ra cũng tốt cho quá trình nảy mầm của cỏ.” 

“Chính  xác,”  Martin  nói,  “đó  chính  là  những  gì  voi  ma  mút  và  voi  răng mấu đã làm.” 

“Đúng vậy,” Western đáp. “Nếu chúng ta không có loài nguyên thuỷ, tại sao lại không dùng một loài thay thế?” Kể từ đó, Paul Martin đã ra sức vận động, hòng mang voi trở về Bắc Mỹ. 

Tuy nhiên, không giống người Maasai, các chủ trại gia súc Mỹ không phải https://thuviensach.vn

là những người du cư thường xuyên bỏ trống các khoảnh đất đai cho loài voi. 

Thế nhưng, càng ngày càng có nhiều người Maasai cùng bò của họ định cư ở

một chỗ. Những vùng đất cằn cỗi do bị chăn thả quá mức xung quanh Công viên Quốc gia Amboseli chính là bằng chứng cho hậu quả của lối sống đó. 

Khi David Western với chiều cao trung bình, mái tóc sáng màu và nước da trắng, nói chuyện bằng tiếng Swahili với những người chăn gia súc Maasai cao đến 2,1 mét có làn da đen như gỗ mun, thứ giúp họ xóa tan mọi khác biệt về ngoại hình chính là lòng tôn trọng lâu bền họ dành cho nhau. Việc chia nhỏ đất đai từ lâu vẫn là kẻ thù chung của họ. Nhưng trong tình cảnh các nhà quy hoạch và người nhập cư từ các bộ lạc đối địch đua nhau dựng hàng rào và tuyên bố quyền sở hữu, người Maasai không còn chọn lựa nào khác ngoài việc xác lập chủ quyền và bám trụ vùng đất của họ. Hình mẫu phân bổ đất đai dựa trên nhu cầu của con người hiện đang biến đổi cả bộ mặt châu Phi sẽ

không dễ dàng bị xóa bỏ khi nhân loại biến mất, Western nói. 

“Đây  mà  một  tình  huống  lưỡng  cực.  Khi  loài  voi  bị  đẩy  vào  trong  công viên, còn người chăn dắt gia súc bên ngoài, sẽ xuất hiện hai môi trường sống rất khác biệt. Ở bên trong, toàn bộ cây cối biến mất và rừng trở thành đồng cỏ. Còn khu vực bên ngoài thì trở thành đất hoang đầy bụi rậm.” 

Trong  suốt  thập  niên  1970  và  1980,  loài  voi  đã  phải  trải  qua  nhiều  cay đắng  mới  học  được  cách  ở  yên  ở  nơi  chúng  được  an  toàn.  Một  cách  hoàn toàn vô tình, chúng bị sa chân vào cuộc xung đột toàn cầu giữa một bên là tình  trạng  nghèo  đói  đang  ngày  càng  trầm  trọng  của  châu  Phi,  mà  nặng  nề

nhất là Kenya với tỷ lệ sinh sản cao nhất thế giới, và bên kia là sự phát triển bùng nổ của các con hổ kinh tế châu Á, châm ngòi cho cơn khát hàng xa xỉ

của các nước Viễn Đông. Một trong những mặt hàng được yêu thích số một là ngà voi, sự thèm muốn người châu Á ngày nay dành cho nó thậm chí còn bỏ xa niềm đam mê đã một thời cung cấp nguồn tiền giúp duy trì chế độ nô lệ suốt hàng thế kỷ. 

Khi mức giá 20 đô-la một cân ngà nay đã tăng lên gấp mười, những kẻ săn trộm ngà voi đã biến những nơi như Tsavo thành một bãi tha ma toàn xác voi không ngà. Đến thập niên 1980, hơn một nửa trong số 1,3 triệu con voi châu Phi đã chết. Chỉ còn 19.000 con ở Kenya, tập họp thành bầy ở những nơi ẩn náu như Amboseli. Lệnh cấm ngà buôn bán voi quốc tế và lệnh cho phép bắn chết tại chỗ những kẻ săn trộm đã làm dịu bớt, nhưng không bao giờ diệt tận gốc nạn tàn sát voi, đặc biệt khi voi bị giết bên ngoài công viên với cớ bảo vệ mùa màng hoặc con người. 

https://thuviensach.vn

Loài cây sốt vàng từng bao bọc các đầm lầy ở Amboseli hiện nay đã biến mất, vì bị các động vật da dày triệt hạ. Khi công viên trở thành đồng cỏ trơ

trụi, các động vật sa mạc như linh dương gazen và linh dương châu Phi sừng kiếm sẽ dần thay thế loài gặm cây non như hươu cao cổ, linh dương kudu và linh dương bụi râm. Đó là một phiên bản nhân tạo của hiện tượng hạn hán khắc nghiệt, giống như châu Phi trong các kỷ băng hà, khi môi trường sống bị thu hẹp và các sinh vật chen chúc trong các ốc đảo. Những động vật to lớn của châu Phi đã sống sót trong các khu vực chật chội đó; tuy nhiên, David Western lại lo sợ về những gì có thể xảy ra với chúng ở một nơi như thế này: Chúng bị kẹt trong những nơi ẩn náu bị bao vây bởi vô số các khu định cư, các  vùng  đất  bị  chia  nhỏ,  các  đồng  cỏ  bạc  màu  và  trại  chăn  nuôi  công nghiệp.  Trong  hàng  ngàn  năm,  người  du  mục  đã  dẫn  đường  cho  chúng  đi khắp châu Phi: họ và gia súc lấy những gì cần thiết rồi bỏ đi, nhờ vậy thiên nhiên ngày càng phong phú hơn với sự có mặt của họ. Nhưng hiện nay, kiểu sống du cư đó đang dần đi đến hồi kết. Người thụ động,  Homo sedentarian, đã vứt bỏ kịch bản đó. Giờ đây, thức ăn được chuyển đến tận nơi, cùng với các loại hàng hóa xa xỉ và hàng tiêu dùng hầu như chưa từng tồn tại trong hầu hết chiều dài lịch sử nhân loại. 

Không giống như bất kỳ đâu trên thế giới – trừ Nam Cực, nơi con người chưa từng trú ngụ – châu Phi là nơi duy nhất chưa từng hứng chịu tình trạng tuyệt chủng động vật hoang dã trên diện rộng. “Nhưng khi nông nghiệp phát triển  mạnh  mẽ  và  dân  số  tăng  cao,”  Western  lo  lắng,  “chuyện  nhiều  loài động  vật  sẽ  biến  mất  chỉ  còn  là  vấn  đề  thời  gian.”  Trạng  thái  cân  bằng  đã được thiết lập giữa loài người và các loài vật hoang dã ở châu Phi đang dần mất kiểm soát: quá nhiều người, quá nhiều bò, quá nhiều voi bị quá nhiều kẻ

săn  trộm  nhồi  nhét  vào  những  khoảng  không  gian  quá  chật  hẹp.  David Western  vẫn  không  mất  hết  hy  vọng,  bởi  ông  biết  rằng  một  vài  khu  vực  ở

châu Phi vẫn được giữ nguyên vẹn như trước khi con người tiến hoá thành một giống loài chủ chốt, có đủ uy lực để lấn át cả loài voi. 

Western tin rằng, nếu không còn loài người, châu Phi sẽ trở lại trạng thái nguyên thủy tinh khiết nhất trên trái đất, mặc dù đây là nơi đã bị loài người chiếm đóng trong thời gian dài hơn bất kỳ nơi nào khác. Với lực lượng động vật gặm cỏ và động vật gặm cây non đông đảo, châu Phi là lục địa duy nhất nơi những loài cây ngoại lai chưa thể thoát ra khỏi các khu vườn ngoại ô để

lấn chiếm miền đồng quê. Nhưng châu Phi hậu nhân loại sẽ có một số thay đổi lớn. 

Gia súc Bắc Phi đã từng là động vật hoang dã. “Nhưng sau hàng ngàn năm https://thuviensach.vn

ở với con người,” Western nói, “chúng đã được lựa chọn nhờ hệ tiêu hoá như

những chiếc bể lên men khổng lồ, giúp tiêu thụ một lượng cỏ khổng lồ vào ban  ngày,  bởi  vì  chúng  không  thể  gặm  cỏ  vào  ban  đêm.  Vì  thế,  ngày  nay, chúng không được nhanh nhẹn lắm. Nếu bị bỏ lại một mình, chúng sẽ chỉ là những miếng thịt bò hảo hạng yếu ớt.” 

Và  dân  số  những  “miếng  thịt  bò”  kiểu  đó  lại  rất  lớn.  Hiện  nay,  gia  súc chiếm hơn một nửa tổng trọng lượng sống của hệ sinh thái đồng cỏ châu Phi. 

Nếu không có những mũi giáo bảo vệ của người Maasai, chúng sẽ trở thành bữa tiệc thịnh soạn cho sư tử và linh cẩu. Khi bò biến mất, số thức ăn có sẵn dành  cho  các  loài  khác  sẽ  tăng  lên  hơn  gấp  đôi.  Vừa  lấy  tay  che  nắng, Western vừa tựa vào chiếc xe Jeep của mình và tính toán ý nghĩa của những con  số  mới.  “Một  triệu  rưỡi  con  linh  dương  đầu  bò  có  thể  ngốn  lượng  cỏ

không kém gì gia súc. Bạn sẽ thấy sự tương tác giữa chúng và loài voi trở

nên ngày càng chặt chẽ hơn. Chúng sẽ đảm nhiệm vai trò mà người Maasai ngầm ám chỉ khi nói rằng ‘gia súc trồng cây, voi trồng cỏ.’” 

Về  phần  loài  voi  khi  không  có  con  người:  “Darwin  đã  ước  lượng  có khoảng 10 triệu con voi ở châu Phi. Con số này thật ra khá sát với số lượng voi  từng  có  ở  đây  trước  giai  đoạn  buôn  bán  ngà  voi  vĩ  đại.”  Rồi  ông  quay sang nhìn một đàn voi cái đang lội bì bõm trong đầm lầy Amboseli. “Hiện tại, chúng ta chỉ còn khoảng nửa triệu con.” 

Khi không có con người, thì với số lượng tăng gấp 20 lần, voi có thể khôi phục địa vị loài chủ chốt trên địa hình châu Phi đa dạng. Ngược lại, ở Bắc và Nam Mỹ, suốt 13.000 năm qua, hầu như không có một sinh vật nào, ngoại trừ các loài côn trùng, ăn vỏ cây và cây bụi. Sau khi loài voi ma mút chết đi, những  khu  rừng  khổng  lồ  không  ngừng  mở  rộng,  trừ  phi  nông  dân  đốn  hạ

chúng, chủ trại gia súc đốt bỏ chúng, tá điền chặt chúng làm củi đốt và các nhà  quy  hoạch  dùng  xe  ủi  san  bằng  chúng.  Khi  không  có  loài  người,  các cánh rừng châu Mỹ sẽ bành trướng thành những vạt rộng lớn, chờ đợi một loài ăn thực vật đủ lớn để tới thưởng thức những chất dinh dưỡng từ gỗ rừng. 

3. Bia mộ ngầm

Hồi bé, khi còn lang thang với đàn bò của cha khắp miền tây Amboseli, Partois ole Santian thường được nghe câu chuyện. Giờ đây, anh lại kính cẩn lắng nghe vị bô lão Kasi Koonyi kể lại câu chuyện đó. Koonyi là sống với ba người vợ trong một  boma ở Maasai Mara, nơi Santian đang làm việc. 

“Thuở sơ khai, khi chỉ có rừng và rừng, Ngai ban cho chúng ta các thổ dân https://thuviensach.vn

để săn bắn cho chúng ta. Nhưng rồi bọn thú bỏ đi quá xa, đến mức không thể

săn được chúng nữa. Người Maasai bèn cầu xin Ngai ban cho chúng ta một loài vật không bỏ đi, và Ngài nói hãy chờ bảy ngày.” 

Koonyi  lấy  một  chiếc  đai  da  rồi  giơ  một  đầu  lên  trời  để  mô  phỏng  một chiếc  thang  từ  trên  trời  rơi  xuống  trái  đất.  “Gia  súc  bước  xuống  từ  thiên đường, và mọi người nói, ‘Nhìn kìa! Thượng đế của chúng ta thật nhân hậu, Ngài ban cho chúng ta một loài thú thật đẹp. Chúng có sữa, có sừng đẹp và có nhiều màu sắc khác nhau. Không giống như loài linh dương đầu bò hay trâu rừng, chỉ có một màu mà thôi.’” 

Đến đây, tình hình trở nên rắc rối. Người Maasai cho rằng tất cả gia súc đều thuộc về họ, và đuổi các thổ dân ra khỏi các  boma. Khi thổ dân cầu xin Ngai ban cho loài gia súc riêng để có thể nuôi sống bản thân, Ngài từ chối, nhưng lại ban cho họ cung và tên. “Đó là lý do tại sao họ vẫn còn săn bắn trong rừng, chứ không chăn gia súc như người Maasai chúng ta.” 

Koonyi  cười  thật  tươi,  đôi  mắt  to  của  ông  ánh  lên  màu  đỏ  trong  nắng chiều, đôi khuyên tai hình nón lấp lánh, đung đưa, kéo dái tai của ông xuống tận cằm. Ông giải thích, người Maasai đã nghĩ ra cách đốt cây để tạo thành những  đồng  cỏ  cho  gia  súc;  lửa  cũng  hun  chết  loài  muỗi  gây  bệnh  sốt  rét. 

Santian rút ra kết luận: Khi loài người chỉ đơn thuần là những kẻ săn bắn –

hái lượm, chúng ta không khác nhiều so với những loài thú khác. Nhưng rồi chúng ta được Thượng Đế chọn để trở thành những người chăn gia súc, với quyền năng chi phối được những loài thú tuyệt vời nhất, và thế là phúc lành dành cho chúng ta ngày tăng lên. 

Nhưng Santian cũng biết, vấn đề là người Maasai không dừng ở đây. 

Thậm chí sau khi thực dân da trắng chiếm đoạt rất nhiều đồng cỏ dành cho gia súc, cuộc sống du cư vẫn tiếp tục. Nhưng mỗi người đàn ông Maasai lấy ít nhất ba người vợ, và vì mỗi người vợ sinh ra năm hoặc sáu người con, cô ta  cần  khoảng  100  con  bò  để  cấp  dưỡng  cho  mình  và  đàn  con.  Số  gia  súc buộc  phải  theo  kịp  dân  số.  Vào  thời  niên  thiếu  của  Santian,  anh  đã  chứng kiến các  boma hình tròn dần biến thành  boma hình lỗ khóa khi người Maasai dần phụ thuộc vào các cánh đồng lúa mỳ và ngô, rồi bắt đầu định cư để chăm sóc chúng. Một khi họ trở thành nhà nông, mọi thứ bắt đầu thay đổi. 

Sinh  ra  trong  một  thế  hệ  người  Maasai  hiện  đại  có  điều  kiện  học  hành, Partois  ole  Santian  rất  giỏi  các  môn  khoa  học,  anh  học  tiếng  Anh  và  tiếng Pháp, rồi trở thành một nhà tự nhiên học. Ở tuổi 26, anh trở thành một trong https://thuviensach.vn

số ít những người châu Phi giành được chứng chỉ bạc - bằng cấp cao nhất -

của Hiệp hội Hướng dẫn Du lịch Sinh thái Chuyên nghiệp Keyna. Anh tìm được  việc  làm  ở  một  khu  du  lịch  sinh  thái  tại  khu  vực  mở  rộng  về  phía Kenya của đồng bằng Serengeti thuộc Tanzania: Maasai Mara, công viên kết hợp giữa một khu chuyên bảo tồn động vật với những khu bảo tồn hỗn hợp nơi người Maasai, vật nuôi của họ và động vật hoang dã có thể cùng tồn tại như  từ  trước  đến  nay.  Đồng  bằng  Maasai  Mara  đầy  cỏ  yến  mạch  đỏ,  điểm xuyết  những  cây  chà  là  sa  mạc  và  cây  keo  ngọn  bằng,  vẫn  là  một  thảo nguyên  lộng  lẫy  không  kém  gì  bất  kỳ  thảo  nguyên  nào  khác  ở  châu  Phi. 

Ngoại trừ một điểm, loài gặm cỏ chủ yếu ở đây hiện nay là bò. 

Santian thường xỏ chân vào đôi giày da và leo lên đồi Kileleoni, đỉnh cao nhất ở Mara. Nơi đây vẫn còn đủ hoang dã để tìm thấy xác linh dương châu Phi  treo  lủng  lẳng  trên  những  cành  cây  -  kho  chứa  thức  ăn  của  lũ  báo.  Từ

trên đỉnh, Santian có thể phóng đôi mắt bao quát suốt 60 dặm về phía nam đến  tận  Tanzania  và  đồng  cỏ  xanh  mênh  mông  của  Serengeti.  Ở  đó,  vào tháng sáu, linh dương đầu bò to lớn sẽ hợp thành những bầy khổng lồ, tràn như nước lũ qua biên giới, băng qua những dòng sông nhung nhúc lũ cá sấu luôn mong đợi cuộc di cư hàng năm này, chạy qua tán những cây keo tortilis nơi sư tử và báo đang gà gật rình rập, chỉ cần một cú trở mình là đủ để giết chết con mồi. 

Đồng  bằng  Serengeti  từ  lâu  đã  là  đối  tượng  của  những  nỗi  oán  hờn  của người Maasai: vào năm 1951, họ bị xua đuổi ra khỏi vùng đất rộng nửa triệu km2, để xây dựng một công viên giải trí không còn dấu vết của một loài chủ

chốt,  loài  người  tinh  khôn   Homo  sapiens,  nhằm  thỏa  mãn  ảo  tưởng  của những  du  khách  về  một  Châu  Phi  nguyên  sơ  và  hoang  dã  giống  như  trong các bộ phim của Hollywood. Nhưng giờ đây, những nhà tự nhiên học người Maasai như Santian lại vui thay cho nó: Đồng bằng Serengenti, với chất đất núi lửa cực kỳ thích hợp cho đồng cỏ, là ngân hàng gien phong phú nhất của các loài động vật có vú trên Trái Đất. Có lẽ đến một ngày nào đó, từ ngân hàng này, các chủng loài này sẽ tản ra và phục hồi dân số động vật trên toàn bộ  phần  còn  lại  của  hành  tinh,  nếu  chúng  có  cơ  hội.  Mặc  dù  Serengeti  vô cùng rộng lớn, nhưng các nhà tự nhiên học vẫn lo ngại, không biết làm thế

nào nó đáp ứng nổi nhu cầu của đàn linh dương gazen khổng lồ, chưa kể bầy voi, trong tình cảnh các vùng xung quanh đang dần biến thành nông trại và hàng rào. 

Lượng mưa rơi xuống không đủ nhiều để biến toàn bộ thảo nguyên thành đất  trồng  trọt.  Nhưng  điều  đó  chẳng  ngăn  được  người  Maasai  sinh  sôi  nảy https://thuviensach.vn

nở. Sau khi lấy một người vợ, Partois ole Santian quyết định không kết hôn nữa. Nhưng Noonkokwa, người bạn gái thời thơ ấu mà Satian cưới sau khi hoàn tất khóa huấn luyện chiến binh truyền thống, tỏ ra rất kinh hãi khi biết rằng mình sẽ phải chịu cảnh cô đơn trong cuộc hôn nhân này mà chẳng có một người phụ nữ nào để bầu bạn. 

Satian  giải  thích  với  vợ  rằng,  “Anh  là  một  nhà  tự  nhiên  học.  Nếu  tất  cả

môi trường hoang dã này biến mất, anh sẽ buộc phải làm nghề nông”. Trước khi tình trạng phân chia đất đai xảy ra, người Maasai cho rằng trồng trọt là hạ thấp nhân phẩm của những người được Thượng Đế chọn làm người chăn gia súc. Họ thậm chí còn không đào đất lên để chôn cất người chết. 

Noonkokwa  hiểu  điều  đó.  Nhưng  cô  vẫn  là  một  phụ  nữ  Maasai.  Cuối cùng, Santian thỏa hiệp rằng anh sẽ lấy hai vợ. Nhưng cô vẫn muốn có sáu đứa  con.  Anh  chỉ  muốn  có  khoảng  bốn  đứa  thôi;  vì  thế  nào  người  vợ  thứ

cũng muốn có vài đứa. 

Chỉ có một thứ duy nhất, kinh khủng đến mức người ta không dám nghĩ

đến, có thể ghìm bớt tốc độ sinh sôi nảy nở của loài người trước khi tất cả

động vật tuyệt chủng. Cụ Koonyi gọi đó là “ngày tàn của trái đất”. Ông nói, 

“Đến một lúc nào đó, AIDS sẽ quét sạch loài người. Động vật sẽ lấy lại tất cả.” 

Hiện nay,  AIDS vẫn  chưa trở  thành cơn  ác mộng  của người  Maasai  như

đối với các bộ tộc định cư khác, nhưng Santian biết chuyện đó sẽ sớm xảy ra.  Khi  xưa,  người  Maasai  chỉ  dẫn  đàn  bò  băng  qua  thảo  nguyên  trên  đôi chân trần với cây giáo trên tay. Còn nay, một số tìm vào thành phố, ngủ với gái điếm và gieo rắc bệnh AIDS khi trở về. Tệ hơn nữa, mầm bệnh còn đến từ những tài xế xe tải xuất hiện hai lần mỗi tuần để bán xăng cho xe tải nhỏ, xe máy tay ga, máy kéo của những người nông dân Maasai. Ngay cả những bé gái chưa cắt âm vật cũng bị nhiễm bệnh. 

Ở những vùng không có người Maasai, chẳng hạn như vùng hồ Victoria, nơi  các  loài  động  vật  ở  Serengeti  di  trú  hàng  năm,  những  người  nông  dân trồng  cà  phê  quá  ốm  yếu  vì  bị  bệnh  AIDS  giày  vò,  đến  nỗi  họ  không  thể

chăm  sóc  nổi  cây  trồng,  phải  chuyển  sang  trồng  những  giống  cây  dễ  tính khác như chuối hoặc là đốn gỗ làm than. Những bụi cà phê không có ai chăm sóc  giờ  cao  đến  4,7  mét,  vượt  xa  cả  ngưỡng  hồi  phục.  Santian  nghe  mọi người nói rằng giờ họ bất cần, bệnh tật không có thuốc chữa, nên họ vẫn sinh con liên tục. Thế nên giờ đây trẻ con phải sống côi cút cùng vi rút thay vì ở

bên cha mẹ, trong những ngôi làng mà toàn bộ người lớn đã bị bệnh tật giết https://thuviensach.vn

sạch. 

Những ngôi nhà không người sinh sống đang sụp đổ. Những túp lều vách trét bằng bùn và mái lợp bằng phân dần tan chảy, chỉ còn lại những ngôi nhà bằng gạch và xi măng đang xây dang dở của những nhà buôn kiếm tiền từ

việc lái xe chở hàng. Rồi họ mắc bệnh, toàn bộ tiền bạc trút hết vào các thầy lang để chữa bệnh cho mình và cho nhân tình. Không ai khỏe lại, còn những công trình chẳng bao giờ được xây tiếp. Thầy lang ẵm trọn tiền, rồi cũng ẵm luôn  cả  bệnh  tật  vào  người.  Rốt  cuộc,  các  lái  buôn  chết,  các  cô  nhân  tình chết, thầy lang cũng chết, tiền thì biến mất không dấu vết; chỉ còn lại những ngôi  nhà  mất  nóc  bị  cây  keo  dại  xâm  chiếm  và  những  đứa  trẻ  nhiễm  bệnh phải bán thân để tồn tại cho tới khi chính chúng cũng bỏ mạng khi tuổi đời còn rất trẻ. 

“Nó đã xóa sổ cả một thế hệ những nhà lãnh đạo tương lai,” chiều hôm ấy, Santian đã tâm sự với ông lão Koonyi như thế, nhưng vị bô lão Maasai thì cho rằng chuyện những nhà lãnh đạo tương lai sẽ chẳng còn đáng để tâm đến nữa, khi động vật trở lại nắm quyền. 

Ánh  mặt  trời  trải  dài  lên  đồng  bằng  Serengeti,  nhuộm  cả  bầu  trời  bằng những tia sáng ngũ sắc. Khi mặt trời biến mất sau đường chân trời, ánh chiều chạng  vạng  xanh  thẫm  bao  trùm  khắp  thảo  nguyên.  Chút  hơi  ấm  ban  ngày còn sót lại vấn vít quanh triền đồi Kileleoni rồi tan dần vào bóng tối. Những dòng  khí  lạnh  ùa  lên  thế  chỗ,  mang  theo  tiếng  hú  lanh  lảnh  của  lũ  khỉ  đầu chó. Santian quấn chặt hơn tấm vải  shuka caro vàng đỏ quanh người. 

Liệu AIDS có phải là đòn trả thù cuối cùng của loài vật? Nếu đúng vậy, thì  Pan troglodytes, những họ hàng tinh tinh của chúng ta ở trung tâm Châu Phi, là kẻ tiếp tay cho sự hủy diệt loài người. Vi rút gây suy giảm miễn dịch ở người rất gần gũi với một loại vi rút ở loài khỉ mà tinh tinh thường mang trong mình nhưng lại không làm chúng phát bệnh. (Loại vi rút HIV nhóm II ít  gặp  khá  giống  với  loại  được  tìm  thấy  trên  loài  khỉ  hiếm  magabey  ở

Tanzania). Có lẽ con người đã bị lây nhiễm thông qua thịt khỉ. Khi tiếp cận với  bộ  gien  loài  người,  vốn  khác  biệt  4%  so  với  bộ  gene  của  họ  hàng  linh trưởng, vi rút đã đột biến thành loại gây tử vong. 

Phải chăng việc chuyển đến các thảo nguyên, bằng cách nào đó, đã khiến cho bộ máy sinh hóa của chúng ta trở nên yếu ớt hơn chăng? Santian có thể

nhận dạng từng loài động vật có vú, chim, bò sát, cây cối, nhện, hầu hết các loại  hoa,  côn  trùng  nhìn  thấy  được  và  cây  thuốc  trong  vùng  sinh  thái  này, nhưng những khác biệt di truyền tinh tế lại nằm ngoài tầm hiểu biết của anh, https://thuviensach.vn

cũng như của những người đang tìm kiếm vắc xin phòng ngừa AIDS. Câu trả

lời có thể nằm ở bộ não chúng ta, vì chính kích thước não là điểm khác biệt lớn nhất giữa loài người với tinh tinh và khỉ bonobo. 

Từ dưới chân đồi lại vọng lên những tiếng hú hét của bầy khỉ đầu chó. Có lẽ chúng đang quấy phá con báo treo thịt linh dương lên cây. Điểm thú vị là, lũ  khỉ  đầu  chó  đực  luôn  cạnh  tranh  vị  trí  đầu  đàn  lại  có  thể  học  cách  đình chiến và hợp tác với nhau để xua đuổi con báo. Sau người tinh khôn,  Homo sapiens, khỉ đầu chó là loài linh trưởng có bộ não lớn nhất, cũng là loài linh trưởng duy nhất thích nghi với việc sinh sống ở thảo nguyên khi rừng bị thu hẹp. 

Nếu  các  loài  móng  guốc  đang  thống  trị  thảo  nguyên  ngày  nay  –  tức  gia súc – biến mất, thì loài linh dương đầu bò sẽ bành trướng để thế chỗ chúng. 

Vậy nếu loài người biến mất, thì liệu khỉ đầu chó có thế chỗ chúng ta không? 

Phải chăng dung tích sọ của chúng đã bị kiềm hãm trong suốt kỷ Holocene, bởi chúng ta đã vượt qua chúng, trở thành loài đầu tiên rời bỏ cuộc sống trên cây?  Khi  không  còn  sự  cản  trở  của  loài  người,  liệu  tiềm  năng  trí  tuệ  của chúng có chớp lấy cơ hội và đưa chúng đến một giai đoạn tiến hóa mạnh mẽ

giúp chúng chiếm lĩnh mọi ngóc ngách mà chúng ta đã bỏ lại không? 

Santian ngồi dậy và vươn vai. Ánh trăng non đong đưa ở đường chân trời xích  đạo,  cong  lên  như  chiếc  bát  để  sao  Kim  lấp  lánh  ngự  vào.  Chòm  sao Nam Thập Tự và dải Ngân Hà đã lên. Không khí phảng phất mùi hương hoa violet. Đứng trên này, Santian có thể nghe tiếng cú rúc, hệt như âm thanh mà anh  đã  nghe  từ  thuở  thiếu  thời,  khi  rừng  vẫn  còn  bao  bọc  quanh   boma  và chưa  trở  thành  những  cánh  đồng  lúa  mì.  Nếu  hoa  màu  của  con  người  trở

thành những mảng rừng và đồng cỏ xen kẽ, và nếu lũ khỉ đầu chó thay thế vị

trí chủ chốt của chúng ta, liệu chúng có hài lòng khi sống trong vẻ đẹp tinh khiết của tự nhiên hay không? 

Hay  rốt  cuộc,  bản  tính  tò  mò  và  lòng  ham  mê  những  khả  năng  tiềm  ẩn cũng đẩy chúng và hành tinh của chúng đến bờ vực diệt vong? 
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PHẦN II

Chương 7. 

NHỮNG CÔNG TRÌNH SỤP ĐỔ

MÙA HÈ NĂM 1976, Allan Cavinder nhận được một cuộc điện thoại mà anh không hề mong đợi. Khách sạn Constantia ở Varosha sắp khai trương trở

lại dưới một cái tên mới sau khi đã đóng cửa gần hai năm. Có rất nhiều công việc liên quan đến điện cần phải làm – liệu anh có đảm nhận được không? 

Đây  là  một  sự  kiện  vô  cùng  ngạc  nhiên.  Varosha,  một  khu  nghỉ  dưỡng nằm trên bờ biển phía tây của đảo Síp, một hòn đảo thuộc Địa Trung Hải đã bị  cấm  lui  tới  kể  khi  cuộc  chiến  tranh  tàn  phá  đất  nước  hai  năm  trước  đó. 

Trên  thực  tế,  cuộc  chiến  chỉ  kéo  dài  một  tháng  trước  khi  Liên  Hiệp  Quốc đứng ra can thiệp với tư cách là bên dàn xếp thỏa thuận ngừng hỗn loạn giữa người Síp gốc Thổ Nhĩ Kỳ và người Síp gốc Hy Lạp. Một khu vực không có người sinh sống nằm được biết đến với tên gọi Giới tuyến Xanh được lập ra ở bất kỳ nơi nào mà phía quân đối lập đang đứng tại thời điểm ngừng bắn. 

Tại thủ đô Nicosia, Giới tuyến Xanh giống như một người say rượu đang đi loạng choạng giữa các đại lộ và nhà cửa đầy vết đạn. Trên các con phố chật hẹp, nơi trận đánh giáp lá cà diễn ra giữa những kẻ thù đang chĩa các lưỡi lê từ phía ban công đối diện, nó chỉ là một lối đi rộng hơn 3 mét một chút. Tại vùng  thôn  quê,  nó  được  mở  rộng  ra  khoảng  8km.  Người  Thổ  Nhĩ  Kỳ  hiện đang sống ở phía Bắc và người Hy Lạp sống ở phía Nam mảnh đất cỏ mọc um tùm do Liên Hiệp Quốc kiểm soát, và là nơi cư trú của thỏ rừng và gà gô. 

Khi chiến tranh nổ ra năm 1974, phần lớn các vùng của Varosha đã vừa tròn hai tuổi. Đi bộ dọc bãi cát hình trăng lưỡi liềm phía nam cảng nước sâu Famagusta,  một  thành  phố  có  tường  bao  quanh  từ  năm  2000  trước  CN, Varosha  đã  được  người  Síp  gốc  Hy  Lạp  phát  triển  như  là  một  Riviera  của Síp. Năm 1972, các khách sạn cao tầng nằm san sát dọc suốt 4,8km trên bãi biển vàng của Varosha, phía sau là các cửa hiệu, nhà hàng, rạp chiếu phim, nhà nghỉ cuối tuần bằng gỗ, và khu bình dân. 

Vị trí này được lựa chọn vì mặt nước hiền hòa và ấm áp trên bờ biển phía tây lặng gió của hòn đảo. Sai lầm duy nhất, mà gần như mọi tòa nhà cao tầng ngoảnh mặt ra biển đều mắc phải là quyết định xây dựng càng gần bờ càng tốt. Đã quá muộn, khi họ nhận ra rằng mỗi khi mặt trời đứng bóng vào buổi trưa, bãi biển sẽ nằm trong bóng râm bởi hàng dài các khách sạn bao quanh. 
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Nhưng cũng chẳng có nhiều thời gian để mà lo lắng về điều đó. Mùa hè năm 1974, chiến tranh bùng nổ, và tạm ngừng một tháng sau đó, người Síp gốc Hy Lạp ở Varosha nhận ra rằng các khoản đầu tư của họ đã lọt vào bờ

lãnh thổ của người Thổ Nhĩ Kỳ tại Giới tuyến Xanh phía Thổ Nhĩ Kỳ. Họ và tất  cả  cư  dân  của  Varosha  phải  chạy  trốn  về  phía  nam,  phía  người  Síp  gốc Hy Lạp kiểm soát phần còn lại của đảo. 

Về quy mô của Connecticut, vùng đồi núi đảo Síp nổi giữa biển nước màu xanh  ngọc  tĩnh  lặng,  bao  quanh  là  một  số  quốc  gia  với  các  dân  tộc  có  mối quan  hệ  chặt  chẽ  với  nhau  về  mặt  di  truyền  nhưng  thường  xung  đột  nhau. 

Những  người  Hy  Lạp  thuộc  dân  tộc  thiểu  số  đến  Síp  khoảng  4,000  năm trước, và sau đó sống dưới sự cai trị của quân xâm lược Assyri, Phoenici, Ba Tư, La  Mã,  Ả  rập,  đế  quốc  La Mã  phương  Đông,  quân  thập  tự  chinh  Anh, Pháp và dân Venice. Năm 1570 có thêm một quân xâm lược khác, Đế quốc Ottoman. Do vậy, vào thế kỉ 20, dân định cư Thổ Nhĩ Kỳ chiếm khoảng dưới một phần năm dân số của hòn đảo này. 

Sau  khi  Chiến  tranh  Thế  giới  I  kết  thúc  làm  Đế  quốc  Ottoman  kiệt  quệ, cuối cùng đảo Síp là thuộc địa của Anh. Những người Hy Lạp, người theo đạo  Cơ  đốc  chính  thống  ở  hòn  đảo  này  thường  nổi  dậy  chống  lại  những người  Thổ  Ottoman,  không  hề  rên  xiết  dưới  sự  đô  hộ  của  người  Anh  thay vào  đó,  và  yêu  cầu  thống  nhất  với  Hy  Lạp.  Cộng  đồng  thiểu  số  người  Síp gốc Thổ Nhĩ Kỳ theo đạo Hồi đã phản đối. Căng thẳng sôi sục trong nhiều thập kỉ và nổ ra giao tranh dữ dội vài lần trong suốt những năm 1950. Thỏa ước 1960 dẫn đến việc nước Cộng hòa Síp độc lập, với quyền lực được chia sẻ giữa Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ. 

Tuy nhiên, vào thời điểm đó, lòng căm thù tộc người thiểu số đã trở thành một thói quen: Những người Hy Lạp đã thảm sát hàng loạt các gia đình Thổ

Nhĩ  Kỳ,  và  người  Thổ  đã  trả  thù  những  người  Hy  Lạp  một  cách  tàn  bạo. 

Việc  quân  đội  tiếp  quản  tại  Hy  Lạp  đã  làm  nổ  ra  một  cuộc  đảo  chính  trên hòn đảo, được ủng hộ bởi Cục tình báo trung ương Mỹ (CIA) nhằm tôn vinh những  kẻ  cầm  quyền  chống  lại  chủ  nghĩa  cộng  sản  mới  của  Hy  Lạp.  Vào tháng 7 năm 1974, hành động này đã buộc Thổ Nhĩ Kỳ nhanh chóng phải cử

quân  đội  bảo  vệ  những  người  Síp  gốc  Thổ  Nhĩ  Kỳ  để  không  bị  người  Hy Lạp thanh toán. Trong trận chiến ngắn ngủi tiếp theo, mỗi bên đều bị buộc tội là đã tàn ác với các dân thường của bên đối lập. Khi những người Hy Lạp đặt súng phòng không trên nóc một tòa nhà cao tầng ở khu nghỉ dưỡng trên bờ biển Varosha, những kẻ đánh bom Thổ Nhĩ Kỳ đã tấn công bằng các máy bay phản lực do Mỹ chế tạo, và người Hy Lạp ở Varosha đã chạy trốn để bảo https://thuviensach.vn

toàn tính mạng. 

Allan Cavinder, một kỹ sư điện người Anh, đã đến hòn đảo này cách đó hai năm, năm 1972. Anh đang làm việc cho một công ty có trụ sở tại London hiện diện đến tận Trung Đông, và khi anh nhìn thấy đảo Síp, anh quyết định ở  lại.  Ngoại  trừ  tháng  Bảy  và  tháng  Tám  nóng  như  thiêu  đốt,  thời  tiết  của hòn đảo này phần lớn là ôn hòa và trong lành. Anh định cư trên bờ biển phía bắc,  dưới  chân  núi,  nơi  những  ngôi  làng  được  xây  bằng  đá  vôi  màu  vàng sống bằng nghề thu hoạch ôliu và cây carob mà họ xuất khẩu từ cảng vịnh ở

thị trấn nơi anh ở, Kyrenia. 

Khi  cuộc  chiến  bắt  đầu,  anh  quyết  định  đợi  cho  cuộc  chiến  bùng  nổ,  và luôn  nghĩ  chính  xác  về  những  nhu  cầu  công  việc  của  mình  sau  khi  cuộc chiến kết thúc. Tuy nhiên, anh có lẽ không còn mong đợi cuộc gọi từ khách sạn. Sau khi người Hy Lạp từ bỏ Varosha, người Síp gốc Thổ Nhĩ Kỳ, thà để

cho  những  kẻ  đã  chiếm  Varosha  làm  thuộc  địa,  quyết  định  rằng  khu  nghỉ

dưỡng tuyệt vời này sẽ có giá trị như một quân bài mặc cả khi các cuộc đàm phán  về  sự  hợp  nhất  vĩnh  viễn  đang  được  tiến  hành.  Vì  vậy,  họ  xây  dựng một  chuỗi  hàng  rào  liên  tiếp  quanh  khu  nghỉ  dưỡng,  chăng  dây  thép  gai xuyên qua bãi biển, đặt trạm gác của quân đội Thổ Nhĩ Kỳ ở đó, và dựng các biển cảnh báo người lui tới. 

Tuy  nhiên,  sau  hai  năm,  một  tổ  chức  thuộc  Ottoman  cũ  sở  hữu  khu  bất động sản bao gồm khách sạn phía cực bắc Varosha đã xin phép tân trang và khai trương lại khách sạn đó. Đây là một ý kiến nhạy cảm, Cavinder có thể

trông  thấy  điều  ấy.  Khách  sạn  bốn  tầng,  được  đổi  tên  thành  Palm  Beach, cách  phía  sau  điểm  uốn  quanh  dải  đất  ven  biển  đủ  xa,  thềm  sân  và  mặt hướng ra biển vẫn có nắng chiếu suốt buổi chiều. Tòa nhà khách sạn kế bên, nơi đặt súng máy của Hy Lạp trong một thời gian ngắn, đã bị sập trong trận đánh  bom  của  người  Thổ  Nhĩ  Kỳ,  nhưng  ngoài  những  đống  gạch  vụn,  các thứ khác mà Allan Cavinder tìm thấy khi lần đầu anh đặt chân đến khu vực này thì dường như vẫn còn nguyên vẹn. 

Một  điều  kỳ  lạ:  anh  kinh  ngạc  trước  việc  con  người  từ  bỏ  vùng  đất  này một cách nhanh đến như vậy. Khách sạn vẫn đăng ký hoạt động đến tháng 8

năm 1974 thì công việc kinh doanh bỗng dưng bị ngừng lại. Các chìa khóa phòng được treo ở bàn lễ tân. Các cửa sổ hướng ra biển vẫn mở, và cát bay vào tạo thành những đụn cát nhỏ ở sảnh. Những bông hoa đã héo khô trong lọ; các tách cà phê Thổ Nhĩ Kỳ và các đĩa đựng đồ ăn sáng đã bị chuột liếm sạch vẫn còn đặt trên các khăn trải bàn bằng vải lanh. 
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Nhiệm vụ của anh là làm cho hệ thống điều hòa hoạt động trở lại. 

Tuy nhiên, công việc thường ngày này lại đang gặp khó khăn. Phía nam, phần đảo của Hy Lạp đã được Liên Hiệp Quốc công nhận thuộc chính phủ

Hy Lạp chính thống, nhưng nhà nước Thổ Nhĩ Kỳ tách biệt ở phía bắc thì chỉ

do Thổ Nhĩ Kỳ tự công nhận. Vì không có cách nào tiếp cận các khu vực còn bỏ trống nên đành phải tiến hành thỏa thuận với đội quân canh gác Varosha của Thổ Nhĩ Kỳ để xin phép cho Cavinder lặng lẽ lấy bất kỳ cái gì mà anh cần từ các khách sạn bỏ trống khác. 

Anh lang thang khắp thị trấn bị bỏ hoang. Khoảng 20,000 người đã sống hoặc làm việc tại Varosha. Mặt đường trải nhựa đã bị nứt; anh không ngạc nhiên  khi  thấy  cỏ  mọc  trên  các  con  phố  hoang  vắng,  nhưng  lại  không  ngờ

khi nhìn thấy cây mọc ở đó. Những cây keo ở Australia, một loài keo mọc rất nhanh  được  các  khách  sạn  sử  dụng để  tạo  cảnh  quan,  vươn  ra  đến  giữa phố,  một  số  cây  cao  gần  5  mét.  Các  cây  leo  thuộc  nhóm  cây  mọng  nước dùng để làm cảnh lan sang các khu vườn của khách sạn, bò ngang qua đường và leo lên các cành cây to. Các cửa hiệu vẫn trưng bày đồ lưu niệm và mỹ

phẩm  dưỡng  thể;  một  đại  lý  Toyota  đang  trưng  bày  loại  xe  Corollas  và Celica 1974. Cavinder thấy các cửa sổ bằng kính đã bị vỡ tung do chấn động từ các cuộc đánh bom của lực lượng không quân Thổ Nhĩ Kỳ. Các ma-nơ-canh trong các cửa hiệu chỉ còn nửa mảnh vải che thân, sợi vải nhập khẩu từ

quần  áo  của  các  ma-nơ-canh  lòng  thòng  các  dải  rách  tả  tơi,  chiếc  váy  treo đằng  sau  các  ma-nơ-canh  vẫn  nguyên  vẹn  nhưng  bị  phủ  một  lớp  bụi  dày. 

Tấm vải bạt trên chiếc xe đẩy của trẻ em cũng bị rách toang - anh không ngờ

là mọi thứ vẫn còn. Và cả những chiếc xe đạp. 

Các  khách  sạn  trống  rỗng  có  hình  dạng  như  tổ  ong,  10  khung  cửa  kính trượt hỏng mở ra ban công hướng về bờ biển hiện đã bị các nguyên tố hóa học ăn mòn, trở thành nơi trú ngụ của các chú chim bồ câu khổng lồ. Phân chim bồ cầu phủ lên mọi thứ. Những chú chuột ẩn náu trong các phòng của khách sạn, sống nhờ vào các quả cam và chanh vùng Yaffa trên các cây họ

cam quýt được trồng trước đó để tạo cho cảnh quan ở Varosha. Tháp chuông trong các đền thờ Hy Lạp dính đầy máu và phân dơi. 

Những đụn cát thổi bay khắp các đường phố và phủ kín sàn nhà. Điều làm anh ngạc nhiên trước tiên là tuyệt nhiên không hề có bất cứ mùi gì, ngoại trừ

mùi khó chịu kỳ lạ bốc lên từ các bể bơi của khách sạn, không hiểu sao hầu hết các bể bơi đó đều có cống thoát nước nhưng lại bốc mùi nồng nặc giống như thể ngập ngụa các xác chết. Xung quanh các bể bơi, những chiếc bàn và https://thuviensach.vn

ghế lổng chổng, những chiếc ô thường dùng ở các bãi biển đã bị rách toang, và những chiếc cốc xếp chồng lên nhau trong một vài cuộc nhậu nhẹt đã cũ

nát. Dọn sạch được chỗ này chắc phải tốn rất nhiều tiền. 

Trong sáu tháng, khi anh tháo dỡ và làm sạch các máy điều hòa, các máy giặt  và  máy  sấy  công  nghiệp,  và  toàn  bộ  các  bếp  có  các  lò  nướng,  các  tủ

lạnh, và tủ đá, một không gian yên tĩnh bao trùm lên anh. Anh kể với vợ rằng tình  trạng  này  thực  sự  đã  làm  cho  tai  anh  bị  tổn  thương.  Suốt  năm  trước chiến tranh, anh đã làm việc cho một căn cứ hải quân Anh, ở phía nam thị

trấn,  và  thường  để  vợ  ở  một  mình  trong  khách  sạn  để  tận  hưởng  trọn  một ngày trên bãi biển. Khi anh đến đón cô, thường có một nhóm nhảy chơi cho các khách du lịch Anh và Đức. Giờ đây, không còn các nhóm nhảy, chỉ còn lại  những  âm  thanh  hỗn  độn  triền  miên  của  biển  không  thể  làm  cho  anh nguôi  ngoai.  Gió  thổi  vi  vu  qua  các  cửa  sổ  kính  giống  như  tiếng  ai  rên  rỉ. 

Tiếng gù của những chú chim bồ câu làm ù hết cả tai. Hoàn toàn không có giọng nói của con người vọng ra từ các bức tường thật ủ ê. Anh lắng nghe các  binh  lính  Thổ  Nhĩ  Kỳ,  những  người  được  lệnh  bắn  xả  vào  những  kẻ

cướp phá. Anh không chắc là có bao nhiêu người được giao nhiệm vụ tuần tra biết được việc anh đang ở đây một cách hợp pháp, hoặc sẽ cho anh cơ hội để chứng minh điều đó. 

Hóa ra đó không phải là một vấn đề. Hiếm khi anh nhìn thấy bất kỳ lính gác nào. Anh hiểu tại sao họ lại tránh vào một nơi giống như một hầm mộ

này. 

Vào  thời  điểm  Metin  Miinir  trông  thấy  Varosha,  bốn  năm  sau  khi  công việc sửa chữa của Allan Cavinder kết thúc, các mái nhà đã bị sập và cây cối mọc cao hơn nóc nhà. Miinir, một trong những người phụ trách chuyên mục của một tờ báo nổi tiếng ở Thổ Nhĩ Kỳ, là một người Síp gốc Thổ Nhĩ Kỳ

đến Istanbul để nghiên cứu, trở về nước tác nghiệp khi tình trạng lộn xộn bắt đầu  xảy  ra,  sau  đó  quay  trở  lại  Thổ  Nhĩ  Kỳ  nhưng  tình  trạng  đó  vẫn  tiếp diễn. Năm 1980, anh là nhà báo đầu tiên được phép vào Varosha trong vài giờ. 

Thứ đầu tiên khiến anh chú ý là những mảnh quần áo rách tả tơi vẫn được treo trên những dây phơi quần áo. Mặc dù, điều làm anh sửng sốt nhất không phải là sự thiếu vắng sự sống mà là sự sống đang hiện hữu một cách mãnh liệt. Với những con người đã xây dựng Varosha và đã ra đi, thiên nhiên vẫn đang bù đắp cho vùng đất này. Varosha, chỉ cách Syria và Lebanon 96.5km, quá  dịu  mát  trong  một  chu  trình  giãn  nở  vì  nhiệt,  nhưng  các  mặt  đường  ở
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Varosha đã bị nứt thành từng mảng. Miinir kinh ngạc vì trên những chiếc tàu bị hỏng không phải chỉ có cây cối mọc, mà còn có cả những bông hoa đang nở. Các hạt cây hoa anh thào Síp hoang dã nhỏ li ti đã lèn chặt vào những chỗ bị nứt vỡ, bắt đầu nhú mầm, và nhô lên khỏi bệ xi-măng. Đường phố giờ

đây ngập tràn các cây anh thào trắng với những chiếc lá xinh xắn, lốm đốm màu sắc. 

“Bạn biết đấy,” Miinir viết cho độc giả của anh khi quay trở lại Thổ Nhĩ

Kỳ, “đó là điều mà những người theo đạo Lão hàm ý khi họ nói nhu thắng cương.” 

Hơn hai thập kỉ đã trôi qua. Một kỉ nguyên lại đến, và cứ tiếp tục như vậy. 

Một lần, những người Síp gốc Thổ Nhĩ Kỳ đã cá cược nhau rằng Varosha, quá  giá  trị  để  mà  mất  đi,  sẽ  buộc  người  Hy  Lạp  phải  ngồi  vào  bàn  thương lượng,  và  nếu  ai  thua  sẽ  mất  một  số  tiền  lớn.  Hơn  30  năm  sau,  không  bên nào nghĩ đến điều đó nữa, Cộng hòa Thổ Nhĩ Kỳ miền Bắc Síp sẽ vẫn tồn tại,  tách  biệt  với  không  chỉ  Cộng  đồng  Síp  gốc  Hy  Lạp  mà  còn  với  cả  thế

giới, vẫn là một quốc gia tách biệt với tất cả các quốc gia khác ngoại trừ Thổ

Nhĩ Kỳ. Thậm chí, đó chính là nơi lực lượng gìn giữ hòa bình của Liên Hiệp Quốc  đóng  quân  năm  1974,  vẫn  vật  vờ  kiểm  soát  Giới  tuyến  Xanh,  thỉnh thoảng thấp thoáng một vài chiếc ô tô Toyota đời 1974 vẫn mới đang đỗ ở

bãi. 

Không có gì thay đổi ngoại trừ Varosha, nơi đang bước vào giai đoạn suy tàn  nhanh  chóng.  Hàng  rào  bao  quanh  và  dây  thép  gai  hiện  đều  đã  bị  gỉ, nhưng chẳng còn ai ở lại để bảo vệ ngoài các bóng ma. Một biển hiệu Coca Cola hiếm hoi và bảng niêm yết tỉ giá quy đổi của câu lạc bộ đêm treo trên lối cửa ra vào nhưng chưa từng trông thấy vị khách nào hơn ba thập kỉ qua, và giờ đây cũng sẽ không bao giờ có khách. Những cửa sổ lá sách xệ xuống và vẫn để mở, trơ ra những khung cửa không còn kính. Những tảng đá vôi rơi xuống vỡ thành từng mảnh. Những mảng tường từ các tòa nhà rơi xuống để lộ ra các căn phòng trống rỗng, đồ nội thất đã biến mất từ lâu. Sơn tường đã phai mờ; lớp tường vữa ở dưới đã ố vàng ngả sang màu đồng gỉ. Những lỗ hổng có kích thước to bằng viên gạch cho thấy lớp vữa ở đó đã bị mủn. 

Ngoài những chú chim bồ câu bay qua bay lại, toàn bộ chuyển động là cái cánh  quạt  kẽo  kẹt  của  chiếc  cối  xay  gió  cuối  cùng  đang  hoạt  động.  Các khách sạn – yên ắng và không có cửa sổ, một vài cửa sổ hướng ra ban công đã bị rơi xuống, vỡ tan thành từng mảnh ở phía dưới - vẫn được sánh ngang hàng với Riviera, nơi đã từng khao khát trở thành Cannes hoặc Acapulco. Về
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điểm này, toàn bộ các bên đều thống nhất, không còn gì có thể cứu vãn được nữa. Không có một điều gì. Đến một ngày nếu muốn thu hút du khách trở lại, Varosha sẽ phải được san phẳng và bắt đầu lại. 

Trong khi đó, thiên nhiên tiếp tục công cuộc tái sinh của mình. Cây phong lữ dại và cây ráy thơm mọc đầy trên các mái nhà bỏ hoang và rủ xuống bên ngoài các bức tường. Cây hoa phượng, cây sầu đâu, và bụi cây dâm bụt, cây trúc  đào,  và  cây  tử  đinh  hương  mọc  ở  mọi  ngóc  ngách,  cả  trong  nhà  lẫn ngoài trời. Các ngôi nhà khuất dưới những lùm hoa giấy đỏ. Thằn lằn và rắn quẫy trên mặt nước khắp rừng măng tây dại, quả lê có gai, và cỏ mọc dài đến 1.8m. Cỏ tranh phủ đầy mặt đất tỏa hương trong không khí. Vào ban đêm, bóng  tối  bao  trùm  bãi  biển,  không  có  ai  tắm  biển  dưới  ánh  trăng,  chỉ  có những con rùa caretta và rùa biển xanh đang bò. 

ĐẢO SÍP  có  hình  dạng  giống  như  một cái  chảo  rán,  với  cái  tay  cầm  dài chìa  về  hướng  bờ  biển  của  Syria.  Chiếc  chảo  này  bị  kẹp  giữa  hai  rặng  núi chạy theo hướng đông - tây và được chia tách ở chính giữa lòng chảo rộng lớn - và Giới tuyến Xanh, với một rặng núi dài có sườn dốc ở mỗi phía. Các quả  núi  đã  từng  được  bao  phủ  bởi  những  cây  thông,  sồi  và  cây  tuyết  tùng vùng Aleppo và Corsican. Một rừng cây bách thường và bách xù phủ khắp bình nguyên ở giữa hai rặng núi. Cây ôliu, cây quả hạnh, và cây carob mọc trên dốc núi khô cằn phía biển. Phía cuối Pleistocene, những chú voi lùn có kích  thước  bằng  con  bò  và  những  chú  hà  mã  lùn  chỉ  bằng  những  chú  lợn nuôi trong trang trại đang lang thang giữa những rừng cây này. Kể từ khi đảo Síp  mới  nhô  lên  từ  biển,  không  được  nối  liền  với  ba  lục  địa  bao  quanh, đương nhiên cả hai loài động vật trên phải bơi đến đó. Chúng xuất hiện cùng với con người khoảng 10,000 năm trước. Ít nhất, một vị trí khảo cổ học cho thấy con hà mã cuối cùng đã bị người thợ săn tinh nhuệ giết chết và nấu thịt để ăn. 

Các cây trên đảo Síp đã được ca ngợi bởi những người đóng tàu Assyri, Phoenici và La Mã; trong suốt các cuộc Thập tự chinh, hầu hết các sản vật này đều biến mất cùng với tàu chiến của Richard Dũng mãnh. Khi đó, có các đàn dê rất lớn đến mức các đồng bằng lâm vào tình trạng không có một cây nào.  Trong  suốt  thế  kỉ  20,  việc  trồng  cây  thông  dù  đã  được  áp  dụng  để  cố

phục hồi lại các nguồn rừng cổ xưa. Tuy nhiên, năm 1995, sau một đợt hạn hán kéo dài, gần như tất cả cây thông này và các khu rừng nguyên sinh còn lại ở các rặng núi phía bắc đã bị phá hủy trong chớp mắt. 

Trở lại từ Istanbul, nhà báo Metin Miinir cảm thấy rất đau lòng khi chứng https://thuviensach.vn

kiến hòn đảo quê hương anh đã thành đống tro tàn, cho đến khi một người làm vườn Síp gốc Thổ Nhĩ Kỳ, Hikmet Uluçan, khuyên nhủ anh là cần phải nhìn nhận những gì đang xảy ra. Một lần nữa, Miinir phát hiện ra rằng những bông hoa đang làm cho quang cảnh của Síp hồi sinh: những chân đồi cháy đã được rải lên tấm thảm với những cây anh túc đỏ thẫm. Uluçan đã nói với anh rằng  một  số  hạt  anh  túc  đã  sống  trên  1,000  năm,  chúng  đang  chờ  đợi  một trận cháy dọn sạch các cây khác để có thể nở rộ. 

Trong  làng  Lapta,  ở  cao  trên  đường  bờ  biển  phía  bắc,  Hikmet  Uluçan trồng cây sung, cây hoa anh thào, cây xương rồng, nho và có ý định nghiêm túc về việc trồng cây dâu tằm rủ cổ xưa trên toàn đảo Síp. Bộ ria mép và ria cằm màu nâu cánh gián, và những chòm tóc còn lại của ông đã bạc trắng kể

từ khi buộc phải rời miền Nam khi còn trẻ, nơi cha ông đã trồng một vườn nho và nuôi cừu, quả hạnh, ôliu, và chanh. Cho đến khi sự hận thù vô nghĩa đã làm chia cắt hòn đảo, 20 thế hệ người Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ đã chia sẻ

vùng  thung  lũng  này.  Sau  đó  các  nước  láng  giềng  đã  đâm  chém  nhau  đến chết.  Họ  phát  hiện  thấy  xác  một  phụ  nữ  Thổ  Nhĩ  Kỳ  bị  chém  chết  khi  cô đang chăn đàn dê, chú dê nhỏ vẫn được buộc chặt vào cổ tay cô. Thật là dã man, nhưng người Thổ Nhĩ Kỳ cũng đã bị người Hy Lạp giết hại. Sự giết hại lẫn nhau, sự căm ghét giữa các bộ lạc là không thể giải thích được, hoặc quá phức tạp giống như lý do tiệt chủng của tinh tinh – bản thể tự nhiên của loài người chúng ta, cố ý hoặc giả tạo, để thể hiện các mật mã của nền văn minh vượt trội của mình. 

Từ khu vườn của mình, Hikmet có thể nhìn thấy bến cảng ở Kyrenia, được trấn giữ bởi một lâu đài của đế quốc La Mã phương Đông có từ thế kỉ thứ

bảy được xây trên nền của toàn kiến trúc La Mã trước đó. Các cuộc thập tự

chinh  và  người  dân  Venice  sau  đó  đã  chiếm  lâu  đài  này;  rồi  đến  người Ottoman, rồi người Anh, và bây giờ đến lượt người Thổ Nhĩ Kỳ lại quay trở

lại một lần nữa. Ngày nay là một viện bảo tàng, lâu đài chiếm vị trí là một trong những di tích hiếm nhất thế giới, một tàu buôn Hy Lạp còn nguyên vẹn được phát hiện năm 1965, đã bị đắm ngoài khơi cách Kyrenia 1.6km. Khi nó chìm xuống, khoang tàu đã chở đầy đá cối xay và hàng trăm bình gốm chứa rượu, ô liu, và hạnh nhân. Hàng hóa trong con tàu quá nặng khiến nó bị đắm và hiện đang bị chôn vùi dưới lớp bùn. Việc xác định niên đại Carbon trên quả hạnh nhân được tiến hành, như thể vừa được hái ở đảo Síp chỉ cách đó vài ngày, chỉ ra con tàu bị chìm khoảng 2,300 năm trước đây. 

Được bảo vệ khỏi oxi hóa, thân tàu bằng gỗ thông Aleppo và các thanh gỗ

khác  trên  con  tàu  vẫn  còn  nguyên  vẹn,  mặc  dù  chúng  đã  được  bơm  nhựa https://thuviensach.vn

thông  tổng  hợp  để  không  bị  phân  hủy  khi  tiếp  xúc  với  không  khí.  Những người  thợ  đóng  tàu  đã  sử  dụng  những  chiếc  đinh  bằng  đồng,  từng  có  rất nhiều trên đảo Síp, để chúng không bị gỉ. Những quả cân cá bằng chì và bình gốm các loại được giữ gìn cẩn thận cho thấy nơi xuất xứ của chúng là cảng Aegean. 

Các bức tường dày khoảng 3m và các tòa tháp uốn lượn quanh lâu đài, nơi con  tàu  hiện  đang  được  trưng  bày,  được  xây  bằng  đá  vôi  khai  thác  từ  các vách  đá  xung  quanh,  gồm  cả  các  hóa  thạch  nhỏ  lắng  xuống  khi  đảo  Síp  ở

dưới Địa Trung Hải. Tuy nhiên, kể từ khi hòn đảo này bị chia cắt, lâu đài và các  kho  chứa  hạt  carob  được  xây  bằng  những  viên  đá  mịn  lâu  đời  bên  bờ

sông Kyrenia đã biến mất, thay vào đó là các khách sạn với các sòng bạc –

trò đỏ đen và luật quản lý tiền tệ lỏng lẻo là một trong các biện pháp hạn chế

kinh tế đối với một quốc gia đã bị cô lập. 

Hikmet  Uluçan  lái  xe  về  phía  đông  dọc  theo  bờ  biển  phía  bắc  đảo  Síp, vượt qua ít nhất ba lâu đài được xây bằng đá tự nhiên mọc lên giữa những ngọn  núi  lởm  chởm  song  song  với  con  đường  chật  hẹp.  Dọc  theo  mũi  đất nhô  ra  phía  biển  Địa  Trung  Hải  vẫn  còn  những  ngôi  làng  bằng  đá,  một  số

ngôi làng đã được 6,000 năm tuổi. Cho đến gần đây, người ta vẫn còn thấy các thềm gạch, các bức tường đã bị chôn vùi một nửa, và các đê chắn sóng. 

Tuy nhiên, từ năm 2003, sự du nhập của các quốc gia khác đã tác động đến lịch  sử  của  hòn  đào  này.  "Điều  an  ủi  duy  nhất,"  Uluçan  tỏ  vẻ  nuối  tiếc  "là việc này không kéo dài." 

Lần này, không có quân viễn chinh, nhưng những người già ở Anh đang cố  gắng  hưởng  cuộc  sống  tốt  nhất  khi  về  hưu,  đứng  đầu  là  các  nhà  đầu  tư

phát triển đầy nhiệt huyết, những người đã tìm ra khu đất cuối cùng còn lại ở

một nơi nào đó phía bắc của Libya có vị trí trước biển, với giá rẻ, chưa được khai thác, và các tiêu chuẩn quy hoạch dễ thay đổi để phù hợp và với đồng lương hưu của tầng lớp trung lưu cũng có thể mua được. Bỗng nhiên, xe ủi đất đã san phẳng cây những ôliu 500 năm tuổi để mở các tuyến đường dọc theo sườn đồi. Các lớp sóng ở những mái nhà lợp ngói chẳng mấy chốc đã bị

thay  đổi  theo  cảnh  quan,  mặt  phẳng  trên  tầng  thượng  đã  được  đổ  bê  tông đồng loạt. Sau một đợt thanh toán ồ ạt bằng tiền mặt, các công ty bất động sản đã lướt sang tấm biển quảng cáo bằng ngôn ngữ tiếng Anh dựng trên bờ

biển có ghi các từ ngữ như "Bất động sản", “Biệt thự ven đồi", "Biệt thự ven biển," và "Biệt thự sang trọng" gắn với các địa danh thời cổ đại ở Địa Trung Hải. 
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Giá từ £40,000 đến £100,000 Bảng Anh (tương đương \$75,000 Usd đến

\$185,000 Usd) đã tạo ra một cơn sốt đất và nhiều vấn đề nảy sinh như tranh chấp về quyền sở hữu của người Síp gốc Hy Lạp, những người vẫn được cho là sở hữu nhiều đất. Những người có trách nhiệm bảo vệ môi trường ở Bắc Síp đã phản đối một sân gôn mới bằng cách nhắc nhở mọi người rằng hiện họ đã phải nhập khẩu nước từ Thổ Nhĩ Kỳ trong các túi nhựa vinyl khổng lồ; rằng các địa điểm đổ rác thải ở thành phố đã ngập ngụa rác; rằng việc thiếu hệ thống xử lý nước thải có nghĩa là sẽ ảnh hưởng gấp năm lần nếu nước thải đổ ra biển. 

Tháng nào cũng có một loạt các máy xúc kêu gộp gộp dọc đường bờ biển giống như những con khủng long bị bỏ đói, nhổ bật các cây ô-liu và carob dọc mặt đường được mở rộng đến 48km về phía đông Kyrenia, mà không có dấu hiệu dừng lại. Tiếng Anh đã tràn xuống bờ biển, kéo theo đó là kiểu kiến trúc phức tạp, một dấu hiệu sau khi công bố các phân khu mới nhất với một cái tên gợi lên niềm tin của người Anh, ngay cả khi chất lượng các biệt thự

bên bờ biển ngày càng trở nên tồi tệ: bê tông được sơn, chứ không trát vữa, mái ngói giả gốm được làm bằng hợp chất cao phân tử dính; mái đua và cửa sổ được tô điểm bằng đá xây theo khuôn mẫu. Khi Hikmet Uluçan nhìn thấy một đống gạch truyền thống màu vàng đặt trước các khung nhà kiểu hiện đại đang đứng trơ trọi để chờ đợi xây các bức tường, anh nhận ra rằng một ai đó đang xẻ đá từ những cây cầu ở địa phương và bán cho các nhà thầu. 

Có điều gì đó trong các khối đá vôi hình vuông đặt dưới móng các khung nhà gợi vẻ quen thuộc. Một lúc sau, anh nhận ra. "Nó giống như Varosha". 

Các tòa nhà mới được hoàn thiện một nửa đang mọc lên, bao quanh là các đống  gạch  xây  dựng,  chính  xác  là  nó  gợi  lại  một  nửa  tàn  tích  của  Varosha đang mất dần. 

Nhưng  bất  kể  thứ  gì,  chất  lượng  cũng  đã  ngày  càng  thụt  lùi.  Mỗi  bảng quảng cáo về những ngôi nhà mơ ước tràn ngập nắng mới của người Bắc Síp đều bao gồm thông tin, được ghi phía dưới bảng, về việc bảo hành xây dựng: 10 năm. Người ta đồn rằng các chủ đầu tư dự án xây dựng không mấy bận tâm  tới  việc  rửa  sạch  muối  biển  lẫn  trong  cát  mà  lẽ  ra  họ  nên  lưu  tâm,  10

năm có lẽ là tất cả những gì họ có. 

Ngoại trừ sân gôn mới, con đường cuối cùng lại thu hẹp một lần nữa. Qua những chiếc cầu một làn xe chạy đã bị tróc hết các vật liệu trang trí bằng đá vôi, và một hẻm núi nhỏ đầy cây sim và hoa phong lan hồng, dẫn đến bán đảo Karpaz, có hình dạng xoắn tua dài chạm đến tận phía đông của Levant. 
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Dọc con đường là các nhà thờ Hy Lạp bỏ hoang, đã bị phá hủy nhưng chẳng dẫn đến đâu cả, di tích về sự trường tồn của kiến trúc đá. Các kết cấu bằng đá là một trong những thứ đầu tiên để phân biệt giữa những người ổn định cuộc sống với dân du mục săn bắn, những người sống trong chiếc lều tạm bợ

được dựng lên bằng bùn và tấm phên liếp chẳng thể tồn tại lâu hơn cỏ mùa. 

Các tòa nhà bằng đá sẽ là một trong những thứ cuối cùng biến mất khi chúng ta rời đi. Vì các vật liệu xây dựng hiện đại phân hủy nhanh, thế giới sẽ hồi tưởng  lại  Thời  kỳ  Đồ  Đá  khi  nó  đang  dần  xói  mòn  hoàn  toàn  bộ  nhớ  của chúng ta. 

Vì con đường bám theo bán đảo, cảnh quan có được diện mạo như trong kinh thánh, với những bức tường cũ quay lưng về phía những ngọn đồi như

thể toàn bộ trọng lực lén lên lớp đất sét bên dưới. Điểm kết thúc của hòn đảo có các cồn cát phủ đầy cây chà muối và cây hồ trăn. Bãi biển phẳng mịn hằn các vết bụng của những chú rùa biển mẹ . 

Một  quả  đồi  đá  vôi  nhỏ  được  đặt  trên  đỉnh  một  cây  thông  dù  có  nhiều nhanh  đứng  đơn  độc.  Bóng  tối  phủ  lên  toàn  bộ  bề  mặt  đá  trong  các  hang động.  Gần  hơn,  chiếc  cổng  thấp  uốn  cong  hình  parabol  kín  đáo,  trang  nhã chứng tỏ nó đã được chạm khắc. Tại điểm cuối cùng của vùng đất đầy gió này, băng qua mặt nước chưa tới 64km là đến Thổ Nhĩ Kỳ và chỉ hơn 32km là đến Syria, Thời kỳ Đồ đá bắt đầu ở đảo Síp. Con người đã đến vào cùng khoảng thời gian tòa nhà được coi là cổ nhất trên trái đất, một tòa tháp bằng đá, đang mọc lên tại thành phố lâu đời nhất trên thế giới mà hiện vẫn còn có người  đang  sống,  Jericho.  Tuy  nhiên,  ở  thời  kỳ  đầu,  việc  cư  trú  của  người Síp  này  chỉ  là  để  so  sánh,  thể  hiện  một  bước  tiến  quan  trọng,  mặc  dù  một bước  tiến  khác  đã  được  thực  hiện  cách  đó  khoảng  40,000  năm  bởi  những người Đông Nam Á đã đến Australia - những người đi biển đã thám hiểm tận phía cuối chân trời, vượt qua cả giới hạn bờ biển, và đang tìm một bước tiến khác tiếp theo. 

Hang động ở đây không sâu, có lẽ chỉ 6 mét, và ấm một cách kỳ lạ. Một chiếc lò sưởi đốt bằng than làm tan sương giá, hai chiếc ghế băng, và các hốc đá làm chỗ ngủ được thiết kế bằng cách khoét sâu vào các bức tường trầm tích. Căn phòng thứ hai, nhỏ hơn căn phòng thứ nhất, gần như là hình vuông và vòm cửa cũng được tạo thành hình vuông. 

Những di chỉ của  Người vượn phương Nam ở Nam Phi chỉ ra rằng chúng ta  đã  sống  trong  hang  ít  nhất  1  triệu  năm  trước.  Trong  một  hang  động  dốc bên bờ sông tại Chauvet-Pont-d'Arc thuộc Pháp, Cro-Magnons không chỉ là https://thuviensach.vn

những  hang  động  được  sử  dụng  làm  nơi  cư  trú  cách  đây  32,000,  mà  còn được chuyển đổi thành các phòng trưng bày nghệ thuật đầu tiên của chúng ta, mô tả các động vật khổng lồ ở châu Âu mà người vượn tìm kiếm được, hay sức mạnh của những động vật đó mà họ mong muốn hướng đến. 

Nơi đây không còn sót lại các tạo tác nữa: những người dân cư trú đầu tiên ở  đảo  Síp  này  là  những  tiên  phong  trong  các  cuộc  đấu  tranh,  thời  kỳ  phản ánh  tính  thẩm  mỹ  của  họ  vẫn  còn  ở  phía  trước.  Tuy  nhiên,  xương  của  họ

được chôn cất bên dưới sàn nhà. Một thời gian dài sau khi tất cả các tòa nhà của chúng ta và những gì còn lại của tòa tháp tại Jericho biến thành cát và đất, những hang động nơi chúng ta đã dùng làm nơi trú ngụ và lần đầu tiên biết được khái niệm về những bức tường - bao gồm cả việc trưng bày nghệ

thuật - vẫn còn. Trong một thế giới nếu không có chúng ta, các hang động đó sẽ chờ đợi người cư trú tiếp theo. 
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Chương 8. 

NHỮNG THỨ CÒN XÓT LẠI

1. Những cơn rùng mình của đất trời

Thật khó nhìn thấy chính xác cái gì đã chống đỡ lâu đài khổng lồ hình tròn của những người theo đạo Cơ Đốc Chính Thống tại Istanbul, nhà thờ Hagia Sophia bằng đá cẩm thạch và khảm nạm. Với đường kính mái vòm hơn 30m, hơi nhỏ hơn so với mái vòm ngự trên đỉnh Pantheon của La Mã, nhưng lại cao hơn đáng kể so với các công trình khác. Một sáng kiến thiết kế đầy cảm hứng chia trọng lượng của mái vòm bằng một dãy cửa vòm ở chân, tạo cảm giác  như  đang  lơ  lửng.  Nhìn  thẳng  vào  mái  vòm,  một  bầu  trời  mạ  vàng dường  như  đang  lơ  lửng  ở  độ  cao  trên  56m,  nhưng  không  dễ  để  cảm  nhận được tại sao mái vòm lại lơ lửng ở trên cao, làm cho người xem có cảm giác mông lung về kiến trúc kỳ lạ này, và cảm thấy hơi choáng váng. 

Trải qua hơn một nghìn năm, trọng lượng của mái vòm tiếp tục được phân bổ giữa các bức tường bên trong đã được gia cố gấp đôi, bổ sung thêm các vòm lửng, các trụ tường lửng, các vòm tam giác, và các trụ góc lớn mà kỹ sư

xây dựng người Thổ Nhĩ Kỳ, Mete Sôzen tin rằng ngay cả một trận động đất lớn cũng không dễ dàng lay chuyển được. Nhưng chính sự kiện đó đã xảy ra với  mái  vòm  đầu  tiên  của  loài  người  mà  đã  bị  sụp  đổ  chỉ  20  năm  sau  khi hoàn công vào năm 537 Trước CN. Rủi ro đó đã dẫn đến việc gia cố lại tất cả; ngay cả vậy, các trận động đất cũng làm thiệt hại nghiêm trọng nhà thờ

này (đã trở thành một nhà thờ Hồi giáo vào năm 1453) hai lần nữa cho đến khi Mimar Sinan, kiến trúc sư vĩ đại nhất của Đế chế Ottoman, khôi phục lại nó  vào  thế  kỉ  16.  Các  tháp  có  kiến  trúc  tinh  tế  mà  Ottoman  bổ  sung  phía ngoài nhà thờ sẽ đổ vào một ngày nào đó, nhưng ngay cả trong một thế giới mà  không  có  con  người,  có  nghĩa  là  không  có  thợ  xây  để  trát  lại  vữa  cho Sophia Hagia, Sôzen hy vọng nhiều tòa tháp và dinh thự cổ lớn bằng đá của Istanbul tồn tại mãi với các niên đại địa chất trong tương lai. 

Thật không may, những điều mà ông có thể kể nhiều hơn là phần còn lại của thành phố, nơi ông được sinh ra. Đó không còn là thành phố của trước đây  nữa.  Qua  quá  trình  lịch  sử,  Istanbul,  được  đổi  tên  lần  lượt  từ

Constantinople, và Byzantium trước đó, đã thay đổi người cầm quyền nhiều đến nỗi thật khó có thể tưởng tượng những gì đã biến đổi cơ bản nó, đấy là chưa kể đến hủy hoại. Tuy nhiên, Mete Sôzen tin rằng những gì trước đây đã xảy ra thì sau này sẽ xảy ra, cho dù con người có ở quanh đó hay không. Sự
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khác biệt duy nhất trong một thế giới không có con người là không còn ai để

cố gắng nhặt nhạnh các mảnh vỡ của Istanbul. 

Khi  Tiến  sĩ  Sôzen,  giáo  sư  về  kỹ  thuật  kết  cấu  tại  Đại  học  Purdue  bang Indiana, lần đầu rời Thổ Nhĩ Kỳ năm 1952 để làm nghiên cứu sinh tại Mĩ, khi đó Istanbul mới có 1 triệu người. Nửa thế kỉ sau, Istanbul đã có 15 triệu người. Ông coi sự kiện đó như một hệ chuyển đổi mô hình lớn hơn rất nhiều so với các biến động trước đây của Istanbul từ Delphic tới La Mã tới Đế chế

La  Mã  phương  Đông  Chính  Thống  rồi  đến  Công  Giáo  Thập  Tự  Chinh,  và cuối  cùng,  đến  Hồi  giáo  -  tất  cả  đều  là  dòng  dõi  đế  chế  Ottoman  và  Cộng Hòa Thổ Nhĩ Kỳ. 

Tiến  sĩ  Sôzen  nhận  thấy  sự  khác  biệt  này  qua  con  mắt  của  một  kỹ  sư. 

Trong  khi  đó,  tất  cả  các  nền  văn  hóa  chinh  phạt  trước  đây  đã  dựng  nên những đài kỷ niệm lớn cho chính nền văn hóa đó giống như Sophia Hagia và Blue  Mosque  gần  đó,  biểu  hiện  kiến  trúc  của  nhóm  người  ngày  nay  là  sự

hiện  diện  của  hơn  1  triệu  tòa  nhà  cao  tầng  kẹt  giữa  các  con  phố  nhỏ  của Istanbul  –  các  tòa  nhà  mà  ông  cho  rằng  có  tuổi  thọ  rất  ngắn.  Năm  2005, Sôzen cùng một nhóm do ông tập hợp các chuyên gia kiến trúc và địa chấn quốc tế đã cảnh báo chính phủ Thổ Nhĩ Kỳ rằng trong vòng 30 năm, miền Bắc Anatolia Fault, phần chạy về phía đông của thành phố sẽ lại bị cuốn trôi một lần nữa. Khi nó bị cuốn trôi, ít nhất 50,000 khu căn hộ sẽ bị sập. 

Nghe

Đọc ngữ âm

Ông vẫn đang chờ câu trả lời, mặc dù ông không chắc rằng ai cũng có thể

hình  dung  ra  nơi  để  bắt  đầu  việc  ngăn  chặn  trước  tiên  những  gì  mà  nhóm chuyên gia của ông cho là chắc chắn sẽ xảy ra. Tháng 9 năm 1985, chính phủ

Mỹ đã cử Sôzen tới Mexico City để phân tích xem Đại sứ quán của Mỹ đã thoát khỏi trận động đất 8,1 độ richter đã làm sập gần 1,000 tòa nhà như thế

nào. Đại sứ quán được xây dựng kiên cố và đã được ông kiểm tra một năm trước đó, vẫn nguyên vẹn. Tuy nhiên, đại lộ Avenida Reforma và các đường phố gần đó, nhiều cao ốc văn phòng, căn hộ và khách sạn đã bị phá hủy. 

Đó  là  một  trong  những  trận  động  đất  tồi  tệ  nhất  trong  lịch  sử  Mỹ  Latin. 

"Nhưng nó lại xảy ra chủ yếu ở những thành phố trung tâm. Những gì đã xảy ra ở Mexico City chỉ là một phần nhỏ của những gì sẽ xảy đến với Istanbul.” 

Có  một  điểm  chung  giữa  hai  thảm  họa,  một  trong  quá  khứ  và  một  trong tương lai, đó là gần như tất cả các tòa nhà đã bị sập hoặc sẽ bị sập đều được https://thuviensach.vn

xây  dựng  sau  Chiến  tranh  Thế  giới  thứ  II.  Thổ  Nhĩ  Kỳ  không  tham  chiến, nhưng  nền  kinh  tế  của  Thổ  Nhĩ  Kỳ  cũng  bị  thiệt  hại  giống  như  tất  cả  các quốc gia khác. Khi các ngành được hồi phục sau thời kỳ bùng nổ chiến tranh châu Âu, hàng ngàn nông dân đã di cư đến các thành phố ở khắp mọi nơi để

tìm  việc  làm.  Cả  hai  bờ  phía  châu  Âu  và  phía  châu  Á  trên  Eo  biển Bosphorus, nơi Istanbul nằm giữa, ngập tràn những ngôi nhà sáu và bảy tầng bằng bê tông cốt thép. 

"Tuy nhiên, chất lượng bê tông,” Mete Sôzen đã cho chính phủ Thổ Nhĩ

Kỳ biết "chỉ bằng 1/10 những ngôi nhà bạn tìm thấy, chẳng hạn, ở Chicago. 

Cường độ và chất lượng của bê tông phụ thuộc vào khối lượng xi măng được sử dụng." 

Quay trở lại thời kỳ đó, vấn đề nằm ở tình hình kinh tế và nguồn cung cấp. 

Nhưng khi dân số của Istanbul tăng, vấn đề này cũng được giải quyết bằng cách xây các tòa nhà nhiều tầng để đáp ứng nhu cầu chỗ ở cho nhiều người hơn. "Thành công của một tòa nhà bằng bê tông hoặc vữa xây," Sôzen giải thích, "phụ thuộc vào việc bạn gia cố chắc chắn như thế nào ở tầng đầu tiên. 

Càng nhiều tầng, tòa nhà càng nặng hơn." Nguy hiểm luôn rình rập đối với các  tầng  nhà  xây  trên  các  kết  cấu  có  tầng  trệt  được  sử  dụng  làm  cửa  hàng hoặc nhà hàng. Hầu hết là các không gian thương mại mở và thiếu cột chống bên  trong  hoặc  tường  chịu  lực  vì  các  cột  chống  hoặc  bức  tường  đó  không bao giờ được sử dụng để chống đỡ cho một tầng. 

Vấn đề phức tạp hơn nữa, các tầng được xây dựng thêm như là giải pháp tình thế sau đó lại không bắt mạch với các tầng nhà, lực trên các bức tường không  đều.  Tệ  hơn  nữa,  Sôzen  cho  biết,  ở  phía  trên  bức  tường  là  khoảng trống để  thông  gió,  hoặc  để  tiết  kiệm vật  liệu.  Khi  một  tòa  nhà  lay  chuyển trong trận động đất, các cột nhô ra ở một phần các bức tường bị đứt gãy. Ở

Thổ Nhĩ Kỳ, hàng trăm trường học có thiết kế như vậy. Bất kỳ nơi nào mà điều  hòa  không  khí  không  đủ  ở  khu  vực  nhiệt  đới,  từ  Caribbean  đến  Mỹ

Latinh đến  Ấn Độ  đến Indonesia,  thì những  khoảng trống  bổ sung  này  đặc biệt  phổ  biến  như  là  một  cách  để  tỏa  nhiệt  và  hút  gió.  Trong  thế  giới  phát triển, điểm tương tự được ưu thích này thường thấy trong các kết cấu không cần có sự kiểm soát khí hậu, chẳng hạn như bãi đỗ xe. 

Trong thế kỉ 21, nơi hơn một nửa nhân loại sống ở các thành phố và hầu hết đều là người nghèo, các mức giá rẻ khác nhau xoay quanh chủ đề bê tông cốt thép được lặp đi lặp lại hàng ngày: hàng đống hồ sơ dự thầu trên khắp hành  tinh  sẽ  biến  thành  đống  tro  tàn,  và  công  việc  đó  thậm  chí  còn  nhanh https://thuviensach.vn

hơn nếu thành phố giống như vỏ trái đất bị nứt gãy. Khi một trận động đất xảy ra ở Istanbul, các đường phố chật hẹp, quanh co sẽ bị ách tắc hoàn toàn vì các đống đổ nát của hàng ngàn tòa nhà sụp đổ, Sôzen ước tính, đơn giản phần lớn thành phố sẽ phải đóng cửa trong 30 năm trước khi đống đổ nát lớn đó có thể được dọn sạch. 

Giả sử có ai đó thực hiện công việc dọn dẹp. Nếu không, và nếu Istanbul vẫn là một thành phố nơi tuyết thường rơi vào mùa đông, thì chu kỳ kết đông

- tan giá sẽ có rất nhiều mảnh vụn của trận động đất để giảm bớt cát và đất trên đống cát sỏi và mặt đường. Mọi trận động đất đều gây cháy; nếu không có  đội  ứng  phó,  các  biệt  thự  cổ  lớn  bằng  gỗ  của  đế  chế  Ottoman  cùng  với Bosphorus  sẽ  biến  thành  đống  tro  tàn  của  cây  tuyết  tùng  đã  bị  tuyệt  chủng trong một thời gian để tạo nên vùng đất mới. 

Mặc  dù  các  mái  vòm  của  nhà  thờ  Hồi  giáo,  như  mái  vòm  của  Hagia Sophia,  ban  đầu  vẫn  tồn  tại,  sự  rung  chuyển  của  trận  động  đất  đã  làm  các bức tường yếu đi, và sự giãn nở vì nhiệt sẽ tác động đến tường vữa cho đến khi gạch và đá bắt đầu rơi. Cuối cùng, giống như thành Troy 4,000 năm tuổi, nằm cách bờ biển Aegean của Thổ Nhĩ Kỳ hơn 281km, chỉ còn lại các bức tường của ngôi đền không mái ở Istanbul – chúng vẫn đứng đó, nhưng đã bị

chôn vùi. 

2. Lục địa

Liệu  Istanbul  có  tồn  tại  đủ  lâu  để  có  thể  hoàn  thành  hệ  thống  tàu  điện ngầm theo kế hoạch của mình – bao gồm một đường ngầm dưới Bosphorus mà sẽ nối liền châu Âu và châu Á - vì các con đường ở Bosphorus sẽ không chạy ngang qua vết nứt của vỏ trái đất nên nó có lẽ vẫn còn nguyên vẹn, mặc dù đã bị lãng quên một thời gian dài sau khi thành phố trên bề mặt đã biến mất.  (Tuy  nhiên,  các  xe  điện  ngầm  mà  các  tuyến  đường  hầm  thực  sự  nằm trên mảng đứt gãy địa chất, như BART của San Francisco Bay Area và MTA của thành phố New York, có thể phải đối mặt với số phận khác). Tại thủ đô Ankara của Thổ Nhĩ Kỳ, khu vực trung tâm hệ thống tàu điện ngầm mở rộng đến tận khu mua sắm ngầm rộng lớn với các bức tường trạm khảm, trần cách âm,  màn  hình  quảng  cáo  điện  tử,  và  các  mái  vòm  bằng  đá  -  một  thế  giới ngầm  dưới  lòng  đất  rất  trật  tự  so  với  sự  lộn  xộn  của  các  đường  phố  ở  trên mặt đất. 

Các cửa hiệu ngầm dưới lòng đất của Ankara; tàu điện ngầm của Moscow, với các đường hầm xe lửa sâu hun hút và đèn chùm tỏa sáng, các ga tàu điện ngầm giống như một viện bảo tàng, được biết đến như một trong số các điểm https://thuviensach.vn

thanh  lịch  nhất  trong  thành  phố;  một  ngôi  làng  ngầm  dưới  mặt  đất  với  các cửa hàng, trung tâm thương mại, văn phòng, căn hộ, và các con đường lòng vòng như mê cung ở Montreal phản ánh bộ mặt của một thành phố thu nhỏ

và  gợi  nhắc  tới  những  kết  cấu  cũ  trên  mặt  đất  –  toàn  bộ  sự  sáng  tạo  ngầm dưới lòng đất này đại diện cho khả năng tốt nhất của bất kỳ dinh thự nào do con người xây dựng đang trường tồn với bất cứ thứ gì vượt quá cả sự tồn tại của con người trên trái đất. Mặc dù quá trình thẩm thấu và bong tróc bề mặt cuối cùng sẽ xảy ra, các tòa nhà vẫn bị tác động bởi các nhân tố môi trường sẽ vẫn bền vững trước khi các kết cấu vừa mới hình thành đã thực sự bị chôn vùi. 

Tuy nhiên, đây không phải là nơi cổ nhất. Ba tiếng đồng hồ về phía nam của Ankara là một khu vực trung tâm của Thổ Nhĩ Kỳ có tên là Cappadocia, bề ngoài có nghĩa là "Vùng đất của những chú ngựa chứng". Nhưng đó có lẽ

là một sai lầm: nguyên nhân, có thể là do một số cách phát âm sai lệnh để

mô  tả  phù  hợp  hơn  bằng  một  ngôn  ngữ  cổ,  bởi  vì  không  chỉ  ngựa  có  cánh mới có thể là điểm thu hút nổi bật của cảnh quan nơi đây - hoặc từ những gì đang nằm bên dưới. 

Năm 1963, một bức bích họa hiện được cho là bức tranh phong cảnh cổ

nhất  trên  Trái  đất  đã  được  James  Mellaart,  nhà  khảo  cổ  học  của  Đại  học London  phát  hiện  ở  Thổ  Nhĩ  Kỳ.  Khoảng  8,000  đến  9,000  năm  tuổi,  bức tranh cũng là tác phẩm lâu đời nhất được treo trên một bề mặt do con người xây dựng: trong trường hợp này, là một bức tường gạch trát. Bức bích họa mở ra không gian hai chiều, 2.4m với hình ảnh phẳng của một ngọn núi lửa đang phun, hình nón đôi. Ngoài cảnh đó, các thành phần trong bức bích họa còn  mang  ý  nghĩa:  Chính  núi  lửa,  được  sơn  với  các  sắc  tố  màu  hoàng  thổ

trên  tấm  thạch  cao  ẩm  ướt,  có  thể  bị  nhầm  là  một  chiếc  bàng  quang,  hoặc thậm chí đôi vú kỳ quái - trong trường hợp này, là các núm vú của một con báo cái, vì chúng có các đốm đen kỳ lạ. Núi lửa dường như cũng được đặt trực tiếp trên đỉnh một đống hình hộp. 

Tuy nhiên, từ vị trí thuận lợi của nơi mà thành phố đó được phát hiện ra, có thể nhận thấy rõ ý nghĩa của nó. Hình dạng của núi lửa phù hợp với cái bóng  của  Hasan  Dag  cao  3,261m,  cách  40  dặm  về  phía  đông,  một  quả  núi dốc đứng vắt ngang qua đồng bằng Konya ở trung tâm Thổ Nhĩ Kỳ. Đồng thời, những chiếc hộp tạo thành một thị trấn nguyên sơ của nơi mà nhiều học giả cho là thành phố đầu tiên trên thế giới, Çatal Hoyiik, có tuổi gấp đôi các kim tự tháp của Ai Cập - và, với dân số khoảng 10,000 người, lớn hơn nhiều so với Jericho ngày nay. 
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Tất cả những gì còn lại của thành phố khi Mellaart bắt đầu được đào xới là một gò đất thấp nổi giữa các cánh đồng lúa mì và lúa mạch. Những thứ đầu tiên ông tìm thấy được là hàng trăm bãi đá vỏ chai, có thể giải thích là những điểm đen, vì núi lửa Hasan Dag là nguồn thải ra chất đó. Tuy nhiên, không rõ  lý  do  vì  sao,  Çatal  Hoyiik  đã  bị  bỏ  hoang.  Các  bức  tường  bùn  gạch  của những chiếc hộp có kích thước bằng ngôi nhà đã đổ vào nhau, và các đường viền của hình chữ nhật đã bị bào mòn phẳng lỳ thành một hình parabol thoai thoải.  Thêm  9,000  năm  nữa,  đường  parabol  này  sẽ  thành  một  đường  thẳng dài. 

Tuy  nhiên,  phía  sườn  đối  diện  Hasan  Dag,  có  một  điều  gì  đó  hoàn  toàn khác xảy ra. Cái mà bây giờ được gọi là Cappadocia mới đầu là một cái hồ. 

Trong  suốt  hàng  triệu  năm  với  những  vụ  phun  trào  núi  lửa  thường  xuyên, chỗ lõm của các núi lửa đó đã phủ đầy các lớp tro được chất thành đống, sâu hàng trăm mét. Khi vạc lửa cuối cùng đã nguội, các lớp tro này nguội đi tạo thành lớp đá, mỗi tảng đá với những đặc tính đặc biệt. 

Cách  đây  2  triệu  năm,  một  vụ  nổ  lớn  cuối  cùng  đã  làm  nổ  tung  lớp  vỏ

dung nham và để lại lớp vỏ bazan mỏng phủ trên lớp đá bột màu xám được tạo  thành  từ  tro  núi  lửa  có  diện  tích  25899  km².  Khi  nó  cứng  lại,  khí  hậu cũng tàn khốc hơn. Mưa, gió và tuyết bắt đầu rơi, với chu kỳ giãn nở làm nứt và vỡ bề mặt bazan, và hơi ẩm ngấm vào làm tan lớp đá hình thành từ tro núi lửa bên dưới. Và nó xói mòn ở những nơi mà mặt đất đã bị lún. Phía bên trái là hàng trăm ngọn núi nhỏ, hiện lên lờ mờ, mọc như nấm, được phủ một lớp bazan sẫm màu hơn. 

Các công ty tổ chức du lịch gọi những ngọn núi đó là các tháp tiên, những từ ngữ mô tả chính xác nhưng không phải có thể hình dung ngay được. Tuy nhiên,  cách  mô  tả  kỳ  lạ  đó  lại  có  sức  thuyết  phục  vì  những  quả  đồi  xung quanh bằng đá hình thành từ tro núi lửa đã không chỉ được chạm khắc bởi gió và nước, mà còn có cả bàn tay của những con người giàu trí tưởng tượng. 

Các thị trấn ở Cappadocia chưa được xây dựng nhiều trên mặt đất, và cả ở

dưới lòng đất. 

Lớp đá hình thành từ tro núi lửa xốp đến nỗi một tù nhân ở đây quyết tâm vượt ngục thì có thể đào đường chạy trốn khỏi nhà tù bằng một chiếc thìa. 

Tuy  nhiên,  khi  tiếp  xúc  với  không  khí,  nó  cứng  lại,  tạo  thành  một  lớp  vỏ

mịn, giống như trát vữa. Vào năm 700 Trước CN, con người với các công cụ

bằng sắt đã tìm ra các vách đá dựng đứng của Cappadocia, và thậm chí còn làm lõm sâu các tháp tiên. Giống như một ngôi làng với những chú sóc chó https://thuviensach.vn

nghiêng đầu về một phía, mỗi mặt đá đều có các hang - một số hang có kích thước đủ rộng cho một chú chim bồ câu chui vào, hoặc một người, hoặc một khách sạn ba tầng. 

Những tổ chim bồ câu - hàng trăm ngàn hốc có hình mái vòm lõm sâu vào các vách thung lũng và đỉnh núi - nhằm thu hút những chú chim bồ câu đá đang cư trú ở đô thị mà bị con người ở các thành phố hiện đại xua đuổi với lý do là: phân chim bồ câu. Phân chim bồ câu, được sử dụng ở đây để trồng nho, khoai tây, và những cây mơ ngọt nổi tiếng, được quý trọng đến nỗi mặt ngoài  những  chuồng  chim  bồ  câu  được  chạm  khắc  các  đường  nét  hoa  mỹ

giống  như  những  đường  nét  trang  trí  được  tìm  thấy  tại  các  nhà  thờ  trong hang ở Cappadocia. Việc quý trọng đối với loài chim bồ câu được thể hiện trong  lối  kiến  trúc  này  tiếp  tục  cho  đến  khi  phân  bón  nhân  tạo  xuất  hiện  ở

đây  vào  những  năm  1950.  Kể  từ  đó,  những  người  dân  vùng  Cappadocia không xây chuồng chim bồ câu nữa. (Bây giờ họ cũng không xây dựng nhà thờ. Trước khi đế chế Ottoman biến Thổ Nhĩ Kỳ thành thế giới đạo Hồi, có hơn 700 chuồng chim khoét sâu vào các sườn cao nguyên và sườn núi của Cappadocia.)

Phần lớn các bất động sản hiện đắt nhất ở đây bao gồm các ngôi nhà sang trọng  được  chạm  khắc  vào  các  lớp  đá  hình  thành  từ  tro  núi  lửa,  mặt  ngoài với những bức phù điêu kiêu sa giống như mặt ngoài của các biệt thự ở bất cứ nơi nào, và với phong cảnh sườn núi phù hợp. 

Các nhà thờ trước đó đã biến thành nhà thờ Hồi giáo; thầy tu báo giờ cầu nguyện  buổi  tối,  vang  vọng  giữa  các  bức  tường  đá  bóng  loáng  được  hình thành từ tro núi lửa và những ngọn tháp của Cappadocia, giống như một dãy núi đang cầu nguyện. 

Một ngày nào đó, những hang động nhân tạo này - và thậm chí cả những hang động tự nhiên, bằng đá cứng hơn nhiều so với đá hình thành từ tro núi lửa  -  sẽ  bị  bào  mòn.  Tuy  nhiên,  ở  Cappadocia,  dấu  hiệu  thời  gian  trôi  qua của con người chậm chạp hơn so với các tàn tích khác của chúng ta, bởi vì ở

đây  con  người  không  chỉ  thu  mình  trong  các  bức  tường  thành  của  cao nguyên rộng lớn, mà còn ở bên dưới các đồng bằng. Tận sâu bên dưới. Một ngày, nếu sự thay đổi cực của Trái đất và các sông băng bằng cách nào đó tràn vào khắp trung tâm Thổ Nhĩ Kỳ, san phẳng bất kỳ kết cấu nào do con người tạo dựng vững chắc thì ở đây chúng sẽ chỉ làm xước bề mặt. 

Không ai biết có bao nhiêu thành phố ngầm nằm dưới Cappadocia. Tám thành phố đã được phát hiện, và nhiều làng nhỏ hơn, nhưng chắc chắn là vẫn https://thuviensach.vn

còn nữa. Thành phố lớn nhất, Derinkuyu, cho đến năm 1965 mới được phát hiện, khi một cư dân đang dọn dẹp căn phòng ít khi lui đến của ngôi nhà ở

trong hang của mình thì đã chọc thủng một bức tường và phát hiện ra đằng sau bức tường là một căn phòng mà ông chưa bao giờ nhìn thấy, tiếp đến là căn  phòng  khác,  và  khác  nữa.  Cuối  cùng,  các  nhà  khảo  cổ  học  thích  khám phá hang động đã phát hiện được một mê cung các phòng tiếp nối nhau theo độ dốc xuống ít nhất 18 tầng và 85m dưới mặt đất, nó đủ rộng để chứa được 30,000 người - và vẫn còn rất nhiều để khai quật. Một đường hầm, đủ rộng cho  ba  người  đi  bộ  hàng  ngang,  nối  với  một  thị  trấn  ngầm  cách  đó  9.6km. 

Các đường khác cho thấy tất cả các thành phố của Cappadocia, cả ở trên mặt đất  và  ngầm  dưới  lòng  đất,  đều  được  liên  kết  bởi  một  mạng  lưới  ngầm  tại cùng thời điểm. Nhiều thành phố vẫn sử dụng các đường hầm của tàu điện ngầm cũ làm hầm chứa. 

Không giống như hẻm núi giữa sông, các đoạn đầu tiên ở đây nằm ngay sát bề mặt. Một số người cho rằng những người xây dựng đầu tiên là người Hittite thuộc thời đại kinh thánh và đã đào dưới lòng đất để chạy trốn người Phrygia  đang  cướp  bóc.  Murat  Ertugrul  Gùlyaz,  một  nhà  khảo  cổ  học  của Bảo tàng Nevsehir tại Cappadocia, đồng ý rằng những người Hittite đã sống ở đây đây, nhưng chưa chắc họ là những người đầu tiên. 

Gulyaz,  một  thổ  dân  lực  lưỡng  với  hàng  ria  mép  dày  như  tấm  thảm  mịn của Thổ Nhĩ Kỳ đang làm việc trên hố khai quật Asikli Hoyiik, một ngọn núi nhỏ  ở  Cappadocia  chứa  những  tàn  tích  của  một  vùng  đất  thậm  chí  còn  cổ

hơn Hoyiik Çatal. Trong các tàn tích đó, có những chiếc rìu đá 10,000 năm tuổi và các công cụ bằng đá vỏ chai có khả năng cắt được lớp đá hình thành từ tro núi lửa. "Các thành phố dưới lòng đất đều từ thời tiền sử", ông tuyên bố. Ông nói, đó là lý do tại sao mà các phòng phía trên rất thô sơ, so với các sàn nhà hình chữ nhật tinh xảo ở phía dưới. “Về sau, mọi người dường như

có vẻ tiếp tục đi xuống sâu hơn.” 

Họ cứ tiếp tục đi như không thể dừng lại được, hết nền văn minh này đến nền văn minh khác được chinh phục cho thấy lợi ích của thế giới dưới lòng đất chưa được khai phá. Các thành phố ngầm dưới lòng đất được thắp sáng bằng  những  ngọn  đuốc,  hoặc  thông  thường,  bằng  các  ngọn  đèn  dầu  do Gulyaz  phát  minh  ra,  cũng  cung  cấp  đủ  nhiệt  để  đảm  bảo  nền  nhiệt  độ  dễ

chịu. Nhiệt độ có thể là thứ đầu tiên để con người có cảm hứng đào các hang làm  nơi  trú  ẩn  vào  mùa  đông.  Nhưng  vì  các  làn  sóng  tiếp  theo  của  những người Hittie, Assyria, La Mã, Ba Tư, La Mã phương Đông, Seljuk Turks, và những người theo đạo Cơ đốc đã khám phá ra các hang này, họ mở rộng và https://thuviensach.vn

đào sâu thêm vì một lý chủ yếu: bảo vệ. Thậm chí hai hang cuối cùng đã mở

rộng  thêm  giống  như  các  phòng  ban  đầu  ở  phía  trên  để  có  thể  làm  các chuồng ngựa ngầm dưới lòng đất. 

Mùi đá tạo thành từ tro núi lửa tỏa ra khắp Cappadocia - mát lạnh, mùi đất sét với mùi hương tinh dầu bạc hà – ngào ngạt bên dưới. Do tính chất hay thay đổi nên các vị trí lắp đèn phải khoét vào các hốc tường, nhưng lớp đá tạo  thành  từ  tro  núi  lửa  cứng  đến  nỗi  người  Thổ  Nhĩ  Kỳ  cho  rằng  việc  sử

dụng những thành phố ngầm dưới lòng đất này như là nơi tránh bom đã được lan rộng trong Cuộc chiến Vịnh Ba Tư. 

Tại  thành  phố  Derinkuyu  ở  sâu  dưới  lòng  đất,  sàn  bên  dưới  các  chuồng ngựa  chứa  hàng  thùng  cỏ  khô  cho  gia  súc.  Kế  tiếp  xuống  dưới  là  nhà  bếp công  cộng,  với  các  lò  bằng  đất  nung  đặt  bên  dưới  các  lỗ  hổng  trên  những trần nhà cao 2.8m, xuyên qua các ống bằng đá đặt thẳng góc, hút khói vào đường ống thoát khói cách đó 2km, cốt để kẻ thù sẽ không biết được nơi họ

đang ở. Vì lý do nêu trên, các trục thông gió cũng được thiết kế nghiêng. 

Các kho dự trữ rộng lớn với hàng ngàn lọ và bình bằng đất nung chứng tỏ

rằng hàng ngàn người đã ở dưới đó nhiều tháng mà không nhìn thấy mặt trời. 

Thông  qua  các  đường  truyền  thông  tin  được  đặt  theo  chiều  dọc,  có  thể  nói chuyện  với  người  khác  ở  bất  kỳ  tầng  nào.  Các  giếng  ngầm  cung  cấp  nước cho  họ,  đường  thoát  nước  ngầm  để  tránh  lụt  lội.  Một  số  nguồn  nước  chảy qua ống dẫn bằng đá tạo thành từ tro núi lửa đến các xưởng bia và rượu vang ngầm dưới lòng đất, được trang bị các thùng lên men bằng đá tạo thành từ

tro núi lửa và bánh mài bằng đá bazan. 

Các loại đồ uống này có lẽ rất cần để làm bớt đi sự sợ hãi ở đây khi đi lên các tầng bằng cầu thang được cố ý làm thấp, kín, và ngoằn ngoèo đến nỗi bất kỳ kẻ nào muốn xâm lược đều phải từ từ cúi xuống, và đi thành hàng một. 

Từng người một xuất hiện, chúng sẽ dễ dàng bị giết chết - nếu chúng được nhận ra từ xa. Cầu thang và các đoạn dốc có phần chiếu nghỉ 10 mét, với các cửa trượt kiểu Thời kỳ Đồ đá - với các bánh xe bằng đá từ sàn đất đến trần hang, nặng nửa tấn - và có thể cuộn tròn lại tại một vị trí để khép lại khi có một người đi qua. Bị kẹt giữa hai hang này, những kẻ xâm lược sẽ nhận ngay ra rằng các lỗ hổng ở trên đầu chúng không phải là trục thông khí, mà là các đường ống để cho chúng tắm trong dầu nóng. 

Còn ba tầng nữa ở dưới pháo đài ngầm này, một phòng có trần uốn vòm và các ghế băng đối diện với bục giảng bằng đá là trường học. Xa hơn là các tầng với các khu phòng ở nằm dọc theo các đường phố ngầm đan nhánh và https://thuviensach.vn

giao nhau đến vài km vuông. Các góc phòng đều bị thụt vào ở những khu đó để có thể kê những chiếc giường đôi cho người lớn với trẻ em, và thậm chí các  phòng  chơi  cũng  có  những  căn  hầm  tối  đen  như  mực  và  đều  dẫn  đến cùng một điểm. 

Và xa hơn nữa: tám tầng ở bên dưới Derinkuyu, hai khoảng không với các tấm  trần  rộng  và  cao  giao  nhau  tạo  thành  hình  chữ  thập.  Mặc  dù  độ  ẩm không  hay  thay  đổi  nhưng  các  bức  bích  họa  hoặc  các  bức  tranh  vẽ  cũng không còn, trong nhà thờ này, những người theo đạo Cơ đốc thế kỉ thứ bảy di cư từ Antioch và Palestine có lẽ đã phải cầu nguyện và trốn những kẻ xâm lược Ả Rập. 

Bên dưới là một phòng nhỏ có hình lập phương. Đó là một ngôi mộ tạm, nơi người chết có thể được lưu giữ cho đến khi tình thế nguy hiểm đã qua. 

Vì Derinkuyu và các thành phố ngầm khác được truyền từ tay người này đến tay người khác và nền văn minh này đến nền văn minh khác nên công dân ở

các thành phố đó thường trở lại mặt đất, để được chôn ở mảnh đất nơi lương thực phát triển nhờ lượng mưa. 

Mặt đất là nơi họ đã sống và chết, nhưng một ngày khi chúng ta mất đi, chính các thành phố ngầm dưới lòng đất nơi họ đã xây để che chở cho họ và sẽ bảo vệ ký ức của con người, và là bằng chứng cuối cùng, mặc dù chưa rõ ràng về việc chúng ta đã từng sống ở đây. 
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Chương 9. 

CÁC HỢP CHẤT CAO PHÂN TỬ BẤT

DIỆT

CẢNG Plymouth ở tây nam nước Anh không còn được liệt vào danh sách các thị trấn với nhiều danh lam thắng cảnh thuộc Quần đảo Anh nữa, mặc dù trước Chiến tranh Thế giới thứ II, thị trấn này có lẽ đã đủ điều kiện. Trong sáu đêm của tháng Ba và tháng Tư năm 1941, những trận bom của Đức quốc xã  đã  phá  hủy  75,000  tòa  nhà,  trong  đó  đáng  nhớ  là  Plymouth  Blitz.  Khi trung tâm thành phố đã bị hủy diệt này được xây dựng lại, một tấm bê tông đã được đặt lên trên các làn đường rải sỏi ghồ ghề của Plymouth, chôn vùi quá khứ thời trung cổ của thành phố trong kí ức. 

Nhưng lịch sử chính yếu của Plymouth lại nằm ở một bên rìa thành phố, cảng biển tự nhiên được hình thành tại nơi hợp lưu của hai con sông, Plym và  Tamar,  nơi  chúng  nhập  vào  eo  biển  Anh  và  Đại  Tây  Dương.  Chính Plymouth là nơi khởi hành của những người hành hương; họ đặt tên nơi họ

đã cập cảng Mỹ phía bên kia đại dương để tỏ lòng tôn kính đối với nó. Cả ba đoàn  thám  hiểm  Thái  Bình  Dương  của  thuyền  trưởng  Cook  đều  bắt  đầu  ở

đây,  và  chuyến  đi  vòng  quanh  thế  giới  bằng  đường  biển  của  Sir  Francis Drake cũng vậy. Và, ngày 27 tháng 12 năm 1831, H.M.S.  Beagle căng buồm từ Cảng Plymouth, cùng với Charles Darwin, 22 tuổi trên boong. 

Nhà hải dương học Richard Thompson của Đại học Plymouth đã dành rất nhiều  thời  gian  đi  chậm  dãi  bên  bến  cảng  Plymouth  lịch  sử.  Đặc  biệt,  ông thường đi vào mùa đông, khi những bãi biển dọc theo các cửa sông trở nên vắng vẻ, một người đàn ông cao lớn mặc quần jean, đi giày cao cổ, áo gió màu xanh, và áo len lông cừu kéo phéc-mơ-tuya, đầu trọc không đội mũ, các ngón tay dài không đeo găng uốn cong khi ông thọc vào cát. Luận án tiến sĩ

của Thompson viết về chất nhớt mà động vật thân mềm như con sao sao và ốc mút thích ăn: tảo cát, tảo nhớt đỏ, và tảo thường, và các thực vật nhỏ kí sinh  trên  rong  biển.  Tuy  nhiên,  những  nghiên  cứu  hiện  đang  nổi  tiếng  của ông lại ít được tiến hành với đời sống các sinh vật biển hơn so với sự xuất hiện ngày càng nhiều sinh vật trong đại dương mà chưa bao giờ sống được ở

đó. 

Mặc dù, ông đã không nhận ra điều này tại thời điểm đó, sự kiện đã ảnh hưởng  đến  công  việc  của  cả  đời  ông  bắt  đầu  khi  ông  vẫn  còn  là  một  sinh viên đại học vào những năm 1980, việc dành những ngày nghỉ cuối tuần vào https://thuviensach.vn

mùa thu tổ chức một nhóm người ở Liverpool để dọn sạch bãi biển quốc gia của Anh. Trong năm cuối cùng, ông cùng cả nhóm đã thu được 170 tấn rác dọc bờ biển dài khoảng 137km. Ngoài những thứ chắc chắn rơi ra từ các tàu, chẳng  hạn  như  các  hộp  muối  Hy  Lạp  và  chai  dầu  Ý  với  các  nhãn  mác  mà ông có thể nhận thấy rằng hầu hết các mảnh vỡ từ các hộp và chai đó đều bị

cuốn  về  phía  đông  từ  Ireland.  Lần  lượt,  các  bờ  biển  của  Thụy  Điển  là  nơi chứa rác thải từ Anh. Bất kỳ loại bao bì nào mà gió có thể thổi nhô lên khỏi mặt nước thì dường như đều bị cuốn theo chiều gió, và tại những vùng này, thường là hướng đông. 

Tuy nhiên, những mảnh vỡ có kích thước nhỏ hơn dường như được điều khiển bởi dòng nước. Mỗi năm, khi soạn báo cáo hàng năm của nhóm nghiên cứu, Thompson nhận thấy rác ngày càng nhiều hơn và nhỏ hơn giữa những chiếc lọ và lốp xe ô tô thông thường. Ông và một sinh viên khác bắt đầu thu thập mẫu cát dọc theo các bờ biển mắc lại. Họ sàng các hạt nhỏ nhất của bất cứ đồ vật gì trông có vẻ không tự nhiên, và cố gắng nhận dạng chúng bằng kính hiển vi. Việc này cho thấy sự tỉ mỉ: các vật này thường quá nhỏ để họ

có thể xác định xuất xứ các chai lọ, đồ chơi, hoặc các dụng cụ khác. 

Ông tiếp tục công việc dọn dẹp hàng năm trong khi đang học cao học tại Newcastle. Khi ông đã hoàn thành chương trình Tiến sĩ của mình và bắt đầu giảng  dạy  tại  Plymouth,  khoa  của  ông  đã  mua  được  một  chiếc  máy  quang phổ hồng ngoại biến đổi chuỗi Fourier, một thiết bị chiếu chùm tia qua một chất, sau đó so sánh quang phổ hồng ngoại của chất đó với một cơ sở dữ liệu vật chất đã được công nhận. Bây giờ ông có thể biết ông đang nhìn cái gì, cái gì mới có thể làm ông quan tâm sâu sắc hơn nữa. 

"Có ai biết đây là cái gì không?" Thompson đang hướng dẫn một du khách dọc theo bờ của cửa sông Plym, gần nơi nó đổ vào biển. Với ánh trăng tròn chỉ  cách  đó  vài  giờ,  thủy  triều  dâng  gần  200  mét,  để  lộ  một  bãi  cát  rải  rác những xác tảo và vỏ sò. Một cơn gió nhẹ lướt qua khu vực thủy triều, hàng dãy  các  dự  án  nhà  cửa  ở  sườn  đồi  được  phản  chiếu  lăn  tăn.  Thompson  bẻ

cong  những  mảnh  vỡ  của  các  vật  để  lại  do  các  con  sóng  đánh  vào  bờ,  tìm kiếm bất cứ vật gì có thể nhận ra: những cuộn dây bằng nylon, ống tiêm, hộp đựng  thức  ăn  bằng  nhựa  không  có  nắp,  một  nửa  cái  phao  từ  một  con  tàu, những mảnh bao bì bằng polixetiren, và một loạt nắp chai đủ loại. Phong phú nhất là các que nhựa có quấn bông để ngoáy tai. Nhưng cũng có những hình dạng  hơi  lạ,  ông  đố  mọi  người  xác  định.  Giữa  các  nhánh  và  sợi  tảo  biển trong  nắm  cát  trên  tay  ông  là  vài  chục  chiếc  que  hình  trụ  bằng  nhựa  màu xanh da trời và màu xanh lá cây dài khoảng 2mm. 
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"Chúng được gọi là hạt nhựa và là nguyên liệu thô để sản xuất chất dẻo. 

Các hạt nhựa này được nấu tan chảy để chế tạo ra mọi thứ." Ông đi xa hơn một chút, rồi bốc lên tay một nắm khác. Nó chứa nhiều hạt nhựa giống nhau hơn: những hạt màu xanh nhạt, xanh lá cây, màu đỏ, và màu nâu vàng. Mỗi nắm, ông tính, có khoảng 20% nhựa, và chứa ít nhất 30 hạt nhựa. 

"Bạn  có  thể  nhìn  thấy  các  thứ  này  ở  hầu  hết  mọi  bãi  biển  ngày  nay.  Rõ ràng chúng từ một nhà máy nào đó." 

Tuy nhiên, không có cơ sở sản xuất chất dẻo ở bất cứ vùng lân cận nào. 

Các hạt nhựa này đã trôi theo dòng nước được một khoảng cách khá xa trước khi chúng đọng lại ở đây - bị dồn ứ, gió và thủy triều đã đẩy chúng chồng chất lên nhau theo kích cỡ. 

Trong  phòng  thí  nghiệm  của  Thompson  tại  Đại  học  Plymouth,  sinh  viên cao  học  Mark  Browne  đã  mở  các  mẫu  lấy  ở  bãi  biển  được  bọc  trong  giấy thiếc và  để  trong  những  túi  nhựa  trong suốt  có  khóa  do  các  đồng  nghiệp  ở

khắp  nơi  trên  thế  giới  gửi  đến.  Ông  bỏ  những  mẫu  này  vào  một  cái  phễu riêng bằng thủy tinh, đổ đầy dung dịch muối biển cô đặc để các hạt nhựa nổi lên. Ông lọc ra một số hạt mà ông cho là có thể nhận biết được, chẳng hạn như các que nhựa có quấn bông để ngoáy tai đủ các màu sắc thông thường, để kiểm tra dưới kính hiển vi. Bất cứ vật gì thực sự khác thường đều được đưa qua máy quang phổ hồng ngoại biến đổi chuỗi Fourier. 

Để xác định mỗi chất phải mất hơn một tiếng. Khoảng một phần ba là các loại sợi tự nhiên như rong biển, một phần ba là nhựa, và một phần ba là các chất không xác định - nghĩa là không phát hiện được các chất đó có sự trùng hợp với dữ liệu polime trong các chất đó hay không, hoặc các hạt đã bị ngâm nước lâu đến nỗi màu sắc của chúng đã bị phai, hoặc chúng quá nhỏ so với máy chuyên phân tích các mảnh chỉ trên 20 mi-crô-mét - mỏng hơn sợi tóc của con người một chút. 

"Điều  đó  có  nghĩa  là  chúng  ta  đang  đánh  giá  được  quá  ít  số  lượng  nhựa mà chúng ta đang tìm kiếm. Câu trả lời chính xác là chúng ta chỉ không biết có bao nhiêu nhựa đã có mặt ở đó." 

Điều mà Thompson và sinh viên của ông không biết là chưa bao giờ lại có nhiều như vậy. Trong đầu thế kỉ 20, nhà hải dương học tại Plymouth, Alistair Hardy  đã  tiến  hành  lấy  mẫu  loài  nhuyễn  thể  -  một  động  vật  không  xương sống có kích thước bé bằng con kiến và giống như con tôm mà các sinh vật tầm gửi trên hành tinh sống nhờ vào nó bằng một máy thí nghiệm được kéo https://thuviensach.vn

bởi một chiếc thuyền thám hiểm Nam Cực, sâu 10 mét dưới mặt nước. Trong những năm 1930, ông sửa đổi chiếc máy đó để đo được cả sinh vật nhỏ hơn. 

Nó sử dụng một bánh công tác để quay dải lụa chuyển động, tương tự như

cách mà một chiếc máy cảm biến trong nhà vệ sinh công cộng di chuyển các chiếc khăn. Khi dải lụa vắt ngang qua một lỗ hổng, nó đã lọc sinh vật ở trong nước khi nước chảy qua dải lụa. Mỗi dải lụa có khả năng lấy mẫu cho 500

hải  lý.  Hardy  có  thể  thuyết  phục  các  tàu  buôn  của  Anh  sử  dụng  các  tuyến đường  biển  thương  mại  xuyên  suốt  Bắc  Đại  Tây  Dương  để  kéo  chiếc  máy Ghi Lại Các Sinh Vật Biển Liên Tục của mình trong vài thế kỷ, thu thập một cơ sở dữ liệu có giá trị và cuối cùng ông đã được tôn vinh vì những đóng góp của ông đối với khoa học biển. 

Ông đã lấy nhiều mẫu quanh các quần đảo của Anh đến nỗi mỗi giây lại có một mẫu được phân tích. Nhiều thập kỉ sau đó, Richard Thompson nhận ra rằng những mẫu này vẫn còn được lưu trữ trong một kho có điều hòa nhiệt độ ở Plymouth nơi ghi nhận lại mức ô nhiễm ngày càng tăng. Ông đã chọn hai  tuyến  đường  phía  bắc  Scotland  được  lấy  mẫu  thường  xuyên:  một  đến Iceland, một đến quần đảo Shetland. Nhóm của ông đã miệt mài nghiên cứu các cuộn lụa đầy mùi hóa chất bảo quản, tìm kiếm nhựa cũ. Không có cơ sở

để nghiên cứu các năm trước Chiến tranh Thế giới thứ II, bởi vì trước lúc đó nhựa  hầu  như  không  có,  ngoại  trừ  nhựa  tổng  hợp  được  sử  dụng  trong  điện thoại và đài phát thanh, các thiết bị có độ bền đến nỗi chúng không được sử

dụng làm phế thải. Bao bì nhựa sử dụng một lần chưa được phát minh. 

Tuy nhiên, vào những năm 1960, Thompson và sinh viên nghiên cứu của ông đã nhận thấy số lượng các loại hạt nhựa ngày càng tăng. Đến những năm 1990, các mẫu lốm đốm hiện đã gấp ba lần số lượng axit acrilic, poliexte và các mẩu nhựa tổng hợp khác so với ba thập kỉ trước đó. Đặc biệt, vấn đề rắc rối là chiếc máy Ghi Lại Sinh Vật Biển Liên Tục của Hardy đã lưu giữ toàn bộ các mẫu này sâu 10 mét dưới mặt nước, mắc kẹt lơ lửng trong nước. Vì phần lớn nhựa đều nổi, điều này có nghĩa là họ chỉ nhìn thấy một phần nhỏ

những  vật  thực  sự  tồn  tại.  Không  chỉ  số  lượng  nhựa  trong  đại  dương  ngày càng  tăng,  mà  còn  xuất  hiện  cả  các  hạt  còn  nhỏ  hơn  từ  trước  đến  nay  -  đủ

nhỏ để có thể trôi lọt qua nhiều dòng nước biển trên khắp thế giới. 

Nhóm nghiên  cứu của  Thompson nhận  ra rằng  hoạt động  cơ học  diễn  ra chậm chạp - các đợt sóng và thủy triều đã nghiền nát các dải đất ven biển, biến  đá  thành  những  bãi  biển  -  hiện  lại  đang  lặp  lại  tương  tự  với  các  chất bằng nhựa. Vật lớn nhất, dễ nhận ra nhất nhấp nhô trên mặt sóng ngày càng trở  nên  nhỏ  hơn.  Đồng  thời,  không  có  dấu  hiệu  của  bất  kỳ  chất  nhựa  nào https://thuviensach.vn

đang bị phân hủy, ngay cả khi đã bị ăn mòn thành miếng nhỏ nhất. 

"Chúng tôi tưởng tượng đó là mặt đất đang nhỏ dần, biến thành một loại bột. Và chúng tôi nhận ra rằng những vấn đề ngày càng nhỏ hơn có thể dẫn đến các vấn đề ngày càng lớn hơn." 

Ông đã biết những câu chuyện khủng khiếp về các con rái cá biển bị nghẹt thở vì những chiếc vòng bằng nhựa tổng hợp của các hộp bia gồm sáu lon; về  các  chú  thiên  nga  và  mòng  biển  bị  mắc  kẹt  vào  các  lưới  nylon  và  lưới đánh cá; về việc một con rùa biển màu xanh lá cây ở Hawaii bị chết vì một chiếc  lược  bỏ  túi,  một  đầu  của  sợi  dây  nylon,  và  một  chiếc  bánh  xe  tải  đồ

chơi kẹt trong ruột của nó. Tồi tệ nhất đối với ông là nghiên cứu về xác các chú  chim  hải  âu  dạt  vào  bờ  Biển  Bắc.  95%  các  chú  chim  đó  đều  có  nhựa trong dạ dày của chúng - trung bình 44 mẩu mỗi con. Một tỷ lệ tương ứng đối với con người thì nó có thể trọng lượng này lên tới gần 2.3kg. 

Không có cách nào biết được liệu có phải nhựa dẻo là nguyên nhân gây ra cái chết của chúng, mặc dù phỏng đoán chắc chắn rằng, đối với nhiều con, các  khối  nhựa  khó  tiêu  đã  làm  tắc  ruột  của  chúng.  Thompson  lý  luận  rằng nếu  mẩu  nhựa  lớn  hơn  đang  phân  hủy  thành  các  hạt  nhỏ  hơn,  các  cơ  quan nhỏ hơn có thể sẽ tiêu hóa được chúng. Ông đã tiến hành một thí nghiệm về

thế giới thủy sinh, sử dụng những con giun đất sống dựa vào các chất hữu cơ

lắng  cặn  dưới  bùn,  những  con  hàu  lọc  chất  hữu  cơ  lơ  lửng  trong  nước,  và những bọ chét cát ăn các chất vụn ở bãi biển. Trong thí nghiệm, các hạt và sợi nhựa được cung cấp tương ứng với khối lượng kích cỡ của miếng mồi. 

Mỗi sinh vật đã nuốt ngay vào bụng chúng. 

Khi các hạt bị tắc trong ruột, dẫn đến chứng táo bón ở đầu ruột. Nếu các hạt đủ nhỏ thì có thể lọt qua bộ máy tiêu hóa của các loài động vật có xương sống và nổi lên, dường như vô hại, thải ra đầu ruột kia. Điều đó có nghĩa là các chất nhựa bền đến nỗi chúng không độc hại? Tới một thời điểm nào đó, chúng sẽ bắt đầu bị phân hủy một cách tự nhiên - và khi điều đó xảy ra, liệu chúng sẽ thải ra một số chất hóa học đáng sợ mà sẽ gây nguy hiểm cho các cơ quan khác vào một thời điểm trong tương lai? 

Richard  Thompson  không  rõ  điều  đó.  Và  cũng  không  ai  rõ,  vì  chúng  ta không có đủ thời gian để tìm hiểu xem chất dẻo tồn tại trong bao lâu hoặc điều gì xảy ra với chúng. Nhóm nghiên cứu của ông đã giám định chín loại khác  nhau  trên  biển  cho  đến  nay,  các  loại  axit  acrilic,  nylon,  pôliexte, politen, pollipropilen, nhựa tổng hợp PVC. Tất cả những gì ông biết là mọi sinh vật đang sống chẳng bao lâu sẽ ăn các chất đó. 
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"Khi  chúng  trở  nên  nhỏ  như  bột,  thậm  chí  các  sinh  vật  phù  du  cũng  sẽ

nuốt được." 

Hai nguồn hạt nhựa nhỏ trước đó Thompson chưa biết. Các túi nhựa từ các cống nước thải đã làm tắc mọi thứ ở thực quản của các con rùa biển vì chúng đã  lầm  tưởng  đó  là  các  con  sứa.  Các  cách  giải  thích  về  phân  huỷ  sinh  học ngày càng nhiều và được công khai thừa nhận. Nhóm của Thompson đã thử

nghiệm theo các cách đó. Phần lớn chuyển đổi sang thành một hỗn hợp giữa xenluloza và polime. Sau khi tinh bột xenluloza bị phân hủy thì hàng ngàn các hạt nhựa trong suốt, dường như không thể nhìn thấy sẽ vẫn tồn tại. 

Một số túi được quảng cáo sẽ phân rã thành các đống phân trộn khi nhiệt lượng được tạo ra bởi việc ủ rác hữu cơ ở nhiệt độ trên 37ºC. "Có lẽ đúng như  vậy.  Nhưng  điều  này  không  xảy  ra  ở  một  bãi  biển,  hoặc  trong  môi trường nước mặn." Ông biết điều đó sau khi họ buộc các túi nhựa vào các cột neo ở  cảng  Plymouth.  "Một  năm  sau  bạn vẫn  có  thể  đựng  được  các  đồ  tạp hóa trong các túi đó." 

Nhưng điều làm ông khó chịu hơn cả là những gì mà sinh viên nghiên cứu sinh  Tiến  sĩ  của  ông,  Mark  Browne,  đã  phát  hiện  ra  trong  khi  đang  mua thuốc tại một cửa hàng dược. Browne mở ngăn kéo trên cùng của một ngăn tủ thí nghiệm. Bên trong là rất nhiều đồ dành cho phái nữ: Các loại kem xoa bóp, tẩy tế bào chết cơ thể, và nước rửa tay. Một số mang nhãn hiệu của các cửa  hàng  nhỏ:  Neova  Body  Smoother,  SkinCeuticals  Body  Polish,  và  DDF

Strawberry  Almond  Body  Polish.  Những  thứ  khác  mang  thương  hiệu  quốc tế:  Pond's  Fresh  Start,  một  tuýp  kem  đánh  răng  Colgate  Icy  Blast, Neutrogena,  Clearasil.  Một  số  ở  Hoa  Kỳ,  những  thứ  khác  chỉ  có  ở  Vương Quốc Anh. Nhưng tất cả đều có một điểm chung:

"Các chất tẩy da: các hạt nhỏ sẽ được xoa lên người bạn khi bạn tắm."Ông chọn một tuýp màu hoa đào hiệu St Ives Apricot Scrub; trên nhãn mác của nó ghi, 100% chất tẩy tự nhiên. "Thứ này tốt lắm. Các hạt nhỏ này đúng là các  hạt  jojoba  và  vỏ  quả  óc  chó  được  trồng  trong  đất  liền."  Các  nhãn  hiệu thiên  nhiên  khác  sử  dụng  hạt  nho,  vỏ  quả  mơ,  đường  thô,  hoặc  muối  biển. 

"Các thứ còn lại", ông nói và vung tay, “tất cả đều là chất dẻo." 

Trên  mỗi  tuýp,  được  liệt  kê  thành  phần  là  “các  hạt  politen  nhỏ  mịn,” 

"hoặc"  các  hình  cầu  nhỏ  politen,  "hay"  các  hạt  politen.”  "Hoặc  chỉ  cần politen. 

"Bạn có tin điều đó không?" Richard Thompson không hỏi ai cụ thể, ông nói to đến nỗi các khuôn mặt đang cúi xuống kính hiển vi đều ngước lên để
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nhìn  ông.  "Họ  đang  bán  các  chất  dẻo  nghĩa  là  chúng  sẽ  chảy  thẳng  xuống cống, vào hệ thống nước thải, ra sông, chảy vào biển. Các mẩu nhựa có kích thước bằng miếng mồi sẽ được các sinh vật biển bé nhỏ nuốt chửng. 

Các hạt chất dẻo cũng ngày càng được sử dụng nhiều để cọ rửa sơn ở tàu thuyền  và  máy  bay.  Thompson  rùng  mình.  "Mọi  người  tự  hỏi  liệu  các  hạt chất dẻo chứa đầy sơn được đổ đi đâu. Thật khó để gió có thế cuốn chúng đi. 

Nhưng  ngay  cả  khi  chúng  được  gió  cuốn  đi,  thì  cũng  không  có  bộ  lọc  nào trong  bất  kỳ  công  trình  xử  lý  chất  thải  nào  cho  các  vật  liệu  có  kích  thước nhỏ. Việc đó chắc chắn xảy ra. Cuối cùng chúng thải ra môi trường. " 

Ông nhìn chăm chú một mẫu từ Phần Lan dưới kính hiển vi của Browne. 

Một sợi màu xanh lá cây duy nhất, có thể là từ một nhà máy, đan ngang qua ba  sợi  màu  xanh  da  trời  tươi  sáng  có  thể  không  phải  từ  nhà  máy  đó.  Ông ngồi ghếch lên mặt bàn, treo đôi giầy cao cổ của mình quanh một chiếc ghế

trong  phòng  thí  nghiệm.  "Hãy  nghĩ  về  nó  theo  cách  này.  Giả  sử  tất  cả  các hoạt động của con người đều ngừng vào ngày mai, và bỗng nhiên không còn ai để sản xuất nhựa nữa. Chỉ trừ những thứ đã có sẵn, hãy nghĩ xem chúng ta nhìn thấy nó phân nhỏ như thế nào, các cơ thể sống sẽ phải đối phó với thứ

này mãi mãi. Có lẽ hàng ngàn năm hoặc lâu hơn nữa." 

THEO  MỘT  NGHĨA  NÀO  ĐÓ,  chất  dẻo  đã  có  khoảng  hàng  triệu  năm. 

Các chất dẻo là polyme: các hình dạng phân tử đơn giản của các nguyên tử

cacbon và hydro liên kết với nhau liên tục để tạo thành chuỗi. Các con nhện đang  quay  sợi  polyme  được  gọi  là  lụa  kể  từ  trước  kỷ  Thạch  than  (hay  còn được  biết  tới  với  tên  gọi  kỷ  Than  đá),  sau  đó  cây  xuất  hiện  và  bắt  đầu  tạo chất xenluloza và gỗ, cũng như polyme tự nhiên. Bông và cao su là các chất polyme, và chúng ta cũng tự tạo được các chất này dưới hình thức của chất tạo keo, trong đó bao gồm móng tay của chúng ta, trong số các thứ khác. 

Một chất polyme tự nhiên, dẻo và rất phù hợp với ý tưởng của chúng ta về

các chất dẻo được tiết ra từ một con bọ cánh cứng lớn ở châu Á mà chúng ta biết đến là nhựa cánh kiến. Một ngày, chính sự tìm kiếm loại nhựa cánh kiến nhân  tạo  thay  thế  đã  dẫn  đến  việc  nhà  hóa  học  Leo  Baekeland  trộn  axit cacbonic  hắc  ín  –  phenol  -  với  formanđêhyt  trong  nhà  để  xe  của  mình  tại Yonkers, New York. Cho tới tận khi đó, chất dẻo này chỉ dùng để sơn phủ

dây  điện  và  các  chỗ  đấu  nối.  Kết  quả  của  sự  mô  phỏng  đó  đã  tạo  ra  nhựa tổng  hợp.  Baekeland  trở  nên  rất  giàu  có,  và  thế  giới  đã  trở  thành  một  nơi https://thuviensach.vn

khác biệt hoàn toàn. 

Chẳng  bao  lâu,  các  nhà  hóa  học  đã  tập  trung  tách  các  chuỗi  dài  phân  tử

hydrocarbon trong dầu thô thành những chuỗi nhỏ hơn, và trộn lẫn các chuỗi này với nhau để quan sát những thay đổi khác nhau trên chất nhựa nhân tạo đầu tiên của Baekeland mà họ có thể sản xuất. Thêm vào chất clo để làm cho chất  polyme  đặc  cứng  và  tạo  ra  một  chất  không  giống  với  bất  cứ  chất  gì trong tự nhiên, ngày nay được gọi là nhựa PVC. Thổi khí vào chất polyme khác được tạo hình bong bóng bền vững, được liên kết với nhau được gọi là nhựa polystyrene, thường biết đến với nhãn hiệu Styrofoam. Và việc nghiên cứu liên tục lụa nhân tạo đã đưa đến vải ni-lông. Những đôi tất bằng vải ni-lông  đã  cách  mạng  hóa  ngành  công  nghiệp  may  mặc,  và  đã  giúp  thúc  đẩy việc chấp nhận nhựa như là một thành tựu rõ ràng trong cuộc sống hiện đại. 

Sự  can  thiệp  của  Chiến  tranh  Thế  giới  thứ  II,  mà  phần  lớn  vải  ni-lông  và nhựa  đã  được  chuyển  cho  chiến  tranh,  chỉ  làm  cho  con  người  thèm  muốn chúng hơn nữa. 

Sau năm 1945, một loạt những sản phẩm mà cả thế giới chưa bao giờ thấy đã được tiêu thụ rộng rãi: sợi dệt may acrylic, thủy tinh plêxi 1

,  chai  bằng  polyetylen,  thùng  chứa  Polipropilen,  và  các  đồ  chơi  bằng pôliurêtan “bột cao su”. Thay đổi lớn nhất trên thế giới là các bao bì trong suốt, bao gồm các bao bì tự dán bằng nhựa tổng hợp PVC và polyetylen mà chúng ta nhìn thấy dùng để bọc thức ăn và chúng bảo quản thức ăn được lâu hơn bao giờ hết. 

Trong  vòng  10  năm,  giá  của  chất  kỳ  diệu  này  đã  sụt  giảm  rõ  rệt.  Life Magazine đặt ra thuật ngữ "xã hội dùng một lần," mặc dù ý tưởng ném vào thùng  rác  hầu  như  không  mới.  Con  người  đã  làm  việc  đó  ngay  từ  khi  các xương động vật mà họ săn bắn còn sót lại và rơm rạ từ vụ thu hoạch, sau đó các  sinh  vật  khác  tiếp  quản  những  thứ  đó.  Khi  hàng  hóa  đã  sản  xuất  được ném vào đống rác, đầu tiên chúng được cho là ít gây khó chịu hơn mùi chất thải hữu cơ. Gạch và đồ gốm vỡ đã được sử dụng làm nền của những tòa nhà cho các thế hệ sau này. Quần áo loại bỏ lại xuất hiện tại các thị trường thứ

cấp  của  những  người  buôn  đồng  nát,  hoặc  được  tái  chế  thành  vải  mới. 

Những  chiếc  máy  cũ  không  dùng  chất  ở  nơi  đổ  phế  thải  có  thể  được  khai thác  các  bộ  phận  hoặc  được  biến  thành  các  phát  minh  mới.  Những  miếng kim loại có thể được nấu chảy một cách đơn giản thành một thứ gì đó hoàn toàn khác. Chiến tranh Thế giới thứ II - ít nhất bộ phận không quân và hải quân Nhật Bản - thực sự đã được xây dựng bằng đống phế liệu của Mỹ. 
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Nhà  khảo  cổ  học  ở  Stanford,  William  Rathje,  người  đã  thực  hiện  công việc nghiên cứu rác ở Mỹ, nhận thấy chính ông phải liên tục giảng giải cho các quan chức quản lý chất thải và công chúng về những gì mà ông cho là điều bí mật: nhựa chịu trách nhiệm đối với các bãi chôn lấp tràn ngập trên khắp đất nước. Dự án Rác thải kéo dài nhiều thập kỷ của Rathje, ở một khía cạnh nào đó, các sinh viên đã cân và đo số lượng rác thải khu dân cư trong nhiều tuần, lập báo cáo suốt những năm 1980, nhưng lại trái với sự tin tưởng của nhiều người rằng nhựa chiếm dưới 20% khối lượng chất thải bị vùi lấp, một phần vì nó có thể được nén chặt hơn phế thải khác. Mặc dù tỷ lệ các mặt hàng nhựa được sản xuất ngày càng nhiều từ đó tới nay nhưng Rathje không hy vọng tỷ lệ này thay đổi, bởi vì việc cải tiến sản xuất sẽ sử dụng ít nhựa trong mỗi chai đựng soda hoặc giấy bọc dùng một lần. 

Phần lớn những thứ ở các bãi chôn lấp, ông nói, là phế thải xây dựng và các sản phẩm bằng giấy. Ông tuyên bố và một lần nữa lại đưa ra giả thuyết là các tờ báo không phân hủy được khi bị vùi lấp dưới đất mà không có không khí và nước. "Đó là lý do tại sao chúng ta có cuộn giấy cói 3,000 năm tuổi từ

Ai Cập. Chúng ta đã lôi được những tờ báo hoàn toàn có thể đọc được trong các  bãi  chôn  lấp  từ  những  năm  1930.  Chúng  có  lẽ  sẽ  tồn  tại  ở  đó  được 10,000 năm." 

Ông đồng ý, mặc dù, chất dẻo tố cáo tội lỗi chung của tất cả chúng ta về

việc xả rác ra môi trường. Một điều gì đó về hợp chất này dường như không dễ để hiểu được trọn vẹn. Sự khác biệt có thể được làm rõ với những gì xảy trên bãi rác, nơi mà một tờ báo bị gió xé thành từng mảnh nhỏ, bị giòn dưới ánh mặt trời, và bị phân hủy dưới mưa - nếu trước hết, nó không bị cháy. 

Tuy  nhiên,  những  điều  xảy  đến  với  nhựa  được  coi  là  mạnh  mẽ  nhất  nếu rác  không  bao  giờ  được  thu  gom.  Con  người  đã  liên  tục  cư  trú  tại  Hopi Indian  Reservation  thuộc  phía  Bắc  Arizona  từ  năm  1,000  Trước  CN  -  lâu hơn bất kỳ nơi nào khác ở nước Mĩ ngày nay. Các ngôi làng lớn ở Hopi nằm trên  ba  đỉnh  núi  với  các  phong  cảnh  sa  mạc  bao  quanh  trải  rộng  trên  khắp 360o. Trong  nhiều  thế  kỉ,  người  dân  Hopi đơn  giản  chỉ  vứt  rác  ở  các  sườn núi, bao gồm thức ăn thừa và gốm vỡ. Chó sói và kền kền đã ăn các thức ăn thừa đó, và những mảnh gốm vỡ lại tan vào đất nơi chúng đã được tạo thành. 

Người dân Hopi cứ quẳng rác như vậy cho đến giữa thế kỉ 20. Khi đó, rác không thể quẳng về phía sườn núi được nữa. Rõ ràng họ đã bị vây quanh bởi một đống rác ngày càng chất cao với toàn những loại rác mới và chống trọi lại được thời tiết. Cách duy nhất để đống rác đó biến mất là đẩy qua sa mạc. 
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Nhưng nó vẫn tồn tại ở đó, bị mắc vào các nhánh cây xô thơm và cây bụi, đâm vào cây xương rồng gai. 

Phía  Nam  của  Hopi  Mesas  mọc  lên  đỉnh  San  Francisco  Peaks  cao  3,810

m, nơi đây là quê hương của các vị thần Hopi và Navajo những người đang ẩn dật giữa những cây dương lá rung và cây linh sam vùng Douglas: các quả

núi thần thánh được che phủ bởi một màu trắng tinh khiết vào mỗi mùa đông

- ngoại trừ những năm gần đây, do tuyết hiếm khi rơi xuống. Ở thời kỳ hạn hán  kéo  dài  và  nhiệt  độ  ngày  càng  tăng  này,  những  người  Ấn  Độ  đã  phàn nàn với các nhà vận hành thang kéo xki bởi đã làm ô uế nơi linh thiêng bởi những chiếc máy kêu lách cách và lợi lộc của họ và đang kiện ra tòa một lần nữa.  Sự  báng  bổ  gần  đây  nhất  của  họ  là  làm  tuyết  nhân  tạo  trên  các  sườn tuyết của họ từ nước thải, mà những người Ấn Độ ví như tắm rửa khuôn mặt của Chúa trong bồn nước thải. 

Phía đông của San Francisco Peaks là các đỉnh Rockies, thậm chí còn cao hơn;  phía  tây  của  San  Francisco  Peaks  là  Madres  Sierra  với  các  miệng  núi lửa  vẫn  cao  vợi.  Dường  như  chúng  ta  không  thể  hiểu  tại  sao  tất  cả  những ngọn núi khổng lồ này một ngày nào đó sẽ bị xói mòn ra biển - mọi hòn đá cuội - mô đất, con đường men theo sườn núi, cỏ cây, và vách núi. Mọi chỗ

nhô lên cao ngất sẽ bị nghiền tán như bụi, các khoáng chất trong đó sẽ hòa tan  để  giữ  muối  cho  các  đại  dương,  các  chuỗi  dinh  dưỡng  trong  đất  nuôi dưỡng  một  thế  hệ  sinh  vật  biển  mới  ngay  cả  khi  trước  đó  nó  đã  biến  mất dưới lớp trầm tích. 

Tuy  nhiên,  một  thời  gian  dài  trước  khi  xảy  ra  sự  kiện  trên,  các  lớp  trầm tích  này  sẽ  được  giữ  lại  bởi  một  chất  nhẹ  hơn  nhiều  và  dễ  bị  cuốn  ra  biển hơn so với đá hoặc thậm chí cả các hạt phù sa. 

Thuyền trưởng Charles Moore ở Long Beach, California đã lãnh hội được điều này vào một ngày năm 1997, khi đang đi thuyền ngoài Honolulu, ông lái  con  thuyền  hai  thân  có  vỏ  bằng  nhôm  của  ông  hướng  vào  một  vùng  ở

phía tây Thái Bình Dương mà ông luôn muốn tránh. Đôi khi được biết đến như là vùng vĩ độ ngựa, đó là khoảng đại dương có kích thước lớn bằng bang Texas giữa Hawaii và California mà hiếm khi các thủy thủ lái tàu qua đó vì lốc  xoáy  của  khối  khí  xích  đạo  nóng  kéo  dài  liên  tục,  áp  suất  cao  xoay chuyển  chậm  và  chỉ  hút  gió  chứ  không  bao  giờ  thông  gió.  Bên  dưới,  nước được mô tả như một chiếc vòng xoáy lờ đờ theo chiều kim đồng hồ đổ xuống https://thuviensach.vn

một hố sâu ở trung tâm. 

Tên  chính  xác  của  nó  là  khối  khí  Cận  nhiệt  đới  Bắc  Thái  Bình  Dương, mặc  dù  Moore  sớm  biết  rằng  các  nhà  hải  dương  học  đã  có  một  danh  xưng khác cho nó: Đụn rác khổng lồ Thái Bình Dương. Thuyền trưởng Moore đã đi  lang  thang  ở  một  hố  nước  thải  nơi  gần  như  mọi  thứ  bị  cuốn  theo  dòng nước  từ  một  nửa  Vành  đai  Thái  Bình  Dương  cuối  cùng  đều  dồn  ứ  tại  đó, xoáy  theo  hình  chôn  ốc  về  phía  một  hố  rộng  các  chất  thải  công  nghiệp. 

Trong một tuần, Moore và đoàn thủy thủ phát hiện ra họ đã đi qua một biển có  kích  thước  bằng  một  lục  địa  nhỏ,  rác  nổi  lềnh  bềnh  kín  mặt  nước.  Đó chẳng khác nào một chiếc tàu Arctic đang cố len qua những khối băng vỡ, trừ những thứ nhấp nhô xung quanh họ là các mảnh cốc, nắp chai, mớ lưới đánh cá rối tung và nhiều sợi dây, các mảnh bao bì bằng politen, những chiếc vòng  của  hộp  bia  sáu  lon,  các  quả  bóng  xịt,  các  tờ  giấy  mỏng  bọc  bánh sandwich, và các túi nhựa đã bị rách mà không thể đếm được. 

Chỉ  hai  năm  trước,  Moore  đã  nghỉ  hưu  từ  cơ  sở  kinh  doanh  đồ  nội  thất bằng  gỗ.  Cả  đời  xông  pha,  tóc  ông  vẫn  chưa  điểm  bạc,  ông  muốn  tự  đóng một con thuyền và để trong đó những thứ ông dự định sẽ dành cho việc về

hưu  non  đầy  hào  hứng  của  mình.  Được  nuôi  dưỡng  bởi  một  người  cha  là thủy thủ và được tổ chức Tuần tiễu bờ biển Hoa Kỳ (US Coast Guard) chứng nhận là một thuyền trưởng, ông bắt đầu một nhóm tình nguyện viên giám sát môi  trường  biển.  Sau  khi  vật  lộn  khủng  khiếp  giữa  Thái  Bình  Dương  với Đụn rác khổng lồ Thái Bình Dương, nhóm của ông lại tham gia ngay vào tổ

chức  mà  ngày  nay  là  Quỹ  nghiên  cứu  biển  Algita  (Algita  Marine  Research Foundation), dành toàn bộ sức lực nhằm đương đầu với những thứ rác rưởi trôi lềnh bềnh trong một nửa thế kỷ, vì 90% rác ông nhìn thấy đều là nhựa. 

Điều  mà  Charles  Moore  ngạc  nhiên  nhất  đó  là  khi  biết  được  nhựa  bắt nguồn từ đâu. Năm 1975, Viện Hàn lâm Khoa học Quốc gia Hoa Kỳ đã ước tính  rằng  tất  cả  các  tàu  đi  biển  đã  đổ  3.63  triệu  kg  nhựa  xuống  biển  hàng năm. Nhiều nghiên cứu gần đây cho thấy chỉ riêng một nhóm thương nhân trên thế giới đã quẳng khoảng 639,000 vật chứa bằng nhựa mỗi ngày xuống biển mà không hề cảm thấy xấu hổ. Nhưng rác thải của tất cả các tàu thương mại và hải quân, Moore phát hiện ra, chỉ bằng các mẩu polyme ở đại dương so với những thứ đã đang được đổ ra từ bờ biển. 
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Ông  đã  phát  hiện  ra  lý  do  thực  chất  mà  các  bãi  rác  trên  thế  giới  không chứa đầy nhựa là vì phần lớn chúng đã trôi dạt vào bãi rác thải ở đại dương. 

Sau  một  vài  năm  lấy  mẫu  ở  những  dòng  biển  tuần  hoàn  ở  Bắc  Thái  Bình Dương,  Moore  đã  kết  luận  rằng  80%  những  thứ  nổi  lềnh  bềnh  giữa  đại dương  ban  đầu  đều  được  thải  ra  từ  đất  liền.  Nó  đã  bị  thổi  bay  khỏi  các  xe chở rác hoặc bãi rác thải, đổ từ các thùng chứa vận chuyển bằng đường sắt và  hoặc  trôi  xuống  cống,  chảy  vào  các  sông  hoặc  cuốn  theo  gió,  và  tìm đường thoát ra dòng biển xoay vòng rộng lớn này. 

Thuyền trưởng Moore nói với các hành khách của mình “Đây là nơi mà tất cả mọi thứ dồn về chúng đã trôi xuống sông để ra biển. "Đó chính là cụm từ

mà các nhà địa chất đã trình bày với sinh viên kể từ khi khoa học bắt đầu, mô tả các quá trình xói mòn khủng khiếp đã bào mòn các quả núi thành muối hòa  tan  và  các  hạt  có  kích  cỡ  đủ  nhỏ  để  có  thể  chảy  ra  đại  dương,  nơi  mà chúng sẽ lắng đọng thành các lớp đá trong một khoảng thời gian rất lâu. Tuy nhiên, điều Moore đề cập đến là một loại dòng chảy và bồi lắng mà cho đến nay Trái đất vẫn không bao giờ biết đến trong 5 tỉ năm theo niên đại địa chất, nhưng từ nay trở đi thì có thể biết được. 

Trong 1.000 dặm đầu tiên của dòng biển tuần hoàn, Moore tính mỗi 100

mét vuông có 230 gram rác thải trên bề mặt, và có đến 3 triệu tấn nhựa. Ước tính  của  ông  hóa  ra  lại  được  công  nhận  là  đúng  với  các  tính  toán  của  Hải quân Mĩ. Đó là con số đầu tiên trong nhiều con số đáng kinh ngạc mà ông sẽ

gặp phải. Và con số đó chỉ đại diện cho loại nhựa có thể nhìn thấy: một số

lượng không thể xác định được các mảnh vỡ lớn hơn đã bị phân hủy do xác https://thuviensach.vn

tảo và các con hàu chìm xuống. Năm 1998, Moore trở lại với một dụng cụ

lưới vét, giống như Sir Alistair Hardy đã sử dụng để lấy mẫu nhuyễn thể, và không thể tin được khi ông tìm thấy nhiều loại nhựa nặng hơn so với sinh vật trên mặt đại dương. 

Trên thực tế, ngay cả con số đó cũng không sát thực: nhiều gấp sáu lần. 

Khi  ông  lấy  mẫu  gần  cửa  các  con  sông  ở  Los  Angeles  đổ  vào  Thái  Bình Dương, các con số tăng theo hệ số 100, và tiếp tục tăng mỗi năm. Đến bây giờ, ông đang đối chiếu dữ liệu với nhà sinh vật biển Richard Thompson của Đại  học  Plymouth.  Cũng  giống  như  Thompson,  thứ  đặc  biệt  làm  ông  kinh ngạc là các túi nhựa và các hạt nhựa thô nhỏ xíu có ở khắp mọi nơi. Riêng ở

Ấn Độ, 5,000 nhà máy chế xuất đang sản xuất túi nhựa. Kenya đang tung ra 4,000 tấn túi một tháng mà không có khả năng tái chế. 

Đối  với  các  hạt  nhỏ  xíu  được  gọi  là  hạt  nhựa  thô,  5.5  nghìn  triệu  triệu  -

khoảng 113.4 tỉ kilogram - được sản xuất hàng năm. Không chỉ Moore đang thấy chúng ở khắp mọi nơi, mà ông còn nhìn thấy rõ những miếng nhựa bị

mắc  kẹt  bên  trong  cơ  thể  của  con  sứa,  những  con  vật  có  bộ  phận  lọc  được phân bố rộng nhất và khỏe nhất đại dương. Giống như chim biển, chúng đã nhầm tưởng các hạt sáng màu là trứng cá, và những hạt màu nâu vàng là sinh vật nhuyễn thể. Và bây giờ chỉ có Chúa mới biết được bao nhiêu mảnh nhỏ

nghìn triệu triệu nữa, có trong các hóa chất cọ rửa các bộ phận và các miếng mồi tuyệt vời cho các sinh vật bé nhỏ đã bị nuốt bởi các sinh vật lớn hơn đều đổ ra biển. 

Chất này có ý nghĩa gì đối với đại dương, hệ sinh thái, tương lai? Tất cả

các loại nhựa này chỉ tồn tại trong hơn 50 năm. Liệu các thành phần hóa học hoặc các chất phụ gia - chẳng hạn, các chất tạo màu như đồng kim loại- tích tụ khi phủ lên chuỗi thức ăn, và làm biến đổi quá trình phát triển? Liệu nó có tồn tại trong một thời gian đủ dài để hóa thạch? Liệu các nhà địa chất có tìm thấy  các  bộ  phận  của  búp  bê  Barbie  đóng  trong  các  vỉa  được  hình  thành trong  các  lớp  lắng  đọng  ở  đáy  biển  hàng  triệu  năm?  Liệu  chúng  có  còn nguyên vẹn để có thể lắp ráp lại với nhau như xương khủng long? Hay chúng sẽ phân hủy trước tiên, thải chất hyđrocacbon mà thường ngấm vào các bãi thải nhựa lớn ở đại dương trong nhiều niên kỉ sau này, để lại những dấu vết hóa thạch của Barbie và Ken bị đông cứng trong đá vĩnh viễn nơi góc biển chân trời? 

Moore  và  Thompson  bắt  đầu  tham  khảo  ý  kiến  các  chuyên  gia  vật  liệu. 

Nhà địa hóa học Hideshige Takada của Đại học Tokyo, những người chuyên https://thuviensach.vn

về EDCs- các chất hóa học gây rối loạn nội tiết, hoặc "chuyển đổi giới tính" 

- đang tiến hành một công việc khủng khiếp là đích thân nghiên cứu chính xác thảm họa đang xuất phát từ các bãi rác thải xung quanh khu vực Đông Nam  Á.  Bây  giờ  ông  đang  thí  nghiệm  các  loại  nhựa  được  kéo  lên  từ  Biển Nhật  Bản  và  Vịnh  Tokyo.  Ông  đã  báo  cáo  rằng  các  hạt  nhựa  và  các  mẩu nhựa khác ở biển đóng vai trò vừa như nam châm và vừa như bọt biển đối với các chất độc như DDT và PCBs. 

Việc sử dụng một nhóm hóa chất nhân tạo cực kỳ độc hại (polychlorinated biphenyls) - PCBs làm cho nhựa mềm dẻo hơn đã bị cấm từ năm 1970; ngoài các tác hại nguy hiểm khác, PCBs còn được biết là kích thích sự biến đổi nội tiết như cá lưỡng tính và gấu bắc cực. Cũng giống như các viên dưỡng da, những vật nổi lềnh bềnh bằng nhựa trước năm 1970 sẽ dần dần rò rỉ PCBs vào đại dương trong nhiều thế kỉ. Tuy nhiên, cũng như Takada phát hiện ra, các chất độc trôi nổi tự do từ tất cả các nguồn - giấy copy, dầu mỡ ô tô, dung dịch nước làm mát, ống huỳnh quang cũ, và việc thải các chất bẩn của nhà máy General  Electric và  Monsanto trực  tiếp vào  sông suối  – bám  chặt  trên các bề mặt nhựa đang trôi nổi tự do. 

Một nghiên cứu tương quan trực tiếp đến loại nhựa có chứa PCBs đã được nuốt  vào  bụng  và  trong  mô  mỡ  của  chim  hải  âu  rụt  cổ.  Con  số  đưa  ra  thật đáng  kinh  ngạc.  Takada  và  các  đồng  nghiệp  của  ông  đã  phát  hiện  ra  rằng những hạt nhựa mà các loài chim ăn tích tụ các chất độc cao gấp 1 triệu lần so với hiện tượng thông thường của chúng trong nước biển. 

Đến năm 2005, Moore đã chỉ ra bãi rác ở Thái Bình Dương có dòng biển tuần  hoàn  là  25.9  triệu  km²,  gần  bằng  kích  thước  của  châu  Phi.  Đó  không phải là nơi duy nhất: hành tinh có sáu dòng biển tuần hoàn nhiệt đới lớn, tất cả đều cuộn xoáy với các chất thải khủng khiếp. Nó như thể nhựa đã bùng nổ

khắp thế giới từ một hạt giống nhỏ sau Chiến tranh Thế giới II và, giống như

vụ  nổ  Big  Bang,  vẫn  đang  lan  rộng.  Ngay  cả  khi  tất  cả  các  hoạt  động  sản xuất đột ngột ngừng lại, một số lượng đáng kinh ngạc những vật có độ bền không  ngờ  đều  có  ở  đó.  Các  mẫu  nhựa,  Moore  tin  rằng,  hiện  là  đặc  điểm thông  thường  nhất  trên  bề  mặt  đại  dương  trên  toàn  thế  giới.  Nó  sẽ  tồn  tại trong bao lâu? Liệu có chất nào thay thế tốt hơn, tan nhanh hơn mà nền văn minh có thể thay đổi được, e rằng thế giới sẽ bị nhựa bao phủ mãi mãi? 

Mùa thu năm đó, Moore, Thompson, và Takada đã triệu tập một hội nghị

bàn  về  các  loại  rác  nhựa  trên  biển  tại  Los  Angeles  với  Tiến  sĩ  Anthony Andrady, một nhà nghiên cứu khoa học cao cấp tại Research Triangle ở Bắc https://thuviensach.vn

Carolina, Andrady từ Sri Lanka, một trong những cường quốc sản xuất cao su ở Nam Á. Trong khi nghiên cứu môn khoa học về polyme trong trường đại học, Andrady đã không chú ý đến ngành cao su mà lại rất quan tâm đến ngành  công  nghiệp  nhựa  mới  nổi.  Một  cuốn  sách  800  trang,  cuối  cùng  đã được ông biên dịch,  Các loại nhựa trong Môi trường, đã được đánh giá rất cao trong ngành công nghiệp và các nhà môi trường học được coi là người có uy tín về vấn đề này. 

Andrady nói với các nhà khoa học biển tại hội nghị rằng dự đoán lâu dài về sự biến đổi của nhựa một cách chính xác là: dài hạn. Không có gì ngạc nhiên  khi  các  loại  nhựa  đã  tạo  nên  tình  trạng  ô  nhiễm  vĩnh  viễn  ở  các  đại dương, ông giải thích. Tính đàn hồi, hay biến đổi của chúng (chúng có thể

chìm hoặc nổi), gần như không thể nhìn thấy được trong nước, độ bền, tính siêu 

cường độ chính là lý do tại sao các nhà sản xuất lưới và dây câu cá đã bỏ các sợi tự nhiên để dùng các sợi tổng hợp như nylon và polyethylene. Theo thời gian, cái có trước phân hủy; cái có sau, ngay cả khi bị xé rách và mất đi, vẫn tiếp tục là các con "cá ma." Kết quả là, hầu như mọi sinh vật biển, bao gồm cả cá voi, đang có nguy cơ bị mắc vào những mẻ lưới nylon lớn giăng khắp các đại dương. 

Giống  như  bất  kỳ  chất  hydrocacbon  nào,  Andrady  cho  biết,  ngay  cả  nhựa

"chắc  chắn  phải  phân  hủy  sinh  học,  nhưng  ở  mức  độ  chậm  đến  nỗi  chúng gây ra ít hậu quả thực tế. Tuy nhiên, chúng có thể giảm cấp quang hóa trong một  giai  đoạn  quan  trọng."  Ông  giải  thích:  Khi  các  hydrocacbon  phân  hủy sinh học, các phân tử polyme bị tách rời thành các phần mà ban đầu đã liên kết với nhau để tạo ra chúng: carbon dioxide và nước. Khi chúng giảm cấp quang  hóa,  bức  xạ  tia  cực  tím  từ  mặt  trời  làm  giảm  độ  bền  dẻo  của  nhựa bằng cách phá vỡ các phân tử polyme dài, giống như chuỗi thành các đoạn ngắn hơn. Vì độ bền của nhựa phụ thuộc vào độ dài của các chuỗi polyme xoắn vào nhau, khi các tia UV chiếu vào, nhựa bắt đầu phân hủy. 

Mọi người đã nhìn thấy polyethylene và các loại nhựa khác chuyển sang màu  vàng,  giòn  và  bắt  đầu  bị  tách  dưới  ánh  sáng  mặt  trời.  Thông  thường, nhựa được trộn với các chất phụ gia để có thể chống lại tia UV, các chất phụ

gia khác có thể làm cho chúng nhạy cảm hơn với tia UV. Sử dụng chất phụ

gia giống như trong các vòng của hộp bia gồm sáu lon, Andrady cho biết, có thể cứu được nhiều sinh vật biển. 

Tuy nhiên, có hai vấn đề. Vấn đề thứ nhất, nhựa mất nhiều thời gian hơn để

giảm cấp quang hóa trong nước. Trên mặt đất, nhựa để dưới ánh nắng mặt https://thuviensach.vn

trời  hấp  thụ  được  nhiệt  hồng  ngoại  và  nhanh  nóng  hơn  không  khí  xung quanh. Trong đại dương, không chỉ nhựa vẫn giữ lạnh khi ở dưới nước, mà còn chắn không cho ánh sáng mặt trời chiếu xuống tảo. 

Các  vấn  đề  khác  là  ngay  cả  một  chiếc  lưới  đánh  cá  ma  được  làm  từ  nhựa giảm cấp quang hóa liệu có thể phân hủy trước khi nó chui vào bất kỳ con cá heo nào vì tính chất hóa học của nó không bị thay đổi trong hàng trăm năm, có thể hàng ngàn năm. 

"Nhựa vẫn là nhựa. Vật liệu vẫn là polyme. Polyethylene không phân hủy sinh học trong bất kỳ giai đoạn nào trên thực tế. Không có bộ máy nào trong môi  trường  biển  để  phân  hủy  sinh  học  phân  tử  dài  đó."  Ngay  cả  khi  lưới giảm cấp quanh hóa giúp cho các loài động vật biển có vú sống được, ông kết luận, thì dư lượng bột của chúng vẫn còn trên biển và các loài động vật ăn lọc sẽ tìm được chất bột đó. 

"Ngoại  trừ  một  lượng  nhỏ  bị  đốt  thành  tro",  Tony  Andrady  phỏng  đoán

"tất cả các mẩu nhựa được sản xuất trên thế giới trong 50 năm qua vẫn còn. 

Nó đang tồn tại ở một nơi nào đó trong môi trường." 

Tổng sản lượng của một nửa thế kỉ hiện vượt quá 1 tỉ tấn. Nó bao gồm hàng trăm loại nhựa khác nhau, với sự hoán vị nhiều vô kể có bổ sung thêm các chất tạo dẻo, chất tạo đục, màu sắc, các chất độn bên trong, chất làm cứng thêm, và chất kháng tia cực tím. Tuổi thọ của mỗi loại có thể rất khác nhau. 

Như vậy đến nay, chưa có chất nào biến mất. Các nhà nghiên cứu đã cố gắng tìm  ra  polyethylene  sẽ  bị  phân  hủy  trong  khoảng  thời  gian  bao  nhiêu  lâu bằng  cách  ủ  một  mẫu  trong  một  mẻ  cấy  vi  khuẩn  sống.  Một  năm  sau  đó, dưới 1% đã biến mất. 

"Và mẫu đó được đặt trong điều kiện phòng thí nghiệm kiểm soát tốt nhất. 

Đó không phải là thứ bạn sẽ tìm thấy trong cuộc sống thực", Tony Andrady nói. "Nhựa không lởn vởn quanh quẩn trong một khoảng thời gian đủ dài để

các vi khuẩn sản sinh ra các enzym để xử lý nó, vì vậy các vi khuẩn chỉ có thể phân hủy sinh học một phần trọng lượng rất thấp phân tử nhựa" – nghĩa là, các chuỗi polyme đã bị phá vỡ, nhỏ nhất. Mặc dù nhựa có khả năng phân huỷ sinh học thực sự có nguồn gốc từ các cây tạo hydrat-cacbon tự nhiên đã xuất hiện, cũng như chất polyester có khả năng phân huỷ sinh học được làm từ vi khuẩn, cơ hội thay thế nguồn gốc ban đầu dựa trên dầu mỏ của chúng là không lớn. 

“Kể từ khi nảy ra ý tưởng đóng gói là để bảo vệ thực phẩm khỏi vi khuẩn," 

An drady quan sát, "bọc thức ăn thừa trong hộp nhựa để khuyến khích các vi khuẩn ăn thức ăn đó có thể không phải là việc làm thông minh nhất." 
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Nhưng  thậm  chí  vi  khuẩn  hoạt  động,  hoặc  ngay  cả  nếu  con  người  đã  biến mất và không bao giờ sản xuất hạt nhựa nào nữa, toàn bộ nhựa đã sản xuất ra sẽ vẫn tồn tại trong bao lâu? 

"Các  kim  tự  tháp  Ai  Cập  đã  bảo  quản  ngô,  hạt  giống,  và  thậm  chí  các  bộ

phận của con người như tóc bởi vì chúng bị bịt kín để ánh sáng mặt trời với oxy  hoặc  độ  ẩm  không  lọt  vào  được"  Andrady,  một  người  đàn  ông  điềm đạm, kỹ tính với khuôn mặt rộng và giọng nói xúc tích, có sức thuyết phục cho biết. "Các bãi rác thải của chúng ta đại loại giống như thế. Nhựa được chôn  lấp  ở  nơi  có  ít  nước,  ánh  nắng  mặt  trời,  hoặc  oxy  sẽ  vẫn  còn  nguyên trong  một  thời  gian  dài.  Nó  cũng  đúng  như  vậy  nếu  bị  chìm  dưới  các  đại dương, bị phủ bởi lớp trầm tích. Ở dưới đáy biển, không có oxy, và rất lạnh. 

" 

Ông  mỉm  cười,  "tất  nhiên,"  và  nói  thêm,  "chúng  ta  không  biết  nhiều  về  vi sinh vật ở những độ sâu này. Có thể các sinh vật kị khí ở dưới đó có thể phân hủy sinh học được nhựa. Điều đó thì không thể hiểu được. Nhưng không có ai lặn sâu xuống đó để kiểm tra. Dựa trên quan sát của chúng tôi thì điều đó không có khả năng. Vì vậy, chúng tôi dự đoán quá trình phân hủy ở dưới đáy biển sẽ chậm hơn nhiều. Lâu gấp nhiều lần. Thậm chí bậc khuyếch đại lâu hơn nhiều " 

Bậc  khuếch  đại  -  gấp  10  lần  -  lâu  hơn  cái  gì?  Một  ngàn  năm?  Mười  ngàn năm? 

Không ai  biết,  bởi  vì  nhựa  không  chết một  cái  chết  tự  nhiên.  Nó  đã  nhiễm các  vi  khuẩn  hiện  nay  và  làm  phá  vỡ  hydrocacbon  thành  khối  cấu  trúc  mà chúng đã xây trong một thời gian dài sau khi các cây xuất hiện để cho chúng học cách ăn gỗ và cellulose. Gần đây hơn, chúng đã học được cách ăn dầu. 

Không ai có thể tiêu hóa được nhựa, vì 50 năm là khoảng thời gian quá ngắn cho quá trình tiến hóa phát triển sinh hóa cần thiết. 

"Nhưng hãy cho nó 100,000 năm," Andrady nói tỏ vẻ lạc quan. Ông đã ở Sri Lanka,  quê  hương  của  ông  khi  sóng  thần  ập  đến  vào  dịp  Giáng  sinh  năm 2004, và ngay cả ở đó, sau khi nước biển tràn ngập, con người thấy có lý do để hy vọng. "Tôi chắc chắn rằng bạn sẽ thấy nhiều loài vi khuẩn mà gen của chúng sẽ cho phép chúng làm việc này rất thuận lợi, do đó những con số về

chúng  sẽ  tăng  và  phát  triển.  Phải  mất  hàng  trăm  nghìn  năm  mới  tiêu  hủy được số lượng nhựa ngày nay, nhưng, cuối cùng, tất cả sẽ bị phân hủy sinh học. Gỗ còn phức tạp hơn nhiều, và nó cũng đã bị phân hủy sinh học. Đó chỉ

là vấn đề chờ đợi sự tiến hóa để theo kịp các vật liệu mà chúng ta đang tạo ra." 

Thời đại sinh học cứ trôi đi và một số loại nhựa cũng vẫn mãi tồn tại, đó là bản chất của niên đại địa chất. 
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"Những  thay  đổi  và  áp  suất  sẽ  biến  đổi  nó  thành  một  chất  gì  đó  khác  đi. 

Cũng giống như cây bị chôn vùi trong các đầm lầy một thời gian dài trước đó  -  quá  trình  địa  chất,  không  phải  phân  hủy  sinh  học,  đã  biến  đổi  chúng thành dầu và than đá. Có lẽ sự tích tụ quá nhiều nhựa sẽ biến thành một chất gì đó giống như thế. Cuối cùng, chúng sẽ biến đổi. Biến đổi là dấu hiệu của tự nhiên. Không có chất gì vẫn còn nguyên như cũ. 
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Chương 10. ĐƯỜNG DẪN DẦU KHÍ

KHI CON NGƯỜI RỜI ĐI, một trong những con vật hưởng lợi trực tiếp từ sự vắng mặt của chúng ta chính là loài muỗi. Mặc dù thế giới quan hướng nhân của chúng ta có thể hướng chúng ta tới suy nghĩ rằng máu người là cần thiết đối với sự sống còn của những con muỗi, nhưng thực tế chúng là những thực khách sành ăn nhiều món, có khả năng hút mạch máu của những động vật máu nóng nhất, loài bò sát máu lạnh, và thậm chí cả chim. Nếu không có chúng ta, có lẽ rất nhiều sinh vật hoang dã sẽ nhanh chóng lấp vào khoảng trống  của  chúng  ta  và  dựng  nơi  cư  ngụ  ở  những  vị  trí  mà  chúng  ta  đã  bỏ

trống. Số lượng muỗi không còn bị ảnh hưởng bởi sự đi lại chết người của chúng ta, chúng sẽ tăng gấp nhiều lần do con người từ bỏ năng lượng sinh khối  của  mình  –  thứ  mà  nhà  sinh  vật  học  nổi  tiếng  EO  Wilson  ước  tính  sẽ

không  lấp  đầy  được  hẻm  núi  Grand  Canyon  -  sẽ  không  bị  quên  lãng  trong thời gian dài. 

Đồng thời,  bất  cứ  con  muỗi  nào  chết do  sự  dịch  chuyển  của  chúng  ta  sẽ

được  an  ủi  bởi  hai  cách  còn  lại.  Trước  tiên,  chúng  ta  sẽ  ngừng  tiêu  diệt chúng. Con người đã và đang nhằm vào những con muỗi từ rất lâu trước khi phát minh ra thuốc diệt loài gây hại, bằng cách đổ dầu trên các mặt ao hồ, cửa sông, và các vũng nước nơi chúng sinh sản. Loại thuốc diệt ấu trùng này, ngăn những con muỗi nhỏ lấy ôxy, vẫn được sử dụng rộng rãi, cũng như tất cả  các  hình  thức  khác  của  cuộc  chiến  tranh  hóa  học  chống  lại  loài  muỗi. 

Chúng bao gồm từ các loại hoóc môn kìm hãm ấu trùng ở giai đoạn trưởng thành đến khi lớn hẳn cho tới - đặc biệt ở các vùng nhiệt đới hay có bệnh sốt rét - việc phun chất DDT vào không khí, đã bị cấm ở một số nước trên thế

giới. Với việc con người biến mất, hàng tỉ con muỗi nhỏ mà có lẽ đã bị chết sớm thì hiện đều sẽ sống, và trong số những con vật hưởng lợi thứ cấp này sẽ

có  nhiều  loài  cá  nước  ngọt,  mà  trong  chuỗi  thực  phẩm  của  chúng  có  trứng muỗi  và  ấu  trùng  hình  thành  nên  chuỗi  thức  ăn  lớn.  Những  thứ  khác  sẽ  là hoa: khi muỗi không hút máu, chúng nhâm nhi mật - thức ăn chính cho tất cả

các  con  muỗi  đực,  mặc  dù  những  con  muỗi  cái  hút  máu  cũng  có  thể  uống được mật. Chất đó giúp cho chúng được thụ phấn, do đó, thế giới nếu không có chúng ta sẽ nở hoa một lần nữa. 

Món  quà  khác  cho  muỗi  sẽ  là  sự  phục  hồi  nơi  trú  ngụ  truyền  thống  của chúng - trong trường hợp này, nước là nhà của chúng. Chỉ riêng tại Mĩ, kể từ

khi thành lập năm 1776, một phần môi trường sinh sản chính của chúng là những vùng đất ẩm ướt, mà chúng đã bị mất đi bằng gấp hai lần diện tích của California.  Giả  sử  nhiều  vùng  đất  lại  trở  thành  các  đầm  lầy,  và  bạn  có  thể
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hình dung ra được. (Tốc độ tăng trưởng của muỗi có lẽ sẽ được điều chỉnh tăng tương ứng với loài cá ăn muỗi, cóc và ếch - mặc dù, với cóc và ếch, con người  có  thể  chưa  làm  cho  các  loài  côn  trùng  này  bị  mất  dần  đi:  Người  ta vẫn chưa hiểu rõ rằng nhiều động vật lưỡng cư sẽ sống sót như thế nào với nấm chytrid, một loại nấm mọc tự nhiên có trong những con ếch thí nghiệm và rất phổ biến do chúng được bán khắp trên thế giới. Do nhiệt độ ngày càng tăng, nó đã tiêu diệt hàng trăm loài trên toàn thế giới.) Có nơi cư ngụ hay không, tất cả đều biết rằng những động vật sống trên bề

mặt một khu đầm lầy trước đây đã vượt cạn và phát triển, có thể là ở ngoại ô Connecticut hoặc khu ổ chuột Nairobi. Ngay cả một nắp chai nhựa đọng đầy sương cũng có thể ủ một vài trứng muỗi. Cho đến khi mặt đường nhựa và vỉa hè bị phá đi để làm lại tốt hơn và những chỗ ngập nước được đắp lên để trả

lại hiện  trạng  mặt  đường  ban  đầu,  muỗi cũng  sẽ  đẻ  trứng  ở  các  vũng  nước bẩn và hệ thống cống rãnh phụ trợ. Và chúng cũng yên tâm rằng một trong những  nơi  nuôi  dưỡng  yêu  thích  của  chúng  do  con  người  tạo  ra  sẽ  vẫn nguyên vẹn, tối thiểu là thêm một thế kỉ nữa, và sẽ tiếp tục xuất hiện trong nhiều thế kỉ sau đó: các lốp ô tô bằng cao su đã loại bỏ. 

Cao  su  là  một  loại  polyme  được  gọi  là  chất  đàn  hồi.  Những  loại  cao  su thiên nhiên, chẳng hạn như chiết xuất từ mủ của một loại cây ở Amazon Para thì có khả năng phân huỷ sinh học. Cao su thiên nhiên thường dính ở nhiệt độ cao, và cứng hơn hoặc thậm chí vỡ vụn ở nhiệt độ lạnh, bị hạn chế trong sử  dụng  thực  tiễn  cho  đến  năm  1839,  khi  một  nhân  viên  kinh  doanh  phần cứng ở Massachusetts cố gắng pha trộn nó với lưu huỳnh. Khi ông vô tình rớt  một  số  mảnh  vào  chiếc  bếp  lò  và  nó  đã  không  tan  chảy,  Charles Goodyear nhận ra rằng ông đã tạo ra một chất gì đó mà thiên nhiên chưa bao giờ thử nghiệm trước đó. 

Cho đến nay, thiên nhiên đã không theo kịp loại vi khuẩn ăn được cao su, hoặc  quá  trình  của  Goodyear,  được  gọi  là  sự  lưu  hóa  cao  su,  liên  kết  các chuỗi polyme cao su với các sợi ngắn của nguyên tử lưu huỳnh, đã thực sự

biến đổi chúng thành một phân tử khổng lồ duy nhất. Một khi cao su bị lưu hoá - nghĩa là nó bị nóng lên, tác dụng với lưu huỳnh, và đổ vào khuôn, như

hình dạng một chiếc lốp xe tải – kết quả là phân tử khổng lồ sẽ có hình dạng đó và sẽ không bao giờ biến dạng. 

Là một phân tử duy nhất, lốp xe không thể được nấu chảy và biến thành thứ khác. Trừ khi nó bị rách hoặc mài mòn khi đi được 96,560.5 km do ma sát, cả hai đều tạo ra một lượng năng lượng đáng kể, nhưng nó vẫn có hình https://thuviensach.vn

tròn. Lốp xe làm cho các nhà quản lí bãi rác phát điên, bởi vì khi bị vùi lấp, chúng bao quanh một bong bóng khí có hình bánh rán vòng muốn nhô lên. 

Hầu hết các bãi rác không còn chấp nhận chúng, nhưng hàng trăm năm trong tương lai, các lốp xe cũ sẽ vẫn không thay đổi các hoạt động theo cách của chúng trên bề mặt các bãi rác đã bị lãng quên, chúng chứa đầy nước mưa, và bắt đầu lại là nơi nuôi dưỡng muỗi. 

Tại Mĩ, trung bình hàng năm mỗi người bỏ đi một lốp xe - bằng một phần ba  của  một  tỷ,  chỉ  trong  một  năm.  Và  phần  còn  lại  là  của  thế  giới.  Với khoảng 700 triệu ô tô đang hoạt động và nhiều hơn thế các xe đã thải ra bãi rác, số lượng lốp xe đã qua sử dụng mà chúng tôi bỏ sót sẽ dưới một nghìn tỉ,  nhưng  chắc  chắn  là  nhiều,  nhiều  tỉ.  Chúng  sẽ  tồn  tại  ở  đó  bao  lâu  phụ

thuộc vào mức độ ánh sáng mặt trời chiếu trực tiếp lên chúng. Cho đến khi một loại  vi khuẩn  phát triển  và kích  thích hydrocacbon  trong các  chiếc  lốp đó tác dụng với lưu huỳnh, chỉ quá trình oxy hóa khí ozon ở dưới mặt đất mà gây hại đến da, các chất ô nhiễm sẽ làm cho bạn bị bệnh xoang, và sức mạnh to lớn của các tia cực tím xuyên qua một lớp ozone ở tầng bình lưu hỏng có thể phá vỡ sự liên kết lưu huỳnh hóa. Vì vậy, các lốp ô tô đó nhiễm các chất làm hạn chế tia cực tím và “chất chống ôxi hóa", cùng với các phụ gia khác như chất độn cacbon đen đã tạo được độ bền và màu sắc cho lốp. 

Vì  toàn  bộ  các  lốp  xe  đều  chứa  cacbon,  chúng  có  thể  cũng  bị  đốt  cháy, giải phóng nhiệt lượng đáng kể, và khó có thể dập tắt, cùng với một lượng đáng kinh ngạc bồ hóng dầu có chứa một số thành phần độc hại mà chúng ta đã  phát  hiện  nhanh  chóng  trong  Chiến  tranh  Thế  giới  thứ  II.  Sau  khi  Nhật Bản  xâm  chiếm  Đông  Nam  Á,  nước  này  đã  kiểm  soát  hầu  hết  nguồn  cung cấp cao su trên toàn thế giới. Việc hiểu rằng những cỗ máy chiến tranh mà họ sở hữu sẽ không thể tiến xa với việc sử dụng roi da hoặc các bánh xe gỗ, cả Đức và Mĩ đã vạch ra các ngành công nghiệp hàng đầu của mình để tìm một vật thay thế. 

Nhà máy lớn nhất thế giới hiện nay sản xuất cao su tổng hợp đặt ở Texas. 

Đó  là  của  Công  ty  Cao  su  &  Lốp  Goodyear  (Goodyear  Tire  &  Rubber Company) được xây dựng năm 1942, không lâu sau khi các nhà khoa học đã nghĩ  ra  cách  để  chế  tạo  cao  su.  Thay  vì  các  cây  nhiệt  đới  còn  sống,  họ  sử

dụng các loại sinh vật biển đã chết: các sinh vật phù du đã chết cách đây 300

triệu đến 350 triệu năm và bị chìm dưới đáy biển. 

Cuối cùng, về mặt lý thuyết, quá trình này chưa được hiểu rõ và đôi khi gặp  phải  thách  thức  -  những  sinh  vật  phù  du  được  bao  phủ  bởi  nhiều  lớp https://thuviensach.vn

trầm tích và bị nén cứng đến nỗi chúng biến đổi thành một chất lỏng nhớt. 

Từ  chất  dầu  thô  đó,  các  nhà  khoa  học  đã  biết  cách  để  tinh  lọc  một  số  chất hydrocacbon  hữu  ích.  Hai  trong  số  những  chất  này-xtirolen,  một  loại Styrofoam,  và  butadiene,  một  chất  hydrocacbon  lỏng  có  thể  cháy  nổ  và  có khả năng gây ung thư cao - được cung cấp cho sự hóa hợp tạo thành cao su tổng hợp. 

Sáu thập niên sau, chính những thứ mà Cao su Goodyear vẫn đang chế tạo ở đây, với cùng một thiết bị lăn tròn ở dưới là nền tảng cho mọi thứ, từ lốp xe đua NASCAR cho đến kẹo cao su. Tuy nhà máy rất lớn nhưng nó bị che khuất  bởi  công  trình  xung  quanh:  một  trong  công  trình  hoành  tráng  nhất được xây dựng mà con người dựng trên bề mặt hành tinh. Một tổ hợp công nghiệp  bắt  đầu  ở  phía  đông  Houston  và  tiếp  tục  trải  dài  đến  Vịnh  Mexico, cách đó hơn 80km, là sự tập trung lớn nhất các nhà máy lọc dầu, các công ty hóa dầu, và công trình kết cấu kho lưu trữ trên Trái đất. 

Chẳng hạn, công trình bao gồm khu vực bể chứa đằng sau dây thép phân định  danh  giới  chạy  ngang  qua  đường  cao  tốc  từ  Goodyear  –  nhiều  thùng đựng  dầu  thô  hình  trụ,  mỗi  thùng  có  chiều  dài  đường  kính  bằng  một  sân bóng đá, chiều rộng chiếm toàn bộ bãi. Đường ống đặt ở khắp nơi và nối đến tất cả các điểm, cũng như các đường ống nổi và chìm - màu trắng, màu xanh da trời, màu vàng và màu xanh lá cây, những đường ống lớn có đường kính gần 1.2m. Tại các nhà máy như Goodyear, các đường ống tạo thành đường có mái vòm đủ cao để xe tải có thể qua được bên dưới. 

Đấy chỉ là các đường ống có thể nhìn thấy được. Một máy chụp từ vệ tinh bay qua Houston sẽ cho thấy một hệ thống rộng lớn, lộn xộn, tuần hoàn bằng thép cacbon khoảng 0.9m ngầm dưới mặt đất. Như mọi thành phố và thị trấn trong thế giới phát triển, các ống dẫn mỏng chạy xuống trung tâm của mọi đường phố, phân nhánh đến mọi nhà. Đây là những đường dẫn khí ga làm từ

quá nhiều thép đến mức kim la bàn đơn giản không chỉ được xuống mặt đất. 

Tuy  nhiên,  ở  Houston,  các  đường  dẫn  khí  chỉ  có  ở  những  nơi  trọng  yếu, không có nhiều. Các đường ống dẫn ở nhà máy lọc dầu bao quanh thành phố

kín như đan rổ. Chúng khuấy vật liệu là các mẫu nhẹ, chưng cất hoặc xúc tác để tách ra khỏi dầu thô, hàng trăm nhà máy hóa chất ở Houston - chẳng hạn như Texas Petrochemical ngay cạnh, cung cấp cho Goodyear chất butadien và  còn  pha  chế  một  chất  có  liên  quan  để  tạo  cho  bao  bì  nhựa  có  thể  dính bám. Nhà máy này cũng sản xuất butan - các nguyên liệu cho polyethylene và các hạt nhựa polypropylene. 
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Hàng trăm ống dẫn khác chứa đầy xăng dầu mới chưng cất, dầu sưởi trong nhà, dầu diesel, và nhiên liệu cho máy bay nối vào hệ thống ống dẫn chính -

Ống dẫn hiệu Colonial dài gần 8,882vkm, có nhánh chính bắt đầu ở ngoại ô Houston thuộc Pasadena. Đường ống dẫn này thu lượm nhiều hợp chất hóa học ở Louisiana, Mississippi, và Alabama, sau đó leo lên bờ biển phía đông, chỗ nhô lên mặt đất, chỗ ngầm dưới mặt đất. Colonial thường chứa đầy một loạt các loại nhiên liệu khác nhau được bơm qua nó khoảng 6.5km/h cho đến khi  chúng  đổ  ra  Linden,  New  Jersey,  điểm  cuối  ngay  bên  dưới  Cảng  New York - một chuyến đi khoảng 20 ngày, nếu không dừng lại hoặc gặp bão. 

Hãy tưởng tượng các nhà khảo cổ học tương lai đang lạch cạnh lần đường qua tất cả những ống dẫn này. Họ sẽ làm gì với các nồi hơi dày bằng thép cũ

và còn một số lượng lớn nữa ở sau Texas Petrochemical? (Mặc dù, nếu con người bị mắc kẹt ở đâu đó trong vài năm, tất cả những kho dự trữ cũ và được xây dựng quá nhiều nếu không có máy tính để xác định sai số, có lẽ sẽ được tháo dỡ và bán cho Trung Quốc, một nước đang mua sắt phế liệu ở Mỹ để sử

dụng vào các mục đích và một số nhà sử học về Chiến tranh Thế giới thứ II đặt ra ở mức báo động.)

Nếu  những  nhà  khảo  cổ  học  này  định  bám  theo  các  đường  ống  ngầm xuống vài trăm mét, họ sẽ gặp phải một vật dụng là một trong những đồ cổ

nhất – bền nhất do con người tạo ra. Ở dưới bờ vùng Vịnh Texas là khoảng 500 mái vòm bằng muối được hình thành khi muối nổi lên từ các vỉa muối gần  8km  phía  dưới  nổi  lên  qua  các  lớp  trầm  tích.  Một  số  nằm  ngay  dưới Houston, có hình dạng giống như viên đạn, đường kính của các vòm đó có thể  lên  tới  gần  2km.  Bằng  cách  khoan  một  mái  vòm  muối  và  sau  đó  bơm nước vào, muối có thể hòa tan ở bên trong và sử dụng mái vòm để làm kho lưu trữ. 

Một  số  hang  dự  trữ  bằng  vòm  muối  dưới  thành  phố  có  đường  kính  gần 183m và dài hơn 0.8 km, có thể tích gấp đôi Houston Astrodome. Bởi vì các bức tường tinh thể muối được cho là không thấm nước nên chúng được sử

dụng  để  chứa  khí  gas,  bao  gồm  cả  một  số  chất  dễ  nổ  nhất,  chẳng  hạn  như

ethylene. Hệ thống ống dẫn trực tiếp lắp đặt tận chân vòm muối ngầm dưới lòng đất, ethylene được lưu trữ dưới 1,500 đơn vị áp suất cho đến khi nó sẵn sàng biến thành nhựa. Vì dễ bay hơi, ethylene có thể phân hủy nhanh chóng và thổi bay một ống dẫn ngay khỏi mặt đất. Có thể đó sẽ là chất tốt nhất cho các nhà khảo cổ học tương lai rời khỏi các hang muối khổng lồ, vì sợ rằng một  di  tích  cổ  đại  từ  một  nền  văn  minh  đã  chết  từ  lâu  thổi  vào  mặt  họ. 

Nhưng làm thế nào để họ biết được? 
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Trở lại phía trên mặt đất, giống như các phiên bản người máy của các nhà thờ  và  tháp  Hồi  giáo  duyên  dáng  bên  bờ  biển  Bosphorus  của  Istanbul, Petroscape  của  Houston,  bể  chứa  trắng  hình  mái  vòm  và  tháp  phân  đoạn bằng bạc rải rác dọc hai bên bờ Kênh Ship. Các bể chứa nông chứa các nhiên liệu lỏng ở nhiệt độ khí quyển được đặt ngầm dưới đất cốt để hơi nước đọng lại  trong  không  gian  dưới  mái  không  đốt  cháy  trong  khi  xảy  ra  bão  sét. 

Trong  một  thế  giới  nếu  không  có  con  người  để  kiểm  tra  và  sơn  các  vỏ  bể

chứa, và thay thế chúng sau khi đã dùng hết thời hạn 20 năm, đó sẽ là một cuộc đua để xem liệu đáy của chúng trước tiên có bị ăn mòn, rỉ hết những thứ chứa trong đó ra đất, hoặc ốc vít bắt với nền đất sẽ bung ra - trong một số

trường hợp, những tiếng nổ sẽ nhanh chóng làm hỏng những bộ phận bằng kim loại còn lại. 

Một  số  bể  chứa  có  mái  che  cơ  động  nổi  trên  mặt  các  chất  lỏng  để  tránh việc tích tụ hơi nước có thể không xảy ra sớm hơn, khi những lắp đậy linh hoạt bắt đầu rò rỉ. Nếu vậy, thứ gì bên trong sẽ bay hơi, tuôn ra khí carbon do con người chiết xuất cuối cùng còn sót lại vào không khí. Khí nén, và một số hóa chất dễ cháy như phenol, được đựng trong các bể chứa hình cầu mà sẽ

tồn tại lâu hơn bởi vì vỏ của chúng không tiếp xúc với đất - vì chúng đang bị

nén dưới áp suất, chúng sẽ phát nổ mạnh một khi bộ phận bảo vệ tia lửa bị

gỉ. 

Điều gì gì nằm bên dưới tất cả các máy móc này, và liệu nó có thể trở về

trạng thái cũ sau sự tương tác kim loại và hóa học mà thế kỉ cuối cùng của việc phát triển hóa dầu đã trút xuống? Liệu một trong những cảnh quan trái với  tự  nhiên  nhất  này  trên  Trái  đất  có  nên  bỏ  hoang  bởi  con  người  những người đang giữ cho ngọn lửa bừng cháy và các nguồn nhiên liệu chảy tràn trề, thiên  nhiên  có  thể  phá  hủy  bằng cách  nào,  để  làm  sạch  đường  dẫn  dầu khí vĩ đại của bang Texas? 

HOUSTON, tổng diện tích gần 1,606 km2, nằm giữa một cánh đồng đầy những cây bụi và cánh đồng cỏ đã từng mọc cao ngang bụng một con ngựa và vùng rừng thấp ẩm ướt mà đã là (và hiện vẫn là) một phần của đồng bằng sông Brazos. Nước Brazos vẩn đỏ bắt đầu chảy khắp tiểu bang, chảy xuống các vùng núi New Mexico cách đó 1,609 km, sau đó cắt qua vùng đồi bang Texas và cuối cùng đổ xuống một trong những dải phù sa lớn nhất trên lục địa vào vùng Vịnh Mexico. Trong thời gian đóng băng, khi gió thổi làm các https://thuviensach.vn

tảng băng đâm sầm vào khối không khí ấm áp ở vịnh và gây ra những cơn mưa  lớn,  sông  Brazos  đã  tích  tụ  nhiều  lớp  trầm  tích  đến  nỗi  nó  sẽ  tự  tạo thành đập và kết quả là trôi ngược trở lại và trôi ngang theo hướng gió vùng châu thổ rộng hàng trăm kilomet. Gần đây, nó chỉ qua phía nam thành phố. 

Houston nằm dọc theo một trong các kênh cũ của con sông, ở trên các lớp đất sét trầm tích 12,192 m. 

Trong  những  năm  1830,  dọc  theo  con  kênh  mọc  đầy  cây  hoa  mộc  lan, Buffalo Bayou, đã thu hút các nhà kinh doanh, những người nhận thấy rằng đó là nơi tàu bè có thể đi lại từ Vịnh Galveston đến rìa thảo nguyên. Lúc đầu, thị  trấn  mới  mà  họ  thiết  lập  ở  đó  đã  vận  chuyển  bông  suốt  80.5  km  xuống những vùng nước sâu nội địa để tới được cảng Galveston, sau đó tới thành phố lớn nhất ở Texas. Sau năm 1900, khi cơn bão nguy hiểm nhất trong lịch sử  nước  Mỹ  đổ  vào  Galveston  và  làm  8,000  người  chết,  Buffalo  Bayou  đã được  mở  rộng  và  ăn  sâu  vào  Kênh  Ship,  để  biến  Houston  thành  một  cảng biển. Ngày nay, tính theo khối lượng hàng hóa, Houston là cảng lớn nhất ở

Mỹ, và cảng này rộng, có thể chứa Cleveland, Baltimore, Boston, Pittsburgh, Denver, Washington DC, và còn nhiều chỗ trống khác nữa. 

Việc khai thác dầu dọc theo bờ biển vùng Vịnh Texas và sự ra đời của ô tô lại là điều không may với Galveston. Những cây thông lá dài, rừng cây gỗ

cứng  ở  vùng  đồng  bằng  đất  trũng  và  cánh  đồng  cỏ  ven  bờ  biển  đã  nhanh chóng bị thay thế bởi các giàn khoan và hàng chục nhà máy lọc dầu dọc theo hành lang dành cho tàu thuyền ở Houston. Tiếp đến là các nhà máy hóa chất, rồi đến các nhà máy cao su có từ Chiến tranh Thế giới thứ II, và cuối cùng, ngành công nghiệp nhựa từ sau chiến tranh. Ngay cả khi ngành sản xuất dầu của Texas đã đạt đỉnh cao vào những năm 1970 và sau đó giảm mạnh nhưng cơ sở hạ tầng của Houston lớn đến nỗi dầu thô của thế giới tiếp tục chảy vào đây để được tinh lọc. 

Các  tàu  chở  dầu,  mang  lá  cờ  của  các  quốc  gia  Trung  Đông,  Mexico  và Venezuela, đậu ở một dải đất của Kênh Ship trên Vịnh Galveston được gọi là Thành phố Texas, một thị trấn khoảng 50,000 dân mà đã dành diện tích cho lọc dầu bằng với diện tích nhà ở và kinh doanh. So với các vùng lân cận -

Sterling  Chemical,  Marathon,  Valero,  BP,  ISP,  Dow  -  những  ngôi  nhà  gỗ

của cư dân Thành phố Texas, chủ yếu là màu đen và Latino, đang biến mất vào cảnh quan đô thị nổi bật là khối hình học của hoá dầu: hình tròn, hình cầu, và hình trụ - một số cao và mỏng, một số ngắn và bằng phẳng, một số

rộng và tròn. 
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Đó là những khối hình cao và có xu hướng phìng to hơn nữa. 

Không  hẳn  là  tất  cả,  mặc  dù  chúng  nhìn  thường  giống  nhau.  Một  số  là máy lọc khí ướt: các tháp sử dụng nước sông Brazos để dập tắt khí phát ra và làm  mát  các  chất  rắn  bị  làm  nóng,  tạo  ra  đám  mây  hơi  nước  trắng  lên  trên các ống  khói.  Các  hình  khác  là  tháp phân  đoạn,  trong  đó  dầu  thô  được  đốt nóng từ phía dưới để chưng cất. Các hydrocacbon khác nhau trong dầu thô, từ hắc ín cho đến dầu lửa rồi khí tự nhiên, với những mức độ sôi khác nhau: khi  chúng  bị  đun  nóng,  chúng  tách  ra,  tự  sắp  xếp  thành  một  khối  với  chất nhẹ nhất đặt ở trên cùng. 

Trong phạm vi mà việc mở rộng các loại khí được rút lại để giải phóng áp lực, hoặc cuối cùng giảm nhiệt, đó là một quá trình khá an toàn. 

Phức  tạp  hơn  là  những  chất  mà  thêm  vào  các  thành  phần  hóa  học  khác  để

chuyển hóa xăng dầu thành một chất mới. Trong các nhà máy lọc dầu, các tháp tách xúc tác làm nóng hydrocacbon nặng bằng một chất xúc tác silicat bột  nhôm  lên  khoảng  649ºC.  Quá  trình  này  thực  sự  tách  các  chuỗi  polyme lớn  thành  những  chuỗi  nhỏ  hơn,  nhẹ  hơn,  chẳng  hạn  như  khí  propan  hoặc dầu lửa. Bơm hydro vào quá trình này có thể tạo ra nhiên liệu và dầu diesel cho máy bay. Tất cả những chất này rất dễ nổ, đặc biệt ở nhiệt độ cao và có sự tham gia của hydro. 

Một quá trình có liên quan, đồng phân hóa, sử dụng chất xúc tác bạch kim và  nhiệt  nhiều  hơn  để  sắp  xếp  lại  các  nguyên  tử  trong  các  phân  tử

hydrocacbon  nhằm  nâng  cao  chỉ  số  octan  nhiên  liệu  hoặc  tạo  ra  các  chất được sử dụng trong nhựa. Đồng phân hóa có thể cực kỳ dễ bay hơi. Được kết nối với những tòa tháp phân tách này và các nhà máy đồng phân hóa là ống đuốc cháy. Nếu bất kỳ quá trình nào trở nên mất cân bằng hoặc nếu nhiệt độ

quá cao, các ống đuốc ở đó xả áp suất. Một van xả sẽ được lắp nếu bất cứ

dụng cụ gì không thể chứa hết ống khói dẫn lửa, dấu hiệu hoa tiêu vẫn đốt cháy.  Đôi  khi  hơi  nước  được  bơm  vào  để  mà  bất  cứ  chất  nào  không  bốc khói, nhưng vẫn cháy sạch. 

Thật đáng tiếc, khi một bộ phận nào đó bị hỏng, thì hậu quả có thể không lường  trước  được.  Năm  1998,  Sterling  Chemical  đã  thải  một  loạt  các  chất đồng  phân  benzene  khác  nhau  và  acid  hydrochloric  làm  hàng  trăm  người phải nhập viện. Tiếp đó là sự rò rỉ 1.5 tấn chất ammoniac cách đó bốn năm và  đã  có  9,000  vụ  kiện  về  thương  tích  cá  nhân.  Tháng  3  năm  2005,  một thùng đun khí hydrocarcbon lỏng nổ ở một giàn đồng phân hóa của BP. Khi tỏa vào không khí, nó đã cháy và làm chết 15 người. Tháng Bảy năm đó, tại https://thuviensach.vn

cùng  nhà  máy  này,  một  ống  hydro  đã  phát  nổ;  tháng  Tám,  sự  rò  rỉ  khí  sặc mùi trứng thối và có dấu hiệu của chất sunfua hydrogen độc hại, BP đã phải đóng cửa phần lớn nhà máy trong một thời gian. Vài ngày sau, tại một công ty con sản xuất nhựa của BP cách 24km về phía nam tại Chocolate Bayou, ngọn  lửa  đã  phát  nổ  cao  15m  trong  không  khí.  Ngọn  lửa  được  để  tự  tắt  và phải mất tới ba ngày. 

Nhà máy  lọc  dầu  lâu  đời  nhất  ở Thành  phố  Texas,  mở  cửa  từ  năm  1908

bởi một hợp tác xã gồm các nông dân vùng Virginia để sản xuất nhiên liệu cho những chiếc máy kéo của họ, ngày nay thuộc sở hữu của Công ty Năng lượng  Valero  (Valero  Energy  Corporation).  Trông  có  vẻ  hiện  đại,  nhà  máy này  đã  được  đánh  giá  là  một  trong  các  điểm  an  toàn  nhất  trong  số  các  nhà máy lọc dầu ở Mỹ, nhưng nó vẫn là một nơi được thiết kế để lấy năng lượng từ nguồn tài nguyên thiên nhiên thô bằng cách chuyển hóa thành các dạng dễ

nổ hơn. Năng lượng đó dường như hiếm khi bị nén bởi hệ thống chằng chịt các  van,  đồng  hồ  đo,  máy  trao  đổi  nhiệt,  máy  bơm,  máy  hút,  dụng  cụ  chia tách, lò nung, lò thiêu, vành xe, thùng chứa bao quanh là cầu thang xoắn ốc, và các đường ống ngoằn ngoèo màu đỏ, màu vàng, màu xanh lá cây, và màu bạc  (những  đường  ống  màu  bạc  được  bọc  cách  điện,  nghĩa  là  có  một  chất bên trong nóng, và cần phải để theo cách thức như vậy). Lừng lững trên đầu là 20 tháp phân đoạn và hơn 20 giàn ống xả. Một cái máy xúc, cơ bản gồm một cần cẩu với một cái gàu, đưa đi đưa lại như con thoi, đổ toàn chất đặc quánh sặc mùi nhựa đường -các mẩu dầu thô nặng, ở dưới cùng của các bộ

cắt phân đoạn - lên các băng tải dẫn vào một chiếc máy tán xúc tác, để nén một thùng dầu diesel khác. 

Đặt trên tất cả các thứ này là những ống đuốc, những vòm lửa vụt thẳng lên bầu trời trong vắt, giữ tất cả các thành phần hóa học hữu cơ ở trạng thái cân bằng bằng cách đốt cháy áp suất mà tạo nhanh hơn so với máy đo giám sát có thể điều chỉnh chúng. Có những máy đo đọc được độ dày của ống thép ở những chỗ nối góc bên phải rất nóng, các chất lỏng phân hủy để dự đoán khi nào chúng sẽ tan. Bất cứ thứ gì có chứa chất lỏng nóng di chuyển ở tốc độ cao có thể dẫn đến các vết nứt do ứng suất, đặc biệt là khi chất lỏng là dầu thô nặng, đầy các kim loại và lưu huỳnh có thể ăn mòn thành ống. 

Tất cả các thiết bị này được điều khiển bởi các máy tính - cho đến khi một thiết bị nào đó thực hiện chính xác hơn máy tính. Sau đó, các ống đuốc được đốt  lên.  Mặc  dù,  giả  sử  rằng  áp  suất  của  một  hệ  thống  vượt  quá  công  suất hoặc giả sử không có ai ở xung quanh để thông báo tình trạng quá tải. Thông thường, luôn có một người túc trực bên chiếc đồng hồ. Nhưng nếu con người https://thuviensach.vn

đột nhiên biến mất trong khi nhà máy vẫn đang hoạt động? 

“Bạn sẽ kết thúc bằng một vết nứt ở một vài ống dẫn nào đó," phát ngôn viên  Fred  Newhouse  của  Valero,  một  người  đàn  ông  rắn  chắc,  đầy  cảm thông với nước da nâu sáng và mái tóc hoa râm nói. "Và có thể là một ngọn lửa." Nhưng ở điểm đó, Newhouse cho biết thêm, các van điều khiển không an toàn quay ngược xuôi đột nhiên sẽ tự động đóng. "Chúng tôi đo áp suất, dòng chảy, và nhiệt độ liên tục. Bất kỳ thay đổi nào cũng sẽ phải tách riêng để xử lý sao cho lửa không thể lan từ bộ phận này sang bộ phận khác." 

Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu không có ai còn lại để chống lại ngọn lửa? Và điều gì sẽ xảy ra nếu tất cả năng lượng cạn kiệt, vì không có ai làm trong các nhà máy đá, khí đốt, và hạt nhân, hoặc bất kỳ đập thủy điện nào từ California đến Tennessee, tất cả dây điện qua lưới điện ở Houston để giữ cho đèn sáng khắp Thành phố Texas? Và điều gì xảy ra nếu các máy phát điện khẩn cấp tự

động hết dầu diesel, vì vậy không có tín hiệu để đóng các van ngắt? 

Newhouse đi vào chỗ nứt của một tháp đã rạn để cân nhắc điều này. Sau 26 năm ở Exxon, ông thực sự thích làm việc cho Valero. Ông tự hào về lý lịch trong sạch của Valero, đặc biệt là so với các nhà máy của BP nằm dọc trên đường, mà năm 2006, EPA đã cho là nhà máy gây ô nhiễm nhất trong nước. Ý nghĩ về cơ sở hạ tầng kỳ lạ này ngoài vòng kiểm soát chợt lóe lên làm ông nhăn mặt. 

"Đúng.  Mọi  thứ  sẽ  cháy  cho  đến  khi  tất  cả  hydrocacbon  trong  các  hệ

thống cạn kiệt. Tuy nhiên," ông nhấn mạnh, "không chắc là lửa sẽ lan ra toàn bộ hệ  thống.  Những  đường  ống  nối  đến các  nhà  máy  lọc  dầu  ở  Thành  phố

Texas đều được kiểm tra toàn bộ các van để tách riêng từng cái một. Vì vậy, ngay  cả  khi  bạn  nhìn  thấy  các  nhà  máy  phát  nổ,  "ông  nói  và  làm  động  tác băng qua đường", các đơn vị liền kề không phải sẽ không bị thiệt hại. Ngay cả nếu đó là một ngọn lửa lớn, hệ thống an toàn hai lần đã được lắp đặt sẵn." 

E.C thì không chắc. “Thậm chí vào một ngày hoạt động bình thường,” ông cho biết “một nhà máy hóa dầu là một quả bom đã được gài đặt sẵn.” Là một nhân viên kiểm tra nhà máy hóa chất và lọc dầu, ông đã nhìn thấy những sản phẩm dầu nhẹ dễ bốc hơi được tiến hành thêm một số công đoạn thú vị theo cách thức của chúng để biến thành những chất hóa dầu chủ yếu. Khi các chất hóa học nhẹ như ethylene hoặc acrylonitrile - tiền thân là acrylic dễ cháy, có hại  cho  hệ  thống  thần  kinh  của  con  người  –  ở  áp  suất  cao,  chúng  thường thoát  qua  các  ống  dẫn  và  tìm  cách  chui  vào  các  hệ  thống  liền  kề  đó,  hoặc thậm chí các nhà máy lọc dầu gần đó. 
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Trong trường hợp ngày mai con người biến mất, ông nói, điều xảy với các nhà máy lọc dầu và nhà máy hóa chất phụ thuộc vào việc liệu có bất kỳ ai chú ý tắt mấy cái công tắc trước khi rời đi hay không. 

“Giả sử có một thời điểm nào đó, hoạt động thông thường bị dừng lại. Áp suất cao sẽ được hạ xuống áp suất thấp. Các nồi hơi sẽ ngừng hoạt động, vì vậy nhiệt độ không còn là một vấn đề nữa. Trong các tòa tháp, các phần dưới đáy khó bay hơi sẽ đóng kết thành chất đặc cứng. Chúng sẽ được đặt trong các  thùng  ở  trên  tàu  với  những  lớp  bên  trong  bằng  thép,  bao  quanh  bởi Styrofoam hoặc cách điện bằng sợi thủy tinh, với một vỏ bọc bằng tấm kim loại  bên  ngoài.  Giữa  các  lớp  này  thường  có  hệ  thống  ống  bằng  thép  hoặc bằng đồng chứa đầy nước để kiểm soát nhiệt độ. Vì vậy bất kỳ chất gì bên trong đó sẽ không thay đổi - cho đến khi bị ăn mòn do nước.” 

Ông lục  lọi  một  ngăn  kéo  bàn,  sau đó  đóng  lại.  “Không  có  cháy  nổ,  các khí  ga  sẽ  thải  vào  không  khí.  Bất  kỳ  sản  phẩm  nào  có  lưu  huỳnh  ở  xung quanh cuối cùng sẽ phân hủy và tạo ra mưa axit. Bạn đã từng thấy nhà máy lọc  dầu  ở  Mexico  chưa?  Có  hàng  núi  lưu  huỳnh.  Những  người  Mỹ  đã  thải chúng. Dù sao, các nhà máy lọc dầu cũng có các thùng lớn chứa hydrogen. 

Tất cả đều bay hơi, nhưng nếu chúng rò rỉ, hydrogen sẽ trôi lơ lửng. Trừ khi trước đó, chúng đã bị sấm chớp thổi lên cao. 

Ông  vân  vê  các  ngón  tay  đằng  sau  mái  tóc  xoăn,  hoa  dâm  của  mình  rồi ngả  lưng  vào  chiếc  ghế  làm  việc.  “Giờ  đây  đã  có  thể  loại  bỏ  bụi  than  nhà máy ngay từ chỗ này.” 

Và nếu không có thời gian để đóng cửa nhà máy, nếu con người mê mải trên  thiên  đường  hoặc  một  một  ngân  hà  khác  và  để  mặc  mọi  thứ  vẫn  đang hoạt động? 

Ông dướn người về phía trước. “Trước tiên, các nhà máy điện dùng trong trường hợp khẩn cấp sẽ không hoạt động. Chúng thường hoạt động bằng dầu diesel. Chúng có lẽ sẽ vẫn ổn định cho đến khi hết nhiên liệu. Sau đó áp suất và nhiệt độ cao lên. Nếu không có ai giám sát các thiết bị điều khiển và máy tính, một số lò phản ứng sẽ bị lãng quên và sẽ nổ tung. Bạn sẽ thấy hỏa hoạn xảy ra, và sau đó kéo theo một loạt sự kiện khác, vì không có ai dập tắt đám cháy đó. Thậm chí với những chiếc xe cứu hỏa, động cơ phun nước sẽ không hoạt  động  bởi  vì  không  có  ai  để  quay  chúng.  Một  số  van  xả  sẽ  thông  khí, nhưng trong trường hợp cháy, van sẽ chỉ làm ngọn nửa bùng thêm.” 

E.C xoay tròn trên chiếc ghế của mình. Một vận động viên chạy marathon, https://thuviensach.vn

anh ta mặc chiếc quần short thể thao và áo phông cộc tay. “Toàn bộ ống dẫn sẽ trở thành các ống dẫn nước khi cháy. Sẽ có khí lan ra từ khu vực này sang khu vực khác. Thông thường, trong trường hợp khẩn cấp, bạn sẽ đóng toàn bộ các thiết bị đấu nối, nhưng sẽ không có việc nào nêu trên được thực hiện. 

Mọi thứ sẽ chỉ cháy bén từ khu vực này sang khu vực khác. Ngọn lửa đó có thể cứ cháy trong nhiều tuần, thải ra đủ chất vào bầu khí quyển.” 

Một  chuyển  động  xoay  tròn  khác,  lần  này  là  ngược  chiều  kim  đồng  hồ. 

“Nếu  chuyển  động  này  xảy  ra  với  mọi  nhà  máy  trên  thế  giới,  hãy  tưởng tượng lượng khí ô nhiễm sẽ thải ra. Hãy nghĩ về các vụ cháy nổ ở Irag. Sau đấy nó sẽ nhân lên, khắp mọi nơi.” 

Trong những vụ cháy nổ này ở Irag, Saddam Hussein đã cho bịt hàng trăm miệng giếng dầu, nhưng việc dừng hoạt động không phải lúc nào cũng cần thiết. Hạt tĩnh điện từ các chất lưu di chuyển qua các ống cũng có thể phát nổ

trong các giếng gas tự nhiên, hoặc trong các giếng dầu bị nén khí nitrogen để

làm nổi nhiều dầu lửa hơn. Trên màn hình phẳng và rộng ở trước mặt E.C, một hạng mục nổi bật trong danh sách ghi là Chocolate Bayou, Texas, nhà máy chế tạo khí acrylonitrile là nhà máy thải chất carcinogen lớn nhất ở Mỹ

năm 2002. 

“Hãy xem này: Nếu toàn bộ mọi người bỏ đi, thì đám cháy xảy ra ở giếng khí  sẽ  tiếp  tục  cho  đến  khi  túi  khí  cạn  kiệt.  Thông  thường,  nguồn  phát  lửa chính là mạng lưới điện, hoặc từ một cái bơm. Chúng có thể sẽ ngừng hoạt động, nhưng bạn vẫn phải đối mặt với sự tĩnh điện hoặc sấm chớp. Lửa sẽ

bén nhanh trên toàn bộ bề mặt, vì nó cần không khí, nhưng nếu không có ai để dập tắt chúng và đậy nắp các giếng dầu. Các túi khí lớn ở Vịnh Mexico hoặc Kuwait có thể sẽ cháy mãi. Một nhà máy hóa dầu sẽ không như thế vì không có nhiều thứ có thể cháy. Nhưng hãy tưởng tượng một lò phản ứng bị

bỏ không với các nhà máy đang cháy thải những đám mây đầy khí hydrogen cyanide.  Ô  nhiễm  không  khí  nặng  sẽ  xảy  ra  ở  khu  hóa  chất  của  Texas-Louisiana. Theo đó là các đợt gió mậu dịch và chứng kiến điều gì sẽ xảy ra.” 

Với tất cả các hạt này trong bầu khí quyển, ông tưởng tượng, có thể tạo ra một mùa đông hạt nhân hóa học nhỏ. “Chúng cũng có thể sẽ giải phóng hợp chất khử trùng gốc clo như dioxin và furan từ nhựa cháy. Và bạn sẽ thấy chì, crôm, và thủy ngân đi kèm với muội. Châu Âu và Bắc Mỹ, nơi tập trung lớn nhất các nhà máy lọc dầu và hóa chất, sẽ bị ô nhiễm nặng nhất. Nhưng các đám mây đó sẽ rải rác khắp thế giới. Những động thực vật thế hệ nối tiếp, sinh vật duy nhất đã không chết đi, có thể cần phải biến đổi theo các cách để

https://thuviensach.vn

có thể thúc đẩy quá trình tiến hóa. 

Ở PHÍA BỜ BẮC của Thành phố Texas, trong bóng chiều trải dài ở nhà máy  hóa  chất  ISP,  là  một  dải  đất  hình  chữ  V  rộng  khoảng  809  hecta  của Exxon-Mobil và hiện đang được Ủy ban bảo vệ thiên nhiên quản lý. Đó là mảnh đất cuối cùng còn lại của 2,428,118 hecta đồng cỏ ven biển trước khi dầu  lửa  được  khai  thác.  Ngày  nay,  khu  đồng  cỏ  cấm  săn  bắn  Thành  phố

Texas là nơi cư trú của một nửa trong số 40 cá thể gà gô đồng Attwater nổi tiếng còn sót lại - được coi là loài gia cầm gây nguy hiểm nhất ở Bắc Mỹ cho đến tận khi chấm dứt cuộc tranh luận năm 2005 ở Arkansas về chim gõ kiến mỏ ngà, một loài chim cho đến nay được cho là đã tuyệt chủng. 

Trong  khi  gù  cái,  các  con  gà  gô  đồng  Attwater  đực  phô  trương  rực  rỡ, những cái diều của chúng giống như quả bóng đeo ở một bên cổ. Những con mái gây ấn tượng lại bằng cách đẻ thật nhiều trứng. Tuy nhiên, trong một thế

giới nếu không có con người, câu hỏi đặt ra là liệu nòi giống này có thể sống sót?  Các  chất  thải  trong  ngành  dầu  khí  không  phải  là  tất  cả  những  thứ  lan tràn  khắp  khu  cư  trú  của  chúng.  Bãi  cỏ  ở  đây  đã  từng  trống  trơn  đến  tận Louisiana  và  hầu  như  chẳng  còn  sót  lại  cây  nào,  thứ  cao  nhất  theo  đường chân  trời  là  con  trâu  thỉnh  thoảng  đang  gặp  cỏ.  Nó  đã  được  thay  đổi  trong khoảng  năm  1900  với  sự  xuất  hiện  trùng  hợp  của  cả  dầu  mỏ  và  cây  mơ

Trung Hoa. 

Có  nguồn  gốc  từ  Trung  Hoa,  loài  thực  vật  trước  đây  chịu  được  thời  tiết lạnh  này  đã  bọc  các  hạt  của  mình  bằng  một  lớp  chất  nhờn  chất  lượng  thu lượm  được  để  chống  chọi  qua  mùa  đông.  Nó  đã  từng  được  mang  tới  Nam Mỹ hiền hoa, nơi có khí hậu mát mẻ để làm một loại cây trồng trong nông nghiệp  nhưng  nó  đã  chứng  tỏ  là  không  cần  thiết  phải  làm  như  vậy.  Trong một triển lãm sách về sự đột biến thích nghi tiến hóa, loài cây này đã không còn cần tới lớp chất nhờn bảo vệ thời tiết và để dành năng lượng sản sinh ra nhiều hạt hơn. 

Ngày  nay,  bất  kể  nơi  nào  dọc  theo  Kênh  Ship  không  có  giàn  khoan  hóa dầu thì đều có cây mơ Trung Hoa. Những cây thông lá dài ở Houston đã biến mất từ lâu, do sự xâm lấn tràn lan của loài cây Trung Quốc, những chiếc lá hình thoi chuyển sang màu đỏ hồng ngọc vào mỗi mùa thu để nhớ về nguồn cuội  ở  Canton  lạnh  lẽo.  Cách  duy  nhất  để  Ủy  ban  bảo  vệ  thiên  nhiên  giữ

chúng không bị mất dần và lấn át là bởi cỏ và hoa hướng dương trên cánh https://thuviensach.vn

đồng  đều  được  đốt  một  cách  cẩn  thận  hàng  năm  để  giữ  nguyên  vẹn  cánh đồng cho những con gà gô giao phối với nhau. Nếu không có con người bảo tồn vùng đất hoang dã nhân tạo này, chỉ một thùng chứa dầu cũ phát nổ một lúc nào đó có lẽ sẽ đánh bật loài thực vật xâm lấn châu Á này trở lại. 

Hậu quả tức thì của việc  sử dụng khí đốt của người tinh khôn, nếu các bể

và tháp chứa cặn hóa dầu ở Texas cùng lúc phát ra một tiếng nổ kinh hoàng, sau khi khói dầu đã hết, thì còn lại các con đường đã tan chảy, ống méo mó, những tấm vỏ bọc nhàu nát, và đống xi-măng vỡ vụn. Sự nóng sáng sẽ vụt lên  -  bắt  đầu  ăn  mòn  các  kim  loại  vụn  trong  không  khí  mặn,  và  các  chuỗi polyme trong cặn hydrocacbon cũng sẽ tách thành những chuỗi nhỏ hơn, dễ

phân hủy hơn và dễ dàng phân hủy sinh học. Mặc dù các độc tố đã được thải hết, đất cũng sẽ màu mỡ thêm nhờ cacbon cháy, và sau một năm với nhiều trận mưa, loài cỏ may sẽ mọc càng nhiều. Vài loài hoa dại chịu được rét sẽ

xuất hiện. Dần dần, cuộc sống sẽ tiếp tục. 

Hoặc, nếu niềm tin của Fred Newhouse ở Valero Energy đối với hệ thống bảo  vệ  chứng  tỏ  đã  được  bảo  đảm  -  hoặc  nếu  hành  động  trung  thành  cuối cùng của những người trong ngành dầu khí đã rời đi là giảm áp suất ở các tháp và dập các ngọn lửa cháy - sự biến mất của hệ thống nhà máy dầu lửa xếp hạng vô địch trên thế giới ở Texas sẽ diễn ra chậm hơn. Trong vài năm đầu, lớp sơn chống ăn mòn sẽ mất. Hơn hai thập kỉ tiếp theo, toàn bộ các bể

chứa sẽ hết tuổi thọ. Độ ẩm của đất, mưa, muối và gió ở Texas sẽ nới lỏng vòng hãm của chúng cho đến khi chúng thoát ra. Lúc đó, bất kỳ nguyên liệu dầu thô nặng nào sẽ bị cứng lại; thời tiết sẽ làm nứt ra, và cuối cùng là các con rệp sẽ ăn nguyên liệu đó. 

Những nhiên liệu lỏng mà chưa thực sự bốc hơi sẽ ngấm xuống đất. Khi chúng  thấm  xuống  mặt  nước  ngầm,  chúng  sẽ  nổi  trên  bởi  vì  dầu  nhẹ  hơn nước. Các vi khuẩn sẽ tìm thấy nhiên liệu này, nhận ra rằng chúng cũng đã từng chỉ là đời sống thực vật, và dần dần thích ăn chúng. Những con tatu sẽ

trở lại đào bới chỗ đất đã được nạo vét, ngoài những phần đường ống chôn lấp còn lại đã mục gỉ. 

Các thùng đựng dầu, bơm, ống, tháp, van và chai lọ bỏ đi sẽ mục ruỗng ở

những  chỗ  mềm  nhất,  những  mối  nối.  “Vành  bánh  xe,  đinh  tán,”  Fred Newhouse  nói.  “Có  hàng  tỉ  thứ  trong  một  nhà  máy  lọc  dầu.”  Cho  đến  khi chúng biến mất, làm đổ các bức tường bằng kim loại, các con chim bồ câu thích làm tổ trên các đỉnh tháp lọc dầu sẽ nhanh chóng làm thép cacbon bị

mục nát do phân của chúng, và các con rắn chuông sẽ làm tổ trong những kết https://thuviensach.vn

cấu  rỗng  ở  bên  dưới.  Vì  các  con  hải  ly  làm  đập  ngăn  dòng  chảy  vào  Vịnh Galveston,  một  số  khu  vực  sẽ  lụt  lội.  Houston  nói  chung  là  quá  ấm  áp  đối với một chu trình giãn nở vì nhiệt, nhưng những lớp đất sét vùng châu thổ đã trải qua các cuộc vật lộn chìm - nổi khủng khiếp qua hết trận mưa này đến trận  mưa  khác.  Nếu  không  có  nhiều  thợ  sửa  chữa  nền  móng  để  chống  đỡ


những chỗ nứt gãy, thì các tòa nhà trung tâm thành phố đã xây được gần một thế kỷ sẽ bắt đầu nghiêng. 

Trong cùng thời gian đó, Kênh Ship có lẽ đã đổ bùn ngược trở lại Buffalo Bayou trước đây. Hơn một thiên niên kỉ tới, Kênh Ship và các kênh cũ khác ở Brazos sẽ bị lấp kín, gây lụt lội, xói mòn các khu phố buôn bán, các đại lý ô tô, và các đường nhánh - và các tòa nhà cao thấp, sẽ biến vào chân trời ở

Houston. 

Đối với chính Brazos: ngày nay, khoảng 32km dưới bờ biển từ Thành phố

Texas, chỉ bên dưới đảo Galveston và chỉ các vật nhẹ như lông chim có hại nổi  lên  từ  Chocolate  Bayou,  Sông  Brazos  de  Dios  (“Những  cánh  tay  của Chúa”) uốn quanh một vài nơi cư trú đầm lầy hoang dã, tạo nên một lượng bùn  cho  hòn  đảo,  và  chảy  vào  Vịnh  Mexico.  Trong  hàng  ngàn  năm,  nó  đã cùng chia sẻ đồng bằng, và đôi khí là một quả núi với sông Colorado và San Bernard.  Các  kênh  thường  đan  vào  nhau  đến  nỗi  các  kênh  tạm  được  coi  là giải pháp chính xác và tốt nhất. 

Phần  lớn  đất  xung  quanh,  hiếm  khi  trên  mực  nước  biển  0.9m,  là  các  bãi lau sậy dày đặc và rừng đất trũng trước đây đầy các cây sồi, cây tần bì, cây đu, và cây hồ đào đang tươi tốt, được trồng nhiều năm trước ở các đồn điền mía tạo bóng mát cho gia súc. “Trước đây” ở đây có nghĩa là chỉ một hoặc hai  thế  kỉ,  bởi  vì  đất  sét  không  bén  rễ,  nên  các  cây  lớn  thường  bị  nghiêng trước khi các cơn bão tiếp theo làm đổ chúng. Các giàn nho dại treo lơ lửng và loài rêu Tây Ban Nha mọc đầy, những cánh rừng này hiếm khi có người đến  thăm  vì  bị  ngăn  cản  bởi  cây  thường  xuân  độc  và  rắn  đen,  và  còn  cả

những  con  nhện  tơ  hình  cầu  có  màu  vàng  to  bằng  cánh  tay  người,  chăng những mảnh tơ dính có kích thước bằng tấm bạt lò xo nhỏ giữa các cành cây. 

Quá nhiều muỗi để chứng tỏ khái niệm sự sống của chúng sẽ bị đe dọa khi cuối  cùng  các  vi  khuẩn  tiến  hóa  sẽ  chui  xuống  hàng  núi  lốp  hỏng  trên  thế

giới là sai lầm. 

Như một hệ quả, các khu rừng hoang này đang là nơi cư trú cho loài chim cu, chim gõ kiến, và chim cao cẳng như cò quăm, sếu châu Mỹ, và cò thìa màu hồng sẫm. Thỏ đuôi bông và thỏ đầm lầy thu hút các con cú lợn và đại https://thuviensach.vn

bàng đầu trắng, và mỗi mùa xuân, hàng ngàn con chim sẻ bay về, bao gồm cả chim hồng tước có bộ lông sặc sỡ, đậu trên các cây này sau khi bay qua một vịnh dài. 

Đất sét sâu bên dưới nơi ẩn trú của loài chim này được tích tụ trở lại khi Brazos bị lụt lội trở lại trước khi hàng chục cái đập và kênh nắn dòng chảy và các mương nhỏ dẫn nước vào Galveston và Thành phố Texas. Nhưng nó vẫn lụt lội. Những chiếc đập không được duy tu sẽ nhanh chóng nghẽn đầy bùn.  Trong  một  thế  kỉ  không  có  con  người,  các  kênh  ở  Brozos  sẽ  lần  lượt tràn ngập nước. 

Thậm chí không phải đợi lâu đến thế, không chỉ là Vịnh Mexico có nước ấm  hơn  đại  dương,  lần  dần  dần  vào  sâu  trong  nội  địa,  nhưng  dọc  theo  bờ

biển Texas suốt thế kỷ qua, mặt đất đã lún thấp hơn để nước chảy vào. Khi dầu, khí, hoặc nước ngầm được bơm từ dưới bề mặt, đất sẽ đọng lại ở vị trí mà nước tràn vào. Đất đã lún thấp xuống nhiều vùng ở Galveston đến 3m. 

Một  phần  nhỏ  nhô  cao  ở  Baytown,  phía  bắc  Thành  phố  Texas,  đã  lún  thấp đến nỗi nó đã bị ngập trong cơn bão Alicia năm 1983 và hiện là một khu bảo tồn  thiên  nhiên  ẩm  ướt.  Một  phần  nhỏ  Bờ  vịnh  cao  hơn  0.9m  so  với  mực nước biển, và các phần của Houston thực sự bị chìm dưới nước. 

Vùng đất thấp hơn, khi nước biển đang lên, kèm theo bão mạnh hơn mức độ trung bình, Category 3 Alicia, và ngay cả trước khi những chiếc đập ngăn nước ở đó bị vỡ, Brazos sẽ phải bắt tay thực hiện những công việc nó đã làm trong  80,000  năm:  giống  như  chị  gái  của  mình  ở  phía  đông,  Mississippi, Braros sẽ bị ngập lụt toàn bộ khu vực đồng bằng, bắt đầu từ cuối đồng cỏ. 

Lụt lội toàn thành phố nơi tích trữ dầu, toàn bộ con đường ra bờ biển. Nước mênh mông khắp hàng trăm kilomet bờ biển, nuốt chửng San Bernard và bao trùm khắp Colorado. Đập ngăn nước biển cao 5.2m của Đảo Galveston cũng không  có  tác  dụng  lắm.  Các  bể  chứa  dầu  dọc  Kênh  Ship  đều  bị  chìm;  các giàn khoan, máy nghiền xúc tác, và các cột phân tầng, giống như các tòa nhà ở thị trấn trung tâm Houston, sẽ không thoát được nước lũ mặn ở biển, móng của chúng sẽ bị yếu đi trong khi chờ nước rút. 

Mọi  thứ  vẫn  chưa  được  sắp  xếp  lại,  Brazos  sẽ  chọn  một  con  đường  mới dẫn ra biển – con đường ngắn hơn, bởi vì biển sẽ gần hơn. Những vùng đất trũng mới sẽ hình thành, cao hơn, và cuối cùng những cây gỗ cứng xuất hiện (giả sử các cây mơ Trung Hoa với các hạt không ngấm nước sẽ được trồng lâu  dài  ở  đây,  chia  cách  vùng  ven  sông).  Thành  phố  Texas  sẽ  bị  mất; hydrocacbon thải ra từ các nhà máy hóa dầu chìm sẽ bị cuốn đi và tan trong https://thuviensach.vn

dòng nước, với một vài cặn dầu thô nặng rơi xuống như các giọt dầu trên bờ

biển trong đất liền mới hình thành, cuối cùng sẽ bị xói mòn. 

Bên dưới bề mặt, phần kim loại bị oxy hóa của thung lũng hóa chất sẽ có một nơi dành cho những con hàu cùng tham gia. Bùn và vỏ hàu dần dần sẽ

vùi lấp kim loại đó, và sau đó chính chúng cũng bị vùi lấp. Trong vài triệu năm,  đủ  các  lớp  chồng  chất  lên  và  nén  vỏ  hàu  thành  đá  vôi  với  vỉa  đá  bạc màu trải dài lốm đốm các vết nổ của chất niken, molypđen, niobi, và crom. 

Hàng triệu năm sau, con người có lẽ đã có kiến thức và dụng cụ để nhận ra dấu hiệu của inox. Tuy nhiên, chẳng có gì còn sót lại để cho thấy rằng trạng thái ban đầu của nó đã từng ở cao hơn một nơi gọi là Texas và nhả khói vào nền trời. 
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Chương 11. 

THẾ GIỚI THIẾU VẮNG NÔNG TRẠI

1. Những khu rừng

KHI NGHĨ đến văn minh, chúng ta thường nghĩ ngay về một thành phố. 

Hơi ngạc nhiên một chút: Chúng ta trố mắt nhìn ngơ ngẩn các tòa nhà kể từ

khi chúng ta bắt đầu xây dựng các tòa tháp và đền thờ, giống như ở Jericho. 

Khi kiến trúc cao vút lên trời và hơn thế nữa, nó không giống bất kỳ thứ gì mà hành tinh đã từng biết. Chỉ những tổ ong hoặc ổ kiến, có quy mô rất nhỏ, mới so sánh được với mật độ và tổ hợp đô thị. Bỗng nhiên, chúng ta không còn là dân du mục dựng nên những nơi cư trú tạm bợ bằng cọc và bùn, giống như các con chim và hải ly. Chúng ta đang xây những ngôi nhà để tồn tại, nghĩa  là  chúng  ta  đang  dự  tính  sống  cố  định  ở  một  nơi.  Chính  cụm  từ   nền văn minh bản thân nó có nguồn gốc từ Latin  civis (cư dân), nghĩa là “người thành phố.” 

Nhưng chính nông thôn đã tạo ra thành phố. Bước nhảy ưu việt của chúng ta  trong  gieo  trồng  và  chăn  nuôi  -  thực  tế  việc  thuần  hóa  những  động  vật sống khác - thậm chí đã làm rung chuyển thế giới hơn cả kỹ năng săn bắn tài giỏi của chúng ta. Thay vì hái lượm thực vật hoặc săn bắn động vật một cách đơn giản trước khi ăn chúng, ngày nay chúng ta đã biến đổi cách sống của mình, chăm sóc để chúng lớn nhanh và ngày càng nhiều. 

Kể từ khi một vài nông dân có thể nuôi nhiều, và từ khi việc sản xuất thực phẩm  dư  thừa  nghĩa  là  dư  thừa  lực  lượng  sản  xuất,  bỗng  nhiên  có  nhiều người không phải làm các việc gì khác ngoài hái lượm và cải thiện bữa ăn. 

Có thể trường hợp ngoại lệ của các nghệ sĩ trong hang Cro-Magnon, những người có lẽ quá coi trọng tài năng của mình đến nỗi họ được miễn các việc khác, cho đến khi nông nghiệp xuất hiện, tìm kiếm thức ăn là công việc duy nhất đối với con người trên hành tinh này. 

Nông nghiệp cho phép cho chúng ta ổn định cuộc sống, và việc định cư đã dẫn đến cuộc sống thành thị. Do trải rộng đến tận chân trời, các trang trại có tác động nhiều hơn. Gần 12% đất đai rộng lớn trên hành tinh được canh tác, so với khoảng 3% là đô thị và thành phố. Kể cả đất chăn nuôi, lượng địa chất trên  Trái  đất  dành  cho  việc  sản  xuất  lương  thực  của  con  người  là  hơn  1/3

diện tích bề mặt đất của trái đất. 

Nếu chúng ta bỗng nhiên ngừng cày cấy, trồng trọt, bón phân, hun khói để
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tẩy uế, và gặt hái; nếu chúng ta ngừng vỗ béo các con dê, cừu, bò, lợn, gia cầm, thỏ,  con  chuột  lang  vùng  Andean,  con cự  đà,  và  cá  sấu,  các  vùng  đất này sẽ trở lại tình trạng như trước, đầy cỏ mọc? Liệu chúng ta có biết đó là loài thực vật gì? 

Đối với một quan niệm về vùng đất mà chúng ta đã cần cù lao động nhưng chúng ta có thể hoặc không thể khôi phục được, chúng ta hãy bắt đầu ở hai nước Anh - một già, một trẻ (New England). 

Bạn  hãy  quan  sát  trong  vòng  năm  phút  bất  kỳ  cánh  rừng  nào  ở  New England  phía  nam  khu  vực  bỏ  hoang  thuộc  bắc  Maine,  con  mắt  đầy  kinh nghiệm  của  người  đi  rừng  hoặc  nhà  sinh  thái  học  sẽ  chú  ý  ngay  đến  cánh rừng này chỉ vì các cụm cây thông lớn màu trắng trồng dày đặc giống như

trên cánh đồng bỏ trống trước kia. Hoặc chúng tập hợp thành các cụm cây gỗ

cứng - cây dẻi gai, cây gỗ thích – gỗ sồi - có cùng độ tuổi, và các cây con mọc  dưới  bóng  vị  trí  các  cây  thông  trắng  hiện  đã  không  còn  vì  đã  bị  đốn hoặc đổ trong một trận bão, để lại một khoảng trời rộng mở cho các cây gỗ

cứng con xòe rộng tán lá. 

Nhưng thậm chí nếu bạn không biết cả giống gỗ bulô tới cây họ sồi 1

,  bạn  cũng  không  thể  không  nhìn  thấy  khi  chúng  đã  cao  đến  đầu  gối  do được  ngụy  trang  bởi  những  chiếc  lá  rơi  và  các  tầng  địa  y,  hoặc  được  phủ

dưới bụi cây mâm xôi xanh. Có người đã sống ở đây. Những bức tường đá thấp  chéo  qua  các  khu  rừng  ở  Maine,  Vermont,  New  Hampshire, Massachusetts,  Connecticut,  và  một  phần  thuộc  nông  thôn  của  New  York cho  thấy  con  người  đã  từng  cắm  ranh  giới  ở  đây.  Nhà  địa  chất  học  ở

Connecticut,  Robert  Thorson  đã  viết,  cuộc  điều  tra  dân  số  năm  1871  cho thấy ít nhất 386,242 km vách đá do con người tạo nên ở phía đông Hudson River - cao chạm đến cả mặt trăng. 

Khi  tảng  băng  cuối  cùng  của  kỷ  Canh  tân  (hay  còn  được  gọi  với  tên  kỷ

pleitoxen) di chuyển, các hòn đá bị nứt khỏi các vỉa đá granite, sau đó rơi trở

lại khi chúng đã tan chảy. Một số nằm trên bề mặt; một số vùi lấp dưới đất, đến một giai đoạn nào đó sẽ nhô lên vì sương giá. Tất cả đều được dọn sạch cùng với cây cối để những người nông dân châu Âu có thể bắt đầu một Thế

Giới Mới. Những tảng đá và đá cuội, họ chuyển chúng để làm cột mốc ranh giới giữa các cánh đồng và quây lại để nhốt các loài động vật. 

Quá xa những khu chợ lớn, nuôi bò không mang lại lợi ích, nhưng những nông  dân  ở  New  England  đã  nuôi  nhiều  gia  súc,  lợn  và  bò  sữa  để  sử  dụng https://thuviensach.vn

đến  nỗi  phần  lớn  đất  đai  của  họ  là  những  cánh  đồng  chăn  thả  và  cỏ  khô. 

Phần  còn  lại  là  lúa  mạch  đen,  lúa  mạch,  lúa  mỳ  non,  yến  mạch,  ngô,  hoặc cây hoa bia. Các cây bị họ chặt bỏ và đánh gốc lên đều là từ các khu rừng pha tạp gỗ cứng, gỗ thông và gỗ cây vân sam mà chúng ta xác định là có ở

New  England  ngày  nay  -  và  chúng  ta  xác  định  được  bởi  vì  chúng  đã  được trồng trở lại. 

Không giống như hầu hết mọi nơi khác trên Trái Đất, rừng nhiệt đới của New England ngày càng tăng, và hiện nay đã vượt xa những cánh rừng đã có trước đây khi nước Mĩ được thành lập năm 1776. Trong 50 năm độc lập của nước  Mĩ,  Kênh  Erie  đã  được  đào  khắp  bang  New  York  và  vùng  lãnh  thổ

Ohio được mở ra - một khu vực có mùa đông ngắn hơn và đất đai nhiều mùn hơn đã thu hút những nông dân Mĩ. Hơn ngàn người đã không ngại quay trở

lại  vùng  đất  này  sau  cuộc  Nội  chiến,  thay  vì  đi  về  hướng  các  nhà  máy  nơi các con sông ở New England cung cấp năng lượng – hay đi về hướng Tây. 

Khi những khu rừng của Midwest bắt đầu mất dần, những khu rừng ở New England bắt đầu xuất hiện trở lại. 

Các bức tường đá không trát vữa được những người nông dân xây cất suốt ba thế kỉ đã không còn phẳng vì đất phìng ra và co lại theo các mùa. Chúng tạo nên một phần cảnh quan trong vài thế kỉ nữa, cho đến khi những đống lá rơi  xuống  biến  thành  đất  và  vùi  lấp  chúng.  Nhưng  những  khu  rừng  xung quanh  chúng  cũng  có  quá  trình  phát  triển  tương  tự  như  những  khu  rừng  ở

đây trước khi người châu Âu đến, hoặc trước đó là những người da đỏ? Và nếu không ai đến, chúng sẽ biến thành cái gì? 

Trong  cuốn  sách  xuất  bản  năm  1980  của  mình,  Những  thay  đổi  ở  Vùng Đất ( Changes in the Land), nhà địa lý học William Cronon đã hoài nghi các nhà  sử  học  viết  về  những  người  châu  Âu  đến  một  khu  rừng  nguyên  sinh trong sạch khi họ lần đầu đến Một Thế Giới Mới - một khu rừng được cho là trải dài liên tiếp đến nỗi một con sóc có thể nhảy từ ngọn cây này sang ngọn cây khác ở Cape Cod đến Mississippi mà không cần chạm đất. Những người Mỹ  bản  địa  được  cho  là  những  người  đầu  tiên  đã  cư  trú  và  sống  nhờ  khu rừng, nhưng lại ít động đến khu rừng này hơn các con sóc. Để thích ứng với những người hành hương vào Lễ tạ ơn, điều này được thừa nhận bởi những người  Mĩ  gốc  da  đỏ  tiến  hành  các  hoạt  động  nông  nghiệp  trong  giới  hạn, không phô bày các loại ngũ cốc như ngô, đậu và bí. 

Hiện  nay,  chúng  ta  biết  rằng  nhiều  cảnh  quan  được  cho  là  nguyên  sơ  ở

Bắc Mỹ và Nam Mỹ thực sự do con người tạo ra, kết quả của những thay đổi https://thuviensach.vn

được  con  người  thực  hiện  bằng  việc  bắt  đầu  giết  các  loài  động  vật  lớn. 

Những người Mĩ định cư đầu tiên đã đốt các bụi cây thấp ít nhất hai lần một năm để săn bắn dễ hơn. Hầu hết các vụ cháy họ gây ra đều là các vụ cháy nhỏ, có nghĩa là dọn sạch các bụi gai và sâu bọ, nhưng họ cũng đốt toàn bộ

các gốc cây một cách thận trọng để tạo thành những cái bẫy trong khu rừng và ống khói để bẫy động vật hoang dã. 

Các  ngọn  cây  thẳng  tắp  từ  bờ  biển  đến  Mississippi  có  lẽ  là  để  dành  cho các  loài  chim.  Thậm  chí,  các  loài  sóc  bay  cũng  không  thể  chuyền  qua  các ngọn cây đó nữa, bởi vì chim mới có thể cất cánh bay qua các vòm cây lớn nơi  khu  rừng  đã  bị  chặt  thưa  dần  để  làm  công  viên  hoặc  bị  phá  trụi  hoàn toàn. Bằng cách quan sát những cây đã mọc sau ánh chớp để lộ khoảng rừng trống, những người da đỏ cổ đã biết cách tạo nên các vùng đất nhỏ trồng cây quả mọng và các đồng cỏ để thu hút các con hươu, chim cút, và gà gô. Cuối cùng, họ cũng đốt giống như cách thức những người châu Âu và cách thức tiếp theo là giống thế hệ trước của họ trên một vùng rộng lớn: Họ trồng trọt. 

Nhưng có một ngoại lệ: New England, một trong những nơi đầu tiên mà những người đi khai hoang đến định cư, điều này có thể giải thích một phần là sự nhận thức sai như nhau về một lục địa hoàn toàn chưa được khám phá. 

Nhà sinh thái học David Foster của Đại học Harvard cho biết, “ngày nay, mọi người đã nhận thức được là nước Mỹ ở phía Tây có một nền tảng về mặt nông nghiệp, phụ thuộc vào việc trồng ngô với những ngôi làng cố định và những cánh  đồng  bỏ  trống.  Đó  là  sự thực.  Nhưng  đó  không  phải  là  vấn  đề

chúng ta đề cập ở đây”. 

Đó là một buổi sáng tháng Chín đẹp trời ở một vùng phần lớn là rừng sâu, Massachusetts,  chỉ  ngay  phía  dưới  đường  ranh  giới  với  New  Hampshire. 

Foster đã dừng lại ở rừng cây thông trắng cao, mà chỉ một thế kỷ trước đó là cánh đồng trồng lúa mỳ. Dưới các tầng lá tỏa bóng mát, những cây gỗ cứng nhỏ đang đâm chồi - ông nói với vẻ đầy tức giận với những người kiểm lâm, những  người  đã  đến  đây  sau  khi  nông  dân  ở  New  England  rời  đến  một  số

vùng ở phía Tây nam và những người kiểm lâm này tưởng là họ đã có một đồn điền đầy sẵn những cây thông. 

“Trong nhiều thập kỷ, họ đã cố gắng để cây thông trắng tự mọc nhưng đều thất bại. Họ không hiểu rằng khi bạn chặt đốn rừng, bạn sẽ để lộ một cánh rừng mới đã bám rễ dưới bóng của nó. Họ chưa bao giờ đọc Thoreau[2].” 

Đây  là  Rừng  Harvard  bên  ngoài  làng  Petersham,  được  dựng  lên  như  là https://thuviensach.vn

một  trạm  nghiên  cứu  gỗ  năm  1907  nhưng  hiện  là  phòng  thí  nghiệm  để

nghiên cứu những hiện tượng xảy ra với đất sau khi con người không còn sử

dụng  đất  nữa.  David  Foster,  giám  đốc  phòng  thí  nghiệm,  đã  cố  gắng  dành phần lớn công việc của mình trong thiên nhiên, chứ không phải trong các lớp học: khi ông đã ở tuổi 50, nhưng trông ông trẻ hơn tới 10 - khỏe khoắn và mảnh khảnh, mái tóc để lòa xòa trước trán vẫn còn đen. Ông đến một dòng suối đã được một trong bốn thế hệ gia đình đã trồng trọt ở đây mở rộng để

phục vụ tưới tiêu. Những cây tần bì dọc hai bờ suối là những loại cây tiên phong của khu rừng đang hồi sinh. Giống như cây thông trắng, chúng không tái sinh dưới những chiếc bóng của mình, vì vậy trong một thế kỷ nữa, các cây  phong  đường  ở  bên  dưới  chúng  sẽ  thay  thế.  Nhưng  theo  khái  niệm  thì đây đã là một khu rừng: các mùi hương lan tỏa, những cây nấm mọc lên từ

đống lá rụng, tia nắng mặt trời màu vàng-xanh, chim gõ kiến gõ đều đều. 

Thậm chí trong khu vực được công nghiệp hóa nhất ở một nông trại trước đây cũng có một khu rừng mọc lên rất nhanh. Một chiếc cối xây bằng đá phủ

đầy rêu gần những tảng đá lổng chổng mà đã từng là một ống khói cho thấy nơi người nông dân đã từng trồng cây độc cần và vỏ cây hạt dẻ để thuộc da bò. Hồ chứa nước hiện đã đầy bùn đen. Các viên gạch chịu lửa, các tấm kim loại và mảnh thủy tinh nằm rải rác là tất cả những thứ còn lại của một ngôi nhà trong nông trại. Hố chưng cất rượu lộ thiên là một thảm cây dương xỉ. 

Các tường đá đã từng chia tách các cánh đồng rộng hiện len lỏi giữa các cây có quả hình nón. 

Qua hai thế kỷ, những nông dân châu Âu và con cháu họ đã phá trụi ¾ các khu  rừng  của  New  England,  bao  gồm  khu  rừng  này.  Ba  thế  kỷ  nữa,  các nhành cây to như những con quái vật mà những người New England trước đó  đã  biến  thành  những  sàn  tàu  và  nhà  thờ  -  những  cây  sồi  có  đường  kính gần 3m, to gấp đôi những cây sung dâu, và những cây thông trắng cao hơn 72m.  Foster  cho  biết,  những  người  dân  thuộc  địa  đầu  tiên  đã  phát  hiện  ra những  cây  khổng  lồ,  nguyên  sinh  ở  New  England  bởi  không  giống  những vùng Bắc Mỹ thời kỳ trước thuộc địa, góc lục địa lạnh lẽo này rất thưa dân. 

“Con người đang ở đây. Nhưng bằng chứng cho thấy việc săn bắn và hái lượm để sống rất ít. Đây không phải là một môi trường dễ cháy. Tổng cộng ở

New England, có lẽ 25,000 người, không cố định ở bất kỳ một khu vực nào. 

Những  chiếc  cột  chống  đỡ  các  kết  cấu  chỉ  có  đường  kính  năm  đến  mười centimet. Những người săn bắn - hái lượm này có thể phá dỡ và di chuyển một ngôi làng trong một đêm.” 

https://thuviensach.vn

Không giống như trung tâm của lục địa, Foster nói, nơi phần lớn các cộng đồng  người  Mỹ  bản  xứ  đã  cư  trú  lâu  dài  khắp  phần  phía  dưới  Thung  lũng Mississippi,  New  England  không  có  ngô  cho  đến  năm  1100  Trước  CN. 

“Tổng lượng ngô gom được từ các vị trí khảo cổ ở New England không đầy một  tách  cà  phê.”  Phần  lớn  nơi  định  cư  là  ở  các  thung  lũng  ven  sông,  nơi cuối cùng nông nghiệp cũng bắt đầu, và ngoài bờ biển, nơi những người săn bắn - hái lượm ở biển đang sống nhờ bằng nguồn cung cấp lớn các con cá trích,  con  trai,  cua,  tôm  hùm,  và  cá  tuyết  dày  đặc  đến  nỗi  có  thể  bắt  được bằng tay. Những chiếc lều ở đất liền là nơi ẩn náu chính khỏi mùa đông khắc nghiệt ở vùng biển này. 

Foster cho biết, “phần còn lại là rừng”. Đó là nơi bỏ hoang không có con người, cho đến khi những người châu Âu đặt tên vùng đất này theo nơi ở của tổ tiên họ và tiến hành dọn dẹp nó. Những vùng đất trồng gỗ mà người Hành hương  phát  hiện  là  những  vùng  xuất  hiện  trong  thảm  họa  sông  băng  cuối cùng. 

“Ngày  nay,  chúng  ta  đang  khôi  phục  lại  thảm  thực  vật  đó.  Toàn  bộ  các loại cây lớn đang được trồng lại.” Và động vật cũng vậy. Một số loài như nai sừng tấm Bắc Mỹ đã tự tìm đến. Những động vật khác như hải ly được đưa trở  lại  và  sinh  sản.  Trong  một  thế  giới  không  có  con  người  để  ngăn  cản chúng, New England có thể quay trở về những gì trông giống Bắc Mĩ trước đây từ Canada đến bắc Mexico: những con đập ngăn nước của hải ly thường xuyên  đặt  ở  mọi  dòng  nước,  tạo  những  vùng  đất  ẩm  ướt  trũng  xuống  như

những  con  ngọc  trai  béo  ngậy  trên  suốt  chiều  dài  của  vùng  đất,  với  những con vịt, cầy hương, chim dẽ Bắc Mỹ, và con kỳ giông. Một loài mới bổ sung vào hệ sinh thái là chó sói đồng cỏ, chúng hiện đang cố lấp đầy hang chó sói còn trống - mặc dù ngày càng có nhiều các loài nhỏ khác. 

“Những động vật chúng ta thấy chủ yếu lớn hơn những con chó sói đồng cỏ phía tây. Sọ và quai hàm của chúng to hơn” Foster cho biết, ông lấy tay mô tả một chiếc sọ chó đầy ấn tượng. “Chúng bắt con mồi to hơn những con chó sói đồng cỏ ở phía Tây, chẳng hạn con hươu. Đây có lẽ không phải là cách thích nghi đột biến. Có bằng chứng di truyền là các con chó sói đồng cỏ

phía Tây đang di cư qua Minnesota và ngang qua Canada, giao phối với chó sói thường, rồi đi thơ thẩn ở đây.” 

Ông nói thêm, đó là điều may mắn vì nông dân ở New England đã bỏ đi trước  khi  các  cây  trồng  không  phải  giống  cây  bản  xứ  tràn  ngập  nước  Mĩ. 

Trước khi các cây ngoại lai có thể lan tràn khắp vùng đất, các giống cây bản https://thuviensach.vn

xứ đã bám rễ ở các nông trại trước đây của họ. Không có hóa chất nào ngấm vào đất; không cỏ mọc, côn trùng, hoặc nấm ở đây đã từng bị nhiễm độc để

giúp những thực vật khác phát triển. Đó là cách ngắn nhất mà thiên nhiên có thể  cải  tạo  vùng  đất  canh  tác  -  đối  ngược  lại  cách  so  sánh  với,  chẳng  hạn, nước Anh thượng cổ. 

2. Nông trang

Giống như phần lớn những con đường huyết mạch ở Anh, đường cao tốc M1  chạy  về  phía  bắc  từ  London  được  xây  dựng  bởi  người  La  Mã.  Ở

Hertfordshire,  chạy  bộ  một  đoạn  từ  Hempstead  đã  đến  phố  Alban,  nơi  đã từng là một thành phố chính của La Mã, và xa hơn, đến làng Harpenden. Từ

thời La Mã cho đến thế kỉ 20, khi chúng trở thành nơi đi lại thường xuyên tới London,  cách  48km,  phố  Alban  là  trung  tâm  thương  mại  của  vùng  nông thôn,  và  Harpenden  là  một  vùng  đất  trồng  trọt  bằng  phẳng,  các  cánh  đồng trồng lúa mỳ chỉ được ngăn cách bởi hàng rào cây. 

Một thời gian dài trước khi người La Mã xuất hiện ở thế kỉ đầu tiên Trước CN,  những  khu  rừng  dày  đặc  ở  quần  đảo  Anh  bắt  đầu  thưa  dần.  Những người đầu tiên đến cách đây 700,000 năm, có thể sau đó là bò rừng châu Âu, gia súc Eurasian hoang dã hiện đã tuyệt chủng, trong kỉ nguyên của những dòng sông băng khi eo biển Anh là một cây cầu của lục địa, nhưng nơi định cư của chúng đang mất dần. Theo nhà thực vật rừng vĩ đại người Anh, Oliver Rackham, sau kỷ Băng hà cuối cùng, phía Tây nam nước Anh phần lớn được bao phủ toàn cây đoan lẫn với cây sồi, và những cây gỗ phỉ sum sê mà có lẽ

đã phản ánh khát vọng của những người hái lượm Thời kỳ Đồ đá. 

Cảnh quan ở đây đã thay đổi vào khoảng năm 4,500 Trước CN, vì bất kỳ

ai đi ngang qua biển nước vào thời điểm chia tách nước Anh với Lục địa đều đem về những loại cây trồng và động vật nuôi trong nhà. Những người di cư

này,  Rackham  than  vãn,  “định  biến  nước  Anh  và  Ireland  giống  như  những đồng cỏ khô rộng lớn của Cận đông, nơi nông nghiệp đã bắt đầu.” 

Ngày  nay,  dưới  1/100  diện  tích  nước  Anh  là  rừng  nguyên  sinh,  và  thực  tế

chẳng có rừng nguyên sinh nào thuộc Ireland. Phần lớn những khu rừng đã được xác định rõ là những dải đất, bằng chứng của việc khai thác cẩn thận của con người trong nhiều thế kỉ bằng cách trồng các bụi cây nhỏ để các gốc cây có thể tái sinh nguyên liệu xây dựng và nhiên liệu. Họ vẫn theo phương thức đó sau khi người La Mã cai trị giai cấp nông dân và nông nô vào thời Trung cổ. 

Ở Harpenden, ngay cạnh một vòng tròn bằng đá thấp và chân bức tường https://thuviensach.vn

liền  kề  là  những  vết  tích  còn  lại  của  một  ngôi  đền  thời  La  Mã,  một  di  sản được hình thành đầu thế kỉ thứ 13. Rothamsted Manor, được xây bằng gạch và gỗ, bao quanh bởi một cái hào và rộng 121.5 hecta, đã được sang tên đổi chủ năm lần qua nhiều thế kỉ, ngày càng có nhiều phòng cho đến khi một cậu bé tám tuổi tên là John Bennet Lawes thừa vị trụ trì vào năm 1814. 

Lawes đến Eton và sau đó Oxford, nơi ông nghiên cứu địa chất học và hóa học,  hiện  là  những  ngành  học  được  yêu  thích,  nhưng  chưa  bao  giờ  nhận được một tấm bằng. Thay vào đó, ông quay trở lại Rothamsted để tạo dựng một  cái  gì  đó  ở  mảnh  đất  mà  người  cha  quá  cố  của  ông  đã  để  lại  cho  con cháu. Những thứ ông đã làm trên mảnh đất đó đã chấm dứt sự biến đổi quá trình nông nghiệp và phần lớn bề mặt trái đất. Những thay đổi này sẽ tồn tại trong  bao  lâu,  thậm  chí  sau  khi  chúng  ta  mất,  thì  vẫn  còn  được  tranh  cãi nhiều bởi các nhà nông công nghiệp học và nhà môi trường học. Nhưng với tầm  nhìn  xa  trông  rộng  đặc  biệt,  chính  John  Bennet  Lawes  đã  để  lại  cho chúng ta nhiều câu chuyện. 

Câu chuyện của ông bắt đầu với bộ xương - mặc dầu, một số có thể nói là đã hóa thành vôi cả. Nhiều thế kỉ, những người nông dân ở Hertfordshire đã đào những lớp phấn vôi còn lại của các sinh vật biển cổ bằng đá vôi ở bên dưới các lớp đất để rắc lên các luống cày, vì nó tốt cho cho cây cải và các loại  ngũ  cốc.  Từ  những  bài  diễn  thuyết  ở  Oxford,  Lawes  biết  rằng  rắc  vôi trên  những  cánh  đồng  của  những  người  nông  dân  không  làm  cho  cây  phát triển nhanh bằng làm tơi chất kháng axit của đất. Nhưng chất gì thực sự có thể nuôi dưỡng được cây trồng? 

Gần  đây,  nhà  hóa  học  người  Đức,  Justus  von  Liebig,  đã  chú  ý  rằng  bột xương  cải  tạo  được  đất.  Ông  viết,  trước  tiên,  nhúng  bột  xương  vào  axit sunfuric loãng để làm cho nó thậm chí dễ phân hủy hơn. Lawes thử nghiệm trên một cánh đồng trồng củ cải. Ông đã bị ấn tượng bởi điều đó. 

Justus  von  Liebig  được  nhớ  đến  như  là  cha  đẻ  của  ngành  công  nghiệp phân bón, nhưng có lẽ ông đã đánh đổi sự tôn vinh đó cho thành công to lớn của  John  Bennet  Lawes.  Justus  von  Liebig  không  nghĩ  đến  việc  lấy  bằng sáng  chế  cho  quy  trình  của  mình.  Sau  khi  nhận  ra  rằng  những  người  nông dân bận rộn phải mua xương, đun lên, nghiền nhỏ, và sau đó vận chuyển axit sulfuric từ nhà máy sản xuất khí ở London để xử lý các hạt đã nghiền nhỏ, và sau đó lại xay đến khi khô cứng, thì quy trình đó quả là phức tạp. Lawes đã làm như thế này. Có bằng sáng chế trong tay, ông xây dựng nhà máy phân bón nhân tạo đầu tiên trên thế giới tại Rothamsted năm 1841. Chẳng bao lâu, https://thuviensach.vn

ông đã bán “super phosphate” cho tất cả các vùng lân cận. 

Những nhà máy phân bón của ông – có lẽ là do sự cương quyết của người mẹ  góa  bụa  của  mình,  người  vẫn  sống  trong  một  trang  viên  lớn  xây  bằng gạch - chẳng bao lâu đã chuyển đến một khu lớn hơn gần Greenwich cạnh sông Thame. Vì việc sử dụng phụ gia hóa chất bón cho đất lan tràn khắp nơi, các nhà máy của Lawes đã tăng gấp nhiều lần, và dây chuyền sản xuất của ông cũng mở rộng thêm. Chất phụ gia đó bao gồm không chỉ xương tán mịn và  chất  khoáng  phosphate,  mà  còn  cả  hai  loại  phân  bón  nitrogen:  sodium nitrate  và  ammonium  sulfate  (cả  hai  sau  này  được  thay  thế  bởi  ammonium nitrate mà được sử dụng phổ biến ngày nay). Một lần nữa, von Liebig không may mắn đã xác định được chất nitrogen là một thành phần chính của amino và  axit  nucleic  và  cần  cho  sự  sống  của  thực  vật,  nhưng  ông  chưa  công  bố

phát minh của mình. Khi von Liebig công bố phát minh của ông thì Lawes đang xin cấp bằng sáng chế hỗn hợp nitrate. 

Để biết được phương pháp nào mang lại hiệu quả nhất, năm 1843 Lawes bắt đầu hàng loạt lô thí nghiệm mà ngày nay vẫn được tiến hành và đã làm cho Trung tâm Nghiên cứu Rothamsted trở thành viện nông nghiệp cổ nhất và cũng là nơi tiến hành thí nghiệm trên những cánh đồng trải dài nhất trên thế giới. Lawes và John Henry Gilbert, nhà hóa học 60 tuổi đã trở thành đối tác của ông này, và cả hai đều bị Jutus von Liebig coi khinh, bắt đầu trồng trọt trên hai cánh đồng: một cánh đồng là củ cải trắng, cánh đồng kia nghiên cứu khác nhau đối với mỗi luống. 

Các hợp chất bao gồm nhiều, ít hoặc không có phân nitrogen; bột xương thô, chất superphotphate đã được cấp bằng sáng chế của ông, hoặc không có tí photphat nào cả; các chất khoáng như kali cacbonat, magiê, kali, sulphat, natri;  và  cả  phân  chuồng  thô  và  đã  được  ủ.  Một  số  luống  được  rắc  vôi  đá trong vùng, còn một số thì không. Vài năm sau, một số luống được đổi sang trồng lúa mạch, cây đậu, yến mạch, cỏ ba lá đỏ, và khoai tây. Một số luống được bỏ hóa trong một khoảng thời gian, một số tiếp tục trồng loại cây tương tự. Một số được phục vụ cho công việc theo dõi nên không có bất kỳ cây gì được trồng trên đó. 

Vào  những  năm  1850,  rõ  ràng  là  khi  cả  nitrogen  và  photphat  được  ứng dụng, sản lượng đã tăng, và các chất khoáng kèm theo giúp cho một số cây trồng phát triển và làm chậm quá trình phát triển của một số khác. Cùng với bạn mình, Gilbert, cần cù lấy mẫu và ghi chép lại kết quả, Lawes sẵn sàng thử nghiệm bất kỳ học thuyết nào - khoa học, đơn giản, hoặc hoang dã - của https://thuviensach.vn

bất kỳ chất gì giúp cây trồng phát triển. Người viết tiểu sử về ông, George Vaughn  Dyke,  những  thí  nghiệm  này  bao  gồm  thử  nghiệm  superphotphat được  làm  từ  chất  bột  có  màu  ngà,  và  phết  mật  lên  các  cây  trồng.  Một  thí nghiệm vẫn còn tiến hành đến ngày nay không liên quan đến cây trồng, chỉ

liên  quan  đến  cỏ.  Một  đồng  cỏ  chăn  cừu  cổ  ở  ngay  bên  dưới  Rothamsted Manor  được  chia  thành  nhiều  trảng  và  được  bón  các  hỗn  hợp  nitơ  hữu  cơ

khác nhau và chất khoáng. Sau này Lawes và Gilbert bổ sung thêm bột cá và phân  chuồng  từ  động  vật  được  nuôi  dưỡng  theo  các  chế  độ  ăn  khác  nhau. 

Trong  thế  kỉ  20,  với  lượng  mưa  axit  ngày  càng  tăng,  các  trảng  cỏ  này  lại được chia nhỏ tiếp, trong đó một nửa được rắc phấn đá để thử nghiệm tốc độ

phát triển dưới độ PH khác nhau. 

Từ kinh nghiệm đồng cỏ, họ lưu ý rằng mặc dù phân bón hữu cơ nitơ làm cho cỏ khô mọc cao tới thắt lưng, bảo tồn đa dạng sinh học. Trong 50 loài cỏ,  cỏ  dại,  cây  họ  đậu,  và  thảo  dược  có  thể  mọc  trên  các  mảnh  đất  không được bón phân, các lô liền kề được trộn nitơ chỉ nuôi dưỡng hai hoặc ba loài. 

Vì nông dân không muốn các loại hạt khác mọc lấn những cây họ đã trồng, họ không gặp phải vấn đề gì trong việc này, nhưng thiên nhiên thì có thể. 

Đúng  là  một  ngịch  lý,  vì  Lawes  đã  làm  như  vậy.  Vào  những  năm  1870, tuy vẫn giàu có, ông đã bán các cơ sở kinh doanh phân bón của mình nhưng vẫn tiếp tục các thí nghiệm mà ông say mê. Một trong những mối quan tâm của ông là làm cách nào để đất có thể trở nên khô cằn. Người viết tiểu sử về

ông viết ông đã tuyên bố rằng bất kỳ nông dân nào mà nghĩ là anh ta có thể

“trồng cây cối tươi tốt chỉ với một vài cân phân bón hóa học so với bón hàng tấn phân chuồng” là dối trá. Lawes khuyên mọi người trồng rau và thảm cỏ

xanh  trong  vườn  và  rằng,  nếu  là  ông,  ông  sẽ  “chọn  một  nơi  mà  tôi  có  thể

mua được một lượng lớn phân chuồng với giá rẻ. 

Nhưng ở một vùng nông thôn đang đổ xô để đáp ứng nhu cầu ăn kiêng của một xã hội công nghiệp đô thị ngày càng gia tăng, nông dân không còn hứng thú để nuôi bò sữa và lợn để có được hàng tấn phân hữu cơ cần thiết. Khắp châu Âu với mật độ dân số dày đặc cuối thế kỉ 19, những người nông dân đã tìm kiếm một cách liều lĩnh bất cứ chất dinh dưỡng nào cho ngũ cốc và rau quả của mình. Các hòn đảo ở Nam Thái Bình Dương đầy phân chim tích tụ

hàng thế kỉ; các chuồng trại đã được tẩy uế; và thậm chí thứ được gọi một cách  mỹ  miều  là  “đất  đêm”  lại  đổ  tràn  lan  trên  các  cánh  đồng.  Theo  von Liebig, cả xương ngựa và xương người từ Trận Chiến Waterloo đã vùi trong đất và được sử dụng cho cây trồng. 

https://thuviensach.vn

Vào  thế  kỉ  thứ  20,  vì  áp  lực  đối  với  các  nông  trang  ngày  càng  tăng  nên những lô thí nghiệm ở Rothamsted Research được bổ sung thêm chất diệt cỏ, chất  diệt  côn  trùng,  và  nước  thải  thành  phố.  Con  đường  ngoằn  nghèo  đến ngôi nhà ở ấp cũ hiện đã mọc đầy hai bên những phòng thí nghiệm về sinh thái hóa học, sinh học phân tử của các côn trùng, thuốc trừ sâu, thuộc sở hữu của quỹ  tín  thác  nông  nghiệp  mà  Lawes và  Gilbert  đã  thành  lập  sau  khi  cả

hai được Nữ Hoàng Victoria phong tước hiệp sĩ. Rothamsted Manor đã trở

thành khu nhà ở cho các nhà nghiên cứu từ khắp nơi trên thế giới đến thăm quan. Nhưng ẩn sau tất cả những thiết bị phát ra ánh sáng lấp lánh, trong một ngôi nhà cổ 300 năm với những ô cửa sổ bám đầy bụi, là một di sản đặc biệt nhất của Rothamsted. 

Đó  là  một  nỗ  lực  lưu  trữ  những  tác  động  của  con  người  lên  câu  trồng trong hơn 160 năm. Các mẫu, được đóng trong hàng ngàn cái chai năm lít, gần như đủ mọi thứ. Từ mỗi mảng đất thí nghiệm, Gilbert và Lawes lẫy mẫu những cây ngũ cốc đã gặt, thân và lá của chúng, và đất nơi chúng đã được trồng. Họ lưu lại phân bón mỗi năm, bao gồm phân gia súc. Sau đó, những người kế nghiệp họ thậm chí còn đóng chai nước thải, bùn rác thành phố mà họ đã đem tưới lên các lô đất thí nghiệm ở Rothamsted. 

Các  chai,  được  xếp  theo  thứ  tự  thời  gian  trên  những  chiếc  giá  bằng  kim loại cao gần 5m, được đề lùi đến ngày cánh đồng lúa mỳ đầu tiên năm 1843. 

Khi nấm mốc phát triển ở những mẫu ban đầu, sau năm 1865, các chai đó đã được đậy nắp, rồi đắp parafin, và cuối cùng là chì. Trong những năm chiến tranh, khi các nguồn cung cấp chai trở nên khan hiếm, các mẫu được đóng trong các hộp thiếc mà đã từng đựng cà phê, sữa bột hoặc nước ngọt. 

Hàng ngàn nhà nghiên cứu đã leo lên những chiếc thang để nhìn kỹ chữ

viết trên nhãn chai đã ngả màu vàng vì thời gian - hoặc để moi đất được thu thập  ở  Geesecroft  Field  của  Rothamsted  ở  độ  sâu  23cm  vào  tháng  4  năm 1871.  Nhưng  nhiều  chai  chưa  bao  giờ  được  mở  ra:  cùng  với  chất  hữu  cơ, chúng bảo quản chính bầu không khí thời đại của chúng. Nếu chúng ta bỗng nhiên biến mất, giả sử không có sự kiện động đất nào chưa từng xảy ra làm đổ hàng ngàn bình thủy tinh xuống sàn nhà, sự phỏng đoán rằng di sản đặc biệt này sẽ tồn tại nguyên vẹn trong một thời gian lâu hơn chúng ta quả là đúng. Trong vòng một thế kỉ, tất nhiên, mái lợp ngói xám đen có độ bền sẽ

bắt đầu cong vênh do mưa và sâu mọt, và những con chuột nhỏ thông minh nhất có thể biết rằng một số chiếc lọ, khi bị rơi xuống sàn bê tông và vỡ, có nhiều thức ăn vẫn còn ăn được. 
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Tuy nhiên, giả sử rằng trước khi các hành động phá hoại diễn ra, bộ sưu tập  này  được  khám  phá  ra  bởi  các  nhà  khoa  học  ngoài  hành  tinh  tới  viếng thăm đó là những người tình cờ trên hành tinh giờ đây đã lắng dịu của chúng ta, nơi đã bị tước đi cuộc sống với những khát khao, nhưng đầy màu sắc, của con người. Giả sử họ tìm thấy kho lưu trữ ở Rothamsted, nơi đã lưu giữ hơn 300,000 mẫu vẫn được đóng trong các chai thủy tinh và hộp thiếc dày. Họ đủ

thông minh để tìm ra cách khám phá Trái Đất, họ chắc chắn sẽ sớm nghĩ ra rằng những cái móc và biểu tượng tao nhã trên các nhãn hiệu là một hệ thống có đánh số thứ tự. Nhận thức được vấn đề về đất và chất bảo quản thực vật, họ có thể nhận ra rằng họ đã có một lượng hồ sơ ghi chép trong một khoảng thời gian kéo dài một thế kỉ rưỡi cuối cùng về lịch sử con người. 

Nếu họ bắt đầu trong những chiếc lọ cổ nhất, họ sẽ tìm thấy đất trung tính, mà đã không còn tồn tại theo cách đó trong một thời gian dài khi ngành công nghiệp Anh lớn mạnh gấp đôi. Họ sẽ tìm thấy nhiều giọt pH hơn trong axit vào đầu thế kỉ 20, khi phát minh ra điện dẫn đến các nhà máy nhiệt điện, và ô  nhiễm  lan  tràn  khắp  các  nhà  máy  ở  thành  phố  đến  vùng  nông  thôn.  Khí nitơ  và  sulfur  dioxide  cũng  ngày  càng  tăng  cho  đến  đầu  những  năm  1980, khi  những  ống  khói  được  cải  tạo  đã  làm  cắt  giảm  đáng  kể  lượng  thải  khí sulfur đến nỗi người lạ có lẽ rất lúng túng khi tìm một mẫu có lẫn sulfur bột mà nông dân phải bổ sung như là phân bón ngay từ ban đầu. 

Họ có thể không nhận ra một thứ gì đó mà đầu tiên xuất hiện ở các lô đất trồng  cỏ  ở  Rothamsted  đầu  những  năm  1950:  một  lượng  nhỏ  pluton,  một chất  khoáng  mà  hiếm  khi  tìm  thấy  trong  thiên  nhiên,  chưa  kể  đến Hertfordshire. Giống như mùa hái nho điển hình cho thời tiết hàng năm, bụi phóng xạ từ các thí nghiệm ở sa mạc Nevada, và sau đó ở Nga, đã chứng tỏ

những mảnh đất xa xôi của Rothamsted có dấu hiệu nhiễm xạ. 

Mở các nắp chai vào cuối thế kỷ 20, họ sẽ phát hiện ra rằng những chai cất giữ các chất mới khác mà trước đó chưa bao giờ được biết đến trên Trái Đất (và,  nếu  chúng  có  may  mắn  thì  không  còn  trên  hành  tinh  này  nữa),  chẳng hạn  như  hóa  chất  polychlorinate  biphenyl-PCBs  -  từ  việc  sản  xuất  nhựa. 

Nhìn bằng mắt thường, các mẫu dường như vô hại giống như bụi bám trong các  chai  mẫu  từ  100  năm  trước  đó.  Tuy  nhiên,  khả  năng  quan  sát  khác thường  có  thể  nhận  biết  được  mối  nguy  hiểm  mà  chúng  ta  chỉ  có  thể  nhìn thấy bằng các dụng cụ như sắc phổ khí và quang phổ kế bằng laze. 

Nếu vậy, họ có thể thoáng nhìn thấy dấu hiệu huỳnh quang rất rõ của chất khí polyaromatic hydrocarbons (PAHs). Họ có lẽ ngạc nhiên vì cách PAHs https://thuviensach.vn

và dioxins, hai chất tỏa ra tự nhiên do núi lửa và cháy rừng, bỗng nhiên nhảy vọt từ các cấp độ cơ bản sang nổi trội về hóa học ở giai đoạn chính trong đất và cây trồng khi nhiều thập kỷ trôi qua. 

Nếu chúng có hình thức sống nhờ vào cacbon giống như chúng ta, chúng có thể tự tỏa ra, hoặc ít nhất bay đi nơi khác bởi vì cả PAHs và dioxin có thể

rất nguy hiểm đến hệ thần kinh và các cơ quan khác. Thế kỷ 20, PAHs thải vào các đám khói trên trời từ các nhà máy nhiệt điện và sản xuất ô tô; chúng cũng có mùi cay của nhựa đường còn ướt. Ở Rothamsted, mọi nơi trong các nông trại, chúng được đưa vào sử dụng một cách cẩn thận trong thuốc diệt cỏ

hoặc thuốc trừ sâu. 

Tuy nhiên, Dioxin là chất không được mong đợi: chúng là sản phẩm phụ

được hình thành khi hydrocarbon kết hợp với clo, tồn tại bền vững và đem lại hậu quả thảm khốc. Ngoài vai trò là chất làm gián đoạn nội tiết tố thay đổi giới tính, thì việc sử dụng chúng một cách ô nhục nhất trước khi bị cấm là  dưới  dạng  Chất  độc  màu  Da  cam,  một  chất  làm  rụng  lá  cây  phủ  khắp những cánh rừng mưa đã trơ trụi của Việt Nam để những chiến sĩ Cộng sản không còn chỗ ẩn náu. Từ năm 1964 đến năm 1971, Mĩ đã rải 45,424,900 lít Chất độc màu Da cam. Bốn thập kỉ sau, những cánh rừng bị rải nhiều Chất độc  màu  Da  cam  vẫn  không  phát  triển  trở  lại.  Ở  những  nơi  đó  toàn  là  các loài cỏ dại, cỏ lau mà được cho là một trong những loài cỏ gây hại nhất trên thế giới. Bị cháy liên tục, loại cỏ đó vẫn mọc trở lại, lấn át các cây tre, thông, chuối, hoặc cây gỗ tếch. Dioxin tập trung ở những lớp trầm tích, và vì vậy xuất hiện trong các mẫu nước thải của Rothamsted (Từ năm 1990, nước thải thành  phố  đổ  vào  Biển  Bắc  dường  như  quá  độc  hại  và  được  dùng  lan  tràn thay phân bón khắp các nông trại ở châu Âu - ngoại trừ Hà Lan. Từ những năm 1990, Hà Lan không chỉ khích lệ mà gần như coi công việc trồng trọt ngang với lòng yêu nước, mà còn cố gắng thuyết phục các đối tác trong cộng đồng châu Âu rằng mọi chất sử dụng cho đất trồng cuối cùng đều ra biển.) Liệu  rằng  các  vị  khách  sẽ  viếng  thăm  trong  tương  lai  những  người  sẽ

khám phá kho lưu trữ đặc biệt của Rothamsted có tự hỏi chúng ta đã tự giết chính chính mình? Họ có thể tìm thấy niềm hy vọng vào thực tế là, từ đầu những năm 1970, hàm lượng chì lắng đọng trong đất đã có dấu hiệu giảm đi. 

Nhưng cùng thời gian đó, sự xuất hiện của các kim loại khác ngày càng tăng. 

Đặc biệt ở những rãnh nước cống, họ sẽ tìm thấy tất cả các kim loại nặng đã bị ô nhiễm: chì, catmi, đồng, thủy ngân, niken, coban, vanađi, và thạch tín, và cả những kim loại nhẹ hơn như kẽm và nhôm. 
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3. Hóa học

Tiến sĩ Steven McGrath vòng người qua chiếc máy vi tính để ở trong góc, đôi  mắt  sâu  bên  dưới  mái  đầu  bạc  trắng  và  các  nếp  nhăn  qua  đôi  mắt  kính hình chữ nhật nhìn vào bản đồ nước Anh và một biểu đồ với đủ các mã màu thể hiện vạn vật trên một hành tinh lý tưởng – hoặc một hành tinh có thể mới bắt đầu - sẽ không xuất hiện trong số các loài thực vật mà động vật thích ăn. 

Ông chỉ vào một vài điểm màu vàng. 

“Chẳng hạn, đây là sự tích tụ chất kẽm nguyên chất từ năm 1843. Không một ai  khác  có  thể  nhìn  thấy  khuynh hướng  này  bởi  vì  các  mẫu  của  chúng tôi,” chiếc áo sơ mi của ông hơi phồng ở phía trước, ông nói tiếp “là kho thí nghiệm lâu đời nhất trên thế giới.” 

Từ  các  mẫu  lấy  ở  một  cánh  đồng  lúa  mỳ  vào  mùa  đông  có  tên  là Broadbalk đã được niêm phong, một trong những cánh đồng lâu đời nhất của Rothamsted, họ biết rằng 35 phần triệu kẽm ban đầu có trong đất gần gấp hai lần. “Nó thoát ra từ không khí, bởi vì các lô đất được chúng tôi kiểm soát đã không  bổ  sung  thêm  chất  gì  cả  -  không  có  phân  đạm,  phân  chuồng  hoặc nước thải. Nhưng tích tụ lên tới 25 phần triệu.” 

Tuy  nhiên,  những  lô  đất  thí  nghiệm  hồi  đầu  cũng  có  35  phần  triệu  kẽm, hiện đã ở mức 91 phần triệu. Có tới 25phần triệu đến từ bụi công nghiệp có trong không khí, và một chất nào đó thêm vào khoảng 31 phần triệu nữa. 

“Phân chuồng. Bò và cừu hấp thụ kẽm và đồng trong thức ăn để khỏe hơn. 

Hơn 160 năm, lượng kẽm trong đất gần như đã gấp đôi.” 

Nếu con người biến mất, khói lẫn kẽm từ các nhà máy cũng vậy, và không có  ai  để  bổ  sung  thêm  chất  khoáng  cho  gia  súc.  Nhưng  McGrath  hy  vọng rằng,  thậm  chí  trong  một  thế  giới  không  có  con  người  thì  các  kim  loại  mà chúng ta chôn dưới đất sẽ còn đó trong một thời gian dài. Phải mất bao lâu trước  khi  các  trận  mưa  làm  chúng  trôi  hết,  trả  đất  về  hiện  trạng  tiền  công nghiệp, sẽ phụ thuộc vào các thành phần của các kim loại, McGrath cho biết. 

“Đất sét sẽ bám vào các kim loại đó trong một thời gian dài gấp bảy lần so với  đất  cát,  bởi  vì  đất  sét  không  thoát  nước  nhanh.  “Than  bùn,  cũng  thoát nước  kém,  có  thể  giữ  lại  chì,  lưu  huỳnh,  và  các  chất  gây  ô  nhiễm organochloride  như  dioxin  thậm  chí  còn  lâu  hơn  đất  sét.  Các  bản  đồ  của McGrath thể hiện các điểm nóng trên những đỉnh đồi phủ đầy than bùn trên các cánh đồng hoang ở Anh và Xcốt-len. 
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Thậm  chí  đất  cát  có  thể  bám  trên  các  kim  loại  nặng  đã  bị  ô  nhiễm  khi nước thải thành phố hòa lẫn với chúng. Trong đất đã ngấm nước thải, nước từ các giọt kim loại nhỏ xuống dưới dạng liên kết kim loại; hút chủ yếu qua rễ. Sử dụng các mẫu cây cà rốt, củ cải đường, khoai tây, tỏi tây, và các loại lúa  khác  nhau  trong  kho  lưu  trữ  của  Rothamsted  mà  từ  năm  1942  đã  được tưới nước thải của thành phố West Middlesex, McGrath tính được các kim loại mà chúng ta bổ sung vào đất sẽ tồn tại ở đó trong bao lâu - giả sử các cây trồng vẫn đang được thu hoạch. 

Từ một ngăn kéo lưu tài liệu, ông lấy ra một bảng biểu chứa thông tin xấu. 

“Nếu không bị rửa trôi, tôi nghĩ kẽm tồn tại được 3,700 năm.” 

Đó là lý do tại sao con người đã mất bao nhiêu thời gian từ Thời kỳ Đồ

đồng  cho  đến  ngày  này  để  tìm  hiểu.  So  với  thời  gian  mà  các  chất  gây  ô nhiễm kim loại khác tồn tại thì hóa ra lại ngắn hơn. Ông cho biết, catmi, một tạp chất trong phân đạm nhân tạo, sẽ bám lâu gấp hai lần: 7,500 năm, hoặc trong  một  khoảng  thời  gian  tương  tự  trôi  qua  kể  từ  khi  con  người  bắt  đầu tưới tiêu Mesopotamia và Thung lũng sông Nile. 

Chất này ngày càng trở nên độc hại hơn. “Các kim loại nặng hơn như chì và crôm có xu hướng không được áp dụng với cây trồng, và không được rửa trôi. Đơn giản chúng bám chặt. “Chì, chất mà chúng ta đã đổ không thương tiếc trên lớp đất mặt, sẽ mất một khoảng thời gian dài gấp 10 lần kẽm để biến mất – 35,000 năm tới. 35,000 năm trước là sự trở lại của kỷ băng hà. 

Vì những nguyên nhân hóa học chưa rõ ràng, crom là kim loại cứng nhất: McGrath ước tính khoảng 70,000 năm. Độc hại đối với màng nhầy hoặc nếu hít  phải,  crom  có  trong  cuộc  sống  sinh  hoạt  của  chúng  ta  chủ  yếu  từ  các ngành thuộc da. Một lượng nhỏ hơn bị tróc ra từ vòi bồn rửa mặt crom, má phanh, máy chấn lưu. Nhưng so với chì, crom chỉ là mối quan tâm nhỏ. 

Con người khám phá ra chì từ rất sớm, nhưng chỉ gần đây mới nhận ra nó ảnh hưởng đến hệ thần kinh như thế nào, tới sự phát triển trí tuệ, thính giác, và chức năng tổng quát của bộ não. Nó cũng là nguyên nhân gây bệnh thận và ung thư. Ở Anh, những người La Mã đã nấu chảy chì từ các mạch quặng trên núi để chế tạo ống dẫn và cốc đựng rượu - sự lựa chọn độc hại này được nghi ngờ là đã làm cho nhiều người chết hoặc mất trí. Việc sử dụng hệ thống ống nước hàn chì được tiếp diễn trong suốt cuộc Cách mạng Công nghiệp -

các rãnh thoát nước mưa nổi tiếng trong lịch sử mang dấu ấn riêng của gia đình được trang trí công phu ở Rothamsted Manor's vẫn được làm bằng chì. 
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Nhưng  công  việc  hàn  và  nấu  chì  cổ  xưa  chỉ  bổ  sung  thêm  một  vài  phần trăm  đơn  vị  chì  vào  hệ  sinh  thái  của  chúng  ta.  Trong  35,000  năm  tới,  các khách  thỉnh  thoảng  sẽ  tới  viếng  thăm  chúng  ta  liệu  có  suy  luận  rằng  nhiên liệu  cho  xe  cộ,  khí  thải  công  nghiệp,  và  các  nhà  máy  nhiệt  điện  đã  thải  ra chất chì mà họ phát hiện được ở mọi nơi? Do sẽ không còn ai thu hoạch bất kỳ cây gì trồng trên cánh đồng chứa đầy kim loại sau khi chúng ta biến mất, McGrath đoán rằng cây cối sẽ tiếp tục hút và nhả ra khi chúng chết và thối rữa, theo một chu trình liên tục. Thật đáng tiếc, cây cối không tích tụ lại các kim  loại  ở  sâu  trong  đất  nơi  chúng  ta  lúc  đầu  đào  chúng  lên,  thổi  lên  sao thủy, và mưa xảy ra ở khắp nơi. Steve McGrath nói, có một điểm tương với những  gì  đã  xảy  ra  với  PCBs  -  polychlorinated  biphenyls  đã  từng  được  sử

dụng trong nhựa, thuốc trừ sâu, dung môi, giấy photo, và dầu thủy lực. Được phát  minh  năm  1930,  các  chất  này  đã  bị  cấm  năm  1977  bởi  vì  chúng  làm gián đoạn hệ thống miễn dịch, khả năng vận động, trí nhớ, và khả năng chơi rulet[3] ở mọi giới tính. 

Ban  đầu,  việc  cấm  PCBs  dường  như  đã  có  hiệu  lực:  kho  lưu  trữ  của Rothamsted rõ ràng cho thấy các chất này đã lẫn trong đất suốt những năm 1980  và  1990  cho  đến  khi  chúng  đã  đạt  đến  mức  độ  tiền  công  nghiệp  vào một thiên niên kỉ mới. Đáng tiếc, hóa ra chúng chỉ đơn thuần là thoáng bốc hơi từ các vùng khi hậu nơi chúng được sử dụng, sau đó chìm xuống giống như đá hóa học khi chúng gặp các khối không khí lạnh ở Bắc Băng Dương và Nam Cực. 

Kết quả là PCBs tăng trong sữa của các bà mẹ ở Inuit và Laplander, trong mô mỡ của hải cẩu và cá. Cùng với POPs – “các chất ô nhiễm hữu cơ khó phân hủy” - chẳng hạn như chất chống cháy polybrominated diphenyl, hoặc PBDEs, PCBs bị nghi ngờ là thủ phạm đối với sự phát triển của một số con gấu trắng Bắc cực lưỡng tính. PCBs và PBDEs như thể chưa từng tồn tại cho đến khi  con người  nhớ đến  chúng. Các  chất này  bao gồm  hydrocacbon  kết hợp với các nguyên tố gây phản ứng cao được biết đến như là halogen, giống như clo và brom. 

Các chữ viết tắt của POPs nghe có vẻ nhẹ nhàng, bởi vì tất cả vấn đề cần bàn về chất này là sự tồn tại cực kỳ bền vững. PCBs là dầu để liên tục bôi trơn máy; PBDEs, chất cách ly để giữ nhựa không bị nóng chảy; DDT, thuốc trừ sâu để diệt trừ các loại gây hại. Vì vậy, chúng rất khó phân hủy; một số

chất,  chẳng  hạn  như  PCBs,  thấy  ít  hoặc  không  có  dấu  hiệu  phân  hủy  sinh học. 
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Khi quần thực vật tương lai tiếp tục tái chế các kim loại và POPs cho vài ngàn năm sau, một số quần thực vật sẽ chứng tỏ vẫn chịu đựng được; một số

sẽ thích nghi với vị kim loại trong đất trồng, như các tán lá mọc xung quanh các  mạch  nước  phun  ở  Yellowstone  đã  thích  nghi  (mặc  dù  qua  vài  triệu năm). Tuy nhiên, các loài khác, giống như một số người trong chúng ta - sẽ

chết  do  bị  độc  hại  chất  chì  hoặc  selen  hoặc  thủy  ngân.  Một  số  không  chịu được là những bộ phận yếu ớt của một loài mà sau đó sẽ phát triển mạnh hơn khi nó chọn một đặc điểm mới, chẳng hạn như có thể chịu được thủy ngân hoặc  DDT.  Và  một  số  loài  sẽ  được  chọn  lọc  ra  hoàn  toàn,  và  đi  đến  tuyệt chủng. 

Sau khi chúng ta biến mất, hậu quả lâu dài của tất cả các loại phân đạm mà  chúng  ta  đã  rắc  trên  các  luống  cây  trồng  kể  từ  khi  John  Lawes  bắt  đầu bán chúng sẽ khác nhau. Một số đất trồng mà độ pH đã giảm từ những năm mà  nitrat  pha  loãng  thành  axit  nitric,  có  thể  hồi  phục  trong  nhiều  thập  kỉ. 

Một số khác, chẳng hạn như những chất vốn chứa nhôm tích tụ thành các tỉ

lệ độc hại, sẽ không làm cho bất kỳ loài thực vật nào phát triển cho đến khi các lớp lá mục và vi khuẩn biến thành đất trồng. 

Sự tác động tồi tệ nhất của photphat và nitrat, tuy nhiên, không phải là ở

những cánh đồng, mà ở những nơi mà chúng tiêu thoát. Thậm chí những con suối, hồ nước và các đồng bằng sông dài hàng ngàn kilomet đã ngạt thở dưới lớp  cỏ  thủy  sinh  đã  được  bón  quá  nhiều  phân  đạm.  Chỉ  riêng  lớp  chất  bẩn trên mặt ao lẫn vào lớp tảo dày đặc nặng hàng tấn, và hút nhiều oxy từ nước ngọt  đến  nỗi  mọi  thứ  đang  nổi  trên  mặt  ao  đều  chết  hết.  Khi  tảo  chết,  quá trình phân hủy của chúng rất nhanh. Những hồ nước trong như pha lê biến thành những hố bùn đầy lưu huỳnh; các cửa sông màu mỡ biến thành những vùng đất chết rộng lớn. Một vùng đất trải rộng đến tận Vịnh Mexico ở cửa sông Mississippi, phủ những lớp trầm tích nhiễm đầy phân đạm dọc suốt con đường từ Minnesota, hiện đã lớn hơn New Jersey. 

Trong một thế giới không có con người, việc ngăn chặn bón phân nhân tạo cho đất canh tác sẽ giảm nhiều và ngay lập tức áp suất hóa học ở các vùng đất màu mỡ nhất trên Trái Đất - những vùng nơi các con sông lớn chảy qua với một lượng dinh dưỡng tự nhiên khổng lồ nhập vào biển. Vào mùa phát triển nhất trong năm, những cây mận đã chết từ Mississippi đến Đồng bằng Sacramento, đến đồng bằng sông Mê Kông, Dương Tử, Orinoco, và Nile, sẽ

bắt đầu co rúm lại. Các tia nước phun ở một nhà vệ sinh có tẩy hóa chất sẽ

liên tục thấm vào nước. Một ngư dân vùng Đồng bằng Mississippi, người đã nhận thức được sự chết chóc chỉ sau một thập kỷ sẽ rất ngạc nhiên về những https://thuviensach.vn

gì mà anh ta tìm thấy. 

4. Hệ Gen

Kể từ giữa những năm 1990, con người đã có những bước tiến chưa từng thấy  trong  biên  niên  sử  của  Trái  Đất  bằng  cách  mang  tới  không  chỉ  những loài  động  thực  vật  gây  hại  từ  một  hệ  sinh  thái  này  sang  một  hệ  sinh  thái khác, mà trên thực tế còn cấy cả các gen độc hại vào bộ máy vận hành của các  động  vật  và  thực  vật  riêng  lẻ,  nơi  chúng  dự  định  thực  hiện  chính  xác cùng một công việc: sao chép lại chính mình, lặp đi lặp lại nhiều lần. 

Ban  đầu,  GMOs  –  sinh  vật  biến  đổi  gen  -  được  hiểu  là  để  làm  cho  cây trồng kháng thuốc trừ sâu hoặc vacxin, hoặc làm cho cây trồng không bị tổn thương với các hóa chất được chế tạo để diệt các loại cỏ đua nhau mọc trên các luống cây trồng, hoặc để làm cho cây trồng - và các loài động vật - trở

nên dễ tiêu thụ. Việc nâng cao sản phẩm này đã kéo dài thời hạn sử dụng của cà  chua;  ghép  DNA  từ  cá  ở  Bắc  băng  dương  với  cá  hồi  nuôi  lồng  để  cho chúng rối loạn các hóc môn trăng trưởng quanh năm; kích thích cho bò nhiều sữa hơn; các cây thông dùng cho mục đích thương mại có nhiều quả hơn; và ghép  cá  ngựa  với  con  sứa  phát  quang  để  đẻ  các  con  vật  phát  quang  trong bóng tối. 

Ngày càng nhiều tham vọng, chúng ta đã quan tâm đến các cây trồng mà chúng ta làm thức ăn cho động vật và cũng để tạo thuốc kháng sinh. Hạt đậu lành, lúa mỳ, gạo, cây rum, hạt cải dầu, cỏ linh lăng, và cây mía đang được cải tiến về mặt di truyền học để tạo ra mọi thứ, từ chất làm loãng máu cho đến  thuốc  trị  bệnh  ung  thư  và  nhựa.  Chúng  ta  thậm  chí  còn  có  thực  phẩm chức  năng  để  tạo  ra  các  chất  bổ  sung  như  beta  carotene  hoặc  bạch  quả. 

Chúng ta có thể trồng lúa mỳ có thể chịu được muối và gỗ chống lại hạn hán, và chúng ta có thể làm cho nhiều loại cây trồng sinh sản ít hoặc nhiều, phụ

thuộc vào số cây mà ta mong muốn. 

Những người chỉ trích gay gắt bao gồm Liên hiệp các nhà khoa học liên quan Mĩ, và gần một nửa các tỉnh và quốc gia ở Tây Âu, phần lớn là Vương Quốc Anh. Một trong những mối lo lắng của họ là về những việc mà chúng ta có thể sẽ làm trong tương lai, một số dạng sống mới có nên sinh sôi nảy nở  giống  như  cây  kudzu.  Những  cây  trồng  như  giống  ngô,  đậu,  và  dầu  hạt cải kháng thuốc diệt cỏ của hãng Monsanto - được bao bọc dưới dạng phân tử để kháng thuốc diệt cỏ hàng đầu của công ty đó trong khi mọi cây khác xung quanh chết hết - đúng là nguy hiểm gấp đôi, họ nhấn mạnh. 
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Họ  cho  biết,  thứ  nhất,  việc  sử  dụng  liên  tục  các  loại  kháng  thuốc  -  một thương hiệu của hoạt chất trừ cỏ – đối với các loại cỏ đã được chọn lọc một cách đơn giản cho các loại cỏ kháng thuốc và sau đó khuyến khích nông dân sử  dụng  thuốc  diệt  cỏ  bổ  sung.  Thứ  hai,  nhiều  cây  trồng  thụ  phấn  để  nhân giống. Các nghiên cứu ở Mexico đã chỉ ra rằng giống ngô được cải tạo sinh học  đã  xâm  lấn  các  cánh  đồng  bên  cạnh  và  thụ  phấn  tự  nhiên  đã  khuyến khích các nhà nghiên cứu của trường đại học về việc phủ nhận và tạo áp lực đối với ngành công nghiệp thực phẩm mà đã cam kết tài trợ nhiều cho hoạt động nghiên cứu gien tốn kém. 

Các gen biến đổi từ loài cỏ ống được trồng cho mục đích thương mại, lớp cỏ  mặt  được  sử  dụng  cho  các  sân  gôn,  đã  được  xác  nhận  ở  loài  cỏ  tại Oregon,  cách  xa  nhiều  dặm  từ  nơi  cung  cấp.  Ngành  nông  nghiệp  bảo  đảm rằng loài cá hồi biến đổi gien sẽ không gây giống với nòi giống hoang dã ở

Bắc  Mỹ,  vì  chúng  được  nuôi  trong  lồng,  trái  ngược  với  việc  phát  triển  số

lượng cá hồi tại các cửa sông ở Chilê -một đất nước không có cá hồi cho đến khi giống của chúng được nhập về từ Na Uy. 

Không  phải  chỉ  các  siêu  máy  tính  mới  có  thể  dự  đoán  được  đã  có  bao nhiêu gen được tạo ra bởi con người đã được áp dụng trên Trái đất nó sẽ tác động trở lại vào mọi góc ngách hệ sinh thái như thế nào. Một số gen sẽ hoàn toàn bị đánh bại do sự cạnh tranh gay gắt qua thời gian tiến hóa. Mặc dù, dự

đoán  rằng  số  gen  khác  sẽ  chớp  lấy  cơ  hội  để  thích  nghi,  và  tự  tiến  hóa  là chính xác. 

5. Bên ngoài nông trang

Nhà nghiên cứu khoa học ở Rothamsted, Paul Poulton đứng dưới cơn mưa phùn tháng Mười một, cây nhựa ruồi ngập đến đầu gối ông, xung quanh là những thứ ngổn ngang sau khi con người ngừng canh tác. Được sinh ra và lớn  lên  chỉ  cách  đây  vài  kilomet  từ  phía  con  đường,  Paul  Poulton  có  dáng người cao và gầy đã bám rễ ở mảnh đất này giống như bất kỳ cây trồng nào. 

Ông bắt đầu làm việc ở đây ngay sau khi học xong, và hiện tóc ông đã bạc trắng. Trong hơn 30 năm, ông theo đuổi những thí nghiệm mà đã được bắt đầu trước khi ông sinh ra. Ông thích thú khi nghĩ rằng các thí nghiệm đó sẽ

còn được tiếp tục trong một thời gian dài sau khi ông đã trở về với cát bụi và thành  phân  bón.  Nhưng  một  ngày,  ông  nhận  ra  rằng  màu  xanh  mơn  mởn hoang dã dưới đôi ủng dùng khi tưới tiêu đầy bùn này sẽ là thí nghiệm duy nhất ở Rothamsted sẽ vẫn có ý nghĩa quan trọng. 

Đó cũng là thí nghiệm duy nhất mà không cần phải quản lý. Năm 1882, https://thuviensach.vn

Lawes và Gilbert chợt có ý nghĩ rào lại một nửa mẫu của Broadbalk - cánh đồng lúa mỳ mùa đông đã được bón rất nhiều phân vô cơ, nitơ, kali, megiê, và natri - và lúa không được gặt, chỉ để biết điều gì sẽ xảy ra. Năm sau, xuất hiện một loại lúa mỳ mới tự nảy mầm. Năm sau nữa, sự kiện tương tự xảy ra, mặc dù cho đến nay rong bèo tràn lan và cỏ bò khắp nơi đang đua nhau lấn chiếm đất. 

Vào năm 1886, chỉ có ba cây lúa mỳ còi cọc, khó có thể nhận thấy đã nảy mầm. Cỏ ống cũng bắt đầu xâm lấn nhiều, và các loài hoa dại màu vàng mọc rải rác, bao gồm các cây đậu dại giống như hoa phong lan. Năm sau, lúa mỳ

- giống lúa tốt ở Trung Đông đã mọc ở đây thậm trí trước khi người La Mã đến - đã hoàn toàn bị lấn át bởi những loài cây mọc trở lại này. 

Vào khoảng thời gian đó, Lawes và Gilbert đã từ bỏ Geescroft, một mảnh đất cách khoảng nửa kilomet, gồm hơn 1.2 hecta. Kể từ những năm 1840 đến 1870, mảnh đất đó đã được trồng đậu, nhưng sau 30 năm, rõ ràng là ngay cả

bón nhiều chất hóa học hơn, việc trồng các cây đậu liên tục mà không có sự

luân  canh  đều  không  thành  công.  Vì  một  vài  nguyên  nhân,  Geescroft  đã được rắc hạt cỏ ba lá màu đỏ. Sau đó, giống như Broadbalk, nó đã được rào lại để tự mọc. 

Trong ít nhất hai thế kỷ trước khi các thí nghiệm của Rothamsted bắt đầu, Broadbalk  đã  được  rắc  vôi  ở  trong  vùng,  nhưng  cánh  đồng  Geescroft  thấp, khó canh tác nếu không đào rãnh thoát nước. Trong nhiều thập kỷ sau khi bị

bỏ hoang, Geesecroft ngày càng nhiễm axit nặng hơn. Ở Broadbalk, nơi đã bị ngâm nước vôi đặc nhiều năm, nồng độ pH hiếm khí thấp. Các loài thực vật phức hợp như cỏ có hoa nhỏ màu trắng và cây tầm ma đang mọc lên ở

đó, và trong vòng 10 năm, cây phỉ, cây táo gai, cây tần bì, và cây sồi giống cũng tự mọc len vào. 

Tuy nhiên, Geescroft chủ yếu vẫn là một cánh đồng cỏ chân gà, cỏ đuôi trâu dại và cỏ đuôi trâu màu đỏ, cỏ ống, và cỏ tranh. Phải mất ba mươi năm để các loài cây lấy gỗ bắt đầu tỏa bóng khắp không gian rộng lớn của cánh đồng. Trong khi đó, thực vật ở Broadbalk đã mọc cao và dày đặc. Vào năm 1915, Broadbalk có thêm 10 loại cây nữa, bao gồm cây gỗ thích và cây đu, cộng  thêm  bụi  cây  mâm  xôi  và  thảm  cây  thường  xuân  màu  xanh  đậm  có nguồn gốc ở Anh. 

Khi thế kỷ 20 đã phát triển, hai mảnh đất tiếp tục được biến đổi riêng rẽ từ

đất canh tác sang trồng rừng, giữa chúng ngày càng có những sự khác biệt lớn khi chúng hoàn thiện hơn, phản ánh quá trình phát triển nông nghiệp rõ https://thuviensach.vn

ràng. Hai khu rừng trở nên nổi tiếng là Broadbalk và Geescroft Hoang dã -

một thuật ngữ dường như có vẻ phô trương đối với lô đất có tổng diện tích chưa đến 1.7 hecta, nhưng có lẽ phù hợp với một nước có dưới 1% các cánh rừng nguyên sinh còn sót lại. 

Năm 1938, những cây liễu đã mọc quanh Broadbalk, nhưng sau đó chúng đã  bị  thay  thế  bởi  cây  lý  gai  và  cây  thủy  tùng  có  nguồn  gốc  từ  Anh.  “Ở

Geescrof,” Paul Poulton nói, chiếc áo mưa của anh bị vướng vào bụi cây rực rỡ những cây quả mọng, “không có loại cây này. Bỗng nhiên, 40 năm trước, cây nhựa ruồi bắt đầu xuất hiện. Hiện nay, chúng ta đã mọc tràn lan. Không hiểu tại sao.” 

Một số bụi cây nhựa ruồi bằng cỡ của cây lấy gỗ. Không giống Broadbalk, nơi cây thường xuân leo cuốn lên các cành cây của mọi cây táo gai và xòa xuống tầng đáy rừng, không có đất bao phủ, để dành chỗ cho bụi cây mâm xôi. Cỏ và thảo mộc đầu tiên đã xâm lấn cánh đồng bỏ hoang nay đã hoàn toàn biến mất, thay vào đó đã được bao phủ dưới bởi những cây sồi, một loại cây ưa đất có tính axit. Do trồng quá nhiều cây họ đậu hấp thụ khí nitơ, và cũng  do  phân  bón  nitơ  và  hàng  thập  kỷ  mưa  axit,  Geesecroft  là  một  ví  dụ

điển hình về đất bị bạc màu, phèn hóa và rửa trôi, với chỉ vài loài thực vật chiếm ưu thế. 

Ngay cả như vậy, một cánh rừng chủ yếu là cây sồi, bụi cây mâm xôi, và cây nhựa ruồi cũng không hẳn là một nơi cằn cỗi. Chính sự sống ở đó, sớm hay muộn, sẽ nảy nở hơn. 

Sự khác biệt ở Broadbalk - nơi chỉ có duy nhất một cây sồi – đó là suốt hai thế  kỉ  rắc  vôi  bột  mà  vẫn  còn  dư  lượng  photphat.  “Nhưng  cuối  cùng,” 

Poulton nói, “nó sẽ bị xói lở.” Khi nó bị xói lở, thì sẽ không hồi phục được nữa vì một khi lớp lót canxi biến mất, nó sẽ không thể tự nhiên trở lại trừ khi con  người  dùng  xẻng  để  rải  nó.  “Một  ngày  nào  đó,”  ông  nói  gần  như  thì thầm, khuôn mặt gầy gò của ông phản ảnh đúng công việc của cả đời ông, 

“tất cả đất canh tác này sẽ trở lại thành rừng. Toàn bộ cỏ sẽ biến mất.” 

Nếu không có con người, nó sẽ không phải mất hơn một thế kỉ. Rửa sạch vôi, Broadbalk Hoang dã sẽ lại trở thành Geescroft. Giống như Adam và Eve trong  rừng,  các  hạt  của  chúng  sẽ  cuốn  theo  gió  cho  đến  khi  hai  cánh  rừng còn lại xuất hiện và trải rộng, đưa toàn bộ các cánh đồng cũ của Rothamsted trở lại với hiện trạng ban đầu khi chưa canh tác. 

Vào giữa thế kỉ thứ 20, chiều dài của những cây lúa mỳ được trồng cho mục đích  thương  mại  đã  ngắn  lại  gần  một  nửa  khi  số  lượng  hạt  mà  chúng  nảy https://thuviensach.vn

mầm  gấp  mấy  lần.  Đó  là  những  cây  trồng  có  kỹ  thuật  canh  tác,  phát  triển trong suốt thời kỳ được gọi là Cách mạng xanh nhằm xóa đói nghèo trên thế

giới. Cách trồng trọt lạ thường này đã cung cấp thức ăn cho hàng triệu người mà có lẽ đã không có lương thực để ăn, và vì vậy cũng góp phần làm tăng dân số ở những nước như Ấn Độ và Mexico. Được tạo ra nhờ lai giống và lai tạp của axit amin - sự thành công và sống sót của chúng phụ thuộc các cách pha chế theo định lượng các loại phân bón, thuốc diệt cỏ, và thuốc trừ sâu để

bảo vệ các dạng sống trong phòng thí nghiệm này khỏi hiểm họa thực tế 

tiềm ẩn từ bên ngoài. 

Trong một thế giới nếu không có con người, không có cây nào sẽ tồn tại hoang dại đúng bốn năm và trong khoảng thời gian đó lúa mỳ đã bám rễ ở

Broadbalk Hoang dã sau khi Lawes và Gilbert bỏ mặc cho nó mọc tự nhiên. 

Một  số  là  những  giống  lai  vô  sinh,  hoặc  chúng  sản  sinh  nòi  giống  khiếm khuyết đến nỗi nông dân phải mua giống mới mỗi năm - một lợi ích đối với những  công  ty  giống  cây  trồng.  Những  cánh  đồng  nơi  chúng  sẽ  tàn  lụi,  và hiện phần lớn là những cánh đồng gieo hạt trên thế giới, sẽ rất chua vì chứa nitơ và lưu huỳnh, và sẽ vẫn bị rửa trôi trầm trọng và nhiễm axit cho đến khi lớp đất mới được tích tụ. Quá trình này đòi hỏi phải mất hàng thập kỉ để các cây  có  thể  chịu  được  axit  bén  rễ  và  phát  triển,  sau  đó  mất  thêm  hàng  trăm năm nữa để lá khô và gỗ mục phân hủy và được bài tiết thành chất mùn bởi vi khuẩn mà có thể thích nghi với di sản ít ỏi của ngành nông công nghiệp. 

Bên  dưới  những  lớp  đất  trồng  này,  đến  một  giai  đoạn,  các  bộ  rễ  cây thường chồi lên khỏi mặt đất, là một số lượng kim loại nặng khác nhau đã tồn tại trong ba thế kỉ và một loạt các hỗn hợp POPs, những chất thực sự mới dưới ánh nắng mặt trời và đất đai. Một số hợp chất kỹ thuật như PAHs, quá nặng  để  có  thể  bị  thổi  bay  đến  Bắc  Cực,  có  thể  tồn  tại  dưới  dạng  liên  kết phân tử trong các hố đất chúng bé đến nỗi không thể lọt vào để phân hủy, và vẫn còn tồn tại ở đó mãi mãi. 

NĂM  1996,  một  nhà  báo  đến  từ  London,  Laura  Spinney,  viết  trong  Tạp chí Khoa học mới (New Scientist Magazine) đã hình dung ra cảnh thành phố

của cô bị bỏ hoang trong 250 năm, và lại biến thành đầm lầy như trước đây. 

Sông Thames tự do uốn khúc quanh nền móng của các tòa nhà sập mà nay đã ngập nước, Tháp Canary Wharf đã bị đổ do không thể chịu được tải trọng của  cây  thường  xuân  ngậm  đầy  nước.  Năm  sau,  tiểu  thuyết  của  Ronald https://thuviensach.vn

Wright, có tên  Sự lãng mạn Khoa học (Scientific Romance) đã tiến thêm 250

năm nữa, và tưởng tượng ra một con sông tương tự như vậy đã từng phủ đầy các  hàng  cọ,  chảy  trong  suốt  qua  Đảo  Canvey  vào  cửa  sông  chật  cứng  các cây đước, nơi nó hợp lưu với Biển Bắc ấm áp. 

Giống như toàn bộ Trái Đất, số phận lớp hậu thế của người Anh lung túng trong sự cân bằng giữa hai sứ mệnh: trở lại với những tán cây ôn đới, hoặc chập chững bước vào tương lai nhiệt đới, nóng bức - hoặc, nói một cách mỉa mai,  một  thứ  gì  đó  trông  giống  với  thứ  cuối  cùng  được  nhìn  thấy  ở  những cánh đồng hoang phía tây nam nước Anh, nơi con chó săn dòng Baskerville của Conan Doyle đã từng than vãn về sương mù lạnh lẽo. 

Dartmoor,  điểm  cao  nhất  ở  phía  Nam  nước  Anh,  giống  như  một  cái  đầu hói rộng 2,331 km2 thưa thớt những thân gỗ to nặng trên tấm đá granit đã bị

nứt toác, bao quanh là các nông trại và khu rừng đã bị tàn phá từ vị trí hàng rào ranh giới cũ được dựng lên bằng bụi cây. Đỉnh này được hình thành cuối kỷ Thạch thán khi phần lớn nước Anh nằm dưới mực nước biển, với các sinh vật biển nhả ra những chiếc vỏ mà từ đó sẽ biến thành lớp đá vôi bị vùi lấp. 

Bên  dưới  là  lớp  đá  granit,  cách  đây  300  triệu  năm  đã  phồng  lên  với  lớp macma  nằm  bên  dưới  biến  thành  một  hòn  đảo  hình  vòm  -  và  nó  có  thể  lại như vậy nếu mực nưoác biển dâng cao hết mức như một vài lo ngại. 

Một  vài  kỷ  Băng  hà  đã  đóng  băng  lượng  nước  đủ  nhiều  trên  hành  tinh sang thể rắn để có thể làm thấp mực nước đại dương và cho phép định hình thế giới ngày nay. Kỷ băng hà cuối cùng trong những kỷ băng hà này đã làm trôi  một  tảng  băng  cao  đến  1.6km  ngay  xuống  Kinh  tuyến  gốc.  Nơi  tảng băng đó dừng lại là nơi Dartmoor bắt đầu. Trên đỉnh các ngọn đồi bằng đá granit, thường gọi là mỏm núi, là những dấu tích còn lại từ những kỷ băng hà này và có thể là điềm báo trước những sự kiện sẽ xảy ra nếu lúc đó sự thay đổi khí hậu lần thứ ba chứng tỏ số phận của Quần đảo Anh. 

Số phận đó có thể xảy ra nếu nước tan chảy từ mỏm băng ở Greenland đổ

ập xuống, hoặc đảo ngược hoàn toàn, mảnh băng trôi đại dương lênh đênh ở

Vịnh Stream, và hiện làm cho nước Anh ấm hơn Vịnh Hudson ở cùng một vĩ

độ. Kể từ khi sự kiện gây nhiều tranh cãi đó có thể sẽ là kết quả trực tiếp của việc nóng lên toàn cầu, có lẽ không có tảng băng nào sẽ được hình thành -

nhưng tầng đất bị đóng băng vĩnh cửu thì có thể. 

Điều  đó  đã  xảy  ra  ở  Dartmoor  cách  đây  12,700  năm,  lần  cuối  cùng  hệ

thống  vòng  hoàn  lưu  toàn  cầu  gần  như  từ  từ  dừng  lại:  không  băng,  nhưng mặt đất thành đá cứng. Sự kiện tiếp theo không chỉ là để cung cấp thông tin, https://thuviensach.vn

vì nó thể hiện sự kiện tương tự có lẽ sẽ xảy đến với Vương quốc Anh trong những năm tới, mà cũng hy vọng, vì những sự kiện này cũng sẽ trôi qua. 

Sự  đóng  băng  bí  hiểm  này  kéo  dài  1,300  năm.  Trong  suốt  thời  gian  đó, nước đọng ở những chỗ nứt tạo thành mái vòm bằng đá granit đã đông cứng lại, tách khỏi những khối đá khổng lồ bên dưới bề mặt. Sau đó kỷ Canh tân chấm dứt. Tầng đất bị đóng băng vĩnh cửu tan ra; dòng chảy của nó làm nhô lên tảng đá granit đã bị vỡ và trở thành những ngọn núi đá ở Dartmoor, và những cánh đồng hoang um tùm. Dọc cây cầu lục địa nối nước Anh với phần còn lại của châu Âu thêm một khoảng thời gian 2,000 năm nữa, những cây thông  đã  được  chuyển  đến,  sau  đó  gỗ  bulô,  rồi  cây  sồi.  Hươu,  gấu,  hải  ly, con lửng, ngựa, thỏ, sóc đỏ, và bò rừng châu Âu lai giống với nhau. Một số

loài thú lớn cũng vậy: cáo, chó sói, và tổ tiên của nhiều người Anh ngày nay. 

Như ở Mỹ, và Australia trước đó rất lâu, họ đã sử dụng đám cháy để dọn sạch các cây bụi, để săn thú dễ hơn. Ngoại trừ những ngọn núi đá cao nhất, Dartmoor cằn cỗi là một sản phẩm con người tạo nên và đã được nhóm môi trường trong nước đánh cảnh báo cao độ. Đó là một khu rừng già đã bị đốt liên tục, sau đó úng ngập khi lượng mưa hàng năm lên tới 25.4cm tạo thành một lớp bùn và cây cối không mọc ở đó nữa. Chỉ có lớp than chì sót lại trong lõi các tảng than bùn chứng tỏ rằng họ đã từng hành động như vậy. 

Ngọn núi nhân tạo này được định hình thêm khi con người xếp các hòn đá granit thành vòng tròn để tạo thành móng cho những chiếc lều của họ. Họ rải đá  thành  những  bức  tường  chắn  dài,  không  trát  vữa  ở  dưới,  chéo  nhau  và ngầm bày trí cảnh quan, thậm chí ngày nay vẫn còn rất sinh động. 

Các  bức  tường  này  chia  khu  đất  thành  những  đồng  cỏ  cho  bò,  cừu  và những con ngựa Pony rất khỏe và nổi tiếng. Những nỗ lực gần đây nhằm mô phỏng quang cảnh ấn tượng của xứ Scotland bằng cách di dời các vật nuôi đã được chứng minh không phù hợp, vì cây dương xỉ diều hâu và cây kim tước gai  đã  xuất  hiện  nhiều  hơn  cây  thạch  nam  tím.  Nhưng  cây  kim  tước  thích hợp với tầng đất đã bị đóng băng vĩnh cửu trước đây, mà bề mặt đóng băng của nó đã tan chảy thành lớp than bùn xốp giống như bất kỳ ai đi bộ trong những cánh đồng này. Tầng đất đã bị đóng băng vĩnh cửu có thể sẽ lại xảy ra, liệu con người có ở đây hay không. 

Ở nơi nào đó trên Trái Đất, trên những mảnh đất thích hợp cho canh tác trước đây mà con người trù tính trong một thiên niên kỉ, xu hướng nóng lên sẽ tạo nên sự khác biệt của Amazon ngày nay. Cây cối có thể che chở cho đất bằng các tán lá rộng lớn, nhưng đất sẽ nhớ chúng ta. Trong chính rừng https://thuviensach.vn

Amazon, lớp than bùn ngấm qua lớp trầm tích đất đen màu mỡ gọi là  terra prêta  (lục  địa  đen)  chứng  tỏ  rằng,  hàng  ngàn  năm  trước,  con  người  cổ  đã canh tác các vạt cỏ bị cháy mà ngày nay chúng ta nghĩ là cánh rừng nguyên sinh. Dần dần hóa thành than hơn là những cây bị cháy, các vạt cỏ này đảm bảo rằng phần lớn cacbon nuôi dưỡng chúng không thải vào không khí mà bị

giữ lại, cùng với các dưỡng chất nitơ, photpho, canxi, và lưu huỳnh - toàn bộ

đều có trong một hợp chất hữu cơ dễ phân hủy. 

Quá trình này đã được mô tả bởi Johannes Lehmann, người cuối cùng của nhóm  các  nhà  khoa  học  nghiên  cứu  đất  trồng  của  trường  Đại  học  Cornell, người  đã  nghiên  cứu   terra  prêta  trong  một  thời  gian  dài  gần  bằng  những người  kế  thừa  từ  người  sáng  lập  Rothamsted,  John  Lawes,  đã  thí  nghiệm phân  đạm.  Đất  trồng  giàu  than  bùn,  mặc  dù  được  sử  dụng  liên  tục,  nhưng không bao giờ cạn kiệt. Chứng kiến Amazon tự mọc um tùm, Lehmann và những người khác tin rằng cánh rừng này đã duy trì được mật độ dân số lớn thời kỳ tiền Columbo, cho đến khi các bệnh dịch ở châu Âu làm giảm số dân xuống thành các bộ tộc rải rác, những người hiện sống nhờ trong những lùm cây quả hạch đã được trồng bởi tổ tiên của họ. Amazon nguyên vẹn mà ngày nay chúng ta nhìn thấy, cánh rừng lớn nhất thế giới, lại phát triển nhanh khắp terra prêta màu mỡ đến nỗi dân thuộc địa châu Âu chưa bao giờ nhận ra là nó đã từng biến mất. 

“Sản  xuất  và  sử  dụng  than  sinh  học,”  Lehmann  viết,  “sẽ  không  chỉ  cải thiện đất trồng và tăng sản lượng đáng kể, mà còn có thể áp dụng biện pháp mới lạ để tạo được một bồn chứa lớn, lâu dài cacbon dioxit trong khí quyển. 

Trong những năm 1960, nhà khoa học về khí quyền, nhà hóa học và sinh học biển người Anh, James Lovelock, đã đưa ra giả thuyết Gaia của ông mà trong  đó  đã  mô  tả  Trái  đất  hoạt  động  giống  như  một  sinh  vật  cao  cấp,  đất trồng, khí quyển, và đại dương trên Trái đất tạo thành một hệ tuần hoàn được điều  chỉnh  bởi  thực  vật  và  động  vật  cư  trú  trên  Trái  đất.  Hiện  ông  sợ  rằng sức  sống  hành  tinh  đang  phải  chịu  một  cơn  sốt  cao,  và  rằng  chúng  ta  là những con  virut.  Ông  cho  biết  chúng  ta soạn  thảo  một  cuốn  sổ  tay  về  kiến thức  cần  cho  sự  sống  của  con  người  (bằng  giấy  bền,  ông  nói  thêm)  cho những  người  còn  sống  sót  mà  có  thể  ngồi  trên  một  đống  người  lộn  xộn  ở

những  vùng  bắc  cực  trong  thiên  niên  kỉ  tới,  những  nơi  có  thể  cư  trú  cuối cùng trong một thế giới quá nóng, cho đến khi đại dương phục hồi đủ cacbon để khôi phục lại trạng thái cân bằng. 

Nếu  chúng  ta  làm  như  vậy,  sự  thông  thái  của  những  nông  dân  vô  danh https://thuviensach.vn

vùng Amazon sẽ được khắc ghi và gạch dưới để mà chúng ta có thể nỗ lực mang tới một chút khác biệt trong nông nghiệp trong chu kỳ kế tiếp. (Có thể

có một cơ hội: Na Uy hiện đang lưu giữ nhiều mẫu hạt cây trồng khác nhau trên thế giới ở quần đảo Bắc Cực, với hy vọng chúng có thể sống sót qua các tai họa không lường ở một nơi nào đó.)

Nếu  không,  và  nếu  con  người  không  trở  lại  để  canh  tác  đất  trồng  hoặc chăn nuôi động vật, những khu rừng sẽ phải đảm nhiệm việc này. Các vùng đất  nông  nghiệp  có  lượng  mưa  tốt  sẽ  thu  hút  được  các  loài  động  vật  mới  -

hoặc  những  loài  động  vật  cũ,  như  một  số  loài  đặc  trưng  của   Bộ  có  vòi ( Proboscidaen) mới và các con lười đã được bổ sung thêm trên Trái đất. Tuy nhiên, những nơi khác kém may mắn hơn, sẽ nứt nẻ thành các sa mạc Sahara mới.  Chẳng  hạn  như  ở  Tây  nam  Mỹ:  cỏ  mọc  cao  ngang  eo  người  cho  đến năm 1880, khi số lượng gia súc đột nhiên tăng gấp sáu lần con số nửa triệu, New Mexico và Arizona hiện phải đối mặt với sự hạn hán chưa từng có, vì phần lớn khả năng trữ nước của hai tiểu bang này đã không còn. Chúng có lẽ

phải đợi. 

Tuy  nhiên,  chính  Sahara  đã  từng  được  bao  phủ  bởi  sông  và  hồ.  Với  sự

kiên nhẫn – mặc dù con người có kiên nhẫn hay không - sa mạc này sẽ trở lại như trước. 

https://thuviensach.vn

PHẦN 3

Chương 12. 

SỐ PHẬN CỦA NHỮNG KỲ QUAN THẾ

GIỚI CỔ VÀ HIỆN ĐẠI

Giữa sự nóng lên toàn cầu và sự lạnh thêm của băng trôi đại dương, thứ

nào nổi trội hơn sẽ chi phối cái còn lại, như một vài kịch bản mẫu được đưa ra, theo đó các trang trại được cơ giới hoá của châu Âu sẽ tràn ngập các loài dứa  dại,  cỏ  roi,  đậu  lupin,  cây  kế  lông,  hoa  cải  dầu  và  cây  mù  tạt  dại  nếu không  có  sự  can  thiệp  của  con  người.  Chỉ  trong  vòng  vài  thập  kỷ,  những cành  sồi  non  sẽ  đơm  chồi  trên  những  cánh  đồng  lúa  mì,  mạch  đen  và  đại mạch đã bị nhiễm axít trước đây. Lợn lòi, nhím, bò rừng, linh miêu sẽ sinh sôi nảy nở, cùng với loài sói di cư từ Romani lên, và nếu châu Âu lạnh hơn, sẽ có các loài tuần lộc di tản từ Na Uy xuống. 

Quần đảo Anh có thể sẽ bị tách biệt về mặt sinh học ở một mức độ nào đó, khi nước biển dâng lên và xâm thực các vách đá phấn ở Dover và mở rộng thêm một khoảng 33.8 kilomet ngăn cách nước Anh với Pháp. 

Loài voi và hà mã lùn một lúc nào đó có thể phải bơi qua khoảng cách gấp đôi  như  vậy  để  đến  được  đảo  Síp,  bởi  vậy  có  thể  còn  nhiều  điều  chúng  ta phải xác thực. Những con tuần lộc Carubu, có thể nổi trên mặt nước là nhờ

bộ  lông  cách  điện  của  chúng  được  sắp  xếp  tạo  nên  những  khoảng  rỗng,  đã băng qua một số hồ ở miền Bắc Canada, do vậy loài tuần lộc có lẽ cũng đã làm như vậy để đến được nước Anh. 

Có  thể  một  vài  loài  động  vật  khỏe  mạnh  sẽ  cố  vượt  qua  hành  trình  đi xuyên  đường  hầm  nối  liền  Anh  và  Pháp  –  Đường  hầm  eo  biển  Anh,  Le Tunnel  sous  la  Manche  –  sau  khi  hệ  thống  giao  thông  này  của  loài  người ngừng  hoạt  động,  chúng  rất  có  thể  sẽ  hành  động  như  vậy.  Thậm  chí  nếu không được bảo trì, đường hầm xuyên biển cũng sẽ không bị ngập một cách nhanh chóng giống như nhiều tuyến đường ngầm khác trên thế giới, bởi nó được đào ăn sâu trong tầng địa chất duy nhất, một nền đá phấn macnơ ngầm. 

Cả ba làn đường trong đường hầm eo biển Anh – hai làn đường sắt dành cho  các  chuyến  tàu  hoả  đi-về  hai  đầu  Tây  và  Đông  (Anh  và  Pháp)  và  một hành  lang  trung  tâm  song  song  để  bảo  trì,  bảo  dưỡng  hai  đường  sắt  –  đều được  gia  cố  bằng  bê  tông.  Trong  đường  hầm  dài  56.4  km  này,  không  có https://thuviensach.vn

nước hay  thức  ăn,  mà  chỉ  có  bóng tối  bao  phủ.  Tuy  nhiên,  điều  này  không hẳn là sẽ không thể có cá thể lục địa nào đó di cư đến nước Anh theo lối này: Khả năng tự thích nghi của các loài sinh vật nhằm sinh tồn ở những khu vực khắc  nghiệt  nhất  trên  thế  giới  –  từ  các  loài  địa  y  sống  trên  các  dòng  sông băng  ở  Nam  Cực  đến  các  loài  giun  biển  sống  ở  các  dòng  biển  có  nhiệt  độ

80oC – là những biểu tượng cho ý nghĩa của sức sống. Chắc chắn một điều, các sinh vật bé nhỏ và còn đầy xa lạ với chúng ta như chuột đồng hay chuột Na Uy đã đến nước Anh theo đường hầm Chunnel, một vài con sói non nào đó sẽ lần theo mùi của những con chuột này và rồi cũng đến nước Anh. 

Đường hầm Chunnel là một kỳ quan thực thụ của thời đại chúng ta đang sống và với tổng chi phí 21 tỉ đô la Mĩ, đây cũng là dự án xây dựng tốn kém nhất  cho  tới  khi  Trung  Quốc  bắt  đầu  xây  dựng  cùng  một  lúc  hệ  thống  các đập thủy điện trên một số dòng sông. Được bảo vệ bởi tầng địa chất Macnơ, đường  hầm  này  trở  thành  một  trong  những  tạo  tác  của  loài  người  có  thể

trường tồn qua hàng triệu năm cho tới khi sự trôi giạt của các lục địa kéo nó rời ra hoặc ép chặt nó lại như chiếc đàn phong cầm. 

Mặc dù, trong khi vẫn còn nguyên vẹn, nhưng đường hầm Chunnel có thể

sẽ không còn giữ được chức năng của mình. Hai đầu của đường ray vẫn còn cách  các  bãi  biển  một  vài  kilomet.  Có  rất  ít  cơ  hội  để  từ  điểm  khởi  đầu Folkestone (thuộc Anh), ở độ cao hơn mực nước biển gần 60m, có thể khoan thủng được: các vách đá phấn ngăn cách ga đầu nối này với eo biển Anh hẳn đã có dấu hiệu của xói mòn. Hơn thế, có vẻ như nước biển dâng có thể tràn vào  ga  đầu  cuối  Coquelles  nằm  trên  vùng  đồng  bằng  Calais  của  Pháp,  vốn chỉ  cao  hơn  mực  nước  biển  khoảng  5m.  Giả  sử  có  như  vậy,  đường  hầm Chunnel  cũng  không  bị  ngập  hoàn  toàn:  tầng  địa  chất  mácnơ  khiến  đoạn giữa của đường hầm trở nên nhấp nhô, do đó nước sẽ dồn xuống những vùng trũng và những phần còn lại trong đường hầm vẫn khá sạch sẽ. 

Sạch sẽ, nhưng vô dụng, ngay cả với những loài di chú táo bạo nhất. Tuy nhiên, khi bỏ ra 21 tỉ đô la Mĩ để xây dựng một trong những kỳ quan kiến trúc vĩ đại nhất, chẳng một ai có thể ngờ rằng đại dương lại có thể cuộn sóng chống lại chúng ta. 

Ngay cả những nhà xây dựng kiêu hùng của thế giới cổ đại, những người đã dựng nên bảy kỳ quan thế giới, có nằm mơ cũng chẳng thể ngờ được chỉ

còn duy nhất một kỳ quan – Kim tự tháp Ai Cập –còn sót lại sau một khoảng thời gian chưa hẳn đã dài. Giống như cây cổ thụ, những ngọn cây đến một lúc  nào  đó  sẽ  mục  ruỗng,  Kim  tự  tháp  Khufu  đã  bị  bào  mòn  và  thấp  hơn https://thuviensach.vn

khoảng 9m trong suốt 4,500 năm qua. Ban đầu, không hề có sự bào mòn tự

nhiên nào cả – lớp vỏ cẩm thạch đã bị tháo dỡ trong suốt thời kỳ Trung cổ

bởi những cuộc chinh phạt thế giới A-rập nhằm xây dựng Cairo. Lớp đá vôi lộ thiên giờ đây đang bị bào mòn dần như những ngọn đồi thông thường và trong  một  triệu  năm  nữa,  chắc  chẳng  ai  còn  nhận  ra  được  hình  dạng  của những Kim Tự tháp này nữa. 

Sáu  kỳ  quan  cổ  đại  khác  thậm  chí  còn  được  tạo  dựng  từ  những  vật  liệu bền hơn nhiều: Tượng thần Dớt bằng gỗ khổng lồ, được bọc ngà voi và vàng, đã  gẫy  rời  trong  quá  trình  di  chuyển;  khu  vườn  treo  giờ  đây  không  còn  lại một  dấu  vết  nào  trong  đống  đổ  nát  của  toà  lâu  đài  Babylon  cách  Baghdad gần  50  mét  về  phía  nam;  tượng  thần  Apolon  khổng  lồ  bằng  đồng  trên  đảo Rhodes đã đổ sập bởi chính trọng lượng quá lớn của nó trong một trận động đất và sau đó được đem bán đồng nát; và ba kiến trúc đồ sộ - đền thờ thần Artemis  ở  Hy  Lạp  đã  tan  thành  tro  bụi  sau  một  trận  hoả  hoạn,  lăng  mộ

Halicanax  ở  vịnh  Péc  xích  đã  bị  Crusader  san  phẳng  và  ngọn  hải  đăng Phalax ở cảng Alexandria cũng bị chôn vùi sau một trận động đất. 

Điều làm cho các tạo tác này trở thành kỳ quan đôi khi là bởi vẻ đẹp mê hồn,  trong  trường  hợp  ngôi  đền  Artemis  ở  Hy  Lạp  cổ  đại,  nhưng  thông thường đơn thuần lại do chính sự đồ sộ của chúng. Chính sự sáng tạo được ghi  nhận  một  cách  rõ  ràng  này  của  nhân  loại  đã  khiến  chúng  ta  bị  khuất phục.  Có  niên  đại  nhỏ  hơn  nhưng  gây  ấn  tượng  mạnh  mẽ  hơn  cả  chính  là công trình đã có hơn 2,000 năm tuổi, được xây dựng qua suốt ba triều đại, với chiều dài 6,352 km, tạo nên một thành luỹ phòng thủ hùng vĩ đến mức không chỉ có ý nghĩa về mặt phân định mốc giới mà còn có giá trị về địa chất địa mạo.  Vạn  lý  trường  thành  của  Trung Quốc  đã  làm  sửng  sốt  cả  thế  giới khi mọi người mù quáng tin rằng có thể nhìn thấy nó bằng mắt thường ngoài không gian, thậm chí còn là chứng tích cảnh báo đối với kẻ thù tiềm ẩn đến từ các hành tinh khác rằng lãnh thổ đã được phòng thủ. 

Tuy nhiên, giống như những bức tường khác trên bề mặt trái đất, Vạn lý trường thành của Trung Quốc cũng không thể trường tồn. Một kiệt tác được xây  dựng  từ  đất  nện,  đá,  gạch,  gỗ  được  gắn  với  nhau  bằng  hỗn  hợp  nhớp dính từ gạo, mà không được con người sửa chữa, tu tạo thì cũng chẳng thể

thoát khỏi sự phá huỷ của rễ cây, nước và những trận mưa có tính axít sản sinh từ những hệ lụy của thời kỳ xã hội công nghiệp hóa Trung Quốc không có  định  hướng.  Tuy  nhiên,  không  có  xã  hội  đó,  công  trình  cũng  sẽ  bị  bào mòn dần dần cho tới khi chỉ còn trơ lại các tảng đá. 
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Bức tường của Thế giới trải dài từ biển Hoàng Hải xuyên suốt Nội Mông quả  là  ấn  tượng,  nhưng  còn  xa  mới  sánh  kịp  kỳ  quan  hiện  đại  được  khởi công xây dựng từ năm 1903, cũng là năm New York khánh thành hệ thống tàu  điện  ngầm  của  mình.  Công  trình  là  sự  thách  thức  của  loài  người  với những  nghiên  cứu  cấu  trúc,  sự  hình  thành  bề  mặt  trái  đất  thông  qua  các chuyển động của địa tầng qua việc tách rời hai lục địa vốn đã hình từ ba triệu năm trước đó. Chưa từng có một công trình nào giống như Kênh đào Panama được  thực  hiện  trước  đó,  và  kể  từ  đó  đến  nay  chưa  từng  có  công  trình  nào được xếp ngang hàng. 

Mặc dù kênh đào Suez đã được đưa vào phục vụ cho việc đi lại giữa châu Phi với châu Á từ ba thập kỷ trước đó, nhưng đó vẫn chỉ được xem là một công trình khá đơn giản, nước biển được tháo vào vùng hoang mạc, không bệnh dịch và không đồi núi. Một công ty của Pháp đã đào con kênh gần đến eo đất rộng 90 km nằm giữa châu Mĩ, dự định sẽ làm tương tự như kênh đào Suez. Nhưng thảm hoạ đã ập đến khi công ty này không lường trước được rằng những khu rừng chứa đầy mầm bệnh sốt rét và sốt vàng da, những con sông luôn bị ngập lụt bởi những cơn mưa như trút nước và điểm thấp nhất của dãy núi Rocky ở Bắc Mĩ cũng cao hơn mực nước biển tới 80 mét. Trước khi hoàn tất 1/3 công trình, công ty đã không chỉ bị phá sản mà còn cướp đi mạng sống của 22,000 công nhân. 

Chín  năm  sau  đó,  vào  năm  1898,  Trợ  lý  Bộ  trưởng  Hải  quân  đầy  tham vọng có tên là Theodore Roosevelt đã viện cớ vụ nổ (có lẽ do sự cố nồi hơi) làm đắm một chiếc tàu của Mĩ ở cảng Havana, để đuổi Tây Ban Nha ra khỏi vùng biển Caribê. Cuộc chiến tranh Tây Ban Nha - Mĩ nhằm giải phóng cả

Cuba và Puerto Rico nhưng lại gây ngạc nhiên đối với người dân Puerto bởi nước Mĩ sau đó đã thôn tính luôn hòn đảo của nước này. Đối với Roosevelt, hòn đảo là vị trí lý tưởng để làm trạm tiếp liệu cho các tàu thuyền qua lại. 

Con  kênh  sẽ  giúp  tàu  thuyền  qua  lại  giữa  Đại  Tây  Dương  và  Thái  Bình Dương  một  cách  dễ  dàng,  không  phải  đi  dọc  xuống  Nam  Mĩ  sau  đó  mới vòng ngược lên. 

Roosevelt  đã  lựa  chọn  để  kênh  đào  Panama  đi  qua  hồ  Nicarragua  nhằm giảm thiểu tối đa công đào bới, con hồ nằm giữa những ngọn núi lửa đang hoạt động. Tại thời điểm đó, eo biển Panama thuộc chủ quyền của Colombia, mặc  dù  người  dân  Panama  đã  ba  lần  đấu  tranh  để  thoát  khỏi  sự  cai  trị  của Bogota, nhưng đều không thành. Khi Colombia từ chối khoản tiền 10 triệu đô la Mĩ cho việc trao chủ quyền cho Mĩ khu đất rộng 10 km, tiếp giáp với con kênh dự định sẽ đào, Tổng thống Roosevelt đã điều một tàu chiến đến https://thuviensach.vn

giúp người dân Panama và cuối cùng công cuộc giải phóng đã giành thắng lợi. Một ngày sau chiến thắng, ông đã phản bội lại họ khi công nhận kỹ sư

người Pháp, người đã từng làm cho một công ty chuyên đào kênh đã phá sản là Đại sứ đầu tiên của Panama tại Mỹ. Viên Đại sứ này vì lợi lộc cá nhân đã lập tức xác nhận hiệp ước theo các điều khoản của Mĩ. 

Việc làm này đánh dấu sự hiện diện của người Mĩ ở châu Mĩ La tinh như

là những tên đế quốc đi đô hộ, và tạo nên kỳ tích chói lọi của ngành kỹ thuật công trình trong lịch sử nhân loại. Phải mất tới 11 năm và thêm 5,000 sinh mạng bị cướp đi cho việc hoàn thiện công trình này. Hơn một thế kỷ đã trôi qua,  kênh  đào  Panama  vẫn  là  công  trình  vĩ  đại  nhất  của  mọi  thời  đại.  Bên cạnh việc định hình lại các vùng đất trong lục địa và thông thương giữa hai đại dương, kênh đào Panama còn đóng vai trò quan trọng trong việc chuyển trung tâm kinh tế thế giới về Mĩ. 

 “Kênh đào Panama giống như vết thương con người gây ra với trái đất và giờ đây thiên nhiên đang làm lành lại vết thương này,”  Abdiel Pérez Người quản lý âu thuyền của kênh đào bờ phía Đại Tây Dương, Pérez –

chiếm  khoảng  5%  lượng  giao  thương  toàn  cầu  –  phải  trông  cậy  vào  một nhóm kỹ sư và thuỷ học để giữ cho vết thương này luôn há miệng. Là một kỹ

sư cơ điện có giọng nói nhỏ nhẹ và chiếc cằm vuông, Pérez bắt đầu làm việc ở  đây  với  vai  trò  kỹ  sư  học  việc  từ  những  năm  1980  khi  đang  là  sinh  viên của trường đại học Panama. Ngày nào cũng vậy, anh cảm thấy sự nhỏ bé của mình khi được giao phó trọng trách vận hành một bộ phận mang tính cách mạng nhất của máy móc trên thế giới. 

“Xi  măng  pooclăng  (làm  bằng  đá  phấn  và  đất  sét  có  màu  giống  như  đá pooclăng) là một loại vật liệu vẫn còn mới mẻ thời bấy giờ. Đây là nơi mà loại xi măng này được thử nghiệm. Cấu trúc bê tông cốt thép vẫn chưa được phát minh. Tất cả các bức tường của âu thuyền này đều to lớn như một kim tự tháp. Việc gia cố duy nhất cho các bức tường chính là trọng lực”. 

Pérez đứng ngay sát một chiếc cột bê tông khổng lồ, ở đó một chiếc tàu chở  hàng  màu  da  cam  của  Trung  Quốc  đang  trên  hành  trình  hướng  về  Bờ

Tây của nước Mỹ, chất đầy cả bảy tầng là các công ten nơ, đã nhận được sự

chỉ dẫn. Cửa cống này rộng khoảng 33.5 mét. Khi con tàu, có chiều dài gấp ba lần sân bóng đá, tiến vào để lại đúng một khoảng an toàn cỡ gần một mét https://thuviensach.vn

ở  cả  hai  mạn  được  hai  đầu  máy  tàu  hoả,  được  gọi  là   tời  kéo,  dắt  qua  âu thuyền. 

“Điện cũng là một điểm mới. New York đã lắp đặt nhà máy phát điện đầu tiên ở đây. Và những người xây dựng con kênh này đã quyết định sử dụng các động cơ điện thay vì sử dụng các động cơ hơi nước.” 

Một  khi  chiếc  tàu  đã  vào  bên  trong,  nước  được  bơm  vào  âu  thuyền  để

nâng chiếc tàu lên độ cao 8.5 mét, việc làm này cần tới 10 phút. Ở phía đối diện của âu thuyền là hồ Gatun, hồ nhân tạo lớn nhất thế giới trong khoảng nửa thế kỷ. Để xây dựng được khu hồ này người ta đã làm ngập cả một khu rừng gỗ gụ, nhưng bù lại đã không đi theo vết xe đổ của người Pháp, kết quả

tất yếu chính là quyết định đào thêm một con kênh khác có mức nước ngang với  mực  nước  biển  giống  như  kênh  Suez.  Ngoài  việc  phải  tách  rời  lục  địa, cũng có một số khó khăn gặp phải với sông Río Chagres, dòng sông như một chiếc máng nước mưa khổng lồ khi nước mưa đổ xuống từ thượng nguồn các khu  rừng  nhiệt  đới  chảy  ra  biển,  đâm  vào  giữa  con  kênh.  Trong  suốt  mùa mưa kéo dài tới tám tháng ở Panama, sông Chagres mang một lượng phù sa lớn lấp đầy con kênh nhân tạo chỉ trong vài ngày, nếu không muốn nói là vài giờ. 

Giải pháp của nước Mĩ là cho xây dựng một cầu thang dưới nước được tạo thành  bởi  ba  cửa  cống  ở  mỗi  đầu,  nâng  các  bậc  nước  lên  để  chảy  vào  một chiếc hồ nhân tạo được tạo ra từ việc xây đập ngăn dòng sông Chagres ở khu trung tâm – một cây cầu dạng lỏng bắc qua khiến các tàu có thể vượt qua các ngọn  đồi  mà  người  Pháp  đã  thất  bại  trong  việc  xẻ  dọc.  Các  âu  thuyền  sử

dụng  236,397  lít  nước  để  nâng  mỗi  con  tàu  đi  qua  đây  –  lượng  nước  ngọt được cung ứng nhờ tác động từ trọng lực của dòng sông sau đó lượng nước này sẽ được tháo ra biển khi con tàu đã đi qua. Mặc dù trọng lực là nguồn sẵn  có,  nguồn  điện  dùng  để  đóng  hoặc  mở  các  âu  thuyền  đều  dựa  vào  các hoạt động của con người, những người vận hành nhà máy thủy điện, họ cũng là người thực hiện nhiệm vụ đóng mở sông Chagres. 

Ngoài ra còn có động cơ hơi nước và một nhà máy chạy bằng năng lượng diesel phụ trợ, tuy nhiên, theo Pérez, “không có con người, điện sẽ không đủ

cho một ngày. Người điều hành phải quyết định xem năng lượng đến từ đâu, liệu rằng nên đóng hay mở các tuốc bin,v.v… Không có con người tham gia vào hệ thống này, nó sẽ ngừng hoạt động.” 

Bộ phận chắc chắn sẽ không thể hoạt động là khu hồ sâu 2.2 mét, các cửa thép nổi cao 24 mét và rộng 20 mét. Mỗi âu thuyền đều có một bộ cột kép dự
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phòng, trong suốt những năm 1980, người ta đã thay thế các bản lề gốc bằng đồng  của  nó  vốn  đã  bị  mài  mòn  sau  nhiều  thập  kỷ.  Điều  gì  sẽ  xảy  ra  nếu nguồn năng lượng bị cắt, và các cửa đang mở và sẽ ở mãi trạng thái đó? 

“Còn điều nữa mà ai cũng biết. Âu thuyền cao nhất khoảng 42 mét so với mực nước biển. Ngay cả khi các âu thuyền này ở trạng thái đóng nhưng một khi chiếc chốt bị rời ra thì nước cũng sẽ tràn ra hết.” Các chốt này được làm bằng các tấm thép xếp chồng lên đầu dẫn của các cánh cửa vốn cần phải thay thế sau mỗi 15 đến 20 năm sử dụng. Pérez đưa mắt liếc nhìn bóng của con chim đang bay qua rồi lại tiếp tục nhìn về những cánh cửa kép đóng lại phía sau con tàu chở hàng của Trung Quốc. 

“Toàn bộ hồ sẽ khô cạn bởi những âu thuyền.” 

Hồ  Gatun  ăn  rộng  ra  cả  khu  vực  trước  đây  từng  là  hạ  lưu  sông  Río Chagres.  Để  chạm  tới  được  từ  phía  Thái  Bình  Dương  đòi  hỏi  phải  cắt  dọc một ngạnh đất dài 20 km chia đôi Panama dọc theo La Culebra, vùng trũng nhất ở thềm lục địa. Việc đào vét vùng đất nhiều ôxít sắt, đất sét và đất bazan hẳn sẽ khó khăn hơn bất cứ nơi nào khác, nhưng ngay cả sau thảm hoạ của người Pháp, không ai có thể hiểu rõ thực sự vùng đất ngập nước ở Panama bất ổn như thế nào. 

Đoạn cắt Culebra lúc đầu được đặt ra là phải rộng 100 mét. Khi một trận lở đất nghiêm trọng xảy ra sau đó sẽ phá hủy thành quả của nhiều tháng nạo vét, thi thoảng phải kè chắn cả bằng những toa chở hàng và máy xúc khi trận lũ có xu hướng lấp lại con kênh, các kỹ sư vẫn tiếp tục phải mở rộng vết cắt. 

Cuối  cùng,  dãy  núi  chạy  từ  Alaska  đến  Tierra  del  Fuego  đã  bị  tách  rời  ở

Panama bởi một thung lũng nhân tạo, một khoảng cách rộng gấp sáu lần sàn của một con tàu. Để đào được đoạn này, 6,000 công nhân phải làm liên tục trong vòng bảy năm. 76.5 triệu mét khối bùn đất có dư được chuyển đi, nếu để  lại  thành  một  đống,  nó  sẽ  thành  một  khối  cầu  có  đường  kính  khoảng  ½

km.  Hơn  một  thế  kỷ  từ  khi  hoàn  thành,  công  việc  ở  đoạn  cắt  Culebra  vẫn chưa bao giờ dừng lại. Do phù sa liên tục dồn đọng và nạn lở đất nên ngày nào cũng như ngày nào, các máy nạo vét với các ống hút và các máy xúc đều phải làm việc ở bờ bên của con kênh mỗi khi các tàu đi qua. 

Ở các ngọn núi cách đoạn cắt Culebra khoảng 32 km về hướng Bắc, hai nhà  thuỷ  lực  học  làm  việc  tại  Kênh  đào  Panama  là  Modesto  Echevers  và Johnny  Cuevas  đứng  trên  các  trụ  đá  phía  trên  hồ  Alajuela,  được  tạo  ra  bởi một  con  đập  khác  được  xây  dựng  ở  phía  thượng  nguồn  sông  Chagres  năm 1935. Lưu vực sông Chagres là một trong những vùng có lượng mưa trung https://thuviensach.vn

bình cao nhất trên trái đất và trong 20 năm kể từ khi xây dựng, một vài trận lũ đã tràn vào con sông này. Việc lưu thông tàu bè đã phải tạm dừng trong nhiều giờ trong khi các cửa xả được mở hết cỡ. Người ta sợ những đợt sóng mạnh của con sông sẽ phá nát hai bờ kè. Trận lũ năm 1923 đã cuốn phăng các cây gỗ gụ theo dòng nước, tạo nên các cột sóng trên hồ Gatun đủ mạnh để lật úp tàu bè. 

Đập  Madden,  bức  tường  bê  tông  ngăn  dòng  chảy  của  sông  để  tạo  ra  hồ

Alajuela, cũng cung cấp điện năng và nước sinh hoạt cho thành phố Panama. 

Tuy nhiên, để giữ cho hồ nước này không bị rò rỉ ở các cạnh, các kỹ sư đã phải lấy đất lấp vào mười bốn chỗ trũng để làm thành các vành đai quanh hồ. 

Xuôi  xuống  phía  dưới,  Hồ  Gatun  cũng  được  bao  lại  bằng  các  đập  đất  hình yên ngựa. Một số đập, cây mọc um tùm như rừng khiến những người không có chuyên môn không nhận ra được đó là những con đập nhân tạo. Đó là lý do  tại  sao  Echevers  và  Cuevas  phải  đến  đây  hàng  ngày:  cố  gắng  đạt  thế

thượng phong trước tự nhiên. 

“Vạn  vật  phát  triển  quá  nhanh”,  Echevers,  một  thanh  niên  vạm  vỡ  vận chiếc  áo  mưa  xanh,  giải  thích.  “Khi  tôi  bắt  đầu  làm  công  việc  này,  tôi  đến đây tìm con đập số 10 và tôi đã không tìm thấy. Thiên nhiên đã ‘nuốt chửng’

nó.” 

Cuevas lắc đầu, mắt nhắm nghiền, nhớ lại những lần vật lộn với rễ cây để

chúng không xé đôi con đập phía tây. Một kẻ thù khác của những con đập chính là lượng nước được trữ trong trong chính những con đập này. Vào mùa mưa bão, những người này thường túc trực ở đây thâu đêm, chống chọi để

duy trì sự cân bằng giữa việc giữ nước con sông Chagres ở lại vịnh với việc xả nước thông qua bốn cửa xả lũ để đảm bảo rằng bờ đập không bị vỡ. 

Điều gì sẽ xảy ra nếu một ngày nào đó không có ai làm việc này? 

Echevers cảm thấy rùng mình khi nghĩ đến điều đó, bởi anh đã chứng kiến dòng sông Chagres bị ảnh hưởng như thế nào trong các trận mưa: “Như một con  thú  bị  giam  cầm  mà  không  bao  giờ  chấp  nhận  chiếc  cũi.  Nước  sẽ  tuột khỏi sự kiểm soát. Nếu nó được tự do dâng cao, nó sẽ tràn qua con đập”. 

Anh  dừng  lại  để  quan  sát  một  chiếc  xe  tải  cỡ  nhỏ  đang  băng  qua  con đường đã được đôn cao dọc theo bề mặt con đập. “Nếu không có ai ở đây để

mở các cửa xả lũ, hồ nước sẽ ngập đầy những cành cây, thân cây, rác thải và ở một số điểm tất cả những thứ rác rưởi kể trên sẽ va vào con đập, và cuốn phăng con đường trên đường đi của chúng”. 
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Cuevas, một đồng nghiệp im lặng từ nãy đến giờ, đang nhẩm tính. “Phần đỉnh của cột nước sẽ rất lớn khi lũ vượt qua bề mặt con đập. Giống như một thác nước, nó sẽ làm xói mòn đáy sông ở phía trước con đập. Một trận lũ lớn có thể sẽ làm con đập đổ sập”. 

Cho dù điều này chưa từng xảy ra, tất cả họ đều thừa nhận như vậy, cửa đập tràn rồi cũng sẽ bị hoen gỉ theo thời gian. “Theo quan điểm đó, một cột nước cao khoảng sáu mét sẽ phá tan con đập mà chẳng gặp phải cản trở nào. 

Thật khủng khiếp”, Echervers nói. 

Họ nhìn xuống hồ nước nơi mà, khoảng 6 mét phía dưới, một con cá sấu dài  2.5  mét  đang  thả  mình  theo  dòng  nước,  đột  ngột  tung  mình  xé  tan  làn nước xanh, rồi rơi phịch xuống lưng một con rùa nước ngọt Bắc Mĩ không may mắn. Chốt bê tông của con đập Madden còn quá chắc và nó chẳng thể

vượt qua được. Tuy nhiên, vào một ngày trời mưa có thể nó sẽ vượt qua. 

Echevers nói “Mặc dù nó thoát chết ngay cả khi không có ai ở đây, dòng sông Chagres cũng sẽ làm cho hồ nước chứa đầy trầm tích. Ở vị trí này, con đập chẳng hề hấn gì”. 

Theo một chuỗi liên hoàn nơi mà giờ đây thành phố Panama đã mở rộng tới  tận  nhà  máy  đóng  tàu  Canal  Zone  trước  đây,  Giám  đốc  cảng  Bill  Huff, ngồi  trước  hải  đồ  và  các  màn  hình  giám  sát,  đang  chỉ  dẫn  cho  các  phương tiện đi lại qua con kênh. Là một công dân Mỹ sinh ra và lớn lên ở đây – ông nội  của  ông  là  công  nhân  của  xưởng  đóng  tàu  Cannal  Zone,  đến  đây  vào những  năm  1920  –  ông  chuyển  đến  sống  ở  Florida  sau  khi  chủ  quyền  của con kênh được Mỹ bàn giao lại cho Panama đúng vào thời khắc bước sang thiên niên kỷ mới. Nhưng với 30 năm kinh nghiệm trong nghề, người ta vẫn còn cần đến ông và giờ đây ông đang làm thuê cho Panama, cứ vài tháng ông lại trở lại đây để thay ca một lần. 

Ông bật một màn hình lên để quan sát con đập của hồ Gatun, một ụ đất rộng  khoảng  30  mét.  Mặt  đáy  của  con  đập  dày  gấp  20  lần.  Đối  với  những người  làm  việc  tắc  trách,  chẳng  có  gì  đáng  để  lưu  tâm.  Tuy  nhiên,  thực  tế

vẫn phải có người giám sát ở mọi thời điểm. 

"Có những hố tiêu thoát nhỏ ở dưới chân đập. Các hố này xuyên qua chân đập. Nếu nước trong, thì chẳng có vấn đề gì xảy ra. Nước trong có nghĩa là nó sẽ chảy qua được tầng đá gốc". Huff đẩy chiếc ghế ngồi về phía sau và đưa tay xoa chiếc cằm đầy râu của mình. "Nhưng nếu nước bẩn đục thì con đập sẽ bị phá hỏng chỉ trong vài giờ". 
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Thật  khó  để  có  thể  tưởng  tượng  nổi.  Đập  Gatun  có  cột  trụ  dày  360  mét làm bằng đá, sỏi và được gắn kết lại với nhau bằng hỗn hợp lỏng, được gọi là bột đất sét, xả nước ra con kênh phía dưới và sẽ dồn lực vào hai bức tường đá đã được chôn sâu. 

"Lớp bột đất sét kết dính sỏi cuội và tất cả mọi thứ lại với nhau. Đầu tiên, lớp bột đất sẽ sẽ bị xói mòn, sau đó là sỏi cuội và con đập sẽ mất đi sự bền vững của nó". 

Ông mở ngăn kéo dài của một chiếc bàn cũ kỹ bằng gỗ thông và kéo ra tấm  bản  đồ.  Ông  mở  tấm  bản  đồ  ra  và  chỉ  vào  đập  Gatun,  chỉ  cách  Vịnh Caribê khoảng 10 km. Trên thực địa, nó có chiều dài tới 2.5 km, nhưng trên bản đồ nó chỉ là một vệt nhỏ so với biển nước mênh mông phía sau nó. 

Kỹ sư ngành thủy lực học Cuevas và Echevers đã đúng khi cho rằng “nếu không phải trong mùa mưa đầu tiên, chỉ trong vòng vài năm đập Madden sẽ

bị phá nát. Tất cả sẽ đổ hết vào hồ Gatun”. 

Hồ Gatun có thể sẽ bắt đầu tràn qua các cửa cống ở cả hai đầu để đổ nước ra Thái Bình Dương và Đại Tây Dương. Trong chốc lát những quan sát viên thông thường sẽ không mấy lưu tâm, “ngoại trừ lớp cỏ bảo vệ bị bỏ hoang”. 

Cảnh quan tề chỉnh của kênh đào, vốn được duy trì theo tiêu chuẩn quân sự

của Mĩ, sẽ bắt đầu um tùm. Tuy nhiên, trước khi các loài cọ hoặc cây dại kịp mọc lên, một trận lũ có thể đã cuốn phăng con đập này rồi. 

“Những cột nước lớn sẽ đập vào các cửa cống và cuốn theo rác rưởi. Khi đó,  một  trong  những  cửa  cống  sẽ  bắt  đầu  đổ  sập  và  đó  là  sự  chấm  hết  của con đập. Hồ Gatun sẽ tràn bờ”. Anh ngừng lại một chút. “Tức là nó đã không đổ hết ra vịnh Caribê. Sau 20 năm không có sự bảo quản, tôi sẽ không còn nhìn thấy những con đập đất này nữa, đặc biệt là con đập ở hồ Gatun.” 

Ở  địa  điểm  này,  con  sông  Chagres,  vốn  đã  khiến  cho  nhiều  kỹ  sư  người Mỹ  và  người  Pháp  phát  điên  và  hàng  nghìn  lao  động  bỏ  mạng,  sẽ  tìm  đến dòng chảy cũ của nó để đổ ra biển. Với sự biến mất của các con đập, các hồ

nước sẽ trơ đáy, và dòng sông lại đổ về phía đông, bờ Thái Bình Dương của kênh đào Panama sẽ khô cạn và châu Mỹ sẽ được nối liền trở lại. 

Lần cuối cùng kịch bản này xảy ra đã cách đây ba triệu năm, mở đầu cho một  sự  luân  chuyển  sinh  học  vĩ  đại  nhất  trong  lịch  sử  trái  đất.  Khi  đó,  các loài sinh vật trên cạn ở Bắc và Nam Mỹ bắt đầu di chuyển đến eo biển Trung Mỹ, nơi mà giờ đây đã nối liền với nhau. 
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Cho tới tận khi đó, hai vùng đất này đã bị tách rời từ Đại lục Pangea và đã bắt đầu tách đôi khoảng 200 triệu năm trước đó. Trong khoảng thời gian này, hai miền của châu Mĩ có những khác biệt lớn về sinh học. Giống như châu Úc,  vùng  Nam  Mĩ  phát  triển  nhiều  loài  động  vật  có  túi,  từ  những  con  lười đến những cả những con sư tử cũng mang con của mình trong một chiếc túi trước ngực. Ở Bắc Mĩ, chịu nhiều ảnh hưởng hơn, loài động vật có vú và có nhau thai phát triển mạnh. 

Sự chia cắt bởi bàn tay của con người này đã tồn tại hơn một thế kỷ - chưa đủ thời gian để các loài sinh vật có những tiến hoá khác biệt và một con kênh có chiều rộng vừa đủ cho hai tàu qua lại không hẳn là rào cản quá lớn đối với các loài sinh vật. Tuy nhiên, Bill Huff phỏng đoán, cho tới khi những rễ cây làm nứt các cột bê tông khổng lồ vốn được dùng để bảo đảm cho các tàu bè qua lại kênh đào, và cuối cùng chúng sẽ bị phá hủy hoàn toàn, sau một vài thế kỷ chúng sẽ trở thành những hố chứa nước mưa, dẫn dụ những con báo đen  và  báo  đốm  rình  rập  những  con  mồi  đến  uống  nước  như  loài  heo  vòi, hươu đuôi trắng và thú ăn kiến. 

Sau một thời gian lâu hơn nữa, những chiếc cột khổng lồ khi xưa do con người tạo ra, sẽ chỉ còn lại những thanh sắt hình chữ V nằm trơ ở đó đánh dấu địa điểm loài người đã từng xuất hiện ở đây như Theodore Roosevelt đã từng  nói  khi  ông  đến  thăm  kênh  đào  Panama  năm  1906,  “công  trình  vĩ  đại nhất  của  mọi  thời  đại.  Thành  quả  của  chúng  ta,”  ông  nhấn  mạnh,  “sẽ  theo trường tồn cùng với nền văn minh của chúng ta”. 

Nếu  loài  người  biến  mất,  những  lời  nói  huênh  hoang  của  vị  Tổng  thống Mĩ này sẽ trở thành những lời tiên tri. Tất nhiên, sau khi những bức tường ở

đoạn cắt Culebra sụp đổ, một tượng đài sẽ được xây dựng để thể hiện sự biết ơn đối với tầm nhìn của Roosevelt vẫn còn tồn tại. 

Năm  1923,  nghệ  nhân  điêu  khắc  Gutzon  Borglum  được  giao  nhiệm  vụ

phải làm bất tử các vị Tổng thống vĩ đại nhất của nước Mĩ bằng việc dựng lên  chân  dung  các  Tổng  thống  này  giống  như  những  kỳ  quan  đã  biến  mất, bức  tượng  thần  khổng  lồ  ở  đảo  Rhodes.  Các  sườn  núi  ở  tiểu  bang  South Dakota được ông dùng làm toan. Cùng với George Washington, người khai sinh ra nước Mĩ; Thomas Jefferson, người soạn thảo Tuyên ngôn độc lập và Dự  luật  Nhân  quyền  và  Abraham  Lincohn,  người  có  công  trong  việc  giải phóng và thống nhất nước Mĩ, Borglum kiên quyết đòi khắc hoạ chân dung https://thuviensach.vn

Theodore Roosevelt vì ông đã nối liền hai đại dương lại với nhau. 

Khu vực ông chọn đủ tiêu chuẩn để kiến tạo nên kiệt tác của nước Mỹ là ngọn núi Rushmore, là một ngọn núi đá granite mịn được hình thành từ thời tiền-Cambri cao 1,745 mét. Khi Borglum qua đời vào năm 1941 vì bệnh xuất huyết  não,  ông  vẫn  còn  đang  dở  dang  công  việc  khắc  các  bức  tượng  tổng thống bán thân. Tuy nhiên, ông đã hoàn tất việc tạo hình các khuôn mặt trên đá; ông đã sống để thấy được những đường nét cơ bản trên gương mặt của người hùng của mình, đích thân Teddy Roosevelt đã chính thức khánh thành năm 1939. 

Ông thậm chí đã tạo dấu ấn cho Roosvelt với một cặp kính trên phiến đá đã được hình thành khoảng 1,5 tỉ năm trước, đây là một trong những phiến đá cứng nhất ở châu lục. Theo các nhà địa chất học, cứ 10,000 năm thì ngọn núi  Rushmore  chỉ  bị  mài  mòn  1  inch.  Với  độ  cứng  như  vậy,  ngọn  núi  này chẳng  hề  hấn  gì  ngay  cả  khi  xảy  ra  sự  va  chạm  giữa  trái  đất  với  một  hành tinh nhỏ nào đó hoặc một vụ động đất mạnh, tạo tác này có thể sẽ tồn tại ít nhất sau 7.2 triệu năm nữa. 
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Chương 13. 

THẾ GIỚI KHÔNG CÒN CHIẾN TRANH

Chiến tranh có thể huỷ diệt hệ sinh thái của trái đất: bằng chứng là những khu rừng nhiễm độc ở Việt Nam. Tuy nhiên không có sự trợ chiến của hoá chất, chiến tranh lại được xem là sự cứu vớt cho thiên nhiên một cách kỳ lạ. 

Trong suốt cuộc chiến Contra ở Nicaragua những năm 1980, chính sự ích kỷ

và khai thác gỗ bừa bãi đã làm tê liệt vùng duyên hải Miskito, nhờ đó loài tôm hùm và thông ở vùng biển Caribê đã hồi sinh một cách thần kỳ. 

Cuộc chiến kéo dài chưa đầy một thập kỷ. Và chỉ trong chưa đầy 50 năm không có loài người.... 


***

Sườn đồi chằng chịt bom mìn còn sót lại, đó là những gì khiến Ma Yong-Un thán phục. Hay đúng hơn, anh thán phục sự vươn lên của những cây sồi Nhật,  cây  liễu  Hàn  Quốc  và  các  loài  chim  đang  sinh  sôi  nảy  nở  ở  những vùng mà bom mìn vẫn còn sót lại khiến loài người tránh xa. 

Ma  Yong-Un,  người  tham  gia  vào  các  chiến  dịch  quốc  tế  tại  Tổ  chức  vì môi trường Hàn Quốc, đang xuyên qua lớp sương mù tháng Mười một trắng như bông bằng chiếc xe tải trắng nhỏ hiệu Kia. Đồng hành với anh là chuyên gia gìn giữ môi trường Ahn Chang-Hee, nhà sinh thái học các sinh vật vùng sình  lầy  Kim  Kyung-Won  và  hai  nhiếp  ảnh  gia  Park  Jong-Hak,  Jin  Ik-Tae. 

Họ  vừa  vượt  qua  đồn  biên  phòng  của  Hàn  Quốc,  rồi  xuyên  qua  những  rào chắn bê tông vàng đen lẫn lộn trước khi vào được vùng quân sự này. Những người lính gác đặt những khẩu súng M16 sang một bên để chào đón nhóm công tác của Tổ chức vì môi trường Hàn Quốc – so với lần cuối cùng họ có mặt ở đây một năm trước đó, lần này có thêm một tấm biển thông báo nữa về

nhiệm vụ bổ sung của đồn là bảo vệ loài sếu đầu đỏ. 

Trong khi chờ đợi hoàn tất thủ tục giấy tờ, Kim Kyung-Won đã ghi nhanh vào sổ một số đặc điểm của loài chim gõ kiến đầu xám, bạc má đuôi dài và tiếng kêu tựa như tiếng hót của loài chào mào Trung Hoa phát ra trong các bụi cây quanh đồn. Giờ đây, khi lái chiếc xe tải lên cao hơn nữa, họ đã xua ra khỏi bụi rậm những con gà lôi khoang cổ, một vài chú chim chích chòe cánh xanh và nhiều loài chim đẹp đã không còn thấy ở Hàn Quốc. 
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Họ tiến  vào  dải  đất  rộng  5  km nằm  ngay  dưới  đường  ranh  giới  phía  bắc của  Hàn  Quốc,  được  gọi  là  Vùng  Kiểm  soát  Dân  sự.  Đã  nửa  thế  kỷ  qua, không có người dân nào sống ở khu vực này, mặc dù người dân được phép trồng  lúa  và  nhân  sâm  ở  đây.  Đi  thêm  5  km  đường  đất,  hai  bên  đường  là những  đường  dây  nhằng  nhịt  với  những  con  cu  gáy  đang  đậu  bên  trên  và lủng lẳng những cảnh báo hình tam giác màu đỏ về khu vực còn nhiều bom mìn sót lại, họ tiến tới biển hiệu viết bằng cả tiếng Hàn và tiếng Anh báo là họ đang đi vào Vùng Phi quân sự. 

Vùng phi quân sự - DMZ, kể cả ở Hàn Quốc cũng được gọi như vậy, là một  khu  vực  dài  243  km,  rộng  4  km,  và  đã  trở  thành  thế  giới  không  bóng người  kể  từ  ngày  06  tháng  9  năm  1953.  Lần  trao  đổi  tù  binh  cuối  cùng  đã chấm  dứt  cuộc  chiến  tranh  trên  bán  đảo  Triều  Tiên.  Tuy  nhiên,  giống  như

cuộc xung đột đã chia đôi đảo Síp, cuộc chiến ở đây chưa bao giờ kết thúc. 

Việc chia cắt bán đảo Triều Tiên bắt đầu khi Liên Xô tuyên chiến với Nhật Bản vào cuối Thế chiến II, đúng ngày Hoa Kỳ thả một quả bom nguyên tử

xuống thành phố Hiroshima của Nhật. Trong vòng một tuần, cuộc chiến đã kết thúc. Hoa Kỳ và Liên Xô đã ký kết hiệp định chia tách hành chính bán đảo Triều Tiên, vùng đất bị Nhật chiếm đóng từ năm 1910, và bán đảo này trở thành điểm nóng trong suốt thời kỳ Chiến tranh lạnh. 

Được  sự  hậu  thuẫn  của  Trung  Quốc  và  Liên  Xô,  Bắc  Triều  Tiên  đã  đưa quân  xâm  lược  Hàn  Quốc  năm  1950.  Cuối  cùng,  lực  lượng  của  Liên  Hiệp Quốc đã đẩy lui quân Bắc Hàn. Hiệp ước ngừng bắn 1953 đã chấm dứt sự

giằng co theo chiến tuyến chia cắt dọc theo vĩ tuyến 38. Một dải đất 2 km đã trở thành vùng đất không người lui tới và được biết đến là Vùng phi quân sự. 

Phần lớn diện tích của Vùng phi quân sự chạy qua các dãy núi. Men theo dòng chảy  của  các  nhánh  sông  và  suối, giới  tuyến  thực  sự  nằm  ở  vùng  đất trũng mà 5,000 năm trước khi xảy ra sự thù địch, con người vẫn trồng lúa ở

đây. Những cánh đồng lúa bỏ hoang giờ đây đầy rẫy bom mìn. Kể từ khi đạt được thoả thuận ngừng bắn năm 1953, ngoài hoạt động tuần tra quân sự hoặc sự trốn chạy khỏi đất nước của người Bắc Hàn thì con người hầu như không đặt chân tới đây. 

Trong sự vắng bóng của con người, vùng đất nằm giữa sự giao tranh của hai kẻ đối địch này tràn ngập các loài sinh vật kỳ thú mà thực tế chúng khó có  thể  tìm  thấy  nơi  nào  khác  trên  thế  giới  để  trú  ẩn.  Một  trong  những  khu vực nguy hiểm nhất trên thế giới lại trở thành một khu vực trú ẩn quan trọng nhất - mặc dù là sự vô tình – cho các loài động vật hoang dã, mà nếu không https://thuviensach.vn

có khu vực này nhiều loài đã tuyệt chủng. Gấu Ngựa, linh miêu Âu Á, hươu xạ, hươu nước Trung Quốc, chồn Mactet cổ vàng, loài sơn dương có nguy cơ

tuyệt chủng được gọi là Sơn dương Goran và loài báo Amur đều bám trụ ở

đây, mặc dù nó chỉ được xem là nơi trú ngụ tạm thời - mảnh đất này quá hẹp khó đủ để chúng sinh sôi nảy nở. Giả sử vùng phi quân sự này bỗng nhiên trở thành thế giới không có con người lai vãng tới, các loài sinh vật sẽ có cơ

hội để sinh sôi, nảy nở, tái khẳng định chủ quyền các vùng lãnh địa cũ của mình. 

Ma  Yong-Un  và  những  người  bạn  đồng  hành  của  anh  hẳn  sẽ  chẳng  còn chút ký ức nào về đất nước Triều Tiên trước đây nếu không có khu vực này. 

Giờ  đây  đều  đang  ở  độ  tuổi  30,  họ  được  sinh  ra  tại  một  đất  nước  đã  vươn mình đứng dậy từ sự nghèo đói. Thành công to lớn về kinh tế đã khiến hàng triệu  người  dân  Hàn  Quốc  tin  rằng  -  giống  như  người  Hoa  Kỳ,  Tây  Âu  và Nhật Bản đi trước họ - họ có thể có được mọi thứ. Đối với những chàng trai trẻ này, điều đó cũng có nghĩa là làm cho nước họ có chỗ trú ẩn cho động vật hoang dã. 

Họ  bước  vào  một  trạm  quan  sát,  nơi  đánh  dấu  ranh  giới  cuối  của  Hàn Quốc. Ở đây, cuối bức tường dây thép gai dài 243 km là doi đất dài gần 1 km trước  khi  nó  thu  hẹp  lại.  Đó  là  một  nửa  dải  phân  cách  mà  hiệp  ước  ngừng bắn yêu cầu hai nước phải thực thi không xâm phạm đường phân định. Các trạm quan sát ở khoảng giữa của vùng phi quân sự, buộc cả hai bên không được lui tới. 

“Họ cũng làm như vậy” - Ma Yong-Un giải thích. Ở bất cứ địa điểm nào bày ra quang cảnh quá cuốn hút để có thể vượt qua, cả hai bên dường như

đều tận dụng các cơ hội để được xâm nhập và chiêm ngưỡng phần lãnh thổ

của đối phương. Những lớp sơn nguỵ trang bên ngoài các ụ pháo không chỉ

nhằm che giấu mà còn ngụ ý cả mục đích phô trương, giống như con gà khi tham chiến thường xù lông lên để đe doạ đối thủ. 

Ở rìa phía bắc của doi đất, vùng phi quân sự mở rộng tới những vùng đất gồ ghề và rộng lớn hoang vu vài dặm về cả hai phía. Mặc dù, hai bên đã đình chiến  từ  năm  1953  nhưng  những  chiếc  loa  cỡ  lớn  được  đặt  bên  Hàn  Quốc vẫn thường xuyên phát những lời lẽ xúc phạm, bài hát quốc ca thậm chí cả

những bài hát có nhịp điệu hào hùng kiểu như bản nhạc không lời William Tell  Overture  chạy  dọc  giới  tuyến.  Những  âm  thanh  này  vang  vọng  sang sườn  các  ngọn  núi  ở  bên  phía  Bắc  Triều  Tiên,  qua  hàng  thập  kỷ,  đã  ngày càng trở nên trơ trụi do hoạt động khai thác rừng lấy củi. Sự xói mòn của đất https://thuviensach.vn

đai  đã  dẫn  đến  các  trận  lũ  lụt,  các  thảm  họa  nông  nghiệp  và  nạn  đói.  Một ngày nào đó khi không còn người sống trên bán đảo này, thì phần nửa phía bắc bị tàn phá sẽ được phục hồi lấy lại được về mặt sinh học, trong khi đó phần nửa phía nam sẽ mang lại nhiều cơ sở hạ tầng cho phép thiên nhiên trở

nên phong phú hơn. 

Phía dưới, ở vùng đệm chia tách hai vùng đất này là những vựa lúa 5,000

năm tuổi, đã trở thành vùng đất trũng trong nửa thế kỷ qua. Khi các nhà tự

nhiên học người Hàn Quốc quan sát, quay phim, họ đã nhìn thấy một bầy sếu bay lượn bên trên những cây hương bồ theo đội hình 11 rất hoàn hảo. 

Và trong sự tĩnh lặng tuyệt vời ấy, có những sinh vật sống là biểu tượng cho Hàn Quốc: Loài sếu đầu đỏ - loài sếu lớn nhất, và loài sếu Bắc Mỹ – loài sếu  quý  hiếm  nhất  trên  hành  tinh.  Bay  cùng  với  chúng  là  bốn  con  sếu  gáy trắng nhỏ hơn, cũng là loài sếu có nguy cơ tuyệt chủng. Khắp từ Trung Quốc đến Xibêri, vùng phi quân sự là nơi có nhiều loài di cư đến để trú đông nhất. 

Nếu khu vực này không tồn tại, hẳn những loài sinh vật này cũng chẳng thể

tồn tại được. 

Chúng nhẹ nhàng đậu xuống, không chút náo động. Được tôn kính ở châu Á vì là biểu tượng cho sự may mắn và hoà bình, loài sếu đầu đỏ rõ ràng là những  kẻ  xâm  nhập  đầy  hạnh  phúc  khi  vô  tư  đi  lạc  vào  vùng  đất  vô  cùng căng  thẳng  giữa  hai  triệu  binh  lính  luôn  đối  mặt  với  nhau  ở  khu  bảo  tồn hoang dã một cách tình cờ này. 

“Nào sếu cưng” - Kyung-Won thì thầm và ống kính hướng về phía hai chú sếu choai đang lội qua một con suối, những cái mỏ dài của chúng đang vục xuống nước tìm thức ăn, cái vệt trên đầu của hai con này vẫn còn màu nâu chứ chưa chuyển thành mầu đỏ như những con trưởng thành. Hiện chỉ còn khoảng 1,500 con sếu đầu đỏ trên trái đất và mỗi con sếu non được sinh ra đều là một sự kiện trọng đại. 

Phía  sau  chúng  là  một  phiên  bản  tiếng  Bắc  Triều  của  tấm  biển  kiểu Hollywood, những ngọn đồi mọc lên những biển hiệu với các kí tự chữ Hàn màu trắng ca ngợi nhà lãnh đạo đáng kính Kim Jong-Il và bày tỏ sự ghê tởm đối với Mĩ. Phía Hàn Quốc lại bóp méo hình tượng này bằng việc cho treo bức bích trướng khổng lồ với hàng nghìn bóng đèn nhấp nháy mà có thể nhìn thấy từ xa vài dặm ngợi ca cuộc sống sung túc của chủ nghĩa tư bản ở miền Nam.  Cứ  vài  trăm  mét  lại  có  một  khẩu  hiệu  tuyên  truyền  này,  xen  giữa những khẩu hiệu tuyên truyền là những ụ súng, có mắt quan sát để giám sát hoạt động bên kia giới tuyến. Sự thù địch này đã kéo dài qua ba thế hệ, nhiều https://thuviensach.vn

người trong số họ có mối quan hệ máu mủ với nhau. 

Những con sếu đậu xuống vùng đất thấp có ánh nắng mặt trời toả chiếu ở

cả  hai  bên  giới  tuyến  rồi  nhẹ  nhàng  lách  mình  qua  đám  lau  sậy.  Không  ai trong số những người có mặt ở đó, say mê trước quang cảnh những ụ đất với những loài sinh vật có cánh đẹp mê hồn này, thú nhận đã từng cầu nguyện chống  lại  hoà  bình,  tuy  nhiên  sự  thật  là  nếu  không  phải  bởi  sự  thù  địch  đã giữ cho mảnh đất này được tách biệt có lẽ những con chim này đã phải đối mặt với  nguy  cơ  bị  tuyệt  chủng.  Ngay về  phía  đông,  các  vùng  ngoại  ô  của Seoul – đã chứng kiến sự huỷ diệt của chiến tranh đối với 20 triệu người ở

thời kỳ  người tinh khôn – kéo dài về phía bắc, đâm thẳng vào vùng kiểm soát với những nhà phát triển luôn sẵn sàng xâm lấn khu vực đất đai đầy mời mọc này bất cứ khi nào các rào chắn được gỡ bỏ. Và Bắc Triều Tiên, theo gương Trung Quốc, đã hợp tác với kẻ thù lớn nhất của chủ nghĩa tư bản ở một khu công nghiệp rộng lớn dọc biên giới để khai thác nguồn tài nguyên phong phú của mình: Người dân ở đây sẽ phải làm việc với giá nhân công rẻ mạt và sẽ

còn cần đến các khu nhà để ở. 

Các nhà sinh thái học đã bỏ ra hàng giờ ngắm nhìn loài chim vương giả

cao 1.5 m này. Trong thời gian này, tất cả họ đều đang nằm dưới sự theo dõi chặt chẽ của những binh lính bảo vệ biên giới. Một người lính tiến tới kiểm tra  chiếc  máy  quay.  Họ  đã  chỉ  cho  anh  hình  ảnh  những  con  sếu  ghi  được trong  máy.  Người  lính  liếc  nhìn,  với  khẩu  súng  phóng  lựu  có  nòng  súng hướng lên bầu trời, bóng chiều đang đổ xuống sườn những ngọn núi trọc bên phía Bắc Triều Tiên. Một tia nắng mặt trời xuyên qua đỉnh ngọn núi đã từng xảy ra giao tranh ác liệt được gọi là ngọn núi hình chữ T (T-Bone Hill), nằm ở  giữa  hai  nửa  của  bán  đảo  Triều  Tiên.  Người  lính  đã  kể  cho  họ  nghe  bao nhiêu anh hùng đã tử trận để bảo vệ ngọn núi này và số lượng binh lính đối phương đã bị giết chết nơi đây. 

Họ  đã  nghe  kể  về  điều  này  trước  đó.  “Ngoài  sự  khác  biệt  giữa  hai  miền Nam và Bắc Triều Tiên, các bạn nên nói cho mọi người biết về hệ sinh thái mà hai miền đang cùng sở hữu” - Ma Yong-Un trả lời. Anh chỉ vào một con hươu đực nước đang leo lên sườn núi. “Một ngày nào đó, tất cả sẽ thuộc về

một đất nước nhưng vẫn phải bảo vệ lấy chúng”. 


***

Họ  quay  trở  lại  một  thung  lũng  dài,  phẳng  ở  vùng  phi  quân  sự  mà  xung https://thuviensach.vn

quanh vẫn còn lởm chởm các gốc rạ. Do tuyết lở sẽ bị đóng băng trở lại vào ban đêm nên các thửa ruộng ở đây được làm luống theo hình chữ chi. Vào tháng mười hai, nhiệt độ sẽ xuống thấp đến âm 280C. Hình ảnh đàn sếu bay lượn cùng với vũ điệu gọi bầy lảnh lót trên không trung đã in xuống những luống cày tạo nên cảnh tượng thật rực rỡ. 

Khi bầy chim đậu xuống để ăn bữa tối từ những gì còn sót lại trên những thửa ruộng đã thu hoạch, tổ công tác dừng lại để chụp ảnh và đếm nhanh số

lượng  bầy  chim  này.  Có  35  con  sếu  đầu  đỏ,  giống  hệt  như  vừa  bước  ra  từ

những hình vẽ trong các bức tranh lụa Nhật Bản với bộ lông trắng bạc rực rỡ, chỏm đầu hồng đẹp và những chiếc cổ đen tuyền. Có khoảng 95 con sếu chân hồng, gáy trắng khác nữa. Ngoài ra, còn có ba loài ngỗng: Loài sống ở

vùng cao, loài ngỗng đầu nhỏ và loài ngỗng tuyết đốm, tất cả đều được bảo vệ và cấm săn bắt ở Hàn Quốc cho nên số lượng rất nhiều và chẳng ai bận tâm đếm xem có tất cả bao nhiêu con. 

Thật  xúc  động  khi  phát  hiện  thấy  những  loài  sếu  ở  vùng  đất  trũng  trong khu vực phi quân sự này, nhưng sẽ thật dễ tìm thấy những loài này ở những khu  đất  trồng  trọt,  ở  đó  chúng  sống  dựa  vào  số  ngũ  cốc  sót  lại  sau  vụ  thu hoạch. Chẳng biết những loài chim này được hưởng lợi hay bị thiệt thòi khi con  người  không  còn  canh  tác  nơi  này  nữa?  Loài  sếu  đầu  đỏ  tiến  hoá  nhờ

vào các bụi cây sậy, nhưng giờ đây thế hệ con cháu của chúng lại sống nhờ

vào vùng đất canh tác của con người. Nếu không còn người làm nông nghiệp nữa và nếu những vựa lúa phì nhiêu ở khu vực phi quân sự bị biến thành các đầm lầy, liệu số lượng loài sếu và ngỗng ở đây có sụt giảm? 

“Đồng lúa không phải là vùng sinh thái lý tưởng cho những loài sếu này”, Kyung-Won khẳng định và đưa mắt vào khu vực đã được đánh dấu trên bản đồ. “Chúng cần ăn cả rễ cây chứ không phải chỉ hạt ngũ cốc. Vì nhiều vùng đất trũng đã trở thành các khu nông trang nên chúng không còn lựa chọn nào khác  ngoài  việc  phải  ăn  những  thức  ăn  này  để  sống  sót  qua  mùa  đông  giá lạnh”. 

Ở  những  vựa  lúa  trong  khu  vực  phi  quân  sự,  số  lượng  cây  sậy  hồi  sinh không đủ để nuôi sống dù là với số lượng nhỏ các loài sếu, bởi cả hai miền Triều Tiên đều xây dựng các con đập ở thượng nguồn. “Vào mùa đông, họ

thậm chí còn phải bơm nước vào để trồng các loại rau ở các nhà kính khi mà nước ở khu này có trữ lượng nhiều hơn nhờ những trận lở tuyết” - Kyung-Won nói. 

Nếu không có việc canh tác để nuôi sống 20 triệu người ở Seoul, chưa tính https://thuviensach.vn

người  dân  ở  Bắc  Triều  Tiên,  thì  sẽ  không  cần  phải  bơm  nước  đi.  Khi  đó, nước sẽ dồn về khu vực này và cùng với nó là sự trù phú của các loài động vật hoang dã. “Đây là sự giải cứu cho động thực vật. Nơi đây sẽ trở thành một thiên đường”, Kyung-Won tâm sự. 

Giống như khu vực phi quân sự: Một địa điểm chết chóc nhưng lại là thiên đường cho các loài sinh vật có nguy cơ tuyệt chủng ở châu Á, ngay cả loài hổ  Sibêri  có  nguy  cơ  tuyệt  chủng  cũng  được  nhiều  người  đồn  đoán  là  tìm đến trú ẩn nơi đây. Mong muốn của các nhà sinh thái học trẻ tuổi này cũng chính là những điều các đồng nghiệp của họ ở Ba Lan và Bêlarút mong mỏi: Một công viên hoà bình, được tạo thành từ một vùng phi quân sự. Một liên minh các nhà khoa học quốc tế tham dự diễn đàn khu vực phi quân sự đã ra sức thuyết phục các chính trị gia của hai miền Triều Tiên về tiềm năng, thậm chí  là  lợi  ích  nếu  hai  bên  duy  trì  hoà  bình  dù  đó  chỉ  là  trên  phương  diện ngoại giao. 

“Hãy  nghĩ  tới  việc  hai  khu  vườn  quốc  gia  của  bán  đảo  Triều  Tiên, Gettysburg và Yosemite sáp nhập với nhau”, người đồng sáng lập Diễn đàn khu vực phi quân sự, nhà sinh học của trường đại học Havard E.O. Wilson nói. Khi đã gỡ bỏ được tất cả bom mìn nơi đây, Wilson vẫn tin rằng nguồn doanh  thu  từ  du  lịch  sẽ  tạo  thuận  lợi  cho  nghề  nông  và  sự  phát  triển  của muông thú. “Một trăm năm nữa, tất cả những gì đang có ở đây trong thế kỷ

trước đó đều sẽ khác, đặc biệt là khu vườn quốc gia. Nó sẽ là tài sản giá trị

nhất của người dân Hàn Quốc và là ví dụ điển hình để tất cả những nơi còn lại trên trái đất học theo”. 

Đó là một viễn cảnh ngọt ngào, nhưng sự chia nhỏ hơn nữa khu vực này đang khiến cho vùng phi quân sự ngày càng trở nên đông đúc. Một ngày Chủ

Nhật sau khi trở về từ Seoul, Ma Yong-Un đã đến thăm ngôi chùa Hwa Gye Sah toạ lạc trên dãy núi nằm về phía bắc của Seoul, một ngôi chùa cổ nhất ở

Hàn  Quốc.  Ở  trong  sảnh  đường  được  trang  trí  bằng  các  bức  tượng  phật  và rồng, anh nghe thấy các nhà sư đang cầu kinh, ở đó Đức phật răn dạy rằng tất cả đều là hư vô, là ảo vọng. 

“Thế  giới  không  phải  là  vĩnh  cửu”,  sư  trụ  trì  Hyon  Gak  Sunim  nói  tiếp, 

“giống như cơ thể chúng ta, đến một lúc nào đó chúng ta cũng phải rời bỏ nó để siêu thoát”. Tuy nhiên, ông lại trấn an Ma Yong-Un ngay rằng việc giữ

gìn hành tinh không phải là trái với những điều răn dạy trong phái thiền của đạo Phật. “Việc giải thoát cho cơ thể là rất quan trọng. Chúng ta có nghĩa vụ

phải chăm sóc cho cuộc sống của chúng ta”. 
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Tuy  nhiên,  số  người  chăm  sóc  bảo  vệ  cho  trái  đất  thì  thật  là  quá  mong manh. Ngay cả ngôi chùa yên tĩnh này cũng đang bị “tấn công” ở phía dưới. 

Để  rút  ngắn  quãng  đường  đi  vào  Seoul,  người  ta  đang  cho  đào  một  đường hầm tám làn xe ngay dưới ngôi chùa này. 


***

“Trong thế kỷ này”, E.O. Wilson khẳng khái nói, “chúng ta sẽ xây dựng một quy chuẩn buộc mọi người phải có ý thức hơn để vươn tới một thế giới ít chịu ảnh hưởng từ tác động của con người”. Ông nói ra điều này bằng cả

sự quyết tâm của một nhà khoa học và rằng tất cả là dành cho các sinh vật. 

Nhưng nếu bom mìn được dò gỡ để phục vụ cho du khách, giới kinh doanh nhà đất sẽ lập các dự án bất động sản. Khi đó xung quanh công viên hoang dã này sẽ có nhiều biến đổi và có lẽ loài sinh vật duy nhất còn lại ở đây trong tương lai chính là con người. 

Tới  lúc  đó,  hai  miền  Triều  Tiên  -  với  gần  100  triệu  dân  trên  bán  đảo  có diện tích bằng Utah - cuối cùng cũng bị sụp đổ dưới sức nặng của chính loài người  tinh  khôn  đang  cư  trú  nơi  đây.  Ngay  cả  trong  trường  hợp  con  người biến  mất  trước,  thì  khu  vực  phi  quân  sự  là  quá  bé  nhỏ  để  giữ  chân  được những con hổ Sibêri, Wilson trầm ngâm suy tưởng, “một vài con có thể sẽ

theo các ngọn núi di chuyển đến vùng biên Bắc Triều Tiên và Trung Quốc”. 

Giọng ông ấm áp trở lại khi ông mường tượng tới cảnh số lượng hổ này sẽ

tăng lên gấp nhiều lần và phát triển rộng khắp ở châu Á, còn những con sư tử

sẽ tìm đến cư trú ở châu Âu. 

“Sẽ có sự phát triển rất nhanh chóng các quần thể động vật ở những nơi còn lại, đặc biệt là loài động vật ăn thịt. Chúng sẽ làm những công việc của vật nuôi của chúng ta”, ông tiếp tục. Sau vài trăm năm nữa, chỉ còn sót lại một  vài  vật  nuôi  của  chúng  ta  ngày  nay.  Chó  nhà  sẽ  trở  nên  hoang  dã,  tuy nhiên chúng sẽ chẳng tồn tại được lâu: chúng sẽ không còn khả năng cạnh tranh. Sẽ có một sự biến chuyển lớn đối với các loài ở những nơi từng chịu sự xáo trộn của con người. 

Trong thực tế, E.O. Wilson đánh cược rằng, tất cả những nỗ lực nhằm cải thiện tự nhiên của con người, chẳng hạn những con ngựa giống, sẽ quay trở

lại với thời kỳ sơ khởi của mình. “Nếu loài ngựa có thể sống sót, chúng sẽ

trở lại là giống ngựa Przewalski – giống ngựa hoang duy nhất còn sót lại tại vùng thảo nguyên ở Mông Cổ. 
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“Cây  cối,  mùa  vụ  và  động  vật  do  con  người  thuần  dưỡng  sẽ  bị  diệt  tiệt trong vòng một hoặc hai thế kỷ nữa. Nhiều loài động thực vật khác cũng sẽ

tuyệt chủng, thế giới sẽ chỉ còn lại những loài chim và thú có vú. Những con vật này sẽ nhỏ hơn so với kích thước hiện nay. Thế giới sẽ giống như thời kỳ

trước khi con người xuất hiện. Như thể một nơi hoang vu.” 
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Chương 14. 

BẦU TRỜI KHÔNG CÓ CHÚNG TA

1. Thức ăn

Ở  cực  Tây  của  khu  vực  phi  quân  sự  Triều  Tiên,  trên  một  vùng  đầm  lầy tách biệt ở cửa sông Hàn, là nơi cư trú của loài chim lớn và hiếm nhất: Loài Cò  thìa  mỏ  đen.  Hiện  chỉ  còn  sót  lại  1,000  con  trên  toàn  thế  giới.  Các  nhà điểu  cầm  học  Bắc  Triều  Tiên  đã  bí  mật  cảnh  báo  đồng  nghiệp  của  mình  ở

bên kia bờ sông rằng người dân bên này sông thường bơi ra hòn đảo này lấy trứng Cò mỏ thìa ăn. Lệnh cấm săn bắn ở Hàn Quốc chẳng cứu giúp nổi loài cò cư ngụ ở phía Bắc của vùng phi quân sự. Loài sếu cũng chẳng còn những bữa tiệc thóc rơi vãi bởi cách thức thu hoạch bằng máy cơ giới. Ở Bắc Triều Tiên mùa gặt được tiến hành theo lối thủ công và người dân đã lượm nhặt tất cả từ những hạt nhỏ nhất. Chẳng còn gì sót lại cho các loài chim cả. 

Trong thế giới không có con người, cái gì sẽ còn sót lại cho các loài chim? 

Những loài chim nào sẽ còn tồn tại? Trong tổng số 10.000 loài chung sống với  chúng  ta,  từ  những  con  chim  ruồi  nặng  chưa  bằng  đồng  xu  đến  những con chim Moa không có cánh nặng tới gần 272kg, khoảng 130 loài đã tuyệt chủng, chỉ chiếm hơn 1%. Đây là con số thật đáng khích lệ nếu việc biến mất của một  số  loài  không  quá  gây  náo động  trong  dư  luận.  Loài  Moa  này  cao gần 3.5m  và  nặng  gấp  hai  lần  loài đà  điểu  châu  Phi.  Chúng  bị  tuyệt  chủng trong  vòng  hai  thế  kỷ  bởi  người  Polynesia  (Pôlinêdi),  tộc  người  đã  chinh phục  vùng  đất  New  Zeanland  rộng  lớn  vào  khoảng  những  năm  1,300  sau Công nguyên. Khoảng 350 năm sau đó, khi người châu Âu xuất hiện ở đây, một số lượng lớn hóa thạch của loài chim khổng lồ này và trong các truyền thuyết của người Maori vẫn còn nhắc tới chúng. 

Các loài chim không biết bay trong đó có cả loài Dodo trên đảo Mauritius ở Ấn Độ Dương cũng bị tuyệt chủng trong một vụ thảm sát khác. Loài này đã bị các thuỷ thủ người Bồ Đào Nha và Hà Lan đập chết, đem nấu làm thức ăn và tuyệt chủng trong vòng một thế kỷ. Do loài Anca, một loài chim trông giống chim cánh cụt, sống rộng khắp bán cầu Bắc nên thời gian tuyệt chủng của  loài  này  kéo  dài  hơn.  Chúng  tuyệt  chủng  là  bởi  thợ  săn  từ  các  nước Scandinavia đến Canađa săn bắn. Loài Moa-nalo, một loài chim không biết bay to lớn hơn vịt, đã tuyệt chủng từ rất lâu ở Hawaii; chúng ta biết về chúng còn ít hơn so với những kẻ đã sát hại chúng. 

Rất  lâu  trước  khi  chúng  ta  có  các  nhà  máy  giết  mổ  gia  cầm  hàng  loạt, https://thuviensach.vn

thiên nhiên cũng đã từng làm tương tự như vậy đối với loài bồ câu di trú ở

Bắc Mỹ. Bất kỳ ai cũng áng chừng đây là loài chim đông đúc nhất trên thế

giới.  Chúng  bay  theo  đàn  và  có  đàn  lên  tới  hàng  tỉ  con,  kéo  dài  tới  gần 483km, làm tối sầm cả bầu trời nơi chúng bay qua. Phải mất tới vài tiếng đàn chim  mới  bay  qua.  Chúng  to  lớn  và  sặc  sỡ  hơn  loài  bồ  câu  nhà  và  là  thủ

phạm làm bẩn hè phố và các bức tượng nơi công cộng. Thịt của chúng ăn rất ngon. 

Chúng  ăn  quả  sồi,  quả  hạch  và  quả  mọng  với  số  lượng  nhiều  không  thể

tưởng tượng nổi. Một trong những nguyên nhân dẫn đến việc chúng bị tuyệt chủng là bởi chúng ta đã chặt phá các khu rừng ở vùng đồng bằng phía Tây nước Mĩ để trồng các loại cây lương thực, tức là chúng ta đã cắt đứt nguồn cung cấp thức ăn của chúng. Một nguyên nhân khác là sử dụng súng săn đạn toả đầu bọc chì có thể hạ gục hàng chục con với mỗi lần bắn. Sau năm 1850, do hầu hết diện tích đất trồng rừng đã được chuyển đổi thành đất canh tác, việc săn bắn loài bồ câu di trú này lại càng dễ hơn vì hàng triệu con chỉ tập trung ở một số cây còn sót lại. Những chiếc xe thùng chở đầy loài chim này ngày nào cũng lăn bánh vào New York và Boston. Khi số lượng loài chim này giảm mạnh, những tay thợ săn lại thảm sát chúng với tốc độ nhanh hơn. 

Năm  1900,  việc  săn  bắn  đã  chấm  dứt.  Lúc  đó,  chỉ  còn  sót  lại  một  vài  con đang  bị  nhốt  trong  vườn  thú  Cincinnati.  Khi  những  người  trông  nom  vườn thú nhận ra được những thứ họ đang sở hữu thì vẫn không có một hành động nào được thực hiện để bảo vệ chúng. Con cuối cùng chết ngay trước mắt họ

vào năm 1914. 

Những năm sau đó, câu chuyện về loài chim bồ câu di cư này được kể đi kể lại nhưng nó cũng chỉ giải quyết một phần nào đó về vấn đề đạo đức. Một phong  trào  bảo  tồn  đã  được  chính  những  người  chuyên  làm  nghề  săn  bắn sáng  lập,  Ducks  Unlimited,  đã  mua  hàng  triệu  héc  ta  vùng  đầm  lầy  để  các loài sinh vật quý có chỗ để sinh sống và phát triển. Tuy nhiên, trong một thế

kỷ, số lượng các phát minh loài người nghĩ ra nhiều hơn tất cả những năm trước đó trong lịch sử của loài người tinh khôn cộng lại thì việc bảo vệ loài sinh vật có cánh trở nên phức tạp hơn nhiều so với việc duy trì trò săn bắn. 

2. Năng lượng

Loài chim sẻ đất Lapland không được mấy người ở Bắc Mỹ biết đến bởi tập tính của chúng không giống với các loài chim di trú khác. Nơi trú ẩn mùa hè và nơi sinh sản của chúng ở tận rìa trên của Bắc Cực. Giống với loài chim biết hót chúng bay tới vùng xích đạo và phía trên đó, chim sẻ đất Lapland cư
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trú đông trên thảo nguyên ở Canada và Hoa Kỳ. 

Sẻ  đất  Lapland  là  giống  chim  nhỏ  đẹp,  mặt  đen,  cỡ  chỉ  bằng  chim  sẻ

thường.  Trên  cánh  và  cổ  chúng  có  những  chấm  nâu  đỏ  nhạt.  Tuy  nhiên,  ta chỉ nhìn thấy chúng lờ mờ từ xa: hàng trăm nghìn con chim nhỏ lờ mờ đằng xa đang mổ nhặt thức ăn trên những cánh đồng. Vào ngày 23 tháng 02 năm 1998, chúng ta dễ dàng thấy chúng ở vùng Syracuse, Kansas bởi gần 10,000

con  đang  nằm  đóng  băng  trên  mặt  đất.  Trong  cơn  bão  buổi  tối  hôm  trước, một đàn chim đã va vào các trạm truyền sóng vô tuyến. Trong sương mù và tuyết  rơi,  thứ  duy  nhất  có  thể  nhìn  thấy  là  những  bóng  đèn  đỏ,  lấp  lánh  và những con chim này đã lao thẳng đầu vào đó. 

Việc  chim  chết  do  va  phải  các  cột  sóng  vẫn  không  được  đặc  biệt  chú  ý mặc dù có những buổi tối số lượng chim bị chết là khá cao. Những bản tin về

số lượng chim chết thành đống dưới chân các trạm ăng ten bắt đầu thu hút sự

quan tâm của các nhà điểu cầm học vào những năm 1950. Vào những năm 1980, ước tính hàng năm mỗi trạm ăng ten giết chết khoảng 2,500 con. 

Năm 2000, Cục hoang Thủy sinh và Động vật hoang dã Hoa Kỳ đã đưa ra báo cáo, có tới 77,000 trạm phát sóng cao hơn 60 m. Điều này có nghĩa là các trạm này đều phải có các bóng đèn cảnh báo máy bay. Nếu tính toán này đúng  tức  là  hàng  năm  chỉ  riêng  ở  Mỹ  có  gần  200  triệu  con  chim  va  vào. 

Thực tế, con số này còn nhiều hơn thế bởi các trạm phát sóng điện thoại di động được dựng lên quá nhanh. Năm 2005, đã có tất cả 175,000 trạm phát sóng. Điều này có nghĩa là số chim chết hàng năm đã lên tới gần 500 triệu con – con số này vẫn dựa vào các dữ liệu không đầy đủ và sự ước đoán bởi những loài ăn xác động vật chết đã mò đến trước khi chúng được phát hiện. 

Từ  các  phòng  thí  nghiệm  điểu  cầm  học  ở  miền  đông  và  tây  tiểu  bang Mississippi, các sinh viên đã tốt nghiệp đại học được cử đến các trạm phát sóng  để  cứu  mạng  cho  các  loài  chim  Vireo  mắt  đỏ,  chim  chích  Tennessee, chim chích Connecticut, chim chích đầu cam, chim chích đen trắng, chim lò, chim hét xanh, chim cu mỏ vàng… danh sách các loài chim này ngày càng nhiều bao gồm cả những loài hiếm như loài chim gõ kiến mào đỏ. Phổ biến nhất là những loài chim di trú và di chuyển ban đêm. 

Một trong số đó là loài chim bobolink, một loài chim biết hót, ngực đen, lưng vàng thẫm thường trú đông tại Argentina. Qua nghiên cứu mắt và não của  chúng,  nhà  sinh  lý  học  về  điểu  cầm  học  Robert  Beason  đã  tìm  ra  đặc điểm bay lượn mà vô tình dẫn đến cái chết ở thời đại thông tin điện tử phát triển. Bobolink và các loài chim di cư khác đều có la bàn từ tính nằm trong https://thuviensach.vn

cơ thể chúng – các phân tử từ trong đầu chúng giúp chúng xác định hướng theo từ trường trái đất. Cơ chế hoạt động của la bàn này phụ thuộc vào thị

giác của chúng. Những quang phổ ngắn – màu tía, xanh da trời, xanh lá cây

– kích hoạt cơ quan định hướng. Nếu chỉ xuất hiện các quang phổ dài màu đỏ, chúng sẽ mất phương hướng. 

Những  quan  sát  của  Beason  cũng  cho  thấy  các  loài  chim  di  cư  có  xu hướng bay đến nơi có ánh sáng trong những ngày thời tiết xấu. Cho đến khi điện  xuất  hiện,  điều  này  có  nghĩa  là  chính  mặt  trăng  đã  từng  giúp  chúng thoát hiểm khỏi thời tiết xấu. Do đó, một trạm phát sóng dao động trong ánh sáng đỏ vào những hôm sương mù hay bão tuyết làm mờ đi mọi vật và chính là nguyên nhân dẫn đến cái chết của những sinh vật này. Các la bàn từ tính trong cơ thể chúng bị mất tác dụng bởi từ trường nam châm điện ở các trạm phát sóng, chúng cứ thế tự kết liễu mình do va vào dây khi bay lượn quanh các tháp sóng. 

Trong thế giới không có loài người, các bóng đèn đỏ sẽ ngừng nhấp nháy do ngừng phát sóng. Một tỉ cuộc điện thoại không kết nối mỗi ngày tức là vài tỉ con chim sẽ không chết một năm sau đó. Tuy nhiên, chừng nào chúng ta vẫn còn ở trên trái đất này, các trạm thu phát sóng sẽ vẫn là kẻ tàn sát các loài sinh vật có cánh, kể cả những loài chúng ta không ăn thịt. 

Một loại tháp khác chính là các cột điện cao thế – các khung thép có độ

cao trung bình 45 m, đặt cách nhau khoảng 300 m - nối liền với nhau qua các châu lục ngoại trừ Nam Cực. Ở giữa các cột là những dây cáp điện cao thế

bọc nhôm đủ chịu được dòng điện lên tới vài triệu vôn. Một số sợi cáp dày khoảng 7.6 cm nhằm tiết kiệm chi phí và giảm nhẹ trọng lượng. Tất cả đều không cách điện. 

Chỉ riêng hệ thống đường dây ở Bắc Mỹ cũng đủ dài để kéo một vòng từ

dưới  mặt  đất  lên  tới  mặt  trăng  và  trở  lại  trái  đất.  Do  việc  phá  bỏ  các  khu rừng,  các  loài  chim  đã  học  cách  đậu  trên  các  đường  dây  điện  và  dây  điện thoại.  Chừng  nào  chúng  đậu  xuống  mà  không  tiếp  xúc  với  dây  khác  hoặc chạm đất thì chúng sẽ không bị điện giật. Thật không may, một số loài to lớn như diều hâu, đại bàng, diệc, hồng hạc và sếu lại đậu trên hai dây cùng một lúc hoặc vô tình chạm phải trạm biến thế không cách điện. Kết quả là chúng không chỉ bị sốc điện. Mỏ hoặc chân của loài chim ăn thịt này có thể tan ra ngay  lập  tức  hoặc  lông  của  chúng  có  thể  bốc  cháy.  Một  vài  con  kền  kền khoang cổ California nuôi nhốt đã chết đúng như trường hợp trên khi chúng được trả lại với thiên nhiên, điều tương tự cũng đã xảy ra với hàng ngàn con https://thuviensach.vn

đại bàng đầu hói. Những nghiên cứu ở Chihuahua, Mexico, đã chỉ ra các cột điện cao áp bằng thép mới xây cũng gây hiểm hoạ không kém các tháp phát song, do đó ngay cả các loài chim nhỏ hơn cũng tới điểm kết ngay trên số

lượng lớn các xác chết của những con diều hâu và kền kền dưới đó. 

Các nghiên khác chỉ ra rằng số lượng chim chết đơn giản là do va đập vào các  đường  dây  điện  nhiều  hơn  so  với  số  bị  tấn  công  bởi  đồng  loại.  Nhưng ngay  cả  khi  không  có  các  mạng  lưới  dây  điện,  những  cạm  bẫy  nguy  hiểm nhất đối với chim di trú là ở vùng nhiệt đới châu Phi và châu Mỹ. Quá nhiều đất đai ở đó đã bị phát quang để trồng trọt, phần lớn trong số đó là cho nhu cầu xuất khẩu, do đó mỗi năm lại một ít đi số lượng cây cối để chúng dừng chân trong quá trình di trú. Do ảnh hưởng của sự biến đổi khí hậu, số các vụ

va chạm rất khó để đong đếm, tuy nhiên, ở Bắc Mỹ và châu Âu số lượng loài chim biết hót đã giảm tới 2/3 kể từ năm 1975 tới nay. 

Không có loài người, một số vạt rừng bên vệ đường sẽ hồi sinh chỉ sau vài thập kỷ. Hai thủ phạm chính khác dẫn đến sự biến mất của loài chim biết hót

– mưa axít và thuốc trừ sâu dùng cho các cánh đồng ngô, bông và cây ăn quả

- cũng sẽ chấm dứt ngay lập tức khi chúng ta biến mất. Sự hồi sinh của loài đại bàng đầu hói ở Bắc Mỹ sau khi thuốc trừ sâu DDT bị cấm sử dụng cũng báo trước cho các loài sinh vật việc phải đương đầu với những dư lượng còn lại của cuộc sống tốt đẹp của chúng ta thông qua các sản phẩm hóa học. Dẫu vậy, trong khi thuốc trừ sâu DDT có hại ở một vài phần triệu, còn chất độc dioxin trở nên nguy hại chỉ ở mức 90 phần nghìn tỉ, mà chất độc dioxin vẫn còn lưu lại cho tới tận khi cuộc sống của chúng ta kết thúc Trong các nghiên cứu đơn lẻ khác, hai cơ quan liên bang của Mỹ ước tính có từ 60 đến 80 triệu con chim chết hàng năm do bị thiêu chết trên các lưới tản nhiệt hoặc do lao vào các cửa kính chắn gió của ô tô đua trên đường cao tốc  nơi  mà,  chỉ  mới  một  thế  kỉ  trước  thôi,  vẫn  là  những  đường  ray  xe  lửa chậm dãi. Tất nhiên, các phương tiện di chuyển với tốc độ cao sẽ không còn nếu chúng ta cương quyết thực hiện. Tuy nhiên, những hiểm hoạ từ những sản phẩm nhân tạo lớn nhất đối với loài chim lại từ những vật dụng không di động. 

Trước khi các công trình kiến trúc của chúng ta sụp đổ, các tấm kính của chúng đã bị vỡ từ lâu do những con chim va đập vào nhiều lần. Trong thời gian làm nghiên cứu sinh, nhà điểu cầm học của trường đại học Muhlenberg, ông  Daniel  Klem,  đã  chọn  khu  ngoại  ô  của  New  York  và  Illinois  làm  địa điểm để ghi chép số lượng và chủng loại loài chim va đập vào các tấm kính. 
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“Các tấm kính không được loài chim coi là các vật cản” - Klem chú thích ngắn  gọn.  Ngay  cả  khi  ông  đứng  ở  giữa  cánh  đồng,  xung  quanh  không  có tường  rào,  nhưng  các  loài  chim  đều  không  phân  biệt  được  mãi  tới  những giây cuối cùng trước khi chúng kết liễu cuộc đời mình. 

Sau hơn hai thập kỷ theo dõi, Klem kết luận tất cả các loại chim lớn bé, non già, đực cái, ban ngày hay ban đêm đều có. Các loài chim cũng không phân biệt được đâu là kính trong với đâu là kính phản chiếu. Đó là một tin xấu bởi cuối thế kỷ 20, các toà nhà cao tầng cửa kính mọc lên nhan nhản ở

giữa trung tâm thành phố. 

Theo ước tính của Klem năm 1990, hàng năm khoảng 100 triệu con chim bị gãy cổ do lao vào kính. Giờ ông tin rằng con số đó phải tăng lên gấp 10

lần - một tỉ con chỉ riêng ở Mỹ - quan điểm này là quá bảo thủ. Có khoảng 20 tỉ con chim ở Bắc Mỹ. Khoảng 120 triệu con khác bị giết chết bởi săn bắn

- một thú vui đã làm tuyệt chủng loài voi mamút và bồ câu di trú. Và con số

này đang bắt đầu tăng thêm. Và vẫn còn một tai họa nữa mà con người đã gây ra cho đời sống của loài chim, một điều mà sẽ tồn tại lâu hơn chúng ta –

trừ phi không còn con chim nào nữa để nó tiêu diệt. 

3. Động vật ăn thịt được thuần dưỡng

Hai nhà nghiên cứu sinh vật hoang dã của Wissconsin, Stanley Temple và John  Coleman,  chưa  bao  giờ  phải  rời  khỏi  nhà  của  mình  nhưng  đã  đưa  ra những  kết  luận  mang  tính  toàn  cầu  từ  những  nghiên  cứu  về  lĩnh  vực  của mình vào đầu những năm 1990. Chủ đề nghiên cứu của họ là một chủ đề mở

ít được biết tới - một chủ đề đã bị ỉm đi bởi hầu như chẳng ai chịu thừa nhận rằng  khoảng  một  phần  ba  số  hộ  gia  đình,  gần  như  ở  khắp  mọi  nơi  trên  thế

giới, nuôi dưỡng một hoặc hơn thế “kẻ hủy diệt” hàng loạt. Những kẻ phạm tội này được xem là đem lại may mắn cho người nuôi chúng, thường quanh quẩn trong các chùa cổ ở Hy Lạp và đồ đạc trong nhà của chúng ta. Chúng chỉ nhận sự âu yếm của con người khi chúng vui, luôn thể hiện một sự hiền từ  đến  bí  hiểm  cả  lúc  ngủ  lẫn  khi  thức  khiến  chúng  ta  muốn  chăm  sóc  và nuôi dưỡng chúng. 

Tuy nhiên, một khi được thả ra, mèo hoang châu Phi tự thuần hoá ( Felis silvestris lybica) sẽ vứt bỏ tên họ đã được thuần chủng của mình và bắt đầu lần  theo  con  mồi  khi  chúng  trở  lại  giống  F.  silvestris  -  mèo  hoang  -  giống mèo nuôi vẫn còn tìm thấy ngày nay, tuy là rất hiếm khi bắt gặp, ở châu Âu, châu Phi và một số vùng ở châu Á. Mặc dù đã tự thích nghi sau hàng nghìn năm  dưới  sự  chăm  sóc  của  con  người,  những  con  mèo  nhà  không  bao  giờ
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dám  ra  ngoài  vẫn  không  mất  đi  bản  năng  săn  mồi  của  mình,  theo  như  bản báo cáo của Temple và Coleman. 

Có  lẽ,  chúng  còn  ngày  càng  hoàn  thiện  kỹ  năng  này.  Khi  những  người theo chủ nghĩa thực dân ở châu Âu đầu tiên mang chúng về, những con chim cư trú tại Mỹ chưa bao giờ nhìn thấy loài sinh vật leo trèo giỏi và khẽ khàng này. Ở Mỹ có linh miêu Mỹ và linh miêu Canađa nhưng loài mèo mắn đẻ và thích săn bắt này có kích cỡ nhỏ bằng một phần tư linh miêu Mỹ và Canađa. 

Chúng là mối đe doạ lớn đối với loài chim biết hót ở Mỹ. Những con mèo này sát hại chim muông không chỉ đơn thuần để lấy thức ăn mà còn để thoả

mãn  thú  tiêu  khiển  của  chúng.  Theo  ghi  chép  của  Temple  và  Coleman  thì

“Thậm chí ngay cả khi được con người cho ăn đầy đủ và thường xuyên, mèo vẫn tiếp tục thú săn bắt của mình”. 

Trong nửa thể kỷ qua, dân số thế giới tăng gấp đôi, do đó số lượng mèo còn tăng nhanh hơn thế nữa. Khi đọc số liệu ghi chép của Cục thống kê về

các vật nuôi của Mỹ, Temple và Coleman phát hiện ra rằng chỉ từ năm 1970

đến 1990, số lượng mèo tại Mỹ đã tăng từ 30 triệu con lên 60 triệu con. Tuy nhiên, con số thực phải bao gồm cả những con mèo hoang trú ngụ theo đàn ở

trong nội ô, quanh các khu nuôi gia cầm và trong các khu rừng mà theo ước tính có số lượng lớn hơn rất nhiều so với các loài dã thú như chồn, gấu trúc Mỹ, chồn hôi và cáo những loài sinh vật vốn không dám bén mảng tới nơi con người sinh sống. 

Nhiều nghiên cứu chỉ ra rằng hàng năm một con mèo hoang giết chết tới 28 con chim. Theo Temple và Coleman, mèo nhà còn giết nhiều hơn con số

đó. So sánh những phát hiện của Temple và Coleman với các số liệu khác, họ ước tính ở tiểu bang Wisconsin, có khoảng hai triệu con mèo hoang khác nhau sát hại tối thiểu 7.8 triệu con chim, nhưng có lẽ con số phải lên tới 219

triệu con chim mỗi năm. 

Đó mới chỉ là tính ở riêng tiểu bang Wisconsin. 

Trên toàn nước Mỹ, con số này dường như có thể lên tới hàng tỉ con. Dù tổng số chim bị sát hại là bao nhiêu đi nữa thì cũng phải thừa nhận rằng mèo săn  mồi  rất  giỏi  trong  thế  giới  không  có  loài  người,  loài  sinh  vật  vốn  đã mang chúng tới tất cả các châu lục và hải đảo nơi chúng chưa từng trú ngụ

trước đó. Giờ đây, ở những nơi này chúng đã tăng vọt về số lượng và vượt trội so với tất cả các loài thú ăn thịt khác. Phải rất lâu sau khi loài người biến mất, các loài chim biết hót vẫn còn đang phải đương đầu với con cháu của loài vật thực dụng cơ hội, đã được “thuần dưỡng” để chúng ta nuôi và che https://thuviensach.vn

chở chúng. 


***

Trong bốn thập kỷ nghiên cứu về các loài chim, nhà điểu cầm học Steve Hilty, tác giả của hai cuốn hướng dẫn người trong nghề dày nhất trên thế giới (về loài chim ở Colombia và Venezuela), đã chứng kiến những thay đổi kì lạ

do con người gây ra. Ông đã thấy một trong số những thay đổi này từ bên bờ

của một hồ nước lạnh nằm ngay bên ngoài thành phố Calafate ở miền nam Argentina, gần biên giới Chile: Mòng biển đến từ bờ Đại Tây Dương trên hải phận Argentina, giờ đã có ở khắp đất nước và số lượng tăng gấp 10 lần đơn giản là nhờ ăn xác động vật chết hoặc thức ăn bỏ đi ở các bãi rác. “Tôi đã chứng kiến chúng theo sau con người khi họ vứt rác rưởi ra khu Patagonia giống như những con chim sẻ nhà theo sau để nhặt những hạt ngũ cốc rơi vãi ra ngoài. Giờ đây số lượng ngỗng trên hồ ngày càng ít do bị mòng biển săn mồi”. 

Hilty dự đoán rằng, trong thế giới không có rác rưởi, súng ống và gương kính  của  con  người  thì  số  lượng  các  loài  động  vật  sẽ  trở  lại  trạng  thái  cân bằng  trước  đó.  Một  số  thứ  đòi  hỏi  thời  gian  nhiều  hơn  bởi  sự  thay  đổi  về

nhiệt độ đã tạo ra nhiều điều thú vị về phạm vi cư trú của một số loài. Ngày nay, chim hoạ mi nâu ở miền nam nước Mỹ chẳng buồn di trú nữa và chim két  cánh  đỏ  thậm  chí  đã  bỏ  qua  Trung  Mỹ  để  đến  trú  đông  tại  miền  nam Canada, ở đó giờ đây chúng đương đầu với những loài chim vốn từng sống ở

miền nam nước Mỹ: chim nhại. 

Là một chuyên gia về chim, Hilty đã chứng kiến sự giảm thiểu với mức độ

nhanh chóng của loài chim biết hót mà ngay cả những người không nghiên cứu  về  chim  cũng  nhận  thấy  điều  này.  Trong  số  các  loài  bị  tuyệt  chủng  ở

Missouri có loài chim chích cổ trắng lưng xanh. Những con chim chích màu xanh da trời này thường rời Ozark vào mùa thu để di cư đến các khu rừng nhiệt đới Andes ở Venezuela, Colombia và Ecuador. Do các khu rừng ngày càng  bị  chặt  phá  nhiều  hơn  để  trồng  cà  phê  hoặc  cây  côca  nên  hàng  trăm nghìn con chim di trú đến đây chỉ còn sống sót một số lượng rất ít do không có đủ lượng thức ăn cho chúng. 

Còn một điều cũng làm ông day dứt: “Ở Nam Mỹ, chỉ một số ít loài chim đã thực sự đi đến bờ vực tuyệt chủng”. Đó là số lượng lớn, bởi Nam Mỹ là khu vực có nhiều loài chim hơn bất kỳ nơi nào trên thế giới. Khi châu Mỹ
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nối liền lại với nhau cách đây ba triệu năm, ngay bên dưới mấu nối Panama là miền đồi núi Colombia, được ví là chiếc bẫy thú khổng lồ, với mọi ngóc ngách trải dài từ các khu rừng ven biển đến các truông thuộc vùng núi cao. 

Colombia có nhiều loài chim cư trú nhất – hơn 1.700 loài chim - đã thu hút sự quan tâm của các nhà điểu cầm học ở Ecuado và Peru, điều này có nghĩa là  vẫn  còn  nhiều  loài  sinh  vật  quý  còn  sót  lại  nơi  đây.  Tuy  nhiên,  các  nhà nghiên cứu phát hiện thấy rằng loài chim sẻ đuôi dài, cánh trắng của Ecuado giờ đây chỉ sống ở một thung lũng của dãy núi Andes. Chim sẻ đầu xám ở

Bắc  Venezuela  chỉ  còn  thấy  ở  một  ngọn  núi  duy  nhất.  Tanager  -  loài  chim biết hót, cổ màu anh đào ở Braxin chỉ còn tìm thấy ở trại gia cầm ở bắc Rio. 

Trong thế giới không có con người, các loài chim sống sót được sẽ nhanh chóng thả hạt cây xuống các khu rừng Nam Mỹ vốn đã bị thay thế bởi những cây cà phê Arabica của dòng người Ethiopia nhập cư. Khi không có ai ở đó để rẫy cỏ, những hạt cây này sẽ tranh giành chất dinh dưỡng với các bụi cà phê. Sau một vài thập kỷ, bóng râm của những cây này sẽ làm chậm tốc độ

tăng trưởng của loài xâm lấn, còn rễ cây sẽ chèn ép cho đến chết các loài cây chen ngang. 

Cây côca – loài cây tự nhiên ở Peru và Bolivia, nhưng lại cần sự trợ giúp của hoá chất - sẽ chẳng thể tồn tại nổi quá hai mùa nếu thiếu vắng sự chăm sóc của con người. Tuy nhiên, những cánh đồng côca, cũng giống như những trảng cỏ, sẽ sót lại những khoảng trống và rừng sẽ từng bước hình thành từ

đó. Một trong những quan ngại lớn nhất của Hilty là đối với loài chim nhỏ

vùng Amazon. Do ở đây cây bao phủ dầy đặc nên chúng không thể có được ánh sáng. Nhiều con đã chết bởi chúng không ra được tới những khoảng mở. 

Nhà  khoa  học  Edwin  Wills  đã  khám  phá  ra  rằng,  chỉ  sau  khi  kênh  đào Panama hoàn công. Khi hồ nhân tạo Gatun được tháo đầy nước, một số ngọn núi  lúc  này  giống  như  các  đảo  rừng.  Hòn  đảo  lớn  nhất  Barro  Colorado,  có diện tích khoảng 1,214.06 hectare (ha), đã được xây dựng thành khu nghiên cứu  thực  nghiệm  thuộc  Viện  nghiên  cứu  sinh  vật  vùng  nhiệt  đới  của Smithson.  Wills  bắt  đầu  nghiên  cứu  họ  chim  sẻ  và  chim  cu  –  cho  tới  khi chúng đột nhiên biến mất. 

“1,214.06ha chưa đủ lớn để cứu sống được số lượng những loài sinh vật mà không thể băng qua biển nước. Ở các đảo rừng bị ngăn cách bởi các đồng cỏ thì cũng chẳng khác gì những cánh rừng rậm,” Steve Hilty nói. 

Những  loài  chim  sinh  tồn  thành  công  trên  các  đảo,  theo  quan  sát  của Charles Darwin giữa các cá thể chim sẻ ở Galapagos, chúng đều phải thích https://thuviensach.vn

nghi  với  các  điều  kiện  ở  khu  vực  sinh  sống  và  đến  một  thời  điểm  nào  đó chúng trở thành những sinh vật rất đặc trưng mà không còn tìm thấy ở nơi nào khác. Tuy nhiên, những điều kiện này đã không còn nữa khi con người đến các hòn đảo và mang theo lợn, chó, dê, mèo và chuột. 

Ở  Hawaii,  tất  cả  các  con  lợn  rừng  quay  được  dùng  trong  các  bữa  tiệc không  thể  so  sánh  được  với  tình  trạng  hỗn  loạn  của  việc  khai  phá  các  khu rừng và vùng đầm lầy nơi đây. Để bảo vệ giống mía ngoại lai khỏi sự phá hoại  của  loài  chuột  ngoại  lai,  năm  1983  người  dân  trồng  mía  ở  Hawaii  đã nhập  khẩu  giống  cầy  mangut.  Ngày  nay,  giống  chuột  này  vẫn  còn  tồn  tại: thức ăn khoái khẩu của loài chuột và cầy mangut là trứng ngỗng bản địa và hải âu còn sót lại ở đảo Hawaii. Ở Guam, ngay sau Thế chiến II, một máy bay vận tải của Hoa Kỳ đã mang đến đây loài rắn Australia. Chỉ trong vòng ba thập kỷ, cùng với một số loài thằn lằn bản địa, hơn một nửa số loài chim trên đảo này đã bị tuyệt chủng và số còn lại trở thành quý hiếm. 

Khi con người không còn hiện diện, một phần những di sản của chúng ta sẽ tồn tại được dựa vào các loài thú ăn thịt như chúng ta đã từng nhắc đến. 

Mối lo lớn nhất chính là sự sinh sôi của loài gặm nhấm mà chúng ta đã thực hiện  nhiều  chương  trình  trừ  diệt  với  những  nỗ  lực  nhằm  .  Tuy  nhiên,  khi chúng ta mất đi, các chương trình này cũng đi theo cùng và hồi phục những tổn  hại  của  chúng  ta.  Khi  đó  loài  gặm  nhấm  và  cầy  sẽ  tràn  ngập  hòn  đảo duyên dáng nằm ở nam Thái Bình Dương này. 

Mặc dù, loài hải âu lớn dành phần nhiều cuộc đời trên đôi cánh huyền diệu của chúng, nhưng chúng vẫn cần phải đậu để sinh sản. Do vậy, việc chúng có được nơi an toàn để làm điều đó hay không vẫn là câu hỏi còn bỏ ngỏ cho dù chúng ta có biến mất hay không. 
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Chương 15. 

DI SẢN NHIỄM XẠ

1. Những rủi ro

Như một chuỗi phản ứng thích hợp, điều này xảy ra rất nhanh. Năm 1938, nhà vật lý Enrico Fermi rời chuyển từ Fascist, Italia đến Stockholm để nhận giải Nobel cho công trình nghiên cứu về nguyên tử hạt nhân và nơtron của mình – sau đó ông đã bỏ trốn sang Mỹ cùng với người vợ Do Thái.. 

Cũng  trong  năm  đó,  thế  giới  rỉ  tai  nhau  tin  tức  về  việc  hai  nhà  hoá  học người Đức đã tách được nguyên tử uranium bằng việc bắn các nguyên tử này cùng vào các nơtron. Công trình nghiên cứu nói trên của hai nhà hoá học đã củng  cố  cho  những  thí  nghiệm  của  Fermi.  Ông  đã  đoán  đúng  khi  các  hạt nơtron đập vào các hạt nhân nguyên tử, chúng sẽ giải phóng nhiều hạt nơtron hơn. Mỗi hạt này sẽ toả ra giống như đạn chùm của khẩu súng ngắn và với đủ lượng uranium, chúng sẽ tìm ra nhiều hạt nhân hơn để phá huỷ. Quá trình này diễn ra ào ào như thác đổ và rất nhiều năng lượng được giải phóng. Ông nghi ngờ nước Đức sẽ hứng thú với sự kiện này. 

Ngày 02 tháng 12 năm 1942, tại một sân quần vợt nằm dưới sân vận động của  trường  Đại  học  Chicago,  Fermi  và  các  đồng  nghiệp  mới  người  Mĩ  của ông đã tạo ra một chuỗi phản ứng hạt nhân được kiểm soát. Lò phản ứng sơ

khởi  của  họ  có  hình  tổ  ong  được  xây  bằng  gạch  grafit  được  gắn  với  nhau bằng uranium. Bằng việc nạp các thanh nhiên liệu bọc chất catmi, có thể hấp thụ các notron, họ có thể điều tiết được phản ứng phân hạch uranium để bảo đảm không vượt ra ngoài tầm kiểm soát. 

Chưa đầy ba năm sau đó, tại sa mạc ở bang New Mexico, họ đã làm điều ngược  lại.  Phản  ứng  hạt  nhân  lần  này  là  phản  ứng  không  kiểm  soát.  Một lượng năng lượng khổng lồ đã được giải phóng và chỉ trong vòng một tháng hành  động  này  đã  được  lặp  lại  hai  lần  ở  hai  thành  phố  của  Nhật  Bản.  Hơn 100.000 người chết ngay lập tức và cái chết còn dai dẳng sau hơi bom đầu tiên đó. Từ đó, loài người đã cùng lúc vừa kinh hoàng vừa khiếp sợ trước cái chết kép từ phản ứng phân rã hạt nhân: sự phá huỷ kinh hoàng được tiếp nối bởi nỗi đau từ từ. 

Nếu  chúng  ta  rời  bỏ  thế  giới  này  vào  ngày  mai  -  giả  dụ  bằng  một  cách khác  chứ  không  phải  cách  tự  làm  nổ  tung  chúng  ta  thành  các  mảnh  vụn  –

chúng  ta  sẽ  để  lại  phía  sau  khoảng  30,000  đầu  đạn  hạt  nhân  chưa  qua  sử
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dụng.  Nguy  cơ  phát  nổ  khi  loài  người  không  còn  nữa  là  con  số  không. 

Nguyên liệu phân hạch bên trong một quả bom nguyên tử được tách ra thành nhiều phần, để đath tới khối lượng tới hạn cần thiết cho vụ nổ, cần phải tạo ra sự va đập mạnh nhanh và có độ chính xác cao mà không thể xảy ra một cách  tự  nhiên.  Dù  có  đem  thả,  đập  và  quăng  mạnh  những  quả  bom  này xuống nước hay lăn tròn chúng như lăn hòn đá thì cũng chẳng gây nổ được. 

Trong trường hợp rất nhỏ là khi các bề mặt được làm nhẵn của uranium đã được làm giàu ở trong quả bom đã hỏng tiếp xúc với nhau, trừ phi có sự va đập vào nhau ở tốc độ đạn bắn, chúng sẽ xì hơi - dẫu cho theo một cách rất lộn xộn. 

Vũ khí pluton gồm một khối cầu phân tách hạt nhân đã được nén một cách chính xác với mật độ nhiều gấp hai lần bình thường để gây nổ. Nếu không, nó chỉ là một khối tròn nhiễm độc. Tuy nhiên, điều sẽ xảy ra là vỏ bọc những quả bom này sẽ bị ăn mòn, phơi bày những bộ phận bên trong ra ngoài môi trường. Do pluton có chu kỳ bán rã trong khoảng 24,110 năm, thậm chí phải mất  5,000  năm  một  quả  tên  lửa  đạn  đạo  xuyên  lục  địa  hạng  nặng  (ICBM) mới phân huỷ hết, nhưng phần lớn lượng Pluton trong quả bom nặng khoảng từ 4.5 đến 9.0 kg lại sẽ không thể phân huỷ. Lượng pluton này thải ra các hạt alpha – các khối proton và nơtron vô cùng nguy hiểm cho loài sinh vật nào vô tình hít phải. (Đối với loài người, chỉ cần nồng độ 1 phần triệu của một gam  hạt  này  có  thể  gây  ung  thư).  Trong  125,000  năm  nữa,  trên  thế  giới  sẽ

còn  chưa  đầy  500gr  khối  hạt  này,  nhưng  cũng  đủ  để  gây  chết  người  hàng loạt. Phải mất tới 250,000 năm khối hạt này mới thải loại hết trên bề mặt bức xạ tự nhiên của trái đất. 

Tuy nhiên, ở thời điểm đó cuộc sống trên trái đất vẫn phải đương đầu với dư lượng chết người từ 441 nhà máy hạt nhân. 

2. Tấm chắn tia mặt trời

Khi các nguyên tử lớn, không bền vững như uranium phân huỷ một cách tự nhiên hoặc khi chúng ta phân tách chúng, chúng sẽ phóng ra các phân tử

tích điện và các tia điện từ giống như tia X quang mạnh nhất. Cả hai loại nói trên đều đủ mạnh để thay đổi các tế bào sống và ADN. Khi những tế bào và các gen biến dạng này tái sinh và sinh trưởng, chúng ta sẽ gặp phải loại phản ứng di truyền khác, được gọi là ung thư. 

Kể  từ  khi  nền  bức  xạ  thường  xuyên  hiện  diện,  các  cơ  thể  sống  đã  thích nghi theo bằng cách chọn lọc, tiến hoá hoặc đôi khi là sự diệt vong. Bất cứ

khi nào chúng ta tăng liều lượng bức xạ tự nhiên, chúng ta đã buộc các vật https://thuviensach.vn

thể  sống  phải  phản  ứng  lại.  Hai  thập  kỷ  trước  khi  phân  tách  hạt  nhân,  đầu tiên  là  ứng  dụng  vào  công  nghệ  chế  tạo  bom,  sau  đó  là  các  nhà  máy  điện, loài người đã buông lỏng một loại điện từ - hậu quả của việc này chỉ được chúng  ta  nhận  ra  gần  60  năm  sau  đó.  Trong  trường  hợp  đó,  chúng  ta  đã không làm các bức xạ phát ra nhưng đã để chúng âm thầm lan ra. 

Bức  xạ  đó  chính  là  tia  cực  tím,  một  loại  sóng  có  năng  lượng  thấp  hơn nhiều so với tia gama thoát ra từ hạt nhân nguyên tử, nhưng nó hiện diện ở

mức độ thấp từ thời khởi thủy cuộc sống trên trái đất. Mức độ này vẫn ngày một  tăng  dần  và  mặc  dù  chúng  ta  đã  có  hy  vọng  sẽ  giảm  thiểu  được  trong nửa thế kỷ tới, tuy nhiên sự khởi đầu không đúng lúc của chúng ta có thể sẽ

vẫn để bức xạ này ở mức độ cao trong thời gian dài hơn thế nhiều. 

Như chúng ta biết, tia cực tím giúp hình thành nên sự sống - một cách rất kỳ  lạ,  chúng  tự  tạo  ra  tầng  Ozon,  lá  chắn  để  chúng  ta  tránh  tiếp  xúc  quá nhiều với tia cực tím. Trở lại với thuở ban sơ hỗn mang khi bề mặt hành tinh tràn ngập bức xạ tia cực tím không bị cản trở từ mặt trời, ở một số thời điểm nào đó - có thể gây ra bởi sấm sét - một sự kết hợp đầu tiên của các phân tử

sinh học. Những tế bào sống bị biến đổi nhanh chóng theo năng lượng cao của các tia cực tím, chuyển hóa các hợp chất vô cơ và biến chúng thành hữu cơ mới. Cuối cùng, một trong những chất này phản ứng trước sự hiện diện của  carbon  dioxide  và  ánh  sáng  mặt  trời  trong  bầu  khí  quyển  nguyên  thủy bằng cách tạo ra một loại khí thải: Oxy. 

Điều đó đưa ra một mục tiêu mới cho tia cực tím. Chọn các cặp nguyên tử

Oxy cho chúng liên kết với nhau – các phân tử O2 – chúng tách các phân tử

này ra. Hai phân tử riêng lẻ sẽ ngay lập tức bám vào các phân tử O2 gần đó, hình thành lên O3: Ozon. Nhưng tia cực tím dễ dàng phá vỡ các nguyên tử

thừa của phân tử Ozon, tái hình thành Oxy; ngay lập tức nguyên tử đó bám vào một cặp đôi khác, tạo nên nhiều Ozon hơn cho đến khi nó hấp thụ được nhiều tia cực tím hơn và cứ thế tiếp tục sản sinh ra Ozon. 

Dần dần, bắt đầu ở khoảng cách 16km bên trên bề mặt trái đất, một trạng thái thăng bằng đã xuất hiện: Ozon liên tục được tạo ra, kéo ra ngoài và kết hợp lại và do đó liên tục ngăn cản các tia UV để chúng không bao giờ đến được  mặt  đất.  Khi  tầng  Ozon  ổn  định,  khi  đó  cuộc  sống  trên  trái  đất  được bảo vệ. Cuối cùng, các loài sinh vật tiến hoá mà không phải hứng chịu các đợt bức xạ của tia cực tím tác động lên. Một trong số các loài sinh vật này là chính chúng ta. 

Tuy  nhiên,  vào  những  năm  1930,  loài  người  đã  bắt  đầu  phá  vỡ  sự  cân https://thuviensach.vn

bằng giữa Oxy và Ozon, vốn thường xuyên được duy trì kể từ khi sự sống bắt  đầu.  Đó  là  khi  chúng  ta  bắt  đầu  sử  dụng  Freon,  tên  gọi  của  một  loại thương phẩm có tên khoa học là chlorofluorocarbons (CFCs), đây là một hợp chất  clo  nhân  tạo  thường  được  sử  dụng  trong  công  nghệ  sản  xuất  tủ  lạnh. 

Ban đầu chúng có vẻ là chất trơ rất an toàn tới mức chúng ta có thể bỏ chúng vào các bình xịt và thuốc xịt hen xuyễn và thổi chúng thành dạng bọt polime để làm cà phê và sản xuất giày chạy. 

Năm 1974, hai nhà hoá học F. Sherwood Rowland và Mario Molina của trường đại học California-Irvine bắt đầu thắc mắc tự hỏi không biết CFCs sẽ

đi đâu khi những chiếc tủ lạnh và các vật liệu đó bị vỡ, bởi chúng quá bền vững để có thể kết hợp được với bất kỳ một chất nào khác. Cuối cùng, họ đi đến khẳng định rằng chất CFCs không thể phá huỷ này sẽ nổi đến tầng bình lưu, ở đó chúng sẽ kết hợp với chất phù hợp và hình thành nên hợp chất dưới dạng tia cực tím mạnh. Việc triệt tiêu được các phân tử này sẽ giải phóng clo nguyên chất, một chất dễ kết hợp với các nguyên tử Oxy lỏng, mà sự có mặt của nó bảo đảm không cho tia cực tím tới được trái đất. 

Chẳng ai để ý nhiều đến Rowland và Molina mãi cho đến năm 1985, khi Joe Farman, một nhà nghiên cứu người Anh chuyên nghiên cứu ở Nam Cực, đã phát hiện ra một phần bầu trời đang biến mất. Sau nhiều thập kỷ chúng ta cố  gắng  phân  huỷ  các  tấm  chắn  tia  cực  tím  của  chúng  ta  bằng  cách  ngâm chúng vào clo. Kể từ đó, với sự hợp tác chưa từng có từ trước tới nay, các quốc gia trên thế giới đã cố gắng loại bỏ các hoá chất “ăn mòn Ozon”. Kết quả thật đáng khích lệ, tuy nhiên vẫn còn nhiều khó khăn: sự phá huỷ tầng Ozon đã chậm lại, tuy thị trường chợ đen bán CFCs vẫn phát triển và một số

nước đang phát triển vẫn sản xuất bất hợp pháp để phục vụ “nhu cầu cơ bản trong  nước”.  Ngay  cả  những  chất  thay  thế  chúng  ta  sử  dụng  rộng  rãi  ngày nay,  hydrochlorofluorocarbons  (HCFCs),  chất  ít  phá  huỷ  tầng  Ozon  hơn, theo kế hoạch cũng sẽ bị loại bỏ - mặc dù câu hỏi sẽ phá huỷ chất này bằng phương cách nào cũng chẳng dễ trả lời chút nào. 

Ngoài việc phá hỏng tầng Ozon, hai hợp chất HCFCs và CFCs – và chất thay  thế  không  có  clo  phổ  biến  nhất  hiện  nay,  hydrofluorocarbons  (HFCs), còn chứa hàm lượng cácbon điôxít rất cao và làm trầm trọng tình trạng ấm lên toàn cầu. Tất nhiên, việc sử dụng những hợp chất pha chế này sẽ chấm dứt nếu con người dừng các hoạt động của mình, nhưng những thiệt hại mà chúng ta gây ra cho bầu trời còn kéo dài lâu hơn thế. Niềm hi vọng tốt nhất hiện  nay  là  những  lỗ  thủng  ở  Nam  Cực  và  sự  mỏng  đi  của  tầng  Ozon  ở

những nơi khác sẽ được chữa lành vào năm 2060 sau khi các chất phá huỷ
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tầng Ozon không còn nữa. Điều này hàm ý rằng một hợp chất an toàn nào đó sẽ thay thế chúng và rằng chúng ta sẽ tìm ra cách để loại bỏ nguồn cung các hợp chất hiện tại khi chúng vẫn chưa bay lên khí quyển. Tuy nhiên, việc phá huỷ những thứ không thể bị phá huỷ là rất đắt, đòi hỏi phải có công cụ tinh vi, năng lượng lớn chẳng hạn như các cung lửa điện phân tách plasma và lò li tâm thứ vốn chẳng có nhiều trên trái đất. 

Như  là  một  hệ  quả,  đặc  biệt  ở  các  nước  đang  phát  triển,  hàng  triệu  tấn CFCs vẫn được sử dụng hoặc vẫn nằm trong các thiết bị cũ kỹ hoặc đang bị

vứt bỏ ở một chỗ nào đó. Nếu chúng ta biến mất, hàng triệu máy điều hoà, tủ

lạnh,  xe  đông  lạnh  và  ô  tô  cũng  như  những  thiết  bị  làm  mát  trong  công nghiệp  và  gia  đình  có  chứa  chất  HCFCs  và  CFCs  cuối  cùng  sẽ  rạn  vỡ  và thoát khỏi nỗi ám ảnh về chất chlorofluorocarbon, một ý tưởng của thế kỷ 20

đã diễn ra ngoài mong muốn. 

Tất  cả  sẽ  nổi  lên  tầng  bình  lưu  và  sự  hồi  phục  của  tầng  Ozon  sẽ  không diễn ra. Do nó không xảy ra đồng thời cùng một lúc, nên tầng Ozon chỉ bị

tổn  thương  chứ  chưa  đến  mức  bị  hỏng  hoàn  toàn.  Nếu  không,  thực  vật  và động vật còn lại sẽ phải lựa chọn hoặc chịu đựng tia cực tím hoặc thích nghi một cách đột biến thông qua một loạt các bức xạ điện từ. 

3. Thực tiễn và giải pháp

Uranium-235, với chu kỳ bán rã là 704 triệu năm, chiếm một phần rất nhỏ

trong  loại  quặng  uranium  tự  nhiên  -  chỉ  chiếm  7%  -  nhưng  chúng  ta  đã  cô đặc vài nghìn tấn để đưa vào sử dụng trong các lò phản ứng và chế tạo bom. 

Để  làm  điều  đó,  chúng  ta  phải  chiết  xuất  chúng  từ  quặng  tự  nhiên,  thông thường là chuyển đổi chúng sang hợp chất dạng khí, rồi sau đó đưa vào quay trong máy li tâm để phân tách khối lượng nguyên tử khác nhau ra. Quá trình này sẽ lấy được U-238, có chu kỳ bán rã là 4.5 triệu năm: chỉ ở riêng nước Mỹ, cũng có ít nhất nửa tấn. 

Việc sử dụng nó vào việc gì đều được tính tới thực tế U-238 là một kim loại đặc khác thường. Trong những thập kỷ gần đây, nó đã chứng tỏ sự hữu ích, khi hợp kim với thép, để chế tạo các đầu đạn có thể xuyên thủng áo giáp, kể cả lớp vỏ bọc của xe tăng. 

Với rất nhiều uranium nghèo ở xung quanh, đối với quân đội Mỹ và châu Âu  thì  việc  sử  dụng  U-238  rẻ  hơn  nhiều  so  với  việc  mua  chất  thay  thế  phi phóng  xạ  và  vônfam,  vốn  chủ  yếu  được  tìm  thấy  tại  Trung  Quốc.  Các  loại đạn được chế tạo từ Uranium nghèo có chiều dài từ 25 mm đến khoảng 91.5
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cm  hoặc  loại  tên  lửa  đẩy  120  mm  có  cánh  giữ  thăng  bằng.  Việc  sử  dụng những  đầu  đạn  này  đều  gây  ra  mối  quan  ngại  về  vấn  đề  sức  khoẻ  của  con người ở cả bên bắn và bên bị bắn. Do đầu đạn được sản xuất bằng uranium nghèo sẽ bốc cháy khi chạm mục tiêu, nên sẽ để lại một đống tro tàn. Dù là Uranium  nghèo  hay  đã  được  làm  giàu,  chỉ  cần  có  đủ  lượng  U-238  cô  đặc trong các đầu đạn thì năng lực phóng xạ trong các mảnh vỡ có thể cao gấp 1000 lần so với phóng xạ nền bình thường. Sau khi chúng ta không còn nữa, các nhà khảo cổ học tương lai có thể sẽ khai quật được các kho vũ khí chứa hàng triệu phiên bản đầu đạn Clovis[2] siêu đặc và hiện đại. 

Còn  có  những  thứ  nhiễm  xạ  hơn  cả  uranium  nghèo  nó  tồn  tại  lâu  hơn chúng ta cho dù chúng ta biến mất ngay ngày mai hay 250,000 năm nữa. Đó là vấn đề lớn mà chúng ta đã tính đến giải pháp đào sâu vào lòng các quả núi để cất giữ chúng. Cho đến nay, nước Mỹ mới chỉ có một khu vực nói trên, dưới  độ  sâu  600  m  ở  New  Mexico,  giống  với  những  hang  động  chứa  hoá chất  ở  dưới  Houston.  Nhà  máy  thí  điểm  cách  ly  rác  (WIPP),  đi  vào  hoạt động  năm  1999,  là  nơi  đóng  gói  phế  thải  từ  những  nghiên  cứu  vũ  khí  hạt nhân  và  quốc  phòng.  Nó  có  thể  xử  lý  2  triệu  mét  khối  rác,  tương  đương khoảng  156,000  thùng  cỡ  208  lít.  Thực  tế  phần  lớn  lượng  phế  thải  ngậm Pluton đều được nhà máy đóng gói theo cách nói trên. 

WIPP không phải được xây dựng để cất trữ năng lượng đã sử dụng từ các nhà  máy  sản  xuất  hạt  nhân,  mà  chỉ  riêng  ở  Mỹ  tăng  khoảng  3,000  tấn  mỗi năm. Nó là bãi rác chỉ dành riêng cho loại phế thải ở mức độ thấp và trung bình – các đồ vật như giày, găng tay sử dụng trong quá trình lắp ráp vũ khí đã bị hỏng và những mảnh vải đã ngâm vào dung môi làm sạch chất nhiễm bẩn  được  sử  dụng  để  sản  xuất  bom  hạt  nhân.  Nó  cũng  đóng  gói  cả  những phần bỏ đi của các thiết bị được sử dụng chế tạo vũ khí hạt nhân và thậm chí cả những bức tường bao quanh nơi sản xuất. Tất cả số rác này đều được đưa đến bằng các bệ nâng trong trạng thái đã được cuốn bọc cẩn thận. Sau 5 năm đầu sử dụng, lượng rác đã chiếm hơn 20% diện tích nhà máy. 

Số rác thải được mang đến từ hai chục khu vực được bảo vệ nghiêm ngặt trên toàn đất nước như: Khu bảo tồn hạt nhân Hanford ở Washington, nơi đã sản  xuất  quả  bom  ném  xuống  Nagasaki  và  ở  Los  Alamos/  New  Mexico  là nơi đã lắp ráp quả bom này. Năm 2000, một đám cháy lớn đã xảy ra ở cả hai khu vực kể trên. Theo các báo cáo chính thức, số rác thải phóng xạ chưa kịp đem xử lý đã được bảo vệ – tuy nhiên, trong thế giới không có lính cứu hoả, việc bảo đảm an toàn cho số rác kể trên là không thể. Ngoài WIPP, việc lưu giữ rác thải hạt nhân rất tạm bợ. Nếu số rác này vẫn được lưu giữ theo kiểu https://thuviensach.vn

này, một lúc nào đó hoả hoạn sẽ xảy ra và hậu quả là gây ra những đám mây phóng xạ lan toả ra toàn đại lục và có thể còn vượt đại dương. 

Khu đầu tiên bắt đầu vận chuyển rác tới WIPP là Rocky Flats, một cơ sở

quốc phòng dưới chân một cao nguyên cách tây bắc Denver khoảng 26km. 

Mãi tới năm 1989, Hoa Kỳ mới sản xuất các kíp nổ pluton cho các vũ khí hạt nhân  ở  Rocky  Flats  nhưng  vẫn  chưa  chú  trọng  lắm  đến  sự  an  toàn.  Trong nhiều  năm,  hàng  nghìn  thùng  dầu  phế  liệu  được  trung  hòa  bằng  pluton  và uranium  chất  thành  đống  trên  mặt  đất  không  che  đậy.  Cuối  cùng,  đã  có người  nhận  thấy  điều  này.  Khi  đó,  các  thùng  này  đang  rò  rỉ,  nhựa  đường được chèn vào để xoá dấu vết. Chất phóng xạ từ Rocky Flats đã tràn xuống các dòng suối; xi măng được đổ xuống và hoà quyện vào bùn phóng xạ trong nỗ lực nhằm làm chậm lại sự rò rỉ sang các ao hồ; tuy nhiên chất phóng xạ

vẫn bốc hơi lên không khí. Vụ đột nhập năm 1989 của FBI đã dẫn đến việc cho  đóng  cửa  địa  điểm  này.  Trong  thiên  niên  kỷ  mới,  sau  khi  bỏ  ra  vài  tỉ

USD để dọn vệ sinh, Rocky Flats được chuyển đổi thành nơi cư trú động vật hoang dã quốc gia của Hoa Kỳ. 

Cũng tương tự như vậy đối với khu vực Rocky Mountain Arsenal (RMA) gần  sân  bay  quốc  tế  Denver.  RMA  là  nhà  máy  vũ  khí  hoá  học  chuyên  sản xuất  khí  độc,  bom  cháy,  bom  Napan  và  trong  thời  bình  sản  xuất  thuốc  trừ

sâu; điểm trung tâm của khu vực này đã từng được biết tới là vùng ô nhiễm nhất  trên  trái  đất.  Sau  khi  người  ta  phát  hiện  thấy  hàng  chục  con  chim  đại bàng đầu hói ở vùng an ninh đệm, đang ăn loài sóc chó to lớn, khu vực này cũng đã trở thành nơi cư trú động vật hoang dã quốc gia của Hoa Kỳ. Điều này đòi hỏi phải tháo hết nước rồi lấp kín hồ Arsenal nơi đã từng khiến nhiều con vịt phải bỏ mạng ngay sau khi đậu xuống và cũng là nơi người ta phải đưa  các  con  thuyền  đáy  nhôm  ra  vớt  xác  động  vật  bị  thối  rữa  hàng  tháng. 

Mặc dù, kế hoạch xử lý và quản lý nguồn nước ngầm bị ô nhiễm phải kéo dài hàng thế kỷ cho đến khi các chất độc hại này loãng ra ở mức độ an toàn. 

Tuy nhiên, ngày nay người ta đã bắt gặp loài hươu nai như loài nai sừng tấm đến cư trú ở nơi mà con người từng không dám đặt chân tới. 

Tuy  nhiên,  một  thế  kỷ  cũng  chẳng  tạo  ra  khác  biệt  là  mấy  đối  với  chất uranium và pluton mà chu kỳ bán rã bắt đầu xảy ra từ năm thứ 24,000 trở đi. 

Loại  Pluton  được  tinh  chế  để  sản  xuất  vũ  khí  từ  Rocky  Flats  được  vận chuyển tới tiểu bang Nam Carolina. Thống đốc tiểu bang đã phản đối hành động này bằng cách nằm chắn ngang ngay trước những xe chở phế liệu. Ở

đó, tại cơ sở xử lý rác quốc phòng bên cạnh dòng sông Savannah, hai toà nhà lớn bị ô nhiễm nặng tới mức không ai biết cách làm cho chúng hết ô nhiễm, https://thuviensach.vn

rác  thải  hạt  nhân  cấp  độ  cao  giờ  đây  đã  tan  chảy  trong  lò  với  các  hạt  thủy tinh.  Khi  đổ  vào  các  côngtenơ  thép  không  gỉ,  chúng  trở  thành  những  khối thủy tinh phóng xạ thể rắn. 

Quá trình này, được gọi là thủy tinh hoá, cũng được áp dụng ở châu Âu. 

Thuỷ  tinh  là  sáng  chế  đơn  giản  nhất  và  có  độ  bền  vững  nhất.  Những  khối thuỷ tinh nóng này có thể là một trong những sáng chế có tuổi thọ lâu nhất của  con  người.  Tuy  nhiên,  ở  những  địa  điểm  như  nhà  máy  điện  nguyên  tử

Windscale của Anh, nơi xảy ra hai sự cố hạt nhân trước khi nhà máy chính thức bị đóng cửa, thì rác thải dưới dạng thuỷ tinh được cất trữ tại các cơ sở

được làm mát bằng không khí. Một ngày nào đó, khi điện bị mất vĩnh viễn, gian phòng chật ních những chất phóng xạ dạng thuỷ tinh đang phân huỷ sẽ

ấm dần lên, rồi sẽ gây ra những hậu quả khủng khiếp. 

Số nhựa đường ở Rocky Flats vốn dùng để bịt lấp những thùng dầu phóng xạ bị tràn cũng được nạo vét (sâu xuống 1 m) và chuyển đến tiểu bang Nam Carolina. Hơn một nửa trong tổng số 800 công trình kiến trúc bị san bằng, kể

cả “phòng vô cực” nổi tiếng (Infinity Room), nơi mức độ ô nhiễm cao hơn cả  giới  hạn  của  các  dụng  cụ  đo.  Một  số  toà  nhà  hầu  như  là  nằm  trọn  dưới lòng đất. Sau khi loại bỏ một số vật dụng như các hộp găng tay được sử dụng để  xử  lý  các  đĩa  Pluton  dùng  để  kích  hoạt  bom  A,  tầng  hầm  đã  bị  vùi  lấp hoàn toàn. 

Phía trên, loại cỏ cao bản địa Bluestem và cỏ grama đã được trồng để bảo đảm môi trường sống cho loài nai sừng tấm, sư tử núi, chuột đồng sinh sôi mạnh trong vùng an ninh đệm 2,428 hecta của nhà máy bất chấp những rủi ro đang chờ đợi. Bất chấp hoạt động kinh doanh ảm đạm ở đây, những con vật này dường như rất khoẻ. Tuy nhiên, dù đã có các kế hoạch giám sát quản lý động vật hoang dã ở khu vực nhiễm xạ, nhưng một nhân viên ở đây đã thú nhận là vẫn chưa làm xét nghiệm di truyền trên động vật hoang dã nơi đây. 

“Chúng tôi mới chỉ đang xem xét những nguy hiểm đối với con người chứ

không phải đối với các loài vật. Việc làm này chỉ được tiến hành khi có thời gian từ 30 năm trở lên tiếp xúc với môi trường này, trong khi đó đa số các loài động vật lại không sống lâu như vậy.” 

Có thể là không. Nhưng gen của chúng có thể bị ảnh hưởng. 

Bất cứ thứ gì tại khu Rocky Flats quá cứng hoặc quá nóng để di chuyển đều được bao bọc bằng bê tông và 7 m đất và sẽ vẫn cấm con người lui tới khu  bảo  tồn  động  vật  hoang  dã,  mặc  dù  họ  vẫn  chưa  đưa  ra  được  phương https://thuviensach.vn

cách ngăn cản mọi người lui tới đây. Tại WIPP, nơi mà đa số phế thải của Rocky Flats được chuyển tới, Bộ Năng lượng Hoa Kỳ đã được phép cấm bất cứ ai đến quá gần khu này trong vòng 10,000 năm. Sau khi thảo luận về thực tế là ngôn ngữ con người biến đổi rất nhanh và sẽ không thể nhận ra sau 500

đến 600 năm, người ta đã quyết định dựng các cảnh báo bằng bảy thứ tiếng khác nhau, cộng thêm cả bằng hình ảnh. Những cảnh báo bằng hình ảnh này sẽ được khắc trên những tượng đài đá hoa cương cao 7.6 m, nặng 20 tấn và việc làm này còn được lặp lại trên những chiếc đĩa làm từ đất sét nung và ô xít  nhôm  dày  khoảng  23cm,  được  chôn  ngẫu  nhiễn  khắp  khu  vực  này. 

Những thông tin chi tiết hơn về những mối nguy hiểm dưới lòng đất sẽ được ghi trên các bức tường của ba căn phòng giống hệt nhau, hai trong số ba căn phòng này cũng bị chôn vùi dưới lòng đất. Cả khu vực này còn được trang bị

các  cục  nam  châm  và  các  máy  phản  xạ  rađa  để  truyền  tải  tất  cả  những  tín hiệu có thể cho mọi người trong tương lai biết có một vài thứ gì đó đang ẩn dưới lòng đất khu vực này. 

Cho dù ai đó có thể đọc hoặc chú ý đến mối nguy hiểm trong những thông điệp hay tìm thấy bất kỳ điều gì từ những đồ phế thải này thì việc xây dựng khu vực dành cho hậu thế này cũng chưa diễn ra từ bây giờ mà phải sau vài thập kỷ nữa khi WIPP không còn chỗ trống. Ngoài ra, chỉ sau 5 năm, người ta  đã  phát  hiện  thấy  pluton-239  rò  rỉ  từ  trục  ống  xả  của  WIPP.  Trong  số

những điều không thể đoán định trước được thì có cả vấn đề không biết nhựa chiếu xạ, xenluloza và các hạt phóng xạ phía dưới lòng đất sẽ phản ứng như

thế nào khi nước mặn ngấm vào thông qua quá trình hình thành muối và khi sự phân rã phóng xạ làm tăng thêm nhiệt. Vì lý do đó, không chất phóng xạ

dạng lỏng nào được cất giữ vì chúng sẽ bốc hơi, nhưng nhiều chai và can có chứa dư lượng bị ô nhiễm sẽ bay hơi khi nhiệt độ tăng. Khoảng trống phía trên sẽ được để lại nhường chỗ cho khí hydro và khí mêtan, tuy nhiên, liệu khoảng trống đó đã đủ rộng hay chưa, quạt hút khí của WIPP sẽ hoạt động hay bị tắc nghẽn là những bí ẩn của tương lai. 

4. Quá dễ để tính toán được mức độ rủi ro

Tại nhà máy hạt nhân lớn nhất Mỹ, Nhà máy điện hạt nhân Palo Verde có công  suất  3,8  tỷ  watt  nằm  ở  phía  tây  thành  phố  Phoenix,  nước  được  làm nóng bởi một phản ứng nguyên tử có kiểm soát được chuyển sang dạng hơi, nhằm tạo lực quay ba tuốc bin lớn nhất mà General Electric đã từng sản xuất. 

Hầu hết các lò phản ứng hạt nhân trên toàn thế giới đều có chức năng tương tự, giống như thử nghiệm hạt nhân ban đầu của Enrico Fermi, tất cả các nhà máy  đều  sử  dụng  các  thanh  catmi  rời,  chứa  Nơtron  để  giảm  hoặc  tăng  các https://thuviensach.vn

hoạt động. 

Ba lò phản ứng riêng biệt tại Palo Verde, các bộ giảm chấn được đặt xen kẽ giữa 170,000 thanh rỗng hợp kim ziriconi dài 4 m có lớp chì mỏng nhồi vào đầu cuối với các viên uranium có mức năng lượng tương đương một tấn than đá. Các thanh này được buộc lại với nhau tạo thành hàng trăm cụm nhỏ. 

Nước chảy giữa các cụm này giữ cho mọi bộ phận luôn mát và khi nó bốc hơi, tạo lực đẩy các tua bin chạy. 

Cùng với đó, các lõi trong lò phản ứng có hình lập phương, được đặt trong các  bể  nước  màu  lam  ngọc,  sâu  13  m,  nặng  hơn  500  tấn.  Mỗi  năm,  có khoảng 30 tấn nhiên liệu được giải phóng. Tuy nhiên, số này nằm bên trong các thanh ziriconi, chất thải hạt nhân này được dọn dẹp bởi các cần trục đến một toà nhà mái bằng nằm phía ngoài cửa vòm có vách ngăn, ở đó nó được nhúng xuống một hồ tạm giữ, giống như một bể bơi khổng lồ sâu tới 13 m. 

Kể từ khi Palo Verde chính thức hoạt động năm 1986, số nhiên liệu đã qua sử dụng ngày càng tăng lên, bởi chẳng còn nơi nào khác để cất giữ chúng. Ở

tất cả các nhà máy điện hạt nhân trên hành tinh, các hồ chứa nhiên liệu đã qua sử dụng đều đã được chia nhỏ hơn để nhồi nhét hàng ngàn đống phế liệu khác nữa. Tổng cổng, tất cả 441 nhà máy hạt nhân đang hoạt động trên thế

giới mỗi năm thải ra 13,000 tấn rác hạt nhân cấp độ cao. Ở Hoa Kỳ, đa số

các nhà máy đều không còn khoảng trống, vì vậy khi vẫn chưa có một khu vực chôn cất vĩnh viễn, thì các thanh nhiên liệu chất thải vẫn được ướp trong

“các thùng khô”- các hộp thép được gia cố bằng bê tông, ở đó không khí và độ ẩm đều đã được hút ra hết. Tại Palo Verde, họ đã áp dụng phương thức này  từ  năm  2002  và  những  thùng  này  được  chôn  theo  chiều  dọc  và  trông giống như những chiếc bình cách nhiệt được sử dụng từ năm 2002. 

Tất cả quốc gia đều có kế hoạch chôn vĩnh viễn những thứ phế liệu này. 


Người dân ở quốc gia nào cũng đều khiếp sợ những sự cố như động đất có thể  lật  tung  số  chất  thải  đã  được  vùi  lấp  và  những  rủi  ro  xảy  ra  với  các  xe chở số rác thải này gặp tai nạn hoặc bị cướp trên đường đến bãi rác. 

Trong khi đó, nhiên liệu hạt nhân đã qua sử dụng, một số có niên đại tới vài  thập  kỷ,  vẫn  nằm  ở  trong  các  thùng  chứa.  Điều  đáng  nói  ở  đây  là  mức phóng xạ của nó nhiều gấp một triệu lần so với khi chưa qua sử dụng. Khi ở

trong  lò  phản  ứng,  nó  bắt  đầu  biến  đổi  thành  các  nguyên  tố  nặng  hơn  hơn uranium đã được làm giàu, chẳng hạn như các đồng vị của pluton và ameriđi. 

Quá trình đó tiếp tục diễn ra ở các bãi thải, nơi các thanh nhiễm xạ đã qua sử

dụng trao đổi nơtron và thải loại các hạt alpha và beta, tia gamma và nhiệt. 
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Nếu con người đột nhiên biến mất, một thời gian dài trước khi nước trong các bể làm mát có thể sôi và bốc hơi - khá nhanh trong sa mạc Arizona. Khi nhiên liệu đã qua sử dụng ở khu lưu trữ tiếp xúc với không khí, sức nóng của nó sẽ đốt cháy lớp sơn các thanh nhiên liệu và sẽ xảy ra hoả hoạn phóng xạ. 

Tại Palo Verde, giống như các lò phản ứng khác, các toà nhà chứa nhiên liệu đã qua sử dụng được thiết kế mang tính tạm thời với cửa vòm giống mái một cửa  hàng  giảm  giá  hơn  là  mái  vòm  của  lò  phản  ứng  dự  ứng  lực.  Một  mái vòm như vậy sẽ chẳng ích gì khi lửa phóng xạ liên tục sôi ùng ục phía dưới và do đó khí ô nhiễm sẽ thoát ra ngoài tòa nhà. Tuy nhiên, đó vẫn chưa phải là vấn đề lớn nhất. 

Giống như loài nấm Enoki khổng lồ, những cột hơi nước ở nhà máy điện hạt  nhân  Palo  Verde  dâng  cao  tới  hơn  1,609m  trên  sa  mạc,  mỗi  phút  có khoảng 56,781 lít nước bốc hơi ở mỗi cột để làm mát ba lò phản ứng phân hạch  của  Palo  Verde.  (Do  Palo  Verde  là  nhà  máy  duy  nhất  của  Mỹ  không nằm trên một dòng sông, vịnh hay bên bờ biển, nên nguồn nước được tái chế

từ nước thải của thành phố Phoenix). Với 2,000 nhân viên làm nhiệm vụ giữ

cho  máy  bơm  không  bị  cháy,  các  miếng  đệm  không  bị  rò  rỉ  và  các  bộ  lọc luôn sạch sẽ, nhà máy là một khu đô thị đủ lớn có lực lượng cảnh sát và cứu hỏa riêng. 

Giả sử cư dân ở đây phải sơ tán. Giả sử họ đã được cảnh báo trước về việc phải  đóng  cửa  nhà  máy  bằng  cách  đút  tất  cả  các  thanh  hãm  vào  lõi  mỗi  lò phản  ứng  để  ngăn  chặn  các  phản  ứng  và  phát  điện.  Khi  Palo  Verde  vắng bóng con người, đường kết nối với lưới điện sẽ tự động bị cắt. Máy phát điện dự  phòng  chạy  bằng  dầu  diesel  có  thể  cung  cấp  đủ  trong  bảy  ngày  sẽ  hoạt động để bảo đảm sự lưu thông cho hệ thống nước làm mát, vì ngay cả khi quá trình phân hạch trong lõi dừng lại, thì uranium vẫn sẽ tiếp tục phân rã, tạo  ra  lượng  nhiệt  bằng  khoảng  7%  lượng  nhiệt  so  với  một  lò  phản  ứng thường hoạt động. Lượng nhiệt này đủ để nén lượng nước làm mát chảy vào lõi lò phản ứng. Ở một vài thời điểm, van cứu hộ sẽ mở để giải phóng lượng nước quá nóng, rồi sau đó sẽ đóng lại khi áp suất giảm. Tuy nhiên, sức nóng và áp suất sẽ lại tăng trở lại và van cứu hộ sẽ phải lặp lại chu kỳ của nó. 

Ở  một  vài  điểm  nào  đó,  điều  này  trở  thành  một  câu  hỏi  liệu  rằng  nguồn nước cung ứng bị tháo hết, một cái van bị rò rỉ, hay các máy bơm chạy dầu diesel ngừng hoạt động trước. Trong bất kỳ trường hợp nào, nước làm mát sẽ

ngừng được làm đầy. Trong khi đó, nhiên liệu uranium, có chu kỳ bán rã lên tới 704 triệu năm, vẫn còn nóng. Nó sẽ tiếp tục sôi trong các bể nước sâu 13

m chứa chúng. Nhiều nhất là sau vài tuần, phần đỉnh của lò phản ứng sẽ bị
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trơ ra tiếp xúc trực tiếp với không khí và hiện tượng tan chảy bắt đầu diễn ra. 

Nếu  tất  cả  mọi  người  biến  mất  hay  bỏ  trốn  trong  khi  nhà  máy  vẫn  đang sản xuất điện thì nhà máy sẽ tiếp tục vận hành cho đến khi có một bộ phận nào  đó  trong  số  hàng  ngàn  hộ  phận  vốn  được  giám  sát  hàng  ngày  bởi  các chuyên viên bảo trì ngừng hoạt động. Bộ phận bị hỏng này sẽ tự động nhấn nút ngừng hoạt động; Nếu quá trình trên không diễn ra, sự tan chảy của lõi lò hạt nhân xảy ra khá nhanh. Năm 1979, điều tương tự đã xảy ra tại nhà máy hạt nhân  Three Mile  Island ở  bang Pennsylvania  khi một  chiếc van  bị  mắc kẹt không đóng lại được. Trong vòng 2 giờ 15 phút, phần đỉnh của lõi đã bị

trơ ra và biến thành dung nham. Khi nó chảy vào phần đáy của lò phản ứng, nó bắt đầu đốt thủng tấm thép carbon dày gần 15cm. 

Đó mới chỉ là một phần ba chu trình trước khi ai đó đã phát hiện ra. Nếu không ai phát hiện ra tình trạng khẩn cấp này, dung nham sẽ tràn xuống tầng hầm và dòng dung nham nóng chảy tới 2,760 ºC sẽ đổ vào 1 m nước tràn ra từ chiếc van mắc kẹt và phát nổ. 

Lò  phản  ứng  hạt  nhân  có  ít  nguyên  liệu  phân  hạch  đậm  đặc  hơn  so  với bom  hạt  nhân,  vì  vậy  nó  sẽ  xảy  ra  một  vụ  nổ  hơi  nước,  chứ  không  phải  là một  vụ  nổ  hạt  nhân.  Tuy  nhiên,  mục  đích  thiết  kế  các  mái  vòm  ngăn  chặn cửa lò phản ứng không phải dành cho các vụ nổ hơi nước. Các cửa ra vào và các  vách  ngăn  của  mái  vòm  sẽ  bị  thổi  bay,  một  luồng  không  khí  mạnh  sẽ

ngay lập tức đốt cháy bất kỳ thứ gì xung quanh. 

Nếu một lò phản ứng ở gần cuối của chu kỳ tiếp liệu 18 tháng của nó, quá trình tan chảy thành dung nham là có thể xảy ra, bởi hàng tháng phân hủy đã sản sinh ra lượng nhiệt tích tụ khổng lồ. Nếu nhiên liệu mới hơn, hậu quả có thể bớt khủng khiếp hơn mặc dù vẫn làm chết người. Mức nhiệt thấp hơn có thể chỉ gây ra hỏa hoạn thay vì tan chảy. Nếu khí gây cháy làm tiêu hủy các thanh  nhiên  liệu  trước  khi  chúng  chuyển  thành  chất  lỏng,  thì  các  viên uranium  sẽ  phân  tán,  giải  phóng  phóng  xạ  của  chúng  ngay  trong  nắp  vòm, nơi mà lúc này đã ngập tràn khói ô nhiễm. 

Mái  vòm  ngăn  chặn  không  được  xây  dựng  với  chỉ  số  rò  rỉ  bằng  không. 

Khi  nguồn  điện  bị  cắt  và  khi  hệ  thống  làm  mát  bị  hỏng,  sức  nóng  từ  đám cháy và từ nhiên liệu phân rã sẽ đẩy phóng xạ ra những khoảng trống xung quanh  các  lỗ  thông  hơi.  Do  những  vật  liệu  này  bị  phong  hóa,  nên  bắt  đầu xuất hiện các vết nứt, chất độc thấm qua đó, đến khi kết cấu bê tông yếu đi, bức xạ sẽ thoát ra ngoài. 
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***

Nếu  tất  cả  mọi  người  trên  trái  đất  biến  mất,  441  nhà  máy  hạt  nhân,  với một số lò có cơ chế phản ứng nhiều lần cùng một lúc, chỉ sau một thời gian ngắn  chạy  tự  động,  chúng  sẽ  trở  nên  quá  nóng.  Lịch  trình  tiếp  liệu  thường được bố trí so le để một số lò tạo ra điện, trong khi những lò khác nghỉ làm viêc, có thể một nửa số lò sẽ bốc cháy và cả thế giới sẽ tan chảy. Dù là tràn phóng xạ vào không khí hay vào nước thì cũng đều rất khủng khiếp và nó sẽ

kéo dài mãi, trong trường hợp đó là uranium đã được làm giàu. 

Một  số  người  tin  rằng,  những  lõi  bị  tan  chảy  này  chảy  vào  các  tầng  lò phản ứng sẽ không xuyên thấm qua bề mặt sang mặt kia của trái đất, cụ thể

là ở Trung Quốc giống như những ngọn núi lửa nhiễm độc. Khi nham thạch phóng  xạ  làm  tan  chảy  sắt  thép  và  bê  tông  xung  quanh,  cuối  cùng  nó  sẽ

nguội – mặc dù khi đó nó tồn tại dưới dạng các viên xỉ than, nhưng nó vẫn còn nóng mãi. 

5. Sự sống bị nhiễm xạ

Tất cả đã bắt đầu xảy ra trong vòng một năm. Các loài chim ở Chernobyl đã biến mất trong cơn bão lửa khi Lò phản ứng Số 4 bị thổi bay vào tháng 4

năm đó, chúng chỉ vừa mới bắt đầu làm tổ. Cho đến khi phát nổ, Chernobyl đã đi được một nửa chặng đường để trở thành tổ hợp hạt nhân lớn nhất trái đất  với  hàng  chục  lò  phản  ứng  có  công  suất  lên  tới  1  giga  Watt.  Vào  một đêm năm 1986, sự cố về điều hành và sai sót trong thiết kế đã gây ra sai lầm hàng loạt đáng lên án của loài người. Vụ nổ, mặc dù không phải là vụ nổ hạt nhân – chỉ duy nhất một tòa nhà bị phá hủy – đã giải phóng tất cả các chất trong  một  lò  phản  ứng  hạt  nhân  ra  khu  vực  xung  quanh  và  bầu  khí  quyển. 

Bao trùm lên là đám mây hơi nước phóng xạ khổng lồ tỏa ra từ các bể làm mát.  Trong  tuần  đầu  tiên  sau  khi  xảy  ra  sự  cố,  các  nhà  khoa  học  Nga  và Ukraina  đã  lấy  mẫu  để  theo  dõi  các  luồng  phóng  xạ  ngấm  vào  đất  và  tầng nước ngầm, sự im lặng của một thế giới vắng bóng các loài chim quả là đáng sợ. 

Tuy  nhiên,  mùa  xuân  năm  sau  các  loài  chim  đã  trở  lại  và  cư  trú  tại  đây. 

Chứng kiến cảnh những con nhạn kêu rít thảm thiết quanh đống đổ nát của lò phản ứng nhiễm xạ làm chúng ta không khỏi bối rối, đặc biệt khi chúng ta mặc áo len và quấn vải chùm đầu để ngăn chặn các hạt alpha, đội mũ và đeo mặt  nạ  phòng  độc  để  tránh  bụi  pluton  bám  vào  tóc  và  xâm  nhập  vào  phổi. 

Chúng ta muốn chúng bay đi, bay thật xa và thật nhanh. Tuy nhiên, cứ như là https://thuviensach.vn

bị thôi miên, chúng vẫn quanh quẩn bên lò phản ứng. Có vẻ chúng không bị

làm sao cả. Điều tồi tệ nhất đã xảy ra và sự sống vẫn tiếp tục. 

Sự sống vẫn tiếp tục, nhưng cơ bản đã thay đổi. Nhiều con chim nhạn đã ra đời với những mảng lông mang dấu hiệu của bệnh bạch tạng. Chúng vẫn ăn côn trùng, lông vẫn mọc và vẫn di trú bình thường. Nhưng mùa xuân năm sau, không ai còn nhìn thấy sự trở lại của những con nhạn có bộ lông đốm trắng. Liệu có phải do bị khuyết tật về mặt di truyền nên chúng đến trú đông ở  miền  Nam  Châu  Phi?  Liệu  có  phải  màu  lông  khác  biệt  của  chúng  không hấp dẫn bạn tình hay đã gây nên sự chú ý đặc biệt của các loài động vật ăn thịt? 

Sau  vụ  nổ  và  hỏa  hoạn  ở  Chernobyl,  các  thợ  mỏ  và  nhân  viên  làm  việc dưới lòng đất đã đào đường hầm bên dưới tầng hầm của lò số 4 và đổ một tấm sàn bê tông thứ hai để ngăn lõi của lò ngấm vào nguồn nước. Điều này có lẽ là không cần thiết, vì sự tan chảy đã hoàn tất, chấm dứt với hơn 200 tấn nước  và  bùn  nguội  đầy  chết  chóc.  Trong  suốt  thời  gian  hai  tuần  để  đào đường hầm đó, những người công nhân đã mang theo rượu vodka vì tin rằng điều này có thể giúp họ chống lại được những bệnh tật do phóng xạ gây ra. 

Nhưng chẳng ích gì. 

Cũng trong thời gian này, việc xây dựng nhà ngăn chặn cũng bắt đầu được tiến hành. Đây là điều vẫn còn thiếu ở tất cả các lò phản ứng RMBK của Xô Viết giống như Chernobyl. Khi đó, hàng trăm tấn nhiên liệu nóng đã bốc lên mái của các lò phản ứng liền kề, với lượng phóng xạ được giải phóng nhiều gấp  từ  100  đến  300  lần  so  với  vụ  ném  bom  xuống  Hiroshima  năm  1945. 

Trong thời gian 7 năm, phóng xạ đã ăn thủng rất nhiều lỗ trên mái vòm bê tông  5  tầng  được  xây  vội  vàng.  Những  lỗ  thủng  này  đã  được  bịt  lấp  lại  và trông giống như vỏ của một chiếc tàu gỉ đáy, ở đó chim chóc, loài gặm nhấm và côn trùng làm tổ bên trong nó. 

Vùng đất của sự xa lánh, trong bán kính 30 km xung quanh nhà máy, đã trở  thành  bãi  chứa  chất  thải  hạt  nhân  lớn  nhất  thế  giới.  Hàng  triệu  tấn  rác nhiễm  xạ  được  chôn  vùi  ở  đây,  bao  gồm  toàn  bộ  một  khu  rừng  chết  trong vòng vài ngày sau vụ nổ, nhưng không thể đem ra đốt vì khói của nó có thể

gây chết người. Trong bán kính 10 km các vùng phụ cận, còn có nhiều quy định  chặt  chẽ  hơn.  Tất  cả  các  loại  máy  móc  và  phương  tiện  làm  công  việc dọn dẹp ở đây, chẳng hạn như những chiếc cần cẩu khổng lồ cao chót vót, đều bị coi là những vật nhiễm xạ và không được phép rời khỏi khu vực này. 

Tuy nhiên, những con chim chiền chiện vẫn đậu trên cánh tay thép nhiễm https://thuviensach.vn

xạ của những chiếc cần cẩu, hót lảnh lót. Ngay phía bắc đống tàn tích của lò phản  ứng,  những  cây  thông  đã  đâm  những  nhánh  mới.  Tuy  nhiên,  những nhánh này mọc không giống quy luật tự nhiên và những chiếc lá cũng có độ

dài khác nhau, mặc dù chúng vẫn sống. Còn hơn thế, đầu những năm 1990, những mảng rừng tồn tại vẫn có những con hoẵng và lợn rừng nhiễm phóng xạ cư ngụ. Sau đó, loài nai sừng tấm đã đến và theo sau đó là loài mèo rừng và chó sói. 

Các tấm bê tông đã làm nước phóng xạ chảy chậm lại nhưng cũng không đủ  để  cản  chúng  không  chảy  ra  sông  Pripyat  gần  kề  và  xuôi  dòng  xuống vùng hạ nguồn. Pripyat là nguồn cung cấp nước uống cho người dân Kiev. 

Một  cây  cầu  có  đường  sắt  vắt  qua  dẫn  đến  thành  phố  Pripyat,  nơi  50,000

người đã được sơ tán - một số người không được sơ tán sớm nên chất phóng xạ đã ảnh hưởng đến tuyến giáp của họ - vẫn còn nhiễm xạ nên chẳng ai dám đi qua. Dẫu vậy, chỉ cách đó 6.5km về phía nam lại là một trong những khu vực có nhiều chim chóc cư trú nhất ở châu Âu. Ở đây, bạn có thể thấy loài diều  hâu,  nhạn  biển  đen,  chìa  vôi,  đại  bàng  vàng  đuôi  trắng  và  loài  cò  đen quý hiếm. 

Tại Pripyat, sự hồi sinh của những cây dương, cúc tây và tử đinh hương đã làm nứt các vỉa hè và xâm chiếm các tòa nhà. Con đường trải nhựa chưa sử

dụng giờ đây đã mọc rêu xanh. Những ngôi làng xung quanh vẫn hoang vắng không có người ở, ngoại trừ một số người cao tuổi được phép lui tới nơi đây trong  những  ngày  ngắn  ngủi  còn  lại  của  mình,  vữa  đang  rơi  khỏi  các  bức tường gạch. Mái ngói của những căn nhà gỗ đã bị phủ kín bởi những cây nho dại và cây bạch dương. 

Chỉ băng qua bên kia song thôi là Belarus; dĩ nhiên bức xạ là không biên giới. Trong 5 ngày xảy ra vụ cháy lò phản ứng, những đám mây bụi của Liên bang  Xô  Viết  đã  bay  về  hướng  đông  nên  mưa  nhiễm  xạ  không  gây  ảnh hưởng đến Mátxcơva. Thay vào đó, nó làm nhiễm xạ vựa lúa mì phì nhiêu nhất  của  Liên  Xô,  cách  Chernobyl  khoảng  161km  nằm  trên  ngã  ba  giữa Ukraine, Belarus và tỉnh Novozybkov ở miền Tây nước Nga. Ngoại trừ khu vực trong vòng bán kính 10 km xung quanh lò phản ứng, không có nơi nào khác bị nhiễm xạ nặng cả - một sự thật đã bị chính phủ Liên Xô che đậy bởi lo sợ sẽ xảy ra khủng hoảng lương thực trên toàn đất nước. Ba năm sau, khi các  nhà  nghiên  cứu  phát  hiện  ra  sự  thật,  hầu  hết  người  dân  ở  khu  vực Novozybkov cũng đã được sơ tán, bỏ hoang các cánh đồng khoai tây và ngũ

cốc rộng lớn. 
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Bụi  phóng  xạ,  chủ  yếu  là  chất  caesium-137  và  stronti-90,  sản  phẩm  của quá trình phân hạch uranium có chu kỳ phân rã 30 năm, sẽ còn gây nhiễm xạ

cho đất đai và lương thực ở Novozybkov ít nhất là đến năm 2135. Trước thời điểm đó, ăn uống mọi thứ ở đây đều không an toàn đối với cả con người và động vật. Ước tính số người chết vì bệnh ung thư, bệnh liên quan đến máu và đường hô hấp gây ra do sự cố Chernobyl là từ 4,000 đến 100,000 người. 

Với đặc điểm là cơ quan có vai trò kép, vừa là tổ chức giám sát nguyên tử

của  thế  giới  vừa  là  hiệp  hội  thương  mại  của  ngành  công  nghiệp  điện  hạt nhân, nên con số của Cơ quan Năng lượng Nguyên tử Quốc tế đưa ra thấp hơn. Còn theo đánh giá của các nhà nghiên cứu về bệnh ung thư và sức khoẻ

cộng đồng và những đánh giá của các tổ chức môi trường như tổ chức Hoà bình xanh quốc tế thì con số còn cao hơn nhiều vì hiệu ứng của bức xạ tích luỹ theo thời gian. 

Cho dù phương pháp tính toán tỉ lệ tử vong của con người là gì đi chăng nữa thì trong một thế giới không có con người, các loài động thực vật sẽ phải đương đầu với nhiều thảm hoạ còn lớn hơn cả thảm hoạ Chernobyl. Những hiểu biết về mức độ tác hại đến di truyền học trong thảm hoạ này là rất ít: Những xác động vật chết do bị biến đổi gien thường bị các loài thú ăn thịt xử

lý trước khi các nhà khoa học tìm thấy. Tuy nhiên, các nghiên cứu đã chỉ ra rằng tỷ lệ sống sót của chim nhạn ở Chernobyl là thấp hơn rõ rệt so với số

chim nhạn trở về sau những tháng trú đông ở các vùng khác của châu Âu. 

"Trường hợp xấu nhất xảy ra là chúng ta có thể chứng kiến sự tuyệt chủng của  một  loài  do  sự  đột  biến  gien",  nhà  sinh  vật  học  của  Đại  học  Nam Carolina Tim Mousseau nhấn mạnh. 

Trong một nghiên cứu khác, nhà sinh vật học chuyên nghiên cứu về phóng xạ Robert Baker của trường Đại học công nghệ Texas và Ronald Chesser của phòng thí nghiệm sinh vật học thuộc trường Đại học Grudia cho rằng "hoạt động đặc thù của con người đang tàn phá sự đa dạng sinh học và sự phong phú  của  hệ  động  thực  vật  bản  địa  gấp  nhiều  lần  so  với  các  thảm  họa  tồi  tệ

nhất  của  các  nhà  máy  điện  nguyên  tử".  Baker  và  Chesser  đã  hoàn  thành nghiên cứu về quá trình đột biến trong các tế bào của loài chuột đồng trong vùng  nhiễm  xạ  ở  Chernobyl.  Các  nghiên  cứu  khác  trên  loài  chuột  đồng  ở

Chernobyl cho thấy, giống như loài chim nhạn, tuổi thọ của những loài gặm nhấm cũng ngắn hơn so với những đồng loại sống ở nơi khác. Tuy nhiên, bù lại chúng trưởng thành và sinh con sớm hơn nên số lượng của loài không bị

thụt giảm. 
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Nếu vậy, tự nhiên có thể đẩy nhanh tiến độ lựa chọn, mở ra khả năng về

những nơi có các thế hệ chuột đồng tiếp theo có thể chịu đựng được phóng xạ. Nói cách khác, sự đột biến - sản sinh ra những thế hệ mạnh khoẻ hơn, và cải biến môi trường. 

Những  vùng  đất  nhiễm  xạ  ở  Chernobyl  bị  tước  đoạt  vẻ  đẹp  kỳ  bí  của mình, loài người đã nỗ lực tìm cách khôi phục lại bằng cách đưa về vùng đất này  loài  thú  chưa  từng  có  ở  đây:  Bò  rừng  bizon  từ  tỉnh  Belovezhskaya Pushcha của Belarus. Từ đó đến nay, loài bò rừng này vẫn thản nhiên gặm cỏ

và thậm chí là ăn cả những cây ngải đắng bị nhiễm xạ nơi đây. Mặc dù các gen của chúng sẽ vẫn còn tồn tại xạ tính và những thách thức chỉ được biết đến sau nhiều thế hệ nữa. 

Sau  vụ  nổ,  nuclit  phóng  xạ  đo  được  với  hàm  lượng  đủ  lớn  tại  bán  đảo Scandinavi khiến loài tuần lộc bị diệt vong hơn là bị ăn thịt. Các đồn điền trà ở Thổ Nhĩ Kỳ cũng gánh chịu những điều tương tự đến mức trà túi lọc Thổ

Nhĩ Kỳ được sử dụng tại Ukraina phải trải qua quá trình đo lường giám định. 

Nếu, trong sự thức tỉnh của mình, chúng ta từ bỏ những bể làm mát của 441

nhà  máy  hạt  nhân  trên  toàn  thế  giới  làm  cho  chúng  khô  cạn  và  các  lõi  hạt nhân tan chảy và phát nổ, các đám mây bao phủ toàn hành tinh và sẽ còn kéo dài mãi mãi. 

Nghĩa là, chúng ta vẫn còn ở nơi đây. Không chỉ các loài vật mà còn cả

loài  người  nữa  đều  sẽ  phải  ớn  lạnh  trở  lại  các  vùng  đất  nhiễm  xạ  của Chernobyl và Novozybkov. Giống như loài chim nhạn những sinh vật đã trở

lại,  chúng  trở  về  bởi  xưa  kia  chúng  đã  từng  cư  trú  nơi  đây.  Nhiễm  xạ  hay không, nơi này là thứ gì đó đáng trân quý và không thể thay thế, dù cho có phải đánh đổi bằng một cuộc sống ngắn ngủi hơn. 

Đó là nhà của chúng. 
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Chương 16. 

HỒ SƠ ĐỊA CHẤT CỦA CHÚNG TA

1. Những vùng trũng

Một  trong  những  di  tích  lớn  nhất,  có  thể  là  lâu  đời  nhất  của  loài  người hiện hữu sau khi chúng ta biến mất cũng sẽ là non trẻ nhất. Giống như chim ưng  phương  bắc  bay,  di  tích  này  nằm  cách  Yellowknife,  Northwest Territories,  Canada  290km  về  phía  Tây  bắc.  Ngày  nay,  nếu  bạn  bay  trên vùng  đất  này,  bạn  sẽ  nhìn  thấy  nó  như  một  cái  hồ  hình  tròn,  rộng  khoảng 805m và  sâu  khoảng  300  m.  Có  rất nhiều  những  vùng  trũng  ở  nơi  đây.  Và đây chính là một trong những vùng trũng cạn nước. 

Trong vòng một thế kỷ, số còn lại cũng có thể bị cạn. Nằm ở phía bắc của vĩ  tuyến  60,  Canada  có  nhiều  hồ  hơn  hết  thảy  những  phần  còn  lại  của  thế

giới gộp lại. Gần một nửa vùng Northwest Territories bị bao phủ chỉ toàn là nước. Ở nơi đây, thời kỳ băng hà đã xâm lấn vào các khoảng rỗng nơi các tảng băng trôi đã trút xuống khi các dòng sông băng lui dấu. Khi băng tan, những chiếc ấm đun nước bằng đất này sẽ chứa đầy nước hoá thạch, giống như  vô  vàn  chiếc  gương  lóng  lánh  bao  phủ  vùng  lãnh  nguyên  này.  Tuy nhiên, việc giống như một miếng bọt biển khổng lồ đang được sai lầm ở đây: do sự bay hơi diễn ra chậm ở vùng khí hậu lạnh nên ở đây ít mưa hơn ở sa mạc  Sahara.  Giờ  đây,  khi  tầng  đất  bị  đóng  băng  vĩnh  cửu  này  tan  ra  xung quanh những chiếc ấm đất này, nước đóng băng được giữ lại nơi đây bởi sự

đóng băng đất đai trong hàng nghìn năm đang rỉ đi hết. 

Nếu mảng bọt biển phía bắc Canada này cạn thì đó cũng là một di sản của loài người. Hiện nay, chiếc hồ này và hai chiếc hồ nhỏ hơn gần đó, gồm cả

hồ Ekati  là  mỏ  kim  cương  đầu  tiên của  Canada.  Từ  năm  1998,  đoàn  xe  tải 240  tấn  chở  hơn  10,000  tấn  quặng  chạy  rầm  rập  đến  nhà  máy  nghiền  đá 24/24 giờ, 365 ngày/năm, ngay cả ở nhiệt độ -15ºC. Sản lượng hàng ngày tạo ra là lượng đá quý kim cương trị giá hơn 1 triệu USD. 

Lượng kim cương này được tìm thấy trong các miệng núi lửa được hình thành  hơn  50  triệu  năm  trước  khi  lọc  đá  nhão  trong  đất,  carbon  kết  tủa  sẽ

phóng  lên  từ  dưới  lớp  đá  granit.  Tuy  nhiên,  những  gì  đổ  xuống  các  miệng núi  lửa  từ  các  ống  dung  nham  này  còn  quý  hiếm  hơn  cả  kim  cương.  Vùng lãnh  nguyên  gồm  nhiều  tầng  địa  y  là  một  khu  rừng  tùng  bách.  Những  cây đầu tiên đổ xuống hẳn đã bị cháy, nhưng khi tất cả mọi thứ nguội đi, còn có những  thứ  khác  được  chôn  vùi  trong  lớp  tro  mịn.  Được  bịt  kín  bởi  không https://thuviensach.vn

khí, sau đó được bảo quản bởi cái khô lạnh của vùng Bắc Cực, những thân cây tùng bách và cây thông mà các thợ đào kim cương tìm được đều không bị hoá thạch mà vẫn còn là gỗ: nguyên vẹn, linhin và xenluloz 52 triệu năm tuổi này đã tồn tại từ khi loài động vật có vú vừa mới phát triển trên những vùng bị bỏ trống bởi loài khủng long. 

Một trong những loài động vật có vú xuất hiện sớm nhất trên trái đất hiện nay vẫn còn cư ngụ nơi đây. Một di chỉ từ kỷ Pleitoxen đã đấu tranh để sinh tồn bởi nó đã được bảo vệ một cách lạ thường để đương đầu với thời tiết mà loài người ở thời kỳ băng hà đã ưu ái bảo vệ. Bộ lông màu hạt dẻ của bò xạ

là loại sợi hữu cơ ấm nhất được biết tới, với khả năng cách điện gấp tám lần len cừu. Được biết đến ở Inuit như là  qiviut, nó khiến cho giống bò xạ chống lại được cái lạnh mà chúng cũng vô hình theo đúng nghĩa đối với các máy ảnh hồng ngoại được sử dụng để theo dõi các đàn tuần lộc. Tuy nhiên,  qiviut đã gần như đã biến mất vào đầu thế kỷ 20, khi chúng vẫn sinh sống cả ở nơi đây  nhưng  đã  bị  tiêu  diệt  bởi  các  thợ  săn,  những  người  đã  bán  bộ  da  của chúng tới châu Âu để làm áo choàng. 

Nếu có quá nhiều lớp băng vĩnh cửu tự nó bị phá hủy, nó có thể sẽ làm tan lớp  băng  đã  chôn  sâu  mà  đã  kết  tinh  các  khung  bao  quanh  các  phân  tử  mê tan. Ước lượng có khoảng 400 tấn khí có trong các mỏ mê tan bị đóng băng, dưới  dạng  mắt  lưới,  nằm  sâu  dưới  vùng  lãnh  nguyên  tới  vài  nghìn  mét,  và thậm chí còn được tìm thấy dưới các đại dương. Tất cả những khí tự nhiên bị

đóng băng rất sâu dưới lòng đất, được ước tính ít nhất cũng bằng với tất cả

các  trữ  lượng  khí  gas  và  dầu  thô  đã  được  biết  đến,  vừa  cám  dỗ  vừa  kinh khiếp. Do bị phân tán, chưa từng có ai tìm ra biện pháp để khai thác chúng. 

Bởi trữ lượng rất nhiều, và nếu một lúc nào đó chúng trôi khỏi các khối băng tan, khi đó rất nhiều khí mê tan có thể sẽ kích hoạt quá trình nóng lên toàn cầu  tới  cấp  độ  không  thể  đoán  định  kể  từ  khi  kết  thúc  kỷ  Permit  250  triệu năm trước. 

2.  Những vùng cao

“Bạn chỉ có thể thưởng ngoạn – nếu đó là từ chúng ta dung - ở trên cao” –

Susan Lapis, một phi công có mái tóc hoe hoe đỏ, người tình nguyện tham gia tổ chức phi lợi nhuận South Wings có trụ sở ở bắc California vui mừng nói. Từ cửa sổ của chiếc Cessna 182 một động cơ màu đỏ, trắng và xanh của cô, bạn nhìn xuống một thế giới được cắt thành những lớp bằng phẳng như

bất kỳ một tảng băng cao hàng kilomet nào. Mãi đến nay, sông băng này mới thuộc về chúng ta và thế giới này là West Virginia trước kia. 
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Nhiều  triệu  héc-ta  của  các  bang  Virginia,  Kentucky  hoặc  Tennesse  ngày nay  đều  bị  các  công  ty  khai  thác  than  cắt  xẻ,  làm  biến  dạng.  Những  năm 1970,  các  công  ty  này  phát  hiện  ra  một  bí  quyết  khai  thác  rẻ  tiền  hơn  đào đường  hầm  hoặc  rẻ  hơn  cả  phương  pháp  bóc  lớp  phủ  của  các  đỉnh  núi  và khai  thác  từ  trên  xuống:  Phá  huỷ  toàn  bộ  1/3  đỉnh  núi  phía  trên,  rửa  than bằng hàng triệu lít nước, đẩy tất cả những gì còn lại bên sườn núi xuống và lại phá huỷ tiếp. 

Không chỉ có vùng rừng Amazon đã bị phá hủy xơ xác so với cú sốc về

mặt  bằng  trống  không  này.  Một  cách  trực  tiếp,  đơn  giản  mọi  thứ  đã  ra  đi. 

Nhu cầu về than là quá lớn - 100 tấn trong 2 giây - lớn đến nỗi không còn lúc nào là rừng không bị phá: những cây sồi, cây gỗ mại châu, hoa mộc lan và cây anh đào đen gỗ cứng đã bị san phẳng thành những khoảng trống, bị chôn vùi trong lớp sa khoáng mảnh vụ của ngọn núi Allegheny xưa kia - “sự kiệt quệ.” 

Chỉ riêng ở Tây Virginia, 1,610km sông suối chảy qua những vùng trũng này cũng đã bị chôn lấp. Dĩ nhiên, nước thì vẫn chảy nhưng khi chúng dồn qua  những  vùng  hạ  du  trong  vài  ngàn  năm  tới,  chúng  sẽ  lộ  ra  nhiều  hơn những kim loại nặng thường thấy. Tuy vậy ngay cả khi các nhà lập dự án về

nhu  cầu  năng  lượng  của  thế  giới,  các  nhàcông  nghiệp  địa  chất  tin  rằng  các hầm  mỏ  ở  Mĩ,  Trung  Quốc  và  Australia  có  trữ  lượng  khai  thác  trong  600

năm, với cách khai mỏ như hiện nay, hộ có thể thu về nhiều hơn, nhanh hơn. 

Nếu loài người khát năng lượng biến mất vào ngày mai, than vẫn sẽ còn trong lòng đất cho đến ngày tận thế của trái đất. Tuy nhiên, nếu chúng ta còn tồn tại ít nhất thêm vài thế kỷ nữa thì trữ lượng sẽ vơi đi rất nhiều, bởi chúng ta sẽ đào than lên và đốt than. Nhưng nếu một kế hoạch không chắc diễn ra tốt đẹp, một trong những sản phẩm phụ khó giải quyết nhất của năng lượng than,  có  thể  một  lần  nữa  bít  kín  phía  bên  dưới  mặt  đất,  tạo  một  di  sản  nữa của loài người trong tương lai xa. 

Sản phẩm phụ ở đây chính là carbon dioxide, một sự liên ứng sinh ra từ sự

chấp nhận của con người có lẽ không nên để cho nó tồn tại trong không khí. 

Dự án đang ngày một thu hút được sự chú ý – đặc biệt là từ những người ủng hộ cho ngành công nghiệp: “than sạch” – đó là lưu giữ khí CO2  trước khi để cho khí này thoát khỏi ống khói nhà máy nhiệt điện, nén chúng dưới lòng đất và giữ chúng dưới đó. Mãi mãi. 

“Chúng ta đều biết rằng tự nhiên có thể tạo nên những nhà kho lưu giữ khí https://thuviensach.vn

gas một cách kín cẩn: khí mê tan đã từng được lưu trữ trong hàng triệu năm. 

Câu hỏi ở đây là, liệu con người có thể?” 

3. Tao đoạn khảo Cổ

Chúng xẻ các ngọn núi và vô tình đã tạo nên các ngọn đồi. 

Thành  phố  Flores  nằm  bên  hồ  Petén  Ixta  ở  miền  bắc  Guatemala,  con đường  đưa  du  khách  đến  vùng  tàn  tích  còn  sót  lại  của  Tikal,  khu  vực  lớn nhất của người Maya cổ đại, với những ngôi đền màu trắng được xây dựng ở

độ cao khoảng 70 mét so với mặt nền của cánh rừng. 

Ở hướng ngược lại, chỉ tới khi có những nâng cấp và cải tạo gần đây, thời gian  đi  lại  mới  giảm  bớt  được  một  nửa.  Trước  đó,  con  đường  gồ  ghề  với nhiều hố rãnh dẫn tới thành phố Flore từ phía Tây nam này tiêu tốn của du khách tới ba giờ đồng hồ, kết thúc ở tiền đồn Sayaxché, nơi mà ở trên đỉnh kim tự tháp của người Maya có một khẩu súng máy. 

Sayaxché  nằm  trên  dòng  sông  Passion,  uốn  lượn  qua  địa  bàn  tỉnh  miền Tây Petén trước khi hoà mình vào hai dòng sông Usamacinta và Salinas để

tạo thành đường biên phân chia hai nước Guatemala và Mexico. Dòng sông Passion từng là tuyến đường giao thương chính cho các mặt hàng như ngọc bích,  đồ  gốm  sứ,  lông  chim  và  da  loài  báo  đốm.  Gần  đây,  hoạt  động  giao thương đã bao gồm cả việc vận chuyển gỗ lậu, thuốc phiện và các tạo tác bị

đánh  cắp  của  người  Maya.  Thời  gian  đầu  những  năm  1990,  những  chiếc xuồng  lớn  chạy  bằng  mô  tơ  trên  nhánh  Petexbatún  Riochuelo  thuộc  sông Passion cũng vận chuyển những mặt hàng rất bình dị nhưng lại là xa xỉ phẩm ở khu rừng Petén: mái tôn kẽm và các thùng thịt giăm bông. 

Cả hai mặt hàng kể trên đều được đưa đến các trại phục vụ việc khai quật các ngôi mộ ở trong rừng để làm sáng tỏ bí ẩn: sự biến mất của nền văn minh Maya. Hoạt  động này  do nhà  khảo cổ  học Arthur  Demarest của  trường  đại học Vanderbilt phụ trách. 

Làm thế nào chúng ta có thể hiểu nổi một thế giới khi chúng ta không có mặt ở đó? Giả tưởng việc người ngoài hành tinh đến khu vực này với các tia chết vẫn chỉ là giả tưởng. Để khám phá được bí ẩn dẫn đến sự diệt vong của một nền văn minh lớn – đã bị chôn vùi trong quên lãng bởi các lớp đất đá -

quả là điều vô cùng khó khăn bởi những gì khai quật được quá ít ỏi. 

Nền  văn  minh  Maya  là  có  thật.  Trong  khoảng  thời  gian  1,600  năm, khoảng  6  triệu  người  Maya  có  lối  sống  giống  như  người  miền  Nam https://thuviensach.vn

California - một thành phố phồn hoa, hầu như không có điểm dừng nghỉ giữa các vùng ngoại ô. Nghệ thuật kiến trúc cùng những hiểu biết sâu sắc về thiên văn học, văn học và toán học vượt xa những thành tựu đương thời của người Châu Âu. Điều không kém nổi bật và cũng chưa được biết đến mấy chính là khả năng tồn tại trong khu rừng nhiệt đới của người Maya. 

Tuy nhiên, sự sụp đổ đột ngột và kỳ lạ của nền văn minh Maya là điều gây bối rối hơn cả đối với các nhà khảo cổ học. Bắt đầu xảy ra trong thế kỷ thứ

tám và chỉ trong vòng 100 năm, nền văn minh Maya đã biến mất. Trên khắp bán  đảo  Yacatán,  chỉ  còn  sót  lại  một  vài  người.  Tỉnh  Petén  ở  phía  Bắc Guatemala hầu như là một thế giới không có người. Thảm thực vật rừng mưa nhiệt  đới  nhanh  chóng  xâm  chiếm  các  sân  bóng  và  trung  tâm  thương  mại, bao bọc các kim tự tháp cao. Không cần tới 1,000 để thế giới lại một lần nữa nhận ra sự tồn tại của mình. 

Nhưng  Trái  Đất  nắm  giữ  linh  hồn  của  tất  cả  các  quốc  gia.  Nhà  khảo  cổ

học Arthur Demarest, người đã từng từ chối một chân giảng dạy tại Harvard vì trường đại học Vanderbilt cho ông cơ hội khám phá vùng đất này. Trong bản nghiên cứu thực địa tốt nghiệp của mình ở El Salvador, Demarest đã tìm thấy  một  biên  sử  cổ  xưa  ở  một  con  đập,  vốn  từng  khiến  hàng  nghìn  người phải di dời, biến nhiều người trong số họ thành quân du kích. 

Trong  những  năm  đầu  tiên  ở  Guatemala,  quân  du  kích  và  quân  đội  rình rập nhau chỉ cách chỗ ông đào vài kilômét. Ông đã nghe thấy họ vẫn nói thứ

ngôn ngữ có nguồn gốc từ chữ viết tượng hình mà nhóm ông đang giải mã. 

"Bộ  phim  tiến  sỹ  Indiana  Jones  và  vương  quốc  sọ  người  nói  về  thế  giới thần thoại thứ ba của những người thổ dân, với lối diễn đạt đầy rùng rợn và bí ẩn khó hiểu, đã bị các anh hùng người Mỹ đánh bại và sau đó họ đã chiếm được kho báu,” nhà khảo cổ học Demarest vừa chải tóc vừa nói. “Hẳn ông ấy đã  từng  dừng  chân  ở  đây  năm  giây.  Khảo  cổ  học  không  phải  là  ánh  hào quang  –  mà  nó  phải  tìm  ra  được  hoàn  cảnh  sống  của  họ.  Chúng  ta  là  một phần trong hoàn cảnh đó. Đó chính là công việc đào xới từng khoảnh đất của những  người  công  nhân,  là  những  đứa  con  của  họ  đang  lên  cơn  sốt  rét. 

Chúng ta đến đây để nghiên cứu nền văn minh cổ đại, nhưng kết cục giờ đây chúng ta lại đang học theo." 

Bên chiếc đèn lồng, ông đã thức suốt đêm viết về cách người Maya phát triển phương pháp giải quyết xung đột giữa các quốc gia mà không phá huỷ

xã hội của nhau trong suốt khoảng thời gian gần hai thiên niên kỷ từ những phế tích riêng rẽ. Nhưng rồi, một tai hoạ đã ập đến. Có thể nạn đói, hạn hán, https://thuviensach.vn

dịch bệnh, dân số quá đông hoặc những hành động phá hoại môi trường đã dẫn đến sự tàn lụi của nền văn minh Maya. Không có dấu vết sót lại nào cho thấy  đã  từng  có  một  cuộc  xâm  lược  của  người  ngoài  hành  tinh.  Vốn  được biết đến là một xã hội ổn định và có lối sống ôn hoà, người Maya khó có thể

bị huỷ diệt bởi sự tham lam của mình. 

Tuy nhiên, những chứng tích sót lại ở Petén đã cho thấy có vẻ chính người Maya tự tàn sát lẫn nhau. 

Hành  trình  từ  Riochuelo  Petexbatún  đến  Dos  Pilas,  điểm  đầu  tiên  trong bảy  địa  điểm  chính  mà  nhóm  của  Demarest  đã  phát  hiện  ra,  phải  băng  qua những vườn nho toàn muỗi là muỗi và cuối cùng là leo lên một vách đá dốc đứng. Trong những khu rừng vẫn chưa bị lâm tặc phá hoại, những cây tuyết tùng cổ thụ, cây bông gòn, cây xapôchê, cây gụ vươn lên từ lớp đất mỏng đã phủ kín những ngọn núi đá vôi ở Petén. Dọc theo triền núi, người Maya đã xây dựng các thành phố. Theo nhóm khảo cổ thì những thành phố này đã tạo nên  vương  quốc  Petexbatún.  Ngày  nay,  những  gì  trông  giống  như  những ngọn đồi hay dãy núi chính là những kim tự tháp và các bức tường, được xây nên  từ  các  khối  đá  vôi,  mà  giờ  đây  đã  bị  che  kín  bởi  đất  và  một  khu  rừng nhiệt đới tự nhiên. 

Khu rừng bao quanh Dos Pilas có rất nhiều chim tucăng và vẹt. Khu rừng này quá dày nên sau 17 năm kể từ khi được phát hiện năm 1950, con người mới nhận ra ngọn đồi gần bên thực chất là một kim tự tháp cao khoảng 67

mét. Thực vậy, những kim tự tháp với nhiều hoa văn trạm khắc, được tạo ra từ đá vôi và đá tảng nguyên khối, được gọi là bia mộ, đã bị cây cối bao phủ

hết một lượt. Những hình trạm khắc theo dạng mã chấm và gạch ngang trên các bia mộ được khai quật xung quanh Dos Pilas cho thấy, khoảng năm 700

sau CN,  ajaw k'suhul (lãnh chúa) bắt đầu phá vỡ các quy tắc xung đột có hạn chế và bắt đầu xâm chiếm nước láng giềng Petexbatún. 

Một tấm bia phủ đầy rêu vẽ hình lãnh chúa đầu quấn khăn, tay cầm khiên, đứng sau lưng một tù binh. Trước khi những bí ẩn của xã hội bắt đầu sáng tỏ, chiến tranh của người Maya cổ đại thường phụ thuộc vào thuật chiêm tinh. 

Ấn tượng ban đầu về điều này là thấy họ thật man rợ. Một người con trai của một gia đình hoàng tộc chống đối sẽ bị bắt và rong đi ngoài đường phố trong sự sỉ nhục, đôi khi hành động này tiếp diễn trong nhiều năm liền. Cuối cùng, họ có thể moi tim, chặt đầu hoặc tra tấn đến chết người đàn ông đó. Ở Dos Pilas, trong một buổi lễ, một nạn nhân đã bị trói chặt lại và bị lăn qua lăn lại cho đến khi lưng của nạn nhân bị gãy nát mới thôi. 
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Tuy nhiên, Demarest ghi chú “không xảy ra hiện tượng phá huỷ các cánh đồng, các công trình kiến trúc hay xâm chiếm lãnh thổ. Cái giá phải trả cho cho cuộc chiến tranh của người Maya cổ đại là rất ít. Đây là một cách để duy trì hoà bình thông qua chiến tranh liên tục, cấp thấp nhằm giải toả căng thẳng giữa các lãnh chúa mà không làm hỏng cảnh quan". 

Cảnh quan là trạng thái cân bằng giữa nhân tạo và tự nhiên. Bên các sườn đồi, những bức tường bằng sỏi cuội của người Maya, giữ lại lớp bùn đất từ

nước thải ra từ hệ thống tưới tiêu các thửa ruông bậc thang, giờ đây đã biến mất sau một thiên niên kỷ bị bùn đất tích tụ. Dọc theo các hồ nước và các con sông, người Maya đã đào các kênh dẫn để tháo nước khỏi các đầm lầy và  bằng  cách  đánh  thành  đống  số  đất  bỏ  đi,  họ  đã  tạo  ra  được  nhiều  cánh đồng phì nhiêu. Mặc dù vậy, họ chủ yếu bắt chước mô hình của những cánh rừng nhiệt đới nhằm tạo bóng mát cho cây trồng. Những luống ngô và đậu đỗ theo đó đã mọc lên trên những cánh đồng trồng trọt. Đâu là một sự may mắn tình cờ: do không có cưa máy nên họ đã buộc phải để lại những cây lớn nhất. 

Điều  này  lại  không  xảy  ra  ở  những  ngôi  làng  hiện  đại  gần  đó.  Ở  những ngôi làng này, con người đã chặt bỏ và mang đi tất cả những cây tuyết tùng và cây gụ dọc hai bên đường. Những người định cư là những người Maya tị

nạn nói tiếng Kekchi. Họ đã phải chạy trốn khỏi các cuộc tấn công của quân nổi dậy, những kẻ đã giết chết hàng ngàn nông dân người Guatemala trong những  năm  1980.  Do  núi  lửa  phun  trào,  các  khu  rừng  bị  thiêu  trụi,  xung quanh những người dân nơi đây chỉ còn trơ lại những mảnh đất hoang cằn. 

Cái  duy  nhất  để  họ  tồn  tại  là  những  hạt  ngô  lép.  Để  tránh  nạn  cướp  bóc, Demarest  đã  dốc  hầu  bao  của  mình  để  trả  tiền  nuôi  bác  sỹ  và  tạo  công  ăn việc làm cho người dân địa phương. 

Hệ  thống  chính  trị  và  hoạt  động  trồng  trọt  của  Maya  tồn  tại  trong  nhiều thế  kỷ  ở  khắp  những  vùng  đất  trũng,  trước  khi  nó  bị  sụp  đổ  ở  Dos  Pilas. 

Trong suốt thế kỷ thứ tám, xuất hiện nhiều bia mộ mới, với nhiều nét trạm trổ tinh tế và sáng tạo của các nghệ nhân điêu khắc. Những chữ viết tượng hình rất hoa mỹ được khắc trên các bậc thang của mỗi kim tự tháp ghi chép lại những chiến thắng của họ ở Kikal và các khu vực trung tâm khác. Những hoa  văn  trạm  trổ  này  sau  đó  được  thay  thế  bằng  hoa  văn  của  những  người sống ở Dos Pilas. Lần đầu tiên, lãnh thổ bị xâm chiếm. 

Nhờ chiến lược liên minh với đối thủ (nhà nước Maya), Dos Pilas đã lớn mạnh và lãnh thổ của họ trải dài tới tận thung lũng Río Passion, vùng biên https://thuviensach.vn

của Mexico ngày nay. Các nghệ nhân đã xây dựng bia mộ vẽ hình chân dung một vị lãnh chúa vùng Dos Pilas, rực rỡ trong đôi giày da báo đốm và phía trước  là  một  vị  vua  của  vùng  đất  thua  trận  không  mặc  quần  áo  đang  quỳ. 

Những kẻ thống trị ở Dos Pilas đã cướp bóc của cải ở những lãnh thổ thua trận và mang về Dos Pilas. Trong những hang động không có con người lui tới trong suốt 1,000 năm qua, Demarest và các đồng nghiệp của ông tìm thấy chỗ họ tích trữ hàng trăm hũ vại có nhiều màu sắc khác nhau và được trang trí  rất  hoa  mỹ.  Các  hũ  này  đựng  ngọc  bích,  đá  lửa  và  hài  cốt  của  những người đã anh dũng hy sinh. Trong các ngôi mộ được khai quật, các nhà khảo cổ phát hiện thấy khi mai táng các hoàng thân, họ thường bỏ đầy ngọc vào mồm những người này. 

Vào  năm  760  sau  CN,  những  vùng  đất  do  họ  và  đồng  minh  chiếm  đóng rộng gấp ba lần vương quốc Maya cổ đại. Nhưng bây giờ họ ngăn thành phố

bằng  các  bức  tường  và  cai  trị  đất  nước  đằng  sau  các  bức  tường.  Các  nhà khảo cổ đã tìm thấy một minh chứng quan trọng có thể giải thích sự sụp đổ

của Dos Pilas. Sau một thất bại bất ngờ, người ta không xây dựng thêm bất kỳ một tượng đài nào nữa. Thay vào đó, nông dân sống ở những cánh đồng bao quanh thành phố đã bỏ trốn khỏi nhà của họ, dựng lên các ngôi làng ở

giữa trung tâm thành phố. Họ đã phá bỏ các ngôi mộ của các lãnh chúa và những  bia  mộ  to  lớn  khác.  Việc  làm  này  giống  hệt  việc  phá  bỏ  tượng  đài Washington và Lincoln để xây dựng phố lều trên khu Capitol Mall. 

Liệu những hành động thô bạo này có thể đã xảy ra muộn hơn chứ không phải những năm 760? Câu hỏi này được trả lời bằng những viên đá lát được tìm thấy ở các bậc thang. Người dân ở Dos Pilas, hoặc do quá tôn kính hoặc quá tức giận đối với những người cai trị trước đó nên chính họ đã làm điều này. Họ đã chôn vùi các kim tự tháp rất sâu dưới lòng đất. Các kim tự tháp này vẫn mặc nhiên tồn tại mà chẳng ai phát hiện ra trước khi một sinh viên trường đại học Vanderbilt tìm thấy sau 1,200 năm. 

Liệu có phải do dân số gia tăng làm đất đai khô cằn là nguyên nhân khiến những người cai trị Petexbatún chiếm đoạt tài sản của các nước láng giềng, dẫn đến cuộc chiến huỷ diệt lẫn nhau? Tuy nhiên, Demarest tin rằng nguyên nhân có thể là do: những ham muốn về sự giàu có và quyền lực đã biến họ

thành những kẻ xâm lược, kết quả dẫn đến những hành động trả thù. Hành động  này  khiến  người  dân  ở  các  thành  phố  phải  bỏ  những  cánh  đồng  xa trung  tâm  dễ  bị  tấn  công  và  thúc  đẩy  sản  xuất  ở  những  cánh  đồng  gần  kề, hậu quả dẫn đến đất đai bạc màu và khô cằn, không còn phục vụ đủ cho nhu cầu của họ nữa. 
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"Xã  hội  đã  sản  sinh  ra  quá  nhiều  người  thuộc  tầng  lớp  quý  tộc,  những người luôn đeo trên mình những đồ trang sức loè loẹt và khác người”. Ông đã mô tả đây là nền văn hoá lắc lư theo sức nặng dư thừa của giới quí tộc, luôn khoác trên mình những chiếc lông vũ của loài chim đuôi seo, ngọc bích, đá  obxiđan,  đá  phiến  xilic  và  những  chiếc  áo  lông  thú.  Giới  quý  tộc  sống cuộc sống xa hoa, là những kẻ ăn bám không sản xuất ra của cải vật chất và đã  bòn  rút  quá  nhiều  nguồn  lực  của  xã  hội  nhằm  phụ  vụ  cho  những  ham muốn phù phiếm của mình. 

"Quá nhiều người kế vị thèm khát ngai vàng hoặc cần một số nghi lễ trích máu  nhằm  xác  lập  vị  thế  của  mình.  Do  đó,  chiến  tranh  ngày  càng  dữ  dội". 

Demarest giải thích, càng xây dựng nhiều đền thờ, càng cần nhiều nhân công và do đó càng cần phải sản xuất nhiều lương thực hơn nữa. Dân số tăng vượt quá khả năng sản xuất lương thực của người dân. Chiến tranh, bản thân nó thường dẫn đến dân số gia tăng - điều này dễ nhận thấy ở các đế chế Axtec, Incan và Trung Hoa – do những người cai trị đều muốn có nhiều người làm bia đỡ đạn cho họ. 

Hiểm hoạ gia tăng, hoạt động giao thương bị phá vỡ và dân cư sống tập trung ở một số khu vực nhất định - rồi sau đó chết trong khu rừng nhiệt đới. 

Việc đầu tư cho các cây trồng lâu năm, đa dạng về chủng loại ngày càng suy giảm. Người dân chỉ còn biết sống dựa vào những cánh đồng gần kề và nằm ngay sau các bức tường. Lối sống này là nguồn cơn dẫn đến những thảm hoạ

về sinh thái học. Niềm tin của người dân vào tầng lớp cai trị giảm dần vì đời sống của họ ngày càng khó khăn. Con người mất đức tin. Các nghi lễ cũng không còn được coi trọng. Cuối cùng họ rời bỏ các trung tâm. 

Phế tích ở Hồ Petexbatún gần đó, trên bán đảo Punta de Chimino, là thành phố  pháo  đài  của  Dos  Pilas,  ngăn  cách  với  đất  liền  bởi  ba  tuyến  hào. 

Demarest tính toán, “việc xây dựng những tuyến hào này tương đương với chi tiêu quốc phòng chiếm 75% ngân sách quốc gia”. 

Đó  là  một  xã  hội  tuyệt  vọng  và  hỗn  loạn.  Những  mũi  giáo  cắm  sâu  vào pháo đài, được các nhà khảo cổ phát hiện ra, đã làm sáng tỏ số phận những người  đã  chết  ở  Punta  de  Chimino.  Những  kim  tự  tháp  đã  nhanh  chóng  bị

khu rừng che lấp. 

"Khi bạn xem xét các xã hội, phải để ý đến hệ sinh thái. Sự cân bằng về hệ

sinh thái và xã hội là rất cần thiết. Nếu hệ sinh thái bị mất đi, tất nhiên sẽ kéo theo sự tan rã của xã hội”, Arthur Demarest giải thích. 
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Ông cúi người xuống nhặt lên mảnh gốm vỡ từ mặt đất ẩm ướt. "Hai ngàn năm nữa, một người nào đó lại phải dựa vào những mảnh vỡ như thế này để

cố khám phá ra những sai lầm đã xảy ra trong quá khứ.” 

4. Sự biến đổi của thế giới sau các kỷ nguyên

Dong Erwin, người phụ trách bảo tàng lôi từ chiếc hòm gỗ trên nền phòng làm việc của ông ở Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Quốc gia ra một cục đá vôi dài  chừng  20cm,  được  ông  tìm  thấy  tại  một  mỏ  phân  lân  ở  phía  nam  sông Dương  Tử  của  Trung  Quốc  nằm  giữa  Nam  Kinh  và  Thượng  Hải.  Ông  cho chúng  tôi  xem  phần  nửa  dưới  đen  kịt  với  đầy  dẫy  những  động  vật  nguyên sinh,  sinh  vật  phù  du,  nhuyễn  thể  hai  mảnh  vỏ,  thân  mềm  và  san  hô  hóa thạch. "Điều kiện sống ở đây hẳn đã rất tốt." Ông chỉ vào vạch tro màu trắng nhạt ngăn cách phần nửa dưới với phần nửa trên màu xám xỉn. Rồi ông khẽ

nhún vai nói “Điều kiện sống ở đây thực sự tồi”. 

"Phải cần một thời gian khá dài, điều kiện sống ở đây mới tốt lên được". 

Phải mất tới 20 năm xem xét những hòn đá này, các nhà cổ sinh vật học Trung Quốc mới xác định được vạch trắng mờ đó là dấu vết chứng minh sự

tuyệt chủng ở kỷ Permi. Bằng cách phân tích các tinh thể ziricon, Erwin và nhà  địa  chất  học  của  Học  viện  Công  nghệ  Massachuset,  Sam  Bowring,  đã xác định chính xác vạch trắng mờ đó có niên đại 252 triệu năm. Phần màu đen  ở  phần  nửa  dưới  chính  là  bức  ảnh  chết  về  sự  sống  phong  phú  của  các sinh vật ven biển. Nó cho thấy khu vực này có rất nhiều cây cối, nhiều loài côn  trùng  bay  và  bò,  động  vật  lưỡng  cư  và  loài  bò  sát  ăn  thịt  thời  nguyên thuỷ. 

Erwin  gật  gù  nói  “Sau  đó,  95%  số  sinh  vật  này  đã  bị  xóa  sổ.  Nhận  định này hoàn toàn chính xác”. 

Doug Erwin có mái tóc màu hung và trông khá trẻ con chứ không giống một  nhà  khoa  học  tài  năng.  Ông  vẫn  không  dám  chắc  nhưng  cho  rằng  sự

phun trào núi lửa kéo dài một triệu năm nhờ các mỏ than lớn Siberia (khi đó là một  phần  của  Pangea,  siêu  đại  lục duy  nhất)  đã  nhấn  chìm  các  vùng  đất trong chất Mácma. Khí CO2 từ than đá thoát ra ngập tràn bầu khí quyển và xảy ra các trận mưa axit. Sự biến đổi có thể diễn ra khi một tiểu hành tinh cỡ

lớn hơn tiểu hành tinh đã va chạm vào trái đất ở thời kỳ của loài khủng long; có thể nó đã va chạm với các mảnh ở Pangea, giờ đây được gọi là Nam Cực. 

Dù sao chăng nữa, trong vài triệu năm tới, loài vật phổ biến nhất chính là loài sâu có răng. Ngay cả các loài côn trùng cũng tuyệt chủng hàng loạt. Liệu https://thuviensach.vn

đây có phải là một tiên đoán chính xác? 

"Chắc  chắn  rồi.  Nó  đã  mở  đường  cho  kỷ  nguyên  đại  Trung  sinh (Mescozoic Era). Các loài động vật thời cổ đại đã tồn tại gần 400 triệu năm. 

Điều này là tốt rồi nhưng cũng đến lúc phải thử một cái gì đó mới”. 

Sau khi kỷ Permi kết thúc, hầu như những loài nào còn sống sót có rất ít sự  đấu  tranh  sinh  tồn.  Trong  số  những  loài  sinh  vật  này  có  loài  trai  kích thước  cỡ  nửa  đồng  đô  la,  có  tên  khoa  học  là   claraia.  Chúng  sinh  sôi  rất nhanh và ngày nay hoá thạch của chúng có thể tìm thấy ở Trung Quốc, miền Nam Utah và miền Bắc Italia. Trong vòng 4 triệu năm, chúng cùng với các nhuyễn thể hai mảnh vỏ khác và ốc sên phát triển rất mạnh trước khi bị tuyệt chủng hàng loạt. Chúng là nạn nhân của một số loài ăn thịt di động như loài cua.  Loài  cua  chỉ  đóng  vai  trò  nhỏ  bé  trong  hệ  sinh  thái  cổ  xưa  nhưng  đột nhiên chúng lại đào hang trong hệ sinh thái mới do sự thay đổi của địa chất. 

Khi đó, chúng tiến hoá và hai chân biến thành các càng to có thể phá vỡ vỏ

các động vật thân mềm. 

Thế giới đã rẽ sang một trạng thái khác. Ở thời điểm này, tồn tại các loài động vật ăn thịt mà phổ biến là loài khủng long. Rồi đột nhiên, siêu lục địa tách ra thành các lục địa nhỏ và loài khủng long phân bố rộng khắp ở các lục địa này. Sau khoảng 150 triệu năm, một tiểu hành tinh khác đã va vào vùng đất ngày nay chính là bán đảo Yucatan của Mexico. Khi đó, loài khủng long trở nên quá to lớn, không thể trú ẩn cũng như thích nghi kịp với sự thay đổi này. Thế giới lại khởi đầu lại. Lần này một loài vật nhỏ có xương sống, được gọi là động vật có vú, xuất hiện. 

Vậy liệu đến một lúc nào đó loài động vật có vú sẽ tuyệt chủng? Liệu có xảy ra sự biến đổi về địa chất hay không?. Sau khi nghiên cứu về cuộc sống của  loài  động  vật  có  vú  ở  thời  điểm  vài  triệu  năm  trở  lại  đây,  chuyên  gia nghiên cứu về sự tuyệt chủng Doug Erwin khẽ nhún vai và nói:

"Con  người  sẽ  tuyệt  chủng.  Tất  cả  mọi  thứ  hiện  nay.  Nó  giống  như  cái chết: không có lý do gì để nghĩ rằng chúng ta là ngoại lệ. Nhưng cuộc sống sẽ tiếp tục. Lúc đầu có thể là cuộc sống của các vi sinh vật. Hoặc có thể là cuộc sống của loài rết. Sau đó cuộc sống sẽ trở nên tốt hơn và cứ thế theo đà phát  triển  đi  lên  cho  dù  chúng  ta  còn  hiện  diện  ở  đây  nữa  hay  không.  Tôi nghĩ  rằng  được  sống  trên  trái  đất  là  điều  vô  cùng  thú  vị,  còn  về  sự  tuyệt chủng tôi chẳng làm mình bận tâm” 

Peter  Ward,  nhà  cổ  sinh  vật  học  của  trường  đại  học  Washington  phỏng https://thuviensach.vn

đoán,  nếu  con  người  vẫn  bám  trụ  được  trên  trái  đất  thì  các  vùng  đất  nông nghiệp sẽ trở thành môi trường sống lớn nhất trên trái đất. Ông tin rằng, thế

giới trong tương lai sẽ chủ yếu là các loài động thực vật do con người thuần dưỡng để lấy thức ăn, phục vụ cho công việc, nguyên liệu thô và làm bạn. 

Nhưng  nếu  con  người  biến  mất  ngay  vào  ngày  mai,  số  động  vật  ăn  thịt hoang  dã  hiện  nay  vẫn  đủ  đông  để  thắng  thế  hoặc  nuốt  chửng  hầu  hết  các loài động vật nuôi của chúng ta, mặc dù chỉ một số ít ngoại lệ thể hiện được sự  phục  hồi  đầy  ấn  tượng.  Những  con  ngựa  và  lừa  hoang  ở  vùng  châu  thổ

Bắc Mỹ và Sa mạc Sonoran, về cơ bản, đã thay thế loài ngựa hoang đã tuyệt chủng từ kỷ Pleitoxen. Giống chó Dingo đã tiêu diệt loài động vật ăn thịt có túi  cuối  cùng  ở  Australia  lại  chính  là  những  con  vật  đồng  hành  với  các thương gia Đông Nam Á thời xưa. 

Loài động vật sẽ sở hữu Hawaii chính là con cháu của những con vật cưng như chó, bò và lợn. Ở những nơi khác, chó có thể giúp vật nuôi tồn tại: các chủ trang trại cừu ở Tierra del Fuego thường cam đoan rằng loài cho Kelpi của họ có bản năng chăn chăn cừu rất hoàn hảo. Việc họ có mặt hay không là điều không quan trọng. 

Tuy  nhiên,  nếu  con  người  chúng  ta  vẫn  đứng  đầu  trong  trật  tự  của  hành tinh,  thì  với  số  lượng  lớn  như  ngày  nay,  ngày  càng  có  nhiều  loài  động  vật hoang  dã  bị  giết  để  lấy  thức  ăn.  Ở  khía  cạnh  này,  những  viễn  cảnh  Peter Ward  đưa  ra  là  hoàn  toàn  có  thể  hiểu  được,  tuy  nhiên  khả  năng  con  người thống trị hoàn toàn tự nhiên sẽ không xảy ra. Các loài động vật nhỏ, sinh sản dày và nhiều như loài gặm nhấm, loài rắn sẽ thích nghi được với những biến đổi địa chất của những dòng sông băng và sẽ sinh sôi phát triển. Trong cuốn sách  Sự  tiến  hoá  trong  tương  lai  của  mình,  ông  Ward  đã  mường  tượng  ra cảnh loài chuột phát triển thành loài chuột túi với hai chiếc ngà nhỏ và loài rắn biết gầm. 

Dù  là  đáng  sợ  hay  chỉ  mang  tính  chất  giải  trí,  thì  đối  với  hiện  tại,  sự

mường tượng này là không có thật. Từ những nghiên cứu về sự tuyệt chủng, Doug Erwin cho rằng chúng ta không thể dự đoán được thế giới sẽ như thế

nào trong 5 triệu năm nữa khi chỉ dựa vào những nghiên cứu về những loài vật đang sống sót. 

"Sẽ có nhiều bất ngờ. Hãy đối mặt với nó: ai có thể dự đoán nổi sự tồn tại của loài rùa? Liệu có người nào có thể tượng tượng nổi một cơ thể sinh vật lại  có  thể  lộn  phần  trong  ra  thành  phần  ngoài,  kéo  phần  cơ  vai  vào  trong xương  sườn  để  tạo  thành  một  chiếc  mai?  Nếu  rùa  không  tồn  tại,  không  có https://thuviensach.vn

nhà sinh vật học nghiên cứu về các loài động vật có xương sống nào lại cho rằng có loài vật đã từng làm điều đó: Dự đoán duy nhất mà bạn có thể đưa ra là sự sống sẽ tiếp tục và cuộc sống thật thú vị”. 

https://thuviensach.vn

PHẦN IV

Chương 17. 

CHÚNG TA SẼ ĐI VỀ ĐÂU? 

“Nếu loài người ra đi thì tối thiểu 1/3 số chim trên hành tinh này có thể sẽ

không ý thức được điều đó” - nhà điểu cầm học Steve Hilty nhận định. Steve Hilty đề cập đến những loài vật không bao giờ rời khỏi những vùng nhiệt đới hẻo  lánh  thuộc  vùng  Amazon,  hay  những  vùng  rừng  gai  xa  xôi  thuộc  châu Úc, hoặc những đỉnh cao mây mù che phủ của Indonesia. Nếu như loài cừu sừng  lớn  hay  loài  tê  giác  đen  -  những  loài  vật  đang  bị  săn  đuổi,  đang  gặp nguy  hiểm  và  cần  được  bảo  vệ  khẩn  cấp  -  ý  thức  được  điều  đó  thì  chúng cũng sẽ tổ chức ăn mừng sự diệt vong của loài người – một hành động mà loài người không bao giờ hiểu được. Loài người chúng ta hiểu được cảm xúc của rất ít loài vật, hầu hết chỉ là những loài đã được thuần hóa, như chó hoặc ngựa.  Những  loài  này  thường  nhớ  đến  những  bữa  ăn  đều  đặn  và  có  thể  là nhớ đến những người chủ tốt bụng. Có lẽ, ngay cả những loài vật mà chúng ta xem là thông minh nhất, như cá heo, voi, lợn, vẹt và cả họ hàng của chúng ta như loài đười ươi Panzee và khỉ bonono cũng chẳng mấy nhớ đến chúng ta.  Chúng  ta  phải  vượt  qua  những  chặng  đường  dài  để  bảo  vệ  chúng,  song mối nguy hiểm mà chúng thường phải đối mặt lại là chính chúng ta. 

Phần lớn, chúng ta sẽ chỉ được khóc than bởi những sinh vật mà cuộc sống của  chúng  không  thể  thiếu  chúng  ta,  vì  chúng  sống  kí  sinh  trên  chính  thân thể con người, như loài rận  Pediculous humanus capitis và người anh em của nó  Pediculous humanus humanus. Chúng không chỉ phụ thuộc chặt chẽ vào chúng ta đến mức chúng không chỉ phụ thuộc vào thân thể mà còn phụ thuộc cả vào quần áo chúng ta mặc. Ngoài ra, loài ve nang cũng sẽ trở thành kẻ xót thương  cho  chúng  ta  -  chúng  nhỏ  bé  đến  mức  có  tới  hàng  trăm  con  có  thể

sống trên lông mi của chúng ta, chúng có ích khi ăn tế bào da chết trên cơ thể

- vì sợ rằng sẽ bị gàu lấn át. 

Có khoảng hai trăm loài vi khuẩn cũng sẽ gọi chúng ta trở về nhà, đặc biệt là trong ruột già và lỗ mũi, trong miệng hoặc răng chúng ta. Cũng có hàng trăm khuẩn tụ cầu li ti sống trên từng centimet da thịt chúng ta, đồng nghĩa với việc ở nách, ở đũng quần và giữa các ngón chân của chúng ta phải có đến hàng ngàn con vi khuẩn loại này. Sự phụ thuộc của chúng vào con người lớn đến mức khi chúng ta ra đi, chúng cũng đi theo. Có những loài thưởng thức https://thuviensach.vn

bữa yến tiệc từ giã ngay trên xác chết của chúng ta, không chỉ riêng loài ve nang: Trái ngược với nhiều người vẫn nghĩ lâu nay, tóc chúng ta không tiếp tục  dài  ra  khi  chúng  ta  chết  đi  mà  khi  các  mô  mất  nước,  chúng  sẽ  teo  lại, chân tóc tất yếu sẽ lộ ra và trông có vẻ tóc chúng ta dài hơn. 

Nếu  bỗng  dưng  tất  cả  chúng  ta  bất  thần  ngã  xuống  đồng  loạt,  thì  những loài  vật  ăn  xác  thối  sẽ  chỉ  mất  vài  tháng  để  biến  chúng  ta  thành  những  bộ

xương, ngoại trừ những ai chết vì rơi xuống dòng nước lạnh buốt và bị đóng băng,  hay  những  người  bị  chôn  dưới  lớp  bùn  đủ  sâu  để  che  chắn  cho  họ

trước khi không khí và vi khuẩn sinh học xâm nhập. Với những bậc cha ông yêu  quý  đã  ra  đi  trước  chúng  ta,  để  đến  một  nơi  nào  đó,  những  người  mà chúng ta đã chôn cất rất cẩn thận theo nghi lễ, thì sẽ ra sao? Thân xác họ tồn tại,  vâng,  nhưng  tồn  tại  được  trong  bao  lâu?  Liệu  con  người  có  vươn  tới được sự bất tử tối thiểu như những con búp bê Barbie và Ken, vốn được tạo ra từ ý tưởng dễ thương của ai đó về hình ảnh của chúng ta? Trong những nỗ

lực không biết mệt mỏi và tốn kém nhằm duy trì sự sống, xua đuổi cái chết thực sự sẽ kéo dài được bao lâu? 

Trong phần nhiều của thế giới hiện đại này, con người đã tiến hành ướp xác,  một  hành  động  nhằm  trì  hoãn  điều  không  thể  tránh  khỏi  một  cách  rất tạm bợ, như lời của Mark Mathews, người giảng dạy về quá trình này trong Chương  trình  Khoa  học  Mai  táng  thuộc  trường  đại  học  Minnesota.  Mark Mathews đồng thời cũng giảng về hóa học, vi sinh học và lịch sử tang lễ. 

“Thực  chất  ướp  xác  cũng  chỉ  để  chôn  cất.  Hệ  thống  mô  sẽ  đông  lại  đôi chút, nhưng chúng vẫn tiếp tục vỡ ra.” Mathews giải thích thêm rằng miễn dịch hoàn toàn đối với xác người là điều không thể. Những người ướp xác của Ai Cập đã loại bỏ tất cả các nội tạng vì chúng không thể tránh khỏi quá trình phân hủy. 

Các loại vi khuẩn còn sót lại trong vùng ruột sớm được trợ giúp bởi chất enzim tự nhiên chất này xuất hiện khi nồng độ pH trong xác chết thay đổi. 

“Một trong các loài vi khuẩn đó cũng giống như thuốc làm mềm thịt của nhà hóa học Adolph. Chúng phá vỡ các cấu trúc protein của xác chết để dễ tiêu hóa  hơn.  Ngay  khi  chúng  ta  chết  đi,  chúng  xâm  nhập,  dù  chúng  ta  có  ướp xác hay không.” 

Mãi đến thời kỳ Nội chiến tại Mỹ, việc ướp xác mới trở nên phổ biến khi người  ta  ướp  xác  để  chuyển  lính  chết  trận  về  hậu  phương.  Máu,  chất  vốn phân hủy cực nhanh, được thay thế bằng tất cả những gì sẵn có, miễn là nó không  phân  hủy.  Thông  thường  thì  người  ta  sử  dụng  rượu  Whiskey.  “Một https://thuviensach.vn

chai rượu Scotland rất có hiệu quả,” Mathews thừa nhận. “Nó đã ướp xác tôi vài lần.” 

Sau đó người ta phát hiện ra chất arcenic thậm chí không những hiệu quả

hơn mà còn rẻ tiền hơn. Trước khi bị cấm sử dụng vào năm 1890, chất này đã được sử dụng rộng rãi. Tuy nhiên sử dụng lượng arcenic liều cao có lúc gây khó khăn cho các nhà khảo cổ học trong nghiên cứu những ngôi mộ cổ

tại  Mỹ.  Điều  mà  họ  phát  hiện  ra  là  xác  chết  trước  sau  rồi  cũng  phân  hủy, nhưng chất arcenic thì không. 

Sau  đó  người  ta  chuyển  sang  sử  dụng  chất  formanđêhyt,  chất  có  cùng phenola với chất để sản xuất nhựa tổng hợp bakelite – loại nhựa đầu tiên do con người tạo ra. Trong những năm gần đây, trào lưu mai táng xanh đã tẩy chay chất formanđêhyt vì nó sẽ ô xi hóa thành axit fomic – độc tố có trong loài kiến lửa và nọc ong, sau đó sẽ chảy ra các dòng nước: những người bất cẩn,  ngay  cả  với  hố  chôn  cũng  bị  làm  ô  nhiễm.  Những  người  ủng  hộ  việc mai táng thân thiện với môi trường đồng thời cũng đặt ra vấn đề tại sao sau khi miệng chúng ta thốt ra những lời thiêng liêng về việc cát bụi lại trở về cát bụi,  chúng  ta  lại  lập  lờ  vùi  xác  chúng  ta  xuống  đất,  để  rồi  sau  đó  mất  rất nhiều công sức để đưa chúng ra khỏi nơi đó. 

Quá trình chôn cất bắt đầu, nhưng cũng chỉ mới chỉ bắt đầu mà thôi, với những cỗ quan tài. Những chiếc quan tài bằng gỗ thông giờ đã được thay thế

bằng những chiếc quách đồng hiện đại, hoặc bằng đồng thau, thép không gỉ, hay là quan tài được lắp ghép từ khoảng 60 triệu miếng gỗ nhỏ có xuất xứ từ

các vùng ôn đới và nhiệt đới. Các loại cây đó bị đốn hạ hàng năm và chỉ để

chôn vùi xuống lòng đất. Nhưng thực sự thì không phải dưới lòng đất, vì cỗ

quan tài mà chúng ta nằm trong đó mãi mãi lại được đặt trong một lăng mộ. 

Lăng mộ thường được làm từ bê tông màu nâu xám đơn thuần. Lớp vỏ ngoài này được sử dụng để chống lại sức nặng của trái đất, như trong các nghĩa địa cổ,  để  các  phần  mộ  không  bị  lún  sụt,  các  bia  mộ  không  đổ  sập  xuống  khi quan tài bên trong bắt đầu mục rửa. Bởi vì phần nắp của của lăng mộ không có khả năng ngăn nước, những cái lỗ ở đáy quan tài cho phép bất kể mọi thứ

đều có thể lọt vào để cuốn đi phần bên trong. 

Những người ủng hộ mai táng xanh đề nghị không làm lớp lót phía dưới quan tài, và quan tài nên được làm từ chất liệu dễ phân hủy, như làm từ bìa các-tông hoặc cây liễu gai, hoặc là không gì cả và không ướp xác. Xác sau khi khâm liệm được chôn xuống đất để biến thân xác đó thành nguồn dinh dưỡng  cho  đất  đai.  Mặc  dù  con  người  đã  sử  dụng  phương  pháp  này  trong https://thuviensach.vn

suốt lịch sử của mình, nhưng ở phương Tây, chỉ một số ít nghĩa trang, thậm chí là rất ít nơi cho phép áp dụng hình thức này; cách dựng bia mộ vì môi trường là sự thay thế cho cách cũ, người ta trồng một cái cây để nó ngay lập tức hấp thu nguồn dinh dưỡng từ chính xác chết. 

Ngành công nghiệp mai táng, vốn chú trọng đến tính bảo quản khuyên sử

dụng những thứ chắc chắn. Thậm chí lăng mộ bằng bê tông cũng được xem là kém, nếu so với những lăng bằng đồng. Lăng mộ bằng đồng kín đến mức mà nếu có lũ thì nó sẽ nổi lên, trừ phi trọng lượng của nó nặng tương đương với một chiếc xe hơi. 

Theo Michael Pazar – Phó giám đốc Trung tâm dịch vụ mai táng Wibert, nhà sản xuất “boongke mai táng” lớn nhất của Chicago, thì đối với các nhà sản xuất lăng mộ như trên, thách thức của họ chính là “các lăng mộ không giống như tầng hầm, nó không có hệ thống bơm nước thải”. Giải pháp 3 lớp của  công  ty  ông  đã  trải  qua  kiểm  tra  áp  lực  để  có  thể  chống  đỡ  được  mực nước  cao  khoảng  1,8m  –  mực  nước  này  có  thể  biến  một  khu  nghĩa  trang thành một cái hồ. Nó có lõi bê tông, được bao bọc bởi một lớp đồng không gỉ, lót bên trong và phủ bên ngoài chất ABS - một hỗn hợp gồm các loại cao su Acrylonitrile, styrene và butadiene, là chất dẻo được đánh giá có khả năng chống va đập và nhiệt độ tốt nhất, và là chất khó phá hủy nhất hiện nay mà chúng ta có. 

Phần  trên  của  nó  được  bổ  sung  thêm  lớp  butila  độc  quyền  gắn  chặt  với một lớp nhựa đúc nguyên khối. Pazar cho rằng lớp butila này có lẽ là vững chắc nhất. Ông ta đề cập đến một cuộc thí nghiệm tư nhân khá quy mô, được tổ chức ở Ohio. Báo cáo từ cuộc thí nghiệm này cũng là độc quyền. “Người ta đã đốt nó, sử dụng tia cực tím tác động lên nó, ngâm nó trong acid. Báo cáo  chỉ  ra  rằng  nó  có  thể  tồn  tại  được  trong  hàng  triệu  năm.  Tôi  thấy  nghi ngờ những kết luận đó, nhưng những người đưa ra kết luận đều là tiến sĩ vật lý. Hãy tưởng tượng đến chuyện một lúc nào đó sau này khi các nhà khảo cổ

học tìm thấy những chiếc vòng butila hình chữ nhật này.” 

Tuy nhiên, thứ mà họ không tìm thấy là những dấu vết của người quá cố, những  người  mà  chúng  ta  đã  mất  rất  nhiều  tiền,  nhiều  chất  hóa  học,  chất polime chống tử ngoại, các loại gỗ cứng đang cạn kiệt, và kim loại nặng –

những  thứ  mà  như  gỗ  gụ  hoặc  gỗ  óc  chó,  vốn  được  khai  thác  từ  hành  tinh này, để rồi vùi lấp chúng xuống chính hành tinh này. Không có nguồn thức ăn bổ sung, chất enzim trong xác chết sẽ hóa lỏng thành thứ mà vi khuẩn mô không ăn được, sau đó hòa lẫn những gì thu được qua vài thập kỷ với một bể
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acid là chất lỏng sử dụng trong bảo quản. Đó lại là một bài thí nghiệm cho lớp  vỏ  butila  và  lớp  nhựa  bằng  chất  ABS.  Tuy  nhiên  những  chất  ấy  sẽ  dễ

dàng  vượt  qua  kỳ  kiểm  tra  này,  chúng  thậm  chí  tồn  tại  còn  lâu  hơn  xương chúng ta. Nếu các nhà khảo cổ tìm ra các ngôi mộ trước khi chất đồng, bê tông hay bất cứ gì khác ngoại trừ lớp vỏ bulita tan biến, thì những gì còn lại từ thân xác chúng ta chỉ là một tý chút món xúp thịt người. 

Các sa mạc, như Sahara, Gobi hay Atacama của Chile, nơi khô hạn tồn tại hầu hết mọi nơi, cũng có lúc sinh ra những xác ướp tự nhiên, với quần áo và tóc còn nguyên vẹn. Những tảng băng tan chảy hay những tầng đất bị đóng băng vĩnh cửu đôi lúc lại từ bỏ “cái chết kéo dài” khác – các vị tổ tiên được bảo quản một cách kỳ quái, sống động, như người đi săn từ Thời Đồ đồng quấn da thú được phát hiện vào năm 1991 tại dãy Alps thuộc Italia. 

Tuy nhiên, không có nhiều cơ hội cho bất cứ ai trong chúng ta hiện đang sống để lại một dấu vết có thể tồn tại mãi. Ngày nay, hiếm có ai được bao bọc  bởi  lớp  bùn  giàu  chất  khoáng  mà  sẽ  thay  thế  hệ  thống  mô  xương  của chúng ta, cho đến khi chúng ta biến thành đá hình xương người. Một trong những hành động điên rồ khác lạ của chúng ta, khi chúng ta từ chối cơ hội cho chính chúng ta và những người yêu mến được nhận ra bởi những ký ức chân thực mãi mãi – hóa thạch – khi chúng ta bảo vệ một cách cẩn trọng quá đáng,  mà  xét  cho  cùng,  chỉ  để  bảo  vệ  trái  đất  khỏi  bị  ô  nhiễm  bởi  chính chúng ta. 


***

Khả năng tất cả chúng ta cùng biến mất đồng thời dù nhỏ nhưng vẫn nằm trong những điều có thể. Khả năng tất cả con người chết đi, trong khi những thứ  khác  tiếp  tục  tồn  tại  thậm  chí  còn  viễn  tưởng  hơn,  nhưng  khả  năng  đó vẫn lớn hơn mức không. Tiến sĩ Thomas Ksiazek, người đứng đầu Ban tác nhân gây bệnh đặc biệt, thuộc Trung tâm kiểm soát dịch bệnh Hoa Kỳ thực sự lo sợ đến viễn cảnh một điều gì đó có thể cướp đi hàng triệu sinh mạng. 

Ông  Ksiazek  từng  là  nhà  vi  sinh  học  thú  y  quân  đội,  đồng  thời  là  người nghiên cứu về vi rút. Ông cảnh báo nguy cơ đến từ các vụ tấn công sinh học, thiên tai dịch bệnh mà có thể lây lan từ loài này sang loài khác, ông lấy dẫn chứng cụ thể như dịch SARS chẳng hạn. 

Viễn cảnh đó thật tăm tối, nhất là vào thời đại mà chúng ta đang sống trên những  “chiếc  đĩa  cấy  vi  khuẩn  khổng  lồ”  mà  chúng  ta  thường  gọi  là  thành https://thuviensach.vn

phố, tại đó vi khuẩn hội tụ và phát triển. Tuy nhiên ông Ksiazek cũng không xác  định  được  loài  bệnh  lây  nhiễm  nào  có  thể  xóa  số  tất  cả  các  loài  vật. 

“Điều đó có thể là chưa từng có. Chúng ta đang nghiên cứu những loài vi rút nguy hiểm nhất, nhưng dù có nó, con người vẫn cứ tồn tại” 

Ở  Châu  Phi,  những  nỗi  sợ  hãi  mang  tên  các  loại  vi  rút  như  Ebola  và Marburg đã xóa sổ những ngôi làng, những hội truyền giáo và những người làm việc tại các trung tâm chăm sóc sức khỏe, đến mức mà những người còn lại  phải  trốn  chạy  khỏi  các  bệnh  viện.  Trong  các  trường  hợp  đó,  cách  cuối cùng  để  cắt  đứt  sự  lây  truyền  bệnh  chỉ  đơn  giản  là  bắt  buộc  nhân  viên  sử

dụng thiết bị bảo vệ và rửa tay bằng xà bông với nước – những thứ thường thiếu tại các vùng phát dịch – sau khi chạm vào thân thể người bệnh. 

“Vệ sinh là vấn đề cốt lõi. Thậm chí nếu có kẻ nào cố tình phát tán vi rút Ebola, mặc dù bạn có thể lây bệnh từ gia đình hay nhân viên bệnh viện, thì chỉ  với  biện  pháp  phòng  ngừa  hiệu  quả,  vi  rút  sẽ  bị  tiêu  diệt  nhanh  chóng. 

Ngoại trừ việc nó biến đổi sang một dạng khác tồn tại lâu hơn.” 

Các  loại  vi  rút  nguy  hiểm  như  Ebola  và  Marburg  khởi  bệnh  từ  loài  vật, trong đó loài dơi Fruit bị nghi ngờ, và lây truyền người qua người thông qua nhiễm dịch cơ thể. Kể từ khi vi rút Ebola có thể xâm nhập vào được bộ máy hô hấp, các nhà khoa học quân đội Mỹ tại Fort Detrick, Maryland đã cố gắng tìm hiểu liệu bọn khủng bố có thể chế tạo được bom Ebola hay không. Họ đã tạo ra một chiếc bình xịt có khả năng chuyển vi rút trở lại loài vật. “Nhưng chiếc bình xịt đó không thể tạo ra những phân tử không khí đủ nhỏ để có thể

dễ  dàng  xâm  nhập  vào  con  người  thông  qua  các  hình  thức  như  ho  hay  thở

mạnh”, ông Ksaizek cho biết. 

Nhưng nếu một nhánh của vi khuẩn Ebola là  reston, biến đổi, thì chúng ta sẽ gặp rắc rối. Hiện tại, vi khuẩn này có thể tiêu diệt động vật có vú, loại trừ

con người; tuy nhiên không giống như các chủng Ebolas khác, loại vi rút này được  cho  là  tấn  công  qua  không  khí.  Tương  tự,  nếu  căn  bệnh  nguy  hiểm AIDS, mà hiện nay có thể lây nhiễm qua đường máu và tinh dịch, phát triển đường lây nhiễm thông qua không khí, thì nó có thể là dấu chấm hết thực sự

cho các loài. Nhưng Ksaizek tin rằng đó là điều không thể. 

“Rất  có  thể  vi  rút  HIV  sẽ  thay  đổi  phương  thức  lây  truyền.  Nhưng  cách thức hiện tại thực sự thuận lợi cho sự tồn tại của loài vi rút này vì cách lây bệnh này cho phép nạn nhân có thể phát tán vi rút trong một thời gian ngắn.” 

Thậm  chí  các  loại  bệnh  cúm  lây  qua  không  khí  nguy  hiểm  nhất  cũng https://thuviensach.vn

không thể  truyền  hết  cho  tất  cả  mọi người,  bởi  vì  con  người  rốt  cuộc  cũng phát  triển  được  thuốc  miễn  dịch  và  thuốc  chữa  bệnh.  Nhưng  nếu  một  tên khủng bố mắc bệnh tâm thần, và được huấn luyện về sinh-hóa lại biết sáng tạo mà kết hợp một vài thứ gì lại với nhau, để tạo ra thứ bệnh biến đổi nhanh hơn  khả  năng  phát  triển  chất  kháng  bệnh  của  chúng  ta  –  có  thể  thông  qua việc trộn lẫn những loại gen vào trong loài vi rút SARS đa năng, để tạo ra loài vi rút có thể lây truyền qua cả quan hệ tình dục và qua không khí, trước cả khi ngài Ksaizek giúp chúng ta loại trừ nó? 

Ksaizek cho rằng việc tạo ra loại chất cực độc là điều có thể, mặc dù cũng giống như thuốc trừ sâu biến đổi gen, kết quả của hoạt động di truyền không được đảm bảo. 

“Điều đó cũng tương tự như việc người ta nuôi loài muỗi để nghiên cứu biện  pháp  giảm  khả  năng  truyền  bệnh  vi  rút  của  nó.  Khi  những  chú  muỗi được  nuôi  trong  phòng  thí  nghiệm  được  thả  ra,  chúng  thực  hiện  nhiệm  vụ

không được tốt lắm. Nó không hề dễ như chúng ta vẫn nghĩ. Việc tổng hợp một  loại  vi  rút  trong  phòng  thí  nghiệm  là  một  chuyện,  nhưng  để  nó  hoạt động lại là chuyện khác. Để biến nó trở thành một loài vi rút lây nhiễm, bạn cần  có  một  chùm  gen  để  chuyển  vi  rút  đó  vào  tế  bào  chủ,  sau  đó  sẽ  tạo  ra những thế hệ vi rút tiếp theo.” 

Ông cười buồn. “Cố gắng của loài người có thể giết chết chính họ trong quá trình đó. Nỗ lực nhiều nhưng hời hợt thì chỉ có thể làm được những việc rất dễ dàng mà thôi.” 


***

Đến nay con người vẫn chưa tìm ra giải pháp tránh thai tuyệt đối, do đó chúng ta cũng không nên lo lắng nhiều đến âm mưu độc ác nhằm xóa sạch loài người. Từ ngày này qua ngày khác, ông Nick Bostrom, người điều hành Viện  nghiên  cứu  Tương  lai  Con  người  thuộc  Đại  học  Oxford,  đã  tính  toán đến  khả  năng  (và  ông  ngày  càng  tin  vào  khả  năng  đó)  sự  tồn  tại  của  con người đang có nguy cơ kết thúc. Ông đặc biệt lưu ý đến nguy cơ công nghệ

nano  sẽ  phát  triển  theo  hướng  sai  lệch,  cả  do  vô  tình  và  cố  tình,  hoặc  các công nghệ siêu thông minh phát triển theo hướng điên cuồng. Tuy nhiên, ông lưu ý rằng trong mỗi trường hợp đó, kỹ năng cần thiết để tạo ra những máy móc y học có quy mô như bom nguyên tử để có thể kiểm tra dòng máu trong cơ thể, tiêu diệt các căn bệnh khi chúng đột nhiên xuất hiện trong ta, hay là https://thuviensach.vn

những con robot tự tái tạo có thể xóa sổ loài người khỏi hành tinh này hay vượt  trội  hơn  loài  người  trên  trái  đất  này  là  điều  “phải  hàng  thập  kỷ  nữa” 

mới có thể xảy ra. 

Trong  tập  sách  rất  có  giá  trị,  nhưng  mang  nặng  tính  bi  quan  ra  đời  năm 1996 có tên  The end of the world (Tận cùng thế giới), chuyên gia vũ trụ John Leslie  thuộc  Đại  học  Guelph  tại  Ontario  đã  có  quan  điểm  tương  đồng  với Bostrom. Tuy nhiên, ông nhắc nhở rằng việc sử dụng hoang phí máy gia tốc phần tử năng lượng cao hiện nay sẽ không phá vỡ bản chất vật lý của môi trường chân không bao hàm thiên hà của chúng ta hay gây ra một vụ nổ Big Bang mới (“chỉ vô tình thôi”, ông bổ sung thêm với một thoáng tự an ủi bản thân). 

Từng  người  trong  số  đó,  và  cả  các  triết  gia  khi  tính  toán  giá  trị  đạo  đức của một thời đại mà máy móc suy nghĩ nhanh hơn con người, nhưng thường cho thấy ít nhất máy móc vẫn chưa phải là hoàn mỹ, đều hướng đến lối suy nghĩ là chúng sẽ không bao giờ gây ra phiền toái cho những người sáng lập thiên tài của chúng. Mặc dù loài người vẫn sống sót đến tận ngày nay mặc cho  bệnh  đậu  mùa  hay  sao  băng  do  thiên  nhiên  gây  ra,  song  công  nghệ  là giải pháp mà chúng ta sử dụng để chống lại những thảm hoạ của chúng ta. 

Nick Bostrom, người đã chuyển sang nghiên cứu phương pháp nâng cao tuổi thọ sau khi dừng nghiên cứu các dữ liệu về ngày tận thế, cho biết “Mặt tích cực là nó chưa giết chết chúng ta. Nhưng nếu chúng ta có diệt vong, thì tôi nghĩ nguyên nhân có thể là từ những công nghệ hiện đại hơn là việc môi trường bị tàn phá.” 

Đối với phần còn lại của hành tinh, điều đó không tạo ra nhiều khác biệt, bởi vì dù với nguyên nhân diệt vong nào, thì nhiều loài cũng chắc chắn cùng chung  số  phận  với  chúng  ta.  Nguy  cơ  những  kẻ  nuôi  dạy  thú  vật  từ  ngoài hành tinh tiến hành âm mưu bất khả thi là tiêu diệt hết loài người, nhưng giữ

lại những thứ khác, không chỉ rất khó xảy ra mà còn là điều mang nặng tính chủ quan. Tại sao chúng lại chỉ chú ý đến chúng ta? Và điều gì có thể ngăn chúng –  những  kẻ  khác  chủng  tộc  so với  chúng  ta,  thèm  muốn  bữa  tiệc  tài nguyên hấp dẫn mà chúng ta đang được tận hưởng? Biển cả, rừng xanh của chúng  ta,  và  các  muông  loài  từ  biển,  rừng  chắc  sẽ  nhanh  chóng  lựa  chọn chúng  ta  thay  vì  những  kẻ  ngoài  trái  đất  mạnh  bạo  –  những  kẻ  có  thể  cắm những  ống  hút  xuyên  qua  các  vì  sao  vào  đại  dương  trên  hành  tinh  này  với mục  đích  tương  tự  như  con  người  là  hút  sạch  tất  cả  các  dòng  sông  ra  khỏi lưu vực của nó. 
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“Về bản chất, chúng ta là những kẻ xâm lược ngoại bang. Hoạt động xâm lược đó diễn ra ở mọi nơi, trừ Châu Phi. Mọi lúc  Người tinh khôn di chuyển tới mọi nơi, đẩy mọi thứ tới bờ diệt tuyệt.” 

Les  Knight  –  người  sáng  lập  ra  Phong  trào  loài  người  tình  nguyện  biến mất (VHEMT), là một người thận trọng, nói năng nhẹ nhàng nhưng rõ ràng, và  rất  toàn  nghiêm  túc.  Không  giống  như  sự  ồn  ào  của  những  người  khởi xướng  ra  hoạt  động  tống  khứ  con  người  khỏi  hành  tinh  ảm  đạm  này  -  như

Nhà thờ Euthanasia (nhà thờ giúp chết một cách nhẹ nhàng), với bốn trụ cột là phá thai, tự sát, giao phối với động vật và ăn thịt đồng loại, và một trang mạng hướng dẫn giết người mà trong đó có cả một công thức làm nước sốt cho món thịt người nướng, ông Knight không sung sướng với sự hoạn nạn, bệnh tất hay sự khốn khổ của bất kỳ ai. Là một giáo viên toán học, ông tiếp tục giải quyết những vấn đề về toán, những vấn đề đó luôn cho ông câu trả

lời nhất quán. 

“Không có loài vi rút nào có thể nhiễm đồng loạt vào 6 tỷ người. 99,99 %

số đó chết đi thì số 650,000 người tồn tại còn lại sẽ có khả năng miễn dịch tự

nhiên.  Các  bệnh  dịch  thực  chất  đã  làm  cho  loài  người  mạnh  hơn.  Trong 50,000 năm nữa chúng ta có dễ dàng quay lại thời điểm chúng ta bây giờ.” 

Ông nói: “Chiến tranh cũng không làm được gì nhiều. Hàng triệu người đã chết trong các cuộc chiến tranh, tuy nhiên số hộ gia đình vẫn tiếp tục tăng. 

Hầu như khi nào cũng thế, chiến tranh hối thúc cả kẻ thắng và người thua gia tăng dân số. Thực chất thường chỉ có sự tăng lên chứ không có giảm. Không những  vậy,  giết  người  còn  là  hành  động  trái  luân  lý.  Giết  người  hàng  loạt không bao giờ nên được xem là cách để làm tốt đẹp hơn cuộc sống trên trái đất này.” 

Ông cho biết, mặc dù sống ở Oregon, song phong trào của ông có mặt ở

mọi nơi – dựa vào Internet, với một trang mạng bằng 11 thứ tiếng khác nhau. 

Khi  có  các  triển  lãm  về  Ngày  trái  đất  và  các  cuộc  hội  thảo  về  môi  trường, Knight tung lên trang mạng những biểu đồ thừa nhận dự báo của Liên Hiệp Quốc rằng cả tỷ lệ gia tăng dân số và tỷ lệ sinh trên thế giới đều giảm vào năm 2050 – nhưng điểm cốt yếu lại nằm ở biểu đồ số 3, với nội dung là số

người thực chất đang tăng vọt. 

“Thế giới đang có quá nhiều phụ nữ ở độ tuổi sinh đẻ. Tốc độ tăng dân số

của Trung Quốc giảm xuống còn 1.3%, nhưng mỗi năm cũng tăng thêm 10

triệu  người.  Nạn  đói,  bệnh  tật  và  chiến  tranh  hiện  đang  cướp  đi  sinh  mạng con người nhanh hơn bao giờ hết nhưng cũng không thể theo kịp với tốc độ
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tăng dân số.” 

Với khẩu hiệu “Chúng ta hoặc là trường tồn hoặc là biến mất”, phong trào của ông chủ trương rằng loài người cần tránh khỏi khổ đau và sự diệt vong hàng loạt - điều sẽ xảy ra khi suy nghĩ ngây thơ của con người rằng chúng ta có thể sở hữu tất cả hành tinh này và cũng có thể tàn phá. Thay vì đối mặt với các cuộc chiến tranh tài nguyên hay nạn đói khốc liệt có thể giết hại phần lớn con người cũng như mọi thứ khác, VHEMT đề xuất giải pháp đơn giản là hãy để loài người nghỉ ngơi. 

“Giả sử rằng nếu tất cả chúng ta đồng ý ngừng sinh sản. Hay rằng một loài vi rút thực sự trở thành đòn tấn công hiệu quả khiến tinh dịch của tất cả loài người mất khả năng vốn có của nó. Điều đáng lưu tâm đầu tiên thật là thảm hoạ - các trung tâm thai sản, bởi chẳng có ai đến đó cả. Thật hạnh phúc khi mà  chỉ  trong  vài  tháng  những  nhà  cung  cấp  dịch  vụ  phá  thai  sẽ  nghỉ  việc. 

Thật là bi kịch cho những ai vẫn cứ cố gắng thụ thai. Trong 5 năm, sẽ không có thêm đứa trẻ nào dưới 5 tuổi phải chết một cách đau đớn.” 

Ông cho rằng phần nhiều trẻ em đang sống hiện nay sẽ có cuộc sống tốt hơn, vì chúng sẽ có giá trị hơn chứ không còn là gánh nặng. Sẽ không có trẻ

mồ côi nào không được chăm nom. 

“Theo lý thuyết, trong 21 năm nữa sẽ không có tội phạm vị thành niên.” 

Lúc đó, khi sự cam chịu biến mất, Knight dự đoán rằng sự thức tỉnh tâm hồn sẽ thay thế cho lòng hận thù, bởi vì một sự thật hiển hiện rằng cuộc sống của con người đang hướng tới vực thẳm, thì nó phải được cải thiện. Lúc đó sẽ có nhiều hơn mức vừa đủ ăn, và tài nguyên lại trở nên phong phú, bao gồm cả

nước.  Đại  dương  lại  đầy  tôm  cá,  và  vì  việc  xây  cất  nhà  mới  là  không  cần thiết, thì cũng sẽ không có nhu cầu khai thác rừng hay các khu vực đầm lầy. 

“Với sự biến mất của các cuộc xung đột tài nguyên, nên tôi cho rằng rằng chúng  ta  đã  lãng  phí  sinh  mạng  của  nhau  trong  các  cuộc  đụng  độ.”  Giống như các nhà điều hành kinh doanh đã nghỉ hưu và bỗng tìm thấy sự yên bình từ việc chăm nom khu vườn, Knight hình dung con người sẽ sử dụng phần đời còn lại để giải cứu thế giới tự nhiên xấu xí và hiện giờ đã đảo lộn, nhằm tìm kiếm những điều tươi đẹp và sống động mà chúng ta đã đánh đổi trước đây. 

“Những con người còn lại có thể thanh thản tận hưởng ánh bình minh cuối cùng của đời mình, chỉ khi họ đã đưa trái đất trở về gần nhất có thể với Vườn địa đàng.” 
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***

Trong một kỷ nguyên mà sự giảm sút của tính chất tự nhiên song hành với sự gia tăng của thứ gọi là tính chất thực tế, sự khác biệt của các thành viên VHEMT không chỉ ở chỗ họ là những người đi tìm lời hứa về một cuộc sống tốt đẹp hơn thông qua đảo việc lộn sự diệt vong của con người, mà còn ở chỗ

họ  là  tập  hợp  của  một  nhóm  các  nhà  tư  tưởng  đáng  kính  và  các  nhà  phát minh  tài  năng,  những  người  xem  sự  diệt  vong  có  thể  là  động  lực  làm  việc cho  người  tinh  khôn.  Những  người  theo  chủ  nghĩa  siêu  nhiên,  như  cách  họ

gọi chính mình, hi vọng chiếm được khoảng không gian thực bằng việc phát triển các phần mềm để chuyển tải suy nghĩ của họ vào một hệ mạch mà có thể  hoạt  động  tốt  hơn  bộ  não  và  thân  thể  chúng  ta  trên  nhiều  cấp  độ  (một cách ngẫu nhiên là bao gồm cả việc nó không bao giờ phải chết). Thông qua việc trang bị những khả năng phi thường cho các cỗ máy tính, một sự dư giả

chất silicon và hàng chục cơ hội mang lại từ các bộ nhớ thiết lập theo kiểu mô đun và các phần máy móc phụ thêm, thì sự diệt vong của con người sẽ

đơn thuần là sự loại bỏ những cá thể còn có hạn chế và khả năng chịu đựng yếu khi trình độ công nghệ của con người phát triển nhanh. 

Tiêu  biểu  trong  phong  trào  của  những  người  theo  chủ  nghĩa  siêu  nhiên (cũng có lúc gọi là Người hậu tử) là nhà triết học thuộc Đại học Oxford Nick Bostrom;  nhà  phát  minh  bẩm  sinh  Ray  Kurzweil,  người  khởi  thủy  cho  sự

thừa nhận đặc tính quang học, nhà phát minh ra máy quét sàn phẳng và các máy móc phát âm ghi – đọc dành cho người mù; và nhà nghiên cứu đạo đức sinh  học  thuộc  Đại  học  Trinity,  James  Hughes,  tác  giả  của  các  tác  phẩm Công  dân  máy:  tại  sao  xã  hội  dân  chủ  phải  chống  lại  con  người  mới  của tương lai.  Tuy nhiên với Faustian, vấn đề thảo luận của họ lại xoay quanh sự

cuốn hút của sức mạnh bất tử và siêu nhiên của phong trào – và hầu như tiếp cận nó theo niềm tin không tưởng rằng có thể tạo ra được một cỗ máy hoàn hảo  đến  mức  mà  nó  có  thể  mạnh  hơn  cả  nhiệt  động  lực  (thường  gọi  là Entropi). 

Một  vấn  đề  đang  gây  ra  nhiều  tranh  cãi  khi  bàn  về  trở  ngại  lớn  đối  với những chú rô bốt và các cỗ máy tính, nếu nó vượt qua được giá trị của một cỗ  máy  đơn  thuần,  để  vươn  tới  một  dạng  sống,  là  không  có  ai  từng  tạo  ra được cỗ máy có ý thức về bản thân nó. Không có cảm giác thì một siêu máy tính có thể tính được số đo các vòng trên thân thể bạn, nhưng vẫn không bao giờ ý thức được vị trí của nó trên trái đất này. Một khuyết điểm cơ bản hơn là  không  có  cỗ  máy  nào  có  thể  hoạt  động  mãi  mà  không  có  sự  duy  tu  bảo dưỡng  của  chúng  ta.  Thậm  chí  những  sản  phẩm  không  có  các  bộ  phận https://thuviensach.vn

chuyển  động  còn  hư  hỏng,  các  chương  trình  tự  sửa  chữa  cũng  có  lúc  vô dụng. 

Ngay cả  khi những  người theo  chủ nghĩa  người hậu  tử thành  công  trong việc chuyển đổi bản thân họ sang hệ mạch điện, thì thời gian cũng sẽ chẳng còn là bao. Đối với phần còn lại trong số chúng ta, vốn gắn bó tình cảm theo bản chất carbon của con người, thì dự báo mơ hồ của người ủng hộ diệt vọng tự nguyện Les Knight đối mặt vấn đề dễ tổn thương: sự chán chường mà con người theo đúng nghĩa có thể cảm nhận khi họ chứng kiến sự xung đột của ngành sinh vật với vẻ đẹp. Viễn cảnh về một thế giới mà gánh nặng của con người  được  xóa  bỏ,  các  quần  thể  thực  vật  và  quần  thể  động  vật  phát  triển hoang dã ở mọi nơi thật cuốn hút, nhưng sẽ nhanh chóng kéo theo sau đó là nỗi  đau  mất  đi  tất  cả  những  kỳ  quan  mà  con  người  đã  phải  lao  động  trong gian khổ và nỗ lực để tạo ra. Nếu rằng tác phẩm kỳ diệu nhất của con người

–  một  đứa  trẻ  -  không  còn  tung  tăng  vui  chơi  trên  hành  tinh  xanh  này,  thì phần còn lại của chúng ta thực sự là gì? Và điều gì trong tâm hồn của chúng ta có thể là vấn đề thực sự vô đạo đức? 

Tạm thời tuân theo chuyện cõi âm như quan điểm của các tôn giáo lớn nhỏ

khác  nhau:  Sau  khi  tất  cả  chúng  ta  tuyệt  diệt,  thì  điều  gì  sẽ  trở  thành  niềm đam mê mà các tín đồ, hay tương tự là những người theo thuyết bất khả tri đang chia sẻ cùng nhau. Nhu cầu không thể cưỡng lại là chỉ ra trong tâm hồn chúng ta có cái gì? Điều gì sẽ còn lại từ các hình thức biểu lộ vô cùng sáng tạo của con người? 
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Chương 18. 

NGHỆ THUẬT VƯỢT TRÊN CHÚNG TA

Phía  sau  kho  hàng  đã  được  cải  tạo  Tucson  là  Studio  điêu  khắc Metalphysic, hai công nhân phân xưởng đúc mặc quần áo bảo hộ cẩn thận, đeo găng tay bằng sợi amiang có mắt lưới là thép không gỉ, và đội mũ cứng có bộ phận bảo vệ mắt. Từ một lò nung xây bằng gạch chịu lửa, họ tháo bỏ

phần  khung  gốm  vừa  nung  và  lấy  ra  sản  phẩm  điêu  khắc  là  phần  cánh  và thân của loài chim kền kền lưng trắng Châu phi. Hai bộ phận này được đúc và gắn vào nhau để tạo ra những sản phẩm có kích cỡ như thật và được nghệ

nhân về động vật hoang dã Mark Rossi đưa vào vườn thú Philadelphia. Họ

đặt  chúng  ở  đó,  với  các  đường  rãnh  rót  hướng  lên  trên,  vào  một  bàn  quay tròn  phủ  đầy  cát  di  chuyển  trên  một  đường  rãnh  tới  chiếc  lò  proban  hình trống phủ thép. Những thỏi kim loại nặng gần 9kg mà họ đút vào bên trong nhanh chóng biến thành đồng tan chảy có độ nóng lên tới 1,093oC, chất lỏng bắn tung tóe lên lớp gốm chống nhiệt được sử dụng làm nắp ngăn không khí. 

Chiếc lò này được nâng nghiêng trên một trục xe, do đó không phải mất nhiều công sức để đổ chất lỏng kim loại vào các chiếc khuôn đang chờ sẵn. 

6,000 năm trước tại vùng Ba Tư, con người sử dụng gỗ để đốt lò, và khuôn là  những  hang  hốc  ở  sườn  đồi,  chứ  không  phải  là  các  khuôn  gốm.  Nếu  so sánh, thì ngoại trừ việc ngày nay người ta ưa sử dụng hợp kim đồng – silicon hơn so với hỗn hợp đồng – arsenic hay đồng – thiếc như ngày xưa, còn lại các công đoạn của nghệ thuật bất hủ sử dụng đồng vẫn không có gì thay đổi. 

Và cũng vì những lý do giống nhau: đồng, cũng như bạc hay vàng, là một kim loại quý có không có khả năng bị ăn mòn. Một vài vị tổ tiên của chúng ta lúc đầu đã để ý đến sự rỉ ra như mật ong của các mảnh khổng tước thạch gần các ngọn lửa trại. Khi nó nguội đi, họ thấy nó vừa dẻo, vừa dai và còn đẹp  nữa.  Họ  đã  cố  gắng  nung  chảy  thêm  các  loại  đá  khác,  hòa  lẫn  các  sản phẩm vào nhau, và một loại hợp kim nhân tạo với chất lượng chưa từng có đã được tạo ra. 

Một số loại đá mà họ thử nghiệm có chứa sắt, một loại kim loại cứng cơ

bản, nhưng nó lại bị oxy hóa nhanh. Sắt có khả năng chịu nhiệt tốt hơn khi trộn lẫn với tro cacbon, và thậm chí còn bền hơn sau nhiều giờ liên tục phụt bùn để loại bỏ số lượng cacbon thừa. Kết quả thu được là một loại thép được luyện đủ độ để chế tạo ra những thanh gươm Damascus nổi tiếng, song mãi đến  năm  1855,  sự  thay  đổi  mới  xuất  hiện  khi  những  người  thợ  giỏi  của https://thuviensach.vn

Henry Besemer cuối cùng cũng thành công trong việc biến những mảnh thép vốn chỉ là đồ trang sức trở thành vật dụng. 

Tuy nhiên, ý kiến của David Olson – nhà khoa học vật liệu hàng đầu tại Trường Mỏ Colorado cho rằng: Đừng dễ bị lừa bởi những tòa nhà bằng thép khổng lồ, bởi những cỗ xe lăn đường, bởi xe tăng, những tuyến đường sắt, hay chỉ  là  vẻ  sáng  bóng  của  dao kéo  không  gỉ.  Những  bức  điêu  khắc  bằng đồng sẽ tồn tại lâu hơn tất thảy những thứ đó. 

“Tất cả những thứ làm từ các kim loại quý có thể sẽ tồn tại mãi mãi. Bất cứ kim loại nào có nguồn gốc từ các hỗn hợp khoáng chất như sắt ô-xít sẽ

quay  về  với  hợp  chất  gốc  của  nó.  Nó  đã  tồn  tại  ở  đó  hàng  triệu  năm  rồi. 

Chúng ta chỉ mượn tạm nó từ không khí và nâng nó lên một trạng thái cao hơn. Cuối cùng mọi thứ lại trở về chỗ cũ.” 

Thậm  chí  đối  với  thép  không  gỉ:  “Nó  là  một  trong  những  loại  hợp  chất tuyệt diệu được tạo ra để phục vụ những công việc cụ thể. Trong ngăn kéo nhà bếp bạn, nó vẫn đẹp mãi. Nhưng nếu cho nó ra không khí và vào nước muối, nó sẽ trở về trạng thái cũ.” 

Những tác phẩm bằng đồng được ca tụng hơn gấp nhiều lần. Những kim loại  quý  khan  hiếm  và  đắt  đỏ  như  vàng,  bạch  kim  và  chất  paladi  hầu  như

không thể kết hợp với bất cứ gì khác có trong tự nhiên. Trong khi đó, đồng, với trữ lượng phong phú và cũng là kim loại khá cao cấp, tự liên kết khi bị

bỏ vào môi trường không khí và sunfua, nhưng (không giống như sắt với đặc điểm là từ từ biến mất khi bị gỉ) kết quả là sự ra đời của một lớp màng chỉ

dày khoảng 0.013 mm đến 0.0085 mm, giúp bảo vệ nó khỏi bị ăn mòn thêm. 

Những lớp màng mỏng này, với vẻ đẹp của nó, là một phần của sự quyến rũ

từ những tác phẩm điêu khắc bằng đồng, vốn có tối thiểu 90% thành phân là đồng. Bên cạnh việc được nâng cao chất lượng và dễ hàn với nhau hơn, các hợp  chất  có  thể  làm  cho  đồng  cứng  hơn.  Một  trong  những  biểu  tượng  của phương Tây, được Olson hi vọng sẽ tồn tại vĩnh cửu, là đồng xu bằng đồng ra đời trước năm 1982 (thực chất, chúng là đồng, trong đó có 5% kẽm). Tuy nhiên ngày nay đồng cent của Mỹ hầu như được làm từ kẽm, với số lượng đồng vừa đủ để gợi nhớ tới màu sắc của đồng tiền đã một thời có giá trị từ

chính hình hài của nó. 

Đồng  xu  mới  với  97,6%  kẽm  đó  sẽ  tan  biến  nếu  bị  vứt  xuống  biển,  để

trong khoảng trên dưới một thế kỷ, khuôn mặt của Tổng thống Abe Lincoln hoà lẫn với hình con sò. Tuy nhiên tượng Nữ thần tự do, vốn được nhà điêu khắc Frederic Auguste Bartholdi tạo thành từ các tấm đồng không dày lắm, https://thuviensach.vn

cũng có thể bị oxi hóa trở về nguyên bản tại chân Cảng New York nếu như

những dòng sông băng tái xuất hiện trên hành tinh vốn đang nóng lên này, và xô ngã bức tượng. Cuối cùng lớp đồng màu xanh nước biển của bức tượng sẽ

ngày càng dày hơn cho đến khi bức tượng biến thành đá, nhưng ý tưởng đẹp đẽ của các nhà điêu khắc sẽ được giữ gìn cho loài cá dưới mặt nước. Lúc đó, loài chim kền kền lưng trắng Châu Phi cũng có thể biến mất, ngoại trừ sự say mê đồng của Mark Rossi để tạo ra chúng, và mong ước được để lại bất cứ

thứ gì đó cho Philadelphia. 

Thậm  chí  nếu  khu  rừng  cổ  đại  Bialowieza  Puszcza  có  tái  bao  phủ  toàn Châu Âu, thì đài tưởng niệm bằng đồng gửi tới những người khai phá ra nó, tượng Đức  vua Jagiello  ngồi trên  lưng ngựa  tại Công  viên Trung  tâm  New York sẽ tồn tại lâu hơn khu rừng, vào một ngày xa xôi khi nguồn sáng từ mặt trời  quá  nóng  và  cuộc  sống  trên  trái  đất  này  rốt  cuộc  chấm  dứt.  Tại  studio Tây công viên trung tâm, nằm về phía Tây bắc của bức tượng, các nghệ nhân trung  tu  nghệ  thuật  của  Manhattan  có  tên  là  Barbara  Appelbaum  và  Paul Himmelstein  phải  khéo  léo  giữ  gìn  những  vật  liệu  đã  cũ  nhằm  giữ  cho  nó trong tình trạng chất lượng tốt để các nghệ nhân có thể sử dụng được. Họ ý thức sâu sắc về sức mạnh vĩnh cữu của những kim loại quý đó. 

“Điều giúp chúng ta biết về vải dệt cổ ở Trung Quốc là nhờ tơ lụa được sử

dụng để bao bọc đồng” Himmelstein cho biết. Một thời gian lâu sau khi lớp lụa  đó  bị  phân  hủy,  lớp  vải  lụa  đã  in  hằn  trên  lớp  muối  đồng  mỏng  bên ngoài.  “Và  tất  cả  những  gì  mà  chúng  ta  biết  về  nền  may  mặc  Hy  lạp  là  từ

những bức tranh vẽ trên những bình sứ nung”. 

Bà Appelbaum, người có đôi mắt đen sáng cùng mái tóc bạc cắt ngắn cho rằng, sứ - một loại vật liệu, gần như là ở tình trạng chất lượng thấp nhất mà một vật liệu có được. Bà đã tạo ra một chú bọ ba thùy nhỏ đặt trên giá, vật tượng trưng cho niềm tin của những người hệ Pecmi, được phát hiện vào 260

triệu năm sau đó. “Nếu bạn không đập vỡ chúng, thì rõ ràng sứ không thể bị

phá hủy”. 

Tuy  nhiên  điều  không  may  là  nó  lại  xảy  ra,  và  thật  bi  thảm  khi  hầu  hết những bức tượng đồng của lịch sử đều bị phá huỷ, bị nung chảy để chế tạo vũ khí. “95% các công trình nghệ thuật từng được tạo ra hiện không còn tồn tại”, ông  Himmelstien vừa  vuốt chùm  râu hoa  râm vừa  nói. “Chúng  ta  biết không nhiều về hội họa Hy Lạp và Roma – hầu như chỉ biết thông qua lời văn của các nhà văn như Pliny”. 

Trên một chiếc bàn làm bằng sợi thủy tinh đặt một hũ dầu to, những người https://thuviensach.vn

thợ đang phục chế cho nhà sưu tập tư nhân một bức chân dung từ những năm 1920 về người Austro-Hungari mà nổi bật với sợi dây đồng hồ đính đá quý. 

Nó đã xuống cấp và bắt đầu ố màu sau nhiều năm ngự ở những hành lang ẩm thấp.  “Nếu  chúng  không  được  treo  trên  những  kim  tự  tháp  4,000  năm  tuổi với độ ẩm không khí bằng 0, và chỉ trong vài trăm năm không ngó ngàng tới, thì những bức tranh sơn dầu sẽ tiêu tan.” 

Nước,  nguyên  liệu  của  sự  sống,  cũng  thường  là  tác  nhân  giết  chết  nghệ

thuật, trừ phi nghệ thuật được sáng tạo trong nước. 

Ông Himmelstein cho biết: “Nếu người ngoài hành tinh có xuất hiện khi chúng ta đã diệt vong, và tất cả mái lợp của các viện bảo tàng đổ sập, mọi thứ bên trong nó mục nát, thì người ngoài hành tinh nên đào xới các sa mạc và  hút  nước  ngầm  ở  đó”.  Nếu  độ  p.H  không  có  tính  axit  quá  cao,  thì  việc thiếu không khí thậm chí còn có thể giúp bảo quản cả những tấm vải đã no nước. Việc tách chúng ra khỏi nước có thể là một thảm họa – thậm chí cả với đồng,  vốn  bị  ngâm  hàng  nghìn  năm  trong  môi  trường  hóa  học  ổn  định  với nước biển có thể biến thành “đồng bệnh” khi bị đưa ra khỏi môi trường đó, do phản ứng biến axit clorua thành axit hydroclorua. 

Appelbaum nói, “mặt khác, chúng tôi chỉ dẫn cho những người muốn có lời khuyên về vỏ bọc thời gian rằng loại giấy có chất lượng tốt nếu được đặt trong  môi  trường  không  axit  sẽ  tồn  tại  mãi  mãi,  với  điều  kiện  là  nó  không bao giờ bị ướt. Điều này tương tự như giấy cói của người Ai Cập.” Những thành tựu lớn về giấy không axit, bao gồm cả bộ sưu tập tranh ảnh lớn nhất thế giới thuộc sở hữu của Thư viện ảnh Corbis, đã được giữ kín và cất trong một địa điểm vốn trước đây là mỏ đá vôi tại vùng Tây Pennsylvania, ở dưới mặt đất gần 61m. Hệ thống làm lạnh nhiệt độ âm và chống ẩm của mái vòm đảm bảo sẽ bảo vệ được chúng trong vòng tối thiểu 5,000 năm. 

Tất  nhiên,  trừ  khi  xảy  ra  các  các  vụ  nổ.  Dù  cho  chúng  ta  có  nỗ  lực  hết mình, thì nhiều thứ vẫn cứ gặp sai sót. Himmelstein nhắc lại, “Thậm chí tại khu  vực  Ai  Cập  khô  cháy,  kho  tàng  giá  trị  nhất  từng  được  tìm  thấy  là  nửa triệu  cuộn  giấy  cói  thời  Alexandria,  một  số  ít  từ  thời  Aristotle,  chúng  đã được bảo quản hoàn hảo cho đến khi một vị giám mục thắp lên ngọn đuốc nhằm xua đuổi ngoại giáo.” 

Ông lau tay vào tấm tạp dề xanh sọc nhỏ, và nói tiếp “Tối thiểu chúng ta cũng  đã  biết  về  chúng.  Nhưng  điều  đáng  buồn  nhất  là  chúng  ta  không  biết được  âm  nhạc  của  người  cổ  đại  như  thế  nào.  Chúng  ta  có  một  số  nhạc  cụ, nhưng chúng không tạo ra được âm thanh nào.” 
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Không ai trong số các nhà bảo tồn đáng kính này nghĩ đến loại âm nhạc đó theo cách mà nó được sản xuất ra hiện nay – và cũng không có thông tin nào khác được lưu trữ trên các thiết bị truyền thông điện tử – có cơ hội tồn tại, để

nó tự lo sợ trước những thứ hữu hình tồn tại mà có thể làm bối rối cả những chồng  đĩa  thủy  tinh  mỏng  manh  trong  tương  lai  vô  định.  Ngày  nay  một  số

bảo  tàng  sử  dụng  tia  laze  để  khắc  kiến  thức  lên  mặt  đồng  với  những  dòng chữ nhỏ xíu – một ý tưởng hay, nếu như máy móc dùng để đọc chúng có thể

tồn tại mãi với chúng. 

Tuy nhiên, trong kho tàng hình thái cảm xúc của nhân loại, có lẽ âm nhạc có cơ hội tốt nhất để phát ra âm thanh. 


***

Năm 1977, Carl Sagan đã hỏi một họa sĩ đến từ Toronto và nhà sản xuất âm  nhạc  Jon  Lomberg  rằng  bằng  cách  nào  một  nghệ  sĩ  có  thể  truyền  đạt được cá tính của con người tới khán giả khi mà khán giả chưa bao giờ nhìn thấy con người. Cùng với nhà vật lý học thiên thể Frank Drake thuộc Viện Cornell,  Sagan  cũng  vừa  được  NASA  mời  tư  vấn  lựa  chọn  một  thứ  gì  đó phản ánh thật ý nghĩa về bản chất con người để đưa lên cặp tàu thám hiểm vũ trụ Voyager – hai con tàu được sử dụng để thám hiểm các hành tinh ngoài không gian và sau đó tiếp tục đi xuyên qua các vì sao, có thể là mãi mãi. 

Sagan và Drake đồng thời cũng vừa tham gia vào hoạt động phóng hai con tàu  thám  hiểm  vũ  trụ  lên  khoảng  không  ngoài  hệ  mặt  trời.  Pioneer  10  và Pioneer 11 được phóng lần lượt vào năm 1972 và 1973 nhằm tìm hiểu xem có thể vượt qua được vành đai tiểu hành tinh hay không, và nhằm thám hiểm sao  Mộc  và  sao  Thổ.  Pioneer  10  đã  vượt  qua  được  khó  khăn  lớn  vào  năm 1973 do tác động của các ion kích hoạt phóng xạ từ sức hút bề mặt của sao Mộc,  sau  đó  gửi  về  những  bức  ảnh  về  mặt  trăng  Jovian,  rồi  tiếp  tục  hoạt động;  những  tín  hiệu  truyền  về  cuối  cùng  của  nó  được  ghi  nhận  vào  năm 2003, tại thời điểm đó nó đã cách trái đất 12.87 tỉ kilomet. Trong 2 triệu năm nữa, nó sẽ đi qua, song không gần đến mức nguy hiểm, ngôi sao đỏ có tên Aldebran, được ví như con mắt trong chòm sao Kim ngưu. Đối với Pioneer 11, nó tiến thẳng tới sao Mộc sau một năm so với người anh em của nó. Sử

dụng chính trọng lượng của mình, nó tự đẩy và vượt qua sao Thổ vào năm 1979. Nhưng chính đường đi của nó lại đẩy nó tới hướng của cung Nhân Mã; trong 4 triệu năm tới, Pioneer 11 sẽ không đi qua bất kỳ ngôi sao nào cả. 
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Cả  hai  con  tàu  đều  mang  theo  những  mảnh  nhôm  bọc  vàng  có  diện  tích 15x23  centimet,  được  gắn  chặt  vào  khung,  trên  mỗi  mảnh  nhôm  là  những bức điêu khắc axit do vợ của Sagan thực hiện. Đó là hình ảnh của người đàn ông và người phụ nữ khỏa thân. Cạnh đó là bản vẽ đồ họa về vị trí của trái đất trong hệ măt trời và vị trí của mặt trời trong thiên hà, cùng với những thứ

tương tự như số điện thoại là một đoạn mã toán học dựa trên cơ chế chuyển hóa hydro, báo hiệu bước sóng nơi chúng ta phát ra và đang nghe được. 

Thông  điệp  được  Voyagers  mang  theo  đều  dẫn  đến  mọi  chi  tiết  về  con người, Sagan nói với Jon Lomberg. Trong thời đại mà công nghệ kỹ thuật số

đang lên, Drake lại cố gắng thực hiện cách ghi cả âm thanh và hình ảnh vào một đĩa analog đồng bọc vàng dày 30.5cm, kèm cùng một kim đọc, và một biểu  đồ  mà  họ  hy  vọng  là  dễ  hiểu,  để  sử  dụng  thiết  bị  này.  Sagan  muốn Lomberg  –  người  vẽ  tranh  minh  họa  cho  những  cuốn  sách  hay  của  Sagan, làm đạo diễn thiết kế cho đĩa âm thanh này. 

Nhưng  ý  tưởng  đó  lại  khá  khó  khăn.  Hình  thành  nên  ý  tưởng  và  tạo  ra cách  giới  thiệu  mà  bản  thân  nó  đã  là  một  công  trình  nghệ  thuật,  phản  ánh được cái mà có thể là phần còn lại của biểu hiện thẩm mĩ của con người. Khi được đưa lên cao, chiếc hộp nhôm mạ vàng có chứa chiếc đĩa hát mà ngay cả

vỏ của chiếc đĩa hát cũng có thể do Lomberg thiết kế, có thể tan thành mây khói do các tia vũ trụ và bụi không gian. Áng chừng, nó có thể tồn tại được tối thiểu một triệu năm, nhưng có lẽ lâu hơn nhiều. Vào lúc đó, sự thay đổi về kiến tạo hay sự mở rộng của mặt trời có thể biến mọi dấu hiệu của chúng ta sót lại trên trái đất trở về với tình trạng phân tử của nó. Đó có thể là cách gần nhất để những tạo tác của con người có cơ may tồn tại vĩnh cửu. 

Lomberg chỉ có sáu tuần để suy nghĩ về điều đó trước khi nó được phóng lên vũ trụ. Ông và các cộng sự đã thăm dò ý kiến từ các lãnh đạo thế giới, các nhà ký hiệu học, các nhà tư tưởng, các nghệ sĩ, các nhà khoa học và các nhà văn khoa học viễn tưởng về: Cái gì có thể thâm nhập được vào ý thức của những khán thính giả không đoán định được. (Nhiều năm sau, Lomberg cũng đã giúp thiết kế cách cảnh báo đối với những kẻ xâm phạm vào các khu vực đào bới nhiễm phóng xạ trong chương trình thăm dò Waste Isolation của bang  New  Mexico.)  Chiếc  đĩa  đó  có  thể  chứa  lời  chào  bằng  54  thứ  tiếng, cộng với âm thanh của hàng chục cư dân trái đất khác, từ chim sẻ cho tới cá voi, hay các âm thanh như nhịp tim đập, tiếng sóng vỗ, tiếng búa chát chúa, tiếng lửa nổ tanh tách, tiếng sấm và âm thanh từ nụ hôn của người mẹ. 

Những bức tranh đó cũng bao gồm các biểu đồ về ADN người và hệ mặt https://thuviensach.vn

trời,  cũng  như  các  bức  ảnh  về  thiên  nhiên,  kiến  trúc,  các  đô  thị  và  quang cảnh đô thị, là hình ảnh người phụ nữ cho con bú, người đàn ông đi săn, trẻ

con đang ngắm nhìn bầu trời, các vận động viên đang tranh tài, và con người đang ăn. Lo rằng người phát hiện ra có thể sẽ không nhận giá trị của một bức ảnh lớn hơn những nét vẽ trừu tượng, nên Lomberg đã vẽ kèm theo một hình bóng  phụ  thêm,  nhằm  giúp  họ  thấy  rõ  được  nội  dung  từ  những  hình  bóng trên nền đó. Trong bức chân dung của một gia đình 05 thế hệ, ông vẽ bóng của  từng  cá  nhân  và  kèm  theo  ghi  chú  thể  hiện  kích  cỡ,  cân  nặng  và  tuổi tương đối của mỗi người. Đối với một cặp đôi, ông dựng hình làm nổi bật dạ

con của người phụ nữ với một bào thai trong đó, với hi vọng là sự đồng cảm giữa  ý  tưởng  của  người  nghệ  sĩ  và  sự  tưởng  tượng  của  những  khán  giả  vô hình có thể vượt qua được khoảng không gian và thời gian vô định. 

Ngày hôm nay, trong căn phòng của mình gần đài quan sát núi lửa Mauna Kea ở Hawaii, ông nhớ lại “Công việc của tôi không phải là tìm kiếm những bức ảnh này, mà là sắp xếp chúng theo cách mà sẽ thể hiện được nhiều thông tin hơn là tổng số những bức ảnh riêng lẻ gộp lại”. Bắt đầu với những thứ mà một  nhà  du  hành  vũ  trụ  có  thể  nhận  ra,  ví  như  những  hành  tinh  được  nhìn thấy từ ngoài không gian, hay là dải quang phổ của các vì sao, ông sắp xếp những bức ảnh dọc theo quá trình tiến hóa, từ địa chất, tới tầng sinh quyển sống tới văn hóa nhân loại. 

Tương  tự,  ông  cũng  hòa  âm  các  bản  nhạc.  Dù  là  một  họa  sĩ,  nhưng  ông thổ lộ rằng âm nhạc có cơ may hơn là hình ảnh để có thể tiếp cận, hay thậm chí  là  được  yêu  thích  bởi  những  người  ngoài  hành  tinh.  Không  chỉ  vì  nhờ

vào vật lý học mà giai điệu của nó thật rõ ràng, mà còn bởi đối với ông “ nó khác hơn so với tự nhiên, đó là cách tin cậy nhất để chạm được vào cái mà chúng ta gọi là tinh thần.” 

Chiếc đĩa bao gồm 26 sự lựa chọn, bao gồm âm nhạc của người Píchmy, kèn  túi  của  người  Navajos,  Azerbaijani,  nhạc  Mariachi,  nhạc  của  Chuck Berry, Bach và Louis Amstrong. Lomberg đã yêu thích và lựa chọn bản aria Nữ hoàng bóng tối trong vở nhạc kịch  The Magic Flute (Cây sáo thần) của Mozart. Trong bản nhạc đó, giọng nữ cao Edda Moser, biểu diễn cùng Ban nhạc Bavarian State Opera, đã thể hiện được chất giọng cao hơn giới hạn của con người, đạt tới ngưỡng cao nhất trong bộ chuẩn opera – nốt Fa thăng. Cả

Lomberg và nhà sản xuất đĩa hát từng là nhà sản xuất cho ban nhạc Rolling stones, Timothy Ferris, đều muốn Sagan và Drake đưa bản nhạc đó vào. 

Họ cũng đã trích dẫn lời của Kierkegaard, người đã từng viết, “Mozart đã https://thuviensach.vn

tham gia vào một ban nhạc nhỏ bất hủ mà tên của nó, những tác phẩm của nó theo thời gian sẽ không thể quên, bởi vì chúng mãi mãi được nhớ tới.” 

Với chuyến tàu Voyager, họ cảm thấy vinh hạnh vì đã biến nó thành hiện thực hơn bao giờ hết. 

Hai chuyến tàu Voyager được phóng lên vào năm 1977. Cả hai đều vượt qua  sao  Mộc  vào  năm  1979  và  tới  được  sao  Thổ  sau  2  năm  tiếp  theo.  Sau phát hiện gây chấn động về núi lửa hoạt động trên mặt trăng Io của sao Mộc, Voyager 1 chìm xuống phía cực Nam của sao Thổ để giúp con người lần đầu quan sát được mặt trăng Titan, chính hoạt động này đã đẩy nó ra khỏi hành tinh hình elip thuộc hệ mặt trời này và hướng tới khoảng không giữa các vì sao, thực chất là vượt qua cả Pioneer 10. Hiện nó là vật thể nhân tạo ở xa trái đất nhất mà con người từng tạo ra. Trong khi đó Voyager 2 lợi dụng sự liên kết hành tinh yếu để tới được sao Thiên Vương và sao Hải Vương, và hiện nay nó đã vượt qua được mặt trời. 

Lomberg đã chứng kiến đợt phóng Voyager đầu tiên, bên trong mang theo chiếc đĩa có vỏ cứng vẽ biểu đồ thể hiện nơi sinh của ông và những việc cần làm  với  chiếc  đĩa  bên  trong  –  những  nét  trang  trí  này  được  ông,  Sagan  và Drake hi vọng rằng bất cứ sinh vật ngoài không gian nào cũng có thể giải mã được, dù cho có rất ít cơ may nó đươc tìm thấy, và thậm chí còn có ít khả

năng hơn nữa đối với cơ hội cho chúng ta biết liệu nó có được tìm thấy hay không. Nhưng cả tàu Voyager, cũng như những cái đĩa hát đều không phải là những vật thể nhân tạo đầu tiên được con người đưa lên chu du xung quanh những  người  láng  giềng  của  trái  đất.  Thậm  chí  sau  hàng  triệu  năm,  sự  mài mòn tàn nhẫn của bụi không gian có biến chúng trở về với nguồn gốc cát bụi của nó, thì vẫn chưa có cơ hội khác cho chúng ta được biết đến bên ngoài thế

giới này. 


***

Trong  những  năm  1980,  một  người  Secbia  di  cư  tới  Châu  Mỹ  có  tên  là Nikola Tesla và một người Italia tên là Guglielmo Marconi đều giành được bằng  sáng  chế  cho  thiết  bị  có  khả  năng  truyền  tín  hiệu  không  dây.  Năm 1897, Tesla đề xuất truyền xung điện từ tàu vào bờ thông qua mặt nước tại New York, vào thời điểm đó thậm chí Marconi còn đang thực hiện theo cách tương tự dọc theo các hòn đảo của Anh Quốc, và vào năm 1901 là dọc theo biển Đại Tây Dương. Rồi cuối cùng họ kiện cáo lẫn nhau về bản quyền, và https://thuviensach.vn

cả tiền bản quyền đối với phát minh ra radio. Ai đúng không phải là vấn đề, nhưng thực sự vào thời điểm đó truyền tải liên lục địa và đại dương đã trở

thành một hoạt động phổ biến. 

Và xa hơn, sóng radio điện từ - loại sóng dài hơn tia phóng xạ gamma hay tia cực tím độc hại – có thể phát ra với vận tốc ánh sáng trên một phạm vi rộng.  Khi  chúng  truyền  đi  xa,  cường  độ  của  nó  giảm  đi  bình  phương  của thừa số của 1 trên khoảng cách, tức là khi cách trái đất 160.9 triệu kilomet, cường độ của tín hiệu sẽ giảm xuống còn ¼ so với việc cách trái đất 80.45

triệu kilomet. Tuy nhiên, nó vẫn không mất đi. Khi phạm vi bề mặt truyền tải mở  rộng  qua  dải  thiên  hà,  bụi  không  gian  sẽ  thâm  nhập  vào  sóng  radio  và làm yếu sóng hơn. Tuy nhiên, nó vẫn tiếp tục truyền đi. 

Năm 1974, Frank Drake phát đi một thông điệp vô tuyến điện dài 3 phút từ thiết bị vô tuyến điện lớn nhất thế giới – hơn 304m, công suất nửa triệu wat có tên là Kính viễn vọng vô tuyến điện Arecibo tại Puerto Rico. Thông điệp đó chứa một dãy xung nhị phân mà một nhà toán học ngoài trái đất có thể xác định được khi tiến hành sắp xếp đồ họa nguyên bản, mô tả dãy số từ

1 đến 10, nguyên tử không khí, DNA, hệ mặt trời của chúng ta và nhân vật hình nhân. 

Drake sau đó giải thích, loại sóng đó mạnh hơn khoảng 1 triệu lần so với sóng TV, và có đích đến là một nhánh trong chòm sao Hercules. Để tới được đó thì sóng phải truyền đi trong vòng 22,800 năm. Tuy nhiên, do sự phản đối xuất hiện sau đó về khả năng việc làm đó có thể báo cho những người ngoài hành tinh thông minh và hám lợi biết vị trí của trái đất, các nhà thiên văn học trên thế giới nhất trí không bao giờ đơn phương phơi bày hành tinh này cho những mối hiểm họa tương tự một lần nữa. Năm 2002, thỏa thuận đó bị các nhà khoa học Canada - những người đang tiến hành chiếu tia lazer lên trời phớt lờ. Nhưng cũng như những dự báo của Drake chưa gây ra sự phản ứng, hãy mặc kệ một cuộc tấn công, khả năng thứ gì đi xuyên qua được tín hiệu yếu đó không thể đánh giá đầy đủ được. 

Tuy  nhiên,  cái  kim  trong  bọc  lâu  ngày  rồi  cùng  lòi  ra.  Hơn  nửa  thế  kỷ, chúng  ta  đã  gửi  đi  tín  hiệu  mà  nếu  đến  bây  giờ  phải  có  thiết  bị  thu  nhận khổng lồ hoặc rất nhạy mới có thể thu được – nhưng, hãy đo kích thước của những kẻ ngoài hành tinh đang ở trong không gian mà chúng ta tưởng tượng ra, đó là điều không thể. 

Năm  1955,  khoảng  hơn  bốn  năm  sau  khi  rời  khỏi  một  TV  Studio  ở

Hollywood, những  tín hiệu  chứa những  âm thanh  và hình  ảnh đầu  tiên  của https://thuviensach.vn

show diễn  I Love Lucy đã vượt qua Proxima Centauri – ngôi sao gần mặt trời nhất. Nửa thế kỷ sau, hoạt cảnh về Lucy ngụy trang dưới hình dáng của một chú hề chui vào Câu lạc bộ đêm Tropicana của Ricky đã ở cách trái đất trên 50 triệu năm ánh sáng, tương đương với khoảng 482.8 nghìn tỷ kilomet. Bởi vì thiên hà có chiều dài tương đương 100,000 năm ánh sáng và chiều rộng tương  đương  1,000  năm  ánh  sáng,  trong  khi  hệ  mặt  trời  của  chúng  ta  gần như ở giữa ngân hà, điều đó có nghĩa là vào vào năm 2450 sau CN, phạm vi mở  rộng  của  sóng  radio  tạo  ra  Lucy,  Ricky  và  người  láng  giềng  của  nó  là Mertzes sẽ đi được từ đầu đến cuối thiên hà và thâm nhập vào khoảng không giữa các thiên hà

Phía trước chúng sẽ còn hàng triệu thiên hà nữa, ở khoảng cách mà chúng ta chỉ có thể tính toán chứ không thể hiểu được. Khi  I love Lucy tới đó, thì vẫn chưa rõ việc một ai đó bên ngoài có thể hiểu được nó hay không. Những thiên hà xa xăm, theo suy nghĩ của chúng ta đang dịch chuyển ra xa nhau –

một hoạt động uốn cong thiên văn học như để định hình khung không gian của chính nó. Sóng radio càng đi xa, nó càng yếu đi, và chúng có vẻ sẽ dài hơn. Tại nơi cuối vũ trụ, cách xa chúng ta 10 triệu năm ánh sáng, ánh sáng từ

dải thiên hà của chúng ta dường như chuyển sang màu đỏ cuối cùng của dải quang  phổ  khi  được  những  giống  loài  thượng  đẳng  nhìn  thấy.  Màu  sắc  đó chính là bước sóng dài nhất. 

Những thiên hà khổng lồ dịch chuyển trên con đường của nó có thể làm lệch sóng radio chứa tin của năm 1953: Lucille Ball và Desi Arnaz đã sinh hạ một bé trai. Tin tức đó có thể cạnh tranh mạnh mẽ với những âm thanh bề

mặt  của  vụ  nổ  Big  Bang  –  âm  thanh  đầu  tiên  của  vũ  trụ,  mà  theo  các  nhà khoa  học  nó  đã  xảy  ra  tối  thiểu  13,7  triệu  năm  trước.  Tương  tự  hoạt  động truyền Lucy đi, âm thanh của vụ nổ phát ra với tốc độ ánh sáng và do đó sẽ

chạm tới mọi nới. Ở một chừng mực nào đó, sóng radio còn yếu hơn cả sự

tĩnh điện bề mặt vũ trụ. 

Nhưng dù bị đứt gãy thế nào, Lucy vẫn tồn tại, và thậm chí nó còn được được  phát  lại  với  tầng  số  siêu  cao  tần  hơn.  Và  với  hai  nhà  phát  minh Marconi và Tesla thì những bóng mờ điện tử nhẹ nhất cho đến ngày nay, có thể  sẽ  đến  trước  cả  Lucy,  và  Frank  Drake  theo  sau  họ.  Sóng  radio  -  giống như  ánh  sáng,  luôn  di  chuyển.  Trong  giới  hạn  vũ  trụ  và  trí  hiểu  biết  của chúng ta, sóng radio là vĩnh cửu, và những hình ảnh phát đi về thế giới, thời đại và ký ức của chúng ta luôn có trong đó. 

Khi  Voyger  và  Pioneer  tan  biến  thành  bụi  không  gian,  thì  rốt  cuộc  sóng https://thuviensach.vn

radio, chứa âm thanh và hình ảnh được ghi từ hơn một thế kỷ con người tồn tại, sẽ là tất cả những gì mà vũ trụ hiểu về chúng ta. Điều đó thật khó có thể

xảy  ra  trong  chốc  lát,  ngay  cả  trong  suy  nghĩ  của  con  người,  nhưng  là  sự

thành công tuyệt vời - hoặc là rất chấn động. Bất cứ ai chờ đợi tin tức của chúng  ta  ở  đằng  xa  trong  không  gian  sẽ  bị  làm  cho  rối  bời.  Có  thể  họ  sẽ

không hiểu được  Lucy, nhưng họ sẽ nghe được tiếng chúng ta cuời nói. 

https://thuviensach.vn

Chương 19. 

NƠI KHỞI THỦY CỦA ĐẠI DƯƠNG

Lũ cá mập chưa từng nhìn thấy con người trước đó. Và chỉ vài người gần đây từng trông thấy rất nhiều cá mập. 

Ngoại trừ ánh trăng, lũ cá mập cũng chưa từng cảm nhận được đêm trăng tròn là gì ngoại trừ bóng tối và sâu thăm thẳm. Những con lươn không phải là kẻ ngoại trừ. Với vảy lớn như dải bạc dài hơn 1.5m, và cái mõm nhọn bơi lên  đớp  đớp  mặt  nước  để  thăm  dò  tấm  vỏ  bọc  thép  của  tàu  White  Holly, chúng mải mê theo những tia sáng đầy màu sắc khoan vào biển đêm những đốm màu lóe ra từ boong thuyền trưởng. Khi chúng phát hiện ra nước đang sôi lên sùng sục với hàng tá những con cá mập vây trắng, vây đen và cá mập sống ở rạn san hộ xám vừa đuổi nhau điên cuồng vừa gào thét hung dữ thì đã quá muộn. 

Một cơn giông bất ngờ mang theo làn mưa ấm đi qua vùng con tàu đang neo đậu, làm ướt sũng những gì còn sót lại trong bữa tối với món gà trên bàn của  người  thợ  lặn  bên  mạn  tàu.  Các  nhà  khoa  học  tuy  vậy  vẫn  còn  nán  lại bên lan can tàu White Holly với ánh mắt đắm chìm theo những con cá mập nặng hàng nghìn kilogam. Lũ cá đã chứng minh rằng chúng tạo ra tháp dinh dưỡng này bằng cách chộp lấy những con lươn giữa đường khi lũ lươn bơi qua những con sóng cồn. Trong bốn ngày vừa qua, các nhà khoa học đã bơi mỗi ngày hai lần giữa những hung thần của biển cả, đếm chúng và mọi thứ

khác tồn tại dưới biển, từ những xoáy cầu vồng của những con cá sống ở các rạn đá đến các rừng san hô óng ánh nhiều màu; từ những con trai khổng lồ

ẩn mình trong tảo ngũ sắc mềm mại đến những vi sinh vật và virut. 

Đây là rạn đá ngầm Kingman, một trong những nơi khó đặt chân đến nhất trên trái đất. Chỉ bằng mắt thường cũng nhận thấy sự thay đổi từ màu xanh thẫm sang màu xanh nước biển là đặc điểm chính của rạn san hô dài 18km nằm  chìm  15  mét  dưới  mặt  nước  biển  Thái  Bình  Dương,  1,610km  về  phía tây nam Oahu. Khi triều xuống, hiện rõ hai hòn đảo nhỏ cách mặt nước một mét, chẳng qua chỉ là những đống vỏ sò chất chồng bởi cơn bão quét qua rạn đá  ngầm.  Trong  suốt  chiến  tranh  thế  giới  thứ  hai,  quân  đội  Mỹ  đã  chọn Kingman  là  bến  neo  đậu  của  các  tàu  thuyền  giữa  Hawaii  và  Samoa  nhưng chưa bao giờ sử dụng nó. 

Hai mươi tư nhà khoa học trên tàu White Holly và đơn vị tổ chức là Viện hải dương học Scripps, đã đến vùng biển chưa có bóng người này để đánh https://thuviensach.vn

giá tình trạng của một rạn san hô khi con người chưa xuất hiện trên trái đất. 

Nếu không có những nghiên cứu này, thì rất khó để xây dựng sự đồng thuận về  những  gì  tạo  ra  một  rạn  san  hô  khỏe  mạnh,  cũng  như  làm  cách  nào  để

chăm sóc cho loài san hô – thứ tương tự như rừng mưa nhiệt đới nhưng là ở

dưới  nước,  có  thể  quay  trở  về  với  tình  trạng  nó  vốn  có.  Mặc  dù  hoạt  động sàng  lọc  dữ  liệu  phải  nhiều  tháng  nữa  mới  tiến  hành,  song  các  nhà  nghiên cứu đã tìm ra bằng chứng ngược với quan điểm trước đây, và thậm chí chống lại cả trực giác của chính họ. Nhưng chỉ còn đó là tiếng quẫy nước bên mạn phải tàu. 

Ở giữa bầy cá mập và loài cá hanh đỏ nặng khoảng 11kg có mặt ở khắp mọi  nơi  được  vũ  trang  bằng  răng  nanh  sắc  nhọn  –  nguyên  nhân  khiến  một nhiếp ảnh gia mất tai. Có vẻ rằng các loài động vật ăn thịt lớn chiếm chiếm đa  số  tại  đây.  Nếu  vậy  thì  có  nghĩa  là  ở  rạn  đá  ngầm  Kingman,  khái  niệm thông thường về một tháp dinh dưỡng đang tiến lên đỉnh nhọn của tháp. 

Như nhà sinh thái học Paul Colinvaux miêu tả trong một cuốn sách về sự

sinh sản ra đời năm 1978 có tên  Why Big Fierce Animals are rare,  thì  hầu hết các động vật ăn những sinh vật nhỏ hơn và có số lượng lớn hơn chúng nhiều  lần.  Bởi  chỉ  khoảng  10%  năng  lượng  chúng  tiêu  thụ  được  chuyển thành thể trọng cơ thể, cho nên hàng triệu côn trùng phải ăn lượng thức ăn gấp 10 lần tổng trọng lượng bé nhỏ của chúng. Một vài loài chim nhỏ ngấu nghiến  những  chú  bọ,  rồi  đến  lượt  loài  chim  này  bị  những  con  cáo,  mèo hoang và các loài chim ăn thịt lớn săn đuổi. 

Colinvaux  viết,  còn  hơn  cả  việc  đếm  đầu  động  vật,  hình  dạng  của  tháp dinh dưỡng được định hình bằng khối lượng. “Tất cả số côn trùng trong khu vườn nặng hơn nhiều lần so với tất cả số chim; và tất cả chim biết hót, sóc và chuột gộp lại nặng hơn nhiều tổng cộng tất cả cáo, diều hâu và cú.” 

Không  ai  trong  số  các  nhà  khoa  học  đến  từ  châu  Mỹ,  châu  Âu,  châu  Á, châu Phi và châu Úc tham gia vào cuộc thám hiểm tháng 08 năm 2005 tranh cãi về kết luận đó – ở trên đất liền. Song trên biển thì có thể khác. Hoặc có lẽ,  vùng  thềm  lục  địa  là  ngoại  lệ.  Thế  giới  này  dù  có  hay  không  có  con người, thì 2/3 diện tích bề mặt đều là đại dương, nơi đó tàu White Holly dập dềnh  và  va  chạm  vào  trái  đất.  Từ  đặc  điểm  nổi  bật  của  rạn  đá  ngầm Kingman, không dễ để vẽ đường xác định không gian của chúng ta, bởi Thái Bình  Dương  không  có  ranh  giới.  Nó  trải  dài  rồi  hòa  vào  Ấn  Độ  Dương  và Nam Cực, đi qua eo biển Bering vào Bắc Cực, sau đó tất cả hòa vào Đại Tây Dương. Đã một thời, biển cả bao la là nơi khởi thủy cho mọi vật sống sót và https://thuviensach.vn

phát triển. Khi biển biến đổi, tương lai của mọi thứ cũng biến đổi theo. 

“Chất nhớt” 

Jeremy  Jackson  cúi  thấp  dưới  bóng  râm  của  tấm  vải  bạt  trên  boong  tàu White Holly, phần đuôi của con tàu mà vốn là tàu vận tải hàng hóa của hải quân nay được cải tạo thành phòng thí nghiệm động vật không xương sống. 

Jackson,  một  nhà  cổ  sinh  thái  học  hàng  hải  thuộc  viện  Scripps  trông  khỏe khoắn  với  tóc  buộc  kiểu  đuôi  ngựa,  người  từ  lâu  đã  cho  rằng  một  loài  cua lớn  có  sự  tiến  hóa  trong  chu  kỳ  ngắn,  phát  triển  thẳng  từ  cấu  trúc  sinh  vật biển  sang  cấu  trúc  con  người,  chính  là  tác  giả  của  ý  tưởng  nghiên  cứu  lần này. Jackson đã dành phần lớn thời gian trong sự nghiệp của mình tại vùng biển Caribbean, để theo dõi tác động của hoạt động đánh cá và sự nóng lên của trái đất đối với các rạn san hô sống có cấu trúc kiểu pho mát Gruyère, biến chúng  thành  những  lớp  xỉ  biển  màu trắng.  Khi  các  rạn  san  hô  chết  và tan rã, chúng và vô số các loài sống trong các khe hở của chúng cũng như

các loài ăn chúng sẽ bị thay thế bởi thứ gì đó nhẵn và thô ráp. Jackson tựa người  vào  các  khay  đựng  tảo  mà  chuyên  gia  về  tảo  biển  Jennifer  Smith  đã sưu tập được từ các điểm dừng trước đó khi trên đường tới Kingman. 

“Đó là điều mà chúng ta đang tiến hành một cách sai lầm đối với các loài động vật có nhớt”, ông tiếp tục nói với Jennifer. “và cả với sứa và vi khuẩn -

những sinh vật biển tương đương với chuột và gián trên cạn” 

Bốn năm trước, Jeremy Jackson được mời đến Đảo san hô Palmyra Atoll, vùng cực bắc của quần đảo Line - một quần đảo nhỏ thuộc Thái Bình Dương nằm trên đường xích đạo và bị xen giữa bởi hai quốc gia là Kiribati và Mĩ. 

Palmyra gần đây đã được Ủy ban bảo vệ thiên nhiên mua lại nhằm mục đích nghiên  cứu  các  rạn  san  hô.  Trong  suốt  Thế  chiến  II,  Hải  quân  Mĩ  đã  xây dựng  một  sân  bay  trên  Palmyra,  mở  các  kênh  đào  vào  một  cái  phá,  rồi chuyển đạn dược đến đây, cũng như chuyển các thùng dầu diesel 208 lít vào một phá khác mà sau đó khu này được gọi là Phá đen do sự hiện diện của các bể dioxin. Ngoại trừ các nhân viên bảo vệ cá và động vật hoang dã của Mĩ, Palmyra không có bóng người sinh sống, những tòa nhà của hải quân bị bỏ

hoang đã bị các con sóng tàn phá phân nửa. Một thân tàu nửa chìm dưới biển giờ đây trở thành một cái chậu cây lớn với những cây dừa mọc lẫn lộn. Dừa ở  đây  đã  đánh  bật  hết  các  rừng  pisonia  bản  xứ,  và  loài  chuột  đã  thế  chân những con cua đất để trở thành những con vật ăn thịt hàng đầu. 

Tuy nhiên, ấn tượng của Jackson cơ bản đã thay đổi khi nhảy xuống nước. 

Khi trở về, ông đã nói với đồng nghiệp tại viện Scripps Enric Sala “Tôi chỉ
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mới thấy khoảng 10% phía dưới. Tầm nhìn của tôi đã bị lũ cá mập và cá lớn chặn lại. Anh phải đến đó.” 

Sala,  một  nhà  nghiên  cứu  sinh  vật  biển  trẻ  tuổi  đến  từ  Barcelona,  chưa từng  nhìn  thấy  những  sinh  vật  biển  lớn  ở  vùng  Địa  Trung  Hải  quê  hương mình. Tại đất nước Cuba bị kiểm soát nghiêm ngặt, anh đã thấy những đàn cá mú nặng khoảng 136kg còn sót lại. Jeremy Jackson đã lần theo những ghi chép  về  biển  Tây  Ban  Nha  từ  thời  Columbus  để  xác  minh  những  biến  thể

khoảng 363kg của những con cá khổng lồ đã từng đẻ trứng với số lượng lớn xung  quanh  các  rạn  san  hô  Caribbean,  cùng  với  loài  rùa  biển  nặng  khoảng 454kg.  Ghi  nhận  từ  chuyến  đi  thứ  hai  của  Columbus  đến  Tân  Thế  giới  là những vùng biển ngoài khơi Greater Antilles cho thấy loài rùa xanh tại đây có số lượng dày đặc đến mức những thuyền buồm lớn khi đi qua bị mắc kẹt vì chúng. 

Jackson và Sala đã cùng viết ra các tài liệu mô tả việc chúng ta đã bị đánh lừa như thế nào bởi lối suy nghĩ đã tồn tại lâu nay rằng một rạn san hô với những con cá biển nhiều màu sắc, nhỏ bé, yếu ớt cư ngụ là ban sơ. Chỉ hai thế kỷ trước, biển là nơi những con tàu mắc cạn vào những bầy cá voi, là nơi những con cá mập to và nhiều đến nỗi bơi cả đến các dòng sông để săn gia súc. Họ cho rằng phía bắc quần đảo Line là nơi hé mở một cơ hội để vẽ ra một đường dốc về sự sụt giảm dân số, và họ nghĩ rằng đó cũng là nơi diễn ra sự tăng kích thước động vật. Hòn đảo ở cuối và gần nhất với đường xích đạo là  Kiritimati,  cũng  được  biết  đến  là  đảo  Christmas.  Đây  là  đảo  san  hô  lớn nhất  thế  giới  với  5,100  người  sống  trên  hơn  321.87  km2.  Tiếp  đến  là Tabuaeren  (Fanning)  và  Teraina  (Washington)  vốn  được  gọi  là  khu  vực 5km2 có số dân tương ứng là 2,500 và 900 người. Sau đó là Palmyra với 10

nhà nghiên cứu sống trên 48.3 km2, một đảo trũng chỉ có rạn san hô vành đai mà trước đây bao gồm cả Kingman. 

Ngoài  dừa  khô  và  vài  con  lợn  phục  vụ  cho  nhu  cầu  của  địa  phương,  thì đảo  Kiritimati  (hay  Christmas)  không  có  sản  xuất  nông  nghiệp.  Tuy  nhiên, trong  những  ngày  đầu  tiên  của  hành  trình  năm  2005  mà  Sala  đã  nỗ  lực  tổ

chức, các nhà nghiên cứu trên tàu White Holly đã giật mình bởi nguồn dinh dưỡng dồi dào từ bốn ngôi làng trên đảo, và bởi thứ chất nhớt họ tìm thấy bao  phủ  các  bãi  đá  ngầm,  mà  ở  đó  các  loài  cung  cấp  thịt  như  cá  vẹt  đã  bị

đánh bắt ồ ạt. Ở Tabuaeran, gỉ sắt từ một tàu chở hàng bị chìm đang là thức ăn cho tảo. Đảo Teraina nhỏ bé song quá đông dân so với diện tích của nó là nơi  không  hề  có  cá  mập  hay  cá  hanh.  Cư  dân  nơi  đây  dùng  súng  để  bắt những con rùa biển, cá ngừ vây vàng, những con ó biển chân đỏ, và những https://thuviensach.vn

con cá voi đầu dưa. Bãi đá ngầm sản sinh ra lớp rong biển xanh dày 10cm. 

Rạn đá ngầm Kingman, phần lớn nằm ở cực Bắc, từng có diện tích tương đương  với  Đảo  lớn  của  Hawaii  với  một  núi  lửa  trực  phun  trào.  Miêngj  núi lửa giờ đây nằm dưới cái phá trên đảo, chỉ còn lại dải san hô hiếm khi nhìn thấy  được.  Do  san  hô  sống  cộng  sinh  mật  thiết  với  tảo  đơn  bào  để  lấy  ánh sáng mặt trời nên khi Kingman càng ngày càng chìm xuống, và thực tế thì mặt phía tây của nó đã chìm hẳn, thì san hô cũng chìm dần, tạo thành hình dáng chiếc boomerang mà qua đó tàu White Holly có thể vào và thả neo tại phá. 

“Thật ghê gớm” Jackson đã thốt lên kinh ngạc sau khi 70 con cá mập đón chào chuyến lặn đầu tiên của đội, “Hòn đảo già nhất này chìm dưới những con sóng giống như một ông già 93 tuổi, ba tháng trước khi mất bỗng khỏe mạnh chưa từng thấy chống trả lại căn bệnh của mình.” 

Với thước dây, kẹp chống nước và những thanh giáo nhựa PVC dài hơn 90cm để tránh ánh mắt hiếu kỳ của những người chủ nhà, các nhà khoa học trong bộ đồ lặn đã xuống biển để đếm các rạn san hô, cá và tất cả các loài không xương sống xung quanh vòng đứt gãy của Kingman, lặn tới 4 mét từ

mọi phía của vòng cắt ngang dài 25 mét mà họ đặt dưới vùng biển Thái Bình Dương  trong  xanh  để  thu  mẫu.  Để  nghiên  cứu  cơ  sở  vi  khuẩn  của  toàn  bộ

quần  thể  rạn  san  hô,  họ  đã  tiến  hành  hút  chất  nhầy  ở  rặng  san  hô,  lấy  mẫu rong  biển  và  đổ  đầy  nước  mẫu  vào  những  chiếc  thùng  có  dung  tích  hàng trăm lít. 

Bên  cạnh  lũ  cá  mập  con  hiếu  kỳ,  cá  hanh  hung  hãn,  những  con  lươn moray bí hiểm và những bầy cá nhồng dài hơn 1.5m khó đoán hành vi, các nhà  nghiên  cứu  cũng  bơi  qua  những  đàn  cá  nhỏ,  những  con  cá  mú  rụt  rè nhiều  màu  sắc,  cá  chúa,  cá  vẹt,  cá  đuôi  gai,  các  loại  cá  có  màu  chủ  đạo  là vàng  xanh  cùng  họ  với  cá  nhám  dẹp,  và  cá  bướm  với  lẫn  lộn  các  sọc  vằn đen-vàng-bạc hình chữ chi. Một rặng san hô vô cùng đa dạng và có diện tích hàng ngàn ngóc ngách giúp mỗi loài, rất giống với cách sống của con người, tự chọn những cách sống khác nhau cho mình. Một vài loài chỉ tìm thức ăn trên một rạn san hô, số khác chỉ kiếm thức ăn trên san hô khác, một số lại chỉ

lượn lờ giữa các rạn san hô và các loài động vật không xương sống, một số

có cả một thực đơn dài những loài thân mềm trú mình trong các kẽ hở của san hô. Một số rình mò quanh rặng san hô vào ban ngày trong khi số khác lại ngủ vùi chờ cơ hội vào ban đêm. 

Alan Friedlande thuộc Viện hải dương học của Hawaii, một trong những https://thuviensach.vn

chuyên gia nghiên cứu về cá và cũng là thành viên của đoàn thám hiểm giải thích “San hô như là một nơi cư trú lý tưởng dưới nước. Những loài này sử

dụng nó từ 4 – 6 tiếng, và chuyển chỗ. Những nơi này không bao giờ lạnh lâu. 

Vốn rất sinh động, rạn đá ngầm Kingman tương tự như một ốc đảo ở giữa sa mạc nhưng lại nằm dưới nước, ở cách xa hàng nghìn kilomet các vùng đất có hoạt động thương mại và cung cấp hạt giống. Số lượng 300 - 400 loài cá ở

đây chưa bằng một nửa số loài tìm thấy ở tam giác san hô ở Indonesia, New Guinea  và  quần  đảo  Solomon  trên  biển  Thái  Bình  Dương.  Tuy  nhiên,  tác động của hoạt động đánh bắt sinh vật biển cho mục đích thương mại và khai thác  cá  đến  mức  cạn  kiệt  bằng  thuốc  nổ  và  xyanua  đã  khiến  những  nơi  đó gần như tiêu điều và mất đi những loài ăn thịt lớn. 

Jeremy Jackson đánh giá “không có nơi nào còn lại trên đại dương giữ lại được tất cả các loài cá như Serengeti.” 

Tuy nhiên, rạn đá ngầm Kingman, giống như Bialowieza Puszcza, là một cỗ máy thời gian, phần còn lại nguyên vẹn của hệ thống từng bao quanh tất cả đại dương xanh trong rộng lớn này. Tại đây, các nhóm nghiên cứu san hô đã tìm thấy một số loài mới. Các đội nghiên cứu động vật không xương sống mang về những động vật thân mềm kỳ lạ. Nhóm nghiên cứu về vi khuẩn lại tìm thấy hàng trăm vi khuẩn và virut, mà chủ yếu là bởi trước đây chưa ai từng cố gắng vẽ hải đồ về thế giới vi sinh vật sống trên một rặng san hô. 

Trong một khoang chứa hàng hóa nóng bức dưới boong tàu, nhà vi trùng học  Forest  Rohwer  có  một  phòng  thí  nghiệm  nhỏ  giống  với  phòng  thí nghiệm  của  ông  ở  bang  San  Diego.  Bằng  cách  sử  dụng  máy  dò  không  khí nhỏ  chỉ  một  micrômet  được  kết  nối  với  một  bộ  cảm  biến  siêu  nhỏ  và  một chiếc máy tính xách tay, nhóm của ông đã mô phỏng chính xác sự thế chỗ

các loài san hô sống của loài tảo mà họ thu thập trước đó ở Palmyra. Trong những bình thủy tinh nhỏ tự thiết kế và được đổ đầy nước biển, họ cho vào những nhánh san hô và tảo rong biển, và ngăn cách chúng bởi một tấm màng thủy tinh mà thậm chí những con vi rut cũng không thể lọt qua được. Tảo có thể tạo ra đường, tuy nhiên đường lại hòa tan. Khi vi khuẩn sống trên san hô ăn chất nhiều dinh dưỡng này, chúng hút hết khí oxy có sẵn và khiến san hô chết dần. 

Để  kiểm  chứng  phát  hiện  này,  khi  đội  vi  trùng  học  đã  cho  vào  các  bình những  liều  ampixilin  để  giết  những  vi  khuẩn  tiêu  thụ  nhiều  khí  thì  những nhánh san hô lại sống khỏe mạnh. Rohwer trèo ra khỏi khoang dưới tiết trời https://thuviensach.vn

buổi  chiều  tương  đối  mát  mẻ  cho  rằng  “trong  mọi  trường  hợp,  các  chất  do tảo tiết ra sẽ giết chết san hô.” 

Vậy lũ tảo dại đó từ đâu mà có? Ông vừa cột mái tóc đen dài chấm thắt lưng ra sau gáy vừa giải thích “thông thường, san hô và tảo cùng tồn tại cân bằng, và cá luợn lờ quanh các cụm tảo và ăn chúng. Nhưng nếu chất lượng nước xung quanh một rặng san hô giảm sút, hoặc nếu bạn bắt hết loài cá ăn tảo ra khỏi khu vực đó, thì tảo sẽ phát triển trội hơn.” 

Tại  các  vùng  biển  trong  lành  như  ở  rạn  đá  ngầm  Kingman,  có  đến  một triệu  vi  khuẩn  trên  một  mililit  nước.  Chúng  thực  hiện  sứ  mệnh  toàn  cầu  là điều khiển sự chuyển dịch của các chất dinh dưỡng và cacbon thông qua hệ

tiêu  hóa  của  hành  tinh.  Tuy  nhiên,  xung  quanh  quần  đảo  có  đông  người  ở

Line,  một  số  mẫu  nước  lại  cho  thấy  số  vi  khuẩn  nhiều  gấp  15  lần  bình thường. Hút hết oxy, lũ vi khuẩn bóp nghẹt đám san hô. Chúng cũng chiếm đất cho tảo mọc, và nuôi sống lũ vi trùng. Đó là một chu kỳ nguy hiểm mà Jeremy Jackson lo ngại. Và Rohwer cũng tán đồng rằng điều đó hoàn toàn có thể xảy ra. 

Vi khuẩn không thực sự quan tâm nhiều đến sự có mặt của chúng ta hay bất kỳ thứ gì khác. Chúng không khoái cư ngụ trên thân thể chúng ta lắm. Sự

thật là đã có một thời trên hành tinh này chỉ có sự tồn tại của vi khuẩn chứ

không có loài nào khác. Trong hàng tỉ năm nữa, chúng vẫn tồn tại ở đó. Và khi mặt trời bắt đầu mở rộng, loài người chết hết, và sẽ chỉ có vi khuẩn tiếp tục sống hàng triệu hoặc hàng tỉ năm nữa.” 

Ông nói, chúng sẽ còn tồn tại cho đến khi mặt trời làm khô cạn giọt nước cuối cùng trên trái đất, bởi vi khuẩn cần nước để phát triển và sinh sôi. “Mặc dù  vi  khuẩn  có  thể  tồn  tại  trong  môi  trường  khô  lạnh.  Mọi  thứ  chúng  ta phóng vào vũ trụ đều có vi khuẩn trên đó, mặc dù người ta có cố gắng không cho điều đó xảy ra. Khi được đưa ra không trung, không có lý do gì mà loài vi khuẩn không tồn tại thêm hàng tỉ năm.” 

Một điều mà vi khuẩn có lẽ chưa bao giờ thực hiện là chiếm chỗ sống theo cách như các cấu trúc tế bào phức tạp hơn đã làm là tạo ra các loài thực vật và cây cối để các dạng sống phức tạp hơn cư ngụ trên đó. Vi khuẩn chỉ tạo ra các cấu trúc là các thảm chất nhờn, đó là sự tiến hoá ngược về với các dạng sống đầu tiên trên trái đất. Nhờ sự trợ giúp hiệu quả của các nhà khoa học mà nơi đây – dãy đá ngầm Kingman, điều đó vẫn chưa xảy ra. Nhiều bầy cá heo mũi to bơi theo các con tàu lặn khi nó về hoặc rời từ tàu White Holly, tung thân mình để phá đám vô số lũ cá chuồn. Sau mỗi chuyến lặn biển, sự
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phong phú của biển cả càng được phát hiện, từ những con cá bống dài chưa đầy  1cm,  đến  những  con  cá  đuối  có  kích  thước  của  những  chiếc  máy  bay Piper Cubs và hàng trăm con cá mập, cá hanh và những con cá chó lớn khác. 

Các rạn đá, ngầm tự làm sạch và sum sê với san hô hình bàn, san hô hình thùy não, san hô hình não và san hô hoa. Có những lúc các dãy san hô gần như biến mất đằng sau những đàn cá ăn tảo nhỏ đầy màu sắc. Sự ngược đời được chính chuyến thám hiểm lần này chứng thực là: Chính những loài cá ăn thịt  săn  đuổi  loài  cá  ăn  cỏ  là  nguyên  nhân  cá  ăn  cỏ  có  số  lượng  vô  cùng phong phú. Dưới sức ép bị ăn thịt như vậy, những con cá ăn cỏ thậm chí còn sinh sôi nhanh hơn. 

Alan Friedlander giải thích “điều đó cũng giống như khi bạn cắt cỏ”. “Bạn càng hay cắt cỏ, cỏ mọc càng nhanh. Nếu bạn mặc kệ nó một thời gian, tốc độ phát triển của cỏ sẽ chững lại.” 

Không có cơ hội cho điều đó xảy ra với tất cả cá mập cư trú ở Kingman. 

Cá vẹt, với những chiếc răng cửa giống mỏ vẹt thò ra để gặm các cụm tảo lì lợm vốn bóp nghẹt san hô, thậm chí còn chuyển giới để duy trì tốc độ sinh sản  đến  chóng  mặt  của  mình.  Rạn  đá  ngầm  đóng  vai  trò  cân  bằng  sự  sống nơi đây bằng cách cung cấp nơi ẩn náu và các kẽ hở cho những con cá nhỏ

nương náu trong thời gian đủ dài để sinh sản, trước khi làm mồi cho cá mập. 

Do sự chuyển đổi liên tục các chất dinh dưỡng từ thực vật và tảo sang cho những con cá nhỏ bé có vòng đời ngắn, nên những con cá ăn thịt hàng đầu có vòng đời dài sẽ kết thúc sự tồn tại với số lượng lớn của hầu hết khối sinh vật. 

Các số liệu của đoàn thám hiểm sau đó đã chỉ ra rằng các đàn cá mập, cá hanh  và  các  đàn  cá  ăn  thịt  khác  chiếm  tới  85%  lượng  cá  ở  rạn  đá  ngầm Kingman. Có bao nhiêu chất độc PCB đã xâm nhập vào chuỗi thức ăn và giờ

đang tấn công mô của chúng, vấn đề đó sẽ là một nguồn tư liệu cho công tác nghiên cứu trong tương lai. 

Hai  ngày  trước  khi  rời  khỏi  Kingman,  các  nhà  khoa  học  của  đoàn  thám hiểm đã lái tàu lặn đến cặp đảo sinh đôi hình trăng lưỡi liềm nằm trên đỉnh phía bắc của rặng đá ngầm hình boomerang. Khi đoàn đi đến một vùng biển nông,  họ  đã  vô  cùng  phấn  khích  khi  nhìn  thấy  một  đàn  nhím  biển  với  gai đen, đỏ, xanh và những loài cá ăn tảo khỏe mạnh. Sự thay đổi nhiệt độ bất thường do hiện tượng El Nino năm 1998, thậm chí lớn hơn so với sự nóng lên  toàn  cầu  gây  ra,  đã  giết  chết  90%  nhím  biển  ở  vùng  biển  Caribe.  Hiện tượng nước nóng lên bất thường khiến polip san hô đẩy người bạn tảo quang hợp vốn sống cộng sinh mật thiết trên san hô ra ngoài, đổi lấy lượng đường https://thuviensach.vn

sinh ra phân bón amoniac mà san hô tiết ra, đồng thời tạo màu cho san hô. 

Trong vòng một tháng, hơn một nửa rặng san hô ở vùng biển Caribe chỉ còn là những khung xương san hô bạc trắng, và giờ đây phủ đầy nhầy nhớt. 

Giống như san hô trên khắp thế giới, những loài san hô sống trên rìa đảo Kingman cũng chịu những vết sẹo trắng này, nhưng những vết thương ghê sợ  đó  lại  giúp  cho  lũ  tảo  xâm  lược  ở  lại  vịnh,  biến  những  dải  san  hô  màu hồng đang chết đi này từ từ trở thành thứ xi măng hàn gắn các rạn đá ngầm đứt đoạn lại với nhau. Các nhà nghiên cứu cẩn trọng lội qua những con nhím gai biển nhọn hoắt để vào bờ. Chỉ sau vài bước chân, mùi hôi từ những đống vỏ sò đã xộc vào mũi họ, tại đây họ thực sự bị sốc. 

La liệt mọi nơi, mỗi đảo chất đầy chai nhựa méo mó, những mảnh phao cứu sinh bằng polystyren, dây buộc tàu pha nilon, bật lửa Bic, dép phân hủy dưới  tia  cực  tím  đủ  dạng  hình  thù,  nút  chai  nhựa  đủ  kích  cỡ,  ống  nén  kem dưỡng  da  tay  của  Nhật  Bản  và  vô  số  những  mảnh  nhựa  nhiều  màu  sắc  vỡ

vụn không còn biết là cái gì. 

Những  thứ  rác  hữu  cơ  duy  nhất  là  xương  của  một  cụm  tảo  san  hô  đỏ, những khúc gỗ của một cái neo cũ và sáu quả dừa. Hôm sau, các nhà khoa học trở lại sau khi lặn lần cuối và thu lượm hàng đống rác thải. Họ không có ảo tưởng trả Kingman về với tình trạng ban sơ mà nó từng có trước khi con người đặt chân đến. Các luồng nước từ châu Á sẽ mang tới đây nhiều chai nhựa hơn, nhiệt độ tăng cao sẽ làm mất màu nhiều san hô hơn - có thể là toàn bộ,  nếu  san  hô  và  người  láng  giềng  quang  hợp  là  tảo  không  mau  tạo  ra  sự

hòa hợp mới trong đời sống cộng sinh giữa chúng. 

Các nhà khoa học giờ đây nhận ra rằng, thậm chí những con cá mập cũng chính là bằng chứng cho sự can thiệp của con người. Trong suốt cả tuần, họ

chỉ phát hiện được đúng một chú cá mập lớn dài hơn 1.8m; còn lại đều là cá mập chưa trưởng thành. Trong vòng hai thế kỷ trước, những người săn vây cá mập chắc chắn đã xuất hiện ở đây. Ở Hồng Kông, một bát súp vây cá mập có giá lên tới \$100 usd. Sau khi bị cắt vây ức và vây lưng, những người này vứt những con cá mập không còn lành lặn nhưng vẫn còn sống xuống biển. 

Không có vây để bơi, chúng chìm xuống tận đáy biển và chết ngạt. Mặc dù con  người  đã  thực  hiện  nhiều  chiến  dịch  ngăn  chặn  hành  động  tàn  ác  này, nhưng tại những vùng biển tương đối gần, mỗi năm ước tính có đến 100 triệu con cá mập chết theo cách này. Sự tồn tại của những chú cá con khoẻ mạnh ít nhất cũng đem lại hi vọng rằng trong số chúng sẽ có đủ những con có thể

thoát được lưỡi hái tử thần đủ để phục hồi lại số lượng của giống loài. Dù có https://thuviensach.vn

các PCB hay không, thì lũ cá mập trông cũng có vẻ hạnh phúc. 

Từ  thanh  chắn  tàu  White  Holly,  Enric  Sala  dõi  theo  những  con  vật  điên cuồng trong đêm và nói “Mỗi năm, con người giết hại 100 triệu con cá mập trong  khi  chúng  có  lẽ  chỉ  tấn  công  khoảng  15  người.  Đây  quả  thực  là  một cuộc chiến không công bằng.” 

Enric  Sala  đứng  trên  bờ  đảo  Palmyra  Atoll,  chờ  đợi  máy  bay  lên  thẳng Gulfstream hạ cánh trên đường băng đã xây dựng trong giai đoạn nổ ra cuộc chiến  tranh  thế  giới  gần  đây  nhất.  Chuyến  bay  kéo  dài  ba  giờ  sẽ  đón  đoàn thám hiểm của anh quay trở về từ Honolulu. Sau khi về, họ sẽ trở về quốc gia của mình với những số liệu đã thu được. Khi họ gặp lại nhau, các số liệu sẽ được xử lý bằng điện tử và sau đó họ sẽ là đồng tác giả của những tài liệu tương đương trên giấy. 

Vùng biển xanh mướt của Palmyra rất trong và sạch, vẻ đẹp nhiệt đới của nó đang ngày đêm kiên nhẫn xóa đi dấu vết của những tấm bê tông đổ nát, nơi mà giờ đây hàng nghìn con nhạn biển đen trũi đang cư ngụ ở đó. Công trình cao nhất ở đây là một ăng ten ra-đa cũ, nhưng đã hoen gỉ một nửa; chỉ

vài năm nữa thôi, nó sẽ hoàn toàn biến mất giữa rừng cây dừa cọ và cây hạnh nhân. Nếu mọi hoạt động của con người đột ngột biến mất như nó, Sala tin rằng  điều  đó  còn  nhanh  hơn  cả  họ  nghĩ,  thì  các  rặng  san  hô  phía  bắc  quần đảo Line có thể lại tràn ngập như nó từng có cách đây vài nghìn năm, trước khi những người đi câu, đánh bắt cá tìm ra chúng. (và những con chuột, có lẽ

ở trên tàu, là nguồn thực phẩm tự tái sinh cho các thủy thủ người Polynesi, những người dám băng qua đại dương vô tận này chỉ với những chiếc cano và lòng dũng cảm.)

“Thậm chí với hiện tượng nóng lên toàn cầu, thì tôi nghĩ các rạn đá ngầm sẽ phục hồi trong vòng 2 thế kỷ. Có thể diễn ra không đều. Ở một vài nơi sẽ

có  rất  nhiều  động  vật  ăn  thịt  lớn.  Vài  nơi  khác  sẽ  được  bao  phủ  bởi  tảo. 

Nhưng chỉ khi có đủ điều kiện, thì những con nhím biển mới quay lại. Và cá. 

Và tiếp đó là san hô.” 

Cặp lông mày đen rậm của anh cau lại hướng về phía chân trời xa như để

vẽ nó. “Trong 500 năm, nếu một ai đó quay trở lại nơi này, anh ta sẽ hoàn toàn khiếp vía khi nhảy xuống biển bởi sẽ có quá nhiều cái miệng đang chờ

đón anh ta.” 

Jeremy Jackson, ở cái tuổi sáu mươi của ông, là một chuyên gia sinh thái học nhiều tuổi trong đoàn thám hiểm này. Hầu hết các nhà khoa học ở đây, https://thuviensach.vn

giống như Enric Sala, ở độ tuổi ba mươi, và một số là những sinh viên trẻ

tuổi vừa tốt nghiệp đại học. Họ thuộc thế hệ những nhà sinh vật học và động vật học mà ngày càng gắn từ  bảo tồn vào sứ mệnh của họ. Điều không thể

khác đựoc  là  nghiên  cứu  của  họ  liên quan  đến  những  sinh  vật  bị  những  dã thú ăn thịt hàng đầu thế giới rình rập, loài người. Cùng thời điểm 50 năm tới, họ biết rằng, những rặng đá ngầm san hô sẽ có diện mạo rất khác. Hoạt động theo dõi của tất cả các nhà khoa học, của những người theo thuyết duy thực trước những cư dân trên rặng đá ngầm Kingman sinh sôi trong môi trường lí tưởng  mà  chúng  cùng  nhau  xây  dựng  nên  diễn  ra  như  thế  nào  sẽ  chỉ  càng làm nỗ lực phục hồi sự cân bằng nơi đây của họ thêm gian nan, khi mà con người cứ lởn vởn xung quanh nơi này. 

Một  chú  cua  dừa,  loài  động  vật  không  xương  sống  trên  cạn  lớn  nhất  thế

giới, chậm chạp bò qua. Những vệt trắng thấp thoáng giữa những tán hạnh nhân là từ bộ cánh mới của những chú nhạn con. Tháo kính râm, Sala lắc đầu ngao ngán. 

Anh nói “tôi quá ngạc nhiên khi sự sống lại phải phụ thuộc vào một điều gì đó. Nếu được trao cơ hội, sự sống sẽ nở rộ khắp nơi. Một loài sáng tạo và được  cho  là  thông  minh  như  con  người  chúng  ta  cũng  nên  tìm  cách  để  đạt được  sự  cân  bằng.  Rõ  ràng  chúng  ta  còn  nhiều  điều  để  học.  Nhưng  tôi  sẽ

không dừng nghiên cứu về con người” 

Dưới chân anh, hàng nghìn vỏ sò nhỏ bé đang khẽ cựa như đang hồi sinh bởi những con cua sống ẩn dật trong đó. “Thậm chí nếu chúng ta không làm điều đó, nếu hành tinh có thể phục hồi từ kỉ Pecmi thì nó cũng có thể phục hồi từ con người.” 

Loài người có tồn tại hay không tồn tại, thì sự tuyệt chủng gần nhất của hành tinh cũng sẽ đi tới hồi kết. Nghiêm trọng như như sự biến mất của các loài  hiện  tại,  đây  không  phải  là  một  kỉ  Pecmi  khác,  hoặc  thậm  chí  là  một hành tinh độc lập. Sẽ vẫn có biển được bao quanh nhưng kéo dài đến vô tận. 

Thậm chí dù phải mất đến 100,000 năm để hấp thụ hết tất cả khí cacbon mà chúng  ta  đã  khai  thác  từ  lòng  đất  và  đưa  vào  không  khí,  nhưng  cuối  cùng chúng cũng sẽ trở về làm sò, san hô và ai mà biết được những thứ gì khác nữa. Nhà vi trùng học Forest Rohwer chú thích rằng “xét về hệ gen, san hô và chúng ta không có khác biệt lớn. Đó là bằng chứng phân tử mạnh mẽ cho thấy tất cả chúng ta đến từ cùng một nơi.” 

Trong thời đại lịch sử gần đây, các rặng đá ngầm nhung nhúc những con cá mú nặng khoảng 363kg, cá moruy ở biển có thể hớt được bằng những cái https://thuviensach.vn

rổ nông, và cứ ba ngày một lần tất cả nước ở vịnh Chesapeake được lọc bởi những con hàu. Các bờ biển trên hành tinh tràn ngập hàng triệu con lợn biển, hải cẩu và hải mã. Sau đó, trong vòng hai thế kỷ, các rạn đá ngầm san hô bị

san  bằng  và  các  thảm  cỏ  biển  bị  nạo  vét  trơ  trụi,  vùng  chết  có  độ  lớn  như

New Jersey xuất hiện ngoài cửa sông Mississippi và loài cá moruy biến mất trên thế giới. 

Tuy nhiên dù việc đánh bắt được tiến hành bằng trình độ cơ giới hóa rất cao, theo dõi cá bằng vệ tinh, khí nitrat tràn ngập, và các nhà máy chế biến các loài động vật biển có vú được mở rộng, thì đại dương vẫn lớn hơn chúng ta. Do người tiền sử không có cách nào để đánh bắt những sinh vật to lớn, nên đại dương là một nơi, bên cạnh châu Phi, mà những sinh vật to lớn đó thoát khỏi sự tuyệt chủng trong hệ động vật liên lục địa. Jeremy Jackson nói

“Phần  lớn  các  loài  sinh  vật  biển  bị  đánh  bắt  tàn  bạo,  nhưng  chúng  vẫn  tồn tại. Nếu con người thực sự biến mất, thì phần đa sinh vật có thể phục hồi.” 

Ông nói thêm, thậm chí nếu hiện tượng nóng lên toàn cầu hoặc sự bức xạ

tia  cực  tím  bức  tử  Kingman  và  rặng  đá  ngầm  Great  Barrier  ở  Australia, 

“chúng chỉ tầm 7,000 năm tuổi. Tất cả các rặng đá ngầm này liên tục bị phá huỷ trong kỷ băng hà , và nó phải tái định hình thêm một lần nữa. Nếu trái đất tiếp tục ấm lên, các rặng đá ngầm mới sẽ xuất hiện dần về phía cực bắc và  cực  nam.  Thế  giới  luôn  luôn  biến  đổi.  Nó  không  phải  là  một  nơi  bất biến.” 

Cách  1448.5km  về  phía  tây  bắc  cửa  Palmyra,  là  vùng  đảo  san  hô  vòng Johnston xuất hiện mờ mờ giữa vùng biển sâu thẳm Thái Bình Dương, với màu lam ngọc bao quanh. Giống như Palmyra, nơi đây từng là căn cứ thủy phi  cơ  của  Mỹ,  nhưng  trong  những  năm  1950,  nó  trở  thành  một  khu  thử

nghiệm tên lửa hạt nhân Thor. Mười hai đầu đạn nhiệt hạch đã được cho nổ

ở đây, một đầu đạn phóng lên đã thất bại reo rắc các mảnh pluton lên khắp hòn đảo. Sau đó, nhiều khu đất đã bị nhiễm phóng xạ, san hô bị ô nhiễm và cả  pluton  bị  bỏ  không,  nơi  đây  biến  thành  một  bãi  rác  thải,  Johnston  trở

thành khu vực thiêu hủy vũ khí hóa học để lại từ thời Chiến tranh Lạnh. 

Đến  tận  khi  bị  đóng  cửa  vào  năm  2004,  khí  sarin  thần  kinh  từ  Nga  và Đông Đức, cùng với chất độc màu da cam, PCB, PAH và dioxin từ Mĩ đều được đốt ở đây. Chỉ có diện tích 1.6km2, song đảo san hô Johnston như một sự  pha  trộn  giữa  Chernobyl  của  Ukraina  và  một  Rocky  Mountain  Arsernal của  Mĩ,  và  cuối  cùng,  nó  được  biến  thành  khu  bảo  tồn  động  vật  hoang  dã quốc gia Mĩ. 
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Tại đó, các thợ lặn cho biết đã nhìn thấy cá nhám dẹp với các sọc chữ chi ở một bên và thứ gì đó giống như một cơn ác mộng của họa sĩ lập thể ở bên còn  lại.  Tuy  nhiên,  mặc  dù  là  khu  vực  đã  bị  xáo  trộn,  song  đảo  san  hô Johnston  vẫn  không  phải  là  vùng  đất  bị  bỏ  hoang.  San  hô  trông  khá  khỏe mạnh,  có  thể  là  chịu  đựng  được,  có  lẽ  đúng  hơn  là  điều  chỉnh  thích  nghi được với sự khắc nghiệt của nhiệt độ nơi đây. Thậm chí những con hải cẩu monk  cũng  cùng  với  các  loài  chim  biển  nhiệt  đới  và  loài  ó  biển  cư  ngụ  ở

đây.  Ở  đảo  san  hô  Johnston,  cũng  như  ở  Chernobyl,  những  tổn  thương nghiêm  trọng  nhất  mà  chúng  ta  gây  ra  cho  thiên  nhiên  có  thể  khiến  thiên nhiên mất cân bằng, song cuộc sống vốn được cưng chiều thái quá của chúng ta còn chịu ảnh hưởng nghiêm trọng hơn. 

Có lẽ, một ngày nào đó, chúng ta sẽ học cách kiểm soát những ham muốn hoặc tỷ lệ sinh đẻ của chúng ta. Nhưng giả sử trước khi chúng ta thực hiện những điều đó, thì một thứ gì đó bỗng xuất hiện để thay chúng ta kiểm soát tất cả. Chỉ trong vài thập kỷ, nếu không có khí clo hoặc brom mới thải vào bầu khí quyển, thì tầng ozon sẽ liền lại, và mức độ tia cực tím sẽ được giảm bớt. Trong vòng vài thế kỷ, nếu phần lớn khí thải CO2 công nghiệp bị xóa sổ, thì bầu khí quyển và các tầng thấp sẽ mát mẻ hơn. Các kim loại nặng và các chất độc sẽ hòa tan và dần dần bay ra khỏi hệ. Sau khi PCB và các sợi nhựa được tái sử dụng một vài nghìn hoặc triệu lần, thì chỉ những thứ thực sự  không  thể  xử  lý  mới  phải  chôn  xuống  đất,  để  rồi  vào  một  ngày  chúng được kiến tạo thành hoặc được gộp lại thành lớp vỏ của hành tinh. 

Trong khoảng thời gian rất lâu sau (nhưng ngắn hơn nhiều so với khoảng thời gian chúng ta sử dụng để làm cạn kiệt nguồn cá mo-ruy và chim bồ câu di cư theo mùa đã tuyệt chủng), mọi con đập trên trái đất sẽ đầy bùn và tràn ra ngoài. Các con sông sẽ lại cung cấp chất dinh dưỡng cho biển cả, nơi mà phần  lớn  sự  sống  tồn  tại,  giống  như  sự  tồn  tại  của  nó  rất  lâu  trước  khi  con người,  những  động  vật  có  xương  sống  đầu  tiên  hiện  diện  trên  các  bờ  biển này. 

Rốt cuộc, chúng ta sẽ cố gắng thực hiện lại điều đó. Thế giới của chúng ta sẽ tái thiết từ đầu. 
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VĨ THANH

TRÁI ĐẤT CỦA CHÚNG TA, LINH HỒN

CỦA CHÚNG TA

Giống như câu nói: chúng ta không thể chết khi đang sống và trái đất cũng như vậy, khoảng 5 tỉ năm nữa, dù yếu đi hay là mạnh hơn, thì mặt trời cũng sẽ phát triển thành một gã khổng lồ đỏ, hút tất cả các hành tinh gần nó về với thân xác rực lửa của mình. Tại thời điểm đó, băng nước trên mặt trăng Titan của sao thổ, nơi mà nhiệt độ hiện tại là -187°C, sẽ tan chảy, và từ các hồ mêtan trên đó sẽ xuất hiện những sinh vật thú vị. Một trong số chúng, sau khi thoát khỏi lớp bùn hữu cơ, có thể sẽ mò tới con tàu Huygens – con tàu của phi  vụ  thám  hiểm  không  gian  Cassini  hồi  tháng  1,  năm  2005  đã  hạ  cánh xuống mặt trăng này; trong quá trình hạ cánh và 90 phút trước khi hết pin, nó đã gửi về cho chúng ta các bức ảnh về các rãnh giống như những lòng sông giảm dần từ các cao nguyên đá cuội màu cam đến các biển cát của mặt trăng Titan. 

Đáng buồn thay, dù có phát hiện ra điều gì đi nữa, thì tàu Huygens cũng không thể cung cấp bất cứ dấu vết nào về nơi nó xuất phát hay sự tồn tại của con người chúng ta. Các giám đốc dự án ở NASA vẫn tiếp tục tranh cãi xung quanh việc loại bỏ kế hoạch đưa minh họa bằng đồ thị do Jon Lomberg đã thiết kế, lần này chúng được bọc bằng kim cương để có thể giữ cho những mảng chuyện kể về chúng ta được tồn tại trong ít nhất năm tỉ năm – quãng thời gian đủ dài cho sự tiến hóa của các thế hệ khán giả. 

Ngay bây giờ, vấn đề quan trọng hơn đối với con người, khi chúng ta vẫn đang tồn tại trên trái đất này, đó là liệu chúng ta có làm rõ được điều mà các nhà khoa học gọi là sự tuyệt chủng hàng loạt cuối cùng của hành tinh – Hãy làm  sáng  tỏ  và  sống  nốt  cuộc  sống  còn  lại  hơn  là  vội  vàng  hủy  hoại  cuộc sống. Các bài học về lịch sử tự nhiên mà chúng ta thu được từ các hóa thạch và  những  bằng  chứng  sống  cho  thấy  chúng  ta  không  thể  để  mặc  tự  nhiên trong thời gian quá lâu. 

Những  tôn  giáo  khác  nhau  hướng  con  người  đến  những  kiểu  tương  lai khác nhau, thường là ở một nơi chốn khác; mặc dù đạo Hồi, đạo Do Thái và đạo Thiên Chúa đều đề cập tới sự trị vì của đấng cứu thế đối với sự tồn tại của  trái  đất,  phụ  thuộc  vào  đức  tin  của  từng  người,  ở  từng  địa  điểm  trong khoảng thời gian từ 7 đến 7,000 năm. Bởi vì những điều đó chắc chắn sẽ nối https://thuviensach.vn

gót các sự kiện mà ở đó dẫn đến sự giảm hụt đáng kể số lượng những kẻ bất chính, nên giả thiết này có thể là khả thi. (Trừ phi, như cả ba quan điểm, cái chết  có  thể  hồi  sinh,  điều  này  sẽ  gây  ra  cuộc  khủng  hoảng  cả  về  tài  về

nguyên lẫn chỗ ở.)

Tuy  nhiên,  kể  từ  khi  họ  bất  đồng  trong  việc  xác  định  ai  là  người  lương thiện để tin tưởng một người trong số họ lại đòi hỏi phải có một hành động tín ngưỡng. Khoa học không đề ra các tiêu chí để chỉ ra việc chọn lựa người tồn tại hay là việc xây dựng nên những con người mạnh khỏe là tốt hơn, và mỗi tín điều đều chỉ ra việc sinh ra lượng cá thể mạnh và yếu tương đương nhau. 

Đối với số phận của hành tinh và những cư dân khác của nó sau khi chúng ta  cuối  cùng  cũng  đi  tới  hồi  kết  cùng  với  nó  -  hoặc  nó  kết  thúc  cùng  với chúng ta, các tôn giáo trở nên tùy tiện hoặc thậm chí tệ hơn thế. Trái đất thời hậu nhân loại hoặc là bị phớt lờ hoặc là bị hủy diệt, dù cho đạo Phật và đạo Hindu cho rằng trái đất sẽ tái sinh từ đống đổ nát, như toàn bộ vũ trụ, giống với  việc  lặp  lại  thuyết  Big  Bang.  (Đến  tận  khi  điều  đó  xảy  ra,  câu  trả  lời chính xác cho câu hỏi liệu thế giới này có tiếp tục tồn tại mà không có chúng ra, theo Đạt Lai Lạt Ma, là: “ai mà biết được?”)

Trong  Thiên  Chúa  Giáo,  trái  đất  tan  chảy  nhưng  một  trái  đất  mới  được sinh  ra.  Do  nó  không  cần  mặt  trời,  mà  ánh  sáng  bất  diệt  của  Chúa  trời  và Chúa  Giesu  sẽ  xua  tam  bóng  tối.  Rõ  ràng  đó  là  một  hành  tinh  khác  so  với hành tinh này. 

“Thế  giới  tồn  tại  để  phụng  sự  con  người,  bởi  loài  người  là  sinh  vật  hiển đạt nhất,” vị giáo chủ Hồi giáo Thổ Nhĩ Kỳ Abdùlhamit Çakmut nói. “Đó là vòng luân hồi của sự sống. Từ hạt biến thành cây, từ cây kết thành quả cho chúng ta ăn, và chúng ta trả lại hạt cho vòng luân hồi ấy. Vạn vật có nghĩa vụ

phụng sự cho con người. Nếu con người biến mất khỏi vòng luân hồi ấy, tự

nhiên tự thân nó cũng sẽ kết thúc.” 

Sự luyện tập khổ hạnh theo đạo hồi mà ngài truyền đạt thừa nhận rằng mọi thứ,  từ  các  nguyên  tử  đến  thiên  hà,  đều  chuyển  động  trong  các  chu  trình, gồm cả tự nhiên khi nó liên tục tái sinh – ít nhất là cho đến thời điểm này. 

Giống như những người theo các đạo khác - như Hopi, Hindu, Do thái giáo và cơ đốc giáo, Bái hỏa giáo, ngài cũng cảnh báo về ngày tận thế. (Đạo Do Thái cũng cho rằng thời gian sẽ kết thúc, nhưng chỉ có Chúa mới biết đó có nghĩa là gì). Çakmut nói “Chúng ta đã thấy các dấu hiệu. Sự cân bằng bị phá vỡ.  Người  tốt  đông  hơn.  Nhiều  sự  bất  công,  bóc  lột,  tham  nhũng,  ô  nhiễm https://thuviensach.vn

hơn. Giờ đây, chúng ta đang phải đối mặt với chúng.” 

Đó là một viễn cảnh quen thuộc: cái thiện và cái ác cuối cùng cũng tách rời nhau, lần lượt về với thiên đường và địa ngục, và mọi thứ khác biến mất. 

Trừ phi, theo quan điểm của Abdühamit Çakmut, chúng ta có thể làm chậm quá  trình  này  -  người  tốt  là  những  người  cố  gắng  phục  hồi  sự  cân  bằng  và tăng tốc độ tái sinh của tự nhiên. 

“Chúng ta chăm sóc thân thể để sống lâu hơn, thì chúng ta cũng nên làm điều tương tự với thế giới. Nếu chúng ta yêu mến thế giới, hãy giúp nó tồn tại lâu nhất có thể, chúng ta có thể trì hoãn ngày tận thế.” 

Liệu chúng ta có thể? Người theo thuyết Gaia, James Lovelock, tiên đoán rằng  nếu  mọi  thứ  không  sớm  thay  đổi,  thì  chúng  ta  tốt  hơn  nên  cất  giấu những kiến thức quan trọng của nhân loại ở các cực, trong một môi trường không  cần  điện  năng.  Tuy  nhiên,  Dave  Foreman,  nhà  sáng  lập  nhóm  Earth First,  một  lãnh  đạo  của  đội  xung  kích  vì  môi  trường,  người  đã  có  tất  cả

nhưng mất đi niềm tin rằng con người xứng đáng có một vị trí trong hệ sinh thái, giờ đây lại quản lý Viện bảo tồn sinh học, một trung tâm tư vấn về bảo tồn sinh học và niềm hi vọng không hối tiếc. 

Hi vọng đó vừa bao gồm, vừa phụ thuộc vào sự hiến dâng của một “siêu liên kết” – các con đường trải dài trên toàn bộ các lục địa, nơi mọi người sẽ

được bảo đảm cùng sống chung với thế giới hoang dã. Chỉ riêng ở Bắc Mỹ, ông nhìn thấy tối thiểu bốn con đường: chúng sẽ mở rộng đường xương sống bị chia cắt của lục địa, các bờ biển Đại Tây Dương và Thái Bình Dương và Bắc  cực.  Trong  mỗi  đường  hành  lang  các  động  vật  ăn  thịt  và  hệ  động  vật biến mất  từ  kỉ  Pleitoxen  có  thể  phục hồi,  hoặc  những  điều  gần  gũi  nhất  có thể sẽ tái sinh, những con vật đến từ châu Phi thay thế cho lạc đà, voi, báo gê pa và sư tử đã tuyệt chủng ở Châu Mỹ. 

Nguy hiểm ư? Foreman và đồng sự tin rằng, vé vớt của con người là trong một hệ sinh thái tái cân bằng, chúng ta có cơ hội sống sót. Nếu không, chính cái  hố  đen  chúng  ta  chôn  vùi  phần  còn  lại  của  thiên  nhiên  cũng  sẽ  nuốt chửng lấy chúng ta. 

Đó  là  một  kế  hoạch  khiến  Paul  Martin,  cha  đẻ  của  thuyết  tuyệt  chủng Blitzkrieg,  kết  hợp  với  David  Western  ở  Kenya  liên  tục  đấu  tranh  nhằm chấm  dứt  tình  trạng  loài  voi  đốn  hạ  từng  cây  trị  sốt  có  khả  năng  chịu  hạn hán: hãy chuyển một số thú thuộc bộ voi đến Châu Mỹ, Martin khẩn khoản. 

Hãy để chúng lại ăn cam Osage, bơ, và các loại quả và hạt khác phát triển https://thuviensach.vn

quá lớn bởi những động vật lớn có thể tiêu hóa chúng. 

Trên  thế  giới  rộng  lớn  này,  cứ  bốn  ngày  dân  số  thế  giới  lại  tăng  khoảng một triệu người. Kể từ khi chúng ta không thể nắm chắc được những con số

đó, nên chúng sẽ vuột khỏi tầm kiểm soát cho đến khi chúng bung ra, tương tự  như  điều  xảy  ra  với  những  loài  khác  phát  triển  quá  lớn  tới  nỗi  trở  nên khổng lồ trong một chiếc hộp. Thứ duy nhất có thể thay đổi điều này, trừ phi tất thảy loài vật đều hi sinh cho sự tuyệt chủng của con người, cho thấy tri thức thực sự làm chúng ta trở thành giống loài đặc biệt hơn cả. 

Giải pháp thông minh sẽ đòi hỏi tới lòng can đảm và sự khôn ngoan để áp dụng  vốn  hiểu  biết  của  chúng  ta  vào  các  thử  nghiệm.  Điều  đó  có  thể  sẽ

thương  tâm  và  bất  trắc  ở  nhiều  phương  diện,  nhưng  nó  sẽ  không  gây  chết người. Nó sẽ lập ra giới hạn từ nay về sau, buộc mỗi phụ nữ trên trái đất chỉ

có thể sinh một đứa trẻ thay vì nhiều đứa. 

Các số liệu thu được từ giải pháp hà khắc đó, nhưng được thực hiện công bằng, gây ra nhiều khó khăn để có thể đưa ra dự báo chính xác, ví dụ, tỉ lệ

sinh thấp hơn sẽ giảm bớt tỉ lệ chết sau khi sinh, bởi các nguồn tài nguyên sẽ

được dành để chăm sóc từng thành viên đặc biệt của thế hệ mới. Bằng cách lấy bảng tuổi thọ đến năm 2050 của Liên Hợp quốc làm chuẩn, tiến sĩ Sergei Scherbov, người đứng đầu nhóm nghiên cứu ở Viện nhân khẩu học Vienna thuộc  Học  viện  khoa  học  Áo,  và  cũng  là  một  chuyên  gia  phân  tích  trong chương trình dân số thế giới, đã tính toán được điều gì sẽ xảy ra với dân số

thế giới, nếu từ nay trở đi, tất cả phụ nữ trong độ tuổi sinh đẻ chỉ có duy nhất một đứa con (năm 2004, tỷ lệ sinh là 2,6 trẻ/phụ nữ, đến năm 2050, tỷ lệ đó có thể giảm xuống còn 2 trẻ/phụ nữ). 

Nếu vô tình điều đó bắt đầu từ ngày mai, dân số hiện 6.5 tỉ của chúng ta sẽ

giảm  đi  khoảng  1  tỉ  vào  giữa  thế  kỷ  này.  (Nhưng  nếu  chúng  ta  vẫn  duy  trì tình trạng hiện tại thì dân số thế giới sẽ đạt ngưỡng 9 tỉ.) Ở thời điểm này, nếu giữ được mức một trẻ/phụ nữ thì cuộc sống của tất cả các giống loài trên trái đất sẽ có những thay đổi lớn lao. Do sự cạn kiệt của tự nhiên, bong bóng dân số khổng lồ hiện nay sẽ không bị bơm căng lại như hình hài trước đây. 

Đến năm 2075, số lượng hiện diện của chúng ta sẽ giảm xuống khoảng một nửa,  còn  3.43  tỉ  dân,  đồng  thời  tác  động  của  chúng  ta  đối  với  thiên  nhiên thậm  chí  còn  giảm  lớn  hơn,  vì  những  nỗ  lực  của  chúng  ta  được  tán  dương với  sự  xuất  hiện  của  hiệu  ứng  dây  chuyền  mà  chúng  ta  lập  ra  cho  hệ  sinh thái. 

Biểu đồ của Jonathan: Dự báo, và dân số của thế giới. 
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---------- Kịch bản trung hạn của Liên Hợp Quốc: Tỷ lệ sinh giảm từ 2.6

trẻ/phụ  nữ  của  năm  2004  giảm  xuống  còn  khoảng  2  trẻ/phụ  nữ  vào  năm 2050.  Nguồn: Ủy ban dân số thuộc Ban kinh tế và xã hội – Hội đồng bảo an Liên Hiệp quốc (2005). 

---------- Kịch bản nếu tất cả phụ nữ bị hạn chế sinh một trẻ. 

 Nguồn:  Tiến  sĩ  Sergei  Scherbov  –  trưởng  nhóm  nghiên  cứu,  Viện  nhân khẩu học Vienna thuộc Học viện khoa học Áo. 

Đến năm 2100, tức là cách hiện tại gần một thế kỷ, dân số của chúng ta có thể ở mức 1.6 tỷ: quay lại mức dân số từng có ở thế kỷ 19, ngay trước khi những tiến bộ lớn về năng lượng, thuốc y tế và sản xuất thực phẩm nhân đôi dân số, và sau đó tiếp tục nhân đôi lên lần nữa. Tại thời điểm đó, những sáng chế đó được xem như là những phép thần. Song ngày nay, rất giống với bất cứ điều gì tốt đẹp, thì chúng ta càng nuông chiều mình tức là đang làm hại chính mình. 

Tuy nhiên, từ những con số có thể đạt được ở tầm xa đó, chúng ta sẽ thu được lợi ích cho tất cả các tiến trình của mình cộng với trí tuệ nhằm đảm bảo cho  dân  số  của  chúng  ta  được  kiểm  soát.  Sự  khôn  ngoan  này  sẽ  tiến  từng bước  tránh  xa  khỏi  những  thiếu  hụt  và  sự  tuyệt  chủng  -  những  điều  quá muộn để có thể khôi phục, đồng thời sự khôn ngoan cũng nhen nhóm niềm vui  ngày  càng  lớn  khi  hàng  ngày  được  nhìn  ngắm  thế  giới  ngày  càng  tươi đẹp.  Bằng  chứng  của  điều  đó  không  bị  ẩn  giấu  trong  các  số  liệu.  Nó  hiển hiện ngay ngoài khung cửa sổ của mỗi người, nơi không khí tươi mát sẽ tràn ngập các mùa trong năm, cùng với tiếng chim hót nhiều hơn. 

Nếu  chúng  ta  không  kiểm  soát,  và  để  dân  số  tăng  thêm  một  nửa  như  dự

kiến,  liệu  công  nghệ  của  chúng  ta  có  thể  làm  giàu  thêm  các  nguồn  tài nguyên, giống như điều đã làm được trong một khoảng ngắn của thế kỷ 20? 

Chúng ta đã nghe nói về đội quân robot. Đứng thư giãn trên boong tàu White Holly, ngắm những con cá mập đang lượn lờ xung quanh, nhà vi trùng học Forest Rohwer thử suy nghĩ về một khả năng mang tính lý thuyết khác:

“Chúng ta có thể thử sử dụng các tia laze, hoặc một vài tia sóng phần tử

tương tự, để thực sự tạo ra những thứ ở những nơi rất xa, trên các hành tinh khác,  hoặc  trong  các  hệ  mặt  trời  khác.  Cách  đó  sẽ  nhanh  hơn  nhiều  so  với việc gửi một thứ gì đến đó. Có thể chúng ta sẽ mã hóa được con người, và tạo  ra  một  người  trong  vũ  trụ.  Có  lẽ  nền  khoa  học  đời  sống  sẽ  tạo  ra  khả

năng thực hiện điều đó. Tôi không biết liệu vật lý học có cho phép thực hiện https://thuviensach.vn

điều đó hay không. Nhưng đó là tất cả các vấn đề của hóa sinh học, vì thế

chẳng có lý do gì mà chúng ta không làm được.” 

Ông nói tiếp, “trừ phi thực sự tồn tại cái gọi là hào quang của cuộc đời. 

Nhưng cũng sẽ có điều tương tự như thế, bởi không có bằng chứng cho thấy chúng ta có thể thực sự biến mất khỏi nơi này tại một điểm thời gian hợp lý nào.” 

Nếu chúng ta có thể làm điều đó - tìm ra một hành tinh màu mỡ đủ rộng lớn cho tất cả chúng ta, sao chép giao thoa laze thân xác chúng ta, và truyền tải trí tuệ của chúng ta xuyên qua quãng đường nhiều năm ánh sáng - thì rốt cuộc trái đất sẽ vẫn tươi đẹp khi không có con người. Không có nhiều thuốc diệt cỏ, thì cỏ dại (nói cách khác như là sự đa dạng sinh học) sẽ xâm chiếm các đồn điền công nghiệp và đồn điền trồng thông lấy gỗ độc canh - mặc dù, ở Mĩ, đôi khi cỏ dại đó có thể được gọi là cây dây leo kudzu. Cây này chỉ có mặt  ở  đây  từ  năm  1876,  khi  nó  được  mang  từ  Nhật  Bản  sang  Philadelphia như là một món quà nước Mỹ tròn 100 tuổi, cuối cùng một vài con vật phải học  cách  ăn  nó.  Đồng  thời,  nếu  không  có  những  người  làm  vườn  không ngừng cố gắng nhổ bật rễ loài cây đói khát này, thì rất lâu trước khi các căn nhà bỏ không và những tòa nhà chọc trời của các thành phố phía nam nước Mĩ  đổ  sập  xuống,  họ  đã  có  thể  biến  mất  dưới  lớp  màn  quang  hợp  có  màu xanh sáng kia. 

Từ cuối thế kỷ 19, khi bắt đầu từ các electron, chúng ta tiến tới điều khiển những hạt cơ bản nhất của vũ trụ, cuộc sống con người đã thay đổi rất nhanh. 

Một phép đo để thấy được nó nhanh ra sao, trong gần một thế kỷ đã qua -

cho tới khi khi Marconi phát minh ra sóng không dây và Edison phát minh ra máy hát - tất thảy mọi thể loại âm nhạc từng được nghe trên hành tinh này đều là nhạc sống. Ngày nay, điều đó chỉ chiếm một phần nhỏ trong khoảng 1%. Phần còn lại được in sao bằng điện tử hoặc truyền đi cùng với một nghìn tỉ từ ngữ và hình ảnh mỗi ngày. 

Các sóng radio này không mất đi - giống như ánh sáng, chúng truyền đi khặp mọi nơi. Não người cũng phát ra các xung điện ở tần số rất thấp, tương tự,  nhưng  yếu  hơn  nhiều  sóng  radio  được  sử  dụng  để  liên  lạc  với  các  tàu ngầm.  Tuy  nhiên,  các  nhà  ngoại  cảm  vẫn  khăng  khăng  rằng  bộ  não  của chúng ta chính là các máy phát mà nếu cố gắng một cách đặc biệt, có thể tập hợp lại như các tia laze để liên lạc xuyên qua những khoảng cách rộng lớn và thậm chí có thể điều khiển mọi vật. 

Điều đó có lẽ dường như có hơi cường điệu, song rõ ràng nó thể hiện ước https://thuviensach.vn

nguyện của con người. 

Những xung điện phát ra từ bộ não người, giống như các sóng radio, cũng phải tiếp tục truyền đi - nhưng đi đâu? Giờ đây, không gian được mô tả như

một  quả  bong  bóng  nở  rộng,  nhưng  kết  cấu  của  nó  thì  vẫn  chỉ  là  những  lý thuyết.  Cùng  với  sự  uốn  cong  vô  cùng  huyền  bí  của  vũ  trụ,  thì  có  lẽ  hoàn toàn hợp lý khi cho rằng các sóng não của chúng ta cuối cùng cũng tìm được cách quay trở về nơi chúng phát ra. 

Hoặc thậm chí một ngày nào đó - rất lâu sau khi chúng ta biến mất, và trái đất  tươi  đẹp  này,  nơi  mà  chúng  ta  đã  ngu  ngốc  loại  bỏ  chính  mình,  biến thành nơi cô đơn khôn tả - chúng ta, hoặc những kí ức của chúng ta có thể

lướt trên một sóng điện từ của vũ trụ về thăm hành tinh yêu dấu của chúng ta. 
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LỜI CẢM ƠN

Tháng 7 năm 2003, vì quá mệt mỏi khi chứng kiến cảnh hạn hán, bọ cánh cứng hoành hành và lửa thiêu rụi những cánh rừng ở Arizona, tôi đã gọi điện thoại nói chuyện thật lâu với gia đình để lẩn tránh nỗi chán chường và nghĩ

về New York với thời tiết dễ chịu hơn. Cơn bão đầu tiên tấn công vùng núi Catskill vào đêm tôi ghé qua cabin của một người bạn. Ngày hôm sau, trong khi chúng tôi đang bàn cách di dời khu vực trồng cây vân sam non, dài hơn 2m đang chọc vào mái hiên như những mũi giáo, tôi nhận được một tin nhắn từ Joise Glausiusz. 

Joise, một biên tập viên của Tạp chí  Discover, dạo gần đây đã đọc lại một bài báo mà tôi viết cho Tạp chí  Harper’s một vài năm trước có nội dung mô tả cảnh thiên nhiên xuất hiện để lấp đầy chỗ khuyết con người để lại khi họ

chạy trốn khỏi Chernobyl. Hệ sinh thái xung quanh lò phản ứng bị tàn phá dường như đang phong phú hơn khi vắng bóng con người, dù có hay không có pluton. Cô ấy hỏi tôi: “Điều gì sẽ xảy ra nếu con người biến mất ở tất cả

mọi nơi?” 

Đó chỉ là một câu hỏi tưởng như đơn giản, tôi chợt nhận ra rằng, hãy để

cho chúng ta thấy vô số áp lực mà trái đất đang phải gánh chịu hiện nay từ

giả  tưởng  (bản  thân  giả  tưởng  này  đã  có  lợi  thế  rất  lớn)  rằng  con  người chúng ta không còn tồn tại, và bằng cách chúng ta có thể biết được điều gì xảy đến tiếp theo. Xem và có thể là học hỏi. Bài báo Joise đề nghị tôi viết đã thúc giục tôi viết tập sách này nhằm trả lời thấu đáo câu hỏi của cô ấy. Tôi biết ơn cô ấy vì đã đặt ra câu hỏi đó. 

Người  đại  diện  của  tôi,  Nicholas  Ellison,  không  chỉ  nhận  thức  được  sự

cuốn  hút  của  cuốn  sách,  mà  còn  giúp  tôi  tìm  được  một  biên  tập  viên  giỏi. 

John  Parsley  ở  Thomas  Dunne  Books,  tạp  chí  St.  Martin’s  Press  thường xuyên  động  viên  tôi,  đặc  biệt  khi  nghiên  cứu  của  tôi  không  thể  tránh  khỏi chuyện đi vào ngõ cụt. Tôi biết ơn Nick và John, không chỉ vì những tư vấn và kỹ năng chuyên môn của họ mà còn vì họ luôn nhắc nhở tôi nguyên nhân tôi viết quyển sách này. 

Viết ra một cuốn sách có nội dung đáng tin cậy bàn về thế giới của chúng ta sẽ ra sao nếu không có con người tương tự việc ủng hộ một ý kiến ngược đời mà phức tạp như bất kỳ câu hỏi hóc búa nào của đạo Phật. Tôi không thể

làm được điều đó nếu thiếu sự hỗ trợ nhiệt tình của rất nhiều người. Họ xuất hiện  trong  những  trang  sách  này  và  tôi  mang  ơn  họ  vì  đã  giúp  tôi  hiểu  rõ https://thuviensach.vn

hành tinh của chúng ta thông qua con mắt, trái tim, và sự tinh thông của họ. 

Nhiều  người  khác  có  đóng  góp  lớn  lao  mà  tôi  không  thể  miêu  tả  hết  trong những trang viết này vì những lý do liên quan đến kinh tế. Nếu tôi đưa vào cuốn sách này tất cả những nội dung quý giá của mọi người, thì cuốn sách này đáng nhẽ phải dày gấp bốn lần hiện tại. 

Khi còn là một cậu bé, tôi luôn dự định trở thành một nhà khoa học, dù tôi chưa bao giờ hình dung được là về chuyên ngành gì, vì mọi thứ đều hấp dẫn tôi. Làm sao tôi có thể trở thành một nhà thiên văn học, nếu điều đó không giúp tôi trở thành một cổ sinh vật học? Khi là một nhà báo, tôi rất may mắn được tiếp xúc với nhiều nhà khoa học trứ danh, trên nhiều chuyên ngành và tại  rất  nhiều  địa  điểm  thú  vị.  Chuyến  đi  cùng  với  nhà  khảo  cổ  học  Arthur Demarest  đến  Dos  Pilas  ở  Guatemala  là  một  trong  những  chuyến  đi  đáng nhớ nhất trong đời tôi. Một chuyến đi cũng không kém phần hấp dẫn là đến thăm  Chernobyl  với  các  nhà  vật  lý  học  hạt  nhân  Andriy  Demydenko, Volodya  Tykhyy  và  kiến  trúc  sư  cảnh  quan  David  Hulse,  nhà  phân  tích  hệ

thống  Kit  Larsen  và  sau  đó  là  nhà  giáo  dục  môi  trường  đáng  nhớ  John Baldwin của trường Đại học Oregon. Trong chuyến công tác đến Antarctica vài năm trước, những con người lịch thiệp tại Quỹ khoa học quốc gia và Tạp chí  Los Angeles Times như nhà vật lý quang học Ray Smith, nhà sinh vật học Barbara  Prezelin  –  cả  hai  hiện  đang  công  tác  tại  Đại  học  California-Santa Barbara, nhà sinh vật học phân tử Deneb Karentz đến từ Đại học California San Francisco đã chia sẽ những nghiên cứu tiên phong của họ về sự cạn kiệt khí  ozon,  mà  đến  tận  ngày  nay,  nghiên  cứu  đó  vẫn  rất  quan  trọng  cho  vốn hiểu biết của chúng ta. Thông qua nhiều chuyến đi đến Amazon, nhà nghiên cứu bò sát Bill Lamar đã không ngừng chỉ bảo tôi rất nhiều điều. Trên đường trở  về  nhà,  tôi  được  David  Foster  tận  tình  đưa  đi  tham  quan  rừng  Harvard cũng như được nhà địa chất thuộc Cục kiểm lâm Mỹ Fred Swanson và cây bút viết về thiên nhiên, triết gia Kathleen Dean Moore hướng dẫn thăm rừng già ở Oregon. 

Trong những thời khắc quan trọng của nghiên cứu và viết cuốn sách này, tôi  nhận  được  sự  giúp  đỡ  từ  những  người  bạn,  từ  những  người  họ  hàng  và các đồng nghiệp khác. Họ đã đóng góp từ hoạt động thực hành, đến trí tuệ, đạo đức và cả những điều không ai biết (đấy là còn chưa kể đến hoạt động bếp núc cho tôi của họ), sự giúp đỡ của họ gợi ra cho tôi những ý tưởng, tiếp thêm  năng  lượng  cho  tôi  vào  lúc  mà  tôi  cần  chúng  nhất.  Tôi  xin  cảm  ơn những lời khuyên, lời nhận xét, sự hiểu biết, sự ân cần, sự tin cậy, đến đồ ăn, chỗ ngủ mà tôi nhận được từ họ
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Hình  ảnh  của  Peter  Yate  trước  khu  vực  Varosha,  Cyprus  đổ  nát  hết  sức thấm thía. 30 năm trước, ông gặp vợ mình tại đây. Có lẽ rằng, dù chỉ mang tính biểu tượng, khi ông chụp vội bức ảnh nơi đây, thì một chồi non của cỏ

dại bay qua trước ống kính và một phần che đi mặt chính của một khách sạn bị bỏ hoang; Được sự đồng ý của ông, Ronn Spencer ở Sole Studios đã sửa ảnh  để  loại  bỏ  cây  cỏ  dại  đó.  Ronn  và  đồng  nghiệp  của  ông  Blake  Hines cũng đã xử lý các bức ảnh màu thành ảnh đen trắng cho cuốn sách này. 

Sao chép lại bức tranh về những chú chim bồ câu di cư đang bay của nghệ

sĩ  vẽ  tranh  minh  họa  của  Annapolis  Phyllis  Saroff  không  thể  thể  hiện  hết được màu sắc nguyên bản tinh tế của bức tranh, song phiên bản màu xám mà bà cung cấp cho tôi lại có sức ám ảnh của riêng nó. Và tôi không thể trả hết ơn  Carl  Buell  vì  ông  đã  giúp  tôi  đưa  vào  cuốn  sách  này  những  bức  vẽ

nguyên bản về một loài động vật có vú đã tuyệt chủng, một con lười khổng lồ và loài vượn người tổ tiên của chúng ra. 

Đóng góp của nghệ sỹ Jon Lomberg ở đây lớn hơn cả những hình chiếu mà ông đã vẽ để đưa lên các tàu thám hiểm không gian giữa các vì sao. Tầm nhìn  của  Jon  đã  chứng  minh  làm  cách  nào  mà  nghệ  thuật  có  thể  vượt  quá giới hạn do chúng ta nghĩ ra và làm chúng ta bất ngờ với biểu hiện tinh thần hướng tới sự bất diệt. Nỗ lực bảo tồn các giá trị âm thanh và hình ảnh hàm chứa  tinh  thần  như  vậy  thực  sự  là  một  trong  những  thành  tựu  bất  diệt  của nhân  loại.  Tôi  cảm  ơn  sâu  sắc  đến  ông  và  các  nhà  bảo  tồn  nghệ  thuật  ở

Manahata là Barbara Appelbaum và Paul Himmelstein vì những gì họ mang lại không chỉ cho cuốn sách này mà còn cho tất cả chúng ta. 

Một điều khác: tất cả loài người chúng ta phải biết ơn vô số loài khác. Nếu không có chúng, con người không thể tồn tại. Đó là điều đơn giản và chúng ta  không  thể  thờ  ơ  với  chúng  thêm  nữa,  giống  như  tôi  không  thể  bỏ  mặc người vợ yêu quý của tôi, cũng như người mẹ trái đất đã sinh thành và nuôi dưỡng chúng ta. 

Không có chúng ta, trái đất vẫn chịu đựng được, tuy nhiên nếu không có trái đất, chúng ta lại thậm chí không thể tồn tại. 
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