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Tôi khởi đầu, kể lại câu chuyện vào một buổi sáng trời mưa. Mưa không ngớt mấy ngày nay. El Nino xối phủ tràn nước trên khắp nẻo đường Bắc Cali. Mưa đang rơi nặng hạt ngoài kia. Sáng nay là sáng thứ hai đầu tuần, đầu tháng, và đầu năm. 

Trong quán cà phê rất đỗi thân quen. Mỗi mặt bàn là một khuôn mặt. Câu thơ  tôi  đã  làm  nơi  đây.  Mùi  cà  phê  bốc  nồng  ấm  dạ.  Nhìn  mấy  ngón  tay mình bọc quanh ly từ từ duỗi thẳng, nhẹ nhỏm, thư thái. 

Đã hai tháng trôi qua... 

Sáng nay thức dậy, nhìn vòm lá sồi âm u trong màn mưa sương. Nằm như

thể đợi chờ... 

Đợi  chờ  gì?  mà  lòng  âm  u  như  lá.  Thời  khắc  trôi.  Đời  sống  trôi.  Những công việc xếp hàng dọc mong ngóng, lấn chen, xô đẩy, cần hai tay và cái đầu  tôi  giải  quyết.  Phải  tỉnh  táo  và  phải  làm  xong.  Từng  việc,  từng  việc https://thuviensach.vn

một. Hoặc hai, ba cùng một lúc. Trách nhiệm, lo âu lẫn muộn phiền, những yếu tố cấu tạo cuộc đời. Nếp nhăn gấp vội như vòng xe chạy miết. 

Ngày nhích dần về phía mặt trời lặn, dẫu là giữa trưa mùa đông. Mặt trời ngày soi mặt, ngày biệt tăm. Thời gian là đời sống, là đóng khung, là sự

thực, là khẩn thiết. Ngay lúc này, thời gian bao quanh tôi, lãng đãng và trôi tuột, âm u và sáng rỡ. Màu tối đêm qua, mền gối và hơi thở nồng, đậm mùi thân quen. 

Ngoài kia mưa bắt đầu nặng hạt. Vỉa hè xi măng loáng nước. 

Đã hai tháng trôi qua... 

~~~~~ 

Tôi  ra  đời  đúng  vào  mùa  xuân  Mậu  Thân,  1968,  năm  chấn  động  lịch  sử. 

Huế, người sống bơi lội trong đất cát. Nấm mồ chôn người tập thể. Mỹ Lai đâu đó thuộc về Quảng Ngãi. Vết nhơ chiến tranh. Độc ác bạo tàn, dù toan tính hay nhiệm vụ, ước mơ giải phóng, dân chủ độc lập, thế giới đại đồng. 

Đàn bà đàn ông trẻ con chó mèo heo chuột gào thét trong biển lửa ngút trời. 

Những con vật trốn chui trốn nhủi cả ngàn năm trong hốc đá giờ cũng phải tuôn ra đua với con người tìm sự sống. 

Cái giá phải trả cho sự ước mơ ảo tưởng. Chân lý sụp đổ. Bi hài kịch hạ

màn. Một thí nghiệm trả giá dân tộc thụt lùi thế kỷ. Hàng triệu thây ma chết mắt không nhắm. 

Mỹ quốc, 1968 là năm đánh dấu hàng loạt làn sóng cách mạng. Trong nhà ngoài phố. Phong trào phụ nữ đòi bình đẳng nổi lên mạnh mẽ, không tương nhượng  nam  giới  trong  mọi  lãnh  vực.  Martin  Luther  King,  Jr,  lãnh  tụ  da đen với câu nói để đời I have a dream, bị ám sát. Robert Kennedy trẻ, đẹp trai,  con  nhà  giàu,  học  giỏi,  có  cơ  hội  làm  tổng  thống  Hoa  Kỳ  tương  lai cũng bị ám sát. Hàng hàng lớp lớp sinh viên xuống đường biểu tình chống chiến tranh Việt Nam, thách đố Lyndon B. Johnson bằng khẩu hiệu: Hey, hey, LBJ, how many kids did you kill today? 

~~~~~~ 

Năm 2000 đang đứng chờ sẵn ở ngưỡng cửa. Giấc mơ Mỹ, màu trắng, liệu còn  đứng  vững  được  bao  lâu?  Như  màu  da  Michael  Jackson  càng  ngày càng nhạt. Jodie Foster, Madonna mang thai bằng cách mướn chồng, mua https://thuviensach.vn

tinh trùng. Con chỉ cần biết mẹ là đủ! Qua rồi cái thời bắc võng ru con, chỉ

bóng trên tường: cha con đấy, để rồi chọn cái chết oan thay cho lời bày tỏ

lòng trung trinh tiết nghĩa, nay là chuyện cổ tích. 

Nơi tôi ở, miền Bắc tiểu bang California với những buổi họp mặt, ăn trưa, gặp gỡ... đủ những nụ cười, những cái nhăn mặt của mọi sắc dân. Năm thực khách bước vào nhà hàng toàn người da trắng là nhận ngay ra sự khác biệt. 

Họ  Nguyễn  đã  bắt  đầu  quen  thuộc  trong  trường  học,  sở  làm,  giữa  chốn công  cộng.  Hết  còn  bị  người  bản  xứ  phát  âm  Nu-gen,  như  thời  chân  ướt chân ráo tị nạn bẩy lăm, người Việt lúc đó gặp nhau ngần ngừ chỉ trỏ Mít Mít  phải  không?  chỉ  cần  một  cái  gật  đầu  là  lòng  sung  sướng  như  tìm  lại được đứa con thất lạc lâu ngày. 
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Tôi đến Dục Mỹ trời vừa chập choạng, màu tối đang lấn màu sáng. Từ Sài Gòn ra đây xe chạy đúng mười hai tiếng. Bốn bánh xe trải qua không biết bao trăm ngàn lỗ hổng gọi là ổ gà, ổ trâu, ổ heo. Chị Hạnh, chị họ xa, ngồi sát cạnh, mắt liên hồi trợn, căng trắng dã, thở hắt liên tục: Ổ voi chứ chẳng phải ổ gà! Đầu tôi cứ bị tống mạnh lên tận đỉnh trần. Không dây thắt an toàn. Hai tay ghì chặt thành ghế, mỏi mệt lẫn buông xuôi. 

Khuôn  mặt  Dục  Mỹ  đón  tôi  nhá  nhem,  như  khuôn  mặt  đứa  bé  con  nhà nghèo cả ngày chưa rửa. Gà đã xua vào chuồng. Tôi tắm rửa, xối nước ào ào.  Chén  cơm,  với  những  hạt  sạn  suýt  mẻ  răng,  da  gà  nổi  ran  tận  háng. 

Chưa xong bữa, tăm đã rải trên bàn. Xỉa, quẹt, chẳng ai buồn lấy tay che miệng, tôi cũng thế, ai sao mình vậy. Xỉa răng che miệng là giả tạo, kiểu cách, thậm chí là sỉ nhục. Những chữ sorry, please, thank you... không thể

áp dụng nơi chốn này. Nhất là trong căn nhà tôi đang xỉa răng, hai chân rút cao trên ghế. 

..... 

Tôi  ngồi  im  trong  bóng  tối.  Ngọn  đèn  neon  dài  hắt  ánh  sáng  xanh  bệnh hoạn. Tôi ngó quanh, điểm từng khuôn mặt người sống trong căn nhà này. 

https://thuviensach.vn

Gia đình chồng. Mỗi người thu gọn một góc. Tôi có ngồi nhầm góc của ai trong căn nhà này không? 





3



Cùng máu mủ, thịt xương, gan ruột tuôn ra từ một cửa mình. Kết tinh từ

hàng tỉ tinh trùng và hàng tỉ cái trứng, tạo thành năm người con. Toàn là cu, chẳng có cái hĩm nào. Sao không là tứ qúy mà là ngũ qủy. Nhà phải có nếp có tẻ mới vui. Bố thỉnh thoảng than, trái lại, mẹ tuyệt đối không bao giờ. 

Anh  cả  tên  Tịnh,  chết  vừa  đúng  mười  tám  tuổi  hai  tháng  bẩy  ngày.  Anh chết ngay ngày đầu quân. Người lính, cũng là tân binh, đứng sau lưng, xếp hành lãnh súng, thử súng, một viên đạn còn sót trong nòng, chĩa thẳng ngay ót anh Tịnh. Anh chết mà mắt còn mở miệng còn há. 

Anh  thứ  nhì,  tên  Quyến.  Một  ngày  cuối  năm  1976  bỏ  nhà  đi  biệt,  để  lại những tin đồn, thắc mắc, nghi ngờ, tự hỏi trong lòng người thân, bạn bè, hàng xóm. Vượt biên? Chết đuối? Xe cán? Ăn mày? Chết đói? Bị giết?... 

Lần cuối ra khỏi nhà nó bận cái quần đùi đen rách tưa gấu, nhất định kiếm cho được cái địa bàn. Thêm thắt, thêm mắm thêm muối, thêm lời. Địa bàn hay hải bàn, đường bộ khác đường thủy, cha nội! Ông Tương đầu ngõ xía vào. Nhưng biết chắc một điều anh đi luôn một lèo, chết bờ chết bụi chết vật vờ. Chết thành ma đói ăn xin. Anh Quyến ít tuổi, lại bất tài, con nhà nghèo, chẳng đẹp trai nên huyền thoại thêu dệt về anh không quá ba tháng, từ ngày anh rời khỏi đất Dục Mỹ. 

Người thứ ba là Đức, chồng tôi, nhân vật chính trong đời tôi. Tôi sẽ kể ở

phần tới. 

Người thứ tư là Trinh, nhân vật chính làm nên cuốn sách này. Tôi cũng sẽ

kể ở phần tới. 

Và người cuối cùng là Hoán. Thằng Út, trong nhà thương thì gọi thế, còn hàng xóm, bạn bè, người quen gọi hắn là thằng què, thằng thọt, thằng câm, thằng ngố, thằng lì... Sanh ra chân trái nó đã có tật, ngắn và không xương, bị thịt lắc lư vô dụng, chứa đựng tức bực, oán hận, oan ức... dẫn lộ ra hai https://thuviensach.vn

tròng con ngươi. Lâu ngày, biến thành lầm lì, câm nín, chựu đựng. 

..... 

Thằng  Hoán  ngồi  ở  góc  phải  từ  lúc  tôi  đặt  chân  vào  nhà.  Tôi  chưa  thấy miệng nó mở rộng, ngoại trừ chị, chị, chị... rồi lúng túng thả lỏng câu định nói. Cái nạng gỗ quẹt ngang, quẹt dọc hoặc gõ lóc cóc trên sàn xi măng, như thói quen chồng tôi hay rung đùi khi xem TV, ăn ice cream, hoặc khoái chí điều gì. Tiếng gõ đều đều làm tôi tưởng chừng lòng nó vừa vui mừng, vừa lo âu, vừa sợ sệt vì sự có mặt bất thường lạ kỳ của tôi. Nó ngồi nhai cơm  rào  rạo.  Có  sạn  hắn  có  nuốt  luôn  không?  Răng  có  bị  mẻ  cái  nào không? Thằng Út im ỉm suốt ngày, tiếng nạng gõ lọc cọc là biết nó đang có mặt, đâu đó. Đức bảo tôi thế. Anh chịu, chẳng biết nó nghĩ gì muốn gì cần gì. Thậm chí cái lắc đầu hay gật đầu, nó cũng hạn chế tối đa. 

Ấy thế mà nó lại thích ra ngồi ở quán cóc. Một ly cà phê đen đá, một gói thuốc, nó ngồi lì hàng giờ, cong cả sóng lưng. Cạnh nó là thằng bạn, hai cái lưng trần song song, ốm nhom, chỉ cần kiên nhẫn một chút là anh có thể

đếm  được  bao  nhiêu  đốt  xương  sống.  Hai  đứa  nó  có  ngôn  ngữ  tín  hiệu riêng, anh chịu, anh chịu thua. Những chữ tôi nghe rơi rớt tận đáy tim óc khi kết luân, kết thúc về gia đình anh. 

Tên Hoán, có nghĩa là còn hy vọng, còn thay đổi, còn xê dịch, còn hoán chuyển. 

..... 

Bố và mẹ, hai nhân vật này tôi cũng sẽ kể ở những phần tới. 
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Những lời nói dài liên tục không ngắt câu, không chấm phẩy, không nhấn mạnh, không viết hoa, không gạch dưới tôi hoàn toàn không hiểu. Nó là thứ

ngôn ngữ của riêng anh. Bao nhiêu đêm, bao nhiêu lời nói, bao nhiêu lần bị

đánh thức và nằm như thế trắng đêm, để chỉ cố nghĩ, tưởng tượng, rán hiểu những điều anh nói trong giấc mơ, nhưng cuối cùng đành chịu. Tôi chưa bao giờ nói với anh về thứ ngôn ngữ ban đêm của anh. Chỉ mình tôi nghe, https://thuviensach.vn

tôi biết, dù rằng chẳng phải anh nói với tôi hoặc với bất kỳ khuôn mặt nào anh và tôi từng gặp gỡ. Sau những lời nói, thường thì hơi thở anh có phần nhẹ nhõm hơn. 

Sau năm năm sống cạnh chồng, những điều có thể chia sẻ và những điều biết không thể chia sẻ. Nghĩ tới một câu nói của ai đó đã tình cờ lọt vào tai. 

Hôn nhân thường đổ vỡ sau một năm, năm năm, hoặc hai mươi năm. Giờ

thì tôi đang bước vào giai đoạn thứ hai. 

Chồng tôi tên Đức, họ Trần, và chữ lót là Văn. Trần Văn Đức. Chẳng biết ai đã chọn, mẹ hay bố. Đức nghĩa là phúc đức mẹ, bà, cha, ông để lại. Về

lại đây, nơi chốn anh lọt lòng chào đời, tôi nghĩ tên anh là May thì đúng hơn. May đây là may mắn. 

Anh là người may mắn nhất trong gia đình họ Trần này. Tôi tin rằng mỗi người có một số phận, và số phận người này may mắn hơn người kia. 

Tôi gặp anh trong một buổi họp mặt ở nhà người bạn. Lúc đấy, anh vừa li dị và tôi vừa học xong. Tôi với chân trời rộng mở, tự do, phiêu lưu, thách đố, xăn tay áo một hai với đời. Còn anh, tâm trạng chán nản, thất vọng, mệt mỏi, mất mát... Người vợ Mỹ, về sau có cơ hội gặp, tôi quá đỗi ngạc nhiên là người trong ảnh thì gầy, cao dong dõng, nhưng khi đối diện, chị cao to gần gấp đôi anh. 

Tôi lấy anh, lấy luôn đứa con gái tên Alyssa. Con bé nửa Mỹ nửa Việt. Đẹp và buồn. Miệng cười, mắt không cười. Khi nghe tôi quyết định lấy anh, chị

tôi đùa, mua một tặng một. Bố tôi giận đúng một năm, mười hai con trăng lặn chìm suốt năm trong trí nhớ tôi ngày đó. Mẹ đỡ hơn, thỉnh thoảng gọi điện  thoại  hỏi  han,  hoặc  hẹn  ăn  trưa,  nhưng  chữ  nghĩa  dè  chừng,  tuy  bà không dấu được cử chỉ và nỗi lo âu bình thường nơi người mẹ. Bố coi tôi là đứa con hư hỏng, cứng đầu, vất đi, dám làm trái ý. Thậm chí có lúc coi như

tôi đã chết. Sau một năm doạ nạt, đổi chìa khóa, cúp điện thoại... Yêu, tôi bất chấp tất cả, bố mẹ bằng lòng thì tốt mà không bằng lòng thì cũng rán chịu.  Yêu  thương  chẳng  phải  là  cái  tội.  Tôi  nghĩ  thế  với  đầy  tự  tin  rằng mình đã chín mùi suy nghĩ. Kể cả những vết nhăn khổ ải cũng vì yêu tôi hằn sâu trên trán bố. Có anh là tôi đủ, no nê, tràn đầy. Về ở với anh, không hoa không bánh không bàn thờ rước dâu cúng lạy. Không cả thiệp cưới áo https://thuviensach.vn

cưới, chỉ cái nhẫn hột soàn lấm tấm ở khu Lion Plaza, San Jose đông người Việt cư ngụ, cùng một tuần trăng mật ở Lake Tahoe, sáng thức dậy, nằm nhìn tuyết bám đầy trên những nhánh thông, lòng cứ lo âu hồi hộp sợ nhánh cây gẫy. Trước khi lấy anh, tôi cũng đã có vài mối tình với tụi con trai trên dưới tôi một vài tuổi, chúng nhi nhô bằng nhắng. Ở anh, có sự điềm đạm, vững chãi, từ tốn, không hiểu sao lúc đấy tôi nghĩ thế. Giờ thì có phần thay đổi trong tôi. Đôi khi, tôi muốn quấy động, giang tay hét to một tiếng, ném vỡ cái bát hoặc cái gì đó đang sẵn trong tay hay trước mặt, nhưng anh vẫn vậy, điềm đạm, từ tốn, và nói bằng hai con mắt đầy nhẫn nại yêu thương. 

Anh  là  điểm  tựa  tinh  thần,  là  miếng  bông  gòn  tẩm  sạch  nước  mắt,  máu trong tôi. Chịu được cơn đau bụng và tính khí bất thường tôi ở những ngày kinh nguyệt. Tôi có thể nói cười líu lo hơn nửa giờ không ngưng nghỉ, và anh nghe nhìn không quay lưng đi nơi khác. Thế thì sao tôi không ngả vào lòng anh mỗi đêm cho được. 

Sau năm năm, tôi vẫn còn yêu anh, lòng vẫn bồi hồi mỗi chiều khi rẽ xe vào driveway, vẫn tìm chân anh gác mỗi đêm, vẫn thích nói những câu rất bậy khi làm tình, vẫn đạt hai lần cực sướng khoái. 

..... 

Người vợ trước tên Melissa. Cả mẹ lẫn con đều mang hai chữ sa cuối. Tôi đùa, nếu sau này sinh con gái em sẽ đặt tên Felissa để tiện gọi Sa chị, Sa em. Thỉnh thoảng tôi gặp Sa mẹ, còn Sa con ở với chúng tôi mỗi cuối tuần, ngày lễ, và ba tháng hè. 
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Một hôm anh đi làm về sớm, mở cửa, vợ anh và người đàn bà trần truồng như nhộng quấn lấy nhau trên thảm phòng khách. Người đàn bà là bạn thân của vợ chồng anh nhiều năm. Anh phải làm gì? em thử nghĩ đi, nếu ‘nó’ là đàn  ông  anh  còn  nhào  vô  đánh,  đấm,  đá,  đâm...  Tôi  không  thể  cười  khi nghe anh kể. Ừ, nếu là mình, mình sẽ ứng xử thế nào nhỉ? Chồng mình và thằng bạn thân đang chổng mông chơi nhau... 
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Không đầy một tháng sau, hai đứa chia tay, gia tài lúc ấy chưa có gì đáng kể. Hai đứa cũng trải qua biết bao ê chề, đớn đau, nhục nhã, thất vọng. Tâm trạng hầu hết của những ai băng qua con đường li dị, chỉ nhanh hay chậm. 

Lúc đấy anh vừa ra trường luật. Sa mẹ hành nghề bác sĩ nuôi anh ăn học. 

Ơn này đến nhắm mắt anh vẫn không quên. Chỉ đứa bé là rắc rối. Không lẽ

chặt nó ra làm hai khúc. Toà án quyết định, Sa con ở với mẹ ngày thường và với bố cuối tuần. 

Sa mẹ và anh biết nhau từ thời sinh viên. Cô bạn gái quấn vợ anh trên thảm cũng là bạn của cả hai trong thời gian ấy. Sau này, khi đang tiến hành thủ

tục li dị, anh khám phá hai người đã liên hệ thầm kín sau lưng anh từ thời ấy. Trong ký túc xá, trên xe, nhà mẹ cô bạn vào ngày nghỉ lễ... Nhưng anh đã ‘chiếm’ được phần thắng. Sau này họ gặp lại nhau, anh thua đậm. 

Thời còn đi học, anh như con kén chọn mộng. Mộng trở thành nhà văn. Cứ

sách trong tay là đọc. Cầu tiêu nhà tắm phòng ngủ, chúi mắt trong những tiệm  sách  cũ,  lục  lọi  hàng  giờ  trong  thư  viện.  Đấy  là  giờ  phút  lâng  lâng hạnh phúc. Tạp chí văn chương rãi đầy trên thảm nhà, sau nệm xe... Anh học cách viết, sáng tác truyện ngắn, thơ... Trí tưởng tượng, giấc mơ đời lẫn lộn trong lứa tuổi thanh niên bất cần đời. Rồi thời gian, thư từ chối nhiều hơn thư nhận đăng. Kiên trì, nhẫn nại, hy vọng là đức tính tốt, cần thiết cho nhà văn chưa thành. Tự dỗ và tự dối lòng mình. 

Trong khi anh ấp ủ mộng nhà văn thì Sa mẹ đeo đuổi ngành y khoa. Xuất thân giai cấp trung lưu. Con một, bố bác sĩ, mẹ hiệu trưởng trường trung học ở một tỉnh lị miền đông. Năm Sa mẹ đi thực tập ở tiểu bang Chicago anh  đi  theo,  quyết  tâm  viết  cho  xong  cuốn  tiểu  thuyết.  Hơn  hai  năm  trăn trở, suy nghĩ, dốc lòng. Đêm đông hơi tuyết lạnh từ bên ngoài lùa vào khe cửa hở, anh ngỡ là hạnh phúc lùa vào. Sa mẹ mang bầu Sa con cũng trong thời gian này. Nếu cần anh trông con. Em đi làm nuôi con lẫn anh. Anh nói. 

Cả ba cười, kể luôn Sa nhỏ còn nằm trong bụng. 

Về lại Cali. Sa mẹ kiếm được việc làm trong nhà thương, lương đủ sống. 

Tác phẩm cũng đã hoàn tất. Xoay quanh kinh nghiệm cá nhân, hội nhập, phức tạp hôn nhân dị chủng. Chẳng liên hệ đến chiến tranh, giết người, đĩ

điếm. Xấp bản thảo gửi đến nhiều nhà xuất bản, lớn, vừa, nhỏ... đủ cả. Thư
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hồi âm từ chối nhận đều. Hy vọng lụi dần, rồi tắt ngấm. Mỗi năm xứ Mỹ

sản xuất biết bao nhà văn không thành, anh là một. Sau hơn hai năm nhìn xấp  bản  thảo,  anh  nghĩ  nó  cũng  ‘stink,  thối  hoắc’  như  bà  nhà  thơ  Sylvia Plath  chán  đời  tự  tử  ở  tuổi  băm  hai  đã  từng  tuyên  bố.  Anh  chua  chát nghiệm ra một điều là, ngờ vực tài năng của mình... Phải thực tế, Đức ạ! 

Con kén vỡ mộng, căn chòi của nó bị bão tố bật tung. Anh đổi sang ngành luật. Quyết định một phần cũng vì nhu cầu gia đình ở Việt Nam. 

..... 

Về  đây,  chứng  kiến  những  người  thân  tôi  hiểu  anh  hơn.  Đừng  bắt,  hoặc nghĩ họ phải tự lập, tự lo cho bản thân. 

Tôi nghĩ đến những lời nói dài không ngưng nghỉ của anh trong giấc mơ, lặp lại. 

..... 

Trong từng ấy năm, từ ngày còn ngủ gật trên bàn học ở thư viện, mỗi sáng băng qua thảm cỏ trong sân trường, giấc mộng nhà văn và những bóng ma gia đình cứ vây hãm. Sa mẹ đáp ứng điền vào lỗ hổng đó. Những chất keo vá đắp tình yêu, tội tình, tội nghiệp, cảm thông bắt nguồn từ nàng, gia đình nàng, tóm lại anh đã sống nhờ họ. Những lá thư xin tiền bên nhà thường là tiếp nối bằng những đêm mất ngủ, người tươm vã mồ hôi, ruột nóng như

lửa táp. Sa mẹ không thể ngờ được, hiểu được, hoặc vẽ ra được hình ảnh gia đình anh. Một gia đình không bình thường đúng nghĩa. 

..... 

Gia đình Việt Nam. Khoảng cách thời gian, không gian. Khoảng cách hoàn cảnh, định mệnh. Khổ nạn. 

Gia đình ở Mỹ, vợ anh. Trớ trêu, vấn nạn, phải chăng một lúc nào đó cũng tạo thành khoảng cách. Anh vẫn không rõ, không hiểu, không biết cho đến tận bây giờ. 

Anh  nhớ  lại  câu  chuyện  được  nghe  thời  tuổi  nhỏ.  Cứu  ai?  khi  giữa  dòng nước xoáy. Mẹ hay vợ. Chỉ chọn một. Hiếu hay tình. Mẹ thì chỉ một, mà vợ

thì có thể cưới hai hay ba. Câu nói ám ảnh anh thời thơ ấu. Lớn lên nhận ra câu chuyện ai bịa quả là ngu xuẩn và tàn nhẫn cho trẻ con. Giờ thì anh biết, anh phải cứu lấy anh. Anh thấy chính mình bị nhận chìm. 
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~~~~~ 

Làm sao anh hiểu được tâm trạng tôi trong lúc nằm cong người nghe anh kể

trong  đêm.  Rời  rạc,  cố  gắng,  thiện  chí,  tình  cờ,  thậm  chí  bắt  buộc...  Tôi lắng  nghe,  mùi  mưa,  mùi  lá  khô  giòn  vỡ,  mùi  gió  xoay  trở  trong  không gian, mùi nồng đất vữa. Tuyệt nhiên chẳng hơi hướm da thịt. Nhắm mắt, những đụn cát bên bờ sông Bến Hải cứ giạt xa dần, xa dần. 

Giờ thì anh chẳng còn oán trách gì Sa mẹ. 

Trong  bóng  tối,  nụ  cười  khó  hiểu,  lạnh  lùng,  diễu  cợt  của  tài  tử  Jack Nicholson xuất hiện. Vì sao? Phức tạp, nếu là vật thể, thì nó là cái thòng lọng thắt chặt hồn tôi. 
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Thỉnh thoảng nghe chồng kể về Dục Mỹ, nơi anh sinh ra và sống quãng đời ấu thời, tôi hình dung trong đầu là những nóc nhà tranh cùn cụt, xơ xác sắp trôi tuột theo cột chân cầu, mà chân cầu thì như chân người tù đói, sắp ngã qụy. Đêm đêm, màu sáng vàng của ánh hỏa châu bất chợt nổ bung, chảy dài thõng, tim vỗ thình thịch chỉ sợ chúng tắt ngúm quá nhanh. Tiếng súng tập bắn của những anh lính mới, biệt động quân, pháo binh, đì đùng đì đạch, vọng về. Những khuôn mặt ngốc nghếch bất cần đời, bất chấp tất cả, tư thế

nổi loạn, coi trời bằng vung, ý niệm thời thời gian chưa hề có, sống chết là chuyện của thiên hạ. Thanh niên mười tám tuổi bất cứ ở đâu, thời đại nào đều cùng chung ý nghĩ, đều khó lòng che được chữ ngố dẫu đang tán gái, đùa chơi, hoặc sắp bước chân vào cửa tử. Tôi hình dung từng đoàn tân binh xổng chuồng ở mỗi sáng Chủ Nhật như đoàn du khách Nhật đi nghỉ hè ở

Hawaii, tay chỉ chỏ, miệng cười nói, từ kiểu tóc, đến giây buộc giày đều đồng phục, chỉ khác người Nhật không trực diện chiến tranh. 

Dục Mỹ ở đâu? Tôi hỏi. Gần Nha Trang. Anh trả lời. Nha Trang thì tôi định hình  được  đâu  đó  trên  bản  đồ.  Cái  xóm  chứ  chẳng  phải  thành  phố.  Nó mang máng như cái xóm Cầu Mới của ông Nhất Linh. Anh vừa nói, vừa đong đưa chân, như suy nghĩ của anh, của tôi. Dân tứ xứ, lỡ đường, lỡ xá, lỡ làng, lỡ dại... lỡ dở, lỡ thì, lỡ trớn... ô hợp. Họ sống quây quần, cố bám víu cái chân cầu mục rệu mà sống. Sống vật vờ, vợ lính, đi buôn... có cả

người  Thượng,  bán  buôn  trao  đổi,  không  giữ  lời  hứa  là  họ  thư  có  nước phình bụng mà chết. Thư nghĩa là làm sao? Tôi hỏi. Làm cho người ta đau đớn,  kim  nhọn  mẻ  chai  sắt  đá  vỏ  trứng  kìm  búa  dao  kéo  chất  đầy  trong bụng  cứ  mỗi  ngày  phình  to  như  bà  chửa  quá  ngày.  Tôi  nghe  như  chuyện hoang đường, kinh dị nhưng vẫn cố tin là thật. 

Dục Mỹ tôi biết là qua anh, qua những câu chuyện kể. Tâm tình anh lúc ấy lơ mơ nửa dứt bỏ, nửa đau lòng. Như vết thương, tưởng lành, nhưng không. 
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Muôn đời là mảnh da non. 

Dục Mỹ, tôi không rõ, không hiểu, không thấy, không tìm kiếm, không bận tâm, không thắc mắc, không hỏi han nhiều. Nhưng sao nó vẫn cứ nằm sâu trong xó óc và góc tim tôi. 

Tôi  ngồi  thõng  chân,  cố  nhìn  ra  xa,  đâm  thủng  mảnh  tường,  băng  qua những gốc cây, tàn lá, trời đêm... tìm kiếm cái chân cầu gỗ mục, xác xơ, rác rưới trôi lềnh bềnh. Tuổi thơ anh bơi lội trong giòng nước đó. 

Chân cầu, chìm sâu trong bóng tối, ý nghĩ của riêng tôi. 
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Tôi cũng là đứa ưa nghĩ ngợi. Có khi nghiêm nghị, có khi vẩn vơ. Vẩn vơ

có lẽ chiếm nhiều sức lực, thì giờ của tôi hơn. 

Lúc còn bé, nằm dài trên giường, trong tưng bừng ánh sáng, hoặc âm u trời đêm, ý nghĩ cứ mọc rễ bám cứng như tóc trên đầu. Cứ nghĩ quẩn. Mẹ bắt đầu quan tâm. Đừng hỏi vớ vẩn. Mẹ rầy la. Đừng có vớ vẩn nữa. Lúc đấy, giọng mẹ bực bội thật. 

Tại sao cái lá màu xanh mà không là màu tím? Tại sao con Phượng mẹ nó bắt mỗi sáng phải đi nhà thờ đến độ băng qua đường bị xe nhà binh cán lòi ruột?  Tại  sao  ông  Đệ  chết  mắt  nhắm  như  ngủ?  Tại  sao  bà  ngoại  hay  thở

dài? ... Tôi chưa âu lo tới ý nghĩa cuộc đời là gì? Tại sao phải sống? Chết rồi đi đâu? Phải chăng chỉ có chết là chắc chắn? Hoặc than trách, sống sao mà khổ thế này? Cuộc đời có ý nghĩa gì không? Ta là ai? là gì? Đó là câu hỏi cho mình, về sau. 

Tưởng rằng sẽ theo đuổi ngành triết, nhưng sau hai lớp, tôi chuyển ngành. 

‘Triết học’ rơi rớt lại trong tôi là, suốt mấy năm đại học, tôi yêu tha thiết ông thầy dạy triết, nhưng ông hoàn toàn không hề hay biết, đồng thời khám phá ra rằng, triết chẳng vớ vẩn như mẹ tôi thường nói, trái lại, nó lý lẽ, hệ

thống, rõ ràng như 2+3=5. Nó giúp tôi phán đoán, phân biệt, và so sánh. 

Cũng như bạn bè quanh tôi ngày ấy, loay hoay điệu đà lục lọi, moi móc cho ra ý nghĩa sự sống, thân phận con người, cá nhân tranh dành ảnh hưởng. 

Bắc cầu qua lãnh thổ văn chương, lần mò đi theo con đường những người cùng thời, đi trước, hoặc đã khuất. Lãng mạn nghĩ mỗi cuốn sách là một kiếp nhân sinh và là một ngôi mộ. Chúng giúp tôi lặn sâu hơn và hít mạnh https://thuviensach.vn

hơn, tự tin hơn và độc lập hơn. Tôi tập quan sát, lựa chọn, suy nghĩ đưa tới tự do và ý thức trách nhiệm. Những phức tạp, đối nghịch, thử thách tưởng rằng sẽ vượt qua được hết. Tôi nhìn, ngó, ngắm, thọc sâu vào tình cảm của mình. Tôi cố rán sức đi xa hơn một chút, tách mình ra một chút, làm thân phận đàn bà, mẹ tôi, dì tôi, bà tôi, chị tôi, bạn gái tôi, và những người đàn bà tôi thành tâm ngưỡng mộ. 

Nhưng tất cả chỉ là ý nghĩ nằm trong đầu, chưa bước qua ranh giới thực tế. 

Ngày đó, tôi chỉ là con bé no tròn thể xác. 

Tôi mở mắt lắng tai, dáo dác tìm hiểu và ý kiến. 

Giá  trị  của  người  đàn  bà,  ngoài  cặp  vú  với  cái  lỗ  sâu,  kinh  nguyệt  hàng tháng? 

Sự đóng góp 

Những ước mộng. 

Phải chăng tôi đang tìm kiếm, đang sống, đang khát khao? 

Tôi  như  đứa  bé  tò  mò  tìm  tòi  cái  gì  đó  người  lớn  dấu  cất,  không  đưa... 

nhưng  biết  thuộc  về  tôi,  thì  Đức  xuất  hiện,  giúp  tôi  một  tay,  khám  phá mạnh dạn hơn. 

~~~~~~ 

Hai biến cố tôi rút tỉa ra được sau bao đêm ngày vật lộn với những ‘vẩn vơ’

là, thứ nhất, người bạn gái rất thân của tôi đêm trước sinh nhật mười chín treo cổ tự tử, không để lại một lời giải thích. Và thứ hai, tôi tự tay bứt sợi giây ruột thịt nối liền xác thân bao nhiêu năm trên đời, quyết định về ở với anh. 





8



Thằng con trai hay gã đàn ông? Sao tôi lại lẩm cẩm như bà cố nội tôi, thiếu nữ đồng trinh hay thất trinh thế này? Thôi cứ gọi là hắn vậy. Hắn là em kế

chồng tôi, tên Trinh. 

Hai đứa tôi ngồi trên ghế nhựa trẻ con. Ở Mỹ, tôi cũng đã mua ở K-Mart năm cái ghế nhựa thế này cho Sa con sinh nhật năm tuổi với năm màu khác https://thuviensach.vn

nhau cho năm đứa bạn của nó và đã được năm năm. 

Lúc này, dưới chân tôi là đất-cát-đá-sỏi và rác rưởi lụn vụn li ti, lộm cộm, vướng víu. Nhìn xuống chân, đôi dép cao su mềm nhũn ở góc đế phải, bị

riềng xe máy ngoạm cách đây mấy hôm. Sáng mai ra chợ mua đôi khác. 

Tôi nhủ thầm, nhận ra màu sắc móng chân mình sao kỳ lạ, ban ngày đỏ rực màu cưới hỏi, ban đêm đèn đường Dục Mỹ biến thành máu bầm, màu ngày cuối kinh nguyệt. 

Tuột  chân  ra  khỏi  dép,  tôi  chà  mạnh  lên  đất,  trò  chơi  tuổi  nhỏ.  Múc  thìa chè, ngậm, nhơn nhớt, lợn cợn, mặn mà như nước mũi, đọng trên lưỡi. Múc lên, đổ xuống, múc lên, đổ xuống... nghĩ thầm chẳng khác tinh khí đàn ông, như  chất  đờm  vàng  nghẹn  ngang  cuống  họng,  như  nước  mũi  xanh  thò  lò thụt vô thụt ra của đứa bé nấp sau cánh cửa tôi bắt gặp buổi chiều lúc xe rẽ

vào ngõ. Tôi thấy đứa bé chính là tôi của hơn hai mươi năm trước. Thìa chè múc lên-đổ xuống, đổ xuống-múc lên tựa huyết trắng ở một buổi sáng thức dậy, ọc, chỉ mình biết, đáy quần lót nhơn nhớt, dậy mùi. 

Nhìn nghiêng gã mặt con trai, trong bóng tối, có cái gì trên khuôn mặt hắn lợn cợn như ly chè bóp chặt trong tay. 

Nghĩ đến Đức, giờ này anh đang làm gì? 

Tôi muốn đến xem căn nhà cũ ngày trước anh Đức ở, được không? Tôi hỏi. 

Trời tối rồi, sáng mai em đưa chị đến xem. Giờ chỉ còn cái sân xi măng, và cái giếng cạn. Tất cả đã cháy rụi. Trinh nói. 
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Tôi choàng thức, trạng thái mơ màng, nửa tỉnh, nửa mê. 

Tiếng thét gào. Rú từng cơn. Của ai? 

Con vật? Con người? 

... tiếng heo, eng éc, không phải bị lùa vào chuồng, chúc mỏ tranh miếng ăn. Nó là tiếng rú gào, van xin sự sống. 

..... 

Sáng sớm tinh mơ ngày đầu, nơi giam giữ ấu thời chồng tôi. Tiếng heo... 

https://thuviensach.vn

không rên rỉ, mà là thét gào, âm thanh xé toang óc, đập dập tim tôi. 

Người tôi quằn theo tiếng kêu trời, của heo. 

..... 

Tiếng gào thét nhỏ dần... thưa dần... nhỏ dần... thưa dần... nhỏ dần... thưa dần... 

Rồi im bặt. 

..... 

Người ta giết heo, mổ thịt con heo, thì có gì lạ? 

Giết heo, xẻ thịt, thức ăn nuôi sống con người bao ngàn năm như thế, tại sao tôi phải quằn người? 

Lại  thêm  một  tràng  thét  gào  của  con  heo  khác.  Từng  cơn,  từng  con  thay phiên lên bàn mổ. 

Rồi lại nhỏ dần, thưa dần. Im bặt. 

..... 

Tiếng bánh xe nghiền nát mặt lộ chính át tiếng van xin. Tưởng chừng xe đang tuột dốc, đứt dây thắng, nhào đổ, vực sâu không đáy, tan xương nát thịt,  mũi-mắt-mồm  cùng  căng.  Trong  đám  hành  khách  có  khuôn  mặt  tôi mười  tuổi.  Tóc  cắt  ngang  tai,  chới  với  ôm  vồ  lấy  khoảng  không  mông mênh.  Mắt  không  nhìn  thấy  được  chiều  sâu.  Tôi  rơi,  rớt  trong  khoảng không vô tận. 

..... 

Một góc nhỏ trên đất nước một năm chỉ hai mùa ráo ướt. Vùng nhiệt đơi, tên gọi rất đỗi lãng mạn, thơ mộng, gợi cảm, đầy khiêu khích và rất lạ kỳ. 

Nằm trên cái ghế bố made in USA sót lại thời Mỹ hiện hữu nơi đây. Đắp vá chằng chịt. Nước trong tôi tuôn trào xối xả như thác. 

..... 

Cái ghế bố Mỹ đắp vá chằng chịt nương nhẹ thân tôi. 

..... 

Huyết heo ộc ra từ cổ theo vết dao thọc. Máu từ cửa mình tôi ộc ra. Thắt chặt co giật. Từng cơn. Xếp lớp, như hoa trên bức tranh Georgia O’Keeffe. 

Những dãy đồi đỏ rực màu lựu mùa hè. Xương sọ, đầu lâu bạc màu nắng gió. Kinh hoàng. Mạnh mẽ. Khủng khiếp. Dứt khoát như mái tóc người đàn https://thuviensach.vn

bà tóm gọn đằng sau ót. Hoa lan, hoa quỳnh khép nở, hương đêm. Huyết heo đỏ au. Tô bún bò Huế bốc khói, hai miếng huyết heo vuông vức thẫm màu mướt mịn, lềnh bềnh trôi trên mặt tô bốc khói cay nồng. Nhai không kỹ, huyết heo bám cứng kẻ răng, phải dùng tăm quẹt, móc, xỉa điệu nghệ

như Trinh sau mỗi bữa ăn. Chồng tôi ở Mỹ, tân kỳ tiến bộ hơn, dùng dây floss tẩm mùi bạc hà, rành rọt đến độ chẳng cần soi gương. 

Một chậu huyết heo tươi rói. Máu chết. 

Một bịch băng vệ sinh. Máu sống. 

Người tôi lại cứng đơ. Mặt ghế bố vải Mỹ cứng đơ. Đã có thằng lính Mỹ, Quốc Gia, Việt Cộng nào chết, hấp hối, mộng mơ, xuất tinh trên cái ghế bố

vá đắp chằng chịt tôi đang nằm này không? 
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Hai cây súng nhựa dài màu tro treo châu nòng vào nhau. Bên trên là đầu con  dê  thật,  hai  cái  sừng  khô  cong  cứng  như  cành  cây  tróc  lá  cuối  đông. 

Miệng nó ngậm nhưng răng vẫn trào ra ngoài. Hai con mắt trợn ngược, thứ

mắt chết. 

Tóc nó còn sống không nhỉ? và cả da nó nữa? Mắt của những con heo bị

thọc chắc cũng trợn ngược như thế. Những con mắt van xin sự sống. Oan ức, bức tử. 

Có ai vuốt mắt cho chúng không? 

Tôi nằm vật lại trên giường. Tiếng heo tru vọng trỗi dậy trong tôi. 

..... 

Tôi nằm như thế. Ý nghĩ nhấp nhô như mặt biển ngày có giông. 

Mặt chữ di động trên những tờ báo, Nhân Dân, Phụ Nữ Mới, Thanh Niên, Giải Phóng, Tuổi Trẻ, Lao Động, Tiền Phong... Mua cả xấp mà chỉ đọc mấy cái tít, vài dòng, lướt nhanh. Chịu, không thể nắm bắt được. Hoàn toàn lạc lối, lạc loài, xa lạ với những tên tuổi, đề tài, nội dung, địa danh. 

Nhạc Hà Nội đang được mùa. Mỹ Linh tròn trĩnh. Hồng Nhung răng khểnh, nếu ở Mỹ đã phải niền từ năm lên mười. Thanh Lam nét mặt đàn bà Trung https://thuviensach.vn

Đông. Hình ba cô ca sĩ cứ đập vào mắt, tai tôi. Hồng Nhung, Bống bồng ơi! 

Mỹ Linh, Phù Vân Yên Tử ơi! Thanh Lam hú theo nhạc Jazz... Tại sao cả

ba cô này lại đột ngột xuất hiện trong tôi cùng một lúc thế này? 

Thêm một cái bóng nữa vừa băng qua bên ngoài cửa sổ, lần này kèm theo âm thanh lọc cọc lọc cọc lọc cọc. Ồ! thằng út. 

Tôi bật dậy, chạm thẳng mặt là người đàn bà ngồi ở góc xó. Bà đang ôm đầu hay ôm thân? Tôi lại ngã lưng xuống ghế bố Mỹ. Mấy giờ rồi? Mặt trời đã  ngoi  mặt  hẳn  chưa?  Tôi  và  mặt  trời  cùng  cố  ngoi.  Tiếng  xương  sống đánh thức xa lạ. Xa lạ như hơn hai mươi năm trước. Kẻ lạ trên đất lạ. Cả

gia đình tôi ngày đầu trên đất Mỹ, đứng xếp hàng dọc, đợi bà bảo trợ giúp điền đơn xin trợ cấp xã hội, bà không thể nắm bắt được... nên kê khai lẫn lộn tên họ ngày tháng năm sanh. 

..... 

Người  đàn  bà  ngồi  ôm  thân  mình.  Người  đàn  bà  không  đầu.  Ngồi  chồm hổm, tựa con khỉ già, kiệt sức, quắt queo, cách tôi một cái vói tay. 

Người đàn bà không đầu kia là mẹ của thằng con chết ngày đầu nhập ngũ, thằng con một buổi sáng bỏ nhà đi biệt, thằng con giờ là chồng tôi, thằng con mặt vá, thằng con liệt chân. 

Cùng muôn vàn bí ẩn. 

https://thuviensach.vn

Lê Thị Thấm Vân

XỨ NẮNG

Chương 11-15
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Ngày xửa ngày xưa... Bốn chữ bắt đầu cho bất kỳ câu chuyện cổ tích nào trên trái đất này. 

Đêm mưa, ôm cánh tay chồng, ấm yên, lòng rủ như lụa, lắng nghe chồng thủ thỉ kể chuyện Người Mẹ. 

..... 

Giờ  thì  bà  đang  ngồi  đằng  kia,  cách  tôi  một  cái  vói  tay.  Nhưng  sao  tôi chẳng thấy đầu bà? Bà không đầu ơi! Tôi gọi, giọng gió. 

Chồng  tôi  giờ  này  bên  kia  nửa  quả  địa  cầu,  áo  khoác  Norstrom,  cà  vạt Banana Republic, vớ Macy’s đang ngồi trên lầu chín ở Union Square, San Francisco sử dụng cái đầu, cái lưỡi để giải quyết vấn nạn, tìm cách đổi đen thành trắng, biến trắng thành đen, bằng mọi cách moi tiền thiên hạ. 

...  Mẹ  anh,  người  đàn  bà,  cả  quần  cả  áo  cả  tóc  cả  tai  cả  móng  tay  móng chân cân chưa tới 70 pounds... Anh kể, tôi gác cả hai chân lên người anh. 

Đêm mùa đông, nước mưa loáng hết hai mặt lá miền bắc Cali. 

Người đàn bà. Mẹ anh... Mẹ anh. Và mẹ anh... Bao nhiêu lần tôi nghe câu chuyện cổ tích xưa tựa trái đất này. Như nước mưa từ trời muôn ngàn năm vẫn đổ. Mẹ anh... dứt câu chuyện, nghẹn ngang lồng ngực anh, rồi lây sang lồng tôi bao giờ không biết. Tiếng thở dài chở ngàn khối đá tuyệt vọng qua muôn ngàn vạn dặm. Không gian và thời gian. Mất mát chia lìa. Trốn tránh rồi tìm kiếm. Sợ hãi lẫn đương đầu. Nhưng là bất lực. Bất lực ngay khi óc não trắng sền sệt khoanh tròn ngự trị trong đầu anh vừa nhú mầm, đã có chút trí khôn, đặt câu hỏi, như tín đồ Thiên Chúa Giáo phải thông qua lễ

rửa tội. Biết tập ngắm nhìn sự vật bằng nẻo lý trí. 

Nếu trên trần gian này có chữ cho, hiến dâng, tặng, biếu... thì Mẹ anh là biểu tượng. 





https://thuviensach.vn
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Bố anh suốt đời là lính. Lính trơn đúng nghĩa. Thời gian ông ở trong quân đội dài bằng cuộc chiến. Cấp bằng cuối cùng khi được giải ngũ là thượng sĩ

nhất. Ông đi khắp bốn vùng chiến thuật. Thời còn trẻ, sức mẹ còn dai, vác trên  vai  đàn  con  bám  sát  gót  giày  nhà  binh  của  ông.  Về  sau  cạn  sức,  mẹ

dừng chân lại ở đất Dục Mỹ, còn ông vẫn đi đó đi đây sống đời quân ngũ. 

Thỉnh thoảng ông về, ồn ào đã từ ngoài ngõ... Trái ngược anh, mỗi năm về

nhà hai bận, tết và hè, chỉ nằm nhà, hoặc đi loanh quanh vài con đường cụt trong xóm, thỉnh thoảng ra suối tắm. Dục Mỹ buồn thê thảm em ạ! Trong nhà, anh là thằng khá nhất, phải công nhận như thế. Mẹ nhận ra được điều này, có lẽ nhờ mấy gói phần thưởng bọc giấy kiếng đỏ anh bưng về mỗi cuối năm tiểu học. Mẹ quyết tâm dành dụm, chắt mót từng đồng gửi anh vào Nha Trang tiếp tục học, ở trọ nhà người cậu xa. 

Tôi nhìn tỉnh lỵ, không thấy bề sâu, chỉ thấy bề dày. Vài ba con hẻm cụt, như đường chỉ tay, nối liền nhưng chẳng đủ dài để nuôi nổi cơn mộng đời của bất cứ dân cư nào sinh sống nơi đây. Hình ảnh Trinh, ngồi rồi đứng, vô rồi ra, phụ mẹ dọn hàng, đếm tiền lẻ, đong gạo, xếp từng trứng vịt muối, bó gọn gói miến khô. Anh Cả đến tuổi đi lính. Thanh niên bốn phương còn bị

xúc đổ về đây, huống gì anh, từ nhà ra trại lính có thể đi bộ được. Nghề lính là nghề cha truyền con nối ở xứ sở này. Ngày trước truyền gươm giáo, ngày nay truyền súng đạn. Tôi ngồi duỗi chân hình dung ra hình ảnh anh, rõ ràng như con số chẵn, lẻ. Ngày đầu nhập ngũ, viên đạn phóng phọt trúng ngay ót, giây phút đó, miệng anh có lẩm nhẩm, cân lượng, bó, đong, gói, đếm... 

có  băn  khoăn  tự  hỏi  ai  sẽ  khuân  vác  kéo  lôi  những  kiện  hàng,  bao  gạo, đóng cửa, gài then mỗi sáng, mỗi tối cho mẹ thay anh? Mẹ ngày đó còn da còn thịt còn chút mỡ màng, chứ không cả quần cả áo cả tóc cả tai cả móng tay móng chân cân nặng chưa tới 70 pounds như bây giờ... 

Người đàn ông, chồng tôi gọi bằng bố, hiếm hoi được gặp. Hình ảnh ông kiên nhẫn ngồi đánh bóng đôi giày bằng xira màu đen đặc quánh, mùi hăng hắc, anh xớ rớ lại gần, nghểnh mũi ngửi, như mùi cao su khét. Anh ngắm say sưa cái hộp tròn, màu đỏ đen, hình tựa bùa chú. Cái mùi ngầy ngậy đầy https://thuviensach.vn

khiêu khích. Anh nhích lại gần hơn. Ông ngưng tay, cút! 

Anh ra sân sau ngồi, tự hỏi, cái mùi hăng hắc như cao su khét kia đến từ

đâu? Phải là xa lắc xa lơ. Mỹ, Tàu, Tây, Nhật, Đại Hàn, Tân Tây Lan, Úc Đại Lợi, Gia Nã Đại, Ai Cập, Mễ Tây Cơ, Ba Lan? Đầu óc anh bay bổng, không nơi bám, trụ, như đám mây đang bay ngang bầu trời Dục Mỹ. 

Người đàn ông, chồng tôi gọi là bố, ít nói, hút thuốc liên miên, hít vô thở

ra, như ống máy bơm, xịt khói. Ông làm bất cứ gì cũng chậm chạp, uể oải, miễn cưỡng, kể cả ăn. Chỉ trừ đánh bóng đôi giày, tỏ ra như không bị ràng buộc,  hối  thúc,  đúng  giờ,  kỷ  luật,  nhắc  nhở.  Nghỉ  phép  đúng  nghĩa.  Còn anh, nhận ra cơm mẹ làm ngon hơn, mở cửa hàng muộn hơn, bầy con ít bị

la mắng hơn. Như thế, là được tự do hơn, riêng tư hơn, thoải mái hơn. 

Người đàn ông, chồng tôi gọi là bố, ngoài nghiện thuốc lá, còn có cái tật ghê gớm như răng sắt nghiền nát mặt đường là rượu. Thứ rượu trắng, gọi tắt  là  đế,  gọi  đùa  là  nước  mắt  quê  hương,  mùi  nồng  xông  ngộp  mũi  khi đứng gần. Hôm nào từ quán bà Đệ về, say nhẹ, ông chỉ lẩm bẩm, như cầu kinh rồi đi ngủ. Hôm nào say nặng, ông vung tay múa chân, miệng chửi rủa la lối, mắt đỏ như tướm máu, cả nhà thấp thỏm chờ đợi ai sẽ là nạn nhân, tự

tìm đường trốn. Đứa chui gầm giường, đứa lảng sau hè, đứa ôm cột nhà, thằng Út lết níu chặt áo mẹ. Tay chân ông quờ quạng như Sơn Đông mãi võ. Hai tròng mắt phủ trùm màu máu. Giọng ồm ồm như còi xe vận tải ào ào xuyên Việt trong đêm. Rờn rợn tựa tiếng heo thét lúc nhát dao đầu tiên thọc sâu vào cổ. 

Chỉ mẹ chịu đương đầu, tóc bà xổ tung, ngã vật trong bóng tối, lửa tỏa từ

tròng mắt, bóng mẹ... Trời! anh chỉ muốn nhào ra ôm chặt lấy bà, và bóp cổ

bố anh. Cái tát, cái đá, ngọn nịt quất lằn trên da thịt vợ, con, giật tóc, mắt trắng dã, xùi trào bọt mép, tỉ tê, khóc lóc, van xin, chửi bới, rủa thề... bố đá, mẹ hét, bố tát, mẹ đập đồ... Ôi trò chơi người lớn, con người hành hạ lẫn nhau, nếu có thượng đế ngồi trên cao, chắc ông mỉm cười thỏa mãn vì tạo nên con người, để nhìn thấy rõ sự tàn nhẫn nơi con người. 

Ông giét tôi, trời ơi là trời. 

Mày câm mồm, con đĩ thối tha kia. 

Con đĩ, tao giết mày, con đĩ, mày ngủ với trai, mày phỉnh lừa tao, con mày https://thuviensach.vn

đâu? con đĩ thối chẩy thây, vợ với con, con mày, mày giấu nó đâu? hay bị

chết bờ chết bụi. Tao là thằng bị lừa, cả dòng họ nhà mày lừa tao. 

Những lời lẽ tuôn trào, như thác nước vỡ trong đêm, in sâu trong trí não anh suốt thời ấu thơ. Lời lẽ... anh không hiểu, hoàn toàn không hiểu, lờ mờ

hiểu, cố gắng hiểu, bi kịch gia đình, như tấm jigsaw puzzle rời rạc, mảnh còn, mảnh mất. 

Ngày đó, anh chỉ biết mẹ bị đá, bị tát, bị đánh, bị đấm, bị túm ngược tóc. 

Anh bịt tai, chạy ù ra sau sân trường Chùa, lòng rát bỏng, rấm rứt khóc, rồi ngủ quên. Mẹ ra tìm anh ẵm về, bước chân xiêu vẹo trong bóng đêm. Trên con đường từ trường Chùa về nhà độ vài chục bước, bẩy tuổi, anh rờ được trái tim mẹ, đỏ hỏn, phập phồng, đẫm ướt... nước mắt anh ứa trên vai mẹ, anh muốn chùi, dụi, nhưng sợ mẹ thả anh xuống bắt đi bộ. Vào nhà, mẹ đặt anh xuống giường, mẹ vừa quay lưng, anh mở mắt, hai cục xương vai mẹ

nhô cao, cứng, nhưng sao khi nãy anh áp mặt vào, nhẹ như lông ngỗng. 

..... 

Rồi một ngày anh rời mẹ, rời gia đình, rời tổ ấm, rời Dục Mỹ, mảnh đất để

lại trong anh không nhiều kỷ niệm ấu thơ đẹp, rời quê hương đất nước đầy những khổ nạn, anh ra đi, phủi sạch hai tay, mang theo những mảnh jigsaw puzzle không bao giờ tìm kiếm lại được. 
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Những cảnh xô xát, chén bát vèo vèo như sao bay trong bầu trời đêm. Cũng may, nhà dùng toàn đồ nhựa, vất, liệng, ném vẫn lì lợm không vỡ. 

Mảnh  vai  mẹ  nhẹ  tựa  lông  ngỗng  rung  rung,  và  nước  mắt  thấm  ướt.  Giờ

đây anh lớn, hiểu ra rằng, mẹ biết anh còn thức, những vẫn bế vác anh, bởi lúc đó, chính bà, cũng cần nơi nương tựa, chở che. Bóng đêm, tàn lá, mùi mẹ,  và  tiếng  nấc  lòng.  Những  bước  chân  lạo  xạo  ngả  nghiêng  của  mẹ, không khua nổi sỏi đá dưới chân. 

Môi  thằng  Út  tím  ngắt.  Mặt  anh  Cả  cắt  không  một  giọt  máu.  Bóng  anh Quyến lấp ló. Mắt thằng Trinh trắng dã. 

https://thuviensach.vn

..... 

Bi kịch gia đình bắt nguồn từ cái thai. 

Mười sáu tuổi, trăng rằm, tròn lẳng, tuổi của mẹ. 

Chuyện xảy ra trong một đêm không trăng... 

Người chú họ chuyên buôn bán đường xa. Cái hòm gỗ vuông vức, sơn đỏ, đựng đủ tượng Đức Chúa Con, Đức Mẹ Đồng Trinh, các vị Thánh, tràng hạt, thánh giá... chú luôn đeo cứng bên mình. Ban ngày là cái ghế, ban đêm là cái gối. Năm thì mười hoạ chú ghé nhà, ở chỉ độ dăm ba ngày. Một hôm vì lý do gì đó, hứng chí chú lấy tờ giấy bạc 50 đồng quấn thuốc lá hút, nhả

khói trắng bay lững lơ. Mấy chục nóc nhà trong xóm bàn mãi câu chuyện

“đốt tiền” cả năm sau khi chú rời khỏi. Chú kể những câu chuyện nơi chốn xa  xôi,  thành  thị  phố  xá  làng  mạc  đã  từng  đi  qua.  Mọi  người  trố  mắt  hả

miệng  vểnh  tai  nằm-ngồi-đứng  nghe  chật  nhà.  Mười  sáu  tuổi,  trăng  rằm, tròn  lẳng,  mẹ  cùng  cái  xó  bếp  cũng  lắng  tai  nghe.  Rồi  một  đêm  mẹ  ngủ, thiếp  sâu,  một  cánh  tay  đàn  ông  khổng  lồ  chụp  lấy  bẻ  quặp  người  mẹ  ra sau, nhét kín chiếc khăn vào miệng mẹ. Một tay kéo tuột quần. Mười sáu tuổi  trong  một  đêm  không  trăng...  Mười  sáu  tuổi  trăng  rằm,  tròn  lẳng. 

Trăng mẹ gẫy vụn nhàu nát như bánh tráng phồng ướt đẫm nước mưa. 

Người chú họ ra đi nơi chốn xa xôi gió cát với những bức tượng kể cả Đức Chúa Con trần truồng nghẻo đầu bị đóng đinh trên thập tự giá. Khuôn mặt Đức Mẹ Sầu Bi tràng hạt xanh đỏ tím vàng lấp lánh trái tim các vị thánh mở toang đỏ choé. 

Tấm  hình  nhỏ,  in  mặt  Đức  Mẹ  Đồng  Trinh,  chú  nhét  vội  vào  túi  áo  mẹ

trước  ngày  rời  nhà.  Cầu  nguyện,  cháu  cứ  cầu  nguyện,  Đức  Mẹ  sẽ  giúp, cháu sẽ được cứu rỗi... Cầu nguyện, cứu rỗi. Mười sáu tuổi, tuổi trăng rằm, tròn lẳng, màng trinh mẹ rách toạc. 

Những ngày kế, mẹ lết như rắn, “nơi ấy” tấy rộp sưng đỏ. Người mẹ lệch hẳn sau đêm không trăng ấy. Hé mồm là chết, nghe rõ chưa? Trong tay, chú ôm  khư  khư  cái  hộp  gỗ  vuông  vức  sơn  đỏ  chứa  toàn  đấng  cứu  rỗi,  cứu chuộc. Ban ngày là cái ghế, ban đêm là cái gối. Để lại người sống dưới mấy chục  nóc  nhà  biết  bao  nghi  vấn,  lẫn  tiếc  ngẩn  ngơ  tờ  giấy  bạc  50  đồng, cùng khối tưởng tượng khổng lồ đất đá bầu trời gió cát nơi chốn xa xăm, https://thuviensach.vn

nhưng không thể hình dung ra được những khuôn mặt con người bên kia chân cầu mục nát. Bên trên đỉnh nón rách tưa viền. 

Chỉ riêng mẹ, với cái mầm sống đang bắt đầu nhú nụ. 

Cái  mầm  sống  cứ  thế  mà  tăng  trưởng.  Cái  bụng  mẹ  phình  to.  Ban  đầu người  trong  nhà  đè  mẹ  ra  đánh  đập,  tra  hỏi,  xỉ  vả,  qủy  đầu  thai,  ma  ám, hàng xóm tránh né, dèm pha xì xào. Mọi người quên tuốt luốt người chú họ

ra đi biền biệt cùng cái hòm gỗ vuông vức sơn đỏ, ban ngày là cái ghế, ban đêm là cái gối, đựng đầy tượng, toàn đứng cứu rỗi, cứu chuộc. 

Chín tháng mười ngày đứa bé chui ra từ nơi chốn vật lạ mà người chú họ đã đâm vào. Mẹ, mười bẩy tuổi, bẻ gẫy sừng trâu. Đúng ba ngày sau khi sinh, đứa bé gái đỏ hỏn được bồng đi cho người đàn bà ở làng cạnh nhà không con nhưng đầy của. 

Câu chuyện một đêm không trăng xảy ra đã bao nhiêu năm, bao vật đổi sao dời, giờ vẫn như cơn mộng du, chuyện cổ tích. Một lần là một đời ám lấy mẹ. 
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... bố anh, con nhà nghèo (Việt Nam thì ai chẳng nghèo!) Nghèo hơn cả nhà mẹ anh (lại đem cái nghèo nhà mẹ anh, nhà bố anh ra so sánh!) Chẳng có mảnh đất cắm dùi. Làm thuê ở đợ mấy mươi đời. Mai qua mối lại, rồi lấy, về ở với nhau, di cư vào Nam. Những đứa con lần lượt ra đời. 

Gần nhau, bố anh có vuốt ve dịu dàng mẹ anh hay ào ào trả thù? 

Hình ảnh con trâu điên khổng lồ đổ ập trên thân xác người đàn bà thay vì đấm, đá, đánh, tát, đạp, bợp tai, ghì tóc... như lúc ông đang say rượu. Say tình thì dương vật ngổng như thỏi đồng pha sắt, nóng hổi, cứng ngắc húc sâu  mạnh  dồn  dập  vào  cửa  mình  người  đàn  bà.  Nơi  cội  nguồn  sinh  diệt. 

Yêu thương thù hận. Nơi anh chui ra để làm chồng tôi ở chốn trần gian này. 

Để  tôi  sẻ  nửa  phần  đời  tôi.  Tối  dạ  cũng  từ  đó  mà  ra,  và  nó  có  khả  năng xoay vần hay xếp đặt ngôi vị và thứ bậc của cả nhân loại. 

Tôi nằm đây, đưa tay phải đặt nhẹ vào nơi ấy. Cửa mình, cửa trần gian, cửa https://thuviensach.vn

mở ra sự sống. Nơi chồng tôi bao lần vục mặt, mân mê chùm lông man dại, bảo  rằng  như  rừng  rậm  hoang  dã.  Anh  là  nhà  văn  không  thành.  Henry Miller nhà văn đã thành, và đã có lần viết, tôi dấu con chim của tôi trong đám lông man dại của nàng. 

..... 

Và  đứa  bé  gái  đúng  ba  ngày  lọt  khỏi  lòng  đã  bị  bế  đi,  khi  hai  bầu  vú  bà đang  rạn  nứt  sữa  căng,  khi  cửa  mình  bà  rách  bươm  như  bị  dùi  dao  đục khoét.  Một  tháng  sau,  bà  ra  sau  hè,  đứng  xé  vụn  tấm  ảnh  Đức  Mẹ  Đồng Trinh, thả xuống lỗ cầu tiêu, dội nước cho trôi sạch. 

Đứa bé gái... mãi nhiều năm sau, “chị Thoa” mẹ đặt tên, gọi chị trong giấc mơ, trong trí tưởng, trong những câu chuyện rớt rơi... đến giờ này, anh chưa lần gặp mặt, nhưng chị Thoa là điểm tựa, là hi vọng, là giấc mơ cho đời mẹ

vin lên bao phen gục ngã. 

Nghĩa là, người đàn bà không đầu đang ngồi đằng kia, kìa. 

Bà là mẹ, sinh ra chồng tôi. Sa con gọi bà là bà nội. 

15

Về đây, tôi ôm được cái bóng khổng lồ trong lòng anh. Rờ được vết đau tươi rói, căng phồng máu mủ nguyên thủy, để tin chắc rằng, sẽ chẳng bao giờ  là  vết  sẹo  phủ  bọc  da  non.  Gia  đình,  một  bịch  máu  mủ,  cuống  rốn, buồng  trứng,  tinh  trùng  đúng  nghĩa.  Từng  khuôn  mặt,  tên  gọi,  giọng  nói, ngôn ngữ, dòng họ, nóc nhà, mảnh sân trước, góc vườn sau... một thời chia sẻ tưởng rằng sống chết cho nhau, vì nhau, cùng nhau... giờ thì không là một phần đời sống mà là toàn bộ đời sống nghiệt ngã, bi thương, khổ nạn. 

Càng ấn sâu, càng trồi mạnh. Càng đè xuống, càng bùng lên, phọt ra, lan tràn, trườn trồi qua muôn vạn ngả. 

https://thuviensach.vn

Lê Thị Thấm Vân

XỨ NẮNG

Chương 16-20
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Lần về thứ nhất. 

Đàn bà ba miền bận áo thâm quần đen như nhau, nhưng anh nhận ngay ra mẹ. Mẹ níu áo anh, hít hà da thịt anh. Con về đấy hả Đức? Mẹ không tin là con  còn  sự  sống.  Phải  là  phép  nhiệm  mầu.  Ngày  đầu  anh  về,  những  con đường cụt Dục Mỹ không một làn gió. Ngày cuối anh rời, trời mưa làm đất Dục Mỹ dẻo quẹo, trồi lên giữa những kẽ chân. 

Lần về thứ nhì. 

Còn một chút nhận ra. Những gói vải lụa, xoa, sa-tanh, mỹ-á mẹ gói gọn, xếp  ngay  ngắn,  cuôn  chặt  cất  giấu  trong  rương.  Sao  mẹ  không  may  mà mặc? anh nói, vừa thương xót, vừa bực bội. Để dành. Mẹ nói nhỏ. Mẹ để

dành cho ai? Mẹ nhìn anh bối rối lẫn lấm lét. Anh nhói dạ. Mẹ xem áo mẹ

đang mặc sờn vai, bẩn thỉu, hôi... Anh nghẹn. Thì mặc lâu ngày sờn vai, bẩn thỉu... Mẹ định nói gì thêm, nhưng thôi, rồi cười. Những chiếc răng còn lại dơ bẩn hơn cả màu áo mẹ đang mặc. Cái hang sâu hoắm luồn sâu vào cống rãnh. Bốc mùi. Bao lâu rồi mẹ chưa tắm? 

Anh cầm tay mẹ dẫn vào nhà tắm. Hứng nước đổ đầy thau, cởi áo cho mẹ

rồi ra ngồi đợi trước cửa nhà tắm. Chưa bao giờ cổ anh đắng ngắt như thế. 

Nước mắt anh cứ thế trào ra. 

Anh nghe tiếng nước xối, nhè nhẹ, đứt quãng. Mẹ ơi... mẹ ơi... anh gọi. Mẹ

trở ra, đầu không ướt nước, lại cười, hở lợi, anh cười theo. Bộ đồ mới, nếp gấp sắc nhọn. Mẹ đừng để dành, rách con may thêm cho mẹ, mẹ nhé! 

Anh nghĩ tới ngày xưa. Giờ đã xa như tuổi ấu thơ. Anh muốn nói một câu sâu tận đáy lòng nhưng không thể, không được, và sẽ chẳng bao giờ còn có dịp, có cơ hội... Hoàn toàn bất lực. Những tấm áo cũ đắp vá, móng tay cáu bẩn,  ghẻ  mụn  tanh  hôi,  giép  đứt  quai,  nước  dãi,  mũi  quẹt  cánh  tay  trần. 

Tuổi thơ của con, của anh em con, của gia đình mình, mẹ ơi! 

https://thuviensach.vn

Lần về thứ ba. 

Cả quần cả áo cả tóc cả móng tay móng chân lông cáu ghét cân nặng chưa tới  70  pounds.  Người  đàn  bà  đó  là  mẹ  anh  ư?  Đầu  bà  còn  đó,  nhưng  bà không còn đó. Bà còn, bà còn, phải bà còn đó. Tự trấn an dỗ lòng. Phải còn có cái gì chìm sâu khuất nẻo trong đầu bà chứ? Giòng máu, tế bào luân lưu di chuyển trong thân xác bà chứ! 

Nhiều đêm anh nằm cạnh mẹ, mẹ như con mèo lả bệnh, gói gọn mất hút trong anh. Sáng sớm choàng thức, lông bám đầy hai cánh tay. Mùi khắm chua tanh. 

Nhiều đêm. Anh nghe tiếng mẹ gọi. Từ tinh cầu gió. Lồng lộng gió. Chứa toàn gió. Con ơi! Đức ơi! 

..... 

Một sáng, anh xổ tung khăn đầu mẹ, trời ơi! một ổ chấy, cả rừng chấy, lúc nhúc, đen, nâu, nhạt... anh ghì... chấy rơi rụng rớt níu lấy nhau, níu lấy mẹ, níu lấy anh. Buông mẹ ra. Người anh toàn chấy. 

Thế giới chấy hút hết sức lực, máu thịt mẹ. Những sợi tóc loe hoe không sắc màu, cả đời anh chưa một phút hình dung. Những mái tóc con gái, đàn bà  anh  từng  đưa  tay  vuốt  vò  vọc  ghì  hôn  rậm  rạp,  dày  mỏng,  thưa  thớt, quăn tít, mượt mà, mỏng manh, thời trang, nhuộm màu, uốn ép, dài ngắn, bù xù, cũn cỡn, thẳng đuột... 

Còn tóc mẹ anh! 

Anh kiếm cái kéo, hớt sát chân tóc. Mẹ ngồi yên, ngô nghê. Anh gội đầu cho  mẹ,  mẹ  ngồi  yên.  Những  đầu  ngón  tay  anh  nham  nhám.  Cả  thế  giới chấy rơi tuột xuống cống rãnh, sau hiên nhà. 

Anh quên mất nụ cười của mẹ. 

Anh quên mất giọng nói của mẹ. 
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Mẹ trong trí nhớ anh... 

Là một người rất đỗi thực tế. Chính xác như cái cân đo lường. Chắc nịch https://thuviensach.vn

như những con số chẵn lẻ. 

Là niềm tin như cái ống sữa bò bóng nhẵn đong gạo, đậu xanh, đậu đen, đậu phộng, nếp tẻ, nếp than lâu ngày. 

Là bức tường đúc xây bằng xi măng sắt thép, kiên cố, vững chắc, sẵn sàng đương đầu. 

Là mái tranh thấm hết được nước mưa từ trời đổ xuống. 

Là con cọp cái với móng sắc dài nhọn, dữ dằn, chẳng chịu thua ai bao giờ. 

Nếu cần, bà chửi nhau với hàng xóm nhiều ngày. Khác hàng đàn ông, léng phéng với bà, bà thẳng tay đuổi ra khỏi cửa, cùng cái nguýt dài, bĩu môi, nhổ toẹt bãi nước bọt. 

Là cành dương chắn gió mang hơi hướm dữ tợn của người đàn ông bà gọi là chồng, bầy con gọi là bố. Bà chống đỡ bằng mọi cách, cấu xé, giằng co, củi cây, thanh sắt. 

Là âm thanh van xin, nguyền rủa, khóc lóc. 

Là muôn mặt, pha lẫn khôn ngoan học ở trường đời. 

~~~~~~ 

Sao anh không đưa bà sang đây? Câu hỏi, tôi vẫn giữ mãi trong lòng. 
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Tôi vén mùng, bước ra khỏi giường. 

Mẹ. tôi gọi. Mẹ, mẹ, con đây mẹ. Không biết bên kia nửa quả địa cầu, đêm là ngày, ngày là đêm, chồng tôi có nghe không? 

Tôi ôm hai vai. Những móng tay vừa nhú, bấm sâu da vai. Bấm sâu, mạnh, lút. Ừ thì tôi đang có mặt ở đây, nơi chốn này. 

Tôi bước ra ngoài. Hừng đông. 

Đời sống rào rạt vọng từ ngoài ngõ. Tiếng chị Hạnh và bà hàng xóm. Tôi nheo mắt, ngóng tai về phía tiếng động. Nắng chói lòa. Trắng xóa một màu. 

Tiếng thăm hỏi, chào đón, mở hàng, mời gọi thường nhật. Tiếng giép lết, nhấc không nổi mặt đường. Tiếng trẻ con, gà gáy, chó sủa, còi xe, máy nổ. 

Tôi ngồi xuống bực thềm, tựa cột nhà, cố lắng tai nghe tiếng réo của lá me https://thuviensach.vn

non. Đôi mắt ai đang nhìn tôi từ phía sau, quay phắt lại, Trinh. 
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Thằng lết, thằng què, thằng khờ, thằng câm, thằng ngố, thằng út... nó được đặt nhiều tên nhất trong dòng họ. Tùy tâm tính từng người, gọi tên gì, nó cũng chấp nhận. 

Tên trong khai sinh nó là Hoán, chẳng biết bố mẹ muốn hoán đổi điều gì chăng? 

Bốn người anh lớn cùng họ Trần, Văn cùng chữ lót. Trần Văn Tịnh, Trần Văn  Quyến,  Trần  Văn  Đức,  Trần  Văn  Trinh,  chỉ  thằng  Út  là  Trần  Huy Hoán. Huy Hoán nghĩa là gì? Ai chọn cho nó, dấu hiệu văn hoá văn minh của  dòng  họ  Trần  biểu  lộ  qua  tên  lót  thằng  Út.  Nó  lọt  lòng,  đỏ  hỏn,  như

chuột con ngấu nghiến nút vú mẹ. Nó ra đời chẳng bao lâu thì anh phải đi học xa. Mùa hè đầu tiên anh về lại nhà, thấy mẹ luôn bế nó trong lòng. Một tay quạt, một tay khua liên hồi trên mặt hàng, miệng nói không ngưng nghỉ. 

Mồ hôi vã trên người bà như vừa mới tắm xong. Hè năm sau anh về, một tay thằng Út vân vê tóc mẹ, một tay níu ghì vú mẹ, vú mẹ chẩy dài tận rốn, miệng nó không ngừng nhai, nút vú mẹ. Mẹ vẫn luôn đeo nó trong lòng, nhưng sao mắt mẹ đỏ hoe như sắp khóc hoặc vừa khóc xong. Những năm kế,  anh  về,  nó  lê  lết  bám  theo  mẹ,  quanh  mấy  hũ  mắm,  lọ  muối,  cùng những  cục  cứt  của  nó  rãi  trong  nhà  ra  ngoài  chỗ  mẹ  ngồi.  Những  vũng nước đái chưa kịp khô. 

Thỉnh thoảng nghe tiếng ré của nó, biết nó vừa ngã đâu đó, hoặc đầu va vào tường, tay kẹt cánh cửa, vấp phải cái ghế, kiến cắn cu. Nó bụ bẫm, hút hết chất sống trong mẹ. Sáu tuổi, vẫn còn sờ vú mẹ mỗi đêm. 

Cái đầu nó to dị thường, trí khôn thì ngược lại. Hai mươi bốn chữ cái học hoài chẳng nhớ. Bà mẹ Mạnh Tử ngày xưa bên Tàu, dạy con phải dọn qua bao chỗ ở, nhà quàn, lò giết thịt, cuối cùng dừng cạnh trường học. Thằng Út trường ở sát sau lưng, lại rủi như chân trái, bị thịt lắc lư. 

Một buổi sáng, có người đàn ông trung niên lạ mặt đến mua bao thuốc lá. 

https://thuviensach.vn

Thấy thằng Út, ông buột miệng, thằng nhỏ bị ảnh hưởng thuốc khai quang. 

Mẹ chẳng ngước nhìn ông khách, nhưng anh hỏi khai quang là gì? Là chất độc Mỹ phun trên rừng để diệt trụi lá. Những ngày sau đó, anh cứ thắt mắc, khai quang có cái mùi hăng hắc nồng, đen ngòm tựa thuốc chùi giầy của bố

không nhỉ? 

..... 

Tôi nhìn thằng Út ngồi lọt thỏm trong lòng ghế bố. Nó hút thuốc liên miên, hết còn khóc ré, nhưng ít nói. Chồng tôi nói đúng, cái đầu nó to thật. 

Tiếng ruồi vo ve. 

Từ trước đến nay, anh và nó chưa hề trao đổi điều gì quá năm câu. Nó hay lẩm bẩm, một mình, như hát thầm điệu nhạc, cái nạng là nhịp điệu anh nắm bắt được. 

Cũng cái nạng, mọi người sợ hãi tránh xa khi nó lên cơn. Một lần đã đâm thằng Hòe, con của tên công an cuối xóm lủng con ngươi bên trái. Điện tín đánh qua xin tiền chuộc tội đúng ngay đêm Giáng Sinh, anh đang học thi ra trường. 

~~~~~~ 

Sao anh không bảo lãnh thằng Út sang đây? Vẫn là câu hỏi chưa bao giờ tôi đặt thành lời. 
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Cái áo thun màu tro Jokey bó sát người tôi, khoắm sâu hai vai. Một khoảng lưng  trần  buổi  sáng,  mời  mọc.  Tôi  quay  người  nhìn  về  phía  Trinh.  Trinh biến nhanh về phía giếng. 

Tôi vẫn ngồi ở bực thềm, tựa người vào cột nhà. 

Tiếng múc nước, đổ nước. Xối xả. Tiếng đánh răng, xúc miệng, khạc nhổ. 

Buổi sáng nắng lên nhanh. Sàn xi măng mát lạnh lòng bàn chân. Chùm hoa trang màu gạch cua nở trong nhà hàng xóm. 

Tôi  đứng  dây,  đi  về  phía  Trinh.  Đứng  ngửa  cổ  nhìn  tàn  lá  dừa  trên  cao. 

Những trái dừa non, đếm được tám trái. Từ đây đến lúc hái xuống, may ra https://thuviensach.vn

còn hai, những trái rơi rụng, chết non. 

Tôi nghĩ, phải vào nhà lấy bàn chải đánh răng, khăn lau mặt. Nghĩ, nhưng hai chân vẫn dậm cứng tại chỗ. Tôi nhìn nửa mặt bên trái của Trinh, hao hao giống Đức, sống mũi thẳng, tròn vo ở chóp. Giờ này Đức đang làm gì? 

Tôi đang đứng đây. Tôi phải vào nhà lấy bàn chải đánh răng, khăn lau mặt. 

Cái chóp mũi tròn vo. Tám trái dừa non trên cao, rồi sẽ rụng, chỉ còn hai. 

Trinh quay phắt mặt lại. Miệng tôi há hốc. Kinh ngạc. 

Mặt tôi thế này! Nhìn đi, nhìn kỹ đi. Tia mắt hắn bắn lửa, thay lời. Mặt tôi thế này, chị thấy chưa? thấy rõ chưa? 

Cái quay mặt nhanh bất ngờ, tôi đỡ không kịp. 

..... 

Đẹp đẽ gì mà chụp. Thằng bé trồi người lên từ dòng sông, nhìn thẳng vào mặt tôi, nói một câu như thế. Hai tay ôm chặt trong mình những lon bia, coke rỗng không. Mặt nước sông đen, đặc quánh như đêm Sài Gòn. 

Tôi xấu hổ. 

..... 

Miệng tôi há. 

Gió lùa kín miệng. 

Mắt Trinh vẫn phóng lửa. 

Mặt đối mặt. Buổi sáng. Tôi và Trinh. 

..... 

Tôi ôm ghì hai vai. Trở vào nhà, mang theo khuôn mặt Trinh. 

Chân trái thằng Út. Bóng người đàn bà ngồi trong góc xó. 

Và nửa bên phải khuôn mặt Trinh. 

https://thuviensach.vn

Lê Thị Thấm Vân

XỨ NẮNG

Chương 21-25
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Trong năm đứa con, thằng Trinh là đứa đẹp trai nhất nhà! Mẹ thường nói thế,  không  hiểu  với  ý  gì.  Bà  nói  trống  không,  nói  với  đám  con  ,  nói  với hàng xóm, nói với khách hàng. Giờ thì Đức lập lại lời mẹ, với tôi. 

Cũng như Đức, tôi chẳng thể hình dung ra được “đẹp trai” là như thế nào, theo  ý  bà.  Dù  đẹp  thì  hay  tranh  cãi,  phải  bầu  bán,  tuyển  chọn  đúng  tiêu chuẩn, còn xấu thì dễ mau chóng gật đầu. Tôi cũng đã từng mê người đẹp trai, xấu trai, và rồi lấy người không đẹp, không xấu, là Đức. 

Mặt Trinh, thoạt nhìn ai cũng phải có phản ứng, như bị điện giật. Nặng nhẹ

tùy người. Sự kinh ngạc. Sợ hãi. Tò mò. Những vết khâu, như vá vội chiếc quần rách đáy. Vụng về như những mũi kim khâu đầu tiên của tôi lên chín. 

Đường chỉ to, không đều, lệch hướng, thiếu kinh nghiệm. Vết da gấp, mảnh thịt cắt bỏ, kéo mạnh lệch mí, xiết chặt mảnh da cằm. Đường chỉ khâu vội, vụng, không kinh nghiệm còn đó, cho đến ngày buông tay lìa đời. Chiếc áo đầu tiên chín tuổi của tôi đã rã tan vào lòng đất. 

Những  đường  ngang  dọc,  một  bên  mặt.  Sao  chỉ  một  bên?  Súng  nổ,  hất tung, Trinh hẩng hai chân ngã sấp, mặt bên trái ủ đất, mảnh đạn rơi, ghim chặt mặt bên phải. 

Cái mặt thằng Trinh đôi khi như khiêu khích, chọc tức ai. Đức nói. 

Cơ mặt bên phải của nó lâu lâu co giật liên hồi, anh nhìn phát hoảng, cứ

tưởng nó lên kinh phong. Đức nói. 
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Chị Hạnh chờ tôi ở cửa, có cả anh Sơn, chồng chị, và chú Biền tài xế. Sửa soạn đi ăn sáng. Chị Hạnh nói. 

https://thuviensach.vn

Chú Biền chào tôi với ánh mắt dò xét, ái ngại, hỏi han. 

Căn  nhà  chỉ  còn  bốn  người  khách  phương  xa.  Ba  người  ở  trong  nhà  này biến đâu mất. Có cái gì đó không ổn. Sáu con mắt đâu đó, đợi chờ tôi lên tiếng. 

Ba người cứ đi ăn sáng trước, em chưa thấy đói. Nói xong, tôi đi ra sau hè. 

Ba người còn lại chắc đang ẩn nấp đâu đó. Tôi trở vào trong, đi vòng ra ngoài, nhìn sâu ra ngõ, dõi mắt theo cái xe lui dần, lùi dần, rồi biến mất, thầm thán phục chú Biền lèo lái cái xe thật tài tình, tựa như lèo lái cuộc đời, trên mảnh đất này. 

Trinh  đứng  ở  cửa  chờ  tôi  với  ly  cà  phê  đen  đá  đang  uống  dở.  Chị  ăn  gì không em chạy đi mua. Tôi lắc đầu. Cái áo Trinh đang bận, chồng tôi bận cách đây nhiều năm. Tôi mua ở Sears tặng anh trong dịp giá hạ năm mươi phần trăm. Tôi đã mua ba cái ba màu khác nhau. Màu Trinh đang bận là màu rêu thẫm. 





23



Múc  từng  gáo,  dội  từ  đỉnh  đầu.  Nước  ào  ào  tuôn  dọc  thân  thể,  da  loáng nước. Màu da nước. 

Ở góc trái, vòi nước rỉ rả. Tôi dễ bực mình khi tắm mà nước chảy rỉ rả. Phải ào ào. Tiếng nước chảy và cảm giác mạnh. Cái thau xanh nhựa đặt ở góc phải tràn nuớc. Khua tay ấm áp như da thịt mình, ở phần dưới. Chút riêng tư trong căn phòng bằng hai cái giang rộng tay từ lúc đặt chân vào căn nhà này. Tôi ngâm mình trong thau nước đầy. Những sợi lông bồng bềnh, khẽ

vuốt ve, mân mê, màu ngô non, mướt nước. Thuở nhỏ anh Thiện thường bẻ

đôi trái bắp, lấy râu quấn quanh cằm, giả làm râu ông già. 

Nước  tràn  ngập  thân  tôi.  Ông  ngoại  râu  bạc  trắng,  dài  phủ  cằm.  Thỉnh thoảng  ông  vuốt  râu,  trầm  ngâm,  tư  lự.  Vài  chục  năm  nữa  anh  Thiện  có giống ông ngoại bây giờ không nhỉ? Chắc là không. Ông ngoại ở Việt Nam, con cháu quây quần. Anh Thiện sẽ như nhiều ông Mỹ già khác, ngồi ngủ

quên trong chiếc ghế bành rộng trước màn ảnh TV đang mở. Tiếng nước https://thuviensach.vn

khua rộn ràng, màu da loáng nước. Anh Thiện tay run chống gậy, hay ngồi trong xe lăn dõi mắt nhìn quanh sân viện dưỡng lão vắng vẻ, đìu hiu, cùng màu nắng tàn. Nước chao nghiêng sóng sánh thân thể. Anh Thiện dáng vẻ

sợ sệt lẫn ngóng chờ bà y tá lạnh lùng, cho thuốc uống vỗ về trên vai máy móc. Chùm lông mịn ướt trôi tuột trên từng kẽ tay. Dãy bắp sau nhà thủa nhỏ. Những buổi chiều làm xong bài tập, tôi lẻn ra vườn sau, bãi đất trồng toàn bắp của ông hàng xóm mặt quanh năm đỏ kè. Tôi đi giữa hàng bắp. 

Gió cuối thu thổi lá bắp nâu khô xào xạc. Đã xong mùa bắp. Trái thì những người lao công Mễ đã bẻ sạch. Tiếng lá sột soạt như áo quần khô cứng, kỳ

lạ, thích thú. Nắng đổ xuống trên đỉnh đầu. Nắng lóa trên những lá bắp nâu khô. Tôi nằm dài giữa luống bắp. Úp mặt. Mùi nồng đất ải. Tiếng rung khẽ, ngân dài từ trong tôi, từ lòng đất. Cả hai chao nghiêng. Nhắm mắt. Tôi thấy tôi cùng đất lật. 

Nắng vẫn lóa trên đỉnh đầu và trên tàn lá bắp nâu khô. 

Âm thanh tiếng còi tàu. Bánh xe rền rung mặt đất. Thành phố San Leandro không thuộc về đâu. Gần San Francisco thơ mộng nhất nhì thế giới. Gần Berkeley bụi đời, cấp tiến, nhiều sắc dân. Gần San Jose tỉ số dân Việt đứng thứ nhì hải ngoại. San Leandro thế nào, ở đâu, có gì, đặc biệt ra sao, mấy ai quan tâm? 

Cảnh tượng trong phim Fried Green Tomatoes. Xe lửa xình xịch, xình xịch ào ào, tiến tới, tiến tới... Chiếc mũ mây bay, người con trai chạy đuổi theo, mũ mây rộng vành lượn lờ dọc theo đường rầy. Vẫn đuổi theo gió. Những bước chân bay theo chiếc mũ. Nhẹ tênh. La đà. Đuổi theo mũ là đuổi theo tình. Làm sao cản được gió? cản được tình? Tiếng máy xe lửa xình xịch, xình xịch, ào ào, tiến tới, tiến tới... thi đua cùng nhịp tim đập của đôi tình nhân. Định mệnh. Bàn chân người tình mắc kẹt cứng giữa đường rầy. Xe lửa vẫn cứ xình xịch, xình xịch, ào ào, tiến tới, tiến tới... Tiếng người, tiếng xe, tiếng thét cùng máu xương, nhịp tim... đập điệu tình yêu. Là sự nghiền nát. 
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Chị khoác thêm cái áo. Trinh nói, mắt hắn ngưng ở thóp ngực tôi. 

Trinh và tôi bước ra cổng. Bảy giờ bốn mươi lăm sáng. Trời nắng tỏ. Nóng bắt đầu hăm dọa. Tôi len theo Trinh, băng qua những con đường lổn nhổn cát, sỏi, đất, đá. Bụi bay trắng không gian. Hàng rào, bờ tường lột da lòi thịt.  Những  ổ  rác,  cống  rãnh  bốc  mùi.  Chợ  buổi  sáng  ồn  ào  náo  nhiệt  cả

một góc trời. Tôi bám sát lưng Trinh, từng bước một. Trinh đi mé trái, mé nửa khuôn mặt ngày chào đời. 

Chẳng nơi chốn nào anh đi qua có cái mùi của đất Dục Mỹ. Cây me ngái mùi chua tanh nước đái mèo, chó. Cây hoa sứ nở trắng toát tẩm mùi cứt đái mũi  dãi  trẻ  con.  Con  gái  nhặt  nhanh  những  cục  đá  nhỏ  trên  đường  đến trường  ngồi  rãi  chơi  ô  làng,  học  tính  nhẩm.  Con  trai  liệng  lon,  quay  vụ, bằng mọi giá loại cho được thằng bạn. Mùa chuồn chuồn, bẻ cây khô rượt đuổi  bắt.  Mùa  hè,  ve  rên  inh  ỏi  buốt  tận  óc.  Cái  chòi  nhỏ  đầu  ngõ,  trên manh chiếu tả tơi, cái rổ nhựa đựng những quả ổi cóc xoài cằn khô hoặc ủng thối. Thối từ ruột thối ra, ve vẩy bởi ruồi nhặng muỗi. Những cái kẹo chẩy nước, những cái bánh vỡ vụn. Nơi đây, cái gì cũng quá độ. Tiếng reo hò trẻ con. Tiếng chửi bới người lớn. Tiếng rao hàng. Tiếng chó sủa. Tiếng gà gáy. Tiếng heo đòi ăn... Người và vật đồng lòng, đồng thanh. Nói như

hét, như gào, như tiếng xe chạy phanh gấp nghiền nát mặt đường. Bụi bay tứ phía. Tha hồ hít ngửi. Tai ầm ầm, mắt cay xót, mũi nghẹt cứng mà miệng ai cũng há. Chỉ vài dãy nhà đám dân đen, dân tứ xứ đổ về, chịu khó một chút là có thể đếm được cả thẩy bao nhiêu nóc nhà buổi sáng với sức xống tuôn trào, vỡ bờ tranh sống cùng trời đất. Anh thấy nó đẹp, đẹp tội tình em ạ. Đẹp trong trí nhớ anh. Trong từng giấc mơ, mỗi ngày mỗi xa giạt. Trong từng bước chân trần tuổi dại, áo hở rốn, tóc gọt trọc lởm chởm không đều. 

Tôi  hình  dung  ra  phố  Sài  Gòn,  Hà  Nội,  Hải  Phòng,  Đà  Nẵng,  Ban  Mê Thuột, Quy Nhơn... Xe ngược xuôi, đan như rọ. Hỗn loạn, nhưng là “hỗn loạn trong trật tự.” Họ đọc được tín hiệu của nhau bằng ngôn ngữ riêng nào đó, của họ. Tôi là kẻ lạc lõng, lạ lẫm, đứng bên lề. 

Buổi sáng ở nơi chốn chôn chặt tuổi thơ chồng tôi. Đứng đếm dấu chân anh đã dẫm qua trên những con đường cụt cùng hai con mắt chứa cả bầu trời https://thuviensach.vn

mây. 
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Gọi là bát nhưng nó còn bé hơn cái chén nhựa của Sa con dùng bữa hàng ngày. Những sợi bún trắng đục lòng thòng trơn trợt ở đầu đôi đũa, rồi ngọ

nguậy  trên  lưỡi  tôi.  Rau  xanh  vừa  ngắt  sáng  nay,  sương  còn  ủ  đọng.  Tôi ngửi mùi đất tẩm trong từng thớ rau. Cái thau rửa bát và cái giẻ tẩm cả bùn lầy,  mỡ  và  nước  uống  của  khách,  không  chừng  cả  nước  mũi,  đờm,  nước dãi, nước miếng hoà tan trong thau nước rửa. Đầu đũa đen ngòm. Cái bàn mòn nhẵn bởi trăm ngàn khuỷu tay chà sạch. Mắt chó tinh hơn mắt người. 

Mũi hóng, tai vểnh, miệng há, mắt căng không chớp phóng thẳng vào mặt tôi.  Phần  tôi  đâu?  Một  con  khác  cà  cà  người  vào  đùi  tôi.  À  thì  ra...  cục xương heo. Cứ như mọi người quanh ta, ai sao mình vậy. Tôi hất mạnh mấy cục  xương  xuống  sàn.  Bên  kia  bàn,  con  chó  ghẻ  giương  đôi  mắt  bất  lực, bụng chửa kề ngày sinh. Vú chẩy sát mặt đất. Bao nhiêu lứa đã đẻ? 

Tôi  ngồi  sát  cạnh  Trinh.  Trinh  gắp  tay  trái,  tay  phải  để  giữa  đùi.  Hai  bà khách mới ngồi xà xuống. Cái băng ghế dài nhét đủ bốn người. Người đàn bà áo tím nhìn Trinh hỏi nhỏ, vợ thằng Đức hả? rồi ném cái nhìn thật mạnh sang tôi. Chị dâu mày phải không? Bà bán trầu cau lại hỏi. Con dâu ông bà Trề. Việt kiều hả? Trinh bẽn lẽn, bối rối khó khăn gật đầu. Tôi hoàn toàn bị

thụ động, ngồi nhìn từng khuôn mặt, quanh tôi, kể luôn bà bán bún. Và bất chợt cau mày vì da cánh tay mình quá trắng. 

~~~~~~ 

Chưa qua khỏi hàng dâm bụt. Mùi chợ, tiếng xì xầm hàng loạt con mắt bỏ

lại hết sau lưng. hiện ra trước mắt là những đứa trẻ con đang nhẩy lò cò, thẩy  lon,  nhẩy  dây  trên  hàng  hiên.  Vài  đứa  đứng-ngồi-tựa-lấn-dính-chùm vào  nhau.  tiếng  nhí  nháo  như  chim  chích  chòe.  Trinh  và  tôi  tiến  lại  gần, trường  không  sân,  không  hàng  rào,  cửa  lớp  khóa  bằng  dây  xích  to  bản, nặng nề. Một khoảng hở tôi hé mắt nhìn vào. Hàng chữ “Không gì qúy hơn độc lập tự do” và ảnh bác Hồ phóng to. Những cái ghế gỗ thấp lỏng chỏng. 
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Cô  giáo  đâu?  Trinh  hỏi.  Cô  giáo  nghỉ  dạy  hôm  nay.  Thằng  bé  trả  lời. 

Những đôi mắt thao láo, bu quanh. Lớp học bị dột! Con bé bán bánh kẹo nói  vói,  tuần  trước  mưa  to  lớp  bị  dột  nghỉ  ba  ngày  liền.  Bà  bán  bún  riêu ngồi cạnh chêm thêm, mấy ngày nay tụi nhỏ có học hành gì đâu. Mùi bún làm tôi nảy ý mua trọn nồi và luôn rổ bánh kẹo. Cả đám trẻ nhốn nháo ăn cười nói hả hê. Chưa tới mười đô mua niềm vui thực tế cho đám trẻ con rỗng  bụng,  và  người  đàn  bà  cùng  cô  bé  sống  bằng  sự  đợi  chờ.  Mười  đô, không đủ một buổi tối ở tiệm fast food cho vợ chồng tôi bên Mỹ. 

..... 

Bước chân vào nhà. Mặt trời chỉ mới mọc ngang tầm cửa sổ. Tôi nằm phịch xuống giường, thiếp đi một lát, tỉnh dậy, tiếng nước Trinh đang xối rửa sau hè.  Tôi  vòng  ra  nơi  tiếng  nước  xối.  Cần  bao  nhiêu  tấm  tôn  lợp  lại  mái trường  Chùa  Trinh  nhỉ?  Trinh  ngó  trời,  chẳng  ngó  tôi.  Trinh  tính  hộ,  bao nhiêu, cho tôi biết. 
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Qua khung cửa sổ. Trinh đang đút cơm cho mẹ trong nắng lóa, trời xanh lơ. 

Trinh ngồi chồm hổm, kiểu nước lụt, kiểu đi cầu ở Việt Nam. 

Người đàn bà không đầu dựa lưng vào cột nhà. Cái thìa bé tí, dính vài hạt cơm đầu thìa. Ăn xong một thìa, đầu bà quay bên phải, ăn xong một thìa, đầu bà quay bên trái. Bên phải, bên trái, bên trái, bên phải... Cái đầu quay qua quay lại, ngọ nguậy, như đầu sán lãi. Người đàn bà đang có đầu, hiện hữu,  nhất  định  không  nhai,  không  nuốt.  Mắt  Trinh  trợn  trừng,  dọa  nạt. 

Ngôn ngữ tuyết rơi ngoài trời, mạch máu di chuyển trong cơ thể, giữa đêm đông. Ngôn ngữ câm. Bên phải, bên trái, bên trái, bên phải. Mặt Trinh với những vết khâu chằng chéo, giật co liên hồi. Lời nói không va chạm. Âm thanh không là cú đấm. 

Kiên nhẫn là đức tính tốt. 

Lưng  Trinh  cong  vòng.  Mắt  cố  chọc  thủng  xuyên  qua  người  đàn  bà,  vào khoảng không. Sự tàn tạ của ánh sáng lóa, trời xanh lơ. Chén cơm. Sự nhẫn nại.  Một  thói  quen.  Làm  cách  nào  những  hạt  cơm  rơi  lăn  xuống  cổ,  chui vào nằm yên dưới đáy bao tử. 

Một thìa khác. Bên trái. Dỗ dành, dịu ngọt. 

Một thìa khác. Bên phải. Dọa nạt, trợn trừng. 

Ai chịu đựng ai? 

Một thìa khác. Phun thẳng vào mặt Trinh. 

Lại một thìa khác. Đã bao năm? bao lần? bao bữa? Từng ngày, thêm vào, chồng chất, thành kiên nhẫn, đợi chờ, thói quen. Bao nhiêu thìa cơm nữa phải đút? 
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Trinh đi chợ về, trên tay xách bịch đồ: rau, cá, trứng, nem chua, hành ngò. 

Trinh trao tôi hai trái ổi xanh ngắt, bóng loáng, thơm ngát. Ổi xá lị. Trinh nói. Tôi cầm hai tay hai trái ổi còn cả cuống và lá. Cám ơn Trinh. Tôi nói. 

Đồng hồ ba giờ bốn lăm chiều. Tôi xoay người, cả cánh tay trinh ấn bất ngờ

vào bầu vú tôi. 

..... 

Trinh  lại  ngồi  thế  chồm  hổm,  chân  không  dép,  làm  cá.  Dao  to  bản  chặt mạnh xuống thớt, cạo vẩy, thoăn thoắt, gọn gàng, nhà nghề. Cái lưng trần cong vòng với những đốt xương nhỏ tròn trĩnh, xếp hàng dọc. Màu da đất nâu, bóng nhẫy. Máu cá văng tung toé, ruột cá Trinh móc ra, lòng thòng. 

Ruột  cá  và  nhau  người.  Cái  nhau  người,  nối  liền  cuống  rốn  nối  liền  đầu người đàn bà. 

..... 

Mẹ  đi  lang  thang  cả  ngày  ngoài  đường,  ngoài  ngõ.  Những  đứa  trẻ  trong xóm đã quen mòn mắt, hết trêu chọc, ném đá, hoặc đè mẹ ra móc tiền lẻ. 

Có hôm chúng lột cả quần mẹ. 

Mẹ  ngồi  bên  lề  đường  hay  hàng  hiên  nhà  ai  đó  một  lát,  rồi  đứng  dậy  đi, chẳng nói chẳng rằng cũng chẳng ngó ngàng gì ai. Ra giếng ngồi một lát, ra trường Chùa ngồi một lát, ra chợ ngồi một lát... mẹ chỉ ngồi, không bao giờ

nằm, và không bao giờ nhắm mắt. Trinh vừa nói vừa xới đều nồi cơm. Thế

Trinh còn nhớ giọng nói của mẹ không? Trinh bắc nồi cơm xuống, để chảo rán cá lên. Lắc đầu. 
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Bữa cơm dọn ra. Thằng Út đã về, ngồi sẵn ở bàn. 

Vài lần, tôi bắt gặp mắt Trinh đậu ở bầu vú tôi. Mắt tránh nhìn mặt tôi. Lắm lúc, tôi tinh như cáo, nhậy như hàn thử biểu, với phái nam. 

Hạt sạn, cắn cộp, ê và tê làm da gà nổi lan đến tận háng. Sáng mai em ra Nha Trang đong gạo ngon cho chị ăn. Trinh nói, mắt tránh nhìn mặt tôi. 
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Xong bữa, Trinh nhất định không để tôi rửa chén bát. Trời vẫn nóng. Mồ

hôi vã ướt người. 

..... 

Tôi từ nhà cầu ra. Thằng Út lại biến mất. Nó đi suốt ngày. Mở mắt đã cà phê,  coi  phim  bộ,  đá  bóng,  hát  karaoke.  Trinh  nói.  Thôi  thì  cũng  được, không  rượu  chè,  trộm  cắp,  hút  xách  là  may.  Tôi  nói.  Nó  mê  Thúy  Nga Paris,  Ái  Vân,  Hương  Lan,  Như  Quỳnh,  Thế  Sơn...  và  cô  gì  gì...  tên  Kỳ

Duyên hay cười thật to. Trinh nói. Cô ấy là con gái rượu của ông Nguyễn Cao Kỳ. Tôi nói. 

Tôi đi vào phòng, khám phá mất thỏi son. 

Tôi đi vào phòng tắm, khám phá cái quần lót giặt treo khi sáng không còn. 
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Điện thoại reng. Tiếng chị Hạnh gọi từ Nha Trang. 

Ngày mai chị về lại Dục Mỹ được không? Gặp lại mấy người bạn cũ vui quá, rủ anh chị ở lại chơi qua đêm... 

Nếu vui anh chị cứ ở lại đó vài ngày. 

Thế em ở đấy... chẳng sao chứ? 

Chẳng sao cả. 

Em không định ra Nha Trang chơi sao? 

Thôi, chị ạ. 

Tôi gác điện thoại. Bỗng lúng túng, bất an. Âm thanh hỗn loạn từ xa. Âm thanh hỗn loạn từ trong lòng. 

Trời chiều chầm chậm. Làm gì cho hết mấy ngày nơi đây? 

..... 

Tại sao mẹ không nói nữa? Tôi hỏi chồng. 

Đó là điều mẹ giấu kín. Chồng tôi trả lời. 

..... 

Sống bỏ bụng, chết mang theo. Một lần nghe cô Ngọc nói với mẹ như thế. 

Khi tôi chỉ mới tám tuổi. 
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Tôi thiếp đi một giấc dài. 

Thức dậy bởi tiếng mưa rơi lộp độp trên lá, trên đất, trên mái nhà, trên hàng hiên. Mưa không đứt đoạn. Mưa xua tan mùi hoa sứ ngoài khung cửa sổ. 

Mùi mưa tuổi thơ, xa xăm. Những quả bóng vỡ trên nền xi măng hiện rõ trong đầu. Chiếc dép nhựa màu xác pháo trôi lềnh bềnh trên con sóng nhấp nhô, rồi bỗng mất hút giữa lòng biển khơi. Biển không hình thể, vượt qua mọi so sánh. Nấm dại nẩy mầm mọc tràn lan thân thể tôi, mang theo âm thanh pháo bông. Tôi, đêm, và cơn mưa mùa đông vùng nhiệt đới. 

Tôi hít sâu mùi da thịt chồng. Đêm lắng sâu. Tôi nhận ra màu mắt nâu-đen thăm thẳm của chồng, trôi giạt giữa lòng biển khơi. Biển bạt ngàn sóng dữ. 

Tiếng mưa đêm. Tiếng lá quất vào thành cửa sổ. Tôi nghe tiếng cười hồn nhiên của chồng, thủa thiếu thời, lẩn khuất đâu đây. Tôi ôm nhanh vào lòng cái-hình-bóng-tan-biến-ấy. 
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Mặt trời sáng rỡ. Mưa đêm còn sót ủ trên những tán lá. Trinh chở tôi trên chiếc  xe  máy  hai  bánh.  Chúng  tôi  chạy  ngược  hướng  mặt  trời  mọc.  Tiến vào cõi âm. Thế giới của người khuất mặt. Men theo mùi tử khí. Lắc léo qua trăm, ngàn xe đủ loại. Tránh vô số ổ gà lớn nhỏ. Vượt qua không biết bao nhiêu khuôn mặt buồn vui. Nắng mới ban mai tua tủa vào mặt. 

Trinh  bỏ  đường  lớn,  tách  vào  ngõ  nhỏ,  dài,  thông  hai  bên  đường  rào  rạt. 

Càng vào sâu, càng hoang vắng, tĩnh lặng. Đâu cũng thế, trên trái đất này, cõi âm bao giờ cũng hoang vắng, tĩnh lặng, bình yên. 

Về Việt Nam ai cũng phải đi thăm người chết. 

Ở Mỹ bao nhiêu năm tôi chỉ bước chân vào nghĩa địa vài lần. Tôi nói. 

Trinh im lặng, mắt dõi tìm mộ. 

Mỹ hay Việt, ai cũng có chung niềm khát vọng. Không thích khổ, chỉ thích sướng. Đấy là mục tiêu của đời sống. 

Tôi nói, chân bám sát chân Trinh. Mắt Trinh vẫn dõi tìm mộ. 

Lịch sử nhân loại càng dài, khổ đau càng chồng chất, mộ chôn càng nhiều, riết rồi chẳng có đất cho người sống. 

Tôi nói, chân vẫn bám sát chân Trinh. 

Mộ ở Mỹ bằng phẳng như bận đồng phục, mộ Việt Nam nhấp nhô to nhỏ

như nhà tranh, nhà ngói, lâu đài. 

Trinh  có  nghe  tôi  lẩm  bẩm  như  con  mẹ  khùng  không?  Tôi  chẳng  biết, chẳng cần. Hai cái bóng cụt ngủn đứng ngọ, giữa trưa. Hai cái bóng chẳng thể nhập làm một. Tôi nhìn bóng cụt của Trinh, thầm nghĩ, chắc phải lâu lắm Trinh mới vào lại nơi này. 

Người tôi bắt đầu vã mồ hôi. Nắng châm chích trên da lưng. 

Trở lui, trở ra, đi vào, đi loanh quanh... Nghĩa trang mịt mùng, bạt ngàn. 

Con số người chết chắc chẳng thua con số người đang sống. Trên sườn núi https://thuviensach.vn

lác  đác  mộ  bia  mới.  Hai  ống  chân  tôi  cỏ  may  bám  trắng.  Chẳng  nhớ  mộ

nằm ở đâu à? Tôi bắt đầu mất kiên nhẫn. Trinh dừng, mắt quét bốn phía. A, đây rồi, chỉ vài bước... Tôi chợt lắc đầu, không hiểu, quá nhiều điều không hiểu. 

Hai  ngôi  mộ  nằm  chẳng  xa  nhau.  Cỏ  dại  bao  phủ.  Nhìn  khuôn  mặt  cậu thanh niên non như quả bí đầu mùa. Hai má phúng phí, bất chợt tôi nghĩ, anh đã gần đàn bà chưa nhỉ? 

Anh Tịnh chết oan nên thỉnh thoảng cứ về nhập vào người thằng Út. Nó nhại y chang giọng anh. Trinh nói. 

Tôi  im  lặng  nghĩ,  trên  đất  nước  này  người  sống  và  người  chết  bao  giờ

chẳng níu ghì lấy nhau. 

Trinh và tôi đi quanh mộ. Nhổ cỏ dại, biết bao giờ mới hết, mới sạch. Mộ

nào  cũng  như  mộ  hoang,  dân  tứ  xứ  thì  người  chết  cũng  chung  số  phận, thiếu vắng nhang khói. Người sống còn lo họ chưa xong, sao có khả năng lo cho người khuất mặt. Những chậu hoa nhựa bạc màu úp mặt trên đất. 

Bãi tha-ma-ngút-ngàn-mênh-mông-lung-linh trong nắng trưa. 

Nắng chói chang. Xứ sở không bao giờ thiếu nắng. 

Ra mộ là phải mang theo nhang khói phải không? Tôi hỏi. 

Ồ em quên mất. Trinh trả lời. 

Thế  thì  suốt  ngày  Trinh  nghĩ  gì  trong  đầu.  Trinh  không  nhớ,  làm  sao  tôi nhớ. Bánh trái, hoa quả, cúng vái, nhang đèn, bày biện.... Tôi muốn hỏi, vì sao,  nhưng  nhìn  sang  Trinh  đang  ngồi  cong  lưng  bứt  cỏ  dại.  Trinh  đang nghĩ gì trong đầu? Tôi tự hỏi. Ồ, mà biết đâu hắn chẳng nghĩ gì. Tôi tự trả

lời. 

Cả hai đi lại ngồi dưới gốc cây thông. Tôi phải gỡ hết những cọng cỏ may bám vào gấu quần, đâm xuyên thấu qua da. 

Câu chuyện kể lại: 

1. Đi nghĩa vụ ở Campuchia. 

Sao Trinh không trốn? 

Trốn không được. Đến tuổi phải đi. Nghĩa vụ của người dân. Bạn em đứa nào cũng phải đi, lúc đó đã làm gì có chuyện đút lót. Mà cũng chẳng ai có tiền. 
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Đánh nhau ghê lắm nhỉ? 

Khỏi  phải  nói.  Kinh  khiếp  lắm.  Mỗi  lần  đụng  trận  là  người  bị  chết,  bị

thương rãi ra như ra. Có thằng nói chưa xong câu đã ngủm. 

Trinh sợ không? 

Sợ khiếp đi chứ! 

..... 

Tụi Khờ Me Đỏ ghê lắm, ác lắm. Tụi nó chạy nhanh như mũi tên phóng. 

..... 

Người  Cam  Bốt  hận  thù  người  Việt  đến  tận  xương  tủy.  Bắt  sống  được người Việt nào là họ chỉ muốn đập vào đầu cho chết, đỡ phí một viên đạn. 

Họ hay nói ‘cáp duồn,’ chặt đầu người Việt, trả thù chuyện ngày trước cha ông mình chặt đầu tướng lãnh họ, đặt ba góc, làm lò đun trà. 

..... 

Nhớ nhà dễ sợ. Không biết khi nào mới về được, chẳng có ngày nghỉ, ngày phép gì ráo. Lắm lúc vừa buồn vừa tức vừa tủi thân. Đất nước thống nhất rồi mà mình còn phải bị đi lính. Hồi đó em có thằng bạn thân tên Nghĩa. Nó cứ nói, ngày trước bố tao đi bộ đội, bố mày đi quân đội. Giờ đây tao với mày  đi  nghĩa  vụ  quốc  tế,  ngày  sau  con  cái  tụi  mình  chắc  đi  đánh  người hành tinh quá. 

..... 

Tiếng súng ầm ầm trên đầu, đất rung rền dưới chân, tiếng la hét, cây ngã, người ngã, em ngã... ngất đi, tỉnh dậy thấy mình nằm trong bệnh xá. 

Tờ giấy ghi tên tuổi em, đặt trên bụng, gió thổi bay, có người đi nhặt lại bỏ

đúng trên bụng em. Kể ra cũng còn may chứ người ta bỏ lộn người khác là thường. 

Kinh khiếp nhất là lúc khâu mặt. Họ chẳng tiêm thuốc tê. Cứ thế mà cắt, kéo, khâu, vá, xiết, bỏ... Em đau ngất người, nghe được cả tiếng cắt da, kéo da, khâu da, lột da. 

..... 

Khát nước lắm chị ạ! 

..... 

Đau khủng khiếp. Đau lắm. Nói ra không ai hiểu được đâu, chị cũng không https://thuviensach.vn

thể hiểu được đâu. 

Sau đó vài ngày thì rất tủi thân vì chẳng có ai ruột thịt quanh mình. 

2. Đi núi. 

Bên kia núi là gì Trinh nhỉ? 

Những năm bố còn sống em thường đi núi. Mỗi chuyến đi kéo dài có khi cả

tháng, cùng vài người có chung giấc mộng làm giàu. Đôi khi em cũng tự

hỏi, nhưng khác chị, là bên kia núi có gì? 

Những tảng đá tím trong, đục mời gọi. Giấc mộng triệu phú, nếu gặp may, trúng được mánh. Những tảng đá đã chôn sập biết bao đàn bà, đàn ông, già trẻ ở cái đất Dục Mỹ này chị biết không? Chẳng chết vì súng đạn, mà chết vì giấc mơ làm giàu. 

Chỉ vì vài người trong xóm khuân về mấy tảng đá bán cho người Đài Loan, họ mang về nước đúc tượng, lọ, bình bán cho triệu phú. 

Em ở nhà chẳng biết làm gì, đi vô đi ra nghe bố say sưa chửi rủa, mẹ váng vất như cái bóng, thằng Út vừa què vừa câm. Trong xóm vài người bắt đầu gọi em là thằng ... té giếng. 

Em đào đất, khuân đá. Trời sáng thì biết là ngày, trời tối thì biết là đêm, cứ

đi, đi miết, khi nào hết gạo thì về. 

Có những lúc băng qua đồi, suối, sông, lạch, phạt bao nhiêu cây lá, cỏ dại tưởng tượng mình là người khai hoang cũng kỳ thú, hồi hộp nữa. Lâu lâu thấy  hoa  rừng  nở  cũng  đẹp,  cảnh  hùng  vĩ  cũng  thích,  trái  cây  lạ  ăn  cũng ngon. Chỉ sợ thú dữ rắn rít, với lại đất sụp. 

Ở cái xứ Dục Mỹ này thì có công việc gì làm đâu. Tiền anh Đức lúc đó gửi về chỉ đủ để nuôi con sâu rượu của bố, thuốc thang cho mẹ, và mấy miếng ăn, giữ cái nóc nhà không đổ là may lắm rồi. Thân em, em lo, em leo núi, em đào đá, em phiêu lưu, em tự chọn, em đeo đuổi giấc mơ làm giàu như

mọi  người  tỉnh  táo  quanh  em.  Khổ  chứ,  khổ  lắm,  khổ  như  chó.  Nhưng nghĩa lý gì so với mấy năm đi nghĩa vụ quân sự. 

Tôi  đứng  dậy,  phủi  đít  quần,  nhìn  thẳng  vào  mặt  Trinh,  tìm  nét  “đẹp  trai nhất nhà” của mẹ. Tôi tìm thấy nét hiền lành, nhẫn nhục trong đó. 

Giấc mơ, tự nó chẳng tội tình gì, chẳng oan nghiệt gì. Tôi nói. 
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Tôi ôm chặt người Trinh, hai bầu vú áp sát lưng Trinh. Cho Trinh đỡ sợ và tôi không bị ngã. Một thoáng giây vụt hiện đến, tôi biết, biết mình không nên làm như thế. 

Ở Việt Nam, nhiều điều không nên làm như thế. 

Ở Việt Nam, tại sao lại làm như thế. 

Ở Việt Nam, không dự định, không sắp đặt, không biết trước. Bước chân kế

có thể rơi lọt xuống hố sâu. 

Giờ  thì  tôi  biết  tôi  đang  ôm  sát  người  Trinh.  Trên  đường  từ  nghĩa  địa  về

nhà. Nghĩa địa nơi có bố chồng, anh chồng đã rục xương rã thịt. Con dâu, em dâu sao chẳng thắp cho một nén hương, khấn vái trò chuyện thủ thỉ đôi ba câu? 

Mặt trời hung dữ. Đầu tôi nhức buốt. Tôi nhắm nghiền mắt, áp mặt vào vai Trinh. Tôi cần chỗ tựa, nhưng sao... 

Tai tôi vẫn vểnh như tai chó. 

Mũi tôi vẫn thính như mũi chó. 

..... 

Quán ăn Mễ nằm cuối đường số Hai, giữa lòng phố. Nhạc guitar rộn ràng, sôi nổi. Soft taco ở đấy rất ngon. Hầu như mỗi tuần Đức và tôi đều ghé lại. 

Những cái bàn lát gạch bông, sắp xếp những hình thù khác biệt, màu sắc tươi vui. Chai ớt tương đỏ cay xé lưỡi, in hình người đàn ông đội mũ rộng vành,  râu  mép  dày  đen,  xương  cằm  bạnh,  đôi  mắt  u  uẩn,  nhưng  nghiêm khắc. 
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Buổi chiều xuống dần. Một ngày nữa lại trừ đi trong cuộc sống này, ở trần gian này. 

Tôi nằm đây, ngửa mặt đếm từng con thằn lằn, cả thẩy bẩy con. Chúng bám https://thuviensach.vn

chặt  vách.  Một  con  cuộn  đuôi  ở  góc,  nó  là  đực  hay  cái,  có  nghĩ  ngợi  gì không? 

Con người, xã hội được cấu tạo thành hình bởi tôn ti trật tự lớp lang. Có trước có sau. Hình tròn của tổ ong. Sự di chuyển thẳng hàng của bầy kiến. 

Cái bánh cưới nhiều tầng. Tầng dưới bao giờ cũng to hơn từng trên. Xây cái nhà phải có đủ vật liệu. vừa lọt ra khỏi bụng mẹ, là gia đình, ra ngoài vài  bước  nữa,  là  cô  thầy,  bạn  bè,  hàng  xóm,  đi  xa  thêm  đoạn  nữa,  là  ấp trưởng, xã trưởng, rộng chân hơn nữa, thì quận trưởng, tỉnh trưởng, và cuối cùng là tổng thống, chủ tịch muôn năm! 

Tôi làm một chuyến hành trình bay xa, tận mãi bên kia nửa quả địa cầu. 

Trời ơi tôi thèm đạp một cái gì đó. Đạp cho nó ngã nhào, lộn tung như xốc đĩa. Đạp phăng bức tường chắn ngang, hàng rào dựng đứng. Xé toạc tấm màn nhung, màn sắt, màn tre, màn lụa, màn sương mỏng, màng trinh tiết. 

Những gì mẹ tôi để lại cho tôi. Trường học dạy tôi. Sách vở đổ vào đầu tôi. 

Xã hội uốn nắn tôi. Về tới đây, đứng trước người đàn bà không đầu. Khuôn mặt thương tích. Bị thịt lắc lư vô dụng. Tất cả trong tôi bỗng trở thành con số không to tướng. Rỗng ruột. 

Tôi phải sống ra sao? Cư xử ra sao? Đối phó ra sao? 

..... 

Lilian, con bạn chơi thân từ năm lớp chín. Nó sinh ở Lào, đang sống ở San Francisco trong studio sàn gỗ cũ mòn, cửa sổ rộng, cầu thang cao sâu hun hút.  Bố  mẹ  còn  sống  trờ  ra  đó  mà  cũng  như  không.  Nó  bị  bố  mẹ  không chấp nhận, hết muốn nhìn mặt, chỉ vì nó yêu người cùng phái. Nó vùng vẫy vẽ tranh. Miệng bao giờ cũng gào lên khi gặp tôi. 

Nếu mày là da vàng, lesbian, lại vẽ tranh, để len vào có chỗ đứng, có tên tuổi trong xã hội Mỹ này khó hơn trúng số độc đắc, thậm chí trời đánh còn dễ bị hơn. 

Tôi nghe, nghĩ nó nói hơi quá, thiếu tự tin, lại có tính hơi sốt ruột. 

Thì mày cứ vẽ, cứ sống, cứ yêu, cứ chờ đợi, cứ nghĩ là mình đang được làm cái điều mình ưa thích. Còn lại phó thác cho tài năng, và may mắn. 

Lúc mày mở miệng là mắt mày nhắm. Phải thấy người cụt chân mới bớt than là sao mình không có giày. 
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Tôi lặp lại lời của bà ngoại. 

Tôi nói, nó cũng nói. Tôi nói to, nó nói to hơn. Lilian đã phá vỡ, dám sống, còn tôi sao đang nằm nơi đây, lại nghĩ đến nó trong giờ phút này. 
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Trời lại đổ mưa. Mưa rào, nặng hạt. Tôi nghĩ tới con hẻm hẹp, nhầy nhụa, đất bùn trồi lên ở từng khoé chân trần, gót nứt nẻ, bóng người lầm lũi đội mưa, đi trong đêm. 

Hun hút. Màu hoang tưởng. 

Bóng tối xuyên thủng mọi sự vật. 

Hơi mát phủ trùm bó hoa nhựa phai màu, úp mặt trên nấm mộ. 

Sự mềm mại của làn da rắn chế biến thành những cái sắc tay. 

..... 

Giấc ngủ vẫn chưa tơí. 

Nhấc người nhìn đồng hồ. Đã nửa đêm. 

Tiếng nạng gõ lóc cóc ngoài sân. Thằng Út đã về. 

Khi chiều, sau giờ cơm, nó ngồi im lìm ở cái ghế gỗ ngoài sân. Tôi lại gần, ngồi cạnh. Nó hút thuốc liên miên. Tôi hỏi em đi đâu cả ngày chị không gặp. Nó nhìn tôi, miệng cười mà mắt không cười. Em đến nhà người bạn. 

Làm gì bên ấy? Chơi. Ừ thì chơi. Tôi về đây, sao nó chẳng xuýt xoa thăm hỏi,  bình  thường,  như  muôn  nghìn  gia  đình  có  Việt  kiều.  Nó  chẳng  hỏi, chẳng  thưa,  chẳng  rằng.  Đúng  ra  giờ  này  em  ra  ngoài  ngõ  coi  phim  bộ, nhưng  có  chị  về  nên  em  không  đi.  Nó  nói  thêm.  Sợi  dây  kéo  gần  khảng cách chị dâu em chồng một chút. Ngồi hơn một tiếng trao đổi không quá mười câu, mà thiện chí hoàn toàn do tôi. 

Lại thêm một trận mưa rào. Mưa chảy ào ào dọc theo máng xối. Âm thanh vỡ òa. Tiếng chó tru một hơi dài. Tôi thiếp đi... 

Không biết bao lâu... Thời gian. 

Có cái bóng ai đó đang đứng đầu giường. Cái bóng vuốt ve mái tóc chẩy dài của tôi. Đêm im lắng. Sâu thẳm. Người đàn bà cụt đầu? Không phải. 

https://thuviensach.vn

Không thể nhẹ nhàng và run rẩy như thế. Bàn tay của ai? là ma hay qủy? 

Tôi đang mê hay tỉnh? Mặt tôi giáp vách. Tay trái tôi duỗi xuôi theo thân hình.  Bấu  mạnh  vào  da,  có  cảm  giác.  Cảm  giác  truyền  nhanh  đến  trí  óc. 

Mùi đàn ông. Mùi đất-đá-khói-súng-máu-lửa. Bàn tay đói tình. Bàn tay của Trinh. 

Tôi nằm yên như thế. Chắc nịch và chính xác. 

Bàn tay vuốt ve. Ôi! rất đỗi mềm mại. 

..... 

Cái mùng khẽ lay động. 

Ai đã bỏ cục đá lạnh vào lò nướng? mà đá vẫn còn nguyên. 

Bàn tay vuốt ve mái tóc, chạm khẽ vai trần. Im lặng, nín thở, tích-tắc-tích-tắc-tích-tắc. 

Tôi chờ đợi một tiếng rú, tiếng thét, tiếng nổ, tiếng gào. 

Bàn  tay  khẽ  vuốt  mạnh.  Cái  vuốt  mạnh  bất  thường  làm  chân  phải  tôi  co giật. Bàn tay rút nhanh. Cái lò xo bật tung. Cái bóng phóng nhanh. 

Tôi mở mắt. Bóng phóng là Trinh. 
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Tôi nằm yên như thế. Người tê đi. 

Ý niệm về thời gian, mất hút. Không gian trắng xóa. Bảy tuổi, ngồi nhìn bờ

biển, không thể mường tượng ra đâu là chân trời và đâu là bể khơi. 

Màu  đêm,  sao  nơi  nào  cũng  giống  nhau.  Trên  địa  cầu,  trong  vũ  trụ.  Nó không ngôn từ, không lý giải, không luận cứ, không hình thể. Hàng tỉ năm trước nối liền hàng tỉ năm sau, và ngay trong tích tắc này. 

Mưa đã tạnh, mùi hoa sứ thoảng thơm ngoài khung cửa sổ. 

..... 

Tiếng heo gào thét. Ba giờ sáng. Giờ giết heo. Thọc cổ heo. Lấy huyết heo. 

Ác mộng ùa tới như núi lửa, phún thạch trào tràn. 

Người tôi bật run. Cơn sốt tuôn tủa toàn bộ giây thần kinh. Mồ hôi đặc như

máu rịn kín từng lỗ chân lông. 
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Tiếng con heo khác lại gào-thét-van-xin. Tôi gắng sức ngồi dậy. Vẫn gào thét-van-xin. Bịt kín hai tai. Âm thanh nước chẩy trong người tôi trào ra. 

Tiếng  heo  im  bặt.  Tôi  gập  người.  Tiếng  heo  lại  gào-thét-van-xin.  Tôi  bật cong người. Tiếng heo thở hắt. Tôi buông xuôi. 
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Người đàn bà không đầu ngồi thõng chân trên cái mả hoang ngoài mé sân trái, qua ô cửa sổ tôi nhìn ra. Nắng chiếu như hào quang vây tụ quanh cổ

người đàn bà. Màu nắng ban mai rỡ ràng, vàng óng, tuôn chẩy như mật. 

Hai thằng con trai độc thân của bà hiện hữu đâu đó trong căn nhà này. 

Miếng đất mua lại. Chủ chính đã mất xác trên đường vượt biên. Miếng đất chia làm hai phần. Nửa kia không có mả, nửa này dính hai cái mả có sẵn từ

đời nào. Của ai? chịu, không ai biết. Không tên tuổi, cũng chẳng ai cất công tra hỏi. Đất Dục Mỹ vốn là đất hoang, đất tứ xứ. Có ma không? Tim tôi thót mạnh. Ma sống đang ngồi thõng chân ngoài kia, kìa. 

Mả còn ướt bởi hàng loạt cơn mưa rào đêm qua. Người đàn bà. Mẹ đẻ ra chồng tôi, nửa quả cam tôi, nửa cuộc đời tôi, nửa hình hài tôi, nửa số phận tôi, nửa giọng cười tôi, nửa nghiệp chướng tôi. Bà ngồi đó, lưng xoay. Tôi rón rén bước ra, nắm tay bà, bóp những ngón tay thời gian đã lóc hết thịt. 

Tôi  dắt  bà  trở  vào  nhà.  Những  lóng  xương  vụn,  mềm  nhừ.  Bà  chẳng  nói chẳng nhìn. Hồn người nằm dưới mộ, có theo chân tôi vào nhà? 

Tôi nói thằng Út lấy bộ đồ khác cho mẹ. Tôi lau khô thân thể bà. Hai núm vú  thâm  đen  chúc  đầu  như  hai  hạt  nho  phơi  quá  nắng.  Những  cái  xương sườn như niềng xe đạp, lăn biết bao vạn ngàn vòng. Vài sợi lông khô khốc như cỏ nám, che chắn nơi đã đưa chồng tôi ra với đời sống này. Tôi áp mặt vào  đấy,  ngửi  mùi  đất-đá-súng-đạn-máu,  mùi  hơi  thở  chồng,  mùi  Alyssa mỗi khi bị sốt, mùi hơi mưa giữa đêm đông miền nhiệt đới. 

Tôi ôm sát bà vào. Mũi cay nồng. Mẹ ơi, mẹ ơi, con đây, con về với mẹ

đây... Có vật gì đó chận ngang cuống họng. Tôi thương bà và tôi thương tôi. 
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Cánh cửa địa ngục mở toang hoác, gió lạnh lùa kín miệng. Gió xoáy mạnh, thăm thẳm sâu, sâu hun hút, sâu như họng chó. Địa ngục, nơi chẳng một ai quan tâm, để ý, cũng chẳng ai cần, ai muốn. Màu tối đen, quánh đặc, hấp dẫn lạ kỳ. 

..... 

The Killing Fields – Cánh Đồng Thảm Sát của xứ Chùa Tháp, nơi Trinh đã để lại mảnh da thịt, máu thấm vào đất, thương tích đời người. Chế độ diệt chủng Pol Pot. Gần hai triệu, tức một phần năm dân số Cam Bốt bị xoá sổ

đời. Cuộc diệt chủng thế kỷ, ngang ngửa lò thiêu Do Thái thời Hitler, so sánh được chăng? 

Giờ đây lễ tưởng niệm người quá vãng hàng năm. Cuộc lễ chết oan. Hình dung hàng ngàn đầu lâu xếp cao bằng Kim Tự Tháp. Khói nhang tỏa mờ

phủ che hàng ngàn hốc mắt. Lời kinh cầu giọng ngữ ngân nga... Chúng giết tôi bằng xẻng. Chúng trói người tôi vất xuống giếng... Ôi! thương thay. Con tôi ba ngày bị giựt khỏi tay. Cháu tôi bảy tuổi bị đâm bằng gậy. Bà tôi chín mươi bốn tuổi bị đánh bằng cây... Ôi! thương thay. Con gái bị hiếp bất kể

đêm ngày... Ôi! Cam-bô-di-a. Con còn nhớ không? Thời qua cay đắng thế

nào... 

Cánh Đồng Thảm Sát nay là cánh đồng cỏ xanh chạy dài mút mắt. Hàng dừa trầm mình trong nắng gió trưa. Lác đác những con bò gầy guộc mắt lờ

đờ nằm ngồi uể oải. Các nhà sư áo vàng, áo nâu ngồi nghỉ dưới bóng cây ổi,  cây  chanh.  Tiếng  ve  sầu  văng  vẳng.  Trẻ  con  chân  trần  không  áo  nhe răng gặm mía. Mùa mưa xuống, vài cái sọ người lại trôi lều bều trong lớp cát đá cỏ lấp xấp nước mưa. 

Đau thương quá khứ và khó khăn hiện tại. 

Cam Bốt giờ đây đã được giải phóng, kết thúc một giai đoạn đầy máu và nước mắt. Nhờ Việt Nam? 

Và dân tộc Việt, biết cậy vào ai đây? 





https://thuviensach.vn

38



Trinh chở tôi đi ăn sáng. Ngồi sau lưng Trinh, mùi đàn ông, mùi cám dỗ. 

Tôi muốn giang tay hét to, phóng đại xuống mặt đường. 

Ngu xuẩn không phải là cái cớ, mà là sự thật. 

Cái giá trị trả cho sự thật bao giờ cũng để lại vết đau thương. Nhưng rồi sẽ

khôn ngoan, và gần gũi, yêu qúy mình hơn. 

Nhưng để làm gì? được gì? 

Hay để rồi ngu xuẩn tiếp. 

Kinh nghiệm như ăn trái khổ qua, có nhai mới thấy đắng. 

Đàn bà yêu đương như sinh đẻ. Cứ thề nguyền là sẽ chẳng bao giờ có lần thứ  hai  trong  đời,  nhưng  sau  đó  quên  tuốt  luốt,  quên  tất,  quên  hết,  quên sạch, quên để tiếp tục yêu đương và đớn đau sinh đẻ. 

Chớ bao giờ thề nguyền điều gì. Đó là dấu hiệu của sự khôn ngoan, trưởng thành. 

Điều làm cho người đàn bà mạnh mẽ, là ở cái đầu chứ chẳng phải bắp thịt ở

hai cánh tay. 

Tôi đang đánh đuổi mùi đàn ông. Mùi cám dỗ. Tôi đang đánh vật con ma ám trong tôi. 

Trăm sông đều đổ ra biển. Câu nói mẹ thường nói trước kia, nghĩa là thế

nào, hả chị? Trinh quay ngược đầu, hỏi. 
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Xe chở hàng hư ngay dưới gốc cây me trước cửa nhà. 

Anh nhớ hồi đó, cứ cách vài ngày thì xe nhà binh to khổng lồ chạy vào đậu ngay dưới gốc cây me. Đàn bà, trẻ con chạy túa ra. Kẻ xách một thùng, kẻ

hai tay hai thùng, dây nhợ ống hút quấn quanh người. Mẹ cũng vội chạy ra, giao hàng bảo anh trông chừng. Anh Quyến thường chạy theo phụ me hút dầu. Khạc nhổ, chen lấn, dầu chảy, chửi rủa, tranh dành, cãi cọ, trả giá, thối tiền, thêm bớt... Mọi thứ chớp nhoáng trong vòng trên dưới mười lăm phút. 
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Mãi sau này anh mới biết mấy ông lính vào ngõ bán trộm dâàu. 

..... 

Cái xe chở hàng đang bị hư dưới gốc cây me thì có gì lạ? 

Trinh chỉ tôi cây me bảo đã già hơn trăm năm. Tôi chưa hề thấy cây cổ thụ, nhưng thân cây me Trinh chỉ, xù xì, to, già nua, cằn cỗi, chất chứa mệt mỏi. 

Hai người tài xế để lưng trần, nằm ngửa người dưới gầm xe, hì huc vặn bù loong. 

Tôi luồn tay sau gáy, rin rít mồ hôi. 

Những  đứa  trẻ  nhẩy  múa,  reo  hò  trên  mui  xe.  Những  trái  me  xanh,  chua non, giấc mơ chưa chín. Những khuôn mặt tươi nõn, cánh tay với trời xanh. 

Tiếng chân nhẩy tưng tưng, tiếng hò reo dưới bóng cây me xù xì, to lớn, già nua, cằn cỗi, chất chứa mệt mỏi. 

Tôi cũng đã từng là một trong những đứa bé nhẩy múa, reo hò trên mui xe kia của hai mươi năm về trước. 

Rồi hai mươi năm sắp tới, sẽ phải nhìn ngắm mình đi qua thời kỳ tắt kinh như  mẹ,  như  mấy  dì,  mấy  cô.  Đi  vào  ngưỡng  cửa  tuổi  già,  bất  lực,  chấp nhận, thỏa hiệp, tiếc nuối. 

Phải sống thế nào? ở tuổi ba mươi. Tuổi thanh xuân rỡ ràng của người đàn bà. 

Hình ảnh cô giáo lớp năm, chóp mũi nhọn hoắc, bao giờ cũng đỏ hoe như

vừa  mới  khóc  xong.  Lúc  trẻ  cô  theo  Chúa  đi  tu,  về  sau  cô  theo  trai  lấy chồng. Thượng đế tạo dựng các con, phát cho mỗi đứa một cái giỏ, to hay nhỏ tùy sức từng đứa. Các con phải sống thế nào, mà khi chết, cái giỏ phải đầy  hoa.  Hơn  năm  chục  cái  tai  cùng  vểnh.  Hơn  năm  chục  con  mắt  đồng tròn xoe. 

Ba  mươi  tuổi,  về  ngồi  lại  nơi  đây,  nghe  đất  đai  rạn  vỡ  dưới  chân.  Nắng chan hòa. Xứ sở không bao giờ thiếu nắng. Biết chắc cái giỏ mình sẽ không bao giờ đầy, bởi nỗi khát khao, khát vọng cứ như ngàn ngàn con sóng, chỉ

chực chồm lên, phủ ụp. 
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Thằng Út trở về. Tiếng nạng gõ đều trên nền sân trước, âm thanh báo hiệu sự hiện hữu của nó, bất cứ nơi nào, ở đâu. 

Tôi bước ra, lần theo tiếng nạng gõ. Đụng nó ngay bực thềm. Đôi môi tô son đỏ chót. Thấy tôi, nó chùi vội, như bị bắt qủa tang đang ăn vụng, bán dầu trộm. Vết son đỏ kéo dài, đến tận mang tai. 

Thỏi son của tôi, nó lấy tô môi, thế quần lót lụa màu hoa cà nó có đang mặc không? 

Hai mắt tôi căng cứng. Thể xác chực gẫy đổ. Cố gắng níu kéo. Tại sao lại quá nhiều chuyện xảy ra thế này? Một khám phá mới. Một bí ẩn được phơi bày sau mấy mươi năm. 

Tôi như vừa tìm thấy cái gút thắt. Nhưng nằm trên cao, tay không thể với tới. 

Anh ạ, tôi thì thầm cùng chồng, nhờ gió mang đi hộ. Thằng Út nhà mình lại cái, pê-đê. Tôi học thêm chữ mới này từ ngày về lại Việt Nam. 

..... 

Melissa có bao giờ bận quần lót của anh không hở anh? 

Lilian có khi nào dùng after shave của đàn ông không nhỉ? 

Tôi gọi điện thoại cho chị Hạnh và anh Sơn về lại Dục Mỹ gấp. Nhưng khi nghe  giọng  chị,  tôi  đổi  ý.  Gác  máy,  đồng  hồ  đeo  tay  chỉ  đúng  bốn  giờ

chiều. 
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Gã con trai nằm dưới kia, cách tôi đúng một cái xoạc chân, qua lớp mùng mỏng, tựa sương khói. Màu da đất nung. 

Vẻ  ngu  ngơ  khờ  khạo  của  hắn  càng  làm  tăng  cơn  cám  dỗ  đến  tột  đỉnh. 

Đành chịu. Chắp hai tay ép giữa đùi, quặn cong người. Co thắt. Bóp chặt. 

Nhắm kín mắt, nuốt ực ngụm nước miếng. 

Họng núi lửa phun trào. 

..... 

Tiếng heo ré, xé toạc màn đêm, xé toạc tôi. 

Một góc nhỏ trên mặt đất này. Sự thể bùng vỡ bất ngờ. Khuôn mặt gã con trai với một nửa bên với vết sẹo khâu vá vội vàng. Một mạng sống. Nghĩ

ngợi, muôn vàn nẻo lối bào chữa cho mình, như giống đực, cả hàng ngàn năm tự động được quyền, ưu đãi tự nhiên. Kẻ mê gái chân quê, nông thôn, nhà mùa, mùi mạ non, gót chân lấm chấm phèn chua, tẩm mùi biển mặn. Ai ban cho họ đặc quyền, sao không làm mình? Trinh, gã thanh niên ngô nghê, khờ khạo, nói ít, hiểu cũng ít, dễ bị xỏ mũi... mãnh lực hấp dẫn bản năng hay tội tình tội nghiệp? hay chỉ lưu giữ tôi qua cơn hoảng loạn nơi chốn này? 

Và góc tối, là kẻ đồng lõa. 

Thôi chịu, cứ để tuôn chảy như đê vỡ. Đời sống là từng khắc, từng giây kéo dài.  Sống  tự  nhiên,  hết  mình.  Lên  rừng  đào  đất  tìm  đá.  Thời  đất  trời  sơ

khai. Không thành kiến. Không lý giải. Không phân biệt. Không luận cứ. 

Thằng Út thích tô son đỏ, bận quần lót lụa màu hoa cà, đã sao? 
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Trong cái đầu hắn chứa đựng điều gì? 

Những ngày dài tăm tối. Cô đơn. Tuyệt vọng. Nản lòng. 

Trên núi cao phủ cây trăm năm mọc không qua đầu người. 

Mò đất nhìn trời vọc trăng thủa khai thiên lập địa. Tiếng vượn hú, ngôn ngữ

ban sơ. 

Có không bóng hình người đàn bà để dệt mộng? Ngoài người đàn bà rút mình ra từ trong bụng. 

Sống, chết thở mùi bom đạn. Lắng nghe tiếng rên xiết. Chùi khô giòng máu trên mảnh đất Đế Thiên Đế Thích ngày xưa. Ngày nay là Cánh Đồng Thảm Sát. 

Nuôi giấc mộng đời sập trời đất lở. Bà phù thủy hóa phép của ta ơi! Mũi két, đầu đôäi nón nhọn đen rộng vành, môi mỏng, áo choàng phủ kín chẳng hề để bất kỳ ai thấy được gót chân. Thiên thần hộ mệnh của ta ơi! Màu má tươi hồng, da thơm lụa là trinh bạch. Mang ta theo với, bay xuyên bầu trời. 

Úm ba la! Làn khói trắng, tỏa xông. Một cái bước ngoặt. Rẽ phải hay trái? 

Biến đổi kiếp người. 

Đức,  đứng  ngang  cùng  Tim,  Olivia,  Barbara,  Catherine,  John,  Dennis, Julia. Thế giới mở banh. Tầng lầu số chín. Ghế bọc da xoay vòng. Union Square, San Francisco. Luôn tính chuyện biến đổi phận người. Đấu trí vơí trời. 

Đêm  đông  ở  Lake  Tahoe.  Ngọn  lửa  bập  bùng  ấm  từng  khóe  chân.  Trưa giang  rộng  hai  tay,  người  đổ  nhào  vui  chơi  cùng  tuyết  trắng  toát  bốn phương tám hướng. Cùng Erik, tennis mỗi thứ hai thứ tư thứ sáu. Những ly bia sủi bọt đắng men nồng tuôn ra từ bể chứa ở giữa phố Palo Alto có con đường Page Mill ngắn, nhưng vô số triệu phú. 

Trinh, kẻ vọc đất. Tìm mình trong trăng. Hú cùng vượn. Rũ kiệt từng cơn mơ đời. Còn tôi, đang ở nơi chốn nào? Chân sao chẳng chạm đất. Vai chẳng tựa vào đâu. Người chẳng trụ vào đâu. Khoảng trống không mênh mông vô bờ bến. Trong mắt tôi là bể mây, ngập tràn mây, phủ kín mây. Ôi mây bao la!  Con  đường  đổ  dốc,  Telegraph  ave.  giữa  lòng  phố  Berkeley,  thời  sinh viên  với  giấc  mộng  chất  chứa  cao  dần,  cao  dần.  Mây  đèo  Hải  Vân  trong vằng vặc. Trời xanh trai lơ. 
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Đổ dốc, lũ học trò trường Chùa da xanh mét, ỏng bụng. Đổ dốc, chân trần khẳng khiu, tay trần bới rác. Bầy kênh kênh bay rợp đầu. 

Tôi đang ở giữa. Mảnh honey ham giữa hai lát bánh mì. Miếng kem trắng giữa hai mẩu bánh Oreo đen nâu ngọt đắng. Chỉ vài ngày phù du trong kiếp sống phù du. Vô nghĩa. Vô thường. 

Con đường lại đổ dốc. Tránh xe. Tránh ngay, kẻo thịt nát xương tan. 

Góc xi măng tuổi thơ ám mùi tăm tối. Mảnh tường tróc vôi nghèo nàn. Cái nóc mùng mờ ảo như kiếp người giam hãm. Ba giờ sáng, thọc dao sâu vào cổ heo, ngoáy mạnh, liên tục, tiếng máu tuôn xối xả. Bốn giờ sáng, tiếng múc  nước  rửa  mặt,  tiếng  dội  cầu  tiêu,  tiếng  nước  chảy  ào  ào  ở  sân  sau, tiếng dép kéo lê ngoài ngõ, tiếng ho sù sụ của ai bên cạnh nhà, và bóng đèn xanh xao lu mờ không thể soi rõ bất cứ vật gì. Ba giờ rưỡi sáng. Máu của những con heo đã sạch sành sanh giọt cuối. Nước mắt của những con heo cạn  nguồn.  Giờ  trút  linh  hồn.  Nghiệp  chướng.  Ai  cứu  rỗi  ai?  Người-heo-heo-người. Bao nhiêu vòng quay luân hồi muôn kiếp? 

Tôi sẽ là con heo? Mắt heo luộc, cổ đã cắt, nằm tênh hênh chờ người đàn ông đến vác trên vai chạy nhanh ra chợ cho kịp bốn giờ sáng. 

Năm giờ sáng. Tiếng chuông nhà thờ tắt nghẹn. 

Đời sống cứ thế, băng băng. 

Đức  Phật  đã  từng  an  ủi  người  đàn  bà  khổ  đau  khi  mất  con.  Đem  cho  ta mười hạt gạo từ căn nhà chưa từng có ai chết. Nơi chốn tôi sinh ra, nắng chan hòa. Xứ sở không bao giờ thiếu nắng. 

..... 

Trong cái đầu hắn chứa đựng điều gì? 

Qua  rồi  thời  vĩ  đại  nằm  ở  chiều  kích,  bề  thế,  trung  tâm.  Vạn  Lý  Trường Thành và cái chip nhỏ như hạt sạn lẫn trong chén cơm, không làm mẻ răng nhưng thay đổi hàng tỉ cuộc đời. Mảnh chip nối liền văn minh con người nhưng chẳng thể thắt chặt được lòng người. 

Thành phố San Jose, thung lũng điện tử, hiện đang dẫn đầu thế giới, không xa nơi tôi ở. Đất đai không rộng, đồi núi không cao. Do you know the way to  San  Jose?  Lời  một  bài  hát  khá  phổ  thông.  Cây  walnut  mọc  dọc  xa  lộ. 

Hoa dại màu cải ngọt nở tràn đầy mặt đất sau mỗi mùa đông. Down town https://thuviensach.vn

sắp lụn bại trước 1975, dân tị nạn cùng kỹ nghệ điện tử phụ sức phà hơi sống  dậy.  Năm  vừa  rồi,  thị  trưởng  San  Jose  sang  Tàu  được  đón  tiếp  khá long trọng, thấy rõ sức mạnh của những con chip hạt sạn. Nhân công Mỹ

gốc Việt chiếm tỉ số khá cao. Từ chủ hãng, kỹ sư, đến ráp máy. Chồng tếch vợ  ly,  ngụ  ngôn  high  tech,  computer.  Chồng  technician  vợ  assembly.  Ấm êm, hạnh phúc, no đầy, thỏa mãn giấc mơ Mỹ. Qua rồi cái thời chồng cầy vợ cấy con trâu... ngày xưa quê nhà. Giờ thì Mỹ hoá lẫn Việt hoá trên cái xứ Hoa Kỳ di dân. Tôi đang sống trong thời đại di dân. 

Sáu giờ, trời đã sáng tỏ. 

Hai con mắt rát bỏng, như lửa táp. Không thể nhắm. Chẳng biết sống để

làm  gì?  Tại  sao  phải  sống?  Tại  sao  tôi  lại  có  mặt  ở  chốn  trần  gian  này? 

(Mười lăm tuổi ghi trong cuốn nhật ky.ù) 

Tôi là ai? là gì? Sao cứ phải tự bắt mình khẳng định mãi? (Hăm mốt tuổi ghi trên mảnh giấy kẹp trong cuốn sách học.) Sao trời mưa mãi? Tiếng mưa như tiếng nghẹn. 

..... 

Người đàn bà không đầu ngồi trên ngôi mả hoang, ngỡ con mình. thầm thì âm  hưởng  gió.  Người  đàn  bà,  mẹ  tôi.  Thẳng  lưng  ngồi  nhâm  nhi  trà  ở

phòng bếp cạnh cửa sổ, sưởi mình trong nắm ấm xuân. Dạy con gái rằng, người đàn bà phải luôn như bịch trà này, giọng bà thực tế, bản lĩnh, tự tin, pha chút trịch thượng, thấm được nước nóng ở bất cứ độ sôi nào. Tách trà trước mắt bà khói bốc nghi ngút. 

Thỉnh thoảng bà nhắc nhở con cái, không đi bầu thì đừng trách. 

Người đàn bà không đầu, nhờ gió nói hộ. Người đàn bà lưng thẳng, nói có sách, mách có chứng. Hai người đàn bà làm tình nhiều lần trong đời, sinh đẻ nhiều lần trong đời. Những đứa con, mỗi đứa mang một căn phần. 
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Nằm trên ghế bố, người và ghế cứng đờ như nhau. Hình ảnh thành phố Sài Gòn hiển hiện trước mắt như cái mặt TV căng to. 
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Nắng nóng làm hụt hơi. Tiếng xe gắn máy gào thét, tiếng bóp còi hối thúc. 

Thành phố đầy ắp âm thanh cuồng nộ. Tiếng rao hàng như chửi rủa, tiếng dép kéo lê như muốn nghiền nát thân thể ai. 

Mùi khói xe, thuốc lá, bia rượu quyện với bụi cuồn cuộn trong không gian. 

Mùi đờm, mùi nước dãi, mùi nước tiểu, mùi cứt chó, mùi tinh khí, mùi cửa mình, mùi máu trộn lẫn trái cây hoa quả ủng mùi nhiệt đới. 

Thành phố ào ào, tuôn như thác đổ, đê vỡ. Thành phố quanh năm náo nhiệt, ham sống như thể chỉ còn vài giờ phù du để sống. Thành phố cuồng vọng. 

Thành phố của những quán ăn, khách sạn từ năm sao xuống chẳng có sao nào. Già trẻ lớn bé mở mắt đến nhắm mắt, bước chân qua bao thau nước rửa chén bát tạt lênh láng trên lề đường. 

Lắt léo, đan lát, để bền chặt, quấn vào nhau, mà sống, mà tồn tại. 
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Chợ  Đầm.  Những  con  mực  khô  chưa  ráo  mùi  biển  mặn.  Kẹo  mạch  nha, mềm dẻo vàng óng, thiệt giả khó lòng phân biệt. Hũ mắm ruốc, sắc màu lạ

lẫm. Những tờ báo cuộn tròn dưới nách, tôi băng ngang những vựa trái cây xếp đều bên ngoài mặt chợ, nhưng tiến sâu vào trong, trái nằm lăn lóc. Ăn mày tuổi tính từ trong bụng mẹ đến sống trên trăm tuổi, từ mù mặt đến cụt hai  tay,  hai  chân,  lọ  xin  tiền  ngậm  chặt  giữa  hàm  răng,  di  chuyển  bằng miếng gỗ với bốn cái lon sữa bò đặc kín xi măng. Ngang qua hàng trầu cau, tôi dừng, những lá trầu xanh mướt hình trái tim thuôn, những quả cau no tròn. Sự tích trầu cau, tình nghĩa anh em ruột thịt. 

Sao người ta hay nói bạc như vôi chị nhỉ? 

Trinh bất chợt hỏi. 

Người ta cũng hay nói bạc như tiền nữa Trinh ạ. 

Tôi trả lời. 

Thôi mình ra biển một lát. Tôi đề nghị. 

..... 

Cái  ghế  bố  nhựa  tôi  nằm  duỗi  chân  dấu  dưới  cát  nóng.  Hàng  dương  liễu https://thuviensach.vn

chắn  gió  cằn  khô,  lì  lợm,  thách  thức.  Những  con  cua  hấp  hơi.  Đĩa  đậu phộng rang. Rổ trái cây đủ loại. Chồng bánh tráng nướng. Chồng sách dạy làm người, sách học tiếng Việt, tiểu thuyết Nỗi Buồn Chiến Tranh bản Anh ngữ, sách giới thiệu những ngôi chùa cổ... Những người đàn bà gồng gánh lệch cả vai, chân lún sâu dưới cát. 

Trời nóng thế này chị bận chi đến ba áo? 

Tôi không thể không thắc mắc khi nhìn người đàn bà ngồi cạnh chân trái mình. 

Tui đang bịnh. 

Miệng trả lời nhưng mắt chị nhìn về phía biển khơi. 

Tôi nhìn kỹ chị. Cổ bên trái bị sưng, bầm tím. Cổ chị bị sao vậy? Nghe tôi hỏi bất ngờ, chị vội lấy tay vừa xoa, vừa cố kéo cao cổ áo. Mắt vẫn nhìn về

phía biển khơi. 

Thằng chồng nó đánh. 

Người đàn bà ngồi sát cạnh nhanh miệng khai. 

Tại sao lại đánh? 

Người đàn bà bị chồng đánh, mắt vẫn nhìn về phía biển khơi, nói: Nửa đêm thằng chả về, say xỉn, chửi rủa om xòm. Nhậu, nhậu riết, hết đánh tui, xoay sang đánh tụi nhỏ. Trong nhà giờ chẳng còn gì để phá. Tui ức quá, thủ sẵn con dao phay trong tay, thằng chả mà xông tới là tui đâm. Lần này tui nói là tui làm, tui đâm thật. Thằng chả nhìn quanh, thấy cái nón tui mới mua để trên mùng, thằng chả nhào tới định bẻ đôi, tui nhào tới giựt lại, cái nón bị méo một bên, nè, nè, coi nè... Chị ngưng, thở dốc, tui tiếc cái nón, liệng con dao, thằng chả xông tới thụi loạn xạ vào người tui... 

Chị lại ngưng, thở dốc, lấy cái nón dơ cho mọi người coi, nhưng tay kia vẫn cố kéo cổ áo che cái cổ sưng, bầm tím. 

Những người đàn bà đồng nghiệp ngồi nghe, cùng nhìn nón, rồi cùng dõi mắt nhìn về biển khơi. Nắng chan hòa. Xứ sở không bao giờ thiếu nắng. 

Nhìn ra xa bể khơi, lắng nghe tiếng sóng vỗ, mới hiểu được sự khát khao, bí ẩn của nỗi niềm ước mơ. 

Cái nón chị mua bao nhiêu? 

Tôi thực tế. 
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Ba chục ngàn. 

Chị nói. 

Tôi móc túi đưa chị tờ giấy năm chục ngàn. Chị ngỡ ngàng, ngập ngừng, rồi xua tay. 

Giữ lấy, tôi tặng chị mua cái nón khác. 

Mắt chị bỗng ngập nước. 

Người ta cho thì cứ lấy, bà không lấy là tui lấy. 

Chị ngồi sát cạnh lên tiếng. 

..... 

Sau ngày bố mất khoảng vài tháng. Một buổi sáng, người đàn bà lạ đi cùng thiếu nữ đến gặp mẹ với tờ giá thú trên tay. Bà là vợ chánh và tôi là vợ thứ. 

Rồi chỉ người thiếu nữ có đôi mắt của bố. Đôi mắt chứng tích, mẹ không thể trốn tránh được. 

Hình như mẹ tắt tiếng nói sau buổi sáng hôm ấy. 

Trinh kể khi những người đàn bà bán hàng rong đã đi khỏi. 

Tôi  nghĩ  tới  Kiều  của  Nguyễn  Du.  Mười  lăm  năm  lưu  lạc,  ngã  vào  lòng không biết bao loại đàn ông. Từ tiếng cướp khét tiếng đến thư sinh đóng cái đinh  không  thẳng.  Mười  lăm  năm,  biết  bao  đêm,  bao  ngày,  bao  lần...  mà sao  không  dính  “bầu”.  Kiều  dày  dạn  phong  sương,  đủ  mọi  ngón  nghề, nhưng nghề “ngừa thai” hoàn toàn không đề cập. Nếu tác giả là đàn bà, thì việc đầu tiên sẽ cho biết ngay Kiều không có buồng trứng tốt, thuộc loại

“cây độc không trái,” để cho độc giả phụ nữ khỏi phải thắc mắc. Bởi đó là thắc  mắc  hằng  ngày  phải  đương  đầu  trực  diện,  đối  phó,  và  giải  quyết. 

Nguyễn  Du  mải  mê  mổ  xẻ  nhân  sinh  quan,  “thương  hại”  cho  kiếp  hồng nhan đa truân, triết lý đạo Phật, quan niệm Nho giáo, tài mệnh tương đố, thân phận kiếp người... 

Nguyễn  Du,  theo  sách  vở,  tài  liệu  ghi  chép  lại,  ông  cũng  đã  có  hơn  một người vợ, và có hơn một người con. 
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Quán ăn xập xệ bên vệ đường, gần ngã ba Nha Trang – Dục Mỹ – Ban Mê Thuột. Mái tôn phả hơi nóng cuối ngày, lửa than hừng hực. Người đàn bà ngồi sau rổ bún, rổ rau, rổ thịt, khói tỏa nghi ngút mờ cả mặt. Những sợi tóc bệt dầu mỡ, mồ hôi, dán sát vào da, nhưng là khuôn mặt hết sức bình thản. 

Tôi nghĩ thế. 

Tôi  ngồi  cạnh  Trinh.  Những  ngón  chân  không  yên  trong  đôi  dép.  Những ngón tay cũng thế. Bình thản, bình thản lại nào. Tôi dỗ tôi. 

Nem nướng Ninh Hòa, quấn rau sống, bún, tôm chiên, chấm với nước xốt đặc sản. Ăn được vài miếng, bỗng nhói đau ở bụng. Ban đầu nhẹ, rồi từ từ

mạnh dần, càng lúc càng dữ dội. Tôi hỏi cầu tiêu, bà chủ quán chỉ tay về

phía sau hông nhà. 

Tôi đi theo Trinh. Đèn đường đã bật. Cầu tiêu sát cạnh chuồng heo. Bốn con to ủn ỉn tựa lấn vào nhau. Ngọn đèn mờ mờ. Cái chuồng quá chật cho bốn con. Mùi cứt heo, thức ăn heo lẫn mùi cầu tiêu xông ngợp óc. Hai chân tôi dò dẫm mò từng bậc thềm, tay ra kiếm cánh cửa, tìm đúng thế ngồi. Cái móc có sợi dây dài vừa ngồi vừa giữ cánh cửa. Mùi cứt heo, cứt người, mùi thức ăn heo, mùi nem nướng... 

..... 

Tôi nằm yên, gối đầu lên hai cánh tay mình, mặt đối diện đỉnh mùng, nghe từng tiếng nổ lùng bùng trong tai. Có gì đang di động trên thân thể tôi, nhè nhẹ, từ tốn, khẽ khàng. 

Tôi cố nằm yên, nhưng không được, bắt đầu ngứa ngày. Tôi gãi xồn xột, ngứa ngáy lan dần, khắp người, bụng, lưng, bắp đùi, vai, vú, cổ. Đầu ngón tay dính thứ gì mềm nhũn, mọng nước. 

Tôi bật dậy như lò xo, đi nhanh vào nhà tắm, bật điện, cởi quần, giữa hai đùi, những con dòi màu trắng sữa bám cứng. 

Những con dòi bò lên từ lỗ cầu tiêu sát cạnh chuồng heo nằm phía sau hông nhà bà bán nem nướng Ninh Hoà ở gần ngã ba Nha Trang – Dục Mỹ – Ban Mê Thuột. 
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Nghiệp chướng nằm trong mỗi cá nhân, gia đình, xã hội, đất nước. 

Dân tộc nào, hứng chịu nghiệp chướng dân tộc đó! 

Ai có thể cắt nghĩa hộ tôi câu nói này. 
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Giấc mơ thứ nhất. 

Tôi mơ thấy khúc chân trái của mình phồng to, bủng nước, màu tím mồng tơi  chuyển  dần  sang  màu  vàng  vạn  thọ.  Khúc  chân  người  chết  đã  nhiều ngày.  Bắp  đùi  non  gần  bẹn  từ  từ  nứt,  những  con  dòi  tròn  úc  núc,  to  gần bằng con đỉa, cứ thế chui ra, chen chúc chui ra. Tôi không đau, không ghê tởm. Trái lại, háo hức kỳ thú. 



Giấc mơ thứ hai. 

Nằm trên cái ghế bố đắp vá nhiều lớp. Ba người đàn ông giằng kéo thân tôi. 

Người thứ nhất, cánh tay lính Mỹ đen cháy phỏng cố giằng cái ghế. Của tôi, hắn nhất quyết đòi lại. Tôi chẳng nói chẳng rằng, thẳng chân đạp hắn một  cái  thật  mạnh  vào  mặt.  Bình  thường  hắn  to  con  khoẻ  mạnh,  chỉ  cần phủi nhẹ là tôi ngã nhào, nhưng hắn đang bị thương. Hắn lồm cồm bò dậy, đổi chiến lược, năn nỉ xin được nằm một lát bởi đau quá, tôi gạt ngoài tai. 

Người thứ hai là “lính ngụy” cụt mất giò trái, bả vai lòi khúc xương trắng hếu, máu mướt dầm lan tận chân ghế. Đau quá, tôi đau quá. Hắn van xin bằng mắt. Tôi chần chừ không quá ba giây, quay mặt hướng khác. Người thứ ba, anh Quyến, phun nước vào mặt tôi, nước biển tanh nồng, mặn chát, và lạnh. Cá rỉa gần hết thịt trên mặt anh. Anh cố bấu chặt thành ghế bố, tôi https://thuviensach.vn

cố nạy từng ngón tay, nhất định không cho anh bấu vào. Nạy xong mười ngón  tay,  cái  ghế  bố  chao  đảo  như  thuyền  gặp  phải  cơn  giông,  giữa  biển khơi. 



Giấc mơ thứ ba. 

Trời  mưa,  sấm  sét,  gió  lộng.  Những  ngón  tay  tôi  ấm  mềm  trong  bàn  tay người  đàn  bà  không  đầu.  Ngôi  mộ  hoang  trong  vườn  nứt  đôi.  Tôi  ngoan ngoãn bước theo bà vào bên trong lòng mộ. Mộ thứ nhất, là người đàn bà nằm úp mặt, trên lưng bà là đứa bé sơ sinh, cũng úp mặt. Máu mủ cuống rốn của mẹ lẫn con còn nối liền rơi chảy lòng thòng giữa xác hoa nhài khô héo phủ kín lòng mộ. Văng vẳng tiếng ai, ‘mang con tôi đi hộ.’ 

Mộ thứ hai, cũng người đàn bà, toàn thân phủ kín tóc đen. Người đàn bà không đầu buông vội tay tôi, chạy nhanh tới, ôm chụp. Thoa, con! 

Tiếng hét. Tôi choàng tỉnh. 
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Tiếng rên khe khẽ, tự dỗ câm nín giữa đêm khuya thanh vắng. Mùi đất cao nguyên Ban Mê Thuột len lén thổi về. 

Tiếng côn trùng, ễnh ương, dế mèn. Tiếng gọi quay về tuổi thơ. 

Tiếng lá khua vỗ ngoài vườn. Không là tiếng nỉ non, than oán. 

Tiếng rên khe khẽ. Xiết chặt, chặn giữa hai hàm răng, trổi lên, lớn dần... lớn dần, rồi không thể kiềm hãm. Tiếng thét. 

Vỡ oà. 

..... 

Sau ánh chớp, bao giờ cũng là cơn giông bão. 

Khi mảnh gương vỡ tan, thì cạnh nào cũng sắc bén. 

..... 

Đứa bé tuổi chưa đếm đủ mười đầu ngón tay. Này đếm nhé, một hai ba bốn năm sáu bảy tám... đầu ngón tay chạm đầu ngón tay, trong đêm. Đêm thanh vắng. Tiếng ngáy ran của chồng như tiếng ve sầu hè, tôi lặng lẽ xoay nằm https://thuviensach.vn

ngược đầu. 

..... 

Đứa bé khi chiều ngồi trước cánh cửa. Nó nhìn tôi, tôi nhìn nó, ở giữa là nắng xuyên rọi. Hai cái chân trần khẳng khiu khó lòng duỗi thẳng. Hai hòn dái tong teo xám ngắt dấu trong cái quần đùi rộng ống. Một hai ba bốn năm sáu  bảy  tám...  tôi  đếm  tuổi  nó  trên  đầu  ngón  tay  trong  ánh  nắng  chiều. 

Những cái mụt tròn mọng mủ căng cứng trên làn da chân tựa miếng bánh tráng vừa nướng xong, nóng, giòn, xốp, phồng. Đầu thằng bé tựa vào cánh cửa, nửa nằm nửa ngồi. Nó nhìn tôi, tôi nhìn nó, ở giữa là nắng xuyên rọi. 

Mảnh da bánh tráng nóng giòn xốp đang hành hạ thằng bé. 

Sắp đến giờ thọc dao vào cổ heo lấy huyết. 

Sao không là tiếng dế mèn gọi quay về tuổi thơ? Tiếng mưa rơi trên lá đu đủ  xanh  ngời  trong  vười  sau?  Tiếng  nổ  tan  bọt  bong  bóng  trên  mặt  lề

đường? 

Người nằm trong mộ ngoài đêm đen kia, có nỉ non oán trách gì không? 
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Sáng  chủ  nhật,  tôi  ngồi  trên  bậc  thềm,  ngó  mông  lung.  Những  con  kiến chạy lòng vòng dưới chân. Triệu triệu lá me non lung lay trong gió sớm. 

Người đi qua đi lại ngoài đường. Sự vật, con người đang di động trong hai tròng mắt tôi. 

..... 

Sáng chủ nhật ở California, giữa phố tôi ở, cách nhà chừng năm phút lái xe, tụ điểm của farmer’s market. Những khuôn mặt người bàn hàng, tôi nhớ rất rõ, cả nụ cười, giọng nói, vài người tôi biết cả tên và họ. Những rổ rau tươi rói còn đọng bùn, hoa còn đọng sương. Một mình, tôi lang thang ôm hai bó hoa, một chưng phòng khách, một chưng phòng ăn. Xách giỏ trái cây, bánh mì, cheese, mận khô, hạt điều rang muối. Trời trong gió mát, bình an, thong thả,  nhẹ  nhàng.  Thói  quen  thú  vị,  đều  đặn  mỗi  sáng  sớm  chủ  nhật  trong nhiều năm. 

https://thuviensach.vn

 



50



Tôi đi vào phòng tắm, lần mò như kẻ bị móc mắt, nhưng cũng quyết chí đi. 

Như kẻ vượt tù, tin chắc rằng chân trời chỉ cách mình một cái nhẩy cao. 

Vượt  biên,  thõng  chân  xuống  nước  là  chạm  phải  mặt  đất.  Cậu  Thịnh  kể

chuyện vượt biên tám lần mới lọt, lần nào cũng như xem phim trinh thám. 

Còn  tôi  đây,  đang  dò  dẫm  bước  từng  bước  trên  thềm  xi  măng,  lòng  bàn chân mát lạnh, tay bám vào những gì có thể bám. Thần trí lùng bùng. Đi theo tiếng gọi của thể xác, trong tôi. Thằng Út nằm phơi mình ngoài sương đêm, cu nó có ngổng không? Nhưng biết chắc một điều, khi nằm, nó bình đẳng như mọi người. Bước qua Trinh, tôi dừng, tích-tắc, tích-tắc, từng lỗ

chân  lông  bung  nở,  tỉ  tỉ  sự  sống  cựa  quậy.  Bước  thêm  bốn  bước,  rẽ  trái. 

Bóng đêm đồng lõa, gió đêm rủ rê, khoảng sân mờ ảo mời mọc. Đầu gối đụng phải bàn ăn, tôi cắn chặt môi dưới. Băng qua bếp, mùi thức ăn trong bóng tối xông ra, đầu đụng chùm nem chua treo lủng lẳng như bùa chú. Tôi dừng,  định  thần,  tiếng  mèo  hoang  phóng  nhanh  trên  mái  nhà.  Trăng  sao biền biệt. 

Cánh cửa phòng tắm bật tung... 

Tôi  chịu  hết  nổi,  tuột  gấp  quần,  chỉ  kịp  qua  khỏi  đầu  gối.  Tôi  ngồi  bệt xuống sàn xi măng ẩm nước, góc tường lạnh thấm qua lưng, hất cái ghế đẩu nhựa sang một bên, ngón tay tôi run run đút sâu... luồn lách qua từng thớ

thịt khe rãnh nhầy nhụa ấm nóng. Sóng cuồn cuộn trên vũng bụng. Ngón tay  hút  chặt.  Đầu  môi  con  bạch  tuộc.  Tôi  biết  tôi  muốn  gì,  làm  gì,  ngay trong  giây  phút  này.  Tôi  hoàn  toàn  thuộc  về  tôi.  Cái  quẫy  mình  của  con kình ngư. 

..... 

thân thể tôi giãn nở 

mười ngón chân hết cứng đơ

vũng bụng thôi cuộn sóng 

tất cả rũ mềm như giải lụa 
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chậu nước tỏa hơi mát 

tôi  mỉm  cười  trong  đêm.  Tin  chắc  rằng,  bên  kia  bức  tường,  rào  cản,  trời đêm mọi sự đều đơn giản, thanh thoát như hương hoa sứ đang độ giữa mùa. 
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Câu chuyện cậu kể về người đàn bà tôi nghe trên chuyến xe lửa xuyên Việt. 

Tôi cứ hình dung, vẽ ra khuôn mặt người đàn bà chưa lần gặp, nay đã xoá sạch,  mất  dấu.  Xe  lửa  chạy  trong  đêm,  chở  tôi,  đang  nơi  đâu?  Trời  đen ngòm bên ngoài. Tiếng rào rào cát đá, bánh xe nghiền nát thanh sắt. Xình xịch,  bánh  xe  cứ  quay  vòng.  Đầu  tôi,  vai  tôi  va  vào  thành  giường  cứng ngắc. Những đốt xương trong tôi va vào nhau như điệu nhạc rap. 

Xe đổ dốc ào ào. Đêm thẳm sâu. Những gì đang lướt trôi ngoài không gian kia, tôi chẳng thể nắm bắt được. 

Cậu tôi bắt đầu câu chuyện về người đàn bà. Mẹ và cậu gọi bằng cô. Tôi phải gọi bằng bà cô. 

Bà cô tên gì? 

Tôi hỏi. 

Chẳng biết, chẳng ai biết, chẳng có tên. 

Cậu nói, giọng vội vã, lướt nhanh. 

Gần hai ngày ngồi trên xe lửa, xuyên thấu hai múi đầu nước Việt. Ngoài ăn, ngủ, tiểu tiện, và ngồi chong mắt nhìn bên ngoài khoảng trời cho, cây cối, mái nhà, hiên, sân trước và sau, bên hông, mộ hoang, chân đất, đỉnh nón rách tưa, “bán mặt cho đất, bán lưng cho trời,” những đứa bé, con cu cái hĩm trò chuyện lân la cùng đất cát. 

Đất cát mỗi miền mang màu sắc khác nhau: đỏ, trắng, nâu, vàng, đen... tồn tại bao nghìn năm, lăn lóc qua lại, ẩn sâu, nổi trôi, thăng trầm, chìm khuất, trôi giạt, mưa sương thấm lạnh, nắng hè nung nóng, đất vẫn là đất, muôn đời là đất, không thể biến tan. Mỗi hạt cát là một linh hồn. Hồn mẹ, hồn cha, hồn ông, hồn bà, hồn con, hồn em, hồn cháu... 

Trời  đêm,  giọng  cậu  nhập  nhòa  cùng  bóng  in  trên  vách  toa.  Tiếng  bánh nghiền nát mặt đường. Lại lao xuống vực, rào rào. 
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Cô ấy là con riêng, ngoại hôn của ông nội, cùng cha khác mẹ với các chú, và cũng là cô của cậu. Ông nội có bốn vợ, tổng cộng mười tám người con. 

Cậu là con bà ba, mẹ cháu là con bà hai, bà đầu, tức bà nội cả chẳng sinh được con. Cháu hiểu chưa? Bà nội cả phải cưới vợ bé cho ông nội, cháu hiểu chưa đã nào? 

Tôi gật đầu, dạ lí nhí, dù chẳng chiểu, chỉ lờ mờ đoán sự nối liền, liên hệ, là đống  ruột  thịt  bầy  nhầy  trong  chậu  nước  lã,  vắt  không  ra  một  giọt  hồng thắm. Bốn vợ chưa đủ sao còn có con ngoại hôn, tôi chỉ thắc mắc. Cậu nói lung bung, nhớ gì nói nấy, quàng xiên. 

Thế này nhá, để cậu kể lại lần nữa rõ cho cháu nghe... 

Cứ thế, tiếng cậu kể, tiếng rào rào xe lửa đang lao xuống vực. Bóng cậu, bóng đêm cứ nhập nhằng vào nhau trên vách toa. Tôi trong trạng thái mơ

màng, bất an. Câu chuyện nhiều mảng chắp nối, rối tung. Cậu vẫn kể, bánh xe lửa cứ nghiền nát tàn nhẫn mặt đất nó đang phải băng qua. Cái bóng trên vách bỗng nhòa nhập mùi không gian, thời gian xa xăm, khuất dấu. Khuôn mặt người đàn bà không tên, mất dấu, xóa nhòa. 

Bà nội cả, thượng thọ sáu mươi thì mất. Năm đó gió mùa đông bắc thổi rét tận tủy. Bà cô lên tám, trong nhà gọi là con ngoẻo cổ, con đần, con lì. Có người bảo mẹ bà cô ấy chết là bị đứt ruột, hay sinh con bị dây quấn. Sau khi bà cả mất, ông nội hết đi buôn xa, về lại làng câu cá, đò lật, chết chìm, ông nội không biết bơi, nước chỉ cao quá đầu gối một gang tay. Xác ông dạt về cuối bãi, mấy ngày sau mới tìm thấy. 

Mọi  chuyện  nằm  trong  quá  khứ  và  hiện  tại  trên  đất  nước  này  tôi  có  cảm tưởng không một ai nắm rõ, đầy giai thoại, huyền bí, mập mờ như chuyện lập  quốc.  Mỗi  người  kể  một  ý,  tự  diễn  giãi,  đầy  cảm  tính,  không  cần  lý luận, lý giải như bản tính, bản chất con người muôn đời không thể thay đổi. 

Từ  ngày  ông  nội  bà  nội  mất,  những  người  con  phải  tự  lo  sống,  họ  hàng chẳng thể giúp đỡ được ai. Năm đói Ất Dậu, cả làng ai cũng bình đẳng xin ăn. Trong làng có hai vợ chồng già, có chút ruộng nương, nhưng không con cái. Trước khi biết sắp mất, hai người giao chút ruộng nương cho người anh cả với điều kiện chỉ cần cúng giỗ mỗi năm. Rồi một đêm, hai vợ chồng già và anh cả cùng đứng lạy xá sao như kê vàng trên trời nhận lễ chứng kiến. 
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Thời gian trôi, nhưng nỗi khổ vẫn không trôi. Nó dính cứng, bám chặt như

đất. Đói rách vẫn đói rách. Ngắc ngoải, vật vờ sống. Cỏ cây cũng thế. Thời tiết  khắc  nghiệt  và  thời  thế  nghiệt  ngã  cứ  đổ  đè  trên  vai  người  dân,  như

ngay  lúc  này,  bóng  cậu  và  bóng  tôi  nhập  một  cứ  lung  linh  trên  song  cửa lưới toa xe. Tôi nhoài người cố nhìn bên ngoài. Thế giới đen ngòm. Xóa sạch ý niệm. 

Bỗng  một  ngày  cô  có  cái  tên  mới,  ai  đó  đặt  cho,  “nhài”  bởi  cô  thích  bụi nhài sau nhà. Lúc bé cô hay ngủ vùi dưới bụi cây. Lớn lên một chút, thích hái hoa sâu thành chuỗi quấn quanh cổ, quanh bụng. Mười sáu tuổi, anh cả

gả cô cho người làng cạnh. Làm con gái đã vất vả, giờ gặp thằng chồng vô tích sự, còn phải hầu hạ bố mẹ chồng, và bẩy đứa em chồng. Quần quật như

trâu  từ  mở  mắt  đến  nhắm  mắt.  Đã  thế,  hầu  không  khéo,  thì  bị  đánh  đập, nhiếc mắng, hành hạ. Vài lần, quá oan ức, tủi thân, cô mò về làng cũ trong đêm, ngồi dưới bụi nhài sau nhà khóc thút thít. Khóc no, cô lại lặng lẽ quay đầu về lại làng chồng. 

Một chiều cuối đông, cô về lại làng cũ, áo quần nón lá tả tơi, đi chân đất, cái bụng chửa to, quanh người quấn rơm đỡ rét. Cô Nhài đứng, quỳ, ngồi, lạy lục khóc lóc van xin về lại nhà, anh cả nhất định không cho, xua hai tay như xua quỷ, tà ma. Anh vác cây quất vào người cô như đánh chó dại. Cô vẫn đứng lì một chỗ vái, khóc, van xin... Cuối cùng, anh cả chạy ra sân sau, tước  nhanh  tàu  lá  chuối,  bọc  cánh  tay  cô  kéo  lôi  xềnh  xệch  ra  ngõ,  tận ngoài đường cái, tát thêm mấy cái vào mặt, xô cô ngã nhào, cút xéo, đừng hòng về lại đây, lấy chồng thì phải theo chồng, có chết cũng phải chịu, nghe rõ chưa, rõ chưa... đồ thứ vô phúc, vô phần. Anh vừa chửi, vừa đánh, vừa thở dốc. Vào nhà, như chưa hả dạ, anh ra vội sau hè, kiếm cái xẻng, xúc phần đất cô Nhài đã giẫm lên khi nãy, hất đổ ra ngoài đường. Vừa xúc, vừa đổ, vừa thở, vừa chửi tiếp, mày mà về lại đây là tao giết, tao giết... 

Cô Nhài chẳng về lại nhà chồng, làng chồng, mà cũng chẳng bao giờ về lại nhà cũ, làng cũ. Chẳng ai biết cô đi đâu, làm gì với cái thai tám tháng sau buổi chiều cuối đông hôm đó. 

..... 

Yêu thương có cần phải học không? 

https://thuviensach.vn

Hiểu biết, trí tuệ có giúp con người đỡ ra hay tệ đi? Có phải bớt nghèo khổ

thì con người đối xử với nhau tử tế hơn không? 

Tôi chập chờn thấy mình trôi tuột theo dòng văn hóa Việt. Trở về nguồn cội, tấm lòng mềm nõn như lá tre lá ổi lá dừa. Sự thủy chung như đất cát ngàn năm phơi mình trong biên giới quê mẹ đất cha. Tôi không có sợi dây nối từng khúc ruột liền nhau, hay cuộn tròn, thắt gút, buộc chặt lòng. Tôi tìm về Việt Nam qua sách vở, câu chuyện kể, kinh nghiệm giòng họ, gia đình và chồng. 

Sinh ra nào ai có được sự lựa chọn quốc gia, chủng tộc, giới tính? 

Bà nội thường lý giải theo cách nhìn của đạo Phật. Một tín đồ sùng đạo, 

“nghiệp báo, nhân quả” khi bà không có câu trả lời. 

..... 

Người đàn bà không đầu đã xé nát tấm ảnh Đức Mẹ Đồng Trinh, đấng cứu rỗi vất xuống lỗ cầu tiêu, múc nước dội sạch. 

Người  đàn  bà  ngoẻo  cổ,  con  đần,  con  nhài,  cái  bụng  trương  phình  như

mang trống nay trôi dạt phương nào? còn sống hay đã chết? 

Xác người anh trai kế của Đức có chìm sâu dưới lòng biển khơi? 

Mảnh  đất  nhiều  màu  đỏ-trắng-đen-vàng-nâu  nhưng  nhiều  gai  và  lắm  đá sạn. Cây cối phủ bụi, hỗn loạn đa đoan, xương chất thành núi, máu chảy thành sông, muôn vạn hồn, sinh linh sống hay chết đều vật vờ, ngắc ngoải đã, đang và sẽ lướt bay muôn muôn trùng trùng điệp điệp trong nắng chan hòa. Xứ sở không bao giờ thiếu nắng. 

Tôi bỗng nhớ chị Cát Tiên-Catherine, chị họ của tôi. 

Biết chị đang sống ra sao ở thiền viện? 
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Chị hơn tôi tám tuổi, ra trường MBA ở đại học Columbia. Chị thông minh, lôi  cuốn,  độc  thân,  tự  lập,  tinh  thần  trách  nhiệm.  Chị  không  hút  thuốc, không  uống  rượu,  tập  thể  dục  đều  đặn.  Luôn  điều  nghiên  công  việc  kỹ

lưỡng, có kế hoạch xa gần. Ở với bạn trai hai năm, không hợp chị dọn ra https://thuviensach.vn

không một lời oán trách. Chị không thích bị ràng buộc, gò bó. Thỉnh thoảng đi du lịch, nhưng việc làm vẫn là mối đam mê chính. Chọn lựa không có con cũng là làm một ân huệ cho nhân loại về sau, tránh bớt nhân mãn, ô uế

môi  sinh.  Một  lần,  chị  nói  với  tôi  như  thế.  Đêm  về,  nằm  ngẫm  nghĩ,  chị

cũng có lý. 

Chị Cát Tiên, tên Việt Nam, sang tới Mỹ hai bác đổi thành Catherine, sau khi ra trường, chị đổi lại tên Việt. Chẳng như bà cô Nhài của tôi, chẳng có cả cái tên. 

Chị kiểm soát công việc như một phụ nữ trong xã hội kỹ nghệ hiện đại tân tiến. Tốc độ công việc phóng nhanh như xe chạy trên xa lộ, và đổi thay như

thời tiết bốn mùa trong năm. Mỗi lần sau khi ăn trưa với chị, tôi thường suy nghĩ miên man trên đường về. Xem ra vẻ độc lập, tự tin bên ngoài của chị

có điều gì không ổn, nhưng tôi không phải là chị. Chị luôn mãi mê lo lắng đối đầu giữ chắc công việc, đồng thời tham vọng thăng chức trong hãng. 

Chị ngụp lặn trong thời khóa biểu kín mít, họp hành, gặp gỡ, đổi trao. 

Điện thoại luôn cầm chắc trong tay. Liên lạc mọi người qua ngã email, theo dõi internet thường xuyên để nắm bắt mọi chuyện, từ kinh tế, xã hội, chính trị, văn hóa gần xa. Chúng xoay chị như cái chong chóng, nhập vào từng bước đi, giọng nói của chị, như thể phải rượt theo một cái gì đó, vừa cần thiết,  vừa  mong  manh,  chỉ  để  khẳng  định,  tồn  tại,  không  được  ngã  quỵ. 

Dừng lại đồng nghĩa thụt lùi. 

~~~~~~ 

Hai tuần trước khi tôi đi Việt Nam. Chị thu xếp đồ đạc đi vào thiền viện nào đó ở New Mexico. Bác tôi gọi cho mẹ và khóc. Nó muốn trút bỏ tất cả, quá mỏi mệt, kiệt sức, mọi thứ nó bỗng thấy đều vô nghĩa. 

Chị đi, mà tôi chới với mất mấy ngày. 
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Nửa đêm mở mắt, ngửi mùi thuốc lá trong bóng đêm quyện với hơi thở đàn ông đâu đó, quanh tôi. 
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..... 

Hắn ngồi yên như thế có lẽ đã rất lâu. Ngồi sát chân tường. Mùi đêm và màu đêm bó rọ thân tôi. Tôi thấy từng bước nhẩy của mình trên sa mạc cát. 

Cơn bão cát đuổi từ phía sau. Tôi nhắm mắt. Nằm yên. 

Âm thanh từng tia máu trên da tôi từ từ đua nhau nổ tí tách. 

Hơi thở hắn tiến lại gần. Cát cuồn cuộn. Kề cận. Tiếng di chuyển của móng chân mèo đực. Sát kề. Cát bốc xoáy cả một góc trời. Cơn sóng thần. 

Hắn nghĩ gì, muốn gì ở tôi? 

Thân thể tôi cuộn bởi cát. 

..... 

Go ahead, get over with! Tôi muốn hét to. 

Tiếng nổ của bắp rang. Bước chân nhẩy của con châu chấu. Hạt đậu xanh nẩy mầm, mọc nhanh thành giá. 

Tôi banh rộng hai chân, buông trôi, để mặc, tận cùng... 

Đầu óc tỉnh táo lạ thường, tưởng chừng vừa ngậm môät họng đầy đá đập vụn, còn tan dần trên đầu lưỡi, tê tê, lan tận óc, óc trắng hếu, khoanh tròn như óc heo. 

Tiếng thở dốc. Tiếng rên nén kềm trong cuống họng. Cứ la hét, cấu chặt... 

nếu muốn. Chưa bao giờ thân thể tôi mềm mại, rủ mềm đến thế. 

..... 

Tôi để mặc, như đêm đang trôi, thời gian đang trôi, lạnh lẽo, vô nghĩa, vô thường. 

Một lần, một lần mà thôi, Đức ơi! 

Một lần, chỉ một lần rồi thôi, Trinh nhé. 

Ước mơ đời người? 

Một lần, làm thân phận người. 

Ngay lúc này, tôi chỉ là con đàn bà trời sinh ra, có cái hang sâu hoắm, hắn đang cần, đẩy đưa thế nào, tôi đang có mặt nơi chốn này. 

..... 

Một điếu thuốc khác lại được đốt cháy. Hắn vẫn ngồi sát chân tường. Mắt bóc từng mảnh da, vẩy trên thân thể tôi. Nước bọt hắn trào nổi bong bóng ra ở hai khóe họng, nuốt ực, cố không gây tiếng động, dù rất khẽ. 
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..... 

Bất cứ người đàn bà nào muốn cho, dâng hiến, bố thí điều gì, dù lớn hay nhỏ cũng vướng mắc sự rắc rối, muộn phiền. 

Nhưng sao tôi vẫn thiết tha cho, dâng hiến, bố thí một cái gì, từ xác thân tôi. 

Thân cây gẫy đổ trong rừng sâu, nếu không có ai hiện diện, thì có ‘tiếng động’ không nhỉ? 
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Cái đầu hấp dẫn hay thể xác hấp dẫn? 

Trả lời hộ tôi. 

Trinh. Đức. 

..... 

Những con thiêu thân đâm đầu vào lửa chỉ để rã cánh. 

Con cá vì miếng mồi mà cắn phải lưỡi câu. 

Nhụy thơm làm con ong tắt thở trong cánh hoa. 

Ý chí và lòng khát khao. 
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Tôi suy nghĩ đến hai chữ bình đẳng. Lời phát biểu để đời của cố tổng thống Thomas Jefferson, Con người được sinh ra bình đẳng – All men are created equal.  Về  lại  nơi  chốn  này,  chẳng  có  người  da  đen  để  giải  phóng  nô  lệ, nhưng tôi bỗng nhận thức ra rằng, muôn đời không thể ‘là’ mà ‘nên’. Nên đã quá khó khăn. Mọi người sinh ra đều nên có cơ hội tìm kiếm hạnh phúc, nên được quyền vươn lên để tiến bộ. Đứa bé này sanh ra đã mang chứng AIDS từ trong bụng mẹ, đứa bé kia sanh ra đã là con của tỉ phú Bill Gates. 

Làm sao mà ai cũng như ai. Làm sao san bằng mọi dị biệt. Làm sao cào bằng để giống nhau. Một câu nói lúc còn bé nghe từ miệng người lớn, tôn https://thuviensach.vn

giáo nào cũng hay cũng tốt cũng dạy con người làm điều lành, điều thiện, tránh xa điều xấu, điều ác. Thế tại sao lịch sử nhân loại lại luôn có thánh chiến? 

Bởi không bình đẳng khi lọt khỏi lòng mẹ nên ai cũng cứ luôn cố gắng, làm tất cả chỉ để được có cái quyền tiến bộ, được sự có mặt. Cao hơn một nấc là mong được sự đóng góp. Qua rồi cái thời mộng mị một xã hội lý tưởng, 

“Làm  theo  khả  năng,  hưởng  theo  nhu  cầu.”  Hứa  hẹn  “sỏi  đá  cũng  thành cơm.” Bình đẳng, thế sao lương thủ tướng Phan Văn Khải cao hơn ông đạp xích lô ở sát cạnh nhà, sức lực đổ ra chưa chắc ai ít hơn ai. Cái lăng ông Hồ

Chí Minh lính gác cấm được nhúc nhích, còn cái mả anh Tịnh, cỏ dại che luôn cả tấm ảnh. Người sống không bình đẳng, khi chết, lại càng không. 

Cách đây không lâu, đứa cháu gái mười sáu tuổi hỏi tôi, khi nào mình biết mình trưởng thành hả cô? Tôi ngẫm nghĩ một lát, khi cháu bắt đầu biết suy nghĩ kỹ. Về nhà, tôi đã quên không nói thêm với nó, và có trách nhiệm với mọi việc mình làm. 

https://thuviensach.vn

Lê Thị Thấm Vân

XỨ NẮNG

Chương 56-60
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Không hiểu sao tôi lại gật đầu nhận lời đi cùng Trinh ra nơi chốn vắng vẻ

này?  Con  người,  thú  vật,  xe  cộ,  tiếng  động  ồn  ào  bỏ  dần  sau  lưng.  Càng tiến  sâu  vào  trong  vách  núi,  bước  chân  người  càng  thưa  thớt  dần.  Tiếng nước  chẩy  róc  rách.  Vài  người  ngồi  giặt  quần  áo,  Kinh  lẫn  Thượng,  như

màu đá thẫm giữa màu đá nhạt. Cả hai tiến vào sâu hơn, đá cát, cỏ khô lạo xạo dưới chân. 

Em quên không mang theo quả trứng, có chỗ nước nóng có thể luộc chín được. 

Trinh không biết tôi là đứa rất ghét trứng, lại là trứng luộc. 

Càng vào sâu tôi càng tự hỏi. Sao mình đi cùng Trinh vào nới đây? 

Cây cối thổi ra gió, khói bốc từ những hốc nước. Lá khô, gió khô, cả nắng khô khốc đổ túa lên cả người tôi. Dừng, thở dốc, tôi chẳng cần phải đi tìm cái ‘sức nóng.’ Nắng đang quấn chặt người tôi. Tôi bỗng mệt nhoài, cảm giác như thân cây vừa bị đốn ngã. Nằm bệt xuống đất. Trời chao lượn trên cao, mặt trời rực máu. 

Tia mắt Trinh quét trọn người tôi, từ sợi tóc đứt ngắn chĩa trên đỉnh đầu đến gót chân dính toàn bụi cát. Quét một lượt, rồi dừng lại nơi chốn phải dừng

‘suối khe, gò bồng đảo.’ Miếng táo Adam trồi trục trơn trợt như viên chè trôi nước. Tôi chợt phì cười, thấy mình vô duyên tệ. 

Nhạy cảm, mày là đứa quá nhạy cảm. Phải, đã nhiều lần giúp tôi bay cao, như  chim,  mở  toang  cánh  cửa  thiên  đường,  ngụp  lặn  trong  bể  hạnh  phúc tuyệt  đỉnh.  Đồng  thời,  cũng  đạp  xô  tôi  xuống  tận  đáy  đen  địa  ngục,  đớn đau, tủi nhục, ê chề biết bao. 

Hai mắt Trinh vẫn liếm dọc, ngang trên người tôi. Mỗi cái quét mắt là một vết cứa. Bốn bề vắng lặng, chỉ gió, đất đá, cây cối, sức nóng và tiếng nước róc rách. Tôi nghĩ đến mảnh da vá chằng chịt nhàu nát khâu vội. Trả thù https://thuviensach.vn

cho sự bất công. Ừ, cứ đè đại xuống. Hất tung. Bất chấp. Phá hủy. Đòi hỏi giữa người và người. 

Tưởng tượng, mày là đứa giàu tưởng tượng. Một cái gì đó đâm phập vào cửa  mình  tôi,  hốt  hoảng,  hả  dạ,  cười,  bặm  chặt  môi,  mắt  long  lên,  trợn ngược, chỉ toàn màu đờm. Mẹ kiếp. Fuck you! thì đã sao. So what? Đã chứ, đụ má nó, cuộc đời. Bình đẳng nằm ở đâu? chỉ toàn nghiệp chướng. Tại sao phải là thằng Trinh này, kẻ bị trừng phạt. Tại sao? Đụ má, kệ, tới đâu tới, ha ha, ha ha... Thân xác và đầu óc. Một chấm đen li ti, u mê và tỉnh táo. Hạt bụi nổi bật trên tấm giấy trắng phau học trò. Màu trắng vô nghĩa. Quỷ ma rình rập. Khổ đau là thật. Chắc chắn như chết. Hấp dẫn như phá hủy. Chiến tranh, ừ phải, trong chiến tranh: từ bi, tình yêu, tha thứ là xa xỉ phẩm. 

Vấn đề là hoàn cảnh, cơ hội, thuận tiện, có dịp. 

... sự có dịp của một đời người đang xảy ra ngay trong khoảnh khắc này, tại nơi đây. 

Sự trả thù đời. 

Sợ hãi làm bụng tôi trương cứng như đàn bà chửa. Mùi mồ hôi từ nách bốc ra, gần-gũi-ấm-êm-dỗ-dành-trìu-mến. 

Nếu  hắn  đè  mình  ra  ngay  lúc  này,  tại  nơi  đây?  Dám  lắm,  tại  sao  không? 

Mắt hắn vẫn như mặt chổi quét lia lịa trên người tôi. Đôi mắt đắc chí của gã thợ săn dốt nát, mới đi rừng ngày đầu, nhưng vận may, gặp con mồi béo bở. 

Tay hắn cầm cọng cỏ khô, vuốt qua vuốt lại trong lòng bàn tay, như liếc dao sẵn sàng cắt cổ vịt. 

Yên  lặng  và  bóng  tối,  đầu  con  rắn  hổ  mang  không  nhúc  nhích  di  động, nhưng hai mắt chòng chọc vào bị thịt. Bị thịt là tôi, chỉ cần tiếng động khẽ, nhích nhẹ, mỏ rắn mỗ ngay tròng mắt, tôi. 

..... 

Tôi bật dậy, nóc hòm bật tung. Đi, đi về... 

Trinh vất nhanh cọng cỏ khô. 

Chị nằm nghỉ một lát cho đỡ mệt, mình chưa vào trong coi... 

Tôi mệt quá! Đi về. 

Tôi nói nhanh, mê man trong từng bước chân vội vã, vươn dài. 

Bước chân Trinh cũng vội vã, vươn dài. 
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Trời lóa nắng, chói chang, khô khốc. Xứ sở chẳng bao giờ thiếu nắng. Tôi thấy bóng người đàn bà đứng sẵn ngoài cổng ngóng chờ tôi. 

Tôi ngã người vào lòng bà, chạm phải trái tim ấm nồng, mềm mại. Mẹ, tôi gọi. 

Cái đầu bà đã mọc. Nhưng mọc ngược. 
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Không thể, không nên đem suy nghĩ đời mình ra xét đời trước. Cũng như, đời sau nghĩ sao, sống sao là chuyện của họ. Thời tiền sử nhe răng xé thịt sống. Thời mình ăn rau đậu, trái cây, tránh thịt như tránh bệnh tật. 

Về lại chốn này, tựa cuốn phim quay chậm. Đoạn còn đoạn xóa sạch. Đi qua vùng đất, giẫm chân lên dấu chân cha ông đã hằn in trên đoạn đường Nam  tiến,  trong  cảnh  chiều  tà,  những  tháp  Chàm,  di  tích  một  thời  hiển hách, uy nghi nay rớt rơi, sót lại. Đêm ở Huế, tôi bận quần cụt, áo ngắn tay, ngồi  cùng  vài  người  khách  phương  tây  chơi  trò  thả  đèn  xuống  dọc  dòng Hương  giang.  Trời  đêm,  nước  sông  óng  ánh  đen  tuyền  như  màu  quần  sa tanh của người đàn bà ngồi tựa mạn thuyền ca bài Nam Bình. Chân, tay, miệng, mắt, giọng... trôi theo cung đàn nhịp phách. 

Nước non ngàn dặm ra đi, mối tình chi 

Mượn màu son phấn, đền nợ Ô Ly 

..... 

Tình đem mà cân 

Đắng cay trăm phần. 

Chị  tôi  ngày  chưa  lấy  chồng,  hay  ngân  nga  dỗ  dành,  vuốt  ve  tự  ái  sau những mối tình gẫy đổ qua đướng, không như mối tình làm nên lịch sử của Huyền Trân công chúa bảy trăm năm trước. 

Cũng không bằng... thương nhớ người 

mới hay tình nhẹ như... tơ 

Chữ tơ chị kéo dài, thật dài. 

Còn  bé,  hay  tin  điều  người  lớn  truyền  dạy,  “thằng  Mán,  thằng  Mường. 
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Vàng chì lẫn lộn. Lũ Hời...” Lớn lên, nhận thức ra rằng, tiền nhân ta kiêu ngạo  quá  lố,  tự  tôn  quá  đáng.  Chiêm  Thành  xứ  sở  thời  đó  văn  hóa  cao, đồng thời không kém phần lãng mạn, tự chọn bông hoa sắc trắng, có mùi hương đặc biệt đặt tên cho xứ sở mình. Chiêm Thành đã thuộc về tiền kiếp, và tháp Chàm giờ đây, tựa như nghĩa trang tích tụ, ẩn náu cho những oan hồn bay bổng trong không gian. Mỗi viên gạch là một linh hồn. Áp sát tai, nghe tiếng thì thầm rên rỉ ru hời. Gió hú từng cơn trên đỉnh tháp, âm khí lạnh lẽo, mây đen đùn về tứ phương. Tháp phơi sương sớm, nắng gắt, mưa rào, trăng chiếu sáng trôi hằng bao thế kỷ. 

Ngày trước, vua cha mộ đạo Phật như Trần Nhân Tông cũng cậy nhờ con gái để bành trướng lãnh thổ, mở mang bờ cõi. 

Ngày  nay,  phụ  nữ  Việt  Nam  tự  chọn  đàn  ông  ngoại  quốc  làm  chồng.  Đủ

mọi giống dân, màu da, ngôn ngữ. 

Lịch sử văn minh nhân loại, đàn bà quả là khai phóng, khai hóa, dám phá bỏ biên cương, lãnh thổ, nhấc chân ra khỏi lũy tre làng. Đàn ông luôn cố

giữ gìn, duy trì sợ mất giống, mất gốc, sợ bị đồng hóa. Bằng mọi cách, phải kiếm cho được thằng con trai để giữ cái họ, dù rằng, trong quá khứ, cái họ, đã nhiều lần bị đổi. 

Mối bi kịch của đất Chiêm Thành. 

Sự thất tín của người Việt Nam. 

Dù sao, công chúa Huyền Trân không bị tuẫn táng trên hỏa đàn, mà được cùng người tình Trần Khắc Chung lênh đêm trên sóng nước hơn một năm, thời gian dài hơn làm bà hoàng hậu xứ Chàm với mỹ hiệu Parameshvari, Nữ Thần Tối Thượng. 
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Thập  niên  60,  những  người  nồng  nhiệt  tham  gia  chống  chiến  tranh  Việt Nam.  Thắp  nến  đi  vòng  quanh  trong  sân  trường,  dưới  lòng  bàn  chân  là thảm cỏ mướt mịn, miệng gào to, “make love, not war!” Họ là thành phần phản chiến, thân cộng, ủng hộ Hà Nội. Mary McCarthy, Susan Sontag, Joan https://thuviensach.vn

Baez, Jane Fonda... cùng hàng vạn người khác. Gờ đây, xong việc, trang sử

đã lật, họ cũng như hàng vạn người khác trôi theo tuần hành sinh lão bệnh tử.  Jane  Fonda  qua  tay  ba  đời  chồng.  Mary  McCarthy  đã  chết.  Susan Sontag  trải  qua  cơn  bệnh  ung  thư  ngực.  Joan  Baez  giải  nghệ.  Và  còn  ai nữa? Đất nước Mỹ vẫn giàu, vẫn mạnh, vẫn quyền lực. Những công ti to nhỏ giờ đây đi bằng máy bay vào thẳng phi trường Nội Bài, thay vì đổ bộ

vào hải cảng Cam Ranh. Peterson thời chiến là tù binh Hòa Lò. Thời bình là đại sứ thong dong đạp xe đạp quanh 36 phố phường Hà Nội, được quan quyền kính cẩn bẩm thưa. 

Một  chị  bạn  tôi  quen  biết,  có  người  xúi  chị  ra  CD  vì  nghe  giọng  chị  hát karaoke... hay. Chị bỏ việc làm, dốc hết tiền để dành ra cho được đĩa nhạc. 

Sau một năm, đĩa bán chẳng ai mua, không ai nhắc nhở, người xúi chị ra CD cũng chẳng nhớ đã từng khen, chị trắng tay, đắng cay trở về nghề cũ, ca sĩ một sớm một chiều trở thành giấc mộng. Hát karaoke chơi chơi cho vui khác nghề ca sĩ thực thụ. Một anh bạn khác, rủ bạn bè đến nhà ăn, được bạn bè khen món phở anh nấu ngon, đồng thanh đồng lòng xúi anh, mày nên mở tiệm, ngon đứt thiên hạ. Thế là anh dốc hết tiền để dành, cầm nhà mượn nợ trên trăm ngàn, quyết chí mở tiệm. Những người bạn ngày trước đồng lòng khen chỉ tới ngày đầu khai trương ăn free, sau đó quên tuốt, chẳng còn ai nhớ. Phở nhà nấu khác phở tiệm. Cái giá phải trả cho những lời khen phù phiếm là mất toi trên trăm ngàn đô, lại còn bị vợ li dị. Thiên hạ khen rồi chẳng nhớ. Họ về nhà sống đời họ. Hai người tôi quen biết sống vì lời khen của thiên hạ, chẳng phải vì ý thích riêng của mình. 

Việt Nam trả giá cho trò chơi trí thức của vài người nghĩ ra, luôn áp dụng mọi chủ nghĩa, chủ thuyết một cách sốt sắng, kỹ càng, tới nơi tới chốn. Chủ

nghĩa Cộng Sản, hậu quả giờ là một trong những nước nghèo dốt nhất. Thủ

tướng nước ta là chuyên viên đi xin tiền và khất nợ. 

Không phải lúc nào cũng cả tin như chiếc áo tơi, mưa gió tạt hướng nào ta che  hướng  đó.  Không  phải  đơn  giản  như  lời  Trinh  nói  ban  trưa,  em  bắt chước mẹ, nóng trong người thì nấu canh rau má ăn cho giải nhiệt, mà lạnh trong người thì ngậm gừng cho ấm bụng. 

Áo tơi mưa, rau má hay gừng thì kiếp này, 
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Mặt Trinh rách vẫn là rách 

Mẹ mất trí 

Và thằng Út không thể chạy được. 
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Tôi gọi điện thoại nhắn chị Hạnh, anh Sơn, về Dục Mỹ gấp. 

Tôi quyết định rời Dục Mỹ sớm hơn hai ngày. 

Phá hủy ước lệ, bẻ sập hàng rào. Phiêu lưu, mạo hiểm, thí nghiệm, khám phá để đón nhận nguy hiểm, bất trắc. 

Nhưng ngu xuẩn không phải bao giờ cũng có lý do để biện hộ, bào chữa, mà là sự thật. 

Tôi còn Đức, còn đứa con trong dự tính. Căn nhà với mái ngói nâu non, những chồng CD xếp hoài không bao giờ gọn, hàng rào có hoa tím leo, mỗi năm nở hai mùa. 

Khôn ngoan, tỉnh táo, sáng suốt, sử dụng cái đầu. Tôi nói với tôi, ôm xiết vai mình. 

Chiều sâu của lý trí – Chiều sâu của tình cảm. 

Và sức mạnh của bản năng. 

..... 

Tôi phải chuẩn bị, một ngày, Alyssa nếu muốn, con tôi nếu có. Chúng hỏi tôi phía bên nội, tìm về gốc gác, cội nguồn. Tôi sẽ dẫn chúng về đây, kể cho chúng  nghe,  tựa  câu  chuyện  cổ  tích  dân  gian,  huyền  thoại  hoang  đường. 

Ngày xửa ngày xưa... bà nội một ngày quyết định trở thành người mất trí để

khỏi phải tiếp tục hứng chịu mọi oan khiên nghiệt ngã. Đừng tưởng rằng, người đàn bà chân quê, sức chịu đựng là vô biên, không đáy. Bà nội cũng là người, đừng phong bà làm thánh sống. 
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Đêm cuối cùng, mưa không rả rích, không làm đất mục rã. 

Và giấc mơ. 

Trong giấc mơ, cuộc đời là đẹp. Tôi sống như hằng mong muốn, ước ao. 

Tôi lăn giữa con người. 

Tôi ngồi cạnh Trinh trên ngọn đồi cỏ mượt màu ngọc bích. Gió thổi nhạc, hoa dã quỳ vàng rực nỗi hân hoan bất tận. Những người tôi quen biết đều mang màu da dưới ánh lửa bập bùng. 

Trong giấc mơ, cuộc đời là đẹp. Người đàn bà không đầu là cô giáo dạy tôi năm lớp bốn, thương quý vô ngần. Mắt cô trong vắt, lông mi rậm rạp, môi luôn mỉm cười, dáng người đẫy đà, mềm mại, nhân ái, màu da dưới ánh lửa bập bùng. 

Trong giấc mơ, cuộc đời là đẹp. Người đàn bà mất dấu, phía trước mặt là con  đường  rộng  mở.  Mặt  đất  lót  đá  men  xanh.  Từng  bước  chân  bà  chắc nịch,  bám  sát  mặt  đường,  mặt  ngước  ngửa,  không  gian  mở  ra  theo  từng bước chân 

..... 

Tôi thức dậy. Đối diện là cái trần nhà. Bên phải bên trái là khoảng không, bất tận. 

Thức dậy, cuộc đời là trách nhiệm, bổn phận. 

Tôi nghĩ đến câu chuyện đọc trên báo Tuổi Trẻ. Nhà báo hỏi cụ già chín mươi chín năm sống trên đời, trải qua cuộc chiến chống Pháp, Nhật, Mỹ, Nam-Bắc phân tranh. Sắp từ giã cõi đời, điều gì nặng nề nhất đối với cụ? 

Tước bỏ huy chương, tước bỏ sứ mạng, tước bỏ anh hùng. 

Cụ trả lời. 

Chín mươi chín năm làm người Việt Nam. Giờ phút lìa đời, tự tột trần huy chương trước ngực, nơi kề cận con tim nhất, không thể bảo là không thật, dù là lời nói thành hình trong vô thức hay ý thức. 
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Lê Thị Thấm Vân

XỨ NẮNG

Chương 61-63
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Chữ SÁT to dựng cao trên con lộ chính vô, ra của đất Dục Mỹ. Chỉ những người ngủ gật, lơ đễnh, hoặc mất hồn mới không nhìn thấy. 

Dấu  tích  còn  lại  của  thời  chiến.  Đã  là  biểu  tượng  cho  sự  thúc  giục,  nhắc nhở hàng trăm ngàn thanh niên ghi lòng tạc dạ. Sát là giết, là tiêu diệt, là giết người, giết mình. 

Thành tích kiêu hùng của một thời đào tạo biết bao anh hùng trong chiến tranh, trên chiến trường. 

..... 

Ngôi nhà chứa ba người sống và hai ngôi mộ ủ xương người chết, cũng là chứng tích, tàn tích, di tích, thương tích của một gia đình trong một xứ sở. 

Chữ SÁT nay gần như bị xóa nhòa. Thời gian dự phần, thời thế dự phần, và bàn tay con người dự phần. 

Xa xa, dãy núi với dáng người con gái sớm thành đàn bà nằm xõa tóc mời gọi trong trí tưởng tượng của hàng trăm tân binh vừa vỡ giọng, lông râu tóc chưa mọc đủ, đều. Mỗi đêm, nhìn ánh hỏa châu lãng mạn hóa là ‘hoa đăng ngày cưới’ rồi tự dỗ lòng hy vọng ‘khi chiến tranh hết rồi, tương lai ta nhịp lối...’ 
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Xe đổ dốc trườn bò lên đồi, băng qua biết bao ổ gà lớn nhỏ. Con đường trở

ngược, giật lùi, về lại. 

Lần lượt hiện trong tôi bao khuôn mặt cùng mất mát, dứt lìa, chia ly. 

Gió thổi bốc mùi muối mặn phả cả không gian. Triền núi san sát. Triền núi xa xa. Nắng chan hòa. Xứ sở không bao giờ thiếu nắng. 
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‘... cao ngất trường sơn ôm ấp tình thương nước rã sông buồn tìm về biển đông tình yêu thành sông thái bình dương tuổi đời qua mau gió biển mặn nuôi lớn khôn tôi nên năm mười tám tuổi tôi đi vào quân đội mà lòng thì chưa hề yêu ai...’ Cây mọc ngàn năm không cao quá đầu người, rễ bám sâu vào đất, đá. ‘... người yêu tôi tôi mới quen mà thôi lúc dừng chân trên...’

Ngôn  ngữ  thấm  vào  đất  cát,  sông  ngòi,  rễ  cây.  Trong  cơn  gió,  tẩm  mùi Trinh, khét lẹt thuốc súng, phả hơi nửa khuôn mặt Trinh vá vội. ‘... mẹ là mẹ trùng dương gào than từ bãi trước ghềnh sau...’ Trinh, Trinh ơi! Tôi bật khóc, vỡ òa, lần đầu từ ngày về lại Việt Nam. Thở trong gió tôi ngửi được vị mặn của muối, nước mắt, mồ hôi, máu. Hai nấm mộ hoang sau hông nhà, ướt đẫm mưa đêm, trong đầu mẹ, là mộ con gái con trai, là chồng. Tiếng nạng gõ lộc cộc trên thềm xi măng xa dần, thưa dần. 

Lời nhạc thấm vào từng thớ thịt. 

Nước mắt thấm vào miệng, vị mặn của đất. 

..... 

Ba người ngồi trong xe, chị Hạnh, anh Sơn, chú Biền tài xế im lặng ái ngại. 

Chẳng ai hay biết, nghĩ rằng tôi khóc vì lời của bài hát, từ băng casette. 
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Đã hai tháng trôi qua kể từ ngày tôi rời Việt Nam trở lại Mỹ. Tôi bắt đầu câu chuyện kể, như câu nói nghe nhàm tai, ta không thể tắm được hai lần trên một dòng sông. Nhưng đớn đau cứ lặp lại trong đêm thanh vắng. Cũng tiếng mưa rơi, nhưng không là mưa xa, mà mưa trên những nhánh sồi, trên mặt cửa kiếng khung cửa sổ rộng. 

Tôi khởi đầu kể lại câu chuyện vào một buổi sáng mưa. Mưa không ngớt mấy ngày nay. El Nino xối phủ tràn nước trên khắp nẻo đường Bắc Cali. 

Mưa đang rơi nặng hạt ngoài kia. Sáng nay là sáng thứ hai đầu tuần, đầu tháng, và đầu năm. 

..... 

Tháng ngày trôi qua. Cuốn truyện đã xong. Câu chuyện đã kể, đã phơi bày. 

https://thuviensach.vn

Tôi viết như trút bỏ trên vai gánh nặng ngàn cân. 

Bước chân tôi đi nhẹ nhõm hơn. 

Sẽ chẳng bao giờ có câu hỏi, sao anh không bảo lãnh họ sang đây? Tôi đã tự  đi  tìm  cho  mình  câu  trả  lời,  dù  không  thỏa  mãn  và  biết  đúng  hay  sai. 

Như câu hỏi, sao mẹ lại tắt tiếng nói. Hoặc, còn có giấc mộng nào trong giấc ngủ mẹ không? Giờ đây tôi hiểu anh hơn, trong sự trầm ngâm bất chợt giữa ban ngày, hoặc hàng loạt lời nói dài trong đêm khuya, ngôn ngữ của riêng anh, dù thức dậy, không biết anh có biết không? 

Tôi vẫn phải sống với những buổi sáng có mưa hoặc không mưa. Có khi vui, có khi buồn. Lắm lúc lòng rỗng như bơi trong tinh cầu gió. 

Tôi vẫn phải sống thôi, như một trong hàng tỉ tỉ tỉ hạt cát lăn-lóc-trôi-giạt-vất-vưởng trên lãnh thổ biên cương đất nước Việt, nơi đưa tôi ra với đời sống này. Nơi chẳng có gì, ngoài lòng yêu thương và sự chết. 

Nơi chan hòa nắng. Xứ sở không bao giờ thiếu nắng. 

J’ J. coffee house



(hết)

https://thuviensach.vn

Lời cuối: Cám ơn bạn đã theo dõi hết cuốn truyện. 

Nguồn: http://vnthuquan.net 

Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ. 

Lê Thị Thấm Vân, Xứ Nắng (California: Anh Thư, 2000) Nguồn: Tienve.org 

Được bạn: ms đưa lên 

vào ngày: 3 tháng 2 năm 2005

https://thuviensach.vn
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