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Chương 1

Người đó lấy chiếc chìa khóa mở cửa và bước vào, theo sau là một gã trẻ tuổi vụng về đã bỏ chiếc mũ lưỡi trai đang đội. Gã mặc bộ quần áo vải thô sặc mùi biển, rõ ràng gã thấy lạc lõng trong căn phòng thênh thang gã đang có mặt lúc này. Không biết làm gì với chiếc mũ, gã đang nhét nó vào túi áo ngoài thì người kia đỡ lấy. Việc làm lặng lẽ và tự nhiên khiến gã trẻ

tuổi vụng về này lấy làm cảm kích. 

"Ông ta hiểu," gã nghĩ. "Ông ta sẽ không bỏ mặc mình đâu." 

Gã bước bám gót người kia, vai đung đưa, đôi chân cứ chạng ra một cách vô tình y như thể mặt sàn nhà bằng phẳng đang nhao lên đảo xuống theo nhịp xô đẩy của sóng biển. Những căn phòng rộng rãi dường như quá chật chội vì những bước đi chao đảo của gã. Gã chỉ sợ nhỡ đôi vai rộng của mình đụng phải ô cửa hoặc gạt đổ những đồ mỹ thuật trên mặt lò sưởi thấp. 

Gã co người né nghiêng bên nọ, nghiêng bên kia giữa các đồ vật, hình dung thêm bao nguy cơ mà thực ra chỉ chứa chất trong đầu gã. Giữa một chiếc đại dương cầm và cái bàn đặt giữa nhà trên mặt sách chất cao, khoảng cách đủ cho dăm bảy người đi sóng hàng, thế mà gã cứ ướm ướm đi một cách lo ngại, đôi tay nặng nề thõng xuống hai bên. Gã không biết làm gì với đôi cánh tay và bàn tay của mình và khi do trí tưởng tượng bị kích động, gã tưởng  như  một  cánh  tay  sắp  gạt  phải  chồng  sách  để  trên  bàn,  nên  nhảy tránh sang bên như một con ngựa hốt hoảng khiến suýt nữa va phải chiếc ghế dương cầm. Gã nhìn dáng đi dễ dàng của người đi trước mình và lần đầu  tiên  nhận  ra  bước  đi  của  mình  khác  với  những  người  khác.  Gã  thấy thoáng một phút xấu hổ sao mình lại đi đứng vụng về thế. Mồ hôi toát ra https://thuviensach.vn

trên trán thành những giọt lấm tấm, gã dừng lại lấy khăn tay lau bộ mặt nâu bóng. 

"Đợi tôi chút. Arthur, ông anh ơi," gã nói, định dùng lời nói bông lơn để che giấu nỗi lo lắng của mình. "Độp một cái như thế này thật là quá đối với tôi. Cho trấn tĩnh lại cái đã. Ông biết đấy, tôi cũng chẳng muốn tới, mà tôi nghĩ gia đình ông cũng chẳng khoái gì gặp tôi." 

"Không  sao  đâu,"  đó  là  câu  trả  lời  để  làm  yên  lòng.  "Anh  đừng  sợ

chúng tôi. Chúng tôi là những người bình dị thôi mà. A kìa, tôi có thư." 

Arthur bước lùi lại bàn, xé phong bì, bắt đầu đọc, tạo cho người khách lạ  một  dịp  để  trấn  tĩnh  lại.  Người  khách  lạ  hiểu  điều  đó  và  lấy  làm  cảm kích. Gã vốn là người nhạy cảm, hiểu biết. Sau cái bề ngoài hốt hoảng, quá trình nhạy cảm vẫn tiếp diễn không ngừng. Gã lau mồ hôi trán, liếc nhìn quanh với vẻ mặt đã trấn tĩnh lại, tuy đôi mắt vẫn lộ vẻ của những con thú rừng sợ bẫy. Gã bị bao vây giữa những cái xa lạ, lo ngại về những điều có thể xảy ra, không biết mình nên làm gì, chỉ biết là mình đã đi đứng, cư xử

vụng về, lo sợ tính cách phẩm chất của mình cũng bị tổn thương như vậy. 

Gã rất nhạy cảm, cả thẹn, cái nhìn thích thú mà người kia trộm liếc nhìn qua bức thư đâm vào lòng gã như một nhát dao. Gã nhìn thấy cái liếc mắt đó, nhưng gã không tỏ dấu hiệu gì vì một trong những điều gã học được là tính kỷ luật. Tuy vậy, nhát dao đó cũng chạm lòng tự trọng của gã. Gã tự

rủa mình vì đã tới đây, nhưng đồng thời gã cũng quyết định, dù sao chăng nữa, đã tới thì phải ráng đến cùng. Nét mặt gã đanh lại và ngọn lửa chiếu đến ánh lên trong mắt gã. Gã nhìn chung quanh với thái độ thung dung hơn, con mắt quan sát tường tận; mọi chi tiết trong gian phòng đẹp đẽ ghi vào trong trí gã. Mắt gã mở to, không vật gì trong tầm nhìn lại thoát khỏi. Và khi đôi mắt ấy uống no được vẻ đẹp phía trước thì ánh lửa chiến đấu cũng tắt đi, nhường chỗ cho một tia nhìn ấm áp. Gã vốn dễ xúc cảm trước cái đẹp và đây là lý do để xúc cảm: Một bức vẽ tranh sơn dầu đã cuốn hút làm gã chú ý. Một đợt sóng lớn gầm lên lao tung vào một tảng đá nhô ra, những https://thuviensach.vn

đám mây giông thấp nặng, bao phủ bầu trời, bên ngoài đợt sóng, một con thuyền dẫn đường mũi hướng theo chiều gió thổi, nghiêng hẳn về một bên để lộ mọi thứ trên boong, vượt lên, in hình trên nền trời giông bão. Thật là đẹp, nó cuốn hút gã không thể cưỡng lại được. Gã quên dáng đi vụng về

của mình và bước lại gần bức vẽ, rất gần. Cái đẹp biến mất trên nền vải. 

Nét mặt gã lộ vẻ bối rối. Gã nhìn vào bức tranh dường như là bôi bác rồi bước đi. Lập tức tất cả vẻ đẹp lại vụt trở lại trên nền vải. "Một bức tranh đánh lừa!" gã nhìn và gạt nó đi, mặc dù giữa muôn vàn cảm xúc nhận được, gã vẫn có thì giờ để tức giận vì một vẻ đẹp dường ấy lại đem hy sinh làm trò lừa đời. Gã không biết gì về hội họa. Gã có được làm quen với những bức tranh in, thạch bản, là những cái lúc nào cũng rành mạch rõ nét, dù chỉ

nhìn gần hay nhìn xa. Gã cũng đã được xem những bức tranh sơn dầu để

bày trong cửa hàng, nhưng mặt kính đã ngăn không cho đôi mắt khao khát của gã tới gần. 

Gã liếc nhìn lại ông bạn đang đọc thư và trông thấy những quyển sách trên bàn. Một ánh khao khát thèm muốn đột hiện trong mắt gã như vẻ thèm thuồng đột hiện trong mắt một người sắp chết đói trông thấy thức ăn. Gã bước một bước dài, mạnh, đôi vai đánh mạnh từ phải sang trái; gã tới bên bàn, gã trìu mến sờ mó những cuốn sách. Gã nhìn tên sách và tên tác giả, đọc  vài  đoạn,  vuốt  ve  những  cuốn  sách  bằng  đôi  tay  và  đôi  mắt:  có  một quyển gã nhận ra đã đọc rồi. Những cuốn còn lại là những cuốn xa lạ với những tên tác giả lạ. Gã tình cờ cầm lên một cuốn của Swinburne 2 bắt đầu chăm chú đọc, không còn nghĩ mình đang ở đâu nữa, nét mặt gã rạng rỡ. 

Hai lần gã kẹp ngón tay gập sách lại để nhìn vào tên tác giả. Swinburne! Gã sẽ nhớ mãi cái tên đó. Cái anh chàng này thật có mắt tinh đời, ý thức về

màu sắc và ánh sáng ở anh ta mới tinh tế làm sao! Nhưng Swinburne là ai mới được chứ? Có phải ông ta đã chết khoảng một trăm năm nay rồi, như

hầu hết các nhà thơ không? Hay là ông ta vẫn đang còn sống và làm thơ? 

Gã giở lại trang ghi đề sách... "Phải, ông ta còn viết cuốn sách khác. Được, sáng mai công việc đầu tiên của gã là ra thư viện công cộng tìm một vài cuốn của Swinburne." Gã quay lại đọc mê man. Gã không để ý thấy một https://thuviensach.vn

phụ nữ trẻ tuổi đã bước vào phòng. Cho mãi đến khi gã nghe tiếng nói của Arthur:

"Ruth, đây là ông Eden." 

Quyển sách gập lại trong ngón tay trỏ của gã, và trước khi quay lại, gã thấy rộn lên một cảm giác mới lạ đầu tiên, không phải về cô gái mà về câu nói của anh nàng. Bên trong cái thân thể nổi bắp của gã là một khối tình cảm xao động. Một kích động nhẹ nhất của thế giới bên ngoài vào ý thức tư

tưởng, tình cảm của gã, lập tức xúc cảm trỗi dậy, đùa giỡn như những ngọn lửa bập bùng. Gã dễ thụ cảm và dễ xúc động một cách lạ kỳ, trong khi trí tưởng tượng cao đến tột độ không ngừng hoạt động để xác định mối quan hệ của những chỗ giống nhau và khác nhau. "Ông Eden" đó là điều làm gã rung động - gã, người mà suốt đời bị gọi là "Eden" hoặc Martin Eden, hay chỉ cộc lốc "Martin." "Lại "Ông" - lạ quá," gã thầm nghĩ. Ngay lập tức, bộ

óc gã dường như biến thành một phòng tối mênh mang của một chiếc máy ảnh, và gã nhìn thấy bầy quanh tiềm thức của mình những hình ảnh bất tận của đời gã, cảnh sống bên lò lửa, trong khoang tàu, nơi đóng trại, bờ biển, nhà tù, quán rượu, nhà thương, những khu phố nhà ổ chuột, trong đó, mối dây liên hệ là cái cung cách người ta xưng hô với gã trong những hoàn cảnh khác nhau. 

Rồi gã quay lại và nhìn thấy cô gái. Trông thấy nàng, những ảo ảnh trong trí gã bỗng biến đi. Nàng là một cô gái nước da xanh, vẻ siêu tục, đôi mắt xanh to, đầy trí tuệ với suối tóc vàng óng. Gã không biết nàng ăn mặc ra sao, chỉ biết chiếc áo nàng mặc cũng kỳ diệu như chính nàng. Gã ví nàng như một đóa hoa vàng thanh thanh trên một cành cây mảnh mai. Không, nàng là một linh hồn, một thiên thần, một tiên nữ. Vẻ đẹp cao siêu không phải của nơi trần thế. Hay có lẽ sách nói đúng chăng, có nhiều người đẹp như  nàng  trong  xã  hội  thượng  lưu.  Nàng  có  thể  phải  được  như  gã Swinburne nọ ca tụng. Có lẽ trong khi tả nàng Iseult 3 trong cuốn sách trên bàn kia, anh ta vẫn hình dung ra một người nào đó như nàng. Nào nhìn, nào https://thuviensach.vn

cảm xúc, suy tư, tất cả dồn dập đến cùng một lúc. Những thực tại trong đó có gã diễn biến không ngừng. Gã thấy bàn tay nàng đưa ra về phía tay gã, và nàng vừa bắt tay vừa nhìn thẳng vào mắt gã, không e dè, như một người đàn ông. Những người đàn bà gã biết trước đây không bao giờ bắt tay kiểu này. Nói cho đúng, hầu hết những người ấy chẳng hề bắt tay. Bao sự liên tưởng, bao hình ảnh về các cách gã làm quen với những người đàn bà ấy dồn dập như nước lũ xô vào tâm trí gã, đe dọa nhận chìm nó. Nhưng gã xua đuổi chúng đi và ngắm nhìn nàng. Chưa bao giờ gã gặp một người đàn bà như thế. Những người đàn bà mà gã biết trước đây! Tức khắc, cạnh nàng, ở

hai bên, xếp hàng một dãy những người đàn bà mà gã quen biết. Trong một giây phút dài tưởng chừng bất tận, gã đứng trong một phòng triển lãm tranh trong  đó  nàng  chiếm  vị  trí  trung  tâm,  chung  quanh  la  liệt  bao  nhiêu  bức tranh  đàn  bà  khác,  tất  cả  được  liếc  mắt  nhìn  qua  để  cân  nhắc,  đánh  giá, chính  nàng  làm  tiêu  chuẩn.  Gã  thấy  những  bộ  mặt  gầy  gò  ốm  yếu  của những cô gái trong xưởng máy, những ả màu mè, chua ngoa ở khu nam phố

chợ 4, có những ả trong trại chăn nuôi và những mụ đen đủi, thuốc lá luôn mồm  vùng  cực  Mexico.  Rồi  đến  lượt  những  cô  gái  Nhật  trông  như  "búp bê," chân bước rón rén trên những đôi guốc gỗ; rồi lại đến những cô gái lai, vóc người thanh tú mang trên mình dấu vết suy đồi; những cô gái đảo Nam Hải, thân mình núng nính, vòng hoa tết trên đầu, làn da nâu sẫm - tất cả bị

mờ đi trong một cơn ác mộng khủng khiếp, quái đản - một lũ sinh vật bệu rệch, lôi thôi lếch thếch lê gót trên những vỉa hè khu Bạch giáo đường 5; những con điếm trong tửu quán, mồm thối hoắc, bẩn thỉu mang lốt quỷ cái làm bả dâm cho những gã thủy thủ, những rác rưởi của hải cảng, cặn bã của loài người. 

"Xin  mời  ông  ngồi,  ông  Eden,"  người  con  gái  cất  lời.  "Từ  khi  anh Arthur nói chuyện, tôi cứ mong được gặp ông. Ông thật là can đảm... " 

Gã xua tay chối từ, lẩm bẩm nói có gì đáng kể, và ai mà chẳng làm như gã. Nàng nhận thấy ở bàn tay gã giơ lên có những vết bỏng đang lên da non, liếc nhìn bàn tay buông thõng bên kia cũng thấy như vậy. 

https://thuviensach.vn

Với đôi mắt tinh và soi mói, nàng cũng nhận thấy một vết sẹo trên má gã,  một  vết  lộ  ra  dưới  mái  tóc  trên  trán,  một  vết  thứ  ba  chạy  dài  rồi  lấp trong cổ áo cứng. Nàng cố nén một nụ cười khi nhìn thấy đường đỏ hằn, vết cọ xát của cái cổ cồn áo trên cái cổ nâu sẫm của gã. Hẳn là gã không quen mặc  áo  cổ  cứng.  Con  mắt  phụ  nữ  của  nàng  cũng  để  ý  tới  bộ  quần  áo  gã mặc, rẻ tiền cắt vụng, vết nhăn chạy dài trên vai áo, một loạt những đường nhăn ở ống tay áo làm nổi lên bắp thịt cuồn cuộn. 

Trong khi vung tay lẩm bẩm nói gã có làm gì đâu, gã vẫn tuân theo lời mời của nàng, cố lèn mình trong chiếc ghế. Gã còn đủ thì giờ thán phục vẻ

nhẹ nhàng ở nàng khi nàng ngồi xuống, rồi gã mới lảo đảo bước tới cái ghế

đối diện nàng, hết sức ngượng về sự vụng về của mình. Đối với gã đây quả

là một điều mới mẻ. Suốt đời cho đến tận lúc này, gã chẳng hề để ý xem là mình duyên dáng hay vụng về. Những ý nghĩ ấy không bao giờ đến với đầu óc gã. Gã rón rén ngồi xuống mép ghế, rất lúng túng về đôi tay của mình. 

Để  đâu  cũng  thấy  vướng.  Arthur  đi  ra  khỏi  phòng,  và  Martin  Eden  nhìn theo  bằng  con  mắt  thèm  muốn.  Gã  thấy  bối  rối  khi  phải  ở  lại  một  mình trong  căn  phòng  với  người  con  gái  thanh  tao  này,  không  có  một  anh  chủ

quán để gọi lấy rượu, không một chú hầu bàn để sai ra góc phố kiếm một hộp bia, rồi dùng thứ đồ uống xã giao ấy để bắt đầu câu chuyện vui giữa bạn bè. 

"Ông Eden, cái sẹo ở cổ ông nó to quá!" Người con gái nói, "sao vậy? 

Chắc hẳn là do một cuộc phiêu lưu nào đó." 

"Thưa cô," gã liếm đôi môi khô, hắng giọng nói, "một tên Mexico cầm dao. Một trận đánh lộn. Sau khi tôi gạt băng con dao đi, nó định ngoạm cắn đứt mũi tôi." 

Tuy gã kể rất tồi, nhưng trong cặp mắt gã là hình ảnh rực rỡ của cái đêm  oi  bức  đầy  ánh  sao  ở  Salina  Cruz,  dải  bờ  biển  trắng,  ánh  đèn  của những chiếc thuyền chở đường bỏ neo nơi bến cảng, tiếng nói của những thủy thủ say rượu ở xa xa, những người phu bốc vác chen đẩy nhau, sự điên https://thuviensach.vn

cuồng bốc lửa trên gương mặt tên Mexico, đôi mắt thú dữ lóe lên trong ánh sao, lưỡi thép đâm vào cổ gã, máu vọt ra, đám đông và những tiếng la hét, hai thân hình, gã và tên Mexico ghì chặt lấy nhau, lăn tròn, lăn tròn, cầy cát lên  và  đâu  đây  ở  phía  xa,  âm  thanh  dìu  dặt  của  cây  lục  huyền  cầm.  Bức tranh  là  như  vậy,  nhớ  lại,  lòng  gã  rung  động,  tự  hỏi  không  biết  người  vẽ

bức tranh thuyền buồm dẫn đường treo trên tường kia có thể vẽ được cảnh đó chăng. Dải bờ biển cát trắng, những vì sao, ánh đèn của những thuyền chở đường phải nổi lên, gã nghĩ thế, và ở giữa, trên bãi cát, đám đông sẫm đen vây quanh hai người đang vật lộn. Con dao chiếm một vị trí trong bức tranh, gã nhấn mạnh, và phải nổi bật lên, lóe sáng trong ánh sao. Nhưng tất cả những ý đó, gã không nói ra được ý nào. 

"Nó định ngoạm mất mũi tôi," gã kết luận. 

"Ối!"  Người  con  gái  nói,  giọng  nhẹ  và  xa  xôi,  gã  nhận  thấy  sự  xúc động trên nét mặt nhạy cảm của nàng. 

Gã cũng cảm thấy xúc động, đôi má rám nắng của gã ửng nhẹ, lộ vẻ

bối rối sượng sùng, tuy thực ra gã thấy nó bừng bừng nóng rát như khi gã đứng giáp cửa lò để mở. Những chuyện ẩu đả đâm chém nhau tầm thường hèn hạ như vậy rõ ràng không phải là đề tài thích hợp trong câu chuyện với một thiếu nữ lịch sự. Những nhân vật trong sách, trong giai tầng của nàng không bao giờ nói những chuyện như vậy - mà có lẽ họ cũng chẳng biết gì về những chuyện ấy. 

Câu chuyện vừa cố khơi ra, ngừng lại một lúc. Rồi nàng lại ướm hỏi về cái sẹo trên má gã. Ngay khi nàng hỏi, gã đã nhận thấy nàng cố gắng nói theo lối nói của gã, gã quyết định tránh và nói theo lối nói của nàng. 

"Chỉ là một câu chuyện không may," gã nói, tay để lên má. "Một đêm lặng gió: biển bỗng nổi sóng; cột buồm chính bị cuốn đi rồi là dây dợ cũng bị cuốn theo. Dây cáp bện xoắn lại như một con rắn. Tất cả những người gác trên boong cố níu lại, tôi lao tới và bị quật vào mặt." 
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"Ôi," nàng nói, lần này giọng có vẻ hiểu, tuy trong thâm tâm nàng thấy ngôn ngữ của gã đối với nàng thật khó hiểu, nàng tự hỏi "dây cáp" là cái gì, bị "quật vào mặt" là thế nào. 

"Cái nhà ông Swineburne 6," gã mở đầu câu chuyện, định thực hiện ý định của mình, nhưng lại phát âm "i" dài ra. 

"Ai?" 

"Swineburne, nhà thơ," - gã nhắc lại, vẫn phát âm sai. 

"Swinburne," nàng chữa lại. 

"À  vâng,  đúng  cái  anh  chàng  đó,"  gã  ấp  úng,  má  lại  nóng  rực  lên. 

"Ông ấy chết được bao lâu rồi?" 

"Ủa, tôi không nghe nói ông ấy đã mất," nàng nhìn gã vẻ tò mò. "Ông quen ông ấy ở đâu?" 

"Tôi đã ngó thấy ông ta lần nào đâu," gã trả lời. "Nhưng tôi đã đọc vài ba bài thơ của ông ta trong cuốn sách kia ngay lúc trước khi cô vào. Cô có thích thơ ông ấy không?" 

Đề mục câu chuyện gã vừa nêu ra, nàng liền bắt ngay, nói thao thao, dễ dàng. Gã thấy dễ chịu hơn, khe khẽ ngồi lùi vào trong mép ghế, hai tay nắm chắc lấy thành ghế, như bộ nó có thể tuột đi hất gã xuống sàn. Gã đã làm được cho nàng nói theo lối nói của nàng, và trong khi nàng nói thao thao, gã cố gắng theo dõi, kinh ngạc sao cái đầu nhỏ xinh thế kia lại chứa đựng được biết bao vẻ đẹp thanh tao của khuôn mặt nàng. Gã đã theo dõi nàng  mặc  dù  bị  lúng  túng  vì  những  ngôn  từ  không  quen  thuộc  vẫn  nhẹ

nhàng thoát ra từ đôi môi nàng, vì những lời phê bình và phương pháp tư

tưởng xa lạ đối với gã nhưng nó vẫn kích thích và làm trí óc gã rung động. 

Đây là đời sống tinh thần, gã nghĩ, đây là cái đẹp ấm áp, kỳ diệu, gã chưa bao giờ mơ tới cuộc đời có thể như vậy. Gã quên cả mình, nhìn nàng bằng https://thuviensach.vn

con mắt khao khát. Đây là một cái gì vì nó mà sống, mà chiến thắng, mà đấu tranh, phải, vì nó mà chết nữa. Sách nói đúng. Trên đời này có những người  đàn  bà  như  thế.  Nàng  là  một.  Nàng  chắp  thêm  cánh  cho  trí  tưởng tượng của gã, những bức họa rộng lớn, sáng ngời trải ra trước mặt gã, trên đó hiện lên những nhân vật mờ ảo, to lớn của yêu thương, của lãng mạn và của những hành động anh hùng vì một người đàn bà - vì một người đàn bà thanh thanh, một đóa kim hoa. Và qua ảo ảnh rung rinh, bập bồng như một mộng cảnh thần tiên, gã chăm chú nhìn người đàn bà thực kia, ngồi đó bàn luận về văn chương, nghệ thuật. Gã cũng có nghe thấy, nhưng mắt vẫn nhìn chằm chằm, không biết rằng mình nhìn chăm chú quá, không biết rằng tất cả những cái gì thực là đàn ông trong bản chất của gã đang ánh lên trong mắt gã. Nhưng nàng, vốn là một phụ nữ ít biết tới cái thế giới đàn ông, đã nhận thấy rất tinh đôi mắt bốc lửa của gã. Chưa bao giờ có người đàn ông nào nhìn nàng như thế và nó làm nàng lúng túng. Nàng vấp váp rồi lắng yên không nói. Dòng tư tưởng trôi đi mất. Gã đã làm nàng sợ, nhưng đồng thời nàng cũng cảm thấy thích thú một cách lạ kỳ khi được ngắm nhìn như

vậy. Là một con người có giáo dục, nàng biết rằng đây là một điều nguy hiểm,  một  điều  sai  trái  tế  nhị,  bí  hiểm,  quyến  rũ,  trong  khi  bản  năng  của nàng lại rung vang trong cơ thể như tiếng kèn thúc giục nàng gạt bỏ đi cả

giai tầng, cả địa vị để gần gũi người lữ khách từ một thế giới khác tới đây, người thanh niên vụng về này với đôi bàn tay đầy sẹo, cổ đỏ hằn vì chiếc cổ áo cứng mặc chưa quen, người thanh niên mà, không còn nghi ngờ gì nữa, cuộc sống thô tục đã làm cho nhơ nhớp, hôi tanh. Nàng là con người trong  trắng  và  bản  chất  trong  trắng  nàng  phản  ứng  lại,  nhưng  nàng  cũng còn là đàn bà, và nàng bắt đầu thấy tất cả sự mâu thuẫn của một người đàn bà. 

"Như tôi đã nói... mà tôi đang nói gì ấy nhỉ?" Nàng đột ngột dừng lại và cười vui vẻ vì sự lúng túng của mình. 

"Cô nói là cái gã Swinburne không trở nên một nhà thơ lớn được và, thưa cô, cô vừa nói đến đấy... " Gã nhắc, rồi chợt thấy như đói cồn; và một https://thuviensach.vn

niềm rung cảm nhẹ nhàng dâng tỏa nơi xương sống gã khi nghe tiếng nàng cười. "Như bạc," gã nghĩ bụng, "như tiếng chuông bạc rung nhẹ" và ngay lúc ấy, trong giây lát, gã như được mang đi tới một miền xa, nơi đấy, dưới những bông anh đào nở rộ, gã ngồi hút thuốc, lắng nghe tiếng chuông từ

một tháp chùa cao gọi tín đồ đi hái rơm về cầu nguyện. 

"Đúng thế, cảm ơn ông," nàng nói. "Xét cho cùng, Swinburne thất bại là bởi vì, phải, vì ông ta thiếu tế nhị. Có nhiều bài thơ của ông ấy không bao giờ nên đọc. Mỗi dòng thơ của những nhà thơ thực sự vĩ đại phải mang một chân lý đẹp, phải kêu gọi tất cả những gì là tao nhã trong con người. 

Không một dòng thơ nào của những nhà thơ lớn có thể bỏ qua, mà không vì thế cuộc đời này nghèo nàn đi một chút." 

"Tôi nghĩ," gã ngập ngừng nói, "những cái tôi vừa đọc thật là tuyệt. 

Tôi không hề biết ông ấy lại là một - một tên đểu cáng - Tôi nghĩ những cái đó chắc là ở trong những cuốn khác của ông ta." 

"Ngay trong cuốn ông vừa đọc, có nhiều câu có thể bỏ đi được," nàng nói, giọng kiên quyết khẳng định. 

"Hẳn là tôi đã bỏ qua những câu ấy. Những đoạn tôi đọc thực là hay. 

Nó bừng lên, rạng ngời, rọi vào tâm hồn tôi và tỏa sáng trong tôi như ánh mặt trời hay ánh đèn pha. Nó nhập vào tôi như vậy đấy, nhưng thưa cô, tôi đâu có phải là nhà phê bình thơ." 

Gã  ngừng  lời.  Gã  bối  rối,  đau  khổ  thấy  mình  không  nói  nên  lời.  Gã cảm thấy cái vĩ đại, ánh hào quang của cuộc sống trong những vần thơ gã đọc, những lời gã nói ra không thỏa đáng. Gã không thể nào diễn tả được những điều gã cảm thấy; trong thâm tâm, gã tự ví mình như một thủy thủ

trên  con  tàu  lạ,  một  đêm  tối  trời,  mò  mẫm  trong  mớ  dây  buồm  trơn  tuột không quen thuộc. Được, gã quả quyết, làm quen với cái thế giới mới này là tùy gã thôi. Xưa nay chưa có điều gì gã đã muốn mà lại không đạt được; https://thuviensach.vn

bây giờ là lúc gã muốn học nói những điều ở trong đầu óc gã sao cho nàng có thể hiểu được. Nàng đã choán ngợp trên chân trời của gã. 

"Bây giờ đến Longfellow 7," nàng nói. 

"Vâng, tôi đã đọc ông ta," gã hấp tấp ngắt lời nàng, trong lòng như có gì  thôi  thúc,  muốn  phô  bày  tất  cả  kho  tàng  tri  thức  sách  vở  nhỏ  bé  của mình,  muốn  tỏ  cho  nàng  rõ,  gã  không  phải  hoàn  toàn  là  một  thằng  đần ngốc. ""Bài ca cuộc sống", "Vươn lên mãi" và... tôi nghĩ tất cả có thế!" 

Nàng gật đầu và mỉm cười. Gã cảm thấy nụ cười của nàng có vẻ rộng lượng, thương hại mà tha thứ. Gã định khoe khoang theo kiểu đó thì thật là một thằng ngốc. Cái anh chàng Longfellow này chắc hẳn phải sáng tác cơ

man nào là tác phẩm thơ. 

"Xin cô tha thứ, tôi đã nói liều như vậy. Tôi nghĩ thực ra thì tôi chẳng biết gì nhiều về những chuyện đó. Nó không phải là loại chuyện của tôi, nhưng rồi đây tôi sẽ làm cho nó là loại chuyện của tôi." 

Câu nói vang lên như một lời đe dọa. Giọng gã quả quyết, mắt gã lóe sáng lên, đường nét trên mặt đanh lại. Nàng thấy hình như quai hàm của gã đã đổi khác, nó bạnh ra, vẻ khiêu khích một cách khó chịu. Đồng thời một làn sóng mãnh liệt mang tất cả sức cường mạnh của giới đàn ông dường như trào ra từ con người gã, đổ ào tới xâm chiếm cơ thể nàng. 

"Tôi nghĩ rằng ông có thể sẽ làm nó thuộc loại chuyện của ông được lắm chứ. Ông có sức mạnh rất tốt." 

Nàng chấm dứt câu nói bằng một tiếng cười. Ánh mắt nàng ngừng lại trong giây lát trên cái cổ nổi bắp thịt cuồn cuộn như dây chão, như cổ bò tót, nâu sẫm vì ánh mặt trời, tràn trề sức sống và sức mạnh thô bạo - và mặc dầu, gã ngồi kia, vẻ thẹn thùng, nhún nhường, nàng vẫn cảm thấy bị gã lôi cuốn. 
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Nàng ngạc nhiên vì một ý nghĩ không lành mạnh đã xô đến trong đầu. 

Nàng thầm nghĩ, giá mà đôi tay nàng có thể đặt lên trên cái cổ kia, để cho tất cả sức mạnh và sự cường tráng của nó trào ra, thấm vào nàng. Nàng cảm thấy ngây ngất vì ý nghĩ đó. Nó dường như đã hé lộ cho nàng rõ sự đe dọa không ngờ tới trong bản chất của nàng. Hơn nữa, đối với nàng, sức mạnh vốn là một cái gì trần tục và thô bạo. Vẻ đẹp đàn ông lý tưởng của nàng bao giờ  cũng  là  vẻ  thanh  tao  duyên  dáng.  Tuy  nhiên,  ý  nghĩ  kia  vẫn  cứ  đeo đuổi. Nàng ngạc nhiên hết sức sao mình lại muốn đặt bàn tay lên cái cổ rám nắng kia. Thực ra, nàng đâu phải là một người khỏe mạnh. Nhưng nàng đã không biết điều đó. Nàng chỉ biết từ trước đến giờ, chưa một người đàn ông nào  làm  nàng  rung  động  như  anh  chàng  này  -  cái  anh  chàng  đã  làm  cho nàng lúc lúc lại phải choáng váng với kiểu ngữ pháp khủng khiếp của y. 

"Đúng, tôi không phải là một người tàn tật," gã nói. "Những lúc túng quẫn thì ăn sắt cũng tiêu. Nhưng lúc này tôi cứ như bị chứng khó tiêu. Hầu hết  những  điều  cô  nói  tôi  không  thể  tiêu  hóa  nổi.  Tôi  chưa  hề  được  đào luyện theo lối đó, hẳn cô cũng biết. Tôi vẫn thích sách, thích thơ, có thì giờ

là đọc nhưng chẳng bao giờ nghĩ về những cái đó theo lối nghĩ của cô. Vì thế, tôi không thể nói những chuyện đó được. Tôi giống như một nhà hàng hải trên một vùng biển lạ, không hải đồ, không địa bàn. Bây giờ tôi muốn xác  định  phương  hướng  và  vị  trí  của  mình.  Có  thể  là  cô  cho  tôi  vài  lời khuyên  nhủ.  Cô  làm  thế  nào  mà  học  được  tất  cả  những  điều  cô  vừa  nói nhỉ?" 

"Tôi nghĩ là bằng cách đến trường và học tập thôi," nàng trả lời. 

"Hồi còn bé tôi cũng đã đi học," gã cãi lại. 

"Vâng, nhưng tôi muốn nói đến trường trung học, và nghe những bài giảng ở trường đại học kia." 

"Cô đã học ở trường đại học?" Gã hỏi, vẻ ngạc nhiên rất thành thực. 

Gã cảm thấy nàng bỗng trở nên xa cách hơn nữa, ít nhất có đến hàng vạn https://thuviensach.vn

dặm. 

"Hiện tôi đương theo học ở đó. Tôi theo những khóa học đặc biệt về

tiếng Anh." 

Gã không hiểu "khoa tiếng Anh" là gì, nhưng gã nhẩm thầm nhớ lấy tên cái môn mà mình dốt và nói qua chuyện khác. 

"Thế liệu tôi phải học mất bao lâu thì mới vào được đại học?" Gã hỏi. 

Nàng mừng rỡ khuyến khích lòng ham học của gã và nói:

"Đấy là còn tùy xem ông đã học được đến đâu. Ông chưa qua trường trung học phải không? Chắc hẳn là không rồi. Nhưng ông học hết tiểu học rồi chứ?" 

"Còn hai năm nữa mới hết khi tôi thôi học," gã trả lời. "Nhưng khi còn học bao giờ tôi cũng được xếp hạng cao." 

Liền ngay đó, gã tự giận mình vì đã khoe khoang, gã nắm chặt lấy tay ghế, điên cuồng đến nỗi đầu ngón tay đau nhói. Đúng lúc ấy gã nhận thấy một người đàn bà bước vào phòng. Gã thấy nàng đứng dậy và nhẹ lướt qua sàn đón người mới tới. Họ hôn nhau, tay quàng lừng nhau tiến về phía gã. 

Gã nghĩ, chắc đây là mẹ nàng. Bà ta người cao, thân hình thon thả, mái tóc nâu, vẻ đẹp đường bệ. Chiếc áo dài của bà đúng là, gã nghĩ, chỉ có được trong một tòa nhà như thế này. Gã thích thú ngắm nhìn những nếp đẹp của chiếc áo. Bà và chiếc áo của bà nhắc gã nhớ tới những người đàn bà trên sân khấu. Rồi gã nhớ lại đã từng trông thấy những người đàn bà quý phái với những chiếc áo dài tương tự bước vào các rạp hát ở London, gã đứng ngắm và bị những tên cảnh sát đẩy ra ngoài hàng hiên, dưới làn mưa bụi. 

Rồi trí óc gã lại gợi tới Đại khách sạn ở Iokohama, nơi đây, từ bên kia hè đường, gã cũng đã nhìn thấy các bà quý phái. Rồi thành phố và bến cảng Iokohama,  trong  muôn  vàn  hình  ảnh  hiện  lên  loang  loáng  trước  mắt  gã. 

Nhưng  gã  vội  xóa  đi  cái  ống  kính  vạn  hoa  thu  hình  của  ký  ức  ấy  bởi  gã https://thuviensach.vn

đang bị thôi thúc vì sự khẩn thiết của hiện tại. Gã biết mình phải đứng dậy để  được  giới  thiệu,  gã  chật  vật  đứng  lên,  ống  quần  phình  ra  nơi  đầu  gối, cánh tay buông thõng lố bịch, mặt căng thẳng, đứng chờ sự thử thách sắp tới. 

--------------------------------

1  Friedrich  Nietzsche  -  Triết  gia  Đức  (1844-1900)  với  thuyết  con người anh hùng, chủ trương của con người phải rèn luyện ý chí để trở thành con người thượng đẳng (siêu nhân) - một học thuyết cá nhân chủ nghĩa về

đạo đức, quý tộc về chính trị. 

2 Algenon Charles Swinburne (1837 - 1909), một thi sĩ kiêm phê bình văn học người Anh. Tác phẩm của ông đầy tính chất trữ tình, được thanh niên thời đó rất ưa thích (ND). 

3 Tên một nhân vật trong tác phẩm của Swinburne. 

4 Khu chợ (Market) thuộc Cựu Kim Sơn - phía Đông bắc khu chợ là nơi tập trung của nhà giàu, phía Nam là khu dân nghèo. 

5 Whitechapel - Khu dân nghèo. 

6 Ý Martin muốn nói đến Swinburne. 

7  Henry  Wordsworth  Longfellow  (1807  -  1882)  -  thi  sĩ  Mỹ.  "The Psalm of life" và "Excelsior" là những tác phẩm nổi tiếng của Longfellow -

các học sinh Mỹ thường phải học. 
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MARTIN EDEN

Jack London
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Chương 2

Cuộc hành trình sang phòng ăn đối với gã là cả một cơn ác mộng. Lúc ngừng, lúc chệnh choạng, lúc nảy người lên, lúc lảo đảo và có lúc lại dường như không thể di động được nữa. Nhưng cuối cùng, gã cũng làm xong được cuộc hành trình ấy, và được người ta sắp ngồi bên cạnh nàng. Những dãy dao  nĩa  bày  ra  làm  gã  kinh  hoảng.  Chúng  tua  tủa  với  những  hiểm  họa không  sao  lường  trước,  gã  như  bị  chúng  thôi  miên,  cho  đến  khi  ánh  lóa sáng của chúng biến thành nền cho bao nhiêu hình ảnh của cuộc sống trên boong tàu lần lượt diễn ra: Gã và các bạn cùng nghề ngồi ăn thịt bò ướp muối bằng dao găm và năm đầu ngón tay, hoặc lấy thìa sắt mẻ vục súp đậu đặc quánh đựng trong những ca nhôm. Mùi thịt bò ôi xộc lên mũi, trong khi tiếng nhai nhồm nhoàm hòa theo tiếng cót két của các cột lim của vách gỗ

vẳng lên. Gã ngắm nhìn họ ăn và thấy họ ăn như đàn lợn. Ừ, ở đây, gã sẽ

phải cẩn thận. Gã sẽ không gây ra một tiếng động nào. Gã sẽ luôn luôn để

tâm tới điều đó. 

Gã liếc nhìn quanh bàn. Đối diện với gã là Arthur và Norman em trai của Arthur. Họ là anh em ruột của nàng, gã tự nhắc nhủ mình, lòng ấm lên một mối thiện cảm đối với họ. Những người trong gia đình này, sao họ yêu nhau đến thế! Vụt lên trong đầu óc gã hình ảnh của mẹ nàng, cái hôn khi gặp gỡ, hai người tay quàng tay đi về phía gã. Trong cái thế giới của gã có bao  giờ  bố  mẹ  và  con  gái  lại  biểu  lộ  tình  cảm  như  thế  đâu.  Đó  là  những biểu hiện cao quý trong cuộc sống mà họ đã đạt được trong xã hội thượng lưu. Đó là điều đẹp đẽ nhất, tuy gã chỉ mới thấy một thoáng nhỏ của cái thế

giới này. Gã xúc động nhận ra điều đó, trái tim mềm lại trong những tình cảm trìu mến dạt dào. Suốt đời gã khao khát tình yêu. Bản chất gã đòi hỏi https://thuviensach.vn

tình yêu. Đó là một sự đòi hỏi hữu cơ trong con người gã. Ấy thế mà gã vẫn không có tình yêu và gã trở nên chai cứng với những năm tháng đã sống qua. Gã đã không biết rằng gã cần tình yêu. Cả lúc này nữa gã cũng không hề biết. Gã chỉ thấy nó đang xao động, gã xốn xang vì nó, và nghĩ rằng nó cao đẹp và lộng lẫy quá. 

Gã lấy làm mừng vì không có ông Morse ở đây. Làm quen với nàng, mẹ nàng, và Norman, em nàng, cũng đã đủ khó rồi. Arthur thì gã đã biết đôi chút. Lại còn ông bố nữa thì hẳn là quá sức đối với gã, gã chắc thế. Gã thấy trong đời mình, chưa bao giờ vất vả như vậy. So với lần này thì việc làm nặng nhọc nhất cũng chỉ là trò trẻ. Mồ hôi lấm tấm trên trán, áo sơ mi ướt đẫm vì quá gắng sức làm bao điều không quen trong cùng một lúc. Gã phải ăn theo một cái lối mà suốt đời gã chưa từng biết, phải sử dụng những dụng cụ lạ kỳ, phải lén nhìn quanh để biết cách mà làm từng việc mới, vừa phải tiếp nhận những cảm giác như nước lũ đang ùa vào gã, phải thầm ghi nhớ và phân loại. Gã cảm thấy hoang mang, bồn chồn vì lòng khao khát có được  nàng  và  thấy  bị  kích  thích  bởi  ước  muốn  đạt  tới  tầng  lớp  xã  hội thượng  lưu  mà  nàng  đương  ở,  đầu  óc  lúc  lúc  lại  lan  man  những  ý  nghĩ, những  dự  định  mơ  hồ  làm  sao  với  tới  được  nàng.  Và  khi  gã  lén  nhìn Norman ngồi đối diện, hay bất cứ một người nào khác biết chắc phải dùng đến loại dao nĩa nào trong một món ăn đặc biệt nào đó, nét mặt của người đó gây ấn tượng sâu sắc trong trí óc gã và tức khắc gã cố gắng nhận xét, đoán xem như thế là thế nào - tất cả đều vì nàng. Rồi còn phải nói chuyện, nghe những điều người ta nói, những câu chuyện qua lại, và khi cần thiết còn phải trả lời với cái miệng cứ sẵn sàng văng ra một ngôn từ bừa bãi đòi hỏi phải kìm lại. Còn phiền một nỗi nữa là cái anh hầu bàn, thật là một sự

đe dọa không ngừng, cứ lúc lúc lại lặng lẽ hiện ra ở bên vai như con quái vật Sphinx khủng khiếp đưa ra những câu đố, câu hỏi hắc búa, đòi phải giải đáp tức thì. Suốt bữa ăn, đầu óc gã cứ bị ám ảnh khi nghĩ tới cái bát nước rửa tay. Thật là phi lý, thật là ám ảnh, biết bao lần gã tự hỏi lúc nào họ sẽ

đem chúng ra, và hình thù nó ra làm sao. Gã đã nghe nói đến những thứ

như  thế,  và  bây  giờ,  sớm  muộn,  chỉ  vài  phút  nữa  thôi,  gã  sẽ  thấy  chúng; https://thuviensach.vn

ngồi ở bàn này với những người cao sang vẫn dùng nó, rồi chính gã cũng sẽ

dùng  nó  và  điều  quan  trọng  hơn  cả,  tuy  ở  sâu  thẳm,  nhưng  lại  luôn  luôn hiện ra trong ý nghĩ của gã là phải xử sự thế nào với những người này. Thái độ của gã như nên thế nào? Gã đã vật lộn với vấn đề đó không ngừng và đầy lo ngại. Đã có những ý nghĩ hèn nhát bảo hắn phải vờ vịt, phải thủ một vai; và lại có những ý nghĩ hèn nhát hơn bảo gã biết là gã sẽ thất bại trong chuyện này, bản chất gã không thích hợp với cuộc sống như vậy và gã có thể sẽ biến mình thành một thằng hề. 

Lúc đầu khi mới vào ăn, phải vật lộn để quyết định về thái độ xử sự

nên gã cứ ngồi yên. Gã đâu có dè sự yên lặng của mình đã làm cho những lời nói của Arthur hôm trước đây là không đúng: ông anh này của nàng đã bảo rằng sẽ mang một người rừng về nhà ăn cơm, mọi người đừng lấy thế

làm sợ, vì sẽ được thấy một người rừng nhưng rất lý thú. Martin Eden hẳn không bao giờ có thể tin được anh của nàng lại phản phúc như vậy - nhất là chính gã lại là người đã cứu cái ông đặc biệt này thoát khỏi một cuộc ẩu đả

không  có  gì  là  thú  vị.  Gã  ngồi  ở  bàn,  ngại  ngùng  thấy  mình  không  thích hợp ở chốn này, nhưng đồng thời càng say mê vì tất cả những điều xảy ra ở

chung quanh. Lần đầu tiên gã nhận thấy ăn uống còn là một cái gì hơn một chức năng vì lợi ích thực tế. Gã không nhận ra là mình ăn gì nữa - Đấy chỉ

là thức ăn. Gã đang ăn uống say sưa với tình yêu cái đẹp ở trên bàn này, nơi ăn uống là một chức năng thẩm mỹ. Cái đó còn là chức năng tinh thần nữa. 

Trí óc gã xao động. Gã nghe nhiều từ thốt ra đối với gã là vô nghĩa, nhiều từ khác gã chỉ thấy trong sách, và không một người đàn ông, đàn bà nào gã từng quen biết lại có đủ tầm cỡ trí thức để nói những lời như thế. Khi gã nghe những người trong cái gia đình kỳ diệu này - gia đình nàng, thốt ra những lời ấy, lòng gã vui rộn lên. Chuyện tình lãng mạn, cái đẹp, sức mạnh cao quý trong sách vở đang trở thành hiện thực. Gã đang ở trong trạng thái mê  ly  khoái  cảm  hiếm  có,  trạng  thái  của  một  người  thấy  những  ước  mỏ

bước ra từ những khe kẽ của kỳ ảo và trở thành sự thật. 
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Chưa bao giờ gã được ở một đỉnh cao của cuộc sống như vậy, và gã nép  mình  trong  hậu  trường,  lắng  nghe,  quan  sát,  thưởng  thức,  bất  đắc  dĩ

mới  trả  lời  tiếng  một  "Thưa  cô,  vâng",  "Thưa  cô,  không"  với  nàng,  và

"Thưa bà, vâng", "Thưa bà, không" với mẹ nàng. Gã cố kìm cái thói được rèn  luyện  trên  biển  của  mình  vẫn  quen  nói  "Thưa  ngài,  rõ",  "Thưa  ngài, không" khi nói với các anh nàng. Gã cảm thấy như vậy không hợp, và là sự

thú nhận địa vị thấp kém của mình - như vậy không ổn nên gã muốn chiếm được nàng. Vả lại, đó cũng là mệnh lệnh của lòng tự trọng. "Trời!" Có lúc gã thầm thốt. "Ta cũng như họ, nếu họ biết nhiều điều mà ta không biết, thì chính ta cũng có thể dạy được họ một chút cơ mà." Nhưng chỉ một lát sau, khi nàng hay mẹ nàng nói với gã "Thưa ông Eden" thì lòng tự tôn hung hãn của gã bị quên phắt đi ngay, mặt gã rạng lên, lòng ấm lại vì thích thú. Gã là một người văn minh, thế đấy, vai sánh vai ngồi dự tiệc với những nhân vật gã đã đọc được trong sách. Chính gã cũng là người trong sách, phiêu lưu qua những trang giấy in, trong những cuốn sách dày gáy da. 

Nhưng trong khi gã làm cho lời miêu tả của Arthur là sai lầm, khi tỏ ra là một con cừu hiền lành chứ không phải người rừng thì gã vẫn đang moi óc để tìm một cách xử sự. Gã đâu có phải là một chú cừu hiền lành, và giữ

vai kép phụ đâu có hợp với bản chất muốn vươn lên của gã. Chỉ khi nào bắt buộc, gã mới nói, và lúc ấy nó cũng giống như lúc đi tới bàn, ngập ngừng vấp váp, mò mẫm trong cái vốn ngôn từ pha tạp, cân nhắc những từ gã biết là đúng, nhưng lại sợ phát âm sai, vứt bỏ những từ khác gã biết người ta sẽ

không hiểu gì, hoặc quá thô bạo, tục tằn. Nhưng gã luôn khổ não nhận thấy sự quá cẩn thận trong cách nói năng này đã biến gã thành một thằng ngốc, ngăn  cản  không  cho  gã  diễn  đạt  được  những  gì  nảy  ra  trong  đầu  óc  gã. 

Thêm  nữa,  lòng  yêu  tự  do  phóng  khoáng  của  gã  xô  xát  với  sự  cân  nhắc, cũng như cổ gã chà sát vào cái vòng đai hồ cứng của chiếc cổ cồn. Vả lại, gã  tin  rằng  gã  không  thể  kiềm  chế  mãi  được.  Bản  chất  gã  vốn  là  người cương cường trong suy nghĩ, trong cảm xúc, và cái tinh thần sáng tạo nơi gã thôi thúc khẩn thiết. Ý nghĩ hay cảm giác đã nhanh chóng chế ngự gã, quằn quại như trong cơn đau đẻ để thoát ra hình hài cụ thể, gã quên cả bản https://thuviensach.vn

thân mình, quên cả mình đang ở đâu, và thế là những từ ngữ cũ - cái công cụ phát ngôn gã thông thạo - đã buột ra. 

Một lần gã từ chối món gì đó của người hầu bàn, người này làm gián đoạn và quấy rầy ở bên vai gã, gã nói cộc lốc và dằn mạnh: "Pew!" 

Tức thì mọi người xôn xao, chờ đợi, người hầu bàn cười thầm, còn gã ngượng chín người. Nhưng gã trấn tĩnh được ngay:

"Đấy là tiếng Kanaka, nghĩa là "xin đủ."" Gã giảng giải. "Tôi cũng chỉ

buộc mồm nói tự nhiên. Đánh vần là pa-a-o." 

Gã bắt gặp đôi mắt tò mò và dò hỏi của nàng dán vào bàn tay gã, đang lúc hứng giảng giải, gã nói:

"Tôi vừa ở Coast về, trên một chuyến tàu chở thư "Thái Bình Dương." 

Tàu  bị  chậm,  ở  cảng  Puget  Sound  1,  chúng  tôi  phải  làm  quần  quật  như

những người da đen, khuân đủ các thứ hàng tạp pí lù - nếu cô biết nó là thế

nào. Chính vì thế mà da tay bị bong." 

"Ồ, không phải thế đâu," đến lượt nàng vội giảng giải. "Đôi bàn tay ông hình như quá bé so với vóc người ông." 

Má  gã  nóng  bừng.  Gã  coi  đây  lại  là  một  sự  phô  bày  nữa  cho  người khác thấy những thiếu sót của mình. 

"Thưa vâng," gã nói như xua đi, "chúng không đủ to để chịu được lúc cần sức mạnh, với cánh tay và bả vai tôi có thể hích như một con la, chúng khỏe lắm, nhưng khi tôi đấm vỡ quai hàm một thằng nào thì hai bàn tay tôi cũng bị đập luôn." 

Gã không vui gì với những điều gã vừa nói. Gã thấy phẫn nộ với chính mình. Gã đã buông lỏng cho miệng lưỡi nói những chuyện không hay ho gì. 
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"Ông  giúp  Arthur  như  vậy,  thật  dũng  cảm  quá,  mà  ông  lại  là  người không quen biết." Nàng nói khéo, nhận thấy vẻ bối rối trên nét mặt gã tuy không hiểu tại sao. 

Về phía gã, gã thấy rõ điều nàng làm, một niềm cảm kích ấm áp dâng lên tràn ngập tâm hồn, gã quên cái miệng lưỡi buông thả của mình. 

"Thưa cô, có gì đâu," gã nói. "Ai gặp trường hợp vậy cũng giúp người khác thế thôi. Lũ côn đồ ấy kiếm chuyện gây gổ. Ông Arthur có đụng chạm gì đến chúng đâu. Chúng xô vào đánh ông, thế là tôi xông vào cản chúng, quật ngã mấy đứa. Da tay tôi trợt ra cùng mấy cái răng của mấy thằng. Tôi không thể làm ngơ được. Khi tôi thấy... " 

Gã ngừng lời, mồm há hốc, suýt nữa lao xuống vực sa đọa của mình, hoàn toàn không xứng đáng hít thở bầu không khí nàng đang thở. Trong khi Arthur kể lại đây là lần thứ hai mươi câu chuyện gặp gỡ mạo hiểm với bọn côn  đồ  say  rượu  trên  chuyến  phà,  và  Eden  đã  xông  vào  cứu  anh  như  thế

nào, thì gã cau mày ngồi suy nghĩ về nỗi ngớ ngẩn của mình, vật lộn một cách quyết liệt xem phải xử sự thế nào với những người ở đây. Cho đến lúc này  gã  thấy  chắc  rằng  gã  đã  không  thành  công.  Gã  không  phải  là  người trong giai tầng của họ, không thể nói cái thứ tiếng của họ, đó là điều gã tự

nhủ mình. Gã không thể giả mạo làm người trong bọn họ được. Trò bịp sẽ

thất bại, vả lại, trò bịp xa lạ đối với bản chất gã. Lừa lọc, giả tạo, không có đất  dung  thân  trong  con  người  gã.  Dù  thế  nào  gã  vẫn  phải  nói  thật.  Gã quyết như thế. Nhưng trong khi đó gã phải nói và phải là lối nói của gã, tất nhiên phải bớt gay gắt, sao cho họ hiểu được và không làm họ quá chướng tai. Hơn nữa, gã không tự cho, dù là thầm kín chăng nữa, là gã đã quen với cái gì thực ra gã không quen. Để thực hiện điều quyết định này, khi nghe hai anh em cô ta nói những chuyện học tập ở trường đại học, nhắc đi nhắc lại nhiều lần danh từ "lượng," Martin Eden liền hỏi:

"Lượng là cái gì?" 
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"Lượng giác học," Norman nói, "một môn toán cao cấp." 

"Toán là cái gì nhỉ?" Gã hỏi tiếp, và câu hỏi làm Norman phá ra cười. 

"Toán học, số học ấy mà." Norman trả lời. 

Martin Eden gật đầu, gã đã thoáng thấy những viễn tượng tri thức rõ ràng là vô bờ bến. Những cái gã nhìn thấy đều đã trở thành những thực thể. 

Nhãn  quan  phi  thường  của  gã  biến  cái  trừu  tượng  thành  cụ  thể.  Trong  lò luyện kim của trí óc gã, lượng giác, toán học, và tất cả lĩnh vực trí thức mà chúng biểu hiện đều biến thành những cảnh trí. Viễn cảnh gã nhìn thấy là viễn cảnh về khóm lá xanh rờn, những khu rừng thưa, tất cả đều sáng sủa dịu dàng hoặc chói lọi hoặc bừng sáng khi tia nắng xuyên qua. Xa xa, cảnh vật bị che phủ và mờ đi trong màn sương đỏ tím, nhưng sau màn sương ấy, gã biết có sự quyến rũ của điều chưa biết tới, là sức cám dỗ của ảo mộng. 

Đối với gã thật sự như men say. Đây là phiêu lưu mạo hiểm, một việc làm phải  cần  đến  khối  óc,  bàn  tay,  một  thế  giới  để  chinh  phục  -  và  sâu  trong tiềm thức gã nổi lên ý nghĩ: phải chinh phục, phải chiếm được nàng - cái linh hồn thanh khiết như bông huệ đang ngồi bên gã. 

Ẳo  ảnh  lóe  lên  ấy  bị  Arthur  xé  tan  và  làm  cho  tiêu  biến;  suốt  buổi chiều y tìm đủ mọi cách để khêu gợi làm cho con người rừng Eden lộ chân tướng. Martin Eden nhớ quyết định của mình: lần đầu tiên gã trở lại con người thực của gã, lúc đầu có ý thức và cân nhắc, nhưng chẳng bao lâu sau gã đã đắm say trong niềm vui của sáng tạo, làm cho cuộc sống gã đã từng biết hiện lên trước mắt những người nghe. Gã đã từng là thủy thủ của chiếc thuyền buôn lậu Halcyon khi nó bị một chiếc tàu tuần tra của Sở Hải quan bắt giữ. Gã đã mở to mắt nhìn và gã có thể kể lại những điều đã thấy. Gã mang cả giải đại dương đương cuộn sóng ra trước mắt họ, cùng những con người, những con tàu ngoài biển khơi. Gã truyền cho họ nhãn lực của gã, cho đến tận khi qua mắt gã, họ có thể nhìn thấy cái gì gã đã thấy. Trong cái khối lượng khổng lồ những chi tiết đó, gã đã lựa chọn với những tài hoa của người nghệ sĩ, vẽ lên những bức họa của cuộc đời, ánh lên rạng rỡ với https://thuviensach.vn

những ánh sáng và sắc màu, truyền vào đó vẻ sống động, khiến người nghe cùng với gã trào lên theo đợt sóng của hùng biện thô kệch, của nhiệt tình, của sức mạnh. Đôi lúc, lối kể chuyện sinh động cùng ngôn ngữ của gã làm cho họ choáng váng, nhưng tiếp liền ngay sự hung bạo luôn luôn là cái đẹp, sự bi thảm được nét hài hước, được lối diễn đạt lắt léo châm biếm, kỳ lạ

vốn có của những tay thủy thủ làm dịu đi. 

Và trong khi gã nói, nàng nhìn gã với đôi mắt bàng hoàng. Ngọn lửa của gã làm nàng ấm lại. Nàng tự hỏi, những ngày qua mình đã lạnh lẽo quá chăng. Nàng muốn ngã mình vào con người bừng bừng, bốc lửa như hỏa diệm sơn đang phun ra sức mạnh, sự cường tráng và sức khỏe. Nàng cảm thấy phải nghiêng người về phía gã và gắng lắm mới kìm lại được. Nhưng cũng lại có sức mạnh ngược lại thôi thúc nàng lánh xa con người ấy. Đôi bàn tay sần sẹo cáu bẩn vì lao dịch, bụi đời đã ăn sâu vào từng thớ thịt, vết hằn đỏ của vết cổ cồn, những bắp thịt cuồn cuộn kia, tất cả đều đẩy nàng lùi xa. Sự thô bạo của gã làm nàng khiếp sợ; mỗi lời thô bạo của gã là một lời thóa mạ vào tai nàng, mỗi đoạn đời sóng gió của gã là một điều thóa mạ đối với tâm hồn nàng. Nhưng lúc lúc nàng lại cảm thấy sức hút của gã, cho tới khi nàng nghĩ ắt gã phải là ma quỷ thì mới có uy lực chế ngự nàng như thế. 

Tất cả những gì đã được củng cố vững chắc trong trí óc nàng thì giờ đây đang lung lay. Cuộc sống phiêu lưu lãng mạn của gã đập phá mọi quy ước. 

Với  thái  độ  của  gã  trước  những  nỗi  hiểm  nguy  thản  nhiên  sẵn  sàng  cười lớn, thì đời không còn là một chuyện phải nghiêm túc, gắng công cố sức, phải kiềm chế mà chỉ là thứ đồ chơi để đùa rỡn, xoay lộn, sống và hưởng thụ,  cũng  như  vứt  bỏ  đi  là  chuyện  thường  không  đáng  phải  quan  tâm  lo nghĩ. "Thế thì hãy đùa rỡn đi!" Tiếng kêu ấy rung vang trong cơ thể nàng. 

"Hãy ngả vào gã đi, nếu người muốn và hãy đặt đôi tay của ngươi lên cổ

hắn." Nàng muốn hét lên trước cái ý nghĩ liều lĩnh ấy, và cố đề cao sự trong sạch, vốn văn hóa của mình, đem so sánh cái mình có với cái gã không có, nhưng cũng vô ích thôi. Nàng liếc quanh, thấy mọi người nhìn gã như bị

cuốn hút; nàng sẽ thất vọng nếu không nhìn thấy vẻ kinh hoàng trong ánh mắt mẹ nàng - một sự kinh hoàng như bị mê hoặc, đúng thế, nhưng vẫn là https://thuviensach.vn

kinh hoàng. Con người kia, từ thế giới tăm tối bên ngoài tới đây, hẳn là ma quỷ. Mẹ nàng đã nhìn thấy, và mẹ nàng đúng. Nàng sẽ tin ở sự xét đoán của mẹ nàng trong việc này, như nàng đã tin bà trong tất cả mọi việc. Ngọn lửa của gã không còn ấm nữa, nỗi sợ hãi của nàng đối với gã không còn ghê gớm nữa. 

Lát sau, bên chiếc dương cầm, nàng dạo đàn cho gã nghe, thách thức gã với ý định mơ hồ muốn nhấn mạnh lĩnh vực ngăn cách không sao vượt qua nổi giữa hai người. Bản nhạc nàng dạo là một chiếc gậy nàng vung lên tàn nhẫn giáng vào đầu gã, và dù nó có làm cho gã choáng váng, gục ngã, nhưng vẫn kích động gã. Gã nhìn nàng hãi hùng. Trong trí óc gã cũng như

trong nàng, vực thẳm cứ rộng mãi ra, nhưng tham vọng của gã còn trỗi dậy nhanh hơn để vượt qua. Gã là người có nhiều xúc cảm quá phức tạp, không thể ngồi suốt tối ngắm mãi vực thẳm đó, nhất là lại có âm nhạc. Gã dễ cảm thụ  với  âm  nhạc  một  cách  kỳ  lạ.  Nhạc  như  rượu  mạnh,  kích  thích  gã  có những cảm nghĩ mạnh dạn, như một liều thuốc thấu nhập trí tưởng tượng của gã, đưa gã bay bổng qua mây trời. Nhạc xua đi cái sự thật lãng mạn buông thả, chắp cánh cho nó bay lên. Gã không hiểu được điệu nhạc nàng chơi. Nó khác hẳn với những tiếng đập trên dương cầm, tiếng kèn đồng om sòm rầm rĩ mà gã đã từng nghe trong các tiệm nhảy. Nhưng những nét nhạc này gã thoáng thấy nhắc đến trong sách, gã lĩnh hội chủ yếu bằng niềm tin, thoạt đầu còn kiên nhẫn chờ đợi những nhịp điệu vui nhẹ của tiết tấu giản đơn minh xác, gã bỡ ngỡ, bối rối khi thấy những nhịp ấy không kéo dài. 

Đúng lúc gã bắt được những âm điệu ấy, trí tưởng tượng sắp hòa vào để

bay bổng thì lập tức những âm điệu ấy lại tan đi trở thành một mớ âm thanh hỗn độn vô nghĩa đối với gã để trí tưởng tượng của gã như một khối bất động rơi độp trở lại mặt đất. 

Có lúc, gã thoáng nghĩ đấy là sự cự tuyệt cố ý. Gã hiểu rõ ý chống đối của nàng, cố đoán những điều thoát ra từ đôi tay nàng, gõ trên phím đàn. 

Rồi gã lại gạt những ý nghĩ ấy đi, cho rằng không xứng đáng, không thể có, và lắng mình hơn vào tiếng nhạc. Niềm khoái cảm ban đầu lại choán ngợp https://thuviensach.vn

gã. Bàn chân gã như không chấm đất (không còn là cơ thể nữa), thân xác gã biến thành linh hồn; xung quanh gã ngời lên ánh hào quang vĩ đại; cảnh vật trước mắt gã mờ dần, gã phiêu diêu trong một thế giới vô cùng thân thiết. 

Bao điều chưa biết và đã biết hòa lẫn trong đám rước lộng lẫy của giấc mơ, rộn ràng kéo đông nghịt trong tư tưởng của gã. Gã đi vào những hải cảng xa lạ ở những miền đầy ánh mặt trời, bước chân qua những khu chợ giữa đám người man rợ chưa ai từng thấy. Hương vị của những đảo đầy hương liệu xông lên mũi gã mà gã đã từng biết trong những đêm ấm trời gió lặng ngoài  biển,  hay  những  ngày  dài  dằng  dặt  miền  nhiệt  đới,  thuyền  gã  vượt sóng ngược chiều gió mậu dịch - đông nam trên biển màu ngọc bích; những đảo  san  hô  phủ  đầy  cây  cọ  khuất  dần  sau  con  thuyền  hoặc  nhô  lên  phía trước. Những bức tranh đến và đi nhanh như ý nghĩ. Lúc thì gã cưỡi trên con ngựa dữ hay qua miền "Xa Mạc Rực Rỡ" 2 đầy màu sắc thần tiên; lúc qua màn hơi nóng rung rinh gã nhìn xuống ngôi mộ cổ đá trắng của thung lũng Tử Thần 3, hay gã đang đẩy mái chèo trên một đại dương giá lạnh có những núi băng sừng sững, lấp lánh dưới ánh mặt trời. Gã nằm trên một bãi biển san hô, có những rặng dừa trĩu quả sát xuống tận mặt sóng rì rào. Xác một chiếc tàu đắm được đốt lên, bốc ánh lửa xanh, trong ánh lửa những vũ

nữ nhảy điệu Hula 4 theo tiếng hát man rợ gọi người yêu của những gã ca sĩ, hòa cùng tiếng đàn "Ukelelo" 5 lanh lảnh và tiếng trống bập bùng. Đó là một đêm miền nhiệt đới đầy khoái cảm, xa xa là một hỏa diệm sơn rọi bóng lên nền trời đầy sao. Trên cao lơ lửng vành trăng lưỡi liềm vàng nhạt, ngôi sao Hôm rực sáng nơi chân trời. 

Gã là một chiếc thụ cầm, cuộc sống gã đã kinh qua và những điều gã nhận thức được là dây đàn: sóng nhạc là gió thổi vào đường dây làm rung lên bao ký ức và ước mơ. Gã không chỉ cảm thấy. Cảm giác của gã đã biến thành hình thể, màu sắc, ánh sáng và những gì trí tưởng tượng của gã dám mơ ước tới đều trở nên cụ thể một cách cao siêu, kỳ diệu. Quá khứ, hiện tại và tương lai hòa nhập; và gã cứ ngất ngư trong cuộc hành trình qua cái thế

giới  mênh  mông  ấm  áp,  trong  cuộc  phiêu  lưu  với  những  hành  động  cao https://thuviensach.vn

thượng  vì  Nàng  -  Ừ,  cùng  với  nàng,  chiếm  được  nàng,  nâng  nàng  trong vòng tay và mang nàng bay bổng qua thiên đường của trí óc. 

Và nàng quay lại liếc nhìn gã qua vai, đã thấy đôi điều trên nét mặt gã. 

Đó là bộ mặt rạng rỡ khác thường, đôi mắt mở to long lanh, nhìn thấu qua bức màn âm thanh, thấy sau đó mạch đập rộn ràng của cuộc sống và những ảo tưởng khổng lồ của tinh thần. Nàng giật mình. Con người thô lỗ, sống sượng, lúng túng đã biến đi rồi. Bộ y phục không hợp khổ người, đôi bàn tay bong dập, bộ mặt rám nắng vẫn còn kia; nhưng tất cả những cái đó hình như là những chấn song tù, qua đó nàng nhìn thấy một tâm hồn vĩ đại đang muốn vượt ra, ấp úng, câm lặng vì đôi môi mềm yếu không thốt được nên lời. Nhưng nàng chỉ thấy điều đó trong giây lát thoáng qua, rồi con người cục  mịch  lại  trở  lại  và  nàng  cười  cái  ý  thích  nhất  thời  tưởng  tượng  của mình. Nhưng cảm giác của giây phút thoáng qua ấy vẫn vương vấn, khi gã lúng  túng  đứng  dậy  từ  biệt  ra  về,  nàng  đã  cho  gã  mượn  tập  thơ  của Swinburne và một tập thơ khác của Browning 6 - Nàng đang nghiên cứu Browning trong môn học Anh ngữ. Gã đứng đó như một chú bé mặt đỏ dừ, ấp úng cảm ơn, khiến nàng thấy trào lên trong lòng một niềm thương, tình thương của người mẹ. Nàng không còn nhớ con người thô kệch, không còn nhớ cái linh hồn bị giam hãm, không còn nhớ cái anh chàng đã nhìn nàng chằm  chằm  với  tất  cả  chất  đàn  ông,  làm  nàng  vừa  say  mê  vừa  khiếp  sợ. 

Nàng chỉ còn thấy trước mặt mình một cậu bé, bắt tay nàng với bàn tay đầy chai sần sùi như cái nạo dừa, làm ráp làn da tay nàng, mồm ấp úng hổn hển:

"Đây là lúc sung sướng nhất đời tôi. Cô biết đấy, tôi chưa quen... " Gã nhìn quanh lạc lõng "... với những người và những gia đình như nhà ta đây. 

Đối với tôi, nó lạ quá, tôi rất thích... " 

"Tôi mong ông lần sau ghé lại chơi," nàng nói khi gã chào Arthur và Norman. 

Gã đội mũ lưỡi trai, loạng choạng qua ngưỡng cửa và đi khuất. 
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"Thế nào, em thấy hắn ra sao?" Arthur hỏi. 

"Hay lắm, như một luồng khí "ozon"" nàng trả lời. "Anh ta bao nhiêu tuổi?" 

"Hai mươi, xấp xỉ hai mươi mốt. Anh vừa hỏi hắn chiều nay. Không ngờ hắn lại trẻ thế?" 

Mình hơn anh ta ba tuổi, nàng thầm nghĩ khi hôn Arthur và Norman để về phòng ngủ. 

--------------------------------

1 Một hải cảng thuộc Thái Bình Dương gần Tây bắc Washington. 

2 Painted desert: một sa mạc phía bắc bang Arizona. 

3 Death Valey: một thung lũng ở California, điểm thấp nhất là 275 feet (1feet = 0.342m) dưới mực nước biển. 

4 Điệu nhảy của phụ nữ Hawaii. 

5 Một loại ghita nhỏ, rất phổ biến ở những hòn đảo Hawaii. 

6 Robert Browning (1812 - 1889): nhà thơ Anh. 
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MARTIN EDEN

Jack London
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Chương 3

Martin Eden bước xuống bậc đá, tay thọc vào túi áo lấy ra một tờ giấy nguyên 1 màu nâu nhạt, và một dúm thuốc lá Mexico khéo léo cuộn thành điếu. Gã rít hơi khói đầu tiên thật sâu vào tận buồng phổi, và thở ta thành một làn khói dài bay lơ lửng. "Trời ơi!" gã thốt lên, giọng sợ hãi, kinh ngạc. 

"Trời ơi!" gã nhắc lại. Rồi gã lẩm bẩm "Trời ơi!" tay gã đưa lên, nắm lấy cái  cổ  cồn,  giật  mạnh  ra  khỏi  sơ  mi,  nhét  nó  vào  túi.  Mưa  phùn  lạnh  lẽo nhưng gã trật mũ ra để đầu trần, mở phanh áo lắc lư bước đi không để ý gì đến mọi vật chung quanh. Gã chỉ có một cảm giác mơ hồ rằng trời đang mưa.  Gã  ngây  ngất,  đắm  người  trong  những  giấc  mơ  và  hình  dung  lại những cảnh vừa qua. 

Thế  là  cuối  cùng  gã  đã  gặp  người  đàn  bà  ấy,  người  đàn  bà  mà  gã  ít nghĩ tới, tính gã vốn không thích nghĩ đến đàn bà, - nhưng người mà gã vẫn mong chờ một cách xa xôi mơ hồ rằng một ngày kia gã sẽ được gặp. Gã đã ngồi cạnh nàng ở bàn ăn. Gã đã nắm tay bàn tay nàng trong tay gã, gã đã nhìn vào mắt nàng và đã thấy một linh hồn đẹp đẽ, nhưng linh hồn ấy cũng không sao đẹp bằng chính đôi mắt đó ánh lên, không sao đẹp bằng da thịt đã tạo cho nó thành hình hài. Gã không nghĩ rằng da thịt của nàng là da thịt

- đây là điều mới mẻ đến với gã bởi vì đối với những người đàn bà mà gã đã biết trước đây, gã chỉ có một ý nghĩ, da thịt là da thịt. Da thịt của nàng có một cái gì khác. Gã không quan niệm thân thể của nàng là một thân thể, phải  chịu  đựng  tất  cả  những  bệnh  tật,  những  cái  yếu  đuối  của  thân  thể. 

Thân thể nàng không phải chỉ là một cái áo bọc lấy linh hồn, mà nó biểu lộ

linh hồn nàng, nó là kết tinh trong trắng và đẹp đẽ cái tinh túy thần tiên của nàng.  Cảm  giác  về  cái  thần  tiên  ấy  làm  gã  giật  mình.  Nó  giật  gã  ra  khỏi https://thuviensach.vn

những  giấc  mơ  và  đưa  gã  về  với  những  ý  nghĩ  tỉnh  táo  hơn.  Trước  kia không một lời, một dấu vết, một điều ám chỉ nào về chuyện thần tiên đến với gã. Gã không bao giờ tin ở chuyện thần tiên. Gã vốn là người không tin ở tôn giáo, đối với những mục sư và thuyết linh hồn bất diệt của họ, gã chỉ

cười giễu một cách khoan hậu. Gã cho rằng làm gì có cuộc sống ở thế giới bên  kia.  Chỉ  có  nơi  đây  và  hiện  tại,  còn  là  đen  tối  bất  tận.  Nhưng  cái  gã nhìn thấy trong mắt nàng là linh hồn - linh hồn bất diệt không bao giờ có thể chết được. Chưa một người đàn ông nào cũng chưa một người đàn bà nào có thể mang lại cho gã niềm tin ở sự bất diệt. Nhưng nàng đã mang lại cho gã ngay từ phút gặp gỡ đầu tiên, nhìn gã nàng đã thầm nói với gã điều đó. Gã bước đi, nét mặt nàng vẫn hiện ra lung linh trước mắt - xanh nhợt, nghiêm trang, dịu hiền và dễ cảm, mỉm cười thương hại và trìu mến, chỉ có linh hồn mới mỉm cười được như vậy, trong trắng quá, chưa bao giờ gã mơ

được rằng sự trong trắng lại có thể được như thế. Sự trong trắng của nàng như giáng cho gã một đòn mạnh. Nó làm gã kinh hoàng. Gã đã từng biết những điều hay điều dở, nhưng sự trong trắng - phẩm chất của cuộc sống thì chưa bao giờ gã nghĩ tới. Bây giờ đây trong con người nàng, gã thấy rõ sự trong trắng là lòng nhân ái, là sự thanh khiết cao quý nhất, tất cả đã tạo nên cuộc sống vĩnh cửu. 

Ngay lúc đó, tham vọng như thôi thúc gã phải nắm lấy cuộc sống vĩnh cửu. Gã không xứng đáng xách nước cho nàng - Gã hiểu thế lắm - Ấy thế

mà đêm nay, được trông thấy nàng, được ngồi cùng bàn, được nói chuyện, thật là một sự may mắn kỳ diệu, một chuyện dị thường. Chỉ là ngẫu nhiên. 

Thật ra gã không xứng đáng; gã không đáng được may mắn như thế. Bản chất gã thật ra vốn là mộ đạo. Gã hèn mọn và yếu mềm, tự thấy mình tầm thường lắm, tự ti lắm. Cũng một tâm trạng như vậy, những kẻ có tội thấy cần phải cầu nguyện ăn năn. Gã tự cho mình là kẻ có tội. Nhưng cũng như

những kẻ hèn mọn và yếu mềm, khi ngồi xám hối ăn năn là thấy được viễn cảnh  huy  hoàng  của  cuộc  sống  tương  lai  sáng  lạn,  gã  cũng  vậy,  gã  cũng thấy lóe ra những viễn cảnh tương tự nếu gã chiếm được nàng. Nhưng cái chuyện chiếm được nàng gã thấy mờ mờ ảo ảo khác hẳn với những gì mà https://thuviensach.vn

gã chiếm được trước kia. Tham vọng bay bổng trên đôi cánh điên cuồng. 

Gã  thấy  mình  cùng  nàng  bay  lên  đỉnh  núi  cao,  cùng  chung  một  ý  tưởng, cùng hưởng những cảnh đẹp đẽ và cao quý. Gã mơ chiếm được linh hồn, lọc bỏ hết cả những gì là thô tục chỉ còn lại tình bằng hữu phóng khoáng về

tinh  thần  mà  gã  không  thể  hình  dung  ra  thành  ý  nghĩ  rõ  ràng.  Gã  không nghĩ đến điều ấy. Chuyện này gã không nghĩ đến một chút nào. Cảm giác vượt lên trên lý trí, gã rung động, hồi hộp với những cảm xúc mà trước đây gã chưa hề biết, nó đưa gã chơi vơi mê ly trên đại dương của cảm xúc nơi mà chính cảm giác cũng bốc lên cao vời linh thiêng, vượt khỏi những đỉnh cao của cuộc đời. 

Gã bước đi lảo đảo như một người say rượu, mồm cứ sôi nổi kêu lên:

"Trời ơi!" "Trời ơi!" 

Một  người  cảnh  sát  ở  góc  phố  đưa  mắt  nhìn  gã  nghi  ngờ  nhận  thấy dáng đi ngật ngưỡng kiểu thủy thủ của gã liền hỏi:

"Uống ở đâu mà say thế?" 

Martin Eden quay về với thực tại. Cơ thể gã như một chất lỏng thích ứng rất nhanh, có thể chảy ngập đầy vào tất cả những loại ngóc ngách hang hốc. Nghe tiếng gọi của người cảnh sát, lập tức gã trở lại với cái bản chất thường ngày của gã và thấy rõ ngay hoàn cảnh của mình bấy giờ. 

Trông cũng đặc biệt đấy chứ hở? Gã cười trả lời:

"Mình không biết là mình nói to đấy." 

"Rồi anh còn hát nữa ấy chứ," người cảnh sát dè chừng trước. 

"Không, không hát đâu; cho xin que diêm, có xe qua, mình sẽ về nhà mà!" 
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Gã  châm  thuốc  lá,  chào  người  cảnh  sát  rồi  đi  tiếp.  "Thế  nào,  ngạc nhiên không?" Gã khẽ thốt lên. "Thằng cớm tưởng mình say." Gã cười một mình và ngẫm nghĩ: "không khéo mà say thật. Nhưng chẳng nhẽ mặt một người đàn bà mà có thể làm mình say được đến thế." 

Gã nhảy lên một cái xe Đại lộ Bưu điện 2 đang chạy về khu Berkeley. 

Xe chật ních những thanh niên nam nữ đang ca hát om sòm, sủa ra hàng tràng những tiếng hò la của bọn sinh viên trường đại học. Gã quan sát họ

một  cách  tò  mò.  Họ  là  những  thanh  niên  đại  học.  Họ  cùng  học  ở  một Trường đại học với nàng, cùng ở một giai tầng xã hội với nàng, họ có thể

quen biết nàng, và ngày nào cũng có thể gặp được nàng, nếu họ muốn. Gã lạ lùng tự hỏi, tại sao họ lại không muốn gặp nàng, tạo sao trong buổi tối này họ không đến nhà nàng, nói chuyện với nàng, ngồi vây quanh nàng để

thán phục và tôn thờ mà lại đi chơi rông. Gã cứ nghĩ miên man. Gã để ý thấy một gã mắt híp, môi trề ra. Thằng này hẳn là tâm địa xấu xa lắm đây, gã chắc thế. Thằng này mà ở trên tàu biển thì nhất định chỉ là một thằng hèn nhát, ti tiện, hay van vỉ. Mình, Martin Eden này nhất định phải hơn cái thằng ấy. Ý nghĩ đó làm gã vui lên. Nó hình như kéo gã lại gần với nàng hơn. Gã bắt đầu so sánh mình với bọn sinh viên. Gã thấy rõ những bắp thịt cuồn cuộn trong cơ thể gã; gã tự tin rằng về mặt thể chất gã đáng là bậc thầy bọn này. Nhưng đầu óc họ lại chứa đầy những kiến thức khiến họ có thể nói chuyện được theo lối nói của nàng. Ý nghĩ này làm gã thất vọng. 

Nhưng đầu óc dùng để làm gì chứ? - gã hỏi một cách sôi nổi. Tất cả những cái  gì  họ  đã  làm,  gã  cũng  có  thể  làm  được.  Họ  nghiên  cứu  cuộc  đời  qua sách vở, còn gã, thì gã đang sống cuộc đời thực. Đầu óc gã cũng đầy những kiến thức như họ, tuy là một loại kiến thức khác. Có bao nhiêu đứa trong bọn này có thể thắt nổi một cái nút dây cáp buộc tàu, có thể bẻ được bánh lái hay đứng được lên đài quan sát? Cuộc đời gã lại diễn ra trước mắt, một chuỗi những cảnh hiểm nguy, sống còn, cực nhọc và gian khổ. Gã nhớ lại tất cả những thất bại, những va vấp trong việc học tập. Dù sao, về mặt này gã cũng hơn bọn chúng. Rồi đây, bọn này cũng sẽ phải bắt đầu cuộc sống, phải qua lò lửa thử thách như gã đã từng qua. Được lắm. Trong khi chúng https://thuviensach.vn

còn  phải  bận  tâm  về  việc  đó,  thì  gã  lại  có  thể  nghiên  cứu  một  khái  cạnh khác của cuộc sống qua sách vở. 

Khi  xe  chạy  qua  những  dãy  nhà  rải  rác  ở  giữa  hai  khu  Oakland  và Berkeley 3 gã để ý nhìn ra tìm căn nhà hai tầng quen thuộc đằng trước có treo  một  tấm  biển  ngạo  nghễ:  HIGGHINBOTHAM  THƯƠNG  ĐIẾM. 

Martin Eden xuống xe ở góc phố này. Gã ngước nhìn lên tấm biển một lúc. 

Đối với gã nó có một ý nghĩa khác, không phải chỉ là những chữ thường. 

Một cá tính nhỏ nhen, ích kỷ, một cái gì ám muội ti tiện hình như toát ra từ

chính  những  chữ  này.  Bernard  Higghinbotham  lấy  chị  gã.  Gã  biết  rõ  hắn lắm. Gã lấy khóa mở cửa bước vào, leo lên cầu thang lên tầng thứ hai. Lão anh rể gã sống ở đây. Cửa hàng tạp hóa ở bên dưới. Mùi rau cỏ ôi nồng nặc. 

Gã bước qua gian phòng lớn, vấp phải một cái xe trẻ con chơi mà lũ cháu giai cháu gái đông lúc nhúc của gã bỏ lại ở đó, và va vào cánh cửa đánh rầm một cái. "Thằng bần tiện," gã nghĩ bụng "sẻn so, đáng hai xu hơi cũng không dám đốt lên để cho những thằng ở trọ khỏi ngã gãy cổ." Gã sờ soạng tìm  quả  đấm  cửa  bước  vào  gian  buồng  có  ánh  sáng,  chị  gã  và  Bernard Higghinbotham đang ngồi ở đó. Chị gã đang mạng quần cho hắn. Còn hắn thì nằm ngả cái thân hình còm cõi lên hai chiếc ghế, chân đi đôi dép cói rách đung đưa ở đầu mép ghế thứ hai. Đưa mắt nhìn qua đầu tờ báo đương đọc,  hắn  để  lộ  ra  cặp  mắt  đen  gian  giảo,  sắc  sảo,  soi  mói.  Martin  Eden không lần nào nhìn hắn mà không cảm thấy kinh tởm. Gã không thể hiểu được chị gã đã tìm thấy cái gì ở trong con người này. Đối với gã, hắn không khác gì một con rệp, trông thấy hắn là gã chỉ muốn lấy chân mà di di. "Rồi có bữa mình phải đánh cho nó vỡ mặt," mỗi lần phải chịu sự có mặt của cái con người này, gã lại tự an ủi mình như vậy. Đôi mắt hắn như mắt chồn, độc ác, đang nhìn gã một cách khó chịu. 

Martin Eden nói thẳng:

"Nào, có gì cứ nói đi." 
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"Tôi vừa cho sơn cửa tuần trước," Bernard nửa như rền rĩ, nửa như đe dọa, "mà cậu biết thừa giá cả của công đoàn như thế nào rồi. Cậu phải cẩn thận hơn mới được chứ." 

Martin định trả lời, nhưng gã thấy đối đáp lại cũng chẳng ích gì. Gã không thèm để ý đến cái linh hồn bẩn thỉu ấy nữa, gã đưa mắt nhìn một bức vẽ nhiều màu trên tường. Nó làm cho gã ngạc nhiên. Gã vẫn thích bức vẽ

này. Nhưng hôm nay hình như gã mới trông thấy nó lần đầu tiên. Nó cũng rẻ tiền, thực vậy, cũng rẻ tiền như tất cả những thứ khác trong căn nhà này. 

Trí óc gã quay lại với tòa nhà, nơi gã vừa đi khỏi; gã lại trông thấy, thoạt tiên, những bức vẽ, rồi đến nàng nhìn gã với một vẻ dịu dàng trìu mến khi nàng bắt tay lúc gã từ biệt. Gã quên bẵng nơi mình đang đứng, quên cả sự

có mặt của Bernard Higghinbotham. Mãi đến lúc hắn hỏi:

"Nhìn ma đấy à?" 

Martin  Eden  tỉnh  lại,  nhìn  vào  đôi  mắt  nhỏ,  gian  giảo,  dữ  tợn,  hèn nhát, và lập tức hiện ra trong trí óc gã như trên một màn ảnh, cũng đôi mắt ấy khi chủ nó bán hàng trước quầy dưới nhà - đôi mắt cầu lợi, láu lỉnh, giảo hoạt, bợ đỡ. 

"Phải, tôi vừa nhìn thấy ma." Gã trả lời. "Thôi chào anh, chào chị, chị

Gertrude." 

Gã bước ra khỏi phòng. Chân vướng vào một sợi dây của tấm thảm đã rách sơ. 

"Đừng có dập mạnh cửa đấy." Bernard cảnh báo trước. 

Gã cảm thấy máu sôi lên, nhưng gã cố kìm mình, nhẹ nhàng khép cửa lại. 

Bernard nhìn vợ có vẻ giương giương đắc ý. 

https://thuviensach.vn

"Ông tướng lại rượu," hắn nói giọng khàn khàn, "tôi đã nói với cô là thế nào hắn cũng lại rượu mà." 

Bà vợ gật đầu nhẫn nhục. 

"Mắt cậu ấy cứ long lên," bà vợ cũng phải công nhận, "lúc đi nó có đeo cổ cồn, lúc về thì không thấy. Nhưng có lẽ cũng chỉ uống một hai cốc thôi." 

"Nó đứng không vững còn gì nữa." Ông chồng quả quyết. "Tôi để ý nhìn,  nó  không  thể  nào  đi  khỏi  cái  sàn  này  mà  không  vấp  ngã.  Chính  cô cũng nghe thấy nó suýt ngã sấp mặt ở gian phòng lớn." 

"Chắc chú ấy vấp phải cái xe con Alice. Tối quá, chú ấy không nhìn thấy gì." 

Higghinbotham bắt đầu nổi nóng và lớn tiếng. Suốt ngày, hắn đã phải cố giấu bộ mặt thật của mình trong lúc bán hàng, đến tối trở về nhà với vợ

con mói cho mình có quyền lộ chân tướng. 

"Tôi nói cho cô biết ông em quý hóa của cô say đấy!" 

Cái giọng nói hắn lạnh lùng, sắc nhọn và đọc đoán, mỗi lời hắn thốt ra như nhát giập của một chiếc máy. 

Bà vợ thở dài, yên lặng. Bà người to béo phục phịch, quần áo lôi thôi rách rưới, lúc nào cũng mệt mỏi vì cái thân hình nặng nề của mình, vì công việc và vì ông chồng. 

"Cái  thói  này,  tôi  bảo  cho  mà  biết,  đúng  là  thừa  kế  của  ông  bố." 

Higghinbotham tiếp tục nói xấu. "Rồi cũng lại chết đường chết chợ như thế

thôi. Cô cũng thừa biết điều đó chứ!" 
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Bà  vợ  gật  đầu,  thở  dài  và  tiếp  tục  khâu.  Họ  thống  nhất  với  nhau  là Martin trở về nhà say thật. Tâm hồn họ không thể hiểu được cái đẹp, nếu không họ đã nhận thấy đôi mắt sáng ngời kia, bộ mặt rạng rỡ ấy chính biểu hiên sự gặp gỡ tình yêu ban đầu của tuổi trẻ. 

"Làm gương "đẹp" cho bọn trẻ con nhà này bắt chước." 

Higghinbotham  bất  chợt  khịt  khịt,  (hắn  rất  tức  tối  vì  bà  vợ  cứ  lặng thinh). Đôi lúc hắn thích vợ hắn cứ cãi lại hắn nhiều hơn. 

"Nó  mà  cứ  còn  cái  thói  rượu  chè  nữa,  thì  phải  tống  cổ  nó  đi.  Hiểu không! Tôi không chịu được cái thói ngông nghênh của nó. Nó làm trụy lạc cả bọn trẻ con ngây thơ với cái thói rượu chè ấy." (Higghinbotham rất thích cái danh từ "trụy lạc" này, một danh từ mới trong mớ từ ngữ của hắn mà hắn vừa nhặt được trong một cột báo). "Đúng thế đấy, làm trụy lạc chứ còn gọi là gì nữa." 

Bà  vợ  vẫn  cứ  thở  dài,  lắc  đầu  buồn  bã  và  tiếp  tục  khâu. 

Higghinbotham lại cầm tờ báo lên, đọc. 

"Nó đã trả tiền trọ tuần trước chưa đấy?" Hắn lại bật lên hỏi qua đầu tờ

báo. 

Bà vợ gật đầu và nói:

"Cậu ấy vẫn còn ít tiền." 

"Bao giờ nó lại đi biển?" 

"Bao giờ tiêu hết tiền lương, tôi đoán thế. Hôm qua cậu ấy đã đi San Francisco  tìm  tàu.  Nhưng  cậu  ấy  còn  tiền,  vả  lại  cậu  ấy  chọn  tàu  rất  kỹ

lưỡng để ký hợp đồng làm." 
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"Cái đồ thủy thủ hạng bét như nó mà lại còn dở trò làm bộ làm tịch," 

Higghinbotham lại khịt khịt. "Kỹ lưỡng chọn! Bộ nó... " 

"Cậu ấy nói hình như có một chiếc thuyền buồm nào đấy sắp nhổ neo đi một nơi xa để tìm một kho tàng bí mật; cậu ấy sẽ chờ chuyến đi đó, nếu còn đủ tiền." 

"Nếu nó định bụng chí thú làm ăn, tôi sẽ kiếm cho nó một chân đẩy xe hàng," Anh chồng nói thế nhưng giọng không có một chút gì là thiện ý cả. 

"Thằng Tom bỏ đi rồi đấy!" 

Bà vợ có vẻ hoảng hốt, và dò hỏi:

"Bỏ đi ngay đêm nay. Nó làm cho nhà Carruther ư? Họ giả lương hậu hơn nhà này hẳn. Tôi đã bảo thế nào rồi anh cũng mất thằng Tom mà." Bà vợ kêu lên. "Nó rất xứng đáng được trả lương cao hơn." 

"Này  nghe  đây,  mụ  già  kia,"  Higghinbotham  tức  tối.  "Có  đến  hàng nghìn lần tôi đã bảo mụ không được chõ mũi vào công việc của tôi cơ mà. 

Tôi không thèm nói với mụ nữa đâu." 

"Tôi cóc cần," bà vợ khịt mũi. "Tom là một đứa tốt." 

Anh chồng trợn mắt nhìn vợ. Thật là một sự thách thức quá đáng. 

"Nếu  thằng  em  mụ  không  đến  nỗi  là  đồ  vô  dụng  thì  cho  nó  đẩy  xe cũng được đấy." Hắn khịt khịt. 

"Nó  chẳng  thiếu  tiền  trọ  bao  giờ."  Bà  vợ  cãi  lại.  "Nó  là  em  tôi,  nó không thiếu tiền anh thì anh không có quyền lúc nào cũng đem nó ra mà xỉ

vả. Lấy anh bảy năm trời thật, nhưng tôi cũng có ít nhiều tình cảm của tôi chứ." 
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"Mụ có nói cho nó biết là cứ dùng hơi đốt đọc sách đêm khuya như

thế sẽ phải tính thêm tiền không?" 

Bà vợ không trả lời. Sự phản kháng của bà yếu dần, tinh thần của bà chìm vào trong cái thể xác mệt mỏi. Anh chồng đắc thắng. Hắn đã át được vợ. Mắt hắn quắc lên như báo được thù, nghe vợ ngồi khịt mũi hắn lấy làm khoái  trá  lắm.  Giày  vò  vợ,  hắn  lấy  làm  hạnh  phúc,  mà  bà  vợ  thì  bây  giờ

cam chịu sự giày vò ấy một cách dễ dàng, tuy trước đây, những năm đầu mới lấy nhau, khi chưa có lũ con lúc nhúc, khi tiếng rầy la suốt ngày của chồng chưa làm cho bà tiêu tan hết nghị lực, thì có khác. 

Hắn lại nói:

"Ồ, ngày mai mụ bảo cho nó biết. Có thế thôi. À, mà suýt quên! Tôi muốn  nói  với  mụ  là  mai  nhớ  bảo  cái  Maria  đến  trông  nom  lũ  trẻ.  Thằng Tom đi rồi, tôi phải ra xe hàng, còn mụ liệu chuẩn bị xuống dưới nhà mà đứng két." 

"Nhưng mai là ngày giặt quần áo." Bà vợ phản đối một cách yếu ớt. 

"Dậy sớm mà giặt trước đi. Mười giờ tôi mới phải đi." 

Hắn cáu kỉnh vò tờ báo, rồi lại tiếp tục đọc. 

--------------------------------

1 Nguyên văn: Rice Paper - giấy thông thảo. Một thứ giấy làm bằng một loại cọng rơm, các họa sĩ Trung quốc thường dùng để vẽ. 

2 Nguyên văn: Telegraph Avenue car. 

3  Hai  thị  trấn  trên  gần  như  là  sát  nhập  vào  với  nhau,  cách  San Francisco bởi Vịnh San Francisco. Trường đại học California nằm ở thị trấn Berkeley này. 
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MARTIN EDEN

Jack London
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Chương 4

Martin Eden, máu vẫn còn sôi lên sau cuộc gặp gỡ với lão anh rể, lần đường  dọc  theo  căn  buồng  sau  không  có  ánh  đèn,  về  phòng;  một  gian phòng  nhỏ  bằng  cái  lỗ  mũi  chỉ  vừa  đủ  kê  một  chiếc  giường,  một  cái  giá đựng  chậu  rửa  mặt  và  một  cái  ghế.  Higghinbotham  quá  keo  kiệt,  không chịu nuôi lấy một người làm khi vợ hắn có thể đảm đương được công việc. 

Hơn nữa, căn buồng người làm đáng lẽ để một người ở thì có thể cho hai người trọ được. Martin đặt tác phẩm Swinburne và Browning xuống ghế, cởi áo ngoài và ngồi lên giường. Cái lò xo cà tàng cọt kẹt dưới sức nặng của thân thể gã, nhưng gã cũng không để ý tới. Gã định cởi giày, nhưng mắt bỗng nhìn thấy bức tường trắng trước mặt loang lổ những vết nâu bẩn do nước mưa từ mái nhà đổ xuống. Trên cái bối cảnh nhơ nhớp ấy, những hình ảnh lại bắt đầu ào tới và bùng lên. Gã quên cả đôi giày, cứ đăm đăm nhìn mãi cho đến lúc môi gã bắt đầu mấp máy, và gã lẩm bẩm "Ruth." 

"Ruth," gã không thể nghĩ còn một âm thanh đơn giản nào có thể đẹp đến được như vậy. Nghe nó sao mà êm dịu, nhắc đi nhắc lại âm thanh đó, gã càng thấy say sưa. "Ruth." Đó là một lá bùa hộ mệnh, một tiếng thần kỳ

để  mà  cầu  nguyện.  Mỗi  lần  gã  lẩm  nhẩm  nhắc  lại,  nét  mặt  nàng  lại  lung linh trước mắt, làm mờ đi cái bức tường bẩn thỉu bằng một ánh hào quang vàng rực. Ánh hào quang của nàng không chỉ dừng lại ở bức tường, nó kéo dài đến vô tận, và qua cái chiều sâu thăm thẳm vàng rực ấy, linh hồn gã dò dẫm tìm nàng, những gì tốt đẹp nhất trong con người gã trào ra thành một dòng suối lộng lẫy huy hoàng. Chỉ nghĩ đến nàng thôi cũng đủ làm cho gã cao quý, trong trắng, làm cho gã tốt đẹp hơn. Điều đó mới lạ đối với gã. 

Xưa nay gã chưa hề biết một người đàn bà nào đã làm cho gã tốt đẹp hơn. 
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Ngược lại, họ chỉ luôn luôn biến gã thành thú vật. Gã không biết rằng nhiều người trong bọn họ cũng đã làm hết sức mình, tuy họ xấu xa. Không bao giờ  nhận  thức  được  chính  bản  thân  mình,  gã  không  biết  rằng  trong  con người  gã  đã  có  một  cái  gì  khiến  những  người  đàn  bà  ấy  yêu  và  đó  là nguyên nhân khiến họ phải sán đến, mong chiếm đoạt tuổi trẻ của gã. Tuy họ vẫn thường quấy rầy gã, nhưng gã không bao giờ bận tâm nghĩ đến họ, và có lẽ gã cũng không bao giờ mơ tới rằng có thể có những người đàn bà vì gã mà trở thành tốt hơn được. Trước đây, gã sống phóng túng, phớt đời cho đến tận bây giờ; hôm nay đây, gã mới hình như thấy rằng bọn đàn bà kia cứ săn lại gần gã, lôi kéo gã bằng những bàn tay nhơ bẩn. Thực ra, như

vậy là không công bằng đối với họ, mà cũng không công bằng đối với bản thân  gã.  Nhưng  một  con  người  mà  lần  đầu  tiên  nhận  thức  được  mình  thì còn tâm trí đâu để mà phán đoán, gã thấy hổ thẹn chín người khi gã nhìn lại quãng đời không trong sạch của mình. 

Gã đứng vụt dậy, cố nhìn con người mình trong tấm gương bẩn thỉu treo trên giá rửa mặt. Gã lấy khăn lau gương, rồi lại nhìn, thật lâu, thật cẩn thận.  Đây  là  lần  đầu  tiên  gã  thực  sự  trông  thấy  mình.  Mắt  gã  sinh  ra  để

nhìn, nhưng cho đến tận lúc này, nó chứa đầy một bức toàn cảnh luôn luôn thay đổi của cuộc đời, gã quá bận tâm nhìn vào đó, chưa bao giờ nhìn đến mình.  Gã  trông  thấy  cái  đầu,  bộ  mặt  của  một  gã  trẻ  tuổi  trạc  hai  mươi nhưng vẫn không quen đánh giá loại đó, nên gã chẳng biết đánh giá nó như

thế nào. Trên cái trán cao vuông, gã thấy một mái tóc nâu, màu hạt dẻ, với làn sóng và những mớ tóc quăn quăn, niềm thích thú cho bất cứ một người đàn bà nào, nó làm cho những bàn tay run lên khi vuốt ve nó, những ngón tay run lên khi âu yếm luồn qua nó. Nhưng gã bỏ qua coi như nó không có giá trị gì trong con mắt nàng, gã ngắm cái trán cao vuông thật lâu, tư lự, cố

đi sâu vào tìm hiểu giá trị của cái nó chứa đựng bên trong. Sau cái trán này là một bộ óc như thế nào? Đó là câu hỏi day dứt gã. Nó có thể làm được cái gì? Nó có thể đưa gã tới đâu? Có thể đưa gã tới nàng không? 

https://thuviensach.vn

Gã tự hỏi không biết có linh hồn trong đôi mắt xám màu thép kia, đôi mắt thường xanh biếc, sáng trong vị mặn của đại dương, ngập ánh mặt trời. 

Gã tự hỏi không biết nàng thấy đôi mắt gã ra sao. Gã cố tưởng tượng nàng nhìn vào mắt gã, nhưng cái trò tưởng tượng ảo thuật ấy rốt cục cũng chẳng thành.  Gã  có  thể  tự  đặt  mình  vào  người  khác,  và  hiểu  tâm  lý  họ  nhưng những người đó phải là những người có một lối sống mà gã từng quen biết. 

Gã có biết lối sống của nàng ra sao đâu. Nàng là diệu kỳ và huyền bí, làm sao gã có thể đoán được một ý nghĩ của nàng? Phải, đôi mắt này là đôi mắt lương thiện, gã đi tới kết luận như vậy. Trong đôi mắt này không có một chút gì là nhỏ nhen, ti tiện. Màu nâu rám nắng của bộ mặt gã làm cho gã ngạc nhiên. Gã không ngờ mình lại đen như thế. Gã vén tay áo lên, gã so sánh  màu  trắng  của  phía  dưới  cánh  tay  với  bộ  mặt.  Phải,  gã  vốn  là  một người  trắng  trẻo  cơ  mà.  Nhưng  cánh  tay  của  gã  cũng  rám  nắng.  Gã  vặn cánh tay, lấy bàn tay kia cuộn cho bắp thịt nổi lên, gã nhìn xuống phía dưới cánh tay, nơi mặt trời ít rọi vào nhất, chỗ đó rất trắng. Gã nhìn bộ mặt nâu sẫm trong gương mà bật cười, nghĩ rằng xưa kia nó cũng trắng như phía dưới cánh tay này đây. Mà gã cũng không bao giờ mơ tưởng được rằng ở

trên đời này có rất ít những người đàn bà đẹp như tiên và trắng xanh có thể

tự phụ có được làn da đẹp hơn, mịn hơn da gã - mịn đẹp hơn chỗ gã tránh khỏi được sự tàn phá của mặt trời. 

Miệng gã có thể là miệng một chú hài đồng nếu trong những lúc gay go,  đôi  môi  dày  dễ  xúc  cảm  này  không  có  thói  quen  mím  chặt  lấy  hàm răng. Có lúc mím chặt quá, miệng gã trông rắn rỏi, nghiêm nghị, có vẻ khắc khổ  nữa.  Đây  là  đôi  môi  của  một  con  người  chiến  đấu,  của  một  kẻ  yêu đương. Nó có thể tận hưởng tất cả cái dịu ngọt của cuộc đời, và cũng có thể

gạt  bỏ  tất  cả  cái  dịu  ngọt  ấy  để  chế  ngự  cuộc  đời.  Quai  hàm  và  cằm  rất khỏe,  vuông,  thách  thức,  bướng  bỉnh,  giúp  cho  đôi  môi  ấy  chế  ngự  cuộc đời. Sức mạnh cân xứng với sự nhạy cảm trước cái đẹp, tạo cho nó một tác dụng tốt, khiến gã biết yêu cái đẹp lành mạnh và dễ rung động với những tình cảm trong sạch. Giữa đôi môi ấy là hàm răng không bao giờ biết, mà cũng không bao giờ cần đến sự chăm sóc của ông thợ chữa răng. Răng gã https://thuviensach.vn

trắng, khỏe và đều, gã chắc chắn như vậy khi gã nhìn ở gương. Nhưng càng nhìn gã càng thấy bối rối. Đâu đây, ẩn trong những chỗ sâu kín của trí óc, gã mơ hồ nhớ lại, hình như có những người hầu như ngày nào cũng đánh răng. Họ là những người thuộc tầng lớp trên, những người thuộc giai cấp nàng. Chắc chắn ngày nào nàng cũng phải đánh răng. Nàng sẽ nghĩ gì nếu nàng biết rằng suốt cuộc đời gã chưa bao giờ đánh răng. Gã quyết định phải mua một cái bàn chải và tạo cho mình thói quen ấy. Gã sẽ bắt đầu ngay từ

ngày mai. Không phải chỉ nhờ vào những hành động anh hùng mà có thể

mong chinh phục được nàng. Gã phải cải tạo bản thân về đủ mọi thứ, ngay cả chuyện đánh răng và đeo cổ cồn dù cái cổ cồn hồ cứng có là cho gã như

mất tự do. 

Gã giơ bàn tay lên, lấy đầu ngón tay cái xoa miết vào lòng bàn tay đầy chai, đăm đăm nhìn những vết bẩn ăn sâu vào da thịt mà không bàn chải nào cọ sạch được. Lòng bàn tay của nàng mới khác làm sao! Lòng gã rung động rộn ràng khi nghĩ lại. Như một cánh hoa hồng, gã nghĩ, mát và mềm dịu  như  một  bông  tuyết.  Chưa  bao  giờ  gã  nghĩ  rằng  có  bàn  tay  của  một người  đàn  bà  nào  lại  có  thể  mềm  mại  một  cách  dịu  dàng  như  vậy.  Gã thoáng thấy mình tưởng tượng cái thú được một bàn tay như thế vuốt ve, và đỏ bừng mặt như phạm lỗi. Một ý nghĩ như thế đối với nàng thật quá thô bỉ. 

Thế có khác gì thóa mạ cốt cách thần tiên của nàng. Nàng là một linh hồn mảnh mai, thanh cao, vượt ra ngoài xác thịt. Nhưng lòng bàn tay dịu dàng của nàng vẫn cứ ám ảnh trong ý nghĩ của gã. Gã quen với những lòng bàn tay cứng đầy chai của những cô gái trong xưởng may, của những người đàn bà lao động. Phải, gã biết rõ tại sao tay họ lại chai sần như thế, nhưng cái bàn tay ấy của nàng nó mềm mại bởi vì nàng không bao giờ dùng nó để

làm việc. Vực ngăn cách giữa gã mở rộng ra được ý nghĩ khủng khiếp rằng một con người không cần phải làm việc để nuôi thân. Bỗng gã hình dung thấy  tính  chất  thượng  lưu  của  những  người  không  lao  động.  Nó  hiện  lên sừng sững trên bức tường trước mắt gã, một hình thù bằng đồng thau, ngạo sược, hống hách. Bản thân gã cũng lao động, những ký ức đầu tiên của gã hình như gắn liền với lao động. Chị Gertrude kia, nếu đôi bàn tay chị không https://thuviensach.vn

chai cứng vì công việc nhà không bao giờ hết, thì lại sưng đỏ như miếng thịt bò tái vì phải giặt giũ quá nhiều, và Maria, em gái gã kia, mùa hạ trước nó đã làm việc trong xưởng đồ hộp, đôi bàn tay đẹp thon thả của nó đầy vết xước sẹo vì những con dao thái cà chua. Lại nữa, mùa đông trước máy xén trong xưởng giấy đã cắt đi mất của nó hai đốt ngón tay. Gã nhớ lại đôi lòng bàn tay sần cứng của mẹ gã khi bà nằm trong quan tài. Và bố gã đã phải làm việc cho đến hơi thở cuối cùng. Lúc ông chết, chai ở tay ông phải dày đến nửa đốt. Nhưng bàn tay nàng thì mềm mại, bàn tay của mẹ nàng, bàn tay  của  anh  em  nàng.  Nghĩ  thế,  gã  thấy  ngạc  nhiên,  đó  là  bằng  chứng  rõ ràng  cho  giai  tầng  cao  quý  của  họ,  khoảng  cách  giữa  gã  và  nàng  thật  là mênh mông. 

Gã ngồi bệt xuống giường, cười cay đắng, và cởi giầy ra. Gã là một thằng điên. Gã đã bị bộ mặt của một người đàn bà, bị đôi bàn tay trắng nuốt mềm mại của một người đàn bà làm cho mê man. Và bỗng trước mặt gã, trên bức tường vôi bẩn thỉu kia, lại hiện ra một ảo ảnh. Gã đang đứng trước một căn nhà trọ tồi tàn, một đêm ở khu Đông 1 thành phố London, trước mặt  gã  là  Margey,  một  cô  gái  nhỏ  mười  lăm  tuổi  làm  công  trong  xưởng may. Sau khi đi dạo, gã dẫn cô về nhà. Cô sống trong cái nhà trọ tối tăm ấy, một nơi không đáng cho lợn ở. Lúc từ biệt, gã giơ tay nắm lấy tay cô. Cô rướn môi lên đợi gã hôn. Nhưng gã không hôn, không hiểu sao gã thấy sợ

cô ta. Cô nắm lấy tay gã, bóp chặt, cuồng nhiệt. Gã thấy những chai tay của cô cọ ráp lòng bàn tay gã, gã cảm thương dào dạt. Gã nhìn cặp mắt mong mỏi thèm khát, gã nhìn cái thân hình đàn bà đói ăn của cô đã chuyển mạnh qua thời kỳ trẻ thơ, bước vào tuổi trưởng thành đầy sợ hãi và man dại, rồi gã vòng tay ôm lấy người cô một cách rất bao dung, cúi xuống hôn lên đôi môi cô. Tiếng reo vui khe khẽ của cô vang lên trong tai gã và gã cảm thấy cô bíu chặt lấy gã như một con mèo. Tội nghiệp cho cô bé đói khổ ấy! Gã cứ tiếp tục nhìn mãi vào ảo ảnh của những sự việc đã diễn ra từ lâu. Da thịt gã rộn lên, như nó từng rộn lên đêm hôm ấy. Khi cô bíu chặt lấy gã, lòng gã rộn thương. Thật là một cảnh buồn thảm, xám ngắt xám nhầy nhụa, mưa phùn lai nhai nhớp nhúa trên hè đá. Và rồi một ánh hào quang rực sáng trên https://thuviensach.vn

tường vượt lên trên cái ảo ảnh kia, đẩy lùi nó đi; bộ mặt xanh của nàng lung linh dưới những mớ tóc vàng, xa xôi không sao với tới được như một vì sao. 

Gã cầm tác phẩm của Browning và Swinburne ở ghế lên hôn. Dù sao nàng  bảo  mình  cứ  đến  chơi  cơ  mà,  gã  nghĩ  lại.  Gã  lại  nhìn  mình  trong gương một lần nữa và nói to, hết sức trang trọng:

"Martin  Eden,  ngày  mai  việc  đầu  tiên  là  mày  phải  ra  thư  viện  công cộng đọc cho kỹ các sách dạy phép xã giao. Hiểu không?" 

Gã tắt đèn hơi, lò xo giường cọt kẹt dưới thân hình gã. 

"Nhưng này Martin, cậu cả phải bỏ cái thói nói tục đi mới được," gã nói lớn. 

Rồi gã ngủ thiếp đi, mơ những giấc mơ điên cuồng táo bạo có thể sánh với giấc mơ của những kẻ say ả phù dung. 

--------------------------------

1 East End - là khu vực của những dân nghèo ở London. 
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MARTIN EDEN

Jack London

dtv-ebook.com

Chương 5

Sáng hôm sau, gã bừng tỉnh khỏi những cảnh tươi đẹp của giấc mơ, liền ngửi thấy hơi nước, sặc sụa mùi xà phòng và mùi quần áo bẩn, nghe tiếng chậu va vào nhau vang lên, những tiếng chói tai của một cuộc sống nhọc nhằn. Khi gã bước ra khỏi buồng, gã đã nghe tiếng nước đổ uồm uồm, tiếng rít the thé và tiếng phát đôm đốp của bà chị gã đang trút sự bực bội của mình lên đầu một đứa nào đấy trong lũ con lúc nhúc của bà. Tiếng khóc thét của đứa bé xoáy vào lòng gã như một mũi dao. Gã thấy tất cả những cái đó, ngay cả không khí gã đang thở đây thật ghê tởm và ti tiện. Gã nghĩ, cái không khí đẹp đẽ và thanh thản của căn nhà nơi Ruth ở mới khác làm sao. Ở đó toàn là tinh thần, ở đây toàn là vật chất, vật chất ti tiện. 

"Alfred, lại đây!" gã vừa gọi đứa bé đang khóc lại, vừa thọc tay vào túi quần, chỗ gã để tiền một cách phóng túng, phóng túng như cuộc đời gã sống nói chung. Gã đặt đồng hai hào vào tay đứa bé, ôm lấy nó một lúc, dỗ

cho nó nín khóc và bảo: "Thôi, chạy đi mua kẹo, nhớ chia cho các anh các chị một ít. Mua loại nào ngậm lâu hết ấy." 

Bà chị ngước bộ mặt đỏ ửng lên khỏi chậu giặt và nhìn gã:

"Cho nó năm xu thôi cũng đủ. Thật đúng là cái bộ cậu không biết quý đồng tiền. Thằng bé lại ăn đau bụng mất!" 

"Thôi, chị ạ," gã vui vẻ trả lời. "Tiền của em nó sẽ tự lo liệu lấy, chị

chả phải lo hộ. Nếu chị không quá bận rộn em muốn hôn chị một cái chúc chị một buổi sớm tốt đẹp." 
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Gã muốn tỏ lòng trìu mến đối với chị, người đàn bà tốt bụng mà gã biết  rất  rõ  vẫn  yêu  thương  gã  theo  lối  riêng  của  bà.  Nhưng  vì  lý  do  này khác, năm tháng qua đi, bà mất dần bản chất của mình và càng ngày càng trái tính trái nết. Gã tin chắc chính vì phải làm ăn vất vả, con cái đông, lại bị chồng giày vò nên chị thay đổi tính nết. Thoáng một cái gã tưởng tượng bản chất của chị như nhiễm tính chất của những mớ rau ôi, của mùi nước xà phòng nồng nặc, của những đồng xu, đồng tiền, đồng hào nhầy mỡ mà chị thu nhận ở quầy hàng. 

"Thôi cậu đi mà ăn sáng," chị nói cộc lốc, tuy trong thâm tâm chị cũng thấy vui vui. Trong bọn em lang bạt kỳ hồ, Martin bao giờ cũng được chị

yêu nhất. "Tối nhất định sẽ hôn cậu một cái," bà chị nói, lòng bỗng rộn đầy xúc cảm. 

Lấy ngón tay cái và ngón tay trỏ, bà lần lượt vuốt hết bọt xà phòng chảy dòng dòng ở cánh tay này, rồi đến cánh tay kia. Gã ôm vòng lấy cái lưng  to  béo  của  chị  và  hôn  lên  đôi  môi  ướt,  nước  đang  bốc  hơi  của  chị. 

Nước mắt chị trào ra - không phải vì xúc cảm mạnh mà chính là vì thấy mệt mỏi do công việc liên miên quá nhiều. Bà đẩy gã ra, nhưng gã đã kịp nhìn thấy đôi mắt của bà chị đẫm nước. 

"Thức ăn sáng của cậu để ở lò ấy." Chị vội vàng nói. "Chắc lúc này Jim cũng dậy rồi. Chị phải dậy sớm để giặt. Thôi đi mà ăn sáng, rồi liệu mà đi đâu, Tom nó bỏ đi rồi, chẳng còn ai, Bernard phải đi lái xe hàng đấy." 

Martin đi vào bếp, lòng buồn bã. Hình ảnh bộ mặt đỏ dừ của chị gã, và cái thân hình lôi thôi lốc thốc ấy thấm vào trí óc gã như một chất cường toan. Gã dám chắc, nếu chị gã chỉ rảnh việc ít thôi thì bà phải yêu gã lắm. 

Nhưng bà phải làm việc đến kiệt sức. Bernard thật là đồ súc sinh, nó đã bắt bà phải làm việc cực nhọc đến như vậy. Nhưng mặt khác, gã cũng không thể nào không cảm thấy không có một chút gì đẹp trong cái hôn của chị. 

Thật thế, một cái hôn rất bình thường. Đã bao năm nay, chị gã chỉ hôn gã khi gã ở xa về, hay sắp đi xa. Nhưng trong cái hôn hôm nay, gã thấy sặc https://thuviensach.vn

mùi xà phòng, và đôi môi chị, gã thấy nó nhẽo nhợt, không dồn dập mạnh mẽ như phải có ở bất cứ một cái hôn nào. Cái hôn của chị gã là cái hôn của một người đàn bà mệt mỏi, mệt mỏi triền miên đến nỗi quên cả cách hôn. 

Gã nhớ lại chị gã hồi còn là con gái, trước khi lấy chồng, thường sau một ngày làm việc mệt nhọc ở xưởng giặt, chị vẫn nhảy suốt đêm như bất cứ ai và khi ngừng nhảy để lại bắt đầu một ngày làm việc mệt nhọc khác, lòng chị nhẹ nhàng, và rồi gã lại nghĩ tới Ruth, nghĩ tới sự dịu mát phải có ở đôi môi nàng cũng như phải có ở khắp người nàng. Cái hôn của nàng nhất định sẽ phải giống như cái bắt tay của nàng hay như khi nàng nhìn ai, thẳng thắn không e dè. Trong tưởng tượng, gã dám nghĩ đến đôi môi nàng đặt lên đôi môi gã, gã tưởng tượng mãnh liệt quá, đến nỗi cảm thấy choáng váng và dường  như  lách  mình  qua  những  đám  mây  cánh  hoa  hồng,  trí  óc  gã  tràn ngập hương thơm của hoa. 

Ở trong bếp, gã thấy Jim, một gã ở trọ khác đang uể oải húp cháo, đôi mắt ốm yếu, lơ đãng. Jim là một anh thợ nguội tập việc, lẹm cằm bản chất vốn ưa khoái lạc, lại thêm cái tính đần độn hay cáu kỉnh, chẳng hứa hẹn đưa hắn đến đâu trong cuộc chạy đua đi tìm bánh và bơ. 

"Sao đằng ấy không ăn đi?" Hắn hỏi, khi thấy Martin buồn bã nhúng thìa vào bát cháo bột lúa mạch nguội lạnh nấu chưa chín. "Tối qua đằng ấy lại say phải không!" 

Martin lắc đầu. Gã ngột ngạt vì tất cả cái không khí kinh tởm chung quanh. Ruth, Morse, dường như càng xa gã hơn bao giờ hết. 

"Đêm qua," Jim cười huênh hoang, cộc cằn. "Đêm qua tớ khoái bằng chết. Ồ con bé xinh đáo để. Thằng Billy phải mang tớ về nhà." 

Martin gật đầu ra ý có nghe - gã có thói quen chú ý nghe bất cứ ai nói gì với gã, - và rót một tách cà phê âm ấm. 
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"Tối nay đằng ấy có đến Tiệm Hoa sen nhảy không?" Jim hỏi. "Ở đấy có bia và nếu lũ Temescal đến thì nhộn phải biết. Dù sao tớ cũng đếch cần, tớ cứ mang mèo của tớ đi theo. Mẹ khỉ, mồm đắng gớm!" 

Hắn nhăn mặt và uống cà phê cho mồm hết đắng. 

"Đằng ấy có biết Julia không?" 

Martin lắc đầu. 

"Mèo của tớ đấy. Mộng lắm nhớ. Tớ muốn giới thiệu cô ta với đằng ấy, có điều đằng ấy sẽ lại phỗng mất thôi. Thực thà, tớ không hiểu bọn con gái thấy cái gì ở đằng ấy, nhưng cái kiểu cậu phỗng của những thằng khác, thật ức đến chết." 

"Tớ chưa bao giờ phỗng mất đứa nào của cậu," Martin trả lời, trong lòng không thấy thích thú gì. Dù sao thì bữa ăn sáng rồi cũng xong. 

"Có  chứ!  Đằng  ấy  đã  phỗng  tay  trên  của  tớ,"  Jim  nói  sôi  nổi.  "Con Maggie đấy thôi." 

"Tớ chưa hề dính gì với nó, tớ chẳng nhảy với nó bao giờ, ngoài cái tối hôm ấy." 

"Phải, chỉ thế cũng đủ rồi đấy," Jim kêu lên, "đằng ấy chỉ cần nhảy với nó, nhìn nó, ấy thế là xong hết. Tất nhiên, đằng ấy cũng chẳng có ý gì đâu. 

Nhưng tớ thế là tong. Bây giờ nó không thèm nhìn tớ nữa. Nó chỉ hỏi đến đằng ấy thôi. Nếu đằng ấy muốn, con bé sẵn sàng hẹn gặp gỡ ngay." 

"Nhưng mà tớ không muốn." 

"Chẳng  cần  phải  thế.  Tớ  vẫn  bị  ra  rìa."  Jim  nhìn  Martin  thán  phục. 

"Nhưng này Martin, đằng ấy làm thế nào mà tài thế?" 

"Cứ phớt họ đi," Martin trả lời. 
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"Đằng ấy muốn nói là cứ làm ra vẻ đằng ấy phớt họ đi phỏng?" Jim hăm hở hỏi. 

Martin nghĩ một lúc rồi trả lời. "Có thể làm như thế được đấy, nhưng đối với tớ, tớ lại cho là khác. Tớ chả bao giờ để ý đến họ nhiều. Nếu cậu cũng làm như thế, chắc chắn là ăn thua đấy." 

"Giá đêm qua có đằng ấy ở nhà thằng Riley thì tốt quá," Jim nói không ăn nhập đâu vào đâu. Một đám anh chị chạm trán nhau ở đấy, có một thằng khốn kiếp từ Tây Oakland tới. Chúng gọi thằng này là "Chuột." Kẻng lắm, chẳng thằng nào địch lại với nó được. Bọn chúng tớ chỉ mong giá có đằng ấy. Thế đằng ấy biến đâu thế?" 

"Xuống Oakland." Martin trả lời. 

"Đi xem hát à!" 

Martin gạt cái đĩa ra một bên rồi đứng dậy. 

"Tối hôm nay có đi nhảy không?" Jim hỏi với. 

"Không, tớ nghĩ có lẽ tớ sẽ không đi đâu hết." 

Gã bước xuống bậc thang đi ra ngoài phố, hít những hơi thật dài. Gã bị

ngột ngạt vì cái không khí ấy, lời lẽ ba hoa của gã thợ phụ làm gã phát điên lên. Đã có lúc gã phải cố hết sức mới trấn tĩnh lại để khỏi chồm lên ấn đầu thằng Jim vào bát cháo. Nó càng ba hoa, thì Ruth đối với gã hình như lại càng xa vời. Làm sao mà gã, sống chung bầy với bọn này, lại có thể xứng đáng được với nàng. Vấn đề trước mắt làm cho gã kinh sợ. Cái địa vị của gã trong tầng lớp công nhân cứ ám ảnh, dìm gã xuống. Chị gã, căn nhà, gia đình chị gã, thằng thợ phụ Jim, tất cả mọi người mà gã biết, mớ dây ràng buộc cuộc đời. Cuộc sống không ngọt ngào với gã một chút nào. Từ trước đến nay, gã vẫn thừa nhận cuộc sống, gã vẫn sống cuộc sống ấy với mọi thứ

chung quanh và cái đó như một chuyện tốt lành. Gã chả bao giờ chất vấn https://thuviensach.vn

cuộc sống, chỉ trừ những khi gã đọc sách, nhưng lúc đó, chỉ là sách vở thôi, những câu chuyện thần tiên của một thế giới thần tiên hơn, không thể có được. Nhưng bây giờ, gã đã thấy cái thế giới đó rồi, nó có thể có và đã có thực  sự  và  ở  chính  giữa  là  một  bông  hoa,  tinh  túy  của  đàn  bà  tên  gọi  là Ruth. Và từ đó trở đi, gã phải nếm bao mùi vị cay đắng, bao mong mỏi da diết đau đớn, thất vọng đang giày vò gã vì nó dựa vào hy vọng. Gã suy nghĩ

không biết nên đến thư viện công cộng Berkeley hay là thư viện Oakland; cuối cùng, gã quyết định đến thư viện Oakland, vì nhà Ruth ở khu này. Biết đâu đấy? Thư viện là nơi thích thú của nàng nhất và gã có thể gặp nàng ở

đấy. Gã không biết cách sắp xếp trong thư viện ra sao, gã lang thang giữa những dãy tiểu thuyết dài vô tận, mãi đến lúc có một cô gái vóc dáng mảnh dẻ trông như người Pháp, có vẻ như phụ trách thư viện, bảo với gã phòng tìm phiếu sách ở trên gác. Gã không biết gì nhiều, để mà hỏi người ngồi ở

bàn, gã bắt đầu cuộc phiêu lưu ở góc để sách triết học. Gã đã nghe nói về

triết lý sách vở nhưng gã không thể ngờ rằng người ta lại viết nhiều về vấn đề này như thế. Những giá sách cao, chồng chất chứa đầy những pho sách dày cộp làm cho gã thấy mình hèn kém, nhưng đồng thời lại khích lệ gã. 

Đây là công việc tạo sức mạnh cho trí tuệ gã. Gã thấy những cuốn sách về

Tam giác lượng trong khu sách Toán, gã mở lướt những trang giấy và nhìn những công thức, những hình vẽ vô nghĩa. Gã có thể đọc được tiếng Anh, nhưng gã thấy ở đó một thứ tiếng xa lạ. Norman và Arthur biết rõ thứ tiếng đó. Gã đã nghe thấy họ nói. Mà họ lại là anh em của nàng. Gã thất vọng bước ra khỏi khu này. Từ bốn phía, sách như dồn ép gã, nghiến nát gã. Gã không bao giờ ngờ rằng kho tàng kiến thức của con người lại lớn như thế. 

Gã kinh sợ. Làm sao mà trí óc gã có thể nắm được tất cả những vấn đề này. 

Sau gã mới nhớ ra rằng có những người khác, rất nhiều người khác có thể

nắm vững được, gã say sưa thốt lên một lời nguyền, lẩm nhẩm thề rằng: trí óc gã nhất định sẽ làm được những cái mà trí óc người khác đã làm. 

Và như thế gã cứ lang thang đi tiếp, mắt ngắm nhìn những giá sách chứa đầy những kiến thức, lúc thì thất vọng, lúc thì hưng phấn. Trong một khu vực để sách linh tinh, gã chợt thấy cuốn "Toát yếu của Norrie." Gã kính https://thuviensach.vn

cẩn giở những trang sách. Về một mặt nào đó, ngôn ngữ trong cuốn sách cũng từa tựa như lời nói của gã. Cả gã và cuốn sách đều là của biển cả. Rồi gã tìm thấy một cuốn sách của Bowditch 1 và những tác phẩm của Lecky và  Marshall.  Đây  rồi,  gã  có  thể  tự  học  nghề  hàng  hải.  Gã  sẽ  thôi  không uống rượu, sẽ cố gắng học và trở thành một thuyền trưởng. Ruth lúc này dường như gần gũi gã lắm. Là một thuyền trưởng gã có thể lấy được nàng (nếu nàng muốn lấy gã) - Nếu nàng không muốn thì cũng được, gã sẽ sống một cuộc đời tốt đẹp giữa những con người, vì Nàng, nhất định gã sẽ bỏ hết rượu chè. Nhưng gã lại chợt nhớ ra rằng giữa ông chủ hãng bảo hiểm và ông  chủ  tàu  -  Hai  ông  chủ  mà  thân  phận  gã  thuyền  trưởng  phải  phục  vụ

quyền lợi luôn luôn va chạm nhau và cả hai đều có thể và sẽ làm cho anh ta điêu đứng. Gã đảo mắt nhìn quanh phòng và khép mi mắt lại tưởng tượng ra muôn ngàn cuốn sách. Không, không làm cái nghề đi biển nữa. Trong cái kho tàng sách vở kia có một sức mạnh phi thường, và nếu gã có làm nên được cái gì vĩ đại, nhất định gã sẽ phải làm nó trên mặt đất liền. Hơn nữa, thuyền trưởng lại không được phép đem vợ đi biển cùng với mình. 

Trưa,  rồi  đến  chiều.  Gã  quên  cả  ăn,  cứ  tìm  mãi  những  sách  dạy  về

phép xã giao. Vì thêm vào sự nghiệp, trí óc gã còn phải bận rộn về một vấn đề rất đơn giản và cụ thể: "Khi bạn gặp một thiếu nữ lịch sự trẻ trung và nếu nàng mời bạn đến chơi, thì cách bao lâu sau bạn có thể đến?" Đó là vấn đề gã luôn băn khoăn tự hỏi. Nhưng khi gã tìm thấy đúng ngăn để những quyển sách ấy, thì gã tìm hoài mà cũng chẳng thấy câu trả lời. Gã hoảng sợ

trước tòa lâu đài mênh mông của phép xã giao, gã như lạc đường trong đám rối rắm những con đường không có lối ra của cách xử thế giữa những con người trong xã hội thượng lưu. Gã không tìm nữa. Gã không tìm thấy cái mà gã cần, dù gã đã thấy rằng muốn lịch sự thì phải mất cả đời người, và gã phải sống một cuộc đời dự bị trước để học làm sao cho lịch sự đã. 

"Ông có tìm thấy cái ông cần không?" Người ngồi ở bàn hỏi khi thấy gã ra về. 
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"Thưa ông có," gã trả lời. "Thư viện ở đây đầy đủ quá." 

Người  ấy  gật  đầu.  "Chúng  tôi  rất  sung  sướng  được  tiếp  ông  ở  đây luôn. Ông là thủy thủ phải không?" 

"Thưa ông, vâng. Tôi sẽ xin lại đây luôn." 

"Ừ, mà sao hắn lại biết được điều đó?" Gã tự hỏi mình khi bước xuống cầu thang. 

Trên  quãng  hè  khối  nhà  mọc  đầu  tiên  dọc  theo  đường  phố,  gã  bước vụng  về,  người  cứng  đơ,  thẳng  đuỗn  cho  đến  khi  miên  man  suy  nghĩ,  gã quên đi; cái dáng đi lắc lư lại trở về với gã một cách duyên dáng. 

--------------------------------

1 Blathaniel Bowditch (1773 - 1838): một nhà toán học kiêm hàng hải người Mỹ. 
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Chương 6

Một  nỗi  bồn  chồn  ghê  gớm,  giống  như  một  con  đói  đang  cào  cấu Martin. Gã thèm khát được nhìn người con gái mà đôi bàn tay thon thả đã xiết chặt đời gã bằng cái nắm của một người khổng lồ. Gã không có đủ cam đảm để gặp nàng. Gã sợ rằng có thể là đến quá sớm, và như thế gã sẽ vi phạm vào một điều đáng sợ của lễ nghi đáng sợ mà người ta gọi là xã giao. 

Gã ở hàng giờ trong hai thư viện Oakland và Berkelay, điền tên vào những thẻ mượn sách cho gã, cho chị Gertrude cho cô Marian và cho Jim -

anh chàng này đồng ý cho làm như thế với điều kiện phải trả lại bằng nhiều cốc bia. Bốn tấm thẻ cho phép gã mượn được nhiều sách, gã thắp đèn hơi rất  khuya  trong  buồng  người  giúp  việc  và  Higghinbotham  đã  bắt  gã  trả

thêm năm mươi xu một tuần vì chuyện đó. 

Nhưng những cuốn sách gã đọc chỉ làm gã thêm băn khoăn. Mỗi trang trong mỗi cuốn sách là một lỗ nhỏ để nhìn vào trong lĩnh vực tri thức. Sự

thèm  khát  của  gã  được  nuôi  dưỡng  bằng  những  cái  gã  đọc  và  ngày  càng tăng lên. Hơn nữa, gã không biết bắt đầu từ đâu và luôn cảm thấy đau khổ

vì sự thiếu chuẩn bị của mình. Những điều tầm thường nhất mà gã có thể

biết chắc rằng người đọc nào cũng hiểu thì gã lại không hiểu. Trong những bài thơ gã đọc với hứng thú điên cuồng gã cũng thấy như thế. Gã đọc thêm nhiều bài thơ của Swinburne mà trong cuốn Ruth cho mượn không có; bài

"Dolores" gã hiểu hoàn toàn. Nhưng chắc chắn Ruth không thể hiểu được bài đó, gã cả quyết như vậy. Sống một cuộc đời tinh khiết như nàng thì làm sao có thể hiểu nổi? Rồi, ngẫu nhiên gã đọc thơ của Kippling 1, gã bị cuốn đi bởi âm thanh, nhạc điệu bởi tính chất trữ tình kỳ ảo toát ra từ lời thơ ca ngợi những sự vật thường ngày quen biết. Gã kinh ngạc trước tình cảm của https://thuviensach.vn

con người đối với cuộc sống và tâm lý sâu sắc của nhà thơ. "Tâm lý" là một từ mới trong vốn từ ngữ của Martin. Gã đã mua một cuốn từ điển. Điều này đã làm cho số tiền dành dụm của gã hao hụt và kéo gần lại cái ngày gã phải đi biển để kiếm thêm. Hơn nữa, nó lại làm cho Higghinbotham bực bội vì hắn muốn gã dùng món tiền này để trả tiền trọ thì hơn. 

Ban ngày gã không dám đến nơi Ruth ở, nhưng đêm đến người ta thấy gã lén lút như một thằng ăn trộm quanh nhà ông Morse, mắt lấm lét nhìn lên cửa sổ và gã yêu ngay cả những bức tường che chở cho nàng. Nhiều lần gã suýt bị anh em của nàng bắt gặp vì có lần gã cứ lẵng nhẵng đi theo ông Morse xuống phố, ngắm nhìn mặt ông trong ánh đèn, lòng ước ao giá có một tai nạn gì nguy hiểm đến tính mạng ông bất chợt xảy ra để gã có thể

lao  vào  cứu  cha  nàng.  Một  đêm,  sự  chờ  đợi  của  gã  đã  được  đền  bù,  gã thoáng nhìn thấy Ruth trong khung cửa sổ tầng gác thứ hai. Gã nhìn thấy đầu  nàng,  đôi  vai  nàng,  cánh  tay  nàng,  giơ  lên  khi  nàng  sửa  lại  mái  tóc trước gương. Chỉ là một phút chốc thôi nhưng đối với gã là cả thời gian dài, trong khoảng thời gian đó, máu gã biến thành rượu và reo vang trong mạch máu. Rồi nàng kéo rèm xuống: đúng là buồng của nàng - Gã đã biết chắc thế. Và từ đó về sau gã cứ lảng vảng tới đó luôn, đứng nấp sau một gốc cây trong bóng tối,bên kia đường miệng hút thuốc lá liên miên. Một buổi chiều, gã nhìn thấy mẹ nàng từ ngân hàng đi ra. Đây là một điều xác định thêm cho cái khoảng cách không lồ ngăn cách Ruth với gã. Nàng thuộc về giai cấp có quan hệ với ngân hàng. Suốt đời gã chưa bao giờ bước chân vào một ngân  hàng,  và  gã  vẫn  nghĩ  rằng  những  tổ  chức  này  chỉ  là  nơi  lui  tới  của những người rất giàu có, rất quyền thế. 

Ở một khía cạnh nào đó, gã đã trải qua một cuộc cách mạng về tinh thần. Sự trong sạch, tinh khiết của nàng gây cho gã một phản ứng, và gã cảm thấy trong con người gã có một đòi hỏi cấp thiết phải được trong sạch. 

Gã phải thế nếu gã muốn luôn luôn xứng đáng để được hít thở trong một làn không khí với nàng. Gã đã đánh răng, chải tay bằng bàn chải rửa bát cho mãi đến tận hôm gã thấy trong cửa hiệu dược phẩm một bàn chải móng https://thuviensach.vn

tay và đoán được cách dùng nó. Lúc gã hỏi mua, người bán nhìn vào móng tay gã, mời gã mua thêm một cái giũa móng tay. Và như thế gã đã có thêm một đồ dùng để trang sức. Gã tìm thấy trong thư viện một cuốn sách nói về

cách giữ gìn thân thể, lập tức gã tạo cho mình thói quen sáng nào cũng tắm nước lã, làm cho Jim thấy làm lạ lùng và Higghinbotham kinh ngạc: hắn vốn rất ghét cái thói học đòi làm sang như vậy và hắn đang tính toán chi li xem có nên bắt Martin chịu thêm một khoản tiền nước nữa không. Thêm một bước nữa là gã nghĩ đến chuyện mặc quần áo có nếp gấp. Và vì đã có ý nghĩ ấy trong đầu, gã nhận thấy rất nhanh sự khác nhau giữa cái ống quần

"bụng" ra đầu gối của giai cấp công nhân và ống quần thẳng tắp từ đầu gối tới chân của những người thuộc tầng lớp trên. Hơn nữa, gã cũng hiểu tại sao như vậy, gã nhào vào đầu bếp của chị, tìm bàn là và tấm gỗ kê để là. 

Thoạt đầu, gã gặp phải rủi ro đốt cháy một cái quần, phải mua một cái khác

- việc đó lại làm cho ngày gã phải đi biển nhích tới gần hơn. 

Nhưng sự cải tạo còn ăn sâu hơn là cái biểu hiệu ở bề ngoài ấy. Gã vẫn hút thuốc nhưng thôi không uống rượu nữa. Từ trước nay, đối với gã, uống rượu dường như là một điều dĩ nhiên đối với đàn ông, và gã rất tự hào về

tửu  lượng  của  mình,  gã  có  thể  vẫn  uống  trong  khi  hầu  hết  những  người khác đã say gục xuống bàn. Bất cứ lúc nào gặp một người bạn thủy thủ, mà ở  San  Francisco  thì  có  nhiều  lắm  -  gã  vẫn  đãi  họ  và  họ  cũng  đãi  gã  như

xưa, nhưng gã chỉ gọi lấy cho mình bia nhẹ hay rượu gừng và uống vui vẻ

mặc cho họ chế giễu. Và khi họ bốc lên cơn say bí tỉ, gã ngồi quan sát cái con thú đã bắt đầu nổi dậy chế ngự họ và gã thầm cảm ơn Chúa là gã đã không còn như họ nữa. Họ có những giới hạn phải quên đi, và khi họ say, tâm hồn đần độn, mờ mịt của họ cũng như thần thánh, mỗi người ngự trị

trong cái thiên đường của sự hoan lạc say sưa của mình. Đối với Martin thì nhu cầu uống rượu mạnh đã mất rồi. Gã say sưa trong chất men mới, thấm sâu hơn - say sưa với Ruth, người đã đốt lên trong lòng gã ngọn lửa yêu đương, đã cho gã nhìn thấy cuộc sống vĩnh cửu, cao quí hơn; với sách vở

đã tung ra hằng hà sa số những ước mơ day dứt trí óc gã và với ý niệm của sự sạch sẽ mà gã đã tạo cho bản thân mình, cái đó đã giúp cho gã có thêm https://thuviensach.vn

sức  mạnh  hơn  cả  trước  kia  và  làm  cho  toàn  thân  gã  reo  vang  sự  cường tráng. 

Một đêm, gã đến rạp hát, ao ước mơ hồ may ra được gặp nàng ở đó; ngồi ở tầng thứ hai, gã đã trông thấy nàng thật. Gã nhìn thấy nàng đi ở tầng dưới với Arthur và một người trẻ tuổi lạ mặt, tóc như cái nồi úp trên đầu 2, đeo kính; nhìn hắn tự nhiên lòng gã nổi lên một nổi lo lắng, ghen tuông. Gã thấy nàng ngồi ở dãy ghế gần ban nhạc, và suốt buổi, hầu như gã không nhìn thấy ai ngoài nàng - đôi vai mảng dẻ trắng ngần, mớ tóc vàng nhạt, mờ

mờ ở phía xa. Nhưng cũng có những người khác đang nhìn, thỉnh thoảng nhìn những người chung quanh, gã nhận thấy có hai cô gái trẻ ngồi ở phía trước, cách đó độ mươi ghế, cứ ngoái cổ lại nhìn gã, mỉm cười với đôi mắt rất tàn bạo. Gã vốn là người tính tình cởi mở, dễ dãi. Bản chất gã không phải là người hay hắt hủi người khác. Giá như ngày xưa thì có lẽ gã đã mỉm cười lại và còn đi xa hơn nữa, khuyến khích cho người ta cười. Nhưng bây giờ thì khác rồi. Gã mỉm cười lại, rồi quay đi, cố ý không nhìn về phía đó nữa. Nhưng, nhiều lần, quên mất sự có mặt của hai cô gái, mắt gã lại bắt gặp nụ cười của họ. Gã không thể trong một ngày thay đổi hoàn toàn được, mà gã cũng không thể làm trái với bản chất tốt của gã. Vì thế, những lúc đó gã mỉm cười lại với hai cô gái trong tình bè bạn thật ấm áp. Cái đó không có gì mới lạ đối với gã. Gã hiểu rõ, họ đang chìa cái bàn tay đàn bà của họ

ra cho gã. Nhưng bây giờ thì khác rồi. Ở dưới xa xa kia, gần bục của ban nhạc, có người con gái duy nhất trên đời, khác xa hai cô gái cùng giai cấp với gã, khác một cách ghê gớm đến nỗi gã chỉ cảm thấy thương hại và buồn cho họ. Gã ao ước trong lòng giá mà họ có được một chút nhỏ nào lòng tốt và sự rực rỡ của nàng. Nhưng không vì một lẽ gì mà gã lại có thể làm cho họ đau khổ chỉ vì họ muốn với xa. Gã không thích thú gì với điều đó - Gã còn cảm thấy hơi xấu hổ vì chính mình tầm thường họ mới dám làm thế. 

Gã biết rằng nếu gã thuộc giai cấp của Ruth thì những cô gái kia sẽ không dám tỏ tình như vậy. Mỗi cái liếc mắt của họ, gã cảm thấy như những ngón tay của chính giai cấp gã nắm chặt giữ lại và đưa gã xuống. 
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Gã rời chỗ trước khi màn hạ, kết thúc hồi cuối vở kịch, chủ tâm muốn được nhìn thấy nàng khi nàng đi ra. Trên vỉa hè, trước cửa nhà hát lúc nào cũng có rất nhiều người đứng, gã có thể kéo mũ sụp xuống mắt và nấp sau vai một người nào đó để nàng khỏi nhìn thấy. Gã theo những người đầu tiên trong đám đông để ra khỏi nhà hát, nhưng gã vừa mới đứng lại ở mép vỉa hè thì hai cô gái nọ đã xuất hiện. Họ đang tìm mình, gã biết thế và lúc đó gã muốn chửi thầm điểm quyến rũ đàn bà trong gã. Qua vỉa hè, đến chỗ rẽ, khi họ tới gần, gã biết họ đã trông thấy mình. Họ bước chậm lại. Một cô chạm vào người gã làm ra vẻ bây giờ mới thấy gã lần đầu. Cô ta mảnh dẻ, nước da ngăm ngăm, và đôi mắt đen láy thách thức. Nhưng đôi mắt cô ấy mỉm cười với gã và gã cũng mỉm cười lại. 

"Hello!" Gã nói. 

Câu  chào  thốt  ra  tự  nhiên:  gã  vẫn  thường  chào  như  thế  trong  những buổi  gặp  gỡ  đầu  tiên  ở  những  trường  hợp  tương  tự.  Hơn  nữa,  gã  cũng không thể làm khác được. Bản chất đại lượng và giàu tình cảm không cho phép  gã  làm  khác.  Cô  gái  mắt  đen  mỉm  cười  hoan  hỷ  chào  đón,  ý  muốn đúng  lại,  trong  khi  cô  bạn,  tay  khoát  tay  cười  rúc  rích,  cũng  tỏ  vẻ  muốn dừng lại. Gã thoáng nghĩ nhanh: nếu nàng ở nhà hát ra mà trông thấy gã đứng ở đây nói chuyện với hai cô bạn này thì thật không ra làm sao. Rất tự

nhiên, làm như một chuyện bình thường, gã bước theo cô gái mắt đen và sóng đôi cùng đi. Gã không vụng về, khi nói không ấp a ấp úng. Gã quen thuộc lắm rồi, đùa cợt, nói tiếng lóng, vài câu dí dỏm để bắt đầu làm quen trong những cuộc gặp gỡ chớp nhoáng như thế này thì gã rất vững. Đến góc phố  nơi  mà  dòng  người  chảy  tràn  đi,  gã  tách  mình  ra  để  đi  vào  một  ngõ ngang. Cô gái mắt đen nắm lấy tay gã đi theo và lôi cả cô bạn theo nữa. Cô kêu lên:

"Chậm chứ nào, anh Bill! Đi đâu mà vội thế? Anh không định bỏ rơi chúng em một cách đột ngột thế chứ?" 
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Gã dừng bước, cười và quay lại giáp mặt họ. Qua vai họ gã có thể nhìn thấy đám đông đi qua dưới ánh đèn. Nơi gã đứng, không sáng lắm, gã có thể nhìn thấy nàng khi nàng đi qua mà không bị trông thấy. Nhất định nàng phải đi qua lối này vì đây là con đường về nhà nàng. 


"Tên  cô  ấy  là  gì  đấy?"  Gã  hất  đầu  về  phía  cô  mắt  đen,  hỏi  cô  đang cười rúc rích. 

"Anh hỏi nó ấy," cô ta ngặt nghẽo trả lời. 

"Ừ, tên cô là gì, hở?" gã quay ngoắt về phía cô mắt đen hỏi. 

"Thì anh đã cho chúng em biết tên anh đâu?" Cô ta đối lại. 

"Ừ thì cô có hỏi tôi đâu?" Gã mỉm cười. "Hơn nữa cô đã đoán được ngay rồi cơ mà; tên là Bill, đúng đấy, đúng đấy." 

"Thôi đi anh," Cô nhìn thẳng vào mặt gã, đắm đuối, năn nỉ. "Tên anh là gì, nói thật đi nào?" 

Cô lại nhìn gã. Tính chất đàn bà bao thế kỷ nay, từ khi bắt đầu có giới tính, biểu lộ hùng hồn trong khóe mắt con gái. Gã nhìn cô ta với vẻ thờ ơ, biết chắc rằng nếu bây giờ mà gã tấn công, nhất định cô ta sẽ nguây nguẩy, đỏng đảnh bỏ đi, gã mà tỏ ra nhát gan rút lui thì cô ta sẽ chơi cái trò ngược lại. Nhưng là người, gã cũng cảm thấy sức quyến rũ của cô gái, cái tội của gã không thể nào không thích thú trước sự ân cần vồ vập phỉnh phờ của cô ta. Ồ, gã biết rõ, biết rõ họ lắm chứ, biết từ chân tơ kẽ tóc. Nếu đứng về

phía giai cấp riêng của họ mà đánh giá lòng tốt, thì họ đều là những người tốt cả, làm việc cật lực để kiếm đồng lương nghèo đói, khinh bỉ việc bán thân  nuôi  miệng  để  có  cuộc  sống  dễ  dàng  hơn,  tha  thiết  ước  mong  chút hạnh phúc nhỏ nhoi trong sa mạc của cuộc đời, đối mặt với một tương lai chẳng khác gì canh bạc, giữa cái xấu xa của sự làm lụng vất vả không bao giờ dứt và vực thẳm đen tối của sự khốn nạn ghê gớm hơn, con đường dẫn tới đó ngắn ngủi hơn tuy được trả nhiều tiền hơn. 
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"Bill," gã gật đầu trả lời. "Đúng rồi, thề mà, Bill chứ còn là gì nữa." 

"Không nói đùa đấy chứ?" Cô ta hỏi. 

"Không phải là Bill đâu," cô kia nói len vào. 

"Sao cô biết? Trước kia cô đã gặp tôi bao giờ đâu?" 

"Không cần gặp cũng biết thừa là anh nói dối." Cô kia đối lại. 

"Nói thật đi - Bill, tên anh là gì nào?" cô gái thứ nhất hỏi. 

"Cứ cho là Bill đi cũng được," gã thú thật. 

Cô ta nắm lấy tay gã, lắc lắc một cách vui vẻ. "Biết ngay là anh nói dối mà, nhưng dù sao đối với em anh vẫn cứ là người tốt như thường." 

Gã  nắm  chặt  bàn  tay  mời  mọc  ấy  thấy  nhưng  vết  xước  và  chai  sẹo quen thuộc. 

"Cô thôi làm ở nhà máy đồ hộp từ bao giờ thế?" Gã hỏi. 

"Sao anh biết, trời, anh là thầy tướng chắc?" Hai cô cùng nói. 

Và trong khi gã trao đổi với họ những điều ngớ ngẩn của những đầu óc ngớ ngẩn, thì trong tiềm thức gã sừng sững hiện lên những giá sách của thư viện chứa đầy những tri thức của bao thế kỷ. Gã mỉm cười cay đắng về

sự trái ngược đó, và lại bị sự nghi ngờ dằn vặt. Nhưng giữa sự suy nghĩ bên trong và cái đùa cợt bên ngoài, gã còn đủ thì giờ để nhìn đám đông xem hát lũ lượt đi qua. Rồi gã thấy nàng dưới ánh đèn đi giữa anh trai và người trẻ

tuổi lạ mặt đeo mắt kính. Tim gã như ngừng đập. Gã đã chờ đợi bao lâu giây phút này. Gã còn đủ thời giờ để để nhận thấy một cái gì nhè nhẹ, bồng bềnh phủ lên trên mái đầu hoàng hậu của nàng, những đường nét thanh tú của thân hình ẩn trong bộ y phục, dáng đi uyển chuyển, bàn tay nâng chiếc váy, và rồi nàng đi mất, để gã vẫn đứng đó mắt nhìn chằm chằm vào hai cô https://thuviensach.vn

gái công nhân nhà máy đồ hộp, nhìn vào bộ áo lòe loẹt các cô cố làm cho đẹp cố một cách bi thảm làm cho sạch sẽ và đỏm dáng, bộ quần áo rẻ tiền, những ruy băng rẻ tiền, những chiếc những rẻ tiền đeo ở ngón tay. Gã thấy tay mình bị lắc mạnh và nghe có tiếng nói:

"Tỉnh lại nào, Bill, anh làm sao thế?" 

"Cô nói sao?" Gã hỏi. 

"Ô, có gì đâu... " cô gái da ngăm đen lắc đầu, trả lời. "Em chỉ nghĩ là... 

" 

"Gì kia?" 

"À, em đang nói nhỏ giá anh kiếm được cho nó một cậu nào lịch sự thì tốt quá." (Vừa nói cô vừa hất hàm về phía cô bạn.) "Rồi chúng ta có thể

lỉnh đi đâu ăn kem, uống socola, cafe hay gì đó." 

Bất chợt gã thấy buồn nôn trong tinh thần - từ Ruth chuyển đến điều này thật quá đột ngột. Bên cạnh đôi mắt thách thức, táo bạo của người con gái đứng trước mặt gã đây, gã thấy đôi mắt trong sáng của Ruth, giống như

đối mắt của nữ thần nhìn gã từ bề sâu thẳm của sự trong sáng. Và không hiểu sao gã thấy dâng lên trong lòng một sức mạnh. Gã còn cao đẹp hơn thế

này. Cuộc sống đối với gã còn có ý nghĩa hơn là nó đối với hai cô gái này và  ý  nghĩ  chỉ  quanh  quẩn  không  vượt  khỏi  chuyện  kem,  chuyện  một  câu nào lịch sự. Gã nhớ gã vẫn có một cuộc sống riêng tư bí mật trong ý nghĩ -

Những ý nghĩ đấy gã vẫn muốn đem chia sẻ với một ai, nhưng gã không tìm thấy một người đàn bà nào có thể hiểu mà chẳng tìm được một người đàn ông nào. Đã nhiều lần gã thử, nhưng chỉ làm cho người nghe khó hiểu. 

Vì tư tưởng gã, vượt lên trên họ, cho nên gã suy luận, gã cũng phải vượt lên trên họ. Gã cảm thấy sức mạnh chuyển động trong người gã và gã nắm chặt tay lại. Nếu cuộc sống đối với gã có ý nghĩa hơn thì gã cũng phải đòi hỏi ở

cuộc sống nhiều hơn, nhưng gã không thể đòi hỏi ở những loại bạn bè như
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thế này được. Đôi mắt đen táo bạo này không có gì để mà cho gã. Gã biết rõ ý nghĩ ở đằng sau đó, chuyện kem hay là một cái gì khác. Nhưng đôi mắt nữ thần ở bên cạnh - chúng cho gã tất cả những cái gã biết và hơn cả tất cả

những  cái  gã  có  thể  đoán  được.  Nó  cho  gã  sách  vở,  hội  họa,  cái  đẹp,  sự

thanh thản và tất cả những trang nhã của cuộc sống cao quý. Sau đôi mắt đen, gã biết rõ sự diễn biến của tư tưởng. Nó như chiếc máy đồng hồ. Gã có thể nhìn thấy tất cả những bánh xe quay. Sự thôi thúc của nó chỉ là thú vui thấp hèn, chật hẹp như nấm mồ phủ màn tang, cuối cùng chỉ là đi tới nấm mồ mà thôi. Nhưng sự thôi thúc của đôi mắt nữ thần kia là một điều bí ẩn, kỳ ảo không thể nghĩ tới được, là cuộc sống vĩnh cửu. Gã thoáng thấy linh hồn trong đôi mắt ấy, gã cũng thoáng thấy cả linh hồn gã nữa. 

"Chương trình của cô có một điểm không ổn," gã nói lớn. "Tôi đã có hẹn rồi." 

Đôi mắt cô gái lóe lên niềm thất vọng. 

"Chắc là về để trông bạn ốm phải không?" Cô hỏi mỉa. 

"Không, thật đấy - chuyện đứng đắn, đã có hẹn thật sự vớ... " gã ngập ngừng, "với một người còn gái." 

"Anh không định bỏ rơi em đấy chứ?" Cô gái nói sôi nổi Gã nhìn vào đôi mắt cô và trả lời. "Nói thật đấy mà. Nhưng tại sao ta lại không gặp lại nhau vào một buổi khác. Cô chưa nói cho tôi biết tên và cô ở đâu?" 

"Lizzie,"  cô  gái  trả  lời  dịu  đi,  nắm  chặt  cánh  tay  gã,  đứng  ngã  vào người gã "Lizzie Connolly, em ở đường số năm khu chợ." 

Gã  còn  nói  chuyện  ít  phút  nữa  trước  khi  chia  tay.  Gã  không  về  nhà ngay và ở dưới gốc cây nơi gã vẫn đứng ngóng trông, gã nhìn lên khung cửa sổ và thì thầm: Hẹn với em đấy; Ruth ạ, anh sẽ hẹn với em đấy. 
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1  Rudyard  Kipling  (1865-1936)  -  tiểu  thuyết  gia  kiêm  thi  sĩ  người Anh. 

2 Nguyên văn: football map of hair: tóc đầy lồng bồng như quả bóng ở

trên đầu. 
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MARTIN EDEN

Jack London

dtv-ebook.com

Chương 7

Một tuần đọc sách cật lực trôi qua kể từ buổi chiều gã gặp Ruth Morse lần đầu, vậy mà gã vẫn chưa dám đến gặp nàng. Nhiều lần gã gắng lấy can đảm để đến gặp nàng, nhưng nghi ngờ choán ngợp lấy gã và quyết tâm lại tiêu tan. Gã không biết đến vào lúc nào cho phải, mà cũng không ai nói cho gã biết, gã sợ sẽ phạm phải một sai lầm không cứu vãn được. Gã đã rũ khỏi những người bạn cũ, lối sống cũ, và vì không có bầu bạn mới; gã không còn biết làm gì khác và những giờ dài liên miên, đọc mải mê như vậy có thể làm hỏng hàng chục đôi mắt thường. Nhưng đôi mắt của gã rất khỏe, và chúng  lại  được  một  cơ  thể  cường  tráng  hỗ  trợ.  Hơn  nữa  óc  gã  như  một miếng đất bỏ hóa, bỏ hóa suốt đời đối với những tư tưởng trừu tượng của sách vở và bây giờ sẵn sàng chờ được gieo hạt. Nó chưa từng bị sự học hỏi làm  cho  mệt  mỏi;  nó  ngoạm  chặt  lấy  những  tri  thức  trong  sách  vở  bằng những chiếc răng nhọn và nhất định không buông. 

Đến cuối tuần, gã cảm thấy hình như mình sống hàng mấy thế kỷ, xa xôi bỏ lại đằng sau là cuộc đời xưa cũ, và quan niệm của gã đối với cuộc đời. Nhưng gã đã khổ sở vì thiếu chuẩn bị, gã thử đọc những cuốn sách mà người ta phải mất hàng bao năm nghiên cứu chuyên môn trước thì mới hiểu nổi. Hôm nay gã đọc sách về triết học cổ đại, ngày mai gã lại đọc về những vấn đề hết sức hiện đại, vì vậy đầu óc gã quay cuồng với những quan điểm mâu thuẫn trái ngược nhau. Đối với những nhà kinh tế học cũng thế. Trên giá  sách  của  thư  viện,  gã  thấy  nào  là  Các  Mác,  Ricardo,  Adam  Smith  và Mill 1. Những công thức khó hiểu của những người này cũng chẳng chứng minh được là những quan điểm của người khác đã lỗi thời. Gã hoang mang, nhưng vẫn muốn hiểu biết. Trong một ngày gã say mê đọc cả kinh tế, cả kỹ

https://thuviensach.vn

nghệ, cả chính trị. Đi qua công viên City Hall gã thấy có một đám đông ở

giữa có dăm sáu người mặt đỏ bừng đang lớn tiếng sôi nổi tranh luận. Gã đứng lẫn vào đám thính giả và nghe thấy một thứ ngôn ngữ mới và xa lạ từ

cửa miệng những triết gia của nhân dân. Một người là một anh chàng lang thang, người thứ hai là một người chuyên gây phiến động trong phong trào công nhân; người thứ ba là một anh sinh viên luật học. Còn lại là những công nhân thích tranh luận. Lần đầu tiên gã được nghe nói về chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa vô chính phủ, và hiểu rằng đó là những thuyết triết học xã hội có tính chất chiến đấu. Gã nghe thấy hàng trăm danh từ chuyên môn hoàn toàn mới đối với gã, thuộc về lĩnh vực tư tưởng mà cái vốn đọc ít ỏi của gã chưa bao giờ động tới. Vì thế gã không thể theo sát được cuộc tranh luận, gã chỉ có thể đoán được ý ngụ ở trong những thành ngữ quái lạ ấy. 

Rồi có một anh chàng hầu bàn mắt đen theo thuyết Thần tri học, một anh chàng trong công hội những người làm bánh theo thuyết bất khả thi, một ông già đánh bại tất cả những lý thuyết trên... bằng một triết học kỳ lạ "Tất cả những cái gì tồn tại đều có lý." Có một ông già khác thì cứ thao thao bất tuyệt nào là vũ trụ, nào là nguyên tử dương và nguyên tử âm. Sau khi đứng nghe liền mấy tiếng đồng hồ đầu óc Martin Eden hoa lên gã bỏ đi. Gã vội tới thư viện để tra nghĩa hàng chục những danh từ bất bình thường đó. Và khi ở thư viện ra, gã cắp dưới nách bốn cuốn sách "Học thuyết Thần bí" của Bà Blavatsky 2 "Tiến bộ và nghèo khổ", "Tinh hoa của chủ nghĩa xã hội" 3, 

"Cuộc đấu tranh giữa khoa học và tôn giáo." Không may gã lại bắt đầu đọc ngay cuốn "Học thuyết thần bí." Từng dòng lủng củng những danh từ đa âm tiết mà gã không thể nào hiểu nổi. Gã ngồi trên giường và nhìn vào từ

điển nhiều hơn là nhìn vào sách. Gã phải tra nhiều từ mới quá. Đến nỗi khi gặp lại chúng thì đã quên mất nghĩa rồi, lại phải tra lại. Gã nghĩ ra cách ghi tất cả những định nghĩa vào một cuốn sổ tay, đầy hết trang này qua trang khác. Thế mà gã vẫn không thể hiểu được. Gã đọc mãi đến tận ba giờ sáng. 

Đầu óc gã tối mù; nhưng gã vẫn không nắm được một tư tưởng chính nào của  cuốn  sách.  Gã  ngước  nhìn  lên,  căn  buồng  hình  như  dâng  cao,  chao nghiêng, chìm xuống như một con tàu trên mặt biển. Gã văng tục và quăng cuốn "Học thuyết thần bí" vào một góc phòng, tắt đèn hơi, cố trấn tĩnh lại https://thuviensach.vn

để ngủ. Đối với ba cuốn kia, gã chẳng gặp may gì hơn. Không phải đầu óc gã kém cỏi hay không nhận thức nổi. Nó có thể suy luận những tư tưởng ấy nếu  nó  không  thiếu  sự  rèn  luyện  tư  duy,  không  thiếu  những  công  cụ  tư

tưởng để mà suy luận. Gã nghĩ như vậy, và có lúc gã đã có ý định không đọc gì khác ngoài cuốn từ điển cho đến khi nào nắm được tất cả từ trong đó. 

Tuy  nhiên,  thơ  là  niềm  an  ủi  của  gã.  Gã  đọc  rất  nhiều:  gã  tìm  thấy niềm vui lớn nhất trong những nhà thơ đơn giản hơn, dễ chịu hơn. Gã yêu cái đẹp và ở đấy gã đã thấy được cái đẹp. Thơ như nhạc, rung động gã sâu xa, và tuy gã không ý thức được điều đó, gã vẫn đang chuẩn bị trí óc mình để tiếp nhận công việc nặng nề hơn sắp tới. Những trang sách trong trí óc gã vẫn còn bỏ trắng, không cần phải cố gắng nhiều, gã càng đọc càng thích thú từng đoạn, từng đoạn thơ ùa vào những trang giấy ấy; và chẳng mấy chốc  gã  có  thể  tìm  thấy  được  niềm  vui  lớn  lúc  cao  giọng  hoặc  khe  khẽ

ngâm nga điệu nhạc và cái đẹp trong những lời thơ in trong sách mà gã đọc. 

Rồi  ngẫu  nhiên  một  hôm  thấy  cuốn  "Thần  Thoại  Cổ  Đại"  của  Gayley  4

cùng với cuốn "Thời Đại Của Thần Thoại" của Bullfing 5 nằm ngay cạnh nhau trên giá sách của thư viện. Đó là một tia sáng, một ngọn lửa lớn trong bóng đêm của sự ngu dốt nơi gã và gã đọc thơ một cách say mê hơn bao giờ hết. 

Người ngồi bàn giấy ở thư viện gặp Martin luôn nên đã trở nên thân với  gã;  ông  ta  luôn  luôn  mỉm  cười  và  gật  đầu  chào  khi  gã  vào.  Vì  thế, Martin mới dám đánh liều làm một việc. Gã rút một vài cuốn sách ở bàn ra và trong khi ông ta đang đánh dấu vào những cái thẻ, gã bật hỏi:

"Ông à, tôi có một việc muốn hỏi ông." 

Ông ta mỉm cười và chú ý lắng nghe. 

"Khi ông gặp một người con gái, và cô ta mời ông đến chơi thì sau bao lâu ông mới có thể đến được?" 
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Martin thấy cái áo sơ mi mình đang mặc co lại, dính sát vào vai, gã đã cố gắng đến toát mồ hôi. 

"Sao, lúc nào đến mà chả được." Ông ta trả lời. 

"Vâng, nhưng mà đây lại khác," Martin nói lại. "Cô ấy... Tôi... à, ông ạ. Thế này cơ: có thể là cô ấy không có nhà. Cô ấy đến trường đại học." 

"Thì hôm khác lại đến." 

"Ý tôi nghĩ một đằng nhưng tôi nói không được," Martin lắp bắp thú nhận, gã phó mặc cái thân mình cho lòng thương của ông thủ thư. "Tôi là kẻ thô lỗ, tôi không quen giao thiệp. Cô gái này hoàn toàn không giống tôi, tôi cũng hoàn toàn không giống cô ấy. Ông không cho rằng tôi nói đùa cho vui đấy chứ?" Gã hỏi đột ngột. 

"Không, không... Hoàn toàn không mà. Ông cứ yên tâm. Vấn đề ông hỏi không có trong sổ tra cứu đâu, nhưng tôi rất vui lòng giúp đỡ ông." 

Martin nhìn ông ta, có vẻ thán phục. 

"Nếu tôi nói toạc ra được như vậy, thì thật ổn cho tôi quá," gã nói. 

"Xin lỗi ông, ông định nói gì?" 

"Tôi muốn nói, nếu tôi có thể nói chuyện lịch thiệp một cách dễ dàng, đại loại như vậy... " 

"Ồ!" Người thủ thư có vẻ thông cảm. 

"Đến thăm vào lúc nào thì tiện nhất hở ông? Buổi chiều à? Không nên gần bữa ăn quá phải không. Hay là buổi tối? Hay là chủ nhật?" 

Người thủ thư tươi tỉnh nói:
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"Thế này nhé. Ông cứ gọi dây nói cho cô ấy hỏi xem thì khắc biết!" 

"Vậy tôi sẽ làm thế." Gã vừa nói vừa cầm mấy quyển sách rồi đi ra. 

Gã ngoái cổ lại, hỏi:

"Khi ông nói với một thiếu nữ lịch sự, ví dụ như cô Lizzie Smith, ông sẽ gọi là cô Lizzie hay cô Smith?" 

"Gọi là cô Smith," người thủ thư nói có vẻ quả quyết. "Hãy cứ gọi là cô Smith đến khi nào quen thân hơn." 

Thế là Martin Eden đã giải quyết được vấn đề. 

"Anh đến chơi lúc nào cũng được, chiều nay tôi cũng có nhà," Ruth trả

lời qua máy nói khi gã run run hỏi bao giờ gã có thể trả những cuốn sách đã mượn. 

Nàng ra tận cửa đón gã. Đôi mắt đàn bà của nàng nhận ra ngay cái ống quần  thẳng  nếp,  cùng  một  sự  thay  đổi  nào  đó  nho  nhỏ  nhưng  khó  tả  nó hướng tới cái tốt hơn ở gã. Nét mặt gã cũng làm cho nàng chú ý. Sức cường tráng của gã, gần như là hung bạo, hình như trào ra khỏi con người gã, xô tới nàng từng đợt từng đợt sóng sức mạnh. Nàng lại cảm thấy sự thôi thúc ao ước được ngã vào người gã tìm hơi ấm, và lại ngạc nhiên vì tác động của sự có mặt của gã đối với nàng. Và gã, lại cảm giác thấy cái cảm giác sung sướng chới với khi tay nàng chạm vào gã lúc hai người chào hỏi nhau. Sự

khác nhau giữa hai người là ở chỗ nàng thì tự chủ và bình tĩnh, còn gã thì mặt đỏ bừng đến tận chân tóc. Gã đi theo sau nàng, vẫn vụng về như trước, vai đung đưa, lắc lư một cách nguy hiểm. 

Khi hai người ngồi ở phòng khách rồi, gã mới bắt đầu cảm thấy thoải mái, thoải mái hơn gã mong đợi nhiều. Nàng làm cho gã thoải mái, vẻ nhẹ

nhàng duyên dáng trong cử chỉ của nàng càng làm gã yêu nàng điên cuồng hơn bao giờ hết. Thoạt tiên, hai người nói về những cuốn sách mà gã đã https://thuviensach.vn

mượn, về Swinburne mà gã say mê, về Browning mà gã không hiểu. Nàng đưa câu chuyện từ vấn đề này qua vấn đề khác, trong khi nàng vẫn suy nghĩ

làm thế nào để giúp đỡ gã. Nàng vẫn thường nghĩ tới chuyện này kể từ buổi đầu  hai  người  gặp  gỡ.  Nàng  muốn  giúp  đỡ  gã.  Gã  đã  gợi  cho  nàng  lòng thương và sự dịu dàng mà trước đây chưa ai gợi được, một lòng thương đối với nàng như tình mẫu tử mà không làm cho gã cảm thấy bị quá xúc phạm. 

Tình thương của nàng không thể là thứ tình thương bình thường, khi người đàn ông gợi nên nó lại có chất đàn ông quá mạnh mẽ quá khiến nàng run sợ

- nỗi lo sợ của một cô gái - và làm cho trí óc nàng, mạch máu nàng rung lên với những ý nghĩ và cảm giác kỳ lạ. Vẫn lại cái cổ có sức quyến rũ, vẫn lại sự êm dịu khi nghĩ được đặt bàn tay lên đó. Hình như đó là sự thôi thúc của dục tình, nhưng nàng đã quen với điều đó hơn rồi. Nàng không nghĩ rằng một tình yêu mới chớm nở, lại có thể nảy sinh dưới hình thức như vậy. Mà nàng cũng không nghĩ rằng cảm giác mà gã khơi dậy trong lòng nàng lại là cảm giác yêu đương. Nàng nghĩ rằng, gã chỉ làm cho nàng thích thú ở chỗ

gã là một con người khác thường, có nhiều năng lực tiềm tàng to lớn, và nàng cảm thấy tình nhân ái trong đó nữa. 

Nàng không biết rằng nàng đang ao ước được gã; nhưng đối với gã thì lại khác. Gã biết là gã yêu nàng và ao ước được nàng, chưa bao giờ gã lại ao ước điều gì trên đời như vậy. Gã đã yêu thơ vì cái đẹp, nhưng từ độ gặp nàng thì những cánh cửa đi vào thế giới mênh mông của thơ ngợi ca tình yêu đã rộng mở. Nàng đã cho gã sự hiểu biết còn nhiều hơn cả Bullfing và Gayley. Có một câu thơ mà một tuần lễ trước đây gã không hề nghĩ đến lần thứ hai "Người tình say đắm lịm dần trên chiếc hôn", nhưng bây giờ câu thơ ấy cứ vương vấn trong óc gã. Gã ngạc nhiên vì sự kỳ ảo và chân lý của nó; nhìn nàng, gã biết gã có thể vui lòng chết vì một chiếc hôn thật. Gã cảm thấy chính mình (một người tình say đắm) và không có một cái ôm hôn nào khi phong tước cho một người kỵ sĩ 6 �lại làm gã kiêu hãnh hơn. Đến lúc này gã mới hiểu rõ ý nghĩa của cuộc đời và tại sao gã lại sinh ra trên cõi đời này. 
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Trong  khi  gã  nhìn  nàng,  và  nghe  thì  ý  nghĩ  của  gã  dần  dần  trở  nên mạnh dạn. Gã nhớ lại tất cả niềm khoái cảm điên dại khi nắm lấy bàn tay nàng trong tay gã lúc ở cửa, và gã ao ước được nắm lại một lần nữa. Mắt gã thường  đưa  nhìn  môi  nàng,  gã  ao  ước  đôi  môi  ấy  một  cách  thèm  khát. 

Nhưng trong sự khao khát ấy không có một chút gì là thô lỗ, là trần tục. Gã cảm thấy niềm vui kỳ lạ khi được ngắm nhìn đôi môi kia cử động mấp máy thốt thành lời. Nó không phải là đôi môi bình thường của những người đàn ông, đàn bà. Gã có thể hôn môi nàng, đặt đôi môi xác thịt của gã lên môi nàng nhưng với tất cả lòng nhiệt thành cao cả và kính cẩn như khi người ta hôn tà áo Chúa. Gã không nhận thức thấy sự thay đổi giá trị này đã biến diễn trong người gã, gã không biết rằng ánh lửa ngời lên trong mắt gã khi nhìn nàng cũng hoàn toàn là ánh lửa ngời lên trong đôi mắt tất cả đàn ông thèm khát yêu đương. Gã không ngờ cái nhìn của gã lại sôi nổi, lại mang chất đàn ông như thế, mà gã cũng không ngờ rằng ngọn lửa ấm áp của nó lại tác động mạnh mẽ tới sự biến trạng trong tâm hồn nàng. Sự trong trắng vô  ngần  của  nàng  đã  kích  động  và  che  đậy  những  cảm  xúc  của  gã,  nâng những ý nghĩ của gã tới sự thanh khiết lạnh lùng của một vì sao. Gã sẽ phải giật mình nếu biết rằng ánh lửa ngời lên trong mắt gã, như những đợt sóng nóng hổi đã trào qua cơ thể nàng và nhóm lên trong lòng nàng một ngọn lửa ấm áp tương tự. Gặp ánh mắt ấy nàng cũng hơi bối rối và đã nhiều lần, không hiểu tại sao sự thâm nhập dịu dàng của nó làm dòng tư tưởng của nàng bị ngắt quãng và buộc nàng phải nhớ lại những ý chưa nói hết. Nói chuyện đối với nàng vốn là điều dễ dàng và những lúc ngắt quãng ấy hẳn nàng phải ngạc nhiên lắm, nếu như nàng không xác định được rằng chỉ vì gã là một con người đặc biệt. Nàng vốn là người nhạy cảm với những ấn tượng và suy cho cùng cũng không lấy gì làm lạ nếu người du khách này từ

một thế giới khác như luồng hơi ấm trào tới đã làm nàng xúc động đến thế. 

Trong đáy sâu của ý thức, nàng vẫn nghĩ làm sao giúp đỡ gã, và nàng hướng  câu  chuyện  về  phía  đó.  Nhưng  chính  Martin  lại  đề  cập  vấn  đề  ấy trước. 
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"Tôi không biết liệu tôi có được cô vui lòng giúp đỡ ý kiến," gã bắt đầu  nói,  và  khi  biết  nàng  sẵn  sàng,  lòng  gã  rộn  lên.  "Cô  có  còn  nhớ  lần trước tôi đến đây, tôi đã nói tôi không thể nào nói chuyện về sách vở vì tôi không biết nói thế nào. Vâng, từ hôm ấy, tôi suy nghĩ nhiều lắm. Tôi đến thư viện luôn, nhưng hầu hết những cuốn sách tôi đọc đều vượt quá sự hiểu biết của tôi. Có lẽ tôi nên bắt đầu từ đầu thì hơn. Suốt đời tôi chưa bao giờ

có may mắn học tập. Tôi phải làm lụng vất vả từ tấm bé. Từ hôm vào Thư

viện tôi nhìn những cuốn sách bằng con mắt khác, và nhìn những cuốn sách mới nữa. Tôi đã phải kết luận rằng từ trước đến nay tôi đã đọc những cuốn sách chẳng ra làm sao? Chắc cô cũng biết sách vở ở những trại chăn nuôi và  tàu  biển  thì  không  giống  với  sách  vở  có  trong  nhà  ta  đây,  chẳng  hạn. 

Vâng,  từ  trước  đến  nay  tôi  chỉ  quen  đọc  những  sách  như  vậy.  Thế  mà, không  phải  tôi  nói  huênh  hoang  đâu,  tôi  khác  xa  những  người  tôi  cùng chung sống. Không phải tôi hơn gì những người thủy thủ và những người chăn bò, mà tôi đã từng cùng đi lang thang đây đó. Chắc cô biết đấy, có một thời gian ngắn tôi đã làm nghề chăn bò, nhưng bao giờ tôi cũng thích đọc sách, thích đọc tất cả cái gì tôi vớ được. À, vâng, đúng, tôi cho rằng tôi nghĩ khác hầu hết bọn họ. 

Bây giờ, xin đi vào vấn đề. Chưa bao giờ tôi bước chân vào một ngôi nhà thế này. Tuần lễ trước, khi đến đây, được trông thấy tất cả những thứ

này, thấy cô, mẹ cô, anh chị em cô, và tất cả... thì... tôi thích lắm. Tôi đã được nghe nói về những cái này, được đọc cái này trong một vài cuốn sách, và  khi  tôi  nhìn  chung  quanh  nhà  ta  đây,  thì  tôi  thấy  sách  họ  nói  sự  thật. 

Nhưng điều tôi nói là tôi thích cái đó. Giờ đây tôi muốn cái đó, tôi muốn có cái đó. Tôi muốn hít thở cùng làn không khí như cô trong tòa nhà này - làn không khí chứa đầy sách vở, tranh ảnh và những thứ đẹp đẽ, nơi mà người ta trò chuyện nhẹ nhàng, nơi mà người ta sống sạch sẽ, tư tưởng người ta trong lành. Cái không khí mà suốt đời tôi hít thở nó lẫn cả mùi bếp núc, dơ

dáy, tiền nhà, tiền cửa, chửi rủa, nhậu nhẹt, và chuyện của nó cũng toàn như

vậy đó. Cô ạ, khi cô bước vào phòng để hôn bà mẹ cô, tôi nghĩ rằng đó là một điều đẹp đẽ nhất mà tôi chưa từng được trông thấy. Cuộc đời tôi đã biết https://thuviensach.vn

nhiều và vì lý do này khác, tôi còn biết đời nhiều hơn hầu hết những người bạn cùng chung sống với tôi. Tôi thích nhìn, tôi muốn được nhìn nhiều hơn nữa, và muốn nhìn đời khác đi. 

Nhưng tôi vẫn chưa đi vào vấn đề. Đây, nó thế này. Tôi muốn tiến lên sống một cuộc sống giống của cô trong tòa nhà này. Cuộc đời còn có những cái có ý nghĩa nhiều hơn là những chuyện nhậu nhẹt, làm ăn vất vả và ẩu đả

nhau. Vậy làm sao để sống thế được. Tôi phải bấu víu vào đâu để bắt đầu? 

Tôi sẵn sàng làm việc không công trên tàu để được đi tàu, cô biết đấy. Làm công việc nặng nhọc, tôi có thể làm người khác phát sợ lên. Một khi tôi đã bắt đầu, tôi sẽ làm việc không kể ngày, đêm. Có lẽ tôi hỏi cô những điều đó, cô cho là buồn cười lắm. Tôi biết cô là người tôi không nên hỏi, nhưng tôi không còn biết ai khác để có thể hỏi nữa - trừ Arthur. Có lẽ tôi nên hỏi anh ấy chăng. Nếu tôi... " 

Tiếng nói của gã chìm đi. Chỉ mới nghĩ đến việc kinh khủng phải đi hỏi Arthur và như vậy biến thành một trò hề là dự định đã được sắp xếp một  cách  cương  quyết  của  gã  bỗng  dưng  sựng  lại.  Ruth  không  nói  ngay. 

Nàng đang quá mải nghĩ, cố liên hệ những lời nói vấp váo, thô bạo, giản đơn của gã, với những thứ nàng thấy trên nét mặt của gã. Nàng chưa từng thấy trong con mắt nào biểu lộ một sức mạnh lớn hơn. Đó là một con người có thể làm được bất cứ chuyện gì - đó là điều nàng đọc thấy trong đôi mắt ấy, điều đó không phù hợp với sự yếu đuối của những ý nghĩ mà gã vừa nói lên. Và đối với vấn đề này, trí óc nàng khá phức tạp, khá nhạy cảm không thể đánh giá đúng sự giản đơn của nó. Tuy nhiên, nàng cũng thấy được sức mạnh trong chính sự mò mẫn tìm đường của trí óc kia. Đối với nàng, đó là một gã khổng lồ đang quằn quại, đang vùng vẫy khỏi những xiềng xích trói ghì nó xuống. Khi nói, nét mặt nàng đầy thiện cảm. 

"Chính ông cũng biết đây, cái mà ông cần là học vấn. Ông phải quay lại học hết tiểu học, rồi qua trung học đến đại học." 

"Nhưng như thế thì phải tốn tiền," gã ngắt lời. 
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"Ồ!" Nàng kêu lên. "Tôi không nghĩ đến điều đó. Nhưng ông hẳn có họ hàng, bà con nào đó có thể giúp đỡ được chứ?" 

Gã lắc đầu:

"Bố mẹ tôi chết cả rồi. Tôi có một người chị và em gái. Chị tôi đã lấy chồng, còn cô em cũng sắp sửa. Tôi chắc thế. Tôi có một lô anh - tôi là út -

nhưng chẳng người nào giúp đỡ được nhau cả. Họ lang bạt khắp nơi, người nào cũng muốn dựng cơ đồ. Anh cả tôi đã chết ở Ấn Độ. Hai anh khác hiện đang  ở  Nam  Phi.  Một  anh  nữa  làm  nghề  săn  cá  voi  còn  một  người  theo đoàn xiếc, chơi đu bay. Tôi nghĩ tôi cũng y như họ thôi. Tôi phải tự lo lấy thân  khi  mười  một  tuổi  -  đó  là  lúc  mẹ  tôi  chết.  Tôi  phải  tự  học,  và  nghĩ

rằng, điều tôi muốn biết là bắt đầu từ đâu?" 

"Tôi muốn nói điều trước tiên là phải kiếm một quyển ngữ pháp. Ngữ

pháp  của  ông  thật...  "  Nàng  định  nói  "kinh  khủng"  nhưng  nàng  vội  chữa

"không được tốt lắm." 

Gã đỏ mặt, toát mồ hôi:

"Tôi biết. Tôi dùng nhiều tiếng lóng và những chữ mà cô không hiểu được.  Nhưng  đó  là  những  chữ  độc  nhất  tôi  biết  để  mà  nói.  Trong  óc  tôi cũng có nhiều chữ khác nhặt được ở sách vở, nhưng tôi không biết đọc thế

nào vì thế tôi không dùng." 

"Vấn đề không phải là ở chỗ ông nói cái gì mà chính là ở chỗ phải nói thế nào. Tôi nói thẳng, ông không để tâm chứ? Tôi không muốn làm phật lòng ông đâu?" 

"Không, không mà," gã kêu lên, thầm cảm ơn lòng tốt của nàng. "Cô cứ nói thẳng đi. Tôi muốn được biết. Nhờ cô mà được biết sớm còn hơn là phải nhờ bất cứ người nào khác!" 
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"Vâng,  thế  này.  Đáng  lẽ  phải  nói  "you  were"  ông  lại  cứ  nói  là  "you was. Đáng lẽ phải nói "I saw" thì ông lại nói "I seen". Và ông hay dùng hai phủ định... " 7

"Hai phủ định là cái gì?" Gã hỏi và rụt rè nói thêm. "Cô thấy đấy, ngay những lời cô giảng, tôi cũng không hiểu." 

"Tôi  e  rằng  tôi  chưa  giảng  điều  đó,"  nàng  mỉm  cười.  "Hai  phủ  định nghĩa là - để tôi xem nào - à... ông nói "never helped nobody". "Never" là một phủ định, "nobody" cũng là một phủ định. Theo luật ngữ pháp thì hai phủ định có giá trị là một khẳng định "never helped nobody" có nghĩa là

"không giúp đỡ không một ai" nghĩa là họ có giúp đỡ một người nào đó." 

"Khá rõ rồi đấy ạ. Trước đây không bao giờ tôi nghĩ thế. Nhưng thế

không  có  nghĩa  là  "họ  đã  phải  giúp  đỡ  một  người  nào  đó"  có  phải  thế

không ạ? Với tôi hình như câu: "never helped nobody" tất nhiên không có nghĩa là "họ giúp đỡ một người nào đó" đâu. Trước đây không bao giờ tôi nghĩ thế. Tôi sẽ không bao giờ nói như thế nữa". 

Nàng sung sướng và ngạc nhiên trước nhận thức mau lẹ và chắc chắn của gã một khi gã đã nắm được mấu chốt thì không những gã hiểu ngay mà gã còn có thể chữa được sai lầm của nàng. 

Nàng nói tiếp:

"Ông sẽ thấy tất cả những cái đó trong sách ngữ pháp. Trong lời nói của ông tôi còn nhận thấy một vài điều khác. Ông nói "don't" không đúng chỗ, "don't" là một chữ viết tắt gồm có hai chữ. Ông có biết là hai chữ gì không?" 

Gã nghĩ một lúc rồi trả lời: "Do not." 

Nàng gật đầu nói: "Ông dùng "don't" khi ý ông muốn nói "does not."" 
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Gã bối rối, không thể hiểu ngay được:

"Xin cô cho một ví dụ." 

"Vâng," nàng nhíu lông mày mím môi lại suy nghĩ trong khi gã đăm đăm nhìn mặt nàng và thấy nó đáng yêu vô cùng. "Thí dụ câu: "It don't do to be hasty" 8. Thử đổi "don't" ra "do not" thì sẽ đọc là: "It do not do to be hasty," như thế hết sức chướng." 

Gã xoay lộn chữ đó trong óc, ngẫm nghĩ. 

Nàng gợi ý:

"Ông nghe nói thế có chướng tai không?" 

"Càng không thể nói là nó chướng tai được" (Can't say that is does), gã trả lời có vẻ cân nhắc lắm. 

"Tại sao ông không thể nói "Can't say that it do"?" Nàng hỏi. 

"Nghe thế nó sai," gã chậm rãi trả lời "Nói tại sao thì tôi cũng không hiểu được. Tôi nghĩ rằng tai tôi không được tập luyện nghe như cô (I guess my ear ain't 9 had the trainin� your has). 

"Không có chữ nào là ain't cả," nàng nói khá nhấn mạnh. 

Martin lại đỏ mặt. 

Nàng nói tiếp: "Đáng lẽ: been, ông lại cứ nói "ben" đáng lẽ "I came" 

ông lại cứ nói "I come" 10. Và cái lối ngắt âm cuối của ông thật quá lắm." 

"Cô định nói thế nào ạ?" Gã rướn người về đằng trước, cảm thấy như

phải quì trước bộ óc kỳ diệu đến như vậy. "Tôi phải ngắt thế nào ạ?" 

https://thuviensach.vn

"Ông  không  phát  âm  hết  những  âm  cuối  "and"  đánh  vần  "a-n-d"  thì ông chỉ "a-n". "Ing" là "I-n-g" thì ông lại bỏ "g" đi. Ông hay lướt bỏ những âm đầu và nguyên âm đôi. "Them" đánh vần "T-h-e-m" thì ông lại phát âm là... nhưng thôi, chả cần thiết phải kể ra hết làm gì. Cái mà ông cần là ngữ

pháp. Tôi sẽ lấy một quyển và chỉ dẫn cho ông nên bắt đầu như thế nào?" 

Lúc nàng đứng dậy, một điều đã đọc được trong những cuốn sách dạy phép  xã  giao  thoáng  vụt  qua  đầu  óc  gã,  gã  vụng  về  đứng  lên,  băn  khoăn không hiểu làm như vậy có đúng không, sợ nàng cho là gã có ý muốn về

chăng? 

"À  này,  nhân  thể,  ông  Eden,"  lúc  sắp  bước  ra  khỏi  phòng,  nàng  còn ngoái lại hỏi. "Nhậu nhẹt là cái gì, ông cứ nói chữ đó luôn, ông biết đấy!" 

"Ồ, nhậu nhẹt," gã cười, "đó là tiếng lóng có nghĩa là whiskey, bia, bất cứ cái gì làm cho "cô" say sưa (make you 11 drunk)." 

"Lại còn điều này nữa," nàng ngoái lại cười. "Đừng dùng "you" trong trường hợp vô nhân xưng, "you" chỉ định một người nào rõ ràng. Ông dùng nó ở đây là không đúng với ý ông định nói đâu." 

"Tôi không nhận thấy điều đó!" 

"Đấy, ông vừa mới nói với tôi "whiskey và bia, bất cứ cái gì làm cho (you) say sưa", tức là làm cho tôi say sưa, ông thấy không?" 

"À, thế ạ, thật thế ạ!" 

"Đúng, tất nhiên," nàng mỉm cười, "đừng đưa tôi vào cái chuyện say sưa thì tốt hơn. Thay "you" bằng "one" 12, và ông thấy như thế nghe hay hơn nhiều chứ." 

Khi  nàng  quay  về  phía  phòng  với  cuốn  ngữ  pháp,  nàng  kéo  một  cái ghế đến gần ghế của gã. Gã băn khoăn không biết có nên giúp đỡ nàng làm https://thuviensach.vn

việc đó không. Nàng ngồi xuống cạnh gã. 

Nàng giở những trang sách, đầu hai người chụm vào nhau. Gã hầu như

không thể theo dõi được sự chỉ dẫn của nàng về công việc gã phải làm, sự

gần gũi kỳ thú ấy khiến gã bàng hoàng. Nhưng đến khi nàng giảng tới sự

quan trọng của cách chia động từ, thì gã như bị huyễn hoặc trong những quy luật của ngôn ngữ. Gã cúi gần hơn xuống trang sách, tóc nàng chạm vào má gã. Đời gã mới chỉ bị ngất có một lần. Gã nghĩ rằng gã sắp sửa bị

ngất một lần nữa. Gã hầu như không thở được. Trái tim gã đập nhanh, dồn máu lên cổ làm cho cổ nghẹt lại. Chưa bao giờ nàng hình như là con người có thể đến gần được như lúc này. Trong một lúc cái vực thẳm rộng lớn ngăn cách giữa hai người đã được bắc cầu nối qua. Nhưng tình cảm cao quý của gã đối với nàng không vì thế mà giảm sút. Không phải nàng tự hạ xuống đến  với  gã.  Mà  chính  gã  đã  được  nâng  lên  trên  những  áng  mây,  đưa  tới nàng. Lòng tôn kính của gã đối với nàng lúc này cũng giống như lòng mộ

đạo,  vừa  kính  sợ  vừa  nhiệt  thành.  Đối  với  gã,  hình  như  gã  đã  xâm  nhập được vào nơi thiêng liêng; chậm chạp, cẩn thận, gã né đầu tránh sự đụng chạm đã làm gã rung lên như một tia điện giật mà nàng thì vẫn không hay biết. 

--------------------------------

1 Ricardo: David Ricardo (1772 - 1823) - một nhà kinh tế học người Anh. 

Adam Smith (1723 - 1790) cũng là một nhà kinh tế học người Anh. 

Hai ông này là đại biểu cho môn phái kinh tế học cổ điển của giai cấp tư

sản. 

John Stuart Mill (1806 - 1873) - một nhà triết học kiêm kinh tế học người Anh. 
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2 Bà Helena - Detrovna Blavatsky (1831-1891) một nhà thần bí học người Nga. 

3  Tác  phẩm  của  nhà  kinh  tế  chính  trị  học  Mỹ  Hearl  George  (1839-1897). 

4 Charles Mills Gayley (1858 - 1932) nhà giáo dục học kiêm văn sĩ

người Mỹ. 

5 Thomas Bullfing (1796 - 1807) văn sĩ người Mỹ chuyên nguyên cứu thần thoại. 

6 Ngày xưa các kỵ sĩ khi chịu phong tước, bị người phong tước lấy gươm gõ lên bả vai rồi ôm hôn. 

7 "You were": thì quá khứ của ngôi thứ hai, động từ To be, nói "you was" là sai ngữ pháp. Saw là quá khứ của động từ To see. Seen là quá khứ

phân từ. Nói I seen là sai... Hai phủ định (double negation) có giá trị khẳng định. Nói phủ định mà lại dùng hai phủ định là sai. 

8 Nghĩa là "hấp tấp là không làm nên chuyện gì." Đối với ngôi thứ ba số ít thì phải viết là: It does not (doesn't) chứ không phải là: it do not (it don't). 

9 Không nói ain't, phải nói aren't (are not ). Nói "ain't had" cũng là sai ngữ pháp. 

10 Been: quá khứ phân từ của to be (nghĩa là "là"). Nói ben là sai. 

I came: thì quá khứ của động từ "I come" (đến) I come: thì hiện tại của động từ To come. Martin dùng sai thì. 

11 You: có thể vừa chỉ nam vừa chỉ nữ (ngôi thứ 2, số ít, số nhiều). 
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12 Thay "cô" bằng "người ta." "One" là đại từ bất định. 
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MARTIN EDEN

Jack London

dtv-ebook.com

Chương 8

Nhiều tuần lễ trôi qua, Martin Eden miệt mài học ngữ pháp, xem lại những  sách  về  phép  xã  giao  và  ngấu  nghiến  đọc  những  cuốn  hợp  với  ý thích. Gã hoàn toàn không lui tới gặp gỡ bạn bè cùng tầng lớp. Những cô gái của tiệm Hoa Sen băn khoăn không hiểu có chuyện gì đã xảy ra đến với gã và cứ săn đón hỏi tin mấy gã hay gây gổ ở tiệm Riley thì sung sướng thấy gã không đến đó nữa. Martin đã khám phá được một kho tàng còn giấu kín trong Thư viện. Cũng như ngữ pháp đã cho gã thấy những mắc mớ của ngôn ngữ, sách vở đã cho gã thấy những khúc mắc của Thi ca. Gã bắt đầu nghiên cứu luật thơ, cách cấu tạo và các thể thơ; đằng sau cái đẹp, gã còn muốn đi tìm vì sao và do đâu mà có cái đẹp đó. Gã tìm thấy một cuốn sách hiện đại khác bàn về thi ca, coi thi ca là một nghệ thuật biểu hiện 1; cuốn sách bàn rất cặn kẽ với những bài minh họa phong phú rút ra từ những tác phẩm văn học hay nhất. Chưa bao giờ gã đọc tiểu thuyết một cách say sưa nhiệt tình như gã nghiên cứu những cuốn sách này. Trí óc gã như một tờ

giấy  trắng,  hai  mươi  năm  trời  nay  chưa  hề  được  cày  xới,  giờ  đây  bị  thôi thúc bởi lòng ham hiểu biết đã chín muồi, nó ghì chặt lấy những điều gã đã đọc với một sức mạnh mà trí óc của một sinh viên không thể có được. 

Và giờ đây đứng ở địa vị thuận lợi này, nhìn về quá khứ, cái thế giới xưa cũ gã từng biết, cái thế giới của đất liền, của biển cả, của những con tàu, của những người thủy thủ và gái mại dâm hình như chỉ là một thế giới rất nhỏ bé, tuy nhiên nó đã hòa cùng với cái thế giới mới và trải rộng ra. Trí óc gã đã tập hợp chúng lại làm một, gã ngạc nhiên khi thoạt tiên gã bắt đầu nhìn thấy những điểm giao nhau giữa hai thế giới đó. Gã thấy mình cao quý lên vì những tư tưởng cao siêu và cái đẹp mà gã đã thấy trong sách. Cái đó https://thuviensach.vn

dẫn gã tới chỗ tin tưởng vững chắc hơn bao giờ hết rằng ở phía trước và bên trên gã, trong xã hội của Ruth và của gia đình nàng; tất cả những người đàn ông, những người đàn bà đều nghĩ và sống với những ý nghĩ này. Thấp ở bên dưới, nơi gã sống, là tầm thường bỉ ổi. Gã muốn tẩy rửa tất cả cái tầm thường bỉ ổi đã làm nhơ bẩn đời gã, và vươn tới cái thế giới thiêng liêng nơi mà những giai cấp trên sống. Suốt thời thơ ấu và thanh niên, một nỗi băn  khoăn  mơ  hồ  luôn  luôn  giày  vò  gã.  Gã  không  hề  biết  gã  muốn  gì, nhưng gã vẫn luôn luôn muốn một cái gì mà gã đi tìm hoài không thấy, cho đến tận khi gặp Ruth. Bây giờ nỗi băn khoăn ấy càng mạnh mẽ, đau đớn và cuối cùng, gã mới hiểu rõ ràng, dứt khoát rằng cái gã phải có là cái đẹp, là tri thức, là tình yêu. 

Trong những tuần lễ ấy, gã gặp Ruth năm, sáu lần, và mỗi lần gặp gỡ, cảm hứng của gã lại tăng thêm. Nàng giúp đỡ gã học tiếng Anh, chữa cách phát âm và bắt đầu dạy gã số học. Nhưng những buổi gặp gỡ không chỉ để

dành riêng cho những bài học sơ đẳng. Gã đã nhìn thấy quá nhiều ở cuộc đời, trí óc gã đã quá thành thực không thể chỉ hài lòng với những phân số, khai  phương,  phân  tích  mệnh  đề.  Có  những  lúc  câu  chuyện  của  họ  xoay sang những vấn đề khác. Bài thơ gã vừa đọc, nhà thơ nàng nghiên cứu gần đây nhất. Khi nàng cao giọng ngâm cho gã nghe những đoạn mà nàng ưa thích, gã thấy mình như bay bổng lên đỉnh tột cùng của khoái cảm. Gã đã nghe nhiều người đàn bà nói, nhưng chưa bao giờ thấy một tiếng nói nào giống tiếng nói của nàng. Một âm thanh nhẹ nhàng nhất của tiếng nói ấy cũng là một niềm kích thích tình yêu của gã, mỗi một lời nàng thốt ra lại làm lòng gã rộn ràng, rung động. Tiếng nói ấy khoan thai, uyển chuyển như

tiếng nhạc, phong phú, thanh nhã, khó tả, kết quả của học vấn và của một tâm hồn hiền dịu. Trong khi nghe nàng nói, gã thấy vang lên trong tai của ký ức những tiếng kêu khàn khàn của những người đàn bà man rợ, những cô gái điếm, và đỡ khàn hơn là giọng nói the thé của những người đàn bà lao động và những cô gái thuộc chính giai cấp gã. Rồi óc tưởng tượng bắt đầu biến hóa, những con người ấy tập trung lại để cho gã duyệt qua, mỗi người do sự tương phản lại càng làm tăng thêm gấp bội vẻ rực rỡ của nàng. 
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Rồi, sự sung sướng của gã lại càng tăng thêm khi gã biết trí óc nàng thấu hiểu những điều nàng đọc, và run lên đầy thán phục cái đẹp của những tư

tưởng đã được viết thành văn. Nàng đọc cho gã nghe nhiều đoạn trong tập thơ "Nàng công chúa" và nhiều khi gã thấy mặt nàng đẫm lệ, mỹ cảm của nàng thật là tế nhị. Trong những lúc ấy, cảm xúc của nàng nâng gã lên cho đến khi gã thấy mình như một ông thánh, và trong khi gã nhìn nàng, lắng nghe,  gã  thấy  dường  như  gã  đang  nhìn  vào  mặt  cuộc  sống  và  đọc  những điều bí mật sâu xa nhất của nó. Và lúc bấy giờ, cảm thấy mình đã đạt tới đỉnh cao của những tình cảm tế nhị, gã quả quyết đó là tình yêu, và tình yêu là cái vĩ đại nhất trên đời. Qua những hành lang của ký ức, tất cả những rung động nồng cháy gã đã hưởng xưa kia, lúc này diễu lại; những bữa chè chén say sưa, những cái ve vuốt của đàn bà, những trò chơi thô bạo, những cuộc thách thức ẩu đả - tất cả những cái đó hình như quá tầm thường, quá ti tiện so với cái nhiệt tình tao nhã gã đang được hưởng hiện nay. 

Đối với Ruth, tình trạng này thật mơ hồ. Nàng chưa hề có một kinh nghiệm nào về những chuyện trái tim - những kinh nghiệm duy nhất của nàng về vấn đề này chỉ là của sách vở, trong đó những sự việc của cuộc sống hàng ngày được diễn đạt qua trí tưởng tượng thành một thế giới thần tiên không thực. Nàng không biết rằng người thuỷ thủ thô lỗ kia đang len dần vào trái tim nàng, tích lũy lại trong đó sức mạnh tiềm tàng để một ngày kia sẽ bùng ra thành những đợt sóng lửa trào dâng qua khắp cơ thể nàng. 

Nàng chưa biết thế nào là ngọn lửa thật của tình yêu. Sự hiểu biết của nàng về tình yêu hoàn toàn chỉ là lý thuyết. Nàng quan niệm nó như là một ngọn lửa  mờ  nhạt,  dịu  dàng  như  sương  rơi,  róc  rách  như  tiếng  nước  chảy  êm đềm, mát như bóng tối, mượt như nhung của đêm mùa hạ. Ý niệm của nàng về tình yêu đúng hơn là một tình cảm dịu dàng, muốn cho người được yêu sống êm đềm trong một bầu không khí ngát hương, và ánh sáng mờ nhạt của  một  thế  giới  tĩnh  mịch  thinh  không.  Nàng  không  mơ  tới  những  chấn động như núi lửa của tình yêu, sức nóng chảy da thịt của nó và sự cằn cỗi hoang sơ của đám tro tàn khô nẻ. Nàng không thấy rõ tiềm lực của chính nàng mà cũng không thấy rõ tiềm lực của cuộc đời, những điều sâu xa của https://thuviensach.vn

cuộc sống đến với nàng là biển cả của ảo ảnh. Tình nghĩa vợ chồng giữa cha nàng và mẹ nàng đã tạo cho nàng lý tưởng về tình yêu, và nàng mơ ước một  ngày  kia,  không  va  chạm,  không  vấp  váp,  nàng  cũng  bước  vào  một cuộc sống êm ả, yên lặng như vậy, cùng với người nàng yêu. 

Vì thế, nàng coi Martin Eden như một cái gì mới, một con người lạ

lùng, và nàng cho là mới mẻ, là lạ lùng tất cả những động tác gã đã gây cho nàng. Điều đó chỉ là tự nhiên. Cũng giống như vậy, nàng đã có những động tác lạ lùng khi nhìn thú dữ trong rạp xiếc, hoặc đứng trước cơn giông tố, hay rùng mình trước một tia chớp xé trời. Trong tất cả những cái đó có một cái gì có tính chất vũ trụ, trong con người gã cũng có một cái gì có tính chất vũ trụ. Gã đến với nàng mang theo hơi thở của đất, trời mênh mông, vĩ đại. 

Ánh nắng chói chang của mặt trời nhiệt đới in trên nét mặt gã, cái sức mạnh ban sơ của cuộc sống lộ ra trong những bắp thịt cuồn cuộn, dẻo dai của gã. 

Con  người  gã  bị  cái  thế  giới  huyền  bí  của  những  con  người  thô  bạo  với những hành động còn thô bạo hơn làm cho xấu xí, sứt sẹo đi, những tiền đồn của cái thế giới ấy, bắt đầu tự một nơi bên kia chân trời của nàng. Gã là một người man dại, chưa thuần hoá bà thầm kín trong thâm tâm, tính kiêu căng của nàng thấy xúc động khi thấy gã đến với nàng hiền lành như vậy. 

Nàng bị kích thích bởi ý thôi thúc tự nhiên muốn thuần hoá con người man dại kia. Đó là một sự thôi thúc ngoài ý thức, và nàng cũng không hề nghĩ

rằng ước muốn của nàng là nhào nặn lại con người gã sao cho giống hình ảnh của cha nàng - một hình ảnh mà nàng tin là đẹp nhất trên đời. Mà nàng cũng không có cách gì - do thiếu kinh nghiệm để nhận rõ được cảm giác vũ

trụ gã đã gây cho nàng là cái có tính chất vũ trụ nhất, đó là tình yêu. Với cùng một mãnh lực như thế, tình yêu kéo những người đàn ông, đàn bà lại gần nhau qua khắp thế giới, khiến cho những con nai, con hoẵng giết lẫn nhau trong mùa phát dục và hút những nguyên tố lại để chúng hoà hợp với nhau không sao cưỡng lại nổi. 

Sự tiến bộ mau chóng của gã làm cho nàng vừa ngạc nhiên vừa thích thú. Nàng khám phá thấy ở trong gã những phẩm chất tốt đẹp không lường https://thuviensach.vn

trước được, dường như ngày lại ngày, nó bẻ nụ, như những bông hoa trên mảnh đất thích hợp. Nàng đọc to thơ Browning cho gã nghe, và nhiều khi nàng rất bối rối với những ý kiến gã đưa ra về những đoạn cần được thảo luận.  Nàng  không  đủ  hiểu  biết  để  mà  nhận  thức  được  rằng  do  chỗ  gã  có nhiều  kinh  nghiệm  về  những  người  đàn  ông,  đàn  bà  và  cuộc  sống  nên thường thường những lời giải thích của gã còn đúng hơn của nàng nhiều. 

Đối với nàng những quan niệm của gã hình như có vẻ ngây thơ, tuy nhiều khi nàng bị kích thích bởi lối suy nghĩ hiểu biết táo bạo của gã: quĩ đạo của nó mênh mông quá giữa các vì sao đến nỗi nàng không theo nổi, chỉ có thể

ngồi  mà  rung  cảm  trước  tác  động  của  sức  mạnh  không  lường  được.  Rồi nàng dạo dương cầm cho gã nghe - lần này không phải là để khiêu khích nữa - mà mượn nhạc để nâng cao tâm hồn gã, nét nhạc lắng xuống những chiều sâu mà nàng không thể nào đo nổi. Bản chất gã mở rộng trước âm nhạc, như đóa hoa bừng nở dưới ánh mặt trời, và sự chuyển biến thật nhanh từ những bài nhạc ầm ĩ của giai cấp công nhân tới những tác phẩm cổ điển mà Ruth hầu như đã thuộc lòng. Tuy nhiên, gã để lộ ra sự thích thú có tính chất bình dân đối với nhạc của Wagner 2. Và khi nàng giải thích thì gã thấy màn đầu của vở kịch "Tannhauser" hấp dẫn gã hơn tất cả những bản nhạc nàng dạo. Gã thấy ngay bản nhạc ấy đã thể hiện cả cuộc sống của gã. Tất cả

quá khứ của gã là đề tài của bản "Venusburg" còn đời nàng, gã thấy như

phần nào được thể hiện trong mô típ nhạc ở bản "Hợp xướng của những người hành hương." Trong trạng thái mê ly ấy, gã thấy mình được nâng lên, cuốn tới một thế giới mộng ảo mênh mông của những linh hồn đang mò mẫm, nơi cái xấu và cái tốt không ngừng đấu tranh với nhau. 

Đôi khi gã hỏi, khiến cho nàng trong giây lát tự nghi ngờ không biết những định nghĩa và quan niệm của mình về âm nhạc có đúng hay không. 

Nhưng về tiếng hát của nàng, gã thấy không còn gì phải hỏi nữa: đó là nàng tất cả, và gã ngồi đó say mê với âm thanh du dương diệu kỳ của giọng nữ

cao  trong  vắt  của  nàng.  Gã  không  thể  nào  không  so  sánh  nó  với  những tiếng líu ríu yếu đuối, run rẩy the thé của những cô gái trong xưởng máy, không được bồi dưỡng, tập luyện, và tiếng rít khàn khàn từ cổ họng nứt nẻ
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vì rượu mạnh của những người đàn bà ở những thành phố cảng. Nàng thích hát và dạo đàn cho gã nghe. Sự thực đây là lần đầu tiên nàng dạo đàn cho một tâm hồn con người nghe; và được nhào nặn chất đất dẻo của con người gã là một điều kỳ thú, bởi nàng vẫn nghĩ rằng nàng đang nhào nặn nó, và ý định của nàng là tốt. Hơn nữa, gần gã, nàng thấy vui thích. Gã không làm cho nàng sợ nữa. Nỗi ghê sợ đầu tiên thực ra chỉ là nỗi sợ của cái tôi chưa được  bộc  lộ  ra  hết  của  chính  nàng,  và  nỗi  sợ  ấy  đã  không  còn  nữa.  Tuy chưa  biết  rõ,  nhưng  nàng  cảm  thấy  có  quyền  làm  chủ  nào  đó  đối  với  gã. 

Ngoài ra gã như bồi thêm sức mạnh cho nàng. Ở trường đại học nàng phải học tập vất vả, được thoát ra khỏi những chồng sách bụi bặm để làm cho làn  gió  biển  tươi  mát  toát  ra  từ  con  người  gã  thổi  vào  nàng  thấy  như  có thêm sức mạnh. Sức mạnh! Sức mạnh chính là cái nàng cần và gã đã cho nàng một cách rộng lượng. Bước vào cùng một phòng với gã, hoặc đón gã ở ngưỡng cửa, cái đó làm cho nàng thêm can đảm. Và khi gã đi rồi, nàng quay lại với chồng sách của mình, hăng hái hơn, với nguồn nghị lực mới. 

Nàng hiểu rất rõ Browning của nàng, nhưng nàng chưa bao giờ hiểu được giỡn đùa với tâm hồn con người là một điều dại dột. Niềm thích thú đối với Martin càng tăng, thì ý muốn uốn nắn lại cuộc sống của gã đối với nàng càng trở nên một điều say mê. 

Một  buổi  chiều,  sau  khi  đã  gạt  chuyện  ngữ  pháp,  số  học,  và  thơ  ca sang một bên, nàng nói với gã:

"Ông Butler, thoạt tiên, ông ta tương đối không có một thuận lợi nào hết. Ông cụ thân sinh ra ông ta trước kia là một người thu ngân ở nhà băng, sống  lần  lữa  bao  nhiêu  năm,  sau  đó  ông  cụ  bị  bệnh  sưng  phổi  chết  ở

Arizona. Ông cụ mất đi, ông Butler, lúc đó gọi là Charles Butler chỉ còn trơ

trọi  một  mình.  Như  ông  biết  đấy,  ông  cụ  vốn  người  Úc  nên  chẳng  có  họ

hàng thân thuộc gì ở California, Ông Butler đi làm công cho một nhà in -

Tôi nghe ông ta kể lại chuyện đó nhiều lần - thoạt đầu ông ta chỉ kiếm được ba  đô-la  một  tuần.  Bây  giờ  thu  hoạch  của  ông  ta  hàng  năm  ít  nhất  là  30
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ngàn đô-la. Ông ta làm thế nào mà được như thế? Là người thật thà, biết giữ chữ tín, cần cù, tiết kiệm, ông ta tự kiềm chế, lánh xa mọi thú vui mà hầu hết những người trẻ tuổi đều vướng vào. Ông ta đặt kế hoạch nhất thiết mỗi tuần phải để dành được bao nhiêu đó, dù phải hạn chế các khoản chi tiêu khác. Tất nhiên, chẳng bao lâu, lương của ông ta được tăng hơn ba đô-la, và lương tăng thì ông ấy lại để dành ngày càng nhiều hơn. 

Ban ngày đi làm, tối ông ta lại theo học lớp ban đêm. Ông ta luôn luôn hướng về tương lai. Sau đó ông ta theo học trường Trung học ban đêm. Khi mới mười bảy tuổi ông ta đã được ăn lương thợ xếp chữ vào loại cao nhất, nhưng ông ta là người có nhiều tham vọng. Ông ta muốn có sự nghiệp chứ

không phải chỉ sống bình thường; ông ta vui lòng hy sinh tất cả những cái trước mắt để đạt được mục đích cuối cùng. Ông ta quyết định học luật và xin vào tập việc trong phòng luật sư của cha tôi. Ông cứ thử nghĩ mà xem -

mỗi một tuần lễ chỉ được có bốn đô-la. Nhưng ông ta đã biết cách tiết kiệm, lương có bốn đô-la mà ông ta vẫn để dành được đấy." 

Nàng ngừng lại để lấy hơi và để xem Martin tiếp thu câu chuyện ra sao.  Nét  mặt  gã  rạng  lên  thích  thú  khi  nghe  kể  những  cuộc  vật  lộn  thuở

thiếu thời của ông Butler, nhưng trên mặt gã cũng có nét cau lại. 

"Tôi cho rằng đối với một người trẻ tuổi, cuộc sống như thế cũng khá gay go đấy!" Gã nhận định. "Bốn đô-la một tuần, ông ta làm thế nào mà sống  nổi?  Cô  có  thể  yên  trí  là  sống  như  thế  thì  đói  rách  lắm.  Chứ  sao, nguyên tiền trọ bây giờ tôi cũng đã mất năm đô-la một tuần mà cũng chẳng có gì là thú vị cả, Cô cứ tin thế cho. Hẳn là ông ta phải sống như một con chó. Thức ăn của ông ấy... " 

"Ông ta nấu lấy ăn," Ruth ngắt lời, "bằng một cái bếp cồn nhỏ." 

"Thức ăn ông ta ăn chắc còn phải tồi tệ hơn thức ăn của anh em thủy thủ trên những tàu đánh cá, nơi mà chúng tôi cho rằng không đâu có thể tồi hơn được nữa!" 
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"Nhưng thử nghĩ bây giờ ông ấy ra sao?" Nàng sôi nổi nói. "Thử nghĩ

xem tiền thu hoạch của ông ấy đã cho phép ông ấy bây giờ sống như thế

nào. Xưa kia nhịn ăn nhịn mặc, bây giờ được đền bù lại gấp trăm gấp nghìn lần." 

Martin nhìn nàng, dứt khoát:

"Có một điều tôi cam đoan với cô là ông Butler bây giờ có tiền cũng chẳng sung sướng gì đâu. Lúc còn bé đã ăn cái kiểu ấy quen rồi, hết năm này qua năm khác, tôi dám chắc bây giờ dạ dày của ông ta cũng chẳng khỏe khoắn nào." 

Nàng cúi xuống tránh cái nhìn soi mói của gã. 

"Tôi dám chắc bây giờ ông ta đang mắc chứng khó tiêu." Martin khiêu khích. 

"Vâng, đúng thế," nàng thú nhận, "nhưng... " 

"Tôi dám chắc," Martin bồi thêm. "Ông ta hẳn là nghiêm trang long trọng như một con cú già, và mỗi năm có đến ba mười ngàn đô-la thật đấy, nhưng cũng chẳng biết hưởng cho nó sướng thân. Mà tôi cũng dám chắc rằng thấy người khác sung sướng ông ấy cũng chẳng lấy gì làm vui thú cho lắm, tôi nói có đúng không nào?" 

Nàng gật đầu, nhưng vội giảng giải:

"Nhưng ông ta không phải là hạng người như thế. Bản tính ông ta vốn là người trầm lặng nghiêm trang. Bao giờ ông ta cũng thế thôi." 

"Vâng, cô có thể tin rằng bao giờ ông ta cũng thế thôi," gã kêu lên. 

"Ba đô-la một tuần, rồi bốn đô-la một tuần, còn là một chú bé con mà đã tự

nấu lấy ăn bằng một chiếc đèn cồn, rồi để dành tiền, làm việc cả ngày, học cả đêm, chỉ có làm, không biết chơi, chả bao giờ được hưởng cái vui, mà https://thuviensach.vn

cũng chả bao giờ tìm để hưởng cái vui - như thế thì quả thật ba mươi ngàn đô-la đến với ông ấy cũng là quá muộn." 

Trí tưởng tượng đấy trắc ẩn của gã đã vẽ lên trong óc gã hàng ngàn chi tiết về cuộc đời của cậu bé ấy và sự phát triển trí tuệ chật hẹp của cậu ta đã đưa cậu ta thành một người có ba mươi ngàn đô-la một năm. Với trí tưởng tượng  mau  lẹ,  phong  phú,  nhìn  xa  thấy  rộng  của  gã,  cả  cuộc  đời  Charles Butler được thâu tóm lại trước mắt gã. 

"Cô  có  biết  không?"  Gã  nói  thêm.  "Tôi  cảm  thấy  thương  cho  ông Butler. Ông ta non trẻ quá không thể hiểu biết hơn được, nhưng chính ông ta đã tự cướp mất cuộc đời của mình chỉ vì ba mươi ngàn đô-la một năm, mà thực ra số tiền ấy đối với ông ta bây giờ cũng chả có ích gì. Chứ sao, ba mươi ngàn đô-la, số tiền to thật đấy, nhưng cũng chẳng mua nổi cho ông ta cái mà trước đây, khi còn là chú bé, chỉ vời mười xu tiền cũng đã có thể

mua  được  như  kẹo,  hạt  dẻ  hoặc  một  tấm  vé  vào  xem  xiếc  của  người  da đen." 

Chính  cái  quan  điểm  độc  đáo  ấy  của  gã  làm  cho  Ruth  kinh  ngạc. 

Không những nó mới đối với nàng mà nó còn trái ngược với những quan niệm của nàng, nhưng nàng vẫn cảm thấy trong đó có những mầm mống của  chân  lý,  nó  đe  dọa  làm  lung  lay,  thay  đổi  cả  niềm  tin  của  nàng.  Giá nàng mười bốn tuổi chứ không phải là hai mươi bốn thì có thể đã bị những quan điểm ấy của Martin làm cho thay đổi, nhưng nàng đã hai mươi bốn, vốn bảo thủ về bản chất và giáo dục, và đã bị kết tinh định hình trong cái xó xỉnh cuộc đời nơi nàng sinh ra và lớn lên. Thật thế, những lý luận quái lạ của gã làm cho nàng bối rối khi gã thoạt mới nói ra, nhưng nàng lại cho là chúng thuộc tính chất khác thường của con người và lối sống kỳ lạ của gã  và  nàng  quên  chúng  ngay.  Tuy  nhiên  trong  lúc  nàng  không  tán  thành những lý luận đó, thì sức mạnh của lời nói, của ánh mắt, sự sôi nổi lộ ra trên nét mặt gã luôn luôn làm nàng rung động và kéo nàng lại gần gã. Nàng không thể nghĩ được rằng con người này từ một thế giới xa lạ với nàng đến https://thuviensach.vn

đây, trong những phút này, lại có thể đem soi rọi những quan niệm rộng rãi hơn,  sâu  sắc  hơn,  vượt  tầm  hiểu  biết  của  nàng.  Nhưng  giới  hạn  của  bản thân nàng chính là giới hạn của thế giới của nàng; nhưng những trí óc bị

hạn chế chỉ nhận ra giới hạn của mình khi soi vào trí óc của kè khác. Vì thế

nàng  cảm  thấy  nhỡn  quan  của  nàng  thật  là  rộng  rãi,  và  những  điểm  bất đồng giữa gã và nàng chỉ chứng tỏ sự hạn chế của gã mà thôi, và nàng mơ

ước giúp đỡ gã nhìn được như nàng đã nhìn thấy, để mở rông nhỡn quan của gã cho đến khi nó đòng nhất với nàng. 

"Nhưng tôi đã nói hết câu chuyện của tôi đâu?" Nàng nói, "ông ta làm việc chăm chỉ - cha tôi bảo thế - chưa bao giờ cha tôi có một cậu bé phụ

việc  bàn  giấy  nào  làm  việc  chăm  chỉ  như  vậy.  Ông  Butler  lúc  nào  cũng hăng say làm việc. Không bao giờ ông ta đến chậm, hôm nào cũng đến sớm một vài phút trước giờ quy định. Ấy thế mà ông ta vẫn dành được thì giờ. 

Bất cứ lúc nào rảnh lại lao vào học tập. Ông ta học kế toán, đánh máy, và để lấy tiền trả những bài học tốc ký, đêm đêm lại đọc tài liệu cho một ký giả ở Toà án đang cần thực hành. Chẳng bao lâu, ông ta trở thành thư ký và tự làm cho mình trở thành một người có giá trị. Cha tôi khen ngợi ông ta lắm và thấy rõ ông ta nhất định phải tiến xa. Theo lời khuyên của cha tôi, ông ta học luật. Ông ta trở thành luật sư, và chẳng bao lâu sau khi ông ta quay  về  làm  việc  tại  văn  phòng  của  cha  tôi,  cha  tôi  coi  ông  ta  như  một người đồng sự trẻ tuổi. Thật là một người vĩ đại. Nhiều lần ông ta từ chối không vào Thượng nghị viện Hợp chủng quốc. Cha tôi nói: nếu muốn, ông ta có thể trở thành Chánh án Toà án tối cao bất kỳ khi nào ghế đó khuyết. 

Một  cuộc  đời  như  thế  thật  là  nguồn  cổ  vũ  cho  tất  cả  chúng  ta.  Điều  đó chứng tỏ một người có nghị lực có thể vượt lên khỏi hoàn cảnh của mình." 

"Ông ấy thật là một người vĩ đại," Martin nói, thành thực. 

Nhưng trong câu chuyện nàng kể, đối với gã hình như vẫn có cái gì không hợp với ý niệm của gã về cái đẹp và cuộc sống. Gã không thể tìm thấy một động cơ gì chính đáng khiến ông Butler phải sống một cuộc đời https://thuviensach.vn

bo bíu, thiếu thốn đến như thế. Nếu làm như vậy vì tình yêu một người đàn bà,  hoặc  để  đạt  tới  cái  đẹp  thì  Martin  có  thể  hiểu  nổi...  "Người  tình  say đắm" có thể làm bất cứ cái gì vì một cái hôn, chứ không phải vì ba mười ngàn đô-la một năm. Gã không thỏa mãn với sự nghiệp của ông Butler. Dù sao ở trong đó vẫn có một cái gì bần tiện. Ba mươi ngàn đô-la thì cũng tốt, nhưng chứng khó tiêu và không còn khả năng để hưởng hạnh phúc của con người, như thế cũng đủ cướp đi hết mọi giá trị của số tiền lớn ấy. 

Hầu hết những điều đó, gã đã cố diễn đạt với Ruth, làm cho nàng kinh ngạc và thấy rõ ràng cần thiết phải cải tạo gã hơn nữa. Tâm hồn nàng thuộc loại  tâm  hồn  thông  thường  thiển  cận,  tin  rằng  dòng  giống,  tín  ngưỡng, chính kiến của mình là tốt đẹp nhất, đúng đắn nhất, còn tất cả những con người khác rải rác khắp thế giới đều ở địa vị thấp kém hơn họ. Chính cũng cùng một loại tâm hồn thiển cận như thế đã khiến cho anh chàng Do Thái cổ xưa cảm ơn Thượng đế rằng gã không phải sinh ra làm người đàn bà và đã cử đoàn truyền giáo hiện đại thay trời đến tận nơi cùng trời cuối đất. Và chính  cái  đó  cũng  làm  cho  Ruth  ước  mong  nhào  nặn  con  người  này  từ

những xó xỉnh khác của cuộc sống, cho nó giống với những con người sống trong cái xó xỉnh của nàng. 

--------------------------------

1  Nguyên  văn:  representive  art  (nghệ  thuật  biểu  hiện  hiện  thực  của cuộc  sống.  Danh  từ  này  áp  dụng  cho  các  loại  nghệ  thuật:  hội  hoạ,  điêu khắc, văn học). 

2 Richard Wanger (1813 - 1883): một nhà soạn nhạc vĩ đại người Đức. 
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MARTIN EDEN

Jack London
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Chương 9

Ở biển trở về, Martin Eden vội vã về nhà ở California với lòng ao ước của người đang yêu. Số tiền để dành hết sạch, gã đã phải đi làm thủy thủ

cho chiếc thuyền buồm đi tìm châu báu. Sau tám tháng tìm kiếm nhưng thất bại ở đảo Solomon, đoàn thám hiểm đã phải bảo về. Họ trả công và thải anh  em  thủy  thủ  ở  Úc,  và  Martin  lập  tức  xuống  một  chiếc  thuyền  đi  về

Francisco.  Không  những  trong  tám  tháng  ấy  gã  đã  kiếm  được  đủ  tiền  để

sống trên đất liền trong nhiều tuần lễ mà thời gian ấy, còn cho phép gã học tập và đọc được nhiều. 

Trí óc gã là trí óc của một sinh viên, và đằng sau cái năng lực học tập là bản chất cương cường và tình yêu của gã đối với Ruth. Cuốn ngữ pháp mang theo, gã đã đọc đi đọc lại nhiều lần cho đến khi trí óc không biết mệt mỏi  của  gã  nắm  vững  được  hoàn  toàn.  Gã  để  ý  đến  những  lỗi  ngữ  pháp trong cách nói của những người bạn thủy thủ, quyết định thầm chữa trong óc những lỗi đó, đặt lại những câu nói sai của họ. Gã sung sướng thấy tai mình  trở  nên  rất  nhạy  và  năng  khiếu  về  ngữ  pháp  ngày  càng  phát  triển. 

Cách dùng hai phủ định giờ đây làm gã chối tai như nghe một nốt nhạc lạc điệu  và  nhiều  khi,  vì  thiếu  tập  luyện,  những  cái  chối  tai  đó  lại  do  chính mồm gã thốt ra. Trong một ngày, miệng lưỡi gã không thể nào học nói hết được những luật mẹo mới. 

Sau khi đọc đi đọc lại ngữ pháp, gã giở tự điển ra và mỗi ngày học hai mươi từ mới thêm vào vốn từ ngữ của gã. Gã thấy đó không phải là chuyện dễ. Lúc ở bánh lái, lúc ở chòi canh, gã nhẩm đi nhẩm lại hàng chữ cái dằng dặc, với định nghĩa, cách phát âm, và cứ lẩm bẩm ôn đi ôn lại cho đến lúc ngủ thiếp đi. "Không bao giờ làm một điều gì," "nếu tôi là" và "những điều https://thuviensach.vn

này" 1 là những thành ngữ với nhiều biến dạng mà gã thầm nhắc lại trong óc cốt để làm quen với cách nói của Ruth. "And" và "Ing," phải phát âm

"d" và "g" sao cho rõ, gã đọc đi đọc lại hàng ngàn lần. Gã ngạc nhiên thấy mình bắt đầu nói tiếng Anh tốt và đúng hơn cả những sĩ quan và những ông khách  thích  phiêu  lưu  ở  trong  những  "ca-bin"  đã  bỏ  vốn  cho  cuộc  thám hiểm này. 

Thuyền trưởng là một người Na Uy mắt lờ đờ như mắt cá, không hiểu sao lại có được một bộ Shakespeare toàn tập mà ông ta không bao giờ đọc. 

Martin giặt quần áo cho ông ta, để đổi lại, ông ta cho phép gã mượn đọc pho sách quý ấy. Trong suốt một thời gian gã quá mê man với những vở

kịch, những đoạn hay, chúng khắc sâu không chút khó khăn vào trí óc gã, cả một thế giới như đã hình thành dưới hình thức hài kịch và bi kịch thời Elizabeth, và chính những tư tưởng của gã cũng là những dòng thơ không vần. Điều đó đã luyện tai gã khiến gã có thể hiểu được cái hay của tiếng Anh cao quý: đồng thời nó còn giúp cho gã biết rất nhiều từ ngữ bây giờ

không dùng nữa. 

Tám tháng qua đi rất bổ ích, ngoài việc học nói sao cho đúng, tập suy nghĩ cho thâm thuý, gã còn biết thêm về mình rất nhiều. Cùng với ý nghĩ tự

cho  mình  là  kém  cỏi  do  vốn  học  vấn  quá  ít,  gã  thấy  dâng  lên  trong  lòng niềm  tin  ở  sức  mạnh.  Gã  thấy  có  sự  cách  biệt  rõ  ràng  giữa  gã  và  những người bạn thuỷ thủ, và gã cũng đủ khôn ngoan để thấy rằng sự khác nhau là ở chỗ có tiềm lực chứ không phải ở thành tựu của việc làm. Những cái gã có thể làm thì họ cũng có thể làm được; nhưng gã mơ hồ cảm thấy trong người gã có một chất men đang hoạt động, nó cho gã hay rằng khả năng của gã còn vượt xa những điều gã đã làm. Cái đẹp kì diệu của cuộc đời giày vò gã, gã ao ước giá có Ruth ở đây để cùng chia sẻ - gã định sẽ tả lại cho nàng nghe về rất nhiều những cảnh đẹp của Nam Hải. Nghĩ thế, tinh thần sáng tạo nơi gã bùng lên như ngọn lửa, thúc giục gã phải tái tạo cái đẹp này cho một đám thính giả rộng rãi hơn là Ruth. Thế rồi tư tưởng đó đến với gã rực rỡ, huy hoàng. Gã sẽ viết văn. Gã sẽ là một trong những con mắt để cả
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thế giới nhìn, một trong những cái tai qua đó cả thế giới nghe, một trong những trái tim qua đó cả thế giới cảm xúc. Gã sẽ viết tất cả - thơ, văn xuôi, tiểu thuyết, văn miêu tả, và kịch như Shakespeare. Đó là sự nghiệp, và là con  đường  để  chinh  phục  Ruth.  Những  người  của  văn  chương  là  những người khổng lồ của cuộc đời. Và gã tin rằng họ còn đẹp hơn nhiều những con người như ông Butler, kiếm mỗi năm ba mươi ngàn đô-la, và muốn đều có thể trở thành các quan Chánh án của Toà án tối cao. 

Một khi ý nghĩ đó đã nảy mầm thì nó choán lấy gã, và cuộc hành trình về San Francisco như một giấc mộng. Gã say sưa với sức mạnh không thể

lường  được  và  cảm  thấy  mình  có  thể  làm  bất  cứ  cái  gì.  Giữa  biển  khơi mênh mông và hiu quạnh gã nhìn thấy hết viễn tượng. Rất rõ ràng, và lần đầu tiên gã nhìn thấy Ruth và thế giới của nàng. Nó đã thành một vật cụ thể

trong óc gã, gã có thể cầm lấy trong hai bàn tay, lật đi lật lại mà quan sát. 

Có nhiều chỗ trong cái thế giới ấy hãy còn mờ ảo, mơ hồ, nhưng gã nhìn toàn bộ chứ không đi vào chi tiết, và gã cũng đã nhìn thấy con đường để

chinh phục nó. Viết văn! Ý nghĩ đó là ngọn lửa trong con người gã. Gã sẽ

bắt đầu ngay sau khi trở về. Việc đầu tiên sẽ làm là tả lại cuộc hành trình của những người đi tìm châu báu. Gã sẽ bán bản thảo cho một tờ báo nào đó ở San Francisco. Gã sẽ không nói gì cho Ruth biết, nàng sẽ ngạc nhiên và sung sướng khi thấy tên gã in trên báo. Trong khi viết, gã có thể vẫn tiếp tục học tập. Một ngày có những hai mươi bốn tiếng đồng hồ cơ mà. Gã là người không có gì có thể khuất phục nổi. Gã biết phải làm việc như thế nào

- và các đồn luỹ sẽ sụp đổ trước gã. Gã sẽ không phải lại đi biển như một người thuỷ thủ nữa - ngay lúc đó, gã nhìn thấy trong viễn tượng một chiếc thuyền  buồm  du  lịch.  Tất  nhiên,  gã  tự  nhủ,  bước  đầu  kết  quả  không  đến ngay được và trong một thời gian, còn phải vui lòng với món tiền nhuận bút ít ỏi để có thể tiếp tục học tập thêm. Thế rồi, sau một thời gian - một thời gian chưa rõ là bao lâu - khi gã đã học, đã chuẩn bị đầy đủ, gã sẽ viết những tác phẩm lớn và tên gã sẽ được mọi người nhắc nhở đến. Nhưng lớn hơn thế, lớn hơn thế rất nhiều, lớn hơn tất cả là gã sẽ tỏ ra xứng đáng với Ruth.  Danh  vọng  cũng  đáng  quý,  nhưng  chính  vì  Ruth  mà  giấc  mơ  huy https://thuviensach.vn

hoàng nơi gã bừng lên. Gã không phải là một người ham danh vọng, mà chỉ

là một trong những "người tình say đắm." 

Về đến Oakland, với món tiền công kha khá trong túi, gã lại đến trọ ở

căn buồng cũ mà Bernard Higghinbotham, và bắt đầu làm việc. Gã không cho cả Ruth biết là gã đã trở về. Gã sẽ đến thăm nàng sau khi viết xong về

những  người  đi  tìm  châu  báu.  Có  nên  không  đến  thăm  nàng  cũng  không phải là việc khó khăn lắm, vì sự say mê sáng tạo bừng lên như cơn sốt đang đốt  cháy  trong  lòng  gã.  Hơn  nữa,  chính  cái  bài  mà  gã  đang  viết  đây  sẽ

mang gã lại gần nàng hơn. Gã không biết một bài gã phải viết dài độ bao nhiêu, nhưng gã đếm chữ của một bài dài hai trang đăng ở bản phụ trương Chủ nhật tờ "Người quan sát San Francisco", rồi gã cứ theo đó mà viết. Ba ngày liền hết sức căng thẳng với một tốc độ ghê gớm, gã hoàn thành câu chuyện. Nhưng đến lúc chép lại cẩn thận bằng chữ to dễ đọc, gã mới phát hiện ra trong một cuốn sách về tu từ học ở thư viện rằng còn có những cái mà người ta gọi là những đoạn, những dấu ngoặc kép. Trước đây gã chưa hề nghĩ đến những thứ này. Gã lập tức viết lại, luôn luôn tham khảo cuốn tu từ học; trong một ngày, gã học được cách viết nhiều hơn một cậu học trò bình thường học cả năm. Khi gã đã chép xong bản thảo lần thứ hai và cuộn lại cẩn thận, gã lại đọc được một bài báo góp ý với những người mới viết văn. Lúc ấy gã mới khám khá ra cái quy luật chặt chẽ là bản thảo không bao giờ được cuộn lại và không được viết trên cả hai mặt giấy. Gã đã vi phạm cả hai. Cũng qua bài báo đó gã được biết rằng những tờ báo loại nhất thường trả tối thiểu là mười đô-la một cột. Vì thế trong khi gã chép lại bản thảo lần thứ ba, gã lại tự an ủi mình bằng cách nhân mười cột báo với mười đôla. Nhân mãi thì tích số vẫn thế, một trăm đôla, và gã thấy rõ rằng như

thế tốt hơn nghề đi biển. Nếu không vì những nhầm lẫn nọ kia, thì trong ba ngày gã có thể viết xong một bài. Một trăm đôla trong ba ngày! Nếu đi biển thì phải mất ba tháng hay hơn thế mới kiếm nổi được một số tiền như vậy. 

Một khi người ta viết được thì có họa là điên mới đi biển, gã kết luận, tuy bản thân món tiền đối với gã không có ý nghĩa gì. Giá trị của nó là ở chỗ nó cho gã có thì giờ rảnh rang, mua được cho gã vài bộ quần áo bảnh bao; tất https://thuviensach.vn

cả những cái đó sẽ mang gã lại gần hơn, gần một cách nhanh chóng hơn tới người con gái xinh xinh, mảnh mai đã làm đảo lộn cuộc đời gã và gây cho gã nguồn cảm hứng. 

Gã cho bản thảo vào một chiếc phong bì lớn và gửi cho ông chủ bút tờ

"Người quan sát San Francisco". Gã quan niệm rằng bất cứ cái gì tòa báo nhận được đều đăng ngay, và vì gã gửi bản thảo đi hôm thứ năm, gã yên chí đến chủ nhật tới là bài sẽ được đăng. Gã quan niệm rằng nhờ việc ấy mà Ruth  biết  gã  trở  về  thì  thật  là  tốt  đẹp.  Rồi  chiều  chủ  nhật  gã  sẽ  tới  thăm nàng. Trong thời gian đó gã bận tâm tới một ý nghĩ khác, mà gã rất tự hào cho đó là một ý đặc biệt trong sạch, thận trọng và khiêm tốn. Gã sẽ viết một chuyện  phiêu  lưu  cho  các  em  nhỏ  và  sẽ  đem  bán  cho  tờ  "Người  bạn  của Thiếu  niên".  Những  truyện  vừa  thường  được  đăng  trong  tờ  tuần  báo  đó trong năm kỳ, mỗi kỳ ước độ ba ngàn chữ. Gã thấy có nhiều truyện kéo dài đến bảy kỳ và gã quyết định sẽ viết một truyện dài như thế. 

Xưa kia đã có lần gã đi theo đoàn săn cá voi ở Bắc băng dương. Cuộc hành trình định kéo dài trong ba năm nhưng sau sáu tháng tàu đắm nên bị

gián  đoạn.  Trí  tưởng  tượng  của  gã  rất  hay  hư  cấu,  nhiều  khi  còn  kì  quái nữa, nhưng căn bản gã yêu thực tế, nó thúc đẩy gã viết về những điều đã biết. Gã biết nghề săn cá voi, và từ cái tri thức thực tế đó gã hư cấu xây dựng nên những cuộc phiêu lưu của hai cậu bé mà gã có ý định chọn làm hai nhân vật chính. Đó là một công việc dễ dàng, gã quyết định bắt đầu viết vào chiều thứ bảy. Ngay hôm đó gã đã hoàn thành đoạn đầu ba ngàn chữ, làm cho Jim hết sức thú vị, và ông Hichghinboham thì, mỉa mai ra mặt suốt bữa ăn cái ông "Văn sỡi" mà họ mới khám phá thấy trong gia đình. 

Martin đành tự bằng lòng bằng cách hình dung sự ngạc nhiên của lão anh rể, sáng chủ nhật tới đây, khi lão ta mở tờ "Người quan sát" và thấy bài về những người đi tìm châu báu. Sáng hôm đó đích thân gã ra đứng ở cửa đằng trước, sốt ruột đọc lướt trước tờ báo gồm nhiều trang. Gã giở lại một lần  thứ  hai,  rất  cẩn  thận,  rồi  gấp  lại  và  để  vào  chỗ  gã  đã  lấy  ra.  Gã  thấy https://thuviensach.vn

sung sướng vì chưa nói cho ai biết về bài của mình cả. Ngay sau đó gã thấy mình đã nhầm khi nghĩ rằng bài gửi đi cho tờ báo hàng ngày có thể được nhanh chóng đăng ngay. Hơn nữa, bài của gã cũng không có giá trị gì về tin tức cả, và chắc chắn nếu có đăng thì người chủ bút cũng phải viết thư báo cho gã biết trước. 

Sau bữa ăn sáng, gã tiếp tục viết truyện săn cá voi. Chữ như tuôn ra dưới đầu ngọn bút, tuy luôn luôn gã phải ngừng lại để tra nghĩa trong từ

điển hay xem lại cuốn tu từ học. Những lúc ngừng lại ấy gã thường đọc đi đọc  lại  một  mạch  cả  một  chương.  Và  gã  tự  an  ủi  tuy  gã  chưa  viết  hết  ra được tất cả những cái gì lớn mà gã cảm thấy có ở trong gã, nhưng dù sao gã cũng học được cách viết, tự luyện tập để hình thành và diễn đạt những tư

tưởng của mình. Gã cặm cụi làm việc cho đến tối, rồi gã lại đến phòng đọc ở thư viện, lục lọi những tạp chí và tuần báo cho đến mười giờ đêm lúc thư

viện đóng cửa. Đó là chương trình trong tuần của gã. Mỗi ngày gã viết ba mươi  nghìn  chữ,  tối  tối  gã  lại  mày  mò  tìm  tòi  trong  các  tạp  chí,  ghi  ghi chép chép những truyện ngắn, những bài báo, bài thơ mà những ông chủ

bút thấy có thể đăng được. Có một điều chắc chắn là: những gì mà đám văn sĩ đông vô kể kia có thể làm được thì gã cũng có thể làm được và chỉ cần cho gã thời gian, gã còn làm được những cái mà họ không thể làm được. 

Gã rất phấn khởi khi đọc trong tập Tin tức về sách có một đoạn nói về tiền nhuận bút của những tác giả viết cho các tạp chí, thấy không phải Rudia Kipling được trả mỗi chữ một đôla mà các tạp chí loại nhất thương trả tối thiểu mỗi chữ hai xu. Tờ "Người bạn của Thiếu Niên" chắc chắn là tờ loại nhất và cứ tính theo giá ấy thì ba ngàn chữ gã viết ngày hôm đó sẽ mang lại cho gã sáu mươi đôla - lương hai tháng đi biển. 

Đến tối hôm thứ sáu, gã viết xong truyện vừa đó, gần hai mươi mốt ngàn chữ - Gã tính cứ hai xu một chữ cũng được bốn trăm hai mươi đôla. 

Công việc trong một tuần như vậy không phải là dở. Chưa bao giờ, trong một lúc gã lại có được một món tiền như thế. Gã không biết tiêu gì cho hết. 

Gã  đã  tìm  được  một  mỏ  vàng.  Cứ  ở  cái  mỏ  ấy,  gã  còn  có  thể  luôn  luôn https://thuviensach.vn

kiếm được nhiều hơn nữa. Gã dự định sẽ mua thêm một vài bộ quần áo, đặt mua nhiều tạp chí, mua mươi cuốn sách tham khảo mà hiện nay gã vẫn phải ra Thư viện để tra cứu. Ấy thế mà số tiền bốn trăm hai mươi đôla vẫn còn nhiều chưa tiêu hết được. Điều đó làm gã băn khoăn mãi cho đến lúc gã nảy ra ý nghĩ thuê cho chị Gertrude một người làm, mua cho thằng Marion một chiếc xe đạp. 

Gã gửi tập bản thảo dày cộp tới tờ "Người bạn của Thiếu Niên" và đến chiều thứ bảy sau khi đặt xong kế hoạch viết một bài về những người mò ngọc trai, gã tới thăm Ruth. Gã đã gọi dây nói cho nàng và nàng thân ra cửa đón - ngọn lửa cường tráng xưa cũ quen thuộc trào ra khỏi người gã ập vào nàng như một cơn lốc. Nó lọt vào cơ thể nàng, chạy suốt qua các mạch máu như một chất lỏng rực sáng làm cho toàn thân nàng run lên vì sức mạnh đã thấm vào ấy. Gã đỏ bừng mặt khi cầm tay và nhìn vào đôi mắt xanh của nàng, nước da nâu bóng như đồng chưa phai của tám tháng trời dãi nắng đã che đi không để lộ nét đỏ bừng ấy, tuy nó không thể giữ được chỗ cổ cho khỏi bị cháy cổ cồn cứng đơ cọ sát làm sần đỏ lên. Nhìn chỗ sần đỏ ấy nàng thấy buồn cười, nhưng lập tức cái buồn cười ấy biến đi ngay khi nàng liếc nhìn bộ quần áo của gã. Nó thực là hợp với khổ người gã - đó là bộ quần áo may  đo  theo  khổ  người  đầu  tiên  của  gã.  Người  gã  như  thon  thả  hơn,  có dáng hơn. Thêm vào đó, chiếc mũ lưỡi trai bằng vải của gã, được thay thế

bằng  một  chiếc  mũ  da  mềm;  nàng  bắt  gã  phải  đội  lên,  rồi  cứ  khen  hoài. 

Nàng  không  nhớ  có  khi  nào  nàng  cảm  thấy  sung  sướng  đến  như  thế.  Sự

thay đổi này trong con người gã là công trình của nàng, nàng kiêu hãnh vì điều  đó,  lửa  tham  vọng  lại  bừng  lên  thúc  giục  nàng  phải  giúp  đỡ  gã  hơn nữa. 

Nhưng sự thay đổi căn bản nhất, và điều làm nàng sung sướng nhất là sự thay đổi trong ngôn ngữ của gã, không những gã nói đúng hơn mà còn nói lưu loát hơn, và trong vốn từ ngữ của gã đã có nhiều từ mới. Nhưng khi say sưa hay sôi nổi thì gã lại trở lại lối nói sai cũ và vẫn quên không phát những  âm  cuối.  Hơn  nữa,  đôi  khi  gã  còn  vụng  về,  do  dự  thử  đem  dùng https://thuviensach.vn

những từ mới đã học được. Mặt khác, với lối nói lưu loát, gã diễn đạt tư

tưởng rất thanh thoát, dí dỏm làm cho nàng thích thú. Chính cái lối châm biếm hài hước vốn có trước đây của gã làm cho gã được những người cùng giai cấp mến yêu; nhưng trước mặt nàng cho đến tận bây giờ gã vẫn chưa sử dụng nó được vì thiếu từ và thiếu tập luyện. Gã bắt đầu xác định được vị

trí của mình và cảm thấy mình không còn hoàn toàn là một người xa lạ xâm nhập vào thế giới của nàng. Nhưng đáng buồn thay, gã quá ư rụt rè vẫn để

cho nàng tỏ ra hoạt bát và giàu tưởng tượng hơn, gã chỉ dám đi theo chứ

không dám vượt lên trên nàng. 

Gã kể cho nàng nghe những việc gã đã làm, và dự định của gã sẽ viết để kiếm sống và tiếp tục học thêm. Nhưng gã thất vọng vì không được nàng đồng tình. Nàng đánh giá thấp dự định của gã. 

"Ông biết đấy," nàng nói thành thật, "viết cũng là một nghề như bất cứ

một nghề nào khác. Không phải là tôi biết gì nhiều về nó lắm. Tất nhiên tôi chỉ căn cứ vào lẽ thường mà nói thôi. Người ta không thể nào hy vọng trở

thành  một  người  thợ  rèn  nếu  không  mất  ba  năm  học  việc  hay  năm  năm không chừng! Các văn sĩ được trả hậu hơn những người thợ rèn rất nhiều, thế tất phải có nhiều người thích viết, nhiều người thử viết." 

"Vậy thế, tôi không có đủ tư chất đặc biệt để viết văn hay sao?" Gã hỏi, lòng thầm hớn hở về ngôn ngữ mình đã dùng; tưởng tượng mau lẹ của gã tung ra trên một tấm màn lớn tất cả không khí và cảnh tượng khác của cuộc đời gã - những cảnh tàn bạo, thô tục, hung dữ, man rợ. 

Tất  cả  cảnh  tượng  phức  tạp  ấy  được  cấu  thành  với  tốc  độ  của  ánh sáng, vẫn tiếp tục diễn biến không ngừng trong khi gã nói chuyện và cũng không ngắt quãng trong dòng tư tưởng bình tĩnh của gã. Trên bức màn của tưởng  tượng  gã  thấy  mình  cùng  người  con  gái  đẹp  hiền  dịu  này,  mặt  đối mặt  chuyện  trò  bằng  một  thứ  tiếng  Anh  chính  xác  trong  một  gian  phòng đầy sách vở, tranh, nhạc và văn hoá phẩm, được ánh sáng rực rỡ chiếu rọi vào; trong lúc đó những cảnh trái ngược lần lượt diễu qua, dần dần mờ đi https://thuviensach.vn

xa tít tận cuối bức màn, mỗi cảnh là một bức tranh, gã là người đứng ngắm, ngắm tha hồ những gì mà gã thích. Gã nhìn thấy những cảnh khác ấy qua những  màn  hơi  nước  bập  bềnh,  những  cơn  lốc  sương  mù  ảm  đạm  tan  đi trước tia sáng đỏ rực, chói lòa. Gã trông thấy những gã chăn bò trong tửu quán, nốc rượu mạnh whiskey trong bầu không khí dâm ô ngợp ngụa, thốt ra những lời tục tĩu; gã thấy mình lẫn trong bọn họ, uống rượu và chửi rủa cùng với những đứa thô lỗ nhất hoặc ngồi cùng bàn với chúng dưới ngọn đèn  dầu  bốc  khói,  những  đồng  tiền  kêu  lẻng  xẻng,  những  quân  bài  được chia  ra.  Gã  thấy  mình  cởi  trần  trùng  trục,  nắm  tay  không,  quyết  đấu  một trận sống còn với thằng Mặt đỏ Liverpool trong khoang bánh lái trên con tàu Susquehanna; gã thấy boong tàu John Rogers loang máu, một buổi sáng xám  ngắt  khi  anh  em  thuỷ  thủ  toan  nổi  dậy  chống  bọn  chủ  tàu.  Gã  thấy người thủy thủ giãy giụa trong cơn hấp hối đạp vào cửa kho, chiếc súng lục trong tay lão thuyền trưởng khạc lửa và bốc khói; những gã đàn ông mặt nhăn nhúm vì giận dữ, những con vật hét lên chửi rủa thô tục và gục ngã quanh gã... rồi gã quay lại cảnh chính, êm ả, trong sạch dưới ánh sáng rực rỡ nơi Ruth ngồi nói chuyện với gã giữa sách vở và những bức tranh. Gã trông thấy chiếc đại dương cầm mà lát nữa nàng sẽ dạo cho gã nghe. Gã thấy  âm  vang  của  những  từ  chọn  lọc  chính  xác  của  mình.  "Vâng,  thế  tôi không có đủ tư chất đặc biệt để viết văn hay sao?" 

"Nhưng  dù  người  ta  có  đủ  tư  chất  đặc  biệt  để  làm  nghề  thợ  rèn  đi nữa," nàng cười, "tôi cũng chưa bao giờ nghe nói có ai trở thành thợ rèn mà trước hết không phải trải qua thời kỳ tập việc." 

"Cô muốn khuyên thế nào?" Gã hỏi. "Cô đừng quên rằng tôi cảm thấy tôi có khả năng viết. Tôi không thể giải thích được, tôi chỉ biết là tôi có cái khả năng ấy." 

"Ông phải có một nền học vấn đầy đủ đã, dù là cuối cùng ông có trở

thành văn sĩ hay không; học vấn rất cần thiết cho bất cứ một sự nghiệp nào https://thuviensach.vn

mà ông chọn. Nhất định không được vội vàng, đại khái. Thế nào ông cũng phải qua trung học." 

"Vâng," gã bắt đầu, nhưng nàng ngắt lời, sau khi suy nghĩ thêm. 

"Tất nhiên, ông vẫn có thể vừa học vừa tiếp tục viết được." 

"Tôi nhất định phải viết," gã nói cương quyết. 

"Sao?"  Nàng  nhìn  gã  khá  bối  rối,  vì  nàng  không  thích  cái  lối  gã  cứ

khăng khăng giữ định kiến của mình. 

"Bởi vì, nếu không viết thì cũng không thể qua trường trung học nào được. Tôi phải sống, phải mua sách và quần áo, cô biết đấy." 

"Tôi quên mất điều đó," nàng cười. "Tại sao ông sinh ra mà lại không có một nguồn lợi tức nào?" 

"Tôi thích có sức khoẻ và giàu trí tưởng tượng hơn," gã trả lời. "Lợi tức thì xoay 2 lấy được, nhưng còn hai cái kia thì ai xoay cho... " Gã suýt nói "cho cô" 3 nhưng vội chữa "cho người ta" 4. 

"Đừng nói 'xoay'." Nàng kêu lên bực bội một cách đáng yêu. "Đó là tiếng lóng, nghe chướng quá!" 

Gã đỏ mặt và lắp bắp. 

"Đúng, tôi chỉ mong cô chữa luôn cho tôi như thế." 

"Tôi cũng rất vui lòng," nàng ngập ngừng. "Ở ông có rất nhiều cái tốt, tôi muốn ông trở thành một người toàn thiện." 

Ngay  lúc  đó  gã  là  tảng  đất  sét  trong  tay  nàng,  cũng  say  sưa  ao  ước được nàng nhào nặn, như nàng say sưa ao ước được nhào nặn gã thành hình ảnh người đàn ông lý tưởng của nàng. Nàng nói cho gã hay dịp may là thứ
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hai tới có những kỳ thi vào trường Trung học, gã lập tức tình nguyện sẽ dự

thi. 

Rồi  nàng  dạo  đàn  và  hát  cho  gã  nghe,  trong  khi  gã  nhìn  nàng  thèm khát, ước ao, như muốn uống lấy vẻ yêu kiều của nàng và tự nhủ có chăng hàng trăm người theo đuổi nàng ngồi đó cũng không thể nghe và ao ước nàng như gã nghe và ao ước. 

--------------------------------

1  Nguyên  tác  tiếng  Anh:  "Never  did  anything"  "If  I  were"  "those things". 

2 Trong nguyên bản là make good. Martin nói một tiếng lóng chúng tôi tạm dịch là "xoay". 

3 Nguyên văn: you. 

4 Nguyên văn: one. 
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MARTIN EDEN

Jack London

dtv-ebook.com

Chương 10

Tối hôm đã gã ở lại ăn, và Ruth rất hài lòng thấy gã đã gây được một ấn tượng tốt đối với cha nàng. Họ nói chuyện về nghề đi biển, một đề tài mà Martin biết rõ như mười ngón tay của mình, và sau đó ông Morse nhận xét rằng gã có vẻ là một thanh niên có đầu óc rất sáng suốt. Để tránh dùng tiếng lóng và để tìm những từ chính xác, Martin bắt buộc phải nói chậm, điều đó khiến gã có thể tìm được những ý nghĩ hay nhất trong óc. Gã thấy thoải mái hơn cái đêm đầu đến ăn ở đây, gần một năm trước. Sự rụt rè và khiêm tốn của gã cũng gây được thiện cảm đối với bà Morse. Bà rất thích thấy gã chuyển biến rõ rệt. 

"Nó là người đàn ông đầu tiên được Ruth để ý đến đấy," bà nói với chồng. "Đối với những chuyện đàn ông, sao con này nó chậm chạp quái lạ

thế, khiến tôi lấy làm lo lắm." 

Ông Morse nhìn vợ dò hỏi:

"Thế mình định dùng cái anh chàng thủy thủ trẻ tuổi này để đánh thức nó hay sao?" 

"Ý tôi không muốn để cho nó phải chết già là một bà cô không chồng. 

Nếu anh chàng Eden trẻ tuổi kia có thể thức tỉnh được sự quan tâm của nó đối với đàn ông nói chung, thì cũng tốt chứ sao!" 

"Tốt lắm." Ông Morse nói. "Nhưng giả dụ - mà đôi khi mình ạ, ta cần phải giả dụ - giả dụ nó lại thức tỉnh sự quan tâm của con Ruth một cách quá đặc biệt đến nó thì sao?" 
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"Không thể có chuyện như vậy được," bà Morse cười, "nó hơn thằng kia  những  ba  tuổi,  vả  lại  không  thể  có  chuyện  như  vậy  được.  Không  đời nào có thể xảy ra được. Mình cứ để mặc việc này cho tôi." 

Và như thế, vai trò của Martin được sắp đặt; trong khi gã bị Arthur và Norman lôi kéo, đang tính toán làm một việc ngông cuồng. Sáng chủ nhật, họ sẽ đi chơi về mạn đồi bằng xe đạp. Martin không thích nhưng khi gã biết Ruth có đi thì gã cũng ưng đi theo. Gã không biết xe đạp mà cũng không có xe đạp, nhưng nếu Ruth đi bằng xe đạp, thì gã cũng phải bắt đầu tập, gã quyết định như vậy. Khi từ biệt, trên đường về nhà, gã dừng lại ở một cửa hiệu bán xe đạp, bỏ ra bốn mươi đôla mua một chiếc. Món tiền nhiều hơn số  lương  một  tháng  vất  vả  mới  kiếm  được,  và  nó  làm  sụt  một  cách  kinh khủng số tiền dành dụm của gã. Nhưng khi gã cộng thêm số tiền một trăm đô la mà gã sẽ nhận được của tờ "Người quan sát" và ít nhất là bốn trăm hai mươi đô la của tờ "Người bạn của Thiếu niên" thì gã cảm thấy nỗi bối rối do sự chi tiêu vô lý kia gây ra cũng giảm đi. Gã cũng chẳng để ý gì đến chuyện đã làm hỏng cả bộ quần áo lúc tập xe đạp về nhà. Ngay đêm hôm ấy, gã dùng dây nói ở cửa hiệu Higghinbotham gọi cho hiệu thợ may đặt may một bộ khác. Gã vác cái xe đạp lên cầu thang chật hẹp lủng lẳng như

cái  thang  cứu  hỏa  treo  vào  tường  đằng  sau  căn  nhà,  và  khi  gã  đẩy  chiếc giường vốn kê sát vào tường ra, gã thấy trong căn phòng chật hẹp ấy vừa đủ chỗ cho gã và chiếc xe đạp. 

Gã định dùng cả ngày chủ nhật vào việc học để thi vào trường Trung học, nhưng truyện "Mò ngọc trai" đã lôi cuốn gã và suốt ngày hôm đó, gã bừng bừng trong cơn sốt sáng tạo, mô tả lại tất cả cái đẹp và ảo tưởng lãng mạn rực cháy trong lòng. Việc số báo "Người quan sát" sáng hôm đó không đăng bài về cuộc phiêu lưu của những người đi tìm châu báu cũng không làm cho gã nản lòng. Gã quá say mê với công việc đến nỗi hai lần người ta gọi xuống ăn cơm, gã vẫn không nghe thấy, và bỏ cả bữa cơm trưa ngày chủ nhật mà ông Higginbotham bao giờ cũng dọn hậu hĩ hơn ngày thường. 

Đối  với  ông  Higginbotham,  những  bữa  ăn  như  thế  này  là  một  điều  để
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chứng tỏ sự thành đạt tấn phát trong công việc làm ăn của ông - và đây là dịp để ông tuôn ra những bài thuyết lý tầm thường tán tụng cái chế độ Hoa Kỳ đã cho bất cứ một người nào cần cù cũng có dịp may để tiến phát như

trường hợp ông, ông cả quyết như vậy, từ một anh thư ký khổ của một cửa hàng thực phẩm tiến tới ông chủ của "Higginbotham thương điếm!" 

Sáng  thứ  hai,  Martin  Eden  thở  dài  nhìn  truyện  "Mò  ngọc  trai"  viết chưa xong. Gã đi ô tô hàng xuống Oakland đến trường Trung học. Và mấy hôm sau, khi xem kết quả kỳ thi, gã thấy mình đã hỏng tất cả các môn trừ

môn ngữ pháp. 

"Ngữ pháp của anh thì xuất sắc." Giáo sư Hilton nhìn gã qua cặp kính dày  cộp.  "Nhưng  anh  không  biết  gì  về  những  môn  khác,  và  môn  lịch  sử

Hợp chủng quốc của anh thì thật là thảm hại, không thể có một danh từ nào khác được nữa, thật là thảm hại. Tôi khuyên anh... " 

Giáo sư Hilton ngừng lại, nhìn gã lãnh đạm không chút thiện cảm như

là nhìn vào một trong những ống nghiệm của ông ta. Ông ta là giáo sư vật lý ở trường Trung học, chủ một gia đình đông con, lương ít ỏi, với một mớ

trí thức học vẹt. 

"Vâng,  thưa  ông."  Martin  nói  từ  tốn  nhưng  không  hiểu  sao,  lòng  cứ

thầm  ước  giá  lúc  này  ở  chỗ  giáo  sư  Hilton  kia  là  cái  ông  ngồi  bàn  giấy trong Thư viện. 

"Tôi  khuyên  anh  nên  quay  lại  học  tiểu  học  ít  nhất  là  hai  năm.  Chào anh." 

Đối với sự thất bại này, Martin cũng chẳng thấy phiền lòng cho lắm, nhưng gã rất ngạc nhiên không hiểu sao Ruth lại xúc động đến thế khi gã nói cho nàng hay lời khuyên của giáo sư Hilton. Sự thất vọng của nàng rõ rệt đến nỗi gã cũng cảm thấy buồn vì đã thi trượt, nhưng chủ yếu là buồn vì nàng. 
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"Ông thấy tôi nói đúng không?" Nàng nói. "Ông biết nhiều hơn bất cứ

một  sinh  viên  nào  lúc  bước  vào  trường  Trung  học,  thế  nhưng  ông  vẫn không thể đỗ được. Đó là vì học vấn của ông hãy còn chắp vá, đại khái. 

Ông cần phải học có hệ thống và chỉ các thầy giáo chuyên khoa mới có thể

giúp ông học như thế được. Ông phải gây dựng hoàn toàn vốn kiến thức cơ

bản. Giáo sư Hilton nói đúng, và nếu tôi là ông, tôi sẽ theo học lớp buổi tối. 

Ở  đó,  trong  một  năm  rưỡi  ông  có  thể  đuổi  kịp  chương  trình  không  mất thêm sáu tháng. Hơn nữa, như thế ông sẽ dành được ban ngày để viết hay nếu  ông  không  thể  kiếm  sống  bằng  ngòi  bút  của  mình,  thì  ban  ngày  ông cũng còn có thể làm việc ở một chức vụ gì đó." 

Nhưng nếu ban ngày tôi bận đi làm, ban đêm tôi bận đi học thì tôi đến thăm  cô  vào  lúc  nào?  -  Đó  là  ý  nghĩ  đầu  tiên  của  Martin,  nhưng  gã  kìm được, chỉ nói:

"Tôi đi học lớp buổi tối thì coi có vẻ trẻ con quá. Nếu tôi nghĩ nó có kết quả thì tôi cũng chẳng nề hà gì. Nhưng tôi không nghĩ rằng nó sẽ có kết quả. Tôi có thể làm công việc đó nhanh hơn là theo lớp học họ dạy. Học thế

chỉ mất thì giờ." - Gã nghĩ tới nàng và sự ao ước chiếm được nàng - "Tôi không thể sắp xếp được thời gian. Quả thực tôi không có thời gian rảnh." 

"Có rất nhiều cái rất cần thiết," nàng nhìn gã dịu dàng, và gã cảm thấy gã  là  một  kẻ  thô  lỗ  nếu  phản  đối  nàng.  "Lý  và  Hóa  không  có  phòng  thí nghiệm thì ông học sao được. Đại số và Hình học nếu không có người chỉ

dẫn  thì  lại  càng  bí  lắm.  Ông  cần  phải  có  những  thày  giáo  chuyên  khoa, những nhà chuyên môn về khoa truyền thụ kiến thức." 

Gã ngồi yên lặng một phút, tìm cách diễn đạt ý nghĩ, cố tránh sao cho khỏi tỏ ra mình tự cao tự đại một cách quá đáng. 

"Xin  cô  đừng  nghĩ  rằng  tôi  huênh  hoang  khoác  lác.  Tôi  không  có  ý như thế một chút nào. Tôi có cảm giác, tôi là cái loại mà tôi có thể gọi là sinh  viên  tự  nhiên,  tôi  có  thể  tự  học.  Tôi  gắn  bó  với  sự  học  một  cách  tự
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nhiên như con vịt với nước. Chính cô đã biết tôi học ngữ pháp như thế nào đấy.  Và  tôi  đã  học  được  nhiều  về  những  thứ  khác.  Cô  không  thể  tưởng tượng được nhiều như thế nào. Thế mà đấy chỉ là tôi mới bắt đầu thôi, xin cô đợi cho đến lúc tôi có... " Gã ngập ngừng một lát để nghĩ lại cách phát âm cho thật đúng trước khi nói "... động lực thúc đẩy 1. Bây giờ là lần đầu tiên, tôi thấy rõ sự việc. Tôi bắt đầu lường được hoàn cảnh... " 

"Xin đừng dùng chữ lường," nàng ngắt lời. 

"Đi vào con đường của sự việc 2," gã vội chữa. 

"Trong  ngôn  ngữ  Anh  chính  xác  nói  thế  không  có  nghĩa  gì,"  nàng không đồng ý. 

Gã lại mò mẫm tìm một câu mới. 

"Ý tôi định nói, tôi bắt đầu thấy rõ địa thế." 3

Vì thương hại nên nàng cũng không bắt bẻ nữa; gã nói tiếp:

"Tri thức đối với tôi như một căn phòng treo bản đồ đi biển 4. Bất cứ

lúc nào bước vào thư viện, tôi cũng có cảm giác ấy. Nhiệm vụ của các thày giáo là dạy cho sinh viên nội dung của căn phòng ấy một cách có hệ thống. 

Thày  giáo  chỉ  là  những  người  hướng  dẫn  căn  phòng,  thế  thôi.  Đó  không phải  là  cái  mà  các  ông  ấy  có  trong  chính  đầu  óc  của  mình.  Các  ông  ấy không cấu thành, không sáng tạo nó. Tất cả đều có sẵn ở trong phòng treo bản đồ rồi, các ông ấy chỉ thạo đường đi ở trong đó thôi, công việc của các ông ấy là chỉ dẫn địa điểm cho những người lạ, nếu không họ có thể bị lạc. 

Nhưng tôi thì lại không phải dễ dàng gì mà bị lạc. Tôi là kẻ thạo đường, thuộc địa thế. Bao giờ tôi cũng biết rõ địa vị của tôi 5. Như thế là có gì sai không?" 

"Đừng nói là địa vị của tôi." 
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"Vâng," gã nói vẻ biết ơn. "Tôi ở đâu 6. À mà tôi nói đến đâu rồi nhỉ? 

À, phải rồi, nói đến gian phòng có treo bản đồ. Vâng, một số con người... 7

" 

"Người," 8 nàng chữa. 

"Một vài người cần phải có người có chỉ dẫn. Hầu hết mọi người đều cần như vậy. Nhưng tôi nghĩ riêng tôi, không có họ, tôi vẫn có thể đi được. 

Tôi đã ở mãi trong phòng treo bản đồ đó rồi, tôi đã thông thuộc đường đi lối lại, tôi biết rõ những bản đồ nào cần phải tra cứu, những bờ biển nào cần phải thám hiểm. Và do tôi đã vạch ra được kế hoạch, cho nên tự tôi, tôi có thể khám phá ra tất cả nhanh hơn. Tốc độ của cả một đoàn tàu là tốc độ của con tàu chậm nhất, cô biết đấy, và tốc độ của các thày giáo thì cũng chịu ảnh hưởng như vậy thôi. Họ không thể đi nhanh hơn những phần tử kém cỏi trong đám học sinh của họ. Và tự tôi, tôi có thể bước nhanh hơn cái tốc độ mà họ kéo cả lớp của họ đi." 

"Người  đi  một  mình  là  người  đi  nhanh  nhất,"  9  nàng  trích  dẫn  một câu. 

Nhưng cùng đi với cô, tôi vẫn có thể đi nhanh hơn, đó là điều gã muốn bật nói ra, khi gã mường tượng thấy cả một thế giới vô tận chói nắng mặt trời và ngợp ánh sao, gã cùng nàng phiêu diêu, tay gã ôm lấy người nàng, mớ tóc vàng nhạt của nàng phất phơ ve vuốt mặt gã. Ngay lúc đó, gã thấy sự bất lực đáng thương của ngôn từ. Trời ơi! Giá mà gã có thể dùng lời để

tả lại cho nàng trông thấy những cái gã trông thấy lúc đó. Lòng gã rạo rực, như  sự  giày  vò  của  một  niềm  ao  ước  đau  đớn,  muốn  vẽ  lại  tất  cả  những viễn tưởng tự nó tới, lóe ra trên tấm gương của trí óc gã. À, thế đấy! Gã đã nắm được điều bí mật ấy. Chính là điều mà các văn sĩ vĩ đại và các nhà thơ

lớn đã nắm được. Chính vì thế mà họ là những người vĩ đại. Họ biết diễn đạt tất cả những gì mà họ suy nghĩ, cảm thấy và nhìn thấy. Con chó ngủ

dưới nắng thỉnh thoảng lại rít lên, sủa lên, nhưng nó không thể nào nói ra được  những  cái  nó  trông  thấy  đã  khiến  nó  rít  lên  sủa  lên  như  vậy.  Gã https://thuviensach.vn

thường tự hỏi không hiểu đó là cái gì. Tất cả là thế đó, và gã như một con chó  ngủ  dưới  nắng.  Gã  đã  trông  thấy  những  viễn  tượng  cao  cả,  đẹp  đẽ, nhưng gã chỉ có thể rít lên, sủa lên vào mặt Ruth. Nhưng gã sẽ thôi không ngủ dưới nắng nữa. Gã sẽ đứng dậy, mở to mắt ra, gã sẽ vật lộn, sẽ làm việc gian khổ, sẽ học tập cho đến khi đôi mắt gã không bị che lấp nữa, lưỡi gã không bị trói buộc nữa, gã sẽ có thể cùng nàng chia sẻ cái kho tàng phong phú của tưởng tượng. Nhiều người khác đã khám phá thấy những mẹo mực của ngôn từ, họ bắt từ ngữ phải trở thành những người đầy tớ biết vâng lời, và họ biết kết hợp những từ ấy lại cho có một ý nghĩa phong phú hơn là một mớ những ý riêng lẻ của chúng. Gã xúc động sâu xa khi thấy điều bí mật đó thoáng qua, và gã lại mê man mường tượng thấy khoảng không vô tận chói chang và ngợp ánh sao cho đến khi gã hồi tỉnh lại, quanh gã yên tĩnh quá, và Ruth đang nhìn gã, nét mặt vui vẻ, mắt ánh lên nụ cười. 

"Tôi  vừa  mường  tượng  thấy  một  cảnh  vĩ  đại,"  gã  nói,  và  khi  tai  gã nghe thấy âm thanh của lời nói ấy, tim gã đập rộn lên. 

Những lời nói ấy ở đâu ra thế? Nó đã diễn tả được rất đúng viễn tượng đã  khiến  gã  ngừng  lại  trong  khi  đang  nói  chuyện  với  nàng.  Thật  là  một chuyện thần kỳ! Chưa bao giờ gã có thể diễn đạt được những tư tưởng cao cả của mình một cách cao cả như vậy. Mà cũng chưa có bao giờ gã thử đem những tư tưởng cao cả ấy diễn đạt thành lời. Thế đấy. Điều đó đã rõ ràng. 

Gã chưa bao giờ thử. Swinburne đã thử, Tennyson, Kipling và tất cả những nhà thơ khác đã thử. Trí óc gã lại vụt nghĩ tới truyện "Mò ngọc trai." Gã chưa  bao  giờ  dám  viết  lên  những  điều  vĩ  đại,  tinh  thần  của  cái  đẹp  như

ngọn lửa trong lòng gã. Khi được viết với ngọn lửa ấy, nhất định truyện này sẽ khác. Gã kinh hoàng trước sự mênh mông của cái đẹp phải lột tả được trong truyện này, và trí óc gã lại lóe lên, lại dám, gã tự hỏi tại sao gã lại không thể ca ngợi cái đẹp đó trong những vần thơ cao quý như những nhà thơ lớn đã làm. Lại còn tất cả niềm vui thầm kín, sự kỳ diệu thiêng liêng của  tình  yêu  đối  với  Ruth.  Tại  sao  gã  cũng  không  thể  ca  ngợi  nó,  như
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những nhà thơ khác. Họ ca ngợi tình yêu. Gã cũng sẽ ca ngợi tình yêu chứ

sao. 

"Mẹ kiếp!" 

Gã  sợ  hãi  nghe  thấy  tiếng  kêu  của  mình  vang  lên  trong  đôi  tai.  Mê mẩn, gã đã nói to. Máu dồn lên mặt từng đợt, từng đợt làm mờ cả nước da nâu sẫm, thẹn ửng đỏ suốt từ cổ đến chân tai. 

"Tôi... tôi xin lỗi cô," gã ấp úng, "tôi đang mải suy nghĩ." 

"Nghe như ông cầu nguyện," nàng ráng lấy can đảm nói, nhưng lòng héo hắt run sợ. Lần đầu tiên trong đời nàng nghe thấy một câu rủa thốt ra từ

miệng một người đàn ông mà nàng quen biết. Nàng thấy khó chịu, không những  chỉ  vì  nó  chạm  đến  vẫn  đề  nguyên  tắc  về  giáo  dục,  mà  trong  tinh thần, nàng còn khó chịu vì cái ngọn gió thô bạo ấy của cuộc đời, đã thổi vào khu vườn trinh nữ kín đáo của nàng. 

Nhưng nàng tha thứ, và ngạc nhiên thấy mình có thể tha thứ dễ dàng như vậy. Dù sao tha thứ cho gã bất cứ một điều gì cũng không phải là khó khăn.  Gã  không  được  may  mắn  như  những  người  khác.  Gã  đã  cố  gắng nhiều và cũng đã thành công. Nàng không hề nghĩ có thể còn có lý do nào khác  khiến  nàng  đối  xử  với  gã  một  cách  trìu  mến,  mà  nàng  không  biết. 

Nàng không có cách nào mà biết được. Cuộc đời phẳng lặng hai mươi bốn năm trời chưa một lần yêu khiến nàng không nhận thức nhạy bén về tình cảm của chính mình; và vì nàng chưa bao giờ được một tình yêu thực sưởi ấm nên nàng không thể nhận thấy lúc này nàng được sưởi ấm. 

--------------------------------

1  Nguyên  văn  là  momentum  (một  danh  từ  vật  lý)  trước  đây  Martin chưa bao giờ nói đến. 

2 Nguyên văn là: to get a line on things. 
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3 Nguyên văn là: to get the lay of the land. 

4 Chart-room: Martin vốn quen nghề đi biển. Ở trên tàu có một phòng treo bản đồ hướng dẫn đường đi biển. 

5 Nguyên văn là: where I am at. 

6 Nguyên văn là: where I am. Ý Martin muốn nói: bao giờ tôi cũng biết rõ tôi ở đâu. Tiếng Anh muốn nói cho đúng phải nói là "where I am". 

Martin nói sai. Chúng tôi dịch bằng địa vị của tôi là cố ý lột chỗ sai đó. 

7 Nguyên văn là: some people. 

8  Nguyên  văn  là:  "Persons."  Martin  dùng  từ  "people"  nhưng  Ruth chữa là "persons." 

9 Nguyên văn: "He travels the fastest who travels alone" - Đó là một câu thơ trong bài thơ "Những kẻ chiến thắng" (The winners) của Kipling. 
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Chương 11

Martin  quay  lại  với  truyện  "Mò  ngọc  trai,"  đáng  lẽ  gã  đã  viết  xong sớm nếu gã không luôn luôn ngừng lại để thử làm thơ. Thơ gã là thơ tình, nguồn thi hứng do Ruth tạo nên, nhưng bài nào gã cũng bỏ dở. Không phải trong một ngày mà gã có thể học được cách ca ngợi trong những vần thơ

cao quý. Âm vận, niêm luật, cấu trúc, tự chúng đối với gã cũng đã khá phức tạp rồi, nhưng hơn thế nữa và vượt lên trên tất cả, là một cái gì không đụng chạm tới được luôn thoát ra ngoài mà gã thấy ở tất cả những áng thơ lớn, nhưng gã không sao có thể nắm được và biểu hiện trong thơ mình. Chính cái tinh thần khó nắm được của thi ca là cái mà gã cảm thấy và đang tìm tòi nhưng  không  sao  có  thể  nắm  được.  Đối  với  gã  hình  như  nó  là  ánh  hào quang, luồng hơi ấm trôi đi luôn luôn vượt khỏi tầm với, dù đôi khi, được đền bù, gã đã nắm được một vài mảnh của nó, kết chúng lại thành những vần thơ vang lên trong trí óc với những âm thanh vương vấn hay nổi trôi qua những viễn tượng trong màn sương mờ ảo của cái đẹp không nhìn thấy. 

Nó giày vò tâm trí gã. Gã đau đớn với niềm ao ước diễn đạt nó, nhưng gã chỉ có thể nói lảm nhảm một cách tầm thường như mọi người khác. Gã đọc to những đoạn thơ của gã, niêm luật rất đúng, vần gieo không sai, nhịp điệu thanh thoát, nhưng vẫn thiếu ánh hào quang, ngọn lửa nhiệt tình mà gã cảm thấy có ở trong mình. Gã không thể hiểu nổi, và nhiều khi, thất bại, buồn rầu,  thất  vọng,  gã  lại  quay  về  với  truyện  "Mò  ngọc  trai."  Chắc  chắn  văn xuôi là phương tiện diễn đạt dễ dàng hơn. 

Tiếp theo "Mò ngọc trai" gã viết một bài về nghề đi biển, một bài khác về bắt rùa và một bài thứ ba về những trận gió mậu dịch đông-bắc. Rồi, để

thí nghiệm, gã thử viết truyện ngắn, nhưng chưa kịp ổn định gã đã viết một https://thuviensach.vn

mạch xong sáu truyện gửi cho những tạp chí khác nhau. Gã viết rất nhiều, viết say sưa từ sáng đến tối, đến tận đêm khuya và chỉ ngừng lại những khi gã  ra  phòng  đọc,  mượn  sách  ở  Thư  viện,  hoặc  đến  thăm  Ruth.  Gã  sung sướng một cách sâu xa. Cuộc sống đang dâng cao. Gã như ở trong một cơn sốt không bao giờ dứt. Niềm vui sáng tạo mà người ta cho là của thần thánh thì bây giờ đã là của gã. Tất cả cuộc sống chung quanh gã - mùi rau ôi, mùi nước xà phòng, cái hình thù lôi thôi lốc thốc của bà chị, bộ mặt xỏ lá của lão Higginbotham - là một giấc mộng. Cái thế giới thực ở trong trí óc gã, và những truyện mà gã viết là những mảnh của cái thế giới thực đó thoát ra từ

trí óc gã. 

Ngày quá ngắn, mà gã thì cần học nhiều thứ quá. Gã rút thời gian ngủ

xuống còn năm tiếng và gã thấy như thế cũng có thể chịu được. Gã thử rút xuống bốn tiếng rưỡi, nhưng gã rất tiếc lại phải quay lại năm tiếng. Gã có thể vui vẻ đem tất cả thời gian thức tỉnh để làm những việc gã đang theo đuổi.  Gã  rất  tiếc  phải  ngừng  viết  để  học,  phải  ngừng  học  để  ra  thư  viện, phải dứt mình ra khỏi căn phòng treo tấm hải đồ của tri thức, ra khỏi những tạp  chí  trong  phòng  đọc  chứa  đầy  những  bí  mật  của  các  văn  sĩ  đã  thành công  trong  việc  bán  tác  phẩm  của  mình.  Những  sợi  dây  của  trái  tim  gã dường như đứt tung ra mỗi khi gã ngồi với Ruth mà phải đứng dậy ra về. 

Gã nóng nẩy vội vã đi qua những khu phố tăm tối để về nhà đọc sách sớm chừng nào hay chừng nấy. Khổ tâm nhất cho gã là phải gấp quyển sách đại số và vật lý vào, để sổ tay và bút chì sang một bên, nhắm đôi mắt mệt mỏi ngủ thiếp đi. Gã căm ghét khi nghĩ tới phải ngừng sống, dù chỉ phải ngừng trong một thời gian rất ngắn, và niềm an ủi độc nhất của gã là tiếng chuông báo thức sẽ vang lên gọi gã dậy năm giờ sau. Dù sao gã cũng chỉ mất có năm tiếng, rồi tiếng chuông lại rung lên giật gã ra khỏi tình trạng vô tri vô giác, và trước mặt gã lại là một ngày mới huy hoàng với mười chín tiếng đồng hồ. 

Trong suốt thời gian đó tuần tiếp tuần trôi qua, tiền cạn dần, và không có món nào đến với gã. Thiên truyện phiêu lưu "Viết cho thiếu niên", một https://thuviensach.vn

tháng sau khi gửi đi, đã bị tờ "Người bạn của thiếu niên" gửi trả lại. Thư trả

lời từ chối viết khéo quá đến nỗi gã còn thấy có cảm tình với ông chủ bút. 

Nhưng gã không có cảm tình đối với ông chủ bút của tờ "Người quan sát San Francisco." Sau khi đợi suốt hai tuần, Martin đã viết thư cho ông ta. 

Một tuần sau gã lại viết một bức nữa, đến cuối tháng thì gã sang bên San Francisco và thân đến tòa soạn gặp ông ta. Gã không được gặp con người quí  hóa  ấy,  vì  thằng  bé  gác  cổng  nhãi  ranh  tóc  đỏ,  như  chó  Cerberus  1

không cho gã vào. Vào cuối tuần thứ năm, gã nhận được, qua bưu điện tập bản thảo, không có bình luận gì cả. Không có thư từ chối, không có giải thích, không có gì hết. Những bản thảo khác gửi cho các tờ báo lớn ở San Francisco cũng cùng chịu chung một số phận. Khi họ gửi trả, thì gã lại gửi cho các tạp chí khác ở miền Đông. Lần này chúng bị trả về sớm hơn, bản nào cũng có kèm theo một bức thư từ chối in cẩn thận. 

Những truyện ngắn cũng bị gửi trả về theo cái lối như thế. Gã đọc đi đọc lại, thấy rất thích chúng, đến nỗi không thể hiểu được nguyên nhân tại sao chúng bị ném trả lại như vậy, cho đến một hôm gã đọc thấy trong một tờ báo mới vỡ lẽ ra rằng tất cả bản thảo đều phải đánh máy. À ra thế. Tất nhiên là các ông chủ bút đều rất bận không có thì giờ và hơi đâu mà đọc các bản thảo viết tay. Martin thuê một cái máy chữ, và mất cả một ngày để

nắm thạo cách đánh máy. Hàng ngày gã đánh máy tất cả những gì sáng tác được, và gã đánh gấp tất cả những bản thảo trước đây, ngay sau khi chúng bị gửi trả lại. Gã rất ngạc nhiên khi thấy những bản đánh máy cũng bắt đầu quay  về.  Quai  hàm  gã  hình  như  bạnh  ra  hơn,  cằm  gã  nhô  ra  có  vẻ  thách thức hơn, và gã lại gửi những bản thảo cho các ông chủ bút khác. 

Gã có ý nghĩ rằng gã đã là một nhà phê bình không vô tư đối với tác phẩm của gã chăng. Gã thử nhờ chị Gertrude. Gã đọc to những truyện của gã cho chị nghe. Mắt chị long lanh, chị nhìn gã kiêu hãnh, nói:

"Em viết được những truyện đó, thật hay quá!" 
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"Vâng,  vâng!"  Gã  sốt  ruột  hỏi.  "Nhưng  truyện  này  chị  thấy  nó  thế

nào?" 

"Hay lắm! hay lắm, và lại thương tâm nữa, chị cảm động lắm." 

Gã thấy rõ đầu óc chị không được minh mẫn. Sự bối rối lộ rõ trên nét mặt hiền hậu của chị. Và vì thế gã cứ chờ. 

"Nhưng mà, Mart này?" Chị nói sau một lúc lâu. "Câu chuyện kết thúc ra sao nhỉ? Cái anh chàng trẻ tuổi ăn nói văn hoa ấy về sau có lấy được cô ta không?" 

Sau khi gã giải thích rõ đoạn kết của câu chuyện mà gã cho là để như

thế mới thật nghệ thuật, chị nói. 

"Đó là điều chị muốn biết. Nhưng tại sao em không viết thẳng ngay vào truyện như thế." 

Sau khi đọc cho chị nghe thấy một số truyện, một điều gã thấy rõ là chị chỉ thích những truyện có hậu. 

"Câu  chuyện  hay  lắm!"  Đang  ngồi  giặt  chị  đứng  dậy  với  dáng  điệu mệt mỏi, đưa bàn tay đỏ ửng đang bốc hơi lên lau mồ hôi trán. "Nhưng nó làm cho chị buồn quá. Chị muốn khóc. Nói cho đúng ra, đời nhiều chuyện buồn  quá.  Nghĩ  đến  những  chuyện  sung  sướng  cũng  làm  cho  chị  sung sướng. Giá mà anh ấy lấy được cô ta. Chị nói thế, được chứ, Mart?" Chị rụt rè hỏi. "Chị chợt cảm thấy như thế, có lẽ bởi vì chị mệt mỏi quá. Nhưng nói thế thôi, truyện của em hay lắm, hay thật. Em định đem bán nó ở đâu?" 

"Đó là chuyện khác," gã cười. 

"Nhưng nếu bán được, thì em liệu được độ bao nhiêu?" 

"Ồ, một trăm đô la, ít nhất cũng được thể theo như giá thông thường." 
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"Trời! Chị chỉ mong em bán được." 

"Kiếm tiền thế cũng dễ đấy chứ nhỉ!" Rồi gã đắc ý nói thêm. "Em viết xong trong hai ngày đấy, nghĩa là năm mươi đô là một ngày." 

Gã  muốn  đọc  những  truyện  của  gã  cho  Ruth  nghe,  nhưng  gã  không dám. Gã sẽ chờ một vài truyện được đăng báo đã, gã quyết định như vậy, lúc ấy nàng sẽ hiểu vì cái gì mà gã đã làm việc. Trong khi đó gã vẫn tiếp tục  làm  việc  gian  khổ.  Chưa  bao  giờ  tinh  thần  phiêu  lưu  lại  quyến  rũ  gã mạnh mẽ hơn là sự khám phá thám hiểm kỳ diệu cái thế giới của trí óc này. 

Gã mua những sách về vật lý và hóa học, và cùng với những bài học về đại số, gã làm những bài toàn tập và những bài chứng minh. Gã chỉ căn cứ vào lòng tin để lãnh hội những thí nghiệm khoa học: với trí tưởng tượng mạnh mẽ, gã có thể hiểu được những phản ứng hóa học rõ ràng hơn một sinh viên thường nhìn thấy trong phòng thí nghiệm. Martin cứ mò mẫm qua những trang sách nặng nề, choán ngợp với những mấu chốt dễ thấu hiểu bản chất của sự vật. Trước kia gã vẫn quan niệm thế giới là thế giới, nhưng bây giờ

gã đã hiểu được cấu tạo của nó, tác dụng và phản tác dụng của lực và vật chất. Những lời giải thích tự phát đối với những vấn đề cũ trước đây luôn luôn nẩy ra trong trí óc gã. Những định luật về đòn bẩy, về ròng rọc làm cho gã say mê, và óc gã lại miên man quay về với những cần trục, những ròng rọc, những pa lăng 2 trên tàu biển. Lý thuyết về hàng hải khiến cho con tàu có thể đi không lạc trên biển cả không có đường đi, đối với gã bây giờ đã được giải thích rõ ràng. Những bí mật của bão, mưa, thủy triều đã được phát lộ ra, lý do tại sao có những luồng gió mậu dịch 3 làm cho gã ngạc nhiên tự hỏi không biết mình viết bài về gió mậu dịch Đông Bắc có quá sớm không. Dù sao gã cũng thấy rằng bây giờ gã có thể viết nó chắc hay  hơn  nhiều.  Một  buổi  chiều,  gã  cùng  với  Arthur  đến  trường  đại  học California, gã nín thở và với một niềm kinh sợ có tính chất tôn giáo, gã đi qua  các  phòng  thí  nghiệm,  nhìn  những  cuộc  thí  nghiệm  chứng  minh  và nghe một giáo sư vật lý lên lớp cho các sinh viên. 
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Nhưng  gã  vẫn  không  sao  nhãng  việc  viết.  Suối  truyện  ngắn  tuôn  ra dưới đầu ngọn bút gã, và gã còn để thì giờ làm những bài thơ đơn giản -

loại thơ mà gã thấy được in trên các tạp chí. Gã còn luẩn quẩn mất hai tuần lễ để hoàn thành một vở bi kịch bằng thơ không vần, nhưng bản thảo đã gửi đến  năm  bảy  tờ  tạp  chí  đều  bị  gửi  trả  lại  ngay  khiến  gã  choáng  váng  cả

người. Rồi gã phát hiện được Henley, và gã viết ngay một loạt những bài thơ về biển dựa theo tập "Những cảnh trong bệnh viện" 4. Đó là những bài thơ đơn giản của ánh sáng và màu sắc, của ảo mộng và phiêu lưu. "Những bài ca về biển," gã đặt cho chúng một cái tên như vậy và coi đó là tác phẩm hay nhất từ trước đến giờ của gã. Tất cả có ba mươi bài, hoàn thành trong một tháng, mỗi ngày làm một bài sau khi đã viết xong phần về tiểu thuyết trong kế hoạch thường ngày: công việc một ngày của gã bằng công việc cả

tuần của một nhà văn thành công bình thường. Lao khổ đối với gã không có nghĩa lý gì. Đó không phải là lao khổ. Gã chỉ cần tìm lời, và tất cả cái đẹp cái kỳ lạ chứa chất hàng bao năm nay sau đôi môi không nói được nên lời, bây giờ tuần ra thành một dòng thác mạnh mẽ, hung dữ. 

Gã không cho ai xem tập "Những bài ca về biển," ngay cả các ông chủ

bút. Gã bắt đầu nghi ngờ cả những ông này. Nhưng không phải do nghi ngờ

mà gã không gửi tập thơ ấy. Đối với gã nó đẹp quá, gã chỉ có thể để dành cho Ruth trong một thời gian xa xôi, huy hoàng nào đó khi mà gã dám đọc cho nàng nghe những cái gã đã viết. Trong khi đó thì gã vẫn giữ nó riêng cho mình, đọc to lên, đọc đi đọc lại cho đến khi thuộc lòng. 

Gã sống từng giây từng phút trong những lúc thức, và gã sống cả trong giấc ngủ, tiềm thức của gã hoạt động mạnh suốt trong năm giờ ngưng trệ

ấy, kết hợp những ý nghĩ và sự việc xảy ra trong ngày thành những giấc mơ

kỳ quái, không thể có được. Thực ra, gã không nghỉ ngơi, và nếu là một cơ

thể  yếu  đuối  hơn,  một  tinh  thần  kém  kiên  định  hơn  thì  nhất  định  đã  gục hoàn toàn rồi. Những buổi chiều gặp gỡ Ruth dần thưa hơn, vì tháng sáu đã sắp tới, và nàng sắp thi tốt nghiệp đại học. Cử nhân văn chương! Khi gã https://thuviensach.vn

nghĩ đến học vị của nàng, thì hình như nàng bay bổng quá nhanh, gã không sao theo kịp. 

Mỗi tuần một buổi chiều gã được nàng cho phép đến thăm; đôi khi đến muộn, gã thường ở lại ăn cơm và sau đó, nghe nhạc. Đó là những ngày hội của  gã.  Không  khí  trong  gia  đình  nàng,  trái  ngược  hẳn  với  cảnh  đời  gã sống, và mỗi lần ở bên nàng trở về gã càng thấy mình cần nắm chặt hơn cái ý định phải đạt tới những đỉnh cao. Mặc dù gã yêu cái đẹp, mặc dù gã mang nặng niềm ao ước đau đớn của sáng tạo, nhưng thực ra chính vì nàng mà gã đã phấn đấu. Trước hết và bao giờ gã cũng vẫn là người yêu đương. Mọi thứ khác gã đều cho phụ thuộc vào tình yêu. Cuộc phiêu lưu trong tình yêu lớn hơn mọi cuộc phiêu lưu khác trong thế giới tư tưởng của gã. Thế giới, bản thân nó không kỳ ảo vì những phân tử và nguyên tử đã cấu thành ra nó, theo  sự  thúc  đẩy  của  một  động  lực  không  cưỡng  lại  được,  mà  nó  kỳ  ảo chính  vì  có  Ruth  sống  trong  đó.  Nàng  là  một  vật  kỳ  ảo  nhất  mà  gã  chưa từng biết, chưa từng mơ, chưa từng nghĩ tới. 

Nhưng sự xa cách của nàng luôn luôn đè nặng lên gã. Nàng xa gã quá, gã  không  biết  làm  thế  nào  tới  gần  được.  Đối  với  những  cô  gái  và  những người đàn bà cùng giai cấp, bao giờ gã cũng thành công; nhưng chưa bao giờ gã yêu một người nào trong bọn họ cả, trong khi gã yêu nàng; vả chăng, không phải nàng chỉ thuộc về một giai cấp khác. Chính tình yêu của gã đã nâng nàng lên trên mọi giai cấp. Nàng là một con người cách biệt, cách biệt quá đến nỗi gã không biết làm thế nào để tới gần nàng như một người yêu phải tới gần. Nói cho đúng gã cũng đã gần nàng hơn khi đã thâu nhận được tri thức và ngôn ngữ, nói theo lối nói của nàng, khám phá ra những ý nghĩ, những thích thú chung, nhưng cái đó vẫn không thỏa mãn lòng ao ước của con người đáng yêu trong gã, đã thần thánh hóa nàng, thần thánh hóa quá đáng, tinh thần hóa quá đáng đến nỗi không thấy có một chút liên hệ nào giữa nàng với gã về xác thịt. Chính tình yêu của gã đã đẩy nàng xa gã và làm cho nàng hình như là người mà gã không sao với tới được. Chính tình yêu đã khước từ không cho gã vật duy nhất mà nó ao ước. 
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Và rồi, một hôm, không báo trước, cái vực sâu giữa hai người được bắc cầu qua trong phút chốc và sau đó, tuy vực sâu vẫn còn nhưng hình như

nó đã mãi mãi thu hẹp hơn rồi. Họ cùng ngồi ăn dâu - những quả dâu to mọng, đen, nước thẫm như mầu rượu vang. Và sau đó khi nàng đọc to bài thơ  "Nàng  Công  chúa"  cho  gã  nghe,  gã  chợt  thấy  vết  nhựa  dâu  còn  dính trên môi nàng. Trong lúc đó tất cả cái thần thánh của nàng tan vỡ ra từng mảnh. Nàng là đất sét, xét cho cùng nàng cũng chỉ là đất sét, phải chịu quy luật chung của đất sét cũng như thứ đất sét của gã, hay thứ đất sét của bất cứ người nào. Đôi môi nàng cũng là thịt như đôi môi gã. Dâu in vệt lên môi nàng  cũng  như  nó  đã  in  vệt  lên  môi  gã.  Và  nếu  môi  nàng  thế  thì  tất  cả

người nàng cũng thế. Nàng là một người đàn bà, chỉ là đàn bà đúng như bất cứ một người đàn bà nào khác. Ý nghĩ đó đến với gã đột ngột. Đó là một sự

phát lộ làm gã choáng váng, dường như gã trông thấy tất cả sự trong trắng được tôn thờ bị ố bẩn. 

Rồi gã nhận thấy hết ý nghĩa của cái đó, tim gã bắt đầu dần đập rộn, thách thức gã phải thủ trọn vai người tình với người đàn bà này, cái người đàn bà không phải là một tinh thần từ những thế giới khác mà chỉ là một người đàn bà mà nước dâu có thể in vệt trên môi. Gã run sợ vì cái ý nghĩ

quá táo bạo của mình, nhưng tâm hồn gã reo vang, lý trí gã cũng reo vang trong một bài ca đắc thắng làm cho gã yên tâm rằng ý nghĩ của gã là đúng. 

Sự thay đổi ấy ở gã, có lẽ nàng cũng nhận thấy đôi phần, vì nàng ngừng đọc, ngước nhìn gã và mỉm cười. Mắt gã rời khỏi đôi mắt xanh của nàng và nhìn vào đôi môi, vệt nước dâu làm gã phát điên lên. Tay gã chỉ muốn vung ra ghì chặt lấy nàng theo lối phóng đãng của cuộc đời xưa cũ. Nàng hình như ngả người về phía gã, đợi chờ, gã phải đem tất cả lý trí ra để kìm mình lại. 

"Ông chả nghe tôi đọc một chút nào cả," nàng bĩu môi. 

Rồi nàng cười, thú vị vì sự bối rối của gã, và khi gã nhìn vào đôi mắt thành thực của nàng biết rằng nàng không đoán được một chút nào những ý https://thuviensach.vn

nghĩ của mình, gã thấy xấu hổ. Trong tư tưởng thực, gã đã quá táo bạo. Tất cả những người đàn bà gã đã quen biết, không có ai là không đoán được, trừ nàng. Và nàng cũng không đoán. Đó là sự khác nhau đấy. Nàng thực là khác. Gã ghê tởm cho sự thô bạo của mình, kinh hoàng trước sự ngây thơ

trong trắng của nàng, gã lại nhìn nàng qua vực thẳm. Chiếc cầu bắc ngang đã gẫy rồi. 

Nhưng dù sao thì sự việc đó cũng đưa gã lại gần nàng hơn. Ấn tượng cứ dai dẳng mãi, và trong những lúc buồn nản nhất, gã lại nghĩ tới nó một cách say sưa. Vực thẳm không bao giờ lại rộng như trước nữa. Gã đã vượt được  một  khoảng  cách  rộng  lớn  mênh  mông  hơn  cái  bằng  cử  nhân  văn chương hay hàng chục cái bằng cử nhân. Nàng trong trắng, điều đó là thực, gã chưa bao giờ mơ được một sự trong trắng như thế, nhưng nước dâu đã in vệt  lên  môi  nàng.  Nàng  cũng  phải  chịu  tất  cả  những  qui  luật  của  vũ  trụ

thiên nhiên không tránh được như gã. Nàng cũng phải ăn để sống, và khi chân bị ướt thì cũng cảm lạnh như thường. Nhưng đó không phải là điều chính. Nếu nàng có thể cảm thấy đói, thấy khát, thấy nóng, thấy lạnh, thì nàng cũng có thể cảm thấy yêu đương - và yêu một người đàn ông. Phải, gã là một người đàn ông. Tại sao gã lại không có thể là người đàn ông ấy? 

"Việc của ta là phải thành công." Gã mê man lẩm bẩm. "Ta sẽ là người đàn  ông  ấy.  Ta  sẽ  làm  cho  ta  trở  thành  người  đàn  ông  ấy.  Ta  phải  thành công!" 

--------------------------------

1 Cerberus: Theo thần thoại Hy Lạp, Cerberus là một con chó dữ, có ba đầu canh cửa địa ngục. 

2  Ròng  rọc,  pa  lăng:  Những  danh  từ,  vật  lý  -  tiếng  Anh  là  block  và tackles - Tiếng Pháp là poulie và palan. 

3 Nguyên văn: trade wind. 
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4 William Ernest Henley (1819-1900), một nhà thơ Anh, bị bạo bệnh mà chết. Tác phẩm nổi tiếng của ông là tập "Những cảnh trong bệnh viện" 

(Hospital Sketchers). 
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MARTIN EDEN

Jack London

dtv-ebook.com

Chương 12

Một buổi chiều, vào lúc chạng vạng, Martin đang ngồi vật lộn với một bài "xonê" 1, cố gắng nhưng không sao diễn tả hết được cái đẹp và tư tưởng đang lướt qua trí óc gã trong ánh hào quang và màn sương mờ thì có tiếng gọi gã ra nghe điện thoại:

"Có  tiếng  một  tiểu  thư  gọi,  tiếng  một  tiểu  thư  mỹ  miều  đấy."  Lão Higghinbotham lớn tiếng gọi, giọng giễu cợt. 

Martin đến chỗ máy điện thoại ở góc phòng. Gã thấy người nóng ran lên khi nghe giọng nói của Ruth. Trong lúc phải vật lộn với bài thơ, gã đã quên mất nàng, và bây giờ nghe tiếng nói của của nàng, tình yêu của gã đối với nàng như giáng cho gã một đòn bất ngờ. Một tiếng nói như thế - êm ái, dịu dàng, nghe như tiếng nhạc nhè nhẹ vẳng lên từ nơi xa xăm, hay đúng hơn,  như  tiếng  chuông  bạc,  một  giọng  nói  hoàn  toàn  trong  như  pha  lê. 

Không một người đàn bà nào có tiếng nói như thế. Có một cái gì thần tiên trong  đó  vọng  đến  từ  những  thế  giới  khác.  Gã  hầu  như  không  nghe  thấy Ruth nói gì, gã sung sướng quá; tuy gã cố giấu nỗi xúc động, không để lộ ra nét mặt, vì gã biết đôi mắt mèo ranh mãnh của Higghinbotham vẫn chằm chằm nhìn gã. 

Ruth cũng không nói gì nhiều - chỉ nói là Norman định đưa nàng đi nghe nói chuyện đêm nay, nhưng anh ta bị nhức đầu, nàng rất thất vọng, nàng đã có vé rồi, nếu gã không bận việc gì khác, thì có thể vui lòng đưa nàng đi được không? 
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Đi được không? Gã cố nén sự sôi nổi trong giọng nói. Thật là một điều hết sức ngạc nhiên. Gã đã thường gặp nàng ở nhà riêng của nàng. Gã không bao giờ dám mời nàng đi đâu cùng gã. Thật là vô lý, khi hãy còn đứng ở

máy điện thoại, nói chuyện với nàng, gã cảm thấy một niềm ao ước mãnh liệt là được chết cho nàng, và những hình ảnh hy sinh anh hùng thành hình và tan biến đi trong đầu óc đang quay cuồng của gã. Gã yêu nàng quá, say mê quá, vô vọng quá. Trong giây phút sung sướng đến điên cuồng ấy, thế

mà nàng sẽ cùng đi với gã, cùng đi nghe nói chuyện với gã - với gã, Martin Eden - nàng bay bổng cao vời vượt xa gã quá đến nỗi hình như gã không còn có thể làm gì khác, chỉ có chết cho nàng. Đó là con đường duy nhất thích hợp để gã có thể giãi bày những xúc động mãnh liệt và cao quí của gã đối với nàng. Đó là sự quên mình cao cả của tình yêu chân chính vẫn đến với tất cả những người yêu, và giờ đây nó đến với gã, ở đây, chỗ máy điện thoại  này,  trong  một  cơn  lốc  của  lửa  và  hào  quang;  và  chết  cho  nàng,  gã cảm thấy là được sống và được yêu đầy đủ. Gã chỉ mới hai mươi mốt tuổi đời; trước đây gã chưa hề yêu. 

Tay gã run lên khi bỏ ống nói xuống. Người gã bủn rủn không còn khí lực vì đã quá xúc động. Mắt gã ánh lên như mắt thiên thần. Mặt gã biến dạng được gột sạch tất cả những dơ bẩn của trần tục, trong trắng và linh thiêng. 

"Lại hẹn hò mang nhau đi chơi hử?" Lão anh rể cười đểu. "Cậu đã biết cái trò ấy là thế nào đấy. Rồi lại vào "bóp" sớm." 

Nhưng  Martin  không  thể  từ  đỉnh  cao  sa  ngay  xuống  được.  Ngay  cả

câu nói bóng nói gió thô tục ấy cũng không thể mang gã về mặt đất được. 

Gã ở trên mọi giận dữ và tự ái. Gã nhìn thấy mọi viễn tượng vĩ đại và gã như một thiên thần, gã chỉ có thể cảm thấy thương một cách sâu xa, thương vô hạn cái kẻ tiểu nhân ti tiện kia. Gã không nhìn hắn ta, tuy mắt gã có lướt qua, nhưng gã vẫn không trông thấy hắn. Như trong một giấc mơ, gã bước ra khỏi phòng về mặc quần áo. Mãi đến khi về tới buồng mình, thắt xong https://thuviensach.vn

chiếc "cà vạt," gã mới thấy có một âm thanh đeo đẳng một cách khó chịu trong tai gã. Thẩm tra lại, gã thấy đúng là tiếng khụt khịt cuối cùng của lão Bernard Higghinbotham mà lúc nãy vì làm sao đó chưa lọt vào được óc gã. 

Khi cánh cửa nhà Ruth khép lại đằng sau, cùng nàng bước xuống cầu thang, gã mới cảm thấy vô cùng bối rối. Đưa nàng đi nghe nói chuyện chưa hẳn là một niềm hạnh phúc hoàn toàn không vết bợn. Gã không biết phải làm những gì đây. Gã đã trông thấy trên đường phố, những người cùng giai cấp với nàng đi chơi, đàn bà khoác tay đàn ông. Nhưng cũng có khi gã thấy họ không làm thế; gã tự hỏi không biết có phải chỉ buổi tối hay là chỉ có vợ

chồng, họ hàng mới khoác tay nhau. 

Ngay lúc sắp bước lên vỉa hè, gã nhớ tới Minnie. Minnie vốn là người thích cái lối lịch sự. Hôm đi chơi phố với gã lần thứ hai, cô ta đã phê bình gã vì gã đã đi ở phía trong và cô giải thích phép xã giao cho gã nghe là một người đàn ông lịch sự khi đi với một phụ nữ bao giờ cũng phải đi ở phía ngoài. Và Minnie thường cứ đá vào gót gã bất cứ lúc nào hai người từ bờ

hè bên này bước sang bên kia đường để nhắc gã phải đi ra phía ngoài. Gã không hiểu cô ta đã học được cái phép xã giao ở đâu, có phải là của xã hội thượng lưu hay không, và không biết thế có đúng không. 

Khi bước lên vỉa hè gã quyết định thôi, cứ thử làm như thế xem cũng chẳng hại gì. Gã đảo người lui lại sau Ruth và đi ra phía ngoài. Lại một vấn đề khác nảy ra. Không biết gã có nên đưa tay cho nàng khoác không! Suốt đời, gã chưa bao giờ đưa tay cho ai khoác cả. Những người con gái đã biết trước đây không hề khoác tay bạn trai. Thoạt đầu, họ cứ đi bên nhau tự do thoải mái, rồi thì ôm lưng nhau, đến chỗ tối thì người con gái gục đầu vào vai người con trai. Nhưng đây lại khác, nàng không phải là loại con gái ấy. 

Gã phải làm gì đây. 

Gã  khuỳnh  tay  sát  ngay  cạnh  nàng  -  khuỳnh  rất  nhè  nhẹ,  thầm  ướm thử chứ không dám mời mọc, làm ra vẻ vô tình, dường như gã vẫn quen đi như thế. Thế rồi cái việc kỳ diệu ấy đã xảy ra. Gã cảm thấy bàn tay nàng https://thuviensach.vn

đặt lên cánh tay gã. Khắp cơ thể gã run lên khoái cảm khi nàng chạm tới, và trong ít giây phút dịu dàng ấy, gã thấy mình như rời bỏ mặt đất vững chắc này, bay bổng cùng nàng qua không gian. Nhưng gã lại trở ngay về

mặt đất, bối rối vì một vấn đề phức tạp mới. Hai người sang bên kia đường. 

Như thế thì gã sẽ đi vào phía trong mất. Gã phải đi phía ngoài cơ mà. Gã có nên bỏ tay nàng ra và đổi phía không? Nếu gã làm thế thì rồi lần sau sang bên kia đường lại phải làm lại à? Rồi lần sau nữa? Gã thấy có một cái gì không ổn và gã quyết định thôi không chạy quanh làm trò ngớ ngẩn nữa. 

Tuy nhiên, gã vẫn không thỏa mãn với quyết định đó, khi đi vào phía trong, gã nói thật nhanh, thật sôi nổi cố ý làm ra vẻ như say sưa, như thế nếu có nhầm không đổi phía thì cũng chỉ do gã đang mải mê trong câu chuyện chứ

không phải vì vô ý thức. 

Khi đi qua Broadway, gã lại gặp một vấn đề mới. Dưới ánh đèn điện sáng rực, gã trông thấy Lizzie Connolly và cô bạn hay cười của cô ta. Gã chỉ do dự một lúc, rồi đưa tay lên ngả mũ ra. Gã không thể phản bội người cũng tầng lớp với mình. Chính vì một cái gì hơn Lizzie Connolly mà gã đã ngả mũ chào. Cô ta gật đầu, và táo tợn nhìn gã, không phải bằng đôi mắt dịu dàng hiền hậu như đôi mắt của Ruth, mà là đôi mắt đẹp sắc sảo lướt nhìn gã rồi nhìn sang Ruth, để đánh giá nhan sắc, quần áo của nàng và để

xem  nàng  thuộc  tầng  lớp  nào.  Và  gã  nhận  thấy  Ruth  cũng  đưa  đôi  mắt nhanh  nhẹn  liếc  nhìn,  đôi  mắt  e  lệ  dịu  hiền  như  mắt  bồ  câu,  và  chỉ  nhìn thoáng, Ruth cũng đã trông thấy người con gái kia trong bộ quần áo rẻ tiền với cái mũ kỳ lạ mà tất cả những người con gái thuộc giai cấp công nhân thường đội. 


"Cô ấy đẹp quá!" Một lát sau, Ruth nói. 

Martin cũng muốn ca ngợi Lizzie Connolly nhưng gã chỉ nói:

"Tôi cũng không biết nữa. Tôi cho là tùy sở thích từng người. Tôi thấy cô ta cũng không có gì đặc biệt là đẹp cả." 
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"Sao, hàng vạn người cũng chẳng có lấy một người có những đường nét đều đặn như của cô ấy. Thật là tuyệt mỹ. Nét mặt cô ấy đều như một bức tượng ngọc thạch. Đôi mắt thật đẹp!" 

"Cô nghĩ vậy ư?" Martin lơ đãng hỏi. Vì đối với gã trên đời này chỉ có một người đẹp duy nhất, mà người đó đang ở cạnh gã đây, bàn tay đặt lên cánh tay gã. 

"Chứ sao? Nếu cô ấy có hoàn cảnh may mắn được ăn mặc, và được học hành đi đứng, thì tôi dám chắc ông phải choáng người lên vì cô ấy, và tất cả những đàn ông khác cũng vậy." 

"Cô ấy còn phải học tập cả cách ăn nói nữa," gã nói, "nếu không thì hầu hết những người đàn ông sẽ chẳng ai hiểu nổi cô ta. Nếu cô ta cứ nói tự

nhiên như thường thì tôi dám chắc cô không thể hiểu được lấy một phần tư

ý của cô ta nói đâu." 

"Vô lý! Tôi thấy ông cũng cố chấp chẳng khác gì anh Arthur khi anh ấy cố bênh vực lý lẽ của mình." 

"Cô đã quên tôi nói như thế nào lần đầu cô gặp tôi? Từ đó đến nay tôi đã học được cách ăn nói mới. Trước kia, tôi nói như cô gái ấy. Bây giờ tôi đã có thể nói theo ngôn ngữ của cô, có thể diễn đạt được tư tưởng của mình làm  cho  cô  hiểu  được  đầy  đủ,  có  thể  cắt  nghĩa  cho  cô  rõ  những  chỗ  cô không hiểu trong ngôn ngữ của cô gái nọ, và cô có biết tại sao dáng đi của cô ấy lại như thế không? Bây giờ tôi mới nghĩ đến những điều đó, tuy rằng trước đây tôi thường không bao giờ nghĩ tới, và tôi bắt đầu hiểu... nhiều." 

"Tại sao dáng đi của cô ấy lại như vậy?" 

"Cô  ấy  phải  đứng  bên  máy  hàng  giờ  liền  trong  bao  nhiêu  năm  trời. 

Lúc trẻ, thân thể người ta hãy còn mềm lắm, công việc nặng nhọc sẽ nhào nặn nó như vữa, tùy theo tính chất của công việc. Chỉ nhìn thoáng những người lao động tôi gặp ở phố, tôi cũng có thể nói ngay được nghề nghiệp https://thuviensach.vn

của họ. Xin cô hãy nhìn tôi đây. Tại sao khi đi, tôi lại cứ lắc lư như vậy. Bởi vì  tôi  đã  sống  nhiều  năm  trên  mặt  biển.  Nếu  tôi  cũng  làm  nghề  chăn  bò, nhiều năm như thế, với thân thể còn trẻ và mềm, thì nhất định tôi không đi lắc lư như thế này, mà chân sẽ đi khuỳnh khuỳnh. Đối với cô gái kia cũng thế thôi. Cô có nhận thấy đôi mắt mà tôi có thể gọi là sắc sảo của cô ấy không?  Cô  ấy  phải  sống  một  mình  không  có  ai  để  mà  nương  tựa.  Cô  ấy phải tự mình lo lấy thân, và một người con gái còn trẻ thì không thể nào tự

lo lấy thân mà vẫn giữ được đôi mắt dịu dàng hiền hậu như... như của cô chẳng hạn." 

"Tôi nghĩ rằng ông nói đúng," Ruth nói khẽ. "Thật là bất hạnh quá. Cô ấy đẹp như vậy." 

Gã nhìn nàng và thấy mắt nàng ánh lên niềm thương xót. Rồi gã nhớ

là gã yêu nàng, gã mê man sung sướng vì cái may mắn đã cho phép gã yêu nàng, cùng khoác tay nàng đi nghe nói chuyện. 

"Mày  là  ai,  Martin  Eden?"  Gã  nhìn  vào  gương  tự  hỏi,  đêm  hôm  đó, sau khi trở về buồng, gã nhìn gã rất lâu, tò mò. "Mày là ai? Mày là hạng người gì? Địa vị của mày ở đâu? Địa vị của mày chỉ xứng đáng với những người con gái như Lizzie Connolly. Mày thuộc về đám quần chúng lao khổ, với tất cả những gì thấp hèn tầm thường và xấu xí. Địa vị của mày là ở chỗ

những con bò, với những công việc trâu ngựa chung quanh toàn là bẩn thỉu, giữa những mùi hôi thối, tanh tưởi. Mùi rau ôi nồng nặc. Khoai tây đang thối  đấy.  Ngửi  đi,  mẹ  kiếp,  hít  đi!  Thế  mà  mày  vẫn  cứ  dám  mở  sách  ra, nghe nhạc hay, học đòi yêu tranh đẹp, nói tiếng Anh chính xác, nghĩ những tư  tưởng  mà  những  người  cùng  tầng  lớp  với  mày  không  ai  nghĩ  tới,  tự

giằng mình ra khỏi những con bò và những cô gái như Lizzie Connolly, để

mà yêu cái linh hồn cao quí của một người đàn bà cách xa mày hàng vạn dặm  và  sống  giữa  những  vì  sao!  Mày  là  ai?  Mày  là  hạng  người  gì?  Mẹ

kiếp! Mày đã làm được nên trò trống gì?" 
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Gã giơ nắm tay dọa mình trong gương, ngồi xuống thành giường, mắt mở  to  nhìn  trừng  trừng  vào  khoảng  không.  Rồi  gã  lấy  ra  quyển  sổ  tay, quyển đại số và đắm mình vào những phương trình bậc hai, hàng giờ trôi qua, và sao mờ dần và ánh bình mình sáng ùa vào cửa sổ buồng gã. 

--------------------------------

1 Sonnet: Một thể thơ gồm mười bốn câu. 
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Chương 13

Chính  những  buổi  hội  họp  của  những  nhà  xã  hội  học  nhiều  lời  và những  triết  gia  của  giai  cấp  công  nhân  ở  công  viên  City  Hall  vào  những buổi chiều ấm áp đã giúp cho gã khám phá ra một điều vĩ đại. Mỗi tháng một  hai  lần,  trên  đường  tới  thư  viện,  đi  xe  đạp  qua  công  viên,  gã  vẫn thường xuống xe đứng nghe họ tranh luận, và lần nào phải dứt mình đi, gã cũng rất tiếc. Cái lối tranh luận nghe có vẻ tầm thường hơn ở bàn nhà ông Morse nhiều. Họ không nghiêm trang, không long trọng. Họ cũng dễ dàng nổi nóng; gọi tên nhau ra mà sỉ vả, chửi rủa tục tĩu là chuyện thường. Một đôi lần, gã thấy họ dùng cả đến quả đấm. Tuy nhiên, gã không hiểu tại sao, trong  tư  tưởng  của  những  người  này  có  một  cái  gì  đầy  sức  sống.  Cái  lối tranh luận ầm ỹ ấy kích động trí óc gã mạnh hơn cái lối thuyết lý dè dặt, trầm lặng của ông Morse. Những người này, nói tiếng Anh loạn xạ, vung tay vung chân như những chàng điên, đấu tranh bác những luận điểm của nhau với sự nóng nảy nguyên thủy, hình như lại có vẻ sinh động hơn ông Morse và cái ông bạn tri kỷ Butler của ông ta nhiều. 

Martin thấy người ta trích dẫn Herbert Spencer 1 rất nhiều ở công viên này; nhưng một buổi chiều một đệ tử của ông ta mới xuất hiện, một tay mà cà bông nom phờ phạc xác xơ, áo ngoài bẩn thỉu, khuy cổ cái thật chặt cốt để không ai biết bên trong không có áo sơ mi. Một cuộc tranh luận loạn xạ

nổ  ra,  khói  thuốc  lá  bốc  um  lên,  nước  bọt  đầy  nhựa  thuốc  bắn  tung,  anh chàng  ma  cà  bông  này  đương  đắc  thắng  bênh  vực  quan  điểm  của  mình, ngay  cả  lúc  có  một  công  nhân  thuộc  đảng  xã  hội  cười  khẩy  nói  mỉa. 

"Không có Thượng đế, chỉ có cái bất khả tri, và Herbert Spencer là tiên tri của nó." Martin hoang mang không hiểu cái cuộc tranh luận của họ ra làm https://thuviensach.vn

sao,  nhưng  khi  đạp  xe  tới  Thư  viện,  gã  mang  theo  trong  lòng  một  niềm thích thú mới đối với Herbert Spencer, và vì gã nghe thấy thằng cha ma cà bông  cứ  nhắc  luôn  đến  cuốn  "Những  nguyên  lý  cơ  bản"  2  nên  gã  mượn cuốn đó về. 

Và thế là gã bắt đầu khám phá ra một điều vĩ đại. Trước kia gã đã có lần  thử  đọc  Herbert  Spencer  và  để  bắt  đầu,  gã  đó  chọn  cuốn  "Nguyên  lý Tâm  lý  học."  Gã  đã  thất  bại  một  cách  thảm  hại  như  khi  gã  đọc  bà Blavatsky. Gã không hiểu gì cả và gã đã gửi trả cuốn sách không đọc hết. 

Nhưng  đêm  nay,  sau  khi  học  xong  Đại  số  và  Vật  lý,  và  thử  làm  một  bài

"xonê," gã lên giường, mở cuốn "Những nguyên lý cơ bản." Đến sáng gã vẫn còn đọc. Gã không thể nào ngủ được. Ngày hôm đó gã cũng không viết gì. Gã cứ nằm ở giường cho đến lúc người mỏi nhừ, rồi gã xuống sàn cứng nằm ngửa ra đọc, giơ quyển sách ở trên mặt, quay hết sang phải lại sang trái. Đêm hôm ấy gã ngủ và sáng hôm sau viết. Rồi, cuốn sách lại quyến rũ

gã, gã đọc suốt buổi chiều, quên hết mọi việc, quên cả chiều hôm nay là chiều Ruth cho gã tới gặp. Chỉ mãi đến lúc Bernard Higginbotham đẩy cửa hỏi không biết gã có cho đây là một quán ăn hay không thì gã mới tỉnh và nhận ra cái thế giới thực tại chung quanh. 

Suốt đời, lúc nào gã cũng bị trí tò mò chế ngự. Gã muốn biết, và chính lòng ham biết này đã đưa gã đi phiêu lưu khắp đó đây. Nhưng bây giờ học ở Spencer, gã mới thấy rằng gã chưa hề biết và có lẽ không bao giờ có thể

biết được nếu như gã vẫn tiếp tục đi biển và cứ lang thang cả đời. Gã chỉ

mới lướt qua cái bề mặt của sự việc, quan sát những hiện tượng rời rạc, thu thập từng mảnh của sự vật, khái quát hóa một cách nông cạn vụn vặt - tất cả đều không có liên hệ gì với nhau trong một thế giới hỗn độn hay thay đổi, một thế giới gồm toàn những chuyện bất thường, gặp chăng hay chớ. 

Trông cánh chim bay, gã lý luận và có thể hiểu được cơ cấu của nó. Nhưng chưa bao giờ gã lại có ý nghĩ tìm hiểu, giải thích quá trình phát triển của giống chim, cách cấu tạo của một cơ thể biết bay. Gã cũng chẳng nghĩ tới là https://thuviensach.vn

lại có một quá trình như thế. Gã cũng chẳng bao giờ đoán xem giống chim sẻ phát triển đến đâu. Nó vốn như thế. Nó vẫn là thế. 

Giống chim như thế, thì tất cả các loài khác cũng thế. Những cố gắng học  thử  triết  học  một  cách  ngu  muội  không  có  chuẩn  bị  trước  của  gã  đã không đem lại cho gã một kết quả nào. Tất cả luận điểm siêu hình trung cổ

của Kant 3 đã không cho gã chìa khóa để có thể mở được cái gì, tác dụng độc nhất của nó là chỉ làm cho gã đâm ra nghi ngờ cả cái năng lực tri thức của chính mình. Sự cố gắng nghiên cứu thuyết Tiến hóa luận của gã cũng đã như vậy, nó cũng chỉ trói tròn trong một cuốn sách chuyên môn quá khó hiểu của Romanes 4. Gã đã chẳng hiểu gì cả. Và ý nghĩ độc nhất gã đã thâu nhận được là: Tiến hóa luận là một lý thuyết khô như đá, chỉ để dành riêng cho một số ít người có một kho từ ngữ lớn lao và vô cùng bí hiểm. Nhưng bây giờ gã mới thấy rằng Tiến hóa luận không phải chỉ là một lý thuyết đơn thuần mà là một quá trình phát triển đã được thừa nhận và các nhà khoa học không còn tranh cãi gì về điểm này, những ý kiến bất đồng độc nhất của họ

chỉ là ở chỗ Tiến hóa như thế nào. 

Và  đây  Spencer  đã  tập  hợp  tất  cả  trí  thức  lại  cho  gã,  hệ  thống  hóa chúng lại thành một mối, tổng hợp thành những thực tại cơ bản nhất, mở ra trước đôi mắt kinh ngạc của gã cả một thế giới rất rõ ràng cụ thể như một con  thuyền  mẫu  mà  những  người  thủy  thủ  làm  và  để  trong  chậu  kính... 

Không có chuyện bất thường, không có chuyện ngẫu nhiên. Tất cả đều có luật, chính vì tuân theo qui luật của những giống nguyên sinh động vật sống trong bùn cựa quậy, quằn quại, mọc chân mọc cánh và trở thành chim. 

Martin leo từ đỉnh nọ lên đỉnh kia của đời sống tri thức, và đây, gã đã tới một đỉnh cao hơn bao giờ hết. Những sự vật bí hiểm đã để lộ trần những bí ẩn của chúng ra. Gã say sưa với hiểu biết. Đêm đêm, trong giấc ngủ, gã sống cùng các vị thiên thần trong một giấc mộng lớn, và ban ngày khi thức dậy gã đi lang thang như một kẻ mộng du, mắt lơ đãng nhìn vào cái thế giới mà gã vừa khám phá ra. Lúc ngồi ăn, gã không để tai tới những câu chuyện https://thuviensach.vn

nhỏ mọn, tầm thường, trí óc sôi nổi của gã đang tìm kiếm theo dõi nguyên nhân và kết quả của mọi thứ trước mắt. Trong miếng thịt ở trên đĩa kia, gã trông thấy mặt trời sáng chói, và gã còn nghĩ xa xôi hơn, tới nguồn nhiệt năng qua bao nhiêu sự diễn biến từ nơi phát sinh ra nó cách xa hàng trăm vạn dặm, hay là nghĩ tới cái nguồn nhiệt năng đã khiến cho bắp thịt trong cánh tay gã đã chuyển động để gã có thể cắt được miếng thịt và bộ óc đã sai khiến những bắp thịt chuyển động để cắt miếng thịt, cho đến tận khi trong trí tưởng tượng, gã nhìn thấy cũng một mặt trời ấy đang soi rọi trí óc gã. Gã mê  man  trong  ánh  sáng  đó,  không  nghe  thấy  Jim  thì  thầm  "Thằng  điên," 

không nhìn thấy bộ mặt lo lắng của bà chị, cũng không nhận thấy ngón tay Higginbotham cứ xoay tròn, trông thấy ngón tay ấy gã tưởng như có những bánh xe đang quay trong đầu lão anh rể. 

Cái  đã  gây  ra  cho  Martin  một  ấn  tượng  sâu  sắc  nhất  là  sự  quan  hệ

tương hỗ giữa trí thức - giữa mọi tri thức. Gã vốn là người tò mò muốn hiểu sự vật, và bất cứ gã thâu nhận được điều gì gã đều phân loại sắp xếp chúng vào những ô riêng của ký ức. Vì vậy, tri thức về nghề biển, gã có cả một kho tàng vĩ đại. Về đàn bà, gã cũng có cả một kho tàng lớn lao. Nhưng hai vấn đề này cũng không có liên quan gì với nhau cả. Giữa hai cái ô của ký ức ấy, không có một mối quan hệ gì. Vì thế, nếu trong cơ cấu tri thức mà lại có một quan hệ nào đó giữa một người đàn bà mắc chứng loạn thần kinh với  một  chiếc  thuyền  buồm  mang  trên  đầu  mũi  một  cái  máy  đo  gió,  hay dừng lại trong cơn bão táp, thì gã thấy thật là nực cười và không thể nào có được. Nhưng Herbert Spencer đã chỉ cho gã thấy không những nó không nực cười chút nào, mà giữa những cái đó không thể nào không có một mối quan hệ. Mọi vật đều có quan hệ với tất cả những vật khác, từ những vì sao xa xôi nhất trong khoảng không bao la đến hằng hà sa số những nguyên tử

trong  hạt  cát  dưới  chân  ta.  Quan  niệm  mới  này  làm  cho  Martin  không ngừng kinh ngạc, gã thấy mình luôn luôn đi tìm mối quan hệ giữa các sự

vật dưới ánh mặt trời và ở phía bên kia mặt trời. Gã liệt kê một bảng danh sách  những  sự  vật  rời  rạc  không  có  liên  quan  tới  nhau  nhất,  và  gã  băn khoăn bứt rứt cho đến tận khi gã tìm ra được mối quan hệ giữa chúng với https://thuviensach.vn

nhau  -  mối  quan  hệ  giữa  ái  tình,  thi  ca,  động  đất,  lửa,  rắn  đuôi  kêu,  cầu vồng, ngọc quý, những quái vật, mặt trời lặn, tiếng gầm của sư tử, hơi đốt, tục ăn thịt người, cái đẹp, sát nhân, những kẻ yêu đương, những điểm tựa và thuốc lá. Như vậy, gã đã tổng hợp vũ trụ lại thành một chính thể, giơ cao lên, nhìn vào đó đi lang thang qua những ngõ hẻm, đường mòn, rừng rậm, không phải như một kẻ lữ hành kinh hãi đi trong sự huyền bí dày đặc, tìm một mục tiêu chưa rõ, mà là một người quan sát, theo dõi tỉ mỉ như trên một tấm hải đồ và dần trở nên quen thuộc với tất cả những điểm cần phải biết. Và càng biết, gã càng say sưa thán phục vũ trụ, cuộc sống nói chung và cuộc sống của riêng gã trong vũ trụ đó. 

"Mày điên!" Gã hét to vào bóng mình ở trong gương. "Mày muốn viết, mày đã thử viết, nhưng trong óc mày không có cái gì để mà viết cả. Thử

hỏi, trong đầu óc mày có cái gì? Một vài ý niệm ấu trĩ, một ít tình cảm chưa chín, một lô những cái đẹp chưa tiêu hóa được, một đống ngu muội tối tăm, một trái tim đầy ứ yêu đương, một tham vọng cũng lớn như tình yêu của mày và cũng vô giá trị như sự ngu muội của mày. Thế mà mày lại muốn viết! Sao, mày chỉ mới bắt đầu tạo cho bản thân mày được đôi chút để viết. 

Mày muốn sáng tạo cái đẹp, nhưng mày sáng tạo sao được khi mày không biết gì về bản chất của cái đẹp? Mày muốn viết về cuộc sống trong khi mày không hiểu chút gì về những đặc trưng cơ bản của cuộc sống. Mày muốn viết về thế gian và sự sinh tồn trong khi thế gian đối với mày là một cái gì bí  hiểm,  và  tất  cả  những  cái  mày  viết  ra  chỉ  có  thể  là  những  điều  mày không hiểu gì về sự sinh tồn. Nhưng cứ vui lên, Martin cậu bé của tôi! Cứ

viết  đi!  Cậu  cũng  biết  một  chút  đấy,  một  tí  chút,  và  bây  giờ  cậu  đang  đi đúng đường để hiểu biết hơn đấy. Một ngày nào đó, nếu gặp may, cậu có thể biết được hầu hết những cái cần phải biết. Lúc đó cậu sẽ viết." 

Gã đem điều khám phá vĩ đại này nói với Ruth và chia sẻ cùng nàng tất cả niềm vui và sự kinh ngạc của gã. Nhưng coi bộ nàng không nhiệt tình hưởng ứng lắm. Nàng lặng lẽ nghe gã nói, không phát biểu gì, tựa hồ như

nàng cũng đã biết rồi, qua sự nghiên cứu học tập của nàng. Nó không gây https://thuviensach.vn

cho nàng niềm phấn khởi một cách sâu sắc như nó đã gây cho gã, và gã sẽ

rất ngạc nhiên nếu gã không lý luận ra rằng học thuyết này đối với nàng không có gì mới mẻ như đối với gã. Gã thấy Arthur và Norman, cũng tin ở

thuyết Tiến hóa luận và cũng có đọc Spencer; tuy học thuyết đó chẳng có một  tác  dụng  gì  mạnh  mẽ  lắm  đối  với  họ,  nhưng  anh  chàng  trẻ  tuổi  đeo kính cận thị, tóc dày cộm Will Olney thì cứ giễu cợt Spencer một cách khó chịu, nhắc đi nhắc lại câu dí dỏm: "Không có Thượng đế, chỉ có cái Bất khả

tri, và Herbert Spencer là tiên tri của nó." 

Nhưng Martin sẵn sàng tha thứ cho cái cười giễu cợt ấy của anh ta, vì gã  bắt  đầu  khám  phá  thấy  Olney  không  yêu  Ruth.  Về  sau,  qua  những  sự

việc nhỏ xảy ra gã lại càng ngạc nhiên đến lặng người đi khi thấy không những  Olney  không  để  ý  đến  Ruth  mà  lại  còn  ghét  nàng  thực  sự  nữa. 

Martin không thể nào hiểu nổi được điều đó. Đó là một hiện tượng mà gã thấy không thể nào liên hệ được với những hiện tượng khác trong vũ trụ. 

Nhưng dù sao gã cũng thấy thương cho cái anh chàng trẻ tuổi này vì trong bản chất của anh ta có một thiếu sót lớn nó ngăn không cho anh ta đánh giá đúng đắn vẻ tế nhị và cái đẹp của Ruth. Một vài chủ nhật họ đạp xe lên đồi chơi và Martin có nhiều dịp để quan sát "cuộc đình chiến tạm thời" giữa Ruth và Olney. Anh chàng này hợp với Norman, mặc cho Arthur và Martin đi theo Ruth; như thế Martin càng biết ơn hắn. 

Những  ngày  chủ  nhất  ấy  là  những  ngày  vui  lớn  đối  với  Martin,  lớn nhất vì gã cùng đi với Ruth, và còn vui lớn vì họ đặt gã ngày càng ngang hàng với những chàng trai cùng giai cấp với nàng. Mặc dù họ được học tập có  hệ  thống  chặt  chẽ  trong  nhiều  năm,  gã  thấy  về  mặt  tri  thức,  gã  cũng không thua kém gì họ, và những lúc chuyện trò lâu với họ là những lúc gã được thực hành nhiều môn văn phạm mà gã đã học tập gian khổ. Gã đã vứt bỏ những cuốn sách xã giao, quay lại dùng lối quan sát để biết nên xử sự

thế nào cho đúng. Chỉ trừ khi nào vì nhiệt tình sôi nổi quá gã quên khuấy mất, còn luôn luôn gã để ý đề phòng, chăm chú theo dõi những cử chỉ, học tất cả những phép xã giao nhỏ và lối lịch thiệp của họ. 
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Việc người ta ít đọc Spencer, có một lúc nào đó đối với Martin là một điều đáng ngạc nhiên. 

"Herbert Spencer," người ngồi bàn giấy ở Thư viện nói. "Ồ, vâng, thật là một bộ óc vĩ đại." Nhưng ông ta hình như không biết một chút gì về nội dung của cái bộ óc vĩ đại ấy cả. Một buổi tối, trong bữa ăn, khi ông Butler cũng  có  mặt,  Martin  hướng  câu  chuyện  về  Spencer.  Ông  Morse  chỉ  trích một cách cay độc thuyết "bất khả tri" của nhà triết học Anh ấy, nhưng ông cũng  thú  nhận  chưa  hề  đọc  cuốn  "Những  nguyên  lý  cơ  bản."  Còn  ông Butler thì nói rằng ông ta không thể nào chịu nổi được Spencer, chưa hề

đọc một dòng nào của anh chàng này, và không có Spencer thì mọi việc của ông ta vẫn cứ ổn cả. Martin thấy nghi ngờ, và nếu gã không tự tin ở bản thân  mình,  thì  có  lẽ  gã  đã  công  nhận  ý  kiến  chung  của  mọi  người  và  bỏ

Herbert Spencer rồi đấy. Có thể là gã thấy những lời giải thích của Spencer về sự vật có sức thuyết phục: và nhiều lúc gã tự nhủ, bỏ Spencer thì không khác gì một nhà hàng hải vứt bỏ kim chỉ nam và đồng hồ đo tốc độ xuống biển. Vì thế Martin tiếp tục nghiên cứu kỹ lưỡng thuyết Tiến hóa luận, và dần dần nắm được vấn đề một cách chắc chắn hơn, và nhờ có những xác minh vững chắc của hàng ngàn tác giả độc lập nghiên cứu, gã lại càng thêm tin tưởng. Càng nghiên cứu, gã càng thấy có rất nhiều lĩnh vực tri thức chưa được khám phá; gã tiếc rằng ngày lại chỉ có hai mươi bốn tiếng và đối với gã đó là điều buồn bực triền miên. 

Vì ngày quá ngắn, nên một hôm gã quyết định bỏ Đại số và Hình học. 

Môn lượng giác gã không đụng đến. Rồi gã cắt nốt môn Hóa trong chương trình học tập của gã, chỉ giữ lại môn Vật lý. 

"Tôi không phải là một nhà chuyên môn!" Gã nói với Ruth để tự bào chữa. "Mà tôi cũng sẽ không cố gắng để trở thành một nhà chuyên môn. Có nhiều lĩnh vực chuyên môn quá, đối với bất cứ một người có học suốt cả

đời cũng không thể nắm được lấy một phần mười. Tôi phải tìm học để có https://thuviensach.vn

tri thức phổ thông. Khi nào cần đến công trình của những nhà chuyên môn, tôi sẽ tra cứu sách của họ." 

"Nhưng như thế thì không giống như là tự ông đã có tri thức," nàng phản đối. 

"Nhưng không cần thiết phải có như thế. Ta phải biết lợi dụng những công trình của các nhà chuyên môn chứ. Chúng chỉ để sử dụng vào những việc ấy thôi. Khi tôi bước vào đây, tôi thấy có những người quét ống khói lò sưởi đang làm việc. Họ là những nhà chuyên môn, khi họ làm xong công việc, cô sẽ được hưởng cái lò sưởi sạch sẽ, mà cũng chẳng cần gì phải biết đến cách cấu tạo của ống khói lò sưởi làm gì." 

"Tôi e rằng ông nói thế hơi ngụy biện." 

Nàng nhìn gã vẻ lạ lùng, gã cảm thấy trong cái nhìn ấy và trong cử chỉ

của nàng có ý trách móc. Nhưng gã tin chắc quan điểm của gã là đúng. 

"Tất cả những nhà tư tưởng về những vấn đề chung, những bộ óc vĩ

đại  nhất  của  thế  giới  thực  ra  cũng  đều  dựa  vào  những  nhà  chuyên  môn. 

Herbert Spencer cũng đã làm như vậy. Ông khái quát hóa tất cả những phát kiến của hàng ngàn nhà nghiên cứu. Ông phải sống hàng ngàn cuộc sống mới có thể chính mình làm được tất cả những cái đó. Darwin 5 cũng vậy. 

Ông đã lợi dụng tất cả những cái gì các người trồng hoa và các nhà chăn nuôi đã thâu lượm được." 

"Anh nói đúng, Martin," Olney nói. "Anh biết anh đang theo đuổi cái gì, Ruth có biết đâu. Đến chính cô ấy đang theo đuổi cái gì, cô ấy cũng còn chả biết nữa là." 

"Ồ, đúng như vậy đấy," không để cho Ruth kịp phản đối, Olney cứ nói tiếp. "Tôi biết anh gọi đó là tri thức phổ thông. Nhưng nếu anh cần tri thức phổ thông thì anh học cái gì mà chả được. Anh có thể học tiếng Pháp, hay là anh có thể học tiếng Đức, hay là anh có thể bỏ cả hai thứ tiếng đó mà học https://thuviensach.vn

Quốc tế ngữ, anh cũng vẫn có được cái vẻ tri thức như thường. Anh có thể

học  tiếng  Hy  lạp,  tiếng  Latinh  nữa  cũng  với  mục  đích  đó  tuy  rằng  nó  sẽ

chẳng bao giờ giúp ích được gì cho anh. Nhưng nó vẫn cứ là tri thức. Sao, cô Ruth đã học tiếng Saxon, và đã thạo - đó là hai năm trước đây - bây giờ

tất  cả  những  cái  cô  ấy  còn  nhớ  lại  là  "Whan  that  sweet  aprile  with  his showers soote" 6 - Có đúng thế không nào?" 

"Đấy,  thì  nó  vẫn  cho  cô  cái  vẻ  tri  thức  đấy,"  anh  ta  cười  lớn  và  vẫn không cho Ruth phát biểu. "Tôi biết chứ. Chúng ta cùng học một lớp mà." 

"Nhưng anh nói như thể tri thức phải là một phương tiện để làm gì ấy," 

Ruth nói to, mắt long lanh, hai má đỏ ửng. "Kiến thức tự nó là mục đích rồi!" 

"Nhưng nó không phải là điều Martin cần." 

"Sao anh biết?" 

"Anh cần gì nào, Martin?" Olney quay phắt lại phía Martin, hỏi. 

Martin cảm thấy rất lúng túng, gã nhìn Ruth cầu cứu. 

"Vâng, anh cần cái gì?" Ruth hỏi. "Như thế mới giải quyết được vấn đề." 

"Vâng, tất nhiên, tôi cần tri thức," Martin ấp úng. "Tôi yêu cái đẹp, và tri thức sẽ giúp tôi đánh giá cái đẹp một cách sâu sắc hơn, tinh tế hơn." 

Nàng gật đầu, nom bộ đắc thắng. 

"Nói  bậy,  cô  cũng  thừa  biết  thế."  Olney  đập  luôn.  "Martin  đi  tìm  sự

nghiệp chứ không phải tri thức. Ngẫu nhiên trong trường hợp của anh ấy, tri thức lại gắn liền với sự nghiệp. Nếu anh ấy muốn trở anh một nhà hóa học https://thuviensach.vn

thì tri thức sẽ không cần thiết. Martin muốn viết văn, nhưng anh ấy không dám nói ra, sợ nói ra thì ý của cô lại thành sai." 

"Mà tại sao Martin lại muốn viết văn?" Anh nói tiếp. "Bởi vì anh ấy không sống trong phú quý. Còn cô thì sao cô lại chất đầy đầu tiếng Saxon và tri thức phổ thông. Bởi vì cô có phải lo chuyện làm ăn đâu. Ông cụ đã lo hộ cho cô rồi. Ông cụ mua cho cô quần áo và tất cả mọi thứ khác. Thử hỏi học vấn của chúng ta có làm nên cái trò trống gì, học vấn của cô, của tôi, của Arthur, của Norman? Chúng ta đắm mình trong tri thức phổ thông, nên một ngày kia, các ông bố chúng ta có bị phá sản, thì lập tức là ngày hôm sau chúng ta lại chẳng xin thi làm nghề gõ đầu trẻ ấy à. Cô Ruth ạ, lúc bấy giờ công việc tốt nhất mà cô có thể kiếm được là một cái trường nhà quê, hay làm cô giáo dạy nhạc trong một trường nữ học lưu trú." 

"Thế thì xin hỏi, anh sẽ làm gì?" Ruth hỏi. 

"Cũng chả làm được cái gì ghê gớm lắm đâu. Tôi có thể đi làm công mỗi ngày một đôla rưỡi, tôi cũng có thể kiếm chân dạy học ở cái trường của lão Hanley. Tôi nói có thể thôi đấy, cô nhớ cho, và cuối một tuần là tôi bị tống cổ ra vì bất lực." 

Martin chăm chú nghe hai người tranh luận, gã thấy Olney nói đúng nhưng đồng thời gã cảm thấy bực bội vì một thái độ khá ngạo mạn của anh ta đối với Ruth. Một quan niệm mới về tình yêu hình thành trong đầu gã, khi gã nghe hai người tranh luận. Lý trí không có dính dáng gì đến tình yêu. 

Người đàn bà gã yêu lý luận có đúng hay không cũng chẳng quan hệ gì. 

Tình yêu ở trên lý trí. Nếu quả thực nàng chưa đánh giá được đầy đủ sự

khẩn  thiết  của  gã  là  tìm  một  sự  nghiệp,  thì  điều  đó  cũng  chẳng  làm  cho nàng kém phần đáng yêu đi chút nào. Nàng hoàn toàn đáng yêu. Và những điều nàng nghĩ không có dính dáng gì đến cái đáng yêu của nàng. 

Olney hỏi một câu làm gián đoạn luồng tư tưởng của gã, Martin hỏi lại. "Anh nói gì?" 

https://thuviensach.vn

"Tôi nói, tôi hy vọng anh không đến nỗi điên mà dính vào cái tiếng Latin." 

"Nhưng tiếng Latin không những cho ta tri thức," Ruth ngắt lời, "nó còn là một công cụ cần thiết." 

"Thế anh có định dính vào nó không nào?" Olney hỏi Martin vẻ thúc bách. 

Martin khó nói quá. Gã thấy rõ Ruth đang nóng lòng đợi câu trả lời của mình. 

"Tôi e rằng tôi không có thì giờ," cuối cùng, gã nói. "Tôi cũng thích lắm, nhưng tôi không có thì giờ." 

"Cô thấy chưa! Không phải Martin đi tìm tri thức đâu." Olney đắc ý. 

"Anh ấy đang cố gắng đạt tới một cái gì, làm được một cái gì." 

"Ồ, nhưng đó là sự rèn luyện trí óc, là kỷ luật của trí óc. Chính cái đó làm  cho  trí  óc  có  kỷ  luật."  Ruth  nhìn  Martin  có  vẻ  chờ  đợi,  dường  như

muốn  gã  thay  đổi  cái  suy  nghĩ  của  mình.  "Anh  biết  đấy,  những  cầu  thủ

bóng  đá  trước  một  trận  đầu  lớn  cũng  phải  tập  luyện.  Đối  với  một  nhà  tư

tưởng, tiếng Latin cũng có tác dụng như vậy. Nó rèn luyện trí óc." 

"Vớ vẩn vô lý! Đấy là điều người ta bảo ta khi chúng ta còn là con nít. 

Nhưng lúc đó có một điều người ta chưa bảo, người ta để mặc cho chúng ta sau  này  tự  tìm  hiểu  lấy."  Olney  ngừng  lại  để  cho  câu  nói  của  mình  thêm mạnh, rồi nói tiếp. "Cái điều họ không nói với chúng ta là, tất cả mọi người lịch sự đều phải học tiếng Latin, nhưng không một người lịch sự nào cần phải biết tiếng Latin." 

"Nói  thế  là  quá  đáng,"  Ruth  kêu  lên.  "Tôi  biết  anh  định  xoay  câu chuyện cốt để lảng tránh một cái gì." 
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"Khôn ngoan thì cũng đúng," Olney đối lại. "Nhưng lại rất công bằng. 

Những người duy nhất biết tiếng Latin của họ là những ông bào chế, những ông luật sư và những ông giáo dạy tiếng Latin. Nếu Martin muốn trở nên một  người  như  thế,  thì  tôi  nói  sai.  Nhưng  như  thế  thì  anh  ấy  nghiên  cứu Herbert  Spencer  để  làm  gì?  Martin  vừa  mới  phát  hiện  ra  Spencer,  thế  là cuồng lên ngay. Tại sao? Bởi vì Spencer đã mang anh ấy đến một nơi nào đó. Spencer không thể mang tôi tới một nơi nào, mà cũng không thể mang cô. Chúng ta không có nơi nào mà đi cả. Một ngày kia cô sẽ đi lấy chồng. 

Còn tôi, cũng chẳng có việc gì mà làm ngoài cái việc lại theo nghề luật sư

hay nghề kinh doanh để mà giữ gìn lấy cái gia tài cha tôi sắp để lại cho tôi." 

Olney đứng dậy đi, nhưng ra đến cửa anh còn quay lại, bồi thêm một phát cuối cùng:

"Cô Ruth, xin cô để cho anh Martin được yên. Những cái gì đó lợi cho anh nhất, anh ấy cũng tự biết. Cô cứ xem anh ấy đã làm được những gì thì rõ. Anh ấy làm cho tôi đôi khi thấy chán, chán và xấu hổ cho cái thân tôi. 

Bây giờ anh ấy biết về thế giới, về cuộc đời, về địa vị của con người, về tất cả mọi thứ hơn là Arthur, hơn là Norman, hơn tôi, hơn cả cô nữa, mặc dù chúng ta biết tiếng Latin, tiếng Pháp, tiếng Saxon và có tri thức." 

"Nhưng Ruth là cô giáo của tôi." Martin trả lời có vẻ nghĩa hiệp. "Cô ấy có trách nhiệm về những điều tôi học." 

"Khỉ thật!" Olney nhìn Ruth có vẻ ranh mãnh. "Tôi chắc rồi anh lại sẽ

nói  với  tôi  là  do  cô  ta  khuyên  nên  anh  mới  đọc  Spencer,  có  điều  là  anh không nói thế. Mà cô ta cũng chẳng biết gì về Darwin và Tiến hóa luận hơn là tôi biết về những mỏ vàng của vua Solomon. Thế còn những định nghĩa hắc búa, vỡ đầu về vấn đề này, vấn đề khác của Spencer mà hôm nọ anh ném cho chúng tôi - nào tính bất định, nào tính vô tổ chức, tính đồng loại. 

Anh cứ thử ném cho cô ấy, xem cô ấy có hiểu một chữ nào không. Đó có phải là tri thức đâu, anh cũng biết đấy. A ta-ra-la, Martin này, nếu anh mà dính vào tiếng Latin là tôi không còn kính nể anh đâu đấy!" 
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Tuy thích thú với cuộc tranh luận, Martin vẫn thấy có một cái gì đó khó chịu bên trong. Đó là những vấn đề nghiên cứu, những bài học bàn về

những tri thức cơ bản. Thế nhưng giọng nói học trò trẻ con nó trái ngược hẳn với những sự lớn lao làm cho gã rung động, trái ngược hẳn với cuộc sống mà gã đã bíu chặt lấy khiến những ngón tay gã đến bây giờ còn cong lại như móng của con đại bàng, trái ngược hẳn với những rung động vũ trụ

làm gã đau nhói, trái ngược với ý thức mình đã làm chủ được mọi vấn đề

đang chớm nở trong óc. Gã ví mình như một nhà thơ, trôi dạt đến những bến  bờ,  của  một  miền  đất  lạ,  óc  chứa  đầy  sức  mạnh  của  cái  đẹp,  ngập ngừng  ấp  úng,  cố  hát  lên  bằng  một  thứ  ngôn  ngữ  man  rợ,  thô  bạo  của những người đồng loại với gã trên miền đất này mà vô hiệu. Tình trạng của gã chính là như vậy. Gã đang sống, sống một cách đau đớn trước những sự

vật to lớn của vũ trụ, ấy thế mà gã lại cứ phải ngồi vơ vẩn mất thì giờ, mò mẫm với những câu chuyện của bọn học trò trẻ con, đắn đo suy nghĩ xem có nên học tiếng Latin hay không? 

"Tiếng  Latin  thì  dùng  làm  cái  quỉ  gì  được?"  Đêm  hôm  đó,  gã  đứng trước  gương  tự  hỏi.  "Ta  muốn  rằng  những  kẻ  đã  chết  cứ  mặc  cho  chúng nằm đấy mà chết. Tại sao ta và cái đẹp trong ta lại bị những kẻ đã chết chi phối? Cái đẹp sống và sống mãi mãi. Ngôn ngữ tồn tại và mất đi. Nó là cái bụi của những kẻ đã chết." 

Và ngay sau đó gã nghĩ rằng gã đã diễn đạt tư tưởng của mình rất rõ ràng, gã lên giường, tự hỏi không hiểu tại sao gã không thể nói được như

vậy khi ngồi với Ruth. Lúc ở trước mặt nàng, gã chỉ là một cậu học trò, với ngôn ngữ của một cậu học trò. 

"Hãy cho ta thời gian!" Gã nói lớn, "chỉ cần cho ta thời gian." 

Thời gian! Thời gian! Đó là lời than không dứt của gã. 

--------------------------------
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1 Một nhà triết học tư sản Anh (1820-1918). Ông ta phản đối lý luận Cách mạng xã hội. 

2 Năm 1860, Herbert Spencer xuất bản cuốn "Tổng hợp triết học đề

yếu." Bộ thứ nhất xuất bản năm 1862 là bộ "Những nguyên lý cơ bản," tiếp đó đến "Nguyên lý sinh vật học" "Nguyên lý tâm lý học." "Nguyên lý xã hội học" và "Nguyên lý luân lý học." Năm 1895 thì xuất bản toàn bộ. 

3 Immanuael Kant (1724-1804) - một triết gia Đức chủ trương thuyết Bất khả tri. Ông cho rằng người ta chỉ có thể hiểu được hiện tượng của sự

vật chứ không thể nào hiểu được bản chất của sự vật. 

4  Georges  John  Romanes  (1848-1896),  một  nhà  sinh  vật  học  người Anh. 

5  Charles  Darwin  (1808-1892):  bác  học  người  Anh.  Tác  giả  cuốn

"Thuyết tiến hóa luận" Thuyết di truyền của Darwin đã có tác dụng to lớn. 

6  Một  câu  thơ  của  Chaucer  (1340-1400),  một  nhà  thơ  Anh  lớn.  Câu thơ viết theo ngôn ngữ thời Trung cổ (Middle-Age English) có nghĩa là: khi tháng tư êm đềm tới với những trận mưa nhẹ. 
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Chương 14

Không phải vì Olney, nhưng bất chấp cả Ruth, cả tình yêu của gã đối với cô, cuối cùng, gã quyết định không học tiếng Latin. Tiền của gã là thời gian. Có rất nhiều cái quan trọng hơn tiếng Latin, còn nhiều vấn đề nghiên cứu đang ra mệnh lệnh thúc bách gã. Và gã phải viết. Gã đã kiếm tiền. Gã vẫn chưa có một bài nào được báo nhận đăng. Bốn mươi tập bản thảo cứ đi vòng mãi không ngừng, quanh các tạp chí. Không biết những người khác làm  thế  nào  với  tác  phẩm  của  mình?  Gã  ngồi  hàng  giờ  trong  phòng  đọc công  cộng,  đọc  đi  đọc  lại  những  cái  mà  người  khác  viết,  nghiên  cứu  tác phẩm của họ một cách say sưa và có phê phán, so sánh với tác phẩm của gã, và cứ ngạc nhiên hoài về cái mánh lới bí mật họ đã khám phá ra khiến họ có thể bán được tác phẩm của họ. 

Gã ngạc nhiên về số lượng khổng lồ của những cái đã được in bây giờ

đang nằm chết dí một xó. Không một chút ánh sáng, không một sức sống, không một chút màu sắc nào xuyên qua nó. Không có một chút hơi thở nào của cuộc sống trong đó, thế mà chúng vẫn bán được, hai xu một chữ, hai mươi đôla một ngàn chữ - những bài cắt trong tờ báo hàng ngày đã nói thế. 

Gã lạ lùng thấy có biết bao nhiêu truyện ngắn, nhiều không thể đếm được, viết  thì  cũng  thanh  thoát,  khéo  léo  -  gã  thừa  nhận  như  vậy  -  nhưng  hoàn toàn không sinh khí, không hiện thực. 

Cuộc sống lạ lùng và kỳ ảo biết bao nhiêu, nó chứa đầy những vấn đề

to  lớn,  những  giấc  mơ,  những  hành  động  anh  hùng,  ấy  vậy  mà  những truyện này chỉ nói nói đến những cái tầm thường của nó. Gã cảm thấy sức mạnh và sự thôi thúc của cuộc sống, những cơn sốt nóng, những giọt mồ

hôi, những sự dấy loạn hung bạo - chắc chắn đó là những cái cần phải viết. 
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Gã  muốn  ca  ngợi  những  kẻ  dẫn  đường  cho  những  niềm  hy  vọng  bị  lãng quên, những kẻ cuồng si, những người khổng lồ chiến đấu trong gian lao khổ ải, trong khủng khiếp và bi thảm, đem hết sức mạnh của mình làm cho cuộc sống rạn nứt ra. Ấy thế mà những truyện ngắn trong các tạp chí kia hình  như  chỉ  chăm  chăm  chú  ca  ngợi  những  hạng  người  như  ông  Butler, những kẻ chạy theo đồng đôla bẩn thỉu, những mẩu chuyện tình ái nhỏ bé, tầm  thường  của  những  người  đàn  ông,  đàn  bà  nhỏ  bé  tầm  thường.  Phải chăng những ông chủ bút của những tờ tạp chí kia cũng tầm thường? Gã tự

hỏi. Hay là những nhà văn, những ông chủ bút, nhưng người đọc bản thảo họ sợ cuộc sống? 

Nhưng khó khăn chủ yếu của gã là gã không quen một ông chủ bút hay một nhà văn nào. Không những gã không quen một nhà văn nào, mà còn chẳng biết một người nào có ý định viết văn nữa. Không có ai là người bảo cho gã biết, gợi ý cho gã, khuyên gã lấy một lời. Gã bắt đầu nghi ngờ

những ông chủ bút không phải là những con người thực. Họ hình như chỉ là những răng cưa bánh xe trong một bộ máy. Đúng thế đấy, một cái máy. Gã đã dốc hết tâm hồn mình vào những truyện ngắn, những bài báo, những bài thơ và đã đem giao phó chúng cho một cái máy. Cũng như vậy, gã đã gập chúng  lại,  gửi  tem  đúng  qui  định  kèm  theo  với  bản  thảo  bên  trong  chiếc phong bì dài, gắn si lại, dán thêm tem bên ngoài và bỏ vào hòm thư. Nó đã chu du khắp lục địa và sau một thời gian, người đưa thư lại đem trả lại gã bản thảo trong một chiếc phong bì dài khác, bên ngoài dán những con tem gã đã gửi kèm đi. Ở đầu bên kia không có một người chủ bút nào, mà chỉ

có  một  bộ  máy  tinh  quái  đã  chuyển  tập  bản  thảo  từ  phong  bì  này  sang phong bì khác và dán tem lên đó. Thật đúng như một cái máy bán hàng tự

động, bỏ một đồng xu vào đó, máy kêu xòng xọc và nhả ra một thanh kẹo cao su, hay một thỏi sôcôla. Tùy theo bỏ xu vào khe nào thì sẽ được hoặc sôcôla hay kẹo cao su. Với cỗ máy xuất bản cũng vậy, khe này thì nhả ra những ngân phiếu, khe kia những thư từ chối. Cho đến bây giờ gã chỉ thấy khe kia thôi. 
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Chính  những  mảnh  thư  từ  chối  ấy  đã  hoàn  thành  quá  trình  làm  việc như  máy  đáng  kinh  sợ  ấy.  Chúng  đều  in  sẵn  theo  mẫu  cố  định  và  gã  đã nhận được hàng trăm mảnh, mỗi bản trong những bản thảo đầu tiên ít nhất cũng  nhận  được  hàng  tá,  hay  hơn  nữa.  Chỉ  cần  gã  nhận  được  một  dòng, dòng viết tay cùng với một mảnh thư từ chối trong tất cả những mảnh thư

từ chối kia, gã cũng đủ thấy sung sướng rồi. Nhưng không có một ông chủ

bút nào đã tỏ ra ông ta đang tồn tại. Và gã chỉ có thể kết luận rằng ở đầu bên kia không những không có con người bằng da bằng thịt có tấm lòng ấm áp, mà chỉ có những răng cưa dầu mỡ trơn tru, quay thật đều, thật đẹp trong bộ máy này. 

Gã là một kẻ chiến đấu kiên cường, nhiệt thành bất khuất, gã sẽ vui lòng tiếp tục nuôi dưỡng cái bộ máy đó nhiều năm nữa. Nhưng gã đã đổ

máu đến kiệt sức, bây giờ không phải hàng năm, mà là hàng tuần sẽ quyết định cuộc chiến đấu. Mỗi tuần tờ hóa đơn thu tiền trọ lại đưa gã tới gần chỗ

chết hơn, trong khi số tiền mua tem cho bốn mươi tập bản thảo kia cũng làm gã đổ máu nhiều không kém. Gã không mua sách nữa. Gã tiết kiệm đến mức ti tiện, cố tìm cách trì hoãn cái kết thúc không thể tránh khỏi được ấy; tuy nhiên, gã vẫn không biết tiết kiệm ra sao, gã đã cho Marian năm đô la để may áo, và như thế, ngày chết của gã lại rất gần thêm một tuần nữa. 

Gã vật lộn trong đêm tối, không nhận được một lời khuyên bảo, không một lời khuyến khích và ở trong một tình trạng gần như tuyệt vọng. Đến ngay chị Gertrude cũng đã bắt đầu không tin gã nữa. Lúc đầu, chị còn tha thứ cho gã với tình thương yêu của một người chị những cái mà chị cho là xuẩn ngốc, nhưng bây giờ vì nỗi băn khoăn của một người chị, chị đâm ra lo lắng. Đối với chị, sự xuẩn ngốc đã trở thành sự điên rồ, Martin hiểu điều đó  và  thấy  đau  đớn  thấm  thía  hơn  sự  khinh  bỉ  ra  mặt  và  đểu  cáng  của Bernard Higginbotham. Martin tin ở mình, nhưng gã đơn độc trong niềm tin ấy. Ngay cả Ruth cũng không có lòng tin. Nàng muốn gã chuyên tâm vào việc học, và tuy nàng không phản đối ra mặt công việc viết lách của gã nhưng nàng cũng không bao giờ tán thành cả. 
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Gã chưa bao giờ đưa cho nàng xem tác phẩm của mình. Một sự thận trọng ngại ngùng đã ngăn cản gã. Hơn nữa, nàng đang phải học rất căng ở

trường  đại  học,  gã  cảm  thấy  không  đành  lòng  phải  lấy  mất  thời  gian  của nàng, nhưng khi nàng thi đỗ xong, chính nàng đã hỏi gã cho xem một số

những bài gã đã viết. Martin thấy vừa sung sướng vừa ngượng ngùng. Đã có  một  nhà  bình  luận  rồi  đây.  Nàng,  một  cử  nhân  văn  chương.  Nàng  đã nghiên cứu văn học dưới sự chỉ dẫn của các giáo sư có tài. Có thể những ông chủ bút cũng là những nhà bình luận có khả năng? Nhưng nàng sẽ khác những ông đó. Nàng sẽ không đưa cho gã một mảnh thư từ chối in sẵn theo mẫu cố định, nàng cũng sẽ không nói rằng tác phẩm của gã không được ưa thích, nhất thiết không phải vì nó không có một giá trị gì. Nàng sẽ nói như

một con người có một tấm lòng ấm áp, nói hoạt bát, nói trong sáng, và quan trọng  hơn  hết,  nàng  sẽ  thấy  được  con  người  Martin  Eden  thật.  Trong  tác phẩm của gã, nàng sẽ thấy rõ trái tim và tâm hồn gã như thế nào, nàng sẽ đi tới một chỗ hiểu một đôi chút, một đôi chút ít ỏi thôi về những giấc mơ của gã, và năng lực mạnh mẽ của gã. 

Martin thu thập một số bản thảo đánh máy, những truyện ngắn, rồi do dự một lúc, gã thêm vào đó cả tập "Những bài ca về biển." Một buổi chiều cuối tháng sáu, gã cùng nàng đi xe đạp lên đồi. Đây là lần thứ hai, gã đi chơi một mình với nàng, và trong khi người đi trong bầu không khí ấm áp ngát hương, mát lạnh vì có gió biển thổi về, gã cảm thấy một cách sâu xa rằng thế giới chung quanh thật là đẹp, thật có trật tự, được sống và được yêu là một điều hạnh phúc. Họ để xe đạp bên lề đường, trèo lên một đỉnh đồi  trọc  đất  nâu,  có  cháy  nắng  tỏa  ra  hương  vị  của  mùa  gặt  dìu  dịu,  khô khô, dễ chịu. 

"Công  việc  của  nó  đã  làm  xong,"  Martin  nói,  khi  hai  người  ngồi xuống, nàng ngồi lên áo của gã, còn gã thì nằm dài trên mặt đất ấm áp. Gã hít mạnh mùi hương dìu dịu của cỏ xém nằng. Hương cỏ thấm vào óc gã, làm cho tư tưởng của gã quay cuồng suy từ cái riêng đến cái chung. "Nó đã hoàn thành lý do để tồn tại," gã nói tiếp, tay mân mê đám cỏ khô một cách https://thuviensach.vn

trìu mến. "Nó vươn lên rất nhanh với tham vọng dưới những trận mưa ảm đạm của mùa đông vừa qua, nó chiến đấu với mùa xuân sớm dữ dội, bừng nở  hoa,  quyến  rũ  những  côn  trùng  và  loài  ong,  gieo  rắc  hạt  giống,  hoàn thành nhiệm vụ trước cuộc đời và... " 

"Tại sao anh luôn luôn nhìn sự vật bằng một con mắt thực tế khủng khiếp như vậy?" Nàng ngắt lời. 

"Bởi vì tôi đang nghiên cứu Tiến hóa luận, tôi chắc thế. Nói thực ra thì chỉ gần đây tôi mới biết nhìn." 

"Nhưng  đối  với  tôi,  hình  như  cứ  nhìn  một  cách  thực  tế  như  vậy,  thì anh đã để mất cái nhìn vẻ đẹp, anh sẽ tàn phá cái đẹp, chẳng khác gì những cậu bé bắt bướm rồi đem tuốt nhung tơ ra khỏi đôi cánh đẹp của chúng." 

Gã lắc đầu. 

"Cái đẹp có ý nghĩa, nhưng trước đây tôi không hề biết ý nghĩa của nó. 

Tôi đã thừa nhận cái đẹp như một cái gì vô nghĩa, như một cái gì chỉ đẹp thôi, chẳng có ý nghĩa lý gì. Tôi không hiểu một chút gì về cái đẹp. Nhưng bây giờ tôi đã hiểu, hay nói cho đúng hơn, tôi vừa mới bắt đầu hiểu. Giờ

đây, ngọn cỏ này đối với tôi đẹp hơn vì tôi biết được tại sao nó là cỏ, biết được những tác dụng hóa hợp bí ẩn của mặt trời, của mưa, của đất đã tạo nó thành cỏ. Chứ sao, trong lịch sử cuộc sống của bất cứ ngọn cỏ nào cũng đều có chuyện mơ mộng, đúng thế, mà còn có cả phiêu lưu mạo hiểm nữa. Chỉ

nghĩ thế thôi cũng đủ làm cho lòng tôi rung động. Khi nghĩ tới tác dụng của lực và vật chất và tất cả cuộc vật lộn sống còn khủng khiếp của nó, thì tôi cảm thấy dường như tôi có thể viết được một thiên anh hùng ca về cỏ." 

"Anh nói hay quá!" Nàng nói, vẻ lơ đãng và gã nhận thấy nàng đang đăm đăm nhìn gã. 

Trong giây lát, gã thấy bối rối, lúng túng, máu dồn lên đỏ rực cả mặt, và cổ. 
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"Tôi  hy  vọng  rằng  tôi  đang  học  tập  để  nói,"  gã  ấp  úng.  "Hình  như

trong tôi có nhiều cái tôi muốn nói, nhưng những cái đó lớn quá, tôi không thể tìm được cách nào để nói ra những cái thật sự trong tôi. Đôi khi tôi thấy hình như cả thế giới, cả cuộc đời, mọi vật ngự trị trong tôi, chúng thúc giục tôi phải thay chúng mà nói lên. Tôi cảm thấy, ôi... tôi không thể nào diễn đạt được. Tôi cảm thấy cái lớn lao của nó, nhưng khi nói tôi lại bập bẹ như

một đứa trẻ thơ. Biến đổi những ý nghĩ, nhưng cảm giác được thành lời -

viết hay nói - làm sao khi vào trong người đọc, người nghe, lời ấy biến đổi trở lại cũng thành những ý nghĩ, những cảm giác giống hệt như trước, thì đấy là một việc làm lớn lao. Đó là một nhiệm vụ cao quý. Cô nhìn xem, tôi vùi mặt tôi vào đám cỏ, làn hương tôi hít qua lỗ mũi làm cho tôi run lên với trăm ngàn ý nghĩa và mộng tưởng. Đó là hơi thở của vũ trụ mà tôi thở hít, tôi đã biết câu ca và tiếng cười, thành công và đau khổ, đấu tranh và chết chóc; và qua làn hương thơm của cỏ vì lý do này khác tôi trông thấy những hình ảnh trỗi dậy trong óc tôi, tôi muốn kể lại những cái ấy với cô, với mọi người. Nhưng tôi biết làm thế nào? Lưỡi tôi bị buộc chặt. Tôi đã thử bằng lời nói, như bây giờ, để miêu tả cho cô rõ cái tác động của hương cỏ đối với tôi.  Nhưng  tôi  đã  không  thành  công.  Tôi  chỉ  mới  đả  động  được  đến  một chút bằng những lời nói vụng về. Những lời nói của tôi, tự tôi cũng thấy lúng búng, ấy thế nhưng tôi vẫn thấy như nghẹn lại với niềm ao ước muốn nói.  Ôi!"  Gã  vung  tay  lên  với  dáng  điệu  thất  vọng.  "Không  thể  được! 

Không thể hiểu được! Không thể truyền đạt được!" 

"Nhưng  anh  nói  hay  đấy  chứ!"  Nàng  nhắc  lại.  "Cứ  thử  nghĩ  anh  đã tiến bộ như thế nào trong thời gian ngắn từ khi tôi biết anh. Ông Butler là một diễn giả có tiếng. Trong những kỳ bầu cử ông ấy luôn luôn được Hội đồng Nhà nước mời đi diễn thuyết, thế mà tối hôm nọ trong bữa ăn anh đã nói hay chẳng kém gì ông ta. Có điều là ông ta điềm tĩnh hơn. Còn anh thì sôi nổi quá, nhưng rồi dần dần nhờ luyện tập, anh cũng sẽ khắc phục được cái đó. Sao, rồi anh cũng sẽ thành một diễn giả có tài. Anh có thể đi xa nếu anh muốn. Anh là người có tài. Anh có thể lãnh đạo được người khác, tôi tin chắc như vậy. Bất cứ một việc gì mà anh đã nhúng tay vào thì không có https://thuviensach.vn

lý do gì anh không thành công, như anh đã từng thành công với cuốn ngữ

pháp. Anh có thể trở thành một luật sư giỏi, một nhà hoạt động chính trị

xuất sắc. Không gì có thể ngăn anh đạt được những thành công lớn như ông Butler. Và chỉ kém cái bệnh khó tiêu." Nàng nói thêm và mỉm cười. 

Hai người tiếp tục nói chuyện, nàng vẫn cứ nhắc đi nhắc lại một cách nhẹ nhàng thân ái, sự cần thiết phải có một nền học vấn cơ bản đầy đủ, và ích lợi của tiếng Latin; muốn làm nên sự nghiệp gì cũng phải lấy nó làm nền tảng. Nàng vẽ lên con người thành đạt lý tưởng của mình, phần lớn dựa vào hình ảnh của cha nàng, và một vài đường nét, màu sắc không thể chê vào đâu được của hình ảnh ông Butler. Gã nghe say sưa, nằm ngước mắt lên, thích thú nhìn đôi môi nàng cử động khi nàng nói, tai lắng nghe, nhưng óc không thể tiếp thu được lời nào. Những bức tranh nàng vẽ lên chẳng có gì quyến rũ cả. Gã cảm thấy một nỗi thất vọng đau đớn, và tình yêu của gã đối với nàng lại càng làm cho gã cảm thấy đau đớn thấm thía hơn. Trong tất cả những lời nàng nói, không một lời nào đả động đến chuyện viết lách của gã, và những tập bản thảo gã mang theo để đọc bị bỏ quên trên mặt đất. 

Sau cùng, ngừng lại một lát, nhìn mặt trời xem còn cách chân trời bao xa, gã cầm tập bản thảo lên để nhắc khéo nàng. 

"Ấy tôi quên mất," nàng nói nhanh, "tôi muốn nghe lắm." 

Gã đọc cho nàng nghe một truyện ngắn, một truyện mà gã tự hào cho là một trong những truyện hay nhất. Gã đặt tên cho nó là: "Men rượu của cuộc đời." Chất men ấy đã thấm vào óc gã khi gã viết, bây giờ lại thấm vào óc gã khi gã đọc. Có một cái gì kỳ diệu khi cốt truyện hình thành trong óc gã lúc ban đầu, và gã đã tô điểm nó nhờ sức mạnh kỳ diệu hơn của lời và từ. Tất cả ngọn lửa, tất cả nhiệt tình lúc gã bắt đầu viết lúc bấy giờ lại sống dậy trong gã; gã bị xô đẩy, lôi cuốn đi, đến nỗi gã không còn trông thấy, không còn nghe thấy những thiếu sót của nó nữa. Nhưng đối với Ruth thì không như vậy. Cái tai đã được rèn luyện của nàng thấy ngay những chỗ

yếu, những chỗ quá đáng, quá cường điệu của người mới tập viết, và nàng https://thuviensach.vn

nhận ra ngay mỗi khi nhịp câu bị hẫng và sai. Thực ra, nàng hầu như cũng không thấy rõ nhịp điệu của câu văn, chỉ trừ những đoạn quá khoa trương, những lúc ấy nàng cảm thấy rất khó chịu vì lối viết vụng về, non kém của nó. Ý kiến nhận xét cuối cùng của nàng về toàn bộ câu chuyện là - còn non kém, tuy nàng không nói ra với gã. Trái lại, khi gã đọc xong, nàng chỉ nêu lên một vài nhược điểm nhỏ và nói là nàng thích truyện này. 

Nhưng gã đã thất vọng. Những lời phê bình của nàng là đúng. Gã thừa nhận điều đó, nhưng gã lại thấy rằng không phải gã mang tác phẩm của gã đọc cho nàng nghe với mục đích để nàng sửa chữa theo kiểu học trò như

vậy. Những chi tiết nhỏ nhặt ấy có gì đáng kể. Tự chúng rồi cũng sẽ giải quyết được thôi. Gã có thể sửa chữa chúng, có thể học để sửa chữa chúng. 

Gã đã bắt được một cái gì lớn lao từ cuộc sống và gã, muốn nắm giữ nó trong  truyện  của  mình.  Gã  đã  đọc  cho  nàng  nghe  cái  lớn  lao  ấy  từ  cuộc sống chứ không phải những câu cú, những dấu chấm phẩy. Gã muốn nàng cũng  cùng  cảm  thấy  với  gã  cái  lớn  lao  ấy,  cái  mà  gã  đã  nhìn  thấy  bằng chính  đôi  mắt,  đã  nắm  được  bằng  chính  bộ  óc,  đã  ghi  chúng  lên  những trang giấy đánh máy bằng chính đôi tay của gã. Phải, mình đã thất bại rồi, gã thầm nghĩ như vậy. Có lẽ các ông chủ bút đúng chăng. Gã cảm thấy cái lớn lao, nhưng truyền cảm lại thì gã đã thất bại. Gã giấu nỗi thất vọng của mình,  và  tiếp  thu  lời  phê  bình  của  nàng  một  cách  dễ  dàng  đến  nỗi  nàng không  thể  nhìn  thấy  là  sâu  xa  trong  lòng  gã  đang  rộn  lên  một  phản  ứng ngầm mãnh liệt. 

"Còn truyện sau đây tôi đặt tên là "Cái soong,"" gã vừa nói vừa giở tập bản thảo. "Nó bị bốn, năm tạp chí từ chối không đăng, nhưng tôi vẫn cho là nó hay. Thực ra, tôi cũng không biết nghĩ về nó thế nào, có điều tôi thấy ở

nó có một cái gì đó. Có thể không làm cho cô xúc động như nó đã làm cho tôi xúc động. Đó là một truyện ngắn - chỉ có hai ngàn chữ thôi." 

"Sao mà rùng rợn thế," nàng kêu lên khi gã đọc xong. "Thật là khủng khiếp, khủng khiếp quá!" 
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Gã nhận thấy mặt nàng tái nhợt, mắt gã mở to căng ra, tay nắm chặt lại, và trong thâm tâm gã thấy thỏa mãn. Gã đã thành công. Gã đã truyền đạt  được  những  ảo  tưởng  và  cảm  giác  từ  trong  óc  gã  ra.  Câu  chuyện  đã trúng đích bất luận nàng thích hay không thích nó, nhưng nó đã nắm được nàng, chinh phục được nàng, bắt nàng ngồi đó nghe và quên đi những chi tiết vụn vặt. 

"Đó là cuộc sống," gã nói, "và cuộc sống thì không phải lúc nào cũng đẹp. Tuy nhiên, có thể là tại vì tôi sinh ra khác với người khác nên tôi vẫn thấy có một cái gì đẹp ở trong đó. Đối với tôi cái đẹp hình như tăng lên bội phần vì ở trong đó... " 

"Nhưng tại sao người đàn bà đáng thương ấy lại không thể... " nàng ngắt lời gã, giọng đứt quãng và để lộ sự phản ứng trong tư tưởng, nàng chỉ

kêu lên: "Ôi! Thật là sa đọa! Không đẹp một chút nào! Thật là bẩn thỉu!" 

Trong giây lát tim gã hình như ngừng đập. Bẩn thỉu! Gã không bao giờ

ngờ tới điều đó. Ý gã không phải như thế. Cả câu chuyện hiện ra trước mắt gã, bằng những nét chữ lửa, tỏa ánh hào quang rực rỡ, gã không tìm đâu thấy cái gì là bẩn thỉu cả. Rồi tim gã lại đập. Gã không có tội. 

"Tại sao anh không chọn một đề tài đẹp hơn?" Nàng nói. "Chúng ta biết trên đời này có nhiều cái bẩn thỉu nhưng không có lý do gì... " 

Nàng nói tiếp có vẻ bực bội lắm, nhưng gã không nghe nàng nói. Gã mỉm  cười  với  mình  khi  gã  ngước  nhìn  bộ  mặt  trong  trắng  của  nàng,  nó ngây thơ quá, ngây thơ một cách lạ lùng, sự trong trắng của nó hình như

luôn luôn thấm vào người gã, gột sạch những dơ bẩn khỏi người gã, tắm gã trong bầu ánh sáng trong nhẹ lâng lâng, mát dịu, mượt như ánh sao "Chúng ta biết trên đời này có nhiều cái bẩn thỉu," gã mỉm cười, thầm thích thú thấy nàng tưởng mình thực sự hiểu biết. 
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Ngay sau đó hằng hà sa số những chi tiết sự việc vụt hiện ra trong trí gã, gã trông thấy biển cả mênh mông tràn ngập những cái bẩn thỉu của cuộc đời nơi mà gã đã từng biết và qua lại bao lần, gã tha thứ cho nàng vì đã không hiểu câu chuyện. Nếu nàng không thể hiểu được thì cũng không phải là lỗi tại nàng. Gã cảm ơn Thượng đế vì nàng đã được sinh ra và được che chở để ngây thơ như vậy. Nhưng gã đã hiểu đời, với tất cả sự bẩn thỉu cũng như tất cả cái đẹp của nó, tất cả cái vĩ đại của nó mặc dù có bị bùn nhơ làm cho ô uế, và trời ơi! Gã sẽ nói hết về những cái đó ra với mọi người. Các thánh thần trên Trời! - nhất định là phải đẹp đẽ trong trắng, còn khác sao được? Không cần phải khen họ. Nhưng thánh thần trong bùn nhơ, - A! Đó mới thật là một sự kỳ diệu vĩnh cửu. Đó chính là cái làm cho cuộc đời đáng sống. Trông thấy đạo đức cao cả vượt ra khỏi vũng bùn nhơ của tội lỗi: tự

vươn mình lên nhìn thấy cái đẹp ban sơ, mờ mờ, xa xăm qua đôi mắt hãy còn dính bùn; trông thấy sức mạnh, chân lý và phẩm chất tinh thần cao quý vượt ra khỏi sự yêu đuối, mỏng manh, xấu xa và thô bỉ... 

Gã chợt nghe thấy một câu nàng thốt ra. 

"Lời văn đều tầm thường. Mà trên đời này thì có bao nhiêu là cái cao cả. Chẳng hạn như tác phẩm "Kỷ niệm." 1

Gã định dẫn chứng bài "Locksley Hall" và có lẽ đã nói ra nếu như gã không bị cái ảo ảnh nắm giữ lại khiến gã chỉ chằm chằm nhìn nàng, người đàn bà đồng loại với gã, cái người mà từ chất men đầu tiên đã bò ra leo lên cái thang bao la của cuộc sống, qua hàng trăm ngàn thế kỷ đã tới được bực cao nhất để trở thành Ruth ngày nay trong trắng, đẹp đẽ, thần tiên, có sức mạnh làm cho gã biết yêu đương, biết vươn tới cái trong trắng, ao ước được hưởng cái thần tiên; và gã - Martin Eden, do một sự biến ảo kỳ lạ, cũng đã vươn  lên  ra  khỏi  vũng  bùn  nhơ  rác  rưởi,  và  muốn  ngăn  những  sai  lầm, những  thất  bại  trong  quá  trình  thai  nghén  sáng  tạo  khôn  cùng.  Đó  là  ảo mộng, là kỳ diệu, là huy hoàng. Đó là cái để mà viết, chỉ cần gã tìm được https://thuviensach.vn

lời. Các thánh thần trên trời! Họ chỉ là thánh thần và không thể làm gì khác được. Nhưng gã là một con người. 

"Anh có sức mạnh," gã chợt nghe thấy tiếng nàng nói. "Nhưng đó là một sức mạnh thiếu rèn luyện." 

"Như  một  con  bò  mộng  trong  cửa  hàng  đồ  sứ,"  gã  nói  đùa  và  nàng mỉm cười. 

"Anh cần phải phát triển óc suy luận, cần phải để ý tới khiếu thẩm mỹ, sự tế nhị và phong cách nữa." 

"Cái gì tôi cũng dám làm hết," gã lẩm bẩm. 

Nàng mỉm cười tán thành, và chuẩn bị lắng nghe một truyện khác. 

"Tôi không biết cô sẽ nghĩ gì về truyện này," gã biện bạch. "Nó kỳ lạ

lắm. Tôi e rằng tôi làm quá sức mình. Nhưng những ý định của tôi là tốt. 

Xin cô đừng quan tâm tới những nét nhỏ nhặt. Cô thử xem cô có thể cảm thấy được cái lớn lao trong đó không. Nó lớn lao, chân thật, nhưng rất có thể là tôi diễn đạt không được rõ ràng." 

Gã đọc, vừa đọc vừa nhìn nàng. Cuối cùng, gã đã tới được nàng, gã nghĩ  thế.  Nàng  ngồi  không  động  đậy,  mắt  đăm  đăm  nhìn  gã,  nín  thở,  bị

cuốn đi, mê man, gã nghĩ thế, bởi sức dụ hoặc của cái mà gã đã sáng tạo ra. 

Gã  đặt  tên  cho  truyện  đó  là  "Mạo  hiểm."  Đó  là  sự  thần  thánh  hóa  mạo hiểm,  không  phải  là  mạo  hiểm  hư  cấu  trong  tiểu  thuyết  mà  là  mạo  hiểm thực: một tên đốc công tàn nhẫn, rất khe khắt, khi trừng phạt cũng rất rộng rãi như khi khen thưởng, tính tình kỳ quặc, bất tín, đòi hỏi người làm phải hết sức kiên nhẫn, ngày đêm khổ ải, trả công cho họ bằng ánh mặt trời cháy bỏng,  hay  là  cái  chết  tối  tăm  sau  những  cơn  đói  khát,  những  cơn  sốt  mê man  kinh  khủng  kéo  dài;  qua  máu,  mồ  hôi,  và  những  con  bọ  đốt  tê  buốt trên những con người lao khổ, nhờ những mánh khóe đê hèn bỉ ổi hắn đã leo tới những thành tựu hiển hách và tột bực huy hoàng. 
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Chính cái đó, tất cả cái đó và nhiều cái khác nữa là những cái gã đã viết trong truyện, và gã tin rằng chính những cái đó làm cho nàng rạo rực trong khi ngồi nghe. Mắt nàng mở to, đôi má xanh xao của nàng ửng hồng, và trước khi gã đọc hết, hình như gã thấy nàng thở gấp. Thật vậy, nàng đã rạo  rực,  nhưng  rạo  rực  không  phải  vì  truyện  mà  chính  vì  gã.  Nàng  cũng chẳng cho nó có giá trị gì nhiều, chính sức mạnh của Martin, cái sức mạnh tràn trề mà nàng đã quen biết hình như ào ra khỏi cơ thể gã, trùm lấp lấy người nàng. Điều trái ngược là chính truyện đã chứa chất trong nó tất cả

sức mạnh của gã, nó như một eo biển, từ đó sức mạnh của gã ào tới nàng. 

Nàng chỉ thấy sức mạnh mà không thấy vật trung gian ấy, và trong khi hình như nàng bị cuốn đi mạnh nhất bởi những cái gã viết, thì thực ra nàng đã bị

cuốn đi bởi một cái gì hoàn toàn xa lạ với nó, - bởi một ý nghĩ kinh khủng, nguy hiểm, vô tình thành hình trong óc nàng. Bất giác nàng tự hỏi hôn nhân là gì, và nàng thấy ý nghĩ đó táo bạo quá, sôi nổi quá, khiến nàng run sợ. 

Đó  không  phải  là  ý  nghĩ  của  một  người  con  gái  đoan  trang,  nàng  không phải là hạng con gái như thế. Nàng chưa hề để cho niềm tâm sự của một người đàn và giày vò mình, nàng chỉ sống trong xứ mơ của thơ Tennyson, nhưng không hiểu được cái ý nghĩa đầy đủ của nhà đại thi hào tế nhị ấy, ám chỉ  một  cách  tế  nhị  đến  những  cuộc  tình  duyên  ám  muội  của  những  bà hoàng hậu và những chàng hiệp sĩ. Từ trước đến giờ nàng vẫn ngủ say, và bây  giờ  cuộc  sống  cấp  bách  gõ  rầm  rầm  vào  mọi  cánh  cửa  của  cuộc  đời nàng.  Trong  thâm  tâm  nàng  thấy  hoảng  loạn,  muốn  cài  then  đóng  gióng trong  khi  bản  năng  dục  tình  lại  thôi  thúc  nàng  mở  rộng  cửa  để  đón  mời người khách lạ kỳ thú kia bước vào. 

Martin đắc ý đợi chờ lời phán quyết của nàng. Nó sẽ như thế nào, gã không còn nghi ngờ gì nữa, nhưng gã đã ngạc nhiên khi thấy nàng nói:

"Câu chuyện đẹp thật!" 

"Câu chuyện đẹp thật," nàng nhắc lại, nhấn mạnh sau khi ngừng một lát. 
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"Tất nhiên là nó đẹp rồi, nhưng trong truyện còn có một cái gì hơn cái đẹp đó, một cái gì huy hoàng rực rỡ khiến cho cái đẹp kia chỉ đành phận tôi đòi. Martin nằm yên lặng trên mặt đất, nhìn cái hình thù quái dị của mối nghi ngờ lớn đang hiển hiện trước mắt. Gã đã thất bại. Gã không diễn đạt nổi ý của mình. Gã đã nhìn thấy một trong những cái vĩ đại nhất của cuộc đời, và gã đã không diễn đạt được. 

"Cô nghĩ thế nào về... " Gã ngập ngừng, ngượng ngập vì lần đầu tiên dùng một từ lạ. "Về chủ đề?" Gã hỏi. 

"Chủ đề không rõ ràng," nàng trả lời. "Đó là ý kiến phê bình độc nhất của tôi đứng về đại thể. Tôi hiểu nội dung truyện, nhưng trong đó hình như

còn nhiều cái khác nữa. Anh dùng lắm lời quá. Anh thêm vào cốt truyện nhiều tình tiết thừa... " 

Gã vội vàng giảng giải:

"Đó là chủ đề chính, chủ đề lớn bao trùm của truyện, nó có ý nghĩa vũ

trụ và thế giới. Tôi cố gắng viết sao cho chủ đề khớp với câu chuyện mà dù sao tôi cũng thấy rất nông cạn. Con đường của tôi đi đúng nhưng tôi cho rằng tôi thể hiện chưa tốt. Tôi không thành công trong việc diễn đạt những điều mình muốn nói. Nhưng tôi sẽ kịp thời học tập." 

Nàng  không  hiểu  ý  gã.  Nàng  là  một  cử  nhân  văn  chương  thật  đấy, nhưng gã đã vượt quá tầm hiểu biết hạn chế của nàng. Chính nàng không hiểu ý gã, nhưng nàng lại cho rằng tại gã diễn đạt thiếu mạch lạc. 

"Anh nhiều lời quá! Nhưng có nhiều đoạn thật đẹp." 

Tiếng nói của nàng, gã nghe như từ một nơi xa xăm nào vọng lại, vì gã còn đương mải đắn đo không biết có nên đọc cho nàng nghe tập "Những bài ca về biển" không? Gã nằm đó, thất vọng tê điếng, trong khi nàng nhìn gã như tìm kiếm, miên man với những ý nghĩ táo bạo về hôn nhân vô tình đã thành hình trong óc nàng. 
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"Anh muốn nổi tiếng ư?" Nàng hỏi đột ngột. 

"Vâng, cũng muốn đôi chút," gã thú thật. "Đó là một phần của cuộc phiêu lưu. Không phải là sự nổi tiếng mà là quá trình để trở thành nổi tiếng, đó là điều mà tôi quan tâm. Và nổi tiếng đối với tôi chỉ là một phương tiện để đạt tới một cái gì khác. Tôi rất muốn được nổi tiếng vì cái đó và cũng chỉ vì lý do đó." 

"Vì em!" Gã muốn nói thêm như vậy và có lẽ gã đã nói rồi nếu như

nàng tỏ ra nhiệt tình tán thưởng những cái mà gã đã đọc cho nàng nghe. 

Nhưng nàng còn đang quá bận tâm, cố tạo ra cho gã một sự nghiệp mà ít nhất gã có thể thành công, nên cũng chẳng buồn hỏi tới "cái khác" cuối cùng  gã  muốn  nói  ấy  là  cái  gì.  Gã  không  thể  xây  dựng  sự  nghiệp  văn chương được. Nàng tin chắc như vậy. Hôm nay gã đã chứng tỏ điều đó qua những tác phẩm có tính chất non kém vụng về của một cậu sinh viên năm thứ hai. Gã có thể nói hay, nhưng gã bất lực không diễn đạt nổi tư tưởng của mình bằng văn chương. Nàng đem Tennyson, Browning và những nhà văn khác mà nàng ưa thích ra so sánh, làm cho gã càng thêm thất vọng. Tuy nhiên, nàng vẫn không nói hết ý nghĩ của mình. Sự thích thú kỳ lạ của nàng đối với gã khiến nàng nhẹ lời đi. Sự ham mê viết lách của gã xét đến cho cùng chỉ là một nhược điểm nhỏ và với thời gian cũng sẽ mất đi thôi. Rồi đây, gã sẽ chuyên tâm vào những việc đúng đắn của cuộc sống và gã cũng sẽ thành công. Nàng biết như vậy. Gã mạnh mẽ lắm, không thể nào thất bại được - chỉ có điều là giá gã thôi đừng viết nữa. 

"Anh Eden, tôi mong anh cho tôi được xem tất cả những cái anh đã viết." 

Gã đỏ mặt sung sướng. Nàng cũng thấy thích thú, điều đó gã không còn nghi ngờ gì nữa. Và, ít nhất, nàng không đưa cho gã một mảnh thư từ

chối. Nàng đã cho một vài đoạn trong tác phẩm của gã là đẹp, và đó là lời khuyến khích đầu tiên gã nhận được. 
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"Vâng,  tôi  sẽ  đưa  cô  xem,"  gã  say  sưa  nói.  "Tôi  xin  hứa  với  cô,  cô Morse, là tôi sẽ thành công. Tôi đã đi xa, tôi biết như vậy, và tôi còn phải đi xa nữa, tôi sẽ đi hết con đường của tôi dù có phải quỳ lết mà đi." Gã giơ lên một tập bản thảo. "Đây là "Những bài ca về biển," khi cô trở về nhà, tôi sẽ

đưa để cô đọc trong lúc rỗi. Cô phải hứa với tôi là cô sẽ nói thật những ý nghĩ của cô về tập thơ này. Cô biết đấy, cái mà tôi cần hơn hết mọi thứ là phê bình. Xin cô cứ thành thực với tôi." 

"Tôi sẽ hoàn toàn thành thực." Nàng hứa như vậy, nhưng trong lòng bực bội thấy mình không thành thực và ngờ rằng không biết lần sau có thể

hoàn toàn thành thực với gã được không. 

--------------------------------

1 In - Memoriam: Một bản trường thi của A.Tennyson. 
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MARTIN EDEN

Jack London
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Chương 15

"Cuộc  chiến  đấu  đầu  tiên  đã  đánh  và  kết  thúc,"  Martin  nói  với  cái gương mười ngày sau. "Nhưng sẽ có những cuộc chiến đấu thứ hai, thứ ba, ta sẽ chiến đấu mãi, trừ phi... " 

Gã không nói hết câu, và nhìn quanh gian phòng nhỏ bé tầm thường và  để  đôi  mắt  ngừng  lại  buồn  bã  trên  đống  bản  thảo  bị  gửi  trả  về,  vẫn  ở

trong những chiếc phong bì dài nằm ở một góc trên sàn. Gã không có tem để chúng tiếp tục đi chu du, đã một tháng nay, chúng nằm chất đống ở đó. 

Rồi thì sẽ còn nhiều bản thảo nữa trở về, ngày mai, ngày kia, ngày kìa, cho đến khi chúng trở về hết. Gã không còn cách nào để lại tiếp tục cho chúng ra đi lần nữa. Tiền thuê máy chữ tháng đó gã còn chịu lại, vì gã chỉ còn vừa đủ tiền trả tiền trọ trong tuần và tiền ký quỹ cho Sở tìm việc. 

Gã  ngồi  xuống  và  nhìn  chiếc  bàn  một  cách  suy  nghĩ.  Có  những  vết mực trên đó, bất giác gã thấy rằng gã rất yêu nó. 

"Ôi,  bàn  cũ  kỹ  thân  mến,"  gã  nói.  "Ta  đã  từng  sống  qua  những  giờ

phút  sung  sướng  với  ngươi,  rốt  cục  ngươi  vẫn  là  người  bạn  tốt  của  ta. 

Ngươi  không  bao  giờ  ruồng  rẫy  ta,  không  bao  giờ  gửi  thư  từ  chối,  cho những tác phẩm của ta là vô giá trị, không bao giờ ngươi phàn nàn vì phải làm việc quá giờ." 

Gã để rơi đôi cánh tay trên bàn và vùi mặt vào đó. Cổ họng gã đau nhói, gã muốn khóc to lên. Điều đó làm gã nhớ lại cuộc chiến đấu đầu tiên hồi gã mới lên tám, nước mắt chảy ròng ròng xuống má, gã xông vào đấm thằng bé kia, lớn hơn gã hai tuổi, nó đánh gã, nện gã cho đến khi gã kiệt https://thuviensach.vn

sức. Gã trông thấy một lũ trẻ con đứng vòng quanh gào thét như những kẻ

man rợ, khi cuối cùng gã gục xuống, quằn quại đau đớn, nôn oẹ, máu trào ra khỏi mũi, nước mắt chảy ròng ròng từ đôi mắt thâm tím. 

"Hỡi thằng bé đáng thương kia," gã lẩm bẩm, "lần này mày lại vẫn bị

đánh gục một cách thảm hại như thế. Mày đã bị đánh tơi bời. Mày đã gục ngã và kiệt lực rồi." 

Nhưng hình ảnh của một cuộc chiến đấu đầu tiên ấy vẫn còn vương lại trước mắt gã và trong khi gã ngắm nhìn, gã thấy nó tan đi rồi lại hợp thành một  chuỗi  những  trận  đánh  nhau  nối  tiếp.  Sáu  tháng  sau,  thằng  Mặt  phó mát (tên thằng bé) lại đánh gã gục một lần nữa, nhưng lần này gã cũng đã đánh cho nó tím mắt. Như vậy cũng đã khá đấy chứ! Gã trông thấy những trận đánh nhau, nối tiếp xảy ra, gã luôn luôn bị đánh gục, còn thằng Mặt phó mát thì dương dương đắc ý. Nhưng không bao giờ gã bỏ chạy. Nhớ lại chuyện đó, gã cảm thấy như có thêm sức mạnh. Gã luôn luôn đứng lại và chịu đòn. Mặt phó mát là một thằng đánh nhau sừng sỏ có phần hung ác, không một lần nào nó tỏ ra thương hại gã. Những gã đã đứng lại! Đã đứng lại đến cùng! 

Rồi gã nhìn thấy một ngõ hẻm chật hẹp giữa những dãy nhà xiêu vẹo ọp ẹp. Cuối ngõ có một cái nhà gạch hai tầng đứng án ngữ. Từ đó phát ra tiếng rập đều đều của máy in, in những số phát hành đợt đầu tiên của tờ

"Người điều tra." Gã mười một tuổi, thằng Mặt phó mát mười ba, cả hai cùng đi bán báo, vì thế cho nên hai đứa mới đứng ở đây đợi. Và tất nhiên, thằng Mặt phó mát lại lao vào đánh nhau với gã, và lại một lần nữa trận đấu vẫn chưa ngã ngũ, vì bốn giờ kém mười lăm, buồng máy in mở cửa, lũ trẻ

con ùa vào gấp báo. 

"Đến mai tao sẽ cho mày biết tay!" Gã nghe thấy thằng Mặt phó mát đe doạ, gã nghe thấy chính tiếng nói của gã, yếu ớt, run run, cố kìm nước mắt, nhận lời thách thức ngày mai sẽ lại đến đây. 
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Hôm  sau,  tan  học,  gã  chạy  vội  tới  chỗ  đó,  đến  trước  thằng  Mặt  phó mát hai phút. Bọn trẻ con xui gã cứ đánh đi, được đấy, chúng mách nước và vạch ra những chỗ yếu trong cách đánh của gã, cam đoan thế nào gã cũng thắng nếu nghe lời chúng. Chính những thằng ấy cũng lại mách nước cho Mặt phó mát. Chúng khoái cái trận này lắm! Gã ngừng lại trong ký ức một lúc lâu, thèm muốn địa vị của chúng được đứng xem cái cảnh gã và thằng Mặt phó mát đánh nhau. Trận đấu bắt đầu, và tiếp tục, không phân thành hiệp liền trong ba mươi phút cho đến khi buồng máy in mở cửa. 

Gã  nhìn  cái  bóng  cũ  ngày  bé  của  mình  ngày  này  qua  ngày  khác,  ở

trường vội vã chạy về ngõ hẻm toà báo "Người điều tra". Gã không thể đi nhanh được. Người gã cứng đơ, chân khập khiễng vì đánh nhau liên mien. 

Từ cổ tay đến khuỷu tay, thâm tím lại, vì gã đã giơ lên để đỡ không biết bao nhiêu cú đấm, và một vài chỗ bị loét ra đã mưng mủ, sưng tấy lên. Đầu, cánh tay, bả vai, sống lưng, đau nhức nhối, khắp người đau nhức nhối. Đầu óc  gã  nặng  nề,  quay  cuồng.  Đến  trường  gã  không  đùa  nghịch,  mà  cũng chẳng học hành gì hết. Ngay cứ phải ngồi yên suốt ngày ở bàn học đối với gã cũng là một điều khổ não. Từ khi mà hàng ngày cứ phải đi đánh nhau như  thế,  thời  gian  dài  tưởng  chừng  như  hàng  thế  kỷ  trôi  đi  trong  cơn  ác mộng, trong cái tương lai vô định của những trận đánh nhau hàng ngày. Gã thường nghĩ tại sao không đánh gục được thằng Mặt phó mát để cho mình thoát khỏi cảnh khổ này, gã không bao giờ nghĩ đến chuyện ngừng đánh, để

cho thằng Mặt phó mát ngang nhiên bắt nạt. 

Và thế là hàng ngày gã cứ lê bước đến cái ngõ này, tâm hồn cũng như

thể xác đau đớn, nhưng gã đã học tập được đức kiên nhẫn để mà đương đầu với kẻ thù muôn thuở - thằng Mặt phó mát. Thằng này cũng mệt mỏi đau đớn  chẳng  kém  gì,  và  có  lẽ  cũng  muốn  thôi  không  đánh  nhau  nữa,  nếu không vì bọn trẻ con bán báo nhìn vào; trước mặt chúng, nó không muốn để cho lòng kiêu hãnh của nó bị tổn thương. Một buổi chiều, theo đúng như

những  qui  định  không  được  đá,  không  được  đấm  vào  bụng  dưới,  không được đánh khi một bên đã ngã, trong hai mươi phút liền hai đứa quần nhau https://thuviensach.vn

chí tử hòng đánh gục nhau. Thằng Mặt phó mát, thở hồng hộc, lảo đảo đề

nghị  thôi  đấu.  Martin  gục  đầu  trong  tay,  lòng  kích  động  khi  nhớ  lại  hình ảnh của chính gã, vào buổi chiều xa xưa đó, lảo đảo thở hồng hộc, máu ở

môi bị đánh toạc sặc vào mồm, trôi xuống cổ họng, loạng choạng tiến về

thằng thằng Mặt phó mát, nhổ ra một bãi máu để có thể nói được, rồi hét vào mặt nó rằng gã nhất định không thôi, nếu nó muốn thì nó cứ xin hàng đi. Thằng Mặt phó mát không hàng, và cuộc đánh nhau lại tiếp tục. 

Ngày hôm sau, rồi những ngày hôm sau nữa, tưởng như không bao giờ

hết, đã chứng kiến những buổi chiều đánh nhau ấy. Mỗi ngày khi giơ tay lên để bắt đầu đánh, tay gã đau ghê gớm, và những cú đầu tiên đấm và bị

đấm làm cho tâm hồn gã rã rời; nhưng rồi sau đó tất cả như tê điếng, gã lao vào đánh không còn biết gì nữa, như trong một giấc mộng, gã thấy bộ mặt to bạnh, đôi mắt thú dữ bốc lửa của thằng Mặt phó mát lắc lư, giỡn múa. 

Gã cứ nhằm vào cái bộ mặt ấy, tất cả những cái khác chung quanh chỉ còn là một khoảng không quay lộn. Trên đời này, không còn cái gì khác, chỉ có bộ mặt ấy thôi. Và gã không thể biết đến nghỉ ngơi, nghỉ ngơi sung sướng, chừng  nào  gã  chưa  đánh  được  cho  cái  bộ  mặt  ấy  nát  ra  như  tương,  bằng những đốt ngón tay đẫm máu của gã, hoặc là cho đến lúc những đốt ngón tay đẫm máu của cái bộ mặt kia đấm cho gã nát như tương. Lúc đó có sao nữa, gã mới nghỉ ngơi được. Nhưng thôi đấu đối với gã, đối với Martin này, thôi không đánh nhau nữa, - không thể được. 

Rồi một hôm, khi gã lê đến ngỏ hẻm tờ báo "Người điều tra" thì không thấy thằng Mặt phó mát đâu. Thằng Mặt phó mát không đến. Bọn trẻ con tán  tụng  gã,  nói  rằng  gã  đã  hạ  được  thằng  Mặt  phó  mát.  Nhưng  Martin không hài lòng. Gã chưa hạ được thằng Mặt phó mát, mà thằng Mặt phó mát cũng chưa hạ được gã. Vấn đề vẫn chưa được giải quyết. Mãi về sau gã mới biết là bố thằng Mặt phó mát đã chết bất thình lình ngày hôm đó. 

Rồi, gã nhớ lại sau đó mấy năm, một đêm gã ngồi trong khu rẻ tiền trên thượng tầng Nhà hát lớn. Lúc ấy gã mười bảy và vừa đi biển về. Một https://thuviensach.vn

cuộc xô xát xảy ra, một kẻ nào đang trêu ghẹo ai đó. Martin xông vào can thiệp  và  thấy  mình  đang  đứng  trước  đôi  mắt  bốc  lửa  của  thằng  Mặt  phó mát. 

"Tan hát, tao sẽ cho mày biết tay," kẻ địch của gã rít lên. 

Martin gật đầu. Thằng cha du côn 1 gác khu vực này chạy lại chỗ xảy ra nhốn nháo. 

"Sau màn cuối, tao sẽ gặp mày ở ngoài cửa." Martin nói khẽ, trong lúc đó gã vẫn chăm chú theo dõi "điệu vũ của người da đen" trên sâu khấu. 

Tên du côn quắc mắt nhìn và bước đi chỗ khác. 

"Mày có bọn chứ?" gã hỏi thằng Mặt phó mát, lúc tan hát. 

"Hẳn rồi!" 

"Thế thì tao cũng sẽ rủ bọn." Martin nói. 

Trong lúc nghỉ giải lao giữa hai màn, gã đi tập hợp bọn của gã - ba tay mà gã quen trong xưởng kim đinh, một thợ đốt lò ở Sở hỏa xa, năm sáu tay anh chị khu rạp hát và một số ở khu Chợ - Mười tám đáng ghê sợ. 

Tan hát ra, hai bọn cứ lặng lẽ đi ở hai bên lề đường. Đến một góc phố

yên tĩnh chúng họp lại, thành lập một "hội nghị quân sự." 

"Địa điểm là ở cầu Phố Tám," một thằng tóc đỏ trong bọn thằng Mặt phó mát nói. "Cứ đánh nhau ngay ở giữa cầu dưới ánh đèn điện, bọn cớm có tới theo lối nào ta cũng có thể lẩn đi được." 

"Đối với tao, được lắm!" Martin nói, sau khi bàn bạc với những tên đầu sỏ trong bọn. 
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Cầu Phố Tám bắc ngang qua một nhánh của sông Antonio, dài ba dãy phố. Giữa cầu và ở hai đầu có đèn điện. Không một người cảnh sát nào đi qua những chỗ đầu cầu có ánh đèn ấy mà không bị nhìn thấy. Cái địa điểm yên ổn cho cuộc đánh nhau này như sống lại dưới mắt gã. Gã nhìn thấy hai bọn, lầm lì, dữ tợn, giữ đúng khoảng cách nhau và ở sau đấu thủ của mình. 

Gã thấy gã và thằng Mặt phó mát cởi trần trùng trục. Cách đó một quãng ngắn, có bố trí người canh, nhiệm vụ là phải luôn luôn nhìn về phía ánh đèn ở đầu cầu. Một tên trong bọn anh chị rạp hát cầm áo ngoài, áo sơ mi và mũ

của  Martin  sẵn  sàng  chuồn  đến  chỗ  yên  ổn  nếu  cảnh  sát  tới.  Martin  thấy mình đi vào giữa, đối diện với thằng Mặt phó mát, và gã lại nghe thấy tiếng gã nói, tay giơ lên đe dọa:

"Lần này, không có bắt tay giảng hoà. Hiểu không? Chỉ có đánh thôi! 

Không có ném khăn. Đây là một trận đánh nhau để thanh toán món nợ cũ, phải đánh cho đến cùng. Hiểu không? Nhất định phải có thằng gục." 

Thằng Mặt phó mát ra ý do dự - Martin thấy rõ như vậy - nhưng trước mặt hai bọn, tính kiêu căng nguy hại cũ của nó bị động chạm. 

"Được, chơi đi," nó trả lời. "Lải nhải làm cái gì, tao sẽ đánh đến cùng với mày." 

Thế rồi hai đứa lao vào nhau, như hai con bò tót non, đương độ sung sức, với những nắm tay trần, với lòng căm thù, với ý muốn làm cho đau đớn,  tổn  thương,  huỷ  diệt.  Tất  cả  những  cái  gì  mà  con  người  thu  hoạch được qua hàng ngàn năm đau khổ trong quá trình sáng tạo thì bây giờ đã mất  hết.  Chỉ  còn  lại  ánh  đèn  điện,  cái  mốc  đá  trên  con  đường  của  cuộc phiêu lưu lớn của con người. Martin và Mặt phó mát là hai kẻ mọi rợ của thời  kỳ  đồ  đá,  sống  ở  những  nơi  hang  hốc,  những  gốc  cây.  Chúng  ngập xuống càng ngày càng sâu trong cái vực thẳm bùn nhơ, trở về trong cái cặn bã của cuộc sống ban đầu man dại, vật lộn mù quáng như một chất hoá học, như những nguyên tử, như những mảnh sao trên trời, va vào nhau, lùi lại, rồi lại va vào nhau, cứ thế khôn cùng. 
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"Trời ơi! Chỉ là những con vật! Những con vật man rợ." Martin lẩm bẩm khi gã hình dung lại cuộc đánh nhau. Đối với gã, với trí tưởng tượng vô cùng mạnh mẽ, hình như gã đang nhìn vào một cái máy hoạt cảnh. Gã vừa là khán giả, vừa là diễn viên. Những tháng dài học tập, trau dồi làm cho gã rùng mình trước cảnh đó, rồi hiện tại bị xoá mờ đi trước ý thức của gã, những bóng mà của quá khứ chế ngự gã, gã lại là Martin Eden vừa mới ở biển về và đang đánh nhau với thằng Mặt phó mát ở Cầu Phố Tám. Gã đã phải chịu đựng, đem hết sức lực, đổ mồ hôi đổ máu, và sung sướng mỗi khi nắm tay trần của gã nện trúng đích. 

Cả hai đều là những cơn lốc căm thù, xoay lộn chung quanh nhau một cách  khủng  khiếp.  Thời  gian  trôi  qua,  và  hai  bọn  đối  địch  đứng  lặng  đi. 

Chưa bao giờ chúng được chứng kiến một cuộc đánh nhau hung bạo đến như vậy, và chúng kinh hãi. Hai kẻ đánh nhau còn là những kẻ tàn bạo hơn chúng. Tất cả cái liều lĩnh, tất cả sức lực của tuổi trẻ được đem dốc ra lúc đầu, sau đó chúng đánh thận trọng hơn, có suy tính hơn. Hai bên chưa ai thắng ai. Martin nghe thấy có đứa nói: "Đánh thế này chưa biết ai thắng ai bại." Rồi, gã làm một động tác giả, né trái né phải, nhưng bị đánh một cú kinh khủng và gã cảm thấy má bị toác lòi cả xương ra. Không một nắm tay trần nào có thể đấm được như vậy. Gã nghe thấy tiếng xì xào kinh ngạc khi gã bị thương một cách đáng sợ như thế; má gã đẫm máu. Nhưng gã không nao núng. Gã bắt đầu hết sức thận trọng, bởi vì gã khôn ngoan thừa biết tất cả những mánh lới bần tiện và những thủ đoạn bẩn thỉu của đồng loại. Gã để ý nhìn, chờ đợi rồi gã giả vờ lao vào một cách điên cuồng nhưng nửa chừng ngừng ngay lại, vì gã trông thấy ánh kim khí loé lên. 

"Giơ tay lên!" Gã thét. "Mày đã dùng quả đấm đồng để đánh tao!" 

Hai bọn xông lên, gầm ghè. Chỉ trong một giây là sẽ thành một cuộc loạn đả và như thế là gã mất cơ hội trả thù. Gã như điên lên. 

"Chúng mày giãn ra!" Gã rít lên khàn khàn. "Hiểu không? Chúng mày hiểu không?" 
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Cả hai bọn lùi lại. Chúng là những kẻ dã man, nhưng gã còn là kẻ dã man hơn, một sinh vật khủng khiếp vượt lên trên chúng, chế ngự chúng. 

"Đây  là  việc  của  tao,  không  đứa  nào  được  dính  vào.  Đưa  ngay  quả

đấm đồng đây!" 

Thằng Mặt phó mát, đã dịu đi một chút và hơi sợ đưa nộp ngay cá vũ

khí bần tiện. 

"Chính  mày  đã  lén  đưa  cho  nó,  cái  thằng  tóc  đỏ  đang  lẩn  vào  trong bọn  kia,"  Martin  nói  tiếp  rồi  quẳng  quả  đấm  xuống  nước.  "Tao  đã  trông thấy mày, nhưng không hiểu mày định làm cái trò gì. Nếu mày còn giở cái ngón ấy ra nữa, tao đánh cho mất xác. Hiểu không?" 

Chúng lại đánh tiếp, tuy đã mệt hết sức, mệt không thể tưởng tượng được. Hai bọn dã man, tính khát máu đã thoả mãn, lúc này kinh hãi trước cảnh đó, phải cùng nhau xin hai đứa thôi đánh nhau nữa. Và thằng Mặt phó mát sẵn sàng gục xuống mà chết, hay là cứ đứng mà chết, một con quỷ xám ngoét, hình thù không còn gì là của thằng Mặt phó mát nữa; bị đánh tơi bời, nó đã dao động, nao núng lắm, nhưng Martin vẫn cứ lao vào, đấm túi bụi. 

Rồi, sau một giây lát dài tưởng chừng một thế kỷ, thằng Mặt phó mát đuối sức rất nhanh, trong cuộc hỗn chiến giữa những cú đấm giáng xuống như  mưa  bỗng  nghe  một  tiếng  rắc,  cánh  tay  phải  của  Martin  thõng  ngay xuống. Một cái xương đã bị gãy. Mọi người đều nghe rõ và biết như vậy. 

Thằng Mặt phó mát cũng biết như vậy, như một con hổ nó lao vào kẻ địch đánh liên hồi. Bọn của Martin ào ra can thiệp. Choáng váng vì những cú đấm tới tấp ấy, Martin chửi bới thô tục, quát chúng lùi lại, nấc lên, gầm lên trong sự đau khổ và tuyệt vọng đến cực độ. 

Nhưng gã cứ đấm, đấm một cách ngoan cường, chỉ với cánh tay trái, trong một tình trạng nửa mê nửa tỉnh, và như từ ở một nơi xa xăm nào, gã nghe thấy tiếng thì thào kinh hãi của hai bọn và một kẻ nào đó run run nói: https://thuviensach.vn

"Chúng mày ơi, đây không phải là để đánh nhau nữa, đây là giết nhau, phải ngăn chúng nó lại." 

Nhưng không đứa nào ngăn lại cả, và gã sung sướng đấm tiếp, đấm một  cách  mệt  mỏi,  đấm  liên  miên  không  ngớt  chỉ  bằng  một  tay,  cứ  nện xuống một cái gì đẫm máu trước mặt gã, không phải là một bộ mặt nữa, mà là một cái gì khủng khiếp, một vật không tên, lắc lư, ghê tởm, rền rĩ, nó cứ

đứng ở trước con mắt đã hoa lên của gã, cứ đứng đó không đi. Gã lại đấm tiếp, đấm tiếp, chậm hơn, chậm hơn: chút sức lực cuối cùng của gã vừa ứa ra hết, qua hàng bao thế kỷ qua bao chặng thời gian dài vô tận, chỉ mờ mờ, gã cũng thấy cái vật không tên kia khuỵu dần chầm chậm xuống cái sàn gỗ

gồ ghề của mặt cầu. Lát sau, gã đứng cúi mình trên vật đó, lảo đảo lắc lư

trên đôi chân run run, nắm lấy không khí để đứng cho vững, và nói bằng một giọng mà chính gã cũng không nhận ra nữa. 

"Mày có muốn nữa không? Nói đi, mày có muốn nữa không? 

Gã cứ nói đi nói lại mãi mỗi câu đó - hỏi, thúc giục, đe dọa để xem nó có  muốn  nữa  không  -  trong  khi  đó  gã  cảm  thấy  mấy  đứa  bạn  đặt  tay  lên người gã, vỗ vào lưng gã, cố khoác áo cho gã. Rồi như có một tấm màn đen kịt, quên lãng ào tới. 

Chiếc đồng hồ báo thức để trên bàn reo lên, nhưng Martin Eden đầu vẫn gục trong hai cánh tay, không nghe thấy. Gã không nghe thấy gì cả. Gã không nghĩ gì cả. Gã hoàn toàn sống lại cuộc sống cũ đến nỗi gã mê lịm đi như  gã  đã  từng  mê  lịm  mấy  năm  trước  đây  ở  Cầu  Phố  Tám.  Hoàn  toàn trong giây phút dài dặc, tấm màn đen quên lãng bao trùm lấy gã. Rồi như

một người từ cõi chết trở về, gã vùng đứng lên, mắt bốc lửa, mồ hôi toát ra đầm đìa cả mặt, gã thét lớn:

"Tao đã đánh gục được mày, thằng Mặt phó mát kia! Tao đã mất mười một năm trời, nhưng tao đã đánh gục được mày!" 
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Đầu gối đã run lên, gã cảm thấy ngây ngất, gã lảo đảo lùi lại giường, gieo mình xuống ngồi trên thành giường. Gã hãy còn chìm trong quá khứ. 

Gã nhìn quanh phòng, bối rối, hoảng hốt tự hỏi không hiểu mình ở đâu, cho đến  tận  khi  gã  chợt  trông  thấy  những  bản  thảo  ở  góc  phòng.  Rồi  những bánh xe của ký ức lại lăn về phía trước qua bốn năm của thời gian, gã nhận thức hiện tại với những cuốn sách mà gã đã mở, với vũ trụ mà gã đã chinh phục từ những trang sách đó, với những giấc mơ tham vọng của gã và với tình yêu đối với người con gái trong trắng đa cảm, yếu ớt, thần tiên, người con gái ấy sẽ chết vì kinh hãi nếu được chứng kiến, dù chỉ một phút thôi, những cái gã đã từng sống qua, một phút thôi trong tất cả sự ngợp ngụa của cuộc đời mà gã đã lội qua. 

Gã đứng lên, và tới trước gương. 

Gã nói một cách long trọng: "Martin Eden, thế là ngươi đã từ bùn lầy mà vươn lên đấy! Ngươi đã rửa mắt của ngươi trong ánh sáng huy hoàng, ngươi đã vươn đôi vai tới các vì sao, đã làm tất cả những gì mà cuộc đời đã làm, đã để cho tất cả "những thú tính chết đi" 2; vật lộn để nắm lấy cái di sản cao quí nhất của khả năng nhân loại." 

--------------------------------

1 Ở các rạp hát và các tiệm rượu thường phải thuê những tên du côn khoẻ, có võ để giữ trật tự, ngăn những cuộc ẩu đả, phá phách. 

2  Nguyên  văn:  "ape  and  tiger  die"  -  một  câu  thơ  trong  bài  "In Memorism" của Tennyson. 
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Chương 16

Chuông  đồng  hồ  báo  thức  réo  lên,  giật  Martin  ra  khỏi  giấc  ngủ,  đột ngột  đến  nỗi  có  thể  làm  một  người  thể  chất  yếu  hơn  phải  nhức  đầu.  Tuy ngủ say, gã vẫn tỉnh dậy ngay - như một con mèo; và gã trở dậy một cách hăm hở, sung sướng vì năm giờ đồng hồ vô tri giác đã qua đi. Gã ghét trạng thái quên lãng hoàn toàn của giấc ngủ. Có rất nhiều việc phải làm, rất nhiều cái  của  cuộc  sống  cần  phải  sống.  Gã  căm  ghét  giấc  ngủ  đã  lấy  đi  của  gã từng giây phút của cuộc sống, và trước khi cái đồng hồ ngừng tiếng rung lanh lảnh của nó, gã đã vục đầu vào chậu rửa mặt, run lên trong làn nước lạnh thấm vào da thịt. 

Nhưng  gã  không  theo  chương  trình  thường  ngày.  Không  còn  một truyện cũ nào chưa xong chờ gã viết nốt, không có một truyện mới đòi hỏi gã bắt đầu. Đêm qua học khuya, bây giờ trở dậy đã gần đến bữa ăn sáng. 

Gã định đọc một chương của Fiske 1, nhưng đầu óc bồn chồn, gã gập sách lại. Hôm này là ngày chứng kiến sự bắt đầu của một chiến đấu mới, cần đòi hỏi  một  thời  gian  ngừng  viết.  Gã  cảm  thấy  một  nỗi  buồn  giống  như  khi người ta từ biệt căn nhà và gia đình của mình. Gã nhìn chồng bản thảo ở

góc  phòng.  Thế  đấy,  gã  phải  xa  cách  chúng,  những  đứa  con  tội  nghiệp không được người đời trọng vọng, không được nơi nào đón tiếp. Gã bước tới,  lục  lại  chồng  bản  thảo,  đọc  đây  đó  một  vài  đoạn  mà  gã  ưa  thích.  Gã đánh giá cao truyện "Cái xoong" và đọc nó to lên cũng như gã đọc "Mạo hiểm" "Niềm vui" - tác phẩm cuối cùng của gã, mới viết xong ngay hôm trước, bị quăng vào góc phòng vì không có tem để gửi đi, là đứa con mà gã yêu thích nhất. 
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"Ta không thể nào hiểu được," gã lẩm bẩm. "Hay có thể chính những ông  chủ  bút  không  thể  nào  hiểu  được.  Trong  đó  không  có  gì  sai  trái  cả. 

Tháng nào họ cũng cho in những tác phẩm tồi hơn nhiều. Tất cả những cái họ cho in đều tồi hơn - hầu như tất cả... " 

Ăn  sáng  xong,  gã  cho  máy  chữ  vào  trong  hộp,  mang  xuống  khu Oakland.  Gã  nói  với  người  thư  ký  cửa  hàng:  "Tôi  còn  nợ  một  tháng  tiền thuê máy, nhưng ông nói hộ với ông quản lý, tôi sắp đi làm và trong khoảng một tháng gì đó, tôi sẽ thanh toán hết." 

Gã qua phà sang bên San Francisco, tìm đường tới Sở tìm việc. Gã nói với người nhân viên: "Bất cứ việc gì cũng được, trừ đi buôn." Gã đương nói thì bị ngắt quãng bởi một gã mới tới, ăn mặc hơi cầu kỳ, giống như một vài anh thợ bản năng thích diện. Người nhân viên lắc đầu chán nản. 

"Không xoay được hử?" Gã kia nói. "Hôm nay thế nào tớ cũng phải tìm được người." 

Gã quay lại và nhìn vào mặt Martin. Martin cũng nhìn lại; trông thấy bộ mặt xị ra, tái mét, đỏm dáng và yếu ớt gã biết ngay thằng cha đã thức trắng đêm trác táng. 

"Tìm việc hử?" Gã hỏi. "Cậu biết làm gì?" 

"Mọi công việc nặng nhọc, đi biển, đánh máy chữ nhưng không biết tốc ký, cưỡi ngựa được. Làm gì cũng được, được hết." 

Gã kia gật đầu. 

"Nghe cũng được đấy. Tên tớ là Dawson, Joe Dawson. Tớ đang cần một người thợ giặt." 

"Việc ấy tớ không kham được," gã chợt thấy mình mỉm cười hóm hỉnh khi nghĩ tới phải là những bộ đồ trắng mịn mượt của đàn bà. Nhưng gã thấy https://thuviensach.vn

thu thú cái gã này và gã nói thêm. "Giặt không thì tớ cũng làm được. Hồi đi biển tớ cũng đã làm nhiều." 

Joe Dawson có vẻ suy nghĩ một lát. 

"Này,  chúng  ta  cùng  thương  lượng  với  nhau.  Cậu  muốn  nghe  tớ  nói không?" 

Martin gật đầu. 

"Đây  là  một  cửa  hiệu  giặt  nhỏ,  ở  vùng  quê  thuộc  khách  sạn  "Shelly Hot Springs," cậu biết đấy. Cần hai người làm, một người chủ, một người giúp việc. Tớ là chủ, cậu không phải làm cho tớ đâu, nhưng làm dưới quyền tớ. Cậu có ưng không?" 

Martin suy nghĩ. Triển vọng cũng sáng sủa đây. Mất vài tháng, rồi gã sẽ có thì giờ để học. Gã có thể làm việc cật lực mà học cũng cật lực. 

"Ăn tốt và có buồng riêng cho cậu." Joe nói. 

Thế là công việc thu xếp xong. Một buồng riêng, ở đó gã có thể đốt đèn cho đến tận nửa đêm không ai quấy rầy. 

"Nhưng làm việc thì như khổ sai đấy," Joe nói thêm. 

Martin vuốt ve bắp thịt vai nhô lên của gã một cách có ý nghĩa. "Cái này cũng do làm việc cật lực mà có đấy!" 

"Thôi thế thì chúng ta bàn vào việc." Joe để tay lên trán một chút. "Ôi chao, đầu tớ cứ váng cả lên, mắt hoa không nhìn thấy gì. Đêm qua, uống một chầu say mềm... Điều kiện là như thế này nhé. Lương của cả hai thằng là một trăm và được ăn ở. Lương tớ sáu chục, phần người kia là bốn chục. 

Nhưng hắn ta đã thạo việc. Cậu thì còn lớ ngớ. Nên lấy cậu vào, lúc đầu, tớ

còn phải làm thay nhiều. Giả dụ lúc đầu tớ đưa cậu ba chục nhé, rồi dần https://thuviensach.vn

dần sẽ lên bốn chục. Tớ chơi sòng phẳng. Hễ cậu làm được phần việc của cậu, thì cậu sẽ lĩnh bốn mươi." 

"Đồng ý." Martin nói vừa chìa tay cho gã kia bắt. "Có cho vay trước không? Để lấy vé tàu, chi tiêu lặt vặt chứ!" 

"Tớ hết nhẵn cả rồi." Joe trả lời buồn bã, tay lại bóp bóp cái đầu đau nhức. "Nhân thân tớ chỉ còn mỗi một cái vé khứ hồi." 

"Tớ trả tiền trọ thì chẳng còn đồng xu dính túi." 

"Chưa trả vội." Joe mách nước. 

"Không được, nợ bà chị tớ mà... " 

Joe  huýt  một  tiếng  sáo  dài,  bối  rối,  cố  vắt  óc  nghĩ  kế  nhưng  cũng không ra. 

"Tớ còn đủ để hai đứa làm chầu rượu." Joe nói. "Thôi cứ đi, có thể rồi chúng ta cũng sẽ nghĩ kế xoay được." 

Martin từ chối. 

"Kiêng à?" Joe hỏi. 

Martin  gật  đầu,  còn  Joe  thì  rền  rĩ.  "Giá  mà  tớ  cũng  được  như  cậu! 

Nhưng không hiểu sao, tớ không tài nào kiêng nổi." Joe nói như để làm nhẹ

lỗi của mình đi. "Sau một tuần lễ làm việc quần quật như trâu, như chó, tớ

phải nốc cho say. Nếu không uống thì có lẽ tớ phải cứa cổ tớ đi hay đốt nhà mất. Thấy cậu kiêng được, tớ cũng mừng. Cứ kiêng đi cậu ạ!" 

Martin thấy rõ cái vực thẳm mênh mông giữa gã và anh chàng này -

cái vực thẳm do sách vở tạo nên, nhưng gã thấy bước trở lại qua cái vực thẳm đó cũng không khó khăn gì. Suốt đời gã đã sống trong thế giới của những người lao động, và tình bạn trong lao động là thiên tính thứ hai của https://thuviensach.vn

gã. Gã đã giải quyết được vấn đề chuyên chở của mình, một vấn đề nan giải đối với cái đầu óc đau nhức của Joe. Gã sẽ gửi chiếc vali nhờ Joe mang lên tàu  đi  trước  đến  khách  sạn  Shelly  Hot  Springs.  Còn  gã  thì  đã  có  xe  đạp. 

Đường dài bảy mươi dặm, gã có thể đi ngay chủ nhật, sáng thứ hai đã sẵn sàng làm việc. Bây giờ gã sẽ về nhà thu xếp đồ đạc, quần áo. Chả có ai để

mà từ biệt. Ruth và cả gia đình đã đi nghỉ hè ở Sierra, bên hồ Tahoe. 

Gã tới Shelly Hot Springs mệt nhoài, người đầy bụi bặm, vào đêm chủ

nhật.  Joe  mừng  rỡ  đón  tiếp  gã.  Joe  đã  làm  việc  suốt  ngày  với  một  chiếc khăn thấm nước quấn quanh cái đầu đau nhức. 

"Mấy ngày tuần lễ trước đi để kiếm cậu, quần áo giặt ùn cả lại thế kia đấy!" Anh ta giảng giải. "Vali của cậu đến, ổn rồi, ở trong buồng cậu ấy. 

Vali quỉ gì mà nặng khiếp! Có cái gì trong ấy thế? Vàng thoi chắc." 

Joe ngồi ở trên giường trong khi Martin mở vali ra. Thực ra nó vốn chỉ

là một cái hòm đựng những đồ hộp ăn sáng, lão Higghinbotham đã bán lại cho anh ấy một nửa đô la. Martin đã đóng vào đó hai cái quai bằng thừng và đã khéo léo biến nó thành một cái vali dùng để mang hành lý đi đây đi đó được. Joe trố mắt nhìn, chỉ thấy vài ba cái áo sơ mi, còn toàn là sách. 

"Dễ thường sách đến tận đáy chắc?" anh ta hỏi. 

Martin gật đầu, và cứ tiếp tục xếp sách lên một cái bàn nhà bếp kê ở

trong phòng dùng làm bàn rửa mặt. 

"Hừ!"  Joe  kêu  lên,  và  yên  lặng  chờ  đợi  một  ý  suy  đoán  đang  hình thành trong óc. Cuối cùng, ý đã tới. 

"Này, cậu không để ý gì đến gái à. Thật không?" Anh ta hỏi. 

"Không, trước khi mê sách tớ cũng săn gái gớm lắm, nhưng từ độ ham đọc thì chẳng có thì giờ đâu." 
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Ở  đây  cũng  chẳng  có  thì  giờ.  Chỉ  có  làm  việc  với  ngủ  cũng  đủ  hết ngày. 

Martin nghĩ đến năm giờ đồng hồ ngủ trong một đêm của gã và mỉm cười. Căn phòng của gã ở ngay trên xưởng giặt, cùng ở một toà nhà với cái máy bơm nước, vừa phát điện, vừa tiếp điện cho máy giặt. Anh thợ máy ở

phòng bên cạnh cũng tạt vào thăm Martin và giúp gã nối dây lắp bóng điện, dây điện chạy dài suốt từ bàn tới giường. 

Sáu giờ mười lăm sáng hôm sau Martin bị lôi dậy để đi ăn sáng vào lúc bảy giờ kém mười lăm. Trong khu nhà giặt có một chiếc bồn tắm giành cho những người làm. Gã tắm bằng nước lạnh, khiến Joe choáng cả người. 

"Gớm! cậu thật tài!" Joe nói khi hai người ngồi ăn sáng ở góc bếp của khách sạn. 

Cùng ăn còn có anh thợ máy, anh làm vườn, anh phụ việc và hai ba người coi chuồng ngựa. Họ ăn vội vàng, buồn bã, chuyện trò với nhau rất ít.  Martin  Eden  ngồi  im,  lắng  nghe  và  gã  thấy  mình  đã  vượt  quá  xa  chỗ

đứng của họ. Tầm hiểu biết chật hẹp của họ làm cho gã chán ngán, và gã muốn mau mau rời xa họ. Cũng vội vàng như học, gã nuốt tống nuốt tháo chỗ thức ăn nghèo nàn, lũng bũng, và thở dài thoát nạn khi bước qua cửa bếp. 

Đó là một xưởng giặt nhỏ có máy hơi nước, trang bị hoàn toàn bằng máy  móc  hiện  đại  nhất,  máy  móc  làm  tất  cả  mọi  việc  mà  nó  có  thể  làm được. Sau khi được chỉ dẫn, Martin phân loại đồng quần áo bẩn to tướng, trong khi Joe bắt đầu cho chạy máy đập chuyển những bánh xà phòng mềm làm  bằng  những  chất  hóa  học  độc;  anh  ta  phải  lấy  khăn  bông  tắm  bịt  cả

mồm, mũi, mắt lại, trông chẳng khác gì một cái thây liệm vải. Sau khi phân loại xong, Martin giúp anh ta vắt quần áo. Việc làm là tống chúng tất cả vào trong một cái thùng quay, một phút có thể quay mấy ngàn vòng, dùng lực ly tâm để vắt kiệt nước. Martin bắt đầu chạy hết từ cái máy sấy, đến cái máy https://thuviensach.vn

vắt, đồng thời rũ rũ những chiếc bít tất dài và bít tất ngắn. Đến chiều thì một người đưa, một người cứ chất những chiếc bít tất vào cái máy ép, trong khi những chiếc bàn là được đốt nóng. Rồi đến công việc là những bộ đồ

lót cho đến tận sáu giờ chiều, lúc ấy Joe lắc đầu ngần ngại. 

"Không hết mất," anh ta nói. "Cơm tối xong phải lại phải làm thôi." 

Cơm tối xong, họ phải làm cho đến tận 10 giờ đêm dưới ánh đèn điện sáng chói cho đến tận khi chiếc áo lót cuối cùng được là xong, gấp lại và chuyển sang phòng trả. Đó là một đêm oi bức miền California, tuy cửa sổ

đã  mở  toang  mà  căn  phòng,  với  cái  lò  đốt  bàn  là  đỏ  rừng  rực,  vẫn  nóng chẳng khác gì một cái lò lửa. Martin và Joe chỉ còn mặc độc một chiếc áo lót, cánh tay để trần, mồ hôi vã ra, hơi thở nặng nhọc. 

"Chẳng  khác  gì  ở  trong  một  cái  tầu  hàng  ở  biển  miền  nhiệt  đới." 

Martin nói, khi hai người lên gác. 

"Rồi sẽ quen đi thôi," Joe trả lời. "Cậu khá lắm, nếu cứ làm như thế thì chỉ tháng đầu thôi là lĩnh ba mươi đô la. Tháng thứ hai đã được bốn mươi. 

Nhưng đừng có nói là trước kia cậu chưa hề là quần áo bao giờ. Tớ tinh lắm chứ." 

"Nói thực với cậu, cả đời tớ chưa hề là cái gì bao giờ, hôm nay mới là lần đầu," Martin cãi lại. 

Bước vào phòng, Martin ngạc nhiên thấy mình mệt mỏi, gã quên đứt đi mất là mình đã từng làm việc liền không nghỉ trong mười bốn tiếng đồng hồ. Gã để đồng hồ báo thức vào lúc sáu giờ, tính lùi lại sẽ đi ngủ từ một giờ

đêm và như thế là được ngủ năm tiếng. Từ giờ đến lúc đó gã có thể đọc sách. Tụt giày ra cho đôi chân sưng phồng của mình được thoải mái hơn, gã ngồi  vào  bàn  với  những  cuốn  sách.  Gã  mở  Fiske  ra  ở  trang  mà  hai  ngày hôm nay gã bỏ dở không rờ đến, và bắt đầu đọc. Nhưng ngay đoạn đầu, gã cũng đã thấy khó hiểu và phải đọc lại lần thứ hai. Rồi bỗng gã bừng tỉnh https://thuviensach.vn

dậy, bắp thịt cứng đơ, đau như dần, gã rùng mình ớn lạnh vì gió núi thổi vào  qua  cửa  sổ  bỏ  ngỏ.  Gã  nhìn  đồng  hồ.  Hai  giờ.  Gã  đã  ngủ  được  bốn tiếng. Gã cởi áo và bò vào giường, đầu vừa đặt xuống gối, gã đã ngủ thiếp đi. 

Thứ ba cũng vẫn phải làm việc liên tục như vậy. Tốc độ làm việc của Joe khiến cho Martin phải thán phục. Sức làm việc của anh ta ngang với hai con quỉ. Anh ta dốc hết sức, và trong suốt một ngày dài dặc, không có lúc nào ngơi tay. Anh ta tập trung hết tinh thần vào công việc và nghĩ cách làm thế nào để tiết kiệm thời gian, thỉnh thoảng lại chỉ dẫn cho Martin thấy có những việc đáng lý phải mất năm động tác thì chỉ cần ba cũng đủ, có những việc đáng lý phải ba chỉ cần hai. "Phương pháp loại những động tác thừa," 

Martin nói như vậy trong khi gã ngắm nhìn và làm theo. Chính gã vốn là một công nhân giỏi nhanh nhẹn và khéo léo; gã thường vẫn tự hào là không một ai có thể làm thay được gã trong bất cứ công việc gì. Vì vậy gã cũng tập trung hết tinh thần để làm việc. Joe gợi ý hay chỉ dẫn điều gì, gã nắm lấy ngay. Gã vò những cái cổ cồn và măng-sét 2, vò sạch lượt hồ cáu lại ở

giữa hai lần vải dầy, và làm sao để đến khi là không có những chỗ bị phồng lên. Gã làm việc với một tốc độ nhanh đến nỗi Joe phải khen ngợi. 

Không lúc nào là lúc không có việc làm. Joe không chờ gì, chẳng đợi gì,  cứ  làm  hết  việc  này  đến  việc  khác.  Họ  phải  hồ  hai  trăm  cái  áo  sơ  mi trắng, làm thế nào chỉ vơ một cái là cổ, cầu vai, ngực, cổ tay của chiếc áo sơ mi phải chòi ra khỏi vòng nắm tay phải, đồng thời tay trái giữ lấy thân áo để cho hồ khỏi dính vào, trong khi tay phải nhúng xuống hồ, hồ nóng quá đến nỗi muốn vắt được áo họ cứ phải nhúng tay luôn luôn vào thùng nước  lạnh.  Đêm  hôm  đó,  họ  làm  việc  đến  tận  mười  giờ  rưỡi,  ra  công  hồ

"những bộ quần áo cầu kỳ"- những bộ đồ mỏng, nhẹ, thêu ren của các bà, các cô. 

"Tớ  thà  đi  biển  nhiệt  đới  còn  hơn  làm  cái  trò  giặt  giũ  này."  Martin mỉm cười. 
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"Còn  tớ  bỏ  nghề  này  là  thất  nghiệp,"  Joe  trả  lời  nghiêm  trang.  "Tớ

chẳng biết làm cái gì ngoài nghề thợ giặt." 

"Cậu thạo nghề lắm!" 

"Phải thế thôi, tớ bắt đầu đi làm từ năm mười một tuổi ở Contra Costa, vùng Oakland, đứng máy ép. Đã mười tám năm rồi, và từ đó đến giờ tớ chả

làm nghề gì khác. Nhưng quả thật công việc ở đây là gay nhất. Đáng lý ít nhất cũng phải có thêm một người nữa. Đêm mai chúng mình lại phải làm thôi. Đêm thứ tư là bao giờ cũng phải cho máy chạy - rồi lại cổ cồn, măng-sét." 

Martin để chuông báo thức, ngồi vào bàn và mở Fiske ra. Gã không đọc hết chương đầu. Những dòng chữ mờ đi ríu vào nhau, đầu gã gà gật. 

Gã đứng lên, đi đi lại lại, lấy tay ôm vào đầu một cách điên dại, nhưng gã cũng không thể thắng nổi giấc ngủ đè trĩu lên gã. Gã dựng quyển sách lên trước mặt, lấy ngón tay vành mắt ra, nhưng gã vẫn cứ ngủ thiếp đi với đôi mắt mở to. Gã đành phải đầu hàng và hầu như không biết mình làm gì nữa, gã cởi quần áo trèo lên giường. Gã ngủ bảy tiếng liền, một giấc ngủ nặng nề như của thú vật, gã bừng tỉnh khi tiếng chuông báo thức réo lên, và vẫn còn cảm thấy chưa đủ. 

"Có đọc được nhiều không?" Joe hỏi. 

Martin lắc đầu. 

"Cứ yên trí. Tối hôm nay cho máy chạy, nhưng thứ Năm ta sẽ nghỉ từ

sáu giờ. Như thế cậu có thì giờ đấy." 

Hôm nay Martin giặt đồ len, bằng tay, trong một chiếc chậu lớn đầy xà phòng mềm, với một cái máy là, là một cái trục bánh xe, buộc vào một cái cần, cần này lại nối vào một cái sào có nhíp ở bên trên. 
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"Sáng kiến của tớ đấy." Joe kiêu hãnh nói, "mạnh hơn là dùng bàn giặt và tay nhiều và hơn nữa, ít nhất cũng bớt được mỗi tuần mười lăm phút. 

Mà mười lăm phút trong cái địa ngục này không phải là chuyện chơi." 

Cách xếp cổ cồn và măng-sét đưa vào máy ép cũng là sáng kiến của Joe. Đêm ấy, trong khi hai người làm việc dưới ánh đèn điện, Joe đã giải thích cho gã rõ. 

"Các hiệu khác không làm theo kiểu này, chỉ có ở đây thôi. Nhờ đó mà cứ chiều thứ bảy là ba giờ đã được nghỉ rồi. Chỉ hơn nhau ở cái chỗ là biết cách làm. Phải đốt cho đủ sức nóng, đủ sức ép, và phải đưa chúng vào ba lần. Cậu cứ nhìn đây này... " Joe giơ cao một cái măng-sét lên. "Dùng tay hay dùng máy cũng chẳng bằng thế này được!" 

Thứ Năm, Joe như phát điên lên. Lại có thêm một đống những "bộ đồ

cầu kỳ" của các bà các cô đem giặt. 

Joe nói lớn:

"Ông thì bỏ mặc. Không chịu được nữa. Bỏ mặc xác nó đấy. Làm việc suốt  cả  tuần  như  một  tên  nô  lệ,  giành  từng  phút  một,  thế  mà  nó  lại  tống thêm vào cho ông một đống quần áo thế này. Tớ sẽ nói cho thằng Hà-lan béo phị ấy biết tớ nghĩ gì về nó. Tớ không nói bằng tiếng Pháp đâu nhé. Cái tiếng Mỹ thông thường cũng đủ tốt cho tớ rồi. Cái thằng khốn kiếp lại tống thêm cho mình một đống quần áo thế kia cơ chứ?" 

Nhưng  rồi  anh  thay  đổi  ý  kiến,  đầu  hàng  số  phận.  Và  nói  ngay:

"Chúng ta phải làm việc đêm nay thôi." 

Đêm hôm đó, Martin không đọc gì cả. Suốt tuần gã không rờ đến tờ

báo hàng ngày; mà đối với gã kể cũng lạ, gã không muốn đọc một tờ báo nào cả. Gã không quan tâm đến tin tức. Gã quá mệt, quá rã rời, không còn thiết đến bất cứ cái gì, tuy gã đã định chiều thứ bảy nếu ba giờ mà xong việc, gã sẽ đạp xe đi Oakland. Bảy mươi dặm đường đi, và bảy mươi dặm https://thuviensach.vn

đường về vào buổi chiều chủ nhật sẽ khiến gã không được nghỉ ngơi một tí để lại tiếp tục làm việc tuần thứ hai. Đi tàu thì dễ chịu hơn nhưng cả đi lẫn về mất những hai đô la rưỡi, mà gã thì đang định để dành tiền. 

--------------------------------

1 John Fiske: (1842-1901) một nhà Tiến hoá luận kiêm sử gia người Mỹ - Quyển mà Martin Eden định đọc là "Vũ trụ Tiến hoá luận đại cương"-

viết năm 1874. 

2 Măng-sét: cổ tay áo sơmi. 
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Chương 17

Martin  học  làm  được  nhiều  thứ.  Trong  tuần  lễ  đầu  tiên  có  một  buổi chiều gã và Joe phải thanh toán hai trăm cái áo sơ mi trắng. Joe đứng máy, một cái máy trong đó chiếc bàn là nóng được móc vào một cái lò xo thép để tạo ra sức ép. Bằng cách này, Joe là cầu vai, cổ tay, cổ cồn, gấp sao cho cổ cồn thẳng góc và cuối cùng là ngực cho thật bóng. Ngay sau khi là xong, anh vắt áo vào một cái giá đặt ở giữa anh và Martin. Martin nhặt ngay lên làm nốt phần còn lại, là tất cả những chỗ không hồ của áo. 

Đây là một công việc mệt nhọc, giờ nọ kế tiếp giờ kia, phải làm với một tốc độ rất nhanh. Ở ngoài kia, trên những hàng hiên rộng của khách sạn, đàn ông, đàn bà trong những bộ quần áo trắng mát, nhấp những cốc nước  ướp  đá  cho  hạ  nhiệt.  Nhưng  ở  trong  xưởng  giặt,  không  khí  thật  là ngột ngạt. Cái lò khổng lồ gầm réo, nóng đỏ, nóng trắng lên, trong khi bàn là miết trên vải ẩm làm bốc lên từng đợt hơi. Sức nóng của những cái bàn là này khác hẳn với sức nóng của những cái mà các bà nội trợ thường dùng. 

Một  cái  bàn  là  nếu  lấy  ngón  tay  ướt  để  vào  thử  theo  lối  thường  mà  chịu được thì đối với Joe và Martin hãy còn quá lạnh, lối thử như thế vô dụng. 

Phải để nó sát vào má, lường sức nóng của nó bằng một bí quyết nào đó của bộ óc mà Martin chỉ có thể thán phục chứ không sao hiểu nổi. Khi bàn là  mới  lấy  ra  còn  quá  nóng,  họ  móc  vào  những  móc  sắt  và  nhúng  xuống nước lạnh. Việc làm này cũng đòi hỏi một mức độ tính toán chính xác tinh vi. Chỉ để quá một phần giây trong nước lạnh là mất các sức nóng cần thiết để là cho lụa đẹp và bóng lên. Martin có thì giờ để ngạc nhiên về sự chính xác, gã đã tạo ra được cho mình một sự chính xác máy móc - dựa trên tiêu chuẩn nhất định giống như cái máy, không thể nhầm lẫn được. 
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Nhưng gã cũng chẳng có nhiều thì giờ để mà ngạc nhiên. Tất cả tâm trí gã đều tập trung vào công việc. Hoạt động không ngừng, cả đầu cả tay, một cái máy thông minh, tất cả những cái gì đó tạo gã thành con người, gã đem cống hiến hết để nuôi dưỡng cái trí thông minh ấy. Trong óc gã chẳng còn chỗ nào để mà nghĩ đến vũ trụ và những vấn đề lớn lao của nó. Tất cả

những dãy hành lang mênh mông rộng lớn của trí óc gã đều bị đóng chặt lại, niêm phong kỹ lưỡng. Căn phòng âm vang trong tâm hồn gã là một căn phòng chật hẹp, một buồng lái điều khiển những bắp thịt cánh tay và bả vai, mười ngón tay khéo léo đưa rà cái bàn là nhanh vun vút trên con đường bốc hơi của nó bằng những nhát rộng, chỉ cần đủ từng ấy nhát không hơn, trong phạm vi nhất định không được vượt quá một ly, đưa lướt đi trên những ống tay áo, lưng áo, đuôi áo, rồi cất cái áo là xong, không được nhàu, vào một cái khung đã để sẵn. Tâm hồn vội vã còn đang bị xô đẩy thì gã đã phải với lấy một chiếc áo sơ mi khác. Công việc cứ tiếp diễn hết giờ này qua giờ

khác trong khi bên ngoài, mọi vật như ngất lịm dưới sức nóng của mặt trời California. Nhưng trong căn phòng nóng đến cực độ này thì lại không thể

ngất đi được. Những ông khách mát mẻ trên những hàng hiên kia đang cần những bộ quần áo sạch. 

Martin  người  đẫm  mồ  hôi.  Gã  uống  nước  nhiều  vô  kể.  Nhưng  trời nóng quá, gã dùng sức nhiều, nước cứ ứa ra qua những kẻ hở của da thịt, qua những lỗ chân lông. Ở biển, chỉ trừ một đôi khi quá bận còn công việc của  gã  làm  luôn  luôn  cho  phép  gã  có  nhiều  dịp  quay  về  với  tâm  tư  của mình. Trước kia, chủ tàu làm chủ thời gian của gã, nhưng ở đây lão quản lý khách sạn này còn làm chủ cả ý nghĩ của gã nữa. Gã còn nghĩ gì được, chỉ

còn ý nghĩ về cái công việc đã làm cho não cân rã rời, thể xác bạc nhược. 

Ngoài cái đó ra, không thể còn nghĩ gì được nữa. Gã không biết rằng mình đang yêu Ruth. Nàng như không còn tồn tại nữa, vì tâm hồn bị giày vò của gã không còn có thì giờ để mà nhớ tới nàng. Chỉ cứ về đêm khi gã bò vào giường, hoặc buổi sớm mai lúc ăn sáng, thì hình ảnh nàng mới thấp thoáng hiện ra trong ký ức mờ ảo của gã. 
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"Đây là địa ngục, có phải không?" Có một lần Joe nói như vậy. 

Martin  gật  đầu,  nhưng  bất  giác  gã  cảm  thấy  hết  sức  bực  bội  với  lời nhận định quá rõ không cần thiết. Trong khi làm việc họ không nói chuyện. 

Chuyện trò làm cho họ lỡ tay, như lần này nó đã làm cho Martin hụt mất một đường là, và sau đó để bắt kịp gã phải làm thêm hai động tác thừa. 

Sáng thứ sáu, máy giặt chạy. Một tuần lễ hai lần phải giặt các đồ vải của khách sạn - nào là khăn rải giường, áo gối, áo chăn, nào là khăn bàn, khăn ăn. Làm xong, lại phải vục đầu vào việc "hồ những bộ cầu kỳ." Công việc này chậm chạp, tỉ mỉ, tinh vi, Martin làm được cũng không phải là dễ. 

Mà thực ra gã cũng không dám làm. Làm hỏng thì thật là tai hại. 

"Cậu trông đây," Joe nói, vừa giơ lên chiếc nịt vú mỏng tang, vò lại có thể để gọn lỏn trong nắm tay mà không ai trông thấy. "Làm rách cái này mà chơi, cứ gọi là hai mươi đô la khấu vào lương đấy." 

Vì vậy, Martin không làm rách, gã phải nhẹ tay, không dám căng bắp thịt lên mà vò, tuy thần kinh gã càng ngày càng căng thẳng hơn bao giờ hết; gã nghe và đồng tình với những lời chửi rủa của Joe trong khi anh chàng làm  việc  khổ  sở  với  những  bộ  đồ  đẹp  đẽ  mà  các  bà  các  cô  mặc,  nhưng không bao giờ phải mó tay vào giặt. "Những bộ đồ cầu kỳ: là cơn ác mộng của Martin, chúng cũng là cơn ác mộng của Joe nữa. Chính những bộ đồ

cầu kỳ này đã cướp đi mất những giây phút mà họ phải gian khổ mới giành được. Họ phải quần quật với chúng suốt ngày. Bảy giờ tối, họ tạm ngừng để

đưa các đồ vải của khách sạn vào máy ép. Đến mười giờ trong khi khách khứa đã đi ngủ cả thì hai anh chàng thợ giặt này vẫn còn đổ mồ hôi trên

"những bộ đồ cầu kỳ" cho đến tận nửa đêm, cho đến một giờ, hai giờ. Đến hai giờ rưỡi sáng họ mới nghỉ. 

Sáng thứ bảy, vẫn "bộ đồ cầu kỳ," và những thứ linh tinh, ba giờ chiều công việc của cả tuần mới gọi là xong. 
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"Mệt thế này, chắc cậu không phóng xe đạp bảy mươi dặm đi Oakland nữa chứ?" Joe hỏi vẻ hoan hỉ khi hai người ngồi trên bục cầu thang và hút một điếu thuốc. 

"Đi chứ." Martin trả lời. 

"Đi làm gì? Thăm mèo à?" 

"Không, cốt chỉ để tiết kiệm hai đô la rưỡi tiền tàu, tớ muốn đổi một vài quyển sách ở thư viện." 

"Tại sao không gửi qua bưu điện, mỗi lần chỉ mất một phần tư đô la." 

Martin suy nghĩ. 

"Ngày mai cần phải nghỉ ngơi một chút." Joe ép. "Cậu cần phải nghỉ. 

Tớ thấy tớ cũng vậy. Mệt chết người." 

Joe  quả  có  mệt  như  vậy  thật.  Một  người  không  hề  nào  núng,  không bao giờ nghỉ ngơi, vật lộn từng giây từng phút suốt tuần lễ, khắc phục mọi chậm trễ, san bằng mọi trở ngại, một nguồn năng lượng không gì chế ngự

nổi, một bộ máy bằng da bằng thịt mở hết tốc độ, một con quỷ ra sức làm việc, bây giờ sau khi đã làm xong công việc của một tuần, anh ta ở trong một trạng thái suy sụp. Joe bơ phờ, hốc hác. Bộ mặt đẹp trai của anh sụp đi, mệt mỏi. Anh bập bập điếu thuốc, vẻ lờ đờ. Giọng nói của anh đều đều như

chết rồi. Tất cả ngọn lửa và lòng hăng say của anh đã tiêu tan. Chiến thắng của anh là một chiến thắng thê thảm. 

"Tuần  sau  lại  phải  lặp  lại  một  công  việc  như  thế,"  Joe  buồn  bã  nói. 

"Mà được cái gì kia chứ? Lắm lúc tớ chỉ muốn làm một thằng lang thang. 

Chúng nó không phải làm việc mà vẫn sống. Trời ôi, tớ chỉ muốn có một cốc bia, nhưng tớ chẳng có gan lê được xuống phố để uống. Thôi cậu đừng đi nữa, cứ gửi sách qua nhà bưu điện cũng được. Nếu không, cậu thật là một thằng rồ khốn kiếp." 
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"Nhưng tớ biết làm gì ở đây suốt cả ngày chủ nhật?" Martin hỏi. 

"Nghỉ ngơi. Cậu không biết là cậu đã mệt lắm rồi à... Sao, ngày chủ

nhật  tớ  mệt  đến  nỗi  tờ  báo  cũng  không  đọc  nổi  nữa.  Có  lần  tớ  đã  bị  ốm bệnh thương hàn. Ở nhà thương hai tháng rưỡi. Suốt thời gian đó, tớ không làm một chút việc gì cả. Thật là tuyệt." 

"Thật là tuyệt!" Joe mơ màng nhắc lại một phút sau. 

Martin đi tắm. Tắm xong, gã thấy cái anh chàng thợ cả của xưởng giặt đã biến đâu mất. Rất có thể là anh ta đã đi kiếm cốc bia - Martin cá như

vậy, nhưng nửa dặm đường xuống phố để xem xem có đúng không đối với gã  lúc  này  chừng  như  là  một  cuộc  hành  trình  dài.  Gã  cởi  giày  nằm  lên giường để tĩnh trí lại. Gã không với tay ra lấy sách. Gã mệt quá không còn cảm  thấy  buồn  ngủ;  gã  nằm  dài  ra  hầu  như  không  nghĩ  gì  cả,  trong  một trạng thái nửa sững sờ cho đến tận lúc ăn chiều. Lúc ấy, không thấy mặt mũi Joe đâu, nghe người làm vườn hoa, chắc chắn anh ta đang phá phách ở

quán rượu. Martin hiểu ngay, ăn xong, gã lập tức vào giường và đến sáng hôm sau gã thấy gã đã nghỉ ngơi được nhiều. Joe vẫn chưa về. Martin lấy tờ

báo ngày chủ nhật và nằm dưới bóng cây. Buổi sáng trôi qua, gã không biết nó đã trôi đi như thế nào. Gã không ngủ, không có ai đến quấy rầy gã, thế

mà  vẫn  không  đọc  xong  tờ  báo.  Sau  khi  ăn  trưa  xong,  gã  lại  mở  báo  ra, nhưng rồi ngủ thiếp đi mất. 

Thế là ngày chủ nhật trôi qua. Sáng thứ hai gã lại tất bật, vất vả phân loại quần áo, còn Joe, khăn buộc chặt lên đầu, mồm rên rỉ chửi rủa, đứng cho máy chạy và quấy xà phòng. 

Anh  ta  giảng  giải:  "Tớ  không  thể  nào  nhịn  được.  Cứ  tối  thứ  bảy  là phải đi uống." 

Lại một tuần lễ nữa trôi qua, cuộc chiến đấu ghê rợn lại tiếp diễn đêm đêm dưới ánh đèn điện, và kết thúc vào ba giờ chiều ngày thứ bảy; Joe lại https://thuviensach.vn

tận hưởng cái phút chiến thắng thê thảm ấy và rồi lại vội vã xuống phố để

quên. Ngày chủ nhật của Martin lại giống ngày chủ nhật tuần trước. Gã ngủ

dưới  bóng  mát  của  hàng  cây,  vật  lộn  tờ  báo  không  mục  đích,  nằm  ngửa hàng giờ liền không làm gì, không nghĩ gì hết. Gã choáng váng quá không còn  nghĩ  gì  được  nữa,  tuy  gã  không  bằng  lòng  với  mình.  Gã  tự  ghê  tởm mình, dường như gã đã làm một việc gì sa đọa, dơ bẩn tự trong tâm hồn. 

Tất cả những điều thần thánh trong con người gã đã bị xoá sạch đi rồi. Sự

thôi thúc của tham vọng đã chùn bước, gã không còn sức sống để cảm thấy sự thôi thúc ấy nữa. Gã đã chết rồi. Gã là một con vật, một con vật biết làm việc.  Gã  không  còn  thấy  vẻ  đẹp  trong  ánh  nắng  luồn  qua  những  đám  lá xanh, mà cũng không còn thấy vòm trời ngăn ngắt đang thì thào như những ngày xưa cũ, nhắc nhủ gã về sự bao la của vũ trụ, những điều thần bí đang run lên chờ đợi được khám phá. Cuộc sống buồn nản và ngu ngốc không thể nào tha thứ được, hương vị của nó đắng chát trong miệng gã. Một tấm màn đen giăng qua tấm gương của cặp mắt nhìn nội tâm của gã và trí tưởng tượng nằm liệt trong căn phòng bệnh nhân tăm tối, nơi không một tia sáng nào lọt vào được. Gã thèm được như Joe, lê bước xuống phố phá phách để

cho sâu rượu gậm nhấm trí óc, để say sưa một cách chán chường với những mùi vị chán chường, uống tuý luý, uống không còn biết gì trời đất, quên đi cái buổi sáng thứ hai và cả một tuần lễ lao khổ kinh khủng sắp tới. 

Tuần lễ thứ ba lại trôi đi. Martin căm giận mình, căm giận cuộc đời. 

Gã  bị  ám  ảnh  bởi  một  tư  tưởng  thất  bại  choán  ngợp.  Cũng  có  lý  do  để

những ông chủ bút từ chối những bản thảo của gã. Bây giờ gã có thể nhìn thấy điều đó rõ ràng. Gã tự cười mình, cười những giấc mơ gã đã từng mơ. 

Ruth gửi trả gã tập "Những bài ca về biển" qua bưu điện. Gã dửng dưng đọc thư nàng. Rõ ràng là nàng đã phải hết sức cố gắng để nói rằng nàng thích những bài thơ đó lắm và chúng thật là đẹp. Nhưng nàng không thể nói dối được, nàng không thể tự mình che dấu sự thật được. Nàng biết những bài thơ ấy thất bại. Qua mỗi dòng thờ ơ nhạt nhẽo, thiếu nhiệt tình trong bức thư của nàng, gã thấy rõ nàng không tán thưởng chúng. Và nàng có lý. 

Gã tin chắc như vậy khi gã đọc lại tập thơ. Cái đẹp và cái kỳ diệu đã rời bỏ
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gã đi mất, và khi đọc lại những bài thơ, gã thấy ngạc nhiên về những ý nghĩ

gã có ở trong đầu khi gã viết chúng. Những câu văn táo bạo nghe thật kỳ

cục, cách diễn đạt ví von bóng bẩy thật quái đản, tất cả đều vô nghĩa, không thực,  không  thể  nào  có  được.  Gã  có  thể  đốt  ngay  tập  "Những  bài  ca  về

biển" nếu như ý chí của gã đủ mạnh để mà đốt chúng đi. Có buồng máy kia, nhưng tập thơ không xứng để cho gã mất công sức đem đi vứt vào lò. 

Công sức của gã còn phải dùng để giặt những bộ quần áo của người khác. 

Gã không còn một chút công sức nào để làm việc riêng tư. 

Gã quyết định đến chủ nhật sẽ cố gắng tập trung tư tưởng để viết thư

trả  lời  Ruth.  Nhưng  chiều  thứ  bảy,  công  việc  xong  sau  khi  tắm,  ý  nghĩ

muốn quên đi tất cả choán ngợp lấy gã. "Có lẽ mình phải xuống phố xem thằng Joe tiêu thì giờ ra sao?" Gã lại tự nói với mình như vậy, và đồng thời gã cũng thấy mình đã tự dối mình. Nhưng gã không còn đủ nghị lực để mà suy nghĩ về sự dối mình đó. Nếu như gã còn nghị lực chăng nữa thì gã cũng không muốn suy nghĩ đến nó, bởi vì gã muốn quên đi. Gã đi xuống phố, thẫn thờ, chậm chạp, nhưng khi gần tới quán rượu, vô tình gã đã rảo bước. 

"Tớ nghĩ rằng cậu vẫn kiêng." Joe đón chào gã bằng câu nói đó. 

Martin cũng không buồn tìm cách bào chữa nữa, gã gọi lấy Whiskey rót đầy tràn một cốc rượu trước khi gã đưa trả lại chai rượu. 

"Đừng có ngâm hết đêm đấy nhé!" Gã nói thô lỗ. 

Joe đang ngả nghiêng khề khà bên chai rượu. Martin không đợi được, ngửa cổ nốc thẳng một hơi rồi lại rót đầy cốc khác. 

"Bây giờ thì tớ đợi cậu được," gã cau có, "nhưng nhanh nhanh lên" 

Joe uống nhanh và cả hai cùng uống. 

"Công việc khiến cậu phải như vậy hử?" Joe hỏi. 
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Martin không muốn bàn đến chuyện đó. 

"Thật là một địa ngục, tớ biết, nhưng Martin à, tớ không muốn cậu lại sa vào vòng rượu chè - ồ, như vậy đấy!" 

Martin lặng lẽ uống, cắn cảu gọi hết chầu nọ đến chầu kia khiến chú bồi bàn - một chú bé nhà quê ẻo lả như con gái, mắt xanh ướt, tóc rẽ giữa -

phát sợ lên. 

"Thật là nhục nhã, chúng nó bắt bọn mình làm như trâu như ngựa thế

này." Joe nói. "Nếu không say tuý luý thì tớ đã nổi xung lên mà đốt mẹ nó cái  địa  ngục  ấy  đi  rồi.  Tớ  nói  để  cậu  biết  tớ  uống  say  là  phúc  chúng  nó đấy!" 

Nhưng Martin không trả lời. Uống thêm vài cốc nữa, gã bắt đầu cảm thấy  con  sâu  rượu  say  sưa  đã  bắt  đầu  bò  trong  óc  gã.  A,  thế  này  mới  là sống, hơi thở đầu tiên của cuộc sống mà ba tuần lễ nay gã mới được thở. 

Những giấc mơ lại quay về với với gã. Ẳo ảnh lại từ trong phòng tối bay ra, quyến rũ gã, bốc lửa huy hoàng. Tấm gương ảo ảnh trong như bạc, một bản ghi hình ảnh loé sáng, chói lọi. Cái đẹp và cái kỳ diệu lại cùng đi với gã, tay trong tay, tất cả sức mạnh của gã. Gã muốn nói với Joe điều đó, nhưng Joe cũng có những ảo tưởng riêng của mình, những kế hoạch không thể nào thất bại được, nhờ chúng anh ta sẽ thoát khỏi cái cảnh nô lệ của nghề thợ

giặt và chính mình sẽ trở thành ông chủ của một xưởng giặt lớn chạy bằng máy hơi nước. 


"Này, Martin ạ, trong xưởng giặt của tớ tuyệt đối không dùng trẻ con đâu nhé, tớ thề với cậu. Và nhất định sau sáu giờ chiều là không có một người nào phải làm việc nữa. Cậu nghe tớ nói chứ! Có đủ máy móc, có đủ

người, làm việc có giờ giấc hợp lý, cậu sẽ giúp tớ, trông nom tất cả Martin ạ, tớ sẽ để cậu làm quản lý, trông nom xưởng trông nom tất cả tất cả. Kế

hoạch của tớ như thế này, tớ sẽ thôi rượu, để dành và lúc đó... " 
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Nhưng Martin đã quay đi, mặc cho Joe nói với chú bồi bàn, cho đến lúc chú này phải đi lấy rượu cho hai bác nông dân mới vào, họ đã nhận lời mời của Martin. Martin vung tiền rộng rãi như ông hoàng mời hết thảy mọi người,  những  bác  nông  dân,  anh  bồi  ngựa,  anh  phụ  vườn  của  khách  sạn, chú bồi bàn và cả thằng ma cà bông lén lút lẻn vào như một cái bóng, rồi như một cái bóng, lướt xuống cuối tiệm. 
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MARTIN EDEN

Jack London
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Chương 18

Sáng  thứ  hai,  thấy  chiếc  xe  đầu  tiên  chất  đầy  quần  áo  đến  chỗ  máy giặt, Joe rên lên. 

"Tớ đã bảo mà," anh ta nói. 

"Đừng nói với tớ làm gì," Martin càu nhàu. 

"Joe, xin lỗi cậu," Martin nói, khi hai người ngừng việc để đi ăn trưa. 

Joe long lanh nước mắt. 

"Không hề gì đâu, bạn ạ," anh ta nói. "Chúng ta đang sống trong một cái địa ngục, chúng ta không thể kìm được mình. Cậu biết đấy, tớ mến cậu lắm. Vì thế nên tớ mới buồn. Ngay từ lúc đầu, tớ đã có cảm tình với cậu rồi." 

Martin, lắc lắc tay Joe. 

"Thôi, bỏ mẹ nó đi," Joe gợi ý. "Bỏ mẹ cái nghề này để đi lang thang. 

Tớ cũng chưa thử làm cái nghề ấy bao giờ, nhưng chắc phải dễ chịu lắm. 

Chả phải làm gì. Cậu cứ nghĩ mà xem, chả phải làm gì. Đã có lần tớ bị ốm thương hàn trong bệnh viện. Thật là tuyệt, tớ chỉ mong lại ốm lần nữa." 

Tuần lễ trôi qua. Khách sạn đông nghìn nghịt, "những bộ đồ cầu kì" 

ngoại lệ thường ùn ùn đổ vào đầu họ. Họ phải đem hết sức dũng cảm ra mà làm. Đêm đêm, họ phải chiến đấu đến tận khuya, dưới ánh đèn điện, ăn vội ăn  vàng  và  ngay  trước  khi  ăn  sáng  cũng  phải  tranh  thủ  làm  nửa  tiếng. 
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Martin không tắm nước lạnh nữa. Bất cứ lúc nào cũng là làm, làm, làm. Joe như một mục đồng lành nghề chăn dắt thời gian, rất cẩn thận, không để mất một giây phút nào, chi li như một anh hà tiện đếm tiền vàng, làm việc như

điên cuồng, một cái máy lên cơn sốt, được một cái máy khác giúp đỡ. Cái máy này xưa kia đã có lần nghĩ rằng nó là Martin Eden - một con người. 

Nhưng thực ra Martin hiếm có thì giờ để nghĩ. Căn nhà của tư tưởng đã khóa chặt, cửa sổ đã đóng kín, gã chỉ còn là cái bóng người coi nhà. Gã là một cái bóng, Joe có lý. Cả hai đều là những cái bóng và nơi đây là địa ngục của lao khổ khốn cùng. Hay phải chăng đây là một ác mộng? Đôi lúc, trong sức nóng sôi réo, bốc hơi lên, khi gã đưa đi đưa lại những chiếc bàn là nặng nề trên những bộ quần áo trắng, gã thấy rằng đây thực là một giấc mộng. Trong một thời gian ngắn ngủi thôi, hay là phải hàng năm, gã mới trở dậy trong căn phòng nhỏ hẹp của mình, với chiếc bàn giấy mực, và lại tiếp  tục  viết  đoạn  gã  đã  bỏ  dở  hôm  trước.  Hay  có  thể  đó  chỉ  là  một  giấc mộng, và tỉnh dậy chỉ là để đổi phiên canh, từ cái phản gỗ trong hầm ngủ, gã sẽ nhẩy xuống, bước lên boong tàu dưới trời sao miền nhiệt đới để bẻ

bánh lái, để cảm thấy luồng gió mậu dịch mát rượi thấm vào da thịt. 

Thứ bẩy, cái chiến thắng rỗng tuếch lại tới vào lúc ba giờ chiều. 

"Tớ phải xuống phố làm một cốc bia." Joe nói với giọng đều đều, kỳ

lạ, nó đánh giá sự ngã gục cuối tuần của anh ta. 

Martin dường như bừng tỉnh dậy. Gã mang hộp đồ chữa xe ra, cho dầu vào trục bánh và xích, vặn lại cái ốc. Joe đi được nửa đường xuống quán rượu, thì Martin đạp xe qua; gã cúi rạp mình trên ghi đông, chân đạp mạnh đều đều trên cái vòng đĩa chín mươi sáu răng, mặt căng ra để chuẩn bị cho con đường dài bảy mươi dặm, lên dốc xuống đèo, đầy bụi bặm. Đêm đó gã ngủ lại ở Oakland và sáng chủ nhật lại đạp bảy mươi dặm trở về. Và đến sáng thứ hai, mệt mỏi, gã bắt đầu công việc của tuần lễ mới, nhưng gã đã không uống rượu. 
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Tuần lễ thứ năm trôi qua, rồi tuần lễ thứ sáu, trong suốt thời gian đó, gã đã sống và làm việc như một cái máy, với tia lửa của một cái gì trong con người gã, chỉ một mảnh tâm hồn le lói, nó đã buộc gã cứ đến cuối tuần là phải đạp một trăm bốn mươi dặm đường. Nhưng đó không phải là nghỉ

ngơi. Sống như thế không khác gì cái máy, nó chỉ làm tắt đi nốt cái mảnh tâm hồn le lói, cái duy nhất còn lại của cuộc sống trước đây của gã. Cuối tuần thứ bảy, không định tâm nhưng quá yếu ớt không cưỡng lại nổi, gã đã lê bước xuống phố cùng Joe để nhận chìm cuộc đời và lại tìm cuộc đời cho đến sáng thứ hai. 

Và rồi, cứ đến cuối tuần gã lại đạp một trăm bốn mươi dặm đường, để

xóa đi sự tê bại do việc dùng sức nhiều hơn nữa. Cuối tháng thứ ba, gã lại xuống phố một lần thứ ba với Joe. Gã đã quên đi, rồi lại sống lại, và sống lại thì gã thấy rõ rằng gã đã tự biến mình thành một con vật, không phải vì rượu mà chính vì cái việc làm này. Rượu chỉ là kết quả chứ không phải là nguyên nhân. Nó đi theo công việc, không thể tránh khỏi được, cũng như

ngày nối tiếp đêm. Không phải biến mình thành một con vật kéo nặng mà có thể đạt tới đỉnh cao của cuộc sống, rượu whiskey đã thì thầm vào tai gã, gã gật đầu đồng ý. Rượu whiskey khôn ngoan lắm. Nó đã thổ lộ những điều bí mật về nó. 

Gã gọi lấy giấy, bút chì và gọi rượu mời tất cả mọi người; và trong khi mọi người uống chúc mừng gã, gã bám lấy cái quầy, nguệch ngoạc viết:

"Bức điện đây, Joe đọc đi," gã nói. 

Joe đưa cặp mắt say mèm giễu cợt đọc. Nhưng cái mà gã đọc dường như làm cho gã tỉnh rượu. Gã nhìn Martin trách móc, nước mắt ứa ra lăn trên gò má. 

"Cậu không định bỏ rơi tớ đấy chứ, Mart?" Joe hỏi, giọng thiểu não. 
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Martin gật đầu, và gọi một chú bé đứng vơ vẩn ở đó nhờ mang bức điện ra nhà dây thép. 

"Khoan đã," Joe lẩm bẩm không thành tiếng. "Để tớ nghĩ đã." 

Joe gục xuống quầy rượu, chân đu đưa, Martin vòng tay qua lưng đỡ

lấy Joe trong khi anh ta nghĩ ngợi. 

"Cứ ghi vào là có hai thằng thợ giặt," Joe bật nói. "Đây để tớ ghi cho." 

"Cậu bỏ nghề để làm gì?" Martin hỏi. 

"Cũng với những lý do như cậu thôi." 

"Nhưng tớ sẽ đi biển. Cậu không đi được." 

"Phải, nhưng tớ có thể đi lang thang được, được, được lắm chứ!" 

Martin nhìn Joe như dò hỏi một lúc rồi kêu lên. 

"Trời ơi! Tớ nghĩ rằng cậu có lý đấy, thà là một thằng ma cà bông còn hơn làm thân trâu ngựa. Chứ sao! Cậu sẽ sống, và thế còn hơn cuộc sống từ

trước đến nay của cậu nhiều." 

"Trước  kia,  đã  có  lần  tớ  ở  bệnh  viện,"  Joe  chữa  lại.  "Thật  là  tuyệt. 

Bệnh thương hàn - Tớ đã kể cho cậu nghe rồi chứ?" 

Trong khi Martin sửa bức điện thành "hai người thợ giặt" thì Joe nói tiếp. 

"Hồi ở bệnh viện tớ không bao giờ muốn uống rượu. Kể cũng lạ có phải không? Nhưng khi tớ làm việc ở đây suốt tuần như một thằng nô lệ, thì thế  nào  tớ  cũng  phải  uống  cho  say  mềm.  Cậu  có  để  ý  thấy  bọn  làm  bếp cũng uống như quỷ? Và bọn làm bánh nữa? Tại công việc đấy. Nhất định họ phải uống. Này, cậu để tớ giả nửa tiền bức điện" 
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"Thôi để tớ giả cả." 

"Nào, tất cả anh em uống đi!" Joe hô lớn, trong lúc mọi người đang lắc những con súc sắc và đổ chúng ra trên mặt quầy ẩm ướt. 

Sáng  thứ  hai,  Joe  nóng  lòng  chờ  đợi  đến  phát  điên  lên.  Anh  cũng chẳng để ý đến cái đầu nhức nhối của mình mà cũng chẳng thiết gì công việc  nữa.  Hàng  bầy  thời  gian  lẻn  trốn  đi  và  biến  mất,  trong  khi  anh  mục đồng lơ đãng nhìn ánh sáng mặt trời và hàng cây bên ngoài cửa sổ. 

"Cứ nhìn mà xem," anh ta kêu lên. "Tất cả của là của tớ đấy. Tự do hưởng. Tớ có thể nằm dưới hàng cây kia ngủ hàng năm nếu tớ muốn. Nào, Martin à, ta bỏ quách cái nghề này đi. Cần gì phải đợi. Bên ngoài kia, là nơi không phải làm gì cả, tớ đã có vé đây rồi, và không có vé khứ hồi, trời ơi!" 

Một vài phút sau, trong khi chất những quần áo bẩn lên xe để đưa đến máy giặt, Joe nhận ra cái áo sơ-mi của lão quản lý khách sạn. Joe biết dấu của nó; một cảm giác tự do thống khoái bất chợt đến với anh, Joe vứt cái áo xuống sàn, lấy chân giẫm lên. 

"Tao mong mày ở trong cái áo này, thằng đồ lợn Hà Lan." Joe hét lên. 

"Ở trong này, đúng ở cái chỗ chân ông đang giẫm lên đây. Này! Này! Này! 

Tiên sư mày! Giữ tôi lại, có ai không! Giữ tôi lại!" 

Martin cười và lôi anh ta về với công việc. Tối thứ ba, những người thợ giặt mới tới, những ngày còn lại của tuần lễ được dùng để đưa họ vào việc làm thường lệ. Joe ngồi bên cạnh giảng giải cho họ cách làm của anh ta nhưng anh ta không làm nữa. 

"Không làm một tí nào," Joe tuyên bố, "không làm một tí nào hết! Nếu chúng nó muốn, chúng nó cứ đuổi ông đi; đuổi ông, ông thôi ngay. Đừng hòng ông làm nữa, rất cám ơn các ngài. Việc của ông là ngồi xe hàng và nằm khểnh dưới bóng mát. Làm đi, đổ mồ hôi ra! Khi chúng mày chết thì https://thuviensach.vn

xác chúng mày cũng rữa nát như ông thôi, mà chúng mày sống hay chết thì có ai cần gì?" 

Đến chiều thứ bảy, Martin và Joe lĩnh lương, hai người cùng đi tới ngã ba đường. Joe thất vọng hỏi:

"Có lẽ tớ chẳng cần bảo cậu thay đổi ý nghĩ và cùng đi theo con đường với tớ?" 

Martin lắc đầu. Gã đứng bên chiếc xe đạp, sắp sửa đi. Họ bắt tay nhau. 

Joe nắm lấy tay gã một phút và nói:

"Tớ sẽ còn gặp lại cậu, Martin ạ, trước khi cậu và tớ chết. Đúng thế

đấy. Tớ cảm thấy như vậy tận trong xương tủy. Thôi chào cậu, Mart, chúc cậu mạnh khỏe. Cậu biết đấy, tớ yêu cậu ghê lắm." 

Joe đứng lại, một bóng hình trơ trọi ở giữa đường nhìn theo cho đến khi Martin rẽ vào chỗ ngoặt và đi khuất. Joe lẩm bẩm:

"Thằng cha tốt thật. Tốt thật." 

Rồi anh ta nặng nề lê bước về chỗ bể nước; sáu bảy chiếc thùng không đang nằm bên lề đường đợi chuyến xe lên. 
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Chương 19

Ruth và gia đình đi nghỉ mát đã trở về, Martin quay lại Oakland, gặp nàng luôn. Sau khi đã tốt nghiệp, nàng thôi không học nữa; và gã, sau khi đã dốc hết cả trí óc và thể xác ra làm việc cũng thôi không viết nữa. Cái đó cho họ nhiều thì giờ để gặp nhau, điều mà trước kia họ không thể có được. 

Sự thân mật giữa hai người tăng lên rất nhanh. 

Lúc  đầu,  Martin  chỉ  nghỉ,  không  làm  gì  hết.  Gã  ngủ  rất  nhiều,  hàng giờ ngồi nghiền ngẫm, suy nghĩ mà không làm gì hết. Gã như người phục hồi lại sau một thời gian làm việc nặng nề kinh khủng. Những dấu hiệu đầu tiên của sự bừng tỉnh dậy thể hiện khi gã khám phá ra có một cái gì thú vị

hơn cái thú uể oải đọc tờ báo hàng ngày. Rồi gã lại bắt đầu đọc những cuốn tiểu thuyết nhẹ nhàng, những bài thơ. Vài ngày sau, gã vùi đầu đọc mê man tác phẩm của Fiske mà gã đã bỏ bẵng lâu ngày. Cơ thể cường tráng, sức khỏe của gã tạo cho gã nhựa sống mới, gã có tất cả sự dẻo dai và sôi nổi của tuổi trẻ. 

Ruth tỏ vẻ thất vọng ra mặt khi gã nói sau khi phục hồi được sức khỏe, gã sẽ lại đi biển một chuyến nữa. Nàng hỏi:

"Tại sao anh lại cần đi như vậy?" 

"Kiếm tiền," gã trả lời. "Tôi cần phải có dự trữ cho cuộc tấn công sau vào bọn chủ bút. Tiền là động lực của chiến tranh. Ở trường hợp tôi, cần có tiền và kiên nhẫn." 

"Nhưng nếu tất cả cái mà anh cần chỉ là tiền, thì tại sao anh không ở

lại xưởng giặt?" 
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"Vì xưởng giặt đã biến tôi thành con vật. Công việc nhiều, kiểu như

vậy, sẽ đẩy người ta đến chỗ phải bê tha rượu chè." 

Nàng nhìn gã chằm chằm với đôi mắt kinh hãi. Nàng nói run run:

"Anh định nói là anh đã...?" 

Đối với gã, muốn thoát khỏi sự tù túng này cũng dễ thôi, nhưng bản chất gã là người thành thật, và gã nhớ lại quyết định cũ của mình: dù thế

nào chăng nữa cũng cứ thành thật. 

"Vâng." Gã trả lời. "Đúng đấy. Nhiều lần." 

Nàng run lên và nhích ra xa. 

"Những người tôi quen biết không một ai uống rượu, không bao giờ." 

"Như vậy nghĩa là họ chưa bao giờ làm việc ở xưởng giặt của khách sạn Shelly Hot Springs." Gã cười chua chát. "Làm việc là điều tốt. Nó cần thiết cho sức khỏe của con người, tất cả các ngài giáo sĩ đều thuyết như thế; có trời chứng giám tôi không hề sợ làm việc. Nhưng cũng có những công việc quá tốt, và cái công việc ở xưởng giặt kia là một trong những loại công việc đó. Vì thế tôi mới phải đi biển một chuyến nữa. Tôi nghĩ rằng đó là chuyến cuối cùng, vì khi trở về, tôi sẽ tấn công được vào những tờ tạp chí, tôi dám chắc như vậy." 

Ruth  yên  lặng,  không  đồng  tình.  Gã  buồn  bã  nhìn  nàng,  thấy  nàng không thể nào hiểu nổi những điều gã đã trải qua. 

"Một ngày nào đó, tôi sẽ viết những điều này ra: "Sự sa đọa của lao dịch" hay là "Tâm lý học về tật uống rượu trong giai cấp công nhân" hoặc là một đầu đề tương tự như vậy." 

https://thuviensach.vn

Từ ngày đầu gặp gỡ đến nay chưa bao giờ họ lại cảm thấy xa nhau như

ngày hôm ấy. Điều gã bộc lộ, nói ra một cách thành thật, ngầm mang một ý chống đối, đã làm nàng khó chịu. Nhưng nàng thấy xúc động chính vì sự

khó chịu đó nhiều hơn là vì nguyên nhân đã gây ra nó. Nó đã chỉ cho nàng thấy nàng đã nhích lại gần gã biết chừng nào, và một khi điều đó được thừa nhận,  nó  sẽ  dọn  đường  cho  sự  thân  mật,  gần  gũi  hơn.  Tình  thương  nữa, cùng với những ý nghĩ lý tưởng ngây thơ cải tạo gã bừng lên. Nàng sẽ cứu cái anh chàng trẻ tuổi thô lỗ đã đi quá xa kia; nàng sẽ cứu anh khỏi những cái nguy hại của môi trường sống trước đây; nàng sẽ cứu anh ra khỏi con người anh, dù anh muốn hay không. Tất cả những cái đó làm cho nàng xúc động, dường như đó là một nhận thức rất cao quí, nhưng nàng không thể

ngờ được rằng ngầm trong đó, ẩn trong đó, chính là sự ghen tuông và lòng ao ước của tình yêu. 

Hai người đi chơi bằng xe đạp trong tiết thu êm dịu, và trên ngọn đồi họ đọc to những bài thơ, hết bài này, đến bài khác, những bài thơ cao quí, tao nhã, nâng tư tưởng của con người tới những vấn đề cao siêu hơn. Quên mình, hi sinh, kiên nhẫn, cần cù, nỗ lực chính là những nguyên tắc mà nàng muốn thuyết giáo cho gã một cách gián tiếp - Tất cả những cái trừu tượng đó đã được cụ thể hóa trong óc nàng bởi hình anh cha nàng, ông Butler và Andrew Carnegie, một người từ một cậu bé lưu lạc di cư trở thành ông vua sách của thế giới. 

Tất cả những điều đó, Martin cũng tán thành và lấy làm thú vị. Bây giờ gã đã theo dõi được diễn biến trong trí óc nàng một cách rõ ràng hơn, và tâm hồn nàng không còn là một điều kỳ ảo gắn kín như trước kia. Về

mặt trí tuệ, gã không thua kém gì nàng. Nhưng những điểm bất đồng không làm giảm bớt tình yêu của gã. Tình yêu của gã sôi nổi hơn bao giờ hết bởi gã yêu những gì nàng có, và trong mắt gã, ngay cả sự yếu đuối, mảnh dẻ

của  cơ  thể  nàng  cũng  khiến  gã  thấy  nàng  thêm  duyên  dáng.  Gã  đã  đọc truyện  nàng  Elizabeth  Barrett  bệnh  hoạn,  hàng  năm  không  hề  đặt  chân xuống đất cho đến ngày lửa tình bùng lên cùng Browning, nàng trốn đi và https://thuviensach.vn

đứng thẳng trên mặt đất, dưới bầu trời lồng lộng; và những cái gì Browning đã làm cho nàng, Martin cũng sẽ có thể làm cho Ruth được. Nhưng trước tiên là nàng phải yêu gã. Tất cả những cái còn lại cũng dễ thôi. Gã sẽ cho nàng sức mạnh và sức khỏe. Gã mường tượng thấy cuộc đời của hai người trong những năm tới đây, làm việc và sống trong khung cảnh đầm ấm, sung túc. Gã nhìn thấy gã và Ruth đọc sách và bàn luận về thơ ca, nàng ngồi tựa trên đống gối đặt trên mặt đất, đọc to những bài thơ cho gã nghe. Đó là cái chìa khóa mở cho cuộc đời mà họ sẽ sống. Và gã luôn luôn nhìn thấy bức tranh đặc biệt ấy. Đôi khi nàng ngồi tựa vào gã trong khi gã đọc, một tay ôm lấy người nàng, đầu nàng ngả vào vai gã. Đôi khi cả hai cùng cúi xuống thưởng thức cái đẹp in trên trang sách. Rồi nàng cũng yêu thiên nhiên, và với trí tưởng tượng phong phú, gã biến đổi cảnh đọc sách của hai người, đôi khi họ đọc sách trong những thung lũng giữa những vách đá cheo leo, hay trong những cánh đồng cỏ trên ngọn núi cao, hay bên những đụn cát xám, sóng biển cuồn cuộn dưới chân, hoặc xa xôi ở nơi hải đảo có núi lửa miền  nhiệt  đới,  nơi  có  những  thác  nước  đổ  xuống,  biến  thành  sương  mù cuốn ra biển cả thành những màn hơi nước bồng bềnh, rung rinh theo mỗi làn gió nhẹ. Nhưng luôn luôn nổi bật ở phía trước là gã với Ruth, chúa tể

của cái đẹp, không màng đọc thơ, cùng nhau tâm đồng hợp ý và luôn ở phía xa, sau cái bối cảnh của thiên nhiên mờ ảo như sương mù là công việc, là thành  công,  là  tiền  tài  kiếm  được  khiến  họ  có  thể  tự  do  trên  đời  để  mà hưởng tất cả những kho tàng quí báu của nó. 

"Mẹ thấy cần khuyên con gái mẹ phải cẩn thận." Một hôm mẹ Ruth răn bảo nàng như vậy. 

"Con biết ý mẹ nói gì. Nhưng điều đó không thể nào xảy ra được. Anh ta không... " 

Ruth đỏ bừng mặt, nhưng đó là cái đỏ mặt của một cô gái lần đầu tiên được gọi để bàn đến nhưng chuyện thiêng liêng của cuộc đời với một bà mẹ mà cô cũng coi thiêng liêng không kém. 
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"Không xứng với con." Bà mẹ nói hết câu hộ con gái. Ruth gật đầu. 

"Con không muốn nói thế, nhưng anh ấy thực không xứng. Một người thô lỗ, tàn bạo, khỏe, khỏe quá. Anh ấy không... " 

Nàng ngập ngừng và không thể nói tiếp được. Nói những chuyện này với mẹ thật là một điều mới mẻ đối với nàng. Và lại một lần nữa mẹ nàng đã nói hết giùm những ý nghĩ của nàng. 

"Anh  ta  không  sống  một  cuộc  đời  trong  sạch,  đó  là  điều  con  muốn nói?" 

Ruth lại gật đầu, và mặt nàng lại đỏ ửng lên. Nàng nói:

"Đúng như vậy, cái đó không phải lỗi tại anh ấy, nhưng anh ấy đã giao du nhiều với... với bọn người cặn bã. Anh ấy làm cho con sợ. Đôi khi anh ấy làm cho con kinh khiếp thực sự khi anh ấy kể lại một cách rất tự nhiên, thoải mái về những việc anh ấy đã làm, y như không có gì là quan trọng cả. 

Nó quan trọng lắm chứ, mẹ nhỉ?" 

Hai  mẹ  con  ngồi  ôm  lấy  cánh  tay  nhau,  và  khi  nàng  ngừng  nói,  mẹ

nàng khẽ vỗ vào tay nàng, đợi nàng nói tiếp. 

"Nhưng con thấy con quan tâm đến anh ấy một cách ghê gớm," nàng nói tiếp. "Đứng về một mặt nào đó mà nói, anh ấy là người con muốn che chở. Anh ấy lại là người bạn trai đầu tiên của con. Cũng có lúc, khi anh ấy làm con sợ, con có cảm tưởng anh ấy giống một con chó lài con nuôi để

chơi như bọn nữ sinh viên ở trường; anh ấy lồng lộn, nhe răng, dọa dứt đứt xích." 

Mẹ nàng lại đợi. 

"Anh ấy làm con thích thú, con giả dụ, như thích thú một con chó lài. 

Anh ấy cũng có nhiều cái tốt, nhưng mặt khác có nhiều cái trong anh ấy https://thuviensach.vn

con  không  thích.  Mẹ  thấy  đấy,  con  suy  nghĩ  nhiều.  Anh  ấy  nói  tục,  hút thuốc  lá,  uống  rượu,  đấm  đá  nhau,  (anh  ấy  nói  với  con  như  vậy,  anh  ấy thích đánh nhau, anh ấy thường nói thế). Anh có tất cả cái mà một người đàn ông không nên như vậy, một người đàn ông mà con muốn lấy làm... " 

giọng  nàng  trầm  xuống  rất  thấp,  "...  làm  chồng.  Anh  ấy  khỏe  quá.  Ông hoàng của lòng con phải cao dong dỏng, đen - một ông hoàng duyên dáng quyến  rũ.  Không,  mẹ  cứ  yên  tâm.  Không  có  cái  chuyện  con  yêu  Martin Eden  đâu.  Nếu  yêu  thì  thật  là  số  mệnh  tăm  tối  nhất  đã  giáng  xuống  đầu con." 

"Nhưng đó không phải là cái mà mẹ muốn nói." Mẹ nàng tế nhị nói. 

"Con có bao giờ nghĩ đến hắn ta không à? Con biết đấy, về mọi mặt, hắn chả có gì xứng với con cả, thế nhưng, giả dụ hắn yêu con thì sao?" 

"Nhưng anh ấy đã yêu, yêu con rồi." Ruth kêu lên. 

"Việc tất phải xảy ra như vậy thôi," bà Morse nói dịu dàng. "Ai quen biết con mà lại không yêu con cho được." 

"Ấy thế mà Olney lại ghét con đấy!" Nàng sôi nổi nói. "Con cũng ghét Olney, cứ có mặt anh ta là con cảm thấy con như một con mèo. Con thấy con phải bất lịch sự với anh ta. Dù con không nghĩ thế nữa, thì anh ta vẫn bất  lịch  sự  với  con.  Nhưng  với  Martin  Eden,  con  cảm  thấy  sung  sướng. 

Trước kia chưa có ai yêu con, con muốn nói chưa có một người đàn ông nào yêu con như thế. Và được yêu như thế, thật là êm dịu. Mẹ thân yêu, chắc mẹ cũng hiểu ý con chứ, thật là êm dịu khi cảm thấy mình thực sự là một người đàn bà, đúng là một người đàn bà." Nàng vùi mặt vào lòng mẹ, nức nở. "Con biết, mẹ cho con là hạng tồi tệ, nhưng con thành thật, nghĩ thế

nào thì nói với mẹ thế." 

Bà Morse vừa buồn vừa sung sướng một cách kì lạ. Cô gái bé bỏng của  bà,  cô  tú  tài  văn  chương  không  còn  nữa,  thế  vào  đó  là  một  cô  gái trưởng thành. Sự thí nghiệm của bà đã thành công. 
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"Tay anh ấy run lên." Nàng thú nhận, và vì xấu hổ nên cô vẫn vùi đầu vào lòng mẹ. "Thật cũng thú vị và buồn cười, nhưng con cảm thấy thương anh ấy. Và khi tay anh ấy run quá, và mắt anh ấy quá long lanh, thì con đã thuyết cho anh ấy hay về cuộc đời của anh, và con đường lầm lạc anh đã đi qua để anh ấy sửa chữa. Nhưng anh ấy tôn thờ con, con biết. Đôi mắt, đôi bàn tay của anh ấy đã nói hết sự thật. Và ý nghĩ đó, chính ý nghĩ đó làm cho con cảm thấy mình lớn lên. Con cảm thấy con đã nắm được một cái gì mà con có quyền chiếm hữu, làm cho con giống những cô gái khác... và... 

và  những  người  đàn  bà  trẻ  tuổi  khác.  Con  cũng  biết  rằng  trước  đây  con không giống họ và điều đó đã làm mẹ băn khoăn. Mẹ nghĩ mẹ không muốn để con biết nỗi băn khoăn thân yêu ấy, nhưng con biết, và con muốn, muốn

"cố hết sức minh," như Martin Eden thường nói." 

Đó là giờ phút thiêng liêng đối với bà mẹ và cô con gái. Họ ngồi nói chuyện với nhau vào lúc hoàng hôn, mắt rơm rớm lệ; Ruth hoàn toàn ngây thơ và thành thật, mẹ nàng lắng nghe, thông cảm, bà giảng giải và khuyên nhủ con một cách bình tĩnh. Bà nói:

"Hắn  trẻ  hơn  con  bốn  tuổi,  không  có  địa  vị  gì  trong  xã  hội,  nghề

nghiệp  lương  lậu  cũng  không.  Hắn  ta  không  có  đầu  óc  thực  tế.  Yêu  con, đáng lý hắn phải làm một cái khiến hắn có thể lấy được con, hơn là cứ lẩn quẩn với những truyện ngắn, và những giấc mơ trẻ con. Mẹ e rằng Martin Eden không thể nào khá lên được. Hắn không có tinh thần trách nhiệm, mà công việc của một người đàn ông trong xã hội như ba con đòi hỏi phải có, như tất cả bạn bè nhà ta, như ông Butler chẳng hạn. Mẹ e rằng Martin Eden không bao giờ là người có thể kiếm ra tiền. Mà quy luật của cái xã hội này là muốn có hạnh phúc không thể thiếu tiền được. Ồ, không cần phải giàu nứt  đố  đổ  vách,  nhưng  cũng  phải  có  đủ  để  sống  cho  sung  túc,  tử  tế  chứ. 

Hắn... hắn không bao giờ nói à?" 

"Anh ấy không hề nói một lời, anh ấy không hề ướm thử, nhưng nếu anh ấy có nói, con cũng sẽ gạt đi, vì mẹ biết đấy, con có yêu anh ấy đâu." 
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"Như vậy, mẹ rất mừng. Mẹ không muốn thấy con gái của mẹ, con gái độc  nhất  của  mẹ,  trong  sạch  như  vậy,  trinh  trắng  như  vậy  lại  đi  yêu  một người như hắn. Trong xã hội này có những người đàn ông cao quí, những người đàn ông trong sạch, thành thật, có chí khí. Hãy đợi họ. Rồi một ngày kia con sẽ tìm thấy một người, con sẽ yêu người ta, con sẽ được người ta yêu  lại,  con  sẽ  sống  hạnh  phúc  với  người  ta  như  ba  với  mẹ  đã  sống  với nhau. Và còn điều này con phải luôn nhớ... " 

"Vâng, thưa mẹ." 

Giọng bà Morse thấp xuống, dịu dàng: "Đó là con cái." 

"Con... con cũng đã có nghĩ tới điều đó," Ruth thú nhận. Nàng nhớ lại những ý nghĩ phóng đãng đã giày vò nàng trước đây, nàng lại đỏ bừng mặt thẹn thùng của một cô gái khi bắt buộc phải nói đến những chuyện như vậy. 

"Chính thế đây, chính chuyện con cái đã làm cho Eden không thể xứng với con được." Bà Morse nói tiếp một cách gay gắt. "Dòng dõi của chúng ta phải trong sạch mà anh ta thì mẹ e rằng không trong sạch. Ba con vẫn kể

cho mẹ nghe cuộc đời của bọn thủy thủ và... và chắc con đã hiểu." 

Ruth nắm chặt tay mẹ tỏ vẻ đồng tình, nàng cảm thấy mình đã thực sự

hiểu, tuy quan niệm của nàng vẫn có một cái gì mơ hồ, xa xôi và ghê rợn, vượt quá trí tưởng tượng của nàng. Nàng nói:

"Mẹ biết đấy, con không làm điều gì mà không kể cho mẹ nghe. Có điều là, đôi khi mẹ phải hỏi con như lần này mới được. Con muốn nói với mẹ, nhưng không biết nói thế nào. Đó chỉ là khiêm tốn giả tạo. Con cũng biết vậy, nhưng mẹ phải làm cho dễ nói ra. Thỉnh thoảng, cũng như lần này, mẹ phải hỏi con, mẹ phải tạo cho con dịp để nói." 

"Chứ sao, mẹ... mẹ cũng là đàn bà!" Nàng hoan hỉ kêu lên, khi hai mẹ

con đứng dậy. Nàng nắm lấy tay mẹ, đứng thẳng người nhìn vào mặt mẹ

trong ánh hoàng hôn, và cảm thấy giữa hai mẹ con có một sự bình dẳng êm https://thuviensach.vn

dịu lạ kỳ. "Nếu không có buổi nói chuyện hôm nay thì có lẽ không bao giờ

con  nghĩ  về  mẹ  như  thế.  Con  phải  biết  con  là  một  người  đàn  bà  để  hiểu được mẹ cũng là một người đàn bà." 

"Chúng ta cùng là đàn bà!" Mẹ nàng nói, vừa kéo nàng lại gần và hôn nàng.  "Chúng  ta  cùng  là  đàn  bà,"  mẹ  nàng  nhắc  lại  khi  hai  người  quàng lưng nhau bước ra khỏi phòng, lòng họ rộn lên một ý niệm mới về tình bầu bạn. 

"Đứa con gái bé bỏng của chúng ta đã trở thành một người đàn bà rồi đấy." Bà Morse kiêu hãnh nói với chồng một tiếng đồng hồ sau. 

Ông chồng nhìn vợ một lúc lâu rồi nói:

"Thế nghĩa là... nghĩa là nó đang yêu." 

"Không, nó được yêu," bà vợ mỉm cười trả lời. "Cuộc thí nghiệm đã thành công. Cuối cùng, nó cũng đã được đánh thức dậy đấy." 

"Thế thì chúng ta phải tống khứ cái thằng ấy đi thôi." Ông Morse nói nhanh, giọng con buôn, thực tế. 

Nhưng  bà  vợ  lắc  đầu:  "Không  cần  thiết,  Ruth  nói  rằng  vài  hôm  nữa hắn ta sẽ đi biển. Khi hắn ta trở về thì con Ruth sẽ không còn ở đây nữa. 

Chúng ta sẽ gửi nó đến nhà dì Clara. Và hơn nữa, một năm ở miền Đông với sự thay đổi khí hậu, thay đổi con người, ý nghĩ và mọi thứ sẽ giúp ích cho nó rất nhiều." 
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Chương 20

Ý muốn viết lại rộn lên trong lòng Martin. Những truyện ngắn, những bài thơ nảy ra trong óc gã một cách rất tự nhiên, gã ghi tất cả lại để trong tương lai sẽ viết ra. Nhưng gã chưa viết. Thời gian này là thời gian nghỉ

ngơi ngắn ngủi của gã. Gã quyết định dùng nó để nghỉ, để yêu, và về cả hai mặt này gã đã thành công. Chẳng bao lâu gã đã lại tràn trề sức khỏe, hàng ngày gã đến thăm Ruth; lúc gặp gỡ, nàng lại cảm thấy sức mạnh, sự cường tráng của gã làm cho nàng xúc động như những ngày trước đây. 

"Cẩn thận đấy," mẹ nàng nhắc nở nàng một lần nữa. "Mẹ e rằng con đã gặp gỡ Martin Eden quá nhiều đấy!" 

Nhưng Ruth cười lớn, tự tin. Nàng tin ở mình lắm, vả lại, chỉ vài hôm nữa thôi anh ấy sẽ đi biển. Đến hôm anh ấy về, thì nàng đã đi chơi xa, ở

miền  Đông  rồi.  Tuy  nhiên,  trong  sự  cường  tráng,  trong  sức  mạnh  của Martin dường như có một ma lực. Gã cũng được biết về dự định của nàng đi chơi miền Đông, và gã cảm thấy cần phải giải quyết gấp. Tuy nhiên, gã không biết cách tỏ tình như thế nào với một người con gái như Ruth. Hơn nữa, chính cái kho tàng kinh nghiệm đối với đàn bà, con gái ở một tầng lớp hoàn toàn khác Ruth, lại là một điều bất lợi cho gã. Họ đã biết về tình yêu, cuộc sống và những chuyện ve vãn, còn nàng thì không biết một chút gì về

những chuyện đó. Sự trong trắng kì diệu của nàng làm cho gã sợ hãi, làm tê giá những lời nói nồng nàn trên đôi môi gã, và vô hình chung, gã cảm thấy mình không xứng đáng. Hơn nữa, gã còn bị bất lợi ở khía cạnh khác. Chính gã cũng chưa hề yêu bao giờ. Trước đây gã có thích những người đàn bà trong cuộc sống quá khứ từng trải của gã, gã từng bị một vài người trong bọn họ làm mê hoặc, nhưng gã chưa hề biết yêu họ là cái gì. Gã chỉ cần https://thuviensach.vn

huýt sáo một cái, một cách kẻ cả, là họ chạy đến với gã rồi. Chỉ là trò giải trí,  những  chuyện  tình  cờ,  một  phần  trong  những  thú  tiêu  khiển  của  đàn ông, nhưng chỉ là một phần hết sức nhỏ. Thế mà bây giờ lần đầu tiên gã là một kẻ đi cầu xin, yếu mềm, nhút nhát, không tự tin. Gã không biết cách yêu mà cũng không biết ngôn ngữ của tình yêu, gã sợ hãi trước sự ngây thơ

của người gã yêu. 

Trong  khi  làm  quen  với  cuộc  sống  phức  tạp,  cuồn  cuộn  trôi  đi  với những sự việc biến đổi khôn cùng, gã đã học được cách xử thế có kết quả, là mỗi khi chơi một trò chơi lạ, thì phải để cho đối phương chơi trước. Biện pháp này trong rất nhiều trường hợp đã đặt gã vào thế có lợi, đồng thời đã luyện cho gã trở thành một người quan sát thành thạo. Gã biết cách quan sát những sự vật mới lạ, và đợi cho những nhược điểm và những kẽ hở của nó tự bộc lộ ra. Cũng giống như trong một cuộc đấu quyền, một mặt vẫn nhử đánh, một mặt vẫn rình những chỗ sơ hở của đối phương. Và khi chỗ

sơ hở ấy lộ ra, do kinh nghiệm lâu dài, gã biết cách nắm lấy và tấn công quyết liệt. 

Vì vậy, đối với Ruth, gã cũng chờ đợi, quan sát, muốn thổ lộ tình yêu nhưng còn không dám. Gã sợ làm cho nàng xúc động quá mạnh, và gã đã không tin ở mình. Gã không biết rằng chính gã đang đi theo một con đương đúng để xử sự với nàng. Trên đời này tình yêu ra đời trước khi có lời nói, và  ngay  từ  lúc  ban  sơ,  nó  có  những  biện  pháp,  những  phương  tiện  mà không bao giờ nó có thể quên được. Chính Martin cũng đã tỏ tình với Ruth theo cái kiểu cổ xưa, ban sơ ấy. Lúc đầu gã không biết rằng chính mình đã tỏ  tình,  tuy  về  sau  gã  mới  đoán  ra.  Bàn  tay  gã  đặt  lên  bàn  tay  nàng,  còn mạnh hơn bao nhiêu lần bất cứ một lời nào mà gã có thể thổ lộ ra được, và sức lực của cơ thể gã đập vào trí tưởng tượng của nàng còn quyến rũ hơn bao nhiêu bài thơ đã được in, hơn bao nhiêu lời nói say mê từ muôn ngàn thế hệ của những kẻ si tình. Bất cứ tình cảm gì qua lời nói của gã thể hiện được  nó  cũng  chỉ  gây  được  phần  nào  ấn  tượng  đối  với  lý  trí  của  nàng, nhưng khi bàn tay gã chạm vào tay nàng, một cái va chạm chỉ thoáng qua, https://thuviensach.vn

nó lại đi thẳng ngay vào bản năng của nàng. Lý trí của nàng cũng chỉ trẻ

như nàng thôi, nhưng bản năng của nàng thì già như loài người và còn hơn nữa. Bản năng ấy trẻ khi tình yêu còn trẻ, và nó khôn ngoan hơn mọi tập tục, dư luận và tất cả những điều mới nảy sinh. Vì vậy lý trí của nàng vẫn nằm yên. Nó không bị tác động đến và nàng không nhận ra những cố gắng của  Martin  từng  giờ  từng  phút  muốn  viện  đến  bản  năng  yêu  thương  của nàng.  Mặt  khác,  việc  gã  yêu  nàng  thì  đã  rõ  như  ban  ngày,  và  nàng  sung sướng một cách có ý thức trước những biểu lộ của tình yêu ấy: đôi mắt long lanh với những ánh dịu dàng, bàn tay run run, cái nét đỏ ửng không bao giờ

giấu được, lộ ra dưới làn da sạm nắng. nàng còn đi xa hơn nữa, nàng đã kích thích gã một cách rụt rè, nhưng tế nhị quá đến nỗi gã không ngờ, và nàng làm gần như không có ý thức, đến nỗi chính nàng hầu như không thể

ngờ như vậy. Lòng nàng rộn lên trước những biểu hiện sức mạnh của nàng, cái sức mạnh nói lên rằng nàng là một người đàn bà; nàng cảm thấy niềm sung sướng giống như niềm sung sướng của nàng Eva trong việc giày vò gã, đùa cợt gã. 

Do không có kinh nghiệm, do quá si mê mà lại không nói lên được, Martin tiếp tục tỏ tình với nàng một cách vô tình và vụng về bằng những va chạm. Sự va chạm của bàn tay đối với nàng là một điều thú vị, một cái gì kỳ thú hơn là thú vị. Martin không biết điều đó, nhưng gã biết rõ rằng sự va chạm bàn tay, ngoài những khi gặp gỡ và những lúc chia tay; trong những lúc dắt xe đạp, buộc những tập thơ để mang lên đồi, hoặc trong lúc cùng say sưa đọc những trang sách bên nhau, có rất nhiều cơ hội để bàn tay lướt nhẹ bàn tay. Và cũng có rất nhiều cơ hội để cho tóc nàng ve vuốt má gã, cho  vai  nàng  chạm  vai  gã,  khi  hai  người  cùng  cúi  xuống  thưởng  thức  vẻ

đẹp của trang sách. Nàng mỉm cười một mình vì những thôi thúc da diết không biết từ đâu mà có, nó khiến nàng muốn ôm lấy đầu gã mà vò mái tóc; còn gã thì ao ước khi đã đọc mệt được đặt đầu vào lòng nàng, nhắm mắt lại mà mơ tới tương lai của hai người. Trước kia, trong những buổi đi chơi ngày chủ nhật ở công viên Shellmound, và Schuetzen, gã đặt đầu mình vào lòng biết bao nhiêu cô gái và thường là gã đã ngủ say một cách ích kỷ
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trong khi những cô gái này ngồi che nắng cho gã, mắt nhìn xuống mặt gã, các cô yêu gã và ngạc nhiên tại sao đối với tình yêu của họ, gã lại có thể

thờ ơ, lãnh đạm như vậy. Trước kia, đối với gã đặt đầu vào lòng một người con gái là điều dễ nhất trên đời, nhưng bây giờ, gã thấy lòng Ruth là nơi không thể nào đặt đầu vào được, không thể được. Tuy nhiên, chính ở điểm này, chính sự kín đáo của gã là tất cả sức mạnh tỏ tình đấy. Chính nhờ sự

kín  đáo  ấy,  gã  không  làm  cho  nàng  kinh  hãi.  Nàng  vốn  là  người  dễ  xúc cảm, rụt rè; nàng chưa hề nghĩ rằng sự gặp gỡ giữa hai người sẽ dẫn tới con đường nguy hiểm. Rất tinh tế và vô tình, nàng cứ càng ngày càng xích lại bên gã, gần gã hơn; và gã, gã cũng nhận thấy sự gần gũi ngày một tăng này, muốn liều, nhưng lại sợ. 

Có một lần, một buổi chiều, gã đã liều, đó là lần gã gặp nàng trong phòng khách tối, nàng đang bị nhức đầu ghê gớm. 

"Không có cách gì chữa khỏi được." Nàng trả lời câu hỏi của gã. "Hơn nữa, tôi cũng không uống được thuốc nhức đầu, bác sĩ Hall đã cấm." 

"Tôi  nghĩ  tôi  có  thể  chữa  được  không  cần  phải  thuốc.  Tất  nhiên,  tôi cũng không dám chắc lắm, nhưng tôi muốn cứ thử xem. Chỉ cần xoa bóp thôi. Đầu tiên tôi học được cách này của một người Nhật. Người Nhật rất giỏi  về  khoa  này,  cô  cũng  biết  đấy.  Sau  này,  tôi  còn  học  được  của  người Hawaii  thêm  nhiều  cách  khác.  Họ  gọi  là  LOMI-LOMI.  Nó  có  thể  chữa được hầu hết các thứ bệnh mà thuốc chữa được, thậm chí còn chữa được một số bệnh mà thuốc cũng chịu." 

Bàn tay gã vừa chạm vào trán, nàngđã thở một hơi dài. 

"Dễ chịu lắm," nàng nói. 

Và nàng nhắc lại câu này một lần nữa, nửa giờ sau, lúc nàng hỏi. "Anh có mệt không?" 
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Câu hỏi là thừa, nàng đã biết câu trả lời sẽ như thế nào. Rồi nàng thiếp đi,  mơ  màng  thưởng  ngoạn  cái  hương  thơm  êm  dịu  từ  sức  mạnh  của  gã. 

Sức sống trào ra từ mười đầu ngón tay gã, đã thực sự xua tan mọi đau đớn, hay nàng chỉ cảm thấy thế, cho đến khi cơn đau dịu dần, nàng ngủ thiếp đi và gã lén đi ra. 

Tối hôm đó, nàng gọi dây nói để cảm ơn gã:

"Tôi ngủ cho đến bữa ăn tối. Anh đã chữa cho tôi khỏi hẳn anh Eden ạ, tôi không biết lấy gì cám ơn anh." 

Lòng gã ấm lên, gã sung sướng, lúng túng không biết trả lời nàng thế

nào, và suốt lúc nói chuyện bằng dây nói, hình ảnh của Browning và nàng Elizabeth Baret bệnh tật như giỡn múa trong óc gã. Những cái gì mà người ta đã làm sẽ có thể làm lại được nữa, và gã, Martin Eden, gã có thể làm và sẽ làm được điều đó cho Ruth Morse. Gã quay về buồng, quay về với cuốn Xã hội học của Spencer vẫn để mở trên giường. Nhưng gã không thể đọc được. Tình yêu giày vò gã, gạt đi ý chí của gã, đến nỗi, mặc dù gã đã quyết tâm không viết, gã vẫn thấy mình đến ngồi trước cái bàn nhỏ lấm tấm vết mực. Bài "sonnet" gã làm đêm hôm ấy là bài thơ tình yêu đầu tiên trong số

năm mươi bài mà gã hoàn thành trong hai tháng. Trong khi viết, tập Những bài thơ tình của người Bồ Đào Nha vẫn vương vấn trong trí óc gã, gã đã viết  trong  những  hoàn  cảnh  đặc  biệt  thuận  lợi  để  sáng  tác  nên  những  tác phẩm lớn, trong lúc sức sống lên tới độ cao nhất, trong sự giày vò của tình yêu điên cuồng dịu ngọt. 

Những giờ không ở bên Ruth, gã miệt mài với tập Thơ tình, đọc sách ở nhà, đọc sách ở thư viện; ở đó, gã tiếp xúc một cách chặt chẽ với những tạp chí đương thời, nắm được tính chất, nội dung và chủ trương của chúng. 

Những giờ phút bên Ruth, lúc nào gã cũng thấy điên lên vì hi vọng cũng như vì tình trạng lửng lơ. Một tuần lễ sau khi gã chữa cho Ruth khỏi nhức đầu, Norman đã đề nghị đi chơi trăng bằng thuyền buồm bên hồ Merritt, đề

nghị này được Arthur và Olney tán thành. Martin là người duy nhất trong https://thuviensach.vn

bọn biết lái thuyền và họ cố ép gã phải đi cùng để lái giúp. Ruth ngồi bên gã ở đằng mũi, còn ba anh chàng trẻ tuổi nằm ườn ở giữa thuyền, sôi nổi tranh luận về những chuyện "nhà trường." 

Trăng  chưa  lên,  Ruth  ngước  nhìn  vòm  trời  đầy  sao,  không  nói  với Martin lời nào. Nàng bỗng cảm thấy hiu quạnh. Nàng liếc nhìn gã. Một đợt gió ào tới làm nghiêng thuyền, nước mấp mé tràn vào khoang. Martin một tay giữ bánh lái, một tay nắm lấy dây buồm, nhẹ nhàng lái thuyền theo gió, mắt  nhìn  về  phía  trước,  ngó  tìm  bờ  bắc  gần  đó.  Gã  không  để  ý  tới  nàng đang nhìn mình; và nàng chăm chú nhìn gã, suy nghĩ miên man không biết sự mù quáng kỳ dị nào đã đưa gã, một con người trẻ tuổi, có sức mạnh khác thường đến chỗ phí hoài cả thời gian để đi viết những chuyện ngắn, những bài thơ mà chắc chắn sẽ rất tồi và nhất định sẽ thất bại. 

Nàng đưa mắt nhìn cái cổ khỏe mạnh mờ mờ trong ánh sao, nhìn lên cái đầu vững chắc và nỗi ước muốn trước đây được đặt bàn tay lên cổ gã trở  lại  với  nàng.  Cái  sức  mạnh  mà  nàng  kinh  sợ  ấy  quyến  rũ  nàng.  Cảm giác hiu quạnh rõ rệt, và nàng thấy mệt mỏi. Con thuyền bị xô nghiêng làm cho nàng nôn nao khó chịu, nàng nhớ lại cơn nhức đầu mà gã đã chữa cho nàng khỏi, và cái cảm giác nghỉ ngơi lại toát ra từ con người gã. Gã ngồi bên  nàng,  gần  sát  nàng  và  con  thuyền  như  xô  nàng  sát  lại  bên  gã.  Nàng bỗng thấy một sự thôi thúc muốn ngả mình vào người gã, muốn dựa vào sức mạnh của gã mà nghỉ ngơi - một sự thôi thúc mơ hồ chưa thành hình rõ rệt, nhưng dù cho nàng có đắn đo đi nữa thì nó vẫn chế ngự nàng, bắt nàng phải ngả mình vào người gã. Hay là tại thuyền nghiêng? Nàng không biết. 

Nàng không bao giờ biết được. Nàng chỉ biết rằng nàng đang tựa vào người gã  và  nàng  thấy  êm  dịu  quá,  an  tâm  quá.  Có  thể  đó  là  lỗi  tại  cái  thuyền, nhưng nàng cũng không nghĩ tới chuyện sửa cái lỗi ấy nữa. Nàng chỉ tựa nhẹ vào vai gã, nhưng vẫn là tựa và nàng cứ tiếp tục tựa khi gã đổi tư thế

ngồi để làm cho nàng dễ chịu hơn. 
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Thật là một sự điên rồ, nhưng nàng không để ý tới sự điên rồ ấy. Nàng không còn là nàng nữa, chỉ là một người đàn bà thôi, với tất cả những đòi hỏi da diết của một người đàn bà. Và tuy nàng chỉ tựa rất nhẹ, nhưng sự đòi hỏi ấy hình như đã được thỏa mãn. Nàng không thấy mệt nhọc nữa. Martin không nói gì cả; chỉ cần nói một lời là cái giây phút mê li này tiêu tan đi mất. Chính tình yêu thầm lặng của gã đã làm cho giây phút đó kéo dài. Gã bàng hoàng, ngây ngất. Gã không thể hiểu được cái gì đã xảy ra. Nó kì ảo quá, không thể là thực được, chỉ là mê. Gã chế ngự được cái ý muốn điên cuồng buông tay bánh lái, buông dây buồm, để ghì chặt lấy nàng trong cánh tay.  Trực  giác  của  gã  đã  bảo  cho  gã  biết  làm  như  thế  không  được,  và  gã sung sướng vì bánh lái, vì dây buồm đã làm cho tay gã bận bịu và kìm ý muốn  của  gã  lại.  Nhưng  gã  lái  con  thuyền  không  khéo  léo  như  trước, ngượng ngùng mặc cho gió thổi chệch cánh buồm, cốt để kéo dài thời gian tới bờ bắc. Đến bờ gã sẽ phải đứng lên, và sự gần gũi như thế là hết. Gã lái con thuyền một cách rất tài tình, bắt nó đi chầm chậm mà vẫn không để cho mấy anh tán gẫu kia nhận thấy; trong thâm tâm gã thầm tha thứ cho những chuyến đi hết sức vất vả trước đây của gã, nhờ chúng mới có cái đêm kỳ

diệu  này,  nhờ  chúng  mà  gã  đã  chế  ngự  được  biển  cả,  được  con  thuyền, được gió để gã có thể lái con thuyền với nàng ở bên cạnh, với cái sức nặng thân yêu tựa vào vai gã. 

Khi  những  tia  sáng  đầu  tiên  của  mặt  trăng  đang  lên  chiếu  vào  cánh buồm làm con thuyền rực lên trong ánh sáng lồng lộng như ngọc, Ruth ngồi nhích ra. Và khi nàng nhích ra, thì nàng cảm thấy gã cũng nhích ra xa. Cả

hai người cùng muốn tránh không để cho người khác trông thấy. Sự thân mật ấy chỉ là thầm kín, hai người ngầm hiểu với nhau. Nàng ngồi nhích ra, hai  má  nóng  bừng,  lúc  này  nàng  mới  thấy  hết  ý  nghĩa  của  việc  vừa  làm. 

Nàng  cảm  thấy  như  mình  có  lỗi,  và  nàng  không  muốn  cho  các  anh  nàng hay Olney thấy. Tại sao nàng lại làm như thế? Trong đời nàng, nàng chưa hề làm một việc như thế bao giờ, tuy trước đây nàng đã cùng nhiều thanh niên đi chơi thuyền vào đêm trăng. Nàng không bao giờ có ý muốn làm một việc như thế. Nàng cảm thấy xấu hổ quá, nàng thấy sự bí ẩn nữ tính đã nảy https://thuviensach.vn

nở và choán ngợp lấy nàng. Nàng liếc trộm Martin đang lái con thuyền đổi hướng, và nàng cảm thấy căm ghét gã đã để cho nàng phạm phải một hành động phóng đãng đáng hổ thẹn. Mà ai chứ, lại chính anh chàng này à! Có lẽ

mẹ nàng nói đúng, nàng đã gặp gỡ anh ta quá nhiều chăng. Nàng nhất định sẽ không để xảy ra một lần nữa như thế, sau đây sẽ gặp gỡ anh ta ít thôi. 

Nàng nuôi một ý nghĩ điên rồ là ngày hôm nào hai người gặp nhau riêng, nàng sẽ nói dối là đêm hôm ấy trước khi trăng lên, nàng bất chợt thấy trong người  choáng  váng  không  biết  gì  nữa.  Nhưng  nàng  lại  nhớ  ra  rằng  trước ánh trăng soi mói kia, cả hai người cùng nhích ra và thế thì anh ta biết mình nói dối mất. Những ngày sau trôi qua nhanh, nàng không còn là nàng nữa, mà là một người xa lạ đầy băn khoăn, bối rối, suy nghĩ miên man, tự phân tích  để  mà  khinh  rẻ  mình,  không  muốn  nhìn  vào  tương  lai,  không  muốn nghĩ  về  mình  nữa,  không  biết  rằng  mình  sẽ  trôi  nổi  đến  đâu.  Nàng  sống trong một cơn sốt của những điều thần bí rờn rợn, lúc thì làm cho nàng sợ

hãi, lúc thì làm cho nàng đê mê, nhưng luôn luôn ở trong trạng thái bàng hoàng.  Tuy  nhiên,  nàng  vẫn  có  một  ý  nghĩ  kiên  định,  nó  khiến  cho  nàng yên tâm. Nàng sẽ không để cho Martin thổ lộ tình yêu. Chừng nào mà nàng vẫn giữ được như thế, thì mọi việc đều yên ổn. Chỉ vài ngày nữa thôi, anh ta sẽ đi biển. Và ngay cho anh ta có nói ra nữa, mọi việc vẫn cứ yên ổn. Có thể nào khác được, vì nàng có yêu anh ta đâu. Tất nhiên, điều đó cũng làm anh ta đau khổ trong nửa tiếng đồng hồ, và cũng làm cho nàng bối rối trong nửa tiếng, bởi vì đó là lần đầu tiên nàng có người cầu hôn. Nghĩ tới điều này, nàng rùng mình sung sướng. Nàng thực sự là một người đàn bà; đã có một người đàn ông ao ước muốn hỏi nàng làm vợ. Đó là một điều quyến rũ

đối với tất cả những cái gì là cơ bản của nữ tính. Tất cả những cái gì cấu thành ra cuộc sống của nàng, tất cả những cái gì tạo ra cơ thể nàng đều run lên, rung động. Ý nghĩ đó cứ vỗ cánh trong trí óc nàng như một con thiêu thân bị ánh lửa quyến rũ. Nàng còn đi tới chỗ tưởng tượng lúc Martin cầu hôn mình, chính nàng nói lên thay anh ta những lời cầu hôn ấy, và chính nàng lại nhắc lại những lời cự tuyệt của mình, nói một cách êm ái, và lại còn khuyên nhủ anh ta nên cố gắng để trở thành một con người chân chính và cao quý. Nhất là anh ta phải thôi không được hút thuốc lá nữa. Đấy là https://thuviensach.vn

điều nàng quan tâm nhất. Nhưng không, nàng sẽ không để cho anh ta nói câu gì. Nàng có thể ngăn anh ta, nàng đã hứa với mẹ nàng như vậy. Mặt đỏ

ửng, người nóng bừng, nàng tiếc hận xua đuổi những ý nghĩ tưởng tượng đó đi. Lời cầu hôn đầu tiên trong đời nàng phải đến vào một ngày tốt đẹp và phải do miệng một người xứng đáng với nàng hơn nói lên. 
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Chương 21

Một ngày thu đẹp ấm áp, hiu hiu buồn, lặng lẽ một buổi giao mùa, một ngày cuối hạ miền California với mặt trời mờ sương, với những làn gió nhẹ

thoảng đưa, không lay động nổi giấc ngủ triền miên của không khí. Những màn sương tím ngắt, không phải là hơi nước mà là những sợi tơ màu đan lại,  vương  vất,  ẩn  trong  lòng  những  dãy  đồi.  San  Francisco  như  một  làn khói mờ nằm trên những đỉnh cao. Cái vịnh nằm giữa là một tấm kim khí dát mỏng mờ mờ, có những chiếc thuyền buồm nằm bất động lờ lững trôi theo  ngọn  thủy  triều  lười  biếng.  Dãy  núi  Tamalpais  xa  xa,  lẩn  trong  màn sương bạc, vươn lên sừng sững bên Kim môn 1. Kim môn trông như một con đường dát vàng nhạt dưới ánh mặt trời đã ngả về tây. Xa xa, Thái bình dương mờ mờ, mênh mông đang tung những đợi mây ở phía chân trời, mây ùn ùn kéo về lục địa mang hơi thở ào ào đầu tiên của mùa đông. 

Mùa hạ đã đến ngày tàn. Nhưng mùa hạ vẫn còn vương vấn, nó mờ đi, yếu đi giữa những dãy đồi, làm thắm thêm màu tím ngắt của thung lũng, nó dùng sức mạnh đã tàn suy và sự say mê đã thỏa mãn dệt nên một tấm khăn liệm bằng hơi sương, bình thản lịm chết dần, hài lòng vì đã sống và đã sống đầy đủ. Và ở giữa những dãy đồi ấy, trên đỉnh mà họ ưa thích nhất, Martin và Ruth ngồi bên nhau, đầu chụm lại trên trang sách, gã đọc to cho nàng nghe những bài thơ tình của người đàn bà đã yêu Browning, một mối tình mà ít người đàn ông trên đời có diễm phúc được hưởng. 

Nhưng tiếng đọc yếu dần. Ma lực của cái đẹp sắp tàn ở chung quanh quá mạnh. Năm đẹp đẽ đang chết đi như nó đã sống, một cuộc sống đắm say không hối tiếc, đẹp vô cùng, kỷ niệm về những phút mê ly và thỏa mãn đã  trĩu  nặng  không  gian.  Nó  thấm  dần  vào  tâm  hồn  hai  người  uể  oải  với https://thuviensach.vn

những giấc mơ, nó làm yếu đi những quyết tâm, và làm mờ đi nét mặt của đạo đức và lý trí với màn sương tím ngắt. Martin cảm thấy người mềm đi, tan ra, thỉnh thoảng những tia lửa ấm dâng lên trong lòng gã. Đầu gã gần đầu nàng quá, khi những làn gió nhẹ như những bóng ma lang thang thổi động tóc nàng cho nó ve vuốt mặt gã, thì những trang sách in cũng rung rinh trước mặt gã. 

"Tôi tin rằng anh đọc mà không hiểu một chữ mình đang đọc," nàng nói khi thấy gã quên mất không biết là mình đọc tới đâu. 

Gã nhìn nàng với cặp mắt bốc lửa, đang lúng túng thì một câu trả lời đến kịp. 

"Tôi tin rằng cô cũng không hiểu nốt. Bài thơ cuối cùng vừa đọc nói gì nào?" 

"Tôi cũng không biết," nàng cười thánh thiện. "Tôi quên mất rồi. Thôi ta đừng đọc nữa. Hôm nay trời đẹp quá." 

"Có lẽ đây là lần cuối cùng chúng ta đến đồi này trong một thời gian," 

gã nói nghiêm trang. "Có cơn bão đang nổi lên ở phía chân trời." 

Cuốn sách tuột khỏi tay gã rơi xuống đất. Họ ngồi không, yên lặng, nhìn về phía vịnh đang ngủ say, mắt mơ màng không nhìn thấy gì hết. Ruth liếc nhìn cái cổ của gã. Nàng không tựa người vào người gã. Nàng đang bị

một sức mạnh, vượt ra khỏi ý chí của nàng, mạnh hơn cả sức hút của trái đất, mạnh như định mệnh, kéo nàng đi. Chỉ có một ly thôi là tựa được vào, dù nàng không muốn nàng vẫn cứ tựa vào người gã. Vai nàng chạm nhẹ vai gã như một con bướm chạm vào bông hoa, và vai gã cũng nhẹ chạm vào vai nàng. Nàng cảm thấy vai gã ép vào vai nàng; và gã rùng mình. Đây là lúc  nàng  phải  nhích  ra,  nhưng  nàng  đã  thành  một  người  máy  rồi.  Hành động của nàng vượt ra khỏi sự kiềm chế của lý trí - nàng cũng không hề

nghĩ đến kiềm chế, đến lý trí trong giây phút điên cuồng mê ly đang choán https://thuviensach.vn

ngợp lấy người nàng. Cánh tay gã bắt đầu lén đặt lên lưng nàng, vòng lấy người nàng. Nàng chờ đợi cái cánh tay chậm chạp ấy, đầy khoái cảm, dằn vặt.  Nàng  chờ  đợi,  không  biết  chờ  đợi  cái  gì,  nàng  thở  gấp,  môi  khô  lại, nóng  bừng,  mạch  đập  rộn,  máu  sôi  lên  trong  cơn  sốt  chờ  đợi.  Cánh  tay vòng sau lưng nàng đưa cao lên, kéo nàng sát lại, kéo chầm chậm, ve vuốt, nàng không đợi lâu hơn được nữa. Với một tiếng thở dài mệt mỏi, toàn thân nàng run lên thôi thúc, không suy nghĩ; bị kích thích đến cực độ, nàng ngã đầu vào ngực gã. Đầu gã cúi nhanh xuống, và khi môi gã sát gần, môi nàng dướn lên ghì chặt lấy. 

Đây phải là tình yêu, nàng nghĩ như vậy trong một phút có đủ lý trí cho phép nàng có thể suy nghĩ. Nếu không phải là tình yêu, thì thật đáng xấu hổ quá. Không thể là một cái gì khác được ngoài tình yêu. Nàng yêu cái con người mà cánh tay đang ôm nàng và đôi môi đang ghì chặt lấy môi nàng. Nàng ép sát hơn nữa vào người gã. Một lát sau, nàng cựa người ra, rồi bất chợt mê man, nàng nhổm lên đặt cả hai bàn tay vào cái cổ rám nắng của Martin Eden. Sự giày vò của tình yêu và lòng dục được thỏa mãn làm cho nàng run lên khoái cảm, nàng rên lên khe khẽ, buông thõng tay và nằm như ngất đi trong cánh tay gã. 

Không ai nói với ai một lời, không một lời nào suốt khoảng thời gian dài đó. Hai lần gã cuối xuống hôn nàng, lần nào môi nàng cũng e thẹn gặp môi gã, và thân nàng sung sướng nép gọn trong cánh tay gã. Nàng bám chặt lấy gã, không rời ra được; và ngồi đó gã đỡ lấy người nàng, đưa cặp mắt không còn trông thấy gì hết nhìn cái khoảng mờ mờ của thành phố lớn bên kia vịnh. Đây là lần đầu tiên trong óc gã không có một hình ảnh nào cả. Chỉ

có màu sắc, ánh sáng và ánh hào quang rộn ràng trong đó, ấm áp như ban ngày, ấm áp như tình yêu của gã. Gã cúi xuống nàng. Nàng đang nói:

"Anh yêu em từ bao giờ?" Nàng thì thầm. 

"Ngay từ lúc đầu, từ buổi đầu, từ phút đầu tiên anh nhìn thấy em. Lúc đó anh đã yêu em như điên cuồng, và từ ngày đó trở đi càng ngày anh càng https://thuviensach.vn

yêu điên cuồng hơn... Em yêu, lúc này là lúc anh điên cuồng nhất. Anh gần như một thằng điên. Đầu óc anh điên lên vì vui sướng." 

"Em sung sướng vì em là một người đàn bà, anh Martin yêu quí," nàng nói, sau một tiếng thở dài. 

Gã lại ghì chặt, ghì chặt nàng trong cánh tay rồi hỏi:

"Thế còn em? Em biết từ khi nào?" 

"Ồ, em biết ngay, biết ngay từ lúc đầu." 

"Thế mà anh vẫn cứ mù như một con dơi," gã kêu lên, giọng như tự

giận  mình,  "anh  không  bao  giờ  ngờ  được  như  thế,  mãi  đến  tận  hôm  nay, đến tận khi - khi anh hôn em." 

"Em định không nói như thế đâu," nàng ngồi nhích ra một chút, nhìn gã. "Em định nói là em biết anh yêu em hầu như ngay từ buổi đầu." 

"Thế còn em?" Gã hỏi. 

"Nó đến với em bất thình lình," nàng nói rất chậm, mắt nàng ấm lên, chớp chớp, mờ đi, má nàng ửng lên, và nét hồng còn đọng mãi. "Em không biết cho mãi đến tận bây giờ, khi anh vòng tay qua lưng em. Không bao giờ

em nghĩ đến chuyện lấy anh, Martin ạ, ngay lúc này cũng vậy. Anh đã làm thế nào để khiến em yêu anh thế?" 

"Anh cũng không biết nữa," gã cười. "Anh chỉ biết là anh yêu em thôi, vì anh yêu em say đắm quá, đến nỗi có thể làm cho một trái tim băng đá cũng phải tan ra nữa là trái tim của một người đàn bà đang sống và biết thở

là em." 

"Cái đó hoàn toàn khác với những ý nghĩ của em về tình yêu," nàng nói bâng quơ. 

https://thuviensach.vn

"Thế em cho tình yêu phải như thế nào?" 

"Em không cho rằng nó giống như thế này," nàng vừa hôn vừa nhìn vào mắt gã rồi cúi xuống, nói tiếp. "Anh biết đấy, trước đây, em không biết tình yêu lại như thế này." 

Gã lại kéo nàng sát gần, nhưng không dùng đến sức mạnh cám dỗ của bắp thịt cánh tay ghì chặt vì gã sợ như thế sẽ quá tham. Gã cảm thấy nàng đã phó mặc cho gã và một lần nữa nàng lại ép chặt mình trong cánh tay gã, môi lại ghì chặt lấy môi. 

"Gia đình em sẽ nói thế nào đây?" Nàng bỗng thấy lo lắng và hỏi, lúc hai người ngừng hôn nhau. 

"Anh cũng không biết nữa, khi nào chúng ta về nói với gia đình thì sẽ

rõ." 

"Nhưng nếu mẹ em không đồng ý? Em biết chắc là em sợ không dám nói với mẹ đâu." 

"Để  anh  nói,"  gã  đảm  nhận  một  cách  dũng  cảm.  "Anh  biết  mẹ  em không ưa anh, nhưng anh có cách thuyết phục được. Một người đã chinh phục được em thì có thể chinh phục được bất cứ cái gì. Và nếu chúng ta không... " 

"Thế nào?" 

"Sao, chúng ta sẽ là của nhau. Nhưng dù cho không thuyết phục được mẹ em, dù cho bà cứ không đồng ý cho chúng ta lấy nhau thì cũng chẳng có gì đáng sợ. Mẹ em yêu em lắm mà." 

"Em không muốn làm cho mẹ em đau lòng," nàng nói có vẻ buồn. 
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Gã muốn an ủi nàng rằng trái tim của các bà mẹ chẳng dễ gì mà tan nát đâu, nhưng gã lại nói: "Tình yêu là cái lớn nhất trên đời này." 

"Anh Martin ạ, anh có biết rằng đôi khi anh làm cho em sợ hãi không. 

Ngay lúc này khi nghĩ đến anh và nghĩ đến anh trước đây em vẫn thấy sợ. 

Đối với em, anh cần phải thật, thật tốt. Anh nên nhớ dù sao em cũng chỉ là một đứa trẻ con. Trước kia em chưa hề yêu." 

"Anh cũng thế. Cả hai chúng ta đều là trẻ con. Và chúng ta là những người có hạnh phúc nhất vì đã cùng tìm thấy mối tình đầu ở nhau." 

"Không thể như vậy được," nàng kêu kên, và vùng ra khỏi cánh tay gã, nhanh và sôi nổi. "Đối với anh không thể như vậy được. Anh là thủy thủ, mà những người thủy thủ thì em nghe nói rằng... rằng... " 

Giọng nàng run run và yếu dần đi. 

"Ở mỗi bến đều có một vợ. Em định nói thế chứ gì?" Gã nói. 

"Vâng." Nàng trả lời khe khẽ. 

"Nhưng cái đó đâu phải là tình yêu." Gã nói nghiêm trang. "Anh đã dừng chân ở nhiều bến cảng, nhưng anh chưa biết một chút nào về tình yêu cho đến tận khi anh gặp em cái đêm đầu tiên ấy. Em có biết là sau khi từ

biệt em ra về, anh suýt bị bắt không?" 

"Bị bắt?" 

"Phải, lão cảnh sát trưởng tưởng anh say rượu. Mà anh cũng say thật -

say vì yêu em." 

"Nhưng anh đang nói rằng chúng ta đều là trẻ con và em thì bảo rằng, đối với anh không thể như vậy được, chúng ta đã đi lạc quá xa câu chuyện rồi." 
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"Anh nói anh chưa hề yêu ai ngoài em," gã trả lời. "Em là mối tình đầu, chính là mối tình đầu của anh." 

"Nhưng anh lại đã là một người thủy thủ." 

"Điều đó không hề ngăn anh yêu em là người đầu tiên." 

"Nhưng  còn  những  người  đàn  bà...  Những  người  đàn  bà  khác...  trời ơi!" 

Martin Eden ngạc nhiên hết sức khi thấy nàng òa lên khóc như mưa, gã đã phải hôn nhiều, phải dỗ dành vuốt ve nhiều nàng mới nín. Trong suốt khoảng thời gian đó, câu thơ của Kipling cứ vương vấn trong đầu gã "Đại tá phu nhân và Judy O'Grady, bởi màu da, đều là chị em." Quả thật là như

vậy, gã cả quyết thế, dù là những cuốn tiểu thuyết gã đã đọc có làm cho gã nghĩ khác đi. Chính những cuốn tiểu thuyết đó đã làm cho gã nghĩ rằng chỉ

ở những tầng lớp trên mới có những cuộc đính hôn hình thức. Ở tầng lớp mà gã xuất thân, con trai, con gái gặp nhau, yêu nhau thế là đủ để lấy nhau rồi,  nhưng  đối  với  những  người  cao  quý  ở  cái  tầng  lớp  cao  quý  kia,  yêu nhau theo cái kiểu như thế dường như là chuyện không thể nghĩ tới được. 

Nhưng những cuốn tiểu thuyết đã nhầm. Đây là một chứng cớ. Những cái ôm ấp, những cái vuốt ve kèm theo những lời tán tỉnh, có hiệu nghiệm với các  cô  gái  của  giai  cấp  công  nhân  thì  cũng  hiệu  nghiệm  như  thế  đối  với những cô gái ở tầng lớp trên giai cấp công nhân. Thì họ cũng là da là thịt cả, qua làn da của họ, họ đều là chị em; đáng lý gã phải biết rõ điều này lắm nếu như gã nhớ lại Spencer. Trong khi ôm Ruth, an ủi nàng, gã rất yêu lắm khi nghĩ rằng đại tá phu nhân và Judy O'Grady, qua làn da của họ thật giống nhau như đúc. Điều đó đã đem Ruth lại gần gã hơn, chiếm nàng là việc có thể được. Da thịt thân yêu của nàng cũng giống như da thịt của bất cứ một người nào khác, cũng giống da thịt gã. Không có gì cản cuộc hôn nhân của họ. Sự khác biệt về giai cấp là sự khác biệt duy nhất, nhưng giai cấp là cái ở ngoài. Sự khác biệt đó có thể xóa bỏ đi được. Gã đã đọc trong sách có người nô lệ vươn tới địa vị cao quý khoác áo đỏ ở La Mã. Như vậy, https://thuviensach.vn

gã cũng có thể vươn tới Ruth. Dưới cái trong trắng, vẻ thần thánh, học thức, cái đẹp cao quý của linh hồn, thì nàng với tất cả những gì là căn bản trong người  đàn  bà,  vẫn  giống  như  Lizzie  Connolly,  giống  như  tất  cả  những Lizzie Connolly. Những gì mà gã có thể chiếm được ở những cô gái kia, gã cũng có thể chiếm được ở nàng. Nàng cũng có thể biết yêu, biết ghét, biết xúc động, và chắc chắn nàng cũng có thể biết ghen, như lúc này nàng đang ghen và khóc nức nở trong cánh tay gã. 

"Hơn nữa, em lại nhiều tuổi hơn anh," nàng bỗng mở mắt ngước nhìn lên, nói. "Hơn ba tuổi." 

"Em đừng nói, em chỉ là một đứa trẻ thôi, anh già hơn em bốn mươi tuổi về kinh nghiệm." 

Thực ra, về mặt tình yêu, họ đều là trẻ con, họ đều ngây thơ, vụng dại trong cách tỏ tình như hai đứa trẻ mặc dầu đầu óc nàng chứa đầy kiến thức đại học, và đầu óc gã chứa đầy kiến thức triết học, khoa học và những nỗi gian truân của cuộc đời. 

Họ  vẫn  ngồi  trong  ánh  nắng  rực  rỡ  của  một  ngày  đang  trôi  qua, chuyện trò như những người yêu thường chuyện trò, ngạc nhiên về sự kỳ

diệu của tình yêu, về định mệnh đã đưa hai người lại với nhau một cách kỳ

lạ như vậy, và họ tin một cách độc đoán rằng họ đã yêu nhau đến mức chưa một đôi tình nhân nào trước đây yêu nhau như thế. Họ cứ nói đi nói lại mãi những ấn tượng ban đầu của họ đối với nhau, và cứ cố phân tích mà vẫn không  thấy  rõ  xem  những  cảm  nghĩ  thực  của  họ  đối  với  nhau,  yêu  nhau thắm thiết đến thế nào. 

Những đám mây ở phía tây tiếp đón mặt trời đang lặn, vùng chân trời chuyển sang màu hồng, bầu trời cũng rực lên cùng một màu ấm áp. Ánh hồng  chan  hòa  chung  quanh  họ,  tràn  ngập  người  họ,  trong  khi  nàng  cất tiếng hát: "Tạm biệt, một ngày êm đềm." Nàng hát khe khẽ, ngả mình trong chiếc nôi của cánh tay gã, tay nàng trong tay gã, trái tim họ trong tay nhau. 
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1  Golden  Gate:  Cửa  phía  bắc  San  Francisco  thong  ra  Thái  Bình Dương. 
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MARTIN EDEN

Jack London
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Chương 22

Bà Morse chẳng cần phải có linh cảm của một người mẹ cũng thấy rõ được những nét biểu hiện trên mặt Ruth khi nàng trở về nhà. Nét ửng hồng vẫn còn trên đôi má đã nói lên hết sự việc giản đơn ấy, đôi mắt mở to long lanh phản chiếu ánh hào quang bên trong không thể nhầm lẫn được lại càng nói rõ một cách hùng hồn hơn. 

"Có chuyện gì thế con?" Bà Morse đợi đến lúc Ruth lên giường nằm mới hỏi. 

"Mẹ biết rồi ư hả mẹ?" Ruth hỏi, môi run run. 

Để trả lời, bà Moose vòng tay ôm lưng con gái, và một tay nhẹ nhàng vuốt tóc nàng. 

Nàng bật nói: "Anh ấy không nói gì cả. Con không ngờ chuyện đó lại xảy ra như thế, thật không bao giờ con muốn để cho anh ấy nói - có điều anh ấy lại không nói gì hết." 

"Nếu  anh  ta  không  nói,  vậy  là  không  có  việc  gì  xảy  ra,  phải  không con?" 

"Nhưng chuyện vẫn cứ xảy ra, mẹ à." 

"Cứ nói thật đi, con gái mẹ, con nói lảm nhảm cái gì thế?" Bà Morse bàng  hoàng  cả  người.  "Mẹ  thấy  mẹ  không  thể  hiểu  được  đầu  đuôi  câu chuyện ra sao, có chuyện gì thế, con?" 
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Ruth ngạc nhiên nhìn mẹ. 

"Thế con cứ nghĩ mẹ biết hết rồi. Sao, chúng con đã đính hôn, Martin và con." 

Bà Moose cười, bực bội, không tin. 

"Không,  anh  ấy  không  nói  gì  cả,"  Ruth  giảng  giải.  "Anh  ấy  chỉ  yêu con,  có  thế  thôi.  Lúc  ấy  con  cũng  ngạc  nhiên  như  mẹ  bây  giờ.  Anh  ấy không  nói  một  lời  nào.  Anh  ấy  chỉ  vòng  tay  qua  lưng  con.  Và...  và  con không còn là con nữa. Rồi anh ấy hôn con, và con hôn anh ấy. Con không thể nào dừng được. Con phải làm như vậy, và lúc ấy con biết rằng con đã yêu anh ấy." 

Nàng ngừng lại, chờ cái hôn chúc phúc của mẹ, nhưng bà Morse chỉ

yên lặng một cách lạnh lùng. 

"Đó là một chuyện bất ngờ đáng sợ, con biết." Ruth nói, giọng thấp hẳn xuống. "Con không biết có bao giờ mẹ sẽ tha thứ cho con. Nhưng con không thể dừng được. Con không bao giờ nghĩ rằng con đã yêu anh ấy cho mãi đến tận lúc đó. Mẹ phải nói với ba hộ cho con." 

"Đừng nói với ba thì có tốt hơn không? Để mẹ gặp Martin Eden, nói chuyện với anh ta, cắt nghĩa cho anh ta hiểu. Anh ta sẽ hiểu và buông tha con." 

"Không!  Không!"  Ruth  bật  dậy,  kêu  lên:  "Con  không  muốn  được buông tha. Con yêu anh ấy, và tình yêu thật là dịu ngọt. Con sẽ lấy anh ấy -

tất nhiên, nếu mẹ cho phép." 

"Ruth, con gái yêu của mẹ, ba và mẹ đã có những dự định khác cho con.  Ồ,  không,  không,  không  phải  bạ  người  đàn  ông  nào  cũng  lấy  làm chồng cho con được, không thể có chuyện như thế được. Dự định của ba mẹ cũng không ngoài việc chọn cho con một người xứng đáng với địa vị xã https://thuviensach.vn

hội của con, một người lịch sự, tốt, có danh vọng, một người mà chính con cũng sẽ tự chọn cho mình khi con yêu người ta." 

"Nhưng con đã yêu Martin rồi ạ." Nàng phản kháng lại một cách rầu rĩ. 

"Ba mẹ không hề có ý bằng cách này hay cách khác lấy quyền cản trở

sự lựa chọn của con. Nhưng con là con gái của ba, mẹ. Ba, mẹ không chịu để con lấy một người chồng như thế. Hắn có cái gì cho con đâu ngoài cái cục cằn, thô lỗ để đổi lại tất cả những cái tế nhị, lịch thiệp ở con. Dù sao đi nữa, hắn cũng không xứng đáng với con một chút nào. Hắn không thể để

cho con nhờ cậy được. Ba mẹ cũng không có một ý tưởng điên rồ nào về

của cải đâu. Nhưng sống cho sung túc thì lại là chuyện khác, và con gái của ba mẹ thì ít nhất cũng phải lấy một người nào có thể đảm bảo nổi điều đó, chứ không phải lấy một thằng phiêu lưu, một xu không dính túi, một thằng thủy thủ, một thằng chăn bò, một thằng buôn lậu và có trời hiểu còn gì nữa, thêm vào đó lại là một thằng ngông cuồng về trách nhiệm." 

Ruth yên lặng. Mỗi lời nói của mẹ, nàng đều thấy là đúng. 

"Hắn tiêu phí thời gian vào việc viết lách, muốn thực hiện những điều mà ngay những bậc thiên tài và những người rất hiếm có với một nền học vấn đại học đôi khi mới thực hiện được. Một người đã nghĩ đến chuyện lấy vợ thì phải chuẩn bị cho việc lấy vợ chứ. Hắn thì không. Mẹ đã nói đấy, và mẹ biết con cũng đồng ý với mẹ, hắn là thằng vô trách nhiệm. Mà còn có thể nào khác được? Bọn thủy thủ là như thế. Hắn có bao giờ biết đến tiết kiệm, đến bỏ rượu chè. Những năm sống phóng túng đã khắc sâu vào bản chất hắn rồi. Đó không phải là lỗi của hắn, tất nhiên, nhưng nói thế nào thì nói, bản chất hắn không thể thay đổi được. Con có nghĩ tới những năm hắn sống trụy lạc, bừa bãi, nhất định không thể tránh khỏi được không? Con có nghĩ tới điều đó không, con gái của mẹ? Con biết đấy, chuyện vợ chồng có ý nghĩa như thế nào." 
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Ruth rùng mình, nép sát vào mẹ. 

"Con đã nghĩ tới," Ruth phải đợi một lúc cho những ý nghĩ thành hình trong đầu nàng. "Thật là khủng khiếp. Nghĩ tới điều đó, người của con nôn nao. Con đã nói với mẹ, chuyện con yêu anh ta thật là một chuyện bất ngờ

đáng  sợ,  nhưng  con  không  thể  nào  kìm  được  mình.  Mẹ  có  thể  nào  ngăn không yêu ba được không. Đối với con cũng thế thôi. Có một cái gì đó ở

con,  ở  anh  ấy  -  con  không  biết  nó  là  cái  gì  cho  mãi  đến  tận  hôm  nay  -

nhưng nó đấy và nó đã làm cho con yêu anh ấy. Con không bao giờ nghĩ

con có thể yêu anh ấy, nhưng mẹ thấy đấy, con đã yêu rồi." Nàng kết luận, một tia chiến thắng yếu ớt nào đó rung lên trong giọng nói của nàng. 

Hai mẹ con nói chuyện nhưng không đi đến kết quả gì. Cuối cùng, hai người  chỉ  thỏa  thuận  hãy  chờ  không  nên  làm  gì  vội  trong  một  thời  gian không định rõ là bao lâu. 

Muộn hơn một chút, đêm hôm đó, sau khi bà Morse thú thật với chồng kế hoạch của bà bị hỏng, thì hai vợ chồng cũng chỉ đi đến một kết luận như

thế thôi. 

"Còn có thể nào khác được nữa." Ông Morse nói. "Cái thằng thủy thủ

ấy là người đàn ông độc nhất mà con gái mình tiếp xúc. Sớm muộn gì thì lửa gần rơm lâu ngày cũng bén, mà nó đã bén thật, mình thấy đấy. Thằng thủy thủ ấy, là thằng đàn ông duy nhất con gái mình gần gũi lúc này và tất nhiên nó phải yêu ngay thằng ấy, hay nó tưởng rằng nó yêu, thì cũng thế." 

Bà Morse quyết định hành động từ từ và gián tiếp đối với Ruth hơn là công kích nàng. Còn nhiều thời gian chán vì hoàn cảnh Martin cũng chưa thể cưới ngay được. 

Ông Morse khuyên:

"Nếu nó muốn cứ để cho nó gặp thằng ấy. Càng hiểu rõ thằng ấy, tình yêu  của  nó  càng  giảm  đi.  Tôi  cam  đoan  như  thế.  Chỉ  cho  nó  thấy  nhiều https://thuviensach.vn

điểm để so sánh. Nên mời nhiều thanh niên đến nhà chơi, thanh niên nam nữ đủ các loại, những người trai trẻ, những người thông minh, những người đã làm nên sự nghiệp hay đang xây dựng sự nghiệp, những người cùng ở

giai cấp với nó, những người lịch sự. Nó có thể đánh giá đúng thằng ấy khi đem ra so sánh với họ. Họ sẽ, làm cho nó lộ ra nó là cái hạng người như thế

nào.  Vả  lại,  dù  sao  nó  cũng  chỉ  mới  là  một  thằng  con  trai  hai  mươi  mốt tuổi. Con Ruth thì cũng không hơn gì một đứa trẻ. Đó chỉ là tình yêu trẻ

con, đối với hai đứa, rồi chúng cũng qua đi thôi." 

Thế là câu chuyện được sắp xếp như vậy. Trong gia đình thì vẫn coi như Ruth và Martin đã đính hôn nhưng không có tuyên bố gì cả. Gia đình cho  rằng  không  cần  thiết.  Hơn  nữa  tất  cả  đều  ngầm  hiểu  đó  là  một  cuộc đính  hôn  kéo  dài.  Họ  cũng  không  đòi  hỏi  Martin  phải  đi  làm,  mà  cũng không đòi hỏi gã phải ngưng viết. Họ cũng không có ý khuyến khích gã sửa đổi bản thân, và gã thì lại giúp đỡ, ủng hộ những kế hoạch thiếu thiện chí ấy của họ, vì đã làm chuyện quá xa xôi đối với ý nghĩ của gã. 

"Anh không hiểu em có thích những việc anh làm không?" Vài ngày sau, gã nói với Ruth. "Anh thấy trọ ở nhà chị anh đắt quá, anh sắp dọn đi chỗ khác. Anh đã thuê được một căn phòng nhỏ ở phía bắc Oakland, em biết đấy, đó là một nơi biệt lập không dính dáng đến ai, anh đã mua một chiếc bếp dầu để nấu ăn." 

Ruth rất vui. Chiếc bếp dầu làm cho nàng đặc biệt thích thú. Nàng nói:

"Đó chính là cách ông Butler bắt đầu cuộc đời." 

Martin thầm cau mày, khi thấy Ruth nhắc tới con người lịch sự danh giá ấy, gã nói: "Anh đã dán tem lên tất cả các bản thảo và gửi chúng đến các ông chủ bút. Hôm nay anh dọn nhà, ngày mai anh sẽ bắt đầu làm việc." 

"Một chức vụ!" Nàng kêu lên, để lộ tất cả sự sung sướng, nhạc nhiên của  mình,  nàng  nép  sát  vào  người  gã,  nắm  chặt  lấy  tay  gã  và  mỉm  cười: https://thuviensach.vn

"Thế mà anh chả nói gì với em! Chức vụ gì thế?" 

Martin lắc đầu:

"Anh  muốn  nói  là  anh  lại  bắt  đầu  làm  công  việc  viết  văn  của  anh." 

Mặt nàng xịu đi, gã vội nói tiếp: "Đừng xét nhầm anh, lần này anh không mang một ý nghĩ viển vông nào đâu. Đây là một việc làm rất thực tế, không xốc nổi, không mơ mộng. Nó còn hơn là lại đi biển. Làm việc này anh sẽ

kiếm được nhiều tiền hơn bất cứ một chức vụ nào khác ở Oakland đối với một người không có chuyên môn." 

"Em biết không, thời gian anh nghỉ ngơi này đã cho anh nhìn thấy tiền đồ. Từ trước đến giờ, anh chưa dồn hết sức trong người ra để làm việc, anh chưa viết thực sự, ít nhất là anh chưa viết để xuất bản. Tất cả những cái anh làm trước đây là để yêu em, để suy nghĩ. Anh cũng đã đọc một số sách vở, nhưng đó chỉ là một phần trong sự suy nghĩ của anh thôi, chủ yếu anh nghĩ

lại chỉ đọc các tạp chí. Anh đã suy nghĩ rộng về anh, về cuộc đời và địa vị

của anh trong đó, về dịp may để anh chiếm được một địa vị xứng đáng với em. Hơn nữa anh đã đọc cuốn "Văn thể luận" 1 của Spencer và khám phá ra rất nhiều vấn đề cần thiết đối với anh, hay nói cho đúng hơn đối với cách viết của anh và thấy rất nhiều vấn đề đối với hầu hết cách viết của những bài đã được in hàng tháng trên các tạp chí. 

"Nhưng  kết  quả  của  tất  cả  những  công  việc  đó,  việc  suy  nghĩ,  việc đọc,  việc  yêu  đương  là  anh  sắp  sửa  phải  dọn  đến  phố  Grub.  Anh  sẽ  để

những tác phẩm lớn sang một bên, và viết về những cái tầm thường - những chuyện hài hước, những tiểu phẩm, loại đặc tả, những bài thơ trào phúng, những bài thơ đả kích nhẹ nhàng, tất cả những cái dớ dẩn mà hình như hiện nay người ta đòi hỏi nhiều. Đã có những nghiệp đoàn cung cấp tin, những nghiệp  đoàn  cung  cấp  truyện  ngắn  cho  báo  hàng  ngày  và  những  nghiệp đoàn  cho  những  tờ  phụ  trương  chủ  nhật.  Anh  sẽ  ra  công  bóp  óc  viết  ra những cái họ cần và sẽ kiếm được khá. Em biết đấy, có những người viết tự

do 2 mỗi tháng cũng kiếm được bốn, năm trăm đô la. Anh chẳng muốn trở
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thành như họ đâu, nhưng anh có thể sống phong lưu, lại có nhiều thì giờ

riêng cho mình mà làm nghề khác thì không thể có được." 

"Rồi anh sẽ có thời gian để học và làm những công việc thật sự của mình. Trong lúc phải kiếm sống, anh vẫn sẽ cố gắng viết những tác phẩm lớn, anh sẽ nghiên cứu, chuẩn bị để viết những tác phẩm lớn. Sao, chính anh cũng ngạc nhiên về quãng đường anh đã đi được. Khi anh mới bắt đầu viết, trong đầu óc chẳng có một ý niệm gì ngoài một ít kinh nghiệm tầm thường  mà  chính  anh  cũng  không  hiểu  mà  cũng  không  đánh  giá  được. 

Nhưng anh chẳng có một tư tưởng nào cả, thực sự là như vậy. Anh không có đủ ngay đến cả từ để mà suy nghĩ. Kinh nghiệm của anh chỉ là những bức tranh vô nghĩa. Nhưng khi thu thập được kiến thức, bồi bổ được vốn từ

cho mình, thì anh thấy trong những kinh nghiệm có một cái gì hơn, không phải chỉ là những bức tranh. Anh giữ lại những bức tranh đó và đã tìm được lời minh họa. Đó là lúc anh bắt đầu viết được những tác phẩm tốt, anh đã viết  "Mạo  hiểm,"  "Niềm  vui,"  "Cái  xoong,"  "Men  rượu  của  cuộc  đời," 

"Khu phố hỗn độn," "Tập thơ tình" và "Những bài ca về biển." Anh sẽ viết những  loại  như  thế  nhiều  hơn  và  tốt  hơn.  Nhưng  anh  chỉ  viết  nó  trong những lúc rỗi thôi. Bây giờ chân anh đã đứng yên trên mảnh đất vững chắc rồi. Viết những cái lặt vặt và kiếm được tiền trước đã, những tác phẩm lớn để sau. Đây cho em xem, đêm qua anh đã viết được sáu truyện hài hước, cho tờ báo trào phúng hàng tuần, và đúng lúc sắp sửa đi ngủ anh lại chợt nghĩ ra được một bài thơ tám câu, một bài thơ khôi hài và trong một tiếng đồng hồ, anh viết được bốn bài. Mỗi bài cũng phải đáng giá một đô la. Sắp sửa đi ngủ nghĩ chơi một tí mà đã được bốn đô la. 

"Tất nhiên đó chỉ là những bài vô giá trị, một việc làm ti tiện, đáng ngán, nhưng nó còn không đáng ngán, không ti tiện bằng làm một anh kế

toán, sáu mươi đô la một tháng, cộng cộng, trừ trừ những hằng số vô nghĩa cho đến lúc chết. Hơn nữa viết lách lặt vặt như vậy khiến anh có thể tiếp xúc với những chuyện văn chương và cho phép anh có thời gian để thử làm những công việc lớn lao hơn." 
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"Nhưng những công việc lớn lao ấy, những tác phẩm lớn ấy phỏng ích gì," Ruth nói. "Anh có bán được chúng đâu!" 

"Ờ, có thể bán được lắm chứ!" Gã nói, nhưng nàng ngắt lời. 

"Tất cả những cái anh kể ra, những cái mà anh cho là tốt, anh có bán được cái nào đâu. Chúng ta không thể nào lấy nhau bằng những tác phẩm lớn không bán được." 

"Thế thì chúng ta lấy nhau bằng những bài thơ tám câu sẽ bán được vậy."  Gã  trả  lời  một  cách  chắc  chắn,  vòng  tay  ôm  lấy  nàng,  kéo  người không có vẻ gì phấn khởi về phía mình. 

Cố làm ra vui vẻ, gã nói: "Em nghe này, đây không phải là nghệ thuật, nhưng là một đô la:

Anh đi vào

khi tôi đi ra

Để vay vài hào

Đó là cớ anh đi vào

và tay không anh đi ra

Vì thế tôi đi vào

Và anh đi ra. 

Cái âm luật vui nhộn gã đưa vào trong bài thơ không phù hợp với vẻ

thất vọng trên nét mặt gã khi gã đọc xong. Gã không làm được cho Ruth cười. Nàng nhìn gã với nét mặt vừa nghiêm trang vừa bực bội. Nàng nói: https://thuviensach.vn

"Có thể được một đô la. Nhưng đó là một đô la của một anh pha trò, đồng  lương  của  một  thằng  hề.  Anh  có  thấy  không,  Martin,  cả  một  sự  hạ

thấp mình đến thế nào. Em muốn người em yêu và quý trọng phải là một người tế nhị hơn, cao quý hơn là một anh pha trò, một anh đặt vè." 

"Em muốn người ấy sẽ như ông Butler phải không?" Gã gợi ý. 

"Em biết anh không ưa ông Butler," nàng nói, nhưng Martin ngắt lời:

"Ông Butler thì cũng được thôi. Anh chỉ thấy ở ông ấy có một khuyết điểm là cái chứng khó tiêu. Nhưng quả thật anh không thấy gì khác giữa việc viết truyện khôi hài, làm thơ trào phúng với việc đánh máy chữ, ghi chép, hoặc giữ sổ sách. Tất cả đều là phương tiện để đạt tới một mục đích. 

Thuyết lý của em là muốn anh phải bắt đầu bằng nghề kế toán để rồi trở

thành một anh luật sư đắt khách hay một anh nhà buôn. Còn thuyết lý của anh thì lại là bắt đầu viết những cái lặt vặt này để rồi trở thành một nhà văn có tài." 

"Có khác nhau đấy!" Nàng nhấn mạnh. "Sao, những tác phẩm tốt của anh, những cái mà anh cho là tốt, anh lại không thể bán được. Anh đã gửi đi  nhiều  nơi.  Chính  anh  cũng  biết  đấy,  nhưng  các  ông  chủ  bút  lại  không mua." 

"Hãy cho anh thời gian, em ạ." Gã năn nỉ. "Những cái lặt vặt này chỉ

là tạm bợ, anh không coi là quan trọng. Hãy cho anh hai năm. Lúc đó anh sẽ thành công và các ông chủ bút sẽ phải sung sướng khi mua được những tác phẩm tốt của anh. Anh biết chắc những điều anh nói, anh tin ở anh. Anh biết ở trong con người anh có cái gì, bây giờ anh đã biết văn chương là thế

nào,  anh  đã  biết  rõ  những  bài  văn  tầm  thường  của  rất  nhiều  những  con người nhỏ bé viết ra, và anh biết chắc sau hai năm, anh b nsẽ bước chân đi đường hoàng trên đại lộ dẫn tới thành công. Còn trong những chuyện kinh doanh, buôn bán, anh không bao giờ có thể thành công được. Anh không có thiện  cảm  đối  với  những  công  việc  đáng  ngán,  ngu  ngốc,  làm  tiền,  thủ
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đoạn. Dù sao đi nữa, anh không có khả năng làm những chuyện đó, anh sẽ

không bao giờ có thể vượt qua được cái chân thư ký, mà em với anh có thể

nào sống hạnh phúc được với đồng lương khốn khổ của một anh thư ký? 

Anh muốn cái tốt đẹp nhất ở trên đời này cho em, khi nào anh thành công hơn, anh sẽ không cần phải làm những bài thơ lặt vặt ấy nữa. Nhất định anh sẽ đạt tới cái tốt đẹp nhất, đạt được tất cả. So với tiền nhuận bút của một nhà văn thành công, số tiền ông Butler kiếm được thực không đáng kể. Một tác phẩm bán chạy nhất bất cứ ở đâu sẽ có thể thu được từ năm mươi đến một trăm ngàn đô la, có khi còn hơn thế, có khi kém thế, nhưng nhất định theo lệ thường thì vào khoảng như vậy." 

Ruth yên lặng, sự thất vọng của nàng rõ rệt. 

"Thế nào em?" Gã hỏi. 

"Em hy vọng và có dự kiến khác. Trước kia em đã nghĩ, và bây giờ em vẫn nghĩ rằng tốt nhất là anh đi học tốc ký - anh đã biết đánh máy chữ rồi -

và vào làm việc ở văn phòng của ba. Anh có bộ óc tốt, em tin rằng thế nào anh cũng sẽ trở thành một luật sư có tài." 

--------------------------------

1 Philosophy of Style: một tác phẩm của Spencer bàn về tu từ học và ngôn ngữ trong thơ ca. 

2 Freelance: những người viết báo tự do không ở trong nghiệp đoàn báo chí. 
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MARTIN EDEN

Jack London
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Chương 23

Điều  Ruth  không  tin  ở  khả  năng  viết  văn  của  Martin,  cũng  không khiến dưới con mắt gã, nàng có gì thay đổi hoặc giảm giá. Trong thời gian nghỉ ngơi để lấy lại sức, gã đã mất nhiều thì giờ tự phân tích mình và nhờ

thế mà hiểu nhiều về mình hơn. Gã khám phá ra rằng gã yêu cái đẹp hơn danh vọng và lòng hám danh của gã chẳng qua phần lớn là vì Ruth. Chính vì lý do này mà lòng hám danh của gã mạnh mẽ. Gã muốn trở thành vĩ đại trước con mắt của người đời, "phải thành công" như gã thường nói, để cho người  đàn  bà  mà  gã  yêu  sẽ  kiêu  hãnh  vì  gã  và  thấy  ở  gã  một  con  người xứng đáng. 

Còn riêng gã, gã yêu cái đẹp một cách say mê và niềm vui được phục vụ cái đẹp đối với gã đã là đồng lương xứng đáng rồi. Và gã còn yêu Ruth hơn cái đẹp nữa. Gã cho rằng tình yêu là cái đẹp đẽ nhất trên đời. Chính tình yêu đã tạo nên một cuộc cách mạng trong con người gã, biến gã từ một gã thủy thủ ngu dốt thành một sinh viên, một nghệ sĩ, và vì thế đối với gã, cái đẹp đẽ nhất là tình yêu. Gã đã thấy trí óc gã vượt xa trí óc Ruth cũng như nó đã vượt xa trí óc của các anh em nàng, vượt xa trí óc cha nàng. Mặc dù nàng có cái thuận lợi được học tập ở trường đại học, mặc dù nàng có mảnh bằng tú tài văn chương, năng lực tri thức của gã đã vượt năng lực tri thức của nàng, chỉ trong vòng trên dưới một năm, tự học, tự vũ trang kiến thức cho mình, gã đã nắm được thấu đáo sự việc trên đời, nắm được nghệ

thuật, được cuộc sống mà nàng không bao giờ có thể hy vọng đạt được. 

Tất  cả  những  điều  đó  gã  đều  đã  nhận  thấy  nhưng  nó  không  hề  ảnh hưởng đến tình yêu của gã đối với nàng, cũng không hề ảnh hưởng đến tình yêu của nàng đối với gã. Tình yêu quá đẹp đẽ, quá cao quý và gã là một https://thuviensach.vn

người yêu quá trung thành không thể làm ô bẩn tình yêu bằng những lời bình phẩm. Tình yêu có can dự gì đến những quan điểm bất đồng của Ruth về nghệ thuật, về cách xử thế, về cuộc cách mạng Pháp, hoặc về quyền bình đẳng  trong  việc  bỏ  phiếu?  Những  cái  đó  là  những  hoạt  động  tinh  thần, nhưng  tình  yêu  thì  vượt  lên  trên  lý  trí,  nó  có  tính  chất  siêu  lý  tính.  Gã không thể tầm thường hóa tình yêu được. Gã tôn thờ nó, tình yêu nằm trên những đỉnh núi cao, quá xa thung lũng của lý trí. Tình yêu là một điều kiện thiêng liêng của tồn tại, là đỉnh cao nhất của cuộc sống, nó rất hiếm. Nhờ

trường phái của những nhà triết học khoa học mà gã yêu thích, gã đã biết được ý nghĩa sinh vật học của tình yêu, nhưng qua một quá trình suy nghĩ

tinh tế, với cùng một phương pháp suy luận khoa học ấy, gã đã đi tới kết luận con người chỉ có thể hoàn thiện được tới đỉnh cao nhất của nó trong tình yêu, không được nghi ngờ tình yêu, phải thừa nhận nó như một phần thưởng  cao  quý  nhất  của  cuộc  sống.  Vì  thế,  gã  cho  rằng  con  người  đang yêu đương hạnh phúc hơn hết mọi sinh vật ở đời, và gã thích thú khi nghĩ

tới "người tình say đắm" vượt lên trên mọi sự vật trên trái đất, vượt lên trên của cải, trên sự suy xét, trên dư luận, trên mọi sự khen chê, vượt lên trên chính cuộc sống và chết đi trên một chiếc hòm. 

Hầu hết những điều đó Martin đã suy luận ra, còn một vài điều nữa gã suy luận sau này. Trong khoảng thời gian đó gã làm việc, không một phút nghỉ ngơi trừ những lúc đến thăm Ruth, gã sống như một người Sparta 1. 

Gã  trả  hai  đô  la  rưỡi  tiền  thuê  nhà  của  mụ  chủ  nhà  người  Bồ  Đào  Nha Maria Silva, một mụ gái góa chua ngoa lắm điều. Mụ phải làm việc quần quật, vì thế tính tình càng thêm cáu bẳn, bằng cách này hay cách khác, mụ

phải xoay xở nuôi một đàn con, thỉnh thoảng để nhấn chìm cái buồn, cái mệt, mụ lại nốc một bình rượu nhạt phèo, chua loét, mua mười lăm xu ở

cửa hàng vừa bán thực phẩm vừa là quán rượu ở góc phố. Từ chỗ ghét mụ, ghét cái miệng lưỡi thô tục của mụ lúc ban đầu, dần dần Martin thán phục mụ, khi quan sát cuộc vật lộn dũng cảm của mụ. Trong căn nhà nhỏ bé cả

thảy  chỉ  có  bốn  buồng  -  trừ  buồng  của  Martin  ra  chỉ  còn  lại  có  ba.  Một trong  những  cái  buồng  đó,  buồng  tiếp  khách,  trông  vui  mắt  vì  một  tấm https://thuviensach.vn

thảm dệt màu, nhưng lại ảm đạm vì một mảnh giấy báo tang và tấm ảnh của một đứa con đã chết trong lũ con lúc nhúc của mụ, buồng này chỉ để tiếp khách thôi. Màn cửa lúc nào cũng buông; và lũ con chân dẫm đất tuyệt đối không được bước vào khu vực thiêng liêng này, trừ những dịp long trọng. 

Mụ nấu ăn, và cả nhà đều ăn ở bếp, ở đó mụ vừa giặt, vừa hồ vừa là quần áo suốt cả tuần lễ trừ ngày chủ nhật. Tiền thu nhập của mụ phần lớn nhờ ở

công việc giặt quần áo cho những nhà hàng xóm khấm khá hơn. Chỉ còn lại một buồng ngủ, nhỏ như buồng của Martin, mụ và bảy đứa con nhỏ sống chen chúc và ngủ ở đó. Làm thế nào mà thực hiện được cái việc đi ngủ ấy, đối với Martin thật mãi mãi là một điều kỳ lạ, bên này bức vách mỏng, đêm đêm  gã  nghe  rõ  từng  chi  tiết,  những  tiếng  cãi  nhau,  những  tiếng  nô  đùa, những chuyện trò to nhỏ, những tiếng líu ríu ngái ngủ như tiếng một bầy chim. Một nguồn thu nhập khác nữa của mụ Maria là hai con bò cái, mỗi ngày mụ vắt sữa hai lần vào buổi tối và buổi sáng. Hai con bò này lén lút ăn cỏ ở những chỗ vắng người hoặc ở bờ đường cái quan, lúc nào cũng có một đứa con của mụ quần áo rách rưới đi chăn, nhiệm vụ chính của chúng là để

ý không cho lão gác khu nhốt súc vật lạc nhìn thấy. 

Trong căn buồng nhỏ của mình, Martin sống, ngủ, học tập, viết lách và lo lấy mọi việc. Trước cửa sổ độc nhất trông ra cái cổng nhà, đằng trước kê một  cái  bàn  nhà  bếp  vừa  dùng  làm  bàn  viết,  giá  sách,  chỗ  để  máy  chữ. 

Chiếc giường kê sát bức tường sau chiếm mất hai phần ba căn buồng rồi. 

Bên cạnh bàn có một cái tủ gương lòe loẹt, người làm ra nó cốt chỉ kiếm lời chứ không cốt để dùng, gỗ mặt tủ mỏng, cứ mỗi ngày bong ra một ít. Chiếc tủ gương ấy được kê ở một góc. Đối diện với nó ở góc bên kia cạnh bàn là bếp - một cái bếp dầu để trên một hòm gỗ trước kia để đóng hàng tơ lụa, trong có đựng bát đĩa, dụng cụ nấu nướng trên tường có giá để thức ăn, và ở trên sàn có sẵn một xô nước. Martin phải lấy nước từ bể nước trong bếp vì trong phòng gã không có vòi. Vào những hôm có đun bếp, khói xông lên mù  mịt,  thì  những  mảnh  gỗ  trên  mặt  của  chiếc  tủ  gương  lại  bong  ra  một cách  ghê  gớm.  Chiếc  xe  đạp  của  gã  được  treo  vào  một  cái  móc  trên  trần ngay ở đầu giường. Lúc đầu, gã vẫn để ở dưới đất, nhưng lũ con mụ Silva https://thuviensach.vn

quấy phá, tháo cả ốc chọc thủng cả lốp làm gã phát điên lên. Sau gã đem nó ra để ở chỗ cổng nhỏ đằng trước, nhưng một đêm gió đông nam kéo tới, mưa ướt hết xe. Thế rồi gã đành phải cất nó vào phòng và treo lên cao. Một cái tủ nhỏ để quần áo và sách vở, những cuốn sách gã mua tích lũy ngày càng chồng chất, trên bàn, dưới bàn, không còn chỗ để nữa. Cùng với việc đọc,  gã  đã  tạo  cho  mình  thói  quen  ghi  chép,  gã  ghi  nhiều  đến  nỗi,  nếu không móc những tờ giấy ghi ấy vào những dãy phơi quần áo chăng dằng dịt khắp phòng thì có lẽ gã không còn chỗ nào để mà thở trong căn phòng chật hẹp này nữa. Ngay thế nữa, phòng vẫn bừa bộn chật chội quá đến nỗi đi lại ở trong đó là cả một chuyện khó khăn. Không thể nào mở được cửa ra vào nếu như không đóng cửa tủ, và ngược lại. Không thể nào đi từ chỗ này đến chỗ kia bằng một con đường thẳng. Từ cửa đến đầu giường cũng phải đi vòng đi vèo, lúc tối chẳng va vào cái nọ cũng đụng vào cái kia. Tránh được những cái cửa luôn luôn mâu thuẫn với nhau, thì phải tạt ngang sang phải để tránh cái bếp, rồi lại phải tạt ngay sang trái để tránh chân giường, nhưng nếu lại tạt mạnh quá thì lại va phải góc bàn. Vặn mình, đảo người một cách đột ngột đi hết con đường vòng là tới một cái ngách, một bên là giường,  một  bên  là  bàn.  Nếu  cái  ghế  độc  nhất  của  căn  phòng  mà  cứ  để

nguyên ở chỗ thường lệ của nó trước bàn thì lại không thể nào đi qua được cái ngách đó. Khi không dùng đến ghế, gã đem đặt nó ở đầu giường, tuy nhiên, đôi khi gã cũng dùng nó ngồi để khi nấu ăn, gã đọc sách chờ nước sôi - gã còn đủ khéo léo thu xếp đọc được một vài đoạn trong khi đợi miếng thịt bò rán chín. Hơn nữa, chỗ dành để làm bếp quá nhỏ, cứ ngồi nguyên một chỗ, gã cũng có thể với lấy được mọi thứ cần dùng. Thực ra, cứ ngồi mà làm lại tiện, đứng dậy chỉ tổ vướng. 

Vốn  đã  có  một  cái  dạ  dày  rất  khỏe,  ăn  gì  cũng  tiêu,  gã  lại  biết  làm nhiều món ăn vừa bổ vừa rẻ tiền. Súp đậu hòa lan là món thường xuyên của gã, cũng như món khoai tây với đậu biển, những củ thật to, nâu xám, gã nấu theo kiểu Mexico. Mỗi ngày ít nhất cũng có trên bàn ăn của gã một lần thứ gạo thổi theo một lối đặc biệt mà các bà nội trợ Mỹ không bao giờ thổi và  cũng  không  thể  nào  học  được  cách  thổi  như  thế.  Quả  khô  rẻ  hơn  quả
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tươi, lúc nào gã cũng có sẵn một hộp vì gã thường dùng nó thay bơ để ăn với bánh mì. Thỉnh thoảng, gã lại tô điểm thêm cho bàn ăn của mình một món bít tết hay một ít xương nấu súp. Cà phê không kem và sữa, mỗi ngày gã uống hai lần, thay bữa trà buổi tối, nhưng cả cà phê lẫn trà gã pha rất ngon. 

Gã cần phải tiết kiệm. Trong thời gian nghỉ ngơi gã đã tiêu mất gần hết số tiền dành dụm được ở xưởng giặt. Và việc bán những tác phẩm hãy còn xa xôi lắm, còn mất nhiều tuần lễ nữa mới hy vọng nhận được số tiền nhuận bút đầu tiên của những bài lặt vặt. Chỉ trừ những khi gặp Ruth, hoặc thỉnh  thoảng  đến  thăm  chị  Gertrude,  còn  gã  sống  như  một  người  ẩn  dật, mỗi ngày gã làm việc ít nhất bằng ba ngày của một người bình thường. Gã chỉ  ngủ  vẻn  vẹn  năm  tiếng  đồng  hồ.  Chỉ  một  cơ  thể  bằng  sắt  mới  có  thể

chịu đựng nổi không bị gục ngã như gã, ngày này qua ngày khác, cứ làm việc cật lực liên tiếp mười chín tiếng đồng hồ liền. Gã không bỏ phí một phút nào. Gã dán lên mặt gương những mảnh giấy ghi đầy đủ những định nghĩa và cách phát âm, khi cạo râu, khi mặc quần áo, khi chải đầu gã đều đọc hết lại một lượt. Gã cũng dán những mảnh giấy như thế lên tường, trên cái bếp và cũng lại đọc suốt lượt khi làm bếp hay khi rửa bát đĩa. Những mảnh giấy mới luôn luôn thay thế cho những mảnh giấy cũ. Cứ mỗi khi đọc gặp chữ lạ hay chưa thực sự rõ, gã lập tức ghi ngay lại, và sau khi thu thập được khá nhiều, gã đem đánh máy rồi dán lên tường hoặc lên giường. Gã đặt chúng cả vào túi, khi đi ở phố, khi đứng chờ ở cửa hàng thịt hoặc hàng thực phẩm, gã cũng đem nó ra ôn lại. 

Gã  còn  đi  xa  hơn  nữa  trong  việc  học  tập.  Đọc  tác  phẩm  của  những người  đã  nổi  tiếng,  gã  ghi  tất  cả  những  thành  công  của  họ,  nghiên  cứu những kỹ thuật nhờ nó mà họ đã đạt được kết quả, lối trần thuật, cách diễn đạt, bút pháp, những quan điểm, cách đối tỉ, những cách nói dí dỏm. Gã ghi tất cả lại vào những mảnh giấy để nghiên cứu. Gã không bắt chước đâu, gã đi tìm những nguyên tắc. Gã ghi chép tất cả những lối hành văn hay và tìm hiểu văn phong cho đến khi từ lối viết văn của nhiều tác giả, gã có thể rút ra https://thuviensach.vn

một nguyên tắc chung, và sau khi đã trang bị như vậy, gã tự tạo lấy một văn phong riêng, mới, độc đáo cho mình; đánh giá, phê bình, tán thưởng văn phong của người khác một cách đúng đắn. Gã cũng ghi chép cả những câu văn mạnh mẽ, những câu sống động, những câu rát bỏng như chất cường toan, những câu bốc lên như lửa, hay những câu sáng ngời, êm ái, dịu ngọt giữa cái sa mạc khô cằn của một thứ ngôn ngữ tầm thường. Gã luôn luôn đi tìm nguyên tắc ẩn ở bên trong, ở đằng sau những câu văn đó. Gã muốn biết người ta đã viết nó như thế nào để rồi chính mình sẽ viết. Gã không chỉ hài lòng với bộ mặt xinh tươi của cái đẹp. Gã đem cái đẹp ra mổ xẻ trong căn phòng thí nghiệm chật chội nhỏ bé của mình, nơi mà mùi bếp núc hòa lẫn với tiếng nô đùa ầm ĩ bên ngoài của bầy con mụ Silva, và sau khi đã mổ xẻ, đã phân tích được cái đẹp, gã đi gần tới chỗ tự mình sáng tạo nên cái đẹp. 

Bản chất gã vốn là người chỉ có thể làm một việc gì khi đã hiểu rõ tính chất của việc đó. Gã không thể làm việc mù quáng, trong bóng tối, không biết  mình  đang  sáng  tạo  ra  cái  gì,  chỉ  tin  ở  sự  may  rủi,  ở  ngôi  sao  định mệnh  sẽ  đem  lại  kết  quả  tốt  đẹp  cho  mình.  Gã  không  đợi  ở  may  rủi,  gã muốn biết tại sao và thế nào. Thiên tài của gã là một thiên tài sáng tạo có ý thức, trước khi gã viết một truyện ngắn hoặc một vài bài thơ thì nó đã sống trong óc gã, gã đã nhìn thấy rõ mục đích và trong ý thức, gã đã có đầy đủ

phương tiện để đạt tới mục đích đó. Nếu không thì mọi cố gắng của gã nhất định dẫn tới thất bại mà thôi. Mặt khác,gã đánh giá cao những từ và câu đến dễ dàng, nhẹ nhàng trong óc gã, và sau này, những từ và thành ngữ đó trải  qua  mọi  thử  thách  về  cái  đẹp  và  sức  mạnh  phát  triển  thành  những  ý nghĩa rộng kỳ lạ không truyền đạt nổi. Trước những từ và câu như thế, gã cúi mình thán phục, biết rằng nó vượt lên mọi sáng tạo có ý thức của bất cứ

ai. Và bất kể gã đã mổ xẻ cái đẹp cặn kẽ đến thế nào để tìm những nguyên tắc ẩn trong cái đẹp để với tới được cái đẹp cuối cùng, gã vẫn cảm thấy cái bí mật nằm sâu kín bên trong cái đẹp mà gã không thể thâm nhập vào được, và xưa nay không ai đã thâm nhập vào được. Nhờ Spencer của gã, gã biết rất rõ rằng con người không bao giờ có thể đạt được tri thức tuyệt đối của bất cứ một vấn đề gì, rằng cái bí mật của cái đẹp thật không kém gì bí mật https://thuviensach.vn

của cuộc sống - không, còn hơn thế nữa - những đường gân thớ thịt của cái đẹp và của cuộc sống bện chặt lại với nhau, chính gã cũng chỉ là một mảnh nhỏ của cùng một cơ cấu không thể giải thích được ấy do ánh mặt trời, các vầng sao xa mờ, và sự kỳ ảo dệt thành. 

Sự thực là, đầu óc gã chứa đầy những tư tưởng đó khi gã viết tập tiểu luận nhan đề "Vầng sao xa mờ," trong đó đối tượng gã tấn công không phải là những nguyên tắc của phê bình mà là những nhà phê bình nổi tiếng nhất. 

Bài tiểu luận đó, viết rất tài, sâu sắc, có ý nghĩa triết học, lại đượm vẻ hài hước một cách nhẹ nhàng. Cho nên, cứ đến các tạp chí là nó bị trả về ngay không biết bao nhiêu lần. Nhưng giờ đây gã không bận tâm vì chuyện bản thảo bị trả lại, nên gã vẫn bình tĩnh tiếp tục con đường của mình. Gã đã tạo cho mình thói quen suy nghĩ thật kỹ càng chín chắn về một vấn đề gì, rồi sau đó lao ngay vào máy chữ đánh. 

Những cái đó không được in đối với gã bây giờ chỉ là một vấn đề nhỏ. 

Đem những điều đó mà viết ra là đỉnh cao nhất của một quá trình suy nghĩ

lâu dài, là tập hợp tất cả những mảnh tài liệu chứa nặng trong đầu óc gã. 

Viết được một bài như vậy tức là một sự cố gắng có ý thức giải phóng đầu óc mình khiến nó có thể tiếp thu được những tài liệu và những vấn đề mới. 

Cái  đó  cũng  có  một  điểm  nào  đó  giống  như  thói  quen  thông  thường  của những  người  đàn  ông  đàn  bà  bị  giằn  vặt  bởi  những  nỗi  đau  khổ  thực  sự

hoặc chỉ là tưởng tượng, thỉnh thoảng lại muốn phá tan sự câm lặng chịu đựng từ bao lâu của mình và "nói thốc ra" cho đến lời cuối cùng. 

--------------------------------

1 Một dân tộc thời cổ Hy Lạp. Cuộc sống của họ rất khắc khổ và kỷ

luật. 
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Chương 24

Tuần tiếp tuần, nhiều tuần trôi qua. Martin hết sạch cả tiền mà những tấm ngân phiếu của các nhà xuất bản thì vẫn còn xa xôi như bao giờ. Tất cả

những bản thảo quan trọng của gã đều trở lại rồi lại được gửi đi, cả số phận những  bài  viết  cốt  để  kiếm  tiền  cũng  không  hơn  gì.  Cái  bếp  nhỏ  của  gã không còn được điểm xuyết bằng những món ăn nhiều màu mè nữa. Gieo neo quá, chỉ còn một phần túi gạo và một vài cân mận khô, gạo và mận khô là món ăn ba lần trong một ngày của gã, đã năm ngày liền như vậy. Rồi gã bắt đầu thấy mình mắc nợ. Lão bán hàng thực phẩm người Bồ Đào Nha, trước đây mua gì gã đều trả tiền ngay, bây giờ thấy tiền nợ của gã đến lên tới con số ghê gớm là ba đôla tám mươi nhăm xu thì không bán chịu nữa. 

Lão nói:

"Anh biết đấy. Anh chả chịu đi làm đi ăn gì, thì tôi đến mất toi tiền." 

Martin không thể trả lời được, không có cách gì giải thích cả. Nguyên tắc làm ăn buôn bán nhất định không thể cho phép bán chịu cho một anh chàng còn trai trẻ sức vóc, xuất thân trong tầng lớp công nhân mà lại quá lười biếng, không chịu đi làm. 

"Anh cứ đi kiếm việc làm đi. Tôi sẽ bán chịu thêm cho anh." Lão cam đoan với Martin "Không có việc làm, không bán chịu. Công việc buôn bán là phải thế." Rồi để chứng tỏ đó chỉ là sự lo xa trong việc buôn bán chứ

không phải vì thành kiến, lão nói tiếp "Vào làm chén rượu đã, ta vẫn là bạn tốt với nhau mà." 
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Thế là Martin nhận lời uống, theo cái lối tự nhiên dễ dãi của gã, để tỏ

ra gã vẫn là bạn tốt với nhà hàng; rồi về giường đi ngủ, bụng rỗng không. 

Cửa  hàng  bán  hoa  quả  tươi,  nơi  Martin  thường  mua  rau,  chủ  là  một người  Mỹ,  nguyên  tắc  buôn  bán  của  lão  này  lỏng  lẻo  đến  nỗi  đã  để  cho Martin nợ năm đôla rồi mới thôi không bán chịu nữa. Lão bán bánh cho nợ

đến hai đôla thì thôi, lão hàng thịt, bốn đôla. Martin cộng các món lại và thấy mình mang ở trên đời một món nợ tổng cộng là mười bốn đôla tám mươi  nhăm  xu.  Gã  còn  nợ  tiền  thuê  máy  chữ,  nhưng  gã  còn  có  thể  chịu được hai tháng như thế là tám đôla. Đến lúc đó gã sẽ không còn trông vào đâu được nữa. 

Lần  mua  cuối  cùng  ở  cửa  hiệu  hoa  quả  là  một  túi  khoai  tây  và  suốt một tuần lễ liền gã chỉ có khoai tây, không gì khác ngoài khoai tây, ba lần một ngày. Họa hoằn ăn ở nhà Ruth giúp gã giữ được sức khỏe của cơ thể, tuy gã cũng thấy khá khổ tâm khi từ chối không lấy thức ăn thêm, trong khi bụng  đói  cào  cấu  thèm  khát  những  thức  ăn  bày  la  liệt  trên  bàn.  Thỉnh thoảng, tuy trong thâm tâm cảm thấy xấu hổ, những gã vẫn tạt vào nhà bà chị đúng vào lúc bữa cơm và ăn no, ăn nhiều, nhiều hơn ở bàn ăn nhà ông Morse. 

Gã làm việc hết ngày nọ đến ngày kia, và hết ngày nọ đến ngày kia, người  đưa  thư  vẫn  mang  cho  gã  những  tập  bản  thảo  bị  ném  trả  về.  Gã không có tiền mua tem, vì thế mà bản thảo chất thành đống ở gầm bàn. Rồi một hôm, suốt bốn mươi tiếng đồng hồ gã không được nếm một chút thức ăn nào. Gã không thể hy vọng một bữa ăn ở đằng nhà Ruth, vì nàng đã đi San Raphael chơi hai tuần; và cũng vì xấu hổ gã không thể tới nhà bà chị. 

Không may hơn nữa, người đưa thư đi phát chuyến thư chiều đã mang tới cho gã năm tập bản thảo bị trả về. Rồi vì thế mà Martin phải mặc áo khoác ngoài  xuống  Oakland,  lúc  trở  về  không  còn  áo,  nhưng  có  năm  đôla  lẻng xẻng trong túi. Gã trả bớt cho bốn của hiệu, mỗi người một đôla, và về bếp rán thịt bò với tỏi, pha cà phê, trộn một xoong mận to tướng. Ăn xong, gã https://thuviensach.vn

ngồi vào bàn hoàn thành trước nửa đêm một bài luận văn mà đặt tên cho nó là "Giá trị của sự cho vay lãi." Đánh máy xong, gã quẳng nó xuống gầm bàn vì cũng không còn lại xu nào trong số năm đôla trên để mua tem. 

Sau  đó  gã  đem  cầm  đồng  hồ,  rồi  sau  đó  lại  cầm  cả  xe  đạp,  bớt  tiền mua thức ăn để mua tem dán vào tất cả các bản thảo và gửi đi. Gã đã thất vọng đối với những bài viết cốt để kiếm tiền của mình. Không ai cần mua cả. So sánh chúng với cái gã thấy trên các tờ báo hàng ngày, các tuần báo, các tạp chí rẻ tiền, gã quả quyết rằng những bài của gã hơn những bài thông thường được đăng nhiều, hơn rất nhiều, ấy vậy mà chúng vẫn không bán được.  Rồi  gã  khám  phá  ra  hầu  hết  các  báo  chí  hàng  ngày  đăng  phần  lớn những bài "do các nghiệp đoàn cung ứng đưa đến," và gã tìm được địa chỉ

của cái tổ chức cung cấp những tài liệu đó. Nhưng những bài của gã gửi đi vẫn bị trả về kèm theo một bức thư in sẵn báo cho gã biết rằng ban biên tập đã cung cấp đủ tất cả những bài cần thiết. 

Ở một trong những tờ báo thiếu niên lớn, gã thấy bao nhiêu cột đăng khi những giai thoại, những mẩu chuyện tạp nhạp. Lại một cơ hội đây rồi. 

Nhưng những mẩu chuyện của gã lại bị trả về; mặc dù gã đã cố gửi đi gửi lại nhiều lần, vẫn không một truyện nào gửi lọt. Mãi về sau, khi không cần đến  nữa,  gã  mới  rõ  bọn  chủ  bút  và  bọn  phu  việc  đã  tự  tay  viết  những chuyện  đó  để  tăng  lương  của  chúng  lên.  Những  tờ  tuần  báo  trào  phúng cũng gửi trả lại những mẩu chuyện khôi hài và những bài thơ châm biếm của gã, những bài thơ đả kích nhẹ nhàng gã viết cho những tạp chí lớn cũng không  có  chỗ  dung  thân.  Lại  còn  những  truyện  ngắn  trên  báo  hàng  ngày nữa. Gã biết gã có thể viết hay hơn những cái đã được đăng. Tìm được địa chỉ của hai tổ chức cung cấp tài liệu cho các báo hàng ngày, gã tới tấp gửi truyện  ngắn  của  mình  đến,  khi  đã  viết  xong  tới  hai  mươi  truyện  mà  vẫn không được nhận đăng truyện nào, gã thôi không viết nữa. Tuy vậy, hàng ngày, đọc những truyện ngắn trên các báo hàng ngày, hàng tuần, biết bao là truyện,  gã  không  thấy  một  truyện  nào  có  thể  sánh  nổi  với  truyện  của  gã. 

Thất vọng, gã kết luận rằng gã không biết đánh giá một chút nào, rằng gã bị

https://thuviensach.vn

mê hoặc vì những cái mình viết, rằng gã chỉ là một thằng kiêu căng tự lừa dối mình. 

Cái bộ máy biên tập không có tính chất con người cứ chạy một cách trơn tru như thường. Gã dán tem lên bản thảo, gấp lại, bỏ vào thùng thư, và cứ từ ba tuần đến một tháng sau người đưa thư lại bước lên bục cầu thang, đưa trả lại gã. Chắc chắn rằng ở đầu bên kia không có một ban biên tập con người. Đó chỉ toàn là những bánh xe, những răng cưa, những ổ dầu - một hệ thống máy móc tinh xảo được điều khiển bởi những người máy. Gã đã thất  vọng  tới  mức  nghi  ngờ  không  biết  bọn  biên  tập  có  thực  tồn  tại  hay không. Gã không bao giờ nhận thức được một dấu hiệu gì về sự tồn tại của một tên chủ bút nào, và cái việc không có một lời nhận định mà cứ vứt trả

lại tất cả những cái gã viết, dường như là một bằng chứng cụ thể tỏ ra rằng bọn chúng chỉ là những vật hoang đường được tạo ra, được nuôi dưỡng bởi một lũ lau nhau phụ việc, lũ thợ xếp chữ, bọn thợ in. 

Những giờ phút bên Ruth là những giờ phút sung sướng độc nhất của gã, mà cũng không phải mọi giây phút đều sung sướng. Gã luôn luôn bị dằn vặt bởi một sự day dứt gặm nhấm tâm hồn, nó còn làm cho gã đau khổ hơn là những ngày xưa kia khi gã chưa chiếm được tình yêu của nàng; bởi vì bây giờ tuy đã chiếm được tình yêu của nàng rồi, những chiếm được nàng vẫn còn là chuyện xa xôi hơn bao giờ hết. Gã đã xin nàng hai năm. Thời gian qua đi như bay, gã vẫn chưa đạt được cái gì cả. Hơn nữa, gã luôn luôn nhận thức thấy một sự thật là nàng không tán thành cái việc gã đang làm. 

Nàng  không  nói  thẳng  như  vậy.  Nhưng  gián  tiếp  nàng  đã  để  cho  gã  hiểu một cách rõ ràng, dứt khoát y như nàng đã nói ra. Nàng không tỏ ý bực bội, nhưng không tán thành; những người đàn bà khác không hiền dịu như nàng có lẽ đã tỏ ra bực bội lắm trong khi nàng chỉ tỏ ra thất vọng. Sự thất vọng của nàng là ở chỗ con người mà nàng định nhào nặn này lại từ chối không chịu để cho nhào nặn. Trước đây, nàng vẫn cứ cho rằng đến một mức độ

nào  đấy  chất  đất  sét  trong  con  người  này  sẽ  dẻo  lắm,  thế  mà  nó  hóa  ra https://thuviensach.vn

bướng bỉnh, từ chối không để cho nặn theo hình dáng của cha nàng hay của ông Butler. 

Những cái lớn lao, mạnh mẽ trong con người gã, nàng đều không nhìn thấy, hay tệ hơn nữa, nàng đã hiểu nhầm nó. Cái con người này, mà chất đất sét mềm dẻo đến độ có thể sống trong bất cứ một cái ổ nào trong cuộc sống của con người, nàng lại cho là bướng bỉnh, là ngoan cố nhất, bởi bì nàng không thể nặn được nó, không bắt được nó phải sống trong cái ổ chim câu của nàng, cái ổ duy nhất mà nàng biết. Nàng không thể nào theo được đôi cánh bay bổng của tư tưởng gã, và khi trí óc gã đã vượt quá xa nàng, thì nàng lại cho gã là một con người kỳ quái. Từ xưa đến nay, chưa trí óc một ai vượt qua trí óc nàng. Nàng vẫn có thể hiểu được cha nàng, mẹ nàng, các anh  em  nàng,  và  Olney,  và  vì  thế  khi  không  hiểu  nổi  Martin  thì  nàng  tin rằng lỗi là ở gã. Đó chính là tấn bi kịch cổ xưa khi cái thiển cận lại muốn làm thầy cho toàn vũ trụ. 

"Em sùng bái tư tưởng chính thống." Một lần gã đã nói với nàng, khi hai người thảo luận với nhau về Prap và Vanderwater. "Anh thừa nhận rằng kể đúng về mặt những người có uy tín để trích dẫn, thì họ là những người xuất sắc nhất - hai nhà phê bình văn học tiên tiến của Mỹ. Tất cả các ông giáo  ở  các  trường  trên  đất  này  đều  ngưỡng  mộ  coi  Vanderwater  như  ông thần trong giới phê bình văn học ở Mỹ. Ấy vậy mà, anh đã đọc những bài viết lảm nhảm của hắn ta, và đối với anh hình như đó là biểu hiện đầy đủ

nhất, của một thằng ngốc. Thật thế, hắn ta không hơn gì một tay nói sáo buồn tẻ như Gelett Burgess 1 nói. Prap thì cũng chẳng hơn gì. Như cuốn

"Rêu độc" của hắn chẳng hạn, viết thì văn hoa lắm, không đặt sai một dấu phẩy, giọng văn thì ái chà... chà, mới cao quý, cao quý chứ. Hắn là một nhà phê bình được trả hậu hĩ nhất ở nước Mỹ này. Nhưng, trời ơi! Hắn không phải là một nhà phê bình chút nào. Ở Anh người ta làm công việc phê bình tốt hơn. 
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"Nhưng điểm lý thú là lời lẽ nghe ra có vẻ hợp với đại chúng lắm, văn hoa, đạo lý, và có vẻ tự mãn. Những bài phê bình của các ông ấy làm cho anh nhớ tới một ngày Chủ nhật ở Anh 2. Họ là cái loa của đại chúng. Họ

tôn các ông giáo sư văn học Anh của em lên, và các ông giáo sư văn học em cũng tôn họ lên. Nhưng trong bất cứ một cái sọ nào của bọn họ cũng chẳng có lấy được một tư tưởng độc đáo. Họ chỉ biết những cái đã được xác định. Tâm hồn họ yếu đuối và những cái đã được xác định nó in ngay vào con người họ dễ dàng như nhãn hiệu in vào một chai bia. Công việc của họ là bắt tất cả những chàng trai trẻ học ở Trường đại học phải xua đuổi khỏi đầu óc mình bất cứ một tư tưởng độc đáo le lói nào may ra có được ở

trong đó và in vào đầu các chàng trai ấy tất cả những nhãn hiệu đã được xác định." 

Nàng trả lời:

"Khi em đứng về phía tư tưởng chính thống, thì em nghĩ rằng em gần với chân lý hơn anh là con người cứ hò hét quay cuồng như một gã đã phá thần tượng ở đảo Nam Hải." 

"Chính  những  nhà  truyền  giáo  là  những  kẻ  đã  phá  thần  tượng,"  gã cười lớn, "bất hạnh thay, tất cả những giáo sĩ đều vắng đi truyền giáo trong đám vô thần, vì thế ở nhà chẳng còn ai để mà phá hủy những thần tượng cổ

lỗ là ông Vanderwater và ông Prap." 

"Và cả những giáo sư Đại học nữa chứ!" Nàng thêm. 

Gã lắc đầu quả quyết. "Không, những giáo sư khoa học phải tồn tại. 

Họ  là  những  người  thực  sự  vĩ  đại.  Nhưng  nên  đem  mà  chặt  cổ  hết  chín phần mười các ngài giáo sư văn học Anh, những con vẹt đầu óc nhỏ bé ấy đi!" 

Đối với các giáo sư, lời nhận xét trên có phần nghiêm khắc, nhưng đối với Ruth đây là một lời báng bổ. Nàng không thể không so sánh những giáo https://thuviensach.vn

sư, quần áo gọn gàng tề chỉnh, có vẻ học giả, lời nói uyển chuyển, lời nói ra là học thức, là tế nhị, với anh chàng trẻ tuổi hầu như không thể tả được này, con  người  mà  không  hiểu  làm  sao  nàng  đã  yêu,  con  người  mà  quần  áo không bao giờ vừa với thân hình, bắp thịt to, chắc, chứng tỏ đã phải lao khổ

cực nhọc, con người mà mỗi lần nói là sôi nổi, là dùng những lời lẽ cộc cằn thay cho những nhận định bình tĩnh; những lời lẽ nóng nảy dễ bốc thay cho sự tự chủ trầm tĩnh. Ít nhất thì lượng các giáo sư cũng nhiều và - phải, nàng buộc lòng phải nhận thấy điều này - họ là những người thượng lưu, còn gã thì không thể kiếm được một đồng xu, và không như họ. 

Nàng không coi trọng những lời nói của Martin mà cũng không căn cứ

vào những lời nói đó để mà phê phán lý lẽ của gã. Nàng kết luận lý lẽ của gã sai bằng cách so sánh những cái bề ngoài giữa gã và họ, đành rằng việc so sánh nàng làm không có chủ tâm. Họ, những vị giáo sư, những lời phê bình văn học của họ là đúng, vì họ là những người thành công. Những lời phê bình văn học của Martin là sai bởi vì gã đã không bán được tác phẩm của  mình.  Hay  là  nói  theo  câu  nói  của  gã,  họ  đã  thành  công,  còn  gã  thì không thành công. Hơn nữa, hình như gã đúng là không hợp lẽ - gã, cái con người mà vừa mới độ nào thôi còn đứng, cũng ở trong cái phòng khách này, mặt đỏ dừ, vụng về đáp lễ khi được giới thiệu, sợ hãi nhìn quanh, chỉ lo cái vai đu đưa va phải làm vỡ đồ đạc, con người hỏi Swinburne chết từ bao giờ

và khoe mình đã đọc "Vươn lên mãi" và "Bài ca cuộc sống." 

Vô tình, Ruth đã tự chứng minh cho quan điểm của gã, rằng nàng là một kẻ tôn thờ những cái đã được xác định. Martin theo dõi quá trình diễn biến của tư tưởng nàng, nhưng gã cố nén không tranh luận thêm nữa. Gã không yêu nàng vì những cái nàng nghĩ về Prap, về Vanderwater, về những ngài giáo sư văn học Anh. Gã bắt đầu thấy rõ và càng ngày càng thấy chắc chắn rằng gã đã nắm được những lĩnh vực của tri thức và tầm hiểu biết sâu rộng mà nàng không bao giờ có thể hiểu nổi, thậm chí cũng không biết rằng những cái đó tồn tại. 
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Về âm nhạc, thì nàng cho gã thật ra không hiểu biết, còn về nhạc kịch thì không những gã không hiểu biết mà còn bướng bỉnh một cách khó chịu. 

"Anh có thích vở nhạc kịch không?" Nàng hỏi gã vào một buổi tối hai người ở nhà hát nhạc kịch về. 

Đó là một đêm mà gã phải hết sức tiết kiệm, nhịn ăn trong một tháng mới mua được vé mời nàng. Đợi mãi không thấy gã phát biểu gì về vở nhạc kịch, nàng mới hỏi gã câu ấy, trong người nàng hãy còn bàng hoàng kích động vì những cái nàng vừa được xem và nghe. 

"Anh thích màn mở đầu. Hay lắm." 

"Đúng, nhưng còn chính vở thì sao?" 

"Cũng hay lắm. Anh muốn nói là ban nhạc ấy. Giá mà những con rối yên đi đứng ra trò thì anh thấy còn thú hơn nhiều." 

Ruth lặng người đi. 

"Anh không định nói về Tetralani hay Barillo đấy chứ?" nàng hỏi. 

"Tất cả bọn họ." 

"Nhưng họ là những tài tử vĩ đại chứ," nàng cãi. 

"Thì  họ  vẫn  cứ  làm  hỏng  cả  bản  nhạc,  với  những  trò  múa  may  và những cái không chân thực của họ." 

"Nhưng anh có thích giọng hát của Barillo không? Người ta cho rằng chỉ kém có Caruso 3 thôi." 

"Tất nhiên là có thích và anh còn thích giọng của Tetralani hơn nữa. 

Giọng của nàng thật là tuyệt diệu - hay ít nhất anh cũng nghĩ như thế." 
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"Nhưng,  nhưng...  "  Ruth  ấp  úng,  "em  không  hiểu  ý  anh  là  thế  nào. 

Anh thán phục giọng của họ, thế mà lại nói là họ làm hỏng cả bản nhạc." 

"Đúng  thế  đấy.  Nghe  họ  cùng  hát,  thì  mất  gì  anh  cũng  muốn  nghe, nhưng giá không phải nghe họ hát khi ban nhạc chơi thì anh còn thấy thú vị

hơn nhiều. Anh e rằng anh là một anh chàng hiện thực khó tính. Ca sĩ vĩ đại không hẳn là diễn viên vĩ đại. Nghe Barillo hát một đoạn tình ca với một giọng thiên thần, nghe Tetralani hát đối cũng với một giọng thiên thần như

thế, hòa theo với điệu nhạc phong phú đầy màu sắc, sáng ngời thì thật là tuyệt diệu, vô cùng tuyệt diệu. Không phải là anh chỉ thừa nhận, anh khẳng định như thế. Nhưng bao nhiêu cái hay cái đẹp đều hỏng hết khi nhìn họ -

đào Tetralani cao năm bộ 4 mười đi tất ngắn không giày, thân hình nặng có đến một trăm chín mươi "pao" 5, kép Barillo ngắn ngủn năm thước tư, mặt bự  mỡ,  ngực  ngang  phè,  trông  như  một  anh  thợ  rèn  lùn  tịt,  hai  đào  kép nhún nhảy điệu bộ, ôm ngực, vung tay lên không khí như những kẻ mất trí trong nhà thương điên, thế mà người ta đòi anh thừa nhận tất cả những cái đó là một cảnh trung thành với cảnh yêu đương giữa một nàng công chúa kiều diễm mảnh dẻ với một hoàng tử trẻ tuổi lãng mạn, đẹp trai, thì anh làm sao  có  thể  thừa  nhận  được,  có  thế  thôi.  Thật  là  dơ  dáng,  thật  là  phi  lý, không thực chút nào. Vấn đề là như vậy. Nó không thực. Không có một kẻ

nào trên đời lại tỏ tình với nhau, theo cái kiểu như vậy. Chứ sao, nếu anh tỏ

tình với em theo cái kiểu như vậy, thì có lẽ em đã bợp tai anh rồi." 

"Nhưng anh nhầm," Ruth phản đối, "bất cứ hình thức nghệ thuật nào cũng đều có giới hạn của nó. (Nàng đang cố nhớ lại một bài thuyết trình về

những  quy  ước  của  nghệ  thuật  mà  nàng  được  nghe  ở  trường  Đại  học). 

Trong hội họa chỉ có hai chiều, trên nền vải, ấy thế mà anh vẫn phải thừa nhận trong tưởng tượng là có ba chiều mà nghệ thuật của một họa sĩ giúp anh ta có thể đưa lên nền vải. Hay nói đến chuyện viết văn nữa, tác giả phải là một người có quyền vô hạn. Anh phải thừa nhận là hợp lý tất cả những đoạn tác giả thuật những những ý nghĩ thầm kín của một nữ nhân vật chính trong truyện, thế mà thực ra như anh biết đấy, nhân vật khi nghĩ những tư
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tưởng đó thì chỉ có một mình, tác giả cũng như không một người nào khác có thể nghe thấy được. Trong sân khấu, trong điêu khắc, trong nhạc kịch, trong tất cả các hình thức của nghệ thuật đều như vậy cả. Ta phải thừa nhận một vài cái không thể hòa hợp với nhau được." 

"Đúng, anh hiểu điều đó. Nghệ thuật nào cũng đều có những quy ước của nó." 

Ruth ngạc nhiên khi gã dùng danh từ đó, y như thể chính gã đã từng theo  học  ở  Đại  học,  chứ  không  phải  là  tự  trang  bị  cho  mình  rất  tồi  bằng cách vớ được quyển nào đọc quyển ấy ở Thư viện. 

"Nhưng ngay cả quy ước đi nữa cũng phải chân thực. Những cây cối vẽ trên tấm phông phẳng bằng bìa cứng đặt ở hai bên sân khấu, ta phải thừa nhận đó là một khu rừng. Đó là một quy ước khá chân thực. Nhưng, trái lại, ta không thể nào thừa nhận cảnh biển là cảnh rừng được. Không thể nào thừa nhận được. Nó trái với lẽ phải. Ngày cả em nữa, em cũng sẽ, hay nói đúng hơn em không thể thừa nhận cái lối quằn quại vặn vẹo đau đớn như

sắp chết của hai kẻ điên rồ ấy trên sân khấu đêm nay, coi đó là một biểu hiện của tình yêu có sức thuyết phục người khác." 

"Nhưng anh không tự cho mình là giỏi hơn tất cả những nhà phê bình âm nhạc chứ," nàng vặn lại. 

"Không,  không,  không  khi  nào.  Anh  chỉ  giữ  cái  quyền  của  một  cá nhân. Anh chỉ nói với em những điều anh nghĩ, cái để giải thích cho em hiểu tại sao đối với anh những điệu nhảy nhót nặng ình ịch như voi của bà Tetralani, đã làm hỏng cả ban nhạc. Những nhà phê bình âm nhạc trên thế

giới này có thể là đúng cả. Nhưng anh là anh, anh không thể nào uốn cái sở

thích của anh theo những lời bình phẩm chung của thiên hạ được. Nếu anh không thích một cái gì đó thì có nghĩa là anh không thích nó, có thế thôi; dưới bầu trời này không có một lý do gì khiến anh cứ phải đi bắt chước như

một chú khỉ thích theo cái thích của người khác, chỉ vì đa số những người https://thuviensach.vn

đồng loại với anh thích hay làm ra vẻ thích. Anh không thể nào đi theo mốt trong việc anh thích hay không thích." 

"Nhưng âm nhạc, anh biết đấy, là một vấn đề đòi hỏi phải tập luyện," 

Ruth cãi lý, "mà nhạc kịch thì lại càng là một vấn đề đòi hỏi phải tập luyện lắm. Có thể là..." 

"... anh không được tập luyện để hiểu nhạc kịch chứ gì?" Gã nói chặn ngay. 

Nàng gật đầu. 

"Đúng  thế,"  gã  đồng  ý.  "Và  anh  tự  coi  là  may  mắn  khi  còn  trẻ,  anh không bị những cái đó hấp dẫn. Nếu không thì đêm nay chắc chắn anh đã phải nhỏ những giọt nước mắt tầm thường và những trò hề của đôi đào kép quý hóa kia có lẽ đã làm tăng cái đẹp của giọng hát của họ, cái đẹp của ban nhạc hòa theo. Em nói đúng đấy. Đó chính là một vấn đề đòi hỏi phải tập luyện.  Bây  giờ  anh  quá  già  rồi.  Anh  phải  có  những  cái  chân  thực  hoặc không có gì hết. Một ảo ảnh không có sức thuyết phục nổi ai thì chỉ là một điều dối trá trắng trợn, và đối với anh bản nhạc kịch cũng thế thôi, khi anh chàng Barillo lùn tịt lên cơn, ghì chặt lấy nàng Tetralani béo ị trong cánh tay (bà này cũng đang lên cơn) và thổ lộ là chàng đã yêu nàng say đắm biết chừng nào." 

Ruth  lại  đánh  giá  tư  tưởng  của  gã  bằng  cách  so  sánh  những  cái  bề

ngoài phù hợp với niềm tin của mình vào những cái đã được xác định. Anh là  ai  mà  lại  có  thể  đúng  còn  cả  thế  giới  học  thức  đều  sai?  Lời  nói  và  tư

tưởng của gã không gây một tác động nào đối với nàng. Nàng đã tin tưởng một cách quá vững chắc ở những cái đã được xác định nên không có thể có được một chút thiện cảm nào đối với những tư tưởng cách mạng. Nàng đã quá quen thuộc với âm nhạc, nàng đã đi xem nhạc kịch từ hồi còn nhỏ, và những người cùng tầng lớp với nàng cũng thích nhạc kịch. Thế thì cái anh chàng Martin Eden kia, một con người vừa mới nhoi lên khỏi những điệu https://thuviensach.vn

nhạc xô bồ của giai cấp công nhân có quyền gì mà dám phê phán âm nhạc của thế giới? Nàng bực bội với gã, và trong khi đi bên cạnh gã, nàng có một cảm giác mơ hồ như đang bị sỉ nhục. Nhưng với lòng bao dung của mình, nàng nghĩ cho cùng ra, nàng coi những quan điểm của gã chẳng qua cũng chỉ là một ý nghĩ bất thường, hơi xấu tính, một lời đùa cợt không đúng lúc, bạ đâu nói đó. Nhưng khi gã ôm nàng trong cánh tay ở trước cửa nhà, hôn nàng từ biệt một cách rất dịu dàng, thì nàng quên hết, trong sự rộn ràng của tình yêu đối với gã và đêm khuya hôm đó, trằn trọc trên chiếc gối nàng bối rối, như nàng vẫn thường bối rối trong những ngày gần đây khi nàng tự hỏi không hiểu tại sao mình lại yêu được một con người kỳ lạ như vậy, yêu bất chấp cả sự không đồng ý của gia đình. 

Ngày hôm sau, Martin vứt hết những bài viết lặt vặt sang một bên, gã say  sưa  mê  mẩn  gò  một  bài  luận  văn  của  gã  đặt  tên  là:  "Triết  lý  của  tư

tưởng." Một cái tem dán lên đưa nó đi chu du, nhưng nó lại chịu chung cái số phận phải nhận nhiều cái tem dán lên mình để đi chu du nhiều chuyến trong những tháng tiếp theo. 

--------------------------------

1 Một tác giả người Mỹ sinh năm 1866 không rõ chết năm nào. 

2 Ở Anh những người theo đạo Cơ đốc, ngày chủ nhật không lui tới những chỗ giải trí khiêu vũ, vui chơi, chỉ đi nhà thờ. Ý Martin muốn nói một ngày chủ nhật rất buồn nản, không có gì là hứng thú. 

3 Purico Caruso (1873 - 1921) một ca sĩ giọng nam cao người Ý. 

4 Bộ Anh (feet) = 0,3048m. 

5 Một pao (pound) = 0,4538kg. 
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MARTIN EDEN

Jack London
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Chương 25

Maria Silva nghèo, và mọi cảnh nghèo khổ chị đều đã rõ. Còn nghèo khổ đối với nàng Ruth chỉ là một danh từ có nghĩa là một hoàn cảnh sống không đẹp. Đó là toàn bộ sự hiểu biết của nàng về vấn đề này. Nàng biết Martin nghèo và trong trí óc mình nàng liên hệ hoàn cảnh sống của gã với thời thơ ấu của Abraham Lincoln, của ông Butler và của những người đàn ông khác đã thành đạt. Hơn nữa, trong khi quan niệm rằng nghèo khổ chỉ là một cái thú vị, nàng có một cảm giác thoải mái tiểu tư sản, nghèo khổ là trong sạch, là một cái đinh nhọn thúc đẩy những con người không sa đọa, những con người phải làm việc khổ cực một cách tuyệt vọng đi tới thành công. Vì thế, biết Martin nghèo đến nỗi phải đem cầm cả đồng hồ, cả áo ngoài, nàng cũng không bận tâm. Nàng còn cho rằng đó là khía cạnh đầy hy vọng của hoàn cảnh, nàng tin rằng chẳng sớm thì muộn điều đó cũng làm cho gã thức tỉnh, buộc gã phải bỏ cái trò viết lách đi. 

Ruth không hề đọc thấy cái đói trên gương mặt Martin, gương mặt đó giờ đây gầy gò, hai hốc má sâu thêm. Trái lại, nàng lấy làm hài lòng khi nhận thấy những nét thay đổi trên khuôn mặt đó. Hình như nó làm cho gã thanh tú hơn, làm mất đi cả cái khối thịt vô dụng, cái sức mạnh quá cục súc vừa quyến rũ nàng vừa làm cho nàng khinh ghét. Đôi khi ở bên gã nàng nhận thấy một tia sáng khác thường trong cặp mắt gã, nàng rất thán phục vì nó làm cho gã giống một nhà thơ, một học giả hơn - điều mà gã muốn có, điều mà nàng muốn cho gã có. Nhưng Maria Silva thì lại nhìn thấy chuyện khác trong đôi má hóp, trong cặp mắt bừng bừng ấy; chị nhận thấy những thay  đổi  của  chúng  hàng  ngày,  nó  chứng  tỏ  gã  sa  sút  nghèo  túng  hay  có tiền. Chị nhìn thấy gã lúc ở nhà đi ra có áo khoác ngoài, lúc về lại không, https://thuviensach.vn

tuy trời rét căm căm, rồi chị thấy má gã đã hơi hơi đầy lại và ngọn lửa của đói khát đã rời cặp mắt gã. Chị cũng nhìn thấy chiếc xe đạp và cái đồng hồ

của gã ra đi như thế, và sau mỗi lần chị lại thấy sức mạnh của gã sống lại. 

Chị cũng để ý theo dõi công việc làm cực nhọc của gã và để biết rõ lượng dầu gã thắp đến tận nửa đêm. Làm việc! Chị biết gã vất vả hơn chị

nhiều, tuy công việc của gã là một loại công việc khác. Và chị ngạc nhiên thấy  càng  ăn  ít  gã  càng  làm  việc  nhiều  hơn.  Đôi  khi,  nghĩ  cơn  đói  đang hành hạ gã đến cũng cực, chị làm ra vẻ như ngẫu nhiên, đưa biếu gã một khoanh  bánh  mới  nướng,  chị  vụng  về  che  giấu  hành  động  của  mình,  nói đùa là gã nướng bánh chẳng thể nào khéo được bằng chị. Có khi chị sai một đứa trong lũ con lốc nhốc của chị mang cho gã một liễn to súp nóng, trong thâm tâm chị cũng suy nghĩ không hiểu giật miếng ăn ra khỏi miệng của máu, của thịt mình đem cho đi như thế có đúng không. Martin cũng không phải là không biết ơn, vì gã đã hiểu rõ cuộc sống của những người nghèo khổ, và nếu ở trên đời có cái gì gọi là lòng nhân ái thì đây chính là lòng nhân ái. 

Một hôm, sau khi đã cho lũ con ăn những thứ còn lại trong nhà, Maria dốc nốt mười lăm xu cuối cùng của chị mua một bình rượu rẻ tiền. Martin vào  bếp  lấy  nước  được  chị  mời  ngồi  cùng  uống.  Gã  uống  chúc  sức  khỏe chị, chị uống chúc gã làm ăn phát đạt; gã cũng chúc chị có hy vọng là lão James Grant đừng đánh bài lảng và sẽ đến trả chị nốt tiền giặt còn chịu lại. 

James Grant là một gã thợ mộc rong, chẳng bao giờ chịu trả hết tiền nợ, lão còn chịu Maria ba đôla. 

Cả Maria và Martin đều uống cái thứ rượu mời chua lét ấy vào dạ dày trống rỗng của mình, men rượu bốc nhanh lên đầu. Và tuy họ là những con người hoàn toàn khác nhau; họ cũng cảm thấy cô đơn trong đói khổ, và tuy họ đều ngầm muốn tránh không nói tới, sự đói khổ ấy vẫn là sợi dây nối họ

lại gần gũi nhau. Maria rất ngạc nhiên khi biết rằng gã đã từng sống ở vùng Azores  1,  nơi  mà  chị  đã  sống  cho  đến  năm  mười  một  tuổi.  Chị  lại  càng https://thuviensach.vn

ngạc nhiên hơn khi biết gã đã sống ở những hòn đảo Hawaii, nơi chị đã di cư từ Azores đến cùng với gia đình. Nhưng sự ngạc nhiên của chị lên đến cực độ khi gã nói gã đã ở Maui 2, một hòn đảo đặc biệt nơi chị đã trưởng thành  và  lấy  chồng.  Kahului  3,  nơi  lần  đầu  chị  gặp  gỡ  chồng  chị  thì  gã, Martin đã từng đến đó hai lần! Chị nhớ những tàu biển chở đường, và gã đã từng ở trên đó - đúng rồi, đúng rồi, đó là một thế giới nhỏ. Và, Wailuku 4! 

Cả nơi đó nữa! Gã có biết lão quản lý khu đồn điền chăng? Có chứ, gã đã từng uống rượu với lão đôi ba lần. 

Thế là họ nhớ lại những chuyện xưa và dìm cơn đói của mình trong bình rượu chua lét. Đối với Martin, tương lai hình như chưa đến nỗi mờ mịt lắm. Thành công đang rung lên ngay trước mắt gã. Gã sắp sửa nắm được nó rồi. Gã ngắm nhìn khuôn mặt hằn sâu đường nét của người đàn bà lao khổ

đang ngồi trước mặt, gã nhớ lại những liễn súp, những khoanh bánh mới nướng của chị, và gã thấy một niềm biết ơn, một tình nhân ái vô cùng ấm áp rộn lên trong lòng. 

Gã bỗng nói:


"Này chị Maria, chị muốn có cái gì nào?" 

Chị nhìn gã bối rối. 

"Nếu có thể ước được, thì chị muốn ước có cái gì bây giờ, ngay bây giờ nào?" 

"Mấy đôi giày cho các cháu, bảy đôi tất cả." 

"Chị  sẽ  có,"  gã  nói,  chị  nghe  và  gật  đầu  một  cách  nghiêm  trang. 

"Nhưng ý tôi muốn nói một điều mong ước lớn cơ, một cái gì lớn mà chị

mong ước cơ." 

Mắt chị long lanh một cách hiền hậu. Gã đang muốn nói đùa chị đây, với Maria, người mà những ngày gần đây chẳng ai buồn nói đùa. 
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"Chị cứ nghĩ kỹ đi đã." Maria vừa định mở miệng thì gã ngăn lại. 

"Tôi nghĩ kỹ rồi. Tôi chỉ muốn có một cái nhà, một cái nhà hoàn toàn là của riêng tôi, không phải trả tiền thuê bảy đôla một tháng." 

"Chị sẽ có," hắn quả quyết. "Chỉ một thời gian ngắn nữa thôi. Bây giờ

chị hãy ước một cái gì thật lớn đi. Chị cứ tin như tôi là Thượng đế và tôi nói với chị là chị muốn gì được nấy. Và rồi chị ước, tôi nghe." 

Maria suy nghĩ nghiêm trang một lát. 

"Cậu không sợ à?" Chị hỏi như có ý răn đe. 

"Không, không," gã cười. "Tôi không sợ, chị nói đi." 

"Tôi ước một điều lớn cực kỳ đây này," chị lại răn đe. 

"Được, chị cứ nói ngay đi!" 

"À, thế này nhé!" Chị thở một hơi dài như một đứa trẻ khi chị gắng hết sức mình nói lên điều mà chị ao ước nhất đời. "Tôi chỉ ao ước có được một cái trại bò sữa, một cái trại thật tốt, có nhiều bò cái, nhiều đất, nhiều cỏ. Tôi muốn có một cái ở gần San Le-an 5; em gái tôi sống ở đó mà. Tôi sẽ đem sữa  ra  Oakland  bán.  Tôi  sẽ  có  nhiều  tiền.  Thằng  Joe  và  thằng  Nick  sẽ

không phải chăn bò. Chúng nó sẽ đi học. Có thể chúng sẽ trở thành kỹ sư

giỏi, đi làm đường xe hỏa. Phải, tôi muốn có một trại nuôi bò sữa." 

Chị ngừng lại, nhìn Martin với đôi mắt long lanh. 

"Chị sẽ có," gã trả lời ngay. 

Chị gật đầu và khẽ để môi vào cốc rượu một cách trân trọng, đưa cốc rượu cho người tặng chị cái vật mà chị biết không bao giờ có thể có được. 

Tâm địa gã tốt và trong thâm tâm chị cũng cảm động trước ý định của gã. Y

như gã đã thực sự cho chị tặng vật rồi vậy. 
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"Không, chị Maria," gã nói tiếp. "Thằng Nick và thằng Joe sẽ không phải  đi  bán  sữa  rong  đâu.  Tất  cả  các  cháu  sẽ  được  đi  học,  sẽ  có  giày  đi quanh năm. Nhất định trại của chị sẽ là trại loại nhất - mọi thứ đầy đủ. Sẽ

có một cái nhà để ở, một chuồng ngựa, nhiều chuồng bò, tất nhiên. Sẽ có gà,  lợn,  rau  cỏ,  cây  ăn  quả,  mọi  thứ.  Sẽ  có  nhiều  bò,  phải  thuê  một,  hai người trông nom. Rồi chị sẽ không phải làm gì cả, chỉ trông nom con cái thôi. Còn như, nếu chị gặp được một người tốt, chị có thể lấy người ta. Anh ấy sẽ trông nom trang trại, còn chị thì cứ sống an nhàn." 

Và rồi từ tặng vật lớn lao mà gã thu xếp để tặng trong tương lai ấy, Martin quay về lấy bộ quần áo tốt độc nhất của mình mang ra hiệu cầm đồ. 

Phải  làm  điều  đó,  hoàn  cảnh  của  gã  thật  tuyệt  vọng,  vì  nó  cắt  mất  con đường đi lại của gã với Ruth. Gã không có một bộ đồ thứ hai nào khả dĩ có thể coi được, và tuy gã có thể đi ra hàng thịt, hàng bánh hay thậm chí khi có việc đến nhà chị gã nữa, nhưng gã thật không dám nghĩ tới chuyện bước chân vào nhà ông Morse với bộ đồ tồi tàn mất phẩm cách như thế. 

Gã cứ tiếp tục làm việc, cực khổ gần như vô hy vọng. Hình như gã bắt đầu thấy cuộc chiến đấu thứ hai này đã thất bại và gã lại phải đi tìm việc làm. Như thế gã sẽ làm cho mọi người hài lòng - ông hàng thịt, bà chị, Ruth và ngay cả Maria, người mà gã còn chịu lại một tháng tiền thuê phòng. Gã còn nợ tiền thuê máy chữ hai tháng, cửa hiệu đã thúc tiền, nếu không trả

được tiền thì phải đem trả lại máy. Tuyệt vọng, đành phải đình chiến, đầu hàng với số mệnh, đợi một thời cơ khác lại bắt đầu lại, gã thi vào Cục Bưu điện Đường sắt. Gã ngạc nhiên thấy mình đỗ đầu. Công ăn việc làm như

thế là đảm bảo, tuy nhiên đến bao giờ người ta mới gọi gã đi làm thì không ai biết cả. 

Đúng vào thời gian này, trong lúc gã gặp vận bi nhất thì cái bộ máy tòa soạn chạy đều đặn trơn tru đã gẫy gục. Một chiếc đinh ốc hẳn là đã bị

tuột hay ổ đựng dầu đã khô, vì một buổi sáng người đưa thư đã mang đến cho gã, một chiếc phong bì nhỏ, mỏng. Martin liếc nhìn vào góc phía trên, https://thuviensach.vn

đọc tên và địa chỉ của tờ nguyệt san Trans Continental (Xuyên lục địa). Tim gã đập rộn, gã bỗng cảm thấy người xỉu đi, cái cảm giác bủn rủn tiếp theo là  đầu  gối  run  lên  một  cách  kỳ  lạ.  Gã  lảo  đảo  bước  vào  phòng,  ngồi  lên giường, chiếc phong bì vẫn còn chưa bóc. Lúc ấy gã mới hiểu tại sao có người chết bất thình lình khi nhận được một tin vui bất thường. 

Tất nhiên, đây là một tin vui. Không có bản thảo trong chiếc phong bì mỏng này, thế tức là nhận rồi. Gã biết truyện ngắn của gã đã ở trong tay tờ

Xuyên lục địa nguyệt san, đó là "Tiếng chuông," một trong những truyện rùng rợn vừa chẵn năm ngàn từ. Và vì theo thường lệ, những tạp chí loại nhất khi nhận đăng bài là trả tiền ngay, trong phong bì có một ngân phiếu. 

Hai xu một từ, hai mươi đôla một ngàn từ, ngân phiếu này nhất định phải là một  trăm  đôla.  Một  trăm  đôla!  Trong  khi  gã  xé  phong  bì,  tất  cả  những khoản nợ lại hiện lên trong trí óc gã - 3,85 đôla chịu của hàng thực phẩm; ông hàng thịt, 4 đôla chẵn; 2 đôla của ông hàng bánh; 5 đôla ở cửa hàng thực phẩm. Tổng cộng 14,85 đôla. Rồi còn tiền thuê buồng, 2,50 đôla nữa; 8 đôla tiền thuê máy chữ hai tháng, 4 đôla đặt trước một tháng. Tổng cộng 21,85 đôla. Cuối cùng, thêm vào đó lại còn những món đang cầm cố, cộng thêm khoản chịu lãi ở cửa hiệu cầm đồ: đồng hồ 5,50 đôla; áo khoác ngoài, 5 đôla; xe đạp, 7,75 đôla; bộ com-lê 5,5 đôla (lãi 60%; nhưng điều đó có hề

chi?),  tổng  cộng  là  56,10  đôla  -  gã  nhìn  thấy  dường  như  là  rất  rõ  trong khoảng không trước mắt gã, những con số sáng ngời, tổng số tiền nợ và số

tiền  trừ  đi  còn  lại  là  43,90  đôla.  Khi  gã  đã  trang  trải  hết  nợ  rồi,  lấy  lại những đồ đem cầm, thì trong túi gã vẫn còn rủng rỉnh như một ông hoàng với 43,90 đôla. Và hơn nữa, gã đã trả trước một tháng tiền thuê phòng và tiền thuê máy chữ. 

Gã rút ở phong bì ra một bức thư đánh máy trên một mảnh giấy và mở

ra. Không có một tấm ngân phiếu nào cả. Gã nhìn vào trong phong bì, giơ

nó lên ánh sáng, nhưng gã không thể tin ở mắt mình, run run, vội vã gã xé chiếc phong bì ra. Không có một tấm ngân phiếu nào cả. Gã đọc bức thư, đọc lướt đi dòng nọ qua dòng kia, đọc lướt qua lời khen ngợi của ông chủ
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bút về truyện ngắn của gã, tìm chỗ cốt yếu của bức thư xem sao không có ngân  phiếu  gửi  kèm  theo.  Gã  không  thấy  đoạn  nào  trong  bức  thư  nói  về

điều đó, nhưng gã lại thấy một câu làm cho gã bỗng nhiên xỉu đi. Bức thư

tuột khỏi tay. Mắt gã tối sầm lại, gã nằm vật xuống kéo chăn lên đắp kín tới cằm. 

Năm đôla truyện "Tiếng chuông," - Năm đôla năm ngàn từ! Đáng lẽ

hai xu một từ hóa ra mười từ một xu! Ấy là thằng cha chủ bút còn khen đấy! Sau khi truyện được đăng gã sẽ nhận được ngân phiếu. Toàn là những truyện hão huyền cả, nào là ít nhất hai xu một từ, nào là được tiền ngay khi tòa soạn nhận đăng. Đó là một điều dối trá, có lẽ không bao giờ gã viết cả, và gã đã đi làm - đi làm cho Ruth, gã nhớ lại ngày đầu tiên gã thử viết và gã kinh  hãi  thấy  cái  khoảng  thời  gian  bỏ  phí  thật  là  ghê  tởm  -  tất  cả  chỉ  để

được mười từ một xu. Và tất cả những món tiền nhuận bút cao khác của những nhà văn, mà gã đã đọc thấy, ắt hẳn cũng chỉ là những điều dối trá. 

Những lời gã nghe đồn về nghề văn cũng đều là sai cả, vì đây là một chứng cớ. 

"Xuyên lục địa nguyệt san," giá bán hơn hai mươi nhăm xu một tờ, cái bìa ngoài sang trọng, trình bày mỹ thuật chứng tỏ nó là một trong những tạp chí loại nhất. Đó là một tạp chí đứng đắn, có tín nhiệm, liên tục xuất bản từ lâu, từ trước khi gã ra đời. Đúng thế, ở ngay bìa ngoài có in những lời của một trong những nhà văn lớn của thế giới, những lời nói lên cái sứ

mệnh  thiêng  liêng  của  tờ  "Xuyên  lục  địa  nguyệt  san,"  những  lời  nói  của một ngôi sao của nền văn học mà những tia sáng rực rỡ đầu tiên đã xuất hiện ngay ở bên trong tờ bìa. Ấy thế mà cái tờ nguyệt san cao quý giữ cái sứ mệnh thiêng liêng Thượng đế trao cho ấy lại chỉ trả có năm đôla năm ngàn từ! Thế thì - Martin nhớ lại - câu chuyện nhà văn lớn mới chết gần đây,  nơi  đất  khách  quê  người  trong  cảnh  khốn  cùng  cũng  chẳng  phải  là chuyện gì đáng ngạc nhiên, cứ xem cái số tiền hậu hĩ mà các tác giả nhận được thì đủ rõ. 
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Phải, gã đã bị mắc mồi: tờ báo hàng ngày đã dối trá về các nhà văn và tiền nhuận bút của họ; và gã đã phải mất hai năm trời để làm công việc đó. 

Nhưng bây giờ gã sẽ gỡ ra. Gã sẽ không viết một dòng nào nữa. Gã sẽ làm cái mà Ruth muốn gã làm, cái mà mọi người muốn gã làm: kiếm công việc làm ăn. Ý nghĩ đi làm khiến gã nhớ tới Joe - Joe, con người đã từng lang thang khắp mảnh đất của vô công rỗi nghề. Martin thở dài thèm muốn. Cái phản ứng của bao nhiêu ngày, mỗi ngày cặm cụi mười chín tiếng đồng hồ

thật là mạnh trong con người gã. Nhưng mà Joe có yêu đâu, có trách nhiệm gì đối với tình yêu đâu, và có thể lang thang khắp mảnh đất của vô công rỗi nghề được. Còn gã, Martin, gã còn cái để vì nó mà làm việc và nhất định gã sẽ đi làm. Sớm mai, gã sẽ đi tìm việc. Gã sẽ để cho Ruth biết gã đã sửa lại đường đi của gã và gã vui lòng vào làm việc ở phòng luật sư của cha nàng. 

Năm đôla cho năm ngàn từ, mười từ một xu, đó là cái giá thị trường cho nghệ thuật. Nỗi thất vọng, sự dối trá, sự sỉ nhục về cái giá đó choán ngợp trí óc gã. Dưới đôi mắt nhắm nghiền con số 3,85 đôla nợ lão chủ hàng thực phẩm rừng rực thành những con số bốc lửa. Gã rùng mình, gã thấy đau nhói trong xương, nhất là sống lưng thì đau dữ dội. Đầu gã đau buốt, nhất là đỉnh đầu, cả phía sau nữa, cả bộ não ở bên trong cũng đau và hình như

nó  đang  sưng  tấy  lên,  ở  chỗ  lông  mày  thì  nhức  không  thể  chịu  nổi.  Phía dưới lông mày, bên trong mi mắt, sừng sững con số tàn nhẫn 3,85 đôla. Gã mở mắt ra để trốn thoát nó, nhưng ánh sáng chói chang của căn phòng hình như muốn xé con ngươi gã, buộc gã phải nhắm mắt lại, con số 3,85 đôla lại sừng sững hiện về. 

Năm  đôla  cho  năm  ngàn  từ,  mười  từ  một  xu.  Ý  nghĩ  kỳ  quặc  ấy  cứ

bám  riết  lấy  trí  óc  gã,  gã  không  thể  nào  trốn  thoát  được  nó  cũng  như  gã không thể nào trốn thoát con số 3,85 đôla dưới mi mắt gã. Con số này, bỗng hình như có thay đổi, và gã tò mò theo dõi cho đến khi con số 2 đôla sáng rực lên thay thế cho nó. A, gã nghĩ, đây là khoản nợ thằng cha hàng bánh đây, số tiền tiếp theo hiện ra là 2,50 đôla. Nó làm cho gã luống cuống, gã suy nghĩ miên man dường như cái sống và cái chết đang lơ lửng trên lời https://thuviensach.vn

giải đáp! Gã có nợ của ai 2,50 đôla, chắc chắn là có, nhưng ai? Tìm cho ra là nhiệm vụ mà cả cái thế gian độc ác và hách dịch này bắt gã phải làm; gã lang thang qua khắp tất cả những dãy hành lang dài vô tận của trí óc, mở

toang tất cả những căn phòng chứa những đồ cồng kềnh tạp nhạp, những ngóc ngách chồng chất ký ức và tri thức hỗn độn, nhưng tìm mãi vẫn không thấy lời giải đáp. Sau bao thế kỷ tìm tòi, tự nhiên nó lại đến với gã dễ dàng, không cần mất một chút cố gắng nào; người đó là Maria. Bất yên tâm, gã lại để tâm hồn quay về với tấm màn giày vò gã bên trong mi mắt. Gã đã giải đáp được rồi, bây giờ gã có thể nghỉ ngơi. Nhưng không, con số 2,5

đôla mờ dần và thay thế vào đó, cháy rực lên con số 8 đôla. Ai nhỉ? Ấy thế

là gã, lại phải làm một cuộc đi vòng khủng khiếp nữa trong trí óc để tìm cho ra. 

Đi tìm như thế mất bao lâu, gã không biết nữa, chỉ biết sau một thời gian dường như dài ghê gớm, gã bừng tỉnh bởi tiếng gõ cửa, và tiếng Maria hỏi có phải gã ốm không. Gã trả lời là gã không ốm, chỉ đang ngủ trưa thôi, giọng nói của gã bị nghẹt, lạc hẳn đi đến nỗi gã không nhận ra được nữa. 

Gã ngạc nhiên thấy căn phòng tối đen. Lúc gã nhận được thư mới hai giờ

trưa, bây giờ gã mới biết là mình đang ốm. 

Thế rồi con số 8 đô la lại âm ỉ cháy dưới mi mắt, gã lại quay lại con đường  khổ  cực.  Nhưng  gã  đã  khôn  ngoan  hơn.  Gã  không  cần  phải  lang thang khắp trí óc mình mãi làm gi. Gã đã là một thằng điên. Gã kéo cái đòn bẩy và bắt trí óc gã quay vòng xung quanh gã, cái bánh xe khủng khiếp của số mệnh, đu quay của ký ức, cuộc vận hành của trí tuệ. Nó cứ quay ngày càng nhanh cho đến khi cơn lốc qua những vực thẳm hỗn độn đen ngòm. 

Tự nhiên, gã thấy mình đứng ở chỗ máy giặt đang tống những cổ tay áo sơ mi đã hồ vào máy. Nhưng trong khi làm gã thấy những con số in trên những cổ tay áo ấy. Đây là một kiểu đánh dấu mới vào quần áo đưa giặt đây, gã nghĩ thế. Nhìn kỹ hơn, gã thấy con số 3,85 đôla trên một cổ tay áo. 

Gã chợt nhớ ra đó là khoản nợ lão chủ hàng thực phẩm, và tất cả những cổ
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tay  áo  này  là  những  giấy  biên  nợ  đang  bay  quanh  cái  thùng  hình  trụ  của máy giặt. Một ý nghĩ ranh mãnh đến với gã. Gã sẽ ném tất cả những giấy biên nợ này xuống bàn và thế là gã thoát không phải trả, nghĩ thế gã làm luôn, gã hằn học vò nhàu tất cả những cổ tay áo và ném chúng nó xuống bàn bẩn một cách kinh khủng. Đống giấy nợ cứ cao ùn ùn lên, và tuy mỗi tờ lại được sao thành hàng ngàn hàng vạn bản, gã chỉ thấy có một tờ trên đó ghi số tiền 2,5 đôla, số tiền gã nợ Maria. Thế có nghĩa là Maria không thúc gã phải trả và gã quyết định một cách rất cao thượng đây là món nợ độc nhất gã sẽ trả, và thế là gã bắt đầu lục lọi khắp đống giấy vứt ngổn ngang để tìm tờ giấy biên nợ Maria. Gã tìm một cách tuyệt vọng, tìm hàng thế kỷ, gã vẫn đang tìm thì lão quản lý khách sạn bước vào, thằng cha người Hà Lan béo phì, mặt bừng bừng giận dữ, lão quát tháo, tiếng oang oang dội vào vũ trụ: "Tao sẽ khấu lương của mày để đền vào những cổ tay áo này." Đống cổ tay áo chất lên như núi và Martin biết rằng gã sẽ phải làm việc cực khổ

hàng ngàn năm mới trả hết được tiền đền. Đúng rồi, chỉ còn mỗi một cách là giết lão quản lý và đốt cái xưởng giặt này ra tro. Nhưng thằng cha người Hà Lan béo phị đã làm mưu toan của gã thất bại, lão nắm lấy gáy gã, nhấc gã lên dìm xuống. Lão tung gã qua những cái bàn để là, qua cái lò lửa, qua cái máy giặt, vào trong buồng, qua cái máy vắt, qua cái chậu giặt. Gã cứ bị

tung  lên  như  thế  cho  đến  khi  răng  gã  va  vào  nhau  lập  cập,  đầu  gối  nhức nhối, và gã lấy làm lạ không hiểu sao thằng cha Hà Lan này lại khỏe đến thế. 

Và rồi gã lại thấy mình đứng bên máy giặt, lần này gã nhận những cổ

tay áo do một lão chủ bút tống vào từ đầu máy bên kia. Mỗi cái là một ngân phiếu, Martin nhìn chúng một cách lo âu, trong cơn sốt cao đợi chờ, nhưng chúng đều để trắng cả. Gã đứng đó và nhận những tấm ngân phiếu để trắng ấy một vạn năm hay khoảng thế, không để sót một tấm nào sợ rằng người ra sẽ đem ghi đầy vào đó. Cuối cùng, gã tìm thấy ngón tay run run giơ nó lên ánh sáng. Năm đôla. "Ha, hà," tên chủ bút ở đầu máy bên kia cười lớn. 

"Được, tao sẽ giết mày," Martin nói. Gã chạy vào buồng giặt để lấy cái rìu và trông thấy Joe đang hồ những bản thảo. Gã bắt Joe phải ngừng tay, ném https://thuviensach.vn

cái rìu cho anh ta. Nhưng cái rìu cứ lơ lửng trong không khí và Martin lại thấy mình quay về buồng là quần áo, trong cơn bão tuyết. Không, không phải là tuyết rơi mà là những tấm ngân phiếu ghi những số tiền khổng lồ, số

nhỏ nhất cũng không kém một ngàn đôla. Gã bắt đầu thu nhặt chúng lại, phân loại ra thành từng gói một trăm tấm một, mỗi gói lại lấy dây buộc thật chặt. 

Vừa  làm  gã  vừa  ngước  mắt  nhìn  lên,  thấy  Joe  đứng  trước  mặt  đang làm  trò  tung  hứng  nhưng  chiếc  bàn  là,  những  cái  áo  sơ  mi  đã  hồ  rồi  và những  bản  thảo.  Thỉnh  thoảng,  Joe  lại  chạy  ra  ngoài  tung  thêm  một  bộ

những tấm ngân phiếu vào cái đám hỗn độn đang bay bổng qua mái nhà và mất hút trong cái vòng khủng khiếp. Martin xô lại đánh Joe, nhưng Joe đã nắm lấy cái rìu và ném nó vào cái vòng đang bay kia. Rồi Joe túm chặt lấy Martin tung gã vào đó. Martin bay bổng qua mái nhà, gã vơ lấy những tập bản thảo, lúc quay về, gã ôm đầy một tay. Nhưng vừa xuống đến đất gã lại bị tung bổng lên, một lần, hai lần, ba lần, hằng hà sa số lần, gã cứ bay vòng, bay vòng trong cái vòng ấy. Từ ở nơi xa xôi, gã nghe thấy tiếng lanh lảnh của trẻ con hát: "Willi, Willi, hãy cùng ta lại nhảy một điệu waltz, một điều waltz." 

Gã  lấy  lại  được  cái  rìu  giữa  dòng  sông  Ngân  Hà  những  ngân  phiếu, những chiếc áo sơ mi đã hồ xong và những tập bản thảo, gã chuẩn bị lúc trở

xuống  sẽ  giết  Joe.  Nhưng  gã  không  trở  xuống.  Vào  lúc  hai  giờ  sáng  qua tấm vách mỏng nghe thấy tiếng gã rên rỉ, Maria chạy sang, chị đặt những chiếc bàn là nóng sát vào người gã và đắp khăn ướt lên cặp mắt đau nhói của gã. 

--------------------------------

1 Azores: một vùng ở phía bắc Đại Tây Dương, gần Bồ Đào Nha. 

2 Maui: hòn đảo lớn thứ hai trong quần đải Hawaii. 
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3 Kahului: một hải cảng phía tây bắc đảo Maui. 

4 Wailuku: thủ phủ của đảo Maui. 

5 Một tỉnh nhỏ ở California. 
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MARTIN EDEN

Jack London

dtv-ebook.com

Chương 26

Sáng hôm đó, Martin Eden không đi tìm việc. Mãi đến gần chiều gã mới dứt cơn mê sảng, gã đưa cặp mắt nhức nhối nhìn quanh phòng. Mary, một đứa trong lũ con của Maria Silva lên tám tuổi, đang ngồi trông nom gã; thấy gã hồi tỉnh lại, nó rú lên. Maria đang ở bếp vội chạy vào. Chị đặt bàn tay đầy chai lên trán nóng rừng rực của gã và bắt mạch. 

"Cậu muốn ăn không?" Chị hỏi. 

Gã lắc đầu. Gã không thấy thèm ăn chút nào, và gã tự hỏi trong đời gã có lúc nào gã thấy đói không. 

"Tôi ốm, chị Maria ạ." Tiếng gã nói yếu ớt. "Bệnh gì thế nhỉ? Chị có biết không?" 

"Cúm  đấy!"  Maria  trả  lời.  "Chỉ  một,  hai  ngày  rồi  lại  khoẻ  thôi.  Bây giờ đừng ăn thì hơn. Rồi tha hồ ăn, có thể là mai sẽ ăn được." 

Martin không quen với ốm đau, khi Maria và cháu nhỏ ra khỏi phòng, gã cố gượng dậy mặc quần áo. Với một ý chí mãnh liệt, tuy đầu óc vẫn còn choáng váng, mắt vẫn còn nhức nhối không mở ra được, gã cố lê ra giường chỉ để đứng chết lặng đi bên bàn làm việc, giác quan như tê liệt. Nửa giờ

sau, gã cố quay được về giường, và gã đành phải nằm xuống, nhắm nghiền mắt lại, phân tích bệnh trạng của mình và những cơn đau khắp mình mẩy. 

Lúc lúc, Maria lại vào để thay cái khăn đắp nước lạnh trên trán gã. Còn chị

để cho gã nằm yên, khéo léo không hỏi chuyện, sợ làm gã bực dọc. Điều đó làm cho Martin cảm động, thầm biết ơn và gã khẽ nói một mình: "Maria, chị sẽ có một trại bò sữa, chắc chắn là có, chắc chắn như vậy." 
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Rồi gã nhớ lại tất cả cái quá khứ ngày hôm qua đã bị chôn vùi từ lâu. 

Hình như có cả một quãng đời đã trôi qua từ lúc gã nhận được bức thư của tờ  Xuyên  lục  địa  nguyệt  san:  cả  một  quãng  đời  đã  trôi  qua  từ  lúc  mọi chuyện thế là kết thúc và một trang mới đã mở ra. Gã đã dốc sức, dốc hết sức và bây giờ thì gã bị gục, nằm xuống ở đây. Nếu gã không tự để mình chết đói, thì bệnh cúm đã chẳng có thể tấn công được gã thế này. Gã đã bị

đánh gục và không còn đủ sức mạnh để đẩy lùi mầm bệnh xâm nhập vào cơ

thể. Kết quả là như thế này đây. 

"Viết sách chứa đầy một thư viện để rồi mà chết thì phỏng được cái lợi gì?"  Gã  hỏi  to.  "Đấy  không  phải  là  chỗ  đứng  của  ta.  Ta  không  dính  vào chuyện văn chương nữa. Chỗ của ta là phòng kế toán, là sổ sách chi thu, là đồng lương hàng tháng và một căn nhà nhỏ với Ruth." 

Hai hôm sau, sau khi ăn hết một quả trứng, hai khoanh bánh nướng và uống một tách trà, gã đòi Maria cho xem thư từ của gã, nhưng mắt gã còn đau quá chưa thể đọc được. 

"Chị đọc dùm tôi, chị Maria," gã nói. "Đừng đọc những bức thư lớn, dày. Vứt chúng xuống gầm bàn ấy, chị đọc những bức nhỏ thôi." 

"Tôi không biết đọc. Cháu Teresa, nó đi học, nó đọc được đấy." 

Và thế là Teresa Silva, con bé chín tuổi, mở những bức thư ra và đọc cho gã nghe. Gã lơ đãng nghe bức thư đòi nợ dài dằng dặc của hiệu cho thuê máy chữ, óc gã còn đương bàn phương tính kế kiếm việc làm. Bỗng gã tỉnh hẳn người. 

"Chúng tôi xin trả 40 đô la tiền nhuận bút về chuyện đăng nhiều kỳ

của ông." Cháu Teresa đánh vần, đọc thong thả, "với điều kiện là ông cho phép sửa một vài đoạn mà chúng tôi đề nghị." 

"Tạp chí nào thế?" Martin hét to. "Đưa cho chú xem nào?" 
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Bây giờ mắt gã có thể nhìn để đọc, gã không thấy lúc đọc nó vẫn đau nhức nhối. Tờ "Con chuột bạch" đã đề nghị trả gã 40 đô la, và truyện ngắn đó là "Cơn lốc," một trong những truyện rùng rợn đầu tay của gã. Gã đọc đi đọc lại bức thư. Người chủ bút nói thẳng cho gã biết là gã xử lý đề tài chưa tốt lắm, nhưng chính do đề tài của truyện mà họ ưng mua, vì nó độc đáo. 

Nếu gã đồng ý cho cắt bớt một phần ba, họ sẽ nhận đăng và gửi trả gã ngay 40 đô la khi nhận được thư trả lời. 

Gã đòi lấy bút và mực, trả lời người chủ bút rằng nếu muốn, ông ta có thể cắt cả ba phần ba đi cũng được và đề nghị gửi ngay số tiền 40 đô la. 

Khi Teresa đã đem bỏ thư vào thùng, Martin lại nằm xuống suy nghĩ:

"Vậy cuối cùng cũng không phải là một điều dối trá." Tờ "Con chuột bạch" 

trả tiền ngay khi nhận đăng. Truyện "Cơn lốc" dài ba nghìn từ, cắt đi một phần ba, còn lại hai ngàn. Trả bốn mươi đô la, như vậy là hai xu một từ. Trả

tiền ngay và hai xu một từ, những tờ báo hàng ngày đã nói thật. Thế mà trước gã vẫn cứ nghĩ tờ "Con chuột bạch" là thuộc loại báo hạng ba. Đúng là  gã  chưa  hiểu  nhiều  về  các  tạp  chí.  Gã  vẫn  cứ  cho  tờ  Xuyên  lục  địa nguyệt san là tạp chí loại nhất, ấy thế mà nó chỉ trả gã mười từ một xu. Gã vẫn liệt tờ "Con chuột bạch," vào loại xoàng, nó lại trả gã gấp hai mươi lần hơn tờ Xuyên lục địa nguyệt san, mà lại trả tiền ngay khi nhận đăng. 

Ờ, có một điều chắc chắn là khi khỏi gã sẽ không đi kiếm việc nữa. 

Trong óc gã còn nhiều truyện hay chẳng kém gì "Cơn lốc"; cứ tính 40 đô la một truyện, gã có thể kiếm được nhiều tiền hơn bất cứ một công việc hay một chức vụ nào khác. Đúng vào lúc gã nghĩ cuộc chiến đấu đã thất bại thì nó  lại  thắng  lợi.  Gã  đã  được  thử  thách  và  thành  công  trên  con  đường  sự

nghiệp của mình. Đường đi đã rõ ràng. Bắt đầu bằng tờ "Con chuột bạch," 

rồi đây, ngày càng có nhiều tạp chí được xếp vào danh sách những người đỡ đầu của gã. Gã sẽ thôi không viết những bài lặt vặt nữa. Nó chí làm mất thì giờ vì chẳng mang lại cho gã được đồng nào. Gã sẽ dốc hết tâm lực để

làm việc, viết những tác phẩm tốt, viết ra tất cả những gì hay nhất chứa chất https://thuviensach.vn

trong trí óc. Gã mong giá có Ruth ở đây lúc này để cùng chia sẻ niềm vui; và khi gã giở hết tập thư còn lại ở trên giường, gã thấy có một bức thư của nàng. Nàng trách gã một cách nhẹ nhàng, không hiểu có cái gì đã làm gã xa nàng một thời gian dài ghê gớm như thế. Gã âu yếm đọc đi đọc lại bức thư, ngắm nhìn nét chữ của nàng, yêu từng nét viết của nàng và, cuối cùng hôn lên chữ ký. 

Khi gã viết thư trả lời, không giữ gìn ý tứ gì, gã nói cho nàng biết là đã lâu lắm gã không dám đến gặp nàng vì bộ quần áo sang trọng nhất của gã, đã bị đem cầm. Gã cũng kể cho nàng biết gã bị ốm nhưng hiện nay đã gần khỏi và chỉ trong khoảng mươi ngày hay hai tuần lễ (khoảng thời gian từ

lúc gã gửi thư đi New York City đến lúc có thư trả lời) gã sẽ chuộc lại quần áo và đến thăm nàng. 

Nhưng Ruth không muốn phải đợi đến mươi ngày hay hai tuần lễ. Hơn nữa, người yêu của nàng lại đang ốm. Chiều hôm sau, có Arthur đi kèm, nàng đến thăm gã bằng xe ngựa riêng của gia đình; lũ con nhà Silvas và bầy trẻ ở phố thích quá, còn Maria thì ngạc nhiên quá đỗi. Chị bợp tai lũ

con cái cứ đứng vây chặt lấy hai người khách lạ ở chỗ cổng đằng trước hẹp tanh tanh, và bằng một thứ tiếng Anh nói sai kinh khủng hơn lúc thường, chị cứ xin lỗi đi xin lỗi lại mãi vì cái bề ngoài của chị. Tay áo vén ngược lên,  chỗ  cánh  tay  để  trần  toàn  bọt  xà  phòng,  một  mảnh  khố  tải  ướt  buộc ngang lưng nói lên rất rõ công việc chị đang làm trước mặt hai người trẻ

tuổi sang trọng đến hỏi người ở trọ nhà chị, chị quên cả mời họ ngồi xuống trong cái phòng khách nhỏ xíu của chị. Muốn vào phòng Martin, họ phải đi qua nhà bếp nóng rừng rực, ẩm ướt, hơi bốc mù mịt vì đang giặt giũ ngổn ngang. Martin trong lúc hối hả đem đóng ập cánh cửa buồng và cánh cửa tủ

vào với nhau, và trong năm phút đồng hồ qua cánh cửa để mở, hơi nước, mùi xà phòng, mùi rác rưởi ùa vào phòng người ốm. 

Ruth khéo lách mình sang phải, sang trái rồi lại sang phải, đi dọc theo cái quãng chật hẹp giữa bàn và giường đến bên Martin. Nhưng Arthur thì https://thuviensach.vn

hết va cái nọ lại chạm vào cái kia, đụng vào những xoong, chảo kêu loảng xoảng  ở  góc  phòng  nơi  Martin  nấu  nướng.  Arthur  không  ở  lại  lâu  trong phòng. Ruth đã ngồi xuống cái ghế độc nhất rồi. Sau khi làm xong nhiệm vụ của mình, anh ta bước ra ngoài, đứng ở cửa giữa, bảy đứa con nhà Silva đang trầm trồ nhìn anh ta như nhìn một cái gì kỳ lạ lắm trong đám xiếc. 

Bọn trẻ con hàng phố thì vây quanh cái xe ngựa, nóng lòng đợi chờ một cái gì  thê  thảm  khủng  khiếp  sắp  xẩy  ra.  Xe  ngựa  chỉ  đến  phố  chúng  nó  vào những dịp có đám cưới hay đám tang, ở đây chẳng có cưới mà cũng chẳng có tang, thế thì hẳn có chuyện gì hay ho đặc biệt lắm, đáng mất công chờ

xem. 

Martin sung sướng điên người khi được gặp Ruth. Bản chất gã là một người  khao  khát  tình  yêu,  gã  giàu  tình  cảm  hơn  bất  cứ  một  người  bình thường nào. Gã thèm khát tình cảm, đối với gã, tình cảm là sự cảm thông về tinh thần, nhưng gã vẫn chưa thấy rõ tình cảm của Ruth chỉ là đa cảm, chỉ là lịch thiệp xuất phát từ bản chất dịu dàng nhiều hơn từ sự hiểu biết thấu đáo đối tượng nàng yêu. Vì thế khi Martin cầm tay nàng sung sướng trò chuyện thì tình yêu của nàng đối với gã đã thúc giục nàng nắm lấy tay gã, mắt nàng rưng rưng và ánh lên khi nhìn thấy cảnh thiếu thốn của gã, những dấu vết của chịu đựng hằn trên khuôn mặt gã. 

Nhưng khi gã kể lại cho nàng nghe về hai bức thư nhận đăng bài, về

nỗi thất vọng của gã khi nhận được thư của tờ "Xuyên lục địa nguyệt san" 

và  nỗi  vui  sướng  đổi  lại  khi  nhận  được  thư  của  tờ  "Con  chuột  bạch"  thì nàng không để ý nghe. Nàng nghe rõ những lời gã nói, và hiểu nghĩa từng từ, nhưng nàng không cùng chia sẻ với gã niềm thất vọng cũng như niềm vui sướng. Nàng không thể nào thoát ra khỏi con người mình được. Nàng không để tâm gì đến việc bán tác phẩm cho các tạp chí. Hôn nhân mới là điều quan trọng đối với nàng. Tuy nhiên, chính nàng cũng không nhận thức thấy điều đó cũng như nàng không nhận thức thấy lòng mong muốn Martin có một chức vụ chính là sự thôi thúc bản năng chuẩn bị làm mẹ. Nếu có ai nói thẳng, nói rõ ra thì hẳn nàng sẽ đỏ mặt, rồi có thể sẽ phẫn nộ và cãi lại https://thuviensach.vn

rằng điều quan tâm duy nhất của nàng là người mà nàng yêu, và nàng chỉ

ao ước sao cho người đó phát huy hết tài năng. Vì thế trong khi Martin thổ

lộ nỗi lòng, hân hoan với thắng lợi đầu tiên mà những tác phẩm chọn lọc của gã đã được tiếp nhận cuộc đời thì nàng chỉ để ý tới những từ trần trụi, lúc lúc lại đưa mắt nhìn quanh căn phòng, phát kinh lên vì những cái nàng nhìn thấy. 

Lần đầu tiên Ruth nhìn rõ bộ mặt nhớp nhúa của nghèo khổ. Đối với nàng,  những  người  tình  đói  khổ  hình  như  bao  giờ  cũng  lãng  mạn,  nhưng những người tình đói khổ ấy sống ra sao thì thật nàng không có một ý niệm nào  cả.  Nàng  chưa  bao  giờ  tưởng  tượng  được  nó  lại  có  thể  như  thế  này. 

Nàng cứ đưa mắt nhìn từ căn phòng đến gã rồi lại từ gã tới căn phòng. Mùi quần áo bẩn bốc hơi theo nàng từ bếp vào thật buồn nôn. Nàng cho rằng nếu con mụ gớm ghiếc kia mà cứ giặt liên miên, thì nhất định cái mùi ấy phải  thấm  vào  da  thịt  Martin,  sự  lây  lan  của  sa  đọa  là  thế  đấy.  Khi  nhìn Martin,  nàng  tưởng  như  nhìn  thấy  tất  cả  những  cái  bẩn  thỉu  của  mọi  vật chung quanh in vết lên người gã. Chưa bao giờ nàng thấy gã, lúc chưa cạo mặt:  râu  ria  gã  lởm  chởm  ba  ngày  chưa  cạo,  làm  nàng  phát  tởm.  Không những nó làm cho gã trông tối tăm bẩn thỉu chẳng khác gì căn nhà của mụ

Silva, bẩn từ ngoài vào trong mà như còn làm lộ rõ sức mạnh thú vật của gã,  cái  mà  nàng  không  thích.  Và  giờ  đây,  vững  tâm  trong  sự  điên  rồ  của mình vì hai bức thư nhận đăng bài mà gã rất kiêu hãnh kể cho nàng nghe. 

Giá nó chỉ đến chậm ít lâu nữa thì gã đã phải đầu hàng và đi làm. Bây giờ

thì gã vẫn cứ tiếp tục sống trong cái nhà kinh khiếp này, viết lách và chết đói dần thêm vài tháng nữa. 

"Mùi gì thế nhỉ?" Nàng bỗng hỏi. 

"Chắc là mùi quần áo giặt của chị Maria đấy, anh quen với những mùi ấy lắm rồi." 

"Không,  không,  không  phải  mùi  ấy.  Mùi  gì  khác  cơ.  Mùi  mốc  buồn nôn lắm, ôi thối, tởm lợm!" 
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Martin hít hít không khí trước khi trả lời. 

"Anh  chả  ngửi  thấy  mùi  gì  khác  cả,  chỉ  có  mùi  khói  thuốc  lá  mốc thôi." 

"Đúng rồi, kinh quá. Tại sao anh hút nhiều thế, Martin?" 

"Anh cũng chẳng hiểu tại sao, có điều là lúc nào có một mình anh lại càng hút nhiều. Đó cũng là một thói quen từ lâu, từ ngày anh còn ít tuổi." 

"Thói quen ấy chẳng hay ho gì, anh biết đấy. Ngửi mùi kinh lắm." 

"Đấy là tại thuốc. Anh chỉ có thể mua loại rẻ tiền nhất. Để đến khi nào lĩnh cái ngân phiếu 40 đô la, anh sẽ hút loại thuốc mà ngay cả đến tiền ngửi cũng thấy dễ chịu. Nhưng cứ kể trong ba ngày mà nhận được hai bức thư

liền thế này thì cũng không phải là tồi em nhỉ? Với bốn mươi nhăm đô la này, đủ để anh trả hết nợ." 

"Công hai năm trời làm việc?" Nàng hỏi. 

"Không, không đầy một tuần lễ. Em làm ơn đưa cho anh quyển sách ở

góc bàn đằng kia, quyển sổ ghi bìa xám ấy." Anh mở sổ ra và ghi nhanh, 

"Đúng, anh nói đúng: "Tiếng chuông" bốn ngày, "Cơn lốc" hai ngày. Làm việc một tuần lễ được bốn mươi đô la; một tháng một trăm tám mươi đô la. 

Nó vượt mọi số lương anh có thể kiếm được. Hơn nữa, đây cũng mới chỉ là bắt đầu. Rồi đây, một ngàn đô la mỗi tháng để mua cho em tất cả những cái mà anh muốn em có cũng không phải là quá nhiều. Lương năm trăm đô la một tháng sẽ là quá ít. Bốn mươi nhăm đô la này chỉ là bước khởi động. 

Em hãy đợi anh ổn định. Rồi em sẽ thấy "khói" của anh." 

Ruth hiểu nhầm tiếng lóng ấy, nên quay lại chuyện thuốc lá. 

"Anh hút thế này là nhiều quá đấy. Hút loại thuốc gì thì cũng vậy. Bản thân việc hút thuốc lá là không hay, không kể hút thuốc loại gì. Anh là một https://thuviensach.vn

cái ống khói, một núi lửa đang phun, một ống khói tàu di chuyển thật là sa đoạ, Martin thân yêu, anh biết đấy!" 

Nàng ngả người về phía gã, ánh mắt cầu khẩn. Nhìn khuôn mặt thanh tú và đôi mắt trong sáng của nàng, gã lại cảm thấy như trước đây, tất cả sự

không xứng đáng của mình. 

"Em muốn anh đừng hút nữa," nàng thì thầm, "đừng hút nữa, vì... em." 

"Được,  anh  sẽ  thôi  không  hút  nữa,"  gã  nói  to.  "Anh  sẽ  làm  tất  cả

những gì mà em muốn, tất cả, em thân yêu, em biết đấy." 

Một ý định táo bạo choán lấy nàng. Nàng nhìn thấy rất rõ khía cạnh rộng rãi, phóng khoáng trong bản chất của gã và nàng cảm thấy chắc chắn rằng nếu như nàng yêu cầu gã thôi không viết nữa, gã cũng sẽ làm cho nàng vui lòng. Trong một giây phút thoáng qua, những lời ấy run run trên môi nàng.  Nhưng  nàng  không  thốt  ra  được.  Nàng  không  đủ  can  đảm,  nàng không  dám,  nàng  chỉ  ngả  người  sát  vào  gã,  trong  cánh  tay  gã,  nàng  thì thầm:

"Anh biết đấy, thực ra không phải vì em, Martin à, mà chính vì anh. 

Em dám chắc chắn hút thuốc lá có hại cho anh. Vả lại chẳng tốt đẹp gì khi phải làm nô lệ cho bất cứ một cái gì. Nhất lại làm nô lệ cho một chất ma tuý thì lại càng tồi tệ." 

"Anh sẽ mãi mãi là nô lệ của em," gã mỉm cười. 

"Nếu thế, thì em sẽ bắt đầu ra lệnh" 

Nàng  nhìn  gã  ranh  mãnh,  nhưng  trong  thâm  tâm  nàng  thấy  tiếc  đã không đả động tới yêu cầu lớn nhất của mình. 

"Tâu Nữ hoàng, tôi sống chỉ là để tuân lệnh." 
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"Được, thế thì lệnh thứ nhất là: hàng ngày người không được quên cạo râu. Anh xem, râu của anh làm xước cả má em đây này." 

Và  thế  là  câu  chuyện  kết  thúc  bằng  những  cái  vuốt  ve,  những  tiếng cười  yêu  đương.  Nhưng  nàng  đã  đạt  được  một  điểm,  nàng  cũng  không mong có thể đạt được nhiều hơn nữa trong một lúc. Nàng cảm thấy niềm kiêu  hãnh  của  một  người  đàn  bà  ở  chỗ  đã  bắt  được  gã  bỏ  thuốc  lá.  Lần khác, nàng sẽ thuyết phục gã phải kiếm một chức vụ gì, anh ấy chẳng nói là sẽ làm tất cả những gì nàng muốn đấy ư? 

Nàng  rời  gã  đứng  dậy  đi  thăm  khắp  căn  phòng,  xem  kỹ  những  mẩu giấy ghi ở dây phơi quần áo trên đầu, tìm hiểu bí mật của cái móc treo xe đạp  trên  trần  nhà,  buồn  rầu  nhìn  tập  bản  thảo  chất  đống  dưới  gầm  bàn, chứng  tỏ  Martin  đã  lãng  phí  bao  thời  gian.  Nàng  rất  thích  cái  bếp  dầu, nhưng nhìn lên cái giá để thức ăn nàng thấy nó trống trơn. 

"Sao, anh không có gì ăn à, tội nghiệp!" Nàng nói giọng thương cảm dịu dàng. "Anh đến chết đói mất." 

"Anh cất nhờ ở chạn trong bếp của chị Maria," gã nói dối. "Để đấy tốt hơn, lo gì có chuyện chết đói. Em nhìn đây này?" 

Nàng đã quay lại bên gã và thấy gã co gập cánh tay vào, bắp thịt cuồn cuộn dưới tay áo sơ mi nổi lên thành một cái u to và rắn chắc. Nàng trông mà phát khiếp. Về mặt tình cảm, nàng không thích nó. Nhưng máu nàng, từng mạch máu, từng đường gân thớ thịt của nàng lại yêu nó, thèm muốn nó, và cũng như trước đây, không sao giải thích được, nàng cứ ngả người vào gã chứ không lùi ra xa. Những giây phút tiếp theo đó, khi gã ghì chặt nàng trong cánh tay; óc nàng với những ý niệm rất nông cạn về cuộc sống thì phản kháng mãnh liệt, nhưng tim nàng, người đàn bà trong nàng đang háo hức với cuộc sống thì lại rộn lên chiến thắng. Chính trong những giây phút như thế, nàng cảm thấy tất cả sự lớn lao vô cùng tận của tình yêu của nàng đối với Martin. Đối với nàng, gần như là một khoái cảm ngây ngất khi https://thuviensach.vn

đôi cánh tay rắn chắc của gã, ghì chặt lấy nàng, làm cho nàng đau lên vì sự

cuồng nhiệt của nó. Chính trong những lúc ấy nàng đã thấy những lý lẽ để

bào  chữa  tại  sao  nàng  đã  phản  bội  giai  cấp  mình,  đã  vi  phạm  những  lý tưởng cao cả của mình và nhất là đã ngấm ngầm không nghe lời bố mẹ. Bố

mẹ nàng không muốn nàng lấy con người này. Họ rất kinh ngạc khi thấy nàng lại có thể yêu con người này được; nhiều khi chính nàng cũng kinh ngạc, những lúc nàng xa gã và trở về với con người bình tĩnh biết suy luận trong nàng. Nhưng ở bên gã thì nàng lại yêu gã - thực ra, có nhiều lúc đó là một mối tình khó chịu, bực bội, nhưng đó là tình yêu, một tình yêu mạnh mẽ hơn chính nàng. 

"Bệnh cúm này thì ăn thua gì?" Gã nói. "Chỉ đau người và nhức đầu qua loa, thấm vào đâu với những trận sốt kinh khủng rã rời xương cốt." 

"Anh cũng đã từng bị sốt như vậy rồi à?" Nàng lơ đãng hỏi, óc đang miên man với những lý lẽ bào chữa cho niềm hạnh phúc nàng thấy trong cánh tay gã. 

Và cứ như thế, nàng đưa ra những câu hỏi lơ đãng, cho đến lúc chợt một lời nói của gã làm cho nàng giật mình. 

Gã đã bị mắc bệnh sốt đó trong một trại bí mật có ba mươi người hủi ở

trên một hòn đảo của quần đảo Hawaii. 

"Nhưng tại sao anh lại đến đấy?" Nàng hỏi. 

Sự bừa bãi không giữ mình như vậy dường như là một trọng tội. 

"Vì anh không biết," gã trả lời. "Anh không bao giờ nghĩ là có những người hủi. Khi anh trốn khỏi con thuyền buồm và bơi được vào bờ, anh cứ

đi thẳng vào phía trong tìm một chỗ để ẩn náu. Trong ba ngày liền anh toàn ăn vả, táo dại và chuối, những thứ này mọc đầy trong rừng. Đến ngày thứ

tư, anh thấy một con đường mòn, một con đường chỉ vừa bước chân đi. Nó dẫn  vào  đất  liền,  ngược  lên  núi.  Đó  là  con  đường  anh  đang  muốn  đi.  Có https://thuviensach.vn

những dấu vết chứng tỏ có người mới qua lại ở đấy. Có một chỗ nó chạy dọc theo đỉnh núi mảnh như lưỡi dao. Con đường mòn hẹp ở trên đỉnh núi rộng chưa đầy ba bộ, hai bên vách núi đổ xuống thành vực sâu thăm thẳm hàng mấy trăm bộ. Một người có đủ vũ khí, có thể giữ được chỗ đó chống lại hàng trăm ngàn người. 

Đó là con đường duy nhất dẫn tới chỗ ẩn náu. Ba giờ sau khi thấy con đường, anh đã đến chỗ đó, trong một thung lũng nhỏ trên núi, một cái túi giữa những đỉnh núi phun thạch. Cả khoảng đất đã được san bằng để trồng khoai sọ, có cả những cây ăn quả mọc; có chín, mười túp lều cỏ. Nhưng vừa  trông  thấy  những  người  ở  đó,  anh  biết  ngay  anh  đã  gặp  phải  những người gì. Thoáng nhìn cũng đủ rõ. 

"Rồi  anh  làm  thế  nào?"  Ruth  nín  thở  hỏi,  chăm  chú  nghe  như  một nàng Desdemona, kinh hãi và mê say. 

"Còn làm gì được. Trưởng trại là một ông già tử tế, bệnh đã khá nặng, nhưng lão cai quản cứ ý như một ông vua. Lão đã khám phá ra cái thung lũng  nhỏ  này  và  dựng  nên  khu  trại.  Tất  cả  việc  làm  ấy  đều  trái  với  pháp luật.  Nhưng  lão  có  đủ  súng  ống  và  rất  nhiều  đạn  dược,  những  người Kanakas ấy được tập luyện bắn thú dữ và lợn rừng đều là những tay súng cừ.  Không.  Martin  Eden  này  không  còn  cách  nào  trốn  thoát  được.  Đành phải ở lại - ba tháng." 

"Nhưng rồi anh làm thế nào mà trốn được?" 

"Nếu không có một cô gái, nửa lai Trung hoa, phần tư lại Âu, phần tư

lai Hawaii thì có lẽ đến bây giờ anh cũng vẫn còn ở đó. Cô ta rất đẹp và là người có học thức, thật tội nghiệp. Mẹ cô ta ở Honolulu, giàu có bạc triệu. 

Cuối cùng, cô ấy đã cứu anh ra khỏi trại. Mẹ cô ta đã cấp tiền cho bọn họ

xây dựng khu trại này, vì thế cô ta không sợ bị họ trừng phạt về tội để anh trốn đi. Nhưng trước hết cô ấy bắt anh thề không bao giờ được tiết lộ cho ai biết nơi có khu trại đó. Và anh không hề nói cho ai hay. Đây là lần đầu tiên https://thuviensach.vn

anh nói ra. Cô gái ấy đã có những triệu chứng đầu tiên của bệnh hủi. Những ngón ở bên tay phải hơi cong lại và trên cánh tay có một chấm nhỏ. Câu chuyện thế đấy. Anh nghĩ bây giờ thì cô ấy đã chết rồi!" 

"Thế anh không sợ ư? Thoát khỏi nơi đó, không nhiễm phải cái bệnh kinh khiếp ấy, anh có mừng không?" 

"Ồ, anh thú nhật, "lúc đầu anh cũng hơi run nhưng rồi về sau quen đi. 

Vả lại, anh cảm thấy thương cô gái tội nghiệp. Điều đó làm cho anh quên cả sợ. Cô ấy đẹp lắm, đẹp cả tâm hồn lẫn vẻ bề ngoài; cô ấy mới chỉ bị nhẹ

thôi,  ấy  thế  mà  phải  đày  đọa  sống  ở  đây,  sống  cuộc  sống  của  một  người nguyên  thủy  man  rợ,  thối  rữa  dần  mòn.  Bệnh  hủi  kinh  khủng  lắm,  em không thể tưởng tượng nổi đâu." 

"Thật tội nghiệp!" Ruth khẽ lẩm bẩm. "Thật là một điều kỳ lạ cô ấy đã để cho anh trốn đi." 

"Ý em muốn nói gì?" Martin bất giác hỏi. 

"Vì  hẳn  là  cô  ấy  phải  yêu  anh,"  Ruth  nói  vẫn  nhẹ  nhàng.  "Yêu  một cách chân thực phải không?" 

Công việc làm trong xưởng giặt và cuộc sống giữa bốn bức tường đã làm nhạt đi cái màu rám nắng trên khuôn mặt gã, đói khát ốm đau lại làm cho nó xanh thêm; và trên khuôn mặt xanh xao ấy, máu dần dần dồn lên đỏ

ửng. Gã mở miệng nói, nhưng Ruth ngăn lại. 

"Không sao, đừng trả lời, không cần thiết anh ạ." Nàng cười to. 

Nhưng đối với gã, tiếng cười ấy hình như có một cái gì lành lạnh như

tiếng kim khí, và ánh mắt nàng thì rất lạnh lùng. Ngay lúc đó, gã bỗng nhớ

lại  một  trận  cuồng  phong  gã  đã  gặp  ngày  nào  ở  Bắc  Thái  bình  dương. 

Trong  giây  lát  trận  cuồng  phong  hiện  lên  rõ  ràng  trước  mắt  -  một  trận cuồng  phong  về  đêm,  bầu  trời  trong  sáng,  trăng  tròn  đầy,  biển  cả  mênh https://thuviensach.vn

mông, lạnh lẽo, lấp lánh dưới ánh trăng. Và rồi gã nhìn thấy cô gái trong trại hủi, nhớ lại chính vì yêu gã mà cô đã để gã đi thoát. 

"Cô  ta  thật  cao  thượng,"  gã  nói  đơn  giản.  "Cô  ấy  đã  cho  anh  cuộc sống." 

Chỉ  là  một  câu  chuyện  ngẫu  nhiên  nhưng  gã  nghe  thấy  Ruth  cố  nén một tiếng khóc nấc khô khan trong cổ họng và thấy nàng quay mặt đi, nhìn ra ngoài cửa sổ. Khi nàng quay lại thì nét mặt đã bình tĩnh, không còn một dấu vết gì của trận cuồng phong trong khoé mắt nữa. 

"Em  thật  ngớ  ngẩn  quá,"  nàng  rầu  rĩ.  "Nhưng  em  không  sao  ngăn được. Em yêu anh, Martin à, yêu lắm, yêu lắm. Rồi đây em sẽ khoan dung hơn, nhưng bây giờ thì em không thể nào ngăn nổi mình không ghen với những bóng ma ấy của quá khứ. Mà anh biết đấy, quá khứ của anh thì đầy những bóng ma." 

Gã định nói nhưng nàng đã ngăn lại. "Hẳn là phải như thế, không thể

khác được. Mà anh Arthur tội nghiệp đang ra hiệu cho em lại kia kìa. Anh ấy chờ đến phát ngán lên rồi. Bây giờ thì tạm biệt anh nhé, anh thân yêu." 

"À, mà cửa hàng bào chế, có bán một thứ thuốc để cai thuốc lá đấy anh ạ," đi ra đến cửa nàng còn ngoái cổ lại nói, "em sẽ gửi cho anh một ít." 

Cửa đã đóng rồi lại mở. 

"Em yêu anh, yêu anh lắm," nàng thì thầm. Và lần này thì nàng mới đi hẳn. 

Maria đưa nàng ra xe, đôi mắt chị đầy vẻ chiêm ngưỡng nhưng vẫn rất tinh, nhận ra ngay thứ hàng và kiểu may của bộ quần áo của nàng đang mặc (một kiểu may lạ làm tôn vẻ đẹp một cách rất thần bí). Bọn trẻ con thì thất vọng, dõi mắt nhìn theo cho đến khi chiếc xe ngựa đi khuất; rồi chúng quay lại  nhìn  Maria.  Chị  bỗng  trở  nên  một  nhân  vật  quan  trọng  nhất  phố  này. 
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Nhưng chính một trong những đứa con của chị đã làm cho chị mất cả cái tiếng tăm ấy, nó nói là hai vị khách sang trọng ấy đến thăm cái chú ở trọ

nhà nọ. Và sau đó Maria lại quay về với cái cảnh âm thầm tăm tối cũ của mình. Còn Martin thì bắt đầu nhận thấy bọn trẻ hàng xóm đối với mình có vẻ vị nể hơn. Còn đối với Maria, giá trị của Martin trong con mắt của chị

được  tăng  lên  một  trăm  phần  trăm,  và  nếu  như  lão  chủ  hàng  thực  phẩm người Bồ Đào Nha mà được chính mắt trông thấy chiếc xe ngựa sang trọng buổi chiều hôm ấy thì lão đã để cho Martin mua chịu thêm ba đô la tám mươi nhăm xu nữa. 
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Chương 27

Mặt trời vận may của Martin đã mọc. Ngay sau hôm Ruth đến thăm, gã nhận được một tấm ngân phiếu ba đô la của một tờ tuần báo trào phúng ở New York trả tiền ba bài thơ tám câu. Hai hôm sau, một tờ báo hàng ngày xuất  bản  ở  Chicago  nhận  truyện  "Những  người  đi  tìm  châu  báu,"  hứa  trả

mười đô la khi đăng bài. Số tiền thì nhỏ, nhưng đó là bài viết đầu tiên của gã, lần đầu tiên gã thử diễn đạt ý tưởng của mình trên trang giấy in. Và, đặc biệt là, ngay cuối tuần ấy, truyện phiêu lưu nhiều kỳ viết cho thiếu nhi, tập truyện thứ hai của gã, cũng được một tờ báo thiếu niên hàng tháng tự mệnh danh là "Thiếu niên và Thời đại" nhận đăng. Truyện gần hai mươi mốt ngàn từ, và họ đề nghị trả mười sáu đô la khi đăng, tính như thế là khoảng bảy mươi nhăm xu một ngàn từ, điều đó là sự thực; nhưng cũng là sự thực đây là truyện thứ hai gã thử viết và chính gã cũng hoàn toàn nhận thấy nó vụng về, chẳng có giá trị gì. 

Nhưng ngay những cố gắng đầu tay ấy của gã cũng không có những cái vụng về tầm thường. Cái vụng về của nó là do ở chỗ quá dồi dào sức mạnh, cái vụng về của một anh chàng mới vào nghề non tay, đập bướm mà phải  dùng  mái  chèo,  bẻ  hoa  mà  phải  dùng  đến  gậy  tay.  Martin  rất  sung sướng bán được những cố gắng đầu tay ấy dù với giá rẻ mạt. Gã biết giá trị

của chúng, mà cũng phải lâu la gì gã mới nhận ra điều đó. Cái mà gã đặt sự

tin tưởng vào chính là những tác phẩm viết về sau này. Gã đã phấn đấu trở

thành một cái gì hơn là một nhà văn chỉ chuyên viết tiểu thuyết cho các tạp chí. Gã đã hết sức trang bị cho mình những công cụ của nghệ thuật. Mặt khác, gã không đem hy sinh sức mạnh. Mục đích có ý thức của gã là tăng cường sức mạnh bằng cách tránh quá lạm dụng nó. Mà gã cũng không rời https://thuviensach.vn

bỏ lòng yêu sự thật của mình. Những tác phẩm của gã đều mang tính chất hiện  thực  dù  gã  có  cố  lồng  vào  đó  những  cái  hư  ảo,  vẻ  đẹp  của  tưởng tượng.  Cái  mà  gã  tìm  tòi  là  chủ  nghĩa  hiện  thực  sôi  nổi,  mãnh  liệt,  chứa đựng tất cả những mong ước và niềm tin của nhân loại. Cái mà gã muốn là cuộc sống đúng với thực chất của nó, với tất cả những ước mơ tinh thần, những khát vọng lý tưởng của nó. 

Trong quá trình đọc, gã khám phá thấy có hai trường phái tiểu thuyết. 

Một, coi con người như là thần thánh, quên hẳn cái nguồn gốc trần tục của nó. Một lại coi con người như một cục đất, quên hẳn những giấc mơ bay bổng lên tận thiên đàng và những khả năng thần thánh của nó. Theo gã, cả

hai trường phái "thần thánh" và "cục đất" đều lầm, và lầm chỉ vì cách nhìn và mục đích của họ quá một chiều. Có một cách nhìn thoả hiệp tiếp cận với chân lý, tuy nó không tán thành trường phái "thần thánh" nhưng lại không có cái quan niệm thô bạo man rợ của trường phái "cục đất." Chính truyện

"Mạo hiểm" của gã, một truyện đã không thu hút được sự chú ý của Ruth -

khiến gã tin rằng gã đã đạt lý tưởng của mình về tính chân thực trong tiểu thuyết; và chính trong tiểu luận "Thần thánh và Cục đất" gã đã trình bày quan điểm của mình về toàn bộ vấn đề. 

Nhưng "Mạo hiểm" và tất cả những truyện mà gã đã đánh giá là hay nhất thì vẫn còn đi ăn mày, ăn xin khắp tất cả các tòa soạn. Theo gã, những sáng tác đầu tiên của gã thật không có một chút giá trị gì ngoài các việc chúng  đã  mang  lại  cho  gã  một  số  tiền;  và  những  truyện  rùng  rợn,  cả  hai truyện mà gã đã bán được, gã còn không cho là những tác phẩm có giá trị

cao mà cũng không phải là những tác phẩm hay nhất. Đối với gã, những truyện đó vẫn có tính chất kỳ quặc, giàu tưởng tượng một cách chân thật, dù nó có mang tất cả cái vẻ quyến rũ của hiện thực, sức mạnh của nó nằm ở

đó. Đưa cái kỳ quái, cái không thể có được vào cái hiện thực, gã chỉ coi là một  mánh  khóe  -  một  mánh  khóe  tài  tình,  có  thế  thôi.  Văn  chương  lớn không  ở  trong  những  loại  như  vậy.  Hình  thức  nghệ  thuật  của  nó  có  cao, nhưng  gã  không  thừa  nhận  giá  trị  nghệ  thuật  khi  nó  tách  rời  tình  người. 
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Mánh khóe là ở chỗ đem ném lên bộ mặt của nghệ thuật một cái mặt nạ con người, và điều đó gã đã làm trong một số năm sáu truyện ngắn rùng rợn trước khi gã vượt lên tới những đỉnh cao trong "Mạo hiểm," "Niềm vui," 

"Cái xoong," "Men rượu cuộc đời." 

Trong  khi  chờ  đợi  tấm  ngân  phiếu  của  tờ  "Con  chuột  bạch"  gã  đem dùng ba đô la, số tiền nhận được về mấy bài thơ tám câu, tạm giải quyết cảnh gieo neo trước mắt. Gã lĩnh tấm ngân phiếu đầu tiên dưới con mắt ngờ

vực của lão chủ hiệu thực phẩm người Bồ Đào Nha; gã trả cho lão ấy một đô la, còn lại trả cho người hàng bánh và người bán hoa quả mỗi người một đô la. Martin chưa có đủ tiền để ăn thịt và vẫn phải ăn uống dè sẻn thì nhận được ngân phiếu của tờ "Con chuột bạch." Gã phân vân về cách lĩnh tiền. 

Từ bó đến giờ gã chưa hề bước chân vào một nhà ngân hàng, lại cũng chưa hề vào đây để giao thiệp tiền nong, gã có một ý muốn trẻ con và ngây thơ là bước  vào  một  trong  những  ngân  hàng  to  nhất  ở  Oakland,  vứt  tấm  ngân phiếu ra để lĩnh bốn mươi đô la. Mặt khác, gã lại thấy nên thực tế hơn, cứ

đem đến chỗ hiệu thực phẩm mà lĩnh, sẽ gây được ấn tượng tốt để sau này còn có thể mua chịu nhiều hơn. Martin miễn cưỡng chịu trả hết nợ cho lão chủ hiệu thực phẩm, và lĩnh về đầy một túi tiền đồng rủng rỉnh. Gã cũng thanh toán hết những món nợ khác, chuộc lại bộ quần áo và cái xe đạp, trả

nốt tiền thuê máy chữ, trả Maria tiền phòng một tháng còn chịu lại và trả

thêm một tháng trước. Như vậy trong túi chỉ còn lại gần ba đô la để phòng tiêu vào những món bất chợt cần đến. 

Số tiền nhỏ bé này, bản thân nó, dường như là cả một gia tài. Chuộc được quần áo về, gã đến thăm Ruth liền. Và trên đường đi gã không thể nào ngăn được mình không lắc lắc nắm tiền ít ỏi rủng rỉnh trong túi. Đã lâu lắm gã không có tiền, nên cũng giống một người sắp chết đói được cứu cho ăn, mắt không thể nào rời khỏi đĩa thức ăn chưa ăn hết, tay gã không thể rời khỏi  mấy  đồng  tiền.  Gã  không  phải  là  người  ti  tiện,  cũng  không  phải  là người keo bẩn, nhưng tiền đối với gã còn có ý nghĩa hơn là con số những đồng đô la, đồng xu ấy. Nó có nghĩa là sự thành công và mỗi con đại bàng https://thuviensach.vn

1  khắc  trên  những  đồng  tiền  đối  với  gã  là  một  vị  thần  chiến  thắng  2  có cánh. 

Bất giác, gã thấy cuộc đời thật là tốt đẹp. Chắc chắn là đối với gã nó đẹp hơn lên. Bao tuần nay, cuộc đời thật ảm đảm, buồn nản, nhưng bây giờ

nợ nần trả gần hết, trong túi vẫn còn rủng rỉnh ba đô la, và trong tâm trí thì có ý thức rõ rệt về sự thành công: mặt trời chiếu sáng rực rỡ, ấm áp và ngay một trận mưa rào có bất ngờ đổ xuống làm ướt sạch những người khách bộ

hành không chuẩn bị thì đối với gã, vẫn cứ là vui. Khi gã từng đói, gã nghĩ

tới hàng ngàn hàng vạn những người mà gã biết cũng đang chết đói dở trên khắp thế gian này. Nhưng bây giờ, gã no rồi, cảnh hàng ngàn người đang chết đói không còn đậm nét trong trí óc gã nữa. Gã quên họ, và vì gã đang yêu, gã chỉ nhớ đến những người đang yêu nhiều không kể xiết trên trái đất này.  Không  chú  tâm  suy  nghĩ  về  nó,  nhưng  những  đề  tài  cho  những  bản tình ca lại bắt đầu xáo động trí óc gã. Bị cuốn đi trong sự thôi thúc sáng tạo ấy, gã đi quá mất hai quãng đường mới nhẩy xuống xe điện mà vẫn không cảm thấy bực bội gì. 

Đến nhà ông Morse, gã thấy đã có một số người ở đó. Có hai người chị em họ của Ruth từ San Rafael về chơi. Bà Morse lấy cớ đón tiếp họ đã mời nhiều nam nữ thanh niên quây quanh Ruth, cốt để thực hiện kế hoạch của mình. Chiến dịch được bắt đầu ngay trong thời gian Martin lại bắt buộc không  thể  đến  được,  và  bây  giờ  nó  đang  tiến  triển  mạnh.  Bà  Morse  chủ

trương chỉ mời những người đã có nghề nghiệp chức vụ trong tay. Vì thế, ngoài hai cô chị em họ của nàng, Dorothy và Florence, Martin còn gặp hai vị giáo sư đại học, một là giáo sư tiếng La tinh, một là giáo sư tiếng Anh. 

Một  sĩ  quan  trẻ  tuổi  vừa  ở  Philippin  về,  bạn  học  cũ  của  Ruth;  một  anh chàng  hãy  còn  trẻ  tên  là  Melville,  thư  ký  riêng  của  Joseph  Perkins,  giám đốc một ngân hàng tín dụng lớn ở San Francisco, và đặc biệt có một anh chàng là thủ quĩ một nhà băng tên là Charley Hapgood, một gã vui vẻ trẻ

trung, tuổi ba mươi nhăm, tốt nghiệp ở trường Đại học Stanford, hội viên câu lạc bộ Nile và câu lạc bộ Thống Nhất, và là một diễn giả bảo thủ của https://thuviensach.vn

Đảng cộng hoà trong các dịp tranh cử, tóm lại đúng là một anh chàng đang lên về mọi phương diện. Về phía nữ thì có một họa sĩ chuyên vẽ chân dung, một nhạc sĩ nhà nghề, và một người đã đỗ tiến sĩ xã hội học, nổi tiếng khắp vùng về cái tổ chức xã hội của chị ta trong những khu xóm nhà ổ chuột ở

San  Francisco.  Thực  ra,  trong  kế  hoạch  của  bà  Morse,  các  vị  khách  nữ

không đóng một vai trò quan trọng lắm. Cùng lắm thì họ cũng chỉ là những vai phụ cần thiết. Những người đàn ông có nghề nghiệp chức vụ, nhất thiết phải được thu hút đến cái nhà này. 

"Lúc nói chuyện thì anh đừng nổi nóng đấy," Ruth dặn dò gã trước khi bắt đầu cái công việc nặng nề giới thiệu gã với mọi người. 

Bị ám ảnh bởi ý nghĩ mình vụng về, nhất là đôi vai cứ quen cái thói chực va vào cái nọ hích vào cái kia làm đổ vỡ lung tung, nên lúc đầu gã cảm thấy ngượng nghịu, người cứ cứng đơ. Hơn nữa, đám đông làm cho gã lúng  túng.  Gã  chưa  bao  giờ  giao  tiếp  với  những  người  thượng  lưu  thanh lịch  mà  nhất  lại  đông  như  thế  này,  Melville,  anh  chàng  thủ  quĩ  nhà  ngân hàng, thu hút tâm trí gã, và gã quyết định hễ có dịp là tìm hiểu anh chàng này đầu tiên. Bởi vì đằng sau sự sợ hãi của gã, có ẩn một bản ngã tự tin. Gã cảm thấy sự thôi thúc muốn đem mình ra đọ với những người đàn ông đàn bà ngồi kia để xem họ đã học được những gì mà gã chưa học được trong sách vở và trong cuộc đời. 

Ruth lúc lúc lại đưa mắt nhìn gã ra sao. Nàng ngạc nhiên và vui sướng thấy  gã  làm  quen  một  cách  thoải  mái  dễ  dàng  với  Dorothy  và  Florence. 

Chắc chắn là gã không bị kích động vì khi đã ngồi xuống, gã không còn phải băn khoăn gì về đôi vai của mình nữa. Ruth biết Dorothy và Florence là những cô gái thông minh, linh lợi nhưng chỉ hời hợt nông cạn; và nàng hầu  như  không  hiểu  được  lời  họ  khen  ngợi  gã,  đêm  hôm  ấy  khi  đi  ngủ. 

Nhưng về phía Martin, gã vốn là một tay thông minh dí dỏm đối với những người trong tầng lớp gã, ăn nói lém lỉnh có duyên hay pha trò trong những cuộc khiêu vũ và những buổi đi chơi ngày chủ nhật, gã thấy cái việc bông https://thuviensach.vn

đùa, tranh luận nhẹ nhàng trong đám thượng lưu này cũng không có gì là khó khăn cả. Buổi tối hôm ấy, sự thành công đã đứng sau lưng gã, vỗ vai gã, nói cho gã hay gã đang đi trên con đường thắng lợi, gã có thể cười, làm cho người ta cười mà vẫn không việc gì phải ngượng ngập. 

Một  lát  sau,  nỗi  lo  lắng  của  Ruth  tỏ  ra  là  đúng.  Martin  và  giáo  sư

Caldwell cùng ngồi nói chuyện với nhau ở một góc phòng rất dễ nhìn thấy, và tuy Martin không hoa tay múa chân, nhưng dưới con mắt khắt khe của nàng thì hình như gã đã cho phép mắt của gã long lên, quắc lên nhiều quá, gã nói nhanh quá, sôi nổi quá, nóng nẩy quá, và đã để cho máu dồn lên mặt đỏ quá. Gã không còn giữ được vẻ lịch sự, mất cả bình tĩnh, trông gã thật trái ngược với vị giáo sư tiếng Anh trẻ tuổi mà gã đang nói chuyện. 

Nhưng Martin thì hoàn toàn không để ý đến những cái bề ngoài ấy. Gã nhận thấy rất nhanh giáo sư Caldwell là người có một bộ óc được rèn luyện và gã đánh giá cao sự hiểu biết của ông ta. Còn giáo sư Caldwell thì chưa nhận thấy hết được quan niệm của Martin về một giáo sư tiếng Anh bình thường là thế nào. Martin muốn ông ta nói về nghề nghiệp chuyên môn của mình, và tuy lúc đầu ông ta có ý không bằng lòng, nhưng rồi sau gã cũng đã làm được cho ông ta phải nói đến. Bởi vì gã thấy không có lý do gì người ta lại không nói đến chuyện nghề nghiệp chuyên môn. 

Mấy tuần trước đây, đã có lần gã tranh luận với Ruth về vấn đề này:

"Phản đối nói chuyện về nghề nghiệp chuyên môn thì thật là không đúng, thật là vô lý. Còn có lý do gì nữa ở dưới ánh mặt trời này để cho đàn ông đàn bà gặp nhau nếu không phải là để trao đổi những điều mà người ta hiểu biết cặn kẽ nhất. Và những điều hiểu biết cặn kẽ nhất chỉ có thể có được ở

những công việc mà người ta thích thú, ở công việc nhờ nó người ta sinh sống, ở công việc chuyên môn mà đêm ngày người ta phải suy nghĩ và cả

ước mơ nữa. Thử tưởng tượng ông Butler muốn sống cho thật đúng phép lịch sự xã giao, lúc nào cũng nói đến quan điểm của mình về Paul Verlaine 3,  về  bi  kịch  Đức,  hoặc  tiểu  thuyết  của  D'Annunzio  4.  Như  thế  thì  chán https://thuviensach.vn

ngấy đến chết mất. Anh chẳng hạn, nếu có phải nghe ông Butler nói chuyện thì anh thích được nghe ông ấy nói về luật pháp hơn. Đó là cái mà ông ấy hiểu biết cặn kẽ nhất. Đời ngắn lắm và anh muốn được biết tất cả những điều hiểu biết cặn kẽ nhất ở từng người đàn ông đàn bà anh gặp." 

Và Ruth đã phản đối: "Nhưng có những vấn đề chung cho tất cả mọi người." 

"Đấy, em lầm rồi." Gã nói ngay. "Tất cả mọi người trong xã hội, tất cả

mọi tập đoàn trong xã hội - hay nói cho đúng hơn, hầu hết mọi người, mọi tập đoàn - đều bắt chước những kẻ hơn mình - Mà những kẻ hơn mình nhất là ai? Là những bọn vô công rồi nghề, những bọn vô công rồi nghề lắm tiền nhiều của. Thói thường, bọn họ có biết gì về những cái mà chỉ có những người lao động mới biết được. Nghe nói chuyện với những cái đó sẽ chán, do đó bọn vô công rồi nghề mới quy định cho những cái đó là chuyện nghề

nghiệp chuyên môn không được nói đến. Và những cái mà họ cho không phải là chuyện nghề nghiệp chuyên môn có thể nói với nhau được là những vở nhạc kịch mới nhất, những cuốn tiểu thuyết mới nhất, chuyện đánh bài, chuyện  đánh  bi-a,  chuyện  uống  rượu,  chuyện  ô-tô,  chuyện  đua  ngựa, chuyện  câu  cá  hồi,  chuyện  câu  cá  ngừ,  chuyện  đi  săn,  chuyện  đi  thuyền buồm vân vân và vân vân... em thấy không. Những cái đó là những cái mà bọn vô công rồi nghề hiểu biết. Nói cho thật đúng, những cái đó chẳng phải là chuyện nghề nghiệp chuyên môn của bọn vô công rồi nghề đó sao. Khôi hài là ở chỗ, nhiều người thông minh và tất cả những người làm ra vẻ là mình thông minh lại cứ chịu để cho bọn vô công rồi nghề bắt phải tuân theo cái  luật  lệ  ấy.  Còn  anh,  anh  muốn  được  biết  những  cái  gì  mà  một  người hiểu biết cặn kẽ nhất, cái đó muốn cho nó là tầm thường hay gì nữa, tuỳ

em." 

Ruth không hiểu gã. Cuộc tấn công này của gã vào cái chính thống đối với nàng dường như là những ý kiến hết sức ngang bướng. 
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Thế là Martin đã làm cho giáo sư Caldwell chịu lây cái sôi nổi của gã sang; bắt ông ta phải nói lên ý kiến của mình. Khi Ruth đứng lại bên cạnh hai người, nàng nghe thấy Martin nói:

"Chắc  chắn  là  giáo  sư  không  phát  biểu  những  tà  thuyết  ấy  ở  trường Đại học California chứ?" 

Giáo  sư  Caldwell  nhún  vai:  "Ông  biết  đấy,  đây  là  truyện  ngụ  ngôn người nộp thuế chân thực và nhà chính trị! Sacramento 5 cấp cho chúng tôi kinh phí, vì thế chúng tôi phải quỵ luỵ Sacramento, quỵ luỵ cả Hội đồng giáo sư, cả báo đảng hay là báo của cả hai đảng." 

"Vâng,  rõ  rồi;  nhưng  còn  chính  giáo  sư  thì  sao?"  Martin  hỏi  dồn. 

"Ngài hẳn như một con cá mắc cạn." 

"Tôi nghĩ rằng có rất ít người như tôi trong cái ao tù của trường Đại học. Nhiều khi tôi cho rằng chắc chắn mình đã bị mắc cạn, và tôi thấy tôi phải ở Paris, ở phố Grub, trong hang của một ẩn sĩ, hay đi lang thang đây đó với đoàn người bôhêmiêng buồn bã man dại nào đó, uống rượu vang đỏ

- mà ở San Francisco, người ta khinh bỉ gọi là rượu của bọn người Dago -

ăn ở những quán ăn rẻ tiền ở xóm La tinh, và trình bày một cách rất om sòm những quan điểm cấp tiến của mình về mọi vấn đề về sáng tạo thì mới đúng. Thực vậy, luôn luôn tôi hầu như tin rằng tôi sinh ra để là một người cấp tiến. Nhưng còn có nhiều vấn đề mà tôi chưa nắm chắc. Tôi tỏ ra rụt rè khi đứng trước sự yếu đuối của bản thân; nó đã luôn luôn ngăn không cho tôi nắm hết những yếu tố của bất cứ một vấn đề nào - những vấn đề lớn của con người, những vấn đề quan trọng, ông biết đấy." 

Trong khi giáo sư Caldwell nói, Martin chợt thấy môi mình mấp máy hát những lời trong "Bài ca mậu dịch phong." 

Ta thổi mạnh nhất lúc giữa trưa; 

Nhưng dưới ánh trăng
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Ta làm cho

Rốn buồn cứng đơ. 

Gã khẽ ngâm nga thầm trong miệng những lời thơ; giáo sư Caldwell đã làm cho gã nhớ tới những cơn gió mậu dịch, những cơn gió đông bắc, thổi mạnh lồng lộng, mát lạnh. Ông ta điềm đạm tin cậy được, nhưng bên trong vẫn có một cái gì khiến ông ta phải dè dặt. Martin có cảm giác: Ông ta không bao giờ nói hết những ý nghĩ của mình, cũng như gã vẫn thường có cảm giác những cơn gió mậu dịch chưa bao giờ thổi hết sức mạnh của nó, mà bao giờ cũng dự trữ lại một phần sức lực không bao giờ dùng đến. 

Trí tưởng tượng của Martin lại hoạt động mạnh mẽ. Óc gã là một kho rất dễ

vào của những sự việc để nhớ lại và những ảo tưởng và hình như những sự

việc, những ảo tưởng ấy luôn luôn được sắp xếp ngăn nắp và sẵn sàng bày ra để cho gã kiểm soát. Bất cứ cái gì xảy ra trong hiện tại, trí óc gã đều liên hệ  ngay  tới  một  cái  tương  tự  hoặc  một  cái  đối  lập,  những  cái  đó  thường biểu hiện ra thành những hình ảnh ở trước mắt gã. Nó xảy ra một cách hoàn toàn tự động và óc tưởng tượng của gã luôn luôn đi kèm theo cái hiện tại đang  sống.  Cũng  như  khuôn  mặt  của  Ruth  trong  giây  phút  ghen  tuông thoáng lát đã làm sống dậy trước mắt gã trận cuồng phong một đêm trăng non nào mà gã đã quên; và vì giáo sư Caldwell đã làm cho gã, lại nhìn thấy cơn gió mậu dịch đông bắc dồn những ngọn sóng trắng xoá trên mặt biển màu tím ngắt, nên tưng lúc từng lúc, những hình ảnh mới của ký ức lại hiện lên trước mắt gã, hoặc trải ra dưới mi mắt, hoặc in hình lên trên cái màn ảnh trong ý thức, không làm rối mà lại đồng hoá với những hành động hoặc những sự việc đã qua và có phân loại. Những hình ảnh đó nảy ra từ những hành  động  và  cảm  xúc  của  quá  khứ,  tức  những  sự  việc,  những  biến  cố, những  sách  vở  của  ngày  hôm  qua,  của  tuần  trước  -  hằng  hà  sa  số  những hình ảnh tràn ngập trí óc gã, lúc ngủ cũng như lúc thức. 

Vì  thế,  trong  khi  nghe  giáo  sư  Caldwell  nói  dễ  dàng  thao  thao  bất tuyệt, lời nói của một người thông minh, có học thức, - Martin liên tưởng https://thuviensach.vn

lời quá khứ của mình. Gã nhớ lại gã, ngày xưa khi hoàn toàn là một côn đồ

anh chị, đội cái mũ Stetson vành cứng, mặc một cái áo cộc cỡn khuy ngực cài hai bên, vai đi đung đưa, với một lý tưởng sống ngang tàng tới cái mức mà bọn cảnh sát cho phép. Gã không ngụy trang nó để lừa dối mình, mà gã cũng không tìm những lý lẽ để biện hộ cho nó. Đã có một thời trong cuộc đời gã, gã chỉ là một anh chị tầm thường đứng đầu một bọn côn đồ đã từng làm cho cảnh sát phải lo lắng, làm cho những người lao động lương thiện phải kinh hãi. Nhưng lý tưởng của gã đã thay đổi. Trong khi gã đưa mắt nhìn những người đàn ông đàn bà quần áo sang trọng, ăn uống no nê chung quanh, trong khi gã hít vào buồng phổi của mình lành không khí thanh nhã, học thức này thì cùng lúc đó, cai bóng của thời thanh niên xa xưa với cái mũ vành cứng, cái áo cộc cỡn, đôi vai đung đưa, cử chỉ ngang tàng lại hiện ra nghênh ngang bước qua gian phòng. Cái bóng của gã côn đồ ấy, gã thấy nó nhập vào gã, đang ngồi đây nói chuyện với một vị giáo sư đại học thật sự. 

Bởi vì, nói cho cùng, gã chưa bao giờ tìm thấy một nơi trú chân vĩnh viễn cho mình. Ở đâu, gã cũng thích nghi được. Ở bất cứ nơi nào, gã cũng luôn luôn được mọi người yêu mến vì gã giữ được bản lĩnh của mình trong khi làm việc cũng như lúc vui chơi và vì cái ý chí và khả năng đấu tranh cho quyền lợi của mình, khiến mọi người phải kính nể. Nhưng gã chưa bắt rễ sâu ở nơi nào. Ở đâu, gã cũng có thể thích nghi đủ để làm cho bạn bè thoả mãn, nhưng không đủ để cho mình thoả mãn. Một nỗi băn khoăn luôn luôn day dứt tâm trí gã. Luôn luôn gã nghe thấy tiếng gọi của một cái gì từ

nơi xa xôi, và gã đã đi lang thang suốt đời mình để tìm cái đó cho đến khi gã tìm thấy sách vở, nghệ thuật và tình yêu. Và bây giờ gã ngồi đây, giữa tất cả những cái này; trong tất cả những bạn bè đã cùng gã sống một cuộc đời giang hồ lang bạt, gã là người độc nhất đã tự làm cho mình có đủ tư

cách để được vào ngồi trong phòng khách của gia đình nhà Morse này. 

Nhưng những ý nghĩ và những hình ảnh ấy cũng không ngăn nổi gã, theo sát câu chuyện của giáo sư Caldwell. Gã lắng nghe có lĩnh hội, có phê https://thuviensach.vn

phán, và gã thấy vốn hiểu biết của ông ta thật là mênh mông. Từng lúc từng lúc, qua câu chuyện gã thấy rất rõ trong vốn kiến thức của gã có nhiều lỗ

hổng, nhiều khoảng trống. Có nhiều vấn đề đối với gã hãy còn xa lạ. Tuy nhiên, nhờ có Spencer, gã thấy gã đã nắm được hình thế của lĩnh vực tri thức. Lấp đầy hai cái hình thế đó chỉ là vấn đề thời gian. "Hãy coi chừng," 

gã nghĩ, "coi chừng chỗ nông cạn!" Gã muốn ngồi ngay xuống chân giáo sư

Caldwell,  thành  kính,  chăm  chú.  Nhưng  trong  khi  nghe,  gã  bắt  đầu  phát hiện  chỗ  yếu  trong  lập  luận  của  ông  ta.  Nó  tản  mạn  và  lướt  nhanh,  nếu không chú ý không sao nhận thấy được. Và sau khi nắm được điều đó, lập tức gã liền thấy mình ngang hàng với ông ta. 

Ruth lại gần chỗ hai người lần thứ hai, đúng vào lúc Martin bắt đầu nói:

"Tôi xin nói những điểm nào giáo sư đã lầm, hoặc nói cho đúng hơn những điểm yếu trong lập luận của giáo sư. Giáo sư chưa nghiên cứu kỹ

sinh vật học. Nó không có chỗ đứng trong lập luận của giáo sư. Ồ, tôi muốn nói một nền sinh vật học diễn giải chân chính, bắt nguồn từ ở trái đất, từ ở

phòng thí nghiệm, ở những ống nghiệm, từ những vật vô cơ cho đến những quan niệm khái quát rộng rãi nhất về mỹ học và xã hội học." 

Ruth  kinh  ngạc.  Nàng  đã  dự  hai  khoá  thuyết  trình  của  giáo  sư

Caldwell và nàng coi ông ta như là một kho tri thức sống. 

"Tôi chưa hiểu hết ý ông định nói gì?" Giáo sư Caldwell nói, vẻ lưỡng lự. 

Martin biết thừa là ông ta hiểu rõ, nhưng gã cứ nói:

"Tôi xin cố gắng nói cho rõ hơn. Tôi nhớ đã đọc trong lịch sử Ai cập có đoạn nói rằng người ta không thể nào hiểu nổi được nghệ thuật Ai cập nếu không nghiên cứu đất nước ấy trước." 

"Rất đúng," giáo sư Caldwell gật đầu. 
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"Và đối với tôi, hình như... " Martin nói tiếp: "Sự hiểu biết về một đất nước và mọi vấn đề khác cũng vậy, không thể có được nếu trước đó không có sự hiểu biết về chính ngay sự cấu tạo của cuộc sống ở nước đó. Chúng ta làm thế nào mà hiểu được luật pháp, hiểu được các chế độ, các tôn giáo, các phong tục tập quán nếu chúng ta không hiểu, không những chỉ có cái bản chất của những kẻ đã tạo ra nó mà còn phải hiểu sự cấu thành của cái bản chất đó. Có phải văn chương không có tính chất con người bằng nghệ

thuật kiến trúc và điêu khắc ở Ai cập không? Có một vật nào trong khắp vũ

trụ mà lại không chịu khuôn theo qui luật tiến hoá? Ồ, tôi biết có thuyết lý rất  phức  tạp  về  sự  tiến  hoá  trong  lĩnh  vực  nghệ  thuật,  nhưng  đối  với  tôi, thuyết  đó  hình  như  quá  máy  móc.  Chính  sự  tiến  hoá  của  con  người  thì không thấy nói đến. Sự tiến hoá của một công cụ, của cây thụ cầm, của âm nhạc,  của  một  bài  ca,  một  điệu  vũ  thì  đều  được  mô  tả  một  cách  rõ  rệt. 

Nhưng sự tiến hoá của chính con người, sự phát triển của những phần cơ

bản, nội tại trong con người trước khi con người làm ra các công cụ đầu tiên, hát lên bài ca đầu tiên thì sao? Chính cái đó là cái mà giáo sư chưa đề

cập đến; chính cái đó là cái mà tôi gọi là sinh vật học, sinh vật học dưới khía cạnh cao cả nhất của nó." 

"Tôi biết rằng tôi diễn đạt chưa có hệ thống, nhưng tôi cố gắng nói hết ý của tôi. Những ý nghĩ đó đến với tôi trong khi nghe giáo sư nói, vì thế tôi chưa kịp sắp xếp lại để trình bày. Chính giáo sư cũng đã nói đến tất cả mọi yếu tố của vấn đè. Vậy mà, hình như chính giáo sư cũng đã bỏ qua yếu tố

sinh  vật  học,  một  yếu  tố  quan  trọng  nhất  mà  từ  đó  mọi  hình  thức  nghệ

thuật, mọi hành động và thành tựu của con người được tạo thành." 

Ruth  ngạc  nhiên  khi  nghe  thấy  Martin  không  bị  đánh  quỵ  ngay  và nàng  cho  rằng  cái  cung  cách  giáo  sư  Caldwell  trả  lời  gã,  chỉ  là  thái  độ

khoan thứ của ông ta đối với sự bồng bột sôi nổi của tuổi trẻ. Ông ngồi yêu lặng một phút, tay mân mê chiếc dây đồng hồ. Sau cùng, ông nói: https://thuviensach.vn

"Trước đây, đã có lần tôi cũng bị phê phán tương tự như vậy. Chính Joseph  Le  Conte  6,  một  con  người  vĩ  đại,  một  nhà  khoa  học  và  tiến  hoá luận đã phê phán tôi. Nhưng ông ấy chết rồi, và tôi đinh ninh rằng không ai thấy được chỗ yếu của tôi. Bây giờ đến lượt ông phát hiện và vạch ra. Dù sao, nghiêm túc mà nói, và đây là sự thú nhận, tôi nghĩ rằng trong cách lập luận của ông có một cái gì đúng, rất đúng, thực tế. Tôi cổ điển quá, chưa nắm  được  cách  diễn  giải  của  ngành  khoa  học  và  tôi  chỉ  còn  biết  trách những sự thiếu sót trong vốn học vấn của tôi, và cái tính lười biếng cố hữu nó ngăn không cho tôi đi sâu vào vấn đề như đáng lẽ ra tôi đã phải làm. 

Không biết ông có tin được rằng tôi chưa hề bao giờ bước chân vào một phòng  thí  nghiệm  vật  lý  hoá  học  không?  Thế  mà  đó  là  sự  thực.  Ông  Le Conte đã nói đúng, cả ông nữa, ông Eden ạ, dù sao, ông cũng nói đúng, đến mức độ nào đó." 

Ruth kiếm cớ đưa Martin đi với nàng ra một chỗ khác. Nàng khẽ nói với gã:

"Anh  không  nên  cứ  giữ  giáo  sư  Caldwell  nói  chuyện  với  một  mình anh như vậy. Còn có nhiều người khác cũng muốn nói chuyện với giáo sư

chứ!" 

"Ừ, anh có khuyết điểm thật." Martin ngập ngừng nhận lỗi. "Nhưng vì anh đã buộc được cho ông ta thổ lộ một chút; và nói chuyện với ông ta thật là lý thú, nên anh cũng chẳng nghĩ ra nữa. Em biết không, ông ta quả thật là một người tài giỏi, học rộng biết nhiều, chưa bao giờ anh được nói chuyện với một người như thế. Anh sẽ nói cho em nghe một điều khác nữa. Trước kia, anh vẫn cứ nghĩ rằng tất cả những người đã học trường đại học hay là có địa vị cao trong xã hội đều thông minh và xuất chúng như ông ấy cả." 

"Ông ấy là ngoại lệ," nàng trả lời. 

"Anh cũng nghĩ thế. Bây giờ em muốn anh nói chuyện với ai nào? À, thôi được, em giới thiệu anh với anh chàng thủ quĩ ngân hàng vậy." 
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Martin nói chuyện với hắn ta khoảng mười lăm phút. Và Ruth không thể chê trách thái độ của người yêu ở chỗ nào được. Mắt gã không long lên, má không đỏ lên một tí nào; gã nói chuyện rất từ tốn, rất đĩnh đạc, khiến nàng phải ngạc nhiên. Nhưng theo sự đánh giá của gã, tất cả bầy lũ thủ quĩ

ngân hàng đều là những kẻ vô giá trị một trăm phần trăm, và suốt buổi tối gã cứ quẩn quanh với ý nghĩ: "Thủ quĩ ngân hàng" và "những anh chàng nói chuyện tầm thường vô vị" chỉ là những cụm từ đồng nghĩa. Martin thấy ở anh chàng sĩ quan một thanh niên hiền lành, chất phác, khoẻ mạnh cường tráng thoả mãn với cái địa vị xã hội mà dòng dõi gia đình và số phận may mắn đã vứt cho mình. Khi biết rằng anh ta đã học hai năm ở trường Đại học, Martin rất ngạc nhiên không biết anh ta đã đem cất cái vốn kiến thức của  mình  vào  đâu.  Tuy  nhiên,  Martin  vẫn  thấy  có  thiện  cảm  đối  với  anh chàng này hơn là anh chàng thủ quĩ ngân hàng tầm thường kia. 

"Thực ra, anh không phản đối gì những ý nghĩ tầm thường." Về sau, gã nói với Ruth. "Cái làm cho anh khó chịu đến bực bội chính là thái độ

huênh hoang rỗng tuếch, tự mãn, tự cao tự đại, cái lối khệnh khạng của hắn khi nói ra những ý nghĩ đó. Sao, anh có thể dạy cho hắn ta cả một bài học về toàn bộ lịch sử. Thời kỳ cải cách tôn giáo 7 trong lúc hắn ta lải nhải nói cho anh nghe là Đảng lao động Thống nhất đã sáp nhập với Đảng Dân chủ. 

Em  có  biết  không,  hắn  cứ  tỉa  tót  lời  nói  y  như  một  con  bạc  bịp  chuyên nghiệp xỉa xỉa những quân bài được chia cho. Hôm nào, anh sẽ nói để em hiểu rõ hơn ý anh." 

"Em rất tiếc là anh không ưa Melville," Ruth trả lời. "Anh ta là người thân tín của ông Butler đấy. Ông Butler thường nói anh ta là một người thật thà, có thể tin cậy được. Gọi anh ta là Rock, là Peter, và nói anh ta có đủ

khả năng để quản lý bất cứ một nhà ngân hàng nào." 

"Anh  không  hề  nghi  ngờ  điều  đó  -  dù  anh  chỉ  mới  được  gặp  hắn  ta chút  ít,  và  nghe  hắn  ta  nói  chuyện  thì  lại  còn  ít  hơn.  Nhưng  bây  giờ  anh https://thuviensach.vn

không quan tâm lắm đến những chuyện ngân hàng như trước đây. Anh nói hết ý nghĩ của anh ra như vậy, em không để tâm chứ, em yêu quý." 

"Không, không, ý kiến anh hay lắm." 

"Đúng," Martin vui vẻ nói tiếp. "Anh cũng không hơn gì một kẻ mọi rợ với những cảm giác ban đầu về văn mình Những cảm giác ấy, người văn minh ắt là phải thấy mới lạ và lý thú lắm." 

"Thế anh thấy Dorothy và Florence thế nào?" Ruth hỏi. 

"Anh thích hai cô ấy hơn những bà kia. Các cô ấy có nhiều cái hay, lại ít màu mè điệu bộ." 

"Thế còn những bà kia, anh cũng thích à?" 

Martin lắc đầu. 

"Cái bà đang làm công việc xã hội ấy thì thật không hơn gì một con vẹt nghiên cứu xã hội học. Anh dám chắc, cứ thử thổi bà lên giữa các vì sao, như Tomlinson 8 cũng chẳng thấy được ở bà ta một tư tưởng nào gọi là độc đáo. Còn bà hoạ sĩ vẽ chân dung, thì thật chán ngấy. Tay thủ quĩ lấy được  bà  ta  hẳn  phải  được  một  người  vợ  đảm.  Còn  bà  nhạc  sĩ  nữa.  Anh chẳng cần biết ngón tay bà ấy mềm dẻo thế nào, kỹ thuật của bà ấy hoàn hảo thế nào, cách biểu hiện kỳ diệu thế nào - sự thật là bà ấy không hiểu gì về âm nhạc cả." 

"Chị ấy chơi hay đấy chứ!" Ruth cãi lại. 

"Đúng,  đối  với  những  công  phu  tập  luyện  bề  ngoài  của  âm  nhạc  thì thật không nghi ngờ gì, bà ta thật thành thạo, nhưng còn tinh thần bên trong của âm nhạc thì bà ta không thấy được. Anh có hỏi âm nhạc có ý nghĩa như

thế nào đối với bà ta - Em biết đấy, anh hay tò mò muốn biết những điều đặc biệt ấy - bà ta không biết ý nghĩa của nó ra thế nào đối với mình; chỉ
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biết rằng bà yêu âm nhạc lắm, rằng đó là một nghệ thuật vĩ đại nhất trong các nghệ thuật, và đối với bà ta nó còn hơn cả cuộc sống... " 

"Anh lại bắt người ta nói đến chuyện nghề nghiệp chuyên môn rồi." 

Ruth trách Martin. 

"Anh thú thật là có thế. Nhưng nói chuyện nghề nghiệp chuyên môn của mình mà còn không xong thì em thử tưởng tượng anh khổ tâm đến thế

nào nếu họ nói những vấn đề khác. Sao, anh thường vẫn cứ nghĩ rằng ở cái xã hội thượng lưu như thế này, nơi mà người ta được hưởng mọi thuận lợi của học vấn... " Gã ngừng lại một lát, ngắm nhìn cái hình bóng của gã, lúc thời trẻ với cái mũ vành cứng, cái áo cộc cỡn, bước vào cửa, đôi vai đung đưa đi qua gian phòng. "... như anh đã nói, anh thường vẫn cứ nghĩ ở một nơi như thế này tất cả những người đàn ông, đàn bà đều giỏi giang tài trí. 

Nhưng bây giờ mới được biết họ sơ qua, anh đã thấy hầu hết chỉ là một lũ

ngớ ngẩn và chín mươi phần trăm số còn lại thì toàn là đồ chán ngấy. Chỉ

có giáo sư Caldwell, ông này thì khác. Ông ấy thực sự là một người từ đầu đến chân, từ một nguyên tử nhỏ trong cái chất màu xám của ông ta." 

Nét mặt Ruth rạng lên. 

"Anh hãy nói cho em nghe về giáo sư," nàng giục, "không phải những cái lớn, cái xuất sắc; những cái đó em biết rõ rồi; em chỉ muốn biết những điểm nào anh cảm thấy chưa tán đồng. Em muốn biết lắm." 

"Có lẽ chính anh lại tự chuốc lấy cái vạ vào mình đấy." Martin hóm hỉnh nói. "Hay là em cứ nói trước đi. Có thể là em đã thấy ở ông ta không còn cái gì ngoài những cái ưu tú nhất." 

"Em đã dự hai khoá thuyết trình của giáo sư, và biết rất rõ giáo sư hai năm nay rồi; vì thế em muốn biết cảm tưởng đầu tiên của anh." 

"Cảm tưởng xấu, ý em muốn nói thế chứ gì? Được, thế này. Chắc theo ý em thì ông ta là một người hoàn hảo. Ít nhất thì ông ta cũng là một mẫu https://thuviensach.vn

người  trí  thức  hoàn  hảo  nhất  mà  anh  đã  được  gặp  -  Nhưng  chính  ông  ta cũng có một điều xấu hổ ngầm đấy." 

"Ồ, không không," gã vội nói tiếp. "Không phải là cái gì tầm thường, ti tiện đâu. Anh chỉ muốn nói ông ta có một điều khiến anh chú ý là ông ta đã đi sâu vào nhiều vấn đề, nhưng lại quá sợ hãi về những điều đã nhìn thấy đến nỗi tự dối mình làm như chưa bao giờ nhìn thấy. Có lẽ nói thế chưa thật rõ. Để anh nói một cách khác. Ông ta như một người đã tìm thấy con đường ấy; như một người có lẽ đã thoáng trông thấy toà miếu rồi nhưng còn cố

tìm cách tự thuyết phục mình rằng đó chỉ là ảo ảnh, một lùm cây. Hay nói một cách khác nữa, như một người có thể làm được rất nhiều việc đẹp đẽ, nhưng không tin ở giá trị của việc làm, rồi trong thâm tâm lúc nào cũng tiếc hận  sao  đã  không  làm  những  công  việc  đó;  một  người  trong  lòng  coi thường sự khen thưởng nếu ông có làm những việc ấy, nhưng sâu kín hơn từ đáy lòng lại vẫn cứ ước ao đã làm để có được sự khen thưởng và có được niềm vui vì đã làm. 

"Em  không  thấy  như  thế,  hơn  nữa,  em  cũng  chưa  rõ  ý  anh  định  nói gì?" 

"Đó chỉ là một cảm giác mơ hồ của anh," Martin tìm cách hoà hoãn. 

"Anh cũng không có lý lẽ nào cả. Chỉ là cảm giác và chắc nó sai lầm. Chắc chắn là em còn biết ông ta rỗ hơn anh nhiều." 

Từ đêm hôm ở nhà Ruth về, trong đầu óc Martin luôn luôn có những ý nghĩ trái ngược nhau, những nỗi băn khoăn bối rối kỳ lạ. Gã cảm thấy thất vọng vì cái đích đã đạt tới, vì những con người mà gã đã len lên đến nơi để

tiếp xúc. 

Mặt khác, gã thấy phấn khởi ở sự thành công của mình. Leo lên đến chỗ họ là một điều dễ dàng hơn là gã tưởng. Khả năng của gã còn hơn thế, -

và chẳng cần gì phải khiêm tốn giả vờ, phải che đậy - gã thấy gã còn hơn những người trong đám mà gã leo tới, trừ giáo sư Caldwell, tất nhiên. Gã https://thuviensach.vn

còn hiểu biết về cuộc sống, về sách vở nhiều hơn họ, và gã rất ngạc nhiên không  biết  họ  đem  vứt  tất  cả  vốn  học  vấn  của  họ  vào  hang  hốc,  xó  xỉnh nào. Gã không biết rằng gã, có một sức mạnh trí óc phi thường, mà cũng không biết rằng không thể tìm đâu ra được ở những phòng khách trong cái thế giới của gia đình nhà Morse này những con người có những ý nghĩ sâu sắc,  những  tư  tưởng  cao  cả;  mà  gã  cũng  không  bao  giờ  nghĩ  rằng  những người đó là những con đại bàng lẻ loi, bay đơn độc trên bầu trời xanh ngắt, xa trái đất, xa đàn chim đông vô kể của cuộc sống thành bầy. 

--------------------------------

1 Trên những đồng tiền 10 đô la (Mỹ) có khắc hình con chim đại bàng. 

2 Nguyên văn "Winged victories" - Trong thần thoại Hy lạp là nữ thần chiến thắng. 

3 Paul Verlaine (1844 - 1896), một nhà thơ Pháp. 

4 Gabriel Annunzio (1863 - 1938), một nhà văn Ý. 

5  Thủ  phủ  bang  California.  Ý  muốn  nói  những  nhà  cầm  quyền  ở

Sacramento. 

6 Josepth LeConte (1823 - 1900): một nhà địa chất học người Mỹ. 

7 Reformation, đầu thế kỷ 16. 

8 Một bài thơ nổi tiếng của Kipling viết năm 1891, tả một anh chàng tên  là  Tomlinson,  chết  ở  Anh.  Sau  khi  chết,  linh  hồn  anh  lên  cửa  thiên đàng.  Thần  gác  cửa  hỏi  anh  ta  có  làm  được  điều  gì  thiện  không;  anh  ta không biết trả lời ra sao, nên thần gác cửa không cho vào. Sau đó anh ta lại tới cửa địa ngục. Ác quỉ hỏi anh ta có làm điều gì ác không, anh ta cũng không biết trả lời ra sao, nên ác quỉ không cho vào. Linh hồn anh ta đành cứ lơ lửng giữa trời, mặc cho gió thổi lên xuống vật vờ. 
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MARTIN EDEN

Jack London
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Chương 28

Nhưng thành công đã để lạc mất địa chỉ của Martin, những vị sứ giả

của nó không còn đến cửa nhà gã nữa. Trong hai mươi nhăm ngày liền, làm việc cả ngày chủ nhật và ngày lễ, gã vùi đầu vào viết một bài luận văn dài ước độ ba mươi ngàn từ, nhan đề là "Sự hổ thẹn của mặt trời." Đó là một cuộc tấn công có chủ định vào thuyết thần bí của trường phái Maeterlinck 1

- một cuộc tấn công từ dinh lũy của khoa học thực nghiệm đánh vào những kẻ mơ những điều kỳ diệu; tuy nhiên, trong cuộc tấn công này gã vẫn còn giữ lại rất nhiều cái đẹp, cái kỳ diệu, những cái phù hợp với thực tế đã được xác định. Ít lâu sau, gã lại tiếp tục cuộc tấn công bằng hai bài luận văn ngắn

"Những kẻ ước mơ những điều kỳ diệu" và "Cái thước của tôi." Và cả bài dài lẫn bài ngắn gã lại bắt đầu bỏ tiền chi phí du hành cho chúng từ tạp chí này đến tạp chí khác. Trong thời gian hai mươi nhăm ngày viết bài "Sự hổ

thẹn của mặt trời," gã có bán được một số bài lặt vặt được sáu đô la năm mươi xu. Một truyện khôi hài được năm mươi xu, một truyện khác bán cho một  tờ  báo  trào  phúng  hàng  tuần  được  một  đô  la.  Rồi  hai  bài  thơ  trào phúng, một bài được hai, một bài được ba đô la. Kết quả là sau khi đã trả

hết nợ cho mấy ông chủ hiệu (tuy số tiền gã nợ lão chủ hiệu thực phẩm đã tăng lên tới năm đô la), chiếc xe đạp và bộ quần áo lại phải quay lại hiệu cầm đồ. Hiệu cho thuê máy chữ cũng lại thúc tiền, khăng khăng nói rằng theo đúng hợp đồng thì tiền thuê bắt buộc phải trả trước. 

Bán  được  một  số  bài  cò  con  ấy,  gã  thêm  hăng  hái,  lại  quay  lại  viết những bài lặt vặt. Không chừng rốt cuộc, viết thế hóa ra lại sống được. Còn chất  đống  dưới  gầm  bàn  là  một  lô  đến  hai  mươi  truyện  bị  Nghiệp  đoàn cung cấp truyện ngắn cho các báo "trả về." Gã đọc kỹ lại cả một lượt cốt để
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xem xem viết truyện ngắn cho các báo thì nên tránh cái gì, và làm như vậy gã đã luận ra một công thức hoàn hảo. Gã thấy rằng viết truyện ngắn cho các báo thì không nên bi thảm quá, không bao giờ được kết thúc không có hậu; ngôn ngữ không được đẹp quá; tư tưởng tình cảm không được tế nhị

quá. Tất nhiên là phải có tình cảm, có nhiều, nhưng phải là những tình cảm trong trắng, cao quý theo cái kiểu mà hồi còn trẻ ngồi xem trên "lô thượng tầng của rạp hát" gã thường tán thưởng, loại tình cảm "Vì-chúa-vì-Tổ-quốc-và-Sa-hoàng" hay "Tôi-có-thể-nghèo-nhưng-lương-thiện." 

Sau khi đã thấy được những điều cần phải phòng ngừa đó, gã đọc lại truyện "Bà quận chúa," sửa lại giọng văn, thêm thắt pha trộn cho đúng với công thức. Công thức gồm ba phần: 1. Hai người yêu nhau, bị chia lìa - 2. 

Nhờ một hành động hay biến cố gì đó, lại đoàn tụ - 3. Hồi chuông lễ cưới. 

Phần  thứ  ba  thì  khối  lượng  không  được  thay  đổi.  Còn  phần  thứ  nhất  và phần thứ hai thì tha hồ kéo dài chừng nào cũng được. Thế đấy, đôi người yêu có thể bị chia lìa vì hiểu nhầm nhau, vì số phận rủi ro, vì có kẻ tình địch ghen tuông, vì bố mẹ nổi giận, vì người giám hộ xảo trá, vì họ hành mưu đồ xấu, vân vân và vân vân... Họ có thể được đoàn tụ nhờ một hành động nào của chàng hay một hành động tương tự của nàng, hoặc ý chàng hay ý nàng đã thay đổi, hoặc người giám hộ xảo trá bị bắt buộc phải thú nhận, hoặc kẻ tình địch ghen tuông, họ hàng mưu đồ xấu xa phải tự nguyện nhận  hết  tội  lỗi,  hoặc  đã  khám  phá  ra  một  âm  mưu  bí  mật  nào  đó,  hoặc chàng đã kiên trì tấn công trái tim nàng, hoặc chàng có những hành động quên mình vô cùng cao cả vân vân... Không kể hết được. Lúc đoàn tụ mà để cho nàng ngỏ ý trước thì lại càng hấp dẫn lắm. Dần dần Martin khám phá thấy những mánh lới làm cho truyện nhất định phải gay cấn, hấp dẫn. 

Nhưng hồi chuông lễ cưới ở đoạn kết là điều duy nhất gã không được tùy tiện,  dù  trời  có  nghiêng,  đất  có  lệch,  trăng  sao  có  sa  xuống  đi  nữa  thì chuông đám cưới ở nhà thờ cũng chỉ rung đúng như thế thôi. Còn về khối lượng  thì  công  thức  quy  định  là  ngắn  nhất  thì  cũng  phải  là  một  ngàn  hai trăm từ, mà dài nhất thì cũng chỉ đến ngàn rưởi là cùng. 
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Trước khi đi sâu vào nghệ thuật viết truyện ngắn, Martin còn tìm ra được một số hình thức thông thường khác, và cứ mỗi lần viết gã lại đem ra tham khảo. Những hình thức này giống như những bảng tổng hợp tài tình mà các nhà toán học thường dùng, nhờ chúng mà có thể đi từ đầu đến cuối, từ phải sang trái; vào truyện bao nhiêu dòng, bao nhiêu cột, chẳng cần phải lý luận, chẳng cần phải suy nghĩ cũng có thể rút ra hàng trăm hàng ngàn kết luận khác nhau, kết luận nào cũng rõ ràng; cũng đúng không còn cãi vào đâu  được.  Như  vậy,  với  những  hình  thức  đó,  trong  nửa  tiếng  đồng  hồ, Martin có thể dựng lên mươi mười hai truyện ngắn, cứ để sẵn đấy, lúc nào tiện thì viết. Gã thấy, gã có thể viết một mạch xong một truyện theo hình thức ấy vào lúc trước khi đi ngủ, sau một ngày liền vùi đầu vào những công việc quan trọng hơn. Sau đấy, có lần gã thú nhận với Ruth, hầu như ngay trong lúc ngủ, gã cũng có thể viết được. Công việc chính chỉ là dựng lên một cái khung, mà việc làm đó thì hoàn toàn máy móc. 

Gã không còn nghi ngờ một chút nào về sự hiệu nghiệm của công thức trên, và cũng là lần đầu gã nắm được tâm lý của các ông biên tập, khi gửi hai truyện đầu tiên đó, gã dám nói chắc với mình là thế nào cũng nhận được ngân phiếu. Và sau mười hai ngày, gã nhận được hai tấm ngân phiếu thật, mỗi truyện bốn đô la. 

Cũng trong thời gian này, gã khám phá thấy nhiều điều mới về các tạp chí, làm cho gã hết sức kinh hoàng. Tuy tờ "Xuyên lục địa nguyệt san" đã đăng truyện "Tiếng chuông" của gã, nhưng vẫn không thấy một tấm ngân phiếu nào đến cả. Martin cần đến nó, gã viết thư đòi. Gã chỉ nhận được một bức thư trả lời nói loanh quanh và yêu cầu gã gửi thêm các bài khác nữa. 

Gã đã phải nhịn đói mất hai ngày đợi thư trả lời, rồi gã đánh lại phải mang xe đạp trở lại hiệu cầm đồ. Đều đặn, mỗi tuần hai lần, gã viết thư cho tờ

"Xuyên lục địa nguyệt san" đòi năm đô la, tuy năm thì mười họa gã mới nhận được thư trả lời. Gã không biết rằng tờ "Xuyên lục địa nguyệt san" 

đang lay lắt sống dở chết dở hàng mấy năm nay, và nó chỉ là một tạp chí hạng tư hay nói cho đúng hơn hạng mười, không có chút uy tín gì cả, phát https://thuviensach.vn

hành cọc cạch, sống, phần thì nhờ vào cách làm tiền lặt vặt, kêu gọi lòng yêu nước của độc giả, phần thì nhờ vào các bài quảng cáo không hơn gì là của  bố  thí.  Gã  cũng  không  biết  rằng  cả  ông  chủ  bút,  cả  tòa  soạn  đều  chỉ

trông mong vào tờ báo mà sống, và họ chỉ còn sống được là do nay dọn chỗ

này, mai dọn chỗ khác để trốn tiền nhà và không bao giờ trả một cái hóa đơn nào mà họ có thể lẩn được. Mà gã không thể nghĩ được rằng số tiền năm đô la của gã đã bị ông chủ bút đem dùng vào việc quét vôi lại căn nhà của  ông  ấy  ở  Alameda.  Chính  ông  ấy  quét  lấy  vào  những  buổi  chiều  trừ

chiều chủ nhật, vì ông ấy không có tiền trả công thợ và vì anh chàng phụ

việc bị tuột thang ngã gãy một cái xương cổ phải đưa vào nhà thương. 

Số tiền mười đô la về bài "Những người đi tìm châu báu" bán cho tờ

Chicago cũng không thấy tăm hơi đâu. Bài đã được đăng rồi, gã biết chắc như  vậy  vì  đã  đọc  thấy  ở  Thư  viện  trung  ương  nhưng  gã  vẫn  chưa  nhận được một lời nào của ông chủ bút cả. Thư của gã cứ bị lờ đi. Để yên trí thư

sẽ đến nơi, nhiều bức gã phải gửi bảo đảm. Gã đi đến kết luận, thật không khác gì trò ăn trộm, ăn cắp táng tận lương tâm. Trong khi đang chết đói dở

gã lại còn bị xoáy mất cả hàng hóa, cả sản phẩm của mình, mà bán được chúng là cách duy nhất để có bánh mà ăn. 

Tờ "Thiếu niên và Thời đại" là một tờ tuần báo nó đã đăng hai phần ba truyện phiêu lưu dài hai mươi mốt ngàn từ của gã, nhưng ngay sau đó thì nó đóng cửa. Và thế là bao hy vọng lấy được mười sáu đô la cũng bị đóng theo. 

Bi  đát  hơn  cả  là  truyện  "Cái  xoong"  mà  gã  cho  là  một  trong  những sáng tác hay nhất của gã, cũng bị cuỗm mất. Sau khi cho nó đi chu du quay cuồng  khắp  các  tòa  báo,  trong  lúc  thất  vọng  gã  đã  gửi  nó  cho  tờ  "Ngọn sóng," một tuần báo xã hội ở San Francisco. Lý do chính việc gửi cho tờ

báo  này  là  từ  Oakland  sang  bên  kia  chỉ  phải  qua  vịnh,  một  quyết  định nhanh  chóng  có  thể  đạt  được.  Hai  tuần  sau,  gã  sung  sướng  quá  khi  thấy toàn bài của mình được đăng trên số báo cuối cùng, có tranh minh họa và ở
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ngay trang danh dự. Gã trở về nhà, lòng rộn ràng băn khoăn không biết họ

sẽ trả lại bao nhiêu cho một trong những sáng tác hay nhất ấy của mình. 

Hơn nữa, việc họ nhận và cho đăng nhanh như thế là một điều khiến gã vui thích. Việc người chủ bút không báo cho gã biết trước là nhận đăng lại càng làm cho sự ngạc nhiên thêm trọn vẹn. Sau khi chờ đợi một tuần, hai tuần, rồi nửa tuần nữa, thất vọng đã thắng được rụt rè, gã viết thư cho ông chủ

bút tờ "Ngọn sóng" nhắc có thể do một sự sơ xuất nào đó của ban quản trị, số tiền nhuận bút nhỏ bé của gã đã bị quên đi. 

Gã nghĩ thầm, dù là không được năm đô la đi nữa, thì ít nhất cũng đủ

để mua đậu biển và súp rau để có sức viết được năm, sáu bài theo loại ấy và có thể cũng hay không kém. 

Gã nhận được của ông chủ bút một bức thư lạnh lùng, ít nhất nó cũng làm cho gã phải thán phục. Thư viết:

"Chúng tôi xin cảm ơn về sự đóng góp vô cùng quý báu của ông. Tất cả tòa soạn chúng tôi rất vui sướng khi đọc sáng tác của ông và như ông đã biết, chúng tôi cho đăng nó ngay trên trang danh dự. Chúng tôi tha thiết hy vọng rằng những bức tranh minh họa đã làm cho ông hài lòng. 

"Sau khi đọc lại thư ông, chúng tôi thấy hình như ông đã hiểu nhầm là tòa báo chúng tôi có trả tiền nhuận bút cho những bài không do tòa soạn yêu cầu. Đó không phải là lệ của tòa báo chúng tôi, và tất nhiên bài của ông là bài không do tòa soạn yêu cầu. Khi cho đăng bài, chúng tôi đinh ninh rằng ông đã rõ điều qui định ấy. Chúng tôi chỉ còn biết là rất tiếc có sự hiểu nhầm không may ấy và mong ông tin ở sự thành thực của chúng tôi. 

"Một lần nữa, xin cảm ơn ông về sự đóng góp quý báu của ông. Chúng tôi hy vọng rằng trong một ngày rất gần đây sẽ nhận được thêm nhiều bài của ông. Kính chúc... " 
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Trong phần tái bút lại còn viết thêm, ý nói, tuy tờ "Ngọn sóng" không có lệ biếu không một vị độc giả nào, nhưng họ rất lấy làm vui sướng khi gửi tặng gã một năm báo trong năm tới. 

Từ  sau  cái  kinh  nghiệm  đó,  mỗi  lần  gửi  bản  thảo,  gã  đều  đánh  máy thật rõ ràng ngay ở đầu trang đầu. "Xin thanh toán theo giá quy định của quý báo." 

Gã tự an ủi, sẽ có ngày, chúng phải được thanh toán theo giá quy định của "ta." 

Trong thời gian này gã phát hiện thấy ở gã niềm say mê cái toàn thiện toàn mỹ. Bị thôi thúc bởi niềm say mê đó, gã viết lại và gọt dũa "Khu phố

hỗn  độn",  "Men  rượu  cuộc  đời",  "Niềm  vui",  "Những  bài  ca  về  biển"  và nhiều truyện khác nữa gã viết hồi đầu. Cũng như trước đây, mười chín giờ

làm việc liền hình như cũng vẫn còn quá ít đối với gã. Gã viết liên miên, đọc liên miên. Trong lúc say sưa với công việc, gã quên cả những nỗi dằn vặt trong cơ thể do bỏ thuốc lá gây ra. Lọ thuốc cai mà Ruth đã hứa, có cái nhãn hiệu màu sắc lóe mắt, gã đem đút vào một xó kín nhất ở bàn làm việc. 

Đặc biệt trong lúc những cơn đói kéo dài, gã mới cảm thấy tất cả sự khổ sở

vì thiếu thuốc lá, dù gã đã cố nén, cơn nghiện vẫn cứ giày vò mãnh liệt. Gã coi đó là một việc làm lớn nhất mà gã có thể đạt được. Ruth thì cho rằng gã chỉ làm một việc đúng đắn, không hơn. Nàng đem thuốc cai đến cho gã, rút ở số tiền tiêu vặt ra mua và vài ngày sau, nàng cũng chẳng còn nhớ gì về

việc đó nữa. 

Những truyện ngắn viết như máy của gã, tuy gã không thích và mỉa mai giễu cợt thì lại thành công. Nhờ chúng mà gã có tiền chuộc lại các thứ

đem cầm, trả được gần hết các món nợ và còn mua được một đôi lốp mới lắp vào xe đạp. Ít nhất, chúng cũng giữ được cho gã có nồi súp nóng và cho gã có thời gian để thực hiện những tham vọng to tát hơn, trong khi số tiền độc nhất giúp gã giữ vững tinh thần vẫn là khoản 10 đô la gã đã nhận được của tờ "Con chuột bạch." Gã đặt lòng tin vào đó. Gã tin rằng những tạp chí https://thuviensach.vn

thực sự thuộc loại nhất ít nhất cũng trả cho các tác giả chưa có tiếng tăm gì bằng như thế nếu không hơn. Nhưng vấn đề là làm thế nào mà lách được vào các tạp chí loại nhất? Những truyện ngắn, những bài luận văn, những bài thơ hay nhất của gã cứ đi ăn mày hết tòa báo này sang tòa báo khác; ấy thế  nhưng  hàng  tháng  giữa  những  trang  bìa  đủ  kiểu,  gã  vẫn  chỉ  đọc  thấy hàng mớ những bài văn chương tầm thường, nhạt nhẽo, không có một chút gì là nghệ thuật. Đôi khi, gã tự nghĩ, giá có một chủ bút nào hạ cố từ trên cái ghế kiêu hãnh cao vòi vọi, bước xuống viết cho gã một dòng khuyến khích! Ừ thì cứ cho là tác phẩm của gã chưa tốt, ừ thì cứ cho là nó chưa hay,  chưa  đăng  được  vì  lý  do  thận  trọng  này  khác...  nhưng  chắc  chắn  là trong đó cũng phải có một vài tia lửa nào, một vài thôi, ở đâu đó, để kích thích họ, để tán thưởng chứ. Và rồi gã lại lôi một trong những tập bản thảo ra - như tập "Mạo hiểm" và lại đọc đi đọc lại để trả thù một cách vô vọng sự im lặng ấy của các ông chủ bút. 

Mùa  xuân  êm  dịu  của  California  trôi  qua  thì  mùa  thu  hoạch  của  gã cũng chấm dứt. Hàng mấy tuần lễ liền gã băn khoăn lo lắng về sự yên lặng kỳ lạ của Nghiệp đoàn chuyên cung cấp truyện ngắn cho các báo. Rồi một hôm, gã nhận được qua nhà bưu điện một tập mười truyện ngắn viết như

máy của gã còn sạch nguyên vẹn. Kèm theo có một bức thư rất ngắn ý nói là hiện nay bài còn ứ đọng nhiều quá, ít nhất vài tháng nữa thị trường mới lại cần đến những bản thảo. Martin vẫn hằng tin - thậm chí một cách ngông cuồng - ở giá trị của mười truyện ngắn này. Cho đến tận gần đây Nghiệp đoàn vẫn trả gã mối truyện năm đô la và nhận tất cả những bài gã gửi tới. 

Vì thế, gã coi mười bài kia như là đã bán xong xuôi rồi, và tiêu pha theo mức như đã có năm mươi đô la để ở ngân hàng. Thế là đột ngột gã lâm vào thời kỳ gieo neo; trong khi đó gã vẫn tiếp tục đem bán những bài viết hồi đầu của mình cho những tờ báo không chịu trả tiền và gửi những bài viết về

sau này cho những tạp chí không chịu mua. Một vài mẩu chuyện vui, một vài bài thơ trào phúng bán được cho các tuần san ở New York không cho gã đủ tiền để sống. Trong thời gian này, gã đã viết thư hỏi nhũng tập san lớn xuất bản hàng tháng hay hàng quí, nhưng qua thư trả lời gã mới biết ít khi https://thuviensach.vn

họ nhận đăng bài không do tòa soạn yêu cầu; hầu hết những bài trong các tập san đó đều do các nhà chuyên môn nổi tiếng, đã có uy tín về từng lĩnh vực viết theo yêu cầu của họ. 

--------------------------------

1 Maeterlinck (1852-1919) thi sĩ kiêm kịch tác gia người Bỉ, theo chủ

nghĩa thần bí và ấn tượng. 
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Đó là một mùa hè gay go đối với Martin. Những ông chủ bút và những người phụ trách đọc bản thảo đều đi nghỉ hè; thường lệ chỉ ba tuần là các tòa báo đã trả lời quyết định đăng hay không, và bây giờ họ sẽ giữ bản thảo của gã ba tháng hay hơn thế nữa. Sự an ủi độc nhất gã thấy được ở sự đình đốn đó là đỡ mất tiền tem. Hình như chỉ có những tòa-soạn-ăn-cướp là vẫn hoạt động tích cực. Bao nhiêu những bài viết hồi đầu, gã đã giao cho bọn này cả, như "Mò ngọc trai," "Biển cả là sự nghiệp," "Bắt rùa," "Những trận mậu dịch phong đông bắc." Tất cả những bản thảo đó, gã không nhận được một xu nhỏ nào. Thực vậy, sau sáu tháng trời, thư từ đi lại, gã cũng đành đi đến một thỏa hiệp với họ, nhận một bộ đồ cạo mặt về bài "Bắt rùa"; và tờ

"Vệ hành" thỏa thuận sẽ trả cho gã năm đô la tiền mặt và năm năm báo về

bài "Những trận mậu dịch phong đông bắc," nhưng chỉ thực hiện đầy đủ có khoản thứ hai. 

Gã thúc mãi mới moi được của lão chủ bút ở Boston hai đô la cho bài xonê  về  Stevenson  1.  Lão  này  làm  báo  với  cái  thị  hiếu  kiểu  Matthew Arnold  2  và  một  cái  bị  đầy  truyện  giật  gân  rẻ  tiền.  "Nàng  tiên  và  viên ngọc,"  một  bài  thơ  trào  phúng  sắc  sảo  dài  hai  trăm  câu,  vừa  mới  hoàn thành, vừa mới ra khỏi óc gã, còn nóng hổi, được lão chủ bút của một tờ tạp chí ở San Francisco rất thích. Tạp chí này xuất bản để bảo vệ quyền lợi cho một Công ty đường sắt lớn. Khi nhận được thư của lão ta đề nghị sẽ thanh toán  tiền  nhuận  bút  bằng  vé  đi  xe  lửa,  gã  viết  thư  hỏi  vé  có  chuyển  cho người khác dùng được không. Vì không chuyển được, và vì không đem bán rao được, gã đòi lại bài thơ. Bài thơ được gửi trả lại kèm theo một bức thư

của lão chủ bút tỏ ý rất tiếc. Martin lại gửi đi San Francisco, lần này cho tờ
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"Con ong," một tờ nguyệt san vào loại huênh hoang đã có một thời tiếng tăm lừng lẫy nhờ cái anh nhà báo tài ba sáng lập ra nó. Nhưng tiếng tăm của tờ "Con ong" cũng đã mờ đi từ lâu trước khi Martin ra đời. Lão chủ bút hứa sẽ trả cho Martin mười lăm đô la về bài thơ, nhưng khi đã đăng rồi thì hình như lão ta quên khuấy đi mất. Nhiều thư của gã bị lờ đi. Gã tống thêm một bức nữa, lời lẽ thậm tệ. Lần này thì gã nhận được thư trả lời. Nhưng đó là của một tay chủ bút mới; hắn rất lạnh lùng báo cho Martin biết là hắn không chịu trách nhiệm gì về sự sai lầm của lão chủ bút trước, và theo ý hắn thì bài thơ "Nàng tiên và viên ngọc" không có giá trị gì lắm. 

Nhưng tàn ác nhất là cách đối xử của tờ "Quả địa cầu," một tạp chí ở

Chicago. Martin đã cố giữ lại tập "Những bài ca về biển" cho đến tận khi túng đói quá không dừng được, gã mới gửi đi. Sau khi bị hàng chục tờ tạp chí quăng đi trả lại, nó mới nằm yên ở tòa soạn tờ "Quả địa cầu." Tập thơ

gần ba mươi bài, và gã sẽ được trả mỗi bài một đô la. Tháng đầu, bốn bài được đăng, và ngay sau đó gã nhận được một tấm ngân phiếu bốn đô la. 

Nhưng khi xem đến tờ báo, gã hết sức kinh ngạc vì thấy những bài thơ bị

cắt xén một cách tàn bạo. Một vài bài bị đổi cả nhan đề, thí dụ bài "Hết" bị

đổi là "Kết thúc." "Bài ca của tảng đá ngầm ngoài khơi" bị đổi là "Bài ca của đá san hô." Có một trường hợp nhan đề bị thay đổi hoàn toàn bằng một cái  tên  khác  không  thích  hợp  gì.  Bài  thơ  nhan  đề  là  "Ánh  sáng  của Medusa," lão chủ bút khi đưa in đã chữa là "Con đường phía sau." Nhưng sự cắt xén chính những bài thơ mới thật là kinh khủng. Martin rên lên, mồ

hôi toát ra, gã vò đầu bứt tóc. Nhiều câu, nhiều dòng, nhiều đoạn bị cắt xén, thay đổi hay sắp xếp lại một cách hết sức kỳ quái không thể nào hiểu nổi. 

Có  những  dòng,  những  đoạn  của  gã  bị  thay  hoàn  toàn.  Gã  không  thể  tin được rằng một người chủ bút có lương tri lại có thể có một cách xử sự tàn ác như thế; và giả thiết mà gã cho là đúng đắn nhất là tập thơ của gã đã bị

thằng bé chạy giấy của tòa soạn hoặc thằng cha ghi tốc ký sửa chữa làm sai lạc đi. Lập tức, gã viết thư cho tòa soạn yêu cầu không được tiếp tục đăng nữa và gửi trả lại gã tập thơ ngay. Hết thư này đến thư khác, hết van nài, cầu khẩn lại đe dọa, thư gã vẫn bị lờ đi. Tháng này qua tháng khác, việc cắt https://thuviensach.vn

xén tàn bạo ấy vẫn cứ tiếp tục cho đến khi ba mươi bài thơ được đăng hết, và tháng tháng gã vẫn cứ nhận được một tấm ngân phiếu trả tiền những bài thơ đăng trong số báo tháng ấy. 

Mặc dù gặp phải những điều không may ấy, nhớ lại tấm ngân phiếu bốn mươi đô la của tờ "Con chuột bạch," gã vẫn vững lòng tin, tuy càng ngày gã càng bắt buộc phải viết những bài lặt vặt nhiều hơn. Gã khám phá thấy một nơi có thể kiếm ăn được, đó là những tờ tuần san nông nghiệp và những báo thương nghiệp; còn trông mong vào những tờ báo tôn giáo thì gã thấy có thể dễ dàng bị chết đói lắm. Trong lúc gặp vận bĩ nhất, - bộ quần áo đen của gã vẫn còn ở hiệu cầm đồ - gã lại đạt được một thành công lớn (đối với gã dường như là vậy) trong một kỳ thi có giải thưởng do Quận ủy Đảng Cộng hòa tổ chức. Có ba thể loại, gã tham dự cả ba, tự mình lại chua chát cười mình bị dồn vào cái thế túng quẫn phải xoay mà sống. Bài thơ

của gã được giải nhất mười đô la, bài hát cổ động cho cuộc tổng tuyển cử

được  giải  nhì  năm  đô  la,  và  bài  tiểu  luận  về  tôn  chỉ  của  Đảng  Cộng  hòa được giải nhất hai mươi nhăm đô la. Số tiền đó cũng là một điều vui vui đối với  gã,  khi  nào  gã  nhận  được.  Nhưng  trong  Quận  ủy  Đảng  Cộng  hòa  có điều trục trặc gì đó; tuy trong đám ủy viên có một ông chủ nhà băng kếch xù và một ông thượng nghị sĩ, nhưng tiền thì vẫn không thấy gửi trả. Trong khi việc đó cứ trì chậm như vậy, gã lại tỏ ra rất am hiểu tôn chỉ của Đảng Dân chủ vì gã lại trúng giải nhất trong một cuộc thi tương tự. Hơn nữa, lần này gã nhận được tiền, hai mươi nhăm đô la. Nhưng còn bốn mươi đô la của cuộc thi trước thì biệt tăm hơi. 

Vì cần phải đi thăm Ruth, và thấy con đường từ khu Bắc Oakland đến nhà nàng xa quá, mỗi lần đi đi về về mất rất nhiều thì giờ, gã đành để lại bộ

quần áo đen ở hiệu cầm đồ thay thế cho chiếc xe đạp. Đi xe đạp vừa là một cách tập thể dục, vừa tiết kiệm được nhiều thời gian để làm việc, mà cũng vừa  cho  phép  gã  được  gặp  Ruth  như  thường.  Một  cái  quần  bằng  vải  len mỏng bó ống, một cái áo nỉ cũ mặc vào đi xe đạp trông cũng dễ coi chán, và thế cũng có thể cùng đi chơi với Ruth vào những buổi chiều được rồi. 
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Vả  lại,  dạo  này  gã  không  còn  có  nhiều  dịp  gặp  gỡ  ở  ngay  nhà  nàng.  Bà Morse đang tích cực tiến hành kế hoạch tiếp tân của mình. Những người hào  hoa  phong  nhã  gã  thường  gặp  ở  đó  và  cách  đây  không  lâu  gã  hằng ngưỡng  mộ  thì  bây  giờ  đã  làm  cho  gã  phát  ngấy  lên.  Họ  không  còn  là những người hào hoa phong nhã nữa. Gã trở nên cáu kỉnh, bẳn gắt, một là vì cuộc sống khó khăn quá, làm việc nhiều quá, lại gặp toàn chuyện thất vọng và cũng là vì chuyện trò của những người như vậy, làm cho gã phát điên lên. Không phải là gã tự thị một cách quá đáng. Đem so sánh với trí óc của những nhà tư tưởng gã được đọc trong sách, gã thấy trí óc họ chật hẹp quá. Ở nhà Ruth quả thật gã chưa hề gặp một người nào có trí óc rộng rãi, chỉ trừ giáo sư Caldwell, mà giáo sư Caldwell thì gã lại chỉ được gặp ở đó có một lần. Còn tất cả bọn kia đều chỉ là một lũ ngớ ngẩn, ngốc nghếch, nông cạn, giáo điều và ngu xuẩn. Chính sự ngu xuẩn đó đã làm cho gã ngạc nhiên. Không biết họ học hành gì? Không biết họ đem dùng vốn liếng học vấn của họ vào đâu? Họ cũng đọc những sách mà gã được đọc. Tại sao họ

không rút ra được một cái gì từ những cuốn sách đó? 

Gã biết rằng ở trên đời này có những bộ óc vĩ đại, có những nhà tư

tưởng sâu sắc, vững vàng. Gã đã thấy những người ấy trong sách, những cuốn sách đã giúp gã có một nền học vấn vượt xa cái tiêu chuẩn của nhà Morse này. Và gã biết rằng có thể tìm thấy được ở trên đời này những nhà trí thức cao hơn cái bọn ở nhà Morse. Gã đã đọc những cuốn tiểu thuyết xã hội Anh, ở đó gã đã thấy những người đàn ông, đàn bà nói chuyện chính trị

và triết học. Gã đã đọc thấy ở những thành phố lớn, ngay cả ở nước Mỹ

này, có những phòng khách là nơi tụ hội của nghệ thuật và trí tuệ. Trước đây, gã đã quan niệm một cách ngớ ngẩn rằng tất cả những người ăn mặc sang trọng thuộc tầng lớp trên giai cấp công nhân đều là những người có khả năng trí tuệ và hiểu được cái đẹp. Gã đã cho rằng văn hóa và đô la luôn luôn đi đôi với nhau, gã đã bị đánh lừa để tin rằng đi học ở trường đại học và tài cao học rộng chỉ là một. 
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Được, gã quyết phấn đấu để đi xa hơn, lên cao hơn. Và gã sẽ mang Ruth đi với gã. Gã yêu nàng tha thiết và gã tin rằng ở bất cứ đâu Ruth cũng sáng ngời. Gã thấy rất rõ là đã bị hạn chế nhiều trong môi trường sống ban đầu  của  mình,  và  vì  thế,  bây  giờ  gã  cũng  thấy  nàng  bị  hạn  chế  như  vậy. 

Nàng không có cơ hội để mở rộng tầm nhìn. Những cuốn sách trên giá sách của cha nàng, những bức tranh trên tường, bản nhạc trên chiếc dương cầm -

tất cả chỉ có giá trị phô trương giả tạo. Đối với văn chương thực, hội họa thực,  âm  nhạc  thực,  gia  đình  nhà  Morse  và  tất  cả  những  người  cùng  loại đều là những người chết. Và lớn hơn tất cả những cái đó là cuộc sống thì họ

lại càng mù mịt, tối tăm, ngu xuẩn một cách tuyệt vọng. Mặc dù có khuynh hướng duy nhất thần giáo, mặc dù đeo những mặt nạ tư tưởng rộng rãi một cách bảo thủ, họ vẫn lạc hậu đến hai thế hệ đối với nền khoa học diễn giải. 

Quá  trình  tiến  triển  của  trí  óc  họ  còn  mang  tính  chất  trung  cổ,  trong  khi cách suy nghĩ của họ về những sự kiện mới nhất của cuộc sống và vũ trụ

đối với gã, cũng chỉ là theo phương pháp siêu hình, nó trẻ như một chủng tộc trẻ nhất, và giá như loài người ăn lông ở lỗ, và còn già hơn - cũng một cái phương pháp đã làm cho mọi người vượn Pleistocene sợ bóng tối, đã làm cho tên Do Thái hấp tấp man rợ đầu tiên hóa thân cho Eva thành người từ cái xương sườn của Adam, đã làm cho Descartes 3 dựng lên cả một vũ

trụ quan duy tâm phản ánh đúng cái tôi nhỏ bé của ông ta, đã làm cho cái ông thầy tu người Anh nổi tiếng lên án thuyết tiến hóa luận với một thái độ

hết sức mỉa mai cay độc, được thiên hạ tức khắc hoan nghênh ầm ĩ, và đã để lại trong trang sử của nhân loại một cái tên nhơ bẩn mà mọi người đời ai cũng biết. 

Như vậy, Martin suy nghĩ và cứ suy nghĩ mãi cho đến khi thấy lóe lên trước  mắt  gã,  sự  khác  nhau  giữa  những  ông  luật  sư,  những  công  chức, những nhà kinh doanh, những ông thủ quỹ, ngân hàng mà gã đã được gặp với những người trong giai cấp công nhân mà gã được biết chỉ là sự khác nhau ở thức ăn của họ ăn, quần áo họ mặc và những người lân bang hàng xóm họ cùng chung sống. Chắc chắn là tất cả bọn họ đều thiếu một cái gì khác mà gã thấy có ở trong gã và trong sách. Gia đình nhà Morse đã cho gã https://thuviensach.vn

thấy  tất  cả  những  cái  đẹp  đẽ  nhất  mà  địa  vị  xã  hội  của  họ  có  thể  tạo  ra được, nhưng những cái đó không gây cho gã một ấn tượng gì. Tuy gã chỉ là một kẻ nghèo nàn, một kẻ nô lệ của bọn cho vay lãi, nhưng gã tự thấy còn hơn những người gã thường gặp ở nhà Morse này. Và khi nào bộ quần áo sang trọng duy nhất của gã được chuộc về thì gã lại đi trong đám người ấy như một ông hoàng cũng run lên với ý nghĩ mình bị sỉ nhục, giống như cảm nghĩ của một ông hoàng bị buộc tội phải cùng chung sống với bọn chăn dê. 

"Ông căm ghét và sợ những người theo chủ nghĩa xã hội," gã nhận xét nói với ông Morse vào một buổi tối, lúc bữa ăn. "Nhưng tại sao thế? Ông không biết gì về họ mà cũng không biết học thuyết của họ cơ mà?" 

Chính  bà  Morse  đã  đưa  câu  chuyện  đến  chỗ  đó,  vì  bà  đã  ca  ngợi Hapgood một cách quá đáng nghe phát tức. Martin rất ghét anh chàng thủ

quỹ  ngân  hàng  này  và  khi  nào  có  chuyện  gì  dính  đến  cái  anh  chàng  nói năng tầm thường ấy là gã dễ nổi nóng. 

"Vâng," gã nói. "Ông Charley Hapgood thuộc vào cái loại mà người ta thường gọi là người trẻ tuổi đang lên - có người đã nói với tôi như vậy. Kể

ra cũng đúng. Rồi đây trước khi hết đời, ông ấy sẽ xoay sở nhảy lên cái ghế

thống đốc, và biết đâu có thể sẽ nhảy vào thượng nghị viện nước Mỹ này không chừng." 

"Cái gì đã làm cho ông nghĩ như vậy?" Bà Morse hỏi. 

"Tôi  đã  được  nghe  ông  ấy  diễn  thuyết  trong  một  cuộc  tranh  cử.  Nó ngớ ngẩn một cách kỳ lạ và không có một chút độc đáo, ấy thế nhưng vẫn có  sức  thuyết  phục,  khiến  các  ngài  lãnh  tụ  không  thể  nào  coi  ông  ta  là người chắc chắn đáng tin cậy; còn những cái tầm thường thấp kém của ông ta  thì  cũng  y  như  những  cái  tầm  thường  thấp  kém  của  một  cử  tri  bình thường... Ồ phải, bà biết đấy, đem thêu hoa dệt gấm những ý nghĩ riêng của một  người  nào  rồi  trình  bày  lại  cho  người  đó  hay  cũng  là  một  cách  nịnh khéo đấy." 
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"Quả thật em nghĩ rằng anh đã ghen tức với ông Hapgood," Ruth nói len vào. 

"Trời ơi!" 

Vẻ kinh hoàng trên nét mặt Martin lại càng làm cho bà Morse có thái độ khiêu khích. Bà lạnh lùng nói:

"Chắc ông không có ý nói ông Hapgood là một người ngớ ngẩn chứ

gì?" 

"Không hơn gì một đảng viên Cộng hòa bình thường," gã đáp lại, "hay một  đảng  viên  Dân  chủ  bình  thường  -  thì  cũng  thế.  Khi  nào  các  ông  ấy không khôn ngoan thì các ông ấy rất ngớ ngẩn, và trong số họ rất ít ông khôn ngoan. Đảng viên Cộng hòa mà không ngoan thì chỉ có những ngài triệu phú và bọn tay sai có ý thức của các ngài ấy. Họ biết đứng về phía nào thì kiếm chác được và biết rõ tại sao." 

"Tôi là một đảng viên Cộng hòa," ông Morse nói len vào một cách nhẹ

nhàng. "Thế ông liệt tôi vào loại nào nhỉ?" 

"Ồ, ông là một tay sai không có ý thức." 

"Tay sai?" 

"Vâng, đúng. Ông làm việc cho tập đoàn của ông. Ông không thuộc giai  cấp  công  nhân,  ông  không  làm  những  việc  có  tội.  Ông  không  trông mong vào những anh chàng đánh vợ hoặc những kẻ ăn cắp vặt để có tiền thu  nhập.  Ông  sống  nhờ  vào  bọn  thống  trị  xã  hội,  và  bất  cứ  kẻ  nào  nuôi sống một người thì kẻ ấy là ông chủ của người ấy. Vâng, đúng, ông là một người  làm  tay  sai.  Ông  quan  tâm  tới  việc  tăng  tiến  những  quyền  lợi  của những tập đoàn tư bản mà ông phục vụ." 

Mặt ông Morse hơi đỏ lên một chút. 
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"Quả thật, thưa ông, lối nói của ông không khác gì một thằng xã hội đểu cáng." 

Đúng lúc này là lúc Martin đưa ra nhận xét. 

"Ông ghét và sợ những người theo chủ nghĩa xã hội lắm, nhưng tại sao nhỉ? Ông không biết gì về họ mà cũng chẳng biết gì về những học thuyết của họ." 

"Thuyết của ông nghe thật đúng là chủ nghĩa xã hội," ông Morse trả

lời, trong khi Ruth lo lắng nhìn hết người nọ đến người kia; còn bà Morse thì mặt rạng rỡ, vẻ khoái chí vì đã có cơ hội khích ông hoàng của con gái nói lên quan điểm chống đối của mình. 

"Tôi nói những đảng viên Cộng hòa là ngớ ngẩn và cho rằng Tự do, Bình đẳng, Bác ái đều là những bong bóng xà-phòng vỡ tan tành, thì không phải vì thế mà tôi thành một người xã hội." Gã mỉm cười, trả lời. "Vì tôi chất  vấn  Jefferson  và  mấy  người  Pháp  dốt  nát  đã  có  ảnh  hưởng  lớn  đến quan điểm của ông ta thì cũng không phải vì thế mà tôi thành một người theo chủ nghĩa xã hội đâu. Thưa ông Morse, xin ông tin cho, ông còn gần chủ  nghĩa  xã  hội  hơn  tôi  nhiều,  tôi  một  kẻ  đã  tự  nhận  là  kẻ  thù  của  chủ

nghĩa ấy." 

"Ý ông muốn pha trò chắc?" Ông Morse không còn biết nói thế nào hơn. 

"Thưa không, tôi không pha trò một chút nào. Tôi nói rất nghiêm túc. 

Ông vẫn cứ tin ở bình đẳng, ấy thế nhưng ông lại làm công việc của những tập đoàn, mà các tập đoàn thì ngày này qua ngày khác chăm chú làm công việc chôn vùi bình đẳng xuống đất đen. Ông cho tôi là người xã hội chỉ vì tôi  phủ  nhận  bình  đẳng,  và  chỉ  vì  tôi  nói  rõ  cái  lẽ  sống  của  ông.  Những người  Cộng  hòa  là  những  kẻ  thù  của  bình  đẳng,  tuy  mồm  thì  vẫn  hò  hét khẩu hiệu bình đẳng nhưng thực ra hầu hết bọn họ đang chống lại nó. Lấy https://thuviensach.vn

danh nghĩa bình đẳng, họ tiêu diệt bình đẳng. Vì thế tôi mới gọi họ là đồ

ngớ ngẩn. Còn tôi, tôi theo chủ nghĩa cá nhân. Tôi tin rằng trong một cuộc thi, ai chạy nhanh người ấy được và trong chiến đấu phần thắng thuộc về kẻ

mạnh. Đó là bài học tôi đã rút ra được trong môn sinh vật học, hay ít nhất, tôi nghĩ rằng tôi đã học được như vậy. Như tôi đã nói, tôi là một kẻ theo chủ nghĩa cá nhân, mà chủ nghĩa cá nhân là kẻ thù muôn đời muôn kiếp của chủ nghĩa xã hội." 

"Nhưng ông thường dự những buổi hội họp của những người xã hội." 

Ông Morse nói, vẻ thách thức. 

"Nhất  định  rồi,  cũng  như  những  người  tình  báo  thường  phải  ra  vào doanh trại của đối phương luôn. Không làm thế thì làm sao mà biết được kẻ

địch?  Hơn  nữa,  tôi  rất  thích  thú  được  dự  những  buổi  họp  của  họ.  Họ  là những chiến sĩ giỏi, và dù phải hay trái họ cũng đã đọc nhiều sách. Bất cứ

người nào trong bọn họ đều hiểu xã hội học và tất cả các thứ học thuyết khác hơn bất cứ ông chủ xí nghiệp bình thường nào. Vâng, tôi đã dự những buổi hội họp của họ dăm bẩy lần, nhưng cái đó không thể làm cho tôi trở

thành một người theo chủ nghĩa xã hội được, cũng như nghe ông Charley Hapgood  diễn  thuyết  chẳng  làm  cho  tôi  trở  thành  một  người  Cộng  hòa được." 

"Tất nhiên," ông Morse nói, giọng đã dịu đi. "Nhưng tôi vẫn nghĩ rằng ông có khuynh hướng như vậy." 

Trời  ơi,  gã  nghĩ  thầm,  ông  ta  không  hiểu  mình  đang  nói  gì.  Ông  ta không hiểu một tí gì cả. Không hiểu ông ta dùng cái vốn học thức của ông ta để làm gì? 

Như thế đó, trí óc gã càng phát triển, gã càng thấy mình mặt đối mặt với cái đạo đức kinh tế hay là cái đạo đức giai cấp, và chẳng bao lâu đối với gã nó trở thành một con quái vật kinh tởm. Bản thân gã là một nhà đạo đức có lý trí, và gã thấy cái lối phô trương tầm thường còn không khó chịu bằng https://thuviensach.vn

cái  đạo  đức  của  những  người  xung  quanh;  đó  là  mớ  hỗn  độn  đủ  tiền  tài, siêu hình, tình cảm sướt mướt và thói bắt chước lẫn nhau. 

Một trong những cái mớ kỳ quái ấy, gã thấy ở gần, ngay trong gia đình gã. Em gái gã, Marian thường đi lại với một anh chàng thợ máy người Đức, trẻ tuổi, cần cù. Sau khi đã học thạo nghề, anh ta bỏ vốn ra mở một cửa hiệu  sửa  chữa  xe  đạp.  Sau  đó  lại  đứng  làm  đại  lý  cho  một  hãng  xe  loại thường, anh ta làm ăn phát đạt. Cách đây ít bữa, Marian đến tận chỗ Martin để báo cho anh trai biết hai người đã chính thức đính ước với nhau. Hôm ấy cô vui vẻ xem tướng tay cho gã. Lần sau, cô dẫn cả Hermann von Schmidt theo. Martin đón tiếp rất trang trọng và chúc mừng hai người, nhưng lời nói của gã dễ dàng quá, lịch sự quá khiến người yêu của cô em gái vốn là người đầu óc quê kệch cảm thấy khó chịu lắm. Cảm tưởng xấu ấy lại càng tăng lên  khi  Martin  đọc  to  mấy  đoạn  thơ  gã  làm  để  ghi  nhớ  ngày  Marian  đến thăm gã lần trước. Đó là một vài thơ vui, nhẹ nhàng, tế nhị mà gã đặt tên là

"Người xem tướng tay." Nhưng khi đọc xong, gã rất ngạc nhiên thấy trên nét mặt Marian không có ý gì là vui vẻ cả. Cô ta lo lắng nhìn người chồng chưa cưới của mình; Martin nhìn theo và thấy lộ rõ trên nét mặt không cân xứng của anh chàng chỉ có vẻ không tán thưởng, bực bội và khó chịu. Sự

việc  qua  đi;  hai  người  xin  phép  ra  về  sớm,  và  Martin  cũng  quên  ngay chuyện đó, tuy lúc bấy giờ gã rất ngạc nhiên thấy có một người đàn bà dù người ấy thuộc giai cấp công nhân đi nữa - lại không thấy thích thú và sung sướng khi được người ta làm thơ về mình. 

Mấy hôm sau, vào một buổi tối, Marian lại đến thăm anh, nhưng lần này đi có một mình. Cô ta không để mất thì giờ, mà đi thẳng ngay vào vấn đề, cô buồn rầu trách gã về việc gã đã làm. 

"Sao, Marian?" Gã cự lại. "Em nói như thể em thấy xấu hổ về bà con họ hàng của em, xấu hổ về anh trai của em... " 

"Em xấu hổ thật đấy," cô nói tuột ra. 
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Martin rất bối rối khi thấy những giọt nước mắt tủi hổ của cô em gái. 

Dù sao chăng nữa, tâm trạng của Marian cũng rất thành thực. 

"Nhưng kìa Marian, tại sao Hermann của em lại có thể ghen tuông vì anh làm thơ về em gái anh?" 

"Anh  ấy  không  ghen  đâu,"  cô  nức  nở,  "anh  ấy  bảo  rằng  làm  thế  bất lịch sự lắm, tục... tục tĩu lắm." 

Martin huýt một tiếng sáo dài, khe khẽ, không tin rồi gã lục ra một bản sao  đánh  máy  bài  thơ  "Người  xem  tướng  tay."  Gã  đọc  lại  rồi  đưa  cho Marian. 

"Anh không thấy có chỗ nào; em hãy đọc đi và chỉ cho anh xem chỗ

nào là tục tĩu - em vừa dùng từ đó phải không nhỉ?" 

Marian gạt tờ bản thảo ra không cần xem, vẻ căm ghét, trả lời. 

"Anh ấy đã nói thế, và hẳn là anh ấy phải biết rõ. Anh ấy bảo rằng anh phải xé bài thơ đó đi. Anh ấy bảo anh ấy không muốn người ta làm thơ về

vợ anh ấy để cho thiên hạ ai cũng đọc được. Anh ấy bảo đó là một điều sỉ

nhục và anh ấy không chịu để thế đâu." 

"Kìa, Marian, thật vô lý quá!" Gã đáp lại, nhưng vội thay đổi ý kiến. 

Gã thấy trước mặt gã một người con gái khổ sở, gã biết rằng không thể

nào thuyết phục nổi cô ta hoặc chồng cô ta, nên tuy câu chuyện hết sức là vô lý và dơ bẩn, gã cũng đành chịu vậy. 

"Thôi được," gã vừa nói vừa xé bản thảo bài thơ ra làm nhiều mảnh và vứt vào sọt rác. 

Gã yên chí là bản thảo chính đã nằm yên ở tòa soạn tạp chí New York rồi. Marian và chồng không bao giờ biết được điều đó, và cả gã, cả hai vợ
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chồng cô ta, cả thiên hạ không ai bị thiệt nếu bài thơ xinh xinh vô thưởng vô phạt ấy được đăng lên. 

Marian định chạy lại chỗ sọt rác, nhưng ngừng lại. 

"Em cầm về được không?" Cô khẩn khoản. 

Gã gật đầu, vẻ suy nghĩ nhìn cô ta nhặt những mảnh giấy xé vụn đút vào túi áo ngoài, - một bằng chứng cụ thể để chứng tỏ cô đã hoàn thành nhiệm  vụ.  Marian  làm  cho  gã  nhớ  lại  Lizzie  Connolly.  Tuy  cô  ta  không bừng bừng sôi nổi và diêm dúa như cô gái công nhân mà gã đã được gặp hai lần ấy, nhưng hai người giống nhau trong cách ăn mặc, cách đi đứng. 

Gã mỉm cười, thầm thích thú vì bỗng dưng tưởng tượng một trong hai cô gái  này  xuất  hiện  trong  phòng  khách  nhà  bà  Morse.  Nhưng  sự  thích  thú nhạt dần đi, gã cảm thấy một nỗi cô quạnh mênh mông. Cái cô em gái này của gã và phòng khách nhà bà Morse là những cột mốc trên con đường gã đã  đi  qua.  Và  gã  đã  bỏ  chúng  lại  xa  ở  đằng  sau.  Gã  trìu  mến  nhìn  xung quanh, nhìn những cuốn sách ít ỏi của gã. Chỉ còn lại những cuốn sách này là bạn thôi. 

"Hừ, em hỏi gì anh nhỉ?" Gã giật mình ngạc nhiên hỏi. 

Marian nhắc lại câu hỏi. 

"Tại sao anh lại không đi làm?" 

Gã phá lên cười nhưng hơi gượng gạo: "Chắc anh chàng Hermann của em nói thế với em chứ gì?" 

Cô ta lắc đầu. 

"Đừng nói dối!" Gã nghiêm giọng. 

Cô khẽ gật đầu khẳng định gã đã nói đúng. 
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"Hừ, cô hãy về bảo với anh chàng Hermann của cô là cứ lo lấy việc của mình đã; rằng tôi làm thơ về người con gái mà anh ấy sắp lấy, anh ấy muốn can thiệp thì được, còn ngoài việc đó ra thì không được nói gì hết. 

Hiểu chưa?" 

"Thế ra cô cũng nghĩ rằng anh không thể thành công trong nghề viết văn được hả?" Gã nói tiếp. "Cô cũng nghĩ rằng anh chẳng làm nên được trò trống gì, càng ngày càng xuống dốc và làm hổ nhục cho gia đình hả?" 


"Em  nghĩ  rằng,  anh  nên  kiếm  một  việc  gì  đi  làm  thì  hơn,"  cô  nói, giọng  quả  quyết,  và  gã  thấy  em  gái  mình  rất  thành  thực.  "Anh  Hermann nói... " 

"Kệ xác cái anh Hermann của cô!" Gã vui vẻ ngắt lời. "Anh chỉ muốn biết khi nào thì hai cô cậu làm lễ cưới. Cô thử hỏi xem anh chàng Hermann của cô có cho phép cô nhận đồ mừng của anh không." 

Sau  khi  Marian  ra  về,  gã  ngồi  trầm  ngâm  suy  nghĩ.  Đôi  lúc  gã  cười phá  lên,  chua  chát  nghĩ  tới  cô  em  gái  và  anh  chồng  chưa  cưới  của  cô  ta, nghĩ tới tất cả những người cùng giai cấp với gã và những người cùng giai cấp với Ruth sống một cuộc sống chật hẹp, nhỏ bé, - họ chỉ là những con cừu sống thành bầy thành đàn, bắt cuộc sống vào khuôn vào nếp, dập theo ý kiến của kẻ khác, không còn là những cá nhân sống một cuộc sống thực chỉ vì những công thức ấu trĩ mà họ đem thân làm nô lệ. Gã tập hợp tất cả

những con người đó lại để cho những hình bóng của họ lần lượt diễu qua trước mặt gã: Bernard Higginbotham tay nắm tay với ông Butler, Hermann von Schmidt sát cánh với Charley Hapgood, và từng người một hay những đôi gã đánh giá rồi xua đuổi đi - gã đánh giá họ dựa trên những tiêu chuẩn đạo đức và tri thức mà gã đã học tập được trong sách vở. Gã hỏi mãi mà không tìm thấy câu trả lời: "Nhưng tâm hồn vĩ đại, những người đàn ông, đàn bà vĩ đại ở đâu?" Gã thấy họ không phải là đám người trí thức cẩu thả, thô lỗ, ngớ ngẩn đang trở về kia trong căn phòng chật hẹp của gã theo tiếng gọi của trí tưởng tượng. Gã cảm thấy kinh tởm lũ người này, chẳng khác gì https://thuviensach.vn

Circe 4 kinh tởm con lợn cái của mụ. Khi gã đã xua đuổi cái hình bóng cuối cùng đi và nghĩ rằng gã chỉ còn lại một mình thì một hình bóng đến muộn bước vào, một hình bóng mà gã không mời, cùng không chờ đợi, Martin chăm chú nhìn và thấy một gã côn đồ trẻ, đầu đội mũ vành cứng, mặc một cái áo ngắn cộc cỡn, ngực áo lót dầy, vừa đi vừa đung đưa đôi vai, gã ấy chính là Martin một thời xa xưa. 

"Thì mày cũng như tất cả bọn chúng nó thôi, gã trẻ tuổi kia ơi!" Gã mỉa mai. "Đạo đức của mày, kiến thức của mày thì có khác chi chúng nó. 

Mày có ý nghĩ, một hành động gì riêng của bản thân mày đâu. Ý kiến của mày, cũng như quần áo của mày, đều là may sẵn, hành động của mày cũng dập khuôn theo sở thích của thiên hạ. Mày cầm đầu bọn côn đồ anh chị, chẳng qua chỉ vì bọn chúng tâng bốc mày. Mày gây gổ đánh nhau và đứng đầu bọn chúng không phải là vì mày thích, mày biết là mày thực sự khinh ghét cái việc đó là đằng khác. Nhưng chính vì chúng nó vỗ về mày. Mày đánh gục thằng Mặt-pho-mát vì mày không muốn nhượng bộ đầu hàng; mà mày không muốn nhượng đầu hàng một phần vì mày là một thằng cục súc đến cực độ, còn thì vì mày cũng tin như tất cả những đứa khác quanh mày tin rằng sự đánh giá một thằng người là căn cứ vào cái thói dã man hung bạo đầy thú tính trong việc cấu xé, đánh đập, gây tổn thương cho kẻ đồng loại. Chứ sao, đồ chó đểu, mày phỗng tay trên nhân tình của những thằng khác, không phải vì mày thích gì những đứa con gái ấy đâu, nhưng vì chính trong  xương  tủy  những  thằng  chúng  mày,  đạo  đức  là  theo  bản  năng  con ngựa giống hung dữ hay con cua biển đực. Hừ, năm tháng đã trôi qua rồi, bây giờ thì mày nghĩ gì về cái đó." 

Như để trả lời, hình bóng ấy biến dạng rất nhanh. Cái mũ vành cứng và cái cổ áo cộc cỡn biến đi, thay thế vào đó là một bộ quần áo nhã nhặn hơn. Nét mặt không còn gân guốc nữa, đôi mắt không còn dữ tợn nữa và khuôn  mặt  đã  được  gột  sạch  vết  nhơ,  đẹp  lên,  ánh  lên  từ  cuộc  sống  bên trong cảm thông với cái đẹp và tri thức. Càng nhìn gã càng thấy hình bóng ấy đúng là bản thân gã hiện tại. Gã nhận ra cái đèn làm việc đang tỏa ánh https://thuviensach.vn

sáng và quyển sách mà cái bóng ấy đang cúi xuống. Gã liếc nhìn nhan đề

sách: "Khoa học của thẩm mỹ." Rồi gã nhập mình vào cái bóng đó, sửa lại bấc đèn và đọc tiếp. 

--------------------------------

1  Robert  Louis  Stevenson  (1850-1899),  nhà  văn  Anh,  tác  giả  cuốn

"Đảo giấu vàng". 

2 Matthew Arnold (1822-1888), một nhà thơ kiêm phê bình Anh. 

3 René Descartes (1596-1650) - một triết gia Pháp. 

4 Nữ phù thủy trong thần thoại Hy Lạp. Mụ đã hóa phép làm cho tất cả những người đồng hành với Ulysses biến thành lợn cái. 
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Chương 30

Một ngày thu đẹp, một ngày tiết trời cuối thu dìu dịu giống như hai người tỏ tình với nhau một năm trước đây, Martin đọc tập "Thơ tình" cho Ruth nghe. Đó là một buổi chiều cũng như một năm trước đây, hai người đi xe đạp lên ngọn đồi mà họ thích nhất. Thỉnh thoảng nàng lại thốt lên những lời tán thán thích thú, ngắt lời gã đọc. Và bây giờ, đặt tờ cuối cùng của tập bản thảo xuống bên những tờ kia, gã đợi chờ nàng phê phán. 

Nàng không nói vội; cuối cùng, nàng ấp úng ngập ngừng chọn lời sao nói lên được ý nghĩ gay gắt của mình. 

"Em thấy những bài thơ của anh đẹp, rất đẹp. Nhưng anh không thể

bán được chúng, có phải không? Anh hiểu ý em chứ!" Nàng nói gần như

năn nỉ. "Những sáng tác của anh không thực tế, có thể là có một cái gì đó chưa phù hợp với thị trường chăng? Nó đã làm cho anh không thể nhờ nó mà sống được. Martin à, anh đừng hiểu nhầm em. Em rất sung sướng, rất tự

hào anh đã làm thơ tặng em - nếu em không sung sướng không tự hào thì quả em không phải thực sự là một người đàn bà nữa. Nhưng những sáng tác của  anh  vẫn  không  thể  làm  cho  đám  cưới  cũng  chúng  ta  tiến  hành  được. 

Anh thấy không, Martin? Anh đừng nghĩ rằng em là một kẻ chỉ thích tiền. 

Chính tình yêu, chính ý nghĩ về tương lai của chúng ta làm cho em lo lắng. 

Một năm trôi qua rồi từ ngày chúng ta bắt đầu biết rõ là chúng ta yêu nhau, thế nhưng ngày cưới vẫn chẳng gần hơn. Xin anh đừng cho em là thiếu tế

nhị khi em nói đến chuyện cưới xin của chúng ta, bởi vì thực sự trái tim em, và tất cả đời em, em đã gửi gắm vào đó rồi. Tại sao anh không gắng kiếm việc làm ở một tờ báo hàng ngày nếu như anh cứ tha thiết theo đuổi https://thuviensach.vn

nghề viết đến thế? Tại sao anh không đi làm một phóng viên? - Ít nhất thì cứ làm một thời gian?" 

"Nó sẽ làm hỏng mất văn phong của anh!" Gã trả lời, giọng khe khẽ, đều đều. "Em không biết anh đã rèn luyện văn phong của anh như thế nào ư?" 

"Thế  những  truyện  ngắn  ấy,"  nàng  vặn  lại,  "anh  gọi  chúng  là  những bài  viết  lặt  vặt.  Thế  mà  anh  vẫn  viết  rất  nhiều.  Nó  không  làm  hỏng  văn phong của anh hay sao?" 

"Không,  hai  vấn  đề  khác  nhau.  Những  truyện  ngắn  đó  đã  được  anh viết ra, sau một ngày dài miệt mài rèn luyện văn phong. Nhưng công việc của một người phóng viên thì hoàn toàn là những công việc lặt vặt từ sáng đến  tối,  và  đó  là  công  việc  chính  trong  cuộc  sống  của  anh  ta.  Đó  là  một cuộc sống quay cuồng như cơn lốc, một cuộc sống chỉ có trước mắt, không có quá khứ, không có tương lai và chắc chắn cũng chẳng cần phải nghĩ tới văn phong văn phiếc gì, ngoài cái văn phong phóng sự, mà đó thì chắc chắn không  phải  là  văn  chương.  Đúng  vào  thời  kỳ  văn  phong  của  anh  thành hình, kết tinh mà anh đi làm nghề phóng viên thì tức là giết chết sự nghiệp văn học của mình. Đúng thế đấy, mỗi một truyện vặt, mỗi từ trong truyện ấy là một sự xúc phạm tới bản thân anh, tới lòng tự trọng của anh, tới lòng tôn kính cái đẹp của anh. Nói thật với em, điều đó thật là khổ tâm. Anh đã phạm tội. Và trong thâm tâm, anh rất mừng khi thấy nó không bán được ở

thị trường dù cho vẫn phải đem quần áo đi cầm chăng nữa. Nhưng niềm vui khi viết tập "Thơ tình" này! Niềm vui sáng tạo dưới hình thức cao quý nhất của nó! Đó là phần thưởng đền bù cho tất cả." 

Martin không biết rằng Ruth không thông cảm được với niềm vui sáng tạo ấy. Nàng đã dùng từ đó - lần đầu tiên gã được nghe từ đó chính ở đôi môi  nàng  thốt  ra.  Nàng  đã  đọc,  đã  nghiên  cứu  nó  ở  trường  đại  học  khi chuẩn bị thi tú tài văn chương, nhưng nàng không có một cái gì là độc đáo, https://thuviensach.vn

là sáng tạo, và tất cả những biểu hiện về học thức của nàng chỉ là nhai đi nhai lại những lời nhai đi nhai lại của kẻ khác. 

"Biết đâu ông chủ bút lại chẳng có lý khi ông ấy hiệu định lại toàn bộ

tập  "Những  bài  ca  về  biển"  của  anh?"  Nàng  hỏi.  "Anh  nên  nhớ,  ít  nhất người ta cũng phải có đủ tư cách nhất định nếu không đã không làm nổi chủ bút." 

"Đây cũng là một sự khăng khăng cố chấp sẵn của cái đã xác định," gã trả lời, sự bực bội của gã đối với bọn chủ bút làm cho gã không giữ được bình tĩnh. "Cái gì tồn tại đều không những là có lý mà còn không có gì hơn được. Bất kỳ một vật gì, chỉ cần nó tồn tại là đủ để chứng minh lý do tồn tại của nó - em nghe nhé, em tồn tại như con người bình thường vẫn tin một cách không tự giác, không phải chỉ ở hoàn cảnh hiện tại mà ở bất cứ hoàn cảnh nào. Tất nhiên chính vì họ ngu dốt nên họ mới tin được một điều vô lý như thế - và sự ngu dốt của họ chính là cái quá trình tư tưởng theo thuyết nhất nguyên đã được Weininger miêu tả không hơn không kém. Họ tưởng rằng họ suy nghĩ, thế mà tất cả những sinh vật không suy nghĩ một chút nào ấy lại là những kẻ cầm cân nẩy mực cho cuộc sống của một số rất ít người thực sự suy nghĩ. 

Gã ngừng lại, chợt thấy mình đang nói quá sức hiểu biết của Ruth. 

"Quả thực, em không biết cái anh chàng Weininger là ai," nàng cãi lại, 

"và lối nói của anh khái quát gớm quá, em không sao hiểu được. Em đang nói đến những tư cách để làm chủ bút." 

"Và  anh  xin  nói  với  em  là...  "  Gã  ngắt  lời,  "tư  cách  chính  của  chín mươi nhăm phần trăm các ngài chủ bút là sự thất bại. Các ngài ấy đã thất bại trong nghề viết văn. Đừng nghĩ rằng các ngài ấy thích cái công việc bàn giấy cặm cụi, chán ngấy cái công việc khốn khổ lo cho báo phát hành, lo cho công việc quản lý kinh doanh hơn cái thú viết văn đâu. Các ngài ấy đã thử viết và đã thất bại. Và điều nghịch lý đáng nguyền rủa là ở chỗ đó. Tất https://thuviensach.vn

cả những cửa ải dẫn tới sự thành công văn chương đều được bọn chó canh cửa  ấy  canh  giữ,  chúng,  một  lũ  đã  thất  bại  trong  văn  chương.  Các  ngài chánh chủ bút, phó chủ bút, biên tập viên, phần lớn các ngài ấy, các ngài phụ trách đọc bản thảo cho các tạp chí, cho các nhà xuất bản, phần lớn các ngài ấy, hầu hết các ngài ấy đều muốn viết văn và đều đã thất bại. Ấy thế

mà,  tất  cả  những  con  người  bất  tài  bất  lực  nhất  dưới  ánh  mặt  trời  ấy,  lại chính là những kẻ quyết định cái gì in được, cái gì không. Họ tỏ ra không có  một  chút  gì  độc  đáo,  tỏ  ra  thiếu  một  ngọn  lửa  thần  kỳ,  nhưng  họ  vẫn ngồi đó mà phê phán cái độc đáo, cái thiên tài. Và sau họ lại còn những ông biên  tập  -  cũng  toàn  là  những  kẻ  thất  bại  không  kém.  Đừng  nói  rằng  họ

không mơ giấc mơ ấy, đừng nói rằng họ không hề thử làm thơ và viết tiểu thuyết, vì họ đã mơ, đã thử, nhưng đã thất bại. Sao, một bài phê bình tầm thường còn lợm giọng hơn cả dầu cá thu. Nhưng em đã biết ý kiến của anh về bọn biên tập và bọn làm ra ta đây là những nhà phê bình rồi. Tất nhiên là có những nhà phê bình lớn, nhưng những người này thì hiếm như sao chổi vậy. Nếu anh thất bại trong nghề viết văn, anh sẽ xoay sang nghề chủ bút. 

Gì đi nữa, thì cũng có bánh, có bơ, có cả mứt mà ăn." 

Óc nhận xét của Ruth nhạy bén, nàng thấy ngay mâu thuẫn trong cách lập luận của người yêu và nàng lại càng không tán thành những quan điểm của gã. 

"Nhưng, Martin, nếu sự thực là như vậy, nếu tất cả các cửa đều đã bị

đóng chặt như anh vừa kết luận, thì tại sao lại có thể có những nhà văn lớn đã từng thành công?" 

"Họ thành công vì học đã đạt tới cái không thể đạt được," gã trả lời. 

"Họ sáng tạo những công trình huy hoàng sáng chói, họ có thể đốt thành tro tất cả những cái gì ngăn cản họ. Họ thành công vì họ đã làm được chuyện thần kỳ, đã chiến thắng trong một cuộc đấu gay go nghìn phần thắng một. 

Họ thành công vì họ là những con người khổng lồ dạn dày chiến đấu, nhất https://thuviensach.vn

định không chịu khuất phục. Và chính đó là cái anh phải làm, anh phải đạt được cái không thể đạt được." 

"Nhưng nếu anh thất bại? Anh cũng phải nghĩ đến em nữa chứ, anh Martin!" 

"Nếu anh thất bại," gã nhìn nàng một lúc dường như ý nghĩ nàng vừa thốt  ra  đó  là  một  điều  không  thể  nghĩ  tới  được.  Sự  nhanh  trí  làm  mắt  gã sáng lên. "Nếu anh thất bại, anh sẽ trở thành một ông chủ bút, và em sẽ là vợ một ông chủ bút vậy." 

Nàng  cau  mày  vì  câu  nói  đùa  ấy  -  một  cái  cau  mày  nom  xinh  quá, đáng yêu quá khiến gã phải ôm lấy nàng và hôn. 

"Thôi thế đủ rồi," nàng nói, cố sức tránh sự lôi cuốn mê hoặc của sức mạnh nơi Martin. "Em đã nói chuyện với ba và mẹ. Chưa bao giờ em lại trái ý ba, mẹ em như vậy. Em bắt ba, mẹ em phải nghe em. Em thật là khó bảo. Anh biết đấy, ba, mẹ em đều không ưa anh, nhưng em nói đi nói lại em nhất định chỉ yêu anh, và sau cùng ba phải đồng ý, nếu anh muốn, anh có thể đến làm việc ngay lập tức ở phòng luật sư của ba. Ba hứa rằng, ngay lúc đầu, ba sẽ trả lương cho anh đủ để hai chúng mình có thể làm lễ cưới được và có một căn nhà nho nhỏ ở đâu đó. Em nghĩ như thế là ba rất tốt, có phải không, anh?" 

Martin cảm thấy nhói trong tim một nỗi thất vọng đau đớn, gã thò tay vào túi định lấy giấy và thuốc để cuốn (đã từ lâu gã không mang theo thuốc lá trong túi) vừa lẩm bẩm nói câu gì nghe không rõ. Ruth nói tiếp:

"Thành thực xin anh đừng tự ái - em phải nói thật để anh rõ ba đã nghĩ

về anh như thế nào. Ba không thích những quan điểm cấp tiến của anh, và ba cho rằng anh là một người lười biếng. Tất nhiên, em thì em biết là anh không lười. Em biết rằng anh làm việc rất vất vả." 
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Vất  vả  như  thế  nào  thì  chính  cả  em  cũng  không  biết,  Martin  thoáng nghĩ. 

"Hừ,  được,"  gã  nói.  "Thế  còn  em  nghĩ  thế  nào  về  những  quan  điểm của anh? Theo ý em thì có cấp tiến không?" 

Gã đăm đăm nhìn vào mắt nàng, đợi câu trả lời. 

"Em thấy những quan điểm của anh làm cho người ta rối rắm khó hiểu lắm," nàng đáp. 

Câu hỏi đã được trả lời. Gã cảm thấy cuộc sống xám ngắt đè nặng lên người, nặng trĩu đến nỗi gã quên cả lời đề nghị hấp dẫn của nàng giục gã đi làm. Còn nàng, sau khi đã dám nói ra những ý nghĩ của mình thì sẵn sàng chờ đợi câu trả lời cho đến khi nàng có thể nêu lại vấn đề. 

Nàng không phải chờ đợi lâu la gì. Martin cũng có một câu hỏi cần đặt ra  cho  nàng.  Gã  muốn  biết  rõ  lòng  tin  của  nàng  đối  với  gã  đến  đâu.  Và trong tuần lễ đó cả hai đều được trả lời. Martin sớm biết được do gã đã đọc cho nàng nghe tập "Sự hổ thẹn của mặt trời." Gã vừa đọc xong thì nàng hỏi ngay:

"Tại sao anh không trở thành một phóng viên? Anh thích viết như vậy, em tin chắc là anh sẽ thành công. Anh có thể đi lên được trong ngành báo chí, có thể có tên tuổi. Thiếu gì những đặc phái viên đã nổi danh. Lương họ

cao, phạm vi hoạt động của họ là cả thế giới. Họ được cử đi khắp nơi, đến tận  trung  tâm  châu  Phi  như  Stanley,  được  phỏng  vấn  cả  đức  Giáo  hoàng hay đi thám hiểm cả miền Tây Tạng chưa ai biết tới." 

"Như thế là em không thích bài luận văn của anh phải không? Em cho rằng anh chỉ có một chút khả năng nào đó về nghề làm báo chứ không có chút gì về văn chương phải không?" 
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"Không,  không,  em  thích  bài  luận  văn  lắm.  Nghe  hay.  Nhưng  em  e rằng nó vượt xa tầm hiểu biết của người đọc. Ít nhất nó cũng vượt xa tầm hiểu  biết  của  em.  Nghe  thì  hay  lắm,  nhưng  em  không  hiểu  được.  Những thuật ngữ khoa học của anh vượt quá sức em. Anh là một con người cực đoan, anh thân mến, anh biết đấy, những cái gì có thể hiểu được đối với anh thì tất cả những người như em có thể không sao hiểu nổi." 

"Anh nghĩ chính những thuật ngữ triết học đã làm cho em bực mình đấy." Gã chỉ còn biết trả lời như thế. 

Gã còn đang bừng bừng rung cảm vì vừa được đọc lên những tư tưởng chín chắn nhất của mình diễn đạt thành văn thì lời kết án của nàng khiến gã choáng váng. Gã gặng hỏi:

"Cho  là  nó  viết  tồi  đi  nữa,  nhưng  em  có  thấy  một  cái  gì  trong  đó không? Ý anh muốn nói về tư tưởng của nó?" 

Nàng lắc đầu:

"Không, nó hoàn toàn khác với bất cứ cái gì em đã đọc. Em đã đọc Maeterlinck và hiểu được ông ta" 

"Thuyết huyền bí của ông ta, em hiểu được?" Gã nói nhanh. 

"Vâng, còn bản luận văn này của anh mà anh cho là một cuộc tấn công vào ông ta, thì em không sao hiểu nổi. Tất nhiên, nếu kể đến tính chất độc đáo thì... " 

Gã  ngắt  lời  nàng  bằng  một  cử  chỉ  sốt  ruột,  nhưng  tiếp  sau  đó,  gã không nói gì. Bỗng gã nhận thấy nàng đang nói và nói một lúc lâu lâu. 

"Nói cho cùng, anh viết văn để vui chơi. Chắc chắn anh vui chơi thế

cũng mất khá nhiều thời gian rồi đấy. Đã đến lúc phải quan tâm đến cuộc https://thuviensach.vn

sống một cách nghiêm túc - cuộc sống của chúng ta chứ anh Martin, cho đến nay anh mới chỉ nghĩ đến cuộc sống của riêng anh." 

"Em muốn anh đi làm ư?" Gã hỏi. 

"Vâng. Ba đã cho... " 

"Anh hiểu tất cả những điều đó." Gã ngắt lời. "Nhưng điều anh muốn biết là em đã mất lòng tin ở anh rồi chăng?" 

Nàng yên lặng nắm lấy tay gã, mắt mờ đi. 

"Vâng, ở việc viết lách của anh, anh thân yêu," nàng khe khẽ thú nhận. 

"Em đã đọc nhiều bài của anh viết," gã sẵng giọng nói tiếp. "Em nghĩ

thế nào về những bài viết đó? Có thật là hoàn toàn tuyệt vọng không? So sánh với những bài của người khác thì sao?" 

"Nhưng họ bán được tác phẩm của họ, còn anh thì... không." 

"Nói thế là chưa trả lời câu hỏi của anh. Em có nghĩ rằng văn chương không phải là năng khiếu của anh không?" 

"Thế thì em sẽ trả lời câu hỏi của anh." Nàng ráng cứng cỏi nói. "Em nghĩ rằng anh không phải sinh ra để viết văn. Tha lỗi cho em, anh thân yêu. 

Anh  buộc  em  phải  nói  điều  đó.  Anh  biết  rằng  em  còn  hiểu  biết  về  văn chương nhiều hơn anh." 

"Phải,  em  đã  có  bằng  tú  tài  văn  chương,"  gã  trả  lời,  vẻ  trầm  ngâm, 

"hẳn là em phải hiểu biết hơn chứ?" 

"Nhưng còn nhiều điều phải nói," gã tiếp tục sau một lát im lặng nặng nề cho cả hai. "Anh biết anh có cái gì trong anh, không ai có thể biết cái đó rõ  hơn  anh.  Anh  biết  anh  sẽ  thành  công.  Nhất  định  anh  không  chịu  lùi bước.  Anh  thấy  hừng  hực  bốc  lửa  tất  cả  những  cái  anh  cần  phải  viết  ra https://thuviensach.vn

thành thơ thành truyện, thành những bài luận văn. Dù sao, anh cũng không đòi hỏi em tin ở cái đó. Anh không đòi hỏi em tin ở anh, tin ở những sáng tác của anh. Cái mà anh đòi hỏi là em yêu anh và tin ở tình yêu. 

"Một năm trước đây, anh đã nói hãy để cho anh hai năm. Còn một năm nữa cơ mà. Với cả danh dự, cả tâm hồn, anh tin chắc rằng trước khi hết thời hạn hai năm, nhất định anh sẽ thành công. Chắc em còn nhớ những điều em đã nói với anh cách đây đã lâu là anh phải qua thời kỳ tập sự trong nghề

viết văn. Ừ, thì anh đã qua thời kỳ tập sự đó. Anh đã miệt mài nhồi nhét, thu nhập cô đúc. Có em chờ ở cuối chặng đường thì không bao giờ anh nao núng. Em có biết không, đã từ lâu anh không biết thế nào là một giấc ngủ

êm đềm. Hình như được ngủ cho đẫy giấc và bừng thức dậy sau một giấc ngủ say đối với anh là một cái gì xa xưa từ mấy ngàn năm trong quá khứ. 

Bây giờ anh luôn luôn thức dậy theo tiếng chuông đồng hồ báo thức. Dù đi ngủ sớm hay muộn, anh cũng phải để giờ báo thức đúng qui định. Việc đó cùng với việc tắt đèn là những hành động có ý thức cuối cùng trong ngày của anh. 

"Khi bắt đầu buồn ngủ, anh đổi cuốn sách khó hiểu nặng nề, đọc một cuốn nhẹ nhàng hơn. Khi anh gà gật buồn ngủ, anh lấy những đốt ngón tay đâm vào đầu để xua đuổi giấc ngủ đi. Anh có đọc ở đâu đó về một người sợ

ngủ. Kipling đã viết truyện này. Người đó cắm một cái đinh thúc thế nào đó để khi anh ta gà gật ngủ thì mũi đinh bằng sắt ấy lại đâm ngay vào chỗ cơ

thể để trần của mình. Anh cũng làm như vậy. Anh nhìn đồng hồ và quyết định phải thức làm việc cho đến nửa đêm, một giờ sáng, hai giờ, ba giờ rồi mới được cất đinh đi. Và thế là nó bắt anh phải tỉnh cho đến hết giờ quy định.  Mũi  đinh  thúc  ấy  là  bạn  cùng  giường  với  anh  nhiều  tháng  nay  rồi. 

Anh làm việc mê mẩn đến nỗi coi việc ngủ những năm tiếng rưỡi một đêm là một điều kỳ khôi. Bây giờ anh chỉ ngủ có bốn tiếng. Lúc nào anh cũng đói ngủ. Có những lúc đầu anh như loãng ra mênh mang vì thiếu ngủ. Có những lúc cái chết thực sự đã quyến rũ anh với giấc ngủ và sự nghỉ ngơi https://thuviensach.vn

vĩnh  viễn:  có  những  lúc  tâm  trí  anh  bị  ám  ảnh  bởi  những  dòng  thơ  của Longfellow:

Biển cả trầm lặng và thẳm sâu

Muôn vật dưới đáy sâu im lìm ngủ

Chỉ một bước là xong, xong hết

Lao mình xuống, 

Bọt nổi lên, và thế là hết

Tất nhiên, cái đó thật vô lý. Chính là do thần kinh bị căng thẳng, trí óc làm việc quá nhiều. Nhưng vấn đề là: tại sao anh lại làm như vậy? Vì em. 

Để rút ngắn thời gian tập sự. Để bắt Thành công phải đến nhanh hơn. Và bây giờ anh đã xong thời kỳ tập sự. Anh biết rõ mức trang bị của anh. Anh dám nói rằng anh học một tháng hơn một sinh viên bình thường học cả một năm. Điều đó anh biết chắc và anh dám nói với em thế. Nếu không vì sự

cần  thiết  một  cách  ghê  gớm  phải  nói  ra  để  em  hiểu  anh,  thì  có  lẽ  cũng chẳng  nói  ra  làm  gì.  Không  phải  là  khoe  khoang.  Anh  đánh  giá  kết  quả

bằng sách vở. Bây giờ các anh em của em chỉ là những kẻ man di ngu dốt nếu  dám  so  sánh  họ  với  anh,  với  những  kiến  thức  mà  anh  đã  bóp  vắt  ra được từ những cuốn sách anh đọc trong đêm khuya, lúc họ đang ngủ say. 

Đã từ lâu, anh luôn hằng ao ước được nổi tiếng. Bây giờ thì anh không cần gì lắm đến tiếng tăm. Cái mà anh cần là em, anh khao khát em hơn khao khát thức ăn, hơn quần áo, hơn tiếng tăm. Anh ước mơ được gối đầu vào ngực em, ngủ một giấc ngủ triền miên hàng thế kỷ, và giấc mơ của anh sẽ

thành sự thật trước khi một năm nữa qua đi." 

Sức mạnh của gã xô vào người nàng, như sóng cồn, từng đợt từng đợt; và đúng vào lúc mà ý chí của gã đối lập với nàng nhất thì nàng lại cảm thấy bị gã cuốn hút mãnh liệt nhất. Sức mạnh luôn luôn trào ra từ con người ấy choán lấy nàng, giờ đâu cuồn cuộn chảy trong giọng nói sôi nổi say sưa, https://thuviensach.vn

trong đôi mắt sáng ngời, trong sức sống mãnh liệt, trong khí lực của trí tuệ

trào  dâng  trong  gã.  Và  lúc  đó,  trong  giây  lát  nàng  thấy  vết  nứt  rạn  trong niềm tin có thể uốn nắn lại được gã, - qua vết nứt rạn ấy nàng nhìn thấy một Martin Eden thực đẹp vô cùng và không gì chiến thắng nổi. Và cũng như những nhà dạy thú, thường có những lúc nghi ngờ, lúc này nàng cũng nghi  ngờ  không  biết  sức  mạnh  của  mình  có  thuần  hóa  nổi  một  tâm  hồn cuồng nhiệt của một con người như thế này không. 

"Và còn điều này nữa," gã nói tiếp. "Em yêu anh. Nhưng tại sao em yêu anh? Cái ở trong anh thôi thúc anh phải viết chính là cái đã làm cho em yêu anh đấy. Em yêu anh vì anh có chút nào khác những người đàn ông mà em  biết  và  có  thể  đã  yêu.  Anh  sinh  ra  không  phải  để  ngồi  bàn  giấy  hay trong buồng kế toán, không phải để làm công việc kinh doanh lặt vặt, tranh giành kiện cáo linh tinh. Bắt anh làm những việc đó, thở hít cái không khí mà  họ  thở  hít,  nuôi  dưỡng  những  quan  điểm  mà  họ  đã  tiêm  nhiễm  nuôi dưỡng, là em đã hủy diệt sự khác nhau ấy, hủy diệt anh, hủy diệt cái mà em yêu. Niềm ham muốn được viết là điều cốt tử nhất trong anh. Nếu anh chỉ

là  một  cục  đất,  thì  anh  không  ham  muốn  được  viết  mà  em  cũng  chẳng muốn lấy anh làm chồng." 

"Nhưng anh đã quên rằng," nàng ngắt lời, óc nhận xét nhạy bén của nàng thoáng ngay một ý đối lại. "Có nhiều nhà phát minh kỳ quặc để cho gia đình phải chết đói trong khi họ mải mê đi tìm những điều hão huyền không tưởng, như tìm ra động cơ vĩnh cửu. Chắc chắn rằng vợ con họ vẫn yêu thương họ, vẫn phải chịu đựng, nhưng không phải là vì họ mải mê mà mặc dù họ mải mê với cái động cơ vĩnh cửu đó." 

"Đúng,"  gã  trả  lời.  "Nhưng  cũng  có  những  nhà  phát  minh  không  kỳ

quặc: họ phải chịu đựng đói khổ trong khi tìm cách phát minh ra những cái rất thực tế, và đôi khi, như người ta đã ghi nhận, họ thành công. Nhất định không phải là anh đi tìm những cái không thể đạt được... " 
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"Thì anh vừa đã gọi đó là "đạt được những cái không thể đạt được,"" 

nàng nói thêm vào. 

"Đó chỉ là một lời nói bóng. Anh gắng làm những cái mà nhiều người đã làm trước anh - viết và sống bằng những sáng tác của mình." 

Sự yên lặng của nàng thúc gã:

"Đối với em, phải chăng mục đích anh đang theo đuổi là một điều hão huyền, là động cơ vĩnh cửu chăng?" Gã hỏi. 

Gã đọc thấy câu trả lời của nàng trong cái xiết chặt bàn tay - bàn tay của  người  mẹ  hiền  thương  đứa  con  đau  khổ.  Đối  với  nàng  lúc  này,  gã  là một  đứa  con  đau  khổ.  Một  người  đang  mải  mê  chiến  đấu  để  đạt  được những cái không thể đạt được. 

Lúc hai người sắp chia tay, nàng lại nhắc lại sự phản đối của bố mẹ

nàng. 

"Nhưng em yêu anh chứ?" Gã hỏi và nàng kêu lên. 

"Em yêu anh mà! Em yêu anh!" 

"Và anh yêu em, chứ không phải yêu ba, mẹ em. Ba, mẹ em không thể

làm gì khiến anh đau khổ được." Đắc thắng vang lên trong giọng nói của gã. "Vì anh tin ở tình yêu của em, anh không sợ thái độ thù ghét của ba, mẹ

em.  Tất  cả  mọi  việc  trên  đời  đều  có  thể  lầm  lạc  trừ  tình  yêu.  Tình  yêu không thể nào lầm lạc trừ phi yêu đương mà lại yếu hèn kiệt sức, vấp ngã trên đường." 
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Chương 31

Tình cờ, Martin gặp chị Gertrude ở Broadway - cuộc gặp gỡ thật may mắn  cho  gã,  nhưng  cũng  làm  gã  hết  sức  bối  rối.  Chị  nhìn  thấy  gã  trước, trong khi chị đang đứng đợi xe ở góc phố. Chị nhận thấy ngay nét đói khát thèm thuồng trên khuôn mặt, vẻ thất vọng ưu tư trong con mắt gã. Quả thật, gã đang thất vọng và ưu tư. Gã vừa ở hiệu cầm đồ ra sau khi nói chuyện với chủ hiệu chẳng có kết quả gì. Gã cố điều đình vay thêm một món tiền tính vào chiếc xe đạp. Tiết thu lầy lội đã tới, Martin đã đem cầm chiếc xe đạp cách đây ít bữa và giữ lại bộ quần áo đen. 

Lão chủ đã biết rõ từng thứ đồ đạc của gã, nên trả lời:

"Nhưng anh còn bộ quần áo đen cơ mà. Đừng có nói là anh đã đem cầm cho thằng cha Do Thái Lipka rồi nhé. Vì nếu anh đã... " 

Trông lão có vẻ hăm dọa, gã vội kêu lên:

"Không, không. Tôi vẫn còn giữ ở nhà. Nhưng hiện nay tôi cần mặc nó có việc." 

"Được," lão chủ đáp, thái độ đã bớt hung hăng. "Nhưng tôi cũng có việc  cần  đến  bộ  quần  áo  của  anh  trước  khi  cho  anh  vay  thêm  tiền.  Anh tưởng nhận cầm cho anh tôi khỏe thêm ra đấy à?" 

"Nhưng chiếc xe đạp của tôi cũng đáng giá bốn mươi đô la rồi, nó hãy còn tốt." Martin nài nẫm. "Ông mới đưa tôi có bảy đô la, mà làm gì được bảy, chỉ có sáu đô la hai mươi lăm xu, ông đã khấu trước lãi đi rồi." 
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"Nếu anh cần thêm, thì cứ đưa bộ quần áo đến đây." Chính câu trả lời ấy đã tống gã ra khỏi căn nhà nhỏ bé ngột ngạt của lão chủ hiệu cầm đồ. Gã thất vọng lộ ra mặt khiến chị gã trông thấy cũng phải ái ngại. 

Hai người vừa gặp nhau thì xe chạy đường "Đại lộ Điện báo" tới, đỗ

lại đón khách đi mua hàng buổi chiều về. Thấy gã nắm chặt lấy cánh tay đỡ

chị  lên  xe,  chị  Gertrude  đoán  là  Martin  không  có  ý  muốn  đi  theo  mình. 

Đứng trên bậc xe, chị quay lại cúi xuống nhìn gã. Nét mặt hốc hác của gã lại làm cho lòng chị nhói lên. 

"Cậu không cùng đi à?" Chị hỏi. 

Rồi chị xuống xe, đến bên gã. 

"Em đi bộ. Cũng là một cách tập thể dục đấy, chị à," gã giảng giải. 

"Thế thì chị cùng đi với cậu một quãng vậy, có lẽ thế lại dễ chịu hơn, mấy hôm nay chị thấy trong người không được khỏe." 

Martin đưa mắt nhìn chị và thấy chị nói đúng, cái vẻ lôi thôi lốc thốc, người béo bệu, đôi vai chúc xuống, nét mặt mệt mỏi đầy vết nhăn, bước đi nặng  nề,  không  còn  cái  dáng  mềm  dẻo  nữa,  -  cái  dáng  vốn  có  của  một người tự do và sống hạnh phúc. 

"Chị nên dừng lại ở đây thôi," gã nói, tuy lúc bấy giờ chị cũng đã đứng lại ở góc phố đầu tiên, "để đi chuyến xe sau." 

"Trời ơi, giá mà chị không thấy mệt như thế này!" Chị thở hổn hển. 

"Cậu cũng như chị, đi bộ nữa làm sao được với đôi giầy cậu đang đi. Nó mòn quá rồi, không chừng chưa đến khu North Oakland nó đã long ra mất." 

"Em còn một đôi nữa tốt hơn để ở nhà." 
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"Mai đến chị ăn cơm nhé?" Chị mời, vụng về. "Higginbotham không có nhà đâu. Anh ấy có việc phải đi San Leandro." 

Martin  lắc  đầu;  nhưng  nghe  nói  đến  mời  ăn,  gã  không  thể  nào  ngăn được và thèm khát dữ dội lóe lên trong mắt anh. 

"Mart  à,  cậu  không  còn  tiền,  nên  mới  phải  cuốc  bộ  chứ  tập  thể  dục gì?" Chị cố khịt khịt khinh bỉ, nhưng chỉ thốt ra được một tiếng khụt khịt khe khẽ. "Nào để chị xem... " 

Và, thò tay vào lục túi, chị lấy ra một đồng năm đô la ấn vào tay gã và ngập ngừng nói: "Chị quên đứt đi mất ngày sinh nhật vừa rồi của cậu, Mart à... " 

Tay gã tự nhiên nắm chặt lấy đồng tiền. Nhưng cùng lúc đó gã thấy rằng không nên nhận, lòng gã day dứt trong nỗi dày vò lưỡng lự. Đồng tiền vàng nhỏ bé này là thức ăn, là sự sống, là ánh sáng cho cơ thể và trí óc gã, là sức mạnh giúp gã viết tiếp, và biết đâu? Có thể viết được một cái gì đó mang lại cho gã nhiều đồng tiền vàng. Rõ ràng trong trí tưởng tượng của bừng sáng lên tập bản thảo hai bài luận văn gã vừa mới viết xong. Gã nhìn thấy chúng ở dưới gầm bàn ngay trên đầu đống bản thảo bị gửi trả về và vì không có tem nên chưa gửi đi. Gã nhìn thấy nhan đề của chúng, đúng như

gã  đã  đánh  máy.  "Những  vị  tu  sĩ  của  thần  bí,"  "Chiếc  nôi  của  cái  đẹp." 

Những bài này gã chưa gửi cho tạp chí nào. Nó cũng hay như tất cả những bài  khác  gã  viết  cùng  loại.  Nếu  như  gã  có  tiền  mua  tem  cho  chúng!  Một niềm  tin  chắc  chắn  ở  sự  thành  công  cuối  cùng  rộn  lên  trong  gã,  một  bạn đồng minh đắc lực của đói khát, và gã đút nhanh đồng tiền vào túi. 

"Em  sẽ  trả  lại  chị,  chị  Gertrude,  -  trả  lại  chị  một  trăm  lần  hơn,"  gã nghẹn ngào, cổ họng se lại, đau đớn mắt thoáng ướt. "Chị cứ nhớ lời em!" 

Gã bỗng nói to quả quyết. "Trước khi hết năm, nhất định em sẽ đặt vào tay chị một trăm đồng tiền vàng như thế này. Em không đòi chị phải tin em. 

Chị chỉ cần đợi và sẽ thấy." 

https://thuviensach.vn

Mà chị cũng không tin ở gã thực, sự không tin đó làm cho chị lúng túng, không biết nói thế nào cho tiện, chị chỉ bảo gã:

"Chị  biết  là  cậu  đói  lắm,  Martin  à.  Đói  nó  lộ  cả  ra  người.  Lúc  nào muốn lại đằng chị ăn thì cậu cứ lại. Chị sẽ cho một cháu đến báo cậu những khi nào anh Higginbotham đi vắng. À mà Mart này... " 

Gã đợi chị nói tiếp tuy trong thâm tâm gã cũng đã biết chị định nói gì. 

Ý nghĩ của chị về gã đã rõ quá rồi. 

"Thế cậu không nghĩ đến lúc phải kiếm lấy một việc làm à?" 

"Thế chị không tin là em sẽ thành công hay sao?" Gã hỏi lại. 

Chị lắc đầu. 

"Không  ai  tin  ở  em  cả,  chị  Gertrude  ạ,  trừ  em."  Giọng  nói  của  gã chống đối một cách gay gắt. "Em đã viết được những tác phẩm tốt, nhiều tác phẩm tốt và sớm muộn thế nào cũng bán được." 

"Sao em biết là tốt?" 

"Vì...  "Gã  ngập  ngừng,  cả  cái  lĩnh  vực  văn  chương  và  văn  học  sử

mênh mông bát ngát rộn lên trong trí óc gã, chỉ cho gã thấy rằng đem trình bày những lý lẽ để bênh vực niềm tin của gã với chị lúc này là vô ích. "À, vì nó còn hay hơn chín mươi nhăm phần trăm những bài đã được đăng trên các tạp chí." 

"Chị mong rằng cậu nên nghe theo lẽ phải." Chị trả lời yếu ớt, nhưng vẫn  tin  chắc  rằng  sự  suy  nghĩ  của  mình  về  những  cái  đang  dày  vò  gã  là không sai. "Chị mong rằng cậu nên nghe theo lẽ phải." Chị nhắc lại. "Mai lại đằng chị ăn cơm nhé!" 
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Sau khi Martin đã đưa chị lên xe, gã vội chạy đến nhà bưu điện, lấy ba trong  số  năm  đô  la  đó  mua  tem.  Và  ngay  buổi  chiều  hôm  ấy,  trên  con đường đến nhà Ruth, gã đứng lại ở nhà bưu điện, vào cân một loạt những phong bì dài, dày cộm, dán tất cả số tem vừa mua chỉ để lại có ba cái loại hai xu. 

Đối với Martin, buổi tối hôm đó là một buổi tối đáng ghi nhớ vì sau bữa ăn gã đã gặp Russ Brissenden. Vì một sự tình cờ nào mà anh ta đến đây, anh ta là bạn của ai, ai đưa anh ta đến, Martin đều không rõ. Gã cũng không có ý tò mò hỏi Ruth về anh ta. Tóm lại, gã chỉ thấy ở Brissenden, một anh chàng xanh xao, thiếu máu, có vẻ ngớ ngẩn, thế thôi, và ngay sau đó gã không để ý gì tới anh ta cả. Một giờ sau, gã thấy Brissenden là một gã thô kệch nữa với cái cung cách cứ đi vơ vẩn hết phòng này sang phòng khác, ngắm nghía những bức tranh, hoặc dí mũi vào những quyển sách hay những tạp chí anh ta nhặt được ở trên bàn, hay lấy ở giá xuống. Tuy là một người khách lạ đối với gia đình, nhưng, cuối cùng anh ta vẫn tách mình ra khỏi đám đông khách khứa, ngồi cách biệt trong một chiếc ghế bành kiểu Morris, chăm chú đọc một cuốn sách mỏng rút ở túi ra. Vừa đọc, anh ta vừa lơ  đãng  đưa  ra  những  ngón  tay  lên  vuốt  nhẹ  mái  tóc.  Buổi  tối  hôm  ấy Martin cũng không để ý gì thêm tới anh ta, chỉ trừ có một lần gã thấy anh ta nói chuyện bông đùa với mấy bà trẻ tuổi có vẻ rôm rả lắm. 

Tình cờ khi Martin ra về, anh gặp Brissenden lúc này đã đi được nửa quãng đường ra phố. 

"Chào cậu, cậu đấy hả?" Martin nói. 

Anh  ta  trả  lời  bằng  một  tiếng  ầm  ừ  không  lấy  gì  làm  lịch  sự  lắm, nhưng cũng bước lại đi bên cạnh gã, Martin cũng không gợi chuyện thêm, và hai người cố yên lặng đi như thế qua mấy dãy nhà liền. 

"Thật là đồ lừa già huênh hoang!" 
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Lời nói mỉa mai cay độc bất chợt của anh ta làm cho Martin sửng sốt. 

Gã cảm thấy hay hay, nhưng đồng thời gã cũng thấy không thích cái anh chàng này. 

"Cậu đến một nơi như thế để làm gì?" Brissenden thình lình ném câu hỏi ấy vào mặt gã sau khi yên lặng đi qua thêm một dãy nhà nữa. 

"Thế tại sao cậu cũng đến đấy?" Martin hỏi lại. 

"Lạy chúa, tớ cũng không biết nữa. Ít nhất đó cũng là một hành động thiếu suy nghĩ đầu tiên của tớ. Mỗi ngày có những hai mươi bốn tiếng đồng hồ và bằng cách này cách khác, phải làm gì cho hết ngày chứ. Đi uống cái gì với tớ đi. " 

"Được thôi," Martin trả lời. 

Ngay  sau  đó,  gã  rất  lúng  túng  tại  sao  lại  có  thể  nhận  lời  vội  vã  thế

được. Còn rất nhiều việc đợi gã ở nhà, phải thanh toán một số bài lặt vặt trước khi đi ngủ. Và vào giường rồi còn cuốn của Weismann 1 đang đợi, ấy là chưa kể tập "tự thuật" 2 của Herbert Spencer, một tác phẩm đối với gã cũng đầy những tình tiết lãng mạn chẳng kém gì một cuốn tiểu thuyết rung cảm. Tại sao lại đem tiêu phí thời gian một cách vô ích với một người mà gã không thích? Gã nghĩ thầm. Tuy nhiên, ai mời hay uống gì không phải là điều quan trọng mà chính là cái không khí quanh bàn rượu ánh đèn rực rỡ, những tấm gương, những dãy cốc sáng lóe, những bộ mặt bừng bừng rạng rỡ và tiếng nói vang vang của những con người. Chính cái đó, chính tiếng nói  của  những  con  người,  những  con  người  lạc  quan  yêu  đời,  những  con người đã thành công và đem tiêu xài tiền kiếm được vào rượu mạnh như

những  con  người.  Gã  lẻ  loi  quá,  tâm  trạng  gã  là  như  thế,  và  vì  thế,  khi Brissenden mời, gã nhận lời ngay như một con cá giác vội đớp mảnh giẻ

trắng buộc ở đầu lưỡi câu. Từ ngày còn sống với Joe ở Shelly Hot Springs đến nay, chỉ trừ có một lần gã uống rượu vang với lão chủ hiệu thực phẩm người Bồ Đào Nha, gã chưa hề bước chân vào tiệm rượu một lần nào. Sự
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mệt mỏi về tinh thần không đòi hỏi người ta phải dùng đến rượu mạnh như

sự mệt mỏi về thể xác, và vì thế gã không cảm thấy cần phải uống. Nhưng bây giờ tự nhiên gã thấy thèm rượu, hay đúng hơn gã thấy thèm cái không khí của một nơi sẵn có rượu để uống. Không khí ấy có ở tiệm Grotto, nơi mà  gã  và  Brissenden  ngồi  ngả  người  ra  trong  chiếc  ghế  da  rộng,  uống whiskey pha soda. 

Hai người nói chuyện. Họ nói về nhiều vấn đề và lúc lúc lại thay lượt nhau gọi whiskey và soda. Martin vốn là một tay rượu cừ thế mà cũng phải ngạc nhiên trước tửu lượng của Brissenden. Thỉnh thoảng, đang uống, gã phải  ngừng  lại,  rất  thán  phục  những  ý  kiến  của  anh  ta  trong  câu  chuyện. 

Chẳng cần lâu la gì gã thấy rõ ngay Brissenden là người am hiểu mọi điều và gã cho rằng đây là một người trí thức thứ hai mà gã được gặp. Nhưng gã nhận  thấy  ở  Brissenden  có  những  cái  mà  giáo  sư  Caldwell  thiếu  -  đó  là ngọn lửa, đó là sự minh mẫn, sự nhạy cảm sắc bén, ngọn lửa của thiên tài rừng rực cháy không gì kiếm chế được. Từ trong con người anh ta lời nói sinh động trào ra. Đôi môi mỏng của anh, như những bàn đập của một cái máy làm bật ra những câu nói sắc nhọn, xuyên thẳng vào lòng người, hay là ve vuốt giữ lại cái âm thanh mới thoát ra trong cổ họng, đôi môi mỏng ấy nói lên những lời êm nhẹ mượt như nhung, những lời dịu dịu của ánh sáng, của hào quang, của cái đẹp vương vấn phản ánh tất cả cái bí mật, cái khôn cùng của cuộc sống, nhưng cũng vẫn đôi môi mỏng ấy có lúc lại như chiếc kèn đồng, vang lên những tiếng hỗn độn, dồn dập, xô xát của cuộc vật lộn trong vũ trụ, những lời nói trong như tiếng hạc, ngời sáng như bầu trời đầy sao, thâu tóm được tất cả lời nói cuối cùng của khoa học và còn hơn thế

nữa - đó là lời nói của nhà thơ, một chân lý cao xa bay bổng không sao nắm được, khó có thể diễn đạt bằng lời; ấy thế nhưng bằng những lời lẽ thông thường nhưng không kém tinh vi, anh vẫn nói lên được ý nghĩa sâu sắc của nó. Nhờ có một trí tưởng tượng kỳ diệu, anh đã nhìn quá xa nơi tiền đồn xa xôi nhất của kinh nghiệm chủ nghĩa, nơi mà không một ngôn ngữ nào có thể tả lại được, nhưng nhờ có tiếng nói thần kỳ trác tuyệt, dùng những từ rất https://thuviensach.vn

quen biết để diễn đạt những ý xa lạ, anh đã làm cho Martin nhận thức thấy những vấn đề mà những tâm hồn bình thường không sao hiểu nổi. 

Martin quên hẳn cảm tưởng ban đầu không ưa Brissenden. Đây chính là những điều hay nhất mà sách vở có thể hiến cho gã đã thành sự thật. Đây chính là trí tuệ, là một con người sống để gã ngưỡng vọng. "Tôi quỳ sát đất dưới chân anh," Martin cứ nhắc đi nhắc lại hoài câu nói đó. 

"Chắc cậu có nghiên cứu sinh vật học," Martin hỏi to, câu hỏi hàm ý nghĩa. 

Nhưng gã ngạc nhiên thấy Brissenden lắc đầu. 

"Nhưng những chân lý anh vừa nói ra chỉ có sinh vật học mới có thể

chứng minh được," Martin gặng hỏi và được đáp lại bằng cái nhìn bối rối. 

"Những kết luận của anh giống như những kết luận trong các sách mà hẳn là anh đã đọc." 

"Tớ rất sung sướng được nghe điều này," Brissenden trả lời. "Việc cái kiến thức nông cạn của tớ đã cho tớ rút ngắn được con đường tới chân lý làm tớ vững dạ lắm. Còn đối với tớ, thì không bao giờ tớ quan tâm khám phá xem tớ đúng hay sai. Dù sao cũng có giá trị gì đâu. Con người không bao giờ có thể biết được những chân lý cuối cùng." 

"Cậu đích là môn đệ của Spencer rồi!" Martin kêu lên một cách đắc thắng. 

"Tớ không hề đọc ông ta từ hồi bước vào tuổi thanh niên, trước đó tớ

chỉ đọc mỗi cuốn "Giáo dục học" 3 của ông ta." 

"Tớ cũng chỉ mong sao xây dựng được vốn tri thức cho mình một cách dễ dàng như vậy." Một lúc sau, Martin nói thốt ra. Gã gắng phân tích kỹ cái vốn trang bị tinh thần của Brissenden. "Cậu chỉ là một người võ đoán, và chính điều đó mới làm cho nó thật kỳ lạ. Cậu khẳng định một cách võ đoán https://thuviensach.vn

tất cả những chân lý cuối cùng mà khoa học chỉ có thể xác nhận được qua phương pháp thực nghiệm. Cậu nhảy vọt tới những kết luận đúng đắn. Quả

thật cậu đã rút ngắn được con đường một cách phi thường. Bằng tốc độ của ánh sáng, với khả năng suy luận siêu phàm, cậu đã tìm thấy con đường tới chân lý." 

"Đúng,  và  chính  cái  đó  cũng  thường  đã  làm  cho  cha  Joseph  và  thầy dòng Dutton băn khoăn," Brissenden trả lời. "Ồ, nhưng mà không," anh nói thêm. "Tớ chẳng là cái thá gì cả. Cũng là do số may tớ được gửi vào học trong một trường đạo. Thế những điều cậu hiểu biết, cậu thu nhặt được ở

đâu?" 

Và trong khi kể lại quá trình học tập của mình, Martin vẫn chăm chú nhìn  Brissenden  từ  khuôn  mặt  dài,  gầy,  có  vẻ  quý  phái  đến  đôi  vai  xuôi thõng, nhìn cái áo bành tô vắt trên chiếc ghế bên cạnh, túi áo phình ra, xệ

xuống vì trong chứa đầy sách. Mặt Brissenden, và đôi bàn tay dài thon thon của  anh  bị  rám  nắng  -  rám  nắng  một  cách  quá  đáng,  Martin  nghĩ  thầm. 

Nước  da  rám  nắng  ấy  làm  cho  Martin  băn  khoăn.  Chắc  chắn  Brissenden không phải là một người sống ở ngoài trời lang thang đây đó, thế thì tại sao nước da của anh lại bị ánh mặt trời tàn phá như thế kia? Có một cái gì bệnh hoạn và có ý nghĩa kín đáo trong cái nước da rám nắng ấy - Martin thầm nghĩ khi gã lại ngước nhìn khuôn mặt gầy choắt, gò mà cao, má hóp sâu được tôn lên bằng một cái mũi hơi khoằm, một cái mũi thanh thanh và đẹp gã chưa từng thấy. Mắt anh ta không có gì đáng chú ý, không to mà cũng không nhỏ với một màu nâu khó tả; nhưng trong cặp mắt sâu ấy âm ỉ cháy một  ngọn  lửa,  hay  nói  đúng  hơn  ẩn  một  vẻ  gì  có  tính  chất  hai  mặt  trái ngược nhau một cách lạ kỳ. Nó có vẻ thách thức, bướng bỉnh, dữ tợn đến ghê gớm nữa, nhưng đồng thời nó cũng gợi niềm thương xót. Martin thấy thương anh ta không hiểu vì sao; nhưng mà rồi gã cũng sớm rõ. 

"Ồ, tớ là một thằng bị bệnh phổi," Brissenden nói thẳng, không giấu giếm, ngay một lát sau đó, sau khi đã cho Martin hay, là anh vừa ở Arizona https://thuviensach.vn

về. "Tớ phải xuống đó sống ở cái khí hậu ấy liền hai năm." 

"Cậu không sợ liều về sống với khí hậu ở đây à?" 

"Sợ?" 

Brissenden  không  có  ý  gì  nhấn  mạnh  đặc  biệt  vào  việc  nhắc  lại  từ

Martin dùng; nhưng Martin thấy ngay trên nét mặt khắc khổ của anh ta hiện lên vẻ như muốn nói không có cái gì đáng sợ cả. Cặp mắt anh ta nheo lại cho đến khi trông như mắt chim đại bàng, và Martin gần như nín thở khi gã nhận thấy cái mũi đại bàng với hai lỗ mũi nở to ra, thách thức, quả quyết, ngang tàng. Đẹp thật, gã nghĩ thầm và máu gã rạo rực. Gã ngâm to: Mặc cho búa số mệnh nện phũ phàng

Đầu ta chảy máu, nhưng không bao giờ cúi 4

"Cậu thích Henley," Brissenden nói, thái độ của anh ta bỗng đổi ra dịu dàng, ôn hòa. "Tất nhiên, mình không thể đợi cái gì khác ở cậu được. Ôi Henley! Một tâm hồn dũng cảm. Anh ta nổi bật lên giữa bọn thợ ghép vần hiện tại - bọn thợ ghép vần của các tạp chí, chẳng khác gì một võ sĩ đấu bò tót nổi bật lên giữa đám hoạn quan." 

"Cậu không ưa các tạp chí?" Martin thấp giọng, trách. 

"Thế cậu ưa à?" Brissenden vặn lại, gay gắt, làm Martin giật mình. 

"Tớ...  tớ  viết,  hay  nói  đúng  hơn  tớ  đang  thử  viết  cho  các  tạp  chí." 

Martin ngập ngừng. 

"Thế  là  hơn,"  Brissenden  đã  dịu  đi,  trả  lời  "Cậu  thử  viết  nhưng  cậu không thành công. Tớ kính trọng và khâm phục sự thất bại của cậu. Tớ biết là cậu viết cái gì. Chỉ cần liếc mắt qua cũng biết rồi; có một cái chất làm cho nó không lọt được vào cửa các tạp chí. Đó chính là cái dũng khí, mà https://thuviensach.vn

các tạp chí thì không quen với cái món hàng đặc biệt đó. Họ cần những cái gì yếu đuối, ủy mị cơ, và họ tìm thấy cái ấy ở đâu, có trời biết, nhưng nhất định không phải ở cậu." 

"Tớ không vượt xa hơn được những bài lặt vặt," Martin đáp lại. 

"Trái lại... "Brissenden ngừng một lát, đưa cặp mắt xấc xược nhìn cái bề ngoài nghèo khổ của Martin, từ cái ca-vát tàng tàng đến cái cổ áo sờn rách, từ cái ống tay áo nhẵn bóng đến cái cố tay lợt chỉ, rồi lại ngước nhìn chằm chằm vào đôi má hõm sâu của gã. "Trái lại, những bài lặt vặt vượt xa tài năng của cậu đến nỗi cậu không hy vọng gì với tới được chúng đâu. Này anh bạn, tớ có thể sỉ nhục cậu bằng cách mời cậu đi chén một chút gì đi." 

Martin bất giác thấy mau dồn lên mặt nóng bừng: Brissenden cười lớn vẻ đắc thắng. 

"Một người no đủ không bao giờ lại cho là bị sỉ nhục vì một lời như

vậy," anh ta kết luận. 

"Cậu ác quá!" Martin kêu lên, bực bội. 

"Mà nào tớ đã mời cậu đâu?" 

"Cậu không dám... " 

"Cái đó tớ không biết, còn xem đã. Thế bây giờ tớ mời cậu nào." 

Brissenden vừa nói vừa nhấp nhổm đứng dậy, dường như anh ta có ý định đi đến tiệm ăn ngay lúc đó. 

Tay Martin nắm chặt lại, mạch máu gã đập thình thịch ở hai bên thái dương. 

"Này  cẩn  thận!  Nó  nuốt  sống  chúng  mày  đấy!  Nó  nuốt  sống  chúng mày đấy!" Brissenden hét to lên, bắt chước tiếng hét ông bầu của một anh https://thuviensach.vn

chàng ăn thịt rắn nổi tiếng trong vùng. 

"Chắc chắn là tớ có thể ăn sống, nuốt tươi được cậu," Martin nói, và cũng đưa cặp mắt xấc xược nhìn từ đầu đến chân cái thân hình bị bệnh tật tàn phá của Brissenden. 

"Chỉ có điều là tớ không đáng để cậu ăn thôi." 

"Trái lại," Martin gật gù. "Chỉ vì chưa đúng lúc đấy thôi," gã phá lên cười,  thân  mật,  thẳng  thắn.  "Nói  thật,  cậu  đã  coi  tớ  như  một  thằng  xuẩn ngốc, Brissenden ạ. Tớ đói và cậu biết là tớ đói, thì đó cũng chỉ là một hiện tượng bình thường, có gì là nhục nhã đâu. Cậu thấy không, tớ coi thường tất cả những lề thói đạo đức nhỏ nhặt của người đời, ấy thế mà cậu mới nói có một từ rất đúng, rất thật, tớ đã lập tức thấy rõ mình là kẻ nô lệ của chính những lề thói đạo đức nhỏ nhặt ấy." 

"Cậu nghĩ cậu bị sỉ nhục đấy à?" 

"Lúc nãy, tớ có thấy như thế thật. Những định kiến của thời còn ít tuổi, cậu biết đấy. Tớ học được những điều đó hồi còn ít tuổi. Giờ đây đôi khi vẫn còn rơi rớt chút ít. Một thứ bảo tàng trong phòng kín của mình." 

"Thế bây giờ cậu đã cất kỹ chúng đi rồi chứ?" 

"Chắc chắc là kỹ rồi!" 

"Chắc chứ?" 

"Chắc!" 

"Nếu vậy thì chúng ta hãy đi chén một chút gì đi!" 

"Ừ, tớ theo cậu," Martin trả lời, gã định dùng số tiền lẻ còn lại ở hai đô la sẽ trả tiền whiskey và soda, nhưng Brissenden nhất định bắt người hầu bàn phải để lại số tiền đó trên bàn. Martin đành nhăn mặt cầm lấy đút vào https://thuviensach.vn

túi;  vừa  lúc  đó  gã  cảm  thấy  bàn  tay  thân  mật  của  Brissenden  đặt  lên  vai mình. 

--------------------------------

1 August Welsman (1854-1914) một nhà sinh vật học người Đức. 

2 Tập "Tự thuật" của Spencer gồm hai tập, xuất bản năm 1904. 

3 Một tác phẩm của Spencer nhan đề là "Giáo dục học: trí dục, đức dục, thể dục." Xuất bản năm 1861. 

4  Hai  câu  thơ  trong  bài  "Không  khuất  phục"  (Iuvictus)  của  Henley. 

Bài thơ ca ngợi ý chí đấu tranh bất khuất được thanh niên đương thời rất ưa thích. 
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MARTIN EDEN

Jack London
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Chương 32

Ngay buổi chiều hôm sau, Maria rối rít lên tiếp đón người khách thứ

hai của Martin. Nhưng lần này chị không đến nỗi mụ mẫm như lần trước, chị đã mời Brissenden vào ngồi trong phòng khách của chị, thái độ vẻ hết sức tôn kính. 

"Hy vọng là cậu không lấy làm phiền vì tớ đến thăm chứ?" Brissenden bắt đầu. 

"Không, không, không hề gì," Martin trả lời, vừa bắt tay, vừa ra ý mời anh ta ngồi xuống cái ghế độc nhất, còn gã thì đi về phía giường. "Nhưng làm sao mà cậu biết được chỗ ở của tớ?" 

"Gọi dây nói hỏi nhà Morse. Cô Morse trả lời. Và thế là tớ lên đây." 

Brissenden rút ở túi áo ra một cuốn sách mỏng, vứt lên bàn. "Có cuốn sách này của một nhà thơ, cậu đọc đi và giữ lấy." Và khi thấy Martin từ chối, anh ta nói luôn: "Tớ giữ sách làm cái gì? Sáng hôm nay tớ lại bị thổ huyết. 

Cậu có whiskey không? Không hả, tất nhiên rồi. Đợi tớ một lát." 

Gã đứng dậy đi ra. Martin nhìn theo cái thân hình cao gầy bước xuống bậc hè bên ngoài; và khi quay lại đóng cửa, gã nhìn thấy rõ đôi vai trước khi hẳn rộng và to, bây giờ so rúm lại trên cái lồng ngực hom hem vì bệnh tật; lòng gã đau nhói lên. Martin sắp sẵn hai cốc to, giở cuốn sách ra đọc; đó là tuyển tập thơ mới nhất của Henry Vaughn Marlow. 

"Không  có  rượu  Scotch,"  Brissenden  trở  về  nói.  "Thằng  ăn  mày  chỉ

bán whiskey Mỹ thôi. Nhưng mà cũng mua một phần tư lít đấy!" 
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"Để  tớ  bảo  một  cháu  đi  mua  cho  mấy  quả  chanh  về  pha  toddy,"  1

Martin nói. 

"Không biết một cuốn như thế này, Marlow được độ bao nhiêu tiền?" 

Gã nói tiếp, tay giơ cuốn sách lên có ý hỏi. 

"Có thể được năm mươi đô la," Brissenden trả lời. "Nhưng cũng phải là may hắn mới lĩnh được số tiền ấy hay cầy cục được nhà xuất bản nó liều mạng in cho." 

"Nếu  thế  thì  làm  thơ  không  sống  được  à?"  Cả  giọng  nói  và  nét  mặt Martin đều lộ vẻ thất vọng. 

"Nhất định là không rồi. Có thằng nào điên mới hy vọng chuyện đó. 

Làm vè thì sống được đấy. Như bọn Bruce, Virginia Spring, và Sedgwick, chúng sống đường hoàng. Còn thơ thì... Cậu có biết Vaughn Marlow kiếm sống như thế nào không? Dạy học ở một cái lớp luyện thi cho bọn trẻ con ở

Pennsylvania;  trong  những  công  việc  làm  tư  nhỏ  nhoi  khổ  nhục  thì  một việc như thế là hết mức đấy. Dù anh ta còn sống được năm mươi năm nữa, tớ cũng chẳng đánh đổi lấy địa vị của anh ta. Ấy thế mà tác phẩm của anh ấy nổi bật lên giữa đống thơ của bọn thợ ghép vần hiện tại, chẳng khác chi một hòn ngọc quý giữa những củ cà rốt. Thế nhưng chúng nó phê phán anh ấy ghê lắm đấy! Thật khốn khiếp cả bọn chúng nó, lũ ngu xuẩn!" 

"Nhiều  kẻ  không  biết  viết  lách  gì  đã  viết  quá  nhiều  về  những  người viết thực sự," Martin nói thêm vào. "Chà, tớ phát khiếp lên vì số lượng quá nhiều của những bài rơm rác phê bình Stevenson và tác phẩm của ông." 

"Lũ quỉ, lũ hút máu," Brissenden nói gay gắt giữa hai hàm răng nghiến lại. "Đúng, tớ biết rõ lũ vô lại ấy. Chúng hùa nhau chỉ trích ông ta một cách đắc  ý  về  bức  thư  của  ông  viết  gửi  cho  Damien,  chúng  phân  tích,  chúng đánh giá ông." 
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"Lấy  thước  đo  của  con  người  vô  giá  trị  của  chúng  để  đo  ông  ta," 

Martin nói. 

"Đúng thế, nói hay lắm, chúng nó ba hoa tán dóc, bôi bẩn chân, thiện, mỹ rồi vỗ vỗ vào vai ông ta mà nói: "Con chó khá lắm. Trung thành lắm! 

Mẹ khỉ, một lũ khướu ba hoa. Richard Realf 2 đã gọi chúng nó như thế đêm hôm ông ta mất." 

"Lấy mỏ mổ sao trên trời," Martin sôi nổi nói. "Chỉ trích ánh sao băng của các bậc thầy. Đã có lần tớ đã viết bài chửi cho bọn chúng một trận -

bọn phê bình, nhất là bọn duyệt bài." 

"Đưa tớ xem," Brissenden háo hức giục. 

Martin lôi ra một bản sao đánh máy tập "Mảnh sao." Brissenden vừa đọc, vừa cười khúc khích, quên cả uống rượu, hai tay cứ xoa xoa vào nhau. 

"Tớ thấy rõ chính cậu cũng là một mảnh sao, bị ném vào cái thế giới toàn những thần lùn giữ của, đầu đội mũ thầy tu, không nhìn thấy gì hết." 

Anh  ta  bình  luận  sau  khi  đọc  xong.  "Nhất  định  tờ  tạp  chí  đầu  tiên  nhận được bài cậu gửi đến hẳn phải vồ lấy đăng ngay, có đúng không nào?" 

Martin lật giở những trang trong quyển sổ ghi ra và nói:

"Nó đã bị hai mươi bảy tạp chí gửi trả về đấy." 

Brissenden  định  cười  một  hồi  dài,  sảng  khoái,  nhưng  tiếng  cười  của anh bị ngắt quãng vì một cơn ho rũ rượi. 

"Này, cậu chẳng cần phải nói với tớ là cậu đã không thử làm thơ," anh ta nói hổn hển, "hãy cho tớ xem một vài bài thơ của cậu." 

"Đừng  đọc  bây  giờ  vội,"  Martin  khẩn  khoản.  "Tớ  muốn  được  nói chuyện với cậu. Tớ sẽ gói một bọc và cậu có thể mang về nhà." 
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Lúc ra về Brissenden mang theo cả tập "Thơ tình" và bài "Nàng tiên và viên ngọc." Hôm sau, anh ta trở lại chào Martin bằng câu:

"Tớ muốn đọc thêm nữa!" 

Không những anh khẳng định Martin là một nhà thơ, mà Martin còn biết rằng Brissenden cũng là một nhà thơ. Martin bị cuốn đi trong những lời thơ  của  anh  và  rất  ngạc  nhiên  tại  sao  Brissenden  chưa  hề  gửi  những  tác phẩm của mình để xuất bản. 

"Ôn dịch bắt hết bọn xuất bản chúng đi!" Brissenden trả lời khi Martin tình nguyện đem bán những tác phẩm ấy giúp anh. "Hãy yêu cái đẹp! Vì cái đẹp!" Anh khuyên. "Hãy để mặc các tờ tạp chí đấy. Hãy quay về với những con tàu, với biển cả của cậu, Martin Eden à, đó là lời tớ khuyên cậu. Cậu cần gì trong những thành phố ốm yếu, thối nát của những con người. Mỗi ngày cậu lãng phí ở những nơi đó, là cậu tự cắt cổ mình, đem đánh đĩ cái đẹp vì nhu cầu của tạp chí. Hôm nọ cậu đã trích dẫn một câu gì cho tớ nghe nhỉ? À, phải rồi "Người, con phù du cuối cùng của loài phù du, thì cần chi đến danh tiếng?" Cậu có được tiếng tăm chăng nữa, thì cũng chỉ là thuốc độc đối với cậu thôi. Tớ nói thật, cậu quá giản đơn, quá chân thực, quá duy lý, không thể nào mở mày mở mặt được trong cái đám bùn sệt ấy đâu. Tớ

mong rằng cậu không bao giờ đem bán một dòng thơ nào cho các tạp chí. 

Cái đẹp là người thầy duy nhất để phụng sự. Hãy phụng sự nó và mặc thây đám  quần  chúng  đông  đảo!  Thành  công!  Thành  công  còn  ở  chỗ  quái  quỉ

nào nữa nếu không phải ở chính ngay trong tập "Thơ tình", trong những bài thơ về biển, trong bài sonnet về Stevenson của cậu, một bài còn hay hơn cả

"U linh" của Henley. 

"Không phải là thành công trong công việc làm mới tìm thấy niềm vui, mà niềm vui ở ngay chính trong công việc làm đó. Cậu không thể giải thích với tớ được. Tớ biết rõ như vậy, cậu biết rõ như vậy. Cái đẹp làm cho cậu đau  đớn.  Đó  là  một  nỗi  đau  đớn  triền  miên  trong  cậu,  một  vết  thương không bao giờ lành, một con dao lửa. Tại sao cậu cứ phải loanh quanh với https://thuviensach.vn

các tạp chí làm gì? Hãy lấy cái đẹp làm mục đích của đời cậu. Tại sao cậu cứ phải biến nó thành vàng? Dù sao cậu cũng không thể làm được việc đó, vì thế, cũng chẳng cần tớ phải băn khoăn về chuyện này làm gì. Cậu có thể

đọc các tạp chí hàng trăm, hàng ngàn năm mà vẫn không thể thấy có gì giá trị như một dòng thơ của Keats 3. Hãy bỏ tiếng tăm, tiền tài đấy, hãy bỏ hết và ngày mai xuống một con tàu nào đó mà quay về với biển cả của cậu." 

"Không phải vì tiếng tăm mà vì tình yêu." Martin cười. "Hình như tình yêu không có chỗ đứng trong vũ trụ của cậu. Trong vũ trụ của tớ, cái đẹp là một thị nữ của tình yêu." 

Brissenden nhìn gã vừa thương hại vừa thán phục. "Cậu Martin, cậu còn trẻ lắm, trẻ lắm. Cậu sẽ bay cao, nhưng đôi cánh của cậu là dệt bằng những sợi tơ mịn màng phủ bụi màu rực rỡ nhất. Đừng làm cháy mất đôi cánh của cậu đi. Nhưng tất nhiên cậu đã làm cháy mất nó rồi còn đâu. Tập thơ tình này hẳn phải ca tụng một cái váy huy hoàng nào, và điều đó mới thật là xấu hổ." 

"Nó vừa ca tụng tình yêu cũng như ca tụng cái váy," Martin cười. 

"Triết lý của điên rồ," Brissenden vặn lại. "Chính tớ cũng đã nghĩ như

vậy khi lang thang trong những giấc mơ phiêu diêu. Nhưng hãy dè chừng, những thành phố tư sản này sẽ giết chết cậu đấy. Cậu thử nhìn lại cái sào huyệt của bọn phản bội, nơi trước kia tớ đã gặp cậu. Gọi là thối nát, mục rữa  cũng  chưa  đủ.  Người  ta  không  thể  giữ  được  sự  lành  mạnh  của  mình trong một cái không khí như vậy. Thật là sa đọa. Không có một đứa nào trong  bọn  chúng  không  sa  đọa,  tất  cả  đều  chỉ  là  những  cái  dạ  dày  hoạt động, chi phối bởi sự thôi thúc nghệ thuật và tri thức của loài trai hến... " 

Anh bỗng ngừng lời, và nhìn chằm chằm vào Martin. Rồi anh ta vụt đoán ra thấy hết sự việc. Vẻ ngạc nhiên ghê khiếp lộ ra trên nét mặt anh. 
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"À,  thế  ra  cậu  viết  "Tập  thơ  tình"  ghê  gớm  này  để  tặng  cô  ta  -  cô  ả

xanh xao, dúm dó ấy đấy!" 

Lập tức, bàn tay phải của Martin bóp chặt ngay lấy cổ anh ta và lắc cho đến khi hai hàm răng anh ta va vào nhau lập cập. Nhưng Martin nhìn vào cặp mắt anh ta vẫn không thấy một vẻ gì là sợ hãi - Không một vẻ gì khác mà vẫn chỉ là một con quỉ sứ kỳ quái, ngạo nghễ. Martin chợt tỉnh lại, nắm cổ Brissenden rồi buông tay ra, ném anh ta sóng soài xuống giường. 

Brissenden thở hổn hển đau đớn một lúc, rồi bắt đầu cười khúc khích. 

"Giá mà cậu lắc cho xong đời tớ đi, thì tớ phải mang ơn cậu mãi mãi đấy." 

"Thần kinh tớ ít bữa nay bị căng thẳng quá," Martin xin lỗi. "Tớ không làm cậu đau quá chứ? Để tớ làm cho cậu một cốc toddy nữa" 

"A, cậu khoẻ lắm!" Brissenden nói tiếp. "Không biết có bao giờ cậu tự

hào về cái cơ thể của cậu không? Cậu khoẻ như vâm. Cậu là một con báo non, một con sư tử non. Này, này, rồi đây chính cậu phải trả giá cho cái sức khoẻ ấy đấy!" 

"Cậu  nói  thế  là  thế  nào?"  Martin  tò  mò  hỏi,  tay  đưa  cốc  rượu  cho Brissenden. "Đây, uống cạn đi cho tỉnh lại." 

"Vì... " Brixendon nhấm nháp cốc toddy của mình và mỉm cười thích thú về cốc rượu. "Vì bọn đàn bà. Họ sẽ quấy rầy cậu cho đến khi cậu xuống lỗ mới thôi, cũng như họ đã quấy rầy cậu rồi đấy. Tớ mà nói sai thì tớ chỉ

bé lại như mới đẻ ngày hôm qua. Này, đừng có bóp cổ tớ vô ích. Tớ sẽ nói hết. Mối tình của cậu là mối tình con nít, cái đó đúng quá đi rồi, nhưng vì cái đẹp, lần sau cậu nên tỏ ra có khiếu thẩm mỹ hơn. Vì cớ gì mà cậu lại đi yêu  một  ả  thuộc  tầng  lớp  tư  sản?  Hãy  bỏ  mặc  chúng  đấy.  Hãy  chọn  một người đàn bà nào bừng bừng sức sống mãnh liệt, biết cười lớn với cuộc đời, ngạo  nghễ  với  cái  chết,  biết  yêu  khi  có  thể  yêu.  Trên  đời  này  có  những https://thuviensach.vn

người đàn bà như thế đấy. Họ sẽ sẵn sàng yêu cậu như bất cứ một ả yếu hèn, uỷ mị, sản phẩm của một cuộc sống trưởng giả, trướng rủ màn che nào khác." 

"Yếu hèn!" Martin cãi lại. 

"Đúng thế, yếu hèn: luôn luôn lải nhải những lề thói đạo đức nhỏ nhặt, những điều đó được nhồi nhét vào đầu óc họ, và sợ sống cuộc sống thực sự. 

Họ sẽ yêu cậu, Martin à, nhưng họ còn yêu những lề thói đạo đức nhỏ nhặt của  họ  hơn.  Cái  mà  cậu  cần  chính  là  một  cuộc  sống  phóng  khoáng  lồng lộng,  là  những  tâm  hồn  rộng  lớn,  tự  do,  là  những  con  bướm  rực  rỡ  chứ

không  phải  những  con  thiêu  thân  nhỏ  bé  xám  ngoét.  Ồ,  rồi  cậu  cũng  sẽ

chán ngấy họ, cậu sẽ chán ngấy tất cả cái giống đàn bà nếu không may mà còn sống. Nhưng cậu sẽ không sống được đâu. Cậu không quay về với biển cả và những con tàu của cậu, vậy là cậu sẽ còn cứ loanh quanh mãi trong những  thành  phố  -  ổ  bệnh  hoạn  này  cho  đến  khi  xương  cốt  của  cậu  thối mục ra rồi cậu sẽ chết." 

"Cậu  có  thể  lên  lớp  tớ,  nhưng  chẳng  thể  khiến  tớ  thay  đổi  ý  kiến được," Martin nói. "Nói cho cùng, cậu chỉ có cái khôn ngoan theo tính khí cậu, còn cái khôn ngoan theo tính khí tớ cũng không có gì đánh chê trách, như của cậu." 

Họ bất đồng ý kiến về tình yêu, về các tạp chí, về nhiều vấn đề, nhưng họ  vẫn  mến  nhau,  và  về  phía  Martin,  đó  là  một  sự  yêu  mến  không  kém phần sâu sắc. Ngày nào họ cũng gặp nhau, nếu không hơn thì ít nhất cũng là trong giờ khắc Brissenden ở chơi trong căn phòng chật chội của Martin. 

Không lần nào Brissenden đến mà lại không mang theo chai rượu whiskey, và khi hai người cùng nhau đi ăn tiệm ở dưới phố, suốt bữa, anh ta uống scotch và soda. Lần nào anh ta cũng trả tiền cho cả hai, và chính nhờ anh ta mà Martin đã biết những món ăn cầu kỳ sang trọng, được uống sâm banh lần đầu tiên và làm quen với rượu vang sông Ranh. 
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Nhưng  Brissenden  vẫn  là  một  cái  gì  rất  khó  hiểu.  Nét  mặt  anh  khắc khổ như một thày tu khổ hạnh và mặc dù sức khoẻ của anh đã suy yếu, anh vẫn  thực  sự  là  một  người  ham  thích  khoái  lạc.  Anh  không  sợ  chết,  chua chát, chán ghét mọi lề lối sống, ấy thế nhưng, tuy đang chết mòn, anh vẫn yêu cuộc sống, yêu cho đến phân tử cuối cùng của nó. Anh ham muốn sống đến điên cuồng, ham muốn được rung động, được "quằn quại trong khoảng không nhỏ bé, trong đám cát bụi vũ trụ nơi mà ta sinh ra đời" - như đã có lần chính anh nói như vậy. Anh đã hút đủ thứ ma tuý, làm những việc lạ kỳ

để tìm những rung động mới, những cảm xúc mới. Như anh đã kể lại cho Martin nghe, có lần anh đã nhịn nước trong ba ngày liền, nhịn một cách hết sức tự nguyện, cốt chỉ để trải qua cái thú kỳ diệu được uống sau một cơn khát kinh khủng. Anh ta là ai, là một người thế nào, Martin không bao giờ

biết được. Anh ta là một người không có quá khứ, một người mà tương lại là nấm mồ hiển hiện trước mắt, còn hiện tại là một cuộc sống đau đớn thác loạn. 

--------------------------------

1 Utyxki pha thêm đường, chanh hoà lẫn với một ít nước. 

2 Richard Realf (1834 - 1878) một nhà thơ Mỹ gốc Anh. 

3 John Keats (1795 - 1821), một nhà thơ lãng mạn Anh nổi tiếng thế

kỷ 19. 

https://thuviensach.vn

MARTIN EDEN

Jack London
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Chương 33

Martin vẫn cứ bại trận liên tiếp. Tuy đã hết sức tằn tiện nhưng số tiền bán được những bài lặt vặt vẫn không cân bằng các món chi tiêu. Ngày lễ

Tạ ơn Chúa đã tới mà bộ quần áo đen vẫn còn ở hiệu cầm đồ, gã không thể

nhận lời mời đến ăn của gia đình Morse. Ruth tỏ ra không vui vì cái lý do gã không đến được, nên gã thấy buồn. Cuối cùng, gã phải nói với nàng rằng thế nào gã cũng đến, gã sẽ sang San Francisco, đến toà báo "Xuyên lục địa nguyệt san" đòi số tiền năm đô la họ còn nợ, để lấy tiền chuộc bộ quần áo về. 

Buổi  sáng  hôm  ấy,  gã  vay  chị  Maria  mười  xu.  Lẽ  ra  gã  muốn  vay Brissenden hơn, nhưng con người đồng bóng ấy đã biến đi đâu mất. Đã hai tuần rồi, Martin không gặp anh ta, và gã cứ bóp óc nghĩ mãi không ra xem mình có làm điều gì để anh ta phật ý không. Mười xu ấy đã đưa Martin qua phà San Francisco, và trong khi cuốc bộ ngược lên Phố Chợ, gã suy tính không biết sẽ xoay xở ra sao nếu không đòi được tiền. Sẽ không có cách nào cho gã trở lại Oakland, mà ở San Francisco thì gã không quen biết một ai để có thể vay được mười xu nữa. 

Cửa  ra  vào  của  toà  báo  "Xuyên  lục  địa  nguyệt  san"  hé  mở.  Martin định  đẩy  cửa  bước  vào,  bỗng  dừng  ngay  lại  vì  một  tiếng  nói  to  từ  trong vọng ra. 

"Nhưng đó không phải là vấn đề, thưa ông Ford (qua thừ từ, Martin biết  Ford  là  tên  lão  chủ  bút).  Vấn  đề  là  các  ông  đã  sẵn  sàng  thanh  toán chưa?  -  Thanh  toán  ngay  tiền  mặt,  tôi  muốn  nói  như  vậy.  Tôi  không  cần biết những triển vọng của từ Xuyên lục địa của các ông định làm những trò https://thuviensach.vn

gì. Tôi chỉ cần các ông thanh toán ngay cho những việc tôi đã làm. Ngay bây giờ tôi nói cho ông biết tờ Xuyên lục địa nguyệt san số Noel sẽ không lên khuôn khi mà chúng tôi chưa nắm được tiền trong tay. Thôi chào ông. 

Khi nào có tiền, mời ông lại gặp tôi." 

Cánh cửa bật mở, người đó giận dữ sầm sầm bước qua mặt Martin, đi dọc theo hành lang, mồm lẩm bẩm chửi rủa, hai tay nắm chặt. Martin thấy không nên vào vội, gã nấn ná ở chỗ lối đi khoảng mười lăm phút. Rồi gã đẩy cửa bước vào. Thật là một việc mới đối với gã, vì đây là lần đầu tiên gã ở trong phòng làm việc của một ông chủ bút. Rõ ràng là ở đây không cần phải đưa danh thiếp, vì có một chú bé chạy vào phòng trong và báo miệng rằng có một người muốn gặp ông Ford. Rồi quay lại, đến nửa quãng đường chú bé vẫy gọi gã và đưa gã vào phòng riêng của ông chủ bút. Cảm tưởng đầu tiên của gã là căn phòng bừa bãi, hỗn độn quá. Sau đó, gã mới nhận thấy một người đàn ông dáng còn trẻ, để râu quai nón ngồi ở một cái bàn mặt xoay. Hắn ta nhìn gã vẻ lạ lùng. Martin rất ngạc nhiên thấy nét mặt hắn vẫn cứ thản nhiên như không. Rõ ràng là cuộc cãi lộn với ông nhà in vừa rồi không làm cho hắn mất bình tĩnh chút nào. 

"Tôi... tôi là Martin Eden," gã bắt đầu vào chuyện (và gã đã định nói thêm "Tôi cần lấy năm đô la của tôi"). 

Nhưng  đây  là  lần  đầu  tiên  gã  tiếp  xúc  với  một  tay  chủ  bút  và  trong hoàn cảnh này, gã không muốn làm cho hắn sợ hãi một cách quá đột ngột. 

Gã  rất  ngạc  nhiên  thấy  hắn  nhảy  chồm  ngay  dậy,  mồm  hỏi  "Thật  à!"  và ngay sau đó, hai tay nắm lấy bắt tay gã rối rít. 

"Ồ, ông Eden, không thể nào nói hết được gặp ông tôi sung sướng biết chừng nào. Tôi thường cứ tự hỏi không biết ông là người thế nào!" 

Rồi hắn đứng lại ra cách gã một sải tay đưa cặp mắt rạng rỡ nhìn suốt bộ quần áo đẹp thứ nhì của gã, và cũng là bộ quần áo tồi nhất, nó đã rách tã https://thuviensach.vn

không còn vá được nữa, tuy quần thì vẫn còn thẳng nếp vì trước khi đi gã đã lấy bàn là của Maria là lại cẩn thẩn. 

"Thú thật chứ, tôi vẫn cứ đinh ninh rằng ông già hơn nhiều chứ không như thế này. Ông biết đấy, truyện của ông, thật là khoáng đạt, mạnh mẽ, tư

tưởng  thật  thâm  trầm  chín  chắn,  sâu  sắc.  Truyện  đó,  thật  là  một  kiệt  tác. 

Đọc một vài dòng đầu thôi, là tôi thấy rõ ngay. Xin ông cho phép tôi nói lại lần đầu tiên tôi đã đọc tác phẩm của ông như thế nào. Nhưng thôi, cho phép tôi giới thiệu ông với các anh em trong toà soạn trước đã." 

Vừa nói, Ford vừa dẫn gã sang phòng làm việc chung ở đó, hắn giới thiệu gã với tay phó chủ bút, White, một người nhỏ bé, mảnh khảnh, râu thưa mềm óng, bàn tay lạnh một cách kỳ lạ, dường như hắn ta đương bị tê cóng. 

"Và đây là ông Ends, thưa ông Eden, ông Ends là quản lý của chúng tôi, chắc ông đã biết." 

Và Martin thấy mình bắt tay với một anh chàng có đôi mắt xấc lấc, đầu hói, và qua một phần ít ỏi lộ ra trên khuôn mặt - vì hầu như nó đã bị

hoàn toàn che lấp bởi một một bộ râu trắng xoá được bà vợ sang sửa cho cẩn thận - thì trông hắn còn khá trẻ trung. Mụ vợ thường sửa râu cho hắn vào những ngày chủ nhật và còn cạo cả gáy cho hắn nữa. 

Cả  ba  đứng  vây  quanh  Martin,  tranh  nhau  tán  dương,  khiến  Martin tưởng như họ thi nhau nói để tranh giải tranh cuộc gì. 

"Chúng tôi vẫn cứ băn khoăn tại sao không thấy ông đến." White nói. 

"Tôi  không  có  tiền  lấy  vé  ô  tô,  tôi  ở  bên  kia  vịnh,"  Martin  trả  lời thẳng, cố ý để cho họ hiểu rằng, gã đang rất cần tiền. 

Gã nghĩ thầm, nguyên bộ quần áo "mồi" này, chắc chắn cũng đã nói lên một cách hùng hồn sự cần tiền của gã rồi. Lúc lúc hễ có cơ hội là gã lại https://thuviensach.vn

đả động đến mục đích của việc đến đây. Nhưng tai của các vị ngưỡng mộ

gã điếc đặc. Và họ cứ tán dương, nào là đọc qua lần đầu tiên câu chuyện của gã họ đã nghĩ thế nào, sau đó họ nghĩ gì, nào là vợ con họ, gia đình họ

nghĩ thế nào, nhưng tuyệt nhiên họ không nói gì đến chuyện trả tiền. 

"Tôi đã kể lại ông hay lần đầu tiên tôi đã đọc tác phẩm của ông như

thế nào rồi nhỉ!" Ford nói. "À, mà chưa. Hôm ấy tôi ở New York về miền Tây.  Tàu  đỗ  lại  ở  Ogden,  chú  bé  phục  vụ  chuyến  đi  ấy  mang  lên  tàu  tờ

Xuyên lục địa nguyệt san số mới nhất. 

"Lạy chúa tôi!" Martin nghĩ thầm. "Mày có thể đi tàu loại sang nhất trong khi ông thoi thóp ngóng chờ năm đô la mày nợ ông." Cơn giận trào lên trong người gã. Điều sai trái của bọn này đối với gã hiện ra lù lù; những ngày tháng ảm đạm mong đợi tiền một cách vô vọng, đói rách, thiếu thốn đè nặng tâm trí gã; và cơn đói lúc này lại trỗi dậy, giày xé gã làm cho gã nhớ lại rằng từ hôm kia đến nay gã chưa có gì vào bụng, mà lúc ăn thì cũng có thấm tháp gì đâu. Lúc này gã tức điên lên. Gọi bọn này là kẻ trộm cũng không đáng, chúng chỉ là một bọn ăn cắp vặt. Dối trá, hứa hẹn hão huyền, chúng đã đánh cắp bài của gã. Được, gã sẽ cho chúng biết tay. Và vụt lên trong  trí  óc  gã  một  ý  định  kiên  quyết  là  chưa  lấy  được  tiền  nhất  định  gã không ra khỏi cái toà báo này. Gã chợt nhớ nếu không lấy được tiền thì gã cũng không có cách nào mà trở về Oakland được. Gã cố nén để giữ bình tĩnh, nhưng vẻ mặt dữ như chó sói của gã đã làm cho chúng kinh khiếp và hoảng hốt. 

Chúng càng liến láu hơn bao giờ hết. Ford lại kể lại lần đầu tiên hắn đã  đọc  truyện  "Tiếng  chuông"  của  gã  như  thế  nào,  cùng  lúc  đó,  Ends  cố

nhắc lại lời cháu gái hắn ta ca ngợi truyện ấy. Cháu gái hắn là một giáo viên ở Alameda. 

Cuối cùng, Martin nói. 
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"Tôi  sẽ  nói  các  ông  rõ  mục  đích  tôi  đến  đây  để  làm  gì.  Để  các  ông thanh  toán  cho  số  tiền  nhuận  bút  về  cái  truyện  mà  tất  cả  các  ông  đều  rất thích đó. Năm đô la, tôi nghĩ như vậy, đó là số tiền các ông hứa sẽ trả khi đăng." 

Ford, với nét mặt biến đổi rất nhanh ra vẻ đồng ý ngay, vui vẻ lắm, thọc tay vào túi, nhưng chợt hắn quay về phía Ends và nói là hắn để quên mất tiền ở nhà. Rõ ràng là Ends ức lắm, Martin trông thấy hắn ta co ngay cánh tay lại như muốn bảo vệ cái túi quần, gã biết chắc là tiền ở trong đó. 

"Thật tiếc quá," Ends nói. "Tôi vừa trả tiền ông nhà in, chưa đầy một giờ, ông ta lấy mất hết cả tiền mặt. Tôi thật sơ xuất đem theo ít quá... Đúng ra thì hoá đơn ấy chưa đến kỳ phải thanh toán, nhưng ông ta cứ nài mãi, xin ân xin huệ ứng trước ngay cho một món, thật bất ngờ quá." 

Cả hai quay lại nhìn White có vẻ như chờ đợi, nhưng anh chàng này chỉ cười và nhún vai. Dù sao thì lương tâm hắn ta cũng rất trong sạch, hắn đến đây để học nghề viết bao, nhưng lại chỉ học được cái chính là vấn đề tài chính.  Tờ  "Xuyên  lục  địa  nguyệt  san"  còn  nợ  hắn  ta  bốn  tháng  lương, nhưng hắn ta cũng thừa hiểu rằng cần phải thoả mãn ông chủ nhà in trước khi thoả mãn một ông phó chủ bút. 

"Thật là không ra làm sao, ông Eden ạ, ông đến đúng vào lúc chúng tôi thế này," Ford đưa đẩy nói khéo. "Chỉ tại sơ xuất cả thôi, cam đoan là đúng thế. Nhưng xin thưa để ông rõ điều chúng tôi sẽ làm sáng mai, việc đầu tiên là sẽ gửi ngay tới ông một tấm ngân phiếu qua nhà bưu điện. Ông Ends, ông có địa chỉ của ông Eden rồi phải không?" 

Vâng. Ông Ends đã có địa chỉ, và việc làm đầu tiên sang ngày mai là gửi ngay một tấm ngân phiếu. Vốn hiểu biết của Martin về những chuyện ngân hàng, ngân phiếu rất mơ hồ, nhưng gã cũng có thể thấy ngay không có lý do gì họ không đưa ngân phiếu cho gã ngay bây giờ mà lại phải đợi đến ngày mai. 
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"Ông Eden, như thế là ta thoả thuận với nhau để sáng mai chúng tôi sẽ

gửi ngân phiếu phải không?" Ford nói. 

"Tôi cần tiền ngay hôm nay," Martin lầm lì trả lời. 

"Thật  không  may  quá,  -  giá  ông  đến  cho  vào  một  ngày  hôm  khác," 

giọng Ford ngọt xớt, nhưng Ends đã ngắt lời - hắn ta vốn tính nóng nảy, hèn chi mà mắt hắn trông quàu quạu. 

"Ông Ford đã giải thích rõ," Ends nói, giọng xấc lấc, "và cả tôi cũng đã nói. Ngày mai là ngân phiếu sẽ được gửi đi... " 

"Còn tôi," Martin ngắt lời nói, "tôi cần tiền ngay hôm nay." 

Trước thái độ cộc cằn của tên quản lý, gã thấy mạch máu đập nhanh lên một chút; gã phải để mắt cẩn thận tới thằng cha này, vì gã đoán chắc là tiền mặt của Toà báo, hắn ta giữ ở trong túi quần kia. 

"Thật là tệ quá!" Ford lại nói. 

Nhưng đúng lúc ấy, với một cử động sốt ruột. Ends quay đi như định bước ra khỏi phòng. Cũng đúng lúc ấy, Martin nhảy chồm tới, một tay bóp lấy  cổ  hắn,  bóp  theo  các  kiểu  làm  cho  bộ  râu  trắng  xoá  của  hắn  vẫn  giữ

được vẻ đỏm dáng chải chuốt, chỉ vểnh ngược lên phía trần nhà, làm thành một góc bốn nhăm độ, trông thấy lão quản lý bị lắc như một tấm thảm lông cừu, Ford và White sợ xanh mặt. 

"Moi  ra  ngay,  đồ  khốn  nạn  phá  hoại  hi  vọng  của  những  tài  năng  trẻ

tuổi," gã quát. "Moi ra ngay, nếu không ông lắc cho đến bật ra, dù toàn chỉ

là tiền kền." Rồi quay lại phía hai người đang sợ rúm lại. "Còn chúng mày, đứng tránh ra. Thằng nào can thiệp vào, ông cho dừ đòn!" 

Ends nghẹt thở; mãi đến lúc Martin nới tay ra; hắn mới có thể làm nổi được cái việc "vui lòng moi ra ngay." Móc mãi, móc mãi mới lòi ra được có https://thuviensach.vn

bốn đô la mười lăm xu. 

"Lộn hẳn túi quần ra," Martin ra lệnh. 

Một đồng hào nữa rơi ra. Martin đếm lại một lần nữa cho chắc chắn. 

"Còn thằng này!" Gã hét vào mặt Ford. "Tao cần bẩy mươi nhăm xu nữa!" 

Không chậm trễ, Ford vội vàng móc hết các túi cũng chỉ lòi ra được có sáu mươi xu. 

"Thật  hết  chưa?"  Martin  nắm  lấy  tiền,  sừng  sộ  hỏi.  "Mày  có  cái  gì trong túi áo gi-lê kia?" 

Để tỏ ra mình thực thà, Ford lộn cả hai túi áo gi-lê ra. Một mảnh bìa cứng ở một túi rơi xuống sàn. Hắn cúi xuống nhặt và định bỏ vào túi thì Martin đã quát lên. 

"Cái gì đó! - một cái vé phà hử? Đưa đây - Nó giá mười xu đấy. Tao sẽ

tính vào số tiền chúng mày nợ. Kể cả cái vé như thế là bốn đô la chín mươi nhăm xu. Còn nợ lại tao năm xu." 

Gã nhìn White một cách dữ tợn. Anh chàng gầy gò yếu ớt này vội đưa ngay ra một đồng kền. 

"Cảm ơn các vị," gã nói với cả ba. "Chúc các vị vui vẻ." 

"Đồ kẻ cướp!" Ends lầu bầu tức tối. 

"Đồ ăn cướp!" Gã chửi lại, và bước ra khỏi phòng, đóng sầm cửa lại. 

Martin khoái chí quá - khoái chí đến nỗi gã chợt nhớ là tờ "Con Ong" 

cũng  còn  thiếu  của  gã  mười  lăm  đô  la  bài  "Nàng  tiên  và  viên  ngọc,"  gã quyết định đến thẳng ngay toà báo để đòi. Nhưng bọn "Con Ong" gồm toàn https://thuviensach.vn

những thằng cha trẻ tuổi mày râu nhẵn nhụi, lực lưỡng, một bọn cướp bể

thực thụ. Chúng ăn cướp tất cả mọi thứ, tất cả mọi người, chẳng từ chuyện ăn cướp lẫn nhau. Sau một hồi ẩu đả gẫy mất vài cái bàn vài cái ghế, thằng cha chủ bút (vốn trước đây là một vận động viên ở trường đại học) được sự

hỗ trợ tích cực của mấy tên quản lý, phụ trách quảng cáo và chạy giấy, đã tống được Martin ra khỏi phòng, hắn đẩy mạnh một các ngay từ bực đầu tiên để gã lăn xuống cầu thang được nhiều hơn. 

"Ông Eden, mời ông lại chơi luôn nhé. Chúng tôi rất sung sướng được gặp ông bất cứ lúc nào." Tất cả bọn đứng ở đầu cầu thang nhìn xuống, cười hô hố. 

"Hừm!" Martin nhổm dậy cười gằn. Gã lẩm bẩm trả lời. Bọn "Xuyên lục địa nguyệt san" đều là hạng dê cái, còn chúng mày toàn những thằng võ sĩ nhà nghề cả." 

Tiếng cười lại vang lên hưởng ứng câu nói đó. 

"Ông Eden này!" Thằng cha chủ bút gọi với xuống. "Tôi phải nói rằng đứng về mặt thi sĩ mà nói thì ông cũng là tay cứng đấy. Xin cho phép tôi hỏi ông học được ở đâu quả móc phải thế?" 

"Thế ông học được ở đâu cái miếng khóa tay?" Martin trả lời. "Dù sao mắt ông cũng bị tím bầm đấy." 

"Mong rằng cổ ông không bị cứng đơ," thằng cha chủ bút nói, vẻ băn khoăn. "Tất cả bọn mình cùng nhau đi uống một chầu đi, tất nhiên là không phải để mừng cái cổ của cậu, mà để mừng cuộc tỉ thí nho nhỏ này, cậu thấy thế nào?" 

"Được, nếu tớ thua, tớ sẽ bao hết." 1 Matin nhận lời. 

Và thế là cả kẻ cướp lẫn kẻ bị ăn cướp cùng uống một chầu thoả thuận với nhau một cách thân ái rằng chiến thắng thuộc về kẻ mạnh, và số tiền https://thuviensach.vn

mười lăm đô la về bài "Nàng tiên và viên ngọc" thuộc quyền sở hữu của Toàn soạn tờ "Con Ong." 

--------------------------------

1 Nguyên văn: I'll go if I lose (một câu nói lóng của những tay anh chị

ở Mỹ). Martin vừa nói vừa tung một đồng tiền lên, nếu thua gã phải chi hết tiền rượu cho bọn kia. 
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MARTIN EDEN

Jack London
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Chương 34

Arthur đứng lại ở cổng trong khi Ruth bước lên những bậc hè ở cửa đằng  trước  nhà  chị  Maria.  Nàng  nghe  thấy  tiếng  lách  cách  rất  nhanh  của máy chữ, và khi Maria đưa nàng vào, nàng thấy gã đã đánh đến trang cuối cùng của bản thảo. Nàng đến để biết chắc là gã có đến ăn cơm vào ngày lễ

Tạ ơn Chúa hay không, nhưng nàng chưa kịp hỏi thì gã đã nói ngay vào một vấn đề mà gã đang say sưa. 

"Để anh đọc em nghe cái này," gã vừa nói vừa tháo tờ giấy than, sắp xếp lại tập bản thảo cho đúng số trang. "Đây là bài viết mới nhất của anh. 

Nó khác xa những bài anh đã viết, hoàn toàn khác đến nỗi chính anh cũng thấy sợ, nhưng anh vẫn thầm có ý nghĩ rằng nó hay lắm. Em sẽ cho ý kiến. 

Đây là một câu chuyện ở Hawaii, anh đặt tên cho nó là: "Wiki, Wiki." 

Khuôn  mặt  gã  rạng  lên  bừng  bừng  hào  quang  của  sáng  tạo,  mặc  dù Ruth  rùng  mình  trong  căn  phòng  giá  lạnh,  và  lúc  bắt  tay,  nàng  vẫn  ngạc nhiên về bàn tay gã quá lạnh. Nàng chăm chú nghe khi gã đọc; tuy thỉnh thoảng ngước mắt lên, gã chỉ nhìn thấy vẻ chê bai trên nét mặt nàng, nhưng lúc đọc xong, gã vẫn hỏi:

"Xin em nói thực, em nghĩ thế nào về bài này?" 

"Em... em cũng không biết nữa. Liệu nó... anh nghĩ nó có thể bán được không?" 

"Anh e rằng không," gã thú nhận. "Nó quá mạnh mẽ đối với các tạp chí. Nhưng nó là sự thực - anh dám nói thế, hoàn toàn sự thực." 

https://thuviensach.vn

"Nhưng tại sao anh cứ mất công viết mãi những cái mà anh biết rõ là không bán được?" Nàng nói, không chút mủi lòng. "Mục đích của anh viết là để kiếm sống có phải không nào?" 

"Đúng, đúng là như thế; nhưng câu chuyện khốn khổ này cứ bám dai dẳng trong trí óc anh. Anh không thể nào không viết nó ra được - nó đòi hỏi phải được viết ra." 

"Nhưng nhân vật chính trong truyện, cái gã Wiki Wiki đó, tại sao anh lại để cho gã ăn nói thô tục như vậy? Chắc chắn là độc giả sẽ thấy khó chịu, và chắc chắn vì thế mà bọn chủ bút rất có lý khi từ chối không nhận bài của anh." 

"Vì Wiki Wiki trong thực tế hắn cũng ăn nói như vậy." 

"Văn chương viết thế không nhã." 

"Nhưng đó là cuộc sống," gã trả lời thẳng thắn. "Nó là thực tế. Nó là sự thực. Anh phải mô tả cuộc sống như anh đã trông thấy." 

Nàng không trả lời, trong một lúc lúng túng, hai người ngồi yên lặng. 

Chính vì gã yêu nên gã đã không hiểu nàng một cách đầy đủ, còn nàng thì không thể nào hiểu nổi được gã vì gã lớn lao quá, vượt xa cái chân trời của nàng. 

"À, anh đã lấy được tiền của bọn "Xuyên lục địa nguyệt san" rồi, gã nói, và cố lái câu chuyện sang một vấn đề khác vui vẻ hơn. Hình ảnh ba anh chàng râu ria xồm xoàm mà gã vừa gặp gần đây và đã bị bắt buộc phải lòi  ra  bốn  đô  la  chín  mươi  xu  với  một  cái  vé  phà  làm  cho  gã  cười  khúc khích. 

"Thế thì hẳn anh sẽ đến nhé!" Nàng reo lên sung sướng. "Mục đích em đến đây cũng chỉ là để xem anh có đến hay không?" 
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"Đến?" Gã lầm bầm một cách lơ đãng. "Đến đâu?" 

"Kìa, ngày mai đến ăn ở nhà em. Anh chả đã nói là lấy được món tiền ấy anh sẽ chuộc quần áo về mà." 

"Anh quên bẵng đi mất chuyện ấy," gã nói, ngượng ngập. "Sáng nay, lão gác khu nhốt súc vật để lạc đà bắt mất hai con bò cái và con bê của chị

Maria. Chị ấy chẳng còn một đồng nào, anh phải bỏ tiền ra nộp phạt cho chị ấy để lấy bò về. Tiền lấy được của bọn "Xuyên lục địa nguyệt san" tiêu vào  việc  ấy  cả.  Tiền  nhuận  bút  của  truyện  "Tiếng  chuông"  thế  là  vào  túi ông gác." 

"Vậy thế là anh không đến à?" 

Gã cúi xuống nhìn bộ quần áo của mình. 

"Anh không thể đến được!" 

Mấy  giọt  nước  mắt  thất  vọng  và  trách  móc  long  lanh  trong  đôi  mắt xanh của nàng, nhưng nàng không nói gì hết. 

"Ngày  lễ  Tạ  ơn  Chúa  sang  năm,  chúng  ta  sẽ  cùng  ăn  với  nhau  ở

Delmonico." 1 Gã vui vẻ nói. "Hoặc ở London, hoặc ở Paris, hay ở bất cứ

nơi nào em thích. Anh biết chắc như vậy!" 

"Cách  đây  vài  hôm,  em  có  đọc  thấy  ở  báo,"  nàng  nói  đột  ngột.  "Sở

bưu điện hỏa xa đã bổ nhiệm nhiều người làm việc ở địa phương. Anh thi vào đó đỗ đầu phải không?" 

Gã đành phải thú nhận là họ đã gọi gã đi làm, nhưng gã từ chối không đi. "Anh tin, rất tin ở anh." Gã kết luận, chỉ một năm nữa thôi, anh sẽ kiếm được gấp mười lần một anh công chức sở Bưu điện hỏa xa. Em cứ đợi rồi sẽ thấy." 
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"Ồ," nàng chỉ nói thế khi gã nói hết câu, rồi đứng dậy, đeo bít tất tay vào. "Em phải đi chơi, anh Martin ạ, anh Arthur đang đợi em." 

Gã  ôm  nàng  trong  cánh  tay  và  hôn,  nhưng  nàng  tỏ  ra  rất  thụ  động, người nàng không dướn lên căng ra, cánh tay nàng không quàng lấy người gã, môi nàng không ghì chặt lấy môi gã như thường lệ. 

Hẳn là Ruth giận mình, gã thầm nghĩ khi ở cổng quay vào. Nhưng tại sao? Thật là không may, lão gác lại bắt mất đôi bò của chị Maria. Đúng chỉ

tại  số  cả.  Chẳng  có  ai  đáng  trách  trong  chuyện  này.  Mà  gã  tự  nghĩ  cũng không thể nào làm khác việc gã đã làm. Ừ, nhưng kể ra mình cũng đáng chê trách một chút, liền đó gã nghĩ vì đã từ chối không nhận việc ở Sở Bưu điện hoả xa. Và xem ra nàng cũng không ưa gì cái truyện Wiki Wiki. 

Ở chỗ bậc hè gã quay lại gặp người đưa thư đi chuyến buổi chiều. Một nỗi bồn chồn mong đợi như bao giờ lại choán lấy Martin khi gã cầm lấy tập phong bì dài. Có một phong bì không dài. Nó ngắn và mỏng, bên ngoài có in địa chỉ của tờ "Quan điểm New York." Gã đứng lại, xé ra. Chắc chắn đây không phải là thư nhận đăng bài. Gã không gửi một bản thảo nào cho tờ

này cả. Có thể tim gã gần như ngừng đập vì cái ý nghĩ ngông cuồng này -

có lẽ họ yêu cầu gã viết bài, nhưng gã vội gạt đi ngay, cho rằng đó là một chuyện không thể nào có được. 

Bức thư viết rất ngắn, theo lối công thức, dưới có chữ ký của người chủ bút, báo cho gã biết là tòa soạn có nhận được một bức thư nặc danh (có gửi kèm theo) và mong gã cứ yên tâm là bất cứ trong trường hợp nào toà soạn tờ "Quan điểm New York" cũng không bao giờ quan tâm tới những loại thư nặc danh đó. 

Bức  thư  gửi  kèm  theo  là  một  bức  thư  viết  tay,  nét  chữ  thô.  Một  mớ

hỗn độn những lời chửi rủa vô học, tố cáo cái anh chàng "tên gọi là Martin Eden"  thường  đem  bán  những  truyện  ngắn  cho  các  tạp  chí  không  phải  là văn sĩ gì cả mà thực ra là một anh chuyên môn ăn cắp những truyện của các https://thuviensach.vn

tạp chí cũ, đánh máy lại, gửi đi và mạo nhận là của mình. Ngoài phong bì có  đóng  dấu  bưu  điện  "San  Leandro."  Chẳng  cần  phải  nghĩ  lâu,  Martin cũng  biết  ngay  tác  giả  của  nó.  Những  lỗi  ngữ  pháp,  những  câu  thô  tục, những mánh khoé láu tôm láu cá của Higginbotham lộ ra rất rõ từ đầu đến cuối bức thư. Qua từng dòng, Martin thấy không phải lối chữ viết nắn nót hoa mỹ mà đúng là kiểu chữ của một anh chủ hiệu bán thực phẩm thô lỗ, lão anh rể của gã. 

Nhưng tại sao nhỉ? Gã tự hỏi mãi mà vẫn không tìm ra câu trả lời. Gã đã làm gì hại Bernard Higginbotham? Thật là vô lý, thật là chó đểu. Không thể nào giải thích nổi được việc làm ấy của lão. Trong suốt tuần ấy, gã nhận liên tiếp được đến mười hai bức thư tương tự của các chủ bút của những tạp chí ở miền Đông gửi đến cho gã. Martin phải kết luận là những người chủ

bút này đã xử sự đúng đắn. Đối với họ, gã là người hoàn toàn không quen biết, nhưng nhiều người, tỏ ra có thiện cảm với gã. Rõ ràng là họ rất ghét cái lối viết thư nặc danh; và rõ ràng là mưu toan thâm hiểm định hãm hại gã đã thất bại. Thực ra, không chừng lại là điều hay cho gã, vì ít nhất tên gã cũng đã làm cho một số chủ bút các tạp chí chú ý tới. Và biết đâu sau đây, gã có gửi bản thảo tới, họ có thể lại chẳng nhớ đến cái anh chàng bị người ta viết thư nặc danh bôi xấu này. Và biết đâu chẳng vì nhớ lại như thế mà họ sẽ đánh giá bài hắn một cách có lợi cho gã hơn một chút. 

Vào khoảng thời gian này, cách nhìn nhận của Martin về gã khác trước nhiều.  Một  buổi  sáng  vào  bếp,  gã  thấy  chị  Maria  đang  rên  rỉ  đau  đớn, những giọt nước mắt yếu đuối chảy dòng dòng trên má. Chị đang gắng là cho xong một đống quần áo lớn, nhưng không thể nào làm được. Gã đoán ngay là chị bị cúm, liền cho chị uống một ít rượu whiskey nóng (chỗ còn lại trong những chai mà Brissenden mang đến) và bắt chị phải đi nằm. Nhưng chị nhất định không nghe. Thế nào cũng phải là cho xong chỗ quần áo, và đem trả ngay đêm ấy, nếu không thì hôm sau không có gì vào bụng cho bẩy đứa con nhỏ đói khát của chị. 
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Chị ngạc nhiên hết sức (cho đến khi chết chị vẫn không ngớt nhắc đi nhắc lại điều này) khi thấy Martin nhấc cái bàn là ra khỏi lò và trải một cái áo sơ mi nữ hạng sang lên tấm phản là. Đó là cái áo sơmi diện nhất để mặc ngày chủ nhật của cô Kate Flanagan. Trong những khách hàng của chị thì không có ai là kỹ tính về ăn mặc diêm dúa như cô này. Hơn nữa, cô ta đã đặc biệt dặn dò thế nào chị cũng phải đem trả áo vào tối hôm ấy. Ai cũng biết dạo này cô ta đi lại với anh chàng John Collins, một anh thợ rèn. Và riêng chị còn biết cả chuyện sáng mai hai người sẽ đưa nhau đi chơi ở công viên  Golden  Gate.  Chị  Maria  giằng  lại  cái  áo  thế  nào  cũng  không  được. 

Martin dìu chị lảo đảo ra một cái ghế. Chị trố mắt ra mà nhìn gã. Chỉ một loáng - chị làm thì phải mất bốn lần thời gian như thế - gã đã đưa cho chị

xem  cái  áo  đã  được  là  xong,  không  hỏng,  không  cháy  và  chị  phải  công nhận là giá chị có là thì cũng chỉ đẹp đến thế thôi. 

"Tôi còn có thể là nhanh hơn nữa, nếu bàn là của chị nóng hơn," gã nói. 

Đối với chị, bàn là gã để nóng quá, không bao giờ chị dám để như thế. 

"Chị vẩy nước thế này là hỏng," gã phàn nàn. "Đây này, để tôi bầy cho chị cách vẩy nước. Cần phải ép nữa cơ. Vẩy nước xong rồi ép lại nếu chị

muốn là nhanh." 

Gã vào buồng kho lục lọi đống củi lấy ra một cái hòm gỗ, làm một cái nắp  đậy,  rồi  kiếm  những  thanh  sắt  trong  đống  sắt  vụn  bọn  trẻ  con  nhặt nhạnh  để  bán  cho  hàng  đồng  nát.  Quần  áo  mới  vẩy  nước  được  xếp  vào, mảnh gỗ đặt lên trên, rồi những thanh sắt nén chặt xuống; thế là cái máy ép đã xong và bắt đầu hoạt động. 

"Bây giờ chị nhìn tôi làm nhé, chị Maria." Gã vừa nói vừa cởi hết áo ngoài ra chỉ còn độc một cái áo lót mình; tay nắm chặt lấy cái bàn là mà gã cho là "thực sự nóng." 
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Về sau đây, chị hay kể lại. "Là xong anh ấy lại đi giặt những bộ đồ len. 

Anh ấy bảo, này chị Maria, chị giặt kém lắm. Tôi sẽ bầy cho chị cách giặt đồ len nhé. Và anh ấy bầy thật. Chỉ mươi phút, anh ấy đã làm xong một cái máy - nào có gì đâu, chỉ là một cái thùng, một cái trục bánh xe, hai cái sào, thế thôi, đúng như cái này này... " 

Martin đã học được cái mẹo này của Joe khi còn ở Shelly Hot Springs. 

Một cái trục bánh xe cũ đóng chặt vào đầu cái sào thật thẳng dùng làm cần nhúng. Cần này được buộc vào một đầu cái sào bật, sào này được buộc chặt vào sà bếp, như vậy, trục xe quay trên những bộ đồ len trong thùng và chỉ

cần một tay, gã cũng có thể vò được. 

Và bao giờ chị cũng kết thúc câu chuyện như thế này. "Thế là từ đó Maria này không phải làm nữa. Cứ sai lũ con đưa đi đưa lại cái cần quay cái bánh xe trong thùng, thế là ổn. Cái anh Martin Eden, anh ấy tài thật." 

Tuy nhiên, chính do cái tài ấy và những cải tiến trong "xưởng giặt nhà bếp" của chị mà chị thấy gã không còn quá xa cách như trước nữa. Ánh hào quang kỳ ảo mà trí tưởng tượng của chị đã khoác vào cho gã dần dần mờ

nhạt đi trong cái ánh sáng lạnh lùng của sự thật là trước đây gã cũng chỉ là một người thợ giặt. Tất cả những sách vở của gã, những bạn bè sang trọng đi xe ngựa đến thăm gã, hay mang theo không biết bao nhiêu là chai rượu whiskey bây giờ đều không có nghĩa gì to lớn lắm. Rút cục gã cũng chỉ là một người lao động, một thành viên trong cùng một giai cấp và tầng lớp với chị. Gã có vẻ người hơn và dễ gần hơn, gã không còn là một cái gì huyền bí nữa. 

Mối bất hoà giữa Martin và gia đình vẫn tiếp tục. Sau cuộc tấn công ngầm  của  Higginbotham,  thì  đến  Hermann  von  Schmidt  ra  tay.  Nhờ  may mắn bán được ít truyện ngắn, vài bài thơ trào phúng và mấy mẩu chuyện vui, Martin tạm thời cũng phong lưu. Không những gã đã trang trải được các món nợ, mà còn có đủ tiền chuộc về cái xe đạp và bộ quần áo đen. Cái https://thuviensach.vn

xe đạp, trục bị vênh, cần phải đem chữa, và để tỏ tình thân thiện với cậu em rể tương lai, gã đưa đến hiệu của Von Schmidt. 

Ngay buổi chiều hôm đó Martin rất hài lòng thấy một đứa bé con đem xe đến trả. Thấy có sự ưu đãi đặc biệt như vậy, gã thầm nghĩ chắc cậu ta cũng muốn làm lành với mình đây, vì thường là xe đạp đưa chữa là phải đi tự đích thân đến lấy. Nhưng khi gã xem lại xe, thì thấy chỗ hỏng vẫn còn nguyên chưa được sửa gì cả. Gã gọi dây nói hỏi anh chồng chưa cưới của cô em, và lúc đó mới biết là, hắn ta không muốn dính dáng gì với gã "bất cứ theo kiểu, lối, hay hình thức nào." 

"Này Hermann von Schmidt," gã nói vui vẻ. "Tớ đang muốn đến véo cái mũi Đức của cậu một cái chơi." 

"Anh cứ đến cửa hiệu tôi," Von Schmidt trả lời. "Tôi sẽ cho gọi cảnh sát ngay, và cho anh biết tay. Ồ, tôi đã thừa biết anh đi rồi, nhưng anh đừng có hòng gây ẩu đả được với tôi. Tôi không muốn dính dáng gì với cái hạng người như anh. Anh là một thằng vô công rồi nghề, đúng thế, tôi không mù đâu.  Anh  đừng  tưởng  là  tôi  sắp  sửa  lấy  em  gái  anh  mà  anh  hòng  bắt  nạt được.  Này  tôi  bảo  thật,  tại  sao  anh  không  đi  kiếm  việc  làm  để  sống  cho lương thiện! Trả lời đi xem nào!" 

Nghĩ đến triết lý sống của mình, Martin thấy hơi đâu mà giận dữ với hắn làm gì, gã mắc ống nói lên, huýt một tiếng sáo dài, trong lòng thấy vui vui một cách kỳ lạ. Nhưng sau lúc vui vui ấy, gã thấy ngay sự phản ứng, gã cảm thấy mình cô đơn quá. Không ai hiểu gã cả, không ai quan tâm đến gã, chỉ trừ có Brissenden, mà Brissenden thì lại đã biến đi đâu mất rồi, có họa trời mới biết anh chàng này biến đi đâu. 

Hoàng hôn đã buông xuống lúc Martin ở cửa hiệu hoa quả ra, trở về

nhà, tay xách mấy thứ lặt vặt vừa mua được. Một chiếc xe điện đỗ ở góc phố, trong thấy một dáng người gầy còm, quen quen bước từ trên xe xuống, lòng gã rộn lên vui sướng. Đúng là Brissenden, vừa mới thoáng trông thấy, https://thuviensach.vn

trước khi xe điện đi tiếp, gã đã nhận thấy ngay hai cái túi áo ngoài, một cái thì to phình ra đầy sách, còn cái kia thì cồm cộm một chai rượu whiskey. 

--------------------------------

1 Một tiệm ăn rất sang trọng ở New York. 
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Chương 35

Brissenden không giải thích tại sao anh vắng mặt lâu thế, mà Martin cũng không tò mò hỏi làm gì. Được nhìn bộ mặt xanh xao hốc hác của bạn, qua làn hơi nhè nhẹ bốc lên từ cốc toddy, thế là thỏa mãn rồi. 

Sau  khi  nghe  Martin  kể  lại  những  công  việc  đã  làm  trong  thời  gian qua, Brissenden nói:

"Thì tớ cũng có ngồi không đâu." Anh rút ở túi áo trong ra một tập bản thảo đưa cho Martin nhìn nhan đề rồi ngước mắt lên, vẻ tò mò. 

Brissenden cười: "Thì đúng thế. Cái tên cũng khá hay đấy chứ? "Phù du" - đúng là danh từ ấy đấy. Chính cậu phải chịu trách nhiệm về cái tên đó, vì đây là con người theo quan niệm của cậu, là một vật vô cơ luôn luôn đứng thẳng, đầy sức sống, một phù du hoàn chỉnh nhất, một sinh vật mà thời tiết chỉ nhích lên một chút là nở ra với cái thân hình nhỏ bé hiên ngang đi trong ống hàn thử biểu. Ý nghĩ đó đã thâm nhập vào đầu óc tớ, và tớ phải viết nó ra để tống khứ nó đi. Cậu đọc đi và cho mình biết ý kiến." 

Mặt Martin ửng đỏ, nhưng dần dần tái nhợt đi khi gã đọc tiếp. Đây là nghệ thuật tận thiện tận mỹ. Hình thức đã chiến thắng được nội dung, nếu có thể nói được là như thế khi tất cả những khía cạnh nhỏ nhất của nội dung được thể hiện bằng một hình thức hoàn mỹ, khiến đầu óc gã bơi trong một niềm khoái cảm kỳ thú, mắt gã trào ra những dòng lệ say sưa, sống lưng gã run lên ớn lạnh. Đó là một bài thơ dài khoảng sáu bảy trăm câu, một cái gì thật quái đản, kỳ lạ, siêu phàm. Nó kinh khủng quá, không thể có được, thế

mà nó có đấy, được ghi bằng mực đen trên những tờ giấy trắng. Bài thơ nói https://thuviensach.vn

về con người trong mối quan hệ cuối cùng với tâm hồn mò mẫm, thăm dò những vực sâu thẳm của vũ trụ bao la để tìm chứng cớ của mặt trời đã tắt và ánh phản quang của cầu vồng. Đây là một cuộc truy hoan điên cuồng của  trí  tưởng  tượng,  sự  say  sưa  điên  cuồng  của  một  người  sắp  chết,  lúc thầm nức nở, lúc rộn ràng theo nhịp hỗn độn của một trái tim đang yếu dần. 

Bài thơ oai nghiêm bay lên tới vùng hỗn độn lạnh lẽo của những trận xô xát giữa các vì sao, tới vùng hỗn mang của những mặt trời để trở nên băng giá, và  đến  đám  tinh  vân  bốc  lửa  soi  sáng  khoảng  không  tăm  tối;  qua  tất  cả

những cái đó, không ngừng và yếu ớt như tiếng con thoi bạc là tiếng nói như tiếng sáo yếu ớt của con người, tiếng kêu chiêm chiếp than vãn giữa tiếng thét của các hành tinh và tiếng va chạm ầm ầm của các hệ thống tinh cầu. 

"Một cái như thế này trong văn học chưa hề có!" Martin nói khi cuối cùng  gã  có  thể  nói  được.  "Thật  là  kỳ  diệu,  kỳ  diệu!  Đọc  nó,  mình  thấy chóng mặt. Mình say sưa nó. Vấn đề vĩ đại, vô cùng kỳ diệu ấy mình không thể nào xua đuổi ra khỏi ý nghĩ của mình được. Tiếng nói yếu ớt như than vãn của con người, tiếng nói dò hỏi bất diệt, cứ luôn luôn nhắc đi nhắc lại ấy vẫn ngân vang trong tai mình. Nó như một khúc tang hành của một con bọ mạt giữa những tiếng rống của voi và tiếng gầm của sư tử. Không bao giờ thỏa mãn được nỗi khao khát vô cùng nhỏ bé. Mình cũng biết lúc này đây mình thực đáng buồn cười, nhưng cái đó nó cứ ám ảnh mình hoài. Cậu thật là, mình cũng không biết cậu là thế nào nữa - cậu thật là kỳ diệu, có thế

thôi. Nhưng làm thế nào mà cậu viết được như vậy? Làm thế nào?" 

Martin  ngừng  lại  trong  lời  ca  ngợi  say  sưa  của  mình,  để  rồi  lại  nói tiếp:

"Mình sẽ không bao giờ viết nữa. Mình chỉ là một anh thợ nặn vụng về. Cậu đã cho mình xem tác phẩm của một người thợ chân chính, kĩ xảo tuyệt vời. Thiên tài! Cái này còn là một cái gì hơn cả thiên tài. Đó là sự

thực đến cùng cực. Hàng hàng đều là sự thực. Mình không biết cậu có nhận https://thuviensach.vn

thấy điều đó không, cậu, một con người võ đoán. Khoa học cũng không thể

chứng minh được là cậu sai. Đây là mỉa mai mà chân thực, ngôn từ luyện thép mầu của vũ trụ, dệt bằng những nhịp điệu hung mạnh của âm thanh thành một tấm thảm huy hoàng và đẹp đẽ. Và bây giờ mình không nói thêm một lời nào nữa. Nó khuất phục mình, nó bóp nghẹt mình, phải, đúng thế. 

Ừ, mình cũng muốn. Để mình đưa bài thơ của cậu cho họ xuất bản." 

Brissenden cười:

"Dám chắc là không một tạp chí nào trong cái thế giới theo đạo thiên chúa này lại dám in bài thơ ấy của mình. Chắc cậu cũng biết thế." 

"Mình không biết gì cả. Mình tin rằng không có một tạp chí nào trong cái thế giới theo đạo thiên chúa này lại không vồ lấy mà đăng ngay, không phải ngày nào họ cũng nhận được những bài hay như thế này. Đây không phải là một bài thơ của năm tháng mà là bài thơ của thế kỷ." 

"Tớ muốn được đúng như cậu nói." 

"Không nên quá khinh đời." Martin cãi lại. "Không phải tất cả bọn chủ

bút các tạp chí đều là ngu xuẩn cả. Mình biết chắc như vậy. Mình dám đánh cuộc với cậu. Dám đánh cuộc bằng bất cứ giá nào là chỉ gửi đi lần thứ nhất hay lần thứ hai là cùng, bài "Phù du" nhất định sẽ được đăng." 

Brissenden ngồi im một lát rồi nói:

"Chỉ có một điều làm cho tớ không theo ý cậu được. Đó là một bài thơ

lớn - lớn nhất trong các bài tớ đã sang tác từ xưa đến nay. Tớ biết lắm. Đó là  tác  phẩm  cuối  cùng  của  mình.  Tớ  rất  tự  hào  về  nó,  còn  hơn  cả  rượu whiskey. Đó là cái tớ vẫn hằng mơ ước - cái vĩ đại và hoàn mỹ - ngay từ

khi  tớ  hãy  còn  là  một  chàng  trai  chân  thực  với  những  ảo  mộng  êm  đềm, những lý tưởng trong trắng. Và bây giờ, tớ đã nắm được nó trong tay, trong cái nắm tay cuối cùng của đời tớ. Không, tớ không nhận đánh cược với cậu. 

Bài thơ của tớ. Tớ đã sáng tác ra nó và cũng một phần là của cậu." 
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"Nhưng hãy nghĩ tới những người khác nữa." Martin phản đối. "Chức năng của cái đẹp là mang lại niềm vui." 

"Đó là cái đẹp của riêng tớ." 

"Không nên ích kỷ." 

"Tớ không ích kỷ," Brissenden cười điềm đạm y như những lúc anh thích thú một điều gì mà đôi môi mỏng của anh sắp sửa nói ra. "Tớ không ích kỷ hơn một con chó đói." 

Martin hết sức thuyết phục Brissenden bỏ cái ý định đó, nhưng vô ích. 

Gã nói với Brissenden rằng sự căm ghét của Brissenden đối với các tạp chí là  điên  cuồng,  là  quá  khích  và  thái  độ  của  Brissenden  còn  trăm  ngàn  lần đáng khinh hơn cái anh chàng trai trẻ nào đó đã đem đốt tòa miếu cổ của thần Diana ở Ephesus. Trước những lời buộc tội gắt gao ấy, Brissenden vẫn cứ bình thản ngồi nhấp rượu. Anh đồng ý là tất cả những điều Martin nói đều hoàn toàn đúng, chỉ trừ những ý kiến về bọn chủ bút các tạp chí. Sự

căm ghét của anh đối với bọn này thật không có giới hạn nào, và khi buộc tội chúng, anh còn gay gắt hơn Martin nhiều. 

"Tớ  muốn  cậu  đánh  máy  hộ,"  anh  nói.  "Cậu  còn  thạo  một  ngàn  lần hơn bất cứ một anh chàng ghi tốc ký nào. Bây giờ tớ có mấy lời khuyên cậu." Anh rút ở túi ngoài ra một tập bản thảo dày cộm. "Đây là tập Sự hổ

thẹn của mặt trời của cậu. Tớ đã đọc, không phải chỉ một lần, mà hai lần, ba lần. Đó là lời khen ngợi tốt đẹp nhất mà tớ có thể tặng cậu. Sau tất cả

những ý kiến cậu nói về tập Phù du của tớ, thì tớ đành phải yên lặng thôi. 

Nhưng  có  một  điều  này  thì  tớ  phải  nói:  Khi  tập  Sự  hổ  thẹn  của  mặt  trời được xuất bản, nhất định nó sẽ gây một tiếng vang và làm nổ ra một cuộc tranh  luận  sôi  nổi  còn  đáng  giá  gấp  trăm  ngàn  lần  hơn  những  bài  quảng cáo." 
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Martin cười lớn. "Hẳn cậu cũng sẽ khuyên mình gửi nó cho các tạp chí chứ gì." 

"Nhất  định  không  -  có  nghĩa  nếu  cậu  muốn  bài  thơ  ấy  được  in  thì không  nên.  Hãy  gửi  nó  đến  những  nhà  xuất  bản  nổi  tiếng  nhất.  Một  anh chàng biên tập nào đó của nhà xuất bản có thể khá mê cuồng, khá say sưa để mà đề xuất những ý kiến có lợi cho cậu. Cậu đã đọc nhiều sách. Tinh túy của những cuốn sách đã biến đổi trong cái nồi đất của trí óc cậu chảy ra thành Sự hổ thẹn của mặt trời và một ngày kia Martin Eden sẽ nổi tiếng, tiếng tăm của anh ta nhờ vào tác phẩm này không ít. Thế nào cậu cũng phải tìm một nhà xuất bản cho nó, càng sớm càng tốt." 

Đêm ấy, khuya lắm, Brissenden mới ra về; vừa bước lên bậc thứ nhất của chiếc xe điện, anh chợt quay lại, giúi vào tay Martin một mảnh giấy vo tròn. 

"Cầm lấy cái này," anh nói. "Hôm nay tớ đi chơi cá ngựa và bỏ được đúng mối." 

Chuông  kêu  leng  keng,  và  xe  điện  chạy,  để  lại  Martin  đứng  đó  băn khoăn không hiểu mảnh giấy vo tròn nhờn nhờn gã đang nắm trong tay là cái gì. Trở về phòng, gã giở ra thấy tờ một trăm đô la. 

Martin  chẳng  cần  phải  câu  nệ  gì  mà  không  tiêu  số  tiền  đó.  Gã  biết Brissenden luôn luôn có nhiều tiền và với một niềm tin tưởng sâu xa, gã cũng biết rồi đây sự thành công của gã sẽ giúp gã trả lại được. Sáng hôm sau, gã đem thanh toán tất cả các món nợ, đưa cho chị Maria ba tháng trước tiền thuê phòng, và chuộc lại tất cả những thứ ở hiệu cầm đồ về. Sau đó, gã mua một bộ đồ mừng cưới cho cô Marian, và một vài tặng phẩm giản dị

hơn, thích hợp với ngày lễ Noel để tặng Ruth và Gertrude. Cuối cùng, với số tiền còn lại, gã đưa cả nhà Maria xuống khu Oakland. Gã để chậm mất một mùa đông mới thực hiện được lời hứa của mình, nhưng cuối cùng thì lời  hứa  ấy  đã  được  thành  sự  thật.  Mỗi  đứa,  ngay  đứa  bé  nhất,  và  cả  chị
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Maria nữa cũng được một đôi giày mới. Và lại còn, nào là mấy cái còi, nào là búp bê, đủ thứ đồ chơi, kẹo bánh, hạt dẻ, gói to gói nhỏ chất đầy tay lũ

trẻ con nhà chị Maria đến nỗi chúng không còn ôm được nữa. 

Đúng vào lúc cái đám người kỳ lạ ấy bám sát gót gã và chị Maria đi vào một cửa hàng bánh kẹo, hỏi mua một hộp mứt to tướng thì gã gặp Ruth và mẹ nàng. Bà Morse khó chịu lắm. Ruth cũng bực mình, vì nàng vốn hay kỹ tính vẻ bề ngoài, thế mà cái cảnh người yêu của mình đi sánh vai cùng với mụ Maria, dẫn đầu một bọn lau nhau người Bồ Đào Nha, quần áo rách như tổ đỉa, thì thực là một cảnh không đẹp chút nào. Nhưng điều đó cũng không làm cho nàng bực mình bằng cái điều mà nàng cho là gã thiếu tự tôn tự trọng đến như vậy. Hơn nữa, thấm thía hơn cả là qua sự việc trên nàng thấy rõ gã không thể nào gột bỏ được cái nguồn gốc công nhân của mình. 

Nguyên sự việc ấy thôi cũng đủ là một sự tủi hổ rồi, thế mà lại còn vênh vang phô bày nó ra một cách vô liêm sỉ trước mặt xã hội - cái xã hội của nàng - thì thật là quá lắm. Tuy việc nàng đính ước với Martin vẫn còn giữ

bí mật, nhưng sự đi lại thân mật giữa hai người trong một thời gian dài như

vậy, không phải là không gây nên những lời xì xào bàn tán và ở trong cửa hiệu lúc bấy giờ có rất nhiều người quen biết nàng đang kín đáo nhìn người yêu của nàng với cả một đàn lũ theo sau ấy. Nàng không có một tâm hồn khoáng đạt rộng rãi như Martin, và không thể vượt lên trên cái môi trường nàng đang sống được. Nàng bực mình đến phát uất lên, và bản chất nhạy cảm của nàng làm cho nàng run lên vì xấu hổ. Vì thế, sau đó, lúc về chiều, khi đến thăm nàng, gã cứ giữ cái tặng phẩm trong túi áo trong không dám đưa ra vội, đành đợi đến một dịp khác thuận lợi hơn. Ruth nước mắt giàn dụa - những giọt nước mắt giận dữ, phẫn nộ - là một điều mới lạ đối với gã. 

Vẻ đau khổ của nàng làm cho gã càng thấy quả thật gã là một thằng thô lỗ, nhưng trong đáy sâu tâm hồn, gã vẫn không thể nào thấy được vì lẽ gì, và tại sao lại như vậy. Không bao giờ gã lại có ý nghĩ xấu hổ vì những người mình quen biết, và hình như đối với gã, đưa mẹ con chị Maria đi chơi mua cho họ một ít quà tặng nhân ngày Noel thì có gì là thiếu tôn trọng Ruth. 

Mặt khác, sau khi nàng giải thích, gã mới thấy rõ quan điểm của nàng. Gã https://thuviensach.vn

coi đó chỉ là một sự yếu đuối đàn bà, người đàn bà nào cũng vậy, ngay cả

những người tốt nhất cũng thường có những điểm yếu đuối như thế. 
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Chương 36

"Đi với tớ. Tớ sẽ cho cậu biết bọn hạ lưu chân chính," Brissenden nói với gã một buổi chiều tháng giêng. 

Hai người cùng ăn cơm với nhau ở San Francisco, và ở chỗ bến phà trở về Oakland, thì bỗng Brissenden nảy ra ý nghĩ đưa Martin đến chỗ "bọn hạ  lưu  chân  chính."  Anh  quay  lại  và  chạy  qua  khu  nhà  ở  ven  mép  nước, một  cái  bóng  gầy  gò  lồng  trong  một  cái  áo  khoác  ngoài  bay  phần  phật, Martin cố gắng chạy theo sau cho kịp. Ở một cửa hàng rượu, anh mua hai chai rượu vang cũ rồi mỗi tay xách một chai nhảy lên xe điện tuyến đường Nhà Chung. Martin bám sát, tay khệ nệ ôm một lô chai whiskey loại mỗi chai một lít. 


Nếu Ruth trông thấy mình lúc này, gã thầm nghĩ trong khi băn khoăn tự hỏi bọn "hạ lưu chân chính" là hạng người thế nào. 

"Có thể là không có thằng nào ở đấy," Brissenden nói khi hai người xuống xe và lao mình sang bên phải đi vào khu trung tâm của xóm công nhân, phía nam phố Chợ. "Như thế thì cậu sẽ không được gặp cái mà cậu kiếm từ lâu." 

"Nhưng cái ấy là cái quỷ gì mới được chứ?" Martin hỏi. 

"Những con người, những con người thông minh, chứ không phải cái hạng nói năng rỗng tuếch mà tớ đã thấy giao thiệp với cậu ở cái ổ của tên lái buôn ấy đâu. Cậu đọc nhiều sách và cậu thấy hoàn toàn cô độc. Được, đêm nay tớ sẽ dẫn cậu đến với một số người khác cũng đọc nhiều sách, để

cho  cậu  không  còn  cảm  thấy  cô  độc  nữa.  Tớ  không  hề  bận  óc  về  những https://thuviensach.vn

cuộc tranh luận không bao giờ chấm dứt của họ." Anh nói khi đi hết một dãy phố. "Tớ không thích thú gì cái triết lý sách vở. Nhưng rồi cậu sẽ thấy họ là những người thông minh chứ không phải là bọn lợn tư sản. Nhưng coi chừng đấy, bất cứ về một vấn đề gì dưới ánh mặt trời này, họ cũng có thể

nói không dứt được đấy." 

"Hy vọng rằng Norton có mặt ở đó," một lát sau anh thở hổn hển nói, nhất định không đồng ý cho Martin cầm đỡ hộ hai chai rượu. "Norton là một gã duy tâm, hắn tốt nghiệp ở Harvard. Trí nhớ của hắn cừ khôi lắm. 

Duy tâm chủ nghĩa đã đưa hắn ta đến chỗ vô chính phủ về triết học và gia đình hắn ta tống cổ hắn đi. Bố là chủ tịch một công ty xe lửa vào cái loại tỷ

phú, nhưng anh con thì chết đói ở Frisco, làm biên tập cho một tờ báo vô chính phủ, lương tháng hai mươi nhăm đô la." 

Martin  không  quen  thuộc  phố  phường  ở  San  Francisco  lắm,  nhất  là khu  nam  phố  Chợ  thì  lại  không  biết  tí  gì,  nên  gã  không  hiểu  mình  đang được dẫn đi đến đâu. 

"Nào!" Gã nói. "Cậu hãy nói cho mình biết trước về họ đã. Họ làm gì để sống? Tại sao họ lại ở khu vực này?" 

"Hi vọng rằng Hamilton cũng có mặt ở đó." Brissenden dừng lại, nghỉ

tay. "Tên hắn là Strawn-Hamilton, không phải người gốc Mỹ, cậu biết đấy, xuất  thân  từ  một  dòng  họ  lâu  dời  ở  miền  Nam.  Hắn  là  một  thằng  ma  cà bông - lười thượng hạng chưa bao giờ tớ thấy một thằng nào lười như thế, tuy hắn cũng có đi làm thư ký - hoặc là thử làm, cho một cửa hàng hợp tác, được sáu đô la một tuần. Nhưng hắn là một thằng ma cà bông thực thụ lang bạt đến thành phố này. Có hôm tớ đã thấy hắn ngồi suốt ngày trên cái ghế

dài, không một miếng gì bỏ mồm, thế mà đến buổi chiều, tớ mời hắn đi ăn -

hiệu ăn chỉ cách có hai dãy nhà - hắn bảo: "Mất công lắm cậu ạ. Thôi mua cho tớ bao thuốc lá." Hắn cũng đã từng là đệ tử của Spencer như cậu, cho đến khi Kreis đã làm cho hắn tin ở thuyết nhất nguyên luận duy vật. Nếu có thể, tớ sẽ làm cho hắn phải nói đến thuyết nhất nguyên luận. Norton cũng là https://thuviensach.vn

một  anh  chàng  nhất  nguyên  luận,  duy  có  một  điều  là  hắn  ta  chẳng  thừa nhận một cái gì ngoài tinh thần. Kreis và Hamilton cần chi hắn cũng có thể

cho được." 

"Kreis là ai?" Martin hỏi. 

"Chúng mình đang đến nhà hắn đây. Đã có thời hắn là giáo sư bị tống cổ ra khỏi trường đại học; chuyện cũng thường thôi. Một bộ óc như một cái bẫy thép. Kiếm sống bằng đủ mọi cách cũ kĩ. Tớ biết có hồi hắn xuống dốc quá phải đi làm fakir 1 ở đầu đường. Chẳng câu nệ gì hết. Lấy trộm cả vải liệm của xác chết, chẳng từ cái gì. Có điều khác giữa hắn ta với bọn tư sản là  hắn  ăn  trộm  mà  không  có  ảo  tưởng  gì  cả.  Hắn  nói  về  Nietzsche,  hoặc Schopenhauer, hoặc Kant hoặc bất cứ cái gì, nhưng cái duy nhất ở trên đời này  mà  hắn  thực  sự  quan  tâm  tới  -  không  trừ  cả  Mary  -  là  thuyết  nhất nguyên  luận  của  hắn.  Haeckel  2  là  thần  tượng  bằng  thiếc  3  của  hắn  đấy. 

Cách độc nhất để chửi hắn là cho Haeckel một cái tát. Đây là nơi họ thường lui tới!" Brissenden đặt chai rượu ở bậc cửa lên cầu thang lối vào, chuẩn bị

trèo lên. Đó là một căn nhà hai tầng thông thường của góc phố, bên dưới có quán rượu và cửa hàng thực phẩm. "Họ ở đây - chiếm cả tầng trên. Nhưng Kreis là anh chàng độc nhất có hai buồng. Đi thôi." 

Không có một tí ánh sáng nào ở lầu trên, nhưng Brissenden lần qua nơi tối om om ấy như một bóng ma quen thuộc. Anh ngừng lại để nói với Martin:

"Còn có một thằng cha tên là Stevens, một anh chàng theo thuyết thần trí?  Hắn  mà  mở  miệng  ra  là  làm  đảo  lộn  cả  trời  đất.  Bây  giờ  hắn  ta  làm nghề rửa bát ở tiệm ăn. Thích xì gà ngon. Tớ đã trông thấy gã ăn cơm có mười xu, nhưng lại chịu trả năm mươi xu một điếu xì gà để hút ngay sau đó. Tớ có sẵn hai điếu trong túi để cho hắn nếu hắn có nhà. 

Còn một thằng cha khác nữa - Parry, người Úc, một nhà thống kê học, một quyển bách khoa toàn thư trung thực. Cứ hỏi hắn ta sản lượng thóc của https://thuviensach.vn

Paraguay  năm  1903,  hay  số  lượng  vải  Anh,  xuất  khẩu  sang  Trung  Quốc năm 1890, hoặn Jimmy Britt đã hạ Battling Nelson ở loại nào hoặc võ sĩ

nào  vô  địch  Hoa  Kỳ  hạng  gà  4  năm  1808,  cậu  sẽ  nhận  được  câu  trả  lời chính xác với một tốc độ máy móc của một cái máy bắn tự động. Còn Andy nữa, một anh thợ xây đá, vấn đề gì cũng có ý kiến, đánh cờ vào loại giỏi và một gã khác nữa, Harry, thợ làm bánh, một đảng viên xã hội đỏ chóe, một tay hoạt động công đoàn rất hăng. À, mà chắc cậu cũng còn nhớ cuộc đình công của những người thợ nấu bếp và hầu bàn chứ. Chính Hamilton là kẻ tổ

chức công đoàn và cho tiến hành cuộc đình công đó - hắn đặt mọi kế hoạch từ trước, ngay ở trong những căn phòng của Kreis này. Hắn ta làm thế chỉ

để đùa chơi, nhưng hắn lười quá không thể nào giúp đỡ công đoàn được. 

Tuy nhiên, nếu hắn muốn, hắn vẫn có thể tiến xa. Ví mà hắn ta không lười một cách ghê gớm quá đến như vậy thì trong con người ấy khả năng thật là vô tận." 

Brissenden tiến sâu qua nơi tối om om cho đến khi thấy một vệt sáng, soi rõ chỗ ngưỡng cửa ra vào. Một tiếng gõ cửa, có tiếng trả lời, cửa mở ra và Martin thấy mình bắt tay Kreis, một người đẹp trai, tóc đen, răng trắng bóng, ria mép đen cụp xuống, mắt đen to, long lanh. Mary, một người đàn bà trẻ, tóc nâu, trông đứng đắn, đang rửa bát trong một buồng nhỏ ở đằng sau dùng làm nơi nấu bếp và buồng ăn. Căn buồng đằng trước dùng làm buồng ngủ và buồng tiếp khách. Trên đầu là những quần áo giặt trong tuần, treo lòa xòa xuống thấp quá đến nỗi thoạt đầu, Martin không nhìn thấy hai người  đàn  ông  đang  nói  chuyện  ở  góc  phòng.  Họ  reo  ầm  lên  đón  chào Brissenden  và  hai  chai  rượu.  Qua  giới  thiệu,  Martin  biết  đó  là  Andy  và Parry.  Anh  nhập  bọn  với  họ  và  chăm  chú  nghe  Parry  thuật  lại  cuộc  đấu quyền  anh  nhà  nghề,  anh  ta  đi  xem  đêm  trước.  Trong  lúc  đó,  Brissenden hứng chí, tíu tít pha toddy, rót rượu vang, whiskey và soda mời khắp lượt. 

Theo lệnh của anh: "bảo chúng nó sang cả đây," Andy đi quanh một lượt khắp các phòng để gọi. 

https://thuviensach.vn

"May  mắn  cho  bọn  mình  là  hầu  hết  chúng  nó  đều  có  nhà  cả." 

Brissenden thì thầm với Martin. "Có cả Norton và Hamilton. Lại gặp họ đi. 

Stevens không có nhà, nghe chừng thế. Nếu có thể, tớ sẽ làm cho họ nói về

thuyết nhất nguyên luận. Cứ đợi sau khi uống ít nhiều, họ sẽ bốc." 

Thoạt đầu, câu chuyện còn tản mạn linh tinh. Tuy nhiên, Martin không thể nào không tán thưởng sự sắc sảo của trí óc họ. Họ là những người có ý kiến,  tuy  ý  kiến  của  họ  thường  va  chạm  nhau,  và  tuy  họ  là  những  người nhanh trí, thông minh, nhưng họ không nông cạn. Gã thấy rất nhanh, bất luận nói về một vấn đề gì, người nào cũng ứng dụng mối tương quan của trí thức  và  đều  có  một  quan  niệm  thống  nhất,  sâu  sắc  về  xã  hội  và  vũ  trụ. 

Không  có  ai  tạo  ra  những  ý  kiến  cho  họ;  họ  đều  là  những  kẻ  chống  đối thuộc loại này hay loại khác, và đôi môi của họ xa lạ với những lời nói tầm thường vô vị. Ở nhà Morse, chưa bao giờ Martin được nghe thấy người ta tranh luận về nhiều vấn đề kỳ lạ như thế. Hình như không có một giới hạn nào, trừ thời gian, đối với những việc mà họ nhận thức. Câu chuyện của họ

lan man từ tác phẩm mới của bà Humphry Ward 5, đến vở kịch cuối cùng của  Bernard  Shaw  6,  qua  tương  lai  của  bi  kịch  đến  những  ký  ức  của Mansfield 7. Họ khen ngợi hay mỉa mai những bài xã luận của các tờ báo buổi  sáng,  nhảy  từ  những  điều  kiện  lao  động  ở  New  Zealand  đến  Henry James  8  và  Brander  Mathew  9  chuyển  sang  những  ý  đồ  của  Đức  ở  Viễn Đông, tình hình kinh tế của cái "họa da vàng," 10 tranh cãi sôi nổi về cuộc bầu cử ở Đức, về bài diễn thuyết cuối cùng của Bebel 11, rồi bàn luận đến tình  hình  chính  trị  ở  địa  phương,  những  kế  hoạch  mới  nhất  và  những chuyện bê bối trong chính quyền Công đảng, những kẻ bị giật dây tổ chức cuộc  đình  công  của  những  người  thủy  thủ  miền  Coast.  Martin  rất  ngạc nhiên  về  những  chuyện  bí  mật  mà  họ  nắm  được.  Họ  biết  những  điều  mà trên báo không bao giờ đăng: những dây thép, dây thừng và những bàn tay bí mật đã làm những con rối nhảy múa. Martin lại càng ngạc nhiên khi thấy người đàn bà - Mary - cũng góp chuyện và tỏ ra có một trí thông minh mà gã chưa bao giờ thấy ở một số ít những người đàn bà gã đã được gặp. Họ

cùng nhau nói đến Swinburne và Rossetti 12, sau đó chị Mary đã dẫn gã https://thuviensach.vn

vượt qua tầm hiểu biết của gã vào những ngóc ngách của nền văn học Pháp. 

Gã đã có dịp rửa hận khi chị bênh vực Maeterlinck và gã đưa ra luận điểm đã được suy nghĩ cẩn thận trong Sự hổ thẹn của mặt trời. 

Nhiều người khác cũng xen vào, và không khí mù mịt khói thuốc lá khi Brissenden vung lên lá cờ đỏ. 

"Kreis,  đây  là  miếng  thịt  tươi  cho  lưỡi  rìu  của  cậu,"  Brissenden  nói. 

"Một  thanh  niên  trong  trắng  với  nhiệt  tình,  một  đệ  tử  trung  thành  của Herbert Spencer đấy. Nếu cậu có thể, hãy biến cậu ta thành một đồ đệ của Haeckel đi." 

Kreis hình như bừng tỉnh và lóe lên như một chất kim khí có từ thạch, trong  khi  Norton  nhìn  Martin  một  cách  có  cảm  tình,  mỉm  cười  dịu  dàng như con gái, dường như muốn nói anh sẽ được bảo vệ đến cùng. 

Kreis  bắt  đầu  nói  thẳng  với  Martin  nhưng  dần  dần  Norton  xen  vào, cho đến khi hai người bốc lên cãi nhau tay đôi. Martin lắng nghe và muốn dụi mắt. Không thể nào như vậy được, nhất là lại ở xóm lao động khu nam phố Chợ. Sách vở sống động trong những con người này. Họ nói say sưa, đầy nhiệt tình. Chất kích thích tri thức làm cho họ sôi lên y như gã đã từng trông  thấy  men  rượu  và  sự  giận  dữ  làm  cho  những  người  khác  sôi  lên. 

Những điều gã nghe thấy không còn là triết học của những từ khô khan in trên giấy do một loại á - thánh - nửa thần thoại như Kant và Spencer viết nữa. Đó là triết học sống có màu, độ nóng ấm hiện thân trong hai con người này cho đến khi chính những nét đặc trưng của nó hoạt động sôi nổi. Đôi lúc những người khác cũng xen vào, và mọi người đều theo dõi cuộc tranh luận  với  những  điếu  thuốc  lá  vẫn  cháy  đều  trong  tay,  và  những  bộ  mặt chăm chú căng thẳng. 

Chủ nghĩa duy tâm chưa bao giờ lôi cuốn được Martin, nhưng bây giờ

được bàn tay của Norton làm cho sống động, nó quả là một phát hiện mới đối với gã. Tính chất hợp lý logic của nó đã thức tỉnh lý tính của gã, cái này https://thuviensach.vn

hình  như  Kreis  và  Hamilton  đã  bỏ  qua.  Họ  giễu  Norton  siêu  hình,  và Norton cũng giễu lại họ là những nhà siêu hình. Hai từ "hiện tượng" và "thể

chất" cứ bị trao qua đổi lại nhiều lần. Họ công kích Norton có ý định giải thích ý thức bằng ý thức. Anh ta công kích họ là chỉ biết chơi chữ, suy luận từ lời nói đến lý luận chứ không từ sự việc đi tới lý luận. Về điểm này, họ

rất kinh ngạc. Nguyên tắc cơ bản trong phương pháp biện luận của họ là xuất phát từ những sự việc và đặt tên cho những sự việc ấy. 

Khi  Norton  đi  vào  những  chỗ  mắc  mớ  khó  hiểu  của  Kant,  thì  Kreis nhắc anh rằng tất cả những trường phái triết học tầm thường của Đức khi chết đều đi tới Oxford. Một lát sau, Norton nhắc họ về "luật Tằn Tiện" của Hamilton 13, họ lập tức thừa nhận rằng họ đã áp dụng luật ấy trong tất cả

mọi quá trình lập luận của họ. Và Martin ngồi ôm chặt lấy đầu gối, rất thú vị.  Nhưng  Norton  cũng  không  phải  là  một  đệ  tử  của  Spencer,  và  anh  ta cũng  không  tán  thành  quan  điểm  triết  học  của  Martin,  cũng  đả  Martin chẳng kém gì đả hai đối thủ của anh. 

"Cậu biết đấy, chưa ai trả lời được Berkeley. 14" Anh ta vừa nói vừa nhìn thẳng vào Martin. "Herbert Spencer là người tới gần nhất, nhưng chưa phải là gần lắm đâu. Những tín đồ trung thành nhất của Spencer cũng sẽ

không đi xa hơn được. Hôm nọ tớ đã đọc một bài tiểu luận của Saleeby 15; cái hay nhất có thể nói được thì mới chỉ là cái mà Spencer gần thành công khi trả lời Berkeley thôi." 

"Chắc  cậu  cũng  biết  những  điều  Hume  16  nói  chứ?"  Hamilton  hỏi. 

Norton gật đầu. Nhưng muốn để cho mọi người khác đều rõ, Hamilton cứ

nói: "Ông ta nói rằng những luận điểm của Berkeley không ai trả lời được, và cũng không ai tin được." 

"Trong đầu óc của ông ta, đầu óc của Hume," Norton trả lời, "và đầu óc của Hume thì cũng y như đầu óc của cậu, chỉ có điều khác là ông ta cũng khá khôn ngoan để thừa nhận rằng không ai trả lời được Berkeley." 
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Norton dễ xúc động, dễ bị kích thích, tuy anh ta chưa hề bao giờ mất bình tĩnh trong khi Kreis và Hamilton như hai kẻ man rợ lạnh lùng cứ tìm đúng những điểm yếu của anh mà chọc vào, đâm vào. Trời đã tối, Norton, cứ bị họ công kích liên tiếp là siêu hình, bực mình nắm chặt lấy thành ghế

để khỏi nhẩy chồm lên, đôi mắt màu xám càu cạu, bộ mặt như con gái đanh lại, nghiêm trang, anh quyết định mở một cuộc tấn công lớn vào quan điểm của họ. 

"Được lắm, các cậu tín đồ của Haeckel. Tớ có thể lập luận như một người  thày  thuốc,  nhưng  thử  hỏi  các  cậu  lập  luận  như  thế  nào?  Các  cậu không có cái gì để bảo vệ, các cậu đúng là những con người võ đoán với cái  thuyết  khoa  học  thực  nghiệm  mà  chỗ  nào  các  cậu  cũng  nhét  vào,  cả

những  chỗ  không  thích  đáng.  Từ  lâu,  trước  khi  trường  phái  nhất  nguyên luận duy vật được dựng lên, nền đất đã bị chuyển đi rồi, không còn có thể

có  nền  móng  nữa  đâu.  Locke  17  chính  là  người  đã  làm  việc  đó  -  John Locke. Hai trăm năm trước đây - còn hơn thế nữa - trong Luận về sự hiểu biết của con người 18 ông ta đã chứng minh là không hề có những quan niệm tiên thiên. Cái hay nhất trong cuốn đó đúng là cái các cậu đang khẳng định. Đêm nay, các cậu cứ lải nhải mãi về sự không hề có của những quan niệm tiên thiên. 

Cái  đó  có  nghĩa  gì?  Có  nghĩa  là  không  bao  giờ  các  cậu  có  thể  biết được cái thực tại cuối cùng. Khi các cậu sinh ra thì đầu óc các cậu trống rỗng. Những cái bề ngoài, những hiện tượng là tất cả những cái mà trí óc các cậu tiếp thu được qua giác quan của mình. Còn thể chất, cái mà không có trong trí óc các cậu khi các cậu sinh ra đời, thì không có đường nào vào cả." 

"Tớ phủ nhận điều đó," Kreis ngắt lời. 

"Cậu cứ để tớ nói hết đã," Norton hét lên. "Các cậu chỉ biết tác dụng, phản tác dụng của lực và vật chất qua các giác quan, giải thích bằng cách này hay cách khác. Các cậu thấy đấy, để bênh vực cho quan điểm của tớ, tớ
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thừa nhận rằng vật chất tồn tại, và cái việc tớ sắp sửa làm đây là dùng chính quan điểm của các cậu để đánh bại các cậu. Tớ không thể làm khác được, và cả hai cậu vốn dĩ không thể hiểu nổi sự trừu tượng của triết học. 

Nào thử hỏi, theo quan điểm khoa học thực nghiệm của các cậu, các cậu hiểu thế nào về vật chất. Các cậu hiểu nó chẳng qua chỉ qua những hiện tượng, những bề ngoài của nó mà thôi. Các cậu chỉ nhận thức thấy những thay đổi của nó, hay là những sự thay đổi đã gây ra những sự thay đổi trong nhận thức của các cậu. Khoa học thực nghiệm chỉ nghiên cứu những hiện tượng, nhưng các cậu lại quá ngu ngốc không thể trở thành những nhà thực thể luận và nghiên cứu thể chất được. Phải, theo đúng như định nghĩa của khoa học thực nghiệm, khoa học chỉ có liên quan đến những cái bề ngoài thôi. Như có người đã nói, tri thức về hiện tượng không thể nào vượt quá bản thân hiện tượng được. 

Các  cậu  không  trả  lời  nổi  Berkeley,  ngay  dù  các  cậu  có  thủ  tiêu  cả

Kant đi nữa, tuy nhiên, vì bắt buộc, các cậu vẫn cứ phải nói rằng Berkeley là  sai  khi  các  cậu  khẳng  định  khoa  học  chứng  minh  về  sự  tồn  tại  của Thượng đế, hay nói thẳng vào vấn đề, khoa học chứng minh sự tồn tại của vật chất. Các cậu biết rằng tớ thừa nhận sự tồn tại của vật chất chỉ là để cho các cậu dễ hiểu tớ mà thôi. Các cậu là những nhà khoa học thực nghiệm ơi, nếu các cậu thích, nhưng thực thể luận không có chỗ đứng trong khoa học thực nghiệm đâu, xin bỏ nó đấy cho Spencer có lý trong cái thuyết "Bất khả

tri" của ông ta, song nếu Spencer... " 

Nhưng đã đến giờ phải ra cho kịp chuyến phà cuối cùng về Oakland, Brissenden và Martin chuồn ra, bỏ mặc Norton vẫn còn đương nói, Kreis và Hamilton còn đang chờ đối phương nói hết để chồm lên mà cắn xé như

đôi chó săn. 

"Cậu đã hé cho mình xem một cảnh thiên đường," Martin nói khi hai người ở trên phà. "Gặp những con người như thế làm cuộc đời đáng sống. 

Trí  óc  mình  phấn  chấn  hẳn  lên.  Trước  kia,  mình  chưa  đánh  giá  hết  chủ
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nghĩa  duy  tâm.  Tuy  nhiên  mình  không  thể  thừa  nhận  nó  được.  Mình  biết rằng bao giờ mình cũng là một người hiện thực. Có lẽ mình sinh ra đã như

thế mất rồi. Nhưng mình cũng muốn trả lời cho Kreis, Hamilton và mình cũng muốn nói đôi ba câu với Norton. Mình không thấy địa vị của Spencer đã bị lung lay ở chỗ nào. Mình bị kích thích như một chú bé lần đầu tiên đi xem xiếc. Mình phải đọc thêm nữa mới được. Mình sẽ nắm được Saleeby. 

Mình vẫn nghĩ rằng Spencer, không ai có thể tấn công nổi. Lần sau mình sẽ

ra tay." 

Nhưng Brissenden đang thở một cách đau đớn và đã ngủ gục lúc nào không biết, cắm vùi trong chiếc khăn quàng, gục xuống bộ ngực hom hem, thân hình anh cuốn trong chiếc áo choàng dài run lên theo sự rung động của cái máy chân vịt

--------------------------------

1 Fakir: ở Ấn Độ, Fakir là một thầy tăng ăn mày. 

2  Frust  Heinrich  Hackel  (1834  -  1919)  một  nhà  sinh  vật  học  người Đức chủ trương thuyết nhất nguyên luận. 

3  Thần  tượng  bằng  thiếc:  (nguyên  văn:  Tin  god)  -  thần  tượng  mà người ta thờ phụng một cách sai lầm. 

4 Võ sĩ hạng gà: loại võ sĩ không nặng quá 66kg. 

5 Humphy Ward (1851 - 1920) -�một nhà tiểu thuyết người Anh. 

6 Bernard Shaw (1856 - 1950) - một nhà văn và kịch tác gia Anh. 

7 Richard Mansfield (1857 - 1907) -�một diễn viên nổi tiếng người Mỹ. 

8 Henry James (1843 - 1916) - một nhà viết tiểu thuyết người Mỹ. 
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9  Brander  Mathew  (  1852  -1929)  một  nhà  văn  Mỹ  chuyên  viết  tiểu luận. 

10 Họa da vàng: bọn chính khách tư bản phương tây thường đung để

chỉ cái họa cạnh tranh của Nhật Bản. 

11 August Bebel (1840 - 1913) một nhà lãnh đạo đảng Xã hội dân chủ

Đức. 

12 Dante Gabriel Rossetti (1828 -1882) một học sĩ kiêm nhà thơ Anh. 

13 William Hamilton (1788 -1856) tác giả cuốn Luật Tằn Tiện (Law ò Parsimony) chủ trương rằng ngoài một nguyên nhân cần thiết để giải thích một kết quả không cần một nguyên nhân nào khác nữa. 

14 George Berkeley (1685 - 1753) một tu sĩ người Ái Nhĩ Lan, một triết gia duy tâm. 

15  Caleb  William  Saleeby  (1878  -  1940)  một  nhà  xã  hội  học  người Anh. 

16 David Hume (1711 - 1776) một triêt học gia theo phái kinh nghiệm học. Tác phẩm nổi tiếng là Nhân tính học. 

17  John  Locke  (1632  -  1704)  -  một  nhà  triết  học  theo  phái  kinh nghiệm của Anh. 

18 Cuốn này xuất bản năm 1690. 

https://thuviensach.vn

MARTIN EDEN

Jack London
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Chương 37

Sáng hôm sau, việc đầu tiên Martin làm, trái với cả lời khuyên răn và nhắc  nhở  của  Brissenden,  là  gói  tác  phẩm  "Sự  hổ  thẹn  của  mặt  trời"  gửi ngay cho tờ "Vệ thành". Gã tin rằng có thể các tạp chí sẽ đăng tác phẩm này, và gã cảm thấy một khi các tạp chí đã nhận thì có thể đưa đến các nhà xuất  bản  được.  Gã  cũng  gói  bài  thơ  "Phù  du"  gửi  cho  một  nhà  xuất  bản khác. 

Mặc dù những thành kiến của Brissenden đối với các tạp chí - đây là một thứ bệnh cuồng rõ ràng của anh ta - Martin vẫn cho rằng bài thơ vĩ đại ấy phải được in. Tuy nhiên, gã cũng không định cho xuất bản nếu không được phép của Brissenden. Kế hoạch của gã là trước hết tác phẩm đó phải được một trong những tạp chí có tên tuổi nhận đã, rồi mới lấy cái đó làm vũ

khí đấu tranh với Brissenden, ép anh ta phải đồng ý. 

Sáng hôm đó, Martin bắt tay vào viết một truyện ngắn mà gã đã phác thảo từ mấy tuần trước, và từ bấy đến nay nó luôn luôn làm gã bận tâm dai dẳng, đòi phải được sáng tạo. Đó hiển nhiên là một câu chuyện đẹp về biển, một  câu  chuyện  phiêu  lưu  và  lãng  mạn  của  thế  kỷ  thứ  hai  mươi,  mô  tả

những nhân vật chân thực. Nhưng ngoài những nhân vật chân thực trong một thế giới chân thực và trong những hoàn cảnh chân thực; ngoài những tình tiết, nhịp điệu của câu chuyện ra còn có một cái gì khác - cái mà một độc giả nông cạn không thể thấy được, nhưng đối với một độc giả tinh ý, nó lại rất hấp dẫn và hứng thú. Chính cái đó đã thúc Martin viết, chứ không phải bản thân câu chuyện. Nói cho đúng ra, chính cái chủ đề vĩ đại, có tính chất vũ trụ đã gợi cho gã những tình tiết của truyện. Sau khi đã tìm ra chủ

đề, gã suy nghĩ xem nên lấy những nhân vật đặc biệt nào, trong điều kiện https://thuviensach.vn

không gian và thời gian như thế nào để biểu hiện cái chủ đề có tính chất vũ

trụ ấy của mình. "Quá hạn" đó là cái tên mà gã định đặt cho truyện, chiều dài của nó, gã tin rằng không quá sáu mươi ngàn chữ - đối với sức sáng tạo mạnh mẽ của gã, thì nó không có nghĩa lý gì. Hôm đầu gã bắt tay vào viết, lòng vui sướng rộn ràng, thấy mình đã nắm chắc được những công cụ. Gã không còn lo lắng gì, không còn sợ những lưỡi dao sắc bén sẽ tuột mất và làm  hỏng  tác  phẩm  của  mình  nữa.  Những  tháng  trời  đằng  đẵng  học  tập căng thẳng và ứng dụng đã đem lại phần thưởng cho hắn. Bây giờ gã có thể

đem toàn tâm toàn ý với bàn tay chắc chắn đưa cái mà gã tạo nên tới một phạm vi rộng hơn, và càng làm việc giờ nọ qua giờ kia, gã càng cảm thấy gã nắm được chắc chắn và rộng rãi cuộc sống, điều mà trước kia gã không hề  cảm  thấy.  "Quá  hạn"  với  những  nhân  vật  đặc  biệt,  những  sự  kiện  đặc biệt của nó sẽ là một truyện chân thực, nhưng gã tin chắc, nó cũng còn nói lên những điều vĩ đại và trọng yếu, những cái chân thực với mọi thời gian, mọi vùng và mọi cuộc sống; cái đó nhờ có Herbert Spencer, gã nghĩ bụng và ngả mình ra khỏi bàn một lát. Phải, chính nhờ Herbert Spencer, nhờ tiến hóa luận, cái chìa khóa mở được mọi cánh cửa của cuộc sống mà Spencer đã đặt vào tay gã. 

Gã thấy mình đang viết một tác phẩm vĩ đại. 

"Nhất định thành công! Nhất định thành công!" Đó là cái điệp khúc cứ

vang lên trong tai gã. Tất nhiên nó sẽ thành công. Cuối cùng, gã đang viết ra những cái mà chính các tạp chí sẽ phải vồ lấy. Cả câu chuyện cứ hiển hiện ra trước mắt gã trong những tia chớp loang loáng. Gã ngừng lại một lúc khá lâu để viết một đoạn vào sổ tay. Đó là đoạn cuối của truyện "Quá hạn", nhưng vì toàn bộ câu chuyện đã thành hình một cách rất rõ rệt trong óc gã rồi, gã có thể viết đoạn kết này nhiều tuần lễ trước khi viết đến phần kết  thúc.  Gã  đem  so  sánh  truyện  này,  lúc  đó  chưa  viết  xong,  với  những truyện của các nhà văn khác viết về biển và gã thấy nó vượt xa các truyện đó một cách không thể lường được. "Chỉ có một người có thể đụng đến đề

tài này," gã nói to. "Đó là Conrad 1. Và tác phẩm này sẽ làm cho ngay cả

https://thuviensach.vn

ông ta cũng phải đứng dậy, bắt tay mình và nói: Khá lắm, Martin, khá lắm, cậu cả của tôi." 

Gã cặm cụi làm việc suốt ngày, cho đến phút cuối mới nhớ ra rằng có hẹn ăn cơm tại nhà Morse. Nhờ có Brissenden, bộ quần áo đen của gã được chuộc ở hiệu cầm đồ về, và gã lại có thể đi dự tiệc. Vào đến thành phố, gã còn dừng lại khá lâu để vào thư viện tìm những tác phẩm của Saleeby. Gã mượn cuốn "Vòng luân chuyển của cuộc sống" 2 và khi ngồi trên xe, gã mở

ra xem bài luận văn về Spencer mà Norton nói đến. Martin đọc và nổi giận. 

Mặt gã nóng bừng, quai hàm bạnh ra và bất giác bàn tay gã nắm lại rồi lại buông ra, rồi lại nắm lại, y như thể gã đang nắm lấy một vật gì đáng ghét, bóp cho nó tắt thở. Khi ở trên xe bước xuống, gã bước dọc theo bờ hè như

một kẻ giận dữ. Gã rung chuông nhà ông Morse mạnh đến nỗi nó làm gã bừng tỉnh, tự mỉm cười với mình, vui vẻ bước vào. Nhưng vừa bước vào trong nhà gã đã lại cảm thấy chán ngán vô cùng. Gã đã ngã xuống từ đỉnh cao nơi gã bay bổng suốt ngày trên đôi cánh của cảm hứng. "Tư sản", "sào huyệt của tên con buôn" - những hình dung từ của Brissenden cứ nhắc đi nhắc lại trong trí óc gã. Nhưng thế thì làm sao mới được chứ? Gã tự hỏi một cách giận dữ. Gã sẽ lấy Ruth chứ có phải lấy gia đình nàng đâu. 

Hình như gã chưa bao giờ thấy Ruth kiều diễm, cao quý, thoát tục, mà lại vừa khỏe mạnh như hôm nay. Má nàng ửng hồng, và đôi mắt của nàng luôn luôn hấp dẫn gã - đôi mắt ở trong đó lần đầu tiên gã đã đọc thấy sự bất tử. Gần đây, gã đã quên mất hai chữ bất tử, vì những tác phẩm khoa học gã đọc xa cách với khái niệm đó, nhưng ở đây, trong đôi mắt Ruth, gã đã đọc thấy một bằng chứng không lời vượt lên trên hẳn mọi bằng chứng có lời. 

Gã thấy điều đó trong đôi mắt nàng. Trước đôi mắt ấy, mọi lý lẽ tranh cãi đều phải bay biến đi bởi vì gã nhìn thấy tình yêu trong đó. Và chính trong mắt gã cũng là tình yêu, và tình yêu là cái không thể trả lời được. Đó là cái học thuyết say mê của gã. 
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Nửa giờ bên nàng trước khi hai người vào phòng ăn, làm gã vô cùng sung  sướng,  vô  cùng  mãn  nguyện  với  cuộc  đời.  Tuy  nhiên,  khi  ngồi  vào bàn ăn, cái phản ứng không thể nào tránh được, sự mệt mỏi rã rời, hậu quả

của một ngày làm việc gian khổ choán lấy gã. Gã cảm thấy đôi mắt mình mệt mỏi, tâm trạng bực dọc. Gã nhớ lại cũng ở bàn ăn này, nơi lần đầu tiên gã ăn uống với những con người văn minh trong một bầu không khí mà gã tưởng tượng đầy học thức, cao cả và tế nhị, thì bây giờ gã lại cười nhạo, luôn luôn cảm thấy chán ngấy. Gã thoáng nhìn thấy cái bộ mặt đáng thương ấy của mình, cách đây đã lâu lắm rồi, một kẻ man rợ vụng về, lúng túng, mồ  hôi  vã  ra  từ  khắp  các  lỗ  chân  lông,  mê  mẩn  vì  sợ  hãi,  bối  rối  trước những  cái  tỉ  mỉ  đáng  sợ  của  những  dụng  cụ  ăn  uống,  bị  dằn  vặt  bởi  anh người hầu như con quỉ, nhảy một bước lên cái đỉnh cao của xã hội làm cho người ta choáng váng này, rồi cuối cùng lại quyết định phải thành thực với mình, không tìm cách che giấu những kiến thức mình không biết, những cái tao nhã mà mình không có. 

Gã đưa mắt nhìn Ruth để yên tâm, giống như một khách đi tàu thủy, bỗng lo sợ khi nghĩ tới con tàu có thể đắm, đưa mắt tìm những chiếc phao cứu đắm. 

Phải, tất cả những cái còn lại được gọi là tình yêu và Ruth. Còn tất cả

những  cái  khác  đều  không  chịu  đựng  được  sự  thử  thách  của  sách  vở. 

Nhưng Ruth và tình yêu thì đã chịu đựng được; gã đã tìm thấy một chứng thực sinh vật học về cả hai điều đó. Tình yêu là biểu hiện cao quý nhất của cuộc sống. Tạo hóa đã vì tình yêu mà mất công sức để tạo ra gã, cũng như

đã mất công sức để tạo ra tất cả những con người bình thường khác. Tạo hóa đã phải tốn mất hàng vạn thế kỷ - không, hàng mười vạn thế kỷ, hàng trăm  vạn  thế  kỷ  để  làm  nhiệm  vụ  này,  và  gã  chính  là  cái  kiểu  mẫu  hoàn thiện hoàn mỹ nhất mà tạo hóa có thể sáng tạo được. Tạo hóa đã làm cho tình yêu thành cái mạnh mẽ nhất trong con người gã, đã tặng gã trí tưởng tượng để làm cho sức mạnh của tình yêu tăng lên gấp vạn vạn lần, rồi biến gã thành con phù du để mà rung động, mà tan ra, mà yêu đương. Bàn tay gã https://thuviensach.vn

tìm bàn tay Ruth bên cạnh gã, lấp dưới bàn, hai người xiết chặt tay nhau nồng nhiệt. Nàng liếc nhìn gã một thoáng nhanh, đôi mắt nàng long lanh. 

Đôi mắt gã trong niềm xúc động rộn ràng cũng liếc nhìn lại; gã cũng không nhận ra cái đẹp long lanh trong cặp mắt nàng chỉ là phản ánh cái đẹp long lanh mà nàng nhìn thấy trong mắt gã. 

Bên kia bàn ở góc đối diện với gã, bên phải ông Morse là ông thẩm phán Blount, một viên thẩm phán ở tòa thượng thẩm địa phương. Martin đã gặp ông ta vài lần và không sao có thể ưa được con người này. Ông ta và cha Ruth đang bàn về đường lối chính trị của Hiệp hội lao động, về tình hình địa phương và về chủ nghĩa xã hội. Ông Morse có ý chê trách Martin về vấn đề này. Cuối cùng, ông thẩm phán Blount nhìn qua bàn với vẻ độ

lượng và thương hại của một người cha. Martin mỉm cười một mình. 

"Rồi  cũng  qua  thôi,  anh  bạn  trẻ  ạ,"  ông  ta  nói  an  ủi.  "Thời  gian  là phương thuốc tốt nhất để trị những loại bệnh ngông cuồng ấy của tuổi trẻ." 

Rồi ông ta quay sang nói với ông Morse. "Tôi cho rằng trong những trường hợp  thế  này  thì  bàn  luận  cũng  không  ích  gì.  Nó  chỉ  làm  cho  người  bệnh thêm khó chữa." 

"Thật thế," ông Morse đồng ý một cách trang trọng. "Nhưng cũng nên thỉnh thoảng báo trước cho người bệnh biết bệnh trạng của họ." 

Martin cười vui vẻ, hơi gượng gạo. Ngày đã quá dài, những cố gắng đã quá căng, khiến gã thấy khó chịu. Gã nói:

"Chắc chắn hai ông đều là những vị bác sĩ giỏi, nhưng nếu hai ông để

ý một chút ý kiến của người bệnh, thì xin hãy để cho anh ta nói rằng, các ông  là  những  nhà  chẩn  bệnh  tồi.  Thực  ra,  cả  hai  ông  đều  mắc  cái  chứng bệnh mà các ông nghĩ rằng các ông đã tìm thấy ở tôi. Còn tôi, tôi không nhiễm bệnh gì hết. Cái triết học xã hội đang lục đục, chưa tiêu hóa trong mạch máu các ông không hề đụng đến tôi." 
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"Giỏi, giỏi!" Viên thẩm phán lẩm bẩm. "Một mưu tuyệt diệu đảo lộn vị

trí trong tranh luận." 

"Tôi  đánh  giá  ông  qua  chính  những  lời  nói."  Mắt  Martin  tóe  lửa, nhưng gã kìm được mình. "Thưa ông thẩm phán, tôi đã được nghe những bài ông diễn thuyết trong các cuộc tranh cử. Theo phương pháp tự kỷ ám thị, phải, tự kỷ ám thị là cái danh từ tôi ưa thích mà không ai có thể hiểu được, theo phương pháp tự kỷ ám thị nào đó ông tự thuyết phục mình rằng ông  tin  vào  chế  độ  cạnh  tranh  và  nguyên  tắc  kẻ  nào  mạnh,  kẻ  ấy  sống, nhưng đồng thời ông lại đem hết sức tán thành mọi biện pháp làm giảm sức lực của kẻ mạnh." 

"Anh bạn trẻ của tôi... " 

"Xin  ông  nhớ  cho  rằng  tôi  đã  nghe  những  bài  diễn  thuyết  của  ông trong các cuộc tranh cử," Martin nói chặn trước. "Nó là sự thực hiển nhiên, chủ trương của ông về sự điều chỉnh việc buôn bán giữa các bang, việc điều chỉnh công ty đường sắt, công ty dầu lửa, bảo vệ rừng và một nghìn lẻ một các biện pháp hạn chế, những biện pháp không có tính chất nào khác ngoài cái tính chất xã hội chủ nghĩa." 

"Có  nghĩa  anh  định  nói  với  tôi  rằng  anh  không  tin  ở  sự  điều  chỉnh những sự lạm dụng quyền hạn một cách ghê gớm ấy chứ gì?" 

"Vấn đề không phải như vậy. Tôi chỉ muốn nói với ông rằng ông là một nhà chẩn bệnh tồi. Tôi chỉ muốn nói với ông rằng tôi không bị vi trùng của chủ nghĩa xã hội nhiễm bệnh đâu. Tôi chỉ muốn nói với ông rằng chính ông đang bị thứ vi trùng ấy tàn phá. Còn tôi, tôi là kẻ thù không đội trời chung của chế độ dân chủ lai giống của ông, nó không phải cái gì khác mà chính là cái thứ chủ nghĩa xã hội giả hiệu, núp dưới một cái áo khoác ngụy trang toàn những danh từ không sao có thể chịu đựng nổi sự thử thách của từ điển. 
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Tôi là một phần tử phản động - phản động đến nỗi các ông nghe mà không thể hiểu nổi ý kiến tôi, các ông, những người sống trong sự dối trá của  một  tổ  chức  xã  hội,  mà  mắt  các  ông  lại  không  đủ  sắc  để  chọc  thủng được bức màn che đậy ấy. Ông làm ra vẻ là ông tin ở nguyên tắc kẻ nào mạnh kẻ ấy sống sót và kẻ mạnh cai trị người khác. Tôi cũng tin vào điều đó.  Chỗ  khác  nhau  chính  là  ở  đó.  Khi  tôi  còn  trẻ  tuổi  hơn  một  chút,  vài tháng trước đây thôi, tôi cũng tin như vậy. Ông thấy đấy, tư tưởng của các ông  đã  ảng  hưởng  đến  tôi.  Nhưng  những  con  buôn,  những  bọn  thương nhân, có giỏi lắm cũng chỉ là những kẻ thống trị hèn nhát; họ chỉ biết ủn ỉn, cúi đầu suốt đời vào cái máng tiền và xin ông tha lỗi cho, tôi đã quay lại phía quý tộc. Tôi là kẻ cá nhân chủ nghĩa độc nhất trong gian phòng này. 

Tôi không mong đợi gì ở quốc gia cả. Tôi chỉ mong đợi ở kẻ mạnh, một hiệp sĩ cưỡi ngựa đến cứu quốc gia khỏi cảnh phù phiếm, hủ bại thối rữa của nó. 

Nietzsche nói đúng. Tôi không muốn mất nhiều thì giờ để giải thích cho ông biết Nietzsche là ai, nhưng ông ta đã nói đúng. Thế giới thuộc về

những kẻ mạnh - những kẻ mạnh cũng là những kẻ cao quý, họ không hục đầu vào chiếc máng lợn của buôn bán, trao đổi. Thế giới thuộc về những người cao quý chân chính, những con dã thú lông vàng 3, những con người làm chủ được mình. Và họ sẽ nuốt sống ông, các ông, những con người xã hội chủ nghĩa, và nghĩ rằng mình là những kẻ cá nhân chủ nghĩa. Cái đạo lý nô lệ của kẻ hèn, kẻ yếu các ông vĩnh viễn không thể cứu nổi các ông đâu. 

Ồ, thật khó hiểu, tôi biết, thôi, tôi chẳng đem nó ra để làm phiền các ông làm gì nữa. Nhưng xin các ông nhớ cho một điều này. Ở Oakland chưa có lấy nổi dăm người cá nhân chủ nghĩa, nhưng Martin Eden này là một trong bọn họ." 

Gã ra ý không muốn tranh luận nữa và quay sang Ruth. 

"Hôm nay anh kích động quá," gã nói nhỏ với nàng. "Thực ra anh chỉ

muốn yêu đương thôi chứ có muốn nói đâu." 
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Gã không để ý tới ông Morse đang nói:

"Tôi vẫn không tin. Tất cả những người xã hội chủ nghĩa đều là những người Jesuits 4 cả. Phải gọi họ như thế mới đúng." 

"Ấy vậy mà chúng tôi sẽ làm anh trở thành một đảng viên xuất sắc của đảng Cộng hòa đấy." Ông thẩm phán Blount nói. 

"Nhưng người hiệp sĩ cưỡi ngựa sẽ đến trước lúc đó cơ." Martin vui vẻ

đáp lại, và quay về phía Ruth. 

Nhưng ông Morse không hài lòng. Ông không thích sự lười biếng và cái khuynh hướng sai lạc, không chịu tìm lấy một công việc làm ăn đứng đắn,  chính  đáng  của  cậu  con  rể  tương  lai  của  ông,  cái  con  người  mà  tư

tưởng thì ông không tôn trọng, và bản chất thì ông không hiểu nổi. Ông lại hướng  câu  chuyện  tới  Herbert  Spencer.  Thẩm  phán  Blount  nhiệt  liệt  tán thành, và Martin, ngay từ phút đầu nghe thấy nhắc đến Spencer, tai gã đã dỏng lên lắng nghe. Viên thẩm phán thốt ra những lời công kích có vẻ tự

mãn và trang trọng chống lại Spencer. Thỉnh thoảng ông Morse lại đưa mắt nhìn Martin như muốn nói: "Đấy, anh thấy chưa?" 

"Những con người ba hoa thảm hại." Martin lẩm bẩm trong miệng tiếp tục nói chuyện với Ruth và Arthur. 

Nhưng  một  ngày  dài  làm  việc  cật  lực  và  "những  người  hạ  lưu  chân chính" đêm trước đã ảnh hưởng tới gã, ngoài ra những cái gã đọc trên xe đã làm gã giận dữ, vẫn bừng bừng trong đầu óc gã. 

"Anh làm sao thế?" Ruth bỗng hỏi, nàng kinh ngạc thấy gã phải dùng hết sức để tự kiềm chế mình. 

"Không có thượng đế, chỉ có "Bất khả tri, và Herbert Spencer là người tiên tri của nó." Vừa lúc đó, lão thẩm phán Blount thốt ra nói. 

https://thuviensach.vn

Martin quay về phía ông ta. 

"Thật  là  một  nhận  định  rẻ  tiền,"  gã  bình  tĩnh  nói.  "Lần  đầu  tiên  tôi nghe  thấy  câu  đó  tại  công  viên  City  Hall,  ở  cửa  miệng  một  người  công nhân, đáng nhẽ anh ta phải hiểu rõ hơn mới phải. Từ đó đến nay tôi thường nghe người ta nhắc đến câu ấy, và lần nào câu nói khoa trương ấy cũng làm tôi buồn nôn. Ông phải tự lấy làm xấu hổ. Nghe thấy tên con người cao quý vĩ đại ấy ở môi ông thốt ra thực chẳng khác gì thấy một bông hoa trong sọt rác. Ông ăn nói kinh tởm quá." 

Thật chẳng khác gì một tiếng sét. Thẩm phán Blount nhìn gã, mặt ngớ

ra  như  người  bị  trúng  phong;  một  sự  yên  lặng  nặng  nề  bao  trùm.  Ông Morse thích thú thầm. Ông thấy cô con gái ông đang bị choáng váng. Đó chính là điều ông mong muốn làm lòi ra cái bản chất cục cằn thô bạo của con người này mà ông không ưa. 

Bàn tay Ruth năn nỉ tìm bàn tay Martin ở dưới bàn, nhưng máu gã đã bốc lên rồi. Gã sôi máu vì sự tự phụ, giả dối làm ra vẻ trí thức của những con  người  ngồi  ở  địa  vị  cao  trong  xã  hội  này.  Một  ông  thẩm  phán  tòa thượng thẩm! Thế mà chỉ mới cách đây vài năm thôi, từ dưới bùn lầy tăm tối,  gã  ngước  mắt  nhìn  lên  những  con  người  danh  giá  ấy  và  coi  họ  như

những thánh thần! 

Thẩm phán Blount đã trấn tĩnh lại, ông ta định nói tiếp, cố làm ra vẻ

lịch sự, Martin thừa hiểu ông ta làm như thế chỉ vì có mấy người phụ nữ

ngồi đây. Chính điều đó lại làm cho gã nổi giận thêm. Trên đời này không có sự thành thật hay sao? 

"Ông không thể tranh luận về Spencer với tôi đâu?" Gã kêu lên. "Ông không  biết  gì  về  Spencer  hơn  những  bọn  đồng  hương  của  ông  ta  đâu. 

Nhưng đó không phải lỗi ở ông, tôi thừa nhận như thế. Đó chỉ là một giai đoạn của sự ngu dốt đáng khinh của thời đại mà thôi. Tôi đã tìm thấy một dẫn chứng trên đường tới đây chiều hôm nay. Ông nên đọc bài đó. Kiếm nó https://thuviensach.vn

rất dễ. Ông có thể ra mua ở bất cứ hiệu sách nào hoặc mượn nó ở thư viện. 

Ông phải cảm thấy xấu hổ vì những lời báng bổ quá ít ỏi và sự không hiểu biết gì của ông về con người cao quý ấy so với những cái mà Saleeby đã thu thập được. Đó là sự xấu hổ cùng cực, nó sẽ làm xấu cả sự xấu hổ của ông. 

"Triết gia của những kẻ học thức dở" một triết gia viện sĩ không xứng đáng  được  hít  thở,  làm  bẩn  cái  bầu  không  khí  mà  Spencer  thở  hít  đã  gọi ông ta như vậy. Tôi nghĩ rằng ông chưa đọc đến mười trang của Spencer, nhưng đã có những nhà phê bình, hẳn là còn thông minh hơn ông, vậy mà họ công khai thách thức những môn đồ của Spencer viện dẫn ra được một tư  tưởng  trong  toàn  bộ  tác  phẩm  của  ông  ta,  trong  toàn  bộ  tác  phẩm  của Spencer, con người đã đóng dấu ấn thiên tài của mình trong mọi lĩnh vực tìm tòi khoa học, và những tư tưởng hiện đại, người cha của tâm lý học, người đã cách tân cả khoa sư phạm, để cho ngày nay con em người nông dân lao động Pháp được học đọc, học viết, học tính theo những nguyên tắc mà ông đã đặt ra. Thế mà những kẻ tiểu nhân sâu bọ lại làm ố bẩn thanh danh của ông ta trong khi chúng vẫn dựa vào những ứng dụng chuyên môn của những tư tưởng của ông ta để kiếm lấy chính khoanh bánh miếng bơ

của chúng. Trong đầu óc chúng có được một chút giá trị ít ỏi nào, phần lớn đếu là nhờ ông ta. Chắc chắn nếu không có ông ta thì hầu hết những cái gì gọi là đúng trong cái tri thức học vẹt của chúng đều không thể có được. 

Thế  mà  một  người  như  ông  Fairbanks,  hiệu  trưởng  trường  đại  học Oxford - một người ở địa vị còn cao hơn ông, ông thẩm phán Blount ạ - đã nói rằng Spencer sẽ bị hậu thế gạt xuống, coi ông ta chỉ là một nhà thơ, là một người mơ mộng hơn là một nhà tư tưởng. Bọn chó sủa nhăng, bọn bẻm mép nói láo, cả lũ chúng nó! Một kẻ trong bọn chúng nói: Nguyên lý cơ

bản không phải hoàn toàn không có một giá trị văn học nào. Có những kẻ

khác lại nói rằng Spencer là một kẻ lao khổ cần cù, hơn là một nhà tư tưởng độc đáo. Thật là một lũ chó sủa nhăng, một lũ bẻm mép nói láo! Một lũ chó sủa nhăng, một lũ bẻm mép nói láo!" 
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Martin ngừng lại đột ngột, không khí im phăng phắc. Mọi người trong gia đình Ruth vẫn coi ông thẩm phán Blount là một người có quyền lực, một  nhân  vật  thành  đạt,  nay  họ  kinh  sợ  về  những  lời  nói  bốp  chát  của Martin. Từ lúc ấy, bữa ăn diễn ra như nhà có đám, ông thẩm phán và ông Morse chỉ nói chuyện riêng với nhau, những người khác chuyện trò hết sức rời  rạc.  Cuối  cùng,  khi  chỉ  còn  Ruth  với  Martin,  hai  người  mới  tranh  cãi nhau. 

"Anh thật không thể nào chịu được," nàng vừa nói vừa khóc. 

Nhưng cơn giận ở Martin vẫn chưa nguôi, gã vẫn lẩm bẩm: "Đồ súc vật! Đồ súc vật!" 

Khi nàng cả quyết rằng gã đã sỉ nhục ông thẩm phán, gã cãi lại:

"Anh nói sự thật với ông ấy mà bảo là sỉ nhục ư?" 

"Em không cần biết đó là sự thật hay không," nàng nhấn mạnh. "Phải có một giới hạn nào đó trong phép lịch sự không được vượt qua chứ, anh không có quyền sỉ nhục ai cả." 

"Thế  thì  ông  thẩm  phán  Blount  kia  có  quyền  gì  mà  công  kích  chân lý?" Martin hỏi. "Chắc chắn công kích chân lý còn là một tội lỗi nặng hơn là sỉ nhục một nhân cách bé bỏng như nhân cách của ông thẩm phán. Ông ta còn làm một điều tồi tệ hơn thế nữa. Ông ta đã bôi nhọ tên của một người cao quý, một người vĩ đại đã chết. Ôi! Thật là đồ súc vật! Đồ súc vật!" 

Cơn giận dữ phức tạp của gã lại bừng bừng bốc lửa lên, khiến Ruth kinh sợ. Chưa bao giờ nàng thấy gã giận dữ như vậy, mà nó thật là hoàn toàn vô lý, khó hiểu đối với sự hiểu biết của nàng. Tuy vậy, qua sự kinh hãi, nàng vẫn thấy những sợi dây quyến rũ say đắm đã từng kéo nàng lại với gã, và  trong  phút  say  sưa  cuồng  nhiệt  nhất,  đã  khiến  nàng  đặt  tay  lên  cổ  gã. 

Nàng đang bị tổn thương, xúc phạm vì những chuyện đã xảy ra, tuy nhiên, nàng vẫn nằm trong cánh tay gã và run lên, trong khi gã cứ lẩm bẩm: "Đồ

https://thuviensach.vn

súc vật! Đồ súc vật!" và nàng vẫn còn nằm trong cánh tay gã khi gã nói:

"Em yêu quý, anh sẽ không bao giờ đến làm phiền cái bàn ăn nhà em nữa đâu. Họ không ưa anh, anh thật là sai lầm khi cứ vác cái bộ mặt khó chịu đến với họ. Hơn nữa, đối với anh, những bộ mặt của họ cũng rất đáng khó chịu. Hừ! Họ thật đáng lộn mửa. Nghĩ mà xem, anh đã ngây thơ tưởng rằng những người ở địa vị cao trong xã hội, những người sống trong những căn nhà lộng lẫy, có học thức, có tiền gửi ngân hàng đều là ghê gớm lắm!" 

--------------------------------

1 Joseph Conrad (1857 - 1924) - một nhà viết tiểu thuyết người Anh, chuyên lấy đề tài về biển. 

2 Nguyên văn: The Cycle of Life - Đây là một tập luận văn bàn về tiến hóa luận, xuất bản năm 1904. 

3  Nguyên  văn:  Blond  beast  -  Theo  triết  học  của  Niestzsche,  đó  là những con người lý tưởng, một dân tộc nguyên thủy ở Bắc Âu, tóc vàng, mặt  như  ngọc.  Bọn  phát  xít  Đức  thường  dùng  luận  điệu  này,  cho  giống người Ariel là giống người siêu việt. 

4 Jesuits: thầy tu dòng gia tô. 

https://thuviensach.vn

MARTIN EDEN

Jack London
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Chương 38

"Nào, chúng ta đến trụ sở đi." 

Brissenden nói, người anh yếu hẳn vì bị thổ huyết nửa tiếng đồng hồ

trước  đây,  lần  thổ  huyết  thứ  hai  trong  ba  ngày.  Cầm  cốc  rượu  whiskey

"thường trực" trong tay, ngón tay run run, anh nâng lên uống cạn. 

"Tôi cần gì với chủ nghĩa xã hội?" Martin hỏi. 

"Những người ngoài đảng được năm phút để phát biểu," anh bạn ốm yếu thúc giục. "Đứng dậy, đi mà trổ tài hùng biện. Hãy nói với họ tại sao cậu không cần đến chủ nghĩa xã hội. Hãy nói cho họ biết cần nghĩ thế nào về họ và về cái đạo đức công nhân của họ. Đem Nietzsche mà nhét vào đầu óc họ, và hãy cho họ đập cho cậu tơi bời ra. Hãy tranh luận cho thật căng vào. Cái đó sẽ làm cho họ sáng mắt ra. Họ rất thích tranh luận và cả cậu nữa. Cậu biết đấy, trước khi tớ nhắm mắt, tớ muốn được thấy cậu trở thành một người theo chủ nghĩa xã hội. Như thế nó mới làm cho sự tồn tại của cậu có ý nghĩa. Chỉ có cái đó mới có thể cứu cậu trong những lúc thất vọng sẽ đến với cậu." 

"Mình vẫn không thể hiểu tại sao trong tất cả mọi người, cậu lại theo chủ  nghĩa  xã  hội."  Martin  trầm  ngâm.  "Cậu  ghét  quần  chúng  lắm  cơ  mà. 

Chắc chắn không có một cái gì ở cái chốn đê tiện ấy hợp với tâm hồn yêu cái  đẹp  của  cậu?"  Martin  giơ  tay  chỉ  vào  cốc  rượu  whiskey  Brissenden đang lại rót đầy, như buộc tội. "Chủ nghĩa xã hội hình như cũng không cứu nổi cậu." 
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"Tớ ốm lắm," Brissenden trả lời. "Với cậu lại khác. Cậu có sức khỏe, có nhiều cái để mà sống, và dù sao cậu cũng bị ràng buộc vào cuộc đời. 

Còn  như  đối  với  tớ,  cậu  không  hiểu  tại  sao  tớ  lại  là  một  người  theo  chủ

nghĩa xã hội. Tớ sẽ nói để cậu rõ. Chính vì chủ nghĩa xã hội là cái không thể nào tránh được, bởi vì cái chế độ hiện tại thối nát và phi lý không thể

nào kéo dài được, bởi vì cái thời một con người hùng trên lưng ngựa của cậu đã qua rồi. Những người nô lệ không chịu để yên đâu. Họ rất đông, dù muốn hay không họ cũng sẽ lôi cái anh chàng cứ làm vẻ như là hiệp sĩ anh hùng kia xuống, trước khi anh kịp ngồi lên mình ngựa. Cậu không thể tránh họ được và cậu sẽ phải nuốt tất cả đạo đức nô lệ. Tớ thừa nhận rằng những cái đó không hay ho gì. Nhưng rượu đã rót ra, cậu phải uống thôi. Dù sao cậu đã quá lỗi thời với những tư tưởng Nietzsche của cậu. Quá khứ là quá khứ, và kẻ nào nói rằng lịch sử sẽ tự điền lại là kẻ ấy nói dối. Tất nhiên, tớ

không ưa gì quần chúng, nhưng một kẻ tội nghiệp như tớ còn làm gì được? 

Chúng ta không thể có con người hùng trên lưng ngựa, và gì gì đi nữa thì cũng còn hơn cái bọn lợn nhút nhát đang trị vì hiện nay. Thôi, dù sao thì cậu cũng nên đến đấy. Rượu đã ngập đến cổ tớ rồi, nếu tớ ngồi đây lâu hơn nữa, tớ sẽ say mất. Và cậu biết bác sĩ nói - mẹ kiếp cái anh bác sĩ. Tớ sẽ lừa nó lần nữa cho mà xem!" 

Đêm đó là đêm chủ nhật, họ thấy cái gian phòng nhỏ chật ních những người thuộc đảng xã hội khu Oakland, phần lớn đều là những người thuộc giai cấp công nhân. Diễn giả, một người Do Thái thông minh, ngay từ phút đầu đã chiếm được sự cảm phục của Martin, nhưng đồng thời cũng làm gã đối lập lại. Dáng gù gù, vai hẹp, ngực lép, chứng tỏ anh ta là một người con chân chính của khu lao động đông dân cư; và ấn tượng về cuộc chiến tranh dai dẳng của những người yêu, của những người nô lệ khốn khổ chống lại một nhóm người thống trị, đã thống trị và sẽ còn thống trị họ cho đến ngày tận  thế,  đã  khiến  Martin  xúc  động  mạnh.  Đối  với  gã,  cái  mẫu  người  gầy còm này là một biểu tượng. Anh ta là hình ảnh nổi bật đại diện cho tất cả

đám quần chúng khốn cùng, những kẻ yếu đuối, bất tài đã bị chết đi theo qui luật sinh vậy học của cuộc sống phức tạp. Họ là những người không có https://thuviensach.vn

sức  đấu  tranh  để  tồn  tại.  Mặc  cái  triết  học  khôn  ngoan  của  họ,  mặc  cái khuynh hướng hợp tác như một bầy kiến của họ, tạo hóa cứ đào thải họ, dành  chỗ  cho  con  người  kiệt  xuất.  Tạo  hóa  tung  từ  bàn  tay  mầu  mỡ  của mình ra rất nhiều mầm sống, nhưng tạo hóa chỉ chọn những mầm tốt nhất. 

Bắt chước tạo hóa, con người cũng áp dụng một phương pháp như thế để

nuôi ngựa đua hoặc trồng dưa. Tất nhiên, kẻ sáng tạo ra vũ trụ có thể áp dụng một phương pháp tốt hơn; nhưng những sinh vật của cái vũ trụ đặc biệt  này  phải  khuôn  theo  phương  pháp  đặc  biệt  ấy.  Đương  nhiên,  những sinh  vật  đó  có  thể  quằn  quại  vùng  vẫy  khi  bị  hủy  diệt,  cũng  như  những người thuộc đảng xã hội quằn quại vùng vẫy, cũng như người diễn giả đang đứng trên bục kia, và đám quần chúng mồ hôi mồ kê nhễ nhại ngay lúc này cũng đang quằn quại vùng vẫy, bàn bạc cùng nhau để cùng nhau tìm ra một phương sách mới nào đó; đặng làm giảm bớt hình phạt của cuộc sống và chiến thắng vũ trụ. 

Martin nghĩ như vậy, và gã nói như vậy khi Brissenden giục giã quật cho họ một vố. Gã theo lời, bước lên bục diễn đàn, theo như tập quán ở hội trường và xin phép chủ tịch hội nghị. Gã bắt đầu nói khẽ, vấp váp, sắp xếp lại cho có thứ tự những ý nghĩ nảy ra trong đầu óc gã trong khi người Do Thái nói. Trong những buổi họp như thế này, mỗi diễn giả chỉ được phép phát biểu năm phút, nhưng khi năm phút của Martin đã hết, gã nói đang sôi nổi, lời phát biểu tấn công vào chủ nghĩa của họ mới chỉ được một nửa. Gã đã lôi cuốn được sự hứng thú của họ, thính giả hò reo xin chủ tịch hội nghị

kéo  dài  thêm  thời  gian  phát  biểu  của  Martin.  Họ  thấy  gã  là  một  địch  thủ

xứng đáng với trí tuệ của họ, họ chăm chú nghe, theo dõi từng lời. Gã nói say sưa và tin tưởng, không dè dặt trong khi gã tấn công vào bọn người nô lệ, vào quan niệm đạo đức của đám người này, vào sách lược đấu tranh của họ  -  gã  nói  thẳng  không  rào  đón,  ám  chỉ  chính  đám  thính  giả  là  những người nô lệ gã đang nói đến. Gã trích dẫn Spencer và Malthus, nói lên qui luật phát triển của sinh vật học. 
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"Vì  thế,"  gã  kết  luận  vắn  tắt,  "không  một  quốc  gia  nào  gồm  toàn những loại người nô lệ lại có thể tồn tại. Cái quy luật có từ xưa về sự phát triển vẫn còn thích dụng. Trong cuộc đấu tranh sinh tồn, như tôi đã nói, kẻ

mạnh và dòng giống của kẻ mạnh sẽ sống sót, và chừng nào mà đấu tranh còn tồn tại, thì sức mạnh của mỗi thế hệ càng lớn lên. Đó là sự phát triển. 

Nhưng  những  người  nô  lệ  các  bạn  -  làm  nô  lệ  thật  là  quá  tồi  tệ,  tôi  thừa nhận là như thế - nhưng những người nô lệ các bạn lại mơ tưởng một xã hội,  nơi  mà  quy  luật  phát  triển  sẽ  bị  thủ  tiêu,  nơi  mà  không  một  kẻ  yếu đuối, không một kẻ bất tài nào sẽ bị tiêu diệt, nơi mà mọi kẻ bất tài trong xã hội  muốn  ăn  bao  nhiêu  cũng  có,  một  ngày  muốn  ăn  bao  nhiêu  bữa  cũng được, nơi mà mọi người đều lập gia đình và sinh con đẻ cái - kẻ yếu cũng như kẻ mạnh. Kết quả sẽ như thế nào? - kết quả là sức mạnh và giá trị của cuộc sống ở mỗi thế hệ sẽ không còn tăng lên nữa. Trái lại, nó sẽ giảm đi. 

Đó là thần Nemesis 1 đối với cái triết học nô lệ của các bạn. Cái xã hội nô lệ của các bạn - của những người nô lệ, bởi những người nô lệ và vì những người nô lệ - nhất định phải yếu đi không sao có thể tránh khỏi được và sẽ

tan  vụn  ra  từng  mảnh  vì  cuộc  sống  của  nó  sẽ  yếu  đi  và  tan  vụn  ra  từng mảnh. 

"Hãy nhớ rằng, tôi giải thích theo sinh vật học chứ không phải đạo đức tình cảm đâu. Không một quốc gia của những người nô lệ nào có thể đứng vững..." 

"Thế nước Mỹ thì sao?" Một người trong đám thính giả hét lên. 

"Còn  sao  nữa?"  Martin  trả  lời.  "Mười  ba  nước  thuộc  địa  lật  đổ  kẻ

thống trị của họ và lập nên cái gọi là nước Cộng Hoà. 2 Những người nô lệ

tự  làm  chủ  mình,  không  còn  những  ông  chủ  thống  trị  bằng  gươm  giáo. 

Nhưng không thể kéo dài tình trạng không thể có một thứ ông chủ nào đó, và thế lại là có một loại chủ mới lại nảy ra - không phải là những con người cao quý, cường tráng, vĩ đại mà là bọn con buôn, bọn cho vay lãi láu cá và quay quắt. Bọn chúng lại nô dịch các bạn một lần nữa, nhưng không phải https://thuviensach.vn

thẳng thắn như những người chân chính cao quý vẫn làm với sức mạnh của chính cái vũ khí thích hợp của họ, mà bằng cách lén lút, dùng những thủ

đoạn  quay  quắt,  bằng  cách  lừa  lọc,  tán  tỉnh,  dối  trá.  Bọn  chúng  đã  mua chuộc  những  tên  chánh  án  nô  lệ  của  các  bạn,  bọn  chúng  đã  trụy  lạc  hóa những viên lập pháp nô lệ của các bạn, bọn chúng còn cưỡng bức nam nữ

thanh niên nô lệ của các bạn làm việc còn tồi tệ hơn cả bầy nô lệ như súc vật nữa. Hai triệu con em của các bạn đang phải quần quật làm việc trong cái  chế  độ  thiểu  số  con  buôn  ấy  ở  cái  nước  Mỹ  này.  Mười  triệu  những người nô lệ các bạn hiện nay đang không có một chỗ ở cho tươm tất, mà cũng không được ăn cho no đủ. 

"Nhưng ta trở lại vấn đề. Tôi đã nói rằng không một xã hội nào của những người nô lệ có thể tồn tại lâu dài bởi vì theo chính bản chất của nó, một xã hội như thế sẽ thủ tiêu mất quy luật phát triển. Một xã hội nô lệ vừa lập lên thì lập tức sự suy sụp sẽ tới ngay. Các bạn nói đến thủ tiêu quy luật phát triển thì dễ, nhưng thử hỏi đâu là cái quy luật phát triển mới nó sẽ giữ

vững sức mạnh phát triển của các bạn? Các bạn hãy nói ra đi? Nó đã được đặt ra chưa? Các bạn nói xem?" 

Martin ngồi xuống giữa những tiếng reo hò ồn ào náo nhiệt. Hai chục người đứng lên tranh nhau đề nghị chủ tịch cho họ được phát biểu trước. 

Và  lần  lượt,  được  sự  cổ  vũ  ầm  ĩ  của  thính  giả,  họ  phát  biểu  sôi  nổi,  đầy nhiệt tình với những cử chỉ nóng nảy trả lời lại cuộc tấn công của Martin. 

Đó là một đêm cuồng nhiệt - nhưng cuồng nhiệt một cách có tri thức, một cuộc chiến đấu về tư tưởng. Một vài người đi lạc đề, nhưng hầu hết những diễn  giả  đã  trực  tiếp  trả  lời  Martin.  Họ  làm  gã  kinh  ngạc  với  những  tư

tưởng rất mới đối với gã: họ làm cho gã nhìn một cách sâu sắc hơn, không phải là về những quy luật mới về sinh vật học mà chính là ở trong cách áp dụng mới những quy luật cũ. Họ hăng say quá, luôn luôn quên cả lịch sự, nhiều lần chủ tịch phải gõ và đập xuống bàn để lấy lại trật tự. Lúc đó, trong những  thính  giả  tình  cờ  có  một  anh  chàng  ký  giả  non  choẹt,  anh  ta  ngồi nghe vì hôm đó thiếu tin tức và tòa soạn cần những tin giật gân. 
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Anh ta không phải là một ký giả có tài. Anh ta chỉ là một ký giả nói năng  giảo  hoạt,  lẻm  mồm.  Anh  ta  quá  ngốc  nghếch  không  theo  dõi  được cuộc tranh luận. Thực ra, anh ta có một cảm giác thoải mái rằng mình hơn cái bọn điên lắm lời thuộc giai cấp công nhân này nhiều. Hơn nữa, anh ta còn hết sức kính trọng những người ở địa vị cao, những người đặt ra chính sách  của  quốc  gia  và  của  báo  chí.  Đi  xa  hơn  nữa,  anh  ta  còn  có  một  lý tưởng là trở thành một ký giả toàn thiện, toàn mỹ, một con người từ chỗ

không có gì cả mà có thể làm nên một sự nghiệp nào đó - một sự nghiệp lớn nữa cơ. 

Anh ta không hiểu tất cả câu chuyện bàn tới cái gì. Cái đó không cần thiết. Những từ như cách mạng, thế là đủ rồi. Giống như một nhà cổ-sinh-vật-học chỉ căn cứ vào một mẫu xương hoá thạch mà có thể dựng được cấu tạo của toàn bộ bộ xương, anh ta cũng chỉ căn cứ vào từ "cách mạng" là có thể dựng lại toàn bộ bài nói cchuyện của người khác. Đến hôm nay, anh ta đã làm như thế đấy, và đã thành công: và vì hôm đó Martin bị kích động ghê  gớm  cho  nên  anh  ta  đặt  những  câu  nói  đó  vào  miệng  Martin,  biến Martin trở thành một kẻ cực kỳ vô chính phủ, trong tấn trò, biến cái chủ

nghĩa cá nhân phản động của gã thành lời lẽ một người theo chủ nghĩa xã hội một cách cuồng tín nhất. Cái anh ký giả non choẹt này quả là một nghệ

sĩ - anh ta đã phác một nét vẽ lớn lên các màu sắc của hội nghị - những con người  tóc  dài,  mắt  dữ  tợn,  những  người  mắc  bệnh  thần  kinh  và  sa  đọa, giọng nói run lên vì giận dữ, tay nắm lại giơ cao, tất cả những cái đó được phóng lên một bối cảnh đầy những lời chửi rủa, hò hét, và những tiếng gầm gừ của những con người giận dữ. 

--------------------------------

1 Theo thần thoại Hy lạp: Nemesis là nữ thần trả thù và trừng phạt. 

2 Câu này ý nói đến Cách mạng độc lập của Mỹ năm 1776. 
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MARTIN EDEN

Jack London

dtv-ebook.com

Chương 39

Trong căn phòng nhỏ của mình, Martin vừa uống cà phê vừa đọc báo buổi sáng. Thật là mới lạ khi thấy tên mình ở dòng đầu, hơn nữa lại trên trang nhất của tờ báo; và ngạc nhiên khi được biết rằng gã là người thủ lĩnh nổi  tiếng  nhất  của  những  người  thuộc  đảng  xã  hội  Oakland.  Gã  đọc  lướt qua những lời phát biểu mãnh liệt mà cái anh chàng ký giả non choẹt kia gán cho gã - tuy lúc đầu gã giận giữ vì những lời bịa đặt ấy, nhưng cuối cùng gã quăng tờ báo sang bên, cười lớn:

"Hoặc là thằng cha ấy say rượu, hoặc là nó có ác ý giết người." Chiều hôm đó Martin ngồi trên giường nói như vật khi Brissenden tới, khẽ buông mình xuống cái ghế độc nhất. 

"Nhưng  mà  cậu  cần  gì  cơ  chứ?"  Brissenden  hỏi.  "Chắc  chắn  cậu không thèm cần đến những lời tán thưởng của bọn lợn ỉ tư sản khi chúng đọc từ báo này chứ?" 

Martin suy nghĩ một lúc, rồi nói:

"Không,  mình  thực  không  cần  đến  những  lời  tán  thưởng  của  bọn chúng, không cần một tí nào. Nhưng mặt khác, chúng làm cho quan hệ của mình với gia đình Ruth thêm khó xử một chút. Cha nàng luôn luôn đả mình là người theo chủ nghĩa xã hội, và cái bài báo đốn mạt này lại càng làm ông ta tin chắc hơn nữa. Không phải là mình quan tâm đến những ý kiến của ông ta - nhưng cần gì cái đó? Bây giờ mình muốn đọc cậu nghe những cái mình  đã  viết  hôm  nay.  Tất  nhiên  đó  là  truyện  "Quá  hạn"  mình  mới  viết xong được một nửa." 
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Gã đang đọc thì Maria đẩy cửa dẫn vào một người đàn ông trẻ tuổi ăn mặc chỉnh tề, anh ta đưa mắt sắc sảo mình quanh, chú ý đến chiếc bếp dầu và cái bếp ở góc buồng rồi mới nhìn đến Martin. 

"Mời ngồi." Brissenden nói. 

Martin nhường chỗ trên giường cho người trẻ tuổi đó và đợi anh ta nói mục đích cái việc anh ta đến đây. 

"Ông Eden, tối hôm qua tôi được nghe ông diễn thuyết, hôm nay, tôi đến đây để phỏng vấn ông," ông ta bắt đầu. 

Brissenden bật cười lớn. 

"Đây có phải là người anh em trong đảng xã hội không?" Người ký giả

vừa hỏi vừa đưa mắt nhìn vội Brissenden, đánh giá cái sắc nhợt nhạt của con người sắp chết trắng bệch như cái thây ma đó. 

"Chính hắn viết bài báo đó?" Martin nói khẽ. "Sao, hắn chỉ là một tên oắt!" 

"Sao cậu không tẩn cho hắn một mẻ?" Brissenden hỏi. "Tớ sẵn sàng bỏ ra 1000 đô la để có lại được buồng phổi trước kia của tớ chỉ trong năm phút thôi." 

Cái gã ký giả non choẹt đó xem chừng hơi bối rối vì câu chuyện của hai người đang bàn về anh ta, chung quanh anh ta, nhằm vào anh ta. Nhưng anh chàng đã được người ta khen về cái bài xuất sắc tường thuật lại cuộc hội nghị của đảng xã hội, và anh chàng được chỉ định đi phỏng vấn riêng Martin Eden, vị lãnh tụ của cái tổ chức đang đe dọa xã hội ấy. 

"Thưa  ông  Eden,  ông  không  phản  đối  việc  cho  chụp  ảnh  ông  chứ?" 

Anh ta hỏi. "Nhà nhiếp ảnh của chúng tôi đang ở ngoài kia. Ông thấy đấy, https://thuviensach.vn

anh ta nói nên chụp ảnh ông ngay trước khi mặt trời xuống thấp hơn. Rồi chúng tôi sẽ xin phỏng vấn sau." 

"Một nhà nhiếp ảnh," Brissenden nói, có vẻ trầm ngâm. "Martin, cho nó mấy quả! Cho nó mấy quả!" 

Martin trả lời:

"Mình cho rằng mình đã già rồi. Mình biết rằng nện cho nó là đúng, nhưng mình thực không đành lòng. Xem ra chẳng cần thiết." 

"Thì vì mẹ nó!" Brissenden giục. 

"Nên  suy  nghĩ  xem  đã,"  Martin  trả  lời.  "Nhưng  mình  thấy  hình  như

không đáng để mình phải mệt người. Cậu thấy đấy, cũng cần phải có nghị

lực mới đánh được người chứ? Vả lại, để làm gì?" 

"Đúng  đấy!  Nên  làm  như  vậy."  Anh  chàng  ký  giả  nói,  vẻ  bình  tĩnh, mặc dù anh ta đã bắt đầu nhìn ra cửa một cách lo lắng. 

"Nhưng không một lời nào hắn viết là đúng sự thật cả," Martin tiếp tục nói riêng với Brissenden. 

"Xin ông hiểu cho, đó là cách mô tả đại thể," anh chàng ký giả đánh bạo nói. "Hơn nữa, đó là một lời quảng cáo đặc sắc. Ăn nhau ở chỗ đó. Đó là điều đặc biệt đối với ông." 

"Martin,  anh  bạn,  đó  là  lời  quảng  cáo  đặc  sắc."  Brissenden  nhắc  lại một cách trịnh trọng. 

"Đó là một đặc ân đối với mình nữa - nghĩ mà xem!" Martin nói thêm. 

"Xin ông cho biết... ông sinh ở đâu, thưa ng Eden?" Cái anh chàng non choẹt này lại hỏi, và cố làm ra vẻ hết sức chăm chú chờ đợi. 
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"Hắn không hề ghi chép." Brissenden nói. "Hắn nhớ tất cả!" 

"Đối với tôi cái đó không cần thiết," anh chàng ký giả cố giấu sự bối rối của mình. "Không một ký giả vững nào nào cần đến ghi chép." 

"Đêm  hôm  qua  hắn  cũng  không  cần  phải  ghi  chép,"  Brissenden  vốn không phải là một tính đồ của đạo ngọt ngào, anh bỗng thay đổi thái độ đột ngột. "Martin, nếu cậu không quật cho nó một trận, thì tớ sẽ làm lấy vậy, dù một phút sau, tớ có chết trên sàn này cũng được." 

"Phát vào đít có được không?" Martin hỏi. 

Brissenden suy nghĩ một cách cẩn thận rồi gật đầu. 

Một phút sau Martin đã ngồi ở thành giường, anh ký giả nằm sấp mặt trên đầu gối gã. 

"Đừng có cắn đấy nhé!" Martin cảnh cáo. "Nếu không tao sẽ đập nát mặt mày ra. Như thế thì tội nghiệp lắm vì cái mặt mày rất ư là đẹp." 

Martin  giơ  tay  lên  rồi  hạ  xuống,  giơ  lên  hạ  xuống,  nhịp  điệu  nhanh nhẹn,  chắc  chắn.  Anh  chàng  ký  giả  dẫy  dụa,  chửi  rủa,  quằn  quại,  nhưng không dám cắn. Brissenden nhìn một cách nghiêm nghị, có một lúc anh bị

kích thích, tay nắm lấy chai wishky nói:

"Nào, cho tớ quật hắn một cái." 

"Tội  nghiệp  cho  cái  bàn  tay  mình,"  Martin  nói,  khi  cuối  cùng,  gã ngừng tay. "Nó tê hẳn đi..." 

Gã dựng anh chàng ký giả dậy, đặt hắn ngồi lên giường:

"Ông sẽ cho mày ngồi tù vì chuyện này!" Anh chàng ký giả gầm gừ, những giọt nước mắt trẻ con, bực bội chảy ràn rụa trên đôi má đỏ bừng của hắn. "Ông sẽ làm cho mày điêu đứng. Rồi mày sẽ biết tay." 
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"Thằng bé hay thật!" Martin nhận xét. "Hắn không biết rằng hắn đang đi vào con đường xuống dốc. Nói năng những lời dối trá về người khác như

hắn đã làm là không trung thực, không thẳng thắn, không phải việc làm của một trượng phu, thế mà hắn vẫn không hay biết." 

"Hắn  đã  đến  để  bọn  mình  dạy  cho  biết."  Brissenden  thêm  vào  lúc Martin ngừng lại. 

"Phải, hắn đã đến với mình, người đã bị hắn sỉ nhục và chơi xỏ. Lão chủ  cửa  hàng  thực  phẩm  chắc  chắn  bây  giờ  sẽ  không  bán  chịu  cho  mình nữa. Cái tệ hại nhất là thằng bé đáng thương này cứ tiếp tục trên con đường như vậy cho đến khi nó sa đọa trở thành một ký giả bậc nhất và đồng thời cũng là một thằng vô lại bậc nhất." 

"Nhưng hãy còn thời gian," Brissenden nói. "Ai biết được có thể chính cậu là cái công cụ tầm thường đã cứu hắn. Tại sao cậu không để tớ quật hắn chỉ lấy một lần? Tớ thích được nhúng tay vào đó." 

"Ông  sẽ  cho  tống  giam  cả  hai  thằng  chúng  mày,  đồ  s...  s...  súc  sinh khốn nạn," cái tâm hồn lầm lạc kia nức nở. 

"Ồ  không,  cái  mõm  của  nó  đẹp  đẽ  quá,"  Martin  lắc  đầu  buồn  bã. 

"Mình sợ rằng mình đã làm bàn tay mình tê dại đi một cách vô ích. Thằng ranh con này không thể cải tạo được đâu. Rồi thế nào cũng trở thành một ký  giả  rất  thành  công  và  vĩ  đại.  Nó  không  có  lương  tâm.  Riêng  điều  đó cũng đủ làm cho nó vĩ đại rồi." 

Nghe thấy thế, gã ký giả non choẹt run sợ lủi ra cửa, gã sợ Brissenden sẽ quật vào lưng hắn cái chai anh còn đang nắn trong tay. 

Ở  tờ  báo  sáng  hôm  nay,  Martin  đọc  thấy  nhiều  điều  hơn  nói  về  gã, những điều đối với gã rất là mới lạ. "Chúng tôi là những kẻ thù không đội trời chung với xã hội." Gã thấy trong một bài phỏng vấn người ta nói rằng đấy là lời gã phát biểu. "Không, chúng tôi không phải là những người vô https://thuviensach.vn

chính phủ, chúng tôi là những người theo chủ nghĩa xã hội." Khi cái anh chàng ký giả ấy cho rằng hình như giữa hai trường phái này không có gì khác nhau lắm. Martin nhún vai im lặng thừa nhận. Bộ mặt gã được miêu tả

thành  hai  phần  không  cân  xứng,  và  còn  rất  nhiều  dấu  hiệu  suy  đồi  khác nữa. Đáng chú ý nhất là đôi bàn tay gã giống như đôi bàn tay của một tên ác ôn, cặp mắt ngầu máu của gã đã bắn ra những tia lóe sáng hung dữ. 

Gã còn đọc trên báo nói rằng đêm nào gã cũng diễn thuyết cho công nhân nghe ở công viên City Hall, rằng trong những kẻ vô chính phủ, trong những  kẻ  gây  phiến  động  kích  thích  trí  óc  của  quần  chúng  thì  gã  là  một diễn  giả  thu  hút  được  nhiều  quần  chúng,  và  phát  biểu  những  lời  lẽ  cách mạng nhất. Anh chàng ký giả nọ còn vẽ nên một bức tranh sinh động của gian phòng nhỏ tối tăm của gã, một cái bếp dầu, một cái ghế độc nhất và một thằng ma cà bông trông như một xác chết làm bạn với gã, một thằng cha trông như vừa mới ở ngục tối của một pháo đài nào đó chui ra sau hai mươi năm bị giam cầm cố. 

Cái anh chàng ký giả này thật là đã chịu khó. Anh ta đã chạy ngược chạy  xuôi  thế  nào,  mà  lôi  ra  được  cái  lịch  sử  của  gia  đình  Martin,  chụp được  tấm  ảnh  "Higghinbotham  thương  điếm"  với  ông  chủ  Bernard Higghinbotham  đứng  ở  trước  cửa  hiệu.  Ông  này  được  tả  như  một  người thông minh, một nhà kinh doanh đứng đắn, không chịu được những quan điểm chủ nghĩa xã hội của cậu em rể và cũng không chịu được nổi chính cậu em rể ấy, người mà ông cho là một kẻ điển hình lười biếng, không được cái tích sự gì. Người ta đưa việc cho mà làm thì không chịu làm, rồi chắc chắn cũng đến phải ngồi tù thôi. Hermann Von Schmidt, chồng của Maria cũng được phỏng vấn như vậy. Gã này gọi Martin là con chiên ghẻ của gia đình và tuyên bố rằng mình đã từ Martin. "Hắn đinh bòn rút tôi, nhưng tôi cắt đứa ngay, nhanh và gọn." Von Schmidt tuyên bố với anh chàng ký giả

như vậy. "Hắn biết rằng quanh quẩn ăn bám vào tôi cũng chẳng ăn thua gì, một kẻ không làm việc quyết không phải là một kẻ lương thiện, tôi đoan với ông như thế." 
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Lần  này  thì  Martin  nổi  giận  thật  sự.  Brissenden  coi  chuyện  này  như

một chuyện đùa lý thú, nhưng giã không sao có thể an ủi Martin, vì Martin thấy rằng giải thích chuyện này để Ruth hiểu ra thật không phải dễ. Còn đối với cha nàng, gã biết rất rõ hẳn ông ta sẽ rất sung sướng vì những chuyện đã xảy ra và ông ta sẽ tận dụng chuyện này để phá cuộc hôn nhân. Không phải lâu la gì, Martin cũng biết được hậu quả của nó tai hại như thế nào. 

Chuyến thư chiều mang đến cho gã một bức thư của Ruth. Martin bóc thư

với linh tính sẽ có một tai họa xảy ra, gã cứ đứng ở chỗ cửa bỏ ngỏ, nơi người phụ trạm trao thư cho gã và đọc. Gã vừa đọc, vừa như một cái máy, thọc tay vào túi tìm thuốc lá và cuộn giấy nâu của những ngày gã còn hút xưa kia. Gã không biết rằng túi gã lúc này rỗng không, mà cũng không biết ngay cả mình đã thọc tay vào túi tìm giấy và thuốc để cuốn một điếu thuốc lá nữa. 

Đó không phải là một bức thư gay gắt. Lời lẽ trong thư cũng không một tí gì là giận dỗi. Nhưng suốt cả bức thư, từ đầu đến cuối, đều toát lên lòng tự ái bị xúc phạm và nỗi thất vọng. Nàng vốn chờ đợi ở gã, những cái tốt đẹp hơn. Nàng những tưởng gã đã qua sự ngông cuồng của tuổi trẻ, rằng tình yêu của nàng đã xứng đáng để gã sống nghiêm chỉnh hơn, đứng đắn hơn. Bây giờ cha nàng và mẹ nàng đã nhất định kiên quyết bắt nàng từ bỏ

đính  ước.  Nàng  chỉ  còn  có  thể  thừa  nhận  là  cha  mẹ  nàng  làm  như  thế  là đúng. Mối quan hệ giữa hai người không thể có hạnh phúc được. Nó đã bất hạnh ngay từ phút đầu. Nhưng toàn bộ bức thư chỉ toát lên một sự tiếc hận nơi nàng, điều này làm Martin cay đắng hơn cả. "Giá như anh đã tạo cho mình  một  địa  vị  nào  đó,  cố  gắng  xây  dựng  lấy  một  cái  gì,"  nàng  viết. 

"Nhưng  những  cái  đó  đều  không  có.  Cuộc  đời  quá  khứ  của  anh  quá  ư

phóng túng, quá ư vô định. Tôi hiểu rằng anh không đáng trách. Anh chỉ có thể hành động theo bản tính của anh, theo lối giáo dục từ khi còn bé của anh. Vì thế tôi không trách anh đâu, Martin ạ. Xin anh nhớ cho điều đó. Đó chỉ là một sự lầm lỗi thôi. Như cha tôi và mẹ tôi vẫn nói, chúng ta không phải sinh ra để hợp nhau, và cả hai chúng ta nên lấy làm sung sướng vì điều đó đã được phát hiện ra chưa đến nỗi quá ư là muộn." 
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"... Anh đừng tìm gặp tôi làm gì nữa," nàng nói ở cuối bức thư. "Một cuộc gặp gỡ như thế sẽ là một cuộc gặp gỡ bất hạnh cho cả hai người chúng ta và cho cả mẹ tôi. Tôi cảm thấy, thực sự, tôi đã làm cho mẹ tôi sầu muộn và đau đớn. Phải lâu lắm, tôi mới có thể chuộc lại tội lỗi được." 

Gã đọc bức thư cẩn thận từ đầu đến cuối, cẩn thận một lần thứ hai, rồi ngồi xuống, và viết thư trả lời. Gã đã viết lại những lời gã đã phát biểu ở

hội nghị của những người thuộc đảng xã hội, nói rõ ràng những lời gã phát biểu đều ngược lại với những lời mà tờ báo đã gán cho gã. Đoạn cuối bức thư, gã đã dùng lời lẽ của một người tình say đắm, tha thiết xin được yêu đương. "Xin em hãy trả lời anh," gã viết. "Và trong thư trả lời, em chỉ cần nói cho anh một điều. Em có yêu anh không? Thế thôi. Em chỉ trả lời một câu hỏi đó thôi." 

Nhưng hôm sau, rồi hôm sau nữa, vẫn không có thư trả lời. "Quá hạn" 

vẫn nằm yên trên bàn, và ngày nọ qua ngày kia những tập bản thảo bị gửi trả về dưới gầm bàn lại càng ùn lên hơn. Lần đầu tiên trong đời, giấc ngủ

say sưa của Martin bị cắt đứt, gã đã phải trằn trọc bao nhiêu đêm dài. Ba lần gã đến nhà ông Morse, nhưng lần nào cũng bị người đầy tớ mở cửa đuổi đi. Brissenden nằm ốm liệt trong khách sạn của anh ta, yếu quá không bước chân  ra  ngoài  được,  và  tuy  Martin  lại  thăm  Brissenden  luôn,  anh  cũng không đem những nỗi phiền khổ của mình làm phiền bạn. 

Bởi vì những nỗi phiền khổ của Martin thì nhiều. Tác hại của việc làm của tên ký giả kia lớn hơn Martin dự đoán. Lão chủ hiệu thực phẩm người Bồ Đào Nha không bán chịu cho gã nữa; lão bán hoa quả người Mỹ - hắn ta vẫn tự hào về điều này - gọi gã là kẻ phản quốc, và từ chối không bán chác giao tiếp gì với gã nữa. Mức độ yêu nước của lão ghê gớm đến nỗi lão đã hủy bỏ cả số tiền Martin nợ và cấm anh không được trả nữa. Câu chuyện của bà con hàng xóm cũng nói lên cùng một ý như vậy, sự tức giận của mọi người đối với Martin ngày càng tăng. Không ai muốn dính dáng gì đến một thằng phản bội theo chủ nghĩa xã hội. Chị Maria tội nghiệp ngờ vực và sợ
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hãi, nhưng chị vẫn trung thành với Martin. Trẻ con hàng xóm đã thôi không kinh sợ về cái chuyện chiếc xe song mã lớn trước đây có lần đã đến thăm nhà Martin nữa, bây giờ chúng đứng tít ở đàng xa, gọi gã là "thằng ma cà bông," "thằng vô công rỗi nghề." Tuy nhiên lũ con nhà Sylva vẫn bảo vệ gã một cách kiên quyết, và nhiều lần vì danh dự của gã, chúng đã đánh nhau dữ dội, mắt thâm quầng, mũi toác máu là chuyện thường ngày, chuyện đó lại làm Maria thêm phiền hà khó xử. 

Có một lần Martin gặp chị Gertrude ở dưới khu Oakland, và gã đã biết một điều mà gã thấy là không thể nào khác được - Bernard Higginbotham rất giận gã, vì gã đã đưa gia đình tới chỗ để cho thiên hạ phỉ nhổ, và hắn ta cấm cửa gã. 

"Martin ơi, tại sao em không đi nơi khác khác đi?" Chị Gertrude van vỉ. "Đi đi, kiếm lấy một công ăn việc làm ở một nơi nào đó, rồi mà sinh sống. Sau đây, khi tất cả những chuyện tai hại này qua đi, em lại có thể trở

về." 

Martin  lắc  đầu  nhưng  không  giải  thích  gì  cả.  Gã  biết  giải  thích  thế

nào?  Gã  kinh  hãi  vì  cái  vực  sâu  đáng  sợ  của  tri  thức  ngăn  gã  với  những người trong gia đình gã. Gã sẽ không bao giờ bước qua được cái vực đó và giảng giải cho họ hiểu được quan điểm của mình, quan điểm của Nietzsche đối với chủ nghĩa xã hội 1. Trong ngôn ngữ Anh cũng như trong bất kỳ một ngôn ngữ nào đều không đủ từ để có thể làm cho họ hiểu thái độ và hành vi của gã. Quan niệm cao nhất của họ coi hành vi đứng đắn trong trường hợp của gã, là tìm một công việc. Đó là tiếng nói đầu tiên và cũng là cuối cùng của họ. Đó là toàn bộ từ vựng tư tuởng của họ. Kiếm một việc làm! Đi làm! 

Thương thay! Những kẻ nô lệ ngu xuẩn, gã nghĩ như vậy, trong khi chị gã nói. Không còn lạ lùng gì nữa, thế giới thuộc về kẻ mạnh. Những kẻ nô lệ

bị ám ảnh bởi cái thân phận nô lệ của chính họ. Công việc đối với họ là một thần tượng bằng vàng mà họ sẽ quỳ xuống và tôn thờ. 
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Gã lại lắc đầu khi chị Gertrude đưa cho gã tiền, tuy gã biết rằng trong ngày hôm nay gã lại phải bước chân tới một hiệu cầm đồ. 

"Bây giờ em đừng tới gần anh Bernard," chị gã căn dặn. "Nếu em có muốn đến để ở vài tháng nữa, đợi anh ấy nguôi đi; lúc ấy em có thể đến lái xe giao hàng cho anh ấy. Còn bất cứ lúc nào cần đến chị, em cứ gọi, chị sẽ

tới ngay. Đừng quên điều đó, em nhé!" 

Chị vừa bước đi vừa nức nở khóc thành tiếng; gã thấy một nỗi buồn đau nhói xuyên qua người khi nhìn thân hình nặng nề, dáng đi xiêu vẹo của chị. Nhìn chị bước đi, cái cơ sở lý luận triết học Nietzsche hình như lung lay, xiêu vẹo. Cái giai cấp nô lệ trừu tượng chung chung thì được, không hề

gì,  nhưng  một  khi  nó  cụ  thể  trong  gia  đình  gã  thì  không  phải  là  chuyện hoàn toàn thỏa mãn lắm. Thật vậy, nếu có một người nô lệ nào bị kẻ mạnh chà đạp, thì người nô lệ đó chính là chị Gertrude của gã. Gã cười lên man rợ vì cái điều ngược đời ấy. Một tín đồ của Nietzsche xuất sắc như gã, mà lại để cho quan niệm lý tính của mình bị dao động vì một chút tình cảm, một phút xúc động đầu tiên vương vấn trong đầu - ôi, mà lại bị dao động bởi chính cái quan niệm đạo đức nô lệ, vì đó thực sự là tình thương của gã đối với chị. Những người cao quý chân chính là những người vượt lên trên được tình thương và lòng trắc ẩn. Tình thương và lòng trắc ẩn phát sinh ra trong những hầm ở dưới đất nhốt những người nô lệ, nó không hơn những nỗi đau khổ, những giọt mồ hôi của đám đông những kẻ khốn khổ, yếu hèn. 

--------------------------------

1 Chỗ này, ý tác giả muốn nói Martin là tín đồ của triết học siêu nhân của Nietzsche, không tin vào lực lượng của quần chúng, lúc nào cũng nghĩ

tới chuyện một hiệp sĩ cưỡi ngựa sắp tới để làm chủ thế giới. 
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"Quá hạn" vẫn còn bị nằm lãng quên trên mặt bàn. Tất cả bản thảo của gã gửi đi đều quay trở về nằm dưới gầm bàn. Chỉ có một tập bản thảo hãy còn gửi đi, đó là tập "Phù du" của Brissenden. Chiếc xe đạp và bộ quần áo đen  của  gã  lại  nằm  ở  hiệu  cầm  đồ,  người  chủ  hiệu  cho  thuê  máy  chữ  lại thúc tiền. Gã đang đi tìm một phương hướng mới và cho đến khi phương hướng đó được tìm ra, cuộc sống của gã phải ngừng lại đã. 

Sau bao nhiêu tuần lễ, điều mà gã chờ đợi đã đến. Gã đã gặp Ruth ở

ngoài phố. Đúng thế, nàng đi cùng với cậu em, Norman; đúng thế, họ cố lờ

gã đi, và Norman còn định gạt gã sang một bên. 

"Nếu anh còn dính dáng với chị tôi, tôi sẽ gọi cảnh sát." Norman dọa. 

"Chị tôi không muốn nói chuyện với anh, và sự nài ép của anh là một sự sỉ

nhục." 

"Nếu  anh  muốn,  anh  cứ  việc  đi  gọi  cảnh  sát,  lần  này  thì  tên  anh  sẽ

được đăng lên báo đấy." Martin trả lời một cách dữ tợn. "Thôi, bây giờ thì hãy tránh ra, và đi mà gọi cảnh sát đi, nếu anh muốn. Tôi sẽ cứ nói chuyện với Ruth." Và gã nói với nàng: "Anh muốn chính môi em nói ra." 

Nàng tái mặt và run run, nhưng rồi nàng trấn tĩnh lại được và nhìn gã vẻ dò hỏi. 

"Câu hỏi mà anh viết trong thư." Gã nói ngay. 

Norman tỏ vẻ sốt ruột, nhưng Martin đưa mắt nhìn nhanh một cái để

ngăn anh chàng lại. 
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Ruth lắc đầu. 

"Có phải đó là ý muốn tự nguyện của em không?" Gã hỏi. 

"Chính thế," nàng nói nhỏ, giọng cứng rắn và rành rọt. "Đó là ý muốn tự nguyện của tôi. Anh làm mất danh dự của tôi đến nỗi tôi xấu hổ khi gặp mặt bạn bè. Tôi biết họ đang bàn tán về tôi. Đó là tất cả những điều tôi có thể nói với anh. Anh làm cho tôi vô cùng khổ sở, tôi không bao giờ muốn nhìn mặt anh nữa." 

"Bạn bè! Những lời bàn tán! Những bài báo láo toét! Chắc chắn rằng những  thứ  đó  không  thể  nào  mạnh  hơn  tình  yêu  được.  Tôi  chỉ  có  thể  tin rằng cô không hề bao giờ yêu tôi cả." 

Một nét ửng hồng xua tan vẻ nhợt nhạt trên mặt nàng. 

"Sau tất cả những sự việc đã xảy ra ư?" Nàng nói yếu ớt. "Martin, anh không biết anh đang nói gì. Tôi không phải là một người bình thường đâu!" 

"Anh  thấy  đấy,  chị  tôi  không  muốn  dính  dáng  gì  với  anh  nữa." 

Norman nói tuột ra, rồi kéo chị bước đi. 

Martin đứng sang bên, nhường chỗ cho hai chị em họ đi; bất giác gã thọc tay vào túi áo ngoài tìm thuốc lá và cuộn giấy nâu không có ở đó. 

Đường về Bắc Oakland rất xa, nhưng mãi đến khi bước chân lên bậc thềm, vào đến trong buồng, gã mới biết là mình đã đi hết con đường ấy. Gã thấy mình ngồi trên thành giường, nhìn ngơ ngác xung quanh như một kẻ

mộng du bừng tỉnh dậy. Gã thấy tập "Quá hạn" nằm trên bàn, gã kéo ghế

lại, giơ tay với lấy chiếc bút. Trong bản chất gã có sự thôi thúc logic đã làm gì thì hoàn thành cho xong. Và đây là một cái gì chưa được hoàn thành. Vì phải hoàn thành một việc khác nên việc này đã bị tạm gác lại. Bây giớ thì cái việc khác kia đã xong rồi, gã sẽ dốc lực làm việc này cho đến khi xong. 

Sau  đó,  sẽ  làm  gì,  gã  cũng  chưa  biết.  Gã  chỉ  biết  rằng  giai  đoạn  khủng https://thuviensach.vn

hoảng  cao  độ  nhất  của  đời  gã  đã  đến.  Một  giai  đoạn  đã  đạt  tới  và  gã  đã hoàn thành nó theo kiểu của một người công nhân. Gã không nghĩ gì nữa về tương lai. Chẳng bao lâu rồi gã sẽ thấy nó diễn ra trước mắt gã. Nó là gì cũng không hệ trọng. Giờ đây dường như không có gì là hệ trọng cả. 

Năm ngày liền, gã miệt mài viết, không đi đâu, không gặp ai, ăn uống rất ít. Sáng ngày thứ sáu, người đưa thư mang lại cho gã một bức thư mỏng của người chủ bút tờ "Parthenon". Nhìn qua gã biết rằng "Phù du" đã được chấp  nhận.  "Chúng  tôi  đã  đưa  bài  thơ  nhờ  ông  Cartwright  Bruce  đọc," 

người chủ bút viết tiếp, "ông ta rất khen bài thơ đó, khiến chúng tôi nhất định sẽ đăng nó. Trong niềm sung sướng được đăng bài thơ, chúng tôi cũng xin báo cho ông biết rằng chúng tôi sẽ xếp nó vào số tháng tám, bài của tháng bảy đã xếp xong cả rồi. Xin ông vui lòng chuyển hộ niềm sung sướng và lời cảm ơn của chúng tôi tới ông Brissenden. Xin ông gửi cho qua bưu điện tấm ảnh và tiểu sử sơ lược của ông ấy. Nếu ông chưa hài lòng với số

tiền  nhuận  bút  của  chúng  tôi,  xin  ông  làm  ơn  điện  cho  chúng  tôi  và  cho chúng tôi biết ông thấy giá nào là thích đáng?" 

Vì số tiền nhuận bút của họ trả là ba trăm năm mươi đô la, nên Martin thấy  không  cần  phải  đánh  điện  nữa.  Nhưng  còn  có  sự  đồng  ý  của Brissenden. Phải, cuối cùng gã đã nghĩ đúng. Đã có một ông chủ bút của một tờ tạp chí hiểu thế nào là một bài thơ chân chính khi ông ta đọc bài thơ

đó. Và tiền thù lao họ trả cũng hậu, dù đây là một bài của thế kỷ. Còn đối với Cartwright Bruce, Martin biết ông ta là một nhà phê bình độc nhất mà Brissenden phần nào vẫn tôn trọng. 

Martin đi xe điện xuống phố, và trong khi ngắm nhìn những ngôi nhà, những ngã tư đường phố lướt qua, gã thấy một niềm tiếc nuối rằng cả thành công của bạn và cả điềm báo hiệu sự thắng lợi của gã cũng không làm cho gã phấn khởi mạnh nữa. Nhà phê bình độc nhất ở Mỹ khen ngợi bài thơ, sự

khẳng định của gã cho rằng những bài hay có thể tin tưởng được các tạp chí đăng chứng tỏ là đúng. Nhưng nhiệt tình đã mất hết sức bật trong gã, rồi gã https://thuviensach.vn

thấy mình lại nóng lòng muốn lại thăm Brissenden hơn là đem đến cho bạn tin tức tốt lành này. Tờ "Parthenon" nhận bài thơ đã làm gã nhớ ra rằng năm ngày  miệt  mài  với  "Quá  hạn,"  gã  đã  không  nhận  được  tin  tức  nào  của Brissenden, thậm chí cũng không hề nghĩ tới bạn nữa. Lần đầu tiên Martin cảm thấy mình ở trong một trạng thái mê mụ, và gã cảm thấy xấu hổ vì đã quên bạn. Nhưng ngay cả sự xấu hổ nữa cũng không còn bừng lên mãnh liệt. Gã đã chai đá với mọi xúc cảm, trừ xúc cảm nghệ thuật trong khi gã viết  tập  "Quá  hạn."  Đối  với  tất  cả  những  việc  khác,  gã  như  người  trong mộng.  Ngay  cả  bây  giờ  đây  gã  cũng  vẫn  như  người  trong  mộng.  Tất  cả

cuộc sống trong đó, xe điện đang chạy rầm rầm, vùn vụt, hình như lúc này cũng  xa  lắc  xa  lơ,  không  thực  chút  nào,  và  gã  cũng  sẽ  không  quan  tâm, không choáng váng, nếu như cái tháp chuông nhà thờ xây bằng đá kia có bỗng dưng đổ sụp xuống tan tành ngay trên đầu gã đi nữa. 

Đến khách sạn, gã chạy vội lên buồng của Brissenden, rồi lại vội chạy xuống. Căn buồng rỗng không. Không còn đồ đạc hành lý gì trong đó cả. 

"Ông Brissenden có để lại địa chỉ không?" Gã hỏi viên quản lý đang tò mò nhìn gã một lát. 

"Ông không nghe tin tức gì sao?" Người kia hỏi. 

Martin lắc đầu. 

"Sao, báo nào chẳng đăng tin về chuyện này. Người ta tìm thấy ông ta chết ở trên giường. Tự tử - một phát đạn qua sọ." 

"Đã  chôn  cất  chưa?"  Martin  nghe  giọng  nói  của  mình  dường  như  là của một người nào khác, từ một nơi rất xa xôi vọng về hỏi câu đó. 

"Không có chuyện chôn cất. Sau khi thẩm tra xong, tử thi được cho xuống tàu, chuyển ngay về miền đông. Những luật sư do gia đình ông ta mướn đã thu xếp việc này." 
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"Chắc họ làm nhanh lắm!" Martin nói. 

"Ồ, tôi cũng không rõ. Cách đây năm ngày rồi." 

"Cách đây năm ngày?" 

"Vâng, cách đây năm ngày." 

"Ối!" Martin thốt lên rồi quay gót bước ra. 

Đến góc phố, gã bước vào "Phòng điện báo phía Tây" đánh điện cho tờ "Parthenon" bảo họ cứ cho in bài thơ. Trong túi gã chỉ còn năm xu để đi xe điện về nên gã đánh điện theo lối bên nhận trả tiền. 

Về đến phòng của mình, gã lại bắt tay vào viết. Ngày nối ngày, đêm tiếp đêm trôi qua, gã vẫn ngồi trên bàn cắm cúi viết. Gã không bước chân đi đâu, trừ những lúc phải ra hiệu cầm đồ, gã không vận động gì cả, ăn lấy lệ khi đói và có cái để mà nấu ăn và cũng nhịn một cách rất đều đặn khi không có cái gì để nấu. Truyện đã rất dày, chương nọ tiếp chương kia, thế

mà gã vẫn muốn phát triển đoạn mở đầu để làm tăng thêm sức mạnh của nó, tuy viết thế thì phải thêm đến hai vạn từ. Không phải là có một sự khẩn thiết gì buộc gã phải viết truyện này hoàn hảo, nhưng nguyên tắc sáng tác nghệ thuật của gã bắt gã phải làm hoàn hảo. Gã cứ tiếp tục làm việc như

trong cơn mê sảng, tách rời một cách kỳ lạ với thế giới xung quanh; gã thấy mình như một bóng ma thông tỏ đường lối giữa những cái bẫy văn học của cuộc sống quá khứ của gã. Gã nhớ hình như có người đã nói rằng bóng ma là linh hồn của một người đã chết, nhưng lại không đủ trí suy xét để biết rằng mình đã chết; gã ngừng lại một phút để tự hỏi, không biết có phải gã đã chết thật rồi, mà không biết rằng mình đã chết không. 

Rồi  đến  cái  ngày  mà  tập  "Quá  hạn"  được  viết  xong.  Nhân  viên  của hiệu cho thuê máy chữ đến đòi máy, anh ta ngồi trên giường, còn Martin thì ngồi trên chiếc ghế độc nhất, đánh nốt những trang cuối của chương cuối cùng. "HẾT". Gã đánh chữ hoa ở cuối truyện, và đối với gã, nó cũng thật là https://thuviensach.vn

hết. Gã ngắm chiếc máy chữ được mang ra khỏi cửa với một cảm giác nhẹ

nhõm, rồi gã trèo lên nằm dài trên giường. Gã bị lả đi vì đói. Ba mươi sáu tiếng đồng hồ qua, không một chút thức ăn gì vào trong miệng, nhưng gã không nghĩ tới điều đó. Gã nằm ngửa, mắt nhắm nghiền, không nghĩ gì cả, trong khi cơn bàng hoàng hoàng, sự mê mụ cứ dần dần dâng lên ứ đầy, bịt chặt lấy nhận thức của gã. Nửa như mê sảng, gã cất giọng đọc to những vần thơ vô danh mà Brissenden vẫn thích đọc cho gã nghe. Chị Maria lo lắng đứng nghe ở ngoài cửa, chị kinh hoàng thấy giọng đọc đều đều của gã. Bản thân những lời đó đối với chị không có nghĩa gì. Nhưng cái việc gã ngâm những lời đó lên đối với chị có nhiều ý nghĩa. "Ta đã hát xong lời ca" là điệp khúc của bài thơ. 

"Ta đã hát xong lời ca

Đàn kia để xuống

Bài hát, câu ca bây giờ đã hết

Nó bay xa như những chiếc bóng nhẹ nhàng

Bay trong những vòm cây tím ngắt

Ta đã hát xong lời ca

Đàn kia để xuống

Xưa kia ta đã cao tiếng hát

Như những con họa mi buổi sớm

Hót trong những bụi cây đẫm sương

Bây giờ ta lặng câm

Như con chim khuyên mệt mỏi
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Trong cổ họng ta không còn lời ca

Ta đã hát hết rồi

Ta đã hát xong lời ca

Đàn kia để xuống bên ta." 

Maria không thể chịu được lâu nữa, chị vội quay về bếp lò, múc đầy

"súp" vào bát, lấy muôi vét ở trong nồi ra rất nhiều thịt thái nhỏ và rau. 

Martin nhỏm dậy, ngồi lên và bắt đầu ăn, cứ húp được một thìa gã lại an ủi chị Maria rằng gã không nói mê đâu và cũng không ốm sốt gì cả. 

Sau  khi  chị  Maria  đi  rồi,  gã  ngồi  buồn  bã  ở  thành  giường,  hai  vai thõng xuống, gã ngơ ngác nhìn quanh với cặp mắt lờ đờ không thấy gì hết, mãi đến khi tờ giấy bọc rách của tờ tạp chí gửi đến từ buổi sáng mà vẫn còn nằm nguyên chưa được bóc ra, làm lóe lên một tia sáng trong trí óc tối đặc của gã. Đó là tờ "Parthenon," gã nghĩ như vậy, tờ "Parthenon" số tháng tám, và hẳn là phải có bài "Phù du." "Giá mà Brissenden còn ở đây mà nhìn thấy nhỉ?" 

Lật  giở  từng  trang  tờ  tạp  chí,  bỗng  gã  dừng  lại.  "Phù  du"  đã  được đăng,  với  cái  đầu  đề  lộng  lẫy,  mép  bài  thơ  được  trình  bày  theo  kiểu Beardsley, một bên đầu bài thơ là ảnh của Brissenden, một bên là ảnh của Ngài John Value, đại sứ Anh. Trong lời nói đầu của tòa soạn có trích dẫn lời của Ngài John Value nói rằng ở Mỹ không có nhà thơ, và tờ "Parthenon" 

đã đăng bài "Phù du" như muốn nói: "Thưa Ngài John Value, ngài hãy xem đây!"  Cartwright  Bruce  được  coi  là  nhà  phê  bình  lớn  nhất  nước  Mỹ,  và người ta đã trích dẫn câu ông nói cho rằng "Phù du" là một bài thơ lớn nhất từ xưa đến nay ở Mỹ. Và cuối cùng lới nói đầu của người chủ bút kết luận như thế này:
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"Chúng tôi chưa có những nhận định đầy đủ về giá trị của bài thơ "Phù du," có lẽ không bao giờ chúng tôi có thể làm được việc đó. Nhưng chúng tôi đã đọc đi đọc lại bài thơ và ngạc nhiên trước những từ và cách sắp xếp của nó, chúng tôi tự hỏi không hiểu ông Brissenden đã làm thế nào mà viết được những từ đó, làm thế nào mà có thể ghép chúng lại với nhau một cách chặt chẽ như vậy." Tiếp theo là đến bài thơ. 

"Briss ơi, anh chết như thế là hay lắm anh ạ." Martin lẩm bẩm và để tờ

báo lọt giữa hai đầu gối rơi xuống sàn. 

Sự tầm thường, sự rẻ tiền của sự việc làm gã buồn nôn, nhưng Martin nhận thấy một cách thờ ơ không chút cảm xúc rằng sự buồn nôn ấy cũng không lấy gì làm ghê gớm lắm. Gã mong mình có thể nổi giận, nhưng gã không còn đủ nghị lực để mà nổi giận nữa. Gã đã quá tê dại mất rồi. Máu của gã đã quá đông lại, không bốc lên được theo với sự bực bội dâng tràn lên như nước thủy triều. Xét cho cùng thì có hề gì cơ chứ? Nó cũng như tất cả những cái khác mà Brissenden đã lên án trong xã hội tư bản. "Tội nghiệp cho Briss!" Martin tự nhủ. "Anh ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho mình." 

Cố gắng đứng dậy, gã với lấy cái hộp trước kia vẫn dùng để đựng giấy đánh máy. Lục lọi một lúc, gã lôi ra mười một bài thơ bạn đã viết. Gã xé ngang xé dọc những bài thơ đó rồi vứt vào sọt rác. Gã làm việc đó uể oải, khi đã xé xong, gã ngồi trên thành giường, đưa mắt nhìn vào khoảng không về phía trước. 

Gã ngồi như thế bao lâu, gã cũng không biết nữa, mãi đến khi, qua cặp mắt không nhìn thấy gì của gã, gã bỗng thấy một đường chân trời dài trắng muốt. Kỳ lạ. Nhưng khi ngắm nhìn đường chân trời ngày một rõ ra, gã thấy, đó là một giải đá ngầm san hô bốc hơi lên trong những đợt sóng bạc đầu của Thái bình dương. 

Rồi,  gã  thấy  nhấp  nhô  trên  sóng  một  chiếc  thuyền  con,  một  chiếc thuyền có móc chèo. Ở đằng mũi, gã trông thấy một chàng trai trẻ, mặt đen https://thuviensach.vn

bóng, trông như một thiên thần với một mảnh vải đỏ thẫm quấn ngang hông đang khua mái chèo lấp lánh trên mặt nước. Martin nhận ra chàng ta. Đó là Moti, con út của tù trưởng Tati và đây là Tahiti; xa hơn giải san hô bốc hơi kia là mảnh đất tươi đẹp của Papara và căn nhà bằng cỏ gần cửa sông của người tù trưởng. Ngày đã tàn và Moti đánh cá trở về. Chàng đang chờ một đợt  sóng  lớn  xô  tới  để  gối  sóng  vượt  qua  dãy  đá  ngầm.  Rồi  Martin  thấy mình cũng ngồi phía trước con thuyền đó, như gã vẫn thường ngồi khi xưa khua mái chèo và chỉ đợi Moti nói một tiếng là chèo thuyền lao đi như điên khi những đợt sóng lớn như một bức tường màu ngọc lam dựng đứng lên sau lưng họ. Rồi, gã không còn là người đứng nhìn nữa, mà chính gã ở trên con thuyền, Moti hét lên, cả hai đều cố sống cố chết chèo như bay, trên mặt dốc của đợt sóng màu ngọc lam đang lao đi. Dưới thuyền, nước sôi réo lên như máy hơi nước, sóng bắn tung tóe đầy trời, chỉ nghe thấy thấy những tiếng rú, tiếng rít, tiếng gầm âm vang, và chiếc thuyền con lại trôi đi trên mặt vịnh êm ả. Moti cười lớn, và lắc rũ cho những giọt nước mặn rơi khỏi mắt, và cả hai cùng chèo về phía bờ bể do san hô tạo thành, nơi những bức tường bằng cỏ của ngôi nhà của Tati, qua những cành lá dứa sáng lóe lên như vàng trong ánh mặt trời tà. 

Bức tranh nhạt dần, và trước mặt gã trải ra cái cảnh hỗn độn của gian phòng bẩn thỉu gã ở. Gã cố gắng một cách vô vọng hình dung lại cái cảnh Tahiti. Gã biết có những bài ca, câu hát cất lên giữa những hàng cây, và các cô  gái  đang  nhảy  múa  dưới  trăng,  nhưng  gã  không  làm  sao  có  thể  hình dung lại được. Gã chỉ nhìn thấy cái bàn viết bừa bộn, cái khoảng trống nơi trước kia để chiếc máy chữ, cái ô cửa kính không ai lau chùi. Gã nhắm mắt lại, rên lên một tiếng và ngủ thiếp đi. 
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MARTIN EDEN

Jack London
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Chương 41

Suốt đêm hôm đó gã ngủ một giấc nặng nề, không cựa mình, mãi đến khi người đưa thư đi chuyến sáng tới, đánh thức gã dậy. Gã cảm thấy trong người mệt mỏi, không buồn cất nhắc chân tay, gã lật giở những bức thư đó không nhằm một mục đích gì. Có một chiếc phong bì nhỏ mỏng, của một tờ

tạp chí ăn cướp, trong có một ngân phiếu hai mươi hai đôla. Gã đã thúc đòi nó một năm rưỡi nay. Gã nhìn số tiền một cách dửng dưng không xúc động. 

Cái rộn ràng trước kia mỗi khi nhận được ngân phiếu của một nhà xuất bản nay đã qua rồi. Không giống như những ngân phiếu đầu tiên, ngân phiếu này không hứa hẹn những điều to tát vĩ đại sẽ tới. Đối với gã, đó chỉ là một tờ ngân phiếu hai mươi hai đôla, thế thôi, và nó sẽ giúp gã mua được một thức gì ăn dễ dàng. 

Trong chuyến thư đó, còn có một ngân phiếu khác của tờ "New York tuần báo" trả cho một bài thơ trào phúng nào đó của gã đã được nhận đăng từ mấy tháng trước. Một ngân phiếu mười đôla. Một ý nghĩ đến với gã, và gã bình tĩnh suy xét. Gã không biết mình sẽ làm gì, gã cảm thấy không cần vội vàng làm một việc gì cả. Trong lúc đó thì gã phải sống. Gã cũng còn đang nợ rất nhiều món. Đem mua tem dán lên tất cả đống bản thảo khổng lồ  ở  dưới  bàn  kia,  và  cho  chúng  đi  chu  du  một  chuyến  nữa,  biết  đâu  lại chẳng là một chuyến đầu tư có lời. Một, hai bản thảo sẽ có thể được nhận. 

Cái đó sẽ giúp gã sống. Gã quyết định làm cái chuyện đầu tư này, và sau khi đem ngân phiếu ra lĩnh tiền ở ngân hàng khu Oakland, gã mua mười đô la tiền tem. Ý nghĩ quay về nhà nấu ăn sáng trong căn phòng nhỏ hẹp, ẩm mốc  làm  gã  thấy  khó  chịu.  Lần  đầu  tiên,  gã  mặc  kệ  không  nghĩ  gì  đến những món nợ. Gã biết gã có thể nấu một bữa sáng có đầy đủ chất bổ trong https://thuviensach.vn

căn phòng của gã với giá tiền chỉ mười lăm đến hai mươi xu. Nhưng gã vẫn đi tới tiệm "Forum" gọi bữa ăn sáng mất hai đô la. Gã cho người hầu hai hào rưỡi, và bỏ ra năm mươi xu mua một gói thuốc lá Ai cập. Đây là lần đầu tiên gã hút thuốc kể từ khi Ruth bảo gã đừng hút nữa. Nhưng bây giờ

gã thấy không vì cớ gì lại không hút, hơn nữa, gã lại muốn hút. Tiền nong thì  có  kể  gì?  Bỏ  ra  năm  xu  gã  có  thể  mua  một  gói  thuốc  lá  chưa  cuộn Durham 1 và một tập giấy nâu để cuốn bốn mươi điếu - nhưng hà tiện thế

để làm gì? Đối với gã, tiền bây giờ không có nghĩa lý gì ngoài những thứ

nó có thể mua ngay được. Gã không có hải đồ, không có bánh lái, không có bến bờ nào để cập, mặc cho cuộc đời trôi đi tức là sống ít nhất, vì sống là đau khổ. 

Ngày giờ cứ trôi qua, mỗi đêm gã ngủ đều đặn tám tiếng. Tuy bây giờ, trong khi chờ đợi thêm tiền nhuận bút, gã vẫn ăn ở quán ăn Nhật bản, mỗi bữa mất mười xu, nhưng cái cơ thể bị sọp đi của gã cũng đã đẫy lại, cũng như đôi má hóp của gã. Gã không tự hành mình bằng những giấc ngủ ngắn, bằng làm việc quá mức, học tập quá mức nữa. Gã không viết gì cả, sách đọc  cũng  gấp  lại.  Gã  đi  bộ  nhiều,  lên  các  ngọn  đồi,  lang  thang  hàng  giờ

trong các công viên yên tĩnh. Gã không có bạn hữu, không có người quen mà gã cũng chẳng làm quen với ai. Gã không còn có một hứng thú gì cả. 

Gã  đang  đợi  chờ  một  sự  thúc  đẩy  nào  đó,  mà  cũng  không  biết  ở  đâu  tới nữa, để làm cho cuộc sống bị ngưng trệ của gã lại hoạt động. Trong lúc đó thì cuộc sống của gã vẫn cứ trôi đi, không kế hoạch, trống rỗng và biếng nhác. 

Có  một  lần  gã  đến  San  Francisco  để  thăm  "bọn  hạ  lưu  chân  chính." 

Nhưng đến phút cuối, khi đã bước chân lên lối cầu thang, gã bỗng lùi lại, quay ra, rồi chạy trốn qua cái khu công nhân lúc nhúc những người ấy; gã sợ hãi khi nghĩ rằng gã sẽ lại phải nghe tranh luận về triết học, gã chạy trốn một cách lén lút, sợ sẽ có người nào đó trong "bọn hạ lưu chân chính" tình cờ bắt gặp và nhận ra gã. 
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Đôi khi gã liếc nhìn các tờ tạp chí, các tờ báo để xem bài thơ "Phù du" 

đã  bị  rầy  khổ  như  thế  nào.  Nó  đã  được  hoan  nghênh.  Nhưng  mà  hoan nghênh cái kiểu gì không biết. Mọi người đều đọc và mọi người đều tranh luận xem nó có thực là thơ không. Những tờ báo địa phương hàng ngày nêu vấn đề, và hàng ngày có những cột đăng những bài phê bình có tính chất học thuật, những bài xã luận hài hước và cả những bức thư đứng đắn của độc giả nữa. 

Helen Della Delmar (được công bố rùm beng là một nữ sĩ vĩ đại của nước Mỹ) đã cự tuyệt không để cho Brissenden có một chỗ ngồi bên cạnh mình  trên  con  Pegasus  2,  cô  ta  viết  cơ  man  nào  là  thư  cho  công  chúng chứng minh rằng Brissenden không phải là nhà thơ thẩn gì cả. 

Tờ "Parthenon" ra số sau, tự tán tụng mình đã gây được một dư luận sôi nổi, một mặt thì cười nhạo Ngài John Value, một mặt thì bóc lột cái chết của Brissenden bằng một lối buôn bán vô cùng bất nhân. Một tờ báo hàng ngày đã tăng số phát hành lên tới mức kinh khủng, một nửa triệu số, đăng một  bài  thơ  độc  đáo  thanh  thoát  của  Helen  Della  Delmar  cười  nhạo Brissenden. Cô ta cũng chính là thủ phạm một bài thơ thứ hai trong đó cô ta nhại Brissenden. 

Martin nhiều lần thấy sung sướng vì Brissenden đã chết. Brissenden vô cũng căm ghét quần chúng, và đây, tất cả cái tốt đẹp nhất, thiêng liêng nhất của anh, đã bị ném cho quần chúng. Hàng ngày người ta vẫn tiếp tục mổ xẻ Cái Đẹp. Bất cứ một thằng ngốc nào trong nước cũng đua nhau đưa bài in bừa bãi, đem cái tôi khô xác nhỏ bé của nó trôi nổi trước công chúng trên cái vĩ đại như sóng cồn của Brissenden. Một tờ báo viết: "Cách đây ít lâu,  chúng  tôi  nhận  được  thư  của  một  độc  giả,  ông  đã  viết  một  bài  thơ

giống như bài thơ đó, duy có điều là hay hơn." Một tờ báo khác, hết sức trang nghiêm đã trách Helen Della Delmar về bài thơ nhại của cô ta: "Chắc chắn rằng cô Delmar viết bài đó trong một lúc bông đùa và tỏ ra thiếu sự

kính trọng mà một nhà thơ lớn cần phải có đối với một nhà thơ khác, có thể
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là một nhà thơ lớn nhất. Tuy nhiên, dù cô Delmar có ghen ghét hay không đối  với  người  đã  sáng  tạo  ra  bài  "Phù  du"  chắc  chắn  rằng  cô,  cũng  như

hàng nghìn người khác, vẫn bị bài thơ làm cho say mê, và rồi một ngày nào đó cô cũng sẽ cố gắng viết được những dòng thơ như thơ của Brissenden." 

Các giáo sĩ đã bắt đầu lên tiếng công kích bài "Phù du" trong những bài  thuyết  pháp,  có  một  giáo  sĩ  và  quá  hăng  hái  ủng  hộ  đại  bộ  phận  nội dung bài thơ đó, đã bị trục xuất vì tội tà giáo. Cái bài thơ vĩ đại này đã đóng góp  vào  sự  vui  vẻ  của  người  đời.  Những  anh  chàng  viết  thơ  trào  phúng, những kẻ biếm họa nắm lấy đề tài này, và cười lớn trong mục "việc riêng" ở

những tờ báo của tầng lớp thượng lưu thường có xen vào những câu chuyện đùa đến nỗi Charley Frensham đã phải nói riêng với Archie Jennings rằng năm  dòng  của  bài  "Phù  du"  sẽ  làm  người  ta  đánh  què  người  khác,  mười dòng sẽ làm cho có người đâm đầu xuống sông. 

Martin không cười mà gã cũng không nghiến răng lại vì tức giận. Kết quả chỉ làm cho gã thấy buồn ghê gớm. 

Trong sự đổ vỡ của cả cái thế giới của gã với tình yêu ở đỉnh cao nhất thì sự đổ vỡ của giới báo chí, và những độc giả thân mến thực chỉ là một sự

đổ vỡ nhỏ bé. Brissenden hoàn toàn đúng khi nhận định về báo chí, còn gã, Martin, đã phải tốn mất bao nhiêu năm trời gian khổ, vô ích để tìm ra điều đó cho mình. Báo chí là tất cả những cái mà Brissenden đã nói, thậm chí còn tồi tệ hơn nữa. Phải, gã đã hát xong lời ca, gã tự an ủi mình như vậy. 

Gã đã kéo cái xe của gã lên tới một vì sao, và bị rơi xuống một bãi lầy độc hại. Cảnh Tahiti - Tahiti thanh tao êm đềm - đến với gã nhiều hơn. Và cả

đảo Paumotus thâm thấp và đảo Marquesas 3 cao cao. Bây giờ gã thường thấy  mình  trên  những  chiếc  tàu  buồm  buôn  lớn  hay  trên  những  chiếc thuyền nhỏ nhẹ ra đi từ lúc bình minh qua dải đá ngầm ở Papeete 4, bắt đầu cuộc hành trình qua những hòn đảo san hô màu ngọc bích tới Nukahiva và vịnh Taiohae, nơi mà gã biết rằng Tamari sẽ giết lợn ăn mừng gã đến, nơi mà các cô gái của Tamari đeo những vòng hoa, sẽ nắm lấy tay gã cất tiếng https://thuviensach.vn

hát, tiếng cười và khoác vào cổ gã những vòng hoa. Biển miền Nam đang gọi, và gã biết rằng không sớm thì muộn gã sẽ trả lời tiếng gọi đó. 

Trong lúc này thì gã cứ sống buông trôi, nghỉ ngơi, tĩnh dưỡng cho hồi sức  sau  một  cuộc  hành  trình  dài  qua  lĩnh  vực  của  tri  thức.  Khi  tờ

"Parthenon"  gửi  cho  gã  tấm  ngân  phiếu  ba  trăm  năm  mươi  đô  la,  gã  đã chuyển cho người luật sư đảm nhiệm những công việc của Brissenden để

trao cho gia đình. Martin đưa ngân phiếu và lấy biên nhận, đồng thời viết giấy nhận nợ một trăm đô la mà Brissenden đã đưa cho gã trước đây. Cái thời  gian  mà  Martin  không  còn  là  khách  quen  ở  quán  ăn  Nhật  bản  cũng không lâu la gì nữa. Chính lúc gã từ bỏ cuộc đấu tranh thì thời vận lại đến. 

Nhưng  nó  đã  đến  quá  muộn.  Gã  mở  chiếc  phong  bì  mỏng  của  tờ

"Millennium," lòng không một chút rung động, gã đưa mắt nhìn tấm ngân phiếu ba trăm đô la, và biết rằng đây là số tiền trả cho truyện ngắn "Mạo hiểm" được nhận đăng. Mọi món nợ của gã ở trên đời này, kể cả món ở cửa hiệu cầm đồ này với tiền lãi của nó, cũng chưa đến một trăm đô la. Khi đã trả  xong  các  khoản  nợ  và  đến  nhà  luật  sư  của  Brissenden  thanh  toán  với ông ta một trăm đô la, gã vẫn còn hơn một trăm đô la trong túi. Gã đến hiệu thợ may may một bộ quần áo và ăn tại hiệu ăn ngon nhất thành phố. Gã vẫn ngủ tại gian phòng nhỏ nhà Maria, nhưng những bộ quần áo mới của gã đã khiến  lũ  trẻ  hàng  xóm  thôi  không  đứng  trên  mái  nhà  kho  để  cúi,  hoặc  ở

hàng rào đằng sau gọi gã là "thằng mà cà bông" hay "đồ vô công rồi nghề" 

nữa. 

"Wiki - Wiki" truyện ngắn viết về Hawaii của gã cũng được tờ "nguyệt san Warren" mua với giá hai trăm năm mươi đô la. Tờ "Bình luận phương Bắc"  cũng  nhận  bài  luận  văn  "Chiếc  nôi  của  cái  đẹp,"  tờ  tạp  chí

"Mackintosh" nhận bài "Người xem tướng tay," bài thơ gã viết tặng Marian. 

Những ông chủ bút, những người soát bài đã đi nghỉ hè về, và những bản thảo của gã được nhận ngay. Martin không thể hiểu được một sự thay đổi  tính  nết  kỳ  quặc  nào  đã  khiến  các  ông  ấy  đồng  lòng  nhận  những  tác https://thuviensach.vn

phẩm mà các ông ấy đã khăng khăng gạt bỏ đi trong hai năm trời. Trước kia, không có một cái gì của gã được đăng. Trừ khu Oakland, còn không ở

đâu người ta biết đến tên gã và ở Oakland với một số ít người tưởng rằng họ biết gã, thì gã được nổi tiếng là một kẻ áo đỏ, một kẻ thuộc đảng xã hội. 

Vậy là, không có gì để giải thích việc bất chợt những món hàng của gã được người ta nhận. Đó chỉ là một trò múa rối của số mệnh. 

Sau  khi  bị  nhiều  tạp  chí  từ  chối,  gã  làm  theo  lời  khuyên  của Brissenden mà trước đây gã đã không chấp nhận là gửi tập "Sự hổ thẹn của mặt trời" đến khắp lượt các nhà xuất bản. Sau nhiều lần từ chối, công ty xuất bản Singletree Darnley đã nhận và hứa sẽ cho xuất bản vào mùa thu. 

Khi Martin viết thư đề nghị trả trước một số tiền ứng trước về bản quyền tác giả, họ trả lời là nhà xuất bản không có lệ như vậy, sách loại này khó bán  được  hòa  vốn,  họ  còn  ngại  sách  của  gã  không  biết  có  bán  nổi  một nghìn cuốn không. Martin phác tính gã sẽ được bao nhiêu tiền với con số

sách  xuất  bản  như  vậy.  Mỗi  cuốn  bán  một  đô  la,  tiền  bản  quyền  tác  giả

mười  lăm  phần  trăm,  như  vậy  gã  sẽ  được  một  trăm  năm  mươi  đô  la.  Gã quyết  định  nếu  phải  làm  lại  từ  đầu  thì  gã  sẽ  chỉ  chuyên  viết  tiểu  thuyết. 

Truyện ngắn "Mạo hiểm" chỉ dài bằng một phần tư thôi là gã đã nhận được của tờ "Millennium" một món tiền gấp đôi. Té ra, bài báo về tiền nhuận bút mà gã đã đọc từ lâu là đúng sự thật. Những tạp chí loại nhất khi nhận đăng bài  là  trả  tiền  ngay,  và  họ  trả  khá  hậu.  Tờ  "Millennium"  đã  trả  gã  không phải là hai xu mà là bốn xu một chữ. Họ còn mua những tác phẩm hay, vì họ đã chả mua tác phẩm của gã là gì? Nghĩ như thế, gã cười gằn một tiếng. 

Gã viết thư cho công ty xuất bản Singletree Darnley ngỏ ý muốn bán bản  quyền  bài  "Sự  hổ  thẹn  của  mặt  trời"  lấy  một  trăm  đô  la,  nhưng  họ

không  muốn  làm  chuyện  mạo  hiểm  như  thế.  Lúc  này  gã  cũng  không  cần tiền, bởi vì rất nhiều truyện ngắn của gã đã được nhận và đã được trả tiền. 

Gã hiện thời đã mở một tài khoản ở Ngân hàng. Không còn nợ nần gì ai ở

trên đời, ở Ngân hàng gã đã có mấy trăm đô la. 
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"Quá hạn" sau khi bị một số tạp chí cự tuyệt, cuối cùng đã đến nằm yên vị tại Công ty xuất bản "Meredith-Lowell." Martin nhớ tới năm đô la mà chị Gertrude đã cho gã, gã quyết định trả lại chị một trăm lần hơn; vì vậy gã viết thư cho nhà xuất bản yêu cầu đặt trước năm trăm đô la tính vào bản quyền tác giả. Gã ngạc nhiên khi nhận được một ngân phiếu ghi số tiền đó có kèm theo một tờ hợp đồng gửi qua bưu điện. Gã đem tờ ngân phiếu đi lĩnh toàn những đồng năm đô la tiền vàng và gọi điện cho chị Gertrude bảo gã cần gặp chị. 

Bà chị tới, thở hổn hển vì quá vội. Bà sợ có chuyện không hay xảy ra cho cậu em, nên đã thủ sẵn mấy đô la, số vốn liếng ít ỏi của chị, đút vào một cái túi nhỏ mang theo; đinh ninh cậu em đã gặp chuyện bất hạnh, chị

vừa khóc nức nở vừa lảo đảo bước vào, ngã vào cánh tay Martin, đồng thời chị yên lặng dúi cái túi cho gã. Gã nói:

"Đáng lẽ em đến chỗ nhà chị mới phải. Nhưng em không muốn xô xát với ông Higginbotham và chuyện đó chắc chắn thế nào cũng xảy ra." 

"Sau một thời gian anh ấy cũng sẽ quên đi thôi," chị an ủi. Chị vẫn chưa hiểu chuyện gì xảy ra với Martin. "Trước hết, tốt nhất em nên kiếm một công ăn việc làm lương thiện. Báo chí đăng cái chuyện đó làm anh ấy giận sôi lên. Chưa bao giờ chị thấy anh ấy giận như thế?" 

"Em chẳng đi kiếm việc gì hết." Martin vừa nói vừa cười. "Chị có thể

nói lại với anh ấy như thế hộ em. Em không cần kiếm công việc, và đây là chứng cớ." 

Gã  dốc  một  trăm  đồng  vàng  vào  lòng  chị,  tiền  đổ  xuống  lanh  canh, sáng lóe. 

"Chị có còn nhớ chị đã cho em năm đô la khi em không có tiền đi xe không? Vâng, đây, nó đây, với chín mươi chín đồng anh em của nó, tuy tuổi tác khác nhau nhưng cùng một khuôn khổ." 
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Lúc bước chân đến đây, Gertrude đã sợ hãi, bây giờ chị lại vô cùng kinh hoàng. Nỗi kinh hoàng của chị đến mức trở thành sự thật. Chị không còn nghi ngờ. Chị đã tin chắc. Chị kinh hãi nhìn Martin, dòng suối vàng làm đầu gối nặng nề của chị quỵ uống, như nó đang đốt cháy da thịt chị. 

"Số tiền này là của chị đấy," gã cười. 

Chị bật lên khóc và bắt đầu rên rỉ: "Cậu em tội nghiệp của chị! Cậu em tội nghiệp của chị!" 

Gã bối rối một phút. Rồi đoán được nguyên nhân nỗi kích động của chị, gã liền đưa chị xem bức thư của nhà xuất bản "Meredith-Lowell" gửi kèm theo tờ ngân phiếu. Chị ngập ngừng đọc, thỉnh thoảng lại dừng lại để

lau nước mắt; khi đọc xong, chị nói:

"Có nghĩa là cậu đã kiếm được tiền một cách lương thiện?" 

"Còn lương thiện hơn là trúng xổ số nữa. Tiền làm việc khó nhọc kiếm ra đấy." 

Dần dần niềm tin trở lại với chị, chị đọc lại bức thư một cách cẩn thận. 

Gã đã phải mất một lúc lâu hơn nữa để nói cho chị hiểu rằng số tiền này thực là của chị và gã không cần đến nó. 

"Chị sẽ gửi nó vào ngân hàng cho em," cuối cùng, bà chị nói. 

"Chị đừng làm thế. Nó là của chị đấy, chị muốn dùng nó làm gì tùy chị,  nếu  chị  không  nhận,  em  sẽ  đem  cho  chị  Maria.  Chị  ấy  sẽ  biết  cách dùng nó. Tuy nhiên em cũng khuyên chị nên thuê một người làm và chị thì hãy nghỉ ngơi một thời gian dài cho khỏe." 

"Chị sẽ kể hết với Bernard," chị nói khi ra về. 

Martin nháy mắt rồi cười. 

https://thuviensach.vn

"Vâng,  chị  cứ  kể,"  gã  nói.  "Rồi  ông  ấy  sẽ  lại  mời  em  đến  ăn  cơm không chừng!" 

"Tất nhiên, anh ấy sẽ mời cậu. Chị chắc thế nào anh ấy cũng sẽ mời cậu!" Chị kêu lên một cách nhiệt thành; rồi kéo gã lại gần, chị ôm chặt lấy gã mà hôn. 

--------------------------------

1 Một loại thuốc lá rẻ tiền. 

2 Pegasus: theo thần thoại Hy lạp, đó là một con ngựa biết bay, biểu tượng của thi hứng. 

3 Một nhóm quần đảo ở Nam Thái bình dương. 

4 Papeete ở phía Tây bắc Tahiti. 
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Chương 42

Một hôm Martin cảm thấy mình cô đơn. Gã khỏe mạnh cường tráng và  gã  không  có  việc  gì  làm.  Sự  ngừng  viết,  ngừng  học  tập,  cái  chết  của Brissenden,  sự  đoạn  tuyệt  với  Ruth  là  một  lỗ  hổng  lớn  trong  đời  gã;  và cuộc đời gã lại từ chối không muốn đóng đinh trong sự sung sướng, nhàn hạ, trong quán cà phê, trong việc hút những điếu thuốc Ai cập. Biển miền Nam đương gọi gã thật, nhưng gã có cảm tưởng rằng ván bài còn chưa chơi xong ở đất Mỹ này. Ít lâu sau, hai cuốn sách của gã đã được xuất bản và gã còn nhiều cuốn nữa có thể xuất bản tiếp. Sách in ra là có tiền, gã sẽ đợi để

mang một túi đầy tới biển miền Nam. Gã biết ở Marquesas, có một thung lũng và một cái vịnh có thể mua được với giá một nghìn đô la tiền Chile. 

Thung lũng đó chạy dài từ vịnh hình móng ngựa, có đất bao quanh tới tận đỉnh những dãy núi mờ mờ cao tít tắp tận chân mây, diện tích có lẽ phải đến mười mấy nghìn mẫu 1. Thung lũng đầy cây quả nhiệt đới, đầy những gà rừng, lợn rừng, thỉnh thoảng lại có từng đàn thú rừng, và ở tít trên cao giữa những đỉnh núi, là những đoàn dê rừng vẫn bị đàn chó rừng quấy đảo. 

Một nơi thật là hoang dại, không có một người nào sống ở đó. Gã có thể

mua cả thung lũng lẫn vịnh kia với giá một nghìn đô la tiền Chile. 

Gã nhớ lại, cái vịnh đó thật là đẹp, nước sâu đủ để một chiếc thuyền cỡ to nhất có thể đi vào, và lại rất an toàn. Công ty Nam Thái Bình Dương đã nói đó là một nơi trú chân tốt nhất cho những tàu ở quanh đấy hàng trăm dặm. Gã sẽ mua một chiếc thuyền buồm - một loại thuyền nhẹ, loại bằng đồng lao nhanh như tên bắn - để đi bán dầu lửa, đi kiếm ngọc trai trong các đảo. Gã sẽ làm cho cái thung lũng và cái vịnh đó trở thành đại bản doanh của gã. Gã sẽ dựng một căn nhà cỏ theo kiểu của các tộc trưởng giống như
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nhà  của  Tati,  trong  căn  nhà  đó,  trong  thung  lũng,  trên  thuyền,  gã  sẽ  thuê những  người  làm  công  da  đen.  Vâng,  gã  sẽ  tiếp  đãi  người  đại  diện  ở

Taiohae, những thuyền trưởng các tàu buôn lui tới và tất cả những người đứng đầu trong đám tiện dân ở Nam Thái Bình Dương. Gã sẽ mở rộng cửa, đãi khách như một ông hoàng. Gã sẽ quên đi tất cả những sách vở mà gã đã đọc, và quên đi tất cả cuộc đời cũ được chứng tỏ chỉ là một ảo mộng. 

Để thực hiện những cái đó, gã phải đợi ở California để có đầy túi tiền đã. Mà tiền cũng đã bắt đầu túa đến rồi. Nếu một trong những tác phẩm của gã đột nhiên thành công, nó sẽ giúp gã có thể bán được tất cả cái đống bản thảo.  Gã  còn  có  thể  thu  thập  cả  những  truyện  ngắn,  những  bài  thơ  thành công  thành  những  tập,  và  như  vậy  thì  cái  thung  lũng,  cái  vịnh  và  con thuyền kia, càng thêm chắc chắn gã sẽ mua được. Gã sẽ không bao giờ lại viết nữa. Gã quyết định như vậy. Nhưng trong thời gian đợi sách in ra, gã phải làm một cái gì đó hơn là cứ sống ngây dại đờ đẫn trong trạng thái hôn mê, không suy nghĩ gì như tình trạng hiện nay. 

Một sáng chủ nhật, gã được biết ở công viên Shell Mound có cuộc vui ngoài  trời  của  những  người  thợ  nề,  thế  là  gã  liền  tới  công  viên  Shell Mound.  Trước  kia,  gã  đã  từng  tới  dự  các  cuộc  vui  của  những  công  nhân luôn nên đã biết nó như thế nào rồi; vừa bước chân vào đến công viên, gã lại thấy rộn ràng trở lại những cảm giác cũ xưa. Rốt cục, những người lao động  này  là  những  người  cùng  một  loại  với  gã.  Gã  đã  sinh  ra  đời  giữa những con người này, gã đã sống với họ, và tuy đã lạc lõng xa họ một thời gian, nay gã lại thấy sung sướng quay về với họ. 

"Có phải Mart đấy không nhỉ?" Gã nghe thấy có tiếng một người nói và ngay sau đó, một bàn tay đầy nhiệt tình đã nắm lấy vai gã. "Cậu đi đâu mà biền biệt thế? Đi biển hả? Lại đây làm một chầu." 

Gã lại thấy mình ở giữa cái đám đông ngày xưa - cái đám đông ngày xưa,  vắng  vài  bộ  mặt  và  có  một  vài  bộ  mặt  mới  xuất  hiện.  Nhiều  người không phải là thợ nề, nhưng cũng như ngày xưa, họ tham gia tất cả những https://thuviensach.vn

cuộc  vui  ngoài  trời  ngày  chủ  nhật,  để  nhảy,  để  đánh  nhau,  và  để  nô  đùa. 

Martin cùng uống với họ, một lần nữa gã lại bắt đầu cảm thấy mình là một con người thực sự. Gã quả là một thằng ngốc vì đã xa rời họ, gã nghĩ bụng, gã dám chắc hạnh phúc của gã sẽ lớn hơn nếu như gã vẫn ở bên họ và bỏ

mặc những cuốn sách, bỏ mặc những kẻ ngồi ở địa vị cao sang. Nhưng mà bia hình như không được ngon như ngày xưa. Mùi vị của nó không được như mùi vị ngày xưa. Brissenden đã dùng bia hơi làm hại gã rồi, gã kết luận và  tự  hỏi,  không  hiểu  có  phải  những  cuốn  sách  đó  rốt  cuộc  đã  làm  hỏng tình bè bạn của gã với những người bạn thời trẻ không. Gã cả quyết không để cho nó làm hỏng mình đến như vậy, và bước vào lều nhảy, gã gặp ở đó anh thợ nguội Jimmy đang đi cùng một cô gái vóc người cao, tóc vàng hoe; cô gái liền bỏ ngay Jimmy tiến đến chỗ Martin. 

"Đây, y như ngày xưa," Jimmy cắt nghĩa cho cái bọn đứng cạnh đang cười nhạo hắn, trong khi Martin và cô gái tóc vàng hoa quay lướt một điệu van. "Nhưng tớ cũng không để bụng. Tớ rất sung sướng thấy cậu ta trở lại. 

Trông cậu ấy nhảy van kìa. Cứ nhẹ như lụa ấy. Trách gì người con gái?" 

Nhưng Martin đã đưa cô gái tóc vàng hoe trả lại Jimmy và cả ba cùng mươi  người  bạn  nữa  đứng  ngắm  những  cặp  khác  nhảy,  vừa  cười  vừa  nói đùa với nhau. Thấy Martin trở lại ai cũng tỏ ra sung sướng. Chưa có một quyển sách nào của gã được in ra cả, họ không biết gì về công việc viết văn của gã. Họ quý gã chỉ và gã thôi. Gã cảm thấy mình như một ông hoàng bị

đi đày trở về và trái tim cô đơn của gã lại bừng lên, tắm mát trong niềm thân  thương.  Gã  tha  hồ  vui  đùa  ngày  hôm  đó  và  rất  thỏa  mãn.  Hơn  nữa, trong túi lại có tiền và cũng như ngày xưa sau khi đi biển về có lương, gã đã vung tiền ra. 

Có  một  lần,  trên  sàn  nhảy,  gã  trông  thấy  Lizzie  Connolly  khoác  tay một người công nhân trẻ tuổi lướt qua; và một lát sau, khi gã đi quanh lều nhảy, gã thấy nàng ngồi ở bàn giải khát. Sửng sốt ngạc nhiên và thăm hỏi nhau xong, gã dẫn nàng ra ngoài vườn, để có thể chuyện trò với nhau khỏi https://thuviensach.vn

bị tiếng nhạc át đi. Từ lúc gã nói chuyện với nàng là nàng đã là của gã rồi. 

Gã biết như thế. Và nàng cũng tỏ ra như thế trong đôi mắt kiêu hãnh phục tùng của nàng, trong mỗi động tác ve vuốt của cái dáng đi kiêu hãnh của nàng,  và  trong  lối  nàng  lắng  nghe  như  nuốt  lấy  những  lời  gã  nói.  Nàng không còn là một cô gái trẻ mà gã đã biết trước đây nữa. Bây giờ nàng đã là một người đàn bà, và Martin nhận thấy vẻ đẹp thách thức man rợ của nàng càng  tăng  lên,  không  kém  đi  một  chút  man  rợ  nào,  còn  sự  thách  thức  và ngọn  lửa  bừng  bừng  ở  nàng  dường  như  nàng  đã  kiềm  chế  lại  được  hơn. 

"Một sắc đẹp, một sắc đẹp hoàn toàn," gã lẩm bẩm khe khẽ nói một cách ngưỡng mộ. Và gã biết rằng nàng là của gã, tất cả những cái gã cần làm chỉ

là nói lên một tiếng "Đi," và nàng sẽ đi cùng gã tới nơi chân trời cuối đất. 

Ý  đó  vừa  mới  lóe  qua  óc  gã,  thì  gã  bỗng  bị  một  quả  đấm  vào  thái dương làm gã suýt ngã. Đó là nắm đấm của một người đàn ông - một người đàn ông nào đó quá tức giận và quá vội vàng đã đấm trượt quai hàm, cái đích  mà  y  nhắm  đánh  tới.  Martin  lảo  đảo  quay  lại,  gã  thấy  quả  đấm  tiếp theo đang hung dữ bay vọt tới. Vội vã, gã cúi đầu xuống, nắm đấm không trúng đích, lướt qua, anh chàng kia chúi người đi, Martin dùng sức mạnh toàn thân lấy tay trái bồi cho anh chàng đang chúi xuống ấy một quả trời giáng. Anh chàng ngã nghiêng xuống đất, nhưng lại nhảy bật ngay dậy, lao vào như điên. Martin nhìn thấy bọ mặt nhăn nhúm vì tức giận của anh ta và tự hỏi không hiểu nguyên nhân vì đâu đã làm cho anh ta giận dữ như vậy. 

Nhưng trong khi tự hỏi như vậy thì gã lại dùng sức mạnh toàn thân, nắm tay trái đấm thẳng một quả. Anh chàng kia ngửa người ra, ngã đánh rầm xuống thành một đống co rúm lại. Jimmy và những người khác chạy tới. 

Martin rùng mình. Đây lại như ngày xưa với những cuộc trả thù, với những điệu nhảy, những trận đánh nhau, những chuyện vui đùa. Gã vừa dè chừng địch thủ của mình, vừa liếc nhìn Lizzie. Thường thường khi những người  đàn  ông  đánh  nhau  thì  bọn  con  gái  hay  kêu  thét  lên,  nhưng  nàng không kêu. Nàng đang nín thở đứng nhìn, người hơi ngả về phía trước, theo https://thuviensach.vn

dõi chăm chú, một tay giữ chặt lấy ngực, má ửng hồng lên, vẻ hết sức kính phục và ngạc nhiên ánh lên trong đôi mắt. 

Anh chàng kia đã đứng dậy được và đang vùng vẫy để gỡ những bàn tay đang giữ chặt lấy anh ta. 

"Cô  ấy  đang  đợi  tôi  quay  lại,"  hắn  ta  lên  tiếng  thanh  minh  với  mọi người.  "Cô  ấy  đang  đợi  tôi  quay  lại,  thế  mà  cái  thằng  cha  mới  đến  khốn kiếp này nó lại thọc vào. Buông tôi ra, tôi đã bảo mà, tôi quyết sống mái với nó." 

"Cậu làm sao thế?" Jimmy vừa hỏi vừa giữ hắn ta lại. "Martin Eden đấy mà. Cậu ấy là tay đấm lão luyện, tớ bảo cho cậu biết, cậu mà lớ ngớ thì bị nuốt sống đấy!" 

"Hắn không thể cướp cô ấy của tôi như thế được," anh chàng kia thét lên. 

"Này, cậu ta đánh bại cả Thuyền ma 2 đấy, cậu cũng biết cậu ta chứ!" 

Jimmy  tiếp  tục  khuyên.  "Cậu  ta  có  thể  đánh  năm  hiệp  liền.  Mà  cậu  thì không chịu được một phút đâu. Rõ không?" 

Câu cảnh cáo như có một tác dụng làm dịu đi cái anh chàng đang nổi cơn thịnh nộ kia khiến anh ta đưa mắt nhìn Martin, ước lượng. 

"Trông hắn không có vẻ gì là ghê gớm như thế," anh chàng cười gằn, nhưng cái cười gằn không có gì là giận dữ nữa. 

"Chính Thuyền ma cũng đã nghĩ lầm như vậy đấy." Jimmy nói để anh chàng kia tin. "Thôi, đừng gây chuyện nữa. Thiếu gì con gái. Thôi đi!" 

Cái  anh  chàng  trai  trẻ  ấy  thuận  để  cho  người  ta  dẫn  đi  về  phía  lều nhảy, một bọn theo sau. 
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"Hắn là ai thế?" Martin hỏi Lizzie. "Vì chuyện gì hắn nổi điên lên như

vậy?" 

Cái máu hay đánh nhau rất hăng, rất bền bỉ ngày xưa, bây giờ đã chết rồi, giờ đây gã thấy mình hay tự phân tích mổ xẻ mình quá nên không thể

sống vui vẻ, tin tưởng theo cái kiểu sống nguyên thủy như trước nữa. 

Lizzie lắc đầu. 

"Ồ,  hắn  ta  chẳng  là  gì  hết,"  nàng  nói.  "Hắn  ta  chỉ  đi  với  em  cho  có bạn." 

"Anh thấy đấy, em đành phải như vậy!" Ngừng một lúc rồi nàng giảng giải. "Em cô đơn quá. Nhưng em không bao giờ quên." Giọng nàng thấp hẳn xuống, nàng nhìn thẳng phía trước. "Vì anh, em sẽ xua đuổi hắn đi bất cứ lúc nào." 

Martin nhìn vào gương mặt đang quay đi của nàng, gã biết chỉ cần đưa tay  ra  là  gã  nắm  được  nàng,  nhưng  vì  miên  man  suy  nghĩ  cái  tiếng  Anh chau chuốt đúng ngữ pháp có thực sự đem lại hạnh phúc gì không nên gã đã quên không trả lời nàng. 

"Anh  đã  cho  hắn  một  trận  ra  trò,"  thấy  gã  không  trả  lời,  Lizzie  nói ướm và cười. 

"Dù  sao  hắn  cũng  là  một  tay  khỏe  đấy,"  gã  thừa  nhận  một  cách  độ

lượng. "Nếu họ không lôi hắn đi, hắn cũng làm cho anh bận tay chứ không chơi!" 


"Cái cô bạn quý phái mà em gặp cùng đi với anh tối hôm ấy là ai thế?" 

Nàng đột ngột hỏi. 

"Ồ, chỉ là một người bạn thôi," gã trả lời. 
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"Đã lâu lắm rồi nhỉ!" Nàng lẩm bẩm một cách tư lự. "Hình như có đến hàng ngàn năm rồi ấy nhỉ?" 

Nhưng  Martin  không  muốn  đi  sâu  vào  vấn  đề.  Gã  đưa  câu  chuyện sang những phía khác. Cả hai ăn trưa trong hiệu ăn, họ gọi rượu và những món ăn đắt tiền; sau đó, gã nhảy với nàng, không nhảy với ai khác ngoài nàng cho đến lúc nàng thấm mệt. Gã nhảy rất giỏi, nàng cứ quay tròn cũng gã trong một niềm thích thú mê man, nàng ngả đầu vào vai gã và ước mơ

giây phút cứ kéo dài mãi mãi. Buổi quá trưa hôm đó, hai người lang thang đi giữa các hàng cây, và cũng như ngày xưa thú vị, nàng ngồi và gã nằm dài, gối đầu vào lòng nàng. Gã nằm đó, gà gật ngủ và nàng mơn man mái tóc gã, nhìn xuống đôi mắt nhắm nghiền của gã, và yêu gã, không chút e dè. Bỗng ngước mắt nhìn lên, gã đọc được những tình ý dịu dàng ấy trên khuôn mặt nàng. Mắt nàng chớp chớp, rồi mở ra nhòm vào mắt gã với sự

thách thức êm dịu. 

"Những năm qua em vẫn ăn ở giữ gìn," nàng nói, giọng nàng thấp hẳn đi như một tiếng nói thầm. 

Trong lòng gã, Martin biết rằng đó là sự thật kỳ lạ. Một ý định lớn lao đến nảy ra với gã. Làm cho nàng sung sướng là tùy thuộc vào gã. Chính mình bị khước từ hạnh phúc đối với nàng? Gã có thể lấy nàng, mang nàng đi  với  gã,  cùng  chung  sống  trong  lâu  đài  có  những  bức  tường  cỏ  ở

Marquesas. Lòng ao ước muốn làm điều đó thật là mạnh, nhưng còn mạnh hơn là cái mệnh lệnh của bản chất gã, nó ngăn cản không cho gã làm việc đó,  mặc  dù  không  muốn,  gã  vẫn  còn  trung  thành  với  "Tình  yêu."  Những ngày  xưa  sống  dễ  dãi  phóng  túng  đã  một  đi  không  trở  lại.  Gã  không  thể

đem chúng trở lại mà cũng không thể quay trở lại với chúng. Gã đã thay đổi

- gã đã thay đổi đến mức nào, bây giờ gã mới rõ. 

"Anh sẽ không bao giờ lấy vợ, Lizzie à." Gã nói nhẹ nhàng. 
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Gã có cảm giác thấy bàn tay đang ve vuốt mái tóc gã ngừng lại, rồi nó lại tiếp tục ve vuốt dịu dàng. Gã nhận thấy nét mặt đanh lại, nhưng đó là cái đanh của một quyết định, bởi vì nét ửng hồng dịu dàng vẫn còn trên đôi má nàng, nàng đang sung sướng rạng rỡ, dịu dàng. 

"Em không hề muốn nói... " nàng bắt đầu, rồi ấp úng. "Hay dù sao em cũng không cần." 

"Em không cần," nàng nhắc lại. "Được làm bạn của anh, em cũng đủ

hãnh diện rồi. Em sẽ làm mọi thứ cho anh. Em sinh ra để như vậy, em thấy thế." 

Martin  ngồi  nhỏm  dậy.  Gã  cầm  lấy  bàn  tay  nàng  trong  tay  gã.  Gã thong thả nắm với một nỗi thông cảm ấm áp nhưng không phải với niềm thiết tha say mê; và cái ấm áp làm cho nàng ớn lạnh. Nàng nói:

"Thôi chúng ta đừng nói đến những chuyện ấy nữa!" 

"Em là một người đàn bà vĩ đại và cao quý," gã nói. "Và chính anh phải  lấy  làm  hãnh  diện  vì  được  biết  em.  Và  anh  hãnh  diện,  quả  là  hãnh diện. Đối với anh, em là tia sáng trong cuộc đời quá ư đêm tối của anh, với em, anh muốn tỏ ra chân thực, cũng như con người chân thực của em." 

"Em không cần anh có chân thực với em hay không. Đối với em, anh muốn là gì cũng được, dù anh có thể ném em xuống đống bùn rồi dẫm lên trên. Và chỉ có anh là người đàn ông duy nhất trên đời này có thể làm như

thế," nàng nói thêm, ánh mắt thách thức. "Từ bé em phải tự mình lo bảo vệ

mình, điều đó không phải là vô ích." 

"Chính vì thế mà anh không dám," gã nói dịu dàng. "Em vĩ đại quá, đại lượng quá khiến anh không thể không tỏ ra đại lượng bằng em. Anh sẽ

không lấy vợ, anh không - ờ, giờ đây anh không muốn yêu ai mà không lấy người ta làm vợ; trước kia, anh có khác. Anh lấy làm buồn vì đã tới đây hôm nay và lại gặp em. Nhưng bây giờ thì đành vậy. Anh không ngờ rằng https://thuviensach.vn

câu chuyện lại xoay ra như thế này. Nhưng Lizzie em, hãy nhìn đây, anh không thể nói với em anh mến em biết chừng nào. Còn hơn là mến em nữa cơ. Anh kính trọng và cảm phục em. Em thật là đẹp đẽ, tốt bụng một cách đẹp đẽ vô cùng. Nhưng những lời nói có ích lợi gì? Anh sẽ làm một việc thực tế cho em. Đời em đã khổ nhiều, để anh làm nó nhẹ bớt đi (một tia sung sướng bừng lên trong mắt nàng, rồi lại tắt đi). Chắc chắn là anh sắp được một món tiền - rất nhiều tiền." 

Lúc đó gã từ bỏ ý tưởng mua thung lũng, mua vịnh, dựng lâu đài có những bức tường cỏ, sắm chiếc thuyền buồm trắng gọn xinh. Xét cho cùng ra, như thế phỏng ích lợi gì? Gã sẽ lại đi biển, như gã vẫn thường đi ngày trước, một anh thủy thủ bình thường, trên bất cứ một con thuyền nào trôi nổi đi tới bất cứ một nơi nào đó. 

"Anh muốn bàn kỹ chuyện đó với em. Chắc em cũng cần một thứ gì đó - đi học hoặc vào lớp học lớp trung cấp thương nghiệp chẳng hạn. Có lẽ

em thích học để trở thành một người viết tốc ký. Anh có thể lo liệu việc đó cho em. Hay có lẽ cha mẹ em hãy còn sống - anh có thể giúp cha mẹ em có được một cửa hiệu thực phẩm hoặc gì đó. Bất cứ cái gì em muốn, em cứ

nói ra, anh có thể giúp được em." 

Nàng  không  trả  lời,  nàng  vẫn  ngồi  nguyên,  nhìn  thẳng  phía  trước không nhúc nhích, mắt ráo khô nhưng cổ họng nàng đau nhói. Martin thấy rõ, và nó cũng làm cho cổ họng gã đau nhói. Gã hối tiếc đã nói những câu ấy  ra.  Những  cái  mà  gã  dâng  nàng  dường  như  quá  lòe  loẹt  tầm  thường  -

tiền bạc đơn thuần - so với cái mà nàng đã dâng cho gã. Gã đã dâng nàng một vật ở bên ngoài mà gã có thể dứt đi không một chút đau đớn, trong khi nàng dâng cho gã cả bản thân mình với nỗi sỉ nhục, xấu hổ và tội lỗi, với cả

niềm hy vọng khát khao hạnh phúc. 

"Thôi ta đừng nói đến chuyện đó nữa!" Nàng nói, giọng nàng tắc lại, và nàng vội đổi thành một tiếng ho. Nàng đứng dậy. "Thôi chúng ta về đi. 

Em mệt lắm." 
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Ngày đã tàn và những người tham dự cuộc vui đã ra về vãn cả. Nhưng Martin và Lizzie vừa ló ra khỏi những hàng cây đã thấy một bọn đang đợi họ. Martin hiểu ngay là có chuyện gì rồi. Có chuyện không hay đây. Bọn này là những người bảo vệ gã. Tất cả đi ra qua cổng công viên, phía sau có một bọn khác lượn đi lượn lại, đó là những người mà gã trai trẻ tuổi kia đã tụ tập lại để trả thù cho việc bị cướp mất người yêu. Một số đông cảnh sát và mấy viên sĩ quan tuần canh đặc biệt, phòng ngừa chuyện xô xát, theo sát để ngăn chặn, và dồn mỗi bọn đứng ra một nơi lần lượt lên chuyến tàu đi San  Francisco.  Martin  nói  với  Jimmy  rằng  gã  sẽ  xuống  ga  khu  phố  thứ

mười sáu và đi tàu điện về Oakland. Lizzie rất bình tĩnh, nàng không để ý gì  đến  chuyện  có  thể  xảy  ra.  Con  tàu  đi  vào  Ga  khu  phố  thứ  mười  sáu, chiếc xe điện chờ ở đó đã nom rõ, người bán vé đang sốt ruột rung chuông leng keng. 

"Tàu  điện  đấy,"  Jimmy  bảo  Martin.  "Chạy  nhanh,  nhảy  lên  nó,  bọn mình sẽ giữ chúng nó lại. Đi đi! Lên tàu đi!" 

Bọn địch thủ hơi bối rối một lúc vì cái mánh khóe ấy, sau đó chúng lao cả  xuống  tàu  đuổi  theo.  Những  người  ở  khu  Oakland  bình  tĩnh  và  trầm ngâm ngồi trên xe điện hầu như không để ý tới một đôi thanh niên nam nữ

đã nhảy lên và đang tìm chỗ ngồi ở phía trước, bên ngoài. Họ cũng không thấy mối liên quan giữa đôi thanh niên nam nữ này với Jimmy, anh chàng đang nhảy lên bậc xe điện, mồm thét lên bảo người lái:

"Cho chạy đi, ông bạn, phóng nhanh khỏi đây ngay!" 

Một phút sau Jimmy đã xoay tròn người và hành khách thấy anh giáng nắm đấm vào mặt một gã đang chạy theo cố leo lên xe. Và những quả đấm tới tấp giáng vào mặt nhau suốt dọc tàu. Cứ như thế Jimmy và đồng bọn đứng  chắn  ở  bục  lên  xuống  tàu  dài  và  thấp  để  đối  phó  với  bọn  địch  thủ

đương tấn công. 
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Xe điện rung chuông rồi bắt đầu chuyển bánh, khi bọn của Jimmy đã xua  hết  được  những  tên  địch  thủ  cuối  cùng  xuống,  họ  cũng  nhảy  xuống theo để tiếp tục trận đánh. Xe điện lao đi, để lại trận đánh dữ dội ở phía xa, đằng  sau  các  hành  khách  lặng  đi  vì  kinh  ngạc  không  bao  giờ  có  thể  ngờ

được rằng cái người đàn ông trẻ tuổi bình tĩnh và cô gái công nhân xinh đẹp đang ngồi ở góc phía ngoài kia lại là nguyên nhân của trận loạn đả. 

Martin thích thú với trận loạn đả ấy, lòng lại rộn lên sự rung động của những trận đánh nhau ngày xưa. Nhưng sự rộn ràng ấy tắt ngay và gã cảm thấy nỗi buồn ghê gớm đến xâm chiếm trong lòng. Gã cảm thấy mình già quá - già hàng thế kỷ hơn những người bạn thanh niên vong mạng, không cần gì đời ngày xưa của gã. Gã đã đi xa, đi quá xa không còn quay trở lại được nữa. Lối sống của họ, xưa kia là lối sống của gã, bây giờ đối với gã thật  đáng  ghê  tởm.  Gã  thất  vọng  vì  những  cái  đó.  Gã  đã  trở  thành  một người xa lạ rồi. Cốc bia hơi mùi vị đã nhạt nhẽo và đối với gã tình bạn của họ hình như cũng nhạt nhẽo. Gã đã đi quá xa rồi. Hàng nghìn, hàng nghìn quyển sách đã mở ra ngăn cách gã với họ. Gã đã tự đẩy mình đi. Gã đã chu du trong cái lĩnh vực mênh mông của tri thức, mãi đến lúc gã không còn có thể trở về được nữa. Mặt khác, gã là một con người, và nhu cầu có bầy có bạn của gã vẫn chưa được thỏa mãn. Gã vẫn chưa tìm thấy một ngôi nhà mới nào cả. Bọn bạn gã đã không thể hiểu được gã, gia đình gã đã không thể hiểu được gã, bọn tư sản đã không thể hiểu được gã, thì cái cô gái bên cạnh gã mà gã rất tôn trọng này cũng không thể hiểu được gã, nàng cũng không thể hiểu được sự tôn trọng gã đã dành cho nàng. Nỗi buồn của gã không phải không nhuốm chút cay đắng khi gã nghĩ tới điều đó. 

"Thôi,  em  dàn  hòa  với  hắn  đi,"  gã  khuyên  Lizzie  lúc  hai  người  chia tay trước căn nhà công nhân nhỏ bé nơi nàng sống, gần khu Sáu, phố Chợ. 

Gã định nói đến gã trai trẻ đã bị gã chiếm mất chỗ hôm nay. 

"Bây giờ, em không thể dàn hòa được nữa," nàng nói. 
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"Ồ, em nói gì vậy?" Gã vui vẻ nói. "Em chỉ cần huýt sáo một cái là hắn sẽ chạy đến với em ngay." 

"Ý em không phải như vậy đâu," nàng nói giọng buồn bã. Và gã hiểu ý nàng. 

Nàng ngả người về phía gã khi gã sắp sửa từ biệt. Nhưng nàng không ngả  người  để  thúc  ép,  để  quyến  rũ,  mà  thiết  tha  e  ấp.  Gã  cảm  động  quá. 

Một  niềm  bao  dung  rộng  lớn  rộn  lên  trong  lòng  gã.  Gã  vòng  tay  ôm  lấy nàng, hôn nàng và gã biết rằng trên môi gã còn đọng lại một cái hôn chân thực mà chưa bao giờ một người đàn ông có thể nhận được. 

"Trời  ơi!"  Nàng  nức  nở  "Em  có  thể  chết  vì  anh.  Em  có  thể  chết  vì anh!" 

Nàng bỗng vùng ra rồi chạy vụt lên bậc thềm. Gã cảm thấy mắt mình thoáng ướt. 

"Martin Eden," gã tự nhủ. "Mi không phải là một con vật, mi chỉ là một thằng tín đồ nhỏ nhoi đáng thương của Nietzsche. Nếu có thể mi sẽ lấy nàng  và  làm  cho  trái  tim  đang  run  rẩy  kia  của  nàng  tràn  đầy  hạnh  phúc. 

Nhưng mi lại không thể, không thể lấy nàng được, và đó là một điều đáng xấu hổ tồi tệ." 

"Một thằng ma cà bông tội nghiệp xưa kia đang phân tích cái ung nhọt tội nghiệp của mình," gã lẩm bẩm và nhớ lại Henly của gã. "Ta nghĩ rằng cuộc đời là một sự sai lầm, và là một điều xấu hổ." 3 Chính thế - một sự sai lầm, và một điều xấu hổ." 

--------------------------------

1 Một mẫu Anh bằng 4840 mét vuông. 

2 Nguyên văn: Flying Dutchman. 
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3 Một câu trích trong bài thơ. 
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MARTIN EDEN

Jack London
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Chương 43

"Sự hổ thẹn của mặt trời" được xuất bản vào tháng mười. Trong khi Martin  cắt  những  sợi  dây  buộc  bưu  kiện  ra,  dăm  bảy  cuốn  sách  của  nhà xuất bản gửi biếu tung ra trên mặt bàn, một nỗi buồn nặng nề xâm chiếm lấy gã. Gã nghĩ tới cái giây phút sung sướng điên người nếu như sự việc này xảy ra vài tháng trước đây và gã đem đối lập niềm vui có thể có được ấy với sự lạnh lùng thờ ơ hiện nay của mình. Cuốn sách của gã, cuốn sách đầu tiên của gã, thế mà mạch máu trong người gã không đập rộn lên một chút xíu nào, gã chỉ cảm thấy buồn thôi. Bây giờ nó chẳng có ý nghĩa gì đối với gã. Cái ý nghĩa lớn nhất giờ đây của nó là có thể đem lại một số tiền, và tiền đối với gã giờ đây cũng chẳng có nghĩa lý gì. 

Gã mang một cuốn sách xuống bếp đưa cho chị Maria. 

"Sách của tôi viết đấy!" Gã cắt nghĩa để làm cho chị hết bàng hoàng. 

"Tôi viết nó ở trong buồng kia kìa, và tôi chắc rằng một ít súp rau của chị

đã giúp vào việc tạo nên cuốn sách này. Chị giữ lấy, tôi xin biếu chị đấy. 

Chị giữ nó để nhớ đến tôi, chị hiểu không?" 

Gã không khoe khoang, không trưng trổ gì cả. Động cơ duy nhất của gã là làm cho chị sung sướng, cho chị kiêu hãnh vì gã để xác minh lòng tin vững chắc của chị đối với gã bấy lâu. Chị mang cuốn sách ra phòng ngoài đặt  lên  trên  cuốn  kinh  Thánh  của  gia  đình.  Cuốn  sách  này  là  vật  thiêng liêng mà người thuê nhà của chị đã tạo ra, một vật thiêng của tình bạn. Nó đã làm nhẹ nỗi gian khổ làm nghề thợ giặt của gã, và tuy không hiểu một dòng nào trong đó, chị vẫn biết rằng mỗi dòng trong đó đều vĩ đại. Chị là https://thuviensach.vn

người chất phác, thực tế, một người đàn bà cần cù, nhưng trời phú cho lòng tin vô cùng to lớn. 

Cũng không một một chút cảm động như khi nhận cuốn sách "Sự hổ

thẹn của mặt trời" gã đọc những bài phê bình cuốn sách đó do Nghiệp đoàn Cung ứng gửi tới hàng tuần. Cuốn sách đã thành công, điều đó là rõ ràng. 

Như thế có nghĩa là túi tiền của gã có thêm nhiều vàng. Gã sẽ lo liệu cho Lizzie, thực hiện những lời hứa của gã, gã vẫn còn đủ tiền để dựng một lâu đài với những bức tường bằng cỏ. 

Công  ty  xuất  bản  Singletree  Darnley  đã  thận  trọng  chỉ  cho  xuất  bản một nghìn năm trăm bản, nhưng bài phê bình đầu tiên đã khiến phải cho tái bản lần thứ hai với số in gấp đôi, trước khi sách phát hành thì đã đặt in đợt thứ ba với số lượng năm nghìn cuốn. Một nhà xuất bản ở London đánh điện điều đình xin xuất bản ở Anh, liền theo đó là có tin bản dịch tiếng Pháp, tiếng Đức và tiếng Scandivanian đang được tiến hành. 

Sự  công  kích  trường  phái  Maeterlinck  không  thể  nào  hợp  thời  hơn nữa. Một trận bút chiến kịch liệt nổ ra. Saleeby và Haeckel ủng hộ và bảo vệ tác phẩm "Sự hổ thẹn của mặt trời" vì họ có cùng quan điểm. Crookes và  Wallace  1  đứng  ở  phía  đối  địch,  còn  ngài  Oliver  Lodge  2  thì  định  đề

xuất một quan điểm dung hòa để cho nó phù hợp với cái lý luận đặc biệt về

vũ trụ của ông ta. Những môn đồ của Maeterkinck tập hợp quanh lá cờ của chủ nghĩa thần bí. Về vấn đề này Chesterton viết một loạt bài được cho là không đứng về phía bên nào, làm mọi người được một mẻ cười, vì tất cả sự

việc đó, cả cuộc tranh luận và những người tranh luận đều hầu như bị gạt xuống hố bởi một bài phê bình sấm sét của George Bernard Shaw. Chả cần phải nói thêm là vũ đài chật ních những người có tài năng kém hơn, bụi, mồ hôi, tiếng rầm rầm vẫn kinh khủng. 

"Thật là một điều hết sức kỳ lạ," Công ty xuất bản Singletree Darnley viết  cho  Martin.  "Một  tác  phẩm  luận  văn  phê  bình  triết  học  lại  bán  chạy như một cuốn tiểu thuyết. Ông không thể nào chọn một đề tài tốt hơn như
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vậy; tất cả những nhân tố đóng góp vào thuận lợi một cách không giải thích được. Cũng chẳng cần nói với ông rằng chúng tôi đang cướp lấy thời cơ. 

Hơn  bốn  mươi  ngàn  cuốn  đã  được  bán  ở  Mỹ  và  Canada,  trên  khuôn  còn đang in một lần tái bản nữa với số in hai mươi ngàn cuốn. Chúng tôi đang làm việc quá sức, cố gắng làm thỏa mãn nhu cầu của thị truờng. Tuy nhiên, chúng tôi cũng đã phải mất nhiều công sức để tạo ra nhu cầu ấy. Chúng tôi đã tiêu mất năm nghìn đô la để quảng cáo. Cuốn sách này nhất định là đã phá kỷ lục về số phát hành. 

"Xin ông nhận ở đây bản sao tờ hợp đồng cho cuốn sách sau mà chúng tôi đã mạo muội gửi tới ông. Chắc ông cũng sẽ lấy làm hài lòng mà thấy rằng chúng tôi đã tăng bản quyền tác giả lên hai mươi phần trăm, đó là giá tiền cao nhất mà một nhà xuất bản bảo thủ dám trả. Nếu đề nghị này hợp ý ông, xin ông làm ơn điền vào chỗ trống tên cuốn sách của ông. Chúng tôi không qui định gì về tính chất của cuốn sách. Bất cứ cuốn sách nào về bất cứ chủ đề nào cũng được. Nếu ông có cuốn nào đã viết rồi thì càng tốt. Đây là thời cơ cần phải ra lò. Sắt không thể nung nóng hơn được nữa. 

"Nhận  được  bản  hợp  đồng  có  ký  tên  của  ông,  chúng  tôi  sẽ  rất  vui mừng  gửi  ngay  ứng  trước  cho  ông  một  số  tiền  bản  quyền  tác  giả  là  năm ngàn đô la. Như ông rõ, chúng tôi tin ở ông, chúng tôi đang tiếp tục làm cái việc lớn này. Chúng tôi cũng đang muốn bàn với ông làm những hợp đồng dài  hạn  nhiều  năm,  có  thể  là  mười  năm,  chúng  tôi  sẽ  được  độc  quyền  in thành sách tất cả những tác phẩm ông viết ra. Nhưng chuyện này chúng ta sẽ bàn thêm sau." 

Martin đặt bức thư xuống, gã làm một con tính nhân, nhân mười lăm xu lên sáu mươi nghìn lần như thế là được chín nghìn đô la. Gã ký vào tờ

hợp đồng mới, rồi điền tên "Khói của niềm vui" 3 vào chỗ trống, rồi gửi lại cho nhà xuất bản cùng với hai mươi truyện ngắn của gã đã viết từ những ngày gã còn chưa biết công thức viết những truyện ngắn để đăng báo như

thế nào. Và ngay lập tức, rất nhanh, nhanh chừng nào mà thư tín ở Mỹ có https://thuviensach.vn

thể tới nơi và trở lại, gã nhận được ngân phiếu năm ngàn đô la của Công ty Singletree Darnley. 

"Chị  Maria,  chiều  nay,  khoảng  hai  giờ  tôi  muốn  chị  xuống  phố  với tôi." Martin nói sáng hôm đó, khi tấm ngân phiếu tới. "Hay tốt hơn là chị

hãy đợi tôi ở Broadway, đường mười bốn, lúc hai giờ. Tôi sẽ tìm chị ở đó." 

Đúng giờ hẹn, chị Maria đã ở đó, nhưng "giầy" là đầu mối duy nhất của các điều bí hiểm mà đầu óc chị có thể suy ra, và chị thấy thất vọng rõ ràng  khi  Martin  dắt  chị  thẳng  qua  hiệu  giầy  đến  phòng  văn  khế  thực  sự. 

Những điều đã xảy ra ở đó còn đọng lại mãi mãi về sau trong óc chị như

một giấc mộng. Những người quý phái lịch sự ở đó mỉm cười với chị một cách nhân từ khi họ nói chuyện với Martin hoặc nói chuyện với nhau; một cái máy chữ lách cách, những chữ ký được ký trên một tờ văn tự nom trang trọng, người chủ nhà của chị cũng ở đó và cũng ký vào. Khi đã xong đâu vào đấy và khi đã ra tới hè phố, người chủ nhà nói với chị:

"Bà Maria, tháng này bà không phải trả tôi bảy đô la rưỡi nữa." 

Maria quá mừng rỡ không nói được nữa. 

"Cả tháng sau, tháng sau, tháng sau nữa cũng vậy," người chủ nhà nói thêm. 

Chị ấp úng cám ơn ông ta, coi đấy như một ân huệ. Mãi đến lúc chị

quay về nhà ở khu Oakland, hỏi bà con láng giềng và nhờ lão chủ hiệu thực phẩm Bồ đào nha xem kỹ lại cho, chị mới thật biết rằng chị đã là chủ nhân của căn nhà nhỏ mà chị đã sống và đã phải trả tiền thuê bao lâu nay. 

"Tại sao ông lại thôi không giao thiệp mua bán hàng của tôi nữa?" lão chủ hiệu thực phẩm Bồ đào nha hỏi Martin chiều hôm đó; lão bước ra gọi gã khi gã ở trên xe điện xuống. Martin cắt nghĩa là gã đã thôi không nấu ăn lấy nữa, và rồi bước vào cửa hiệu, cùng uống rượu với chủ nhân. Gã nhận thấy đây là thứ rượu ngon nhất mà lão Bồ đào nha có trong kho. 
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"Chị Maria ạ," Martin nói đêm hôm đó. "Tôi sắp sửa từ biệt chị đây. 

Cả chị nữa cũng sắp sửa từ biệt đây thôi. Chị có thể đem cái nhà này mà cho thuê, và trở thành chủ nhà. Chị có một người em trai ở San Leandro hoặc ở Haywards thì phải, anh ta buôn sữa mà. Tôi muốn chị trả lại tất cả

những  bộ  quần  áo  người  ta  đem  đến  giặt  này,  cứ  để  nguyên  thế  trả  lại không  giặt,  chị  hiểu  không,  không  giặt  và  ngày  mai  chị  sẽ  đi  ngay  San Leandro hoặc Haywards, hoặc một nơi nào đó, để gặp cậu em của chị. Bảo anh ta đến gặp tôi. Tôi sẽ ở khách sạn Metropole khu Oakland. Anh ta hẳn biết thế nào là một trại bò sữa tốt." 

Thế  là  Maria  thành  bà  chủ  nhà  và  bà  chủ  duy  nhất  của  một  trại  sản xuất bò sữa, có hai người làm thuê giúp việc, có một tài khoản ở ngân hàng, tài khoản này cứ ngày một tăng lên một cách chắc chắn mặc dù đàn con chị

đứa nào cũng có giày đi và đứa nào cũng được đi học. Rất ít người có may mắn được gặp những chàng hoàng tử trong truyện tiên mà họ hằng mơ tới, nhưng Maria, một con người suốt đời vất vả, đầu óc đã chai cứng, không bao giờ mơ tới những chàng hoàng tử trong truyện tiên thì đã lại gặp chàng hoàng tử của mình, chàng hoàng tử mà xưa kia đã từng làm nghề thợ giặt. 

Trong lúc đó thì thiên hạ đã bắt đầu hỏi: "Martin Eden này là ai nhỉ?" 

Gã đã cự tuyệt không cung cấp cho nhà xuất bản một chút gì tiểu sử của mình, nhưng đối với báo chí thì không thể nào giấu được. Oakland là thành phố quê hương của gã, bọn ký giả moi ra được rất nhiều người có thể cung cấp tài liệu cho họ. Tất cả những cái có thật và không có thật về gã, tất cả

những cái gã đã làm và hầu hết những cái gã không làm đều được tung ra để đáp lại cái thích thú của quần chúng, kèm theo những bức ảnh chụp vội, những  tấm  ảnh  của  gã  -  những  tấm  ảnh  này  do  một  người  thợ  ảnh  trong vùng  trước  kia  đã  có  lần  chụp  cho  Martin,  bây  giờ  anh  ta  vội  phóng  lại, tung ra bán. Lúc đầu, do sự ác cảm ghê gớm của gã đối với các tạp chí và đối với toàn bộ xã hội tư bản, gã phản đối kịch liệt cái việc quảng cáo đó, nhưng cuối cùng, bởi vì thà đừng phản đối nữa lại dễ chịu hơn nên gã đã phải đầu hàng. Gã thấy mình không thể nào từ chối không tiếp các nhà văn https://thuviensach.vn

đặc biệt từ những miền rất xa xôi đến để gặp gã. Thế rồi hàng ngày cứ phải tiếp như vậy hàng giờ, nhưng vì gã không còn bận viết, bận học tập nữa, thì những  giờ  đó  cũng  phải  dùng  vào  một  việc  gì  đó  chứ.  Vì  thế  gã  đành nhượng bộ, một điều mà đối với gã là một sự thay đổi bất thường - để cho phỏng  vấn,  và  phát  biểu  ý  kiến  về  văn  học  và  về  triết  học,  thậm  chí  còn nhận lời mời của bọn tư sản nữa. Gã đã tạo cho mình một tâm trạng lạ lùng và yên ổn. Gã không còn cần gì nữa. Gã tha thứ cho mọi người; ngay cả gã ký giả non choẹt đã tô vẽ gã là một "tên đỏ," gã còn để cho gã ta viết bài đăng đầy một trang với những bức ảnh chụp theo các kiểu đặc biệt. 

Thỉnh thoảng gã gặp Lizzie, rõ ràng là nàng thấy tiếc vì danh vọng đã đến với gã. Nó càng làm rộng thêm khoảng cách giữa hai người. Có lẽ với hy vọng làm hẹp bớt cái khoảng cách ấy mà nàng thuận theo lời gã thuyết phục, đi học lớp buổi tối và học ở viện thương nghiệp; chỉ mặc quần áo do một tay thợ may kỳ tài cắt, thằng cha chém một giá kinh khủng. Dần dần nàng tiến bộ trông thấy đến nỗi Martin phải tự hỏi gã làm như thế có đúng không, bởi gã biết rằng nàng thuận theo như vậy, cố gắng như vậy là vì gã. 

Nàng cố gắng làm cho mình xứng đáng trong con mắt gã - một loại xứng đáng mà hình như gã coi trọng. Tuy nhiên, gã vẫn không cho nàng một chút hy vọng nào, gã đối xử với nàng như một người anh trai và rất ít khi đến tìm nàng. 

"Quá hạn" được Công ty xuất bản Meredith-Lowell tung ra thị trường trong lúc gã đang được người ta ngưỡng mộ nhất, và vì là tiểu thuyết nên số

sách bán được còn lớn hơn "Sự hổ thẹn của mặt trời." Tuần nọ kế tiếp tuần kia, trong bản thống kê những sách bán chạy nhất thì hai tác phẩm của gã đứng đầu bảng, một sự thành công xưa nay chưa từng có. Truyện của gã không phải chỉ những độc giả thích tiểu thuyết đọc, mà cả những người đã đọc ngốn ngấu cuốn "Sự hổ thẹn của mặt trời" cũng bị câu chuyện về biển ấy  hấp  dẫn,  vì  sự  hiểu  thấu  vũ  trụ  bậc  thầy  của  gã  đã  dùng  để  xử  lý  câu chuyện. Trước hết, gã đã công kích thứ văn học thần bí chủ nghĩa, và gã đã rất thành công; sau đó, gã còn thành công trong việc cung cấp chính loại https://thuviensach.vn

văn học mà gã muốn trình bày, gã đã tỏ ra mình là một thiên tài hiếm có, một nhà phê bình và đồng thời là một nhà sáng tạo. 

Tiền bạc ùn ùn kéo đến, danh vọng cũng ùn ùn kéo đến với gã, gã lóe sáng, như một vì sao chổi qua cái thế giới của văn học, nhưng gã chỉ cảm thấy hay hay hơn là thích thú vì sự chấn động gã gây ra đó. Có một điều làm gã lúng túng, một điều nhỏ, mà nếu như thiên hạ biết thì hẳn cũng sẽ

lấy làm lúng túng. Nhưng thiên hạ sẽ chỉ lúng túng vì sự lúng túng của gã thôi chứ không vì cái chuyện nhỏ nhặt mà đối với gã lại hiện ra lù lù to lớn. 

Thẩm phán Blount mời gã đến ăn. Đó là một chuyện nhỏ, hay là bắt đầu một chuyện nhỏ rồi chẳng bao lâu nó sẽ trở thành một chuyện lớn. Gã đã sỉ

nhục thẩm phán Blount, đối xử với ông ta một cách tồi tệ, và thẩm phán Blount gặp gã ở ngoài phố lại mời gã đến nhà ăn. Martin nhớ lại rất nhiều lần gã đã gặp thẩm phán Blount ở nhà ông Morse, và hồi đó không lần nào ông ta mời gã đến ăn cả. Tại sao lúc đó ông ta lại không mời gã đến ăn? Gã tự hỏi. Gã vẫn không thay đổi gì. Gã vẫn là cái anh chàng Martin Eden ấy thôi. Cái gì đã làm nên sự khác nhau đó? Có phải những cái gã đã viết từ

xưa đã xuất hiện bên trong các bìa sách không? Nhưng đó là tác phẩm đã viết xong từ lâu rồi. Đó có phải là cái gã làm ra từ đó đến giờ đâu. Những tác  phẩm  ấy  hoàn  thành  chính  ngay  từ  lúc  thẩm  phán  Blount  cũng  cùng chung một quan điểm này, vừa nhạo Spencer của gã và cả cái tri thức của gã. Vì thế, không phải vì một giá trị thực sự nào, mà chỉ là vì một giá trị

hoàn toàn hư cấu đã khiến thẩm phán Blount mời gã đến ăn. 

Martin cười gằn và nhận lời, trong khi đó gã vẫn lạ lùng về sự dễ tính của mình, Ở bàn ăn, giữa sáu bảy người có địa vị cao cùng các phu nhân, Martin  hoàn  toàn  thấy  mình  như  một  vị  chúa  tể;  thẩm  phán  Blount  được thẩm  phán  Hanwell  ủng  hộ  một  cách  nồng  nhiệt,  đã  đề  nghị  riêng  với Martin cho phép ghi tên gã vào câu lạc bộ Styx - một câu lạc bộ chọn lọc bậc  nhất,  trong  đó  không  phải  chỉ  những  người  có  tiền  tham  gia  mà  cả

những người đã thành đạt, có địa vị. Martin từ chối vì gã càng thấy lúng túng hơn bao giờ hết. 
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Gã đang bận túi bụi sắp đặt cho đống bản thảo của gã. Gã đang bị dồn thúc bởi những đòi hỏi của các chủ bút. Người ta đã phát hiện ra gã là một nhà văn có phong cách đặc biệt, phong cách kèm theo cả tư tưởng nữa. Tờ

"Bình  luận  phương  Bắc,"  sau  khi  đăng  bài  luận  văn  "Chiếc  nôi  của  cái Đẹp" đã viết thư yêu cầu gã gửi cho năm sáu bài như thế nữa, những bài này đáng lý có thể lấy ngay từ đống bản thảo kia, nếu tạp chí "Burton" xuất phát từ tâm lý đầu cơ không đặt gã năm bài và trả mỗi bài năm trăm đô la. 

Gã viết thư trả lời là sẽ đáp ứng yêu cầu nhưng đòi mỗi bài một nghìn đô la. 

Gã nhớ lại rằng tất cả những bản thảo của gã xưa kia đã bị từ chối bởi chính những  tạp  chí  mà  hiện  đang  ầm  ĩ  đòi  mua  này.  Sự  từ  chối  của  họ  thật  là lạnh lùng, máy móc rập khuôn. Họ đã làm cho gã phải đổ mồ hôi; bây giờ, gã cũng định làm cho họ phải đổ mồ hôi. Tờ tạp chí "Burton" nhận trả năm bài luận văn với giá tiền gã yêu cầu, và bốn bài còn lại cũng bị tờ "Nguyệt san Mackintosh" vồ lấy với cùng một giá như vậy; tờ "Bình luận phương Bắc" quá nghèo không theo kịp. Thế là những bài luận văn "Những vị đại mục sư của thần bí", "Những kẻ mơ mộng những điều kỳ lạ", "Cái thước của cái tôi", "Triết học của ảo tưởng", "Ông thánh và cục đất", "Nghệ thuật và Sinh vật học", "Phê bình và Ống nghiệm", "Mảnh sao", "Giá trị của sự

cho vay nặng lãi" ra đời để gây sóng gió; dư luận sôi nổi, bàn tán hàng bao nhiêu ngày liền mới lắng dần. 

Các chủ bút viết thư yêu cầu gã cho biết điều kiện gã qui định, gã đã làm việc đó, nhưng tất cả tác phẩm đều là những cái gã đã hoàn thành từ

lâu. Gã nhất quyết thề không viết một cái gì mới. Ý nghĩ lại đặt bút trên giấy làm gã phát điên lên. Gã đã từng thấy Brissenden bị quần chúng xé ra từng mảnh, và mặc dầu gã được quần chúng ngưỡng mộ, gã cũng không thể

nào quên được nỗi bực bội mà cũng không thể có được một chút lòng tôn trọng đối với quần chúng. Chính sự nổi tiếng của gã hình như là một điều sỉ

nhục, một sự phản bội đối với Brissenden. Điều đó làm gã rụt lại, nhưng gã quyết định cứ tiếp tục làm đầy túi tiền của mình. 

Gã nhận được thư của các ông chủ bút đại loại như thế này: https://thuviensach.vn

"Khoảng một năm trước đây chúng tôi thật là bất hạnh đã từ chối tập thơ tình của ông. Hồi ấy, những bài thơ đó đã làm cho chúng tôi xúc động rất nhiều, nhưng cũng còn một vài sự sắp xếp khác đã khiến chúng tôi lúc bấy giờ không thể nhận đăng được. Nếu bây giờ ông hãy còn giữ những tập thơ đó, và nếu ông vui lòng gửi lại, chúng tôi sẽ lấy làm sung sướng được in toàn bộ theo giá ông định. Chúng tôi cũng đã chuẩn bị những điều kiện có lợi nhất để cho in thành sách." 

Martin thu nhặt vở kịch không vần của gã gửi thay cho tập thơ tình. 

Gã đọc lại một lượt trước khi gửi đi, và gã có một ấn tượng đặc biệt vì sự

non nớt như một bài luận của một cậu sinh viên và sự hoàn toàn vô giá trị

của nó. Tuy nhiên, gã vẫn gửi đi, và vở kịch đã được in ra làm cho ông chủ

bút phải tiếc hận đến muôn đời. Công chúng phẫn nộ và nghi ngờ. Đó là những  lời  lẽ  lảm  nhảm  khác  xa  với  cái  tiêu  chuẩn  siêu  việt  của  Martin Eden. Người ta đoán rằng gã không hề viết tác phẩm này, rằng toà soạn đã giở trò gian lận một cách quá ư vụng về, có người lại cho rằng Martin Eden đã  bắt  chước  kiểu  Dumas  bố  4,  trong  lúc  lên  tới  đỉnh  cao  danh  vọng,  đã thuê người viết hộ. Nhưng khi gã tuyên bố vở bi kịch ấy chỉ là những cố

gắng bước đầu trong thời kỳ mới tập viết văn của gã và tờ tạp chí nọ đã khăng  khăng  đòi  bằng  được  cho  có  bản  thảo,  nói  là  sẽ  không  được  sung sướng nếu như không có bản thảo, thì thiên hạ được một trận cười ra trò và liền sau đó trong toà soạn có sự thay đổi chủ bút. Vở bi kịch đó không bao giờ  được  in  thành  sách,  tuy  Martin  đã  bỏ  túi  tiền  bản  quyền  tác  giả  trả

trước. 

Tờ tuần báo "Coleman" đã đánh cho Martin một bức điện rất dài, mất gần ba trăm đô la yêu gã viết cho hai mươi bài, mỗi bài giá một nghìn đô la. 

Họ  đề  nghị  gã  đi  du  lịch  một  chuyến  trên  khắp  đất  Mỹ,  tiền  phí  tổn  bao nhiêu  họ  sẽ  chịu  hết,  và  gã  có  quyền  chọn  viết  bất  cứ  đề  tài  nào  mà  gã thích. Nội dung bức điện gợi ý rất nhiều đề tài cốt để gã thấy rằng gã có quyền lựa chọn trong một phạm vi rất rộng rãi. Chỉ có một điều hạn chế

duy nhất là gã chỉ được giới hạn viết vấn đề trong đất nước Mỹ thôi. 
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Martin  đánh  một  bức  điện  do  bên  nhận  trả  tiền  trả  lời  là  rất  tiếc  và không có khả năng nhận được. 

"Wiki - Wiki" được đăng trên nguyệt san "Warren" là một thành công tức thì. Nó được in thành sách, mép để chừa ra rất rộng trình bày rất đẹp, hấp dẫn những độc giả đi nghỉ mát và bán rất chạy. Các nhà phê bình nhất trí tin rằng tác phẩm này đứng ngang hàng với hai tác phẩm cổ điển "Con quỷ trong bình" 5 và "Miếng da lừa" 6 của hai nhà văn vĩ đại. 

Tuy nhiên công chúng lại tỏ ra có chiều hướng lãnh đạm và nghi ngờ

đối  với  tập  "Khói  của  Niềm  vui."  Sự  táo  bạo  và  bất  chấp  cả  ước  lệ  của những truyện ngắn này làm tổn thương tới đạo đức và thiên khiếu của giai cấp tư sản. Nhưng sau khi ở Paris phát cuồng lên vì bản dịch vừa xuất bản thì công chúng độc giả ở Mỹ và ở Anh cũng theo và tranh nhau mua rất nhiều đến nỗi Martin buộc nhà xuất bản bảo thủ Singletree-Darnley phải trả

tiền bản quyền tác giả đúng hai mươi nhăm phần trăm cho quyển thứ ba, đúng ba mươi phần trăm cho quyển thứ tư. Hai tập này gồm tất cả những truyện ngắn gã viết đã được đăng hoặc đang đăng liên tiếp làm nhiều kỳ. 

"Tiếng chuông" và tất cả những chuyện rùng rợn của gã được in vào một tập; tập kia gồm có "Mạo hiểm", "Cái xoong", "Men rượu của cuộc đời", 

"Cơn  lốc",  "Khu  phố  hỗn  độn"  và  bốn  truyện  khác.  Công  ty  xuất  bản Lowell-Meredith  vớ  được  toàn  tập  những  bài  luận  văn  của  gã.  Công  ty Maxmillian mua được tập "Tập thơ về biển" và "Tập thơ tình". Tập thơ thứ

hai này đã được đăng nhiều kỳ trên tờ "Người bạn gia đình của các bà" sau khi tờ này đã phải trả một giá cắt cổ. 

Martin thở dài khoan khoái khi gã thu xếp xong cho tập bản thảo cuối cùng. Lâu đài thuyền cỏ và chiếc thuyền buồm bằng đồng trắng toát đã rất gần gũi với gã. Phải, rốt cuộc gã cũng thấy ra được ý kiến gã đúng khi tranh luận phản đối ý kiến của Brissenden cho rằng không có cái gì có giá trị mà lại có thể tìm đường đến được các tạp chí. Sự thành công của gã chứng tỏ

rằng Brissenden đã lầm. Nhưng dù sao gã vẫn có cảm giác rằng Brissenden https://thuviensach.vn

đúng. "Sự hổ thẹn của mặt trời" là nguyên nhân sự thành đạt của gã hơn là những cái khác mà gã đã viết. Những tác phẩm khác chỉ là ngẫu nhiên thôi. 

Nó đã bị các tạp chí vứt đi vứt lại. "Sự hổ thẹn của mặt trời" in ra dẫn tới một cuộc bút chiến và đã khiến mọi người đổ xô lại hoan nghênh gã. Nếu như không có "Sự hổ thẹn của mặt trời" thì đã không có sự đổ xô lại như

thế và nếu như không có sự thành công huyền diệu của "Sự hổ thẹn của mặt trời"  thì  đã  không  có  sự  đổ  xô  lại  như  thế.  Công  ty  xuất  bản  Singletree-Darnley đã chứng thực sự huyền diệu đó. Họ đã cho xuất bản lần đầu với số

một nghìn năm trăm cuốn và họ còn nghi ngờ không biết có bán được hết không. Họ là những nhà xuất bản có kinh nghiệm và không ai ngạc nhiên hơn  họ  vì  sự  thành  công  tiếp  theo  đó.  Đối  với  họ,  nó  quả  thực  là  một chuyện huyền diệu. Họ không bao giờ có thể quên được chuyện đó, trong mỗi lá thư viết cho gã đều lộ rõ sự kinh ngạc tôn sùng của họ đối với sự

kiện  thần  bí  lúc  đầu  đó.  Họ  không  nghĩ  tới  chuyện  cắt  nghĩa  hiện  tượng này, không có cách nào để cắt nghĩa cả. Nó đã xảy ra. Bất chấp mọi kinh nghiệm ngược lại, nó cũng cứ đã xảy ra. 

Lý luận như vậy, Martin bắt đầu nghi ngờ cái giá trị của sự nổi tiếng của mình Chính giai cấp tư sản đã mua sách của gã, và dốc vàng của nó vào túi gã và từ những điều hiểu biết rất ít của gã đối với giai cấp tư sản, gã không  rõ  tại  sao  giai  cấp  này  lại  có  thể  đánh  giá  được  hoặc  hiểu  được những cái gã viết ra - Cái đẹp và sức mạnh thực chất của gã, có nghĩa gì đâu đối với hàng trăm hàng nghìn người đang tán thưởng và mua sách của gã. Gã là cái thị hiếu của thiên hạ lúc này; gã là một kẻ mạo hiểm đã dám lên quấy phá "Núi thơ" trong khi các thi thần đang gà gật. Hàng trăm hàng nghìn người đọc gã và tán thưởng gã với sự ngu dốt của bầy súc vật y như

khi họ nhảy xổ vào bài thơ "Phù du" của Brissenden và xé nó ra từng mảnh

- một bầy chó sói đáng lẽ giơ nanh cắn xé gã thì lại ve vuốt nịnh nọt gã. 

Nịnh nọt hoặc cắn xé, đó chỉ là chuyện may rủi thôi. Có một điều gã biết chắc chắn: "Phù du" vô cùng lớn hơn bất cứ cái gì gã đã viết. Nó vô cùng lớn hơn bất cứ cái gì có trong gã. Đó là một bài thơ của thế kỷ. Thế thì cái cống vật mà bọn bần tiện kia dâng gã là một cái cống vật đáng buồn, bởi vì https://thuviensach.vn

cũng chính cái bọn bần tiện ấy đã dìm bài thơ "Phù du" xuống bùn đen. Gã thở dài nặng nề và mãn nguyện. Gã sung sướng vì tập bản thảo cuối cùng đã bán xong, và gã sắp được từ bỏ tất cả. 

--------------------------------

1 Sir William Crockes (1832 - 1919) - một nhà hóa học kiêm vật lý học  người  Anh,  đã  phát  hiện  ra  chất  Thorium.  Alfred  Russell  Wallace (1823 - 1918) - một nhà sinh vật học người Anh, đã sưu tầm nhiều máu côn trùng,  phát  hiện  ra  nguồn  gốc  loài  động  vật  và  luật  đào  thải  tự  nhiên. 

Crockes và Wallace cảm thấy hứng thú với môn linh hồn học. 

2 Sir Oliver Lodge (1851 - 1940) - một nhà vật lý học người Anh, đã nghiên cứu về chớp, điện từ và chất phóng xạ. 

3 Nguyên văn: The Smoke of Joy. 

4 Alexandre Dumas (1802 - 1870) - một tiểu thuyết gia nổi tiếng của Pháp,  tác  phẩm  của  ông  có  chừng  270  cuốn.  Ông  viết  rất  nhiều,  nên  có những lúc ông đã mượn người giúp việc. Những người giúp việc này căn cứ vào cốt truyện ông phác ra mà viết. Sau khi họ viết xong, ông lại xem lại, chữa lại chút ít rồi cho xuất bản. 

5 Nguyên văn: The Bottle Imp - đó là một loại truyện viễn tưởng của R. Stevenson, lấy đảo Hawaii làm bối cảnh cùng với hai truyện vừa khác hợp thành một tập lấy đầu đề là "Đêm ngoài hải đảo", xuất bản năm 1823. 

6 Nguyên văn: The Imagic Skin của Balzac, xuất bản năm 1831. 
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MARTIN EDEN

Jack London

dtv-ebook.com

Chương 44

Ông Morse gặp Martin trong phòng làm việc ở khách sạn Metropole. 

Hoặc ông ta tình cờ đến đó vì một việc gì khác, hoặc ông ta đến chỉ với mục đích trực tiếp là mời gã lại ăn, Martin không bao giờ có thể hiểu được, tuy gã vẫn thiên về giả thiết thứ hai hơn. Dù sao chăng nữa thì vẫn là ông Morse,  cha  của  Ruth,  con  người  trước  kia  đã  cấm  gã  và  đã  phá  lời  đính ước, giờ đây mời gã đến ăn. 

Martin không giận. Thậm chí gã cũng không làm cao nữa. Gã tha thứ

cho ông Morse mà lòng vẫn tự hỏi lòng không hiểu chịu đựng cái điều sỉ

nhục ấy ông Morse cảm thấy thế nào. Gã không cự tuyệt lời mời. Gã chỉ

dùng những lời lẽ lờ mờ không rõ để gạt đi, gã hỏi thăm gia đình, đặc biệt là bà Morse và Ruth. Gã nhắc đến tên nàng một cách tự nhiên không chút rụt rè, tuy gã thầm ngạc nhiên tại sao trong mạch máu gã không bừng lên một chút rung động, không một chút rộn ràng ấm áp quen thuộc xưa kia. 

Gã nhận được rất nhiều lời mời đến ăn, thỉnh thoảng gã cũng có nhận lời đôi chỗ. Nhiều người nhờ người khác giới thiệu mình để được mời gã lại  ăn.  Và  gã  cứ  lúng  túng  vì  chuyện  nhỏ  đang  trở  thành  chuyện  lớn. 

Bernard Higginbotham mời gã đến ăn. Gã càng lấy làm bối rối tợn. Gã nhớ

lại những ngày đói ăn tuyệt vọng mà không có ai mời. Những lúc ấy là lúc gã cần đến những bữa ăn, và người gã cứ yếu đi, lả đi vì thiếu ăn, gã sút cân chỉ vì đói. Thật là chuyện ngược đời. Khi cần đến ăn thì không ai cho, bây giờ gã có thể mua được hàng trăm hàng nghìn bữa ăn, và ăn chẳng thấy ngon miệng nữa thì những bữa ăn lại tứ phía dồn dập tới. Nhưng tại sao thế

nhỉ? Không có công bằng trong đó một chút nào, về phần gã cũng không có gì là xứng đáng. Gã có khác gì đâu. Tất cả những tác phẩm gã đã viết, gã đã https://thuviensach.vn

viết xong từ dạo ấy cơ mà. Ông bà Morse đã kết tội gã là một thằng lười biếng, một kẻ trốn việc, và qua Ruth giục gã kiếm một chân thư ký ở một công sở, hơn nữa, lúc đó họ cũng biết công việc của gã đã làm xong rồi đấy chứ. Hết bản thảo này đến bản thảo khác của gã đã được Ruth chuyển qua tay họ. Họ đã đọc những bản thảo ấy. Vẫn những tác phẩm ấy đã làm cho tên tuổi gã nổi trên khắp mặt báo và chính cái tên tuổi gã nổi trên khắp các mặt báo đã làm cho họ mời gã đến ăn. 

Có một điều chắc chắn là: Gia đình nhà Morse trước kia đã không cần gã vì gã, hoặc cần gã vì các tác phẩm của gã. Vì thế bây giờ họ cũng không thể cần gã vì gã, hoặc vì các tác phẩm của gã, họ cần là cần cái danh vọng của gã, bởi vì gã đã là ông nọ ông kia, và - tại sao lại không nhỉ? - bởi vì gã đã có trong tay một trăm nghìn đô la hoặc vào khoảng đó. Đó là cái cách mà xã hội tư sản đánh giá một con người, và gã là ai mà đợi người ta đánh giá cách khác? Nhưng gã lấy làm kiêu hãnh. Gã khinh bỉ cái cách đánh giá ấy. Gã muốn người ta đánh giá gã vì bản thân gã hay vì tác phẩm của gã, vì dù sao tác phẩm của gã cũng là biểu hiện của bản thân gã. Đó chính là cách Lizzie vẫn đánh giá gã. Đối với nàng, ngay cả tác phẩm của gã cũng không đáng  kể.  Nàng  đánh  giá  gã  vì  bản  thân  gã.  Đó  cũng  là  cách  mà  anh  thợ

nguội  Jimmy  và  tất  cả  bạn  cũ  của  gã  vẫn  đánh  giá  gã.  Điều  đó  đã  được chứng tỏ khá rõ trong những ngày gã cùng sống với họ, nó đã được chứng tỏ  trong  cái  ngày  chủ  nhật  ở  công  viên  Shell  Mound.  Tác  phẩm  của  gã không có nghĩa lý gì đối với họ. Cái mà họ thích, cái mà họ sẵn lòng ra tay để  bảo  vệ  chính  là  Martin  Eden,  một  người  trong  bọn  họ,  một  gã  rất  tốt bụng. 

Còn  đối  với  Ruth.  Xưa  kia  nàng  đã  thích  gã  vì  gã,  điều  đó  là  thực. 

Không còn bàn cãi gì nữa. Nhưng tuy thích gã đấy, nàng vẫn thích cái tiêu chuẩn về giá trị của giai cấp tư sản hơn. Nàng đã phản đối việc viết văn của gã, đối với gã hình như cái chính là vì nó không kiếm ra tiền. Đó là lời phê bình của nàng về tập "Thơ tình" của gã. Cả nàng nữa đã thúc giục gã phải kiếm việc làm. Thực ra, nàng đã làm cho cái tên thanh nhã đi bằng cách gọi https://thuviensach.vn

là "chức vị" nhưng nó vẫn cùng một ý ấy thôi, và cái cách đặt tên ngày ấy vẫn còn in sâu lắng trong óc gã. Gã đã đọc cho nàng nghe tất cả những cái gã đã viết - thơ, truyện ngắn, luận văn - "Wiki-Wiki," "Sự hổ thẹn của mặt trời," tất cả. Và nàng vẫn cứ luôn luôn trước sau như một thúc giục gã đi kiếm việc làm, đi làm - Trời ơi! Làm như thể gã không hề làm việc, không hề bỏ cả ngủ, dốc hết cả đời mình ra để làm cho xứng đáng với nàng. 

Thế là câu chuyện nhỏ đã lớn lên. Gã khỏe mạnh, người bình thường, ăn đều, ngủ nhiều, thế mà cái chuyện nhỏ mọn đang lớn dần lên ấy đã trở

thành một ám ảnh. Tác phẩm viết đã từ lâu rồi. Câu đó cứ ám ảnh trí óc gã. 

Gã ngồi đối diện với Bernard Higginbotham trước một bữa ăn thịnh soạn ngày  chủ  nhật  ở  "Higginbotham  thương  điếm",  gã  phải  cố  gắng  tự  kìm mình lắm mới khỏi thét lên. 

"Đấy là những tác phẩm viết từ lâu rồi! Thế mà bây giờ anh mới mời tôi ăn, xưa kia anh mặc tôi chết đói, anh cấm cửa tôi, chửi tôi vì tôi không kiếm việc làm. Mà khi đó thì công việc tôi đã làm xong, làm xong tất cả. 

Và bây giờ, khi tôi nói anh ngậm miệng lại, anh chăm chú nhìn vào môi tôi, kính cẩn chú ý lắng nghe tất cả những gì tôi nói. Tôi nói với anh rằng bọn bạn của anh là một lũ thối tha, một lũ lừa bịp, thì đáng lẽ nổi giận anh lại ậm ậm ừ ừ và nhận rằng những điều tôi nói là có nhiều ý nghĩa lắm. Tại sao lại như vậy? Bởi vì tôi đã nổi tiếng; bởi vì tôi có nhiều tiền, không phải bởi vì tôi là Martin Eden, một gã tốt bụng và càng không phải đặc biệt vì tôi là một thằng ngốc. Tôi có thể nói với anh rằng mặt trăng làm bằng phó mát, anh cũng sẽ đồng ý với cái nhận định đó, hay ít nhất cũng không dám phủ

nhận điều đó, vì tôi có tiền, có hàng núi tiền. Và những cái kiếm ra tiền đó thực ra đã làm xong từ lâu rồi; tôi nói cho anh biết, tôi làm xong nó vào cái lúc anh nhổ vào mặt tôi như nhổ vào đống nhơ dưới chân anh ấy!" 

Nhưng  Martin  không  thét  lên.  Ý  nghĩ  ấy  gặm  nhấm  trong  óc  gã,  nó giày vò gã không ngớt, trong khi gã vẫn cười và nén được mình. Vì gã ngồi yên nên Bernard Higginbotham tha hồ nói chuyện. Lão cũng đã thành công https://thuviensach.vn

và lão kiêu hãnh vì điều đó. Lão là con người tự lập. Không ai giúp đỡ lão cả. Lão không nợ nần ai. Lão đã làm đầy đủ bổn phận của một người công dân và đã nuôi nổi một gia đình đông con. Đấy, cái "Higginbotham thương điếm", cái công trình kết quả của cuộc đời cần cù và khéo léo của lão. Lão yêu cái "Higginbotham thương điếm" như nhiều người yêu vợ mình. Lão đã thổ lộ tất cả nỗi lòng mình ra cho Martin, đã nói cho gã biết do sự khéo léo, do tính toán ghê gớm đến thế nào mà lão đã dựng nên được cái thương điếm  này.  Lão  đã  có  những  kế  hoạch  cho  nó,  những  kế  hoạch  đầy  tham vọng. Cả cái khu xung quanh đây đang lớn lên rất nhanh. Cửa hiệu của lão thực là bé quá. Nếu có thêm chỗ, lão có thể lắp vài chục loại thiết bị cải tiến vừa tiết kiệm được sức, vừa đỡ tốn tiền. Và lão sẽ làm như thế. Lão đang cố

dốc hết sức cho cái ngày lão có thể mua được khu đất bên cạnh, và dựng thêm một tòa nhà hai tầng nữa. Trên gác lão sẽ cho thuê, tầng dưới của hai toà nhà sẽ là "Higginbotham thương điếm". Mắt lão long lanh khi lão nói tới tấm biển mới sẽ giăng ra rõ ràng qua cả hai toà nhà. 

Martin quên không nghe. Cái điệp khúc "tác phẩm đã viết từ lâu rồi" 

trong óc gã đã nhận chìm lời nói thao thao của lão anh rể. Cái điệp khúc đó làm gã phát điên lên; gã cố gắng trốn thoát nó. 

"Anh nói là nó đáng giá bao nhiêu?" Martin bỗng hỏi. 

Lão anh rể dừng lại giữa những lời lẽ dài dòng về những cơ hội làm ăn buôn  bán  của  khu  vực  lận  cận.  Lão  chưa  hề  nói  nó  đáng  giá  bao  nhiêu. 

Nhưng lão vốn biết. Lão đã hình dung ra nó có đến hàng chục lần rồi. 

"Tính theo giá gỗ hiện nay," lão nói, "thì bốn nghìn có thể mua được." 

"Kể cả cái biển hàng?" 

"Cái đó tôi chưa tính. Khi có nhà thì phải có biển hàng!" 

"Còn đất bao nhiêu?" 
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"Hơn ba nghìn." 

Lão ngả người ra phía trước, liếm môi, hai tay cứ bồn chồn duỗi ra rồi lại nắm vào trong khi lão nhìn Martin viết tấm ngân phiếu. Khi tấm ngân phiếu được trao cho lão, lão nhìn số tiền - bảy nghìn đô la. 

"Tôi - tôi không thể trả lãi hơn sáu phân được," lão nói, giọng khàn khàn. 

Martin muốn cười lớn, nhưng gã lại hỏi:

"Thế bao nhiêu?" 

"Để tôi xem - Sáu phân - sáu lần bảy là đi - bốn trăm hai mươi." 

"Như thế nghĩa là ba mươi đô la một tháng, có phải không?" 

Higginbotham gật đầu. 

"Thế này nhớ, nếu anh không phản đối, chúng ta sẽ thu xếp như thế

này."  Martin  liếc  nhìn  chị  Gertrude.  "Anh  có  thể  giữ  cả  món  tiền  đó  cho anh, nếu anh đem mỗi tháng ba mươi nhăm đô la thuê người nấu ăn, giặt giũ,  lau  nhà.  Bảy  nghìn  đô  la  sẽ  là  của  anh  nếu  anh  bảo  đảm  rằng  chị

Gertrude sẽ không phải làm những công việc nặng nhọc nữa. Có thỏa thuận không?" 

Higginbotham  nuốt  nước  bọt  khó  nghĩ.  Cái  việc  vợ  lão  không  làm công việc gia đình nữa là một xúc phạm đến cái tâm hồn bủn xỉn của lão. 

Món quà phi thường này là cái vỏ ngoài của một viên thuốc, một viên thuốc đắng. Vợ lão không phải làm việc nữa! Điều đó làm lão ớ cả người ra. 

"Thôi được," Martin nói. "Tôi sẽ trả ba mươi đô la một tháng và... " 

Gã đưa tay qua bàn với lấy tờ ngân phiếu. Nhưng Higginbotham đã vồ

lấy trước, vừa vồ vừa kêu lên:
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"Tôi xin nhận, tôi xin nhận!" 

Khi Martin lên xe điện, gã thấy người chán nản, mệt mỏi. Gã nhìn tấm biển cửa hiệu, miệng lẩm bẩm:

"Đồ lợn! Đồ lợn! Đồ lợn!" 

Khi tạp chí "Mackintosh" in "Người xem tướng tay" do Berthier trình bày  và  Wenn  vẽ  hai  bức  tranh  minh  họa  thì  Herman  Von  Schmidt  quên bẵng ngay rằng đã có lần hắn gọi những vần thơ ấy là tục tĩu. Hắn tuyên bố

rằng vợ hắn đã gây ra thi hứng cho bài thơ đó, hắn tìm cách làm cho những lời ấy đến tai một ký giả, và hắn để cho một anh nhà báo đến phỏng vấn, đi theo có một anh chàng nhiếp ảnh và một họa sĩ. Kết quả là một trang phụ

trương chủ nhật đầy những ảnh và những bức vẽ lý tưởng hoá Marian, với rất nhiều những chi tiết thuộc về đời tư của Martin Eden và gia đình gã, và toàn  bộ  bài  thơ  "Người  xem  tướng  tay"  bằng  chữ  lớn  được  tạp  chí

"Mackintosh" đặc biệt cho phép in lại. Điều đó gây một sự xao động cho bà con lân bang hàng xóm, các bà nội trợ hãnh diện được quen với em gái một nhà  văn  vĩ  đại,  còn  những  người  chưa  quen  thì  vội  vã  đến  làm  quen. 

Herman Von Schmidt thì cứ cười hô hố trong cái cửa hàng chữa xe đạp nhỏ

bé  của  hắn  và  quyết  định  sắm  một  cái  máy  tiện  mới.  "Tốt  hơn  là  quảng cáo," hắn nói với Marian, "mà lại chẳng tốn xu nào." 

"Chúng ta nên mời anh ấy lại ăn cơm," cô Marian gợi ý. 

Martin đến ăn, gã cố gắng làm vừa lòng lão chủ hàng thịt bán buôn phì nộn và mụ vợ còn phì nộn hơn. Họ là những nhân vật quan trọng chắc chắn là sẽ giúp ích được cho một anh chàng trẻ tuổi đang lên như Herman Von Schmidt, kéo được họ đến nhà hắn ta cũng là một cái mồi lớn không kém kéo được ông anh rể vĩ đại. Ở bàn ăn có một người khác cũng cắn phải cái mồi câu ấy, là viên tổng thanh tra các đại lý của hãng xe đạp Asa trên bờ

biển Thái bình dương. Von Schmidt cũng muốn chiều chuộng, cũng muốn lấy lòng lão ta bởi vì nhờ lão mà hắn có thể được một chân đại lý xe đạp ở
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khu Oakland. Vì thế Von Schmidt cho rằng có được Martin làm anh rể, thì thật là một tài sản lớn, tuy trong thâm tâm, hắn không thể hiểu được do đâu mà Martin được như thế. Trong đêm tối tĩnh mịch, khi vợ hắn đã ngủ rồi, hắn  lần  giở  tất  cả  các  tác  phẩm  và  thơ  ca  của  Martin  ra  đọc,  và  hắn  quả

quyết rằng thiên hạ thật là một lũ ngốc mới đi mua những tác phẩm đó. 

Và trong đáy lòng, Martin cũng hiểu quá rõ những ý nghĩ ấy trong khi gã  ngả  người  ra  phía  sau,  nhìn  cái  đầu  của  Von  Schmidt  một  cách  thèm thuồng, tưởng tuợng, gã đang đám nó đến bật tung ra, những quả đấm tới tấp  nện  vào  cái  đầu  đó  -  cái  đầu  thằng  Đức  ngu  xuẩn  ấy!  Nhưng  có  một điều  hắn  thích  ở  Von  Schmidt.  Nghèo  như  hắn,  quyết  tâm  vươn  lên  như

hắn, thế mà hắn vẫn thuê một người làm để đỡ những công việc nặng nhọc cho Marian. Martin nói chuyện với viên tổng thanh tra của hãng Asa, sau bữa ăn gã kéo lão ta cùng Hermann ra một chỗ, và nói rằng gã sẽ bỏ tiền để

mở một cửa hàng bán xe đạp tốt nhất cho Hermann với đầy đủ các thiết bị

ở Oakland. Gã còn đi xa hơn nữa, trong khi nói riêng với Hermann, gã bảo hắn  cứ  chuẩn  bị  tinh  thần  kiếm  cho  mình  một  chân  đại  lý  ô-tô  nữa,  và không lý gì hắn không thể đảm đương thành công cả hai cửa hàng một lúc. 

Lúc từ biệt, Marian đầy nước mắt ôm vòng lấy cổ Martin, và nói với anh rằng cô yêu anh biết bao và bao giờ cũng vẫn yêu anh. Đúng như vậy, lời nói đoan chắc của cô ta mới thoát ra được một nửa đã dừng ngay lại, cô vừa khóc vừa hôn cùng với những lời nói lắp bắp rời rạc mà Martin cho là cô ta kêu gọi sự tha thứ của anh vì đã có lúc cô thiếu lòng tin ở anh và cứ

khăng khăng khuyên anh đi tìm một việc làm. 

"Chắc  chắn  ông  này  không  bao  giờ  giữ  được  tiền,"  Herman  Von Schmidt nói riêng với vợ. "Ông ta phát điên lên khi tôi nói đến lãi, ông ta nói mặc mẹ nó tiền vốn với chẳng tiền vốn, và nếu tôi còn đả động đến nữa thì ông ta sẽ quật vào cái đầu Đức của tôi cho đến bật ra. Ông ta nói thế đấy

- cái đầu Đức của tôi. Nhưng ông ta cũng không đến nỗi tồi, tuy không phải https://thuviensach.vn

là người biết buôn bán. Ông ta đã tạo cho tôi dịp may, ừ, ông ta không đến nỗi tồi." 

Những  lời  mời  đến  ăn  cứ  tới  dồn  dập  với  Martin,  nó  càng  dồn  vào nhiều, gã lại càng lúng túng. Gã ngồi ở ghế danh dự một bữa tiệc tại câu lạc bộ Arden với những nhân vật nổi tiếng mà trước kia gã chỉ nghe tiếng hoặc đọc thấy tên ở trên báo, họ nói với gã rằng từ khi họ đọc "Tiếng chuông" 

trên  tờ  "Xuyên  lục  địa  nguyệt  san"  và  "Nàng  tiên  và  viên  ngọc"  trên  tờ

"Con ong" họ đã đoán ngay gã là người nhất định sẽ thành công. "Trời ơi!" 

Gã nghĩ thầm. "Thế mà lúc đó tôi đang ăn đói mặc rách. Tại sao lúc đó các ông không mời tôi một bữa. Có phải là đúng lúc không. Đấy là những tác phẩm đã viết ra từ lâu rồi. Nếu ngày nay các ông mời tôi ăn vì những tác phẩm tôi đã viết thì tại sao các ông đã không mời tôi ăn lúc đó khi tôi đang cần ăn. Không một từ nào trong "Tiếng chuông" hoặc "Nàng tiên và viên ngọc"  thay  đổi  cả.  Không,  các  ông  mời  tôi  ăn  bây  giờ  không  phải  là  vì những tác phẩm tôi đã viết đâu. Các ông mời tôi ăn là một vinh dự. Các ông mời tôi ăn bây giờ, bởi vì các ông là một bầy súc vật, bởi vì các ông thuộc về phường hạ tiện, bởi vì vừa đây trong đám đông có một kẻ có cái ý nghĩ mù quáng, máy móc là mời tôi tới ăn." 

"Martin Eden và những tác phẩm đã hoàn thành của Martin Eden đối với tất cả những chuyện đó có liên quan gì với nhau?" Gã rầu rĩ tự hỏi, rồi đứng dậy đáp lại một cách khôn ngoan tế nhị những cốc rượu chúc mừng khôn ngoan tế nhị. 

Cứ như vậy ngày nọ tiếp ngày kia. Bất luận gã ở đâu - ở câu lạc bộ

báo chí, ở câu lạc bộ Redwood, ở những bữa tiệc trà long trọng, ở những cuộc  hội  họp  văn  nghệ  -  đâu  đâu,  người  ta  cũng  nhắc  đến  hai  tác  phẩm

"Tiếng  chuông"  và  "Nàng  tiên  và  viên  ngọc,"  khi  chúng  mới  được  in  lần đầu tiên. Martin luôn luôn phát điên lên và tự hỏi: "Tại sao lúc đó các ông không  mời  tôi  ăn?  Những  tác  phẩm  ấy  đã  viết  xong  từ  lâu  rồi.  "Tiếng chuông,"  "Nàng  tiên  và  viên  ngọc"  đến  bây  giờ  vẫn  không  thay  đổi  một https://thuviensach.vn

chữ. Lúc đó chúng có đầy tính nghệ thuật, đầy giá trị như bây giờ. Các anh mời tôi không phải vì chúng, cũng không phải vì bất cứ một cái gì khác tôi đã viết ra đâu. Các anh mời tôi ăn bởi vì bây giờ đó là cái mốt, bởi vì tất cả

đám hạ lưu hèn mạt đang phát điện lên với ý tưởng mời được Martin Eden ăn." 

Thường thường, trong những lúc đó, gã lại bỗng thấy dáng đi thõng vai,  lẫn  với  những  người  khác  của  một  gã  côn  đồ  trẻ  tuổi  mặc  chiếc  áo ngắn, đầu đội chiếc mũ Stetson vành cứng. Câu chuyện đã xảy ra với gã trong  Gallina  hiệp  hội  ở  khu  Oakland,  một  buổi  chiều.  Khi  Martin  ở  ghế

đứng  dậy  và  bước  lên  diễn  đàn,  gã  lại  trông  thấy  gã  côn  đồ  trẻ  tuổi  mặc chiếc  áo  ngắn,  đội  mũ  vành  cứng  đó  nghênh  ngang  bước  qua  cửa  chính phía sau gian phòng lớn. Martin cố hết sức chú ý căng mắt nhìn, đến nỗi năm trăm các bà các cô ăn mặc lịch sự, đúng mốt phải quay đầu lại nhìn xem gã đang nhìn gì. Nhưng họ chỉ trông thấy lối đi chính giữa trống rỗng không có một ai. 

Martin thấy gã thô lỗ ấy lảo đảo bước xuống lối đi đó, và tự hỏi không biết  gã  ta  có  bỏ  cái  mũ  vành  cứng  mà  không  bao  giờ  thấy  gã  nọ  rời  ra không. Gã nọ bước thẳng xuống lối đi và lên diễn đàn. Martin đã suýt khóc cho cái bóng hình trai trẻ ấy của bản thân, khi gã nghĩ tới bao nhiêu điều mà  gã  phải  chịu  đựng.  Gã  nọ  lảo  đảo  bước  qua  diễn  đàn,  tới  thẳng  chỗ

Martin và biến mất. Năm trăm các bà các cô vỗ nhè nhẹ với những bàn tay đeo găng, để khuyến khích cái con người vĩ đại e thẹn đang là khách của họ

hôm nay. Martin rũ hình ảnh ấy ra khỏi trí óc, gã mỉm cười và bắt đầu nói. 

Ông tổng giám thị các trường học, một ông già tốt bụng gặp Martin ở

phố, đã đứng lại hỏi thăm gã và nhắc đến những chuyện xưa trong phòng làm việc của ông khi Martin bị đuổi ra khỏi trường vì tội đánh nhau. 

"Tôi đã đọc "Tiếng chuông" của anh trên một tờ tạp chí từ lâu," ông ta nói.  "Hay  giống  Poe  1  vậy.  Thật  là  tuyệt,  lúc  đó  tôi  đã  nói  ngay  thật  là tuyệt!" 
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"Vâng,  vậy  mà  mấy  tháng  trước  đây,  hai  lần  ông  gặp  tôi  ngoài  phố, ông có nhận ra tôi đâu." Martin gần như nói to lên. "Mỗi lần là một lần tôi bị đói và phải ra hiệu cầm đồ. Vậy mà các tác phẩm tôi đã viết xong từ lâu. 

Lúc đó ông không nhận ra tôi. Tại sao bây giờ ông lại nhận ra tôi?" 

"Hôm nọ, tôi vừa nói với nhà tôi," ông giám thị nói, "có dịp nào phải mời anh Martin lại ăn cũng hay đấy? Nhà tôi hoàn toàn đồng ý. Phải, nhà tôi đã hoàn toàn đồng ý với tôi!" 

"Đến ạ!" Martin nói sẵng quá gần như một tiếng gầm. 

"Sao, vâng, vâng, mời anh đến ăn, anh biết đấy - lại đằng nhà uống mấy cốc cầu may với chúng tôi, với lão giám thị cũ của anh ấy mà, anh bạn ranh con nhé!" Ông ta rụt rè thốt lên và đấm Martin một cái ra ý thân mật, lối bạn bè. 

Martin bước đi trên đường phố như trong một cơn mê. Gã đứng lại ở

góc phố, đưa mắt lơ đãng nhìn quanh. 

"Ối mẹ khỉ!" Cuối cùng, gã lẩm bẩm. "Lão già sợ mình!" 

--------------------------------

1 Edgar Allan Poe (1803 - 1849) - một nhà viết truyện ngắn kiêm nhà thơ của Mỹ. 

https://thuviensach.vn

MARTIN EDEN
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Chương 45

Một  hôm  Kreis  đến  gặp  Martin  -  Kreis  con  người  của  "đám  hạ  lưu chân  chính."  Martin  quay  lại  nghe  anh  ta  nói,  trong  lòng  thấy  nhẹ  nhõm, những chi tiết sáng ngời của một mưu đồ khá liều lĩnh làm cho gã thích thú, không phải là cái thích thú của một nhà đầu tư mà là cái thích thú của một nhà viết tiểu thuyết. Giữa lúc trình bày, Kreis ngừng lại khá lâu để nói với Martin  rằng  hầu  hết  những  kiến  giải  trong  "Sự  hổ  thẹn  của  mặt  trời"  đã chứng tỏ gã là một thằng ngốc. 

"Nhưng  không  phải  tôi  đến  đây  để  thuyết  lý  về  triết  học."  Kreis  nói tiếp. "Điều tôi muốn là anh có chịu bỏ ra một nghìn đô la để làm việc đó không?" 

"Không,  dù  sao,  tôi  cũng  không  ngốc  đến  như  thế."  Martin  trả  lời. 

"Nhưng tôi sẽ nói cho anh biết tôi sẽ làm gì. Anh đã cho tôi sống một đêm vĩ  đại  nhất  trong  đời  tôi.  Anh  đã  cho  tôi  cái  mà  tiền  bạc  không  thể  mua được. Bây giờ tôi có tiền, và tiền đối với tôi không có nghĩa lý gì hết. Tôi sẽ chuyển cho anh một nghìn đô la - cái mà tôi coi khinh - vì cái mà anh đã cho tôi đêm ấy, và cái đó thật là vô giá. Anh cần tiền. Mà tôi lại có nhiều quá sự cần thiết. Anh cần tiền. Anh đến đây vì cái đó. Cũng chẳng cần phải bày mưu tính kế gì để lấy tiền ở tôi. Cầm lấy!" 

Kreis không để lộ ra một chút ngạc nhiên. Anh ta gấp tấm ngân phiếu đút vào túi. 

"Theo  giá  này  thì  tôi  muốn  ký  với  anh  một  hợp  đồng  dành  cho  anh nhiều đêm như thế nữa!" 
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"Quá muộn rồi!" Martin lắc đầu "Đối với tôi đêm ấy là đêm duy nhất. 

Tôi đã được sống trong một thiên đường. Tôi biết, đối với anh, đó chỉ là một điều tầm thường. Nhưng đối với tôi nó lại không như vậy, không bao giờ tôi lại được sống những phút say mê tột đỉnh như thế nữa. Tôi đã đoạn tuyệt với triết học rồi. Tôi không bao giờ muốn nghe một chữ nào về triết học nữa." 

"Đây là đồng đô la đầu tiên trong đời tôi kiếm được nhờ môn triết học của tôi." Kreis nói khi anh ta dừng lại ở cửa. "Rồi thị trường bị vỡ ngay." 

Một hôm bà Morse đi xe qua gặp Martin ở ngoài phố, bà mỉm cười và gật đầu chào. Gã mỉm cười và ngả mũ ra. Việc đó chẳng khiến gã xúc động chút nào. Một tháng trước, việc đó có thể đã làm gã kinh tởm, hoặc làm gã thấy kỳ lạ, và làm gã suy nghĩ về ý thức của bà ta lúc đó. Một phút sau là gã  quên  ngay.  Gã  quên  chuyện  đó  y  như  gã  quên  nhà  Ngân  hàng  trung ương hoặc Tòa thị chính ngay sau khi gã bước qua. Tuy nhiên, đầu óc gã hoạt động một cách khác thường, tư tưởng gã cứ diễn biến vòng vòng, vòng vòng theo một đường tròn. Trung tâm của vòng tròn đó là câu "tác phẩm đã viết xong từ lâu" nó cứ gặm nhấm trí óc gã như một con giòi không bao giờ

mỏi. Buổi sáng, thức dậy gã nghĩ tới nó. Buổi tối, trong giấc mơ gã cũng bị

nó giày vò. Mọi sự việc của cuộc sống chung quanh gã thông qua các giác quan là tức khắc liên hệ ngay với não "tác phẩm viết xong đã từ lâu rồi." 

Theo một phép lý luận tàn nhẫn gã đi tới kết luận gã là một kẻ vô danh tiểu tốt, gã không là cái gì cả. Martin Eden, thằng côn đồ, Martin Eden thằng thủy  thủ  là  thật,  chính  là  gã;  nhưng  Martin  Eden,  nhà  văn  nổi  tiếng  thì không hề có. Martin Eden, nhà văn nổi tiếng, chỉ là một ảo tưởng do đầu óc của bọn hạ tiện đặt ra. Nhưng cái đó không lừa được gã. Gã không phải là thần  mặt  trời  để  cái  đám  hạ  tiện  kia  sùng  bái,  để  chúng  cung  phụng  gã những bữa ăn. Gã biết lắm. 

Gã  đã  đọc  trên  báo  chí  những  bài  viết  về  mình,  gã  ngạc  nhiên  nhìn những bức ảnh của gã in trên mặt báo, gã không thấy những bức hình này https://thuviensach.vn

có  chút  gì  giống  với  bản  thân  gã.  Gã  là  một  kẻ  đã  từng  sống,  từng  rung động,  từng  yêu  thương,  là  một  kẻ  dễ  dãi,  sẵn  lòng  tha  thứ  cho  những chuyện nhẹ dạ của cuộc đời; là kẻ đã từng làm việc trên khoang bánh lái, từng lang thang trên những miền đất lạ, từng lôi kéo cả bạn vào những trận đánh nhau ngày xưa. Gã là kẻ đã từng kinh ngạc lặng người đi lần đầu tiên khi trông thấy ngàn vạn cuốn sách ở thư viện, là kẻ sau này đã đọc những chồng sách đó và gã nắm chắc được chúng, gã là kẻ đã từng đốt đèn dầu đến tận nửa đêm, từng đi ngủ mang theo cả cái đinh thức và đã từng tự tay viết nên nhiều sách. Nhưng có một điều gã không phải là cái thứ yêu quái tham ăn mà bọn hạ tiện kia đua nhau mời những bữa ăn thịnh soạn. 

Tuy nhiên trong các tạp chí có những cái làm gã thấy hay hay. Tạp chí nào  cũng  rêu  rao  là  họ  đã  phát  hiện  được  gã.  Tờ  "Nguyệt  san  Warren" 

quảng cáo với khách hàng rằng họ luôn luôn phát hiện những nhà văn mới, và trong số những nhà văn mới đó, họ đã giới thiệu được Martin Eden với bạn đọc. Tờ "Con chuột bạch" cũng cho rằng mình đã phát hiện được gã; cả

tờ "Bình luận phương Bắc" và cả tạp chí "Mackintosh" cũng nói như thế, mãi tới khi tờ "Quả địa cầu" dương dương đắc ý nói ra rằng tập "Những bài thơ về biển" trước kia đã bị bỏ xó như thế nào, mới làm cho các tờ báo kia im tịt. Tờ "Tuổi trẻ và thời đại", sau khi trốn nợ xong, lại tái bản để rêu rao rằng chính họ phát hiện ra Martin Eden, những lời này chẳng ai thèm đọc, trừ lũ trẻ con các chủ trại. Tờ "Xuyên lục địa nguyệt san" đã dẫn chứng một cách trang trọng và đầy sức thuyết phục rằng chính họ đầu tiên đã khám phá ra Martin Eden như thế nào. Tờ "Con ong" đã đem bài "Nàng tiên và viên  ngọc"  ra  làm  phản  chứng  để  kịch  liệt  đã  phá  lại.  Lời  phát  biểu  nhã nhặn của Công ty xuất bản Singletree-Darnley bị chìm đi trong những tiếng ồn ào huyên não ấy. Hơn nữa công ty này cũng không có một tờ tạp chí để

làm cho những lời phát biểu của mình kém phần nhã nhặn. 

Các báo chí tính số tiền thu nhập bản quyền tác giả của Martin. Bằng cách nào đó tin có mấy tạp chí trả gã những món tiền nhuận bút rất cao lọt ra ngoài và những bọn mục sư ở Oakland đã đến thăm gã một cách rất tử tế, https://thuviensach.vn

trong khi đó thì những bức thư xin xỏ chuyên nghiệp chất ùn lên. Nhưng tệ

hơn  tất  cả  là  bọn  đàn  bà.  Ẳnh  của  gã  được  in  đi  khắp  nơi,  có  nhiều  anh chàng văn sĩ đặc biệt đã lợi dụng cả cái bộ mặt rám nắng, khỏe mạnh của gã, những vết sẹo, đôi vai nặng nề, đôi mắt trong sáng, trầm tĩnh và hai chỗ

hóp nhè nhẹ trên má gã, như một nhà tu khổ hạnh để viết bài làm tiền. Nhìn đôi má ấy gã tưởng tượng lại thời thanh niên phóng túng của gã và không khỏi mỉm cười. Thường thường, trong số những người đàn bà gã đã gặp, gã thấy khi thì người này, khi thì người khác, nhìn gã, tán thưởng gã, chọn lựa gã. Gã cười một mình. Gã nhớ lại lời đe dọa của Brissenden và lại cười. 

Những người đàn bà không bao giờ hủy hoại được gã, điều đó là chắc chắn. 

Gã đã qua cái giai đoạn ấy rồi. 

Có một lần gã cùng đi với Lizzie đến lớp học buổi tối, nàng thấy một người đàn bà đẹp, ăn mặc lịch sự, một người của giai cấp tư sản nhìn gã chằm chằm. Cái nhìn ấy hơi lâu quá một chút. Lizzie biết ý nghĩa của cái nhìn  ấy,  nàng  giận  nóng  người  lên.  Martin  nhận  thấy,  nhận  thấy  nguyên nhân câu chuyện gã nói với nàng rằng gã đã quen với chuyện đó lắm rồi và gã không hề để tâm đến nó. 

"Anh cần phải để tâm," nàng trả lời, mắt lóe lên. "Anh đang ốm đấy. 

Vấn đề là thế." 

"Trong đời chưa bao giờ anh khỏe như bây giờ. So với trước anh nặng hơn những năm pao." 

"Bệnh không phải ở trong cơ thể anh. Nó ở trong đầu anh cơ. Trong cái máy... suy nghĩ của anh có chuyện chẳng lành. Ngay em chẳng là gì cả

mà em cũng nhận thấy được như thế." 

Gã bước đi bên cạnh nàng, suy nghĩ. 

"Em có thể đánh đổi hết bất cứ cái gì để thấy anh qua khỏi được tình trạng đó," nàng trong lúc kích thích nói buột ra. "Anh cần phải quan tâm https://thuviensach.vn

khi đàn bà nhìn anh kiểu ấy, một người như anh. Điều đó không tự nhiên. 

Đối  với  những  anh  chàng  yếu  đuối  ẻo  lả  thì  không  sao.  Nhưng  anh  vốn không phải là loại người như thế. Nói thật chứ, em sẽ vui lòng, em sẽ sung sướng nếu có người đàn bà xứng đáng nào đó có thể làm cho anh quan tâm đến họ." 

Từ biệt Lizzie ở lớp học ban đêm, gã quay về khách sạn Metropole. 

Bước  vào  phòng,  gã  gieo  người  xuống  chiếc  ghế  bành  kiểu  Morris, mắt nhìn đăm đăm về phía trước. Gã không ngủ gật mà cũng chẳng nghĩ gì hết. Đầu óc gã trống rỗng trừ lúc những bức tranh ký ức không gọi mà tới diễn ra với những sắc màu và những ánh hào quang rực rỡ ngay dưới mi mắt gã. Gã nhìn thấy những bức tranh đó nhưng hầu như không nhận thức được chúng - chẳng khác gì chúng là những giấc mộng. Thế mà nào gã có ngủ đâu. Có một lần gã đánh thức mình cho tỉnh táo, nhìn đồng hồ. Đúng tám giờ. Gã không có việc gì làm cả mà đi ngủ thì lại quá sớm. Thế rồi đầu óc gã trở lại trống rỗng và những bức tranh kia lại thành hình để rồi lại tan biến đi dưới mi mắt gã. Không có gì rõ rệt ở những bức tranh đó. Chúng vào chỉ là những đám lá, những cành cây mọc thành với ánh mắt trời nóng gắt xuyên qua. 

Một tiếng gõ cửa làm gã bừng tỉnh. Gã không ngủ, và đầu óc gã tức khắc liên hệ tiếng gõ đó, với một bức điện, một lá thư hay có lẽ một trong những người hầu phòng nào đó mang quần áo sạch từ hiệu thợ giặt về. Gã nghĩ tới Joe và tự hỏi không biết bây giờ anh ta ở dan trong khi gã nói "Cứ

vào!" 

Gã vẫn nghĩ đến Joe và không quay về phía cửa. Gã nghe thấy tiếng đóng cửa nhè nhẹ. Một sự yên lặng kéo dài. Gã quên rằng đã có một tiếng gõ cửa, gã vẫn nhìn một cách trống rỗng về phía trước cho đến tận lúc gã thấy tiếng nức nở của một người đàn bà. Đó là tiếng nức nở không chủ tâm, từng hồi, nghẹn ngào, tắc lại. Gã nhận thấy như thế khi gã quay người. 
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Ngay sau đó, gã đứng bật dậy:

"Ruth!" Gã thốt lên, vừa ngạc nhiên vừa kinh hoàng. 

Mặt nàng trắng nhợt và căng thẳng. Nàng đứng ở phía trong cửa, một tay vịn lấy cửa cho khỏi ngã, một tay ôm lấy mạng sườn mình. Nàng giơ cả

hai  tay  ra  phía  gã  một  cách  đáng  thương,  bước  tới  để  gặp  gã.  Trong  khi nắm  lấy  tay,  dẫn  nàng  tới  chiếc  ghế  bành  kiểu  Morris,  gã  nhận  thấy  tay nàng sao mà lạnh thế. Gã kéo một chiếc ghế nữa lại và ngồi lên cái tay ghế

rộng.  Gã  bối  rối  quá  không  nói  được.  Trong  đầu  óc  gã,  câu  chuyện  yêu đương  của  gã  với  Ruth  đã  khép  kín,  đã  gắn  chặt  lại  rồi.  Gã  có  cùng  một cảm giác y như thể cái khách sạn Metropole này bỗng dưng biến thành cái xưởng giặt ở Shelly Hot Spring ùn ùn những quần áo của cả một tuần lễ

buộc gã phải giặt. Nhiều lần gã định nói, gã lại ngập ngừng. 

"Không ai biết là em ở đây cả," Ruth nói, giọng yếu ớt và mỉm một nụ

cười năn nỉ. 

"Cô nói gì cơ?" Gã hỏi. 

Gã ngạc nhiên vì tiếng vang của chính giọng nói mình. Nàng nhắc lại. 

"Ồ!"  Gã  nói,  rồi  tự  hỏi  không  hiểu  gã  còn  có  thể  nói  thêm  được  gì không. 

"Em thấy anh bước vào, và em đã đợi vài phút." 

"Ồ!" Gã lại nói. 

Trong đời chưa bao giờ gã là một kẻ ít lời không mở nổi miệng như

thế. Thực ra, trong đầu óc gã không có một ý niệm nào cả. Gã cảm thấy mình  đần  ngốc  và  vụng  về,  nhưng  dù  có  chết  đi  nữa,  gã  cũng  không  thể

nghĩ ra được cái gì để mà nói. Giá cái khách sạn này biến thành xưởng giặt https://thuviensach.vn

Shelly Hot Spring, gã lại còn thấy dễ chịu hơn. Gã sẽ vén tay áo lên và bắt tay vào làm việc. 

"Và rồi cô vào à?" Cuối cùng gã nói. 

Nàng gật đầu, nét mặt hơi hóm hỉnh, rồi cởi chiếc khăn quàng cổ ra. 

"Em thấy anh từ bên kia phố, khi anh đi với người con gái ấy." 

"Ồ, vâng," gã nói đơn giản. "Tôi đưa cô ta đến lớp học ban đêm." 

"Thế anh có vui mừng khi gặp em không?" Nàng nói sau một phút yên lặng. 

"Vâng, vâng, có." Gã nói vội vàng. "Nhưng cô đến đây có phải là quá bạo không?" 

"Em lén vào, không để ai biết là em ở đây.Bởi em muốn gặp anh. Em đến để nói với anh rằng em không thể nào nén được lâu nữa, bởi vì lòng em thúc giục em phải tới, bởi vì... bởi vì em muốn tới." 

Nàng bước ra khỏi ghế đi tới chỗ gã. Nàng đặt tay lên vai gã một phút, thở gấp rồi trườn người vào trong cánh tay gã. Gã là kẻ đại lượng dễ dãi, gã không muốn làm tổn thương người khác, gã biết rằng từ chối sự dâng hiến này của nàng là gây một tổn hại hết sức lớn, quá sức chịu đựng của một người đàn bà, vì thế gã vòng tay qua người nàng ôm chặt lấy nàng. Nhưng không một chút ấm áp nào trong cái ôm ấp ấy, không một chút ve vãn nào trong sự đụng chạm ấy. Nàng đã tới trong cánh tay gã, gã đã giữ lấy nàng, có thế thôi. Nàng nép hết người vào gã rồi đổi thế ngồi, tay nàng lần lần lên ôm lấy cổ gã. Nhưng da thịt gã không bốc lửa dưới đôi bàn tay của nàng, gã cảm thấy lúng túng, khó chịu. 

"Cái gì làm cô run cả người lên thế?" Gã hỏi. "Cô bị ớn lạnh à? Tôi đốt lò sửa lên nhé!" 
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Gã cựa mình định gỡ ra, nhưng nàng càng bám chặt lấy gã, toàn thân run lên bần bật. 

"Thần kinh em bị kích thích quá đấy thôi!" Nàng nói, hai hàm răng va vào nhau. "Chỉ một chút nữa là em sẽ trấn tĩnh được. Đây này, em đã khá hơn rồi đây này." 

Dần dần nàng hết run. Gã vẫn ôm nàng, nhưng gã không còn bối rối nữa. Bây giờ gã đã biết nàng đến làm gì rồi. 

"Mẹ em muốn em lấy Charley Hapgood," nàng nói. 

"Charley Hapgood - cái anh chàng luôn luôn nói chuyện tầm thường vô vị ấy phải không?" Martin lầm bầm. Rồi gã nói thêm. "Và bây giờ, tôi chắc chắn mẹ em muốn em lấy tôi." 

Gã không đặt thành một câu hỏi. Gã nói câu đó, như một điều chắc chắn và trước mặt gã, những bảng con số tiền nhuận bút của gã lại bắt đầu rộn múa. 

"Em chắc là mẹ em không phản đối điều ấy." Ruth nói. 

"Bây giờ bà nhà cho tôi là người hoàn toàn có đủ tư cách?" 

Ruth gật đầu. 

"Thế nhưng bây giờ tôi lại không hề có đủ tư cách hơn cái hồi bà đã khước từ lời đính ước một chút nào." Gã nói. "Tôi không thay đổi một chút nào. Tôi vẫn là cái gã Martin Eden ấy, tuy rằng thực ra có tồi tệ hơn đi chút ít vì bây giờ tôi lại hút thuốc lá. Em không ngửi thấy hơi thở của tôi sao?" 

Để trả lời nàng ấn ngón tay của nàng lên môi gã, nàng đặt chúng lên môi gã một cách duyên dáng quá, có vẻ nghịch ngợm chờ một chiếc hôn, mà xưa kia đó là điều tất nhiên. Nhưng đôi môi của Martin không có một https://thuviensach.vn

sự trả lời âu yếm nào. Gã đợi cho những ngón tay buông ra rồi lại tiếp tục nói. 

"Tôi  không  có  gì  thay  đổi  hết.  Tôi  vẫn  không  có  việc  làm.  Tôi  vẫn không đi tìm công ăn việc làm. Hơn nữa, tôi sẽ không bao giờ đi tìm việc làm đâu. Tôi vẫn cho rằng Herbert Spencer là một người cao quý và vĩ đại, còn cái ông thẩm phán Blount vẫn là một con lừa ngu ngốc không khác đi chút nào. Tối hôm nọ tôi có ăn cơm đằng nhà ông ấy, tôi thấy như thế rõ lắm." 

"Thế mà anh lại không nhận lời mời của ba em," nàng trách. 

"Thế ra em cũng biết à? Ai bảo ông ấy đến mời anh? Mẹ em à?" 

Nàng yên lặng. 

"Hẳn mẹ cô bảo ba cô đi rồi. Tôi nghĩ thế. Chắc là giờ đây cũng mẹ cô bảo cô đến đây?" 

"Không ai biết em ở đây cả mà," nàng cãi. "Anh nghĩ rằng mẹ em lại cho phép em như thế hay sao?" 

"Mẹ em cho phép em lấy tôi, điều đó thì chắc chứ?" 

Nàng kêu thét lên:

"Ôi, Martin, anh đừng tàn nhẫn thế. Từ bấy đến giờ anh không hôn em lần nào. Anh vô tình như một tảng đá. Anh thử nghĩ xem em đã táo bạo làm những điều gì." Nàng rùng mình nhìn quanh, tuy cái nhìn ấy nửa có vẻ tò mò. "Anh hãy nghĩ xem em đang ở đâu." 

"Em có thể chết vì anh! Em có thể chết vì anh!" Câu nói của Lizzie lại vang lên trong tai gã. 
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"Tại sao trước kia cô đã không dám làm như thế?" Gã hỏi một cách phũ phàng. "Khi tôi chưa có việc làm? Khi tôi đang chết đói? Khi tôi vẫn là tôi  bây  giờ,  một  con  người,  một  nhà  nghệ  sĩ,  vẫn  cái  anh  chàng  Martin Eden  ấy?  Đó  là  câu  hỏi  tôi  luôn  luôn  tự  hỏi  trong  bao  nhiêu  ngày  nay, không phải chỉ riêng đối với cô, mà đối với hết thảy mọi người. Cô thấy tôi có thay đổi gì đâu, tuy cái giá trị bề ngoài đột ngột của tôi khiến tôi luôn luôn thấy mình có thay đổi. Tôi vẫn có cùng một thứ da thịt bao bọc lấy xương,  vẫn  mười  ngón  tay  và  mười  ngón  chân.  Tôi  vẫn  là  con  người  ấy thôi.  Tôi  không  có  thêm  một  sức  mạnh  nào  cũng  không  có  một  đức  tính nào mới cả. Trí óc tôi vẫn là trí óc ngày xưa ấy. Tôi cũng không có đến một quan niệm nào mới về văn học và triết học. Bản thân tôi cũng có cùng một giá  trị  như  khi  không  có  một  ai  cần  đến  tôi.  Điều  làm  tôi  ngạc  nhiên  là không  hiểu  tại  sao  bây  giờ  người  ta  lại  cần  đến  tôi.  Chắc  chắn  rằng  họ

không cần đến tôi vì tôi, bởi vì tôi bây giờ vẫn là cái tôi ngày xưa khi họ

không cần đến. Thế thì hẳn họ phải cần đến tôi vì một cái gì khác, vì một cái gì đó ở bên ngoài tôi, một cái gì đó không phải là tôi. Tôi có thể nói cho cô biết cái đó là cái gì không? Đó là tiếng tăm mà tôi đã nhận được. Cái tiếng tăm đó không phải là tôi? Nó ở trong những bộ óc của người khác. 

Rồi đó là số tiền mà tôi đã kiếm được và đang kiếm được. Nhưng tiền đó không phải là tôi. Nó ở trong ngân hàng, ở trong cái túi của ông Tom, ông Dick, ông Harry nào đó. Có phải vì cái đó, vì tiếng tăm, vì tiền bạc mà bây giờ cô cần đến tôi không?" 

"Anh làm tan vỡ trái tim em," nàng nức nở. "Anh biết là em yêu anh, là em đến đây bởi vì em yêu anh!" 

"Tôi e rằng cô chưa hiểu ý tôi," gã nói dịu dàng. "Ý tôi muốn nói là: nếu bây giờ cô yêu tôi, tại sao tình yêu của cô bây giờ lại mạnh hơn ngày xưa khi tình yêu của cô yếu đuối đến nỗi có thể từ bỏ tôi?" 

"Anh hãy quên đi và hãy tha thứ," nàng kêu lên tha thiết. "Lúc nào em cũng yêu anh, anh nhớ cho như thế, và bây giờ em đã ở đây, trong cánh tay https://thuviensach.vn

anh." 

"Tôi rất sợ mình là một anh lái buôn đa nghi, chỉ chăm chút nhìn vào đĩa cân, xem tình yêu của cô nặng đến bao nhiêu, và tính chất của nó là thế

nào?" 

Nàng vùng ra khỏi cánh tay gã, ngồi thẳng dậy và nhìn vào mặt gã rất lâu và soi mói. Nàng định nói, song lại ngập ngừng rồi thôi. 

"Cô thấy đấy, đối với tôi là như vậy," gã lại nói tiếp. "Khi tôi vẫn là tôi bây giờ, chỉ trừ những người trong giai cấp của tôi ra còn hình như không ai cần đến tôi cả. Khi những tác phẩm của tôi đã viết xong, hình như không một người nào đã đọc bản thảo quan tâm đến chúng cả. Nói cho đúng ra, chính vì những bản thảo tôi đã viết ấy mà người ta lại càng khinh ghét tôi hơn.  Viết  những  tác  phẩm  ấy  hình  như  là  tôi  đã  phạm  phải  những  hành động, mà nói cho nó nhẹ nhất cũng là những hành động sa đọa. "Kiếm việc làm đi!" mọi người đều nói như vậy." 

Nàng huơ tay ra ý phản đối. 

"Phải, phải," gã nói tiếp. "Trừ cô, cô đã bảo tôi nên kiếm lấy một chức vị.  Cái  từ  tầm  thường  việc  làm  cũng  như  tất  cả  những  từ  khác  mà  tôi  đã viết, đều làm cô phật ý. Nó tàn nhẫn quá. Nhưng tôi cam đoan với cô rằng nó còn không tàn nhẫn bằng khi tất cả những người quen tôi đều ném nó vào mặt tôi như thế khuyên một đứa vô đạo đức phải ăn ở cho đứng đắn. 

Nhưng ta hãy quay trở lại vấn đề. Những cái tôi viết được in ra, công chúng chấp nhận nó, đã tạo nên một sự thay đổi trong những sợi dây yêu đương của tình yêu của cô. Martin Eden không thôi với những tác phẩm đã viết xong từ lâu, cô không lấy đâu. Tình yêu của cô đối với hắn đã không đủ

mạnh mẽ để khiến cô lấy hắn. Nhưng bây giờ thì tình yêu ấy đã đủ mạnh rồi và tôi khó mà có thể tránh được cái kết luận rằng sức mạnh của nó dâng lên do những tác phẩm của tôi đã được in ra và đã được công chúng chấp nhận. Đối với cô, tôi không nói đến tiền nhuận bút làm gì, tuy tôi chắc rằng https://thuviensach.vn

nó đã đem lại sự thay đổi đối với ba cô và mẹ cô. Tất nhiên, điều đó chẳng làm tôi sung sướng. Nhưng tệ hơn cả là nó làm tôi phải nghi ngờ tình yêu, tình yêu thiêng liêng. Phải chăng tình yêu là cái gì thô kệch đến nỗi phải nhờ  sách  in,  phải  nhờ  công  chúng  nuôi  dưỡng?  Hình  như  đúng  như  vậy đấy... Tôi hằng ngồi, hằng suy nghĩ về nó cho đến khi đầu óc tôi rối tung lên." 

"Tội  nghiệp  cái  đầu  thân  yêu,"  nàng  đưa  bàn  tay  lên  và  lồng  những ngón tay mình qua mớ tóc gã một cách trìu mến. "Đừng để cho nó rối tung lên nữa. Chúng ta hãy bắt đầu lại từ đầu. Em vẫn yêu anh. Em biết rằng em yếu đuối đến nỗi đã vâng theo ý muốn của mẹ em. Đáng lẽ em không nên làm  như  vậy.  Em  vẫn  thường  nghe  anh  nói  một  cách  hào  hiệp,  đầy  lòng nhân ái đến sự yếu đuối, nhẹ dạ của con người. Anh hãy mở lòng nhân ái ấy đối với em. Em đã hành động sai lầm. Anh hãy tha thứ cho em." 

"Ờ, thì tôi tha thứ," gã nói một cách bực tức. "Thật là dễ khi thực ra không có gì đáng phải tha thứ cả. Cô không làm gì mà phải cần đến sự tha thứ. Người ta chỉ hành động theo khả năng của mình, người ta không thể

hành động hơn thế. Cũng giống như bây giờ tôi xin cô tha thứ cho vì tôi đã không đi tìm một việc làm." 

"Ý em là ý tốt," nàng cãi. "Anh cũng biết đấy. Em không thể nào yêu anh mà lại không mong muốn những điều tốt cho anh." 

"Đúng rồi, nhưng cô cũng có thể hại tôi vì ý định tốt của cô đấy. Phải rồi,  đúng  rồi."  Gã  nói  át  ý  muốn  phản  đối  của  nàng.  "Cô  có  thể  làm  hại công việc văn chương và sự nghiệp của tôi. Hiện thực chủ nghĩa là cái khẩn khiết đối với bản chất của tôi, bọn tư sản ghét hiện thực chủ nghĩa. Bọn tư

sản là một lũ hèn nhát. Chúng sợ cuộc sống. Và mọi cố gắng của cô đều tập trung vào chỗ làm cho tôi sợ cuộc sống. Cô muốn rập khuôn con người tôi. 

Cô muốn ép tôi vào cái chuồng chim rộng bốn phân của cuộc sống, nơi mà mọi giá trị của cuộc sống đều không thực, đều giả dối, đều tầm thường." Gã cảm thấy nàng cựa quậy có ý phản đối. "Tầm thường - hết sức tầm thường https://thuviensach.vn

là cái nền tảng của giáo dục và văn hóa tư sản, tôi khẳng định như thế. Như

tôi đã nói, cô muốn rập khuôn tôi, làm tôi trở thành một người trong giai cấp  của  cô,  những  giá  trị,  những  thiên  kiến  của  giai  cấp  cô."  Gã  lắc  đầu buồn bã. "Cô đã không hiểu mà ngay bây giờ cô cũng không hiểu được tôi nói gì. Những lời tôi nói với cô không có cái ý nghĩa mà tôi muốn làm cho nó có. Những cái tôi nói cô cho hoàn toàn là ảo tưởng. Nhưng đối với tôi nó là thực tế sinh động. Cô chỉ thấy bối rối và buồn cười một chút cho cái gã thô kệch này, ngoi từ dưới bùn lầy của vực thẳm lên mà lại dám mạt sát giai cấp của cô cho nó là tầm thường." 

Nàng tựa đầu vào vai gã một cách mệt mỏi, thần kinh căng thẳng lại làm toàn thân nàng run lên. Đợi một lúc không thấy nàng nói gì, gã lại tiếp:

"Bây giờ cô muốn làm lại tình yêu của chúng ta. Cô muốn chúng ta lấy nhau. Cô muốn tôi. Nhưng, cô hãy nghe đây - nếu sách của tôi không được người ta hoan nghênh thì tôi sẽ không được như thế này đâu. Cô sẽ xa lánh tôi. Chính tất cả những quyển sách khốn nạn... " 

"Anh đừng văng tục!" Nàng ngắt lời. 

Lời  trách  của  nàng  làm  gã  giật  mình.  Rồi  gã  phá  lên  cười  -  những tiếng cười phũ phàng. 

"Thế đấy," gã nói, "trong một giây phút khẩn yếu nhất, trong lúc hình như hạnh phúc của cuộc đời cô đang bị nguy khốn, vậy mà cô vẫn sợ cuộc sống theo cái lối ngày xưa - sợ cuộc sống và những tiếng chửi rủa đầy sức sống của nó." 

Những lời nói ấy của gã làm nàng nhận thấy hành động của mình thật là ấu trĩ, tuy nhiên, khi nàng thấy gã phóng đại nó lên một cách quá đáng thì nàng lại bực bội. Hai người ngồi yên một lúc lâu, nàng thì suy nghĩ một cách tuyệt vọng đến cách thuyết phục được gã, còn gã lại suy nghĩ về mối tình đã mất. Bây giờ thì gã biết rằng gã thực không yêu nàng. Gã chỉ yêu https://thuviensach.vn

một nàng Ruth lý tưởng hóa nào đó, một con người cao quý thoát tục do gã tự tạo ra,một nàng tiên lung linh ngời sáng trong những vần thơ tình của gã. 

Cái cô Ruth tư sản có thực này, với tất cả những nhược điểm tư sản của cô ta, với những cái chật hẹp vô vọng của cái tâm lý tư sản trong đầu óc cô ta, thì quả gã chưa hề yêu. 

Nàng bỗng cất tiếng nói:

"Em biết rằng hầu hết những điều anh nói đều đúng cả. Em quả là có sợ cuộc sống. Em đã không yêu anh đầy đủ. Em cần phải học để yêu hơn nữa. Em yêu anh vì anh là anh bây giờ, vì anh đã là anh trước kia, yêu cả

cái con đường mà anh đã tự cải biến mình. Em yêu cả những điều bất đồng của anh với cái mà anh gọi là của giai cấp em, yêu anh vì niềm tin của anh mà bây giờ em chưa hiểu được, nhưng em biết rằng sau này em có thể hiểu. 

Em sẽ tận tụy đem cả đời em ra để mà hiểu nó. Ngay cả đến việc anh lại hút thuốc, và những lời thề bồi, chửi rủa của anh - chúng là một phần của anh, và em cũng yêu cả chúng nữa. Em còn có thể học tập. Mấy phút qua em đã học được rất nhiều. Cái việc em dám đến đây hôm nay là một bằng chứng của những cái mà em đã học được. Ôi, Martin... " 

Nàng nức nở và ép chặt vào người gã. 

Lần đầu tiên cánh gã ôm lấy nàng một cách trìu mến và có thiện cảm, nàng nhận thấy điều đó, nàng sung sướng cựa mình, nét mặt bừng lên rạng rỡ. 

"Quá muộn rồi!" Gã nói và nhớ lại lời Lizzie. "Tôi là một con người ốm yếu, không phải ốm yếu về thể xác đây, trong tâm hồn tôi, trong trí óc tôi cơ. Hình như tôi đã mất hết cả lòng ham sống rồi. Tôi dửng dưng với tất cả.  Nếu  cô  nói  với  tôi  thế  này  vài  tháng  trước  đây  thì  tình  hình  có  lẽ  đã khác. Bây giờ thật đã quá muộn." 
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"Không quá muộn đâu," nàng kêu lên. "Em sẽ cho anh thấy là không quá muộn đâu. Em sẽ chứng tỏ để anh thấy rằng tình yêu của em đã lớn lên, đối với em bây giờ nó lớn hơn cả giai cấp của em, hơn tất cả những gì thân thiết nhất đối với em. Tất cả những gì thân thiết nhất đối với giai cấp tư sản em đều vứt bỏ đi tất. Em không còn sợ cuộc sống nữa. Em sẽ rời bỏ ba em và mẹ em, mặc cho tên em trở thành một chuyện cười cho các bạn hữu. Em sẽ đến đây ở với anh ngay bây giờ, không cần cưới xin gì cả, nếu anh muốn như thế, em sẽ lấy làm kiêu hãnh và sung sướng được sống với anh. Nếu em  đã  là  một  kẻ  bội  phản  trong  tình  yêu,  thì  bây  giờ,  vì  tình  yêu,  em  sẽ

nguyện là một kẻ bội phản đối với tất cả những gì xưa kia đã làm em trở

thành kẻ bội phản." 

Nàng đứng trước mặt gã, mắt long lanh. 

"Em đang chờ đợi, anh Martin, nàng thì thào, đang chờ đợi anh tiếp nhận em. Anh hãy nhìn em đi nào!" 

Nhìn nàng thật là lộng lẫy, gã nghĩ thế. Nàng đã chuộc lại tất cả những gì nàng thiếu sót khi xưa, và cuối cùng đã vươn lên thành một người đàn bà chân chính, vượt hơn hẳn những luật lệ bằng sắt của những quy ước tư sản. 

Thật là lộng lẫy, thật là huy hoàng, thật là táo bạo. Nhưng mà đối với gã nó có nghĩa lý gì? Gã không rung động, không rộn ràng vì những cái nàng đã làm. Nó chỉ huy hoàng, chỉ lộng lẫy trong lý trí thôi. Đáng lẽ phải là một ngọn lửa rừng rực thì gã lại chỉ tán thưởng nàng một cách lạnh lùng. Trái tim gã không xốn xang. Gã không cảm thấy ham muốn nàng một chút nào hết. Gã lại nhớ tới lời nói của Lizzie. 

"Tôi ốm yếu, rất ốm," gã nói với một cử chỉ tuyệt vọng. "Bây giờ tôi mới biết là tôi ốm yếu đến thế. Có một cái gì trong con người tôi đã biến mất. Xưa nay tôi vẫn không hề sợ cuộc sống nhưng tôi không ngờ rằng tôi lại chán ứ cuộc sống đến thế. Cuộc sống đối với tôi đã đầy ứ ra đến nỗi tôi không còn ham muốn một cái gì nữa. Nếu như còn ham muốn hẳn bây giờ

có thể là tôi cần cô. Nhưng cô thấy đấy, tôi ốm yếu đến chừng nào!" 
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Gã ngả đầu ra sau, nhắm mắt lại, và giống như một đứa trẻ đang khỏe thấy ánh nắng mặt trời thấm qua màng nước mắt trong con người liền quên hết nỗi sầu khổ, Martin cũng quên bệnh tật của mình, quên cả sự có mặt Ruth và mọi thứ, chỉ nhìn thấy những hàng cây rọi ánh nắng lọt qua mắt gã, nó thành hình và rực lóe lên dưới mi mắt gã. Nó không làm cho lòng người thanh thản đi chút nào, cái đám lá cây xanh ấy. Ánh mặt trời lóe sáng quá, gay gắt quá. Nó làm mắt gã chói lên khi nhìn vào, tuy nhiên không hiểu tại sao gã vẫn cứ nhìn. 

Gã bỗng tỉnh lại vì tiếng quả đấm cửa lạch cạch. Ruth đã đứng ở bên cửa rồi. 

"Em ra ngoài thế nào được bây giờ?" Nàng hỏi giọng đầy nước mắt. 

"Em sợ lắm." 

"Ồ, xin tha lỗi cho tôi," gã kêu lên rồi đứng bật dậy. "Cô biết đấy đầu óc tôi thất thường. Tôi quên mất rằng cô ở đây." Gã để tay lên đầu mình. 

"Cô thấy đấy, tôi không được bình thường. Để tôi đưa cô về. Chúng ta có thể  đi  theo  lối  đi  của  các  người  hầu  phòng.  Không  ai  nhìn  thấy  chúng  ta đâu. Bỏ cái mạng xuống là mọi chuyện yên cả." 

Nàng  bám  lấy  tay  gã,  qua  những  lối  đi  tối  mờ  mờ,  và  bước  xuống những bậc cầu thang hẹp hẹp. 

"Thôi yên rồi," nàng nói khi họ đã ra tới đường, đồng thời định bỏ tay ra không vịn vào cánh tay gã nữa. 

"Không mà, không mà, để tôi đưa cô về nhà." Gã trả lời. 

"Thôi xin đừng!" Nàng phản đối. " Không cần thiết." 

Nàng lại định bỏ tay ra. Gã cảm thấy tò mò trong thoáng lát. Bây giờ

đến lúc hết nguy hiểm rồi thì nàng lại sợ. Nàng hầu như hoảng hốt muốn rời gã ngay. Gã không thể thấy một cớ gì, và cho rằng đó là do thần kinh https://thuviensach.vn

của nàng. Vì thế gã giữ lấy bàn tay nàng và tiếp tục bước đi cùng nàng. Tới quãng đường chạy qua dãy nhà, gã thấy một người đàn ông mặc áo khoác dài đang lủi vào trong một cái khung cửa. Gã đưa nhanh mắt nhìn vào khi đi  qua  và  mặc  dù  gã  nọ  đã  kéo  cao  cổ  áo  lên,  Martin  vẫn  nhận  ra  đó  là Norman, cậu em của Ruth. 

Dọc  đường,  Ruth  và  Martin  chuyện  trò  rất  ít.  Nàng  choáng  váng  cả

người, gã thì lãnh đạm. Có một lúc gã nói cho nàng biết rằng gã sắp... sẽ

quay trở lại biển miền Nam, có một lúc, nàng đã xin gã tha lỗi cho vì đã nói tới gặp gã. Chỉ có thế thôi. Cuộc chia tay ở cửa nhà nàng thật là đúng qui pháp. Họ bắt tay, chúc nhau ngủ ngon, gã nâng mũ lên chào. Cánh cửa khép lại,  gã  châm  một  điếu  thuốc  rồi  quay  về  khách  sạn.  Khi  gã  quay  lại  chỗ

khung cửa, nơi gã đã thấy Norman lùi vào, gã dừng lại, nhìn vào trong với một vẻ hài hước suy nghĩ. 

"Cô ta nói dối," gã lớn tiếng. "Cô ta làm cho mình tin rằng cô ta táo gan, trong lúc đó cô ta vẫn biết rằng thằng em dẫn cô ta đi đang đợi để đưa cô ta về." Gã phá lên cười. "Ồ cái bọn tư sản này, khi mình không có một đồng xu dính túi, đừng hòng để cho thiên hạ nhìn thấy mình cùng đi với chị

nó; còn khi mình có tài khoản ở ngân hàng, nó lại dẫn chị nó tới với mình." 

Trong khi gã quay gót bước tiếp, gã bỗng thấy một gã cùng đi về phía gã, nói qua vai gã, xin tiền. 

"Thưa ông, xin ông cho tôi một xu để tìm chỗ ngủ trọ." 

Giọng nói đó làm Martin quay lại. Ngay sau đó, gã đã nắm lấy tay Joe. 

"Anh có nhớ cái lần chúng ta từ biệt nhau ở Hot Spring không?" Joe nói. "Lúc ấy tôi đã nói thế nào chúng ta cũng gặp lại nhau. Tôi đã cảm thấy như vậy trong xương tủy tôi. Thế mà chúng ta gặp nhau ở đây thật." 

"Trông cậu khỏe lắm." Martin nói, có vẻ khen ngợi. "Cậu lên cân đấy." 
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"Hẳn rồi," nét mặt Joe rạng rỡ. "Cho đến khi mình sống lang thang thì mới biết cuộc đời là thế nào. Mình đã nặng lên được ba mươi "pao" và cảm thấy dễ chịu lắm. Chứ sao, ngày xưa mình phải làm cho chúng đến chỉ còn cái da bọc xương, sống lang thang hẳn hợp với mình." 

"Nhưng  cậu  vẫn  còn  đang  phải  đi  tìm  chỗ  ngủ  trọ,"  Martin  nói  đùa. 

"Đêm nay lạnh lắm." 

"À, ừ! Mình đang tìm chỗ ngủ trọ," Joe thọc tay vào trong túi ở hông lôi ra đầy một nắm xu. "Cái nghề này khổ công lắm chứ có phải chơi," anh ta vui lên. "Trông cậu có vẻ bảnh, mình mới xin." 

Martin cười và đưa nắm tiền cho Joe. 

"Với số tiền này, hẳn được tha hồ uống rượu!" Martin nói ướm. 

Joe bỏ nắm tiền vào trong túi. 

"Mình, bây giờ không uống nhiều rượu nữa," anh ta nói. "Mình không nghĩ tới chuyện uống say rượu nữa, tuy rằng không uống là do mình không thích thôi, chứ không gì có thể ngăn cấm nổi mình. Từ ngày chia tay với cậu, mình chỉ uống có một lần, cũng là bất đắc dĩ vì dạ dày lép quá. Khi mình  làm  việc  như  một  con  vật,  mình  uống  như  một  con  vật.  Khi  mình sống như một con người, mình uống như một con người - thỉnh thoảng thấy thích thì nhấm nháp một tí, thế thôi." 

Martin hẹn gặp lại Joe vào sáng hôm sau, rồi đi về khách sạn. Gã dừng lại ở phòng xem giờ tàu chạy. Năm hôm nữa, tàu Mariposa sẽ nhổ neo đi Tahiti. 

"Ngày  mai  anh  hãy  gọi  điện  thoại  bảo  để  dành  riêng  cho  tôi  một phòng," gã nói với người quản lý khách sạn, không lấy phòng ở phía trước mà phòng ở phía sau nhé, chỗ có hướng gió ấy - phòng phía tay trái, nhớ

nhé, phòng phía tay trái ấy. Anh nên ghi lại thì hơn." 
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Về đến phòng gã trèo lên giường và ngủ nhẹ nhàng như một đứa trẻ. 

Sự việc lúc buổi chiều không để lại một ấn tượng nào trong gã cả. Không một ấn tượng nào để lại dấu vết trong trí óc gã. Cái giây phút ấm áp gặp lại Joe chỉ là một giây phút thoáng qua. Phút sau gã lại bị giày vò bởi sự hiện diện của anh bạn thợ giặt ngày xưa, bởi câu chuyện không thể nào không nói. Cái chuyện hơn năm ngày nữa gã sẽ tới miền biển phương Nam thân yêu đối với gã cũng không có nghĩa gì hết. Vì thế, gã nhắm mắt lại và ngủ

bình thường, yên ả tám tiếng đồng hồ liền không thức giấc. Gã không trằn trọc. Gã không đổi tư thế nằm, gã cũng không nằm mê nữa. 

Giấc ngủ đối với gã là một sự quên lãng, và mỗi ngày gã trở dậy, gã trở dậy với niềm tiếc hận. Cuộc sống làm cho gã buồn phiền, bực bội, thời gian là một sự quấy rầy. 
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MARTIN EDEN

Jack London
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Chương 46

"Này, Joe," đó là câu gã chào người bạn lao động ngày xưa sáng hôm sau. "Ở phố hai mươi tám có một người Pháp. Anh ta làm ăn phát tài và sắp trở về quê, muốn bán một xưởng giặt nhỏ, loại cừ, thiết bị đầy đủ. Đó là bước bắt đầu cho cậu nếu cậu muốn ổn định. Này, cầm lấy cái này, mua vài bộ quần áo, mười giờ cậu hãy lại phòng làm việc của gã đó. Gã ta đã cho mình  xem  cái  xưởng  giặt  ấy,  gã  sẽ  dẫn  cậu  đi  xem  xét  các  nơi.  Nếu  cậu thích và cho là phải giá - mười hai nghìn - thì cứ cho mình biết và nó sẽ

thuộc cậu đấy. Thôi nhanh lên. Mình đang bận. Sẽ gặp cậu nhé." 

"Này, Mart này," Joe nói chậm rãi, anh đang giận sôi lên. "Sáng hôm nay tớ đến để thăm cậu. Hiểu không? Tớ đến đây không phải là để lấy cái xưởng  giặt.  Tớ  đến  đây  để  chuyện  trò  với  cậu  vì  tình  nghĩa  bạn  bè  ngày xưa, thế mà cậu lại đẩy đến cho tớ một xưởng giặt. Để tớ dạy cho cậu một bài học. Mặc xác cậu với cái xưởng giặt của cậu." 

Joe  định  lao  ra  khỏi  phòng,  nhưng  Martin  đã  nắm  lấy  vai  anh  ta  và quật lại. 

"Nghe đây, Joe," Martin nói. "Nếu cậu xử sự như thế tớ sẽ nện vào cái đầu  cậu.  Và  vì  tình  nghĩa  bạn  bè  ngày  xưa  tớ  sẽ  nện  cho  ra  trò.  Hiểu không? Hiểu chứ, hiểu không?" 

Joe  đã  nắm  lấy  Martin  định  quật  ngã  xuống,  anh  ta  đang  oằn  người quằn quại vùng ra khỏi tay Martin. Họ đẩy nhau quanh phòng, ghì chặt lấy nhau,  cuối  cùng  cả  hai  ngã  xuống  đánh  rầm  một  cái,  một  chiếc  ghế  mây https://thuviensach.vn

gãy.  Joe  nằm  dưới,  hai  tay  dang  ra  vì  bị  giữ  chặt,  đầu  gối  Martin  tì  lên ngực. Joe tở hồng hộc lấy hơi khi Martin buông anh ra. 

"Bây giờ chúng ta nói chuyện một lúc," Martin nói. "Đừng có khách khí với tớ. Tớ muốn cái chuyện xưởng giặt ấy xong cái đã. Thế rồi cậu sẽ

lại đây, ta sẽ chuyện trò vì tình nghĩa bạn bè ngày xưa. Tớ đã bảo cậu là tớ

đang bận. Cậu thấy đấy." 

Người hầu phòng bước vào, mang theo một tập to tướng thư và tạp chí chuyến sáng. 

"Tớ làm sao mà có thể vừa vùi đầu vào cái đống này vừa nói chuyện với  cậu  được?  Cậu  cứ  đi  thu  xếp  -  việc  xưởng  giặt,  rồi  chúng  ta  sẽ  gặp nhau." 

"Thôi được," Joe nhận một cách miễn cưỡng. "Tớ cứ tưởng rằng cậu định đuổi tớ đi, nhưng tớ chắc rằng tớ đã nhầm. Nhưng mà này, cứ đường đường chính chính mà đánh nhau thì cậu không thể hạ nổi tớ đâu. Quả đấm của tớ cũng có thể đương nổi với cậu đấy." 

"Rồi chúng ta sẽ cố gắng và xem thế nào." Martin vừa nói vừa mỉm cười. 

"Hiểu rồi, ngay sau khi thu xếp xong cái xưởng giặt," Joe giơ cánh tay ra. "Cậu thấy quả đấm này chứ? Rồi nó sẽ cho cậu nếm thử một ít." 

Martin thở một hơi dài nhẹ nhõm khi cửa đóng lại sau lưng anh bạn thợ giặt. Gã đã trở thành người ghét những chuyện giao tiếp. Hằng ngày gã thấy  thật  phải  căng  thẳng  lắm  mới  giữ  được  nhã  nhặn  hòa  khí  với  mọi người. Sự có mặt của họ quấy rối gã, chuyện trò với họ làm gã bực mình. 

Họ làm gã khó chịu bồn chồn, chưa trò chuyện được với họ mấy câu gã đã tìm cách cáo lỗi để tống họ đi. 
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Gã không động đến những bức thư, gã ngã mình trong chiếc ghế, suốt nửa tiếng đồng hồ, không làm gì hết trong khi những ý nghĩ mơ hồ chưa thành hình hẳn, thỉnh thoảng lại lọt vào đầu óc gã, hay nói cho đúng hơn, thỉnh thoảng làm đầu óc khi mờ khi tỏ của gã cũng chỉ có những ý nghĩ đó tự nó thành hình. 

Gã cố phấn chấn tinh thần và bắt đầu lướt nhìn những bức thư gửi tới. 

Có đến hơn chục bức xin xỏ nhà nghề, có những bức thư của những anh chàng kì quái, lần lượt từng một anh chàng khoe là đang chế được một cái máy có động cơ vĩnh cửu, một anh chàng đang cố chứng minh trái đất là phía trong của hình cầu rỗng, cho đến một anh chàng đương đi tìm nguồn giúp đỡ về tài chính để mua một bán đảo ở miền hạ California để làm một khu vực cộng sản. Có những bức thư của phụ nữ tìm cách làm quen với gã, có một bức làm gã mỉm cười vì trong thư gửi kèm một giấy biên lai và tiền đăng ký chỗ ngồi ở nhà thờ coi đó như chứng cớ của lòng sùng đạo và sự

đoan trang của cô ta. 

Các ông chủ bút của nhà xuất bản cũng đóng góp phần mình vào cái đống thư hằng ngày đó, các ông chủ bút thì cầu xin bản thảo của gã, các nhà xuất bản thì cầu xin sách của gã - những bản thảo bị khinh miệt đáng thương đã khiến gã trước kia có bao nhiêu thứ đều phải mang ra hiệu cầm đồ trong bao nhiêu tháng dòng thê thảm cốt để lấy tiền mua tem gửi chúng đi. Có nhiều tấm ngân phiếu bất ngờ về quyền được đăng nhiều kỳ trong báo  tiếng  Anh  và  tiền  đặt  trước  cho  các  bản  dịch  ra  tiếng  nước  ngoài. 

Người đại lý của gã ở Anh báo cho biết ba cuốn sách của gã đã được bán bản quyền dịch ra tiếng Đức và cũng báo thêm là với nhà xuất bản Thụy Điển thì gã không mong đợi được gì đâu vì Thụy Điển không là một thành viên theo công ước Berne 1 nhưng sách họ in đã bán ra thị trường. Ngoài ra còn một bức thư cho phép xin dịch một tác phẩm của gã ra tiếng Nga cũng không tham gia ký công ước Berne. 
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Gã giở cái đống to tướng những bài cắt ở báo của Nghiệp đoàn cung ứng đã gửi đến cho gã, gã đọc những bài viết về gã và tình hình thiên hạ

hoan nghênh gã, bây giờ nó đã trở thành điên cuồng. Toàn bộ sáng tác của gã trong một loại kỳ lạ đã được ném ra hết cho độc giả. Điều đó hình như

giải thích được cái chuyện gã được hoan nghênh đến điên cuồng như vậy. 

Gã làm cho độc giả phát cuồng lên đi tìm đọc tác phẩm của gã như Kipling khi  đã  gần  chết  rồi  thì  đám  quần  chúng  hạ  tiện,  bị  kích  động  bởi  một  tư

tưởng hạ tiện, bỗng nhiên bắt đầu đọc ông. Martin nhớ lại rằng cũng cái thế

giới độc giả hạ tiện ấy đọc Kipling tán thưởng ông, và không hiểu nổi ông một chút nào, bỗng nhiên vài tháng sau lại quay qua đả phá ông, xé ông ra từng mảnh nhỏ. Nghĩ như thế, Martin cười gằn. Gã là ai mà gã có thể sẽ

không bị người ta đối xử như thế trong vài tháng nữa. Được lắm, gã sẽ chơi cho cái bọn hạ tiện này một vố. Gã sẽ đi xa, đến biển miền Nam, dựng tòa nhà bằng cỏ, buôn bán ngọc và cúi dứa khô, cưỡi thuyền vượt những mỏm đá ngầm san hô, săn cá mập và cá giác, săn sơn dương trên những mỏm núi cao tít của cái thung lũng gần thung lũng Taiohae. 

Đúng vào lúc nghĩ như vậy, tình trạng tuyệt vọng lại đến với gã. Gã trông thấy rất rõ ràng là gã đã bước vào Thung lũng Tử thần. Tất cả cuộc sống trong gã mờ đi, nhạt đi, tiến gần tới cõi chết. Gã nhận thấy sao gã ngủ

nhiều thế. Ngày xưa gã ghét giấc ngủ. Giấc ngủ ngày xưa đã cướp đi mất của gã những giây phút quý giá của cuộc sống. Bốn giờ ngủ trong hai mươi bốn tiếng đồng hồ có nghĩa là nó đã cướp mất bốn giờ của cuộc sống. Sao mà lúc ấy gã ghét giấc ngủ đến thế? Bây giờ cái gã ghét lại chính là cuộc sống. Cuộc sống không có gì tốt đẹp, mùi vị của nó trong miệng gã không có một chút ngọt ngào nào, chỉ toàn là cây đắng. Nguy cơ của gã là ở chỗ

đó.  Cuộc  sống  mà  không  vươn  tới  sống  thì  chính  là  nó  đang  đi  tới  chỗ

ngưng lại. Một bản năng bảo tồn xa xăm nào bỗng rộn lên trong lòng gã, khiến gã hiểu rằng gã phải đi xa. Gã đưa mắt nhìn quanh phòng, cái ý nghĩ

phải xếp hành lý thật là một gánh nặng. Có lẽ cứ để cái đó đẩy cho đến phút cuối cùng. 
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Lúc nãy gã có thể đi sắm một ít đồ đã. 

Gã đội mũ và bước ra, dừng lại ở cửa hiệu bán súng. Gã lấy số tiền còn  lại  buổi  sáng  mua  súng  tự  động,  mua  đạn  và  mấy  bộ  đồ  câu.  Lề  lối buôn bán bây giờ thay đổi rồi, và gã biết gã có thể đợi đến khi tới Tahiti rồi mới lấy hàng cũng được. Những thứ đó có thể gửi từ Úc bằng cách này hay cách khác. Biện pháp giải quyết này làm cho gã sung sướng. Gã đã tránh được khỏi phải làm một công việc, và làm bất cứ một công việc gì lúc này cũng đều khó chịu. Gã sung sướng quay về khách sạn với một cảm giác hài lòng nghĩ tới cái ghế bành thoải mái kiểu Morris đang đợi gã. Gã rên lên trong lòng lúc bước vào phòng thấy Joe đang ngồi trong chiếc ghế đó. 

Joe sung sướng vì cái xưởng giặt. Mọi việc đều đã thu xếp xong, và ngày hôm sau anh ta đã trở thành ông chủ rồi. Martin nằm trên giường, mắt nhắm lại trong khi Joe cứ nói. Trí óc của Martin ở tận đâu đâu - ở rất xa đến nỗi hầu như gã không biết rằng mình đang nghĩ gì nữa. Phải cố gắng lắm thỉnh thoảng gã mới trả lời được. Ấy thế mà đây lại chính là Joe, con người mà  gã  vẫn  luôn  luôn  yêu  mến  ấy.  Nhưng  Joe  đang  quá  say  sưa  với  cuộc sống.  Sự  say  sưa  ầm  ĩ  của  anh  ta  làm  cho  tâm  hồn  đã  chán  chường  của Martin thấy khó chịu. Nó làm cho thần kinh đã mệt mỏi của gã đau đớn. 

Khi Joe nhắc tới chuyện rồi đây một ngày nào đó trong tương lai hai người cùng làm ăn với nhau, thì Martin gần như hét lên. 

"Này Joe, cậu phải nhớ rằng cậu sẽ quản lý cái xưởng giặt theo những quy tắc mà cậu vẫn thường nói tới hồi ở Shelly Hot Spring đấy nhé. Không làm quá sức, không làm đêm. Không dùng trẻ con đứng máy giặt. Không dùng trẻ con ở bất cứ chỗ nào. Lương phải trả trả cho hậu." 

Joe gật đầu và rút ra một cuốn sổ tay. 

"Cậu  nhìn  đây,  mình  đã  thảo  ra  những  quy  tắc  trước  bữa  điểm  tâm sáng nay. Cậu thấy thế nào?" 

https://thuviensach.vn

Joe đọc to lên, Martin vừa tán thành đồng thời vừa bực mình không hiểu đến lúc nào anh chàng Joe này mới xéo đi cho. 

Mãi đến chiều gã mới trở dậy. Thực trạng của cuộc sống lại chậm chạp quay lại với gã. Gã nhìn quanh căn phòng, chắc rằng Joe đã lẻn ra khi thấy gã gà gật ngủ. Gã nghĩ đó là một cử chỉ tế nhị của Joe. Rồi gã lại nhắm mắt và ngủ tiếp. 

Những  ngày  sau,  Joe  còn  bận  tổ  chức  thu  xếp  xưởng  giặt  cho  nên không đến quấy rầy gã nhiều. Và mãi đến tận hôm trước ngày khởi hành, các báo mới loan tin rằng gã đã lấy vé đáp tàu Mariposa. Có một lần, khi bản năng sinh tồn thúc giục, gã tới bác sĩ để khám toàn thân. Không thấy bệnh tật gì ở gã cả. Tim và phổi gã rất tốt. Mọi cơ quan, những cái mà bác sĩ có thể biết được, đều bình thường, hoạt động bình thường. 

"Ông Eden, ông không có bệnh tật gì." Bác sĩ nói. "Chắc chắn là ông không có bệnh tật gì đâu. Sức khỏe của ông rất tốt. Tôi rất thèm có được một sức khỏe như ông. Thật là tuyệt. Thử nhìn bộ ngực mà xem. Chính ở

trong lồng ngực này và bộ dạ dày của ông đã ẩn tất cả những bí mật của cái thể chất đặc biệt của ông. Đứng về mặt thể chất mà nói, thì phải hàng nghìn người mới có một người cho ông. Trừ phi gặp tai nạn còn thì ông có thể

sống đến trăm tuổi." 

Và Martin thấy rằng lời chẩn đoán của Lizzie là đúng. Về thể chất, gã không có bệnh tật gì. Chính cái "bộ máy suy nghĩ" của gã đang có bệnh, không  có  gì  có  thể  chữa  chạy  được,  chỉ  trừ  phải  đi  tới  biển  miền  Nam. 

Phiền một nỗi là, lúc này ngay trước khi đi, gã lại không muốn đi nữa. Biển miền Nam không còn làm cho gã say đắm cũng như cái nền văn minh tư

sản. Không có một chút hăng say nào trong ý nghĩ ra đi, trong khi việc ra đi lại làm cho gã kinh sợ như một nỗi mệt mỏi về thể xác. Giá như gã đã lên tàu và đi rồi thì có lẽ gã cảm thấy dễ chịu hơn. 
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Ngày cuối cùng là một sự thử thách đau buồn. Sau khi đọc báo buổi sáng  được  tin  gã  xuống  tàu,  Bernad  Higginbothan,  chị  Gertrude  cùng  gia đình, cả hai vợ chồng Hermann Von Schmidt và Marian đều đến chào tiễn biệt gã. Rồi còn phải giải quyết một số công việc, phải thanh toán một số

hóa đơn, còn phải chịu đựng các ông phóng viên không bao giờ hết. Lúc đưa Lizzie Connolly tới cửa lớp học ban đêm, gã đột ngột từ biệt nàng và vội vã quay đi. Gã gặp Joe ở khách sạn. Suốt ngày Joe quá bận với công việc ở xưởng giặt không đến sớm hơn được. Đã mệt mỏi lắm rồi, nhưng Martin vẫn nắm chặt lấy tay ghế, nói chuyện và nghe trong nửa tiếng đồng hồ. 

"Này  Joe  ạ,"  gã  nói.  "Cậu  biết  đấy,  cậu  không  bị  ràng  buộc  vào  cái xưởng giặt ấy đâu. Không có sợi dây nào trói buộc cậu cả. Cậu có thể bán nó đi bất cứ lúc nào và xài cho hết tiền. Bất cứ lúc nào cậu chán nó và lại muốn sống cuộc đời lang thang thì cứ việc. Cứ làm thế nào cậu sung sướng nhất thì làm." 

Joe lắc đầu. 

"Chân  thành  cám  ơn  cậu.  Mình  không  muốn  sống  lang  thang  nữa. 

Sống lang thang thì cũng được thôi, duy có một điều không ổn là thiếu con gái. Mình không sao khác được, mình là một thằng phải có đàn bà. Mình không  thể  sống  nếu  không  có  họ;  và  khi  làm  cái  nghề  lưu  đãng  thì  đành phải chịu không có đàn bà thôi. Những lúc đi qua các nhà có nhảy nhót, có tiệc tùng, nghe thấy có tiếng đàn bà cười, trông thấy những bộ áo trắng của họ, những bộ mặt tươi cười của họ qua cửa sổ thì - trời ơi! Lúc đó thật khổ

bằng  sống  trong  địa  ngục.  Mình  thích  nhảy,  thích  cắm  trại,  thích  đi  chơi trăng và tất cả những cái khác, thích lắm. Mình, ông chủ một xưởng giặt, mẽ  người  bảnh  bao,  với  những  đồng  đô  la  to  tướng  rủng  rỉnh  trong  túi. 

Mình  đã  gặp  một  cô,  vừa  mới  hôm  qua  thôi,  thế  mà  cậu  có  biết  không, mình đã cảm thấy thế nào cũng phải lấy cô ta bằng được. Nghĩ tới chuyện đó, mình cứ huýt sáo cả ngày. Cô ta người thật đẹp, đôi mắt hiền hậu nhất https://thuviensach.vn

đời, giọng nói dịu dàng nhất đời. Cậu không bao giờ được nghe một giọng nói như thế đâu. Mình thế nào cũng phải lấy cô ta. Cậu cứ yên trí điều đó. 

Này, cậu có bao nhiêu tiền để xài như thế, mà sao không kiếm lấy một cô vợ? Cậu có thể kiếm được một cô đẹp nhất trên đời." 

Martin lắc đầu mỉm cười, nhưng trong thâm tâm gã ngạc nhiên tự hỏi, tại sao người nào cũng cần lấy vợ. Hình như đó là một điều kỳ quái, không thể hiểu nổi. 

Từ  trên  boong  tàu  Mariposa  lúc  khởi  hành,  gã  trông  thấy  Lizzie Connolly lẫn trong đám đông trên bến. "Hay đưa nàng cùng đi với mình," 

gã  bỗng  nghĩ.  Làm  điều  đó  cũng  dễ.  Nàng  chắc  sẽ  vô  cùng  sung  sướng. 

Trong  một  phút,  nó  hầu  như  là  một  điều  cám  dỗ,  nhưng  phút  sau  nó  trở

thành một nỗi khủng khiếp. Gã kinh hoàng nghĩ tới điều đó. Tâm hồn của gã kêu lên phản đối. Gã quay mình khỏi lan can, rên lên một tiếng và lẩm bẩm: "Gã kia, mi ốm yếu lắm rồi, ốm yếu lắm rồi!" 

Gã chạy trốn vào trong buồng riêng, gã náu kín trong đó cho đến khi con tàu khuất hẳn bến cảng. Trong phòng ăn, bữa chiều, gã thấy mình ngồi ở chỗ danh dự bên phải ông thuyền trưởng; và chẳng phải lâu la gì, gã thấy mình là một người vĩ đại không toại nguyện như thế. Suốt buổi chiều, gã ngồi trong một cái ghế trên boong, mắt nhắm nghiền gà gật, và đến tối gã đi ngủ sớm. 

Sau ngày thứ hai, qua cơn say sóng, toàn bộ những hành khách đã ra mặt đông đủ: càng trông thấy họ, gã càng ghét. Gã biết như thế là bất công đối với họ. Họ đều là những người tử tế; gã bắt mình phải thừa nhận, và trong khi thừa nhận, gã lại thấy rằng họ tốt, tử tế như tất cả bọn tư sản với sự trói buộc về tâm lý, và sự rỗng tuếch về tri thức của bọn tư sản. Họ làm cho gã bực mình khi họ nói chuyện với gã, những bộ óc nhỏ bé nông cạn của họ thật là trống rỗng, trong khi đó sự vui nhộn ầm ĩ và cái khí lực quá thừa thải của bọn trẻ làm cho gã khó chịu. Bọn này không bao giờ ngồi yên, https://thuviensach.vn

suốt ngày ném vòng ở trên boong, đi dạo, hay chạy xô ra lan can, la hét om xòm khi nhìn thấy những con cá heo chồm lên, hay những đàn cá bay. 

Gã ngủ nhiều. Sau khi ăn sáng, gã ra ngồi ở chiếc ghế trên boong với tờ báo mà không bao giờ gã đọc hết. Những trang chữ in làm cho gã mệt mỏi. Gã thắc mắc không hiểu tại sao người ta lại tìm được nhiều cái để viết như thế, và trong khi thắc mắc, gã lại gà gật ngủ. Khi tiếng cồng báo bữa ăn chiều đánh thức gã, gã bực mình vì phải thức dậy. Phải thức, thật không có chút nào vui vẻ. 

Có lần gã đã cố rũ mình khỏi trạng thái mê mộng này, bước vào buồng lái với các thủy thủ. Nhưng những người thủy thủ hình như cũng đã thay đổi, không như cái ngày gã đã sống ở buồng lái. Gã không thể tìm thấy một chút dây mớ rễ má gì với những con người mặt mũi đần độn, đầu óc ngu ngốc như thú vật này. Gã thất vọng. Trên cao kia, thì không ai cần Martin Eden  vì  gã,  mà  gã  thì  lại  không  thể  quay  lại  với  giai  cấp  của  mình,  với những người đã cần gã trong quá khứ. Gã không cần họ nữa. Gã không thể

chịu được họ, cũng như gã không thể chịu đựng được những ông bà hành khách ngu xuẩn trong ca-bin hạng nhất và bọn trai trẻ ầm ĩ kia. 

Cuộc sống đối với gã như một luồng ánh sáng trắng mạnh mẽ làm đau nhói  đôi  mắt  mệt  mỏi  của  một  người  ốm.  Trong  những  phút  gã  tỉnh  lại, cuộc sống lại lóe lên trong ánh gay gắt, chung quanh gã, trên mình gã. Nó làm cho gã đau đớn. Nó làm cho gã đau đớn một cách tàn nhẫn. Đây là lần đầu tiên trong đời Martin đi hạng nhất. Ngày xưa, trên những chuyến tàu đi biển, gã chỉ ở phòng lái, chỗ bánh lái, hay ở những chỗ sâu thăm thẳm tối om của hầm than, sức than. Những ngày ấy trèo lên những bậc thang sắt, ra khỏi cái hầm nóng ngột ngạt, gã thường nhìn thấy những hành khách trong những bộ quần áo trắng mát, không làm gì cả, chỉ vui chơi dưới những mái che gió, che nắng với những người hầu khúm núm sẵn sàng chiều theo mọi ý muốn, mọi sở thích của họ; đối với gã hình như cái thế giới mà trong đó họ  cử  động  và  cuộc  đời  của  họ  không  là  gì  khác  mà  chính  là  một  thiên https://thuviensach.vn

đường. Ừ, bây giờ gã ở đây, một con người vĩ đại trên tàu, ở đúng trung tâm của con tàu, ngồi ngay bên phải ông thuyền trưởng, ấy thế mà gã vẫn cứ đi tìm hoài một cách vô vọng nơi buồng lái, trong hầm than, cái Thiên đường mà gã đã để mất. Gã không tìm thấy một thiên đường mới, và bây giờ gã lại chẳng thể tìm được cái thiên đường cũ nữa. 

Gã cố kích động mình và lên tìm một cái gì để gây hứng thú cho mình. 

Gã  vào  buồng  ăn  những  hạ  sĩ  quan,  và  sung  sướng  khi  ra  thoát.  Gã  nói chuyện với một gã thủy thủ hết giờ trực, một anh chàng thông minh, vừa mới gặp đã đem chủ nghĩa xã hội tuyên truyền thuyết phục gã và nhét vào tay  gã  một  bó  truyền  đơn  và  những  bài  đả  kích.  Gã  nghe  anh  chàng  giải thích cái đạo đức nô lệ, vừa nghe gã vừa mệt mỏi suy nghĩ tới cái triết học Nietzsche của mình. Nhưng xét cho cùng, nó có giá trị gì cơ chứ? Gã nhớ

lại một trong những lời phát biểu điên rồ của Nietzsche trong đó cái con người điên rồ ấy đã nghi ngờ chân lý. Nhưng ai là người nói đúng bây giờ? 

Có lẽ Nietzsche đúng chăng? Có lẽ không có chân lý ở trong bất cứ một cái gì, không có chân lý trong chân lý - không có một cái thứ gì gọi là chân lý cả. Nhưng trí óc chóng mệt mỏi quá, gã hài lòng quay lại với chiếc ghế, và gà gật ngủ. 

Đã khốn khổ đến như gã trên con tàu này, thế mà vẫn còn một nỗi khổ

mới nữa đè nặng lên gã. Khi con tàu tới Tahiti rồi thì sao nhỉ? Gã sẽ phải lên bờ thôi. Gã sẽ phải đi lấy các thứ hàng đặt mua, tìm một chỗ. Trên con thuyền  buồm  tới  Marquesas,  làm  hàng  trăm  hàng  ngàn  việc  lặt  vặt,  nghĩ

đến đã phát sợ lên rồi. Bất cứ lúc nào gã ráng sức để suy nghĩ, gã cũng có thể thấy được cái tình trạng nguy hiểm tuyệt vọng hiện nay của mình. Đúng quá rồi, gã đang ở trong Thung lũng của Tử thần, và cái điềm nguy hiểm của gã là ở chỗ là gã không thấy sợ hãi. Giá mà gã sợ thì gã có thể hướng tới cuộc sống được. Bởi chúng không sợ nên càng ngày gã càng chìm sâu xuống bóng tối của Tử thần. Gã không còn thấy một sự hứng thú nào trong những  cái  của  cuộc  sống  quen  thuộc  xưa  cũ.  Con  tàu  Mariposa  lúc  này đang đi trong những trận gió mậu dịch Đông Bắc, những trận gió say người https://thuviensach.vn

này nổi lên đập vào người làm cho gã bực dọc. Gã phải chuyển ghế đi để

tránh sự ôm ấp của người bạn những ngày đêm xưa đầy sức lực. 

Hôm con tàu Mariposa tiến vào khu vực gần đường xích đạo lặng gió, Martin  càng  cảm  thấy  đau  khổ  hơn  bao  giờ  hết.  Gã  không  thể  ngủ  được nữa. Gã ngủ đã quá nhiều, và bây giờ gã buộc phải thức để mà chịu đựng cái ánh sáng chói chang của cuộc sống. Gã đi đi lại lại bồn chồn. Không khí ẩm ướt nhớp nháp, những trận mưa xối xả không làm cho con người ta dễ

chịu. Gã cảm thấy đau đớn với cuộc sống. Gã cứ đi quanh boong cho đến khi không thể nào chịu nỗi sự đau đớn ấy nữa, rồi gã ngồi xuống ghế cho đến gã lại bắt buộc phải đi tiếp. Cuối cùng, gã buộc mình phải đọc hết tờ

tạp  chí,  và  gã  mượn  rất  nhiều  tập  thơ  trong  thư  viện  trên  tàu.  Nhưng  nó cũng chẳng giúp gì được gã, gã lại phải đứng dậy, đi đi lại lại. 

Sau bữa ăn tối, gã nán lại trên boong rất khuya, nhưng cũng chẳng ăn thua  gì,  bởi  khi  gã  bước  xuống  phòng  bên  dưới,  gã  vẫn  không  thể  ngủ

được. Cái sự ngừng sống tạm thời này không đến với gã. Thật là quá lắm. 

Gã bật đèn điện lên, và cố gắng đọc. Trong những tập thơ này có một cuốn của Swinburne. Gã nằm trên giường đưa mắt qua những trang giấy, cho đến lúc gã cảm thấy mình đang đọc một cách hứng thú. Gã đọc hết một đoạn, định đọc tiếp, nhưng rồi lại quay lại đoạn ấy. Gã đặt úp cuốn sách lên ngực, và bắt đầu suy nghĩ. Đây rồi. Chính nó đây rồi. Lạ một điều là trước kia nó không hề đến với gã. Đó là tất cả ý nghĩa cuộc đời. Gã đã trôi nổi suốt cả

đời  mình  theo  chiều  hướng  đó,  và  bây  giờ  Swinburne  đã  chỉ  cho  gã  con đường sung sướng để ra thoát. Gã cần nghỉ ngơi, và đây, nghỉ ngơi đang đợi gã. Gã đưa mắt nhìn qua cái cửa sổ để mở. Phải, nó cũng đủ rộng đấy. 

Lần đầu tiên trong suốt mấy tuần lễ, gã cảm thấy sung sướng. Cuối cùng, gã đã tìm ra phương thuốc để trị bệnh. Gã nhặt cuốn sách lên, chậm chạp đọc to đoạn thơ đó. 

Vì quá yêu cuộc sống, 

Vì quá kinh khiếp cũng như quá nhiều niềm hy vọng, 
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Với những lời ngắn ngủi, dù sao, 

Ta cũng hãy cảm ơn thượng đế

Rằng không cuộc sống nào là vĩnh cửu, 

Rằng người chết không bao giờ còn đứng dậy, 

Và ngay đến những con sóng mệt mỏi nhất, 

Cũng lượn khúc đâu đây êm ả trôi

Ra biển. 2

Gã lại nhìn cái cửa thành tàu để mở. Swinburne đã cho gã chiếc chìa khóa. Cuộc sống đã ốm yếu, hay nói đúng hơn đã trở nên ốm yếu - không thể  chịu  đựng  nổi  nữa.  "Rằng  người  chết  không  bao  giờ  còn  đứng  dậy!" 

Dòng thơ này rộn lên trong lòng gã với một cảm giác biết ơn sâu sắc. Đó là cái  điều  nhân  nghĩa  nhất  của  vũ  trụ.  Khi  cuộc  sống  đã  trở  thành  một  nỗi mệt mỏi đau đớn thì cái chết sẵn sàng dịu đi trong một giấc ngủ bất tận. 

Nhưng gã còn đợi gì nữa! Đã đến lúc phải đi rồi. 

Gã đứng dậy, thò đầu ra khỏi cửa sổ mạn tàu, nhìn xuống dòng nước trắng như sữa. Con tàu Mariposa chở nặng, bíu tay vào cửa sổ, chân đã có thể chạm mặt nước. Gã có thể trườn xuống không một tiếng động. Không ai nghe thấy được. Gã thấy mặn mặn ở môi mùi vị thật là dễ chịu. Gã tự hỏi không biết có nên viết một bài thơ cuối cùng không, nhưng gã cười lớn xua đuổi ý tưởng đó đi. Không có thì giờ nữa. Gã nóng lòng muốn đi lắm rồi. 

Tắt đèn trong phòng để khỏi bị lộ. Qua cửa sổ mạn tàu gã đưa hai chân ra trước. Vai gã vướng, gã lại phải lùi lại để đưa một cánh tay ra trước. Một cái lắc của con tàu đã giúp gã, gã lọt qua, hai tay bíu lấy thành cửa. Khi chân gã chạm mặt biển, gã buông tay ra. Gã đã ở trong dòng nước tung bọt trắng như sữa. Thành tàu Mariposa lướt qua gã như một bức tường đen, đây https://thuviensach.vn

đó có điểm những khung cửa sáng đèn. Chắc chắn con tàu đang đi nhanh. 

Nhưng  trước  khi  nhận  ra  điều  đó  thì  gã  đã  ở  phía  sau  rồi,  đang  bơi  nhẹ

nhàng trên mặt nước sủi bọt. 

Một con cá giác đớp vào cái thân thể trắng trẻo của gã, gã cười lớn. 

Nó đứt một miếng thịt ra, gã đau nhói và nhớ lại tại sao mình ở đây. Trong khi bắt tay vào việc gã đã quên mất mục đích của nó. Ánh sáng của con tàu Mariposa mờ đi ở phía xa, còn gã vẫn ở đây đang bơi một cách yên trí y như  thể  ý  định  của  gã  là  bơi  tới  một  miền  đất  gần  nhất  cách  xa  khoảng nghìn dặm chi đó. 

Đó  là  cái  bản  năng  máy  móc,  muốn  sống.  Gã  ngừng  bơi,  nhưng  khi thấy nước dâng lên quá mồm, tay gã lại sải mạnh với một động tác chồm lên. Ý chí muốn sống, đó là ý nghĩ của gã lúc bấy giờ, nhưng ý nghĩ đó lại kèm theo một tiếng cười mỉa. Phải, gã đã có ý chí - ừ, ý chí đủ mạnh đến nỗi  chỉ  cần  một  chút  cố  gắng  cuối  cùng,  nó  cũng  có  thể  tự  tiêu  diệt  và ngừng tồn tại. 

Gã đổi thế, bơi đứng. Gã ngước mắt nhìn những vì sao yên tĩnh, đồng thời gã thở hết không khí ở phổi ra. Với những động tác nhanh, mạnh của tay và chân, gã chồm vai và nửa ngực ra khỏi mặt nước. Như thể để có đà mà  chìm  xuống.  Rồi  gã  cứ  để  mặc  cho  người  chìm  dần,  không  cử  động, như một pho tượng trắng chìm sâu xuống biển. Gã thở mạnh, chầm chậm trong nước theo kiểu một người hít thuốc mê. Khi gã nghẹt thở hoàn toàn không tự giác, tay và chân gã lại bíu lấy nước và nhô lên trên mặt biển dưới bầu trời sáng sao. 

Ý chí muốn sống - gã nghĩ một cách khinh bỉ, cố gắng một cách vô ích không hít không khí vào buồng phổi đang rạn nứt của mình. Ừ, phải làm một kiểu khác vậy. Gã hít không khí vào buồng phổi, hít thật đầy. Cách này làm cho gã chìm sâu hơn. Gã lộn người, đầu chúc xuống dùng hết sức lấy hết ý chí để bơi. Càng ngày gã càng bơi sâu xuống. Mắt gã vẫn mở, gã nhìn thấy cái vệt sáng lân tinh như bóng ma của những con cá giác lao đi. Gã https://thuviensach.vn

vừa bơi, vừa hy vọng rằng chúng không cắn gã, vì chúng có thể làm đứt tung sự căng thẳng của ý chí gã. Nhưng chúng đã không cắn, và gã còn đủ

thì giờ để mà biết ơn cái ân đức cuối cùng của cuộc đời này. 

Xuống, xuống, gã cứ bơi mãi xuống cho đến tận khi tay chân gã mệt mỏi rã rời không còn cử động được nữa. Gã biết rằng mình đã ở sâu rồi. 

Sức ép của nước vào hai bên màng nhĩ làm gã đau nhói, đầu gã kêu vo vo. 

Sức chịu đựng của gã đã giảm đi. Nhưng gã bắt chân và tay phải đưa gã xuống  sâu  hơn  cho  đến  khi  ý  chí  của  gã  đứt  tung,  không  khí  ào  ra  khỏi buồng phổi bật nổ lớn. Những bong bóng lướt đi nhảy lên như những khinh khí cầu nhỏ chạm vào má, vào mắt gã trong khi chúng sủi lên. Rồi gã thấy đau đớn và nghẹt thở. Nỗi đau đớn này không phải là cái chết, đó là ý nghĩ

lay lứt trong nhận thức đang quay cuồng của gã. Cái chết không làm cho đau đớn. Chính cuộc sống, những nỗi rày khổ của cuộc sống, cái cảm giác nghẹt thở đáng sợ này mới làm cho đau đớn; đó là cái đòn cuối cùng mà cuộc sống đã giáng cho gã. 

Đôi  bàn  tay  và  đôi  chân  bướng  bỉnh  của  gã  lại  bắt  đầu  đập,  quay cuồng loạn xạ và yếu ớt. Nhưng chính gã đã đánh lừa cả ý chí muốn sống đã làm cho chúng đập và quay cuồng như vậy. 

Gã đã chìm quá sâu rồi. Chúng không còn bao giờ có thể đem gã lên mặt nước được nữa. Gã hình như trôi nổi một cách biếng nhác trong một biển cả của một giấc mơ. Những màu sắc, những ánh sáng lao quanh gã, tắm gã, tràn ngập con người gã. Cái gì thế nhỉ? Hình như đó là một ngọn hải đăng, nhưng nó lại ở trong óc gã - một tia sáng lóe trắng, chói. Nó lóe lên càng ngày càng nhanh hơn. Có tiếng động rầm rầm kéo dài, hình như

gã, đang rơi xuống một cái cầu thang mênh mông không bao giờ hết. Và đâu đây tận dưới đáy sâu, gã rơi xuống nơi tăm tối. Gã chỉ biết có thế. Gã đã rơi xuống nơi tăm tối rồi. Và lúc gã biết điều đó thì cũng là lúc gã ngừng biết. 

--------------------------------

https://thuviensach.vn

1  Nguyên  văn:  Berne  convention  -  đây  là  một  quy  ước  xuất  bản  ký năm 1886 gồm có các nước Anh, Đức, Ý và một số nước khác. 

2  Đó  là  một  đoạn  thơ  trong  bài  "Khu  vườn  của  Proserpine"  (The garden of Proserpine) của Swinburne. 

https://thuviensach.vn
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