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Làm sao để thuyết phục một người

Người ta nói sét không bao giờ đánh trúng ai hai lần. Sai. Chà, đúng là người ta có nói như vậy thật, nhưng thực tế thì không phải thế. 

Những nhà khoa học của NASA đã khám phá ra rằng sét rất thường đánh  xuống,  và  rằng  xác  suất  bị  sét  đánh  trúng  cao  hơn  ta  nghĩ  đến hơn bốn mươi lăm phần trăm. Thật ra ý của câu trên là sét không bao giờ đánh trúng cùng một điểm hơn một lần, mà điều này cũng không đúng  nốt.  Mặc  dù  xác  suất  bị  sét  đánh  trúng  là  một  phần  ba  ngàn nhưng trong khoảng thời gian từ năm 1942 đến 1977, Roy Cleveland Sullivan, một tay bảo vệ công viên ở Virgina, đã bị sét đánh tới bảy lần. Roy sống sót qua hết cả bảy, nhưng lại tự sát ở tuổi bảy mươi mốt bằng một phát súng vào bụng, nguyên nhân được đồn là do ôm một mối tình đơn phương. Nếu người ta dẹp cái phép ẩn dụ bằng sét đánh đó đi và thay vào đó nói huỵch toẹt ra điều họ nghĩ, thì là: một sự việc năm thì mười họa mới xảy ra một lần như thế không bao giờ xảy đến cho ai hai lần. Sai. Nếu nguyên nhân cái chết của Roy là thật thì thất tình  quả  có  khả  năng  sát  thương  “không  đụng  hàng,”  và  Roy  chắc chắn phải rõ hơn ai hết rằng một việc đen đủi không tưởng như thế rất có  khả  năng  xảy  ra  lại  lần  nữa.  Tóm  lại  tôi  muốn  giới  thiệu  một  sự

kiện hi hữu xảy ra với tôi. 

Đó là một đêm tháng Mười hai lạnh giá ở Dublin, lúc mười một giờ

khuya, và tôi nhận thấy mình đang ở một nơi hoàn toàn xa lạ. Nói thế

không phải ẩn dụ gì cho tâm trạng của tôi đâu, dù quả tôi đang thấy lạc lõng; ý tôi là tôi thật sự chưa bao giờ đặt chân đến khu vực địa lý này trước đây. Một cơn gió lạnh thấu xương thổi qua khu nhà xây dở

https://thuviensach.vn

dang bị bỏ hoang ở phía Nam thành phố, luồn qua những ô kính cửa sổ  nứt  vỡ  và  mấy  giàn  giáo  cũ,  tạo  nên  những  âm  thanh  ma  quái. 

Những ô cửa sổ đen ngòm trống hoác, những mặt đường lởm chởm ổ

gà  ổ  voi  và  những  phiến  đá  lật  ngược,  những  ban  công  và  lối  thoát hiểm lộn xộn, dây nhợ và ống nước đi loạn xạ, một nơi tựa như sân khấu của một tấn bi kịch. 

Không cần tới cái thời tiết đang lạnh dưới không độ, nội cái cảnh tượng này thôi cũng đủ làm tôi rùng mình. 

Nơi này đáng lẽ ra phải đầy ắp những gia đình đang say ngủ sau ô cửa sổ tắt đèn, phủ kín rèm; thay vào đó, khu nhà giờ đây lại là một bãi tha ma sau khi tất cả cư dân đều sơ tán đi hết vì danh sách những điểm đáng lo ngại về điều kiện phòng cháy đã dài bằng vô số lời hứa hão của chủ thầu xây dựng về một không gian sống xa hoa ngay thời điểm kinh tế khó khăn. 

Tôi không nên có mặt ở đây. Vấn đề không phải là xâm phạm tài sản của người khác, mà là do nguy hiểm. Với một người tỉnh táo bình thường, khung cảnh rõ ràng không hề thân thiện chút nào, và đáng ra tôi nên quay lưng bỏ đi. Tôi biết chứ, nhưng tôi vẫn cứ xông tới, mặc cho linh cảm can ngăn. Tôi bước vào trong. 

Bốn mươi lăm phút sau, tôi quay trở ra, run lẩy bẩy đứng chờ cảnh sát đến như lời hướng dẫn của tổng đài viên 999. Từ xa, tôi nhìn thấy đèn  xe  cứu  thương  xuất  hiện,  theo  sau  là  một  chiếc  xe  cảnh  sát.  Từ

trên xe thanh tra Maguire phóng xuống, râu ria lởm chởm, tóc tai bù xù, phờ phạc, nếu không muốn nói là te tua. Kể từ lúc đó, tôi đã biết ông ta là một người dễ bị kích động và sẵn sàng bùng nổ bất cứ lúc nào. Dù có vẻ ngoài ngầu như một thành viên ban nhạc rock, ông thực ra là một thanh tra bốn mươi bảy tuổi đang làm nhiệm vụ. Thực tế đó khiến ông ta nhìn hết cả ngầu và càng khiến tình huống của tôi thêm nghiêm trọng. Sau khi chỉ cảnh sát đến căn hộ của Simon, tôi quay ra và chờ để thuật lại câu chuyện của mình. 
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Tôi kể cho thanh tra Maguire về Simon Conway, người đàn ông ba mươi sáu tuổi tôi gặp bên trong. Anh ta cùng năm mươi gia đình khác đã được sơ tán khỏi tòa nhà vì lý do an toàn. Simon luôn miệng nói về

nào là chuyện tiền bạc, nào là về áp lực phải trả tiền thế chấp cho căn hộ anh ta không được ở, nào là về chuyện bên phía công ty không chịu bồi thường, và cả chuyện anh ta mới vừa mất việc làm. Tôi kể lại cuộc đối  thoại  của  tôi  với  Simon  cho  thanh  tra  Maguire,  vốn  chuyện  đã không đầu không đuôi, mà tôi còn thêm vô những thứ tôi tưởng mình đã nói và những điều tôi nghĩ lẽ ra nên nói với anh ta. 

Số là Simon Conway đang cầm một khẩu súng khi tôi gặp anh ta. 

Tôi  nghĩ  tôi  ngạc  nhiên  khi  thấy  anh  ta  nhiều  hơn  là  anh  ta  bất  ngờ

trước sự xuất hiện bất thình lình của tôi trong ngôi nhà bỏ hoang của mình. Có vẻ anh ta tưởng cảnh sát phái tôi tới để nói chuyện với anh ta, còn tôi thì không buồn thanh minh. Tôi cho rằng tốt hơn hết nên để

anh ta nghĩ là có cả một tiểu đội cảnh sát đang chờ tôi ở phòng bên cạnh, bởi lúc đó trên tay anh ta đang vung vẩy khẩu súng đen ngòm, còn tôi thì cố gồng mình không thụp người xuống né hay bỏ chạy sau mỗi cú vung tay. Mặc dù đang sợ mất mật, tôi vẫn cố dỗ dành, vuốt ve hòng cho anh ta bỏ súng xuống. Chúng tôi nói về những đứa con của anh  ta,  tôi  đã  cố  hết  sức  để  chỉ  cho  anh  ta  thấy  tia  sáng  cuối  đường hầm, và tôi đã xoay xở sao đó mà thuyết phục được Simon bỏ súng xuống  bàn  bếp  để  tôi  gọi  cảnh  sát  đến  giúp.  Nhưng  khi  tôi  vừa  gác điện thoại thì có chuyện. Lời tôi nói, dù có ý tốt – và giờ thì tôi biết rằng lẽ ra lúc đó đừng nói – đã làm bùng phát điều gì đó trong anh ta. 

Simon nhìn tôi, và tôi biết anh ta không thấy tôi. Gương mặt anh ta đã  thay  đổi.  Một  hồi  chuông  báo  động  reo  lên  trong  đầu  tôi,  nhưng trước khi tôi kịp nói hay làm gì, Simon đã nhặt khẩu súng lên chĩa vào đầu. Anh ta bóp cò. 
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Làm sao để bỏ chồng (mà không làm anh

ta đau khổ)

Đôi lúc, sau khi tận mắt chứng kiến hay trải qua điều gì đó rất thật, người ta không còn muốn sống giả tạo nữa. Chuyện đó làm người ta thấy mình như một kẻ ngu ngốc, một kẻ lừa đảo. Làm cho người ta muốn thoát khỏi tất cả những gì giả dối, mặc cho nó vô hại hay không, kể cả những chuyện giả dối quan trọng; như hôn nhân chẳng hạn. Đó là điều xảy ra với tôi. 

Nếu ai tự nhiên thấy ghen tị với những cuộc hôn nhân đến hồi tan vỡ, thì người đó phải biết chính bản thân mình đang có vấn đề trong đời sống vợ chồng. Đó là tình trạng của tôi trong mấy tháng qua, vừa như biết chuyện gì đang xảy ra, mà lại vừa như không. Khi cuộc hôn nhân của tôi chấm dứt, tôi nhận ra mình đã luôn biết rằng nó không ổn. Suốt thời gian sống chung, cũng có lúc tôi hạnh phúc và nhìn thấy tia hy vọng. Nhưng dù sự lạc quan là hạt giống của rất nhiều thứ tuyệt vời thì những mong mỏi với ao ước suông không đủ làm nền tảng tốt cho hôn nhân. Như sự kiện Simon Conway, tôi đặt tên cho nó thế, đã giúp tôi mở mắt. Tôi đã chứng kiến một trong những điều chân thật nhất trong đời và nó khiến tôi muốn thôi không giả vờ nữa, khiến tôi muốn sống thật và muốn mọi thứ trong đời tôi phải chân thật. 

Chị gái Brenda của tôi cho rằng hôn nhân của tôi tan vỡ là do một dạng rối loạn tâm lý sau thảm kịch kia, và chị ấy cứ một mực nài nỉ tôi nói chuyện với ai đó đi. Tôi báo với chị ấy là tôi cũng có làm rồi, mới trước đó không bao lâu. Và theo một cách nào đó thì đúng vậy thật; vụ
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Simon chỉ đẩy nhanh quá trình giác ngộ của tôi hơn một chút mà thôi. 

Dĩ nhiên đó không phải là câu trả lời Brenda mong đợi; ý chị ấy là trao đổi với người được đào tạo chuyên môn chứ không phải ôm chai rượu tự kể tự nghe trong bếp lúc nửa đêm, giữa tuần. 

Chồng tôi, Barry, luôn cảm thông và ủng hộ vợ khi tôi cần. Anh ấy cũng  tin  rằng  quyết  định  đột  ngột  đó  là  dư  chấn  của  vụ  nổ  súng. 

Nhưng khi chứng kiến tôi thu dọn đồ đạc ra khỏi nhà, anh ấy nhận ra tôi nghiêm túc và không tiếc lời mắng chửi tôi. Tôi không trách anh, dù đính chính là tôi chưa bao giờ béo phì như anh chê và tôi yêu quý mẹ  anh  hơn  anh  tưởng.  Tôi  hiểu  được  vì  sao  mọi  người  bối  rối  và không thể hiểu được tôi. Phần lớn là vì tôi đã che giấu nỗi niềm bất hạnh của mình quá giỏi và vì tôi đã chọn đúng thời điểm này để dứt áo ra đi. 

Vào đêm xảy ra sự việc Sinmon Conway, sau khi tôi nhận biết mình mới vừa gào lên hết sức kinh hoàng, và sau khi tôi gọi cảnh sát lần thứ

hai và đã được lấy lời khai, rồi uống hết ly trà sữa của tiệm EuroSpar, tôi lái xe về nhà và làm bốn việc. Thứ nhất, tôi đi tắm để gột rửa cho sạch thảm kịch đó khỏi người; thứ hai, tôi lật qua vài trang cuốn sách ưa thích  Làm Sao Để Bỏ Chồng (Mà Không Làm Anh Ta Đau Khổ); thứ ba, tôi đánh thức anh ấy dậy bằng một ly cà phê cùng một lát bánh mì nướng để nói với anh chuyện của chúng tôi đến đây là hết; và thứ

tư, khi bị tra hỏi, tôi kể cho anh ấy nghe mình mới vừa chứng kiến một người tự tử bằng súng. Giờ nhớ lại, Barry còn hỏi về vụ nổ súng còn cặn kẽ hơn về chuyện hôn nhân của chúng tôi kết thúc. 

Cách hành xử của anh ấy kể từ lúc đó khiến tôi ngạc nhiên vô cùng, và chính tôi cũng bất ngờ tương đương khi thấy mình ngạc nhiên như

vậy, vì tôi tưởng mình đã lường trước được chuyện này rồi chứ. Trước cuộc thử nghiệm lớn của cuộc đời này, tôi đã nghiên cứu rất kỹ, tôi đã đọc  về  việc  cả  hai  chúng  tôi  sẽ  và  có  thể  cảm  thấy  thế  nào  nếu  tôi quyết định chấm dứt đời sống vợ chồng – để chuẩn bị trước, để biết trước, để suy xét xem đây có phải là quyết định đúng đắn không. Bạn https://thuviensach.vn

tôi có nhiều người đã ly hôn, tôi đã có nhiều đêm lắng nghe tâm sự

của  cả  hai  bên.  Thế  nhưng  chưa  bao  giờ  tôi  nghĩ  chồng  tôi  sẽ  hoàn toàn lột xác thành một người đàn ông lạnh lùng và độc ác, cay nghiệt và hiểm độc như thế. Căn hộ của chúng tôi giờ là của anh ấy; anh ấy nhất quyết không cho tôi bước một bước nào vào trong. Chiếc xe của chúng tôi giờ là của anh ấy, anh ấy quyết không cho tôi dùng. Và tất cả

những thứ của chúng tôi, anh ấy đều tìm mọi cách để chiếm giữ. Kể cả

những  thứ  anh  ấy  không  thích.  Chính  miệng  anh  ấy  đã  nói  thế.  Nếu chúng tôi có con chắc anh ấy cũng giành luôn và không bao giờ cho tôi gặp chúng. Anh ấy kiên quyết giữ cái máy pha cà phê, nhất định không  cho  tôi  đụng  vào  mấy  cái  tách,  làm  ầm  ĩ  lên  vì  cái  lò  nướng bánh mì và lằng nhằng mãi về cái ấm nước. Tôi để mặc anh ấy lên cơn điên từ nhà bếp ra tới phòng khách, vào phòng ngủ, và thậm chí khi anh ấy lẵng nhẵng bám theo tôi vào toa-lét, la lối ỏm tỏi trong lúc tôi đi vệ sinh. Tôi cố gắng kiên nhẫn và tỏ ra thông cảm hết sức có thể. 

Tôi luôn là một người giỏi lắng nghe, tôi có thể nghe ra anh ấy muốn gì, điều tôi không giỏi chính là khả năng giải thích và tôi ngạc nhiên thấy mình cần nó cũng ngang ngửa như mức anh ấy đòi hỏi. Tôi chắc chắn rằng tận sâu bên trong, anh ấy cũng có cảm giác tương tự về cuộc hôn  nhân  của  chúng  tôi,  nhưng  anh  ấy  đau  đớn  quá  nhiều,  đến  mức quên mất những lúc cả hai chúng tôi cùng cảm thấy bị mắc kẹt trong cái điều đã sai ngay từ đầu này. Thay vào đó anh ấy tức giận, và giận dữ thường bịt tai bịt mắt người ta; trong trường hợp của anh ấy là thế

đấy, vậy nên tôi đành chờ cho cơn bão qua đi và hy vọng chúng tôi có thể nói chuyện thẳng thắn về việc này. 

Tôi biết lý do tôi đưa ra là đúng, nhưng tôi khó có thể sống được với  nỗi  đau  trong  lòng  trước  những  gì  tôi  gây  ra  cho  anh.  Điều  đó, cộng thêm thất bại của tôi trong việc ngăn một người tự nã súng vào đầu đè nặng lên vai tôi. Đã nhiều tháng rồi tôi không có lấy một giấc ngủ  ngon,  và  giờ  thì  tôi  có  cảm  giác  như  đã  mấy  tuần  rồi  không  hề

chợp mắt được chút nào. 

https://thuviensach.vn

“Oscar,” tôi nói với vị khách hàng đang ngồi trên ghế bành phía bên kia bàn tôi. “Người lái xe buýt không muốn giết anh đâu.” 

“Có mà. Hắn ta không ưa tôi. Cô không biết được đâu, cô đâu có thấy hắn hay cách hắn chiếu tướng tôi.” 

“Vậy tại sao anh nghĩ người lái xe buýt lại không thích anh?” 

Anh ta nhún vai. “Ngay khi xe buýt dừng lại, hắn ta mở cửa xe và liếc tôi.” 

“Anh ta có nói gì với anh không?” 

“Lúc tôi leo lên xe thì không. Còn lúc nào tôi không lên thì hắn lại càu nhàu.” 

“Có lúc anh không lên xe sao?” 

Anh ta đảo mắt rồi chú mục vào mấy ngón tay mình. “Thỉnh thoảng chỗ ngồi của tôi trên xe không còn trống.” 

“Chỗ ngồi của anh? Thông tin này mới đây. Chỗ nào nhỉ?” 

Anh ta thở dài, biết đã bị lật tẩy và đành thú nhận. “Mọi người trên xe đều nhìn, được chưa? Tôi là người duy nhất lên xe ở trạm đó và ai cũng  nhìn  tôi.  Vì  ai  nấy  đều  nhìn  nên  tôi  đành  ngồi  xuống  ghế  sau lưng bác tài. Cô biết cái ghế bên hông, đối diện cửa sổ chứ? Cái ghế

đó như ghế cạnh cửa sổ ấy, tách biệt với nguyên chiếc xe.” 

“Ngồi đó anh thấy an toàn.” 

“Đó là chỗ lý tưởng. Tôi có thể ngồi đó suốt trên đường vào thành phố. Nhưng thỉnh thoảng có con bé bị tật ngồi đó, nó nghe iPod và hát nhạc  Steps  to  đến  mức  cả  xe  đều  nghe  thấy.  Hễ  có  con  bé  đó  là  tôi không tài nào lên xe được, không phải chỉ vì những người khuyết tật khiến tôi căng thẳng mà còn vì đó là chỗ của tôi nữa, cô hiểu chứ? Và tôi  không  chịu  được  cái  cảnh  con  bé  đó  ngồi  đó  cho  đến  tận  lúc  xe dừng. Thế nên tôi phải kiểm tra coi chỗ đó có trống không, nếu không thì tôi xuống xe. Tay tài xế đó ghét tôi lắm.” 

“Chuyện này diễn ra bao lâu rồi?” 

“Không biết nữa, vài tuần chăng?” 
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“Oscar à, anh biết vậy nghĩa là sao mà. Chúng ta phải bắt đầu lại từ

đầu thôi.” 

“Ôi trời,” anh ra vùi mặt vào hai lòng bàn tay rồi lún sâu xuống ghế. 

“Nhưng tôi đã đi được nửa đường vào thành phố rồi mà.” 

“Anh  phải  chú  ý  không  được  để  những  mối  lo  lắng  hiện  tại  biến thành nỗi sợ hãi trong trong tương lai chứ. Anh phải ghi nhớ điều này trong đầu ngay lập tức. Ngày mai, anh sẽ lên chiếc xe buýt đó. Anh sẽ

ngồi xuống bất cứ ghế nào còn trống và đi hết một trạm. Sau đó anh có thể xuống xe và đi bộ về nhà. Hôm sau, thứ Tư, anh sẽ đón xe, ngồi bất cứ chỗ nào, và anh sẽ ngồi lại qua hai trạm rồi đi bộ về nhà. Thứ

Năm, anh sẽ ngồi qua ba trạm, và thứ Sáu là bốn, anh hiểu chứ? Anh phải tập từng chút từng chút một như vậy, từ từ từng bước, rồi cuối cùng anh sẽ làm được thôi.” 

Tôi không biết mình đang cố thuyết phục ai. Anh ta hay tôi. 

Oscar chậm rãi ngẩng đầu lên. Mặt mày tái nhợt. 

“Anh làm được mà,” tôi nhẹ nhàng nói. 

“Cô nói nghe dễ dàng quá.” 

“Tôi hiểu việc này với anh không dễ dàng gì. Anh hãy tập thở trước thử xem. Nó sẽ nhanh chóng không còn khó khăn nữa đâu. Anh sẽ có thể ở trên xe buýt cho đến tận lúc xe vào thành phố, và cảm giác sợ hãi sẽ thay bằng niềm vui sướng. Chẳng bao lâu sau khoảng thời gian khổ

sở nhất của anh sẽ thành lúc hạnh phúc nhất vì anh đã vượt qua được những thử thách to lớn như thế.” 

Trông anh ta có vẻ không chắc chắn. 

“Tin tôi đi.” 

“Tôi tin cô, nhưng tôi không đủ can đảm.” 

“Một người can đảm không phải là người không biết sợ mà là người chinh phục được nỗi sợ đó.” 

“Tên  một  cuốn  sách  của  cô  hả?”  Anh  ta  hất  đầu  về  phía  kệ  sách truyền cảm hứng trong văn phòng tôi. 
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“Nelson Mandela.” Tôi mỉm cười. 

“Thật tiếc là cô lại theo nghề tuyển dụng, cô sẽ là một bác sĩ tâm lý giỏi đấy,” anh ta vừa nói vừa đứng dậy. 

“Chà, tôi làm việc này vì cả hai chúng ta. Nếu anh có thể ngồi trên xe  buýt  được  hơn  bốn  trạm  thì  sự  nghiệp  của  anh  sẽ  rộng  mở  hơn đấy.”  Tôi  cố  gắng  giấu  sự  căng  thẳng  trong  giọng  nói.  Oscar  là  một nhà khoa học trẻ cực kì tài năng, tôi có thể dễ dàng kiếm được một công việc ngon lành cho anh ta. Mà thật ra tôi làm rồi đó chứ, những ba  lần  –  nhưng  vì  anh  ta  gặp  khó  khăn  trong  việc  đi  lại  nên  cơ  hội nghề nghiệp bị hạn chế. Tôi đang cố giúp anh ta vượt qua nỗi sợ để

khi có việc thì anh chàng đi làm đều đặn mỗi ngày được. Anh ta sợ

học  lái  xe  mà  tôi  thì  không  thể  lấn  qua  làm  một  thầy  dạy  lái  được, nhưng  chí  ít  anh  ta  cũng  đã  đồng  ý  đấu  tranh  chống  lại  nỗi  sợ  các phương tiện giao thông công cộng của mình. Tôi liếc nhìn đồng hồ sau lưng  anh  chàng.  “Được  rồi,  anh  ra  gặp  Gemma  để  đặt  lịch  hẹn  cho tuần sau đi, tôi rất hy vọng sẽ nghe tin vui của anh.” 

Ngay khi cửa vừa đóng lại sau lưng anh ta, tôi lập tức thôi cười và lục  kệ  sách  tìm  một  cuốn   Làm  sao  để...   trong  bộ  sưu  tập  của  tôi. 

Khách hàng đến đây ai cũng kinh ngạc khi thấy kệ sách khổng lồ của tôi,  còn  tôi  thì  tin  rằng  chỉ  mình  tôi  thôi  cũng  đủ  làm  giàu  cho  hiệu sách nhỏ của Amelia bạn tôi rồi. Những cuốn sách này chính là kinh thánh của tôi, là vị cứu tinh khi chính tôi bị lạc lối hay cần tư vấn cho khách hàng. Mười năm qua tôi luôn ước ao viết được một cuốn, nhưng chưa  bao  giờ  làm  được  gì  nhiều  hơn  việc  ngồi  xuống  bàn,  mở  máy tính, chuẩn bị sẵn sàng để kể câu chuyện của mình, để rồi cuối cùng chỉ biết nhìn trừng trừng vào cái màn hình trống trơn và con trỏ đang nhấp nháy, trang giấy trắng bóc trước mặt biểu thị chính xác đầu óc sáng tạo của tôi. 

Cô chị Brenda nói tôi thích cái ý định viết một cuốn sách hơn là thật sự viết ra một cuốn, vì nếu quả tôi muốn viết thật thì cứ thế mà phóng bút thôi, mỗi ngày, chính tay tôi viết, cho bản thân tôi, mặc kệ nó có https://thuviensach.vn

thành một cuốn sách hay không. Chị ấy nói nhà văn phải cảm thấy bắt buộc phải viết ra dù họ có ý tưởng gì hay ho hay không, dù có máy tính  hay  không,  dù  có  giấy  bút  hay  không.  Khát  khao  của  họ  không phụ thuộc vào một cây bút xịn hay màu mực hay ly cà phê của họ có đủ đường hay không – toàn là những thứ làm tôi phân tâm và cản trở

công cuộc sáng tạo hễ mỗi lần tôi ngồi xuống bàn viết. Brenda thường có những cách nhìn nhận vấn đề sướt mướt như vậy, nhưng tôi sợ rằng lần này chị ấy nói đúng. Tôi muốn viết, tôi chỉ không biết mình làm được hay không, và một khi tôi đã bắt tay vào rồi thì liệu tôi có khám phá ra rằng tôi chẳng viết lách được gì sất hay không. Cả mấy tháng trời tôi đều đặt cuốn  Làm sao để viết một cuốn sách bán chạy kế bên giường, nhưng chưa từng mở ra lấy một trang vì sợ nếu không thể làm theo những chỉ dẫn trong đó thì chẳng đời nào tôi viết được một cuốn cả. Thế nên tôi bèn cất kỹ nó trong cái tủ đầu giường, đóng gói giấc mơ đó lại đợi tới thời điểm chín muồi. 

Cuối cùng tôi cũng tìm thấy cuốn sách cần tìm trên kệ.  Sáu mẹo để

 sa thải nhân viên (có hình minh họa). 

Tôi không biết hình minh họa có ích gì hay không, nhưng trước đây tôi  đã  đứng  trước  gương  trong  phòng  tắm,  cố  gắng  đóng  giả  vẻ  mặt một bà sếp đang có điều lo lắng. Tôi nghiên cứu mảnh giấy ghi chú kẹp  trong  bìa  sách,  băn  khoăn  không  chắc  mình  có  làm  được  hay không. Công ty Tuyển dụng Nhân sự Rose của tôi đã hoạt động được bốn năm với vỏn vẹn bốn thành viên, và cô thư ký Gemma rất có ích. 

Tôi không muốn sa thải cô ấy, nhưng vì áp lực chi phí nhân sự nên tôi buộc phải cân nhắc đến chuyện này. Tôi đang đọc tờ giấy ghi chú thì có tiếng gõ cửa, rồi Gemma nhanh chóng bước vào. 

“Gemma,” tôi thốt lên, quyển sách lóng ngóng trên tay một cách tội lỗi  khi  cố  giấu  không  cho  cô  ấy  thấy.  Khi  tôi  ráng  nhét  nó  vào  một ngăn  kệ  chật  ních,  tôi  lơi  tay  và  thế  là  nó  rớt  bạch  xuống  đất,  ngay dưới chân Gemma. 
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Gemma  cười  khúc  khích  rồi  cúi  xuống  nhặt  cuốn  sách  lên.  Nhìn thấy  tựa  sách,  mặt  cô  ấy  đỏ  bừng.  Cô  ấy  nhìn  tôi,  ngạc  nhiên,  bàng hoàng,  rồi  chuyển  sang  bối  rối  và  đau  đớn.  Tôi  mở  miệng  ra  rồi  lại ngậm lại, không nói được lời nào, cố gắng nhớ xem cuốn sách đã chỉ

thứ tự báo tin phải như thế nào, dùng câu ra sao, vẻ mặt phải thế nào, những  mẹo,  rõ  ràng,  thông  cảm,  không  được  quá  uỷ  mị,  nên  thẳng thắn nói chuyện hay không ấy nhỉ.  Tôi suy nghĩ quá lâu, và cô ấy đã nhận ra rồi. 

“Chà, cuối cùng một trong những cuốn sách ngu ngốc của chị cũng có tác dụng nhỉ,” Gemma nói, mắt ngấn lệ. Cô ấy dúi quyển sách vào tay tôi rồi quay ngoắt lại, vớ lấy túi xách và đùng đùng bước ra khỏi phòng. 

Xấu  hổ  làm  sao,  tôi  lại  cảm  thấy  bị  xúc  phạm  bởi  mấy  chữ   cuối cùng.  Những quyển sách này là lẽ sống của tôi. Chúng thực sự có tác dụng mà. 

“Maguire nghe,” một giọng nói nhát gừng vang lên trong điện thoại. 

“Thanh tra Maguire, tôi Christine Rose đây.” Tôi nhét một ngón tay vào lỗ tai bên kia để không phải nghe tiếng chuông điện thoại vọng lại từ ngoài bàn lễ tân. Gemma vẫn chưa trở lại sau khi giận dữ bỏ đi, và tôi  chưa  thể  họp  mọi  người  lại  để  phân  chia  công  việc  của  Gemma. 

Peter và Paul, đồng nghiệp của tôi, từ chối làm phần việc của người đã bị sa thải một cách vô lý. Ai cũng phản đối tôi, bất kể tôi đã nói họ bao nhiêu lần rằng tôi không cố ý. “Tôi không định cho cô ấy nghỉ việc... 

hôm nay” rõ ràng không phải là một câu biện hộ hay. 

Buổi  sáng  hôm  đó  thật  thảm  họa.  Nhưng  dù  rõ  ràng  tôi  cần  giữ

Gemma lại – tôi chắc cô nàng cũng đang cố chứng minh điều đó – thì tình trạng tài chính cũng không cho phép. Tôi vẫn phải trả phân nửa số

tiền vay mua căn nhà mà tôi và Barry đồng sở hữu, rồi từ tháng đó tôi còn  phải  trích  ra  thêm  sáu  trăm  euro  mỗi  tháng  để  thuê  căn  hộ  một phòng  ngủ  trong  lúc  chờ  chuyện  giữa  chúng  tôi  ngã  ngũ.  Chúng  tôi https://thuviensach.vn

sắp phải bán cái căn hộ chẳng ai muốn ở với một cái giá chẳng nuôi sống nổi ai trong hai đứa, nên hẳn là tôi phải dựa dẫm vào khoản tiền tiết kiệm trong một khoảng thời gian khá dài. Đã nghèo còn gặp cái eo, trong lúc khánh kiệt này Barry còn phát động cả một cuộc chiến tranh giành mớ trang sức của tôi, lấy lại toàn bộ những gì anh ta đã tặng tôi. Đó là những gì tôi nghe được trên hộp thư thoại sáng hôm đó. 

“Có chuyện gì?” là câu trả lời của Maguire, không lấy gì làm hào hứng khi thấy tôi gọi, mặc dù phải nói tôi ngạc nhiên thấy ông ta vẫn nhớ tên tôi. 

“Tôi đã gọi ông suốt hai tuần nay. Tôi còn để lại lời nhắn nữa.” 

“Tôi  nhận  được  hết,  cô  làm  nghẹt  hộp  thư  thoại  của  tôi  luôn  rồi. 

Không có gì phải hoảng sợ cả. Cô không gặp rắc rối gì đâu.” 

Tôi  giật  mình.  Trước  giờ  tôi  chưa  từng  nghĩ  mình  sẽ  gặp  rắc  rối. 

“Tôi gọi không phải vì việc đó.” 

“Không phải sao?” ông ta giả vờ ngạc nhiên. “Vì cô vẫn chưa giải thích với tôi cô làm cái quái gì ở một khu nhà bỏ hoang thuộc tư nhân vào lúc mười một giờ đêm.” 

Tôi im lặng suy nghĩ. Hầu hết những người tôi quen đều hỏi tôi câu hỏi tương tự, ai chưa hỏi thì rõ ràng vẫn thắc mắc, còn tôi thì chưa trả

lời ai. Tôi cần phải đổi đề tài gấp trước khi lại bị ông ta quay như dế. 

“Tôi gọi ông để hỏi thăm vụ Simon Conway. Tôi muốn biết tang lễ

được tổ chức như thế nào. Tôi không thấy báo chí nói gì cả. Nhưng mà hai tuần rồi còn gì, trễ mất rồi.” Tôi cố gắng để không tỏ ra bực bội. 

Tôi đã gọi ông ta để hỏi thăm tin tức. Simon đã để lại một lỗ thủng khổng lồ trong cuộc đời tôi, cùng với vô vàn câu hỏi không có lời đáp. 

Tôi không thể thanh thản khi chưa biết được mọi chuyện xảy ra sau ngày hôm đó, tôi muốn biết thông tin về gia đình anh ta, để có thể kể

cho họ nghe về những điều tốt đẹp mà anh ta đã nói về họ, về tình yêu vô bờ của anh ta dành cho họ và rằng họ chẳng có lỗi gì trong cái chết của anh ta. Tôi muốn nhìn thẳng vào mắt họ và nói rằng tôi đã cố gắng hết sức. Để làm nhẹ đi nỗi đau của họ hay để giảm bớt cảm giác tội lỗi https://thuviensach.vn

của tôi? Muốn cả hai thì có gì sai không? Tôi không muốn Maguire nghe ra sự tuyệt vọng của tôi nên không hỏi thẳng những câu đó, mà tôi biết đằng nào ông ta cũng chẳng cho tôi biết đâu, nhưng tôi không thể  chỉ  coi  chuyện  đó  như  một  trải  nghiệm  khó  quên  trong  đời  thôi được. Tôi muốn biết. Tôi cần phải biết nhiều hơn. 

“Có hai việc. Thứ nhất, cô không nên quá quan tâm đến bất kỳ nạn nhân nào. Tôi đã trong cuộc chơi này lâu rồi và...” 

“Chơi? Tôi đã chứng kiến một người tự bắn vỡ sọ mình ngay trước mắt. Với tôi đây không phải là cuộc chơi.” Giọng tôi vỡ òa, khiến tôi biết mình phải dừng lại ngay. 

Im  lặng  bao  trùm.  Tôi  rúm  người  lại  và  lấy  tay  che  mặt.  Tôi  làm hỏng việc rồi. Tôi trấn tĩnh lại và đằng hắng. “Ông còn đó không?” 

Tôi chờ đợi một phản ứng thông minh, cái gì đó nghi hoặc và lạnh lùng,  nhưng  không  có.  Thay  vào  đó,  ông  ta  đột  nhiên  mềm  giọng, không biết ông ta đi đến đâu nhưng không gian bỗng trở nên yên lặng, và tôi sợ rằng mọi người ở đó đều im bặt để lắng nghe tôi. 

“Cô biết không, ở đây chúng tôi có người có thể nói chuyện với cô sau vụ việc như thế này,” lần đầu tiên ông ta nói chuyện nhẹ nhàng. 

“Tối  hôm  đó  tôi  có  nói  cô  rồi  đó.  Tôi  đã  đưa  cho  cô  một  tấm  danh thiếp. Cô còn giữ đó không?” 

“Tôi không cần nói chuyện với ai cả,” tôi giận dữ đáp. 

“Ờ phải rồi.” Ông ta đánh rơi cái mặt nạ tử tế. “Nghe này, như tôi đang định nói trước khi cô nhảy vô họng tôi, không có thông tin nào về  đám  tang  cả.  Chẳng  có  cái  đám  tang  nào.  Tôi  không  biết  cô  lấy thông tin ở đâu ra nhưng cô bị bịp rồi đấy.” 

“Ý ông là sao?” 

Là người ta nói xạo cô rồi. 

“Không phải, ý ông là sao, không có đám tang ư?” 

Ông  ta  có  vẻ  bực  vì  phải  giải  thích  một  điều  quá  hiển  nhiên  với mình. “Hắn ta đâu có chết. Chưa chết. Hắn đang nằm trong bệnh viện https://thuviensach.vn

ấy. Để tôi coi coi ở đâu. Tôi sẽ gọi báo cho họ biết có thể cô sẽ đến thăm. Nhưng mà hắn đang hôn mê nên chắc chẳng nói năng gì nhiều đâu.” 

Tôi điếng người, chết lặng. 

Một khoảnh khắc im lặng kéo dài. 

“Còn chuyện gì nữa không?” ông ta đang đi đâu đó. Tôi nghe thấy tiếng cửa đóng sầm lại và rồi ông ta lại đang ở trong một căn phòng ồn ào. 

Tôi chật vật nặn ra một suy nghĩ đàng hoàng trong lúc từ từ ngồi sụp xuống trong chiếc ghế bành. 

Đôi khi chứng kiến một phép màu khiến người ta tin rằng mọi việc đều có thể xảy ra. 

https://thuviensach.vn
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Làm sao để nhận ra một phép màu, và khi

nhận ra rồi thì làm gì

Căn phòng rất tĩnh lặng, âm thanh duy nhất là tiếng bíp bíp đều đặn phát ra từ chiếc máy trợ tim của Simon và tiếng phì phò của máy thở

đang giúp Simon hô hấp. Simon nhìn khác hẳn lần cuối cùng tôi trông thấy anh ta. Giờ đây trông anh ta rất bình thản, phần bên phải mặt và đầu  băng  bó  kín  mít,  phần  bên  trái  thì  trắng  trẻo  và  mịn  màng  như

không có gì xảy ra. Tôi ngồi xuống phía bên trái anh ta. 

“Tôi  đã  chứng  kiến  anh  ta  tự  vẫn,”  tôi  thì  thầm  với  Angela,  y  tá đang trực. “Anh ta chĩa súng ngay đây này,” tôi ra dấu. “Rồi bóp cò. 

Tôi đã nhìn thấy... tất cả... bắn tung tóe... sao anh ta lại sống được cơ

chứ?” 

Angela mỉm cười, một nụ cười buồn bã, mà không hẳn là một nụ

cười, chỉ là cơ quanh môi cử động mà thôi. “Phép màu chăng?” 

“Là  loại  phép  màu  gì  thế?”  tôi  tiếp  tục  thì  thầm  vì  không  muốn Simon nghe thấy. “Tôi cứ diễn đi diễn lại mãi cái cảnh ấy trong đầu.” 

Tôi  đã  đọc  hàng  đống  sách  về  tự  sát,  sách  nói  rằng  nếu  tôi  có  thể

thuyết phục một người đang dọa tự tử suy nghĩ cho thấu đáo, nếu họ

thật sự nghĩ tới việc tự tử và hậu quả thực tế thì có khả năng họ sẽ từ

bỏ ý định đó. Điều họ tìm kiếm là một cách để nhanh chóng chấm dứt nỗi  đau  tinh  thần  chứ  không  phải  kết  thúc  mạng  sống.  Vậy  nên  nếu bạn có thể giúp họ tìm được một cách khác để xoa dịu nỗi đau thì có thể  có  tác  dụng.  “Xét  trên  việc  tôi  chưa  có  mấy  kinh  nghiệm  thì  tôi nghĩ tôi làm khá tốt đấy chứ. Tôi nghĩ tôi đã thật sự chạm tới tim đen https://thuviensach.vn

anh ta rồi. Tôi nghĩ anh ta đã thật sự đáp lại tôi rồi. Ít ra cũng được một lúc. Ý tôi là anh ta đã bỏ súng xuống. Anh ta để tôi gọi cảnh sát. 

Tôi chỉ không biết cái gì đã khiến anh ta đột ngột đổi ý.” 

Angela cau mày như thể đang phải nghe hay thấy cái gì đó chị ấy không ưa. “Cô biết chuyện này không phải lỗi của cô chứ?” 

“Vâng, tôi biết chứ.” Tôi nhún vai cho qua. 

Chị ấy quan sát tôi một cách cảm thông, và thế là tôi chuyển qua chăm chú nhìn vào cái bánh xe bên phải của giường bệnh, nó vạch nên mấy vệt đen dưới sàn mỗi lần dịch chuyển, có vô số vết kéo tới kéo lui, và tôi cố gắng đếm số lần nó bị dịch chuyển. Ít nhất cũng phải cả

tá lần. 

“Cô  biết  không,  có  nhiều  người  có  thể  tư  vấn  cho  cô  về  những chuyện như thế này đấy. Nói ra được nỗi lòng mình sẽ tốt cho cô lắm.” 

“Sao ai cũng nói vậy với tôi hết nhỉ?” tôi phá ra cười, cố tỏ ra vô tư

nhưng sâu thẳm bên trong lại thấy cơn giận đang bùng lên. Tôi chán ngấy việc bị người ta phân tích, bị đối xử như thể mình là một kẻ cần phải chăm sóc đặc biệt lắm rồi. “Tôi không sao.” 

“Tôi sẽ để cô ở lại đây với anh ấy một lúc.” Angela bước ra ngoài, đôi giày trắng của chị ấy đi êm ru trên sàn, tựa như chị ấy đang lướt đi vậy. 

Giờ đến đây rồi tôi lại không biết phải làm gì nữa. Tôi giơ tay ra định nắm tay anh ta nhưng rồi lại thôi. Nếu anh ta tỉnh, hẳn anh ta sẽ

không muốn tôi đụng vào người, hẳn anh ta sẽ trách tôi vì chuyện đã xảy ra. Việc của tôi là cản anh ta lại và tôi đã thất bại. Có lẽ anh ta đã muốn tôi thay đổi ý định của anh ta đi, mong mỏi tôi nói ra những gì anh ta muốn nghe, nhưng tôi đã làm anh ta thất vọng. Tôi hắng giọng, nhìn quanh để chắc chắn không có ai đang nghe, rồi ghé sát tai bên trái anh ta nhưng không quá sát để anh ta khỏi giật mình. 

“Chào Simon,” tôi thì thầm. 

Tôi nhìn xem anh ta có phản ứng gì không. Không có gì. 

https://thuviensach.vn

“Tên tôi là Christine Rose, tôi là người đã nói chuyện với anh vào cái đêm... xảy ra việc. Hy vọng anh không phiền nếu tôi ngồi đây với anh một chút.” 

Tôi đợi nghe thấy cái gì đó, bất cứ thứ gì. Tôi quan sát gương mặt và  bàn  tay  anh  ta,  chờ  đợi  dấu  hiệu  cho  thấy  anh  ta  không  thích  sự

hiện diện của tôi. Tôi không muốn khiến anh ta đau đớn thêm chút nào nữa.  Khi  thấy  mọi  thứ  vẫn  bất  di  bất  dịch  và  tĩnh  lặng,  tôi  bèn  ngả

người xuống ghế một cách thoải mái. Tôi không mong anh ta tỉnh dậy ngay bây giờ, tôi không có gì để nói với anh ta, tôi chỉ thích ngồi đây, trong yên lặng, kề bên anh ta. Vì nếu tôi ở cạnh anh ta, tôi không cần phải bận tâm nghĩ về anh ta khi ở bất kỳ đâu khác. 

Đến chín giờ, sau giờ thăm bệnh, người ta vẫn chưa đuổi tôi đi. Tôi đoán giờ thăm bệnh bình thường không áp dụng cho những bệnh nhân trong tình trạng như Simon. Anh ta đang hôn mê, sống bằng máy trợ

sinh và tình trạng không mấy tiến triển. Tôi dành thời gian đó để suy ngẫm  về  cuộc  đời  tôi,  cuộc  đời  Simon  và  những  thay  đổi  vĩnh  viễn không thể xóa nhòa trong cuộc đời hai chúng tôi từ khi chúng tôi gặp nhau. Mới chỉ vài tuần trôi qua kể từ khi Simon tự tử, nhưng nó đã bẻ

ngoặt cuộc đời tôi theo một hướng hoàn toàn khác. Tôi tự hỏi không biết liệu đó là sự trùng hợp hoàn toàn ngẫu nhiên hay số phận đã đặt tôi vào đó. 

“Em đến đó làm gì?” Hôm đó Barry đã hỏi tôi như thế khi mới tỉnh dậy, mặt vẫn còn đang nhăn nhó, bối rối và ngái ngủ. Anh ấy với tay lấy cặp kính gọng đen trên kệ đầu giường đeo vào, khiến đôi mắt tí xíu trở nên to đùng. Lúc đó tôi đã không biết phải trả lời anh ấy thế nào; bây giờ cũng vậy. Nói ra chỉ thêm xấu hổ, nó chỉ cho thấy tôi đã lầm lạc đến lố bịch như thế nào. 

Chưa bàn tới lý do tôi có mặt ở đó, chỉ riêng chuyện tôi quyết định trò chuyện với một người đàn ông có súng trong một tòa nhà bỏ hoang cũng  đủ  khiến  tôi  phải  nghi  hoặc  chính  mình  rồi.  Tôi  thích  giúp  đỡ

người khác, nhưng tôi không nghĩ chuyện chỉ có thế. Tôi tự coi mình https://thuviensach.vn

là một chuyên gia tháo gỡ rắc rối và tôi áp dụng tư tưởng ấy vào hầu hết khía cạnh cuộc sống. Nếu một vấn đề không được giải quyết hoàn toàn thì ít nhất cũng thay đổi được, nhất là cách hành xử với vấn đề

đó. Niềm tin đó tôi có được từ cha tôi, một chuyên gia tháo gỡ. Bản năng của ông là tìm hiểu vấn đề và tìm cách giải quyết nó, như ông đã làm với ba đứa con gái lớn lên không có mẹ. Vì ông thiếu bản năng của một người mẹ để biết chúng tôi có ổn hay không, và cũng chẳng có ai để ông tham vấn ý kiến, ông đành hỏi thẳng chúng tôi, lắng nghe câu trả lời và tìm phương cách xử lý. Đó là cách của ông và là điều ông nghĩ mình làm được cho các con. Phải một mình nuôi dạy ba đứa con chưa tới mười tuổi, đứa nhỏ nhất mới lên bốn, người cha phải làm mọi cách để bảo vệ những đứa trẻ của mình. 

Tôi  tự  điều  hành  công  ty  tuyển  dụng  nhân  sự  của  mình,  nghe  thì đơn  giản,  nhưng  tôi  lại  thích  nghĩ  mình  là  một  người  mai  mối  hơn, ghép  đúng  người  thích  hợp  vào  công  việc  thích  hợp,  tìm  được  đúng năng lượng cho đúng công ty và ngược lại, tìm công ty mang lại lợi ích cho người được tuyển dụng. Điều đó rất quan trọng. Đôi lúc công việc của tôi đơn thuần là làm phép tính, một công việc phù hợp cho người phù hợp với những kĩ năng phù hợp; đôi lúc, khi tôi biết những người như Oscar, tôi thật sự vượt khỏi giới hạn trách nhiệm của mình để giúp người đó tìm được việc làm. Những người tôi gặp trong công việc có nhiều cảm xúc khác nhau về mục tiêu của mình, có người thì đang thất nghiệp và phải chịu áp lực đè nặng, có người thì đơn giản là mơ mộng về chuyện đổi việc và tuy lo lắng nhưng lại đầy ắp kỳ vọng cùng lạc quan, và còn có những người lần đầu tiên đi làm, háo hức biết bao về những khởi đầu mới. Dù là ai chăng nữa, mọi người đều đang trải qua một cuộc hành trình, và tôi nằm chính giữa con đường của họ. 

Với ai tôi cũng cảm nhận được trách nhiệm này – trách nhiệm giúp họ

tìm được chỗ của mình trong thế giới này. Và thế đó, với tư tưởng đó, những lời tôi nói đã đặt Simon Conway vào căn phòng này. 
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Tôi không muốn để anh ta một mình, hơn nữa viễn cảnh trở về căn hộ  đi  mướn  trống  trơn,  không  ti  vi,  không  có  việc  gì  làm  ngoại  trừ

ngắm bốn bức tường không hấp dẫn tôi lắm. Tôi có nhiều bạn có thể

cho  tôi  ở  ké,  nhưng  vì  cũng  là  bạn  của  Barry  nữa  nên  họ  khá  ngần ngừ, không muốn đứng giữa hai chiến tuyến, cũng không muốn bị quy cho về phe bên nào, nhất là khi tôi là cái người đóng vai ác, kẻ đã tàn nhẫn bóp nát trái tim Barry. Tốt hơn tôi không nên đẩy họ vào hoàn cảnh  đó.  Brenda  có  mời  tôi  qua  ở  với  chị  ấy,  nhưng  tôi  không  chịu được nghe bà chị tôi lải nhải miết về cơn rối loạn tâm lý sau tai nạn của mình. Tôi cần phải được đi đi về về tùy ý mà không bị ai hỏi han gì,  đặc  biệt  là  những  câu  hỏi  liên  quan  đến  sự  tỉnh  táo  của  tôi.  Tôi muốn được tự do – đó là lý do tôi từ bỏ cuộc hôn nhân của mình. Việc tôi cảm thấy thoải mái ở đây, trong phòng chăm sóc đặc biệt này, hơn bất kỳ nơi nào đã nói lên rất nhiều. 

Đây là điều tôi không nói được với thanh tra Maguire hay Barry, hay bố tôi, chị tôi hay bất kỳ ai. Có một nơi đặc biệt tôi đã gắng đi tìm để

bản thân cảm thấy khá hơn. Tôi học điều đó trong một cuốn sách:  Làm Thế Nào Để Sống Trong Một Nơi Khiến Bạn Vui.  Đại ý là ta cần chọn một nơi khiến tâm trạng phấn chấn hơn. Có thể là một chỗ gợi nhớ về

một kỷ niệm đẹp hay đơn giản là một nơi có ánh sáng bạn thích, hay một nơi tự nhiên làm bạn hài lòng mà không có lý do gì rõ ràng. Một khi bạn đã tìm được nơi đó rồi, cuốn sách đưa ra nhiều bài tập để giúp bạn triệu hồi cảm giác hạnh phúc bạn có với nơi đó vào bất cứ lúc nào, ở bất cứ nơi đâu bạn muốn, nhưng cách này chỉ có tác dụng khi bạn tìm được đúng cái nơi đó mà thôi. Tôi đã tìm kiếm suốt. Đó là điều tôi đang làm ở tòa nhà đó vào cái đêm tôi gặp Simon Conway. Tôi không tìm tòa nhà, tôi tìm không gian nơi ấy trước khi tòa nhà được xây. Tôi đã có một kỷ niệm rất đẹp chính tại mảnh đất đó. 

Hôm đó là ngày diễn ra trận criket giữa hai đội Clontarf và Saggart. 

Lúc đó tôi năm tuổi, mẹ tôi vừa qua đời chỉ mới mấy tháng trước và https://thuviensach.vn

tôi còn nhớ ngày hôm đó trời nắng rất đẹp, ngày nắng đầu tiên sau một mùa đông dài lạnh giá. Mấy chị em chúng tôi đến đó để xem bố chơi. 

Nguyên cả câu lạc bộ cổ động viên cũng đến, tôi còn nhớ mùi bia, và vị  mặn  của  những  gói  đậu  phụng  mà  tôi  nhai  liên  tục.  Gần  hết  trận đấu, đến lượt bố đánh bóng; tôi có thể nhìn thấy gương mặt căng thẳng của bố, gương mặt chúng tôi không ngày nào là không thấy trong suốt mấy tuần qua, gương mặt u ám với cặp mắt gần như biến mất hẳn dưới hàng lông mày. Lần thứ ba bố đánh bóng, đội bên kia hoàn toàn đoán trật hướng nên đón hụt bóng. Bóng bay vào tam trụ môn, thế là tay đó bị loại. Bố hét lên mừng rỡ và vung tay đấm mạnh vào không khí, tất cả  mọi  người  xung  quanh  chúng  tôi  vỡ  òa  trong  tiếng  hò  reo.  Thoạt tiên, sự cuồng loạn đó làm tôi sợ, như thể tất cả đều bị nhiễm một loại vi rút lạ mà tôi hay thấy trong những bộ phim về thây ma, còn tôi là người duy nhất chưa bị nhiễm. Nhưng rồi tôi nhìn gương mặt bố, và tôi biết tất cả đều không sao. Bố đang toe toét cười hết cỡ, và tôi cũng nhớ  vẻ  mặt  các  chị  của  tôi  nữa.  Hai  người  ấy  cũng  chẳng  hào  hứng lắm với môn cricket – thật ra hai chị cứ ca cẩm suốt trên xe vì không được đi chơi với bạn bè trên đường mà phải đến đây – nhưng họ đang nhìn  bố  ăn  mừng,  nhìn  bố  được  đồng  đội  nhấc  bổng  trên  vai,  và  họ

cười, và tôi nhớ đó chính là lúc tôi nghĩ chúng tôi rồi sẽ ổn cả. 

Tôi đến chốn xưa để tìm lại cảm giác đó, nhưng khi đến nơi, tôi chỉ

thấy một công trình hoang tàn và Simon. 

Tối đó khi từ bệnh viện về, tôi tiếp tục công cuộc tìm kiếm những nơi  làm  tinh  thần  tôi  phấn  chấn.  Suốt  sáu  tuần  nay  tôi  vẫn  chỉ  giậm chân ở giai đoạn này. Tôi đã quay lại trường tiểu học, một sân bóng rổ

nơi tôi đã hôn một anh chàng cực “hot”, trường đại học, nhà của ông bà tôi, khu vườn ông bà hay dẫn tôi đến, câu lạc bộ quần vợt hè nào tôi cũng đến chơi, và rất nhiều nơi chốn của những kỷ niệm đẹp khác. Tôi còn  nổi  hứng  ghé  thăm  nhà  một  người  bạn  cũ  từ  hồi  tiểu  học  và  có một buổi nói chuyện kì cục hết sức, tôi ước gì mình đừng làm thế. Tôi ghé thăm cô ấy vì chợt nhớ một kỷ niệm khi đi ngang qua nhà: mùi https://thuviensach.vn

bánh nướng thơm lừng bay ra từ trong bếp. Hình như lần nào tôi đến đây chơi mẹ cô ấy cũng đang nướng bánh. Đã hai mươi bốn năm rồi, mùi bánh nướng đã không còn và mẹ cô ấy cũng vậy. Cô bạn tôi giờ

đã có hai đứa con nhỏ, chúng cứ đòi leo lên người cô ấy, không để cho bọn tôi có một phút nào yên ổn để nói chuyện. Cũng may vì thật ra chúng tôi chẳng có chuyện gì để nói với nhau ngoại trừ câu hỏi cô ấy mang trên mặt: Cậu đến đây làm cái quái gì? Tụi mình có thân thiết gì mấy đâu. Nhưng đoán rằng tôi đang trải qua chuyện không hay, cô ấy cũng lịch sự không hỏi thành lời. 

Trong mấy tuần đầu tiên, tôi chẳng thấy buồn khi chưa tìm được  nơi đó,  việc tìm kiếm giúp giết thời gian rất tốt, nhưng sau ba tuần, tôi bắt đầu lo. Thay vì nạp lại năng lượng cho tôi, việc này lại đang dần xóa mờ những kỉ niệm đẹp mà tôi đã có. 

Sau chuyến thăm Simon ở bệnh viện, tôi lại càng thèm khát tìm được một nơi như thế hơn. Tôi cần cái gì đó giúp tôi khuây khỏa, và tôi biết rằng quay lại căn hộ nhỏ xíu có giấy dán tường hình hoa mộc lan sẽ

chẳng giúp ích được gì. 

Đó là việc tôi đang làm vào lúc cái sự kiện tưởng chừng khó có thể

xảy ra kia lại xảy ra lần thứ hai trong tháng với cùng một người. 
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4  

Làm thế nào để giữ lấy cuộc sống dấu yêu

Đường phố Dublin vắng lặng vào một đêm Chủ nhật của tháng Mười hai,  trời  lạnh  thấu  xương  trong  lúc  tôi  đang  trên  đường  đến  cầu Ha’penny từ cảng Wellington. Lúc này có tuyết thì sợ thật đấy, nhưng tuyết vẫn chưa rơi. Cầu Ha’penny có tên chính thức là cầu Liffey, một chiếc cầu cổ kính duyên dáng dành cho người đi bộ, có thành cầu làm bằng  gang,  nối  hai  đầu  Bắc  Nam  thành  phố.  Cái  tên  Ha’penny  bắt nguồn từ mức thuế qua cầu người ta thu lúc cầu mới xây xong năm

1816[1]. Một trong những thắng cảnh nổi bật nhất ở Dublin, đặc biệt đẹp vào buổi tối khi ba ngọn đèn trang trí được thắp sáng. Tôi đã chọn nơi này vì khi còn học đại học, ngành kinh doanh và tiếng Tây Ban Nha, tôi phải sống ở Tây Ban Nha một năm. Tôi không nhớ trước khi mẹ mất gia đình tôi đã gần gũi nhau như thế nào, nhưng tôi nhớ rõ kể

từ sau đó, cha con chúng tôi ngày càng gắn bó với nhau hơn, đến mức sau từng ấy năm, việc một thành viên đi khỏi ngôi nhà đó là chuyện không  tưởng  tượng  nổi.  Đi  học  đại  học,  tôi  biết  trước  chương  trình Erasmus[2]  là  điều  không  thể  tránh  khỏi,  và  vào  giai  đoạn  đó,  tôi  có một ao ước cháy bỏng muốn được rời xa gia đình và tự do dang rộng đôi cánh. Thế nhưng ngay khi vừa đến nơi, tôi liền biết đó là một sai lầm. Tôi khóc suốt ngày suốt đêm, không ăn được, không ngủ được, cũng chẳng thể nào tập trung học hành. Tôi cảm giác như trái tim bị xé toạc khỏi lồng ngực và bị bỏ lại ở nhà. Ngày nào bố cũng viết thư cho tôi, kể về cuộc sống hàng ngày của mọi người, gắng làm tinh thần tôi phấn chấn lên nhưng rốt cuộc lại làm tôi nhớ nhà thêm. Nhưng rồi có một tấm bưu thiếp đặc biệt đã giúp tôi thoát khỏi bi kịch nhớ nhung https://thuviensach.vn

đó. Hay nói đúng hơn là nhớ thì vẫn nhớ, nhưng tôi vẫn sống mà học hành  được.  Đó  là  tấm  bưu  thiếp  hình  chiếc  cầu  Ha’penny  vào  buổi đêm, dựa lưng vào đường chân trời rực sáng của Dublin và ngự trên muôn vàn ánh đèn màu lấp lánh phản chiếu trên con sông Liffey bên dưới. Tôi đã bị hình ảnh đó mê hoặc, tôi nhìn những hình người lốm đốm trong tấm bưu thiếp rồi dệt nên tên tuổi và những câu chuyện cho họ, tưởng tượng họ đang đi đâu về đâu, những cái tên quen thuộc đi từ

và  đến  những  nơi  tôi  biết.  Tôi  ghim  nó  lên  tường  trước  lúc  ngủ  và mang theo nó đi khắp nơi suốt cả ngày. Tôi có cảm giác như quê nhà lúc nào cũng ở ngay bên cạnh. 

Tôi cũng không ngốc đến mức cho rằng mình sẽ lại có cảm giác đó ngay khi vừa nhìn thấy lại cây cầu, vì hầu như tuần nào tôi cũng đi qua đây.  Tới  lúc  này,  tôi  đã  quen  với  việc  tìm  kiếm  một  nơi  chốn  hạnh phúc  và  biết  rằng  không  phải  đùng  một  cái  là  kiếm  ra  ngay  được, nhưng tôi hy vọng mình có thể bắt đầu ở đó và ít ra cũng gợi lại được chút  cảm  xúc,  trải  nghiệm  và  ký  ức.  Lúc  đó  trời  đã  về  đêm,  đường chân trời lờ mờ sáng phía xa, và mặc dù những tòa nhà mới xây dọc bờ sông khiến khung cảnh khác hơn so với tấm bưu thiếp cũ của tôi nhưng những ánh đèn rọi xuống mặt nước dường như vẫn thế. Tất cả

mọi thứ đều có cảm giác y như trong hình. 

Trừ một thứ. 

Một người đàn ông vận đồ đen, đang bám vào phía bên ngoài thành cầu để nhìn xuống dòng sông lạnh lẽo đang chảy xiết bên dưới. 

Một đám đông nhỏ tụ tập trên mấy bậc thang ngoài cổng vào cảng Wellington, hướng về người đứng trên cầu. Tôi nhập vào đám người sững sờ đó, tự hỏi không biết đó có phải cảm giác của Roy Cleveland Sullivan lúc bị sét đánh lần thứ hai hay không: Không phải vậy nữa chứ. 

Ai đó đã gọi cảnh sát và họ đang bàn tán xem bao lâu nữa thì cảnh sát tới, và có thể họ chẳng tới kịp. Đám đông đang tranh cãi xem phải làm gì. Tôi không thể không nhìn thấy gương mặt của Simon trước khi https://thuviensach.vn

anh  ta  bóp  cò  và  sau  đó,  khi  anh  ta  nằm  trong  phòng  chăm  sóc  đặc biệt, trở đi trở lại trong đầu khuôn mặt anh ta thay đổi trước khi cầm súng lên. Có điều gì đó đã khiến anh ta thay đổi quyết định. Liệu có phải do những lời nói của tôi? Tôi không nhớ ra mình đã nói những gì; có lẽ đó là lỗi của tôi. Tôi nghĩ về hai đứa con gái của anh ta. Rồi tôi nhìn lên người đàn ông trên cầu và nghĩ về cuộc sống của bao người sẽ bị ảnh hưởng chỉ vì anh ta muốn chấm dứt khổ đau, vì anh ta bất lực không tìm ra được một lối thoát khác. 

Bỗng nhiên máu trong người tôi sôi lên, và tôi biết mình chỉ có một lựa chọn duy nhất: tôi phải cứu người đàn ông trên cầu. 

Lần này tôi sẽ làm khác. Từ sau vụ Simon Conway, tôi đã đọc thêm vài cuốn sách, cố gắng tìm xem mình đã làm gì sai, đúng ra tôi phải khuyên  dụ  anh  ta  như  thế  nào.  Bước  đầu  tiên  là  phải  tập  trung  vào người đó, đừng để ý đến những rối loạn xung quanh. Ba người đứng bên  cạnh  tôi  đang  bắt  đầu  tranh  cãi  xem  phải  làm  gì,  và  việc  đó  sẽ

chẳng giúp ích gì được cho ai. Tôi bước lên bậc thềm.  Mình làm được, tôi tự nhủ, cảm thấy tự tin và làm chủ được tình huống. 

Cơn gió lạnh buốt táp vào người tôi như một cái tát vào mặt, nói với tôi rằng “Tỉnh táo lại đi! Sẵn sàng nào!” Hai tai tôi đau buốt vì lạnh, mũi tê cứng, nước mũi bắt đầu chảy. Thủy triều dưới dòng Liffey dâng cao, mặt nước đen ngòm, u ám, hiểm độc và đáng sợ. Tôi bỏ lại đám người đang mong ngóng chờ đợi sau lưng và cố quên rằng mỗi lời nói, mỗi  hơi  thở  run  rẩy  của  tôi  có  thể  theo  gió  mà  bay  tới  tai  của  đám đông  khán  giả  kia.  Tôi  dần  dần  nhìn  thấy  anh  ta  rõ  hơn:  một  người mặc  đồ  đen,  đứng  mé  ngoài  thành  cầu,  chân  đặt  trên  thanh  rầm  cầu hẹp ngay phía trên mặt nước, tay nắm chặt lan can. Giờ tôi có muốn đổi ý cũng không kịp nữa rồi. 

“Xin chào,” tôi khẽ gọi, không muốn làm anh ta giật mình mà ngã xuống nước. Mặc dù phải ráng làm sao để không bị gió át mất tiếng, tôi  vẫn  giữ  giọng  mình  bình  tĩnh  và  rõ  ràng  với  một  ngữ  điệu  nhẹ
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nhàng giống như sách bày: tránh lên giọng và luôn nhìn vào mắt đối phương. “Xin đừng sợ, tôi không đụng gì tới anh đâu.” 

Anh ta quay lại nhìn tôi rồi lại lập tức nhìn thẳng xuống sông, kiên quyết  chú  mục  vào  mặt  nước  bên  dưới.  Rõ  ràng  là  tôi  chưa  thể  cắt ngang mạch suy nghĩ trong đầu anh ta, anh ta vẫn đang quá đắm chìm vào suy nghĩ nên không để ý đến tôi. 

“Tôi là Christine,” tôi giới thiệu, chậm rãi bước về phía anh ta. Tôi đi  sát  mé  ngoài  thành  cầu,  muốn  nhìn  thấy  mặt  anh  ta  trong  khi  nói chuyện. 

“Không được đến gần!” anh ta la lên, giọng hoảng loạn. 

Tôi dừng lại, hài lòng vì đạt được khoảng cách này; anh ta đang ở

cách tôi chừng một cánh tay. Trong trường hợp bất khả kháng, tôi có thể chụp lấy anh ta. 

“Được rồi, được rồi, tôi dừng ở đây vậy.” 

Anh ta quay qua để nhìn xem tôi ở cách anh ta bao xa. 

“Tập trung đi, tôi không muốn anh ngã xuống đâu.” 

“Ngã ư?” Anh ta liếc nhìn tôi rồi lại nhìn xuống, rồi lại nhìn tôi và mắt  chúng  tôi  dán  chặt  vào  nhau.  Anh  ta  tầm  khoảng  ba  mươi  mấy tuổi, cằm bạnh, đầu đội mũ len đen che hết tóc. Anh ta nhìn tôi chằm chằm, đôi mắt xanh mở to và chất chứa sợ hãi, hai đồng tử giãn nở to khiến tôi tự hỏi không biết có phải anh ta đang phê thuốc hay say rượu gì không. “Cô nói chơi đó hả?” anh ta lên tiếng. “Bộ cô nghĩ tôi quan tâm  tới  chuyện  ngã  xuống  ư?  Bộ  cô  nghĩ  tôi  vô  tình  có  mặt  ở  đây sao?” Anh ta lại cố gạt tôi ra và tập trung vào con sóng. 

“Anh tên gì?” 

“Mặc tôi,” anh ta nạt lại, rồi nhẹ nhàng nói thêm, “Làm ơn.” 

Ngay cả khi đang muộn phiền anh ta vẫn lịch sự. 

“Tôi lo cho anh. Tôi biết anh đang đau buồn. Tôi đến đây để giúp anh.” 
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“Tôi không cần cô giúp.” Một lần nữa anh ta lại xua tôi đi và tập trung vào dòng nước. Tôi nhìn những khớp ngón tay của anh ta đang nắm quanh thành cầu bằng sắt, chuyển từ màu trắng sang đỏ theo mỗi lần  siết  chặt  hay  buông  lỏng.  Tim  tôi  muốn  nhảy  ra  khỏi  lồng  ngực mỗi lần anh ta nới lỏng nắm tay, chết khiếp vì sợ chúng buông ra hoàn toàn. Tôi không có nhiều thời gian. 

“Tôi muốn nói chuyện với anh,” tôi nhích tới gần hơn một chút. 

“Xin cô đi đi. Tôi muốn ở một mình. Tôi không muốn chuyện này, tôi không muốn làm rùm beng lên, tôi chỉ muốn tự mình làm điều này. 

Tôi chỉ... tôi không nghĩ sẽ mất nhiều thời gian như vậy.” Anh ta nuốt khan. 

“Nghe  này,  sẽ  không  ai  đến  gần  anh  đâu  nếu  tôi  nói  không  được. 

Cho nên không có gì phải hoảng lên, không gấp gáp, anh không cần phải làm gì khi chưa nghĩ cho ra ngô ra khoai đâu. Chúng ta có nhiều thời gian mà. Tất cả những gì tôi muốn là anh hãy nói chuyện với tôi thôi.” 

Anh ta không nói gì. Tôi hỏi thêm vài câu lịch sự nữa nhưng vẫn không có hồi đáp. Tôi đã sẵn sàng lắng nghe, sẵn sàng nói ra lời hay ý đẹp,  nhưng  những  câu  hỏi  của  tôi  chỉ  toàn  được  trả  lời  bằng  sự  im lặng. Nhưng mặt khác, anh ta vẫn chưa nhảy xuống, ít ra phải vậy chứ. 

“Tôi muốn biết tên anh,” tôi lại nói. 

Anh ta vẫn im thin thít. 

Tôi nhớ lại khuôn mặt Simon khi anh ta nhìn thẳng vào mắt tôi và bóp cò. Cơn xúc động dâng trào và tôi thấy muốn khóc, tôi muốn ngồi sụp xuống và òa khóc. Tôi không làm được. Tôi bắt đầu phát hoảng. 

Tôi sắp sửa đầu hàng và quay lại với đám đông khán giả kia để nói với họ  rằng  tôi  không  làm  được,  rằng  tôi  không  muốn  chịu  trách  nhiệm cho cái chết của một nạn nhân khác. Chính lúc đó anh ta lên tiếng. 

“Adam.” 

“À,” tôi thở phào nhẹ nhõm khi anh ta chịu mở miệng nói chuyện với tôi. Tôi nhớ lại một câu trong một cuốn sách, nói rằng người muốn https://thuviensach.vn

tự tử cần được nhắc là còn có người quan tâm đến họ, yêu thương họ

dù  họ  có  cảm  nhận  được  hay  không.  Nhưng  tôi  sợ  nó  sẽ  phản  tác dụng. Lỡ đâu anh ta đến nước này là do những người đó, hay do anh ta nghĩ  mình  là  gánh  nặng  cho  họ?  Đầu  óc  tôi  hoạt  động  điên  cuồng trong lúc suy nghĩ xem phải làm gì; có quá nhiều quy tắc, mà tất cả

những gì tôi muốn làm là giúp đỡ mà thôi. 

“Tôi muốn giúp anh, Adam,” cuối cùng tôi cũng nói được. 

“Không ích gì đâu.” 

“Tôi muốn nghe câu chuyện của anh,” tôi cố gắng giữ thái độ tích cực.  Lắng nghe chăm chú, không nói “không”, không nói  “không thể". 

Tôi lướt lại mọi thứ đã đọc. Tôi không thể nhớ sai. Dù chỉ một từ. 

“Cô không khuyên được tôi đâu.” 

“Hãy cho tôi một cơ hội để chứng minh cho anh thấy rằng dù đây có thể giống như lựa chọn duy nhất của anh nhưng thật ra anh còn rất nhiều lựa chọn nữa. Đầu óc anh đang rất mệt mỏi – hãy để tôi giúp anh xuống nào. Sau đó chúng ta có thể xem xét các lựa chọn. Có thể

ngay bây giờ thì khó thấy nhưng chúng có thật đấy. Còn bây giờ thì hãy xuống khỏi cầu thôi, để tôi giúp anh xuống tới nơi an toàn nhé.” 

Anh ta không trả lời. Thay vào đó anh ta nhìn tôi. Tôi biết cái nhìn đó, cái nhìn quen thuộc. Simon cũng có vẻ mặt đó. “Xin lỗi.” Ngón tay đang nắm những thanh sắt thả lỏng ra, cả người anh ta ngã về phía trước. 

“Adam!” tôi lao tới trước, luồn hai tay qua mấy thanh chắn và ôm ngang ngực anh ta thật chặt, kéo ghì lại, mạnh tới nỗi người anh ta đập vào thanh chắn. Người tôi áp sát vào thanh chắn tới mức lưng anh ta ép  chặt  vào  ngực  tôi.  Tôi  ụp  mặt  xuống  cái  mũ  len  của  anh  ta,  mắt nhắm  chặt  và  cố  gắng  giữ  lấy.  Tôi  đợi  anh  ta  giằng  ra,  băn  khoăn không biết làm sao để giữ được vì anh ta mà dùng hết sức cưỡng lại tôi thì tôi chẳng tài nào cầm cự lâu được. Tôi đợi một vị khán giả chạy đến giúp, hy vọng cảnh sát đã đến gần đó để những tay chuyên nghiệp có thể thế chỗ tôi. Tôi đang vác tù và hàng tổng, mình đang làm cái https://thuviensach.vn

quái gì vậy cơ chứ? Tôi nhắm nghiền mắt, úp mặt vào gáy anh ta; anh ta có mùi kem cạo râu thơm tho, sạch sẽ, như vừa tắm xong. Anh ta có mùi sức sống, như một người đang trên đường đi đâu đó chứ không giống người định nhảy cầu. Cơ thể anh ta cũng tràn đầy sức sống, lồng ngực  to  tôi  ôm  không  hết  một  vòng  tay.  Tôi  siết  chặt  hai  tay,  nhất quyết không buông ra. 

“Cô làm gì vậy?” anh ta thở hổn hển, ngực phập phồng. 

Cuối cùng tôi cũng ngẩng lên và nhìn đám đông sau lưng. Không thấy ánh đèn xe cảnh sát nào, cũng không thấy bóng ai chạy đến giúp tôi. Chân tôi run lẩy bẩy như thể tôi mới chính là cái người đang nhìn xuống con sông Liffey đen ngòm, sâu hoắm. 

“Đừng làm thế,” tôi thì thào, bắt đầu khóc. “Xin đừng làm thế.” 

Anh ta cố xoay người lại nhìn tôi, nhưng vì tôi ở ngay phía sau nên anh ta không thấy mặt tôi được. 

“Cô... cô đang khóc đó ư?” 

“Đúng thế,” tôi sụt sịt. “Xin anh đừng làm thế.” 

“Lạy Chúa,” anh ta lại cố quay lại nhìn tôi. 

Tôi khóc to hơn, nức nở không kiểm soát được, vai giật giật, tay tôi vẫn ôm chặt quanh ngực anh ta, bám lấy cuộc sống dấu yêu. 

“Cái quái quỷ gì thế này?” Anh ta nhúc nhích, với chân đặt lên rìa thành cầu để có thể đứng mà ngoái đầu lại nhìn tôi. 

Mắt chúng tôi chạm nhau. 

“Cô... cô có sao không?” Giọng anh ta nhẹ đi một chút, có vẻ như

đã ra khỏi trạng thái u mê nãy giờ. 

“Có.”  Tôi  cố  gắng  nín  khóc.  Tôi  muốn  chùi  nước  mũi  đang  chảy như xả lũ, nhưng tôi sợ phải thả anh ta ra. 

“Tôi có biết cô không nhỉ?” anh ta bối rối nhìn tôi, không biết tại sao tôi lại quan tâm nhiều thế. 

“Không đâu,” tôi lại sụt sịt. Tôi siết anh ta chặt hơn, ôm anh ta như

đã lâu chưa ôm ai, từ khi tôi còn bé chứ không phải từ lúc mẹ tôi còn https://thuviensach.vn

ôm tôi. 

Anh ta nhìn tôi như thể tôi bị điên còn anh ta mới là người tỉnh táo. 

Mũi chúng tôi chạm nhau khi anh ta quan sát vẻ mặt tôi như tìm kiếm thêm điều gì khác. 

Khoảnh khắc đó bị phá vỡ khi một tên ngu ngốc nào đó từ bên dưới cầu tàu hét lên “Nhảy đi!” Người đàn ông mặc đồ đen bắt đầu giận dữ

trở lại, vùng vẫy thoát khỏi tay tôi. 

“Buông tôi ra,” anh ta nói, cố sức giằng ra. 

“Không,” tôi lắc đầu. “Làm ơn nghe này...” tôi cố gắng bình tĩnh lại trước khi nói tiếp: “Ở dưới đó không giống như anh nghĩ đâu,” tôi nói, nhìn  xuống  nước  và  tưởng  tượng  cảm  giác  của  anh  ta,  nhìn  xuống dòng nước đen ngòm đó và muốn chấm dứt tất cả; cuộc sống của anh ta hẳn phải tồi tệ lắm mới khiến anh ta có ý muốn như thế. Anh ta lại chăm chú quan sát tôi. “Anh không muốn chấm dứt cuộc sống của anh mà là chấm dứt nỗi đau của anh, nỗi đau anh đang cảm thấy ngay bây giờ, nỗi đau mà tôi biết đã giằng xé anh từ lúc anh mở mắt dậy đến tận lúc đi ngủ. Có thể chẳng có ai xung quanh anh hiểu được, nhưng tôi hiểu,  tin  tôi  đi.”  Tôi  nhìn  thấy  mắt  anh  ta  ngấn  nước,  tôi  đang  nói trúng  tim  đen  anh  ta.  “Nhưng  không  phải  lúc  nào  anh  cũng  muốn chấm dứt nó đúng không? Chỉ thỉnh thoảng anh mới nghĩ tới nó, có thể  gần  đây  thì  nghĩ  nhiều  hơn  một  chút.  Giống  như  một  thói  quen vậy, anh cố gắng nghĩ cách để chấm dứt tất cả. Nhưng nó rồi cũng qua mà, đúng không? 

Anh ta cẩn trọng nhìn tôi, nuốt từng lời từng chữ. 

“Chỉ là khoảnh khắc nhất thời thôi. Rồi nó sẽ qua. Nếu anh cứ nghĩ

như thế, khoảnh khắc này rồi sẽ qua và anh sẽ không muốn kết thúc cuộc sống của anh đâu. Có thể anh nghĩ không ai quan tâm, hoặc là họ

chán  ngấy  anh  rồi.  Có  thể  anh  nghĩ  họ  muốn  anh  làm  chuyện  này. 

Không phải đâu. Chẳng ai muốn người khác như thế này cả. Có thể

anh  nghĩ  không  còn  cách  nào  khác,  nhưng  mà  có  đấy  –  anh  có  thể

vượt  qua  chuyện  này.  Xuống  đi  rồi  chúng  ta  sẽ  nói  chuyện.  Dù  là https://thuviensach.vn

chuyện gì đi nữa thì anh cũng vượt qua được mà. Chỉ là một khoảnh khắc, vậy thôi,” tôi thì thầm, nước mắt lăn dài trên má. 

Tôi liếc nhìn anh ta. Anh ta nuốt khan và đang nhìn xuống. Nghĩ về

điều tôi mới nói, cân nhắc các lựa chọn. Sống hay chết. Tôi lén nhìn ra đầu cầu, qua đường Bachelor và bến cảng Wellington, vẫn không thấy bóng dáng cảnh sát đâu cả, không có ai trong đám đông kia đến giúp tôi. Lúc này tôi mừng vì điều đó; tôi đã xoay xở nói chuyện được với anh ta, tôi không muốn ai làm anh ta xao lãng, làm anh ta hoảng sợ và đẩy anh ta đến bước đường kia. Tôi cố nghĩ ra cái gì đó tích cực để nói mà  không  châm  ngòi  cho  anh  ta  bùng  nổ.  Nhưng  cuối  cùng  tôi  lại chẳng phải nói gì vì anh ta đã lên tiếng trước. 

“Tôi có đọc về một gã nhảy sông tự tử năm ngoái. Hắn uống say bét nhè rồi quyết định đi bơi một chuyến, có điều hắn bị kẹt dưới một cái xe  đẩy  và  thế  là  sóng  cuốn  phăng  hắn  đi  luôn.  Hắn  không  thoát  ra được,” giọng anh ta vỡ òa vì xúc động. 

“Và anh thích việc đó sao?” 

“Không. Nhưng nó sẽ chấm dứt. Sau cùng thì mọi thứ sẽ chấm dứt.” 

“Hoặc nó sẽ là khởi đầu cho một kiểu đau đớn mới. Ngay khi anh trầm  người  dưới  dòng  nước  đó,  mặc  cho  đó  là  mong  ước  khát  khao của anh đi thì anh vẫn sẽ phát hoảng. Anh sẽ chống cự. Anh sẽ vật lộn để  hít  được  oxy  và  phổi  anh  sẽ  đầy  những  nước,  vì  dù  anh  biết  anh không muốn sống nữa nhưng bản năng sinh tồn của anh sẽ trỗi dậy. 

Chính  bên  trong  anh  muốn  anh  sống.  Ngay  khi  nước  tràn  vào  thanh quản,  một  bản  năng  tự  nhiên  khác  sẽ  buộc  anh  phải  nuốt  nước  vào trong phổi, khiến anh chìm dần, và nếu anh có đổi ý muốn sống mà cố

ngoi  lên  mặt  nước  thì  đã  muộn  rồi.  Vấn  đề  là  bây  giờ  có  rất  nhiều người  quanh  đây  sẵn  sàng  lao  xuống  cứu  anh  –  anh  có  biết  không? 

Anh tưởng đã quá trễ rồi nhưng thật ra không phải vậy. Thậm chí sau khi anh mất nhận thức thì tim anh vẫn đập. Họ có thể hà hơi thổi ngạt cho anh để đẩy nước ra ngoài, giúp không khí lại tràn vào phổi anh. 

Họ có thể cứu anh.” 
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Cả người anh ta run rẩy và không phải chỉ vì lạnh thôi đâu. Tôi cảm nhận  cơ  thể  anh  ta  xụi  lơ  dưới  cánh  tay  tôi.  “Tôi  muốn  kết  thúc.” 

Giọng anh ta run run. “Đau lắm.” 

“Cái gì đau?” 

“Cụ thể ư? Sống ấy mà.” Anh ta cười yếu ớt. “Thức dậy mỗi sáng là điều khó khăn nhất. Kéo dài đã lâu lắm rồi.” 

“Sao  chúng  ta  không  đi  chỗ  khác  để  nói  chuyện  này  nhỉ?”  tôi  lo lắng khi thấy người anh ta cứng lại. Có lẽ trò chuyện về vấn đề của anh ta trong lúc anh ta đang treo mình trên thành cầu không phải là ý hay. “Tôi muốn nghe mọi điều anh muốn nói, nên ta đi xuống thôi.” 

“Tôi  hết  chịu  nổi  rồi.”  Anh  ta  nhắm  mắt  lại  như  đang  tự  nói  với mình. “Tôi không thể thay đổi được gì nữa. Quá trễ rồi,” anh ta lặng lẽ

nói,  ngả  đầu  ra  sau,  tựa  lên  má  tôi.  Là  hai  người  hoàn  toàn  xa  lạ, chúng tôi đang gần gũi nhau một cách kì cục. 

“Không bao giờ là quá trễ cả. Tin tôi đi, cuộc đời anh còn có thể

thay đổi được mà. Anh có thể thay đổi nó. Tôi có thể giúp anh,” tôi thì thầm thật khẽ. Chẳng có lý do gì để tôi nói lớn tiếng; tai anh ta đang nằm sát ngay miệng tôi. 

Anh ta nhìn thẳng vào mắt tôi và tôi không thể quay đi, tôi có cảm giác như bị khóa chặt trong ánh mắt ấy. Anh ta có vẻ bối rối quá. 

“Nếu  nó  không  có  tác  dụng  thì  sao?  Nếu  mọi  thứ  không  thay  đổi như cô nói thì sao?” 

“Nó sẽ thay đổi mà.” 

“Nhưng nếu không thì sao?” 

“Tôi nói với anh là có mà.” Đưa anh ta xuống nào, Christine! 

Anh  ta  quan  sát  tôi,  vừa  suy  nghĩ  quai  hàm  vừa  đanh  lại.  “Nếu không phải như thế thì tôi thề tôi sẽ làm việc này một lần nữa,” anh ta dọa. “Không phải ở đây, nhưng tôi sẽ tìm ra cách vì tôi không muốn quay lại như cũ đâu.” 
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Tôi không muốn anh ta đào sâu vào khía cạnh tiêu cực của bất kì chuyện  gì  đã  đưa  anh  ta  đến  mức  này.  “Được  rồi,”  tôi  tự  tin,  “Nếu cuộc  sống  của  anh  không  thay  đổi  thì  tùy  anh  muốn  làm  gì  thì  làm. 

Nhưng tôi nói cho anh biết là hoàn toàn có thể đấy. Tôi sẽ chỉ cho anh thấy. Anh và tôi, chúng ta sẽ làm việc đó cùng nhau, chúng ta sẽ xem xem cuộc sống có thể tuyệt vời đến thế nào. Tôi hứa với anh đấy.” 

“Thỏa thuận thế nhé,” anh ta thì thào. 

Lập tức cảm giác kinh sợ xâm chiếm tôi. Một thỏa thuận? Tôi đâu có định thỏa thuận với anh ta, nhưng tôi sẽ không bàn về chuyện đó bây  giờ.  Tôi  mệt  rồi.  Giờ  tôi  chỉ  muốn  anh  ta  leo  xuống  thôi.  Tôi muốn nằm xuống giường, chăn êm nệm ấm và quên việc này đi. 

“Cô phải thả tôi ra tôi mới leo qua được,” anh ta nhắc. 

“Tôi không thả anh ra đâu. Không đời nào,” tôi kiên quyết. 

Anh ta chực phá ra cười, yếu thôi, nhưng cũng là cười. “Coi nào, tôi đang cố leo lại vô cầu và giờ thì cô không cho tôi leo.” 

Tôi áng chừng chiều cao của hàng rào chắn mà Adam sẽ phải leo qua và khoảng cách xuống tới mặt nước. Có vẻ khá nguy hiểm. “Để

tôi gọi người giúp,” tôi đề nghị. 

Tôi chậm rãi buông một tay khỏi ngực anh ta, không hoàn toàn tin anh ta sẽ giữ lời. 

“Tôi tự leo ra được thì cũng tự leo vô được,” anh ta nói. 

“Tôi không thích việc này, để tôi gọi người giúp.” Nhưng anh ta lờ

tịt tôi đi và tôi chỉ còn biết nhìn anh ta xoay người lại, đôi chân to lớn đặt trên thanh rầm nhỏ xíu. Anh ta đưa tay nắm một thanh xà ở phía xa và xoay chân để có thể quay người lại đối diện thành cầu. Tim tôi đập như  trống  trận  khi  chỉ  biết  bất  lực  đứng  quan  sát.  Tôi  muốn  hét  gọi những  người  đang  nhìn  kia  đến  giúp,  nhưng  lúc  này  mà  hét  lớn  sẽ

khiến anh ta giật mình rơi xuống nước mất. Đột nhiên gió trở mạnh hơn, trời dường như lạnh hơn và tôi cảm nhận rõ ràng hơn tình cảnh nguy  hiểm  của  anh  ta  sau  một  thoáng  tạm  yên  tâm  ban  nãy.  Anh  ta nghiêng người qua phải, nhích hông và chuẩn bị đánh chân trái qua để
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xoay người vô trong. Đúng lúc đó chân phải đang trụ của anh ta trượt khỏi mép. Nhưng bằng cách nào đó tay trái anh đã kịp chụp lấy một thanh chắn, khiến cả người anh ta treo lơ lửng chỉ còn bám được một tay. Tôi nghe đám đông kêu lên thảng thốt trong lúc tôi nhoài người ra với lấy bàn tay đang đòng đưa, rồi tôi níu chặt và vận hết sức lực kéo anh ta lên. Vào khoảnh khắc đó chính sự sợ hãi trong mắt anh ta khiến tôi hoảng nhất, nhưng ngược lại chính ánh mắt đó đã tiếp sức cho tôi, vì người mới mấy phút trước thôi còn muốn kết liễu cuộc đời giờ đã đang đấu tranh để sống còn. 

Tôi kéo anh ta lên, và anh ta bám vào những thanh chắn, mắt nhắm tịt,  hít  thở  thật  sâu.  Lúc  tôi  vẫn  còn  đang  cố  gắng  bình  tĩnh  lại  thì thanh tra Maguire hớt hơ hớt hải chạy đến. 

“Anh ấy muốn quay lại lên cầu,” tôi nói yếu ớt. 

“Tôi thấy rồi.” Ông ta gạt tôi qua một bên và tôi phải quay ra chỗ

khác trong lúc họ xúm lại kéo Adam vào trong. Ngay khi anh ta được kéo lên cầu an toàn, cả hai chúng tôi ngồi phịch xuống đất, xụi lơ. 

Adam ngồi dựa vào rào chắn, tôi ngồi đối diện anh ta phía bên kia cầu, cố gắng giữ cho không chóng mặt. Tôi gục đầu vào giữa hai chân và hít thở thật sâu. 

“Cô có sao không?” anh ta lo lắng hỏi. 

“Không sao.” Tôi nhắm mắt. “Cảm ơn anh,” tôi bổ sung. 

“Vì việc gì mới được?” 

“Vì đã không nhảy xuống.” 

Anh ta nhăn mặt, khuôn mặt và thân người toát ra vẻ kiệt sức. “Rất vui được giúp cô. Có vẻ việc này có ý nghĩ với cô nhiều hơn với tôi.” 

“Chà, tôi rất biết ơn đấy.” Tôi nhoẻn một nụ cười run rẩy. 

Anh ta nhướn mày. “Xin lỗi, tôi không nhớ tên cô.” 

“Christine.” 

“Adam.” 
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Anh ta nghiêng sang và chìa tay ra. Tôi cũng nhỏm lên để giơ tay ra, và khi tôi nắm tay anh ta, anh ta siết chặt lấy nó rồi nhìn vào mắt tôi. 

“Tôi  đợi  cô  chứng  minh  cho  tôi  thấy  đây  là  quyết  định  đúng, Christine. Lấy sinh nhật tôi làm hạn chót được đấy.” 

 Hạn chót? Tôi điếng người, tay tôi vẫn nằm trong tay anh ta. Giọng anh  ta  nhẹ  nhàng  nhưng  nghe  như  một  lời  cảnh  báo.  Bỗng  tôi  thấy choáng váng, chưa kể điên rồ, khi nghĩ tới cái thỏa thuận tôi mới đồng ý kia. Tôi đã làm gì thế này? 

Nhưng dù rất muốn rút lại, tôi vẫn lo lắng gật đầu. Anh ta bắt tay tôi một cái duy nhất, chắc nịch, giữa cầu, rồi buông ra. 
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5  

Làm thế nào để nâng cấp mối quan hệ

“Cô làm cái quái gì ở đây thế hả?” Thanh tra Maguire gầm lên, dí sát vào mặt tôi. 

“Giúp anh ta.” 

“Sao cô quen anh ta?” Ý ông thanh tra hẳn là: quen cả anh này nữa sao? 

Tôi đâu có quen. 

“Vậy thì chuyện gì diễn ra ở đây vậy?” 

“Tôi đi ngang qua và thấy anh ta đang gặp chuyện. Chúng tôi lo các anh không đến kịp nên tôi thử nói chuyện với anh ta thôi.” 

“Vì lần trước cô nói giỏi quá mà,” ông ta phun ra, xong có vẻ hối hận. “Thật đấy Christine, cô mong tôi tin câu chuyện của cô sao? Cô chỉ  ‘đi  ngang  qua’  sao?  Hai  lần  trong  một  tháng?  Cô  nghĩ  tôi  sẽ  tin vào sự trùng hợp thế sao? Nếu cô định chơi trò anh hùng thì...” 

“Không hề. Tôi chỉ có mặt sai lúc sai địa điểm thôi. Tôi nghĩ mình có thể giúp được.” Thấy giận vì bị đối xử như thế, tôi nói thêm: “Và tôi  làm  được  rồi  đó,  thấy  không?  Tôi  đưa  anh  ta  quay  vô  cầu  được rồi.” 

“Suýt chút thì...” Maguire cáu kỉnh bước nhanh lên trước. 

Tôi thấy Adam đang lo lắng nhìn tôi từ đằng xa. Tôi nở một nụ cười yếu ớt. 

“Tôi không nghĩ có gì buồn cười.” 

“Tôi đâu có cười lớn.” 
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Maguire quan sát tôi, suy nghĩ xem phải làm gì với tôi. “Cô có thể

kể đầu đuôi chuyện này cho tôi nghe ở đồn.” 

“Nhưng tôi có làm gì sai đâu chứ!” 

“Cô đâu có bị bắt, Christine. Tôi cần lấy lời khai thôi mà.” Ông ta bước đi, những mong tôi theo ông ta lên xe. 

“Các người không thể bắt luôn cô ấy,” Adam phản đối. Trông anh ta hoàn toàn kiệt sức, và giọng nói anh ta cũng thế. 

“Anh  không  cần  phải  lo  cho  cô  ấy  đâu.”  Maguire  đổi  giọng  dịu dàng hơn với Adam. Tôi chưa bao giờ biết ông ta lại có cái giọng như

thế. 

“Tôi  không  sao,  thật  đấy,”  Adam  phản  đối  khi  Maguire  định  giúp anh ta ra xe. “Chỉ là nhất thời bị khùng thôi mà. Giờ tôi ổn rồi. Tôi chỉ

muốn về nhà thôi.” 

Maguire lầm bầm động viên và vẫn hộ tống anh ta ra xe, bất chấp mong muốn của anh ta. Adam ngồi một xe, còn tôi bị đẩy vào một xe khác hướng về đồn cảnh sát phố Pearse, nơi người ta yêu cầu tôi thuật lại câu chuyện lần nữa. Rõ ràng Maguire không hoàn toàn tin rằng tôi nói thật. Sự thật là tôi chỉ kể phần nào thôi và ông ta biết điều đó. Tôi không thể nào nói với ông ta lý do tôi có mặt trên cầu hay trong căn nhà hoang kia. Và tôi cũng không thể nói với người phụ nữ tốt bụng bước vào phòng sau ông ta, người muốn trò chuyện về việc của tôi. 

Một tiếng đồng hồ sau, thanh tra Maguire thả tôi về. 

“Còn Adam thì sao?” 

“Cô không cần phải bận tâm về Adam nữa.” 

“Nhưng anh ấy đâu rồi?” 

“Đang được chuyên gia tâm lý kiểm tra.” 

“Vậy khi nào tôi gặp anh ấy được?” 

“Christine...” ông ta cảnh cáo, cố gắng rũ bỏ cục nợ là tôi. 

“Sao?” 
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“Tôi đã nói gì với cô về việc đừng dính dáng gì tới mấy việc này hả? Ở ngoài có một chiếc taxi đó. Về nhà đi. Cố mà ngủ đi một chút. 

Tránh xa các rắc rối ra nhé.” 

Thế là tôi rời đồn cảnh sát. Lúc đó là nửa đêm Chủ nhật, trời lạnh thấu  xương;  đường  phố  chẳng  có  lấy  một  bóng  xe  cộ  trừ  một  chiếc taxi lẻ loi. Ngôi trường Trinity sừng sững và vắng lặng trước mắt tôi. 

Tôi không biết mình đã đứng đó bao lâu, cứ thế mà suy nghĩ về mọi thứ, cảm nhận cơn khủng hoảng thấm vào người, bỗng cánh cửa sau lưng bật mở và tôi cảm nhận thấy sự hiện diện của Maguire trước khi nghe thấy giọng ông ta vang lên. 

“Cô vẫn còn ở đây.” 

Không biết phải trả lời sao nên tôi chỉ biết nhìn ông ta. 

“Hắn ta cứ hỏi thăm cô suốt.” 

Tim tôi thót lên. 

“Hắn ta sẽ ở lại đây đêm nay. Tôi cho hắn số điện thoại của cô được không?” 

Tôi gật đầu. 

“Lên taxi đi Christine,” Maguire nói và ném cho tôi một cái nhìn đe dọa, đến mức tôi phải lật đật vẫy đại một chiếc xe gần nhất. 

Tôi về nhà. 

Cũng chẳng ngạc nhiên là tôi không ngủ được. Tôi ngồi dậy, chiếc máy pha cà phê ở sát một bên trong lúc tôi liên tục coi đồng hồ và băn khoăn không biết thanh tra Maguire có cho Adam đúng số không. Lúc bảy giờ sáng, tôi nghe tiếng xe chạy ngoài đường và bắt đầu gà gật. 

Mười  lăm  phút  sau,  chuông  báo  thức  reo  buộc  tôi  phải  dậy  đi  làm. 

Nguyên ngày hôm đó Adam không gọi tôi, rồi tới sáu giờ chiều, lúc tôi đang tắt máy tính thì điện thoại đổ chuông. 

Chúng tôi hẹn gặp ở cầu Ha’penny. Lúc hẹn thì nghe có vẻ có lý vì nơi đó là mối liên hệ duy nhất của chúng tôi, nhưng khi cả hai đã đến đó https://thuviensach.vn

rồi thì lại thấy không hợp chút nào. Anh ta không ở trên cầu mà đứng trên đường Bachelor bên cạnh, nhìn xuống dòng nước. Tôi sẵn sàng cược tất cả để biết anh ta đang nghĩ gì trong đầu. 

“Adam.” 

Nghe tiếng tôi, anh ta quay lại. Trên người anh ta vẫn mặc chiếc áo khoác dài màu đen và chiếc mũ len đen từ đêm hôm trước, tay thọc sâu vào túi áo. 

“Anh ổn chứ?” tôi hỏi. 

“Chắc chắn rồi.” Anh ta có vẻ vẫn còn sốc. “Tôi không sao.” 

“Tối qua họ đưa anh đi đâu vậy?” 

“Đi phỏng vấn vài ba câu ở đồn, rồi đến bệnh viện thánh John để

kiểm tra tâm lý. Tôi qua ngon lành,” anh ta đùa. “Mà tôi gọi cô vì tôi muốn gặp cảm ơn cô đàng hoàng.” Adam đổi chân. “Nên cảm ơn cô.” 

“Ờ. Chà, không có chi,” tôi lóng ngóng trả lời, không biết nên bắt tay hay ôm anh ta một cái. Tất cả các dấu hiệu đều cho thấy tôi nên để

anh ta một mình. 

Anh ta gật đầu rồi quay đi, băng qua đường về phía đường Lower Liffey. Anh ta không nhìn đường, thế là xe cộ trên đường bấm còi inh ỏi vì suýt đụng trúng anh ta. Dường như anh ta chẳng nghe thấy, cứ

băng băng mà đi. 

“Adam!” 

Anh ta quay lại. “Vô ý thôi. Hứa đó.” 

Lúc đó, tôi biết mình phải đi theo anh ta. Bệnh viện người ta có thể

tin  anh  ta  nhưng  chẳng  đời  nào  tôi  chịu  để  anh  ta  đi  một  mình  sau những chuyện anh ta đã trải qua. Tôi bấm nút đổi đèn cho người đi bộ

nhưng đèn chuyển quá chậm; sợ mất dấu anh ta, tôi canh xe cộ giãn ra một chút rồi lập tức chạy qua đường. Một chiếc xe khác bóp còi. Tôi guồng  chân  chạy  để  đến  gần  anh  ta  hơn  và  rồi  chậm  lại,  quyết  định rằng  có  thể  canh  chừng  anh  ta  từ  xa.  Anh  ta  rẽ  phải  sang  đường Abbey, cua qua góc đường rồi biến mất, tôi phóng theo. Lúc tôi cua https://thuviensach.vn

qua  góc  thì  anh  ta  đã  bốc  hơi  đâu  mất  rồi,  như  tan  biến  vào  thinh không. Vào cái giờ đó thì chẳng có cửa hàng nào mở cho anh ta. Tôi nhìn khắp con đường vắng vẻ tối thui phía trước và nguyền rủa mình vì đã mất dấu, ước gì tôi có số điện thoại của anh ta. 

“Hù,” bỗng anh ta xuất hiện từ bóng tối, mặt lạnh như tiền. 

Tôi giật nảy mình. “Lạy chúa, Adam. Anh muốn tôi lên cơn đau tim đấy à?” 

Anh  ta  cười  thích  thú.  “Đừng  có  chơi  trò  Cagney  và  Lacey[3]  với tôi.” 

Tôi cảm giác mặt mình đỏ bừng lên trong bóng tối. “Tôi chỉ muốn yên tâm rằng anh không sao thôi. Tôi không cố ý theo dõi anh đâu.” 

“Đã bảo cô là tôi ổn mà.” 

“Tôi không nghĩ thế.” 

Anh  ta  nhìn  đi  chỗ  khác,  chớp  mắt  liên  tục  khi  mắt  bắt  đầu  ngân ngấn  nước.  Tôi  có  thể  nhìn  thấy  chúng  lấp  lánh  lên  dưới  ngọn  đèn đường. 

“Tôi  cần  phải  biết  anh  sẽ  không  sao.  Tôi  không  thể  để  mặc  anh được. Anh sẽ nhờ ai đó giúp đỡ chứ?” tôi hỏi. 

“Và  bằng  cách  nào  mà  tất  thảy  những  cuộc  trò  chuyện  tuyệt  diệu các người muốn có với tôi lại giúp ích được gì chứ? Nó đâu có thay đổi được những gì đang diễn ra.” 

“Là chuyện gì?” 

Anh ta lùi lại. 

“Được rồi, anh không cần phải nói với tôi. Nhưng bét ra anh cũng thấy nhẹ nhõm chứ hả? Vì đã không nhảy xuống?” 

“Dĩ  nhiên  rồi.  Đó  là  một  sai  lầm  lớn.  Tôi  hối  hận  vì  đã  đến  cây cầu.” 

Tôi mỉm cười. “Thấy không? Chưa gì đã khá hơn rồi đấy.” 

“Đáng  lẽ  tôi  phải  lên  trên  kia  mới  phải,”  anh  ta  nhìn  về  tòa  nhà Liberty mười sáu tầng, tòa nhà cao nhất trung tâm Dublin. 
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“Khi nào sinh nhật anh?” tôi hỏi, nhớ ra giao ước giữa chúng tôi. 

Anh ta thật sự phá ra cười. 

“Chúng ta đang đi đâu đây?” tôi chạy đuổi theo khi anh ta sải bước dọc  theo  đường  O’Connell.  Chân  tay  tôi  tê  cóng,  nên  tôi  hy  vọng chúng tôi không còn phải đi xa nữa. Dường như anh ta đang bước đi vô định, không có đích đến nào trong đầu, việc đó khiến tôi tự hỏi liệu chết vì cóng có phải là phương thức tự sát mới của anh ta hay không. 

“Tôi  ở  khách  sạn  Gresham.”  Anh  ta  ngước  nhìn  cột  thép  Spire[4]. 

“Hay đáng lẽ tôi có thể nhảy dù xuống và đáp lên đó, biết đâu lại được đâm thủng bụng, hay thậm chí còn được xuyên tim nữa.” 

“Được rồi, tôi bắt đầu hiểu khiếu hài hước của anh rồi đó. Khá là bệnh.” 

“May quá bệnh viện họ không nghĩ vậy.” 

“Làm sao mà anh ra khỏi đó được thế?” 

“Quyến rũ họ bằng vẻ ngây thơ và sự háo hức như trẻ con,” mặt anh ta vẫn lạnh tanh. 

“Anh nói dối bọn họ,” tôi cáo buộc. Adam nhún vai. “Anh sống ở

đâu?” 

Anh ta ngập ngừng. “Dạo gần đây ư? Tipperary.” 

“Bộ anh tới Dublin chỉ để...?” 

“Nhảy  khỏi  cầu  Ha’penny  sao?”  anh  ta  lại  thích  thú  nhìn  tôi. 

“Người  Dublin  các  cô  kiêu  ngạo  thật.  Khắp  cái  nước  này  chỗ  nào chẳng  có  những  cây  cầu  hoàn  hảo.  Không,  tôi  đến  đây  để  gặp  một người.” Chúng tôi đã đến khách sạn Gresham và Adam quay qua tôi. 

“Để  xem,  cảm  ơn  cô.  Lần  nữa.  Vì  đã  cứu  cái  mạng  tôi.  Tôi  có  nên, không biết nữa, có nên ôm hôn cô một cái vụng về hay... tôi biết rồi.” 

– Anh ra giơ tay lên cao, tôi đảo mắt rồi cũng đập tay anh ta. 

Rồi  tôi  chợt  nhận  ra  thật  sự  tôi  không  biết  nói  gì  tiếp.  Chúc  may mắn? Hãy tận hưởng cuộc sống nhé? 

Anh ta cũng chẳng biết nên tiếp tục châm biếm. 
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“Tôi nên tặng cô một ngôi sao vàng mới phải,” anh ta nói. “Hoặc một tấm huân chương.” 

“Thật  lòng  tôi  không  muốn  để  anh  một  mình  trong  lúc  này  chút nào.” 

“Hai tuần nữa là tới sinh nhật tôi. Chỉ có hai tuần thì chẳng thể thay đổi được gì nhiều, nhưng tôi biết ơn cô đã nhận bừa để cứu tôi.” 

“Được mà,” tôi đáp, tự tin hơn tôi đang cảm thấy. Hai tuần sao? Tôi đang những mong còn cả năm nữa mới tới, nhưng nếu đó là thời hạn của tôi thì chấp luôn. “Tôi sẽ dùng hết ngày phép còn lại để gặp anh mỗi ngày. Hoàn toàn có thể được mà,” tôi lạc quan. 

Anh ta lại ném cho tôi nụ cười thích thú như ban nãy. “Giờ tôi thật sự chỉ muốn ở một mình thôi.” 

“Để lại tự tử nữa chứ gì.” 

“Cô nhỏ tiếng một chút được không,” anh ta rít lên khi một cặp đôi đi  ngang  qua  nhìn  chúng  tôi  nghi  hoặc.  “Một  lần  nữa,  cảm  ơn  cô,” 

giọng anh ta đã bớt hào hứng. Sau đó, để mặc tôi đứng trên lề đường, anh ta biến vào trong cánh cửa xoay. Tôi nhìn anh ta băng qua sảnh khách sạn rồi bám theo anh ta vào trong. Anh ta sắp sửa khó mà rũ bỏ

tôi được đây. Anh ta bước vào thang máy, tôi đợi tới giây cuối cùng trước khi cửa thang máy đóng lại mới chạy ù vào với anh ta. Anh ta nhìn tôi vô cảm rồi bấm nút. 

Chúng tôi lên tới tầng trên cùng và tôi bám gót anh ta về căn phòng áp đỉnh thượng hạng tên Grace Kelly. Lúc bước vào phòng khách, tôi ngửi thấy mùi hoa thơm ngát. Cửa phòng ngủ đang mở, và tôi có thể

nhìn  thấy  chiếc  giường  rải  đầy  cánh  hoa  hồng,  cùng  một  chai  sâm panh để trong một cái xô bạc ở cuối giường, tô điểm thêm hai cây sáo bắt  chéo  nhau.  Adam  liếc  cái  giường  rồi  lại  quay  đi,  như  thể  cảnh tượng đó làm anh ta bực mình. Anh ta đi một mạch tới cái bàn và nhặt một mảnh giấy lên. 

Tôi lẽo đẽo đi theo anh ta. “Thư tuyệt mệnh của anh đó sao?” 

Anh ta nhăn mặt. “Cô có nhất thiết phải dùng từ đó không?” 
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“Chứ tôi phải nói sao mới đúng?” 

“‘Tạm  biệt  Adam,  rất  vui  được  gặp  anh’  thì  sao?”  Anh  ta  tuột  áo khoác vứt xuống sàn, cởi mũ quăng bừa ra xa. Suýt chút nữa là rơi vô đám lửa đang cháy âm ỉ trong cái lò sưởi bằng đá cẩm thạch. Adam mệt mỏi buông mình xuống sô pha. 

Tôi sững sờ; tôi không nghĩ sẽ thấy mái tóc dày vàng óng đến vậy bên dưới chiếc mũ len. 

“Sao?”  anh  ta  hỏi,  và  tôi  nhận  ra  mình  đang  nhìn  chằm  chằm  nét đẹp của anh ta. 

Ngồi xuống ghế sô pha đối diện anh ta, tôi cởi áo khoác và găng tay ra,  hy  vọng  lò  sưởi  sẽ  mau  chóng  giúp  tôi  ấm  hơn.  “Tôi  đọc  được không?” 

“Không.” Anh ta thu tờ giấy lại sát ngực rồi gấp lại. 

“Sao anh không xé đi?” 

“Bởi vì nó là vật lưu niệm cho chuyến đi Dublin này của tôi.” Anh ta nhét nó vào túi. 

“Anh chẳng vui tính lắm nhỉ.” 

“Một điều nữa trong danh sách những thứ tôi chẳng giỏi giang gì.” 

Tôi nhìn quanh phòng và cố gắng tìm hiểu anh ta. “Tối nay anh có hẹn với ai ư?” 

“Dĩ  nhiên  rồi.  Lúc  nào  tôi  cũng  chuẩn  bị  rượu  sâm  panh  và  hoa hồng cho các quý cô xinh đẹp khuyên tôi đừng nhảy cầu mà.” 

Dù biết có gì sai sai, tôi vẫn như mở cờ trong bụng vì anh ta nói tôi xinh đẹp. “Không, chắc chắn mấy thứ này là của tối qua,” tôi quan sát anh ta. Dù luôn nói đùa và tỏ ra thản nhiên, anh vẫn đang bồn chồn. 

Tôi cho rằng những lời đùa cợt đó là cách duy nhất ngăn anh ta không gục ngã ngay lúc này. 

Anh  ta  nhổm  dậy  và  tiến  đến  cái  TV,  mở  cửa  quầy  bar  nhỏ  bên dưới. 

“Tôi nghĩ uống rượu không phải là ý hay đâu.” 
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“Sao cô không nghĩ là tôi lấy nước ngọt?” Anh mắt buồn bã của anh làm tôi áy náy. Anh ta lôi ra một chai rượu Jack Daniels, ném cho tôi một cái nhìn thách thức rồi mang nó ra sô pha. 

Tôi không ý kiến gì nữa nhưng để ý thấy lúc đổ rượu ra tay anh ta run run. Tôi ngồi đó quan sát anh ta một lúc, rồi không chịu được nữa, tôi tự rót luôn cho mình một ly, có điều tôi pha vô ly tôi thêm một ít nước ngọt. Tôi đã lập một giao ước với một người muốn tự tử, sau đó theo anh ta đến khách sạn, vậy sao lại không được uống say với anh ta luôn chứ? Nếu trên đời này có một cuốn sổ chấm điểm phẩm hạnh vẹn toàn và trách nhiệm công dân thì tôi hẳn đã được đóng dấu đỏ cả cuốn, vậy tại sao lại không hoàn thành nốt việc này và làm tới luôn đi? Vả

lại, trời đang lạnh thấu xương và tôi cần được sưởi ấm. Tôi nhấp một ngụm; rượu chạy xuống cổ họng ấm nóng thật dễ chịu làm sao. 

“Bạn gái tôi,” đột nhiên anh ta cất tiếng, cắt ngang dòng suy nghĩ

của tôi. 

“Cô ấy sao?” 

“Đó là người tôi đang chờ đợi. Tôi đến Dublin để làm cô ấy ngạc nhiên. Cô ấy than phiền rằng gần đây tôi lơ là cô ấy quá. Chẳng bao giờ ở cạnh cô ấy hay đại loại vậy.” Anh ta vuốt mặt. “Cô ấy nói chúng tôi có vấn đề. ‘Có nguy cơ’ là từ cô ấy dùng.” 

“Nên  anh  đến  Dublin  để  cứu  vãn  mối  quan  hệ,”  tôi  khấp  khởi  vì cuối  cùng  cũng  bắt  đầu  tìm  hiểu  được  chuyện  của  anh  ta.  “Rồi  sao nữa?” 

“Hóa ra cô ấy đang đi với một gã khác,” anh ta nói, hàm đanh lại. 

“Ở nhà hàng Milano. Cô ấy nói đi với mấy cô bạn. Chúng tôi ở trong một căn hộ trên khu bến cảng, chỉ là tôi phải đi Tipperary ít lâu... Vấn đề là cô ấy không đi cùng bạn,” giọng đầy cay đắng, anh ta nhìn chằm chằm ly rượu trên tay. 

“Sao anh biết họ không chỉ là bạn?” 

“À, họ đúng là bạn thật. Tôi đã giới thiệu họ với nhau mà. Sean là bạn thân nhất của tôi. Hai người ấy nắm tay nhau trên bàn. Họ thậm https://thuviensach.vn

chí  còn  không  thấy  tôi  bước  vào  nhà  hàng.  Cô  ấy  không  ngờ  tôi  sẽ

đến, lúc đó đáng lý ra tôi vẫn còn ở Tipperary. Tôi đối mặt với họ. Họ

không thèm chối.” Anh ta nhún vai. 

“Rồi anh làm gì?” 

“Tôi có thể làm gì? Tôi bỏ đi như một thằng đần.” 

“Anh không muốn đánh Sean một trận sao?” 

“Không.” Anh ta dựa ra sau, vẻ thảm não. “Tôi biết mình phải làm gì.” 

“Như là tự sát?” 

“Cô thôi xài cái từ đó được không?” 

Tôi im. 

“Mà  đánh  hắn  ta  thì  ích  gì?  Tạo  kịch  tính  ư?  Khiến  tôi  trông  còn thảm bại hơn ư?” 

“Thì để trút giận.” 

“Vậy  ra  bây  giờ  bạo  lực  là  tốt  hả?”  Anh  ta  lắc  đầu.  “Nếu  tôi  mà tương hắn, thể nào cô cũng hỏi sao tôi không đi tản bộ một chút để

bình tĩnh lại cho mà xem.” 

“Tẩn cho cái tên bạn ấy một trận cũng đáng mà, rõ là tốt hơn tự sát. 

Tốt hơn nhiều ấy chứ.” 

“Cô  thôi  nói  cái  từ  đó  đi  được  không,”  anh  ta  lặng  lẽ  nói.  “Lạy Chúa tôi.” 

“Đó là điều anh đã cố làm mà, Adam.” 

“Và tôi sẽ làm lại đấy nếu cô không thực hiện phần thỏa thuận của cô,” anh ta gầm lên. 

Tôi ngạc nhiên khi thấy anh ta nổi nóng. Anh ta đứng dậy đi đến cánh  cửa  bằng  kính  mở  ra  ban  công,  nhìn  ra  đường  O’Connell  và những tòa nhà ở mạn Bắc. 

Tôi tin chuyện bị bạn gái phản bội không phải là lý do duy nhất đẩy Adam  đến  chỗ  muốn  chấm  dứt  cuộc  đời.  Có  thể  việc  đó  mang  tính châm ngòi cho một tâm hồn vốn đã bất ổn. Nhưng giờ không phải lúc https://thuviensach.vn

để thăm dò. Anh ta lại đang căng thẳng và cả hai chúng tôi đều mệt đừ, chúng tôi cần ngủ. 

Rõ ràng anh ta cũng nghĩ như thế. Xoay lưng lại phía tôi, anh ta nói, 

“Cô có thể ngủ trong phòng ngủ, tôi sẽ ngủ trên ghế sô pha.” Không nghe tôi trả lời, anh ta quay lại nhìn tôi. “Tôi cho rằng cô muốn ở lại.” 

“Anh không thấy phiền ư?” 

Anh ta ngẫm nghĩ một lúc. “Tôi nghĩ vậy cũng tốt.” Rồi anh ta quay qua phóng mắt nhìn cả thành phố. 

Lẽ ra có rất nhiều thứ tôi có thể nói với anh ta để tổng kết lại một ngày, động viên anh ta. Tôi đã đọc không biết bao nhiêu là sách với hàng tá các thể loại “mẫu” lời an ủi rồi. Nhưng chẳng có mẫu câu nào phù  hợp  với  tình  huống  này.  Nếu  tôi  muốn  giúp  anh  ta  vượt  qua chuyện này, tôi sẽ phải học không chỉ nói cái gì mà cả nói lúc nào mới đúng. 

“Chúc anh ngủ ngon,” tôi nói. Tôi để cửa đóng hờ, không an tâm để

anh ta trong căn phòng nối liền với ban công. Tôi canh chừng anh ta qua  khe  hở  trong  lúc  anh  ta  cởi  áo  len,  để  lộ  chiếc  áo  thun  ôm  bên trong. Tôi không thể ngăn mình nhìn lâu hơn một chút so với mức cần thiết, cố gắng thuyết phục bản thân rằng tôi làm thế chỉ để đề phòng anh ta tự bịt đường thở của mình bằng chiếc áo len. Anh ta ngồi xuống ghế và gác chân lên. Anh ta dài người hơn cái ghế sô pha, thế nên phải gác  chân  lên  thành  ghế,  làm  tôi  thấy  áy  náy  vì  đã  chiếm  mất  chiếc giường. Tôi đang định nói thì anh ta đã lên tiếng trước. 

“Cô nhìn đã mắt chưa?” anh ta hỏi, mắt vẫn nhắm còn tay thì gác dưới đầu. 

Mặt nóng bừng, tôi đảo mắt và thôi không nhìn ra cửa nữa. Tôi ngồi xuống cái giường có bốn cọc treo mùng, hai cái ly kêu lanh canh bên cạnh tôi, chiếc xô đựng đá đã tan nghiêng qua một bên làm đổ nước ra giường. Tôi đặt nó lên bàn, với tay định lấy một quả dâu nhúng sô cô la  thì  nhìn  thấy  một  tấm  thiệp  bên  cạnh.  Trên  đó  viết,  Tặng  hôn  thê xinh  đẹp  của  anh.  Yêu  em,  Adam.   Hóa  ra  anh  ta  đến  Dublin  để  cầu https://thuviensach.vn

hôn.  Tôi  vẫn  đinh  ninh  đây  chỉ  là  bề  nổi  của  vấn  đề  nên  quyết  tâm phải đọc cho được cái “thư tuyệt mệnh” kia. 

Tôi cứ tưởng cái đêm tôi thấy Simon Conway tự bắn mình, cái đêm tôi bỏ chồng, và những đêm sau đó là những đêm dài nhất. 

Nhưng tôi đã lầm. 
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Làm sao để ngừng suy nghĩ và ngủ một

chút

Tôi không ngủ được. Chuyện đó chẳng có gì là lạ, cơ bản là bốn tháng qua, từ lúc biết rằng mình muốn li dị, đêm nào tôi cũng mất ngủ. Suy nghĩ đó chẳng có lợi ích gì. Trước đó tôi đã tìm đủ mọi cách để tìm kiếm hạnh phúc, để bằng lòng với thực tại, để suy nghĩ tích cực hơn, những cách hòng cứu vãn cuộc hôn nhân chứ không phải để thoát khỏi nó. Nhưng từ khi cái ý nghĩ “giải thoát” lóe lên trong đầu, tôi không thể nào gạt nó ra được, nhất là về đêm khi không có rắc rối gì của ai cần  giải  quyết  để  làm  tôi  xao  lãng  khỏi  chính  vấn  đề  của  mình. 

Thường thì tôi làm theo cuốn cẩm nang  42 Mẹo chữa chứng mất ngủ

của mình, và kết quả là tôi đã thử ngâm mình trong nước ấm, lau chùi tủ lạnh, sơn móng tay, tập yoga – có khi còn làm cả hai hay ba việc cùng một lúc – suốt ban ngày, hy vọng tới tối sẽ mệt lả. Cũng có lúc tôi chỉ đơn giản đọc sách cho đến khi mắt phát mỏi và buộc phải nhắm lại. Nhưng có vẻ như tôi chưa khi nào có được cái cảm giác như đang

“trôi” đi giống trong sách nói; chẳng hề có cảm giác bồng bềnh và nhẹ

trôi như lông hồng. Hoặc là tôi tỉnh như sáo, cảm giác khó chịu và kiệt sức,  hoặc  là  tôi  ngủ  mà  vẫn  thấy  khó  chịu  và  kiệt  sức  chứ  chưa  hề

được nếm cái cảm giác trôi tuột sang một thế giới khác như thế. 

Mặc dù tôi đã nhận ra mình muốn chấm dứt cuộc hôn nhân nhưng tôi chưa nghĩ đến việc thật sự đặt dấu chấm hết cho nó. Suốt một thời gian dài, đêm nào tôi cũng lo lắng không biết phải sống thế nào với nỗi buồn đau của mình, mãi cho đến khi cuối cùng tôi cũng nhận ra https://thuviensach.vn

rằng tôi không nhất thiết phải thế; những lời khuyên tôi nói với bạn bè thật sự có thể áp dụng cho cả tôi. Sau đó, tôi lại dành không biết bao nhiêu đêm để mơ mộng về một cuộc sống với người khác, một người tôi thật sự yêu thương, một người thật sự yêu thương tôi; chúng tôi sẽ

là một trong những cặp mà dường như mỗi ánh nhìn, mỗi cái chạm tay đều có tia lửa điện chạy qua. Rồi tôi bắt đầu tơ tưởng về tôi và những anh chàng mà tôi có cảm tình, tức là gần như tất cả những ai tử tế với tôi.  Trong  số  đó  có  Leo  Arnold  –  một  khách  hàng  tôi  đặc  biệt  thích gặp. Leo đã trở thành nhân vật chính trong vô số những câu chuyện tưởng tượng của tôi, khiến mặt tôi cứ đỏ bừng mỗi lần anh ta bước vào văn phòng tôi. 

Nhưng  bây  giờ  tôi  nhận  ra  rằng  có  một  nỗi  hoảng  sợ  ngấm  ngầm sau tất cả; sợ tôi không thể đối mặt với quá nhiều việc như thế. Giờ

khi  đã  nhận  ra  điều  đó  rồi  thì  chẳng  có  cách  nào  khiến  suy  nghĩ  ấy biến mất được. Mỗi vấn đề nhỏ giữa chúng tôi cứ to lên dần cho đến khi chỉ còn chờ một giọt nước nữa thôi là tràn ly. Như chuyện anh ấy

“xong” trước tôi trên giường; khi anh ấy mang vớ đi ngủ vì lúc nào cũng  bị  lạnh  chân;  và  khi  anh  ấy  để  quên  cái  chén  nhỏ  đựng  móng chân trong phòng tắm và chẳng bao giờ nhớ đổ nó đi. Chúng tôi gần như không còn hôn nhau nữa: những nụ hôn dài ngày xưa giờ chỉ còn là cái hôn phớt qua trên má. Tôi chán ngấy những câu chuyện của anh ấy, chán nghe anh ấy cứ kể đi kể lại mãi những mẩu chuyện về bóng bầu dục cũ rích. Nếu phải chọn một màu sắc cho cuộc sống của mình, như tôi học được trong một cuốn sách, mối quan hệ giữa chúng tôi đã chuyển từ một màu sặc sỡ – ít ra cũng được một thời gian, hồi chúng tôi còn hẹn hò – sang màu xám xịt đơn điệu. Tôi không khờ khạo mà nghĩ  rằng  ngọn  lửa  tình  yêu  sẽ  cháy  mãi  trong  một  cuộc  hôn  nhân, nhưng  tôi  đã  nghĩ  sau  chưa  tới  một  năm  cưới  nhau  thì  ít  nhất  cũng phải còn được một tia lửa nhỏ. Giờ nghĩ lại, tôi nghĩ mình đã phải lòng cảm giác khi yêu. Và bây giờ mối tình của tôi với giấc mơ ấy đã tan vỡ. 
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Đêm  đó,  khi  tôi  thao  thức  trong  căn  hộ  áp  mái  của  khách  sạn Gresham, tất thảy lo lắng của tôi lại bắt đầu dâng lên. Lo lắng vì đã bỏ

Barry; những hậu quả về tài chính; những dị nghị của mọi người; nỗi sợ sẽ không bao giờ được gặp lại ai và cứ thế cô độc đến hết cuộc đời; Simon Conway... Và giờ là Adam, người tôi còn chưa biết họ, người mà hai mươi tư giờ trước đã cố gắng từ bỏ mạng sống và giờ thì đang nằm trong căn phòng kế bên, trên chiếc ghế sô pha ngay bên cạnh ban công với độ cao đáng kể, cạnh một quầy bar nhỏ đầy ắp rượu, và là người đang đợi tôi thực hiện lời hứa hàn gắn lại cuộc đời trước sinh nhật ba mươi lăm tuổi của anh ta trong hai tuần nữa, nếu không anh ta sẽ lại tự sát. 

Buồn nôn trước viễn cảnh đó, tôi leo khỏi giường và ngó qua anh ta lần nữa. Anh ta để TV mở nhưng tắt tiếng, những màu sắc nhấp nháy nhảy  múa  trong  căn  phòng.  Tôi  nhìn  thấy  ngực  anh  ta  phập  phồng. 

Theo như cuốn  42 Mẹo,  tôi có kha khá cách để tĩnh tâm và ngủ một chút, nhưng tất cả những gì tôi có thể làm được trong lúc để tai canh chừng Adam là uống ít trà hoa cúc. Tôi bật đi bật lại công tắc ấm nước đến bốn lần. 

“Lạy Chúa, chẳng lẽ cô không bao giờ ngủ sao?” anh ta cất tiếng. 

“Xin lỗi, tôi làm anh thức hả?” 

“Cô thì không, nhưng cái ấm nước thì có.” 

Tôi mở cửa. “Anh muốn một tách không? À mà tôi thấy anh có đủ

đồ  uống  rồi.”  Ba  chai  Jack  Daniels  nhỏ  trống  trơn  nằm  lăn  lóc  trên bàn. 

“Tôi  không  gọi  thế  là  đủ  đâu,”  anh  ta  đáp.  “Cô  không  thể  canh chừng tôi hai mươi bốn tiếng đồng hồ một ngày được. Sớm muộn gì cô  cũng  phải  đi  ngủ  thôi.”  Cuối  cùng  anh  ta  cũng  chịu  mở  mắt  và ngước nhìn tôi. Trông anh ta không có vẻ gì mệt mỏi. Hay say. Đơn giản là đẹp. Hoàn hảo. 

Tôi không muốn kể cho anh ta những nguyên nhân thật sự gây nên chứng khó ngủ của tôi. 
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“Tôi muốn ngủ ở đây với anh,” tôi nói. 

“Ấm cúng quá. Nhưng còn sớm quá, tôi mới vừa chia tay xong nên nếu cô không phiền thì cho tôi kiếu.” 

Tôi mặc kệ, cứ thế ngồi xuống chiếc ghế sô pha. 

“Tôi không định nhảy ra ngoài ban công đâu mà,” anh ta nói. 

“Nhưng anh đã nghĩ về việc đó?” 

“Đương  nhiên.  Tôi  đã  nghĩ  ra  đủ  mọi  cách  tự  tử  trong  căn  phòng này. Chuyện tôi thường làm ấy mà. Tự thiêu chẳng hạn.” 

“Ở đây có bình cứu hỏa, tôi sẽ dập lửa cho anh.” 

“Tôi có thể xài cái dao cạo râu trong phòng tắm.” 

Tôi giấu nó đi rồi. 

“Chết chìm trong bồn tắm hoặc đem máy sấy tóc đi tắm.” 

“Tôi sẽ coi chừng anh lúc tắm, và chẳng ai có thể tìm thấy máy sấy tóc trong khách sạn cả.” 

“Tôi có thể dùng cái ấm nước.” 

“Nó chỉ vừa đủ để làm nước nóng thôi chứ tới một con chuột cũng không thể bị nó giật điện được. Thùng rỗng kêu to là nó đấy.” 

Anh ta khẽ bật cười. 

“Còn con dao kia cùng lắm chỉ để cắt táo được thôi chứ cắt mạch máu không đứt đâu,” tôi tiếp. 

Anh ta nhìn con dao đặt bên cạnh tô trái cây. “Vậy mà tôi định giấu cách đó không cho cô biết ấy chứ.” 

“Anh nghĩ về việc tự sát nhiều đến thế ư?” Tôi co chân lên và thu người vào một góc chiếc sô pha. 

Anh ta thôi không đùa nữa. “Tôi không thể đừng được. Lúc ở trên cầu cô nói đúng: nó đã trở thành một thú tiêu khiển bệnh hoạn.” 

“Tôi không hẳn đã nói thế. Nhưng nghĩ về việc đó thì không có gì sai, miễn là anh đừng làm theo thôi.” 

“Cảm ơn cô. Ít ra cô cũng không bắt tôi từ bỏ những suy nghĩ đó.” 
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“Nghĩ về điều đó giúp anh dễ chịu, chúng là chỗ dựa cho anh. Tôi sẽ không tước mất chỗ dựa của anh, nhưng anh không nên lấy đó làm cách  giải  quyết  duy  nhất.  Anh  đã  từng  nói  với  ai  về  chuyện  này chưa?” 

“Chắc chắn rồi, chủ đề số một cho những buổi hẹn hò tốc độ mà. Cô nghĩ sao chứ?” 

“Anh có nghĩ tới trị liệu tâm lý chưa?” 

“Tôi mới được tư vấn cả một ngày một đêm rồi còn gì.” 

“Tôi nghĩ anh nên áp dụng biện pháp đó nhiều hơn một ngày một đêm.” 

“Trị liệu tâm lý không phải dành cho tôi.” 

“Có thể nó tạm thời là lối thoát duy nhất.” 

“Tôi  tưởng  cô  là  lối  thoát  của  tôi  chứ.”  Anh  ta  nhìn  tôi.  “Không phải cô đã nói vậy sao? Ở lại với tôi và tôi sẽ chỉ cho anh xem cuộc sống có thể tuyệt vời đến thế nào?” 

Nỗi lo lắng lại dâng lên khi anh ta đặt niềm tin nơi tôi. 

“Và tôi sẽ làm. Tôi chỉ băn khoăn...” tôi nuốt khan. “Bạn gái anh có biết cảm giác của anh không?” 

“Maria ư? Tôi không biết. Cô ấy cứ than rằng tôi đã thay đổi. Tôi không  quan  tâm  tới  cô  ấy.  Tôi  lãnh  đạm.  Tôi  không  còn  như  trước. 

Nhưng chưa, tôi chưa từng nói với cô ấy tôi cảm thấy thế nào.” 

“Anh bị trầm cảm rồi.” 

“Nếu  cô  gọi  nó  như  thế.  Khi  ai  đó  cứ  nói  đi  nói  lại  mãi  rằng  cô không giống như xưa thì dù cô có cố gắng hết sức để tỏ ra vui vẻ cũng chẳng  ích  gì,  cô  buồn  bực,  cô  không  hứng  thú,  cô  không  thoải  mái. 

Lạy Chúa, tôi còn có thể làm được gì chứ? Tôi cố lắm mới sống được qua ngày.” Anh ta thở dài. “Cô ấy thì cứ tưởng là tại vì bố tôi. Và công việc của tôi.” 

“Chứ không phải sao?” 

“À, tôi chẳng biết nữa.” 
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“Nhưng mấy chuyện đó cũng chẳng tốt đẹp nốt đúng không?” tôi gạ

hỏi. 

“Ừ.” 

“Kể cho tôi nghe về công việc khiến anh bận tâm đi.” 

“Giống  buổi  trị  liệu  tâm  lý  quá  nhỉ,  tôi  thì  nằm  đây,  cô  ngồi  đó.” 

Anh ta nhìn lên trần nhà. “Bố tôi bị bệnh nên tôi phải xin nghỉ phép và quay về phụ ông ấy điều hành công ty gia đình. Tôi ghét lắm, nhưng tạm thời thôi nên cũng không sao. Rồi bố tôi bệnh nặng hơn nên tôi phải  ở  lại  lâu  hơn.  Khó  khăn  lắm  mới  thuyết  phục  được  công  ty  tôi cho gia hạn ngày phép và giờ thì tay bác sĩ bảo bố tôi sẽ không khỏe lại. Giai đoạn cuối rồi. Thế rồi tuần trước công ty tôi cho tôi nghỉ việc; họ không chấp nhận cho tôi nghỉ quá lâu như thế.” 

“Vậy là anh mất bố và mất việc. Và bạn gái. Và bạn thân,” tôi tóm tắt hộ anh ta. “Tất cả trong vòng một tuần.” 

“Cảm ơn cô đã huỵch toẹt ra cho tôi.” 

“Tôi  có  mười  bốn  ngày  để  giúp  anh,  tôi  không  có  thời  gian  rào trước đón sau,” tôi nhẹ nhàng nói. 

“Thật ra là mười ba mới đúng.” 

“Khi bố anh mất, anh không mong thay thế phải ông phải không?” 

“Vấn đề là ở chỗ đó: đây là công ty gia đình. Ông nội tôi đã để lại công ty cho bố tôi, rồi tới tôi, rồi cứ tiếp nối như thế.” 

Chỉ  mới  nói  về  chuyện  đó  thôi  mà  căng  thẳng  cũng  đã  dâng  cao. 

Nhận ra mình cần phải cẩn trọng, tôi hỏi tiếp, “Đã bao giờ anh nói với bố anh chuyện anh không thích công việc đó chưa?” 

Anh ta khẽ cười cay đắng. “Rõ ràng cô chẳng biết tí gì về gia đình tôi. Tôi nói gì với ông ấy cũng không quan trọng; công việc đó là của tôi dù tôi có thích hay không. Di chúc của ông nội tôi đã chỉ định bố

tôi tiếp quản công ty đến trọn đời, sau đó là các con của bố tôi. Tôi mà bỏ thì nó sẽ bị chuyển cho con của bác tôi và gia đình ấy sẽ thừa kế

nó.” 
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“Như vậy thì anh nhẹ nợ còn gì?” 

Anh ta vùi đầu vào hai bàn tay, giận dữ day day mắt. “Vậy còn khổ

hơn. Nghe này, tôi rất cảm kích vì cô đã cố giúp, nhưng cô không hiểu được đâu. Chuyện phức tạp khó giải thích lắm, nhưng đại loại là nó có dây mơ rễ má đến cả đống chuyện ruồi bu trong gia đình nhiều năm nay rồi, và tôi đang kẹt trong chính giữa mớ bòng bong đó.” Mấy ngón tay của anh ta run lẩy bẩy. Anh ta cứ chùi đi chùi lại chúng lên ống quần, có vẻ như cũng không ý thức được mình đang làm gì. Tới lúc phải giúp anh ta vui lên rồi. 

“Kể tôi nghe về cái công việc mà anh thích đi.” 

Anh ta nhìn tôi, mắt lóe lên một tia nghịch ngợm. “Chứ cô nghĩ tôi làm nghề gì?” 

Tôi ngắm nghía anh ta. “Người mẫu?” 

Adam nhổm dậy, nhanh đến mức tôi cứ tưởng anh sắp nhảy bổ vào tôi. Nhưng anh ta chỉ nhìn tôi ngỡ ngàng. “Cô nói giỡn hả?” 

“Anh không phải người mẫu sao?” 

“Sao cô lại nói vậy?” 

“Thì tại vì...” 

“Vì sao?” 

Anh vô cùng kinh ngạc, lần đầu tiên tôi mới thấy anh linh hoạt như

vậy. 

“Đừng nói với tôi trước giờ chưa ai nói với anh như vậy chứ?” 

Anh ta lắc đầu. “Chưa. Chưa hề.” 

“Ồ, kể cả bạn gái anh?” 

“Chưa hề!” Anh ta khẽ cười. Nụ cười rất đẹp, một âm thanh dễ chịu mà tôi muốn nghe nữa. “Cô chọc tôi chứ gì.” Anh ta nằm xuống trở

lại, nụ cười tắt ngấm. 

“Không đâu. Anh là người đẹp trai nhất tôi từng gặp nên tôi nghĩ

anh là người mẫu.” Tôi giải thích. “Chứ không phải tôi bịa ra cho vui đâu.” 
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Anh ta nhìn tôi, ánh mắt dịu đi một chút, có vẻ hơi ngượng ngùng, hình  như  vẫn  đang  cố  đoán  xem  có  phải  tôi  nói  chơi  hay  không. 

Nhưng tôi không đùa. Có chăng là hơi xấu hổ mà thôi vì không định nói  như  vậy.  Đúng  là  tôi  thấy  anh  ta  đẹp  trai,  nhưng  tôi  không  định thành thật khai báo như thế. 

“Vậy chứ anh làm nghề gì?” Tôi đổi chủ đề, mân mê mấy sợi lông tưởng tượng trên ống quần jeans để khỏi phải nhìn anh ta. 

“Cô sẽ thích cho xem.” 

“Nói đi.” 

“Vũ  công  thoát  y.  Một  trong  những  vũ  công  của  Chippendales[5]. 

Tại tôi đẹp trai quá mà.” 

Tôi trợn mắt, ngả người ra thành ghế. 

“A, giỡn thôi. Tôi lái trực thăng trong đội cứu hộ bờ biển Ireland.” 

Miệng tôi há hốc. 

“Thấy chưa, tôi đã nói cô sẽ thích mà.” Anh ta nhìn tôi. 

“Anh cứu người,” tôi nói. 

“Cô và tôi có nhiều điểm chung quá.” 

Không  đời  nào  Adam  có  thể  quay  lại  làm  công  việc  đó  với  tình trạng tâm lý như thế này. Tôi sẽ không để anh ta làm vậy, tôi không thể để anh ta làm vậy, không ai để cho anh ta làm vậy. 

“Anh nói là công ty gia đình anh sẽ do con của bố anh thừa kế khi ông ấy mất, vậy anh còn anh em nào không?” 

“Tôi  có  một  chị  gái.  Chị  ấy  là  người  thừa  kế  đầu  tiên  nhưng  đã chuyển đi Boston rồi. Chị ấy phải sang đó khi đổ bể ra vụ anh rể tôi lừa đảo hàng tá bạn bè lấy mấy cả chục triệu. Anh ta huy động vốn của mọi người, xong thay vì đem đầu tư thì lại xài mất. Tôi cũng bị một ít, bố bị khá nhiều.” 

“Tội nghiệp chị anh.” 

“Lavinia  ư?  Không  chừng  chính  chị  ta  đứng  sau  vụ  này  thì  có. 

Không  chỉ  vậy  đâu,  còn  nhiều  chuyện  phức  tạp  nữa.  Đáng  lẽ  quyền https://thuviensach.vn

thừa kế thuộc về bác tôi, vốn là con trai trưởng của ông nội. Nhưng ông ấy rất ích kỷ và xấu tính, ông nội biết công ty mà rơi vào tay bác ấy thì sẽ lụn bại thôi nên mới giao lại cho bố. Thế là kể từ đó, gia đình chia làm hai phe, một phe ủng hộ bố, còn phe kia bênh vực bác. Cho nên nếu tôi từ chối và để gia đình ông bác tiếp quản thì... Nói chung là khó giải thích với người ngoài lắm. Cô không hiểu cái cảm giác khi phải quay lưng với cái gì đó, cho dù cô có thù ghét nó đến đâu, nhưng vẫn phải trung thành với nó.” 

“Tôi mới bỏ chồng tuần trước.” Tôi buột miệng. Tự nhiên lại nói ra. 

Tim  đập  thình  thịch  trong  lồng  ngực;  đây  là  lần  đầu  tiên  tôi  nói  lớn thành tiếng với người khác về chuyện này. Tôi đã muốn bỏ Barry từ

lâu  nhưng  cứ  lần  lữa  mãi  vì  tôi  vẫn  muốn  làm  một  người  vợ  chung thủy, giữ tròn lời thề hôn nhân. Nên tôi biết chính xác hai chữ trung thành Adam nói có nghĩa là gì. 

Anh ta kinh ngạc nhìn tôi. Anh ta cứ quan sát tôi như thế một lúc như chưa tin là tôi vừa nói là thật. “Anh ta làm nghề gì?” 

“Thợ điện, mà sao vậy?” 

“Không có gì. Tại sao cô lại bỏ anh ta? Anh ta đã làm gì sai ư?” 

Tôi nuốt khan, mân mê mấy ngón tay. “Thật ra là không có gì hết. 

Chỉ là... tôi không thấy hạnh phúc.” 

Anh ta thở dài, vẻ không vui. “Vậy nên cô bỏ mặc anh ta để đi tìm hạnh phúc hả?” 

Tôi biết anh ta nghĩ tới cô bạn gái. 

“Đó  không  phải  là  triết  lý  tôi  đem  đi  thuyết  giảng  cho  người  ta đâu.” 

“Nhưng cô đã làm thế.” 

“Anh không biết từ bỏ một người khó đến mức nào đâu.” Tôi nhắc lại lời anh ta. 

“Cảm động quá nhỉ.” 
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“Anh phải cân nhắc rủi ro.” Tôi giải thích. “Nếu cứ tiếp tục cả hai chúng tôi sẽ phải đau khổ suốt phần đời còn lại. Rồi anh ấy sẽ quên tôi thôi. Anh ấy sẽ quên tôi nhanh hơn anh ấy tưởng nhiều.” 

“Còn nếu không thì sao?” 

Tôi không biết trả lời sao. Chưa bao giờ tôi nghĩ tới chuyện đó. Tôi luôn  tin  chắc  rằng  Barry  sẽ  quên  được  tôi.  Anh  ấy  buộc  phải  làm được. 

Sau  đó  Adam  như  biến  đâu  mất.  Anh  ta  ở  trong  phòng  nhưng  lại chìm đắm vào dòng suy nghĩ, chắc hẳn là nghĩ tới tương lai của anh ta và cô bạn gái. Quên cô ấy đi không phải là một chọn lựa; anh ta muốn cô ấy quay lại. Và nếu cô ấy suy nghĩ về Adam giống như tôi nghĩ về

Barry thì họ rõ ràng không còn hy vọng gì cả. 

“Còn  cô  làm  nghề  gì?”  Hình  như  Adam  bỗng  sực  nhớ  là  mình không  biết  tí  gì  về  người  phụ  nữ  đang  kiên  quyết  muốn  cứu  sống mình. 

“Anh nghĩ tôi làm gì?” Tôi giở trò của anh ta. 

Anh ta chả cần suy nghĩ lâu la. “Cô làm ở cửa hàng từ thiện hả?” 

Tôi bật cười. “Anh nói bừa rồi.” Nhìn xuống bộ quần áo của mình, tự hỏi có phải anh ta nghĩ chiếc quần bò, chiếc áo sơ mi jeans và đôi giày  bệt  hiệu  Converse  là  từ  một  cửa  hàng  từ  thiện  mà  ra  không. 

Chúng  nhìn  có  vẻ  xuềnh  xoàng  nhưng  toàn  là  đồ  mới  toanh,  với  lại mốt quần áo jeans đang trở lại mà. 

Anh ta mỉm cười. “Không phải do quần áo của cô. Chủ yếu là do... 

cô có vẻ thuộc tuýp người quan tâm tới người khác. Hay cô là bác sĩ

thú y, hay nghề gì đó liên quan tới giải cứu động vật?” Anh ta nhún vai. “Tôi đoán gần đúng chưa?” 

Tôi đằng hắng. “Tôi làm nghề nhân sự.” 

Nụ  cười  tắt  ngấm.  Anh  ta  thất  vọng  ra  mặt,  không  thèm  giấu  vẻ

không vui nữa. 
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Thêm vài tiếng nữa thôi là tôi chỉ còn có mười hai ngày. Mà cho tới lúc này tôi vẫn chưa đạt được kết quả gì. 
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7  

Làm sao để vun đắp tình bạn và bồi đắp

lòng tin

Tôi dám thề với bất cứ ai lắng nghe là cả đêm tôi không ngủ một tí nào,  vì  tôi  chắc  chắn  mình  đã  chẳng  chợp  mắt.  Nhưng  lúc  tỉnh  dậy thay vì thấy trời sáng thì tôi lại nghe tiếng nước chảy. Bối rối vì nhận ra mình đã ngủ suốt, phải mất một lúc tôi mới nhớ ra mình đang ở đâu. 

Ngay  lập  tức  tôi  tỉnh  như  sáo.  Thấy  cái  ghế  sô  pha  chỗ  Adam  nằm trống không, tôi nhảy dựng lên, lao vào phòng ngủ, hết va đầu gối vô cạnh bàn lại đập khuỷu tay vào khung cửa, không kịp suy nghĩ gì mà ào vào phòng tắm, nơi tôi chạm phải cặp mông trần rắn chắc đã rất lâu không phơi nắng. Adam xoay thân trên lại, mái tóc vàng sậm màu hơn vì sũng nước bết trên mặt anh. Tôi không thể thôi nhìn chằm chằm. 

“Đừng lo, tôi vẫn còn sống nhăn răng đây.” Anh ta có vẻ thích thú trở lại. 

Tôi vội vàng trở ra, đóng sập cửa lại, cố nén không bật cười thành tiếng, chạy qua toa-lét dành cho khách để chấn chỉnh lại cho tươm tất sau  một  đêm  mặc  nguyên  bộ  quần  áo  jeans  mà  ngủ.  Lúc  quay  ra phòng  khách,  vẫn  còn  tiếng  nước  chảy  trong  phòng  tắm.  Mười  phút sau tiếng nước vẫn chưa tắt, tôi cứ đi đi lại lại trong phòng ngủ không biết nên làm gì. Vào trong đó một lần thì có thể coi là sai lầm, hai lần thì sẽ thành vô duyên, thế nhưng trong hoàn cảnh này tôi không thể

nghĩ tới sĩ diện khi mà chỉ mới hai đêm trước thôi anh ta còn vừa định tự tử. Mà nói đi cũng phải nói lại, ngoài cách tự dìm mình xuống nước thì trong đó chẳng có bao nhiêu cách để anh ta làm mình bị thương. 
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Tôi đã dẹp hết ly tách trên bồn rửa mặt, mà nãy giờ cũng không nghe có tiếng kính vỡ. Lúc vừa định đẩy cửa vào lần nữa thì tôi nghe thấy một âm thanh khác. Ban đầu rất khẽ, sau lớn dần thành tiếng nấc, nghe đau đớn, khắc khoải và não nề đến độ khiến tôi buông tay nắm cửa ra dù rất muốn vào an ủi anh ta. Không biết làm gì hơn, tôi chỉ biết đứng đó nghe tiếng anh ta khóc. 

Rồi  tôi  chợt  nhớ  tới  bức  thư  tuyệt  mệnh.  Nếu  không  nhân  cơ  hội này mà lấy xem trước khi anh ta tắm xong thì chắc sẽ không bao giờ

tôi xem được. Tôi nhìn quanh phòng và thấy đống quần áo của anh ta cởi ra nằm trong góc phòng, cái quần bò vắt lên chiếc túi du lịch. Tôi thọc tay vào từng túi quần một và cuối cùng cũng tìm được mảnh giấy gấp  nếp.  Tôi  mở  nó  ra,  hy  vọng  sẽ  biết  thêm  về  nguyên  nhân  khiến anh  ta  tự  tử,  nhưng  thay  vì  thế,  mảnh  giấy  trước  mặt  tôi  chỉ  toàn  là những dòng chữ nguệch ngoạc, có chỗ bị gạch bỏ, có dòng thì gạch chân  chằng  chịt.  Tôi  nhanh  chóng  nhận  ra  đó  không  phải  thư  tuyệt mệnh mà chính là lời cầu hôn của Adam dành cho Maria, đã được tập dược kỹ lưỡng, được anh ta viết đi viết lại cho hoàn hảo. 

Đúng lúc đó điện thoại Adam rung lên làm tôi phải quay qua nhìn. 

Nó nằm cạnh bộ quần áo sạch anh ta lấy sẵn để thay. Chiếc điện thoại thôi rung và màn hình báo có mười bảy cuộc gọi lỡ. Lại rung thêm lần nữa. Là Maria. Tôi có một quyết định chớp nhoáng mà không cần suy nghĩ. Tôi cầm máy lên nghe. 

Đang nói chuyện giữa chừng với cô ấy thì tôi nhận ra tiếng nước vòi tắm đã im bặt, mà thật ra là đã im nãy giờ rồi. Tôi quay lại, tai vẫn nghe điện thoại. Adam đang đứng ngay cửa nhà tắm, hình như cũng được một lúc rồi, khăn tắm quấn ngang hông, da khô ráo, mặt bừng bừng  giận  dữ.  Tôi  vội  vàng  xin  lỗi  Maria  để  cúp  máy,  rồi  lên  tiếng trước khi anh ta kịp mắng tôi. 

“Có tới mười bảy cuộc gọi nhỡ, tôi sợ là có chuyện gì quan trọng nên  mới  nghe  máy.  Hơn  nữa,  nếu  muốn  thực  hiện  được  thỏa  thuận https://thuviensach.vn

giữa  chúng  ta  thì  tôi  cần  phải  biết  hết  mọi  thứ  về  anh,  không  giấu giếm, không bí mật gì hết.” 

Tôi ngưng nói để xem phản ứng của anh ta thế nào. Anh ta không phản đối. 

“Maria gọi anh. Cô ấy lo cho anh. Cô ấy sợ anh sẽ làm chuyện dại dột sau đêm hôm qua. Thật ra thì Maria đã thấy lo cho anh gần một năm  nay  rồi,  đặc  biệt  là  chín  tháng  gần  đây.  Maria  cảm  thấy  không hiểu được anh nên mới tìm Sean để nhờ giúp đỡ, để họ cùng nghĩ ra xem phải làm gì. Cô ấy đã cố gắng cưỡng lại tình cảm dành cho Sean, nhưng  không  được.  Cả  hai  người  họ  đều  không  muốn  làm  anh  tổn thương.  Họ  đã  quen  nhau  được  sáu  tuần.  Maria  không  biết  phải  nói với anh như thế nào. Cô ấy nghĩ anh bị như vậy là vì chuyện chị gái anh rời khỏi Ireland, bố anh bị bệnh, và anh phải bỏ việc. Cứ mỗi lần cô ấy định nói với anh thì lại có chuyện xảy ra. Lần trước khi cô ấy vừa định nói chuyện cô ấy và Sean thì có tin bệnh tình của bố anh đến giai đoạn cuối. Cô ấy nói đến tuần rồi khi sắp xếp để gặp được anh thì lại nghe anh báo tin đã mất việc làm. Cô ấy không bao giờ muốn để

anh biết chuyện theo cách đó.” 

Tôi quan sát anh ta đón nhận những thông tin đó. Máu trong người anh ta như đang sôi lên, cơn giận bên trong ngày càng lớn, nhưng tôi cũng cảm nhận được sự tổn thương, anh ta đang rất mong manh, rất dễ

tổn thương, cõi lòng tan nát, tưởng như chỉ cần thổi nhẹ cũng sẽ vỡ

tan. 

Tôi nói tiếp, “Thấy tôi nghe điện thoại cô ấy có vẻ buồn lắm thậm chí hơi tức tối vì không biết tôi là ai. Cô ấy nói trong suốt sáu năm hai người quen nhau, cô ấy tưởng đã biết hết bạn bè của anh rồi. Cô ấy ghen.” 

Nghĩ  tới  chuyện  Maria  ghen  khi  biết  anh  đang  ở  cùng  một  cô  gái khác hình như làm cơn giận của Adam nguôi bớt phần nào. 

Tôi hơi do dự trước khi nói nốt phần còn lại, nhưng rồi quyết định sẽ đi nước cờ mà tôi cho là sẽ mang lại chiến thắng. “Cô ấy nói cô ấy https://thuviensach.vn

không còn nhận ra anh nữa. Trước đây anh từng rất vui vẻ và đầy cảm hứng. Cô ấy nói anh đã đánh mất sự sắc sảo của mình.” 

Mắt anh ta hơi ngấn nước, rồi anh ta ho và lắc đầu, lấy lại vẻ nam tính. 

“Chúng ta sẽ làm cho anh trở lại như trước đây, Adam, tôi hứa đó. 

Ai mà biết được, nhiều khi Maria sẽ thấy lại người đàn ông cô ấy đã yêu,  và  lại  yêu  thêm  lần  nữa.  Chúng  ta  sẽ  tìm  lại  được  tia  sáng  của anh.” 

Tôi cho anh ta chút không gian riêng tư mà suy nghĩ và ra phòng khách ngồi, hồi hộp cắn móng tay chờ đợi. Hai mươi phút đằng đẵng trôi qua, anh ta xuất hiện trên ngưỡng cửa, quần áo chỉnh tề, ánh mắt trong veo không còn chút dấu vết tuyệt vọng. 

“Ăn sáng không?” 

Bữa sáng tự chọn dưới phòng ăn khách sạn ê hề bao nhiêu là món, làm thực  khách  đứng  lên  ngồi  xuống  liên  tục  để  tận  hưởng  được  hết  cái thực  đơn  ăn-được-bao-nhiêu-cứ-lấy.  Chúng  tôi  ngồi  quay  lưng  lại quầy thức ăn, hai ly cà phê đen trên tay, còn đĩa thì trống không. 

“Vậy  là  cô  không  thích  ăn,  không  ngủ  nghê  bao  nhiêu,  và  cả  hai chúng ta đều thích cứu người. Còn điểm nào chung nữa không nhỉ?” 

Adam nói. 

Tôi  mắc  chứng  chán  ăn  từ  ba  tháng  trước,  lúc  bắt  đầu  nhận  ra  là mình không hạnh phúc trong hôn nhân. Hậu quả là tôi giảm khá nhiều cân, mặc dù vẫn đang tìm cách cải thiện bằng cách đọc cuốn  Làm sao để từng bước ăn ngon miệng trở lại. 

“Tình yêu đổ vỡ.” Tôi gợi ý. 

“Cô bỏ người ta, còn tôi bị bỏ. Không tính.” 

“Đừng có bực mình vì chuyện tôi bỏ chồng chứ.” 

“Thích thì tôi cứ bực thôi.” 
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Tôi thở dài. “Kể tôi nghe về anh đi. Maria nói anh đổi tính từ cách đây hơn một năm, điều đó làm tôi khá băn khoăn.” 

“Ừ,  tôi  cũng  băn  khoăn.”  Adam  ngắt  lời,  ra  chiều  mỉa  mai.  “Tôi thắc mắc là cô ấy nhận ra điều đó trước hay sau khi ngủ với bạn thân của tôi, hay biết đâu là ngay trong lúc ăn nằm với hắn ta. Nếu vậy thì hay quá còn gì.” 

Tôi không trả lời, mặc anh ta nói. “Lúc mẹ anh mất thì anh thế nào? 

Anh phản ứng ra sao?” 

“Tại sao?” 

“Vì điều đó giúp ích cho tôi.” 

“Vậy có giúp ích cho tôi không?” 

“Mẹ anh mất, chị thì dọn đi, bố thì bệnh nặng, còn bạn gái thì có người khác. Tôi nghĩ chuyện bị người yêu bỏ là giọt nước làm tràn ly thôi. Có lẽ vấn đề là anh không chịu nổi khi người khác ra đi. Có lẽ

anh cảm thấy bị bỏ rơi. Biết sao không, nếu anh biết được cái gì là giọt nước tràn ly, anh sẽ tránh được chuyện để những suy nghĩ tiêu cực kéo mình xuống hố. Có thể là bây giờ mỗi khi có ai đó ra đi lại gợi cho anh nhớ đến cảm giác hồi lúc năm tuổi.” 

Tôi tự thấy ấn tượng với mình, nhưng dường như chỉ mình tôi cảm thấy như vậy. 

“Tôi nghĩ cô đừng nên tập làm bác sĩ tâm lý nữa.” 

“Tôi thì nghĩ là anh nên đi gặp bác sĩ tâm lý thật, nhưng bởi vì anh không chịu nên anh chỉ có tôi thôi.” 

Câu đó làm anh ta cứng họng. Không biết lý do tại sao nhưng có vẻ

như anh vẫn nhất quyết không đi bác sĩ. Tôi vẫn hy vọng có ngày sẽ

thuyết phục được anh ta. 

Adam thở dài và ngồi ngả ra ghế, nhìn lên cái đèn chùm, làm như

nó mới là kẻ vừa đặt câu hỏi. “Năm đó tôi năm tuổi, còn Lavinia lên mười. Mẹ bị ung thư. Lúc đó ai cũng rầu rĩ, còn tôi thì thật ra là không hiểu cho lắm. Tôi không cảm thấy buồn, chỉ biết là ai cũng buồn thôi. 
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Tôi không biết mẹ bị ung thư, mà dù có biết tôi cũng chẳng hiểu nó là cái  gì.  Tôi  chỉ  biết  mẹ  không  khỏe.  Bà  nằm  trong  một  căn  phòng  ở

tầng trệt mà hai chị em tôi không được vào. Tình trạng đó kéo dài một thời gian, mấy tuần hay mấy tháng tôi cũng không biết nữa, chỉ biết là lâu  ơi  là  lâu.  Mọi  người  không  được  làm  ồn  khi  lại  gần  cửa  phòng. 

Thỉnh thoảng lại có mấy người mang túi bác sĩ đi ra đi vô, mỗi lần đi ngang  đều  xoa  đầu  tôi.  Bố  rất  ít  khi  vào  đó.  Rồi  một  ngày  nọ  cửa phòng mở, tôi bước vào. Trong phòng có thêm một cái giường mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Giường trống, ngoài ra mọi thứ vẫn như cũ. 

Vị bác sĩ mọi khi hay xoa đầu tôi nói là mẹ tôi đã đi xa rồi. Tôi hỏi đi đâu, thì ông ấy nói là Thiên Đàng. Thế là tôi biết bà sẽ không bao giờ

quay lại, vì hồi xưa ông tôi cũng đến đó và chẳng trở về. Tôi đã nghĩ ở

đó chắc phải vui lắm người ta mới đến rồi không muốn về nữa. Rồi đến đám tang, ai cũng buồn hết. Sau đó tôi ở bên nhà dì mấy ngày, rồi dọn hẳn vô trường nội trú.” Anh ta kể bằng giọng đều đều không cảm xúc, hoàn toàn xa cách như thể cơ chế tự vệ được kích hoạt để chống chọi với nỗi đau quá lớn. Tôi đoán là nếu để cảm xúc xâm chiếm thì anh  ta  sẽ  không  chịu  nổi  nữa.  Anh  ta  trông  hoàn  toàn  cô  lập  và  vô cảm, tôi tin những gì anh vừa kể là thật. 

“Bố anh không kể chuyện của mẹ với hai người sao?” 

“Bố tôi là người không có cảm xúc. Khi biết tin mình chỉ còn sống được vài tuần nữa, ông vẫn yêu cầu lắp máy fax trong phòng bệnh cho ông mà.” 

“Còn  chị  gái  anh  thì  sao,  hai  chị  em  có  tâm  sự  được  với  nhau  để

cùng hiểu thấu chuyện đó không?” 

“Chị ấy được gửi vào trường nội trú ở tận Kildare, hai chị em chỉ

gặp  nhau  vài  ngày  vào  mỗi  kỳ  nghỉ  thôi.  Kỳ  nghỉ  hè  đầu  tiên  khi chúng tôi từ trường nội trú về nhà, bà chị tôi đã mở một quầy nhỏ trên phố để bán hết giày dép, áo lông và trang sức của mẹ, cùng bất cứ thứ

gì bán được tiền và kiếm được một mớ kha khá. Không có thứ gì là không bị bán đi và mãi mấy tuần sau, đến lúc có người biết chuyện chị
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ấy làm thì đã chẳng lấy lại được gì nữa rồi. Lúc đó chị ấy đã xài gần hết số tiền đó. Cơ bản thì chị ấy với tôi hoàn toàn xa lạ, và sau chuyện đó  còn  xa  cách  hơn  bao  giờ  hết.  Chị  ấy  giống  y  hệt  bố  tôi.  Chị  ấy thông minh hơn tôi, chỉ tiếc là không xài bộ não đó có ích hơn. Chị ấy mới là người nên kế tục bố, không phải tôi.” 

“Anh có bạn bè gì ở trường nội trú không?” Tôi hy vọng sẽ gợi lại được một môi trường nào đó mà cậu chàng Adam đã nảy nở tình bạn và tình yêu, tôi muốn thấy một cái kết có hậu đâu đó. 

“Đó là nơi tôi quen Sean.” 

Không phải là cái kết có hậu tôi mong chờ, vì kẻ được tin tưởng đó đã phản bội anh ta. Tôi không thể kiềm lòng được, tôi với ra đặt tay mình lên tay anh ta. Cử động đó khiến anh ta cứng đờ, thế nên tôi vội vã rút tay lại. 

Anh  ta  khoanh  tay  lại.  “Tại  sao  chúng  ta  không  thôi  nói  những chuyện chẳng đâu ra đâu này và vào thẳng vấn đề nhỉ?” 

“Chẳng đâu ra đâu là thế nào? Tôi nghĩ chuyện mẹ anh qua đời lúc anh mới có năm tuổi là chuyện hệ trọng đó chứ, nó ảnh hưởng đến quá khứ và hành vi hiện tại của anh, cả cảm xúc và cách anh đối diện với vấn đề nữa.” Đó là sách nói thế, còn riêng tôi thì biết đúng như thế. 

“Trừ phi mẹ cô cũng chết hồi cô năm tuổi, bằng không thì tôi nghĩ

cô không học điều đó trong sách vở được đâu. Tiếp tục thôi.” 

“Đúng thế đấy.” 

“Sao cơ?” 

“Mẹ tôi chết năm tôi bốn tuổi.” 

Anh ta ngạc nhiên nhìn tôi. “Tôi rất tiếc.” 

“Cảm ơn.” 

“Vậy chuyện đó ảnh hưởng đến cô như thế nào?” anh ta ôn tồn hỏi. 

“Tôi  nghĩ  tôi  không  phải  người  muốn  tự  sát  vào  sinh  nhật  thứ  ba mươi lăm nên chúng ta tiếp tục thôi,” tôi buột miệng, muốn quay lại nói chuyện anh ta. Nhìn vẻ mặt ngạc nhiên của anh ta, tôi biết giọng https://thuviensach.vn

mình nghe giận dữ hơn mong muốn. Tôi sửa giọng. “Xin lỗi. Ý tôi là nếu anh không muốn nói chuyện thì anh muốn gì ở tôi hả Adam? Anh muốn tôi giúp anh như thế nào?” 

Anh ta chồm người tới, hạ giọng, gõ ngón tay lên mặt bàn để nhấn mạnh mỗi ý. “Thứ Bảy hai tuần nữa là sinh nhật thứ ba mươi lăm của tôi, tôi không muốn tiệc tùng gì cho cam nhưng vì vài lý do, gia đình tôi đã lên kế hoạch cho nó – nói tới gia đình không phải tôi muốn nhắc tới Lavinia đâu, vì cách duy nhất chị ta có thể xuất hiện ở Ireland này mà không bị bập còng số tám vào cổ tay là qua Skype. Ý tôi là công ty ấy. Bữa tiệc sẽ được tổ chức ở Tòa Thị Chính ở Dublin, to đấy, tôi thì thà  không  có  mặt  thì  hơn  nhưng  lại  buộc  phải  đi  vì  ban  quản  trị  đã chọn  ngày  đó  để  thông  báo  với  toàn  thể  mọi  người  tôi  sẽ  tiếp  quản công ty trong lúc bố tôi còn sống, kiểu như được đóng dấu chứng nhận ấy mà. Mười hai ngày nữa. Vì bố tôi yếu quá rồi nên tuần trước họ đã họp để xem có dời bữa tiệc sinh nhật của tôi lên sớm hơn được không. 

Tôi đã nói với họ sẽ không có tiệc tùng gì đâu. Đầu tiên là tôi không muốn  công  việc  này.  Tôi  chưa  nghĩ  ra  phải  làm  sao,  nhưng  tôi  sẽ

thông báo một người nắm quyền mới tối hôm đó. Và nếu tôi phải bước vào căn phòng chết chóc đó thì tôi muốn Maria quay lại, bên cạnh tôi, nắm tay tôi như mọi chuyện phải thế.” Giọng anh ta vỡ ra, mất một lúc anh ta mới bình tĩnh lại được. “Tôi đã suy nghĩ về chuyện đó và tôi hiểu. Tôi đã thay đổi. Tôi đã không ở bên cô ấy khi cô ấy cần, cô ấy lo lắng,  cô  ấy  tìm  tới  Sean  và  Sean  đã  lợi  dụng  cô  ấy.  Tôi  đã  đến Benidorm với hắn ta khi chúng tôi kết thúc kì thi Leaving Cert, và từ

lúc mười ba tuổi, cuối tuần nào tôi cũng tiệc tùng với hắn ta – tin tôi đi, tôi biết hắn ta có thể đối xử với phụ nữ như thế nào mà. Cô ấy thì không biết.” 

Tôi mở miệng định phản đối, nhưng Adam đã ngúc ngoắc ngón tay ngăn lại và tiếp tục. 

“Tôi cũng muốn được làm lại công việc cứu hộ bờ biển, và muốn tất thảy  những  kẻ  đã  làm  việc  trong  công  ty  của  bố  tôi  trong  vòng  một https://thuviensach.vn

trăm năm qua buông tha cho tôi đi, đừng bám theo tôi nữa chỉ vì tôi được  chọn  làm  người  kế  vị  bố  tôi  chứ  không  phải  họ.  Nếu  được  tự

quyết định, tôi thà chọn bất kỳ ai trong bọn họ còn hơn. Ngay bây giờ

tuy  có  vẻ  là  bất  khả  thi  nhưng  cô  sẽ  phải  giúp  tôi  mấy  chuyện  đó. 

Chúng ta cần phải đảo lại mong muốn của ông nội tôi. Lavinia và tôi không thể tiếp quản công ty, nhưng nó cũng không được phép rơi vào tay gã anh họ Nigel. Bằng không công ty sẽ tiêu đời. Tôi phải nghĩ ra cách gì đó. Nếu chẳng có việc gì trong mấy việc đó được giải quyết cho ra hồn thì tôi sẽ tự dìm mình xuống một dòng suối đẫm máu nếu buộc phải thế, vì hiện tôi chẳng sống với gì khác ngoài cái đó.” Anh ta cầm con dao cắt bơ đâm xuống bàn để nhấn mạnh hai chữ cuối. Mắt anh ta mở lớn hướng về phía tôi, đầy đe dọa, thách tôi dám lùi bước, thách tôi từ bỏ anh ta. 

Nó cũng rất lôi cuốn. Tôi đứng dậy. 

Gương mặt anh ta biểu thị sự hài lòng: anh ta đã quét thành công một người nữa đi, giúp anh ta tự do tiến hành kế hoạch hủy hoại chính bản thân mình. 

“Được rồi!” tôi vỗ hai tay vào với nhau như thể chuẩn bị dọn dẹp sạch  sẽ  nơi  này.  “Chúng  ta  có  rất  nhiều  chuyện  phải  làm  nếu  muốn hiện  thực  hóa  những  điều  đó.  Tôi  cho  rằng  căn  hộ  của  anh  coi  như

không xài được nữa rồi, thế nên anh có thể đến ở với tôi. Tôi cần phải về nhà thay đồ, tôi cần đến văn phòng lấy vài thứ và tôi cần phải đến một cửa hàng – tôi sẽ giải thích lý do sau. Đầu tiên tôi phải đi lấy xe đã. Anh đi với tôi không?” 

Anh kinh ngạc vì tôi không bỏ đi, rồi anh vớ lấy áo khoác và đi theo tôi. 

Khi chúng tôi ngồi trong taxi, điện thoại tôi kêu bíp. 

“Lần  thứ  ba  liên  tiếp  rồi  đấy.  Cô  không  xem  tin  nhắn.  Chẳng khuyến khích tôi mấy nếu tôi đang treo lơ lửng trên một cây cầu và trong chờ một cuộc tâm tình động viên.” 
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“Không phải tin nhắn đâu, là hộp thư thoại.” 

“Sao cô biết?” 

Tôi biết vì lúc đó là tám giờ sáng. Và chỉ có độc một chuyện xảy ra vào đúng tám giờ sáng. 

“Tôi biết vậy thôi.” 

Anh  ta  nhìn  tôi.  “Cô  nói  là  không  được  có  bí  mật  gì  mà,  nhớ

không?” 

Tôi nghĩ về chuyện đó, đồng thời cảm thấy tội lỗi vì đã đọc “lời cầu hôn” của anh ta, mảnh giấy còn nằm trong túi áo tôi, tôi đưa điện thoại tôi cho anh ta. 

Anh ta nhấn nút và nghe tin nhắn. Mười phút sau anh ta trả lại cho tôi. 

Tôi nhìn xem phản ứng của anh ta. 

“Chồng của cô. Nhưng tôi nghĩ cô cũng biết rồi. Anh ta nói sẽ lấy con cá vàng và đang nhờ luật sư thảo giấy tờ để chắc chắn rằng cô sẽ

không  bao  giờ  được  phép  sở  hữu  một  con  cá  nào  nữa.  Anh  ta  nghĩ

mình cũng có thể không cho cô bước vào một cửa hàng bán thú nuôi nào. Anh ta không chắc có thắng được trò nào ở hội chợ không nhưng anh ta sẽ đặc biệt đến đó chỉ để đánh bại cô và bảo đảm rằng cô không thắng trò nào được.” 

“Chỉ có vậy thôi sao?” 

“Trong tin nhắn thứ hai, anh ta gọi cô là con quỷ cái hai mươi lăm lần. Tôi không đếm, nhưng anh ta thì có. Anh ta nói là hai mươi lăm lần. Anh ta nói cô là con quỷ cái nhân lên hai mươi lăm lần. Rồi anh ta lặp lại hai mươi lăm lần.” 

Tôi nhận lại cái điện thoại và thở dài. Barry dường như vẫn chưa nguôi giận. Mà thật ra anh ấy có vẻ còn điên tiết hơn. Giờ tới con cá vàng ư? Anh ấy ghét con cá đó. Nó là món quà sinh nhật từ cô cháu gái của anh ấy, và lý do duy nhất con bé mua cho anh ấy một con cá là vì  anh  của  Barry  cũng  ghét  cá  nên  thực  ra  con  bé  mua  cá  vì  chính https://thuviensach.vn

mình, để nó được trú trong nhà chúng tôi cho con bé nhìn ngắm và cho ăn mỗi lần ghé chơi. Anh ấy cứ đi mà giữ lấy con cá chết tiệt ấy. 

“Thật ra,” Adam giật cái điện thoại khỏi tôi với một ánh mắt tinh quái, “Tôi muốn đếm xem, vì chẳng phải nếu anh ta đếm sai thì vui lắm sao?” 

Anh ta nghe lại tin nhắn qua loa ngoài, và cứ mỗi lần Barry độc ác phun  cái  từ  đó  ra  với  nọc  độc  và  cay  đắng  và  buồn  thảm  thấm  đẫm mỗi một chữ cái, Adam lại xòe tay đếm, mặt toe toét cười. Mặt anh ta thất vọng thấy rõ khi tin nhắn kết thúc. 

“Chà. Hai mươi lăm lần con quỷ cái.” Anh ta trả điện thoại lại cho tôi và nhìn ra ngoài cửa sổ. 

Chúng tôi cứ im lặng như thế vài phút, rồi điện thoại tôi lại kêu. 

“Vậy mà tôi tưởng chỉ mình tôi có vấn đề chứ,” anh ta cất tiếng. 
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8  

Làm sao để thật lòng xin lỗi người khác

khi bạn làm họ tổn thương

“Vậy ra anh ta đó hả?” 

“Đúng  vậy,”  tôi  thì  thầm,  ngồi  trên  chiếc  ghế  cạnh  giường  Simon Conway. 

“Anh  ta  không  nghe  thấy  cô  đâu,”  Adam  cao  giọng  hơn  bình thường. “Không cần phải thì thầm.” 

“Suỵt.” Tôi khó chịu trước sự khiếm nhã của anh ta. Rõ ràng anh ta cần  phải  chứng  minh  mình  không  xúc  động  trước  khung  cảnh  trước mắt. Chậc, tôi thì có và tôi không sợ phải thừa nhận điều đó; tôi thành thật với cảm xúc của mình. Lần nào nhìn Simon tôi cũng làm sống lại giây phút anh ta tự bắn vào người mình. Tôi nghe thấy âm thanh đó, tiếng đùng lớn làm lỗ tai tôi lùng bùng. Tôi tua lại những lời tôi nói khiến anh ta bỏ súng xuống bàn bếp. Mọi chuyện đang diễn ra tốt đẹp, quyết  tâm  của  anh  ta  đã  yếu  đi,  chúng  tôi  kết  nối  với  nhau  rất  tốt. 

Nhưng rồi tôi đã quá lơ là và để những lời tiếp theo phun ra vô nghĩa –

ấy là nếu tôi có nói gì. Tôi nhắm nghiền mắt, cố nhớ lại. 

“Vậy bây giờ tôi đáng lẽ ra phải cảm thấy cái gì đó hả?” Adam lớn tiếng cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. “Đây có phải một thông điệp không, một biện pháp tâm lý nhằm nói với tôi rằng tôi thật may mắn vì đứng được đây thay vì nằm đó như anh ta?” anh ta thách thức tôi. 

Tôi quắc mắt nhìn anh ta. 

“Chị là ai?” 
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Tôi giật mình nhảy dựng lên khi nghe thấy giọng một phụ nữ trong phòng. Cô ấy khoảng ba mươi mấy tuổi, đang nắm tay hai đứa trẻ tóc vàng đang ngước nhìn cô ấy với đôi mắt xanh mở lớn đầy thắc mắc. 

Jessica và Kate; tôi nhớ Simon đã kể với tôi về chúng. Jessica rất buồn vì  con  thỏ  của  cô  bé  chết  mà  Kate  thì  cứ  giả  vờ  thấy  nó  lúc  Jessica không để ý; để giúp cô bé bớt buồn. Anh ta đã tự hỏi không biết Kate có làm vậy khi anh ấy chết rồi không, và tôi phải nói với anh ta rằng anh  ta  không  phải  băn  khoăn  đâu,  không  phải  khiến  hai  đứa  trẻ  lâm vào tình huống đó đâu nếu như anh ta còn sống. Người phụ nữ trông héo mòn. Vợ Simon, Susan. Tim tôi bắt đầu nện như trống vì hồi hộp, cảm giác tội lỗi quặn lên. Tôi cố nhớ lại điều Angela đã nói, điều ai cũng  nói:  không  phải  lỗi  của  tôi,  tôi  chỉ  cố  gắng  giúp  đỡ  mà  thôi. 

Không phải lỗi của tôi. 

“Xin chào,” tôi không biết phải giới thiệu mình thế nào. Trông thì có vẻ như chỉ có mấy giây im lặng nhưng cảm giác cứ như cả thế kỷ

đang trôi qua. Gương mặt của Susan không có vẻ gì thân thiện, không ấm áp và không làm người khác yên lòng. Tôi không thể không cảm thấy lo lắng và cảm giác tội lỗi trong tôi không thể thôi kêu gào. Tôi cảm nhận Adam đang nhìn tôi, vị cứu tinh của anh ta giờ đang lúng túng thực hành bài học tin tưởng vào bản thân và vận dụng sức mạnh bản thân. 

Tôi bước lên và chìa tay ra, nuốt khan, nghe thấy giọng mình run rẩy. “Tôi là Christine Rose. Tôi ở cùng với chồng chị vào cái đêm anh ấy...” Tôi liếc nhìn hai cô bé con đang tròn mắt nhìn tôi “... cái đêm xảy ra vụ tai nạn. Tôi chỉ muốn nói...” 

“Biến đi,” Susan lặng lẽ nói. 

“Chị nói sao?” tôi nuốt nước miếng, miệng đột nhiên khô khốc. Đây là cơn ác mộng kinh khủng nhất của tôi. Tôi đã tưởng tượng ra cảnh này cả ngàn lần với vô số kịch bản khác nhau và qua cách nhìn của rất nhiều  người  trong  những  cơn  khiếp  sợ  lúc  tối  khuya  hay  mờ  sáng, nhưng tôi không nghĩ nó sẽ thành hiện thực. Tôi đã nghĩ nỗi sợ của tôi https://thuviensach.vn

là phi lý; lý do duy nhất khiến tôi còn chịu được chúng là biết chúng không có thật. 

“Cô nghe rồi đó,” chị ta lặp lại, kéo hai đứa con vào trong phòng để

chừa trống đường cho tôi đi. 

Tôi  hóa  đá  tại  chỗ,  chuyện  này  đang  không  xảy  ra.  Phải  đến  khi Adam  đặt  một  tay  lên  vai  tôi  và  đẩy  nhẹ  tôi  mới  tỉnh  lại.  Chúng  tôi không nói năng gì cả cho đến khi đã vào trong xe và chạy trên đường. 

Adam há miệng tính nói nhưng tôi đã lên tiếng trước. 

“Tôi không muốn nói về chuyện đó.” Tôi cố không khóc. 

“Được rồi,” anh ta nhẹ nhàng nói, rồi nhìn như muốn nói thêm điều gì nhưng tự ngăn mình lại và nhìn ra cửa sổ. 

Ước gì tôi biết anh ta định nói gì. 

Tôi lớn lên ở Clontarf, một khu ngoại ô ven biển ở phía Bắc Dublin. 

Khi  gặp  Barry,  tôi  đồng  ý  chuyển  đến  Sandymount  ở  phía  bên  kia thành phố, nơi anh ấy sống. Chúng tôi sống trong căn nhà đầy đủ tiện nghi của anh ấy vì anh ấy muốn ở gần mẹ mình. Bà ấy không thích tôi vì  tôi  theo  đạo  Tin  Lành,  mặc  dù  tôi  không  ngoan  đạo  là  mấy  –  tôi không chắc chuyện nào khiến bà ấy khó chịu hơn. Sau sáu tháng hẹn hò, Barry cầu hôn tôi, có thể là do thời điểm đó tất cả những người bằng vai phải lứa chúng tôi đều làm thế, và tôi nhận lời vì đó là điều những người bằng vai phải lứa làm, và đó dường như là một chuyện chín chắn và trưởng thành để làm ở tuổi chúng tôi. Rồi sáu tháng sau, tôi kết hôn và sống trong một căn hộ mới chúng tôi cùng nhau tậu ở

Sandymount, một buổi tiệc tân gia tưng bừng đã được tổ chức, sau đó là hiện thực và quãng thời gian đằng đẵng tưởng như không dứt phía trước. Công việc của tôi vẫn ở Clontarf, sáng sáng chỉ cần đáp chuyến tàu  điện  ngắn.  Barry  không  bán  được  căn  hộ  sống  hồi  còn  độc  thân nên đành cho thuê; tiền thuê dành để trả tiền thế chấp. Nếu Barry quay lại căn hộ đó, nơi mà anh ấy đã vui biết bao nhiêu khi rời khỏi thì đã có thể giải quyết rất nhiều vấn đề giữa chúng tôi. Như vậy tôi có thể
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vẫn sống ở nhà, nhưng không, anh ấy giành lấy căn hộ của chúng tôi. 

Anh ấy cũng giành cái xe, thành ra tôi đang phải lái xe của bạn; Julie đã di cư sang Toronto và không chuyển cái xe qua đó được nên đã rao bán nó cả năm trời nay. Đổi lại việc được dùng nó, tôi phải chịu trách nhiệm bán nó, quảng cáo nó với một cái biển BÁN XE treo đằng trước và trên cửa sổ bên hông, trên có số điện thoại của tôi. Hậu quả là tôi nhận được không biết bao nhiêu là cuộc gọi thăm dò, hỏi han và đòi lái thử. Tôi để ý thấy người ta thường có xu hướng gọi điện vào những giờ ngẫu nhiên để hỏi những chi tiết vốn đã có cả trên quảng cáo đăng trên  tạp  chí,  làm  như  họ  mong  nghe  được  một  câu  trả  lời  hoàn  toàn khác vậy. 

Văn phòng của tôi nằm trên đường Clontarf, tầng đầu tiên của một ngôi nhà ba tầng vốn là nơi ở của ba bà cô không chồng của bố tôi, Brenda, Adrienne and Christine. Mấy chị em tôi được đặt tên theo họ. 

Hiện tại tòa nhà là nơi ở của bố và là công ty của hai chị tôi, tên là Công ty Cố vấn Pháp luật Rose và Các Con gái, vì bố tôi là người theo thuyết nam nữ bình quyền. Bố tôi đã hành nghề ở đây suốt ba mươi năm, từ khi bà cô duy nhất còn lại của bố quyết định chuyển vào sống trong một căn hộ một người dưới tầng hầm thay vì phải tự mình chăm sóc  cả  một  ngôi  nhà  lớn.  Ngay  khi  hai  chị  tôi  có  bằng  cấp,  họ  vào công ty làm. Hôm tôi phải thú nhận với bố tôi không muốn làm cho công ty gia đình, tôi sợ chết khiếp, nhưng bố còn hơn cả thông cảm. 

Thật ra bố còn không muốn tôi làm chung với ông. 

“Con là người giỏi vận dụng đầu óc suy nghĩ,” bố nói. “Bọn ta là người giỏi làm. Hai chị con giống bố. Con giống mẹ. Vậy thì hãy đi đi, động não đi con.” 

Brenda đảm trách phần luật tài sản, Adrienne lo phần luật dân sự, còn bố thích theo đuổi các vụ tai nạn, vì bố tin đó mới là nơi kiếm ra tiền. Họ đóng đô ở tầng trên cùng, văn phòng tôi ở tầng một chung với viên kế toán đã làm ở đó hơn hai mươi năm, và ông ấy luôn giấu một chai vodka trong ngăn bàn, tưởng không ai hay biết. Nhưng cứ ngửi https://thuviensach.vn

cái mùi trong phòng và mùi hơi thở của ông ấy là biết ngay, thêm nữa tôi biết được nhờ Jacinta, chị nhân viên vệ sinh, người mách lại với bố

mọi  chuyện  trong  các  văn  phòng  cho  thuê.  Dù  không  có  thỏa  thuận chính thức nào nhưng họ đều hiểu là chị ta cung cấp được càng nhiều thông tin thì bố tôi trả cho chị ta càng nhiều. Tôi vẫn thường tự hỏi không biết chị ta kể gì về tôi với bố. 

Tầng trệt đã đổi chủ rất nhiều lần trong những năm qua, đến nỗi tôi không nhớ nổi ai là ai khi đi ngang qua họ dưới sảnh. Nhờ cuộc suy thoái kinh tế mà người ta dọn ra cũng nhanh như dọn vào. Tầng hầm, nơi trú ngụ của cô Christine tuyệt vời của tôi trong những năm cuối đời, đã chuyển từ công ty bảo hiểm thành văn phòng môi giới chứng khoán  rồi  đến  một  xưởng  thiết  kế  đồ  họa,  còn  giờ  là  nhà  tôi.  Từ

Christine này đến Christine khác. Bố tôi đã miễn cưỡng đồng ý để nó lại cho tôi và trang bị đồ đạc cho tôi; hôm tôi dọn đến, tôi thấy một chiếc  giường  đơn  trong  phòng  ngủ,  một  chiếc  ghế  đơn  trong  bếp  và một chiếc ghế bành trong phòng khách. Tôi phải tự kiếm phần còn lại bằng cách gõ cửa nhà các chị tôi. Brenda thấy rất buồn cười khi tặng cái vỏ chăn lông vịt hình người nhện của con trai chị ấy cho tôi. Chị

ấy nghĩ nó sẽ giúp tôi vui lên, nhưng nó chỉ khiến tôi thấy buồn hơn về

tình trạng yêu đương của mình mà thôi. Tôi có thể dễ dàng sắm một cái vỏ chăn khác để thay, chỉ là cứ quên béng đi mất cho đến lúc tôi chẳng để ý đến nó nữa. 

Có một hiệu sách ở kế bên, tên Quầy Sách, còn được biết với cái tên Quầy Cuối vì nó vẫn cứng đầu mở cửa khi tất cả các hiệu sách quanh đó cả dặm đều đã bị buộc dẹp tiệm. Bạn tôi Amelia là chủ hiệu sách đó, và tôi ngờ rằng đặt sách cho tôi là thứ duy nhất giữ cho việc kinh doanh  của  cô  ấy  còn  hoạt  động  vì  cửa  tiệm  lúc  nào  cũng  vắng  hoe. 

Sách có sẵn rất ít và muốn thứ gì thì chủ yếu phải đặt mua, nghĩa là không hấp dẫn lắm với những người thích ghé tiệm đọc lướt qua sách. 

Amelia  sống  bên  trên  hiệu  sách  với  mẹ.  Bà  ấy  cần  được  chăm  sóc thường  trực  do  hậu  quả  của  một  cơn  đột  quỵ.  Tiếng  chuông  thường https://thuviensach.vn

xuyên vang lên trong cửa hiệu không phải báo có khách hàng mới vào qua  cửa  trước  mà  là  âm  báo  mẹ  cô  ấy  cần  giúp.  Khi  mẹ  cô  ấy  ngã bệnh, Amelia vẫn còn nhỏ xíu nhưng đã bắt đầu chăm sóc bà kể từ đó. 

Tôi luôn thấy cô ấy cần được nghỉ ngơi vô cùng, cần được xem TV

nữa. Cũng như những người hay chăm sóc người khác, cô ấy cần ai đó bảo  vệ  và  chăm  sóc  để  thay  đổi.  Hiệu  sách  đứng  thứ  hai  trong  số

những việc cô ấy dành cả ngày để làm, còn thứ nhất là ở cạnh đáp ứng mọi lời kêu cầu của mẹ cô ấy, dành mọi quan tâm và thời gian lúc thức cho bà. 

“Chào cưng,” Amelia nhảy xuống từ trên chiếc ghế đẩu nơi cô ấy đang ngồi đọc sách giết thời gian trong cửa hàng vắng hoe. Cô ấy nhìn Adam theo đứng sau lưng tôi, tròn mắt. 

“Tôi tưởng anh ngồi đợi trong xe,” tôi nói. 

“Cô  quên  mở  kính  xe  cho  tôi,”  anh  ta  trả  lời,  mặt  vô  cảm,  ngó quanh quất cửa tiệm. 

“Amelia,  đây  là  Adam.  Adam,  đây  là  Amelia.  Adam  là...  khách hàng của tớ.” 

“Ồ,” Amelia tỏ ra thất vọng. 

Tôi biết mình cần gì và đi thẳng đến giá sách Tự lực. Adam lang thang  trong  tiệm,  có  vẻ  mơ  màng,  thờ  ơ,  nhìn  nhưng  không  thật  sự

thấy. 

“Anh ta bảnh quá,” Amelia thì thào. 

“Anh ta là khách hàng,” tôi thì thầm lại. 

“Anh ta quá bảnh.” 

Tôi bật cười. “Fred không thích nghe cậu nói vậy đâu.” 

Cô ấy mân mê ngón tay và nhướn mày. “Anh ấy mời tớ ăn trưa ở

nhà hàng Pearl.” 

“Pearl ư? Chỗ đó sang trọng lắm đó.” Tôi thấy hơi bối rối vì Fred không phải kiểu người lãng mạn gì lắm. Rồi tôi chợt ngớ ra. “Anh ấy sẽ cầu hôn!” 
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Amelia không giữ mặt tỉnh được nữa, rõ ràng cũng đang nghĩ thế. 

“Cũng có thể anh ấy không làm vậy đâu, nhưng cậu biết đấy...” 

Tôi  thở  hắt  ra.  “Lạy  Chúa,  tớ  mừng  cho  cậu  quá!”  Chúng  tôi  hào hứng ôm chầm lấy nhau. 

“Chưa mà.” Amelia đấm tôi. “Nói trước bước không qua đấy.” 

“Cậu tính tiền cái này cho mình được không?” 

Amelia nhìn mấy cuốn tôi lựa. “Phải thế chứ! Christine, tuyệt quá đi,” cô ấy nói vẻ nhẹ nhõm. 

Tôi cau mày. “Không phải cho tớ. Ý cậu là sao? 

“Ồ. Xin lỗi. Không có gì. Không. Không có gì cả.” Mặt cô ấy đỏ lên và cô ấy vội thay đổi chủ đề. “Tối qua Barry gọi tớ.” 

“Vậy hả?” Đột nhiên nỗi sợ tràn vào trong tôi. 

“Cũng khá trễ. Tớ nghĩ anh ấy hơi say.” 

Tôi gặm móng tay. 

Adam đến. Anh ta như một con cá mập đánh hơi thấy mùi máu, anh ta biết chính xác thời điểm cần ở cạnh tôi khi cuộc đời tôi bị mổ xẻ. 

“Tớ chắc nó không đúng, hoặc có thể đúng, nhưng... nhưng đáng lẽ

anh ấy không nên nói vậy với tớ. Những gì hai cậu nói với nhau nên được giữ riêng, ngay cả nếu như là nói về tớ, nên tớ không trách cậu vì những gì cậu nói về tớ.” Trông cô ấy có vẻ tổn thương, vẻ mặt phản lại những gì cô ấy vừa nói. 

“Amelia, anh ta nói gì?” 

Cô ấy hít một hơi sâu và nói một lèo. “Anh ấy nói cậu nghĩ tớ là một kẻ thảm hại chỉ biết ru rú trong nhà với mẹ, và tớ cần phải chuyển ra ngoài mà sống. Rằng tớ cần gởi mẹ tới viện dưỡng lão mà đến sống với Fred, không thì cậu chẳng ngạc nhiên nếu Fred bỏ tớ.” 

“Lạy Chúa tôi.” Tôi đưa hai tay ôm mặt. “Tớ xin lỗi vì anh ấy đã nói với cậu như thế.” 

“Không  sao.  Tớ  nói  với  anh  ta  rằng  tớ  biết  anh  ta  đang  đau  khổ

nhưng cũng thật đáng khinh. Tớ hy vọng cậu không lấy đó làm phiền.” 
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“Không, không sao, cậu hoàn toàn có quyền nói gì cậu thích.” Tôi biết mặt tôi đang đỏ bừng, tố cáo tội lỗi của tôi. Tôi không thể chối Barry và tôi đã từng nói những chuyện như thế, nhưng sao anh ta dám nói với Amelia chứ. Không biết đêm qua anh ta đã gọi bao nhiêu cuộc và đã kể cho những người tôi yêu quý bao nhiêu chuyện rồi, để làm tổn thương họ và qua đó làm tổn thương tôi. 

Amelia đợi tôi nói rằng điều đó không đúng. 

“Nghe này, tớ rõ ràng đã không nói theo kiểu đó.” 

Cô ấy có vẻ bị xúc phạm. 

“Tớ chỉ lo cậu luôn phải chăm sóc người khác mà không quan tâm đến bản thân. Nếu cậu và Fred sống với nhau, có một cuộc sống của riêng hai người thì tốt biết bao.” 

“Nhưng từ năm tớ mười hai tuổi đã thế rồi Christine, cậu biết mà.” 

Amelia  giận  lên.  “Tớ  sẽ  không  gởi  bà  ấy  vào  viện  dưỡng  lão  để  đi sống một cuộc sống phè phỡn đâu.” 

“Tớ biết, tớ biết, nhưng cậu chưa ra nước ngoài bao giờ. Cậu chưa bao  giờ  đi  nghỉ.  Tớ  chỉ  nói  có  vậy  thôi  –  tớ  hứa  đó.  Tớ  lo  cho  cậu lắm.” 

“Cậu không cần phải lo cho tớ,” cô ấy hếch cằm. “Fred chẳng thấy phiền gì với mọi chuyện cả. Anh ấy rất thông cảm.” 

Câu  chuyện  của  chúng  tôi  bị  ngắt  ngang  bởi  tiếng  chuông  kêu. 

Amelia vội xin lỗi phải lên xem mẹ ra sao. Tôi ra khỏi tiệm, sách nhét trong giỏ, tránh ánh mắt Adam, cảm thấy tệ kinh khủng. 

“Vậy là bây giờ anh ta gọi điện cho bạn bè cô. Thông minh đấy,” 

Adam nói. “Ngày mới của cô cứ càng lúc càng vui nhỉ.” 

Tôi hất cằm lên. “Đúng thế, nhưng quan trọng là anh đối mặt với nó như thế nào thôi, Adam. Hãy lạc quan mà đối diện vấn đề.” 

Anh ta đảo mắt. “Tôi có vấn đề với chuyện đó đấy. Ví dụ như tôi nghĩ bạn cô không nên quá hào hứng về bữa trưa nay.” 

“Anh nghe trộm.” 
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“Cô hét lên to thế cơ mà.” 

“Anh ấy mời cô ấy đến nhà hàng Pearl.” 

“Thì sao?” 

“Đó là nơi người ta cầu hôn nhau.” 

“Đó cũng là nơi người ta ăn trưa. Cô ấy không nên mơ mộng như

thế trước khi nó diễn ra. Có khả năng nó sẽ không xảy ra mà.” 

Tôi thở dài, cảm thấy anh ta đang hút sạch năng lượng của tôi. “Biết sao không, đó chính là điều chúng ta phải sửa đổi. Anh là một người suy nghĩ tiêu cực. Anh lúc nào cũng nghĩ về những chuyện không hay có thể xảy ra. Không chóng thì chầy anh cũng bắt đầu khiến nó xảy ra. 

Anh có biết gì về định luật hấp dẫn không?” Tôi nhớ về cuộc đụng độ

của tôi với vợ Simon, về việc tôi đã tưởng tượng đi tưởng tượng lại cái cảnh đó trong đầu cho đến khi nó diễn ra thật. “Nếu anh nghĩ cuộc đời thật đáng bỏ đi thì nó sẽ đáng bỏ đi thật.” 

“Một  lần  nữa,  tôi  không  nghĩ  rằng  đây  là  một  buổi  trị  liệu  chính thức.” 

“Vậy thì đi mà gặp một chuyên gia trị liệu thứ thiệt đi.” 

“Không.” 

Chúng tôi vào nhà và leo cầu thang lên tầng một. 

Tôi dừng trước cửa vào văn phòng mà không sao mở khóa. Tôi thử

hết chìa này đến chìa khác trong chùm chìa mười chiếc của tôi. 

“Cô là cai tù sao?” 

“Khỉ thật. Lại nữa rồi. Đi nào.” Tôi lê bước lên cầu thang. 

Chị  và  bố  tôi  đang  ngồi  quanh  bàn  họp  trong  văn  phòng  họ  khi chúng tôi bước vào. Bố tôi bảnh bao trong bộ vét kẻ sọc, áo sơ mi màu hồng,  cà  vạt  và  khăn  mùi  xoa.  Ông  mang  đôi  giày  màu  đen  bóng loáng, trên đầu không có sợi tóc nào không vào nếp, móng tay được cắt tỉa và mài đến bóng mượt. Ông khá thấp người và trông giống một thợ may hơn là một luật sư. 
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“Biết ngay tại vì nó quen người khác mà,” Brenda búng tay khi vừa nhìn thấy Adam. “Lạy Chúa, Barry sẽ chết ngắc khi nhìn thấy anh ta cho mà xem. Làm sao mà cái đầu hói rọi của cậu ta đọ lại được cái đầu này  cơ  chứ?”  Chị  ấy  hất  đầu  về  phía  mái  tóc  xoăn  vàng  óng  của Adam. 

“Chào cả nhà,” tôi nói. “Đây là Adam – anh ấy là khách hàng của con.  Đây  là  bố  tôi,  Michael  và  hai  nữ  phù  thủy  này  là  Brenda  và Adrienne.” 

“Được  đặt  tên  theo  hai  nữ  phù  thủy  khác  từng  sống  ở  đây,” 

Adrienne  nói,  sau  đó  nhìn  tôi  rồi  bổ  sung:  “Phù  thủy  thứ  ba  là Christine – cũng cùng hội cùng thuyền thôi, bất kể nó có cố trốn chạy thế nào đi nữa.” 

“Tóc họ màu tím và họ hút thuốc nhiều lắm,” Brenda nói, vẫn đang rà soát Adam. 

“Họ chẳng lấy chồng,” bố xen vào. 

“Đồng tính,” Adrienne nói. 

“Không phải,” Brenda phản đối. “Adrienne là một bà gái giang hồ. 

Bà ấy được người ta cầu hôn tới năm lần lận.” 

“Bởi cùng một người hả?” tôi hỏi. 

“Không. Khác nhau,” bố tôi đáp. “Bố nghĩ người thứ ba sau đó đã giết ai đó.” Bố cau mày, “Nhưng cũng có thể bố nhớ nhầm sang người khác.” 

“Gái giang hồ,” Brenda khẳng định lại. 

“Bà ấy đâu có ngủ với họ,” bố nói. “Hồi đó chuyện cầu hôn khác bây giờ.” 

“Đồng tính,” Adrienne khăng khăng. 

Tôi đợi họ kết thúc cuộc tranh cãi. Họ hay chơi trò “gái giang hồ

hay đồng tính” suốt với nhiều người khác nhau. 

“Con nghĩ ai cũng là người đồng tính vì con cũng vậy thôi,” bố bảo Adrienne. 
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“Con là người song tính bố à.” 

“Con có năm cô bạn gái và một cậu bạn trai. Thằng đó chỉ là một thí nghiệm thôi. Con là một người đồng tính. Con nhận ra điều đó sớm chừng  nào  thì  sẽ  càng  ổn  định  và  có  một  gia  đình  bình  thường  sớm chừng đó thôi,” bố nói. 

“Cậu quen Christine thế nào?” Brenda hỏi Adam. “Ngồi đi,” chị ấy kéo một cái ghế ra. 

Adam nhìn tôi. Tôi mệt mỏi nhún vai và anh ta ngồi xuống. 

Anh ta đánh giá nhanh gia đình tôi rồi cất tiếng, “Cô ấy đã ngăn tôi không nhảy khỏi cầu Ha’penny tối qua.” 

“Nó lúc nào cũng phá hỏng cuộc vui,” Adrienne buộc tội tôi. 

“Anh ấy đâu có nhảy cầu cho vui,” tôi giải thích. 

Tất cả đồng loạt nhìn anh ta. 

Anh ta khẽ cục cựa, không biết phải làm sao trước những ánh mắt chòng chọc của họ khi nghe tin đó. Tôi chắc rằng anh ta đang tự hỏi không biết liệu có phải anh ta có lựa sai thời điểm không, liệu anh ta có nên nhắc tới nó chăng. Nhưng gia đình tôi ấy mà, họ giỏi chuyện đó lắm: hướng sự chú ý vào người ta rồi khiến người ta cảm thấy điều quan trọng thật ra chẳng thật sự quan trọng đến thế. Chính họ mới là người quyết định cái gì quan trọng hay không. 

Adrienne  nhăn  mặt.  “Cầu  Ha’penny  sao?  Nó  còn  chẳng  cao  đến thế.” 

“Em nói gì vậy?” Brenda hỏi. 

“Nhảy xuống đó thì cũng như không. Nó cao khoảng bao nhiêu nhỉ, khoảng hai mét rưỡi chứ mấy hả?” 

“Anh  ta  đâu  có  định  chết  bởi  cú  rơi  đâu  Adrienne,”  Brenda  nói. 

“Chị nghĩ là anh ta cố gắng chết chìm thì có. Phải không?” 

Họ lại nhìn anh ta. 

Anh ta không biết phải trả lời thế nào vì quá đỗi ngạc nhiên. Tôi đã quen với các phản ứng khác nhau khi tôi dẫn ai đó về nhà. Vài người https://thuviensach.vn

bạn của tôi chẳng đối phó nổi; vài người thì nhập bọn với họ luôn; còn những  người  khác,  như  Adam,  thì  bằng  lòng  với  việc  quan  sát  cách nói và pha trò kì cục của họ mà không bị mất lòng gì, vì họ không chủ

ý đùa như thế. 

“Tôi nói tôi nghĩ là anh cố gắng chết chìm phải không?” Brenda lặp lại lớn tiếng hơn một chút. 

“Anh  ấy  đâu  bị  nước  lọt  vô  lỗ  tai  đâu  Brenda,”  Adrienne  nói  xen vào. “Con bé cứu được mà, nhớ không?” 

Họ tặc lưỡi. Adam nhìn tôi ngỡ ngàng. 

Tôi thì thào xin lỗi, anh ta lắc đầu với vẻ mặt lúng túng, như thể tôi có làm gì đâu mà xin lỗi. 

“Giỏi  lắm  Christine,”  bố  giơ  ngón  cái  lên  khen  tôi.  “Mừng  cho con.” 

“Cảm ơn bố.” 

“Có lẽ chuyện đó khiến con cảm thấy khá hơn về chuyện lần trước đúng không?” 

Adam nhìn tôi với vẻ mặt quan tâm có chút bảo vệ. 

“Nhưng  sông  Liffey  đâu  có  sâu  tới  mức  đó  đâu  phải  không?” 

Adrienne hỏi. 

“Adrienne, ta vẫn có thể chìm nghỉm cái mặt trong một vũng nước nếu bị kẹt, hay bị gãy lưng hay đại loại vậy mà,” Brenda giải thích. 

Adrienne nhìn Adam. 

“Anh có bị gãy lưng không?” 

“Không.” 

Chị ấy nheo mắt. “Anh biết bơi không?” 

“Biết.” 

“Tôi không hiểu. Vậy thì cũng giống như Brenda ăn kem cả ngày để

ốm bớt chứ khác gì.” Con bé quay qua Brenda khi nảy ra ý đó: “Chị

đúng là có thử làm vậy mà.” 

“Andrew, cậu có muốn xem mẫu quảng cáo của tôi không?” bố hỏi. 
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“Anh ấy tên Adam, và không, anh ấy không xem đâu bố,” tôi trả lời hộ. 

“Bố tin là cậu ấy tự nói được mà.” Bố tôi nhìn anh ta. 

“Chắc chắn rồi ạ. Sao lại không chứ?” 

Bố đứng lên đi vào phòng ông. 

“Bố tôi là một người đuổi theo xe cứu thương[6],” Brenda giải thích. 

“Ông ấy chuyên làm các vụ thương tích cá nhân,” tôi nói lại cho dễ

hiểu. “Kiếm được nhiều tiền hơn cả hai chị tôi cộng lại.” 

“Và tiêu cả vào chăm sóc chân cẳng,” Brenda tiếp. 

“Và cả lưng, rồi cả tẩy lông nữa,” Adrienne nói, rồi họ phá ra cười. 

“Bố nghe thấy rồi nhé, mà bố mới làm có một lần chứ mấy,” bố lên tiếng, quay trở ra với một cuộc băng video trên tay. “Lúc đó bố ở Ấn Độ, trời nóng kinh khủng và việc đó khiến cả thế giới thay đổi luôn,” 

ông  từ  tốn  giải  thích  và  tất  thảy  chúng  tôi  đều  rúm  người  khi  hình dung ra cảnh ấy. “Cậu có bị thương trên cầu không Andrew?” 

“Tôi  là  Adam  ạ,  và  không,”  anh  ta  lịch  sự  trả  lời.  “Không  xước móng tay, đau cổ hay gì hết hả?” “Không ạ.” 

Trong bố có vẻ thất vọng. “Không sao. Giờ thì chúng ta có thể xem cái này ở đâu nhỉ?” 

“TV của nhà ta đâu có đọc được băng đâu bố. Cái đồ đó cổ lỗ sĩ lắm rồi.” 

Bố lại thất vọng thấy rõ. “Mấy đứa biết cái quảng cáo này đi trước thời đại rồi mà. Bố quay nó hồi hai chục năm trước. Ireland chưa sẵn sàng cho nó. Nhưng giờ mấy đứa thấy mấy gã như thế trên TV suốt. 

Nhất là ở Mỹ. Mấy đứa mà có vô tình cắt nhầm móng chân bằng kèm bấm  móng  tay  thì  họ  cũng  moi  tiền  được  mấy  đứa  rồi.”  Bố  lắc  đầu ngưỡng mộ. “Cậu có đầu đọc băng video không? Cậu có thể về nhà lấy rồi quay lại đây.” 

“Anh ấy sống ở Tipperary,” tôi giải thích. 

“Sao giờ cậu lại ở đây?” 
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“Bố, bộ bố không nghe thấy sao?” 

“Cậu ta muốn nhảy khỏi cầu Ha’penny kìa,” Adrienne giải thích. 

“Nhưng  ở  Tipperary  cũng  có  cầu  xịn  mà.  Có  một  cây  cầu  cũ  ở

Carrick-on-Suir đó, rồi cầu Quý Bà ở Fethard, cái đó đẹp lắm, rồi còn cái đường tàu lửa ba nhịp vắt ngang qua sông Suir...” 

“Được rồi bố, cảm ơn,” tôi cắt ngang. 

“Vậy Adam này...” Brenda chống cằm nhìn anh ta chằm chằm, sẵn sàng tám chuyện. “Christine có kể với anh nó đã bỏ chồng không?” 

“Có.” 

“Anh nghĩ sao về chuyện đó?” 

“Tôi nghĩ cô ấy thật tàn nhẫn. Anh ta hình như đâu có làm gì sai,” 

anh ta nói như thể không có mặt tôi ở đó. 

“Tôi đồng ý với anh,” Brenda nói. 

“Nhưng nó cũng chẳng thú vị gì mấy,” bố ý kiến. 

“Nhàm chán không phải là hành vi gây li dị được,” Adrienne nói. 

“Nếu  quả  thế  thật  thì  Brenda  đã  chẳng  đời  nào  sống  mà  không  có Bryan được.” 

“Đúng vậy,” Brenda thừa nhận. 

“Bryan  đâu  có  nhàm  chán,”  bố  bào  chữa  cho  con  rể.  “Nó  chỉ  hơi kém một tí. Và làm biếng. Khác chứ.” 

“Cũng đúng luôn,” Brenda nói. 

“Bọn con phải đi đây,” tôi nói. “Con không muốn biết ai đã thay ổ

khóa của con, con chỉ muốn lấy chìa khóa mới thôi.” 

Brenda  và  Adrienne  nhìn  sang  bố.  Ông  phá  ra  cười.  “Xin  lỗi  bố

không nhịn được. Con bé phản ứng vui quá. Để bố đi lấy chìa khóa.” 

Ông đứng dậy và quay lại vô văn phòng, tay vẫn cầm cuốn băng. 

“Vậy nghĩa là Gemma không lên đây tìm chìa khóa đúng không?” 

tôi hỏi. Cô ấy thường đi làm trước tôi, Peter và Paul vào buổi sáng, và tôi chưa sẵn sàng đối mặt với một ngày nữa thiếu cô ấy, nhất là sau sự

hỗn loạn trong công ty tuần trước. 
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“Tụi này nghe đồn em sa thải cô ấy bằng cách đánh rơi quyển  Làm Sao  Để  Sa  Thải  Nhân  Viên  lên  chân  cô  ấy.  Không  hay  lắm  đâu Christine.” 

Adam nhìn tôi, vẻ mặt không hài lòng. 

“Đó là một tai nạn. Cô ấy kể vậy hả?” 

“Hôm thứ Sáu cô nàng lên đây xin việc.” 

“Đừng nói là mọi người đã thuê cô ấy nhé!” 

“Có thể.” 

“Không được. Cô ấy là của em.” 

“Em  đâu  có  muốn  cô  ta  nữa,  cũng  không  muốn  ai  khác  có  cô  ta luôn. Em đúng là một người lạm dụng lao động đấy. Chị chắc chắn sẽ

thuê cô ta,” Adrienne mỉm cười khoái chí. 

Họ thích chọc tôi. Bọn họ rất giống nhau. Sự hài hước của họ lúc nào  cũng  là  độc  nhất  vô  nhị.  Tôi  hiểu  nó  nhưng  chưa  bao  giờ  thấy buồn cười. Theo họ thấy như vậy còn buồn cười hơn và lại càng khiến họ  làm  tới.  Như  thể  họ  có  một  nhóm  bí  mật  và  đang  làm  mọi  cách không phải để giữ nó bí mật mà là để mời gọi tôi gia nhập. Nhưng tôi không thể. Tôi quá khác biệt. Nói tôi lạc loài là còn nhẹ đấy; tôi là một giống loài hoàn toàn khác. 

“Gemma đón đầu trước chuyện em sa thải cô ấy. Em chỉ mới suy nghĩ về chuyện đó thôi. Em có lẽ phải cắt giảm một số thứ. Căn hộ

tiêu tốn nhiều tiền quá,” tôi liếc bố lúc này đang xoay xoay chiếc chìa khóa và giật nó khỏi tay ông. 

“Cả đời bố chưa bao giờ cho không ai cái gì. Mấy đứa phải tự thân vận động hết,” ông nói. 

“Bố có thể giúp đỡ một chút mà.” Tôi hơi nóng lên. 

“Vậy thì quay lại với chồng con đi,” ông nói. “Có nhiều thứ còn tệ

hơn cưới phải sự nhàm chán. Nhìn Brenda mà xem. Những đứa trẻ của nó là quảng cáo tuyệt nhất mà bố từng thấy cho chất keo siêu dính.” 
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“Hãy qua ở với chị đi,” Brenda đề nghị. “Chúng ta luôn có thể dựa vào tình thân mà.” 

“Không. Em không muốn.” 

“Tại sao không?” 

“Chị sẽ làm em nổi cáu mất. Còn Bryan thì cứ lởn vởn xung quanh như ruồi, chị biết đấy,” tôi thừa nhận. 

Adrienne và bố phá ra cười. Adam trông có vẻ thích thú dù anh ta chẳng biết Bryan là ai. 

“Đúng đấy, anh ta y như ruồi,” Adrienne khúc khích. “Chị chưa bao giờ nhận ra điều đó cơ đấy.” 

“Lúc  nào  nó  cũng  thế  cả.”  Bố  liếc  đểu  sau  lưng  Adrienne  và  làm mặt hề, rồi hai bọn họ cùng cười. Adam cũng cười. 

“Cũng đúng luôn,” Brenda lại tán thành. 

“Tất cả những gì con muốn nói là giá mà chủ nhà nhẹ tay với con hơn một chút,” tôi nói. 

“Bố phải trả tiền thế chấp,” bố nói, thôi không làm trò nữa và ngồi thẳng lưng lên. 

“Căn nhà này đã được trả gấp một trăm lần giá trị thật rồi, và trước con chẳng ai ở trong cái căn hộ đó cả tỉ năm nay. Chỗ này sặc mùi ẩm mốc, toa lét lúc dội được lúc không, và cũng chẳng có bao nhiêu đồ

đạc nữa, không có con ở đó thì bố cũng chẳng cho ai thuê được.” 

“Xin lỗi. Bố đã trang bị cả cho con rồi còn gì.” 

“Để một cái muỗng trong ngăn kéo không phải là trang bị cho một căn hộ,” tôi cãi. 

“Ăn mày không thể chọn chiếu con à.” 

“Con đâu phải ăn mày. Con là con bố mà.” 

“Và con cũng không thể chọn cái đó luôn.” 

“Câu đó chẳng có nghĩa gì hết bố.” 

Bố trao cho tôi một cái nhìn ngụ ý rằng câu đó có nghĩ và tôi phải tự

thân nghĩ ra. 
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“Vậy hai người đang làm gì vậy?” Brenda hỏi Adam. “Nó chuẩn bị

kiếm cho cậu một công việc và để cậu tự sống tiếp sao?” 

Adam trông có vẻ hơi thích thú trước tất cả những việc đang diễn ra; có một tia sáng lóe lên trong mắt anh ta. “Cô ấy phải thuyết phục được tôi làm sao yêu quý cuộc sống trước sinh nhật ba mươi lăm tuổi của tôi.” 

Bọn họ rơi vào im lặng. Họ không cần phải hỏi chuyện gì sẽ xảy ra nếu tới lúc đó anh ta vẫn không ưa được cuộc sống; hàm ý rõ ràng rồi. 

“Khi nào tới đó?” Adrienne hỏi. 


“Hai tuần nữa,” tôi trả lời. 

“Mười hai ngày nữa,” Adam chỉnh lại. 

“Cậu có tổ chức tiệc không?” Brenda hỏi. 

“Có.” Adam có vẻ lúng túng trước cách họ tiếp nhận thông tin. 

“Chúng tôi đến tham gia được không?” Adrienne hỏi. 

“Cậu nên mua một cái bánh nhìn thì giống cái bánh kem nhưng thực tế lại là phô mai. Những tảng phô mai tròn to đùng, chồng lên nhau. 

Thật xuất sắc,” bố nói. 

“Bố, bố bị mấy cái bánh phô mai ám ảnh rồi.” 

“Quá ngon còn gì.” 

“Cậu có vẻ buồn,” Brenda nhìn Adam. 

“Đó là vì cậu ta đang buồn,” Adrienne nói. 

“Tôi  không  biết  Christine  có  phải  là  người  thích  hợp  cho  cậu không,” Brenda nói. “Công ty Tuyển dụng JJ tuyệt lắm đó.” 

“Tôi  biết  một  chuyên  gia  tâm  lý  số  một  luôn,”  Adrienne  đề  nghị. 

“Christine không được vậy đâu,” chị ấy nhấn mạnh. 

“Nếu con đang nói đến cái gã con đang hẹn hò thì bố không tiến cử

cậu ta đâu,” bố nói với chị ấy. 

“Đợi đã, mọi người đang nghi ngờ kỹ năng của con sao?” tôi hỏi. 

“Tuyển dụng không đơn thuần chỉ là tìm việc cho người ta. Con giúp đỡ người khác suốt. Con tìm hiểu xem người ta mong muốn điều gì, https://thuviensach.vn

rồi  đưa  họ  từ  điểm  này  trong  cuộc  đời  đến  một  điểm  khác.”  Tôi  cố

gắng khẳng định mình trước mặt Adam mà không nhìn anh ta. 

“Như một tài xế taxi,” Brenda nói. 

“Không... còn hơn thế.” Tôi cố giấu sự khó chịu vì biết họ chỉ đang dồn tôi vào thế bí. 

“Đâu có ai nghi ngờ khả năng của em đâu,” Brenda nói. 

“Ý chị ấy là vì em cũng buồn mà,” Adrienne giải thích. 

“Chà, có thể chúng sẽ giúp nhau hạnh phúc,” bố đứng dậy. “Cuộc họp chấm dứt, làm việc thôi. Chúc cậu may mắn, Martin, và hãy cân nhắc vụ bánh phô mai đó xem sao nhé. Ngon tuyệt cú đấy.” Ông ấy tặng Adam một nụ cười trắng sáng và bước vào phòng mình. Có âm thanh như tần số liên lạc của cảnh sát bỗng vang lên. 

“Anh chàng này là nhân vật có triển vọng nhất em từng đem về nhà đấy,” Brenda nói thầm khi Adam đã ra khỏi cửa trước tôi, vừa đi vừa lắc đầu như thể không tin vào những gì mới chứng kiến. 

“Brenda, anh ta vừa định tự tử hồi tối thứ Bảy đó,” tôi rít lên. 

“Thì biết thế. Nhưng ít ra cậu ta còn sự sống trong người để mà kết liễu. Barry thì chẳng có lấy mạch đập vào ngày đẹp nhất của anh ta nữa là.” 

Tôi theo Adam xuống cầu thang. 

“À, nhân tiện,” Brenda gọi với theo từ trên đầu cầu thang, “Barry gọi chị tối qua để kể rằng em ĐI TIỂU TRONG LÚC TẮM ĐẤY!” 

Adam và tôi dừng lại. Anh ta từ từ quay qua nhìn tôi. Tôi nhắm mắt lại và hít một hơi thật sâu. Rồi tôi bước xuống cầu thang, vượt qua anh ta. 

“Tôi cũng không muốn nói về chuyện đó đâu,” tôi nói lớn. 

Tôi  nghe  thấy  anh  ta  cười  khẽ.  Âm  thanh  dễ  thương  mà  tôi  mới nghe được chưa bao nhiêu lần. 

Khi chúng tôi vào trong văn phòng tôi, có một lời nhắn Gemma để

lại trên bàn. Cô ấy đã lấy một cuốn sách trên kệ của tôi:  Làm sao để
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 thật lòng xin lỗi người khác khi bạn làm họ tổn thương.  Tôi đồ rằng Gemma đang khuyên tôi đọc nó thay vì tự mình đề nghị tôi xin lỗi. 

Sáng hôm đó chìm trong một cơn lũ toàn những cú gọi, tin nhắn và tin  nhắn  thoại  từ  bạn  bè  và  người  quen,  những  người  đã  nói  chuyện hay nghe được những gì Barry nói tối qua. Lúc đó tôi mới nhận ra có lẽ tôi nên đọc sách. Xem ra tôi có vài lời xin lỗi cần nói thì phải. 
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9  

Ba mươi cách đơn giản để tận hưởng cuộc

sống

Việc đầu tiên tôi cần làm trước khi ngồi xuống nói chuyện với Adam là hủy tất cả những cuộc hẹn trong hai tuần tới. Không có Gemma phụ

tôi  những  việc  này,  tôi  phải  ủy  quyền  công  việc  và  những  cuộc  họp cho hai đồng sự Peter và Paul. Họ đã không thèm nói chuyện với tôi sau vụ nghỉ việc bất công của Gemma. Tôi ngồi xuống bàn Gemma và bắt tay vào việc. Hủy hẹn với Oscar tốn nhiều thời gian nhất vì tôi gọi đúng lúc anh ta bỏ qua chuyến xe buýt thứ ba mà không lên. Tôi phải nói chuyện với anh ta về toàn bộ việc lên xe, ngồi xuống và kỹ thuật hít thở, sau đó còn kể chuyện cho anh ta nhãng đi một chút, rồi còn phải cho anh ta số di động của tôi vì anh ta quá phiền muộn khi nghe tin tôi không có mặt ở công ty trong hai tuần tới. Nhưng lúc xong việc, tôi đã có thể nói lời tạm biệt với một người hồ hởi tưởng như có thể

chinh phục cả thế giới nếu đi qua được ba trạm dừng xe buýt. Nhiệm vụ tiếp theo của anh ta là đi bộ về nhà, anh ta sẽ nhảy chân sáo mà về

cũng  không  chừng.  Tôi  vừa  cúp  máy  xong  thì  Adam  hét  gọi  tôi  từ

trong phòng tôi. 

“Bốn mươi hai mẹo để suy nghĩ tích cực khi mọi việc đều bất ổn...” 

Một tựa sách khác trong bộ sưu tập của tôi.  “Ba  mươi lăm cách để suy nghĩ tích cực...” Anh ta khịt mũi đầy nhạo báng. “Những con số này làm tôi tò mò. Sao lại cụ thể như thế nhỉ? Tại sao là bốn mươi hai mà không phải bốn mươi? Sao cô không thể gói gọn những suy nghĩ tích cực xuống còn mười?” 
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Anh ta di chuyển dọc theo kệ sách. 

“Năm cách thể hiện tình yêu, Năm cách tích trữ năng lượng. Mười cách tích trữ năng lượng.” Anh ta cười lớn. “Ok, tôi nghĩ tôi biết cách của cô rồi. Cô sắp xếp chúng theo số đúng không? Cô có tự nhủ mình

‘Hôm nay mình đang muốn tích trữ năng lượng theo kiểu đường dài’, hay  ‘Hôm  nay  mình  hơi  mệt  nên  sẽ  tìm  đường  tắt  để  tích  trữ  năng lượng’? Chắc chắn cô luôn chọn năm cách để tích trữ năng lượng vì chẳng  phải  nó  phản  lại  mục  đích  chính  khi  cô  làm  theo  mười  cách trong khi có thể làm theo chỉ năm cách sao? Cô nghĩ cái người viết ra năm cách có nhiều hay ít năng lượng hơn người viết ra mười cách? Vì hắn ta có nhiều cách hơn nhưng lại viết ra cuốn sách ngắn hơn, do đó hẳn cũng đỡ mệt hơn. Bọn họ nên gặp nhau; có thể gã này có thể viết một cuốn tên là  Làm sao để chỉ cho người ta viết ra những cuốn sách

 ‘làm sao’.  Sáu cách, mười hai cách, ba mươi chín cách, sáu mươi sáu cách – vâng, và chúng ta có một người chiến thắng đây rồi!” Anh ta giơ cao một cuốn sách lên.  “Sáu mươi sáu cách để giải quyết vấn đề

 tiền bạc.  Sáu mươi sáu ư? Tôi chỉ biết có một cách thôi: đi làm,” anh ta nói với cuốn sách và tiếp tục nghiêng ngó. 

“Có người đâu có đi làm được.” 

“Dĩ nhiên rồi. Căng thẳng là vấn đề gây nhức nhối mới mà.” 

“Anh không đi làm. Thật ra tôi rất tò mò không biết chính xác thì họ

nghĩ anh đi đâu.” 

Anh ta lờ tôi đi. “Đây có giống như tự kê đơn chữa bệnh không? Cô nói ‘Tôi cần sáu cách để giảm cân,’ hay ‘Tuần này tôi cần hai mươi mốt  cách.’  Tuần  này  tôi  là  loại  người  dùng  chín  cách  để  leo  cầu thang.” 

“Đó không phải sách.” 

“Không phải, nhưng có thể lắm chứ. Cô nên viết nó. Tôi muốn biết chín  cách  để  leo  lên  cầu  thang.  Cách  hiển  nhiên  nhất  rõ  ràng  không phải cách những người này nghĩ trong đầu.” 
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Dĩ  nhiên  tôi  luôn  tham  vọng  muốn  viết  một  cuốn  sách,  nhưng  tôi không định nói cho anh ta hay, nhất là khi anh ta suy nghĩ như thế về

loại sách Tự lực. Mà tôi có cảm giác nó sắp thành hiện thực rồi. Mới tuần  trước  đây  tôi  đã  nghĩ  tới  chuyện  lấy  cuốn   Làm  sao  để  viết  một cuốn sách hay từ đống thùng chưa khui chứa toàn bộ của nả của tôi dưới căn hộ tầng hầm. Barry không ủng hộ giấc mơ này của tôi lắm –

nhưng cũng không cản. Tôi thoải mái thừa nhận rằng trong quá khứ tôi đã vịn vào việc anh ấy không ủng hộ để làm cái cớ, vì tôi sợ phải bắt tay  vào  làm,  nhưng  bây  giờ  mọi  chuyện  đã  khác  và  tôi  đã  hứa  với mình phải thử cho bằng được. 

Tôi có rất nhiều chủ đề trong đầu, nhưng tựa đề hay nhất là  Làm sao để tìm được việc làm trong mơ.  Đến giờ tôi đã tìm thấy mười ba biến thể khác nhau của cùng tựa đề đó đã được xuất bản, tôi đã đọc được bốn cuốn trong số đó và vẫn cảm thấy còn nhiều thứ mình có thể bổ

sung. Những cuốn tôi đọc dường như tập trung vào những kế hoạch làm giàu nhanh chóng trong khi tôi luôn cảm thấy mục đích cuối cùng nên là hạnh phúc cho mỗi người. Brenda bảo tôi hạnh phúc cho mỗi người chẳng thuyết phục đâu, rằng tôi nên thêm thắt chuyện tình dục trong  văn  phòng,  hay  ít  nhất  dành  hẳn  một  chương  cho  nó;  một  lần nữa, ý kiến của thành viên trong gia đình góp vào tham vọng riêng của tôi tỏ ra vô bổ kinh khủng. 

Trong lúc đó, Adam vẫn đang lầm bầm về bộ sưu tập sách Tự lực của tôi. 

“Cô có căn hầm bí mật với một đống sách nào cho tôi không? Có lẽ

là  Một trăm cách để không tự tử chẳng hạn?” 

Tưởng  rằng  mình  dí  dỏm  lắm,  anh  ta  ngồi  phịch  xuống  chiếc  ghế

bành của tôi. Biết phải khó khăn lắm anh ta mới đến được bước này nên tôi không phản đối gì. Tôi ngồi xuống chiếc ghế mà khách hàng tôi  thường  ngồi.  Tôi  không  quen  với  vị  trí  này  và  lập  tức  cảm  thấy lúng túng. 
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“Anh biết là anh chưa đi quá xa mà,” tôi bắt đầu buổi trị liệu. “Tôi sẽ không đưa anh cuốn một trăm cách để không tự tử, nhưng chúng ta sẽ cùng lập một kế hoạch xử lý khủng hoảng.” 

“Một cái gì chứ?” 

Tôi kéo một cuốn sách khỏi chiếc kệ sau lưng:  Làm sao để loại bỏ ý nghĩ muốn tự tử.  Tôi lật tìm một trang thích hợp. Tôi đã đọc đi đọc lại cuốn này vào những đêm không ngủ sau vụ Simon Conway. “Về cơ

bản nó là một danh sách các chỉ dẫn anh cần làm theo nếu anh có ý định tự tử – anh đã thừa nhận có rất nhiều ý định kiểu đó trong đầu mà. Vì anh đã cố làm một lần rồi nên có khả năng anh sẽ lại muốn làm thêm lần nữa.” 

“Tôi đã nói với cô tôi sẽ làm nữa nếu không có gì thay đổi mà.” 

“Vậy từ đây đến sinh nhật anh thì anh là của tôi,” tôi nghiêm giọng. 

“Chúng ta có một thỏa thuận. Trong mười hai ngày tới, tôi sẽ làm hết sức  mình  để  thực  hiện  phần  thỏa  thuận  của  mình.  Anh  sẽ  phải  làm phần  của  anh.  Còn  sống.  Đó  là  việc  của  anh.  Hãy  làm  theo  những bước này và anh sẽ sống. Biết đâu anh còn bắt đầu tìm lại được chính mình nữa. Đó là cách tôi có thể giúp anh giành lại Maria.” 

“Được thôi.” 

“Tốt. Chúng ta sẽ bắt tay vào kế hoạch ngay, sẽ mất một lúc mới viết  ra  được.  Đầu  tiên  tôi  muốn  nói  chuyện.  Tôi  cần  phải  hiểu  thấu tình trạng của anh, cảm giác của anh.” Tôi để không khí im lặng một lát. Anh ta nhìn trái, ngó phải để kiếm một cái camera được giấu kín. 

“Tôi cảm thấy... muốn tự tử.” 

Tôi biết anh ta đang mỉa mai, nhưng tôi không cười. “Cho anh biết, muốn tự tử không phải là một cảm xúc. Đó là một trạng thái. Buồn là cảm xúc, cô đơn là cảm xúc, giận dữ là cảm xúc. Bực bội là cảm xúc. 

Ghen tị là cảm xúc. Muốn tự tử không phải là cảm xúc. Anh có thể có suy nghĩ muốn tự tử, nhưng suy nghĩ chỉ đơn thuần là suy nghĩ. Suy nghĩ của chúng ta rất dễ thay đổi vì chúng ta là người tạo ra nó. Một khi anh nắm được điểm khác nhau giữa suy nghĩ muốn tự tử và cảm https://thuviensach.vn

xúc của anh, anh sẽ hiểu được tình cảm của mình. Anh có thể tách biệt suy  nghĩ  muốn  tự  tử  và  cảm  xúc.  Anh  sẽ  không  nghĩ   Hôm  nay  tôi muốn tự tử.  Anh sẽ nghĩ  Hôm nay tôi thấy tức giận vì chị tôi đã cuốn gói ra nước ngoài và bỏ mặc tôi điều hành công ty.  Rồi anh giải quyết sự giận dữ của anh.  Hôm  nay  tôi  thấy  ngợp  trước  trách  nhiệm  công việc –  rồi anh giải quyết cảm giác choáng ngợp. Tôi có thể giúp anh học cách đào sâu đến tận cùng những suy nghĩ về cách tự tử của anh, làm  sao  để  thách  thức  chúng  và  lấy  lại  kiểm  soát.  Vậy  Adam,  anh đang cảm thấy thế nào?” 

Trông anh ta không được thoải mái. Anh ta cục cựa trên ghế và nhìn quanh phòng. Cuối cùng ánh mắt anh ta dừng lại đâu đó ngoài cửa sổ

và  anh  ta  giãn  ra  một  chút.  Sau  mấy  phút  suy  nghĩ,  anh  ta  nói  “Tôi thấy bực mình.” 

“Tốt. Tại sao?” 

“Vì bạn gái tôi tằng tịu với bạn thân nhất của tôi.” 

Không hẳn là thứ tôi đang đợi, nhưng tôi vẫn gật đầu cho anh ta nói tiếp. 

“Tôi thấy mình... như một thằng đần, chẳng biết chuyện gì đang xảy ra.”  Anh  ta  cúi  người  tới  trước,  chống  khuỷu  tay  lên  đùi,  hiểu  rằng mình thật sự sẽ tiến hành theo cách này. Anh ta xoa mặt và lại ngồi thẳng  lên.  “Nhưng  tôi  thấy  như  mình  hiểu  sao  cô  ấy  lại  làm  vậy. 

Những gì cô nói sáng nay về việc tôi đã lơ là – cô ấy nói đúng. Tôi đã không tập trung vào điều quan trọng nhất, tôi bị những thứ khác làm cho phân tâm, nó chiếm lấy tôi. Tôi không ở trạng thái tốt. Nhưng tôi có thể nói với cô ấy tôi đã thay đổi rồi và hy vọng cô ấy sẽ đổi ý.” 

“Khi nào anh sẽ nói với cô ấy là anh đã thay đổi?” 

“Tôi không biết nữa, hôm nay chăng?” 

“Vậy là anh đã thay đổi qua một đêm. Tất cả những cảm xúc ngợp vì công việc, bị chị bỏ rơi, tất cả những cay đắng và giận dữ vì phải từ

bỏ  công  việc  và  cuộc  sống  anh  thích  để  hoàn  thành  trách  nhiệm  với gia đình, tất cả những thất vọng với cuộc sống, với chính bản thân anh, https://thuviensach.vn

tất cả những cảm xúc mâu thuẫn về căn bệnh giai đoạn cuối của bố

anh, cảm giác anh không muốn sống nữa... Tất cả đã biến mất rồi ư?” 

Anh ta nhìn chằm chằm xuống đất, quai hàm đanh lại trong lúc sắp xếp mọi việc trong đầu. “Không. Nhưng nó sẽ thay đổi. Cô sẽ giúp tôi. 

Cô hứa rồi.” 

“Sự giúp đỡ của tôi bắt đầu từ đây, trong căn phòng này. Chẳng có gì thay đổi nếu anh không thay đổi chính anh. Nên hãy trò chuyện với tôi nào.” 

Chúng tôi nói chuyện suốt hai tiếng đồng hồ. Khi Adam đã trút hết bầu tâm sự và đầu óc tôi bắt đầu quay cuồng với tất cả những trách nhiệm đang đè nặng lên vai anh, tôi quyết định phải nghỉ giải lao một chút. Tôi đã biết được những rắc rối, giờ đến lúc phải chỉ cho anh ta thấy những triển vọng khác, thấy niềm vui trong cuộc sống. Tôi khá lo lắng về phần này. Tôi chẳng giỏi lắm chuyện này, tôi không chắc phải làm gì hay dẫn anh ta đi đâu. Đặc biệt là khi bản thân tôi cũng chẳng thấy vui vẻ hào hứng gì lắm vào lúc này. 

“Giờ thì sao?” anh ta hỏi. Trông có vẻ mệt mỏi. 

“Ờ, chờ chút.” Tôi bước ra ngoài; giờ này Peter và Paul đã đến rồi nhưng họ vẫn kiên quyết vờ như tôi chẳng hiện diện. Tôi không quan tâm vì còn bận nghĩ đến nhiều chuyện khác. Tôi cầm theo cuốn sách mới mua ở chỗ Amelia,  Ba mươi cách để tận hưởng cuộc sống,  cuốn sách Amelia tưởng tôi mua cho tôi, và tôi nhớ lại lời cô ấy: Phải thế

chứ!  Tôi  thật  sự  thiếu  sinh  khí  đến  thế  sao?  Tôi  đã  cố  gắng  giữ  kín những rắc rối cho riêng mình, không tâm sự chuyện buồn với ai hết. 

Tôi tưởng mình đã che giấu tốt rồi. 

Tôi lật qua mấy trang đầu tiên. 

1.  Hãy  tận  hưởng  bữa  ăn,  đừng  chỉ  ăn.  Nếm  nó  và  nhấm  nháp hương vị của nó. 
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Đồ ăn – thật sao? Nhưng tôi còn làm gì được với anh ta bây giờ chứ? 

Tôi nhét cuốn sách vào giỏ. “Đi thôi.” 

“Chúng ta đi đâu bây giờ?” 

“Đi ăn,” tôi tươi tỉnh. 

Tôi không biết Gemma có quay lại hay không, nhưng phòng khi có, tôi để lại cuốn  Làm sao để chia sẻ về rắc rối tài chính với người phụ

 thuộc vào bạn trên bàn cô ấy, hy vọng cô ấy sẽ hiểu. 

Địa  điểm  để  thực  hiện  mục  1  của  chúng  tôi  là  nhà  hàng  Bay  ở

Clontarf, nhìn ra vịnh Dublin. 

“Vậy ăn thì vui lên được sao?” Adam hỏi, cằm chống lên tay như

thể đầu anh ta quá nặng, mình cái cổ thôi thì không đỡ nổi. “Tôi lại tưởng là thứ gì khác cần thiết cho cuộc sống chứ.” 

Trong lúc anh ta thờ ơ liếc qua thực đơn, tôi ngó nghiêng quán xá xung quanh. Chỗ này đầy nhóc người, tiếng trò chuyện ồn ào, những dĩa đồ ăn ngon lành chất cao như núi, và chắc ai ngửi thấy mùi thơm nức mũi bay khắp phòng cũng phải chảy nước miếng dù đã ăn tới tức bụng rồi. 

“Đương nhiên,” tôi nói dối. Tất cả những gì tôi muốn chạm nĩa vào là  xa-lát  rau  củ,  nhưng  tôi  cần  phải  làm  gương  cho  Adam.  “Làm  ơn cho  tôi  một  phần  đùi  cừu  om  rau  củ,  thêm  pa  tê  gà  sốt  cay  với  hạt diêm mạch.” Tôi nặn ra một nụ cười với người phục vụ bàn trong khi bên trong đang khiếp sợ nhiệm vụ phải tiêu hóa hết đống thức ăn đó. 

“Cho tôi một ly cà phê đen thôi, cảm ơn,” Adam đóng thực đơn lại. 

“Không, không!” Tôi lúc lắc ngón tay. Tôi mở thực đơn ra và chìa ra lại cho anh ta. “Đồ ăn. Vui. Ăn.” 

Adam có vẻ lúng túng trong lúc lướt đôi mắt mệt mỏi qua cuốn thực đơn. 

“Cô có gợi ý gì không?” tôi hỏi cô phục vụ. 

“Tôi rất thích món phi lê cá hồi nướng dùng kèm rau củ hầm kiểu Địa Trung Hải và kem nghiền.” 
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Trong Adam như thể sắp ói tới nơi. 

“Anh ấy sẽ thích món đó cho xem, cảm ơn cô.” 

“Anh chị không dùng khai vị ư?” cô ấy hỏi. 

“Không,” chúng tôi đồng thanh. 

“Vậy anh mất cảm giác thèm ăn từ lúc nào?” tôi hỏi. 

“Không biết nữa, vài tháng trước thì phải. Còn cô?” 

“Tôi đâu có.” 

Anh ta nhướn mày. 

“Đồ uống có cồn và cà-phê-in không tốt cho người đang tuyệt vọng đâu,” tôi cố gắng lấy lại thế thượng phong và tập trung vào anh ta. 

“Vậy sáng nay cô dùng gì nhỉ?” 

Tôi nghĩ về tách cà phê đen ở khách sạn. “Đúng, nhưng mà tôi đâu có đang tuyệt vọng.” 

Anh ta khịt mũi. 

“Anh tuyệt vọng. Anh đã tự tử. Còn tôi chỉ... hơi buồn một chút.” 

“Buồn một chút.” Anh ta quan sát tôi. “Vậy là nói nhẹ đi rồi. Con lừa Eeore[7] chẳng là gì so với cô.” 

Tôi bật cười. “Ý tôi là chúng ta nên xem xét lại chế độ ăn uống của anh,  sẽ  có  ích  đấy.  Chuyện  ăn  uống  liên  quan  rất  lớn  đến  tình  trạng tuyệt vọng. Rõ là anh có dáng người đẹp rồi, chắc anh phải tập luyện dữ  lắm.”  Mặt  tôi  nóng  bừng.  “Tôi  chưa  thấy  anh  ăn  bao  giờ,  không biết anh lấy năng lượng từ đâu ra nữa.” 

“Cô muốn tôi kể cho cô năm cách hay mười cách?” 

“Làm ơn chỉ một thôi.” 

“Từ lúc tôi còn múa thoát y đấy. Khi tôi nhảy múa với mấy gã trai trên sân khấu.” 

Tôi cười. “Tôi tưởng anh kết hợp cả múa thoát y và làm người mẫu làm một chứ.” 

“Chậc, tôi không biết cô đang nghĩ cái gì trong đầu nữa,” anh ta vừa nói vừa cười. 
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Người  phục  vụ  đặt  hai  cái  dĩa  thức  ăn  khổng  lồ  xuống  trước  mặt chúng tôi. Hai chúng tôi cùng kinh hoàng nhìn chúng. 

“Mọi  chuyện  ổn  chứ  ạ?”  người  phục  vụ  hỏi  khi  thấy  vẻ  mặt  của chúng tôi. “Tôi có nhầm món không ạ?” 

“Không đâu, trông chúng thật... ngon. Cảm ơn cô.” Tôi cầm dao nĩa lên, không biết phải bắt đầu như thế nào. 

“Lần cuối cùng cô ăn tiệm là khi nào vậy Christine, cô nghĩ chuyện này  vui  lắm  ư?”  anh  ta  nhìn  dĩa  của  mình  và  cũng  giống  tôi,  không biết bắt đầu từ đâu. 

“Lâu  lắm  rồi,  nhưng  chỉ  vì  chúng  tôi  phải  để  dành  tiền  làm  đám cưới.  Mmm,  cũng  ngon  đấy  chứ.  Món  của  anh  ngon  không?”  Đừng chỉ  ăn,  hãy  cảm  nhận.  “Không  biết  cái  này  là  cái  gì,  gừng  chăng? 

Ngon thật đấy, tôi nghĩ tôi thấy vị chanh. Mà sau đám cưới, chúng tôi đi trăng mật rồi sau đó hết sạch tiền luôn, thành ra chúng tôi cứ ở nhà cả năm, thỉnh thoảng có mua đồ ăn mang về, cũng ổn thôi vì bạn bè chúng tôi cũng thế.” 

“Vui đấy,” anh ta mỉa mai. “Cô cưới được bao lâu rồi?” 

“Ăn đi. Ngon không? Món nghiền có mịn không?” 

“Có, mịn lắm,” anh ta diễn theo. “Còn cà rốt thì đậm mùi cà rốt làm sao.” 

“Chín tháng,” tôi lờ anh ta đi. 

“Cô  bỏ  anh  ta  sau  chín  tháng  ư?  Tôi  với  cô  bạn  gái  tôi  ghét  còn được lâu hơn thế. Chắc cô không cố gắng mấy nhỉ?” 

“Tôi đã cố gắng rất nhiều.” Tôi cúi xuống nghịch thức ăn. 

“Ăn đi. Thịt cừu của cô có mùi cừu không?” anh ta hỏi. “Vậy từ khi nào cô biết hai người không ổn?” Anh ta xúc một nĩa đầy cá hồi, nhai chậm rãi rồi nuốt nó như nuốt một viên thuốc khổng lồ. 

Tôi nghĩ về chuyện đó. Nên trả lời thật hay trả lời như đã trả lời mọi người đây? 

“Không bí mật gì hết nhé,” anh ta bổ sung. 
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“Tôi  đã  có  cảm  giác  nghi  hoặc  trong  một  thời  gian,  nhưng  tôi  đã biết nó không ổn, chắc chắn, khi bước trong lễ đường vào ngày cưới.” 

Đó là sự thật. 

Anh ta ngừng ăn, ngạc nhiên nhìn tôi. 

“Ăn tiếp đi,” tôi nói. “Tôi khóc hết nước mắt, bước về phía anh ấy. 

Mọi người vẫn còn bàn tán về chuyện đó, họ nghĩ giây phút đó mới ngọt ngào làm sao. Nhưng hai chị tôi biết. Đó không phải nước mắt hạnh phúc.” 

“Vậy tại sao cô lại cưới?” 

“Tôi phát hoảng. Tôi muốn thôi nhưng không có đủ dũng khí. Và tôi  không  muốn  làm  anh  ấy  buồn.  Tôi  không  biết  phải  làm  sao;  tôi mắc kẹt, nhưng đó là do chính tôi bẫy mình. Thế là tôi đành xuôi theo chiều gió luôn.” 

“Cô kết hôn vì cô không muốn làm anh ta tổn thương sao?” 

“Đó là lý do tôi không thể tiếp tục ở với anh ấy, vì tôi không muốn là anh ấy tổn thương.” 

Anh ta suy nghĩ về chuyện đó, rồi gật đầu. “Có lý.” 

“Nếu lúc đó tôi dừng lại và cân nhắc lại, cân nhắc thật sự thì chắc tôi đã tìm được một cách giải quyết khác. Một cách tốt hơn.” 

“Như là tìm một cái cầu.” 

“Chính xác là như thế.” Tôi lật qua lật lại thức ăn trong dĩa. “Tôi từng yêu anh ấy, anh biết đấy, nhưng tôi có một lý thuyết này về tình yêu. Tôi nghĩ rằng dù có đẹp tới đâu đi nữa thì nhiều cuộc tình cũng không thể kéo dài mãi mãi được.” 

Anh ta im lặng. Chúng tôi cùng ăn tiếp ít nữa. Cuối cùng anh ta thả

con dao xuống đĩa. 

“Tôi  đầu  hàng,”  anh  ta  giơ  hai  tay  lên  trời.  “Tôi  không  thể  ních thêm nữa. Tôi thôi được chưa?” 

“Chắc rồi,” tôi cũng bỏ dao nĩa xuống, nhẹ nhõm. “Lạy Chúa, tôi no rồi,”  tôi  rên  rỉ,  xoay  tay  lên  bụng,  thôi  không  giả  vờ  nữa.  “Tưởng https://thuviensach.vn

tượng mà xem, người ta ăn ba bữa mỗi ngày cơ đấy.” 

Chúng tôi nhìn nhau và bật cười. 

“Tiếp theo là gì?” anh ta chồm người tới, mắt sáng rực. 

“Ờ...” tôi nhìn vào giỏ, vờ tìm khăn giấy, lén lút mở sách. 

 2. Đi dạo trong công viên. Đừng chỉ đi không thôi, hãy cảm nhận không khí xung quanh, tận hưởng vẻ đẹp của cuộc sống. 

“Mình đi dạo đi,” tôi nói, làm như mới vừa nảy ra ý tưởng đó. 

Chúng tôi đều sẵn sàng đi cho tiêu bằng hết lượng thức ăn đã nhồi nhét nên dù trời đang lạnh tê tái, chúng tôi vẫn đến công viên St Anne, công viên nội ô lớn thứ hai Dublin. Co ro trong gió lạnh, chúng tôi rảo bước vòng quanh khu vườn được rào kín, những quầy màu đỏ dành để

mở chợ thực phẩm vào cuối tuần, một đền thờ kiểu Herculanean gần hồ nuôi vịt – tôi vội vã kéo anh ta đi qua cái hồ đó đề phòng anh ta lại nổi  cơn  muốn  nhảy  xuống.  Vào  thời  gian  này  trong  năm,  vườn  hoa hồng là cả một nỗi thất vọng, và quả là một nơi sai lầm để ngồi ghế đá nghỉ  ngơi.  Chúng  tôi  nhìn  ngắm  những  cành  cây  trơ  trọi,  ảm  đạm không có màu sắc giữa lúc cơn gió lạnh buốt quất vào mặt chúng tôi, và cái lạnh thấm qua áo quần vào tận trong xương tủy. Tôi tận dụng mọi cơ hội và bám lấy mọi cớ có thể để điều tra tâm trí anh ta. “Anh có hay mua hoa tặng Maria không?” 

“Có, nhưng không phải vào Lễ Tình Nhân. Quá sáo rỗng.” 

“Vậy ngày đó cô ấy được tặng gì?” 

“Năm ngoái là nho. Năm trước nữa là một con ếch.” 

“Đợi đã, chúng ta sẽ nói chuyện nho sau. Nhưng ếch ư?” 

“Cô biết đấy, cô ấy có thể hôn nó và gặp được bạch mã hoàng tử

của mình.” 

“Eo ôi. Cảm động làm sao chứ.” 

“Cô đang giúp tôi tự tin thêm hay ngược lại vậy?” 

“Xin lỗi. Tôi chắc cô ấy thích con ếch lắm.” 
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“Đúng vậy. Chúng tôi đều thích con Hulk. Cho đến khi nó trốn đi qua cửa sổ ban công.” Rồi anh ta cười như đang nghĩ tới chuyện gì vui lắm. 

“Gì thế?” 

“Không, chuyện vớ vẩn riêng tư ấy mà.” 

Nụ cười bí hiểm đó khiến tôi tò mò; vẻ mặt ấy bộc lộ một khía cạnh khác  trong  con  người  anh  ta  mà  tôi  chưa  thấy  bao  giờ;  một  Adam mềm mại hơn, một Adam lãng mạn. 

“Thôi mà, anh phải kể tôi nghe. Không bí mật, nhớ chứ?” 

“Không có gì đâu. Chẳng có gì to tát. Chúng tôi đã nói đùa về việc tôi tặng cho cô ấy một loại hoa ấy mà, chỉ thế thôi.” 

“Hoa gì?” 

“Sen nước. Cô ấy thích bức tranh vẽ sen nước của Monet.” 

“Rồi sao nữa?” 

“Chậc, thì tôi quyết định sẽ tặng cô ấy. Tôi không được phép tặng hoa cho cô ấy vào ngày Lễ Tình Nhân, nhưng tôi nghĩ lần này là ngoại lệ. Lúc đó tôi đang ở công viên, nhìn thấy chúng và nghĩ tới cô ấy. Thế

là tôi lội xuống hồ để hái.” 

“Mặc nguyên đồ?” 

“Ừ,” anh ta cười lớn. “Nước sâu hơn tôi tưởng. Cao tới hông, nhưng tôi phải tiếp tục. Mấy người trong công viên rượt tôi chạy có cờ luôn.” 

“Tôi không nghĩ anh được trộm hoa sen nước đâu.” 

“Vấn đề là ở đó – tôi không trộm hoa. Tôi đã nhầm. Tôi đã lấy cho cô ấy một cái lá sen.” Anh ta phá ra cười. “Tôi cứ thắc mắc mãi sao cô ấy lại nghĩ sen nước đặc biệt vậy.” 

Tôi bật cười. “Anh ngốc thật. Ai lại đi nghĩ sen nước là chỉ lá sen cơ

chứ?” 

“Cũng dễ nhầm mà. Dù gì cô ấy cũng rất thích nó. Cô ấy chưng nó trong căn hộ. Cô ấy đặt một tấm hình chúng tôi lên nó cùng với nến nữa.” 
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“Dễ thương quá.” Tôi mỉm cười. “Hai người lãng mạn nhỉ?” 

“Nếu  cô  gọi  đó  là  lãng  mạn.”  Anh  ta  nhún  vai.  “Chúng  tôi  đã  rất vui. Khi ấy đang vui,” anh ta tự sửa lời. 

Kỳ cục là tôi thấy buồn. Barry và tôi không có kỉ niệm nào giống vậy. Tôi cố lắm để nghĩ ra được một cái; không phải để khoe mà là để

cho tôi, để nhắc tôi nhớ về lúc vui vẻ. Nhưng tôi chẳng nghĩ ra được gì. Không bao giờ Barry hay tôi có những hành động như thế, nhưng tôi đang cảm thấy hiểu thêm một chút về mối quan hệ giữa Adam và Maria. Nó tự nhiên, vui vẻ, độc đáo, bọn họ ấy. 

Giữa chừng, chúng tôi lạc lối, tôi cố hết sức để làm rõ thứ này thứ

nọ, giúp Adam cảm nhận cuộc sống quanh chúng tôi. Tôi không biết tên gọi của nhiều cây cối cứ phải dừng lại đọc biển chỉ dẫn, nhờ Adam đọc tên tiếng Latin, khi nào anh ta phát âm nó quá sức kinh khủng thì chúng tôi cùng phá ra cười. 

“Nghe như tên khủng long ấy,” tôi nhận xét. 

“Giống tên căn bệnh gì thì có,” anh ta nói, đút tay vào túi. “Xin lỗi thưa bác sĩ, tôi có một ít prunus avium.” 

“Là gì thế?” tôi hỏi. 

Anh ta đọc tấm bảng. “Hình như là cây dâu. Tưởng tượng cô mang cái tên đó mà xem.” 

“Mà thật ra họ của anh là gì vậy?” 

Ánh sáng vừa được khơi lên một chút trong mắt anh ta lại vụt tắt, và tôi biết tôi mới chọc trúng một chuyện tế nhị. “Basil,” anh ta trả lời. 

“A. Như tên nhãn sô cô la.” Tôi cố gắng giữ cho tâm trạng anh ta vui vẻ. 

“Và thảo mộc[8].” 

“Ừ, sô cô la ‘Basil làm bạn choáng váng,’” tôi trích khẩu hiệu của công ty kẹo. Nếu phát âm như người Mỹ thì câu này chẳng vần vè gì. 

Nó là một thương hiệu bánh kẹo Ireland rất được yêu thích và đã có từ

gần hai trăm năm nay, kẹo Basil luôn ngay lập tức khiến mỗi đứa trẻ
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và người lớn ở đất nước này toe toét cười. Ngoại trừ Adam. Nhìn thấy vẻ mặt của anh ta, tôi nói thêm, “Xin lỗi, có lẽ anh đã nghe câu này cả

đời anh rồi.” 

“Đúng  thế.  Đường  nào  ra  khỏi  đây  ấy  nhỉ?”  anh  ta  hỏi,  đột  nhiên chán đi cùng tôi. 

Điện thoại tôi kêu. 

“Amelia,” tôi đọc trên màn hình. 

“À đúng rồi, màn cầu hôn không bao giờ thành hiện thực,” giọng anh ta ngang phè. Anh ta rảo bước lên trước để tôi nghe điện thoại. 

“Chào  Amelia,”  tôi  nói,  giọng  háo  hức.  Tôi  nghe  một  tiếng  nấc  ở

đầu dây bên kia. “Chuyện gì vậy Amelia?” 

“Cậu đã đúng,” cô ấy khóc. 

“Cái gì? Đúng chuyện gì?” tôi hỏi to. 

Adam dừng bước tìm đường ra và nhìn tôi chằm chằm. Nhìn mặt tôi là anh ta biết chuyện gì đã diễn ra, còn tôi thì biết chính xác đầu anh ta đang nghĩ gì: suy nghĩ tích cực quá làm gì. 

Tôi chạy ào ra khỏi khu tản bộ của Clontarf, mặc cho gió táp vào mặt. 

Tôi phải tập trung vào từng bước chân tiếp đất, phóng, nhảy, lách quá những tảng băng rải rác như đang chạy vượt chướng ngại vật, phóng thẳng đến hiệu sách. Adam thì đang chậm rãi quay về với chìa khóa nhà tôi trong tay. Tôi cố không lo nghĩ khi thả anh ta một mình gần biển; tôi đã cho anh ta những chỉ dẫn nghiêm khắc, vội điểm qua kế

hoạch xử lý khủng hoảng một lần nữa rồi mới chạy đi. Tôi cần phải đến bên bạn tôi. 

Amelia đang ngồi trên chiếc ghế bành trong góc hiệu sách, mắt đỏ

hoe.  Phía  bên  kia  phòng,  một  người  phụ  nữ  trong  trang  phục  ma  cà rồng với bộ mặt trắng bệch và cái miệng nhỏ máu đang ngồi trên ghế

đọc  truyện  cho  một  đám  trẻ  con  từ  ba  đến  năm  tuổi  đang  sợ  chết khiếp. 
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“Họ đi xuống cầu thang tối đen dẫn xuống tầng hầm. Những ngọn lửa bập bùng treo trên tường soi đường cho họ. Bỗng nhiên họ phát hiện ra trước mặt họ là những cỗ quan tài,” cô ta thì thầm bằng giọng ma mị. 

Một đứa trẻ khóc thét lên và chạy ù tới chỗ mẹ nó. Bà mẹ gom đồ

đạc, quăng cho cô ma cà rồng một cái nhìn nảy lửa và rời khỏi hiệu sách. 

“Amelia, cậu có chắc như vậy phù hợp với lũ trẻ không?” 

Amelia đang hết sức phờ phạc và nhòe nhoẹt nước mắt, bối rối khi được hỏi. “Elaine ư? Ờ, cô ấy tốt mà, tớ mới thuê cô ấy thôi. Đi nào, ra kia nói chuyện.” 

Chúng tôi rời khỏi hiệu sách, leo lầu lên căn hộ mà Amelia đang ở

cùng mẹ, bà Magda. 

“Tớ không muốn mẹ biết,” cô ấy nói khẽ, đóng cửa bếp lại. “Bà ấy nghĩ anh ấy sẽ cầu hôn tớ. Tớ không biết phải nói mẹ thế nào nữa.” Cô ấy lại bắt đầu khóc. 

“Chuyện gì đã xảy ra?” 

“Anh ấy nói anh ấy kiếm được một công việc ở Berlin và anh ấy rất muốn chuyển đến đó vì đó là một cơ hội tuyệt vời. Anh ấy đề nghị tớ

đi cùng, nhưng anh ấy biết tớ không thể. Tớ không thể bỏ mẹ lại được, mặc kệ chuyện tụi tớ phải tìm được chốn riêng. Chắc chắn tớ không ra nước ngoài được. Còn cửa hiệu thì sao?” 

Tôi không nghĩ lúc này là thời điểm thích hợp để nhắc cô ấy nhớ

rằng mười năm qua cửa hiệu đã ngốn tiền khủng khiếp, lại còn không cạnh tranh được với những chuỗi cửa hàng sách bán kèm cà phê, đó là chưa kể đến những web bán sách online và máy đọc sách điện tử. Tất cả những gì tôi làm được suốt bao lâu nay là ngăn không cho Amelia phỉ nhổ vào người ta mỗi lần cô ấy trông thấy ai đang đọc bằng máy tính bảng. Cô ấy đã nỗ lực hết sức, tổ chức giờ đọc sách cho trẻ em, những buổi ký tặng sách và những câu lạc bộ đọc sách buổi tối, nhưng chúng không giúp cô ấy thành công. Tất cả chỉ nhằm giữ lại ký ức về
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cha cô ấy mà thôi. Cửa hiệu này đã là niềm kiêu hãnh và niềm vui của ông ấy, chứ không phải của bạn tôi. Cô ấy yêu cha mình chứ không phải việc kinh doanh. Tôi đã nhiều lần nói với Amelia rồi nhưng cô ấy không chịu nghe. 

“Liệu có đưa mẹ cậu đến Berlin được không?” 

Amelia lắc đầu. “Mẹ ghét đi xa lắm. Cậu biết bà ấy mà, mẹ không chịu rời khỏi đây đâu. Chẳng đời nào mẹ chịu sống ở đó đâu!” Cô ấy nhìn tôi, kinh hoàng vì tôi dám đề nghị như vậy. Tôi có thể thông cảm với cảm giác bực bội của Fred. Amelia chẳng buồn hào hứng với suy nghĩ đó dầu chỉ một giây. 

“Thôi nào. Vậy đâu có nghĩa là chấm hết đâu. Yêu xa vẫn được mà. 

Hồi  anh  ấy  ở  Berlin  sáu  tháng  bọn  cậu  vẫn  ổn  đó  thôi,  nhớ  không? 

Khó nhưng vẫn khả thi mà.” 

“Vấn đề là chỗ đó...” Cô ấy chùi mắt. “Anh ấy đã gặp một người trong thời gian ở đó. Lúc đó tớ không kể với cậu, nhưng bọn tớ đã giải quyết ổn thỏa. Tớ đã tin khi anh ấy nói anh ấy đã quên cô ta, nhưng... 

Christine ơi, anh ấy biết không đời nào tớ chịu rời khỏi đây. Anh ấy biết. Nhà hàng, rượu sâm panh, tất cả chỉ là cái cớ để buộc tớ trở thành người  lên  tiếng  chấm  dứt  mối  quan  hệ  này.  Anh  ấy  biết  tớ  sẽ  nói không, nhưng ít nhất như vậy anh ấy không phải đóng vai người xấu. 

Nếu anh ấy còn chưa quay lại với cô ta thì anh ấy cũng đang định vậy, tớ biết mà.” 

“Cậu đâu có biết được.” 

“Cậu có bao giờ vừa không biết vừa biết chuyện gì đó chưa?” 

Lời cô ấy nói đánh trúng tim đen tôi; tôi biết chính xác cô ấy đang nói về điều gì. Tôi đã dùng cách diễn đạt tương tự khi nghĩ về cảm xúc với cuộc hôn nhân của mình. 

“Ôi  Chúa  ơi,”  Amelia  mệt  mỏi  nói,  gục  đầu  xuống  bàn.  “Thật  là một ngày trời ơi đất hỡi mà.” 

“Công nhận,” tôi thì thầm. 
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“Mấy giờ rồi?” Amelia ngước nhìn chiếc đồng hồ treo trên tường. 

“Có gì đó không bình thường. Giờ này mọi hôm là mẹ đã gọi tớ đòi bữa tối rồi. Để tớ đi xem thử.” Cô ấy lau mắt. “Nhìn tớ có giống mới khóc không?” 

Mắt cô ấy đỏ hoe, hợp với mái tóc đỏ rực. 

“Trông cậu ổn mà,” tôi nói dối. Kiểu gì mẹ cô ấy cũng biết. 

Cô ấy vừa rời khỏi phòng là tôi liền kiểm tra điện thoại coi Adam có nhắn tin không. Tôi đã đưa cho anh ta chìa khóa mở cửa căn hộ và hy vọng anh ta không sao, nhưng trong nhà chẳng có gì có thể khiến anh ta phân tâm cả, không ti vi, không sách. Không hay rồi. Tôi vội bấm số anh ta. 

“Christine!  Gọi  cấp  cứu  đi!”  Amelia  thét  lên  từ  phòng  bên  cạnh. 

Nghe  giọng  cô  ấy,  tôi  biết  tốt  nhất  khoan  hẵng  hỏi  gì.  Tôi  xóa  số

Adam và ấn gọi 999. 

Amelia tìm thấy bà Magda nằm dưới đất, cạnh giường. Khi xe cấp cứu  đến,  họ  thông  báo  bà  ấy  đã  chết  rồi.  Cô  bạn  tôi  quá  đỗi  bàng hoàng. Amelia là con một, không con cháu, không họ hàng thân thích nên tôi ở lại với cô ấy qua cơn hoạn nạn đó, cho cô ấy mượn vai mà khóc và giúp cô ấy lo liệu. 

Đến mười giờ tối tôi mới mở được điện thoại ra coi. Tôi có sáu cuộc gọi lỡ và một tin nhắn thoại. Đều từ đồn cảnh sát Clontarf, bảo tôi gọi lại vì việc của Adam Basil. 
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Làm sao để làm trứng ốp la mà không cần

đập vỡ trứng

“Tôi đến gặp Adam Basil,” tôi chạy ào vào đồn cảnh sát Contarf. Trên đường đến đây, đầu óc vốn đã đang mụ mị của tôi lại thêm quá tải bởi hàng  đống  giả  thuyết  và  những  suy  nghĩ  kinh  khủng  về  những  điều anh  ta  có  thể  đã  làm  với  mình.  Tôi  thậm  chí  không  thể  nhớ  được quãng đường vừa qua nữa là. 

Người cảnh sát nhìn tôi qua cửa sập. “Vui lòng trình thẻ căn cước.” 

Tôi đưa nó ra. “Anh ấy có sao không? Anh ấy có bị thương không?” 

“Nếu bị thương thì anh ta đã ở bệnh viện chứ chẳng ở đây.” 

“Dĩ nhiên rồi.” Tôi đã không nghĩ đến chuyện đó và thấy nhẹ nhõm. 

Rồi hốt nhiên tôi lại căng thẳng: “Anh ấy gặp rắc rối gì sao?” 

“Anh ta đang nguội lại,” viên cảnh sát nói, sau đó biến khỏi phòng và không thấy đâu nữa. 

Tôi đợi mười phút, cuối cùng cánh cửa vào khu vực chờ cũng mở ra và Adam bước vào phòng. Anh ta trông rất thê thảm. Nhìn vẻ mặt anh ta tôi biết mình phải cẩn trọng. Ánh mắt anh ta tối tăm. Chiếc áo nhàu nhĩ như thể anh ta đã mặc nó đi ngủ, dù tôi biết anh ta không chợp mắt chút nào vì đôi mắt đang kiệt sức và ngùn ngụt lửa giận. Nếu đây là Adam sau khi đã nguội bớt rồi thì tôi thất kinh khi nghĩ đến anh ta một vài tiếng trước. 

“Các người giữ tôi lâu như vậy là bất hợp pháp,” anh ta nạt nộ viên cảnh sát. “Tôi biết quyền của mình.” 
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“Tôi không muốn thấy anh ở đây nữa, anh nghe không?” viên cảnh sát cấp cao chỉ một ngón tay đe dọa vào anh ta. 

“Anh có sao không?” tôi khẽ hỏi. 

Anh ta liếc tôi rồi đùng đùng ra khỏi cửa. 

“Chúng tôi thấy anh ta ngồi trên ghế băng công viên, đang nhìn lũ

trẻ trong sân chơi. Những vị phụ huynh thấy lo và nghi ngờ nên gọi chúng tôi. Tôi đến hỏi anh ta vài câu, thế là anh ta nổi khùng lên.” 

“Nên các vị nhốt anh ấy?” 

“Nói  chuyện  với  cảnh  sát  cái  kiểu  đó  thì  may  cho  anh  ta  là  tôi không buộc tội đấy. Anh ta cần phải nói chuyện với ai đó. Cô nên cẩn thận,” anh ta cảnh báo. 

Tôi  theo  Adam  ra  ngoài,  tưởng  sẽ  thấy  anh  ta  biến  mất  tăm  rồi. 

Nhưng kìa, anh ta đang đứng đợi cạnh xe. 

“Tôi xin lỗi vì đã đi cả chiều hôm nay. Amelia buồn kinh khủng vì chia tay bạn trai.” 

Anh ta không có vẻ gì xúc động trước sự thiếu may mắn đó và tôi không trách anh ta sau những gì anh ta đã trải qua cả chiều. 

“Tôi đang định gọi nói anh tôi đang trên đường về thì cô ấy lên lầu coi mẹ cô ấy ra sao rồi, rồi phát hiện ra bà ấy bị đột quỵ. Chúng tôi gọi xe cấp cứu nhưng quá trễ, bà ấy chết rồi. Tôi không thể cứ vậy mà bỏ

đi được.” Bỗng nhiên tôi thấy mệt. Mệt đuối. 

Hàm Adam giãn ra. “Tôi rất tiếc.” 

Chúng tôi im lặng lái thêm một quãng ngắn để về nhà. Vào trong nhà rồi, anh ta nhìn khắp một lượt những căn phòng trống trơn, những bức tường trơ trụi, tấm chăn Người Nhện của tôi. 

“Tất cả chỉ có vậy thôi,” tôi xấu hổ. “Nhà thuê mà. Đồ đạc của tôi bị giữ làm tin hết rồi.” 

Anh ta thảy túi xách xuống đất. “Xuất sắc.” 

“Adam, kế hoạch xử lý khủng hoảng là để giúp anh. Tôi biết nó có vẻ  vô  dụng  nhưng  nếu  anh  làm  theo  các  bước  thì  chắc  chắn  trong https://thuviensach.vn

tương lai anh sẽ thấy nó có ích cho mà xem.” 

“Có ích ư?” Anh ta la lớn làm tôi sợ. Anh ta lôi trong túi ra một tờ

giấy  nhàu  nhĩ  rồi  giận  dữ  xé  nát  nó.  Tôi  bước  lui  mấy  bước,  bỗng nhiên nhớ ra rằng tôi đã mời một người hoàn toàn xa lạ với nhiều vấn đề  tâm  thần  về  nhà.  Tôi  ngu  ngốc  đến  mức  nào  vậy?  Anh  ta  không thấy tôi đang tránh anh ta. 

“Cô  biết  sao  tôi  gặp  rắc  rối  không.  Cái  tờ  giấy  này  ghi  hãy  gọi người  trong  danh  sách  gọi  khẩn  cấp  bất  cứ  khi  nào  bạn  có  ý  định muốn tự tử. Tôi đã lập một cái danh sách như thế. Đứng đầu danh sách của tôi là cô. Tôi đã gọi cô. Cô không nghe máy. Người thứ hai đang lẽ ra phải là bạn gái tôi và người thứ ba là bạn thân nhất của tôi, nhưng họ sẽ không nằm trong cái danh sách quái quỷ này. Mẹ tôi thì chết rồi, còn bố tôi thì sắp chết. Họ không nằm trong danh sách. Bước đó coi như xong. Kế tiếp, hãy làm việc gì đó khiến bạn vui khi nào bạn có ý định muốn tự tử.” Anh ta siết chặt phần còn lại của tờ giấy trong tay. 

“Tôi đã ăn xong, đi dạo xong, vậy hôm nay tôi còn làm được chuyện gì vui nữa? Rồi tôi nhớ lại cái sân chơi và nghe tiếng bọn trẻ cười nói, và tôi nghĩ nghe vui đấy, có lẽ chúng sẽ khiến tôi vui. Vậy nên tôi ngồi đó suốt một tiếng đồng hồ, không thấy vui vẻ con mẹ gì, rồi tay cảnh sát đó đến tra hỏi tôi làm như tôi là một tên ấu dâm ấy! Đương nhiên tôi  phải  phản  ứng  lại  nếu  hắn  ta  nghĩ  tôi  là  một  kẻ  bệnh  hoạn  thích ngắm  nghía  con  nít  chứ.  Nên  cô  cứ  đi  mà  nhét  cái  kế  hoạch  xử  lý khủng hoảng chết giẫm của cô vào lỗ đi!” Anh ta hét lên và vung tay ném những mẩu giấy tả tơi vào không khí. “Bạn cô bị bạn trai bỏ, mẹ

cô ta chết và cô cũng chẳng khá khẩm hơn là bao. Cảm ơn vì đã cho tôi thấy cuộc đời mới tươi đẹp làm sao.” 

“Được rồi,” tôi ngập ngừng, cố gắng để không sợ người đàn ông xa lạ này trong khi cùng lúc vẫn đấu tranh để thuyết phục bản thân rằng tôi biết anh ta, tự nhắc mình rằng tôi đã từng thoáng thấy một Adam tử

tế, lãng mạn, hài hước. Đối mặt với cơn giận và sự tiêu cực này, thật khó lòng tin được Adam kia có tồn tại. Tôi nhìn ra cửa, cố không để
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anh ta thấy tôi. Tôi có thể chạy đi. Tôi có thể gọi cảnh sát, tôi có thể

kể  cho  họ  nghe  chuyện  xảy  ra  trên  cầu,  tôi  có  thể  kể  với  họ  anh  ta muốn tự sát, tôi có thể kết thúc mọi thứ ở đây, vì tôi đã thất bại. Tôi đã làm hỏng bét mọi sự. 

Tôi hít một hơi thật sâu để tim đập chậm lại. Anh ta la hét làm tôi thất kinh và chẳng nghĩ được gì. Cuối cùng tất cả đều im lặng. Anh ta đứng đó, nhìn tôi. Tôi phải nói cái gì đó. Cái gì đó tỏ ra thông cảm. 

Cái gì đó không chọc cho một cơn thịnh nộ khác bùng lên. Tôi không gánh  nổi  nếu  anh  ta  gây  thương  tích  cho  mình.  Không  phải  ở  đây, không phải với tôi, không đời nào. 

Tôi nuốt khan và ngạc nhiên khi giọng nói mình vang lên rất bình tĩnh. “Tôi biết anh đang rất giận.” 

“Dĩ nhiên tôi đang giận điên.” Nhưng nghe giọng anh ta không còn giận  dữ  như  trước.  Dường  như  thấy  tôi  hiểu  khiến  anh  ta  bình  tĩnh được một chút. Điều đó giúp tôi bình tĩnh hơn, có lẽ sau cùng thì tôi vẫn có thể làm được. Ít nhất tôi cũng có thể thử thêm ít lâu nữa. Tôi không muốn đầu hàng. 

“Tôi không có biện pháp nào cho việc đó.” Tôi nhanh chóng bước qua một bên anh ta và vào bếp. Tôi mở tủ lạnh lấy sáu cái trứng và lấy bút  dạ  đen  viết  lên  vỏ,  tay  run  run.  Tôi  viết  những  cái  tên  “Basil”, 

“Sean”, “Bố, “Lavinia” và “Christine” lên trứng, sau đó mở cửa bếp ra khu vườn chạy dài phía sau. 

“Đến đây,” tôi gọi anh ta. 

Anh ta nhìn tôi bằng đôi mắt tăm tối. 

“Đến đây nào,” tôi nói cứng hơn, cố gắng không tỏ ra hăm dọa, cố

gắng cho mọi thứ hoạt động. Tôi là người kiểm soát ở đây, tôi cần anh ta phải nghe lời tôi. Hơi miễn cưỡng, nhưng ta vẫn theo tôi. 

“Tôi có sáu quả trứng đại diện cho những thứ đang làm anh phẫn nộ. Ném chúng đi. Ném chúng tới bất cứ đâu anh thích. Mạnh cỡ nào cũng được. Nghiền nát chúng. Tống khứ những giận dữ của anh đi.” 

Tôi đưa cho anh ta hộp trứng và chỉ cánh cửa đang mở. 
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“Tôi mệt với những nhiệm vụ của cô rồi,” anh ta nghiến răng. 

“Tốt thôi.” Tôi đặt hộp trứng lên bàn và ra khỏi bếp, về phòng. Dù tôi rất muốn khóa cửa lại nhưng tôi không thích thông điệp được gởi đến  anh  ta  qua  hành  động  đó.  Thay  vì  vậy,  tôi  ngồi  lên  tấm  chăn Người  Nhện  và  nhìn  chằm  chằm  vào  bức  tường  dán  giấy  hình  hoa mộc lan, vào bóng trăng soi vào phòng từ ô cửa sổ lắp thanh chắn ô vuông của tôi và cố nghĩ xem tiếp theo phải làm gì. Tôi có một nhiệm vụ  vô  cùng  to  lớn  trước  mắt  mà  không  biết  phải  tiến  hành  thế  nào. 

Bằng cách nào đó, tôi cần phải đưa anh ta đến gặp một chuyên gia tâm lý. Tôi nghĩ về những cách buộc anh ta phải đi. Có thể là giả vờ đi đâu đó rồi chạy đến phòng khám chăng? Nhưng nếu tôi lừa anh ta, anh ta sẽ mãi mãi đánh mất lòng tin nơi tôi. Rồi anh ta sẽ không nhờ tôi giúp anh ta nữa vì tôi vậy là vô dụng rồi. 

Lần đầu tiên kể từ lúc tôi đồng ý thực hiện thử thách này, tôi bắt đầu nghĩ có thể mình sẽ không làm nổi. Nghĩ về việc anh ta tự tử cũng đủ

khiến tôi phát ốm và phải chạy vào phòng vệ sinh, đóng cửa lại. Trong khi quỳ ở đó, tôi nghe tiếng anh ta rên rỉ như bị đau, như bị đấm. Giật mình, tôi tỉnh người lại, vỗ nước vào mặt và vội chạy ra ngoài. Đến cửa bếp, tôi dừng lại. Anh đèn sau lưng tôi rọi ra ngoại khu vườn tối thui vốn đã bị bỏ mặc từ khi bà cô Christine ưa làm vườn của tôi qua đời.  Giờ  ngoài  đó  chẳng  có  gì  ngoại  trừ  một  thảm  cỏ  hình  chữ  nhật dài, cả chục năm rồi không được ngó ngàng gì tới mấy, nhất là trong những  tháng  mùa  đông  này.  Tôi  nhớ  bà  cô  thường  cho  chúng  tôi  ăn dâu tây hái thẳng từ dưới luống lên, những bông hoa ăn được, tỏi dại và bạc hà, mà chúng tôi ăn vì tình cảm với bà hơn là vì thấy ngon. Tôi có  thể  hình  dung  ra  bà  đang  hái  phúc  bồn  tử  để  làm  mứt,  chiếc  mũ

rơm rộng vành để che nắng, làn da nhăn nheo từ cổ đến ngực, chùng lại  và  đung  đưa  khi  bà  làm  việc,  vừa  làm  vừa  giải  thích  bằng  giọng khàn khàn hết hơi vì bệnh thũng. Từ đó tới nay khu vườn đã thay đổi rất nhiều nhưng những ký ức đó vẫn nằm sâu trong một góc tâm hồn https://thuviensach.vn

tôi, tuổi trẻ tươi vui trong một ngày nắng đẹp, khi tôi cảm thấy ấm áp và an toàn, khác hẳn với với buổi tối lạnh lẽo và đầy sợ hãi này. 

Ngoài vườn, Adam đang nhìn khay trứng cầm trên tay, trầm ngâm chọn lựa. Anh ta cầm một quả lên và toàn lực ném về phía cuối vườn. 

Anh ta kêu lên một tiếng và nó đập vào bức tường cuối vườn. Có động lực hơn một chút, anh ta quay lại chỗ khay trứng và lượm một quả nữa lên. Anh ta ném nó, hét lên khi quăng nó đi, quan sát nó đập vào bức tường. Anh ta lặp lại quá trình đó thêm ba lần nữa. Xong việc, anh ta đùng  đùng  quay  vào  trong  nhà  và  đóng  sầm  cửa  phòng  tắm  lại  sau lưng. Tôi chui vô phòng mình để anh ta có không gian riêng tư. Tiếng vòi tắm mở. Những tiếng nấc giận dữ bị át đi dưới tiếng nước chảy. 

Tôi  ra  ngoài  chỗ  khay  trứng.  Chỉ  còn  lại  một  quả.  Tôi  cúi  xuống nhặt quả trứng lên và nước mắt trào ra. Cái tên còn lại trên quả trứng là “Christine.” 

Tôi đang nằm bẹp trên gối, bồn chồn và cảnh giác, không thể thư giãn khi tâm trạng anh ta còn xấu như thế thì anh ta xuất hiện trên ngưỡng cửa phòng tôi. Theo phản xạ, tôi kéo mền lên vì sợ. Anh ta nhăn mặt khi thấy phản ứng của tôi, buồn vì tôi sợ anh ta. 

“Tôi xin lỗi,” anh ta nhẹ nhàng nói. “Tôi hứa sẽ không cư xử như

vậy nữa. Tôi biết cô đang cố giúp tôi.” 

Tôi đang nhìn thấy một Adam khác với người đã nổi trận lôi đình với tôi lúc nãy. Nhẹ cả người. 

“Tôi sẽ cố gắng nhiều hơn,” tôi đáp. 

“Đừng  để  ý  đến  những  lời  tôi  nói  lúc  trước.  Cô  đang  làm  tốt  mà. 

Cảm ơn cô.” 

Tôi cười. 

Anh ta cũng cười. 

“Chúc ngủ ngon, Christine.” 

“Chúc ngủ ngon, Adam.” 
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Làm sao để hoàn toàn bốc hơi và không ai

tìm được

Lúc  bốn  giờ  sáng,  tôi  đột  ngột  hiểu  ra.  Tối  hôm  trước  Adam  đã  nói đúng: Tôi cần phải làm tốt hơn. Tuy anh ta không nói ra nhưng biểu hiện  thì  rất  rõ.  Tôi  có  thể  thấy  anh  ta  mong  manh  như  thế  nào.  Tôi phải làm tốt hơn. Tỉnh như sáo vì đầu óc suy nghĩ quá nhiều chuyện nên không ngủ được, tôi dậy mặc một bộ đồ rộng rãi thoải mái rồi đi khẽ  khàng  hết  mức  qua  phòng  khách.  Trong  phòng  tối  om  nhưng Adam vẫn đang ngồi, ánh sáng từ chiếc laptop rọi vào mặt anh ta. 

“Tôi tưởng anh ngủ rồi.” 

“Tôi đang coi  Ngày nghỉ của Ferris Bueller.” 

Đó  là  một  mục  chúng  tôi  đã  liệt  kê  trong  kế  hoạch  xử  lý  khủng hoảng nhằm làm anh ta phân tâm khi tâm trạng đi xuống. 

“Anh không sao chứ?” tôi cố gắng nhìn mặt anh ta nhưng màn hình máy tính không đủ sáng để soi ra những suy nghĩ sâu thẳm trong anh ta. 

“Cô đi đâu đó?” Anh ta lờ tịt câu hỏi của tôi. 

“Lên văn phòng. Tôi quay lại ngay – nếu anh thấy ổn?” 

Anh ta gật đầu. 

Khi tôi quay lại, máy tính của anh ta đang nằm ngửa trên sàn, sợi dây sạc quấn quanh cổ anh ta và anh ta làm như đang treo trên rìa ghế

sô pha, mắt nhắm nghiền còn lưỡi thì thè ra. 
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“Rất hài hước.” Tôi cứ đi tiếp, tay khệ nệ ôm nào giấy nào bút nào bút dạ và một tấm bảng trắng. Tôi xếp chúng vào phòng mình. 

Adam cứ nói rằng anh ta không cần giúp đỡ về mặt tình cảm, khăng khăng  mình  chỉ  cần  giúp  về  mặt  vật  chất,  hữu  hình,  vật  lý.  Anh  ta muốn  lấy  lại  công  việc  ở  Đội  Cứu  hộ  Bờ  biển  Ireland,  anh  ta  muốn bạn gái quay lại, anh ta muốn rũ bỏ gánh nặng gia đình. Tôi đã cho rằng mình có thể giải quyết bằng cách giúp đỡ anh ta về mặt cảm xúc, nhưng tôi còn quá ít thời gian. Có lẽ điều tôi cần làm là đáp ứng các nhu cầu vật lý của anh ta như làm với cảm xúc của anh ta. Về mặt tình cảm anh ta đã có công cụ, có kế hoạch xử lý khủng hoảng. Cái còn thiếu chính là một bộ công cụ để giải quyết các nhu cầu vật lý, và tôi đang đưa chúng cho anh ta. 

Adam  xuất  hiện  ở  ngưỡng  cửa  khi  không  thể  kiềm  chế  sự  tò  mò thêm nữa. 

“Cô đang làm gì thế?” 

Tôi  đang  vẽ  những  kế  hoạch,  vẽ  mọi  thứ  lên  bảng  như  điên.  Vẽ

những đường kẻ, bảng thể hiện tâm trạng, hàng cột, bong bóng, tất cả

trên những tấm bảng màu trắng lớn. 

“Cô đã uống bao nhiêu cà phê vậy?” 

“Nhiều lắm. Nhưng đừng phí thời gian thêm nữa. Đằng nào tôi với anh cũng không ngủ, vậy tại sao lại không bắt đầu từ bây giờ luôn đi? 

Còn có mười hai ngày nữa chứ mấy,” tôi nói giọng khẩn cấp. “Nghĩa là  hai  trăm  tám  mươi  tám  tiếng.  Phần  lớn  mọi  người  ngủ  tám  tiếng một  đêm  –  không  phải  chúng  ta,  nhưng  người  bình  thường  thì  vậy. 

Vậy  chúng  ta  có  mười  sáu  tiếng  một  ngày  để  làm  chuyện  phải  làm, tổng cộng ta có vỏn vẹn một trăm chín mươi hai tiếng đồng hồ. Không nhiều.  Và  giờ  là  bốn  giờ,  nghĩa  là  chính  thức  thì  chúng  ta  chỉ  còn mười một ngày.” 

Tôi  gạch  bỏ  những  con  số  và  luống  cuống  tính  lại.  Chúng  tôi  có việc phải làm ở Dublin và sẽ phải đi Tipperary sớm thôi để giải quyết những vấn đề còn lại của Adam. 
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“Tôi nghĩ cô đang bị suy nhược thần kinh,” anh ta có vẻ khoái trá, tay khoanh lại đứng nhìn tôi. 

“Không. Tôi vừa nhận ra vài điều. Anh muốn tôi toàn tâm toàn ý cung cấp dịch vụ cho anh, từng nhu cầu một chứ? Vậy đó là thứ anh sẽ

có.” Tôi mở tủ quần áo và lấy ra một cây đèn pin, kiểm tra xem còn pin hay không. Tôi bỏ khăn tắm và một bộ đồ vào trong giỏ. “Tôi đề

nghị anh mặc đồ ấm vào và đem theo một bộ đồ để thay vì chúng ta sẽ

ra ngoài.” 

“Ra ngoài? Trời rét cóng ngoài kia và bây giờ mới bốn giờ sáng. Cô định đi đâu?” 

“Chúng ta sẽ đi giành Maria lại, bạn tôi ạ.” 

Anh ta suýt cười. “Và làm thế nào chúng ta làm được điều đó?” 

Tôi đẩy anh ta ra cửa, và anh ta không còn lựa chọn nào khác ngoài việc khoác áo lên và đi theo tôi. 

Công viên St Anne mở cửa suốt ngày, dù không hẳn là nơi an toàn nhất vào lúc bốn rưỡi sáng. Trước đây nơi này từng xảy ra nhiều vụ

tấn công và người ta đã phát hiện được một hay hai thi thể gì đó ở đây. 

Vào buổi tối ở đây không có nhiều đèn lắm, tôi đã quên mất chi tiết này trong ký ức từ những ngày còn mới lớn say xỉn nơi đây. 

“Cô điên rồi,” anh ta lầm bầm, bám theo tôi trong lúc tôi dùng đèn pin  soi  đường.  “Cô  không  nghĩ  lang  thang  trong  này  hơi  nguy  hiểm hả?” 

“Chắc chắn rồi. Nhưng anh to con, anh sẽ bảo vệ tôi,” tôi nói, hai hàm răng đánh vào nhau lập cập vì lạnh. Chúng tôi càng đi sâu vào công viên thì cà-phê-in càng mất tác dụng. Những lon bia và hình vẽ

graffiti vào mỗi sáng sớm đủ để tôi biết chúng tôi sẽ không chỉ có một mình  trong  công  viên,  nhưng  với  con  số  đếm  ngược  trong  đầu  tôi, chúng tôi không được phí phạm một giây nào. Tôi không muốn day dứt vì cái chết của Adam, tôi cũng không muốn mất ngủ từ đây đến cuối đời. 
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Ngay cả soi đèn pin rồi tôi vẫn chỉ có thể nhìn xa được vài ba mét, mặt trời thì chưa mọc lên cứu chúng tôi. Nhưng tôi biết về công viên này. Tôi lớn lên trong công viên này và rành rẽ mẩu đất rộng năm trăm mẫu Anh này như lòng bàn tay. Nhưng đó là lúc trời sáng; Ít nhất đã mười lăm năm trôi qua kể từ lần cuối tôi loạng choạng đi trong công viên  vào  lúc  đêm  muộn,  khi  đi  uống  rượu  với  lũ  bạn  hồi  còn  choai choai. 

Đột nhiên tôi dừng lại, chĩa đèn pin hết qua trái rồi qua phải. Rồi tôi quay một vòng lấy lại thế. 

“Christine,” Adam gọi, giọng cảnh báo. 

Tôi lờ anh ta đi, cố gắng tưởng tượng nơi này vào buổi sáng. Tôi qua phải mấy bước rồi dừng, quay qua hướng ngược lại. 

“Lạy Chúa, đừng nói là chúng ta lạc rồi nhé.” 

Tôi không nói gì. 

Adam run cầm cập sau lưng tôi. Có những giọng nói phát ra từ đám cây bên trái chúng tôi. Rồi tiếng chai cụng nhau lanh canh. 

“Lối này,” tôi rít lên, tránh đám người sau những cái cây. 

Adam vừa thở phì phò vừa lầm bầm. 

“Ôi, anh quan tâm làm gì, đằng nào anh cũng muốn chết mà,” tôi sừng sộ. 

“Đúng  vậy,  nhưng  phải  theo  cách  của  tôi  kìa,”  anh  ta  phản  pháo. 

“Chết  vì  những  gã  say  xỉn  hôi  hám  không  nằm  trong  kế  hoạch  của tôi.” 

“Ăn mày không chọn chiếu được,” tôi thấy mình đang trích lại lời của bố. 

Ơn trời chúng tôi đã đến được cái hồ nước, và ơn trời ở đó có đèn, giảm nguy cơ đụng độ với đám người trong lùm cây. 

“Thấy chưa?” tôi nói, hài lòng với mình hết sức. 

“May thôi. Một sự may mắn kì quặc.” 
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“Chậc, đừng có đứng như phỗng đó chứ – đi hái lá sen lên đi.” Tôi dậm  chân  và  xoa  đôi  bàn  tay  đang  đeo  găng  vào  với  nhau.  Tôi  cảm giác được anh ta đang nhìn tôi. 

“Xin lỗi?” 

“Chứ anh nghĩ sao tôi lại nói anh mang theo đồ để thay?” 

“Đang âm bốn độ đó! Tôi ngạc nhiên là nước còn chưa đóng băng nữa kìa! Tôi sẽ chết vì hạ thân nhiệt mất.” 

“Nếu anh không quá kén chọn thời điểm để chết thì anh sẽ giúp mọi việc dễ dàng hơn nhiều. Chà, nếu phải thế thì...” Tôi cởi áo khoác và cơn lạnh lập tức thấm tới tận xương. 

“Cô không xuống đó đâu.” 

“Một trong hai chúng ta phải làm thôi, và rõ ràng anh không muốn.” 

Tôi khởi động, nhìn quanh hồ để tìm một chiếc lá sen đẹp. 

“Nhưng  Christine  ơi,  hãy  nghĩ  về  những  người  yêu  quý  cô  mà xem,” anh ta nói, nửa đùa nửa thật. “Họ không muốn cô làm việc này đâu.” 

Tôi  không  quan  tâm  anh  ta  nói  gì;  tôi  sẽ  không  rời  công  viên  mà không có lá sen. Từ rìa hồ, tôi lùng sục trên mặt nước để tìm chiếc lá đẹp nhất. Có chiếc bị rách, chiếc bị bẩn, còn tôi muốn chiếc xanh nhất, tròn  nhất  có  thể,  một  chiếc  lá  mà  Maria  lại  có  thể  dùng  để  đặt  lên những vật cô ấy trân trọng và yêu quý, và hy vọng hình của Adam sẽ

lại có chỗ trên đó. Có thể anh ta sẽ quăng đồ linh tinh lên chiếc lá ấy mỗi khi đi làm về, trước khi lên giường với Maria, hoặc đặt đồng hồ

lên  để  đi  tắm,  thi  thoảng  nghĩ  về  người  phụ  nữ  điên  khùng  đã  giúp mình vớt nó lên vào cái đêm lạnh cóng hồi mình đang gặp vấn đề. 

Cuối  cùng  tôi  cũng  xác  định  chiếc  lá  tôi  muốn;  nó  không  phải  là chiếc lá sen gần nhất, tiện nhất hái nhưng tôi có thể mau chóng lội ra hái rồi quay về. Loáng một cái là xong. Tối đa mười giây. Được ăn cả

ngã về không, nghĩ thế tôi lập tức thôi dao động. Tôi không biết nước sâu tới cỡ nào nên phải đi vòng quanh mấy cái cây, tìm một cành cây hay một cái que, sau đó chọc xuống hồ để kiểm tra độ sâu. 
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“Cô định làm thật hả?” 

Cái que ngập được một nửa. Nước không sâu chút nào. Chỉ hơn một mét. Tôi làm được và thậm chí không cần phải bơi, nó nằm cách có mấy bước chân. Cái ao trông âm u, màu xanh lá và lềnh bềnh toàn bọt, nhưng tôi có thể làm được. Tôi xắn ống quần lên khỏi đầu gối. 

“Ôi  lạy  Chúa  tôi,”  Adam  bật  cười,  thấy  tôi  thật  sự  sắp  lội  xuống. 

“Nhìn này, có một lá ngay rìa đây này, tôi với được tới cái đó.” 

Tôi nhìn nó. Anh ta có thể dễ dàng với ra lấy nó. 

“Anh nghĩ liệu cô ấy có nhìn cái lá đó và nghĩ,  Wow, anh ấy thật sự

 yêu mình  không?  Nó  gớm  ghiếc  quá,  trên  mặt  mọc  cái  gì  lông  lông nữa kìa. Ồ và nhìn xem, có cả tàn thuốc trên đó nữa. Tôi không nghĩ

đó là thông điệp anh muốn gởi đi. Không, chúng ta muốn cái lá kia,” 

tôi chỉ chiếc lá xa nhất. “Cái không bị bàn tay con người chạm tới.” 

“Cô sẽ đông cứng mất.” 

“Rồi người tôi sẽ khô. Tôi sẽ bình thường lại thôi. Ngay khi tôi lên khỏi thì chúng ta sẽ chạy ra xe.” 

Tôi lội xuống nước. Nó sâu hơn tôi nghĩ, ngập trên gối, làm ướt cả

đũng quần. Tôi cảm thấy được nước dâng lên tới thắt lưng. Cái que đã đánh lừa tôi, hoặc nó đã chọc phải đá. Tôi thở hổn hển. Tôi nghe thấy tiếng Adam cười nhưng đang quá tập trung nên không mắng anh ta. 

Đã ở trong ao rồi, chẳng còn gì khác để làm ngoài việc đi tiếp. Đáy ao mềm và xốp; tôi thất kinh khi nghĩ đến những thứ có trong đó. Lau sậy và  lá  khô  bám  lên  người  tôi  trong  lúc  tôi  lội  trong  dòng  nước  đục ngầu. Tôi tự hỏi không biết sẽ rước vào người bệnh tật gì nhưng vẫn cứ lội tới. Khi tôi chỉ còn cách chiếc lá sen một cánh tay, tôi với ra lấy nó và kéo về phía tôi. Lội năm bước dài trên đáy ao xốp mềm và thế là tôi đã tới bờ. Adam chìa tay ra kéo tôi lên. Bộ đồ dính bết vào người tôi, quần áo bốc mùi nước ao hôi rình. Bì bõm lết tới chỗ cái giỏ, tôi lôi khăn tắm ra, cởi quần dài và tất rồi vội lau người. Adam nhìn đi chỗ khác, vẫn tự cười khằng khặc. Tôi tròng vào người bộ đồ thể thao mới, vừa mặc vừa đánh đàn răng vì trời lạnh đến tê tái. Tôi mang vớ
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và giày vào bằng đôi tay run rẩy, thay chiếc áo khoác trùm đầu bằng một chiếc áo lông cừu ấm áp. Anh ta mở sẵn chiếc áo khoác cho tôi, tôi xỏ tay vào và ôm lấy người. Anh ta trùm cái mũ len của mình lên đầu tôi và choàng hai tay qua người tôi để làm tôi ấm lên. Lần cuối cùng chúng tôi ở trong tư thế đó là lúc ở trên cầu, và là tay tôi choàng qua người Adam. Còn giờ hai tay Adam đang ôm lấy người tôi. Anh ta tựa cằm lên đỉnh đầu tôi và anh ta xoa xoa vai tôi để giúp tôi ấm hơn. 

Tim tôi đập thình thịch vì chúng tôi quá gần nhau. Tôi không chắc đó có phải là sự đáp trả cho chuyện xảy ra trên cầu không hay chỉ đơn thuần là chính anh ta, sự gần gũi của anh ta, cơ thể anh ta đang áp chặt cơ thể tôi, mùi của anh ta làm các giác quan của tôi choáng ngợp. 

“Cô có sao không?” anh ta hỏi vào tai tôi. 

Kỳ thực tôi sợ quay qua nhìn anh ta. Tôi không dám lên tiếng đề

phòng giọng tôi làm lộ ra là tôi đang run. Thế nên tôi gật đầu, làm thế

còn cọ xát vào người anh ta nhiều hơn. Tôi không biết có phải mình tưởng tượng ra không, nhưng tôi cảm thấy anh ta siết chặt tôi hơn. 

Chúng tôi nghe thấy những giọng nói đang đến gần: giọng đàn ông, trầm, không mấy thân thiện. Rồi khoảnh khắc đó chấm dứt cũng đột ngột  như  lúc  xuất  hiện.  Anh  ta  vội  buông  tôi  ra,  nhặt  túi  của  tôi  và chiếc lá sen lên. 

“Đi thôi,” anh ta nói và chúng tôi chạy ngược lại đường lúc nãy đã đi vào. 

Vào  xe  rồi,  Adam  bật  máy  sưởi  lên  mức  cao  nhất  để  làm  tôi  ấm hơn. Anh ta quan tâm, rõ ràng môi tôi đã tím ngắt và tôi không dừng run rẩy được. 

“Đó quả là một ý tồi hết sức, Christine,” anh ta nói, vẻ mặt u tối, cau có và lo lắng. 

“Tôi  không  sao  mà,”  tôi  quả  quyết,  chìa  hai  tay  trước  quạt  sưởi. 

“Chỉ cần cho tôi một phút thôi.” 

“Quay về nhà thôi,” anh ta nói. “Cô có thể tắm nước nóng và uống một tách cà phê để ấm người lại.” 
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“Tôi  biết  một  ga-ra  xe  mở  cửa  hai  bốn  trên  hai  bốn,  cà  phê  ở  đó không đến nỗi vứt đi,” tôi cố gắng lên tiếng qua hai hàm răng đang va vào nhau lập cập. “Chúng ta chưa xong việc mà.” 

“Chúng  ta  đâu  thể  đưa  cho  cô  ấy  giờ  này  được,”  anh  ta  nói,  nhìn chiếc lá sen còn đang nhỏ nước trên ghế sau. “Cô ấy vẫn đang ngủ.” 

“Đó không phải nơi chúng ta sẽ đi.” 

Với  một  ly  cà  phê  nóng  hổi  trong  bụng  và  một  ly  khác  đang  chờ

trên đồ để ly, cuối cùng tôi cũng bắt đầu rã đông. 

“Tại sao chúng ta lại lái đến Howth?” 

“Rồi anh sẽ thấy.” 

Một  lời  khuyên  nữa  trong  cuốn   Ba  mươi  cách  đơn  giản  để  tận hưởng cuộc sống,  sau ăn uống và đi dạo, là ngắm hoàng hôn và bình minh. Tôi đang hy vọng ánh sáng vừa rạng sẽ giúp khai sáng Adam. 

Và nếu nó có hiệu quả với tôi nữa thì càng tốt. Tôi lái xe men theo con đường  ven  biển  đến  Mũi  Howth,  xe  chúng  tôi  là  chiếc  xe  duy  nhất trong bãi đỗ. Lúc đó là sáu giờ rưỡi sáng và bầu trời rất trong, điều kiện lý tưởng để ngắm bình minh lên trên vịnh Dublin. 

Chúng tôi đẩy ghế ra sau, cầm ly cà phê lên, bật radio nhỏ tiếng và dõi mắt ngắm bầu trời. Ở phía xa xa, một màu hồng bắt đầu hiện lên từ

mặt biển. 

“Và... diễn,” Adam hô. Anh ta mở một cái túi giấy màu nâu rồi chìa ra cho tôi. Tôi ngửi thấy mùi đường, bụng tôi quặn lên và tôi lắc đầu. 

Anh  ta  thò  tay  lấy  ra  một  chiếc  bánh  quế  cuộn.  “Nhìn  xem  chiếc bánh quế này nó nhiều quế thế nào và vỏ chanh này nhiều axit citric ra sao này,” anh ta nói. “Tôi đang nếm đồ ăn và biết ơn nó đây.” Giọng anh  ta  bắt  đầu  ngang  phè  phè.  “Tôi  đang  dự  phần  trong  một  trong những niềm vui của cuộc sống.” 

“Bét ra anh cũng đang học cách xử lý vấn đề.” 

Anh ta cắn cái bánh và nhai nhóp nhép, rồi lại nhổ nó vào cái túi giấy, vứt nốt phần còn lại của cái bánh và vò cái túi lại. “Sao người ta https://thuviensach.vn

lại ăn được cái thứ gớm ghiếc này chứ?” 

Tôi nhún vai. 

“Hãy kể tôi nghe anh còn chuyện gì vui vui làm cùng hoặc làm cho Maria không?” 

“Sao tôi phải kể?” 

“Vì  tôi  cần  phải  biết.”  Với  tôi  nói  vậy  thì  dễ  nhưng  thật  lòng  mà nói, tôi không thể thôi không nghĩ về những điều anh ta đã làm cho cô ấy, những món quà khác thường anh ta đã tặng. Tôi mong mỏi được nghe nhiều hơn. 

“Ờ.” Anh ta suy nghĩ về việc đó. “Cô ấy là một fan của bộ truyện Wally  đâu  rồi  –  cô  biết  mấy  cuốn  sách  đó  không?  Vậy  nên  khi  tôi muốn mời cô ấy đi chơi vào lần hẹn hò đầu tiên, tôi đã ăn mặc như gã ta và cứ xuất hiện ở những nơi cô ấy đến. Tôi không nhìn cô ấy. Lúc cô ấy đi mua sắm, tôi sẽ đi ngang qua cửa hàng mà không nói gì. Tôi đi theo cô ấy suốt cả ngày, chỉ xuất hiện trước mặt vậy thôi.” 

Tôi nhìn anh ta, lông mày nhướn hết cỡ. Rồi tôi phá ra cười. 

Anh ta nhoẻn miệng. “Ơn trời cô ấy cũng cảm thấy như cô lúc này và đồng ý đi chơi với tôi.” Rồi nụ cười của anh ta nhanh chóng héo đi. 

“Anh sẽ giành lại được cô ấy, Adam.” 

“Ừ, tôi hy vọng thế.” 

Chúng tôi im lặng ngắm bầu trời. 

“Nếu  cái  lá  sen  không  giành  lại  được  cô  ấy,  tôi  không  biết  cái  gì mới được nữa,” giọng anh ta nghiêm trọng. 

Tôi lại phá ra cười. Lúc tôi cười xong thì bầu trời cũng vừa rạng. 

“Ừ,” tôi nói, tra chìa khóa vào ổ. “Thấy khá hơn chứ?” 

“Hoàn toàn,” anh ta nói đầy mỉa mai. “Tôi không còn bị thôi thúc tự

sát nữa.” 

“Tôi cũng nghĩ vậy.” Tôi nổ máy và chúng tôi lái về nhà. Tôi đang ngồi trên chiếc ghế duy nhất mà bố tôi đã trang bị cho trong bếp, lau chiếc lá sen bằng khăn sữa mềm, sau đó đánh bóng nó bằng xi đánh https://thuviensach.vn

gỗ. Nó quả là một chiếc lá sen tuyệt đẹp; Nó có một đường sống hoàn hảo bao quanh và tôi thậm chí đã đặt một cái ấm và một cái tách trà lên đó để thử độ cứng. Tôi đã đánh bóng nó đến mức lý tưởng, thầm nhủ rằng cơn đau đầu và cảm giác lạnh tê tái trong người vì nó cũng đáng. Tôi đang ngưỡng mộ thành quả lao động của mình thì tới tám giờ sáng điện thoại lại bắt đầu kêu. Tôi đấu tranh với bản thân xem liệu có nên nghe tin nhắn thoại không. Tôi biết đó là Barry, biết nó chỉ

chứa nhiều lời sỉ nhục và thù hằn hơn mà thôi, và tôi biết mình không nên  nghe,  nhưng  không  biết  sao  tôi  không  cưỡng  lại  được.  Tôi  cảm giác ít nhất mình cũng nợ anh ấy, lờ đi sự tổn thương của anh ấy lại là một sự từ chối nữa. 

Adam vào bếp với tôi. “Anh ta hả?” 

Tôi gật đầu. 

“Sao ngày nào anh ta cũng gọi cùng một giờ hết vậy?” 

“Vì đó là lúc anh ấy dậy và thay đồ. Lúc tám giờ, anh ấy sẽ ngồi ở

bàn bếp uống trà, ăn bánh mì nướng và bị khủng hoảng, kiểm tra điện thoại và nghĩ cách kéo tôi xuống vực thẳm với anh ấy.” 

Tôi cảm giác thấy Adam đang quan sát tôi, nhưng tôi không nhìn anh ta mà tiếp tục đánh bóng cái lá, tình huống kì cục này vẫn khiến tôi bối rối. Anh ấy thì đang khủng hoảng, còn tôi thì đang đánh bóng một  chiếc  lá  sen  trộm  trong  công  viên.  Chẳng  ai  trong  chúng  tôi  ổn sau cuộc chia ly. 

“Cô có định nghe chúng không?” 

Tôi thở dài và rốt cuộc cũng quay sang nhìn anh ta. “Có thể.” 

“Để nhớ tại sao cô lại bỏ anh ta?” 

“Không.” Tôi quyết định thành thật. “Vì đó là hình phạt của tôi.” 

Anh ta cau mày. 

“Vì mỗi điều kinh khủng anh ấy nói làm tôi đau tới tận xương tủy, và nếu đó là hình phạt vì đã rời bỏ anh ấy thì nó khiến tôi cảm thấy tôi https://thuviensach.vn

đang trả giá cho sự tự do của mình. Một lần nữa, tôi là kẻ ích kỉ đang lợi dụng nỗi đau của người khác để cảm thấy khá hơn về bản thân.” 

Anh  ta  nhìn  tôi,  mắt  mở  to.  “Lạy  Chúa.  Cô  không  cần  phải  phân tích đâu. Tôi nghe được không?” 

Tôi đặt cái lá xuống và gật đầu. Tôi quan sát anh ta ngồi xuống cạnh bàn và lắng nghe tin nhắn của Barry, vẻ mặt thay đổi liên tục – lông mày nhướn lên rồi lại hạ xuống, trán nhăn lại, miệng há ra ngạc nhiên

– để diễn tả sự thích thú trước những lời sỉ vả của Barry, rồi anh ta cúp máy, háo hức báo cáo lại những điều mới nghe. 

“Lần này cô sẽ thích cho mà coi,” anh ta bật cười, mắt sáng rỡ. Điện thoại kêu bíp bíp trong tay anh ta. “Đợi chút, anh ta nhắn một tin nữa nè!  Anh  chàng  này  hay  thật,”  anh  ta  tặc  lưỡi  thích  thú  khi  rình  mò cuộc sống riêng tư của tôi. “Giỏi lắm Barry!” anh ta khen. Anh ta quay số  hộp  thư  thoại  của  tôi  lần  nữa  và  lắng  nghe.  Nụ  cười  bỗng  đông cứng, tia sáng biến mất khỏi ánh mắt anh ta. 

Tim tôi đập thình thịch. 

Ba mươi giây sau, anh ta nhảy khỏi bàn bếp – chẳng vất vả lắm vì chân anh ta vốn dài sọc – rồi đưa điện thoại cho tôi. Anh ta không nhìn vào mắt tôi, sau đó ngượng ngập rời khỏi phòng. 

“Anh ấy nói gì vậy?” 

“À, chẳng có gì thú vị cả.” 

“Adam! Anh háo hức kể tin nhắn đầu tiên cho tôi nghe lắm mà.” 

“À, cái đó, ừ, được rồi, nó là mấy chuyện vớ vẩn về bạn cô. Cô nào đó tên Julie, mà anh ta gọi là ả điếm – à không: đồ dâm đãng. Anh ta từng bắt gặp cô ta đi chơi với nhiều gã khác nhau. Một tối nọ anh ta gặp cô ta trên đường Leeson và cô ta đi chung với một gã anh ta biết là đã  có  vợ.”  Adam  nhún  vai.  “Và  anh  ta  có  vài  nhận  xét  về  lựa  chọn trang phục của cô ta.” 

“Và anh thấy vậy là vui hả?” 
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“Chà, cách nói của anh ta quả thật ngoại hạng.” Anh ta nở một nụ

cười khẽ. Rồi tới nụ cười buồn. 

Tôi lắc đầu. Julie là một trong những người bạn thân nhất của tôi từ

thời học đại học, chính là cô là Julie đã chuyển đến Toronto và để lại xe  cho  tôi  bán.  Chồng  cũ  vẫn  đang  cố  làm  mọi  cách  cho  tôi  tổn thương. 

“Còn tin nhắn kia thì sao?” 

Anh ta tiếp tục bỏ đi. 

“Adam!” 

“Chẳng có gì đặc biệt. Chẳng có nghĩa gì. Chỉ thêm một tràng đả

kích giận dữ nữa thôi.” Anh ta nhìn tôi, im lặng, rồi rời khỏi phòng. 

Cách  anh  ta  nhìn  tôi,  đầy  thương  cảm,  tội  nghiệp...  tò  mò?  Tôi không xác định được nhưng nó khiến tôi bận tâm. Tôi quay số hộp thư

thoại. 

“Bạn không có tin nhắn mới.” 

“Adam, anh xóa tin nhắn của tôi!” tôi theo anh ta vào phòng khách. 

“Vậy sao? Xin lỗi nhé.” Anh ta tập trung vào máy tính. 

“Anh cố tình làm thế.” 

“Vậy sao?” 

“Anh ấy nói gì vậy? Nói cho tôi biết đi.” 

“Tôi nói rồi: bạn cô Julie là một cô ả dâm đãng. Nhân tiện, tôi nghĩ

tôi nên gặp cô ta; cô ta nghe có vẻ thú vị đấy,” anh ta nói đùa, cố gắng làm bầu không khí nhẹ đi. 

“Nói tôi nghe tin nhắn thứ hai nói gì nào,” tôi yêu cầu. 

“Tôi không nhớ.” 

“Adam, chúng là tin nhắn của tôi, hãy nói cho tôi biết!” tôi la lên, đến đứng trước mặt anh ta. 

Anh ta chẳng hề hấn gì trước tiếng la hét của tôi. Tôi tưởng nó có thể chọc tức anh ta nhưng nó lại có tác dụng ngược lại, anh ta dịu lại, thương cảm, vậy còn khiến tôi nổi điên hơn. 
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“Tôi không muốn cô biết, được chưa?” anh ta nói. 

Từ  cái  cách  anh  ta  đang  nhìn  tôi,  tôi  thấy  sợ  không  biết  Barry  đã làm lộ thông tin cá nhân nào của tôi. Rõ ràng tôi sẽ chẳng biết được thông tin gì từ anh ta, ít nhất là lúc này, nên tôi bèn ra khỏi phòng. Tôi muốn đùng đùng bỏ đi, khỏi anh ta, ra khỏi căn hộ để được một mình mà la hét hay khóc lóc phiền muộn trước cuộc sống đã vượt khỏi tầm kiểm soát của tôi, nhưng tôi không thể. Tôi thấy mình bị trói vào anh ta, như một người mẹ với đứa con, tôi không thể bỏ anh ta một mình ngay  cả  khi  tôi  muốn  vậy.  Anh  ta  là  trách  nhiệm  của  tôi,  toàn  thời gian,  thường  xuyên,  ngày  và  đêm.  Tôi  cần  phải  trong  chừng  anh  ta ngay cả vào lúc này, dù theo như những gì Barry mới nói, có vẻ anh ta nghĩ rằng anh ta có nghĩa vụ phải bảo vệ tôi. 


***

Chẳng tốn nhiều thời gian mới nhận ra tâm trạng của Adam thật chẳng biết đâu mà lần. Mới giây trước anh ta còn chú tâm vào cuộc chuyện trò, đôi lúc còn là người dẫn dắt nữa chứ, giây sau đã tỏ vẻ chịu đựng, rồi đột ngột anh ta sẽ biến mất. Hoàn toàn biến mất. Anh ta sẽ lui vào trong tâm trí của chính mình với ánh mắt hết sức mông lung, đôi lúc giận dữ, đến nỗi tôi sợ phải hình dung đến những điều anh ta đang suy tư  trong  đầu.  Biểu  hiện  như  vậy  có  thể  xảy  ra  vào  giữa  cuộc  trò chuyện, khi tôi đang nói dở hay thậm chí ngay giữa chính câu nói của anh ta, và cứ thế hàng giờ liền. Anh ta hoàn toàn thu mình lại. Đó là điều xảy đến khi tôi mắng anh vì đã xóa tin nhắn của tôi. Tôi nhìn anh ta  rơi  vào  trong  trạng  thái  khép  kín  như  thế  trên  ghế  suốt  một  tiếng đồng hồ, ghét bỏ cuộc đời, ghét bỏ chính mình, ghét mọi người và mọi thứ xung quanh, thế là tôi bước vào để xử lý. 

“Được rồi, đi thôi.” Tôi quăng cho anh ta chiếc áo khoác. 

“Tôi không đi đâu hết.” 

“Có đấy. Anh có muốn biến mất không?” 

Anh ta bối rối nhìn tôi. 
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“Anh muốn biến mất,” tôi nói huỵch toẹt. “Anh muốn được lạc lối. 

Được thôi. Đi lạc thôi nào.” 

Cô bé Alicia ba tuổi đang ngồi trên bậc thềm trước hiên, bên cạnh là một chiếc ghế trong xe hơi. Alicia là con út của Brenda gọi tôi bằng dì, tôi rất thích vai trò ấy – chủ yếu với Alicia, vì tôi không hợp được với lũ cháu trai lúc nào cũng muốn trói tôi lại, xiên tôi lên mà nướng mỗi lần tôi bước vô nhà – mỗi tuần tôi đưa con bé đi chơi vài tiếng. 

Những chuyến đi chơi kiểu này bắt đầu từ bốn tháng trước, có lẽ cùng thời điểm lúc tôi bắt đầu nghĩ tới chuyện li dị. Tôi đã lái xe chở Alicia đến một trung tâm trò chơi nơi tôi có thể thả nó trong một căn phòng được xây hoàn toàn bằng bọt biển rồi nhìn nó nhảy nhót từ bên này qua bên kia, rơi từ cầu thang vào trong những cái ống đầy banh nhựa, rồi cố gắng che giấu vẻ mặt hoảng hốt của mình khi nó nhìn ra xem tôi có đang nhìn không. Trên đường đến trung tâm trò chơi, lúc chúng tôi đang  dừng  ở  cái  đèn  đỏ  nơi  chúng  tôi  thường  rẽ  phải,  Alicia  nói  nó muốn  tôi  rẽ  trái.  Tôi  cũng  chẳng  vội  nên  tôi  rẽ  trái  rồi  hỏi  Alicia  đi đường  nào  tiếp.  Chúng  tôi  cứ  lái  vòng  vòng  như  thế  suốt  một  tiếng đồng hồ, Alicia bảo rẽ chỗ nào thì rẽ chỗ đó. Tuần nào chúng tôi cũng làm thế, và lúc nào cũng dừng chân ở những chỗ khác nhau. Nó cho tôi suy nghĩ, giúp giết thời gian, và nó cho Alicia trải nghiệm được thị

uy với một người lớn. 

Một  trong  những  lời  khuyên  trong  cuốn   Những  cách  đơn  giản  để

 tận hưởng cuộc sống là “chơi với trẻ”. Sách giải thích là nhiều khảo sát đã cho thấy niềm hạnh phúc mà trẻ em đem lại là rất lớn. Dù tôi đã đọc nhiều nghiên cứu khác xếp nó không cao hơn đi mua đồ ăn. Tôi đồ rằng nó còn tùy thuộc xem đối tượng có thích con nít hay không. 

Tôi hy vọng cách này có thể khiến Adam mở mắt mà nhìn cuộc sống xinh đẹp. Và cũng không bị bắt vì nhìn trẻ em. 

“Chào Alicia.” Tôi ôm con bé. 

“Chào bô bô.” 
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“Sao con lại ở ngoài này một mình?” 

“Lee đang đi bô bô.” 

Lee, cô trong trẻ của cô bé, đứng sau cửa sổ vẫy tay, tay kia bế cậu nhóc  Jayden  sáu  tháng  tuổi.  Tôi  xem  đó  là  dấu  hiệu  tôi  có  thể  dẫn Alicia đi. 

Tôi  mở  cửa  sau  xe,  quấy  rầy  Adam,  kẻ  về  cơ  bản  vẫn  đang  chìm trong suy tư. 

“Anh có thể ngồi ghế sau cạnh Alicia. Đây là chú Adam, chú ấy sẽ

đi lạc cùng với chúng ta đấy.” 

Tôi muốn anh ta nói chuyện được với con bé; nếu con bé ngồi ghế

trước anh sẽ dễ phớt lờ nó đi lắm. 

“Chú ấy có phải tình yêu đích thực của dì không, bô bô?” 

“Không, bô bô, không phải đâu.” 

Alicia cười khúc khích. 

Tôi nhấc cái ghế trẻ em lên và nhét nó vào xe rồi giúp Alicia leo lên xe. Adam vào ngồi cạnh con bé, vẫn lơ mơ và nhìn ra ngoài cửa sổ. 

Anh ta tạm dừng mơ mộng và liếc nhìn cô bé con ba tuổi dễ thương ngồi bên cạnh. Họ nhìn nhau chăm chú; không ai nói tiếng nào. 

“Hôm nay con đi học thế nào?” tôi hỏi. 

“Tốt lắm ạ, bô bô.” 

“Con tính thêm bô bô vào mỗi câu như vậy mãi sao?” 

“Vâng ạ, wee wee.” 

Nhìn Adam bối rối nhưng có vẻ hứng thú. 

“Nhà anh có con nít không?” tôi hỏi anh ta. 

“Có, con của Lavinia. Nhưng chúng là một lũ nhóc hợm hĩnh. Mất nhà có lẽ là điều tốt nhất cho chúng nó tỉnh ra.” 

“Tử tế quá nhỉ,” tôi mỉa mai. 

“Xin lỗi,” Adam nhăn mặt. 

Tôi  nhìn  cả  hai  người  họ  qua  gương  chiếu  hậu.  “Cháu  bao  nhiêu tuổi rồi?” Adam hỏi Alicia. 
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Alicia giơ bốn ngón tay. 

“Cháu bốn tuổi.” 

“Nó ba tuổi,” tôi nói. 

“Vậy rõ ràng đang nói dối,” Adam buộc tội. 

“Nhìn mũi cháu này, woooo!” Alicia vờ như mũi con bé đang dài ra. 

“Chúng ta đi đâu đây?” 

“Rẽ trái,” Alicia nói. 

“Nó mới ba tuổi mà biết đường rồi ư?” 

Tôi mỉm cười và bẻ cua sang trái. Đi tới cuối đường, tôi nhìn Alicia qua gương. 

“Phải,” Alicia nói. 

Tôi rẽ phải. 

“Thật là cháu biết đường sao?” Adam quay qua Alicia. 

“Vâng ạ,” Alicia đáp. 

“Sao như vậy được? Cháu mới có ba tuổi chứ mấy.” 

“Cháu  biết  mọi  đường  mà.  Đến  mọi  nơi  luôn.  Trên  toàn  thế  giới luôn. Chú muốn tới đường bô bô không?” Con bé ngật đầu cười nắc nẻ. 

Chúng tôi rẽ trái, rẽ phải, đi thẳng, tất cả theo hướng dẫn của Alicia. 

Mười phút trôi qua. 

“Được  rồi,  cho  chú  hỏi  chính  xác  thì  chúng  ta  đang  đi  đâu  vậy?” 

Adam thắc mắc. 

“Trái,” Alicia lại nói. 

“Tôi biết chúng ta qua trái, nhưng qua trái rồi tới đâu?” anh ta hỏi tôi. 

“Đây là cách để được lạc đường,” tôi nói. 

“Tức là chúng ta chỉ lái vòng vòng theo hướng dẫn của một đứa con nít?” anh ta hỏi. 

“Chính xác. Rồi chúng ta sẽ tìm đường về nhà.” 
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“Bao lâu nữa?” 

“Vài tiếng.” 

“Và cô có thường xuyên làm chuyện này không?” 

“Thường thì vào Chủ nhật. Hôm nay là ngoại lệ. Lúc đường vắng thì  vui  hơn.  Việc  này  khá  thú  vị.  Luật  duy  nhất  là  không  đụng  đến đường cao tốc. Có lần chúng tôi dừng chân ở dãy núi Dublin, lần khác thì bãi biển Malahide. Khi chúng tôi đến nơi nào mình thích, chúng tôi xuống xe đi dạo lòng vòng. Tuần nào chúng tôi cũng khám phá được nhiều điều mới mẻ. Thỉnh thoảng chúng tôi không ra khỏi Clontarf mà rốt cuộc chỉ đi vòng quanh, nhưng nó cũng chẳng đời nào chú ý.” 

“Phải,” Adam hét. 

“Biển kìa, bô bô,” Alicia cười lớn. 

“Chính xác,” Adam nói, mắt dõi ra ngoài. 

Anh ta im lặng suốt mười lăm phút sau, tiếp tục chìm đắm trong suy nghĩ của mình. 

“Tôi cũng muốn có lượt,” đột nhiên anh ta cất tiếng. “Tôi chỉ đường được không?” 

“Không!” Alicia nạt ngay. 

“Alicia,” tôi cảnh cáo. 

“Chú chỉ đường được không, đi mà bô bô?” Adam hỏi. 

Alicia bật cười. “Được ạ.” 

“Được rồi.” Adam suy nghĩ rất lung. “Tới đèn đỏ thì rẽ trái.” 

Tôi quan sát anh ta qua gương. “Anh không được đưa chúng tôi đến chỗ Maria đâu đấy.” 

“Không đâu,” anh ta nhát gừng. 

Chúng tôi rẽ trái và lái thêm vài phút nữa. Cuối cùng chúng tôi đụng phải một bức tường, một ngõ cụt hoàn toàn. 

“Tôi  thề  trước  giờ  chưa  bao  giờ  có  chuyện  này,”  tôi  vừa  nói  vừa quay xe. 

“Cũng thường mà.” Adam khoanh tay bực tức. 
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“Thử lại đi, bô bô,” Alicia nói, thấy tội nghiệp anh ta. 

“Chỗ kia có một con đường nhỏ,” Adam nói. 

“Đó là đường đất và chúng ta không biết dẫn tới đâu.” 

“Hẳn sẽ dẫn tới đâu đó chứ.” 

Tôi rẽ trái. Điện thoại tôi reng và tôi mở loa ngoài. 

“Christine, là tôi đây.” 

“Oscar, chào anh.” 

“Tôi đang ở trạm xe buýt.” 

“Tốt lắm. Anh cảm thấy thế nào rồi?” 

“Không ổn lắm. Không thể tin được là cô nghỉ làm tới hai tuần.” 

“Tôi xin lỗi. Nhưng lúc nào anh gọi tôi cũng được mà.” 

“Tôi thích gặp cô trực tiếp hơn.” Giọng anh ta run run. “Hay là cô gặp tôi đi, hay là cô lên xe buýt với tôi đi?” 

“Không được đâu, Oscar. Tôi xin lỗi, anh biết tôi không thể làm thế

mà.” 

“Tôi  biết,  tôi  biết,  cô  có  nói  vậy  là  không  chuyên  nghiệp,”  anh  ta buồn rầu. 

Tôi có thể phá vỡ quy tắc để giúp đỡ khách hàng của mình, nhưng đi  kèm  xe  buýt  với  Oscar  thì  quá.  Tôi  nhìn  Adam  trong  gương  xem anh  ta  có  nghe  thấy  không  và  thấy  anh  ta  nhếch  mép  cười  nhạo  sự

thuyết giảng của tôi, nhất là trong tình cảnh hiện tại. “Anh làm được mà Oscar,” tôi khẳng định. “Hãy hít thở thật sâu, thư giãn cơ thể.” Tôi bận nói chuyện với Oscar nên không để ý mình đã vô thức lái xe men theo con đường về vùng quê, hai bên đường là những cánh đồng xanh ngắt.  Tôi  chưa  bao  giờ  đi  đường  này.  Thi  thoảng,  khi  chúng  tôi  đến một  giao  lộ,  tôi  nghe  tiếng  Adam  hay  Alicia  la  lên  chỉ  đường.  Cuối cùng Oscar cũng đi qua được bốn trạm và cảm thấy hân hoan hớn hở; anh ta cúp máy, nhảy chân sáo về nhà. Điện thoại của Adam, vốn đang để trước xe cạnh điện thoại tôi, bắt đầu reng. Tôi nhìn thấy tên Maria https://thuviensach.vn

trên màn hình. Tôi nhấc điện thoại mà Adam không thấy và lần này không mở loa ngoài. 

“Ồ, xin chào,” Maria nói khi nghe tiếng tôi. “Lại là cô.” 

“Xin chào,” tôi nói, không muốn gọi tên cô ấy vì sợ Adam giật điện thoại lại. 

“Giờ  cô  là  người  chuyển  tin  nhắn  cho  anh  ấy  hả?”  Maria  hỏi,  cố

gắng nói đùa nhưng không thể giấu được sự sắc lạnh trong giọng nói. 

Tôi cười nhẹ, giả vờ không để ý. “Có vẻ như vậy đấy. Tôi giúp gì được cho cô không?” 

“Cô giúp tôi làm sao được? Chậc, tôi muốn nói chuyện với Adam.” 

Cô ta nói cộc lốc, sắc, từ ngữ ngắn gọn. 

“Tôi xin lỗi, giờ anh ấy không nghe điện thoại được,” tôi nói bằng giọng thân thiện, không cho cô ấy lý do gì để nạt nộ được tôi. “Tôi chuyển lời lại cho anh ấy được không?” 

“Anh ấy có nhận được lời nhắn sáng hôm qua của tôi chưa?” 

“Dĩ nhiên là rồi. Tôi nói lại với anh ấy ngay.” 

“Vậy tại sao anh ấy không gọi tôi?” 

Chúng tôi đến một giao lộ. 

“Trái,” đột nhiên Adam nói, dừng ngang cuộc trò chuyện với Alicia. 

“Phải,” Alicia nói. 

“Rẽ trái,” Adam la lớn. 

Alicia  khúc  khích  cười  và  hai  người  họ  rít  lên  chói  tai.  Adam  bịt miệng Alicia còn con bé thì ré lên. Rồi tới lượt anh ta kêu lên ăng ẳng vì  bị  con  bé  liếm  tay.  Hỗn  loạn  hết  cả  nên  tôi  gần  như  không  nghe Maria nói gì. 

“Cô không thể trách anh ấy không gọi lại cho cô sau những gì anh ấy  thấy  được.”  tôi  nói  bằng  giọng  lịch  sự,  không  trách  móc,  không phán xét, một câu đơn giản để đưa Maria về đúng vị trí của cô ấy. 

“Vâng. Đúng thế. Có phải tôi nghe giọng anh ấy đó không?” 

“Đúng.” 
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“Trái!” Adam hét, lại bịt miệng Alicia để con bé không la lên chỉ

hướng được. 

Alicia hú lên cùng một tràng cười ngặt nghẽo tới đau bụng. 

“Đừng có liếm chú nữa,” anh ta vui vẻ cảnh cáo rồi nhanh chóng rút tay về, như thể bị đau. “Úi! Con bé cắn tôi!” 

Alicia vờ sủa, rồi thở hổn hển. 

“Tôi sẽ nói với anh ấy là cô gọi. Anh ấy đang bận một chút, như cô nghe thấy rồi đấy.” 

“Ồ, được rồi...” 

“Thật ra thì hôm nay anh ấy có thể gặp cô ở đâu?” tôi hỏi. “Cô sẽ ở

nhà hay đi làm?” 

“Tôi đi làm tới khuya mới về. Nhưng không sao, anh ấy có thể gọi tôi. Anh ấy có còn... cô biết đấy, giận tôi không? Thật là một câu hỏi ngu ngốc, dĩ nhiên là còn rồi. Nếu là tôi thì tôi cũng thế. Không phải anh ấy từng... cô biết đấy...” 

Tôi chẳng thể nghe được phần còn lại của câu nói vì hai kẻ mất trí sau lưng lại phá ra cười ngặt nghẽo. 

“Ai gọi thế?” Adam hỏi khi tôi gác máy. 

“Maria.” 

“Maria?! Sao cô ấy lại gọi vào điện thoại cô?” Anh ta chồm tới. 

“Điện thoại anh. Không bí mật gì hết, nhớ chứ?” 

“Tại sao cô không nói tôi?” 

“Vì nếu thế anh sẽ ngưng cười, và theo như cô ấy thấy thì anh đang có một khoảng thời gian vui vẻ.” 

Adam suy nghĩ về việc đó. “Nhưng tôi muốn cô ấy biết tôi nhớ cô ấy.” 

“Tin tôi đi, Adam, cô ấy thà nghe anh cười còn hơn khóc. Thấy anh đau khổ thảm hại sẽ khiến cô ấy nghĩ cô ấy đến với Sean là đúng.” 

“Okay.” Anh ta im lặng một lúc và tôi nghĩ tôi để mất anh ta rồi. 

Tôi nhìn Alicia xem con bé có sao không. Con bé đang chơi trò chạy https://thuviensach.vn

ngón tay trên cửa sổ. 

“Ê, ý này thú vị đấy,” anh ta đột nhiên nói, tôi cho đó là một biểu hiện tích cực nhất tôi từng nghe từ anh. 

“Tốt,”  tôi  vui  vẻ  đáp,  rồi  phải  lập  tức  đạp  thắng  vì  đã  tiến  sát  tới mấy chiếc xe phía trước. 

Đường chỉ đủ chỗ cho một xe, nhưng phía trước tôi, hai chiếc xe đã xoay  xở  sao  đó  mà  xếp  thành  hàng  ngang.  Một  chiếc  quay  về  phía chúng tôi, chiếc kia quay về hướng ngược lại. Cửa xe gần như cà vào nhau. Cửa sổ cả hai chiếc đều đóng. Lúc tôi nhận ra mình không nên nhìn thì cửa một chiếc xe mở ra, một gã có vẻ ngoài đáng sợ, mặc áo da màu đen đã bước xuống xe. Hắn ta cao, khá to con và có vẻ không vui khi thấy chúng tôi. Ba gã ngồi sát nhau trên băng sau đang quay lại nhìn chúng tôi cũng thế. Những gã ngồi trong xe này nhìn sang những gã ngồi xe kia. Chúng lắc đầu và nhún vai ra chiều khá căng thẳng. 

“Ờ, Adam ơi,” tôi lo lắng gọi. 

Adam không nghe thấy tôi gọi, anh ta còn bận nói chuyện về bô bô với Alicia. 

“Adam!” tôi gọi bằng giọng khẩn cấp hơn và anh ta ngước lên. 

Anh ta nhìn lên vừa đúng lúc thấy gã cao to kia đi về phía chúng tôi với một cây gậy cong trên tay. 

“Quay xe lại đi,” giọng Adam khẩn trương. “Christine, quay xe lại đi – ngay.” 

“Không!  Trái!”  Alicia  hét,  khúc  khích  cười,  tưởng  chúng  tôi  vẫn đang chơi game. 

“Christine!” 

“Tôi đang cố đây!” Bộ ly hợp đang nghiến ken két, tôi quá hoảng nên không vô số đúng được. 

“Christine!” Adam gào lên. 

Gã  khổng  lồ  kia  bước  thêm  một  bước  đến  gần  chiếc  xe,  xem  xét kính trước, ghi nhận số điện thoại của tôi trên tấm biển BÁN XE đính https://thuviensach.vn

trên  kính  trước.  Rồi  hắn  nhìn  thẳng  vào  mắt  tôi  và  vung  cây  gậy  ra sau. Tôi đạp ga và chiếc xe kêu rít lên, phóng vọt về phía sau nhanh tới mức Adam bị ném mạnh về phía băng sau. Nó không ngăn gã to lớn kia đuổi theo chiếc xe, vung vẩy cây gậy. Tôi ngó chừng đằng sau, thành công trong việc chạy theo một đường thẳng, sau đó con đường bắt đầu bẻ ngoặt theo những góc cua gắt mà lúc nãy vì nghe điện thoại nên tôi không để ý. 

“Khỉ thật, còn mấy tên nữa kìa!” Adam thông báo. Tôi thò đầu ra ngoài cửa sổ, ngoái nhìn đằng sau và thấy thêm ba tên nữa leo ra khỏi xe. “Nhìn đường đi!” anh ta hét. 

“Ôi, mẹ...” tôi dợm chửi thề, nhưng nhớ ra có Alicia. “Bô,” tôi nói. 

“Bô, bô, bô, bô,” tôi nói đi nói lại. 

Alicia cười nắc nẻ và hòa giọng. “Bô! Bô! Bô!” 

“Chạy nhanh hết sức có thể đi,” anh ta nói. 

“Không  được,  đường  nhiều  cua  quá,”  tôi  nói,  lại  tông  trúng  thêm một bụi cây nữa. 

“Tôi biết, hãy tập trung vào. Và tăng tốc lên.” 

“Chúng có đuổi theo không?” 

Anh ta không trả lời. 

“Chúng có đang đuổi theo không?” 

Không nhịn được nữa, tôi phải biết. Tôi nhìn về phía trước và thấy những  ô  cửa  sổ  đen  thui  đang  tiến  về  phía  chúng  tôi.  “Ôi  lạy  Chúa tôi.” 

“Tại  sao  chúng  ta  lại  đi  lùi  vậy  ạ?”  Alicia  hỏi,  cuối  cùng  con  bé cũng  ngưng  cười  và  cảm  thấy  sự  hoảng  sợ  trong  xe.  Cuối  cùng  tôi cũng thấy đường lớn và bèn phóng ra một cách vội vã, rồi chạy như

ma đuổi, rẽ qua hàng loạt khúc quanh hết trái rồi phải trong lúc Alicia la lớn ra ý chỉ dẫn đường hướng cho tôi, chẳng để ý coi chúng có bám theo  hay  không.  Lúc  chúng  tôi  đến  được  một  khu  nhà  ở  lớn,  đường https://thuviensach.vn

phố đã có dấu hiệu của sự sống trở lại, tôi giảm tốc độ nhưng vẫn tiếp tục rẽ trái rẽ phải ngẫu nhiên. 

“Ok, tôi nghĩ cô dừng được rồi đó,” Adam nói khi tôi lái vòng qua một cái bùng binh lần thứ ba. “Chúng không đuổi theo.” 

“Whoa, whoa, whoa, con chóng mặt quá,” Alicia ngân nga. 

“Còn chú thì sắp nôn rồi này,” Adam nói. 

Tôi định hướng lại và chạy qua bùng binh. Tôi thả Alicia về nhà. 

Tôi phải cố  hết sức để giải thích cho Brenda tại sao Alicia cứ phấn khích  mà  gào  “Quay  xe  lại!”  và  chạy  lui  hết  tốc  lực  quanh  nhà  rồi đụng đổ đồ đạc tùm lum. 

“Adam, những phương pháp của em gái tôi có giúp cậu tận hưởng cuộc  sống  không?”  Brenda  ngồi  xuống  bàn  và  kéo  ghế  mời  anh  ta bằng cái kiểu hết sức mô phạm của chị ấy, cái kiểu không bao giờ cho người ta cơ hội từ chối. 

“Đến  giờ  thì  chúng  tôi  đã  ăn,  đi  dạo  trong  công  viên  và  lái  xe  đi chơi với một đứa con nít.” 

“Hóa ra là thế. Thức ăn thế nào?” 

“Thật ra ăn xong chỉ thấy bụng dạ nôn nao khó chịu.” 

“Thú vị thật. Còn công viên thì sao?” 

“Tôi bị bắt.” 

“Anh đâu có bị bắt, họ giữ anh trong phòng giam để anh bình tĩnh lại  thôi,”  tôi  sửa  lại,  không  vui  khi  thấy  những  phương  pháp  trị  liệu của mình bị nghi ngờ. 

“Còn cuốc đi chơi thì hóa ra lại xen ngang một phiên mua bán ma túy,” Brenda kết thúc giùm chúng tôi. 

Chúng tôi đều im lặng. Rồi Brenda ngửa đầu ra sau cười trước khi đổi chủ đề. “Nói tôi nghe nào Adam, cái bữa tiệc của cậu ấy, có cần phải chưng diện gì không?” 

“Đồ trang trọng.” 
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“Tuyệt. Tôi mới tia một bộ váy ở cửa hàng Pace. Có lẽ tôi còn sắm luôn đôi giày cho hợp. Được rồi,” chị ấy đứng dậy. “Tôi phải đi chuẩn bị  bữa  tối  cho  Jayden.  Hai  người  nên  biến  đi  nếu  không  tôi  lấy  cán chổi thọc vào mông bây giờ.” 

Adam  lại  nhìn  tôi  với  cái  vẻ  mặt  thích  thú  khiến  mắt  anh  ta  sáng bừng.  Lần  này  tôi  không  quan  tâm  lý  do  là  tại  gia  đình  điên  điên khùng  khùng  của  tôi  hay  là  tại  phương  pháp  tận  hưởng  cuộc  sống thảm họa của tôi, tôi chỉ vui khi thấy anh ta có sức sống mà thôi. 

Chỉ đến khi chúng tôi đã trở về căn hộ lấy cái lá sen, rồi quay trở ra xe mười phút sau, chúng tôi mới phát hiện ra cái kính chắn gió xe hơi đã vỡ tan tành. 

https://thuviensach.vn

12  

Làm sao để giải quyết vấn đề Maria

Maria  làm  việc  ở  Cảng  Grand  Canal,  trong  một  tòa  cao  ốc  nhìn  từ

ngoài vào trông như một bàn cờ. Tôi sẽ chịu trách nhiệm chuyển cái lá sen; Adam chắc chắn Maria sẽ đích thân ra quầy tiếp tân kí nhận khi nghe rằng nó là do anh ta gởi. Tôi đã nghiêm khắc nhắc nhở anh ta phải đứng ngoài, nhưng là ở nơi nào anh ta có thể quan sát phản ứng của  cô  ấy.  Vì  tòa  nhà  dường  như  được  xây  hoàn  toàn  bằng  kính  và thép, anh ta có rất nhiều điểm quan sát khả thi; phần khó là phải bảo đảm  cô  ấy  không  nhìn  thấy  anh  ta.  Tôi  muốn  giây  phút  tái  ngộ  của Maria và Adam phải đến vào lúc anh ta sẵn sàng kìa. Còn bây giờ anh ta không có chút gì là sẵn sàng cả. 

Tôi cảm thấy hơi kì cục khi đi gặp Maria. Người phụ nữ có những bí mật riêng tư mà tôi biết, và là người tôi đã nói chuyện điện thoại hai lần; cô cũng là nguyên nhân, hay một trong những nguyên nhân, khiến Adam, một Adam đẹp trai ngây ngất, quyết định kết liễu mạng sống của mình. Trong lúc tôi bước trên sàn nhà bằng đá cẩm thạch, gót giày gõ lộp cộp khiến cả hàng dài tiếp tân phải ngước lên nhìn tôi, tôi nhận ra tôi bực Maria. Và đúng lúc này nữa chứ. Tôi không thể không trách cô ấy vì đã có ảnh hưởng to lớn như thế với một người đàn ông đáng lẽ  cô  ấy  phải  yêu  thương,  vậy  mà  cô  ấy  lại  không  quan  tâm  chuyện phản bội khiến anh ta như thế nào. Khi tôi nghĩ đến những điều anh ta đang phải trải qua để giành lại cô ấy, còn cô ấy thì ở đây không hay biết gì, máu tôi sôi lên. Lần nữa, lúc này thật sự không phải lúc và tôi cũng chẳng có tư cách gì mà tỏ ra quá bảo vệ anh ta như vậy trong khi https://thuviensach.vn

vai trò của tôi là vô tư không thiên vị, nhưng tôi vẫn thấy hơi thành kiến. 

Về lý trí mà nói, tôi biết đó không phải lỗi của Maria. Nếu Maria là bạn tôi và tâm sự với tôi về cách hành xử của Adam, có thể tôi cũng sẽ

ủng hộ cô ấy bỏ anh ta một khi tất cả những nỗ lực cứu vãn mối quan hệ  đều  đã  thất  bại.  Nhưng  dù  vậy  người  phụ  nữ  đó  vẫn  làm  tôi  khó chịu. Tôi biết tôi thật sự nên khuyên Adam quên mọi chuyện và sống tiếp  chứ  không  phải  cố  gắng  quay  lại  với  cô  ấy.  Cô  ấy  đã  có  người khác, bạn của anh ta; cô ấy đã sống tiếp. Một lời từ chối nữa liệu có làm cho anh ta tan nát còn hơn bây giờ hơn không? Có. Nó sẽ giết anh ta. Tôi vốn đã biết thế rồi. Nhưng tôi cần mối quan hệ của họ được hàn gắn vì mạng sống của Adam. Việc đó khiến tôi lại bực mình Maria. 

“Tôi  có  gói  hàng  giao  cho  Maria  Harty  của  công  ty  Red  Lips Productions,” tôi nói với người tiếp tân. 

“Gói hàng do ai gởi vậy ạ?” 

“Adam Basil.” 

Tôi có thể nhìn thấy Adam đứng ở ngoài, chiếc mũ len sụp xuống, chiếc  áo  khoác  len  kéo  cao  tới  tận  cổ,  gần  như  không  thể  nhìn  thấy mặt, còn phần da dẻ lộ ra ngoài thì đỏ ửng lên vì lạnh. Tôi sẽ phải bảo đảm đứng sao cho Adam có thể nhìn thấy phản ứng của cô ấy. Tôi chỉ

hy  vọng  Maria  không  ném  cái  lá  sen  xuống  đất  mà  giẫm  lên.  Tôi không nghĩ sẽ chạy kịp đến chỗ anh ta nếu anh ta muốn gieo mình từ

đây xuống con kênh. 

Cửa thang máy mở ra và một cô búp bê bước ra trong chiếc quần bò ôm màu đen, giày bốt của dân chơi mô tô, chiếc áo thun in hình một người phụ nữ trần truồng trong một tư thế đầy kích thích, mái tóc đen dày bóng mượt ôm lấy chiếc cằm như búp bê, tóc mái so le, đôi mắt to màu xanh lam, một chiếc mũi hoàn hảo, và một đôi môi đỏ thật đỏ. 

Tôi không ngờ đó là Maria. Tôi đã hình dung cô ấy là mẫu nhân viên công ty điển hình trong bộ đồ vest, nhưng ngay khi tôi thấy cô ấy, tôi biết đó chính là Maria. Chính đôi môi đỏ mọng đã tố cáo điều đó, và https://thuviensach.vn

đột nhiên tên của công ty cô ấy trở nên có nghĩa. Tôi biết đó là cô ấy nhưng tôi vẫn không thể mở miệng gọi, chỉ biết nhìn cô ấy băng ngang qua  sảnh  tới  quầy  tiếp  tân.  Tôi  hình  dung  cô  ấy  và  Adam  tạo  thành một  cặp  rất  nổi  bật,  đi  đâu  cũng  khiến  người  ta  phải  ngoái  nhìn,  và ngay lúc đó tôi còn bực mình Maria hơn. Sự ghen tị vốn có của đàn bà. Tôi khó chịu với chính mình; trước giờ tôi chưa từng là nạn nhân của kiểu suy nghĩ ấy. Tôi không phải loại người đó. Nhưng mà đó là lúc tôi hạnh phúc, có cuộc sống ổn định, còn bây giờ thì không, vậy nên bất cứ cái gì, bất cứ ai an toàn đều khiến sự tự tin vốn đang lung lay của tôi vỡ vụn như bong bóng xà phòng. 

Người tiếp tân chỉ tôi, và Maria nhìn tôi. Hồi các nhân viên còn nói chuyện với tôi, Peter và Paul hay ghẹo tôi “Hôm nay là thứ Sáu thoải mái nhỉ” vì tôi hay diện quần jean. Mà không phải chỉ quần jeans cổ

điển  bình  thường.  Tôi  có  đủ  các  màu  như  cầu  vồng,  và  những  thứ

quần áo còn lại trong tủ cũng vậy. Tủ đồ của tôi là một chiếc kính vạn hoa  với  mục  đích  giúp  một  ngày  của  tôi  tươi  sáng  hơn  khi  mọi  thứ

xung quanh không như ý muốn. Màu sắc của tủ đồ đã chuyển từ màu đen và màu be đơn điệu sang những màu sắc rực rỡ này trong những năm tôi ngoài đôi mươi. Tôi luôn sắm ít nhất một thứ có màu sau khi đọc xong một cuốn sách,  Làm sao để nuôi dưỡng tâm hồn bằng trang phục ta mặc,  nó dạy tôi rằng da dẻ và tâm hồn ta lấy năng lượng từ

những màu sắc ta mặc, nên mặc đồ đen khiến chúng ta khô cằn. Cơ

thể chúng ta cần màu sắc như cần mặt trời, vậy mà có cô Maria kia, vận toàn đồ màu đen và các màu lạnh còn tôi đây, trông như một gói kẹo Skittles, mái tóc uốn dài nhuộm màu vàng cát bên dưới chiếc mũ

len sọc nhìn như mới chôm đồ từ chương trình thiếu nhi. Mái tóc màu cát biển của tôi được cẩn thận chăm sóc hàng tuần, được đánh rối và chải thành kiểu tự nhiên, như thể nó chẳng màng gì tới thế giới, nhưng tin tôi đi, có quan tâm đấy, chỉ giả vờ không quan tâm thôi. Mái tóc tôi khúc khích cười và tán tỉnh người khác, nó bồng bềnh trong gió, còn https://thuviensach.vn

của Maria thì... kiểu tóc bob thời thượng với hàng tóc mái đó thì cười vào mặt những hiểm nguy, nó đòi được nổi loạn. 

Vừa nhìn thấy chiếc lá sen trên tay tôi, cũng không khó thấy lắm, cô ấy nhoẻn cười. Tôi nhẹ cả người và sợ phải quay lại để nhìn phản ứng của Adam trong trường hợp tôi báo cho Maria biết sự hiện diện của anh ta. Cô ấy đưa tay lên miệng và cười lớn, cố gắng không thu hút quá nhiều sự chú ý, dù tôi đoán trong văn phòng người ta sẽ đồn ầm lên rằng Maria Harty được gởi một chiếc lá sen. 

“Ôi Chúa ơi!” Cô ấy quẹt nước mắt. Chúng là những giọt nước mắt mừng vui nhưng cũng là vì kí ức đột ngột về một người từ rất lâu rồi. 

Cô ấy chìa tay ra cầm chiếc lá. “Đây có lẽ là món hàng kì cục nhất mà cô từng đi giao đúng không?” Cô ấy cười với tôi. “Chúa ơi, không thể

tin  được  anh  ấy  đã  làm  chuyện  này.  Tôi  tưởng  anh  ấy  quên  mất  rồi chứ. Đã rất, rất lâu rồi.” Cô ấy nâng niu chiếc lá sen trên tay. Rồi đột nhiên xấu hổ, cô ấy nói, “Tôi xin lỗi, cô đâu có cần nghe người ta kể

chuyện đời mình đâu. Tôi chắc cô còn phải đi chỗ khác giao hàng nữa. 

Tôi ký ở đâu đây?” 

“Maria, tôi là Christine, chúng ta đã nói chuyện điện thoại.” 

“Christine...”  Trán  cô  ấy  nhăn  lại,  rồi  chợt  nhớ  ra.  “Ôi.  Christine. 

Đó là tên cô sao? Cô là người đã nghe điện thoại của Adam.” 

“Chính là tôi.” 

“Ồ.”  Maria  nhìn  tôi  từ  trên  xuống  dưới,  ước  lượng  tôi  trong  mấy giây. “Tôi không nghĩ cô còn trẻ. Ý tôi là trên điện thoại nghe giọng cô già hơn.” 

“Ồ.”  Tôi  cảm  thấy  ấm  trong  lòng,  tôi  thích  phản  ứng  này,  nhưng vẫn biết là không nên thế. 

Sau đó là một sự im lặng kì cục. 

“Anh ấy thật sự đã hái nó cho tôi ư?” 

“Đúng thế. Lội xuống hồ trong nhiệt độ dưới không. Ướt nhẹp hết. 

Môi tái xanh,” tôi đáp, vẫn cảm thấy cái lạnh khi đó. 
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Maria lắc đầu. “Anh ấy điên rồi.” 

“Vì cô.” 

“Anh ấy nói với cô như vậy hả? Anh ấy vẫn còn yêu tôi?” 

Tôi gật đầu. “Anh ấy thật sự rất yêu cô.” Và không biết tại sao cổ

họng tôi thắt lại. Có lẽ tại thời điểm không thích hợp. Tôi đằng hắng. 

“Tôi khuyên anh ấy nên gởi kèm hoa nữa, nhưng anh ấy khăng khăng chỉ bấy nhiêu thôi. Tôi không biết nó có ý nghĩa gì với cô không.” 

Maria nhìn xuống chiếc lá sen và lúc đó mới nhận ra những cánh môi nhỏ xíu gói trong giấy kính màu đỏ. Adam đã bỏ nó vào vào phút cuối trước khi tôi bước vào tòa nhà, và đột nhiên tôi hiểu ra. Tôi đã nhận ra chúng là những mẩu sô cô la nhỏ được rải trên giường trong khách sạn Gresham. 

“Ôi trời,” Maria thì thào khi chợt thấy chúng. Cô ấy cố gắng nhặt chúng lên nhưng lại không thể cầm chiếc lá khổng lồ bằng một tay. 

Tôi đỡ chiếc lá dùm để cô ấy xem những cánh môi nhỏ xíu kia. 

“Không thể tin được vẫn còn một ít. Cô biết đây là cái gì không?” 

Tôi lắc đầu. 

“Anh ấy đã làm chúng cho tôi vào năm đầu tiên chúng tôi gặp nhau. 

Môi đỏ như kiểu là dấu hiệu riêng của tôi vậy.” Cô ấy mở gói giấy và khi  nhìn  thấy  bên  trong  có  sô  cô  la,  cô  ấy  bật  cười.  “Chúng  là  thật này!” 

“Adam  biết  làm  sô  cô  la  ư?”  tôi  cười,  cảm  thấy  nghi  ngờ.  Nếu Maria muốn tin như vậy thì tôi không nên gieo nghi ngờ vào đầu cô ấy, nhưng tôi không thể không nghi hoặc. 

“Chà, rõ ràng là không phải mình anh ấy mà là cả công ty.” Cô ấy giơ chúng lên xem xét. “Chúng là mẫu đầu tiên, đáng lý chúng không bao giờ được thấy ánh sáng ban ngày. Tôi tưởng chúng tôi ăn hết rồi chứ.” 

“Công ty...” tôi nói, cố gắng đoán xem cô ấy đang nói gì. 
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“Anh  ấy  đã  thiết  kế  nó  cho  tôi,  rồi  anh  ấy  bắt  những  người  trong công ty Basil làm ra nó. Anh ấy cho vào trong đó hạt dẻ, quả phỉ và hạnh nhân vì anh ấy nói tôi hơi khùng[9].” Cô ấy phá ra cười, nhưng tiếng cười nghẹn lại và mắt cô ấy ngấn nước. “Khỉ thật, xin lỗi.” Cô ấy quay lưng lại quần tiếp tân và quạt quạt mắt cho không bị sưng. 

Lần này tôi hơi sốc nhưng vẫn cố tỉnh như không. Tôi có thể hỏi Maria về Adam, để biết thêm về anh ta, nhưng không biết sao tôi lại không muốn Maria biết rằng tôi không biết; sự bất an tôi cảm thấy từ

lúc  nhìn  thấy  cô  ấy  ngăn  không  cho  tôi  làm  tròn  vẹn  công  việc  của mình. 

“Có gì đâu mà xin lỗi. Nhớ lại khoảng thời gian hạnh phúc chẳng dễ

dàng gì. Nhưng anh ấy quả thật muốn cô nhớ lại.” 

Cô ấy gật đầu. “Nói với anh ấy là tôi nhớ nhé.” 

“Anh ấy vẫn như thế, cô biết không,” tôi nhiệt tình. “Anh ấy vẫn vui tính và dễ chịu như trong kí ức của cô. Có thể không phải giống y hệt như lúc cô mới gặp anh ấy. Có thể chẳng ai như thế được. Nhưng anh ấy khiến tôi cười suốt.” 

Maria nhìn tôi chăm chú. “Thật sao?” 

Tôi cảm giác mặt mình đang nóng lên. Tại cái mũ len, chắc chắn là thế, nên tôi mới thấy đang từ lạnh tê tái lại sang nóng rực trong một tòa nhà văn phòng ngột ngạt, và cả cái lạnh trong đầu sau khi ngâm mình trong cái ao nước lạnh thấu xương. Nhưng tôi không định tháo nó xuống, không phải khi cô ấy và mái tóc thẳng tưng kia ở đây. Ai mà biết cái gì nấp dưới mũ tôi? 

“Cô đang chăm sóc anh ấy, đúng không?” 

“À, đúng vậy.” Tôi không thể nhìn vào mắt cô ấy thêm nữa nên bèn đưa lại cái lá sen. “Tôi nên để cô quay lại làm việc thôi.” 

“Tôi  hy  vọng  anh  ấy  biết  mình  may  mắn  như  thế  nào  khi  có  cô.” 

Maria bước thêm một bước. 

Tôi không thể ngăn mắt hơi ngấn nước. “Tôi chỉ làm việc của mình thôi.” Tôi tặng cô ấy một nụ cười tươi rói và cố gắng hết sức để câu trả
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lời của mình không có vẻ như ăn miếng trả miếng kiểu anh hùng rơm. 

“Và công việc đó là gì vậy?” 

“Một người bạn,” tôi nói, bước ra xa mấy bước. “Tôi là một người bạn, vậy thôi.” 

Tôi  quay  lưng  đi,  cảm  thấy  mặt  đang  nóng  bừng.  Tôi  biết  ơn  cơn gió lạnh buốt táp vào mặt tôi khi vừa bước ra ngoài. Tôi cứ đi, cảm thấy Maria đang dõi theo tôi. Tôi mừng được rẽ qua một khúc quanh ngay  khi  có  thể,  để  thoát  khỏi  những  bề  mặt  trong  suốt  kia  và  có những bức tường gạch đặc giữa chúng tôi. Tôi dừng bước ngay lập tức và  dựa  lưng  vào  tường,  mắt  nhắm  tại  trong  lúc  sợ  hãi  hồi  tưởng  lại cuộc nói chuyện. Tôi bị làm sao vậy kìa? Tại sao tôi lại phản ứng như

vậy? Maria làm như thể cô ấy biết điều gì đó về cảm giác của tôi mà tôi không biết, mà tôi không thể nào cảm thấy. Mục đích của tôi đến đây là để giúp bọn họ quay lại với nhau chứ không phải để bắt đầu có tình cảm với Adam. Không thể nào. Ngớ ngẩn. 

“Xin  chào,”  tôi  nghe  một  giọng  nói  háo  hức  vang  lên  sát  tai  tôi khiến tôi giật nảy cả mình. 

“Lạy Chúa, Adam.” 

“Sao vậy? Cô đang khóc sao?” 

“Đâu có, tôi có khóc đâu,” tôi nạt. “Tôi nghĩ mình bị cảm lạnh rồi.” 

Tôi day day mắt. 

“Chà, tôi không ngạc nhiên, bơi lội tung tăng như thế trong ao hồ

lúc nửa đêm. Vậy cô ấy đã nói gì?” Anh ta gần như đang mũi chạm mũi với tôi trong lúc phấn khích, háo hức nghe kể. 

“Anh thấy phản ứng của cô ấy rồi đấy.” 

“Đúng thế!” Anh ta vung tay đấm lên trời. “Tuyệt hảo. Hoàn toàn tuyệt hảo. Cô ấy có khóc không? Trông như cô ấy đã khóc ấy. Cô biết sao không, Maria không khóc bao giờ nên như vậy là quan trọng lắm. 

Các cô nói chuyện lâu lắc – cô ấy đã nói gì?” Anh ta nhún nhảy, nhìn tôi  chằm  chằm  hòng  tìm  kiếm  bất  cứ  dấu  hiệu  nào  cho  anh  ta  biết chính xác chuyện đã tiến triển ra sao. 
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Tôi  lạnh  lùng  gạt  cảm  xúc  của  tôi  qua  một  bên  và  kể  cho  anh  ta nghe câu chuyện, nhớ trừ ra những suy nghĩ khổ sở riêng của tôi. “Cô ấy hỏi có phải anh đang cố gắng nói anh vẫn yêu cô ấy hay không. Cô ấy  nói  một  người  nhảy  xuống  nước  lạnh  dưới  không  độ  ắt  hẳn  phải thật sự yêu ai đó lắm. Và tôi nói rằng đúng, anh đã làm vậy đấy.” 

“Nhưng  tôi  đâu  có  làm.”  Adam  nhìn  tôi  chăm  chú  bằng  đôi  mắt xanh biếc, ánh mắt thường khiến tim tôi loạn nhịp nhưng ngay sau đó lại làm nó nhói đau. “Cô đã làm vậy vì tôi.” 

Chúng tôi nhìn nhau, rồi tôi quay đi. “Đó không phải vấn đề chính. 

Vấn đề là cô ấy đã nắm được vấn đề.” Tôi bắt đầu đi, tôi phải đi, tôi cần phải trốn thoát. 

“Christine? Cô đi đâu đấy?” 

“Ờ... bất cứ đâu. Tôi lạnh quá, tôi cần phải vận động.” 

“Okay, ý hay. Cô ấy thích sô cô la chứ?” 

“Cô ấy yêu chúng, chính chúng khiến cô ấy khóc. Này, anh đã làm sô cô la cho cô ấy sao? Anh là Adam Basil, như trong ‘Kẹo Basil làm bạn choáng váng’?” 

Anh ta đảo mắt nhưng rõ ràng sung sướng mê li với kết quả. “Cô ấy nói sao?” 

“Suýt nữa thì cô ấy hôn chúng luôn, cô ấy rất vui vì lại nhìn thấy chúng. Anh làm sô cô la cho một người phụ nữ sao? Lạy Chúa, Adam, ngày trước anh tốt quá.” 

“Ngày trước?” 

“Anh biết tôi muốn nói gì mà. Anh sắp trở lại như xưa rồi.” 

“Chúng  có  nhân  hạt  dẻ,  quả  phỉ  và  hạnh  nhân,  vì  cô  ấy  khùng khùng,” giọng anh ta đầy tự hào. 

“Tôi biết, cô ấy có nói với tôi.” 

“Thật sao? Cô ấy nói gì?” 

Vẻ háo hức của anh ta quả là đáng yêu nên tôi bèn xào lại toàn bộ

câu chuyện, chừa lại phần Maria hỏi tôi về vai trò của tôi trong cuộc https://thuviensach.vn

đời anh ta. Tôi vẫn chưa hiểu phần đó lắm. 

“Vậy ra anh là Adam Basil của công ty Sô cô la Basil.” Tôi lắc lắc đầu, vẫn chưa thể tin được. “Đáng lẽ hôm qua anh phải nói tôi chứ. 

Anh cứ chối.” 

“Tôi  đâu  có  chối.  Như  tôi  nhớ  thì  tôi  đã  nói  là  ‘Đúng,  như  thảo mộc.’” 

“Ồ. Chà, khi nào chuyện này xong xuôi anh sẽ phải làm riêng cho tôi một loại sô cô la làm quà cảm ơn đấy.” 

“Dễ thôi. Vị cà phê đen.” 

Tôi đảo mắt. “Chẳng độc đáo lắm.” 

“Có hình một ly espresso.” Anh ta nỗ lực gây ấn tượng với tôi. 

“Tôi hy vọng anh có một đội ngũ thiết kế cừ khôi ở Basil.” 

“Tại sao? Đằng nào cô cũng có ăn nó đâu,” anh ta cười lớn. 

Trên đường bước đi, chúng tôi im lặng. Tôi phải đóng não tôi lại, tôi bị đau đầu và suy nghĩ chỉ làm nó đau hơn nên tôi đành để anh ta dẫn  đường.  Tôi  chụp  lấy  tay  anh  ta  khi  chúng  tôi  đến  cầu  Samuel Beckett;  theo  bản  năng,  tôi  không  muốn  anh  ta  đột  ngột  lao  xuống nước, dù tôi biết anh ta đang bay trên mây sau khi thấy phản ứng của Maria. Anh ta không phản đối. Chúng tôi cứ nắm tay như thế và bước đi trên cầu, và khi đi qua hết cây cầu rồi anh ta vẫn không buông tay. 

“Công ty Basil nghĩ anh đang ở đâu?” tôi hỏi. 

“Đi  thăm  bố  tôi.  Họ  nói  tôi  cứ  thong  thả.  Không  biết  liệu  họ  có đồng ý để tôi yên như vậy suốt phần đời còn lại hay không.” 

“Tôi chắc nghe vậy họ sẽ vui hơn nghe về khả năng anh làm việc kia.” 

Anh ta nhìn tôi, ánh mắt sắc lẻm. “Họ không thể biết được.” 

“Chuyện anh cố tự sát đó hả?” 

Anh  ta  thả  tay  tôi  ra.  “Tôi  đã  nói  cô  đừng  dùng  những  từ  đó  nữa mà.” 
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“Adam, nếu họ biết anh khổ sở tới mức muốn chấm dứt mạng sống thì tôi chắc nhiều khả năng anh khỏi phải gánh công việc đó.” 

“Không thể được, cô biết mà,” anh ta nói. “Đó không phải là lý do tôi làm việc đó.” 

Chúng tôi cùng im lặng một lúc lâu. 

“Anh nên đến thăm bố anh.” 

“Không phải hôm nay. Hôm nay là một ngày đẹp trời,” anh ta nói, lại vui hân hoan về kết quả cuộc gặp với Maria. “Giờ đi đâu đây?” 

“Tôi hơi mệt, Adam. Tôi nghĩ tôi sẽ về nhà nghỉ một chút.” 

Trông anh ta có vẻ thất vọng, sau đó là lo lắng. “Cô có sao không?” 

“Không  sao.”  Tôi  gật  đầu,  cần  phải  tỏ  ra  phấn  chấn.  “Tôi  chỉ  cần chợp mắt một chút là lại khỏe ngay thôi.” 

“Tôi đã gọi Pat đến đón chúng ta rồi.” 

“Pat là ai?” 

“Tài xế của bố tôi.” 

“Tài xế của bố anh?” tôi lặp lại. 

“Chà, bố tôi đang nằm viện, ông ấy sẽ chẳng cần tài xế đâu, còn xe của cô thì khỏi bàn tới đi. Thế là tôi gọi Pat. Đằng nào ông ta cũng chán quanh quẩn chờ đợi rồi.” 

Ít  lâu  sau,  Pat  trờ  tới  trên  một  chiếc  Rolls-Royce  trị  giá  hai  trăm năm  mươi  ngàn  đô.  Tôi  không  biết  nhiều  về  xe  cộ,  nhưng  dù  Barry chẳng có niềm đam mê thật sự nào trong đời, anh ấy vẫn biết về xe cộ, nhất là những chiếc xịn mà dường như toàn “lũ hợm” cầm lái. Theo Barry, Rolls-Royce lại là lựa chọn của những kẻ hợm hĩnh nhất. Tôi chào Pat và leo lên xe. Trong xe ấm áp tuyệt vời sau khi tôi đã dầm mình ngoài trời lạnh cóng. Adam chưa đóng cửa xe; anh ta đang nhìn tôi chăm chú, gương mặt lộ vẻ ân cần. 

“Sao?” tôi hỏi. 

“Cánh hoa hồng,” anh ta nói. 

“Tôi yêu cánh hoa hồng.” 
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“Vậy sô cô la sẽ có hình một cánh hoa.” 

“Anh  giỏi  đấy,”  tôi  công  nhận.  “Thêm  lý  do  để  tôi  giữ  cho  anh sống.” 

“Ý cô là có nhiều hơn một lý do sao?” anh ta đùa và đóng cửa lại. 

Đúng vậy, tôi nghĩ thầm và nhìn anh ta đi vòng qua bên kia xe. 
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13  

Làm sao để nhận ra và trân trọng những

người trong cuộc sống mình ngay hôm nay

Tôi  ngồi  ở  hàng  ghế  phía  sau  Amelia  trong  tang  lễ  của  mẹ  cô  ấy. 

Ngoại trừ một ông cậu đã già, em trai của bố, người được ra khỏi viện dưỡng lão hôm nay để dự đám tang, cô ấy chỉ có một mình trên hàng ghế đầu dành cho gia quyến. Fred, anh chàng trước đó mấy ngày đã rủ

cô ấy chuyển đến Berlin với mình, đã không thuyết phục cô đến lần thứ  hai.  Thật  ra  lúc  chúng  tôi  nói  chuyện,  tôi  đã  nhận  thấy  một  sự

hoảng loạn trong con người này. Anh ta đã cầu hôn mà biết chắc rằng Amelia sẽ nói không vì mẹ của cô ấy; giờ khi bà Magda đã qua đời và chẳng còn gì trói buộc Amelia với hiệu sách và Dublin nữa, sự kinh hoàng trong anh ta lại càng rõ hơn. Tôi chắc chắn  Amelia đã nói đúng về việc anh ta có người khác đợi anh ta ở Berlin. Tôi bắt được ánh mắt của anh ta sau vài hàng ghế và ném cho anh ta ánh mắt khinh bỉ nhất tôi có thể nặn ra, tất cả vì bạn bè. Anh ta cụp mắt xuống, và khi đã cảm thấy thỏa mãn thấy anh ta bị dằn vặt một cách thích đáng rồi, tôi mới quay lên nhìn thẳng lại, cảm giác mình như một kẻ đạo đức giả

bẩn thỉu và hối hận ngay lập tức. Chưa từng có người đàn ông bí mật nào chờ đợi tôi, chuyện đó thì rõ, nhưng tôi đã bỏ rơi Barry, vô duyên vô cớ chấm dứt mối quan hệ của chúng tôi – à, không có cái cớ nào mà người khác thấy được. Như thể nỗi bất hạnh của tôi còn chưa đủ. 

Nếu anh ấy không lừa dối tôi, đánh đập tôi hay tệ bạc với tôi, không ai có thể hiểu được rằng việc tôi không yêu anh ấy và cảm thấy không hạnh phúc cũng đủ làm nguyên nhân rồi. Tôi không hoàn hảo nhưng https://thuviensach.vn

đã cố gắng hết sức để không phạm sai lầm, như phần lớn mọi người. 

Để cuộc hôn nhân trở thành một sai lầm là một trong những điều đau đớn nhất, chưa kể đến những điều đáng xấu hổ có thể xảy ra trong đời tôi nữa. Chợt nghĩ đến việc Barry có thể đang ở trong nhà thờ, tôi thôi suy nghĩ vẩn vơ. 

Cho dù Fred đã làm tổn thương Amelia thì sao tôi có thể trách anh ta  khi  anh  ta  đã  làm  chính  cái  việc  mà  tôi  đã  dự  đoán  trong  những cuộc  nói  chuyện  riêng  với  Barry?  Amelia  luôn  bị  trì  kéo  bởi  gánh nặng chăm sóc mẹ và dành cả đời cho công việc kinh doanh mà bố cô ấy thích, một gánh nặng cao quý, đúng đắn, nhưng là thứ kiềm tỏa cô ấy  khỏi  tự  do  của  chính  mình.  Có  quá  nhiều  điều  chất  chứa  trong Amelia  mà  Fred  hay  bất  kỳ  ai  khác  trong  đời  cô  ấy  không  thể  hiểu được. 

Amelia cúi đầu, mái tóc xoăn màu đỏ che khuất gương mặt. Khi cô ấy quay sang tôi, đôi mắt màu lục mệt mỏi đỏ hoe, đầu mũi cô ấy cũng đỏ, tróc da vì chùi khăn giấy nhiều, khuôn mặt lộ rõ đau thương. Tôi mỉm cười động viên, rồi nhận ra toàn bộ nhà thờ đang im lặng và vị

mục sư đang nhìn tôi. 

“Ồ.” Tôi nhận ra họ đang chờ tôi. Tôi đứng dậy và tiến đến bệ thờ. 

Dù Adam có thích hay không, tôi cũng khăng khăng bắt anh ta đến đám tang và ngồi với tôi cùng gia đình. Mặc cho tâm trạng anh ta đang phấn khởi sau cuộc gặp gỡ Maria, tôi vẫn không thể mạo hiểm để anh ta một mình. Chúng tôi đã tiến được những bước rất xa, một chút với Maria, một chút với anh ta, nhưng cứ một bước tiến lại có ba bước lùi. 

Tôi đã cấm anh ta đọc báo và xem tin tức. Anh ta cần tập trung vào những  điều  tích  cực;  tin  tức  thì  chẳng  như  vậy  chút  nào.  Còn  nhiều cách để giữ liên lạc với thực tại mà không để bản thân bị tấn công với những thông tin mà người ngoài nghĩ là phù hợp. Hôm qua, chúng tôi đã dành phần lớn thời gian trong ngày chơi ghép hình trong lúc tôi tìm hiểu anh ta tế nhị hết mức có thể, sau đó chúng tôi chơi cờ Tỷ Phú, nghĩa là tôi phải ngưng hỏi han và tập trung đề phòng Adam ăn sạch https://thuviensach.vn

đất của tôi. Chẳng ăn thua, tôi đành ôm cục tức đi ngủ. Tôi biết những hoạt động này sẽ không cứu được anh ta, nhưng chúng giúp tôi hiểu hơn về anh ta và khiến anh ta dễ nói chuyện với tôi hơn. Tôi nghĩ nó cũng cho anh ta thời gian suy nghĩ về những rắc rối của mình, xử lý chúng trong khi đồng thời tập trung vào một chuyện khác, thay vì chỉ

tập trung vào mỗi mình chúng. Sáng nay, tôi đã nghe thấy anh ta nấc nghẹn trong phòng tắm và bèn lên kế hoạch xử lý những rắc rối còn lại của  anh.  Tôi  tin  rằng  nếu  ta  dành  cả  tâm  huyết  vào  thì  sẽ  gần  như

chuyện  gì  cũng  làm  được,  nhưng  tôi  cũng  rất  thực  tế;  “gần  như”  có nghĩa là không phải tất cả. Tôi không thể trả giá nổi khi đánh liều với khả năng còn lại trong trường hợp này; kết quả chỉ có thể có một. 

Tôi đứng trên bệ thờ, đặt bài nói của tôi lên bục. Amelia đã nhờ tôi đọc và phó thác cho tôi chọn đoạn nào tôi thấy hợp. Sẽ phải ý chí lắm tôi mới nói được những lời này; chúng có ý nghĩa rất đặc biệt với tôi và trước đây tôi chưa bao giờ đọc lớn chúng thành lời, chỉ đọc thầm và mỗi lần như vậy thì hiếm khi nào mà mắt không ướt, nhưng tôi không thể nghĩ ra lúc nào thích hợp hơn bây giờ để đọc chúng. Tôi mỉm cười với Amelia, rồi nhìn ra sau cô ấy, thoạt tiên về phía gia đình tôi, sau đến Adam. Tôi hít một hơi dài run rẩy và nhắm thẳng lời nói của mình đến anh ta. 

“Chúng ta sẽ ở đâu nếu không có những ngày mai? Điều chúng ta có  là  hôm  nay.  Và  nếu  như  thế,  với  bạn,  tôi  hy  vọng  hôm  nay  sẽ  là ngày dài nhất. Tôi sẽ lấp đầy ngày hôm nay bằng bạn, làm mọi điều tôi thích. Tôi sẽ cười, tôi sẽ nói, tôi sẽ nghe và học, tôi sẽ yêu, tôi sẽ

yêu, tôi sẽ yêu. Tôi sẽ biến mỗi ngày thành ngày hôm nay và trải qua nó cùng với bạn, và tôi sẽ không bao giờ lo lắng về ngày mai, khi tôi không còn ở bên bạn nữa. Và khi cái ngày mai khủng khiếp ấy đến tìm chúng ta, xin hãy nhớ rằng tôi đã không muốn rời xa bạn, hay bị bỏ

rơi, rằng mỗi giây phút bên bạn chính là thời gian tuyệt vời nhất trong đời tôi.” 
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“Cô  viết  những  dòng  đó  à?”  Adam  hỏi  tôi  khi  chúng  tôi  ngồi  trong buổi gặp sau tang lễ, tay cầm tách trà sữa, trước mặt là một đĩa bánh kẹp thịt nguội. Chẳng ai trong chúng tôi buồn đụng đến. 

“Không.” 

Chúng tôi để mặc sự im lặng một lúc lâu, tôi đợi anh ta hỏi tôi ai đã viết, và tôi chuẩn bị sẵn câu trả lời, nhưng anh ta làm tôi ngạc nhiên vì không hỏi tiếp. 

“Tôi nghĩ tôi cần đi thăm bố tôi,” đột nhiên Adam lên tiếng. 

Với tôi vậy là đủ. 

Bố của Adam nằm trong bệnh viện tư St Vincent. Một tháng trước ông ấy đã nhập viện để trị đau gan và giờ vẫn nằm đây. Ông Basil là con người thô lỗ nhất đời, nhưng cho dù cả bệnh viện sẽ dễ thở hơn khi không có ông, các bác sĩ vẫn dùng những phương thuốc tốt nhất hiện có để duy trì mạng sống cho ông. Phòng ông ấy không phải là nơi mọi người  thích  lui  tới  do  lo  sợ  bị  lăng  mạ,  bằng  lời  nói  với  tất  cả  mọi người, và thậm chí bằng tay chân với những y tá trẻ – mà ông ấy hay gọi là “trái chín.” Với những “trái chưa chín”, ông ấy vận dụng đến những cách thức lăng mạ khác, ngay cả ném nước tiểu vào một y tá làm gián đoạn cuộc điện thoại của ông ta. Ông ta chỉ cho phép một số

ít nữ y tá chăm sóc cho mình, và họ khiến ông ta nghĩ mình thật sự có quyền chọn lựa. Ông ta muốn có nhiều phụ nữ vây quanh bởi vì ông ta tin rằng giới nữ giỏi việc hơn nhờ vào khả năng làm nhiều việc cùng lúc, nhờ sự lạnh lùng bẩm sinh và đầu óc không nghĩ chuyện vớ vẩn, nhưng chủ yếu là vì họ cần và khao khát chứng tỏ mình nhiều hơn đàn ông, vì bị coi là phái yếu hơn. Đàn ông hay ngó đông ngó tây; ông ta cần những người có thể mỗi lúc tập trung vào chỉ một thứ, và thứ đó là ông ta. Ông muốn và cần phải khỏe lại. Ông còn cả một công ty đa quốc gia trị giá nhiều tỉ để điều hành và chừng nào chưa khỏe lại, ông ta vẫn phải điều hành nó từ căn phòng vắng hoe đã được biến thành trung tâm thần kinh của công ty Bánh kẹo Basil. 
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Trong lúc chúng tôi theo chân chị bếp vào phòng, tôi thoáng thấy một ông già với cái đầu tóc xoăn lơ thơ màu xám và một bộ râu xám cũng  lơ  thơ  nhọn  hoắt  dưới  cằm,  như  mũi  tên  chỉ  thẳng  xuống  địa ngục. Căn phòng ông ta nằm điều trị này chẳng có gì dễ chịu cả. Ở đây có ba chiếc máy tính xách tay, một máy fax, một cái iPad, rất nhiều chiếc BlackBerries và iPhone phục vụ cho hình thù rệu rã trên giường và  hai  người  phụ  nữ  mặc  vét  đang  túm  tụm  cạnh  ông  ta.  Nó  không phải là một căn phòng cho thấy khả năng từ biệt thế giới; nó là một căn phòng sống động, bận bịu, sẵn sàng sáng tạo; đấm đá và gào thét và nổi giận với ánh sáng đang lụi tàn. Đây là một căn phòng với một cư dân chưa hết chuyện với thế giới và sẽ sẵn sàng chống trả đến chết với nó nếu cần thiết. 

“Tôi nghe nói họ đang tặng Bartholomew trên máy bay,” ông ta nạt nộ người phụ nữ lớn hơn. “Ai cũng được một hộp kem, ngay cả khách ở khoang hạng thường.” 

“Đúng vậy, họ đã ký kết với hãng Aer Lingus. Theo tôi biết thời hạn là một năm.” 

“Tại sao bọn họ không đưa Basil lên máy bay chứ? Thật khôi hài. 

Bartholomew lên đó được còn chúng ta thì không. Ai chịu trách nhiệm cái việc khỉ gió này đây? Cô phải không Mary? Thật tình, phải nói cô bao nhiêu lần là phải tập trung vào mục tiêu nữa đây? Cô quá bận bịu với lũ ngựa chết tiệt kia rồi, tôi bắt đầu lo cô đã đánh mất khả năng làm việc rồi đấy.” 

“Dĩ nhiên tôi đã nói chuyện với bên Aer Lingus rồi, thưa ngài Basil, rất nhiều lần là khác, và đã thảo luận với bên đó nhiều năm nay rồi, nhưng họ nghĩ rằng Bartholomew là thương hiệu xa xỉ hơn trong khi chúng ta là một thương hiệu gia đình. Sản phẩm của chúng ta có mặt ở...” 

“Không phải của chúng ta, của tôi,” ông ta ngắt ngang. 

Bà  ấy  bình  tĩnh  nói  tiếp,  làm  như  không  nghe  thấy  ông  ta  nói  gì:

“...danh mục những vật phẩm bán trên chuyến bay, và tôi có thể kể ra https://thuviensach.vn

doanh thu cụ thể từ đây...” Bà ấy lật lật vài tờ giấy. 

“Ra  ngoài!”  đột  nhiên  ông  ta  rống  lên,  và  tất  thảy  mọi  người  đều nhảy dựng lên ngoại trừ cô Mary bình tĩnh, người lại lần nữa cư xử

như  thể  không  nghe  thấy  ông  ta.  “Chúng  tôi  đang  có  một  cuộc  họp, đáng lẽ anh nên gọi trước.” Tôi không biết sao ông ta thấy chúng tôi vào  được  vì  chúng  tôi  bị  kẹt  sau  cái  xe  đẩy  và  gần  như  chẳng  thấy được ông ta nữa kìa. 

“Đi thôi,” Adam nói, dợm quay gót. 

“Đợi đã.” Tôi với tay chụp tay anh ta lại. Tôi khóa cửa và nhốt anh ta trong phòng. “Hôm nay chúng ta sẽ làm việc này,” tôi thì thầm. 

Người  phụ  nữ  phát  đồ  ăn  tối  đặt  cái  khay  lên  bàn  trước  mặt  ngài Basil. 

“Cái gì thế này? Nhìn như cứt ấy.” 

Người phụ nữ trùm lưới bao tóc nhìn ông ta, chán chường, dường như đã quen với những câu sỉ nhục. “Đây là bánh khoai tây nghiền và thịt cừu, thưa ngài Basil.” Bà ấy nói bằng giọng Dublin đặc sệt, sau đó đổi sang một giọng mỉa mai, kẻ cả hơn: “Ăn kèm rau diếp và cà chua bi, thêm một lát bánh mì và bơ. Món tráng miệng có thạch và kem, ăn trước  khi  dùng  thuốc  rửa  ruột  –  nên  vui  lòng  gọi  y  tá  Sue  để  biết thêm.” Bà ấy nở nụ cười ngọt lịm trong một tích tắc rồi lập tức quay trở lại bộ mặt cau có như cũ. 

“Bánh  khoai  tây  nhìn  như  cứt,  còn  miếng  rau  kia  y  như  cỏ.  Chị

trông tôi có giống ngựa không Mags?” 

Người phụ nữ phát đồ ăn không đeo bảng tên. Bất chấp lời thoá mạ, bà ấy có thể cảm thấy hơi hơi được ca tụng trước việc ông ta nhớ nổi tên mình. Trừ khi tên bà ấy là Jennifer. 

“Không, ngài Basil, ngài chắc chắn không giống ngựa. Ngài trông giống một ông già ốm nhách, cáu bẳn cần phải ăn bữa tối. Giờ thì ăn hết đi.” 

“Bữa tối hôm qua nhìn giống đồ ăn mà ăn thì như cứt. Có thể đống cứt này sẽ thật sự có vị giống đồ ăn.” 
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“Vậy thì hy vọng hôm nay thuốc rửa ruột sẽ giúp ngài đi cầu được,” 

bà ấy nói, cầm cái khay cũ lên và đem ra khỏi phòng, đầu ngẩng cao. 

Tôi nghĩ mình thấy ông Basil mỉm cười nhưng cảm giác mơ hồ đó biến mất nhanh chóng cũng như khi nó xuất hiện. Giọng ông ta khào khào, yếu nhưng có uy. Nếu bị bệnh sắp chết mà ông ấy còn gân như

thế này thì chẳng thể nào tưởng tượng được ông ấy đã như thế nào khi đi làm. Và khi là một người cha. Tôi nhìn Adam; vẻ mặt anh ta thật khó  đoán.  Chuyến  viếng  thăm  này  rất  quan  trọng.  Đây  là  nơi  tôi  sẽ

phải khẩn cầu bản năng làm cha mẹ của ông Basil, để ông ta thấy việc ép Adam phải tiếp quản công ty đang hủy hoại con trai ông ấy như thế

nào. Tôi đặt cược hết mọi thứ vào đó. Chưa gì tôi đã lo rằng vận may của mình tiêu tan sạch trên đường vào rồi. 

“Hãy quay lại đây,” ông già gọi. 

Mags dừng bước. 

“Không phải chị, hai đứa nó kìa.” 

Khi  đi  ngang  qua  tôi,  Mags  vỗ  lên  tay  tôi  đầy  thông  cảm  và  dịu dàng nói, “Ông ta đúng là chẳng ra làm sao.” 

Adam và tôi tiến tới bên giường. Chẳng có lời nói yêu thương nào giữa cha và con, thậm chí không có bất kì một kiểu chào hỏi nào. 

“Hôm nay anh phải làm gì?” ông Basil hỏi cụt ngủn. 

Adam có vẻ bối rối. 

“Ta nghe anh chị thì thầm: Hôm nay chúng ta sẽ làm việc này.” Ông ta nhái lại lời tôi. “Đừng ngạc nhiên như thế, tai ta đâu có bị hư. Hai lá gan mới là thứ khiến ta phải nằm đây, và chúng thậm chí cũng không phải thứ đang giết dần giết mòn ta. Là bệnh ung thư – mà ta nghĩ thứ

đồ ăn chết tiệt kia sẽ giết ta trước cả nó!” Ông ta đẩy dĩa thức ăn ra xa. 

“Ta không hiểu tại sao chúng không chịu cho ta ra khỏi đây để chết quách đi cho rồi. Ta còn nhiều việc phải làm,” ông ta lại cao giọng khi một bác sĩ vào để kiểm tra phác đồ điều trị. Đi cùng cô ta có hai bác sĩ

thực tập. 
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“Có vẻ như ông vốn đang làm kha khá việc rồi,” cô bác sĩ nói. “Số

lượng khách được phép thăm bệnh trong mỗi phòng là hai người.” Cô ta trừng mắt liếc chúng tôi như thể tại chúng tôi mà căn bệnh ung thư

lại  trở  nặng  nhanh  chóng  như  thế.  “Tôi  tưởng  tôi  bảo  ông  phải  nghỉ

ngơi đi rồi chứ, ông Basil?” 

“Còn tôi tưởng tôi nói cô biến đi rồi mà,” ông ta đáp trả. 

Có một sự im lặng khó chịu kéo dài, và đột nhiên tôi thấy thôi thúc muốn cười. 

“Cả ngày trời nằm đợi một bác sĩ chết tiệt, rồi cùng lúc có tới ba vị

quá bộ đến thăm,” ông ta nói. “Vì sao tôi lại hân hạnh được các vị ghé thăm vậy nhỉ? Có phải do cả ngàn đô tôi trả quý vị mỗi ngày để chẳng màng gì tới tôi hay không?” 

“Ông Basil, tôi khuyên ông nên ngậm miệng lại. Nếu ông đang cảm thấy khó chịu hơn bình thường, có thể chúng tôi sẽ xem lại thuốc men của ông đấy.” 

Ông  ta  thô  bạo  vẫy  vẫy  bàn  tay  ốm  nhom,  tái  xanh,  gần  như  đầu hàng. 

“Các vị được ở lại đây thêm mấy phút nữa, sau đó buộc phải để ông ấy lại một mình,” cô ta nói cứng. “Lúc đó chúng ta sẽ nói chuyện.” Cô ta quay lưng bỏ đi, những cậu trai vui mừng líu ríu theo sau. 

“Chắc tuần tới lại gặp cô ả, rồi thì cô ả lại đến thăm bệnh ta và lại gọi ta là lão già béo ị. Cô là ai?” ông ta hỏi, quắc mắt nhìn tôi. 

Tất cả mọi người quay sang nhìn tôi. 

“Tôi là Christine Rose.” Tôi chìa tay ra. 

Ông Basil nhìn nó, nhấc tay lên, trên bàn tay gắn một ống truyền, và vừa yếu ớt bắt tay tôi vừa hỏi Adam: “Maria biết cô này không? Ta chưa bao giờ nghĩ anh là kẻ bắt cá hai tay, lúc nào anh cũng tình cảm sướt mướt hết mà. Dễ xỏ mũi. Rose – tên kiểu gì kì cục thế?” 

Ông ta lại quay sang tôi. 

“Tôi nghĩ họ nguyên gốc của tôi bắt nguồn từ chữ Roseburg.” 
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Ông ta cân đo đong đếm tôi, sau đó lại hướng sang Adam. “Ta thích Maria.  Ta  không  thích  nhiều  người  lắm,  nhưng  ta  thích  con  bé.  Và Mags, mụ phát đồ ăn tối. Maria là một đứa thông minh. Khi nào con bé chấn chỉnh lại bản thân thì sẽ tiến xa cho mà xem. Ta không thích cái công ty vớ vẩn đó – Red Lips. Nghe cứ như phim khiêu dâm.” 

Không nhịn được, tôi phá ra cười, thật to. 

Ông  Basil  ngạc  nhiên,  sau  đó  tiếp  tục  nói,  vừa  nói  vừa  nhìn  tôi. 

“Khi nào con bé tự ý thức lại và ngưng làm phim hoạt hình...” 

“Phim hình động...” tôi ngắt lời, cảm thấy mình nợ Maria sau khi thích thú về sự suy sụp của cô ấy hơi quá nhiều. 

“Ta không quan tâm là cái gì – sau đó con bé sẽ khá lên. Nó sẽ giúp ích anh nhiều khi anh tiếp quản đấy, vì Chúa biết anh không biết gì về

tổ chức cả.” 

“Vậy  tại  sao  ông  lại  muốn  anh  ấy  tiếp  quản  công  ty?”  tôi  hỏi,  và mọi cái đầu lại quay qua tôi. 

Mọi người, nhất là ông Basil, có vẻ ngạc nhiên, chưa bao giờ ông ta mơ đến chuyện để việc này xảy ra. Quyền uy của ông ta không được để tuột mất một giây nào, không ai khác được phép tranh quyền chủ

động. 

“Chuyện đó có bí mật không?” tôi thì thầm hỏi Adam. 

Anh ta lắc đầu, nhìn tôi bằng ánh mắt cảnh giác. 

“Vậy thì sao?” Tôi nhìn quanh, không chắc mình mới làm gì. Người phụ nữ tên Mary lùi một bước khỏi cái giường, người phụ nữ trẻ hơn mặc bộ vét đen làm theo. 

“Chúng tôi sẽ để ngài giải quyết, ngài Basil. Chúng tôi ở ngay bên ngoài nếu ngài cần.” 

Ông ta chẳng buồn trả lời. Mary dường như đang lưỡng lự giữa đi hay ở. 

“Nói cho ta biết, làm sao cô biết con trai ta?” 

“Chúng con là bạn,” Adam nhảy vào. 
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“A, nó nói rồi kia!” cha anh ta nói. “Nói ta hay, Adam, anh không có mặt ở văn phòng kể từ hồi Chủ nhật. Rõ ràng anh đến Dublin để

gặp ta, nhưng ta đâu có thấy anh tới đây. Nếu anh định dành thời gian chơi gái thì hãy làm...” 

“Anh ấy không có chơi...” 

“...vào  thời  gian  rảnh  ấy.  Ta  không  thích  bị  ngắt  lời,  cảm  ơn  cô Rose.” 

“Có một chuyện tôi muốn nói riêng với ông,” tôi nói. “Adam, anh cũng có thể ra ngoài nếu anh muốn.” 

Ông Basil nhìn hai người đang đứng cạnh giường. Họ có vẻ lo lắng khi phải ra khỏi phòng, và vì thế ông ta sẽ buộc họ ở lại. “Ta tin Mary hơn cả bản thân ta. Cô ấy đã đồng hành cùng bọn ta kể từ ngày ta tiếp quản công ty bốn chục năm trước, và đã biết con trai ta từ hồi nó còn mặc tã, nói vậy nghĩa là rất lâu. Bất cứ điều gì cô muốn nói cũng có thể nói trước mặt Mary. Cô kia ta không chắc lắm, nhưng Mary đánh giá cao cô ta nên ta sẽ cho cô ta một cơ hội. Giờ thì thôi vòng vo đi và nói cho ta biết cô đến đây làm gì.” 

Người phụ nữ trẻ tuổi hơn đứng cạnh Mary cúi đầu ngượng ngập. 

Tôi kéo một cái ghế và ngồi xuống. Làm Thế Nào Để Thông Báo Một Tin Tức Nhạy Cảm Cho Một Ông Già Gần Chết. Người đàn ông đặc biệt này không có vẻ gì là xứng đáng được nói năng tế nhị cả, xét trên việc ông ta chẳng tế nhị với ai, Chậc, nếu Adam không nói thẳng với ông ta thì tôi sẽ nói. Tôi sẽ giải quyết chuyện này một lần và mãi mãi. 

Tôi đến từ một thế giới thành thật và thẳng thắn, tôi không kịch tích hóa vấn đề và chắc chắn không chỉ ra vấn đề tôi có với người ta trừ

khi đó là chuyện sống còn, và trừ khi nó giúp mối quan hệ tiến triển, mà tôi thì đang chấm điểm tình huống của Adam là tình huống sống còn. Nếu hành vi của một người ảnh hưởng tiêu cực lên cuộc sống của ta thì ta phải nói chuyện với họ, chia sẻ về vấn đề, thảo luận về nó, đưa ra giải pháp. Giao tiếp là chìa khóa trong những tình huống như thế

này, và rõ ràng nó không tồn tại giữa hai cha con này. Tôi có cảm giác https://thuviensach.vn

Adam quá sợ phải đứng lên chống lại người cha áp đặt của mình, vậy nên tôi sẽ phải làm điều đó giúp anh ta. 

Tôi  nói  chắc  nịch  và  nhìn  thẳng  vào  mắt  ông  già.  “Theo  như  tôi biết,  ông  sắp  sửa  lìa  trần  và  ông  muốn  Adam  tiếp  quản  công  ty  để

quyền kiểm soát không rơi vào tay cháu của ông. Chúng tôi đến đây để bàn về chuyện đó.” 

Adam thở dài và nhắm nghiền mắt. 

“Im  đi,”  ông  Basil  mắng  anh  ta,  dù  anh  ta  chẳng  nói  tiếng  nào. 

“Mary, Patricia – làm ơn ra ngoài.” Ông ta thậm chí không nhìn họ đi ra, chỉ nhìn chằm chằm vào tôi. 

Tôi mỉm cười trấn an Adam, nhưng không thể biết anh ta đang nghĩ

gì, cơ hàm anh ta đanh lại. 

Ông Basil nhìn tôi như thể tôi là người cuối cùng mà ông ta muốn nói chuyện. “Cô Rose, điều cô biết là sai lầm. Tôi không muốn Adam tiếp quản công ty. Người kế nhiệm tiếp theo là Lavinia, và tôi luôn dự

tính như vậy. Nó có khả năng hơn thằng bé rất nhiều, tin tôi đi, nhưng nó lại đang ở Boston.” 

“Vâng,  tôi  nghe  nói  chị  ấy  đã  nẫng  mấy  triệu  của  bạn  bè  và  gia đình,” tôi nói, đặt ông ta về đúng vị trí. “Vấn đề là: Adam không muốn công việc này.” 

Tôi im lặng một lúc lâu. Ông ta đợi tôi nói thêm nhưng tôi chỉ nói bấy nhiêu. Chỉ có thế thôi, tôi nói xong rồi. Ông ta không xứng đáng được thỏa mãn và giải thích lịch sự. 

“Bộ cô nghĩ ta không biết sao?” Ông ta nhìn từ tôi sang Adam. “Bộ

cô nghĩ đây là một tiết lộ động trời sao?” 

Tôi nhíu mày. Chuyện không như tôi dự tính. 

Ông Basil bắt đầu phá ra cười, nhưng ngay cả tiếng cười của ông ta cũng chẳng vui vẻ gì. 

“Ai cũng biết nó không thích thú gì với bất cứ thứ gì ta làm. Từ hồi biết nói nó đã dính cứng ngắc với mấy cái trực thăng rồi, và suốt mười https://thuviensach.vn

năm  quá  cứ  đu  bám  với  cái  công  việc  cứu  hộ  bờ  biển  đó.  Ta  không quan  tâm  nó  có  muốn  làm  công  việc  này  hay  không,  ta  không  quan tâm việc này có làm nó rầu rĩ hay không. Nó không thay đổi được điều bắt buộc phải diễn ra. Một người nhà Basil phải gánh vác công ty này. 

Một người nhà Basil đã và sẽ luôn gánh vác công ty này. Và đó không phải là Nigel Basil – không thể được. Phải bước qua xác ta.” Dường như ông ta không thấy sự trớ trêu. “Ông nội ta, cha ta và ta đã đổ mồ

hôi xương máu để giữ công ty qua bao thăng trầm từ ngày mới thành lập, và một cô ả kẻ cả nhiều chuyện thiếu hiểu biết sẽ không thể thay đổi điều đó.” 

Tôi há hốc mồm. Tôi nghe thấy tiếng một quả trứng nữa vỡ dưới áp lực. 

“Bố,  đủ  rồi,”  Adam  kiên  quyết.  “Đừng  nói  với  cô  ấy  bằng  giọng như thế. Cô ấy không định thay đổi gì hết, cô ấy chỉ nói cho bố những gì cô ấy nghĩ bố không biết. Cô ấy muốn giúp.” 

“Và tại sao cô lại đang truyền thông điệp đó thay cho con trai ta?” 

Ông ta nhìn Adam. “Con trai, đến lúc anh nâng bi của anh lên rồi đấy. 

Đừng để người khác phải làm những việc bẩn thỉu hộ anh nữa.” Và rồi ông ta chuyển qua tông tục tĩu. Không phải tục tĩu kiểu hài hước như

trước mà là kiểu thô tục rất khó nghe, toàn cay độc phát ra từ mắt và môi, biến dạng thành một nụ cười mỉa mai. “Cô có biết nó không được một xu nào, không khoản thừa kế chết tiệt nào cho đến khi nó làm việc trong  công  ty  được  mười  năm  không?  Ta  dù  sống  dù  chết  nó  cũng không được cái khỉ khô gì. Ta nghĩ điều đó có thể thuyết phục nó.” 

Adam đang nhìn vào tường, mặt không biểu lộ cảm xúc. 

“Không, anh ấy không nhận được gì,” tôi nói, hoàn toàn bị ông già ghê gớm này chọc cho tức điên. “Nhưng tôi thật sự không nghĩ tiền bạc là vấn đề lớn với Adam. Ông Basil, nếu công ty quan trọng với ông hơn hạnh phúc của con trai mình thì không phải ông cũng nên cân nhắc xem cái gì tốt nhất cho công ty ông sao? Tôi biết đây là một công ty gia đình và đã có từ hàng mấy thế hệ nay rồi, ông đã dành cả cuộc https://thuviensach.vn

đời cho nó, máu, mồ hôi và nước mắt – bây giờ ông cần tìm một người sẽ thay ông làm như thế. Công ty sẽ không phát triển dưới tay Adam vì anh ấy không được thúc đẩy bởi khao khát như ông. Nếu ông thật sự quan tâm đến di sản của mình, hãy tìm một người sẽ yêu nó và nuôi dưỡng nó như ông đã làm.” 

Ông  ta  nhìn  tôi,  vẻ  mặt  khinh  khỉnh,  ánh  mắt  lạnh  lùng,  rồi  quay sang Adam. Tôi tưởng sẽ nghe ông ta giận dữ nhưng ngạc nhiên khi ông ta cất tiếng bình tĩnh. “Maria sẽ giúp anh, Adam. Khi cần ra quyết định mà anh không biết làm thế nào, hãy nói với con bé. Hồi ta mới bắt đầu, anh nghĩ ta sống nổi qua ngày mà không hỏi ý kiến mẹ anh sao? Và anh sẽ có Mary – cô ta sẽ là cánh tay phải của anh. Anh nghĩ

anh phải làm chuyện đó một mình sao? Không đâu.” Ông ta ngừng lại, đột nhiên mệt mỏi. “Anh không thể để Nigel chen chân vào được, anh biết là không thể mà.” 

“Có thể Maria đang bận rộn ngủ với Sean để giúp nó. Không phải sao?” 

Giật  mình,  chúng  tôi  đồng  loạt  quay  nhìn  ra  cửa.  Một  người  đàn ông còn trẻ, đẹp trai đáp lại ánh mắt chúng tôi, sự giống nhau trong gia đình biểu hiện rõ ràng trên xương hàm chắc khỏe và cặp mắt xanh lơ

của  hắn.  Nhưng  tóc  hắn  tối  màu  chứ  không  nhạt  –  và  tâm  hồn  hắn cũng vậy. Theo tôi thấy, ở hắn toát ra một sự xấu xa. 

Hắn ta khoái trá nhướn mày nhìn chúng tôi, tay đút túi và thong thả

bước vào phòng. 

“Nigel.” Adam chào cộc lốc. 

“Xin chào Adam. Chào chú Dick.” 

Tôi ước mình lúc đó có thể thương thay cho ông Basil. Còn gì tệ

hơn  phải  gặp  người  mình  khinh  thường  khi  đang  nằm  trên  giường bệnh,  mặc  bộ  đồ  ngủ  in  hoa,  bất  lực,  không  thể  bảo  vệ  bản  thân. 

Nhưng  quả  thật  không  thể  nào  thấy  thương  cảm  cho  con  người  này nổi. 
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“Cậu làm cái quái quỷ gì ở đây?” Adam hỏi, không buồn tỏ ra lịch sự và trông như thể muốn đấm cho gã kia một đấm. 

“Tôi đến để thăm ông chú tôi, nhưng hóa ra lại đúng lúc quá – anh và tôi chưa hoàn thành được cuộc họp tuần trước. Dường như anh bỏ

đi vội vã quá.” 

“Hai  anh  có  một  cuộc  họp  sao?”  ông  Basil  trông  như  thể  mới  bị

đâm một nhát ngay tim. 

“Adam đã đến gặp cháu bàn về việc để cháu tiếp quản Basil. Anh ấy khá hứng thú với ý tưởng đặt hai cái tên Bartholomew Basil đứng cạnh nhau – món quà tưởng nhớ tuyệt nhất cho ông nội, chú có nghĩ

vậy không?” hắn ta nhếch mép cười. 

“Mày nói láo!” Adam rõ ràng đang giận sôi máu. Anh ta giẫm lên chân tôi trong lúc lao về phía gã anh họ, tóm gáy hắn và đẩy hắn một mạch  đến  khi  lưng  hắn  đâm  sầm  vào  tường.  Anh  ta  chẹn  tay  lên  cổ

họng Nigel trong lúc gã anh họ vùng vẫy. 

“Adam,” tôi cảnh báo, cố gắng kìm chế sự hoảng sợ. 

“Mày là một kẻ nói láo bẩn thỉu,” Adam nghiến răng kèn kẹt. Gân máu nổi lên trên trán Nigel khi hắn cố kéo tay Adam ra khỏi cổ họng, nhưng Adam khỏe hơn. Thay vào đó, Nigel chọc hai ngón tay vào lỗ

mũi Adam, đẩy ngược đầu anh ta ra sau. 

“Adam!” tôi nhảy dựng lên. Tôi cố cản hai người họ lại nhưng lại sợ không dám đến quá gần lúc họ đang vật nhau. Tôi quay ngoắt lại nhìn ông Basil. Mặt ông ta như sấm sét nhưng rốt cuộc thì ông ta vẫn là một ông già bất lực trên giường bệnh – và ông ta biết thế. Ông ta bắt đầu thở rất nặng nhọc. 

“Ông Basil, ông có sao không?” tôi hỏi. Tôi chạy đến bên giường ông ta và ấn nút gọi y tá. 

Nước mắt ông ta trào lên. 

“Anh ấy không làm thế đâu,” tôi nói cứng. “Adam không làm thế

đâu.” 
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Ông ta quan sát tôi để tìm dấu hiệu tôi đang phỉnh ông ta. 

“Dĩ nhiên anh ấy không làm thế đâu,” tôi nó, bắt đầu hoảng loạn và liên tục nhấn nút gọi. Lúc bảo vệ ùa vào phòng, Adam và Nigel đang túm áo nhau dưới đất. Họ lập tức kéo Adam khỏi Nigel, và trong lúc họ đang giữ chặt vai anh ta, bẻ tay anh ta ra sau thì Nigel vung tay và đấm Adam cực mạnh, một cú vào hàm, rồi một cú ngay bụng. 

Adam bất tỉnh tại chỗ. 

“Tôi nghĩ sự nghiệp người mẫu của anh coi như chấm dứt rồi,” tôi yếu ớt đùa, thoa thuốc lên cái môi bị tét của Adam khi chúng tôi trở về căn hộ. 

Anh ta cười và máu lại xì ra từ vết rách của anh ta. 

“Ôi, đừng cười chứ,” tôi nói, lại thoa thuốc cho nó. 

“Không sao,” anh ta thở dài. Anh ta đột ngột đứng dậy, đẩy tôi ra, hung hăng trở lại. “Tôi đi tắm đây.” 

Tôi mở miệng định xin lỗi. Tôi đã cố gắng làm điều đúng đắn và kết quả lại ra sai bét nhè. Bữa ăn của chúng tôi ở nhà hàng làm anh ta bị

quặn bụng, chuyến dạo chơi trong công viên thì khiến anh ta bị giam trong đồn cảnh sát, chuyến lái xe ngẫu hứng thì dẫn tới một vụ rượt đuổi, và nhiệm vụ nói sự thật với cha anh ta thì khiến anh ta bị đấm vào mặt. 

Tôi xin lỗi. 

Nhưng tôi không nói gì. Không quan trọng. Tôi đã nói trên xe về

nhà đến khi mặt tôi xanh lè xanh lét; tôi đã tràng giang đại hải thuyết phục rằng đó là một trải nghiệm tích cực về việc đối diện với sự thật và giải quyết hậu quả, nhưng tôi biết nó chỉ như bài quảng cáo thôi. 

Tôi đã đánh giá sai tình huống. Tôi tưởng anh ta đã sợ không dám nói với cha mình, nhưng nỗi sợ lại xuất phát từ việc anh ta biết ông bố biết rõ anh ta không hề muốn nhưng chẳng buồn để tâm. Tôi thật quá ngây thơ, cứ nghĩ mình có thể vạch ra một con đường rõ ràng để giải quyết https://thuviensach.vn

vấn đề mà Adam đã cố gắng thoát ra cả mấy năm trời nay. Chỉ sau khi đã thử tất cả các lối thoát mà không được anh ta mới đành phải tuyệt vọng chọn chiếc cầu Ha’penny. Đáng lẽ ra tôi phải biết chứ, thật xấu hổ. Anh ta không muốn nghe tôi nói gì nữa. Lời nói của tôi chẳng giải quyết được chuyện gì. Tôi thấy có lỗi cũng không thay đổi được gì. 

Bốn giờ sáng. Tôi đạp mền xuống giường trong nỗi khó chịu vô bờ và chính thức từ bỏ nỗ lực chợp mắt. 

“Anh có thức đó không?” tôi gọi trong bóng tối. 

“Không,” anh ta trả lời. 

Tôi mỉm cười. “Tôi có để tờ giấy trên bàn cà phê cho anh. Nhặt nó lên đi.” 

Tôi nghe thấy tiếng anh ta đi ngang qua phòng để lấy tờ giấy tôi đặt ở đó đêm hôm trước. 

“Cái quái gì thế này.” 

“Đọc một câu đi.” 

“ ‘Những điều tuyệt vời và xinh đẹp nhất trên đời không thể nhìn hay  chạm  được  –  phải  cảm  nhận  chúng  bằng  cả  trái  tim.’  Hellen Keller.” Anh ta im lặng. Rồi khịt mũi. 

“ ‘Chính trong giây phút đen tối nhất chúng ta mới phải tập trung để

nhìn thấy ánh sáng.’ Aristotle Onassis.” Tôi nằm dài trên giường đọc to lên theo trí nhớ. 

Anh  ta  ngưng  đọc  và  tôi  tự  hỏi  không  biết  anh  ta  có  định  xé  nó không, hay chế nhạo nỗ lực lên tinh thần cho anh ta của tôi. 

“ ‘Hãy tin rằng bạn làm được, như thế bạn đã đi được nửa đường rồi.’  Theodore  Roosevelt,”  tôi  lại  đọc  to,  khuyến  khích  anh  ta  đọc thêm câu nữa. 

“Đừng có tè ngoài trời gió,” Adam nói lớn. 

Tôi cau mày. “Câu đó không có trong giấy.” 

https://thuviensach.vn

“Đừng  mua  kính  viễn  vọng,  chỉ  cần  đến  gần  thứ  bạn  muốn  nhìn thấy hơn.” 

Tôi mỉm cười. 

“Đừng bao giờ ăn tuyết màu vàng. Đừng hút thuốc. Mặc áo ngực. 

Không bao giờ nhìn vào mắt ai khi đang ăn kem đá.” 

Tôi nằm trên giường mà cười khúc khích. Cuối cùng anh ta cũng im lặng. 

“Được rồi, tôi hiểu rồi: anh nghĩ chúng rất tào lao. Nhưng anh thấy đỡ hơn chưa?” 

“Cô thì sao?” 

Tôi bật cười. “ Đỡ rồi, thật đấy.” 

“Tôi  cũng  vậy,”  rốt  cuộc  anh  ta  cũng  trả  lời,  giọng  nhẹ  nhàng  và trầm thấp. 

Tôi hình dung anh ta đang cười, ít nhất tôi cũng hy vọng như thế; tôi nghe ra nụ cười trong giọng nói anh ta. 

“Chúc ngủ ngon, Adam.” 

“Chúc ngủ ngon, Christine.” 


Tối hôm đó tôi ngủ được một ít, nhưng trong đầu hằn lên một suy nghĩ: còn tám ngày nữa. 
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14  

Làm sao để có bánh kem và ăn nó

Thanh  tra  Maguire  ngồi  đối  diện  tôi  bên  kia  chiếc  bàn  trong  phòng thẩm vấn ở sở cảnh sang đường Pearse. Mắt ông ta đỏ ngầu, bọng mắt bên dưới sưng lên như thể tối qua ông ta đã tiệc tùng thâu đêm. Một lần  nữa,  tôi  biết  việc  mình  làm  không  đúng.  Ông  ta  đã  phải  miễn cưỡng gặp tôi, không quên cảnh báo rằng thời điểm hiện tại ông ta chỉ

đơn thuần nghe câu chuyện của tôi trước khi quyết định có nộp tôi cho đồng  nghiệp  của  mình  hay  không.  Tôi  hiểu  như  vậy  nghĩa  là  ông  ta đang đóng vai bộ lọc; nếu những phàn nàn của tôi vô giá trị thì ông ta không muốn phí phạm thời gian của cảnh sát. Tôi cảm thấy trán mướt mồ  hôi.  Căn  phòng  rất  ngột  ngạt,  không  có  cửa  sổ  lẫn  lỗ  thông  gió. 

Nếu  tôi  là  một  nghi  phạm  hẳn  tôi  đã  sẵn  sàng  thừa  nhận  bất  kì  tội trạng gì để được ra khỏi đây rồi. Ơn trời, tôi khăng khăng đòi mở cửa phòng để có thể trông chừng Adam. 

“Thói quen của cô là đi thu lượm những người muốn tự sát sao?” 

Thanh tra Maguire đã hỏi khi tôi đến đây với Adam. 

“Thật ra tôi đang giúp anh ấy về mặt công việc.” Không hẳn là nói xạo. 

Tôi nhìn ra cửa lần nữa để đảm bảo Adam vẫn còn ngoài đó. Anh ta trông chán chường và mệt mỏi, nhưng ít nhất vẫn hiện diện. 

“Lúc nào cô cũng đem việc về nhà ư?” ông ta hỏi. 

“Còn ông có bao giờ về nhà không?” tôi độp lại. 

Tôi nhận ra quá trễ rằng ông ta suýt nữa cởi mở với tôi. Câu trả lời cộc cằn của tôi lập tức khiến ông ta thu lại vào vỏ; đấu trường lại được https://thuviensach.vn

dựng lên, và ông ta nhúc nhích không thoải mái trên ghế, rõ ràng đang tự mắng mình vì đã yếu đuối làm rơi chiếc mặt nạ. 

Câu trả lời của tôi làm tôi thấy có lỗi; tôi nhận ra tôi thích giáp mặt với  một  Maguire  khắc  nghiệt  hơn.  Tôi  không  muốn  thả  lỏng  và  bắt đầu trao đổi bí mật với người này. 

“Vậy nói lại cho tôi nghe xem, cô nghĩ một người đàn ông mặc áo khoác da màu đen và áo cổ lọ, có thể là người Đông Âu, đã đập nát kính chắn gió của cô bằng một cây gậy bóng vồ vì có khả năng cô đã chứng kiến một vụ mua bán ma túy giữa người đó với một chiếc xe màu đen có cửa sổ sơn màu – ngoài ra cô không còn nhớ chi tiết nào về chiếc xe – trên một con đường ở vùng quê, nơi cô không thể cung cấp phương hướng hay địa điểm vì cô đang chơi trò chơi đi lạc. Tôi nói có đúng không?” Giọng ông ta nghe chán chường. 

“Kính chắn gió trên xe của bạn tôi, Julie, chứ không phải tôi, nhưng đúng thế, phần còn lại đều đúng.” Phải đến ba ngày sau tôi mới đến trình báo về vụ cái kính chắn gió, một phần là vì tôi phải giúp sắp xếp tang  lễ  cho  mẹ  Amelia,  một  phần  vì  lịch  trình  của  tôi  với  Adam, nhưng phần lớn là vì tôi muốn tránh phải trải qua bất cứ giây phút nào với Thanh tra Maguire, dù cho rốt lại thì tôi biết ông ta là người có thể

giúp tôi. 

“Tại sao lại có khả năng là người Đông Âu?” 

“Hắn ta có ánh mắt đó,” tôi lặng lẽ nói, ước gì đã không nhắc tới chi tiết  đó.  “Hắn  ta  to  khủng  khiếp,  hàm  khỏe,  vai  rộng.  Nhưng  hắn  ta cầm một cây gậy bóng vồ khiến hắn còn giống người Ireland hơn...” 

Tôi nhỏ tiếng dần, mặt đỏ lựng lên trước vẻ giễu cợt trên mặt ông ta. 

“Vậy là nếu hắn ta thực hiện một cú lộn nhào hoàn hảo thì hắn sẽ là người Nga, còn nếu hắn ta cầm một cây gậy bóng chày thì có nghĩa hắn  là  người  Mỹ?  Lỡ  hắn  tấn  công  cô  bằng  một  đôi  đũa  thì  sao? 

Người Nhật hay Trung Quốc – cô nghĩ sao?” Ông ta nhe răng, khoái trá trước trò đùa của mình. 

Tôi lờ ông ta đi. 
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“Có ai khác chứng thực câu chuyện của cô không?” 

“Có. Adam.” 

“Anh chàng tự tử.” 

“Nạn nhân với ý định tự tử, đúng thế.” 

“Còn nhân chứng nào mà năm phút trước đó không cố gắng tự sát không?” 

“Anh  ta  muốn  tự  tử  năm  ngày  trước  rồi,  và  có,  cháu  gái  tôi  đã chứng kiến hết.” 

“Tôi cần những chi tiết của cô ấy nữa.” 

Tôi suy nghĩ một chút. “Chắc chắn rồi. Ông có bút đó chứ?” 

Ông ta miễn cưỡng cầm cây bút bi lên, mở sổ tay ra. Cuốn sổ trắng trơn dù tôi đã kể lể tới mười phút đồng hồ với ông ta về chuyện xảy ra. 

“Nói đi.” 

“Tên con bé là Alicia Rose Talbot, và ông sẽ tìm thấy nó ở trường mẫu giáo Cheeky Monkey, đại lộ Vernon, Clontarf,” tôi từ tốn nói. 

“Cô ấy làm việc ở đó à?” 

“Không, nó học ở đó. Nó ba tuổi.” 

“Cô đùa với tôi sao?” Ông ta đập cây bút xuống bàn. 

Adam lập tức cảnh giác nhìn vào trong. 

“Không, nhưng tôi nghĩ ông mới đang đùa. Tôi không nghĩ ông coi chuyện này nghiêm túc,” tôi nói. 

“Nghe này, tôi làm việc ở một nơi trọng sự thật. Câu chuyện của cô về một gã bán ma túy người Nga với một cây gậy đánh bóng trên một con đường làng có quá nhiều chữ ‘nếu’ và ‘nhưng’, tôi nghi ngờ liệu trong đó có sự thật nào không.” 

“Nhưng nó đã xảy ra.” 

“Có lẽ.” 

“Nó đã xảy ra.” 

Ông ta im lặng. 

“Vậy thì câu trả lời rõ ràng nhất là gì?” tôi hỏi. 
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“Tôi nghe nói cô mới bỏ chồng.” 

Tôi nuốt nước bọt, ngạc nhiên thấy câu chuyện chuyển sang hướng này. 

“Ngay đêm xảy ra vụ nổ súng,” ông ta nhắc. 

“Tôi bỏ chồng khi nào thì liên quan gì chứ?” 

Ông  ta  chà  chà  hàm  râu  lởm  chởm,  đỏ  ửng  vì  cạo  quá  nhiều  mà không dưỡng ẩm đủ. Rồi ông ta ngồi im một lúc, quan sát tôi, và tôi bắt đầu có cảm giác như bị thẩm vấn. 

“Có liên quan tới vụ nổ súng không?” 

“Không... có... có thể,” tôi lắp bắp, nhận ra mình không muốn ông ta biết. “Sao ông lại muốn biết chuyện đó?” 

“Bởi vì.” Ông ta nhúc nhích trên ghế và bắt đầu nguệch ngoạc lên cuốn sổ. “Tôi đã làm công việc này lâu rồi – hãy nghe lời khuyên từ

một người đã có kinh nghiệm về những việc này – cô không nên để

những chuyện xảy ra trong công việc ảnh hưởng đến cuộc sống của cô ở nhà.” 

Tôi ngạc nhiên. Thay vì cãi lại, tôi cắn lưỡi. Hẳn ông ta phải suy nghĩ kĩ lắm mới nói với tôi như thế. 

“Không  phải  vì  chuyện  của  Simon.  Nhưng  cảm  ơn  ông  vì  lời khuyên.” 

Ông  ta  im  lặng  quan  sát  tôi  một  lúc  rồi  đặt  vấn  đề.  “Cô  có  nghĩ

chồng cũ của cô có liên quan đến chuyện cái xe bị phá không?” 

“Không đời nào.” 

“Sao cô biết?” 

“Vì  anh  ấy  không  phải  là  loại  người  như  thế.  Anh  ấy  không  quá cuồng cái gì. Anh ấy thậm chí còn không ủng hộ đội banh nào vì anh ấy không tin tưởng cái gì nhiều như thế. Thật lòng mà nói, nếu ông biết  anh  ấy  chắc  ông  không  hỏi  tôi  như  thế  đâu.  Nói  chuyện  khác thôi.” 

“Anh ta phản ứng như thế nào về việc cô bỏ anh ta?” 
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“Lạy Chúa, Maguire, việc đó không liên quan đến ông,” tôi hét lên và đứng dậy. 

“Có thể nó liên quan đến ô cửa sổ vỡ của cô đấy,” ông ta bình thản nói, vẫn ngồi. “Một người chồng mới bị vợ bỏ, nhục nhã, đau khổ và giận dữ, tôi có thể tưởng tượng được. Có thể anh ta từng là một viên kẹo ngọt khi hai người cưới nhau, nhưng cô không bao giờ biết được người ta có thể thay đổi đến mức nào. Như trở bàn tay ấy. Mấy tuần vừa qua có hành vi mang tính chất đe dọa nào xảy ra không?” 

Việc tôi im lặng đã đủ trả lời ông ta. 

“Nhưng nó còn không phải là xe tôi nữa cơ,” tôi chống chế. “Anh ấy biết. Đập phá nó sẽ ảnh hưởng đến người khác chứ không phải tôi.” 

“Của cô bạn Julie của cô, cô nói rồi. Nhưng cô đang lái nó. Và bây giờ anh ta cũng đâu có suy nghĩ phải trái gì đâu. Anh ta nghĩ như thế

nào về cô bạn Julie của cô? Gần đây có nói gì về cô ấy không?” 

Tôi  thở  dài,  nhớ  lại  tin  nhắn  thoại  mấy  ngày  trước,  và  tôi  nhìn  ra Adam, người giờ rõ ràng đang lắng tai nghe. Anh ta gật đầu ra hiệu cho tôi kể với Maguire. 

“Khỉ thật,” tôi mệt mỏi xoa mặt. “Vậy tôi không khiếu nại nữa. Tôi sẽ tự trả tiền sửa xe.” Tôi đứng lên và bước ra khỏi phòng. 

“Mà tôi cũng muốn ghé thăm anh ta.” 

“Đừng!”  tôi  dừng  bước.  “Thật  đấy,  anh  ấy  sẽ  phát  khùng  lên  nếu biết tôi nói với ông.” 

“Có  vẻ  như  anh  ta  đã  điên  sẵn  rồi.  Tôi  muốn  chắc  chắn  anh  ta không làm như vậy nữa.” 

“Làm ơn đừng liên lạc với anh ấy.” 

Ông ta thở dài rồi đứng dậy. “Cái gì đến trước? Những cuộc điện thoại tức tối? Ban đầu nghe buồn lắm đúng không? Rồi mắng nhiếc? 

Rồi anh ta phá xe của cô.” 

“Xe của Julie.” 
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“Tôi không quan tâm xe của ai. Việc tiếp theo anh ta làm sẽ không phải là ngồi uống sữa ăn bánh với cô đâu.” 

“Nhưng gã người Nga...” 

“Không phải gã người Nga. Có ai ở nhà với cô không?” 

Tôi không thích bị hỏi về chuyện riêng và tôi không chắc phải trả

lời ra sao. Tôi đỏ mặt, ngượng ngùng không dám nói với ông ta Adam đang ở với tôi. Nhưng cuối cùng tôi lại không phải nói gì hết; tôi bắt gặp Adam và Thanh tra Maguire nhìn nhau. 

“Được  rồi.”  Maguire  dường  như  khá  hài  lòng  rằng  tôi  sẽ  an  toàn. 

“Hãy suy nghĩ về việc đó và cho tôi biết nếu cô cần tôi ghé thăm anh ta một chuyến.” 

“Xin lỗi vì đã làm phí thời gian của ông,” tôi xấu hổ nói khi ông ta rời khỏi phòng. 

“Giờ thì tôi quen rồi, cô Rose,” ông ta nói với lại từ trên hành lang. 

“Khỉ  gió,”  tôi  thốt  lên,  chấm  dứt  cuộc  điện  thoại.  “Có  người  muốn xem xe. Mất bao lâu để sửa kính chắn gió không biết?” tôi ngẩng đầu lên và lục trong tủ chén trống không để tìm cuốn danh bạ điện thoại. 

“Nhanh  lắm.  Đừng  lo,”  Adam  nói,  vừa  ngồi  trên  bệ  đong  đưa  hai chân vừa quan sát tôi. “Tôi biết một gã sửa được, để tôi gọi cho hắn.” 

“Tốt quá. Cảm ơn anh. Sẽ tốn bao nhiêu nhỉ?” Tôi gặm móng tay và đợi anh ta trả lời. 

“Không nhiều đến thế đâu. Tôi chắc bạn cô có bảo hiểm, là tôi thì sẽ không lo đâu.” 

“Chẳng  đời  nào  tôi  dám  kể  cho  Julie.  Tôi  phải  giải  quyết  chuyện này mà không cho cô ấy biết. Sẽ tốn bao nhiêu?” 

“Christine,  bình  tĩnh  đi.  Một  cái  kính  chắn  gió  thôi  mà,  chúng  vỡ

suốt  chứ  gì.  Một  viên  đá  văng  lên  từ  dưới  đường  cũng  làm  nứt  nó được.” 
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“Chồng cũ của tôi đã nghiền nó thành cả triệu mảnh,” tôi nói. “Hai việc đó không hẳn giống nhau.” 

“Nhưng cũng tốn nhiêu đó thời gian để sửa thôi. Cô nghĩ do anh ta làm thật sao?” 

“Tôi không biết. Thanh tra Maguire có vẻ chắc chắn nhưng thật sự

tôi không hình dung ra được Barry làm chuyện đó.” 

Anh ta nghiền ngẫm một lát, nhìn ra cửa sổ như thể kiểm tra xem tôi có an toàn hay không. Tôi thích cái tính bảo vệ người khác này của anh ta. 

“Tôi sẽ trả tiền sửa,” đột nhiên anh ta lên tiếng. 

“Không đời nào, hoàn toàn không. Một ý kiến ngu ngốc, Adam à,” 

tôi giận dữ nói. “Đó không phải là điều tôi muốn, tôi không có ý đề

nghị như vậy. Tôi không thích bị tội nghiệp,” tôi nói cứng. 

Anh ta đảo mắt. “Đây không phải tội nghiệp. Đằng nào tôi cũng nợ

cô vì đã giúp tôi mà.” 

“Adam, tôi không tính tiền anh. Tôi không làm điều này vì tiền. Tôi đang cố gắng giữ mạng sống cho anh. Chỉ cần anh sống là đủ trả công cho tôi rồi.” Mắt tôi ngấn nước và tôi phải quay đi chỗ khác. Tôi bắt đầu tìm cuốn danh bạ trong những hộc tủ mà tôi đã lục rồi, quên mất anh ta nói sẽ gọi một người bạn. Tôi đang không biết mình làm gì. 

“Nhưng cô đã hủy toàn bộ cuộc hẹn khách hàng trong hai tuần. Tôi đang làm cô mất tiền.” 

“Tôi không tính toán kiểu đó.” 

“Tôi biết. Vì cô rất tốt bụng. Giờ thì hãy để người khác tốt với cô, vì  tôi  tin  cô  đang  trải  qua  một  thời  kì  khủng  hoảng  đặc  biệt,  mà  tôi chưa thấy ai đến giúp cô lần nào. Tôi không thấy có ai đang cố gắng giúp đỡ Quý Cô Ưa Giúp Đỡ,” anh ta nói một lèo, vừa nói vừa nhìn tôi. 

Những nhận xét của anh ta khiến tôi ngạc nhiên, và trong khoảnh khắc đó tôi quên mất chuyện tiền bạc. Gia đình tôi có thể khá kì quặc https://thuviensach.vn

nhưng tôi biết họ luôn sẵn sàng ở bên tôi; Amelia thì đang bị phân tâm và có thể thông cảm được; Julie đang ở Toronto; và những người khác thì... Chà, tôi đã nghĩ họ tôn trọng tôi và muốn chừa cho tôi khoảng không riêng, nhưng bây giờ, khi buộc phải nghĩ về chuyện đó, tôi nhận ra có lẽ họ đã chọn đứng về phe nào rồi. Tôi gạt suy nghĩ đó ra khỏi đầu  và  quay  lại  buồn  bã  về  tiền  bạc.  Trước  sau  gì  tôi  cũng  phải  nói Barry trả lại cho tôi số tiền tôi đã gởi vào tài khoản chung của chúng tôi. Chúng tôi đã mở nó để dành tiền kết hôn và đi tuần trăng mật, và sau đó chúng tôi vẫn giữ nó và lấy tiền từ đó mà trả tiền thế chấp ngôi nhà. Tôi trả nhiều tiền hơn để không phải tiêu hết. Tin nhắn tôi nhận được từ Barry sáng hôm đó thông báo anh ấy đã lấy tiền của tôi, phần của tôi trong số tiền thế chấp nhà và bất cứ phần tiền thêm nào mà tôi gởi vào đó. Tôi đã kiểm tra tài khoản xem anh ấy có nói thật không và toàn bộ tiền đã biết mất. Biết vậy khi trước chẳng nên làm thẻ ATM

cho tài khoản tiết kiệm. Anh ta đã rút hết tiền ra. 

“Mà có chuyện này có thể khiến cô thấy khá hơn một chút: Tôi cần cô  giúp  một  chuyện  khác,”  Adam  đổi  chủ  đề,  “tôi  cần  cô  giúp  chọn quà cho Maria.” 

“Chắc chắn rồi,” tôi nói, cảm thấy khó chịu trong người và bối rối khi tim tôi chùng xuống mỗi lúc một sâu hơn khi nghĩ về cô ấy. “Son môi màu hồng thì sao?” 

Anh ta nheo mắt, cố đoán xem liệu tôi có đang giễu ác không. 

“Không...” anh ta chậm rãi trả lời. “Đó không phải là cái tôi đang nghĩ tới. Cô biết đấy, sinh nhật cô ấy...” 

“Cái gì?!” vừa nghe thấy tôi nạt ngay. “Khi nào sinh nhật cô ấy?” 

“Hôm nay. Sao cô lại tức giận như thế?” 

“Sao tới giờ anh mới nói với tôi? Adam, đây là cơ hội cực kì lớn để

giành cô ấy lại. Chúng ta đã có thể dành nhiều ngày vạch kế hoạch cho nó.” 

“Tôi đã cố gắng tự nghĩ ra một món quà nhưng dường như chẳng có gì đủ hay ho. Chỉ có mấy thứ bình thường – nữ trang, kim cương, đi https://thuviensach.vn

nghỉ – nhưng chúng tôi làm hết rồi. Lúc này mấy thứ đó có vẻ không đủ nữa. Với lại tôi cũng không nghĩ cô sẽ để tôi gặp cô ấy.” 

Anh ta nói đúng nhưng tôi vẫn bực mình anh ta không chịu nói với tôi trước. “Năm ngoái anh tặng cô ấy cái gì?” 

“Chúng tôi đến Paris.” Anh ta nhìn tôi và nỗi ghét bỏ Maria trong tôi lại dâng lên. “Nhưng hồi ấy tôi không để tâm nhiều lắm. Chuyến ấy không mấy vui.” 

“Tại sao, chuyện gì đã xảy ra?” 

“Thật ra chẳng có gì. Lúc đó là khoảng lúc chị tôi mới bỏ đi. Tôi có nhiều thứ phải suy nghĩ. Maria tưởng tôi căng thẳng là vì tôi định cầu hôn;  rõ  ràng  mọi  chuyện  không  như  ý  muốn  và...  chậc,  chuyến  đi thành ra khá là thảm họa.” 

Chị anh ta bỏ đi. Anh ta coi chuyện người ta ra đi như một sự bỏ

rơi, tôi sẽ phải cẩn thận khi chúng tôi tạm biệt. Viễn cảnh đó khiến tôi thấy buồn. 

“Cô có sao không?” anh ta hỏi. 

“Không sao, tôi đang suy nghĩ thôi.” Tôi vô phòng ngủ và cầm cuốn sách lên để lấy cảm hứng. Chương tiếp theo là về lợi ích của việc học nấu ăn. Tôi liệng cuốn sách ra xa, không hẳn hài lòng với giải pháp của nó dành cho tình trạng khó xử của chúng tôi. Thật ra, tôi không ấn tượng với bất kì giải pháp nào nó đưa ra tính đến hôm nay. Liệu pháp nấu ăn ư? Nấu ăn để giành lại Maria ư? Trừ khi anh ta nấu cho Maria bữa tối... nhưng như thế có tác dụng thế nào được? 

“Adam, anh vẫn còn chìa khóa căn hộ của anh chứ?” tôi hỏi lớn. 

“Còn, chi vậy?” Anh ta xuất hiện ở ngưỡng cửa phòng ngủ. Lúc nào anh ta cũng dừng ở ngay đó, không bao giờ bước qua ngưỡng đó để

vào không gian riêng tư của tôi. Tôi trân trọng điểm đó ở anh ta, luôn tôn trọng những ranh giới vô hình, tôn trọng không gian của tôi. 

Tôi đang tính chuyện lén đem bữa tối sinh nhật của Maria vào căn hộ  của  họ,  nhưng  nếu  Sean  có  mặt  ở  đó  thì  hỏng  bét  và  nó  sẽ  đưa Adam quay về trạng thái cũ sau bao ngày chúng tôi cố gắng. 
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“Tôi rất muốn biết cô ấy sẽ ở đâu vào ngày sinh nhật. Có cách nào anh  tìm  ra  không?  Nói  chuyện  với  bạn  cô  ấy?  Gia  đình?  Mà  đương nhiên không làm rùm beng lên.” 

“Sinh nhật chúng tôi cùng một tuần nên chúng tôi thường tổ chức chung,” anh ta nói, khó chịu. Anh ta hít một hơi sâu để nén cơn giận xuống. “Bạn cô ấy đang đưa cô ấy đến nhà hàng Ely Brasserie ở Cảng Grand Canal.” 

“Sao anh biết?” 

Anh ta trông luống cuống. “Tôi chỉ biết thế thôi.” 

“Adam,”  tôi  cảnh  cáo,  “tôi  đã  đặc  biệt  bảo  anh  không  được  nói chuyện với cô ấy rồi mà.” 

“Tôi đâu có nói. Tôi tình cờ nghe thấy một tin nhắn trong hộp thư

thoại của Sean.” 

“Làm sao mà anh tình cờ nghe thấy điều đó được.” 

“Vì Sean là một tên ngu ngốc không bao giờ nhớ đổi mã số hộp thư

thoại. Tôi đã nghe tin nhắn của hắn suốt từ hôm thứ Hai.” 

Tôi thở gấp. “Tôi không biết anh có thể làm thế đấy.” 

“Vậy rõ ràng cô chưa đổi mã số.” 

Tôi ghi nhận vào đầu phải lập tức làm thế. “Không quan trọng, đằng nào anh cũng nghe tin nhắn thoại của tôi.” Tôi nghĩ tới tin nhắn anh ta đã nghe và đã xóa. Tôi vô cùng muốn biết Barry đã nói gì, nhưng tôi không thể hỏi Adam nhiều hơn và phần nào tôi cũng không muốn biết câu trả lời. Tôi tiếp tục. “Vậy những tin nhắn đó nói gì?” 

“Hắn lo lắng là Maria gần đây hơi xa cách, kể từ bữa Chủ nhật tôi phát  hiện  ra  bọn  họ,  nhưng  mấy  ngày  qua  còn  xa  cách  hơn.  Bọn  họ

đang tạm xa nhau, hay là cô ấy yêu cầu được có không gian riêng gì đó để suy nghĩ.” 

“Về anh,” tôi thì thầm. 

Adam nhún vai, nhưng mắt anh ta lóe sáng. 

“Hay quá Adam!” Tôi giơ hai tay lên. 
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Chúng tôi đập tay và anh ta kéo tôi lại ôm. 

“Cảm  ơn  cô,”  anh  ta  thì  thầm  vào  tai  tôi,  hai  tay  ôm  chặt  quanh hông tôi. 

Hơi thở của anh ta làm toàn thân tôi nổi da gà. 

“Không có gì,” tôi nói, muốn giữ nguyên như vậy. Tôi buộc mình phải buông ta. “Giờ thì hãy bận rộn lên nào.” 

“Chúng ta sẽ làm gì?” 

“Năm ngoái anh có thể cho cô ấy Paris, anh bạn à, nhưng năm nay anh sẽ nướng cho cô ấy một chiếc bánh sinh nhật.” 

Bếp Trong Lâu Đài là một khóa học nấu ăn độc nhất vô nhị được tổ

chức trong một căn bếp ở lâu đài Howth từ tận năm 1177. Luôn là một địa điểm hẹn hò và vui chơi buổi tối yêu thích của các cô gái, tối thứ

Sáu này cũng không ngoại lệ. Trong lớp chủ yếu là những cặp đôi đủ

mọi lứa tuổi, trong đó có một cặp chắc chắn đang hẹn hò lần đầu tiên. 

Còn có một nhóm ba cô gái mới ngoài hai mươi, cứ cười rúc rích ngay khi Adam bước vào. 

“Christine! Yoohoo!” tôi nghe tiếng một người phụ nữ gọi tôi. Cô ấy khá to con và tròn trĩnh, với một nụ cười tươi rói trên một gương mặt xinh đẹp và nữ tính. Tôi không hề nhớ đây là ai. 

“Là tôi! Elaine đây!” 

Tôi tiếp tục nhìn cô ấy chằm chằm cho đến khi rốt cuộc cũng nhớ

ra. Lần cuối cùng tôi gặp cô ấy, cô ấy vận đồ như ma cà rồng và ngồi đọc sách cho một đám con nít đang sợ mất vía. Mấy ngày qua, kể từ

khi mẹ Amelia qua đời, cô ấy phụ việc trong hiệu sách. 

“Hôm nay tôi có một cuộc hẹn ở đây,” cô ấy thì thầm để người bạn trai đứng cạnh không nghe được. 

Tôi chìa tay ra bắt tay anh ta và ngay lập tức chắc chắn rằng anh chàng này là gay. 

“Tôi gặp anh ta trong lớp ‘Làm Sao Để Yêu.’” 
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“Lớp gì cơ?” 

“Cô chưa bao giờ nghe nói tới sao? Trời đất ơi, cô gái nào cũng tới đó  –  và  rất  nhiều  đàn  ông  nữa.  Đó  là  lý  do  tôi  tham  dự,”  cô  ấy  vẫn đang nói khe khẽ. “Tôi gặp Marvin ở đó.” Cô ấy cười khúc khích và tự

hào chỉ anh chàng, rồi lại cười nữa. Rồi cô khịt mũi, trợn mắt lên và vội giơ tay che mũi để không bị phát hiện. Mấy cô hai mươi mấy tuổi kia  phá  ra  cười  sau  một  câu  bông  đùa  dung  tục  hoặc  một  bình  luận khêu  gợi,  hay  ít  nhất  là  tôi  tưởng  tượng  thế  từ  cách  mấy  nàng  đang nhìn  Adam.  Một  trong  số  đó  tiến  về  phía  Adam.  Anh  cười  với  cô nàng. 

“Còn đây là Adam,” tôi nói lớn, đặt một tay lên cánh tay anh ta và kéo anh ta lại gần tôi hơn. “Adam, đây là Elaine. Cô ấy đang kể với tôi về lớp ‘Làm Sao Để Yêu’ mà cô ấy đang theo.” 

“Ồ,  nó  tuyệt  lắm  nhé!  Khóa  học  do  Irma  Livingstone  đứng  lớp  –

anh biết đấy, cái bà đã viết mấy cuốn...” giọng cô ấy hạ xuống “...sách hướng dẫn quan hệ tình dục ấy. Lớp học ở sảnh nhà thờ thành phố...” 

“Thích hợp làm sao,” Adam cắt ngang. 

“Đúng  thế,”  cô  ấy  tiếp  tục,  không  nhận  ra  hàm  ý  của  anh  ta.  “Và mỗi tuần chúng tôi được học cách để gặp đối tượng thích hợp và yêu nhau, rồi chúng tôi được khuyến khích thực hành những điều đã học với các thành viên khác trong lớp.” 

“Vậy đây là bài tập ở nhà sao?” Adam hỏi. 

“Không. Đây là một buổi hẹn,” cô ấy vội trả lời một cách đề phòng. 

Marvin trông có vẻ hơi chịu đựng. 

“Cô cũng nên tới dự đi.” Cô ấy thúc tôi nhưng hình như không biết được sức mạnh của mình nên thành ra xô tôi mạnh tới nỗi tôi ngã vào lòng Adam, anh ta giúp tôi đứng vững lại. 

“Đúng đó, cô nên đến học đi,” Adam nói, vừa đỡ tôi vừa nở nụ cười chọc ghẹo. 
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“Nếu tôi đi thì anh phải đi với tôi,” tôi nói, và nụ cười của anh ta biến mất. 

“Tôi có nghe chuyện của chồng cô,” Elaine lại hạ giọng. Cô ấy nhìn tôi  thương  hại.  “Tôi  đã  gặp  chồng  cô,  chồng  cũ,  khi  tôi  đi  làm  mấy hôm trước. Anh ta đã kể cho tôi về chuyện xảy ra... và rằng anh ta đã trả lại cho cô cây gậy đánh golf. Tôi mừng vì hai người vẫn còn thân tình như thế. Không giống như tôi với Eamon – chồng cũ của tôi,” cô ấy nói, bóng đen phủ lên vẻ vui vẻ thường lệ của cô ấy. 

“Gậy đánh golf?” tôi bối rối. “Nhưng tôi đâu có chơi golf.” 

“Có đó chứ,” Adam nói. “Anh ta để nó lại trên kính chắn gió xe hơi ấy, nhớ không?” 

“Anh ấy... ồ. Đúng rồi.” Vậy ra đúng là anh ta. 

Người hướng dẫn nấu ăn chào mừng chúng tôi đến lớp và chúng tôi tập trung quanh bàn chính để quan sát làm mẫu, trên ngực đeo miếng dán có ghi tên mình. Những cặp nghiêm túc hơn ghi chép lia lịa trong khi  Adam  và  tôi  chỉ  nghe  thôi,  rồi  đến  lượt  chúng  tôi  tự  làm  bánh. 

Adam khoanh tay lại nhìn tôi. Anh ta nói anh ta đến đó vì buộc phải thế chứ không phải vì anh ta muốn đi. Tôi cầm cái chổi quét bơ lên và bắt đầu quét lên chảo. 

“Vậy hôm nay cô học được gì?” Adam hỏi Elaine. 

“Hôm nay là về việc yêu thương vì những lý do đúng đắn,” cô ấy hồ

hởi nói. “Và cách xác định xem những lý do đó là gì.” 

“Chà. Khóa học đó bao nhiêu tiền vậy?” anh ta hỏi mỉa mai. 

Elaine không ngu. Cô ấy nhìn anh ta nghi hoặc, hơi bị xúc phạm. 

“Một trăm năm mươi euro cho mười tuần học. Nhưng Irma gợi ý nên học liền hai khóa.” 

“Đương nhiên rồi.” Anh ta gật đầu tỏ vẻ nghiêm túc. “Christine, cô có chắc làm vậy là thích hợp không?” 

“Kết cục thì tôi phải trả mọi thứ tôi sở hữu cho tình yêu nên không ích gì khi đi hỏi ý kiến tôi đâu,” tôi vừa nói vừa cố gắng rây bột đều https://thuviensach.vn

khắp mặt bơ trên dĩa. 

“Không, ý tôi là cái bánh kìa.” Anh ta cười với tôi. 

“Ồ. Bà ấy nói bơ phải như vậy để bánh không bị bết và bột phải như

thế để bánh không bị vón cục,” tôi nói, bắt đầu bực bội khi bột bám lên  khay  không  đều  và  trông  như  một  bãi  chiến  trường.  Tôi  thật  sự

không  thích  thú  gì.  Tôi  không  thích  nấu  ăn,  nướng  bánh  lại  càng không, và thay vì để Adam trải nghiệm “niềm vui” cuộc sống thì tôi lại đang làm thế. Nó giống nỗi bất hạnh nhiều hơn. 

“Được rồi, tới lúc anh phải xắn tay lên một chút rồi đấy – làm bột nhào đi,” tôi vừa nói vừa tìm một miếng giẻ để lau cái tay dính đầy bơ. 

Adam nhìn tôi với vẻ mặt khoái chí. 

“Sao?” tôi quát. 

“Không có gì. Chỉ đang quan sát cô tận hưởng cuộc sống, vậy thôi.” 

Anh ta lại hướng sự chú ý về Elaine. “Vậy các cô học những cái gì khi người ta dạy cô yêu vì những lý do đúng đắn?” 

Quay lưng về phía bạn hẹn của mình, Elaine bắt đầu kể cho chúng tôi nghe về lớp học của cô ấy. “Irma nói chúng ta nghĩ về chuyện yêu thương  như  thứ  gì  đó  màu  nhiệm  và  bí  ẩn,  xảy  ra  với  chúng  ta  và chúng ta không thể nào kiểm soát được. Việc phải lòng ai đó xảy ra khi một loạt những sự kiện xảy ra với cùng một người.” 

Cô ấy đã khiến Adam phải chú ý. 

“Và như mọi thứ khác trong đời, nếu cô muốn nó xảy ra thì cô phải khiến nó xảy ra. Cô không thể ngồi ở nhà mà trông mong yêu ai được. 

Cô phải là người chủ động trong quá trình đó. Irma dạy chúng tôi các bước để trở nên chủ động trong công cuộc tìm thấy tình yêu.” 

“Như là...” 

“Như là thu hẹp danh sách điều mình cần, hãy là chính mình, mở

rộng  các  mối  quan  hệ  xã  hội,  thực  tế  về  những  thất  bại,  cười  nhiều, lắng nghe, dí dỏm, chia sẻ vài bí mật, luôn vui vẻ. Cô ấy dạy chúng tôi trong lớp và chúng tôi có bài tập thực hành sau giờ học.” 
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“Kiểu bài tập như thế nào?” 

“Tuần  trước  chúng  tôi  phải  đi  hẹn  hò  và  thực  hành  kỹ  thuật  lắng nghe, hai mươi phần trăm thời gian anh nói còn tám mươi phần trăm là lắng nghe.” 

“Vậy ra giờ lắng nghe là một kỹ thuật sao?” Adam khoái trá hỏi. 

“Anh  sẽ  ngạc  nhiên  khi  biết  có  bao  nhiêu  người  không  làm  được đâu,” cô ấy nói. “Chậc, thế là tôi hẹn hò với một người trong lớp và buổi hẹn không vui gì cho lắm. Chúng tôi đều cố gắng lắng nghe và chẳng ai nói năng gì cả.” 

Adam phá ra cười. 

“Anh  đầu  bếp!  Chúng  ta  có  đang  tập  trung  không  đây?”  bà  cô hướng dẫn gọi anh ta. Vài cái đầu ngoái nhìn và Adam cố tỏ ra bận rộn. 

“Bài học tiếp theo là bí mật,” Elaine hào hứng thì thầm. “Chúng tôi sẽ chơi một trò gọi là ‘Tôi Chưa Từng’. Và rồi chúng tôi sẽ hỏi câu hỏi như kỉ niệm đáng xấu hổ nhất của bạn là gì, kỉ niệm thời thơ ấu yêu thích, nỗi sợ lớn nhất, tài lẻ, khi ở một mình thì bạn làm gì, một ngày hoàn hảo của bạn sẽ như thế nào? Những thứ đại loại vậy, anh biết đấy.” 

“Vậy đó là tiết học tiếp theo của cô sao?” Adam hỏi, đưa mắt nhìn người bạn hẹn của Elaine, đến giờ anh ta là người đang làm hết việc, giống như tôi đang làm thay cho Adam. 

Cô ấy nhiệt tình gật đầu. 

Adam  trông  như  thể  chuẩn  bị  phun  ra  một  nhận  xét  đầy  mỉa  mai, nhưng anh ta đã tự kìm mình lại. “Chúc may mắn, Elaine.” 

“Cảm ơn. Anh cũng thế nhé,” cô ấy mỉm cười. 

Anh ta nhìn tôi, kẻ đang đỏ hết mặt mũi vì phải chiến đấu với mớ

bột nhồi, và nhoẻn cười. 

“Cô  ấy  sẽ  phát  hiện  ra  bí  mật  về  Marvin,  chắc  chắn  thế,”  tôi  thì thầm. Adam tặc lưỡi. 

https://thuviensach.vn

“Tôi không nghĩ cô có nghe đấy,” anh ta nói. 

“Hai mươi phần trăm lắng nghe. Tám mươi phần trăm cố gắng làm bột nhào.” 

“Để tôi giúp.” Anh ta lấy một quả trứng. 

“Nhớ đừng ném chúng vô tường đấy,” tôi nói nhỏ. 

Adam cười và đập vỏ trứng. “Cô thật dí dỏm quá.” Rồi anh ta nhìn tôi, thoáng chút ân cần. 

“Sao, mặt tôi dính bột hả?” 

“Không.” 

“Anh phải tách lòng đỏ với lòng trắng ra.” Tôi đẩy cái tô cho anh ta. 

“Tôi không biết làm. Cô là người đang có tâm can bị phân tách, cô làm được.” 

“Ha ha,” tôi nói, không bị ấn tượng. “Anh cứ càng ngày càng vui tính đấy.” 

“Thì đó là cách sống vui vẻ cô đang bắt tôi theo mà.” 

Elaine thích thú quan sát chúng tôi. 

“Anh làm ba trứng và tôi làm ba trứng,” tôi nói, và anh ta đồng ý. 

Adam đập trứng và rên rỉ khi lòng trắng chảy lên tay. Anh ta trút lòng đỏ đã vỡ ra một tô, lòng trắng và vỏ trứng ra một tô khác. Quả

thứ hai còn tệ hơn, quả thứ ba đỡ hơn một chút. Tôi cố gắng vớt vỏ

trứng ra khỏi tô lòng trắng. Thay vì bỏ đường vào lòng đỏ, tôi đổ sạch nó vào trong tô lòng trắng. Khi nhận ra chuyện mình vừa làm, tôi lập tức hốt ra bỏ vào trong tô kia, hy vọng bà cô hướng dẫn không thấy. 

Adam cười thầm. Tôi cho va ni và nước chanh vào. Sau đó tôi bắt đầu đánh tròng trắng trong khi Adam mơ mơ màng màng, chẳng nghi ngờ

gì  là  đang  nghĩ  về  nàng  Maria  quý  báu  của  mình.  Tôi  không  nhịn được, tôi nhúng cằm vào trong tô lòng trắng đánh bông, làm thành một bộ râu dài rồi quay qua Adam. Tôi giả giọng bố anh ta, rổn rảng và khào khào. 

https://thuviensach.vn

“Con trai của ta, anh phải tiếp quản lấy công ty. Anh là người nhà Basil, Basil làm bạn choáng váng!” 

Anh ta ngạc nhiên nhìn tôi rồi ngửa đầu ra sau mà cười khằng khặc, tiếng cười giòn giã tôi chưa từng nghe thấy trước đây, một âm thanh vui vẻ và tự do làm sao. Bà hướng dẫn dừng nói, cả lớp quay lại nhìn chúng tôi. Adam xin lỗi mọi người nhưng không thể ngưng cười được. 

“Xin lỗi, tôi quay lại ngay,” anh ta nói và rời khỏi căn bếp, vừa đi vừa  cười,  không  dừng  được,  ôm  bụng  làm  như  đang  cười  tới  đau bụng. 

Bọn  họ  ai  nấy  đều  giương  mắt  nhìn  tôi.  Lòng  trắng  trứng  nhễu xuống từ cằm tôi và tôi cười với tất cả bọn họ. 

“Bánh của anh đang trong lò rồi; hai mươi phút nữa bánh chín. Đây,” 

tôi ra ngoài nhập hội với Adam. Tôi đưa áo khoác cho anh ta rồi lôi ra một  ly  sâm  panh.  “Chúng  ta  được  nghỉ  mười  phút  rồi  vào  làm  phần trang trí.” Tôi nhấp một ngụm sâm panh. 

Anh ta nhìn tôi, mắt sáng lấp lánh, và rồi lại cầm lòng không đặng mà  phá  ra  cười.  Đó  là  một  nụ  cười  dễ  lây  và  chẳng  bao  lâu  sau  tôi cũng  hùa  theo  luôn,  dù  tôi  cười  chủ  yếu  vì  anh  ta  đang  cười...  tôi không chắc vì cái gì nữa. Một lúc sau anh ta mới dừng, rồi lại rúc rích một chút, rồi lại thôi. 

“Lâu  lắm  rồi  tôi  mới  cười  nhiều  thế  này,”  anh  ta  nói,  thở  ra  khói trong thời tiết giá lạnh. 

“Nó đâu có buồn cười đến thế.” 

Anh  ta  lại  cười.  “Có  mà,”  anh  ta  cố  gắng  nói  giữa  lúc  vẫn  cười khùng khục. 

“Nếu tôi biết trước bôi lòng trắng lên cằm có ích thế thì tôi đã làm từ mấy ngày trước rồi,” tôi mỉm cười. 

“Cô,” anh ta nhìn tôi, gương mặt rạng rỡ, đôi mắt sáng bừng. “Cô là thuốc  tăng  lực.  Người  ta  nên  kê  đơn  cô  để  trị  trầm  cảm  thay  vì  kê https://thuviensach.vn

thuốc.” 

Tôi sướng rơn vì lời khen. Đó là điều tử tế nhất anh ta từng nói với tôi, không còn coi tôi là thứ chắn đường sống của anh ta. Thay vì nói gì  đó  hay  ho,  tôi  chuyển  sang  chế  độ  trị  liệu.  “Anh  có  bao  giờ  phải uống thuốc chống trầm cảm chưa?” 

Anh  ta  suy  nghĩ  một  chút,  chuyển  thành  vai  bệnh  nhân,  người  bị

hỏi. “Một lần. Tôi đến một phòng khám tư, tả cho ông bác sĩ cảm giác của  tôi  và  được  kê  thuốc.  Nhưng  nó  không  tác  dụng  với  tôi  như  tôi mong muốn. Sau một hay hai tháng gì đó tôi thôi không uống nữa.” 

“Vì chúng không giải quyết được gốc rễ,” tôi nói. 

Anh ta nhìn tôi và tôi có thể thấy nhận xét của tôi làm anh ta khó chịu. Anh ta biết tôi sẽ lại giục anh ta đến gặp một bác sĩ tâm lý, thế

nên tôi lùi lại một bước. 

“Và làm bánh là cách hoàn hảo để nhổ rễ.” Tôi cười. 

“Đương nhiên, vì cô biết chính xác mình đang làm gì mà,” anh ta nhẹ nhàng nói. 

“Đương nhiên.” 

Chúng tôi cứ thế không nói gì một lúc, và tôi tự hỏi liệu có phải đó là lúc để tôi thừa nhận rằng mình cảm thấy ngoài tầm giải quyết, hay liệu anh ta ngụ ý như vậy là một sự thừa nhận đủ rồi. Như thể ngửi thấy có điều gì đó sắp đến, anh ta bừng tỉnh khỏi cõi mê và phá vỡ sự

im lặng. 

“Đi thôi, đi làm đường trang trí nào.” 

Trước  khi  trang  trí  bánh,  chúng  tôi  phải  lấy  nó  ra  khỏi  lò  trước. 

Bánh của chúng tôi là cái duy nhất trong lớp bị xẹp ở giữa. Như có phép,  ngay  khi  nó  vừa  được  lôi  ra  khỏi  lò,  chính  giữa  cái  bánh  lún xuống ngay trước mắt chúng tôi kèm theo tiếng xì thật nhỏ. 

Nhưng chúng tôi vẫn kích động đến mức tôi suýt nữa tè ra quần và cô giáo, bằng một cách lịch sự nhưng cương quyết, yêu cầu chúng tôi ra khỏi lớp. 
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15  

Làm sao để gặt những gì bạn gieo

Trên đường đi đến bữa tiệc sinh nhật của Maria ở trung tâm Dublin, chúng  tôi  dừng  ở  một  cửa  hiệu  để  kiếm  đồ  trang  trí  cho  cái  bánh. 

Chúng tôi vẫn còn choáng váng, gần giống như say, phá ra cười trước những điều nhỏ nhặt vui vẻ, cả hai chúng tôi đều thiếu thốn cảm xúc này  quá  lâu  rồi.  Adam  ôm  cái  bánh  bông  lan  xốp  hình  trái  tim  với phần  chính  giữa  bị  lõm  nhão  nhẹt  và  chưa  chín,  viền  bánh  thì  cháy đen. 

“Đây là cái bánh xấu nhất tôi từng thấy đấy,” Adam cười. 

“Nó chỉ cần trang điểm một chút thôi,” tôi ngó các dãy kệ. “A-ha!” 

tôi cầm lên một hộp kem xịt và lắc đều. 

“Này!” người bán hàng giận dữ quát. Adam lập tức xòe ra một xấp tiền, anh ta nín bặt. 

Adam nâng cái bánh lên cho tôi xịt. Lớp đầu tiên là một thảm họa; tôi đã không lắc cái chai đủ và kem xịt ra lẹt phẹt, bắn tứ tung lên cái bánh và mặt mũi tóc tai Adam. 

“Tôi gọi kiểu đó là hai mươi phần trăm lên cái bánh, tám mươi phần trăm lên mặt tôi.” 

Chuyện  này  lại  làm  tôi  phá  ra  cười  không  kiềm  chế  nổi,  và  phải mấy phút sau tay tôi mới thôi rung để xịt thêm lớp nữa. Lần thứ hai thành công hơn lần một và tôi đã phủ kín kem lên mặt bánh. Khi tôi xong việc, Adam trầm ngâm nhìn nó. Sau đó anh ta đem nó sang quầy kẹo trang trí đủ loại, múc một muỗng kẹo sữa hình hàm răng rồi rắc nó lên khắp mặt bánh. 
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“Anh nghĩ sao?” Anh ta chìa nó ra cho người bán hàng coi. 

Anh chàng hippy tóc dài tỏ vẻ không ấn tượng. “Thiếu thiếu cái gì đó,” anh ta nói. 

Tôi bật cười. Nó thiếu rất nhiều thứ. 

“Nếu là tôi thì tôi sẽ rắc thêm ít bánh giòn,” anh ta đóng góp ý kiến. 

“Bánh giòn!” Adam chỉ một tay lên trời. “Đó là một ý tưởng tuyệt vời.” 

Anh ta chỉ đạo tôi mở một gói bánh Hula Hoops, tôi rắc nó lên trên rồi lùi lại để chiêm ngưỡng thành quả. 

“Tuyệt cú mèo,” anh ta nói, ngắm nghía nó từ mọi góc độ. 

“Đây là cái bánh kinh khủng nhất tôi từng thấy trong đời,” tôi nói. 

“Chính xác. Nó hoàn hảo. Cô ấy sẽ biết tôi đã làm nó.” 

Trước khi chúng tôi đi, Adam cắm một cây nến hình trái banh vào chính giữa, vui vẻ khoe “Cô ấy ghét đá banh,” và rồi chúng tôi quay ra xe. 

Chúng tôi đứng bên ngoài nhà hàng Ely Brasserie, nhìn Maria và bạn cô  ấy  qua  cửa  sổ,  kín  đáo  hết  mức  có  thể  để  không  bị  họ  thấy  hay không bị nhân viên đuổi đi. Ngoài trời lạnh cóng, những bông tuyết nhỏ đang bắt đầu rơi. Chân tôi tê cóng, miệng gần như không thể cử

động được, mũi chắc đã rơi luôn khỏi mặt rồi. 

“Hôm nay tôi cảm thấy... trời đất ơi, lạnh quá,” tôi nói, và nó khiến một nụ cười nở trên mặt Adam, cơn kích động khi nãy của chúng tôi đã  tạm  nguôi.  “Anh  có  biết  mấy  cô  kia  không?”  tôi  hỏi,  gần  như

không mở miệng nổi để nói thành lời. 

Adam gật đầu. “Họ là hội bạn thân nhất của cô ấy.” 

Bọn họ tất thảy đều xinh đẹp, thời trang và làm biết bao nhiêu cái đầu phải ngoái nhìn nhưng dường như chẳng buồn để ý vì họ dính chặt lấy nhau, quây quần trong góc nhà hàng trò chuyện về cuộc sống, tình yêu và vũ trụ. Tôi không thể rời mắt khỏi Maria. Lại đôi môi đỏ đặc https://thuviensach.vn

trưng và mái tóc bob đen bóng mượt, hôm nay cô ấy thật sành điệu với chiếc váy đen bằng da thời thượng. Cô ấy trông thật hoàn hảo. Cô ấy nói chuyện với từng cô bạn, có vẻ thích thú, vui vẻ và đồng điệu với bất cứ người nào đang trò chuyện cùng. Lần duy nhất tôi rời mắt khỏi Maria  là  để  nhìn  biểu  cảm  của  Adam,  rõ  ràng  cô  ấy  cũng  tạo  ảnh hưởng tương tự lên anh. Cô ấy rất mê hoặc, mẫu phụ nữ thu hút những ánh nhìn. Và cô ấy tử tế. Đó mới chính là vũ khí giết người. Tôi giận cô ấy hơn bao giờ hết, nhưng cô ấy là cô gái hoàn hảo cho một người đàn ông như Adam. Hai người bọn họ làm thành một cặp nổi bật, sắc đẹp tương đồng mà khác biệt, mỗi người đều cá tính và có một không hai. Adam không thể rời mắt khỏi cô ấy, nhưng trông anh ta buồn, như

thể mất cô ấy đã khiến anh ta mất luôn linh hồn, mất tất cả. 

Tôi lùi lại mấy bước và nhìn quanh, giậm chân xuống đất cho ấm, làm bất cứ thứ gì để rũ bỏ cảm giác đang làm kẻ giả danh hay kì đà cản  mũi.  Cuộc  đời  tôi  đã  đến  nông  nỗi  nào  mà  giờ  phải  đứng  ngoài một khách sạn và quan sát một người phụ nữ xinh đẹp sống một cuộc sống mà tôi ghen tị – nói vậy không chỉ vì trong đó ấm hơn? Chuyện này thật ngớ ngẩn và tôi cảm thấy ngu ngốc hết sức, quá sức thảm hại. 

Đột nhiên tôi không muốn có mặt ở đây nữa. 

“Cuối cùng cũng tới!” Adam thốt lên khi người ta dọn bàn để bày món tráng miệng. 

Tôi đã chuyển cái bánh vào trong nhà hàng. Nhiệm vụ không khó khăn lắm, chỉ phải giải thích với nhân viên trong lúc tránh không bị

nhìn thấy rằng đó là một món quà sinh nhật bất ngờ dành cho cô gái ngồi kia. Người phục vụ bàn khi ấy nhìn chiếc bánh và bật cười. Giờ

chúng tôi giương mắt nhìn bốn người phục vụ bàn diễu hành đến bên bàn  Maria.  Adam  băng  qua  đường  và  tiến  tới  sát  cửa  sổ  để  nhìn  rõ hơn. Maria ngước lên ngạc nhiên, rồi vui vẻ khi những người khách xung quanh cùng hát bài chúc mừng sinh nhật. Tôi thấy vài người bạn ngồi cùng bàn của cô ấy nhìn nhau thắc mắc, cố gắng tìm xem ai là người đã sắp xếp sự bất ngờ này. Rồi cái bánh được đặt xuống trước https://thuviensach.vn

mặt Maria và cô ấy bối rối nhìn nó, trên đĩa là một mớ hỗn độn kem, kẹo sữa hình hàm răng và bánh giòn Hula Hoops đã bị kem làm cho nhũn ra. Trong một khoảnh khắc, cô ấy ráng giữ vẻ mặt trung lập để

không xúc phạm người đem đến bất ngờ, rồi ước nguyện và thổi nến. 

Cô ấy nhìn mấy cô bạn gái để xem ai đã sắp xếp một chuyện như thế. 

Các  cô  ấy  nhún  vai  và  cười,  rồi  cô  ấy  hỏi  những  người  phục  vụ  để

đảm  bảo  họ  đem  bánh  đến  đúng  bàn.  Adam  lo  lắng  nhìn  họ,  tôi  hy vọng Maria sẽ đoán được đó là của anh ta, để tôi không phải giữ anh lại không cho anh xông vào trong nhà hàng để giải thích. 

“Nhìn đi, Maria, hãy nhìn những hàm răng và bánh giòn đi,” anh ta hối thúc cô ấy, khẽ khàng để chỉ mình tôi nghe. 

“Chúng có ý nghĩa đặc biệt sao?” tôi ngạc nhiên hỏi. Tôi tưởng anh ta chỉ rắc bừa cho bằng hết hộp lên trên mặt bánh, không biết đằng sau mỗi thứ anh ta chọn đều có lý do. 

Mắt anh ta không hề rời khỏi cửa sổ, nhưng anh ta nghe thấy tôi và trả lời lại bằng một giọng nói lơ đễnh tới mức tôi cảm thấy như đang làm  anh  ta  vướng  chân,  như  anh  ta  không  muốn  bị  tôi  hỏi  han  làm phiền. “Có lần hồi mới quen nhau, cô ấy đến xem tôi đá banh. Cô ấy ngồi bên biên sân, trái banh đập vào mặt cô ấy và làm cô ấy gãy mất cái răng cửa. Tôi đã mua kẹo sữa hình hàm răng cho cô ấy trên đường về nhà, và tôi ngậm bánh giòn Hula Hoops cho mềm ra rồi đưa cô ấy vì răng cô ấy đau quá không cắn được.” 

Rõ  ràng  cũng  đang  nhớ  lại  câu  chuyện  mà  Adam  đang  kể,  Maria ngước lên khỏi cái bánh, vẻ mặt như vừa hiểu ra, và bắt đầu cười lớn. 

Sau đó cô ấy tự trấn tĩnh lại để nói cho mấy cô bạn gái biết. Dù không nghe được, Adam cũng cười theo cô ấy. Lúc đó tôi mất luôn khả năng hài hước. Tôi muốn về nhà. 

Rồi Maria ngưng cười và làm một việc rất đáng chú ý. Cô ấy bắt đầu òa khóc. Ngay lập tức sáu cô bạn gái vây xung quanh cô ấy và cô ấy chìm trong tới tấp những cái ôm và những lời an ủi. 

Tôi nhìn Adam. Mắt anh ta cũng ngấn nước. 
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Tôi quay lưng tính bỏ đi. Vào lúc đó, thật tình tôi không bận tâm nếu anh ta ở lại. Tôi không nghĩ anh ta có chú ý nữa kìa. 

“Này, Quý cô Hàn Gắn,” anh ta khẽ gọi, khiến tôi dừng bước giữa chừng. 

Anh ta giơ hai bàn tay mang găng lên. Tôi đập tay anh ta và ngón tay anh ta gấp lại nắm lấy những ngón tay tôi. Anh ta cúi xuống nhìn tôi và tôi nuốt khan một cách khó khăn, tim tôi run rẩy vì bị mắc kẹt dưới ánh mắt của anh ta. 

“Cô là một thiên tài, cô biết không?” anh ta nhẹ nhàng nói. 

“Chà,” tôi nhìn đi chỗ khác, “chúng ta vẫn chưa có được cô ấy mà.” 

Adam nhìn lại vào trong nhà hàng. Maria đang lau mặt bằng khăn tay, cô ấy lại nhìn cái bánh, khẽ lắc đầu và bật cười. 

Chưa. Nhưng sắp rồi. 

Tôi cảm thấy một sự nhẹ nhõm kì cục, nhưng cũng nhoi nhói buồn. 

Tôi không có thời gian suy nghĩ về cảm xúc của mình vì Maria đã mặc áo khoác và ra khỏi nhà hàng. 

“Khỉ thật, cô ấy thấy anh sao?” tôi hỏi, lấy tay ra khỏi tay anh ấy. 

“Không đâu,” anh ta trả lời, giọng hơi hoảng. 

Chúng  tôi  nhanh  chóng  bỏ  đi,  đi  càng  xa  khỏi  nhà  hàng  càng  tốt. 

Khi đã đạt khoảng cách an toàn, tôi quay lại và thấy Maria đang đứng bên ngoài nhà hàng. 

“Cô ấy hút thuốc thôi,” tôi thở phào. 

“Cô ấy đâu có hút thuốc.” 

“Chúng tôi quan sát cô ấy. Điện thoại sáng lên trong tay cô ấy. Điện thoại của Adam đổ chuông. Anh ta nhanh chóng tắt tiếng nhưng khao khát nhìn vào màn hình. 

“Đừng trả lời.” 

“Tại sao không?” 

“Càng  xa  càng  nhớ  mà.  Anh  cần  cô  ấy  phải  thật  sự  nhớ  anh  và muốn anh. Với lại anh vẫn đang còn giận, tôi có thể cảm thấy mà. Anh https://thuviensach.vn

sẽ nói những điều không hay và dọa cô ấy chạy mất dép.” 

“Như Barry ấy à?” 

Tôi quay đi. 

“Cô muốn chồng cô giành cô lại không?” một lúc sau anh ta hỏi. 

Tôi cười buồn. Chúng tôi không nói chuyện nhiều về Barry, không nói  nghiêm  túc.  “Anh  ấy  còn  không  buồn  cố  gắng  nữa  kìa.  Tôi  sẽ

không  quay  lại  đâu,  nhưng  nếu  anh  ấy  thử  thì  hay  biết  bao.  Anh  ấy không bao giờ muốn thứ gì quá nhiều. Ngay cả tôi. Tôi biết nghe có vẻ

ngớ ngẩn vì tôi mới là người đã bỏ anh ấy.” 

“Có lẽ anh ta đang cố. Những tin nhắn thoại. Những cuộc gọi...” 

“Sáng nay anh ấy nói với một người bạn chung của chúng tôi, người ăn mừng giao thừa với chúng tôi, rằng tôi ghét cay ghét đắng những bữa  tiệc  của  cô  ấy  vì  tôi  không  ưa  nổi  những  món  ăn  cô  ấy  nấu  và nghe con cô ấy hát, vì chúng rõ ràng chẳng có chút tài cán nào và tôi nôn  nóng  tới  giờ  đếm  ngược  đến  giao  thừa  vô  cùng  để  có  thể  thoát khỏi căn nhà của cô ấy. Cô ấy nhắn tin cho tôi, rất buồn và giận. Tôi không được mời đến những bữa tiệc của cô ấy trong tương lai nữa.” 

“Okay, vậy là anh ta không cố gắng kéo cô quay về rồi.” 

“Ừ. Anh ấy đang cay cú. Khá khó chịu vào lúc này. Tôi không nghĩ

anh ấy đang muốn hòa giải đâu.” 

“Vậy nói với bạn cô rằng không có chuyện đó đi.” 

Tôi nhìn anh ta. 

“Ôi. Vậy là có. Vậy ra cô đi tè trong lúc tắm thật sao?” anh ta chọc. 

Tôi biết ơn màn đêm đã che đi khuôn mặt đỏ lựng của mình. 

“Trời ơi, đâu hẳn chuyện gì cũng đúng sự thật.” 

“Đúng mà!” Anh ta tặc lưỡi với chính mình. 

“Tôi  bị  một  đốt  muỗi  cắn,  rất  to.  Anh  ấy  vào  ngay  lúc  tôi  đang... 

chà, anh biết đấy.” 

“Cô tè lên vết muỗi cắn hả?” Anh ta bắt đầu phá lên cười. 
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“Suỵtttt,” tôi đấm vào tay anh ta. “Đằng nào thì cũng không có tác dụng,” tôi bổ sung và chúng tôi cùng cười. 

Điện thoại anh ta báo có tin nhắn thoại. 

“Tin này dài đấy,” tôi nói. “Để tôi nghe cho.” 

“Adam, em đây.” Giọng cô ấy nhẹ nhàng, dịu dàng, cho thấy rõ cảm giác của cô ấy lúc này, tôi không cần phải nghe thêm nữa, nhưng tôi vẫn nghe. “Em nhận được bánh của anh rồi,” cô ấy cười. “Nó là cái bánh xấu nhất, chu đáo một cách gớm ghiếc nhất em từng nhận được đấy. Em sẽ không bao giờ quên ngày hôm đó. Đó là ngày chúng ta hôn nhau lần đầu tiên, miệng vẫn ngậm mấy cái bánh răng đó,” cô ấy cười lớn. “Cảm ơn anh. Anh thật điên quá đi.” Cô ấy lại cười. “Em nhớ tính cách đó của anh, nhưng... em có cảm giác như anh đang quay trở lại. 

Em  rất  xin  lỗi  vì  đã  làm  anh  tổn  thương.  Em  đã  cảm  thấy...  mất phương hướng quá, em lo. Em không biết phải làm gì. Sean, anh ấy đã... ở đó và quan tâm và... anh ấy cũng rất quan tâm đến anh, anh biết đấy. Đừng ghét anh ấy. Dù gì đi nữa cũng cảm ơn anh. Em gọi để cảm ơn anh. Em cần gặp anh, gọi em nhé, được chứ?” 

Adam đang toét miệng cười đến tận mang tai. 

Anh ta nhấc bổng tôi lên và quay tôi vòng vòng trong không trung, tôi cười vang trên con đường vắng lặng, lạnh lẽo tối tăm, lớn đến mức nó vang đến tận tai Maria đang đứng ngoài nhà hàng. Nhưng chúng tôi không cần phải lo lắng; tất cả những gì cô ấy nhìn thấy là bóng một cặp  đôi  trong  bóng  tối,  đang  đùa  giỡn  vui  vẻ,  dường  như  đang  yêu nhau. 
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16  

Làm sao để tổ chức và đơn giản hóa cuộc

sống

Khi chúng tôi quay trở về căn hộ, tay xách lỉnh kỉnh đồ, chúng tôi thấy hiệu sách của Amelia vẫn còn sáng đèn. Lúc này đã mười giờ tối. 

“Lạ thật,” tôi nói. “Đây, anh đi trước đi,” tôi đưa anh ta chìa khóa căn hộ. “Hãy tránh xa đồ thuỷ tinh và đồ điện nhé. Để tôi đi xem cô ấy có sao không.” 

Anh ta đảo mắt. “Tôi đi với cô.” 

Amelia mở cửa đúng lúc chúng tôi bước về phía cô ấy, làm như cô ấy đã đứng đó đợi chúng tôi. Mắt cô ấy mở to và đầy vẻ gấp rút. Tôi nhìn quanh. Một chiếc bàn đã được bày biện với rượu vang, phô mai và  bánh  quy,  có  năm  chai  rượu  rỗng  trên  bàn.  Những  kệ  sách  chính giữa  cửa  hiệu  đã  được  dọn  đi  chỗ  khác,  thay  vào  đó  là  những  chiếc ghế,  bốn  hàng  ghế,  mỗi  hàng  bốn  cái,  cùng  một  nhóm  người  ngồi trước một cái bục phát biểu, nơi có một phụ nữ đang đứng đọc to một cuốn sách. Mái tóc muối tiêu suôn dài, óng ả, bà ấy mặc một chiếc váy màu  đen  duyên  dáng,  cổ  trễ,  để  lộ  phần  trên  săn  chắc  và  có  vẻ  như

được thoa dầu bóng. 

Elaine quay qua và nhiệt tình vẫy chào chúng tôi trước khi vội vã quay lại nhìn vị diễn giả. 

“Ai kia?” tôi thì thầm. 

“Irma  Livingstone,”  Amelia  đảo  mắt.  “Tớ  nguyền  rủa  cái  ngày  tớ

đồng ý với Elaine. Irma là giáo viên của cô ấy trong khóa học ‘Làm https://thuviensach.vn

Sao Để Yêu,’ Elaine nghĩ đưa bà ấy đến đây đọc sách của mình là một ý tưởng tuyệt vời. Bà ấy đọc cả tiếng đồng hồ rồi đấy.” 

Amelia đưa cho tôi cuốn sách.  Làm thế nào để sở hữu những vùng nhạy cảm của bạn. 

“Làm chi vậy? Chứ ai đang sở hữu mấy chỗ đó của tớ?” tôi hỏi, thờ

ơ liếc nó trước khi Adam giật nó khỏi tay tôi. 

Một ông già ngồi hàng trước ngủ gục và đang ngáy to, một cô gái mọt sách đang chép lấy chép để những ghi chú, và một gã nhìn như

đang cố gắng che giấu “cậu nhỏ” đang lên. Không hay biết điều đó, Elaine đang chiếu tướng hắn ta, xem chừng hy vọng kiếm được một cuộc hẹn. 

Irma thấy Adam. “Tôi sắp sửa kết thúc ở đây, nhưng tôi thấy chúng ta có thêm bạn. Tiếp theo, tôi sẽ đọc chương bốn: sự khoái lạc của việc cùng người tình đạt đến khoái lạc. Tôi cảnh báo trước, đoạn này khá kích thích đấy – các bạn thứ lỗi cho cách chơi chữ.” Bà ta mỉm cười với Adam. 

“Tuyệt,”  Adam  nhe  răng  cười  với  tôi.  “Tôi  thích  những  đoạn  văn kích thích. Các cô nói chuyện với nhau đi chứ. Bái bai buồn bã nhé.” 

Tôi không nhịn được cười khi cái giọng ngọt như mía lùi của Irma bắt đầu đọc cái đoạn văn kích thích kia một cách chậm rãi, biểu cảm. 

Chúng tôi leo lên căn nhà yên tĩnh của Amelia bên trên hiệu sách để

nói chuyện. “Cậu thế nào rồi?” 

“Mình  ổn.”  Amelia  ngồi  xuống,  trông  có  vẻ  mệt  mỏi.  “Không  có mẹ không khí im ắng quá. Cô đơn.” 

“Tớ xin lỗi đã không ở đây với cậu.” 

“Cậu đã ở đây rồi còn gì. Với lại cậu cũng có đủ chuyện với Simon, Adam  và  Barry  rồi.  Nhất  là  Adam,”  cô  ấy  bổ  sung  với  một  nụ  cười khẽ. 

“Thôi đi.” Tôi lắc đầu, không thể để câu chuyện đi tiếp. 

“Barry nhắn cho mình một tin nhắn tử tế về chuyện mẹ mình.” 
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“Chà, tốt quá, thay đổi vậy cũng được.” 

“Chuyện với Adam sao rồi?” 

“Cũng được. Tốt. Anh ấy sắp được rồi, cậu biết đấy. Anh ấy sẽ tự

mình  sống  ổn  sớm  thôi.  Anh  ấy  sẽ  không  cần  đến  mình  nữa  nên... 

tuyệt.” Tôi nghe giọng mình run run và thật giả tạo và ngớ ngẩn. 

“Chắc chắn rồi.” Amelia mỉm cười. “Cậu quả vô cùng tốt bụng khi giúp anh ta.” 

“Ừ, chậc, anh ấy đang trải qua một quãng thời gian khó khăn.” 

“Ừ hử.” Amelia cắn môi để thôi không cười nữa. 

“Thôi đi.” Tôi đẩy nhẹ cô ấy. “Mình đang nói nghiêm túc mà.” 

“Mình biết, mình thấy mà.” Amelia cười lớn. Rồi nụ cười của cô ấy nhanh chóng chuyển thành cái nhíu mày. 

“Sao thế?” 

“Mình đã sắp xếp lại hết đồ đạc của mẹ.” Cô ấy đứng dậy và lấy mấy tờ giấy ra từ một ngăn tủ bếp. “Và thấy cái này.” 

Cô ấy đưa cho tôi xấp giấy. Có quá nhiều thứ để đọc nên tôi nhìn cô ấy. “Nói cho mình biết mình đang coi cái gì đi.” 

“Một kho kí gởi. Đứng tên mẹ tớ. Bà ấy chưa từng kể với tớ về nó, lạ thật, vì tớ lo hết về tài sản của bà ấy mà. Một tài khoản tớ không biết trả tiền thẳng cho nó bằng tín dụng.” 

Cô ấy cho tôi xem con số. Tôi không mong sẽ nhận ra nó, nhưng tôi nhận ra. Nó là tài khoản mà tôi chuyển tiền thuê nhà vào mỗi tháng. 

Công ty của bố tôi. Amelia không nhìn thấy phản ứng của tôi nên tôi giấu đi, đợi xem chuyện này đi đến đâu. 

“Tớ sẽ không biết gì hết nếu tớ sẽ không tìm thấy cái bì thư đựng một chiếc chìa khóa và chi tiết về cái kho kí gởi đó. Nó có từ mười năm trước rồi. Nhìn địa chỉ trên bì thư này.” 

Địa chỉ là của công ty Tư Vấn Luật Rose và Con Gái. 

“Cậu có biết gì về chuyện này không?” 
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“Không,” tôi nói. “Hoàn toàn không.” Ánh mắt của Amelia cho tôi biết cô ấy không tin tôi. “Được rồi, mãi cho đến hai phút trước khi tớ

nhìn thấy số tài khoản. Amelia, tớ hứa với cậu chưa ai từng nói với tớ

bất kì điều gì. Họ đang xem xét di chúc của mẹ cậu, đúng không?” 

Cô ấy gật đầu. 

“Trong di chúc có nói gì đến vật chứa bên trong cái kho ký gởi đó không?” 

“Tớ không biết, tớ chưa đến công ty bố cậu để hỏi. Nhưng... tớ thật sự  đã  nghĩ  tớ  biết  di  chúc  của  mẹ  như  thế  nào.  Mẹ  con  tớ  đã  nói chuyện về nó.” 

“Để  hỏi  bố  tớ  xem  sao.”  Tôi  lấy  điện  thoại  ra.  “Đơn  giản  thôi, chúng ta sẽ giải quyết chuyện này ngay bây giờ.” 

“Không.”  Amelia  giật  điện  thoại  khỏi  tay  tôi.  “Không.  Bây  giờ

không có giải quyết nhanh gì hết.” Thấy vẻ mặt bị xúc phạm của tôi, cô ấy giải thích: “Lỡ bố cậu nói tớ không được đến đó thì sao?” 

“Ông ấy sẽ không nói vậy đâu. Sao lại phải nói vậy chứ? Tài sản của bà ấy giờ là của cậu rồi.” 

“Nếu lỡ tớ vốn không nên biết về nó thì sao. Lúc chúng ta hỏi ông ấy cũng là lúc định đoạt số mệnh của mình. Tớ muốn tự đến và tìm hiểu.” Tôi nhìn đôi mắt cô ấy trở nên mơ màng và cô ấy đắm chìm vào hàng ngàn suy nghĩ trong đầu. “Tại sao bà ấy tốn bao nhiêu công sức như thế để không cho tớ xem có gì trong đó?” 

Hôm sau, Amelia, Adam và tôi đi dọc theo hành lang trong một cơ sở

kí gởi đồ đạc trong một trung tâm bán lẻ lớn ở Dublin. Những cánh cửa trên các hộc sơn màu hồng dạ quang, logo cũng thế, để đi ngoài xa lộ gần đó cũng nhìn thấy được. Vậy là đủ để tặng tôi một cơn nhức đầu, đặc biệt sau một đêm mất ngủ để hoạch định tương lai của Adam, nhưng  tôi  tự  nhủ  mình  rằng  tôi  ở  đó  để  ủng  hộ  bạn  tôi.  Thật  ra  tôi mừng  vì  bước  ngoặt  bất  ngờ  trong  đời  Amelia  đã  làm  tôi  phân  tâm. 
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Tâm trạng Adam đã lại vừa xuống dốc vì nghĩ tới tương lai khổ sai trong công ty gia đình, và ý tưởng của tôi cho sáng hôm đó rơi rụng như hòn đá rơi xuống giếng sâu. Đó là ý tưởng về một cuốn nhật kí tỏ

lòng biết ơn, trong đó anh ta phải viết mỗi ngày, liệt kê ra năm điều mà anh  ta  biết  ơn  và  trân  trọng,  như  vậy  đến  cuối  tuần  anh  ta  sẽ  có  ba mươi lăm điều. Chúng tôi chuyển sang kế hoạch xử lý khủng hoảng của anh ta, và anh ta đã chọn lau tủ lạnh cho tôi còn hơn nghĩ coi mình trân trọng cái gì trong đời. Việc đó cho thấy rất nhiều thứ. Rõ ràng là nếu  tôi  không  giải  quyết  được  vấn  đề  về  công  ty  Bánh  Kẹo  Basil, thành công với chuyện Maria cũng vô ích. 

Vừa  nghiền  ngẫm  về  việc  đó,  tôi  vừa  cố  gắng  làm  Amelia  phấn chấn. 

“Biết  đâu  mẹ  cậu  là  một  đặc  vụ  ngầm  và  bên  trong  cái  kho  đó  là một bộ căn cước bí mật, tóc giả, hộ chiếu, và cả va li có ngăn bí mật thì sao,” tôi tưởng tượng, tiếp tục trò chơi chúng tôi đang chơi trên xe đến đây. 

Tôi nhìn Adam để đá câu chuyện qua anh ta. 

“Bố cô có một bộ sưu tập phim khiêu dâm đồ sộ không muốn cho cô biết.” 

Amelia nhăn mặt. 

“Bố  mẹ  cậu  cùng  tham  gia  trang  hẹn  hò  trực  tuyến  và  đây  là  nơi trốn bí mật của họ,” tôi nói. 

“Hay đấy,” Adam khen tôi. 

“Cảm ơn.” 

“Bố mẹ cô biển thủ cả tỉ đồng và cất nó ở đây,” Adam nói. 

“Ước gì được vậy,” Amelia lầm bầm. 

“Mẹ  cậu  đã  trộm  con  ngựa  Shergar[10],”  tôi  nói,  và  Adam  phá  ra cười. 

Amelia đột ngột dừng lại trước một cánh cửa màu hồng dạ quang, và chúng tôi đâm sầm vào lưng cô ấy. Cô ấy sửa sang áo xống, liếc https://thuviensach.vn

nhìn tôi rồi tra chìa khóa vào ổ, chầm chậm xoay chìa và đẩy cửa ra, lùi  xa  khỏi  căn  phòng  chừng  nào  tốt  chừng  nấy  đề  phòng  có  gì  đó nhảy xổ ra. Một màn đen bốc mùi mốc meo chào đón chúng tôi. 

Adam dò dẫm trên tường rồi bật công tắc đèn lên. 

“Chu cha.” 

Chúng tôi bước vào trong và nhìn quanh. 

“Mẹ cậu là Imelda Marcos[11],” tôi thốt lên. 

Mỗi bức tường trong căn phòng rộng gần mười mét vuông xếp kín những  kệ  tủ  chật  ních  hộp  giày.  Mỗi  hộp  giày  được  dán  nhãn  theo năm, bắt đầu từ hộp dưới cùng bên trái là năm 1954 và kết thúc ở bức tường đối diện với một hộp được ghi ngày từ mười năm trước. 

“Đó là năm bố mẹ lấy nhau,” Amelia nói, tiến tới chiếc hộp và mở

nó. Bên trong là một bức ảnh chụp bố mẹ cô ấy trong ngày cưới, cùng với bó hoa cưới khô. Còn có một tấm thiệp mời, tờ in lời cầu nguyện cho buổi lễ, hình ảnh tuần trăng mật của họ, một chiếc vé tàu lửa, vé tàu thuỷ, cùi vé xem phim từ buổi hẹn hò đầu tiên, một hóa đơn nhà hàng, một sợi dây giày, một ô chữ đã giải của tờ  Thời báo Ireland – tất cả đều được sắp xếp ngăn nắp. Đây là một căn phòng kỉ niệm. 

“Chúa ơi, họ cất giữ mọi thứ!” Amelia nhẹ nhàng lướt ngón tay qua dãy hộp giày, dừng lại ở năm cuối cùng. “Đây là năm bố tớ mất. Chắc hẳn ông ấy đã làm tất cả những cái này.” Cô ấy khó nhọc nuốt khan, mỉm cười nghĩ về việc ông ấy đã tự tay chọn lọc và sắp xếp bộ sưu tập này, rồi cau mày, buồn vì bố mẹ đã giấu mình. 

Cô ấy chọn đại một cái hộp khác và mở ra xem, rồi lấy thêm một hộp rồi một hộp nữa. Cô ấy xem xét từng cái một, kêu lên thích thú khi thấy hết thứ này đến thứ khác tái hiện lại một ký ức nào đó trong đời họ, và một ký ức trong đời cô ấy. Những cuốn sổ liên lạc của cô ấy ở trường, dải ruy băng cô ấy buộc trong ngày đầu tiên đi học, cái răng đầu tiên, một lọn tóc từ lần đầu tiên đi cắt tóc, một lá thư cô ấy đã viết cho bố hồi tám tuổi để xin lỗi sau khi hai bố con cãi nhau. Tôi bắt đầu băn khoăn liệu chúng tôi có nên để cô ấy lại một mình trong phòng https://thuviensach.vn

hay không, vì chắc chắn cô ấy sẽ muốn dành hàng giờ nghiền ngẫm từng hộp một, sống lại từng năm một trong cuộc hôn nhân của bố mẹ

mình và trong cuộc đời cô ấy. Nhưng cô ấy cần có người để chia sẻ

những ký ức này, còn Adam thì đủ kiên nhẫn để ở cạnh tôi, thế nên chúng tôi nán lại. Thậm chí anh ta dường như còn bị cảm động trước những gì đang chứng kiến, và tôi hy vọng chứng kiến tình yêu được lưu giữ trong căn phòng này sẽ là một phương thức trị liệu tốt cho anh ta. 

Cô  ấy  giơ  lên  một  bức  ảnh  chụp  bố  mẹ  mình  ở  dãy  núi  Austrian. 

“Tấm này là ở ngôi biệt thự gỗ của chú tớ,” cô ấy mỉm cười nhìn bức hình, vuốt tay lên gương mặt bọn họ. “Trước khi tớ ra đời năm nào họ

cũng đến đây. Tớ thấy tấm hình và năn nỉ bố mẹ dẫn tớ đi với, nhưng mẹ không đi được.” 

“Mẹ cô ốm từ lúc cô còn nhỏ hả?” Adam hỏi. 

“Không. Mẹ bị đột quỵ lần đầu tiên khi mình mười hai tuổi, nhưng trước đó mẹ đã sợ lắm rồi. Mẹ trở nên lo sợ quá đỗi về việc đi lại sau khi có tôi. Tôi cho rằng đó là do bản năng người mẹ...” 

Cô ấy nhìn chúng tôi tìm kiếm sự khẳng định, nhưng chẳng ai trong chúng tôi trả lời vì đã đều lớn lên không có mẹ. 

“Tôi không hề biết bố mẹ đã gắn bó với những thứ này như thế.” 

“Tôi tự hỏi tại sao họ lại giữ bí mật với cô,” Adam nói, với bản thân anh ta nhiều hơn là với Amelia, mê mải ngắm nghía những cái kệ tới mức không mấy chú tâm xem mình đang nói gì. 

Đó là chuyện ai cũng biết nhưng không ai nhắc đến, vậy mà anh ta còn la to lên. Vừa bật ra khỏi miệng là anh ta nhận ra ngay và vội vã lấp liếm. “Họ giữ lại hết những thứ này, tuyệt vời quá.” 

Đã quá trễ. Mặt Amelia đã méo xẹo. Anh ta đã nhắc cho cô ấy nhớ

rằng căn phòng này là một bí mật họ không muốn chia sẻ với cô ấy. 

Tại sao? 

“Amelia?” tôi lo lắng hỏi. “Cậu có ổn không? Sao thế?” 
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Như bừng tỉnh khỏi cơn mê, Amelia lao vào lục lọi các kệ như thể

cô  ấy  biết  mình  đang  tìm  kiếm  cái  gì  và  không  có  thời  gian  để  phí phạm. Cô ấy lướt ngón tay trên ngày tháng của những cái hộp. 

“Cậu đang tìm gì vậy?” tôi hỏi. “Chúng tớ giúp được không?” 

“Năm  tớ  ra  đời,”  cô  ấy  nói,  nhón  chân  để  đọc  ngày  tháng  trên những cái kệ cao. 

“Bảy mươi tám,” tôi bảo Adam. Cao một mét tám, anh ta với tới dễ

hơn chúng tôi nhiều. 

“Có rồi,” anh ta nói, lôi ra một cái hộp phủ đầy bụi. 

Anh ta mới vừa đưa cái hộp xuống ngang tầm Amelia thì cô ấy đã với  lấy  và  vô  tình  đánh  bay  cái  hộp,  khiến  nó  bay  véo  qua  bên  kia phòng.  Nắp  hộp  bật  mở  và  đồ  đạc  bên  trong  đổ  tung  tóe  lên  sàn. 

Chúng tôi thụp xuống, bò bằng tay và đầu gối để lượm lại càng nhiều càng tốt. Adam và tôi va đầu vào nhau. 

“Ui da,” tôi cười, còn Adam giơ tay ra xoa xoa đầu tôi. 

“Xin lỗi nhé,” anh ta nhăn mặt đau thay cho tôi. Anh ta nhìn tôi với đôi  mắt  xanh  lơ  thật  to  khiến  tôi  tan  chảy.  Tôi  sẽ  rất  vui  lòng  ở  lại trong căn phòng tình yêu nhỏ bé này với anh ấy mãi mãi. Suy nghĩ đó khiến tôi phấn chấn đỏ cả mặt; có tình cảm với ai đó lại thật vui. Đã quá lâu rồi, và sau Barry, tôi đã bắt đầu lo rằng tôi sẽ chẳng bao giờ có cảm giác như thế với bất kì ai nữa, nhưng nó vẫn ở đó, sống động bên trong tôi, cảm giác hồi hộp và căng thẳng và hào hứng mỗi lần anh ấy nhìn tôi. Nhưng rồi khi cảm giác đó vừa xuất hiện thì thực tế lại tạt nước lạnh vào mặt tôi, khiến tôi thu mình lại. 

“Cô ổn chứ?” anh ấy nhẹ nhàng hỏi. 

Tôi gật đầu. 

“Tốt,” anh ấy nói với một nụ cười khẽ và tôi có cảm giác từ đầu tới chân tôi rung lên nhè nhẹ. 

Ngay  lúc  đó  tôi  trở  nên  hoang  tưởng,  rồi  thấy  Amelia  đang  đứng cạnh  tôi  bỗng  im  thin  thít.  Cho  rằng  cô  ấy  đang  chứng  kiến  khoảnh https://thuviensach.vn

khắc này của chúng tôi, tôi ngước lên và thấy nước mắt lăn dài trên má cô ấy trong lúc cô ấy đọc một mảnh giấy trên tay. Tôi vội nhổm dậy. 

“Amelia, sao thế?” 

“Mẹ mình...” cô ấy chìa cho tôi mảnh giấy viết tay – “không phải là mẹ mình.” 

 Amelia yêu dấu của mẹ, 

 Mẹ xin lỗi vì đã không chăm sóc con được như đáng lẽ mẹ nên làm. 

 Khi  con  lớn  lên,  mẹ  mong  con  sẽ  hiểu  rằng  mẹ  đã  quyết  định  hoàn toàn  là  vì  tình  yêu  và  không  vì  điều  gì  khác.  Mẹ  tin  con  sẽ  được  an toàn và yêu thương trong vòng tay của Magda và Len. Mẹ sẽ luôn luôn nhớ về con. 

 Mãi yêu con. 

 Mẹ của con. 

Trở lại căn bếp của Amelia, tôi đọc to bức thư cho Amelia và Elaine nghe. Amelia đi đi lại lại trong phòng, chuyển từ bất ngờ sang buồn bã, và giờ thì là cáu kỉnh bực bội, khiến Elaine và tôi sợ không dám nói gì. Elaine đang lựa lựa những vật trong chiếc hộp: Đôi giày em bé, một chiếc áo ghi-lê bằng len, một chiếc mũ, một cái váy, một cái trống lắc và vài thứ khác. 

“Chúng  được  làm  bằng  tay  hết  này,”  cô  ấy  nói,  ngắt  ngang  bài nguyền rủa của Amelia. 

“Vậy thì sao?” Amelia nạt. “Đó chẳng phải vấn đề cần quan tâm.” 

“Chậc, đây là đăng ten kiểu Kenmare[12].” 

“Ai thèm quan tâm nó là đăng ten kiểu nào?” Amelia lại gắt. 

“Thì  đâu  có  nhiều  người  làm  được  cái  này  đâu,  ngay  cả  bây  giờ

cũng thế, vậy thì vào những năm bảy mươi chỉ có một nơi duy nhất làm ra thứ này thôi.” 
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Amelia dừng đi qua đi lại và nhìn Elaine, gương mặt như mới vừa được giác ngộ. 

“Khoan đã nào,” tôi phải ngăn sự ngớ ngẩn này lại gấp. “Đừng vội kết luận vậy chứ. Tớ chắc cái này có thể được làm bởi bất kỳ ai trên thế giới này, Elaine. Chúng ta không nên khơi cho Amelia hy vọng tìm thấy bố mẹ ruột của cậu ấy chứ.” 

“Tìm bố mẹ tớ ư?” Amelia thì thào, kinh ngạc. Như thể cô ấy chưa suy nghĩ đến việc đó. Cô ấy đã quá băn khoăn về việc tại sao bố mẹ

nuôi của mình giữ bí mật không cho cô ấy biết và sao họ có thể nói dối cô  ấy  lâu  như  vậy  mà  chưa  nghĩ  tới  khả  năng  đi  tìm  bố  mẹ  đẻ  của mình. 

“Tất  cả  những  gì  tôi  đang  nói  là  đây  là  đăng  ten  kiểu  Kenmare, được làm với cả tình yêu và tâm huyết. Tôi biết, vì tôi từng học một lớp  móc  đăng  ten  để  gặp  gỡ  các  chàng  trai.  Từng  thứ  một  trong  cái hộp này đều chỉ về Kenmare. Đăng ten là đăng ten kiểu Kenmare còn

những cái áo len là từ Quills[13], cũng ở Kenmare.” 

“Làm sao mà cậu biết hoa văn trên áo len là từ Quills được,” tôi vội nói để lái cái ý tưởng này sang hướng khác. 

“Trên  đây  có  nhãn  tên  nè,”  Elaine  chìa  nó  ra  cho  tôi  xem.  Cô  ấy ngước nhìn Amelia. “Amelia, tôi nghĩ mẹ đẻ của cô đang ở Kenmare.” 

“Lạy Chúa,” tôi mệt mỏi xoa mặt. Chúng tôi sẽ có một đêm dài đây. 

Adam đã quay lại căn hộ của Amelia và được nghiêm khắc giao cho nhiệm vụ phải hoàn thành bức tranh ghép một ngàn năm trăm mảnh tôi  mua  cho  anh  ấy.  Anh  ấy  đã  chẳng  ấn  tượng  chút  nào  và  không thích thú gì với bức ghép tranh sơn dầu hình đại dương trong cơn bão mà tôi cùng ghép với anh ấy cả tiếng đồng hồ mỗi ngày, thế nên tôi lên mạng mua bộ hình một cô gái để ngực trần trên bãi biển, sáng hôm đó hàng giao tới nơi. Tôi đoán anh ấy sẽ không bắt đầu từ đường viền với bộ này đâu. 

https://thuviensach.vn

Tôi về nhà lúc sáng sớm, mệt đừ vì phải đi vòng vòng với Amelia. 

Nếu không có Elaine ở đó thì dễ nói chuyện phải trái với cô ấy hơn nhiều, nhưng bất chấp những nỗ lực của tôi, khi tôi đi về tối hôm đó, Amelia vẫn một mực đòi đến Kenmare. 

“Cô ấy sao rồi?” Adam hỏi, anh ấy đang chúi mũi trên bàn cà phê, tay  cầm  một  miếng  ghép.  Trán  anh  ấy  nhăn  lại,  môi  bĩu  ra  đầy  tập trung. Thật dễ thương. Tôi bất giác mỉm cười. 

“Sao?” Anh ấy ngẩng lên và bắt gặp tôi đang nhìn anh ấy. 

“Không có gì. Anh mới vừa giải đáp cho tôi biết anh là người mê mông hay mê ngực.” 

“Đàn ông mê ngực đích thực.” Anh ta đã ghép thành công được một bên ngực. Như tôi tiên đoán, chưa có một mẩu viền nào được ghép. 

“Bộ này hay hơn bộ trước nhiều, cảm ơn cô.” 

“Tôi cố ý mua nó để làm anh vui lòng mà.” Tôi quỳ xuống và tham gia với anh ấy. 

Tôi cảm thấy anh ấy đang nhìn tôi. Anh ấy quan sát tôi một chút, và rồi  khi  tôi  không  nhìn  lại,  anh  ấy  cất  tiếng:  “Tôi  đang  tìm  cái  núm đúng.” 

Chúng tôi kiếm trên bàn kính, đầu châu vào nhau. “Đây.” Tôi đưa anh ấy miếng ghép. 

“Cái này đâu phải núm vú.” 

“Nó đó – nó dính một chút núm và một chút nách, và một chút biển nữa. Tìm trong hộp đi: núm vú của cô ta cương cứng và nó suýt làm rớt tấm ván lướt sóng của cái gã đằng sau luôn. Thấy không, tấm ván kia kìa.” Tôi chỉ vào mảnh ghép. 

“Ờ ha,” anh ta cười lớn. “Biết sao không, cách cô nói chuyện làm tôi thấy kích thích như Irma ấy.” 

“Irma,” tôi khịt mũi. “Không thể tin được bà ấy lại hỏi xin số của anh.” 

“Còn tôi thì không tin được tôi lại cho số của cô.” 
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“Cái gì?” tôi đẩy anh ấy. Anh ấy đẩy tôi lại. Cái kiểu tán tỉnh này vừa trẻ con vừa vui vẻ. 

“Vậy Amelia sẽ làm gì?” 

“Cậu ấy đang hơi thất thần. Rõ ràng cú sốc quá lớn còn gì. Dù tôi thì tôi sẽ không ngạc nhiên nếu biết mình là con nuôi đâu. Còn hơi vui nữa kìa.” 

“Đồng ý,” anh ấy ủng hộ. 

“Cái này trong đôi dép của cô nàng nè.” Tôi đưa cho anh ấy mảnh ghép. 

Chúng tôi ngồi trong một sự im lặng dễ chịu. 

“Nghĩ lại thì Amelia trông không sốc tới mức đó,” đột nhiên anh ta cất  tiếng.  “Cô  có  để  ý  cách  cô  ấy  vội  vã  tìm  cái  năm  cô  ấy  sinh  ra không? Như phát cuồng ấy.” 

“Cậu ấy nói cậu ấy không biết tí gì cả,” tôi bảo vệ bạn mình, dù sâu trong lòng tôi đồng tình với linh cảm của anh ấy. 

“Tôi thì cho rằng cô ấy biết đấy. Đôi lúc cô có thể biết được thứ gì đó dù cô không được cho biết,” anh ấy nói và nhìn tôi. 

Và lại thế nữa rồi. Câu nói đó. Tôi ngạc nhiên nhìn anh ấy. 

“Sao thế?” 

“Không  có  gì.”  Tôi  nuốt  khan.  “Chỉ  là...”  tôi  đổi  chủ  đề.  “Elaine đang cố gắng thuyết phục Amelia rằng cậu ấy cần đến Kenmare để tìm bố mẹ đẻ của mình.” 

“Elaine cần phải đi kiểm tra cái đầu cô ta mới được.” 

Tôi im lặng. 

Anh ấy ngẩng lên nhìn tôi. “Cô biết đó là một ý tưởng vớ vẩn phải không?” 

“Tôi biết. Nhưng Amelia muốn làm theo.” 

“Dĩ nhiên là cô ấy muốn rồi. Trong vòng có một tuần cả thế giới của cô ấy đã đổ sụp lên đầu. Cô ấy đang không suy nghĩ phải trái được. 

Lúc này mà có ai đề nghị lên mặt trăng cô ấy cũng sẽ gật đầu thôi.” 
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Những điều anh ấy nói như nhấn mạnh lại. Không phải về Amelia mà là về anh ấy. Thế giới của anh ấy suýt nữa thì kết thúc tối hôm Chủ

nhật, anh ấy không suy nghĩ phải trái được; anh ấy sẽ làm bất cứ điều gì để thấy tốt hơn. Tôi tình cờ lại là cái điều đó. Tôi nuốt khan, biết rằng trải nghiệm này là dành cho anh ấy, không phải tôi. Tôi phải tự

gỡ mình ra khỏi tình huống này, tôi cần phải ngăn lại những cảm xúc dành cho anh ấy. Tôi cần phải đưa anh ấy đi khỏi Dublin, đi khỏi đời tôi, và tôi cần phải hàn gắn lại cuộc đời anh ấy, đặt nền móng phẳng phiu để anh ấy dễ dàng đứng trên đó, rồi tôi sẽ đẩy anh ta vào đó, chào ngủ ngon và chào tạm biệt luôn. 

“Tôi chưa từng thấy Amelia muốn đi đâu kể từ lúc chúng tôi làm bạn. Cậu ấy không đi chơi cuối tuần, mà nếu có thì cũng là bị ép đi. 

Cậu ấy khi xưa không thể đi đâu hết, chưa bao giờ ra nước ngoài. Cậu ấy muốn đi chuyến này là chuyện lớn lắm, bất kể cậu ấy có tìm thấy bố mẹ đẻ của mình hay không. Tôi đã nói mai sẽ dẫn cậu ấy đến gặp một thám tử tư xem người ta có giúp được gì không.” Tôi thở dài. Tôi sẽ  phải  gác  chuyện  Amelia  qua  một  bên.  “Adam,  chúng  ta  cần  phải đến Tipperary. Chúng ta cần phải sửa chữa mấy chuyện ở đó. Chúng ta đã làm những gì có thể với Maria rồi, đã đến lúc đi khỏi Dublin vài ngày.  Tôi  sẽ  đưa  anh  về  kịp  sinh  nhật,  sẵn  sàng  thông  báo  anh  sẽ

không  tiếp  quản  công  ty  Basil.  Anh  sẽ  giành  lại  được  Maria,  được công  việc  tuần  tra  bờ  biển.  Công  ty  Basil  sẽ  được  cứu  vớt  và  tôi  sẽ

biến khỏi đời anh mãi mãi.” Tôi cười mím môi. 

Trông anh ấy không vui lắm. 

“Đừng não nề như thế chứ. Chúng ta còn một chuyện nữa phải làm trước khi tạm để Maria đó mấy ngày.” 

Tôi  cầm  cái  hộp  để  cạnh  cánh  cửa  lên;  một  món  hàng  khác  được giao cùng sáng hôm đó. Bị mất ngủ cũng có chỗ tốt. Tha hồ mua sắm trực tuyến. 

“Có gì trong hộp đó thế?” Anh ấy nhìn nó ngờ vực. 
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“Maria nói cô ấy muốn gặp anh. Chà, ngày mai cô ấy sẽ được gặp anh. Nhiều là khác.” Tôi mở cái hộp khoe thứ bên trong. “Ta-da!” 

Gương  mặt  điển  trai  của  anh  ấy  sáng  bừng  khi  nhìn  tôi  sửng  sốt. 

“Christine,  tôi  ước  gì  thế  giới  toàn  những  người  như  cô  cô  biết không?” anh ấy bật cười. 

Vậy thì hãy lấp đầy thế giới của anh bằng tôi đi! Tôi im lặng kêu lên trong đầu. 
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Làm sao để nổi bật giữa đám đông

Sáng hôm sau, bộ xếp hình đã bị bỏ xó. Háo hức trước dự án tiếp theo, Adam đứng ở trung tâm Dublin, mặc một chiếc mũ len trắng sọc đỏ có một chùm đỏ trên đỉnh, một bộ tóc giả màu đen thò ra dưới cái mũ, một đôi kính gọng tròn màu đen, một cái áo len chui đầu đỏ sọc trắng, chiếc quần bò màu xanh của anh và cầm một cây ba-toong. Mới vừa nhìn anh ấy khoác lên bộ đồ như trong phim Wally Đâu Rồi tôi đã phá ra cười không đừng được. Ngay cả khi ăn vận như Wally, anh ấy vẫn rất đẹp trai. 

Maria đang đứng trong thang máy đi lên cửa hiệu Marks và Spencer thì trông thấy, ngay bên cạnh cô ấy nhưng lại đang đi xuống, là một người nhìn y hệt như Adam và mặc đồ như phim Wally Đâu Rồi. Anh ấy  không  hề  ngó  về  phía  cô,  đầu  ngẩng  cao  và  mắt  nhìn  thẳng  phía trước. Gương mặt không thay đổi biểu cảm, khiến cô ấy phải thắc mắc không  biết  đó  có  phải  là  màn  diễn  cho  cô  xem  không  hay  chỉ  hoàn toàn là trùng hợp. Nhưng tới khi cô đang bỏ bông cải vào giỏ và Wally Đâu Rồi đi ngang qua, tay đẩy một chiếc xe đẩy trống không rồi vòng qua khúc cua, biến mất ngay khi cô định bám theo thì cô mới ngờ rằng có thể nó là dành cho cô. Lúc cô đang ngồi trên tầng bốn của trung tâm thương mại Brown Thomas để làm móng, cùng người đó đi ngang qua, lúc thụt lúc thò bên những cái giá treo đồ rồi biến mất thì cô chắc chắn đó là anh ấy. Khóe mắt thoáng thấy anh ấy khi cô đang mua hoa trên đường Grafton khẳng định điều đó, và khi cô đang mua cà phê ở

tiệm  Butler  và  anh  ấy  đi  ngang  qua  cửa  sổ  trước  khi  biến  khỏi  tầm mắt,  cô  bật  cười  to.  Khi  bước  trên  cầu  trong  công  viên  Stephen’s https://thuviensach.vn

Green, cô đưa mắt nhìn quanh công viên tìm anh. Có cái gì đó màu đỏ

nháng  qua  khiến  cô  chú  ý,  và  cô  thấy  anh  trên  con  đường  bên  dưới cầu. Cô nhìn anh đi vào từ đầu này rồi cô chạy đến đầu cầu bên kia để

đón đầu anh. Kể từ lúc đó, mỗi lần thấy cái gì màu đỏ thoáng qua, cô lại  thấy  mình  dừng  chân  và  nhìn  chăm  chú,  bụng  dạ  nôn  nao  chờ

mong anh lại xuất hiện. 

“Adam!” cô đứng trên cầu gọi xuống, nhưng anh không ngước lên nhìn  cô.  Lờ  cô  đi,  anh  vẫn  diễn  cùng  nhân  vật  của  mình  và  tiếp  tục cuộc  dạo  chơi  vui  vẻ  của  Wally  Đâu  Rồi,  chân  bước  những  bước  đi ngớ ngẩn buồn cười, gậy vung vẩy vui vẻ trên tay cùng chiếc ba lô quá khổ trên lưng. 

Cô  cười  ngặt  nghẽo.  Những  người  đi  ngang  qua  nhìn  cô  kì  dị, nhưng cô không quan tâm. Nếu cô ấy có thể nhìn xa đến sau cái cây mà anh ấy núp vào, cô ấy sẽ thôi cười ngay. Cô ấy sẽ thấy cặp đôi trên con đường tối gần nhà hàng đêm hôm trước lại đang cười sặc sụa khi anh ấy trong cái lốt Wally. Nơi nào cô thấy người đàn ông ấy, cô cũng không thấy người phụ nữ đứng sau anh ta, với anh ta, cạnh anh ta, thúc anh ta tiến lên, ủng hộ anh ta. Nếu nhìn thấy, có lẽ cô sẽ tự hỏi rằng màn diễn đó thật sự dành cho ai. 

“Đi thôi, anh chàng khùng điên.” Tôi kéo chiếc mũ Wally của Adam ra và ném vào mặt anh ta. “Ra khỏi đây nào, tôi đói rồi.” 

“Đói sao?” anh ấy giả bộ ngạc nhiên. “Không thể tin được, chúng ta được chữa lành rồi.” 

Chúng tôi ngồi chung với nhau, tôi ăn món rau trộn cầu kỳ hơn mọi khi  vì  có  cả  hạt  óc  chó,  còn  anh  ấy  thì  ăn  món  gà  nóng  hổi.  Chẳng mấy chốc chúng tôi đã vét sạch đĩa. 

Tôi ợ một cái và Adam phì cười. “Nhìn xem chúng ta đã tiến xa tới mức nào này,” anh ấy nói. 

Anh  ấy  lại  nhìn  tôi  cái  kiểu  làm  bụng  dạ  tôi  nhộn  nhạo.  Rồi  cảm giác biết việc này sẽ kết thúc thế nào lại khiến tôi ăn mất ngon. Cảm https://thuviensach.vn

ơn trời, có cuộc gọi từ Oscar làm tôi phân tâm. Anh ta cần nói chuyện với tôi trong lúc ngồi trên xe buýt. Sau đó, nhớ ra vai trò của tôi vừa đúng lúc, tôi quay lại công việc. 

“Hôm nay tôi cảm thấy...” tôi nhìn anh ấy đợi anh ấy nói. 

“Hôm nay tôi cảm thấy... no căng?” 

“Có phải câu hỏi đâu, anh biết đấy, anh không thể trả lời sai được.” 

Anh  ấy  suy  nghĩ.  “Hôm  nay  tôi  cảm  thấy...  vui.  Được  tái  tạo. 

Không, không phải tái tạo, làm mới. Như là tôi là tôi, nhưng là một phiên bản tốt hơn.” Anh ấy chăm chú nhìn tôi. “Như vậy có khó hiểu không?” 

Tôi không thể đỡ được, tôi phải nhìn đi chỗ khác nếu không mắt tôi sẽ để lộ ra quá nhiều mất. Thay vì đón lấy ánh mắt của anh ấy, tôi tập trung vào cái bình đựng muối và tiêu mà tôi đang lơ đễnh đẩy qua đẩy lại trên bàn. “Tốt. Tôi hiểu đó là vì anh tin anh đã giành lại được tình cảm của Maria phải không?” 

Anh ấy có vẻ bối rối trước câu hỏi đó. 

“Anh đã sẵn sàng tiếp tục xử đến phần còn lại chưa?” 

Anh  ấy  hít  vào.  “Chuyện  trong  bệnh  viện  không  thành  công  cho lắm.” 

Tôi  không  trả  lời  được  chuyện  đó.  Tôi  lại  bắt  đầu  chọt  chọt  mấy miếng rau. “Tại sao anh lại có buổi họp với gã anh họ Nigel? Anh ta nói anh đã bàn gì về chuyện sáp nhập hả?” 

“Lúc đó tôi quả muốn gặp hắn ta. Từ hồi mười hai tuổi đến giờ tôi không gặp hắn ta – cô tin được không? Theo như tôi biết thì mối hiềm khích  giữa  nhà  Bartholomew  và  nhà  Basil  đã  có  từ  thời  bố  mẹ  của chúng  tôi.  Di  chúc  của  ông  nội  tôi  đã  nói  hết  sức  rõ  ràng  là  nếu  tôi không lấy công ty, nó sẽ được chuyển cho Nigel. Tôi muốn biết hắn ta có ý định gì không, và hắn ta muốn làm gì cho công ty.” 

“Anh từng muốn đình chiến.” 
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“Tôi không hề nghĩ chúng tôi cần phải đình chiến. Như tôi nói đó, những bất hòa là giữa các bậc phụ huynh chứ không phải chúng tôi. 

Tôi đang tìm cách giải quyết, Christine. Tôi muốn hắn nói hắn sẽ điều hành công ty chính xác như cách cần phải điều hành. Thay vào đó, hắn lại bắt đầu nói về chuyện sáp nhập, làm như chúng tôi đang thỏa thuận ngay lúc đó vậy.” 

“Và anh đã nói không với anh ta?” 

“Tôi  đã  lắng  nghe.  Ý  tôi  là  nếu  Bartholomew  và  Basil  hợp  thành một thì có gì xấu không? Đó là tên ông nội tôi nên cũng hợp thôi, và chúng tôi sẽ để lại mọi bất hòa sau lưng, bắt đầu tươi mới. Sáp nhập hai  công  ty  sẽ  giúp  phát  triển  cả  hai  thương  hiệu.  Nếu  giữa  hai  bên không có bất hòa thì bố tôi sẽ gật đầu cái rụp. Nhưng Nigel cũng ấm ức về cái công ty gia đình nhiều như ông bác Liam vậy. Hắn ta muốn sáp nhập hai công ty rồi bán. Hắn nói bằng cách đó chúng tôi đều có thể rút chân ra, dành cả phần đời còn lại nằm nghỉ ngơi trên bãi biển đâu đó.” 

Adam trông như muốn đấm vào tường, nổi cơn hung hăng. Tôi đặt một tay lên cánh tay anh ấy một chút. 

“Nhưng  bán  công  ty  cũng  có  vẻ  là  một  giải  pháp  ổn  cho  anh  đấy chứ.” 

“Tôi không muốn điều hành công ty, nhưng cũng không đời nào tôi muốn chịu trách nhiệm vì đã đưa công ty đến bờ vực. Rất nhiều người đang trông mong vào tôi. Tôi muốn công ty Basil nằm trong tay đúng người để vẫn hoạt động bình thường. Ít ra tôi nợ bố và ông nội tôi điều đó.” Anh ấy đưa tay lùa tóc, mệt mỏi trước toàn bộ sự việc. 

“Anh nghĩ chị anh có bán công ty không?” 

“Lavinia sẽ giữ nó mười năm để đủ điều kiện nhận khoản thừa kế, sau  đó  chị  ấy  sẽ  bán  nó  cho  người  trả  giá  cao  nhất,  bất  kể  đó  là  ai. 

Nhưng để làm vậy, chị ấy phải về nhà và thế là sẽ bị tóm ngay – nếu không ai làm thì tôi sẽ làm, sau những gì chị ta đã làm.” 

https://thuviensach.vn

“Adam,” tôi nhẹ nhàng. “Nếu lúc đó anh nhảy xuống cầu, thì bây giờ công ty rồi sẽ đi về đâu?” 

“Nếu  tôi  nhảy  cầu,  Christine,  tôi  sẽ  không  phải  lo  lắng  về  cái  bãi chiến trường này nữa, đó là điểm mấu chốt đấy.” Anh ấy ném tiền lên bàn, đứng dậy và ra khỏi tiệm. 

Tôi ngồi đối diện với bố tôi ở bàn của ông. Ông thờ ơ nhìn tôi. 

“Nói lại xem nào?” bố nói. 

“Đoạn nào ạ?” 

“Toàn bộ.” 

“Bố, con nói nãy giờ cả mười phút đồng hồ rồi còn gì!” tôi rít lên. 

“Và  đó  chính  xác  là  điều  bố  muốn  nói  đó.  Con  đã  nói  nhiều  quá, chán quá nên đầu óc bố đi chơi luôn. Và con có thể giải thích tại sao chúng ta lại có trứng vỡ tung tóe khắp vườn từ hôm thứ Ba không?” 

Tôi hít một hơi thật sâu, nhắm nghiền mắt và day day sống mũi để

bình tĩnh lại. “Đó là một phần trong phương thức trị liệu của anh ấy.” 

“Nhưng con có phải bác sĩ trị liệu đâu.” 

“Con biết.” Tôi thấy cần đề phòng. 

“Vậy tại sao cậu ta lại không đến gặp bác sĩ trị liệu?” 

“Con đã bảo anh ấy nhưng anh ấy không chịu.” 

Bố im lặng, thôi đùa cợt một lần. “Con đang đảm đương nhiều đó, Christine.” 

“Con biết. Nhưng với tất cả sự tôn trọng, con không đến đây để bị

thuyết giảng về việc con đã chọn làm hay không làm gì với một người đang cần giúp đỡ. Bây giờ chúng ta có thể quay lại chủ đề chính được không ạ?” 

“Được thôi, bố đang tự hỏi nó là gì đây nhỉ?” 

“Bố, đừng chọc em ấy nữa,” Brenda cảnh cáo từ bên kia văn phòng. 

Tôi quay lại và thấy cả hai bà chị tôi đã lẻn vào tự hồi nào không biết. “Bộ trong nhà này không có cái gì riêng tư hết sao?” 
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“Đương nhiên không,” Adrienne nói, tiến vào trong và ngồi xuống bàn với chúng tôi. Brenda nhanh chóng nhập bọn. 

“Christine, con gái bé bỏng bụ bẫm của ta,” bố bắt đầu, chìa tay ra nắm tay tôi. “Con biết là khi bố rời xa công ty này, và vũ trụ này, bố

không mong con đột nhiên đứng ra gánh lấy. Công ty chứ không phải vũ trụ đâu nhé.” Bố nhìn vào mắt tôi dò xét. “Bố lo cho con. Con luôn là đứa giỏi tư duy trong khi chị con và bố thì giỏi thực hành, nhưng mấy  tuần  qua  con  đã  phải  ôm  vào  người  quá  nhiều  việc  để  làm  mà không suy nghĩ gì mấy.” 

Tôi  thở  dài.  “Bố  lạc  đề  rồi.  Con  không  nói  về  con.  Con  biết  con không phải gánh lấy công ty.” 

“Nó đang nói về cái anh chàng tự tử ấy,” Brenda nói, bận bịu sục sạo gói bánh giòn. 

“Anh ấy tên Adam,” tôi nạt. “Tôn trọng một chút đi.” 

“Ooo-oooh,” cả ba người họ đồng thanh thốt lên. 

“Hai đứa hôn nhau chưa?” bố tôi hỏi. 

“Không có,” tôi cau mày. “Con giúp anh ấy giành lại bạn gái. Và kế

đến  con  sẽ  sắp  xếp  lại  công  việc  của  anh  ấy.  Con  cần  giúp  đỡ,  mọi người nghĩ sao? Giúp con được không? Con không hiểu mấy chuyện luật pháp lắm.” 

Bọn họ tất thảy đều nhún vai. 

“Mọi người chẳng giúp được gì cả!” tôi đứng dậy. “Con biết nhiều người  tìm  tới  gia  đình  mình  xin  lời  khuyên  và  họ  thật  sự  giúp  ích được.” 

“Đó là trong phim Hollywood,” bố tùy tiện nói. “Con cần phải nói chuyện với luật sư về việc này.” 

“Bố là một luật sư.” 

“Không, một luật sư khác cơ.” 

“Ai đó quan tâm chứ gì?” Adrienne nhướn mày với ông ấy. 
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“Bố  có  quan  tâm,”  ông  ấy  bật  cười.  “Nhưng  con  cần  một  người không quá bận rộn.” Ông ấy đứng lên và cầm một tập tài liệu đến cất vào trong chiếc tủ đựng hồ sơ không tì vết của mình. Ông ấy quay lại với vài thứ giấy tờ. “Vậy là cậu ta đang dùng quyền gọi là nghỉ bất khả

kháng. Đạo luật Nghỉ Chăm Sóc Cha Mẹ 1998 được sửa đổi theo luật Nghỉ Chăm Sóc Cha Mẹ (sửa đổi) 2006 cho người lao động có quyền hạn chế để nghỉ việc một thời gian nếu họ có khủng hoảng gia đình. 

Nó phát sinh khi, vì lý do gia đình khẩn cấp, sự hiện diện ngay lập tức của  người  lao  động  là  không  thể  thiếu,  do  một  thành  viên  trong  gia đình bị chấn thương hay bệnh tật. Số ngày được nghỉ tối đa là ba ngày trong thời gian mười hai tháng hoặc năm ngày trong khoảng thời gian ba mươi sáu tháng, và người lào động vẫn được trả lương.” 

Tim tôi chùng xuống. Adam đã nghỉ làm hai tháng. Anh ấy không có cơ sở pháp lý nào để đòi được đi làm lại. 

“Nếu giữa bạn con và sếp cậu ta có tranh chấp về quyền nghỉ bất khả kháng, cậu ta có thể sử dụng mẫu đơn khiếu nại mà bố kèm trong tập hồ sơ này đây.” Ông ấy đặt tập hồ sơ lên bàn trước mặt tôi. “Đừng nói bố không bao giờ cho con cái gì nhé. Còn về phần di chúc của ông nội cậu ta, bố không thể cho con lời khuyên nào về mặt luật pháp vì bố

chưa đọc được nó. Hãy đưa bố xem một bản sao và bố sẽ cố gắng hết sức để giúp cậu ta tìm một giải pháp. Nếu làm thế là đúng.” 

“ ‘Nếu làm thế là đúng’ là thế nào ạ? Dĩ nhiên là đúng rồi,” tôi bối rối. 

“Cái con bé cần tìm là một bác sĩ trị liệu,” bố nói với hai cô chị tôi. 

“Lúc nào nó cũng nói chuyện với chúng ta được mà,” Brenda nói. 

“Nhớ nhé, Christine.” 

“Không phải cho em – bố đang nói về một bác sĩ trị liệu cho Adam kìa.” 

“Sao  không  đến  chỗ  anh  chàng  bác  sĩ  trị  liệu  dễ  thương  từng  là khách hàng của em ấy? Cái tay nghiện sex – Leo gì ấy,” Adrienne đề

nghị. 
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“Leo Arnold, và anh ta không bị nghiện sex,” tôi trả lời, mỉm cười trước cố gắng làm tôi phấn chấn lên của Adrienne. 

“Tiếc thật.” 

“Anh ta từng cố gắng bỏ thuốc nên em cho anh ta vài lời khuyên, vậy thôi. Và anh ta là một khách hàng mà em đã tìm việc cho, nên đến gặp anh ta để điều trị sẽ là không chuyên nghiệp.” 

“Còn  sống  với  một  khách  hàng  suốt  một  tuần  thì  chuyên  nghiệp sao?” bố hỏi. 

“Hai chuyện đó khác nhau.” Thừa nhận Adam cơ bản không phải khách hàng của tôi sẽ vẽ ra thêm cả một đống chuyện nhiêu khê nữa. 

“Nếu  con  đưa  Adam  đến  gặp  anh  chàng  này  thì  sẽ  không  phải  là không chuyên nghiệp đâu,” bố nói. 

“Adam sẽ không đi gặp bác sĩ trị liệu đâu,” tôi khó chịu lặp lại. 

“Cậu ta sẽ không tự giúp cái thân mình nên đang bắt con làm thế hộ

cậu ta. Chà, để bố nói con nghe điều này, con có thể giúp đỡ cậu ta bằng mọi cách trên thế giới, nhưng trừ khi cậu ta học được cách chăm nom chính mình, còn không thì vô dụng thôi.” 

Chúng tôi đồng loạt im lặng. Đó quả là một lập luận có lý đến ngạc nhiên của bố. 

“Trong một diễn biến khác, Barry nghĩ em đang ngủ với Leo và đó là lý do em bỏ cậu ấy. Tối qua cậu ta gọi chị để kể thế đấy,” Adrienne nói. 

Tôi nổi cáu. 

“Cậu ấy còn nói em đã nói Brenda không thể giảm được chút cân nào sau khi sinh là vì đó không phải mỡ sau khi sinh mà là mỡ do ăn uống tham lam mà ra,” Adrienne nói tiếp, mắt nhìn Brenda trong lúc chị ấy đang mút ngón tay dính muối từ bánh khoai tây. 

“Em chưa bao giờ nói như thế,” tôi phản đối. 

“Không, nhưng có thì chị cũng không trách đâu.” 

https://thuviensach.vn

“Con  bé  nói  cũng  có  điểm  đúng  đấy  chứ,”  bố  bổ  sung  và  nhìn Brenda. 

Brenda giơ ngón tay lên chào ba chúng tôi và tiếp tục ăn. 

“Em đã mua váy để mặc trong bữa tiệc chưa? Em định mặc gì thế?” 

Adrienne hỏi. 

“Em đang tập trung nhiều hơn vào việc giữ cho anh chàng sinh nhật còn sống,” tôi trả lời, bị phân tâm bởi cái tin Barry bị Leo Arnold ám ảnh. Tôi đang cố gắng nghĩ xem làm sao anh ta lại nghĩ rằng tôi mê anh chàng kia. Tôi chưa bao giờ nói chuyện về khách hàng của mình với anh ta. 

“Cậu  ta  có  sống  cũng  chẳng  ích  gì  nếu  trông  em  như  miếng  giẻ

rách,” Brenda nói và cả ba người họ phá ra cười. 

“Brenda đã mua một đôi giày đẹp cực kì,” bố nói. “Chúng là giày hở mũi màu đen có đính những viên ngọc trai nhỏ đẹp nhất.” 

Bố mê giày phụ nữ. Ông ấy từng rất thích dẫn chúng tôi đi mua sắm khi  chúng  tôi  đang  lớn  và  thường  khiến  chúng  tôi  ngạc  nhiên  với những  đôi  giày  cho  những  dịp  đặc  biệt.  Ông  cũng  có  gu  lắm.  Theo một cách nào đó, bố là một người cường điệu bị kẹt trong cơ thể của một người nghiêm túc; bố yêu phụ nữ, yêu lối suy nghĩ của họ, dành phần lớn thời gian làm việc cạnh bọn họ, đã dành cả đời ở chung một căn nhà với những người phụ nữ áp đảo ông ta về quân số, tính cả mấy người cô, và dành cho họ sự tôn trọng rất lớn. Ông ấy tôn trọng lối cư

xử và những khuynh hướng của họ, các sắc thái của họ, nhu cầu ăn sô cô  la  vào  một  thời  điểm  trong  tháng  mà  ông  ấy  đã  thuộc  làu  –  một điều kiện tiên quyết để một mình nuôi ba đứa con gái đang tuổi ăn tuổi lớn – và đã nỗ lực hết sức để hiểu về sự dao động hóc-môn liên tục và nhu cầu cần nói chuyện và phân tích những cảm xúc và đủ thứ chuyện xảy ra trên đời. 

“Cái  gì  khiến  mọi  người  nghĩ  mọi  người  sẽ  đến  dự  tiệc  vậy?”  tôi ngạc nhiên khi thấy họ đều đã chuẩn bị cả. 
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“Cậu  ta  mời  chúng  ta  lúc  ở  đây  mà,  con  không  nhớ  sao?”  bố  hỏi

“Con không nghĩ chúng ta sẽ bỏ lỡ một bữa tiệc như thế đấy chứ?” 

“Nó đâu phải là bữa tiệc hoành tráng gì đâu. Anh ấy mới ba mươi lăm tuổi chứ mấy.” 

“Không phải, nhưng đó là đêm họ sẽ thông báo việc cậu ta tiếp quản công  ty  Basil  từ  bố  mình,  và  đó  là  một  việc  lớn,  xét  trên  việc  Dick Basil đã nắm quyền hơn bốn chục năm rồi. Cha của ông ta đã để nó lại cho ông ta lúc ông ta mới hai mươi mốt tuổi. Tưởng tượng những áp lực ở cái tuổi ấy mà xem! Mấy đứa có biết công ty Basil xuất khẩu sản phẩm  sang  bốn  mươi  nước  trên  toàn  thế  giới  không,  đóng  góp  tổng cộng một trăm mười triệu euro cho ngành thương mại Ireland, và góp hơn hai trăm năm mươi triệu euro cho kim ngạch xuất khẩu sô cô la trong lượng sô cô la sản xuất ở Ireland và xuất đi mỗi năm. Con nên tin  đó  là  chuyện  trọng  đại  đi.  Bọn  họ  dùng  toàn  nguyên  liệu  trong nước, thời buổi bây giờ chuyện đó quan trọng hơn nhiều lắm. Bố chắc thủ tướng sẽ ở đó. Ông ta và Dick Basil là chiến hữu tốt. Nếu ông ấy không có mặt thì chắc chắn Bộ trưởng Bộ Ngoại giao và Thương mại sẽ có mặt, và có thể có cả Bộ trưởng Bộ Việc làm, Doanh nghiệp và Đổi  mới  nữa.”  Bố  vỗ  tay.  “Đêm  đó  sẽ  có  nhiều  chuyện  điên  rồ  lắm đây, bố mong chờ lắm.” 

Tôi nuốt nước miếng. “Bố nghe những điều đó ở đâu vậy?” 

“Tờ  Thời báo.  Mục Kinh doanh,” ông ấy cầm nó lên và chỉ cho tôi xem, rồi ném lại xuống bàn. “Anh chàng của con đang được trao lại cả

một đế chế đấy.” 

“Anh ấy không muốn nó,” tôi lặng lẽ nói, nỗi kinh hoàng cho Adam bắt đầu quặn lên trong bụng tôi. “Đó là lý do con đang chăm sóc anh ấy. Nếu anh ấy phải tiếp quản công ty, anh ấy sẽ tự tử. Và anh ấy sẽ

làm điều đó vào đúng buổi tối đó.” 

Tất cả im lặng nhìn tôi. 

“Chà, vậy thì con còn sáu ngày nữa để giải quyết chuyện đó,” bố

nói và mỉm cười động viên tôi. “Con gái yêu quý của bố, bố sẽ cho https://thuviensach.vn

con  một  lời  khuyên  mà  bố  tin  là  tốt  nhất  trong  tất  cả  những  thứ  bố

từng cho con trong cuộc đời còn ngắn ngủi của con.” 

Tôi chuẩn bị tinh thần. 

“Bố đề nghị con đi tìm cái gã nghiện sex ấy đi.” 


***

Để Adam lại trong văn phòng của bố tôi với cái máy tính xách tay của anh ấy, dặn dò kĩ càng bố không được nói năng gì không hợp lúc hợp  cảnh  rồi  tôi  lên  đường  đến  phòng  khám  của  Leo  Arnold,  anh chàng khách hàng hầu như tối nào tôi cũng tơ tưởng đến, dẫn đến việc tôi bỏ Barry. Chưa bao giờ, dù chỉ một lần, tôi muốn bất kì cái gì trong những tơ tưởng ấy thành hiện thực, chúng chỉ là như thế thôi: tưởng tượng, thứ khiến đầu óc tôi bận rộn khi thực tế quá tăm tối. Tôi chắc chắn anh ta thậm chí không phải kiểu của tôi; giữa chúng tôi không có sự thu hút thật sự nào cả, tôi đã tạo ra một Leo Arnold hoàn toàn khác trong đầu, người đã hẹn những buổi trị liệu đêm khuya, và không thể

kiềm lòng thêm một giây nào nữa, ào vào lòng tôi khi tôi chỉ có một mình  trong  phòng,  thi  thoảng  còn  có  một  khách  hàng  khác  đợi  bên ngoài. Tôi cảm thấy mặt mình đỏ bừng khi nghĩ những chuyện đó kì cục như thế nào trong lúc ngồi trong phòng đợi của anh ta, trong đời thật. 

“Christine,” Leo đột ngột xuất hiện ở ngưỡng cửa. Thư kí của anh ta hẳn  đã  nói  anh  ta  tôi  đang  đợi,  nhưng  anh  ta  vẫn  không  giấu  được ngạc nhiên. 

“Leo, xin lỗi vì tôi không hẹn trước,” tôi nói, giữ giọng thật nhỏ để

không làm những người khác trong phòng đợi nổi giận. 

“Không có gì,” anh ta nói dễ chịu, dẫn tôi vào văn phòng. “Tôi có vài phút nghỉ giữa mỗi cuộc hẹn. Tôi xin lỗi vì không thể nói chuyện lâu hơn, nhưng cô nói có chuyện gấp.” 

Tôi  ngồi  trước  bàn  anh  ta,  cố  gắng  không  nhìn  quanh  quất  nhiều quá, mặc dù sau khi đã hình dung ra văn phòng của anh ta và những https://thuviensach.vn

thứ chúng tôi đã làm nhiều lần trong đầu, thật khó để không muốn biết thực tế nó như thế nào. Tôi liếc nhìn tủ tài liệu và nhớ tới những chiếc còng tay. Mặt tôi bắt đầu nóng bừng và tôi biết tôi đang đỏ lựng lên. 

“Tôi đoán là chuyện về chồng cô.” Anh ta đằng hắng. “Barry.” 

Tôi ngạc nhiên nhìn anh ta. “Thật ra là không.” 

“Cô không đến đây để được tư vấn ư?” anh ta ngạc nhiên hỏi. 

“Tại sao, anh nghĩ tôi đến đây làm gì?” 

“Chà, tôi tưởng nó liên quan đến ừm... cú điện thoại tôi mới nhận được.” 

“Từ ai?” 

“Từ  Barry.  Anh  ta  là  chồng  cô  đúng  không?  Anh  ta  nói  anh  ta  là chồng cô. Có lẽ tôi nhầm chăng?” 

“Ồ!” tôi vỡ lẽ kêu lên, mặt tôi còn tím bầm hơn. “Anh ấy gọi anh ư?” tôi thì thào, sợ phải nói những lời đó lớn tiếng. Suy nghĩ đó quá sức chịu đựng của tôi. Làm sao Barry có số của anh ta chứ? Tôi nhớ

về cái máy tính tôi đã để lại trong căn hộ. Chắc chắn anh ta đã lục lọi danh bạ của tôi. Đầu tôi cúi không thể thấp hơn được nữa. 

Đến lượt Leo đỏ bừng. “Ờ... vâng, tôi cho là cô cũng biết rồi. Tôi sẽ

không nói gì về chuyện đó nếu tôi nhận ra cô không biết... tôi xin lỗi.” 

“Anh ấy đã nói gì?” Giọng tôi chỉ lớn hơn tiếng thì thầm một chút. 

“Anh ta tin rằng, ừm, chúng ta, rằng cô và tôi, ừm... chà, tôi nghĩ

nói theo cách lịch sự hơn là anh ta tin rằng chúng ta đang qua lại với nhau.” 

Tôi hổn hển. “Ôi trời... Leo... tôi xin lỗi... tôi không biết tại sao anh ấy...” tôi cố gắng tìm từ đúng. 

“Chà, nói vậy là lịch sự hơn cách anh ta nói rồi đấy.” 

“Tôi rất xin lỗi,” tôi nói cứng, lấy lại giọng, cố gắng giữ sự chuyên nghiệp. “Tôi không biết tại sao hay bằng cách nào mà anh ấy lại kết luận như thế. Anh ấy đang trải qua nhiều chuyện... ý tôi là chúng tôi đang trải qua nhiều...” ác mộng, tôi nói nốt trong đầu. 
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“Anh ta nói gì đó về việc tìm thấy một trái tim lồng vào trong tên tôi...” Leo nói tiếp, mặt anh ta cũng đỏ lựng như tôi. 

“Anh  ta  nói  gì  cơ?”  Mắt  tôi  tròn  lên.  “Cái  quái  gì  –  tôi  không  hề

biết...” Tôi nhớ tới cuốn sổ ghi chú tôi cất cạnh cái máy tính và hay vẽ

nhăng vẽ cuội lên đó khi làm việc, tôi nghĩ tới những hình trái tim tôi hay vẽ, thỉnh thoảng lại là hình ngôi sao, đôi lúc là xoắn ốc, rồi chợt nhớ có lần nọ, một lần trẻ con duy nhất đó tôi đã vẽ một trái tim quanh tên của Leo và nghĩ nó vui vui, giống như tôi quay lại làm nữ sinh, giống  như  tôi  có  quyền  lựa  chọn  tưởng  tượng  về  ai,  giống  như  một điều vui vẻ, vô tư chứ không phải là một sự phản bội. Bức bách, bức bách. Khi ấy tôi bức bách và một cái tên lồng trong một hình trái tim đã giải phóng tôi trong một chốc, và giờ nó đã quay lại để ám tôi. Tôi cúi gằm, thấy muốn bệnh, tôi muốn biến khỏi đây ghê gớm. 

“Thật ra anh ta nói với vợ tôi,” giọng anh ta đã cứng cỏi hơn một chút, mặt đã hết đỏ, giọng bắt đầu nhuốm mùi giận dữ. “Cô ấy nói cho tôi biết. Cô ấy đang có thai. Sáu tháng. Thời điểm hết sức không phù hợp để nghe một chuyện như thế.” 

“Anh ta làm gì cơ? Ôi lạy Chúa tôi, ôi trời ơi. Leo, một lần nữa tôi rất xin lỗi, tôi...” tôi lắc lắc đầu, nhìn quanh quất những mong đất nứt ra một cái lỗ cho tôi chui xuống. “Tôi hy vọng cô ấy sẽ hiểu đó không phải là sự thật chứ? Ý tôi là tôi có thể gọi cho cô ấy để giải thích, nếu anh nghĩ như vậy...” 

“Không. Tôi không nghĩ như vậy có ích,” anh ta cộc lốc ngắt ngang. 

“Được thôi.” Tôi gật đầu. “Tôi hiểu, tin tôi đi, tôi hoàn toàn hiểu.” 

Tôi nhìn quanh. Tôi muốn đi ngay nhưng lại đờ ra. 

“Nếu không phải vì chuyện đó thì cô đến gặp tôi có chuyện gì?” 

“Ôi,  đừng  để  ý.”  Tôi  đứng  dậy,  úp  mặt  vào  hai  tay,  thật  mất  thể

diện. 

“Christine,  thôi  mà,  có  vẻ  là  chuyện  quan  trọng  mà.  Và  cuộc  gặp này, cô nói có chuyện gấp còn gì.” 
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Tôi thật sự muốn rời đi. Tôi không muốn gì hơn được bước ra khỏi văn phòng này và không bao giờ thấy mặt anh ta nữa, muốn tìm một cách  xóa  hết  ký  ức,  xóa  hết  cả  cuộc  nói  chuyện  mới  vừa  rồi  nhưng không thể. Tôi còn nợ Adam, còn phải tìm ra cách tốt nhất có thể để

giúp  anh  ấy,  và  điều  đó  đồng  nghĩa  với  việc  tôi  phải  gạt  bỏ  lòng  tự

trọng của tôi, mọi thứ của tôi để nhờ giúp đỡ. 

Ngay khi thôi không còn phải đấu tranh nữa, tự nhiên tôi cảm thấy thật tự do. “Thật ra không phải chuyện của tôi. Tôi đến đây thay mặt một người bạn.” 

“Dĩ nhiên rồi,” anh ta nói, nghe không mấy tin. 

“Không, thật đấy, chuyện của bạn tôi, nhưng người bạn đó không muốn đi gặp bác sĩ trị liệu nên tôi đến đây thay anh ấy.” 

“Dĩ nhiên rồi,” anh ta nói bằng đúng cái giọng khi nãy khiến tôi khó chịu kinh khủng. Tôi mà có nói đó là chuyện của con khỉ tôi nuôi hẳn anh ta cũng vẫn trả lời như vậy. 

Thế là tôi kể cho anh ta nghe chuyện của Adam và tôi, trong khoảng thời  gian  ngắn  ngủi  chúng  tôi  có,  tóm  tắt  lại  những  nỗ  lực  kết  liễu cuộc đời của Adam, chuyện tôi hứa giúp anh ấy, hành trình của chúng tôi và những bước tôi đã làm với anh ấy trong nỗ lực giúp anh ấy tận hưởng cuộc sống. 

“Christine,”  Leo  ngồi  thẳng  lưng  lên  trên  chiếc  ghế  lớn  bằng  da, trông có vẻ lo lắng. “Chuyện này khá rắc rối đấy.” 

“Tôi biết. Giờ thì anh có thể hiểu tại sao tôi lại ở đây rồi đấy.” 

“Đương  nhiên  tình  trạng  của  bạn  cô  là  một  mối  lo,  nhưng  phần nhiều hơn là những gì cô đã làm với anh ấy. Từ quan điểm của một bác sĩ trị liệu, chúng có hại vô cùng cho anh ấy.” 

Tôi đông cứng người. “Xin lỗi?” 

“Bắt đầu từ đâu đây nhỉ?” Anh ta lắc lắc đầu như để dọn sạch nó. 

“Cô học những ‘mẹo’ về tận hưởng cuộc sống này ở đâu?” 

“Trong một cuốn sách,” tôi nói, tim đập thình thịch. 
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Mắt  anh  ta  ánh  lên  một  tia  giận  dữ,  rồi  anh  ta  nghiêm  khắc  nói, 

“Những cuốn sách tâm lý đại chúng này là một mối đe dọa. Christine, cô đã tước mất sức mạnh của anh ấy rồi.” 

Thấy vẻ mặt bối rối của tôi, anh ta nói tiếp: “Cô không biết gì nhiều hơn anh ấy. Cô không thể giúp anh ấy bằng cách lấy đi sự toàn vẹn đang có của anh ấy. Bằng cách cố gắng ‘hàn gắn’ cuộc đời anh ấy, cô đang tước đi sức mạnh của anh ấy, vì về bản chất chẳng có gì thay đổi, cô chỉ đơn giản là làm anh ta trở nên phụ thuộc vào cô. Việc cô theo đuổi những phương pháp chữa lành nhanh mà cô đọc trong sách...” 

“Tôi đã cố gắng giúp đỡ anh ấy,” tôi giận dữ. 

“Tôi hiểu chuyện đó,” anh ta nhẹ nhàng nói, “và với tư cách là một người bạn, tôi hiểu những điều cô đã cố gắng làm. Nhưng với tư cách là một nhà trị liệu – tôi phải chỉ ra đó không phải là nghề của cô – tôi buộc phải nói rằng cô đã không xử lý chuyện này một cách đúng đắn.” 

“Vậy tôi nên đẩy anh ta rớt khỏi cây cầu sao?” tôi giận dữ đứng dậy. 

“Dĩ nhiên là không. Cái tôi đang nói là cô phải cho anh ấy quyền. 

Cô phải để anh ấy sống cuộc sống của chính anh ấy bằng chính con người anh ấy.” 

“Anh ấy đã cố kết thúc mạng sống mình đấy!” 

“Cô đang giận. Tôi hiểu cô đã nỗ lực làm chuyện đúng đắn, và đây đang là khoảng thời gian áp lực đặc biệt với cô...” 

“Chuyện này không phải về tôi, Leo. Nó là về Adam. Tất cả những gì tôi muốn biết là làm sao để tôi làm anh ấy tốt hơn được? Nói tôi biết làm sao để chữa cho anh ấy đi!” 

Một sự im lặng kéo dài trong lúc anh ta nhìn tôi, rồi anh ta cười dịu dàng và nói. “Cô có nghe thấy điều mình vừa nói không Christine?” 

Tôi có nghe và tôi đang run rẩy. 

“Cô  không  thể  chữa  cho  anh  ấy  được.  Anh  ấy  cần  phải  tự  giúp mình. Tôi gợi ý cô nên dừng ở chỗ ở bên cạnh anh ấy, lắng nghe và https://thuviensach.vn

ủng hộ anh ấy. Nhưng dù cô làm gì đi nữa thì hãy ngưng chữa cho anh ấy trước khi cô đi quá xa.” 

Tôi buồn bã nhìn anh ta. 

“Tôi hy vọng những lời tôi nói có thể giúp cô. Tôi xin lỗi chúng ta không  có  nhiều  thời  gian  hơn  hôm  nay,  nhưng  nếu  bạn  cô  muốn  có một cuộc hẹn với tôi thì tôi rất sẵn lòng chứ không phản đối. Và nếu cô  cảm  thấy  nói  chuyện  với  ai  đó  sẽ  có  ích,  tôi  sẽ  rất  vui  lòng  giới thiệu với cô một bác sĩ trị liệu khác mà tôi đánh giá rất cao.” Thấy tôi hoang mang, anh ta nói thêm, “Vợ tôi sẽ nghĩ việc tôi điều trị cho cô là... không phù hợp.” 

“Dĩ nhiên rồi,” tôi thì thầm và cúi đầu còn thấp hơn. “Cảm ơn anh rất nhiều vì đã bỏ thời gian cho tôi. Và một lần nữa, tôi rất xin lỗi.” 

“Trên phương diện cá nhân, nếu cô cho phép...” anh ta nói thêm và nhìn tôi xin phép được nói thẳng. 

Tôi gật đầu. 

“Cô làm công việc của mình rất tuyệt vời. Tôi sẽ giới thiệu công ty tuyển dụng của cô cho nhiều khách hàng quanh đây đang gặp lúc khó khăn;  tôi  nghĩ  họ  sẽ  thấy  cách  làm  của  cô  rất  cảm  hứng  và  khích  lệ

tinh thần. Cô quan tâm đến việc đặt người ta vào đâu. Và cô còn làm nhiều hơn nghĩa vụ của mình khi cố giúp tôi bỏ hút thuốc. Tôi vẫn còn một đống sách cần phải đọc đây,” anh ta mỉm cười. Tôi có thể ngửi thấy mùi khói thuốc trong áo khoác của anh ta, nhưng không sao, tôi trân trọng thái độ của anh ta. “Cô là một người sửa chữa và hàn gắn mọi việc, Christine, nhưng nếu cô thật sự muốn giúp ai đó thì hãy làm bạn  với  họ,  đôi  lúc  cô  cần  phải  lắng  nghe  và  để  họ  tự  giải  quyết chuyện của mình. Chỉ cần ở cạnh anh ta. Vậy là đủ.” 
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Làm thế nào để khiến tất cả mọi thứ ổn

thỏa trở lại

Tôi nên rút ra bài học từ buổi nói chuyện với Leo – không được can thiệp nữa. Thật ra tôi đã cảm nhận được thông điệp đó rất rõ ràng từ

trước, nhưng tôi đã phải sắp xếp cuộc gặp này để giải quyết tình trạng khó khăn của Amelia trước khi đi gặp Leo. Tôi leo lên cầu thang lên tầng  trên  một  tiệm  tạp  hóa  bán  đồ  châu  Phi  –  Ca-ri-bê  ở  đường Camden để đến văn phòng làm việc của em họ tôi, cũng là một thám tử tư, Bobby O’Brien. Cậu ấy ba mươi hai tuổi, quê ở Donegal; sau khi  gia  nhập  lực  lượng  cảnh  sát  và  được  điều  đến  khu  vực  ngoại  ô Dublin  sang  trọng,  không  có  mấy  chuyện  để  làm,  cậu  ấy  quyết  định rời lực lượng. Sau đó, nghe theo lời khuyên của tôi – sau khi liên tục quay lại công ty Tuyển dụng Rose vì cứ hoặc là bị sa thải hoặc là chủ

động  bỏ  việc  khỏi  những  chỗ  tôi  giới  thiệu  –  cậu  ấy  quyết  định  tự

thành lập công ty và điều tra những vụ béo bở. 

Vì tôi không thể cùng đi với Amelia để mò mẫm tìm kiếm bố mẹ

của cô ấy, tôi hy vọng Bobby có thể chỉ cho cô ấy đi đúng hướng. Kế

hoạch của tôi là giới thiệu họ với nhau rồi đi; tôi sẽ đặt sức mạnh vào tay  Amelia,  tôi  sẽ  không  tước  nó  đi.  Cho  người  ta  quyền  kiểm  soát chính  cuộc  đời  mình,  cho  người  ta  quyền  kiểm  soát  chính  cuộc  đời mình. Câu thần chú mới của tôi. 

Đứng  trước  cửa  văn  phòng  Bobby,  Amelia  sững  lại  trên  đầu  cầu thang. “Mình không làm được.” 
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“Không sao cả,” tôi nói, quay lưng dợm bước trở xuống cầu thang. 

“Sẽ chẳng ai nghĩ cậu tệ hơn đâu.” 

“Này,” Amelia kêu lên, ngăn tôi lại. “Cậu không định làm tớ thay đổi ý kiến sao?” 

“Không.  Tớ  không  muốn  ép  cậu  làm  điều  gì  cậu  không  muốn, Amelia,” tôi thông báo, hy vọng Adam cũng sẽ hiểu được thông điệp đó. “Đây là khoảng thời gian khó khăn với cậu và tớ tôn trọng điều đó. 

Đây là cuộc sống của cậu và cậu hoàn toàn làm chủ nó. Chính cậu nên ra quyết định cho bản thân, tớ không muốn ảnh hưởng đến cậu dưới bất kỳ hình thức nào hay áp vấn đề của tớ lên cậu, vì cho rằng tớ có thể chữa lành cho cậu sẽ không chữa lành được chính tớ.” 

Cả Adam và Amelia đều nheo mắt nhìn tôi ngờ vực. 

“Cậu ấy bị sao vậy?” Amelia hỏi Adam. 

“Tôi nghĩ cô ấy bị đập đầu,” anh ấy trả lời, mặt vô cảm. “Đi nào,” 

anh ấy nói, động viên Amelia tiến đến cánh cửa. “Chúng ta đã ở đây rồi, tiến lên thôi.” 

“Nhưng chỉ khi cậu ấy muốn thôi,” tôi khăng khăng. 

Adam đảo mắt. Amelia thì tròn mắt nhìn tôi. 

“Cô muốn tìm cha mẹ ruột của mình chứ gì?” Adam hỏi. 

Cô ấy gật đầu. 

“Vậy thì thử đi,” anh ấy nói, kiểm soát tình hình vì tôi coi như xìu xìu ển ển rồi. “Và nếu không hiệu quả thì mình thử cách khác. Hãy cứ

sẵn sàng cho nhiều lựa chọn. Hãy chuẩn bị cho... cô biết đấy...” Anh ấy nhìn quanh dãy hành lang lôi thôi, những hình vẽ graffiti trên tường và cố gắng không hít vào mùi tanh nồng của cá, rác rến và nước cống nồng nặc trong tòa nhà cũ kĩ. “... bất cứ điều gì.” Anh ấy gõ cửa văn phòng Bobby. 

“Ai đó?” Bobby trả lời, giọng khẩn cấp. 

“Chị Christine đây,” tôi trả lời. 

“Christine hả?” Rõ ràng là ngạc nhiên. “Mình có hẹn không?” 
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“Ờ,  không.  Mong  em  giúp  giùm.  Chị  có  dẫn  theo  mấy  người  bạn đây.” Mặc cho Adam đang tiến triển, đầu óc thay đổi thất thường và trạng thái mong manh của anh ấy vẫn khiến tôi sợ không dám để anh ấy một mình. Mới sáng nay, có một chiếc xe cắt ngang đầu xe tôi, lấn làn đường để quẹo qua bùng binh, và ngay khi chúng tôi dừng đèn đỏ

bên cạnh xe đó, Adam nhảy khỏi xe và hét vào mặt người phụ nữ mất hồn mất vía sau tay lái trong khi ba đứa con nhỏ của bà ấy ngồi ghế

sau.  Tôi  đã  nài  nỉ  anh  ấy  quay  vào  trong  xe  nhưng  anh  ấy  lờ  đi,  và phải đến khi đèn bật xanh và người phụ nữa kia phóng đi trối chết với đôi mắt chực trào nước thì anh ấy mới chịu trở vào xe, rồi anh ấy cứ

im thin thít mà bẻ khớp ngón tay răng rắc. Phải đến một tiếng sau anh ấy mới mở miệng nói chuyện với tôi. Anh ấy làm như thể đi cùng tôi chuyến này là một hình phạt, nhưng nào có phải, chỉ đơn giản là tôi sợ, tôi luôn sợ để anh ấy lại một mình, biết đâu lúc đó lại có chuyện gì đẩy anh ấy xuống bờ vực nữa thì khốn. 

“Bạn nào?” Bobby hỏi. Lại thế, lo sợ mơ hồ, như thể cậu ấy đang âm  mưu  chuyện  gì  mờ  ám,  hay  đã  âm  mưu  và  không  muốn  bị  bắt. 

“Nghe này, nếu là chuyện chồng chị thì em xin lỗi đã nói như thế với anh ta, được chứ? Tụi này chưa bao giờ hợp nhau – chẳng có gì ngạc nhiên – nhưng gọi em như thế thì anh ta đã vượt quá giới hạn rồi đấy.” 

Tôi nhắm nghiền mắt và đếm đến ba khi nghe tin đó. 

“Cậu làm ơn mở cửa ra được không?” tôi mất kiên nhẫn. Có tiếng mở khóa và tháo then cửa và rồi cánh cửa hé mở, chỉ vài phân, vẫn còn thấy sợi xích. Một con mắt màu xanh lơ thò ra nhìn chúng tôi. Nó liếc hết trái sang phải, quan sát Adam và Amelia rồi tới hành lang sau lưng chúng tôi. Khi đã hài lòng thấy rõ, cậu ấy khép cửa lại, tháo sợi xích ra và đẩy cửa ra cho chúng tôi vào. 

“Xin lỗi nhé,” cậu ấy nói. “Một phần công việc thôi, chị biết đấy. 

Em  phải  luôn  cẩn  thận.”  Cậu  ấy  đóng  cửa  lại,  cài  then  và  vặn  chìa khóa. 
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“Bobby  O’Brien,”  cậu  ấy  duyên  dáng  mỉm  cười  và  chìa  tay  cho Adam trước rồi đến Amelia. 

“Cậu đã từng gặp Amelia rồi đấy,” tôi nói. “Tụi chị là bạn từ hồi đi học. Sự kiện nào của gia đình mình cô ấy cũng có mặt.” 

“Thật  không?”  Cậu  ấy  quan  sát  Amelia.  “Tôi  chắc  chắn  phải  nhớ

một cô gái xinh đẹp như cô chứ.” 

Hai má Amelia hồng lên. 

Tôi đảo mắt trước câu đẩy đưa của cậu em tôi. “Cậu đã cướp que kem của cô ấy trong buổi tiệc sinh nhật tám tuổi của chị và ném nó qua nhà hàng xóm.” 

Cậu ấy ngẫm nghĩ. “Người đó là cô sao?” 

Amelia bật cười. “Nhìn tôi khác với lúc tôi khóc lóc nói ghét con trai.” 

“Cũng chẳng khác bao nhiêu,” Adam lầm bầm để chỉ có mình tôi nghe, tôi trừng mắt nhìn lại. 

“Chị khỏe không Christine?” Bobby ôm tôi nồng nhiệt. 

Buông  tôi  ra  rồi,  cậu  ấy  tiến  đến  bên  cánh  cửa  sổ  phía  sau  bàn. 

Chiếc  màn  sáo  đang  đóng.  Cậu  ấy  khẽ  vạch  tấm  liếp  và  ngó  xuống đường bên dưới, rồi quay lại với chúng tôi. 

“Em giúp được gì đây?” 

Cậu ấy đang mặc một chiếc áo thun màu xanh in dòng chữ “Thiên đường Bia” và một chiếc quần bò rách. Mái tóc đen xoăn tít phủ mắt, da tái xanh, râu ria lởm chởm. Lúc nào nhìn cậu chàng cũng như đang có mưu đồ bất chính, không chừng vì thế thật; bây giờ lại càng giống. 

Tôi để ý Adam đang đánh giá cậu ấy. Tôi thích vậy, và cố gắng kháng cự lại thôi thúc xen vào. Cứ để họ tự quản lấy việc này, tôi tự nhủ. 

“Bobby, Amelia là lý do bọn chị đến đây. Cô ấy mới vừa biết được rằng bố mẹ cô ấy không phải là bố mẹ ruột. Amelia, cậu nói tiếp được chứ? Cho cậu ấy thấy cậu đã tìm được những gì?” 

https://thuviensach.vn

Trong  lúc  Amelia  nói  về  những  thứ  trong  cái  hộp  giày,  tôi  ngó  ra ngoài cửa sổ để xem cái gì đã làm Bobby lo lắng nãy giờ. Chẳng có ai ngoài đó. Tôi nhanh chóng đóng tấm liếp lại và lùi ra. Bobby để ý thấy hành động của tôi và trao cho tôi một nụ cười yếu ớt, lo âu. Tôi không muốn biết cậu ấy đã làm gì. 

“Vậy về cơ bản cô nói tất cả mọi thứ trong cái hộp này, bộ sưu tập những thứ được để lại với cô khi cô được trao cho người mẹ nuôi, dẫn tới Kenmare?” Bobby tóm tắt lại. 

“Tôi không nghĩ vậy,” Adam ngắt ngang. “Người nào kết luận như

vậy thì người đó hoàn toàn mất trí rồi.” 

“Nhìn lại anh ấy,” Amelia nạt, đưa Adam về đúng chỗ của mình. 

“Vậy thì đi Kenmare thôi,” Bobby nói nhanh, vỗ hai tay. 

Tôi nheo mắt nghi ngờ nhìn cậu ấy. 

“Anh nghĩ đó là ý hay sao?” Amelia ngạc nhiên hỏi. “Anh nghĩ bạn tôi nói đúng sao?” 

“Tôi nghĩ bạn cô là một thiên tài,” Bobby nói. “Nếu là tôi thì chắc phải  mất  một  lúc  mới  nhận  ra  cái  loại  đăng  ten  đó,  nhưng  cô  ấy  thì thấy ngay. Tôi rất muốn đi Killarney...” 

“Kenmare,” tôi sửa lại. 

“Kenmare, xin lỗi.” Cậu ấy mỉm cười duyên dáng với Amelia. “Tôi rất muốn đi Kenmare, hỏi một vài câu hỏi. Chúng ta sẽ nhanh chóng tìm thấy bố mẹ cô thôi.” 

Tôi nhướn mày. 

“Tôi  đã  làm  nhiều  vụ  nhận  con  nuôi  rồi,”  cậu  ấy  nói,  cảm  nhận được  năng  lượng  xấu  mà  tôi  và  Adam  đang  toát  ra  nên  quảng  cáo mình  thêm  một  chút.  “Thường  thì  chúng  tôi  cùng  đến  cơ  quan  trao nhận con nuôi và giúp người ta lục lại thủ tục giấy tờ. Ngành này có thể khá áp lực đấy; không dễ gì để nghĩ và xử lý mọi thứ,” lần này cậu ấy  nói  thật  lòng.  “Chúng  ta  cũng  có  thể  có  kết  quả  bằng  cách  đó, https://thuviensach.vn

nhưng  bám  theo  bất  kì  manh  mối  nào  cô  tự  tìm  được  lúc  nào  cũng tốt.” 

“Tôi  đã  liên  lạc  với  cơ  quan  trao  nhận  con  nuôi  rồi,”  Amelia  nói. 

“Tôi đã tải giấy tờ từ trang web của họ xuống nhưng,” cô ấy hạ giọng dù quanh đó chẳng có ai, “tôi không hoàn toàn chắc vụ nhận con nuôi này  được  ghi  chép  chính  thức.  Tôi  chẳng  tìm  thấy  giấy  tờ  nào  liên quan cả.” 

“Ừ...” Bobby nhịp nhịp lên cuốn sổ ghi chú và có vẻ suy nghĩ lung lắm. “Tôi đồng ý. Vậy cô nghĩ sao?” Cậu ấy chìa tay ra cho Amelia, háo hức muốn dàn xếp cho xong để có thể bay khỏi cái tổ của mình. 

“Cậu tính bao nhiêu tiền?” gã Adam cay độc ngắt ngang cuộc trao đổi giữa họ. 

“Một  trăm  năm  mươi  euro  nếu  tôi  tìm  được  họ,  cộng  với  tiền  ở. 

Những chi phí khác tôi tự lo. Đồng ý chứ?” Cậu ấy nhìn xuống bàn tay vẫn đang chìa ra của mình. 

Amelia trông có vẻ không chắc chắn lắm. 

Cậu ấy buông tay. 

“Tôi không hứa phép màu sẽ xảy ra,” cậu ấy nhẹ nhàng nói, “nhưng trước đây tôi đã từng tìm thấy những bậc phụ huynh và giúp nhiều gia đình đoàn tụ rồi. Ở đây chẳng có dàn xếp gì hết nhưng không sao. Tôi không lấy tiền chừng nào chưa giải được câu đố mà tiền nhà thì tháng nào cũng phải trả. Cũng sắp tới hạn rồi.” Cậu chàng nhe răng cười láu lỉnh. 

“Không phải tại anh, Bobby,” Amelia nói. “Là tại... tình hình. Nếu tôi  cứ  làm  tới  thì...  chà...nó  sẽ  thành  hiện  thực.”  Cô  ấy  nhìn  tôi  cầu cứu. 

Cân nhắc không can thiệp có lý gì chứ? “Cậu nên làm điều cậu cảm thấy  đúng,”  cuối  cùng  tôi  cũng  nói,  rồi  bổ  sung,  “Cậu  có  gì  để  mất nào? Lâu lắm rồi cậu cũng chẳng đi nghỉ. Ít nhất thì cậu cũng sẽ được thấy một nơi khác của đất nước.” 

Amelia thẹn thùng mỉm cười. “Được rồi.” Cô ấy bắt tay cậu ấy. 
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Adam lắc đầu. 

“Tớ  biết  chuyện  này  thật  điên,”  Amelia  nói  thấp  giọng  trong  lúc chúng tôi quay ra xe. “Nhưng tớ phải ra khỏi Dublin thôi, tớ phải ra khỏi cửa tiệm. Tớ cần phải đi xa. Để sắp xếp lại đầu óc. Mọi thứ với tớ

đều đảo lộn cả rồi, tớ không thể suy nghĩ cho ra hồn nữa.” 

“Và cậu có nghĩ chuyến đi này có ích không?” 

“Không,”  cô  ấy  bật  cười.  “Nhưng  ít  nhất  tớ  cũng  sẽ  được  vui  vẻ

thoải mái.” Cô ấy mỉm cười. “Bobby là một anh chàng thú vị đấy.” 

Tôi chỉ nghe bằng nửa lỗ tai, vì còn bận nghe lén hai người đàn ông đi sau. 

“Anh quen chị Christine như thế nào?” Bobby hỏi. 

“Trên một cây cầu.” 

“Cầu nào?” 

“Ha’penny.” 

“Lãng mạn quá,” Bobby vỗ lưng Adam như thể họ là bạn bè chí cốt. 

Adam thọc tay sâu hơn vào túi và đợi tôi ngừng nói để chúng tôi có thể chuồn đi. 

Tôi hướng sự chú ý trở lại Amelia. 

“Cảm ơn cậu đã chiều theo tớ.” 

“Bạn bè là để như thế mà. Nhưng tớ hỏi câu này được không? Khi chúng ta ở trong căn phòng lưu trữ đó, cậu đã đi thẳng đến chỗ cái hộp in năm sinh của mình. Cậu đã nghi ngờ rồi, đúng không?” 

“Lúc nào tớ cũng băn khoăn. Đôi lúc tớ hỏi bố và mẹ về việc mang bầu tớ, hỏi tớ sinh ra ở đâu, và những câu trả lời của họ lúc nào cũng hơi mập mờ. Với lại hình như họ chưa bao giờ muốn nói về việc đó. 

Tớ không muốn họ khó chịu hay làm họ buồn, thế nên tớ thôi không hỏi  nữa,  không  tìm  câu  trả  lời  nữa.  Tớ  đã  không  hề  biết  họ  giấu  tớ

chuyện gì. Nhưng tớ biết mẹ đã mang thai bốn lần trước khi có tớ và bà  ấy  đã  mất  con  cả  bốn  lần.  Bà  ấy  nói  có  tớ  chính  là  phước  hạnh https://thuviensach.vn

Chúa ban. Thành ra tớ nghĩ bà ấy sợ mất tớ như đã mất những đứa con kia, đó là lý do bà ấy yêu thương tớ như thế.” 

“Bố mẹ cậu rất yêu cậu.” 

“Tớ  quả  có  cảm  thấy  được  yêu  thương.”  Cô  ấy  mỉm  cười.  “Nên không sao. Không phải tớ rất muốn đoàn tụ với bố mẹ ruột, chỉ là... tớ

muốn biết thôi. Và rồi tới nghĩ tớ có thể bỏ đi. Nếu họ không muốn liên quan gì tới tớ nữa cũng chẳng sao. Tới tớ còn chưa chắc liệu mình có muốn liên quan gì tới họ không kìa. Tất cả những gì tớ muốn biết là đầu  đuôi  câu  chuyện.  Tớ  có  cảm  giác  như  tớ  xứng  đáng  được  biết vậy.” 

“Cậu  xứng  đáng  mà.”  Tôi  ngẫm  nghĩ  về  việc  đó.  “Cậu  nói  đúng, nếu tớ ở trong hoàn cảnh của cậu và nếu tớ biết mẹ tớ ở đâu đó ngoài kia và tớ có một cơ hội đi tìm, tớ sẽ bất chấp tất cả mà đi. Tớ sẽ làm bất cứ điều gì để đem bà ấy trở về.” 

“Tớ  biết,”  Amelia  nói,  ném  cho  Adam  một  cái  nhìn  lo  lắng  trước khi che đậy sự lo lắng bằng một nụ cười quá tươi và quá vội. 

Tôi khó nhọc nuốt nước miếng. 

“Chuyện này thật nực cười,” Adam nói khi đứng ở cửa nhìn tôi xếp đồ. 

Cả ngày hôm nay dường như chuyện gì cũng là nực cười với anh ấy. 

Vô nghĩa, phí thời gian, nực cười. 

“Cái gì nực cười?” tôi hỏi, cố gắng không để nghe có vẻ sức cùng lực kiệt. 

“Chuyện đi đến Tipperary ấy.” 

“Làm sao anh có thể không tiếp quản công ty nếu chúng ta không đến công ty để sắp xếp chứ?” 

“Chúng ta không thể sắp xếp được, nó nằm trong di chúc của ông nội tôi rồi. Không có cách nào thay đổi được hết. Chuyến đi này hoàn toàn chỉ phí thời gian thôi.” Giọng anh ấy khó chịu. 
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Tôi không biết chúng tôi sẽ sắp xếp mọi chuyện như thế nào nhưng còn nước còn tát, và Adam trước sau gì cũng phải đối diện với trách nhiệm  của  mình.  Viễn  cảnh  đó  đang  khiến  anh  ấy  cáu  kỉnh  và  đứng ngồi không yên. Tâm trạng tồi tệ trở lại. 

Anh ấy ra khỏi phòng. “Vậy đây là lần cuối tôi ở đây phải không?” 

anh ấy hỏi vọng lại từ phòng khách. 

Và rồi tôi hiểu ra. Anh ấy có vấn đề với việc người ta rời bỏ anh ấy, và cả với việc anh ấy phải rời bỏ người ta. Tôi vội vã đi ra theo tiếng anh. 

“Anh đang sống tiếp, Adam. Đây là chuyện tốt.” 

Anh ấy gật đầu mà không tin một chữ nào. 

“Ngay bây giờ, tôi cảm thấy...” tôi nhắc. 

Anh ấy thở dài. “Ngay bây giờ tôi cảm thấy... cảm xúc lẫn lộn.” 

Tôi cũng cảm thấy như vậy. Rồi điện thoại anh ấy chợt reo. 

“Là Maria.” Anh ấy chìa ra cho tôi. 

Tôi nhìn nó trừng trừng, muốn lập tức tắt máy, nhưng tôi nghĩ đến lời  khuyên  của  Leo.  “Trả  lời  đi,”  tôi  nuốt  khan.  “Mời  cô  ấy  đến  dự

tiệc. Nếu anh muốn.” 

“Cô chắc không?” Trông anh ấy có vẻ không chắc chắn. 

“Dĩ  nhiên  rồi.”  Tôi  bối  rối  trước  phản  ứng  của  anh  ấy.  “Chẳng  lẽ

anh không muốn cô ấy có mặt ở đó sao?” 

Điện thoại vẫn reng. 

“Có, chỉ là... cô biết đấy...” 

Chúng tôi nhìn nhau. 

Tôi  không  biết  anh  ấy  đang  nghĩ  gì  trong  đầu,  nhưng  tôi  biết  tôi đang nghĩ gì. Đừng trả lời, đừng yêu cô ấy, hãy thôi yêu cô ấy đi. Hãy yêu em. 

Chiếc  điện  thoại  ngừng  kêu,  khiến  căn  phòng  chìm  vào  im  lặng. 

Anh  ấy  thậm  chí  còn  không  nhìn  qua  chiếc  điện  thoại.  Anh  ấy  nuốt khan. Anh tiến một bước về phía tôi. 
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Điện thoại lại reo và anh đông cứng. 

Rồi anh ấy nhấc máy và bước ra khỏi phòng. 

Trong lúc Adam đang ở ngoài xe với Pat, tôi ngập ngừng đi về phía khu vực của Simon Conway. Tôi để ý xem có thấy vợ con anh ta hay bất  cứ  thành  viên  nào  trong  gia  đình  không,  những  người  cảm  thấy đấm tôi một đấm sẽ làm dịu bớt nỗi đau của họ hay đưa Simon quay về. Khuôn mặt quen thuộc duy nhất tôi thấy – và tôi liền com rúm lại ngay  khi  vừa  thấy  cô  ấy  –  là  Angela,  cô  y  tá  đã  dẫn  tôi  đến  phòng bệnh của Simon tuần trước, cái đêm mà tôi gặp Adam. Người tôi cứng đơ khi nhìn thấy chị ta, nhưng Angela lại mỉm cười với tôi ấm áp. 

“Tôi  không  cắn  đâu,”  chị  ta  mỉm  cười.  “Chỉ  người  nhà  được  vào thôi, nhưng mà đi nào.” Cô ta dẫn tôi đến phòng. “Tôi có nghe về việc xảy ra hồi lần trước cô đến đây. Xin lỗi lúc đó tôi không có mặt. Tôi muốn cô đừng lo lắng gì hết. Cô ấy chỉ buồn quá và cần ai đó để đổ lỗi thôi. Không phải lỗi tại cô đâu.” 

“Tôi đã ở đó. Tôi chính là người...” 

“Chị không phải chịu trách nhiệm,” cô ấy nghiêm giọng. “Cô con gái nói cô ấy thấy thật tệ sau khi chị đi rồi. Cô ấy bị cảm xúc lấn át đến nỗi người ta phải dẫn mấy đứa nhỏ đi và giúp cô ấy bình tĩnh lại.” 

Chị ta không nhẹ lời nói ngọt, nhưng nó quả có giúp tôi nhẹ nhõm được một chút. 

“Cô đã nói chuyện với ai chưa?” Angela hỏi, và tôi biết ý chị ta là một chuyên gia. 

Tôi  vẫn  chưa  quên  lời  khuyên  của  Leo  dành  cho  tôi  về  việc  của Adam, nhưng đây là một vấn đề hoàn toàn khác. Mặc dù vậy, tôi vẫn suy nghĩ về nó và cuối cùng cũng nghĩ ra chính xác người tôi cần phải nói chuyện. 

Tôi ở một mình với Simon. Tiếng máy kêu bíp bíp là âm thanh duy nhất vang lên trong thinh không. Tôi ngồi xuống cạnh anh ta. 
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“Xin  chào,”  tôi  thì  thầm.  “Là  tôi,  Christine  đây.  Christine  Rose, người  đã  không  cứu  được  anh  khỏi  chính  mình  ấy.  Tôi  đang  tự  hỏi không biết có ai lẽ ra nên cứu tôi khỏi anh không,” tôi nói, nước mắt dâng lên khi những cảm xúc mà tôi đã cố hết sức đè nén bấy lâu nay lại cùng lúc ùa về. “Tôi cứ nghĩ về buổi tối hôm đó hết lần này đến lần khác, cố gắng tìm xem chuyện gì đã xảy ra, chắc hẳn tôi đã nói gì đó không đúng. Tôi không nhớ nổi. Tôi đã nhẹ nhõm quá khi anh bỏ súng xuống. Tôi xin lỗi nếu tôi đã nói gì khiến anh cảm thấy anh không đủ

quan  trọng  hay  cuộc  sống  của  anh  không  đáng  sống.  Vì  cả  hai  đều đáng mà. Và nếu anh không nghe thấy tôi nói gì thì Simon ơi, hãy đấu tranh đi, đấu tranh vì cuộc sống – nếu không phải vì anh thì hãy đấu tranh vì con gái của anh vì chúng cần anh. Có rất nhiều thứ trong đời chúng mà chúng phải cần tới anh. Tôi đã lớn lên mà không có mẹ nên tôi biết thế nào là có hồn ma ai đó vĩnh viễn hiện diện trong mọi giây phút trong đời. Anh luôn tự hỏi họ sẽ nghĩ gì, sẽ làm gì nếu có ở đây, liệu anh có đang khiến họ tự hào hay không...” 

Tôi im lặng một lúc lâu, nước mắt rơi xuống, rồi lấy lại tư thế. 

“Dù gì đi nữa, vì cảm thấy tội lỗi về những gì tôi đã làm với anh, nên tôi đã tự đưa mình vào một mớ rắc rối. Tôi đã gặp một người trên cầu  và  tôi  phải  giúp  anh  ấy  thấy  được  sự  tươi  đẹp  của  cuộc  sống, thuyết phục anh ấy rằng cuộc đời rất đáng sống, nếu không tôi sẽ mất anh  ấy.”  Tôi  chùi  nước  mắt.  “Một  trong  những  việc  tôi  phải  làm  để

giúp anh ấy là giành lại bạn gái cho anh ấy. Còn nếu tôi không đưa anh ấy trở về với bạn gái anh ấy được, anh ấy sẽ tự tử. Luật là thế. Mới chỉ

có một tuần nhưng đôi lúc anh biết sao không? Tuần này tôi mới biết được một chuyện.” Tôi nhìn xuống những ngón tay của mình, nhận ra một điều chắc chắn, một trăm phần trăm. 

Tôi  đã  hy  vọng  sẽ  cảm  thấy  nhẹ  nhõm.  Nhưng  thay  vì  vậy  tôi  lại thấy  đầu  nhức  bưng  bưng,  trái  tim  nặng  trĩu,  tiếng  vù  vù  của  quạt thông gió và tiếng bíp bíp của máy trợ tim là âm thanh duy nhất trả lời tôi. Tôi muốn một cái gật đầu động viên, tôi muốn nghe thấy rằng tôi https://thuviensach.vn

được thông cảm, rằng không sao đâu, rằng đó không phải lỗi của tôi, rằng tôi sẽ giải quyết mọi chuyện được thôi. Tôi cần được cho công cụ, công cụ của tôi đâu? Tôi cần một cuốn sách hay có thể giúp sửa chữa mọi thứ; Làm thế nào để khiến tất cả mọi thứ ổn thỏa trở lại, một hướng dẫn từng bước cụ thể để hàn gắn trái tim, rửa sạch lương tâm và khiến tất cả mọi người quên đi. 

Có lẽ hiểu rõ vẫn chưa đủ, câm lặng thừa nhận vẫn chưa đủ; tôi cần phải nói lớn tiếng ra. Tôi ngước lên, dán mắt vào Simon như thể lời nói chân thành từ tận trái tim của tôi sẽ đủ sức mạnh làm anh ta mở

mắt ra. 

“Tôi yêu Adam mất rồi.” 
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19  

Làm thế nào để gượng dậy và làm một con

người mới

“Mọi chuyện ổn chứ?” người đàn ông đẹp trai nhất thế giới của tôi hỏi khi tôi chui vào trong chiếc xe có tài xế riêng của Dick Basil. 

Tôi gật đầu. 

Anh  ấy  cau  mày  nhìn  đôi  mắt  sưng  húp  vì  khóc  của  tôi.  Tôi  phải nhìn lảng đi chỗ khác. 

“Cô mới khóc.” 

Tôi khịt mũi và nhìn ra ngoài cửa sổ. 

“Anh ta thế nào rồi?” anh ấy nhẹ nhàng hỏi. 

Tôi chỉ có thể lắc đầu, không dám cất tiếng. 

“Vợ anh ta lại nói gì với cô hả? Christine, cô biết cô không đáng bị

thế mà. Vậy là không công bằng.” 

“Tuần tới Maria cũng có thể đối xử với tôi y như vậy,” đột nhiên tôi nói, không biết những từ đó sẽ vọt ra khỏi miệng, không thật sự biết nó có nằm trong đầu. 

Pat vặn radio lên. 

“Xin lỗi?” 

“Anh nghe rồi đấy. Maria, cả nhà anh, họ sẽ trách tôi. Họ sẽ nói tôi đã dành hai tuần trời lượn lờ khắp nơi với anh thay vì giúp đỡ anh một cách đúng đắn. Anh đã bao giờ nghĩ về những chuyện sẽ xảy đến với tôi nếu anh quyết giữ ý kiến không?” 
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“Họ sẽ không trách cô đâu. Tôi sẽ không để họ làm thế,” anh ấy nói, buồn buồn khi thấy tôi bị ảnh hưởng bởi chuyện này như thế nào. 

“Anh sẽ đâu có mặt để bảo vệ tôi đâu Adam, anh sẽ không thể bênh vực tôi. Tất cả chỉ còn lời nói của tôi chống lại bọn họ. Anh đâu có biết về đống lộn xộn anh sẽ để lại phía sau,” tôi giận dữ nói, khó khăn lắm mới nói ra được. Nói vậy nghĩa là tôi không chỉ đề cập tới tình huống, tôi còn nói về bản thân tôi. 

Điện thoại Adam reo và ngay khi nhìn thấy vẻ mặt anh ấy khi trả lời điện thoại, tôi biết ngay. Bố anh ấy đã qua đời. 

Adam không muốn nhìn thấy thi thể bố trong bệnh viện, anh ấy không muốn bị chệch khỏi kế hoạch đi Tipperary. Đương nhiên đó đằng nào cũng  là  nơi  bây  giờ  chúng  tôi  cần  đến  để  thu  xếp  tang  lễ.  Thế  nên chúng tôi vẫn ngồi lại trong xe như không có chuyện gì xảy ra, và dĩ

nhiên đó nghĩa là mọi thứ đã xảy ra: anh ấy đã mất cha và bây giờ anh ấy chính thức là chủ của công ty Basil. 

“Anh có nghe tin gì từ chị anh chưa?” tôi hỏi. Điện thoại của anh ấy vẫn nằm trong túi nơi anh ấy nhét nó vào sau khi nhận được cuộc gọi. 

Anh ấy chưa liên lạc với ai hết. Tôi băn khoăn không biết có phải anh bị sốc hay không. 

“Chưa.” 

“Anh chưa kiểm tra điện thoại mà. Không phải anh nên gọi chị ấy sao?” 

“Tôi chắc chị ấy cũng được thông báo rồi.” 

“Chị ấy sẽ đến tang lễ chứ?” 

“Tôi hy vọng thế.” 

Tôi nhẹ nhõm trước câu trả lời tích cực của anh ấy. 

“Và tôi hy vọng cảnh sát sẽ chờ chị ta trên đường chạy trốn. Thật ra có thể tôi sẽ đích thân gọi báo cho họ.” 

Lúc đó tôi không còn quá hài lòng nữa. 
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“Có lẽ chuyện này đồng nghĩa với việc bữa tiệc sẽ không được tổ

chức nữa,” tôi khẽ nói, cảm thấy tệ vì đang cố tìm niềm vui trong cái chết  của  một  người  thân  yêu,  nhưng  Adam  rõ  ràng  đang  cần  một chuyện vui. 

“Cô đùa sao? Không đời nào họ lại hủy bữa tiệc cả – đây là cơ hội lớn của họ để chứng tỏ chúng tôi mạnh mẽ và sẵn sàng như bao lâu nay vẫn thế.” 

“Ồ. Anh có muốn tôi làm gì không?” 

“Không, cảm ơn.” 

Anh ấy im lặng dõi mắt ra ngoài cửa sổ, nhìn mọi khung cảnh lướt qua, cố gắng nghĩ hãy còn xa mới đến cái chốn đáng sợ mà chúng tôi đang trên đường đến, cố gắng làm chậm tốc độ chiếc xe. Tôi tự hỏi liệu anh ấy có muốn tôi ở cạnh không. Không phải việc ở đó sẽ tác động đến tôi; tôi đang ở cạnh anh ấy bất chấp tất cả, nhất là bây giờ, nhưng nếu tôi biết anh ấy muốn tôi ở cạnh thì sẽ dễ chịu hơn nhiều. 

Tôi cho là không. Có khi anh ấy lại muốn ở một mình với những suy nghĩ của mình hơn, và chính những suy nghĩ của anh ấy mới làm tôi sợ. 

“Mà này,” anh đột ngột cất tiếng, “cô đọc lại bài phát biểu của cô trong đám tang mẹ Amelia được không?” 

Tôi  ngạc  nhiên.  Anh  ấy  đã  không  bình  luận  nhiều  về  nó  tại  đám tang  ngoại  trừ  việc  hỏi  tôi  có  phải  tôi  viết  không.  Tôi  xúc  động  sâu sắc. Bài đọc đó là cả thế giới của tôi. Tôi nhìn ra cửa sổ, chớp mắt để

không khóc. 

Chúng tôi lái xe dọc theo những con đường miền quê, khung cảnh mướt một màu xanh ngắt, rực rỡ, ngay cả vào buổi sáng giá lạnh như

thế  này.  Đó  là  lãnh  địa  của  những  con  ngựa,  rất  nhiều  nài  ngựa  và chuồng ngựa với những vùng đất tốt nhất để nuôi và nhân giống, cả

ngựa đua hay và ngựa biểu diễn, ở những nơi này đó là một ngành hái ra tiền – đó là nếu họ không làm kẹo sô cô la. Pat không chú tâm vào đường xá cho lắm, ông ấy không giảm tốc ở những khúc cua ngặt, rẽ
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trái rẽ phải trên những con đường nhìn không khác gì ngã rẽ chúng tôi mới vừa đi qua. Móng tay tôi bấu chặt lấy ghế ngồi bằng da. 

Tôi nhìn Adam xem anh ấy có sợ như tôi không. Anh ấy đang nhìn tôi. Tôi bắt quả tang. 

Anh ấy đằng hắng và nhìn đi chỗ khác. “Tôi đang... cô có biết cô bị

thiếu mất một chiếc bông tai không?” 

“Cái gì?” tôi sờ dái tai. “Khỉ thật.” Tôi bắt đầu lục trên người tìm chiếc bông tai, lắc mạnh quần áo hy vọng nó sẽ rớt ra ngoài. Tôi phải tìm được nó. Khi vẫn chưa tìm ra, tôi bò bằng cả tay và đầu gối dưới sàn xe. 

“Cẩn thận đấy Christine,” Adam cảnh báo và tôi cảm thấy tay anh ấy đặt lên đầu tôi khi tôi va vào cánh cửa lúc Pat đột ngột bẻ cua. 

“Nó  là  của  mẹ  tôi,”  tôi  nói,  nhoài  người  sang  bên  anh  ấy  và  đẩy chân anh ấy ra để tìm trên sàn. 

Adam nhăn mặt như thể cảm giác được sự đau đớn của tôi khi mất nó. 

Tìm không được gì, tôi ngồi phịch xuống, mặt đỏ au và bối rối, tôi không muốn nói chuyện với ai một lúc lâu sau. 

“Cô nhớ mẹ cô không?” 

Tôi  hiếm  khi  nói  chuyện  về  mẹ  mình;  không  phải  chủ  tâm  nhưng bởi vì thời gian mẹ có mặt trong đời tôi quá ngắn ngủi nên tôi chẳng có chuyện gì để nói về bà cả. Thi thoảng tôi cũng cố gắng nhớ về mẹ

nhưng có quá ít điều để mà nhớ và vì thế cũng chẳng có gì nhiều để

nói. 

“Đôi bông tai này là một trong rất ít kỉ niệm mà tôi có về mẹ. Tôi từng ngồi trên thành bồn tắm và nhìn mẹ lúc mẹ mặc đồ để đi ra ngoài. 

Tôi rất thích nhìn mẹ trang điểm.” Tôi nhắm mắt. “Giờ tôi vẫn có thể

thấy mẹ, đứng trước gương, tóc cột hết ra sau vai. Mẹ sẽ đeo đôi bông tai này – mẹ chỉ đeo chúng vào những buổi tối đặc biệt.” Tôi mân mê cái tai trống trơn. “Nhưng điều chúng ta nhớ đôi lúc thật buồn cười. 

Tôi có thể thấy hai mẹ con đã làm rất nhiều thứ cùng với nhau hơn thế
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từ những bức ảnh, nhưng tôi không biết sao mình lại nhớ khoảnh khắc đó hơn những thứ khác.” 

Tôi im lặng một lúc rồi nói, “Nên để trả lời câu hỏi của anh: không. 

Tôi không thật sự nhớ mẹ. Tôi cho rằng đó là lý do ngày nào tôi cũng đeo đôi bông tai này. Trước đây tôi chưa bao giờ nghĩ ra, cho đến bây giờ. Khi người ta nhận xét về đôi bông tai của tôi, tôi biết tôi có thể

đáp, ‘Cảm ơn. Chúng là của mẹ tôi.’ Đó là cách để đưa mẹ vào những cuộc nói chuyện của tôi hàng ngày, bằng cách nào đó khiến mẹ thật hơn và trở thành một phần cuộc sống của tôi. Tôi có cảm giác mẹ chỉ

là một ý tưởng thôi, là những câu chuyện từ một vài người, một người liên tục thay đổi trong những bức ảnh, người trông mỗi bức mỗi khác, trong ánh sáng khác nhau, góc chụp khác nhau. Tôi từng hỏi các chị

tôi suốt khi chúng tôi xem album hình: Đây có phải mẹ trong trí nhớ

của hai chị không? Đây có phải mẹ không? Nhưng họ nói không, rồi mô tả bà ấy theo cách mà không bức ảnh nào có thể mô tả được. Ngay cả hình ảnh về mẹ của riêng tôi cũng chỉ là phía sau đầu, cái tai bên phải, cái cằm. Thỉnh thoảng tôi ước ao mẹ xoay người lại trong kí ức đó để tôi có thể thấy toàn bộ hình dáng của mẹ; thỉnh thoảng tôi bắt mẹ làm thế trong tưởng tượng của tôi. Nghe chắc kì cục lắm hả?” 

“Không kỳ chút nào hết,” Adam nhẹ nhàng đáp. 

“Anh có nhớ mẹ anh như thế nào không?” 

“Chút này chút kia. Những điều nho nhỏ. Vấn đề là tôi không có ai để nói chuyện về bà. Tôi nghĩ nếu có người chia sẻ những câu chuyện về một người nào đó thì sẽ có ích cho kí ức của mình về người đó lắm, nhưng bố tôi lại chẳng bao giờ nói về bà ấy cả.” 

“Không còn ai để anh nói chuyện hết sao?” 

“Mỗi mùa hè chúng tôi lại có một cô bảo mẫu mới; bác làm vườn là người có mặt thường xuyên gần nhất trong nhà, mà bác ấy lại không được phép nói chuyện với chúng tôi.” 

“Tại sao không?” 

“Quy định của bố.” 
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Chúng tôi im lặng một lúc lâu. 

“Chiếc bông tai của cô sẽ xuất hiện lại thôi,” anh ấy nói. 

Tôi hy vọng thế. 

“Maria nói cô ấy sẽ đến bữa tiệc sinh nhật của tôi.” 

Tôi đã quên hỏi anh ấy. Sao tôi lại quên được chứ? 

“Tốt. Tuyệt. Như vậy... Adam, như vậy quá tuyệt rồi.” 

Anh ấy nhìn tôi. Đôi mắt xanh thiêu đốt tâm hồn tôi. “Mừng vì cô thấy như vậy là quá tuyệt.” 

“Thật mà. Nó...” tôi không thể nghĩ thêm được từ gì khác ngoài chữ

tuyệt nên đành bỏ dở câu nói. 

Cuối cùng chiếc xe cũng chạy chậm lại và tôi ngồi thẳng lên, háo hức được nhìn thấy nơi Adam đã lớn lên. Tấm bảng trên những cái cột uy nghi thông báo xe đã đến “Trang viên Avalon.” Pat lưu ý thấy bảng thông báo tốc độ tối đa và chậm chạp bò trên lối đi dài hàng dặm. Cây cối tẽ ra để lộ một không gian xanh thoáng rộng đằng trước một tòa lâu đài cổ kính khổng lồ. 

“Wow.” 

Adam không có vẻ gì bị ấn tượng. 

“Anh lớn lên ở đây sao?” 

“Tôi lớn lên ở trường nội trú. Đây là nơi tôi về nghỉ lễ thôi.” 

“Nơi này hẳn phải thú vị không thể tưởng với một cậu bé, có vô số

nơi để khám phá cơ mà. Nhìn cái phế tích đó mà xem.” 

“Tôi không được phép chơi đùa trong đó. Vả lại trang viên này cô độc quá. Hàng xóm gần nhất của chúng tôi cách đây một khoảng khá xa.” Chắc hẳn anh ấy đã nghe thấy giọng điệu của một chú bé nhà giàu tội  nghiệp  trong  giọng  mình  nên  bèn  đổi  giọng.  “Đó  là  căn  nhà  trữ

băng đá cũ kĩ. Tôi luôn nghĩ sẽ sửa sang lại nó và sống trong đó.” 

“Vậy là anh đã muốn sống ở đây,” tôi nói. 

“Hồi  xưa  kìa.”  Anh  ấy  không  nhìn  tôi  nữa  mà  ngó  ra  cửa  sổ.  Xe dừng lại trước những bậc thang rộng dẫn đến cánh cửa trước vĩ đại. 
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Cánh cửa mở ra và một người phụ nữ với gương mặt nồng hậu ra đón chúng  tôi.  Tôi  nhớ  lại  trong  những  câu  chuyện  của  Adam:  bà  ấy  là Maureen, vợ của Pat lái xe. Bà ấy đã làm quản gia, hay như Adam gọi là giám đốc tòa nhà, suốt ba mươi lăm năm, lâu gần bằng tuổi Adam. 

Dù  Adam  chưa  bao  giờ  coi  bà  ấy  như  một  mẫu  người  mẹ  trong  đời anh ấy – những cô giữ trẻ được thuê để chăm sóc anh ấy, và Maureen, dù rất ấm áp nhưng còn có con riêng của bà ấy, và nhiệm vụ chính của bà ấy với tư cách là một nhân viên là coi sóc ngôi nhà – tôi chắc chắn Adam đã bỏ lỡ điều chính yếu. Tôi hồ nghi sao bà ấy có thể không ngó ngàng gì tới hai đứa trẻ không có mẹ sống cùng một mái nhà với mình được, và chắc chắn Adam phải trì độn lắm mới tin điều đó. 

“Adam.”  Bà  ấy  nồng  nhiệt  ôm  chầm  lấy  anh  ấy  và  người  anh  ấy cứng lại thấy rõ. “Bác rất tiếc vì mất mát của cháu.” 

“Cảm ơn bác. Đây là Christine, cô ấy sẽ ở đây mấy ngày.” 

Maureen  không  thể  giấu  được  sự  ngạc  nhiên  khi  thấy  một  cô  gái khác đi cùng Adam mà không phải là Maria, nhưng nhanh chóng nguỵ

trang bằng sự chào đón nhiệt tình, dù chẳng làm cách nào giấu được sự lúng túng mà hai chúng tôi đều cảm thấy khi phải quyết định sắp xếp chỗ ngủ thế nào. Căn nhà có mười phòng ngủ và Maureen không biết  phải  dẫn  tôi  đến  một  trong  những  phòng  đó  hay  đến  phòng  của Adam. Bà ấy ngập ngừng dẫn đường, thỉnh thoảng ngoái ra sau để đón lấy  ánh  mắt  Adam  tìm  chỉ  dẫn,  đợi  một  gợi  ý  để  biết  phải  làm  gì, nhưng vừa tay xách nách mang hành lý của chúng tôi, anh ấy cùng lúc vừa để tâm trí chạy đâu đâu, trán nhăn lại như cố gắng giải mã cái gì đó. Tôi đoán tuần trước anh đã đi khỏi với suy nghĩ rằng anh ấy sẽ trở

lại với tư cách một người đã đính hôn hay sắp sửa đính hôn, và khi điều đó đột nhiên xôi hỏng bỏng không, anh ấy không định quay trở

lại đây nữa. Giờ thì anh ấy ở đây, quay lại nơi dường như anh ấy ghét cay ghét đắng. 

Tôi đã lo lắng về “thỏa thuận” của chúng tôi cả tuần trời, nhưng sự

lo âu đó không là gì so với cảm giác của tôi bây giờ khi ở cạnh Adam. 
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Anh ấy dường như không thiết tha gì, lạnh lùng, ngay cả khi mắt tôi gặp mắt anh ấy và tôi mỉm cười động viên. Tôi hình dung cảm giác của Maria khi cố gắng kết nối với anh ấy, cố gắng chạm vào anh ấy, thân mật với anh ấy để rồi vấp phải vẻ chán chường này. Lúc đầu tôi nghĩ nó là cái vỏ ốc của Adam, nhưng rồi tôi nhận ra mình sai hoàn toàn.  Anh  ấy  không  phải  là  cái  vỏ  ốc  rỗng  không,  bên  trong  anh  ấy được  lấp  đầy  bởi  một  con  người  khác,  bị  chiếm  hữu  bởi  một  Adam luôn cảm thấy thịnh nộ và lạc lối và giận dữ và oán giận vì đánh mất quyền kiểm soát cuộc đời mình. Một Adam hết sức không hạnh phúc. 

Anh ấy đã mất mẹ khi còn nhỏ nhưng mặt khác cuộc sống của anh ấy lại được bảo đảm. Anh ấy không phải lo lắng về bữa ăn, về sách vở, đồ chơi dịp Giáng Sinh, về một mái nhà êm ấm. Trong cuộc đời anh ấy,  tất  cả  những  thứ  này  đều  mặc  nhiên  có  sẵn.  Và  anh  ấy  đã  mặc nhiên  nghĩ  mình  thoải  mái  thoát  khỏi  những  luật  lệ  của  bố  mình,  tự

quyết định vận mệnh của bản thân khi có một bà chị lớn đứng ra gánh vác  công  việc  kinh  doanh  của  gia  đình.  Và  rồi  mọi  thứ  đã  thay  đổi. 

Trách nhiệm, thứ anh ấy đã tránh né và ăn mừng vì đã né thành công rảo bước thong thả sau lưng và vỗ lên vai anh ấy, trân trọng yêu cầu anh ấy đi theo nó. Buổi tiệc đã kết thúc, niềm tin rằng anh ấy có quyền kiểm soát vận mệnh của mình, rằng anh ấy có thể tạo dựng một cuộc sống  kiểu  khác  cho  mình,  nó  đã  tan  chảy,  bốc  hơi  trước  mắt  anh  ấy như một ngôi nhà bằng sáp nến. 

Anh  ấy  đang  ở  cuối  đường  mà  lại  không  thích  những  kết  thúc, không thích chia tay hay tạm biệt, không thích ra đi. Thay đổi xảy ra khi anh ấy đang cảm thấy tốt và sẵn sàng. Chính là ánh mắt anh ấy, giọng  nói  anh  ấy,  mọi  thứ  khiến  Adam  là  Adam  đã  thay  đổi  từ  khi chúng  tôi  đặt  chân  vào  ngôi  nhà  này,  và  giờ  nghĩ  lại,  tôi  nhận  thấy chuyện đã bắt đầu xuất hiện khi anh ấy cúp điện thoại lúc trước. Bụng dạ  tôi  nôn  nao  như  muốn  nôn,  vì  tôi  nhận  ra  Adam  đã  hoàn  toàn nghiêm túc về việc rời xa thế giới này, và tôi biết nếu anh ấy cố làm https://thuviensach.vn

thế một lần nữa thì lần này anh ấy sẽ hoàn thành nó, anh ấy sẽ không dừng lại chừng nào chưa thành công. 

Giúp  đỡ  một  người  muốn  được  giúp  đỡ  là  một  chuyện.  Lúc  ở

Dublin tôi còn cảm thấy anh ấy khá cởi mở. Còn ở đây, ở Tipperary, tôi cảm giác như lòng anh ấy đã đóng sầm lại và tự tách mình khỏi tôi về mặt cảm xúc. Phần lớn thời gian trong ngày anh kéo rèm ngủ vùi trong một căn phòng vĩ đại có một lò sưởi và bộ ghế sô pha. Adam nói sẽ ngủ trên ghế, nhưng bây giờ anh nằm trên giường, còn tôi thì ngồi co chân trên băng ghế dài bên cửa sổ, nhìn ra hồ Lough Derg. Tôi lắng tai nghe tiếng thở của anh ấy và nhìn đồng hồ, biết rõ rằng chúng tôi đang  phí  thời  gian.  Thời  gian  trong  trường  hợp  này  không  phải  là phương thuốc chữa lành; chúng tôi cần phải nói chuyện với nhau, sửa chữa và động tay động chân, tôi cần phải đặt ra thử thách và hỗ trợ

anh ấy, nhưng tôi không thể làm được điều gì trong những điều đó vì anh ấy đã thoái lui, chẳng màng gì nữa và buông xuôi, và tôi sợ. 

Tôi kiểm tra Adam lần nữa; anh ấy chắc chắn đang ngủ. Lòng bàn tay anh ngửa lên trời, cánh tay giơ lên như đang đầu hàng. Những sợi tóc vàng phủ trên một mi mắt của anh ấy và tôi bèn nhoài người tới để

gạt nó qua. Anh ấy không tỉnh dậy, ngón tay tôi chần chừ trên làn da mềm mại của anh thêm một chút. Sáng đó anh chưa cạo râu và hàm râu lún phún màu trắng ngả vàng rất nhạt lấp lánh trong nắng. Môi anh khép, hơi bĩu ra như lúc anh tập trung. Nó khiến tôi bất giác mỉm cười. 

Maureen xuất hiện nơi ngưỡng cửa và khẽ gõ cửa để tôi chú ý. Tôi giật mình rụt tay lại như thể bị bắt quả tang đang làm gì sai trái. Tôi tự

hỏi không biết Maureen đã ở đó bao lâu rồi. Bà ấy cười với tôi một nụ

cười chứng tỏ bà ấy đã để ý thấy sự dịu dàng tôi dành cho Adam. Tôi xấu hổ dợm bước ra cửa. 

“Xin lỗi vì đã làm phiền cô, nhưng tôi có mang thêm mấy cái chăn mà Adam yêu cầu.” 

Chăn dành phủ ghế sô pha nên tôi đặt xuống đó. 
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Tôi biết Maureen muốn hỏi gì đó, nhưng thay vì thế bà ấy chỉ ngần ngừ “Và... chà...” bà ấy nhìn anh ấy, “Adam có một cuộc gọi.” 

“Cháu  không  nghĩ  chúng  ta  nên  làm  phiền  anh  ấy  đâu  ạ,”  tôi  khẽ

nói. “Bác có thể nói lại với anh ấy sau. Chuyện có gấp không?” 

“Là Maria.” 

“Ồ.” 

“Cô ấy đã cố gọi vào máy di động của cậu ấy nhưng cậu ấy không trả  lời.  Cô  ấy  muốn  biết  liệu  cậu  ấy  có  muốn  cô  ấy  đến  lễ  tang  hay không. Cô ấy nói họ gặp vài rắc rối và cô ấy không chắc cậu ấy muốn cô ấy tới. Cô ấy không muốn làm cậu ấy buồn.” 

“Ồ...”  Tôi  nhìn  Adam  và  cố  nghĩ  xem  phải  làm  gì.  Anh  chàng Adam ở Dublin sẽ muốn cô ấy có mặt. Adam này cần cô ấy, nhưng đây lại không phải một Adam mà Maria đã yêu và sẽ lại yêu. Tôi đã quyết tâm rằng họ chỉ nên gặp khi anh ấy đã lấy lại phong độ. Maria mà thấy anh ấy thế này, hay bị đối xử như cách cô ấy bị đối xử trước đây thì sẽ chạy thẳng vào vòng tay của Sean lại cho xem. Tôi sẽ nói chuyện với Adam sau và tôi chắc anh ấy sẽ đồng ý với tôi. “Cháu nghĩ

anh ấy sẽ muốn cô ấy đừng đến thì hơn, nhưng không phải vì anh ấy buồn cô ấy. Xin hãy nói lại với cô ấy như thế.” 

“Được rồi. Tôi sẽ nói lại với cô ấy,” Maureen nhẹ nhàng nói. Bà ấy liếc Adam thêm lần nữa, rõ ràng đang băn khoăn: “Mình có nên tin cô gái này không? Hay mình nên tự hỏi cậu ấy chăng?” 

Phải đến lúc bà ấy ra hành lang rồi tôi mới đuổi theo, thoải mái nói chuyện với bà ấy hơn khi chúng tôi ở ngoài tầm tai Adam. 

“Maureen...” tôi xoắn hai tay vào với nhau. “Chúng cháu không... 

cặp  với  nhau.  Adam  và  cháu.  Gần  đây  anh  ấy  không  khỏe  cho  lắm, anh ấy đang có vài vấn đề, chuyện riêng.” 

Maureen gật đầu như thể bà ấy biết rất rõ. 

“Anh  ấy  sẽ  không  thích  cháu  kể  gì  đâu.  Cháu  chắc  chắn  bác  biết anh ấy rõ hơn cháu, nhưng cháu đang cố gắng... giúp anh ấy. Cháu đã cố giúp anh ấy cả tuần nay rồi. Cháu nghĩ nó đang có tác dụng. Cháu https://thuviensach.vn

không biết bình thường thì anh ấy thế nào, nhưng trong những ngày sau  lần  đầu  tiên  chúng  cháu  gặp  nhau,  anh  ấy  có  vẻ...  dễ  chịu  hơn. 

Chuyện này thì lại khiến anh ấy hơi nặng nề trở lại một chút. Dù cháu biết mất đi một ai đó thì chẳng có lúc nào gọi là đúng lúc cả...” 

“Cô đã gặp ông Basil chưa?” 

“Rồi ạ.” 

“Chà, vậy thì cô sẽ hiểu khi tôi nói rằng dù tôi đã làm cho ông ấy ba mươi lăm năm trời nhưng chúng tôi vẫn không phải gần gũi nhau gì lắm.” 

“Con trai ông ấy cũng vậy.” 

Maureen  mím  môi  gật  đầu.  “Tôi  chắc  cô  sẽ  không  tiết  lộ  chuyện này,  nhưng  Adam,”  bà  ấy  hạ  giọng,  “cậu  ấy  luôn  rất  nhạy  cảm.  Lúc nào cậu ấy cũng hà khắc với bản thân. Cậu ấy không buông bỏ chuyện gì dễ dàng, ngay cả những chuyện nhỏ nhất. Tôi đã cố ở bên cạnh cậu ấy, nhưng Adam thích giải quyết vấn đề một mình một cách lặng lẽ. 

Còn ông Basil thì... chà, ông ấy là ngài Basil nổi tiếng mà.” 

“Cháu hiểu. Cảm ơn bác vì đã cho cháu biết điều này, và cháu bảo đảm  sẽ  không  lặp  lại  những  lời  bác  mới  nói  đâu.  Cháu  đúng  là  đã không rời mắt khỏi anh ấy cả tuần nay rồi,” tôi giải thích. 

“Phần lớn các cô gái đều không thể.” Bà ấy mỉm cười và tôi đỏ mặt. 

“Vì nhiều lý do không thể giải thích ở đây được, cháu không thể để

anh ấy lọt khỏi tầm mắt. Vì thế mới dẫn tới tình huống trong phòng ngủ, nhưng giờ cháu thật sự cần phải đến một nơi và cháu tự hỏi liệu bác có thể để mắt trông chừng anh ấy hộ cháu không? Cháu biết bác có rất nhiều việc phải làm cho ngày mai, nhưng cháu chỉ đi chừng một tiếng thôi. Nếu bác không phiền ạ?” 

Tôi xếp một cái ghế bên ngoài cửa phòng ngủ cho Maureen để anh ấy không thất kinh khi nhìn thấy bà ấy uể oải ngồi trên ghế sô pha cuối giường. 

“Làm ơn gọi cháu nếu anh ấy dậy, đi vệ sinh hay làm bất cứ gì nhé.” 

Tôi lo lắng nhìn Adam trên giường, cố gắng quyết định xem nên ở hay https://thuviensach.vn


đi. 

“Sẽ không sao đâu mà.” Maureen đặt một bàn tay ấm áp lên cánh tay tôi. 

“Vâng ạ,” tôi lo lắng đáp. 

“Cô ấy đã đúng,” Maureen nói. 

“Ai cơ ạ?” 

“Maria. Cô ấy hỏi tôi có phải Adam đi chung với một người phụ nữ

không. Một người xinh đẹp dường như đang chăm sóc cho anh ấy.” 

“Cô ấy hỏi vậy sao?” 

“Đúng vậy.” Maureen gật đầu. 

“Rồi bác nói sao?” 

“Tôi nói chuyện của Adam thì cô ấy nên nói với Adam.” 

Tôi nặn ra một nụ cười yếu ớt. “Cảm ơn bác.” 

Tôi  tìm  thấy  Pat  trong  bếp,  đang  nhồm  nhoàm  nhai  một  chiếc  bánh kẹp trứng. Chưa gì tôi đã sợ phải ở trong một không gian chật hẹp với ông ấy; người đang tăng tốc và kết thúc ấn tượng bằng một quả trứng. 

Tôi cố gắng lịch sự đợi ông ấy ăn xong, nhưng biết Adam đang ở trên lầu không có tôi nên tôi cứ sốt ruột đi qua đi lại. 

“Thôi được rồi,” Pat nói, nhét nốt nửa cái bánh còn lại vô miệng, đẩy  ghế  ra,  uống  cạn  tách  trà  và  đứng  dậy.  Ông  ấy  chụp  chùm  chìa khóa rồi tiến ra xe. 

Mary Keegan, cánh tay phải của Dick Basil sống cách đó hai mươi phút lái xe, trên một mảnh đất ấn tượng. Khi không có ai trong nhà trả

lời, Pat chỉ tôi ra hướng chuồng ngựa rồi quay lại với chiếc radio đang om sòm tường thuật thể thao trong chiếc xe nóng nực bốc mùi trứng thối. Ông ấy đoán đúng, bà ta đang ở đó. Tôi đứng bên hàng rào và nhìn người phụ nữ thanh lịch ngồi trên yên ngựa phóng qua những rào cản. 
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“Đó là Quý cô Đồng cỏ,” một giọng nói vang lên phía sau tôi, tôi quay người lại và thấy Mary. Bà ấy ăn mặc rất phù hợp hoàn cảnh: bốt cao su cao cổ, một chiếc áo lông cừu ấm áp, bên ngoài là chiếc áo ghi lê bằng bông. 

“Tôi tưởng tôi đang xem bà chứ.” 

“Tôi ư? Dĩ nhiên là không rồi!” bà ấy cười lớn. “Tôi đâu có đủ thời gian để giỏi như thế. Tôi chỉ biết phi nước đại hay đi săn buổi sáng thôi. Tôi thích đi săn lắm.” 

“Quý cô Đồng Cỏ là tên con ngựa hay tên của người kia?” 

“Con  ngựa,”  bà  ấy  bật  cười.  “Người  kia  là  Misty.  Cô  ấy  là  một người biểu diễn nhảy ngựa, dân chuyên nghiệp đấy. Vừa rồi suýt nữa là được đi thi Olympic, nhưng con ngựa Gã Dược Phẩm của cô ấy lại bị gãy chân trong lúc luyện tập. Có lẽ lần sau.” 

“Bà có cơ sở tuyệt quá. Ở đây bà có bao nhiêu ngựa?” 

“Mười  hai.  Không  phải  tất  cả  đều  là  của  chúng  tôi,  nhưng  chúng giúp trả tiền phí. Mà chúng tôi cũng đang mở rộng thêm. Cô ấy thậm chí còn nghĩ đến chuyện bắt tay vào nhân giống nữa kìa.” 

“Có phải ở đây toàn thời gian là ước mơ của bà không?” 

“Tôi ư? Không. Chi vậy, cậu Basil cử cô đến để đuổi cổ tôi sao?” 

Bà ấy cố gắng làm như đang nói đùa, nhưng nhìn vào sự sợ sệt trong mắt là biết ngay bà ấy đang lo lắng. 

“Không, thật ra là ngược lại.” 

Mary trông có vẻ tò mò. 

Chúng tôi kết thúc buổi nói chuyện trong căn nhà gỗ đáng lý ra phải ấm áp lắm, nhưng bởi những người làm trong chuồng ngựa cứ liên tục đi ra đi vào làm cửa hết đóng rồi mở suốt nên thành ra trong nhà cũng chẳng ấm được là bao. Mary vẫn mặc áo khoác và tôi cũng thế. Tôi uống nhiều trà nóng hết mức có thể và ấp tay quanh cái ly để ủ cho ấm trong  lúc  ngồi  trên  một  chiếc  ghế  sô  pha  đầy  lông  động  vật,  xung quanh  là  ba  con  chó;  một  con  đang  ngủ,  một  con  bị  chứng  bí  bách https://thuviensach.vn

trong phòng kín khi cứ đi loanh quanh hít ngửi mấy bức tường kiếm đường ra ngoài, con còn lại nằm trong lòng Mary và bối rối nhìn tôi không thèm chớp mắt lấy một lần suốt cuộc nói chuyện. Mary dường như không để ý đến những điều này, cả cái lạnh hay sợi lông chó tôi vớt ra khỏi ly. Tôi không chắc đó là vì bà ấy đã quen với tất cả những việc đó quá rồi hay bởi do đề xuất của tôi. 

Bà ấy vờ như nghi hoặc nhưng rõ ràng là có hứng thú. “Và cô cùng Adam đã nghĩ ra chuyện này?” 

“Đúng vậy,” tôi chỉ nói thật một nửa. “Hôm nay anh ấy không thể

đến đây vì còn nhiều việc phải chuẩn bị cho tang lễ.” Tôi nghĩ tới anh ấy đang ở nhà, nằm dài trong căn phòng tối, chăn trùm kín đầu. 

“Và cậu ấy thấy ổn với chuyện này sao?” bà ấy bối rối. “Không làm việc thường xuyên ở công ty? Để tôi ra mọi quyết định?” 

“Chắc chắn. Anh ấy sẽ là chủ tịch hội đồng quản trị, và tất cả mọi quyết định phải được anh ấy ký duyệt, nhưng tôi nghĩ đây là cách tốt nhất để tiếp tục tiến lên. Mọi người tôi nói chuyện đều chắc như bắp rằng bà có thể điều hành công ty giống như dự định của ngài Basil. Bà yêu cái công ty này mà.” 

“Nó là nơi làm việc đầu tiên của tôi sau khi ra trường.” Bà ấy mỉm cười. “Công ty từng đóng ở Dublin, nhưng sau đó họ chuyển về đây và làm lợi cho vùng này rất nhiều. Giờ nó vẫn rất tuyệt. Năm đầu tiên tôi chỉ có trả lời điện thoại. Rồi dần dần mới thăng tiến. Nhưng...” Bà ấy lắc đầu, bối rối. 

“Sao thế?” 

“Ngài  Basil  sẽ  không  muốn  như  thế  này  đâu.  Gia  đình  ngài  Basil cũng không. Lavinia sẽ chẳng thà lăn ra chết còn hơn là thấy tôi ngồi vào vị trí của cô ấy. Người nhà Basil thích đặt mọi thứ vào tay người trong gia đình hơn.” Bà ấy không nói xấu ai vì bà ấy là một người quá chuyên nghiệp rồi, nhưng tôi hiểu, và nó khớp với những gì Adam đã nói về áp lực đè nặng từ gia đình mình trong nội bộ công ty, bắt anh ấy đứng ra gánh vác. 
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“Miễn  là  không  dính  dáng  đến  gia  đình  bác  của  anh  ấy,”  tôi  nói thêm. 

“Chậc, dĩ nhiên là thế rồi,” bà ấy nhất trí. “Công ty sẽ không rơi vào tay Nigel phải không?” bà ấy lo lắng hỏi. 

“Adam  không  muốn  thế.  Và  tôi  không  nghĩ  bà  phải  lo  lắng  gì  về

Lavinia đâu.” 

“Cô có chắc Adam hài lòng với chuyện này không?” bà ấy lo lắng hỏi lại. 

Tôi lảng đi. “Bà có phiền nếu tôi hỏi tại sao bà lại không chắc chắn như vậy không? Tôi tưởng ai cũng biết Adam không muốn công việc này chứ?” 

“Ồ,  tôi  cảm  nhận  được  điều  đó  chứ,  đương  nhiên  rồi,  nhưng  tôi tưởng  khi  ngài  Basil  chết  rồi  thì  sẽ  khác.  Tôi  tưởng  cậu  ấy  sẽ  nhìn nhận mọi chuyện khác đi. Rất khó để làm công việc của mình khi ngài Basil cứ thở sau gáy, ông ấy gần như không cho cô giây nào để suy nghĩ và rồi ông ấy mắng cô không chịu động não. Tôi tưởng Adam sẽ

muốn biến nó thành của cậu ấy.” Bà ấy nhún vai. “Tôi tưởng vấn đề

của  cậu  ta  là  với  ông  bố  chứ  không  phải  với  công  ty.  Và  cậu  ấy  đã chứng minh cậu ấy rất khá trong khoảng thời gian ngắn cậu ấy ở đó. 

Cậu ấy đã có vài ý tưởng hay ho – và tin tôi đi, vài nhân tố mới mẻ ở

đó sẽ rất có ích. Cậu ấy mà không đảm nhận chức vụ đó thì thật đáng tiếc. Nhưng như cô nói, nếu đây là điều cậu ấy muốn...” Bà ấy nhìn tôi như thể không tin tưởng tôi. 

Nó khiến tôi lại bất an. 

Điện thoại tôi reo lên. 

Là Maureen. “Cậu ấy tỉnh rồi.” 

Tôi không cần phải bảo Pat tăng tốc, chưa gì ông ấy đã phóng với tốc độ 100 dặm một giờ trên những con đường tôi còn không chạy được tới sáu mươi. Khi tôi về tới căn nhà đó, tôi tưởng sẽ gặp Adam ngoài https://thuviensach.vn

sân  hay  ở  tầng  dưới,  nhưng  thay  vì  vậy  tôi  lại  tìm  thấy  anh  trong phòng ngủ, đang cố gắng thuyết phục bà Maureen đang đỏ mặt tía tai cho ra ngoài. 

“Đút chìa khóa dưới khe cửa đi bác Maureen,” Adam nói, giọng rõ ràng đang mất kiên nhẫn. 

“Ừm. Tôi không chắc nó vừa đâu cậu,” bác ấy lo lắng nói, rồi đưa hai tay bưng đầu trong hỗn loạn lặng thầm. Bà ấy nghe thấy tiếng tôi bước lên cầu thang và ngước lên nhìn tôi nhẹ nhõm. “Cậu ấy đã đi tắm và  than  đói  nên  tôi  đem  bữa  trưa  lên  rồi  chốt  cửa  lại,”  bà  ấy  hoảng loạn thì thào. “Cậu ấy cứ nói muốn ra ngoài đi dạo.” 

“Sao bác không để anh ấy đi?” 

“Cô nói không được để cậu ấy khuất tầm mắt mà!” 

“Bác có thể đi theo anh ấy mà.” 

Bà ấy đưa tay bưng miệng, rõ là không nghĩ tới việc đó. Tôi cảm nhận miệng mình méo xẹo. 

“Cậu ấy đang rất giận,” Maureen thì thầm. 

“Không  sao  đâu.  Anh  ấy  sẽ  chỉ  trách  cháu  thôi.”  Tôi  cao  giọng. 

“Không sao đâu Adam. Tôi ở đây rồi. Để tôi giúp.” 

Tôi tra chìa khóa vào ổ và lắc lắc nó như thể tôi đang phải cố gắng lắm. Còn Adam thì cứ nóng ruột kéo lên kéo xuống cái tay nắm. 

“Adam,  ngừng  lại  đi!  Tôi  đang  cố...”  Cuối  cùng  chiếc  chìa  khóa cũng vào đúng khớp và cánh cửa bật mở ra. Tôi quá ngạc nhiên trước lực đẩy đột ngột nên không kịp di chuyển. Adam xông ra ngoài như

một con bò mới được thả, và vai tôi chính là mục tiêu khi anh ấy đâm sầm vào trên đường đi ngang qua, nhưng anh ấy đang quá điên tiết nên không thèm dừng lại xin lỗi, và Maureen đỡ tôi khi tôi bắn ra sau mấy bước. 

“Ôi cháu yêu, cô có sao không?” 

Tôi không thấy đau nhức gì mãi tới sau đó vì tôi lo đến việc Adam đang  lao  xuống  cầu  thang  hơn,  lỗ  tai  như  muốn  xì  khói.  Tôi  guồng https://thuviensach.vn

chân đuổi theo. 

“Tôi muốn ở một mình,” anh ấy nói, sầm sầm ra khỏi nhà và rẽ trái theo một con đường mòn dọc theo bờ sông. 

Chân anh ấy dài hơn chân tôi nhiều và tôi phải nửa đi nửa chạy để

theo kịp anh. Bước nhanh vài bước rồi chạy vài bước để đuổi kịp, lại thêm một vài bước nhanh và vài bước chạy. Vừa lo vừa mệt, tôi chưa gì đã thở không ra hơi rồi. 

“Anh biết tôi không làm vậy được mà,” tôi nói, chạy một chút, rồi đi bộ, rồi lại chạy để theo kịp anh. 

“Không phải bây giờ, được chứ?” 

Tôi vẫn cứ đi theo anh ấy, không muốn nói gì để không làm anh ấy bực mình. Tôi chỉ đi bên cạnh, im lặng nhưng có mặt. Không phải anh ấy sẽ không thể làm gì chỉ vì tôi ở đó. Anh ấy rất khỏe, cái vai đau nhói của tôi chứng minh điều đó. Tuy vậy, tôi vẫn nhẫn nại, tôi không thể từ bỏ anh ấy, tôi không thể để anh ấy một mình, tôi không thể... 

“CHRISTINE!” anh ấy hét vào mặt tôi. “BIẾN ĐI.” 

Anh ấy dừng phắt lại khiến tôi vô cùng ngạc nhiên. Anh ấy hét lớn tới mức giọng vang vọng khắp quanh hồ, dội lại trong đầu tôi, làm tai tôi phát đau, làm tim tôi đập thình thình trong ngực. Tia giận dữ trong mắt anh, mạch máu duy nhất đang đập trên trán anh và những đường gân đang nổi lên trên cổ anh, tay anh cuộn thành nắm đấm, không chủ

ý nhưng đầy đe dọa, khiến tôi nín thở. Tôi cảm thấy như một đứa con nít  bị  người  lớn  mắng,  cái  cảm  giác  mong  manh,  xấu  hổ  đáng  ngạc nhiên đó. Và tôi thấy cô đơn, đột nhiên vô cùng cô đơn. Anh ấy quay người bỏ đi và tôi khuỵ xuống, cúi gập người, tay chống gối và thở

hổn  hển  và  bắt  đầu  khóc,  chỉ  một  lần  này  không  muốn  ngăn  dòng nước mắt lại. 

Tôi để anh ấy đi. 
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Làm sao đứng dậy và đối mặt

Tôi cảm thấy bình tĩnh đến lạ lùng khi ngồi trong nhà thuyền và nhìn ra hồ Lough Derg. Sát thành hồ đã bị đóng băng hết cả, mấy con vịt trời  phóng  xuống,  mổ  lên  băng  rồi  lập  tức  bay  vút  lên  trời  như  thể

thậm chí đối với chúng thời tiết này cũng là quá lạnh, cơn đói chẳng đáng để liều mình kiếm ăn. Tôi lại sụt sịt vì chảy nước mũi, đầu hàng không chùi nó nữa vì mũi đã hoàn toàn tê cóng, mắt tôi đỏ ngầu và rát buốt. Tôi dám chắc nước mắt tôi cũng sẽ đông đá nếu chúng không rơi nhanh  như  thế.  Tôi  không  buồn  quẹt  chúng  đi,  thi  thoảng  chúng  lăn xuống miệng và tôi liếm luôn, nếm thấy vị mặn. Đó là một cảm giác kì cục, chờ đợi, cảm giác bất lực không thể ngăn một hành động mà tôi đã thấy mình phải chịu hoàn toàn trách nhiệm cả ngày lẫn đêm. Vậy mà khi nó đến, tôi lại biết tôi không thể ngăn nó được. Không phải về

mặt vật lý. Lời lẽ là tất cả những gì tôi có, suy nghĩ là tất cả những gì tôi có, nhưng lần này anh ấy không muốn lắng nghe. 

Tôi nghe tiếng chân vang lên đằng sau và tim tôi đập thình thịch. Là họ, đến để báo với tôi đã tìm thấy anh ấy. Có thể để bắt tôi – họ có thể

làm thế không? Có phải sự giúp đỡ thất bại của tôi đã đẩy anh ấy đến mức  đó  không?  Tôi  nhìn  thẳng  về  phía  trước,  hồ  nước  tối  đen  và phẳng  lặng,  nhưng  lạnh  lẽo,  tiếng  thở  của  tôi  vang  lên  não  nề  trong không  gian  thinh  lặng.  Những  đám  mây  trên  trời  khẽ  tách  ra  và  tôi ngước nhìn ánh sáng, đột nhiên có một suy nghĩ lạc quan. Bước chân chậm rãi, không hề có chút hoảng loạn nào, thậm chí không có chút đe dọa nào. Chúng dừng lại sau lưng tôi và rồi tiếp tục vòng qua căn nhà thuyền đến khi Adam xuất hiện bên cạnh tôi. 

https://thuviensach.vn

Anh ấy ngồi xuống kế bên tôi. Tôi giơ một tay ngăn không cho anh ấy nhích lại gần hơn. Tôi cắn môi để tránh một trận khóc lóc tức tưởi mới, và khi cảm thấy có thể không thành công, tôi quay mặt đi. 

Adam hắng giọng nhưng không nói gì một lúc lâu. Làm như thế này là  đúng;  ngồi  với  nhau,  có  mặt  bên  cạnh  nhau,  tự  nó  đã  làm  nóng không khí lạnh lẽo giữa hai chúng tôi rồi. 

“Tôi xin lỗi,” anh ấy nói, và dù mất khá lâu mấy lời này mới được thốt ra, tôi vẫn cảm thấy hơi đột ngột. 

Tôi không trả lời. Tôi biết mình nên tha thứ cho anh ấy nhưng tôi không làm được. 

“Anh đã đi đâu?” 

“Đi làm nguội cái đầu bớt. Dọa một cặp thỏ sợ mất mật và khiến một con nai ị đùn luôn.” 

Không nhịn được. Tôi khẽ cười. 

“Vậy  tốt  hơn  rồi,”  anh  ấy  nói,  nhẹ  nhàng  hơn.  “Tôi  ghét  thấy  cô khóc  lắm.”  Anh  ấy  giơ  tay  lau  một  giọt  nước  mắt  trên  má  tôi.  Tôi nhắm mắt lại và một giọt nữa lại lăn dài. 

“Này,” anh ấy nói, trượt từ bên kia chiếc ghế băng lại và choàng tay qua vai tôi. 

Tôi quyết định không nói gì, cảm thấy cổ họng như nghẹn lại. Thay vào đó tôi tựa đầu lên vai anh ấy. Anh ấy hôn lên đỉnh đầu tôi. 

“Cứ khi nào ở đây tôi lại chẳng phải là mình,” anh ấy nói. “Tôi biến thành một gã bề bộn, giận dữ... chà, cô biết rồi đấy.” 

Anh ấy im lặng một lúc. Tôi không nói thêm cho thành câu. Tôi sẽ

lắng nghe chứ không giúp anh ấy. 

“Và cô thì hứa với tôi cô sẽ không kể với ai. Việc đó khiến tôi nổi giận.” 

“Kể chuyện gì cơ?” tôi ngẩng lên nhìn anh ấy. 

“Cô biết đấy, về hôm Chủ nhật vừa rồi.” 

Tôi đâu có kể với ai. 
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Anh  ấy  nhìn  tôi.  “Christine,  đừng  nói  dối,  làm  ơn  đừng  nói  dối. 

Không phải cô. Cả thế giới có thể nói dối tôi nhưng không phải cô.” 

“Tôi  không  nói  dối,”  tôi  dịch  ra  khỏi  anh  ấy.  “Tôi  không  nói  dối anh.” Và như để chứng minh, tôi nói ngay, “Tôi đã bảo bác Maureen nói Maria đừng đến lễ tang, tôi nghĩ tốt nhất là cô ấy không thấy anh như thế này.” 

Anh  ấy  cố  đọc  khuôn  mặt  tôi.  “Nhưng  đó  không  phải  là  việc  tôi đang nói.” 

“Tôi biết. Nhưng đó là điều duy nhất tôi chưa nói với anh. Cộng với việc tôi sắp sửa nói với anh đây. Nhưng ngoại trừ những việc đó ra thì tôi đã giữ lời hứa. Tôi chưa hề nói với ai chúng ta gặp nhau như thế

nào.” 

“Cô sắp nói với tôi chuyện gì?” anh ấy nhíu mày. 

Tôi sẽ nói sau. 

“Nói bây giờ đi.” 

“Adam, anh nghĩ tôi kể cho ai chứ?” 

“Maureen,” anh ấy nói, bắt đầu căng thẳng. 

“Tôi không kể với bác ấy.” 

“Bà ấy nhốt tôi trong phòng.” 

Tôi nhăn mặt. “Bác ấy sợ. Tôi dặn bác ấy trông chừng anh. Rằng anh đang có vài rắc rối riêng, rằng...” 

“Lạy  Chúa,  Christine,”  giọng  anh  ấy  không  lớn  như  lần  trước,  tôi không nghĩ sẽ nghe được cái âm lượng đó từ ai khác lần nữa, nhưng nọc độc thì vẫn ở đó. 

“Đó không phải là kể cho bác ấy nghe, Adam.” 

“Nó cho bà ấy biết có chuyện không ổn.” 

Đến  lượt  tôi  bùng  phát.  “Anh  nghĩ  có  người  nào  anh  biết  mà  lại không nhận ra có chuyện gì đó không ổn sao? Thật đấy Adam, nghĩ

mà  xem.  Thật  tình  anh  cho  rằng  không  ai  để  ý  sao?  Rằng  không  ai https://thuviensach.vn

quan tâm? Tôi phải ra ngoài và tôi sợ bỏ anh lại. Maureen nói bác ấy sẽ để mắt đến anh. Tôi không nghĩ bác ấy sẽ nhốt anh!” 

Nói điều đó ra nghe khá buồn cười, và dù tôi đang giận dữ, tôi vẫn mỉm cười. 

“Đâu có gì vui đâu,” anh ấy nói, ngạc nhiên. 

“Tôi biết,” tôi đồng ý, khóe miệng vẫn đang cong lên. “Chà, có một chút.” Rồi nụ cười của tôi lại toe toét hơn và không chịu biến mất. 

“Tôi mừng vì cô nghĩ thế,” anh ấy lầm bầm và nhìn đi chỗ khác. 

Tôi đợi dây thần kinh cười của tôi biến mất. 

“Chuyện cô định nói với tôi là gì?” 

“Hôm nay tôi đã đi gặp Mary?” 

“Mary Keegan?” 

Tôi gật đầu. “Tôi có một đề xuất với bà ấy. Từ anh. Mọi người ai cũng đồng ý bà ấy là cánh tay phải của bố anh đúng không?” 

Anh ấy đồng ý. 

“Tôi tự hỏi không biết có tác dụng không nếu anh là chủ tịch hội đồng  quản  trị,  vẫn  toàn  quyền  kiểm  soát  công  ty  –  nghĩa  là  về  mặt pháp luật vẫn hoàn thành di nguyện của bố anh – nhưng Mary là giám đốc điều hành. Bằng cách đó, bà ấy có thể điều hành nó trong lúc anh vẫn nắm quyền quản lý bằng cách ký các giấy tờ cần ký. Sau đó anh có thể nói chuyện với sếp anh xin quay lại công việc tuần tra bờ biển. 

Anh  có  thể  cùng  lúc  nằm  trong  hội  đồng  quản  trị  và  làm  công  việc khác, được chứ? Tôi chắc ông ấy sẽ thông cảm thôi.” 

“Vậy  là  tôi  sẽ  nằm  trong  ban  quản  trị  công  ty  Basil  và  giữ  được công việc của tôi?” 

“Như Batman.” 

Anh ấy ngẫm nghĩ về điều đó. 

“Này, đừng có hạnh phúc quá.” Tôi quan sát anh ấy, tò mò. Tôi đã giải quyết rắc rối của anh ấy, vậy mà cuộc đấu tranh vẫn còn đó. Anh https://thuviensach.vn

ấy đang vật lộn với sự xáo động nội tâm. “Anh đồng ý rằng như vậy sẽ

giải quyết được vấn đề chứ?” 

“Ừ, dĩ nhiên rồi, cảm ơn cô,” anh ấy trả lời mơ hồ. 

Thông thường, ta càng đẩy sự việc về một hướng mà không ích lợi gì thì nó càng chứng tỏ ta đang làm sai. Tôi bắt đầu nghĩ có lẽ tôi đang đi sai hướng. Tôi đã dành cả tuần lễ cố nghĩ cách làm sao cho Adam có thể thoát khỏi công việc anh ấy nói anh ấy nguyền rủa nhưng giải pháp của tôi vẫn chưa phù hợp. 

“Chơi  một  trò  chơi  nào,”  tôi  cố  xâm  nhập  vào  dòng  suy  nghĩ  của anh ấy. 

“Lại mấy trò chơi của cô,” anh ấy rên rỉ. 

“Anh làm gì khi ở một mình và không ai nhìn thấy? Và đừng có nói chuyện gớm quá đấy nhé,” tôi vội nói, lờ mờ có linh cảm anh ấy định nói gì từ vẻ mặt đó. 

“Chà, vậy thì chẳng có gì,” anh ấy nói. 

Tôi  bật  cười,  mừng  vì  anh  ấy  đã  trở  lại.  “Ý  tôi  là  anh  có  tự  nói chuyện với mình không? Hát hò trong phòng tắm? Có gì không?” 

“Chuyện này sẽ đi đến đâu đây?” 

Trả lời đi. 

“Nó sẽ cứu đời tôi chứ?” 

“Chắc chắn nó sẽ cứu đời anh.” 

“Được thôi. Thì có, tôi có hát trong lúc tắm, chỉ vậy thôi.” 

Và tôi biết anh ấy nói dối. Tôi hắng giọng. “Lấy ví dụ khi tôi chán, ngồi trong một phòng đợi hay đâu đó, tôi chọn một màu và tìm số vật trong phòng có màu đó, rồi tôi chọn một màu khác và tìm những vật trong phòng có màu đó, và màu nào có mặt trong nhiều thứ nhất trong phòng sẽ thắng.” 

Anh  ấy  quay  hẳn  người  sang  để  nhìn  vào  mặt  tôi.  “Tại  sao  cô  lại làm thế?” 
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“Ai biết được?” tôi cười. “Người ta nghĩ ra những thứ quái đản suốt nhưng có bao giờ thừa nhận đâu. Tôi còn hay đưa lưỡi dọc theo hàm răng và phải đếm mỗi cái răng trong lúc làm thế. Trong những chuyến đi bằng xe hơi, vừa đi vừa nghe người khác nói chuyện, anh biết chứ?” 

Anh ấy ném cho tôi một cái nhìn kì lạ. 

“Hoặc tôi cố gắng nghĩ ra ý tưởng cho cuốn sách của tôi.” 

Anh ấy có vẻ hứng thú. “Sách nào?” 

“Cuốn tôi luôn muốn viết. Cuốn mà một ngày nào đó tôi sẽ viết.” 

Tôi xấu hổ và co chân lên, kê cằm lên đầu gối. “Hoặc có thể không. 

Chỉ là một mơ ước ngớ ngẩn thôi.” 

“Đâu có ngớ ngẩn. Cô nên làm thế. Cô sẽ viết gì? Tiểu thuyết diễm tình chăng?” 

Tôi bật cười. “Như cô bạn Irma của anh đó hả? Không... một cuốn sách để tự giúp đỡ bản thân. Mà tôi chưa biết chính xác sẽ viết về cái gì.” 

“Cô  nên  làm  thế,”  anh  ấy  động  viên.  “Cô  sẽ  rất  giỏi  việc  đó  cho xem.” 

Tôi  mỉm  cười,  mặt  đỏ  lên,  cảm  thấy  biết  ơn  sự  động  viên  mà  tôi chưa từng nhận được từ Barry, và ngay lập tức tôi biết mình sẽ thử. 

“Tôi thích đặt mọi thứ thành vần thành điệu,” đột nhiên anh ấy nói. 

“A ha, nói nghe xem nào.” Tôi xoay người sang nhìn anh ấy. 

“Không  phải  những  từ  ngắn  đâu,”  anh  ấy  ngượng  ngùng.  “Không thể tin được là tôi đang kể cho cô. Maria còn không biết việc này.” 

Một điểm cho tôi, tôi nghĩ như trẻ con. 

“Không  phải  những  cụm  từ  như  ‘con  mèo  bèo  nhèo’  đâu  mà  là những  từ  phức  tạp  như...”  anh  ấy  nhìn  quanh  “...  ‘mặt  hồ  khiến  tôi phát rồ’ chẳng hạn.” 

“Chúa ơi anh điên quá.” Tôi liếc. 

“Này!” 

Tôi bật cười. “Đùa thôi. Hay đấy.” 
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“Đâu có hay.” 

“Này, tâm trí bí mật là một nơi rất không hay chút nào đấy nhé.” 

“Đó có phải một thông điệp không?” 

Tôi nhìn ra hồ. “Chơi trò ‘Tôi chưa bao giờ...’ không? Em gái tôi và tôi hay chơi trò này mỗi khi ngồi trên xe đi nghỉ.” 

“Mấy chị em cô chắc suýt tiêu diệt bố cô luôn.” 

“Thật ra tôi nghĩ chúng tôi đã giữ bố sống sót đấy chứ. Được rồi, anh bắt đầu đi. Tôi chưa bao giờ...” 

“Cô  biết  không,  cái  này  nghe  rất  giống  một  trong  những  kỹ  thuật

‘Làm Sao Để Yêu’ của Elaine đấy.” 

“Chậc, biết đâu tôi quả thật muốn yêu.” 

Tôi cảm nhận thấy ánh mắt như thiêu đốt của anh. “Cuộc đời,” tôi thanh minh. “Tôi muốn yêu cuộc đời. Anh nói đi,” tôi thúc anh ấy. 

“Được rồi, tôi chưa bao giờ...” anh ấy ngẫm nghĩ một lúc “... ăn kẹo mút.” 

“Cái gì?!” Tôi ngạc nhiên. “Giải thích đi!” 

Anh ấy bật cười. “Hồi còn nhỏ chúng tôi không bao giờ được ngậm kẹo mút vì chúng rất nguy hiểm. Hàng ngày chúng tôi đều được căn dặn  về  những  nguy  hiểm:  chúng  tôi  sẽ  mắc  cổ,  chúng  tôi  sẽ  bị  gãy răng, chúng tôi sẽ mất một con mắt hay khiến người khác mất một con mắt. Rồi cuối cùng chúng tôi được bảo có thể ăn kẹo, nhưng chúng tôi phải ngồi im mà ăn nếu không sẽ bị mắc cổ mà chết. Ý tôi là sao có đứa trẻ nào lại muốn thế chứ? Thế nên tôi chưa bao giờ ăn một cây nào. Nó mãi mãi làm tôi nhợn. Tôi thậm chí không thể chịu được khi nhìn thấy mấy đứa con nít ăn nữa kìa.” 

Tôi phá ra cười. 

“Tới lượt cô.” 

“Tôi chưa...” tôi biết mình muốn nói gì nhưng không chắc có nên nói ra hay không. Tôi nuốt nước miếng. “Chưa bao giờ... yêu ai.” 

Anh ấy ngạc nhiên nhìn tôi. “Nhưng còn chồng cô thì sao?” 
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“Tôi đã tưởng là thế. Nhưng tôi đang bắt đầu nghĩ là không phải.” 

“Tại sao?” 

Chúng tôi nhìn nhau và tôi lặng câm nói với anh ấy trong đầu, Vì nó không giống thế này, nhưng thay vào đó tôi lại nói, “Tôi không biết. 

Anh có nghĩ tình yêu đơn phương là tình yêu thật sự không?” 

“Câu  trả  lời  nằm  trong  câu  hỏi  rồi  phải  không?”  anh  ấy  chậm  rãi nói. 

“Vâng, nhưng nếu nó không được đáp lại thì liệu người đó có được nếm trải đủ đầy và trọn vẹn không?” 

Anh ấy suy nghĩ một lúc, thật sự suy nghĩ về nó và tôi chờ đợi một câu  trả  lời  nói  ra  toàn  bộ  suy  nghĩ  đó,  nhưng  anh  ấy  chỉ  trả  lời  đơn giản. “Có.” Rõ ràng anh ấy đang nghĩ về Maria, dù tôi chắc Maria yêu anh ấy rất nhiều, bất chấp lỗi lầm của cô ấy với Sean. 

“Christine, tại sao chúng ta lại nói về chuyện này nhỉ?” 

Tôi thật sự không biết, tôi còn không nhớ nổi cái gì đưa đẩy chúng tôi đến chủ đề này nữa kìa. Tôi đã cố gắng làm anh ấy xao nhãng và kết cuộc tôi lại lang thang trong chính những suy tưởng của mình. 

“Tôi  không  biết,”  tôi  rùng  mình.  “Ta  vào  trong  thôi  trước  khi  bị

đông đá.” 

Vì chúng tôi đang ở trong lãnh địa của Adam nên tôi yêu cầu anh ấy dẫn tôi đi xem một vòng. Tôi muốn cảm nhận được cuộc sống của anh ấy khi còn là một đứa trẻ và cuộc sống tương lai của anh ấy nếu anh ấy chuyển về từ Dublin, tôi muốn biết cái gì làm anh ấy sợ tới mức trở

thành  một  con  người  hoàn  toàn  khác  ở  đây.  Adam  lấy  một  chiếc  xe trong gara, trong đó chứa cả một bộ sưu tập xe cổ và xe thể thao, rồi lái xe đưa chúng tôi đến nhà máy Basil cách đó hai mươi phút chạy, chỉ cho tôi những cột mốc và địa điểm gắn liền với những câu chuyện tuổi thơ của mình. 
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“Một  trong  những  ý  tưởng  của  tôi  là  tổ  chức  tour  tham  quan  nhà máy. Chúng tôi có thể kiếm tiền từ đó,” anh ấy trầm ngâm. “Tôi nói cho bố nghe ý đó nhưng ông ấy không ưng lắm.” 

“Anh còn ý tưởng nào khác nữa?” tôi hỏi. Mary đã nói anh ấy có vài ý tưởng hay ho nên tôi thấy tò mò. Anh ấy đã tạo cho mọi người ấn tượng rằng anh ấy không hề quan tâm đến công ty, nhưng đến đây tôi mới phát hiện ra thực tế rằng anh ấy có quan tâm, chỉ là bố anh ấy đã dập tắt và làm anh ấy nản chí hết lần này đến lần khác. 

“Một khu vui chơi phiêu lưu mạo hiểm.” 

“Thật sao? Như Disney World?” 

“Không  phức  tạp  như  thế,  nhưng  có  thể  có  một  sở  thú,  sân  chơi, một nhà hàng, kiểu như vậy. Có chỗ đã làm rồi, tôi biết thế, và tôi nghĩ

nó sẽ tốt cho toàn bộ khu này.” 

“Bố anh nói sao?” 

Mặt anh ấy tối sầm lại và không trả lời. Anh ấy rẽ vào bãi xe của nhà máy và định đỗ vào vị trí dành cho ngài Basil – giờ là của Adam –

nhưng có một chiếc xe đã đậu sẵn ở đó. 

“Cái quái gì thế này?” 

“Xe của ai vậy?” 

“Tôi chẳng biết.” 

Anh  ấy  đậu  xe  đại  vào  một  chỗ  khác  rồi  chúng  tôi  đi  vào  trong, Adam đeo một vẻ mặt đầy ưu tư khi gánh nặng cả thế giới lại một lần nữa đặt trên vai anh và chỉ mình anh. Tôi có cảm giác mình sẽ không được  đi  tham  quan  nhà  máy  khi  tôi  nhìn  thấy  chuyện  đang  diễn  ra trong  văn  phòng.  Một  cuộc  họp  đang  diễn  ra.  Nguyên  bàn  họp  đầy những  người  đàn  ông  mặc  vét,  không  thấy  Mary  đâu,  và  một  người phụ  nữ  vận  đồ  công  sở  đang  cầm  trịch.  Cô  ta  nhìn  ra  ngoài  cửa  sổ

phòng họp, thấy Adam và xin phép ra ngoài. Mọi cái đầu đều hướng theo cô ta, rồi quay lại thì thầm vào tai nhau trước khi cô ta quay lại. 

“A, Adam, mừng vì có cậu đến tham gia cùng bọn chị.” 
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“Lavinia,” anh ấy thốt lên kinh ngạc. “Chị làm gì ở đây?” 

Họ không ôm nhau, không có một sự thân tình nào. 

“Một con chim nhỏ nói với chị rằng bố đã qua đời. Cậu chưa biết sao?” 

Anh ấy trừng mắt nhìn chị ta. 

“Chị đang điều hành công ty, Adam, chứ cậu nghĩ chị đang làm gì?” 

chị ta nói cứng. 

“Chị sống ở Boston. Chị không thể điều hành công ty.” 

“Bọn  chị  đang  dọn  về.  Maurice  đã  đồng  ý  gánh  lấy  hậu  quả  của những việc mình đã làm. Anh đấy đang hợp tác với cảnh sát, hay ít nhất ra là chuẩn bị. Bọn chị có vài việc phải chỉnh đốn trước.” Chị ta nở một nụ cười hình thức nhưng mắt chị ta không cười. 

“Ý chị là chị đã thuyết phục anh ta đứng ra nhận tội thay,” anh ấy cáo buộc. 

Chị ta nhìn tôi. “Đây là một cô gái mới hay Maria cuối cùng cũng đổi màu son môi rồi?” 

Anh ấy lờ đi câu hỏi. “Chị nghĩ chị đang làm gì vậy Lavinia?” 

“Ai cũng biết bố muốn chị nắm quyền, thế nên chị đang nắm quyền. 

Chị  chỉ  đơn  thuần  tuân  theo  ước  nguyện  của  ông  ấy  thôi.  Chúa  biết cậu thì không mà.” 

“Ông ấy đã để lại công việc đó cho tôi.” 

“Adam, đừng có kịch tính nữa đi. Giờ chị đã trở về và mọi thứ sẽ

nằm trong tầm kiểm soát nên cậu có thể đến Dublin mà sống tiếp cuộc sống của cậu. Ai ai cũng biết cậu không muốn dính líu gì tới công ty hết mà.” 

Anh ấy lạnh lùng nhìn chị ta. “Chị nói sai rồi.” 

Và tôi cảm thấy chiều hướng thay đổi, và chính trong giây phút đó mọi thứ khớp đúng vị trí và tôi biết lần này tôi đã đi đúng hướng. 
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Đêm đó chúng tôi cùng nằm trong một phòng ngủ, tôi nằm trên chiếc giường  lớn  còn  Adam  nằm  trên  chiếc  ghế  sô  pha  dưới  chân  tôi.  Tôi nín thở lắng nghe tiếng thở của anh, chắc và đều. Tôi lắng nghe và hy vọng; hy vọng anh sẽ còn thở thật lâu, hy vọng tim anh sẽ cứ tiếp tục đập. Cứ như tôi đang thưởng thức âm thanh anh còn sống. Nó trở nên quá dễ chịu với tôi đến mức cuối cùng tôi cũng thả lỏng người và hít thở  lại  dễ  dàng.  Tôi  không  chắc  ai  là  người  rơi  vào  giấc  ngủ  trước, nhưng  tiếng  thở  của  anh  ấy  đã  nhẹ  nhàng  đưa  tôi  đến  một  giấc  ngủ

ngọt ngào lần đầu tiên sau một thời gian rất dài. 
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21  

Làm thế nào để đào một cái lỗ xuyên sang

phía bên kia thế giới

“Người anh em của chúng ta đã đến nơi an nghỉ trong sự bình an của Thiên Chúa. Nguyện xin Chúa dang tay đón chào ông đến bày con của Đức Chúa trời nơi thiên đường. Với lòng trung thành và niềm hy vọng vào  cuộc  sống  vĩnh  hằng,  xin  hãy  để  chúng  tôi  cầu  nguyện  tiễn  đưa ông.” 

Đám đông đứng ở khu đất nhà Basil ở Terry Glass -Tír Dhá Ghlas, nghĩa là vùng đất của hai dòng suối – ở bờ biển phía Đông Bắc nơi con sông Shannon chảy vào hồ Lough Derg. Cả thế giới và những bà nội  trợ  đều  đến  dự  đám  tang  của  Dick  Basil;  không  phải  vì  ông  ấy được nhiều người ưa, không, họ biết là không phải, mà là vì những gì ông ấy đem đến cho cộng đồng này, cho đất nước. Với một nhà máy tạo công ăn việc làm cho hơn tám trăm người, có rất nhiều gia đình đang băn khoăn lo lắng về công việc của họ và của con họ khi giờ đây ngài Basil đã từ giã cõi trần. Hàng trăm gia đình sống nhờ vào tiền của Basil. Ông ấy có thể là một người thô lỗ, ngạo mạn, không coi ai ra gì và  hiếm  khi  nghĩ  tới  tình  bạn,  nhưng  đồng  thời  ông  ấy  cũng  là  một người trung thành, yêu nước được sinh ra và lớn lên ở Bắc Tipperary. 

Dù ông ấy có chu du vòng quanh thế giới bằng phi cơ riêng thì ông ấy vẫn luôn trở về nơi mình yêu quý và cố gắng hết sức để giúp đỡ người dân, làng mạc và thị thành nơi đó. Giữa cuộc suy thoái kinh tế, khi chi phí cho kỹ nghệ, lao động và năng lượng tăng cao, ông ấy vẫn vững vàng duy trì sản xuất ở nơi ông ấy yêu quý này khi lựa chọn hiệu quả
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chi phí có nghĩa là phải đưa nó ra nước ngoài. Giờ đây tương lai của nhà máy đang lâm nguy. Dick Basil có lý do riêng của mình khi giữ

việc kinh doanh trong nội bộ gia đình, và những người dân địa phương sợ rằng người kế tục ông ấy sẽ không có cùng lòng trung thành như

thế  với  vùng  đất  này,  đặc  biệt  nếu  người  kế  nhiệm  là  một  trong  hai người  con  của  ông,  Lavinia  và  Adam,  những  người  đang  đứng  bên nấm mồ, đều trông lạnh lùng – mà đó là chỉ có một người trong số họ

đến từ nơi có thời tiết giá lạnh thôi đấy. Hai đứa trẻ đã dọn khỏi Bắc Tipperary ngay khi có cơ hội; một người thường xuyên làm duyên làm dáng trong các bữa tiệc tối và tiệc trưa từ thiện xa hoa của các tổ chức xã hội trong những bộ váy áo được thiết kế riêng, người kia thì biến mất khỏi con mắt người đời, đi cứu người với Đội Tuần Tra Bờ Biển Ireland.  Một  người  tử  tế,  người  kia  ích  kỷ.  Người  ta  hy  vọng  vào Adam  nhưng  biết  rằng  Lavinia  mới  có  đầu  óc  kinh  doanh,  mặc  dù cũng có những cáo buộc cho rằng chị ta đang âm mưu làm ăn lừa đảo. 

Giờ còn có tin đồn con của chị ta đã được đăng ký vào học trong một trường  nội  trú  gần  đó,  càng  đổ  thêm  dầu  vào  lửa.  Rồi  còn  có  người anh họ Nigel của họ, lẩn giữa những bộ vét đen gần huyệt mộ, người từ khi đảm trách công ty Bartholomew đã đóng cửa nhà máy ở Ireland và đưa việc sản xuất sang Trung Quốc. Ai ai cũng hy vọng rằng nếu hắn  ta  vào  cuộc  và  sáp  nhập  hai  công  ty,  như  tin  đồn,  thì  hắn  ta  sẽ

không đóng cửa nốt nhà máy ở Tipperary. Bọn họ đang để mắt tới hắn ta.  Họ  quan  sát  gương  mặt  của  từng  người,  tìm  kiếm  dấu  hiệu  của những điều sắp đến, cho đến khi tới lúc đoàn người cúi đầu cho nghi thức  hạ  huyệt.  Sự  thay  đổi  đang  ở  phía  trước,  ai  cũng  biết  và  đang chuẩn bị tinh thần. Điều đó sắp xảy ra và là điều không thể tránh khỏi. 

Tôi cảm thấy kì cục khi đứng giữa Lavinia và Adam bên nấm mộ. 

Lavinia  đang  mang  một  cặp  kính  đen  to  bản  và  một  chiếc  áo  khoác đen xấu đui nhìn như đồ từ thời Victoria. Mái tóc vàng của chị ta được cắt và nhuộm hoàn hảo, trán nhẵn nhụi không một nếp nhăn một cách phi tự nhiên, cặp môi mới được bơm đầy đặn. Chồng chị ta trông già https://thuviensach.vn

hơn chị ta đáng kể. Thật ra bọn họ cùng tuổi, nhưng những rắc rối gần đây cộng với bản án treo trên đầu đã khiến anh ta xuống cấp thành một gã đàn ông già nua, tóc bạc cùng gương mặt trắng bệch. Mấy đứa trẻ

đứng cạnh anh ta, đứa lên mười đứa lên tám, mặt không biểu hiện sự

đau thương nào dành cho người ông yêu quý của mình, vì người đàn ông ấy với chúng không tồn tại. 

Phía xa xa, tiếng máy ảnh liên tục kêu lên tách tách. Tách tách tách. 

Cánh thợ săn ảnh và phóng viên ảnh đang cạnh tranh nhau chụp cho được  tấm  hình  đẹp  nhất  của  vị  doanh  nhân  bị  ghét  bỏ  đã  quay  lại Ireland để chôn cất cha vợ mình. Những người như Lavinia làm tôi sợ. 

Lạnh lùng, tính toán, khó dò, bất bại, họ là những con gián lão luyện trong  việc  sống  sót,  ngay  cả  khi  phải  tiêu  diệt  đối  thủ,  ngay  cả  khi những đối thủ đó là những người thân cận nhất và yêu quý nhất. Suy nghĩ của họ quái đản, “tình yêu” của họ quái đản. Vì đã nhìn thấy chị

ta ngoài đời, tôi đồng ý với cáo buộc của Adam rằng chị của anh đang âm mưu lừa đảo gì đó, nhưng bằng cách nào đó chị ta đã thuyết phục được chồng mình ra đầu thú và từ đó miễn hứng tội cho chị ta. Đó là một hành động có tính toán, không hề liên quan đến sự ăn năn và hối lỗi mà hoàn toàn là về rào cản pháp lý ngăn không cho Lavinia hưởng quyền thừa kế cho đến khi chị ta có mười năm cống hiến cho công ty. 

Tôi đã đọc phần điếu văn của mình như Adam nhờ, và khi bài điếu kết thúc, Lavinia hất cằm lên và liếc nhìn tôi. 

“Bài phát biểu mới hay làm sao. Xúc động quá cơ,” chị ta nói với một nụ cười khinh khỉnh, nhưng thể việc chị ta thấy xúc động bởi một điều gì khác ngoài một phiên tòa khiến chị ta buồn cười vậy. 

Tang lễ kéo dài cả ngày đối với tôi chẳng là gì hơn sự lúng túng. Tôi bị nhiều người thô lỗ ngó lơ trong khi nhiều người khác lại bày tỏ sự

thông  cảm  cho  một  mất  mát  mà  tôi  không  có  cảm  giác  gì.  Những người phụ nữ lớn tuổi với khuôn mặt nhàu nhĩ và đầy cảm thông siết chặt tay tôi, nỗ lực truyền đạt sự thông cảm với nỗi đau của tôi trong https://thuviensach.vn

lúc sự đau đớn duy nhất tôi cảm giác được là ở những ngón tay và đốt xương của mình khi họ siết tay tôi quá chặt. 

Khi cỗ quan tài hạ xuống lòng đất, tôi cảm thấy cơ thể Adam nhúc nhích, tôi cảm thấy vai anh chùng xuống, tay anh đưa lên che mặt. Tôi biết anh ấy muốn trải qua giây phút này một mình, nhưng tôi không thể kềm lòng. Tôi với tay nắm lấy bàn tay kia của anh. Anh ấy ngạc nhiên nhìn tôi và tôi nhận ra mắt anh ráo hoảnh. Anh ấy đang toe toét cười đến tận mang tai, bàn tay che mặt đang cố che đi nụ cười. Tôi choáng váng nhìn anh ấy, mắt trợn lên cảnh báo anh ấy thôi đi. Người ta sẽ thấy, những chiếc máy ảnh đang chĩa vào anh ấy, nhưng biết thế

chỉ khiến tôi cũng muốn phá ra cười. Cười cợt trong lúc quan tài của cha anh ấy đang được hạ xuống và đất được hất lên trên hẳn phải đứng đầu  trong  danh  sách  những  thời  điểm  không  thích  hợp  nhất,  nhưng như vậy chỉ khiến khó mà nén được tiếng cười hơn mà thôi. 

“Chuyện đó là sao vậy?” tôi cật vấn ngay khi đám đông bắt đầu giải tán  và  chúng  tôi  tự  do  luồn  lách  qua  những  người  luôn  miệng  chúc lành  để  trở  ra  xe.  Gia  đình  này  không  xài  xe  limousine;  Lavinia  và Adam  không  định  dùng  chung  một  chiếc  xe.  Là  thân  nhân  đầu  nhất của người chết, Lavinia ngồi trên chiếc xe đi đầu với Maureen và lũ

trẻ, trong khi Pat, vẫn im lặng như mọi khi, chở Adam và tôi trên chiếc xe của bố anh ấy, giờ trên danh nghĩa là thuộc về Adam dù Lavinia đã tuyên bố ý định giành lại nó. 

“Tôi xin lỗi, chỉ do một suy nghĩ chợt đến thôi mà.” Anh ấy lại mỉm cười,  cố  nén  không  cười  thành  tiếng.  “Tôi  sẽ  không  giả  vờ  buồn, Christine à. Ý tôi là tôi thành thật buồn vì bố tôi đã qua đời. Nó là một ngày buồn, một chuyện buồn, nhưng tôi sẽ không khóc lóc giả vờ như

cả thế giới của tôi đã sụp đổ. Và tôi không định xin lỗi vì điều đó. Tin hay không thì tùy, cô vẫn có thể hoàn toàn sống như một con người sau cái chết của một người thân yêu.” 

Tôi ngạc nhiên trước biểu hiện mạnh mẽ này. “Vậy nói cho tôi nghe có  gì  buồn  cười  đến  thế  khi  người  ta  hạ  người  bố  anh  vào  lòng  đất https://thuviensach.vn

vĩnh viễn vậy?” 

Anh ấy cắn môi và lắc lắc đầu, nụ cười lại nở ra. “Tôi đang cố gắng nhớ lại về ông ấy. Tôi đang cố gắng nhớ lại chuyện gì đó xúc động, một khoảnh khắc mà chúng tôi đã cùng nhau chia sẻ. Nhìn thấy cha mình bị đưa xuống đất là chuyện lớn lắm, tôi đang cố cảm thấy mất mát và trân trọng ông ấy... Tôi nghĩ nhớ lại một kỉ niệm thích hợp sẽ

phù hợp với giờ phút đầy tôn kính đó.” Anh ấy lại bật cười. “Nhưng tất cả những gì tôi nghĩ được là lần cuối cùng nói chuyện với ông ấy. 

Lần cuối cùng tôi nhìn thấy ông ấy, cô biết đấy, trong bệnh viện.” 

“Dĩ nhiên tôi nhớ. Tôi đã ở đó mà.” 

“Nhưng cô không có ở đó. Sau khi tay bảo vệ thả tôi ra và hộ tống tất cả mọi người ra khỏi phòng, ông ấy và tôi đã nói chuyện. Tôi muốn chắc chắn rằng ông ấy biết tôi đã không làm những điều là Nigel vu cho tôi. Việc ông ấy biết điều đó rất quan trọng với tôi.” 

Tôi gật đầu. 

Anh ấy mỉm cười. “Ông ấy không tin tôi. Và ông ấy nói...” Anh ấy lại  phá  ra  cười  và  tôi  không  thể  không  cười  theo.  “Ông  ấy  nói  ‘Ta không  thích  con  nhỏ  đó.  Không  hề.  Không  một  chút  nào.”’  Anh  ấy gần như không thể nói nên lời vì cười quá nhiều. “Rồi tôi bỏ đi,” anh ấy rít lên, cố gắng nói những chữ cuối. 

Tôi thôi cười, không thấy vui nữa. “Ông ấy nói ai?” 

Anh ấy cố ngưng cười một tích tắc để nói được thành lời, nhưng rồi lại cười nắc nẻ như điên. “Cô.” 

Tôi suy nghĩ một lúc về khía cạnh hài hước và tôi càng không cười, anh ấy lại càng cười lớn hơn, anh ấy càng kích động tôi lại thấy tiếng cười của anh càng dễ lây. Pat phải lái vòng quanh khu nhà mười phút đồng hồ để Adam có thể nghiêm túc lại trước khi góp mặt trong buổi gặp mặt sau đám tang, và đến lúc đó thì mắt anh đã đỏ kè lên vì cười và nhìn anh ấy như đã khóc nãy giờ rồi. 

“Tôi không thật sự hiểu sao chuyện đó lại buồn cười,” tôi vừa nói vừa chùi mắt trong lúc chúng tôi bước lên cầu thang vào trong tòa nhà. 
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Tôi nghe tiếng lầm rầm từ những cuộc trò chuyện lịch sự, kín đáo bên trong. Cứ như thể toàn bộ cư dân vùng Bắc Tipperary đều có mặt, và sĩ quan phụ tá cho thủ tướng cũng có mặt; bố tôi đã đúng về những mối quan hệ của gia đình Basil. 

Adam dừng bước trên đầu cầu thang và trao cho tôi một cái nhìn, một cái nhìn đặc biệt làm bụng dạ tôi lại nhộn nhạo muốn cười. Nhìn anh cứ như thể sắp nói gì đó nhưng cánh cửa đã bật mở và Maureen ra đón chúng tôi với ánh mắt hoảng loạn. 

“Adam, có cảnh sát chờ trong phòng vẽ.” 

Adam  nói  anh  ấy  từng  gọi  nó  là  căn  phòng  tin  xấu  hồi  anh  ấy  còn thiếu  niên,  và  anh  cứ  nhớ  mãi  cái  tên  đó.  Căn  phòng  ốp  gỗ  vốn  là phòng khách của căn nhà ban đầu, trước khi tòa nhà được nới rộng ra hơn ba ngàn lần theo mọi hướng. Trong căn phòng đó, mẹ anh ấy đã biết tin mình bị ung thư; trong căn phòng đó, bà ấy đã chết, và trong lúc những kẻ khóc than đang tập trung bên kia sảnh lớn để tưởng niệm cái chết của Dick Basil, đó là căn phòng nơi Maurice Murphy, chồng của Lavinia, bị cảnh sát bắt và áp giải ra xe tuần tra, về đồn để thẩm vấn, và đó là nơi sau đó gia đình sẽ biết tin anh ta bị cáo buộc mười một  tội  danh  ăn  cắp  và  mười  tám  tội  danh  lừa  đảo  với  tổng  giá  trị

mười lăm triệu euro. Năm triệu còn lại không được tính vào vì ngài Basil đã từ chối chính thức buộc tội hắn ta và giờ ông ấy đã chết và nằm dưới lòng đất, im lặng mãi mãi. 
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22  

Làm sao để giải quyết di chúc và các tranh

chấp thừa kế bằng tám cách

“Tôi không hiểu sao cô ta lại phải ở đây,” Lavinia nói, cổ vươn ra và cằm vênh lên trời như thể chị ta đang đeo một cái khung vô hình ngăn không cho chị ta ngồi theo tư thế như của người bình thường. 

Tôi lúng túng trên chiếc ghế sô pha bọc da. Tôi hoàn toàn đồng ý với Lavinia; tại sao tôi lại có mặt ở đây đến cả tôi cũng không biết. 

Hiện diện trong một sự kiện riêng tư như thế này thật không phù hợp –

buổi đọc di chúc của Dick Basil – nhưng Adam cứ khăng khăng bắt tôi đến đó, thế là tôi theo luôn dù chẳng biết tại sao. Từ tất cả những gì tôi biết, có lẽ anh ấy lo mình sẽ cảm thấy một thôi thúc không kiểm soát được muốn lao ra khỏi cửa sổ hay cắt cổ tay bằng con dao mở thư

hay  làm  cái  gì  đó  hại  thân  bằng  que  cời  lửa  có  từ  thế  kỷ  mười  tám trong lò sưởi nếu anh ấy không thích những gì mình nghe thấy khi di chúc được đọc. Tôi vẫn không chắc chính xác thì anh ấy muốn nghe cái gì; tôi nghĩ anh ấy cũng không chắc. Suốt từ đầu đến giờ tôi đã cho rằng điều tệ nhất với Adam là bị làm CEO của công ty Basil, đó là lý do  tôi  đã  cố  gắng  tìm  cách  giải  phóng  anh  ấy  khỏi  nhiệm  vụ  đó. 

Nhưng  ngay  khi  Lavinia  xuất  hiện,  anh  ấy  đột  nhiên  tuyên  bố  mình muốn công việc đó. Hiện tại anh ấy đang ra sức khiến chị ta không can hệ  gì  được  với  công  ty.  Như  thể  vào  chính  cái  giây  phút  chị  ta  xuất hiện, anh ấy nhận ra mình có quan tâm. Nó không chỉ là bổn phận hay cảm giác phải vươn lên vào đúng thời cơ đó và làm việc phải làm, nó còn sâu xa hơn thế. Công ty Basil đã nằm trong tim anh ấy. Nó là một https://thuviensach.vn

phần cấu tạo nên anh ấy cũng như xương máu vậy. Phải đến khi mất nó anh ấy mới nhận ra điều đó. 

“Tôi nên đi thì hơn,” tôi thì thầm với Adam. 

“Cô ở lại đây,” anh ấy nói cứng, không thèm thì thầm. Mọi cái đầu quay qua nhìn chúng tôi. 

Tất cả chúng tôi đều ngồi trong bồn chồn, lo lắng: Adam và tôi ngồi trên một chiếc ghế sô pha bọc da màu nâu, trên ghế còn lại là Lavinia và Maurice, luật sư đã bảo lãnh hắn ra trong vòng chỉ một tiếng hay cỡ

đó.  Hắn  ta  trông  như  sắp  sửa  bị  đột  quỵ  tới  nơi:  mắt  đỏ  ngầu,  mặt chùng xuống vì kiệt sức, da dẻ thì khô khốc và dơ dáy. 

Lý do mọi người căng thẳng là vì dù Adam tin rằng, và đã được bảo rằng  chiếc  ghế  đó  sẽ  được  truyền  lại  cho  anh  nhưng  giờ  đứa  con trưởng, Lavinia đã quay về và có quyền ưu tiên. Thêm vào đó, không ai biết chị ta có thể đã làm gì để bảo đảm tương lai cho mình trong khi bố chị ta còn nằm trên giường bệnh. Như vậy bây giờ Adam thì muốn công việc đó còn Lavinia thì khao khát nó hơn bất kỳ thứ gì. 

Arthur  May,  vị  luật  sư,  đằng  hắng.  Một  người  đàn  ông  bảy  mươi tuổi với mái tóc bạc dài gợn sóng vén ra sau tai, bóng loáng gel vuốt tóc, cùng một bộ râu như của lính ngự lâm, ông ấy đã học cùng trường nội trú với Dick Basil và là một trong rất ít người mà ông ta tin tưởng. 

Không khí im lặng một lúc khi ông ấy nhìn quanh để đảm bảo tất cả

mọi  người  đều  đã  chú  ý  vào  mình,  sau  đó  ông  ấy  bắt  đầu  đọc  to  di chúc bằng một giọng rõ ràng, gãy gọn và có uy, chứng tỏ rõ ràng đây là một người không nên tranh cãi cùng. Khi ông ấy đọc đến đoạn mà theo như di nguyện của Richard Basil và theo tờ di chúc cuối cùng và chúc  thư  của  Bartholomew  Basil,  Adam  Richard  Bartholomew  Basil sẽ tiếp quản công ty Basil và trở thành CEO, Lavinia nhảy dựng khỏi ghế và rít lên. Không có từ ngữ nào đặc biệt, chỉ là những tiếng la hét chói tai nhưng thể chị ta là một người đàn bà bị buộc tội là phù thủy và bị cột vào giàn thiêu. 
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“Không  thể  nào!”  chị  ta  lắp  bắp,  rồi  đột  nhiên  mạch  lạc  trở  lại. 

“Arthur, sao lại thế được chứ?” Chị ta quay qua chỉ một ngón tay trách móc  vào  Adam.  “Mày  đã  lừa  ông  ấy!  Mày  đã  lừa  một  ông  già  sắp chết.” 

“Không, Lavinia, đó là điều chị cố làm,” Adam lạnh lùng nói. Anh ấy rất bình tĩnh. Tôi chưa thể tin nổi; anh ấy đây, hoàn toàn dễ chịu với quyết định và vai trò đó, khi chỉ mới chừng một tuần trước còn dọa nhảy cầu tự tử. 

“Con quỷ cái này chắc chắn có liên quan!” Chị ta chĩa cái móng tay được cắt tỉa cẩn thận về phía tôi. Tim tôi đập mạnh vì đột nhiên trở

thành trung tâm của sự chú ý trong một rắc rối gia đình khác. 

“Để  cô  ấy  yên  đi,  Lavinia.  Chuyện  chẳng  liên  quan  gì  đến  cô  ấy cả.” 

“Mày lúc nào cũng thế, Adam ạ – bị dắt mũi bởi mọi con đàn bà mà mày cặp. Barbara, Maria và giờ là con này. Chà, tao đã thấy mấy thứ

ngộ  nghĩnh  sắp  đặt  trong  phòng  mày  và  đoán  được  chuyện  gì  đang diễn ra!” Chị ta nheo mắt nhìn tôi và tôi rụt lại. “Sao, nó sẽ không ngủ

với  mày  chừng  nào  mày  chưa  cưới  nó  sao?  Nó  muốn  tiền  của  mày, Adam. Tiền của chúng ta – và nó đừng hòng có. Đừng nghĩ mày có thể lừa tao, con quỷ cái.” 

“Lavinia!” Adam nổi giận đùng đùng, giọng điên tiết một cách đáng sợ. Anh ấy bật dậy khỏi ghế như muốn xé phăng đầu chị ta ra và nhai sống nó. Lavinia lập tức im bặt. “Lý do bố để lại công ty cho tôi là vì chị đã cuỗm của ông ấy năm triệu. Nhớ chứ?” 

“Đừng có trẻ con như thế!” Chị ta quay mặt đi chỗ khác khi nói câu này. “Ông ấy cho bọn tao để đầu tư.” 

“Ồ, vậy ra giờ là bọn tao cơ à? Maurice đáng thương phải đối mặt với án tù một mình, phải không Maurice?” 

Nếu  trước  Maurice  đã  trông  như  một  người  bệ  rạc  thì  giờ  anh  ta dường như sắp phân hủy tới nơi. 
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“Đúng thế đấy, Lavinia,” Adam nói tiếp. “Bố đã cho chị tiền để đầu tư – vào căn biệt thự của chị ở Nice, để chị đổ vào việc xây nhà cho to thêm, vào tất cả những váy áo lụa là để chị chường mặt lên tạp chí và gây quỹ cho những tổ chức từ thiện mà tôi bắt đầu băn khoăn không biết có tồn tại hay không.” 

“Không  phải  như  thế,”  Maurice  khẽ  lên  tiếng,  lắc  đầu  và  nhìn xuống  đất  như  đang  đọc  chữ  trên  tấm  thảm.  “Hoàn  toàn  không  phải vậy đâu.” 

Có lẽ anh ta đã lặp đi lặp lại câu này từ khi cảnh sát đem anh ta đi thẩm vấn. Anh ấy ngước mắt lên nhìn ông luật sư, giọng vẫn yếu ớt và đầy lo lắng. “Còn lũ trẻ thì sao hả Arthur? Ông ấy có nhắc tới chúng không?” 

Arthur  hắng  giọng,  đeo  kính  lên,  mừng  vì  được  quay  lại  vấn  đề

chính. “Portia và Finn được nhận khoảng thừa kế hai trăm năm mươi ngàn mỗi đứa vào sinh nhật lần thứ mười tám của chúng.” 

Tai Lavinia dỏng lên. “Còn tôi thì sao? Con gái của ông ấy?” Chị ta đã lọt mất giải thưởng lớn là được điều hành công ty, nhưng còn cái gì sau cánh cửa số hai? Có lẽ nó sẽ cứu được chị ta? 

“Ông ấy để lại cho cô căn nhà nghỉ hè ở Kerry,” Arthur đáp. 

Ngay cả Adam cũng kinh ngạc. Từ nét mặt anh ấy, có thể nói anh ấy đang đứng giữa hai cảm giác buồn cười và áy náy thay cho người chị

muốn và muốn quá nhiều đến nỗi cuối cùng chị ta đã đối diện với nỗi sợ lớn nhất của mình và mất mọi thứ. 

“Căn  nhà  đó  là  một  cái  lỗ  chuột!”  chị  ta  hét  lên.  “Một  con  chuột cũng chẳng đi nghỉ ở đó nói chi đến việc sống trong đống rác đó.” 

Arthur nhìn chị ta như thể đã nhìn thấy cảnh tượng này trước đây rồi và đã phát mệt với tấn trò đó. 

“Còn căn nhà này thì sao?” 

“Nó được để lại cho Adam,” ông ấy nói. 
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“Đây là một sự ô nhục!” chị ta phun phì phì. “Di chúc của ông nội đã nói rõ: nếu bố chết, công ty sẽ thuộc về tôi.” 

“Tôi xin phép được giải thích...” Arthur May chậm rãi tháo kính ra. 

“Ông  nội  của  cô  nói  rằng  khi  bố  cô  chết,  công  ty  sẽ  truyền  lại  cho người con lớn nhất, người đó đúng là cô, Lavinia. Nhưng còn có một điều khoản mà cô có lẽ không biết, nói rằng nếu người con trưởng bị

kết án vì một tội hay phạm tội ác nào đó, hay tuyên bố phá sản, công ty sẽ được truyền lại cho người con tiếp theo.” 

Chị ta há hốc mồm. 

“Và  tôi  tin  là,”  Arthur  tiếp  tục,  nhìn  chị  ta  thật  lâu  bằng  đôi  mắt xanh nhảy múa, khiến tôi có cảm tưởng ông ấy đang thưởng thức việc này, “cho dù bỏ qua những cáo buộc phạm tội gần đây và bất cứ hành động nào khác đang còn dang dở thì gần đây cô đã tuyên bố phá sản.” 

“Lạy  Chúa,  Lavinia!”  Maurice  bật  đứng  dậy,  đột  nhiên  cử  động. 

“Cô nói mọi chuyện sẽ suôn sẻ. Cô nói cô có kế hoạch rồi. Và nó sẽ có thành công. Tôi không thấy nó thành công con khỉ khô gì, cô có thấy không?” 

Phản ứng của Lavinia cho thấy rõ ràng với anh ta hành động này là cực kì hiếm. 

“Không sao đâu anh yêu,” chị ta nói bằng một giọng điềm tĩnh, có cân nhắc. “Em hiểu mà. Em cũng ngạc nhiên quá đỗi. Bố đã hứa với em nhưng giờ em nghĩ chắc bố gài em rồi. Ông ấy bảo em về nhà đi. 

Đi ra chỗ khác nói chuyện nào. Người ta nghe thấy đấy.” 

“Tôi đã mất cả ngày trời, cả ngày trời bị quấy rối và tra khảo hết lần này đến...” 

“Được rồi mà anh yêu,” chị ta căng thẳng ngắt lời. 

“Cô biết chúng nói tôi có thể bị bao nhiêu không?” 

“Bọn họ chỉ dọa...” 

“Mười  năm.”  Giọng  anh  ta  run  lên.  “Mức  án  trung  bình  là  mười năm. MƯỜI NĂM!” anh ta hét vào mặt chị ta, như thể anh ta nghĩ chị
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ta chưa nắm được tầm quan trọng của điều anh ta đang nói. 

“Em biết rồi, anh yêu.” 

“Vì một tội mà không phải chỉ mình tôi...” 

“Được rồi, anh yêu, được rồi mà.” Chị ta mỉm cười lo lắng, với tay chạm vào cánh tay anh ta để cố kéo anh ta ra khỏi phòng. “Rõ ràng bố

đã cố gắng để được cười cợt lần cuối cùng.” Lúc đó giọng chị ta cũng run lên. “Nhưng không sao đâu, em cũng có khiếu hài hước và em sẽ

được  cười  vào  mũi  bọn  chúng  lần  cuối.  Em  sẽ  kháng  nghị  lại  tờ  di chúc này,” chị ta nói, lấy lại đầy đủ bình tĩnh. 

“Chị không có cơ sở nào để làm thế đâu,” Adam nói. “Bỏ cuộc đi, Lavinia.” 

Tôi hầu như không còn nhận ra người đàn ông run rẩy trên cây cầu, người chỉ biết câm nín khi ở cạnh bố mình, người đã thu mình vào vỏ

ốc ngay khi chúng tôi vừa lái xe qua cổng nhà. Lavinia cũng vậy, rõ ràng là thế, vì chị ta đang nhìn anh như thể anh bị ám. Nhưng việc đó cũng không ngăn được chị ta tuôn ra lời sỉ nhục cuối cùng. 

“Mày không hề biết tí ti gì về việc điều hành một công ty. Mày lái trực thăng, vì Chúa. Mày hoàn toàn bất tài và vô năng trong việc giải quyết những áp lực khi điều hành một công ty. Mày sẽ hủy hoại cái công ty này, Adam.” Chị ta cố gắng nhìn anh trừng trừng cho đến khi anh cụp mắt xuống nhưng không có tác dụng. Cuối cùng, chị ta đùng đùng ra khỏi phòng, Maurice theo sau, năng lượng của anh ta đã cạn kiệt, líu ríu bám theo chị ta như cái bóng. 

“Tôi xin lỗi vì chuyện vừa nãy, Arthur.” 

“Đừng lo, anh bạn.” Arthur đứng dậy và bắt đầu soạn đồ bỏ vô cặp táp. “Tôi thấy khá vui mà,” ông ấy thừa nhận, một tia tinh nghịch loé lên trong mắt ông. 

Điện thoại Adam reo. Vẻ mặt anh ấy chuyển sang lo lắng khi anh ấy nhìn màn hình, rồi anh ấy cáo lỗi và ra góc phòng nghe điện. 

Arthur nhoài người tới tôi và nói khẽ, “Tôi không biết cô đang làm gì với người này, nhưng cứ tiếp tục làm đi – lâu lắm rồi tôi không thấy https://thuviensach.vn

Lavinia bị sửa cho như vậy và tôi không thể nhớ được chàng trai trẻ

này có bao giờ trông tự tin như vậy chưa. Hợp với cậu chàng đấy.” 

Tôi mỉm cười, cảm thấy tự hào vì Adam và vì anh ấy đã đi được xa đến thế này trong chưa đến hai tuần. Nhưng cùng lúc đó, anh ấy còn một con đường dài phía trước – không chỉ từ công ty Basil và những áp lực nó đem lại. Những vấn đề của Adam không phải loại qua một đêm là biến mất, hay thậm chí qua hai tuần. Tôi chỉ có thể hy vọng anh ấy đang cảm thấy khá hơn nhiều, với những công cụ để tự giúp mình. Nếu không thì tôi thất bại rồi. 

“Arthur, có vẻ như bác sẽ bận rộn một thời gian đây,” Adam nói và gác máy. “Xem ra Lavinia đã thỏa thuận để sáp nhập Bartholomew và Basil rồi bán cả hai cho Mr. Moo.” 

“Cái công ty bán kem ư?” Arthur kinh ngạc. 

Adam gật đầu. “Bọn họ đang sửa soạn giấy tờ và sẵn sàng công bố

ngay khi Lavinia nắm được quyền.” 

Arthur suy nghĩ một lúc rồi bật cười. “Bố cậu chắc đã phát tín hiệu giả cho cô ấy rồi. Ông ấy hẳn cũng rất khoái trá nữa ấy chứ.” Rồi ông ấy  nghiêm  trọng  trở  lại.  “Cô  ấy  đã  hành  động  mà  không  có  bất  cứ

quyền  hợp  pháp  nào.  Lavinia  không  có  vai  trò  gì  ở  Basil,  nó  sẽ

không... đương nhiên trừ khi cậu muốn thế?” 

Adam lắc đầu. 

Arthur mỉm cười. “Nigel sắp trở thành một cậu bé hết sức tức giận rồi đây.” 

“Tôi quen với những người nhà Basil đầy giận dữ rồi.” 

“Có thể cậu không buồn nghe, Adam, nhưng cha cậu sẽ tự hào về

cậu. Dĩ nhiên ông ấy cũng sẽ không nói với cậu đâu, ông ấy thà chết trước còn hơn – mà thực tế là thế. Nhưng tin tôi đi, con trai, ông ấy sẽ

tự hào về cậu. Ông ấy nói tôi cậu không muốn công ty, nhưng...” ông ấy giơ tay lên ngăn không cho Adam giải thích – “Tôi cảm thấy cậu nên biết chúng tôi đã chăm chỉ như thế nào trong mấy tháng qua để
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thảo nên bức di chúc này. Gần như chắc chắn ông ấy muốn cậu cầm bánh lái con tàu này.” 

Adam gật đầu biết ơn. “Bác sẽ nhớ ông ấy, Arthur. Hai người là bạn bao lâu rồi nhỉ?” 

“Sáu mươi lăm năm.” Arthur cười buồn, rồi tặc lưỡi. “A, tôi đang đùa với ai vậy chứ? Tôi sẽ là người duy nhất nhớ tới lão già đó.” 

Tôi nhìn Adam, anh ấy đang thọc tay vào bộ vét được cắt may khéo léo, đứng cạnh cái lò sưởi kiểu cổ trong lâu đài, một bức chân dung của ông nội anh ấy treo bên trên bệ lò sưởi, giống nhau một cách đáng ngạc nhiên. Anh ấy mới thật hấp dẫn làm sao. Chúng tôi nhìn nhau, rồi tim tôi bắt đầu đập thình thịch. Bụng dạ tôi đảo lộn, tôi không thể thôi nhìn anh ấy và hy vọng anh ấy không đọc được cảm giác của tôi lúc này. 

“Cô đã hỏi hồi nhỏ tôi từng làm gì ở đây khi chỉ có một mình.” 

Tôi gật đầu, mừng vì anh ấy lên tiếng trước vì không tin tưởng vào những gì tôi nói ra lúc này. 

“Trưa rồi.” Anh ấy xem đồng hồ. “Chúng ta còn bốn tiếng đồng hồ

sáng sủa nữa và rồi chúng ta có thể quay lại Dublin. Cô thấy sao?” 

Tôi gật đầu. Có được anh cho riêng mình càng lâu càng tốt. 

Trong vòng bốn tiếng, tôi nếm trải được cuộc sống trước đây của anh ở trang viên Avalon. Chúng tôi chèo thuyền trên mặt hồ gần như đóng băng,  chúng  tôi  ăn  bữa  ăn  dã  ngoại  mà  Maureen  đã  chuẩn  bị  cho chúng tôi: bánh kẹp dưa chuột và và nước cam tươi, vì đó là thứ anh ấy từng ăn. Sau đó chúng tôi leo lên một chiếc xe chạy trong sân golf và anh lái xe đưa tôi đi quanh mẫu đất rộng hai ngàn hecta. Chúng tôi chơi bắn chim bồ câu bằng đất sét, chơi bắn cung, anh ấy chỉ cho tôi nơi anh câu cá... Nhưng chúng tôi dành thời gian nhiều nhất cho việc ngồi trong căn nhà gỗ ngoài bến thuyền, quấn chăn, uống rượu whisky nóng trong chai dẹt, ngắm hoàng hôn buông xuống trên hồ. 
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Anh thở dài, một tiếng thở dài mệt mỏi. 

Tôi nhìn anh. 

“Liệu tôi có thể làm được không?” 

Đầu óc tôi lướt qua một loạt những từ và câu từ những cuốn sách dạy suy nghĩ tích cực của tôi, nhưng cuối cùng tôi dừng lại, thay vào đó chỉ đơn giản đáp, “Có.” 

“Mọi chuyện đều khả thi với cô phải không?” 

“Phần  lớn  mọi  chuyện  đều  khả  thi.”  Rồi  tự  nhủ  thêm.  “Nhưng không phải tất cả mọi chuyện.” 

“Như cái gì?” 

Như em và anh. 
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23  

Làm sao để chuẩn bị nói lời tạm biệt

Màn đêm bắt đầu buông xuống, và sau mấy giờ kì diệu cảm giác như

chỉ có mình hai chúng tôi trên thế giới, tôi ngã uỵch xuống lại trái đất. 

Đã đến lúc trở về Dublin. Pat lái xe, chúng tôi đi trong một sự im lặng dễ chịu. Thỉnh thoảng chúng tôi cũng nói chuyện, nhưng cứ mỗi lần chúng tôi im lặng trở lại, bụng tôi lại xoắn lên. Càng về gần Dublin, sinh nhật của anh tới càng gần và sẽ sớm đến lúc chúng tôi nói lời tạm biệt. Hai tuần căng thẳng sẽ chấm dứt trước khi chúng tôi kịp nhận ra. 

Thật ra là hai tuần căng thẳng nhất đời tôi, kết thúc, như vậy đấy. Dĩ

nhiên chúng tôi vẫn có thể gặp lại, nhưng sẽ không còn như trước nữa, không  bao  giờ  còn  thân  mật  và  dữ  dội  như  vậy  nữa.  Và  tôi  nên  vui mừng  mới  phải.  Lẽ  ra  tôi  nên  ăn  mừng:  khi  tôi  gặp  anh  ấy,  anh  ấy muốn chấm dứt cuộc đời, và bây giờ có vẻ như anh ấy đang đi đúng đường để tìm đường sống cho mình. Nếu tôi quan tâm đến anh ấy thì chẳng nên mong anh cần tôi như lúc trước mới phải. 

Pat rẽ khỏi xa lộ và hướng về trung tâm thành phố. 

“Chúng ta đang đi đâu đây?” tôi hỏi, ngồi thẳng dậy. 

“Tôi đã đặt một phòng trong khách sạn Morrison,” Adam giải thích. 

“Nó nằm gần Tòa Thị Chính. Tôi nghĩ như vậy tiện hơn.” 

Tôi cảm thấy ngực mình thắt lại và một sự hoảng sợ nhẹ len vào. 

Chúng tôi đang tách ra, đang chia lìa. Hít thở thật sâu. Hít thở thật sâu. 

Hít vào thở ra, hít vào thở ra. Có lẽ chỉ có tôi lo sợ cuộc chia tay chứ

không phải anh. 
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“Nhưng  thời  gian  của  chúng  ta  chưa  hết.  Chúng  ta  còn  một  ngày. 

Adam,  nếu  anh  nghĩ  anh  có  thể  tống  khứ  tôi  trước  khi  chuyện  này xong xuôi thì anh lầm rồi. Tôi sẽ ngủ trên ghế sô pha.” 

Anh ấy mỉm cười. “Tôi không sao.” 

Trông anh ấy không sao thật. 

“Chậc, có thể ngay bây giờ, ngay lúc này đây anh không sao, nhưng chúng ta đều biết anh có thể thay đổi nhanh chóng tới mức nào. Với lại anh có quá nhiều việc phải tự làm. Đây mới chỉ là khởi đầu, anh biết mà. Và anh thật sự cần phải đồng ý đi gặp một bác sĩ trị liệu mới được.” 

“Tôi đồng ý,” anh ấy trả lời đơn giản. Trông anh có vẻ buồn cười. 

“Đâu có gì buồn cười đâu Adam. Chỉ vì vì Maria sẽ đến bữa tiệc không có nghĩa có gì chắc chắn cả, chưa. Tôi muốn ở lại với anh đến khi thỏa thuận của chúng ta xong xuôi.” 

“Tôi đã đặt hai phòng nối nhau cho chúng ta.” Anh ấy nhoẻn cười. 

“Và cảm ơn vì đã nhắc nhở.” 

Tôi dừng nói, xấu hổ. “Ồ. Không phải tôi dọa anh đâu, tôi chỉ... anh biết đấy...chuẩn bị cho anh trước những chuyện có thể xảy ra thôi.” Và một lần nữa, tôi nhận ra tôi mới là người cần phải chuẩn bị. 

Khi đến khách sạn Morrison, chúng tôi được hộ tống vào thang máy lên  thẳng  tầng  thượng,  nơi  Adam  đã  đặt  một  căn  phòng  áp  đỉnh  hai phòng ngủ thượng hạng. 

“Tầm nhìn như yêu cầu, thưa ngài,” người giữ cửa hãnh diện giới thiệu. 

Tôi  bước  đến  ô  cửa  sổ  cao  từ  sàn  đến  trần  nhà  và  nhìn  ra  ngoài. 

Phòng chúng tôi nhìn ra sông Liffey, và ngay bên dưới cửa sổ là cây cầu Ha’penny đang toả sáng lộng lẫy, thắp sáng màn đêm bằng những ngọn đèn hướng lên trời màu xanh lá và ba cái đèn trang trí chiếu lên mặt nước. Tôi nhìn Adam, tiếng chuông cảnh giác reo lên trong đầu tôi nhưng tôi cố gắng không lộ ra phản ứng gì. 
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“Thích không?” Adam hỏi. 

“Phòng chúng ta đâu có nối với nhau,” tôi nói ngang ngược. 

“Không,” anh ấy bật cười. “Hai phòng cách nhau bởi một khu vực để dùng bữa, một nhà bếp và một phòng khách.” Anh ấy nhìn tôi thích thú. “Tôi tưởng cô thích như vậy chứ.” 

Đây là căn phòng xa xỉ nhất tôi từng ở, và tôi chỉ mới ở trong hai căn phòng thật sự xa xỉ mà thôi, cả hai lần đều nhờ Adam. 

“Nó tuyệt quá.” Tôi gật đầu. Trừ quang cảnh bên ngoài. 

Lúc chúng tôi đến khách sạn trời đã tối, và chẳng ai trong chúng tôi muốn làm gì ngoài gọi dịch vụ phòng đặt đồ ăn và xem TV trên một màn hình plasma vĩ đại, ngồi trên chiếc ghế sô pha vĩ đại. Ngồi không một chỗ không làm gì với Adam dễ chịu hơn với Barry. Ở cạnh nhau chúng  tôi  thấy  thoải  mái.  Vả  chăng  tôi  rất  muốn  ở  cùng  Adam.  Với Barry tôi chẳng mấy khao khát điều này. Thoạt tiên tôi thấy sự lưỡng lự của anh ta khá ngọt ngào, nhưng rồi dần dần nó bắt đầu khiến tôi khó chịu; tôi muốn những bàn tay chắc chắn, nam tính trên cơ thể tôi, và tôi khó chịu bởi cảm giác không hài lòng sau đó; khi anh ta thở hổn hển bên cạnh tôi trong khi tôi còn chưa bắt đầu. Dĩ nhiên lúc đầu mọi chuyện không giống như thế, nhưng chúng tôi đã nhanh chóng rơi vào cái trình tự và mô típ chán chường đó. Mà chúng tôi mới cưới chưa được một năm đấy. Tôi không thể hình dung chúng tôi sẽ như thế nào sau ba mươi năm nữa. 

Trong khi đó, Adam... ở cạnh Adam khiến tôi cảm thấy có sức sống. 

Adam chuốc tôi say với cái tác động làm tôi choáng váng. Dù cái ghế

rất  to  nhưng  chúng  tôi  vẫn  ngồi  sát  vào  nhau  ở  chính  giữa  ghế.  Tôi như một cô nữ sinh đang yêu thầm một chàng trai. Người tôi căng lên và choáng váng hết cả mặt mày. Anh ấy đang ở gần tôi! Khi cùi chỏ

chúng tôi cạ vào nhau, tôi thấy mình như bốc lửa. Tôi không thể tập trung vào bộ phim. Lúc đó tôi quá hạnh phúc, quá ngất ngây, quá nóng người không thể tập trung nổi. Tôi cũng quá để ý tới việc anh ấy đang ở  rất  gần,  đôi  chân  trần  của  anh  ấy  trên  cái  ghế  gác  chân  chúng  tôi https://thuviensach.vn

cùng  gác,  thân  hình  vạm  vỡ  của  anh  dưới  chiếc  quần  thể  dục  và  áo thun, đang tựa lên ghế ngay bên cạnh tôi, vừa thoải mái mà cũng vừa thật gợi cảm. 

Tôi sợ không dám rời mắt khỏi TV, sợ nhìn anh rồi bị lộ, bị phát hiện,  sợ  anh  nhận  ra  người  anh  tin  tưởng  để  giúp  anh  ấy  thoát  khỏi vũng bùn tuyệt vọng đang thầm mơ được kéo quần anh xuống và ngấu nghiến anh ngay trên ghế. Tôi lén nhìn anh qua khóe mắt: anh ấy đang nhìn chằm chằm lên TV, mê mải, tay anh máy móc đưa từ tô bắp rang lên  miệng.  Tôi  nhìn  nhanh  một  phát,  thấy  hạt  bắp  rơi  giữa  đôi  môi căng mọng của anh. Tôi nuốt nước bọt. Thêm lần nữa. 

“Tôi đi tắm đây,” anh ấy đột ngột cất tiếng, đặt cái tô lên cái đệm gác  chân.  Rồi  anh  ấy  rời  khỏi  phòng.  Cái  ghế  sô  pha  khổng  lồ  giờ

dường như còn khổng lồ hơn khi chỉ còn mình tôi, và tôi thấy như một kẻ ngốc. Tôi ôm đầu giữa hai tay, liên tục đập đầu vào đầu gối giờ đã co lên tới ngực và cố gắng nhắc cho mình nhớ rằng người đàn ông tôi đang bị ám ảnh đã từng thề sẽ tự sát nếu tới sinh nhật mà không đưa được bạn gái quay trở về. Bạn gái của anh ấy. Ngày mai là sinh nhật anh ấy. Đầu óc đâu mà nghĩ tới chuyện thân mật với tôi. 

Tôi cần phải quay về với vai trò của mình. Tôi đã quá trật đường rầy rồi. Tôi bỏ ly rượu xuống, đột nhiên cảm thấy xấu hổ, như thể tôi là đứa con gái duy nhất còn ở bữa tiệc đến lúc này tôi mới nhận ra đã kết  thúc.  Tôi  ngồi  thẳng  dậy,  hai  má  nóng  bừng  vì  xấu  hổ  vì  những điều  đã  nghĩ,  vì  đã  quá  ích  kỷ  –  đó  là  chưa  kể  đến  việc  nó  sẽ  nguy hiểm tới mức nào, với tình trạng tâm lý hiện giờ của Adam. 

Tôi  nhón  chân  sang  phòng  ngủ  của  anh  ấy  rồi  áp  tai  lên  cửa.  Tôi những  tưởng  sẽ  nghe  được  tiếng  nức  nở  quen  thuộc,  nhưng  tất  cả

những gì tôi nghe thấy là tiếng nước chảy không đều khi người anh di chuyển liên tục bên dưới những tia nước, khiến chúng bắn tung tóe ra nhiều hướng. Không có nước mắt. Tôi mỉm cười. Anh ấy đã sẵn sàng. 

Tôi cần Maria đừng phá hỏng. Tôi khẽ băng qua tấm thảm xa xỉ để về

phòng ngủ, chưa mặc đồ ngủ, và quay số của Amelia. Mấy ngày qua https://thuviensach.vn

cuộc sống của tôi quá choáng ngợp nên tôi thậm chí còn không nghĩ

đến việc gọi hỏi thăm cô bạn tôi thế nào. Chuông điện thoại cứ đổ và đổ và cuối cùng Amelia hổn hà hổn hển bắt máy. 

“Cậu  đang  làm  gì  vậy,  chạy  marathon  hả?”  Tôi  mệt  mỏi  đùa,  cố

gắng hăng hái lên vì cô ấy. 

“Không phải, xin lỗi mình đang, ờ... ối,” cô ấy khúc khích. “Xin lỗi. 

Cậu ổn chứ? Ý mình là cậu sao rồi?” 

Tôi cau mày, lắng nghe âm thanh chung quanh. 

“A lô?” cô ấy gọi. Tôi nghe tiếng thì thầm. 

“Cậu đang ở với ai đấy?” 

“Tớ ư?” 

“Ừ, cậu đấy.” Tôi mỉm cười. 

“Ờ... Bobby. Cậu biết đấy. Anh ấy đang giúp tớ, ờ, tìm kiếm.” 

Tôi nghe một tiếng khịt mũi bên kia. 

“Cậu đang ở Kenmare hả?” 

“Không. Giờ chúng tớ tạm bỏ ý tưởng đó rồi, chúng tớ đang vướng vào  chuyện  này  ngoài  lề  một  chút,  cậu  thấy  đấy.”  Cô  ấy  lại  khúc khích. “Christine, cậu biết là tớ không thể nói chuyện bây giờ mà.” 

Tôi cười lớn. “Ừ, tớ biết mà. Tớ chỉ muốn biết cậu có ổn hay không thôi.” 

Lúc đó giọng Amelia rõ ràng hơn. “Cậu biết không, điều kì cục là tớ

ổn. Tớ thật sự rất ổn.” 

“Tốt.” 

“Còn cậu thì sao? Tớ biết ngày mai là... bữa tiệc sinh nhật. Adam sao rồi? Mọi việc thế nào?” 

“Ừ, cũng tốt,” tôi đáp, và nghe giọng mình run run. “Mai tớ sẽ nói chuyện  với  cậu  nhé.  Giờ  tớ  để  cậu  quay  lại  với  việc  cậu  đang  làm đây.” 

Tôi gác máy và ôm đầu. Khi ngẩng lên tôi đã thấy Adam đứng ở

cửa, cánh cửa tôi luôn để mở để nghe chừng anh suốt đêm. Người anh https://thuviensach.vn

ấy đang nhỏ nước tong tong, chiếc khăn tắm quấn thấp quanh hông. 

Nước nhỏ giọt từ mũi và cằm anh như thể anh ấy đã vội phóng từ dưới vòi sen ra đây mà không kịp lau người. Anh ấy lơ đãng lau nước, vuốt ngược tóc ra sau cho xẹp xuống bằng hai tay. Làm như thế, anh ấy còn làm lộ nhiều hơn cơ thể rắn chắc của mình. Tôi đang không xấu hổ mà nhìn chằm chằm, cảm thấy sự xuất hiện bất thình lình của anh ngay ngưỡng cửa phòng tôi như cấp phép cho tôi vậy. 

Tôi cố nghĩ ra cái gì đó để nói. Anh ổn không? Hay Tôi có thể giúp gì được cho anh không? Không, nghe như mấy người phụ việc trong cửa hàng ấy. Thế là tôi không nói gì nữa, Tôi mặc nguyên bộ đồ lót mà đứng lên, nhìn anh ấy và bị anh ấy nhìn. Rồi một cách đột ngột, rất đột ngột, lần đầu tiên trong hai tuần, anh ấy bước qua ngưỡng cửa, từ thế

giới của anh ấy sang thế giới của tôi, và anh ấy ở trong phòng tôi và đang tiến về phía tôi, khuôn mặt tôi nằm trong hai bàn tay anh và anh đang cúi xuống nhìn tôi, nước từ tóc anh đang nhỏ xuống da tôi, môi anh áp lên môi tôi và anh cứ giữ tôi như thế, lâu và đẹp tuyệt vời, môi anh khẽ cọ vào môi tôi tưởng chừng như không dứt. Tôi sợ sau đó anh ấy sẽ buông tôi ra, sợ anh ấy sẽ quyết định tất cả là một sai lầm, nhưng thay vào đó, anh ấy lại tách hai môi tôi ra bằng môi dưới của mình và đưa lưỡi vào bên trong miệng tôi. Khi cuối cùng cũng tin rằng anh sẽ

không  đi  đâu  hết,  tôi  đưa  tay  chạm  vào  người  anh  và  nhích  lại  gần hơn. Tôi cảm thấy choáng váng, mọi thứ quay cuồng bên trong tôi như

một người đưa thư đang hoảng loạn muốn đi phát tán thông tin. Tôi tan chảy theo nghĩa đen và cùng lúc đó sống dậy, một trạng thái kì lạ

của  những  mối  tình.  Tôi  dẫn  anh  đến  giường,  và  khi  chúng  tôi  nằm xuống, anh ấy ngừng hôn và mở mắt. Anh ấy cười với tôi, tôi cười lại và chúng tôi tiếp tục. 

Chúng tôi tiếp tục như thế hai lần nữa. 

Trong khi Adam đang say ngủ bên dưới tôi, tay anh choàng qua người tôi, đầu tôi gối lên ngực anh, tôi cảm thấy hài lòng và buồn ngủ. Có gì https://thuviensach.vn

đó trong nhịp tim của anh, hơi thở của anh, sự sống của anh đã giúp tôi thư giãn trong hầu hết những đêm chúng tôi cùng ngủ một phòng. 

Đó là một cách mà cuốn  Làm sao để tĩnh tâm và ngủ một chút của tôi đã không đề cập đến: Yêu một người đàn ông tuyệt vời và lắng nghe tiếng tim anh ấy đập. Anh ấy giúp tôi thư giãn và tôi cứ thế thiếp đi. 

Khi tôi nhắm mắt lại, tôi thấy mình đang ở trong khu căn hộ phức hợp với Thanh tra Maguire, chỉ là lần này khu phức hợp lại là Trang viên  Avalon  xuống  cấp,  ở  Tipperary.  Có  một  dải  băng  niêm  phong hiện trường chăng quanh tòa nhà và Simon đang đứng trên nóc. Thanh tra Maguire đang lấy thang cho tôi leo lên, nhưng tôi đang phản đối rằng tôi không leo được vì tôi đang mặc váy và trời đang gió. Dù vậy cuối cùng tôi vẫn leo lên thang, váy tôi bị thổi thốc lên và tất cả mọi người bên dưới tôi phá ra cười. Tôi đã quên mặc quần lót vì tôi mới vừa quan hệ với Adam, tôi nói với họ thế. Maria cũng ở đó và bọn họ

đều đồng ý rằng nên bắt tôi vì tội ăn mặc không phù hợp. Tất cả mọi người  đều  đồng  ý,  kể  cả  Leo  Arnold,  người  đang  đứng  bên  cạnh Maria. Thanh tra Maguire nói với họ anh ta sẽ bắt tôi, nhưng trước hết tôi phải cứu được Simon đã. Anh ta bắt đầu gọi với lên tôi để thương lưọng: nếu tôi cứu được Simon, anh ta sẽ không bắt tôi. Nhưng anh ta vừa  nói  vừa  cười  cợt  chế  nhạo  tôi.  Dù  thế  tôi  vẫn  đồng  ý  với  thỏa thuận.  Tôi  leo  và  leo  và  leo  lên  cái  thang,  không  tới  đâu  hết,  mọi người cười phá lên bên dưới tôi khi váy tôi tiếp tục cuốn lên cho toàn thể mọi người cùng thấy. Đột nhiên cái thang bắt đầu nghiêng ra sau, ngã ra ngược hướng tòa nhà. Tôi ngước nhìn lên và thấy Simon đang đứng trên rìa nóc nhà, nhìn tôi bằng đúng ánh mắt của anh ta vào đêm đó. Tôi nhìn thấy sự buộc tội trên vẻ mặt anh ta, rằng nếu tôi không kịp đến chỗ anh ta, anh ta sẽ chết. Maguire, Maria và Leo đang cười rống lên. Cái thang đang đung đưa, sượt qua Simon rồi đổi hướng và lại ngã ra sau, và tôi chẳng thể làm gì để dừng nó lại. Rồi Adam xuất hiện, bị sỉ nhục vì tôi và thất bại trông thấy của tôi, ước gì chưa từng gặp tôi. Anh ấy đang nói với tất cả mọi người như thế, và đó là điều https://thuviensach.vn

cuối cùng tôi nghe thấy trước khi cái thang ngã ngửa hoàn toàn ra sau và tôi bắt đầu rơi thẳng xuống đất. 

Tôi giật mình tỉnh dậy. Tôi nhìn đồng hồ và nhận ra mình mới ngủ

có hai mươi phút. 

“Không sao chứ?” Adam càu nhàu. 

“Mmm.” 

Tay anh ôm chặt tôi, ngực phập phồng, rồi tôi lại thiếp đi. Tôi lại quay lại khu căn hộ đó, lần này là khu thật, chỉ là lần này trong đó có đầy đủ đồ đạc và có người sống ở đó, mỗi một căn hộ đều đầy ắp âm thanh cuộc sống như vốn dĩ phải thế. Simon đang đứng trước mặt tôi, tay cầm một quả chuối lấy từ tô trái cây trên kệ bếp. Anh ta đang nói với tôi đó là một khẩu súng. 

Tôi mở miệng nói, nhưng tôi nói quá nhanh và chữ nghĩa cứ dính lại với  nhau  và  không  có  nghĩa  gì  hết.  Nhưng  bằng  cách  nào  đó  anh  ta vẫn hiểu. Khi tôi đã huyên thuyên xong, anh ta đặt súng xuống kệ. Tôi thở  phào  nhẹ  nhõm.  Tôi  nhìn  quanh  kiếm  Thanh  tra  Maguire  nhưng chẳng có ai ở đó, nên tôi đành đợi cảnh sát tới để tiếp nhận vụ này; tôi đã làm xong việc của mình, tôi hết nhiệm vụ, tôi đã thuyết phục được anh ta! Nhưng không có ai đến. Mọi người đâu cả rồi? Tôi vừa nhẹ

nhõm nhưng đồng thời cũng vừa lo lắng, tim đập loạn xạ trong lồng ngực. Trông anh ta như người mất phương hướng, kiệt sức vì sự việc. 

Tôi biết tôi nên nói gì đó để phá vỡ sự im lặng. 

“Bây giờ anh có thể về nhà rồi Simon, về với những cô bé của anh.” 

Tôi biết mình sai ngay khi vừa nói xong. Suốt vừa nãy anh ta đã kể

với tôi căn hộ này là nhà của anh ta, rằng họ đã buộc anh ta phải rời khỏi nhà của mình, và tất cả những gì anh ta muốn là quay về đây với gia đình, về lại căn nhà anh ta đã dành dụm để mua, căn nhà anh ta đã mua cùng vợ, căn nhà anh ta dự định sẽ sống cùng với lũ trẻ của mình

– căn nhà đầu tiên họ sống với nhau như một gia đình. Căn phòng đột nhiên trống không, xám lại và hoang vu, và tôi nhận ra chúng tôi đang https://thuviensach.vn

đứng  trong  nhà  của  anh  ta.  Tôi  đã  nói  điều  không  nên  nói.  Anh  ta ngước nhìn tôi, và tôi lập tức biết mình đã mắc lỗi. 

Anh ta cầm trái chuối lên, và nó biến thành một khẩu súng. 

“Đây là nhà tôi.” Anh ta kéo cò. 

Tôi thức giấc, những lời anh ta nói kêu leng keng trong tai tôi. Tim tôi đang đập thình thịch, Đồng hồ chỉ bốn giờ. Tôi ngồi dậy, người nóng bừng và mồ hồi đầm đìa vì giấc mơ, nỗi hoảng sợ và kinh hoàng tràn vào người tôi khi nhớ lại những gì đã xảy ra. Tôi với tay chụp lấy tập giấy ghi nhớ cạnh giường và viết,  Phải đi. Sẽ giải thích. Gặp anh sau. 

Tôi  suy  nghĩ  về  việc  đánh  thêm  một  dấu  X  nhưng  lại  quyết  định thôi. Tôi không muốn tỏ ra quá gắn bó, quá tự tin. Tới lúc đó thì tôi đã phí phạm quá đủ thời gian rồi và không còn thời gian cân nhắc nữa. 

Hy vọng tôi sẽ trở về trước khi anh dậy. Tôi leo xuống giường, mặc vội quần áo vào và chẳng bao lâu sau đã ở dưới tiếp tân đợi taxi. Hai mươi phút sau, tôi có mặt ở bệnh viện. Tôi xông vào khu phòng riêng. 

Nhìn  mặt  tôi,  bảo  vệ  biết  phải  để  tôi  qua.  Cảm  ơn  trời  Angela  đang trong ca trực. 

“Christine, có chuyện gì vậy?” 

“Là lỗi của tôi,” tôi trào nước mắt. 

“Không phải lỗi của cô, tôi nói rồi mà.” 

“Tôi phải nói với anh ấy. Giờ tôi nhớ ra rồi. Tôi phải nói xin lỗi.” 

Tôi cố vượt qua Angela nhưng chị ta đã giữ tôi lại. 

“Giờ  cô  sẽ  không  đi  đâu  cho  đến  khi  bình  tĩnh  lại,  nghe  tôi  nói chứ?” Giọng chị ta chắc chắn. Một y tá bước ra khỏi quầy để xem mọi chuyện  có  ổn  không,  và  không  muốn  làm  rùm  beng  lên,  tôi  lập  tức buộc mình phải bình tĩnh lại. 

Tôi ngồi bên giường Simon, sốt ruột cựa quậy. Mấy cái máy móc trợ

sinh đã được tháo khỏi người anh ta trong thời gian tôi ở Tipperary, https://thuviensach.vn

nhưng anh ta vẫn đang trong diện chăm sóc đặc biệt. Anh ta đang tự

mình thở dù vẫn chưa mở mắt hay hoàn toàn khôi phục nhận thức. Tay tôi  run  run  khi  nhớ  lại  những  lời  tôi  nói  vào  cái  đêm  anh  ta  tự  bắn mình  –  tôi  đã  quên  mất,  không  hiểu  làm  thế  nào  đó  mà  chặn  không cho những lời đó xuất hiện trong trí nhớ – chúng đang vang vang lại trong đầu tôi, tra tấn tôi, kết tội tôi, chĩa ngón tay cáo trách vào tôi. 

“Simon, tôi đến đây để xin lỗi. Tôi nhớ ra mình nói gì rồi. Có lẽ anh đã  nhớ  ngay  từ  đầu  và  muốn  hét  vào  mặt  tôi,  nhưng  giờ  thì  tôi  biết rồi,” tôi khịt mũi. “Anh đã đặt súng xuống. Anh để tôi gọi cảnh sát. 

Anh đã trông rất khác, bớt căng thẳng đi, và rồi tôi đã quá nhẹ nhõm, quá vui mừng khi ngăn được anh không bắn vào đầu mình, nhưng tôi đã không biết làm gì tiếp sau đó. Hình như mới chỉ năm giây nhưng cảm giác sao quá dài. Tôi sợ anh lại nhặt súng lên.” Tôi nhắm nghiền mắt, nước mắt lăn dài trên gò má, và tôi hồi tưởng lại căn phòng hơn một tháng trước. “Giỏi lắm, Simon,” tôi lặp lại. “Cảnh sát đang trên đường tới. Họ sẽ đưa anh về nhà, về với vợ con anh.” Và đột nhiên anh trông khác hẳn. Là vì câu tôi mới nói, phải không? Nhà. Tôi đã nói về nhà, nhưng anh đã dành cả buổi nói với tôi đây mới là nhà anh, ngôi nhà anh bị ép phải rời đi. Tôi có nghe anh nói, Simon, tôi hoàn toàn hiểu, cuối cùng tôi lại... lỡ lời. Tôi sai rồi và tôi xin lỗi.” 

Tôi muốn nắm lấy tay anh ta nhưng bất cứ đụng chạm nào lúc này cũng sẽ là xâm phạm. Tôi không phải bạn, tôi không phải người nhà, tôi là người phụ nữ đã không cứu được anh ta khỏi chính mình. 

“Tôi thật sai, thật ích kỷ khi cho rằng có một lý do cho hành động của anh, rằng những gì anh làm sẽ có khả năng chẳng dẫn đến chuyện gì tốt đẹp, nhưng khi mất anh rồi tôi trở nên tuyệt vọng quá đỗi, không muốn lặp lại lỗi lầm đó lần thứ hai nên tôi đã đi xa, đi rất xa trong nỗ

lực cứu lấy cuộc đời một người khác. Và nếu tôi không thất bại với anh thì có lẽ tôi đã không thành công với anh ấy. Tôi muốn anh biết điều  đó.”  Tôi  nghĩ  tới  Adam  và  cái  đêm  chúng  tôi  đã  chia  sẻ  cùng nhau và khẽ mỉm cười. 
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Tôi im lặng ngồi với anh ta một lúc lâu. Đột nhiên một tiếng bíp to phát ra từ cái máy ở cạnh giường. Thoạt tiên tôi cứng người rồi sau đó nhảy dựng lên. Cùng lúc đó Angela chạy ào vào phòng và lập tức làm việc. 

“Tôi chỉ nói chuyện với anh ta thôi,” tôi hoảng sợ. “Tôi đã làm gì?” 

“Cô không làm gì cả,” chị ấy nói nhanh. Chị ấy chạy vù ra cửa, hét một loạt mệnh lệnh cho người y tá đang trực, sau đó quay qua nhìn tôi. 

“Cô không làm gì cả. Đừng đổ lỗi cho bản thân mình nữa. Tôi mừng vì cô đã ở đây với anh ta. Giờ thì đi đi.” 

Căn phòng nhòa đi với những người chạy ra chạy vào, và tôi đi. 

Đêm đó tôi được thông báo Simon qua đời. 
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24  

Làm sao để đắm mình trong nỗi tuyệt

vọng bằng một cách dễ dàng

Tôi quay lại căn phòng ở khách sạn Morrison lúc năm giờ rưỡi sáng, hoàn toàn kiệt sức. Tôi muốn leo lại lên giường cạnh cơ thể rắn chắc của  Adam,  cảm  thấy  an  toàn,  được  anh  nạp  năng  lượng  lại  cho  tôi bằng tình yêu và niềm vui, niềm tin và những điều tốt đẹp. Đó là điều tôi định làm, nhưng khi tôi bước vào phòng thì anh ấy đã dậy rồi. 

Nhìn thấy anh khiến tôi mỉm cười và tâm trạng tôi vui lên, chỉ nhìn thấy anh thôi cũng là liều thuốc cho tôi rồi, nhưng rồi tôi thấy vẻ mặt anh khi tôi bước vào phòng và nụ cười của tôi biến mất. Hồi chuông báo động vang lên. Tôi biết sự hối hận khi tôi nhìn thấy nó, tôi đã nhìn thấy nó mỗi ngày trong gương kể từ ngày tôi cưới Barry. Tôi chuẩn bị

tinh thần, bọc thép trái tim, xây một bức tường quanh tôi để chuẩn bị

cho cuộc tấn công. Lớp phòng ngự của nữ hoàng băng giá được dựng lên. 

“Cô đã khóc,” anh ấy cất tiếng. 

Tôi nhìn mình trong cái gương dựng ngoài phòng lớn và trông tôi như một cái nùi giẻ. Bộ quần áo tôi tròng đại vào người chẳng thứ nào hợp  với  nhau,  tóc  chưa  chải,  mặt  không  trang  điểm,  mũi  đỏ  ửng,  da lốm đốm. Trông tôi chính xác thì không giống một người có thể khiến anh xiêu lòng lắm. Tôi vừa định mở miệng kể cho anh nghe chuyện Simon thì nó bắt đầu. 

Nó bắt đầu bằng một ánh mắt và tôi biết, tôi biết thậm chí trước khi anh ấy mở lời, ngay lập tức cảm thấy mình như một ả kinh tởm đã lợi https://thuviensach.vn

dụng  một  người  đàn  ông  có  bệnh  trong  người,  và  tôi  muốn  khoảnh khắc đó chấm dứt ngay đi để tôi có thể thu lượm đồ đạc và nhục nhã trở  về  Contarf.  Bộ  tôi  chưa  học  được  điều  gì  từ  chuyện  của  Simon Conway sao? Tôi đã làm gì với Adam thế này? Trông anh ấy thật lộn xộn;  tôi  đã  xóa  bỏ  những  việc  tốt  anh  ấy  làm  cho  bản  thân  rồi  sao? 

Làm anh ấy hoang mang và ghê tởm bản thân, mất phương hướng, có khi còn đưa anh ấy quay thẳng lại cây cầu bên dưới cửa sổ? Sao tôi có thể rời bỏ anh ấy lúc này đây? Trong trạng thái này? Ngay cả khi anh ấy yêu cầu tôi đi? 

“Không  phải...  chúng  ta  lẽ  ra...  tôi  lẽ  ra  không  nên...”  anh  ấy  cố

gắng mở lời. “Tôi chịu hoàn toàn trách nhiệm,” cuối cùng anh ấy cũng nói được. “Tôi xin lỗi, Chrisine, lẽ ra tôi không nên... đến với cô tối hôm qua.” 

“Không,  đáng  ra  tôi  phải  tỉnh  táo  hơn  mới  phải,”  tôi  nuốt  khan, giọng khàn khàn như thể mới phải đi một quãng đường dài về. “Anh còn Maria, còn bữa tiệc trọng đại, ngày trọng đại và tin vui để chia sẻ

với thế giới về công việc của anh, vậy nên đừng lo,” tôi giúp anh ấy nói  nốt,  “Hãy  quên  những  chuyện  đã  xảy  ra  đi.  Và  làm  ơn,”  tôi  đặt một tay lên ngực và giọng vỡ òa, “thứ lỗi cho tôi. Tôi xin lỗi từ tận đáy lòng vì đã quá...” Có hại? Tham lam? Ích kỉ chỉ biết chăm tới nhu cầu cá nhân khi đáng lý phải nghĩ tới nhu cầu của anh? Tôi phải bắt đầu từ đâu đây? 

Trông anh rất buồn. 

“Chuyện đó là sai trái.” Tôi cố gắng ngẩng cao đầu, nhưng sao tôi có  thể  được  chứ?  Tôi  cảm  thấy  thật  lúng  túng.  “Tôi  xin  lỗi,”  tôi  thì thầm,  vội  về  phòng  ngủ.  “Tôi  không  muốn  bỏ  anh  đi  phòng  trường hợp...” 

“Tôi  không  sao,”  anh  ấy  nói.  Anh  ấy  không  có  chút  sức  lực,  mệt mỏi, nhưng tôi tin anh. Giờ sự hiện diện của tôi không còn giúp ích gì được nữa. Tôi sẽ phải liều để anh lại một mình thôi. 

“Tôi sẽ gặp cô sau chứ?” anh ấy hỏi. “Ở bữa tiệc?” 
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Tôi đông cứng. “Anh vẫn muốn tôi đến sao?” 

“Dĩ nhiên rồi.” 

“Adam, anh không cần phải...” 

“Tôi muốn cô có mặt ở đó,” anh ấy nói một cách chắc chắn, và tôi gật đầu, hy vọng Maria sẽ hoàn thành bức tranh để anh ấy sẽ không cần đến sự hiện diện của tôi như anh nghĩ nữa. 

Tôi đã làm tốt đến phút cuối, đến khi trở về căn hộ của mình và òa ra khóc nức nở. 

Tôi trốn trên giường trong căn hộ của mình, mặc kệ điện thoại, cửa ra vào và cả thế giới trong khi tôi lấy tấm chăn trùm lên đầu và ước gì có thể hồi lại mọi chuyện. Nhưng vấn đề là tôi thậm chí không thể ước cho nghiêm chỉnh được vì đêm qua đã quá tuyệt vời, quá khó tin, một điều  tôi  chưa  từng  trải  qua  trước  đây,  một  điều  còn  hơn  cả  một  tối quan hệ tuyệt vời. Adam rất nhẹ nhàng và đầy yêu thương, nhưng tôi còn cảm nhận được một mối liên kết, anh ấy đã rất tự tin và chắc chắn như thể anh ấy biết đó là điều đúng đắn. Chẳng có ngần ngại, chẳng có những nụ hôn hay đụng chạm ngập ngừng. Và nếu có lúc nào tôi cảm thấy có một chút nghi ngờ thoáng qua, chỉ cần một ánh mắt, một nụ

hôn  là  đủ  để  biết  đó  là  điều  đúng  đắn  và  tự  nhiên  nhất  trên  đời.  Nó không  giống  những  mối  tình  một  đêm  tôi  từng  có,  nó  rất  dịu  dàng, chúng tôi đã ân ái, như thể quá khứ của chúng tôi đã khiến nó thật sự

có một ý nghĩa nào đó và những lời hứa câm lặng đã được lập ra cho tương lai. Nếu không phải thế thì chỉ là Adam quá điêu luyện còn tôi quá khờ. 

Tôi đã mặc kệ điện thoại và cửa nhà, nhưng cũng chẳng ai buồn gọi cho tôi. Tôi biết vì tôi đã kiểm tra. Tôi để điện thoại dưới tấm ga, và trong lúc lờ nó đi một cách có chủ ý, tôi phải kiểm tra xem tôi đang mặc kệ ai. Chẳng có ai. Nhưng lúc này là sáng thứ Bảy và hầu hết mọi người đều đang ngủ hay quây quần bên gia đình và không thèm nhắn tin cho ai. Ngay cả Adam cũng không. Đây là lần đầu tiên trong hai https://thuviensach.vn

tuần qua tôi không ở cùng anh ấy và tôi nhớ anh ấy kinh khủng, tôi cảm thấy một lỗ hổng lớn trong đời mình. 

Chuông cửa kêu. 

Tim tôi lỡ một nhịp khi nghĩ đến Adam đang đứng trước cửa, cầm trái tim trên tay, hay thậm chí còn tuyệt hơn là trái tim trên một chiếc lá sen và trao nó cho tôi. Nhưng từ sâu bên trong tôi biết ngoài cửa không phải là Adam. 

Chuông cửa lại kêu, và khi nghĩ kỹ, tôi cảm thấy thật bất thường. 

Không ai biết tôi sống ở đây trừ gia đình và bạn thân của tôi. Phần lớn bạn  bè  tôi  đều  đang  bận  rộn  với  gia  đình  mới  hay  say  mèm  trên giường. Trừ khi đó là Amelia. Tôi biết cô ấy đã nhận ra sự buồn bã của tôi từ cú điện thoại tối qua và tôi sẽ không ngạc nhiên nếu cô ấy đang đứng đó với hai ly cà phê trên tay, một giỏ đầy bánh xốp nướng, sẵn sàng vực tinh thần tôi dậy. Cô ấy đã từng làm như thế trước đây rồi. Chuông cửa lại reo, và ấm lòng trước suy nghĩ về ly cà phê và sự

cảm thông, tôi gạt mền ra, không quan tâm trông mình thế nào, rồi lê ra cửa. Tôi mở cửa, trông đợi nhìn thấy một bờ vai cho mình gục lên mà khóc và thay vào đó lại thấy Barry. 

Anh ta trông còn ngạc nhiên khi thấy tôi hơn là tôi thấy anh ta, mặc cho anh ta đã bấm chuông đến bốn lần. 

“Tôi không nghĩ cô sẽ ở đây,” anh ta nhìn tôi từ trên xuống dưới. 

Tôi quấn cái áo len dài quanh người chặt hơn. 

“Vậy tại sao anh cứ bấm chuông mãi thế?” 

“Tôi không biết. Tôi đã đến đây.” Anh ta nhún vai. Anh ta lại nhìn tôi từ dưới lên trên, rõ ràng không chút ấn tượng với diện mạo của tôi. 

“Nhìn cô kinh khủng quá.” 

“Đó là vì tôi đang cảm thấy kinh khủng.” 

“Chà, đó là thứ cô nhận được thôi,” anh ta nói như trẻ con. 

Tôi đảo mắt. “Trong hộp có gì thế?” 

“Vài thứ đồ của cô.” 
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Nó giống một cái cớ thảm hại để ghé qua làm phiền tôi hơn. Những cục sạc điện thoại mà tôi đã vứt từ lâu, tai nghe, hộp đựng CD rỗng. 

“Tôi biết cô sẽ muốn cái này,” anh ta nói, gạt mấy thứ linh tinh trên cùng qua một bên, để lộ ra hộp nữ trang của mẹ tôi. 

Tôi òa khóc ngay lập tức, hai tay bưng mặt. Anh ta sửng sốt, không biết phải làm gì. Là trước đây thì anh ta phải an ủi tôi, và tôi phải để

anh ta an ủi, tôi muốn anh ta làm thế, nhưng chúng tôi cứ đứng đó như

hai kẻ xa lạ – ngoại trừ việc hai kẻ xa lạ sẽ tốt với nhau hơn. Tôi thì khóc còn anh ta thì nhìn tôi. 

“Cảm ơn anh,” tôi sụt sịt, cố gắng bình tĩnh lại. Tôi nhận cái hộp từ

tay anh ta và anh ta đứng đó, không thoải mái, không biết phải làm gì với đôi tay đang cựa quậy khi không có rào chắn nào cho anh ta giấu chúng. Anh ta bèn đút tay vô túi quần. 

“Tôi cũng muốn nói là...” anh ta dợm nói. 

“Không,  Barry,  làm  ơn  đừng,”  tôi  yếu  ớt  cản.  “Vì  thật  tình  em không nghĩ em có thể chịu được thêm những điều anh nói nữa. Em xin lỗi, anh biết không, em thật sự xin lỗi, xin lỗi nhiều hơn những gì anh có thể tưởng tượng, xin lỗi vì đã làm anh tổn thương. Chuyện em làm rất tồi tệ, nhưng em không thể bắt mình phải yêu anh như anh xứng đáng được yêu. Chúng ta không phải là để dành cho nhau, Barry. Em không  biết  phải  nói  xin  lỗi  bằng  cách  nào  khác  nữa,  em  không  biết đáng  lẽ  mình  có  thể  làm  được  gì  khác  nữa.  Ở  lại  ư?  Và  để  cả  hai chúng ta phải đau khổ tột cùng? Lạy Chúa...” tôi quẹt nước mắt. “Em biết em là người sai, Barry, em xin lỗi. Em xin lỗi. Được không?” 

Anh  ấy  nuốt  khan,  im  lặng  một  lúc  và  tôi  chuẩn  bị  tinh  thần  cho những điều nhẫn tâm nhất anh ấy có thể nghĩ ra để nói với tôi. “Anh cũng muốn nói xin lỗi,” anh ấy lầm bầm. 

Tôi ngạc nhiên. 

“Chính xác thì vì cái gì cơ?” tôi hỏi, cơn giận bùng lên dù tôi đang cố kìm nó lại. “Vì đã đập vỡ xe của Julie? Vì đã dọn sạch tài khoản chung của chúng ta? Hay vì đã sỉ nhục bạn bè tôi? Vì tôi biết tôi đã https://thuviensach.vn

làm anh đau đớn, Barry, nhưng tôi không kéo người khác vào chuyện của mình.” 

Anh  ta  nhìn  đi  chỗ  khác.  Mọi  áy  náy  dường  như  đã  biến  mất. 

“Không,  không  phải  vì  những  chuyện  đó,”  anh  ta  giận  dữ  nói.  “Tôi không thấy áy náy vì cái nào trong mấy chuyện đó cả.” 

Tôi không thể tin anh ta lại xấc xược như thế. Anh ta sửa lại tư thế. 

“Tôi  xin  lỗi  vì  cái  tin  nhắn  thoại  kia.  Đáng  lẽ  tôi  không  nên  nói những gì tôi đã nói. Nó sai rồi.” 

Tim tôi nện thình thịch, anh ta chỉ có thể nói về một tin nhắn, cái tin tôi chưa được nghe, cái tin Adam đã nghe và xóa đi. 

“Cái nào, Barry? Có cơ man nào là tin nhắn cơ mà.” 

Anh  ta  nuốt  nước  bọt.  “Cái  tin  về  mẹ  cô,  được  chứ?  Tôi  đáng  lý không  nên  nói  thế.  Tôi  đã  muốn  làm  cô  đau  đớn  bằng  cách  sâu  cay nhất có thể. Tôi biết đó là nỗi sợ lớn nhất của cô nên...” 

Anh ta bỏ dở câu và tôi cố suy nghĩ. Sau một lúc tạm dừng khá lúng túng, tôi bỗng nhận ra mình đã biết từ lúc đó tới giờ. Đôi lúc ta có thể

biết điều gì đó và đồng thời không biết nó. 

“Anh nói tôi sẽ tự tử như mẹ tôi,” tôi nói, giọng run lên. 

Anh ta xấu hổ. “Tôi đã muốn làm cô đau.” 

“Chà, đáng ra nó đã có tác dụng đây,” tôi buồn bã nói, nghĩ đến việc Adam lắng nghe tin nhắn đó. Vậy là anh ấy biết mẹ tôi đã tự tử, biết rằng  trong  những  giây  phút  sâu  thẳm  và  tăm  tối  nhất  khi  tất  cả  mọi người đều nói tôi giống mẹ thế nào, đó là lúc tôi thầm lo rằng chúng tôi quá giống nhau. Một bí mật tôi đã chia sẻ với chồng mình và đã quay lại ám ảnh tôi ngay cả vào lúc tôi biết mình không giống mẹ theo cách đó. Mẹ tôi đã chịu đựng căn bệnh suy nhược tinh thần trầm trọng suốt  cả  cuộc  đời  bà  ấy.  Bà  ấy  đã  ra  ra  vào  vào  bệnh  viện  và  phòng khám trị liệu suốt từ hồi còn là một thiếu niên. Cuối cùng, khi không thể đánh bại con quỷ trong đầu được, bà ấy đã tước đi mạng sống của chính mình năm tôi tròn bốn tuổi. Bà ấy từng là một người biết suy nghĩ, biết lo lắng, một nhà thơ. Và trong số tất cả những suy nghĩ và https://thuviensach.vn

bài thơ mà bà ấy đã viết trong đời khi cố gắng sắp xếp cái đầu rối rắm của mình, có một bài tôi đã ghi nhớ và biến nó thành của mình: bài tôi đã đọc ở đám tang mẹ Amelia và bố Adam. 

Tôi đã luôn biết, ngay từ khi còn nhỏ, mẹ tôi đã rời bỏ thế giới như

thế nào. Lúc tôi thành thiếu niên, người ta thường nói với tôi tôi giống mẹ thế nào, và nó khiến tôi sợ. Tôi sợ đến chết mấy từ “Con giống mẹ

quá.” Rồi sau đó, khi tôi trở thành một người lớn và hiểu về bản thân mình, tôi nhận ra tôi không phải là mẹ, rằng tôi có thể có những lựa chọn khác với lựa chọn của mẹ tôi. 

“Vậy...” Barry lùi lại. 

Tôi không biết phải nói gì nữa. Anh ta bước lên cầu thang dẫn lên tầng trên và tôi dợm đóng cửa. 

“Cô nói đúng về chúng ta,” đột nhiên tôi nghe anh ta nói. “Chúng ta đã  không  hào  hứng  hay  lãng  mạn,  chúng  ta  không  bao  giờ  đi  đâu nhiều  và  có  lẽ  tương  lai  cũng  không.  Chúng  ta  không  cười  vui  như

Julie  và  Jack,  hay  du  lịch  vòng  quanh  thế  giới  như  Sarah  và  Luke. 

Chúng ta có lẽ sẽ không có bốn đứa con như Lucy và John.” Anh ta giơ hai tay lên trời. “Tôi không biết nữa, Christine, tôi thích chúng ta như thế. Tôi rất tiếc cô thì không.” Giọng anh ta vỡ ra nên anh ta dừng lại một chút. Tôi mở cửa rộng hơn để nhìn anh ta. 

“Cả tháng qua tôi đã ước ao cô phải thật đau khổ, hoàn toàn chìm sâu xuống địa ngục. Và giờ tôi nhìn cô thế này – tôi không cảm thấy như thế nữa. Trông cô còn tệ hơn tôi.” Anh ta lắc đầu. “Nếu cô bỏ tôi vì  cô  nghĩ  như  vậy  sẽ  tốt  hơn  thì  chúng  ta  còn  tệ  hơn  những  gì  cô tưởng đấy. Tôi thương hại cô.” 

Câu đó lại châm ngòi cho tôi. Anh ta lái xe đi. Tôi đóng cửa lại và quay về giường để trốn tránh cả thế giới. 

Mấy tiếng đồng hồ trôi qua và tôi vẫn không hề nhúc nhích. Tôi đói, nhưng tôi biết trong nhà không còn gì ăn còn tôi thì không thể đến cửa hàng được trong bộ dạng và tình trạng thế này. 
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Điện thoại tôi bắt đầu reng và tôi kiểm tra màn hình xem tôi đang làm lơ ai. Thanh tra Maguire. Tôi chắc chắn sẽ mặc kệ cú này. Nó tắt và rồi lại reng. Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, tim đập dữ dội. Nó chỉ mới vừa quay lại nhịp đập bình thường thì tiếng chuông ngưng bặt. 

Tôi đợi hết chuông và bật chế độ im lặng. 

Điện thoại lại kêu. 

“Để lại lời nhắn đi,” tôi gầm gừ. 

Tôi  leo  xuống  giường,  cảm  thấy  chóng  mặt  khi  đứng  dậy.  Rồi  tôi nghĩ về Adam và tôi phát hoảng. Có thể anh ấy đã làm chuyện gì đó. 

Tôi lao xuống tìm cái điện thoại và ấn nút gọi lại. 

“Maguire đây,” anh ta quát. 

“Christine đây. Adam không sao chứ?” 

“Adam?” 

“Người trên cây cầu ấy.” 

“Sao chứ, cô mất anh ta rồi sao?” 

Đại loại vậy. Nhưng tôi thở phào nhẹ nhõm khi biết anh không bị

sao. 

“Nghe  này,  tôi  cần  cô  đến  bệnh  viện  Crumlin  ngay.  Cô  đến  được không?” 

“Crumlin?” tôi hỏi lại. Đó là một bệnh viện nhi. 

“Đúng vậy, Crumlin,” anh ta nạt. “Cô đến được không? Ngay bây giờ?” 

“Tại sao?” 

“Vì tôi đang nhờ cô.” 

Tôi hoàn toàn lúng túng. “Tôi không thể, tôi, ờ... bây giờ tôi không thể.” Tôi tìm một cái cớ nhưng không thể nói dối được. “Hôm nay tôi không khỏe lắm.” 

“Cứ đi đi, ở đây có người còn thấy tệ hơn nhiều đây.” 

“Chuyện gì vậy? Tôi không phải đến cái...” 
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“Lạy Chúa, Christine,” ông ta nói, gần như nấc lên. “Tôi cần cô đến đây.” 

“Anh không sao chứ?” 

“Chỉ cần đến đây thôi,” anh ta nói. “Làm ơn đi.” 
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25  

Làm sao để cầu xin sự giúp đỡ mà không

bị mất mặt

Thanh tra Maguire đang đợi tôi ở lối vào bệnh viện. Vừa thấy tôi, anh ta liền làm cái việc mà mỗi lần gặp tôi đều làm, đó là quay lưng bỏ đi. 

Tôi đi theo sự ra hiệu đó mà nối gót anh ta. Tôi phải bước nhanh để

bắt  kịp,  trong  lúc  đó  ngó  quanh  quất  xem  cộng  sự  của  anh  ta  đâu. 

Không thấy người đó đâu. Thật ra chẳng có người nào hậu thuẫn hay gì  đó.  Tôi  vòng  qua  một  khúc  cua  và  không  thấy  thanh  tra  Maguire đâu nữa. Một tiếng huýt sáo vang lên gọi tôi chạy về phía cửa thang máy đang mở như thể anh ta nghĩ tôi là cún xinh vậy. Tôi vào trong với anh ta, và tới lúc đó tôi mới thấy anh ta trông kinh khủng thế nào. 

Bụng tôi thót một cái, cảm giác có điều gì đó xấu nhất từ trước đến giờ. Tôi nuốt nước bọt, cố gắng đứng vững; tôi không thể cáng đáng nổi tất cả những thứ này, không sớm như vậy sau khi mất Simon, sau khi  ngoạn  mục  gây  chuyện  với  Adam,  sau  khi  phải  nói  chuyện  với Barry. Tôi cần một ngày được ở một mình, nhưng dường như không ai chịu cho tôi ơn huệ nhỏ nhoi đó. Tôi cần phải thích nghi; thích nghi được sẽ giúp ích được nhiều thứ. Có lẽ cuốn sách của tôi có thể viết về

chuyện  đó.  Năm  cách  làm  sao  để  thích  nghi  với  sự  tuyệt  vọng  –

Christine Rose. 

“Nhìn anh kinh quá,” tôi nói với anh ta. 

“Cô cũng đâu có vui tươi gì cho cam đâu,” anh ta đáp mà không có sự hiểm độc thường lệ. Anh ta trả treo rất máy móc và không mấy chú https://thuviensach.vn

tâm. Rõ ràng có gì đó rất không hay đang xảy ra. Còn xấu hơn bình thường. 

“Tôi đang đi gặp ai đây?” tôi hỏi. 

“Con gái tôi,” anh ta nói, giọng vô cảm, trống rỗng. “Con bé đã cố

tự tử.” 

Tôi há hốc mồm, còn anh ta bước ra khỏi thang máy và vòng qua một  khúc  cua.  Tôi  phải  buộc  mình  thoát  khỏi  cú  sốc  trước  khi  cửa đóng lại và thang máy chạy xuống. Tôi đi theo anh ta. 

“Ờ, thanh tra ơi, tôi rất tiếc khi nghe tin đó, tôi thật sự rất tiếc...” tôi nuốt  khan.  “Nhưng  tôi  hỏi  tại  sao  anh  lại  gọi  tôi  đến  đây  được không?” 

“Tôi muốn cô nói chuyện với con bé giúp tôi.” 

“Cái gì? Đợi đã!” Tôi giơ tay chụp tay anh ta và buộc anh ta dừng lại. “Anh muốn tôi làm gì cơ?” 

“Nói chuyện với con bé,” anh ta nói, đôi mắt đỏ ngầu. “Ở đây cũng có người, nhưng nó không chịu nói chuyện với họ. Nó không nói gì quá hai từ. Tôi nghĩ tới cô. Đừng hỏi tôi tại sao, ý tôi là tôi không biết cô, nhưng dường như có có duyên với những chuyện thế này còn tôi thì quá gần gũi nó, tôi không thể...” Anh ta lắc đầu, mắt ngấn nước. 

“Thanh tra...” 

“Gọi tôi là Aidan,” anh ta ngắt lời. 

“Aidan,”  tôi  nhẹ  nhàng  nói,  cảm  kích  trước  hành  động  này.  “Tôi không  làm  được  đâu.  Tôi  đã  không  giúp  được  Simon  Cornway,  còn với Adam thì...” tôi không muốn nhắc đến chuyện của Adam. 

“Cô đã xoay xở để Simon cho phép cô gọi chúng tôi,” anh ta nói. 

“Vậy  là  tốt  rồi.  Cô  đã  thuyết  phục  Adam  Basil  leo  khỏi  cây  cầu,  và anh ta nhờ đến cô sau chuyện đó. Tôi đã thấy cô với anh ta, trong đồn

– anh ta tôn trọng cô. Thêm nữa tôi biết chuyện xảy ra với mẹ cô,” anh ta nói thêm. 

Tôi nhìn xuống. “Ồ.” 
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“Cô rành chuyện này. Chỉ cần nói chuyện với con bé thôi, xin cô.” 

Tôi theo anh ta vào phòng bệnh riêng, một loạt hành lang và những lối rẽ dễ nhầm trước khi cuối cùng anh ta cũng dẫn được tôi đến phòng bệnh. Trong số mười hai giường trong phòng, chỉ có một giường được kéo rèm che kín. 

Tôi chậm rãi kéo rèm và mặt giáp mặt với vợ của Maguire, Judy, mắt chị ấy đỏ hoe trong lúc cầm tay đứa con gái đang nằm trên giường bệnh. Tôi nhìn cô bé: mái tóc nâu dày giống bố, đôi mắt màu xanh lơ

trong vắt chân thật giống mẹ. 

“Caroline,” tôi khẽ gọi. Cổ tay trái của cô bé bị băng kín và thả trên giường, mẹ cô bé nắm chặt tay phải của con. 

“Cô là ai?” Judy hỏi, chậm chạp đứng dậy nhưng vẫn không buông tay con mình ra. 

“Aidan đã gọi tôi,” tôi trả lời. 

Chị ấy gật đầu rồi lại quay sang nhìn con gái. Tôi thấy mặt thanh tra Maguire như vụn vỡ vào cái giây phút trước khi quay đi và bước ra khỏi phòng, như thể xấu hổ vì biểu cảm của mình. 

“Sao  chị  không  đi  uống  một  ly  cà  phê  đi?”  tôi  đề  nghị  Judy. 

“Caroline, cô ngồi đây với cháu một lúc được không?” 

Caroline ngập ngừng nhìn tôi. Judy vẫn đang nắm tay cô bé. 

“Cô nghĩ có lẽ mẹ cháu nghỉ ngơi một chút thì tốt hơn. Lát nữa thôi mẹ cháu sẽ quay lại ngay ấy mà.” 

Caroline gật đầu với chị ấy và tôi giúp Judy thả tay cô bé ra. Khi chị

ấy vừa đi khỏi, tôi kéo rèm lại và ngồi xuống cạnh Caroline. 

“Cô tên là Christine. Cô quen bố cháu.” 

Caroline nhìn tôi đề phòng. “Cô làm việc ở đây sao?” 

“Không.” 

“Vậy tức là cháu không cần phải nói chuyện với cô.” 

“Không. Cháu không cần nói.” 
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Cô bé im lặng và nghiền ngẫm điều tôi vừa nói. “Họ cứ đưa người đến đây nói chuyện với cháu mãi. Cứ hỏi cháu tại sao, tại sao, tại sao. 

Họ để lại cả đống tờ rơi. Họ thật ghê tởm. Toàn nói bóng gió về những điều ghê tởm.” 

“Những điều như thế nào?” 

“Như là bố cháu có động vào cháu không – đại loại vậy. Ý cháu là bọn họ không nhiều lời đâu, nhưng cháu có thể thấy bọn họ đang băn khoăn như thế. Rồi họ đưa cho cháu mấy tờ rơi này. Cháu xem diễn trò đủ rồi.” 

“Cô sẽ không hỏi cháu câu gì giống vậy đâu, tin cô đi. Cô không phải  bác  sĩ,  cô  không  phải  chuyên  gia  trị  liệu.  Cô  chỉ  muốn  nói chuyện, có thế thôi. Dường như cháu đã có một khoảng thời gian thật sự khó khăn và cô muốn lắng nghe cháu mà không phán xét gì cả.” 

“Cô là cảnh sát sao?” 

“Không phải.” 

Cô bé nhìn xéo tôi rồi nghịch nghịch tấm ga giường bằng bàn tay lành lặn. Tay kia vẫn cứng đờ và bất động. “Vậy tại sao bố cháu lại bảo cô đến đây?” 

“Vì ông ấy biết mẹ cô đã tự tử lúc cô còn trẻ.” 

Lúc đó cô bé mới nhìn tôi, hoàn toàn chú ý vào tôi. 

“Bà ấy đã tự tử lúc cô mới bốn tuổi. Nên cô hiểu được cảnh sống cùng một người có cảm giác giống cháu là như thế nào.” 

“Ồ.” Cô bé nhìn xuống cái băng tay. “Cháu rất tiếc.” 

“Cô  hiểu  tại  sao  cháu  không  muốn  nói  chuyện  với  bố  mẹ  mình. 

Thật xấu hổ, đúng không? Bố cô vẫn còn xấu hổ đấy, mà cô thì đã ba mươi ba tuổi rồi.” 

Caroline yếu ớt mỉm cười. 

“Nhưng đó là lý do sẽ không sao nếu cháu muốn nói chuyện với cô. 

Cô sẽ không phán xét cháu, cô sẽ không bảo cháu không nên làm cái này cái kia, cô sẽ chỉ lắng nghe thôi. Thỉnh thoảng nói chuyện hay nói https://thuviensach.vn

điều gì đó ra cũng có ích lắm. Và nếu cháu không biết phải đến đâu hay nói chuyện với ai, cháu có thể nói với cô và cô sẽ làm hết sức có thể để giúp cháu. Luôn luôn có người cho cháu dựa vào, Caroline à. 

Và chúng ta có thể giữ chuyện đó riêng cho hai chúng ta thôi – cháu không  cần  phải  lo  lắng  cô  sẽ  kể  cho  bất  cứ  người  nào  cháu  không muốn họ biết chuyện đâu.” 

Gương mặt Caroline héo đi và cô bé òa khóc. Cô bé cố giấu mặt sau cái cổ tay lành lặn, để mặc cổ tay bên kia thõng dài trên giường như

thể nó đáng bị lãng quên, như thể nó đã chết vì vụ tự tử. Vai cô bé run lên bần bật khi người mềm ra vì nức nở. 

“Cháu đã không nghĩ có ai hiểu cháu,” cô bé thừa nhận. 

“Giờ  thì  cháu  biết  rồi,”  tôi  nhẹ  nhàng  nói,  đưa  cho  cô  bé  một  tờ

khăn giấy. “Luôn có ai đó chịu nghe và giúp cháu. Luôn luôn có.” 

Cô bé gạt nước mắt, bình tĩnh lại và dường như đang suy nghĩ về

mọi thứ. 

“Cháu đã cắt cổ tay,” cô bé nói. Nó nhấc tay lên và chỉ cho tôi chỗ

bị băng như thể tôi chưa thấy không bằng. 

“Cháu đoán cô đang nghĩ cháu là một con điên.” Cô bé quan sát tôi. 

Tôi lắc đầu. 

“Cháu đã lên mạng tìm xem phải làm thế nào. Cháu dùng cái dao cạo của cháu nhưng khó quá. Mất khá lâu cháu mới cứa được rách da. 

Và đau lắm. Nhưng chẳng có gì xảy ra dù nó có chảy máu. Cháu cứ

nằm trên giường, đợi đến lúc chết, nhưng chẳng có chuyện gì xảy ra. 

Chỉ  có  đau  thôi.  Cháu  phải  lên  mạng  lại  để  coi  mình  đã  làm  gì  sai. 

Cuối cùng cháu đành phải xuống lầu và giơ cho mẹ xem vì cháu sợ.” 

Cô bé vẫn khóc. “Mẹ hét lên với cháu: Con đã làm gì? Con đã làm gì? 

Và cháu thề cháu muốn quay lên lầu mà làm lại để chết quách đi và không phải thấy cái cách mẹ cháu nhìn cháu. Cháu cảm giác mình như

một đứa quái dị. Bố không ngừng hỏi cháu lý do. Chưa bao giờ cháu thấy bố giận như thế. Như thể bố muốn giết cháu vậy.” 
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“Ông  ấy  không  muốn  giết  cháu  đâu,  Caroline.  Ông  ấy  bị  sốc  và hoảng sợ và tất cả những gì ông ấy muốn làm là bảo vệ cháu. Bố mẹ

cháu muốn mọi việc tốt đẹp hơn. Họ muốn hiểu để có thể giúp cháu đấy.” 

“Họ  sẽ  giết  cháu  mất.”  Cô  bé  lại  bắt  đầu  nức  nở.  “Cô  cũng  từng cảm thấy như thế sao? Cô có ghét mẹ cô không?” 

“Không,” tôi nói bằng giọng an ủi, nước mắt trào lên khi lờ mờ nhớ

lại cảnh bố từ bệnh viện về nhà, một ánh tươi vui giả tạo trong mắt như thể họ mới đi nghỉ về, và mẹ thì nằm dài trên chiếc ghế dựa ngoài sân sau, đóng bộ đầy đủ giữa trời mưa như trút nước vì bà ấy muốn

“cảm thấy gì đó.” Ngay cả khi bà ấy đang ở trong phòng với tôi thì vẫn có cảm giác dường như bà ấy chẳng hề ở đó. Tôi yêu mẹ, tất cả

những gì tôi muốn là ngồi đó với mẹ, ở cùng mẹ. Tôi sẽ nắm tay mẹ

và tự hỏi không biết mẹ có để ý đến tôi đang ở đó không. “Cô chưa bao giờ ghét bà ấy, một phút cũng không.” Tôi im lặng một lúc. “Tại sao cháu lại đến nước không thể chịu đựng được nữa? Chuyện gì đã xảy ra vậy?” 

“Cháu không nói với họ được. Mà đằng nào thì họ cũng sẽ biết sớm thôi. Cháu ngạc nhiên là giờ họ còn chưa biết đấy. Ngày nào đi học về

cháu  cũng  đợi  xem  họ  có  nhận  ra  không.  Cháu  rất  sợ.  Ở  trường  ai cũng  biết,  ai  cũng  nhìn  cháu,  cười  vào  mặt  cháu,  nói  cháu  này  nọ. 

Ngay cả bạn cháu cũng thế. Cháu không có ai cả – không có ai giúp cháu,  không  có  ai  nói  chuyện  với  cháu.  Ngay  cả  Aisling  cũng không...” giọng cô bé nhỏ dần, gương mặt toát lên sự bối rối và phản bội. 

“Aisling là bạn cháu hả?” 

“Đã từng. Cậu ấy là bạn thân nhất của cháu. Từ hồi chúng cháu năm tuổi. Cậy ấy thậm chí còn không thèm nhìn cháu. Cả một tháng trời. 

Đầu tiên là tất cả những người khác và cậu ấy vẫn còn là bạn cháu, nhưng sau đó tình hình tệ hơn: bọn chúng bắt đầu nhét nhiều thứ vào hộc tủ của cháu, những thứ kinh tởm, bọn chúng cứ nói nhiều thứ trên https://thuviensach.vn

Facebook, loan toàn tin dối trá. Rồi bọn chúng bắt đầu kéo vào Aisling luôn,  nói  này  nói  nọ  về  cậu  ấy  luôn.  Cậu  ấy  trách  cháu  vì  những chuyện  đang  xảy  ra  và  thôi  không  làm  bạn  cháu  nữa.  Ý  cháu  là  sao cậu ấy có thể tiếp tục làm bạn cháu chứ?” 

“Có chuyện gì đó xảy ra và bị mọi người phát hiện sao?” tôi đoán. 

Cô bé gật đầu, nước mắt ràn rụa. 

“Trên mạng?” 

Cô bé lại gật đầu. Rồi ngạc nhiên. “Cô biết sao?” 

“Không. Cháu không phải là người đầu tiên vướng phải chuyện như

thế. Cháu có...là nạn nhân không?” 

“Anh ta bảo cái đó chỉ để cho hai chúng cháu xem thôi,” cô bé nói, mặt đỏ lựng. “Và cháu đã tin anh ta. Và rồi một đứa bạn cháu nhắn tin nói nó đăng trên Facebook rồi, rồi mọi người bắt đầu gọi điện thoại cho cháu. Có người cười cháu, có người thì thật sự giận dữ, gọi cháu là con điếm và đủ thứ – vậy mà cháu tưởng tụi nó là bạn cháu. Cháu lên mạng và thấy nó, và cháu thề là cháu muốn bệnh luôn. Thậm chí tới cháu còn không muốn nhìn thấy mình làm thế nữa kìa chứ đừng nói tới người ta. Cháu nghĩ có lẽ một người bạn đã lấy điện thoại anh ấy và đăng hình, hoặc nó bị bẻ khóa, nhưng...” 

“Cậu ta nói sao?” 

“Anh ta không chịu nói chuyện với cháu, thậm chí còn không nhìn cháu. Rồi một ngày nọ cháu tóm được anh ta, nói cho anh ta biết cháu cảm thấy thế nào, rằng cháu không thể chịu đựng thêm được nữa, và anh ta chỉ nhìn cháu và cười phá lên. Anh ta cười. Anh ta không hiểu sao cháu lại buồn bực vậy. Anh ta nói cháu nên vui mới phải. Nói có cả đống ngôi sao đã nổi lên nhờ làm thế và giờ họ là triệu phú rồi đấy. 

Ý  cháu  là  chúng  cháu  sống  ở  cái  xó  xỉnh  Crumlin  chết  tiệt!  Chúng cháu có thể nổi tiếng đến mức nào chứ? Sau chuyện đó thì hàng triệu đồng của cháu đâu rồi?” Cô bé lại bắt đầu khóc. 

“Có  phải  cảnh  quay  cháu  và  cậu  ta  đang  quan  hệ  tình  dục  không, Caroline?” 
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Câu hỏi làm cô bé xấu hổ, và phải một lúc sau cô bé mới nói được với tôi: cô bé đã thổi kèn cho cậu ta khi chúng tiệc tùng vào một tối nọ,  và  cả  hai  đứa  đều  say  bí  tỉ.  Chính  cậu  ta  là  người  đề  nghị  quay phim lại. Cậu ta đã quay phim cô bé trước đó rồi và cô bé đã có cơ hội phản đối, nhưng khi cô bé thấy máy quay thì lại không muốn dừng lại, cô bé không muốn trông như một đứa chết nhát. 

“Chuyện xảy ra khi nào?” tôi hỏi, cơn giận bùng lên. Nếu đến tôi mà còn cảm thấy thế này thì chẳng khó để hình dung ra phản ứng của thanh  tra  Maguire.  Anh  ta  sẽ  biến  cuộc  sống  của  cậu  trai  với  chiếc điện thoại quay phim kia thành địa ngục, nhưng sau những gì cậu ta đã làm, thằng bé đó nên thấy mình may mắn nếu Maguire ít ra cũng để

cậu ta sống. Tôi không ghen tị với tuổi trẻ của Caroline xét trên cuộc sống của thanh thiếu niên thời nay; những vấn đề như lòng tin và sự

gần gũi và tình dục đã thay đổi hoàn toàn so với thời tôi bằng tuổi cô bé, đưa cả nam và nữ hướng đến cả một bãi mìn. 

“Chuyện ấy khoảng hai tháng trước, nhưng anh ta mới đăng đoạn video đó lên hồi ba tuần trước. Cháu đã cố gắng mặc kệ nó. Cháu đã cố gắng vẫn đi học, chỉ nhìn xuống đất và mặc kệ tất cả, nhưng người ta vẫn cứ nhắn tin cho cháu. Nhìn này.” Cô bé đưa điện thoại cho tôi và tôi lướt qua những tin nhắn từ những người được xem là bạn của cô bé, hầu hết chúng đều ác độc đến ghê tởm tới nỗi tôi gần như không thể tin được những gì mình đang đọc. 

Tôi hiểu tại sao Caroline cảm thấy cô bé không còn đường nào để đi nữa. Bạn bè thì quay lưng; gã trai mình thích thì cười vào mặt mình, chế nhạo mình; bị tra tấn mỗi ngày trong một thế giới nhỏ bé là mạng xã hội – một thế giới không ai có thể trốn thoát, nơi những lời dối trá lan tràn như vi khuẩn trước khi người ta có cơ hội chứng mình là nó sai. Và cô bé tội nghiệp thì quá xấu hổ và quá sợ hãi, không dám nhờ

đến bố mẹ, sợ họ sẽ “giết” mình. Thế là cô bé quyết định sẽ tự mình giải quyết, chấm dứt sự nhục nhã, nỗi đau, sự cô đơn. Một giải pháp vĩnh viễn cho một vấn đề tạm thời. Nỗi đau này sẽ không tồn tại mãi; https://thuviensach.vn

cô bé sẽ phải chịu đựng những vết sẹo và sẽ ghi nhớ nó suốt phần đời còn lại, không nghi ngờ gì chuyện nó sẽ ảnh hưởng đến tất cả quyết định mà cô bé ra từ lúc này trở đi. Nhưng nỗi đau ở đâu thì sự chữa lành ở đó; sự cô đơn ở đâu thì những mối quan hệ mới có thể được hình thành ở đó; sự chối bỏ ở đâu thì có thể tìm được tình yêu ở đó. 

Mọi thứ chỉ trong khoảnh khắc thôi. Và những khoảnh khắc thì thay đổi.  Cô  bé  phải  vượt  qua  được  khoảnh  khắc  này  để  đến  được  với khoảnh khắc tiếp theo. 

“Cô  sẽ  nói  với  họ  chứ?”  cô  bé  hỏi,  giọng  nhỏ  xíu,  cơ  thể  trên giường bệnh xương xẩu và giống trẻ con. “Làm ơn?” 

Chúng tôi chia tay, Caroline hứa sẽ giữ liên lạc với tôi hay gọi cho số ghi trên tờ rơi bệnh viện đã đưa cho cô bé nếu cần nói chuyện với ai đó. Tôi bước ra ngoài hành lang, nơi Judy đang ngồi nửa tỉnh nửa mê trên một chiếc ghế nhựa và là nơi thanh tra Maguire đang rảo qua rảo lại như một con thú bị nhốt trong chuồng. 

“Kể cho chúng tôi đi,” anh ta quát ngay khi tôi đến gần. 

“Không,”  tôi  cương  quyết.  “Tôi  sẽ  không  kể  cho  anh  nghe  bất  cứ

điều gì trừ khi anh hứa với tôi một chuyện.” 

Trông anh ta như sắp sửa nhai đầu tôi. 

“Anh sẽ phải kìm chế cơn giận của mình. Caroline rất sợ phản ứng của anh – ngay bây giờ con bé đang cảm thấy bị cô lập và sợ bị anh chối bỏ. Anh muốn giúp con bé thì hãy khoan phán xét và trao cho con bé sự ủng hộ mà con bé cần từ anh.” 

“Aidan,” Judy đặt tay lên cánh tay anh ta. “Nghe cô ấy đi.” 

“Con bé biết mình phạm sai lầm rồi nên đừng thuyết giảng nó nữa. 

Đừng  khiến  nó  cảm  thấy  như  con  ngốc.  Không  phải  bây  giờ,  không phải trong lúc nó đang mong manh như thế này.” 

Judy gật đầu dứt khoát, nhìn từ tôi sang chồng mình như thể đang chuyển sự thông hiểu sang anh ta. 

“Con bé cần tình yêu và sự ủng hộ vô điều kiện của hai người. Nó cần hai người nói với nó hai người không giận. Hai người không xấu https://thuviensach.vn

hổ. Hai người không ghê tởm. Hai người yêu nó. Hai người luôn ở bên cạnh nó.” 

Anh ta lầm bầm gì đó nghe như đe dọa. 

“Tôi  nghiêm  túc  đấy,  Aidan.  Bây  giờ  anh  không  phải  đang  giải quyết tội phạm. Caroline là con gái anh. Đã đến lúc anh thôi đe dọa, gạt  qua  một  bên  những  câu  thẩm  vấn  và  sự  cứng  đầu  rành  rành  của mình mà lắng nghe những gì cô bé nói.” 

Và rồi tôi kể cho họ nghe chuyện cô bé đã nói với tôi. 

Lần này anh ta lắng nghe. Ngón tay của Judy trắng bệch ra khi siết tay anh ta trong lúc tôi nói. Chị ấy găm móng tay vào người anh ta khi anh ta có vẻ mất bình tĩnh – cả vì con gái mình lẫn khi muốn đi tìm tên đã gây ra cớ sự này cho cô bé – nhưng anh ta vẫn ở lại và tôi ở lại với anh ta cho đến khi sự phẫn nộ đỏ ngầu trong mắt anh ta đã biến mất, thay vào đó là nỗi lo lắng của một người cha và một trái tim đầy tình thương yêu. Rồi tôi nhìn anh ta đi, nắm tay Judy, hai người họ tựa vào người nhau trong lúc đi về phía con gái mình. 

Kiệt sức, tôi rời bệnh viện để về nhà và chuẩn bị cho bữa tiệc sinh nhật của Adam. Dù anh ấy tuyên bố đã ổn nhưng Adam mới chỉ bước những bước đầu tiên trên con đường chữa lành cho mình mà thôi. Tôi hy  vọng  Maria  sẽ  xuất  hiện  và  yêu  anh  ấy.  Nếu  không,  tôi  sợ  tôi  sẽ

mất người đàn ông tôi yêu vĩnh viễn. 
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26  

Làm sao để tìm thấy mặt tích cực trong

một tình huống khó xử

Khi tôi đến Tòa Thị Chính, muộn, Adam đang đứng chào khách ở lối vào. Anh trông đẹp đến quáng mắt trong bộ tuxedo khiến tôi nín thở

khi vừa bước xuống taxi. Chỉ đến khi tay tài xế taxi quát gọi tôi đóng cửa  xe  vì  tôi  đang  để  hơi  ấm  thoát  hết  ra  ngoài  thì  tôi  mới  nhận  ra mình đã đứng yên một chỗ, sửng sốt trước quang cảnh trước mắt. 

Không giống hai chị tôi, những người đã đến trước và đã vung tiền sắm những bộ cánh lộng lẫy cho sự kiện sang trọng này, tôi đi ngược lại xu hướng thích màu sắc sặc sỡ của mình mà hài lòng với một bộ

cánh phù hợp với tâm trạng tôi: chiếc váy dài màu đen đáng tin cậy, với cổ cao nhưng vạt xẻ lên tới đùi và không lưng. Đường xẻ đã tét ra thêm một chút khi tôi trèo xuống taxi và giờ nó mở ra còn cao hơn. 

Trong lúc tôi đang cố che bớt phần đùi trần trụi thì tôi nhận ra Adam không còn chào khách nữa mà đã quay qua nhìn sự xuất hiện hở hang và chẳng hề duyên dáng chút nào của tôi. Tôi rút chân kia ra khỏi xe, điều chỉnh chiếc khăn choàng bằng lông và bước lên cầu thang, Adam dán mắt vào tôi suốt quá trình đó. Tôi có cảm giác như từng phân trên người  tôi  đều  trần  truồng  và  lồ  lộ  như  lúc  tôi  ở  trên  cái  thang  trong giấc mơ, dù lần này tôi có mặc quần lót chẽn ở trong. Tôi chỉ có thể

che giấu sự nhục nhã và đau đớn của mình chứ không nhìn vào mắt anh nổi. Thế nên tôi không nhìn. 

“Cô đẹp lắm,” anh ấy thì thào. 
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Anh  không  hề  lúng  túng.  Anh  điềm  tĩnh,  vững  vàng,  thận  trọng, nắm  quyền  kiểm  soát.  Đây  là  Adam  của  mấy  ngày  qua,  người  tôi không quen xử trí. 

“Ờ,  cảm  ơn  anh.  Tôi  không  có  nhiều  thời  gian  chuẩn  bị,”  tôi  nói. 

“Sáng nay Barry ghé qua, và có người cần giúp đỡ, và tôi không biết anh nghe chưa nhưng Simon Conway, người mà... anh biết đấy, ừ, anh ta đã chết tối qua. Đó là nơi tôi đã đến khi tôi ra khỏi phòng sáng nay, nên hôm nay chẳng ra làm sao.” Vẫn còn thấy thương cảm cho mình, mắt tôi lại ngấn nước và tôi bèn quay mặt đi chỗ khác. 

“Đợi đã, cái gì cơ?” anh ấy hỏi, vẻ quan tâm. 

“Anh muốn tôi lặp lại đoạn nào?” 

“Simon đã chết sáng nay ư?” Mặt anh lập tức tái đi. “Đó là lý do cô bỏ đi sao?” 

Tôi gật đầu. “Tôi bỏ đi vì tôi nhớ ra điều cuối cùng tôi đã nói với anh ta. Nhưng rồi tôi tới đó và tim anh ta ngừng đập.” Tôi rùng mình. 

“Hôm nay không phải là một ngày tốt, nó bắt đầu bằng cái chết, và tôi hy vọng nó không kết thúc cũng bằng cái đó.” 

Adam dường như bị tin đó làm cho rúng động, anh ấy quan tâm đến Simon và những đau khổ của anh ta nhiều hơn nhiều so với tôi mong đợi. 

“Vậy cô ấy đến chưa?” 

Mất một giây anh ấy mới nhận ra chủ đề tôi nói đã thay đổi, ngôn ngữ cơ thể tôi thay đổi, rồi anh chuyển theo, đúng cách mà anh biết tôi muốn. 

“Chưa.” 

“Ồ,” tôi ngạc nhiên. “Tôi tưởng cô ấy sẽ đến đây lúc bảy giờ chứ.” 

“Tôi cũng vậy,” anh ấy lo lắng nhìn ra cửa. 

Bây giờ là tám giờ tối. 

Tôi thấy nhẹ nhõm, sau đó nhanh chóng chuyển sang sợ chết khiếp khi tình huống khó xử của tôi một lần nữa nhắc tôi nhớ. Nếu chuyện https://thuviensach.vn

với Maria không thành công thì vòng tay tôi không phải là nơi Adam sẽ ngã vào mà gần như chắc chắn là cây cầu gần nhất hay tòa nhà cao nhất. Tôi cần Maria đến và nói với anh ấy cô ấy yêu anh, nếu không tôi sẽ không còn anh để mà nhung nhớ nữa. 

“Nghe này Adam,” tôi xốc mình lại và nhìn vào mắt anh ấy, “nếu tối nay cô ấy không đến, tôi cần anh nghĩ ra một kế hoạch xử lý khủng hoảng. Tôi biết chúng ta có một giao ước, nhưng tôi muốn anh biết tôi không chấp thuận nó. Tôi không muốn anh...” tôi nuốt khan, “...tự tử. 

Hãy nghĩ đến tất cả những gì chúng ta đã nói với nhau. Anh nhớ cái kế

hoạch kia không? Anh đã sống sót qua hai tuần mà phải không? Hãy sử dụng những công cụ mà tôi đưa cho anh. Nếu vì lý do gì đó mà tối nay có chuyện gì không hay xảy ra – nói vậy không phải là sẽ có đâu nhé,” tôi vội nói, “nhưng nếu có, hãy nhớ lại những gì tôi đã chỉ anh.” 

“Chúc mừng sinh nhật!” tôi nghe thấy một giọng nữ vang lên phía sau. Ngay lúc tôi đáng ra nên cảm thấy vui mừng thì cảm giác bại trận lại chiếm lấy tôi. 

Adam vẫn đang nhìn tôi. 

Maria đến bên cạnh. “Xin lỗi, tôi có làm phiền hai người không?” 

“Không đâu,” tôi nói, chớp mắt để khỏi khóc. “Tôi rất vui vì cô đã đến,” tôi bổ sung, rồi thì thầm. “Anh ấy là của cô đấy.” 

“Mọi chuyện giải quyết xong xuôi chưa con?” bố hỏi khi tôi đến nhập hội. 

Tất cả những gì tôi làm được là gật đầu; tôi không thể tin tưởng vào giọng nói của tôi lúc này khi nước mắt đang dâng lên. 

“Ôi,  chị  biết  ngay  mà,”  Brenda  nói  đầy  thông  cảm,  choàng  tay quanh người tôi. “Em yêu cậu ta rồi đúng không? Đây,” chị ấy chụp một ly sâm panh trên một cái khay vừa lướt qua. “Uống cho say đi, nó sẽ làm nỗi đau tê cứng lại.” 

Tôi nhấp một ngụm rượu, ước gì là vậy. 
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“Nhân tiện nói đến chủ đề trái tim tan vỡ,” Adrienne nói, “Graham và chị chia tay rồi.” 

Chị ấy không nhận được phản ứng từ gia đình như dành cho tôi. 

“Nó  không  mua  bánh  phô  mai,”  bố  nói  vẻ  thất  vọng.  “Tại  sao  nó không mua bánh phô mai chứ?” 

Tôi nhún vai. 

“Nhưng chúng ngon quá sức mà,” ông ấy tiếp tục, bối rối. 

“Giữa  bọn  chị  có  cái  gì  đó  không  đúng  lắm  thôi,”  Adrienne  cáu kỉnh nói thêm. 

“A, có lẽ là một hòn bi,” bố cười, và tôi không thể không bật cười. 

“A cô bé của bố đây rồi!” Ông ấy nháy mắt với tôi. “Nói bố nghe xem cô bạn gái quỷ quyệt của cậu ấy đâu rồi, người mà con đã cực khổ giành về cho cậu ấy, để bố còn ném ánh mắt tóe lửa của người cha về hướng cô ta nào.” 

“Ôi đừng mà bố,” tôi thở dài. “Bọn họ là một cặp hoàn hảo, sinh ra để dành cho nhau. Người đàn ông đó đã định gieo mình khỏi cầu nếu không thể giành lại được cô ấy kia mà. Lãng mạn quá phải không?” 

“Chẳng lãng mạn tí nào,” Adrienne nói vẫn không vui vì thông báo của mình bị phớt lờ. 

“Cứu  cậu  ta  không  nhảy  xuống  sông  còn  lãng  mạn  hơn  nhiều,” 

Brenda nói. 

“May cho con là cứu được cậu ta đấy,” bố nói, rồi họ đồng loạt im lặng. 

Đã gần ba chục năm kể từ ngày mẹ tôi tước đi mạng sống của chính bà, từ ngày bố phát hiện mẹ nằm trên sàn phòng tắm với lọ thuốc rỗng không bên cạnh. Ông ấy đã thừa nhận với chúng tôi rằng ông không cố  cứu  mẹ,  một  tiết  lộ  mà  chúng  tôi  đã  thông  cảm  ở  nhiều  mức  độ

khác nhau. Brenda thông cảm, Adrienne hiểu cảm giác của bố nhưng ước rằng ông ấy đã kêu cứu thương sớm hơn, còn tôi thì không thèm nói chuyện với bố cả mấy tháng trời. Lúc bố nói với tôi, tôi mới mười https://thuviensach.vn

chín tuổi và đang học đại học. Nghĩ mình có thể cứu được mọi người hay ít nhất cũng muốn nỗ lực cứu người, tôi nói với bố sẽ không bao giờ  tha  thứ  cho  ông  ấy.  Lúc  đó  bố  đã  có  một  khoảng  thời  gian  khó khăn,  vì  ông  ấy  đã  cứu  vợ  mình  sáu  lần  rồi.  Ông  ấy  đã  làm  hô  hấp nhân tạo cho bà ấy hai lần, kéo bà ấy khỏi bồn tắm, làm những chuyện khác chỉ có Chúa mới biết, vội vã đưa bà ấy vào bệnh viện quá nhiều lần  tới  nỗi  ông  không  còn  muốn  tiếp  tục  cố  gắng  nữa,  không  muốn thuyết phục bà ấy ở lại nữa. 

“Bố biết sao không,” đột nhiên tôi lên tiếng. “Con nghĩ khi trước bố

đã cứu mẹ. Chỉ là mẹ không muốn ở đây nữa.” 

Ông ấy xúc động đến mức phải nhìn ra chỗ khác để bình tĩnh lại. 

“Cô ấy kìa,” tôi nói, nhìn Maria bước vào phòng, đi trước Adam. 

“Ồ, chị không biết nên bắt tay hay liếm mặt cậu ta đây,” Brenda nói. 

“Làm ơn bắt tay anh ấy thôi,” tôi nói. 

“Cô ta kia hả? Người tô môi đỏ ấy?” Adrienne hỏi. 

“Con muốn liếm mặt cô ta chứ gì?” bố hỏi chị ấy. 

Adrienne cười khúc khích. 

Tôi thở dài. “Em biết ngay mà. Đã nói với mọi người cô ấy rất đẹp rồi còn gì.” 

“Như phù thủy ấy, mà đẹp thật,” Brenda nhận xét. 

Adam và Maria bước vào phòng, Maria đang nồng nhiệt chào hỏi mọi người, rõ ràng quen với phần lớn khách khứa nhờ thời gian ở bên Adam. Tôi hạ ly sâm panh đã cạn xuống và giật luôn ly Brenda đang cầm. 

“Này!” Chị ấy phản đối, rồi đầu hàng. 

Rồi tiếng gõ ly vang lên và mọi người đều hướng về người đàn ông trên sân khấu đang kêu gọi đám đông im lặng. 

Ông ta cảm ơn vài vị khách danh dự vì đã đến – như Bộ trưởng Bộ

Thương Mại, chứ không phải chỉ là người đại diện như bố tưởng – và mỗi lần ông ấy gọi tên một người quan trọng, vẻ mặt bố lại tỏ ra ấn https://thuviensach.vn

tượng. Ông ta nói về sự ra đi đau buồn của ngài Richard Basil, người sẽ được mọi người nhớ rất nhiều – rõ ràng ông ta chẳng biết ông ấy rõ lắm – và rồi thông báo giới thiệu Adam là tân CEO của công ty Bánh kẹo Basil. Đám đông ồ lên chúc mừng, và Adam tiến về sân khấu. 

Anh ấy bước lên những bậc thang, đến chỗ của mình, trông như một ngôi sao điện ảnh. 

“Một người bạn của tôi đã giúp tôi thảo bài phát biểu này cho tối nay,” anh ấy vừa nói vừa nhìn xuống đám đông. Maria tự hào cười với anh ấy từ sau cánh gà và cổ họng tôi nghẹn lại. “Tôi không giỏi nói về

cảm xúc của mình. Những tối như thế này không phải lúc nào cũng dễ

dàng vì quá choáng ngợp, nhưng tôi cảm thấy... vinh dự vì sự có mặt của mọi người hôm nay. Tôi đã nghe rằng đây là một sự khởi đầu mới cho công ty Basil, nhưng tôi hy vọng nó sẽ là một sự tiếp nối thành công hơn, có lẽ là sự khởi đầu mới cho sự phát triển mới của công ty. 

Tôi  cảm  thấy...  lạc  quan  và  mạnh  mẽ  bởi  những  lời  nói  tốt  đẹp  mà nhiều người đã nói về bố tôi, dù rõ ràng quý vị có ý tốt đấy nhưng vẫn là nói trái với lòng.” 

Đám đông cười ồ lên. 

“Bố  tôi  có  rất  nhiều  phẩm  chất,  nhưng  nổi  trội  nhất  là  ông  ấy  rất giỏi trong công việc.” 

Vài người gật đầu. Tôi nhìn thấy Arthur May, vị cố vấn pháp luật, trong đám đông. 

“Ông ấy đã đổ cả trái tim và tâm hồn vào công ty này. Thật ra tôi còn nghĩ là ông ấy đã đổ quá nhiều tâm huyết vào nó đến độ chẳng còn mấy cho tất cả những người còn lại chúng ta.” 

Họ lại cười lớn. 

“Tôi  cảm  thấy...  hãnh  diện  vì  ông  ấy  đã  chọn  tôi  làm  người  kế

nghiệp, vì ông ấy cho rằng tôi có thể đảm đương công việc này. Tôi biết bản thân tôi và ban quản trị cùng cô Mary Keegan tuyệt vời đây, giám đốc mới của chúng ta, đang cùng nhau hiệp lại hướng đến những mục đích của công ty. Tôi cảm thấy sẵn sàng. Có thể tôi chưa có nhiều https://thuviensach.vn

kinh nghiệm và chưa quen với nhiệm vụ, nhưng tôi có bố và ông nội tôi làm hình mẫu để tôi theo với sự chắc chắn và tự tin khi tôi tiếp nối truyền thống của nhà Basil, cùng lúc đó hướng về tương lai. Và cuối cùng, tôi nợ những người tổ chức buổi tối nay và những người đã đưa tôi đến đây một ơn huệ rất lớn.” Anh mắt anh chiếu vào tôi. Không gian yên lặng như tờ. Anh ấy hắng giọng. “Cho tôi cảm ơn bằng tất cả

trái tim.” 

Khán phòng bùng nổ một tràng pháo tay, tôi lách qua đám đông, vội vã, tôi không thể ra khỏi phòng kịp, tôi không có đủ không khí. Tôi chạy như bay xuống cầu thang trong lúc người ta phát biểu, biết ơn vì tìm được một cái nhà vệ sinh trống, khóa mình trong một phòng và òa khóc. 

“Christine?” 

Là giọng Brenda. Tôi bất động. Phòng vệ sinh đầy nhóc người rất nhanh sau những bài phát biểu và bên ngoài có cả một hàng dài người đang xếp hàng chờ. Tôi đang đợi đôi mắt sưng húp của mình dịu bớt trước khi liều mở cửa và trưng ra bộ mặt nhòe nhoẹt nước mắt cho bất kỳ ai đang đứng ngoài. Vấn đề là tôi đã ngồi trong đó quá lâu nên đã trở thành chủ đề bàn tán cho hàng người bên ngoài. 

“Christine?” Adrienne gọi. “Christine, em có trong đó không?” 

“Chúng tôi nghĩ phòng đó bị hư rồi,” ai đó nói. 

Cảm thấy xấu hổ, tôi lấy điện thoại ra và điên cuồng nhắn tin kêu hai chị tôi cứ mặc tôi đi, nhưng họ bắt đầu đấm thùm thụp lên cửa, làm tôi giật mình và thôi không bấm cái tin nhắn điên rồ kia nữa. 

“Christine, Adam có đó với em không?” Adrienne hỏi, ngay ngoài cửa. 

“Adam ư?! Dĩ nhiên là không rồi!” Tôi trả lời với ra. Tôi đã tự làm bại  lộ  bản  thân,  và  tôi  nghe  tiếng  một  người  phụ  nữ  đang  xếp  hàng nói, “Chắc là bị tắc ruột rồi.” 
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“Cậu ta biến mất rồi,” Brenda vội vã nói. “Em có nghe không? Họ

đem bánh sinh nhật ra và chẳng ai thấy cậu ta ở đâu.” 

“Cậu  ta  cũng  không  đi  với  Maria,  nếu  đó  là  điều  em  đang  nghĩ,” 

Adrienne bổ sung. 

Đó chính xác là điều tôi nghĩ. 

“Thấy cô ấy đi ra bọn chị hỏi cô ấy cậu ta đâu rồi. Cô ấy nói cô ấy không  biết.”  Adrienne  hạ  giọng  và  chắc  đã  áp  sát  cánh  cửa  hơn  vì tiếng  nghe  gần  sát.  “Họ  không  quay  lại  với  nhau,  Christine.”  Giọng chị ấy trầm và khẩn cấp. 

Đột nhiên mạch tôi đập mạnh trong tai, tôi không thể nghe thấy gì khác nữa và chỉ muốn lao ra khỏi đó. Tôi mở toang cửa và thình lình không quan tâm đến cỡ hai chục người đang nhìn tôi chằm chằm hay chuyện sẽ chẳng ai vào phòng tôi mới ngồi sau khi tôi đã chiếm đóng nó quá lâu. Tất cả những gì tôi nhìn thấy là gương mặt đầy lo âu của Brenda và Adrienne – những gương mặt tôi biết không bao giờ tỏ ra lo âu;  thay  vào  đó  họ  luôn  giữ  một  thái  độ  nhẹ  nhàng  để  làm  tôi  vui, phòng trường hợp tôi trở nên giống mẹ, lạy Chúa đừng. Nhưng hiện tại họ đang nhìn tôi, nghiêm túc, lo lắng, hoảng sợ. 

“Em biết cậu ấy đi đâu không?” Brenda hỏi và tôi suy nghĩ muốn nổ

não, lục lọi và rà soát lại những cuộc nói chuyện của chúng tôi để tìm cho được manh mối. 

“Không, em không biết,” tôi lắp bắp, cố gắng suy nghĩ thông suốt. 

“Không thể tin được Maria lại làm thế với anh ấy,” tôi giận dữ. Tính đến giờ cô ấy đã làm tan nát trái tim anh đến hai lần – bộ cô ấy không thấy anh ấy tuyệt vời đến thế nào sao?! “Đáng lẽ ra em nên ở lại với anh ấy, em đã nghĩ cái gì vậy chứ?” 

“Được rồi, khoan hãy lo về chuyện đó đã, tập trung vào việc cậu ta đang ở đâu đi. Suy nghĩ kĩ xem.” 

Tôi  nghĩ  tới  căn  phòng  áp  đỉnh  ở  khách  sạn,  cái  đêm  chúng  tôi  ở

cùng  nhau,  đêm  cuối  cùng  của  anh.  Tầm  nhìn  ra  cây  cầu  Ha’penny. 

Tôi chết điếng. Anh ấy đã lên kế hoạch ngay từ lúc đầu. 
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“Con bé biết rồi kìa,” Adrienne kêu lên. 

“Đi đi Christine,” Brenda giục tôi. 

Tôi giở vạt váy lên và chạy. Mang giày cao gót chạy chẳng dễ dàng gì nhưng bị găm mảnh kính vô chân cũng không phải là lựa chọn tôi mong muốn. Càng không muốn nhảy vào xe Pat đang đậu bên ngoài. 

Tôi cần phải rẽ phải sang đường Parliament để đến cây cầu, mà đó là đường một chiều. Pat sẽ chỉ đưa tôi ra xa khỏi cây cầu khi cố đến gần nó thôi. Chúng tôi không có thời gian. Tôi chạy ào vào màn trời lạnh giá, một tay ôm lấy cái khăn choàng giả lông thú, tay kia kéo váy. Tôi chạy hết đường Parliament rồi chạy lên Bến tàu Wellington, thu hút vô số  ánh  mắt  và  lời  xì  xào  của  những  người  đang  tán  dóc  vào  tối  thứ

Bảy. Tôi nhìn thấy cây cầu đằng xa nhưng không thấy được ai trên đó. 

Tôi chạy tiếp, mũi rát bỏng vì lạnh khi tôi hít thở, ngực tôi cũng rát bỏng  khi  tôi  gấp  gáp  hít  không  khí  vào  người.  Khi  đến  gần  cây  cầu hơn, tôi nhìn thấy anh ấy. Ở đúng vị trí chúng tôi gặp nhau hai tuần trước, một hình thù mặc đồ đen, đứng dưới ánh đèn vàng của ba chiếc đèn đường, những ngọn đèn chĩa lên màu xanh lá cây rọi vào anh và cây cầu bằng thứ ánh sáng kì dị. Dù mệt lử nhưng tôi vẫn cố moi chút sức tàn từ sâu trong người và phóng đến cây cầu. Tôi chạy lên những bậc thang. 

“Adam!” tôi hét lên, và anh ấy quay lại nhìn tôi, giật mình. “Đừng làm thế mà, xin anh!” 

Anh ấy nhìn tôi, mặt hiện lên sự lo lắng, buồn bã, ngạc nhiên. 

“Tôi sẽ không đụng đến anh đâu, tôi sẽ không đến gần hơn, được chứ?” 

Người cứ đi ngang qua cầu, không chắc phải làm gì, tụ tập lại thành một vòng tròn lớn quanh Adam, e sợ, như thể anh ấy là một quả mìn. 

Tôi đang khóc. Lúc phóng lên cầu tôi đã dợm chảy nước mắt rồi và giờ đứng trước mặt anh thế này, tôi vỡ òa ra nức nở, lạnh, run, hụt hơi, yếu ớt. 

Anh không nói tiếng nào. 
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“Tôi biết chuyện với Maria không thành công...” tôi cố lấy lại hơi. 

“Và tôi rất tiếc về việc đó. Rất rất tiếc. Tôi biết anh yêu cô ấy và tôi biết  giờ  anh  đang  cảm  thấy  như  mình  không  còn  gì  cả.  Không  phải vậy đâu. Anh có công ty Basil và có một căn phòng đầy ắp người đang hân  hoan  về  chuyện  đó.  Và  anh  có...”  tôi  động  não  “...  rất  rất  nhiều thứ. Sức khỏe của anh, bạn bè của anh...” tôi nuốt nước mắt. “Và anh có tôi.” Tôi giơ hai tay lên thống thiết. “Tôi biết tôi không phải người anh cần, nhưng lúc nào tôi cũng sẵn sàng nghe điện thoại của anh. Tôi thề tôi sẽ làm bất cứ điều gì để giúp anh, để làm anh vui. Sự thật là,” 

tôi hít một hơi thật sâu, “tôi cần anh. Khi chúng ta gặp nhau lần đầu, tôi đã hứa sẽ chỉ cho anh xem những điều tươi đẹp của thế giới, tôi đã không biết phải làm thế quái nào. Tôi đã mua một cuốn sách!” Tôi bật cười  thảm  hại.  “Nhưng  anh  không  thể  đuổi  theo  hạnh  phúc  được. 

Niềm vui thích đến lúc nào thì đến lúc đó – không có công thức chung nào cho anh theo. Chỉ có điều tôi đã không biết, tôi không biết phải làm gì. Tôi nghĩ có một thời gian dài tôi đã không còn thấy vẻ đẹp của thế giới mà tôi không nhận ra. Ở cùng với anh... anh đã giúp tôi thấy cuộc sống xinh đẹp như thế nào, vui vẻ như thế nào. Anh là kim chỉ

nam tuyệt vời đến hạnh phúc của riêng tôi. Anh đã chỉ cho tôi thấy chỉ

cần ở chung với người muốn ở cạnh ta thì làm gì cũng vui hết. Đáng lẽ

tôi mới là người chỉ dẫn cho anh và lắng nghe anh, nhưng cuối cùng chính anh mới là người chỉ đường cho tôi. Và tôi biết đây không phải là điều anh muốn nghe, nhưng anh đã giúp tôi biết yêu. Tình yêu đúng đắn. Không chỉ với cuộc đời đâu.” Tôi nuốt khan. “Mà là với anh. Tôi nghĩ mình đã luôn cố gắng giữ khoảng cách an toàn. Tôi đã luôn cố

gắng hàn gắn cho mọi người xung quanh tôi và luôn ở cùng với những người... an toàn.” 

Tôi  nghĩ  tới  Barry  và  về  mối  quan  hệ  của  chúng  tôi.  Tôi  đã  chọn một người tôi biết sẽ không tạo nhiều kịch tính, không bất ngờ, không gì  có  thể  đổ  vỡ  để  tôi  không  phải  hàn  gắn.  Tôi  đã  không  cho  phép mình thật sự yêu. Cho đến khi tôi gặp Adam, người đã chẳng đem đến https://thuviensach.vn

gì khác ngoài những sự việc kịch tính và bất ngờ mỗi một ngày ở cùng tôi. 

“Tôi không quan tâm tình yêu của tôi có được đáp lại hay không, vì chỉ cần ở bên cạnh anh và chỉ cần nghĩ đến anh là tôi vui rồi. Điều tôi đang  nói  là:  anh  được  yêu  vì  tôi  yêu  anh,  Adam.  Làm  ơn  đừng  làm thế. Làm ơn đừng nhảy vì tôi cần anh.” 

Mắt Adam ngấn lệ. Một đôi nãy giờ nấn ná đứng nghe đang đứng nắm tay nhau và thì thầm với nhau, rõ ràng lúc đầu chưa biết Adam muốn nhảy cầu. 

Tôi cảm thấy khá thảm hại và kiệt sức sau lời thú nhận của mình. 

Tôi mệt mỏi và lạnh cóng. Dốc hết ruột gan mình ra là tất cả những gì tôi  có  thể  làm  để  cứu  anh.  Nên  tôi  chờ  đợi,  hy  vọng,  ước  ao,  cầu nguyện rằng anh sẽ không chỉ nghe thấy mà còn cảm được những lời tôi vừa nói, rằng bằng cách nào đó chúng sẽ thấm vào phần não đang điều khiển anh, đang khiến anh nghĩ trên đời chẳng còn gì đáng sống nữa. Tôi đã thất bại với Simon, tôi không thể và sẽ không thất bại với Adam. 

“Nhìn tôi đi,” anh ấy cất tiếng. 

Tôi không thể làm thế. Tôi không muốn nghe anh ấy phân trần hay chào tạm biệt. Tôi bắt đầu khóc còn dữ hơn. 

“Nhìn anh ấy đi,” người phụ nữ kia giục tôi và tôi ngước lên. 

Adam đang cười, và tôi bối rối. Đâu có gì buồn cười, tại sao anh ấy lại thấy buồn cười? Đôi kia cũng đang cười, như thể có chuyện gì vui mà chẳng ai chịu cho tôi biết. Tôi những muốn đấm họ một phát và nói, “Mấy người không hiểu đâu – có người sắp mất mạng ở đây này!” 

“Tôi đang đứng bên nào của cây cầu đây?” anh ấy hỏi, vẫn cười. 

“Gì cơ?” tôi cau mày, nhìn hết anh ấy đến đôi kia. “Mấy người đang nói gì vậy?” Có ẩn dụ gì sao? Bộ nó có ý nghĩa gì khác sao? Anh ấy vẫn đang nhe răng cười với tôi, hoàn toàn điềm tĩnh, như thể đang suy nghĩ rất chi thấu đáo trong lúc tôi biết không phải thế. Tôi nhớ lại khi tôi nhìn thấy anh lần đầu trên cây cầu, anh ấy đã đứng ở phía bên kia, https://thuviensach.vn

chân đặt trên bờ rìa, suýt nữa thì nhảy xuống. Tôi nhìn anh bây giờ, đang đứng trên nền xi măng chứ không tòn teng ngoài thành cầu nữa. 

Anh ấy đang đứng trên cầu và nhìn ra xa, nghĩa là anh ấy không định nhảy! 

“Ôi chết tiệt,” tôi thì thào. 

“Đến đây nào,” anh ấy cười, chìa tay ra vẫy tôi. 

Tôi ôm đầu, xấu hổ cùng cực, nguyền rủa hai bà chị tôi, nguyền rủa anh, nguyền rủa bản thân tôi. Tôi đã trút hết tâm hồn ra cho anh ấy. 

Tôi lùi lại, ngượng ngùng. “Ôi khỉ thật, xin lỗi, tôi đã tưởng thế, hai chị tôi đã nói thế, tôi tưởng là...” 

Anh ấy bước về phía tôi, giơ tay về phía tôi và ngăn tôi không lùi ra xa. Anh ấy cao quá nên phải cúi xuống mới nhìn thấy tôi. 

“Tôi đã nói với Maria chuyện của tôi và cô ấy sẽ không đi đến đâu.” 

Tôi há hốc. “Sao? Tại sao anh lại làm thế?” 

Anh ấy có vẻ thích thú. “Vì tôi muốn thế. Cô ấy đã làm tổn thương tôi,  tôi  không  muốn  lại  như  thế  nữa.  Tôi  hiểu  mấy  năm  qua  cô  ấy không được đối đãi xứng đáng, nhưng tôi đã xin lỗi vì việc đó rồi. Cô ấy thừa nhận xúc động trước tất cả những gì tôi làm để giành lại cô ấy, nhưng những gì cô ấy thật sự nhớ nhung là chúng tôi của ngày xưa, chúng tôi của lúc mới bắt đầu. Tôi cho rằng mình cũng thế. Nhưng bây giờ tôi biết chúng tôi không thể là một cặp nữa – quá nhiều thứ đã thay đổi, cuộc sống vẫn cứ tiếp diễn. Chuyện chúng tôi hết rồi, không còn đường nào quay lại nữa. Tôi không muốn đi thụt lùi.” 

Tôi rùng mình, vẫn còn sốc, và anh ấy kéo tôi lại gần. 

“Maria  nói  với  tôi,  ‘Có  phải  vì  cô  gái  đó  không?’  Và  tôi  nhận  ra phần lớn nguyên nhân chính là thế.” 

“Cô  gái  nào?”  tôi  hỏi,  cảm  thấy  mình  hoàn  toàn  mất  dấu  câu chuyện. 

Adam cười lớn. 
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“Adam, đâu có gì vui đâu. Tôi chẳng hiểu chuyện gì đang diễn ra cả.  Một  phút  trước  tôi  tưởng  anh  sắp  nhảy  cầu  vì  không  có  được Maria,  giờ  thì  anh  nói  với  tôi  anh  không  định  nhảy,  và  anh  không muốn Maria vì một cô nào đó mà anh chưa từng nhắc đến với tôi. Còn tôi thì kể lể cho anh hàng đống thứ,” tôi rên rỉ, gục đầu lên ngực anh, xấu hổ đến chết vì những gì mình trót nói. 

“Cô nói thật hết đấy à?” anh ấy nhẹ nhàng hỏi. 

“Dĩ nhiên rồi.” Tôi nhăn mặt. “Tôi đã không nói nếu tôi không nghĩ

như thế. Nhưng Adam này, anh phải hiểu tại sao tôi lại nói thế. Tình huống...” 

“Em chính là cô gái đó,” anh ấy cắt ngang lời huyên thuyên của tôi. 

Tôi im bặt. “Cô gái Maria nói. Tôi nhận ra tôi không yêu Maria. Việc tôi có ở cùng cô ấy hay không sẽ không quyết định đến việc tôi sống hay chết. Vấn đề của tôi là tôi không vui với chính mình. Em đã làm tôi thích tôi trở lại. Em giúp tôi sống lại cuộc sống của tôi. Và việc tôi có em hay không cũng không khiến tôi nhảy hay chấm dứt cuộc sống của mình. Tôi cần phải hạnh phúc với chính mình. Tất cả những điều chúng ta làm cho Maria, tôi thích làm vì tôi cùng làm điều đó với em. 

Tôi đã rất vui khi bên em. Có thể cô ấy là nguyên nhân, nhưng em mới chính là động cơ. Trong lúc em cố gắng làm cho Maria yêu tôi và làm tôi yêu cuộc sống thì tôi đã yêu em mất rồi.” 

Tay anh áp lên mặt tôi, gương mặt kinh ngạc của tôi. Anh lo lắng cười. “Em có thể thôi nhìn tôi như thế được rồi đấy.” 

“Xin lỗi,” tôi thì thào. 

“Khi tôi thức dậy sáng nay và không thấy em đâu, tôi tưởng em đã thay đổi ý định,” anh ấy giải thích. 

“Không, em...” 

“Rồi lúc em quay về, mắt đỏ hoe vì khóc, tôi tưởng em định nói với tôi em hối hận.” 

“Không, em...” 
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“Khi em kể với tôi chuyện Simon thì mọi chuyện đã rõ. Tôi hiểu sai hết cả. Tôi đã muốn nói với em trước khi em nói với tôi. Tôi nghĩ tôi sẽ nói với em nhẹ nhàng hơn kìa.” 

“Anh là một tên ngốc,” tôi khẽ nói, cuối cùng cũng được nói. 

Anh mỉm cười. 

“Hôn đi,” người phụ nữ đứng gần chúng tôi cất tiếng. 

“Em có điều kiện,” tôi thông báo, ngăn anh lại. 

Anh ấy lùi lại. 

“Anh biết anh vẫn còn một con đường rất dài phía trước,” tôi nói. 

“Em đã giúp anh hết sức có thể, và em sẽ tiếp tục làm thế, nhưng rõ ràng em không phải là một chuyện gia trị liệu, Adam, em không biết cách giúp anh khi anh trở thành... người đàn ông đó.” 

“Anh  biết,”  anh  ấy  nói  nghiêm  túc.  “Anh  đến  đây  để  suy  nghĩ  về

việc mình đã tiến xa đến đâu. Anh không còn là người đứng đây hai tuần trước, nhưng anh biết anh có thể trở lại làm con người đó nếu anh không được giúp đỡ, nếu anh không tự giúp mình. Anh có cảm giác mình được trao cho một cơ hội sống – em đã giúp anh có cơ hội đó, và anh sẽ nắm lấy nó và cố gắng tận dụng nó. Anh chắc đôi lúc mình sẽ

làm rối tung hết lên, nhưng lần đầu tiên sau một thời gian dài anh thật sự cảm thấy muốn thử tận hưởng cuộc sống của mình. Vậy nên đồng ý, anh sẽ gặp một ai đó để nói về chuyện này. Anh không muốn bi đát như thế lần nào nữa.” 

Chúng tôi nhìn nhau và mỉm cười. Anh ấy vươn người tới và chúng tôi  hôn  nhau.  Người  đàn  ông  và  phụ  nữ  kia  reo  lên  và  rồi  tôi  nghe tiếng chân họ bỏ đi, để chúng tôi lại một mình. 

Adam cởi chiếc áo tuxedo ra và choàng lên đôi vai đang run cầm cập của tôi. Răng tôi đánh vào nhau loạn xạ, ngón chân những muốn đông thành đá. 
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“Anh quên chưa đưa em cái này.” Anh ấy cho tay vào túi và lấy ra chiếc bông tai bị mất của mẹ tôi. “Sáng nay Pat tìm thấy nó trong xe.” 

“Cảm ơn anh,” tôi thì thầm, cả người nhẹ nhõm. Tôi nắm chặt viên đá ngọc lục bảo, cảm thấy hạnh phúc vì mẹ đã trở thành một phần của một trong những khoảnh khắc tuyệt vời nhất đời tôi. Tôi có thể cảm thấy mẹ đang ở đây với tôi. 

“Chúng ta không thể cứ thế rời khỏi bữa tiệc được,” tôi phản đối khi Adam dắt tôi đi về phía đầu cầu bên kia. 

“Chúng ta đã làm rồi đấy thôi.” Anh ấy choàng tay quanh người tôi. 

“Đó là bữa tiệc của anh, anh có thể làm gì anh thích. Và anh đang đưa người phụ nữ anh yêu về khách sạn đây.” 

Tôi  cười.  “Anh  biết  không,  em  đã  nghĩ  ra  ý  tưởng  cho  cuốn  sách của mình rồi đấy,” tôi rụt rè. Tôi nghĩ ra trong lúc quấn mền nằm nhà khóc  lóc  vì  cuộc  đời  cả  ngày  nay.  Cảm  hứng  đến  từ  những  nơi  bất thường nhất. 

“Thật sao? Đó là gì?” 

“Sách tựa là  Tình làm sao yêu.  Nó sẽ là câu chuyện em đã gặp anh thế nào.” 

Anh ấy mỉm cười. “Em sẽ phải đổi tên chúng ta đi.” 

“Em sẽ phải làm nhiều hơn thế. Em nghĩ có lý do khiến phải mất tới tận mười năm em mới bắt đầu được nó. Trước giờ em đã viết sai chủ

đề. Em sẽ biến nó thành tiểu thuyết; như thế sẽ chẳng ai biết là nó có thật cả.” 

“Trừ chúng ta,” anh ấy nói, hôn lên mũi tôi và cầm tay tôi. 

“Trừ chúng ta,” tôi đồng ý. 

Chúng tôi tay trong tay đi hết cây cầu Ha’penny, an toàn đến được đầu bên kia. 
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27  

Làm sao để ăn mừng thành quả của mình

Tôi đứng trên đường Talbot với một tấm biểu ngữ “Chúc mừng” trên tay,  một  bữa  tiệc  trong  đầu  và  một  chiếc  kèn  giấy.  Người  đi  đường đang  ném  cho  tôi  những  cái  nhìn  khó  chịu,  nhưng  tôi  cố  phớt  lờ  sự

xấu  hổ  và  tập  trung  vào  những  người  đang  leo  xuống  chiếc  xe  buýt phía trước. Người cuối cùng xuống xe là Oscar, trông anh ta hơi run khi đang tập trung cao độ để bước xuống bậc thềm xe, đầu cúi gằm. 

Tôi thổi chiếc kèn giấy và anh ta ngẩng lên ngạc nhiên. Miệng toét thành một nụ cười, anh ta cười lớn khi tôi vẫy vẫy tấm biểu ngữ vào mặt anh ta, thu hút nhiều nụ cười khác từ đám đông. 

“Anh làm được rồi!” tôi la lên. “Anh đã đi tận ra trung tâm được rồi!” 

Anh ta nhe răng, xấu hổ nhưng hãnh diện. 

“Anh cảm thấy thế nào?” 

“Như... tôi còn sống!” anh ta đấm lên trời như chuẩn bị nổ tung. 

“Tốt!” tôi cười lớn. “Và hãy nhớ lấy cảm giác này nhé Oscar, bất cứ

khi nào anh có một ngày tồi tệ hay một phút lung lay, hãy nhớ cảm giác còn sống tốt như thế nào nhé. Được không?” 

Anh ta nhiệt tình gật đầu, “Đương nhiên rồi, đương nhiên rồi, tôi sẽ

không bao giờ quên.” 

“Hãy gọi Gemma và đặt một cuộc hẹn vào thứ Ba nhé. Chúng ta sẽ

tiến hành kiếm cho anh một công việc vì giờ anh có thể đi vào thành phố rồi.” 
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“Gemma quay lại rồi sao? Tôi thích Gemma. Nhưng cô biết tôi lúc nào cũng thích thứ Hai hơn mà. Nó giúp tôi bắt đầu tuần mới,” anh ta lo lắng. 

Gemma đã đồng ý quay lại sau khi tôi gởi bưu điện cho cô ấy cuốn Làm sao để nói với một người rằng bạn đã đổi ý mà không trông như

 kẻ sáng nắng chiều mưa.  Ngày  hôm  sau  trên  bàn  tôi  xuất  hiện  cuốn Làm sao để xử trí với cấp trên khó nhằn  và sáng hôm sau nữa cô ấy quay lại làm việc. Chúng tôi không bao giờ nhắc về sự kiện kia nữa. 

“Thứ  Hai  tôi  đi  Tipperary  rồi,”  tôi  vui  vẻ  nói,  háo  hức  mong  tới chuyến  đi  tiếp  theo.  Tôi  đã  từ  bỏ  công  cuộc  tìm  kiếm  nơi  chốn  làm mình hạnh phúc sau khi nhận ra cuốn sách đó là một đống rác rưởi chỉ

thành công trong việc khiến tôi thấy tệ hơn về bản thân, vì tôi không thể nào làm theo được những gì nó thuyết giảng. Tôi đã đem nó theo để đọc trong lúc ngồi trong căn nhà thuyền ở Tipperary một ngày nọ

khi  Adam  đang  ở  trong  phòng,  và  nó  đã  khiến  tôi  bực  mình  tới  nỗi phải quẳng nó xuống hồ. Mỉa mai thay, cứ khi nào tôi nghĩ đến cảm giác của mình lúc đó, tôi lại cười và cảm thấy tự do kinh khủng, một cảm giác mà hễ muốn là tôi nhớ lại ngay được. 

Trên đường đi kiếm chút gì bỏ bụng trước khi Oscar đón xe buýt về

nhà, điện thoại tôi reng. Đó là thanh tra Maguire. Tôi ngừng bước, còn Oscar thì cứ đi tiếp đến khi nhận ra không thấy tôi đâu. 

“Này, chuyện gì thế?” anh ta gọi tôi. 

Tôi nhìn chằm chằm vào cái điện thoại đang kêu, lần đầu tiên nhận ra  có  lẽ  ít  nhất  sắp  tới  tôi  sẽ  luôn  cảm  thấy  như  thế  này  về  Adam, không chắc tương lai anh sẽ ẩn chứa những gì, luôn băn khoăn không biết  anh  có  ổn  không  khi  tôi  không  ở  cạnh  anh.  Cuối  cùng  tôi  cũng nhấc điện thoại, e sợ trước những điều sẽ nghe nhưng còn sợ phớt lờ

nó hơn. 

“Tôi  thay  mặt  Caroline  gọi  cho  cô,”  anh  ta  nạt  trong  điện  thoại. 

“Tuần tới là sinh nhật mười sáu tuổi của con bé. Chúng tôi sẽ tổ chức một bữa tiệc vào thứ Sáu. Thề với cô là nó chuẩn bị cho bữa tiệc đó cứ
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như  chuẩn  bị  đến  lễ  Oscar  không  bằng.  Mà  sao  cũng  được,  con  bé muốn  cô  đến  dự.”  Anh  ta  đằng  hắng  và  giảm  bớt  hung  hăng  trong giọng nói. “Và tôi cũng muốn cô đến.” 

“Cảm ơn, Aidan. Tôi sẽ đến.” 

Trước khi cúp máy, anh ta nói thêm. “À mà đem anh chàng trên cầu theo luôn nhé, nếu cô muốn. Nếu cậu ta đang trong tình trạng tốt, cô biết đấy.” 

Vâng,  trong  lúc  này  thì  có  đấy.  Cuộc  sống  là  một  chuỗi  những khoảnh  khắc  và  khoảnh  khắc  thì  luôn  luôn  thay  đổi,  cũng  như  suy nghĩ,  tiêu  cực  và  tích  cực.  Và  mặc  dù  có  thể  bản  chất  con  người  là thích  day  đi  day  lại  thì  cũng  như  nhiều  điều  tự  nhiên  khác,  nó  vô nghĩa, vô nghĩa khi ta cho phép một ý nghĩ duy nhất chiếm đóng trong óc, vì những ý nghĩ giống như những vị khách hay những người bạn thấy họa là rút lui. Ngay khi chúng xuất hiện, chúng cũng có thể bỏ đi, và  ngay  cả  những  suy  nghĩ  mất  rất  lâu  mới  hình  thành  cũng  có  thể

biến mất trong một tích tắc. Những khoảnh khắc rất quý giá; đôi lúc chúng nấn ná, lúc khác lại lướt vụt qua, vậy mà trong lúc đó chúng ta có thể làm rất nhiều điều: ta có thể thay đổi một quyết định, ta có thể

cứu một mạng sống và ta còn có thể yêu. 

HẾT
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[1] Viết tắt của Half penny (nửa xu). 

[2] Chương trình trao đổi sinh viên của Liên minh Châu Âu. 

[3] Tên bộ phim Mỹ về hai nữ cảnh sát. 

[4]  Tháp  kim  loại  Spire  of  Dublin  hay  còn  gọi  là  Monument  Of Light cao 120m, tọa lạc ngay trung tâm thành phố Dublin và là một trong những công trình nổi tiếng nhất Dublin. 

[5]  Một  vũ  đoàn  ở  Las  Vegas  nổi  tiếng  với  màn  biểu  diễn  thoát  y nam. 

[6] Thành ngữ chỉ Loại Luật sư đuổi theo xe cứu thương sau khi xảy ra tai nạn xe cộ để khuyến khích nạn nhân kiện tụng để lấy tiền. 

[7] Nhân vật con Lừa trong truyện tranh Winnie-the-Pooh, luôn bi quan, ảm đạm, chán nản. 

[8] Húng quế tiếng Anh là “basil”. 

[9] Nguyên văn: nutty (điên điên khùng khùng), đồng âm với “nut” 

là từ chỉ chung các Loại hạt. 

[10]  Shergar  là  con  ngựa  đua  huyền  thoại  của  Ireland,  chiến  thắng nhiều giải đua ngựa danh giá và được bảo hiểm đến hơn 3 triệu USD

và có giá bán đến hàng chục triệu USD. Năm 1983, chú ngựa bị bắt cóc để đòi tiền chuộc và đây trở thành một trong những vụ bắt cóc nổi tiếng nhất lịch sử. 

[11] Cựu đệ nhất phu nhân Philippines, nổi tiếng với bộ sưu tập hơn 3.000 đôi giày. 

[12] Đăng ten trang trí móc bằng tay, sản phẩm nổi tiếng của thành phố Kenmare ở Ireland

[13] Chợ len nổi tiếng ở Kenmare. 
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