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Ông Ngoại

S

áng nay, con em họ Dung khoe:

- Em vừa đi phỏng vấn, má em nói một tháng nữa sẽ bay. 

Chiều, cậu mợ ghé nhà, mếu máo . Ông ngoại cương  quyết  không  đi  .  Ông  bảo:  "Ba  sống  ở

đây  một  mình  mà  vui,  sang  bên  đó,  xứ  lạ  xa  người.....các con lớn rôì, chọn đường thì cứ đi..." 

Mợ khóc lu loa. 

- Thà ba mắng chửi, chứ nói vậy, tụi em đau lòng. 

Mẹ Dung an ủi:

- Thôi, có dịp thì cứ đi, ở bên này chị thu xếp cho mấy cháu sang sống với Ba. 

Dung như ở trên trời rơi xuống. Mẹ bảo nó:

- Con là con gái lớn, biết nấu cơm, chăm sóc ngoại. 

Dung gân cổ cãi:

- Thì con Huệ cũng biết nấu cơm vậy. 

Mẹ nghiêm mặt:

-  Thế  hồi  mầy  lên  bốn,  mẹ  đi  vắng  gần  tròn  năm,  ai  nuôi mầy, ai kéo võng cho mầy suốt đêm, ai dạy cho mày "Bần tất  cộng  lạc,  phú  tất  cộng  ưu"  là  sao.  Mày  có  thương  ông không hả? 

Dung cúi đầu. Ừ, thương thì có thương, mà có phải xa cách gì  cho  cam,  ngày  nào  Dung  cũng  sang  nhà  chở  em  họ  đi học,  gặp  ngoại  thì  chào  hỏi,  đôi  khi  ông  ngoại  lì  xì  ít  tiền, 

dăm tối nó qua cậu hát Karaoke, xem phim, ông ngoại với nó  cũng  thân  thuộc  vậy.  Nhưng  suy  đi  nghĩ  lại,  sang  sống với ông lại là chuyện khác. Lũ em hùa đến:

- Lần này chị chết chắc. 

Con em họ dụ khị

- Thôi thì cho chị dàn Karaoke của em luôn. 

Sang bên ấy được hai hôm, Dung chạy về mẹ, than thở lướt sướt:  "Ở  với  ông  ngoại  buồn  muốn  chết,  đi  học  về,  mở

Karaoke  lại  sợ  ồn,  nói  chưa  được  mấy  câu  thì  hết  chuyện. 

Chẳng lẽ con lại nói chuyện tình yêu với ông ngoại à? Bọn bạn  không  dám  lại  nhà  chơi.  Ông  khó  lắm.  Con  mở  nhạc cũng ngại, con nấu cơm khét ông mắng cả buổi. Suốt ngày ông cứ lo tỉa tót cho mấy chậu kiểng, mất con cá vàng. Con hỏi:"  Ngoại  chăm  sóc  hoài  không  chán  sao?",  Ngoại  nói  " 

Cây cũng có linh hồn. Con không tin, ghé tai vào nghe thử, có  cây  nào  than  buồn,  có  cây  nào  thèm  nghe  Michael Jackson đâu". 

Mẹ cười:

- Con vì ông một chút, ông cũng vì con thôi, thử xem. 

Dung anh ách lái xe về nhà ngoại, cậu đi để lại chiếc Chaly màu xanh, Dung dùng đi học. Hồi sáng này, ông ngoại dắt xe ra đến cửa Dung hỏi:

- Ngoại định đi đâu

- Ông lên quận một chút. 

Dung ngăn:

- Thôi, ngoại già rồi, không nên lái xe, có đi, con chở ông đi. 

Ông tỏ vẻ giận, quầy quả vào nhà. Ôi, người già sao mà khổ

đến vậy. 

Thế nghĩa là có hai thế giới ở trong ngôi nhà. Thế giới của ông là mấy ông bạn già, là mấy chồng nhựt báo, là cái radio đâu hồi còn đánh nhau, là trầm tư suy ngẫm, là mảnh sân hoa trái. Thế giới của Dung là tiếng nhạc gào thét xập sinh, là sắc màu xanh đỏ, là quả đất như nằm gọn trong bàn tay. 

Sáng nó dậy thật sớm để nấu cơm, sau đó đi học, chiều lại học, buổi tối nó vù xe đến bạn chơi hoặc về nhà nghe mấy đứa em cãi nhau ỏm tỏi. Hai thế giới vừa giành giựt vừa hoà tan nhau. 

Mặc dầu Dung đang ở trong thế giới của ông, mà không biết mình đang chìm dần vào đấy. Lọt thỏm giữa cái sân xanh lá, Dung vẫn buồn. Rảnh rỗi, nó leo lên cây me già ở góc sân, nhấm  nháp  vị  me  non.  Ông  ngoại  tặng  Dung  cái  chậu  sứ

trắng nó trồng vào đấy một cây mai. Lâu ngày quên bẵng, nhìn lại thấy cây mai đã lớn từ hồi nào, mượt mà những lá Dung cảm thấy vui vui. Hôm bữa Dung nói với ông:

- Sao ông Chín bên nhà rủ ngoại đi tham gia câu lạc bộ gì đó, ngoại không đi? 

Ông  nhìn  Dung  thật  lâu"  Ngoại  sợ  con  ở  nhà  một  mình buồn". 

Dung  chột  dạ,  "Có  bao  giờ  đi  chơi  mà  mình  nghĩ  tới  ông không" 

Mưa thì ông ghé vào phòng

-  Con  khỏi  phải  nấu  cơm,  lo  mà  ôn  thi,  ngoại  ra  quán  ăn cũng được. 

Dung mừng rỡ, gật đầu, lòng thầm toan tính. "Chuyện này chẳng nói cho mẹ hay kẻo mẹ mắng" Bẳng mấy hôm, bạn chèo kéo "Ôn bài mệt thấy mồ, xả hơi một bữa" Nhảy nhót ca múa một hồi, cuộc chơi nhạt dần, Dung cong cổ húp bún, ngán  quá,  liền  vòi  về  nhà  "Nấu  cơm  có  bao  lâu...tại  mình lười thôi". 

Có  những  sự  thay  đổi  Dung  không  thể  ngờ  được.  Bây  giờ

mỗi đêm Dung trở mình nghe ông ngoại ho khúc khắc. Nghe cây  mai  nhỏ  nứt  mình,  nảy  chồi  Dung  nghiện  hương  trầm tối tối ông thắp lên bàn thờ bà ngoại. Lắm khi lũ em Dung sang,  chúng  nó  phá  phách  quậy  tung  cả  lên,  Dung  mắng, chúng nó trề môi "Chị hai khó như một bà già", Dung giật mình. Có lẽ quen với cái tĩng lặng trong sân mà mỗi chiều Dung  giúp  ông  tưới  cây,  cái  khoảng  không  xanh  lạc  lõng trong khói bụi, đâu đó, trên tàng me già, dăm chú chim hót líu  lo  Dung  quen  dáng  ông  ngoại  với  mái  tóc  bạc,  với  đôi mắt hõm, cái cằm vuông, quen mỗi tháng một lần cọc cạch lên  phường  lương  hưu.  Có  một  điều  Dung  ngày  càng  nhận ra  tiếng  ho  của  ông  ngày  càng  khô  và  rời  rạc  như  lời  kêu cứu. Chủ nhật Dung cắm cúi lau chùi bên dàn karaoke phủ

bụi, ông đứng lên nheo mắt:

- Sao con không hát, con hát rất hay mà.- Dung thoáng ngỡ

ngàng, nó hỏi:

- Ngoại có thích nghe không? 

Rồi mở máy. Hôm ấy Dung rất vui, lần đầu tiên nó hát cho riêng ông nghe và quan trọng nhất là ông đã ngồi lại đấy, gật gù. 

Ngày  18  tháng  12,  Dung  mở  tờ  lịch  mới,  hôm  nay  là  sinh nhật của nó. Hôm qua, mẹ cho Dung một món tiền kha khá, 

bọn  bạn  reo  lên  inh  ỏi  “Party  nghe  Dung,  làm  xôm  tụ,  tụi này kéo lại “Dung nói với ông, ông gật đầu/

- Ừ thì sinh nhật mà, con có mua bánh kem chưa? Ông biết làm đấy. 

Dung tròn mắt:

- Thật ư? 

Ông khẽ cốc đầu nó. 

- Đừng có khinh ngoại. 

Nói  rồi  hai  ông  cháu  lăn  vào  khuấy  bột,  trộn  sữa.  Tay  ông nhẹ nhàng, nắn nót mười tám nụ hồng trên mặt bánh Dung thòm thèm mãi. Buổi sinh nhật thật rôm rả, bọn Dung khiêu vũ  với  nhau  ông  ngoại  cũng  nhảy,  ông  mặc  chiếc  áo  màu xanh thắt nơ hoa rất đẹp. Lúc ông nắm tay nó, nhạc dạo bài Tango “Xa vắng”. 

Dung  ngạc  nhiên  và  buồn  cười  đến  nỗi  giẫm  lên  cả  chân ông. Bọn bạn reo ầm lên, chúng khen bánh kem ngon, khen ông nhảy giỏi, Dung hãnh diện lắm, nói bâng quơ. 

- Ông học ở đâu vậy? 

- Ở câu lạc bộ. – Ông cười

Dung nghĩ bụng, mình phải đến đó một phen. Tàn tiệc dung tất tả đi mua thuốc, ở trong phòng ông đang ho cành cạch. 

Nó  thấy  thương  ông  quá.  Lúc  đem  thuốc  vào  phòng,  ông kể:

- Hồi ngoại ở Trường Sơn, ngoại có cậu lính hát rất hay, bọn ngoại  đi  săn  nai  về  liên  hoan  khi  về  đến,  cậu  ấy  chết  trên tay ngoại bởi cơn sốt rét rừng, lúc ấy cậu ta vừa tròn mười chín. 

Dung hoảng hốt:

- Thật ư? 

Dung theo ông đến câu lạc bộ, không như Dung nghĩ, ở đó cũng có tiếng nhạc dìu dặt, tiếng cười nói lao xao Dung thơ

thẩn,  quẩn  quanh  ngóng  những  chuyện  không  phải  của mình

- Lúc này ông ăn được không? 

- Yếu lắm rồi, ăn cơm mà nhạt như nhai giẻ rách, khéo năm nữa tôi chẳng đến được đâu. 

Có tiếng đàn bà cười khanh khách. 

- Ôi, bà nhuộm tóc đấy à? Bà đi đâu mà lâu lắm chẳng gặp. 

-  Tôi  đi  học  Anh  ngữ  đêm,  bọn  trẻ  tóc  còn  xanh  mà  cứ  đi chơi luôn, bà ạ. 

- Ừ nghĩ mà tủi, tôi gò lưng may cho con cháu một cái áo, nhưng nó bảo khó coi lắm. Chắc mắt tôi mờ rồi. 

Dung nín lặng. Ra về:

- Hôm nay ngoại nhất định chở con về nhà. 

Ngoại cười, dưới ánh đèn, mắt ông cũng cười. 

Hết mùa me dốt, ông cháu Dung nhặt là mai đón Tết. Cậu gửi thư và quà về. Ông ôm chầm lấy thư bảo Dung. 

- Con đọc ngoại nghe. 

Dung đọc một lèo, lúc ngước lên đã thấy mắt ông đỏ rưng. 

Ông  đến  bàn  thờ  bà,  đốt  nén  hương,  mùi  trầm  ngào  ngạt, Dung hỏi:

- Ngoại thương cậu như vậy, sao không theo cậu? 

Ông trìu mến:

- Ngoại muốn mỗi năm cùng con đón giao thừa và nghe con hát. 
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