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CHƯƠNG 1 -

n

hà  bà  phủ  về,  tuy  đêm  đã  khuya,  Chương còn để đèn điện, chưa đi ngủ. 

Chàng đưa mắt nhìn ngắm gian phòng, cảm thấy sự lạnh lẽo của đời mình. 

Ra  hiên  gác  tựa  lan  can,  chàng  ngước  nhìn trời. 

Trời  đầy  sao  lấp  lánh  tia  vàng,  đuôi  chòm  Bắc  đẩu  đã quay quá nửa vòng. 

Mặt đường nhựa phản chiếu ánh đèn điện thành từng vệt sáng dài. Không một chiếc xe qua. 

Cảnh  ban  đêm  hoàn  toàn  yên  lặng,  trái  ngược  với  cảnh rạo rực của tâm hồn Chương. Tâm hồn Chương buổi chiều còn  bình  tĩnh  như  hồ  nước  im  phẳng,  trong  vắt  như  da trời xanh không vẩn một gợn mây, bỗng trở nên hỗn loạn như mặt biển đầy sóng gió. 

Là vì ban nãy chàng đánh tổ tôm bên bà phủ, hình ảnh cô Thu,  một  cô  gái  đến  thì,  mơn  mởn  như  bông  hoa  xuân đượm hạt móc, đã in sâu vào khối óc chàng tư tưởng êm đềm của một gia đình êm ấm. 

Bỗng chàng rùng mình, thốt nhớ tới một quãng đời qua. 

Bốn năm trước, một cô thiếu nữ xinh đẹp. Cô Loan! Thu với Loan không biết có ý nghĩa gì nối liền với nhau, không biết  vì  sự  liên  tưởng  chi  mà  vừa  thoạt  nghĩ  tới  cô  Thu, Chương nhớ ngay đến cô Loan. 

Chương  buông  một  tiếng  thở  dài  ...  Phải,  năm  ấy  Loan cũng  vào  trạc  tuổi  Thu  ngày  nay,  có  phần  còn  trẻ  hơn. 

Loan cũng xinh tươi, cũng yểu điệu dịu dàng. Trong một

năm Chương mơ mộng, Chương ao ước, Chương bài trí ra những cảnh tương lai tốt đẹp. 

Rồi một buổi chiều ... Buổi chiều hôm ấy, Chương còn bao giờ quên được? ... 

Chương buồn rầu đến báo tin hỏng thi với người vợ chưa cưới,  tưởng  sẽ  được  nàng  an  ủi  khuyến  khích,  sẽ  được nàng đem lời âu yếm vỗ về. 

Nhưng trời ơi! Trái hẳn, Chương chỉ gặp vẻ mặt lạnh đạm của ông bố và dáng điệu khinh bỉ của bà mẹ. Nhất, câu nói  rất  có  lý  của  bà  ta,  thì  luôn  luôn,  mãi  mãi  còn  văng vẳng bên tai chàng:

“Người lấy con tôi phải là người có nghề nghiệp, căn bản”. 

Chương phẫn chí về học, bỏ hết tính mơ mộng, vì chàng nhận ra sự mơ mộng về tình ái đã làm cho chàng thất bại về đường học vấn, thi cử. 

Mấy tháng sau, hình ảnh Loan, Chương đã xóa hẳn trong tâm  tư.  Không  những  thế,  tính  tình  chàng  trở  nên  cứng cỏi,  mất  hẳn  sự  cảm  động  dễ  dàng  khi  xưa.  Chàng  cho rằng những cốt cách yểu điệu, mềm mại kia chỉ chứa có một khối hồn khô khan, vụ danh, vị lợi. 

Năm  sau  Chương  đỗ  đầu  kỳ  thi  Cao  đẳng  Sư  Phạm  và được bổ giáo sư tại trường Trung học Bảo hộ. 

Từ đó đến nay, không một cặp má hồng nào được lọt vào cặp mắt xanh của chàng. Mỗi cái mỉm cười tươi thắm như

hoa  xuân  đàm  tiếu,  chàng  cho  có  giấu  những  tư  tưởng vật chất đê hèn, mỗi cái nhìn của cặp mắt trong như nước hồ thu, chàng cho chỉ là cái bình phong che bao tâm hồn thô sơ, trưởng giả. 

Chàng đã nổi danh trong giáo giới là một người ghét phụ

nữ. Anh em bạn, vô ý nói chuyện gái, chuyện tình ở trước mặt chàng, chàng yên lặng lãng xa ngay. Mà người nào, 

dẫu thân với chàng đến đâu, nhưng hễ có vợ trẻ, đẹp là chàng  không  bao  giờ  bước  chân  đến  chơi  nhà.  Hơn  nữa, những  bà  giáo,  bạn  đồng  nghiệp,  người  Pháp  hay  người Nam cũng vậy, chàng không hề nói chuyện với, và chàng hết sức tìm cách lánh mặt. 

Những  người  biết  Chương  đều  lấy  làm  lạ  về  sự  thay  đổi tâm tính mau chóng như thế. Họ thì thầm bảo nhau:

“Không ngờ một người mơ mộng ái tình đến nỗi biếng lười cả học mà nay bỗng trở nên một người ghét phụ nữ một cách cay độc!”. 

Nghe thấy anh bàn luận lào xào về mình, Chương càng tỏ

ra một người như anh em phỏng đoán:

một người ghét đàn bà. 

Nơi chàng ở cũng không phải là một gian phòng chật hẹp, tối  tăm  của  kẻ  ẩn  sĩ.  Trái  lại,  căn  nhà  gác  chàng  thuê  ở

đường Quan Thánh thật cao ráo, sáng sủa, có cây lá lăn tăn  bao  bọc.  Khi  mặt  trời  mọc,  chiếu  in  bóng  rung  rinh vào  tường  và  lên  trên  bãi  cỏ,  trông  vui  tươi  như  một người trẻ tuổi ham sống. 

Song ta nhận xét thấy hai điều này:

Chung quanh nhà chàng tuy có vườn, nhưng tuyệt nhiên không  trồng  một  cây  hoa,  và  trong  các  phòng  quét  vôi màu  xanh  thắm  và  màu  đỏ  sẫm,  không  treo  một  bức tranh nhỏ. Có lẽ Chương cho hoa và tranh là hình ảnh của mỹ  nhân  chăng?  Hay  cô  Loan,  vị  hôn  thê  tàn  nhẫn  của chàng,  khi  xưa  thích  hoa  và  tranh?  Chẳng  biết  vì  cớ  gì, nhưng học trò còn nhớ một lần, năm mới, đem đến dâng chàng một bó hoa cúc, chàng trả lời một cách sống sượng rằng nhà chàng không có lọ để cắm. Rồi vừa ra tới cổng, một  người  trong  bọn  học  trò  ngoái  cổ  lại,  trông  thấy

Chương tức giận ném bó hoa vào trong sọt giấy. Lại một lần, mở quyển vở thấy có bức ảnh cô gái mơ mộng. 

Chương  xé  nát  và  phạt  cậu  học  sinh  phải  ở  lại  trong trường ngày chủ nhật sắp tới. 

Cái tính nết khó chịu ấy, bọn phụ nữ dễ dàng trong một trong một vài gia đình mới đã đặt cho cái tên “Nan du” và lâu  dần,  họ  chỉ  gọi  Chương  là  anh  chàng  “Nan  du”,  khi Chương có việc gì đến chơi với chồng họ hay anh em họ. 

Về  phần  Chương  thì  chàng  cũng  chẳng  thèm  lưu  ý  đến những  lời  dị  nghị  của  bọn  “đàn  bà”  mà  hễ  thoáng  trông thấy, hễ thoáng nghĩ đến là chàng bĩu môi một cách khinh bỉ. 

Nhưng cớ sao tối hôm nay, Chương lại sang đánh tổ tôm bên nhà bà phủ? 

Câu ấy, chính Chương cũng đương đứng hút thuốc lá, loay hoay  tự  hỏi.  Lấy  cớ  rằng  ham  chơi  tổ  tôm  mà  sang  thì chưa đủ. Chẳng lẽ tính ham mê cờ bạc lại thắng nổi được lòng khinh bỉ đàn bà? Vả chăng, Chương cũng chỉ đánh tổ

tôm  để  tiêu  khiển  đỡ  buồn  mà  thôi.  Cho  rằng  chàng tưởng bên nhà bà phủ có đàn ông lại càng vô lý. Trong ba năm, một ngày bốn buổi qua biệt thự “Bạch Cúc”, chàng còn  lạ  gì  mặt  bà  phủ  và  cô  Thu.  Đến  lai  lịch  hai  người chàng còn biết, nữa là. 

Chương dụi tàn thuốc lá vào lan can, mỉm cười. Vì chàng vừa tưởng tới ông huyện Khiết và ông tham Đoàn, nhớ tới dáng  điệu  xoắn  xít  của  họ  đối  với  bà  phủ  và  cô  Thu. 

Chàng cười mũi, lẩm bẩm:

– Trong hai thằng thế nào cũng có một thằng sẽ bị khốn đốn. Hừ! ái tình ... 

khốn nạn! 

Nhưng,  chàng  lấy  làm  ngượng  với  lương  tâm.  Ừ,  vì  sao chàng cứ loay hoay nghĩ tới Thu và hai người kia? Cô Thu, cô láng giềng mà chàng gặp mặt có đến hàng trăm, hàng nghìn lần cớ sao đêm nay chàng phải băn khoăn nghĩ tới? 

Cô ấy tốt hay xấu, cô ấy sẽ vợ Khiết hay sẽ là vợ Đoàn thì phỏng có can dự gì đến chàng! Đêm đã khuya rồi, vì đồng hồ treo đã đánh hai giờ từ nãy, sao chàng chẳng tắt đèn đi ngủ? 

Chương nghe như có ai thì thầm bên tai những câu ấy ... 

Nhưng  đêm  xuân  yên  tĩnh,  mát  mẻ,  dịu  dàng  vẫn  gợi những tư tưởng êm đềm về một cuộc đời mơ mộng. Trái tim chàng đập mạnh, chàng thổn thức vì ai. Phải chăng vì ban  nãy  cặp  mắt  cô  Thu  nhìn  cặp  mắt  chàng  một  cách khác thường? Phải chăng vì ban nãy cô Thu đã cố cãi cho chàng có lý về một ván bài bỏ ù? Phải chăng vì những lời bông  lơn  có  ý  vị,  vì  những  câu  ca  tụng  kín  đáo  của  một thiếu nữ như có cảm tình với chàng? 

Trời ơi! giả dối! giả dối hết! Chương như xua đuổi những ý nghĩ bậy bạ đi. 

Chàng vừa mới nhận thấy, chàng vừa mới nhớ ra rằng hai tiếng “thưa ông” của Thu y hệt lời nói của Loan khi xưa. 

Chàng cau mày lẩm bẩm:

“Chà!  họ  giống  nhau  hết!  Có  ra  gì  cái  phường  giả  dối?”. 

Ngẫm nghĩ một lúc, Chương lại mỉm cười:

“Thì làm gì mà mình phải giận dữ như thế? Đừng nghĩ đến người ta nữa có hơn không? Ta cũng ngộ thật, ban nãy ở

bên ấy thì ta cố moi móc tìm những câu mới pha trò có duyên  ...  Bây  giờ  về  nhà  ta  lại  đứng  đây  hàng  giờ  mà nghĩ  vơ  nghĩ  vẩn?  Giá  anh  em  bạn  họ  biết  thì  thật  là  ta làm trò cười cho họ”. 

Chương vào trong nhà đóng cửa chớp, rồi thay quần áo. 

Một cái gương để trên bàn rửa mặt. Cầm lấy soi, thấy tóc lòa  xòa  xuống  trán,  Chương  tự  lấy  làm  ngượng  về  cách trang  điểm  lười  biếng  của  mình.  Chàng  nghiêng  đầu  về

bên này, nghiêng đầu về bên kia, nhếch một nụ cười, lấy làm vui sướng vì chàng nhận ra rằng mình có duyên lắm. 

Phải,  anh  em  bạn  đều  bảo  chàng  có  duyên,  nhưng  lần này  là  lần  đầu  chàng  nhận  thấy  như  thế.  Rồi  nhìn  vào gương,  chàng  ôn  lại  những  câu  chàng  nói  với  Thu  ban nãy, xem khi nói những câu ấy thì vẻ mặt mình ra sao? 

Bỗng như tỉnh ngộ, nhận thấy mình lố lăng, Chương ném cái  gương  xuống  đống  quần  áo  rồi  tắt  đèn  đi  ngủ  Sáng hôm sau, Chương thức dậy, nhìn đồng hồ túi, treo ở đầu giường  thấy  đã  hơn  chín  giờ  rưỡi.  “May  gặp  ngày  chủ

nhật, không phải đi dạy học”. 

Chương  nghĩ  thế  thì  lấy  làm  sung  sướng,  khoan  khoái đứng  xuống  dép,  vươn  vai  trước  cái  gương  cánh  cửa  tủ

quần áo. 

Ánh  mặt  trời  chiếu  qua  rèm  ren,  in  bóng  cành  cây  sâu xuống ván gác. Gió xuân thoáng qua, bóng lá như chạy, như nhảy múa lẫn với bóng mỏng mảnh, nhẹ nhàng của bức rèm. 

Một con chim chích chòe đậu đâu trên nóc nhà cất tiếng hót lanh lảnh. Nhớ đến câu chữ nho:

“Thiếu  tiểu  tu  cần  học”  từa  tựa  như  giọng  chim  hót, Chương mỉm cười ngước mắt nhìn lên đám lá cây xanh. 

Chàng  chẳng  hiểu  vì  sao  sáng  hôm  nay  chàng  sung sướng.  Vì  hôm  qua  chàng  được  tổ  tôm  chăng?  Quyết không  phải.  Tổ  tôm  một  hội  góp  có  hai  đồng  thì  được thua  phỏng  là  bao.  Có  lẽ  tại  đưa  mắt  ngắm  hai  dãy  cây bên đường, chàng thấy búp non mới mọc, màu xanh vàng

mơn  mởn,  mũm  mĩm  như  chứa  đầy  những  nhựa  xuân, như biểu hiện cho cái sức mạnh của tuổi trẻ. 

Tuổi trẻ hai tiếng ấy gợi bao mối cảm tình trong lòng một chàng niên thiếu. 

Chương ngẫm nghĩ lấy làm lạ rằng mình đã hai mươi lăm tuổi mà trong ba, bốn năm nay, tình yêu đương không hề

rung động tâm hồn. 

Có lẽ thất vọng một lần về tình ái nên trái tim chàng rắn lại không thể hồi hộp được nữa vì những sự tươi tốt, êm đềm? 

Những búp non mới nhú ở cành cây kia không đủ là câu trả  lời  có  ý  nghĩa  sâu  xa  chăng?  Gặp  tiết  đông  giá  lạnh cây cối khô héo thì sang xuân đầm ấm lại nẩy chồi non. 

Lòng người ta sao không thể? Một lần khô héo sao không một lần nẩy nở tốt tươi? ... 

Đồng  hồ  đánh  mười  tiếng.  Chương  đứng  lắng  tai  đếm nhẩm đủ mười lần. 

Chàng bỗng giật mình nhớ ra rằng, tối hôm trước đã nhận lời  sáng  nay  sang  ăn  cơm  bên  nhà  bà  phủ.  Chàng  cau mày lẩm bẩm:

“Không  sang  là  hơn  hết.  Phải,  sang  làm  gì?  ...  Sang  mà nhìn cái điệu bộ khả ố của hai anh chàng ... Không sang, nhất định không sang, ta sẽ gửi giấy cáo từ”. 

Song  nghĩ  như  thế,  chàng  vẫn  vào  buồng  tắm  rửa  mặt, chải  đầu,  rồi  lấy  bộ  quần  áo  mới  ra  mặc.  Người  bếp  lên gác, chàng vội nói:

– Vi, tao có thư từ gì không? 

Chẳng  mấy  khi  chàng  nhận  được  thư.  Nhưng  hôm  nay, chàng  chắc  chắn  rằng  có  người  gửi  thư  cho  chàng.  Vi đáp:

– Bẩm có. 

– Có à? Đâu? Thư ai gửi thế? 

– Bẩm, con không biết. Lúc ông ngủ, con để ở bàn giấy. 

– Thế à? Sao không đánh thức tao dậy? 

Chương  hỏi  xoắn  xít  khiến  anh  bếp  lấy  làm  ngạc  nhiên rằng  mọi  khi  ông  chủ  lạnh  lùng,  điềm  đạm  mà  sao  hôm nay lại nóng nảy, hốt hoảng đến thế. 

Chương  chạy  vội  xuống  nhà,  đến  bên  bàn  giấy.  Một  cái phong bì màu tím nhạt chung quanh viền nẹp tím thẫm. 

Giòng  chữ  Monsieur  Chương  nét  viết  rất  mềm  mại,  có duyên. Chương bóc vội ra xem. Trong có một tờ giấy cũng đồng màu với phong bì. Chàng đọc đi đọc lại mãi một câu vắn tắt:

“Xin  mời  ông  đúng  mười  một  giờ  sáng,  sang  xơi  cơm  và đánh tổ tôm với chúng tôi”. Dưới ký thấu, chỉ hơi rõ có hai chữ  Th.  Chương  đoán  chắc  rằng  là  chữ  Thanh,  tên  bà phủ, nhưng vẫn hy vọng rằng đó là chữ Thu. 

Chàng tắc lưỡi, lấy giấy viết thư trả lời từ tạ. Viết xong lại xé, rồi viết bức thư khác, rồi lại xé. 

Sau cùng chàng vùng vằng vứt bút, đi lên gác. Đồng hồ

điểm  mười  một  tiếng.  Chẳng  biết  thế  nào,  Chương  chép miệng ra đi, đến nhà bà phủ. 

Nghe  tiếng  chuông  ở  cổng,  Thu  vội  chạy  ra  sân,  rồi  vui mừng nói:

– Anh giáo Chương đã đến. 

Chương  cau  mày,  nhìn  chiếc  xe  ô-tô  đậu  bên  cổng,  rồi thủng thỉnh bước vào. 

Chàng ngả đầu chào bà phủ. Khiết và Đoàn đưa tay bắt tay  chàng,  còn  Thu  thì  đứng  nhìn  chàng  nửa  như  buồn

rầu, nửa như bẽn lẽn. 

Bà phủ cười bảo Chương:

– Ông đốc ngủ trưa lắm nhỉ. 

–  Bẩm  bà  lớn,  một  tuần  lễ  cháu  chỉ  được  ngủ  trưa  có ngày chủ nhật. 

–  Mời  ông  ngồi  chơi.  Thu!  Con  đi  pha  nước  ông  đốc  xơi. 

Rồi bảo chia bài. 

Đánh xong một hội, ăn cơm cũng vừa. 

Đoàn tán một câu:

– Bẩm cụ vâng, ắp-pê-ti-tip một hồi thì vừa lắm. 

Chương  cúi  xuống  để  giấu  sự  bất  bình  hiện  ra  nét  mặt. 

Lúc  đặt  chén  nước  lên  bàn,  Thu  thoáng  thấy  thế,  liền quay lại nói với mẹ. 

– Bẩm mẹ, sắp được cơm. Xin để ăn rồi hãy đánh. 

Chương  đưa  mắt  nhìn  Thu,  Thu  hơi  mỉm  cười.  Chương cũng  đáp  lại  bằng  một  nụ  cười  kín  đáo  như  để  cám  ơn nàng đã đồng ý với mình. 

Rồi  Thu  lảng  xuống  nhà,  sắp  cơm.  Chương  sung  sướng. 

Chàng chỉ muốn Thu không có ở trong phòng khách vì lấy làm  chướng  mắt  thấy  Đoàn  săn  sóc  quanh  mình  nàng. 

Còn một lẽ nữa, chàng không dám tự thú: là chẳng biết sao, hễ thấy cặp mắt dịu dàng của Thu để

tới mắt mình thì chàng lại ngọng nghịu và nóng bừng cả

mặt. Chàng nhận thấy rằng cái tính bẽn lẽn ấy chàng vừa mới có. 

Hay  là  bởi  bấy  lâu  ghét  đàn  bà,  chàng  không  gần  gũi chuyện trò với bọn họ, nên nay cặp mắt đen láy của một thiếu nữ làm cho chàng phải khó chịu. 

Đã  lắm  lúc,  Chương  tự  lấy  làm  đáng  tức  cười  và  toan đứng dậy chào bà phủ để đi về, thoái thác là mình nhức đầu.  Nhưng  tuy  nghĩ  thế  mà  chàng  vẫn  ngồi  lì  ở  ghế, không nhúc nhích. Và, đưa mắt liếc chỗ sập gụ, Chương thấy  bà  phủ  đương  thân  mật  nói  chuyện  với  Khiết  nên chàng không muốn lại gần. 

– Mời ông xơi nước. 

Bấy giờ Chương mới kịp để ý đến Đoàn ngồi trước mặt. 

– Không dám, mời ông. 

– Thưa ông, ông làm giáo sư ở trường Bảo Hộ? 

– Vâng. 

– Ông thi ra năm nào? 

– Năm hai mươi bốn. 

–  Thảo  nào  mà  tôi  không  biết  ông.  Năm  ấy  tôi  mới  vào Cao đẳng. 

Hai người ngồi nói chuyện về việc học, hỏi thăm nhau về

các  ông  giáo,  các  bạn  cũ,  về  mọi  sự  thay  đổi  trong trường.  Thỉnh  thoảng  tiếng  cười  nịnh  của  Khiết  lại  khiến Chương phải quay nhìn tới chỗ sập gụ. Có lẽ Đoàn cũng có một ý tưởng như Chương vì chàng thì thầm hỏi:

– Ông có quen ông huyện Khiết? 

– Thưa không. Nhưng tôi thường nghe anh em nói chuyện đến ông ta. 

– Vậy ông quen bà phủ? 

– Cũng không. Tôi ở gần đây, nên bà phủ tìm sang đánh tổ tôm. 

Chàng mỉm cười nói tiếp:

– Mà mới mãi hôm qua tôi mới đánh canh đầu. 

Chương cố lấy giọng điềm nhiên nói câu ấy, làm như mình không  lưu  ý  đến  bà  phủ  và  cô  Thu.  Thực  ra,  ngày  bốn buổi qua biệt thự “Bạch Cúc”, chàng chẳng khỏi nhìn vào trong  vườn,  và  hễ  thoáng  gặp  bóng  Thu  ở  đó,  chàng  lại ngoảnh  mặt  đi  ngay.  Lâu  nay  đã  trót  đóng  vai  ghét  phụ

nữ, chàng vẫn phải giữ cử chỉ, ngôn ngữ và dáng bộ lãnh đạm như thế. Thành thử lúc bất thần, trái tim chàng hồi hộp thì chàng lại cố sức tự phản kháng, tự chế lòng yêu của mình. Rồi chàng sung sướng hay tự cho mình là sung sướng với cái đời trơ trọi, cái đời không tình, không cảm. 

Chương tự hỏi:

“Nhưng về phần Thu sao bỗng dưng nàng lại có cảm tình với ta?”. Tự hỏi rồi chàng tự trả lời ngay:

“Đã biết đâu người ta có cảm tình với mình!”. Chàng nghĩ

thế  thì  chàng  mỉm  cười  thầm,  khiến  Đoàn  tưởng  chàng chế  nhạo  mình,  đứng  dậy  đi  ra  ngoài  hiên  hút  thuốc  lá. 

Song  Chương  cũng  chẳng  lưu  ý  tới  Đoàn.  Chàng  đương đăm  đăm  nghĩ  đến  câu  phê  bình  của  một  bạn  đồng nghiệp. Câu ấy còn như văng vẳng bên tai chàng:

“Anh  Chương  ạ,  thằng  Phương  nó  gan  quá,  hễ  thấy  con gái nào nhìn nó là nó cho rằng người ta yêu nó, người ta cảm  động,  hồi  hộp  vì  nó,  thế  là  đêm  hôm  ấy,  nó  loay hoay mất ngủ”. 

– Mời anh giáo xơi nước. 

Chương giật mình ngẩng mặt nhìn lên:

Thu tươi cười đặt hộp thuốc lá Ănglê xuống bàn. 

– Cám ơn cô. 

Chàng cho chữ “anh” là âu yếm. Nếu chàng biết rằng các cô  thiếu  nữ  tân  thời  thường  gọi  bọn  trẻ  bên  nam  giới  là

anh như thế thì chàng cũng chẳng cho là lạ. Song có mấy khi chàng được nói chuyện với các cô! 

Tối hôm ấy, ăn cơm xong, Chương đi bách bộ trên đường Cổ  Ngư.  Tuy  về  tiết  xuân,  trời  mát  mẻ,  chàng  vẫn  thấy nóng bức, khó chịu. 

Ban  chiều,  sao  Thu  lại  giữ  chàng  ở  lại?  Đó  là  câu  chàng loay  hoay  tự  hỏi  có  đến  mấy  mươi  lần.  Phải,  chàng  còn nhớ, khi đánh tổ tôm xong, Đoàn cáo từ ra về, nói nhà có việc bận, thì Thu dửng dưng. Cho cả lúc Khiết ra ô-tô, tuy Thu  có  tuân  ý  mẹ  tiễn  đến  tận  cổng,  song  nàng  chẳng biểu lộ chút tình lưu luyến. Thế mà khi thấy chàng đứng dậy toan chào bà phủ để về nhà, Thu lại đưa mắt và thì thầm bảo:

“Anh giáo ở lại em hỏi tí việc”. 

Trời  ơi!  Nhớ  lại  lời  nói  êm  dịu  của  Thu,  Chương  còn  có cảm giác sung sướng nồng nàn. Rồi chàng lấy làm lạ về

sự thay đổi tâm tính của mình chóng đến thế. Một câu nói đùa của anh em vụt trở lại trong ký ức:

“Liệu  hồn!  Hỏa  diệm  sơn  yên  lặng  lâu  ngày  không  phun lửa, đến khi phun lửa càng mạnh, càng ghê gớm, tai hại”. 

Mọi  khi  nghe  anh  em  dọa  như  thế,  Chương  chỉ  cười. 

Nhưng hôm nay, chàng cho là câu ấy có nghĩa rất sâu xa. 

“Hay trái tim ta là một ngọn lửa thật! Ta tưởng nó tắt hẳn rồi, nhưng có lẽ nó chỉ nghỉ tạm ít lâu đó thôi”. 

Sự so sánh ngộ nghĩnh khiến Chương phải mỉm cười. Rồi chàng đỡ thổn thức, đỡ nóng ruột, có thể bình tĩnh nghĩ

tới những việc đã xảy ra lúc ban chiều. 

Phải, đã có gì là gớm ghiếc, là đáng lưu ý một cách quá sốt sắng như thế? 

Thu  giữ  chàng  lại  để  hỏi  ý  kiến  về  sự  chọn  kiểu  áo,  về

mấy câu Pháp văn tối nghĩa trong quyển mẫu ren thì đã

có  gì  đáng  làm  cho  chàng  sung  sướng!  Vẫn  biết  lúc  hai người cùng mở trang sách, những ngón tay ngọc ngà của Thu  có  chạm  vào  tay  chàng,  nhưng  sự  đó  có  chi  lạ.  Có một  mình  chàng  tính  tình  mọi  rợ,  thù  ghét  đàn  bà,  con gái thì chàng cho là Thu cố ý làm ra thế, chứ trai gái các nhà tử tế ngày nay người ta bắt tay nhau thì đã sao? 

Bỗng Chương lại cười. Chàng vừa nhớ tới câu hỏi ngây thơ

của Thu:

“Anh giáo ạ, sao người ta lại gọi anh là nan Du nhỉ? Thật anh chả nan du một tí nào!”. 

Lúc bấy giờ chàng đã toan trả lời rằng vì chàng ghét phụ

nữ, nên họ đặt cho chàng cái tên ấy. Nhưng cặp mắt đen láy của Thu nhìn chàng, làm cho chàng mất hết can đảm, và ấp úng đáp lại một câu vô nghĩa:

“Thưa cô, thế à?”. 

Chương lấy làm xấu hổ. Cái tính tự cao tự đại của chàng, chàng thấy bị lung lay. Phải, bốn, năm năm nay, cái lòng ghen  ghét  đàn  bà  đã  làm  tôn  giá  trị  của  chàng,  đã  làm cho chàng có những tư tưởng triết lý độc địa đối với anh em  đồng  nghiệp.  Thế  mà  nay,  chẳng  lẽ  chàng  đem  lòng yêu  một  người  con  gái,  nhất  người  con  gái  ấy  lại  là  con nhà giàu sang. Đừng nói lấy người ta làm vợ vội, hãy nói ngay  sự  yêu  thầm  nhớ  trộm  cũng  đủ  làm  cho  chàng không  ra  sao  rồi,  vì  ý  nghĩ  trái  ngược  hẳn  với  bản  tính chàng. 

Đèn  điện  chiếu  xuống  mặt  hồ  Trúc  Bạch  những  luồng sáng dài, rung động, ngoằn ngoèo như đàn rắn vàng đùa giỡn, bơi lượn. Trên đường Cổ Ngư không một người qua. 

Có  lẽ  đêm  đã  khuya,  nhưng  Chương  cũng  chẳng  biết  là mấy giờ, chàng chỉ nhớ rằng chàng đã đi hai lần khứ hồi từ đền Trần Võ đến dốc đê Yên Phụ. 

Bỗng Chương đứng dừng lại, tò mò nhìn hai cái bóng đen vừa vượt qua chàng. Lần này là lần thứ hai chàng gặp trai gái ấy, mà ban nãy mãi nghĩ đến Thu, chàng không lưu ý đến.  Hai  người  khoác  tay  nhau  mà  đi,  ra  chiều  âu  yếm, thân mật. Thấp thoáng Chương thấy cái đầu vấn tóc trần đặt  vào  vai  người  bận  âu  phục.  Rồi,  ý  chừng  có  Chương theo sau, họ đứng lại bên đường. Chương vượt qua. Mấy mẩu  câu,  giọng  buồn  rầu  có  ý  kêu  van  của  người  thiếu phụ lọt vào tai chàng:

“Em lạy anh, anh tha lỗi cho em ... anh đừng đi ...”. 

Chương  lẩm  bẩm.  “Đó!  Đàn  bà!  Họ  lừa  dối  mình,  họ  đã cho là đủ đâu? Họ còn giở những giọng thỏ thẻ, nũng nịu để mê hoặc lòng mình nữa kia”. Chương thấy lạnh, toan trở về ngủ. 

Cử chỉ và ngôn ngữ của người thiếu phụ vừa gặp làm cho tâm hồn chàng cứng cỏi, khiến chàng quên hẳn được Thu. 

Lúc  Chương  đi  đến  chỗ  rẽ  ra  đường  Quan  Thánh  chợt nghe một tiếng hét ở sau lưng, chàng vội quay đầu lại. 

Rồi tiếng giày chạy thình thịch, tiếng người thiếu phụ ban nãy kêu la:

– Trời ơi! Cứu tôi với, nó giết tôi đây! 

Chương toan chạy lại thì người đàn ông đã đuổi kịp người đàn bà cách ngay chỗ chàng đứng chỉ độ ba, bốn bước. 

Thấy người đàn ông níu tóc người đàn bà và ấn đầu nàng vào cột đèn điện, Chương nhảy xổ lại đưa tay gạt hai bên ra, hỏi:

– Sao vậy? Sao lại đánh người ta thế? 

Người đàn bà quấn tóc lại, vừa hổn hển:

– Thưa ông ... thằng khốn nạn ... nó đánh tôi. 

Người  đàn  ông,  thấp  thoáng  dưới  ánh  đèn  điện.  Chương trông như có vẻ tuấn tú, và vào trạc hăm lăm, hăm sáu tuổi. Chàng khuyên can một câu:

– Ông chả nên thế, người ta là đàn bà. 

Người  kia  đứng  im  lặng,  vẻ  mặt  căm  tức.  Khi  nghe Chương nói câu ấy thì chàng hục hặc, hất hàm mắng:

– Việc gì đến anh đấy? Rõ khéo! Nếu anh biết con mụ này thế nào thì anh đã chả tưởng nó là một người đàn bà yếu đuối. 

Chương  ngây  người,  chưa  kịp  đáp,  thì  người  ấy  lại  nói tiếp:

– Anh đi đi, để mặc kệ nó với tôi. 

Chương cũng cáu tiết:

– Tôi có quyền đi, hay ở lại. Không ai bắt được tôi đi. 

Chừng biết mình vô lý, người đàn ông đấu dịu:

– Vậy tôi xin ông đi cho. 

– Nhưng trước khi đi, tôi muốn ông cam đoan với tôi, ông viện  danh  dự  thề  với  tôi  rằng  ông  không  hành  hạ  người đàn bà này nữa. 

Nghe Chương nói, người kia cất tiếng cười sằng sặc, đáp lại:

– Trời ơi! Ông chưa biết cô Tuyết của tôi, tôi xin giới thiệu với ông (vừa nói chàng ta vừa trỏ người đàn bà). Đây là cô Tuyết, tình nhân của tôi mà tôi yêu, tôi thương hơn hết những người thân yêu của tôi ở trên đời, mà tôi sắp cưới làm  vợ  chính  thức.  Thế  mà  cô  ấy  lừa  tôi  đi  ngủ  với  hết thảy với mọi người. 

– Đồ khốn nạn! Đồ ganh đểu. 

Đó là lời đáp lại của cô Tuyết, khiến người đàn ông nhảy xổ toan đánh nữa. 

Chương giữ lại nói:

– Dẫu thế nào mặc lòng, ông cũng không nên dùng võ lực với một người bên phái yếu. Như thế, tôi thiết tưởng hèn nhát lắm. 

Anh tình nhân sừng sộ:

–  Mày  bảo  ai  hèn  nhát?  Có  phải  mày  bảo  tao  hèn  nhát không? 

Chương tức giận đã đến cực điểm, trả lời liền:

– Tao bảo mày đấy. 

Tức  thì  người  ấy  sấn  vào  đánh  Chương.  Rồi  hai  bên  níu nhau  mà  đấm.  Bỗng  Chương  thoáng  nghe  tiếng  người thiếu phụ thét:

“Ông cẩn thận, nó rút dao đấy”. 

Chương  chỉ  kịp  lùi  lại  đưa  tay  gạt.  Một  nhát  đâm  trúng bàn tay làm cho máu chảy ròng ròng ... Ý chừng kẻ hành hung nghe Chương kêu “ái” một tiếng to, tưởng chàng bị

trọng thương nên ù té chạy về phía trường Bảo Hộ. Còn Tuyết thì đứng la thất thanh:

– Trời ơi! Nó giết người! 

Một người lính cảnh sát phóng xe đạp lại hỏi:

– Cái gì thế? 

– Nó giết người. Thằng giết người nó chạy về phía ... 

Tuyết toan giơ tay trỏ theo người tình nhân vừa tẩu thoát. 

Bỗng nàng ngừng lại vờ quay hỏi Chương:

– Ông có sao không thưa ông? 

– Tôi không hề gì, chỉ hơi xầy da. 

Người lính cảnh sát hỏi:

– Đầu đuôi ra sao? ... Cả hai người về bót. 

Chương lại gần nói:

– Có gì đâu. Tôi bắt gặp một người đàn ông đánh người đàn bà này. Tôi lại cứu, bị nó đâm trúng tay một mũi dao. 

Nhưng không hề gì. 

Người lính cảnh sát quay lại hỏi Tuyết:

– Người ấy là ai? 

– Tôi cũng không biết. 

– Không biết! Vô lý! Vậy về bót Hàng Đậu khai đầu đuôi. 

Chương  cau  mày  suy  nghĩ,  rồi  chàng  thò  tay  vào  túi,  vì bàn tay phải bị thương, rút ví và lúng túng mãi không mở

ra được. Người thiếu phụ ghé lại hỏi:

– Ông định lấy vật gì, em xin giúp. 

– Cô làm ơn lấy hộ tôi một cái danh thiếp ... Ở ngăn kia. 

Trước khi trao danh thiếp cho Chương, Tuyết tò mò nhận thấy mấy hàng chữ:

NGUYỄN VĂN CHƯƠNG Giáo sư trường Bảo Hộ. 

, ĐƯỜNG QUAN THÁNH Chương đưa danh thiếp cho người lính cảnh sát:

– Tên và chỗ ở của tôi đây. Sau có xảy ra sự gì, cứ đến đó mà tìm. 

Người lính cảnh sát bỏ tấm danh thiếp vào túi rồi lên xe đi thẳng. Chương đưa mắt nhìn Tuyết. Nàng mỉm cười bảo chàng:

– Em sợ quá, ông có việc gì không? 

– Chả việc gì. 

– Lại còn chả việc gì. Máu vẫn chảy kia kìa, để em buộc cho. 

Nàng lấy khăn đưa con buộc tay cho Chương. Chương nói cảm  ơn  rồi  hỏi  nàng  về  đâu  để  chàng  thuê  xe.  Tuyết  lại mỉm cười. 

Chương  nhận  thấy  vẻ  đẹp  lộng  lẫy  của  nàng.  Chàng  ấp úng hỏi:

– Thưa cô, cô ở phố nào? 

– Em không có nhà. 

– Sao lại không có nhà? 

–  Em  ở  với  thằng  Cảnh,  thằng  ban  nãy.  Nhưng  em  sợ

lắm, không dám về nữa. 

– Hay tôi đưa cô về xin lỗi ... chồng cô, hộ cô nhé? 

– Ấy chết! Chả nên! Hay anh cho em về nhà anh ngủ nhờ

một tối. 

Chương nhìn Tuyết, ngạc nhiên. Chàng ngần ngừ một lát, rồi đáp:

– Không tiện, cô ạ. 

– Vì anh có vợ, phải không? 

– Không ... Nhưng không tiện. 

Bỗng chẳng hiểu nghĩ ngợi ra sao, Tuyết quay ngoắt sang đường Quan Thánh rồi vừa rảo bước, vừa quay cổ lại bảo Chương:

– Vậy khi khác, em đến nhé? 

Chương chưa kịp đáp lại, thì Tuyết đã đi khuất vào trong đêm tối. Chàng rùng mình tần ngần nghĩ tới người gái yêu tinh trong truyện Liêu trai. 

Ở  trường  về,  đi  qua  nhà  bà  phủ,  Chương  đưa  mắt  nhìn vào trong vườn. 

Nghe có tiếng:

“Anh giáo”. Chương mặt nóng bừng, đương nhớn nhác tìm xem ai gọi, thì thấp thoáng thấy cặp mắt đen láy của Thu sau những chòm hoa tím của cây leo bên hàng giậu. 

Chàng cất mũ, ấp úng chào:

– Thưa cô. 

Sau một dịp cười, Thu hỏi:

– Anh dạy học về sớm nhỉ? 

– Thưa cô, hôm nào cũng bây giờ tôi về. 

– Anh vào chơi đã. 

Chương  ngượng  nghịu,  chẳng  biết  nên  nhận  lời  hay  nên từ chối, thì Thu chừng cũng bẽn lẽn nói luôn:

– Thưa anh, mẹ em có nhà đấy, mời anh vào nhà chơi ... 

– Thưa cô ... xin để khi khác, bây giờ tôi ... bận chút việc. 

– Anh ở gần đây? 

– Vâng ...tôi ở số nhà 84. 

– Thế à? 

Thật  ra,  Thu  và  Chương  chẳng  lạ  gì  nhà  nhau.  Chương nhìn Thu mỉm cười, chưa biết nên hỏi câu gì, thì thoáng trông thấy ở đằng xa mấy cậu học trò đi lại. 

Chàng chợt nhớ tới lòng ghét phụ nữ của chàng mà bọn học  trò  thường  chế  giễu.  Lúng  túng,  vụng  về,  chàng  vội ngả đầu chào Thu, rồi rảo bước đi thẳng. 

Về nhà, chàng toan lên gác. Thoáng có tiếng khúc khích cười  ở  trong  buồng  khách.  Chàng  đứng  lắng  tai.  Giọng

khàn khàn ai hát se sẽ và sai điệu một bài hát tây quen quen. Chương gọi bếp, hỏi:

– Ai đến chơi thế, Vi? 

– Bẩm ông, con cũng không biết. Cô ấy bảo là bạn ông. 

Chương hơi chau mày:

– Cô? 

– Vâng. 

– Cô nào? 

– Bẩm, con cũng không rõ. 

– Được. 

Vừa bước vào buồng khách. Chương giật mình. Một người thiếu  nữ  đứng  xây  lưng  ra  phía  ngoài,  đang  cắm  những cánh hoa. Chương nghĩ thầm:

“Quái!  Ai  thế?  Mà  ta  không  có  lọ,  có  bình  thì  cô  ta  cắm hoa vào đâu?”. 

Người  thiếu  nữ  vụt  quay  mặt  lại,  như  đoán  có  ai  nhìn mình. Chương ngạc nhiên kêu:

– Trời ơi! Cô ... 

– Thưa anh, cô Tuyết ạ. 

Vừa nói, Tuyết vừa ngả đầu chào. 

– Cô Tuyết? 

– Vâng, cô Tuyết, người chịu ơn của anh. 

– Sao cô lại đến đây? 

Tuyết cười khanh khách:

– Sao em lại đến đây? Thì em đã thưa cùng anh rằng em đến tạ ơn anh ... và hỏi thăm xem vết thương của anh đã khỏi chưa. 

Chương  đứng  ngẩn  người  như  mất  linh  hồn,  đăm  đăm nhìn Tuyết. 

– Mời anh ngồi chơi. 

Rồi nàng cười giòn như nắc nẻ và cất tiếng gọi:

– Vi! Pha nước. 

Cái  giọng  khàn  khàn  của  Tuyết  làm  cho  Chương  rùng mình.  Thốt  nhiên,  chàng  tưởng  tới  một  cô  danh  ca  trên màn  chớp  bóng  nói,  và  truyện  “nàng  tiên  xanh”,  một truyện  đã  làm  cho  chàng  căm  tức  khi  chàng  ở  rạp  chớp bóng về nhà. 

Thấy Tuyết nhìn mình một cách tò mò, Chương hất hàm hỏi:

– Cô muốn cái gì? 

Tuyết lại cười:

– Xin nhắc lại anh biết rằng, anh hỏi em câu ấy lần này là lần thứ hai. Nhưng mời anh hãy ngồi xuống đã ... Đó, anh coi, em tử tế với anh đến thế, em giữ cả địa vị chủ nhà hộ

anh. Ô hay kia, em mời anh mãi mà anh vẫn đứng. 

Chương hai má đỏ ửng:

– Vâng, thì ngồi. Cô cắm hoa vào cái gì thế? 

– Vào cái đế cắm. 

Tuyết  vừa  nói  vừa  liếc  mắt  long  lanh  hoạt  động  nhìn Chương một cách rất tình tứ. Cặp môi sáp đỏ hình trái tim nhếch  một  nụ  cười  làm  lúm  hai  đồng  tiền  ở  hai  bên  má mơn mởn như tuyết trái đào Lạng Sơn chín hồng mới hái. 

Chương luống cuống, chẳng biết nói gì, đứng dậy lại gần lò sưởi:

– Trời ơi! Những bông hoa hồng đẹp thế này mà cô cắm vào một cái cốc uống nước. 

– Cái bình pha lê của em đấy! Bình pha lê không rạn đâu. 

Chương kinh ngạc hỏi:

– Cô biết chữ Pháp! Cô thuộc thơ Pháp? 

– Dạ cũng khá. 

Rồi nàng đọc luôn:

“I lest brisé, n`y toychez pas”. 

Có tiếng ai gọi ở cổng:

– Anh giáo ơi! 

Tuyết  nhìn  Chương,  hơi  hé  hàm  răng  trắng  và  đưa  cặp mắt lim dim rất có ý nghĩa. 

–  Kìa,  cô  nào  gọi  anh  ...  Em  lên  gác  để  anh  tiếp  khách nhé? 

Chương cười, đáp:

– Được, mời cô cứ ngồi đấy. 

Tiếng  ở  ngoài  cổng  vẫn  gọi.  Lần  này,  Chương  nhận  ra được tiếng Thu. Tuyết thấy Chương lộ vẻ mặt sợ hãi, thì cười sằng sặc. Chương vội xua tay:

– Tôi xin cô, cô đừng cười nữa. 

Rồi chàng chạy vội ra sân. Thu ở ngoài hàng rào sắt nói vào. 

– Nhà anh ở mát lắm nhỉ? 

Chương đương sợ Thu bước vào vườn, thì Thu đã nói tiếp luôn:

– Em ra chỗ đợi xe điện, qua đây, trông thấy số 84, em chợt nhớ tới nhà anh. 

Ngừng vài giây và đưa mắt ngắm nghía quanh nhà, nàng lại nói:

–  Vườn  rộng  thế  mà  anh  bỏ  hoang,  chẳng  trồng  hoa, trông buồn tẻ quá nhỉ! 

Thôi  xin  chào  anh,  thứ  bảy  anh  sang  chơi  đánh  tổ  tôm nhé? 

– Lại có ông huyện và ông tham phải không, thưa cô? 

Chương  cho  câu  là  một  câu  nói  kháy.  Nhưng  có  lẽ  vì chàng nói sẽ quá, nên Thu nghe không rõ, vì nàng không đáp lại, cắm đầu đi thẳng về phía vườn hoa Hàng Đậu. 

Chương lững thững quay vào nhà, lòng tự trách lòng:

“Sao mình lại nói một câu hớ hênh đến thế? May mà cô Thu  không  nghe  thấy,  chứ  nếu  nghe  thấy  thì  cô  ấy  cho mình  là  ngốc  đến  đâu!  ....  Ồ!  Mà  mình  ngốc  thật.  Có  lẽ

mình ghen chăng?”. 

Một  dịp  cười  khiến  Chương  ngẩng  lên,  Tuyết  đứng  trước mặt chàng. 

Chương cau mày gắt:

– Sao cô lại ra đây? 

Không trả lời, Tuyết hỏi lại:

– Ai đấy, anh? 

Chương trợn mắt, mắm môi:

– Cô ra đây làm gì? Mà cô ra từ bao giờ? 

Tuyết lại cười? 

– Anh không lo. Em vừa ra đó thôi. Em nhìn qua khe cửa sổ chờ cho cô ả đi khuất, em mới ra. Nhưng ai như con bà phủ Thanh ấy nhỉ? 

Chương kinh ngạc:

– Phải đấy. 

– Cô ta có họ hàng gì với anh mà anh sợ hãi cô ta thế? 

– Không, cô ấy không họ hàng gì với tôi hết. 

– Vậy tại sao anh lại cứ lo lắng rằng cô ta gặp mặt em? 

– Không, tôi có lo lắng gì đâu. 

– Thế thì càng hay ... Này, vị hôn thê đấy, phải không? 

– Không. 

– Chưa chứ lị. Khá lắm đấy! Sộp lắm đấy! Cố đi! 

Chương tỏ vẻ tức giận:

– Tôi không hiểu cô định nói gì? 

Tuyết đăm đăm nhìn Chương:

– Có gì mà không hiểu. Món tiền hồi môn kếch xù sờ sờ

trước mắt, ai không trông thấy? 

Chương  tái  mặt.  Chàng  căm  tức  Tuyết,  lại  càng  căm  tức lây đến Thu, cho chí hết thảy đám phụ nữ. 

– Mời cô ra ngay. 

– Anh đuổi em? 

– Vâng. 

–  Thế  thì  cũng  hơi  vô  lễ  nhỉ?  Ai  lại  mở  mồm  đuổi  một người đàn bà đẹp đến chơi nhà bao giờ? 

– Xin cô tha lỗi cho. Nhưng quả thật tôi không thể tiếp cô một phút nào nữa. 

Nhoẻn miệng cười, Tuyết lại hỏi một cách rất ngây thơ:

– Sao vậy, thưa anh? 

– Bởi vì tôi ghét tuốt cả đàn bà, con gái. Tuốt. 

– Tuốt? Cả cô ban nãy, cả cô giàu có ban nãy? 

Lòng phẫn uất đã đưa lên đến cực điểm, Chương một tay mở cánh cổng, một tay giơ ra bảo:

– Xin mời bà ra ngay cho. 

Tuyết  tò  mò  nhìn  Chương  như  nhìn  một  vật  lạ,  lấy  làm quái gở cái tính cau có, khiếm nhã của một gã thiếu niên đứng trước mặt một người thiếu phụ kiều diễm. 

Xưa nay cái nhan sắc của nàng không bao giờ đã bị một ai  khinh  nhờn  đến  như  thế.  Nàng  bỗng  cất  tiếng  cười  rũ

rượi. Lãnh đạm, Chương quay vào trong nhà. Tuyết nhìn theo, gọi:

– Anh giáo ơi! 

Chương ngoảnh cổ lại:

– Còn gì nữa? 

– Anh giáo ơi! Em bắt chước tiếng cô ả có giống như hệt không anh? ... Vậy khi khác em đến chơi nhé, vì hôm nay anh gặp vía ai nên không muốn tiếp em. 

Nhưng này, em bảo:

Khôn  hồn  đấy!  Em  yêu  anh  lắm  kia.  Mà  em  đã  yêu  thì anh khôn hồn. 

Dứt  lời,  Tuyết  đi  thẳng.  Chương  lên  gác  đứng  tì  lan  can, nhìn xuống đường. 

Tuyết đi đã khuất. Chàng thở dài, lẩm bẩm:

“Rõ oái oăm! Nổi tiếng ghét phụ nữ mà một lúc hai cô gái đẹp đến thăm”. 

Rồi  chàng  thong  thả  xuống  nhà  ăn  cơm.  Qua  phòng khách,  mấy  đóa  hồng  đỏ  trong  cốc  nước  trong  như  nhìn chàng và mỉm một nụ cười mai mỉa. Chàng đứng lại, tay vân  vê  những  cành  hoa  sắc  thắm  ướt  mượt  như  nhung. 

Cái  cảm  giác  dịu  dàng  làm  ngây  ngất  tâm  hồn  chàng. 

Bỗng chàng đăm đăm nhìn một vật bên cốc hoa: Cái khăn đưa xinh xắn của Tuyết, y hệt chiếc khăn Tuyết dùng  để  buộc  tay  cho  chàng  mà  sau  khi  lấy  bông  quấn vết thương, chàng vứt đâu không nhớ. 

Tẩn  mẩn,  Chương  cầm  chiếc  khăn  ghé  gần  mình.  Mùi nước  hoa  hồng  phảng  phất  đưa  qua  khiến  chàng  ngỡ  là hương thơm của mấy đóa hoa thiên nhiên trong cốc. Rồi chàng  chẳng  biết  nghĩ  sao,  Chương  ấn  mạnh  chiếc  khăn vào túi quần, chép miệng đi sang phòng ăn. 

Ngồi trên sập, bà phủ Thanh đưa mắt nhìn quanh phòng khách,  mỉm  cười  khoái  lạc.  Bà  nhận  thấy  bà  sống  trong cảnh giàu ó, sang trọng, trong sự đầy đủ của một đời bà quan. 

Cái tủ chè khảm xà cừ kê liền với cái sập gụ đánh xi bóng lộn, bộ phòng khách bằng gỗ trắc làm bằng gỗ Tây, lưng tựa có chạm tứ quý và bốn câu thơ chữ nho. Những chậu, bát sứ, thống, chóe cổ bày la liệt, những đĩa men xanh, men ngũ sắc Giang Tây treo nhan nhản, lại thêm những đồ lộ bộ bằng đồng sáng nhoáng cắm trong cái giá gỗ gụ

chạm  trổ  công  phu  và  mấy  cái  quạt  lông,  hai  đôi  kiếm treo lệch trên tường. 

Bà  ngắm  nghía,  suy  nghĩ  tới  đời  sung  sướng  hiện  tại  thì bà  lại  nhớ  đến  quan  phủ,  chồng  bà,  nhớ  một  cách  thản nhiên, không thương, không tiếc, không buồn, như ta nhớ

một sự thường xảy ra trong đời ký vãng. 

Ông phủ về hưu được vài năm thì mất, để lại cho bà cái cơ nghiệp vài chục vạn và ba cô con gái. Hai cô lớn đã ra ở riêng ngay khi ông phủ còn đang tại chức. Cô út, cô Thu thì vẫn ở nhà với mẹ. Không phải vì lúc ông phủ qua đời, cô mới mười sáu tuổi mà cô vừa mới đoạn tang cha được hơn một năm mà cô còn phòng không chiếc bóng. 

Chỉ vì đối với cô con gái út rất xinh đẹp, bà phủ có nhiều lưu luyến, nên chưa nhận lời ai. Bà chắc rằng là con nhà giàu sang mà lại có nhan sắc thì chẳng cần vội vàng. Làm gì rồi không chọn được một nơi thật xứng đáng. 

Quả vậy, vừa đoạn tang chồng, bà phủ đã phải tiếp luôn mấy bà mối. 

Cố  giấu  lòng  tự  cao,  bà  phủ  tìm  lời  khôn  khéo  từ  tạ.  Bà nói con bà hãy còn bé dại, chưa dám cho đi làm dâu. Thật ra  cô  Thu  đã  mười  chín  tuổi.  Chủ  ý  bà  phủ  muốn  kén chọn cho con một người chồng hoàn toàn, mà về điều đó, bà chẳng tin lời mấy mụ mối. 

Bà là con nhà thế tộc lấy chồng quan cũng con nhà quyền quý,  nên  bà  quen  với  sự  sống  phong  lưu  đài  các.  Tuy  là một  người  đàn  bà  góa  mà  tuổi  lại  đã  gần  năm  mươi,  bà vẫn chăm chú sự điểm trang phấn sáp cùng là rong ruổi vui chơi. 

Vì  bà  nhàn  rỗi  lắm,  suốt  ngày,  suốt  tháng  chẳng  phải dúng tay vào một việc gì. 

Nếu  không,  nay  sắm  thứ  quần  áo  này,  mai  sắm  đồ  nữ

trang kia, nếu không dạo chơi ô-tô đây đó, nghỉ mát Đồ

Sơn, Tam Đảo thì bà sẽ có nhiều khoảng trống rỗng quá khiến  bà  sinh  ra  chán  nản  cuộc  đời,  dù  là  một  cuộc  đời phú quý. 

Cũng vì lẽ ấy mà ở nhà bà chẳng thứ bảy, chủ nhật nào, không có khách đến chơi, ăn cơm và đánh tổ tôm. 

Gần  đây,  trong  bọn  khách  có  ông  tham  Đoàn  xuất  thân trường  Đại  học  và  ông  huyện  Khiết  tập  sự  ở  một  tỉnh  lỵ

gần  Hà  Nội.  Cả  hai  người  cùng  trẻ  trai,  cùng  có  vẻ  mặt thông minh, tuấn tú và hình như cũng yêu thầm, thương trộm cô Thu. 

Một cô gái mơn mởn đào tơ, lộ đầy vẻ đẹp, màu tươi như

thế thì ngắm mà cầm lòng cho được? Ấy, là chưa kể món tiền  hồi  môn  nó  theo  cô  về  nhà  kẻ  sẽ  có  hân  hạnh,  có diễm phúc được làm chồng cô. 

Chẳng  biết  ông  huyện  trẻ  hay  ông  tham  trẻ  yêu  cô  Thu hơn hay yêu món tiền hồi môn của cô hơn? Cái đó có lẽ

không  quan  hệ.  Chỉ  biết  rằng  chiều  thứ  bảy  nào,  ông huyện cũng phóng chiếc ô-tô con đến trước cổng biệt thự

“Bạch Cúc”. 

phố  Quan  Thánh.  Và  ở  đó  hoặc  đến  trước  hoặc  đến  sau chàng, thế nào cũng có ông tham với chiếc xe nhà bóng lộn của ông ta. 

“Bạch  Cúc”,  tên  ấy  chính  cô  Thu  đã  đặt  cho  cái  biệt  thự

xinh xắn:

hoa cúc vẫn làm biểu hiện cho mùa Thu mà tên cô lại là Thu.  Vả  biệt  thự  có  vườn  bao  bọc  và  nhất  là  về  mùa đông, mùa xuân, có trồng đủ các thứ cúc, cúc trắng, cúc vàng,  cúc  tím,  cúc  đại  đóa,  cúc  trân  châu,  trông  thật  có vẻ đầm ấm, vui tươi như một cô thiếu nữ dịu dàng ngồi mơ mộng. 

Sống  trong  cảnh  mơ  mộng  ấy,  cô  Thu  dễ  có  tính  lãng mạn. Không phải sự lãng mạn ái ân ngoài vòng phu phụ

của những cô quá ư tự do đâu. Cô Thu chỉ mơ màng tới sự  êm  đềm  của  ái  tình  và  cô  ao  ước  sẽ  lấy  một  người hoàn toàn như trí cô tưởng tượng, một người có học thức, có quảng giao, lịch thiệp, biết trọng nữ quyền và nhất là bao giờ cũng yêu cô, yêu một cách nồng nàn, đằm thắm. 

Người ấy, cô Thu đương tìm, mà bà phủ nuông con cũng cho  phép  được  tùy  ý  kén  chọn.  Tuy  nhiên  nhiều  lần  bà cũng khuyên con nên lấy người nọ hay người kia, song hễ

Thu ngõ ý không bằng lòng là bà thôi ngay, không ép. 

Nhưng lần này, bà rất đỗi bằng lòng ông huyện Khiết mà tình cờ bà gặp mấy tháng trước ở bãi biển Đồ Sơn. Vì thế, bà đã sai người nhà đi mời ông đốc Phan em bà lại chơi để ông bảo giúp con gái cho:

Bà biết rằng Thu rất yêu mến cậu, rất nể lời cậu. 

Một sau ông Phan đến. 

Ông  cũng  đoán  biết  chị  cho  tìm  việc  gì,  nên  sau  khi chuyện trò qua quýt mấy câu, ông nói thẳng:

–  Cháu  đã  lớn,  chị  cũng  chẳng  nên  lưu  luyến  mãi,  cho cháu ở riêng thôi. 

Bà phủ thở dài:

– Con bé khó bảo lắm, cậu ạ. Tôi nghĩ mà tôi buồn. Ai lại bao nhiêu đám tử tế đến dạm, nó đều chối bây bẩy. Mấy tháng nay có cậu huyện Khiết với cậu tham Đoàn thường đến chơi, tôi xem chừng nó cũng vui vẻ. Thế mà hôm qua có bà mối đến ngỏ lời xin nó cho cậu huyện, nó nhất định không  bằng  lòng.  Tôi  phải  trả  lời  người  ta  rằng  hãy  cho thong thả mươi hôm nữa để tôi còn nghĩ. 

– Cháu còn dại lắm. 

– Cậu tính người ta còn trẻ măng mà đã là tri huyện rồi thì còn đâu hơn nữa. 

Ông đốc lắc đầu, chép miệng:

– Được, chị để rồi em khuyên bảo cháu giúp chị. 

Bà phủ hớn hở vui mừng:

– Ấy, tôi nhờ cậu đấy. Cháu nó vẫn mến cậu, thì cậu bảo chắc nó vâng lời. 

Ông đốc ngẫm nghĩ một phút rồi hỏi:

– Thế còn ông tham Đoàn? 

–  Ông  tham  Đoàn  nó  càng  chê  lắm.  Nào  những  ngấm ngầm,  nào  những  đạo  đức  giả  ...  Thôi  thì  tôi  cũng  đến khổ với nó! 

– Chị chả nên phiền, cháu tuy vậy nhưng vẫn còn ít tuổi. 

Bà phủ thở dài:

– Gần hai mươi tuổi đầu, cậu bảo còn bé dại gì? 

Ông đốc tuy có chị lấy chồng quan nhưng vẫn có tư tưởng bình  dân,  có  khi  lại  cố  ra  làm  ra  ta  đây  thuộc  phái  bình dân. Chẳng thế mà bao lần ông khoe với chị rằng nếu ông ta thích làm quan thì đã làm quan dễ như bỡn, nhưng ông ta chỉ muốn làm thầy thuốc để có thể chạy chữa, gần gũi bọn  bình  dân  mà  ông  ta  yêu  mến.  (Nói  cho  đúng  thì khách  ốm  của  ông  ta  phần  nhiều  đều  là  người  giàu  có, nhất là các quan sang). 

Vì  thế  ông  đốc  với  bà  phủ  vẫn  thường  có  ý  tưởng  trái ngược và xung đột. 

Nay nghe chị tán dương ông huyện Khiết và làm như ông huyện sẽ là người chồng hoàn toàn của con mình thì ông liền nhếch một nụ cười chế nhạo:

–  Chị  kén  chồng  cho  con,  mà  chỉ  cần  kén  cái  chức  tước thôi ư? Người chẳng tốt thì huyện mà làm gì? 

Biết em sắp sinh sự lôi thôi và giở những ý tưởng giai cấp ra để cãi cọ với mình, bà phủ đấu dịu ngay:

– Cậu nói rất phải, nhưng tôi đã xét kỹ, ông huyện Khiết thật là một người hoàn toàn. 

– Hoàn toàn! 

– Nghĩa là khá lắm. Ông ta thật thà, hiền lành, nết na. 

– Thiết tưởng cháu Thu đã muốn ở lại chăm nom chị thì chị  cũng  nên  tìm  một  người  có  thể  ở  gửi  rể  được.  Hai

cháu lớn, chị đã gả chồng xa, cháu Thu lại đi theo chồng thì chị sẽ trơ trọi một mình ở nhà, buồn tẻ lắm! 

– Chà! Tôi cần gì. 

– Vậy tùy chị đấy. 

Bà phủ hơi có giọng gắt:

– Tôi mời cậu lại để cậu khuyên bảo cháu giúp tôi mà cậu lại cứ nói ngang, rõ bực cả mình. 

– Nếu thế thì được, để em bảo cháu. 

Bà phủ vui vẻ:

–  Nó  mến  cậu  lắm  đấy,  chắc  thế  nào  cậu  bảo  nó  cũng nghe. 

Bấy giờ có tiếng máy hát ở buồng Thu. Ông Phan liền bảo chị:

– Được! Chị cứ để em tìm cách dỗ cháu. 

Dứt  lời,  ông  sang  buồng  bên.  Thu  đương  ngồi  ghế  thấy cậu vào, đứng dậy, đưa tay ra hãm máy hát lại. 

– Cháu cứ vặn. 

Thu láu lỉnh:

–  Con  chắc  mẹ  con  đã  bàn  định  với  cậu  về  việc  can  hệ

đến con. 

Ông đốc Phan mỉm cười:

– Khá! Cháu đoán đúng. 

– Việc gì thế cậu? 

– Cháu thử đoán một lần nữa xem. 

– Lại việc hôn nhân của cháu chứ gì! 

Rồi Thu nũng nịu nói luôn:

– Con chẳng thuận đâu. 

– Sao vậy? 

– Vì con không muốn lấy chồng. 

Ông đốc nghiêm sắc mặt bảo Thu:

– Cháu chả nên thế. Ngày nay, me cháu đã già, mà cháu thì đã lớn tuổi. Cháu nên nghe lời me đi. 

Thu  cúi  mặt  không  nói,  khiến  ông  đốc  tưởng  lầm  rằng nàng đã thuận, và trước kia, nàng chỉ từ chối lấy lệ hay vì bẽn lẽn mà thôi:

– Vậy cậu nói với me là cứ nhận lời người ta nhé? 

Thu ngẩng đầu lên, vờ hỏi:

– Thưa cậu, người ta là ai? 

Ông đốc mỉm cười:

– Lại còn ai? Ông huyện Khiết chứ lại còn ai? 

– Thà rằng bắt cháu chết còn hơn ép cháu lấy ông huyện ấy. 

Giọng  quả  quyết  của  Thu  khiến  ông  biết  ngay  rằng  khó lòng dỗ được cháu, liền nói lảng:

–  Ấy  là  vì  cậu  cũng  tưởng  tới  hạnh  phúc  tương  lai  của cháu  nên  khuyên  bảo  cháu.  Còn  bằng  lòng  hay  không bằng lòng là tùy ở cháu. 

Hai cậu cháu đứng im. Táy máy, ông đốc mở một quyển tiểu thuyết, thấy trang đầu có chữ ký lạ, liền hỏi Thu:

– Quyển truyện này của cháu đấy chứ? 

Thản nhiên, không hề ngượng ngùng, Thu đáp lại:

– Thưa cậu không. Cháu mượn của ông giáo Chương. 

– Ông giáo Chương là ai thế? 

– Cái ông hôm nọ sang đánh tổ tôm với cậu ấy mà. 

– À! 

Ông đốc vụt nhớ ra ông giáo có vẻ mặt nhu mì, điềm đạm và hình như đã làm cho Thu cảm động. Ông liền hỏi dò ý tứ cháu:

– Ông giáo Chương cậu xem nết na lắm. 

Thu cúi mặt, hai má đỏ hây. Ông đốc nói tiếp:

– Mà học vấn lại uyên bác. 

Thu  đặt  cái  đĩa  hát  lên  trên  máy  hát.  Ông  đốc  bịa  thêm một câu:

– Hôm kia cậu gặp ông ta, cậu xem ý ông ta cũng muốn nhờ cậu làm mối hỏi xin cháu, nhưng còn chưa dám. 

Thu đánh trống lảng, cho máy hát chạy. Ông đốc yên trí rằng  cháu  đã  yêu  thầm  Chương  rồi,  liền  sang  buồng  bà phủ nói cho chị biết. 

Đã hơn hai tuần lễ, Chương không sang nhà bà phủ, tuy chiều  thứ  bảy  nào  bà  cũng  bảo  Thu  viết  giấy  mời  chàng lại  đánh  tổ  tôm.  Chàng  muốn  xa  lánh  hẳn  người  mà  vì

“điên  cuồng”  trong  chốc  lát,  chàng  suýt  đem  lòng  yêu mến.  Phải,  điên  cuồng!  Chàng  cho  rằng  chàng  phải  mất trí khôn, tâm hồn chàng phải bị huyễn hoặc thì chàng mới có thể yêu được nữa. 

Yêu! Vô lý! Những tính tình cao thượng làm gì có ở trong cái  xác  thịt  bọn  phụ  nữ  mà  bảo  họ  yêu  được  mình? 

Chương cho Loan là đại biểu cả phái đẹp. 

Loan cũng yểu điệu, cũng dịu dàng như Thu, mà chỉ một cái tin Chương thi hỏng thì đủ làm mất hết những đức tốt của nàng, và biểu lộ chân tướng nàng ra. 

Chương cố tìm những nết xấu của Thu. Chàng chỉ nhận ra được một điều:

nhà Thu giàu. Nhưng giàu không phải là một nết xấu! Câu nói  mỉa  của  Tuyết  hôm  nọ  vẫn  còn  văng  vẳng  bên  tai chàng:

“Sộp lắm đấy! Cố đi!”. Câu ấy ngày nào Chương cũng ôn đi ôn lại có đến hàng chục lần. Mà sáng hôm nay, trong khi theo con đường Carnot để tới trường Bảo Hộ, câu ấy vẫn  còn  lởn  vởn  trong  trí  nghĩ.  Có  tiếng  cười  khanh khách.  Chương  quay  lại.  Một  người  bạn  đồng  nghiệp xuống xe nhà đến bắt tay chàng:

– Sao mấy hôm nay, anh lại đi đường này? 

Chương hơi ngượng, đáp:

– Đường này mát. 

Thật ra chỉ vì Chương không muốn qua nhà bà phủ, nên đi  ngược  lên  phía  vườn  hoa  Hàng  Đậu  rồi  đi  theo  con đường  Carnot  để  đi  đến  trường.  Như  thế  đã  năm,  sáu hôm nay. Người bạn lại hỏi:

– Anh sao vậy? 

– Không, tôi có sao đâu? 

– Trông độ rày anh gầy sọp hẳn đi. 

– Phải, tôi cũng hơi mệt ... mệt xoàng. 

Quả  vậy,  Chương  có  sút  đi  nhiều.  Là  vì  lắm  đêm  chàng không ngủ được, băn khoăn, trằn trọc với những ý tưởng tương phản. Từ hôm Tuyết đến nhà chàng, nói chuyện với chàng,  chàng  cảm  thấy  trong  tâm  hồn  nẩy  ra  một  tính tình kỳ lạ. 

Tính tình ấy không phải là ái tình, chỉ là một sự dịu dàng, êm  ái,  hay  hay,  trái  ngược  với  tâm  tính  lãnh  đạm  khô khan của chàng. Tính tình ấy đã làm cho chàng mơ mộng, bâng khuâng, mất ăn, mất ngủ. 

Đã lắm hôm, đứng trên bao lơn hành lan-can, trong lòng bối rối, chàng tự hỏi:

“Hay ta yêu?” Nhưng sau khi suy nghĩ, sau khi lòng tự hỏi lòng, chàng chẳng nhận thấy yêu ai. 

Yêu Thu? Quyết là không. Lòng tự đại, tính khí vô lý của chàng cho rằng dẫu đối với Thu chàng có một tấm ái tình chân thật, người ta cũng cho là chàng ham của. 

Hay chàng yêu Tuyết? 

Nghĩ đến Tuyết, Chương lại phì cười. Không bao giờ chàng lại ngờ có một người thiếu phụ ngộ nghĩnh đến như thế. 

Đi bên cạnh Chương, người bạn cũng cười theo và hỏi:

– Anh có sự gì thú thế? 

– Không, anh ạ. 

Buổi học ấy, Chương cau có, gắt gỏng, mắng học trò luôn mồm. Rồi khi nghe tiếng trống tan học, chàng cắp cặp về

thẳng,  trái  lại  với  mọi  lần,  bất  cứ  gặp  trống  ra  chơi  hay trống  tan  học,  hễ  đương  giảng  nghĩa  dở  bài  thì  bao  giờ

chàng  cũng  bắt  học  trò  ở  lại,  có  khi  đến  mươi  mười  lăm phút. 

Về nhà, Chương đứng dừng lại ở cổng nhìn vào vườn, lấy làm kinh ngạc:

Bên vỉa gạch, lót chung quanh nhà, trong luống đất mới xới,  các  màu  tím,  màu  trắng,  màu  xanh  của  những  hoa chân chim và cẩm chướng hớn hở rung rinh ở đầu cuống mềm mại. Chàng cao tiếng gọi:

– Vi! 

Tuyết, một cái khăn trắng buộc ra ngoài áo, tay cầm đôi đũa, ở dưới bếp chạy ra hỏi:

– Cái gì mà anh gọi rối lên thế? 

Chương trừng mắt nhìn Tuyết:

– Ô hay! 

Tuyết vừa chạy xuống bếp vừa ngoái cổ lại bảo Chương:

– Nếu không có việc gì cần kíp lắm, thì xin phép anh, em xuống bếp, chẳng cháy mất cả con gà quay. 

Chương  càng  kinh  ngạc.  Chàng  không  hiểu  sao  Tuyết  lại đến ở nhà chàng, mà nhất là lại tự do quá suồng sã quá đến thế. Mỉm cười, chàng vào trong nhà. 

Ở  buồng  khách,  một  cái  lọ  Nhật  Bản  vẽ  men  ngũ  sắc, trong cắm mấy đóa hoa hồng thuận vi màu đỏ thắm đặt trên cái bàn có đặt chiếc khăn ren trắng. 

Chương tò mò ngắm nghía, rồi lại gọi:

– Vi! 

Lần thứ hai, Tuyết cầm đôi đũa chạy lên:

– Anh gọi thằng Vi làm gì? 

Chương chau mày nhìn Tuyết:

– Thế này là nghĩa gì? 

Tuyết ôm bụng cười rũ rượi:

– Câu hỏi của anh tây nhỉ! 

Chương cáu:

– Cô tưởng tôi đùa với cô đấy à? 

Tuyết càng cười to:

– Ô hay! Thì ai bảo anh đùa? Mà ai cấm anh đùa? Nhưng xin lỗi anh, em xuống quay xong con gà đã, rồi sẽ xin lên hầu chuyện anh. 

Dứt lời, Tuyết lại chạy vội xuống bếp. 

Chương lắc đầu nhìn theo, lấy làm khó chịu. 

Xưa  nay  chàng  vẫn  là  một  người  quả  quyết,  có  khi  quả

quyết quá hóa bướng bỉnh. Thế mà đối với Tuyết, chàng bỗng trở nên do dự, nhu nhược. Nói một câu, mà chỉ nói có một câu:

“Tôi cấm cô, không được vào nhà tôi một cách quá tự do như  thế,  nếu  không,  tôi  sẽ  đi  trình  cảnh  sát”;  thì  phỏng có  khó  khăn  gì.  Vậy  mà  câu  ấy  cả  lần  trước  cho  chí  lần này, Chương vẫn không dám nói. Lần trước, trong khi cáu kỉnh  chàng  đã  toan  dùng  hết  lời  tàn  nhẫn,  nhưng  chàng chẳng  biết  tại  sao,  câu  chàng  định  nói  như  trên  lại  đổi hẳn:

“Xin mời bà đi ngay cho”. Có lẽ đó là bởi lễ độ của hạng người có học thức, có giáo dục. Chương nghĩ thế thì tự lấy làm thẹn, vì chàng biết chắc rằng không phải thế. Chàng lẩm bẩm:

“Được! 

Chờ lát nữa cô ta lên, ta sẽ không nể nang một chút nào, không tiếc một lời nào nữa”. Hình như để mạnh bạo thêm lên. Chương nắm chặt tay đấm mạnh xuống bàn, nói lớn:

“Không thể thế này được!”. 

Ý chừng nghe rõ tiếng đập bàn, Tuyết chạy vội lên hỏi:

– Anh lại gọi thằng Vi? 

Chương cúi mặt, hai tay ôm đầu để tránh cặp mắt sắc sảo của Tuyết và lớn tiếng trả lời:

– Không! 

Tuyết  lại  quay  xuống  bếp,  vừa  đi  vừa  nói  một  mình, nhưng nói to quá, khiến Chương nghe thấy rõ ràng:

– Người đâu mà cau có, gắt gỏng! 

Chương ngẩng đầu lên thì Tuyết đã đi khuất. Bỗng chàng thoáng thấy phản chiếu trong chiếc gương bầu dục treo ở

tường cái bộ mặt nhăn nhó, kho đăm đăm của chàng. Tự

nhiên, chàng nhách một nụ cười, đứng dậy đi lại gần chỗ

treo gương. 

Chàng đưa năm ngón tay chải ngược mớ tóc, rồi chữa lại cái  cà-vạt,  cắm  lại  cái  bút  máy  cho  ngay  ngắn,  vuốt  lại cái nếp áo cho phẳng phiu. Chàng phàn nàn thầm về nỗi tóc tai để dài quá:

“Rõ  giận!  Hôm  qua  Phương  rủ  đi  xén  tóc  thì  lại  còn  nấn ná mãi ... Hừ! Trông đầu mình như đầu dân Hồng chủng! 

.... Nhưng đầu chưa húi được, thì ta cũng nên vạc bộ râu đã!”. 

Chàng  liền  mở  ngăn  kéo  lấy  dao.  Cạo  mặt  xong,  chàng thấy  trẻ  ra  nhiều,  rồi  thấy  mình  có  duyên,  mỉm  cười, ngắm nghía cặp môi và đôi mắt rất tình tứ. 

Tuyết  đem  món  ăn  lên.  Nhác  thấy  Chương  đứng  trước gương, nàng lùi lại, vì nàng sợ Chương ngượng với mình. 

Rồi  nàng  vờ  cất  tiếng  gọi  Vi  tuy  nàng  nhớ  đã  sai  Vi  lên phố  từ  nãy.  Nghe  tiếng  Tuyết,  Chương  vội  lại  chỗ  cũ

chống tay vào cằm, ngồi nhìn bàn giấy. 

Tuyết  bày  các  món  ăn  lên  bàn.  Chương  liếc  qua,  thấy nàng  đặt  hai  cái  bát  và  hai  đôi  đũa  ở  hai  phía  bàn  đối nhau. Chàng nghĩ thầm:

“Ta hãy cứ để vậy xem hắn còn làm những trò gì.”. 

Câu  nghĩ  thầm  chỉ  để  tự  chữa  thẹn  cho  mình.  Kỳ  thực, Chương không còn đủ nghị lực, không đủ lòng quả quyết để đuổi Tuyết ra như hôm trước. Tâm trí chàng như bị cử

chỉ và ngôn ngữ kỳ khôi của Tuyết huyễn hoặc, tựa như

con  chim  bị  cặp  mắt  lí  tí  của  con  rắn  thôi  miên  làm  cho không thể nhúc nhích. 

– Anh lại xơi cơm! 

Chương thong thả lắc đầu:

– Cô thực là một người kỳ dị. 

Tuyết cười khanh khách:

– Thế à? Ồ lạ nhỉ! 

Chương  cau  mày,  mắm  môi  làm  bộ  khó  chịu  về  cử  chỉ

ngôn ngữ của Tuyết. 

Song  Tuyết  vẫn  cười,  và  nhảy  theo  điệu  nhảy  theo  điệu khiêu vũ vừa hát:

“Nous sommes seul, ici bas ...”. 

Rồi nàng lại cười, bảo Chương:

– Anh coi, em hát vẫn sai như thường, phải không, thưa anh? 

Chương không thể giữ được trang nghiêm nữa, cũng bật lên tiếng cười, hỏi Tuyết:

– Thằng bếp của tôi, cô giấu nó ở đâu? 

– Ồ quên nhỉ! Em xin lỗi anh nhé! Em sai nó đi đằng kia có chút việc riêng, chưa kịp nói để anh biết. 

– Cô tự tiện quá nhỉ? Đầy tớ của tôi mà cô sai. 

Tuyết ngắt lời tiếp luôn:

–  Như  thường.  Nhưng  em  sai  nó  đi  thì  em  đã  làm  bếp thay nó cho anh. Miễn là các món ăn ngon là được chứ gì

... Thôi, mời anh lại xơi cơm, rồi còn ... đi nghỉ trưa chứ. 

Tuyết  đưa  mắt  liếc  Chương  một  cách  rất  tình.  Nhưng Chương vẫn ngồi ở bàn giấy, không nhúc nhích. Nàng lại gần lấy tay quàng vai Chương, nũng nịu, nằn nì:

– Đi anh! Chóng ngoan, đi! Chóng em yêu, đi. Đừng khó bảo thế em giận, tội nghiệp! 

Chương như điên cuồng, trong lòng như nước sôi, như lửa cháy, bỗng chàng đẩy Tuyết ra, trừng trừng nhìn, vẻ mặt sợ hãi, lo lắng. Tuyết hai má đỏ hây, mái tóc hơi rối, hai món tóc mai vòng vòng như hai dấu hỏi đen láy ở hai bên thái  dương  trắng  bông.  Nàng  lim  dim  cặp  mắt  nháy Chương:

– Đấy, anh coi, anh không yêu em sao được? ... Nhưng lại ăn cơm đã. 

Vừa  nói,  nàng  vừa  kéo  Chương  lại  bàn  ăn.  Chương  như

người mất linh hồn, Tuyết lôi đi đâu thì đi đấy. 

– Anh ngồi đây. 

Chương ngồi xuống ghế. Tuyết ngồi đối diện chàng, cầm bát mời:

–  Xin  mời  anh  động  đũa  ...  Anh  làm  em  xấu  hổ  chết  đi mất. Ai lại cứ như là khách ấy, mời mãi chả ăn cho ... 

Chàng bĩu môi, bảo Tuyết:

– Cô có biết cô dơ dáng đại hình không? 

Tuyết  đứng  dậy  một  ngắm  trước  gương  bầu  dục,  rồi  trở

lại chỗ cũ trả lời:

– Không anh ạ. Hình dáng em vẫn xinh như thường. 

Chương mỉm cười:

– Sao cô hay nói chữ “như thường” thế? 

– Vâng, em nói chữ “như thường” như thường. 

Chương cầm đũa bát và cơm uể oải. Tuyết bảo:

– Nhà còn rượu không anh? 

– Cô thích uống rượu? 

– Cũng thích xoàng thôi. 

–  Thế  thì  đi  mua  vậy.  Chứ  nhà  tôi  không  có  rượu,  vì  tôi không nghiện rượu. 

– Thôi vậy. Nhưng cũng hơi đáng tiếc. Bữa tiệc “ra mắt” 

mà không có rượu thì không vui. 

– Cô chờ một tí tôi đi mua nhé? 

–  Ồ,  khá  nhỉ!  Nhưng  thôi,  để  đến  bữa  cơm  chiều  cũng được, anh ạ. 

Hai  người  vui  vẻ  cùng  ăn.  Chương  cảm  thấy  trong  lòng hân hoan, sung sướng mà chàng chẳng muốn hiểu vì sao. 

– Các món ăn cô làm khéo lắm. 

– Chuyện! 

Chương  cất  tiếng  cười  vang.  Lần  đầu  Tuyết  thấy  chàng cười tự nhiên và thẳng thắn. 

Xong bữa cơm, Tuyết thu dọn bàn ăn. 

Chương nói:

– Thôi, để chờ thằng Vi về, cô chẳng cần bận tới. 

– Vẽ! 

Thoăn thoắt, Tuyết bưng mâm đĩa bát xuống bếp để rửa, rồi  lên  gấp  khăn  bàn,  khăn  ăn  rất  là  gọn  gàng,  nhanh nhẹn. Có tiếng chuông ở cổng. Chương vừa buông tờ báo ngẩng lên đã thấy Tuyết chạy vội ra sân. Chàng lo lắng, sợ  gặp  khách  quen,  toan  gọi  Tuyết  lại  thì  đã  không  kịp nữa. 

Một phút sau, Tuyết theo ông khách đi vào. 

Chương  đứng  dậy  chắp  tay  chào.  Đầu  chàng  nóng  bừng như  bị  sốt  nặng,  vì  ông  khách  nào  phải  ai,  chính  là  ông đốc Phan, em bà phủ Thanh, cậu cô Thu. 

– Mời cụ ngồi chơi. 

Thấy  ông  đốc  tò  mò  đứng  nhìn  Tuyết  mở  tủ  chè  lấy  ấm chén để pha nước, Chương ngượng nghịu, ấp úng:

– Thưa cụ .... đó là ... em cháu ...ở ...nhà quê ra chơi. 

Tuyết lẩm bẩm:

– Rõ khéo! 

Ông đốc Phan hỏi lại Chương:

– Cô em ở quê ra chơi? 

Ông đốc hỏi để có câu hỏi trong khi chuyện trò mà thôi. 

Nhưng  Chương  cho  là  một  câu  mai  mỉa.  Vì  chàng  ngắm lại diện mạo và y phục cô “em gái” chẳng có một tí gì là quê hết. Láu lỉnh Tuyết lại gần chỗ hai người ngồi, se sẽ, và lễ phép hỏi Chương:

– Thưa anh, chè cất đâu ạ? 

Cố lấy giọng tự nhiên, Chương đáp:

– Ở ngăn tủ trên ấy, cô ạ. 

Tuyết  xuống  bếp  đun  nước.  Chương  và  ông  đốc  Phan trong  câu  chuyện  thù  tiếp,  đều  có  vẻ  không  được  tự

nhiên. 

Chương thì luôn băn khoăn với câu nghĩ thầm:

“Rõ khổ cho mình quá! Bỗng dưng con bé nó vác xác nó đến nhà mình làm gì thế không biết?”. Chàng tưởng đến Thu, và lo lắng rằng ông cậu sẽ thuật lại cho cháu biết cái đời éo le của mình. “Hừ! Mà éo le thật!”. 

Còn ông đốc, chủ ý đến chơi cũng chỉ cốt để nói chuyện Thu với Chương và định sẽ vì chàng giúp việc hôn nhân. 

Song thoạt gặp Tuyết ra mở cổng, ông tưởng Chương đã có vợ rồi. Đến khi Chương nói là đó là em gái chàng, thì

ông mới để ý nhìn kỹ người thiếu phụ và nhận thấy nàng là một người quen quen mà ông thường gặp hoặc ở phố

Tràng Tiền, hoặc ở các rạp chớp bóng ... Ông đoán chắc rằng cô kia chỉ là tình nhân của Chương. Vì thế ông chưa muốn đá động đến việc hôn nhân vội. 

Giữa câu chuyện tẻ ngắt, rời rạc, buồn ngủ, Chương bỗng giật mình. Tuyết đương cười khanh khách ở nhà dưới, và sai bảo bếp Vi vừa về làm những việc gì chàng không rõ. 

Rồi một lát sau Tuyết bưng cái khay đựng hai chén nước bốc khói thơm ngát và đặt xuống bàn, nói:

– Mời cụ xơi nước, mời anh xơi nước. 

Ông đốc Phan ngả đầu đáp lại:

– Cảm ơn cô. 

Chương không giấu nổi vẻ căm giận. Chàng ngồi yên lặng nhìn ra sân, cặp mắt đỏ ngầu. Uống hết chén nước, ông đốc đứng dậy từ cáo ra về. Trong lòng buồn bực, Chương cũng  chẳng  nghĩ  gì  tới  sự  lưu  khách.  Tuyết  lại  như  trêu tức:

– Kìa, anh không giữ cụ ở lại chơi đã? 

Không nói nửa lời. Chương tiễn ông đốc ra đến tận cổng. 

Khi  chàng  trở  vào  phòng,  đã  thấy  Tuyết  ngồi  vắt  chéo chân,  nghiễm  nhiên  đọc  nhật  trình.  Chương  tiến  thẳng đến trước mặt nàng, dằn từng tiếng:

– Bây giờ thì xin mời cô đi ngay cho. 

Thong thả, Tuyết ngước nhìn Chương:

– Thưa ông anh, ông định đuổi cô em gái về quê chăng? 

Rồi nàng liến thoắng:

– Anh ạ việc đồng án nhà quê em thạo lắm kia. 

Không  thấy  Chương  nói  gì,  nàng  lại  cúi  xuống  đọc  nhật trình như không lưu ý đến chàng nữa. 

– Vậy cô muốn tôi đi trình cảnh sát? 

Lần  này,  Tuyết  không  thèm  nhìn  lên,  ung  dung  bảo Chương. 

– Nghỉ trưa một lát rồi đi dạy học, chứ đứng đấy mà nói lảm nhảm mãi ư? 

Chương kinh ngạc, tò mò nhìn Tuyết. Thật không bao giờ, chàng hề tưởng tượng một cô con gái, dù là giang hồ đi nữa, lại có thể có thái độ kỳ dị đến như thế. Thấy Chương đứng im, Tuyết lại hỏi:

– Vậy anh không ngủ trưa? 

Chẳng biết nghĩ sao, Chương trả lời một cách dịu dàng:

– Không. 

– Vậy uống cà phê nhé? 

– Không có cái pha. 

– Có. Sáng nay soát tủ không có cái lọc cà phê nào, em đã đưa tiền cho Vi đi mua một đôi và đủ cả các thứ rồi. 

Có cả cối xay cà phê nữa đấy ... Nhưng anh không nghe thấy nó đang xay cà phê ở dưới nhà đấy ư? 

Chương ngây ngất, ngớ ngẩn, trả lời. 

– Ừ nhỉ. 

Rồi hai cặp mắt nhìn nhau ... hai cặp mắt nồng nàn đắm đuối. Chương rùng cả mình ... 

Luôn một tuần lễ, hai người yêu nhau. Chương để mặc ái tình  nhục  dục  lôi  kéo  đi.  Chàng  như  mê  man,  không  kịp suy  xét.  Cái  tính  nhu  nhược,  sự  không  tự  chủ  được  lòng mình  bỗng  theo  tình  yêu  ủy  mị  mà  đến  chiếm  đoạt  hết

tâm hồn chàng. Nhiều lần, chợt nghĩ đến sự éo le vô lý, điên cuồng của một khối tình đột nhiên bồng bột. Chương cố quên nhãng ngay đi, quên nhãng bằng sự làm việc. 

Vì thế, luôn mấy hôm, ngoài cuộc ái ân đắm đuối, chàng tận tụy chăm chú vào việc dạy học:

Nào soạn bài, nào chấm bài. 

Khi vào lớp, học trò đều lắng tai nghe chàng giảng nghĩa, vì chàng nói rất nhiều, giảng rất hay. Chàng sung sướng hay chàng chỉ cốt làm cho tâm trí đê mê, bận rộn, không có  lúc  nào  kịp  phân  tích  tới  tình  yêu?  Vì  động  tưởng  tới tình yêu là chàng lại thấy hiện ra biết bao sự trái ngược. 

Song  nhiều  khi  bị  xúc  động  quá,  óc  chàng  trở  nên  nhọc mệt. Tức thì sự buồn rầu, sầu muộn vẩn vơ man mác làm cho chàng ủ rủ như người mất linh hồn. 

Còn Tuyết? Tuyết sung sướng. Sung sướng như người mới biết  yêu  và  mới  biết  yêu  lần  này  là  một.  Nàng  âu  yếm chiều  chuộng  Chương,  không  bao  giờ  phật  ý  chàng,  lại đoán mà tìm ra những sự ước muốn của chàng. 

Nhưng  chiều  hôm  nay,  ở  trường  về,  Chương  thấy  Tuyết vắng  nhà.  Chờ  đến  chín  giờ,  Tuyết  vẫn  chưa  về,  chàng liền  một  mình  ngồi  ăn  cơm.  Tưởng  tới  tính  phóng  đãng, và cái đời vô định của bọn gái giang hồ, chàng mỉm một nụ cười khinh bỉ ... Song chẳng sự khinh bỉ lại đổi ra sự

thương  hại.  Rồi,  ăn  uể  oải,  Chương  cảm  thấy  sự  thiếu thốn trong đời chàng. 

Sáu, bảy hôm với tình yêu đắm đuối, mê man! Tuy không là  tình  yêu  trong  trẻo,  và  chân  chính  làm  cho  ta  đề  huề

vui thú cảnh gia đình, nhưng vẫn là tình yêu mà lại là tình yêu nhục dục thứ nhất trong đời ngây thơ của chàng. Xưa nay,  vì  lòng  ghét  phụ  nữ,  chàng  chưa  hề  gần  gũi  một người đàn bà. 

Chương  chỉ  ăn  có  một  lưng  cơm.  Chàng  đặt  mạnh  bát cơm xuống bàn. Vi tưởng chủ còn ăn, đỡ lấy bát xới cơm, thì Chương đang tìm cớ để gắt, liền thét mắng ầm ĩ. Thật vậy, chiều hôm nay, chàng cau có, vẻ mặt khó đăm đăm như người bực tức điều gì. 

Chương  càng  khổ  tâm,  khi  nhận  thấy  rằng  mình  không dám  thú  thực  với  mình  cái  nguyên  nhân  sự  bực  tức  đó. 

Lòng tự cao, tự đại thái quá khiến chàng tưởng rằng, yên trí rằng mình không yêu, và một tuần lễ lăn lộn say đắm với  cái  thú  vật  dục,  chàng  cho  đó  chỉ  là  sự  nhu  yếu  của một con vật, cũng như sự ăn, sự uống. Chàng lẩm bẩm:

“Phải! Là ái tình họa chăng ...”. 

Chương  chợt  nhớ  tới  con  gái  bà  phủ.  Nhưng  một  sự  lạ! 

Không những chàng không tưởng tượng ra được diện mạo của Thu mà đến cái tên Thu, chàng cũng quên bẵng. Đến nỗi chàng phải ngồi cố tìm để nhớ ra:

chàng chắp các vần trắc ở các vần bằng bắt đầu từ chữ B

cho đến chữ X mà vẫn không ra. Chàng bỗng bật cười, vì vừa  tự  nghe  thấy  tiếng  mình  lẩm  nhẩm  đọc,  như  một thằng bé con mới học vần quốc ngữ:

Ba,  Biên,  Bồng,  Dan,  Dần  ...  Mãi  lúc  chàng  lại  nghĩ  đến Tuyết,  và  nhờ  sự  liên  tưởng,  cái  tên  Tuyết  ấy  mới  giúp chàng tìm ra được tên Thu:

Tuyết gợi ra mùa đông, rồi mùa đông gợi ra mùa Thu. 

Song đến khi tìm ra được tên Thu, chàng vẫn không thấy trái tim chàng cảm động mảy may. Mà, càng lạ nữa, khi lòng  tự  ái  của  chàng  cố  phác  vẽ  lại  bức  tranh  Thu  đứng sau  hàng  giậu  chờ  mình  đi  qua,  thì  sự  tưởng  tượng  của chỉ vẽ ra được nét mặt của Tuyết. 

– Bẩm ông xơi cà phê. 

Vi se sẽ đặt cốc cà phê lên bàn. Chương trợn mắt mắng:

– Ai bảo mày pha? 

– Bẩm ... 

– Cút! Xuống nhà! 

Tò mò, Chương nhìn cốc cà phê. 

Đã  một  tuần  lễ  nay,  chàng  sinh  nghiện  cà  phê.  Xưa  nay chàng vẫn tự phụ rằng không thể nghiện được một thứ gì, thế mà lần này vì nể một “đứa con gái”. 

một “đứa con đĩ”, chàng lại nghiện được cà phê ư? 

Chương  mỉm  cười.  Chàng  vừa  tìm  ra  được  chữ  “nghiện” 

để giảng nghĩa sự thay đổi tính tình. Phải, đối với Tuyết, chàng chỉ nghiện chứ không yêu:

“Yêu,  mình  còn  yêu  sao  được?”.  Chương  cho  rằng  chàng mới  bắt  đầu  nghiện  Tuyết,  nghĩa  là  nghiện  cái  thú  nhục dục cũng như một vài anh em nghiện thuốc phiện, nghiện đi hát. 

Tìm ra nguyên nhân ổn thỏa sự nhớ nhung. Chương cảm thấy lòng đỡ thổn thức, đỡ băn khoăn, đem trí bình tĩnh mà  nghĩ  tới  mấy  ngày  vừa  qua.  Thì  nào  chàng  có  phân biệt được ngày nào với ngày nào! Bó ngày ấy giống như

bó  hồng  thuận  vi  của  Tuyết  cùng  một  màu  tươi  thắm, cắm vào cái lọ vẽ men Nhật. 

Nghĩ  mãi,  Chương  chỉ  tưởng  tượng  ra  được  hình  dáng, điệu bộ của Tuyết. 

Tuyết cười, Tuyết nói, Tuyết hát, Tuyết nũng nịu, Tuyết âu yếm  ...  Rồi  nhớ  tới  mấy  bức  tranh  chàng  phác  họa  hình ảnh Tuyết. Chương thò tay vào túi lấy quyển sổ nhỏ. Một cảnh Tuyết ngồi khâu làm cho chàng cảm động ... 

Hôm  ấy,  cơm  sáng  vừa  xong,  thì  thợ  giặt  đem  quần  áo đến, và lấy quần áo bẩn đem về giặt. 

Nhanh nhẹn, Tuyết trao cho bác phó mớ quần áo đã buộc lại cẩn thận, rồi lấy chồng quần áo sạch đem lên gác cất vào tủ. 

Mấy  phút  sau,  Chương  cũng  theo  lên,  thấy  Tuyết  đương ngồi  cặm  cụi  mạng  chiếc  áo  lót,  Chương  đứng  dừng  lại ngắm cái tay trắng muốt, mềm mại cử động. 

Nhưng  Tuyết  đã  thoáng  thấy  bóng  Chương  phản  chiếu trong gương tủ. Nàng ngừng tay, ngẩng đầu nhìn Chương và mỉm cười, nói:

– Hai cái sơ mi của anh cũng rách cả. 

– Tôi cũng định chiều nay đi may mấy cái. 

–  May  làm  gì  vội.  Anh  có  những  năm  cái  mà  ba  cái  hãy còn mới. Hai cái này tuy rách nhưng ít ra cũng mặc được ba, bốn tháng nữa. 

Tuyết  vừa  nói  vừa  mạng.  Chương  lấy  làm  kinh  ngạc. 

Chàng  không  ngờ  một  cô  gái  giang  hồ  phóng  đãng,  chỉ

biết  sống  ngày  nay  không  nghĩ  đến  ngày  mai,  lại  có những tư tưởng bình thường và tính ngăn nắp được như

thế:

“hay là ... 

nàng giả dối để lừa ta, để cám dỗ ta?”. 

Thấy Chương đăm đăm nghĩ ngợi, Tuyết lại nói:

– Vậy chiều nay đừng may nữa nhé? 

– Vâng, thì đừng may. 

– Với lại hết tháng này, quần áo để nhà em giặt cho, đưa thợ, tốn tiền không kể làm chi, nhưng họ giặt dối mà là vụng ghê gớm quá. Chỉ được mỗi cái chóng rách. 

Nghe nói câu này. Chương càng ngờ Tuyết giả dối. Vô lý! 

Một cô gái ăn chơi mà lại biết thích làm việc! Nhưng bức tranh một người đẹp ngồi khâu xóa bỏ ngay được những sự  hèn  mọn  của  tư  tưởng,  những  sự  nghi  hoặc  của  tâm tình:

Chương  chỉ  thấy  có  một  sự  đẹp,  đẹp  dịu  dàng,  âu  yếm, thân  thiết.  Cảm  động,  chàng  lấy  ra  quyển  sổ  tay  và  cái bút chì hí hoáy vẽ. Nhác trông thấy, Tuyết vội kêu:

– Ấy đừng! 

– Ngồi im, đẹp lắm! 

– Nhưng để em vấn tóc lại đã. 

Chương phì cười:

– Em làm như anh chụp ảnh em không bằng! Em không lo. Nhờ trời được cái anh vẽ cũng không khéo lắm. 

Tuyết cố nói pha trò để được vui lòng người yêu. Nhưng thấy Chương tưởng rằng mình nói thực thì nàng làm ngay ra như mình ngây thơ, đưa tay lên nắn lại vành tóc, vuốt lại món tóc mai, rồi mỉm cười bảo Chương:

– Bây giờ thì xin mời họa sĩ vẽ đi cho. 

Tuyết sung sướng, Tuyết cảm động vì lần đầu được nghe Chương gọi mình là em xưng anh với mình. Tính tình bẽn lẽn, Chương trong khi trò chuyện cùng nàng thường vẫn còn giữ gìn, đứng đắn, bao giờ cũng chỉ xưng hô là cô với tôi mà thôi. Nhưng trước một cảnh tưởng êm đềm, chàng vụt trở nên âu yếm, quên hẳn đứng đắn, giữ gìn. 

Cảnh tượng ấy, hôm nay bức tranh phác họa bằng nét chì trong  quyển  sổ  con  lại  làm  hoạt  động  trong  tâm  trí. 

Chương nhớ lại từ dáng điệu cho chí tiếng cười, giọng nói của Tuyết. 

Trời ơi! Cái giọng khàn khàn ấy, đã nghe qua một lần, còn ai  có  thể  quên  được  nữa?  Chương  thở  dài,  đánh  diêm châm thuốc lá ... 

Một  tập  bài  học  trò  gấp  trong  cái  cặp  bìa,  nhắc  Chương nhớ ngày mai có luận Pháp văn. Chàng liền đứng dậy ra bàn  giấy  ngồi  chấm.  Chàng  luôn  mồm  gắt  gỏng,  phàn nàn  về  sức  học  kém  cỏi  của  học  trò.  Mọi  khi  chàng  cho điểm rất rộng mà hôm nay có nhiều bài, chàng phê đến nửa điểm. Chấm được độ hai chục bài, chàng vứt bút chì, đứng tựa cửa sổ nhìn ra đường. 

Lúc  ấy  có  lẽ  hơn  mười  giờ.  Ngoài  phố  vắng  ngắt.  Thỉnh thoảng  chiếc  ô-tô  qua  nhà.  Tiếng  còi  điện,  chàng  nghe như tiếng cười chế nhạo. Rồi nghĩ vơ vẩn, Chương nhớ tới Khiết với tiếng còi ô-tô rít của Khiết. Chàng mỉm cười lẩm bẩm:

“Chắc  ít  lâu  nay,  anh  ta  cũng  cụt  hy  vọng  với  cái  mộng đào mỏ!”. 

Ánh đèn điện ngoài đường chiếu qua hàng giậu xuống cái vườn trước cửa nhà. Những hoa chân chim, cẩm chướng, trân  châu,  chàng  chỉ  trông  thấy  lờ  mờ  thấp  thoáng  dưới bóng  những  then  giậu  sắt,  nhưng  chàng  cũng  tưởng tượng  ra  được  cái  màu  tươi  rực  rỡ.  Nhất  là  mấy  khóm hồng trắng, hồng đỏ mà Tuyết mua tận Yên Phụ, và ngày ngày hai buổi, nàng xới tưới chăm nom. 

Chương  nhớ  một  buổi  chiều  ở  trường  về,  chàng  bắt  gặp Tuyết đương trồng mấy khóm hoa xác pháo. Màu đỏ chói của  những  cánh  hoa  in  bật  lên  vạt  áo  xanh  Tuyết  mặc. 

Chừng  Tuyết  sợ  ướt  hay  lấm,  nên  đặt  cây  xuống  đất  rồi gọi  Vi  lấy  nước  để  rửa  tay.  Thoáng  thấy  Chương  đứng  ở

ngoài hàng giậu nhìn vào, nàng hớn hở chạy ra mở cổng. 

Chương thấy rõ rệt sự yêu mến mong đợi của nàng, hình như  trong  khi  chàng  đi  vắng,  nàng  chỉ  nghĩ  tới  mình

chàng,  và  nếu  nàng  làm  như  thế,  sao  chợt  thấy  bóng chàng,  Tuyết  lại  vứt  cả  cây  ra  đó  mà  chạy  lại  âu  yếm chuyện  trò  với  chàng,  hầu  như  nàng  quên  bẵng  rằng nàng đương làm việc gì. 

Bây  giờ  Chương  đứng  tì  cửa  sổ  nhìn  xuống  vườn,  những cảm  tưởng  êm  đềm  ấy  vẫn  toàn  vẹn.  Chàng  vẫn  yên  trí rằng Tuyết yêu chàng. Chàng không thể ngờ vực được. 

Nhưng sao tự nhiên Tuyết lại bỏ nhà ra đi như thế. Mà đi đâu  lại  mãi  mười  một  giờ  đêm  chưa  về.  Chương  thấy nóng mặt, nhức đầu. Hai tay thọc túi quần, chàng đi đi lại lại  trong  phòng,  giày  nện  cồm  cộp  xuống  gạch.  “Còn  đi đâu nữa? ... Ai lại khờ dại, lẩn thẩn muốn tìm biết một cô gái  giang  hồ,  đi  đâu  bao  giờ”.  Vì  dẫu  sao,  Chương  vẫn không  quên  rằng  Tuyết  là  một  gái  giang  hồ,  một  người bậy bạ. Buột mồm chàng rủa:

“Đồ khốn nạn”. 

Rồi chàng lớn tiếng gọi:

– Vi! 

Vi vội vàng chạy lên, lo lắng, sợ hãi, vì từ chiều đến giờ, nó  chưa  thấy  chủ  sai  bảo  điều  gì  mà  chỉ  thấy  gắt  gỏng, cau có:

– Dạ! 

– Đi không bảo gì mày? 

Vi còn ngơ ngác không hiểu, thì Chương đã giẫm chân hỏi lại:

– Cô Tuyết đi có dặn gì mày không? 

– Bẩm không. 

– Đi đâu mày biết không? 

– Bẩm không. 

–  Thôi  được!  ....  À,  đóng  khóa  cổng  lại  nhé.  Mà  cái chuông cổng không kêu, mày đã chữa lại chưa? 

– Bẩm, đã. 

– Thôi được, xuống nhà. 

Chương  lên  gác  đi  ngủ.  Nhưng  băn  khoăn,  trằn  trọc không sao ngủ được. 

Đồng hồ đánh nửa đêm được một lát thì văng vẳng chàng nghe có tiếng chuông. 

Vội vàng chàng dậy ra cửa sổ gọi Vi bảo mở cổng. Nhưng hỏi hai ba lần không thấy ai thưa, Vi liền đứng dưới sân nói lên:

– Bẩm chuông nhà bên cạnh đấy ạ. 

Chương  chán  ngắt,  lại  lên  giường  nằm,  rồi  thức  cho  đến sáng. 

Vi lúi húi làm cơm trong bếp, lắng tai nghe có tiếng ai hát ở trên nhà. Nó vội chạy lên, trong lòng lo lắng, vì nó vừa nhớ  rằng  ban  nãy  quên  không  khóa  cổng.  Bỗng  nó  vui mừng kêu:

– Ô kìa, cô! 

Tuyết vừa cắm những hoa hồng vào lọ, vừa quay đầu lại mỉm cười hỏi:

–  Thế  nào,  ba  hôm  nay  tôi  vắng  nhà,  có  xảy  ra  sự  gì  lạ

không? 

– Thưa cô, không ... Nhưng ông tôi buồn lắm. 

Thật  ra,  trong  ba  hôm  ấy.  Vi  lấy  làm  khó  chịu  với  chủ

quá. Chương cau có gắt gỏng suốt ngày. Vì thế, nay thấy Tuyết về, nó hớn hở tươi cười như vừa được chủ tăng tiền công.  Nó  chẳng  lạ  vì  đâu  mà  chủ  nó  buồn  rầu,  kém  ăn, kém ngủ. 

Tuyết như không để ý tới câu trả lời của bếp Vi, yên lặng cắm hoa vào lọ. 

Nhưng liếc trông thấy Vi đứng nhìn mình, Tuyết liền quay lại bảo:

– Đừng làm cơm tôi nhé. 

Vi hoảng hốt hỏi lại:

– Vậy cô không xơi cơm nhà? 

– Không. 

Vi ngẫm nghĩ, lo sợ, rồi nửa khuyên răn, nửa như van lơn, bảo Tuyết:

– Cô chả nên thế. 

Tuyết không nhịn được cười:

– Chả nên thế nào? 

– Chả nên ... đi nữa. Ông tôi ... nhớ cô lắm. 

– Thế à? 

Tuyết  vẫn  biết  Chương  yêu  mình.  Có  lẽ  vì  biết  thế  mà bỗng dưng nàng bỏ đi một cách vội vàng và kín đáo cũng nên.  Nàng  không  muốn  đời  nàng  có  dính  dáng  quá  mật thiết với đời một kẻ khác, nhất kẻ khác lại là Chương mà nàng hơi thương hại. Nàng đã khắc sâu vào trái tim, vào trái tim sắt đá của nàng một câu châm ngôn ghê gớm:

“Không tình, không cảm, chỉ coi lạc thú ở đời như vị thuốc trường sinh”. 

Những tình nhân trước kia của nàng hoàn toàn là những tay phóng đãng, những tay cùng nàng thờ một chủ nghĩa khoái  lạc.  Cả  cái  người  mê  nàng  một  cách  say  đắm  đến nỗi suýt nữa vì nàng đã gây nên án mạng, nàng cũng chỉ

nhận thấy rằng hắn theo đuổi mục đích như nàng. 

Buổi đầu mới gặp Chương, nàng thấy hay hay, nhận rõ sự

ngộ  nghĩnh  của  một  tấm  tình  yêu  bẽn  lẽn,  ngây  thơ, trong  sạch.  Nàng  ví  Chương  như  một  cô  thiếu  nữ,  hơn nữa,  như  một  cô  con  gái  đồng  trinh.  Nhưng  được  một tuần lễ thì nàng thấy chán. Cái đời một ông giáo đạo càng ngày  nàng  càng  thấy  trái  ngược  với  đời  nàng,  một  đời không có tương lai vững chãi. 

Rồi một buổi như đáp lại tiếng gọi ở cõi xa xăm, nàng dứt ra  đi,  đi  tìm  một  người  tình  nhân  cũ,  mà  nàng  vụt  cảm thấy nàng yêu. 

Vừa  cắm  hoa  hồng  vào  lọ,  Tuyết  vừa  nhớ  lại  mấy  ngày vừa  qua.  Nghe  tiếng  đồng  hồ  đánh  bốn  tiếng  nàng  nghĩ

đến giờ tan học, trong lòng băn khoăn áy náy. 

Nàng quay lại, thấy bếp Vi vẫn đứng sau lưng, tò mò nhìn nàng như muốn nói điều gì:

– Anh không xuống làm cơm? 

Vi cười nịnh:

– Giá cô làm hộ cháu cái món “xốt”, xốt gì, cô nhỉ? 

Tuyết cười:

– Xốt thì thiếu gì thứ xốt. 

– Thứ xốt mà cô vẫn làm để ăn với cá ấy mà. 

– À, sauce mayonnaise. 

– Vâng, xốt bayđon-nết. Từ hôm cô làm món ấy cho ông tôi  xơi,  rồi  ông  tôi  cho  là  ngon  lắm,  hôm  nào  cũng  bắt làm, mà hôm nào cũng kêu vụng. 

Vẩn vơ, Tuyết hỏi:

– Thế à? Ông thích ăn món ấy? 

–  Vâng,  thích  lắm.  Cũng  như  món  cánh  gà  rán  tẩm  bột của cô. Nhưng hình như ông tôi mệt hay sao ấy. Mỗi bữa ăn chỉ ăn có một tí cơm. 

Tuyết cười khanh khách, rồi nàng đưa lọ hoa cho Vi. 

–  Anh  rót  nước  vào  đây.  Mà  sao  tôi  đã  dặn  anh  hễ  hoa héo thì thay hoa mới vào mà anh chẳng nhớ. 

– Thưa cô, tôi có nhớ đấy. Nhưng hôm qua, tôi vừa mua mấy bông hoa về, gặp ông tôi, ông tôi ném đi không cho thay. 

Tuyết mỉm cười:

– Thế à? 

– Tôi sợ cô thay hoa mới vào thế này rồi chốc nữa ông về, ông lại mắng tôi. 

– Anh cứ bảo tôi thay đấy. 

Giọng Tuyết uể oải, buồn rầu. Có lẽ vì mấy hôm nay nàng chơi bời thái quá, thức đêm khuya quá, uống rượu nhiều quá. Thân thể nàng đau đớn, cả tinh thần nàng cũng mỏi mệt.  Ngẫm  lại  cảnh  yên  tĩnh  nó  đã  làm  cho  nàng,  trong sáu,  bảy  hôm,  quên  bẵng  một  đời  náo  nhiệt,  bộn  bề, nàng cảm thấy tâm hồn chán nản:

– Thôi xuống nhà! Đứng làm gì đây mãi? 

Vi thong thả xuống bếp. Ngồi lại một mình, Tuyết ôm đầu thở dài, lẩm bẩm nói:

“Có lẽ nào lại thế được!”. Lần đầu, trí nàng ngờ vực cái lý chính đáng của đời khoái lạc. 

Đưa  mắt  nhìn  phòng  khách  một  lượt,  Tuyết  tưởng  như

mình ở giữa một nơi thân mật, quen biết hằng năm. Nàng cảm động xiết bao khi nàng nhận thấy những thức nàng trang hoàng vẫn huyện nguyên như cũ. Nàng vẫn tưởng

bức  thủy  họa  nàng  treo  ở  tường  sẽ  bị  bỏ  ngay  sau  khi nàng  rời  Chương  ra  đi,  vì  nàng  chẳng  lạ  gì  cái  tính  ghét tranh hoa của Chương. 

Tuyết  nhớ  lại  những  câu  chuyện  của  Chương  trong  mấy ngày trời mà phải tức cười. Người đâu lại ngộ nghĩnh như

vậy?  Nói  chuyện  với  đàn  bà  mà  chỉ  phô  những  cái  đáng ghét  của  mình  ra,  nhất  là  thú  thực  rằng  mình  ghét  phụ

nữ! 

Lững thững Tuyết lên gác để lấy mấy bộ quần áo ngủ cất trong tủ gương. 

Nàng vừa nhớ ra rằng chìa khóa đã đưa trả lại Chương rồi thì chợt thấy cánh cửa tủ hé mở, và chùm chìa cắm ở ổ

khóa. 

Trên  một  chiếc  áo  lót  của  Tuyết,  Tuyết  thấy  có  cài  vào giây lạt một cái khăn con vấy máu đã đen. Nhìn kỹ thì đó chính  là  lấy  cái  khăn  nàng  dùng  để  buộc  tay  đau  cho Chương  bữa  nọ.  Nàng  cảm  động,  linh  hồn  cứng  cỏi  của nàng  bỗng  trở  nên  ủy  mị.  Nàng  biết  chắc  rằng  Chương yêu  nàng,  nhưng  nàng  vẫn  tưởng  tình  yêu  của  Chương cũng  như  tình  yêu  của  kẻ  khác.  Tình  nhục  dục.  Nàng không  ngờ  đâu  đối  với  nàng  Chương  lại  có  tình  âu  yếm đến  nỗi  giữ  những  vật  kỷ  niệm  có  dính  dáng  đến  nàng một cách trân trọng như thế. 

Hai giọt lệ sung sướng từ từ rơi trên má, Tuyết lẩm bẩm:

“Vô  lý!”  Rồi  chẳng  biết  vụt  có  ý  tưởng  ngộ  nghĩnh  gì, nàng cất tiếng cười vang và nói một mình:

“Anh chàng nan du thực!”. 

Tò  mò,  nàng  cầm  chùm  chìa  khóa  ngắm  nghía.  Rồi  táy máy, nàng mở các ngăn kéo. Trong một ngăn, nàng thấy một quyển sổ con xinh xắn, đóng bìa da mềm. Mở ra coi thì đó là một quyển nhật ký của Chương. Tuyết vừa cười

vừa  đọc  nhiều  câu  chuyện  riêng  của  Chương,  từ  chuyện xảy ra ở trường, ở phố cho chí khoản chi tiêu bất thường. 

Đến chỗ Chương chép sự gặp gỡ của hai người. Thì thầm nàng đọc:

Gần 22 giờ gặp T. Bị thương ở tay. Một người rất lạ. Cũng khá đẹp. Trời ơi! 

Gia đình! Tình ái! Chỉ có thế. Không có ta thì có lẽ ái tình đã kết liễu bằng một nhát dao. 

Tuyết mỉm cười mở sang trang sau:

... T lại đến, có lẽ cô ta là một con yêu tinh đến ám ảnh ta chăng? ... 

Tuyết  lạ  rằng  hôm  ấy  Chương  gặp  cả  hai  người,  Thu  và mình,  mà  sao  đây  chỉ  thấy  chua  có  một  tên.  Hay  T.  là Thu? Nếu là Thu thì tất cả phải viết Th. Và Thu khi nào lại là yêu tinh được? “Yêu tinh” đích Tuyết rồi! .... 

Tuyết vừa cười, vừa giở ... Bỗng nàng dừng lại mắt đăm đăm nhìn trang giấy:

Một câu Pháp văn vắn tắt viết bằng viết chì, nét nguệch ngoạc:

Je làime! 

Tuyết bẽn lẽn xấu hổ, nàng nhận thấy nàng không xứng đáng  với  ái  tình  nồng  nàn  và  chân  thật  của  Chương. 

Nhưng nàng vẫn giở, vẫn thì thầm đọc ... 

...12  Mars  ...  2giờ  ...Mong  đợi,  23  giờ,  có  chuông  gọi nhưng không phải, 1 giờ sáng. Đồ khốn nạn! 6 giờ sáng. 

Cả đêm không ngủ. 

Rồi  luôn  mấy  trang,  Tuyết  thấy  để  trắng.  Chàng  quên Tuyết ngay hôm sau được ư? Hay vì buồn quá mà chàng không nghĩ được một câu gì để viết? 

Tuyết đương loay hoay với câu hỏi, thì một tờ giấy ở trong quyển sách rơi ra. 

Nàng cúi xuống nhặt lên coi:

Đó là bức thư viết cho nàng. Bức thư còn bỏ dở. 

Hình như Chương viết đến đây thì gặp giờ học. Hoặc giả

chàng  chợt  nghĩ  đến  cái  đời  nhơ  nhuốc  của  Tuyết  mà ngừng  bút  bỏ  dở  bức  thư  chăng.  Đọc  lại  mấy  dòng  chữ

Tuyết ngây ngất cả người:

Anh  không  hiểu  vì  sao  bỗng  dưng  em  lại  bỏ  nhà  em  đi như thế, khiến anh lo sợ cho em, vì anh đoán chừng em trở về với thằng khốn nạn bữa nọ. Nếu không thì em cũng lại dấn thân vào cái đời mưa gió, nó hạ con người xuống hàng súc vật. 

Anh thương em lắm, anh muốn ... 

Bức  thư  chỉ  có  thế,  Tuyết  chau  mày  tỏ  vẻ  tức  tối,  mồm lẩm bẩm:

“Rõ khéo! 

Ai  khiến  thương!”  Xưa  nay  nàng  vẫn  ghét  những  người mà nàng gọi chung là hạng đạo đức:

“Nhưng chẳng biết anh muốn gì vậy?”. 

Có tiếng động ở thang gác. Tuyết giật mình tưởng Chương về,  vội  vàng  đóng  sập  ngăn  kéo  lại.  Song  đó  chỉ  là  bếp Vi:

– Cái gì thế anh? 

– Thưa cô, tôi đánh hỏng mất món “xốt” rồi. 

Tuyết chưa kịp trả lời thì Vi lại nói luôn:

– Hay cô đánh hộ tôi. 

– Chịu thôi. Tôi phải đi bây giờ đây. 

– Cô đi đâu? 

– Đi đâu? Về nhà chứ còn đi đâu? 

– Nhà cô? 

–  Phải,  nhà  tôi.  Chốc  nữa,  ông  giáo  về  đừng  nói  tôi  đến nhé. 

Dứt lời, Tuyết thoăn thoắt xuống cầu thang, rồi đi thẳng. 

Sáng hôm sau, Chương vừa thức giấc, Vi đã lên gác đưa cho  chàng  một  bức  thư.  Chương  đoán  là  thư  của  một người  đàn  bà,  tuy  chữ  viết  ngoài  phong  bì  rất  tốt,  rất hoạt.  Là  vì  ngắm  nét  vòng  mềm  mại  của  những  chữ  h, chữ  g,  chàng  cho  rằng  bàn  tay  cứng  cỏi  của  đàn  ông không thể uốn nắn được như thế. Lại thêm thoang thoảng có mùi nước thơm của phấn đánh mặt, khiến Chương nhớ

đến Tuyết:

– Hay thư của Tuyết? 

Bấy  giờ  Chương  mới  nhận  ra  rằng  ăn  ở  với  nhau  trong sáu, bảy hôm mà chàng chưa hề thấy Tuyết viết một chữ

nào. Chàng bỗng tắc lưỡi mỉm cười, vừa xé phong bì vừa lẩm bẩm:

– Mình thật rõ lẩm cẩm ... Thì hãy cứ bóc thư ra xem đã nào! Của ai khắc biết. 

Quả thật, thư ấy của Tuyết, bức thư rất dài, chữ nhỏ li ti và viết kín bốn trang giấy lớn. Chương xem vội cuối thư, tuy tên người viết thư ký thấy, chàng cũng nhận ra ngay được là chữ “Tuyết”. Chàng liền cặm cụi ngồi đọc. 

Ngày ... 193 ... 

Chương  anh,  Anh  tha  tội  cho  Tuyết  vì  tội  Tuyết  to  lắm. 

Tuyết  không  ngờ  Tuyết  lại  làm  cho  anh  đến  phải  buồn bực, khổ sở. 

Nhưng anh đừng tưởng lầm rằng đối với anh, tội của em là  đã  vội  vàng  rời  bỏ  anh.  Không,  tội  của  em  nặng  hơn thế kia, là đã quá nhẹ dạ trong khi đùa bỡn, và đã vô tình

“cợt trêu” một trái tim chân thành hiếm có. 

Thật ra hôm đầu em đến nhà anh, chú tâm em cũng định, anh  đừng  giận  nhé,  –  cũng  định  ghẹo  anh,  vâng,  ghẹo anh một tí thôi, vì hôm trước trong khi sốt sắng cứu em, anh đã bị một nhát thương ở tay. 

Ấy, chỉ có thế thôi, chứ nào em có yêu gì anh, mà em hy vọng gì yêu được một ông giáo đạo mạo như anh. 

Nhưng rắc rối chỉ tại cô con gái bà phủ. Vâng, chính tại cô ả giàu có “con nhà nề nếp” ấy mà em vụt có ý tưởng điên cuồng và trở nên tinh nghịch quái ác. 

Em thấy anh băn khoăn, cuống quýt vì cô ta, thì em đâm ghét, rồi em định bụng trêu cho hả lòng căm tức. Chẳng lẽ  vì  có  đống  bạc  với  cái  đời  tử  tế(!)  mà  anh  đặt  được người ta lên trên em ư? Em đây cũng đã thừa sống cái đời tử tế rồi. 

Cái đời giàu có đầy đủ em đã thừa hưởng rồi ... 

Thế  là  em  lập  tâm  thi  hành  chương  trình  một  cuộc  vui hiếm  có.  Nói  lập  tâm  thì  cũng  hơi  quá.  Thật  ra  thì  hình như em chẳng lập tâm gì cả. 

À, chắc anh còn nhớ hôm anh ngây người đứng nhìn cô ... 

cô  gì  em  quên  mất  tên  rồi,  thôi  cứ  gọi  là  cô  ả  cho  tiện. 

Anh  ngơ  ngác  như  mất  linh  hồn  đến  nỗi  em  ra  đến  gần sát anh và cất tiếng cười rộ, anh mới biết. Rồi anh nhớn nhác hình như chỉ sợ cô ả biết rằng có em đến chơi nhà. 

Anh làm em cáu tiết. Câu dọa nạt của em hẳn anh chưa quên. Nếu chẳng may anh quên thì em nhắc lại một lần nữa. Em nói:

“Khôn hồn! Em yêu anh lắm đấy. Mà em đã yêu thì anh khôn hồn!”. Em muốn đóng vai ... vai gì lại quên mất rồi, vai gì trong một chuyện Prosper Mériméé mà họ đã diễn ở

nhà hát Tây độ nọ ấy nhỉ? 

Thế rồi mọi sự xảy ra như em đã muốn. Những sự xảy ra ấy, anh đã biết cả, hà tất phải kể lại lôi thôi. 

Nhưng có một sự không ngờ, một sự phi thường đã xảy ra cùng với những sự ....những sự không phi thường. Sự ấy là ...thì cứ nói thẳng ngay nó là ái tình. 

Em  có  ngờ  đâu  rằng  em  nói  đùa  hóa  ra  thật.  Bây  giờ, nghĩ lại, em còn lấy làm lạ mà cho rằng vô lý. Phải, em mà lại yêu được anh? Em mà lại còn yêu được ai? 

Cái đó chỉ tại anh. Anh yêu em như yêu một cô gái nhà tử

tế, khiến em quên bẵng cái đời giang hồ, phóng đãng của em.  Em  tưởng  tới,  em  mơ  mộng  mấy  hôm  những  hạnh phúc êm đềm của gia đình ... 

Nhưng thôi, nói lắm phiền lòng anh, mà phiền cả lòng em nữa. Anh chỉ biết cho rằng tình nghĩa đôi ta được đến thế

đã quá lắm rồi. Anh không thể yêu em được, mà em cũng không  muốn  làm  mất  hạnh  phúc  của  anh,  làm  ngăn  trở

con đường tương lai của anh. 

Thật may mà em sớm tỉnh ngộ. Giá cứ để cho đời chúng ta  vướng  víu  lấy  nhau  ít  lâu  nữa  thì  rồi  sau  này  cũng chẳng biết có thể buông nhau ra được không? Nhưng lòng quả quyết của em là nhờ về một sự gặp gỡ. 

Anh ạ, sáng hôm ấy, qua nhà bà phủ, em nhác thấy cô ta đứng  trong  hàng  giậu  nhìn  ra  đường,  nét  mặt  bơ  phờ, buồn  bã.  Em  chẳng  lạ  gì  tâm  tình  một  cô  thiếu  nữ  yêu thương.  Cô  thiếu  nữ  ấy,  bảy,  tám  năm  trước,  một  buổi chiều ... 

Trời ơi! Chương anh, em nghĩ lại, em nhớ lại mà em còn cảm  động.  Em  cứ  tưởng  trái  tim  của  em  đã  khô  héo, không  còn  rung  động  được  nữa  vì  những  tính  tình  cao thượng. Nhưng không, cái hình ảnh một cô thiếu nữ chờ

mong, mơ ước vụt bắt em tưởng tới chuỗi ngày xanh đã dứt. 

Rồi chiều hôm ấy, em đi. Em chẳng muốn làm ngăn trở sự

hòa  hợp  của  hai  trái  tim  mơn  mởn,  mới  mẻ  trong  buổi đầu  xuân.  Anh  yêu  đi.  Rồi  ngày  sau  có  nhớ  tới  em,  anh đừng khinh em như người ta khinh em, thế là đủ cho em lắm  rồi.  Ngày  nay  anh  chẳng  nên  nhớ  tiếc  chi  em.  Anh cũng đừng nên tìm kiếm em, vô ích. Em đã như con chim lạc  đàn,  nay  đây  mai  đó,  đang  quen  sống  với  đời  phiêu bạt  giang  hồ,  thì  anh  cũng  chẳng  nên  lưu  luyến  em  làm chi. 

Em nói thế là vì hôm qua, trở lại nhà anh trong chốc lát, em đã nhận thấy điều có thể chứng thực ái tình của anh đối với em. Trời ơi, anh yêu được em ư? 

Anh  chưa  biết  em  là  ai  đấy.  Em  chỉ  là  một  đứa  giả  dối, man trá; hơn nữa, em là một con ác phụ bỏ chồng bỏ con theo trai. Em là một con đĩ khốn nạn, đê hèn. 

Trời ơi, anh mà yêu em, thì anh sẽ khổ sở không biết đâu mà kể. Em sẽ lừa dối người em yêu, vì em đã trở thành một  đứa  vứt  đi,  tiêm  nhiễm  hết  mọi  nết  xấu  của  loài người ... 

Đọc đến đây. Chương cảm động quá, đứng dậy lấy khăn hỉ  mũi.  Chàng  cảm  động  vì  lời  văn  thành  thật  của  Tuyết cũng có, nhưng nhất là vì Tuyết đã sống những ngày khổ

sở. Rồi hình như quên rằng lúc đó gần đến giờ học, chàng lại mở thư ra đọc cho kỳ hết. 

...cái đời khốn nạn ấy, thật ra em đã tự dấn mình vào, em nhận như thế chứ không dám chối cãi, mà em không hề

oán trách ai ... Nhưng một phần lớn trách nhiệm cũng ở

hoàn cảnh. 

Thôi thì em cũng chẳng giấu anh làm gì. Thà rằng kể cho anh nghe còn hơn kể cho những kẻ khác vô tình. Mà có lẽ

kể được cho một người nghe, em cũng trút bớt được một vài phần phiền não. 

Em là con một nhà ... quý phái, -anh tin hay không cũng mặc  anh,-thuở  nhỏ,  em  học  chữ  Pháp.  Năm  mười  bốn tuổi,  em  đậu  tốt  nghiệp,  nhà  cho  ra  Hà  Nội  theo  học trường nữ Cao đẳng tiểu học. 

Tuy ở tỉnh nhỏ mới ra Hà Nội lần đầu, nhưng cũng chẳng bao lâu em theo được ngay các cách lịch sự nơi thị thành. 

Nhà em lại giàu có và em lại được cha mẹ nuông chiều, nên tuy năm ấy em mới mười sáu, nghĩa là hai năm sau, em đã đua ăn đua mặc chẳng kém một ai ... Trong óc em chứa  bao  nhiêu  hy  vọng  về  tương  lai,  về  một  đời  rực  rỡ

mà em sẽ cùng người bạn trăm năm cùng sống sau này. 

Biết bao công tử tuấn tú trẻ trai ngày ngày ngắm em, cặp mắt cảm động, đầy những sự thèm thuồng, ước ao. 

Trời đã phú cho em một khối óc tốt tươi và một trái tim dễ cảm, nên em thấy ai, em cũng tưởng người ta yêu em và em cũng muốn yêu người ta. Nhưng may nhờ có giáo dục mà những tình cảm quá nồng nàn của em, em cố nén được ... 

Thế rồi, năm em mười bảy, mẹ em báo cho em biết rằng có người hỏi em. 

Rồi cuối năm ấy em thôi học để theo về nhà chồng ... Nào em có hiểu ra sao? 

Mà nào em có rõ mặt chồng em ra sao? Chỉ biết người ta hỏi, người ta cưới linh đình rồi mình trở nên vợ người ta, trở nên con dâu người ta. Thế thôi. 

Chồng  em.  Khốn  nạn!  Giá  hắn  lấy  độ  một  vài  phần  hay phần  tốt  của  các  trang  công  tử  mà  em  thường  gặp  hay em thường tưởng tượng, thì em cũng đủ tự an ủi gượng một đời. g trời ơi, cậu ta chỉ được mỗi một nết: là con cưng một nhà quan. Anh tính, ai lại đã mười bảy, mười tám tuổi đầu mà còn ngây ngốc như một thằng bé con  lên  mười,  chẳng  biết  một  tí  gì.  Nhưng  cậu  ta  cũng biết  làm  chồng,  và  một  năm  sau  vợ  chồng  đã  sinh  được một thằng con trai. 

Rõ khổ, ở với cha mẹ, hai vợ chồng ăn bám lại còn nuôi vú, nuôi bõ là khác. 

Chồng thì bỏ học, vô nghệ (mà cậu ta cũng mới học đến lớp nhất trường Pháp - Việt), vợ thì hầu hạ mẹ chồng như

một  con  ở.  Cái  đời  tốt  đẹp  thuở  xưa,  đua  chị,  đua  em  ở

Hà  Nội,  nay  còn  đâu?  Lại  thêm  cha  mẹ  chồng  cổ  lỗ,  bắt khoan bắt nhặt con dâu từng li từng tí. 

Anh thử tưởng tượng lúc ấy ... Nhưng thôi, kể lể lắm càng thêm ê chề, thêm xấu. 

Chỉ biết rằng chẳng bao lâu, em ... có ngoại tình với một cậu láng giềng. 

Rồi một hôm đương ở trên xe hỏa với chồng em, thoáng thấy tình nhân em ở một ga xép, em xuống cùng hắn đi biệt. 

Từ  đó  tới  nay  em  không  trở  về  nhà  chồng  một  lần  nào, mà  cha  mẹ  em  cho  đi  tìm,  em  cũng  chỉ  trốn  tránh,  nay đây  mai  đó.  Lâu  dần  cha  mẹ  em  coi  em  cũng  như  một đứa con bỏ đi, hơn nữa, như một đứa con đã chết rồi. Còn ông chồng em thì nghe đâu đã lấy vợ khác ... 

Anh  coi  cái  đời  nhơ  nhuốc  của  người  mà  anh  yêu  đó! 

Người ấy chẳng đáng làm bận lòng anh, làm bận trí anh. 

Anh nên để cho nó theo đuổi cái đời khốn nạn mà nó đã tự  gây  nên.  Vâng,  anh  nên  quên  em  đi.  Sáu  ngày  em được ở bên anh sẽ mãi mãi là sự an ủi cho em. 

Kính thư, TUYẾT Tái bút:

Khi nào anh cưới vợ, em sẽ đến mừng anh chị, em ước ao rằng  ngày  vui  mừng  của  anh  sắp  đến  rồi.  Người  ấy  thật xứng  đáng  với  anh.  Anh  chẳng  nên  do  dự  nữa.  Em  biết đích  xác  rằng  người  ta  và  bà  phủ  đương  mong  đợi  anh. 

Anh mà đến ngỏ lời xin người ta làm vợ thì bà phủ bằng lòng gả ngay. 

Bây  giờ,  anh  đừng  tìm  kiếm  em  nữa,  vô  ích.  Em  hiện  ở

với người mà anh gặp bữa nọ trên đường Cổ Ngư. Người ấy cũng yêu em lắm, và em cũng rất sung sướng không ân hận điều gì. 

Em chờ anh cưới vợ rồi mới dám đến thăm và xin lỗi anh. 

Em  TUYẾT  Đọc  xong  bức  thư,  Chương  buông  một  tiếng thở dài. 

– Bẩm ông, gần đến giờ học rồi, mời ông đi rửa mặt. 

Thấy chủ không nói gì, bếp Vi lo sợ bước xuống nhà. 

Luôn một tháng, năm sáu lần Tuyết đến nhà Chương, mà lần nào cũng vào giờ Chương đi dạy học. 

Hôm thì nàng mang hoa mới lại để thay những hoa trong lọ đã tàn. Hôm thì nàng bảo Vi tìm cho một vật gì đó của nàng bỏ quên, hoặc cái khăn, hoặc hộp phấn. Nếu Vi tìm mãi không thấy thì nàng nói có lẽ nàng vứt đâu mất mà nàng tưởng lầm rằng đã đem lại nhà Chương. 

Có khi nàng chẳng cần viện cớ gì mà nàng hỏi thẳng Vi về

tin tức và sức khỏe của Chương, hay nói, nhân qua đây có

chút việc nàng vào thăm ông giáo. 

Tuyết còn lạ gì trong giờ ấy Chương đang bận dạy học. 

Kỳ thật, Tuyết đến nhà Chương chỉ cốt để đọc quyển nhật ký mà vì lơ đễnh hay cố ý, Chương không cất kỹ như xưa nữa.  Nhờ  có  Vi  mách,  Chương  biết  được  tính  tò  mò  của Tuyết  nên  muốn  trêu  nàng  và  bắt  nàng  đọc  những  bức thư gửi một cách gián tiếp cho nàng chăng? Hay vì ở một mình nên chàng không sợ ai xem trộm những chuyện kín của chàng? 

Tuyết sung sướng đọc những lời vắn tắt của Chương hằng ngày chép ra. Và hễ gặp những trang giấy trắng thì chẳng hiểu  sao,  tự  nhiên  nàng  buồn  rầu.  Có  lẽ  vì  nàng  cho  là những  ngày  ấy  Chương  không  nghĩ  đến  nàng?  Nhưng nàng lại muốn Chương quên hẳn nàng. Thật ra, biết bao tính tình trái ngược, tư tưởng trái ngược ở trong tâm hồn cô gái phóng đãng chỉ quen với sự sống hiện tại và không hề đoái công tới ngày mai! 

Sáng  hôm  sau,  Tuyết  vẫn  không  thấy  thiên  nhật  ký  của Chương  trong  mấy  hôm  thêm  được  một  chữ  nào.  Ngao ngán,  nàng  xuống  bếp  để  định  hỏi  chuyện  Vi,  nhưng không thấy Vi đâu. 

Một  món  ăn  làm  dở,  đặt  trên  bếp  lửa.  Mỉm  cười,  Tuyết nhớ  tới  buổi  đầu  nàng  đến  với  Chương.  Nàng  liền  cởi  áo ngoài cất lên nhà, rồi xuống làm bếp giúp Vi. 

Có tiếng cổng, Tuyết vẫn tưởng Vi trở về. Nhưng một lát sau nghe tiếng ai cười ở sau lưng, nàng quay lại. Chương khoanh tay lên ngực đứng nhìn nàng. 

Nghiễm nhiên như không có chuyện gì xảy ra, Tuyết yên lặng làm cho xong món ăn, mà Chương không thấy nàng nói  gì  cũng  đứng  im.  Lâu,  chàng  sinh  ngượng  toan  lên nhà thì Tuyết bỗng hỏi một cách rất điềm tĩnh:

– Mấy giờ rồi, anh? 

– Hơn mười giờ. 

Hai người cùng có dáng suy nghĩ ... Chương bảo Tuyết:

– Để Vi nó làm cho, lên nhà tôi bảo cái này. 

– Cũng được. 

Vào  buồng  khách,  Chương  mời  Tuyết  ngồi  rồi  âu  yếm trách:

– Em đi đâu mãi thế? 

Không trả lời câu hỏi của Chương, Tuyết hỏi lại:

– Sao mới mười giờ anh đã về? 

– Hôm nay, anh có giờ nghỉ. 

Thật  ra,  vì  biết  rằng  Tuyết  thường  đến  nhà  trong  khi Chương  đi  dạy  học,  nên  hôm  trước,  chàng  có  dặn  Vi  hễ

hôm  nào  nàng  đến  thì  phải  lên  trường  báo  tin  ngay.  Bởi thế, sáng hôm nay cáo ốm xin về trước một giờ để được gặp Tuyết. 

Và cũng bởi thế mà ban nãy Vi chẳng kịp nghĩ tới món ăn đương làm dở, vội vàng bỏ chạy đến trường. 

Tuyết  đăm  đăm  nhìn  Chương  để  dò  ý  tứ,  khiến  chàng ngượng nghịu quay đi. 

– Lâu nay, anh có lại đằng bà phủ không? 

– Không. 

Tuyết im. Chương nói tiếp:

– Đến làm gì? 

– Sao lại không đến? Phải đến chơi, chẳng người ta tưởng mình giận người ta. 

– Tưởng thì tưởng, cần gì? 

Tuyết mỉm cười:

–  Anh  dở  hơi  lắm  ...  À,  anh  đã  đọc  thư  của  em  rồi  đấy chứ? 

–  Đã.  Nhưng  sao  trong  thư  Tuyết  kể  lể  lôi  thôi  quá  thế? 

Anh cần gì phải biết đời quá khứ của Tuyết. 

Rồi  hình  như  cốt  để  nói  lảng  sang  chuyện  khác,  Chương thuật lại những sự sung sướng hai người đã cùng hưởng, và những nỗi nhớ mong, trong khi xa vắng người yêu. 

Bỗng Tuyết cất tiếng cười vang. Chương hỏi:

– Sao mình lại cười? 

Nhưng Tuyết vẫn cười, cười rũ rượi, cười chảy nước mắt, cười nằm bò cả lên bàn. Chương bực tức toan lên gác, thì Tuyết cố nín cười, bảo chàng:

– Anh đừng giận chứ, anh gàn lắm ... 

– Gàn à? 

– Vâng, gàn! Gàn thật! Yêu thì cứ yêu, bao giờ chán thì thôi. Việc gì mà chờ đợi, mong mỏi, sầu não như một cô vị hôn thê? 

Chương thở dài:

– Em không hiểu ái tình là gì hết! 

– Thế ái tình là gì, thưa anh? Nếu chẳng phải là sự gặp gỡ

của hai xác thịt? 

Tuyết lại cười:

– Cái tình ấy xin để tặng cô ...À nhân tiện em hỏi anh con bà phủ tên là gì nhỉ? 

– Thu. 

Chương  cau  mày,  có  vẻ  không  bằng  lòng.  Tuyết  lại  hỏi luôn:

– Còn em thì em chỉ biết có một thứ ái tình: ái tình xác thịt. 

Chương ngẫm nghĩ một lát rồi thở dài, bảo Tuyết:

– Nếu anh đã có hạnh phúc được là người chồng thứ nhất của Tuyết thì có lẽ đời Tuyết không đến nỗi như ngày nay nhỉ? 

Tuyết quay đi, đưa khăn lau ngầm hai giọt lệ. Nhưng nén được sự cảm động, nàng lại cười khanh khách mà mở ví lấy cái gương con và cái bông phấn để sửa lại nhan sắc. 

Rồi cô lấy giọng tự nhiên, nàng bảo Chương:

– Thôi chào anh, em về. 

– Về đâu? 

– Về nhà em chứ về đâu. 

– Đây là nhà em chứ còn đâu nữa? 

Buồn rầu Tuyết đáp:

– Không thể được, anh ạ. 

Chương nhất định giữ Tuyết lại:

– Thì em hãy ăn với anh một bữa cơm ... 

Chương kể lể với Tuyết rằng những hôm chàng vắng nhà mà  Tuyết  đến  chơi,  lúc  ở  trường  về,  chàng  tự  ví  với  Tú Uyên,  yêu  người  tố  nữ  trong  truyện  “Bích  Câu  Kỳ  Ngộ”. 

Chương nói tiếp:

–  Trong  khi  Tú  Uyên  vắng  nhà,  nàng  tiên  ở  tranh  hiện thành người ... 

Tuyết cười sằng sặc:

– Tuyết còn bẩn hơn tiên một tí ... Thôi tiên chào tục tiên về nhé? 

– Thế thì em tệ thật! 

– Khốn nhưng ở nhà nó chờ cơm. 

Chương hầm hầm nổi giận:

– Có phải thằng đâm tôi một mũi dao không? 

Tuyết nhìn Chương, lo sợ đáp sẽ:

– Vâng. 

– Em còn ở với nó làm gì? 

Tuyết không đáp. Chương lại nói:

– Thì em hãy ở đây ăn cơm với anh một bữa ... Một bữa cuối cùng ...Kìa, nó đã sắp cơm rồi đó. 

Tuyết vẫn đứng im, suy nghĩ. Chương nói tiếp:

– Xa nó sáu, bảy hôm còn được, nữa là một buổi nay ... 

Hay em sợ nó? 

Buồn rầu, Tuyết đáp:

– Không, em chỉ sợ anh ...sợ yêu anh. 

– Yêu anh thì đã sao, mà sợ? 

–  Em  không  muốn  yêu  ai  nữa  ...  Em  không  thể  yêu  ai được nữa. 

Vi đã bày xong bàn ăn, lại mời. Chương bảo Tuyết:

– Lại ăn cơm với anh đi. Chóng ngoan! Anh bảo em không được  thì  anh  khổ  lắm  ...  Mà  em  không  ăn  thì  anh  cũng đành nhịn đói thôi. 

Thấy  Chương  là  người  ít  lời,  không  mấy  khi  vui  vẻ  mà hôm  nay  bỗng  trở  nên  khéo  nói,  Tuyết  mỉm  cười.  Đột nhiên, nàng hỏi Chương:

–  Nếu  em  nhận  lời  ăn  cơm  với  anh  thì  anh  sung  sướng lắm sao? 

– Trời ơi! Em còn phải hỏi điều đó? 

Tuyết cười ngất:

– Nếu anh sung sướng thì chắc anh không khổ, mà trước anh khổ là vì anh không sung sướng, phải không? 

Rồi như điên rồ, nàng vừa nhảy vừa hát theo điệu Bình-bán:

Quand je suis heureux, Je ne suis pas malheureux, Quand je  suis  malheureux,  Je  ne  suis  jamais  très  heureux Heureux  et  malheureux  Sont  deux  choses  différentes Comprenne qui veut Comprendre Car je ne chanterai plus

... 

Nghe Tuyết hát, Chương cười vang:

– Thôi lại ăn cơm đã. 

Tuyết hát tiếp:

Bouvez si vous voulez Mangez si vous voulez ... 

Chương vẫn cười lăn lộn, rồi ngắt lời, chàng hỏi Tuyết:

– Bài hát quỷ gì mà ngộ dữ vậy? 

– Bài hát Bình bán mà anh không biết? 

– Ai dạy em thế? 

– Anh Bật. 

Chương hơi cau mày:

– Anh Bật nào? 

– Một sinh viên trường Pháp-chính. 

– Nhưng ra ăn cơm đã, Tuyết ạ. 

Tuyết lại hát:

Manger  ou  bien  boire,  Tout  cela  mest  bigen  égal  ...(Ăn hay  là  uống,  đằng  nào  thì  tôi  cũng  chẳng  cần.)  Chương

đưa tay bưng lấy miệng Tuyết:

– Em tha cho. Cái lối hát Pháp Việt ấy, anh nghe chướng tai lắm. 

– Thôi vậy. 

Rồi hai người ngồi vào bàn ăn. Chương bảo Vi mở rượu. 

Chương  tuy  không  hay  uống  rượu  nhưng  vì  thấy  Tuyết uống rất khỏe nên chàng cũng cố theo kịp. 

Xong  bữa  cơm,  Chương  say  mèm,  ngồi  gục  đầu  xuống bàn. Còn Tuyết thì vẫn tỉnh táo như thường. Nàng gọi Vi lấy giấy, bút, mực rồi viết bức thư sau này: Cher  anh  Bảo,  Đừng  chờ  cơm  em  bữa  sáng  nay.  Cả  bữa chiều nữa, cả bữa sáng mai và mãi mãi. 

Hôm qua, anh nhiếc em, khiến em hối hận nghĩ lại, nên em đã trở về với chồng cũ của em rồi. 

Hôn anh một lần cuối cùng. Và xin anh đừng giận em, tội nghiệp.  Em  cũng  vậy,  em  vẫn  yêu  anh  như  thường,  như

thường. 

TUYẾT Lạnh lùng, Tuyết bỏ thư vào phong bì và giao cho Vi đem đến nhà tình nhân ... 
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nh Chương! 

Chương  ngồi  nói  chuyện  với  Phương  ở  trên đống  đá  Hà,  ngoài  bãi  biển  Đồ  Sơn.  Nghe tiếng Tuyết gọi, chàng đứng dậy trả lời:

–  Được,  mình  cứ  về  trước,  tôi  đang  dở  câu chuyện. 

– Không đâu, em không bằng lòng thế đâu! 

Một dịp cười lanh lảnh theo liền câu nũng nịu của Tuyết. 

Rồi một cô bạn Tuyết nói giễu:

– Anh Chương đi về với chị ấy, kẻo chị ấy sợ ma. 

Chương cũng cười đáp lại:

–  Nếu  mà  với  Tuyết  gặp  nhau  thì  chắc  là  ma  phải  sợ

Tuyết, chứ khi nào Tuyết lại sợ ma. 

–  Đốt  anh  đi!  Vậy  em  đi  chơi  mát  với  Loan  để  đợi  anh nhé? 

– Cũng được! 

Tiếng gầm thét của những lớp sóng xô nhau vào bờ như

biểu  lộ  sự  bực  tức  của  tâm  hồn  Phương  đối  với  bạn.  Rồi sự bực tức thốt ra bằng một tiếng thở dài. 

Chương hỏi Phương:

– Anh nghĩ gì vậy? 

Không nghe thấy bạn trả lời, Chương lại hỏi luôn:

– Anh sao thế? Anh giận tôi đấy à? 

– Vâng, tôi giận anh lắm. Ai lại thân danh một ông giáo mà lại mê một con đĩ, đi đâu cũng đưa nó đi theo như vợ! 

Chương cười ngất, Phương gắt:

– Sao mà anh chóng đổi tính thế? Trước kia đạo mạo ... 

Chương ngắt lời:

– Còn anh thì sao mà anh vô lễ thế, dám gọi người yêu của tôi là con đĩ. 

– Không là con đĩ thì là gì? 

– Anh thật lỗ mãng! Đối với tôi, tôi xin anh phải giữ phép lịch sự hơn một chút nữa, dù anh là bạn thân của tôi mặc lòng. Tuyết là người yêu của tôi, anh chỉ nên biết thế thôi. 

Và đĩ, thì ai ai cũng đĩ, chỉ khác có một đằng đĩ với một người và một đằng đĩ với nhiều người. 

Phương cười:

– Nhưng có đĩ với nhiều người mới thật là đĩ. 

Vờ lấy giọng trang nghiêm, Chương đáp:

– Vậy thì ngày nay, đối với tôi, Tuyết chẳng đĩ chút nào, nghĩa là Tuyết chỉ đi với một mình tôi. Anh phải hiểu, cái đời  ký  vãng  của  Tuyết,  tôi  có  cần  biết  đâu.  Tôi  chỉ  biết hiện nay Tuyết yêu tôi. Thế cũng đủ rồi. Không những thế

là đủ mà tôi còn tự hào về điều ấy nữa. Vì nếu anh cho Tuyết là một con đĩ coi thường tình ái, lãnh đạm với bọn đàn ông, thì đối với tôi tình yêu của Tuyết cũng đáng quý. 

– Nhưng anh có chắc người ta thực bụng yêu anh không? 

– Chắc hay tưởng thì cũng vậy. Anh tính ở đời có cái gì là chắc? 

Phương tức giận không trả lời. Hai người yên lặng nhìn ra bể. Ánh trăng ở nơi chân trời chiếu rọi mặt nước hơi lăn tăn,  trông  như  một  lớp  bụi  vàng  gieo  xuống,  nhưng  lúc đến  gần  bờ  thì  nhấp  nhô,  lăn  lộn,  chạy  nhảy  với  những

làn sóng dữ dội, trắng xóa, rồi khi gặp bãi cát thì tan ra. 

Chương bảo bạn:

–  Ngắm  hạnh  phúc  ái  tình  cũng  như  ngắm  cảnh  trăng trên mặt biển. Ai cấm anh nhìn ra xa:

Kìa,  anh  coi,  ở  nơi  chân  trời,  một  làn  bằng  phẳng  loang loáng ánh vàng và lờ mờ, và đẹp đẽ như một cảnh mộng lặng lẽ, như một cảnh tiên êm đềm. Nhưng nếu anh nhìn gần thì anh chỉ thấy một cảnh huyên náo, phiến động, rồi kết cục làn ánh sáng trong trẻo sẽ theo lớp sóng mà tan ra, còn lại chút bọt vàng bám trên bãi cát đen. 

– Nhưng ái tình cũng có nhiều thứ. Có ái tình chân thật, có ái tình giả dối, có ái tình trinh tiết, có ái tình dâu bộc. 

Chương phì cười:

– Anh đạo đức quá. Nhưng liệu ái tình trinh tiết của anh có chân thật không? 

Và anh có chắc ái tình dâu bộc của tôi là giả dối không? 

Phương hơi có giọng mai mỉa:

– Chẳng biết gì, nhưng hôm nay, tôi vừa ra đây bắt gặp anh  thì  tôi  mừng  rỡ,  vui  vẻ  được  nói  chuyện  với  một người bạn thân. Nhưng giá anh bảo mai tôi cùng vợ tôi lại đằng anh thì quyết là không khi nào tôi nghe. Tôi không muốn để vợ tôi gần cô Tuyết. 

Chương căm tức đến cực điểm trả lời:

– Anh tưởng tôi dễ cần để Tuyết thân cận bọn trưởng giả

các anh đấy hẳn? 

Hai  người  cùng  cau  có,  bứt  rứt,  khó  chịu.  Chung  quanh, cảnh vật vẫn dữ dội gầm hét:

tiếng gió trong lá phi lao với tiếng sóng văng lên mỏm đá làm tung tóe những tia nước bạc. Phương đứng dậy, lạnh lùng bảo Chương:

– Thôi, chào anh, tôi xin về ngủ. 

Yên  lặng,  Chương  đưa  tay  ra  bắt  tay  bạn.  Phương  đi  rất mau  rồi  lẩn  vào  trong  bóng  tối  dãy  tường  hoa.  Chương ngồi thừ, nhìn theo, tâm hồn ngây ngất, tê mê. Những lời chỉ trích của bạn đã gieo vào lòng chàng những tư tưởng hắc ám, nghi kỵ .... Phải, chàng yêu Tuyết thì chàng chỉ

biết chàng yêu Tuyết còn Tuyết có yêu chàng hay không, chàng đã chắc đâu. Câu chàng nói với Phương ban nãy lại càng làm mạnh thêm lòng ngờ vực. Chàng lẩm bẩm:

“Hừ! Đã coi thường tình ái, thì còn yêu sao được?”. 

Chàng  cố  ôn  lại  khoảng  ba  tháng  vừa  qua,  ba  tháng chung  sống  với  Tuyết  và  được  Tuyết  hết  lòng  chiều chuộng, âu yếm. Chàng mỉm cười, nói một mình:

– Ta còn muốn gì nữa? 

Rồi  Chương  sung  sướng  nhận  thấy  Tuyết  yêu  mến  cảnh gia đình, săn sóc, trông nom đến mọi việc trong nhà, và sắp  đặt  đâu  ra  đấy,  chẳng  hề  để  bề  bộn,  bừa  bãi  như

chàng  tưởng  lầm.  Vì  chàng  cho  rằng  hạng  gái  giang  hồ

chỉ biết có nết bơ bãi, lười biếng. 

Tuy vậy, Tuyết vẫn ham mê các lạc thú. Mà Chương cũng biết  thế,  nên  sợ  Tuyết  lại  bỏ  nhà  đi  một  lần  nữa,  chàng hết  sức  chiều  lòng  sở  thích,  luôn  luôn  đưa  nàng  đi  coi chớp bóng, diễn kịch cùng là đến ăn ở các hiệu cao lâu. 

Thấy  một  người  đạo  mạo  như  Chương  bỗng  sinh  ra  chơi bời, mê gái, anh em bạn đều khúc khích cười, chế nhạo. 

Họ bảo nhau:

“Đấy! Rõ ghét của nào, trời trao của ấy!”. 

Một người nói:

“Chà trước kia, hắn chỉ giả đạo đức! Bây giờ mới lộ chân tướng ra”. 

Lại người nữa, muốn khoe thạo khoa tâm lý, bàn rằng:

“Tính  tình  anh  Chương  trước,  sau  vẫn  không  thay  đổi. 

Những  người  hiền  lành,  bẽn  lẽn,  lãnh  đạm  như  Chương mà khi đã ham mê một thứ gì thì sự ham mê tất là nồng nàn, ghê gớm”. 

Rồi họ khuyên can Chương, họ cho là Chương làm mất vẻ

tôn nghiêm của giáo giới. Những người biết bà phủ Thanh muốn gả con cho Chương thì dỗ dành Chương nên rời bỏ

ngay Tuyết ra, mà đi hỏi vợ. 

Đối  với  những  lời  bình  phẩm  hay  giễu  cợt,  hay  khuyên can của bạn, Chương chỉ dửng dưng như không. 

Nhưng  trong  cánh  bạn  đạo  đức  ấy,  ai  đã  đến  chơi  nhà Chương cũng khó lòng ghét được Tuyết. Có người tình cờ

gặp  Chương  và  Tuyết,  thấy  Tuyết  vui  tính  và  có  duyên quá, không sao không yêu thầm được. Rồi một hôm đến chơi  nhà  Chương  và  mến  cả  gia  đình  bạn  liền,  hình  như

đã  bị  cặp  mắt  tươi  cười  của  Tuyết  thôi  miên,  lưu  luyến. 

Thế  là  từ  đó  chàng  ta  chẳng  bỏ  qua  một  buổi  chiều  thứ

năm hay chủ nhật nào không đến chơi nhà Chương, dù vợ

giữ cũng mặc. 

Mà nếu vợ chàng có gặp Tuyết thì rồi cũng khó lòng ghét được  nàng.  Vì  Tuyết  khôn  khéo  lắm,  khôn  khéo  mà  lại thông minh. Chỉ thoáng qua là nàng biết tính nết và lòng sở thích từng người bạn của Chương, để biết mà chiều. 

Nàng  lại  là  người  rất  thiệp,  thạo  đủ  ngón  lịch  sự  phong lưu.  Ngày  chủ  nhật  anh  em  bạn  đến  chơi,  nàng  ra  tiếp, vui vẻ mời chào, dễ dàng, chu đáo. Nếu đủ chân thì giữ

mọi  người  ở  lại  đánh  tổ  tôm  hay  tài  bàn  là  những  cuộc tiêu khiển mà nàng rất thích. 

Chơi  bời  như  thế  phải  tốn  phí,  mà  lương  tháng  của Chương  chỉ  có  hơn  một  trăm  bạc.  Tuyết  hình  như  chẳng

thèm biết Chương kiếm được bao nhiêu một tháng. Nàng chỉ biết tiêu tiền, tiêu bao nhiêu cho vừa thì thôi, đến nỗi lương  tháng  không  đủ.  Chương  nhiều  lần  phải  dùng  đến tiền để dành. 

Chàng  cố  làm  cho  Tuyết  không  thấy  sự  thiếu  thốn  và chàng tự an ủi rằng:

“Người ta làm ra tiền để mà tiêu”. 

Và Tuyết cũng không có ý bòn của. Chẳng qua, quen sống đời  đầy  đủ  với  kẻ  này,  kẻ  khác,  nàng  cho  đó  là  một  sự

thường mà thôi. Có khi tiền của nàng cũng dùng để sắm sửa các thứ trong nhà Chương. 

Chương còn nhớ mới tháng trước, nàng bán cái vòng kim cương mà có lẽ tình nhân đã tặng nàng từ xưa. Nàng bán đi cũng không phải vì nàng cần tiền, chỉ vì nàng không ưa cái  vòng  ấy  mà  nàng  cho  là  khổ  quá,  không  đúng  theo kiểu  thời  trang  nữa.  Nàng  cũng  định  rồi  mua  cái  khác, nhưng sẵn có tiền, nàng sắm ngay thức nọ thức kia. Thế

là  ba  bốn,  trăm  bạc  bán  vòng,  tuần  lễ  sau,  đã  biến  vào thành  giường  Hồng  Kông,  nào  “sô-pha”  nào  “đi-văng”, nào màn ren, khăn ren đủ thứ. Song nàng không hề nói cho Chương biết, hay kể lể, khoe khoang. Nàng đã quen phung phí của người cũng như tiền của mình, nên không mấy khi nàng chịu phân biệt rằng tiền nàng tiêu ở đâu ra. 

Nàng chỉ biết có tiền trong tay là nàng tiêu. 

Đối  với  Tuyết,  Chương  làm  như  đã  lây  cái  tính  rộng  rãi của  nàng,  nên  nửa  tháng  trước  nàng  vừa  ngỏ  ý  muốn nghỉ  mát  Đồ  Sơn  là  Chương  đi  mua  ngay  bát  họ  một nghìn  mà  trước  kia  một  người  bạn  ép  nài  chàng  chơi. 

Thực  chàng  không  bỏ  qua  một  dịp  nào  để  chiều  lòng Tuyết, vì chàng chỉ sợ Tuyết bỏ nhà ra đi. 

Nhưng  vừa  rồi  Phương  đã  rọi  một  tia  ngờ  vào  tâm  hồn Chương.  Chương  vẫn  không  cần  biết  quãng  đời  ký  vãng

của Tuyết. Song cái quãng đời hiện tại của Tuyết, liệu có là  vật  sở  hữu  của  một  mình  chàng  không?  Chàng  thấy Tuyết  thành  thật.  Nhưng  ở  một  cô  gái  giang  hồ  đã  từng trải cuộc đời như Tuyết cũng khó lòng mà phân biệt được sự man trá với sự chân thật. 

Rồi Chương nhớ lại những buổi chiều ngồi đợi cơm Tuyết. 

Chàng tự hỏi:

“Tuyết  đi  đâu?”.  Tuyết  bảo  Tuyết  mãi  câu  chuyện  với  chị

em, nên quên bẵng cả giờ ăn thì Chương cũng chút ngờ

vực. Nhưng đã chắc đâu rằng sự tự nhiên ấy không phải là cái tự nhiên phường chèo? 

Và chị em bạn của Tuyết thì Chương cũng chẳng ưa, tuy ở

trước mặt chàng, bọn họ vẫn cố đóng những vai con nhà tử tế ... 

– Lạnh rồi, đi về nghỉ thôi. Chương ơi! 

Tiếng  Tuyết  gọi  làm  Chương  giật  mình.  Chàng  chưa  kịp trả lời thì Tuyết đã trèo lên đống đá, đến ngồi bên chàng. 

Nàng hỏi:

– Anh gì đâu rồi? 

– Anh Phương, anh ấy về từ nãy. 

– Bạn mình đấy, phải không? 

– Phải. 

– Sao không thấy đến chơi đằng nhà ta? 

– Anh cũng chả biết. 

– Anh ấy ra ngoài này một mình hay đi với ai thế? Nếu đi một  mình  thì  rủ  quách  lại  ở  với  ta  cho  vui.  Nhà  của  ta thuê cũng còn rộng. 

– Anh ấy thuê phòng cùng với vợ và một đứa con nhỏ. 

Tuyết vui mừng:

–  Thế  à?  Vậy  mai  ta  đến  chơi  anh  ấy  nhé?  Ở  ngoài  này mà không có bạn thì buồn chết đi mất. 

Chương lạnh lùng:

– Chơi làm gì với bọn trưởng giả? 

Tuyết vốn thông minh, hiểu ngay. Buồn rầu nàng hỏi:

–  Có  phải  ban  nãy  ngồi  nói  chuyện  với  mình,  anh  ấy  kể

xấu em nhiều lắm, phải không, Chương? 

Chương không đáp. Hai giọt lệ cảm động ở cặp mắt chàng lấp  lánh  dưới  ánh  trăng  mờ.  Nước  thủy  triều  lên  mạnh, tiếng gầm thét càng dữ dội. Những lớp sóng hung tợn kế

tiếp liền nhau tự ném vào đống đá như muốn bẩy lên để

lôi phăng ra biển khơi. Âu yếm, Tuyết đưa tay quàng vai Chương thì thầm bên tai:

– Chúng ta về thôi, Chương của Tuyết ạ, chẳng mấy chốc nước lên to, chúng ta sẽ bị đày ở cù lao này mất. 

Gượng vui, Chương cất tiếng cười, rồi bảo Tuyết:

– Anh chỉ ước ao được cùng em sống xa nhân loại, ở tận một cù lao hẻo lánh. 

Tuyết cũng cười:

– Thế thì khổ chết, mình ạ. 

Hai  người  nói  chuyện,  khoác  tay  nhau  đi  trên  bãi  cát  về

nhà. 

Sáng  hôm  sau  thức  dậy,  Chương  không  thấy  Tuyết  đâu. 

Con  sen  nói  Tuyết  dậy  sớm  trang  điểm  xong  đã  đi  chơi mát ngoài bãi biển. Rồi nó đưa cho chàng một tấm danh thiếp mà nói rằng:

– Thưa, sáng nay có một ông đến chơi, thấy ông còn ngủ, viết mấy chữ để lại dặn hễ ông dậy đưa trình ông ngay. 

Chương  đỡ  lấy  xem  thì  đó  là  danh  thiếp  của  Phương, trong đó nguệch ngoạc mấy dòng. 

Tôi  đến  xin  lỗi  anh,  nhưng  anh  còn  ngủ.  Lúc  nào  dậy  ra đống đá hôm qua nói chuyện, hôm nay trời mát lắm. 

Chương cau mày ngẫm nghĩ rồi lơ đãng, chàng lại hỏi:

– Mợ đâu? 

– Thưa ông, bà con ra ngoài bãi bể. 

Chương chải vội cái đầu, mặc vội quần áo, rồi tất tả ra đi. 

Xa  xa  trông  lên  ngọn  đống  đá  hà,  chàng  đã  thấy  cái  áo màu hồng của Tuyết loang loáng in lên màu xanh da trời xanh  nhạt.  Cái  khăn  quàng  dài  và  trắng  của  Tuyết  bay lượn như những đợt sóng gợn bọt. Bên cạnh Tuyết và ngồi thấp  hơn,  một  người  vận  âu  phục  màu  trắng,  đội  mũ

trắng mà Chương không rõ là ai, nhưng cũng đoán được là Phương, vì trong thiếp Phương có nói chờ chàng ở đó. 

Chương  rảo  bước  đi  tới.  Phương  vì  xây  lưng  lại  phía Chương, nên không biết Chương đến gần, vẫn điềm nhiên ngồi nói chuyện. Lúc đó, chẳng rõ Phương nói khôi hài gì mà Tuyết cười như nắc nẻ. Chương chau mày đứng dừng lại ở chân đống đá. 

Ghen  thì  chàng  cũng  có  ghen.  Song  một  tính  tình  mạnh gấp mấy lòng ghen là sự bực tức về thái độ của Tuyết đối với Phương. Chương còn nhớ rằng Tuyết đã đoán biết điều đó. Chẳng lẽ biết người ta ghét mình, khinh mình, mà còn tìm đến trò chuyện thân mật được với người ta! 

Chương hầm hầm bước tới chỗ hai người. Vì quá hấp tấp, chàng trượt chân. 

Nghe có tiếng động, Tuyết quay lại rồi đứng dậy, hỏi:

– Trời ơi! Có gì không, mình? 

– Không. 

Tuyết đỡ Chương:

– Mình không can gì thật đấy chứ? 

Chương cười gượng:

– Không. 

Rồi đưa tay bắt tay Phương. Phương bẽn lẽn, má hơi hây đỏ, bảo bạn:

– Một ngày đẹp thế này mà dậy muộn như anh thật phí cả thì giờ. 

Chương bĩu môi, nói mỉa:

–  Một  ngày  đẹp  thế  này  mà  không  ngủ,  thật  phí  cả  thì giờ. 

Cả ba người đều cười. Rất tự nhiên, Tuyết bảo Chương:

–  Lúc  em  dậy,  em  toan  đánh  thức  anh,  nhưng  em  biết hôm  qua  anh  trằn  trọc  mãi  không  ngủ  được,  nên  em  sợ

anh  dậy  sớm  mệt.  Thấy  thiếp  của  anh  Phương  để  ở  bàn em liền ra đây tiếp khách hộ anh. 

Lạnh lùng Chương đáp:

– Cảm ơn! Nhưng có lẽ anh Phương chẳng được vui lòng, phải không thưa anh? 

Cái liếc của Chương rất có ý nghĩa khiến Phương ngồi im không đáp. Tuyết cũng thừa hiểu đối với Chương và nhất là  đối  với  mình,  Phương  ở  vào  chỗ  tình  thế  khó  khăn. 

Nàng tìm cách làm lành hộ chàng. 

– Sao lại không vui lòng. Mình tưởng ai cũng đạo đức như

mình sao? Phàm là một thiếu niên có tri thức thì ai đứng trước  ba  thứ  này  mà  không  cảm  động,  mà  không  vui lòng:

là một tủ sách hay, một cảnh thiên nhiên đẹp và nhất là trang  thiếu  phụ  xinh  đẹp  có  duyên.  Ở  đây  sẵn  có  cảnh đẹp, còn em có duyên hay không có duyên, cái đó tùy. 

Phương cười đỏ ửng cặp má:

– Có duyên thì bà có duyên đứt đi rồi! 

Không lưu ý đến đôi mày chau dịu của Chương, Tuyết nói luôn:

– Vậy thì có cảnh đẹp, có gái đẹp, chỉ thiếu sách hay. 

Như  mê  man  và  quên  hẳn  rằng  Tuyết  là  tình  nhân  của người bạn đương ngồi ngay bên cạnh mình Phương rờ túi lấy ra quyển tiểu thuyết nhỏ và nói:

– Sách hay cũng có đây. 

Tuyết vỗ tay cười:

–  Thế  là  đủ  bộ  ba  rồi,  còn  thiếu  một  thứ  gì,  mà  anh Chương tôi không vui lòng phải chăng anh Phương? 

Giọng  Tuyết  tự  nhiên,  dáng  điệu  dẽ  dàng,  khiến  Chương càng căm tức. 

Chàng  muốn  nói  sang  chuyện  khác  để  cắt  đứt  những  lời nói bông đùa không phải lúc của Tuyết, liền hỏi Phương:

– Chị còn ngủ? 

– Nhà tôi dậy từ năm giờ sáng. 

– Sao anh không mời chị ra chơi mát? 

– Có. Nhà tôi đương chơi mát bên nhà bà phủ Thanh. 

Nghe đến tên bà phủ Thanh, Chương se sẽ cắn môi nhìn ra ngoài biển. 

Phương lại nói:

– Họ ra nghỉ mát mà cả ngày chỉ bài bạc thì thật quá tội, chẳng thà cứ ở nhà còn hơn. 

Tuyết vui mừng hỏi:

– Họ đánh tổ tôm đấy à? Tôi thèm tổ tôm quá, anh ạ. Từ

hôm ra đây đến nay đã được một tuần lễ mà chẳng ai mời mình đi đánh, nhỉ? 

Chương  hơi  ngượng  với  Phương.  Chàng  tưởng  như  đoán được  vì  lẽ  gì  chẳng  một  ai  mời  Tuyết  đến  chơi  nhà  họ. 

Song sợ Tuyết buồn khổ nếu nàng hiểu được sự yên lặng rất nhiều nghĩa của hai người. Chương nói gạt:

– Chà! Thôi, tôi xin bà! Chúng mình ra đây nghỉ mát chứ

không phải ra đây đánh bạc. 

Phương cũng nói:

– Phải đấy, rõ khổ! Nhà tôi từ ngày ở cữ đến giờ, cứ ốm yếu quặt quẹo luôn. 

Thế mà năm ngoái đốc tờ bảo vào nghỉ mát Sầm Sơn thì lại ốm thêm vì tổ tôm. 

Năm nay ra đây mới được một hôm đã lại tổ tôm rồi. 

Tuyết tò mò hỏi:

– Thưa anh giáo bà giáo ốm ra sao vậy? 

Phương  chưa  kịp  trả  lời,  nàng  đã  cười  khanh  khách  nói tiếp:

– Em rõ buồn cười! Anh giáo với lại bà giáo! Thôi gọi bác cho tiện nhé? ... 

Vậy thưa bác trai, bác gái ốm ra sao? 

–  Nhà  tôi  đau  ngực.  Tôi  lo  lắm,  người  cứ  một  ngày  một sút. 

– Mua sâm-banh cho bác ấy uống nhiều vào. 

Chương cười:

– Thuốc gì lại ngộ thế, mình? 

– Thuốc tiên đấy. 

Phương vẫn theo đuổi ý nghĩ của mình, buồn rầu đáp:

–  Ngữ  này  thì  lại  đến  vào  Sầm  Sơn  thôi.  Cứ  hễ  gặp  bà phủ Thanh là không thoát được tổ tôm. 

Mỗi lần Phương đọc đến tên bà phủ thì Tuyết lại cố lánh cặp  mắt  của  Chương.  Nàng  vờ  nhìn  ra  khơi  như  đang tưởng  tới  một  điều  gì  viển  vông  mơ  mộng.  Chương  bảo Phương:

– Vậy chỉ về Hà Nội là hơn hết. Với lại mặc bệnh đau phổi mà ở bờ biển cũng không tốt. 

– Có lẽ tôi đưa nhà tôi lên Lạng Sơn, anh ạ. 

Tuyết vỗ tay reo:

– Ừ, phải đấy. Đi Lạng Sơn! Ta cùng đi cả mình ạ. 

Chương tắc lưỡi:

– Rõ nói đâu thì câu đó. Thuê cái nhà hơn trăm bạc một tháng vừa ở được một tuần lễ đã đòi đi Lạng Sơn. 

–  Vâng,  thì  mình  ở  lại  đây  để  em  lên  Lạng  Sơn  với  anh Phương nhé?:

Phương  ngượng  quá,  vờ  không  nghe  rõ  lời  Tuyết.  Còn Chương thì mặt đỏ bừng, chau mày nhìn Tuyết, có vẻ khó chịu. Tuyết lại nói luôn:

– Em có nhiều bạn ở trên ấy lắm kia. Không tốn tiền thuê nhà  đâu.  Ồ,  thích  nhỉ,  lâu  nay  em  không  đến  Lạng  Sơn, nhớ quá. 

Chương ghé vào tận tai Tuyết thì thầm:

– Thôi đi! Mình lố lắm. 

Tuyết vô tình ngỏ ý muốn đi Lạng Sơn với Phương, nhưng nghe Chương cự thì nàng im ngay, rồi nói chữa:

– Ồ! Mà đi thế không tiện nhỉ! 

Ba người cùng thấy khó chịu, yên lặng ngồi nhìn vơ vẩn. 

Mặt trời mọc đã cao, nhưng bị mây che khuất nên vẫn có bóng  rợp  mát.  Bỗng  Tuyết  trỏ  một  người  đội  nón  lá,  tay cầm một cái cào đất, đi giật lùi bên làn nước biển đương xuống, và hỏi Chương:

– Họ làm gì thế kia? 

Tuyết cũng thừa biết đó là một người bắt ngao, song nàng vờ  hỏi  cho  có  câu  hỏi,  vì  nàng  hiểu  rằng  câu  chuyện  đi Lạng Sơn đã gây nên một làn không khí khó thở nó bao bọc lấy ba người. Chương đáp:

– Người ta đi bắt ngao. 

Tuyết đưa mắt rất tình tứ, mỉm cười với Chương:

– Bắt ngao? Hay nhỉ! 

Bao  nhiêu  sự  tức  giận  đã  biến  hết.  Chương  lại  tươi  cười giải nghĩa cho Tuyết nghe cách bắt ngao. 

– Sao lại gọi là con ngao, mình nhỉ? 

– Nào ai biết. 

Lời  nói  của  Tuyết  có  ý  lả  lơi  bỡn  cợt.  Phương  lấy  làm ngượng đứng dậy cáo từ về nhà. Tuyết rất hồn nhiên:

–  Ô  kìa,  bảo  người  ta  ra  để  xin  lỗi,  mà  chưa  xin  lỗi  đã định về. Về thế nào được kia chứ? 

Phương  càng  ngượng.  Chàng  đoán  chừng  Tuyết  đã  hiểu xin lỗi về việc gì. 

Gượng cười, chàng đáp:

– Thôi, để lần sau. 

– Vậy chiều nay nhé? 

– Vâng, chiều nay. 

Phương đưa tay ra bắt tay Chương. Tuyết cũng đưa tay ra bắt tay Phương. 

Chờ Phương đi một quãng xa, Chương bảo Tuyết:

– Mình trâng tráo quá. 

– Thế à? 

– Ai lại ngôn ngữ, cử chỉ tự do quá thế? 

– Đã đạo đức rồi! 

– Không phải anh đạo đức, nhưng cái gì cũng phải có giới hạn. 

– Nhưng có bao giờ em bước qua giới hạn đâu? 

– Không phải anh ghen, nhưng anh rất sợ lố. Em nên hiểu rằng sự lố giết giết người, “le ridicule tue”. 

– Nhưng em có lố đâu? 

– Khổ quá! Còn thế nào mới là lố? 

– Vậy xin lỗi mình nhé, từ nay em không lố nữa. À này, mình ạ, bà phủ Thanh cũng có ở ngoài này đấy. 

Cố giữ vẻ lãnh đạm, Chương uể oải đáp:

– Hình như thế. 

– Chắc thế nào cũng có cô Thu, nhỉ? Em nghe nói bây giờ


cô ấy gầy lắm. 

Chương hơi có giọng gắt:

– Ai bảo em thế? 

– Anh Phương. 

–  Này!  Phương  không  tốt  đâu,  em  chẳng  nên  thân  với hắn. 

– Anh rõ vô ơn! 

– Thế nào là vô ơn? 

– Anh phải biết có một người bạn thì hơn là mười kẻ thù. 

Anh Phương đang là bạn anh, không khéo trở nên kẻ thù anh mất. Vì em nghĩ thế nên ban nãy em đã hết sức làm cho  anh  Phương  vẫn  nguyên  là  bạn  anh.  Thế  mà  anh chẳng ơn cho thì chớ, lại còn oán giận. 

– Nếu thế thà cứ thù còn hơn. Nhưng thôi, đi về mình ạ. 

Trời ơi lắm rồi. 

Tuyết vui vẻ đứng dậy bước xuống bãi cát. Nhưng vừa đi được  một  quãng,  nàng  quay  nhìn  ra  phía  biển  lại  gặp người bắt ngao ban nãy vẫn chậm chạp đi giật lùi sau cái nạo,  lưỡi  sắt  ăn  sâu  xuống  cái  thành  hai  cái  rãnh  nhỏ

ngoằn ngoèo. Nàng liền kéo Chương lại xem. 

Người  kia  thản  nhiên  như  không  có  ai  đến  gần  vẫn  lẳng lặng đi giật lùi, thỉnh thoảng nghe có tiếng cách, lại dừng chân cúi xuống bới nhặt con ngao bỏ vào cái giỏ buộc ở

thắt lưng bên sườn. 

Tuyết hỏi:

– Một ngày bác bắt được bao nhiêu? 

Không  ngẩng  đầu  lên,  và  vẫn  từ  từ  đi  giật  lùi  người  kia đáp:

– Cũng có khi được nhiều, cũng có khi được ít. 

– Nhiều là bao nhiêu? 

– Một giỏ. 

– Thế một giỏ bao nhiêu tiền? 

– Vài hào. 

Ngắm bộ quần áo nâu bã của người bắt ngao, Tuyết đem lòng thương hại. 

Nàng cười bảo Chương:

– Bác ấy có cái nón đẹp quá, nhỉ? 

Quả  thật,  cái  nón  đan  bằng  tre  trông  kiểu  rất  xinh  xắn, như nón người đình trưởng vẽ trong bức tranh Tàu. Tuyết bảo người bắt ngao:

– Bác cho tôi coi cái nón tí nào. 

Người kia đứng lại, vẻ mặt lạnh lùng, đưa nón cho Tuyết xem. Tuyết hỏi:

– Bao nhiêu tiền cái nón này thế bác? 

– Không biết. 

– Sao lại không biết? 

– Tôi có mua đâu mà biết giá. 

– Vậy ai cho bác? 

– Tôi đan lấy. 

Tuyết cười:

– Để lại cho tôi nhé? 

Người bắt ngao lắc đầu, đưa tay giật lấy nón. 

Tuyết lại hỏi:

– Tôi trả bác một đồng đấy. 

Người kia vẫn lắc rồi đội nón lên đầu mà đi. Tuyết lấy làm lạ  rằng  một  người  nghèo  đói  một  ngày  được  vài  hào  là cùng,  thế  mà  trả  một  đồng  bạc  cái  nón  tre  không  bán. 

Nàng thì thầm bảo Chương – Mình cố mua cái nón ấy cho em. 

Nể lời, Chương chạy theo gọi:

– Bác bắt ngao, tôi bảo cái này. 

Người kia dừng lại chau mày tỏ vẻ khó chịu. 

Chương hỏi:

– Cái nón ấy, tôi trả bác hai đồng đấy, bác bán cho tôi đi. 

– Đã bảo không bán mà lại! 

Chương kinh ngạc hỏi:

– Vậy bác có vợ con không? 

Nghe câu hỏi người kia hầm hầm tức giận, lẩm bẩm như

chửi rủa ai, đi thẳng mà đi rất mau. Chương không theo nữa, cùng Tuyết về nhà. Quay lại nhìn, vẫn thấy cái hình thù  lom  khom,  dáng  điệu  chậm  chạp  đi  sấp  bóng  mặt trời, ở ven làn nước đỏ viền bọt trắng. 

Suốt ngày hôm ấy, Chương và Tuyết có dáng không vui. 

Tuyết  xưa  nay  vẫn  dễ  dàng,  tự  nhiên,  thế  mà  Chương thấy  nàng  bỗng  trở  nên  ngượng  ngùng,  bẽn  lẽn,  nhất  là buồn tẻ rã rời. 

Cơm chiều xong, Chương tẩn mẩn cầm thìa cà phê gõ vào chén, còn Tuyết thì chống tay vào má nhìn qua cửa sổ ra nơi chân trời. 

– Mình nghĩ gì vậy? 

Nghe câu hỏi, Tuyết quay lại uể oải bảo Chương:

– Đưa em gói thuốc lá. 

Rồi  nàng  đánh  diêm,  yên  lặng  ngồi  hút  thuốc,  cặp  mắt mơ màng theo khói. 

– Tuyết ạ, nếu Tuyết không thích ở ngoài này thì vài hôm nữa, ta về Hà Nội. 

– Sao lại về? 

– Ra đây mà buồn thiu buồn chảy, chỉ tổ ốm thêm thà về

còn hơn. 

Tuyết không trả lời, vẫn nhìn theo làn khói bị gió thổi bay tạt ngang. 

– Đi chơi đi! 

Thong thả Tuyết đứng dậy:

– Đi thì đi. 

Rồi nàng cười ngất, đưa tay ra khoác cánh tay Chương để

cùng ra bãi biển. 

Lần đầu, Chương nhận thấy tiếng cười của Tuyết ghê sợ, xa xăm. 

Bấy  giờ  đã  gần  chín  giờ.  Đêm  không  trăng  nên  trời  tối lắm.  Những  người  đi  chơi  mát  vẫn  còn  lẻ  tẻ.  Tuyết  và Chương, mỗi lần quay trở lại, là một lần gặp họ, hoặc đi một  mình,  hoặc  đi  từng  cặp,  lờ  mờ  in  bóng  đen  lên  mặt nước biển. 

Qua  nhà  khách  sạn  tây,  Tuyết  trông  thấy  đèn  sáng,  bảo Chương đưa vào giải khát. Hôm ấy không nhằm thứ bảy, chủ nhật, nên khách rất vắng. Những bàn trải khăn trắng, phản  chiếu  ánh  đèn  điện  càng  làm  tăng  vẻ  lạnh  lẽo  của mấy gian phòng trống không. 

Chương và Tuyết ở bãi cát đi lên cái nền cao có bao lơn vây bọc, rồi đứng đó nhìn vào trong. Một người bồi chạy lại hỏi:

– Thưa ngài dùng gì? Ngài ở đây hay vào trong nhà? 

Chương kéo ghế mời Tuyết ngồi rồi hỏi:

– Mình dùng gì? 

– Cà phệ. – Vừa uống cà phê ở nhà. 

– Uống nữa. 

– Sợ không ngủ được. 

Tuyết tắc lưỡi đáp lại:

– Mọi khi uống hai, ba cốc vẫn ngủ như thường thì sao? 

Chương bảo người bồi:

– Hai chén cà phê. 

– Thưa ông dùng “rôm” hay “cô-nhác”? 

Tuyết nói luôn:

– Rôm. 

Người  bồi  vừa  quay  đi  thì  hai  người  trẻ  tuổi  có  dáng  bộ

nhanh nhẹn và chững chạc, từ dưới bãi cát bước lên, kéo ghế ngồi ngay bên bàn Chương và Tuyết, rồi dõng dạc gọi hỏi:

– Hai bốc. Mà mau lên! 

Họ nói chuyện toàn bằng tiếng Pháp. Đã hai lần Chương thì thầm bảo Tuyết đổi bàn, nhưng hình như chẳng lưu ý gì  đến  hai  người  kia,  Tuyết  vẫn  ngồi  chống  tay  vào  cằm nhìn ra ngoài biển. 

Bỗng nàng giật mình giương mắt, đăm đăm ngắm nghía hai người lạ. Nàng không nhìn rõ mặt, vì đèn điện xe chỉ

chiếu  lờ  mờ.  Nhưng  nàng  vừa  nghe  một  người  nói  tiếng

“naturellement”  như  quen  quen.  Nàng  liền  để  ý  đến  câu chuyện của họ:

– Bây giờ anh định làm gì? 

– Tôi chờ bổ. 

– Sao không mở phòng khám bệnh? 

– Anh tính tiền đâu? 

– Chà! Làm gì lại không có anh em bỏ vốn ra cho anh? 

Sau một tiếng thở dài, người kia đáp:

–  Anh  em!  Mong  gì  anh  em!  Tôi  bây  giờ  ngoài  anh  ra không còn bạn nào nữa, kể cả bạn gái. 

Tuyết đứng phắt dậy, lại gần bàn hai người, chào hỏi:

– Có phải Văn đấy không? 

Người kia ngơ ngác hỏi lại:

– Ai mà biết tên tôi thế? 

Tuyết  cười  khanh  khách,  cái  cười  thẳng  thắng  đã  trở  lại trong tâm hồn nàng:

– Thảo nào mà anh phàn nàn không có bạn gái. Anh dễ

quên bạn thế, còn trách ai? Anh không nhớ Tuyết à? 

Người kia hoảng hốt:

– Trời ơi! “Tuyết con” đấy phải không? 

– Chính! Còn anh là “Văn gấu” chứ gì. 

Chương  ngượng  quá,  chỉ  muốn  lôi  phăng  Tuyết  về.  Lâu nay  chàng  vẫn  sợ  Tuyết  gặp  những  bạn  bè  thuở  xưa. 

Nhưng  Văn  hình  như  không  thèm  lưu  ý  đến  chàng,  kéo Tuyết ngồi xuống ghế và hỏi dồn:

– Ra đây từ bao giờ thế? Dùng gì? Nước cam nhé? 

Tuyết lắc đầu, thì thầm từ chối. 

– Cám ơn anh, tôi đi với ... 

Nàng không nói được dứt câu, chỉ quay lại đưa mắt nhìn Chương.  Văn  cũng  nhìn  theo.  Lúc  đó  chàng  mới  nhận  ra rằng Tuyết đi với tình nhân. Chàng hất hàm ra hiệu hỏi:

“Đi với hắn đấy à?”. Tuyết gật. Văn nói rất sẽ:

– Giới thiệu đi. 

Tuyết nói chõ sang bảo Chương:

– Mình ơi, lại đây em bảo. 

Chương đến gần, Tuyết chỏ lần lượt Văn và Chương:

– Anh Văn, người bạn cũ của em. Anh Chương, chồng tôi. 

Hai người bắt tay nhau cùng nói “Hân hạnh!”. 

Văn  giới  thiệu  lại  với  Chương  người  bạn,  ông  Hanh,  một nhà thương mại ở Hải Phòng. 

Chương  lấy  làm  khó  chịu,  trở  lại  chỗ  cũ.  Mà  Tuyết  sợ

Chương  giận  cũng  đi  theo.  Nhưng  hình  như  nàng  đã  lại tìm  thấy  sự  vui  vẻ  tự  nhiên  mấy  hôm  trước,  luôn  luôn quay  sang  bàn  Văn  huyên  thuyên  góp  chuyện  cười  đùa. 

Văn nói cho nàng và Chương biết rằng chàng vừa ở Pháp về, đã đậu y khoa tiến sĩ và chờ bổ đi coi một nhà thương ở một tỉnh lỵ nào đó. Chàng kể len vào câu chuyện những sự đã xảy ra ngày xưa mà hình như Tuyết có biết. Trong những  câu  trả  lời,  Tuyết  cũng  nói  xa  xôi  cho  Văn  hiểu rằng ngày nay không còn là ngày xưa, và Văn không nên làm phiền lòng một người rất yêu thương nàng. 

Một lát sau, khi đã uống hết chén cà phê, Chương gọi bồi trả tiền rồi đứng dậy chào:

– Xin lỗi hai ông chúng tôi về ngủ. 

– Ngủ làm gì mà sớm thế, thưa ông? 

Tuyết cũng nói:

– Thong thả đã mình, về làm gì vội? 

Chương thấy Tuyết ra chiều lưu luyến Văn, càng tức tối và càng quả quyết về bằng được. 

– Về thôi, anh mệt lắm. 

Lạnh lùng Tuyết đáp:

– Về thì về! 

Rồi nàng quay ra hỏi Văn:

– Anh còn ở đây lâu? 

– Có lẽ. 

– Chắc chứ còn có lẽ gì nữa. 

– Vâng chắc ... Ông bà ở đâu vậy? 

– Villa des Antigones. 

Chương giơ tay bắt tay, nói:

– Mai xin mời hai ông lại chơi. 

– Xin vâng. 

Khi đã xuống tới bãi cát, Chương hỏi Tuyết:

– Sao mình quen hắn ta? 

Tuyết không trả lời. Chương nhắc lại câu hỏi. 

Bỗng Tuyết cười sằng sặc rồi đáp lại:

– Mình hỏi xuẩn ngốc lạ! 

Chương gắt:

– Thế nào là xuẩn ngốc? 

– Sao mình hỏi em vì sao em quen mình? 

Câu  trả  lời  như  vẽ  trong  trí  tưởng  tượng  của  Chương  cả

một  đời  giang  hồ  ghê  tởm.  Nhưng  Tuyết  vẫn  cười  chế

nhạo. 

– Mình im ngay. 

Nghe tiếng Chương cự, Tuyết im bặt. Rồi hai người thong thả, uể oải đi bên nhau, không ai nói một lời: Mỗi  người  theo  đuổi  ý  nghĩ  riêng  của  mình.  Chương  thì tưởng  tới  cái  đời  vô  lý,  cái  đời  xấu  xa  của  Tuyết,  trái

ngược  hẳn  với  cái  đời  sung  sướng,  trong  sạch  mà  chàng cùng muốn nàng sống. Được như thế, nào có khó khăn gì. 

Đời ký vãng của Tuyết, chàng sẵn lòng quên hẳn, chàng chỉ mong Tuyết cũng quên được như chàng ... 

Nhưng  nào  Tuyết  có  quên!  Vừa  gặp  một  người  bạn  cũ, nàng đã nhận thấy bao cảm tưởng và cảm giác trong một quãng đời quá khứ ngổn ngang sống lại. 

Người  ấy,  lần  đầu,  đã  dạy  nàng  yêu,  nàng  tưởng  không bao giờ quên được. 

Sáng hôm sau, Chương và Tuyết cùng dậy sớm. Một buổi sáng mát mẻ như đã đuổi những tư tưởng buồn rầu, ngờ

vực  ám  ảnh  hai  linh  hồn  từ  nhiều  hôm  trước.  Hai  người vui vẻ ra bờ biển dạo chơi. 

Bỗng người bắt ngao đi bên làn nước nhắc Tuyết nhớ lại câu chuyện mua nón. Nàng cười bảo Chương:

– Kìa, anh bắt ngao hôm qua. Ta lại gần xem. 

Dạng  bộ  vẫn  chậm  chạp,  vẻ  mặt  lạnh  lùng,  người  bắt ngao  không  buồn  để  ý  đến  Chương  và  Tuyết.  Cũng  như

sang hôm trước, và mọi buổi sáng khác, người ấy đặt đầu cán nạo vào ngực, từ từ đi lùi, sau vết vạch lên cát ướt, thanh hai đường song song. 

Một tiếng cạch, người ấy cúi xuống bới. Nhưng đó không phải là con ngao mà chỉ là một hòn đá. Mặt cau có, mồm nguyền  rủa,  người  ấy  cầm  hòn  đá  ném  mạnh  ra  biển, Tuyết  thích  chí  cười  khanh  khách  và  liếc  nhìn  Chương. 

Nhưng người kia chẳng thèm nói nửa lời, lại lững thững đi giật lùi mà đi mau hơn trước. Tuyết kéo Chương rảo bước đi theo, rồi hỏi đùa:

– Này! Vợ con bác sao vậy? 

Người bắt ngao không trả lời. Tuyết vẫn cười, hỏi lại:

– Vợ bác ở đâu? 

Người kia đứng dừng lại, trợn mắt nhìn, rồi gắt:

– Bà biết vợ tôi? 

– Không, tôi có biết đâu? 

– Không biết thì bà hỏi làm gì đến con khốn nạn ấy? 

Tuyết vờ tỏ ý thương hại:

– Bác ấy làm sao thế? 

Người bắt ngao bĩu môi một cách rất khinh bỉ:

– Lại còn làm sao nữa? Nó đi theo trai rồi chứ còn làm sao nữa ... 

Chương  và  Tuyết  đưa  mắt  nhìn  nhau  rồi  cùng  cúi  mặt xuống ngượng nghịu. 

Thì người kia hình như muốn khoe, kể lể:

–  Năm  ngoái  cái  con  khốn  nạn  ấy  còn  dám  vác  mặt  ra đây với cái thằng phải lòng nó. Bây giờ nó lịch sự lắm, ăn mặc đài điếm lắm. 

Chương và Tuyết còn đang ngây người đứng suy nghĩ thì người bắt ngao giật lùi đi được một quãng xa. Từ bấy giờ, hai người như muốn tránh cặp mắt nhau. Bỗng ai gọi:

– Ông giáo! 

Cả hai cùng quay về phía có tiếng gọi. Một bọn ba người, một người đàn ông và hai người đàn bà đi đến. Người đàn ông giơ tay bắt tay Chương:

– Ông ra đây từ bao giờ? 

Bấy  giờ  Chương  mới  nhận  ra  được  huyện  Khiết,  bà  phủ

Thanh cùng cô Thu. 

Chương  liếc  nhìn  trộm  Thu  thấy  nàng  xanh  và  gầy  hơn trước, nhưng có phần lại đẹp hơn lên. Dáng điệu và tính tình nàng đổi hẳn. Xưa dễ dàng vui tươi mà hay buồn tẻ, lãnh đạm. Nàng nhìn ra ngoài biển rồi kéo bà phủ, vờ chỉ

trỏ  và  hỏi  những  chuyện  đâu  đâu.  Biết  rằng  Thu  muốn lánh  mặt,  Chương  ngả  đầu  chào,  tuy  bà  phủ  và  cô  con vẫn quay mặt ra phía biển. Chàng đưa tay bắt tay Khiết, rồi cùng Tuyết trở về nhà. Khiết còn hỏi với một câu hình như muốn trêu tức:

– Chúng tôi sắp đi suối Rồng đây, ông bà có đi không? 

Tiếng “ông bà”, Khiết nói rất to để Thu nghe rõ, vì chàng biết  rằng  Thu  vẫn  còn  mến  tiếc  Chương.  Song  Chương chẳng nghĩ tới điều đó, đáp lại:

– Cám ơn ông, Chúng tôi không thể đi được. 

Nhưng Tuyết hiểu:

Nàng bĩu môi và hầm hầm căm giận anh chàng khả ố kia. 

Cái  tính  nghịch  ngợm  của  nàng  bỗng  lại  ngùn  ngụt  bốc lên. Nàng cao tiếng cười chế nhạo rồi đáp:

– Xin mời ông đi trước, chúng tôi sẽ cùng đi ngay đây. 

Chương chau mày có ý không bằng lòng. Tuyết thì thầm bảo Chương:

– Nó làm như cô kia ... 

Nàng ngưng bặt, ngẫm nghĩ vài giây rồi nói tiếp:

– Đi, mình ạ. Cứ đi. Nếu mình không đi thì nó cho là mình sợ. 

– Sợ cái gì mới được chứ? 

– Rồi mình sẽ biết. Ta cứ đến suối Rồng đã. 

Chương và Tuyết yên lặng đi được một quãng thì ở đằng xa có hai người đàn ông ở bãi cát rẽ qua một con đường ngang  gồ  ghề  đầy  những  tảng  đá  lớn  để  lên  phố.  Tuyết nhận  ra  ngay  được  một  trong  hai  người  là  Văn,  liền  gọi. 

Chương chau mày bảo Tuyết:

– Mình gọi ông ấy làm gì? 

– Để rủ cùng đi suối Rồng. 

– Thôi, rủ họ làm gì, biết họ có đi không? 

– Thôi vậy. 

Tuyết  có  vẻ  khó  chịu,  lạnh  lùng  đi  bên  cạnh  Chương  mà tâm trí như ở đâu. 

Bỗng nàng như chợt nghĩ ra điều gì, quay lại bảo Chương:

– À này, mình ạ, chúng ta đừng đi suối Rồng nữa. 

– Sao mình đổi ý kiến chóng thế? 

Câu  nói  chế  nhạo  của  Chương  khiến  Tuyết  mỉm  một  nụ

cười khinh bỉ mà thương hại. Nhớ lại những hôm Tuyết có tính  chua  chát,  độc  ác  như  thế,  Chương  rùng  mình  ghê sợ. Nhưng khi về đến nhà, Tuyết lại vui vẻ, tươi cười, âu yếm  trò  chuyện  với  Chương  mà  có  phần  lại  âu  yếm  hơn mọi ngày. Rồi Tuyết xuống bếp giúp Vi làm cơm. 

Cơm xong, Chương ngủ trưa. Tối hôm trước, câu chuyện xảy  ra  ở  khách  sạn  làm  cho  chàng  bực  tức,  thức  suốt đêm, nên hôm nay vừa đặt mình nằm là chàng ngáy liền. 

Tuyết  ngồi  đan  cái  mũ  tắm  biển  luôn  luôn  đưa  mắt  ra hiên, băn khoăn như mong đợi ai. 

Quả một lát sau có hai người rầm rộ và cười nói đi lên bực đá. Tuyết vội vàng đứng cửa sổ đặt ngón tay vào môi, ra hiệu  bảo  im,  rồi  rón  rén  bước  ra.  Văn  (vì  hai  người  mới đến chính là Văn và Hanh) mỉm cười gật đầu và cao tiếng hỏi:

– Ông giáo có nhà không? 

Lần thứ hai, Tuyết ra hiệu bảo nói sẽ rồi lại gần ghé vào tai thì thầm mấy câu khiến Văn ngẩn ngơ, đáp lại:

– Ồ, thế à? Chúng tôi toan rủ ông bà đi Hải Phòng chơi, nhân tiện có ô-tô của ông Hanh. 

Tuyết liếc mắt mắng yêu:

– Đốt đi! Ông với bà mãi ... Có đi suối Rồng thì đi, chứ đi Hải Phòng thì chịu. 

Hanh nhìn Văn:

– Đi suối Rồng cũng được. 

Văn vui vẻ bảo Tuyết:

–  Vậy  Tuyết  trang  sức  mau  lên  rồi  đánh  thức  ông  giáo dậy. 

Tuyết vội gạt:

– Ấy chết! Chương mệt phải để cho ngủ chứ, mình em đi thôi. 

Rồi  nàng  lại  ghé  vào  tai  Văn  nói  thầm,  khiến  Văn  vui mừng hớn hở:

– Vậy hai anh chờ em ở đây một tí nhé. Em vào mặc cái áo, đánh qua lượt phấn là xong. 

Một  lát,  Tuyết  y  phục  cực  kỳ  tráng  lệ,  cổ  quấn  khăn quàng, tay xách va-li nhỏ, làm như đi đâu xa lắm. 

Tuyết cười, tỏ ra người vô tư lự, rồi bí mật bảo Hanh:

– Biết đâu không đi xa? 

Mười  phút  sau,  ba  người  đến  suối.  Bỗng  Tuyết  vừa  vẫy tay vừa gọi:

– Ông huyện! Ồ, thú nhỉ, ông còn ở đây? 

Khiết  đang  gập  cái  ống  ảnh  nhỏ.  Ngẩng  đầu  lên  thấy Tuyết, chàng chưa kịp nói câu gì. Tuyết đã hỏi luôn:

– Ông đến một mình à? 

– Tôi đi với bà phủ và cô Thu. 

– Vậy bà lớn đâu? 

– Kìa! 

Khiết trỏ cái nên cao, bên gốc cây đa già. Tuyết nhìn theo thấy bà phủ và Thu ngồi nghỉ mát trên đám rễ cây. Nàng nói to cốt để hai người đàn bà kia nghe tiếng:

–  Xin  giới  thiệu  với  ông  người  bạn  rất  thân  của  tôi,  ông Văn, huyện khoa tiến sĩ. 

Nàng  vừa  nói  vừa  vỗ  tay  vào  vai  Văn  rồi  trỏ  Khiết  nói tiếp:

– Ông huyện Khiết, chồng sắp cưới của cô Thu. 

Hai người bắt tay nhau:

– Còn đây là ông ... một ông phú thương ở Hải Phòng. 

Khiết  đưa  tay  bắt  tay  Hanh.  Tuyết  ngắm  nghía  cái  ống ảnh ở tay Khiết:

– Ông chụp cho tôi một cái nhé? 

– Xin vâng. 

Tuyết  ngây  thơ  cười  reo,  vui  mừng,  rồi  quay  lại  bảo  hai người cùng đi với mình:

– Hai anh gội lại cái đầu cho choáng một tí. 

Trong khi Khiết sắp ống ảnh và Tuyết soi gương để đánh phấn  và  sửa  lại  mái  tóc,  thì  Văn  và  Hanh  cúi  gội  đầu  ở

dòng suối chảy từ cái máng cọ xuống cái vũng nhỏ ở giữa mấy tảng đá lớn. Tuyết làm một ra vẻ thân mật nói đùa với Khiết:

– Chụp cho em thật đẹp kia nhé, để em tặng người yêu của em. 

Khiết hỏi lại:

– Tặng ông giáo Chương? 

Tuyết cười vang:

– Không, tặng cho anh Văn chứ. Còn anh Chương thì anh ấy yêu người khác đẹp mấy lần em kia, chứ em thì nước gì! 

Câu  ấy  Tuyết  nói  thật  to  cốt  để  Thu  nghe  rõ.  Quả  thật Thu  tò  mò,  muốn  biết  chuyện  Chương,  nói  bà  phủ  đi xuống để trở về nhà. Tuyết ngả đầu chào vờ như lúc bấy giờ  mới  chợt  nhìn  thấy  hai  người.  Rồi  nàng  điềm  nhiên thuật cho Khiết nghe một câu chuyện nàng bịa đặt ra:

– Anh Chương tốt lắm, ông ạ, rất tốt với bạn. Vì anh Văn, người  yêu  của  tôi  phải  đi  vắng  một  độ  nên  gửi  tôi  đằng anh ấy. Thế mà người tôi không biết, người ta dị nghị đu điều.  Song  anh  ấy  vẫn  nhịn,  chẳng  thèm  phân  trần  nửa lời, chỉ cốt sao cho hết lòng với bạn mà thôi. 

Khiết mỉm cười một nụ cười ngờ vực. Còn Thu thì nàng tin ngay  là  Tuyết  nói  thật.  Câu  chuyện  vô  lý  thế,  chứ  vô  lý nữa có lẽ cũng làm Thu được sung sướng. Bấy giờ Văn và Hanh đã chải đầu xong, đi tìm chỗ để đứng chụp ảnh. 

Tuyết  lấy  chiếc  khăn  ren  buộc  vào  cái  “can”  của  Văn  rồi vác lên vai, như vác lá cờ. 

Chụp  ảnh  xong,  Tuyết  nói  cảm  ơn  và  chào  bọn  Khiết  rồi vui vẻ kéo Văn và Hanh ra ô-tô để trở về Đồ Sơn. Bà phủ

bảo Khiết:

– Đồ đĩ thõa thế mà cậu cũng chụp ảnh cho nó! 

Thu bĩu môi tỏ vẻ khinh bỉ. 

Sáng hôm sau, bà phủ và Thu đi chơi hóng gió mát ngoài bãi  biển.  Khiết  thì  đã  về  ngay  từ  chiều  hôm  trước,  vì chàng ra Đồ Sơn không xin phép, nên không dám ở lâu. 

Tình cờ hai người gặp Chương đang thong thả đi bên anh bắt ngao và rời rạc hình như để cho qua thời gian. 

Nghe  tiếng  dép  xệt  xệt  trên  cát  ướt,  Chương  ngẩng  đầu lên,  thì  hai  người  đàn  bà  đã  đến  bên  cạnh,  khiến  chàng không  lẩn  kịp.  Bất  đắc  dĩ,  chàng  phải  cất  mũ  chào.  Bà phủ hỏi:

– Sao lâu nay không thấy ông lại chơi? 

– Thưa cụ, cháu bận. 

Bà phủ cười:

–  Ra  ngoài  này  chắc  là  không  bận  gì  nữa.  Vậy  trưa  mời ông lại nhà đánh tổ tôm nhé? 

Chương ừ hử trả lời chẳng ra câu. Bà phủ nói tiếp:

– Ở đây tôi chỉ có hai việc tắm bể và đánh tổ tôm. 

Thu tưởng nên nói bông một câu:

– Bẩm me, còn ngủ với ăn nữa chứ? 

Chương cố nhách một nụ cười gượng để câu khôi hài của Thu  đỡ  nhạt.  Rồi  chàng  ngả  mũ  toan  quay  đi.  Nhưng chẳng biết vì tin lời Tuyết nói ban nãy, hay cố ý định trêu tức, mà bà phủ hỏi Chương:

–  À  này,  ông  giáo,  hai  ông  bạn  ông  hôm  qua  đi  với  cái người con gái ông quen ấy mà, nếu còn đây thì ông mời lại chơi nhân thể nhé? 

Thu chau mày, cho là mẹ nói một câu hớ. Còn Chương thì chàng  không  đáp,  cất  mũ  chào  lần  cuối  rồi  quay  lưng  đi thẳng. 

Buổi trưa, vừa ăn cơm sáng xong và đương ủ rũ đứng ti lan  can  nhìn  ra  biển,  Chương  đã  thấy  người  nhà  bà  phủ

đến mời, Chương cũng muốn quên sự đau đớn, liền nhận lời ngay, và đi thay quần áo. 

Bức thư từ biệt của Tuyết vẫn để trên bàn. Chương không thể  nào  không  để  ý  đến  được,  tẩn  mẩn  cầm  lên  đọc  lại lần này chẳng biết là lần thứ mấy. 

Anh Chương, Hơn bốn tháng, chúng mình ăn ở với nhau, tưởng  quá  lâu  rồi.  Em  đã  thề  với  em  rằng  bao  giờ  em cũng  sẽ  là  của  em,  từ  thế  phách  cho  chí  tâm  hồn.  Em không sao làm vợ, nghĩa là làm vật sở hữu của ai được. 

Rời anh chắc em sẽ nhớ anh, mà anh sẽ chẳng khỏi buồn rầu. Nhưng ta phải can đảm mới được, phải cố quên đi. 

Em Tuyết. 

T.B- Anh đừng tìm em vô ích. Em chẳng giấu giếm anh; em đi với Văn đấy. 

Mà  em  yêu  Văn  hơn  anh,  anh  đừng  phiền.  Và,  chúng  ta cũng không nên kéo dài cái đời sống chung của chúng ta ra làm gì. Sẽ có hại cho ái tình của chúng ta lắm lắm. 

Chương  thở  dài,  đăm  đăm  suy  nghĩ  rồi  vò  nát  bức  thư

ném qua cửa sổ, chép miệng lắc đầu nói khẽ:

– Khốn nạn! 

Chương đánh tổ tôm bên bà phủ mãi gần tối mới về ngủ, chẳng  thiết  ăn  uống  gì.  Rồi  sáng  hôm  sau,  chàng  về  Hà Nội sớm. 

Bỏ Chương để đi với Văn, Tuyết cho là một hành vi rất tự

nhiên, cũng tự nhiên như trước kia nàng rời Bảo đến ở với Chương.  Là  vì  nàng  coi  thường  tình  ái,  hay  đúng  hơn, nàng cho rằng tình ái chỉ là tình dục, thế thôi. 

Nhưng đối với Chương, ái tình gần như là một sự thiêng liêng,  nhất  lần  này,  chàng  lại  mới  yêu  là  một,  yêu  hoàn toàn,  yêu  nhục  thể  và  tâm  hồn.  Tuyết  tưởng  Chương  sẽ

quên nàng ngay, song chàng quên sao được ở trong một cái nhà đầy kỷ niệm của người yêu? Từ những cây hoa ở

ngoài vườn tuy nay đã tàn cho chí những đồ dùng, những quần áo của Tuyết, cho chí cái dư hương còn phảng phất trong khắp các phòng. 

Muốn  tránh  sự  nhớ  nhung,  Chương  cất  biệt  đi  một  nơi kính hết thảy những quần áo của Tuyết. Còn những hộp phấn, những lọ nước hoa thì chàng gói vào một bọc, rồi một  buổi  chiều,  đem  vứt  xuống  Hồ  Tây.  Nhưng  cái  dư

hương  kia  vẫn  phảng  phất  trong  các  phòng,  vẫn  thoang thoảng trong lành không khí bao bọc lấy mình Chương. 

Bực tức,Chương định đổi chỗ ở, thì một buổi chiều Tuyết trở về ... 

Tuyết trở về lúc Chương đi tìm nhà. 

Vẻ  mặt  buồn  rầu,  dáng  điệu  uể  oải,  Tuyết  vào  phòng khách  ngồi  phịch  xuống  cái  ghế  nệm  dài.  Nàng  cũng chẳng buồn hỏi Vi xem Chương có nhà hay đi vắng. Như

người mất trí nghĩ, nàng nhắm mắt gục đầu vào cánh tay. 

Gần hai tuần lễ ở với Văn, người xưa, đã biến cải tâm tính nàng một cách sâu xa đến thế? Một cô gái lúc nào cũng vui,  cũng  cười  với  hiện  tại,  không  hề  bao  giờ  nghĩ  đến ngày  mai,  cớ  sao  bỗng  như  mất  hết  nghị  lực  để  sống? 

Văn ruồng rẫy nàng chăng? Hay đó là kết quả của sự trụy lạc nhũ thể? 

Nửa giờ sau, Chương về, Tuyết vẫn nằm gục xuống bàn. 

Giá thỉnh thoảng có một tiếng thở dài không làm cho hai vai  nàng  hơi  đưa  lên  thì  ai  bước  vào  phòng  trông  thấy cũng tưởng nàng ngủ. Tiếng giày lộp cộp từ hiên đi vào. 

Ngẩng đầu lên, thoáng thấy bóng Chương, Tuyết vội quay mặt  vào  phía  trong.  Cái  tính  trâng  tráo  mọi  ngày  đã không còn nữa. 

Tuyết vẫn tưởng Chương sẽ nổi cơn thịnh nộ và nói những lời  tàn  tệ,  hay  ít  ra  cũng  có  vẻ  mặt  lạnh  lùng,  khinh  bỉ. 

Nhưng  trái  lại  hẳn,  chàng  thản  nhiên  cất  tiếng  gọi  Vi  và bảo:

– Mợ đi chơi đã về. Vậy chiều nay có đủ thức ăn không? 

– Bẩm đủ. 

Chương treo mũ lên mắc, rồi ung dung đến bên Tuyết hỏi một cách rất tự nhiên:

– Em đi Lạng Sơn về có mệt không? 

Tuyết hai tay bưng mặt khóc. Lần đầu Chương thấy Tuyết khóc. Thương hại, chàng vuốt ve mái tóc người yêu, khẽ

nói:

– Em chả nên thế, làm phiền lòng anh lắm. 

Như không nghe thấy gì, Tuyết vẫn gục đầu xuống cánh tay, khóc nức nở. 

Chương  bỗng  chau  mày  nhìn  Tuyết  một  cách  ghê  tởm. 

Mấy hôm nay chàng vẫn đem những triết lý về sự sống ra tự an ủi, để quên nỗi nhớ thương. Song chàng có ngờ đâu Tuyết  lại  dám  vác  mặt  về  nữa.  Vì  thế  chàng  không  nghĩ

đến cách đối phó với Tuyết. 

Nay Thốt gặp mặt người yêu, chàng bối rối, và sự mừng rỡ  hồn  nhiên  làm  cho  chàng  quên  hẳn  lòng  tức  giận. 

Nhưng mấy phút sau, khi đã kịp suy xét, chàng chỉ nhận thấy Tuyết là một người đáng ghê sợ, một con vật hung dữ đáng lánh xa. 

Tuyết ngẩng mặt lên nhìn chàng. Đôi mắt ướt và dịu dàng của  Tuyết  bảo  cho  chàng  biết  rằng  chàng  đã  nghĩ  lầm. 

Cặp  môi  nhách  một  nụ  cười,  nụ  cười  đau  đớn  nhưng  âu yếm,  nói  với  chàng  rằng  Tuyết  vẫn  yêu  chàng  như  xưa. 

Lòng căm hờn ngờ vực, khinh bỉ đã tiêu tán hết. Chỉ còn lại tấm lòng trắc ẩn. Se sẽ Tuyết nói, giọng thì thầm đầy những vẻ thành thật, mật thiết:

– Anh tha tội cho em. 

Chương toan đáp:

“Em có tội gì mà anh tha?”. Nhưng chàng như líu lưỡi tắc họng không nói được nên lời. Thì Tuyết lại tiếp luôn:

– Vâng, tội em thật không đáng tha. 

Rồi Tuyết thuật lại những sự đã xảy ra trong gần hai tuần lễ  nàng  đi  với  Văn,  từ  khi  gặp  Văn  ở  nhà  khách  sạn  Đồ

Sơn.  Chương  phần  tức  giận,  phần  thương  hại,  đăm  đăm đứng nghe, không nói một lời. 

– Trừ anh ra, từ nay em không thể yêu ai được nữa. 

Chương cười chua chát, nhưng Tuyết không lưu ý tới. 

– Thật vậy, anh ạ. Đối với em, anh tử tế quá, nên khi rời anh ra, em không thấy ai yêu em nữa. Em coi như họ tự

phụ rằng có tiền mua gì cũng được, mà em là vật sở hữu của  họ.  Cực  nhục  lắm,  anh  ạ.  Trước  kia,  không  bao  giờ

em  tưởng  đến  sự  cực  nhục  ấy,  nhưng  mấy  tháng  ở  với anh,  ái  tình  trong  trẻo  của  anh  đã  làm  cho  tấm  thân  dơ

dáy của em trở nên trong sạch mất rồi. 

Chương  cảm  động.  Chàng  chỉ  có  một  mục  đích  là  đưa Tuyết về con đường ngay thẳng, song chàng nhận thấy đó là một sự không thể làm nổi. Chàng vẫn đoán chắc rằng chóng chầy thế nào Tuyết cũng bỏ chàng để đi với người khác. 

Vì  vậy  nên  hôm  đọc  thư  từ  biệt  của  Tuyết,  Chương  tuy căm tức, đau đớn mà không kinh ngạc. 

Chương  ngẫm  nghĩ  tìm  câu  trả  lời,  tìm  cách  đối  phó  với Tuyết.  Chàng  không  muốn  tỏ  cho  Tuyết  biết  tính  dễ  tha thứ của chàng, nhưng chàng lại sợ rằng nếu nói tệ Tuyết quá thì nàng sẽ bỏ nhà đi, có lẽ không về đâu nữa, điều mà chàng lo sợ hơn hết. 

– Anh giận em lắm phải không? 

Câu hỏi của Tuyết làm cho Chương càng thêm lúng túng:

– Không. 

– Anh không giận em thì sao anh lại không nói gì? 

Rồi Tuyết nũng nịu:

– Chỉ tại anh ấy mà! Ai bảo anh cứ chiều em quá? 

Chương quên hẳn lòng căm tức. Ôn tồn, chàng nói:

– Hôm nay nực lắm,Tuyết nhỉ? Tuyết có tắm không? 

Thật ra, nghĩ đến thân thể Tuyết đã nằm trong lòng người khác, chàng ghê tởm. Tuyết ngoan ngoãn vâng lời ngay, đứng dậy lên gác. 

Một  lát  nghe  tiếng  Tuyết  gọi  con  sen.  Chương  vội  chạy lên:

–  Anh  quên  không  bảo  cho  mình  biết  rằng  con  sen  xin nghỉ  phép  về.  Vậy  mình  nên  mượn  một  đứa  khác.  Tuyết có vẻ suy nghĩ rồi cười bảo Chương:

–  Thôi,  mình  ạ,  em  không  muốn  mượn  đứa  ở  nữa.  Em làm  lấy.  Bắt  đầu  từ  nay,  chúng  ta  phải  cần  kiệm  mới được. 

Thấy Tuyết đổi tính nết, Chương mừng thầm. 

Tuyết nói luôn:

– Rồi anh xem! 

Tối  hôm  ấy,  hai  người  chẳng  khác  gì  một  cặp  vợ  chồng mới  cưới,  cùng  nhau  bàn  việc  nhà  việc  cửa,  Tuyết  nhất định rút bớt các khoản chi tiêu, để dành tiền trả nợ. Nàng không quên rằng vì nàng, Chương đã mắc nợ hơn nghìn bạc. 

Một tháng qua, một tháng với sự sống êm đềm kín đáo. 

Chương  tự  phụ  rằng  đã  cải  thiện  được  một  cô  gái  giang hồ.  Cô  gái  giang  hồ  ấy,  trước  kia  chưa  từng  biết  ái  tình chuyên nhất là gì, thế mà nay yêu được mình, yêu được mình như một người vợ đoan chính yêu chồng. Đến chơi nhà anh em bạn, chàng thường đêm chuyện Tuyết ra kể, mà bao giờ chàng cũng kết luận một câu:

– Thật tôi lấy làm lạ, tính nết Tuyết nay khác hẳn. 

Trong  anh  em,  những  người  năng  đến  chơi  nhà  Chương cũng nhận thấy điều ấy:

Tính nết Tuyết khác hẳn trước. 

Còn  Tuyết,  Tuyết  rất  chăm  chú  làm  đẹp  lòng  Chương. 

Càng thấy Chương tử tế với mình, vị nể mình, Tuyết càng hết sức chiều chuộng. Có khi nàng đoán ra những ý muốn của  Chương,  rồi  thế  nào  nàng  cũng  đạt  được  những  ý muốn ấy một cách rất cảm động. 

Một tháng qua như thế. 

Nhưng trong thời gian ấy, tâm hồn hai người cùng không được bình tĩnh. 

Chương luôn luôn sợ hãi điều gì sắp xảy ra. Chương coi sự

yêu  thương  êm  đềm,  yên  lặng  như  ấm  nước  vui  vẻ  reo trên  ngọn  lửa  âm  thầm  cháy  dịu.  Chỉ  một  luồng  gió thoáng qua, cũng đủ làm cho ngọn lửa bùng lên và nước trong ấm sôi sùng sục bắn tóe ra ngoài. 

Tuyết  thì  thỉnh  thoảng  ngồi  một  mình,  chợt  rùng  mình, ghê sợ. Nhất những buổi chiều mưa gió, sấm chớp, nàng đưa mắt nhìn trời, lắng tai nghe như có tiếng gọi ở chốn xa xăm. Nhưng sự nhớ ơn sự cảm động tấm lòng âu yếm chân  thật  của  Chương  vẫn  còn  thắng  nỗi  sự  cám  dỗ

huyền bí của một cuộc đời vô định. 

Người nọ dò la ý tứ người kia như hai cánh quân vô địch dò thám lẫn nhau, xoay chiến lược để kiềm chế lẫn nhau. 

Chương quả quyết tin ở sức mạnh và ảnh hưởng của giáo dục và luôn luôn đem các thuyết về luân lý, về triết học, về  tâm  lý  ra  giảng  cho  Tuyết  nghe.  Dầu  chán  nản  đến đâu, dẫu khó chịu đến đâu, Tuyết vẫn cố nén lòng và vờ

lưu ý đến những lời buồn tẻ của Chương. Chương thấy thế

càng  vui  sướng,  càng  hăng  hái  chăm  nom  việc  dạy  bảo tình  nhân.  Đến  khi  chàng  coi  công  việc  chàng  làm  hầu như  bổn  phận,  như  trách  nhiệm  thì  Tuyết  đã  nghiễm nhiên  trở  thành  một  cô  gái  giả  đạo  đức,  hoàn  toàn  giả

đạo đức. 

Là vì thấu hiểu Chương, biết Chương ưa những điều luân lý  gay  go,  nàng  cố  luyện  tâm  hồn  nàng  theo  vào  khuôn khổ. Nhưng than ôi! Tâm hồn ta khó lòng biến cải được. 

Ta muốn có những tính tình của người tức là ta đã trở nên giả dối, nghĩ một đường đi một ngả. 

Lúc  đầu  Tuyết  vẫn  thành  thật  muốn  cải  hóa.  Sự  giả  dối chưa hề xuất hiện. 

Rồi  vì  thói  quen,  cũng  như  thói  quen  đã  đem  lại  cho  ta những nết xấu khác, sự giả dối dần dần chiếm đoạt linh hồn  Tuyết,  như  cỏ  tranh  mọc  rất  mau  trong  thửa  ruộng bỏ hoang. 

Thật vậy, hôm mới trở về, Tuyết chỉ có một tấm lòng hối hận, và một ý chí sửa lỗi. Nàng làm việc như một người

nội  trợ  đảm  đang,  hầu  hạ  Chương  như  một  đứa  thị  tì ngoan ngoãn. Nhiều việc làm của nàng rất tầm thường đã tỏ cho Chương thấy nàng âu yếm biết bao. 

Một lần, Chương thấy nàng pha một cốc cà phê, liền hỏi sao nàng không uống. Nàng trả lời rằng đã chừa cà phê từ lâu, vì uống cà phê không ngủ được. 

Nhưng luôn mấy hôm, Chương thấy nàng pha lại để uống nước thứ hai thì chàng mừng thầm rằng sự thay đổi - ảnh hưởng của giáo hóa – đã bắt đầu:

Tuyết trở nên một người đàn bà cần kiệm. 

Có khi cần kiệm thái quá làm cho Chương sinh ngượng vì cái  tính  keo  bẩn  bủn  xỉn  của  Tuyết.  Mỗi  lần  nàng  kì  kèo mè  nheo  bếp  Vi  về  một  xu,  một  trinh  tiền  chợ  tính  lầm hay mua đắt là một lần chàng ôn tồn, vui vẻ khuyên răn nàng và giảng cho nàng nghe một bài luân lý về sự phân biệt tính cần kiệm và tính biển lận. 

Thật  ra,  chàng  sung  sướng  nhận  thấy  Tuyết  đã  nghĩ  tới giá trị đồng xu. 

Chàng có ngờ đâu rằng đó chỉ là một sự quá khích trong khi ta quá sốt sắng sửa mình. 

Một  buổi  chiều  trong  những  buổi  chiều  Tuyết  ngồi  một mình  buồn  tẻ,  ngây  ngất  trông  qua  cửa  sổ  nghĩ  tới  hiện tại  và  tương  lai.  Sự  lo  ngại  vẩn  vơ  vừa  thoáng  qua  tâm hồn nàng khiến nàng cảm thấy – tuy cảm thấy một cách lờ mờ- sự trống rỗng của đời nàng. 

Chương đi dạy học ở trường tư chưa về. Đã mấy tuần nay vì  muốn  thực  hành  bản  chương  trình  tiết  kiệm,  nàng khuyên Chương dạy học tư để kiếm thêm tiền. 

Chương vẫn tỏ lòng cám ơn nàng về việc ấy, mà nàng vẫn lấy làm tự phụ đã giúp Chương được việc ấy. Nhưng chiều

hôm nay, nàng nhận thấy rằng đó là một sự bủn xỉn, nhỏ

nhen:

“Tiền! Can chi mình phải nghĩ đến tiền!”. 

Có  ai  cười  nói  từ  ngoài  cổng  đi  vào.  Nghe  tiếng  quen quen, Tuyết nhìn ra, rồi vui vẻ đứng dậy chạy vội xuống sân, kêu:

– Trời ơi! May quá, mời hai chị vào chơi. 

Tuyết  tưởng  như  hai  người  bạn  đem  lại  cho  nàng  sự  vui đã  mất,  những  ngày  sáng  sủa  đẹp  đẽ  của  quãng  đời phóng đãng khi xưa. 

Trong hai người đến chơi, một người, cô Thúy, là bạn láng giềng cũ của Tuyết, khi Tuyết còn thuê nhà ở riêng trong một khu phố hẻo lánh kia:

Thúy lúc đó là đang là vợ một viên đội Tây kiết. 

– Lâu nay không gặp, nhớ quá. 

Tuyết chẳng biết nói câu gì để trả lời Thúy, nhắc đi nhắc lại mãi:

– Quý hóa quá, quý hóa quá! 

Thúy nhìn bạn, hơi lấy làm lạ:

– Học đâu được cái giọng quê mùa ấy thế? 

– Quý hóa là cái quỷ gì? 

Bấy giờ Tuyết mới nhận ra rằng thói quen, nàng đã nhiễm cử  chỉ  và  ngôn  ngữ  của  tình  nhân.  Bẽn  lẽn,  nàng  nhìn bạn, nói lảng:

– Chị Lan bây giờ ở đâu nhỉ? 

– Chẳng ở đâu cả, vẫn ở nhà thôi. 

Tuyết cười:

– Thế lại còn bảo chẳng ở đâu cả. 

– Ở nhà thì sao gọi ở đâu được? ... À này, hôm nay gặp Văn. 

Tuyết,  cặp  má  đỏ  ửng,  nhìn  ra  sân,  vờ  lơ  đãng  không nghe. Lan nói luôn:

–  Hôm  qua  gặp  Văn,  Thúy  với  “moa”  đương  lởn  vởn  ở

“Luy-xi” thì Văn gọi. 

Hắn đi với ...với ai, Thúy nhỉ? 

– Hanh. 

– Ừ, với Hanh. Rồi cả đêm hôm qua, bốn đứa lu bù ở tổ

quỷ đằng Hàng Đẫy. 

Tuyết rùng mình, lo lắng nhìn đồng hồ treo. 

– Ấy, Văn nói chuyện “moa” mới biết “toa” ở đây đấy chứ

... Nhưng làm gì mà lấm la lấm lét, nhìn ngược nhìn xuôi thế? 

Thật vậy, Tuyết luôn luôn xem giờ và ngó ra cổng. 

– Nhà tôi sắp về. 

Tuyết cho là mình nói hớ chữa liền:

– Chương sắp về. 

– Sắp về thì sao? Cậu sợ nó thế kia à? 

– Nó ghen lắm kia. 

Thúy vỗ tay cười rộ:

– Ồ! Khá nhỉ! Ngày nay Tuyết lại sinh ra nhát nhiếc nữa kia đấy. 

Lan cũng cười, nói tiếp:

– Trời ơi! Chị Tuyết tôi mà lại sợ nó ghen! 

Tuyết  muốn  lảng  sang  chuyện  khác,  cầm  vạt  áo  Thúy ngắm nghía:

– Hàng bom bay này nhã lắm nhỉ? 

–  Xoàng  chứ  nhã  gì  mà  nhã,  chị  cứ  giễu  mãi  ...  Nhưng này, sao bây giờ chị ăn mặc lôi thôi thế? Với lại không có tiền mua phấn hay sao mà mặt để mộc mạc trông như cô bé nhà quê thế kia? 

– Tôi ở nhà nên không đánh phấn đấy chứ. 

–  Vậy  đánh  phấn  đi,  rồi  lại  chơi  đằng  này  với  chúng  tớ

một lát. 

Tuyết ngần ngại:

– Hắn sắp về ... Thôi, để khi khác. 

Lan lạnh lùng kéo Thúy đứng dậy:

– Thôi vậy, chúng tôi về vậy. 

Tuyết ngẫm nghĩ. Nàng bỗng có dáng quả quyết bảo bạn:

– Hai chị ngồi chờ tôi một tí, tôi xuống ngay nhé. 

Rồi nàng chạy tuốt lên gác. Khi điểm trang xong, và trông vào  gương  thấy  nhan  sắc  đổi  khác  hẳn,  nàng  mơ  màng nhớ ngay tới quãng đời vui sướng. Cô thiếu nữ đứng trong gương  đối  với  nàng  như  người  xưa  hiện  về,  một  người chết  sống  lại,  và  hoạt  động  trong  lành  không  khí  mịt mùng, huyền bí. Cho đến cả cái hoàn cảnh xưa cũng như

đương bao bọc lấy mình nàng. 

Một  dịp  cười  dưới  nhà  đưa  lên  ròn  rã.  Tuyết  đăm  đăm nhìn vào gương, tưởng tượng hiện lên và đứng quây quần lấy  nàng,  hết  thảy  những  bạn  chơi  bời  thuở  trước.  Nàng cũng cất tiếng cười đáp lại, cảm thấy tâm trí nhẹ nhàng, khoan khoái lâng lâng. 

Vừa hát nghêu ngao, nàng vừa bước xuống gác. Một phút quên  lãng  sự  giả  dối,  sự  gìn  giữ  buộc  đã  khiến  linh  hồn

chân  thật,  phóng  đạt,  sùng  sục,  sôi  nổi  trong  trái  tim, trong mạch máu. 

Thấy  vẻ  mặt  nàng  tươi  tắn,  đôi  má  nàng  hồng  đào,  cặp mắt nàng sáng quắc, Thúy thì thầm bảo Lan:

– Cơn điên nó đã lên đấy. Ngày xưa ở gần nhau, mỗi khi cơn điên nó lên là nó làm đến buồn cười. 

Tuyết phưỡn ngực đi lại chỗ hai người:

– Hai cậu xem tôi có còn là Tuyết năm xưa nữa không? 

Thúy nghiêng đầu ngắm nghía, khen:

– Hơn! Đẹp hơn! 

Lan nói tiếp:

– Ừ, “toa” đẹp hơn thật đấy! Có lẽ vì độ này ít thức đêm, ít lu bù chứ gì. 

Thúy cười:

–  Chuyện!  Bây  giờ  đã  là  bà  đốc  thì  phải  chững  chạc  ra phết chứ! 

Tuyết  vẫn  hát  huyên  thuyên,  chẳng  lưu  ý  đến  những  lời bình phẩm. Lan kéo tay nàng:

– Có em đi cho người ta bảo cái này không. Bây giờ thì đi chơi thôi! 

– Đi đâu? 

– Lại đằng Hàng Đẫy. 

Thúy vui vẻ:

– Ừ, phải đấy! Đi! 

Tuyết ngây người suy nghĩ một phút rồi hỏi:

– Nhà ai đấy nhỉ? 

– Nhà Bàng. Ồ! Chị chưa lại chơi lần nào à? 

Tuyết  lại  mơ  mộng  như  ban  nãy.  Theo  chị  em  bạn  đến những  nhà  không  quen  biết  rồi  ngủ  một  hai  đêm  ở  đấy, ngày xưa Tuyết cho là rất thường. Ngay bây giờ, nàng còn tưởng tượng thấy mùi khói thuốc phiện thơm ngào ngạt, mùi men sâm-banh bốc nồng nàn ở trong một căn phòng nhỏ,  ấm  cúng,  trang  hoàng  theo  kiểu  tối  tân.  Trong  khi Tuyết  như  đương  sống  lại  một  quãng  đời  qua,  thì  tiếng Lan thỏ thẻ dịu dàng bên tai:

–  “Moa”  nghe  nói  bây  giờ  “toa”  khổ  sở,  nghèo  kiết  lắm, phải không? 

Tuyết đứng im, không trả lời. Lan lại nói:

– “Moa” cũng chịu “toa” gan thật, ở mãi được với lão giáo gàn  ấy  ...  Hắn  nợ  như  chúa  chổm,  phải  không?  “Moa” 

thấy Hanh bảo thế. Có nhan sắc như “toa”. 

thì làm một bà hoàng, mới xứng đáng. 

Tuyết vẫn không trả lời, Lan nói tiếp:

– À, “toa” có nhớ Hanh không nhỉ? Hắn bảo hắn gặp “toa” 

ở Đồ Sơn. Hắn giàu lắm, “toa” ạ. Hôm nọ ra Hải Phòng, sáu  đứa  chúng  “nu”  xếp  như  cá  hộp  lên  ô-tô  của  hắn. 

Buồn cười quá! 

Lan ghé tai Tuyết thì thầm mấy câu, khiến Tuyết càng do dự.  Lúc  bấy  giờ  có  tiếng  giày  ở  cổng  đi  vào.  Tuyết  giật mình như tỉnh giấc mộng. Nhưng Lan không biết, vẫn còn nói:

– Đi! Lại ngay chẳng họ chờ! 

Tuyết bấm Lan bảo im. Chương đã vào đến phòng khách ngả đầu chào rồi đăm đăm nhìn Tuyết, hỏi:

– Mình định đi chơi đâu đấy? 

Tuyết luống cuống trỏ hai bạn, giới thiệu với tình nhân:

– Chị Lan, anh ấy làm ... anh ấy buôn bán ở Hải Phòng. 

Còn đây là Thúy làm ... bà đỡ. Chương lại ngả đầu chào một lần nữa:

– Mời hai bà ngồi chơi. 

Chàng  toan  bước  lên  gác  thì  Lan  cố  lấy  giọng  nhu  mì, chân thật nói với chàng:

– Chúng tôi xin phép ông cho bà đi chơi với chúng tôi một lát ... 

Nhoẻn một nụ cười rất tình, nàng nói tiếp:

– Có được không ạ? 

Chương cũng cười, đáp lại một cách rất thẳng thắn:

– Thưa bà được. 

Tuyết nhìn Chương lo ngại thì chàng lại bảo:

– Kìa, sao mình không đi chơi với các bà ấy? 

Rồi chàng nói với Lan và Thúy:

– Lâu nay nhà tôi chẳng đi chơi đâu. 

Thúy cười:

– Vâng, tôi biết. Bây giờ chị tôi tu lắm. 

Tuyết rùng mình. Cái giọng giả dối của cánh bạn chơi bời, nàng  nhận  thấy  trái  ngược  hẳn  với  giọng  thành  thật, không một chút nghi kỵ của Chương. Hối hận, nàng nhìn Chương,  như  van  chàng  giữ  mình  ở  nhà.  Nhưng  Chương ung dung bước lên gác. Lan khúc khích cười bảo Tuyết:

– Thằng già ngốc tệ! Bảo sao cũng nghe ... Vậy ta đi thôi. 

Tuyết lắc đầu:

– Thôi, hai chị đến, tôi bận không đi được. 

Thúy chau mày:

– Bận cái gì? 

Hai  người  bạn  cố  nài  nì,  nhưng  Tuyết  nhất  định  từ  chối. 

Nàng  không  muốn  lừa  dối  một  người  dễ  tin  như  Chương

... 

Mười lăm phút sau, Chương ở trên gác xuống thấy Tuyết chống  tay  vào  cằm,  ngồi  mơ  mộng.  Chàng  lại  gần  sẽ

đụng vào vai nàng, khiến nàng giật mình quay lại. 

– Mình không đi chơi? 

– Không. 

– Sao lại không đi? 

– Không muốn đi. 

– Mình sao vậy? 

– Chẳng sao cả. 

Cái  tính  khó  chịu  của  Tuyết  thường  có.  Chương  đã  quen lắm. Chàng không hiểu mà cũng không tìm ra để hiểu vì sao Tuyết bỗng có lúc buồn rầu, cáu kỉnh như thế. 

Nhưng  trái  với  mọi  lần  nàng  ủ  rũ,  ngây  ngất  vì  nhớ  lại những ngày vui thú đã qua, lần này nàng chỉ khó chịu vì tính quá thật thà của Chương. Lừa dối một người đa nghi, hay  ghen,  hay  nói  bóng  nói  gió,  nàng  cho  là  một  sự  rất thường, xứng đáng với hạng đàn ông ấy. Nhưng lừa dối, một người không hề lưu ý đến sự lừa dối, coi kẻ lừa dối mình như vẫn trung thành thì thật là làm một việc rất ghê tởm, xấu xa. Chương nhắc lại câu hỏi:

– Nhưng Tuyết làm sao thế mới được chứ? 

– Đã bảo chẳng làm sao cả mà lại. 

– Mặc kệ vậy! 

– Phải đấy, cứ để mặc xác tôi là hơn hết. 

Chương  lảng  ra  sân.  Một  lúc  sau  vào,  chàng  vẫn  thấy Tuyết ngồi y nguyên như cũ. Chàng đến gần, âu yếm:

– Hình như Tuyết khó ở thì phải. 

Bấy  giờ  Tuyết  hơi  hối  hận  về  lời  nói  không  được  ôn  hòa của mình, yên lặng ngồi nghe. 

– Anh xem ra hơn tuần lễ nay, Tuyết kém ăn, kém ngủ. 

Nếu  Tuyết  cần  uống  thuốc  thì  anh  đưa  lại  chữa  ở  bệnh viện của một người bạn ... 

Hai  chữ  bệnh  viện  khiến  Tuyết  rùng  mình  nghĩ  đến  Văn. 

Chương lại nói tiếp:

– Phải đấy. Tuyết nên chữa cho được khỏe mạnh ... 

– Nhưng tốn tiền lắm, mình ạ. 

– Không đâu. Minh là bạn của anh ... 

– Được! 

Tuyết đứng dậy hấp tấp lên gác như để lấy vật gì đó bỏ

quên.  Chương  có  ngờ  đâu  rằng  vì  nghe  thấy  chàng  đọc đến tên một anh tình nhân cũ. Tuyết đã vội vàng bỏ chạy. 

Một  người  bà  con  của  Chương  có  cái  ấp  ở  làng  Khương Thượng, rộng độ ba, bốn mẫu và giao cho vợ chồng một người nhà quê có họ xa ở đấy trông coi. 

Chủ ấp cũng chưa nghĩ gì đến mở mang trồng trọt, chỉ cốt có một nơi thoáng đãng, mát mẻ để thường thường đưa bạn bè về chơi nơi thôn dã. Vì thế, ông ta mới dựng tạm một cái nhà gỗ tạp lợp lá, và xây một cái sân quần bằng gạch  vụng  trộm  với  vôi,  cát,  để  thỉnh  thoảng  cùng  anh em về tập dượt tiêu khiển. 

Trước  kia,  khi  còn  hoàn  toàn  theo  chủ  nghĩa  độc thân,Chương không một chủ nhật nào không đến ấp nghỉ

ngơi.  Sáng  sớm  chàng  rủ  một  vài  người  bạn  thân  đem

sách,  vác  cần  câu,  cưỡi  xe  đạp,  mang  theo  cả  thức  ăn nữa, rồi anh em xuống ở đây cho mãi tới gần tối mới trở

về Hà Nội. 

Đã  luôn  mấy  tháng  nay  Chương  không  đến  ấp.  Chàng không muốn phô Tuyết với anh em bạn. Hai lần Tuyết bỏ

đi với tình nhân cũ khiến chàng ghê sợ đám bạn bè. Một lẽ nữa. Chương cho rằng rủ Tuyết về chơi vùng thôn quê là một sự mai mỉa đối với nàng. Tấm linh hồn khô khan với một đời vật dục còn biết cảm động gì, còn biết hưởng sao được những thú thi vị, còn biết sao ngắm được những cảnh nên thơ? 

Nhưng  sáng  hôm  nay,  Chương  chợt  có  tư  tưởng  ngộ

nghĩnh, muốn đưa Tuyết về chơi ấp. 

Là vì chàng thấy Tuyết buồn mà chẳng biết làm thế nào để Tuyết vui. Đã hai, ba lần chàng moi óc tìm những câu chuyện khôi hài ngớ ngẩn, nên cái cười miển cưỡng ở cặp môi không thoa sáp của nàng chỉ là bông hoa héo rũ dưới ánh nắng mùa hè gay gắt. 

Nhân Chương nói chuyện đến người nhà quê, Tuyết cũng chêm  liều  một  câu  bình  phẩm  để  tỏ  vẻ  với  chàng  rằng mình vẫn nghe:

– Ồ! Nhà quê thì thú lắm nhỉ! 

Mắt  Chương  long  lanh  hy  vọng.  Chàng  tưởng  đoán  được lòng sở thích của người yêu. Đã mấy hôm nay, chàng chỉ

săn  đón  muốn  biết  Tuyết  ưng  mua  gì,  bằng  lòng  đi  chơi đâu, cho được khỏi buồn. Vì thế, khi nghe Tuyết tỏ ý mến quê, chàng liền hỏi:

– Mình yêu phong cảnh thôn dã lắm, phải không? 

Tuyết như vừa tỉnh ngủ, ngớ ngẩn hỏi lại:

– Thế à? 

– Vậy thì ta về quê chơi nhé? 

Tuyết tỏ ý khó chịu:

– Về quê anh? 

– Không, về chơi một làng gần đây thôi. 

Tuyết, giọng khinh bỉ:

–  Lại  về  chùa  Làng  như  những  cặp  tình  nhân  hay  mộng hay mị ấy chứ gì! 

– Không, về nhà quê thực kia. 

Chương  liền  kể  cho  Tuyết  nghe  lai  lịch  cái  ấp  Khương Thượng rồi vui vẻ bảo nàng sửa soạn trang sức để cùng về  chơi.  Tuyết  uể  oải  vâng  lời.  Nàng  chán  nản  đến  nỗi mấy ngày nay chẳng thèm cãi lại hay làm phật ý Chương nữa. 

Nhưng khi trên xe điện bước xuống, khi rẽ sang một con đường  đất  để  vào  làng,  Tuyết  bỗng  trở  nên  vui  sướng, cười khanh khách bảo Chương:

–  Mình  ạ,  lâu  lắm,  em  mới  lại  trông  thấy  nhà  quê.  Thú quá nhỉ? 

– Thế à? 

Rồi Tuyết nói huyên thuyên, cười luôn luôn, hỏi tên từng cây, từng con chim, từng con trùng. Có khi nàng rẽ xuống ruộng, xòe bàn tay se sẽ xoa lên những cây lúa mới cấy, màu  xanh  vàng  trông  mơn  mởn  non  tươi.  Chương  đứng trên  đường  mỉm  cười  ngắm  nghía  nàng  chạy  nhảy  như

đứa trẻ mà hồi tưởng lại thời kỳ còn nhỏ. Nhất, khi thấy nàng lom khom, một tay kéo cao ống quần, một tay rình chộp  con  châu  chấu,  thì  chàng  không  thể  nhịn  được  bật cười được. 

– Tuyết của anh còn bé bỏng quá. 

Tuyết cười như nắc nẻ, vờ bẽn lẽn lấy khăn lau tay, bảo Chương:

– Ở nhà quê sung sướng lắm, mình ạ. 

– Hay ta về quê ở đi? 

Tuyết nũng nịu:

– Ồ, phải đấy, mình ạ. 

Một  lát  sau,  hai  người  tới  cổng  ấp,  một  cái  cổng  chống ken bằng cành rào. 

Chương quen hết thảy mọi người ở coi ấp, cất tiếng gọi. 

– Na ơi! 

Tức  là  tiếng  sủa  dữ  dội  của  mấy  con  chó  đáp  lại  liền. 

Tuyết sợ cuống quýt, ôm chầm lấy tình nhân. 

– Trời ơi! Nó cắn chết em bây giờ. 

Bấy giờ một đứa con gái chừng mười lăm tuổi chạy vội ra, vui mừng chào Chương:

– Ô kìa ông giáo! Lạy ông ạ. 

– Thầy u em có nhà không? 

– Bẩm ông, u con có nhà. Hôm nay ông về có một mình? 

Tuyết ở sau tiến lên nói:

– Chẳng hay mình là gì đây, em? 

Na cười, chào:

– Lạy bà ạ. Nhưng mọi khi ông giáo về chơi với nhiều ông khác nữa cơ. 

Nghe  tiếng  ồn  ào,  một  đứa  con  gái  nhỏ  ẵm  nách  một thằng  bé  vào  khoảng  hai,  ba  tuổi,  cùng  một  thằng  nữa, độ lên bốn, lên năm ở trong nhà chạy ra. 

Chúng nó nhận ra ngay được Chương và reo mừng vui vẻ, quây quần lấy chàng. 

Tuyết chun mũi tỏ ý ghê tởm. Vì đứa con gái và thằng bé nó ẵm trong tay một cách nặng nề như con mèo tha con mới đẻ, đều chốc và đau mắt. Còn thằng bé đi bên cạnh thì  gầy  còm  tựa  bộ  xương  trên  cổ  có  chắp  cái  đầu  kếch xù, mà nặng nề quá, hình như chỉ chực rơi. 

–  Na  con,  lấy  tao  mượn  hai  cái  cần  câu  thật  tốt  rồi  tao cho tiền. 

Con bé ẵm em vội vàng vừa chạy vừa quay cổ lại nói:

– Con lấy cần câu của thầy con cho ông nhé? 

Chương đưa Tuyết đi qua sân để lên nhà trên thường vẫn đóng  cửa  nếu  không  có  chủ  hay  bạn  hữu  của  chủ  về  ấp chơi.  Vợ  người  coi  ấp  đang  mở  các  cửa  sổ,  chạy  ra  hiên chắp tay chào. 

– Bác Na vẫn mạnh đấy chứ? 

– Cảm ơn ông bà, nhờ trời cũng khá. 

Cả  gia  đình  bác  Nàng  (người  nhà  quê  thường  gọi  nhau bằng  tên  con)  tấp  nập  rộn  rịp,  nào  kẻ  đi  lấy  thau,  nào người  đi  đun  nước  vì  ai  ai  cũng  hiểu  rằng  mỗi  khi  có khách  của  chủ  về  ấp  đánh  quần  hay  câu  cá  là  một  dịp kiếm được lời. 

Nhất là đối với Chương, họ lại càng xoắn xít, hầu hạ chu đáo, vì họ biết bao giờ Chương cũng rộng rãi. 

– Na ơi, đun nước mau lên. Chất to vào cho chóng sôi. 

Tuyết tò mò ngắm nghía bác Na, một người đàn bà đảm đang, nhanh nhẹn tuy tuổi có lẽ đã ngoài bốn mươi. 

– Này bác, bác trai đi đâu? 

– Thưa bà, nhà tôi đi cúng giỗ ở đằng ông lý. 

Rồi chẳng đợi Tuyết hỏi, bác Na đem chuyện mình kể cho nghe. Bác lấy chồng từ năm mới mười bảy. Mười tám đẻ

con.  Nhưng  số  bác  vất  vả,  hữu  sinh  vô  dưỡng  đến  bốn lần. Mãi năm bác hai mươi bảy tuổi mới đỗ con đầu, cái Na, năm nay mười lăm tuổi. 

Tình cảnh nhà bác? Nào có ra sao, chồng bác nghèo. Bác phải nai lưng ra làm ăn vất vả quanh năm. Ngày xưa còn khỏe thì bác đi mò cua, bắt ốc, có khi chung phần với chị

em  thuê  tát  một  vài  cái  ao,  cái  chuôm.  Nhưng  bây  giờ, bác yếu lắm rồi, bác không thể làm việc nặng nữa, chỉ đi bắt  sâu  cho  cây  hay  vun  xới  nhì  nhằng  mấy  luống  rau quanh nhà mà thôi. 

– Thưa bà, đẻ mười một bận rồi còn gì. 

Tuyết nghe câu nói mà rùng mình. Trời ơi, đẻ như thế thì có khác gì con lợn nái? Nếu người đàn bà mà chỉ có việc đẻ thì đời thật tẻ ngắt. Buột mồm, Tuyết hỏi:

– Bác đẻ làm gì lắm thế? 

Ngây thơ, bác Na đáp:

– Còn biết làm thế nào để giữ được cho không đẻ nữa? 

Tuyết hơi ngượng về câu hỏi vô lý của mình, nhất người mà  Tuyết  hỏi  chuyện  lại  là  một  người  đàn  bà  nhà  quê chất phác, chẳng hiểu chi như Tuyết những lạc thú của ái tình nhục thể. Tuyết càng ngượng khi bác Na hỏi lại một cách rất tự nhiên:

Thưa bà, bà được mấy các cậu, các cô? 

Tuyết quay mặt nhìn ra sân nói sẽ:

– Chưa. 

–  Thảo  nào  mà  trẻ  đẹp  thế.  Người  ta  đẻ  nhiều  chỉ  tổ

chóng già. 

Đó  là  một  câu  an  ủi  khéo.  Người  nhà  quê  họ  rất  giỏi  về

khoa nói chuyện, mà ta không ngờ. Khi họ lỡ lời, họ chữa đến tài để khỏi làm phật lòng kẻ khác nhất là đối với bác, kẻ ấy lại là một bà sang trọng sắp sửa cho bác tiền. 

Tuyết  thì  Tuyết  vụt  nghĩ  đến  con,  thằng  bé  mà  nàng  xa cách  đã  năm  năm  nay,  từ  đó  nhẫn  nay  không  một  lần nàng  nhìn  thấy  mặt.  Ngoài  sân  sau,  mấy  đứa  trẻ  ở  bên đống rạ, Tuyết nghĩ lẩn thẩn, lẩm bẩm nói một mình:

– Có lẽ năm nay nó cũng chạy chơi lon ton như thằng bé kia rồi. 

Tưởng Tuyết hỏi chuyện, bác Na trả lời liều:

– Thưa bà, vâng, các cháu nghịch lắm ạ. 

– Thằng bé tên gì thế bác? 

– Thưa bà, tên cháu là Rô. Ấy, hôm ấy tôi đi bắt được một giỏ  cá  rô  về  thì  sinh  hạ  cháu.  Vì  thế  tôi  đặt  tên  cháu  là Rô. 

Tuyết  cười  ngất,  quên  cả  sự  buồn  rầu  khi  nãy.  Lịch  sử

những người nhà quê thật là giản dị, mà tư tưởng họ thật là thẳng thắng và gần những sự xảy ra hằng ngày quá. 

– Sắp ở cữ, bác còn đi bắt cá ư? 

–  Thưa  bà,  chả  làm  thì  lấy  gì  mà  ăn.  Nằm  ổ  được  năm, sáu hôm là nhiều. Rồi lại phải đi làm để kiếm ăn. 

– Thế bác trai? Bác a bĩu môi một cách khinh bỉ:

– Nhà tôi thì nói làm gì? Chả biết một việc gì. Ấy thưa bà, các bác khóa dở dang như thế cả đấy, đi cày không biết, đi  làm  thợ,  làm  thuyền  cũng  chẳng  xong.  May  mà  ông chủ giao cho coi cái trại này, không thì cũng đến khổ, đến đói nheo nhóc với đàn con. 

– Vậy bác không có nhà cười? 

– Ấy, trước cũng có đấy. Nhưng bây giờ bán cho ông chủ

ấp rồi, vì ông chủ đây có họ .... 

Bác Na, ghé tai nói nhỏ:

– Kể ra thì ông chủ còn là cháu họ nhà tôi cơ đấy. Nhưng giàu làm chị, khó làm em, phải không thưa bà? Mình nhờ

vả người ta thì cũng phải lễ phép chứ. 

Bác Na nói huyên thuyên, kể lể chẳng thiếu chuyện, luôn mồm viện những câu tục ngữ, phong dao để chứng thực cho  lời  mình  nói.  Thí  dụ  bác  muốn  tỏ  cho  Tuyết  biết  tại sao bác phải vất vả làm việc thì không thể nào bác quên câu “vì chàng, thiếp phải bắt cua, những như thân thiếp, thiếp mua ba đồng”. 

Giữa lúc ấy, Chương ở ngoài vườn trở về, tay cầm hai cái cần câu, bảo Tuyết:

– Đi câu đi. 

– Ồ, thú nhỉ. Đi câu. 

– Bẩm ông bà có mồi chưa? Hay để con bảo cháu đi đào giun. 

Chương đáp:

– Cảm ơn bác, tôi đã có đủ các thứ rồi. À, bác có nón cho mượn một cái. 

– Bẩm bà dùng nón phải không? Để lấy nón cháu Na. Nó vừa mua được cái nón mới đẹp lắm. 

Bác  Na  chạy  xuống  nhà  dưới.  Một  lát  bác  mang  lên  một nón ba tầm rất xinh xắn đưa cho Tuyết. Tuyết đội lên đầu, đứng khoanh tay, hỏi Chương:

– Có đẹp không, mình? 

Chương ngắm nghía người yêu, trong lòng vui sướng:

– Mình đẹp lắm! 

Bác Na thấy vợ chồng ông giáo nói chuyện với nhau như

trẻ con, thì lấy làm ngượng, đi lảng ra phía sau. 

Chương và Tuyết đến ngồi câu bên gốc cây sung. Thân và cành cây xù xì vì trẻ con luôn luôn băm chặt để lấy nhựa. 

Lá sung to bản rủ rườm rà xuống mặt nước, và trông sấp bóng  thành  những  chấm  đen  vẽ  đậm  nét  lên  nền  trời xanh  trong,  vờn  mây  trắng.  Nước  ao  yên  tĩnh.  Thỉnh thoảng một con cá quẫy hay một quả sung rụng làm mặt nước  đương  phẳng  lặng  rạn  ra  một  chỗ,  rồi  vết  rạn  lan tròn rộng mà dần dần biến mất. 

– Anh Chương! 

– Suỵt, im! 

Chương  vừa  thấy  cái  phao  nút  chai  nhỏ  động  đậy  nhấp nhô. Tuyết nín thở, ngồi chờ, thì Chương đã giật lên ở đầu dây  câu  một  con  cá  nhỏ,  vừa  bằng  ngón  tay  cái.  Tuyết chạy lại reo hỏi:

– Ồ thích nhỉ! Cá gì thế anh? 

Chương  cầm  con  cá  trong  tay,  ngắm  nghía  có  vẻ  tự  đắc lắm. 

– Con cá rô! 

Tuyết nhớ tới câu chuyện bác Na kể ban nãy, câu chuyện đặt tên con là Rô vì hôm đẻ nó bác bắt được một giỏ cá rô. Buồn rầu, nàng trở về chỗ cũ ngồi thừ người mơ mộng

... 

– Mình sao thế? 

– Không! Em có sao đâu? 

Đã lâu nay, Tuyết không hồi tưởng lại thời còn nhỏ. Sống cái đời hiện tại, náo nức, tưng bừng, nàng bị những khoái

lạc vật chất lôi kéo như khúc gỗ lềnh bềnh bị dòng nước chảy  xuôi  lôi  kéo  đi  nơi  vô  định.  Vì  thế,  không  mấy  khi nàng được tĩnh tâm, tĩnh trí mà nghĩ tới mình, mà nhớ tới quãng đời đã qua. 

Nay ở giữa một nơi thôn quê lặng lẽ, xa hẳn chốn thành thị huyên náo. Tuyết bỗng thấy như vẽ ra trước mắt một cảnh tượng quen quen. Nàng tưởng đã sống ở nơi đó một thời gian quá khứ mà chỉ nhớ mang máng như trong giấc mộng mơ hồ. 

Cái ao nước tù trong xanh, cây sung rễ mọc nổi trên mặt đất tựa như con rắn trăn, đã mốc thích, khóm chuối lá to bảng  màu  xanh  vàng  như  một  đám  tàn  quạt  phe  phẩy theo  ngọn  gió  và  che  mát  rợp  hẳn  một  góc  vườn  bên những  luống  khoai  lang,  khoai  sọ;  cảnh  đó  gợi  trong  ký ức Tuyết, nhiều câu chuyện ngây thơ thuở xưa. Tuyết cảm thấy sự buồn chán dần dẫn đến lấn tâm hồn. Nàng rùng mình, tự hỏi:

“Ta còn cảm động được ư?”. 

Nào  có  chi  lạ!  Những  kẻ  giàu  tính  tình  lãng  mạn,  phóng đãng, khi sống theo lòng sở thích của mình thì tưởng rằng mình  đã  trở  nên  trơ  như  sắt  đá.  Kỳ  thực  đó  chỉ  là  một cách tự dối mình, một cách sống ồ ạt để cải bản tâm yếu đuối của mình không biểu lộ ra được:

sự sống của liều, sau khi đã trót lầm lỡ, hay bị thất vọng về tình duyên. 

Vì  thế,  nay  ngắm  một  cảnh  dịu  dàng  êm  ái  ở  chốn  thôn quê,  Tuyết  bỗng  thấy  nảy  ra  trong  tâm  hồn  những  tính tình mà lâu nay nàng không có nữa:

Thương tiếc, nhớ nhung, lo lắng, cho đến cả lòng hối hận

... 

Chương gác cần câu lên cọc cầu ao, rón rén lại sau lưng Tuyết  đương  ngồi  mơ  mộng  trên  đám  rễ  sung,  mắt  đăm đăm nhìn cái phao hơi rung động. Chương vỗ tay lên vai tình nhân, hỏi sẽ:

– Mình nghĩ gì vậy? 

Tuyết quay lại chau mày gắt:

– Làm em giật mình? Không, em không nghĩ gì cả. 

– Tuyết ngắm cảnh nhà quê, có nhớ ngày còn bé không? 

... À, mà ngày còn bé, em có ở nhà quê không nhỉ? 

Tuyết nói dối:

– Không, anh ạ. 

–  Anh  thì  ngày  còn  bé,  tết  nào  và  kỳ  nghỉ  hè  nào,  anh cũng  về  quê.  Vui  thú  lắm,  chiều  mùa  hè  cùng  bọn  trẻ

chăn  trâu  ra  cánh  đồng  thả  diều.  Dãi  nắng  người  đen thui, nhưng khỏe lắm. 

Tuyết buột mồm đáp:

–  Thế  thì  giống  anh  cả  em  quá!  Anh  ấy  cũng  vậy,  chỉ

thích chơi diều. Ai cho bộ sáo thì mừng hí hửng có khi đến quên cả ăn. 

Chương cười:

– Ồ, thế à? Bây giờ anh Tuyết ở đâu? ... Làm gì? 

Tuyết sa sầm nét mặt. Nàng thấy Chương nói đến chuyện thả diều thì nàng cũng bàn góp, có ngờ đâu chuyện ấy lại miên man dính dáng tới gia đình nàng! 

Đã bốn năm nay, nàng không được tin tức về cha mẹ, về

anh em và nàng vẫn cố quên nhãng hẳn đi, không hề bận trí tưởng nhớ đến. Nghe câu hỏi của Chương, và lấy làm ngượng ngùng xấu hổ, nàng liền nói lảng:

– Em thì ngày còn nhỏ, em chỉ thích ăn mầm hồng. 

Chương cười:

– Mầm hồng, chồi lạc ấy ư? 

Tuyết cũng làm ra vui vẻ cười theo. 

– Không, mầm cây hồng kia! Không phải hồng quả đâu, hồng  hoa  ấy.  Cái  chồi  non  của  nó  vừa  mập  vừa  mềm, tước  vỏ  đi,  ăn  ngọt  lắm.  Thấy  em  yêu  hoa  hồng  lắm, trong vườn cảnh trồng rất nhiều. Buổi trưa, khi thầy em nghỉ, em cùng em gái ra vườn tìm mầm hồng ăn. 

– Lúc bấy giờ, thầy em ở đâu? 

– Thầy em tri huyện ở huyện ... 

Tuyết  bỗng  im  bặt.  Định  nói  lảng  để  tránh  chuyện  nhà, nàng không ngờ lại đụng tới chuyện nhà. Chương hỏi:

– Huyện nào thế, Tuyết? 

– Em quên mất rồi ... 

Hai  người  ngồi  im  lặng  suy  nghĩ.  Cái  đời  dĩ  vãng  của Tuyết.  Chương  vẫn  không  muốn  biết  hay  hỏi  dò  để  biết. 

Nhưng chàng không hiểu sao, mỗi lần hơi đá động đến là Tuyết  đánh  trống  lảng.  Cho  đến  cả  gia  đình  của  Tuyết cũng vậy. 

Tuyết  che  đậy  ghê  gớm.  Mà  nào  gia  đình  Tuyết  có  kém hèn  gì?  Cứ  những  mẫu  chuyện  Tuyết  vô  tình  thốt  ra  thì cha Tuyết hẳn là một người sang trọng, giàu có một thời. 

Hay Tuyết bịa đặt ra để khoe khoang, cái đó cũng là một sự thường đối với các cô gái giang hồ. Nhưng sao đã bịa đặt lại còn bưng bít, giấu giếm? 

Thật Chương phân vân khó hiểu. 

Còn Tuyết, Tuyết vẫn có tính khẳng khái và tự trọng, tuy Tuyết đã sống một đời xấu xa, nhơ nhuốc. Tuyết cho dù

tấm  thân  Tuyết  dơ  bẩn  đến  đâu,  Tuyết  cũng  không  có quyền để ai bình phẩm được danh dự nhà Tuyết, của cha mẹ  Tuyết.  Mình  lầm  lỗi  thì  mình  chịu,  nhà  mình  làm  gì nên  tội  mà  để  kẻ  khác  chỉ  trích,  mỉa  mai?  Nghĩ  đến  cha mẹ, tâm hồn Tuyết trở nên ủy mị:

Tuyết mất hết tính bướng bỉnh, liều lĩnh của cô gái phiêu bạt:

Hai giọt lệ đọng trên gò má. 

Chương vỗ về, an ủi, thì thầm hỏi:

– Sao em buồn thế? 

Tuyết không trả lời. Chương lại nói:

– Em chả nên buồn. Anh yêu em, sao em còn buồn? 

Tuyết  vội  lau  nước  mắt,  rồi  tính  lãng  mạn  vốn  có  sẵn trong lòng, bừng bừng biểu lộ ra. Nàng cười cười, nói nói:

– Thế nhé, anh yêu nhé? Linh hồn em ngày nay chỉ còn như mảnh ván nát trôi sông, như chiếc lá úa lìa cành. Trời ơi!  Nếu  anh  thật  bụng  yêu  em  thì  có  lẽ  em  sung  sướng được  chăng,  em  còn  có  thể  hưởng  hạnh  phúc  ở  đời  này được chăng? Nhưng anh có thật bụng yêu em không anh? 

Chương âu yếm cầm tay Tuyết:

– Em không trông thấy ư? Anh tưởng anh em bạn không nên ngờ lòng yêu thương của anh một tí nào mới phải. 

Nhưng Tuyết vẫn như không nghe thấy gì, mê man nói:

–  Thật  vậy,  anh  ạ!  Em  chỉ  như  chiếc  lá  úa  lìa  cành.  Em không còn cha mẹ, anh em em vẫn sống ở đời. Gia đình em đối với em như một bọn thù hằn độc địa. Mà họ thù hằn cũng phải, anh ạ. Trong một gia đình trong sạch, đời đời cao quý, em chỉ là một con hủi bẩn thỉu xấu xa. 

Chương cười:

– Đối với anh, em đẹp như nàng tiên nga giáng thế. 

Không  lưu  ý  đến  lời  bông  đùa  của  tình  nhân  Tuyết  hỏi luôn:

–  Những  ý  tưởng  trong  các  tiểu  thuyết  thái  tây  dạy  em rằng  em  hoàn  toàn  của  em,  em  được  tự  do  hành  động như  lòng  sở  thích.  Nhưng  hình  như  không  phải  thế  hay sao  ấy,  anh  ạ.  Hình  như  người  ta  phải  có  gia  đình,  phải chịu  sự  ràng  buộc  của  nhiều  dây  liên  lạc  thân  ái.  Nếu không,  ta  sẽ  thấy  cô  độc,  đời  ta  trống  trải,  không  ký vãng, không tương lai. Ta có thể chỉ sống cái đời hiện tại của ta được không? 

– Mình nghĩ lôi thôi lắm. Sao lại không có gia đình? Sao lại không có tương lai? Anh với em lại không đủ là một gia đình hay sao? Lại không thể gây lấy một cuộc đời tương lai tốt đẹp hay sao? Em không tin anh thì em không tốt. 

Hay  em  muốn  anh  ra  đốc-lý  làm  phép  cưới  lấy  nhau? 

Tuyết kêu rú lên:

– Không được! 

Rồi Tuyết nũng nịu:

– Anh thành thật yêu em cũng đủ lắm rồi. 

Chương thong thả nói:

– Con người lập gia đình cũng như con chim làm tổ. Một con  trống,  một  con  mái,  đó  là  gia  đình.  Một  người  đàn ông,  một  người  đàn  bà,  đó  là  gia  đình.  Can  chi  em  phải nghĩ xa xôi? 

– Nhưng em muốn phải có sự thiêng liêng ràng buộc được mình. Có lẽ sự thiêng liêng đó ở trong cả một đời dĩ vãng

... 

– Không ở trong sự cưới xin được ư? 

Tuyết  không  trả  lời.  Nàng  biết  rằng  sự  cưới  xin,  sự  lấy nhau theo lễ nghi không đủ sức mạnh giữ nổi ở trong giới hạn  bổn  phận  người  đàn  bà  quá  tự  do,  quá  sống  đời phóng đãng như nàng. Mà cái chứng cứ chắc chắn là sự

bỏ nhà chồng, trốn đi. Chương lại nói:

–  Ái  tình  chân  thật  không  đủ  sức  thiêng  liêng  để  khiến người đàn bà yêu mến gia đình ư? 

Tuyết vẫn im lặng. Nàng nhớ tới hai lần nàng rời Chương ra đi, đi với tình nhân cũ. Ái tình, nàng có còn tin ái tình được không? Mà yêu nhiều người như nàng thì còn có thể

nào  nếm  được  hạnh  phúc  của  ái  tình?  Nàng  như  hiểu  lờ

mờ rằng, trừ những khoái lạc hằng ngày ra, nàng không còn  nên  hy  vọng  những  hạnh  phúc  đâu  đâu.  Gia  đình? 

Một người như nàng không có quyền tưởng đến gia đình. 

Sự mơ ước của nàng đã quá muộn. 

Tuyết càng cảm thấy tâm hồn chán nản và đời mình trống rỗng. Nàng nhăn mặt, liếc nhìn Chương ngôi bên. Không bao giờ nàng ghét Chương hơn lúc bấy giờ, ghét một cách độc  địa.  Nàng  toan  tỏ  ý  khinh  bỉ,  đứng  dậy  lảng  xa Chương ra thì một sự chẳng ngờ đến cứu hai người thoát khỏi tình thế khó khăn:

Cái  cần  Chương  gác  trên  cọc  cầu  ao  bị  con  cá  mắc  lưỡi câu, lôi chúc đầu xuống nước, Tuyết trông thấy trước, vội kêu:

– Kìa nó lôi! 

Chương không hiểu, hỏi:

– Cái gì? 

– Con cá kia kìa! 

Chương tất tả chạy lại cầu ao, giựt cần lên: Một con cá lớn đã mắc ở đầu dây. 

Tuyết chạy theo lại hỏi:

– Cá gì vậy, mình? 

Chương vừa lúng túng tháo con cá ở lưỡi câu, vừa trả lời:

– Cá chép, mình ạ. 

Hai người ngắm nghía sờ mó con cá coi như nó là một vật sạch sẽ, thơm tho. 

Tuyết nói:

– Cá chép béo ăn ngon lắm đấy. 

Rồi  Tuyết  và  Chương  cười  vui  vẻ,  hầu  như  đã  quên  hẳn câu chuyện buồn rầu ban nãy. 

Vào khoảng năm giờ, Tuyết kêu đói. Mà các thứ đem theo thì bữa sáng ăn đã hết. Chương muốn về Hà Nội ăn cơm chiều, nhưng Tuyết nũng nịu đòi ăn một thứ gì cho đỡ đói rồi  hãy  về.  Chương  chợt  có  ý  tưởng  ngộ  nghĩnh,  bảo Tuyết:

– Hay ta nhờ bác khóa Na làm cơm? 

Tuyết chau mày đáp:

– Mình ăn sao được cơm rau nhà quê? 

– Ăn được chứ. Ta thử nếm mùi cơm hẩm xem sao. 

– Ừ phải đấy. 

Chương liền gọi bác Na lên đưa đồng bạc, nhờ làm hộ một bữa cơm xoàng. 

Hơn một giờ sau, cái Na bưng lên một cái mâm gỗ trong đựng đĩa giò, đĩa chả, đĩa thịt quay, đĩa đậu phụ rán, các thứ ấy bác Na đã mua ở Ngã tư Sở về. 

Tuyết  nhìn  Chương  mỉm  cười,  vì  nàng  thấy  các  món  ăn chẳng  có  tí  gì  là  nhà  quê  hết.  Cho  đến  trong  niêu  đất, nàng ghé mắt dòm cũng chỉ thấy một thứ cơm rất trắng:

ý chừng bác Khóa đã đi vay gạo tám về thổi. 

Ăn  cơm  xong  mới  gần  bảy  giờ.  Nhưng  vì  hôm  đó  nhằm ngay mười ba ta, nên trăng mọc sớm, đã lấp ló sau giậu tre  thưa.  Luồng  gió  mát  như  vừa  theo  bóng  trăng  trong đến hây hây thổi, rì rào ngọn lá cau và tầu lá chuối. Bên cạnh  Tuyết,  Chương  ngồi  ở  thềm,  hút  thuốc  lá,  tâm  hồn bình tĩnh như trời chiều ở thôn dã. Chàng bảo Tuyết:

– Hay ngủ lại đây một tối? 

Uể oải, Tuyết trả lời:

– Cũng được. 

Chương  liền  gọi  bác  Na  hỏi  xem  nhà  có  màn  không  thì may  sao  chủ  ấp  đã  sắm  sẵn  đủ  cả,  để  thỉnh  thoảng  về

đấy ngủ đêm. 

Một  lúc  sau,  trăng  đã  tỏ  và  lên  cao,  lơ  lửng  như  rung động trên ngọn cành tre mềm mại. Chương tưởng tượng ra một cái cần câu lớn cùng để câu chị Hằng Nga. Câu thí dụ khiến tuyết bật cười. 

Tiếng  dế  kêu  ri  rỉ  bên  hiên  càng  làm  tăng  vẻ  yên  lặng. 

Thỉnh  thoảng  tiếng  chó  sủa  ở  các  xóm  gần  xa  đáp  lại nhau. Tuyết cặp mắt mơ mộng nhìn trời, nói:

–  Cảnh  tĩnh  mịch  nhỉ.  Ở  Hà  Nội  quen,  về  nhà  quê  thấy khó chịu. 

– Mình khó chịu à? Ta trở về Hà Nội vậy. 

– Thôi, đã định ở lại thì ở lại. 

Thật ra, sự yên tĩnh khiến Tuyết càng cảm thấy sự trống rỗng trong lòng. 

Tuyết đương buồn bực thì Chương lại đỏ thêm dầu vào lửa cháy:

– Tuyết ngắm xem:

trăng sáng, trời trong, vũ trụ như đúc bằng pha lê. 

Tuyết cười chua chát đáp lại:

– Chỉ thân em là đục. 

Nàng  ngừng  vài  giây,  rồi  Chương  chưa  kịp  tìm  lời  an  ủi, nàng đã tiếp luôn, giọng nói có vẻ thành thật:

– Em càng nhìn thấy, em càng ngẫm đến sự trong sạch, thì em lại càng thấu rõ rằng đời em nhơ nhuốc. 

Chương mắng yêu:

– Em hay nghĩ lôi thôi lắm! 

Từ  hôm  về  nhà  quê  chơi,  Tuyết  càng  cảm  thấy  tâm  hồn chán nản, và nhận thấy đời nhạt nhẽo, buồn tênh. Là vì sự  ước  mong  thèm  muốn,  nhớ  tiếc  làm  cho  Tuyết  hằng ngày  tưởng  tượng  ra  một  cuộc  đời  không  phải  lý  tưởng, nhưng may ra còn có thể thích hợp được với tính tình, với quan niệm của nàng. 

Tuyết  không  tiếc  cái  thời  quá  khứ  ngắn  ngủi,  cái  thời chung  sống  với  người  chồng  chất  phác,  ngu  đần.  Nếu chàng có chịu khuất phục cảnh cơm ngon, canh ngọt thì ngày nay, nàng cũng đến giống như bác Na kia mà thôi, tuy  cái  gia  đình  của  nàng  có  thể  cao  quý  hơn  vài  chục bậc,  sự  sinh  hoạt  của  nàng  có  thể  sung  túc  hơn  một  tí. 

Nàng  nghĩ  đến  đàn  con  nheo  nhóc  nhà  bác  Na  mà  nàng kinh hãi, mà nàng tạm gượng vui được với cái hiện tại chơ

vơ của nàng. 

Nhưng Tuyết vẫn nhớ tiếc, nhớ tiếc mơ màng. Nàng như

có  cái  cảm  tưởng  đã  phung  phí  mất  một  quãng  đời  tốt đẹp,  đã  bỏ  qua  mất  một  chuỗi  ngày  xuân  sáng  sủa,  vui tươi.  Nàng  sống  mà  nào  nàng  có  kịp  nghĩ  nàng  sống  ra sao! 

Mấy năm ròng rã với cái đời phóng đãng, bị những lạc thú vật  dục  nó  lôi  kéo,  nó  in  nếp  răn  ở  mặt,  những  nếp  răn mà  khi  soi  gương,  đánh  phấn  nhìn  thấy,  Tuyết  vẫn  rùng mình,  lo  lắng.  Chỉ  một  ý  tưởng  già  là  khiến  được  nàng đoái tưởng tương lai. Nay nàng mới hăm ba tuổi, đời hẳn còn  dài.  Nhưng  dài  với  cái  già  ấy  thì  dài  cũng  vô  ích  ... 

Lúc bấy giờ nàng sẽ ra sao, nàng sẽ làm thế nào để tự an ủi? 

Tuổi già là tuổi mến cảnh gia đình. Nhưng Tuyết còn mến sao  được  cảnh  gia  đình?  Nàng  bỗng  nhớ  tới  thằng  con, thằng Hỉ. Song chẳng qua vì cái ý tưởng gia đình mà nghĩ

đến con mà thôi. Chứ nào có phải vì tình mẫu tử? Mà cho đến  cả  khổ  mặt  con,  nàng  cũng  không  thể  phác  họa  ra được trong trí nhớ. 

Có  buổi  chiều  ngồi  một  mình,  mơ  mộng  liên  miên,  trí nàng cố tự tạo ra một quãng đời tương lai mà nàng còn có thể hưởng được. 

Nàng  thấy  nàng  là  vợ  chính  thức  của  Chương  và  cùng Chương sống một cách đơn sơ, giản dị. Chồng đi dạy học, vợ ở nhà thêu thùa may vá, trông nom việc dọn dẹp, bếp nước. Được như thế phỏng có khó gì! Những người không có một chút học thức còn làm nổi thì sao Tuyết lại không làm nổi? 

Lúc bấy giờ một cái ô-tô qua cổng, đi rất thong thả. Trên xe, hai người đàn ông cùng hai người con gái chơi bời mà Tuyết  quen  biết,  đương  cười  đùa  vui  thú.  Tuyết  vụt  tỉnh mộng. Không, Tuyết không còn được phép nghĩ tới lạc thú êm  đềm  nữa.  Có  một  quãng  chông  gai  nó  ngáng  đường không cho Tuyết trở lại với cái đời trinh tiết. 

Thì người ta như thế cả, đã sao? Chán vạn gái giang hồ

trở  nên  những  bà  trưởng  giả.  Tuyết  bĩu  môi  khinh  bỉ

những  kẻ  giả  dối,  những  bọn  đạo  đức  quê  mùa.  Tuyết bỗng mỉm cười, thì thầm tự nhủ:

“Chà!  Một  liều,  ba  bảy  cũng  liều,  cầm  như  con  trẻ  chơi diều  đứt  dây!”  Tuyết  muốn  rời  bỏ  nhà  Chương  ngay  mà đi,  mà  lăn  lộn  với  cuộc  đời  mưa  gió.  Tiếng  gọi  chốn  xa xăm,  huyền  bí  hình  như  lại  đến  làm  rung  động  tâm  hồn phiêu lưu của nàng. 

Nhưng  nàng  vụt  nhớ  hai  lần  trước  nàng  xa  Chương,  rồi nàng lại quay về với Chương. Nếu lần này đi mà không đi được hẳn thì ê chề biết bao, thì dơ dại biết bao? Nàng sợ, sợ những cái đâu đâu, sợ cái đời nay đâu, mai đó. 

Vơ vẩn nhìn lên tường, mắt nàng không sao rời được bức tranh thủy họa mà Chương vừa mua mấy hôm trước. 

Cảnh vẽ trong tranh là một trái đồi chè ở vùng trung châu Bắc Việt. Lưng chừng đồi, một căn nhà tre lợp lá gồi, ẩn núp  dưới  bóng  mấy  câu  trầu.  Có  đồi  xanh  tươi,  lá  cây xanh thẫm, da trời xanh nhạt màu lam. 

Ngắm tranh, Tuyết tưởng tượng ra biết bao cảnh êm đềm đầy lạc thú:

cảnh  mặt  trời  mọc,  cảnh  mặt  trời  lặn,  cảnh  sáng  trăng trong ... Hai người yêu nhau ở nơi hẻo lánh ấy, còn hạnh phúc nào bì kịp? Tâm trí nàng thì thầm với nàng rằng hai người ấy là Chương và Tuyết. 

Tuyết đăm đăm suy nghĩ:

Nàng  muốn  xa  ngay  Hà  Nội,  cùng  Chương  đi  tìm  nơi  ẩn dật. Được thế, nào có khó gì, chỉ bảo Chương làm giấy xin đổi lên vùng trung châu hay tìm một giáo sư quen biết ở

một tỉnh lỵ nhở nào đó mà đổi lẩn với người ta. Rồi ở đấy cùng người yêu sống lại hẳn một cuộc đời mới, giản dị mà sung sướng, không tham muốn, không ước mong, chỉ để

cho  ngày  xanh  lặng  lẽ  trôi  đi  như  dòng  nước  từ  từ  chảy xuôi. 

Hơn nữa, Tuyết sẽ khuyên Chương cần kiệm để dành tiền tậu một cái ấp, rồi năm năm, mười năm sau xin về hưu hay xin từ chức cùng nhau ở đấy chăm nom việc cày cấy, trồng trọt ... 

Hốt  nhiên  cái  ấp  ở  làng  Khương  Thượng  lại  vẽ  ngay  ra trước  mắt  Tuyết  với  những  sự  nhỏ  nhen,  khốn  nạn  của nó, với cái gia đình nheo nhóc của người coi ấp:

“Chẳng  lẽ  trở  nên  một  cặp  vợ  chồng  quê  mùa  như  vợ

chồng bác Na?”. 

Trong mấy tháng trời, ngày ngày Tuyết loay hoay những ý nghĩ  tương  phản  như  thế.  Tuyết  mới  có  một  quan  niệm vừa mới nhóm ở trong trí đã bị một quan niệm khác trái ngược  hẳn  đến  xóa  nhòa  ngay.  Tuyết  cố  hy  vọng  một cuộc đời đầy đủ hạnh phúc, song mỗi lần Tuyết hy vọng thì hình như cái quãng đời quá khứ lại hiện ra mà cản trở. 

Đến nỗi Tuyết cáu bẳn, tự hỏi:

“Một người đã lầm lỗi một lần thì không thể sung sướng được nữa chăng?”. 

Nhất  là  từ  khi  hết  hè,  Chương  đi  dạy  học,  mỗi  ngày  hai buổi,  thì  Tuyết  sinh  buồn  bực,  càng  có  những  tư  tưởng hắc ám. Một ngày, năm sáu giờ ngồi một mình, thì tránh sao khỏi nghĩ liên miên. 

Đã nhiều lần, Tuyết lấy tiểu thuyết của Chương ra xem để

cố  giải  khuây,  nhưng  cảnh  người  trong  truyện  dù  sung sướng hay khổ sở đều làm cho Tuyết càng thấy rõ rệt sự

khốn nạn đời mình. 

Về sau Tuyết không dám mó tới sách nữa. Nàng định sửa soạn,  thu  dọn  may  vá  để  quên.  Song  những  việc  làm bằng tay, nàng chỉ thấy nặng nhọc, vô vị. 

Đến  một  thứ  rất  giản  tiện  mà  nàng  tưởng  có  thể  giúp nàng đỡ khổ được là “ngủ”, ngủ liên miên, ngủ suốt ngày, cũng vô công hiệu nốt. Nằm trên giường không ngủ được thì  tâm  trí  càng  thêm  loay  hoay  với  ý  nghĩ.  Mà  có  ngủ

được  thì  nhiều  lần  lại  bị  những  chiêm  bao  ghê  tởm,  xấu xa ám ảnh. 

Một  buổi  sáng.  Chương  đi  dạy  học  đã  lâu  mà  Tuyết  còn nằm  lì  ở  giường.  Hai  lần  con  sen  lên  gác  nói  có  khách. 

Nhưng mãi mơ mộng, Tuyết vẫn không nghe thấy gì. Mãi lúc  hai  người  nóng  ruột  đi  thẳng  lên  buồng  ngủ.  Tuyết mới chịu trở dậy mặc quần áo. 

Khi hai người bạn ngỏ lời rủ Tuyết lại nhà đánh tổ tôm vui mừng và lấy làm lạ rằng sao mấy tháng trước nàng không nghĩ đến cách tiêu khiển ấy. 

Từ  đó,  Tuyết  ham  mê  cuộc  đời  đỏ  đen  và  qua  được  mỗi ngày mấy giờ buồn tẻ. 

Những  cuộc  bài  bạc  hội  họp  ở  nhà  bạn  dần  dần  trở  nên một thói quen của Tuyết, đến nỗi ngày chủ nhật và chiều thứ  năm.  Chương  ở  nhà,  Tuyết  không  đi  được,  lấy  làm bực tức, khó chịu, tình nhân hỏi chẳng buồn thưa. 

Buổi  đầu,  một  hôm  Chương  được  nghỉ  một  giờ  trước  giờ

tan  học,  về  không  thấy  Tuyết.  Khi  hỏi  Tuyết,  Tuyết  tìm cách nói dối quanh. Nhưng sang tuần lễ thứ hai, Tuyết đã thuộc  lòng  bản  chương  trình  của  Chương.  Biết  hôm  nào Chương nghỉ sớm thì nàng cũng về sớm. Giờ dạy học và giờ đánh bạc của hai người từ đó đi đôi với nhau. 

Nhưng, giấu giếm Chương thì hẳn là Tuyết không sẵn tiền để  đánh  bạc,  vì  nàng  đã  trót  ngõ  lời  cùng  tình  nhân  thi hành bản chương trình tiết kiệm. 

Nàng liền vay mượn chị em rồi một ngày kia dựt tạm mấy người đàn ông thường gặp ở đám bạc. Trong bọn, có một

người hễ nàng hỏi vay là đưa liền, nhiều lần lại đưa gấp đôi số tiền nàng cần dùng. Trước nàng còn trả ngay, sau thấy  người  kia  dễ  dãi,  nàng  sinh  trây  lười  để  nợ  hàng tuần, hàng tháng. 

Thế  là  hai  người  có  cảm  tình  với  nhau.  Tuyết  tìm  cách khôn  khéo  giới  thiệu  chàng  với  Chương,  đưa  chàng  về

nhà,  mời  chàng  ăn  cơm.  Chàng  là  một  nhà  thương  mại giàu có ở Hà Thành, tính tình hào phóng, rất giỏi khoa tán gái mà lại có tài giao thiệp. Vì thế, chẳng bao lâu, chàng trở nên người bạn thân của Chương. 

Và chẳng bao lâu, gia đình Chương trở thành gia đình tay ba.  Chương,  người  tình  nhân  chính  thức,  và  Giang,  tên nhà  thương  mại,  người  tình  nhân  phụ,  ba  người  ở  với nhau  rất  là  ôn  hòa,  vui  vẻ.  Chương  không  những  không biết một tí gì, mà thấy Tuyết trở lại cái tính đùa bỡn, tinh nghịch, lanh lẹ như xưa, chàng còn lấy làm sung sướng. 

Tuyết chia hẳn thời giờ ra làm hai phần. Tan giờ dạy học của  Chương  thì  nàng  ở  nhà  và  là  người  nội  trợ  rất  đảm đang, âu yếm. Trong giờ dạy học, thì nàng đi với Giang, nghiễm  nhiên  là  tình  nhân  của  chàng,  chẳng  thèm  giấu giếm chị em bạn. Mà chị em bạn thấy nàng dụ được một anh chàng giàu có, dễ dãi thì cũng mừng cho nàng và cho cả bọn. 

Những  gia  đình  tay  ba  thường  vẫn  được  hòa  thuận,  vui vẻ.  Biết  mình  có  ngoại  tình  là  có  lỗi,  người  vợ  cố  ở  với chồng được chu đáo để chuộc tội lỗi mình và khiến người chồng  không  ngờ  vực.  Anh  tình  nhân  hiểu  rằng  muốn ngoạm quả cấm thì phải hết lòng chiều chuộng người có quả. Cho đến người chồng cũng hí hửng vui mừng vì thấy vợ mình âu yếm mình và bạn mình quý mến mình. 

Cái tình thân giả dối của ba người đối với nhau nhiều khi có thể trở nên thành thật được. 

Nhưng bao giờ cũng vậy, nếu người đàn bà dễ ghét người chồng  thì  họ  cũng  dễ  ghét  tình  nhân.  Khi  còn  xa  nhau tưởng tính tình hợp lắm, song càng gần nhau, càng thấy những nét xấu, những chỗ trái ngược biểu lộ ra ... 

Vì thế chẳng bao lâu Tuyết chán ghét Giang, mà đời nàng càng thêm buồn tẻ:

Còn chút hy vọng cuối nào, nay tiêu tán hết. 

Không  những  nàng  ghét  Giang  mà  nàng  còn  khinh Chương nữa. Có lúc nàng cáu có, gắt gỏng thốt ra lời oán trách chung cả bọn đàn ông:

“Họ mù hết!”. 

Mùa thu với da trời vàng úa với tiết trời bắt đầu hơi lạnh đem lại cho Tuyết những tư tưởng hắc ám, âu sầu. Có khi ngồi trên gác, nhìn qua cửa sổ, Tuyết nghĩ lẩn thẩn muốn đâm đầu xuống sân cho vỡ sọ ra. Rồi lần nào, nàng cũng như sực tỉnh, tự cho mình là điên gàn mà cất tiếng cười lanh lảnh. 

Lại  có  lần  giữa  lúc  mưa  gió  sấm  sét  nàng  vụt  có  cái  hy vọng lạ lùng. Nàng thì thầm có một mình:

“Giá sét đánh chết quách ta đi thì sung sướng cho ta biết bao!”. Phải, nàng muốn chết mà không bao giờ dám can đảm quả quyết lìa đời. 

Rồi hết thu sang đông, Tuyết như người không hồn, bám hờ lấy sự sống. 

Đối với nàng, Chương càng ân cần chăm sóc, mua thuốc bổ về ép nàng uống, mua thuốc tiêm về tiêm cho. Có khi nàng cũng cảm bụng tốt của Chương, cố hớn hở cười đùa để  làm  vui  lòng  chàng.  Song  cái  vui  gượng  không  thể

chống cự nổi cái buồn chán nản nó như mọc rễ trong tâm hồn. 

Những  đêm  hai  người  ngồi  đối  diện  nhau  bên  lò  sưởi nóng, Chương đọc sách, nàng đan áo. Tuyết thoáng thấy hiện  ra  cái  cảnh  êm  đềm  của  một  gia  đình  thân  mật. 

Những  lúc  đó,  nàng  cảm  động  quá,  hối  hận  quá,  muốn thú  hết  với  Chương  cái  tính  giả  dối  của  nàng.  Nhưng  hễ

nàng ứa hai hàng lệ, hé môi ngập ngừng toan thú tội, thì Chương đã đem những ý tưởng triết lý đâu đâu ra giảng, đem những lời nhạt nhẽo khô khan ra vỗ về, khuyên can, an ủi. 

Nàng khó chịu, lãnh đạm ngồi nghe, âm thầm cảm thấy mình  khinh  bạc  và  không  thể  yêu  thương  được  người mình đã khinh. 

Rồi lòng khinh bạn chẳng bao lâu lại đổi ra lòng tự khinh mình. Nàng cho dẫu sao Chương cũng tốt hơn nàng. Một người thẳng thắn, thành thật như Chương, nàng so sánh sao  được,  vì  nàng  nhận  thấy  nàng  chỉ  là  một  đứa  giang hồ man trá, phản trắc, đắm đuối trong vực sâu mà không chịu để ai cứu vớt ... 

Thế rồi một buổi sáng, buổi sáng hôm mồng ba tết trong khi tiếng pháo hãy còn vui mừng đón chào xuân mới, một buổi sáng mưa phùn, gió bay, Tuyết lặng lẽ bỏ Chương ra đi.  Thà  liều  thân  với  một  đời  mưa  gió,  khổ  sở,  đê  tiện, nàng  cho  còn  hơn  là  sống  mãi  cái  đời  lừa  dối,  bên  cạnh một người mà nàng đã cạn tình yêu và trong một gia đình bình tĩnh, êm ấm nó luôn luôn nhắc nàng nhớ rằng địa vị

nàng không phải ở đấy. 

Ở Hải cảng, trong căn nhà số ... Sông Lấp, ba trang công tử  và  hai  gái  làng  chơi  đương  thi  nhau  nô  đùa  cười  như

pháo nổ. 

Nhà không có gác và chia ra hai ngăn. Một bên là buồng ngủ và buồng tắm, một bên là phòng khách. Ở đó, trong cái  khảm  lớn,  kê  một  cái  sập  thấp,  cả  đều  kiểu  tàu  cổ, 

chạm  trổ  rất  tỉ  mỉ  và  nước  sơn  đen  đã  nhạt,  màu  vàng thếp đã phai. 

Trên sập, một khai đèn thuốc phiện bằng pha lê, cực kỳ

sáng sủa, bóng lộn với những móc những tiêm bằng bạc, bằng vàng, với những lọ bằng sứ nhỏ xíu, những gác tiêm bằng ngà, bằng ngọc. Hết thảy mọi vật ấy đều kiểu Tàu, cũng  như  những  bức  tranh,  những  bức  tứ  bình  có  chữ

Phùng Quốc Tài treo nhan nhản trên tường và gần đấy, bộ

bàn ghế gỗ trắc lưng tựa bằng đá Vân Nam, một cái bình phong cũng bằng trắc, dùng để chia phòng khách ra hai ngăn. Cho cả đến những nệm vứt là liệt trong phòng trên một tấm thảm cổ cũng may bằng gấm vóc Thượng Hải. 

Đó là nơi nhà riêng cực kỳ lịch sự của Hanh để cùng bạn bè hội họp chơi bời. 

Hôm  ấy  có  cuộc  đón  tiếp  long  trọng.  Trên  cái  bàn  trải khăn ăn, dưới ánh lù mù của ngọn đèn trong cái khung cổ

kiểu Tàu, thấy bày rất nhiều chai sâm banh và cốc uống rượu cùng là những món ăn nguội và hoa quả đủ thứ. 

Hanh nhìn đồng hồ treo tường, bảo người bạn gái nằm đối diện bên kia khay đèn thuốc phiện:

–  Yến  ạ,  anh  lo  lắm,  có  lẽ  Tuyết  không  đến  chăng?  Gần mười hai giờ rồi mà chưa thấy gì. 

Yến ngưng tay tiêm thuốc, trả lời:

– Anh nóng nảy quá. Thì hãy chờ một lát nữa nào? 

Xuyến thở phào khói thuốc lá ăng-lê, nói tiếp:

– Anh phải biết, Tuyết đã hứa một lời thì như đinh đóng cột. 

Tiến đương lim dim mơ màng với sự say thuốc phiện, cất giọng buồn ngủ, khàn khàn bẻ lại:

–  Xuyến  nói  chí  phải.  Đinh  đóng  cột  thì  lấy  kìm  nhổ  lên rất dễ, phải không anh Tâm? Tâm ngồi lọt vào trong đống nệm ở cái “đi-văng” bên cạnh, uể oải, vươn vai ngáp dài và đáp lại:

–  Phải,  nhất  là  cái  cây  cột  ấy  lại  chỉ  xây  bằng  gạch  với cát. 

Yến hầm hầm tức giận, vứt dọc tẩu với tiêm thuốc xuống sập:

– Các anh có giỏi thì chốc nữa đối đáp với chị Tuyết. Thật tôi truyền đời cho các anh biết trước mà tránh những cái tát tay nên thân. 

Mọi  người  cười  ồ.  Rồi  Hanh  bắt  Yến  kể  lại  cho  nghe  sự

gặp gỡ của nàng với Tuyết. 

Sáng  hôm  ấy,  Yến  đang  đưng  hỏi  mua  một  hộp  phấn trong  hiệu  Gô-đa,  bỗng  có  ai  vỗ  vai.  Yến  quay  thì  là Tuyết,  Tuyết  vui  vẻ  hỏi  thăm  tin  tức  các  chị  em  bạn  ở

cảng. Lâu nay Yến không gặp Tuyết, nhưng vẫn biết rằng Tuyết  ở  với  Chương.  Nàng  chưa  kịp  hỏi  thăm  thì  chính Tuyết gợi chuyện ra mà bảo cho nàng biết rằng Tuyết đã bỏ tình nhân rồi. Yến nói:

– Em xem ra khi chị ấy thuật lại câu chuyện ly biệt thì chị

ấy  buồn  lắm,  cặp  mắt  chị  ấy  muốn  khóc,  cái  mồm  cười như mếu. Em tìm lời an ủi, khen ngợi lòng quả quyết của chị  ấy.  Thật  ra,  chị  ấy  ở  với  Chương  được  đến  hơn  nửa năm,  em  cũng  lấy  làm  lạ.  Với  cái  tính  tự  do,  bạt  mạng của chị ấy thì xưa nay chị ấy chỉ có yêu ai được một tuần lễ bao giờ đâu ... 

Hanh cười lơi lả, ngắt lời:

– Thế rồi có yêu anh được ba ngày không? 

–  Đốt  anh  đi!  Để  người  ta  kể  nốt  cho  mà  nghe  đã  nào. 

Muốn  cho  chị  Tuyết  khỏi  nhớ  tiếc  Chương,  vì  em  tưởng Chương đuổi Tuyết đi để lấy vợ, em liền nói xấu thậm tệ

cái ông giáo đạo đức ấy, Tuyết chau mày đăm đăm ngẫm nghĩ. Rồi chị ấy bảo em rằng chị ấy vẫn yêu Chương. 

Hanh lại ngắt lời:

– Vẫn yêu Chương? 

– Vẫn yêu Chương. Chị ấy bảo em:

“Khổ  nhất  cho  bọn  chúng  mình  là  phải  yêu  người  như

Chương,  hạng  người  luôn  luôn  mơ  màng  tới  những  tính tình trong sạch”. 

Mọi người cười chế nhạo, Tâm nói:

– Trong sạch thì chắc bọn chúng mình không trong sạch rồi; phải không hai em? 

Một cái tát yêu giòn trên má Tâm. Tâm cười nhí nhảnh. 

Hanh  nóng  nảy,  chắp  hai  tay  sau  lưng  đi  đi  lại  lại  trong phòng rồi ném mạnh điếu thuốc lá vào lò sưởi, bảo Yến. 

– Quá nửa đêm rồi đấy. Đánh lừa tôi thì đừng trách. 

– Thì anh làm cái thớ gì? 

Hanh đấu dịu:

– Thế Tuyết hỏi thăm anh thật à? 

– Lại chả thật. Em hỏi chị ấy định đi đâu, chị ấy mỉm cười nói  một  cách  khôi  hài  rằng  chị  ấy  muốn  xuống  chơi  đáy Hồ Tây, nhưng chỉ sợ làm thối mất nước hồ. Em nghe mà ghê  sợ.  Thời  chị  ấy  cười  xòa  mà  hỏi  ngay  sang  chuyện khác:

“Yến  có  quen  ông  Hanh  không  nhỉ?”  Em  bảo  cái  thằng nhãi ranh ấy thì chị em ở cảng ai mà không nhẵn mặt. 

– Chỉ láo! 

– Thôi vậy, không kể nữa. 

– Anh xin lỗi, vâng, thằng nhãi ranh này nhãi ranh thật. 

Thế rồi sao nữa? 

– Em hỏi sao chị ấy biết anh, thì chị bảo có gặp anh một lần ở Đồ Sơn, rồi chị ấy vừa cười vừa nói đùa rằng:

“Anh si tình lắm, ngày ấy tán tỉnh chị ấy riết, nhưng chị

ấy  yêu  Văn  hơn,  vì  Văn  là  tình  nhân  cũ  của  chị  ấy”.  Em liền khoe khoang những cái hay của anh. 

– Cảm ơn em! 

–  Nếu  em  không  có  Tâm  (Tâm  cười)  thì  em  cũng  chẳng giới thiệu hai người làm gì. Nhưng em đã có Tâm mà anh thì  góa  bụa,  em  thương  hại  quá.  Em  liền  tìm  cách  chấp nối  hai  người,  vì  em  biết  anh  mà  được  chị  Tuyết  yêu  thì thật  là  phúc  bảy  mươi  đời  nhà  anh  ...  Thế  rồi  em  mời Tuyết  về  nhà  chơi.  Em  tả  cái  “garconnière”  này  của  anh cho  Tuyết  nghe,  nhưng  hình  như  Tuyết  không  thích  lắm hay sao ấy, vì em thấy cặp mắt Tuyết mơ màng như nghĩ

đi  đâu.  Bỗng  Tuyết  đưa  tay  ra  bắt  tay  em  hẹn  sẽ  đi chuyến xe lửa tối về đây. 

Hanh lo lắng:

– Hay Tuyết không tìm thấy nhà? 

–  Không,  em  đã  biên  phố  và  số  nhà  cẩn  thận  đưa  cho Tuyết rồi. 

Bấy giờ có tiếng càng xe đặt ở ngoài cửa. Hanh vội vàng chạy ra. Tuyết ung dung đi vào, bắt tay Hanh rồi đưa mắt nhìn quanh phòng, khen:

– Đẹp! Đẹp nhỉ! Chào tất cả anh em, chị em! 

Hanh  mời  Tuyết  ngồi,  rồi  đánh  thức  Tiến  và  Tâm  đương nằm thiu thiu ngủ ở trên sập. 

– Được, để anh ấy ngủ. Kìa, chị Xuyến xuống đây bao giờ

thế? 

– Em vẫn ở với ... chồng em đấy chứ. 

Nàng vừa nói vừa trỏ Tiến, Tuyết nghe mà rùng mình, vơ

vẩn nghĩ đến Chương:

– Thế à? 

Hanh săn sóc bên mình Tuyết:

– Em đưa “măng-tô” anh cất. Em có lạnh không? 

– Cảm ơn anh, cũng hơi lạnh thôi. 

Hanh liền lúi húi bỏ củi vào lò sưởi. 

Tuyết lại ngồi lên sập, bảo Tiến:

– Anh tiêm cho em vài điếu ... 

Khi  đã  hút  luôn  hai  điếu  thuốc  phiện.  Tuyết  thấy  trong mình nhẹ nhàng khoan khoái, đứng lên bảo Hanh:

– Đã lâu lắm, em mới lại được nếm mùi ả phù dung đấy. 

Rồi  chợt  lưu  ý  đến  những  chai  rượu  sâm-banh,  nàng  hí hửng vui mừng như trẻ con. 

– Ồ, thích nhỉ! Có rượu kia đấy à? Sao chưa ai uống? 

Hanh âu yếm:

– Còn đợi em chứ. 

– Thế à? Vậy em mở nhé? 

Vừa nói, Tuyết vừa cầm lấy một chai sâm-banh, vặn dây thép. Tiếng nổ ròn làm cho Tuyết sung sướng cười khanh khách và mọi người ngồi nhỏm dậy, tỉnh ngủ hẳn. 

Rượu rót ra cốc, màu vàng sáng và trong, Tuyết nâng cốc mời rồi quay ra hỏi Hanh:

– Có diễn thuyết không? 

Hanh cười đáp:

– Có chứ! 

Chàng liền đứng dậy, giơ cao cốc sâm-banh:

– Hôm nay là ngày ... 

Tuyết chữa:

– Là đêm ... 

–  Hôm  nay  là  đêm  sung  sướng  nhất  trong  đời  tôi.  Hôm nay là tối tân hôn của vợ chồng chúng tôi. Có chén rượu nhạt ... 

Tâm ngắt lời:

– Sao lắm! 

– Vậy có chén rượu nồng mời anh em, chị em đến chứng kiến cho ... nghĩa là đến ăn cưới mừng cho chúng tôi. 

Tuyết bĩu môi, vẻ mặt khinh bỉ:

– Ông đi mau quá. Trước khi cưới còn phải hỏi, trước khi hỏi còn phải dạm, trước khi dạm còn phải chạm mặt nữa chứ? 

Mọi người đều cười, khiến Hanh bẽn lẽn ngồi xuống. 

Bỗng Tuyết đặt cốc rượu xuống bàn và ngồi phịch xuống ghế. Mọi người nhìn nhau ... Thấy mắt Tuyết có ngấn lệ, Yến thì thầm bảo Hanh:

– Chị ấy vẫn thế đấy, đương vui, buồn ngay được. 

– Hay Tuyết giận tôi? Tuyết giận anh đấy à? 

– Không. 

Thật vậy, Tuyết chẳng giận Hanh. Chỉ vì câu nói mai mỉa cưới  xin  đã  gợi  trong  trí  nhớ  Tuyết  biết  bao  sự  buồn  tẻ. 

Tuyết  tưởng  tượng  trông  thấy  người  nhà  chồng  đứng trước mặt, hai tay bưng quả sơn son đặt lên bàn, và câu đường mật ... Rồi ngày ăn hỏi Tuyết, ngày ăn cưới Tuyết bỗng lại như vẽ ra trước mắt. 

Bữa  tiệc  hôm  nay  càng  nhắc  Tuyết  nhớ  lại  một  cách  rõ rệt, hầu như mọi sự vừa mới xảy ra. 

– Nhưng Tuyết sao thế? 

Bỗng Tuyết cười sằng sặc, nâng cốc nói:

– Việc vui mừng! Việc vui mừng! 

Rồi  nàng  uống  một  hơi  cạn  cốc.  Hanh  vội  vàng  rót  đầy cốc khác. Tuyết mặt đỏ hây hây, vẫn cười nắc nẻ, với quả

táo,  không  gọt  đưa  vào  mồm  cắn  ngốn  ngấu.  Mọi  người lây cái vui của Tuyết, cũng cất tiếng cười vang. Thì Tuyết đã lại dốc cạn cốc rượu thứ hai. Xuyến khen:

– Giỏi nhỉ! 

– Chuyện! Câu châm ngôn của người ta khi uống rượu là: Rót đầy cốc cạn, Uống cạn cốc đầy, Để cốc không bao giờ

đầy, Mà cũng không bao giờ cạn. 

Ai nấy vỗ tay, Yến bảo Hanh:

– Hễ Tuyết vui quá độ thì liệu hồn. 

Tuyết nghe không rõ, quay lại bảo bạn:

– Ô hay! Sao chị cứ đổ riết cho người ta buồn? 

Yến cãi lại:

– Nào ai bảo chị buồn? 

– Phải, nếu tôi buồn thì tôi không vui, mà nếu tôi vui thì hẳn là tôi không buồn. 

Mọi người cùng cười. Yến nói:

–  Các  anh  ạ,  chị  Tuyết  có  bài  bình  bán  tây  hay  lắm  kia đấy ... 

Tuyết hình như say quá lim dim cặp mắt hỏi:

– Bài hát gì? 

–  Bài  hát  tiếng  tây  ...  Nếu  tôi  sung  sướng  thì  tôi  không khổ sở ấy mà. 

– À! Nhớ rồi. 

Tuyết liền đứng dậy, tay cầm cốc, tay cầm con dao, vừa gõ nhịp vừa hát:

Quand  je  suis  heureure,  Je  ne  suis  pas  malheureuse, Quand  je  suis  malheureuse,  Je  ne  suis  jamais  très heureuse,  Heureux  et  malheurux,  Sont  deux  choses différentes. 

Compren` qui veut comprendre, Car je ne chanteral plus

... 

Dứt  câu,  Tuyết  gõ  nhịp  sau  cùng  mạnh  quá  đến  nỗi  cái cốc sâm-banh vỡ tan rơi xuống bàn. Trong khi nghe Tuyết hát,  ai  nấy  nằm  bò  ra  cười,  cả  Yến  là  người  không  hiểu chữ  Pháp.  Tiếng  kêu  xoảng  khiến  mọi  người  ngẩng  đầu lên ngơ ngác nhìn Tuyết. Tuyết làm bộ tiếc cái cốc:

– Chết chửa! Hoài của! 

Hanh vội an ủi:

–  Không  sao.  Cái  cốc  ấy  được  hân  hạnh  em  đánh  vỡ  là may cho nó lắm rồi. 

Vả lại trong một bữa tiệc, vỡ cốc là một sự hay. 

Tuyết vờ ngớ ngẩn hỏi lại:

– Thật à? 

– Lại chẳng thật! 

– Nhưng em không có cốc uống rượu thì làm thế nào? 

Hanh đứng dậy mở tủ lấy cái cốc khác, rồi vừa rót rượu, vừa nói:

– May mà lại mua cả tá. 

Tuyết cười:

– Nghĩa là em còn có thể làm được năm sự hay nữa, phải không thưa anh? 

– Phải lắm. 

Cả sáu người cùng vỗ tay cười. Tuyết nâng cốc nói:

– Nhưng hình như cốc rượu này rót đầy đã lâu mà chưa cạn. 

Dứt lời, nàng dốc một hơi, rồi tung mạnh cốc xuống bàn cho vỡ tan mà nói rằng:

– Một sự hay thứ hai. 

Tâm, Tiến, Yến, Xuyến đưa mắt nhìn nhau có ý khó chịu về cách chơi quá nhã của Tuyết, nhưng Hanh vẫn vui vẻ

đi lấy ngay cái cốc khác đặt trước mặt Tuyết và thì thầm âu yếm bảo nàng:

– Đây lại là sự hay thứ ba. Nó chờ em ban cho nó cái hân hạnh được vỡ. 

Tuyết mỉm cười đáp:

– Tay em mơn trớn đến đâu là vỡ đến đấy. 

Hanh cũng mỉm cười:

– Trái tim anh cũng muốn vỡ lắm. 

Xuyến thấy Tuyết say quá mà đồng hồ đã đánh hai giờ từ

lâu, liền bèn ra sập hút thuốc phiện, ngồi quây quần cho

ấm,  Tuyết  đứng  dậy  lảo  đảo,  phải  vịn  vào  Hanh  mới  đi được  vững.  Khi  mọi  người  đã  ngồi  yên  chỗ.  Tiến  bảo Tuyết:

–  Ấy,  ông  thần  nha  phiến  thiêng  lắm  cơ  đấy,  đừng  đập phá mà lão bóp cổ chết tươi. 

Tuyết nhìn Hanh không thấy chàng nói gì, liền bảo:

– Anh quý bộ bàn đèn của anh lắm, phải không? 

– Có em đây thì anh chỉ quý mình em. 

Tuyết cười ngất:

– Tình nhỉ! 

Rồi đột nhiên, nàng hỏi:

– À, này, đám cưới sao không có pháo? 

– Hai giờ sáng ai còn đốt pháo? 

– Đốt pháo mồm vậy. 

Tuyết  đứng  lên  sập,  mồm  kêu  lẹt  đẹt  mà  sau  rốt,  cúi xuống  cầm  rọc  tẩu  phang  mạnh  vào  cái  chụp  đèn  thuốc phiện mà bắt chước tiếng pháo đùng. 

Rồi nàng ngả ngay ra nằm gục xuống cái ghế nệm dài kế

bên cạnh sập. Hanh thì thầm bảo mọi người:

– Thôi để yên cho Tuyết ngủ. 

Thấy diện tẩu và đèn thuốc phiện đã vỡ, Tâm, Tiến cũng chán ngắt, cáo từ Hanh, dắt tình nhân về. 
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ồng một tết Nguyên đán. 

Tiếng  pháo  cúng  cơm  chiều,  xa  gần  nổ  ran khắp nơi, từ phố khách, phố ta đưa tới. 

Chau  mày  tỏ  dáng  khó  chịu,  Chương  đứng dậy  đóng  hết  các  cửa  chớp,  cửa  kính,  rồi vặn đèn điện, lại ngồi bên lò sưởi, mở tập tuần báo số tết ra đọc. 

Nhưng  cũng  như  buổi  tối  hôm  trước,  mới  ngó  qua  một lượt, chàng đã uể oải vứt tập báo lên bàn, tuy nhiều bức tranh hí hước đã làm cho chàng phải bật cười. 

Trí  chàng  chán  nản,  gặp  ngày  tết,  càng  thêm  chán  nản. 

Lòng chàng trống trải, chàng cảm thấy càng thêm trống trải  giữa  sự  lạnh  lùng,  thờ  ơ  của  làn  không  khí  khó  thở, chứa đầy hương thủy tiên. 

Lần này là lần thứ hai, mùi hoa thủy tiên làm rạo rực lòng Chương.  Lần  thứ  nhất  là  ngày  tết  năm  trước.  Vì  đã  hai năm Tuyết bỏ nhà ra đi, đã hai năm, Chương lủi thủi một thân  trơ  trọi,  sống  với  sự  nhớ  tiếc  vẩn  vơ,  với  những  kỷ

niệm êm đềm và cay đắng. 

Có  lẽ  đó  chỉ  là  một  thói  quen,  cái  thói  quen  chung  sống với  đàn  bà,  cũng  như  cái  thói  quen  chơi  hoa  thủy  tiên trong những ngày tết mà Tuyết đã truyền lại cho Chương. 

Năm  ngoái,  ngày  mồng  ba  tết,  ngày  kỷ  niệm  đau  đớn, ngồi  trước  mấy  bát  thủy  tiên  tỏa  hương  thơm  ngát, Chương rào rạt tình thương, nỗi nhớ, rồi Chương thì thầm tự nhủ:

nhất định năm sau không chơi hoa nữa, nhất là hoa thủy tiên, mà Tuyết trong một lúc nồng nàn tự ví với tấm thân

của mình. 

Chương  mỉm  cười,  nhớ  lại  điều  đó,  vì  chàng  cho  rằng không một sự so sánh nào không đúng bằng sự so sánh Tuyết với hoa thủy tiên. 

Cánh  cửa  xuống  nhà  bếp  bỗng  mở  mạnh  ra.  Một  tràng tiếng pháo nổ inh tai, gắt gỏng ùa vào phòng. Theo sau, người vú già chậm chạp bước. Chương cau mặt hỏi:

– Cái gì thế? 

– Bẩm ông, con bưng cơm. 

– Hãy thong thả. Đóng cửa lại! 

Vú  già  khép  cửa  toan  xuống  nhà.  Chương  lại  gọi  giật  lại bảo:

– Vú có đói cứ ăn trước đi. 

Người vú già ấy, Chương nuôi vừa được hai năm, đúng với thời gian Tuyết bỏ đi. Năm ấy, mấy ngày trước tết, vô cớ, Tuyết đuổi con sen, rồi nhờ chị em bạn tìm hộ một người vú già. Nhưng người vú già mới về ở năm hôm thì Tuyết đi biệt. Tưởng chóng chầy thế nào nàng cũng về, Chương giữ  nuôi  người  vú  già  và  nhận  trả  công  ba  đồng  một tháng. 

Chờ  mãi,  Tuyết  đi  không  trở  lại.  Nhưng  người  vú  già chàng thấy chăm chỉ, cẩn thận, lại biết làm cơm, nên một hôm  trong  lúc  gắt  gỏng,  bực  tức,  chàng  đuổi  bếp  Vi  để

nuôi một người đàn bà. Từ đó, mấy lần người ấy đưa con đến xin hầu. 

Chương đều từ chối, nói không cần nuôi đầy tớ trai nữa. 

Chàng cho vú già là người đầy tớ hoàn toàn, đủ các đức tính mà quý nhất là cái đức tính không còn phải lòng trai nữa. 

Cái ý tưởng trai gái lại bắt đầu nhớ đến Tuyết, và làm cho chàng  sa  sầm  nét  mặt.  Ở  đời  chàng  có  nhiều  sự  ngẫu nhiên nhưng chàng cho sự gặp gỡ Tuyết là sự ngẫu nhiên vô lý hơn hết. 

Ngày nay nghĩ tới Tuyết, Chương không còn cảm thấy sự

thương tiếc nồng nàn như buổi đầu. Hai năm xa cách đã đủ làm phai nhạt sự nhớ nhung:

Tuyết chỉ còn để lại bên lòng chàng chút kỷ niệm êm đềm như  hương  thủy  tiên  đượm  mùi  chè  ướp,  xa  xăm  như

tiếng đàn nghe trong giấc mộng, không ai oán, tựa giọng cười vui tươi bên lò lửa đối với người khách qua đường ... 

Hai năm! 

Hai năm không tin tức ... Không một bức thư! 

Hay Tuyết chết? Cái ý nghĩ Tuyết chết khiến Chương buồn rầu, ngậm ngùi thương kẻ phiêu lưu trên con đường mưa gió. Lẩn thẩn, chàng tin theo số mệnh. 

Số Tuyết là số một gái giang hồ thì thế nào làm cho nàng tránh được cái đời vô định, cũng như số chàng là số một người  sống  đời  trơ  trọi  thì  chàng  tất  phải  đành  yêu  chủ

nghĩa độc thân. 

Tư tưởng ấy an ủi được lòng Chương, cho dẫu nó làm cho chàng  nhớ  đến  Thu.  Chương  không  còn  biết  phân  biệt, trong sự yêu thương, tình trong sạch với xác thịt nữa, đến nỗi một lần bà phủ mời chàng sang đánh tổ tôm, chàng đã đáp lại sự âu yếm kín đáo của Thu bằng cái bắt tay lả

lơi trước mặt mọi người. Từ đó bà phủ đã lặng lẽ xa lánh chàng và chẳng bao lâu, Thu đã nhận lời lấy Khiết ... 

Phải, chính vì Tuyết mà chàng không lấy được Thu. Song chàng  không  oán  hận  Tuyết,  người  thứ  nhất  dạy  chàng yêu. Trong hai năm nay, thỉnh thoảng chàng vẫn tìm quên ở trong lòng bạn gái một đêm, nhưng tình hờ của bọn tục

tằn  chỉ  làm  cho  chàng  thêm  nhớ  tiếc  người  tình  cũ.  Rồi càng ngày càng chán nản, phiền muộn, chàng đã quay về

với cái đời lạnh lùng, trơ trọi thuở xưa. 

Lần thứ hai, vú già lên mời chàng ăn cơm. 

Ngước  mắt  nhìn  đồng  hồ  treo,  chàng  thấy  đã  quá  tám giờ. 

– Ừ được, cứ bày bàn đi. Tôi chưa đói, nhưng cũng ăn cho xong bữa. 

Trông  thấy  nào  giò  chả,  nào  thịt  đông,  nào  dưa  hành. 

Chương mỉm cười bảo vú già:

– Có vẻ tết lắm nhỉ! 

–  Bẩm  ông,  còn  phải  mua  trữ  giò  chả.  Vi  ba  ngày  tết không có chợ. 

Cao  hứng.  Chương  mở  một  chai  rượu  nho.  Vì  Tuyết, chàng đã ưa cái thú say sưa. 

Một cốc, lại một cốc, chàng uống gần cạn chai. Mặt nóng bừng, mắt lim dim, chàng nâng cốc mời đùa người đứng trong bức hình treo trên tường:

– Em xơi với anh một cốc. 

– Bẩm, ông say lắm rồi. 

Chương  ngơ  ngác  nhìn,  tưởng  nghe  lời  đáp  của  Tuyết  ở

trong ảnh. Quay lại thấy vú già đứng sau lưng, chàng hỏi:

– Vú có biết uống rượu không? 

– Bẩm ông không? 

– Ngày tết cho phép vú uống một cốc. Đấy trong chai còn thừa rượu, cho vú cả, đem xuống nhà mà uống. 

– Bẩm ông, đàn bà ai lại uống rượu! 

Câu trả lời của vú già khiến Chương càng nghĩ tới Tuyết. 

Cơm xong, Chương thây bứt rứt, khó chịu, men rượu bốc lên  làm  cho  chàng  nhức  đầu,  chóng  mặt,  nhất  lúc  ấy trong lò sưởi, củi đã tàn, hơi than nóng gấp bội. Chương liền mở cửa sổ đứng tì tay, nhìn ra đường. 

Tiếng  pháo  đã  ngớt.  Nhưng  thỉnh  thoảng  một  tiếng  nổ

đùng của chiếc ống lệnh còn đến làm rung động cái cửa kính kêu rè rè như tiếng ngân bên tai chàng. 

Cây  đèn  điện  bên  giậu  sắt  chiếu  một  luồng  sáng  nhảy múa  trong  cái  màn  mưa  phùn  tha  thướt  bay  lướt  theo chiều gió. Sát cửa sổ, cây động đình lắc lư cái thân mềm yếu,  chòm  lá  cứng  rầu  rĩ  than  thở  không  thôi  và  tí  tách nhỏ giọt mưa xuống lối đi lát sỏi. 

Chương vụt có những tư tưởng buồn chán về tết. Cái hình ảnh tết là những dãy phố cửa đóng kín mít, những đàn bà con  gái  cân  nhắc  trong  bộ  quần  áo  còn  nếp,  mới  lấy  ở

hòm ra hay mới may. Còn linh hồn tết phải chăng là mùi thơm hoa thủy tiên, phải chăng là sắc thắm hoa đào, hoa cúc, phải chăng là khói hương ngào ngạt ở các chùa, các đền? Hay linh hồn tết là sự sum họp của gia đình? 

Chương chỉ cảm thấy trơ trọi, lạnh lùng, vì từ nay, có lẽ

mỗi  tết  nguyên  đán  lại  sẽ  nhắc  chàng  tưởng  đến  tới  sự

biệt ly cùng Tuyết. 

Ngày  thường,  bận  về  việc  dạy  học,  chấm  bài,  chàng  ít rảnh  thì  giờ  mà  mơ  màng,  hồi  tưởng  tới  quãng  đời  đã qua. Và có nhớ đến Tuyết thì chàng cũng tìm đủ lẽ phải, đủ lý luận để ghét được, để quên được một cô gái giang hồ  nhơ  nhuốc.  Nhưng  trong  mấy  ngày  tết,  mọi  sự  đều biến đổi, cho đến cả tính tình của ta. Người mà ta yêu khi xưa dù là người dơ bẩn vụt hiện hình ra, trong sạch, đứng trong cái khung mộng ảo của hoa đào thắm trên cái nền trắng dịu của cánh thủy tiên ... 

Vì thế mà Chương âu yếm nhớ tới Tuyết. 

Sự  ao  ước  được  gặp  Tuyết,  dù  gặp  trong  khoảnh  khắc, chàng có ngay từ tối hôm qua, giữa lúc băn khoăn không ngủ được, chàng nghe tiếng pháo giao thừa đưa xuân tới, mà  chàng  cảm  thấy  xuân  phơi  phới  giục  chàng  yêu.  Trí tưởng tượng của chàng phác vẽ Tuyết ra một cô thiếu nữ

trăm phần xinh tươi đằm thắm hơn xưa. 

Rồi  sáng  hôm  nay  thức  dậy  thật  sớm,  chàng  lang  thang khắp  các  phố,  tò  mò  đến  các  đền,  các  chùa  Hà  Nội. 

Chàng đi tìm Tuyết. 

Có  nhiều  lần,  gặp  người  đàn  bà  trông  sau  lưng  như  hệt Tuyết, chàng rảo bước vượt qua, rồi quay lại nhìn tận mặt khiến người ta phải lấy làm khó chịu. 

Mười  hai  giờ  trưa,  chàng  trở  về  nhà,  mũ  và  áo  tơi  nặng trĩu nước mưa, lòng ngao ngán thất vọng. 

– Hay Tuyết chết rồi? 

Câu hỏi ấy, Chương thì thầm nhắc tới lần này không biết là lần thứ mấy, lòng trắc ẩn khiến Chương không giữ nổi một tiếng thở dài. 

Hạt  mưa  bay  tạt  vào  mặt  làm  cho  Chương  giật  mình  lùi lại. Chàng đóng cửa sổ, lại bên lò sưởi nhưng lửa tắt đã lâu,  và  trong  lò  chỉ  còn  một  lớp  tro  trắng  xám.  Chương thấy lạnh, lạnh thân thể, lạnh cả tâm hồn: Sự trơ trọi càng rõ rệt, càng đau đớn. Chàng liền mở cửa gọi vú già lấy thêm củi. 

Một lát, hơi nóng bốc ra, than nổ lẹt đẹt như tiếng pháo, nhựa  củi  sôi  như  reo,  bụi  hồng  lấm  tấm  như  nhảy  múa, khiến Chương lại vui vẻ ngồi sưởi mà mơ mộng liên miên tới những sự mong manh của đời người ... 

Có tiếng chuông ở cổng. Chương nhìn đồng hồ, lẩm bẩm:

“Mười giờ đêm, ai còn đến chơi thế? ... Lại thằng Phương hẳn thôi”. 

Một lát vú già vào nói:

–  Bẩm  ông  có  một  người  đàn  bà  đến  thăm  ông,  nhưng con chưa mở cổng. 

Chương cau mày:

– Một người đàn bà? 

– Vâng. 

– Tên người ta là gì? 

– Bẩm con hỏi, người ta không chịu nói tên, người ta bảo người ta là em ông, nhưng con không tin. 

Chương nghĩ ngay đến Tuyết:

– Sao lại không tin? Ừ phải đấy. Mở cổng cho cô ấy vào. 

Chương chăm chắm nhìn lửa cháy trong lò sưởi, ngồi chờ. 

Cảm động, chàng đang tìm cách nào tránh được hay giấu được sự cảm động, không để biểu lộ ra trên nét mặt. Vì đoán chắc rằng người đàn bà đến chơi khuya như thế chỉ

có là Tuyết. Chương cảm thấy hai tính tình hiện ra trong tâm hồn:

tình  yêu  thương  rào  rạt  và  lòng  căm  tức  dữ  dội.  Sự  dịu dàng của hơi than hồng ấm áp, giữa cảnh đêm đông mưa phùn, gió lạnh như ôm ấp trái tim khô héo của chàng và âm thầm âu yếm gợi tình yêu. Nhưng sau hai năm cách biệt, những sự lừa dối với bao nhiêu kỷ niệm đau đớn còn sùng sục sôi ở trong lòng. 

Một lúc sau, vẫn không thấy vú già trở vào. Chương sốt ruột  quay  đầu  lại,  định  cất  tiếng  gọi,  thì,  kinh  ngạc  xiết bao, in lên hoa màu xanh tấm cánh cửa hé mở, hình một

người đàn bà run lẩy bẩy trong cái áo nhiễu dài màu nâu sẫm. 

Chương  thừa  biết  rằng  đó  là  Tuyết,  song  cũng  vờ  đứng dậy nói:

– Mời bà ngồi chơi. Thưa bà muốn hỏi tôi điều gì? 

Chương  vẫn  tưởng  Tuyết  lại  sẽ  vui  vẻ  cười  khanh  khách như xưa và sẽ đem hết những chuyện bịa đặt ra kể cho chàng nghe. Nhưng không, Tuyết chỉ cúi mặt nhìn xuống, như bẽ bàng, xấu hổ, như hối hận, sợ hãi. Cái vui khinh bạc  ngày  xưa  không  còn  nữa.  Lòng  trắc  ẩn  bỗng  bị  xúc động. Chương chẳng giữ nổi mãi vẻ lạnh đạm, se sẽ gọi:

– Tuyết! Tuyết! 

Từ  từ,  Tuyết  ngẩng  mặt.  Chương  giật  mình,  giương  cặp mắt ngạc nhiên đăm đăm nhìn. Xa cách nhau có hai năm mà chàng thấy Tuyết già hơn đến vài chục tuổi. Cặp mắt sắc  sảo  long  lanh  này  đã  mờ  đã  sạm  như  mất  hết  tinh thần, chôn trong hai cái quầng đen sâu hoắm. Lớp phấn không đủ dầy để che đôi má hóp và những nếp nhăn trên trán. Màu son thẫm bôi môi càng làm rõ rệt nỗi điêu linh của  bộ  mặt  nhợt  nhạt,  xanh  xao.  Cái  nhan  sắc  diễm  lệ

thuở  xưa  đã  tàn  tạ  như  đóa  hoa  rã  rời  sau  những  ngày mưa gió. 

Chương không ngờ, thật Chương không ngờ rằng cái đời trụy lạc đưa con người tới cõi già mau chóng đến như thế. 

Thốt  nhiên  hiện  ra  trước  mắt  Chương  những  cảnh  tượng ghê gớm, những hình ảnh các gái giang hồ bán vui trong một  đêm  qua  ...  Lòng  trắc  ẩn  đối  với  Tuyết  đổi  ngay  ra lòng khinh bỉ, và mấy phút trước, chàng nóng nảy muốn gặp  mặt  Tuyết  bao  nhiêu  thì  bây  giờ  chàng  sốt  sắng muốn tránh mặt Tuyết bấy nhiêu. Có sắc đẹp mới có thể

khiến được kẻ giận mình tha thứ. Nếu không thì van lơn cũng là vô ích. Có lẽ biết thế chăng, nên khi thấy Chương

cau  mày  tỏ  ý  khó  chịu,  Tuyết  chỉ  yên  lặng  cúi  đầu  đứng đợi. 

– Cô còn đến đây làm gì? 

Tuyết quay lại đóng cửa, vì luồng gió lạnh lọt qua làm cho nàng  rét  buốt  đến  xương.  Tưởng  đó  là  cử  chỉ  tự  do thường có của Tuyết. Chương cười nhạt ngồi xuống ghế, không thèm hỏi nữa. 

Lúc  ấy,  vú  già  ở  dưới  nhà  đi  lên  để  cất  cốc  chén  vào  tủ

bát đĩa. Chương hất hàm nói:

– Vú hỏi xem cô ấy muốn cái gì? 

Chừng Tuyết cho đó là một cách đối đãi quá khiếm nhã, trợn mắt căm tức nhìn Chương, rồi lặng lẽ mở cửa đi ra. 

Nhưng vì người yếu và bụng đói quá, Tuyết suýt ngã gục xuống, phải víu vội lấy cánh cửa. Bấy giờ vú già mới nhận ra được Tuyết:

– Ô kìa, bà mà nãy con không biết. 

Hai  hàm  răng  đập  vào  nhau  lập  cập,  Tuyết  vừa  thở  dài, vừa nói:

– Vú làm phúc ... cho tôi ... xin một chén nước nóng. 

– Nhưng bà đứng ở đây có gió. Vào trong này, con khép cửa cho đỡ lạnh. 

Miệng nói, tay dắt Tuyết vào, rồi đóng cửa lại. 

Cách  cử  chỉ  của  vú  già  làm  cho  Chương  sinh  ngượng. 

Chàng lại gần, hỏi Tuyết:

– Có việc gì không? 

Giọng từ tốn, Tuyết khẽ đáp:

– Cảm ơn ông ... em có sao đâu! 

Thấy Tuyết gầy gò trong bộ quần áo rộng thênh thang và rét  run  đứng  không  được  vững.  Chương  thương  hại  bảo vú già dắt nàng lại ngồi bên lò sưởi, rồi ôn tồn hỏi:

– Tuyết lạnh lắm phải không? 

– Vâng. 

– Tuyết ốm? 

– Vâng. 

Vừa  trả  lời,  Tuyết  vừa  lúng  túng  giấu  chỗ  rách  ở  khuỷu tay, e lệ khép hai tà áo lại để cố che những lỗ thủng của ống  quần  lĩnh  thâm  bạc  màu.  Nhưng  quá  chậm  rồi, Chương đưa mắt đã thấy mấy vết trắng tròn ở chiếc quần lót lộ ra. 

– Quần áo Tuyết ướt cả. Tuyết có thay không? 

– Cảm ơn ông. Em ngồi sưởi một tí sẽ ráo ngay. 

– Trông Tuyết có dáng mệt nhọc lắm. Tuyết cần nghỉ một lát. 

Một nụ cười đau đớn nở trên cặp môi Tuyết:

– Vâng, quả thật em đến đây cũng chỉ định xin ngủ nhờ

ông  một  đêm,  nhưng  sợ  không  tiện,  nên  chưa  dám  ngỏ

lời. 

Chương vụt nghĩ đến tình cảnh kẻ khốn nạn, không cửa, không nhà, lặn lội trên con đường đầy mưa gió, giữa lúc mọi  người  vui  vẻ  đón  chào  xuân.  Quay  lại,  chàng  bả  vú già:

–  Vú  lấy  cái  màn  ren  mắc  ở  buồng  bên  cho  bà  ấy  nghỉ. 

Rồi lên nhà, mở tủ lấy chăn chiên. Còn gối thì lấy một cái ở giường tôi ấy. Giường tôi vẫn có một đôi đấy. 

Tuyết cúi gầm mặt, không dám nhìn lên. Trong hai năm ở

lại  một  mình,  Chương  vẫn  còn  để  nguyên  đôi  gối  bên

cạnh  nhau.  Mà  cái  tình  chu  đáo  của  Chương,  ngày  xưa nàng rất ghét, ngày nay chỉ làm cho nàng cảm động. 

Hai người yên lặng nghe tiếng củi nổ, và vẩn vơ mơ mộng nhìn ngọn lửa cháy lom rom trong lò ... 

– Anh có nước nóng đấy chứ? (lần đầu Tuyết gọi Chương là anh. Có lẽ Tuyết ngẫm nghĩ nhận thấy tiếng ông không được tự nhiên). 

– Có ... nhưng cô cứ ngồi đây mà sưởi để tôi lấy cho. 

Rồi  Chương  đứng  dậy  đến  gần  bàn  ăn  rót  một  cốc  nước chè nụ đưa cho Tuyết:

Tuyết uống một hơi cạn cốc nước đầy:

– Cô khát lắm nhỉ. Cô uống nữa, tôi rót? 

– Cảm ơn anh. Em xin đủ. 

– Chắc Tuyết đói? 

Sợ làm phật lòng Tuyết. Chương nói chữa:

– Vì về mùa rét, ăn đến chóng đói. 

– Thưa anh không, em vừa ăn cơm xong. 

Thật  ra,  từ  chiều  hôm  trước,  từ  lúc  ta  bắt  đầu  nghĩ  đến bữa ăn của người chết cũng như bữa ăn của người sống, Tuyết chẳng có một hột cơm nào trong bụng. 

Mười phút sau, khi Tuyết hơi hoàn hồn, vú già vào nói đã mắc màn xong. 

– Quần áo cô hãy còn ướt, cô có muốn thay không? 

Tuyết  ngơ  ngác  nhìn  Chương  cho  câu  chàng  nói  là  một câu mỉa mai chua cay. Nhưng nghiễm nhiên, Chương bảo vú già:

– Vú lên gác mở tủ lấy bộ quần áo mà tôi để ngăn cuối cùng ấy. 

Tuyết thổn thức ứa hai hàng lệ. Sau hai năm, những quần áo nàng để lại khi ra đi, chàng còn giữ gìn cẩn thận. Nàng nghĩ thầm:

“Nếu  ta  biết  chàng  yêu  ta  đến  thế  thì  ta  đừng  đến  nhà chàng  có  hơn  không.  Chàng  sẽ  mãi  sống  với  hình  ảnh không già của ta. Nhưng nay chàng đã trông thấy ta rồi, thì từ đây, ta sẽ không còn chiếm được một chỗ cỏn con trong tâm hồn chàng nữa”. 

Chương vờ đứng dậy rót nước uống vì chàng không muốn để Tuyết nhận biết chàng cảm động ... 

Một  giờ  sau,  Tuyết  vẫn  băn  khoăn  không  sao  ngủ  được, dù thân thể Tuyết mệt nhọc, đau đớn như dần. 

Ở  buồng  bên,  ngọn  đèn  điện  dưới  cái  chụp  lụa  đỏ  vẫn chiếu  ánh  sáng  lờ  mờ,  ủ  rũ.  Tuy  không  nghe  tiếng  động nhỏ.  Tuyết  cũng  đoán  rằng  Chương  còn  thức,  và  đương ngồi nguyên chỗ cũ ở bên lò sưởi. 

Tuyết trở dậy, hé cửa dòm sang:

quả  nhiên,  Chương  vẫn  còn  ngồi  trong  chiếc  ghế  bành, hai  tay  ôm  đầu  nghĩ  ngợi.  Rón  rén,  nàng  lại  gần.  Lửa trong lò và than đã hầu tàn. 

Tuyết ngồi xuống, se sẽ bỏ thêm củi vào lò, rồi lại bồ giấy vụn lấy mấy cái phong bì cũ nhóm lửa. 

Nghe tiếng động, Chương mở mắt trông thấy Tuyết, liền hỏi:

– Tuyết chưa ngủ? 

– Khuya rồi, mời anh cũng đi nghỉ thôi. 

– Được, mặc tôi. Tuyết cứ đi ngủ. 

Ngập ngừng, Tuyết nói:

– Anh tha tội cho em. 

Chương không trả lời, yên lặng nhìn lửa cháy:

– Thưa anh, em chả đáng được anh giận ... Em chỉ đáng để anh khinh bỉ mà thôi. 

Chương  không  trả  lời,  nét  mặt  thản  nhiên,  lạnh  lùng. 

Tuyết ngượng nghịu, nói lảng sang chuyện khác:

– Những bát thủy tiên anh gọt khéo nhỉ? 

Chương đáp lại khen ngợi bằng cái mỉm cười gượng. Tuyết vuốt lá thủy tiên nói tiếp:

–  Nhưng  anh  tỉa  lá  hơi  muộn.  Để  lá  dài  quá  như  thế  thì hoa  kém  ức,  mà  rễ  cũng  kém  phần  trắng.  Còn  kiểu  gọt thì  rất  khéo,  trông  như  cô  tiên  trắng  nuột  chắp  bộ  cánh phượng màu xanh mà bay là trên mặt nước. 

Chương  nhìn  Tuyết  bằng  cặp  mắt  mỉa  mai,  vì  chàng  lại nhớ đến sự so sánh vô lý của Tuyết ngày năm xưa, Tuyết bỗng ôm ngực cúi xuống ho sù sụ. Từ lúc mới đến, Tuyết đã  húng  hắng  ho  nhưng  nàng  vẫn  cố  giữ  không  để  cho Chương biết. 

Chương thương hại, lại gần hỏi:

– Tuyết mệt lắm? 

–  Anh  ...  cho  em  ...  xin  một  chén  nước.  Không  sao  đâu anh ạ. Có lẽ vì em gặp lạnh. 

– Sao trời rét mà Tuyết đi chơi khuya thế? 

Thản nhiên, Tuyết đáp:

– Em không có chỗ trọ. 

– Không có chỗ trọ? 

– Không có chỗ trọ. Ngày tết, ai người ta thèm chứa. 

Chương đứng dậy nhường ghế cho Tuyết:

– Em ngồi cái ghế này có nệm êm và ấm hơn. 

Lần  đầu,  Chương  âu  yếm  gọi  Tuyết  là  em,  khiến  Tuyết vừa  cảm  động  vì  lòng  trắc  ẩn  của  Chương,  vừa  tủi  cực cho  tấm  thân  nhơ  nhuốc  của  mình,  bưng  mặt  khóc  thút thít ... Gầy sọp trong bộ “pyjama” rộng lụng thụng. Tuyết giống như cái bù nhìn trong vườn dưa. 

Rồi  sụt  sùi,  Tuyết  kể  cho  Chương  nghe  cái  đời  khốn  nạn trong ba tháng gần đây. 

Đã ba tháng, Tuyết ốm. Tuyết ho. Người càng ngày càng gầy,  càng  yếu,  nhan  sắc  một  ngày  một  phai.  Buổi  đầu, Tuyết  còn  gượng,  nay  đi  chơi  với  người  này,  mai  vui  thú với người khác. Nhưng sau không sao kham nổi, mà cũng chẳng có ai còn yêu chuộng được mình. Tuyết đến ở nhờ

nhà  một  người  chị  em  bạn,  người  mà  xưa  kia  Tuyết  vẫn thường cưu mang. 

Gần  hai  tháng  trời,  Tuyết  cùng  người  ấy  chia  nhau  gian phòng chật hẹp. 

Người  ấy  cũng  chẳng  giàu  có  gì  mà  lo  được  tiền  thang thuốc cho Tuyết. Giúp một ngày hai bữa cơm đã quá lắm rồi. 

Sáng hôm sau, chẳng biết vì muốn lánh xa Tuyết hay vì lý tài quẫn bách, người bạn về quê ăn tết, giao gian phòng trả lại cho chủ nhà. 

Tuyết,  bệnh  đã  bớt,  gượng  ra  đi,  lang  thang  trên  vệ  hè thành phố, dưới mưa phùn, gió lạnh, để cố tìm một người bạn ... 

Nhưng, than ôi! Một cô gái giang hồ hết duyên thì làm gì còn có bạn? 

Vì thế, đã hai hôm nay, không một hột cơm trong bụng, không một chút hy vọng trong lòng. Tuyết đi, Tuyết đi tới nơi vô định. .... Giọng đầy nước mắt, Chương ngắt lời:

– Thế hôm qua em ngủ ở đâu? 

– Trong vườn Bách thú. 

– Khốn nạn! .... Nhưng sao em không đến ngay đây? 

– Em xấu hổ ... em không dám đến ... 

Trước lò lửa, hai cặp mắt nhìn nhau, nhỏ lụy. 

Tuyết bỗng ngồi thẳng dậy, lau ráo nước mắt, gượng cười bảo Chương:

– Chúng mình trẻ con quá nhỉ? 

Chương  như  sực  tỉnh  giấc  mơ,  đăm  đăm  ngắm  Tuyết không nói. 

– Anh ạ, mồng một mà khóc thì rồi khóc quanh năm. Giá cười được vẫn hơn. 

Nghe Tuyết nói đùa, Chương chau mày tỏ ý khó chịu, vì chàng lại nhớ cái tính nhẹ dạ của Tuyết. 

– Phải đấy, anh cười đi với em! 

Rồi Tuyết cười the thé. 

Chương thở dài, cái thở dài vừa thương hại, vừa oán trách

... 

Nhưng  Tuyết  như  say  mê  đắm  đuối  với  sự  sung  sướng mới mẻ vừa trở lại trong tâm hồn, nũng nịu bảo Chương:

– Em không cười được vui và vì em đói quá. 

– Ồ nhỉ, suýt nữa tôi quên. 

Chương đứng dậy mở tủ lấy ra một hộp bánh. Tuyết múa tay reo mừng:

– Ồ, bánh bích quy, thích nhỉ. Để em mở cho. 

Những  cử  chỉ  ngây  thơ  của  Tuyết  mà  trước  kia  Chương cho là rất có duyên, ngày nay chàng chỉ thấy vụng về, dơ

dại. Tuyết tưởng làm vui lòng chàng, ngờ đâu khiến chàng thêm  ghét,  thêm  khinh.  Là  vì  ...  sắc  đẹp  đã  tàn,  ngày xanh  mòn  mỏi,  thì  còn  đâu  là  ái  tình,  họa  chăng  còn  lại bên lòng chút tình trắc ẩn đối với kẻ phiêu lưu khốn nạn. 

Nhìn ra vẻ mặt lãnh đạm, thản nhiên của Chương, Tuyết chợt hiểu. Trái tim khô héo của Tuyết càng khô héo thêm. 

– Tuyết ăn đi chứ. Sao lại ngồi mà nhìn hộp bánh thế? 

– Mời anh xơi. 

– Tôi vừa ăn cơm, còn no lắm. 

Tuyết nhách một nụ cười đau đớn:

– Vậy chờ lát nữa anh đói, cùng ăn một thể. 

Cho  là  Tuyết  dối,  Chương  liền  nhắc  một  chiếc  bánh  mà nói rằng:

– Ừ thì ăn. 

Ngắm  Tuyết  nhai  ngốn  ngấu,  Chương  động  lòng  thương. 

Ă luôn một lúc hơn mười chiếc bánh sữa, Tuyết chừng đã hoàn hồn, ngồi nghỉ và thở cho đỡ mệt, rồi ngây thơ bảo Chương:

– Ồ, ăn bánh mà cũng no nhỉ? 

Chương cười gượng. Tuyết tay vân vê mấy cành hoa thủy tiên, nói để gợi chuyện, vì nàng biết rằng một làn không khí ảm đạm đương bao bọc hai người. 

– Kể các thứ hoa thì đến thủy tiên là đẹp hoàn toàn, đẹp cả hương, cả sắc. 

Chương nói đùa:

– Hương thì hẳn không đẹp được! 

Chương  chỉ  có  ý  bắt  bẻ  một  chữ  sai  của  Tuyết,  nhưng Tuyết lại cho đó là lời mỉa mai, ngước nhìn người tình xưa

như  có  chiều  oán  trách.  Rồi  cười  mũi,  lạnh  lùng,  ỡm  ờ, nàng nói:

– Bây giờ anh mới biết thế? ... Phải, khi đóa hoa còn mơn mởn  tốt  tươi  thì  ong  bướm  đi  về,  nào  có  tưởng  nó  vô hương với lòng bạc bẽo của khách chơi hoa. 

Chương cười vui vẻ-cái cười không có ẩn một ý nghĩa mờ

ám- bảo Tuyết:

– Trời ơi! Dễ thường Tuyết đã trở nên một nhà thi sĩ. 

–  Chính!  Đời  khổ  sở  lắm,  lấm  bùn,  khốn  nạn  là  đời  một nhà chân thi sĩ ... 

Rồi tiếng cười khô khan, Tuyết tiếp luôn:

– Vâng, em thật là một nhà thi sĩ, kể cái đời em cũng là một  bài  thơ  tuyệt  tác  rồi  ...  Sáng  hôm  nay,  trong  lúc người ta vui mừng chào đón xuân, trong lúc người ta sum họp một nhà, cha, mẹ, anh, em đông đủ thì ngoài đường phố vắng, lang thang, thất thểu một tấm linh hồn phiêu bạt  ...  không  cửa,  không  nhà,  không  thân,  không  thích, không một chút tình thương để thầm an ủi ... 

Giòng châu rơi lã chã, Tuyết vẫn cười:

– Có phải thế là làm thơ không anh?.. – Tuyết! 

– Dạ! 

– Tuyết có muốn ... làm lại đời Tuyết không? 

Tuyết cười:

– Trời ơi! Anh tây quá, ai lại nói làm lại đời bao giờ? 

Nét mặt nghiêm nghị, Chương giơ bàn tay lên bảo Tuyết im. 

–  Đừng  đùa!  Anh  rất  thành  thật  mà  hỏi  Tuyết  câu  ấy. 

Tuyết có muốn từ nay sống một đời khác hẳn trước, một đời yên lặng, êm đềm, kín đáo. 

– Một đời mà được như thế chỉ có một cách: nằm trong áo quan. 

– Kìa! Tuyết đã lại nói đùa! Tôi biết Tuyết là một người rất tốt ... Nhưng Tuyết nhẹ dạ lắm. Muốn tránh sự buồn tẻ, Tuyết đi tìm sự mới lạ, Tuyết không biết rằng cái vui, cái buồn của con người như chuỗi hạt đuổi theo nhau: sau  cái  vui,  trong  cái  vui,  bao  giờ  cũng  có  cái  buồn  ... 

Nhưng thôi, tôi lại giảng triết lý với Tuyết rồi. 

Tuyết sung sướng đáp lại:

–  Anh  cứ  giảng  đi,  Tuyết  ngày  nay  không  còn  là  Tuyết ngày xưa nữa. 

–  Anh  thương  Tuyết,  anh  muốn  cứu  vớt  Tuyết  từ  lâu  ... 

Nhưng thôi, chuyện cũ kể lại làm chi thêm đau lòng. Bây giờ, anh chỉ hỏi Tuyết câu này:

Tuyết có bằng lòng ở lại đây với anh không? 

Tuyết  kinh  ngạc  nhìn  Chương  rồi  quỳ  xuống  đất  úp  mặt vào lòng Chương mà khóc, khóc nức nở, khóc thổn thức. 

Giòng châu như thuốc rịt dịu vết thương của trái tim, của linh hồn. 

Chương  lấy  tay  mơn  xoa  đầu  Tuyết  rồi  nâng  Tuyết  dậy bảo ngồi xuống ghế mà hỏi lại:

– Tuyết có bằng lòng thế không? 

Tuyết  lau  nước  mắt,  ngẫm  nghĩ  tìm  câu  trả  lời.  Bỗng  lờ

mờ in vào trong chiếc nắp hộp bánh nàng cầm ở tay, cái hình khổ mặt gầy gò, hốc hác, với đôi má hóp nhăn nheo. 

Nàng vội lim dim nhắm mắt lại, thở dài. 

– Sao? Em nghĩ sao? 

– Em nghĩ rằng:

em  như  nhuốc,  xấu  xa  lắm,  chẳng  đáng  được  anh  đoái thương  nữa,  mà  cũng  chẳng  nên  còn  đến  quấy  rối  cuộc đời bình tĩnh của anh. 

Chương cố tìm lời an ủi:

– Em không nên nghĩ xa xôi. 

Buột miệng Tuyết nói:

– Nhưng em già mất rồi! 

Cái  ý  già  luôn  luôn  vẩn  vơ  trong  trí  Tuyết,  ngay  từ  lúc nàng biết rằng Chương còn yêu mình. 

Chương lắc đầu:

–  Không,  em  không  già  đâu.  Còn  như  em  ốm  thì  thuốc thang rồi sẽ khỏi. 

Một  cơn  ho  sù  sụ  của  Tuyết  đáp  lại  câu  khuyên  giải  của Chương.  Rồi  Tuyết  chống  tay  đăm  đăm  suy  xét  ...  Lửa than trong lò sưởi lách tách nổ ... Tuyết bỗng vui vẻ bảo Chương:

– Em xin cảm ơn anh và xin vâng lời anh. 

– Ừ, có thế chứ. Em Tuyết vẫn ngoan lắm! 

Tuyết cười thẳng thắn. 

– Em Tuyết của anh lại còn phải nói! Vậy bây giờ em xin mời anh lên gác nghỉ, chẳng đêm khuya rồi. Còn em, đêm nay  em  xin  ngủ  một  mình  ở  giường  bên  để  sám  hối  hết tội lỗi xưa. Đời trước các cụ ta khi sắp làm một việc long trọng phải ăn chay nằm mộng ba đêm. Ngày mai sẽ bắt đầu  cuộc  đời  mới  của  em,  em  cũng  xin  ăn  chay  nằm mộng đêm nay. 

Chương cười, Tuyết cũng sung sướng cười theo. 

– Thôi, xin mời anh đi ngủ. Sáng mai, chúng ta còn nhiều chuyện kể cho nhau nghe. 

–  Cũng  được.  Vậy  em  nghỉ  thôi,  chẳng  mệt.  Mai  anh  đi mời thầy thuốc. Chỉ một tuần lễ là khỏi ngay, em đừng lo. 

Rồi hai người chia tay. 

Mấy năm sau – cũng chẳng nhớ là mấy năm – trong một bữa tiệc ồn ào đầy những tiếng cười và lời đùa bỡn là lời hai người nói chuyện:

– Anh có biết Tuyết bây giờ ở đâu không? 

– Không. 

–  Đã  lâu  lắm  rồi  không  gặp  mà  cũng  không  nghe  ai  nói đến. 

–  Hình  như  một  năm,  giữa  tối  mồng  một  tết,  Tuyết  ốm, ho lao, mò đến nhà một người tình cũ, ngủ nhờ một đêm. 

Sáng  hôm  sau  dậy  sớm,  lấy  hết  các  bức  ảnh  của  mình treo trên tường xé vứt vào lò sưởi, rồi đi biệt. Từ bấy đến nay không thấy đâu nữa. 

Thoáng nghe câu chuyện của hai người, một trang thiếu niên ngồi bên nâng cao cốc rượu sâm-banh mời và nói:

– Xin ai nấy uống cạn với tôi một cốc rượu. Còn như câu chuyện  cô  Tuyết  nào  đó  của  hai  anh  đây  thì  xin  hai  anh xếp  mau  lại  cho.  Sống  ngày  nay  nhớ  đến  chi  ngày  xưa, tưởng chi đến ngày mai. Cô Tuyết ấy có chết đi đã có các cô Tuyết khác đẹp, xinh tươi hơn. Phải không các em? 

– Phải lắm! Phải lắm! 

Mọi người vỗ tay cười vang. 

Năm 1934

Hết
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