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TÁC GIẢ

(ảnh tác giả xưa và nay)

(ảnh tác giả cùng Tướng Giáp)

Peter  Arnett  là  người  Mỹ  gốc  New  Zealand,  phóng  viên  nổi  tiếng  của https://thuviensach.vn

Hãng AP, CNN, người đã có mặt ở miền Nam Việt Nam từ những năm 1962

cho  tới  1975,  chứng  kiến  rất  nhiều  sự  kiện  lịch  sử  trong  chiến  tranh  Việt Nam và giờ khắc sụp đổ của chính quyền ngụy Sài Gòn. 

Cuốn sách được xuất bản lần đầu tại Mỹ năm 1995, sau đó được tái bản nhiều  lần,  gây  tiếng  vang  lớn  và  hấp  dẫn  độc  giả.  Dư  luận  trong  và  ngoài nước Mỹ đánh giá “Đây là một cuốn tự truyện hay nhất”, “Một cuốn hồi ký mẫu mực”, “Một tài liệu có sức mạnh hay nhất”, v.v. 

Từ  chiến  trường  khốc  liệt  –  cuốn  tự  truyện  –  hồi  ký  mang  tính  báo  chí được ghi chép cẩn thận, công phu, là tập tài liệu lịch sử vô cùng quý giá của một phóng viên chiến trường, gần như dành cả phần lớn thời gian cuộc đời mình viết về đề tài chiến tranh. Ông viết về tất cả những điều cảm nhận, trải qua, chứng kiến ở những nơi chiến sự mà Ông đặt chân tới: VIệt Nam, Lào, Iran, Iraq, Afganistan…

Trong cuốn sách, tác giả ghi lại khá kỹ về những sự kiện Chiến tranh Việt Nam, diễn biến những hoạt động tác chiến ở chiến trường, đặc biệt là những sự  kiện  dấu  mốc  như:  cuộc  đấu  tranh,  biểu  tình  của  các  tăng  ni,  phật  tử  ở

Huế, vụ tự thiêu của nhà sư Thích Quảng Đức, cuộc đảo chính lật đổ anh em Ngô Đình Diệm, các trận đánh, các chiến dịch lớn giữa quân Mỹ – Ngụy và quân giải phóng miền Nam Việt Nam, cuộc nổi dậy Tết Mậu Thân 1968, các chiến dịch dẫn tới giải phóng Sài Gòn và cuối cùng là giờ khắc sụp đổ của chế  độ  ngụy  quyền  Sài  Gòn,..  cùng  tâm  trạng  hoang  mang,  bi  quan,  thất vọng  của  các  tổng  thống,  tướng  tá  Mỹ,  ngụy  tham  gia  điều  hành  bộ  máy chiến tranh trước các sự kiện. Tất cả được tác giả ghi chép và kể lại một cách chân  thực,  khách  quan  với  tư  cách  là  một  phóng  viên  chiến  trường  chuyên nghiệp. Chính những tin, bài, phóng sự của tác giả được đăng tải trên báo chí khi đó đã gây tranh cãi và có tác động ảnh hưởng sâu sắc tới dư luận Mỹ và nhiều nước trên thế giới, làm cho nhân dân Mỹ và nhân dân nhiều nước trên thế  giới  hiểu  đúng  hơn  về  cuộc  chiến  tranh  Việt  Nam.  Nhờ  đó  mà  Perter Arnett đã giành được giải thưởng báo chí Pulitzer danh giá vào năm 1966 và rất nhiều giải thưởng khác. 

Trong  cuộc  Chiến  tranh  vùng  Vịnh  năm  1991  và  tháng  3-2003,  Peter Arnett đã gây chấn động thế giới bởi những phóng sự nóng hổi được truyền hình trực tiếp trên CNN từ chiến trường Baghdad. Những sự kiện về Chiến tranh Iraq cũng được phản ánh chân thực trong cuốn sách. 

Peter  Arnett  là  phóng  viên  phương  Tây  đầu  tiên  và  duy  nhất  phỏng  vấn trùm khủng bố Osama Bin Laden. 
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Công  việc  làm  tin  chiến  trường  về  Chiến  tranh  Việt  Nam  đã  ảnh  hưởng lớn tới 35 năm trong nghề phóng viên quốc tế sau này của tôi. Khi đến với Việt Nam như một chàng trai trẻ đầy lý tưởng tôi nhận thấy không sự thỏa mãn cá nhân nào quá lớn cho một phóng viên chiến trường bằng việc nói ra sự  thật  về  lòng  dũng  cảm  và  những  bi  thương  đồng  hành  cùng  người  lính. 

Tôi  viết  về  chiến  tranh  ở  Việt  Nam  từ  năm  1962  đến  1975,  và  tôi  đã  học được rằng trong chiến tranh hiện đại người dân thường thiệt thòi nhiều hơn những người tham chiến và vai trò của phóng viên chiến trường là phải nói lên câu chuyện của họ. 

Đó cũng là niềm tin đồng hành cùng tôi nhiều năm sau này tới Baghdad trong Chiến tranh vùng Vịnh lần thứ nhất năm 1991 đã kiểm nghiệm sự ảnh hưởng của lệnh cấm vận đối với 25 triệu người dân Iraq như sự trừng phạt lên  người  đứng  đầu  của  họ,  Saddam  Hussein.  Cũng  như  trong  cuộc  Chiến tranh  vùng  Vịnh  lần  thứ  nhất,  tôi  làm  tin  truyền  hình  trực  tiếp  về  các  trận đánh bom Baghdad trong suốt chiến tranh vùng Vịnh lần thứ hai vào thảng-2003. Giống như khi ở Việt Nam trước đó 40 năm, để chứng kiến sự thật ác liệt về chiến tranh của người Mỹ, tôi đã ở lại Iraq hơn 4 năm nữa để ghi lại những hỗn loạn và bi thương dẫn đến án treo cổ dành cho Saddam Hussein năm 2006. 

Tôi có nhiều dấu mốc quan trọng trong suốt 50 năm làm tin chiến trường của mình, đó là vào tháng 3-1997, cùng với đội quay phim của CNN tôi đã phỏng vấn trùm khủng bố Osama Bin Laden ở nơi ẩn nấp trên núi của ông ta ở  Afghanistan.  Vào  thời  điểm  đó,  Bin  Laden  ít  được  công  chúng  biết  đến, nhưng  ông  ta  đã  bị  các  cơ  quan  tình  báo  quốc  tế  theo  dõi  như  một  người cuồng tín Hồi giáo nguy hiểm với nguồn tài chính cá nhân đáng kể. Trong bài phỏng vấn cá nhân của mình, Bin Laden tuyên bố một cuộc thánh chiến với Mỹ và hứa sẽ gây ra nhiều xung đột và thiệt hại cho quân đội nhằm xóa bỏ sự ảnh hưởng của phương Tây trong giới Hồi giáo. Vào thời gian phỏng vấn ông ta, những mối đe dọa của Bin Laden từ những ngọn núi phía xa chỉ

là lối nói hoa mỹ rỗng tuếch. Nhưng khi cuộc tấn công không tặc mà ông ta tổ chức tấn cống vào Tòa nhà Thương mại thế giới ngày 11-9-2001 giết chết 3.000 người dân đã làm thay đổi trật tự. thế giới

Nhiều  năm  làm  phóng  viên  quốc  tế,  tôi  hiểu  rõ  vai  trò  quan  trọng  của truyền thông trong thời sự thế giới và đây cũng là thông điệp tôi truyền tải trong bài giảng ở các Trường Đại học Báo chí và các Tổ chức truyền thông trong nhiều năm. 

Tôi đã dẫn một nhóm sinh viên của Trường Đại học Shantou (Sán Đầu) ở

phía nam Trung Quốc tới thăm Việt Nam trong chuyến đi thực tế viết tin ba https://thuviensach.vn

tuần đáng nhớ vào mùa hè năm 2007. 

Với kinh nghiệm trước đây của tôi ở Việt Nam vào những năm 1960 và 1970  và  rất  nhiều  chuyến  thăm  sau  này,  tôi  đã  giảng  bài  về  chủ  đề  đó  ở

Trường Đại học Shantou. Tôi muốn các sinh viên có cảm nhận về cuộc chiến tranh đó và những người Việt nam đã được sinh ra khi chiến tranh kết thúc vào năm 1975. Rất nhiều người quan sát đã viết rằng cuộc chiến tranh không còn ảnh hưởng trong đời sống của người Việt Nam, đất nước đã hòa bình và khôi phục kinh tế là mục tiêu hàng đầu của mọi người. 

Dọc  hành  trình  từ  Bắc  tới  Nam,  chúng  tôi  thấy  sự  tốt  bụng  và  niềm  vui trên những gương mặt người Việt Nam với những người khách nước ngoài. 

Tôi nhận ra rằng Chính phủ nhấn mạnh tầm quan trọng trong hợp tác kinh tế

và chính trị với những kẻ thù trước đây ở phương Tây. 

Hầu hết những người Việt Nam chúng tôi gặp ở miền Bắc đều hiểu được những đau thương mất mát trong chiến tranh họ phải gánh chịu và chúng tôi được biết có khoảng 3 triệu người chết. Chúng tôi tìm thấy rất nhiều tàn tích của chiến tranh ở miền Nam nhưng cũng hiểu rằng đó là miền Bắc đã cung cấp sức người sức của cho miền Nam với khẩu hiệu “sinh ra ở miền Bắc và chết ở miền Nam”. Đó là lời thương xót của những gia đình Việt Nam mất con trong chiến tranh. Cảm nhận về nỗi đau đã lan tỏa trong Văn học Việt Nam vài thập kỷ qua. 

Các sinh viên Trường Đại học Shantou nhanh chóng nhận ra rằng Chính phủ Việt Nam ghi nhận lòng yêu nước và sự hy sinh từ việc dựng lên nghĩa trang Trường Sơn ở khu vực Bến Tắt, Quảng Trị với hơn 10.000 ngôi mộ tôn kính cho đến nhà tù của Pháp cũ có tên “Hỏa lò” ở trung tâm thủ đô, nơi bộ

quần áo phi công còn vấy máu của John McCain ở một trong những phòng nơi  những  người  tù  Mỹ  bị  giam  giữ  trong  nhiều  năm.  Bi  thương  hơn  nữa, nhà tù còn phác họa những hình ảnh và mô hình về các hình thức tra tấn dã man mà thực dân Pháp đã sử dụng đối với tù chính trị trong suốt 100 năm thống trị gồm máy chém cao bằng gỗ với lưỡi dao sắc và chiếc rổ đựng đầu vấy máu nằm gần đó. 

Có một khung cảnh đặc biệt thu hút sự chú ý của các sinh viên và tôi hy vọng nó sẽ đọng lại lâu trong ký ức của họ. Đó là một căn phòng lớn trong Bảo tàng Chiến tranh ở thành phố Hồ Chí Minh với những trưng bày cho các phóng  viên  nước  ngoài,  những  người  đã  làm  tin  về  các  cuộc  chiến  tranh chống Mỹ và chống Pháp. Những khuôn mặt và hình ảnh đều quen thuộc với các sinh viên Shantou bởi vì họ là những đồng nghiệp trước đây của tôi và tôi  thường  nói  về  họ  trong  các  bài  giảng  của  mình,  các  phóng  viên  ảnh  hy sinh  trong  chiến  tranh  như  Larry  Borrow  của  tạp  chí  Life,  Henri  Huet  và Huỳnh Công  la của  AP và  Koichi Sawada  của UPI  cùng nhiều  người  khác https://thuviensach.vn

nữa. Sự đau thương mất mát của chiến tranh đã không làm mờ đi sự ghi nhận của Chính phủ Việt nam về lòng dũng cảm và sự hy sinh của các phóng viên chiến trường ở các quốc gia đã đấu tranh để nói lên sự thật về cuộc chiến và sự hy sinh của họ. Đó là điểm nhấn trong chủ đề bài giảng của tôi ở Trường Đại học Shantou rằng báo chí có một vài trò to lớn và đáng giá trong thế giới ngày nay. 

Những chuyến thăm trở lại Việt nam, đặc biệt là hành trình cùng với các sinh  viên  là  những  chuyến  thăm  hài  lòng  trong  cuộc  đời  tôi.  Đó  là  những chuyến thăm khép lại vòng tròn từ khi lần đầu tiên tôi đến với tư cách là một phóng viên trong một đất nước bị chiến tranh tàn phá vào năm 1962 đến khi từ những tàn tích của một cuộc chiến tranh dài, một đất nước hòa bình, độc lập xuất hiện tự hào trên chính trường quốc tế. 

Peter Arnett, tháng 3-2009
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Phần I: 1934-1970

Chương 1: Thời Thơ Ấu

Tôi trải qua tuổi thơ ở Bluff, một thị trấn lộng gió nằm phía dưới cùng của New Zealand cũng là phía dưới cùng của trái đất. Bluff đặt theo tên của một mỏm rừng nhìn ra hải cảng. Từ nơi đó tôi có thể nhìn về vùng đất rộng lớn của Nam Cực. Băng trôi và những vùng đất bỏ hoang xa xôi với khoảng cách 1.600 dặm nhưng tôi vẫn cảm nhận miền đất đó rất gần với tầm mắt. Nam Cực luôn hiện ra trong những đợt sóng xô bờ đầy đá mang theo cái lạnh của băng  tan  và  những  chú  chim  cánh  cụt  mắt  vàng  nóng  tính  làm  tổ  dọc  theo phần đất nhô ra của đường biển đập cánh phần phật bày tỏ sự tức giận và lao về phía tôi khi một đứa trẻ tò mò như tôi quấy rầy tổ của chúng. 

Từ  mỏm  đất  lộng  gió  biển  khơi,  thời  thơ  ấu  của  tôi  lớn  lên  chứng  kiến những  chú  cá  voi  thường  hếch  mắt  lên  tìm  kiếm  vòi  rồng  để  báo  hiệu  hay bóng đen của loài cá voi đen khi chúng bơi qua eo biển Foveaux từ tháng 5

tới tháng 8, tìm kiếm vùng trú ngụ sinh sản. 

Tôi coi Bluff là quê hương, nhưng tôi sinh ra ở Reverton ngày 13-11-1934

–  một  cộng  đồng  nhỏ  14  km  về  phía  tây.  Tôi  có  nhiều  họ  hàng  sống  ở

Reverton. Bố tôi, Eric là người uống bia ít, ông chỉ uống rượu ở mức xã giao vào các buổi chiều thứ bảy. Ông xử lý mỗi lần say của mình rất tốt, lảo đảo leo  lên  các  bậc  bê  tông  lên  cửa  sau  nhà  bên  đồi  của  chúng  tôi  sau  khi  các quán rượu đóng cửa và về ngủ sớm. Bố tôi là người đàn ông hiền lành, làm việc nhiều giờ một tuần với cách sắp xếp đáng phục và luôn trả các hoá đơn của gia đình đúng hạn. Ông để dành tiền tiết kiệm chính xác như dành những quả trứng lót ổ cho những ngày mệt mỏi sau này. Jan, mẹ tôi là một người phụ nữ chịu đựng, bà nói rất thích Bluff bởi đó là nơi bản thân bà, bà ngoại và cả cụ ngoại của tôi từng sống. 

Thuở nhỏ, tôi tới lớp với thân hình thấp bé. Sự thiếu hụt về thể chất kéo tôi rời xa sân thể thao. Mũi tôi bị đấm vỡ trong cả môn đấm bốc và Cricket. 

Tôi hồ hởi chứng minh trí tuệ học hành của mình khi giành giải thưởng học tập  Kinh  thánh  của  nhà  thờ  người  Anglica  ở  Bluff  5  năm  liên  tiếp,  nhằm thắng lại điểm yếu về thể chất. Tôi tham gia vào Đội do thám biển và giành được một số huy hiệu kỹ năng mà tôi tự hào đeo trên tay áo hải quân màu xanh. Tôi nhận được các chứng chỉ học tập đặc biệt suốt hai năm Chiến tranh thế giới thứ hai từ Khoa giáo dục New Zealand về chiến thắng trồng vườn ở

sân  sau  thuộc  một  phần  tư  hecta  trong  khối  tài  sản  của  chúng  tôi,  được  bà ngoại tôi, Nana trồng và làm cỏ, nhưng luôn luôn dành cho tôi. 

Khi những con tàu Tự do Mỹ/American Liberty tới hải cảng chở thịt cừu, bò và bơ phục vụ chiến tranh, tôi thường là người đầu tiên lên tầu xin kẹo https://thuviensach.vn

cao su Juicy fruit và thuốc lá Camel. Để kỷ niệm ngày chiến thắng phát xít Nhật  năm  1945  tôi  ăn  trộm  nguyên  một  thùng  nước  ngọt  ở  lối  ra  vào  cửa hàng rau quả của Willie Wong. Để chứng minh dũng khí của mình với Johny Jamieson và  Owen McQuarrie,  tôi trở  thành kẻ  ăn trộm  táo giỏi  nhất  trong vùng, là nỗi kinh hoàng của những chủ vườn khắp mọi nơi. 

Thời  gian  trôi  qua,  tôi  nhận  ra  tôi  chỉ  là  người  thui  thủi  một  mình  chứ

không phải là một lãnh đạo, có lẽ bởi tôi quá ích kỷ chia sẻ vinh quang hay không  dám  mạo  hiểm  với  sự  quở  trách  từ  chúng  bạn.  Marlon  Brando  trở

thành  thần  tượng  của  tôi  những  năm  đầu  tuổi  hai  mươi,  tôi  mặc  áo  jacket màu đen, áo sơ mi chấm đen và cà vạt màu trắng mà anh ta yêu thích như

một tay cờ bạc Sky Masterson trong phim “Guys and Dolls”. Tôi quan hệ tốt với bọn con trai và giải quyết tốt với bọn con gái. 

Cha mẹ tôi không chia sẻ với những kinh nghiệm cuộc sống lớn dần trong tôi nhưng họ biết thành phố khó khăn này đủ mang tôi ra khỏi đó trước khi tôi  trưởng  thành  quá  sớm.  Cha  tôi  trung  thành  với  Bluff  như  bất  kỳ  một người dân nào, phục vụ đội cứu hoả trong nhiều năm và giúp đỡ thành lập Câu  lạc  bộ  Sư  tử  địa  phương.  Nhưng  ông  lập  kế  hoạch  giáo  dục  con  cái thành đạt hơn bất kỳ ai trong gia đình hoặc thị trấn trước đây. Ông chọn một trong  những  trường  tư  thục  tốt  nhất  trong  cả  nước,  Trường  Trung  học Waitaki nằm ở Oamaru bở biển phía Đông Bắc tỉnh Otago cho các con theo học.  Tường  khu  khuôn  viên  có  cây  thường  xuân  bao  quanh  và  những  con đường  lái  xe  với  hàng  tuyết  tùng,  Waitaki  là  phiên  bản  New  Zealand  của trường học công cộng danh tiếng của Anh, một Eton hòn đảo Nam. 

Quyết tâm của cha tôi cho chúng tôi trên con đường học hành cao hơn sau khi chính những cố gắng của ông thoát khỏi xiềng xích của cuộc sống không sóng gió sụp đổ cùng với thị trường chứng khoán cuối những năm 1920. Ông sinh ra trong thị trấn vùng quê Mataura năm 1903, và giữa tuổi hai mươi ông tìm  đường  tới  thủ  đô  Wellington,  nơi  ông  mua  một  cửa  hàng  nhỏ  để  kinh doanh bánh kẹo và những đồ không đắt tiền. Buộc phải quay về do tình trạng sụt  giá,  ông  cưới  mẹ  tôi  năm  1929  và  định  cư  ở  Reverton.  Trải  qua  những năm tháng khủng hoảng, cha tôi cóp nhặt kiếm sống với kỹ năng thợ mộc và lát gạch mà ông học được như người học việc thương mại. Kinh doanh phục hồi khi sản phẩm thường ngày của New Zealand trở nên quan trọng với một Châu Âu đang lo lắng trên bờ Chiến tranh thế giới thứ hai và việc bùng nổ

xây dựng đã cải thiện vận may của gia đình tôi. Chúng tôi chuyển vào một ngôi nhà bằng bê tông vững chắc ở Bluff mà cha tôi thiết kế xây dựng với cầu thang phía ngoài dốc, dẫn ra hiên rộng và mở, nơi các anh em tôi thích ngủ  trong  thời  tiết  có  bão  vì  giống  như  cắm  trại  ngoài  trời.  Cha  tôi  ở  nhà không  tham  gia  cuộc  chiến  vì  bệnh  tim,  nhưng  ông  tham  gia  đội  lính  canh gác thị trấn. Tôi thích đứng gác cùng ông ở ngọn đồi Bluff trông chừng tầu https://thuviensach.vn

ngầm của Nhật, như cách mà những người ta đánh bắt cá voi canh chừng con mồi một trăm năm về trước. Cha tôi có khẩu súng bằng gỗ ở vị trí sẵn sàng; những khẩu súng thật tất cả đều ở tiền tuyến. Khi chiến tranh kết thúc, ông gửi những đứa con đi học, điều mà ông chưa bao giờ có. 

Mặc  dù  tôi  rất  yêu  họ  nhưng  tôi  không  bao  giờ  hối  hận  vì  rời  xa  họ  để

bước tiếp những bước đi của anh tôi, trên chuyến tàu dài đến Oamaru và bốn năm học trường nội trú với những hy vọng lớn hơn cho tương lai của tôi. Tôi mười ba tuổi. Mẹ tôi than phiền là tôi không khóc ở sân ga như John đã khóc khi anh ấy ra đi. 

Trường trung học Nam Waitaki giống như một doanh trại huấn luyện lính thuỷ  cho  những  đứa  trẻ  ngang  ngược.  Trường  học  thu  hút  khách  hàng  là những cha mẹ thượng lưu lo lắng người kế nghiệp của họ lên nấc thang xã hội, những doanh nhân thành công và những người nông dân tìm kiếm môi trường  giáo  dục  tốt  nhất  cho  con  trai  của  họ.  Trường  có  những  nhân  viên cảm thông, tài năng, lớp học và khu thể thao là hạng nhất. Những khu vườn Anh đẹp và mặt tiền bằng sa thạch tráng lệ che giấu quyền lực hà khắc, quyết tâm  kiểm  soát  và  ngự  trị  những  điều  quá  giới  hạn  của  tuổi  trẻ.  Cách  nhìn nhận này  làm tươi  sáng cuốn  tiểu thuyết  “Những ngày  tới trường  của  Tom Brow” nhưng chỉ để đọc chứ không phải để sống với nó. 

Tôi nhớ phần tăm tối dữ dội trong những ngày ở trường nội trú của mình. 

Lịch sử sẽ cho thấy hầu hết học sinh sống qua những trải nghiệm, và thực tế

người  ta  tin  rằng  điều  đó  làm  chúng  trở  thành  những  công  dân  và  những người đàn ông tốt hơn; họ hối hận đã xoá bỏ những quy định nghiêm khắc trong những năm gần đây. Tôi thì không. Trong một trường học điên rồ về

thể thao, sự thiếu hụt những kỹ năng đó không làm giới hạn hoạt động toàn diện  của  tôi,  thậm  chí  tôi  làm  đội  trưởng  đội  bóng  bầu  dục  năm  cuối  Nhà Don và giành cúp vô địch sau một dịch cúm nhẹ hạ gục hầu hết cầu thủ của phía đối phương. Tuy nhiên, tôi đã kết bạn và nhận được điểm A, học tiếng Latinh,  tiếng  Pháp  và  mở  rộng  chân  trời  của  mình  khi  nghiên  cứu  nhạc  cổ

điển. Tôi tốt nghiệp Trung học Waitaki vào cuối năm thứ ba và chuyển sang năm lớp sáu tiền đại học. Khi tôi sẵn sàng cho kỳ thi đầu vào đại học thì tôi bị đuổi ra khỏi trường. 

Tên cô ấy là Dawn. Tôi đã vi phạm kỷ luật khi hẹn hò với cô ấy. Khi tôi kéo lê chiếc túi về nhà, cha tôi sững hồn nhìn tôi. 
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Chương 2: Khởi Nghiệp

Những  gì  tôi  còn  nhớ  là  tờ  Southland  Times  nằm  trên  bàn  ăn  sáng  của chúng tôi hàng ngày trừ chủ nhật. Giống hầu hết các tờ báo của New Zealand vào thời đó đều theo khuôn mẫu tờ Times của London, với các mẩu quảng cáo  nhỏ  trên  trang  nhất  và  sau  cùng,  hầu  hết  tin  chính  trị  và  thể  thao  địa phương ở phía trong. Đó là khuôn mẫu đúng đắn cho các bản tin trong ngày không nhạy cảm và không có tên người viết. Chỉ có một trường hợp ngoại lệ

–  mục  thể  thao  được  gọi  là  “người  xem”  do  Albie  Keast,  một  trong  những nhân  vật  truyền  thông  nổi  tiếng  hiếm  có  trong  vùng  viết.  Albie  đưa  tin  về

môn  bóng  bầu  dục  quốc  tế  do  những  cầu  thủ  da  đen  yêu  thích  của  ông  ta chơi,  viết  về  mỗi  trò  chơi  như  sự  tái  hiện  của  Jesu  với  tư  cách  là  quan  toà phán  quyết  cuối  cùng.  Ông  ta  là  một  ngòi  bút  độc  trong  những  tay  viết  về

môn bóng bầu dục và người ta nói rằng những vấn đề động chạm không tử tế

trong mục của Albie có thể giết chết tương lai của những cầu thủ đang lên hay sẽ trở thành cầu thủ. 

Anh trai tôi – John làm phóng viên cho tờ báo đó sau khi tốt nghiệp trung học. Mặc dù cha tôi phàn nàn những tay phóng viên thường chỉ ngồi đâu đó quanh các cuộc gặp gỡ trong thị trấn và nhậu nhẹt quá nhiều, nhưng ông đã gọi điện cho Albie Keast là phóng viên chính của tờ Times nói rằng ông có một đứa con trai nữa cần việc nếu tờ báo có nhu cầu. Mọi việc được sắp xếp và tôi có cuộc hẹn với Tổng biên tập Grimaldi. Với giọng nghiêm trọng ông hỏi  thẳng  tôi  có  phải  là  người  sẵn  sang  tuân  theo  các  mệnh  lệnh  và  hướng dẫn không. Rõ ràng ông ta đã liên lạc qua điện thoại với Hiệu trưởng Trường Waitaki và tôi lo sợ điều tồi tệ nhất. Ông ta mỉm cười trước sự lúng túng của tôi. Khi đồng ý thuê tôi, ông ta nói có thể hẹn hò với bao nhiêu cô gái tuỳ

thích nhưng không phải trong giờ làm việc. Tôi bắt đầu làm việc vào ngày 7-1-1951, tôi vẫn nhớ rõ cảm giác vui sướng leo lên xe buýt từ Bluff dọc con đường nông thôn lộng gió tới Invercargill nơi có toà báo. Tôi trải bước trong ánh nắng chan hoà đường Dee, băng qua vòi nước ở tượng đài chiến tranh, qua mái vòm của khu mua sắm tới toà nhà làm việc ba tầng bằng gạch đỏ và giới thiệu mình với mọi người ở đó. 

Thực  tế  cho  tôi  thấy  tôi  có  sở  trường  làm  báo.  Cuối  cùng  tôi  cũng  được bắt đầu công việc làm tin hàng ngày, những mẩu ghi chú và bút chì gắn với tôi  như  đôi  găng  tay.  Tôi  viết  những  sự  kiện  lặt  vặt,  những  vụ  cháy  nhỏ, những sự kiện thể thao đơn giản, nhiều lễ kỷ niệm và cuộc họp của hầu hết các  tổ  chức  vô  danh.  Đây  là  tờ  báo  địa  phương  và  mọi  người  trong  cộng đồng này chỉ cần nhìn thấy tên trên mặt báo. Albie Keast là người đàn ông rất tỷ mỉ với lịch làm việc nhưng lại ít trí tưởng tượng. Ông ta luôn giữ một cuốn sổ giao việc khổ Fôlio và mỗi buổi tối ông ta viết vội những công việc https://thuviensach.vn

giao cho chúng tôi vào ngày hôm sau. Những người kỳ cựu thề rằng bạn có thể so sánh những cuốn sổ qua các năm mà không bỏ lỡ một nhiệm vụ nào. 

Tôi  kính  trọng  người  cho  tôi  công  việc  đầu  tiên  nhưng  luôn  giữ  khoảng cách. Như một đồng nghiệp từng quan sát, vấn đề của Albie là ông ta đối xử

với nhân viên như những nô lệ khổ sai, đẩy họ làm việc tối đa sáu ngày một tuần  rồi  sau  đó  ông  ta  thắt  chặt  hơn  khi  tỏ  ra  thông  cảm  không  thành  với những người khốn khổ có nợ với nghề viết làm việc cho ông ta. 

Khi tôi bắt đầu làm tin, Albie giao thêm cho tôi hàng đống công việc vào cuối ngày khiến tôi phải vật lộn hoàn thành. Tôi thường làm xong việc vào đêm muộn. Ông ta hay dò xét từ phía sau và lẩm nhẩm khi tôi ngồi gõ câu chuyện  của  mình  trên  máy  đánh  chữ.  Ông  ta  thường  phàn  nàn  tôi  viết  quá chậm, tôi đáp lại vì ông ta giao cho tôi quá nhiều việc trong khi cần thời gian sáng tạo mới làm câu chuyện trở nên thú vị. Ông ta nói chuyện thân tình trên điện thoại với cha tôi nhưng lại đối xử với tôi như thằng đần tình cờ có được công việc này mà tôi không có lý do nào tốt hơn có được. 

Tờ  Southland  Times  trả  tôi  30  Shilling  một  tuần.  Tôi  ở  chung  phòng  có một giường và đồ ăn sáng với một qúy ông đẫy đà gần công viên Queen với giá 40 Shilling, vì vậy tôi vẫn cần cha tôi hỗ trợ trong năm đầu tiên và sau đó. Tiền không quá quan trọng với tôi vì tôi không có nhiều nhu cầu. Sau khi xong việc, tôi thường ăn muộn ở quầy hàng rong bán bánh, một cửa hàng di động trên xe phân phát những chiếc bánh nhân thịt không rõ nguồn gốc kẹp cà chua cẩu thả và những hạt đậu đầy mỡ. 

Tuy  rất  bận  rộn  nhưng  tôi  cũng  không  muốn  nghỉ  ngơi.  Không  phải  vì Albie Keast làm cho cuộc sống công việc của tôi tồi tệ mà tôi đã cảm nhận báo chí đang ở điểm đầu tiên tại Invercargill. Tôi nộp đơn xin làm việc ở tờ

Standard  –  tờ  báo  tuần  của  phong  trào  công  đoàn  ở  Wellington.  Tôi  được nhận công việc đó vì là người duy nhất nộp đơn. Tôi không nhớ Albie. Ông ta  có  một  phòng  ở  khách  sạn  Deschler  phía  bên  kia  đường  đối  diện  với  tờ

báo và rất nhiều năm sau đó tôi có tới thăm ông ta. Ông ta đã nghỉ hưu từ lâu và sau này tôi được biết ông ta bị chứng viêm khớp và tăng cân nhiều nên ít khi có thể đứng đó chào tôi. Cha tôi nói rằng Albie nói rất nhiều điều tốt về

tôi sau khi tôi dời đi nhưng ông ta chẳng thân thiện gì khi gặp tôi. Làm sao tôi có thể nói rằng người đàn ông có phong cách hà khắc đó đã làm tôi trở

thành một nhà báo chuyên nghiệp, thậm chí giúp tôi đối mặt những tính cách mà ông ta không bao giờ tưởng tượng tới? 

Albie Keast là sự may mắn cho những người chủ tương lai của tôi. Chưa ai từng cho tôi những mệnh lệnh hà khắc hơn ông ta, và tôi biết ơn vì điều đó. 

Tờ  Standard  nằm  trong  toà  nhà  năm  tầng  ở  trung  tâm  Wellington.  Tay https://thuviensach.vn

biên tập viên có dáng người mảnh khảnh Sid Pickering khá thân thiện và ba hoa. Ông ta thông báo rằng tôi không những là người duy nhất nộp đơn mà còn là phóng viên duy nhất của tờ tuần báo, chịu trách nhiệm làm việc với Liên đoàn Lao động và chính quyền bù nhìn đã hết quyền lực từ ba năm nay của Đảng Lao động nhưng lại muốn thắng vào lần bầu cử tới. Ông ta dành cho  tôi  phòng  làm  việc  riêng  có  điện  thoại,  gần  phòng  làm  việc  của  Phó Tổng biên tập. Đối với tôi những điều này đều vô lý và tôi đủ khôn ngoan nhận  ra  tờ  Standard  là  tờ  báo  lá  cải,  tờ  báo  tuyên  truyền  cho  những  người công  nhân  tụ  tập  nhau  mỗi  tuần  bởi  một  nhân  viên  gầy  gò  với  tiền  lương còm cõi. Tôi được cử tới hội trường hoành tráng nhà Quốc hội để phỏng vấn lãnh đạo Đảng Lao động Walter Nash và các nhân viên khác của Đảng nhiều lần đến mức tôi trang bị ngay một thẻ thành viên của Đảng luôn đeo trên cổ. 

Tôi có chân trong các chiến dịch khác, một trong các thành viên của Nội các, Bộ trưởng Bộ Y tế Ralph Hanan là anh trai bác sỹ nha khoa của tôi ở

Invercargill, Roy Hanan. Dựa vào mối thâm tình mà ông ta gọi là “mối kết giao đã có”, ông ta dành cho tôi tới các cuộc phỏng vấn và xì ra thông tin về

những điều đang xảy ra xung quanh thành phố, nhờ điều đó tôi có được cái nhìn toàn cảnh về tình hình chính trị nơi đây. 

Tôi tham gia vào Câu lạc bộ Esperanto, gặp gỡ các cô gái nhưng nhận ra giao tiếp với họ bằng ngoại ngữ thậm chí còn khó khăn hơn. Tôi thử tham gia Hội Đóng kịch, gia nhập Câu lạc bộ jazz Wellington, bắt đầu chơi bóng rổ và một chút cầu lông. Nhưng những điều này chẳng mang lại cho tôi cơ

hội là bao và tôi chỉ gặp những người bạn trai cũng đến từ Invercargill đều thất bại theo đuổi những cuộc tình lãng mạng. Tôi thích cảm giác vênh vang làm phóng viên ở thủ đô, tham dự các bữa ăn tối tại nhà Quốc hội vào các dịp Phó Thủ tưởng tới thăm, những buổi trình chiếu phim cá nhân tại Đại sứ

quán Nhật và các bữa tiệc cocktail do Đoàn ngoại giao tổ chức. 

Biên tập viên tờ Standard tức giận với việc sa thải một nhà cải cách xã hội, ông  ta  bảo  vệ  các  bài  xã  luận  nóng  bất  lợi  và  đẩy  tôi  trở  thành  người  chịu báng. Khi tôi viết về Chính phủ quốc gia nắm quyền đưa ra những quy định an toàn mới cho những người thợ sửa chữa điện, Pickering giám sát khi tôi đánh  bài  báo,  hạn  bài  đang  tới  và  ông  ta  giục  tôi  tăng  tốc  miêu  tả.  Khi  bài báo của tôi in ra, chúng tôi buộc tội Bộ trưởng Xã hội. Nhan đề khủng khiếp của một trang báo vin ngày vào và đưa ra lập luận không đúng sự thật “Án giết người, bản án phải có tội”. Bộ trưởng rất tức giận và kiện tờ Standard tội vu khống và đó là trường hợp đầu tiên như vậy trong cộng đồng người Anh từ  cuối  thế  kỷ  XIX.  Lúc  đó  tôi  còn  quá  trẻ  để  hầu  toà.  Chúng  tôi  đã  thắng nhờ chi tiết chuyên môn. 

Tháng  1-1956,  tôi  có  chuyến  đi  hai  tuần  hàng  năm  tới  vùng  Waiouru hoang vắng ở trung tâm đảo phía bắc. Tập huấn quân sự là điều bắt buộc với https://thuviensach.vn

tất cả thanh niên trẻ. Tôi ở trong đội pháo, được trang bị những vũ khí bằng sắt han rỉ thường không nổ và tôi rất sợ nếu đi vào chiến trường với chúng. 

Nhóm chúng tôi tập hợp lại lều cắm trại ở Baggush, cách sa mạc tám dặm. 

Chúng  tôi  ở  lại  vùng  đồi  gập  ghềnh  gió  và  bụi  trong  hai  tuần.  Một  nhóm những  người  hướng  dẫn  quân  sự  cố  gắng  xoá  đi  những  khoảnh  khắc  thờ  ơ

của chúng tôi nhưng không thành, thậm chí họ doạ chúng tôi có thể chứng kiến chiến sự ở Malaysia, nơi người Anh đang đàn áp các cuộc nổi dậy của những người cộng sản. Tôi thề rằng không bao giờ tham gia chiến tranh vì bất kỳ lý do gì bởi tôi nghĩ quân đội là trò vớ vẩn. Đợt luyện tập ngắn ngủi này chúng tôi bị cắt khẩu phần ăn chẳng vì lý do gì, vệ sinh thực phẩm thì kinh khủng và một người mắc bệnh nhiễm khuẩn. Đó là nơi tồi tệ và sút kém tinh  thần  tới  mức  tôi  quyết  định  viết  một  bài  trên  tờ  Standard.  Khi  tôi  về

Wellington,  thiếu  tá  Healey  gọi  cho  tôi  từ  văn  phòng  quan  hệ  công  chúng quân sự cảnh báo rằng bất kỳ câu chuyện không rõ ràng nào đều là “vi phạm bí mật quân sự” và tôi sẽ bị truy tố theo Luật Thông tin bí mật. Tôi cảm thấy buộc phải thoả hiệp với quân đội và chán tờ Standard. Vào giữa mùa đông năm 1956 tôi rời tờ báo và bắt đầu một hành trình mới tới Australia. 

Con tàu MV Wanganella cập bến Sydney ngày 16-7-1956, muộn mất 11

tiếng so với hành trình vì gió phương Nam thổi tạt. Thành phố có tiếng tăm từ xưa. Người New Zealand cảm nhận về Australia giống người Canada cảm nhận về Mỹ – “Hữu danh vô thực”. Tôi đi bộ qua năm dãy phố tới văn phòng làm việc của tờ Sydney Sun trên đường Broardway giống các con đường có những toà nhà cao chọc trời đầu tiên tôi nhìn thấy trong đời. Không có gì để

mất,  tôi  nói  thẳng  với  thư  ký  toà  soạn  tôi  muốn  có  một  công  việc.  Người biên tập không rỗi nên tôi phải chờ phỏng vấn ở góc phòng tin nơi trú ngụ

cho cả tờ Southland Times, gồm cả bộ phận in. Văn phòng của tờ Sun trải dài  một  tầng  toà  nhà,  ngăn  bằng  kính  giữa  phòng  quản  lý  và  dãy  bàn  làm việc cho phóng viên và biên tập, nơi họ đang bận rộn chuẩn bị tài liệu cho tuần báo sắp ra. Mệnh lệnh thét ra hoà lẫn tiếng ồn của máy telex kêu lách cách cùng tiếng chuông điện thoại reo. Tờ Sun là tờ báo lá cải tích cực xuất bản  nửa  tá  những  ấn  phẩm  thông  tin  vỉa  hè  trong  thời  kỳ  cạnh  tranh  khắc nghiệt với đối thủ, tờ Syney Daily Mirror. 

Tôi được tuyển ngay lập tức với mức lương 6 đô la Úc một ngày. Biên tập người Australia rất thích những người New Zealand trẻ từng trải qua trường học báo chí phong cách của Albie Keast. Jack Touhy, biên tập tin giao nhiệm vụ cho tôi viết về những khủng hoảng trong ngày, tìm kiếm những âm mưa giết người đáng nghi trên các đường phố của Paddington. 

Tôi  chạy  xuống  tầng  dưới,  nhảy  vào  xe  ô  tô  nhân  viên  cùng  một  phóng viên ảnh và chúng tôi tiến tới hiện trường. Tay phóng viên ảnh đoán tôi chưa từng làm loại công việc này và khi tôi công nhận hắn kêu lên “chết tiệt”, ngó https://thuviensach.vn

ra  ngoài  cửa  sổ  khi  chúng  tôi  qua  những  khu  nhà  ổ  chuột  lộn  xộn  có  các quán bar và các cửa hàng cầm đồ ở địa phận Paddington. Người lái xe phanh gấp ở đoạn đường cắt có đám đông bu lại. 

“Anh ta kia” một phụ nữ hoảng sợ hét lên chỉ vào cửa hàng trước mặt bên kia đường. Máu đầy trên vỉa hè và không có cảnh sát tại hiện trường. Lúc đó tôi biết cần chớp lấy câu chuyện nhưng mặt tôi bỗng trở nên trắng bệch khi đối mặt với tên giết người bằng rìu vào ngày đầu tiên đi làm. Trước khi tôi có thể chen vào thì ba cảnh sát đã tới, còi báo động rú lên, tay thanh tra tống cổ tôi xuống đường bởi tôi không có thẻ nhà báo. 

Tôi mượn điện thoại và gọi cho phòng tin với chút thông tin it ỏi có được. 

Khi tôi trở lại văn phòng, Jack Touhy rất gay gắt: “Này nhóc! Con làm cái chết tiệt gì ở đó vậy?”. Anh ta cầm tờ báo mới nhất của Daily Mirror đăng đầy  đủ  lời  thú  tội  của  tên  giết  người  bằng  rìu  với  một  phóng  viên  của  tờ

Mirror ở hiện trường đầy máu. Tôi phản bác rằng tờ Miror không có ở đó mà họ bịa toàn bộ câu chuyên. Tay biên tập tin ve vẩy ngón tay trỏ vào tôi: “Này nhóc!  Nếu  cần  phải  làm  điều  đó  trong  kinh  doanh  tin  tức  thì  con  nên  học cách làm đó”. 

Tôi đã không có cơ hội để chuộc lỗi với tờ Sun dù họ giữ tôi lại trở thành nhân viên trong ba tháng tiếp theo và trả cao hơn lương thông thường. Tôi chính là đứa trẻ đã để tên giết người bằng rìu chạy thoát ngày đó. Cuối cùng một mảnh giấy hồng cùng tiền lương và tôi ra đường không có việc làm. 

Sau đó, tôi được một nhà kinh doanh bắt đầu gây dựng tờ báo truyền hình hàng tuần thuê. Tờ tạp chí Truyền hình Sydney gồm các chương trình truyền hình cho trẻ con và những bài phỏng vấn dài về các ngôi sao. Một chiều tôi lái  xe  đến  sân  bay  Kingford  Smith  tham  dự  họp  báo  do  Mike  Todd  và Elizabeth Taylor tổ chức nhằm quảng bá bộ phim “80 ngày vòng quanh thế

giới”  đang  được  hâm  mộ  và  đạt  doanh  thu  khổng  lồ.  Họ  nói  rất  ít  về  bộ

phim, chủ yếu tranh cãi các vấn đề cá nhân. 

Tôi  chợt  nhận  ra  Syney  dần  trở  nên  nhàm  chán.  Đó  không  phải  là  hành trình  mạo  hiểm  mà  tôi  từng  khao  khát  khi  dời  New  Zealand.  Tôi  nhớ  đến những cuốn sách mạo hiểm đầy kích động do những phóng viên ngôi sao của Fleet Street viết, chúng kích thích tôi muốn thử tham gia. Nhưng ý nghĩ tôi còn  thậm  chí  không  thể  dồn  bắt  tên  giết  người  bằng  rìu  lại  ùa  tới.  Myrtle Mackenzie, cô bạn gái đưa ra ý kiến. Cô ấy tới từ Anh và đã đi du lịch một số nơi, biết một công ty đường biển Hà Lan không chân chính vận chuyển hàng hoá và hành khách tới phương Đông. Chúng tôi có thể tham gia chuyến đi đó. Tôi vốn luôn là người dễ bị thuyết phục, nhất lại là với một người phụ

nữ mạnh mẽ. 

Tháng  3-1958,  sau  khi  xin  cha  mẹ  đủ  tiền  chi  trả  cho  chuyến  đi,  tôi  thề

https://thuviensach.vn

rằng đó sẽ là lần cuối cùng tôi tấn công ngân quỹ gia đình. Myrtle và tôi lên thuyền tới Châu Á. 

Sự  nuôi  dưỡng  không  trang  bị  cho  tôi  hành  trang  cảm  nhận  về  phương Đông, nhất là với một đất nước như Thái Lan, nơi dừng chân đầu tiên của tôi trong hành trình tới Châu Á. Nếu như New Zealand là màu xanh xám co thắt chống cái lạnh, bốc hơi ẩm thấp của trái đất và mỡ cừu thì Thái Lan là màu vàng đỏ, là chiếc áo jean thấm đầy mồ hôi, men say của hoa quả chín nẫu và cây dâm bụt hoang dại. Nếu những bữa ăn ở nhà là thịt, rau luộc và bánh mỳ

nướng  thì  giờ  là  canh  khoai  xả  “Gang  tom”,  Cà  ri  cay  “Geang  phet”.  Cơm nếp và  xoài. Tôi  lang thang  trên những  con đường  Bangkok, mê  đắm  cuộc sống đường phố và mùi cay từ những sào huyệt thuốc phiện hợp pháp, cùng những  ngôi  chùa  tráng  lệ  giống  như  cảnh  tượng  bằng  sứ  trên  dòng  song Chao Phraya. 

Mỗi buổi sáng tôi đều mua tờ Thế giới Bangkok với giá 2 bath. Tờ báo chỉ

có  12  trang,  kiểu  chữ  dày  đặc  giống  như  bản  in  chưa  hoàn  chỉnh,  mực  in chưa  hoàn  chỉnh,  mực  in  bám  cả  vào  tay  tôi.  Tờ  Thế  giới  Bangkok  là  một trong  hai  tờ  nhật  báo  bằng  tiếng  Anh  của  thành  phố  phục  vụ  cộng  đồng phương Tây và giới trí thức Thái. Do vậy tôi muốn thử vận may tại đây. 

Ông chủ của tờ báo tên là Berrigan nhận tôi vào làm việc với 60 đô la 1

tuần bao gồm việc đặt tiêu đề cho những câu chuyện mua tin, dàn trang và viết bản tin địa phương. 

Thời gian trôi đi và tôi bắt đầu viết về những cơ quan sau những cụm từ

viết  tắt  như  SEATO,  ECAPE,  UNESCO,  và  USOM.  Tôi  viết  những  câu chuyện  từ  người  lái  xe  buýt  công  cộng  còi  cọc  hàng  ngày  tới  những  câu chuyện về các đền thờ hẻo lánh và những thành phố thưa thớt. Tôi viết rất nhiều về các lễ hội ở Bangkok như lễ hội té nước, đua thuyền chuối, lễ hội cày lúa. Tôi tìm kiếm những câu chuyện về văn hoá nông trại, văn hoá ngư

nghiệp và các loại văn hoá tôn giáo…

Khi phóng viên thường trú AP, David Lancashire, đề nghị tôi làm cộng tác viên vào đầu năm 1959, tôi chộp ngay lấy cơ hội đó, kiếm thêm khoảng 50

đô la một tháng viết những câu chuyện ngắn gọn về kinh tế và chính trị khi anh ta đi khỏi thành phố. 

Tờ  Thế  giới  Bangkok  đang  thành  công  và  tôi  cảm  thấy  có  thế  đẩy  mình thoát khỏi cám dỗ đầy ma lực của Berrigan. Tôi đang ngẫm nghĩ tới lời đề

nghị từ nơi khác lạ hơn, làm chủ bút một tờ báo tuần ở Lào. Chức vụ có vẻ

lớn lao nhưng thực chất không hẳn vậy. Tôi sẽ phải đảm đương toàn bộ từ

biên tập tới xuất bản. 

Sau cuộc hành trình dài bằng tàu qua những vùng đất sét đỏ bụi rậm, qua con sông Mê Kông đầy bùn phù sa, tôi tới Viêng Chăn, thủ đô Vương quốc https://thuviensach.vn

Lào, cái tên dịch sang có nghĩa là “thành phố của Mặt trăng”. 

Tôi được trả 90 đô la một tháng làm cộng tác viên AP ở Lào, nhưng ngoài ra  tôi  lặng  lẽ  thoả  thuận  làm  thay  phóng  viên  UPI  vì  anh  ta  đang  ở  thăm Bangkok,  Tôi  cũng  có  thoả  thuận  giúp  đỡ  phóng  viên  Bruce  Russell  của Hãng tin Reuters ở Sài Gòn, người đang tìm kiếm vô vọng vị trí thay thế cho một cộng tác viên đã nghỉ việc. Sự kiện “Hoàng tử đỏ”, biệt danh người Mỹ

dành  cho  Suphanuvông  trốn  thoát  đã  cho  tôi  cơ  hội  làm  tin  thể  hiện  trách nhiệm  với  AP,  UPI  và  Reuters.  Ngày  hôm  sau,  tôi  được  AP  chúc  mừng  là người đầu tiên trước 8 phút so với tất cả các hãng khác viết về câu chuyện trốn thoát. Tiếp theo là từ UPI phàn nàn tôi chậm trễ có câu chuyện đầu tiên nhưng cung cấp thông tin đầy đủ hơn. Và Reuters cảm ơn tôi đã giúp đỡ họ. 

Tờ Thế  giới Viêng  Chăn được  xuất bản  lần đầu  tiên vào  ngày  9-4-1960. 

Thế  giới  Viêng  Chăn  là  cố  gắng  khiêm  tốn  nhưng  là  của  tôi.  Yêu  cầu  mỗi tuần lấp đủ 25 chuyên mục với tin tức địa phương ngốn hết sức lực của tôi. 

Và tôi không có kế hoạch để tờ Thế giới Viêng Chăn liên quan đến các vấn đề xã hội và chính trị lớn lúc đó bởi thực tình tôi không có khả năng cung cấp loại báo chí đó. 

Ngày 8-8-1960, Đại uý Kong Le bất ngờ chỉ huy Tiểu đoàn lính dù quân đội Lào tiến hành cuộc đảo chính tại thủ đô. Tôi viết vội câu chuyện cho AP

và chạy tới phòng gửi điện tín. Vô ích. Một xe tăng chắn ở cửa vào toà nhà và một đội lính đẩy tôi đi với báng súng của họ. 

Những  người  lính  trung  thành  của  Tiểu  đoàn  lính  dù  2  giờ  đã  kiểm  soát sân bay, tất cả các toà nhà Chính phủ trong thành phố và trạm xăng. Sư đoàn thiết giáp ở Doanh trại quân sự Chainaimo và hàng trăm tiểu đội hỗ trợ đã bị

những kẻ nổi loạn đánh bại và họ đang hưởng thụ quyền lợi chiến thắng. Tôi không thể tưởng tượng điều gì là động lực cho Kong Le đứng ra để tìm hiểu. 

Đây là câu chuyện lớn nhất trong đời tôi từ trước đến nay và tôi phải tìm ra bất cứ nơi nào để gửi nó đi. 

Hy  vọng  duy  nhất  cho  tin  sốt  dẻo  đó  nằm  ở  bờ  sông  Mê  Kông  bên  phía Thái  Lan.  Tôi  đi  tìm  thuyền  và  thấy  rằng  lính  nhảy  dù  tham  gia  vào  hành trình trốn thoát xếp hàng dọc bờ sông và biển. Tôi chạy dọc đường bờ sông về  phía  Sala  Khoktane,  câu  lạc  bộ  bơi  và  chèo  thuyền  do  Kaye  Ando  làm chủ và được cộng đồng nước ngoài ở đây yêu thích. Chẳng có thuyền cũng như  chẳng  có  người  lính  nào.  Quản  lý  và  nhân  viên  ngạc  nhiên  khi  tôi  tự

nhảy  xuống  sông  từ  boong,  nước  ngập  lên  tới  ngực  và  cổ,  câu  chuyện  viết cho AP đã được đánh máy. Hộ chiếu và hoá đơn 20 đô la kẹp ở răng tôi. 

Dòng  chảy  nhanh  và  ấm  đưa  tôi  tới  quán  bar  đầy  cát  ở  trung  tâm  dòng sông, tôi bò lên, vẫy và ra hiệu về phía bờ đối diện. Một chiếc thuyền ba ván có động cơ, kiểu dáng đẹp do một cảnh sát Thái điều khiển nhấc tôi lên. Khi https://thuviensach.vn

vào  bờ,  tôi  nhận  ra  lính  quân  đội  đang  nằm  trong  rừng  tre,  súng  của  họ

hướng về Viêng Chăn. Chính quyền Thái Lan lo lắng về tiến trình chính trị ở

bờ bên kia sông và lưỡng lự để tôi đi, tôi đồng ý đưa họ bản sao phần tin của mình và nhanh chóng lên đường. 

Tôi đi nhờ xe đến phòng điện tín gần nhất ở Udorn Thani, trên một xe tải chở gỗ, ngồi nhét vào chỗ của người lái xe cạnh hai cô gái nông dân trẻ bùn ruộng bám lên cả đùi trần và nụ cười tinh nghịch trên khuôn mặt của họ khi xe xóc và quẹo trên đường đi. Tại trại điện tín, tôi gửi bài, đưa cho nhân viên ở  đó  một  trăm  đô  la  để  chuyển  thông  điệp  và  trong  vài  giờ,  một  số  tờ  báo buổi  sáng  của  Hoa  kỳ  mua  tin  của  AP  đã  có  câu  chuyện  của  tôi  về  vụ  đảo chính, thậm chí có báo còn lịch sự để cả tên của tôi. 

Tôi lặp lại hành trình vào hôm sau, mang theo không chỉ những bài viết của mình mà rất nhiều cuộn phim cho AP, 18 trang tư liệu từ Tillman Durdin cho tờ Thời báo New York và một câu chuyện của Jame Wilde cho tạp chí Times, hai phóng viên đã tới Lào sau vụ đảo chính. Họ nghĩ tôi thần kinh khi bơi  qua  sông  nhưng  điều  đó  lại  có  ý  nghĩa  với  tôi.  Tôi  phải  chuyển  câu chuyện ra ngoài càng nhanh càng tốt. 

Khi đại uý Kong Le sẵn sàng cho buổi phỏng vấn, anh ta tuyên bố mình bị

buộc làm đảo chính vì anh ta và lính bị lợi dụng bởi một Chính phủ không có gì  khác  ngoài  việc  chỉ  lo  làm  giàu  cho  bản  thân  ở  Viêng  Chăn  trong  khi những người lính đang chết dần trong rừng. Dù động cơ của anh ta là gì đi nữa  thì  tay  đại  uý  nhỏ  bé  sẽ  bị  những  lực  lượng  lớn  hơn  từ  cánh  tả  nuốt chửng. Một hôm anh ta gọi tôi vào văn phòng ở Dinh Quốc gia tuyên bố một cách hối tiếc rằng tờ Thế giới Viêng Chăn sẽ bị đóng cửa vì CIA ngừng cung cấp tài chính. Tôi cũng không có ý phản đối. Đó không phải là lý do những người Viêng Chăn mà tôi biết đã không còn như vậy nữa. 

Năm  1961,  AP  đã  thuê  tôi  trở  thành  phóng  viên  thường  trú  cho  họ  ở

Jakarta, Indonesia. “Trong tổ hợp vô khối của tổ chức tin tức Mỹ, tôi là một trong những cái cựa nhỏ nhất của con gà trống” do vậy mà tiền lương cũng khiêm tốn, 87,5 đô la một tuần. 

Tôi cố gắng đáp ứng mong đợi của AP ở Indonesia và cách duy nhất tôi biết là nỗ lực hơn bất cứ ai. Trong cuộc chạy đua hàng ngày tôi tìm kiếm các thông tin từ PIA, Antara – các hãng thông tấn của Chính phủ Indonesia và từ

các báo địa phương. 

Các  bản  tin  đầu  ra  của  chúng  tôi  tập  trung  vào  Sukarno.  Một  vị  Tổng thống trung niên, là nhân vật sáng chói trên chính trường quốc tế với áo quân đội,  gậy  sỹ  quan  và  chiếc  mũ  pitjik  màu  đen  ngộ  nghĩnh  trên  đầu.  Tổng thống Kennedy gọi Sukarno là “George Washington của Indonesia” và tặng ông một chiếc trực thăng cho mục đích sử dụng cá nhân. 
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Tôi viết về mọi hoạt động công khai của Sukarno, đặc biệt là sự xuất hiện tại các buổi gặp chính trị, luôn là nhan đề tốt cho các câu chuyện. 

Chuyến thăm của Robert Kennedy tới Indonesia có sức thu hút lớn đối với trụ sở chính AP. Sự xuất hiện công khai đầu tiên của ông ta là Trường Đại học  Indonesia  nơi  Robert  Kennedy  đối  mặt  với  nhóm  sinh  viên  hỗn  loạn bằng sự hài hước, thẳng thừng và duyên dáng. Từ vị trí cạnh sàn sân khấu, tôi quan sát thấy một thanh niên gầy xen vào tìm lối đi qua đám đông ném một vật vào mũi của Kennedy đang ngạc nhiên. Ông ta dừng ở giữa bài phát biểu. Nhân viên an ninh tiến vào đẩy gã thanh niên trẻ đi, dành thời gian cho người  phát  biểu  đang  run  lên  lấy  lại  bình  tĩnh  kết  thúc  bài  phát  biểu  của mình. Bài viết của tôi bắt đầu “Robert Kennedy, anh trai của Tổng thống bị

tấn công vào mặt bằng một quả trứng rán nguội khi ông ta bắt đầu chuyến đi dài hàng tuần ở Indonesia hôm nay với bài phát biểu tại phòng thính giả của Trường  Đại  học  đông  đúc”.  Thông  điệp  từ  văn  phòng  New  York  vào  sáng hôm sau công nhận mức độ rộng rãi bài tin của tôi. 

Kết thúc chuyến thăm Indonesia của Kennedy, tôi viết: “Robert và Ethel Kennedy  kết  thúc  chuyến  đi  Indonesia  hôm  nay  với  chuyến  thăm  nhanh chóng quần đảo Bali truyền thuyết nơi những cô gái nông thôn ngực trần vẫy tay  các  xe  diễu  hành  của  họ  từ  những  cánh  đồng  bên  đường  cao  tốc”.  Bài viết của tôi gây sốc với phóng viên ảnh Fred Waters vì thông điệp từ New York: “cần một số bức hình về các cô gái người Bali ngực trần lập tức” và anh ta không có. 

Fred bực mình gửi thư tới New York rằng chẳng có cô gái ngực trần nào vẫy tay với Robert Kennedy và thách đố tôi tranh cãi chuyện đó. Bị bôi nhọ

về lòng tin luôn dày vò tôi, sau này khi Fred đã rời khỏi thành phố, tôi bay tới Bali với chiếc máy ảnh Rolleiflex cũ kỹ, tôi đã chụp những phụ nữa Bali ở  nhiều  tư  thế  không  mặc  áo.  Ở  chợ  Denpasar  tôi  bấm  máy  những  phụ  nữ

bán  heo  con  mà  họ  cho  chúng  bú  sữa  của  mình  để  tăng  cân,  trên  đường hướng ra những khách sạn mới trên biển tôi chụp nhiều nhóm lao động nữ

trẻ, vén trang phục lên để tránh bẩn khi họ bận rộn sử dụng búa đập đá làm đường và trên cánh đồng lúa những phụ nữ trẻ duyên dáng rõ ràng để ngực trần. Tôi đóng gói ba cuộn phim và gửi tới New York. 

Sau đó một năm, AP tăng lương cho tôi 50 đô la một tháng. Trong tập san hàng  tuần  ngày  4-1-1962,  tôi  được  “giới  thiệu”  với  nhân  viên  còn  lại  khắp toàn cầu. Tôi vui mừng vì vừa được tăng lương, vừa được ghi nhận. 

Ngày 6-2-1962, tôi viết một bài phân tích tới tất cả các báo thành viên của AP với đoạn văn mở đầu “Người chống cộng sản cay đắng trở thành người kế thừa tiếp theo của Tổng thống Sukarno và là nhân vật có quyền lực thứ

hai  ở  nước  Indonesia  xã  hội  chủ  nghĩa  bởi  vì  xung  đột  West  New  Guinea. 
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Sukarno đã buộc phải nhường lại quyền lực to lớn của mình cho Bộ trưởng An  ninh  quốc  gia,  Tướng  Abdul  Haris  Nasution,  để  đảm  bảo  sự  hậu  thuẫn đầy đủ như ngòi nổ với Bộ Ngoại giao của Subandrio, người cũng được xem là  người  đàn  ông  của  tương  lai.  Subandrio  tức  giận  gọi  tôi  trên  điện  thoại, cao  giọng,  “Mọi  người  liên  kết  vì  Irian  Barat  (West  New  Guinea)  làm  sao cậu lại cho chiến dịch được sử dụng với mục đích thăng tiến cá nhân của vài người Indonesia?”. Sự tức giận của ông luôn có quyền lực luật pháp. 

Tôi tiếp tục đổ thêm dầu vào lửa khi viết bài phân tích quan trọng từ tập hợp những thông tin chính xác” “Tổng thống Sukarno của Indonesia đã dành quá  nhiều  tiền  bạc  và  thời  gian  trong  chiến  dịch  quân  sự  tại  West  New Guinea trong khi nạn đói càn quét qua quốc gia lại không được chú ý. Trong nhiều tháng, Sukarno nói với người dân của ông ta rằng chiến dịch quân sự

chống lại Hà Lan là ưu tiên hàng đầu dù khó khăn trong nước ra sao”. 

Hậu quả của bài báo đập lên tôi tơi bời. Tôi bị trục xuất khỏi Indonesia và văn phòng AP tại Jakarta trong tương lai sẽ chỉ được viết những gì lãnh đạo nói công khai. 

Những gì tôi không tính đến là sự giận dữ của một tổ chức tin tức bị khinh miệt. AP bao bọc tôi như một trong những con chiên bị bỏ rơi của chính nó. 

Chủ  tịch  AP,  Frank  Starzel  tuyên  bố:  “Sự  thực  khi  anh  ta  nói  ra  điều  đó, những bài tin của anh ta là chính xác nhưng Chính phủ phẫn nộ với mức độ

lan truyền thông tin” 

Tôi  nhận  ra  rằng  nghề  nghiệp  với  AP  vẫn  còn  khi  gặp  Don  Huth  ở  văn phòng và anh ta nói: “Pedro, cậu nghĩ cậu chịu khó phải không? Tôi vừa có một chỗ cho cậu đấy. Việt Nam!” 
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Phần II: 1962-1975

Chương 1: Sài Gòn

Tôi bắt đầu thực hiện nhiệm vụ tại Việt Nam ngày 26-6-1962. Tôi đến Sài Gòn từ Viêng Chăn trên chuyến bay của Hãng Hàng không Việt Nam ngày thứ 3, biến khỏi sân bay trong chiếc xe buýt cũ kỹ sau trận mưa như trút trên các  đại  lộ.  Tôi  nhận  phòng  tại  Khách  sạn  Caravelle  nhìn  ra  Quảng  trường Lam Sơn và Khách sạn Continental; toà nhà Quốc hội màu trắng duyên dáng ngay phía dưới cửa sổ phòng tôi. 

Hoàn cảnh của tôi bây giờ khác nhiều so với lần đầu tiên tới thăm Sài Gòn cùng Myrtle trước đó bốn năm như một khách du lịch không xu dích túi. Lần này tôi với tư cách phóng viên của một hãng tin quốc tế và cũng có chút tiền chi tiêu. Tuy nhiên bốn năm cũng có giá phải trả, tôi đã trở thành kẻ nghiện thuốc lá và chung sống với chứng đau dạ dày kinh niên. Hút thuốc thường xuyên và những bữa ăn đầy gia vị tàn phá hàm răng mà tôi tìm kiếm vô vọng phương pháp chữa trị. 

Mọi thứ tôi sở hữu chỉ trong hai chiếc va li méo mó gồm một bộ đồ màu xanh sẫm cũ kỹ vải Pôliexte, một áo khoác cotton màu be, hai chiếc quần thể

thao, một số áo sơ mi cộc tay, cùng hai con dao găm Kris, tượng phật bằng đồng thiếc loại nhỏ tôi đào từ đống đổ nát ở Ayuthya, trung tâm vương quốc Thái cổ phía bắc Bangkok, và một thanh kiếm nghi lễ bộ lạc có tua màu đỏ

tôi mua ở Lào, treo trong phòng khách sạn. Tôi cũng không có ý định ở đây lâu. Tôi vẫn nhớ chuyến thăm đầu tiên của mình vẫn còn những đặc trưng về

đất nước và con người nơi đây được viết ra dưới những nhan đề các bài báo từ thời gian đó như những âm mưu đảo chính chống lại chế độ gia đình trị và những cuộc chiến tranh du kích dữ dội mà các sự kiện hỗn loạn tôi đã chứng kiến trong khu vực lân cận Thái Lan, Lào và Indonesia nếu so sánh thì chẳng thấm vào đâu. Bạo lực nơi này làm tôi hoảng sợ. Hàng nghìn người chết và bị thương được thông báo hàng tháng vào năm 1962. Tôi chỉ mới nhìn thấy một người đàn ông bị giết, đó là một người tù ở Viêng Chăn bị còng cả tay và chân nhảy xuống từ phía sau xe quân đội, cố gắng trốn thoát qua khoảng sân nhà thờ, đi tập tễnh kiệt sức qua những bụi cây trong vườn. Tôi chứng kiến từ bên kia đường khi một người bảo vệ mặc thường phục thong thả chĩa súng trường bấm cò, người đàn ông đó ngã xuống đất, máu vấy đầy những bụi hoa hồng. Những bạo lực như vậy xuất hiện thường xuyên ở Việt Nam. 

Tôi tự vấn bản thân liệu có đủ can đảm để bơi tiếp trong vùng nước hỗn loạn này  hay  có  thể  làm  nên  những  đột  phá  huyền  thoại  như  những  phóng  viên thường trú nước ngoài mà tôi đã đọc. 

Một lý do nữa khiến tôi không muốn ở đây lâu. Đó là tin đồn phóng viên thường  trú  chủ  chốt  của  AP,  Malcolm  Browne  điều  hành  văn  phòng  ở  Sài https://thuviensach.vn

Gòn như một sỹ quan được huấn luyện. Browne có sự hậu thuẫn của Trưởng ban  nhân  sự  Wes  Gallagher  ở  New  York  và  anh  ta  luôn  tận  dụng  điều  đó. 

Những bài viết của anh ta luôn khác lạ về chi tiết. Dịch vụ bán tin luôn yêu cầu ngắn gọn còn riêng anh ta được cho phép khá dài. 

Sáng sớm thứ 4 tôi đi gặp Browne, qua bốn khu phố tới văn phòng tại đại lộ  Pasteur,  đầu  tiên  đi  dọc  đường  Tự  do  qua  Khách  sạn  Continental  nơi những  thanh  niên  trẻ  đầu  húi  cua  mặc  áo  sơ  mi  mà  tôi  đoán  là  các  cố  vấn quân  sự  Mỹ  đang  uống  cà  phê  trên  tầng  thượng.  Sau  này  tôi  được  biết  đó được gọi là “Continental Shelf”. Văn phòng ở số 158/D3 đại lộ Pasteur tầng 1  trong  căn  hộ  ba  tầng,  cách  Dinh  Gia  Long  một  khoảng  ngắn,  nơi  Tổng thống Ngô Đình Diệm đang sống. 

Khi tôi bước vào, Browne đang đánh máy với tiếng gõ hai ngón tay trên máy  Remington  cổ.  Anh  ta  không  thèm  nhìn  lên  cho  tới  khi  tôi  giới  thiệu mình với Bill Hà Văn Trần, người quản lý văn phòng, một người Việt Nam mũm  mĩm  tóc  húi  cua  với  phong  cách  đĩnh  đạc.  Khi  nghe  tên  tôi  Mal  rời khỏi bàn, đứng lên tiến về phía tôi, vòng tay mở rộng. Anh ta hướng về phía tôi, kêu lên với nụ cười toe toét “Chào mừng một con cừu hèn nhát nữa”. Tôi nghĩ  anh  ta  nhân  cách  hoá  vì  tôi  đến  từ  New  Zealand  nơi  cừu  nhiều  hơn người, nhưng Mal giải thích chính quyền địa phương luôn coi phóng viên là những  kẻ  mang  bệnh  dịch  truyền  nhiễm  và  tránh  xa  họ.  Tôi  có  cảm  xúc mãnh liệt khi tiếp xúc với Mal, ngọn lửa loé lên trong mắt anh ta, sự thẳng thắn đối lập với những quan điểm dễ dãi của những phóng viên Mỹ mà tôi đã gặp tới thời điểm đó. 

Mal là người hiếm có của AP, một thành viên trong tổ chức ủng hộ những người phía Nam và Trung Bắc Hoa kỳ đôi khi thiếu thành tích trí tuệ. Anh ta quẳng cho tôi cuốn sách bìa mềm 24 trang khi quay lại với máy đánh chữ. 

Đó là tài liệu anh ta viết và sao bằng máy rô-nêo cho các nhân viên tới thăm có tên là Hướng dẫn làm tin ở VIệt Nam với những kiến thức thu lượm từ

những  năm  anh  ta  ở  văn  phòng  Sài  Gòn.  Tôi  đã  nghe  về  tài  liệu  này  ở  hệ

thống thông tin mật của AP. Những lời bình luận thường là chê bai, đặc biệt những phóng viên kỳ cựu cho rằng họ chẳng cần học gì ở đó cả. 

Tôi ngồi trên chiếc ghế mây bắt đầu đọc phần giới thiệu. Phần đó nói rằng

“làm  tin  ở  Việt  Nam  cần  gây  cấn,  tài  xoay  sở  và  đôi  lúc  tác  nghiệp  không phải là bám sát những gì được gọi là thông minh chuyên nghiệp. Bạn nhận được rất ít sự giúp đỡ từ các nguồn tin Chính phủ và khai thác nguồn tin này rất  khó  khăn.  Tuy  nhiên,  người  Việt  Nam  rất  thân  thiện  và  dễ  chịu,  các nguồn tin cá nhân cần được gây dựng. Do vấn đề chính trị nên bảo vệ nguồn tin là điều quan trọng sống còn, đặc biệt là với những người mang quốc tịch Việt Nam. Một số phóng viên ở Việt Nam đã tiết lộ nguồn tin một cách vô https://thuviensach.vn

lý,  điều  đó  sẽ  phá  hoại  nghề  nghiệp  của  chính  họ  hoặc  tệ  hơn  thế.  Những nguồn tin từ quân đội Mỹ cũng nên được bảo vệ tương tự. Chúc may mắn, bạn sẽ cần điều đó”. 

Phần nội dung gồm các mục từ vấn đề sức khỏe, tiền nong tới nhiệm vụ

tác  nghiệp  rồi  cách  thức  giải  quyết  với  bạn  bè  và  kẻ  thù.  “Đừng  tin  bất  cứ

thông tin nào nhận được khi chưa kiểm tra bằng cách tốt nhất có thể, kể cả

những  thông  tin  trong  cuốn  sách  này.  Bạn  sẽ  nhanh  chóng  nhận  ra  hầu  hết

“thực tế” ở Việt Nam ít nhất dựa vào một phần những thông tin sai lệch hoặc hiểu  lầm”.  Mal  khuyên  những  người  mới  đến  “tránh  xa  đám  đông.  Nam phóng  viên  và  nữ  phóng  viên  đến  Việt  Nam  hàng  trăm  người  và  họ  có  xu hướng  tụ  tập  ở  các  quán  bar,  trong  các  văn  phòng,  trong  các  chiến  dịch, v.v…”. Anh ta cảnh báo những người tới thăm, “Văn phòng AP tại Sài Gòn là  một  văn  phòng  nhỏ,  đông  đúc  và  luôn  trong  tình  trạng  làm  việc  quá  tải. 

Bạn luôn luôn được chào mừng nếu bạn muốn làm nên câu chuyện, nhưng nếu bạn đến chỉ để hít thở thì bạn đang liều mạng với chính mình”. 

Cuốn  sách  của  Mal  được  xây  dựng  trên  khuôn  mẫu  viết  cho  nhân  viên quân sự nhưng đưa ra những lời khuyên hữu ích về cách đưa tin cuộc chiến tranh và danh sách hàng tá những vật dụng cần thiết khi đi làm tin về chiến trường, tất cả gói gọn trong ba lô của lính bộ binh có thể mua ở chợ đen Sài Gòn  cùng  một  số  thứ  nêu  ra  như:  màn  ngụy  trang  chống  muỗi,  đồ  nấu  ăn cắm trại, dao xếp, thức ăn đóng hộp đủ loại, đệm không khí bằng cao su và nệm trải, một số đồ lót và tất, giấy vệ sinh, đèn pin nhỏ, chăn nhẹ, dụng cụ

cứu  thương,  thuốc  làm  sạch  nước  uống,  thuốc,  một  cái  bản  đồ  thích  hợp, tiền,  giấy  tờ  chứng  minh,  bao  cao  su,  súng  lục  bỏ  túi  và  các  đồ  cần  thiết khác. 

Nguyên nhân cần súng lục được giải thích “nếu bạn đi cùng chiến dịch của Chính phủ thì bạn sẽ là mục tiêu của kẻ thù, chính xác như khi bạn là lính tham chiến. Nếu bạn bị thương trong đoàn hộ tống hoặc ở vị trí đã bị chiếm đóng bạn có thể bị bắn chết. Trang bị vũ khí cá nhân là có ích nếu đi cùng một đơn vị nhỏ mà lại rơi vào cuộc tấn công lớn thì mọi người đều phải tham gia chiến đấu để tránh bị nuốt chửng. Mang theo súng lục về mặt hình thức không  được  chính  quyền  Việt  Nam  hay  Mỹ  chấp  nhận  nhưng  các  sỹ  quan Mỹ đồng ý về mặt cá nhân. Trong bất cứ hoàn cảnh nào cũng nên cố gắng thoát khỏi Việt Cộng nếu bạn đơn phương. Họ luôn luôn có số lượng nhiều hơn và thường mang theo súng tiểu liên”. 

Còn mang theo bao cao su được giải thích như sau” “khi băng qua suối, kênh đào hoặc hào, cổ thường chìm sâu dưới nước và bùn. Mọi thứ cần được bảo vệ để khỏi ướt. Máy ảnh phải được giơ cao trên đầu hoặc ném cho người bên kia bờ trước khi vượt sang. Những dụng cụ nhỏ bỏ túi như diêm, giấy tờ
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chứng minh và phim có thể được giữ khô bằng dụng cụ ngừa thai GI. Những vật này đặt trong bao cao su và nút chặt đầu. 

Trong mục có nhan đề “Một số lời khuyên về thông tin Chính phủ”, Mal vẽ ra chân dung khung cảnh địa phương tràn đầy tính hai mặt và xuyên tạc. 

“Không  Chính  phủ  nào  bóp  méo  hoặc  che  đậy  thông  tin  phục  vụ  cho  mục đích cuối cùng, nhưng ở Việt Nam thực tế này đang thách thức những người làm tin. Hầu hết các nguồn tin Chính phủ không chỉ từ chính quyền Sài Gòn và các cơ quan thông tấn mà những nguồn tin nước ngoài cũng không đáng tin cậy. Con số tử vong và các báo cáo liên quan tới quân đội đặc biệt bị bóp méo.  Khi  đưa  tin  liên  quan  đến  quân  đội,  bạn  nên  đếm  số  người  trước  khi chấp nhận bảng kết quả đưa ra. Trong mọi trường hợp, kiểm tra chéo bảng tin tử vong của Mỹ và người Việt, thường có sự khác biệt rất lớn. Cẩn thận với các thông tin chiến thắng từ phía quân đội. Đây không phải là cuộc chiến tranh mà chiến thắng thực sự thường dành về một trong hai bên. Sài Gòn và Hà Nội thường quá khích và cường điệu về những thông tin này”. 

“Cẩn thận sự giống nhau trong các bản báo cáo chính thức của người Mỹ

về  những  điều  này.  Người  Mỹ  thường  chẳng  báo  cáo  gì  ngoài  những  lời phàn nàn của người Việt Nam dù điều này đã giảm vì các cố vấn Mỹ đã báo cáo một cách hiệu quả hơn. Đặc biệt chú ý bất cứ thông tin nào có được từ

một số viên chức cụ thể đều có thể được xếp vào loại nói dối 180 độ. Danh sách những viên chức này và mức độ tin tưởng của họ đều có ở văn phòng AP. Thật không may là một số người của họ giữ vị trí khá cao. Nhìn chung nên  lưu  ý  bất  kỳ  thông  tin  nào  được  tiết  lộ  từ  chính  quyền  Sài  Gòn  đều  là công cụ tuyên truyền và sẽ không được đưa ra nếu không có hiệu quả tuyên truyền”. 

“Về cơ bản hãy dựa vào các nguồn tin cá nhân và những nguồn tin đến tự

phát  ngoài  khu  vực  Hà  Nội.  Thậm  trí  ở  chiến  trường,  cẩn  thận  những  ấn tượng từ những điều do các sĩ quan chỉ cho bạn. Nếu được mời đi xem một thôn bị thảm họa và được các sĩ quan đưa đi thì rõ ràng họ muốn chỉ cho bạn theo  cách  họ  muốn.  Bạn  không  có  ai  ngoài  bản  thân  tự  suy  xét  xem  đó  có phải là thôn bị thảm sát đặc biệt hay không. Cũng đừng quá hoài nghi vì như

vậy bạn tự động chối bỏ những thông tin và đầu mối. Kiểm tra từng cái một, đôi khi sự thật sẽ làm bạn ngạc nhiên” 

Browne gợi ý tôi tự mình ra ngoài làm tin, bản ghi chú anh ta đưa cho tôi vài hướng dẫn những cơ hội có sẵn “Nguồn tin ở các Đại sứ quán nhìn chung rất có ích. Các cuộc phỏng vấn tại văn phòng, hẹn ăn trưa hay tiệc cocktail có thể ghi âm. Một phóng viên thường trú tại Sài Gòn thường được mời ba đến năm tiệc cocktail hàng tuần, đôi khi nhiều hơn. Đi càng nhiều càng tốt dù  các  khuôn  mặt  hay  chủ  đề  các  cuộc  nói  chuyện  không  thay  đổi  nhiều, https://thuviensach.vn

nhưng  những  người  bạn  không  thể  phỏng  vấn  thì  bằng  cách  khác  vẫn  khai thác được ở các tiệc chiêu đãi”. 

“Đây là một số nhận xét chủ quan về giá trị thông tin từ rất nhiều Đại sứ

quán ở Sài Gòn: Đại sứ quán Mỹ, rất đa dạng, vị trí càng cao thì thông tin càng mù mờ. Đại sứ quán Anh, nhìn chung rất ít tiết lộ nhưng thông tin hoàn toàn có ích và là nguồn tin tuyệt vời. Đại sứ quán Pháp, ngoại trừ là ngài Đại sứ chẳng bao giờ tiết lộ gì, thì thông tin nghèo nàn và luôn nghi ngờ giới báo chí. Đại sứ quán Đức, là nơi hợp tác tốt, những bữa chiêu đãi báo chí tuyệt vời nhưng chẳng có giá trị về thông tin. Đại sứ quán Nhật, nhìn chung thông tin đầy đủ nhưng lại lo lắng khi trao đổi thông tin với các phóng viên thường trú. Đại sứ quán Indonesia thông tin ít, nói rất nhiều nhưng không chính xác. 

Đại sứ quán Philipin, thông tin nghèo nàn và chủ yếu chỉ quan tâm tới thúc đẩy  quan  hệ  với  chính  quyền  Việt  Nam.  Đại  sứ  quán  Ba  Lan,  tiệc  tốt,  ít thông tin”. 

Tôi  đọc  xong  và  ngắm  nghía  cách  bài  trí  văn  phòng  nhỏ  của  AP  tại  Sài Gòn.  Những  gì  khiến  tôi  chú  ý  là  đôi  bàn  tay  người  bị  đốt  cháy  được  tìm thấy trong một trận đánh do phóng viên ảnh bán thời gian của AP tên là Lê Minh Trang mang về. Một ống nước bằng tre nhuốm màu đỏ sẫm. Bill Hà Văn Trần giải thích đó là máu người. Mal vẫn đang gõ máy đánh chữ. 

Phóng viên ảnh Horst Faas của AP đến cùng ngày với tôi, bay từ Bangkok trong chuyến thăm Việt Nam lần đầu tiên giải quyết những trở ngại trong tác nghiệp điện báo truyền ảnh. Faas là người Đức hơn tôi một tuổi và có tiếng làm tin gây cấn ở Cônggô và Algeria. Tôi cũng từng làm việc với anh ta ở

Lào. Anh ta rất cá nhân và cạnh tranh thô bạo. Khi tôi khen ngợi một trong những bức ảnh ở Châu Phi, anh ta đáp lại đơn giản bằng giọng nhấn mạnh

“Những nhiếp ảnh gia lớn không phải tự nhiên sinh ra, họ chỉ thức dậy vào sáng sớm”. 

Trong những năm đó, những hình ảnh đi vào lòng người là những bức ảnh đen trắng trên trang nhất của các tờ báo và tạp chí Life, Look và Ap đã cạnh tranh  tin  ảnh  một  cách  nghiêm  trọng  như  đã  làm  với  tin  viết.  Năm  1962, nhiều quân tới miền Nam Việt Nam hơn và mọi người trên thế giới quan tâm nhiều  hơn  tới  điều  đó,  AP  muốn  những  bức  ảnh  báo  chí  ở  Sài  Gòn  tương đương  với  các  bản  tin.  AP  gần  đây  đầu  tư  hệ  thống  bán  tin  ảnh  cho  phép chuyển ngay lập tức những bức ảnh đen trắng từ bất kỳ nơi nào bằng đường điện thoại quốc tế. 

Horst trình bày những cải tiến kỹ thuật. Hầu hết phóng viên ảnh Mỹ chỉ

mới được sử dụng từ máy ảnh khó sử dụng Speed Graphics trong chiến tranh Hàn Quốc tới loại máy ảnh Rolleifex ngu ngốc nhỏ hơn. Horst đã dụng đến loại Leica 35 mm, những chiếc máy ảnh động cơ tốt và nhỏ anh ta đeo quanh https://thuviensach.vn

cổ như vòng hoa cuốn cổ của người Hawaii. Tại bữa sang đầu tiên của chúng tôi trong thành phố, Horst nói New York đang kêu ca những sản phẩm ảnh báo  chí  từ  Sài  Gòn  trong  những  tháng  gần  đây  thiếu  sự  đa  dạng  và  anh  ta được  chỉ  đạo  cải  cách  điều  đó.  Cuối  ngày  hôm  đó,  Horst  phát  hiện  phóng viên ảnh Lê Minh Trang sử dụng lại phim mà anh ta đã chụp ở những chiến dịch quân đội trước đó bằng việc cắt xén bản âm từ những cái đã được gửi đi.  Horst  phát  hiện  ra  khi  thấy  cùng  hình  ảnh  các  cố  vấn  quân  sự  Mỹ  xuất hiện trong nửa tá những chiến dịch quân sự khác nhau. 

Horst  tuyên  bố  anh  ta  sẽ  thiết  kế  một  phòng  ở  Sài  Gòn  để  đảm  bảo  tính trong  sạch  của  những  sản  phẩm  ảnh.  Không  may  cho  tất  cả  chúng  tôi  là khoảng trống duy nhất để làm điều đó cũng là nơi có vòi nước và là nhà vệ

sinh nhỏ bé của văn phòng. Horst đã biến nó thành phòng tối vĩnh viễn với lộn xộn đồ đạc – bình đựng dung môi và dung dịch, kẹp treo phim kim loại được  treo  lên  dây  phơi  quần  áo,  máy  sấy,  và  máy  cắt  xén  bản  in.  Vậy  là, khâu tráng  phim  rửa  được  ưu  tiên  hơn cả  những  nhu  cầu  cần  thiết  của  con người. Bill Hà Văn Trần lẩm nhẩm Faas là kẻ bắt nạt, nhưng quan điểm này không  được  một  nhân  viên  Việt  Nam  khác  ủng  hộ.  Phạm  Văn  Huân,  cậu thanh niên nhỏ bé của văn phòng được Faas phân công ở phòng tối. Huân là người  Việt  Nam  theo  đạo  Thiên  chúa  giáo  có  một  đại  gia  đình  với  mức lương ít ỏi và rất vui được đảm nhiệm thêm công việc này để tăng thu nhập. 

Sau khi nói chuyện với Conrad Fink, một phóng viên thường trú AP đang tới  thăm  từ  văn  phòng  Tokyo,  anh  ta  bước  vào  văn  phòng  đầy  bùn,  đầy những  câu  chuyện  tào  lao  về  trận  đánh  ở  đồng  bằng  sông  Mê  Kông.  Faas không còn đủ kiên nhẫn để tham gia chiến trường tác nghiệp. Horst đồng ý một  số  câu  chuyện  tào  lao  của  Fink  với  một  số  chuyện  của  chính  anh  ta. 

Nhiều  tháng  trước  đó,  những  người  lính  Katang  ở  Cônggô  đã  buộc  anh  ta phải  ăn  thẻ  nhựa  nhà  báo  Liên  Hợp  quốc.  Anh  ta  nói  mang  thêm  một  chai nước sốt Tabasco ở ba lô trong trường hợp bị bắt làm điều đó một lần nữa. 

Khi công hàm của Chính phủ đến vài ngày sau đó, Mal gợi ý chúng tôi đi thăm  Tây  Nguyên  nơi  CIA  đang  tuyển  mộ  đàn  ông  dân  tộc  tham  gia  lực lượng dân quân địa phương. Chúng tôi đi trên chiếc C-47 tới thủ phủ Buôn Ma  Thuột,  một  cộng  đồng  nông  thôn  bụi  bẩn  và  xa  xôi,  nơi  những  con đường gập ghềnh và con người lôi thôi, lãnh đạm. Chúng tôi ở lại một khách sạn  bằng  gỗ  hai  tầng  nhỏ  nhắn  có  phòng  tắm  cuối  hành  lang  và  trà  nóng trong bình sứ tại các phòng. Horst rất thích sự đạm bạc đó. Anh ta nói điều đó nhắc anh ta nhớ tới Cônggô. 

Chúng tôi hướng xuống con đường chính dẫn tới khu cố vấn quân sự Mỹ

đặt tại nơi trú ngụ bằng gỗ tếch rộng lớn của vua Bảo Đại trước kia. Trước khi  chúng  tôi  tới  được  đó,  một  phóng  viên  thường  trú  nổi  tiếng  người https://thuviensach.vn

Australia, Dennis Warner ngăn chúng tôi lại và nói các cố vấn đang tổ chức Ngày 4-7 và những ai không phải người Mỹ thì không được mời. Chúng tôi đành bước vào một quán bar nhếch nhác chỉ phục vụ mỗi loại bia 333. Horst đã kể những câu chuyện về Cônggô và tôi tham gia bằng vài câu chuyện của mình  ở  Indonesia.  Tối  muộn  hôm  đó,  Horst  hơi  say  và  bắt  đầu  kể  những ngày đầu với AP với tư cách là phóng viên ảnh thể thao ở Đức nơi thường bị

điều đi xa và lái xe với tốc độ nguy hiểm để thực hiện nhiệm vụ của mình. 

Tôi hỏi anh ta cảm giác sống ở Đức trong Chiến tranh Thế giới thứ hai ra sao và anh ta bắt đầu nói về thời gian phục vụ trong Phong trào giới trẻ Hitler. 

Horst nhận thấy phản ứng của tôi và giải thích “Này, lúc đó tối mới chỉ chín tuổi thôi”. 

Là phóng viên ảnh khu vực, Horst tự do đi lại những nơi anh ta muốn còn tôi  thì  bó  buộc  với  các  bản  tin  hàng  ngày,  và  phải  viết  một  hoặc  hai  câu chuyện  mỗi  ngày.  Khi  anh  ta  khám  phá  các  thung  lũng  cỏ  lau  cao  tới  đầu vùng bờ biển miền Trung cùng các anh lính thủy đánh bộ người Việt thì tôi đang mải mê đọc những thông cáo của Chính phủ và phỏng vấn các nhà kinh tế ở Sài Gòn. Khi Horst trở về cháy nắng từ đồng bằng sông Mê Kông bùn dính tới vai và những câu chuyện tào lao về hành động gan dạ của các cố vấn Mỹ, tôi chỉ có thể đưa ra những câu chuyện về các vụ tấn công khủng bố nhỏ

ở  các  khu  chợ  trong  thành  phố  và  một  buổi  tối  trong  một  thôn  thảm  sát  ở

ngoại ô cùng những người lính Việt Nam trẻ tuổi, những người còn sợ bóng tối hơn tôi. Những công việc hàng ngày buộc tôi phải hiểu những lực lượng chủ chốt làm việc trong đất nước này, vào lúc đó không phải là cuộc chiến do Việt Cộng gây ra ở vùng nông thôn mà chính là Chính quyền Ngô Đình Diệm. 

Tổng thống Ngô Đình Diệm là một người đàn ông nhỏ, mập mạp, ít cười. 

Ông  ta  lên  cầm  quyền  năm  1954,  coi  thường  lời  tiên  đoán  của  một  người xem bói rằng ông ta sẽ chỉ giữ được chiếc ghế của mình trong sáu tháng. Tôi tham dự lễ kỷ niệm Tổng thống của ông ta vào ngày 7-7, bước tới Dinh Gia Long, dọc các con đường sài Gòn cờ đỏ sọc vàng bay phấp phới cùng những khẩu hiệu yêu nước. Những công dân khá giả cũng diễu hành qua các đại lộ, mua những vật rẻ tiền từ những người bán rong vỉa hè hay dừng tại các cửa hàng bán kem ở trung tâm thành phố. Một nhóm khách du lịch nước ngoài ở

khách sạn Caravelle ngạc nhiên chứng kiến cảnh tượng hòa bình long trọng và linh đình của thành phố trong khi họ đã nghĩ sẽ thấy những cảnh hỗn loạn tan  tác  của  chiến  tranh.  Lính  Mỹ  mặc  thường  phục  nhưng  không  mang  vũ

khí. 

Tôi được phép tham gia nhóm các nhà ngoại giao nước ngoài và các nhóm thể  thao  chuyên  nghiệp  khác  được  mời  tới  Dinh  bày  tỏ  sự  kính  trọng  với Tổng  thống.  Diệm  trong  bộ  đồ  mầu  đen  gọn  gàng  ôm  sát  phần  giữa,  đang https://thuviensach.vn

lặng lẽ mỉm cười khi ông ta đón nhận lời chào mừng từ đám đông. Từ năm 1954 có nhiều lời đồn đại về một nhóm đảo chính chống lại ông ta. Chính vì vậy,  ông  ta  luôn  cố  gắng  kiểm  soát  tình  hình,  sống  sót  ít  nhất  ba  lần  trong bốn cuộc binh biến có vũ trang và rất nhiều âm mưu chống lại chính quyền ông ta cả trong và ngoài Việt Nam. 

Phía  sau  hình  thức  nghi  lễ  chính  là  cú  đấm  thép  của  nhà  độc  tài  nhằm thanh trừng những kẻ thù chính trị và tấn công bằng quân sự. Ở một số điểm thì Diệm sáu mươi tuổi được xem là một trong những người đàn ông có kỷ

luật cao nhất và đó cũng là một trong những lý do Mỹ đã “chọn” ông ta để

chống  Cộng  tại  miến  Nam.  Nhưng  ông  ta  mơ  hồ  và  xa  rời  với  những  hoạt động thực tế của chính quyền và luôn sẵn sàng giao lại quyền điều hành cho anh em của mình, những người được bổ nhiệm vào những vị trí quyền lực. 

Em trai của ông ta, Ngô Đình Nhu là cố vấn thân cận cao nhất. 

Diệm là kẻ độc thân. Bà vợ hấp dẫn, cá tính của cố vấn Nhu là đệ nhất phu nhân không chính thức của miền Nam Việt Nam. Bà ta là chủ đề của những cuộc  bàn  tán  không  ngớt.  Người  ta  đồn  rằng  bà  ta  lộng  quyền  và  giật  dây người  anh  chồng  mình.  Người  Sài  Gòn  gắn  biệt  danh  cho  bà  là  “con  rồng cái”.  Madame  Nhu  làm  việc  tích  cực  với  vai  trò  cố  vấn  cho  Quốc  hội  và người đi đầu phong trào “Phụ nữ Liên đới”, người phát ngôn đứng đầu cho quyền  phụ  nữ  ở  Việt  Nam  Cộng  hòa  và  người  chỉ  trích  Mỹ  gay  gắt.  Một ngày trong gió, tôi quan sát thấy bà ta diễu hành cùng các thành viên trong tổ

chức,  cơn  gió  thổi  tung  vạt  áo  dài  màu  xanh  thẫm  bám  sát  thân  hình  để  lộ

chiếc quần satanh thót ống nhưng chưa thấm tháp so với kiểu tóc quăn bóng nhoáng của bà ta. 

Madame Nhu cấm khiêu vũ trong các câu lạc bộ đêm thành phố bằng cách buộc Quốc hội thông qua Sắc lệnh đơn giản “Nếu người Mỹ muốn khiêu vũ

thì họ có thể đến Hồng Kông”, bà ta tuyên bố, thậm trí dọa bắt bất cứ ai cả

gan nhảy nhót ở chính nhà họ. Chuyện bé xé ra to làm cho một số tin bài của AP sống động nhưng dù sao tôi cũng không phải là người thích thú chuyện nhảy nhót. Nửa đêm, giờ giới nghiêm, một số câu lạc bộ vẫn khóa trái cửa và để mọi người vào bên trong nhảy nhót tới sáng. 

Một  tối,  Horst  và  tôi  tới  Bar  Papillon  ở  Catinat  cuốn  vào  cùng  đám  chè chén  trong  phòng  với  chín  cô  gái  bar  và  một  anh  chàng  phục  vụ  sẵn  sàng thực  hiện  công  việc  của  mình.  Horst  đang  cao  hứng  uống  rất  nhiều  rượu Scotch và nhảy nhót. Còn tôi vẫn bia 333, một thứ thuốc độc nhiều người tin được pha chế với hóa chất formaldehyde, có phản ứng giảm ham muốn tình dục. 

Sau  đó  chúng  tôi  nhớ  rằng  đã  được  sắp  xếp  bay  với  một  người  bạn  phi công tới Sóc Trăng ở đồng bằng sông Mê Kông trong ngày. Sáng sớm tinh https://thuviensach.vn

mơ chúng tôi lếch thếch tới sân bay. Tại Sóc Trăng chúng tôi được biết 28

máy bay ném bom bị rơi xuống sông Mê Kông cách đó vài dặm và chúng tôi lên  một  chiếc  trực  thăng  tìm  kiếm  máy  bay  mất  tích.  Tôi  động  viên  Horst tham gia vào cuộc tìm kiếm lội qua rừng ngập mặn bên dưới trong khi tôi trở

lại căn cứ không quân truyền tin qua điện thoại và nhanh chóng chui vào lều tre ngủ suốt thời gian còn lại trong ngày. Horst thấy tôi nghỉ ngơi thư thái và ăn tối trong khu của sĩ quan còn anh ta lấm đầy bùn rất tức giận vì sự láu cá của tôi. 
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Chương 2: Trận Đánh Đầu Tiên

Tôi thức dậy sáng sớm ngày 29-8-1962, để viết tin về diễn biến trận đánh đầu  tiên  của  mình.  Chiếc  sơ  mi  đẫm  mồ  hôi  khi  tôi  bò  ra  khỏi  chiếc  màn chống  muỗi  mắc  trên  chiếc  võng  quân  sự.  Tôi  vốc  nước  lên  mặt  từ  chiếc bình chứa treo trên cột lều và xếp hàng ăn sáng theo chế độ quân sự. Tôi ăn cùng  “Rathrun’s  Ridge  Runner”,  đội  trực  thăng  163  của  Quân  đoàn  Lính thủy đánh bộ Mỹ được cử tới Sóc Trăng, một thị xã nhỏ ở Đồng bằng sông Cửu  Long.  Đại  tá  Robert  L.  Rathbun,  cựu  phi  công  trong  Chiến  tranh  Thế

giới thứ hai và Hàn Quốc đã cho tôi một lều ngủ qua đêm. 

Dọc đường băng là những chiếc trực thăng H34 xếp thành hàng ngang, cái tên “Marine” được sơn màu trắng ở phần đuôi. Các đội ngồi cạnh chiếc máy bay trong bộ đồng phục rằn ri và mũ kaki mềm tiện lợi. Tôi quan sát những hàng lính Việt Nam nhốn nháo của Sư đoàn Bộ binh 21 tập trung bên cạnh máy bay. Hầu hết đội mũ kim loại và đồng phục kaki cotton nhẹ. Họ được trang bị súng tiểu liên, Garand M1s, ống bơm mỡ và đủ các loại vũ khí cũ

hơn mà tôi cũng phân biệt được. Họ nói chuyện liên mồm với nhau trong bộ

dạng không lo lắng mặc dù biết rằng sắp bị ném vào trận đánh. 

Những người lính cười toe toét khi thấy tôi đến, làm tôi cảm thấy mình lạc lõng.  Tôi  đội  chiếc  mũ  của  người  Australia,  vành  khâu  đính  lược  một  bên, chiếc  quần  mầu  nâu  xám  tôi  đã  mua  ở  Sài  Gòn,  áo  sơ  mi  cộc  tay  bằng  vải kaki  và  đôi  giầy  chiến  trường  bằng  da  mới.  Ba  lô  của  tôi  gồm  những  vật dụng mà Browne ghi chú trong cuốn sách giới thiệu ngoại trừ súng lục, vì tôi nghi ngờ mình có thể sử dụng được dù trường hợp tồi tệ nhất xảy ra. 

Để  giết  thời  gian,  tôi  đọc  mục  “Những  lời  khuyên  trong  chiến  tranh  du kích” trong sách giới thiệu của Brown. “Khi ở trong trận chiến, bạn nên hành động như một người lính, làm mọi điều để sống sót và không bị thương. Cố

gắng trong tình trạng sức khỏe tốt để hành quân hoặc chạy ở khoảng cách an toàn. Về mặt nào đó bạn sẽ an toàn nếu làm được điều này. Bạn nên biết bơi vì các kênh rạch và mương rạch đều ngập quá đầu. Nếu nghe thấy tiếng súng không phải từ phía mình thì đừng đứng dậy mà hãy nhìn xung quanh xem nó đến từ hướng nào, tiếng súng thứ hai có thể hướng tới bạn. nằm sấp xuống đất và chỉ di chuyển bằng phần bụng. Tìm nơi che chắn và di chuyển về phía đó. Khi đi cùng đoàn không nên đi gần người đi đầu đội hình hàng dọc hoặc người đi đầu đội hình. Lính chuyên nghiệp được trả lương để làm điều này. 

Không nên đứng hoặc đi cạnh người mang radio hoặc nhân viên cứu thương vì họ là mục tiêu hàng đầu của kẻ thù. Hãy bám sát người chỉ huy vì họ luôn ở vị trí an toàn nhất. Bạn sẽ học được nhiều điều ở người chỉ huy hơn bất kỳ

ai”. 

“Mục đích chính làm tin về trận chiến là lấy được thông tin và hình ảnh về
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chứ không phải đóng vai trò một người lính. Khi đi qua lãnh địa của kẻ thù hãy chú ý bước chân. Chông gai, mìn, hố ngụy trang và bẫy mìn ở khắp nơi. 

Hãy bước chính xác theo người lính đi trước bạn vì nếu anh ta không bị nổ

tung thì bạn cũng không. Nếu bạn mắc kẹt ở hàng rào súng cối hoặc trong trận tấn công không quân về phía bạn thì nơi tốt nhất là ở dưới hào. Những cái hố không tốt hơn điều gì cả. Hầu hết lều của người Việt Nam đều có hầm bên trong là nơi trú ngụ rất tốt. Nếu bạn đi bằng chiếc xe bọc sắt M113 thì đừng ngó đầu ra khỏi cửa khi xe trong vùng bắn phá. Chỉ có người bắn súng làm vậy vì đó là nhiệm vụ của anh ta. 

“Đừng nhặt cờ Việt Cộng hay các đồ vật khác ở các đống cỏ, cành cây hay các cột. Chúng thường là bẫy lựu đạn. Đừng bao giờ là người đầu tiên bước vào lều. Hãy cẩn thận với trâu nước. Khi chúng bị kích động sẽ cuồng loạn và  có  thể  gây  sát  thương.  Lực  lượng  lính  Việt  Nam  Cộng  hòa  bị  tổn  thất nhiều vì trâu nước. Đừng bị đánh lạc hướng bởi những đứa trẻ đùa chơi trên lưng trâu. Trẻ em và trâu là bạn với nhau”. 

Tôi rất vui thú với những hướng dẫn của Brown. Chẳng điều gì đề cập đến lòng dũng cảm, điều quan trọng là sống sót và mang tin tức trở về. Tôi quan sát cánh quạt bắt đầu quay và lính thiết giáp người Việt bắt đầu nhảy lên. Tới lượt tôi, tôi đi cùng với một sỹ quan tuyên úy. Ông ta đội mũ sắt sơn hình thánh giá màu trắng phía trước, bộ đồng phục kaki có hình thánh giá khâu ở

cổ áo và ông ta mang theo súng ngắn 12 li. Ông ta nói “Đừng nghĩ rằng tôi sẽ sử dụng nó nếu không bắt buộc phải làm vậy”. Theo quy định, trang bị vũ

khí cá nhân thường là bất hợp pháp đối với các cố vấn Mỹ tại Việt Nam, tôi nghĩ cần đặt câu hỏi về những người đàn ông của chúa vào bất cứ thời điểm nào.  “Đôi  khi  Việt  Cộng  không  bắn  chúng  ta  vì  họ  biết  chúng  ta  chỉ  buộc phải bắn trả lại. Tôi chỉ đang giúp chúa canh chừng chúng ta!”. 

Cánh quạt thổi tung lớp bụi ở đường băng đầy cát ngạt thở, tôi đóng cửa vào khoang của những người lính Việt nam đang cầm vũ khí. Tôi sẽ không đi theo họ ở mặt đất mà sẽ tiến theo bộ chỉ huy sâu hơn vào vùng đầm lấy ở

cà Mau. Vị sỹ quan tuyên úy tự thu xếp một chỗ cạnh cửa sổ, đẩy cò bang súng và  ngắm súng  một cách  chuyên nghiệp.  Tôi lắng  nghe cuộc  sống  bay qua  khi  trực  thăng  uốn  lượn  và  nghiêng  mình  gia  nhập  đội  hình  nới  rộng cùng hàng tá chiếc khác khi cách mặt đất khoảng một nghìn thước. Tiếng rú chói  tai  và  liên  hồi  của  chiếc  Sikorsky-34  làm  cho  mọi  suy  nghĩ  tắt  ngấm. 

Mal đã quên đề cấp tới tai nghe trong danh sách những vật cần có của anh ta. 

Tôi nhìn qua cửa mở nơi ba người lính Việt Nam ngồi đung đưa chân như

ngồi  bên  bờ  suối.  Tôi  cảm  nhận  thấy  những  ruộng  lúa  bên  dưới  lần  lượt nhường chỗ cho những khoảng đất ngập cây đước đánh dấu vùng bán đầm lầy. 

Chúng tôi  đáp xuống  một khoảng  đất khô  nhỏ trong  vùng hạ  cánh  chiến https://thuviensach.vn

trường, làm nhào lộn cả ruột gan và đẩy máu dữ dội làm tim tôi nhói đau. Ba chiếc  trực  thăng  trên  mặt  đất  đang  thả  lính,  những  chiếc  khác  đang  lượn vòng quanh chờ tới lượt. Máy bay của chúng tôi bay cách đó vài thước trên mặt  đất.  Lính  đổ  ra  vào  các  bụi  cỏ  bạt  gió,  một  số  nhảy  xuống  đứng  vững bằng chân, một số cắm mặt hoặc mông xuống đất. Sau đó chúng tôi lại cất cánh bay trên những rừng đước và cây hoang cằn cỗi. Chúng tôi bay qua bãi đất  trống  khác  có  kênh  hẹp  bao  quanh.  Tôi  ngộp  thở.  Cách  hai  trăm  thước phía dưới là nhóm người mặc áo đen đi chân trần đang vận chuyển vũ khí, trốn chạy vào các bụi cây hoặc nhảy xuống nước ở kênh. Chúng tôi làm náo loạn một trung đội Việt Cộng. Tôi liếc nhìn tay sỹ quan tuyên úy, ông ta vẫn đang  ngắm  mục  tiêu  qua  bang  súng  lục,  nhưng  không  bắn  và  chúng  tôi nhanh chóng thoát ra khỏi khu vực đó tới gần điểm đến của tôi, Cà Mau. Đó là  trung  tâm  quân  sự  tỉnh  An  Xuyên,  một  ngôi  làng  nhỏ  có  tường  bao  cát, hàng rào thép gai và vọng gác bao quanh. 

Bên trong dinh chỉ huy, tôi được Đại tá Phạm Văn Đông, Tổng Tham mưu Quân đoàn III của Quân đội Cộng hòa chào đón. Đó là tay đại tá nhã nhặn, là sợi dây liên lạc duy nhất của chúng tôi ở Sài Gòn với chỉ huy quân sự tối cao phía  Việt  Nam  Cộng  hòa,  tổ  chức  thường  tiếp  giới  báo  chí  một  cách  miễn cưỡng.  Ông  ta  đón  tiếp  chúng  tôi  bằng  những  ly  trà  xanh,  hai  hoặc  ba  lần một  tuần  cung  cấp  những  thông  tin  hạn  chế  hoặc  một  ít  con  số  thống  kê. 

Chiến dịch hiện tại đã được hai tuần và là chiến dịch lớn nhất từ trước đây trong vùng chỉ huy của ông ta và ông ta lấy tư cách cá nhân mời chúng tôi tới.  Browne  đã  ở  đó  vài  ngày  trước  đấy.  Chiến  dịch  này  có  tên  “Đại  bình định”. Theo Đại tá Đông, khoảng bốn nghìn lính thiết giáp Việt Nam tham gia vào chiến dịch này. 

Dù gì thì đây là cơ hội hiếm có được chứng kiến một trận đánh thực sự và rất nhiều phóng viên khác cũng đi theo hành trình vất vả này. Một trong số

họ là Michel Renard, tay báo ảnh tự do to cao người Bỉ có thái độ hung hăng và  cũng  lang  thang  trong  văn  phòng  của  AP.  Hắn  đang  mặc  bộ  quân  phục rằn ri vấy bùn, có vỏ để dao rất to treo ở thắt lưng và tay cầm một đống hộp phim mà hắn mang về Sài Gòn chiều hôm đó. Renard đi cùng lính Việt Nam vì hắn nói tiếng Pháp và thường đùa cợt ra lệnh họ như một sỹ quan quân sự

thực dân. 

Renard  là  nguồn  gốc  của  những  khôn  ngoan  bất  ngờ  về  chiến  tranh  và thường giải khuây cho chúng tôi bằng những câu chuyện mạo hiểm gần đây như cuộc viễn chinh vài ngày trước đó cùng với một đại đội biệt kích người Việt. Mục tiêu là ngôi làng tranh ngập nước vùng đầm lầy được cho là nơi trú ẩn của Việt Cộng. Khi lính biệt kích lội qua đầm lầy họ gọi trực thăng hỗ

trợ  bắn  phá  ngôi  làng.  Renard  nói  rằng  anh  ta  nhìn  thấy  một  bé  gái  khóc hoảng loạn trong đống đổ nát, trong khi hai tay đang bịt lỗ tai. Cô bé chạy về
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phía đê cuối làng, gào gọi “Cha! Cha”. Một người đàn ông bước ra khỏi bụi cỏ cao, một tay cầm súng trường chĩa về những người lính, tay còn lại níu lấy bé gái. Nhưng một loạt súng đã hạ gục ông ta. “Tôi đã ghi lại tất cả trong cuộn phim này, Ap chắc phải trả khá cho vụ này”, Renard kêu lên. 

Peter  Kalischer  của  CBS  cũng  ở  Cà  Mau,  không  ngừng  giục  giã  Đại  tá Đông cung cấp phương tiện cho chúng tôi ra mặt trận. Người quay phim của ông  ta  đang  sử  dụng  chiếc  máy  quay  to  và  nặng  hiệu  Oricon  cùng  thiết  bị

phụ để dễ mang ra chiến trường hơn. 

Cuối  cùng  Đại  tá  Đông  cũng  bố  trí  đưa  chúng  tôi  đi  cùng  Đại  đội  trực thăng  vận  57  của  quân  đội  Mỹ  vận  chuyển  lính  vào  trận  đánh.  Chiếc  trực thăng H36s đáp xuống đường băng bụi nhỏ. Những chiếc trực thăng to nhất trong  bản  kê  quân  sự  đang  vút  khỏi  mặt  đất  trong  tiếng  gầm  gào  của  cánh quạt. 

Tôi bò lên sau hàng tá lính thiết giáp Việt Nam, chen qua lối cửa hẹp và cố gắng giúp tay camera với một đống đồ nặng lên boong. Chiếc trực thăng nhảy  lên  giống  như  con  trâu  đực  khi  nó  vào  vị  trí  cất  cánh,  tròng  trành  về

phía trước để lấy đà vút lên đường chân trời. Trong khoảng vài phút chúng tôi  bắt  đầu  hạ  xuống.  Lần  này  tôi  đi  ra  ngoài  cùng  lính  chiến  để  tận  mắt chứng kiến cuộc chiến. 

Lính thiết giáp người Việt nhảy xuống trước, băng qua vài thước chạy tới đám cỏ phía dưới, họ dốc sức đối mặt gió tạt từ cánh quạt khi di chuyển về

phía  rừng  thưa.  Sau  đó  tới  nhóm  phóng  viên  của  CBS  và  đến  lượt  tôi.  Tôi cảm thấy bùn rỉ chân mình khi chạm mặt đất. Kalischer thét lên “đường này” 

khi  anh  ta  chạy  lên  phía  trước  bám  theo  lưng  người  lính,  nhưng  tay  quay phim cùng đống thiết bị nặng đã bước phải hố nước và bị nhấn chìm tới tận nách. Hai người lính phải tới cứu anh ta. Tôi thấy vui vì sự tác nghiệp nghề

báo  viết  của  mình  khi  được  đi  cùng  nhóm  chỉ  huy  và  bỏ  xa  những  đồng nghiệp truyền hình cồng kềnh ở phía sau. 

Không có lối thoát ở vùng đầm lầy sâu trũng. Bùn ngập tới đầu gối ở khu rừng thưa, giờ đã lấp đến bụng khi chúng tôi bơi qua rừng đước trên đường tới mục tiêu đầu tiên, một ngôi làng nằm ở phía trước một dặm. Khi chúng tôi luồn vào khu rừng tre nhỏ rậm rạp, mọi thứ còn tồi tệ hơn và mỗi đơn vị

được phép nghỉ một trăm thước một lần. Lính thở bì bõm trong nước trong vài phút còn tôi thì quá đỗi mất sức. 

Cuối buổi chiều chúng tôi đã tới ven làng, cuối cùng cũng được đi bộ qua những khu vườn đang trong mùa vụ, sau đó là những hào sâu có cắm cọc tre vót nhọn. Không có sự phản kích nào cả khi đội quân tiến vào, nhưng thật ngạc nhiên vì có nhiều biểu ngữ bằng vải màu trắng với khẩu hiệu sơn màu đỏ bằng tiếng Việt bắc qua những ngôi nhà mái lá, kêu gọi tấn công chính https://thuviensach.vn

quyền và kháng chiến chống Mỹ. Bên trong là những tờ rơi tuyên truyền của cộng sản và bức hình nhà lãnh đạo Hồ Chí Minh treo trên tường khung kết bằng  hoa.  Chúng  tôi  chỉ  phát  hiện  có  một  người  dân  ở  đây  là  một  ông  già đàn  trốn  trong  hố  và  được  phép  thả  tự  do.  Cộng  đồng  ở  đây  là  bức  tranh minh chứng cho việc mở rộng tấn công của Việt Cộng. 

Được  chỉ  đạo  tiến  hành  tàn  phá  toàn  bộ  những  thôn  đã  được  kiên  cố, những  người  lính  thực  hiện  nhiệm  vụ  một  cách  nhiệt  tình,  tay  cầm  dao  đi lùng  soát  một  cách  thành  thạo.  Chúng  tôi  bỏ  lại  những  đống  lửa  phía  sau lưng  trong  buổi  hoàng  hôn,  tìm  nơi  cắm  trại  cho  buổi  tối.  Đơn  vị  chỉ  huy quyết định dựng trại trên một bãi đất khô gần con sông nhỏ, và vừa lúc ổn định vào chập tối thì tôi đã hứng chịu trận bắn phá đầu tiên trong đời mình. 

Một tay bắn tỉa mở màn vào đội chỉ huy, đạn bay rào rào vào những bụi cây quanh chúng tôi. Màn đáp trả chói tai của toàn bộ đơn vị phản công trở lại. 

Khi bị một tay Việt Cộng bắn tỉa bám sát, người chỉ huy ra hiệu cho một trực thăng chiến đấu dạy cho anh ta một bài học: hai chiếc T-28 ném bom oanh tạc  và  thả  bom  nê  pan  dọc  bờ  sông  gần  đó  suốt  một  tiếng  đồng  hồ,  khuôn mặt  chúng  tôi  héo  úa,  để  lại  khoảng  không  đen  ngòm  đầy  khói.  Tôi  nghĩ

chẳng thứ gì có thể sống sót. Vào 4h30 sáng, sau một đêm ẩm ướt và không được  nghỉ  ngơi  gói  gọn  trong  một  tấm  ni  lông,  tôi  bị  một  tay  bắn  tỉa  đánh thức khi tiếp tục bắn phá nơi cắm trại của chúng tôi. Những người lính của Việt Nam Cộng hòa cũng quá mệt mỏi để đáp trả. 

Chúng  tôi  lại  tiếp  tục  lên  đường  vào  bình  minh.  Không  có  dấu  hiệu  các cuộc tấn công du kích nhưng có vô số kiến lửa cách nhau vài centimét trên cây và bụi trên chặng đường chúng tôi hành quân. Kiến rơi, bò vào quần áo, rúc sâu trong người, cắn cổ, ngực. Đội hình hàng dọc thường xuyên dừng lại khi  những  người  lính  nhờ  nhau  loại  bỏ  những  con  vật  đáng  ghét  đó.  Cuối buổi  chiều  tôi  đã  đủ  thấm  mệt.  Một  chiếc  trực  thăng  hải  quân  viện  trợ  đến mang  theo  pin  cho  thiết  bị  bộ  đàm  và  tôi  xin  đi  nhờ  trở  ra  vì  đã  kiệt  sức, người lấm đầy bùn và đói. 

Tôi  học  được  rất  nhiều  thử  thách  trực  tiếp  đầu  tiên  với  chiến  tranh  Việt Nam. Tôi thấy cuốn sách hướng dẫn của Mal thật vô giá. Tôi cũng nhận thấy dù  bộ  quần  áo  tôi  mặc  khác  lạ  hay  tôi  không  có  chút  kinh  nghiệm  nào,  thì những người lính Việt Nam trong chiến trường và những cố vấn Mỹ đều rất thân thiện và luôn sẵn sàng hỗ trợ. Tôi nhận ra những tóm tắt sơ sài tại các tổng hành dinh không thấm tháp gì so với những thực tế trong chiến trường. 

Tôi không bị kích động bởi những hành động giới hạn đã nhìn thấy. Tôi chỉ

cảm thấy xa vời những điều đó khi quan sát. Không giống như những người lính, tôi có thể rời bỏ bất kỳ lúc nào muốn. Đó là bài học đầu tiên khi lâm trận. 
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Chương 3: Ấp Bắc

Vào  thời  điểm  tôi  đến  Việt  Nam  năm  1962,  nước  Mỹ  tiêu  tốn  hơn  một triệu đô la một ngày với hy vọng giành chiến thắng bằng cách bắn phá trên chiến  trường.  Không  khí  lạc  quan  với  khẩu  hiệu  không  chính  thức  “chiến thắng  vào  năm  1964”.  Những  nhà  chiến  lược  quân  sự  mà  tôi  nói  chuyện  ở

Sài Gòn đều thuyết phục rằng cách thức bắn phá tiêu tốn, thử nghiệm của họ

sẽ đảo ngược được phong trào “chiến tranh nhân dân” đang lên cao. 

Mức độ can thiệp của Mỹ cũng được thể hiện ở những ngôi sao trên vai hàng  tá  những  vị  tướng  kinh  nghiệm  được  giao  nhiệm  vụ  chỉ  huy  những nhiệm  vụ  phức  tạp  ở  Sài  Gòn  vào  cuối  năm  đó.  Thiếu  tướng  Joseph  W. 

Stilwell  chỉ  huy  đội  quân  cứu  trợ  Quân  đội  Mỹ  với  một  thế  hệ  mới  những máy  bay  chiến  đấu.  Stilwell  là  con  trai  của  tướng  “Vinegar  Joe”,  Stilwell lừng lẫy trong Chiến tranh Thế giới thứ hai và ông ta thích đưa tôi đi cùng khi trực tiếp lái và nhắm bắn khu du kích Việt Cộng với khẩu súng máy 50 li từ trên trực thăng lên thẳng của mình. 

Những  tướng  Mỹ  khác  thường  điều  hành  một  đơn  vị,  cố  vấn  cho  Lực lượng  Không  quân  Cộng  hòa  và  lập  kế  hoạch  điều  hành  chỉ  huy.  Vào  thời điểm đó ở Việt Nam cứ một nghìn cố vấn Mỹ thì có một tướng. Tướng phụ

trách  Chỉ  huy  Trợ  giúp  Quân  đội  Mỹ  được  gọi  bằng  ngôn  ngữ  quân  sự  là COMUSMACV,  là  một  tướng  bốn  sao,  Paul  D.  Harkins,  tốt  nghiệp  West Point  với  cặp  mắt  xanh.  Ông  ta  phục  vụ  cùng  tướng  George  S.Patton,  Jr trong suốt Chiến tranh Thế giới thứ hai và từng là Tổng tham mưu của Quân đội 8 suốt Chiến tranh Triều Tiên. Harkins chỉ một phần trông giống sỹ quan chỉ huy vì luôn mặc thường phục, thường phì phèo xì gà to. 

Sự đồng lòng của chỉ huy tối cao Mỹ là những nỗ lực họ đang cố gắng ở

Việt  Nam  nhưng  chiến  thắng  thường  xa  hơn  những  điều  thấy  trước  được. 

Nhìn chung các phóng viên ủng hộ quan điểm đó và tôi chẳng thấy ai nghi ngờ xem cuộc chiến có đáng để chiến đấu vậy không. Mal Browne tin tưởng chiến  thắng  sẽ  tới  và  các  bài  phân  tích  AP  của  anh  ta  đều  phản  ánh  quan điểm  đó  nhưng  anh  ta  không  có  chút  ảo  tưởng  về  cách  thức  sẽ  dễ  dàng  và đoán rằng đó sẽ là chiến dịch lâu dài và ác liệt cần thêm những điều chỉnh trong tiến trình chiến tranh. Mặc dù giới truyền thông và bộ máy quan liêu năm  1962  đều  thống  nhất  cần  cách  thức  khôn  ngoan  triển  khai  cuộc  chiến nhưng  chúng  tôi  chiến  đấu  như  những  con  mèo  bị  nhốt  trong  bao  khi  tác nghiệp. Vấn đề trọng yếu là chính quyền Kennedy sẽ tham gia chiến tranh ở

miền Nam Việt Nam mà không cần công bố điều đó, họ cố gắng không nói với ai và che đậy việc xây dựng lực lượng, tăng cường máy móc trang thiết bị và che đậy việc xây dựng lực lượng, tăng cường máy móc trang thiết bị và gánh vác những gì họ đang phải chịu đựng để đạt được mục đích. 
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Tôi chỉ ngạc nhiên là các hoạt động chiến thuật nhạy cảm này lại là những chi tiết mà giới báo chí Sài Gòn cho rằng chẳng việc gì phải che đậy. Thực tế,  Mal  khăng  khăng  rằng  nhiệm  vụ  của  chúng  tôi  là  phải  tiết  lộ  chúng  và những  con  tem  bí  mật  không  có  tác  dụng  vì  nếu  chúng  tôi  theo  dõi  những chuyến  tàu  quân  sự  tới  hay  việc  dàn  quân  thì  kẻ  thù  cũng  có  thể  làm  vậy. 

Ủng hộ chính sách tối mật của Mỹ là chính sách hà khắc chính trị của người Việt Nam dẫn đến việc không tin tưởng bất cứ ai sẵn sàng dọa nạt giới báo chí nước ngoài. Bất kỳ bản báo cáo nào chúng tôi đưa ra câu hỏi về tiến trình của chiến tranh đều bị chính quyền Diệm kiểm duyệt. Ngoài ra, chính quyền còn muốn dập tắt những bài viết của chúng tôi về những xung đột văn hóa giữa  những  tay  lính  Mỹ  cứng  đầu  với  người  dân  địa  phương  bảo  thủ.  Họ

mong  đợi  chúng  tôi  đưa  ra  bức  tranh  ngọt  ngào  và  sáng  sủa  về  các  vùng chiến sự đang bùng nổ khi có mặt của quân đội Mỹ cùng với những xung đột hỗn hợp về mặt xã hội đang ngày càng gia tăng. 

Tôi viết theo chỉ dẫn của Mal Browne, một người không bị đè bẹp. Còn hơn  cả  người  điều  hành  nhân  viên,  Mal  chỉ  huy  cả  cuộc  sống  nghề  nghiệp của chúng tôi. Ngay tuần đầu tiên tới Việt Nam năm 1961, Mal đã gây ra sự

phẫn nộ cho giới chức ở đây. Từ đầu anh ta nhận thấy sự can thiệp của người Mỹ lớn hơn những gì mong đợi. Với một chút xào xáo, anh ta phát hiện ra phi công Mỹ tham gia cuộc chiến chống lại Việt Cộng trong những lần bay thả bom cấp cho lính Việt là những máy bay huấn luyện. Mal từ chối giữ bí mật theo như yêu cầu của Đại sứ quán Mỹ và chính quyền Sài Gòn. Anh ta chuyển sự ngốc nghếch của mình sang tôi. 

AP không phải là hãng tin duy nhất nghiên cứu cẩn thận cuộc chiến tranh đang tiến triển. Trong suốt nhiệm vụ 6 tháng, Homer Bigart người giành giải thưởng  báo  chí  Pulitzer,  khuấy  lên  làn  sóng  nghi  ngờ  những  nỗ  lực  của người Mỹ bằng những bài báo và bài phân tích cay đắng, sâu sắc cho tờ Thời báo New York. Ba mươi năm làm phóng viên nước ngoài biến anh ta thành ký giả chiến trường hàng đầu vào thời đại của mình. Ngay khi tôi mới tới Sài Gòn thì cũng là lúc Bigart kết thúc nhiệm vụ. Tại bữa tiệc chia tay anh ta, tôi gặp Francois Sully lần đầu tiên, một người Pháp dễ chịu, yêu đời và hiểu biết về những gì đang diễn ra ở đây hơn bất kỳ phóng viên thường trú nào, Sully là phóng viên thường trú cho tờ Newsweek, và trong một phần của sự thật nào  đó,  anh  ta  muốn  nói  anh  ta  nghĩ  những  can  thiệp  ngày  càng  tăng  của người Mỹ là sự khởi đầu thu nhỏ những thất bại của người Pháp trước đó 10

năm. 

Chính quyền không hiểu sao chúng tôi không ủng hộ những cố gắng chiến tranh  như  những  phóng  viên  đã  làm  trong  Chiến  tranh  Thế  giới  thứ  hai  và trong Chiến tranh Triều Tiên. Lúc đầu họ mất kiên nhẫn với Sully và từ chối cấp lại visa cho anh ta. Toàn bộ giới báo chí Sài Gòn gửi điện phản đối tới https://thuviensach.vn

Tổng thống Kennedy nhưng không có hiệu quả. Sully bị buộc tội “chống lại một  cách  hệ  thống”  trong  các  bài  báo  của  anh  ta  và  anh  ta  phải  dời  sang Hồng Kông ngày 9-9. Chúng tôi ra sân bay tiễn và tự hỏi không biết ai sẽ là người tiếp theo phải đi. Đến lượt Jim Robinson, một phóng viên kinh nghiệm của NBC, chúng tôi ghen tị với cách ăn mặc cuốn hút và hào hoa của anh ta. 

Anh ta thiết kế bộ quần áo lên hình, kết hợp hoàn hảo giữa áo rộng và quần âu mà trở thành bắt buộc với tất cả phóng viên truyền hình trong phần còn lại của chiến tranh. Điều này làm giàu cho một thợ cắt may vô danh Sài Gòn mà chúng tôi gọi trân trọng là ông Minh. Robinson sở hữu trang phục với mười màu và mười chất liệu khác nhau. Tội lỗi của anh ta không phải ở chuyện xa hoa trong cách ăn mặc mà ở lời nhận xét bất cẩn về Tổng thống Diệm trong những cuộc phỏng vấn nhàm chán. Trước sự có mặt của quan khách, đó là sự

coi thường không thể tha thứ. Robinson bị trục xuất ngày 1-11 cho chúng tôi thấy rằng Đại sứ quán Mỹ thờ ơ với tự do báo chí và ngày càng trở nên đa nghi.  Chúng  tôi  tiếp  tục  công  việc,  ngày  càng  cảm  thấy  bị  cô  lập,  mất  hết tinh  thần  bởi  bầu  không  khí  hạn  chế  bao  trùm  việc  tác  nghiệp  nhằm  tách chúng tôi ra khỏi những vùng chiến tranh quan trọng ở nông thôn. 

Chúng  tôi  nhanh  chóng  hiểu  ra  chiến  dịch  ngăn  cản  công  việc  đưa  tin được các cơ quan chính quyền ở Washington chỉ đạo và tiếp tay. Đại sứ quán Mỹ sẵn sàng tuân theo chỉ thị. Bằng chứng của nỗi sợ hãi là bản thư ngày 19-9 gửi từ văn phòng AP ở Washington thông báo Quốc hội, Lầu năm góc và Đại sứ quán Việt Nam đều phản đối kịch liệt về hoạt động báo chí phương Tây tại Việt Nam. Ban quản lý AP đảm bảo họ không mua toàn bộ chuyện này  nhưng  rất  lúng  túng  vì  những  tóm  tắt  chính  thức  ở  Washington  dường như chĩa vào họ là những đánh giá “ngược 180 độ” của chúng tôi. Người viết bản  ghi  nhớ  đó  được  chỉ  bảo  cá  nhân  rằng  Phó  Ngoại  trưởng  Averell Harriman đã quở trách các biên tập viên tờ Thời báo New York về tin bài và đang dự tính quở trách AP và UPI. 

Phản ứng của Brown đối với bản ghi nhớ làm chúng tôi nhận thức rõ cảm giác  chống  báo  chí  và  tiếp  tục  nói  rằng  “trong  khi  những  quan  điểm  công khai  về  chiến  tranh  hoàn  toàn  khác  với  chúng  ta  thì  chúng  ta  cũng  đâu  có viết chiến tranh đã thua hay hết hy vọng”. Thật mỉa mai, Mal ca ngợi chương trình ấp chiến lược “dường như có hiệu quả” trong nhiều khía cạnh. Đối với tôi điều đó như phá vỡ sự lạc quan của người Mỹ. 

Cuối năm 1962 thử nghiệm quân sự xã hội trở thành công cụ quan trọng phá  vỡ  kiểm  soát  của  cộng  sản  ở  vùng  nông  thôn  bằng  cách  tách  dân  làng khỏi  Việt  Cộng.  Một  chương  trình  tương  tự  đã  được  áp  dụng  thành  công chống lại các cuộc tấn công của cộng sản ở Malaysia vào những năm 1950. 

Hàng triệu đô la Mỹ đổ vào các ấp chiến lược ở Việt Nam. Mùa thu năm đó, hơn ba nghìn ấp chiến lược được xây dựng là nơi cư trú cho bốn triệu người https://thuviensach.vn

dân.  Hơn  một  phần  tư  số  dân  đó  đang  sống  trong  những  nơi  định  cư  nông thôn được bao bọc bằng hào sâu đầy cọc tre nhọn hay bẫy cho những kẻ lạ

lai vãng. Cổng ấp luôn đóng khi mặt trời lặn tới bình minh vì đó là thời gian Việt Cộng dễ hoạt động nhất. 

Nơi huấn luyện phi công nằm ở phía Bắc Sài Gòn trong vùng đồn điền cao su  gần  Bến  Cát  cạnh  một  trong  những  điểm  nóng  không  an  toàn  của  đất nước  –  Vùng  chiến  khu  D,  được  đặt  tên  trong  chiến  tranh  với  người  Pháp. 

Đó  là  khu  vực  cẩm,  rừng  cây  rậm  rạp  trải  dài  tới  những  đồi  dốc  hiểm  trở

giáp  ranh  biên  giới  Cămpuchia  và  là  con  đường  tiếp  viện  huyền  thoại  cho quân cộng sản phía Nam – đường mòn Hồ Chí Minh. Kế hoạch được gọi là

“Chiến dịch mặt trời mọc” bắt đầu tháng 3-1962. Nơi này trở thành thánh địa Mecca đối với các đại biểu Quốc hội và các nhà báo đến thăm quan. Bằng chứng  của  những  khoản  tiền  viện  trợ  của  Mỹ  đang  được  đầu  tư  một  cách khôn ngoan và hiệu quả. Khi tôi tới thăm vào tháng 11 nơi này còn rất tan hoang. 

Cùng một nhân viên Bộ Thông tin Việt Nam Cộng hòa, tôi lái xe về phía bắc trên con đường 13 qua những ngôi làng còn vết tích các trận chiến tới ấp chính tại Bến Tường. Đó là hành trình mà Chính phủ cho rằng là minh chứng cho tiến trình chiến tranh. Những bức tường đắp bùn của ấp chiến lược cắm đầy chông tre sắc nhọn giống như lớp râu lởm chởm trên cái cằm không cạo. 

Chúng tôi lái xe vào bên trong qua cổng gỗ đan dây thép gai tới bãi sân đầy bụi xung quanh là những ngôi nhà lợp lá và một văn phòng chính quyền lợp mái sắt kiên cố. Không khí cẩn trọng giữa những lính Việt Nam đang ngồi uể oải bên trong. Tất cả đều trang bị vũ khí và tôi nhận thấy cả cố vấn Mỹ

cũng có vũ khi trong tay khi họ đang uống bia và nước ngọt trong một quán lá phía trong cổng. 

Chỉ bốn trong mười bốn ấp dự định đã hoàn tất trong “Chiến dịch mặt trời mọc”. Những ấp khác còn nằm chờ vì khó tập hợp đủ người dân sống trong đó. Tổng cộng có ba nghìn nông dân và gia đình họ bị di dời từ những ngôi làng cũ tới định cư tại những ấp lập sẵn này, rất nhiều trong số họ chống lại. 

Theo  con  số  thống  kê  miệng  thì  nữ  nhiều  hơn  nam.  Những  người  đàn  ông vắng mặt bị quy là thành phần Việt Cộng nhưng không ai được thuyết phục từ bỏ trong nhiều tháng vì họ bị chia cắt gia định. Người hướng dẫn của tôi chỉ  ra  sự  ổn  định  của  người  dân  như  một  nhân  tố  thuận  lợi  và  cho  rằng chương trình được viện trợ của Mỹ về nhà ở và thức ăn miễn phí, chăm sóc sức  khỏe  đang  thuyết  phục  nhân  dân  dưới  sự  kiểm  soát  thành  công  của Chính phủ. Sau đó, một cố vấn Mỹ cho tôi xem một bức thư tìm thấy trên người một phụ nữ đang làm ngoài đồng gửi cho chồng. Có một câu nói rằng:

“Đừng lo lắng cho em, chúng ta đều được chăm sóc tốt. Hãy tiếp tục công việc của mình”. 
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Tôi viết một bài dài về những ảnh hưởng của “Chiến dịch mặt trời mọc”: mỗi  ấp  cần  một  đại  đội  lính  Việt  kèm  theo  đảm  bảo  sự  an  toàn  vì  chính quyền không muốn trang bị vũ khí cho dân tự bảo vệ mình. Họ sợ người dân sẽ sử dụng vũ khí đó để chống lại họ. Tôi viết rằng những ấp chiến lược thử

nghiệm đó thực tế trở thành những trại giam đắt tiền. Mục đích đưa ra nhằm tập trung kiểm soát dân vào vùng an toàn hơn. Chương trình đặc biệt này bị

xóa bỏ từng bước. Câu chuyện “đầu sỏ” của tôi không mang lại tràng pháo tay nào từ giới chức, họ xem đó chỉ như một bới móc khác từ giới báo chí. 

Chính phủ nỗ lực hạn chế nguồn tin chảy vào Việt Nam bằng nhiều cách hăm dọa nhưng dường như tất cả đều thất bại. Điểm yếu của chính sách là người  Mỹ  trong  chiến  trường  không  xem  báo  chí  như  tổ  chức  bí  mật  của gián  điệp.  Những  người  lính  tôi  gặp  ở  đó  rất  nhiệt  huyết  và  tự  tin  trong những  tháng  đầu  tiên.  Họ  tin  tưởng  vào  nhiệm  vụ  của  mình  và  cho  rằng không có lý do gì phải tiết lộ những gì đang làm. Lý tưởng của họ không làm tôi ngạc  nhiên  vì  tôi  cũng  mong  đợi điều  đó  từ  những  người  Mỹ.  Tuổi  thơ

của  tôi  cũng  chứng  kiến  bi  kịch  và  chiến  thắng  trong  Chiến  tranh  Thế  giới thứ hai mà nước Mỹ là người đóng vai trò chủ chốt. Tôi chia sẻ giấc mơ của họ về một thế giới trở nên an toàn hơn cho tất cả chúng ta và sự đồng cảm này giúp tôi tiếp cận những người lính Mỹ, giành được sự tin cậy của họ dù tôi đến từ đất nước khác. Thậm chí với những phóng viên khó tính nhất từng có thời gian trải qua cùng các sĩ quan ở Sài Gòn và Washington. Chúng tôi hiếm khi xung đột với những quân nhân trên chiến trường. Sự thật này luôn đứng đầu cuộc chiến cho tới khi kết thúc. 

Với những lính Mỹ ở Việt Nam, những năm đầu là thời gian lạc quan và mạo  hiểm.  Nhiệt  tình  của  họ  như  lây  truyền,  thường  tràn  ngập  các  bài  viết của chúng tôi khi theo họ vào chiến trường và chia sẻ kinh nghiệm của họ. 

Chúng  tôi  đặc  biệt  tán  dương  những  phi  công  trực  thăng.  Trực  thăng  lên thẳng là cách tin cậy để nhanh chóng tham gia hoặc thoát khỏi cuộc chiến. 

Đó cũng là biểu tượng cuộc chiến này khác với những cuộc chiến trước đó. 

Tôi nhanh chóng hiểu ra điều đó khi làm bạn với các sỹ quan và binh lính của đơn vị trực thăng thử nghiệm được cử tới Sài Gòn vào tháng 9-1962, Đại đội Quân dụng Cơ động Chiến thuật cái tên hành chính mờ ảo đặc biệt cho cuộc cải cách mới nhất trong chiến tranh từ thời xe Jeep. Họ bay trên những chiếc Huey UH-1A chạy bằng hơi nước mới của Công ty Bell, một loại máy bay nhiều chức năng và nhỏ hơn những con vật khổng lồ ồn ào ì ạch kéo trên bầu  trời  Việt  Nam  thả  lính  chiến  đấu.  Huey  xuất  hiện  như  sự  cải  cách  về

định nghĩa không vận sẽ làm chủ tiến trình chiến tranh tương lai. Trực thăng lên thẳng được trang bị súng máy 30 li và 16 rocket 6,98 cm theo các xe bọc thép vào trận chiến, bắn thả bãi đáp trước khi lính nhảy xuống và bảo vệ việc di chuyển của họ. Chúng tôi nhận ra trong chiến thuật trực thăng vận điểm https://thuviensach.vn

ngắm tốt nhất chính là từ trên trực thăng. 

Tay chỉ huy đơn vị trẻ tuổi đầy nhiệt huyết là thiếu tá Ivan Slavich người San Francico, California. Từ lúc anh ta thân thiết và thoải mái với sự có mặt của chúng tôi. Anh ta rất tự hào về những cải tiến mà đơn vị anh ta đang thử

nghiệm vào chiến thuật quân sự. UTT báo cáo cho Đội cố vấn kỹ thuật Quân sự do một tướng chỉ huy, người chỉ đánh giá các chiến thuật chứ không phải phần viết tin. Những chiếc Huey trang bị vũ khí nhằm hỗ trợ cho ba đại đội trực thăng vận vận chuyển lính Cộng hòa vào chiến trường. Chúng tham gia hầu  hết  các  hành  động  quân  sự  lớn  và  luôn  có  chỗ  cho  chúng  tôi  trên  trực thăng lên thẳng. 

Tôi  thích  ngồi  trên  những  chiếc  máy  bay  này,  thắt  dây  an  toàn,  gió  thổi vào tóc khi những tay súng trẻ ngó ra ngoài cửa mở máy bay với đôi mắt dõi xuống mặt đất và ngón tay đặt trên cò súng. Binh nhất John C. Dickerson đặt tên trực thăng lên thẳng của mình là “cái hộp nóng” vì năm người nhồi nhét trong  đó  khi  Việt  Cộng  đang  bắn  trả  từ  mặt  đất.  Anh  ta  nói  với  tôi  “Bụng như lộn tùng phèo khi thấy họ bắn trả vào mình. Đôi khi đủ gần để cảm thấy độ nóng của viên đạn lướt qua. Thật không vui chút nào nhưng mình có thể

bắn trả. “Những phi cơ hộ tống bay là là cách mặt đất khoảng 100 thước xếp hàng  trên  chiến  trường  xanh  bằng  phẳng  ở  Đồng  bằng  sông  Cửu  Long. 

Dickerson  tình  nguyện  đến  Việt  Nam  và  xin  thêm  thời  gian  lần  thứ  hai  để

hoàn thành những gì anh ta gọi là “thời gian địa ngục của tôi” trước khi về

nhà  cho  những  điều  tốt  đẹp.  Anh  ta  bị  thương  và  phải  về  nhà  sớm  hơn  dự

tính.  Bởi  vì  đóng  ở  Sài  Gòn  nên  các  đội  Quân  dụng  Cơ  động  Chiến  thuật (UTT) có thể thăm thành phố. Chúng tôi thường ăn tối cùng các sỹ quan và lính, đi bar cùng họ để thắt chặt quan hệ hơn. Lính quân đội thường giao tiếp với  giới  báo  chí.  Đó  là  ác  mộng  tồi  tệ  nhất  của  bất  kỳ  nhân  viên  thông  tin quân sự nào, nhưng họ chẳng thể làm được gì ngăn chặn điều đó. Quân Cơ

động  Chiến  thuật  và  các  sĩ  quan  của  họ  là  cánh  cửa  cho  chúng  tôi  vào  các cuộc chiến và là những người chỉ dẫn đáng tin cậy về những may mắn của người tham chiến. 

Chúng tôi cũng bị lôi cuốn bởi Lực lượng Đặc nhiệm quân đội Hoa Kỳ, 

“những  chiếc  mũ  nồi  màu  xanh”.  Tôi  đã  trải  quan  nhiều  ngày  với  đội  đặc nhiệm A-113, một trong những đội của Đơn vị lực lượng đặc nhiệm được cử

tới Buôn Ma Thuột ở Tây Nguyên. Nơi này địa hình rừng núi hiểm trở, sông suối chảy xiết và là một trong những địa điểm có trò săn bắn đầu tiên ở Châu Á.  Nhưng  giờ  Việt  Cộng  đang  dò  tìm  theo  những  hang  báo  trong  rừng, những vết chân của gấu và tự do đi lại giữa dân tộc Êđê. Những người lính Mũ nồi xanh được giao nhiệm vụ đảo ngược làn sóng trong vùng, ngăn cản Việt Cộng trên đường tiến. Họ là những người bí mật, đặc quyền, làm việc dưới sự chỉ đạo của CIA và độc lập với tất cả giới chức quân sự và dân quân https://thuviensach.vn

trong khu vực thi hành nhiệm vụ. 

Đội đặc nhiệm A-133 tới Buôn Ma Thuột năm 1962 trong chiếc C-46 do phi công người Đài Loan lái để xây dựng chương trình bảo vệ làng Êđê, dân tộc miền núi thông minh, tiên tiến và lớn nhất. Khi bí mật được che đậy, tôi được mời tham gia chứng kiến sự thành công của chiến dịch. Trong một cơn bão lốc, một đội tám người tổ chức cho dân làng của tám mươi thôn bản. Họ

giám sát xây dựng nhà bằng tre và những nơi trú ẩn dưới đất và huấn luyện quân  sự  cơ  bản  cho  trai  làng,  thay  thế  nỏ  và  chông  bằng  4.500  khẩu  súng trường.  Người  chỉ  huy  rám  nắng  và  mảnh  khảnh,  trung  úy  Ron  Shackleton hướng dẫn tôi xem quanh. 

Đầu tiên chúng tôi mở một can bia ấm vì người Mỹ thích sống như những chủ  nhà  của  họ,  nguyên  thủy,  không  tủ  lạnh  hay  các  phương  tiện  kỹ  thuật hiện đại khác. Sau đó chúng tôi gặp những người bản địa, già làng râu lơ thơ, phì phò tẩu thuốc bằng tre, những dân quân trẻ thì vui thú vận chuyển vũ khí mới  và  những  người  phụ  nữ  thẹn  thùng  cười  khúc  khích  trong  những  bộ

quần  áo  bà  ba  đen  truyền  thống  bám  bụi.  Tôi  không  gặp  tay  chỉ  huy  CIA luôn bí mật biến mất trong lán bất kì khi nào tôi đi qua. 

Tôi  quan  sát  đội  của  Shackleton  làm  việc  tích  cực:  trung  sỹ,  bác  sĩ

Manfriend  Baier  chữa  trị  cho  mọi  người  đơn  giản  nhưng  hiệu  quả,  những người trước đây không được chăm sóc cơ bản về y tế. Những tay huấn luyện vũ khí, Al Clack và John Lindewald kiên nhẫn hướng dẫn các bài học thực tế

sử  dụng  vũ  khí  tự  động  cho  những  lính  mới  với  ngón  tay  đã  chai  lại  vì  sử

dụng dây nỏ, rất khó khăn khi đặt lên cò súng. Người Mỹ còn mang tới các kỹ  năng  khác,  hai  đội  nói  tiếng  Việt  và  một  đội  nói  tiếng  Pháp  để  để  giao tiếp chính xác với dân bản. Khi trở lại Sài Gòn, tôi đã viết một bài dài và tích cực trích dẫn cả lời của chính quyền quân sự Mỹ nói rằng chương trình Mũ

nồi xanh là “chương trình hiệu quả nhất từ trước tới giờ” để ngăn chặn sự lan tràn Việt Cộng đến tận gốc và chỉ đúng khi chiến lược này được tiếp tục thực hiện. Tôi cũng viết một câu chuyện về những nhân viên CIA đầu tiên ở Tây Nguyên, đến đó từ các năm trước với vỏ bọc là những nhà nghiên cứu thực vật  đi  quanh  Buôn  Ma  Thuột  tìm  tổ  bướm.  Thông  tin  này  do  trung  sỹ

Shackleton  và  đội  của  anh  ta  cung  cấp,  sau  đó  tôi  tự  hỏi  không  biết  tôi  có được  xếp  là  kẻ  nói  dối  trắng  trợn  khi  gây  ra  lúng  túng  cho  chỉ  huy  CIA không? 

Lính  đặc  nhiệm  Mũ  nồi  xanh  là  niềm  tự  hào  của  chính  quyền  Kennedy. 

Chính Tổng thống ủng hộ những hỗ trợ đặc biệt cho những chiến dịch bán quân sự và các chiến thuật khác thường mà đội Đặc nhiệm yêu cầu. Những sĩ

quan quân sự thông thường buộc phải tuân theo lối sống bắt buộc nên ghen tị

với Đội Đặc nhiệm, đôi khi gọi những chiến binh đội Mũ nồi xanh mỉa mai

“Những khẩu súng trường riêng của Jacqueline Kennedy”, phỏng theo tước https://thuviensach.vn

bậc lực lượng quân dội Anh trong đó có “Những khẩu súng trường riêng của Nữ hoàng”. Mật độ hoạt động giới báo chí Sài Gòn dày lên vào cuối mùa hè cùng  sự  có  mặt  của  phóng  viên  thường  trú  tờ  Thời  báo  New  York,  David Halberstam. Mọi người biết đến danh tiếng của anh ta trước đó. Horst Faas đã làm việc và được sắp xếp ở cùng nhà với anh ta ở Cônggô. 

Horst lạnh lùng bình thường, miêu tả Halberstan với tôi bằng những cụm từ gần như hoang tưởng nào là một tay hào phóng, thích đàn đúm, cạnh tranh và  rất  chuyên  nghiệp.  Khi  họ  gặp  nhau,  Halberstam  cao  lớn  ôm  trọn  Horst bằng cái ôm của gấu và hét lên bằng giọng Đức giả và to lớn “Horst Kaspar Adolf Faas của Đức quốc xã”. Horst mỉm cười đồng ý. David sử dụng văn phòng AP như chính văn phòng của anh ta. Chúng tôi có vài chuyến đi viết bài  cùng  nhau  ở  vùng  nông  thôn,  tới  thăm  Nha  Trang,  Đà  Nẵng  và  Đồng Bằng sông Cửu Long. Bài viết của anh ta rất lạ, sâu sắc và chi tiết. Một cách thân thiện anh ta và Mal trở thành đối thủ của nhau. 


Halberstam  đến  vào  thời  điểm  khi  giới  báo  chí  đang  rơi  vào  thời  kỳ  đặc biệt khó khăn. Chẳng bao lâu chúng tôi sẽ ngồi trên ghế nóng không giống như trước đây vì cách viết bài của mình. Cái tên khởi sự đó chính là Ấp Bắc, một  nơi  bình  thường  ngoài  tầm  kiểm  soát  của  Chính  phủ  trong  mảnh  đất không người mọc lên ở Đồng bằng sông Cửu Long có đầm lầy và đồng lúa phía Nam Sài Gòn. Những mái tranh chụm lại, bụi chuối và chuồng lợn bao quanh  là  đặc  trưng  của  thôn  làng  Việt  Cộng  trải  khắp  vùng  nông  thôn,  là mục tiêu của các trận rải bom, bắn pháo và oanh tạc thường xuyên của chính quyền bởi vì nó tồn tại ngoài những vùng được gọi là bình định. 

Buổi sáng ngày 3-1-1963, Sư đoàn 7 Việt Nam Cộng hòa tập hợp một số

tiểu đoàn lính bộ binh và không quân tiến về đánh Ấp Bắc với mục tiêu diệt Đài phát thanh Việt Cộng hoạt động trong vùng lân cận. Chiến dịch này đã đi sai đường. Chúng tôi nghe nói về trận đánh này đầu giờ chiều khi nguồn tin của chúng tôi ở Đại đội Không quân quân đội Mỹ đóng tại Sân bây Tân Sơn Nhất gọi nói rằng tám trực thăng bị tấn công và ít nhất bốn lính không quân bị thương. Tin xấu hơn vào cuối buổi chiều, Browne viết rằng trận Ấp Bắc  là  tiêu  biểu  cho  sự  thất  bại  nặng  nề  nhất  cho  những  nỗ  lực  hỗ  trợ  của người Mỹ ở miền Nam Việt Nam tới lúc đó. Halberstam và tôi nhanh chóng ra sân bay nói chuyện với những phi công trở về. Mười bốn trong mười lăm trực thăng tham gia chiến dịch bị tấn công bởi pháo dưới mặt đất. Năm máy bay  bị  lạc  trong  chiến  trường.  Ba  người  Mỹ  chết,  hai  trong  số  họ  là  lính không quân và người thứ ba là trung úy cố vấn bộ binh. Những tổn thất của lính Việt Nam lên tới con số hàng trăm. 

Những bằng chứng về thảm họa càng rõ ràng hơn vào ngày hôm sau khi Halberstam và tôi biết rằng đối thủ của chúng tôi là Neil Sheehan của hãng https://thuviensach.vn

UPI và Nick Turner của Reuters đã tới chiến trường. Chúng tôi thuyết phục Steve Stibbens của tờ Stars and Stripes đưa chúng tôi ra mặt trận. Chúng tôi nài  nỉ  Steve  thay  bộ  lính  Hải  quân  Mỹ  bởi  vì  chính  quyền  Việt  Nam  ngăn cản giới phóng viên đi vào vùng Bắc Đồng bằng sông Cửu Long. Chúng tôi hướng về phía nam qua Chợ Lớn. Đường tắc dài, ô tô và xe buýt bị kiểm tra an ninh tại các cầu và làng canh phòng nghiêm ngặt. 

Vượt qua Tây An, chúng tôi rẽ phải sang con đường đồng quê lóc xóc đầy ổ gà dài gần một dặm đường đầy bụi tới làng Tân Hiệp chứng kiến cảnh hỗn loạn: xe Jeep. Xe tải và trực thăng đang tranh giành khoảng trống trên con đường nhỏ còn lính thì lại mỉm cười chờ đợi mệnh lệnh tiếp tục hành quân. 

Cố vấn cấp cao người Mỹ của Quân đoàn 4, đại tá Daniel Boone Porter tiết lộ những gợi ý về những tổn thất đầu tiên. Ông ta giải thích lần đầu tiên Việt Cộng chủ động đứng lại chiến đấu thay vì chống trả và biến mất trong các vùng nông  thôn. Tiểu  đoàn Việt  Cộng 514  dày dặn  kinh nghiệm  chiến  đấu dù còn thua kém nhiều về khả năng tấn công, đã đương đầu chính xác như

những gì cố vấn Mỹ dự đoán. Họ chờ đợi cơ hội được mang pháo đại bác ra chiến  trường  từ  lâu.  Nhưng  đó  là  lực  lượng  Việt  Nam  Cộng  hòa  đã  đảo ngược tình huống. 

Dave và tôi đi một trực thăng để quan sát trận chiến. Chúng tôi nhìn thấy xác chết ngổn ngang ở phía dưới trong bùn, trên cánh đồng và dòng xe bọc thép  Việt  Nam  Cộng  hòa  đã  tới  thôn  tăng  cường  lực  lượng  và  đang  trên đường trở lại. Việt Cộng trốn thoát một cách dễ dàng, để lại sáu mươi lăm lính Cộng hòa chết, một trực thăng bị hạ và cảm giác bại trận cho các cố vấn quân sự Mỹ. 

Sau đó Sheetan lảo đảo bước ra từ một trực thăng đầy bùn và run rẩy nói rằng anh ta bị pháo binh tấn công trong khi tới thăm chiến trường. Lính Việt Nam Cộng hòa đã hết hy vọng đến mức cố vấn Vann đã tập hợp sáu mươi nhân viên cố vấn Mỹ của ông ta gồm cả đầu bếp và nhân viên văn phòng và gửi họ đi thám thính Việt Cộng. Hầu hết Việt Cộng đã biến mất. 

Ấp  Bắc  là  câu  chuyện  lớn  nhất  mà  tôi  viết  trong  suốt  sáu  tháng  ở  Việt Nam.  Những  điểm  yếu  được  phô  bày  rõ  ràng  ám  ảnh  những  người  lập  kế

hoạch quân sự Mỹ hình thành đồng minh trong các cuộc chiến và câu chuyện cũng nhấn mạnh sự thông minh của Việt Cộng, một lối đánh du kích thâm hiểm.  Trận  chiến  làm  cho  giới  báo  chí  Sài  Gòn  tin  rằng  hoặc  là  do  chính quyền không nhận thấy mức độ đầy đủ của cuộc tấn công hoặc những điều này bị chúng tôi tiết lộ. Sự khác biệt này trở thành khoảng cách lòng tin và ngày càng lớn hơn sau này. 
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Chương 4: Bị Bắn Chết

Trận  Ấp  Bắc  là  dấu  hiệu  rõ  ràng  cho  các  sĩ  quan  Mỹ  sẽ  phải  đảm  nhận nhiệm  vụ  chỉ  huy  nếu  muốn  miền  Nam  Việt  Nam  tồn  tại.  Đó  cũng  là  thời điểm làm tin chiến tranh bước vào thời kỳ đỉnh cao. Các nhan đề bùng nổ và các  bài  bình  luận  được  đưa  lên  trang  nhất  vẫn  giữ  vị  trí  hơn  mười  năm. 

Chúng tôi tiết lộ các quyết định chính sách mà Washington muốn giữ kín về

những hỗ trợ quân sự ngày càng tăng và mở rộng can thiệp cuộc chiến yêu cầu binh lính Mỹ phải sử dụng vũ khí. Nhưng quyết định này đã đẩy Hoa Kỳ

dẫn sâu hơn vào cuộc chiến. Đó là một cuộc chiến gay go và kéo dài. Chính quyền muốn tiến hành chiến tranh trong bí mật nhưng chúng tôi không để họ

làm như vậy. Cố vấn John Paul Vann bị khiển trách vì tiết lộ thông tin cho phóng viên, cuối cùng anh ta cũng rời bỏ quân ngũ. 

Các quan chức Mỹ rất tức giận khi báo chí nhắm vào những hành động có hại với Chính quyền Ngô Đình Diệm. Trong một bài phát biểu giữa tháng 2, Đại sứ  Frederick Nolting  quở trách  chúng tôi  và kết  luận “Với  những  bình luận vô công rồi nghề, những nhận xét ác ý hay những lời đồn đại lan tràn hoặc là xuất phát từ cộng sản hoặc rơi vào tay cộng sản”. Chính quyền Sài Gòn ngày càng nghi ngờ những hoạt động của chúng tôi và thật mỉa mai họ

tin rằng sĩ quan Mỹ cũng tiết lộ nhiều cho chúng tôi. Quan hệ của chúng tôi với Đại sứ quán Mỹ rất tệ hại. Nguồn tin thuận lợi nhất cho chúng tôi là ở

bên ngoài thành phố tại các tỉnh lị hay huyện lị nơi cuộc chiến đang diễn ra. 

Tình trạng lộn xộn tiếp diễn giúp cho cộng đồng phóng viên thường trú đi chung một con đường và tất cả đều chuẩn bị cho những gì diễn ra sau đó. Hồ

sơ  phóng  viên  của  tôi  ngày  càng  nhiều  lên.  Don  Huth  nói  rằng  Wes Gallagher  đồng  ý  lời  đề  nghị  tôi  được  trở  thành  nhân  viên  chính  thức  của AP.  Có  các  quyền  lợi  như  được  trả  tiền  về  thăm  nhà  ba  năm  một  lần,  một năm được nghỉ phép một tháng. Giờ tôi an toàn hơn trước đây. Mal Browne là  thuyền  trưởng  của  chiếc  thuyền,  còn  tôi  là  người  bạn  kỹ  thuật  đầu  tiên. 

Horst  Faas  vẫn  là  chuyên  gia  kỹ  thuật  có  tài,  tay  lúc  nào  cũng  nhiều  máy ảnh, bộ đồ dụng cụ và ống kính tập trung vào cuộc chiến. Tôi thích thú làm việc cùng Mal, Horst và David Halberstam. Nhưng David thường dành nhiều thời gian thăm thú thành phố cùng Neil Sheehan của UPI hơn. Cũng không lâu sau đó anh ta đóng gói máy chữ và chuyển ra khỏi văn phòng của chúng tôi. 

Chúng tôi luôn cố gắng có cuộc sống tình cảm đúng đắn. Vợ và gia đình của Mal không ở cùng anh ta ở Sài Gòn. Anh ta ngụ ý chuyện hôn nhân đã kết  thúc.  Anh  ta  bắt  đầu  hẹn  hò  một  người  phụ  nữ  Việt  Nam  hấp  dẫn  tên Liễu  làm  việc  cho  Phòng  Thông  tin  Chính  phủ.  Đó  cũng  là  người  sau  này anh ta lấy làm vợ. Neil Sheehan và David Halberstam hay hò hẹn bất chính https://thuviensach.vn

với  các  phụ  nữ  địa  phương.  Horst  ở  cùng  cô  vợ  chưa  cưới  người  Đức, Ursula. Tôi gặp Nina Nguyễn, cô giáo người Việt Nam lanh lợi và nhỏ nhắn tại bữa trưa do Frrancois Sully tổ chức để giới thiệu với chúng tôi “một vài cô gái đáng kính thay đổi không khí”. Tôi chạy theo hộ tống Nina tới ghế, chỉ để đánh bại người đồng nghiệp người New Zealand, Nicholas Turner của hãng  Reuters.  Nina  mới  trở  về  từ  Mỹ  tốt  nghiệp  dược  sỹ  ở  Đại  học  Bắc California. Gia đình cô ta là dân Bắc di cư vào miến Nam năm 1954 và cha cô là Trưởng phòng hành chính của Quốc hội Việt Nam cộng hòa. Tôi hoàn toàn chết mê cô ấy. 

Mối quan hệ của chúng tôi không tiến triển nhanh. Mùa đông năm 1963, báo  động  toàn  quốc  bao  trùm  cuộc  chiến  và  chống  lại  giới  báo  chí  trong xung đột mới với chính quyền Hòa Kỳ và Việt Nam. Tranh luận mang đến cái nhìn quốc tế khác về Việt nam và thiết lập lại những nỗ lực của Mỹ mà vẫn còn gây tranh cãi ba mươi năm sau đó. 

Cuộc khủng hoảng bắt đầu một trong những thành phố yêu thích của tôi, tại  cố  đô  Huế,  nơi  có  dòng  sông  Hương  chảy  qua  nằm  ở  miền  Trung  Việt nam. Tôi đã tới đó nhiều lần và rất thích vẻ đẹp của Hoàng thành cố kính với những bức tường bao quanh bằng gạch dày, cao và hào rộng xung quanh, do một kỹ sư Pháp Xây dựng cách đây 200 năm. Cung điện và tường thành bao quanh đặc biệt rất đẹp và người ta nói rằng đó là bản sao thu nhỏ Tử Cấm thành ở Bắc Kinh. Những ngôi mộ hùng vĩ của các vị vua lớn lấy theo mô hình  của  người  Trung  Quốc.  Dòng  sông  Hương  thanh  bình  bắt  nguồn  từ

những ngọn đồi thấp thoáng phía xa, chảy qua Huế, một thành phố nổi với nhiều nhà thuyền cho thuê và những chiếc thuyền ba lá bán đồ ăn, uống cùng với sự lãng mạn. 

Huế  cũng  là  ngôi  nhà  của  dòng  họ  Ngô,  nơi  em  trai  Tổng  thống  Diệm, Ngô  Đình  Cẩn  thống  trị  khét  tiếng.  Một  người  anh  em  nữa  là  Ngô  Đình Thục,  là  Tổng  Giám  mục  Thiên  Chúa  giáo.  Diệm  là  một  Tổng  thống  theo đạo Thiên Chúa giáo ở một đất nước 80% theo đạo Phật hoặc đạo Khổng. Sự

oán  giận  và  thiếu  lòng  tin  trong  nhân  dân  ngày  càng  lớn  khi  những  người theo  đạo  Thiên  Chúa  di  cư  vào  nam  giữa  những  năm  1950  sau  khi  người Pháp thua trận và lòng oán giận càng tăng khi Thiên Chúa giáo thịnh vượng hơn đạo Phật. Vì người theo đạo Phật không được tham gia giáo dục, thăng tiến quân sự và chia đất công bằng từ chính quyền do chính họ dựng lên. 

Chính  quyền  Mỹ  không  quan  tâm  nhiều  tới  tình  hình  tôn  giáo,  chỉ  biết trang bị vũ khí cho chính quyền Diệm chống lại cộng sản và tính toàn bộ dân số tham gia ủng hộ cuộc chiến. Giới báo chí chúng tôi cũng ít quan tâm tới tôn giáo có lẽ bởi vì chúng tôi cho rằng đạo Phật ít mang tính chính thống và chỉ là vấn đề của suy nghĩ. Những giao tiếp của tôi với các vị sư ở Thái Lan và Lào đều là rất thú vị nhưng tôi lại có ấn tượng rằng giáo lý đạo phật là sự
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lựa chọn tổng hợp nhiều màu sắc. Một vị sư từng nói với tôi ông ta đảm bảo mỗi  buổi  sang  xin  đủ  thức  ăn  “vì  mọi  người  biết  rằng  một  người  đối  thì không nhận thức được luật lệ” và điều đó khiến họ đáp ứng nhu cầu hơn là bỏ  rơi.  Ở  Việt  Nam,  tôi  quan  sát  có  rất  nhiều  chùa  ở  các  ngôi  làng  và  tôi thường tới thăm, đi vào bên trong nhìn những bàn thờ trang hoàng và ngửi mùi  hương  thơm  khói  tỏa  xung  quanh,  nhưng  tôi  không  cố  gắng  tìm  hiểu nhiều hơn. 

Ngay sau đó, chúng tôi nhanh chóng hiểu rằng đạo Phật hoàn toàn tham gia vào Chính trị ở Việt nam với các tổ chức thanh niên, trường học, bệnh viện  và  các  trại  trẻ  mồ  côi,  hoạt  động  một  cách  thầm  lặng  trong  cả  nước. 

Những  người  lãnh  đạo  và  sự  thù  hận  chính  quyền  Diệm  đang  chờ  cơ  hội bùng nổ. 

Tại chùa Từ Đàm, trung tâm đạo Phật, tổ chức lễ hội ngày Phật Đản ngày 8-5. Chính quyền yêu cầu tất cả cờ Phật phải hạ xuống đồng thời cấm căng dải băng năm màu truyền thống vào ngày Phật sinh. Phật tử phản kháng dữ

dội  hơn  bởi  vì  những  banner  Thiên  Chúa  giáo  vẫn  bay  phấp  phới  trong  rất nhiều cộng đồng Thiên Chúa giáo người Việt. Những đám đông giận dữ tập hợp lại nghe những vị sư đứng đầu thuyết giảng, không phải bắt đầu từ ngày đầu  của  chính  quyền  Diệm  lên  nắm  quyền  mà  đó  là  nghi  lễ  thông  thường trước đó cả thập kỷ. Hàng nghìn phật tử theo sau những vị sư áo vàng diễu hành từ chùa dọc con đường chính ở Huế và yêu cầu được bước vào đài phát thanh  để  phát  những  lời  thỉnh  nguyện  của  họ.  Một  sĩ  quan  an  ninh  địa phương, thiếu tá Đặng Sỹ mất bình tĩnh và yêu cầu lính ngăn những kẻ biểu tình  lại.  Hai  loạt  lựu  đạn  do  quân  lính  ném  ra.  Kết  quả  cuộc  hỗn  chiến  là những xe bọc thép tham gia giải tỏa đám biểu tình, 11 người chết gồm một số trẻ em và phần lớn bị thương. 

Chúng tôi ở xa hiện trường, trong văn phòng tại Sài Gòn và đầu tiên lấy tin từ chính quyền – sự kiện đó do các phiến quân Việt cộng kích động và một tên phản động đã ném lựu đạn sát hại nạn nhân. Trong vài ngày, sự thật câu chuyện về sự đồng lõa của Chính phủ được làm rõ từ những nhân chứng tới  văn  phòng  chúng  tôi  với  đầy  đủ  chi  tiết.  Chính  quyền  Diệm  không  bao giờ  trao  đổi  thẳng  thắn  với  giới  báo  chí  nước  ngoài  trước  đây  và  giờ  cũng không  muốn  làm  việc  đó  vào  lúc  này.  Toàn  bộ  sự  kiện  đã  được  quên  lãng nếu các Phật tử không đến gặp chúng tôi trực tiếp. Họ nhận ra chúng tôi là đầu  mối  quan  trọng  đến  dư  luận  quốc  tế  và  chúng  tôi  miêu  tả  cuộc  khủng hoảng như vấn đề nhân quyền. Khi những bản tin của chúng tôi được phát lại bằng  tiếng  Việt  từ  đài  phát  thanh  quốc  tế,  những  người  tham  gia  biểu  tình càng nhiều lên. Chính quyền Diệm không chấp nhận trách nhiệm đàn áp đẫm máu, trừng phạt những kẻ thủ phạm và bồi thường cho các nạn nhân. Suốt đêm  đó,  cờ  Phật  đã  trở  thành  điểm  dẫn  đường  cho  những  người  tham  gia https://thuviensach.vn

biểu  tình  chống  chính  quyền.  Đàn  ông  và  phụ  nữ  không  tham  gia  các  hoạt động ở chùa trong nhiều năm giờ bắt đầu tụng những câu kinh bị quên lãng đã lâu và diễu hành trên các đường phố, thách đố những tay lính có vũ trang và cảnh sát, những người thường bắt họ cho lên xe tải. 

Giới chức sắc Phật giáo gọi cho báo chí Sài Gòn cùng những thông tin tiết lộ, và vào ngày 11-6 chúng tôi được tin một cuộc diễu hành khác sẽ được tổ

chức ở Sài Gòn. Những sự kiện như thế này bắt đầu trở nên phổ biến. Chỉ

Malcolm  Browne  và  Bill  Hà  Văn  Trần,  quản  lý  văn  phòng  người  Việt  của AP tham dự sự kiện buổi sáng. Như thường lệ, xe cảnh sát dẹp đường trước cho những vị sư diễu hành thầm lặng khi họ rời một chùa nhỏ và hướng lên đường  Phan  Đình  Phùng.  Một  ô  tô  mui  kín  màu  xám  dẫn  trước  đoàn  diễu hành dừng lại bất ngờ trước Dinh Ngoại giao Cămpuchia. Ba nhà sư bước ra khỏi xe, vài trăm người diễu hành xếp thành vòng tròn giữa đoạn đường giao nhau. Sau đó vị sư già Thích Quảng Đức tự mình ngồi trên một cái đệm, thu chân lại và hai người đi theo ông tưới xăng lên đỉnh đầu, đẫm ướt bộ quần áo màu vàng. Ông tự đốt diêm để trong lòng, sau đó chắp tay theo thế đài sen khi ngọn lửa bốc cháy quanh mình. Browne bấm máy cẩn thận khi một vị sư

khác thét lên trước đám đông bằng tiếng Anh và tiếng Việt “Đây là cờ phật. 

Ông chết là vì lá cờ này. Thích Quảng Đức tự thiêu vì lá cờ này”. Bức ảnh vị

sư già bốc cháy trong khói lửa làm chấn động cả thế giới. 

Các  Phật  tử  tiến  lên  công  khai.  Tại  chùa  Xá  lợi  ở  Sài  Gòn,  sinh  viên  và Phật tử trẻ giúp các vị sư in ấn, sản xuất tờ rơi, biểu ngữ phân phát cho các cơ  quan  báo  chí  và  cả  nước.  Chúng  tôi  thường  được  một  vị  sư  sang  trọng, người nhỏ nhắn tên là Thích Đức Nghiệp tóm tắt tình hình tại chùa. Ông nói thành thạo tiếng Anh, thường mời trà chúng tôi tại văn phòng tầng trên của mình. Ông ta nhồi nhét cho chúng tôi những kiến thức về triết học và tuyên truyền. Những vị sư trụ trì nói, chúng tôi là nguồn hy vọng duy nhất của họ

để  chuyển  những  thông  điệp  ra  thế  giới  và  đổi  lại  những  người  dân  địa phương sẽ làm hết khả năng để giúp đỡ chúng tôi. 

Horst được mời vào một ngôi nhà người Việt ở độ cao quan sát được cuộc nổi  loạn  trên  ban  công  tầng  trên,  nơi  có  vị  trí  thích  hợp  chụp  ảnh.  Anh  ta không ở đó lâu. Đám đông bên dưới làm hỏng việc chụp ảnh khi reo hò điên cuồng mỗi khi anh ta định bấm máy. Tôi dừng lại một cửa hàng sau cuộc nổi loạn tối Chủ nhật để mua một số thực phẩm. Câu hỏi được đưa “Anh có ở đó không” Anh có gửi những bài viết đó ra nước ngoài không? Những tay báo ảnh có mặt ở đó không?”. Người chủ cửa hàng vỗ lưng tôi, những người làm của anh ta vây quanh tôi và cười. 

Chính  quyền  Diệm  phản  đối  kịch  liệt  việc  làm  tin  của  chúng  tôi  và  tất nhiên những tờ báo do chính quyền điều hành cũng lu loa quan điểm đó. Tôi https://thuviensach.vn

bị hành hung bên ngoài chùa Ấn Quang ở ngoại ô phía bắc ngày 7-7. Trong khi đang làm tin về một nhóm người biểu tình dâng cao thì tôi bị kèm vào một  ngõ  nhỏ  bởi  hai  cảnh  sát  mặc  thường  phục,  họ  thụi  vào  mặt  và  xô  tôi ngã. Họ đã làm hơn thế nếu Halberstam không tới bảo vệ tôi. Anh ta nhẩy vào những kẻ tấn công và phân tán họ. Tôi bị choáng và máy ảnh của tôi bị

đập, nhưng Browne đã chụp ảnh tôi và khuôn mặt đầy máu được in rộng rãi, khi Đại sứ quán Mỹ từ chối đứng ra bảo vệ, hội đồng nghiệp gửi thông điệp được bảo vệ tới Tổng thống Kennedy. 

Cảnh sát vẫn chưa để chúng tôi yên. Ngày thứ hai, Mal và tôi được mời tới  trụ  sở  cảnh  sát  Sài  Gòn  vì  vụ  hành  hung  bởi  hai  cảnh  sát  mặc  thường phục  liên  quan  tới  cuộc  ẩu  đả  ở  chùa.  Sau  bốn  tiếng  chất  vấn  chuyển  sang thảo luận và yêu cầu làm đơn kiện những tay tấn công, chúng tôi yêu cầu bồi thường cho chiếc máy ảnh bị hỏng. 

Những đối đầu thô bạo trên đường phố làm tê liệt thành phố, đe dọa các nỗ lực chiến tranh và trở thành những chủ đề hàng đầu trên thế giới. Tổng thống  Kennedy  thay  thế  Đại  sứ  Nolting,  người  đi  nghỉ  cùng  gia  đình  ở  Hy Lạp bằng Henry Cabot Lodge, Jr. Khi trở về Nolting có buổi gặp cuối cùng với Tổng thống Diệm. Diệm hỏi Nolting xem có phải việc bổ nhiệm Lodge có nghĩa chính sách của Mỹ đang thay đổi và vị Đại sứ chuẩn bị lên đường khuyên ông ta không nên lo lắng, một quan điểm mà sau này ông ta thông báo với Quốc hội Mỹ. Các sỹ quan cố vấn ông ta từ cấp cao nhất, như một bản ghi nhớ cho Tổng thống để đảm bảo với Diệm không có sự thay đổi nào trong chính sách của Mỹ. Ngô Đình Diệm đã sống sót qua gần một thập kỷ

khủng hoảng chính trị và quân sự nhưng thực tế chính sách của Mỹ giờ đang thay đổi, cùng những khủng hoảng đạo Phật và những bài viết của chúng tôi. 

ĐÀN ÁP PHẬT TỬ

Giữa  tháng  8,  biểu  tình  của  các  Phật  tử  lôi  cuốn  hàng  nghìn  người  tham gia, người  tham  quan  lẫn  vào  đám  Phật tử  trung  thành  ở  tiền  sảnh  mở  một bên tại chùa Xá Lợi, bước đi cẩn thận quanh vài trăm người cầu nguyện, hầu hết là phụ nữ trong những bộ áo dài bằng lụa sặc sỡ đang quỳ lạy trước một bàn thờ có trái tim đã cháy thành than của Hòa thượng tự thiêu Thích Quảng Đức đựng trong một bình thủy tinh. Trong sân quanh tòa nhà, các vị sư đang phát những bản đánh máy mới nhất của “tờ báo” Phật tử có viết chuyện về

cha của Madame Nhu là Đại sứ ở Wasshington miệng nói, vỗ vào cổ tay của bà vì ăn nói bất kính về Phật tử. Một quầy trong góc sân râm mát bày bán các  bài  báo,  sách  và  tranh  tôn  giáo  về  vụ  tự  thiêu  của  Hòa  thượng  với  giá khiêm tốn nhất do một vị sư đứng chào mời. Trong hành lang một tòa nhà, những  vị  sư  áo  nâu  tiếp  tục  những  công  việc  hàng  ngày  tụng  kinh  gõ  mõ trong mùi hương trầm hòa lẫn mùi rác thải. Trên đường bên ngoài chùa trước https://thuviensach.vn

đó một tuần đã được cài dây thép gai. Các phóng viên đến, gật đầu với nhân viên  an  ninh,  trở  nên  quen  biết  nhau  sau  những  vụ  ẩu  đả  thường  xuyên  tại các cuộc diễu hành. Một người bán bật lửa rong có trang trí cờ ở cả hai mặt, một  mặt  là  cờ  Phật  giáo  năm  màu  còn  mặt  kia  là  cờ  quốc  gia.  Người  bán hàng giải thích “Làm sao biết được ai sẽ thắng những có cờ cả hai mặt chúng ta không thể thua”. 

Sự thờ ơ của Đại sứ Nolting đối với đạo Phật là do ông ta tin phong trào có tính chất chính trị chứ không phải tôn giáo “Có thể được gọi là việc hiểu sai  trên  chính  đất  nước  chúng  ta  và  trong  các  nước  khác  như  ở  Châu  Âu, canada hay nơi nào khác, bề mặt giống như một cuộc nổi loạn thực sự chống lại chế độ Thiên Chúa giáo”. Nolting nghĩ rằng họ đang cố gắng đào mồ chế

độ Sài Gòn, bối cảnh làm lo ngại mối quan tâm của người Mỹ. Ông ta động viên  Diệm  tại  buổi  họp  cuối  cùng  “để  giải  quyết  vấn  đề  này  một  cách  đơn giản, đi tới thỏa hiệp chính trị và thực hiện lời hứa người Việt Nam sẽ không có hành động bạo lực chống lại Phật tử”. Theo Nolting “Không có lí do ghi ngờ lời nói của Diệm, ông ta luôn thành thật với tôi và tôi hoàn toàn thành thật  với  ông  ta”.  Có  mặt  tại  bữa  tiệc  chia  tay  vị  Đại  sứ  sắp  lên  đường  là người em trai khó hiểu của Tổng thống, Ngô Đình Nhu. Đó là người đàn ông mà Nolting đã cố gắng để xây dựng mối quan hệ. dành nhiều giờ nói chuyện với ông ta trong những thảo luận triết học. 

Diệm không tới sân bay đưa tiễn mà em trai của ông ta đi thay. Tôi quan sát ông Nhu có phong cách nhẹ nhàng khi nói chuyện với Đại sứ. Tuy nhiên, đôi  má  hóp,  gò  má  nhô  cao  và  trán  nhăn  cho  thấy  một  tính  cách  buồn  rầu. 

Thực tế, Nhu là một người cô đơn, ít bạn và ít xuất hiện trước đám đông hơn cả người anh trai – Tổng thống điều khiển từ xa. Nhu không giữ chức vụ bầu cử trong Chính phủ nhưng lại đứng đầu các tổ chức cảnh sát bí mật và Đảng Cần  lao,  một  mạng  lưới  mật  thám  quốc  gia.  Ông  ta  cũng  điều  hành  phong trào “Thanh niên Cộng hòa” và chỉ đạo chương trình các ấp chiến lược quan trọng. Nhưng vị trí quan trọng nhất mà Nhu nắm giữ là cố vấn chính trị cho Tổng thống, anh trai mình, một người đàn ông mà ông ta điều khiển cả thế

xác và tinh thần theo như những câu chuyện đồn đại ở Sài Gòn. Nolting khó mà lường trước rằng người tâm giao triết học đưa tiến ông ta ở sân bay Sài Gòn vào  ngày  15-8  đang  bí  mật  lập kế  hoạch  sử  dụng  thời  gian  trống  điều động giữa các Đại sứ Mỹ để tiến hành hang loạt cuộc tấn công dã man chưa từng có vào những nơi cầu tụng linh thiêng nhất. 

Khi tôi trở lại văn phòng từ sân bay, Mal muốn tôi ra Nha Trang viết về

những hậu quả sau sự hy sinh của vị sư đầu tiên. Tôi vui vẻ đi ra khu nghỉ

mát nổi tiếng với cát trắng, tôm hùm và những chiếc bikini nhỏ nhắn. Một cuộc biểu tình đang diễn ra ở Nha trang khi chúng tôi đến. Xe tăng và quân đội dàn  trên  đường  để  dập  tắt  biểu tình.  Tôi  nhận  ra  rằng  chính  quyền  đón https://thuviensach.vn

nhận thi hài của vị sư và tổ chức một lễ tang sơ sài. 

Tôi ẩn mình trong nhà hàng và khách sạn Francoise trên biển, một dấu ấn còn lại từ thời đại của người Pháp để xem xét lại những phương án của mình. 

Sáng  sớm  Chủ  nhật,  tôi  thuê  xe  đạp  đi  theo  đường  bờ  biển  tới  Ninh  Hòa. 

Những người lính không cho tôi vào làng, họ bắt tôi quay trở lại Nha Trang. 

Tôi cố gắng tới thăm Chùa Hội bị phong tỏa, nơi các sư đòi trả lại thi hài của vị  sư  đã  hy  sinh,  nhưng  một  lần  nữa  những  người  lính  không  cho  tôi  vào. 

Những người chứng kiến ném cái nhìn tức giận vào lính, không quan tâm tới hơi ga cay đang tỏa ra. Trên điện thoại, Mal nói với tôi rằng Huế, Đà Nẵng và Sài Gòn đang nổ ra biểu tình sau một vụ tự thiêu khác, lần này là một vị

sư ở Huế. Tôi nói rằng một nhân viên Chính phủ tin cậy thông báo “Chúng tôi có khả năng giải quyết những vụ biểu tình xa hơn nữa”, nhưng Mal nói với tôi “Đừng tin điều đó. Toàn bộ nơi này đang dâng cao”. 

Anh ta đã đúng. Phong trào bùng nổ đêm thứ hai ngày 21-8. Trước ngày đó các vị sư chùa Xá Lợi tiết lộ lo lắng Đại sứ Lodge đến Sài Gòn muộn ba ngày báo hiệu điềm gở cho hoạt động của họ. Thích Đức Nghiệp nói với Mal rằng Chính phủ đang chơi xấu họ: ví dụ một vụ ám sát nhằm vào Lodge để

đổ tội cho Phật tử hay một vụ đảo chính giả mạo. Mal quan sát những vị sư

trẻ  kéo  những  chiếc  ghế  qua  sàn  nhà  chứng  minh  như  những  vật  chướng ngại.  Nhưng  chùa  Xá  Lợi  trông  vẫn  bình  thường,  chữ  “vạn”  vẫn  sáng  đèn neon màu xanh, một biểu tượng của Phật giáo từ ngọn tháp của tòa nhà chính xung quanh cùng ánh đèn màu sắc treo trên mái vòm phía trong vườn. 

Khoảng 11 giờ đêm hôm đó, sư Thích Đức Nghiệp gọi điện tới căn hộ của Browne nói rằng vừa nhận được tin của cảnh sát có lệnh phong tỏa chùa Xá Lợi. Khoảng 12h 20 phút ông ta gọi lại “Cảnh sát đã đến. Họ đang ở cổng. 

Hãy nói với đại sứ Mỹ nhanh lên”. Sau đố đường dây tắt và khi Mal tới hiện trường vài phút sau đó, anh ta thấy vài trăm lính đặc nhiệm Mỹ được huấn luyện,  cảnh  sát  và  lính  gác  Dinh  mặc  quân  phục  đã  thổi  tung  cánh  cửa  sắt chùa  Xá  Lợi.  Phóng  viên  bị  đuổi  khỏi  khu  vực  bằng  những  khẩu  súng  lục chĩa  vào  khi  những  vị  sư  bị  kéo  ra  vườn,  đưa  lên  xe  tải  lúc  1giờ  30  phút sáng. Toàn bộ chùa, nơi có các chức sắc Phật giáo hàng đầu Việt Nam trống rỗng. Chỉ có hai vị sư thoát được nhờ cạy bức tường bê tông nối liền với khu vực cứu trợ Mỹ (U.S AID Mission) bên cạnh. 

Cảnh tượng như vậy xảy ra khắp miền Nam Việt Nam. Tất cả những ngôi chùa then chốt đều bị tấn công, các nhà sư bị bắt và tra tấn. Giường nằm, đồ

đạc và cửa bị đập, phá nát bằng lưỡi lê. Chuyện đó cũng xảy ra ở Nha Trang nhưng tôi bị cách li khỏi chùa chính. Tôi bay về Sài Gòn. Đến lúc này, hơn một nghìn sư bị bắt, lệnh thiết quân luật được công bố trong cả nước và quân đội chiếm đóng những trung tâm viễn thông và các vị trí then chốt khác. Sẽ
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có  những  cuộc  đàn  áp,  kiểm  soát  báo  chí  cứng  rắn  và  những  hạn  chế  khác nữa. Tôi có thể đưa ra những câu chuyện thể hiện sự tức giận của quân nhân Mỹ chứng kiến những cảnh hành hung chuyện đó xảy ra. Một đại úy quân đội Mỹ nói với tôi ở Nha Trang “Trong một đêm Diệm làm hỏng hết những gì chúng tôi xây dựng ở đây trong suốt 18 tháng qua”. Một sỹ quan Mỹ khác nói,  anh  ta  vừa  từ  một  cuộc  tuần  tra  bốn  mươi  ngày  ròng  rã  và  mệt  mỏi  ở

Tây Nguyên về, phàn nàn với tôi tại nhà hàng Francois “Chúng tôi cố gắng tối đa giành được lòng dân cho chính quyền Sài Gòn ở vùng núi thì lại mất họ ở các thành phố”. 

Các phóng viên lo ngại chúng tôi sẽ là mục tiêu tiếp theo. Trong vòng 3

tháng,  câu  chuyện  về  các  Phật  tử  luôn  ở  trang  nhất.  Chính  quyền  Sài  Gòn ghét chúng tôi. Mal và tôi bàn nhau chuyển khỏi căn hộ của chúng tôi vào ở

trong khách sạn Caravelle cho an toàn. Một số phóng viên thường trú cũng chuyển  vào  ở  nhờ  nhà  giới  ngoại  giao  Mỹ  vài  ngày.  Một  hôm  phóng  viên thường trú người Australia Dennnis Warner tới thì thầm với tôi “Peter, giờ

cậu  nằm  trong  danh  sách  tấn  công  hàng  đầu  bởi  chuyến  đi  Nha  Trang  của cậu đấy”. 

Kiểm duyệt chặt chẽ tách chúng tôi với thế giới. Chúng tôi phải chạy đua hàng giờ với các đối thủ để tuồn bài viết ra bên ngoài. Đại sứ quán hứa hợp tác với chúng tôi để chuyển tin tức nhưng chỉ ưu ái cho UPI và bỏ rơi AP. 

Mal rất tức giận vơi tay ngoại giao William Trueheart, người cho rằng những câu chuyện của chúng tôi đang bị chặn lại ở Washington. Lúc này chẳng có con sông Mê Kông nào để cho tôi bơi qua. 
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Chương 5: Tân Đại Sứ Hoa Kỳ

Herry  Cabot  Lodge  đến  trong  khung  cảnh  rộng  mở  đón  chào.  Chúng  tôi bắt tay thân thiện. Vấn đề suy luận giữa các nhà báo là Nolting sẽ “bị nhấn chìm  hay  bơi  cùng  với  chính  quyền  Ngô  Đình  Diệm”  đang  được  thay  thế

bằng quan điểm đòi hỏi hơn nữa quyền con người, tự do chính trị, tiềm lực quân sự và trách nhiệm giải trình. 

Những đồng nghiệp của tôi cho rằng nếu ai có thể vực dậy được tình hình thì đó sẽ là Lodge, Halberstam và Sheethan, cả hai đều sành sỏi, hiểu biết đã cười vào chiếc xe được hộ tống của chúng tôi qua những con đường im lặng hướng ra sân bay để đưa tin Đại sứ tới. Bổ nhiệm Lodge là một thách thức với chính quyền Cộng hòa vì “Vỏ quýt dày có móng tay nhọn”. 

Lodge  trả  lời  bộ  đàm  từ  trên  máy  bay  rằng  sẽ  không  tuyên  bố  gì  cả. 

Nhưng dáng người cao lớn xuất hiện trên chiếc máy bay DC-C bước xuống lanh lẹ đã không làm cho chúng tôi thất vọng khi ông ta nhìn thấy đèn truyền hình  và  vài  chục  gương  mặt  vui  mừng  hướng  lên.  Ông  ta  có  vài  lời  thân thiện về dân chủ Mỹ, vai trò cần thiết của báo chí và nói về những ngày làm việc  với  tờ  New  York  Herald  Tribue  khi  lần  đầu  tiên  tới  Việt  Nam  với  tư

cách  một  phóng  viên  trẻ.  Ông  ta  hứa  giúp  đỡ  công  việc  của  chúng  tôi  và dành đôi chút thời gian cho người vợ của mình, Emily. 

Chẳng  có  thông  tin  gì  mới  trong  tuyên  bố  của  Lodge  nhưng  cũng  an  ủi: Việc  đảm  bảo  hỗ  trợ  của  ông  ta  cho  thấy  sự  cô  lập  của  chúng  tôi  đã  chấm dứt. Với cử chỉ thiện chí, ông ta cho phép bốn phóng viên đi cùng máy bay từ căn cứ không quân Tachikawa, một trong số họ là Robert Eunson, Giám đốc  điều  hành  AP  ở  châu  Á.  Eunson  dẫn  tôi  ra  một  bên  nói  rằng  “Đại  sứ

đứng về phía chúng ta” và sau đó giới thiệu tôi với một trong những phụ tá của Lodge, thiếu tá John Michael hay “Mike” Dunn gật đầu đáp lại. 

Vài ngày sau đó Lodge mời Mal Browne tới dự bữa trưa thân mật và nói rằng ông ta đã nhìn thấy bức ảnh vị sư Thích Quảng Đức tự thiêu của Mal trên bàn  Kennedy.  Sau  này  Mal  kể  tỉ mỉ  cho  tôi  nghe  những  gì  Lodge  nói, 

“Tôi nhớ khi bước vào Văn phòng bầu dục, có bức hình một người đàn ông già ngồi xếp chân tự thiêu và Tổng thống Kennedy nói rằng “Nhìn cái đó đi! 

Nhìn  những  gì  xảy  ra  ở  Việt  Nam.  Tôi  tin  tưởng  cậu,  tôi  muốn  cậu  tới  đó xem có phải chúng ta không thể khiến Chính phủ đó xử sự tốt hơn”. 

Nếu  vào  thời  điểm  đó  chúng  tôi  không  quá  phóng  đại  sự  đồng  tình  của Lodge với quyền báo chí thì cũng không phủ nhận ông ta khá thoải mái với báo chí. Ông ta đến Sài Gòn với mục đích chỉ đạo của Kennedy nhằm thức tỉnh Chính quyền Sài Gòn. Không giống vô số bài bình luận của chúng tôi, ông ta không hạn chế chúng tôi mà ngược lại động viên các bài phân tích và https://thuviensach.vn

xem đó là thứ vũ khí khác để thay đổi. 

Lodge nhanh chóng hiện hữu có hiệu quả ở Sài Gòn. Buổi sáng đầu tiên, ông ta lái xe dọc những con đường bị phong tỏa của thành phố qua các đoạn đường giao nhau nơi lính được trang bị vũ khí với lưỡi lê rút ra khỏi vỏ và đi qua  những  công  viên  trong  thành  phố  có  xe  tăng  và  xe  bọc  thép  đang  chờ

lệnh. Trên các góc phố, người dân hốt hoảng tụ tập xì xào những tin đồn mới nhất và tự hỏi không biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. Dọc một con đường lớn gần khu Trường Đại học Sài Gòn, hơn hai nghìn xe đạp, xe ga và xe máy xếp trên vỉa hè dưới những cây me, câm lặng chứng kiến việc bắt giữ hàng trăm học sinh và hoạt động tống giam họ liên tục. 

Đại  sứ  tới  thăm  hai  vị  sư  được  bảo  lãnh  an  toàn  tại  Sở  Chỉ  huy  cố  vấn quân sự Mỹ trên đường Pasteur. Ngay cuối tuần đầu tiên, ông ta đưa các giấy tờ ủy quyền của mình cho Tổng thống Diệm, gặp Ngô Đình Nhu và nói riêng với các nhà báo rằng ông ta không ấn tượng với cả hai và sẽ tiếp tục khâu sức ép cải cách. Lodge làm cho chúng tôi yêu mến khi đi dạo quanh thành phố cùng vợ và một hay hai phụ tá. 

Ngài  Đại  sứ  bất  chấp  những  tay  vệ  sĩ  an  ninh  của  mình,  mời  mười  lăm người trong số chúng tôi đi dạo ngắm cảnh không chính thức, đi qua đại lộ

Catinat về phía Dinh Tổng thống và với chiều cao khoảng 1m89 thì cao hơn hầu hết chúng tôi, ông ta trông thư thái trong áo sơ mi mở cổ. Chỉ trước đó vài  giờ,  một  cuộc  biểu  tình  Chính  phủ  lớn  diễn  ra  trong  khu  vực  lân  cận. 

Hàng nghìn người la hét ủng hộ chế độ, những đội lính đứng gác ở các ngả

đường liếc nhìn ngạc nhiên nhận ra Lodge. Những cậu bé bán báo cố gắng mời chào ông ta tờ báo địa phương bằng tiếng Anh – tờ Bưu điện Sài Gòn có bài  về  cuộc  tấn  công  sắc  bén  vào  Quốc  hội  Hoa  Kỳ.  Lodge  mỉm  cười  với chúng nói rằng “không, cảm ơn, tôi có rồi”. Ông ta dừng lại trước hai lính Mỹ  19  tuổi  đang  đi  dọc  đường  Catinat  hỏi  thăm  họ  và  chúc  họ  may  mắn. 

Một viên chức Việt Nam Cộng hòa thò đầu ra cửa sổ xe và thét vào người bán  báo”  “Cái  khỉ  gì  đang  diễn  ra  ở  đây  vậy?”.  Anh  chàng  bán  báo  trả  lời

“Một cuộc cách mạng. Đây là Đại sứ Mỹ đầu tiên từng đi bộ dọc con đường Catinat”. 

Lodge bắn phát súng đầu tiên cảnh báo Chính quyền Diệm, nhưng Diệm lờ đi sự bảo hộ lớn và những cuộc tấn công. Khi Đại sứ chính thức phản đối kiểm duyệt báo chí thì chính quyền đơn giản thắt chặt việc kiểm soát. 

Sài Gòn thách thức không chỉ việc làm tin của chúng tôi mà cả việc đưa tin ra ngoài. Hàng rào đầu tiên là văn phòng kiểm duyệt nằm trong tòa nhà chính  quyền  gần  chợ  trung  tâm  nơi  chúng  tôi  được  yêu  cầu  mang  toàn  bộ

bản sao tin và ảnh tới nhân viên kiểm duyệt quân đội và sau đó là nhân viên dân sự để làm rõ thông tin. Họ bắt bẻ từ những chi tiết nhỏ nhất. 
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Ngày 27-8, một nhân viên kiểm duyệt cắt xén một trong những bản gửi đi của  tôi,  họ  cho  phép  viết  câu  “Chúng  tôi  đã  bước  vào  ngày  thứ  bảy  Luật Quân  sự”  nhưng  lại  gạch  chéo  bằng  bút  đỏ  đậm  câu  tiếp  theo  “Tập  trung quân  đội  trong  các  khu  vực  thành  thị  chủ  chốt  vẫn  dày,  đặc  biệt  khu  trung tâm  thương  mại  trước  Nhà  thị  chính  thành  phố”.  Tôi  được  phép  viết  các hàng  rào  thép  gai  được  dọn  đi  vào  sáng  sớm  thứ  ba  từ  khu  vực  trung  tâm, nhưng nhân viên kiểm duyệt lại gạch phần còn lại của câu như sau “…ở các khoa Luật, Y và Dược của Đại học Sài Gòn. Nhiều sinh viên bị cảnh sát bắt ở đó vào Chủ nhật vì họ tụ tập biểu tình”. Tối muốn nói rằng nhân viên kiểm duyệt dân sự đảm nhận công việc đọc bản tin nhưng tôi lại bị cấm viết rằng rất nhiều người bị bắt đầu tuần được thả tự do. Nhân viên kiểm duyệt đóng dấu, ký đồng ý và sau đó, ý kiến cuối cùng cần thiết từ văn phòng hội đồng quân sự nơi những con dấu đóng vào từng trang. Có đến 90% các bản gửi đi của chúng tôi bị cắt xén và đôi khi cả bản bị giữ lại. Thậm chí họ cắt cả việc miêu tả Tổng thống Diệm là người theo đạo Thiên Chúa. 

Chuyển  tin  ảnh  rất  khó  khăn.  Nhân  viên  kiểm  duyệt  cho  phép  chuyển những bức ảnh Đại sứ Lodge trình giấy tờ ủy nhiệm cho Tổng thống Diệm nhưng  sau  đó  văn  phòng  Hội  đồng  quân  sự  từ  chối  và  không  được  gửi  đi. 

Phóng  viên  phát  thanh  và  truyền  hình  mất  liên  lạc  trực  tiếp  với  văn  phòng tổng đài khi tất cả đường dây điện thoại quốc tế đều bị cắt. Thậm chí, ông Peter  Kalischer,  người  đại  diện  cơ  quan  phát  ngôn  chính  thức  của  Chỉ  huy quân sự Mỹ, tờ Người quan sát, tuyến bố việc kiểm duyệt chặt chẽ hơn cả ở

Liên Xô. 

Chúng tôi đấu tranh bằng mọi khả năng, gửi những bản chì câu chuyên và những  bản  in  ảnh  phụ  bằng  tay  qua  những  người  du  lịch,  thường  là  những người  phương  Tây  rời  sài  Gòn  trên  chuyến  bay  chiều  tối  tới  Bangkok, Hongkong và Manila nơi đó hy vọng họ có thể chuyển tài liệu về văn phòng của chúng tôi. Chúng tôi hối lộ những người đưa thư bán chuyên với giá 50

hoặc 100 đôla và đề kiện thư là “bó thư gửi cho Bassett” mượn chức danh người biên tập ngoại sự, Ben Bassett. Chúng thường được gửi đi mặc dù có vài  kiện  không  lọt.  Chuyện  đó  giống  như  ném  chai  được  đánh  dấu  xuống Biển Đông với hy vọng điều tốt nhất sẽ đến. Đôi khi chúng tôi gửi được rất nhanh. Mal ghi được cú hích bài tin khi thay thế lời chú thích vô tội của một bức  ảnh  đã  được  duyệt  về  một  cảnh  trên  đường  phố  bằng  một  tin  gây  ấn tượng giật gân về Bộ trưởng Ngoại giao Vũ Văn Mậu đã cạo trọc đầu và từ

chức để phản đối những cuộc đột kích chùa. Bức ảnh và lời chú thích dùng mẹo để được in rộng rãi. Trụ sở ở New York rất hài lòng với công việc của chúng tôi, đến nỗi họ viết một câu chuyện về nó cho hàng trăm hãng mua tin, trong đó đài tiếng nói Hoa Kỳ đã phát trở lại Sài Gòn. Chúng tôi chắc rằng chính quyền  biết  tin,  bài  và  ảnh  lậu đang  lọt  qua  sân  bay  nhưng  không  thể
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chặn được chúng tôi. Có lẽ vì họ muốn tránh những đối đầu lộn xộn. 

Có những người thuộc dòng truyền thông chính thống của Mỹ không thích những gì chúng tôi đang làm và kêu ca các tin, bài của chúng tôi đang hủy hoại  chính  sách  quan  trọng  của  Mỹ.  Họ  đổ  tội  sự  “không  nhạy  cảm”  của chúng  tôi  là  do  thiếu  kinh  nghiệm.  Joseph  Alsop,  người  phụ  trách  chuyên mục có ảnh hưởng rất lớn bắt đầu gọi chúng tôi là “những kẻ tham gia thập tự chinh trẻ tuổi” và kêu ca: “vẽ một bức tranh căm phẫn và tăm tối rất dễ

khi không cần quan tâm tới thực tế là nếu bỏ qua phần đông người Mỹ thán phục những người Việt nam chiến đấu và chỉ ra một sỹ quan Mỹ trong mười người nghĩ rằng những người nước ngoài chiến đấu thật tệ”. Một phóng viên nổi  tiếng  từ  chiến  tranh  Triều  Tiên  và  Chiến  tranh  Thế  giới  thứ  hai, Marhuerite  Higgins  cũng  thường  tới  Sài  Gòn.  Cô  ta  nghi  ngờ  chúng  tôi không yêu nước, chĩa những lời nói chua cay vào Halberstam. Anh ta cũng phản đòn không kém cạnh. Có tin đồn cô ta nói với những người quen ở sài Gòn,  “phóng  viên  ở  đây  thích  nhìn  thấy  chúng  ta  thua  trong  cuộc  chiến  để

chứng minh họ đúng”. Tạp chí Time cho rằng chúng tôi là những thanh niên trẻ bị kích động bởi những câu chuyện và sai lầm trầm trọng trong cách làm tin. Charles Mohr, Trưởng phân xã Time ở Đông Nam Á, bỏ việc trong tức giận cùng tay cộng tác viên của tờ Time ở sài Gòn, Merton Perry. 

Vài  tuần  sau  đó,  tờ  Time  tóm  tắt  những  đánh  giá  bằng  một  câu  chuyện, 

“Một ngày nào đó sẽ có những cuốn tiểu thuyết về những tên tuổi đắt giá của các phóng viên thường trú Mỹ làm tin chiến tranh ở Việt Năm 1963. Thử giả

tưởng  họ  sẽ  làm  cho  mọi  thứ  trở  nên  rõ  ràng  và  mọi  thứ  đều  trở  nên  đúng như vậy. Nhưng ngày hôm nay nói sự thật với giới báo chí Sài Gòn là một việc  khó  khăn”.  Bài  báo  tiếp  tục  nói  rằng  “Theo  quan  điểm  cá  nhân,  các phóng  viên  thường  trú  nghiêm  túc  một  mặt  nào  đó  về  tuổi  trẻ,  tham  vọng, chè chén và yêu công việc. Họ nhận thức nhiệm vụ rõ ràng”. Chúng tôi cũng có những người ủng hộ, thường là các biên tập từ các tờ báo Mỹ tới tận mắt chứng  kiến  những  mớ  lộn  xộn  đó  và  thường  làm  việc  trong  văn  phòng  Sài Gòn của chúng tôi, tham gia làm tin với chúng tôi và những đối mặt xã hội. 

Những rắc rối với trụ sở chính AP được giải quyết khi trận Ấp Bắc chứng minh nỗ lực của chúng tôi, ghim chặt những công nhận tích cực chính thức của  Washington.  Cuộc  đấu  tranh  biểu  tình  của  các  Phật  tử  đẩy  câu  chuyện lên  đầu  mọi  tờ  báo  ở  Mỹ,  mang  lại  vị  trí  mà  AP  hằng  mong  mỏi.  Bây  giờ

chúng tôi được văn phòng chính hoàn toàn ủng hộ. Hàng ngày báo chí Sài Gòn tấn công chúng tôi bằng tiếng lóng, gọi chúng tôi là cộng sản đang cố

gắng phá hoại đất nước cùng những bức tranh biếm hoạ miêu tả các phóng viên thường trú nước ngoài như những kẻ thù chính trị nguy hiểm, xuất hiện thường xuyên, thể hiện tính hoang tưởng và sự hận thù của chính quyền. 
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Các nhà phê bình dò xét, chú ý tới tuổi trẻ của chúng tôi và cả những con số nhỏ  nhoi  tới  mức  độ  tràn  lan những  câu  chuyện  và  sự  giống  nhau  trong cách làm tin để kết luận rằng chúng tôi đều trong một kết cấu. Nhưng khi câu chuyện tiếp diễn, dành vị trí thường xuyên trên trang nhất thì Luật báo chí thương mại bắt đầu thi hành, các biên tập viên về nhà bắt đầu đánh giá hoạt động của AP, UPI và tờ Thời báo New York. Tất cả chúng tôi đều mong mỏi là người đầu tiên viết những sự kiện mới nhất hoặc những bài phân tích sâu sắc nhất, nhưng Phòng Ngoại sự luôn nhắc nhở nếu chúng tôi quá chậm. 

Phóng  viên  thường  trú  có  ảnh  hưởng  nhất  là  Mal  Browne  và  Dave Halbrstam,  cả  hai  đều  viết  những  bài  phân  tích  gây  tranh  cãi  và  đều  viết không  biết  mệt  mỏi.  Văn  phòng  AP  luôn  luôn  đông  đúc,  Roy  Essoyan thường đến từ Tokyo cùng với Ed White để giúp chúng tôi. Tất nhiên là có Horst với những bức ảnh về chiến sự ở Đồng bằng sông Cửu Long và Tây Nguyên tới các cuộc hỗn loạn ở các đại lộ Sài Gòn. 

Chia sẻ suy nghĩ của họ với chúng tôi có Beverly Deepe – phóng viên nữ

duy nhất sống ở Sài Gòn vào lúc đó làm cộng tác cho tờ New York Herald Tribune, Francois Nivolon của tờ Le Figaro, người sống trong căn hộ cùng toà nhà với chúng tôi và phóng viên ảnh tự do Maichael Renard. Bất kỳ lúc nào  chúng  tôi  cũng  có  thể  tập  hợp  được  những  người  bạn  tâm  giao  giúp chúng tôi viết bài về những sự kiện phức tạp trong thành phố. Halberstam là tay  trụ  cột  trong  nhóm  khác  gồm  Neil  Sheehan  và  Ray  Herndon  của  UPI, Nick Turner của Reuter và Mert Perry cùng các thành viên làm báo thường xuyên tới thăm. 

Hai nhóm phóng viên cạnh tranh, những phóng viên tham vọng không tạo ra  sư  thông  đồng.  Chúng  tôi  cạnh  tranh  từng  ngày  và  có  xu  hướng  bí  mật. 

Chúng tôi bảo vệ nguồn tin đặc biệt bên trong. Bài tin về Thích Quảng Đức tự thiêu của Browne là bài tin quốc tế và tạo nên cơn sốt báo ảnh. UPI làm tốt hơn chúng tôi với những bài tin đầu tiên về các cuộc tấn công chùa chiền. 

Halberstam thì ghi điểm bằng những bài phân tích quân sự sâu sắc. 

Sau những cuộc tấn công chùa chiền, chúng tôi nhận thấy UPI, Thời báo New York và Reuter đang trở thành mầm mống trong tranh giành quyền lực ở vương triều báo chí. Mal xem nhẹ điều đó. 

Chính  sách  của  Mỹ  như  được  Lodge  đổ  dầu  thêm  lửa  khi  những  phụ  tá của ông ta rỉ ra thông tin cuộc gặp với Tổng thống Diệm. Ông ta không thích phong cách lãnh đạm, cách thí tốt của Diệm và luôn lảng tránh những trao đổi  thực  tế  về  những  vấn  đề  cấp  bách  nhất.  Cảm  giác  không  thích  nhau  rõ ràng ở cả hai phía. Madame Nhu miêu tả Lodge như một tay “Thống đốc”. 

Tổng  thống  Kennedy  nói  với  Walterr  Cronkite  trong  cuộc  phỏng  vấn  của CBS mà Chính quyền Diệm “mất sự ủng hộ của người dân”. Đài tiếng nói https://thuviensach.vn

Hoa Kỳ trích lời quan chức Washington như lời đe doạ giảm chi phí hỗ trợ

trọn gói 1,5 triệu đô la 1 ngày nếu gia đình trị không giảm bớt quyền lực của mình. Tất cả đều là dấu hiệu Mỹ mong muốn Ngô Đình Nhu và vợ rời khỏi chính trường. 

Khi những dấu hiệu phản ứng của Lodge càng trở nên rõ ràng thì bản tin hàng  ngày  của  chúng  tôi  giáng  thêm  đòn  vào  bản  cáo  trạng.  Trẻ  em  thuộc tầng lớp trung lưu thành thị cũng tham gia vào những cuộc biểu tình của các Phật tử. Học sinh bắt đầu biểu tình trong lớp học tại các thành phố lớn trong cả nước. Lái xe tới đường Đoàn Thị Điểm, tôi thấy vài trăm xe đạp ném lên vỉa  hè  dưới  gốc  cây,  sau  đó  được  biết  chúng  thuộc  về  toàn  bộ  học  sinh Trường nữ sinh Marie Curie. Binh lính Cộng hoà bắt nữ sinh trên đường tới trường và dồn lên xe tải vì họ biểu tình chống lại chính quyền. Những người quanh đó  chứng kiến  cảnh tượng  khẳng định  những chiếc  xe đó  mang  sao, vạch  và  còng  tay  biểu  tượng  của  lực  lượng  hỗ  trợ  Hoa  Kỳ  cho  miền  Nam Việt  Nam.  Chữ  “U.S”  được  in  dập  khuôn  màu  đen  trên  thắt  lưng  của  binh lính. Cuối buổi chiều, những phụ huynh đang mệt mỏi tìm kiếm xe đạp của con  gái  họ,  trao  đổi  những  việc  về  tra  tấn  và  các  hành  động  tàn  bạo  khác. 

Giữa những khuôn mặt phụ huynh đầy nước mắt là nhân viên quân đội cấp cao  mặc  thường  phục  và  nhân  viên  Chính  phủ  ăn  mặc  chỉnh  tề.  Tôi  không hiểu nổi những đàn áp thô bạo và ngu ngốc của chính quyền đương nhiệm. 

Phòng Ngoại sự New York yêu cầu tôi viết một bài phân tích “mùi mẫn” 

về cuộc  nổi  loạn  của  học  sinh  ngày 14-9.  Ngày  hôm  sau  bài  viết  xuất  hiện trên toàn bộ hệ thống cung cấp thông tin toàn quốc của AP:

“Cậu bé học sinh nhảy chân sáo với chiếc cặp trên vai ở miền Nam Việt Nam  đã  trở  thành  biểu  tượng  phản  kháng  mới  nhất  với  Chính  quyền  Ngô Đình Diệm. Trước đây chưa bao giờ cậu bé chịu nhiều áp lực trong đất nước của  mình  tới  vậy.  Nhưng  trong  con  mắt  của  người  dân  Việt  Nam  cậu  này ngày càng trở nên nổi tiếng trong cuộc đấu tranh với lính và lực lượng cảnh sát.  Đến  nay,  Chính  quyền  Sài  Gòn  đã  bắt  gần  ba  nghìn  học  sinh  ở  trường cậu và ném họ vào nhà tù và trại tập trung. Hơn một nghìn học sinh vẫn bị

giam giữ. Trong những đêm gần đây, lính và mật thám đã đột kích nhà ở của cậu với danh nghĩa Luật Quân sự, kéo cậu và chị em của cậu đi thẩm vấn. Sự

phản  kháng  mà  một  nhà  quan  sát  ngoại  quốc  đặt  cho  sự  phản  kháng  “ngu ngốc vẻ vang” vẫn tiếp diễn khi cậu để lại nhiều rắc rối hơn với nhiều trường học hơn. Khi được hỏi tại sao chống lại Luật Quân sự, cậu ném lọ mực và ghế  vào  đội  lính  lưỡi  lê  và  nói:  “Chúng  tôi  là  những  Phật  tử  và  họ  (Chính quyền Diệm) đang cố gắng tiêu diệt chúng tôi”. 

Tôi kết luận bài viết nói rằng cuộc nổi dậy của học sinh là kết quả trực tiếp từ sự phản kháng Chính quyền Diệm của các bậc phụ huynh và trích lời một nhân  chứng  phương  Tây  không  có  tên,  chứng  kiến  cuộc  biểu  tình  như  một https://thuviensach.vn

thách  thức  của  cộng  sản,  vào  thời  gian  đó  được  xem  như  lực  lượng  thống nhất mạnh nhất ở Việt Nam: “Đây là sự biểu lộ thái độ công khai thực sự của dân chúng trong một Việt Nam tự do từ khi Diệm lên nắm chính quyền”, tôi trích  lời  người  quan  sát.  Không  có  một  người  địa  phương  nào  trong  câu truyện của tôi hay một cái tên nào vì những thông tin này có thể dẫn tới một cuộc đàn áp xa hơn. 

Roy Essoyan thêm vào một bài phân tích thẳng thắn, sắc bén về tình hình chính  trị  bùng  nổ  khi  trích  lời  một  trong  mười  bốn  nghìn  quân  nhân  Mỹ  ở

Việt Nam nói rằng “chúng ta sẽ mất bao lâu nữa để họ xoay vần chúng ta?”. 

Một  cố  vấn  khác  được  trích  lời  khi  kêu  ca:  “ba  tháng  trước  đây  khi  tôi  tới Việt Nam, vợ tôi nghĩ rằng tôi sẽ trở thành một anh hùng, nhưng bây giờ cô ấy viết thư cho tôi và hỏi xem tôi có giúp đỡ chính quyền Diệm bắt bớ những học sinh không?” Essoyan nói thêm “rất nhiều người Mỹ ở đây – quân nhân, tướng,  bí  thư  của  Đại  sứ  quán  và  các  nhà  ngoại  giao  bắt  đầu  cảm  thấy  cái đuôi của con chó đã vẫy quá lâu và đã đến lúc phải dừng lại. Câu hỏi lớn đặt ra là bằng cách nào?”. 

Nếu  chúng  ta  có  thể  tin  bản  báo  cáo  rò  rỉ  từ  nguồn  tin  bên  trong  Đại  sứ

quán Mỹ thì Lodge đã quyết định sự thay đổi chỉ có thể xảy ra cùng với việc lật đổ Chính quyền Diệm vào thời gian thích hợp. Quan điểm này chưa bao giờ được công khai chính thức nhưng dường như cài vào những lời đồn dại có chủ ý. Sau này Lodge nói với tôi: “Khi lần đầu tiên tôi tới đó có những lời đồn đại đảo chính và làm sao tôi được cử ra khỏi Washington để nhấn nút và gây  ra  đảo  chính.  Thực  tế  tôi  phát  hiện  ra  chả  có  cái  nút  nào,  chẳng  có  gì phải mở màn, điều này là một sự lãng mạn. Các tướng Việt Nam Cộng hoà không sẵn sàng tin tưởng chúng ta vì họ nghĩ người Mỹ nói quá nhiều và rất khó giữ bí mật. Chính vì vậy mà được gọi là đảo chính đã bay hơi”. 

Quan hệ giữa Đại sứ quán Mỹ nằm trên đường Hàm Nghi và Dinh Tổng thống đối diện văn phòng chúng tôi ở đường Pasteur ngày càng xấu đi. Quan sát về  cuộc  đảo  chính  bắt  đầu  khi chúng  tôi  nghe  thấy  tín  hiệu  khởi  nghĩa. 

Gia đình trị đã sử dụng những trang báo của tờ Times of Vietnam bằng tiếng Anh do một người bạn người Mỹ của gia đình họ Ngô, Anne Gregory điều hành. Dưới nhan đề bài viết 5 cột trên trang nhất nói rằng chuyến thăm Sài Gòn của Bộ trưởng Quốc phòng Robert Mc Namara ngày 24-9 là nhằm dọn đường  phá  hoại  chính  quyền.  Ngày  hôm  sau  dưới  một  tít  màu  đen  kích  cỡ

tương tự, bà Gregory xác nhận CIA đã cố gắng đảo chính hai lần nhưng thất bại, giờ đang tiến hành lần thứ ba. Những gì thực sự xảy ra khi vào ngày 4-8, Quốc hội đánh điện cho Đại sứ Lodge thể hiện mối quan tâm của người Mỹ

với  những  vị  tướng  Việt  Nam  về  tình  hình  hiện  thời,  một  đường  dây  được hiểu là bật đèn xanh cho cuộc đảo chính. 
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Madame  Nhu  đang  đi  du  lịch  nước  ngoài,  phát  biểu  tại  cuộc  họp  báo  ở

Rome rằng những người lính Mỹ trẻ đóng quân ở miền Nam Việt Nam đang

“xử  sự  một  cách  vô  trách  nhiệm  và  hành  động  giống  những  cậu  lính  nhỏ

tuổi”. Chúng tôi chuyển những bài đánh máy telex về những lời nhận xét này tới Đại sứ quán Mỹ, kéo Lodge ra khỏi yên lặng phát ngôn của mình. Ông ta đọc lời phúc đáp được phụ tá báo chí chuyển trên điện thoại cho chúng tôi:

“Đó  là  một  tuyên  bố  gây  sốc.  Những  sĩ  quan  trẻ  tuổi  này  đang  mạo  hiểm cuộc sống của họ hàng ngày. Một số đã bị giết bởi chính những người bạn Cộng  hoà.  Tôi  không  hiểu  tại  sao  có  người  lại  nói  một  cách  tàn  nhẫn  như

vậy. Những người này nên được cảm ơn thay vì bị xúc phạm”. 

Chiến tranh lời nói luôn đi kèm chiến tranh tinh thần. Một chiều Mal nói với  tôi  là  anh  ta  được  biết  Lodge  ngồi  tại  bàn  làm  việc  cùng  khẩu  súng  đã được  nạp  đạn  bên  mình  vì  mối  đe  doạ  ám  sát  đã  được  truyền  tới  Sứ  quán. 

Những mối đe doạ từ mạng lưới an ninh chính quyền được cử bảo vệ Lodhe và cộng đồng ngoại quốc. 

Cuối  mùa  thu,  có  một  số  người  mang  trọng  trách  của  Mỹ  lại  cho  rằng Tổng thống Diệm đang xử sự biết điều với những yêu cầu của người Mỹ về

thay đổi chính sách. Ông ta đồng ý bãi nhiệm em trai và em dâu của mình và ông ta chuẩn bị giảng hoà với các Phật tử. Các sỹ quan của tướng Harkin cho rằng, tình hình quân sự bị quên lãng cũng không tệ hơn và những cuộc cải cách hành chính cần được tiến hành. Đối với giới báo chí điều đó được tính là sự đầu hàng của Diệm khi Mỹ bắt đầu ngừng viện trợ cho miền Nam Việt Nam. Chính quyền Kennedy cũng tuyên bố thay đổi rõ nét nhằm ngăn chặn các nhà phê bình trong nước và ngoài nước khi tuyên bố đầu tháng 10 các cố

vấn Mỹ sẽ rút an toàn khỏi Việt Nam vào năm 1965 và một nghìn người đầu tiên  sẽ  được  về  nhà  vào  Giáng  sinh.  Trong  một  bài  phân  tích  viết  cho  AP

hôm đó, tôi đã viết:

“Chính  quyền  Kennedy  dường  như  đã  tính  toán  cả  khi  dự  báo  phần  lớn nhiệm  vụ  quân  sự  Mỹ  ở  miền  Nam  Việt  Nam  sẽ  hoàn  thành  vào  năm 1965. Một nguồn tin đáng tin cậy của Mỹ tiết lộ ngày thứ 6 rằng bản báo cáo lạc quan do Bộ trưởng Quốc phòng Robert McNamara trình Kennedy nói  rằng  “phải  tính  đến  những  điều  không  thể  lường  trước  liên  quan  tới lực  lượng  vũ  trang  Việt  Nam  về  khả  năng  tổ  chức  đánh  du  kích  mà  họ

đang sử dụng và mức độ quân sự cũng rất chuyên nghiệp”. 

Trong  những  năm  sau  đó,  chủ  trương  âm  mưu  quanh  những  quyết  định của  Kennedy  khi  bắt  đầu  rút  quân  vào  năm  1963.  Chủ  trương  đó  cho  thấy ông  ta  bị  ám  sát  sau  đó  bởi  những  phần  tử  cực  đoan  tin  rằng  những  chính sách  đó  sẽ  giao  miền  Nam  Việt  Nam  cho  cộng  sản.  Nếu  chính  sách  của Kennedy  hoàn  thành  thì  theo  tôi  không  có  điều  gì  nghi  ngờ  những  người cộng sản rơi vào vị trí tự thiết lập chiến tranh cho chính họ, nhưng cũng có https://thuviensach.vn

lúc tôi tin rằng Tổng thống Mỹ dự định những hành động xúc tiến nếu những yếu tố khác không đảm bảo hoà bình. Trong câu chuyện của tôi, tôi trích dẫn những  nguồn  tin  cấp  cao  nói  rằng  mục  đích  những  hành  động  quân  sự  đã hoàn  thành  của  Chính  quyền  Kennedy  là  nhằm  giảm  những  cuộc  tấn  công mà quân đội Việt Nam Cộng hoà phải giải quyết đó là chiến tranh du kích từ

phía sau và không thể tổ chức những cuộc tấn công như vậy xảy ra vào đầu năm. 

Tôi kết luận” Ấn tượng chung ở Sài Gòn là McManara và Taylor yêu cầu những lãnh đạo quân sự đưa ra dự đoán khi nào Hoa Kỳ rút lui thì thích hợp. 

Một nguồn tin cấp cao nói rằng “McManara muốn biết nếu chúng ta có thể

thắng, nếu chúng ta có thể chiến thắng cùng Diệm và nếu chúng ta có thể rút lui.  Chính  sách  mới  này  đưa  ra  ba  yếu  tố  trong  đầu”.  Nhìn  lại  tôi  thấy Kennedy đang thực hành các lựa chọn chính trị của mình nhằm ám hiệu cho Ngô Đình Diệm ngoan cố rằng Mỹ không cần thiết tham gia vào cuộc chiến tới hồi kết thúc và chỉ cho các nhà phê bình trong nước của Chính quyền Sài Gòn rằng ông ta khá thoáng ở Đông Nam Á. 

Vào ngày 5-10, một phụ nữ Việt nam gọi cho vài phóng viên thường trú và  cam  đoan  rằng  “hôm  nay  sẽ  có  sự  kiện  xảy  ra  ở  chợ  Trung  tâm”.  Roy Essoyan  đi  bộ  ra  chợ  tìm  những  đội  cơ  động  “chống  tự  tử”  lượn  qua  các đường trên xe Jeep chở đầy dụng cụ cứu hoả và lính có vũ trang. Những máy ảnh  nhỏ  được  giấu  kín  trong  túi  của  chúng  tôi.  Phóng  viên  tờ  Washington Post. John Sharkey đã ở đảo giao thông cố gắng không để lộ nhưng không thành  công.  David  Halberstam  đi  cùng  với  Grant  Wolfkill  của  NBC  cùng chiwcs  máy  ảnh  hiệu  Bolex  vững  chắc  sau  lưng.  Các  đại  diện  trong  giới phóng viên đủ để làm cho nhân viên an ninh lo lắng và tôi nhận ra một vài gương mặt quen thuộc theo dõi chúng tôi từ phía xa đường Lê Lợi. Khi giao thông thưa dần sau giờ cao điểm buổi trưa, chúng tôi đoán đã bị bám theo và quyết định ăn trưa trên đường. 

Tôi không nhận ra chiếc Taxi Sài Gòn màu xanh đi quanh đảo giao thông, sau đó dừng lại cách tôi 10 thước. Cửa xe mở và một thanh niên trẻ nhanh chóng xuất hiện, cài một cái gì đó trên cơ thể. “Chúa ơi, một vụ tự tử”, tôi nghe thấy Essoyan thét lên nhưng nghi ngờ điều đó. Người đàn ông này cạo trọc  đầu  nhưng  mặc  trang  phục  tôn  giáo  màu  nâu,  không  phải  bộ  lễ  phục màu vàng của nghi lễ tự tử. 

Khi chiếc xe biến mất, người đàn ông kéo một chiếc can nhỏ từ trong túi của  anh  ta,  ngồi  theo  thế  đài  sen.  Đôi  mắt  nhìn  xa  xăm,  anh  ta  để  can  vào lòng, lôi chiếc hộp giấu từ tay áo bên phải ra châm diêm. Ngọn lửa màu vàng bập bùng khi cháy đến quần áo. Anh ta để tay trên đầu gối và không kêu ca gì hết, thậm chí khi ngọn lửa nhỏ đã bốc quanh mình. Khi ngọn lửa đã cháy https://thuviensach.vn

lên mặt, tôi phải đứng xa vì độ nóng. Tôi nhìn thấy anh ta cau mày và nghiến răng. 

Tôi  đang  nhớ  tới  những  lời  miêu  tả  nói  móc  máy  của  Madame  Nhu  về

những vụ tử tự vì đạo Phật như những vụ “nướng thịt”. Tôi bấm máy vài lần và cố gắng ghi chú nhưng tay tôi run lên hoảng sợ. 

Essoyan tái mét mặt cạnh tôi. Tiếng rên rỉ lớn dần từ đám đông tụ tập. Tôi nghe  thấy  một  người  đàn  bà  cười  điên  dại,  đứa  trẻ  bồng  trong  tay  của  một người đàn bà khác đang khóc còn đôi mắt của người mẹ thì đang dán vào vị

sư bị bốc cháy. Một thanh niên trong đám đông đập tay vào Essoyan và tôi nói rằng: “Các ông hãy chụp ảnh, viết bài. Các ông phải nói với Kennedy về

những gì đang diễn ra ở đất nước này”. Một người đàn bà giật áo tôi, nước mắt chảy đầm đìa trên khuôn mặt khi bà ta định nói gì đó nhưng không thành lời.  Bà  ta  không  ngừng  chỉ  vào  vị  sư  và  giật  áo  tôi  khi  ngọn  lửa  đã  cháy quanh cơ thể anh ta. Một cảnh sát giật nón trên đầu một phụ nữ bán rong để

dọn đường qua đám đông, cố gắng dập tắt đám cháy nhưng nỗ lực của anh ta chỉ  làm  bạn  với  lửa  và  làm  nó  cháy  cao  hơn.  Viên  cảnh  sát  loạng  choạng nắm lấy bụng anh ta, tiếng lầm bầm của đám đông lớn dần thành tiếng gầm câm lặng trong tiếng khóc thét và rền rĩ. Cuối cùng, một người đàn ông mặc quân phục ném chiếc chiếu dày vào thân hình đổ gục nằm xấp và lính cứu hoả  xịt  bình  vào  ngọn  lửa.  Đội  y  tế  bó  thân  hình  anh  ta  trong  một  cái  túi, ném vào xe cứu thương chờ sẵn và biến mất. Tất cả những gì còn lại là đống than trên vỉa hè chất đầy hoá chất cứu hoả. 

Đội  chống  tự  tử  đã  bỏ  lỡ  cơ  hội  nhưng  nhân  viên  an  ninh  thì  xua  đuổi phóng viên ảnh chỉ trước 1 phút sau khi vị sư châm lửa. Tôi giấu máy ảnh vào túi hy vọng chuồn đi với vài kiểu đã chụp. Những kẻ ngu đần đang chú ý vào Grant Wolfkill, cố gắng giật máy ảnh của anh ta, nhưng anh ta cao lớn, giữ nó qua vai và thậm chí trên đầu của những nhân viên an ninh Việt Nam nhỏ  bé.  Wolfkill  là  một  cựu  chiến  binh  và  bị  bắn  hạ  ở  Lào  trong  một  trực thăng  vào  năm  1961,  bị  bắn  bởi  Pathet,  và  bị  giam  6  tháng  trong  một  nhà kho bằng gỗ: anh ta sẽ không từ bỏ phần thưởng của mình một cách dễ dàng. 

Tôi  nhìn  thấy  Halberstam  và  Sharkey  chạy  tới  hỗ  trợ,  có  tiếng  thét  và những đôi tay vụt quật, tôi chạy về phía họ cho tới khi tôi cảm thấy bàn tay của nhân viên an ninh đang động vào cơ thể mình. Tôi nhận thức rằng phải cứu những bức ảnh và tôi chuồn khỏi họ, luồn lách qua đám đông băng qua chợ  khi  lính  xe  tăng  bắt  đầu  kéo  tới.  Trên  đường  Lê  Thánh  Tôn,  tôi  chạy nhanh hơn và chạy về phía sau Dinh Gia Long về văn phòng. 

Horst gửi những chú giải về trụ sở báo ảnh ở New York tối hôm đó, giải thích những gì xảy ra: “Tôi bước vào văn phòng và Arnett thở hổn hển, “có một vụ tự thiêu khác” và đưa cho tôi hai chiếc máy ảnh. Chiếc Minolta mà https://thuviensach.vn

Essoyan sử dụng bị tắc trước khi anh ta chụp được hình. Chiếc Leica, Arnett sử  dụng  bị  đọng  nước  bên  trong  từ  chiến  dịch  quân  sự  lần  trước  và  tất  cả

năm bản âm bị mờ. Với trái tim trĩu nặng, tôi cố gắng làm việc với những bản  âm  của  Arnett,  tráng  chúng  nhanh  hơn  bình  thường  và  in  chúng  vào những bìa cứng đặc biệt. Chúng giống như bản in từ máy quay phim 8mm nhưng có thể sử dụng được. Khi Essoyan vội vàng viết lời tựa cho bản tin, Arnett chạy ra ngoài và tìm một người chuyển tay chuẩn bị đáp máy bay đi Hồng  Kông.  Trong  vòng  80  phút  của  vụ  tự  thiêu,  bồ  câu  đưa  thư  đã  trên đường.  Chính  quyền  Sài  Gòn  chặn  việc  chuyển  ảnh  của  chúng  tôi  từ  bưu điện nhưng bồ câu đưa thư đã lọt qua. Và Arnett đã cố gắng đọc trích dẫn ba bức ảnh của bài viết tới Paris bằng điện thoại”. 

Essoyan  có  nhiều  điều  hơn  để  nói.  Hàng  tá  nhân  viên  áo  vải  tấn  công những đồng nghiệp của chúng tôi. Họ giật máy quay của Wolfkill, chiếc duy nhất tại vụ tự tử. Anh ta đã đến giúp chúng tôi trong ngõ hẻm trước đó vài tháng, Halberstam cũng tới giúp Wolfkill, chạy qua những kẻ đần độn. Tay quay  phim  bị  đâm  vào  một  chiếc  xe  đỗ  nhưng  anh  ta  đã  kịp  chuyển  máy quay cho John Sharkey, người sau đó đã chiến đấu với tay an ninh nhảy lên chiếc vai chắc nịch của anh ta. Sharkey chuyển qua cho halberstam cố gắng chạy về phía khách sạn gần đó nhưng bị hạ gục và chiếc máy quay văng trên vỉa hè. Wolfkill để đôi chân bảo vệ lên dụng cụ nhưng một người đàn ông mặc thường phục đá nó dưới anh ta và ném dây văng vào tay của một cảnh sát khác mà lấy tay nắm nó và biến mất. 

Những  gã  đần  đọn  bắt  đầu  đánh  nhau.  Khi  Sharkey  cúi  xuống  giúp Halberstam đứng dậy trên vỉa hè, một cảnh sát đã đánh bằng gậy gỗ vào đầu anh  ta,  để  lại  một  vết  thương  với  sáu  mũi  khâu.  Wolfkill  bị  đập  vào  lưng bằng bằng súng lục và nhìn lên để xem một tay cảnh sát đang đung đưa khâu súng lục trước mặt. Sau này, anh ta nhớ lại điều đó chưa phải là thô bạo bằng việc  tức  giận  mất  tin  sốt  dẻo,  “những  trái  tim  tan  vỡ  vì  đáng  lẽ  có  những cuộn phim về một sự kiện nhạy cảm mà lại để bị ăn trộm”. 

Đại sứ Lodge ra mặt phản đối. Sự hy sinh của người đàn ông trẻ tuổi nảy sinh  ra  sự  xung  đột  khác  giữa  chính  quyền  Mỹ  và  chế  độ  Diệm,  nhưng  tệ

hơn  thế,  điều  này  làm  sống  lại  nỗi  ám  ảnh  về  những  vụ  tự  tử  hãi  hùng. 

Những cuộc biểu tình phản đối nhiều hơn và một điều gì đó mà chính quyền đã nhận ra là họ phải dừng tấn công chùa chiền sáu tuần trước. 

Nhưng những cố gắng báo chí của chúng tôi không làm cảm động người mua tin. Một bài xã luận ở báo New York Herald Tribune kêu ca rằng giới báo chí Sài Gòn có những xử sự sai, đáng lẽ chúng ta phải cứu vị sư thay vì để anh ta chết. 

Cõ lẽ câu đáp lại của tôi là tôi có thể ngăn cản vụ tự sát bằng cách chạy tới https://thuviensach.vn

vị sư và dập lửa đi nếu tôi có mưu kế. Là một con người tôi muốn làm điều đó,  nhưng  là  một  phóng  viên  tôi  không  thể.  Nếu  tôi  cứu  anh  ta,  mật  thám quan sát từ xa sẽ bắt anh ta ngay lập tức và mang anh ta đến một nơi mà chỉ

Chúa mới biết, và đây là lúc chúng ta tin rằng những vị sư phản kháng bị giết một cách bí mật. Nếu tôi cố gắng ngăn cản họ làm diều này thì chính tôi đã tự đẩy mình vào tình hình chính trị Việt Nam. Vai trò của tôi là một nhà báo sẽ bị huỷ hoại cùng danh tiếng của mình. 

Trong bài phân tích dễ hiểu mối quan hệ giữa báo chí và quân đội trong suốt  cuộc  chiến  tranh  Việt  nam  của  mình,  nhà  sử  học  quân  sự  William  M. 

Hammond trích câu trả lời của tôi nhưng đưa ra chú ý về những lý do của tôi và tuyên bố điều đó bằng cách đưa ra những gì tôi đã cho thế giới thấy thì có nghĩa  tôi  đã  can  thiệp  vào  chính  trị  miền  Nam  Việt  Nam  cứ  như  thể  tôi  là người châm lửa cho vị sư. Tôi không nghĩ điều đó công bằng khi đổ lỗi cho người  mang  thông  điệp  về  nội  dung  những  gì  anh  ta  truyền  tải.  Người  Hy Lạp thường giết những người báo tin về những đợt thuỷ triều xấu. 
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Chương 6: Vụ Đảo Chính 01-11-1963

Các đám đông tụ tập mọi ngõ ngách đường phố Sài Gòn suốt năm ngày, đầu họ nghển lên trời chờ đợi phép màu đạo Phật một nhà tiên tri dự đoán, hành động của tạo hoá sẽ lay chuyển mặt trời. 

Một trong những người lính nhìn lên mặt trời mà nói rằng “thậm trí trời cũng phản đối số phận khốn khổ của những Phật tử Việt Nam”. “Tôi nghe nói mặt trời đang di chuyển vòng nhỏ hơn trên bầu trời như một dấu hiệu từ

trời”.  Binh  lính  được  giao  nhiệm  vụ  ngăn  chặn  đám  đông  tụ  tập,  giải  tán những đám đông xem bói bất kỳ nơi nào nhưng chính những nhân viên an ninh  cũng  đang  liếc  nhìn  mặt  trời  rơi  vào  miền  tăm  tối  huyền  bí  và  những phép màu lạ kỳ đang nhiệm màu trên đất nước Việt Nam mê tín. 

Nếu gia đình họ Ngô đọc được điều gì từ những điềm báo trên trời thì họ

cũng không tiết lộ. Họ chỉ quan tâm tới lực lượng vũ trang bị lay động bởi những  cuộc  tấn  công  của  Phật  tử  và  bản  chất  xấu  xa  của  những  cuộc  tấn công đó hay không. 

Có dấu hiệu khả quan rõ ràng từ phía Mỹ tác động tới những thay đổi của chính quyền, đủ để viết lên tường cho các tướng đọc, rất nhiều nhận xét quan trọng  trên  đài  tiếng  nói  Hoa  Kỳ  đe  doạ  cắt  giảm  viện  trợ,  tay  “thống  đốc” 

Đại  sứ  ngu  ngốc  cắt  liên  lạc  với  chính  quyền  tối  đa.  Chúng  tôi  chỉ  có  thể

đoán những  âm  mưu  đằng  sau  bức  màn và  mức  độ  họ  đang  làm.  Và  chính quyền thì hoang tưởng. 

Ngày  30-10,  cô  Lý  Thị  Liên  mặc  áo  dài  trắng  đạp  xe  qua  khách  sạn Caravelle ở trung tâm Sài Gòn thì một phóng viên ảnh tờ Newsweek yêu cầu cô đứng lại chụp ảnh với Đại sứ Herry Cabot Lodge. Cô nữ sinh đang trên đường từ nhà tới trại trẻ mồ côi Thiên Chúa giáo nơi cô sống cùng mẹ mình, đã đồng ý với lời đề nghị làm hài lòng vị Đại sứ dễ chịu khi nói chuyện với cô. Khi đi được nửa khu phố, một tay mật thám bắt cô và giải đi, để tìm hiểu xem  cô  đã  nói  gì  với  Đại  sứ.  Nhân  viên  Đại  sứ  Mỹ  rất  phẫn  nộ,  tiến  hành điều tra ngay lập tức thông qua Bộ Ngoại giao, cô được thả ngay hôm sau và được về nhà. 

Những phóng viên phương tây thường là người đầu tiên biết những vụ tự

tử công khai hoặc những cuộc biểu tình sắp diễn ra nên thường bị theo dõi nghiêm  ngặt.  Mal  nhận  ra  văn  phòng  và  căn  hộ  của  chúng  tôi  đang  bị  mật thám theo dõi. Vì lo sợ sẽ có “vụ đột nhập văn phòng” nên Mal gửi hết hồ sơ

cá nhân cho Đại sứ quán Mỹ giữ. Chúng tôi biết đường giây điện thoại của văn phòng bị ghi âm và mỗi cuộc gọi hàng ngày đều có tiếng động ở đường dây chứng tỏ một người nào đó đang kiểm soát. Một số người gọi điện tới văn phòng đã bị bắt vì vậy chúng tôi thường trả lời điện thoại: “Đây là Hãng https://thuviensach.vn

tin AP, đường dây này đang bị kiểm soát bởi nhân viên công cộng. Xin hãy tiếp tục”. Năm người lái xe riêng cho các phóng viên thường trú nước ngoài đã  bị  bắt  và  bị  thẩm  vấn  về  những  hoạt  động  của  họ.  Nhân  viên  lễ  tân  tại khách  sạn  Caravelle  và  Majestic  nới  có  nhiều  phóng  viên  thường  trú  tới  ở

được  hướng  dẫn  chỉ  cung  cấp  xe  và  lái  xe  của  Chính  phủ  cho  các  phóng viên. 

Chính quyền đang theo dõi nhầm người. Chúng tôi chỉ là người cuối cùng biết những gì thực sự đang diễn ra. Keyes Beech của tờ Chicago Daily News cho  rằng  những  ý  kiến  đảo  chính  đã  tàn  lụi  và  anh  ta  viết  một  câu  chuyện trên báo ngày 30-10 với tiêu đề “Tại sao Mỹ không hất cẳng Diệm”. Anh ta viết “Thực tế phải được đối mặt. Người Mỹ có thể sản xuất nhiều ôtô, bồn tắm, điện thoại, lúa mì, ngô cùng hầm dự trữ hơn bất kì dân tộc nào trên thế

giới. Nhưng người Mỹ lại không giỏi việc đảo chính” 

Nhưng ngày hôm sau, thứ sáu ngày 1-11, giới phát thanh truyền hình náo loạn vì những lời đồn đại và căng thẳng. Thành phố trống rỗng và yên tĩnh vì bản nhạc trưa truyền thống khi Herry Cabot Lodge gặp Ngô Đình Diệm cho tiệc  chia  tay  trước  khi  ông  ta  khởi  hành  về  Washington  kết  thúc  nhiệm  kỳ

công tác hai ngày sau đó. Khi Lodge tạm biệt Diệm thì tôi đang tác nghiệp ở

lào và chuẩn bị bay về Sài Gòn. Tôi thích thú theo dõi tin tức nhưng không nghi ngờ gì về một cuộc đảo chính đang tới gần. Những năm sau đó Lodge nhớ lại lời nói của Diệm nói với ông ta” “Mỗi lần một vị Đại sứ ra đi là bắt đầu một cuộc đảo chính”. Lodge còn nói thêm: “Diệm nói với tôi sắp có một cuộc đảo chính xảy ra nhưng tôi không biết là ai sẽ làm điều đó và ở đâu và những tay lập kế hoạch đảo chính lần này dường như thông minh hơn trước đây vì rất nhiều trong số họ tôi không phát hiện ra ai làm chủ mưu”. Lodge nhớ đã tiễn Tổng Tư lệnh Harry D. Flet đáng kính tại sân bay và trở về biệt thự của ông ta với Harkins, “chúng tôi ngồi ăn trưa thì những tiếng pháo tự

động nổ ra, nghe như ở ngay phòng bên cạnh vậy, trực thăng bay phía trên, bắt đầu cuộc đảo chính”. 

Một gờ trước đó Mal được thông báo một hoạt động quân sự khác thường sẽ diễn ra xung quanh sở cảnh sát. Nguồn tin của chúng tôi về những chi tiết an  ninh  tại  Đại  sứ  quán  Mỹ  tiết  lộ  cuộc  đảo  chính  đang  diễn  ra  và  Sở  Chỉ

huy Hải quân mặt trận trên sông đã bị đội quân đảo chính bao vây. Mal nhảy vào chiếc xe Jeep của văn phòng lái về Sở Chỉ huy Hải quân mất 10 phút. 

Anh ta ở cách chốt an toàn nửa toà nhà thì nghe thấy một nhân viên hét lên và phải quay lại. Trận chiến đã bắt đầu trước khi nghe tiếng bom vang dội lúc 3 giờ chiều. Những âm thanh hỗn độn của bom oanh tạc Phủ Tổng thống vang  vọng  trên  đường  cùng  tiếng  bắn  trả  máy  bay  rùng  rợn.  Một  tay  lính trung thành đã cứu Mal khi kéo mạnh anh ta qua bức tường ra khỏi tầm bắn của súng cối. 
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Máy bay trở khách của Hàng không Việt Nam đỗ ở Phnôm Pênh đang bay vào  địa  phận  Việt  Nam  lúc  3  giờ  chiều  thì  phải  quay  hướng  bay  trở  lại Phnôm  Pênh.  Tôi  đập  mạnh  cửa  buồng  lái  phi  công  và  nỗi  sợ  hãi  của  tôi được  Cơ  trưởng,  người  đang  nói  chuyện  với  bộ  phận  điều  khiển  máy  bay dưới mặt đất giải thích: đảo chính đang xảy ra, máy bay ném bom đang oanh tạc  trên  bầu  trời  Sài  Gòn  thổi  tung  Dinh  Tổng  thống.  Tôi  đã  lỡ  mất  câu chuyện lớn nhất trong cuộc đời mình bởi sân bay Tân Sơn Nhất đóng cửa. 

Tôi cầu xin phi công xem xét lại. Tôi đưa ra những khả năng tồi tệ nhất có thể xảy ra với gia đình của anh ta và gia đình của đội bay trong thành phố. 

Tôi cãi rằng máy bay phải có quyền hạ cánh trên chính mảnh đất của nó. Kì lạ là Cơ trưởng đồng ý. Khi chiếc máy bay lượn trên bầu trời, anh ta nói với người điều hành bay dưới mặt đất là sẽ hạ cánh bằng mọi cách, dần xuống thấp  và  xuống  hẳn.  Hai  mươi  phút  sau,  chúng  tôi  hạ  cánh  tại  sân  bay  hỗn loạn ngập xe tăng và xe bọc thép. 

Đội mặt đất đã bỏ trốn hết. Khói đen bao trùm trung tâm Sài Gòn cách đó 3 dặm, pháo và tiếng nổ của các loại vũ khí nhỏ vang dội cả sân bay. Taxi bị

bỏ không. Tôi mất kiên nhẫn vì chờ đợi. Một xe buýt sân bay đưa nhanh tôi đến Dinh Tổng thống trước khi người lái xe mất bình tĩnh, thả tôi xuống. Tôi lảo  đảo  bước  xuống  đường  Pasteur  hướng  về  văn  phòng  qua  từng  cây  me. 

Tiếng  súng  vang  dội  xung  quanh  tôi.  Tôi  nhìn  thấy  lính  bắn  phá  từ  cửa  sổ

tầng trên ở Dinh Gia Long. Toà nhà và là căn hộ văn phòng 3 tầng của chúng tôi  đã  trở  thành  pháo  đài  cho  binh  lính  bắn  phá  vào  Dinh  từ  phía  bên  kia đường, họ cố thủ sau những bọc cát bằng áo sơ mi ở nơi đỗ xe và ban công tầng một bên ngoài cửa căn hộ của tôi. 

Tôi  chạy  vào  văn  phòng.  ED  White  đang  ngồi  đánh  máy  một  cách  yên lặng.  Anh  ta  ngước  nhìn  tôi  và  nói:  “Những  người  khác  đang  ở  khách  sạn Caravelle và tôi đang giữ pháo đài, điều mà tôi đã nói rất nhiều lần trước đây giờ đã trở thành sự thật”. Ed nhìn trông thư giãn với tẩu thuốc của mình. Anh ta  nói  mọi  đường  giây  liên  lạc  bình  thường  hoàn  toàn  bị  cắt  khi  đảo  chính xảy ra nhưng chúng ta đã cố gửi những bản viết thông qua Đại sứ quán Mỹ

và  Hàn  Quốc.  Anh  ta  nói  rằng  chúng  tôi  sẽ  thoải  mái  hơn  với  những  câu chuyện mà chúng tôi có quyền. Tôi nói anh ta nên rời văn phòng trước khi trời tối. 

Trong thời gian tạm vắng tiếng sung tôi đến khách sạn Caravelle. Mal và Roy Essoyan đang quan sát khung cảnh thành phố từ tầng trên, chỉ cho tôi xem  trung  tâm  các  trận  tiếp  diễn  ở  Dinh  Gia  Long,  doanh  trại  lính  bị  bốc cháy sau khi kho đạn dược bị tấn công. Chỉ vài phát súng nổ, các trụ sở cảnh sát  thành  phố,  quốc  gia  và  Bộ  Quốc  phòng  cùng  Trung  tâm  Viễn  thông  và Đài phát thanh bị chiếm giữ trong những phút đầu tiên của cuộc đảo chính. 

Sở Chỉ huy Hải quân trên sông đã bị chiếm đóng sau một loạt máy bay ném https://thuviensach.vn

bom. Những lời đồn và phỏng đoán vài tháng trước đã trở thành sự thật trước mắt tôi. Tôi chứng kiến tất cả với một ly Johnnie Walker đỏ hiệu Scotch và một điếu thuốc. 

Tôi đi bộ xuống đường Catinat thì bị hai lính Mỹ chặn lại và hỏi đường tới quán Bar mở cửa gần nhất. Trẻ con đùa nhảy trên vỉa hè, nhặt vỏ đạn khi trời sẩm tối. Một bà mẹ chơi đùa với đứa con trai nhỏ trên bùng binh giao thông đầy cỏ. Hai tay say rượu người Mỹ tản bộ qua toà nhà Quốc hội, một tay kêu ca lớn tiếng “Nói với họ phá bỏ nó đi. Chúng đe doạ mọi người”. Tôi đi về

khách sạn Rex – nơi trú chân của quân đội Mỹ, những sỹ quan cấp cao đang nhìn về phía Dinh. Nơi đó đông đúc với nhiều lính sợ ra đường. Họ đang giết thời gian chơi xúc xắc hoặc với các loại máy slot. 

Mal nói tôi đảm nhận nghĩa vụ quân sự Mỹ (canh gác) qua đêm và tôi ở

lại đường Pasteur cẩn thận. Có rất nhiều cà phê và bánh trên bàn đủ cho một đêm  thức  trắng.  Nhân  viên  gián  điệp  Mỹ  tóm  tắt  cho  tôi  vào  buổi  tối  về

những gì anh ta được biết – sự trình diễn hào phóng hiếm có đối với truyền thông. 

Đài phát thanh tiết lộ cuộc đảo chính do hai sỹ quan nổi tiếng tiến hành là Tướng Trần Văn Đôn và Dương Văn Minh được các chỉ huy lâu năm trong lực lượng vũ trang hậu thuẫn. Hành động định sẵn chính xác khiến sĩ quan thông tin của chúng tôi bình luận: “Điều đó cho thấy người Việt Nam có thể

tiến hành một cuộc chiến tranh khá tốt nếu không tính đến vấn đề chính trị”, và tôi có cảm nhận ông ta đã tập dượt trong đầu các nhân vật trong vở kịch và bước tiếp theo cho những diễn viên mới. 

Nửa đêm, doanh trại gác Dinh bị đánh bại sau khi chiếc xe tăng thổi tung cả  trung  tâm  của  toà  nhà  sáu  tầng.  Trận  đó  để  lại  Dinh  Gia  Long  như  một biểu  tượng  cuối  cùng  của  chính  quyền  Diệm.  Xe  tăng  di  chuyển  từ  từ  như

tốc độ bánh xe cho phép, bò qua những con đường chính từ phía Tây và từ

phía sông, chiếm giữ vị trí bên ngoài tường Dinh. Lúc 4 giờ sáng, cuộc tấn công bắt đầu. Tiếng nổ đại bác, súng máy và những loại vũ khí bắn phá tốc độ  cao  tạo  ra  tiếng  ồn  không  ngớt.  Những  con  đường  chìm  trong  bóng  tối pha màu lửa đạn vàng xanh như đám mây ngũ sắc do đạn cối tạo ra. Các toà nhà gần Dinh trở nên rùng rợn. Quân lính lần theo từng cửa tiến gần hơn đến Dinh Gia Long. Lính gác tại Dinh dũng cảm chống cự được khoảng hơn hai giờ.  Vào  lúc  6  giờ  37  phút  sáng,  cuối  cùng  cờ  trắng  cũng  được  kéo  lên  từ

Dinh và tiếng hò reo vang dội ngoài đường khi đội hải quân nổi loạn ùa vào trong  qua  lỗ  hổng  trên  tường  bao  quanh  khu  vực  chỉ  huy  nắm  lấy  phần thưởng của họ. 

Tôi trở về căn hộ của mình thấy hai xác người lính ở ban công, máu cua họ chảy lênh láng. Những mảnh bê tông lớn bị phá toạc khỏi tường nhưng https://thuviensach.vn

căn hộ và văn phòng chúng tôi không bị tàn phá. Chúng tôi biết rằng Diệm và  Nhu  bằng  cách  nào  đó  đã  trốn  thoát  ra  vùng  ngoại  ô.  Nhưng  ngay  buổi chiều hôm đó có thông tin tiết lộ đã thất bại và chết sau đó. 

Tất  cả  chúng  tôi  tập  hợp  lại  tại  khách  sạn  Caravelle  ăn  sáng,  người  đầy bụi, mệt mỏi nhưng hoan hỉ vì mọi chuyện đã kết thúc và chúng tôi vẫn còn sống. Horst trở về từ Chiến dịch Đồng bằng sông Cửu Long đúng lúc để tiến vào  Dinh  cùng  đội  chiến  thắng.  Ngay  sau  đó  chúng  tôi  lại  ra  đường  chứng kiến những đám đông cuồng nhiệt đập phá những thành quả của gia đình họ

Ngô và kéo đổ các bức tượng. Đêm đó các tướng lập kế hoạch lật đổ Diệm tới câu lạc bộ đêm dự tiệc mừng chiến thắng và mở ra một kỷ nguyên mới. 

Tôi góp mặt cùng tướng Đôn và tướng Minh tại Câu lạc bộ La Cigale. 

Chúng  tôi  lắp  ráp  thông  tin  cùng  nhau  về  những  chi  tiết  bên  trong  cuộc đảo chính. Chúng tôi được nói rằng Đại sứ Lodge đã nói chuyện với Diệm. 

Vị lãnh đạo người Việt Nam đã gọi điện cho ông ta từ Dinh vào cuối buổi chiều để thông báo đảo chính bắt đầu. Ông ta hỏi ngài đại sứ xem ngài định làm gì. Đại sứ Lodge nói rằng: “Tôi đã nói cho ngài sự thật rằng tôi chẳng có chỉ thị nào cả và bây giờ là 4 giờ sáng ở Washington nên tôi chẳng có cơ hội nào để nhận được chỉ thị”. Diệm hỏi tiếp “Vậy à…Ông phải biết đối sách gì chứ!”, tôi đáp lại tôi không biết rõ đối sách nào cho từng hoàn cảnh, và thêm rằng tôi lo lắng về sự an toàn của ông ta và đã sắp xếp cho ông ta ra khỏi đất nước an toàn. Tôi cũng nói “Tôi đã sắp xếp cho ngài giữ chức chức vụ đứng đầu  Nhà  nước,  ngài  có  thể  giữ  vị  trí  danh  dự  và  như  vậy  ngài  sẽ  an  toàn”. 

Diệm nói “Ồ, tôi không muốn làm điều đó, tôi muốn khôi phục lại trật tự và tôi quay trở lại làm điều đó bây giờ”, rồi ông ta buông máy”. 

Vị Đại sứ Mỹ đã nói dối Diệm, nhà lãnh đạo Việt Nam đã đoán được điều đó. Đại sứ Lodge nói với tôi là ông ta không biết chính xác thời gian cuộc đảo chính: “Tôi không được xếp vào bức tranh đã được hoàn thành cho đến đêm hôm trước”, ông ta nói. Tướng Harkins hầu như ở trong bóng tối và khi ông ta được biết điều đó. Ông ta đã thông báo cho Lodge về đối thủ của ông ta nhưng sau đó không điều gì có thể ngăn chặn được. 

Cuối mùa thu năm đó, tướng Trần văn Đôn nói với tôi ông ta đã nhờ Đại sứ Lodge “bật đèn xanh” từ phía Mỹ nhằm lật đổ Diệm, và những người lập kế  hoạch  đảo  chính  đã  sử  dụng  một  điệp  viên  CIA  đã  nghỉ  hưu  Lucien Conein như kẻ hai mặt. Conein là nhân vật quen thuộc ở Sài Gòn, một tay nói nhiều, người chắc nịch, thành viên thường xuyên của quầy bar khách sạn Continental  và  những  chốn  ăn  chơi  nhậu  nhẹt  khác.  Sau  này  Conein  nói rằng, anh ta cùng với những người lập kế hoạch đảo chính mang theo một bộ

đàm  đặc  biệt  nhằm  giữ  liên  lạc  trực  tiếp  với  Đại  sứ  quán  Mỹ  và  được  nối đường dây trực tiếp với đại sứ. 
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Chính Conein đã sắp xếp máy bay đưa Diệm và em trai ra khỏi đất nước. 

Chuyến bay đó chẳng bao giờ cần tới. Theo mênh lệnh của một trong những tên nổi loạn, Diệm và em trai bị giết trong chiếc xe bọc thép sau khi bước ra từ nơi trú ẩn ở Chợ Lớn. Lúc đầu chúng tôi chỉ loáng thoáng viết những bài về vụ sát hại đó và cũng mệt mỏi để làm rõ sự việc. Sự nghi ngờ của chúng tôi được làm rõ khi một thiếu tướng quân đội Cộng hoà đến “văn phòng tạm thời” của chúng tôi tại khách sạn Caravelle cùng những bức ảnh về phần còn lại của hai anh em họ Ngô trong một chiếc xe quân đội. Anh ta đề nghị bán với  giá  hai  nghìn  đô  la.  Trong  khi  Roy  Essoyan  gọi  điện  cho  trụ  sở  New York bàn bạc chuyện giá cả thì tay đó biến mất. Anh ta đã bán cho UPI. 

Kết cục đẫm máu của cuộc đảo chính đã không làm Tổng thống Kennedy hài lòng. Tướng Maxwell Taylor nói với tôi trong một cuộc phỏng vấn sau này rằng ông ta gặp tổng thống tại Nhà Trắng “Như tôi nhớ, một người phụ

tá mang điện tín tới, đặt trước mặt và ông ta đọc nó. Sau đó là khoảng lặng khá lớn xung quanh bàn và rõ ràng Tổng thống bị sốc, đứng không vững và bước ra khỏi phòng không nói gì với ai, ở bên ngoài khoảng vài phút và cuối cùng quay trở lại ghế ngồi, thảo luận như thể tất cả chúng tôi là nguyên nhân gây nên hậu quả”. 

Nỗi sợ hãi của các nhà chỉ trích Chính quyền Diệm đã được chứng thực khi các nhà tù được mở ra và hàng nghìn tù chính trị xuất hiện xanh xao vì bị

tra tấn và lạm dụng. Một trong số họ là Hoàng Thị Đông, một phụ nữ 29 tuổi theo đạo Phật và làm việc bàn giấy tại Đại sứ quán Anh đã bị nhân viên an ninh bắt lúc 5 giờ sáng ngày đảo chính. Cô ta kể, giọng trầm lắng rằng họ bịt mắt đưa cô ra đi trong một chiếc xe jeep tới một căn nhà nơi có những phụ

nữ khác bị giam. Cô ta được dẫn vào một văn phòng sau đó một giờ, khăn bịt mắt bỏ ra, một người đàn ông ngồi ở bàn làm việc nói rằng biết cô ta mang những  tài  liệu  Phật  giáo  cho  Đại  sứ  quán  Anh,  đưa  chúng  cho  các  phóng viên  thường  trú  nước  ngoài  cũng  như  Văn  phòng  của  Liên  Hiệp  quốc  và Phòng Thông tin Hoa kỳ. 

Cô Đông nói, vài người đàn ông bước vào phòng khi cô từ chối không biết nơi những vị sư trốn. Giọng cô run lên: “Họ bắt tôi ngồi trên ghế và lột quần áo tôi. Họ bắt tôi nằm xuống, một người trói tay tôi vào phía sau ghế trong khi người kia buộc chân tôi. Họ nhét giẻ vào mồm và mũi tôi, rót nước vào miếng vải bẩn mà tôi nhìn thấy trên sàn khi bước vào phòng. Một trong số

họ dùng nắm đấm thúc vào sườn tôi và một người khác tát vào má tôi. Khi họ  bỏ  giẻ  ra  một  lúc  tôi  đã  thét  lên.  Một  người  nhảy  lên  nhảy  xuống  trên người tôi để cho nước ứ ra khỏi miệng và người còn lại dùng gậy đập vào chân tôi và tôi bất tỉnh. Khi tôi tỉnh dậy, họ bắt tôi ngồi dậy dọn phòng, mặc quần áo và nói rằng tôi sẽ bị tra tấn nữa vào buổi chiều vì họ kết luận tôi là gián điệp của Việt Cộng và phải bị trừng phạt”. 
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Đông nói rằng, một cô gái trẻ bị mang vào phòng sau cô, và cô nghe thấy tiếng thét của cô ta cùng với âm thanh trực thăng trên trời, xe jeep và xe máy gầm  rú  trong  khu  vực  lân  cận  và  một  người  hét  lên  rằng  lực  lượng  không quân sẽ làm cách mạng. 

“Chúng tôi cùng chờ đợi qua buổi tối, qua ngày thứ bảy và nhìn thấy xe tải quân đội đi qua, các nhân viên đốt giấy tờ và chúng tôi cầu nguyện phe Chính phủ sẽ thua vì nếu họ không thua thì chúng tôi chắc chắn chết”. Cô ta nói rằng cuối cùng những người tra khảo cũng thả họ và xin lỗi vì hành động của mình. 

Một sinh viên khác cay đắng nói với Mal rằng: “Người Mỹ phải chia sẻ

trách nhiệm vì những điều này. Các ông đã hiểu họ rất lâu, nhưng các ông nhắm  mắt  làm  ngơ,  tiếp  tục  đào  tạo  và  cung  cấp  vũ  khí  cho  cảnh  sát.  Tôi nghe  nói  những  phóng  viên  Mỹ  đã  chứng  kiến  các  trại  tập  trung  của  Đức quốc xã và chỉ viết những bài rất hay về những loại hoa họ nhìn thấy trồng bên ngoài”. 

Một kỷ nguyên mới đang dựng lên ở Sài Gòn như nhân tố của hy vọng. 

Không khí trong thành phố thay đổi kỳ lạ, một loại cảm giác mơ hồ tạo nên bởi nhiều điều nhỏ nhoi, mà quan trọng nhất là sự vắng mặt của sự sợ hãi. 

Mọi người không còn liếc nhìn qua vai, không phải ngắt quãng lời nói vì sợ

nghe trộm. Mọi người không còn sợ nói chuyện với người Mỹ nữa. Các nhà sư áo nâu đi lại trên các ngả đường và người phương Tây không xa lánh họ

vì sợ bị liên luỵ nữa. Sinh viên, giáo viên và các nhà chính trị nói với chúng tôi một nhân tố khác của sợ hãi đã biến mất đó là nỗi sợ hãi gõ cửa lúc nửa đêm bị tống vào các nhà tù Sài Gòn đầy ắp kẻ thù của chính quyền. 

Không  ai  dám  tin  tự  do  này  chỉ  hơn  một  sự  giải  toả  tạm  thời.  Vẫn  còn cuộc chiến tranh thực sự ở vùng nông thôn. Một biên tập lớn tuổi của tờ báo bằng  tiếng  Việt  uyên  thâm  nói  với  chúng  tôi:  “Anh  phải  nhận  ra  niềm  hân hoan của chúng tôi. Chúng tôi quá hạnh phúc”. Con đường chính của thành phố không còn những hàng rào giây thép gai để bảo vệ Diệm và chính quyền của ông ta. 

Tương lai nằm trong câu hỏi về vụ ám sát Tổng thống Kennedy. Điều làm sửng sốt những người Mỹ ở Việt Nam cũng như cả thế giới. Khi nghe tin đó, tôi  đã  chạy  tới  phòng  Thông  tin  Hoa  Kỳ  tìm  hiểu  thêm  và  tôi  đã  gặp  Bob Burn đầy nước mắt, người vừa được phân công từ lào sang Sài Gòn. Nhận lời chia buồn của tôi, anh ta gạt tôi sang một bên và đáp lại “Khỉ thật, điều đó chưa đủ, cậu không thể hiểu điều đó có ý nghĩa gì với chúng tôi đâu”. Tối đó tôi viết bài “Mười sáu ngàn cố vấn quân sự Mỹ ở miền Nam Việt Nam phản ứng với thông tin choáng váng khó tin lan tràn trong toàn quốc”. Tôi trích  lời  tướng  Harkins  “Quyết  định  táo  bạo  của  Kennedy  tài  trợ  cho  Việt https://thuviensach.vn

Nam  trong  cuộc  chiến  tranh  chống  lại  Việt  Cộng  là  một  trong  những  điểm nhấn  những  cụm  từ  bi  kịch  viết  tắt  nhưng  nổi  tiếng  của  ông  ta  như  người đứng đầu một quốc gia”. 

Ngày  hôm  sau  tôi  theo  trực  thăng  bay  vào  vùng  chiến  khu  D,  tham  gia cùng Tiểu đoàn biệt kích Việt Nam Cộng hoà trong cuộc hành quân tiến sâu vào rừng. Cố vấn Mỹ, Đại uý David Thorenson chỉ biết Tổng thống đã chết. 

Thông tin đó được chuyền bộ đàm cho anh ta buổi chiều hôm trước từ máy bay chỉ điểm L-19. Tôi đưa cho anh ta chi tiết về vụ ám sát và anh ta đáp lại cay  đắng:  “Những  người  Dallas  phải  nói  gì  về  điều  này?”.  Lính  Việt  Nam bắt đầu hỏi anh ta: “Làm sao điều này có thể xảy ra ở Hoa Kỳ”, đó cũng là câu hỏi xuất hiện trong đầu tôi. Thorenson đáp lại: “Tôi không biết phải nói gì với họ”. Mức độ vỡ mộng chính trị ở Việt Nam được minh chức bằng việc người dân còn quan tâm tới cái chết của Tống thống Mỹ hơn là cái chết của Tổng thống họ. 

David  Halberstam  kết  thúc  nhiệm  vụ  tại  Việt  Nam  ngày  19/12  và  chúng tôi huyên náo tập trung ở sân bay tiễn anh ta. David ôm chặt chúng tôi trong đôi  tay  to  lớn  nói  rằng  hối  hận  duy  nhất  của  anh  ta  là  rời  Việt  Nam  trước tướng  Harkins,  người  anh  ta  ghét  cay  ghét  đắng.  Đó  là  một  bữa  tiệc  chiến thắng. David trở về như một ngôi sao trong làng báo bởi vì ảnh hưởng to lớn của tờ Thời báo New York. Sự xuất chúng của anh ta không bị ghen tị ở sài Gòn. Tôi có lý do để ngưỡng mộ anh ta khi tới giải cứu tôi trong ngõ hẻm ở

chùa Ấn Quang vào tháng 7. Tôi cũng có nhiều lý do để kính trọng sự dũng cảm uyên bác của David thể hiện trong các bài phân tích về chiến tranh. Khi anh ta bước lên máy bay quay về phía tôi nói rằng “Tôi lấy làm tiếc vì chúng ta đã không làm việc cùng nhau nhiều hơn, Peter”. Nhớ lại những chuyến đi trước đó của chúng tôi ở vùng nông thôn, tôi cười và nói với anh ta rằng dù sao  tôi  cũng  học  hỏi  được  từ  anh  ta.  Năm  đó,  Halberstam  và  Mal  Browne cùng nhận giải thưởng Pulitzer về những bài báo từ Sài Gòn. 

Tôi quyết định ở lại Việt Nam không biết đến bao giờ cùng Mal và Horst sau thời gian thử lửa mười tám tháng. Trước năm đó, tôi đã sợ bị trục xuất vì những bài viết của mình. Đó sẽ là lần thứ ba liên tiếp tôi bị từ chối nhập cảnh trong vòng ba năm. Nhưng bây giờ mọi lo sợ không còn nữa. Chính quyền mới lãnh nhiệm hiểu hơn về nhu cầu của chúng tôi. Ba chúng tôi là một đội nhỏ liên kết chặt chẽ, cùng yêu một Sài Gòn oi ả, ngổn ngang và đẹp, nơi cứ

một bước chân là có tin, bài hơn bất cứ một nơi nào tôi từng đến. Browne bị

thuyết  phục  rằng  Sài  Gòn  là  nơi  hoàn  hảo  cho  những  bộ  phim  thời  cổ  với những  phóng  viên  thường  trú  nước  ngoài  mặc  áo  đào  hầm  đóng  vai  chính. 

Tôi nhắc anh ta rằng Sài Gòn rất nóng và trang phục phải là quần kaki, áo thể thao. Chuyện tìm hiểu Nina của tôi đã trở thành mối quan hệ lâu dài. 
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Bây  giờ  văn  phòng  của  chúng  tôi  có  năm  chiếc  bàn  lớn,  với  một  bức tường  do  các  tủ  hồ  sơ  ngăn  ra  và  những  tấm  bản  đồ  từ  tường  tới  sàn  với những tấm che bằng nhựa mà chúng tôi đánh dấu những chiến dịch quân sự

quan trọng. Một điện thoại dùng chung có băng dính vì có rất nhiều vết vỡ, những chiếc điện thoại gần như cũng không chịu được. Mal và tôi cố gắng trang bị điện thoại cho từng căn hộ của chúng tôi trên văn phòng và hầu như

ngày nào chúng tôi cũng bị đánh thức bởi tiếng chuông, thường là khoảng 5

giờ sáng. Những cuộc gọi bao giờ cũng là rắc rối; một vụ đánh bom ở nơi nào  đó  trong  thành  phố,  một  cuộc  đảo  chính  hay  một  cuộc  hành  quân  bắt đầu. Chúng tôi có thể tham gia nếu nhanh chân. 

Mal có đôi ủng do một cửa hàng da địa phương đóng có bản thép ở đế mà anh ta đặt làm sau khi bước phải bẫy của Việt Cộng ở vùng đồng bằng. Một chiếc  đinh  thép  đâm  qua  ủng  và  cắm  vào  chân,  gây  chấn  thương  khá  đau. 

Anh ta quảng cáo đôi ủng cao cấp của mình cho tất cả bạn bè và cửa hàng vẫn  hưng  thịnh  cho  tới  khi  một  hoặc  hơn  một  trăm  năm  sau  đó  anh  ta  biết rằng ủng của mình là hàng rởm, không có một miếng lót kim loại nào được đặt vào bên trong đó. 

Ký giả chiến trường luôn đối mặt với gian khổ nhưng đôi khi cũng thú vị

và  thường  đó  là  cách  duy  nhất  để  có  được  tin,  bài  –  thông  tin  từ  mặt  trận thường  rất  chậm  về  Sài  Gòn  và  thường  chắp  vá.  Chính  quyền  Mỹ  trở  nên giúp đỡ hơn một chút khi cho chúng tôi đi cùng trực thăng vào chiến trường. 

Đôi khi chúng tôi thuê taxi thành phố màu xanh và trắng đi tới hiện trường gần  Sài  Gòn.  Mal  mua  trả  góp  chiếc  Land  Rover,  anh  ta  sơn  màu  đỏ  tươi giống màu tất anh ta luôn thích. Đôi khi chúng tôi nghe những trận chiến từ

xa  trên  hệ  thống  thông  tin  mật  đài  Catinat,  Horst  và  tôi  nhảy  lên  chiếc Karmann  Ghia  màu  trắng  của  tôi  về  vùng  nông  thôn,  tìm  kiếm  những  trực thăng  đang  bay  mà  có  thể  đi  theo  cho  tới  khi  nghe  thấy  tiếng  súng,  đi  qua những người lính đã chết, bị thương và những người dân trên đường. 

Chúng tôi trẻ, đầu óc minh mẫn và tham vọng, thậm chí làm việc bảy ngày một tuần, và một trong chúng tôi luôn ở trong chiến trường, trong khi những người khác ở sài Gòn viết những thông tin chính trị. Phương tiện liên lạc đơn giản, không có máy đánh chữ telex trong văn phòng vì các tổ chức tư nhân không được phép sử dụng thiết bị riêng. Những thông tin gửi đến cho chúng tôi hàng ngày qua người đưa thư của Chính phủ và ban đêm họ đập cửa căn hộ chúng tôi. 

Browne và tôi sống đơn giản trong căn hộ giường đơn. Cả hai chúng tôi đều thuê những người phụ nữ già gốc Hoa để làm công việc giặt là, chợ búa, nấu ăn và dọn dẹp với mức lương 30 đô la một tháng, mức lương hàng đầu ở

Sài Gòn lúc bấy giờ. Tôi không nấu ăn và thường ăn ở các nhà hàng Pháp, https://thuviensach.vn

Việt Nam và Trung Quốc của Sài Gòn. 

Năm 1964, tôi 30 tuổi và bắt đầu nghĩ đến việc cần ổn định và sinh con như bố mẹ tôi đã làm và rất nhiều những người bạn của tôi cũng đang suy tính vậy. Nina là người thích hợp và tôi yêu cô ấy, nhưng viễn cảnh mất tự

do độc thân đang đe doạ tôi. Khi tôi hỏi cưới cô ấy, tôi hoảng sợ với lời cầu hôn mà cô ấy đã được thuyết phục rằng tôi đang nói với cô ấy sự lãng mạn của chúng tôi đã kết thúc và cô ấy sẽ bật khóc tới khi tôi nhắc với cô ấy là tôi muốn nói điều ngược lại. 
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Chương 7: Kết Hôn

Cuối  năm  1964,  Chính  quyền  Johnson  chuẩn  bị  vận  động  chiến  dịch  leo thang, đáp lại những cuộc tấn công của Việt Cộng vào các căn cứ Mỹ bằng các đợt tấn công trả đũa không quân đánh phá miền Nam Việt Nam, và đảm bảo  hỗ  trợ  cần  thiết  đầy  đủ  nhất  với  Chính  quyền  Sài  Gòn.  Áp  lực  làm  tin tăng lên với chúng tôi. 

Mal, Horst và tôi giờ thành một đội. Chúng tôi tự coi nhau như “tổ bộ binh chiến  đấu”  cùng  một  chiến  trường  trong  nhiều  năm.  Chúng  tôi  biết  điểm mạnh  và  điểm  yếu  của  nhau.  Trong  khi  mọi  việc  vẫn  tiếp  diễn,  tôi  đã  kết hôn. Hôn lễ tổ chức ở Hồng Kông để tìm kiếm sự bảo đảm của Chính quyền Anh và tránh những thủ tục rườm rà, phức tạp của Việt Nam. Nhiều người phương Tây nói những điều đặc biệt về người Việt Nam sau khi bị tính gan góc của đất nước và con người nơi đây chinh phục. Tôi là người sau cùng bị

sự thông minh sắc sảo và dung nhan sáng ngời của Nina bỏ bùa mê. Tôi biết rằng cố ấy sẽ là người vợ và người mẹ dịu dàng. Gia đình thượng lưu của cô ấy nuôi dưỡng và sẵn sàng bỏ qua những xử sự vụng về của tôi. Trong con mắt họ, tôi bắt đầu hiểu ra li gián chính trị và xã hội ngấm ngầm đang nổi lên trên bề mặt của Việt Nam và sẽ ăn sâu vào gốc rễ. 

Nina không may sinh ra trong một đất nước có nhiều thay đổi, trong một gia đình mà vị trí ưu tiên của họ đã bị lãng quên. Khi còn nhỏ, cố ấy sống ở

Tuyên Quang, nơi đó cha cô là nhân viên hành chính cho Chính phủ Pháp và mẹ cô là giám sát của bệnh viện phụ sản tỉnh. Khi người Nhật hất cẳng người Pháp, mang lại độc lập cho người Việt Nam, cha của Nina đưa gia đình về

thành phố quê hương ông – Vĩnh Yên và làm một chân trong Hội đồng Đại biểu Nhà nước mới. Sự nghiệp chính trị của ông ngắn. Người Pháp giành lại sở hữu thuộc địa cũ của họ vào năm 1946 và chiến tranh nổ ra. 

Cha  của  Nina  ủng  hộ  lực  lượng  kháng  chiến.  Hồ  Chí  Minh  lúc  đó  chưa hoạt động công khai và phong trào giành độc lập chủ yếu dựa vào bên ngoài và hạn chế. Gia đình cô trốn đi từ năm 1947 khi lính lê dương chĩa mũi nhọn cuộc tấn công của người Pháp vào thành phố. Kháng chiến với nhiệm vụ tiêu thổ chống giặc đã buộc họ đốt nhà và tài sản của chính mình. Họ chứng kiến nhà cháy khi chạy trốn qua cánh đồng lúa, mỗi người chỉ mang theo một túi đồ dùng cá nhân. 

Cộng sản không tin cha cô ấy vì thân thế lúc sinh thời của ông. Người anh cả của cô ấy bị giết trong chiến tranh. Chị gái đầu tham gia trường Quân y của Cộng sản và gia đình mất thông tin của chị trong nhiều năm. 

Mất lòng tin vào phong trào giành độc lập, Nina và chị mình Miriam trốn về Hà Nội đã bị Pháp chiếm giữ, sau đó bố mẹ và anh em sinh đôi cũng về
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đó năm 1954. Năm 1955, sau khi đất nước bị chia cắt, họ vào Sài Gòn trong chuyến bay di cư của Mỹ. Người chị gái chọn ở lại và hai người em đã bỏ lỡ

cơ hội đi cùng. Trong những năm đầu tiên gia đình họ còn được trao đổi thư

từ với những người ở bên kia giới tuyến, nhưng sau đó thậm chí những liên lạc tối thiểu cũng bị cắt giữa hai vùng. 

Hai  chị  em  của  Nina  tới  tham  dự  lễ  cưới  của  chúng  tôi  ở  Hồng  Kông. 

Chúng  tôi  ở  trong  căn  hộ  của  Michael  Renard  nhìn  ra  Causeway  Bay  và những người bạn của tôi từ Sydney, Bangkok và John Cantwell là phù rể. Cờ

báo hiệu nguy hiểm bay quanh cảng vì cơn bão Tilda trong khu vực. Chúng tôi  bắt  taxi  tới  toà  Thị  chính  thành  phố.  Nghi  thức  đám  cưới  rất  đơn  giản. 

Người làm thủ tục dẫn chúng tôi tới một cái bàn, bảo chúng tôi ký vào một tờ giấy. Nina nhìn lên tôi, cô ấy thất vọng nói, “Việc này giống như hoàn trả

tấm séc”. Nhưng sau đó người làm thủ tục đưa chúng tôi tới một phòng trang trọng  và  rộng,  bảo  Nina  và  tôi  ngồi  xuống  cạnh  nhau  bên  một  bàn  lớn  có nhân chứng ngồi đối diện. Anh ta bảo chúng tôi nhắc lại lời thề và chỉ vào những  phần  trang  trọng  của  giấy  kết  hôn,  bảo  tôi  đeo  nhẫn  cho  Nina  và chúng tôi được công nhận là vợ chồng. Chúng tôi tổ chức tiệc cưới đêm đó trong phòng Jade sang trọng ở khách sạn Hilton Hồng Kông. 

Nina hiểu công việc của tôi. Chúng tôi sẽ sống trong căn hộ nhỏ phía trên văn phòng cạnh căn hộ của vợ chồng Mal Browne và Lê Liễu. Nina nhanh chóng có bầu. Gia đình AP cũng ngày càng phát triển: John Wheeler và Ed White đến với nhiệm vụ dài hạn. 

Chủ  tịch  mới  của  AP,  Wes  Gallagher  tới  thăm  Sài  Gòn  lần  đầu  tiên  vào năm  1964  để  gặp  đội  ngũ  phóng  viên  mặt  trận  của  ông  ta  và  có  vài  lời khuyên  thẳng  thừng  cho  tôi.  “Tiếp  xúc  với  các  tướng  và  sĩ  quan  hàng  đầu một cách lịch sự và cậu sẽ làm tốt. Không quan trọng là cậu sẽ viết gì về họ

mà là thái độ cá nhân của cậu mà họ sẽ nhớ và đánh giá cậu chứ không phải những câu chuyện của cậu”. Lời khuyên của ông ta có ý tốt nhưng đã lỗi thời từ khi  nhân  viên  kiểm  duyệt  quân  đội chỉ  đơn  giản  cắt  bỏ  những  phần  gây tranh cãi của những bài tin. 

Một vài ngày sau khi Gallagher tới, ông ta phải đương đầu với tình hình chiến tranh ngày càng xấu đi và những mâu thuẫn của nó. Điều đó thử thách sức  chịu  đựng  của  ông  ta.  Horst  Faas  bước  vào  văn  phòng  sau  bốn  ngày  ở

chiến trường với một vài cuộn phim khủng khiếp nhất kể từ khi Mal Browne chụp nhà sư Thích Quảng Đức tự thiêu một năm trước đó. 

Fass nói theo cách của mình về một cuộc hành quân bộ binh thiết xa vận của  Sư  đoàn  Bộ  binh  7  Cộng  hoà  ở  cánh  đồng  sậy,  vùng  đầm  lầy  khủng khiếp nhất năm đó. Nhưng mùa này là mùa khô nên bùn đóng lại thuận lợi cho  những  cuộc  hành  quân  nhanh.  Mục  tiêu  là  vùng  các  thôn  hoang  sơ, https://thuviensach.vn

những  ngôi  làng  mái  tranh  và  những  hàng  cây  khô  héo  nằm  trên  biên  giới với Cămpuchia ở phía bắc Đồng bằng sông Cửu Long. Chính quyền Sài Gòn chưa bao giờ áp đặt kiểm soát lâu dài trong khu vực này và thường do phía Cộng sản chiếm giữ. Chính vì vậy, đây là trò chơi công bằng cho những nhà chiến lược quân sự. Horst đi cùng một xe bọc thép, trong hai ngày không có sự kiện diễn ra nhưng đến ngày thứ ba đội quân gặp phải cuộc tấn công du kích của Việt Cộng. Họ bắn phá từ các bụi cây phía dưới và sau đó rút qua một làng về phía biên giới. Một cố vấn quân sự Mỹ ngồi cùng xe với Horst gọi máy bay cứu viện tấn công để chặn những kẻ trốn chạy, và trong vòng vài  phút,  bom  nổ  và  bom  napan  dội  xuống  những  ngôi  nhà.  Dòng  xe  bọc thép tiến về phái trước trong khi trực thăng rú vang lần theo dấu Việt Cộng qua làn khói và những ngôi nhà bốc cháy. 

Horst ở lại phía sau. Đây là lần đầu tiên anh ta ở lại trong làng ngay sau vụ

tấn công không quân. Anh ta sốc với sự tàn sát ngay trước mắt mình. Tối đó, khi bước vào văn phòng anh ta nói với tôi đó là lần tồi tệ nhất mà anh ta đã chứng kiến trong ba cuộc chiến tranh. Khi những tấm ảnh in ra, tôi hiểu anh ta muốn nói. Trong một bức ảnh, một người nông dân ôm chặt đứa con hai tuổi  của  mình  trong  tay.  Quần  áo  của  đứa  trẻ  bị  cháy  bởi  bom  napan  và những mảng thịt cháy xém từng mảng. Trong một bức ảnh khác, một người nông  dân  ôm  cơ  thể  đứa  con  bị  thương  đưa  lên  cho  những  người  lính  liếc nhìn vô cảm từ phía trên chiếc xe bọc thép. 

Sau  đó  Gallagher  bước  vào  sau  cuộc  phỏng  vấn  với  Đại  sứ  Lodge. 

Gallagher  nói  rằng  các  biên  tập  viên  ảnh  ở  Mỹ  muốn  biết  làm  sao  những điều như vậy có thể xảy ra khi quân nhân Mỹ đã nhúng tay vào. Ông ta nói tình  tiết  cần  cân  bằng  để  tránh  sự  phẫn  nộ  của  các  nhân  viên  Chính  phủ  ở

Washington  đang  nghi  ngờ  chúng  tôi  thiên  vị.  Điều  đó  có  nghĩa  chúng  tôi phải chỉ ra Việt Cộng cũng chịu trách nhiệm cho những hành động tương tự

như vậy. 

Theo yêu cầu của ông ta, tôi viết một bài về những bức ảnh chỉ ra cả hai bên  đang  xây  dựng  kho  vũ  khí  đạn  dược  và  chiến  tranh  đã  bước  vào  tiến trình mới khốc liệt. Tôi trích lời một quan sát viên: “Lòng căm thù lớn dần lên ở hai phía. Nhiều kế hoạch được lập ra hơn” và tôi muốn nói rằng những người  dân  ở  trong  tình  trạng  nguy  hiểm  hơn  bởi  Chính  phủ  sử  dụng  lực lượng  dội  bom  napan.  “Vấn  đề  khó  xử  về  đạo  đức  chúng  ta  đối  mặt  ở  đây cũng  giống  như  những  gì  chúng  ta  đối  mặt  ở  Triều  Tiên  hay  bất  kỳ  cuộc chiến  tranh  nào  chúng  ta  tham  gia”,  tôi  trích  lời  cố  vấn  Mỹ,  người  đã  nói chuyện với Horst ở chiến trường. “Chúng tôi không muốn nhìn thấy người dân bị giết và họ bị giết vì đó là hậu quả tồi tệ của chiến tranh”. 

Vào tháng 1, vài trăm Việt Cộng đã vào huyện Bến Cầu ở Tây Ninh. Tỉnh https://thuviensach.vn

trưởng yêu cầu hàng rào pháo binh san bằng ngôi làng giết rất nhiều kẻ thù nhưng  cũng  liên  quan  tới  nhiều  người  dân  vô  tội.  Tôi  chỉ  ra  vụ  giết  Việt Cộng bốn ngày trước đó ở tiền đồn Nhi Bình cách Sài Gòn hai mươi dặm về

phía Nam, nơi những người có liên quan đến lính miền Nam Việt Nam – phụ

nữ và trẻ con bị đâm chết bằng lưỡi lê. Tôi lưu ý vụ đốt cháy làng Cao Đại ở

Phú  Mỹ  vào  tháng  9  bởi  vì  người  dân  từ  chối  công  nhận  Chính  phủ  và  vụ

chém đầu nông dân ở tỉnh Kiến Hoà vì từ chối đóng thuế Việt Cộng. 

Gallagher hài lòng với danh mục những tàn khốc chiến trường mà chúng tôi đề cập từ viễn cảnh tới nỗi sợ hãi. Cả hai bên đều tàn khốc. Nếu sự thật là một  bức  tranh  đáng  giá  hàng  nghìn  lời  nói  thì  tôi  nghĩ  tôi  nghi  ngờ  những giải thích cặn kẽ của chúng tôi làm giảm bớt những ảnh hưởng từ những bức ảnh của Horst. 

Bấy  giờ  cuộc  chiến  được  những  tay  nhiếp  ảnh  tự  do  khám  phá.  Những người mạo hiểm cả cuộc sống của mình để đổi lấy những bức ảnh 15 đô la mà Horst trả cho họ. Đôi khi từ ngữ không thể chuyển tải bằng những bức ảnh. Mal Browne chớp được một bức ảnh một lính Việt Nam đang cố gắng xiết  cổ  một  nông  dân  bị  thương  khi  buộc  cổ  anh  ta  vào  cột.  Một  cộng  tác viên mang về bức ảnh một tù nhân Việt Cộng bị kéo tới chết bằng sợi dây buộc phía sau chiếc xe bọc thép đi chệch choạng trên đầm lầy. Một cộng tác viên khác bán cho chúng tôi bức ảnh một lính hải quân Cộng Hoà mang ba chiếc đầu du kích Việt Cộng đầy máu. 

Tháng 10-1964, phóng viên ảnh tự do Jim Pickerell đi cùng tiểu đoàn biệt kích Cộng hoà tới gần biên giới Cămpuchia để bắt ba người dân bị tình nghi liên quan đến vụ mai phục tuần trước. Người tù bị trói sau lưng, lính dùng hình thức tra tấn bằng nước để bắt họ khai, bắt họ quỳ xuống rồi dội nước vào giẻ đắp lên mặt họ. Hậu quả giống như chết đuối vậy, và gây ra cái chết bị  sặc  nước.  Jim  chụp  đủ  các  loại  ảnh  về  chủ  đề  man  rợ:  một  trong  những người tù  bị  dúi  đầu  xuống  một  bình nước  to  trong  vài  phút  trước  khi  được kéo ra khi gần chết đuối. 

Mal dường như muốn truyền tải sự man rợ này, viết một bài bình: “Khủng bố và chống khủng bố là chủ đề thường xuyên của lịch sử quân sự và chính trị  Việt  Nam  trong  nhiều  thế  kỷ  và  nó  đang  tiếp  tục  đóng  vai  trò  chủ  đạo trong cuộc chiến tranh khốc liệt ngày càng đẫm máu nơi đây”. Anh ta miêu tả tra tấn và kết luận những nạn nhân còn sống được là may mắn: “Cơ hội sống  sót  trong  các  cuộc  thẩm  vấn  chiến  trường  là  rất  hiếm  hoi.  Những  cái chết của tù nhân dưới bánh xe bọc thép, chém đầu hoặc bị chảy máu tới chết hay tay bị chặt hoặc một viên đạn xuyên qua đầu. Tất cả đều là một phần của chiến tranh ở miền Nam Việt Nam”. 

Lúc đó một người nhận xét rằng Hiệp Định Giơnevơ chưa bao giờ được https://thuviensach.vn

dịch sang tiếng Việt và đó là lý do không ai kiểm chứng được nó. Thật buồn cười. Thực tế, mọi người chỉ đưa ra lời nói đầu môi đối với Luật Quốc tế về

Chiến tranh và đổ lỗi cho bên kia vì vi phạm nó. Những bản tin của chúng tôi có xu hướng nhấn mạnh vào phía chính quyền vì chúng tôi không có cơ

hội viết về những người Việt Cộng bí mật. Chúng tôi chỉ thấy phản ứng từ

phía họ: những xác chết hay những tù nhân ở chiến trường hoặc những tàn phá của những cộng đồng mà họ tấn công. 

Phóng  viên  Mỹ  không  mong  muốn  trở  thành  công  cụ  phản  đối  quốc  tế, nhưng đang bị kéo vào tình trạng khó xử. Chúng tôi không lập nền tảng hoàn hảo để lờ đi thực tế của chiến trường và nhắm mắt làm ngơ sự thật là chính sách của Mỹ đang thất bại. 

Giữa  tháng  12,  trong  chiến  dịch  phòng  thủ  mới  đặc  biệt,  những  người cộng  sản  bắt  đầu  tiến  hành  những  cuộc  tấn  công  với  mức  độ  hai  tiểu  đoàn mỗi  ngày  chống  lại  những  ngôi  làng  đã  được  củng  cố  và  những  đơn  vị  bộ

binh khá thành công. Chỉ trong một tuần, tôi viết về những hậu quả đẫm máu sau ba cuộc tấn công như vậy ở phía nam Sài Gòn. Đỉnh điểm là cuối năm đó tại một làng lánh nạn Thiên Chúa giáo ở Bình Giã cách sài Gòn 40 mươi dặm về phía đông. Horst là người đầu tiên có mặt tại hiện trường cùng với lính thuỷ đánh bộ Cộng hoà đã giải phóng thị trấn sau khi Việt Cộng trấn giữ

ba ngày. Tôi phải mất một ngày mới tới đó. Phóng viên ảnh Henri Huet cố

gắng đi nhờ trên một trực thăng nhưng không được nên đành sử dụng chiếc Ghina Karmann trắng của tôi. Chúng tôi lao qua những chiếc xe quân đội, xe ngựa và những người đi bộ cho tới khi nhìn thấy những lính bị thương đầu tiên đang được chữa trị trên đường cao tốc. 

Màn đầu tiên của trận đánh đã kết thúc. Khung cảnh nhắc tôi nhớ trận Ấp Bắc trước đó hai năm khi một tiểu đoàn Việt Cộng quyết định ở lại chiến đấu và  giành  chiến  thắng.  Tại  Bình  Giã,  một  tiểu  đoàn  lính  Cộng  hoà  tấn  công một trung đoàn Việt Cộng và bị đánh tan tác. Chúng tôi quan sát vài nghìn lính  đang  được  đưa  vào  chiến  trường.  Họ  nói  cho  chúng  tôi  biết  tiểu  đoàn lính thuỷ đánh bộ cùng các cố vấn Hoà Kỳ đã đi vào một trong những rừng cao su của Pháp gần đó để tìm kiếm tàn tích của chiếc trực thăng bị bắn rơi bốc cháy cùng bốn người Mỹ trên đó. Suốt đêm đó chúng tôi nghe thấy tiếng vang dội của trận chiến cách đó nửa dặm khi lính thuỷ đánh bộ gặp phải Việt Cộng. Sáng hôm sau Huet và tôi đi bộ về phía rừng cao su, bước vào cảnh hoang tàn. Tôi đã viết:

“Bình  Giã,  miền  Nam  Việt  Nam,  ngày  2-1.  Trung  uý  lính  thuỷ  đánh  bộ

Hoa Kỳ lần đầu tiên nhìn thấy Việt Cộng qua ống nhòm cách dó khoảng một nghìn thước: có một số nhóm quân mặc đồ kaki có vũ khí và đội mũ sắt, Việt Cộng đã di chuyển gần hơn, chậm rãi ẩn mình qua từng gốc cây trong rừng https://thuviensach.vn

cao su sau một trận càn bởi lực lượng Không quân Cộng hoà và nhiều súng máy trực thăng bắn phá”. 

“Đây không phải là lính du kích, họ là lính chính quy”, sĩ quan lính thuỷ

đánh bộ hét lên trên bộ đàm của anh ta với đội chỉ huy bay phía trên hàng cây cao su trong trực thăng. Anh ta thét “bổ sung lực lương không quân vào đây”. Đó là lần cuối cùng đại tá John B. Wadsworth nói rằng “Tất cả những gì chúng tôi biết dưới kia là địa ngục chiến trường” và “chúng tôi biết nó tồi tệ như thế nào”. 

Lời nhận xét của ông ta được chứng minh đúng vào ngày thứ bảy. Rừng cao  su  vốn  lạnh  lẽo,  yên  tĩnh,  nay  càng  thêm  lạnh  lẽo  bởi  những  xác  lính thuỷ  đánh  bộ.  Những  hàng  xác  lính  nằm  trong  ánh  nắng  mặt  trời  trang nghiêm  bên  cạnh  một  chiếc  trực  thăng,  lá  chuối  được  ném  phủ  lên  họ. 

Những lính khác tiếp tục chuyển những thi thể ra khỏi rừng trên những chiếc cáng thô sơ. Phóng viên giật bắn với một lính biệt kích bị thương trốn trong bụi cùng những viên đạn ở chân anh ta. Anh ta đã ở đó từ khi một tiểu đoàn lính biệt kích bị tiêu diệt vào thứ ba tuần trước. Ba trung uý lính thuỷ đánh bộ Mỹ uể oải bơ phờ bên bộ đàm chiến trường, một trong số họ giọng tức giận trên loa: “Cậu nói bao nhiêu? Bao nhiêu? được rồi 67”. Quay sang một phóng viên, anh ta bình luận: “Đó là con số bây giờ chúng ta có, con số tổn thất. Chúng ta cũng tìm thấy thi thể của bốn người Mỹ”. 

Đó  là  cuộc  tìm  kiếm  bốn  người  Mỹ  bị  bắn  hạ,  bốc  cháy  trong  một  trực thăng  trên  những  hàng  cây  cao  su  đêm  thứ  tư,  dẫn  tới  việc  di  chuyển  của Tiểu đoàn lính thuỷ đánh bộ 4 vào rừng cao su gây nên thảm hoạ. “Chúng ta phải đưa những người Mỹ này ra”, một sĩ quan Mỹ nhận xét ở Bình Giã. Cái giá  phải  trả  quá  cao  –  khoảng  250  lính  thuỷ  đánh  bộ  tử  trận,  một  nửa  tiểu đoàn.  Một  số  sỹ  quan  Mỹ  nói  rằng  lính  thuỷ  đánh  bộ  tìm  kiếm  rắc  rối  khi đứng lại chờ mười bốn tiếng trước khi họ hướng vào tìm kiếm tàn tích. 

Đại tá Wadsworth nói: “Các cố vấn lính thuỷ đánh bộ của chúng tôi nói họ

có thể rơi vào bẫy của Việt Cộng. Chúng tôi đã hết sức cảnh giác”. Nhưng cảnh giác vẫn chưa đủ. 

Trận Bình Giã đánh dấu một năm tồi tệ nhất chiến trường Việt Nam, mở

ra một thời kỳ đổ máu tồi tệ hơn, một thập kỷ chiến đấu đưa người Mỹ vào họng súng của Việt Cộng và đặt Mỹ vào đống hỗn độn. Đối với chúng tôi là những phóng viên, kỹ năng quân sự của lính Việt Cộng và sự dũng cảm của họ thật ghê gớm. Tuy nhiên, chúng tôi thường bị ngăn cản miêu tả kỹ năng chiến trường thiện chiến của họ. 

Một  thông  điệp  gửi  văn  phòng  Sài  Gòn  từ  biên  tập  viên  ngoại  sự  Ben Bassett của AP đưa ra các quy định. Bassett viết: “Chúng ta đang tiến tới sàn diễn mà nếu chúng ta chưa tới được nơi những bản thảo của chúng ta bị các https://thuviensach.vn

nhân viên góp ý về bất cứ dòng nào nói bi quan hoặc được coi là mang giọng xã luận. Điều này không cần thiết chặn trước những câu chuyện nói đúng sự

thật  chúng  ta  quan  sát,  hãy  tiếp  tục  những  công  việc  cao  cả  của  các  bạn nhưng chúng tôi muốn bản thảo chúng ta được đọc lần thứ hai để đảm bảo cho sự an toàn cũng như sự phát triển của chúng ta. Tôi lưỡng lự chỉ ra một ví  dụ  vì  có  thể  ảnh  hưởng  tới  tất  cả  chúng  ta  nhưng  tôi  kêu  gọi  mọi  người chú ý vào đoạn cuối trong câu chuyện Sài Gòn của John Wheeler vào ngày 6-8 nói rằng: “huấn luyện tốt và nồng nhiệt cống hiến là nguyên nhân Việt Cộng  đưa  ra  mọi  chỉ  dẫn  cho  những  chiến  thắng  liên  tiếp  cùng  những phương pháp mà đến giờ vẫn rất thách thức”. Tôi không nghi ngờ những từ

ngữ và văn cảnh là thật nhưng chúng ta có thể tránh những thiên vị vô dụng đối với một phía hoặc bên kia và đặc biệt tránh những dự đoán chúng ta hoàn toàn  không  có  đầy  đủ  cơ  sở  thông  tin.  Trong  khi  tiếp  tục  viết  những  câu chuyện  như  những  gì  được  xem  là  tích  cực  hoặc  khả  quan  theo  quan  điểm của Hoa Kỳ. Nói cách khác, đừng hạn chế viết các câu chuyện nhưng phải đảm bảo chúng ta đang nói một cách đầy đủ”. 

Trong  ghi  chú  làm  tin  cho  Trưởng  phân  xã  của  chúng  tôi,  Bassett  viết:

“Tôi chắc anh hiểu những gì tôi đang nói. Đó chỉ là vấn đề truyền tải triết lý cho toàn bộ nhân viên. Đã đến lúc cho những cái đầu lạnh và sự phản ảnh về

những bản copy của chúng ta nếu bị thách thức. Tôi đã gửi cho anh một bản copy  về  câu  chuyện  của  Wheeler,  chỉ  ra  một  số  cú  ngữ  được  thay  đổi  mà không làm nhạt đi những điểm quan trọng của một câu chuyện hay. Không một điều gì ở đây chứng tỏ thiếu lòng tin vào anh và nhân viên của anh. Tôi biết  một  số  bản  copy  ra  khỏi  Sài  Gòn  vào  những  giờ  nhạy  cảm  phải  được kiểm duyệt không gây nhiều chú ý. Chúng tôi sẽ cố gắng làm phần việc của chúng tôi”. 
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Chương 8: Tiếp Cận

Khi chiến tranh Việt Nam bắt đầu trở thành vấn đề trầm trọng ở Mỹ, tôi cố

gắng vận dụng lời khuyên của Gallagher là tiếp cận các vị tướng Mỹ. Như

một  binh  nhì  trước  đây,  tôi  luôn  kính  trọng  quyền  lực  của  những  ngôi  sao bạc trên  quân hàm  của các  tướng lính.  Nhưng kinh  nghiệm đầu  tiên  không may mắn của tôi là với một sỹ quan Mỹ vào loại thâm niên lâu năm, tướng Paul D. Harkins, Tổng chỉ huy Quân đội Hoa Kỳ thời Diệm. Ông ta xem các cơ quan báo chí Sài Gòn như những thằng đần nguy hiểm. Trong vài dịp đối mặt với ông ta, tôi nghĩ ông ta nói dối tôi triệt để. Khi Ngô Đình Diệm bị lật đổ,  chúng  tôi  đều  cho  rằng  những  ngày  của  Harkins  chỉ  còn  đếm  trên  đầu ngón tay. Khi ông ta nghỉ hưu vào tháng 6-1964, chúng tôi vui mừng bắt đầu trang mới với người kế nhiệm, tướng William Westmoreland. Tôi tới sân bay Tân Sơn Nhất ở Sài Gòn cùng các hãng báo chí ngóng đợi khi một sỹ quan 50 tuổi tóc hoa râm, gầy với danh tiếng một chỉ huy năng động đến. 

AP nghĩ họ có thế lực với Westmoreland vì Wes Gallagher từng một lần cứu  Westmoreland  khi  xe  jeep  của  ông  ta  lao  vào  rãnh  bên  đường  trong chiến dịch Bắc Phi trong Chiến tranh thế giới thứ hai. Gallagher giữ liên lạc với  Westmoreland  như  hai  người  bạn  thân  và  cả  hai  đều  thăng  tiến  trong những công việc đáng kính của mình. Chúng tôi chẳng nhận được sự ưu ái đặc  biệt  nào  từ  tổng  chỉ  huy  nhưng  Westy  cho  phép  Roy  Essoyan  đi  cùng trong chuyến đi thực tế chín tiếng xung quanh vùng chiến và nói với anh ta về  sự  cấp  thiết  phải  đoàn  kết  chính  phủ  và  nhân  dân  ngoài  những  nỗ  lực quân đội. Essoyan viết một tiểu sử sơ lược tâng bốc Westmoreland như rất nhiều  đồng  nghiệp  của  tôi  đã  làm.  Nhưng  tôi  chả  bao  giờ  tiếp  xúc  đủ  thân mật với ông ta để viết một bài và khi chiến tranh leo thang tôi cảm thấy vị

chỉ  huy  cấp  cao  của  Mỹ  không  ưa  tôi.  Tôi  biết  tôi  không  thực  hiện  được mệnh  lệnh  của  Gallagher  khi  ông  ta  thông  báo  Robert  Tuckman,  Trưởng phân xã AP ở Sài Gòn tới sau: “nhiệm vụ của anh ta là tiếp cận các tướng, hãy để Arnett và những người khác ra ngoài làm tin”. 

Chính  quyền  quân  đội  muốn  chúng  tôi  miêu  tả  Việt  Nam  như  một  đồng minh đáng tin cậy và có giá trị của Mỹ. Nhưng điều đó không phù hợp với những gì chúng tôi chứng kiến: giới lãnh đạo thiếu quyết tâm, tham nhũng tràn lan và đất nước đang chìm vào nhánh sông của chính nó đào ra. Trong những cuộc chiến tranh của Mỹ trước đó, nhận thức về mục đích quốc gia và kiểm  duyệt  luôn  tạo  ra  không  khí  làm  việc  êm  ái  giữa  quân  đội  và  truyền thông. Ở Việt Nam thì chả có mục đích quốc gia hay kiểm duyệt gì. Chính quyền  mới  không  thể  tạo  ra  được  điều  thứ  nhất  và  cũng  không  vui  vẻ  áp dụng điều thứ hai. 

Dù Westmoreland cố gắng tiếp cận giới báo chí một cách nghiêm túc và https://thuviensach.vn

đáp lại, chúng tôi cũng dành cho ông ta sự nỗ lực chân thành để làm hài lòng ông ta nhưng rất khó tiếp tục nói những điều tốt đẹp. Các sự kiện liên tiếp cần  được  viết  và  phân  tích,  và  chúng  tôi  buộc  lòng  phải  đặt  câu  hỏi  miền Nam  Việt  Nam  có  thể  được  cứu  vãn  bởi  chính  nhân  dân  không  và  đưa  ra phỏng đoán giải pháp chính trị là không thể và không cần thiết. Chiến tranh đã leo thang bằng khủng hoảng chính trị suốt năm 1964 khi các sỹ quan quân đội  tranh  chấp  chiến  lợi  phẩm  từ  sự  sụp  đổ  của  chính  quyền  Diệm,  họ  tổ

chức  một  số  cuộc  đảo  chính  vớ  vẩn  và  những  trò  chơi  quyền  lực  khôi  hài. 

Mưu đồ chất chứa của những nhà lãnh đạo quân sự Việt Nam Cộng hoà vừa không thích hợp vừa gây ra sự lộn xộn không đáng có. Niềm phấn khích khi kéo đổ toà nhà của Diệm được thay bằng sự chia rẽ mối đoàn kết dân tộc. 

Chúng  tôi  lao  vào  các  cuộc  chiến  với  sổ  ghi  chú  và  máy  ảnh,  vượt  qua những  con  đường  nguy  hiểm,  chứng  kiến  các  con  chiên  Thiên  Chúa  giáo chiến  đấu  với  các  Phật  tử,  học  sinh  đánh  nhau,  cảnh  sát  và  quân  đội  cũng

“quần”  nhau  ra  trò.  Trong  một  bản  tốc  ký  gửi  New  York  ngày  31-8,  Mal viết: “Vào cuối tuần trước, nhân viên AP ở Sài Gòn râu không cạo, bẩn thỉu, đói và gần như kiệt sức. Quần áo dính đầy bùn, thấm ướt và mỗi nhân viên đều có hàng tá vết cào xước thâm tím. Có rất nhiều cuộc gọi cho chúng tôi, lần theo những bờ tường để tránh đạn và đá, chạy nhanh nhất có thể để thoát khỏi những kẻ du thực truy đuổi trong các ngõ nhỏ và bên đường”. 

Browne viết rằng Horst đang đứng cạnh một quay phim truyền hình người Đức, Gens Uwe Scheffler cùng một trong những người biểu tình Thiên Chúa giáo bên ngoài trụ sở Bộ Tổng tham mưu khi lính nổ súng, hạ gục Scheffler bằng  một  viên  đạn  qua  chân.  Fass  kéo  anh  ta  tám  mươi  thước  về  phía  sau ranh giới an toàn, khi trở lại với chiếc xe thuê chiều tối hôm đó anh ta thấy một người biểu tình ở ghế sau cơ thể đầy máu và anh ta đã thả xuống ở một trạm xăng gần đó trước khi lái đi. Trong một cuộc khủng hoảng lạ lùng, lực lượng an  ninh  Sài  Gòn  quay  lại  doanh trại  của  họ  và  những  đứa  trẻ  đường phố làm chủ khắp các đường chính với những rào chắn trong nhiều ngày bảo vệ vùng đất của chúng bằng gậy đinh và cọc tre vót nhọn. 

Buổi  tối,  Sài  Gòn  lắng  xuống,  hàng  nghìn  con  chuột  cống  chạy  vào  từ

cống rãnh tràn ra đường phố bới rác. Vào tinh mơ khi trên đường trở về nhà, tôi luôn giữ khoảng cách với đám chuột đang kêu nhốn nháo tìm kiếm thức ăn trong bóng tối còn vương lại với ánh sáng nhá nhem của đèn đường. Cảnh tượng này còn thêm lũ gián nhiệt đới rời chỗ ẩn náu và khe hở để nhấm nháp không  khí  lạnh  buổi  tối,  chúng  bò  qua  những  bức  tường,  cầu  thang  và  rúc vào trong giày của chúng tôi giống như bỏng ngô. Một đêm rượu luý tuý, tôi loạng choạng nghĩ rằng ánh sáng đèn đường đã tắt vì chiếc cửa sắt nơi làm việc rất tối, khi tôi đẩy vào nắm cửa, tôi nắm phải một nắm gián đang bò lồm ngồm. Toàn bộ dinh thự đầy gián. 
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Đó  là  thời  gian  nguy  hiểm  và  dũng  cảm.  Những  bài  viết  của  chúng  tôi phản ánh điều đó khi đưa ra câu hỏi về đồng minh châu Á của Mỹ và làm nguội đi ủng hộ công chúng của chính quyền Johnson muốn mở rộng chiến tranh. Trong chiến dịch tranh cử tổng thống của ông ta với ứng cử viên của Đảng  Cộng  hoà  Barry  Goldweter,  Tổng  thống  đã  hứa  sẽ  không  mở  rộng chiến tranh và những cậu bé Mỹ sẽ không bị ném vào cuộc chiến xa xôi mà đáng nhẽ những cậu bé châu Á phải làm điều đó. Tôi quan sát các bản tin nói về sự quyết đoán của Johnson từ chiếc máy in telex của AP trong văn phòng và tôi không có lý do gì để không tin ông ta. Sự cẩn trọng của ông ta phản ánh trong những bài bình luận công khai của giới chỉ huy cấp cao Mỹ ở Sài Gòn và bởi chính Westmoreland. 

Nhưng  những  gì  mà  Tổng  thống  Johnson  và  phụ  tá  của  ông  ta  cùng  các quan chức chủ chốt bàn bạc bí mật tại nhà Trắng sớm hay muộn cuối cùng cũng được tiết lộ ở Việt Nam. Khi Johnson chuẩn bị tung ra những cuộc tấn công lớn, để tạo bàn đạp, ông ta cố gắng dàn xếp các tổ chức báo giới của Mỹ, dụ dỗ các biên tập viên và nhân viên báo chí tô màu sản phẩm của họ

theo sắc màu của ông ta, cùng những ép buộc quân đội thực hiện kiểm duyệt như  các  vị  tổng  thống  khác  từng  ép  buộc  nhân  viên  tuân  lệnh.  Gallagher thách thức quan điểm đó khi đồng ý chấp nhận kiểm duyệt nếu làm hộ những thông tin quân đội chính xác về vụ tấn công không quân bắt đầu chống lại miền Nam Việt Nam từ căn cứ không quân Đà Nẵng, nhưng đề nghị của ông ta bị xếp xó, vì vậy chúng tôi đứng chờ kết thúc các trận không kích, xem những người thả bom hạ cánh và đếm khi họ trở về để xem những ai bị bắn hạ. 

Sau đó, Ngoại trưởng Mỹ Dean Rusk cho rằng ông ta không sẵn sàng tạo ra  những  gì  ông  ta  gọi  là  “sự  quá  khích  quốc  gia”  bằng  cách  thực  hiện  sự

kiểm duyệt trong các trường hợp khẩn cấp. Nhân viên dưới mặt đất ở Việt Nam cho rằng những kiểm soát thực tế là không thể vì nếu cần thiết những nhân  viên  Cộng  hoà  sẽ  tham  gia  vào  tiến  trình  và  một  số  lượng  lớn  phóng viên từ rất nhiều nước sẽ gặp khó khăn quan sát. Sau này Westmoreland viết trong hồi ký của mình rằng ông ta đã xem xét nhưng bị từ chối, một số hình thức kiểm duyệt báo chí trên mặt đất không thi hành được. Ông ta chọn lựa hướng  đi  thay  vì  tin  rằng  “những  lợi  ích  lớn  hơn  có  thể  bị  mất  từ  những chính sách thực tế tối đa”. Tình huống chín muồi cho tranh luận, hiểu lầm và oán giận, tạo ra không khí bất hoà, giảm mối quan hệ của chúng tôi với quân đội, biến báo chí trở thành cậu bé khơi mào những thảm hoạ sắp tới. 

Các  nhân  viên  Mỹ  có  mặt  tại  Sài  Gòn  quá  nhạy  cảm  với  những  bản  tin khiêu khích mà chính sách của Westmoreland thoái thác như những gì phóng viên Jack Foisie của tờ Thời báo Los Angeles miêu tả như “sự thật tối đa với việc hoàn thành tối thiểu”. 
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Tháng  3-1965,  tôi  bắt  đầu  tìm  hiểu  việc  sử  dụng  chất  gas  không  gây  sát thương trong những cuộc hành quân của quân đội Cộng hoà. Tôi lần theo lời đồn đại của một cố vấn hỗ trợ dân sự Mỹ ở tỉnh Bình Long và tôi đã lưu giữ

được khá nhiều tư liệu cho những tham khảo sau này. Tôi cũng nhìn thấy bộ

đồ kỳ lạ đang được giới thiệu đúng vào chiến tranh Việt Nam cho những tay mật  thám  tìm  tù  nhân  Việt  Cộng  tới  “những  người  dùng  ma  tuý”  giúp  cho các trực thăng sử dụng mùi nước tiểu lần theo sự di chuyển của các đơn vị

Việt Cộng trong rừng sâu. Từ những chuyến đi của tôi dọc những con đường nằm ngoài Sài Gòn với những cố vấn dân sự và quân sự, tôi bắt đầu lắp ghép câu chuyện về những chất hoá học đang được sử dụng ở Quân đoàn 2 vùng cao nguyên và Quân đoàn 3 xung quanh Sài Gòn. Một loạt khí gas gây phản ứng nôn mửa hoàn toàn, loại khác làm giãn ruột, còn một loại thứ ba gây ra mù tạm thời. Loại phổ biến nhất là CS, một hình thức của khí cay. 

Tư  liệu  của  tôi  ngày  càng  dày  lên  và  tôi  quyết  định  đến  thăm  sỹ  quan thông tin liên lạc, Đại uý Richard Bryan ở văn phòng Quân đoàn Biên Hoà. 

Chúng tôi thường ăn trưa ở Sài Gòn và tôi nghĩ quan hệ của chúng tôi rất tốt nhưng anh ta phủ nhận những nhận xét của tôi về hoá chất và trở nên kích động khi anh ta bị tôi ép trả lời. Anh ta hứa sẽ hỏi cấp trên, một số cố vấn lâu năm cho Quân đoàn 3, Đại tá Jasper Wilson. Nhưng chính quyền chẳng bao giờ trả lời và tôi đoán toàn bộ chuyện này được giấu kín. Tôi vẫn tìm hiểu về

nó và đoán rằng Việt Cộng cũng vậy và chẳng có lý do gì để ỉm tin cả. Câu chuyện  về  khí  gas  được  viết  trong  sổ  ghi  chú  của  tôi  nhưng  không  có  bài kiểm tra đối chứng: tôi hay bất kỳ người nào ở AP không nhìn thấy nó xảy ra và cho tới khi chúng tôi làm điều đó thì nó đã không còn tồn tại nữa. 

Horst bắt được dịp may. Vào ngày 20-3, một cố vấn Mỹ qua nhà mời anh ta  tham  gia  chiến  dịch  lính  bộ  binh  Việt  Nam  Cộng  hoà  ở  tỉnh  Hậu  Nghĩa sáng hôm sau. Anh ta tiết lộ điểm mới của chiến dịch: những người lính sẽ

thử  nghiệm  các  chất  hoá  học!  Tôi  nôn  nóng  đợi  Horst  quay  về  văn  phòng. 

Horst đã xuất hiện vào chiều tối, chiến thắng rạng ngời trên khuôn mặt ướt mồ hôi của anh ta khi đặt những cuốn phim lên bàn. Khoảng một nửa số lính ở tiểu đoàn Việt Nam Cộng hoà được trang bị mặt nạ khí gas bằng cao su, hộp chứa gas với mệnh lệnh là bắt buộc nổ chúng nếu bị Việt Cộng tấn công. 

Những chất hoá học này tuy không được sử dụng ngày đó nhưng các sỹ quan hay nói về chúng. Họ còn lưu ý trực thăng và những máy bay ném bom Hoa Kỳ đã được trang bị những thùng lớn đặc biệt để giữ khí gas ở thể lỏng cùng vòi  phun  trên  các  chiến  trường.  Nó  đặc  biệt  có  tác  dụng  hạ  gục  những  tù nhân bỏ trốn. 

Chúng tôi quyết định sử dụng chi tiết này ngay lập tức mà không cần tìm thêm những lời bình luận từ chính quyền quân sự vì họ đã thờ ơ với những yêu cầu trước đây của tôi. Tôi đánh máy lời dẫn câu chuyện và chỉ cho Horst https://thuviensach.vn

xem:  “Hoa  Kỳ  đang  thử  nghiệm  chất  gas  chiến  tranh  chống  lại  Việt  Cộng, một nguồn tin khá tin cậy đã nói hôm nay. Nguồn tin thông báo, cả lực lượng Mỹ  và  Cộng  hòa  đã  sử  dụng  khí  gas  để  chống  lại  cộng  sản.  Một  số  thử

nghiệm đã thành công, một số thất bại và họ sẽ tiếp tục làm. Rất nhiều loại gas không gây sát thương đã được sử dụng chống du kích Quân khu 2 và 3

Cộng hoà. 

Horst gật đầu khi tôi tiếp tục đánh máy chi tiết những loại hoá chất được và chỉ ra chúng tấn công vào mắt, mũi và tạo ra sức đốt cháy lớn trong cổ

họng, phổi và hạ gục bất cứ ai khi trốn chạy. Tôi viết rằng Fass đã sát cánh cùng với lính Việt Nam Cộng hoà ở một trong những chiến dịch thử nghiệm đặc biệt tại chiến trường. Tôi trích lời một sỹ quan Việt Nam Cộng hoà: “Đó là cách thức nhân đạo để dọn sạch khu vực của kẻ thù nơi phụ nữ và trẻ em đang bị bắt giữ”, đặc biệt khi họ phát hiện những hầm trú ẩn là nơi ẩn náu mà Việt Cộng ưa thích. 

Tôi  đưa  quan  điểm  phản  diện  từ  phía  người  bạn  cố  vấn  của  Horst  rằng việc  sử  dụng  những  loại  gas  này  chỉ  trong  giai  đoạn  thử  nghiệm  và  không được chứng minh có hiệu quả “Mặc dù những chất sử dụng ở đây không gây sát  thương  và  không  có  ảnh  hưởng  lâu  nhưng  ý  tưởng  đó  mang  lại  sự  hồi tưởng về Chiến tranh thế giới thứ nhất và việc sử dụng hơi độc i-pê-rit”. 

Câu  chuyện  có  ảnh  hưởng  hơn  những  gì  tôi  viết.  Đó  là  tin  sốt  dẻo  được chứng nhận đầu tiên của tôi. Đã nổ ra tranh luận từ Matxcơva tới Tokyo. Đó cũng là vấn đề được tranh cãi ở Quốc hội Anh và dấy lên phong trào phản đối chiến tranh ở bán đảo Scandinavia. Những nhà bình luận này tỏ mối nghi ngại ở Hoa Kỳ. 

Chỉ huy quân sự Hoa Kỳ ở sài Gòn bế tắc. Đối thủ cạnh tranh của chúng tôi đang đập cửa các phòng thông tin yêu cầu cũng cấp những tư liệu cho các câu chuyện về những gì chúng tôi đã viết ra. Các quan chức Washington đưa ra  tầm  quan  trọng  của  cuộc  thử  nghiệm,  thậm  chí  khi  họ  công  nhận  những hoá chất đó đã được sử dụng ở ba dịp khác nhau. 

Tôi  tranh  luận  nếu  chỉ  huy  Hoa  Kỳ  đáp  lại  các  yêu  cầu  giải  thích  vào những tuần trước đó thì tôi đã đưa quan điểm của họ trong câu chuyện của mình. 

Chính  phủ  Hoa  Kỳ  quyết  định  tước  bỏ  quyền  hạn  của  Westmoreland  sử

dụng  hoá  chất  trong  nhiều  tháng  tới  tận  khi  cuộc  tranh  luận  lắng  xuống  và những loại vũ khí khác nhau như bom napan gây tranh luận hơn. 

Sau  này,  Westmoreland  viết  rằng,  cuộc  tranh  luận  về  việc  sử  dụng  chất gas không sát thương là một “trong những cuộc tranh luận ngu ngốc về chiến tranh Việt Nam” và ông ta gọi những hoá chất đó là “một trong những vũ khí nhân đạo nhất tuỳ ý sử dụng”. 
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Câu  chuyện  của  tôi  không  mang  cho  tôi  thêm  người  bạn  nào  trong  việc thiết lập mở rộng quan hệ ngoại giao với giới chức quân đội Hoa Kỳ, những người  đang  đảm  nhận  mở  rộng  cuộc  chiến  và  cố  gắng  làm  mềm  mại  hình ảnh mà họ tạo ra. Tôi được thông báo vào những ngày đầu chiến tranh rằng các phóng viên được mong đợi nhấn mạnh những điểm tích cực khi viết về

những  người  lính  để  gia  đình  họ  ở  quê  nhà  không  lo  lắng.  Vào  đầu  năm 1965, những người mẹ có con trai tham chiến ở Việt Nam mua những tờ báo địa  phương  ngày  4-3  và  đọc  câu  chuyện  của  phóng  viên  George  McArthur của AP về sự mạo hiểm của con trai thân yêu của họ ở sài Gòn đang phải đối mặt. Một lính Mỹ dừng lại đùa vui cùng một cậu bé người Việt Nam “có thể

bị 6 hoặc 8 đứa trẻ vây lại xô ngã, cướp đồng hồ, ví, đôi khi cả ủng của anh ta, tất cả chỉ trong vài giây trước khi những đứa trẻ bỏ trốn”. Những kẻ móc túi rất nhanh, cảnh sát thường kêu ca, “đồng phục lính của các anh có phần không thích hợp, túi quá nông và không có cúc và đôi khi tôi còn nhìn thấy ví của các anh lòi ra ngoài”. Lính là con mồi dễ dàng cho những phụ nữ đàng điếm  móc  túi,  hai  hoặc  ba  trong  số  họ  dụ  dỗ  một  anh  lính  vui  vẻ  say  đắm trong những quán bar hoặc những con đường tối. Khi mọi chuyện kết thúc, anh ta trở thành một gã trai nghèo”. 

Một kỹ sư quân đội Hoa Kỳ tóc đã điểm mầu muối tiêu phàn nàn với tôi ở

Biên Hoà rằng “Tôi được trang bị thời Chiến tranh thế giới thứ hai tốt hơn bây giờ” và anh ta đưa ra một số ổ đạn han rỉ được cấp vài ngày trước đó mà anh  ta  rất  sợ  sử  dụng.  Anh  ta  nói  rằng  trước  khi  lên  đường  tham  gia  chiến tranh, anh ta được cấp thắt lưng, súng lục Chiến tranh thế giới thứ nhất và ba lô hành lý đã cũ, “và lần này tôi được biết Bộ Quốc phòng nói người Mỹ ở

Việt  Nam  được  trang  bị  là  lính  chiến  đấu  tốt  nhất  từ  trước  tới  giờ  khi  tác chiến ngoài lãnh thổ Hoa Kỳ. Họ phải chỉ cho tôi thấy điều đó”. Một cố vấn lính thuỷ đánh bộ Hoa Kỳ than phiền anh ta được cấp những viên thuốc lọc nước uống “nhưng khi tôi thử dùng thì phát hiện chúng đã bị hỏng, vón lại thành từng cục”. Tôi tìm được một trung uý quân đội nói rằng: “Tôi biết, nếu tôi đi tới Sở Chỉ huy quân sự Hoa Kỳ và cãi lộn tôi sẽ được cấp áo pon sô và những hiện vật khác tôi đang thiếu nhưng tôi mãi mãi chỉ là trung uý trong suốt cuộc đời mình”. 

Mối quan hệ của chúng tôi với Sở Chỉ huy quân sự rất căng thẳng khi tôi viết câu chuyện đó. Tôi đã cảnh báo văn phòng Washington khi gọi đến Lầu Năm góc nhưng tôi quyết định không chờ thêm lời bình luận công khai. 

Westmoreland  rất  tức  giận.  Một  trong  những  phụ  tá  của  ông  ta  gọi  điện cho  Mal  kêu  rằng  câu  chuyện  đó  nhạy  cảm  và  không  đại  diện  cho  sự  thật nhưng  chúng  tôi  đều  đứng  về  phía  nó.  Mal  cảnh  cáo  tôi  đang  ở  trong

“chuồng  chó”  của  chỉ  huy  cấp  cao  và  sẽ  không  có  nhiều  sự  hợp  tác  trong tương lai từ họ và một phần nào đó tôi bắt đầu khốn đốn bởi những phản ứng https://thuviensach.vn

gay gắt mà những câu chuyện của tôi đang khuấy động. Tôi cảm nhận sự đối đầu khác đang lớn dần từ chân trời, gom thành cơn bão đe doạ nghề nghiệp của  mình.  Nhưng  hơn  lúc  nào  hết,  tôi  cảm  thấy  mình  vững  vàng  trong chuyên môn về những câu chuyện về Việt Nam. Ba năm là trường học hoàn thiện  kỹ  năng  báo  chí  dưới  sự  dạy  dỗ  của  AP,  Mal  Browne  và  Dave Halberstam  đã  giúp  tôi  chuẩn  bị  cho  những  cuộc  đối  dầu  sắp  tới.  Vào  tuổi 30, tôi vẫn còn cái huênh hoang của tuổi trẻ, giúp mình vượt qua những nỗi sợ hãi của chiến tranh và cho phép mình tham gia vào những trận chiến này, những đơn vị lính thuỷ đánh bộ mới đến và những cố vấn Mỹ đang chuẩn bị

bước vào hành động cùng quân đội Việt Nam Cộng hoà. 

Tôi  biết  sẽ  không  bao  giờ  được  mời  lên  trực  thăng  của  tướng Westmoreland, nhưng có rất nhiều cách đi lại ở Việt Nam. Vào những ngày chiến tranh tạm lắng xuống, tôi không đi ra hiện trường bằng máy bay vận chuyển lực lượng không quân Hoa Kỳ hay trực thăng quân đội, tôi lái chiếc Ghia Harmann thể thao màu trắng của mình thăm thú vùng nông thôn. Nhân viên  AP  ở  Việt  Nam  ngày  càng  đồng,  tôi  được  một  chút  độc  lập  và  có  thể

thăm những điểm tôi thích. 

Đôi khi tôi lái xe rất nhanh trên đường cao tốc Hữu nghị Mỹ tới thành phố

giao lộ của Biên Hoà, nhận thấy những đội tuần tra giao thông là thiếu vắng của chiến tranh. Những dấu hiệu đáp lại công trình quân sự của người Mỹ: người dân nông thôn dựng những quán giải khát bên đường thu hút lính qua đường và bán rong Coca Cola, Fanta trong chai ướp lạnh bằng những thanh đá bụi. Ngoài ra, còn có những dịch vụ khác. Xe tải quân đội Mỹ ầm ầm rúc vào những lều quán tạm bợ để rửa xe và thưởng thức dịch vụ massage, nơi những thanh niên vui tính bận rộn với những chiếc xe cồng kềnh bằng các chậu  xà  phòng  ngầu  bọt  và  vòi  nước  trong  khi  đám  phụ  nữ  giải  khuây  sự

thèm khát và cô đơn của những tay lái xe ở phía sau nhà. 

Qua  Long  Bình  là  con  đường  15  có  những  trạm  lính  gác  người  Việt  và những toà nhà canh gác nơi những người lính làm phiền xe tôi và sau đó vẫy cho qua chỉ để đảm bảo tôi không mang sự nguy hiểm an ninh nào và nếu họ

làm phiền,  tôi  sẽ  khua  chiếc  thẻ  báo chí  của  mình  và  kiêu  ngạo  bằng  tiếng Việt “báo chí, báo chí”. Sau đó tôi đến rừng cao su của Long Thành nằm hai bên  đường  cao  tốc,  những  hàng  cây  xếp  thẳng  trải  dài  ra  phía  xa  là  những con  đường  thuận  tiện  cho  du  kích  Việt  Cộng  mai  phục.  đôi  khi  họ  nhảy xuống đường, súng loé sáng trong cuộc phục kích đẫm máu. Tôi hiếm khi lái xe một mình vào ban đêm. Người ta thường nói đêm thuộc về Việt Cộng bởi vì người miền Nam hiếm khi đi vào đêm. 

Tôi  lo  lắng  khi  Washington  công  bố  ngày  7-3-1965  rằng  ba  nghìn  lính thuỷ đánh bộ của Mỹ sẽ dặt chân vào Đà Nẵng sáng hôm sau. Một số cố vấn https://thuviensach.vn

quân sự Mỹ thích nói họ tức giận với đồng minh Việt Nam và tất cả những gì  cần  làm  là  dọn  sạch  Việt  Nam  cho  tiểu  đoàn  lính  thuỷ  đánh  bộ  Mỹ  vào mũi  Cà  Mau  và  sau  đó  hành  quân  tới  vĩ  tuyến  17,  điểm  ranh  giới  chia  cắt miền Bắc và miền Nam năm 1954. Điều đó có thể có hiệu quả nếu du kích Việt Cộng chiến đấu với cụm 2 hoặc cụm 3 người, nhưng bây giờ họ được tổ

chức tốt, theo từng đơn vị đông bằng những tiểu đoàn lính thuỷ đánh bộ. 

Tính  bốc  đồng  của  nhà  báo  trong  tôi  tràn  đầy  và  tôi  đặt  nó  cạnh  những mối  quan  tâm  của  mình.  Những  người  lính  chiến  đấu  đầu  tiên  của  Mỹ  tới miền Nam Việt Nam là điểm hấp dẫn cho tất cả chúng tôi. Tôi cùng một số

phóng viên đi về phía Bắc, tới Đà Nẵng viết về lính thuỷ đánh bộ. Lính Mỹ

vào thời điểm đó làm tôi rất ấn tượng về kinh nghiệm và sự trưởng thành của họ. Họ đều là những sỹ quan chuyên nghiệp và những người đàn ông có tên được tuyển chọn đặc biệt cho những nhiệm vụ với người Việt Nam. 

Những thiếu uý lính thuỷ đánh bộ mới được đề bạt ở Đà Nẵng đầu húi cua trông bạo dạn và trẻ hơn. Họ không giống những kẻ gây gổ đường phố, họ

tới để chiến đấu. Đội tuần tra lính thuỷ đánh bộ đầu tiên mà tôi đi cùng vào tháng  4  tự  tin,  phấn  khích  và  có  lần  một  số  người  dân  nghĩ  rằng  quân  đội Pháp đã quay trở lại. “Vive les Francais”, một người đàn ông già người Việt Nam mặc áo lụa đen quần trắng thét lên khi trung đội lính thuỷ đánh bộ đi lại khó  khăn  trên  con  đường  quanh  đồi  ở  An  Suk.  Tiếng  thét  vang  dội  quanh những  kho  bê  tông  thành  hàng  trên  những  ngọn  đồi,  những  tàn  tích  đổ  nát tưởng  nhớ  về  nỗ  lực  duy  trì  ở  Đông  Dương  không  thành  công  của  người Pháp cách đây một thập kỷ. 

“Ông  già  đó  muốn  gì?  Candy?”,  một  lính  thuỷ  đánh  bộ  trẻ  tuổi  hỏi  khi chất những đồ dùng quân sự nặng trong cái nắng gay gắt. “Nghe như có vẻ

ông ta nghĩ chúng ta là những người Pháp. Thật buồn cười”, một người khác nói: “Họ thua, còn chúng ta sẽ không như vậy”. 

Họ ở  Tiểu  đoàn  2,  Trung  đoàn  lính thuỷ  đánh  bộ  3,  và  đang  nhún  nhẩy. 

Những lời nói của Tổng thống Johnson về việc miễn thuế mới cho quân nhân phục vụ ở Việt Nam vừa mới tới họ. “Tôi chỉ hy vọng tôi sống để sài những gì tôi tiết kiệm”, một cai đội nhận xét. Những người lính đó đã từng một lần tham gia đi tuần ngoài căn cứ không quân Đà Nẵng và hôm nay họ đang hăm hở cho cuộc chiến. “Tôi biết tôi sẽ bị thương bằng cách này hoặc cách khác trước  khi  ra  khỏi  Việt  Nam.  Tại  sao  không  phải  là  hôm  nay?”,  một  người bình luận. Người khác đáp lại: “Tại sao không phải là tôi bị bắn, các cậu, tôi phân vân không biết điều đó như thế nào?” 

Sự tranh luận sôi nổi tăng lên tới hơn 100 độ C trước buổi trưa. “Chúng ta có cả một đám các cậu bé cùng chúng ta”, một chỉ huy đại đội, Đại uý Peter Yard, trông giống một người cha dẻo dai. Cái gì anh ta cũng nói rằng người https://thuviensach.vn

đàn ông to như súng cối 81mm nhấc những chiếc ống nặng và đạn dược đã tiêu  thụ  gần  hết  nước  của  họ  trước  buổi  trưa.  “Điều  đó  quá  tệ.  Họ  có  hai căngtin để nuôi họ một ngày. Đó là tất cả những gì họ có”. 

Cái  nóng  càng  trở  nên  gay  gắt.  Trung  đoàn  2  đi  chậm  lại  và  trung  đội trưởng lo lắng. Anh ta đã ở ngoài tầm liên lạc bộ đàm vì họ ở quá xa nhưng đã  lên  được  tới  đường,  đầy  bùn,  đầm  đìa  mồ  hôi  và  họ  đã  va  chạm  với  du kích Việt Cộng đầu tiên trong cuộc bắn phá ba mươi phút và một người bị

thương. 

“Tôi biết họ chắc bối rối với điều gì đó, trung đội trưởng là người quá tốt để  đi  khổ  sai”,  tay  Đại  uý  nói  hài  lòng.  Anh  ta  sẽ  nhận  được  một  trái  tim hồng, người lính bị thương lẩm bẩm. 

Trong khi đội pháo nhìn thấy vài điều kích động, chụp lấy một người đàn ông Việt mặc đồ màu đen, mang theo súng lục có dây đeo giống Việt Cộng. 

“Chúng tôi chặn anh ta thật nhanh”, Hạ sỹ Nieto nói, nhưng họ đã để anh ta di bởi vì anh ta là quân nhân Lực lượng Cộng hoà, có quyền mặc quần áo đó và mang súng. 

“Rắc rối ở quanh đây”, Đại uý Yardllowsky nói, “cái quái gì vậy?”. Hàng nghìn người Mỹ khác sẽ hỏi những câu hỏi tương tự và còn nhiều cuộc hành quân còn bi kịch hơn trong cái nắng gay gắt mà Tiểu đoàn 2, lính thuỷ đánh bộ 3 đang chịu. 
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Chương 9: Sông Bé

Mối quan tâm về những người Mỹ trở nên bức thiết đến mức những bài viết của chúng tôi về nỗ lực quân sự của người Việt giảm hẳn. Những tờ báo ở hậu phương nước Mỹ quan tâm tới những câu chuyện về những người lính quê  nhà  của  họ  hơn.  Các  biên  tập  viên  tận  dụng  góc  cạnh  địa  phương,  giờ


thông  cảm  hơn  với  những  bài  tin  chiến  trường  của  chúng  tôi  mà  những chàng trai Mỹ liên quan trực tiếp. 

John  Wheeler,  Ron  Deutsch,  Ed  White,  George  Esper,  Bob  Poos,  Hugh Mulligan và tôi giúp hệ thống bán tin AP làm việc với “những người ở nhà” 

rằng bất kỳ chúng tôi viết gì về những người đàn ông hay phụ nữ đó ít nhất phải  được  xuất  bản  trong  báo  địa  phương  của  họ  và  được  những  người  họ

hàng gửi trả lại Việt Nam cho họ đọc. 

Tôi  hiểu  việc  nhấn  mạnh  vào  người  Mỹ  nhưng  tôi  hối  hận  điều  đó.  Tôi làm  quen  rất  nhiều  bạn  ở  các  quân  đoàn  sĩ  quan  của  các  đơn  vị  lính  thuỷ

đánh bộ người Việt và lính nhảy dù. Họ luôn nuôi dưỡng tán dương tôi và dẫn tôi về nhà mà không lo sợ. Các sĩ quan Mỹ làm cố vấn cho các đơn vị

này chỉ tầm tuổi tôi hoặc trẻ hơn một chút. Tôi thích đi cùng họ, nói chuyện về chiến tranh. Tôi vẫn cố gắng tìm kiếm những cơ hội có thể. 

Viết  về  những  đơn  vị  tham  chiến  Mỹ  cần  có  kế  hoạch.  Tôi  đã  quen  với việc  phóng  đi  bất  kỳ  nơi  nào  tôi  muốn  đi.  Hành  trình  lang  thang  trên  đất nước Việt Nam làm tôi hứng thú, cảm nhận được khung cảnh và con người ở

đây. Có một suy đoán rằng tất cả những người Việt Nam không ở trong rừng với Việt Cộng đều đứng về phía chúng tôi. Tôi nhìn thấy họ hàng ngày, và tất cả đều thân thiện dù có dáng vẻ mệt mỏi dưới những nón lá vành rộng, đạp  xe  hối  hả  qua  thành  phố  tới  trường,  cửa  hàng  và  văn  phòng  hay  kiếm sống bằng bán đu đủ, xoài, bưởi và na ở chợ hay làm vú em cho con chúng tôi và người giúp việc cho các gia đình. 

Nhưng  không  phải  tất  cả  người  Việt  Nam  đều  vậy.  Khi  tôi  xuống  thị  xã Sóc Trăng đầu năm 1965 nhiều người đang nói chuyện về một người phụ nữ

34 tuổi ở vùng gần đó làm công việc giặt là những bộ quần áo lấm bùn và mồ  hôi  cho  phi  công  Mỹ  và  dọn  dẹp  doanh  trại  bừa  bộn  của  họ.  Cô  ta  trở

thành một thiết yếu của lính Mỹ trong vòng sáu tháng cho tới một ngày, cô ta đến với cái bụng phình to đáng nghi ngờ. Một lính Mỹ phát hiện ra những tài liệu an ninh rơi ra khỏi váy người giặt quần áo và lôi ra một chuỗi chất nổ

bằng nhựa từ dưới áo lót của cô ấy. Sau đó họ giải cô ấy tới trạm quân sự

gần đó để thẩm vấn. Một giờ sau, hai người lính dẫn cô ta ra cánh đồng, bắn chết và vứt xác ở đó. Phi công Mỹ không quan tâm về sự công bằng chiến trường nhiều như sự trung thành của 70 phụ nữ địa phương được thuê tại căn cứ quân sự, rất nhiều người trong số họ có sự quý trọng tương tự như cô gái https://thuviensach.vn

giặt là thuê mà đã xác đang mục rữa trong cánh đồng xanh cuối đường băng. 

Câu chuyện đó không phải là duy nhất: Bạn có thể nghe những câu chuyện tầm phào tương tự xung quanh nhiều căn cứ quân sự Mỹ mọc lên như nấm. 

Tính  hai  mặt  và  sự  tàn  ác  trở  thành  chủ  đề  trên  khắp  miền  Nam  Việt  Nam cùng sự bốc đồng của người Mỹ. 

Tôi  vẫn  có  cơ  hội  để  viết  về  phía  Việt  Nam  trong  chiến  tranh  thường  là khi những thảm hoạ xảy ra. Tôi đi về phía bắc tỉnh Phước Long cùng Horst vào một buổi sáng tháng 5-1965 sau khi chúng tôi biết thị xã Sông Bé đã bị

Việt  Cộng  chiếm  đánh.  Chúng  tôi  đi  nhờ  máy  bay  Caribou  của  lực  lượng Không quân Việt Nam Cộng hoà tới Bến Cát, sau đó đi bằng trực thăng vận chuyển  lính  Cộng  hoà  vào  để  tái  chiếm  thành  phố.  Chúng  tôi  đáp  xuống đường băng bẩn thỉu đầy bùn vào đầu buổi chiều, cẩn thận đi bộ ba dặm vào Sông Bé cùng một tiểu đoàn lính đặc nhiệm Cộng hoà. 

Tất cả chúng tôi đều sợ bị mai phục. Không gian yên lặng tới mức tôi có thể  nghe  thấy  ngọn  tre  vít  vào  nhau  trong  gió.  Sau  đó  chúng  tôi  hướng  ra khúc  rẽ  cong  nhô  cao  trên  đường,  nhìn  xuống  thành  phố  ngập  trong  khói đen.  Thành  phố  trải  dài  bên  bờ  sông  trong  một  thung  lũng  nằm  thấp  phía trước chúng tôi. Tiếng súng nổ, nhưng không phải hướng vào chúng tôi, mà quét  qua  những  mái  nhà  gạch  ngói  đen  ở  khu  hành  chính  trong  trung  tâm thành phố. 

Chúng tôi bì bõm tiến vào tỉnh lỵ, Sông Bé, cố gắng theo kịp sự hộ tống của  đội  biệt  kích  đang  nhanh  chóng  lao  về  phía  trước,  bước  vào  những  gì còn lại của trụ sở thành phố đã bị san bằng bởi chất nổ đi-na-mít. Đống đổ

nát một phần bao phủ những cơ thể vỡ nát của mười lăm lính phòng vệ. Tôi nghe tiếng vang của trực thăng và Horst nói một cách hiểu biết, “B-57s” và ngắm  vào  chiếc  Leica  của  anh  ta  khi  hai  máy  bay  thả  bom  màu  đen  bóng xuất hiện từ phía sau núi Sông Bé. Máy bay tiến dần xuống mục tiêu trong rừng cao  su  về  hướng  tây  dội  bom và  oanh  tạc  bằng  súng  20mm  trước  khi vút đi. Theo sau chúng là ba trực thăng khai quang bằng chất cháy. 

Một sỹ quan người Việt nói với chúng tôi 100 lính Cộng Hoà đã bị giết và bị  thương.  Cuộc  tấn  công  của  Việt  Cộng  bắt  đầu  vào  sáng  sớm,  kéo  vào Sông Bé suốt cả ngày và kẻ thù tập hợp bên ngoài thành phố cho cuộc tấn công lần thứ hai. Sỹ quan yêu cầu đưa chúng tôi ra khỏi thành phố. Horst và tôi đều đồng ý, tình hình rất nguy hiểm nhưng chúng tôi cũng cảm thấy câu chuyện cần một trong hai chúng tôi ở lại. 

Tôi  tình  nguyện  ở  lại  và  Horst  quay  trở  về  bằng  chiếc  xe  jeep  ra  đường băng đợi máy bay. Xe trở lại cùng phóng viên ảnh, Trung sỹ Al Chang của tờ Stars and Stripes với điếu xì gà to như thường lệ. Tôi tóm tắt cho anh ta về

những nguy hiểm, anh ta gợi ý chúng tôi nghỉ qua đêm tại khu cố vấn quân https://thuviensach.vn

sự Mỹ, nơi chúng tôi sẽ an toàn và chúc may mắn bằng chút bia lạnh. Ở đó không phải vậy. Hàng rào bảo vệ thép gai đã bị bắn phá vào sáng sớm bởi một nhóm Việt Cộng cảm tử đã giết chết năm trong ba mươi cố vấn Mỹ, làm thương  những  người  khác  và  xoá  sổ  khu  nghỉ  ngơi,  phòng  ăn  tập  thể.  Sau này tôi đã viết:

“Sông Bé, Việt Nam, ngày 13-5. Họ tìm thấy một trung sỹ chết vào sáng ngày thứ ba, tay dang ra phía sau cửa phòng ăn đầy máu trong nhà ăn tập thể của đội cố vấn Mỹ. Tay phải anh ta giơ lên cầm một con dao. Anh ta là Trung sỹ Horance E. Young ở Fayetteville, Bắc Carolina, một trong năm người  Mỹ  bị  giết  trong  cuộc  tấn  công  của  Việt  Cộng  ở  thị  xã  Sông  Bé cách  Sài  Gòn  74  dặm  về  phía  bắc.  Bác  sỹ  quân  y,  trung  sỹ  William  D. 

Benning ở Cincinnati, bang Ohio chết trong khi cố gắng cứu một tá những những người bị thương, cả đồng đội Mỹ lẫn Việt Cộng. Một đội cảm tử đỏ

tấn công vào Benning khi anh ta làm việc trong phòng ăn tập thể và nổ lựu đạn. Benning chết ngay tức thì và hai người cạnh anh ta cũng vậy nhưng chưa  được  công  bố  vì  người  nhà  của  hai  người  chưa  được  thông  báo. 

Người  thứ  năm  chết  là  trung  uý  Johnnie  K.Culbreath  ở  Callison,  bang Nam  Carolina  bước  ra  từ  hố  cá  nhân  gần  phía  Tây  cuối  doanh  trại  Mỹ. 

Anh ta thét lên ‘Chúng đến tấn công những người bị thương.’ Những du kích bên trong bắn qua cửa giết chết anh ta khi viên trung uý chạy về phía nhà ăn tập thể”. 

Đại tá Mitchell Sakey chỉ cho chúng tôi xem sàn nhà ăn tập thể đầy máu khô trải đầy băng vải. Chiếc tủ lạnh bị bắn thủng với những lỗ đạn làm rơi đồ lạnh lên sàn. Một người sống sót giấu tên nhanh trí trao cho tủ lạnh huy chương chắn đạn trái tim hồng, một sự trang trí được vẽ bằng son môi trên cánh tủ. Đại tá Sakey đồng ý cho chúng tôi ở lại đêm đó. nhận xét rằng đó là tự nguyện và có những bản báo cáo về Việt Cộng đa số trong tư thế vác súng cho một cuộc tấn công khác. “Tôi sẽ phải dồn hết sức vào nhiệm vụ. Tôi sẽ

cần hai cậu giúp đỡ trong trận phòng thủ tối nay”, ông ta nói với chúng tôi. 

Tôi nhìn Al Chang gật đầu một cách cam chịu. Sau chiến tranh Triều Tiên, anh ta nghĩ mình đã đổi súng lấy máy ảnh vĩnh viễn. Đại tá Sakey đẩy vũ khí vào tôi nói rằng: “Cầm lấy khẩu súng các bin này và nhặt lấy ba trăm viên đạn ở kho vũ khí, đi bảo vệ tay bắn súng cối ở trên hào phía Tây”. Tôi cảm thấy  trái  tim  trùng  xuống  và  biết  rằng  mình  sẽ  làm  điều  đó  nhưng  tôi  bình luận  một  cách  lấy  lệ:  “Tôi  biết  ông  chịu  trách  nhiệm  nơi  này,  ông  là  một người lính lão luyện. Vậy còn về Hiệp Định Giơnevơ cấm những công dân tham gia vào điều này thì sao?”. Ông ta nhìn tôi đáp: “Cậu có muốn tin rằng Việt Cộng sẽ kính trọng vai trò công dân của cậu tối nay không hả cậu bé?”. 

Tôi  nhét  đạn  đầy  túi  áo  và  túi  quần,  loạng  choạng  trong  bóng  tối  cùng Chang tới hầm pháo cối để hỗ trợ tay bắn súng. Khi đôi mắt của tôi bắt đầu https://thuviensach.vn

quen với bóng tối lờ mờ, tôi nhận thấy bức tường bao cát xung quanh vị trí của tôi đã bị bắn tung toé trong trận tấn công trước. Tôi nhìn xuống đường dốc qua những đống bùng nhùng còn lại của hàng rào thép gai tới những bụi cây  dưới  rãnh.  Trong  ba  năm  ở  Việt  Nam,  tôi  chưa  bao  giờ  bị  trơ  trụi  với mức  độ  nguy  hiểm  cá  nhân  như  vậy.  Và  nếu  có  con  đường  xa  lộ  sáu  làn đường mở ra cho một đội tấn công cảm tử thì chính là đây. Tôi thì thào với Al bằng một câu hỏi nguy cấp về chiến thuật: Tôi sẽ phải làm cái chết tiệt gì đây khi những tay kia tấn công lên từ đường dốc? Anh ta nói điều gì đó về

đặt súng các bin ở chế độ tự động, nhắm mặt lại và bấm cò. Nếu tôi bỏ vị trí và trốn dưới gầm bàn trong phòng ăn tập thể khi trái tim tôi đang mách bảo làm điều gì đó thì tôi sẽ rất bẽ mặt vào sáng mai đến nỗi sẽ không bao giờ có đủ can đảm giáp mặt ở vùng chiến nữa. 

Tôi quan sát những khẩu súng nổ giống như trình diễn sao băng khi những chiếc  C-47  cũ  được  trang  bị  các  loại  sung  nhỏ  mới  và  đèn  hồng  ngoại. 

Những  chiếc  Puff  này  là  máy  bay  Magic  Dragon  bắn  phá  vào  những  mục tiêu  ở  phía  trước  tối  đen  như  mực.  Súng  của  kẻ  thù  bắn  trả  trên  bầu  trời. 

Người bắn súng cối của Al bắn rất nhiều băng đạn vào bụi trong rừng phía sau  chúng  tôi,  những  viên  đạn  lao  vút  trên  đầu  khi  tôi  nằm  sóng  soài  với khẩu súng trên vai. Cuộc tấn công mặt đất mong đợi chẳng bao giờ xảy ra. 

Vào buổi sáng cơ thể tôi cóng lạnh, chính tôi đã hiểu ra một điều tôi vẫn có thể đảm nhận nhiệm vụ mặc dù sợ hãi và sẽ sẵn sàng mạo hiểm để có được một câu chuyện hay. 
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Chương 10: Thiếu Tá Norman Schwarzkopf Khi hàng nghìn quân lính Mỹ tới, số phận của họ đã được định ra đâu đó ở

Việt  Nam.  Tổng  thống  Johnson  và  tướng  Westmoreland  chao  đảo  bên  hố

thẳm chiến tranh trong nhiều tháng. Mặc dầu vẫn tiếp tục gia tăng lực lượng quân sự nhưng lính Mỹ vẫn nằm ngoài những trận đánh giống như Sông Bé. 

Tuy nhiên điều đó cũng đồng nghĩa với việc Westmoreland sẽ nhanh chóng được phép sử dụng lính của ông ta tham gia vào các trận đánh. 

Chúng tôi đưa ra cách để chiến thắng đối thủ bán tin, UPI. Họ cũng có đội phóng  viên  như  Ray  Herndon  và  Mike  Malloy  bị  áp  lực  bởi  những  tay  tân binh liều mạng ở nhà. 

Chúng  tôi  suy  xét  rằng  điểm  nóng  xa  ở  gần  biên  giới  Cămpuchia  có  tên Đức  Cơ  có  thể  là  một  mồi  lửa  cho  cuộc  chiến  mở  rộng.  Nó  nằm  trên  con đường  thâm  nhập  của  lính  cộng  sản  trước  đây  và  tiếp  tế  qua  những  con đường nhỏ trong rừng nơi có ít người sinh sống. Nó bị chiếm đóng hai tháng nay và những người bảo vệ nó đã kiệt sức. Tôi tình nguyện đi xem tình hình. 

Tôi đi nhờ đội hộ tống viện trợ Việt Nam theo đường 19 lên Plâycu và nhảy vào cabin xe tải chở đạn dược to chỉ có người lái xe. Khi chiếc xe tải lắc lư

trên  đường  dốc  chân  đồi,  người  lái  xe  đội  mũ  sắt  và  chỉ  về  phía  đoạn  cuối nơi  con  đường  dốc  lộng  gió  biến  mất  chỉ  còn  bụi  rậm  và  đồi.  Anh  ta  vạch quần chỉ cho tôi một vết sẹo lớn, nói bằng chút tiếng Pháp ngắt quãng giải thích anh ta bị mai phục vài năm trước đó tại điểm giống vậy và lo sợ chuyện đó  xảy  ra  lần  nữa.  Tôi  lo  sợ  khi  một  vài  người  có  vũ  trang  xuất  hiện  bên đường, một vài người mặc quần áo đen và đội mũ cao bồi, số khác mặc áo đỏ gõ vào xe tải của chúng tôi và những chiếc xe khác vẫy chào chúng tôi đủ

thân thiện để biết rằng họ ở phía chúng tôi. Theo người lái xe, họ là quân do thám của một tiểu đội lính biệt kích Cộng hoà cắm chốt trên đồi. Con đường cao tốc bị đóng từ lâu – Việt Cộng đã phá huỷ tất cả cầu. Tôi chú ý một tấm biển bằng kim loại ở công trình bằng bê tông lớn có ghi “1957-1958 U.S.A”. 

Phía xa trước mặt, sau An Khê là đèo Mang Yang nơi đầu những năm 1950, đơn vị quân đội của Pháp, đội cơ động 100 đã bỏ mạng trong đợt mai phục dữ dội của Việt Minh với những cuộc tấn công dũng cảm. Tôi nghe kể rằng xác người Pháp được chôn trên mấy ngọn đồi quanh đèo Mang Yang. Theo yêu cầu, xác của họ được chôn đứng, mặt hướng về nước Pháp. 

Chiếc xe hộ tống của chúng tôi di chuyển chậm chạp qua đèo khi chúng tôi leo trên đèo xuống sang phía bên kia sườn dốc. Có một trận bắn phá trên không từ nơi nào đó trên đồi nhưng chúng tôi không bị tấn công. Tôi xuống xe ở doanh trại Holloway nơi tiểu đoàn không quân 52 của quân đội Hoa Kỳ

đóng quân. Doanh trại nằm cuối sân bay Plâycu cũ, những chiếc trực thăng Huey của đơn vị nằm thẳng hàng ngăn nắp ở đường băng. Trời đã muộn, họ
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cho tôi nghỉ qua đêm trong lán của các đội trưởng, mời tôi tới một lán nhỏ

tên  là  Swamp.  Nhạc  đồng  quê  phương  Tây,  bia  nhiều  và  lạnh  –  những  phi công  đã  làm  rất  nhiều  điều  ở  Việt  Nam  và  họ  xứng  đáng  được  trao  phần thưởng. Tôi hỏi một viên sỹ quan chỉ huy mới cho chúng tôi đi nhờ tới Đức Cơ càng sớm càng tốt, nhưng anh ta cười nói với tôi: “Nơi đó đã bị chiếm tính đến hôm nay được 60 ngày và những người chúng tôi đưa tới là nộp cho tử thần. Đó là tài sản thực sự duy nhất trong tay chính phủ giữa Plâycu và biên  giới  Cămpuchia  nó  cách  chúng  ta  40  dặm”.  Tôi  nghĩ  một  lúc  rồi  nói rằng  tôi  vẫn  muốn  đi.  Anh  ta  gợi  ý  tôi  nên  kiểm  tra  những  cơ  hội  bay  vào buổi sáng nhưng hãy thưởng thức bia tối bởi vì sẽ không có ở Đức Cơ. Tay đại tá còn nói “Tôi nghe nói ở đó còn không có cả nước”. 

Sau  đó  một  phóng  viên  của  Reuters  bước  vào,  Dick  Myercoff,  một  tay

“nông  dân”  –  đồng  nghiệp  của  tôi  trong  những  ngày  ở  Jakarta  được  cử  đi nhiệm vụ tạm thời trong vùng chiến muốn đi cùng tôi. Tôi đã hy vọng mình là người duy nhất nhưng tôi không có lý gì để can ngăn anh ta, vì vậy cả hai chúng tôi cùng lên máy bay vào lúc rạng sáng dày sương, bay qua cánh đồng và những rừng thông xơ xác nhìn thấy từ xa. Viên phi công nói với chúng tôi họ  làm  nhiệm  vụ  bay  khẩn  cấp  đón  nhận  xác  chết,  người  bị  thương  và  cố

gắng bay tới Đức Cơ một ngày một chuyến vào những lúc tình hình tạm lắng để duy trì lòng tin việc chiếm giữ có thể lấy lại được. Những phi công của chúng tôi nói rằng một chuyến mỗi ngày là quá nhiều. 

Tiểu  đoàn  không  quân  52  nổi  tiếng  liều  lĩnh.  Một  trong  những  phi  công của chúng tôi đội mũ vành rộng, có phù hiệu lạ đính vào chiếc áo khoác và anh  ta  tự  hào  vân  vê  bộ  râu  xồm  xoàm  của  mình  khi  chuẩn  bị  bay.  Những người khác đã ở trong quán Bar với tôi đêm hôm trước, trông như vẫn còn say. Nhưng khi lên không trung, họ đều thuần thục mọi thao tác điều khiển cỗ  máy  kêu  lạch  cạch.  Phía  sau  là  thành  phố  Plâycu,  bầu  trời  đã  sáng  hơn một chút và chiếc Huey của chúng tôi đã cất cánh. 

Mầu xanh thẫm của cao nguyên trải dài tới chân trời lô xô núi non, vài con đường viền lên vẻ đẹp. Tôi nhìn thấy một ngôi nhà nổi trên nền những ngôi nhà thảnh thơi của những người chủ rừng chè. Một lúc sau, cao nguyên đã bỏ lại  phía  sau  và  chúng  tôi  nhanh chóng  hạ  xuống  phía  rừng  cây  gỗ  cứng như  bức  tường  ngăn  chúng  tôi.  Tôi  nhìn  thấy  cột  khói  ở  phía  xa,  thấy  một phi công gật đầu với người khác chỉ về phía Đức Cơ khi chúng tôi lao về đó. 

Đoạn cuối cùng của hành trình là sự tra tấn của động cơ rú vang khi tăng tốc.  Những  phi  công  lựa  chọn  con  đường  hạ  cánh  an  toàn  nhất  xuống  tiền đồn đã bị bao vây. Chúng tôi hạ cánh dần xuống một rừng tre đã được phát quang,  làm  khuấy  động  bầy  chim  làm  tổ  ở  đó.  Tôi  hiểu  ra  những  vũ  khí chống  máy  bay  được  giấu  đâu  đó  ở  dưới  cánh  rừng.  Tôi  cảm  thấy  ngán, hoảng sợ cho đến khi liếc nhìn lớp đất bị bắn tung màu đỏ của đường băng, https://thuviensach.vn

những  hàng  rào  thép  gai  và  hàng  rào  bao  cát  của  trại  Đức  cơ,  tôi  mới  thở

phào nhẹ  nhõm.  Tôi  là  người  xuống  đầu tiên,  rõ  ràng  đi  bằng  máy  bay  lên thẳng an toàn hơn. Nhưng ngay lập tức đạn bay quanh chúng tôi. 

Myercoff đi bên cạnh tôi có ý nghĩ bẩn thỉu khi anh ta hất mặt lên và nói, 

“Tôi ra khỏi đây bây giờ đây, tôi đã có được câu chuyện của mình. Máy bay tới và những viên đạn bắn. Chúng ta đã phá vỡ vòng vây phải không?”. Cơ

trưởng ném viện trợ y tế xuống sau cùng và Dich nhảy lên boong. Tôi đeo ba lô xem máy bay rú lên trên những hàng cây. Tôi cảm thấy vừa thú vị vừa tức giận. Tôi đã bị người bạn cũ lấy mất tin sốt dẻo, không nghi ngờ anh ta sẽ

viết một câu chuyện nhạy cảm bịa cho tờ Nhật báo Luân Đôn, anh ta sẽ ngồi uống bia ở quán bia ngay tối hôm đó và khoác lác về chuyến đi trong khi tôi phải đi tìm quán nước uống ở Đức Cơ. 

Đạn ngừng bắn khi trực thăng bay đi và tôi đoán đường băng ở trong tầm ngắm  của  những  khẩu  súng  trường  của  Việt  Cộng  trong  rừng.  Tôi  bước  đi thận trọng, phủi lớp bùn trên quần áo và nhận thấy lính nhảy dù cộng hoà ló đầu từ hố cá nhân dọc theo đường băng. Tôi nhanh chóng băng qua hàng rào thép gai đầy bụi lộn xộn và bước vào chiếc cửa gỗ kéo kẹt mà một lính nhảy dù người Việt mở cho tôi. Vài viên đạn đã tấn công vào bên trong. Những lính bị thương nằm dựa vào tường, sơ cứu đầu tiên đang được tiến hành và những người khác được kéo về phía có bao cát. 

Tôi  rút  máy  ảnh  từ  ba  lô,  chụp  một  vài  kiểu  trong  số  họ,  một  người  bị

băng  bó  nẹp  chân  phải  –  cơ  thể  anh  ta  thả  lỏng  khi  cố  gắng  tập  tễnh  cùng chiếc  mũ  sắt  lệch  một  bên  trên  đầu.  Anh  ta  dựa  vào  một  người  lính  to  lớn trong bộ quần áo dã chiến nhiều túi và chiếc mũ ka ki mỏng, đang cúi xuống giúp anh ta, làu bàu thốt ra câu chào ngắn gọn khi đi qua tôi. 

Khung cảnh đẫm máu nhưng kỷ luật. Tôi đoán họ không cần sự giúp đỡ

của tôi. Tôi theo sau một người Mỹ, đi qua đoạn hào bảo vệ có những bao cát  phía  trên  trong  đoạn  đường  rút  tới  trạm  cứu  thương.  Toà  nhà  bằng  gỗ

mỏng manh đầy những lính bị thương, hầu hết là bị thương ngoài. Hai bác sĩ

quân y đang gắp những mảnh đạn từ chân và tay những người lính bị thương bằng chiếc kẹp fooc-xép và ném chúng vào rổ. Một phụ nữ Việt Nam đang giúp họ, cô nổi bật với mái tóc dài tới vai cột sau lưng khi tắm cho những người bị thương, giúp họ mặc quần áo, mỉm cười vui vẻ. Tôi hỏi tên những cô  lờ  tôi  và  tôi  quay  sang  một  tay  Mỹ  to  lớn  vừa  trở  về  cùng  một  lính  bị

thương  và  đang  trên  đường  đi  ra.  Tôi  rút  tập  ghi  chú,  đi  theo  anh  ta,  giới thiệu  bản  thân  và  gợi  ý  ra  ngoài  nói  chuyện.  Anh  ta  dẫn  tôi  tới  boong  chỉ

huy,  cho  tôi  nụ  cười  đảm  bảo  và  nói  rằng  anh  ta  là  Norman  Schwarzkopf, Thiếu tá quân đội Hoa kỳ, cố vấn cho đơn vị không vận Cộng hoà ở Đức Cơ, và quê anh ta ở phía đông Orange, bang New Jersey. 
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Vị Thiếu tá đẩy ngược chiếc mũ để lộ mái tóc cắt sát theo kiểu West Poin (West Poin là trường quân sự nổi tiếng của Hoa Kỳ). Anh ta lau mồ hôi trên lông mày, rất vui vì có người nói chuyện. Bộ trang phục của anh ta đã nhàu nát ở Đức Cơ. Anh ta buồn, lo lắng và phân vân không biết tôi đang làm gì ở

đó vì anh ta thấy rất ít phóng viên xuất hiện trong những ngày này. Tôi nói anh ta nên chọn nơi nào dễ chịu hơn nếu anh ta muốn viết bài. Anh ta cười nói rằng anh ta đã quên thế nào là sự thoải mái. Vị Thiếu tá đẩy ngược chiếc mũ để lộ mái tóc cắt sát theo kiểu West Poin (West Poin là trường quân sự

nổi tiếng của Hoa Kỳ). Anh ta lau mồ hôi trên lông mày, rất vui vì có người nói chuyện. Bộ trang phục của anh ta đã nhàu nát ở Đức Cơ. Anh ta buồn, lo lắng và phân vân không biết tôi đang làm gì ở đó vì anh ta thấy rất ít phóng viên  xuất  hiện  trong  những  ngày  này.  Tôi  nói  anh  ta  nên  chọn  nơi  nào  dễ

chịu hơn nếu anh ta muốn viết bài. Anh ta cười nói rằng anh ta đã quên thế

nào  là  sự  thoải  mái.  Thiếu  tá  Norman  Schwarzkopf  tức  giận  vì  lực  lượng không  vận  Cộng  hoà  do  anh  ta  cố  vấn  đã  cố  gắng  lấy  lại  nơi  chiếm  đóng nhưng thất bại. “Chúng tôi đã có một trận chiến đấu quỷ tha ma bắt”, anh ta nói  với  tôi,  miêu  tả  trận  tấn  công  bằng  trực  thăng  trước  đó  ba  ngày  gần doanh trại và cố gắng ngày hôm sau để phá vòng ngoài về phía bắc và phía đông  nhưng  đã  bị  Việt  Cộng  mai  phục  và  phải  rút  về  Đức  Cơ  với  tổn  thất nặng nề trong một trận bắn phá tới tấp. 

Anh ta kêu ca “Sự thật là chúng tôi đang ngụp lặn ở đây”, “Việt Cộng có thể  hạ  gục  chúng  tôi  bất  kỳ  lúc  nào”,  như  thể  chứng  minh  cho  những  lời nhận xét của anh ta, súng cối nổ rất gần đoạn hào của họ trong rừng nghe rõ mồn một, theo sau là tiếng hét “xung phong”. Boong chỉ huy chen chúc lính Cộng hoà và lính Mỹ chạy vào trong vài giây trước tiếng nổ ầm. Chúng tôi ngồi  trên  sàn  nhà  bẩn,  nghiến  răng  toát  mồ  hôi  trong  sự  ngột  ngạt  và  lắng nghe tiếng nổ như sấm dậy của đạn rơi. Người điều hành bộ đàm nói chuyện bình tĩnh với trung tâm chỉ huy ở Plâycu, gọi lực lượng tấn công không quân tới  giúp,  “đây  là  lần  thứ  ba  trong  ngày  hôm  nay”,  Schwarzkopf  nói  với  tôi dứt khoát. 

Trong khi đợi máy bay ném bom tới, tôi nói chuyện với Đại uý Edwards. 

Trong ánh đèn mờ, tôi có thể nhận ra sự mệt mỏi đang chuyển động trên môi anh ta và thần kinh anh ta sắc như dao cạo râu. Tôi biết mình đang nếm trải những gì anh ta chịu đựng trong suốt 60 ngày qua và tôi nói tôi hiểu nhưng anh ta cười. “Không có cách nào để mọi người có thể hiểu nếu không ở đây. 

Chúng  tôi  hoảng  sợ,  nhưng  chúng  tôi  phải  học  cách  chung  sống.  Chỉ  đóng sầm  cửa  lại  hoặc  hét  to  những  từ  bất  kỳ  và  chúng  ta  sẽ  bơi  tiếp  hoặc  chạy thoát,  đó  là  bản  năng  đầu  tiên  của  chúng  ta,  bản  năng  sinh  tồn.  Nhưng  khi triệu chứng đầu tiên đó qua đi chúng ta bắt dầu suy nghĩ, chúng ta sẽ làm chủ

được chính mình”. 
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Có một tá lính đặc nhiệm Mỹ đóng tại trại Đức Cơ bị mắc lại, sống trong một doanh trại nhỏ tạm thời. Tài sản đi cùng là 300 lính dân tộc được huấn luyện nghèo nàn và một trăm dặm biên giới để bảo vệ. Vài năm trước đây, chiến lược này rất tốt khi kẻ thù là du kích Việt Cộng; bây giờ quân chính quy miền Bắc Việt Nam đang tham chiến và trở thành cuộc chiến đúng nghĩa ở Đức Cơ. Richard nhìn lên Schwarzkopf và nói rằng anh ta vui vì lực lượng không vận Cộng hoà đã tới bởi một nửa lực lượng người dân tộc của anh ta đã bỏ đi và sự trung thành của những người còn lại vẫn là câu hỏi. Hầu hết họ ngại chiến đấu, loanh quanh trong trại, hiếm khi rời khỏi những hào báo cát và các boong bởi sợ đạn bắn. 

Khi trận chiến tạm dừng, tôi đi ra ngoài nhìn xung quanh. Chẳng có một mống nào. Trung sỹ tham mưu Henry Allickson đi cùng và khuyên tôi nhanh chóng rời khởi nơi này. Cách đây vài ngày, năm lính đi tuần quanh Đức Cơ

đã bị thương ở đầu do những tên bắn tỉa trốn trong rừng gần đó. 

Allickson nói rằng anh ta tình nguyện dẫn đoàn đi tuần bên ngoài hang rào thép  gai  mỗi  tối  để  cân  bằng  chiến  sự,  thúc  giục  vài  lính  dân  tộc  lưỡng  lự

tham gia cùng anh ta. Anh ta tuyên bố trách nhiệm đáng sợ của mình: “Tôi sẽ bắn người đầu tiên bỏ trốn và tôi sẽ đuổi những người còn lại về trại”. Tôi ngửi thấy mùi cay trong không khí, hỏi anh ta về nó, tay trung uý khịt mũi, cau mày nói: “Những xác chết đang thối rữa ngoài kia có lẽ là của chúng ta bởi vì Việt Cộng đã lấy dược những xác chết của phía họ”. 

Như lo lắng cho chính mình, Allickson rúi chiếc ví trơn bóng từ túi ra, chỉ

cho tôi xem bức hình vợ và năm đứa con ở Mỹ mà anh ta rất nhớ. Tôi phân vân  không  biết  gia  đình  anh  ta  có  biết  chút  gì  về  những  ngày  tháng  anh  ta đang phải trải qua hay không. Trung sỹ mời tôi tới nơi yêu thích của anh ta, một góc có bao bọc cát của doanh trại nơi anh ta dành hàng giờ ngắm mục tiêu bằng chiếc súng trường sát thương cao. Tôi nhìn qua những bao bọc cát và chẳng thấy gì ngoài rừng rậm, rằng không nghĩ có người ở đó. Trung sỹ

cười, lên cò súng và bảo tôi bắn thử vào bụi cây. Sau một lát lưỡng lự, tôi thử, siết chặt cò súng khi nhắm về phía thân cây rậm lá của bụi chuối rừng. 

Một  người  nào  đó  bắn  trả  lại,  không  phải  bằng  vũ  khí  cá  nhân  mà  là  súng trường bắn không giật, đạn bay một cách vô hại trên đầu chúng tôi. Tôi hét lên ngạc nhiên “Chúa linh thiêng”. Allickson đồng tình bằng tiếng cười. Anh ta nói “Một ngày không chút nhạy cảm của Victor Charlie”. 

Trong boong chỉ huy đêm đó là cuộc nói chuyện về thức ăn tệ mà chúng tôi bỏ vào những hộp sắt từ chiếc nồi nấu ăn to và nhai một cách khó khăn. 

Đầu  bếp  người  Việt  giải  thích  bằng  vốn  tiếng  Pháp  nghèo  nàn  đó  là  dăm bông. Đó là phần chính của bữa tối trên bàn ăn Đức Cơ nhưng với tôi nó có vị giống như thịt dăm bông hầm. Tôi mời cả nhóm uống rượu cô-nhắc trong https://thuviensach.vn

chai bẹt đeo bên mình và cảm thấy tốt hơn so với những gì tôi đã chịu đựng ngày hôm đó. 

Khi boong đầy khói thuốc lá, mọi người lắng nghe những âm thanh đáng sợ, những người ở đội Đặc nhiệm kêu ca nhiều hơn về những dự đoán. Một người  tức  giận  nói:  “Có  ai  thực  sự  quan  tâm  rằng  chúng  ta  đang  ngồi  đây, mạo hiểm cuộc sống từng phút chỉ để nắm giữ một chút tài sản nhỏ nhoi?”. 

Tôi cố gắng giải thích rằng Đức Cơ là nơi thử nghiệm giải pháp quân sự Mỹ

và nếu tình hình thực sự tồi tệ hơn thì lực lượng Hoa Kỳ sẽ giải cứu giống như chàng kị binh trong “Cô ấy đeo chiếc nơ mầu vàng”. Một người hỏi mỉa mai “tệ hơn ư?”. Những tiếng ồn ào bất đồng ý kiến vang lên quanh phòng. 

Allickson  cười  và  nói,  “họ  đã  vào  để  giúp  Việt  nam  tạo  ra  một  trận  chiến khác”. Một trung sỹ khác yêu cầu sự bảo vệ của lính nhảy dù. Anh ta lấy một trang giấy viết được giật ra từ một cuốn ghi chép. Sáng sớm hôm đó anh ta đi cùng đội tuần tra bên ngoài doanh trại, một số lính của anh ta đã bị thương khi rơi vào ổ mai phục. Trong lúc anh ta núp mình dưới làn đạn để đi về phía người lính bị thương ở chân, người lính trẻ bắt đầu viết trong cuốn ghi chú và đưa  cho  anh  ta  một  trang  và anh  ta  đọc  những  dòng  chữ  nguệch  ngoạc:

“Bảo vệ tự do trong nguy hiểm luôn luôn chỉ có tôi và anh. Tôi tên là Fam-En”. Câu chuyện đó làm chấm dứt mọi lời phàn nàn về người lính Cộng hoà và những cuộc bàn luận, cả đại đội buông xuôi. 

Tôi tham gia tuần tiễu cùng thiếu tá Scharzkopf và những sỹ quan nhảy dù Cộng  hoà  vào  các  buổi  sáng  tại  hào  phía  đông  doanh  trại.  Liếc  qua  bức tường  hào  họ  đoán  tuýp  pháo  cối  dựng  lên  cách  phía  họ  500  thước  trong rừng  và  Schwarzkopf  bàn  bạc  tăng  cường  lực  lượng  tấn  công  không  quân vào những vị trí nghi ngờ. Trong màu ảm đạm sau hoàng hôn, Đức Cơ giống như một đống rác tội nghiệp: mái nhà lán bằng gỗ bị toạc, những hàng rào bằng bao cát bị phá nát và bục đổ vung vãi khắp nơi. Tôi chụp ảnh khi pháo cối bắt đầu đáp lại và chúng tôi hướng về phía boongke chỉ huy. Tiếng kêu răng rắc của súng máy cho thấy khả năng có một cuộc tấn công mặt đất của Việt Cộng. Trung sỹ Allickson nói, “Họ có thể làm lúc nào họ muốn nếu họ

muốn  tăng  thêm  tử  vong”  và  tôi  đang  cầu  nguyện  điều  đó  không  phải  lúc này.  Tôi  quan  sát  cuộc  tấn  công  từ  bên  trong  boong  chỉ  huy  an  toàn,  lắng nghe  người  chỉ  huy  bộ  đàm  truyền  thông  tin  về  Sở  chỉ  huy  ở  Plâycu. 

Schwarzkopf biến mất và tôi nghĩ anh ta đang cùng lính của mình ở gần hố

cá nhân để chống trả cuộc tấn công mặt đất. 

Có  lúc  tôi  bò  ra  ngoài  để  xem  có  thể  tìm  thấy  anh  ta  không  nhưng  tôi không  thể  di  chuyển  được.  Tôi  liếc  nhìn  trực  thăng  không  quân  Mỹ  rít  lên tầm thấp phía trên những hàng cây. Chúng thả bom giống như những con bọ

cánh  cứng  Volkswagen  tấn  công  phía  xa.  Tôi  thấy  Đại  uý  Richard  ở  phía đông đang giục lính của mình nạp đạn pháo. Họ đang dựa vào hàng rào kéo https://thuviensach.vn

cò  súng  các  bin  và  nhanh  chóng  nạp  những  băng  đạn  mới.  Họ  như  nhận được thông điệp rằng đây đó có thể là cuộc chiến kết thúc. 

Schwarzkopf  xuất  hiện  ở  xa,  thân  hình  to  lớn  của  anh  ta  chuệch  choạng dọc theo hàng rào boong, anh ta rẽ ngoặt vào trung tâm chỉ huy, giật lấy bộ

đàm từ Hunt thét lên: “Chúng tôi đang bị đánh ở phía tây, đông và nam và một đội tuần tra di chuyển về phía bắc đang bị chặn đánh”. Anh ta lại chạy ra ngoài, cùng với Richard và rất nhiều lính mũ nồi xanh Mỹ hội thảo nhanh và sau đó hô hào mệnh lệnh. Tôi có cảm tưởng họ đang chuẩn bị tiến hành một cuộc  phản  công.  Tôi  ra  khỏi  chỗ,  chạy  về  trạm  cứu  thương  ngập  lính  bị

thương. Tôi xắn quần áo cho một số người và cố gắng làm họ cảm thấy thoải mái  khi  bác  sỹ  quân  y  đang  cứu  những  người  bị  thương  nặng  nhất:  Một người lính dường như bị mất cả hai mắt và một lính khác bị thương nặng ở

cột sống. 

Một  lúc  sau  âm  thanh  trận  chiến  di  chuyển  cách  đó  khoảng  một  dặm, Schwarzkopf đi kiểm tra lính bị thương. Khuôn mặt anh ta xúc động nhưng cũng thể hiện nụ cười chiến thắng khi ca ngợi quân lính nhảy dù đã giữ được trận địa. Khi Richard bước vào, Schwarzkopf vỗ phía sau anh ta và nói với tôi đầy cảm xúc: “Tôi rất tự hào là một người lính Mỹ hôm nay. Mọi người trong Lực lượng Đặc nhiệm nỗ lực không một chút ích kỷ khi giúp đỡ chúng ta. Sự bình tĩnh của họ thật đáng khâm phục”. 

Tôi đã có câu chuyện của mình cùng những bức hình và tôi muốn rời khởi đây cho kịp số báo ra ngày Chủ nhật, nhưng chuyến đi bằng trực thăng lên thẳng  như  đã  định  bị  hoãn  và  tôi  phải  chờ  chuyến  tiếp  theo  vào  ngày  hôm sau. Tôi trở lại trạm y tế có cô ý tá Việt Nam xinh đẹp đang nghỉ ngơi. Tên cô ấy là Liên Hương. Cô ấy là con gái của một mục sư. Lính Mỹ bảo vệ cô ấy rất cẩn thận, đối xử với cô ấy như người bảo mẫu. 

Doug  Britt,  một  thành  viên  của  đội  Lực  lượng  Đặc  nhiệm  nói  với  tôi:

“Không có chuyện yêu đương ở đây, nhưng nếu có thì tôi cũng sẽ không tán tỉnh cô ấy vì cô ấy là cô gái độc thân duy nhất trong doanh trại có hàng tá đàn ông  và  điều  đó  sẽ  làm  tổn thương  những  người  kính  trọng  cô  ấy”.  Tôi không hiểu có phải anh ta đang đùa tôi không. Tôi hỏi Liên Hương xem cô ta có gặp rắc rối với những người đàn ông đó không thì cô ta kể có một hôm một sỹ quan Cộng hoà đã gạ gẫm cô ấy, nhưng người bạn Mỹ đã doạ anh ta. 

Cô  ta  thích  những  người  Mỹ  “Vì  họ  rất  tốt  với  tôi  và  họ  sẽ  không  bao  giờ

làm tổn thương tôi”. 

Một trong  những bệnh  nhân của  cô ta,  người lính  bị thương  xương  sống ngày  càng  tệ  và  thiếu  tá  Schwarzkopf  quyết  định  gọi  trực  thăng  khẩn  cấp. 

Anh ta quay sang tôi và nói: “Cậu cũng lên đó đi”. Vào tối muộn, một chiếc trực thăng lên thẳng tới và thiếu tá buộc tôi đi cùng anh ta và vài người khác https://thuviensach.vn

trên  đường  băng  với  một  chiếc  dèn  pin  giúp  lên  máy  bay.  Thật  sự  là  quá nguy hiểm khi trở thành mục tiêu cho những tên bắn tỉa ẩn nấp xung quanh. 

Bất  kỳ  ai  trong  chúng  tôi  đều  có  thể  bị  bắn  chết  tại  nơi  chúng  tôi  đứng. 

Schwarzkopf  nói  với  tôi  nhiều  năm  sau  này,  khi  anh  ta  đã  đeo  sao  tướng, rằng hôm đó người phi công gọi bộ đàm xuống bảo lắc đèn pin để anh ta biết chính xác chúng tôi đứng ở đâu. Khi những lời chỉ dẫn này được kể cho tôi, tôi đã đáp lại rằng: “Tôi không biết về các anh nhưng đèn pin của tôi đã lắc từ khi chúng ta ra đường băng đấy”. 

Ngay đêm đó tôi gửi câu chuyện đầu tiên về cuộc bao vây, và cũng chuẩn bị vài câu chuyện khác về chuyến thăm Đức Cơ, về Norman Schwarzkopf, Liên Hương và đội Lực lượng Đặc nhiệm. Những câu chuyện đó được báo đài sử dụng rộng rãi. Sau đó những phóng viên AP khác đến viết về vụ phá vòng vây và sự khởi hành của Đội không vận Cộng hoà của Schwarzkopf tới các  trận  chiến  khác.  Sau  một  vài  ngày  nghỉ  ngơi  ở  Plâycu,  tôi  viết  câu chuyện cuối cùng về y tá Liên Hương cho báo vào ngày 13-8. Đó là một câu chuyện  ướt  át  không  hề  xấu  hổ  mà  tôi  đã  viết,  một  bài  tán  tụng  cho  sự  hy sinh quên mình, đức hạnh và một tình yêu không được đáp trả. 

“Đức Cơ, miền Nam Việt Nam. Khi màn đêm buông xuống, đạn súng cối bắt đầu bắn vào doanh trại Lực lượng Đặc nhiệm, một dáng hình gầy yếu của một cô gái lướt qua những bóng hình đang bị nổ tung. Giống như một con ma  xanh  xao,  Liên  Hương  đang  tìm  kiếm  những  người  lính  bị  thương.  Có thể cô ấy đang khóc khi bò từ boong này tới boong khác khiến chiếc mũ sắt lắc  lư  trên  đầu.  Mặc  dù  Liên  Hương  chứng  kiến  nhiều  lính  chết  và  nghe những  câu  đau  đớn  của  những  người  bị  thương,  nhưng  cô  chẳng  bao  giờ

quen với sự chịu đựng đó. Đôi mắt rớm nước mắt, chiếc áo bờ lu dính đầy bùn, Liên Hương bò lại boong chỉ huy nói với bác sỹ quân y người Mỹ bằng giọng tiếng Anh nhát gừng rằng, một lính bị thương nặng và bò ra ngoài với hộp  băng  cứu  thương.  Sau  khi  cuộc  tấn  công  kết  thúc  và  những  người  bị

thương được tập hợp lại, cô cùng những bác sỹ quân y Mỹ đẫm mồ hôi giúp đỡ  họ  chiến  đấu  giành  sự  sống  cho  những  người  đang  hấp  hối,  làm  cho những người bị thương cảm thấy thoải mái. Liên Hương chỉ tròn 20 tuổi vào tháng  2  năm  ngoái,  tình  nguyện  làm  y  tá  ở  Đức  Cơ  20  tháng  trước  đây. 

Không  chỉ  trải  qua  nhiều  đêm  là  những  trận  bắn  phá  doanh  trại  của  Việt Cộng, Liên Hương còn phải chịu đựng cái rét của Đức Cơ cùng sự điềm tĩnh bên trong, làm ngạc nhiên những người lính Lực lượng Đặc nhiệm nơi đây khi họ nói rằng, Đức Cơ làm họ già đi sau một đêm. Liên Hương chịu sự tàn phá của công việc cực nhọc thường xuyên và sợ hãi. Mái tóc dài ngang eo luôn  mượt  óng.  Khuôn  mặt  sáng  sủa  và  mềm  mại  dù  chẳng  bao  giờ  trang điểm vì cô sống ở vùng nông thôn hẻo lánh. Đôi mắt cô e ấp trước điều cô đã chứng kiến. Sự hy sinh tận tuỵ của Liên Hương không làm lu mờ những gì https://thuviensach.vn

cô ấy bỏ lỡ trong thế giới. Cô mong mỏi một bộ quần áo đẹp nhưng biết rằng Đức Cơ chẳng có cơ hội nào để mặc. Cô chưa bao giờ tới Sài Gòn và mong được tới đó. Cô nhớ một trung sỹ trẻ là lính nhảy dù người Việt, người cô đã yêu khi anh ta đóng tại Đức Cơ nhưng đã không gặp anh ta ba tháng rồi và có thể chẳng bao giờ được gặp lại. Liên Hương có một triết lý rất đơn giản:

“Tôi muốn ở đây và giúp đỡ. Tôi quý những người lính và muốn ở lại cùng họ bởi vì họ cần tôi. Tôi sẽ ở lại đây cho tới khi họ rút đi. Nếu Việt Cộng đánh bại chúng tôi, tôi sẽ đi tới doanh trại khác”. 

Ed White gợi ý tôi nên đặt câu chuyện là “Thiên thần của Đức Cơ”. Tôi thích bất kỳ nhan đề nào có Con chim Florence trong đó và chúng tôi để tuỳ

các biên tập viên sử dụng cả hai ý kiến trong tiêu đề. Bạn đọc gửi cả đống quần áo và mỹ phẩm cho Lầu Năm góc để nhờ họ gửi cho nữ y tá đó. Khi tôi trở  lại  Sài  Gòn,  John  Wheeler  trêu  tôi  về  sự  uỷ  mị.  Horst  nhận  xét  câu chuyện một cách vui vẻ và công khai, “đó là những gì xảy ra khi tôi để anh ta một mình trong chiến trường đêm đó”. 
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Chương 11: Lữ Đoàn 173

Lực lượng quân đội Mỹ tập trung gần sài Gòn, nơi tràn ngập phóng viên và  nhiếp  ảnh.  Chúng  tôi  lái  xe  ra  khỏi  thành  phố  về  doanh  trại  Lữ  đoàn Không vận 173 của quân đội Hoa Kỳ ở Biên Hoà mất khoảng nửa giờ, xóc nảy qua đoạn cuối con đường bụi bẩn, đi qua nghĩa trang cũ của người Việt với những bia mộ khắc màu đỏ. Những chiếc áo ponsô màu ô liu nâu xám treo giữa những tấm bia che lính gác khỏi ánh nắng chói chang. Đường lán doanh trại trải dài trên khoảng bằng phẳng nhỏ hướng ra căn cứ không quân Biên Hoà đông đúc để bảo vệ lữ đoàn đã dàn quân. Lính nhảy dù có tiếng trong lực lượng quân đội Hoa Kỳ và tôi rất mong muốn chứng kiến cách họ

thao tác chống lại du kích Việt cộng. 

Chỉ  huy  lữ  đoàn  trưởng  Tướng  Ellis  W.  William,  có  mái  tóc  hoa  râm, dáng gầy và được đặt biệt danh sau lưng là “Butch”. William xuống máy bay cùng lính giống như Tướng McArthur lội vào bờ ở Leyte trong Chiến tranh thế giới thứ hai. Trung sỹ thông tin của đơn vị, Don Pratt được người phát ngôn chính của Westmoreland, đại tá Ben Legare cảnh báo tránh căng thẳng:

“Nhắc nhở tướng của anh trước khi báo giới làm điều đó, và đảm bảo ông ta biết nhấn mạnh tính tất yếu bảo vệ nhiệm vụ của mình. Lữ đoàn 173 ở đây để bảo vệ căn cứ không quân và không phải gây ra chiến tranh. Nhắc ông ta biết điều đó”. Nhưng Pratt đã bỏ qua lời William ở sân bay và vị tướng đó nói với báo giới rằng ông ta tới Việt Nam để tham gia Chiến tranh thế giới thứ ba. 

Trung  sỹ  Pratt  thuyết  phục  tôi  viết  những  điều  mà  anh  ta  hứa  sẽ  là  câu chuyện độc nhưng 20 phóng viên khác cũng biết. Đôi khi báo giới nhiều hơn cả lính. Pratt là người đàn ông thật thà, người đồng hành tốt bụng và là người chủ hào phóng. 

Lính nhảy dù đến Việt Nam với lòng tin họ biết một số điều về chiến tranh trong rừng: Họ luyện tập ở Okinawa và một số nơi ở Thái Bình Dương. Tôi chờ đợi những đụng độ đầu tiên, nhận thấy lính thuỷ đánh bộ Hoa Kỳ ở Đà Nẵng  đang  gặp  nhiều  khó  khăn  trong  việc  thích  nghi  với  sức  nóng  và  học cách  hiểu  người  Việt  Nam.  Theo  những  tuyên  bố  của  Chính  phủ  Hoa  Kỳ, Trung sỹ Pratt công khai nhấn mạnh vai trò bảo vệ của Lữ đoàn nhưng bản thân anh ta lại cho rằng điều đó là vớ vẩn và đơn vị sẽ vào trận chiến chống lại Cộng sản ngay khi những vũ khí lợi hại tới. 

Viết tin về lính bộ binh không phải là cuộc rong chơi. Việc đi lại đôi khi khó  khăn  gian  khổ  vì  phải  băng  qua  rừng  rậm,  đầy  bùn  dính  và  sâu  –  mọi người phải nắm tay nhau để khỏi bị lạc. Dây rừng và bụi rậm dưới chân cào vào  vũ  khí,  quần  áo  và  luôn  có  một  người  chỉ  huy  đi  theo  từ  hàng  đầu  tới cuối với khẩu hiệu: “kiểm tra lựu đạn, kiểm tra lựu đạn”. Lính phải đảm bảo https://thuviensach.vn

dây rừng không bật lấy an toàn vỏ lựu đạn. “Đó giống như cắt sợi mì qua bát mì”, một người nói. “Ước gì nó dễ dàng như vậy, Tarzan chẳng bao giờ có khó khăn đó”, một người đáp lại. 

Vào giữa buổi trưa, mặt trời cũng không xuyên qua được lớp lá dày đặc. 

Chỉ  có  ánh  sáng  mờ  lúc  chạng  vạng.  Điều  đó  không  bao  giờ  thay  đổi  và không dễ chịu gì. Chỉ khi bạn biết không thể đi thêm được nữa, có một vết châm bất ngờ bởi một vật mát mềm trong đùi và biết rằng một con đỉa đen nghé thăm, bò lên chân từ những giọt nước rỉ ra ở gót chân, đang trở nên béo múp bằng máu của bạn tới lần dừng chân tiếp theo khi xắn quần lên và đốt kẻ thâm nhập vào lãng quên bằng bật lửa. 

Rừng  được  xem  là  sự  hăm  doạ,  nhưng  vùng  nông  thôn  có  dân  cư  sinh sống lại có một loại rắc rối khác: con người có thể nguy hiểm hơn những sợi dây lộn xộn hay bùn có đỉa. Đây là cuộc chiến không mặt trận và không an toàn.  Tôi  có  thể  thấy  những  bất  bình  thường  ở  Việt  Nam  ảnh  hưởng  tới những lính trẻ, những người đào tạo để chống lại kẻ thù mặc đồng phục để

bảo vệ những mục tiêu đặt ra rõ ràng. 

Tôi đi cùng đoàn trinh sát bằng xe bọc thép và những khẩu súng tự động 90mm hướng về phía bắc căn cứ doanh trại dọc đường số 1, nơi những báo cáo của do thám Cộng hoà nói rằng có tới một nghìn du kích Việt Cộng đang tập trung tấn công người Mỹ. Lính nhảy dù thận trọng khi xuống khỏi đường cao  tốc  và  vui  mừng  khi  họ  đi  qua  cộng  đồng  người  lánh  nạn  Thiên  chúa giáo của  Hố  Nai,  nơi  đó  hàng  trăm người  dân  địa  phương  chạy  ra  khích  lệ

họ. Thêm vài dặm lên đường cao tốc không khí thay đổi: có các hố cá nhân và mương rãnh đào bên đường, những người đi bộ đội và nông dân trên cánh đồng quay mặt đi. Một chiếc xe ô tô bấm còi không kiên nhẫn và một chiếc mui  kín  nhỏ  của  Pháp  theo  đường  vòng  qua  hàng  xe  bọc  thép,  một  người châu Âu cầm lái và hai người phụ nữ ăn mặc sang trọng trên xe. Khi chiếc xe vượt lên đằng trước, lính nhảy dù sẵn sàng chiến đấu nhìn nhau ngạc nhiên. 

Chiếc xe ô tô xuất hiện từ rừng cao su phía trước. 

Phía sau rừng cây, đường cao tốc cản trở xe quân đội bởi những hào sâu. 

Những người lính nhảy xuống bụi rậm, dựng súng cối và súng máy sẵn sàng cho mọi chuyện trừ một nhóm người Việt bất ngờ xuất hiện vây quanh họ, một số mặc quần áo rách rưới và đầu tóc rối bù với cái nhìn lạ lẫm, hoang dại của những người rừng. Những người khác đang đánh xe bò cùng những đứa trẻ lôi thôi, lếch thếch. Cảnh sát Cộng hoà đi cùng đội tuần tra nói rằng họ vô hại. 

Tiến ra khỏi bụi cây, đội lính chỉ vào một người mặc quần áo màu đen ở

xa thích hợp với miêu tả về Việt Cộng và họ đuổi theo. Họ thấy một người phu nữ chặt tre bằng liềm. Cô ta thét lên hoang dại và không ai có thể hiểu https://thuviensach.vn

những gì cô ta muốn nói nhưng cảnh sát kiểm tra chứng minh thư và để cô ta đi.  Cồng  chiêng  vọng  ra  đâu  đó  trong  bụi  cây  khi  những  người  lính  di chuyển  về  phía  trước,  theo  sau  là  hàng  xe  bọc  thép  đè  bẹp  những  bụi  cây. 

Sau đó chúng tôi đi song song với đường sắt Sài Gòn – Hà Nội, con đường đã không sử dụng trong nhiều năm và chúng tôi biết ơn vì nhờ nó có thể trở

lại  Trảng  Bom  và  theo  quốc  lộ  1  về  nhà.  Trong  một  ngày  lính  nhảy  dù  đã chứng kiến một Việt Nam huyền bí và mâu thuẫn, những gì gọi là tập dượt quân sự của họ trước đây giờ thành vô ích khiến họ thấy là những người lạ

trên mảnh đất của người ngoài hành tinh. 

Những  hạn  chế  trong  chính  sách  của  Tổng  thống  là  Lữ  đoàn  173  hoạt động ở mức độ hành quân thấp trong tháng đầu tiên tới độ làm mất tinh thần của vị tướng tham vọng. William không còn kiên nhẫn. 

William muốn đưa ra những nhận xét báo chí tốt và nhạy cảm với những thông tin phản ánh về lữ đoàn trong những gì ông ta thấy như ánh sáng mờ. 

Ông ta có nhiều điều để bực bội. Có 3500 lính dưới sự chỉ huy của ông ta và khoảng 60 phóng viên, nhiếp ảnh bất kỳ lúc nào cũng lượn lờ quanh đó. Đặc biệt AP nằm dưới ngọn lửa của ông ta vì ngày nào chúng tôi cũng ở đó và viết hầu hết những hoạt động lính nhảy dù bảo vệ vòng ngoài căn cứ. 

Hort  đi  cùng  một  đội  tuần  tra  bộ  binh  hỗ  trợ  tấn  công  không  quân  được cho là tấn công vị trí của Việt Cộng trên đồi phía trước. Anh ta đi cùng trinh sát kiểm tra mục tiêu và nhìn thấy một hàng người đang đi về phía họ. Họ

cầm súng. Khi những người đó tới, lính Mỹ nhìn thấy những bộ quần áo màu vàng  và  nâu  của  các  vị  sư.  Một  số  quần  áo  của  họ  dính  máu  và  sáu  người được khiêng bằng cáng. Khi nhóm người đó ra hiệu chào kiểu Phật giáo, lính chạy  về  phía  trước  giúp  đỡ.  Các  sư  trong  một  ngôi  chùa  bị  tấn  công  nhầm trong một trận không kích. Tôi viết một câu chuyện nói rằng nhóm tôn giáo

“đã trở thành nạn nhân của sự nhầm lẫn thường xảy ra trong chiến tranh Việt Nam”. Tướng William gào lên. 

Một  tiểu  đoàn  lính  bộ  người  Australia  chuyển  vào  cạnh  lính  đánh  bộ  ở

Biên Hoà. Họ là những lính kinh nghiệm, thân thiện, rất thích giao tiếp với những người Mỹ nhưng lại sợ sự cấm đoán của William về việc uống bia ở

căn cứ hay ở những quán bia trong thành phố. 

Chính tôi cũng là người uống bia, thường thể hiện cảm thông với những người  đàn  ông  bằng  một  vài  câu  chuyện  hay  đùa  rằng  những  lính  đánh  bộ

khó  khăn,  vất  vả  đủ  hào  phóng  để  giải  quyết  vài  chai  bia  sau  khi  trở  về  từ

rừng. Vị tướng không ngạc nhiên khi Bộ trưởng Quốc phòng Australai vận động hành lang thành công chỉ huy tối cao Hoa Kỳ bãi lệnh uống bia. Tình hình  trở  nên  xấu  khi  một  nhóm  người  đi  nhà  thờ  ở  Texas  đọc  những  câu chuyện của tôi về việc đó, họ đã gửi tới sỹ quan tuyên uý lữ đoàn năm trăm https://thuviensach.vn

móc  khoá  nhà  thờ  mở  bia.  Vị  sỹ  quan  tuyên  uý  quảng  cáo  rằng  bất  kỳ  ai tham dự bài giảng nhà thờ ngày Chủ nhật tới sẽ nhận được một cái mở bia. 

Ông ta đã phá vỡ kỷ lục tham dự. 

Tháng 8-1965  khi vị  tướng cử  hai trong  những tiểu  đoàn của  mình  hành quân  5  ngày  tới  phía  đông  nam  Sài  Gòn  và  trở  về  tay  không,  tôi  viết  một đánh giá về chiến thuật quân sự của ông ta. “Có một phản ứng giây chuyền của những lỗi lầm mà không thể tạo nên thành công trước khi điều hành thực sự theo đúng cách. Rất nhiều nhà quan sát cảm thấy chỉ huy cấp cao Hoa Kỳ

có thể dính vào chiến thuật đem lại sự thất bại cho lực lượng Cộng Hoà trước đây và có thể mang lại sự thất bại cho lực lượng Hoa Kỳ bây giờ”. 

Ngay sau đó, Tướng William cho rằng ông ta đã lãnh đủ từ những bài viết của tôi, triệu tôi đến Sở chỉ huy lữ đoàn. Don Pratt khẩn nài tôi lịch sự với vị

Tướng và đồng ý chịu trách nhiệm trước bài giảng sắp tới. “Ông ấy không có đầu mối như những gì anh có, như vậy chỉ cần làm hài lòng ông ấy thì công việc của tất cả chúng ta sẽ dễ dàng hơn”. 

Tôi lái xe ra căn cứ lữ đoàn vào giữa buổi sáng và đi bộ lên khu vực chỉ

huy. Khi đi qua Pratt, anh ta làm cử chỉ họng xẻ dọc với tôi và tôi cũng búng tay  đùa  lại.  Tướng  William  ngồi  ở  đó  khi  tôi  bước  vào  và  vẫy  tôi  lại  ngồi chiếc ghế tại bàn ông ta. Ông ta tập hợp vài viên sỹ quan lâu năm của mình để giáo huấn. William dựa vào phía sau, mắt nhìn tôi. Mặc dù tôi tự nói với mình phải bình tĩnh, giải pháp của tôi phải nhẹ nhàng, nhưng chỉ trong chốc lát tôi cảm thấy mình giống như tân binh đi báo cáo tè dầm. “Anh và những phóng viên thường trú khác không viết được cái gì hơn ở lữ đoàn 173 ngoài những  câu  chuyện  về  sự  lảng  tránh  của  Việt  Cộng  à?  Anh  không  biết  rằng Việt Cộng là những kẻ nhát gan, họ chỉ chiến đấu về đêm và khi chúng tôi bắt được một nhóm thì họ bỏ chạy. Khi anh nói rằng chúng tôi không thể tìm thấy  Việt  Cộng,  điều  đó  làm  chúng  tôi  giống  như  đồ  bỏ  đi  và  chúng  tôi không  phải  như  vậy”.  Tôi  nhận  thấy  các  sỹ  quan  cấp  dưới  tỏ  thái  độ  thoải mái  và  tôi  chắc  họ  đã  nghe  những  điều  này  trước  đây.  Vị  Tướng  tiếp  tục:

“Tại sao cậu không thể viết những điều tích cực về chiến tranh. Đó là cách duy nhất thay đổi thuỷ triều ở đây và để người Mỹ ủng hộ những hành động của chúng ta trong đất nước này. Nếu chúng ta muốn những người lính trở

về  nhà  thì  phải  thuyết  phục  mọi  người,  phải  làm  cho  những  đại  biểu  Quốc hội biết về sự thành công mà chúng ta đang tạo ra ở đây.” 

Tôi phản kháng rằng chúng tôi đang làm hết sức, viết về các sự kiện một cách khách quan và đánh giá cao sự hiếu khách mà lữ đoàn ông ta dành cho chúng tôi. Vị tướng không ấn tượng. Ông ta đứng dậy và “sủa” vào mặt tôi:

“Điều đó chưa đủ, chúng tôi muốn anh trở lại hàng ngũ”. Tôi đã nghe điều đó  trước  đây.  Tôi  cố  gắng  giải  thích  rằng  AP  là  một  hãng  tin  quốc  tế  với https://thuviensach.vn

những  trách  nhiệm  vượt  ra  ngoài  đất  nước  Hoa  Kỳ  và  thậm  chí  có  những người  thuộc  phía  bên  kia  cũng  muốn  mua  tin,  trong  đó  có  TASS  (cơ  quan thông tấn Liên Xô cũ). 

William nhìn tôi nghi ngờ. “TASS hả? Đó là một tổ chức chết tiệt”. Cuộc thảo  luận  cuối  cùng  cũng  kết  thúc  và  khi  tôi  rời  đi,  William  nói  với  nhân viên thông tin ở lại và đọc cho anh ta nghe Đạo luật Ngăn ngừa chống phá trật tự khiến tôi tới nơi đâu cũng bị từ chối. Pratt bước vào văn phòng ngày hôm sau, kêu lên “anh không giữ lời hứa” và nói tôi không còn được chào đón cùng lữ đoàn nữa. 

Tôi đáp lại “Khốn thật, tôi sẽ viết về Big Red số 1 (Sư đoàn lính bộ đầu tiên của Hoa Kỳ) và những lính thuỷ đánh bộ”. 

“Chết tiệt, không có cách nào khác đâu, William căm ghét cú húc của anh nhưng nếu ông ta hài lòng với những tiêu đề mà anh viết thì tôi sẽ cho anh tham gia vào những trận chiến. 

Pratt quá thành thật. Anh ta luôn báo cho tôi biết những chiến dịch chống trả tôi của Tướng anh ta. Tại một cuộc họp ở Nha Trang với hai nhân viên thông  tin  Chính  phủ  từ  Washington  đến,  đại  tá  Roger  Bankston  và  Dan Henken, William nói với họ là tôi đã thú nhận với ông ta tôi viết để làm hài lòng TASS và theo ý đó của ông ta thì tôi thuộc loại chống phá nên bị nghi ngờ. Đập vào mặt bàn, ông ta tuyên bố những phóng viên không hợp tác sẽ

bị trục xuất và những phóng viên nhấn mạnh lỗi lầm của Mỹ ở Việt Nam là

“không có năng lực hoặc có xu hướng chống phá”. 

Những người lính của William là những người tôi viết và họ thích thú vì sự quan tâm của tôi. Những quan sát của tôi về sự lẩn tránh của Việt Cộng và những thất bại của chiến tranh là những điều xuất hiện trong những bức thư

của họ viết về nhà, vì vậy họ không phàn nàn về tôi. Mong muốn của họ là tôi duy trì khả năng viết về những hành động của lính nhảy dù, như một cách thách thức lại lời chỉ đạo của Tướng William. 

Một ngày Don Pratt lái xe tới văn phòng của chúng tôi với thông tin Tiểu đoàn 1 sẽ bắt đầu tấn công chống lại khu vực căn cứ được bảo vệ và là điểm

“nóng” của Việt Cộng ở phía bắc Sài Gòn. Anh ta muốn tôi đi cùng để tác nghiệp mặc dù điều đó không được phép “bởi vì tôi nợ anh về vụ cho chúng tôi được uống bia lại” – Don Pratt nói. Phụ tá văn phòng người Việt đưa tôi đến  điểm  tập  kết  trực  thăng  gần  căn  cứ  lữ  đoàn  trước  hoàng  hôn  và  tôi  bò qua hàng rào an ninh, tham gia cùng Pratt và một số người bạn của anh ta từ

trung đội của đại dội A. Với bộ quần áo dã chiến màu xanh mua ở chợ đen và mũ sắt, tôi lẫn vào đám đông. Tôi là sự ghen tị của nhóm vì tôi đã mua được đôi ủng đi rừng có bàn giằng đi lại dễ dàng hơn trong bùn so với những đôi  đế  trơn  cấp  cho  lính  nhảy  dù.  Trung  đội  trưởng  cũng  đồng  thuận  với https://thuviensach.vn

chúng tôi, nhập tôi vào một trực thăng chở lính với một trong những đội của anh ta, khi nhân viên lữ đoàn lâu năm kiểm tra việc cất cánh. 

Chúng  tôi  rời  căn  cứ  không  quân  Biên  Hoà,  nơi  có  đông  dân  cư  xung quanh,  bỏ  xa  những  thị  trấn  khi  khói  bếp  toả  ra  từ  những  ống  khói,  đi  qua cánh đồng lúa ngập nước, bay lên những rừng cao su, và bỏ xa cả những con đường dầy bụi và những mái lá của vùng nông thôn nghèo nàn. Chúng tôi tới một  dải  đất  vùng  đầm  lầy  và  rừng  rậm  được  gọi  là  Vùng  chiến  khu  D  từ

chiến tranh thuộc địa. Trực thăng của chúng tôi nhanh chóng hạ xuống một bãi  đất  trống  rộng  rãi.  Lính  nhảy  dù  bổ  nhào  xuống,  thậm  chí  trước  cả  khi máy bay phanh lại, tiếp đất thăm dò. 

Tôi  cảm  thấy  tay  của  Pratt  đặt  trên  vai  mình,  sau  đó  là  cả  hai  chúng  tôi nhảy  xuống.  Tôi  căng  thẳng  khi  thấy  mình  rơi  vào  đống  nhớp  nháp  nhày nhụa, bốc mùi thực vật mục rũa. Tôi bị lún sâu tới đùi trước khi giữ được cân bằng  và  di  chuyển  theo  sự  chỉ  dẫn  của  lính.  Tôi  đẩy  mình  qua  đám  cỏ  lau màu vàng che khuất tầm nhìn thấy Pratt đang chờ mình tại thùng xe bò. Anh ta cũng bẩn như tôi. “Ít nhất Victor Charlie không biết chúng tôi đang tới”, anh ta nói “Bởi vì ở đây vẫn chưa có liên lạc”. Cách anh ta cười với tôi làm tôi nhớ tới diễn viên nam Dane Clark từ một bộ phim chiến tranh tôi xem hồi nhỏ. Khi tôi nói với anh ta như vậy, anh ta đáp lại: “Khỉ thật, không đâu, tôi là John Wayne, hãy di chuyển đi”. 

Tôi đi cùng nhóm chỉ huy đang nghiền ngẫm tấm bản đồ bằng nhựa được đánh dấu bằng những đường bút chì xanh, đỏ đậm và chữ viết nguệch ngoạc. 

Bộ đàm tại bộ chỉ chỉ huy định vị sự có mặt của một trung tâm truyền thông Việt Cộng trên khu vực cao cách vài dặm về phía tây và ra nhiệm vụ hạ nó, gây thiệt hại càng lớn càng tốt. Chỉ huy đại đội, Đại uý Walter Daniel đưa ra những  mệnh  lệnh  thì  thào  cho  trung  đội  của  anh  ta  di  chuyển  cẩn  thận  và cảnh  giác:  “Đây  là  đất  nước  của  Victor  Charlie,  đừng  quên  điều  đó  và  hãy cẩn thận”. 

Trung  đội  3  đi  theo  một  chỉ  huy  trẻ  qua  những  bụi  cây  mọc  rối  rắm  mà tầm nhìn chỉ khoảng 50 mươi bước chân. Tôi nghe anh ta phàn nàn với bạn là anh ta đã lỗi thời vì có quá nhiều tân binh được đưa đến thay thế nhưng đã tử vong trên chiến trường hoặc mắc các loại bệnh nhiệt đới. 

Ngày đầu chúng tôi vượt qua một đầm lầy nhiều dây rối rắm mà Việt cộng đã biết cách tránh. Chúng tôi mất cả ngày chỉ đi được có 3,2km. Chúng tôi trải qua một đêm không thoải mái trong những bộ đồ ướt và tiếp tục đi lúc bình minh. Sau một giờ, trung đội 3 thông báo họ đã tới đỉnh đồi và sau đó Việt Cộng lộ diện tấn công. Khu rừng vang lên tiếng súng máy bắn phá cả

khoảng  rừng,  hạ  gục  bảy  lính  Mỹ  đầu  tiên  và  ngăn  đường  đi  của  những người còn lại. Tôi cúi xuống khi những viên đạn rơi uỵch vào thân cây gần https://thuviensach.vn

đó và bay vút lên đầu. 

Những  người  lính  gần  đó  bắn  trả  bằng  những  khẩu  M-16.  Tôi  nhìn  lên thấy Don Pratt cùng vị giáo sỹ của lữ đoàn, Frank Vavrin đã nằm sóng soài và trước khi chúng tôi nhận thức được đầy đủ những chuyện gì đang xảy ra. 

Vài trăm thước trước mặt, Đại đội 3 đã bị mai phục và đang chiến đấu cho sự

sống còn. Những viên đạn tấn công gần chúng tôi nảy bật ra. Một giọng thét lên: “Dừng bắn, các cậu đang bắn vào chính người của mình!” và tôi bò về

phía đội chỉ huy của Đại uý Daniel. Anh ta co dúm trên bộ đàm. Một giọng khẩn  cấp:  “Chúng  tôi  bị  tấn  công  nặng  nề,  chúng  tôi  bị  tấn  công  dữ  dội, chúng tôi đã bị chia cắt và ghim lại”. Daniel đáp lại nghiêm túc: “Không có cách  nào  đâu,  các  cậu  là  Trung  đội  3,  các  cậu  không  bao  giờ  bị  ghim  lại”, nhưng  giọng  nói  đó  khẩn  khoản  và  nhanh  chóng  thông  báo  rằng  trung  đội trưởng đã nhận một viên đạn vào đầu. 

Daniel tự mình đi xem tình hình và tôi theo sau anh ta, nửa bò, nửa trườn xuống đường dẫn đến một con suối nhỏ. Khu rừng nghiêng ngả trong tiếng vũ khí tự động kêu to đến điếc tai. Đại uý tiếp tục đi, đẩy đám cỏ bông sang một  bên,  lội  qua  bùn  tới  khi  những  viên  đạn  tới  tấp  bắn  đến.  Anh  ta  ngã xuống đất và tôi nghĩ anh ta đã bị hạ gục. Tôi bò tới vị trí thuận lợi quan sát thấy chiếc cằm anh ta chạm vào đất bẩn để nhìn thấy khoảng trống nhỏ. Ở

đó, cơ thể đầy máu của một trong những người lính nhảy dù của anh ta đã bị

tay súng máy Việt Cộng bắn gục. 

Có hai thi thể lính Mỹ ở khoảng trống và những gì còn lại là của Trung đội  A  phía  trên  đồi  phía  trên,  không  nhìn  thấy  nhưng  không  có  âm  thanh trong  bụi  rậm.  Daniel  trườn  xuống  đồi,  qua  dòng  suối  quay  lại  chỗ  người cầm  bộ  đàm.  Anh  ta  nửa  đề  nghị,  nửa  cầu  xin  cấp  trên  ở  căn  cứ  giúp  đỡ. 

“Chúng tôi đã từng chiếm bất kỳ quả đồi nào ở Việt Nam trước đây, nhưng tôi  không  nghĩ  chúng  tôi  có  thể  chiếm  được  lần  này.  Chúng  tôi  phải  mang tiểu đoàn còn lại về”. 

Đại uý Daniel di chuyển lên Trung đội 2 tìm cách tốt nhất phá vòng vây cho những người còn sống sót của Trung đội 1 và Trung đội 3, do vậy những người lính bò qua chúng tôi cùng vũ khí sẵn sàng. 

Những  cố  gắng  giải  cứu  của  Trung  đội  2  tạo  ra  đường  thoát,  cho  phép những người bị thương đến được với nhóm chỉ huy. Đại uý Daniel đưa thêm vài lính như hàng rào bảo vệ mỏng xung quanh chúng tôi và những bác sỹ

quân  y  làm  công  việc  của  mình.  Ba  trong  số  họ  giúp  một  lính  nhảy  dù  bị

thương nặng. “Tiếp tục ép ngực anh ta, giữ cho tim đập”, một bác sỹ quân y giục một người khác đang hô hấp nhân tạo. Họ ở đó hàng giờ dù những viên đạn liên tục bật nảy xung quanh họ cho đến khi người lính nhảy dù chết. 

Don  Pratt,  sỹ  quan  tuyên  uý  Vavrin  và  tôi  làm  hết  sức  để  giúp  những https://thuviensach.vn

người  bị  thương  cảm  thấy  dễ  chịu  hơn,  kiểm  tra  băng  bó  cho  họ  bằng  vải ướt. Có hơn 30 người bị thương nằm đó vào lúc trưa, gồm trung sỹ Gerald Mahoney – người đã bị bắn vào đầu gối và ngón tay cái trong đợt tấn công đầu  tiên.  “Tôi  sẽ  19  tuổi  vào  ngày  17-10  và  tôi  sẽ  phải  tổ  chức  sinh  nhật trong  bệnh  viện.  Tôi  không  thích  điều  đó”,  anh  ta  nói.  Giáo  sỹ  Vavrin  xoa đầu anh ta và nói với tôi: “Chúng là những cậu bé dũng cảm và tôi vui vì ở

đây hôm nay” rồi sau đó ông ta bò tới xoa dịu một lính hôn mê bị thương ở

đùi. 

Đầu  buổi  chiều,  dù  tất  cả  đều  cố  gắng  hết  sức  nhưng  hai  trong  những người lính bị thương nặng ở ngực đã chết và một bác sỹ quân y đẫm mồ hôi trong chiếc áo khoác dính máu nói ra điều mọi người đang nghĩ đến: “Chúng ta cần trực thăng đưa những người này ra. Chúng ta không thể có trực thăng sao?”. Vấn đề là khu rừng đó như một bức tường chắn 3 phía, cao khoảng 60

m trên đầu chúng tôi. Chúng tôi phải phá tung nó ra bằng Dynamite và sẽ rất mất thời gian. Cuối buổi, đại đội kỹ thuật đã đào một vùng đất đầy cây gãy, gốc bị bật và hướng ra một lối thoát trong bức tường chắn để lọt những tia nắng  đầu  tiên.  Vùng  đất  trở  nên  quá  nhỏ  cho  trực  thăng  quân  đội  hạ  cánh, một chiếc đã thử vào và bị đập cánh quạt trên cây. Chiếc HH-43s nhỏ hơn của  lực  lượng  không  quân  có  thể  lọt  vào,  Pratt  và  tôi  giúp  đưa  người  bị

thương lên. 

Vào đầu buổi tối, tiểu đoàn trưởng, Đại tá John Tyler bổ sung thêm hai đại đội tăng cường lực lượng từ vị trí phía sau Việt Cộng. Họ kiểm tra ngọn đồi và tìm thấy hào, đường hầm cùng xác của 11 lính Việt Cộng. 

Vị  Đại  tá  không  vui  khi  nhìn  thấy  tôi.  Anh  ta  nói  với  Pratt,  “Tướng William đã nói với chúng ta gã này không được chào đón ở đây” nhưng rồi anh ta cũng nói với tôi. “Đây là nguyên nhân vì sao mà nó được gọi là vùng chiến khu D. Không có cách gì có thể đánh tan được nó. Chúng ta đã ở đây và bây giờ chúng ta sẽ quay trở lại. Nếu họ muốn đánh nhau kiểu này, chúng ta sẽ chiến đấu”. 

Tôi chỉ cho đại tá 11 lính nhảy dù đã bị giết, 40 người lính bị thương và tiếp tục đánh nhau có nghĩa là thiết lập tỷ lệ tử vong 1-1 mà không hứa hẹn điều gì tốt đẹp. Vị đại tá mỉm cười tự tin: “Nhìn này con trai, chúng ta lợi thế

ở trận này vì Việt Cộng yếu thế hơn”. Đầu buổi tối, Pratt và tôi trèo lên trực thăng cuối cùng đi ra. Quần tôi ướt – tôi phát hiện chúng tôi đang ngồi trên vũng  máu  nhỏ  đọng  lại  ở  chỗ  trũng  trên  sàn  kim  loại  từ  người  chết  và  bị

thương trong những chuyến bay trước. 

Tối muôn đêm đó tôi viết câu chuyện của mình. Bởi vì chúng tôi bị hạn chế đưa ra chi tiết những con số tử vong và bị thuơng cụ thể, tôi chỉ đề cập rằng đơn vị đã chịu tổn thất nặng nể, vì gần như một nửa đại đội bị thương. 
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Ngày  hôm  sau,  tại  cuộc  họp  nhanh  hang  ngày  của  các  nhân  viên  quân  đội Cộng hoà và Mỹ ở Sài Gòn, mà chúng tôi gọi tiếng lóng là “Hành động ngu ngốc  lúc  5  giờ”,  các  nhân  viên  quân  sự  cãi  nhau  với  các  con  số  của  tôi  và miêu tả tổn thất là nhẹ. Khi tôi phản đối, họ giải thích rằng sự mất mát thực sự một đơn vị đại đội là lớn nhưng khi so sánh tương quan lực lượng chống lại cả một tiểu đoàn thì được xem là nhẹ và đó là cách họ nhìn nhận. 

Tôi rất tức giận với những mánh khoé đó và không có cách gì ngăn được nó về sau. 
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Chương 12: Đội Tiếp Tế 21

Chính  quyền  Johnson  trở  nên  cảnh  giác  với  những  tin  tức  viết  về  Việt Nam và cố gắng hạn chế điều đó. AP là mục tiêu hàng đầu. Những bản tin chiến trường đầy hình ảnh và những câu chuyện về các thử nghiệm tấn công bằng  khí  gas  trong  các  đợt  hành  quân,  thất  bại  lắp  đặt  quân  sự  và  sự  thiếu thốn  vũ  khí  trong  các  đơn  vị  chiến  đấu  của  quân  đội  Hoa  Kỳ  làm  tức  giận Washington tới mức Tổng thống Johnson yêu cầu FBI chọc vào cuộc sống của tôi và cố gắng tìm ra cái gì đó bẩn thỉu để bịt miệng tôi. Trụ sở AP chỉ

nắm được tình hình chung và rất lâu sau này chúng tôi mới biết những điều sâu xa trong sự không hài lòng của Nhà Trắng. 

Thư ký báo chí Bill Moyers quan sát trong một lần ghi chú năm 1965 nói rằng tin bài của phóng viên CBS Morley Safer và tôi là “vô trách nhiệm và thiên kiến” bởi chúng tôi sinh ra ở nước ngoài nên chúng tôi không có “mối quan tâm  cơ bản  trong tim  của người  Mỹ”. Moyers  hứa “thận  trọng  những điều đó hơn” và Johhn viết nguệch ngoạc “tốt” trên bản ghi nhớ. Phụ tá của tổng thống, Jack Valentin viết một bản ghi nhớ cho Johnson trước cuộc họp với  Wes  Gallagher  và  các  nhân  viên  khác  của  AP:  “Các  anh  có  thể  đưa  ra vấn  đề  của  Peter  Arnett,  người  trở  nên  có  hại  với  nước  Mỹ,  có  hại  hơn  cả

một tiểu đoàn Việt Cộng: Những câu chuyện của anh ta về những thiết bị do thám, máy bay cổ, việc sử dụng khí gas độc hại”…

Wes  Gallagher  được  mời  tới  cuộc  họp  Nhà  Trắng  và  ông  ta  đã  chuẩn  bị

đối  mặt  với  những  lời  nhận  xét  của  Tổng  thống,  mang  theo  một  va  li  đầy những hình ảnh và sự thật ủng hộ cho những câu chuyện gây tranh cãi nhưng Johnson  không  hề  đả  động  đến  chiến  tranh  hay  tác  nghiệp  của  AP  và  cuối cùng Gallagher quyết định tự mình nêu vấn đề. “Thưa Tổng thống, tôi hiểu ngài  đã  nhận  xét  về  một  số  những  câu  chuyện  của  AP  từ  Việt  Nam”.  “Ồ

không”, Johnson đáp lại khi ông ta vỗ vai Gallagher từ phía sau. “Tôi nghĩ là AP đang làm tốt công việc”. Gallagher không thách thức ông ta khi nói: “À, tôi chỉ muốn ngài biết, thưa ngài Tổng thống, AP không chống lại ngài hay chỉ ủng hộ ngài”, tới đó Johnson đáp lại: “Đó không thực sự là cách mà tôi thích”. 

Trong một bản ghi nhớ dành cho Wes Gallagher ngày 16-8, trưởng phòng nhân sự AP, Keith Fuller giải thích rằng mọi người ở AP phải cẩn thận hơn trong  việc  cân  bằng  làm  tin  vì  điều  đó  có  thể  tạo  ra  “vấn  đề  đặc  biệt  cho Peter Arnett vì anh ta không phải là một người Mỹ mà lại tình cờ trở thành một  phóng  viên  chiến  trường  năng  động  nhất  của  chúng  ta,  điều  đó  rất  dễ

làm cho các quan chức tức giận, trút giận vào anh ta”. Fuller nói anh ta đã nghe phong phanh thông tin về một chiến dịch và nhờ tôi kiểm tra giúp. Tôi không  phản  dối  cung  cấp  cho  AP  tất  cả  những  thông  tin  mà  họ  yêu  cầu. 
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Những năm sau này đại tá Dan Baldwin đã nghỉ hưu nói với tôi rằng anh ta dành một tháng của năm 1965 bay vòng quanh nước Mỹ cùng một nhân viên CIA trong chuyến bay của Chính phủ để phỏng vấn những người quen của tôi, những người trở về từ Sài Gòn và luôn cố gắng buộc tội tôi là Việt Cộng. 

Câu trả lời của Gallagher đối với mê cung những luật lệ và quy định mà Chính phủ Hoa Kỳ ở Sài Gòn áp dụng lên báo giới là hãy phản công mạnh. 

Ông khuyên chúng tôi trong một bức thư ngày 14-6-1965: “Tôi nghĩ câu trả

lời tốt nhất lúc này là sự công kích với vai trò của tất cả các bạn như đã làm trước đây và không bị cản trở bởi những hạn chế”. Gallagher đang “bật đèn xanh”  cho  những  liều  lĩnh  của  tất  cả  chúng  tôi  và  chúng  tôi  đáp  trả  những thách thức của ông ta. 

Ngày  18-8-1965,  Eddie  Adams,  một  phóng  viên  báo  ảnh  của  AP  thông báo với chúng tôi rằng chiến dịch quân sự lính thuỷ đánh bộ Hoa Kỳ lớ sẽ

bắt đầu ngày hôm sau và anh ta sẽ bay ra Huế với chỉ huy lính thuỷ đánh bộ, Thiếu tướng Lewis Walt. Eddie nói có một chỗ đi nhờ trên trực thăng quân đội Hoa Kỳ đóng tại Đà Nẵng do Đại uy Irwin Cockett lái, một trong những người bạn của chúng tôi. Tôi đang chạy vội về nhà đóng gói hành lý và đi nhờ trên chiếc C-130 của Lực lượng Không quân Hoa Kỳ chở túi đựng xác tới Đà Nẵng. Bình minh lên trước khi chúng tôi tới nơi. Đại uý Cockett đang uống cà phê ở nhà ăn tập thể Quân đội Không quân. Anh ta nói cuộc hành quân  thực  tế  ở  đảo  Vân  Tường  phía  nam  Đà  Nẵng.  Anh  ta  nhảy  lên  trực thăng và chúng tôi bay qua những tia nắng mặt trời đang lên đi về phía chiến trường. 

Tới đường băng tại sân Chu Lai bị chặn cát, chúng tôi nhìn thấy khói toả

lên từ bán đảo rừng về phía nam. Một đợt hành quân lớn vẫn đang tiếp diễn. 

Cockett  thả  tôi  ở  gần  ba  chiếc  trực  thăng  lên  thẳng  CH-34  mà  quạt  gió  đã quay và tôi nhảy lên một chiếc chất đầy khí gas. Sau đó là Tim Page, một tay báo ảnh tự do, người cũng được tiết lộ đi về phía nam, nhảy lên máy bay. 

Chúng tôi nhanh chóng đảo quanh trên bán đảo, cơ trưởng hét vào tai tôi rằng phi công đang tìm chỗ thả hàng. Chúng tôi bắt đầu xoắn xuống mặt đất chiến trường. Tôi liếc nhìn hàng xe bọc thép phía dưới. Page và tôi giúp cơ

trưởng lăn những thùng ga xuống đất và nhận ra một tá lính thuỷ đánh bộ lăn lê lao về phía chúng tôi, một số bị thương và nột nửa được những người bạn mang  đến.  Tôi  nghe  cơ  trưởng  thét  lên  trong  micro:  “Chúng  ta  đang  ở  nơi chết  tiệt  nhầm  nhỡ”.  Chiếc  trực  thăng  lên  thẳng  chồm  lên  giống  như  con hươu  rồi  sau  đó  đáp  lại  khi  những  lính  thuỷ  đánh  bộ  bị  thương  lên  boong, bám vào một vật gì đó bằng kim loại khi nó lảo đảo bay đi. 

Page  và  tôi  ở  lại  phía  sau,  một  mình  trong  khoảng  rừng  thưa  nhìn  về

những bụi cây phía sau tới những bóng to lớn của những chiếc xe lội nước https://thuviensach.vn

im lìm trong cánh đồng lúa bị ngập cách đó gần 50m. Khi tới chỗ họ, chúng tôi nhìn thấy vỏ ngoài bằng thép vỡ ra từng mảnh và tàn tích với những vụ

nổ,  trở  nên  nóng  rát  với  cái  nóng  gay  gắt  của  buổi  sáng.  Tôi  nhìn  vào  mặt nước sợ hãi, trừng lại tôi là đôi mắt không nhắm của một lính thuỷ đánh bộ

đã chết, khuôn mặt cách mặt nước 3cm. Tay phải của anh ta vẫn nắm chặt con dao chiến trường K-bar của lính thuỷ đánh bộ. Page gọi tôi tới phía sau một xe bọc thép nơi một người lính khác chết nằm co lại giống như một đứa trẻ và chúng tôi nhìn thấy nhiều xác chết nữa trong nước. 

Chúng  tôi  nghe  tiếng  kẽo  kẹt  của  chiếc  cửa  bằng  thép  mở  ra  và  một  cái đầu bù xù thò ra: “Đưa cái chết tiệt vào bên trong đi, Việt Cộng ở khắp nơi” 

và anh ta vẫy chúng tôi vào bên trong xe. “Chúa ơi, chúng ta cần cứu nơi của khỉ này”, Page đáp lại. “Nếu có người nào khác còn sống, đưa ngay ra ngoài cùng với vũ khí của họ”. 

Tay  lính  thuỷ  đánh  bộ  kể  cho  chúng  tôi  nghe  một  câu  chuyện  đau  đớn. 

Chiến  dịch  Starlite  là  một  cuộc  tấn  công  quân  sự  lớn  nhất  của  Mỹ  tới  thời điểm đó tại Việt Nam. Đơn vị mà chúng tôi tìm thấy là Đội tiếp viện 21 gồm 5 xe đổ bộ, mỗi chiếc nặng 35 tấn và hai xe tăng M-48 hộ tống. Hành trình dẫn đến sự huỷ diệt của nó bắt đầu cùng sự lúng túng. Khi họ đặt chân tới, họ  không  thể  định  vị  mục  tiêu  và  bắt  đầu  đi  tìm.  Lạ  nước,  những  chiếc Amtrack to lớn điên dại lội từ cánh đồng lúa này sang cánh đồng lúa khác. 

Vào lúc 11 giờ sáng, họ bắt đầu gặp rắc rối nghiêm trọng. Những người lính Việt Cộng nguỵ trang mọc ra từ những hàng cây, đầm lầy và tấn công bằng súng  trường,  lựu  đạn.  Cai  đội  Richard  Pass  nói  rằng  chiếc  Amtrack  đổi hướng khi vụ nổ tàn phá xung quanh nó. Chiếc xe tăng dẫn đầu bị tấn công bằng  lựu  đạn  bọc  thép.  Những  cánh  đồng  lúa  màu  mỡ  là  khó  khăn  chiến thuật  cho  những  người  lính  tiếp  tế  không  được  huấn  luyện,  ba  trong  năm chiếc Amtrack quay trở lại trong cánh đồng sâu và bị sa lầy. Hai chiếc còn lại theo hướng những chiếc xe tăng vụng về tìm chỗ ẩn náu nhưng một chiếc không làm được và bị một lính Việt Cộng hạ gục khi ném lựu đạn vào cửa, giết hai người Mỹ bên trong và làm bị thương những người khác. Pháo cối thổi tung những chiếc xe và một súng đại bác đặt ba lỗ trong chiếc xe tăng. 

Người  lái  xe  bị  bắn  chết  khi  anh  ta  cố  len  qua  cánh  cửa  thoát  hiểm  rộng 46cm  bên  dưới  xe.  Một  hạ  sỹ  nói  anh  ta  nhìn  thấy  lính  Việt  Cộng  với  dây đeo súng, bộ quần áo đen và mũ sắt nguỵ trang di chuyển về phía một chiếc Amtrack cách anh ta 27m bên tay trái và giết một trong những người lái xe khi anh ta mở cửa và cố gắng trốn thoát. Một lính thuỷ đánh bộ khác đang lội  qua  cánh  đồng,  tay  cầm  con  dao  thì  bị  hạ  gục  với  vũ  khí  vẫn  nắm  chặt trong tay. 

Khi chiếc Amtrack thứ ba bị hạ gục, chỉ còn lại hai người sống sót, họ bắn trả như một tên bắn trả cừ khôi qua lỗ ngắm phía trên xe. Tất cả họ đều bị
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thương ở mức độ nào đó. Họ nói một hạ sỹ trẻ thét lên: “Được rồi, chúng tôi là  lính  thuỷ  đánh  bộ,  hãy  làm  công  việc  của  mình”.  Anh  ta  bắt  đầu  thò  ra khỏi xe nhưng không bao giờ đặt được khẩu súng lên vai – một viên đạn bắn trúng giữa hai mắt anh ta. Vào cuối giờ chiều sau khi một trung uý bị giết, lực lượng tấn công không quân gần đó tới giúp giảm mức độ lo lắng nhưng những  người  sống  sót  đã  có  một  đêm  không  dễ  dàng  và  họ  vui  sướng  hơn khi trực thăng của chúng tôi đến trở những người bị thương vào buổi sáng. 

Tất  cả  được  đưa  đi  vào  đầu  giờ  chiều,  được  một  đại  đội  bộ  binh  hộ  tống nhưng những chiếc xe bọc thép bị phá huỷ vẫn nằm lại như những kỷ niệm cho trận chiến lính thuỷ đánh bộ đầu tiên với Việt Cộng. 

Tôi bay về Sài Gòn chiều hôm đó với tin sốt dẻo không ngờ tới. Tôi viết suốt đêm, lăn ra giường vào giữa trưa sau 48 tiếng không ngủ. Những tờ báo ở  Mỹ  và  trên  thế  giới  đều  muốn  sử  dụng  câu  chuyện  và  ảnh  của  tôi.  Quân đoàn Lính thuỷ đánh bộ Mỹ không thể dễ dàng chấp nhận công việc của tôi vì Chiến dịch Starlite được xem là thắng lợi tuyệt đối trước khi tôi trở về từ

hiện trường. Kết quả là câu chuyện của tôi bị từ chối thẳng thừng và Đội tiếp viện 21 được nói là không tồn tại. Tôi cố gắng đưa một số bức ảnh của mình tới cuộc họp “Những tên ngốc lúc 5 giờ” nhưng phát hiện ra không ai tin vào lời nói của lính thuỷ đánh bộ và đoán rằng tôi đang viết đúng sự thật. 

Vài tháng sau đó, tôi nhận được một bức thư từ Hạ sỹ Guilford nói rằng câu  chuyện  của  tôi  làm  vợ  anh  ta  lo  lắng  nhưng  rất  vui  vì  tôi  đã  đến  hiện trường và viết phần việc của mình vì những lính Mỹ không nhận được những gì chứng nhận cho sự hy sinh của họ ở Việt Nam. AP bị ảnh hưởng từ câu chuyện  trong  nhiều  tháng  vì  Chỉ  huy  Lính  thuỷ  đánh  bộ  –  Tướng  Wallace Greence nói công khai rằng Đội tiếp viện 21 là một sự bịa đặt. Gallagher chỉ

có  thể  chặn  miệng  ông  ta  bằng  cách  mời  ông  ta  tới  cuộc  họp  ban  lãnh  đạo hàng năm của AP ở New York và năn nỉ ông ta xem bài thuyết trình slide tất cả những bức hình của tôi. Ông ta từ chối. 

Dù đó không phải là trách nhiệm của ông ta nhưng Việt Nam ngày càng chiếm nhiều thời gian của Gallagher hơn. Ông ta đã vẽ hành trình hiểm trở

cho chúng tôi từ cách đó hơn 10 nghìn dặm và thấy rằng khi nguy hiểm của chiến  tranh  ngày  càng  nhiều,  những  nhân  viên  trẻ  mà  ông  ta  giục  giã  đang bước giữa bờ vực của sự sống và cái chết. Ông ta cũng biết Tổng thống Hoa Kỳ  có  máy  in  tin  AP  trong  văn  phòng  riêng  và  thường  xuyên  tham  khảo, chửi mắng nhân viên quan hệ báo chí khi ông ta đọc được những câu chuyện không hài lòng – mà điều này lại xảy ra thường xuyên. Tương lai xán lạn của Gallagher đang nằm trên chính đôi vai những phóng viên của ông ta. Bởi vì ông ta tin vào quyền được biết của công chúng. Gallagher cho chúng tôi tự

do  nhưng  không  tin  rằng  công  chúng  có  quyền  biết  mọi  thứ.  Đó  là  Horst, người kiểm nghiệm những giới hạn của sự buông thả. 
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Horst  là  người  đồng  hành  tốt  trên  chiến  trường.  Những  người  lính  thoải mái quanh dáng hình to lớn hoà nhã của anh ta và cảm thấy thư giãn, thậm chí khi những chiếc Leica của anh ta hoạt động. Lính ở Tiểu đoàn 2 Không vận 502 không lạ gì Horst và đã dẫn anh ta đi trong 3 ngày nóng tháng 12. 

Anh ta đi cùng họ trong đợt tuần tra trong rừng năm 1965. Những lính này nằm  trong  lực  lượng  tinh  nhuệ  của  quân  đội  Mỹ  và  luôn  sẵn  sàng  chứng minh điều đó. Tiểu đoàn 2 mang theo một chiếc rìu nhỏ sắc như vật tổ của họ. Nhưng Horst nhận thấy nó có ý nghĩa hơn một biểu tượng, nó là một loại vũ khí lễ nghi. Một nhóm gồm 3 hoặc 4 lính luyện tập chiến thuật cùng nhau, chặt không khí bằng những tiếng tách của cổ tay. 

Khi đội tuần tra đi qua khu rừng ở phía bắc Sài Gòn, một quả lựu đạn thô bạo nổ trên đường đi làm bị thương bốn người lính. Những người bạn của họ

gào lên tức giận và Horst nhìn thấy hai nhóm ném vũ khí xuống, chạy vào rừng cùng những chiếc rìu của họ. 

Horst chờ, một trong số họ trở về mang theo một đầu người còn chảy máu. 

Họ chuyền tay nhau cầm lấy làm mẫu cho Horst nhảy múa xung quanh tới khi đại đội trưởng, Đại uý Thomas Taylor tới và yêu cầu họ dừng lại ngay. 

Anh  ta  là  con  trai  vị  Đại  sứ  Hoa  Kỳ  mới  ở  Việt  Nam,  Tướng  Maxwell Taylor.  Ngày  rùng  rợn  đó  chưa  qua  đi.  Tiểu  đoàn  trưởng,  Trung  tá  Hank Emerson  ghé  qua  bằng  trực  thăng  của  mình  khi  nghe  tin  đó  và  năn  nỉ  đào đầu lên cho anh ta xem. Anh ta hứa một thùng wiskey cho đao phủ đầu tiên. 

Horst  cảm  thấy  khó  chịu  và  tức  giận.  Những  người  lính  thờ  ơ  với  sự  có mặt của anh ta và không quan tâm tới việc đang bị chụp ảnh. Trong khi anh ta không trực tiếp nhìn vụ chặt đầu nên sợ rằng nạn nhân bị chặt sống. 

Chúng  tôi  quyết  định  ném  quả  bóng  vào  lòng  New  York.  Tôi  viết  về

những  đội  quân  dùng  rìu  dưới  tên  của  Horst  và  anh  ta  gửi  3  bức  ảnh  bằng radio. Chúng tôi gửi một thông điệp nhờ Wes Gallagher xem lại toàn bộ bài đó. Chiều hôm sau chúng tôi nhận được lời đáp, cảm ơn về một câu chuyện hoàn hảo, và khuyên chúng tôi nên hoãn những bức ảnh đó lại, đoạn miêu tả

đuổi  bắt  và  giết  nạn  nhân  một  cách  hung  bạo  bị  bỏ  ra  khỏi  câu  chuyện. 

Chúng  tôi  chấp  nhận  quyết  định  của  Gallagher  không  một  lời  phàn  nàn nhưng chúng tôi bị những đội dùng rìu căm ghét vì đưa ra ý kiến cá nhân cho chỉ  huy  cấp  cao  Hoa  Kỳ  kỷ  luật  đơn  vị.  Nhiều  tuần  sau  đó  tôi  được  thông báo những chiếc rìu đã bị cấm. 

Những năm sau này Gallagher nói rằng anh ta không nhớ sự việc nhưng lúc đó buộc phải quyết định như vậy “vì nó có sức nặng”. Trong xu hướng tin tức hiện nay, ông ta nói có thể sẽ để toàn bộ câu chuyện nhưng bỏ ảnh. 

“Ý thức thị hiếu đã thay đổi và chiến tranh Việt Nam đã mang đến rất nhiều điều mà có thể không bao giờ có”, ông ta nói. 
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Những  kiểm  duyệt  trực  tiếp  như  vậy  ít  khi  xảy  ra  với  trụ  sở  AP.  Trong chiến tranh sau này, khi điều đó xảy ra, tôi ít phải chịu đựng hơn rất nhiều. 
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Chương 13: Thách Đố Số Phận

Gallagher  lo  lắng  chúng  tôi  đang  mạo  hiểm  cuộc  sống  của  chính  mình. 

Ông ta viết về Sài Gòn: “Tôi bận tâm về sự nguy hiểm của các cậu và nhận thức đầy đủ mức độ nguy hiểm của chiến tranh, nhưng những bài tin đầu tiên về các chiến dịch hành quân là những mạo hiểm không cần thiết. Cuộc sống, khả năng của Peter và Horst quá đáng giá để sử dụng vào những bài viết như

vậy.  Đôi  khi  những  bài  tin  đầu  tiên  là  quan  trọng  nhưng  những  thông  tin chính trong mười câu chuyện chúng ta cần là từ những người sống sót của những chiến dịch đó nói. Tôi biết không có quy định cụ thể nào đưa ra ở đây nhưng  tôi  muốn  Horst  và  Peter  biết  rằng  tôi  cảm  thấy  họ  nên  thổi  còi  theo con số nhị phân chứ không phải phần trăm”. 

Tôi biết Gallagher nói rất đúng, tôi hiểu điều đó và ông ta có lý do để lo lắng. Trước tiên là một lời cẩn trọng, sau đó là mệnh lệnh. Chúng tôi dường như hoài nghi những lời khẩn nài này. Cạnh tranh, không cẩn thận, quy định. 

Chúng  tôi  tin  rằng  chúng  tôi  là  những  người  làm  công  việc  tốt  nhất  nhưng đôi khi UPI lại chạy thoát với một câu chuyện và Phòng Ngoại sự sẽ lại cáu tiết với những mẩu tin “rocket” yêu cầu chúng tôi phải theo kịp đối thủ. Khi Joe Galloway giành được nhan đề trên trang nhất với những bài viết từ thung lũng La Drang tháng 8-1965, Ben Bassett, biên tập viên ngoại sự AP giục giã chúng tôi với những yêu cầu đáng ghét để bắt kịp. Chúng tôi thường nói đùa với nhau rằng không cần viết những câu chuyện nguy hiểm – nếu UPI không ở đó đầu tiên. 

Chuyện đó xảy ra ở La Drang, Neil Sheehan sau này làm cho tờ Thời báo New  York  và  tôi  là  người  đầu  tiên  có  mặt  ở  đó  cùng  Joe  Galloway  đưa  ra một  chuỗi  bài  về  những  minh  hoạ  chiến  trường  tàn  khốc  vào  cuối  tuần  đó. 

Việc  này  cho  tôi  thấy  đối  với  dịch  vụ  cung  cấp  tin  tức,  bạn  không  phải  là người đầu tiên duy nhất có câu chuyện mà bạn phải là người đầu tiên có câu chuyện hàng ngày. 

Xung  quanh  là  cái  chết,  chúng  tôi  xấu  hổ  khi  nói  về  cái  chết  của  chính mình và đôi khi chỉ nói đến chủ đề đó một cách bề ngoài. Frank McCuloch của tạp chí Time nói với tôi nhân viên của anh ta tranh luận một vấn đề: Một bên thì cho rằng sự mạo hiểm mỗi ngày mới đều giống nhau, còn bên kia thì phản bác sự rủi ro ngày càng leo thang. Tôi chắc rằng sự mạo hiểm lớn hơn với  các  phóng  viên  ảnh,  chỉ  trong  vài  tháng  của  năm  1965,  Horst  trải  qua một loạt những gì anh ta gọi là “không dễ chịu”. Horst tác nghiệp trong bộ

quần áo quân sự mua ở chợ đen Sài Gòn vì anh ta không muốn đứng lạc lõng khỏi những người lính và anh ta đội một mũ sắt nhặt được ở chiến trường. 

Nó nặng và nóng nhưng là phao cứu hộ. Anh ta ba lần nằm dưới làn pháo, hai  lần  cùng  những  người  lính  bị  trực  thăng  Mỹ  đánh  bom  nhầm,  một  lần https://thuviensach.vn

trong vụ rơi máy bay và trong ba lần đi cùng các đơn vị lính bộ binh Cộng hoà  ngay  sau  khi  anh  ta  đi,  họ  bị  Việt  Cộng  tấn  công  quét  sạch.  Anh  ta  bị

ghìm lại bốn lần bởi những trận bắn phá trên cánh đồng lúa. 

Horst  nghiệm  ra  rằng  trong  các  nhiệm  vụ  tấn  công  bằng  trực  thăng,  đi chiếc đầu tiên là tốt nhất để có được những bức hình đẹp nhất vì mất từ mười đến hai  mươi  giây  cho  những  tay  súng cối  Việt  Cộng  bắn  từ  trạm  mặt  đất. 

Điều đó cho anh ta đủ thời gian nhảy xuống và chụp ảnh những chiếc trực thăng lên thẳng còn lại đang bay tới. 

Tôi  thêm  vào  sự  khác  nhau.  Một  ngày  tôi  đề  nghị  chúng  tôi  đi  nhờ  trên chiếc trực thăng đầu tiên vào vùng chiến và xuống cùng với lính ở khu vực hạ cánh và nếu như không có đợt tấn công ngay lập tức thì chúng tôi có thể

đi nhờ chiếc cuối cùng để ra. Đôi khi có đến 3 hoặc 4 đợt tấn công trực thăng trong một buổi sáng để hiểu được những gì chúng tôi gọi là “bãi đáp nóng” 

và lấy được câu chuyện cho ngày hôm đó. Horst hạnh phúc nhất khi làm việc một mình với những người lính. Anh ta viết trong Tập san của AP tháng 4-1965: “Tôi luôn đi trong những vùng dường như hứa hẹn nhất trên mặt đất và ở lại cùng những đội quân tới tận khi họ hoàn thành. Thường những bức ảnh chỉ xuất hiện sau một vài ngày đi bộ, bò, hoặc khi rất tức giận và sự kiên nhẫn đã hết”. 

AP đang tập hợp một đội những tay nhiếp ảnh cừ khôi để tham gia cùng Fass, nhưng anh ta vẫn giữ đức tính thống trị. Nhân viên AP Dan De Luce từng  nói  về  Horst:  “Từ  rất  lâu  anh  ta  đã  hiểu  được  bí  mật  khuôn  mặt  con người là bản sao thú vị nhất. Tôi có thể lấy bất kỳ bức ảnh nào của anh ta về

chiến  trường,  cho  anh  ta  nhìn  cận  cảnh  khuôn  mặt  –  và  anh  sẽ  không  phải nhìn phần còn lại của quang cảnh. Khuôn mặt chính là một điều gì đó, là linh hồn của bức hình”. Horst giành giải thưởng Pulitzer và những phần thưởng cao  quý  khác  cho  công  việc  của  mình  năm  1965  nhưng  những  cái  ôm  hôn không làm anh ấy lùi bước. 

Eddie Adam là đối thủ duy nhất của anh ấy. Một phóng viên ảnh gầy guộc của Quân đoàn lính thuỷ đánh bộ trước đây đến từ bang Pennsylvania cũng tầm  tuổi  chúng  tôi.  Anh  ta  thất  vọng  vì  chiến  tranh  Triều  Tiên  đã  kết  thúc trước khi anh ta bước vào chiến dịch và tới Việt Nam để viết về những lính thuỷ đánh bộ mới đang tới, cũng sốt sắng như bất kỳ ai trong số họ và sẵn sàng chứng tỏ mình như một phóng viên ảnh chiến trường. Eddie là tay ưa thích  của  văn  phòng  New  York.  Anh  ta  chậm  thực  hành  mệnh  lệnh  và  tự

xem  mình  tương  đương  với  Horst.  Tôi  nhận  thấy  họ  làm  tốt  hơn  khi  hai người ở hai đầu đất nước. Eddie thích ở Đà Nẵng cùng những lính thuỷ đánh bộ ưa thích của anh ta hơn bất kỳ nơi nào và trở thành bạn thân của sỹ quan chỉ huy, Thiếu tướng Lewis Walt. Anh ta nhanh chóng có tính cách của một https://thuviensach.vn

phóng  viên  được  ưa  thích  ở  vùng  đó,  đôi  khi  được  gọi  để  hoà  giải  những tranh cãi gay gắt giữa đồng nghiệp báo chí tự do đi lại và những nhân viên lính thuỷ đánh bộ bảo thủ điều hành chiến dịch báo chí. 

Eddie  thích  đề  cao  những  bức  hình  của  mình  khi  có  cơ  hội.  Khi  những lính thuỷ đánh bộ đầu tiên đặt chân đến sân bay Đà Nẵng, anh ta nhận ra một hàng nữ sinh trung học Việt Nam trong những bộ áo dài bằng lụa trắng đứng chờ bẽn lẽn trên bờ biển cùng Thị trưởng thành phố, tất cả đều cầm vòng hoa đeo cổ chào đón. Eddie và Dirck Halstead của UPI dàn xếp để một cô gái lội xuống nước và đặt vòng hoa vào cổ một lính thuỷ đánh bộ. Tất cả các cô gái khác  đều  nhúng  mình  sâu  vào  nước,  áo  ướt  trong  sóng  làm  “sốc”  viên  chỉ

huy lính thuỷ đánh bộ. Ông ta thét lên trong cơn phẫn nộ với những phóng viên ảnh: “Các cậu làm hỏng hết rồi, các cậu làm hỏng hết rồi”, khi những lính thuỷ đánh bộ lộn xộn trong sóng vỗ cùng những cô gái địa phương đáng yêu. Eddie, Halstead và những tay phóng viên ảnh khác bấm máy một cách nhiệt  tình.  Eddie  nói  với  vị  Tướng:  “Mọi  chuyện  đều  ổn”,  “Hãy  nghĩ  về

những  bức  ảnh”  và  vị  Tướng  đáp  lại:  “Đó  chính  xác  là  những  gì  tôi  đang nghĩ đây”. Một bức ảnh Eddie chụp vị Tướng không mỉm cười với một vòng hoa  nhiệt  đới  quanh  cổ  được  sử  dụng  rộng  rãi  trong  các  tờ  báo  ở  Mỹ  vào sáng hôm sau. 

Một  lần  khi  anh  ta  chụp  ảnh  tôi  bị  một  cảnh  sát  quân  đội  Hoa  Kỳ  chĩa súng bên ngoài chùa ở sài Gòn, Eddie thét lên “Cố lên, bắn tên chết tiệt đó đi, điều đó sẽ làm bức ảnh hay hơn”. Con mắt và cái đầu Eddie không chỉ

nhắm vào trang nhất của tờ Nhật báo New York mà cả những mục chính của tạp chí Life. 

Eddie bị lung lay bởi cuộc đụng độ ở Hoài Châu dọc bờ biển miền Trung gần  Quảng  Ngãi.  Đại  đội  lính  thuỷ  đánh  bộ  bị  bắn  trên  đồi  bởi  những  tay súng Việt Cộng núp trong bụi cây nguỵ trang ở những mũi đất cách đó gần 100m. Có rất nhiều người chết và bị thương. Anh ta ủ ê về Hoài Châu trong nhiều ngày và khi về Sài Gòn anh ta nói với tôi rằng anh ta không trấn tĩnh được và muốn về nhà trước khi bị giết. Tôi gợi ý anh ta nên uống vài viên R&R để nghĩ về điều đó nhưng anh ta nói đã quyết định rồi và nhờ tôi giúp anh ta viết một bức thư cho Wes Gallagher giải thích những gì anh ta cảm thấy và đề nghị được chuyển lại về New York. Gallagher viết lại ông ta thán phục sự thành thật của Eddie và anh ta có thể về nhà bất kỳ khi nào muốn. 

Khi anh ta lên máy bay vào giữa tháng 5, Horst nghĩ rằng đó là lần cuối cùng nhìn thấy anh ta. 

https://thuviensach.vn

Chương 14: Những Lời Cáo Phó

C

hỉ có hãng UPI mới cạnh tranh với AP ở từng câu chuyện. Các tờ báo và các  tạp  chí  khác  thường  có  ít  người  hơn.  Văn  phòng  AP  Sài  Gòn  có  một nhân viên trọng yếu và chúng tôi thay nhau viết về những lính thuỷ đánh bộ

ở Đà Nẵng. Mặc dù chúng tôi vượt quá ngân sách thì New York cũng đồng ý các nhiệm vụ tới Anh Khê và Plâycu ở Tây Nguyên nơi có hai sư đoàn lính bộ  Mỹ  đóng  doanh  trại.  Sau  này  AP  là  hãng  tin  lớn  nhất  và  có  ảnh  hưởng nhất trong kinh doanh tin tức vượt ra ngoài nước Mỹ vươn tới năm châu với hàng triệu bạn đọc, người nghe đài bằng những thứ tiếng phổ biến nhất. 

Đó cũng là trách nhiệm xen lẫn hành động và quan điểm. Chúng tôi thách đố  số  phận  nhưng  mất  thăng  bằng  bởi  những  cái  chết  của  đồng  nghiệp. 

Chúng tôi cần bào chữa cho mất mát của họ – cho chính chúng tôi, cho gia đình đau thương của họ và cho những người tin rằng sự mạo hiểm chúng tôi đang  dấn  thân  là  điên  rồ.  Khi  một  người  lính  chết  trong  chiến  trường  thì những người sống sót an ủi sự hy sinh của anh ta là vì nhiệm vụ, danh dự và đất  nước.  Cái  chết  của  một  người  lính  được  đánh  dấu  bằng  lòng  tôn  kính, quan tài đắp quốc kỳ kéo qua hàng lính danh dự ở sân bay và một đám tang theo nghi lễ quân sự ở nhà. 

Không có lá cờ nào cho những nhà báo ở chiến trường Việt Nam và không có bất kỳ vòng hào quang nào. Chúng tôi tự tổ chức những đám tang và gửi họ về nhà bằng máy bay vận chuyển hàng hoá. AP có một danh sách danh dự treo trên tường ở tiền sảnh chính của văn phòng trung tâm ở New York, một danh sách bằng kim loại ghi tên những người đã ngã xuống – đó chỉ là một sự công nhận hữu hình. Chỉ những người lính chiến trường chúng tôi đi cùng và chia sẻ nguy hiểm cùng họ mới đo được điều đó. Họ luôn tò mò vì sao  chúng  tôi  lại  chọn  hành  trình  nguy  hiển  như  vậy  và  sau  đó  chỉ  để  kết luận khi họ nhìn thấy công việc của chúng tôi là ghi lại tư liệu sống của họ

trong chiến tranh. 

Những an ủi động viên thường xuyên từ trụ sở của chúng tôi nhằm tránh những  nguy  hiểm  nghiêm  trọng  là  đặt  trách  nhiệm  lên  chúng  tôi  khi  một đồng nghiệp bị giết hoặc bị thương. Trong chúng tôi luôn có xu hướng giải thích số phận như sự ngẫu nhiên đã định hoặc lỗi lầm đánh giá hoặc chỉ đơn thuần là sự ngu ngốc. Chúng tôi cảm thấy thông cảm cho những gia đình của những đồng nghiệp đã chết, những người không chỉ chống chọi với nỗi đau mà  cả  cố  gắng  đem  lại  công  lý  cho  người  đã  khuất  –  Nhà  Trắng  đang  cố

gắng tạo ra tự do báo chí. 

Bernard Kolenberg tham gia cùng chúng tôi vào cuối tháng 9 -1965. Tôi https://thuviensach.vn

nhớ  anh  ta  nhảy  cẫng  trong  văn  phòng  Sài  Gòn  buổi  sáng  anh  ta  tới,  ném phịch túi máy ảnh nặng xuống và thét lên: “Thật tuyệt vì được trở lại”. Tay phóng viên ảnh cao lênh khênh đó đã dành cả tuần ở Việt Nam trong mùa hè chụp ảnh cho tờ Thời báo Albany Union và giờ tình nguyện với nhiệm vụ vô thời hạn cùng AP. 

Anh ta thuyết phục Horst cho ra chiến trường ngay sáng hôm sau và sau đó  nằm  sóng  soài  ra  chiếc  ghế  trường  kỷ  của  văn  phòng  thay  vì  thuê  một phòng khách sạn, ngủ đủ 10 tiếng hồi sức sau chuyến đi không nghỉ qua Thái Bình Dương. Bernard là người đàn ông có biệt tài tới được những chỗ cần bằng  những  câu  chuyện  cười  mà  đội  bay  và  nhân  viên  mặt  đất  không  thể

nhịn nổi. 

Tôi gặp lại anh ta ba ngày sau tại thị trấn thung lũng bị bao vây cô lập của Bồng Sơn dọc bờ biển miền Trung. Anh ta đang nói chuyện với cố vấn quân sự cấp cao Mỹ về khu vực Quân đoàn 2. Anh ta có hai máy ảnh Nikon đeo quanh cổ và chiếc mũ tai bèo trên đầu. Chiếc áo vét ngoài nhiều túi chứa đầy phim, anh ta nhìn lên bầu trời. Anh ta chỉ cho tôi những quả đồi gần đó. “Tôi đã ra đó sáng nay ở đèo Phu Cu”. 

Tôi  đã  chụp  một  lính  thuỷ  đánh  bộ  chết  được  mang  đi  trong  cuộc  di chuyển máy bay, có thể anh cần sử dụng chúng”, anh ta nói rồi đưa tôi hộp phim. Anh ta muốn ở lại Bồng Sơn vài ngày vì “Tôi thích ở đây, lực lượng đặc  nhiệm  rất  tốt  với  tôi.  Tôi  đang  bay  cùng  nhiều  trực  thăng  y  tế  và  tôi không phải cạo râu thường xuyên”, anh ta cười, búng tay vào chiếc cằm lởm chởm của mình. 

Khi khởi hành về sài Gòn, Kolenberg nói cho tôi về kế hoạch của anh ta cuối  tuần  đó.  Anh  ta  sẽ  trở  lại  Quy  Nhơn  bay  cùng  những  người  bạn  cũ, những phi công nhảy dù A-1E người Mỹ, những người đánh bom vị trí Việt Cộng trên núi trong nhiều tuần. 

Bức tranh di tản đau thương như anh ta miêu tả và được đánh điện bằng rađio về New York tối hôm đó. Đó cũng là đầu tiên và cuối cùng của anh ấy mà  chúng  tôi  nhìn  thấy.  vào  thứ  Bảy,  Bernie  giữ  cuộc  hẹn  với  những  lính nhảy dù, đi cùng máy ảnh của mình ở ghế sau máy bay ném bom chiến đấu diễn tập cho một cuộc tấn công tốt xa hơn vào vị trí Việt Cộng ở vùng núi Bình Định thì bất ngờ lao vào chiếc máy bay khác. Kolenberg là người đầu tiên của AP chết trong chiến tranh và cái chết của anh ta làm chúng tôi sợ. 

Anh  ta  mới  thực  hiện  nhiệm  vụ  được  một  tuần  trong  khi  chúng  tôi  đã  dấn thân  vào  những  mạo  hiểm  tương  tự  trong  nhiều  năm  và  chúng  tôi  vẫn  còn sống. 

Horst luôn tìm kiếm những tân binh cho những gì chúng tôi gọi là “quân đội  của  Fass”,  một  nhóm  cộng  tác  viên  dũng  cảm  có  mặt  trên  những  con https://thuviensach.vn

đường bị tấn công tan tác và những trận chiến nóng bỏng chỉ để lấy vài đô la cho một bức ảnh kèm với tin tức hàng ngày của AP chuyển về New York. 

Cương lĩnh của Horst là bạn không thể có quá nhiều người chụp quá nhiều ảnh. Anh ta đặc biệt ấn tượng với một trong những cộng tác viên của chúng tôi, kỹ thuật viên âm thanh của CBS Huỳnh Công La, và Horst dụ dỗ thành công, thuê anh ta làm nhân viên chính thức đã làm cho nhân viên âm thanh người  Việt  Nam  khác  tên  là  Hà  Thúc  Cần  rất  phẫn  nộ  (người  sau  này  trở

thành  người  quay  phim  ưa  thích  của  Morley  Safer).  Công  La  có  thân  hình nhẹ  nhàng,  đặc  trưng  của  những  người  đàn  ông  Việt  Nam:  bề  ngoài  mềm yếu nhưng ẩn chứa năng lượng dồi dào. Tôi thích đi vào chiến trường cùng anh ta vì anh ta có khiếu hài hước và giành được sự tin tưởng của quân đội Việt Nam và nhân viên dân sự. Anh ta dũng cảm hơn tôi nhiều. Anh ta băng qua rừng cùng người dẫn đầu đại đội trong khi tôi ở vị trí khá an toàn của đội chỉ huy và những cố vấn Mỹ. Đôi khi anh ta bò trở lại chỗ chúng tôi trong suốt trận bắn phá khốc liệt để nói “Có quá nhiều đạn ở đằng đó” và lại bò về

vị trí cũ trong thời gian ngừng bắn. Horst huấn luyện anh ta công việc chụp ảnh và phân tích những bức ảnh của anh ta. Dần dần cùng những lời khuyên về  cách  đặt  khung  máy  và  nội  dung,  anh  ta  nhanh  chóng  tiến  bộ  trong  kỹ

năng của mình. 

Những  bức  hình  chiến  trường  của  Công  La  và  sự  khốc  liệt  luôn  giúp chúng tôi tạo ra một khoảng cách cạnh tranh với UPI. Một ngày anh ta nhặt được chiếc mũ sắt méo mó từ chiến trường, vẽ chữ AP đằng trước bằng mực đen  và  luôn  đội  nó  mỗi  khi  vào  chiến  trường,  nhiều  khi  nó  lắc  lư  trên  đầu anh ta. Công La có cuộc sống thú vị với bốn năm làm tin chiến trường cho CBS và AP mà không một vết xước trên cơ thể. Nhưng Công La đã nếm mùi chết chóc trong một ngày tháng 5 bùn lầy ở Đồng Bằng sông Cửu Long khi bị một tay bắn tỉa hạ gục. Anh ta bò lên bờ ruộng chụp hình, những viên đạn lao  vào  bắn  nát  cánh  tay  của  anh.  Trước  khi  bất  tỉnh,  anh  ta  yêu  cầu  một người lính chụp lại nơi anh ta nằm. Cuốn phim đó được rửa trong văn phòng ngày  hôm  sau,  đó  là  tấm  hình  Công  La  bất  tỉnh  trong  vũng  máu  của  mình trên nền xanh non của ruộng lúa quê hương. Điều đó có thể làm chùn bước một  người  đàn  ông  khác,  nhưng  mối  quan  tâm  lớn  nhất  của  Công  La  là những  bài  báo  về  vết  thương  của  anh  ta  sẽ  thu  hút  sự  chú  ý  của  ban  quân dịch mà anh ta đã tránh trong nhiều năm làm công việc văn phòng. Anh ta đổi tên mình thành Huỳnh Thành Mỹ. 

CBS đề nghị trả gấp ba mức lương 100 đô la 1 tuần hiện tại để anh ta trở

lại với họ làm người quay phim nhưng Thành Mỹ từ chối. “Tôi cũng không thích  máy  quay  phim,  quá  to”,  anh  ta  nói  với  chúng  tôi,  thích  thú  gõ  vào những chiếc máy ảnh nhỏ 35mm của AP mà anh ta mang. Anh ta được nghỉ

xả hơi một ngày tháng 10 và tự hào khoe những bức hình về đứa con trai bảy https://thuviensach.vn

tháng tuổi khi Eddie Adams phải bỏ nhiệm vụ đi cùng Tiểu đoàn Đặc nhiệm 44 Việt Nam để làm những công việc văn phòng. Thành Mỹ nài nỉ được viết câu chuyện đó, nói rằng tiểu đoàn đó có những người bạn của mình và sau đó anh ta về lấy mũ sắt và nhảy lên một chiếc máy bay đi Cần Thơ. 

Horst trở về văn phòng từ chuyến đi thực tế trước đó hai ngày khi chúng tôi nghe những lời đồn đại gây sốc rằng Thành Mỹ có thể đã bị thương nặng và thậm chí còn tệ hơn nữa là anh ta đã chết trên chiến trường đầy bùn phía nam  Cần  Thơ.  Trong  khi  Horst  đi  an  ủi  gia  đình  Thành  Mỹ,  Ed  White  tới thành phố Cần Thơ để hỏi về xác của anh ta. Ed thuật lại sụ việc cho chúng tôi khi về. Lính đặc nhiệm 44 bị tấn công dữ dội đầu buổi chiều và Thành Mỹ bị thương vào vai, di chuyển về phía sau chờ máy bay y tế tới chuyển đi. 

Vào buổi tối, trước khi có sự giúp đỡ tới, Việt Cộng mở một trận tấn công lớn, chiếm đóng điểm tập kết và Thành Mỹ bị bắn chết bởi một viên đạn vào cổ. Cả văn phòng buồn rầu trong nhiều ngày, đặc biệt là Horst. Anh ta không ngừng  nói  “Chúng  ta  phải  có  được  những  bức  hình,  đó  là  nhiệm  vụ  của chúng ta nhưng cách duy nhất tôi có thể cho các phóng viên ra ngoài nếu tôi cũng tiếp tục tự mình đi”. 

Đám tang của Thành Mỹ đưa anh ta rời khỏi căn nhà vào cuối buổi sáng, đi qua ngõ theo yêu cầu của mẹ anh ta và theo con đường ba làn mà anh ta thường  đi  trên  đường  tới  văn  phòng  AP,  dừng  lại  một  lúc  bên  ngoài  văn phòng trong sự tưởng nhớ 17 tháng làm việc với tư cách là phóng viên ảnh chiến  trường.  Toàn  bộ  văn  phòng  AP  ở  đó,  cùng  với  Ed  White,  Hugh Mulligan,  George  McArthur  và  Horst  và  tôi.  Rất  nhiều  người  bạn  khác  đi đưa tiễn anh vì những ngày đó giới báo chí còn chưa rộng nên cảm nhận sự

mất mát của đồng nghiệp vô cùng sâu sắc. 

Các nhà sư trong những bộ áo nâu bước đi cùng chúng tôi, tụng kinh gõ mõ và đốt hương. Người goá phụ 19 tuổi của phóng viên ảnh bị giết mặc áo xô truyền thống, vịn tay sau xe tang. Những thành viên khác trong gia đình theo  sau  đều  đội  khăn  tang  trắng  trên  đầu,  một  người  họ  hàng  cầm  khung hình Thành Mỹ trong tư thế tự hào nhất, mặc bộ đồ kiểu phóng viên chiến trường với tên trên áo khoác và chữ “AP” đính dưới tên. 

Gần nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi, một trong những người em gái của anh ta thả  tiền  giấy  trên  đường  theo  nghi  thức  đạo  Phật  để  linh  hồn  anh  ta  có  thể

tìm đường về nhà một ngày nào đó. Tại nơi chôn, một đĩa thức ăn, một chai nước và một bát cơm được đặt trên một chiếu tre tiễn anh ta trên hành trình về với tổ tiên. Người vợ đau buồn hôn bức ảnh của chồng ba lần khi những que hương cuối cùng bốc cháy, sau đó cô ta bị ngăn lại khi muốn lao mình theo chồng xuống mộ khi quan tài hạ huyệt. 

Khi  chuông  buổi  trưa  rung  lên  ở  nghĩa  trang  thì  một  thanh  niên  trẻ  mặc https://thuviensach.vn

quân phục chạy lao qua đám đông những người chia buồn, quỳ gối trước mộ. 

Người mẹ và người vợ lại thổn thức khi họ an ủi, người em trai đang ở chiến trường và không biết đến số phận của trai mình tới khi đọc báo sáng hôm đó. 

Người bạn ở CBS trước đây là Hà Thúc Cần đẩy tôi sang một bên và thầm lặng rủa Horst “Hắn giết anh ta, hắn giết anh ta. Nếu Công La ở lại với tôi thì hôm nay anh ta vẫn còn sống”. Tôi nhớ đến Thúc Cần về sự bí ẩn của anh ta và nghĩ một người lính có thể may mắn biết bao khi họ có thể trả thù cho cái chết của người bạn còn chúng tôi chỉ tìm thấy sự an ủi. 

Horst  đã  làm  hết  sức  mình  để  an  ủi  người  góa  phụ  đau  đớn.  Một  thanh niên trẻ có đôi mắt u buồn giật tay áo anh ta và giới thiệu tên anh ta là Út, em của Thành Mỹ. Horst nói với anh ta “Tốt nhất là cậu nên về nhà” nhưng anh ta  đáp  lại  dứt  khoát:  “Bây  giờ  AP  là  gia  đình  của  tôi,  tôi  cũng  muốn  chụp hình” và Horst quay về phía tôi với cái lắc đầu và nói với anh ta: “Đi, lớn lên rồi sau đó tới gặp tôi”. Út thường hay lui tới văn phòng, nhắc cho chúng tôi nhớ tới người anh trai hay cười trong bức hình ở trên tường. Chúng tôi gọi cậu bé là Nick Út và cậu ta bắt đầu với những công việc lạ kỳ trong phòng tối cho Horst. Năm tháng trôi qua, Horst dạy cậu ta cách sử dụng máy ảnh và cử  đi  một  vài  nhiệm  vụ  trong  thành  phố  và  cuối  cùng  để  cậu  ta  vào  chiến trường vì sau này Nick Út là gã thanh niên khỏe mạnh và Horst không thể

cản anh ta được nếu anh ta muốn. 

Một  buổi  chiều  xuân  muộn  năm  1972,  tôi  ở  trong  văn  phòng  cùng  với Horst thì Nick Út đầy mồ hôi lái xe trở về từ Củ Chi cùng những tấm hình về

một ngôi làng bị đánh bom napan, những con người hoảng loạn và một cô bé trần  truồng,  quần  áo  đã  bị  bốc  cháy  khỏi  cơ  thể,  la  hét  chạy  trốn  trên  con đường làng. Nick Út nhận giải thưởng Pulitzer cho những bức ảnh của anh ta trong năm đó. 
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Chương 15: Đồng Nghiệp

Khi  Mal  Browne  bỏ  AP  năm  1965  anh  ta  giải  thích  anh  ta  tức  giận  vì những  tá  nghiệp  của  chúng  tôi  không  ảnh  hưởng  đến  chính  sách  của  Mỹ. 

Anh  ta  nói  đất  nước  đang  chìm  đắm  vào  chiến  tranh  mà  không  cần  biết những  sự  thật  đang  diễn  ra  hàng  ngày.  Anh  ta  tin  can  thiệp  quân  sự  sẽ  lâu dài, đẫm máu và rốt cuộc chỉ là thất bại. Anh ta cũng tin rằng báo in không còn diễn đạt những câu chuyện ở Việt Nam một cách hiệu quả nữa và quyết định tham gia vào hãng tin ABC như phóng viên thường trú. Anh ta cao gầy với mái tóc màu vàng và nụ cười thân thiện – một vẻ đẹp điển hình kiểu Mỹ. 

Đôi  khi  tôi  gặp  anh  ta  đâu  đó  trên  đường  phố  Sài  Gòn  với  nhiệm  vụ  mới cùng  đội  truyền  hình,  tự  giác  tác  nghiệp  bài  thuyết  trình  của  anh  ta  hoặc

“đứng dậy” khi họ được gọi, khi mọi người tò mò tới. Không ai có thể thay thế được sự dũng cảm thông minh và những kỹ năng tác nghiệp của anh ta không  ai  bằng  trong  chiến  trường.  Sự  cống  hiến  của  anh  ta  với  nghề  báo không  mệt  mỏi.  Tôi  buồn  khi  anh  ta  rời  AP  vì  anh  ta  là  người  tôi  luôn ngưỡng mộ và học hỏi. 

Horst  cũng  không  vui  khi  Mal  ra  đi.  Mal  là  sự  chuyển  đổi  đầu  tiên  của Horst  sang  nghề  nhiếp  ảnh.  Mal  là  người  chụp  bức  ảnh  vị  hoà  thượng  tự

thiêu năm 1963 được giải Pulizer sau khi nhận chiếc máy ảnh từ Horst một tuần trước đó. 

Chúng tôi phân vân không biết tương lai của Mal với truyền hình ra sao. 

Chúng  tôi  không  ấn  tượng  với  phương  tiện  truyền  thông  mới.  Kỹ  thuật khổng  lồ  đang  lấn  chiếm.  Phim  nhựa  đen  trắng  chuyển  qua  đường  hàng không  từ  Sài  Gòn  về  New  York  và  được  phát  vài  ngày  sau  đó.  Chúng  tôi cảm thấy tivi là sự cạnh tranh rất lợi hại với báo in. 

Chúng tôi thường đùa những lĩnh vực thương mại của tivi. Khi phát thanh viên của CBS Walter Cronkite tới thăm Việt Nam tháng 6, anh ta dành một ngày  với  Tiểu  đoàn  1  Lữ  đoàn  Không  vận  173  trong  vùng  chiến  khu  D  sử

dụng hai trực thăng đưa đội sáu người của anh ta và thiết bị tới đồn trú chỉ

huy. Trung sỹ Pratt nói rằng lính bị thu hút với một nhân viên ánh sáng của CBS, người mang theo súng nạp năng lượng mặt trời để giữ khuôn mặt của phát  thanh  viên  khỏi  bị  bóng  –  thật  mỉa  mai  trong  vùng  chiến  nơi  những người lính phải dùng mọi nguỵ trang phức tạp để che khuôn mặt mình. 

Pratt  kể  về  phần  này:  “Chúng  tôi  tập  diễn  vài  cảnh  quyến  rũ  về  những người lính “di chuyển ra” từ trong rừng, và sau đó Cronkite phỏng vấn tiểu đoàn trưởng, một thiếu tá. Họ đi bộ cạnh nhau về phía máy quay nói chuyện, theo con đường qua lán che có đường hầm. Một vũng nước lớn trên đường và  vị  tướng  giống  như  bất  kỳ  ai  biết  nhận  thức  đi  vòng  quanh  nó.  “Cắt”, Bonn thét lên, chỉ đạo cho Crokite. “Bây giờ hãy quay trở lại và đi qua vũng https://thuviensach.vn

nước”. Thiếu tá nhìn tôi kỳ lạ, tôi nhún vai nhưng ông ta cũng làm theo lời tay quay phim và tôi nghĩ về Tướng Douglas McArthur đã phải lội vào bờ vô số lần ở Lyete để có được hình ảnh chuẩn. “Anh trông phẫn nộ, trung sỹ”, sau đó Bonn nói với tôi và tôi đáp lại: “Tôi không có ý để lộ ra vậy”. Bonn giải thích một cách kiên nhẫn, “Đây là những gì chúng ta gọi là sản xuất thực tế. Khi được cắt chỉnh và biên tập ở New York, nó sẽ là sản phẩm tuyệt vời”. 

Wheeler đã có câu chuyện hay nhưng Safer làm tốt hơn vì anh ta và đội của  mình  ở  tại  hiện  trường  tập  hợp  hình  ảnh  và  âm  thanh  có  sức  lay  động lòng người. Safe là một trong những tác giả kịch bản tốt nhất của truyền hình và kịch bản đánh máy của anh ta được đọc đêm đó trên chương trình tin tức của CBS. Hai ngày sau đó câu chuyện truyền hình hoàn thiện được phát đi khi bộ phim thương tâm đó tới New York. 

Câu chuyện của anh ta gây tranh cãi gay gắt trong cả nước và Tổng thống Johnson rất buồn. Những lính thuỷ đánh bộ trở nên nghi ngờ Safer vì quốc tịch Canada của anh ta. Có một điều mà tôi hoàn toàn đánh giá cao vì một số

hình ảnh là giả. Tôi đã dành cả thập kỷ tác nghiệp ở Việt Nam để trở thành một kẻ bị bỏ rơi trong giới quân đội Mỹ còn Moley Safer cũng đạt được vị

trí tương tự chỉ trong một chiều. 

AP đã chọn Ed White thay thế Mal làm trưởng phân xã. Tác nghiệp của chúng tôi mở rộng nhanh như quân đội. Tất cả chúng tôi đều hoan nghênh sự

chọn  lựa  Ed  vì  anh  ta  là  một  trong  những  “Cậu  bé”  ở  tuổi  42,  khôn  ngoan hơn  cả  thập  kỷ  và  có  nhiều  kinh  nghiệm  hơn.  Anh  ta  đã  làm  việc  ở  phòng ngoại  sự  ở  trụ  sở  New  York  và  đã  giúp  đỡ  chúng  tôi  thường  xuyên  từ  đầu những năm 1960 trong nhiệm vụ tạm thời ở văn phòng Tokyo. Ed điềm đạm, ngậm tẩu thuốc và là sinh viên tốt nghiệp Trường Đại học Báo chí Missouri. 

Anh ta thích tiệc tùng, quan tâm tới đàn bà và giống như hầu hết chúng tôi đều dành thời gian cho cả hai. Chiến tranh leo thang, nguy hiểm và lo lắng mang đến cho chúng tôi những lý do để trác táng. Sài Gòn đáp ứng mọi nhu cầu  của  quân  đội  đóng  nơi  đây.  Chúng  tôi  nguỵ  biện  cho  sự  vượt  quá  giới hạn của  mình  khi  nói  rằng  những  say sưa  bù  khú  chủ  yếu  dành  cho  những người  lính  đã  giúp  chúng  tôi  ở  chiến  trường  và  chúng  tôi  mời  lại  họ  ở  Sài Gòn  để  thư  giãn.  Chúng  tôi  hiểu  rằng  tất  cả  điều  này  là  một  phần  truyền thống lâu nay của ký giả chiến trường. Tôi ngày càng dành ít thời gian ở nhà cho Nina và con trai hơn, Andrew sinh vào tháng 12-1964. Tôi dành nhiều thời gian hơn cho những cậu lính trẻ. 

Hal  Boyle,  người  phụ  trách  chuyên  mục  của  AP  dành  sáu  tháng  cùng chúng tôi ở Việt Nam viết những câu chuyện hậu phương đầy sức sống về

“phương  diện  con  người”  của  chiến  tranh.  Hal  là  một  tâm  hồn  nhẹ  nhàng, người đã viết trong trang Sài Gòn của mình, “Bất kỳ phóng viên nào có thể
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làm điều công bằng cho một trận cháy báo động cấp độ bốn thì đều có thể

làm tốt cuộc chiến chỉ có ngọn lửa lâu hơn ảnh hưởng con người”. Thói quen uống rượu nặng góp phần thăng hoa tính sáng tạo của anh ta. Đôi khi đêm muộn,  anh  ta  vẫn  chìm  đắm  trong  men  rượu  và  chúng  tôi  thường  cá  cược xem  anh  ta  có  thể  làm  xong  trang  theo  dự  kiến  không.  Vào  buổi  sáng  tôi luôn thấy dưới nhà mình câu chuyện ba trang mà anh ta để ở đó từ lúc nửa đêm và bình minh. 

Hal  giành  giải  thưởng  Pulitzer  với  những  bài  viết  về  mặt  trận  châu  Âu trong Chiến tranh thế giới thứ hai. Một lần, tôi hỏi anh ta kỷ niệm điều đó thế nào và anh ta nói anh ta ghé thăm một nhà thổ ở trung tâm nghỉ ngơi và sáng tạo quân đội ở Bỉ, “và khi Bob Eunson gọi điện nói tôi đã giành được giải thưởng Pulitzer thì tôi kỷ niệm bằng một nhiệm vụ khẩn cấp khác”. 

Tin, bài của Hal được xuất bản trong hàng trăm tờ báo trên cả nước, cho thấy nhu cầu thích đọc những bài cổ vũ chiến tranh mà tôi không góp phần. 

Khi Hal trở về New York, Hugh Mulligan, một phóng viên cựu chiến binh từ

Phòng Phóng sự thay thế anh ta. 

Mulligan  là  tác  giả  phóng  sự  nổi  tiếng  và  những  câu  chuyện  của  anh  ta luôn được các biên tập viên yêu thích trình bày cả trang. Anh ta dí dỏm làm người khác không kìm nén được và có sở thích rất Naponeon, thích sải bước quanh chiến trường với một tay đút túi quần trước. Khi được mời ăn trưa gặp một vài nguồn tin của chúng tôi tại một nhà hàng Việt Nam, anh ta giả vờ

lưỡng lự: “Tôi không thích cari với những người địa phương”. 

Trong suốt chuyến thăm Việt Nam, anh ta kết bạn với đội đồng ca gợi cảm trẻ  trung  của  một  đoàn  kịch  tới  thăm  có  tên  Đoàn  xiếc  Quốc  gia  Đức  và trong nhiều tuần bị đoàn tuỳ tùng xinh đẹp theo sau mọi nơi trong thành phố. 

Anh ta đưa họ tới những bữa tiệc nơi những bà vợ của chúng tôi không có mặt, và nói chuyện với họ về những cuộc tình lãng mạn. Một nửa số họ phải lòng  anh  ta  nhưng  Mulligan  vẫn  chung  thuỷ  với  cô  vợ  Brigitte  ở  Forests Hills, New York. Sự kiềm chế bản thân là thế mạnh của báo giới và rất nhiều phóng viên cô đơn ngày nay không mắc vào điều này. 

Giống như Boyle, Mulligan cũng có quan điểm rằng bất kỳ điều gì người Mỹ  đang  làm  ở  Việt  Nam  đều  đúng.  Tổng  thống  Johnson  đảm  bảo  với  đất nước  rằng  sự  can  thiệp  quân  sự  là  hợp  lý,  công  bằng  và  được  giới  hạn  về

mức độ, thời gian và đó là hậu quả không tránh được của Chiến tranh lạnh. 

Cần cảm thấy rằng nếu có những người lính Mỹ chết trong chiến trường thì họ  đang  hy  sinh  cuộc  sống  cho  điều  đáng  giá.  Mulligan  ủng  hộ  sự  hy  sinh của họ. Một hôm Hugh nói với tôi anh ta có một niềm tin không thể dập tắt

“Phần thú trong con người có thể cứu chữa được. Cậu nhìn thấy nhiều người tốt hơn những người tệ nhất và chiến tranh mang đến người tốt nhất”. 
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Tôi  triết  lý  ít  hơn.  Tầm  nhìn  khác  nhau  của  chúng  tôi  được  minh  chứng trong những câu chuyện chúng tôi viết về những hậu quả sau trận chiến tại thung  lũng  La  Drang  tháng  11/1965,  trận  đánh  đẫm  máu  nhất  trong  chiến tranh tính đến thời điểm đó. Mulligan viết về sự trở về căn cứ An Khê của một đơn vị: “Những cậu bé dũng cảm đã để lại tuổi xuân phía sau cuộc chiến cay đắng ở thung lũng La Drang trở về nhà giống như những người đàn ông ở Doanh trại Sư đoàn Không quân đổ bộ 1, tối Chủ Nhật” và anh ta trích lời quan chức cấp cao nói rằng họ đã đối đầu với “kẻ thù chuyên nghiệp, mạnh bạo và các bạn đã trả đòn. Các bạn đã xứng đáng và sẽ không bao giờ bị lãng quên, đất nước tự hào về các bạn”. Mulligan kết thúc câu chuyện đó: “Sẽ có những tiếng cười, nhậu nhẹt ở Tiểu đoàn 2 tối nay và cũng có cả nước mắt. 

Nước mắt cho những người bạn bỏ lại phía sau trong rừng bông lau ở thung lũng  La  Drang,  nước  mắt  cho  những  người  bạn  trong  những  bao  xác  bằng cao su trên hành trình trở về quê nhà nước Mỹ”. 

Hôm  đó  Mulligan  viết  câu  chuyện  của  anh  ta  về  La  Drang,  tôi  đang  ở

Plâycu cách đó khoảng 161km. Tôi viết về trận chiến thực sự và tôi viết một bài phân tích về một chiến dịch tương tự. “Một thế hệ trẻ của Mỹ bị ném vào khói  lửa  ở  chiến  trường  miền  Nam  Việt  Nam.  Họ  đang  phát  hiện  ra  chiến tranh không khác về bản chất bởi nhiều người bị nó tàn sát và nó cũng tàn bạo như những cuộc chiến tranh khác mà sách lịch sử đã ghi lại. Với những đại đội ở La Drang, đó không phải sự hoan hỉ của chiến thắng khuấy động họ

khi trận chiến kết thúc mà đó là sự hoan hỉ vì họ vẫn còn sống”. 

“Đôi  khi  chiến  tranh  mang  đến  những  điều  xấu  xa  nhất  của  con  người. 

Một người lính thanh toán mọi kẻ thù bị thương khi đơn vị anh ta dọn sạch chiến trường, bởi cách đó hai ngày anh ta nghe thấy ba tù nhân Mỹ được tìm thấy  bị  trói  chân  tay,  bị  bắn  vào  đầu.  Và  chính  xác  là  anh  ta  đang  trả  thù. 

Điều đó lấy hết lòng chắc ẩn trong con người cứu trợ kẻ thù bị thương sau trận đánh tàn sát ở La Drang và cũng không có lòng trắc ẩn còn lại”. 

Cả  hai  câu  chuyện  của  chúng  tôi  đều  được  AP  sử  dụng  cùng  ngày.  Các biên  tập  viên  chắc  đã  thông  cảm  khi  nghĩ  rằng  chúng  tôi  viết  những  cách khác nhau về chiến trường. Phòng ngoại sự AP cũng không hỏi văn phòng Sài  Gòn  về  sự  khác  nhau  trong  những  câu  chuyện  đó,  để  cho  các  biên  tập viên đánh giá chọn những phần họ thích. Họ sử dụng của Mulligan nếu họ

cảm  thấy  Việt  Nam  là  cuộc  chiến  mà  những  người  lính  cảm  thấy  đáng  để

chiến đấu, họ sử dụng của tôi nếu họ nghi ngờ điều đó. 

Dưới sự che chở của AP, mọi điều từng viết về chiến tranh Việt Nam đều xuất  hiện  trên  dịch  vụ  cung  cấp  tin  tức,  chúng  tôi  chịu  đựng  những  ý  kiến khác nhau về chiến tranh. Chúng tôi hướng bản năng cạnh tranh về phía UPI chứ  không  phải  giữa  chúng  tôi.  Tôi  ngưỡng  mộ  tính  hài  hước  và  sự  hào https://thuviensach.vn

phóng của Mulligan và tôi kính trọng tài năng của anh ta. 

Nhưng  những  tranh  luận  về  những  tin,  bài  buộc  trụ  sở  AP  tăng  cường thêm nhiều bàn tay trưởng thành hơn. Tom Reedy đã gần tuổi nghỉ hưu, một phóng viên Chiến tranh thế giới thứ hai, cũng là cựu chiến binh và là Trưởng Phòng ngoại sự, có tiếng nói âm vang như sấm và có tài kể chuyện tào lao bên những ly Schotch trong buổi tối muộn. Ông ta thích nhớ lại những khám phá của mình trong cuộc chiến tranh “lớn” và ủng hộ không nao núng về sự

can thiệp của Hoa Kỳ ở Việt Nam. 

Tôi  không  tranh  luận  với  Reedy  vì  tôi  không  có  quan  điểm  thế  giới  về

chiến tranh. Tôi bám vào những quy định làm tin chỉ viết về những gì mình nhìn  thấy.  Nhưng  Reedy  bận  ở  bàn  làm  việc.  Vài  tuần  trôi  qua  tôi  có  ấn tượng sự ủng hộ của ông ta bắt đầu rò rỉ trong những bản tin tóm tắt hàng ngày. Ông ta thậm chí bắt đầu thích gọi những người lính là “lính bộ Mỹ”, một cụm từ phổ biến trong Chiến tranh thế giới thứ nhất và đôi khi viết về

những chiến thắng mà chẳng có ở đâu cả. Gồm cả chiến dịch quân sự của Lữ

đoàn Không vận 173 của quân đội Hoa Kỳ trong vùng chiến khu D mà tôi đã viết nơi tiểu đoàn dẫn đầu bị bao vây trong hai ngày tại một ổ phục kích của Việt Cộng và chỉ tiến lên đi tiếp được khi kẻ thù đã bị hạ. Reedy miêu tả đợt tập dượt này như “một chiến thắng khác của lính Mỹ” trong câu chuyện của ông  ta  và  tôi  thách  thức  ông  ta.  Tôi  cảm  thấy  ông  ta  truyền  tải  sự  kiện  sai lệch. 

“Con trai” ông ta cười chua cay nói với tôi: “Ta đã làm điều này rất lâu trước khi con sinh ra”. 

“Ông”, tôi đáp lại giận dữ, “Tôi sẽ làm điều này rất lâu sau khi ông chết”. 

Ông  ta  nhìn  tôi  choáng  váng,  nói  lầm  bầm  bằng  tiếng  Scot  của  mình.  Sau chuyện đó, Reedy không nói chuyện nhiều với tôi. Ông ta trở về nhà đúng dự  định  nhưng  trả  thù  bằng  những  câu  chuyện  văn  phòng  tầm  phào.  Mal Brown đã từng điều hành một văn phòng thận trọng không tai tiếng nhưng giờ  New  York  nghe  nói  nhiều  chuyện  về  chính  trị  văn  phòng,  những  thói quen xã hội của chúng tôi và không thích điều đó chút nào. 

Trong  khi  hội  đồng  nội  bộ  AP  tranh  cãi  về  năng  lực  của  tôi,  Wes Gallagher  ủng  hộ  và  biến  tôi  thành  một  ngôi  sao.  Ông  ta  đã  yêu  cầu  Ted Boyle  ở  Phòng  phát  triển  bắt  đầu  chiến  dịch  cùng  một  bản  tiểu  sử  ngưỡng mộ 1800 từ Hugh Mulligan viết gửi cho các báo Mỹ. Nó có đoạn “Máy ảnh của Arnett luôn được đổi mới, sổ ghi chú bằng bìa nhựa, anh ta mang theo những  mệnh  lệnh  đánh  máy  cho  phép  anh  ta  bay  tới  bất  kỳ  nơi  nào  trong vùng chiến sự, anh ta luôn luôn là một phóng viên chiến trường số một”. 

Ngày  13-11-1965,  trong  tờ  Biên  tập  viên  và  Nhà  xuất  bản,  cuốn  kinh thánh của ngành báo chí, tôi nhìn thấy một bài viết dài trên trang 8 và 9, một https://thuviensach.vn

phóng  sự  có  ảnh  đen  trắng  tôi  để  đầu  trần,  đi  ủng  chiến  trường,  mặc  một chiếc  áo  mưa  đi  dọc  một  con  đường  bị  đánh  bom  ở  miền  Trung  Việt  Nam cùng một đại đội lính thuỷ đánh bộ Cộng hoà. Bài viết có nhan đề in đậm:

“Một nghìn ngày…một trăm trận đánh: Peter Arnett của AP ở Việt Nam”. 

Đoạn  trích  dẫn  của  bức  hình:  “Peter  Arnett  tới  Việt  Nam  tháng  7-1962

viết về một cuộc chiến nhỏ bẩn thỉu. Bây giờ nó ngày càng mở rộng và chết chóc. Tháng 10 cuộc chiến đã lấy mạng hai phóng viên ảnh của AP, Bernard Kolenberg  và  Huỳnh  Thành  Mỹ.  Trong  một  nghìn  ngày  Peter  Arnett  một mình đi qua một trăm cuộc chiến từ đồng bằng có những trận mai phục tới những tiền đồn bị cô lập ở cao nguyên. Điểm đến trong hành trình của anh ta là  Sông  Bé,  Đức  Cơ,  Vùng  chiến  khu  D,  Anh  Khê,  Biên  Hoà,  Chu  Lai  và nhiều hơn nữa. Peter Arnett giống như những nhân viên khác của AP ở Việt Nam tin rằng nơi có tin tức và những bức hình gắn liền với bước đi của lính chiến  đấu.  Để  làm  được  điều  này  anh  ấy  có  sự  can  đảm,  sáng  kiến  và  kỹ

năng tác nghiệp theo truyền thống nghề nghiệp. AP. Tên của sự độc lập”. 

Một hôm  Mulligan  nói  với  tôi  anh  ta được  biết  AP  đang  gửi  một  số  câu chuyện năm 1965 cho giải thưởng Pulizer về ký sự quốc tế và chúc tôi may mắn, nhưng anh ta cũng cảnh báo tính cạnh tranh rất gay gắt. Tôi nhận thấy Hugh che giấu tham vọng đạt giải Pulitzer của chính mình và tôi đoán những câu chuyện của anh ta cũng tham gia cuộc thi, chúng là phần viết về những cậu bé Mỹ trong cuộc chiến và được các biên tập viên ưa thích. Năm 1965

cũng là năm tốt nhất của tôi. Tôi cảm thấy tôi đang trưởng thành và những câu chuyện của tôi là sự thật. AP đặt rất nhiều áp lực lên các biên tập viên để

hình thành dòng tin chảy về trụ sở và từ những câu chuyện bắt đầu của tôi được  viết  lại  đáp  ứng  những  yêu  cầu  văn  phong.  Nhưng  trong  những  năm trước đó tôi nhận thấy nhiều tư liệu gốc của tôi đang được nâng cấp. Biên tập ngoại sự ban đêm của AP, Haris Jackson nói với tôi rằng một nhân viên từng thử cắt một phần mềm trong những câu chuyện dài của tôi xuống 300 từ và Jackson la lên: “Nếu cậu không biết cách cải tiến thì đừng động vào” và toàn bộ  1700  từ  được  sử  dụng  rộng  rãi.  Kể  từ  đó  tôi  cố  gắng  đặt  toàn  bộ  câu chuyện của mình trên bàn của Jackson. 

Một trong những câu chuyện của tôi sống sót nguyên vẹn qua phòng biên tập  đầu  năm  1965  và  nhan  đề  của  nó  gây  ra  tranh  luận  về  phong  cách  viết trong cộng đồng báo chí và để lộ ra các biên tập trong cả nước xem những bài viết của chúng tôi nghiêm ngặt và họ cũng sẵn sàng tách nó ra khỏi nhau như thế nào. 

Đầu  buổi  tối  Huỳnh  Thành  Mỹ  đang  diễn  hề  trong  văn  phòng,  giả  vờ  là một  ngôi  sao  điện  ảnh.  Sau  khi  giải  thích  bằng  vốn  tiếng  Anh  chắp  vá  của mình,  chúng  tôi  biết  rằng  chúng  tôi  đã  có  câu  chuyện.  Những  người  bạn https://thuviensach.vn

trong quân đội ở Mỹ Tho đã nói với anh ta một phần Sư đoàn lính bộ 7 Việt Nam  đang  được  cử  tham  gia  vào  bộ  phim.  Chúng  tôi  khởi  hành  sáng  hôm sau  trong  chiếc  Ghia  Karmann  màu  trắng  theo  quốc  lộ  1  trên  cao  tốc  Mỹ

Tho,  qua  Tân  An,  chúng  tôi  chứng  kiến  một  xe  khách  chật  chội  dừng  lại thình lình khi tiếng súng máy bay phá vang dội đâu đó trong cánh rừng bên đường. 

Một  đám  hành  khách  nhảy  xuống  mương  nước,  nhớ  rằng  những  tay  bắn tỉa phổ biến trên đường Sài Gòn – Mỹ Tho, chúng tôi tham gia cùng với họ. 

Những lái xe nhìn ngó lo lắng về phía rừng nơi những đám khói xanh đỏ toả

ra. Trận bắn liên hồi nhưng nghe có vẻ buồn cười giống trận tập dượt. Tôi bò lên khỏi mương, đi về phía một người đàn ông không lo lắng duy nhất mà tôi nhìn thấy, một sỹ quan quân đội Mỹ trẻ đang hút thuốc thong thả trong chiếc xe  jeep  đậu  bên  đường.  “Bình  tĩnh”  anh  ta  nói  một  cách  đơn  thuần,  “đây không phải là trận chiến. Tôi nghĩ tôi đang tới đây để cố vấn cho lính. Họ lẽ

ra nên gửi tôi đến Hollywood”. 

Trong  cánh  đồng  phía  xa  những  hàng  cây,  chiến  tranh  Việt  Nam  đang được  quay  phim  màu  35mm  trong  một  dự  án  của  Cơ  quan  Thông  tin  Hoa Kỳ. Một hàng lính đội mũ sắt diễn tập cảnh chiến đấu đứng trên bờ ruộng và bắn vào tầm trung khi những chiếc máy quay lăn bánh. Những lính khác bảo vệ để những Việt Cộng không nhảy vào cảnh phim. 

Các nhà sản xuất rất ngạc nhiên khi thấy chúng tôi, nhưng không có quyền đuổi chúng tôi đi và chúng tôi lượn quanh đó xem “Tuyệt vời phải không”, một sỹ quan USIS, áo xắn tay bình luận khi khói từ hàng tá lựu đạn toả ra trong cảnh màu kỹ thuật dày đặc để cho những lính Cộng hoà tiến vào những

“kẻ thù” không nhìn thấy. 

Tôi nghe một người nói: “Đừng nói khi họ sử dụng đạn thật, sẽ hỏng mất âm thanh tự nhiên”. Đó là giọng một đạo diễn phim người Mỹ, chần chừ giới thiệu anh ta hay nói một điều gì về dự án. Vào lúc đó những người xem trên đường cao tốc Mỹ Tho thấy lính Cộng hoà đã bắt một làng “kẻ thù” ở phía bên kia cánh đồng. 

“Được, giống như trong Battle Cry, làm sao tôi nhìn họ làm điều đó thật”, một cố vấn Hoa Kỳ nhận xét khi quay xe jeep trở lại và tiến về đường băng Tân Hiệp. 

Nhân viên thông tin Hoa Kỳ, USIS trở nên thân thiện với tôi khi đoàn sản xuất bắt đầu đóng gói đồ đạc. Một nhóm 3 người được thuê ở Washington sản xuất chương trình 30 phút trình chiếu quốc tế. “Chúng tôi muốn chỉ cho thế giới biết những điều thực sự đang diễn ra ở đây”, anh ta nói. “Những gì chúng tôi tìm kiếm là thực tế. Hai ngày trước đây chúng tôi diễn một cuộc tấn công lớn với một tiền đồn nhỏ. Chúng ta có những người đàn ông bảo vệ
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nó giống như những anh hùng và những người phụ nữ băng bó vết thương cho họ. Chúng tôi không chiếu bất kỳ cuộc tấn công nào của Việt Cộng vì nếu làm vậy thì không một ai xem phim sẽ tin điều đó”. 

Trong  ba  tuần  làm  phim  thì  có  những  trận  đánh  thực  sự  trong  vòng  bán kính 80,4 km của sài Gòn nhưng người cung cấp thông tin cho tôi lại tuyên bố:  “Chúng  tôi  không  muốn  trình  chiếu  những  điều  tàn  ác  như  xác  chết. 

Chúng tôi muốn chỉ ra người Cộng hoà chiến đấu như một dân tộc”. USIS

nhận xét về những câu chuyện và những bức hình mô tả sự kinh hoàng của cuộc  chiến  như  lính  Cộng  hoà  tra  tấn  tù  nhân.  Bộ  phim  sẽ  nhấn  mạnh

“những nhân tố tích cực”. Nhưng những nhân viên USIS ở Sài Gòn từ chối nói về bộ phim thực tế tích cực của họ tốn bao nhiêu. 

Tôi lái xe tới Mỹ Tho, tới một trường học cũ nay trở thành nơi ở cho đội cố vấn quân đội Hoa Kỳ và thấy rằng họ rất tò mò về dự án của USIS nhưng cũng hơi căm ghét. Một cố vấn tiểu đoàn nói với tôi, “Nếu họ muốn vài hình ảnh về chiến tranh thì thỉnh thoảng đi với tôi. Nếu họ muốn khắc hoạ chiến tranh  thì  hãy  làm  một  cách  thích  hợp  hoặc  không  gì  cả”.  Một  cố  vấn  khác nói: “Chúng tôi được nói rằng không có đủ lính dự phòng để bảo vệ nhiều thôn đơn độc và bị đe doạ ngoài kia. Nhưng lính cho một dự án như vậy lại tìm  thấy  quá  nhanh”.  Khi  trở  lại  văn  phòng  AP,  Horst  lầm  bầm:  “Tôi  hy vọng họ không kết thúc bằng việc tự rơi vào bẫy mai phục của họ”. 

Tôi viết câu chuyện theo phong cách tường thuật sự kiện mà tôi nghĩ phù hợp  với  những  dữ  kiện,  chứ  không  phải  nhồi  nhét  thông  thường.  Bạn  phải đọc vài đoạn trong câu chuyện trước khi thực sự hiểu được vấn đề. Tôi đoán một số biên tập viên chưa nắm được ý đó. Một số báo đưa nhan đề của câu chuyện lên trang nhất nhưng nhiều tờ không đăng và phàn nàn về tin, bài của AP  viết  không  đủ  mạnh.  Carl  Rowan,  Giám  đốc  của  USIS  đọc  bài  của  tôi trên tờ Washington Post và yêu cầu ngừng ngay việc làm phim và bộ phim bị

phá sản. 

Những  biên  tập  viên  đưa  ra  những  đánh  giá  cuối  cùng  cho  giải  thưởng Pulitzer  nằm  trong  số  những  người  tranh  cãi  về  câu  chuyện  của  tôi. 

Holliwood ở sông Cửu Long rõ ràng nằm trong mục giải thưởng của tôi cùng Đội cứu trợ 21, câu chuyện khí gas cay và những bài phóng sự từ thung lũng La Drang. Mulligan nói đó là một danh sách mạnh như những chú lùn được thuê để thì thầm vào tai những tướng La Mã chiến thắng rằng ngọn lửa đang qua nhanh. Anh ta cảnh báo rằng những phóng viên tốt nhất nước Mỹ cũng tham gia giải thưởng, rất nhiều trong số họ tôi từng làm việc ở Việt Nam như

Jack Foisie của tờ Thời báo Los Angeles, Jimmy Breslin của Tờ New York Herald  Tribune.  Anh  ta  nói  cơ  hội  của  tôi  là  mong  manh.  Giải  thưởng Pulitzer được công bố tại Trường Đại học Columbia vào thứ 3 đầu tiên của https://thuviensach.vn

tháng năm. Vào đêm công bố của giải thưởng, tôi đi ngủ sớm khi được đồng nghiệp AP đảm bảo nếu tôi giành được chiến thắng tôi sẽ được văn phòng ở

New York thông báo. Bob Moorefied trực tối hôm đó, một phóng viên của AP lớn tuổi hơn, đến từ Midwest. 

Cõ lẽ Moorefied rất tốt đã để cho tôi ngủ hoặc có thể anh ta ra ngoài tìm một  gái  bar  vui  vẻ  nên  lỡ  mất  đoạn  tin  trên  máy  telex,  nhưng  anh  ta  cũng không gọi điện vào sáng sớm với bất kỳ tin tức nào. Rạng sáng tôi bình thản quay sang Nina nói rằng luôn luôn có giải thưởng cho năm sau. Tôi thậm chí đã  ngủ  lơ  mơ  khi  chuông  điện  thoại  reo.  Đó  là  Moorefied.  “Hãy  để  tôi  là người đầu tiên chúc mừng anh…”. Cảm xúc dâng trào, nghẹn ngào tràn lên và Nina nhìn những giọt nước mắt chảy ra từ mắt tôi. Tôi chưa bao giờ chiến thắng được điều gì trong đời và tôi đoán giải thưởng Pulitzer là sự khởi đầu tốt đẹp. Moorefied muốn tôi viết một bài bình luận cho hãng tin và tôi mất một lúc lâu mới kéo được mình ra khỏi cảm xúc này để có được vài dòng. 

Ngay sau đó có tiếng gõ cửa căn hộ của tôi. Mal Browne bước vào cùng chai sâm banh đầy bọt. Trên đường tới cơ quan, tôi thấy Charlie Mohr của tờ

Thời báo New York, một đối thủ giải thưởng năm đó, người năn nỉ mời bữa trưa chúc mừng Mal, Horst và tôi, những cậu bé AP của Sài Gòn. Đầu năm đó Charlie mời tôi về làm cho tờ Thời báo New York và tôi đã được anh ta tâng bốc có chủ ý nhưng tôi nói tôi đã “cưới” AP cho tới lúc cái chết chia lìa chúng tôi, một sự khẳng định cường điệu mà chỉ có ở tuổi trẻ. 

Một  đống  Telex  và  điện  báo  đang  chờ  tôi  ở  văn  phòng  và  những  thư  từ

khác  gửi  đến  từ  các  đồng  nghiệp  khắp  nơi  trên  thế  giới.  Wes  Gallagher  có thông điệp nói rằng: “Trong những người được giải thưởng Pulitzer của AP

thì không một ai xứng đáng hơn hoặc cho tôi sự hài lòng hơn cậu bởi những khó  khăn  mà  cậu  đã  trải  qua”.  Sau  đó  ông  ta  viết:  “Tôi  không  thể  vui  hơn được nữa vì cậu đã giành giải thưởng Pulizer, điều đó có nghĩa một sự quét dọn  sạch  sẽ  cho  bộ  ba  Mal,  Horst  và  chính  cậu.  Tôi  đặc  biệt  vui  mừng  vì điều đó cho thấy những phóng viên hàng đầu trong đất nước này xứng đáng được ghi nhận trên cả quốc tịch. Tôi mong Chính phủ sẽ làm như vậy, điều đó là sự mong đợi quá nhiều của bất kỳ Chính phủ nào”. 

Tôi được mời tới dạ tiệc kỷ niệm Pulitzer lần thứ 50 tại khách sạn Plazza ở thành phố New York. Đứng trên bục trong phòng khiêu vũ của khách sạn Plaza giữa những người được nhận giải thưởng Pulitzer, nghe Jame Reston và Archibald MacLeish nói về những trách nhiệm đi cùng giải thưởng, tôi đã hiểu  những  gì  Mal  Brrowne,  David  Halberstam  và  Neil  Sheehan  đang  tìm kiếm để hoàn thành ở Việt Nam. Tôi mong muốn được trở lại công việc. 

Tôi lái xe tới Mỹ Tho, tới một trường học cũ nay trở thành nơi ở cho đội cố vấn quân đội Hoa Kỳ và thấy rằng họ rất tò mò về dự án của USIS nhưng https://thuviensach.vn

cũng hơi căm ghét. Một cố vấn tiểu đoàn nói với tôi, “Nếu họ muốn vài hình ảnh về chiến tranh thì thỉnh thoảng đi với tôi. Nếu họ muốn khắc hoạ chiến tranh  thì  hãy  làm  một  cách  thích  hợp  hoặc  không  gì  cả”.  Một  cố  vấn  khác nói: “Chúng tôi được nói rằng không có đủ lính dự phòng để bảo vệ nhiều thôn đơn độc và bị đe doạ ngoài kia. Nhưng lính cho một dự án như vậy lại tìm  thấy  quá  nhanh”.  Khi  trở  lại  văn  phòng  AP,  Horst  lầm  bầm:  “Tôi  hy vọng họ không kết thúc bằng việc tự rơi vào bẫy mai phục của họ”. 

Tôi viết câu chuyện theo phong cách tường thuật sự kiện mà tôi nghĩ phù hợp  với  những  dữ  kiện,  chứ  không  phải  nhồi  nhét  thông  thường.  Bạn  phải đọc vài đoạn trong câu chuyện trước khi thực sự hiểu được vấn đề. Tôi đoán một số biên tập viên chưa nắm được ý đó. Một số báo đưa nhan đề của câu chuyện lên trang nhất nhưng nhiều tờ không đăng và phàn nàn về tin, bài của AP  viết  không  đủ  mạnh.  Carl  Rowan,  Giám  đốc  của  USIS  đọc  bài  của  tôi trên tờ Washington Post và yêu cầu ngừng ngay việc làm phim và bộ phim bị

phá sản. 


Những  biên  tập  viên  đưa  ra  những  đánh  giá  cuối  cùng  cho  giải  thưởng Pulitzer  nằm  trong  số  những  người  tranh  cãi  về  câu  chuyện  của  tôi. 

Holliwood ở sông Cửu Long rõ ràng nằm trong mục giải thưởng của tôi cùng Đội cứu trợ 21, câu chuyện khí gas cay và những bài phóng sự từ thung lũng La Drang. Mulligan nói đó là một danh sách mạnh như những chú lùn được thuê để thì thầm vào tai những tướng La Mã chiến thắng rằng ngọn lửa đang qua nhanh. Anh ta cảnh báo rằng những phóng viên tốt nhất nước Mỹ cũng tham gia giải thưởng, rất nhiều trong số họ tôi từng làm việc ở Việt Nam như

Jack Foisie của tờ Thời báo Los Angeles, Jimmy Breslin của Tờ New York Herald  Tribune.  Anh  ta  nói  cơ  hội  của  tôi  là  mong  manh.  Giải  thưởng Pulitzer được công bố tại Trường Đại học Columbia vào thứ 3 đầu tiên của tháng năm. Vào đêm công bố của giải thưởng, tôi đi ngủ sớm khi được đồng nghiệp AP đảm bảo nếu tôi giành được chiến thắng tôi sẽ được văn phòng ở

New York thông báo. Bob Moorefied trực tối hôm đó, một phóng viên của AP lớn tuổi hơn, đến từ Midwest. 

Cõ lẽ Moorefied rất tốt đã để cho tôi ngủ hoặc có thể anh ta ra ngoài tìm một  gái  bar  vui  vẻ  nên  lỡ  mất  đoạn  tin  trên  máy  telex,  nhưng  anh  ta  cũng không gọi điện vào sáng sớm với bất kỳ tin tức nào. Rạng sáng tôi bình thản quay sang Nina nói rằng luôn luôn có giải thưởng cho năm sau. Tôi thậm chí đã  ngủ  lơ  mơ  khi  chuông  điện  thoại  reo.  Đó  là  Moorefied.  “Hãy  để  tôi  là người đầu tiên chúc mừng anh…”. Cảm xúc dâng trào, nghẹn ngào tràn lên và Nina nhìn những giọt nước mắt chảy ra từ mắt tôi. Tôi chưa bao giờ chiến thắng được điều gì trong đời và tôi đoán giải thưởng Pulitzer là sự khởi đầu tốt đẹp. Moorefied muốn tôi viết một bài bình luận cho hãng tin và tôi mất một lúc lâu mới kéo được mình ra khỏi cảm xúc này để có được vài dòng. 
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Ngay sau đó có tiếng gõ cửa căn hộ của tôi. Mal Browne bước vào cùng chai sâm banh đầy bọt. Trên đường tới cơ quan, tôi thấy Charlie Mohr của tờ

Thời báo New York, một đối thủ giải thưởng năm đó, người năn nỉ mời bữa trưa chúc mừng Mal, Horst và tôi, những cậu bé AP của Sài Gòn. Đầu năm đó Charlie mời tôi về làm cho tờ Thời báo New York và tôi đã được anh ta tâng bốc có chủ ý nhưng tôi nói tôi đã “cưới” AP cho tới lúc cái chết chia lìa chúng tôi, một sự khẳng định cường điệu mà chỉ có ở tuổi trẻ. 

Một  đống  Telex  và  điện  báo  đang  chờ  tôi  ở  văn  phòng  và  những  thư  từ

khác  gửi  đến  từ  các  đồng  nghiệp  khắp  nơi  trên  thế  giới.  Wes  Gallagher  có thông điệp nói rằng: “Trong những người được giải thưởng Pulitzer của AP

thì không một ai xứng đáng hơn hoặc cho tôi sự hài lòng hơn cậu bởi những khó  khăn  mà  cậu  đã  trải  qua”.  Sau  đó  ông  ta  viết:  “Tôi  không  thể  vui  hơn được nữa vì cậu đã giành giải thưởng Pulizer, điều đó có nghĩa một sự quét dọn  sạch  sẽ  cho  bộ  ba  Mal,  Horst  và  chính  cậu.  Tôi  đặc  biệt  vui  mừng  vì điều đó cho thấy những phóng viên hàng đầu trong đất nước này xứng đáng được ghi nhận trên cả quốc tịch. Tôi mong Chính phủ sẽ làm như vậy, điều đó là sự mong đợi quá nhiều của bất kỳ Chính phủ nào”. 

Tôi được mời tới dạ tiệc kỷ niệm Pulitzer lần thứ 50 tại khách sạn Plazza ở thành phố New York. Đứng trên bục trong phòng khiêu vũ của khách sạn Plaza giữa những người được nhận giải thưởng Pulitzer, nghe Jame Reston và Archibald MacLeish nói về những trách nhiệm đi cùng giải thưởng, tôi đã hiểu  những  gì  Mal  Brrowne,  David  Halberstam  và  Neil  Sheehan  đang  tìm kiếm để hoàn thành ở Việt Nam. Tôi mong muốn được trở lại công việc. 

https://thuviensach.vn

Chương 16: Dặm Trường Đẫm Máu

Năm  1966  tôi  như  cháy  mình  trong  máu  lửa  nóng  bỏng  của  cuộc  chiến tranh đang leo thang từng ngày. Tôi không bao giờ tự hỏi, rằng cuộc chiến tranh  tàn  khốc  là  đúng  hay  sai  và  cũng  chẳng  bao  giờ  đưa  ra  các  câu  hỏi trong các cuộc trò chuyện với người lính hay đồng nghiệp bởi tất cả chúng tôi đều ở trong tầm tay của những hành động chiến tranh. Quá nhiều người bạn của chúng tôi đã chết, chúng tôi không vui vẻ khi viết về sự hy sinh của họ. 

Chính quyền quân đội Mỹ ở sài Gòn tuyên bố chiến thắng là chắc chắn, không  tiết  lộ  dấu  hiệu  nghi  ngờ  nào.  Người  dân  Việt  Nam  trong  các  thành phố  biết  rất  ít  về  những  gì  quân  đội  Mỹ  đang  làm  và  thậm  chí  còn  không quan tâm, thoải mái khi biết rằng quốc gia hùng mạnh nhất trên thế giới đang đưa những dưa con của mình vào cuộc chiến và sẽ bồi thường đặc quyền cho chúng. 

Sự can thiệp của quân đội Hoa Kỳ kèm theo sự hỗ trợ kinh tế thừa thãi. 

Kinh doanh địa phương trở nên thịnh vượng hơn bao giờ hết. Sự sa sút thứ

hạng  của  quân  đội  Cộng  hoà  là  do  lính  quân  dịch  đến  từ  vùng  nông  thôn. 

Những người giàu có lo lót cho con cái của họ thoát khỏi nghĩa vụ quân sự

và tìm cho chúng những công việc nhàn hạ ở các đơn vị chỉ huy. 

Lính Mỹ không hiểu hết những điều tự nhiên trong xã hội Việt Nam. Họ

như  những  người  tù  trong  không  gian  hẻo  lánh  của  chính  họ,  chiến  đấu  vì cuộc sống của họ ở trong rừng hoặc bị cô lập trong những căn cứ quân sự. 

Chiến dịch của Westmoreland kêu gọi lực lượng lính Mỹ hoàn toàn độc lập, không cần một cánh quạt, một quả chuối hoặc một lát bánh mỳ từ nền kinh tế địa phương. 

Tôi thường tới thăm Lữ đoàn 3 lính “Big Red 1” đóng ở Lai Khê gần Bến Cát.  Tinh  thần  đồng  đội  thuyết  phục  họ  gắn  kết  với  nhau.  Những  sỹ  quan muốn nói chuyện về chiến tranh và thích nói về rừng cao su Lai Khê bị bỏ

hoang nơi họ đang cắm trại. Năm 1962 tôi đã tới thăm để viết về chiến dịch mặt trời mọc khi Hoa Kỳ muốn nắm dân ở nông thôn bằng cách đẩy họ vào những  ấp  chiến  lược.  Khi  kế  hoạch  thất  bại,  vùng  đất  bị  bỏ  hoang  và  mặc nhiên  rơi  vào  tay  Việt  Cộng.  Bây  giờ  quân  đội  đang  làm  nơi  trú  ngụ  cho khoảng 3500 lính trong đống lộn xộn cây bụi chen lẫn cây cao su yếu ớt của một nông trường đổ nát với những toà nhà làm kho. Thực tế, Lữ đoàn 3 trở

thành căn cứ doanh trại hình mẫu với nhà ăn tập thể ngăn nắp, dịch vụ giặt là và nhà di động cho sỹ quan cao cấp, thậm chí phòng xây bằng bê tông với 75

cô gái bar ăn mặc loè loẹt thường giở mánh lới với lính để lấy 5 đô la trong căn phòng nhỏ khu vực bếp. Bác sỹ quan quân y lữ đoàn phải kiểm tra sức khỏe thường xuyên cho họ. 
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Một chiều, Horst và tôi tới đó để uống. Chúng tôi cười đừa với những cô gái  Bar  thì  tôi  đọc  được  một  bảng  màu  trắng  có  ghi:  “Gái  có  mác  là  hàng sạch” và  một  cái  khác  “Gái  không  có mác  là  bệnh”.  Cô  gái  đang  ngồi  trên lòng tôi không có mác và tôi thả cô ta xuống như thả một quả lựu đạn sống! 

Khi căn cứ doanh trại đó được dựng lên thì Việt Nam được gọi là “Cuộc chiến không mặt trận” vì Việt Cộng có thể ghé thăm bất kỳ nơi nào, nhưng tại An Khê những cuộc viếng thăm của họ có thể đoán trước được. Hầu hết là mọi đêm những viên đạn bắn tỉa lao ra từ bóng tối những hàng cây cao su già, rơi uỵch vào trong nhà và nơi trú ẩn của vị chủ nhà mới. 

Trung  sỹ  Douglas  Warden  kêu  ca  với  tôi  khu  vực  này  không  đạt  tiêu chuẩn  mong  đợi,  với  những  quy  định  quân  đội.  “Những  cuốn  sách  nói  về

những  boong  ke  rộng  rãi  và  những  thứ  tương  tự  như  vậy.  Những  boongke của chúng tôi không đủ rộng. Chúng tôi quá nhỏ và chúng tôi chỉ có thể sử

dụng chúng làm vị trí chiến đấu, không thể ngủ ở đó”. 

Căn  cứ  doanh  trại  Lai  Khê  có  một  bể  bơi  trong  rừng  dừa  nhỏ  do  những người chủ khu rừng cũ xây dựng nhưng người Mỹ không thể sử dụng được vì  văn  phòng  đầu  ngành  không  quân  ra  sắc  lệnh  nước  ở  đó  không  đạt  tiêu chuẩn an toàn. Tôi giải quyết giúp họ bằng cách thuyết phục người chị dâu là Huyền Châu làm dược sỹ đi mua Clo để tẩy nước. Những điều thoải mái như

vậy thường không có ở Lai Khê hay nơi nào khác trong vùng chiến. Trong khi  những  tiền  đồn  ở  hậu  phương  được  trang  bị  những  điều  xa  xỉ  thì  tiền tuyến ngược lại. 

Nhân  sự  không  thể  thiếu  trên  bảng  phân  công  của  bất  cứ  lữ  đoàn  nào  là những tên ăn cắp – tay lính có kỹ năng luồn lách chế độ quan liêu và nhiều quy định đặt ra để tranh thủ mà không câu hỏi nào được đặt ra. Tay ăn cắp ưa thích của tôi là Đại uý Cosmo M. Barone của Đại đội C, Tiểu đoàn Bảo dưỡng kỹ thuật 701, một gã sinh ra vốn tự tin có nhiệm vụ mang đến sự thoải mái cho lính ở Lữ đoàn 3. Barone khoe anh ta có thể sửa, nắm được hoặc ăn cắp bất cứ thứ gì và một ngày anh ta chứng minh rất thuyết phục với tôi khi bước vào văn phòng Sài Gòn và tuyên bố anh ta có được 25 máy điều hoà và 15  tủ  lạnh  cho  đơn  vị  anh  ta.  Đó  là  một  điều  ngạc  nhiên  tài  ba:  Cái  nóng được xem là kẻ thù lớn hơn Việt Cộng. Mát mẻ là điều ao ước hơn cả tình dục. Tay Đại uý giải thích anh ta có cách tiếp cận bộ phận hậu cần quân đội gần sở chỉ huy Hoa Kỳ. Được trang bị một can sơn đen và một cái chổi, anh ta chỉ đơn giản vẽ ra vài cái tên của những đơn vị chủ đích và sơn vào địa chỉ

Lai Khê ở đơn vị anh ta. Ba tuần sau, đội hậu cần chuyển tới những đồ vật quý giá cùng lời chào đón vui mừng tại sở chỉ huy Lữ đoàn. 

Tiểu đoàn lính bộ tốt nhất ở lai Khê là Tiểu đoàn thứ hai của Trung đoàn 28.  Những  lính  mặc  quần  áo  rằn  ri  đen  với  niềm  tin  tự  hào.  Chỉ  huy  Tiểu https://thuviensach.vn

đoàn, Đại tá George Eyster, là người đàn ông gầy, gọn gàng nhắc tôi nhớ tới Gary Cooper. Eyster, là người tốt nghiệp West Point sống ở bờ biển Cocoa, Florida và thích cho tôi xem những bức hình gia đình và vợ anh ta. Cha anh ta  là  một  thiếu  tướng,  trưởng  sỹ  quan  thông  tin  ở  chiến  trường  Châu  Âu trong Chiến tranh thế giới thứ hai. 

Eyster mời tôi tham gia nhiều cuộc hành quân nhưng tôi chưa bao giờ đi được. Tôi tình cờ chạm trán Tiểu đoàn sư tử Đen và Eyster khi Horst và tôi tham gia cuộc hành quân lính bộ Cộng hoà và tại Mỹ tại Trung lập, phía Tây Sài Gòn. Nhiệm vụ của cuộc hành quân là đánh bật những tay bắn tỉa Việt Cộng từ các đường hầm và boongke trong rừng cao su và các bụi cây xung quanh Củ Chi. Chúng tôi đi cùng với những con sư tử Đen và Eyster hứa hẹn chúng tôi một ngày hành động. Đại đội C của anh ta là đơn vị chỉ đạo, “và họ biết cách giải quyết vấn đề”. 

Bình minh, chúng tôi bò ra khỏi túi ngủ, ăn sáng với khẩu phần đóng hộp. 

Eyster và Đại uý George F. Dailey đang lập kế hoạch hành quân trong ngày. 

Dailey gợi ý lính của anh ta di chuyển dọc theo lối đi có thể nhìn được khu cây bụi và rừng cao su thông thoáng. Thậm chí anh ta còn đoán rằng khu vực này bị đào hầm và những tay bắn tỉa có thể quan sát chúng tôi từ những cửa hầm  ngụy  trang.  Anh  ta  chấp  nhận  đó  là  một  trò  chơi,  “Nhưng  đây  cũng chính là cách tôi có thể sử dụng những cây súng trường bắn không giật 106

đặt trên xe jeep của tôi và tôi có thể thổi tung bất kỳ boongke có người nào mà tôi tìm thấy”. 

Eyster gật đầu. Anh ta kêu ca bị cảm lạnh nặng đêm hôm trước. Mắt mũi anh ta chảy nước và anh ta cuốn một chiếc khăn kaki quanh cổ nhét quanh áo. Tôi ở lại cùng Đại tá khi Horst di chuyển cùng lính bộ theo hành trình ra ngoài  vùng  đóng  trại  đêm  ngoài  trời.  Ngay  sau  đó  có  tiếng  hét  cảnh  báo, 

“Claymore,  Claymore”  vị  Đại  tá  và  tôi  di  chuyển  nhanh  lên  đường.  Eyster gọi tay lính ướt đẫm mồ hôi cúi trên quả mìn “cắt dây, đừng giật chúng” và chúng tôi xem anh ta gỡ quả mìn được giấu gần gốc cây. 

Những người lính bắt đầu tìm kiếm những bụi cây để kiểm tra an toàn khi Eyster và Dailey bàn thảo bản đồ hành quân chi tiết. Tay bộ đàm đứng bên đường phía sau họ và tôi tới gần hơn để nghe cho rõ. Vai tôi chạm vào vai của Eyster khi âm thanh những tiếng nổ giật chói tai ở phía trước và tôi cảm thấy vai anh ta chao liệng và nghe thấy anh ta thở dốc. Tôi biết rằng anh ta đã bị bắn. Tôi bò sát xuống đất tự cứu mình. Eyster ngã xuống cách đó vài mét, tay anh ta ấn vào ngực kêu rên một cách lặng lẽ “George, tôi bị trúng”, anh  ta  lẩm  nhẩm  với  chỉ  huy  đại  đội,  người  đang  nằm  trên  chân  anh  ta, không chú ý đến tay bắn tỉa và hét lên: “Đại tá đã bị thương, đại tá đã bị bắn. 

Đưa bác sỹ tới đây, đưa bác sỹ tới đây”. 
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Eyster mặt tái mét nằm trong bụi rậm, đôi mắt nhắm, khuôn mặt xám và một vết thương trên cổ. Bác sỹ quân y chạy tới, mặc dù sau này anh ta có nói với  tôi  là  anh  ta  nghĩ  đại  tá  chết  ngay  sau  đó  và  biết  rằng  cứu  sống  là  vô vọng nhưng anh ta vẫn làm những gì có thể, nhẹ nhàng băng bó vết thương quanh cổ cho đại tá. Đôi mắt của Eyster mở to, anh ta đã trải qua cuộc tấn công kinh hoàng đầu tiên bằng ý chí. Trái tim anh ta dường như run rẩy đập trở lại, sắc thái khuôn mặt hồng hơn và tỉnh lại. Anh ta the thé: “Tôi bị bắn chỗ nào,  có  tệ  lắm  không?”.  Horst  tới xem  Eyster  hô  hào  anh  ta  chụp  ảnh, 

“Horst, đừng bị bắn, đừng bị bắn” và sau đó anh ta rơi vào bất tỉnh. 

Tôi quay phim hiện trường bằng chiếc camera gia đình 8mm. Tôi chỉ về

phía bụi cây cách đó gần 50m và nói với Horst, “Tôi nghĩ tay bắn tỉa đã ở đó. 

Anh  ta  nhảy  ra  khỏi  hố  chui  vào  đó”.  Những  người  lính  không  thể  định  vị

được lối ra của hào và di chuyển sâu hơn vào các bụi cây. Bác sỹ đi theo tiểu đoàn ngồi xuống kiểm tra cho Eyster. Anh ta quay sang Dailey và nói: “Tôi sẽ  cho  anh  ta  thêm  50  phút  để  sống  nếu  chúng  ta  không  thể  đưa  anh  ta  ra khỏi đây”. Khi anh ta vừa dứt lời, tiếng súng trường nổ ngay gần đó và Đại uý Dailey yêu cầu bốn tay lính đang chờ lệnh đưa sỹ quan lên cáng có chai truyền huyết thanh. Trực thăng không thể tìm được nơi đỗ và Dailey mệt mỏi ném những hộp khói màu vào khoảng trống, thét trong bộ đàm tới khi chiếc máy bay xuất hiện và sau đó hạ xuống bốc người lên. 

Chúng tôi tiếp tục tuần tra vào lúc 9 giờ sáng, trời nóng gay gắt. Chúng tôi tham gia cùng đơn vị từ đại đội B. Đội trưởng chỉ lối đi và nói: “Việt Cộng cố  dụ  chúng  ta  vào  đó  vài  giờ  trước  bằng  cách  nhảy  ra  đường  vẫy  cờ  đen. 

Chúng ta phải mang thêm pháo cối vào cho chúng”. 

Lúc 11 giờ, một binh nhì tháo mìn khi di chuyển sang bên phải chúng tôi. 

Anh ta nhìn thấy vật cháy và thét lên cảnh báo khi nằm xuống đất. Tiếng nổ

kinh  hoàng.  Horst  và  tôi  đứng  hoảng  sợ  như  trời  trồng  khi  khói  bụi  bay quanh. Khi khói bụi lắng xuống, chúng tôi nhìn thấy xác trung sỹ trung đội của anh  tan  ngay  trước  mặt  gần  như bị  chia  đôi  bởi  hàng  nghìn  mảnh  đạn. 

Một người lính khác nằm thở hổn hển trong đau đớn, những mẩu thép cắm vào mông anh ta. Kỳ lạ là tay binh nhì không bị thương. Anh ta bò về phía trung đội trưởng đang nằm chờ chết trong đám cỏ lau. Tôi nhìn thấy một bức thư kẹp bên trong mũ của anh ta được mở ra. “Đó là bức thư của vợ anh ta”, một người lính thì thào với tôi. “Anh ta vừa nhận được sáng nay và định đọc nó vào chiều tối”. 

Đại  uý  Dailey  thét  đội  quân  của  mình:  “Cẩn  thận!  Coi  chừng!  Đừng  đi quanh những người mang bộ đàm!”. Họ là mục tiêu đầu tiên. Người giữ bộ

đàm đang vẫy Dailey. Có một cuộc gọi từ cấp trên nơi tiếng súng nghe rõ. 

Trung đội trinh sát đã xuống một boongke bằng bê tông và họ bị súng máy https://thuviensach.vn

tấn công. Dailey nói với họ là di chuyển nhanh và đeo mặt nạ khí gas. Anh ta gọi bộ đàm cho một chiếc trực thăng được trang bị rocket và khí gas độc tấn công bắn vào boongke và vô hiệu hoá kẻ chiếm giữ. 

Chúng tôi đeo mặt nạ khí gas. Thiết bị cao su bám vào mặt chúng tôi chặt như da. Khí gas bay về phía chúng tôi và chúng tôi cám ơn vì đã có sự bảo vệ,  những  khi  di  chuyển  về  phía  trước  thì  một  quả  mìn  thứ  hai  bất  ngờ  nổ

tung  khi  một  người  lính  động  vào  đám  cỏ  bên  đường.  Hai  trung  sỹ  bị  hạ

trong vụ nổ và bác sỹ quân y đang xé quần áo của họ để trị vết thương. Tôi hầu như  không  thể  nghe  tiếng  họ  khóc qua  chiếc  mặt  nạ  chặn  từ  mũi.  Một người đàn ông đang cố gắng tháo bỏ chiếc mặt nạ. Đại uý Dailey thét bác sỹ

chú ý cẩn thận, cứ dể quần áo của họ như vậy “vì khí gas có thể đốt cháy da của  họ”.  Vào  giữa  trưa,  chúng  tôi  đi  được  một  dặm  và  được  lệnh  trở  về

Trung Lập. 

Tôi viết câu chuyện về Đại đội C những con Sư tử đen sáng hôm sau. “Đó là  dặm  trường  đẫm  máu.  Đó  là  địa  ngục  của  Dante,  của  lửa  đạn  và  lưu huỳnh. Cuộc tấn công khí gas lan ra trong rừng, đốt cháy khi chạm vào da người  đổ  mồ  hôi.  Những  người  bị  thương  trông  giống  như  quái  vật  trong những chiếc mặt nạ khí gas kỳ cục màu đen vô cùng thê thảm trên mặt đất. 

Đó  là  đoạn  đường  đi  bộ  nơi  thần  chết  ẩn  nấp  trong  rừng,  nơi  những  người Việt Cộng bắn tỉa ẩn nấp và dưới lòng đất là những quả mìn”. 

Tôi  không  nhắc  đến  Eyster  trong  câu  chuyện  của  mình  để  chắc  rằng  gia đình anh ta không đau lòng khi nghe câu chuyện đó. Chúng tôi thấy Đại tá trong một căn phòng bệnh viện không điều hoà, ảm đạm màn tránh muỗi. Cổ

và ngực anh ta băng bó nặng, tay trái đeo băng và da thì xám xịt. Horst đã in những bức hình của đội tuần tra đưa cho anh ta. Eyster mỉm cười rên rỉ lời chào và nhìn vui thú vào những bức hình, thì thào: “Tôi đã thoát một cách may mắn, tôi gần như không thể vượt qua được”. Tôi hỏi thăm anh ta, “Tôi ổn”, anh ta nói. “Tôi đã yêu cầu vị tướng viết cho vợ tôi sáng nay, nói với cô ta và các con chuyện gì xảy ra. Vết thương này không đủ nặng để đánh điện cho cô ấy và tôi không muốn cô ấy lo lắng”. 

Nhưng  Horst  và  tôi  thì  lo  lắng.  Buổi  chiều  hôm  sau,  chỉ  huy  Lữ  đoàn  3

điện George Eyster đã chết. Horst và tôi được mời tới lễ tưởng niệm ở Lai Khê nhưng chúng tôi có nhiệm vụ ở lại Trung Lập tham gia cùng những con Sư tử đen bởi vì câu chuyện của tôi và những bức hình của Horst nhận được sự quan tâm của báo chí và Phòng Ngoại sự AP muốn chúng tôi viết thêm. 

Ba ngày sau đó, tôi viết lời cáo phó của Đại tá Eyster: “Anh là con trai một vị tướng, tốt nghiệp West Point và là chỉ huy trưởng một tiểu đoàn. Nhưng Đại tá George Eyster đã chết như một người lính chiến trường. Đó có thể là do  quân  hàm  trên  cổ  áo  hay  tấm  bản  đồ  cầm  trong  tay  hoặc  chỉ  là  cơ  hội https://thuviensach.vn

không dễ dàng có được mà tay bắn tỉa Việt Cộng đã chọn Eyster từ 5 người chúng tôi đang đứng trên đường trong rừng rậm đầy bụi”. Harriet Eyster đọc câu chuyện của tôi ở tờ Orlando Evening Star và viết cho tôi: “Anh đã cho những đứa con của anh ấy một tài sản kế thừa mà không ai khác có thể làm khi viết về sự dũng cảm và anh hùng của anh ấy, nó sẽ sống cùng bọn trẻ và là niềm động viên mãi mãi cho chúng”. 

Nhiều sỹ quan chết ở Việt Nam hơn những cuộc xung đột trước, gấp bốn lần  so  với  chiến  tranh  Hàn  Quốc.  Đại  uý  Dailey  của  đại  đội  C  bị  chết  bốn tháng sau đó là nạn nhân của cuộc đánh bom nhầm của máy bay Hoa Kỳ. 

Nhưng Việt nam không giống như những cuộc chiến tranh khác. Đối với nhiều  người  lính,  sống  sót  không  phải  là  chiến  thắng  mà  là  mục  tiêu.  Mục tiêu của họ là làm được điều đó trong một năm. Các nhà bình luận nói nghĩa vụ  một  năm  trồng  lên  những  hạt  giống  thờ  ơ.  Những  người  lính  nghĩ  rằng vậy là quá lâu. Họ dán những bức ảnh người đẹp trong khoảng chữ 365 ngày và đánh dấu từng ngày, chờ đợi “Ngày Deros” thần kỳ, ngày có thể về nhà, ngày lên máy bay Hoa Kỳ ra khỏi Việt Nam, “con chim tự do” cười với tiếp viên hàng không, đồ uống tự do và chuyến đi kết thúc ở Mỹ. 
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Chương 17: Cuộc Chiến Với Westy –

Westmoreland

Cuộc  chiến  Việt  Nam,  được  ủng  hộ  đầy  đủ  hơn  bao  giờ  hết  vào  mùa  hè năm 1966 khi Tướng Westmoreland kết luận ông ta có thể chiến thắng cộng sản  ở  chiến  trường.  Ông  ta  đi  về  vùng  nông  thôn  tuyên  bố  Hoa  Kỳ  sẽ  trụ

vững ở đó cho đến ngày hoà bình lập lại. Khi Westmoreland chứng kiến lực lượng tăng cường, viện trợ căn cứ quân sự và chiến trường nhiều hơn thì ý tưởng về một hoà bình thương lượng bắt đầu mờ dần. Giờ là sức mạnh tối đa nằm trong tay ông ta – máy bay chiến đấu tấn công tàu hải quân ở biển vịnh Bắc Bộ, máy bay B52 ném bom ở Guam, máy bay lực lượng không quân ở

các  căn  cứ  quân  sự  Thái  Lan  và  miền  Nam  Việt  Nam,  sức  mạnh  quân  sự

tăng  cường  và  vượt  qua  con  số  vài  trăm  nghìn  –  ông  ta  dần  dần  bị  thuyết phục rằng mục tiêu chiến thắng là có thể. Khó mà không hài lòng với cỗ máy chiến tranh Westmoreland đang tập hợp. 

Tổng  thống  Johnson  đã  “bật  đèn  xanh”  cho  Tướng  Westmoreland  thực hiện kế hoạch “tìm và diệt”, sử dụng chiến thuật trực thăng vận và tấn công trên chiến trường. Westmoreland thoải mái nhìn nhận những cuộc tấn công du  kích  “ngu  ngốc”.  Ông  ta  lên  kế  hoạch  thay  thế  cuộc  chiến  truyền  thống bằng cách chống lại quân đội cộng sản dọc biên giới Việt Nam. 

Sỹ quan chiến dịch của Westmoreland, Thiếu tướng William DePuy, thích sự mạo hiểm hiểm, chốt pháo binh và không quân phòng hộ. Đôi khi tôi nhìn đạn  nổ  trong  khu  vực  hạ  cánh  và  chỉ  vài  phút  trước  khi  máy  bay  thả  lính. 

DePuy  chỉ  huy  sư  đoàn  lính  đánh  bộ  thét  trong  tiếng  kêu  động  cơ  với  tôi

“Arnett,  mẹo  là  sự  lựa  chọn  đúng  lúc”.  DePuy  đề  ra  những  quy  định  cứng nhắc cho sư đoàn của mình. Máy bay chỉ huy của ông ta thường bay lượn lờ

về phía đơn vị, quan sát những gì đang diễn ra bên dưới. Ông ta không chịu đựng sự tầm thường hay tha thứ cho những tay chỉ huy tiểu đoàn, đại đội và trung đội vì những lỗi vi phạm nhỏ. 

DePuy  khen  thưởng  sáng  kiến  và  sắp  xếp  những  sỹ  quan  trẻ  nhất  thăng tiến nhanh chóng. Trung tá Alexander M. Haig là người được yêu thích, có cơ hội thăng tiến trở thành lữ đoàn trưởng sau khi tiểu đoàn anh ta làm tê liệt một trung đoàn Việt cộng tấn công trong trận Ấp Gù. DePuy khao khát chỉ

huy sư đoàn tốt nhất trong quân đội và không giấu giếm điều đó. 

DePuy  khẳng  định  chiến  thắng  luôn  thuộc  về  bên  có  khả  năng  tập  trung lực lượng vào nơi đặc biệt tại thời điểm đặc biệt trong chiến trường. Chiến thuật này là quy luật chính yếu của Việt Cộng, luôn có những đơn vị không bao giờ tấn công nếu họ không dồn được lực lượng tốt hơn. Với khả năng di chuyển cả một tiểu đoàn lính bằng trực thăng từ bất kỳ nơi đâu vào bất kỳ
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chỗ nào trong chiến trường, ông ta bảo vệ ý kiến, chỉ huy Mỹ có thể chỉnh sửa tỷ lệ lực lượng theo ý họ. Ông ta nói, nếu theo phương pháp này thì lính Mỹ đã giành chiến thắng trong trận Điện Biên Phủ. DePuy là người nói rất thuyết phục và sự tự tin của ông ta đầy ấn tượng. Vào mùa thu sau một loạt can  thiệp  mức  độ  rộng  trong  vùng  chiến  khu  C  và  D,  ông  ta  tuyên  bố  đạt được  thành  công  chiến  thuật  quan  trọng  và  đã  tiêu  diệt  toàn  bộ  lực  lượng phản kháng của kẻ định trong vùng hành quân của mình. Westmoreland nói ông ta đang trên đường tới chiến thắng. 

Mỹ có sức mạnh quân đội to lớn và DePuy đang sử dụng nó một cách phi thường. Nhưng chiến lược tiêu hao sinh lực địch chỉ có thể thành công nếu đánh gục được ý chí của kẻ thù và rõ ràng là điều đó sẽ không xảy ra. 

Westmoreland thường mang theo phóng viên trong các chuyến đi thực tế

dài  ngày  để  họ  nắm  được  quan  điểm  của  ông  ta.  Họ  thường  bay  bằng  trực thăng  và  máy  bay  nhỏ  tới  những  vùng  xa  xôi  như  Hàng  Tân,  Phước  Vinh hoặc Bảo Lộc, nơi sỹ quan Cộng hoà và Mỹ đứng xếp hàng đón ông ta và nói chuyện về tình hình địa phương. Những câu chuyện về kết quả rõ ràng là nịnh bợ, những bài ca mừng chiến thắng không có đối với sự tinh thông quân sự của ông ta. 

Những  người  viết  bài  phải  góp  nhặt  để  làm  nên  những  miêu  tả  khác thường về những gì luôn là tình huống bình thường. ông ta là sỹ quan được chụp ảnh nhiều nhất trong thời đại của mình. 

Tom Reedy, người chịu trách nhiệm viết bài trong một chuyến đi như vậy cho  AP  đã  viết  “Đi  dạo  cùng  Tướng  William  C.  Westmoreland,  chỉ  huy chiến tranh ở Việt Nam 51 tuổi trong những dịp đặc biệt cho một gã khổng lồ  mà  những  người  lùn  không  hợp”.  Tác  giả  cũng  miêu  tả  vị  Tướng  như

“người gầy cao 1m8, cằm nhọn, có sức mạnh của một chiếc xe tăng và đôi bàn tay của một nghệ sỹ Piano”. Thậm chí một tay quan sát chua chát như

Hugh Mulligan đã bị những “tinh hoa phát tiết ra ngoài” của Westmoreland mê hoặc. Sau khi nghe cuộc nói chuyện của ông ta với những sỹ quan thiết giáp 11, Hugh viết: “Lời động viên cùng những cảm thông của một bài phát biểu trong phòng kín trước khi trò chơi Hải quân – Quân đội bắt đầu, sự chân thành trong giọng nói, loé sáng niềm tự hào trong đôi mắt sâu thẳm mà bằng cách nào đó làm cho bài phát biểu cảm động và đáng nhớ”. 

Tôi chưa bao giờ được đi cùng Westmoreland và tôi chẳng bao giờ đề cập tới chuyện đi cùng ông ta. Ông ta nói rõ trong bài tóm tắt cá nhân với những nhân  viên  rằng  kiểu  viết  bài  chiến  trường  như  tôi  là  không  thể  chấp  nhận được. Ông ta kêu ca lần đầu tiên trong lịch sử chiến tranh, những tin, bài đến trực tiếp từ những người lính thuỷ đánh bộ tới giới công chúng Mỹ trước khi người chỉ huy khu vực biết chuyện gì đang diễn ra. Westmoreland phản bác https://thuviensach.vn

giới báo chí Sài Gòn phải nhạy cảm với nhuệ khí của lính ở chiến trường và công  chúng  ở  nhà  và  cách  tiếp  cận  tích  cực  phải  được  kiểm  duyệt  trong những tin, bài chuyển đi, tránh cung cấp cho kẻ thù về những ý định của Mỹ

hoặc giảm lòng tin về khả năng của Mỹ trong mắt đồng minh. Tôi nghĩ ông ta  đang  cho  chúng  tôi  quá  nhiều  quyền  năng  nhưng  tôi  cũng  nhận  ra  danh tiếng cá nhân của ông ta có thể bị ảnh hưởng bởi những bài báo của chúng tôi. 

Thương vong của giới báo chí tăng lên khi trận chiến ngày càng dữ dội. 

Phóng viên ảnh Charlie Chellapah từ Singapore bị giết trong lần đi tuần cùng Sư đoàn  lính  bộ  25  của  quân  đội Hoa  Kỳ  ngày  12-2.  Sam  Castan,  biên  tập viên  lâu  năm  của  tạp  chí  Look,  chết  vào  ngày  21-5  cùng  lính  của  Sư  đoàn thiết  giáp  1  Hoa  Kỳ  trong  cuộc  hành  quân  “con  ngựa  điên”.  Tác  giả  người Pháp Bernard Fall chết vì bẫy ngày 21-2-1967 khi tham gia đi tuần với lính thuỷ đánh bộ Hoa Kỳ dọc bờ biển miền Trung phía bắc Huế, nơi anh ta biến nó  nổi  tiếng  với  cái  tên  “Con  đường  không  có  niềm  vui”  trong  một  cuốn sách về chiến tranh ở Pháp. Phóng viên thứ 9 chết là phóng viên ảnh tự do Ronarld G. Gallagher, chết ngày 11-3-1967 tại rạch Kiên ở Đồng bằng sông Cửu Long cùng Sư đoàn lính bộ 9 quân đội Hoa Kỳ. 

Những sỹ quan hộ tống lính thuỷ đánh bộ bắt đầu yêu cầu những phóng viên chiến trường mặc áo chống đạn nặng 9kg, đội mũ sắt của lính bộ Hoa Kỳ và chúng tôi không phản đối khi đi nhờ trực thăng vào các vùng tiền đồn phía  trước  gần  vùng  DMK  (phi  quân  sự)  dưới  những  trận  bắn  phá,  thường phải ngồi bên những thùng đạn dược và trườn từ boongke bằng bao cát này tới  boongke  nọ  qua  mương  bùn  ngập  đầu  gối  chẳng  bao  giờ  khô  dù  nắng nóng  như  thiêu  xen  lẫn  gió  mùa.  Ra  khỏi  những  chỗ  như  vậy  rất  đau  đầu, một trò chơi đợi chờ bởi những chuyến hàng ưu tiên cho một số trực thăng đi vào là những phóng viên nhưng lại là những người cuối cùng đi ra sau những lính bị thương và luân phiên. 

Những nơi giống như Cồn Tiên bắn phá dữ dội về biên giới phía bắc Việt Nam, không nhiều hơn lời cảnh báo hai giây về viên đạn đang tới và phóng viên ảnh AP Henri Huet thậm chí còn không nghe thấy tiếng nổ của viên đạn ngắt  quãng  qua  tay  và  chân  mình  khi  đang  chụp  những  tay  súng  lính  thuỷ

đánh bộ đáp trả bắn phá pháo binh. Huet bị giết khi đang làm nhiệm vụ năm 1971. 

Phóng viên ảnh AP John Nance đang bì bõm qua ruộng lúa đầy bùn dọc sông Sài Gòn cùng Sư đoàn Lính bộ 1 thì súng cối đập tới, bắn vào cánh tay anh ta và làm anh ta ngã sóng soài khi một súng máy xả vào đội đi tuần giết chết  nhiều  lính  xung  quanh.  Nance  đặt  chiếc  hộp  đựng  máy  ảnh  bằng  sắt nặng của mình trên bờ ruộng làm lá chắn bảo vệ và một tay súng Việt Cộng https://thuviensach.vn

nghĩ rằng nó quan trọng nên liên tục bắn vào, sáu viên đạn nổ tung qua mảnh sắt và trên đầu Nance. 

John Wheeler đi cùng một trung đội chỉ huy ở Sư đoàn lính bộ 25 tại Củ

Chi thì bị kẹt vào một trận bắn phá dữ dội, sau đó bị thương khi một lính Mỹ

ném  lựu  đạn  bật  trở  lại  từ  một  cái  cây,  làm  chết  người  lính  cạnh  anh  ta  và làm Wheeler bị thương ở bắp dưới tay trái. Tay phóng viên AP đó trở về Sài Gòn  với  dải  băng  chiến  trường  và  gõ  câu  chuyện  của  mình  trên  máy  đánh chữ ở văn phòng, khi máu còn rỉ qua vết băng dày. 

Nhà sử học quân sự cũng là cựu chiến binh S.L.A. Marshall đã chọn mùa thu năm 1966 để đánh vào tính chính trực và lòng dũng cảm của giới báo chí Việt  Nam  trong  một  bài  báo  ở  tạp  chí  New  Leader:  “Sự  thất  bại  báo  chí  ở

Việt  Nam  –  phóng  viên  chiến  trường  chờ  mồi  của  Mỹ”.  ông  ta  kết  luận những nhà báo ở Việt Nam trình diễn “Tính dở hơi bất cần đạo lý” và không viết chiến trường thực tế bởi vì “Đa số phóng viên thường trú Hoa Kỳ ở Sài Gòn  không  nói  điều  chết  tiệt  về  họ  hoặc  thờ  ơ  với  chiến  tranh  và  không muốn phơi bày sự vô tội của họ, hoặc sợ mặt trận mà họ không chịu nổi suy nghĩ  sống  chung  với  nó”.  Ông  ta  nghi  ngờ  các  phóng  viên  cố  gắng  “chộp được giải thưởng Pulitzer khi viết về những cuộc biểu tình, phản đối, tai nạn hoặc  bất  cứ  thứ  gì  có  hình  ảnh  làm  cho  mặt  trận  ở  nhà  lúng  túng”.  tạp  chí Time dành hẳn một trang cho những lời buộc tội của Marshall mà không cần đưa ra những quan điểm công bằng, đồng thuận với những phỉ báng về giới báo chí Việt Nam. 

Chúng tôi kinh ngạc với những lời buộc tội của Marshall. Ít người có thể

nhớ  đã  từng  nhìn  thấy  ông  ta  ở  Việt  Nam.  Thực  tế  Marshall  có  dành  hai tháng ở Sư đoàn Bộ binh 1 ở căn cứ quân sự An Khê, tại khu chỉ huy VIP

cùng phó chỉ huy Sư đoàn, đi lại bằng trực thăng và chẳng bao giờ đặt chân lên chiến trường. Tài liệu của ông ta về bài báo quan trọng đó và cuốn sách sau này ông ta đặt tên là “Chiến trường vùng gió mùa” hoàn toàn xuất phát từ  những  cuộc  phỏng  vấn  sau  chiến  sự.  Chúng  tôi  chỉ  có  thể  kết  luận  rằng người  từng  là  tác  giả  của  những  cuốn  sách  về  chiến  tranh  Triều  Tiên  bán chạy  nhất  như  Pork  Chop  Hill  đang  cố  gắng  xuất  bản  dựa  vào  chi  phí  của chúng  tôi.  Chính  điều  này  sau  đó  được  đại  tá  nghỉ  hưu  David  Hackwork người đồng hành cùng ông ta trong chuyến thăm Việt Nam tiết lộ và sau này một nhà sử học đã biến sự trở về không thành công của mình vào danh sách bán chạy nhất. Wes Gallagher là một trong rất nhiều người đáp trả phẫn nộ

với bài báo của New Leader. 

Mặc dù những gì Westmoreland nghĩ, tôi không phải muốn gây khó khăn cho những chiến lược quân sự. Tôi thích mối quan hệ công việc tốt với rất nhiều sỹ quan cao cấp. Nhưng điều này không phải luôn luôn đạt được. Tôi https://thuviensach.vn

quen  thân  với  Thiếu  tướng  John  Norton  khi  ông  ta  còn  là  nhân  viên  của Westmoreland và rất vui khi ông ta được giao nhiệm vụ chỉ huy Sư đoàn lính bộ 1 ở Tây Nguyên, đơn vị lựa chọn cho những nhà báo tìm kiếm những câu chuyện chiến trường bi thương. 

Tôi  viết  về  chiến  thuật  tìm  và  diệt  của  Westmoreland.  Đó  là  chiến  thuật liều mạng và táo bạo: thả một vài đơn vị nhỏ lính bộ Mỹ trong rừng làm mồi và sau đó nhảy ra tóm những kẻ tấn công và tiêu diệt chúng khi chúng mắc bẫy. Tướng Norton giải thích với tôi rằng thủ đoạn lừa gạt đó là cần thiết để

tìm  ra  lượng  kẻ  thù  lớn  hơn  “trước  khi  chúng  hiện  nguyên  hình”.  Norton lắng  về  mối  nguy  hiểm  với  quân  lính  của  mình  nhưng  tin  chiến  thuật  như

vậy là cần thiết. “Chỉ là một người dẫn đường cho trung đội và đại đội của anh ta và cũng có thể là người đầu tiên bị giết khi hành động”, ông ta giải thích, “Sau đó là một trung đội và đại đội dẫn đường cho một tiểu đoàn và một lữ đoàn”. 

Nhưng  tính  chất  nguy  hiểm  không  thể  chối  bỏ.  Tuần  trước  đó  một  tiểu đoàn lính bộ bị tấn công và toàn bộ lính bị giết hoặc bị thương trước khi lính thiết giáp tới cứu họ. Một sự kiện thứ hai trong tuần sau đó buộc tôi phải nêu chi  tiết  chiến  thuật  của  vị  Tướng  trong  một  bài  tin.  Đại  đội  lính  bộ  1  đang làm nhiệm vụ “chim mồi” ở thung lung La Drang khét tiếng thì bị lực lượng Việt  Cộng  nhảy  tấn  công  từ  ba  phía.  Pháo  binh  chờ  sẵn  ở  gần  đó  xả  hàng nghìn viên đạn vào những kẻ tấn công, sau đó là không quân yểm trợ. Một lực lượng giải cứu đã vào trận, giải tán kẻ tấn công và kéo những xác chết ra cùng với họ. Chiến thuật đó bề ngoài thành công nhưng đại đội làm mồi đã trả giá rất đắt. Ít nhất 50 lính Mỹ thiệt mạng hoặc bị thương trong trận đó. 

Tôi  về  Sài  Gòn  thì  Tướng  Norton  triệu  tôi  trở  lại  An  Khê.  Tôi  đủ  nhiệt tình  để  tham  gia  chuyến  đi  dài  ngày.  Khu  nhà  ổ  chuột  nối  liền  với  căn  cứ

quân sự An Khê là nơi khủng khiếp nhất Việt Nam với những thợ thiếc và những  cửa  hàng  vàng,  những  bán  buôn  mặc  cả,  những  cửa  hàng  bia  và những cô gái bar. Một năm trước đó, An Khê chỉ là bến chờ xe khách trên đường Plâycu với khoảng 1 nghìn người sinh sống trong ngôi làng nhỏ. Bây giờ là một thị trấn bùng nổ có mức sống cơ bản cho 20 nghìn lính Mỹ cô đơn của Sư đoàn bộ binh. 

Văn phòng chỉ huy của Tướng Norton nằm bên sườn đồi ở vị trí quan sát toàn bộ căn cứ quân sự trải dài 50 km², với những căn lều xanh thẫm, những toà nhà bằng gỗ và hàng dặm đường. Một phụ tá trẻ nhảy ra bất ngờ và chào khi tôi gõ cửa, bước vào. Ngay sau đó tôi thấy vài sỹ quan sư đoàn cấp cao vận  bộ  đồng  phục  cứng  nhắc.  Tôi  biết  hầu  hết  bọn  họ  nhưng  họ  nhìn  tôi không thoải mái và rất ít nói. Tôi đoán rằng sắp có phiền phức. Khi chúng tôi bước vào văn phòng của Norton, họ chào và hô lên khẩu hiệu của sư đoàn: https://thuviensach.vn

“Tất cả đã vào vị trí, thưa chỉ huy”. 

Norton  đứng  dậy  khỏi  bàn  làm  việc,  bắt  tay  tôi  nhưng  không  mời  ngồi. 

Chủ đề câu chuyện là bài viết về mồi nhử Việt cộng của tôi. Tôi nói rằng tôi đã viết nó cách đây ba tuần và hầu như đã quên bẵng nó. Ông ta nhấc một tờ

báo kẹp trên bàn làm việc và đưa cho tôi. Đó là một bản copy nhàu nát câu chuyện  của  tôi  ở  tờ  Columbus  Ledger,  tờ  báo  từ  căn  cứ  sư  đoàn  ở  bang Georgia.  Ông  ta  nói  “chết  tiệt”,  “Charlie  Black  không  viết  một  câu  chuyện như  thế  này”.  Black  là  một  phóng  viên  của  Columbus  đã  từng  dành  nhiều tháng ở căn cứ An Khê viết về sư đoàn. 

Tôi  bảo  vệ  rằng  câu  chuyện  của  tôi  là  hoàn  toàn  chính  xác.  “Chính  xác không phải là vấn đề ở đây, cậu viết điều chết tiệt làm hoảng sợ những người ở nhà”, Norton đáp lại. Ông ta đưa ra một số giấy tờ nói rằng đó là một bức thư  dài  từ  vợ  ông.  “Cậu  biết  những  gì  cô  ta  nói  với  tôi  rằng  vợ  của  những người lính này ở đây và những người khác đọc bài báo đã bị sốc, chết tiệt. 

Họ nghĩ rằng tôi đang cố gắng giết chồng của họ với cái trò bẫy chết tiệt này và tôi không cho phép điều đó”. 

Tôi tuyên bố sự thật rằng chiến thuật dùng bẫy là nguy hiểm tới tính mạng con người nhưng vị Tướng không muốn đề cập tới vấn đề đó. Ông ta không muốn tranh luận với tôi. Ông ta chỉ muốn tôi biết rằng ông ta ghét cay ghét đắng  tôi  vì  làm  những  thân  nhân  ở  nhà  hoảng  sợ  và  rằng  tôi  sẽ  không  làm được điều đó một lần nữa trong khu vực hành quân của ông ta. 

Westmoreland rất bị thuyết phục về tính hiệu quả của Cav 1, Big Red 1 và sáu sư đoàn bộ binh Mỹ khác đang đóng ở vùng nông thôn miền Nam Việt Nam. Binh lính Mỹ đang vượt qua giới hạn, mang trên mình gánh nặng đầy đủ của cuộc chiến chống lại những trung đoàn lính Bắc Việt. Quân đội Sài Gòn đảm nhận nhiệm vụ thứ hai là bình định, đảm bảo an toàn cho các thành phố và làng mạc. 

Việt Nam vẫn là đầm lầy của những quan tâm đặc biệt, lòng ghen tỵ, căn bệnh tham nhũng đào mồ cho cuộc chiến chống cộng sản. Phó Tổng thống Nguyễn Cao Kỳ là người mới nhất trong rất nhiều quân nhân leo lên quyền lực từ vụ đảo chính Ngô Đình Diệm. Ông ta là người cứng rắn để làm một điều gì đó. Trong một cuộc phỏng vấn, ông ta xác nhận “Khả năng lãnh đạo và nhận thức nhiệm vụ” của Adolf Hitler nhưng “không phải phương pháp vô nhân đạo của ông ta”. Kỳ không ngừng nói rằng muốn chiếm miền Bắc Việt Nam khi bạn không thể lái xe 20 phút từ Sài Gòn đi bất cứ hướng nào mà không nguy hiểm tới mạng sống. ông ta là người hạnh phúc nhất trong vai trò một phi công, thích thắt dải lụa nhỏ mùi Oải hương ở cổ và vận bộ bồ

bay màu đen. Ông ta thích tiệc tùng và tôi chứng kiến ông ta ở buổi dạ hội tại khách sạn Continental giới thiệu mình với Jayne Mansfield. 
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Uy thế của Kỳ thể hiện trong sự kình địch chính trị làm mất đi tính hiệu quả của quân đội Cộng hoà. Toàn bộ sư đoàn lính bộ binh chống lại chính quyền  Trung  ương.  Những  cố  vấn  Mỹ  chỉ  định  các  sư  đoàn  Cộng  hoà  chủ

chốt xung quanh Sài Gòn “quan sát” với các chỉ thị cảnh báo cho chỉ huy tối cao  Mỹ  nếu  một  tiểu  đoàn  xuất  hiện  trên  đường  cao  tốc  hướng  vào  thành phố.  Một  số  người  chứng  kiến  tất  cả  sợ  rằng  lính  Mỹ  trẻ  đang  bị  ném  vào cuộc chiến được cho là việc của người Việt Nam. 

Người  phê  bình  gay  gắt  nhất  là  John  Paul  Vann,  một  cố  vấn  quân  sự, người  thổi  còi  về  sự  bất  tài  trình  diễn  ở  trận  Ấp  Bắc  năm  1963.  Ông  ta  từ

chối  chức  vụ  đại  tá  và  trở  lại  Việt  Nam  như  một  nhân  viên  dân  sự  với chương  trình  bình  định  nông  thôn.  Ông  ta  tin  rằng  các  quan  chức  quân  sự

đang vấp sâu hơn vào cuộc chiến không cần thiết của người Mỹ. Ông ta kinh thường những tướng chỉ huy trong các câu lạc bộ điều hoà dành cho các sỹ

quan ở Sài Gòn để những điều này xảy ra. Đóng tại tỉnh Hậu Nghĩa, phía tây Sài Gòn, Vann dành nhiều đêm ở chiến trường. Đôi khi ông ta ở trong những tiền đồn quân sự Việt Nam, nơi những người lính hoảng sợ, mất nhuệ khí, có khả năng đào ngũ. Sự có mặt của ông ta rõ ràng kích thích nhuệ khí và gây sự chú ý của giới lãnh đạo quân sự tới những vùng ít được ưu tiên này. 

Vann là người đầy nhiệt huyết và là kẻ không biết sợ gì. Đôi khi tôi căng hết thần kinh khi đi cùng ông ta trong chiếc xe jeep nảy xóc trên những con đường lún sâu tới những vùng được cho là của Việt Cộng kiểm soát. Đối với sự an toàn của mình, Vann thích sử dụng lựu đạn hơn là súng ngắn. Ông ta giải thích bằng giọng quả quyết và dễ cáu: “Nếu cậu chỉ cần giơ một trong những thứ này lên trong tay thì những kẻ xấu sẽ chạy mất. Chúng luôn biết lợi hại của những thứ này”. Ông ta đặt những trái lựu đạn M1 trong lòng khi lái xe, chúng nảy lên khi tôi ngồi cạnh ông ta ở ghế trước. Ông ta thích chơi đùa với cái chết nhưng lại cười bất kỳ khi nào tôi lưu ý ông về điều này, một lần ông ta vỗ ngực và tuyên bố không dễ gì bị tiêu diệt. Ông ta nói với tôi:

“Tuần trước tôi bay trong một máy bay định vị tới Biên Hoà. Trời nhiều mây và  chúng  tôi  không  nhìn  thấy  rõ  đường  đi,  khi  cố  gắng  hạ  cánh  chúng  tôi vướng  phải  mớ  đường  dây  điện.  Đối  với  người  khác  thì  sẽ  chết  nhưng  phi công của tôi đã trượt được qua lớp dây và hạ cánh an toàn”. 

Tôi thán phục Vann. Ông ta biết nhiều về chiến tranh hơn bất kỳ ai khác ở

đây  với  những  mối  liên  quan  tới  cả  chỉ  huy  cao  cấp  của  Việt  Nam  và  Mỹ. 

Tôi đánh giá cao giá trị những thông tin và ý kiến của ông ta. Ông ta không giấu quan điểm ủng hộ chính sách diều hâu của mình. Ông ta tin cuộc chiến đấu  sẽ  thắng  lợi  nhưng  hoàn  toàn  phản  đối  chiến  thuật  tìm  và  diệt  của Westmoreland. Ông ta nhận xét chiến thuật đó là tàn bạo và tự diệt. Ông ta cho  rằng  con  đường  duy  nhất  dẫn  đến  thắng  lợi  là  thông  qua  người  Cộng hoà.  Ông  muốn  Hoa  kỳ  tăng  cường  sức  mạnh  quân  đội  Việt  Nam,  ít  phụ
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thuộc  vào  binh  lính  Mỹ  hơn  và  khẳng  định  nếu  vẫn  tiếp  tục  những  phản kháng của chính quyền Sài Gòn thì Mỹ nên đảm đương trách nhiệm cho cả

nước để hình thành mọi nấc thang chiến tranh và tận dụng lực lượng Cộng hoà tới mức tối đa. 

Một hôm ông ta hỏi tôi: “Tại sao chúng ta phải đối xử với một đất nước Việt Nam nhỏ bé, đơn giản một cách rón rén, thận trọng trong khi chúng ta không làm điều đó với những cảm nhận của nước Anh trong Chiến tranh thế

giới  thứ  hai?”.  Tôi  lắng  nghe  mọi  thứ  Vann  nói.  Những  lời  kết  của  ông  ta thường bị đả phá và một số ý kiến là không thực tế nhưng đó là một cách có thể đưa ra hướng đi thoát khỏi đầm lầy đẫm máu và huỷ diệt. Vann rất vui được  nói  tới  trong  giới  chính  sách  mặc  dù  ông  ta  ít  được  vậy.  Ông  ta  biết không có sự tin tưởng còn lại nào với giới quân sự cấp cao Hoa Kỳ. Ông ta nói  rằng  một  tướng  quân  đội  Mỹ  muốn  thuê  ông  ta  làm  trợ  lý  thì  được Westmoreland nói, “nếu thực sự muốn có anh ta ông ta có thể có nhưng ông ta đang tự chuốc vạ vào thân”. Sau đó Vann đưa ra quan điểm ảnh hưởng tới Nhà  Trắng.  Ông  ta  thường  liên  lạc  với  Harry  McPherson,  một  phụ  tá  của Tổng  thống  Johnson  và  hy  vọng  sử  dụng  nhóm  người  quen  ngày  càng  mở

rộng  của  mình  trong  Quốc  hội  và  những  mật  vụ  tiếp  cận  được  Bộ  trưởng Quốc phòng Robert McNamara. 

Vann  bị  thuyết  phục  rằng  McNamara  đang  nhầm  hướng  bởi  những  trận bão tuyết thông tin thống kê trong hệ thống phân tích. Ông ta tin rằng nếu Bộ

trưởng  Quốc  phòng  nhận  thức  được  rất  nhiều  số  liệu  đó  là  không  đáng  tin cậy, ông ta sẽ đánh giá lại những ủng hộ của mình với những chính sách của Westmoreland. 

Tôi không chia sẻ sự tự tin của Vann với Bộ trưởng Quốc phòng. Tôi đã viết về những chuyến đi tới Việt Nam của MacNamara đầu những năm 1960

và  thấy  rất  ít  nhiệt  tình  trong  vai  trò  của  ông  ta  để  đối  mặt  những  thực  tế

không vừa lòng. Ông ta điều chỉnh những thay đổi chính trị thường xuyên ở

Sài Gòn. Ông ta ủng hộ nhiệt tình với bất kỳ ai chiếm giữ Dinh Tổng thống của Sài Gòn vào thời gian chuyến thăm của mình. Ông ta đặc biệt phải lòng Thiếu tướng Nguyễn Khánh, kẻ vô liêm sỉ nhất trong rất nhiều kẻ tìm kiếm quyền  lực  tổng  thống,  vào  đầu  năm  1964  lật  đổ  nhóm  quân  sự  tước  đoạt quyền lực của Ngô Đình Diệm. 

Tướng Khánh đưa đất nước vào một năm hỗn loạn quân đội và chính trị

mà McNamara dự định đi dọc Việt Nam cùng ông ta, cố gắng ủng hộ sự nổi tiếng  của  vị  Tướng  này.  Đôi  khi  Đại  sứ  Maxwell  Taylor  đi  cùng,  họ  diễu hành  qua  những  chợ,  quảng  trường  ở  Huế,  Đà  Nẵng  và  những  thành  phố

khác,  giơ  tay  mạnh  lên  đầu,  những  ngón  tay  quấn  vào,  thét  lên  “Việt  Nam muôn  năm”.  Vị  Bộ  trưởng  Quốc  phòng  lạnh  lùng  lại  trở  nên  uỷ  mị  trong https://thuviensach.vn

buổi gặp như thế này, nhưng tôi nhận thấy rất ít phản ứng từ đám đông tụ tập quanh  đó  do  chính  quyền  địa  phương  tổ  chức  và  tôi  đoán  có  nhiều  điều không chuẩn khi người phiên dịch chuyển ngữ. Cuộc họp báo khởi hành của McNamara ở phòng họp VIP tại sân bay Tân Sơn Nhất, Sài Gòn tràn đầy lạc quan, những tập huấn kiến thức của ông ta có lẽ còn nhiều hơn thế. 

Tại cuộc họp báo vào đầu năm 1965, tôi có hỏi McNamara là ông ta phản ứng  thế  nào  với  những  lời  buộc  tội  rằng  Việt  Nam  đang  trở  thành  “cuộc chiến tranh của McNamara”. Ông ta nhìn trừng tôi một giây, sau đó lấy tay vuốt  mái  tóc  óng  mượt  của  mình,  chỉnh  lại  kính,  thẳng  vai  và  đáp  rằng:

“Cuộc chiến tranh của MacNamara ư? Tôi sẽ phải cho anh ta biết rằng tôi tự

hào khi có tên mình cùng sự kết hợp này, tự hào vì điều đó, tôi nói để anh ta rõ” và sau đó ông ta khởi hành, những phụ tá hối hả, tiếng cửa đập và tiếng động cơ máy bay hướng về một chuyến bay dài trở lại Washington. 

Tôi cảm thấy McNamara là con người không thể hiểu hết được. Tôi nhìn thấy những vị tướng mạo hiểm tính mạng của mình và một số nhỏ nước mắt khi  một  người  lính  chết  ở  chiến  trường.  Tôi  không  thể  tưởng  tượng McNamara có thể khóc vì những điều này dù ông ta trở nên uỷ mị khi biểu lộ  lòng  yêu  nước  một  cách  nhiệt  thành.  Tôi  nói  với  Vann,  tôi  nghi  ngờ

McNamara.  Vann  dù  sao  vẫn  cứ  làm,  quyết  định  tiếp  cận  McNamara  trực tiếp, sử dụng một nhân viên trước đây, một người đàn ông trở thành người bạn đồng hành yêu thích của Vann, một sỹ quan lính thuỷ đánh bộ mưu mô và thông thái tên là Daniel Ellsberg. 

Lần  đầu  tiên  tôi  chạm  trán  Daniel  Ellsberg  vào  tháng  1-1967  tại  thị  xã Rạch  Kiên  cách  Sài  Gòn  32  km,  nơi  đặc  biệt  của  những  cộng  đồng  nông thôn từng giàu có bị bỏ hoang vì số phận trở thành mặt trận chiến tranh. Bây giờ Rạch Kiên trở thành một thị xã hoang tàn. Tôi lái xe cùng Horst và John Nance, đi qua những chiếc xe ngựa chở tài sản gia đình và hai chiếc xe chở

khách han rỉ, kẽo kẹt. Một số dân không có nơi cư trú trở về từ những trại tỵ

nạn. Trong chương trình bình định mới, Rạch Kiên được khôi phục và họ hy vọng có thể trở lại cuộc sống trước đây. 

Một  vài  chiếc  bàn  kê  trong  khu  chợ  trên  đường  đi  bộ,  những  người  bán hàng  chào  mời  những  sản  phẩm  dư  thừa  của  Đồng  bằng  sông  Cửu  Long. 

Một đội lính bộ binh Mỹ đang ngồi với áo dã chiến, tay áo xắn, đang uống những chai Coca Cola. Đây là lần thứ ba trong sáu năm chính quyền Sài Gòn cố  gắng  tái  sinh  tại  Rạch  Kiên  và  những  vùng  huyện  lân  cận,  mỗi  lần  như

vậy tiêu tốn vài triệu đô la Mỹ. Chúng tôi đang tìm nhóm chỉ huy thì nhìn thấy vài người lính trong một căn nhà bỏ hoang và dừng lại để hỏi đường. 

Khi chúng tôi bước vào thấy một cô gái nông thôn gầy, dễ thương chỉ ở độ

tuổi  chớm  xuân  đang  bị  một  tên  lính  Cộng  hoà  hăm  doạ.  Tay  cô  ta  bị  trói https://thuviensach.vn

giật sau lưng, mắt hoảng sợ khi tên lính lắc con dao và hướng về phía cô ta, dừng lại  cách  ngực  chỉ  vài  centimét.  Anh ta  gầm  gừ  những  câu  hỏi  về  tên, thân thế và cô bé lắp bắp trả lời thì thào trong khi những gã lính Cộng hoà khác cười chế nhạo. 

Tôi hỏi một anh lính Mỹ trẻ đang đứng không thoải mái về chuyện gì xảy ra?  Anh  ta  nói  đoàn  tuần  tra  của  anh  ta  tìm  thấy  cô  bé  đang  làm  việc  trên cánh đồng gần thị xã và mang về đây vì cô ta không có thẻ chứng minh. Họ

giao cho cô ấy cho lính Cộng hoà được cử làm việc cùng một đơn vị do thám tỉnh, một phần trong kế hoạch chỉ huy đặc biệt PRU, được lập ra để tìm ra gián điệp Việt Cộng. Những đơn vị đó trở nên khét tiếng. Trên những túi áo rằn ri, lính PRU đeo biểu tượng sọ người, hình xương chéo và họ thường là những tên tội phạm trước đây hoặc những Việt Cộng đào ngũ, những người xăm trên ngực dòng chữ “Sát cộng” để ngăn họ trở về với lòng trung thành cũ. Horst Fass tìm thấy một đơn vị PRU sử dụng một cậu bé 12 tuổi làm đao phủ. Họ mặc cho đứa bé bộ đồng phục may cùng mũ cao bồi, trang bị một khẩu súng lục mà cậu bé tự hào đeo trên bao súng quanh eo. Khi Horst chụp ảnh thì cậu bé đã xoá sổ 13 người trên nòng súng của mình. 

Chúng tôi thuyết phục lính Mỹ đưa cô gái trẻ hoảng sợ đi cùng về căn cứ

của họ trong một trường học bằng bê tông cũ ở phía khác của thị xã. Đôi khi điều này có nghĩa như một sự thoả thuận giữa những người hàng xóm cùng chung chiến hào. Đôi khi có nghĩa là lấy lại con gà bị ăn trộm. Ở Rạch Kiên, người  Việt  Nam  không  phải  lúc  nào  cũng  đủ  nhanh  để  tham  gia  những  nỗ

lực  tạo  ra  hoà  bình.  Lính  Cộng  hoà  mang  trở  lại  một  vài  thứ  nhiều  hơn những con gà trong buổi rong chơi buổi sáng của họ. Họ mang về bốn đầu người vẫn còn rơi máu, vết tích của những người đồng lõa với Việt Cộng mà họ giết lúc sáng. Chúng tôi nhìn thấy những chiến tích được treo lên cọc ở

phía nam thị xã, một lời cảnh báo ghê tởm cho cư dân trở lại Rạch Kiên. 

Sau  đó  chúng  tôi  gặp  lại  Ellsberg  trong  bộ  đồng  phục  chiến  đấu  và  mũ

mềm kaki, ở trong ruộng lúa sâu đến thắt lưng, trườn qua đám bùn bẩn, một khẩu súng tiểu liên bên phía tay trái. Anh ta đang thét lên gọi lính bộ binh Mỹ chậm chạp: “Tiến lên đây, chết tiệt”. Họ dường như lưỡng lự chuyển về

phía trước, và một trung uý giải thích với chúng tôi, “Anh ta không phải một trong chúng tôi, anh ta đến từ Đại sứ quán và ở đây đùa giỡn với lính”. Một viên đạn xượt trên đầu chúng tôi từ nơi nào đó đằng trước và chúng tôi nhảy vào bùn, bò về phía Ellsberg đang ngắm qua những viên đạn từ ruộng lúa và rất nhiều bụi cây phía trước, tìm kiếm kẻ bắn tỉa. 

Đội lính bộ di chuyển về phía trước nhóm chúng tôi trong vùng đầm lầy đầy  cỏ  nơi  Ellsberg  đang  thư  giãn.  Vann  nói  cho  tôi  nghe  rất  nhiều  về

Ellsberg, nhà chiến lược của Bộ Quốc phòng và sau đó tình nguyện tới Việt https://thuviensach.vn

Nam,  tham  gia  làm  nhân  viên  của  Thiếu  tướng  Edward  G.  Lansdale,  một chuyên gia phản công. Tôi hỏi Ellsberg xem một dân sự có vũ trang tham gia vào mặt trận có bình thường không, và anh ta nói: “tôi đang cố gắng thử xem điều này có tác dụng không và cách nào tốt hơn để tìm ra nơi diễn ra điều đó”. 

Khi tôi thông báo cho anh ta về huy chương đẫm máu, anh ta trở nên tức giận, tuyên bố rằng toàn bộ chiến dịch bình định là để tránh tổn thương nhân dân và tránh xa lánh họ. 

Chúng tôi rời đơn vị lính bộ thao tập trong ruộng lúa đầy bùn, trở lại thị

xã. Ellsberg giơ khẩu tiểu liên của mình, tạo dáng chụp ảnh dưới cổng vòm mới được dựng lên cho buổi tiệc sắp tới. Rõ ràng anh ta vẫn có chân trong quân đội. Anh ta thét lên với Horst: “Đừng quên gửi cho tôi vài tấm ảnh đó, tám nhân mười” khi chúng tôi bước vào xe rời Rạch Kiên về nhà. 

Vann  và  Ellsberg  thoả  thuận  đó  là  cách  duy  nhất  để  thuyết  phục McNamara về lỗi trong cách của ông ta đưa ra lý lẽ chi tiết rằng chính sách chiến tranh của Hoa Kỳ về việc sử dụng lính Mỹ giữ gánh nặng chiến đấu là một sai lầm. Họ biết rằng liên hệ với những nhân viên xung quanh để rỉ tai ông ta, và Ellsberg làm điều đó khi sử dụng mối liên hệ của mình lên chuyến bay của McNamara trong chuyến thăm Việt Nam tiếp theo. Vị Bộ trưởng sẽ

là thính giả bị giam cầm cho chuyến đi 30 tiếng tới Việt Nam. Vann tạo ra những  thay  đổi  nhanh  chóng  trong  trái  tim  McNamara  về  cuộc  chiến  một phần nhờ những nỗ lực của Ellsberg. 

Tôi  đưa  ra  những  quan  điểm  của  Vann  trong  những  bài  phân  tích  của mình. Tôi viết bài đánh giá không tâng bốc về Westmoreland cho báo ngày 27-1-1967 và bài đó được sử dụng rộng rãi. Tôi chỉ ra trong ba năm ông ta ở

Việt Nam, cuộc chiến đã thay đổi rất nhiều, đó là cuộc chiến tốn kém hơn 57

lần mỗi ngày mà những tổn thất người Mỹ tăng lên gấp 50 lần và vị Tướng bốn sao nhận được sự ủng hộ của Tổng thống Hoa Kỳ, người luôn tin tưởng ông ta sẽ mang lại lời hứa chiến thắng. 

Tôi trích lời những nhà phê bình phàn nàn Westmoreland trình diễn tham vọng tàn nhẫn, tăng cường sức mạnh của ông ta khi kêu gọi dàn thêm nhiều đợt lính Mỹ trong khi nhiệm vụ lúc đầu của ông ta là xây dựng khả năng của Việt  Nam  chiến  đấu  cho  chính  cuộc  chiến  tranh  của  họ.  Câu  chuyện  đùa loanh quanh thành phố rằng ông ta có tham vọng trở thành “thế giới C trong C” nghĩa là tổng chỉ huy thế giới. 

Mối  quan  hệ  của  chúng  tôi  với  Westmoreland  ở  điểm  thấp  nhất  khi  tôi được cử đi cùng Kelly Smith viết hộ một câu chuyện dài cho Phòng phóng sự AP, so sánh một ngày trong đời sống chỉ huy quân sự với một người lính đặc biệt, Kelly phải ăn sáng với vị Tướng và dành cả ngày với ông ta, còn tôi https://thuviensach.vn

được giao nhiệm vụ ra chiến trường tham gia cùng một đại đội lính bộ ở Sư

đoàn lính bộ 25 hành quân về phía tây bắc Sài Gòn. Câu chuyện dường như

ổn với chúng tôi. Bản cuối cùng như sau:

“Bình minh mở ra trên thành phố đang ngủ, những tia nắng màu hồng đầu tiên  sơn  lên  mái  nhà  ngói  đỏ  ở  vùng  ngoại  ô  và  phủ  mái  vườn  của  những khách sạn cao tầng nằm dọc bờ sông Sài Gòn. Giao thông vẫn đều đặn trên những con đường rợp bóng, một chiếc trực thăng cánh quạt thổi lùa gió lạnh buổi sáng, kêu vo ve hướng về những ngọn núi của phía bắc”. 

“Trong lâu đài sơn trắng ở số 19 Đoàn Công Bửu, toà nhà đặc biệt trong những toà nhà do người Mỹ chiếm đóng ở Sài Gòn, một người đang ngủ trở

nên mệt mỏi với tiếng ồn nhưng không thức dậy. Sau đó Tướng William. C. 

Westmoreland  với  tay  tắt  đồng  hồ  báo  thức,  đã  là  6  giờ  15.  Một  phụ  tá  gõ cửa phòng để chắc rằng ông chủ đã thức giấc. Vị Tướng có khuôn mặt gầy rám nắng thức dậy, đánh răng và cạo râu”. 

“30 dặm phía tây bắc qua những cánh đồng lúa kênh đào bừng sáng ánh nắng ban sớm, trung uý William Howard ở Corlebe bang Georgia bò ra khỏi nhà  xí  thấp  đào  trên  đường  nông  thôn.  Anh  ta  phủi  lớp  bùn  đóng  trên  bộ

quần áo dã chiến ướt và ngáp”. 

Đây  là  điểm  trung  lập  của  Kelly  trong  câu  chuyện  làm  buồn  vị  tướng. 

“Giờ là 2 giờ chiều ở Cercle Sportiff, pháo đài cuối cùng trong chuỗi câu lạc bộ ngoại ô, một nơi nghỉ ngơi thoải mái cho lối sống vương giả ở vùng biển buồn tẻ. Westmorejand đến chơi tennis khoảng 50 phút ở sân số 5, một trong 15  sân  của  câu  lạc  bộ.  Khi  Westmoreland  phát  cú  giao  bóng  đầu  tiên  cho người  hướng  dẫn  Việt  Nam,  thì  chiếc  xe  đầu  tiên  trong  92  xe  tải  đoàn  hộ

tống đang trên con đường độc hành 40 dặm về phía tây bắc Sài Gòn dính lầy và trong vòng vài phút toàn bộ đoàn hộ tống bị sa lầy, ném toàn bộ kế hoạch hành  quân  của  sư  đoàn  lính  bộ  25  vào  thế  mất  cân  bằng,  đe  dọa  sự  thành công  của  rất  nhiều  cuộc  phản  công  lập  ra  vào  ngày  hôm  đó  và  ngày  Chủ

nhật”. 

Khi câu chuyện của chúng tôi đăng lên các báo ở Hoa Kỳ, Lầu Năm góc kêu gào chúng tôi vì đề cập tới việc chơi tennis của ông ta. Một vài tuần sau đó,  tôi  đang  chờ  Phó  Tổng  thống  Hubert  H.  Humphrey  tới  trong  chuyến thanh tra căn cứ đóng ven Đồng bằng sông Cửu Long thì Westmoreland tới bắt chuyện với tôi. 

“Được  đấy,  ông  ta  tuyên  bố,  cậu  sẽ  vui  khi  biết  rằng  tôi  đã  bỏ  Cercle Sportiff và tennis”. Tôi thực sự ngạc nhiên. Tôi không nhịn được và thốt ra rằng, tôi đã tham gia câu lạc bộ đó. Westmoreland nhìn tôi mắt nheo lại và nói: “Có lẽ họ sẽ cho cậu chỗ của tôi” và biến đi. 

Merton Perry của tờ Newsweek, đã nghe đoạn hội thoại của chúng tôi và https://thuviensach.vn

gửi đúng nguyên văn về tờ báo của anh ta, đăng trong mục buôn chuyện tuần sau đó. Nhân viên báo chí của Westmoreland, đại tá Winant Sidle thông báo với tôi rằng vị chỉ huy nghĩ tôi dàn xếp nói chuyện và không muốn có điều gì liên quan tới tôi một lần nữa. 

Mùa thu năm 1967, Tổng thống Johnson chọn mục tiêu quân sự trên bản đồ trong phòng chiến tranh của Nhà Trắng và yêu cầu trực thăng chiến đóng trên  biển  và  mặt  đất  để  thả  bom  vào  những  vị  trí  đó.  Ông  ta  cũng  bắt  đầu những đợt tấn công chống lại các nhà phê bình. Từ Sài Gòn xa xôi, chúng tôi nghe nói Johnson là đối thủ đáng gờm nhất của chúng tôi, đang nghiền ngẫm những miêu tả về cuộc chiến của truyền thông đằng trước những chiếc ti vi về  mạng  tin  tức,  kiểm  tra  ba  máy  telex  truyền  sản  phẩm  của  AP,  UPL  và Reuters và nghiên cứu kĩ lưỡng hàng tá những tờ báo quan trọng mỗi buổi sáng. 

Johnson  không  ngại  gây  áp  lực  với  các  biên  tập  chần  chừ  tham  gia  vào

“đội  của  ông  ta”.  Tay  ông  ta  dài  với  tới  cả  mặt  trận,  nơi  những  cuộc  điện thoại, tin tức truyền đi tới văn phòng ông ta và nhân viên thân cận điều chỉnh dòng chảy thông tin hàng ngày. Nếu giới báo chí vượt ngoài tầm với của ông ta  và  nhân  viên  không  làm  được  điều  đó  thì  ông  ta  sẽ  trút  sự  khó  chịu  của mình lên họ. 

Trưởng phòng thông tin của ông ta ở Sài Gòn là Barry Zorthian, một nhân viên thông tin có kinh nghiệm của Hoa Kỳ, thêm gia vị nói với những đồng nghiệp  về  một  cuộc  chạm  trán  hèn  mọn  với  Lyndon  Johnson  tại  cuộc  họp nhân viên Nhà Trắng vào năm 1965 được triệu tập để thảo luận về việc đưa tin chiến trường. 

Trước khi Zorthian trình bày bài phát biểu của mình, người phát ngôn Bill Moyers thì thầm vào tai ông ta: “ông chủ muốn gặp anh trên tầng ngay bây giờ”. Hai người tiến về trụ sở gia đình nơi Johnson đang ngồi trên giường. 

Khi  nhìn  thấy  Zorthian,  Johnson  “bắt  đầu  giảm  bớt  giới  báo  chí  trong  vở

kịch  độc  bạch  không  ngừng”  và  sau  đó  quay  sang  Zorthian  “Chết  tiệt,  có chuyện  gì  với  cậu  vậy?  Tại  sao  cậu  không  thể  giải  quyết  với  giới  báo  chí ngoài  kia  một  cách  tốt  hơn?  Tại  sao  cậu  để  cho  họ  viết  điều  đó?  Tại  sao không loại bỏ sự dốt nát ra khỏi đầu họ…”. Zorthian quay xuống tầng dưới, lắc đầu. 

Tổng  thống  Johnson  muốn  Zorthian  và  những  nhân  viên  khác  ở  chiến trường viết những gì mà chính ông ta không sẵn sàng gây ảnh hưởng, một sự

kiểm duyệt không chính thức hình thành cho những bài tin gửi đi để chiều theo  quan  điểm  của  ông  ta  về  cuộc  chiến  nên  được  tiến  hành  như  thế  nào. 

Johnson đôi khi can thiệp vào việc đưa tin như can thiệp vào nhiệm vụ ném bom,  đôi  khi  nghe  những  buổi  họp  của  “Những  tên  ngốc  lúc  5  giờ”  ở  Sài https://thuviensach.vn

Gòn được truyền về Nhà Trắng qua điện thoại vào buổi sáng sớm và không lưỡng lự can thiệp nói vọng vào quan điểm của ông ta sau đó. 

Một ngày, người phát ngôn Jack Steward “không bình luận” một câu hỏi của giới báo chí về sự phát triển chính trị Sài Gòn. Tổng thống tức giận “Ai là thằng ngốc chết tiệt nói “không bình luận” giống như một con vẹt vậy?”, ông ta nói với người trợ lý. Ngày hôm sau Steward nhận được thông tin từ

cấp trên tại Cục Thông tin Hoa Kỳ yêu cầu thuyên chuyển ngay lập tức tới Léopoldville  ở  Công  gô.  Khi  Steward  chống  lại  quyết  định,  Giám  đốc  Cục Thông  tin  Hoa  Kỳ  nói  cho  anh  ta  nghe  về  phản  ứng  của  Tổng  thống  và không  thể  làm  được  điều  gì  thay  đổi  điều  đó  Steward  dọa  sẽ  đưa  ra  công chúng lời phàn nàn của anh ta và sự thuyên chuyển xếp xó. 

Tôi có rất ít việc liên quan tới những nhân viên thông tin và ngược lại. Đối với Stewart, Zorthian và những người khác đang cảm thấy hơi thở nóng của Tổng thống và tôi là ác mộng kinh hoàng nhất của họ: một phóng viên chiến trường đưa ra những thông tin gây tranh cãi vượt ra khỏi tầm kiểm soát của họ,  và  khi  những  điều  đó  được  đăng  báo  thì  chắc  chắc  có  nghĩa  những  lời khiển  trách  từ  Nhà  Trắng  dành  cho  họ.  Zorthian  và  tôi  cũng  tiếp  xúc  với nhau vài lần khi anh ta tới Sài Gòn năm 1964 để thành lập chiến dịch thông tin Đại sứ quán Hoa Kỳ và anh ta là người đàn ông rất hiểu biết. Nhưng mối quan hệ của tôi với anh ta chua xót khi tôi viết câu chuyện của mình về bộ

phim  chiến  tranh  giả  và  tệ  hơn  nữa  là  câu  chuyện  về  thử  nghiệm  khí  gas không sát thương của quân đội Cộng hòa. Chúng tôi chỉ giữ mối quan hệ xã giao với nhau sau đó. 

Vào  đầu  năm  1966,  tôi  phàn  nàn  với  Zorthian  về  việc  bị  quân  cảnh  Mỹ

đuổi đi, anh ta cười chế nhạo như thể thích thú trước sự bất lợi của tôi. Suốt cuối tuần của cuộc biểu tình Phật tử chống chính quyền trên các đường phố

Sài Gòn, hai xe quân đội Mỹ kèm một nhóm phóng viên và yêu cầu chúng tôi  rời  hiện  trường.  Tôi  cùng  Bob  Schieffer  sau  này  làm  cho  tờ  Fort  worth Star  Telegram  và  Bob  Keatly  của  tờ  Wall  Street  Journal  nói  với  cảnh  sát:

“Chúng tôi là phóng viên, để chúng tôi yên”. Một trong số họ trả lời: “Tôi biết  nhưng  mệnh  lệnh  của  chúng  tôi  là  dọn  sạch  những  người  Mỹ  khỏi đường phố gồm các phóng viên. Đó là mệnh lệnh của chúng tôi”. Chúng tôi phản  đối  căng  thẳng,  nhận  thấy  sự  an  toàn  của  Sài  Gòn  nằm  trong  tay  của cảnh sát Cộng hòa và quyền hạn của người Mỹ chỉ mở rộng tới lính Hoa Kỳ

và các kho quân sự. 

“Tôi  không  phải  người  Mỹ”,  tôi  nói,  “tôi  đến  từ  New  Zealand”  và  khi được  hỏi  chứng  minh  điều  đó  tôi  đáp  lại:  “Giọng  nói  và  kiểu  tóc  của  tôi không đủ hay sao?”. Eddie Adams nói: “Anh không có quyền yêu cầu phóng viên Mỹ rời khỏi đường phố, anh không có quyền hạn với chúng tôi”. Tay https://thuviensach.vn

cảnh sát suy nghĩ một phút rồi lái xe đi. 

Ngay sau đó họ quay trở lại. “anh đi với tôi”, một người nói với Adams. 

“Tất  cả  những  người  Mỹ  rời  khỏi  đường  phố”.  Tôi  lại  phản  đối  rằng  tôi không  phải  người  Mỹ  và  tay  cánh  sát  tức  giận  lôi  ra  khẩu  súng  lục  45mm màu đen, chĩa vào hông của Adams, Keatley và sau đó là Schieffer, vẫy nó về một số phóng viên ảnh của tạp chí Life gần đó và sau đó tập trung vào tôi. 

“Các anh đi với tôi”, anh ta nói thêm. “Anh là một người Mỹ”. 

Bob Keatley xen vào: “Tôi là người Mỹ nhưng anh không có quyền đuổi tôi ra khỏi chỗ này. Chỉ huy Hoa Kỳ không có quyền hạn với tôi”. Vào lúc này  cuộc  đối  thoại  càng  nóng  lên,  rất  nhiều  lời  lẽ  tục  tĩu  thốt  ra  cùng  với khẩu  súng  lục  của  những  quân  cảnh  lưỡng  lự  chĩa  vào  chúng  tôi.  Khi  hai cảnh sát Cộng hòa bắt gặp, họ từ chối can dự. Cuộc tranh cãi chỉ được giải quyết khi một nhóm quân nhân Mỹ vui vẻ tại một nhà thổ phía trên một quán bar gần đó phải rời khỏi bởi một đám đông biểu tình và toán quân cảnh chạy đến giải cứu họ. 

Zorthian nghe câu chuyện của tôi và nói: “anh nói rằng một cảnh sát quân sự  Mỹ  rút  súng  lục  chĩa  vào  anh?  Không  thể  nào  xảy  ra”.  Tôi  đưa  ra  một đống ảnh 8 x 10 do Eddie Adams chụp về vụ xô xát. “Nhìn đi”, tôi yêu cầu, 

“Anh sẽ làm gì về điều đó”-“ừ, Zorthian đáp lại, anh thật lợi dụng và độc ác. 

Có  lẽ  chúng  tôi  sẽ  buộc  tội  anh  tấn  công  vào  người  cảnh  sát  quân  sự  đáng thương đó, một cuộc tấn công bằng bút và bút chì”. Anh ta vẫn còn cười khi tôi đi khỏi, nhưng tôi đã có nụ cười cuối cùng. AP phát bức ảnh tôi bị chĩa súng  và  tờ  Washington  Post  vào  sáng  hôm  sau  đã  sử  dụng  nó  trên  ba  cột trang trong. Ngoại trưởng Dan Rusk không được vui. 

Không tù nhân nào bị bắt vì những khó khăn, sự phức tạp thông tin chiến tranh  và  những  nghi  ngờ  ở  cả  hai  bên.  Khi  David  Halberstam  tới  thăm  Sài Gòn năm 1967, anh ta nói với tôi, Zorthian đã nói với một số đại biểu quốc hội rằng tôi là cộng sản. Halberstam nói rằng anh ta sẽ gọi cho Zorthian về

chuyện  đó.  Điện  thoại  nhanh  chóng  đổ  chuông.  Zorthian  nói  rằng Halberstam ở trong văn phòng ông ta. “Tôi muốn nói với anh, Peter, tôi đã gọi anh bằng nhiều từ, thậm chí là “đồ chó cái” nhưng tôi chưa bao giờ gọi anh là một tên cộng sản bởi tôi không tin điều đó”. 

Mối bận tâm chính của Zorthian chính là phải có những câu chuyện tích cực,  ông  ta  khuyên  những  nhân  viên  mới  đến  là:  “Nói  sự  thật  nhưng  đừng bộc  lộ  hết  mọi  thứ  anh  biết.”  Anh  ta  là  thành  viên  của  hội  đồng  nhiệm  vụ

Hoa  Kỳ,  nhóm  những  nhân  viên  cao  cấp  thảo  luận  và  đưa  ra  chính  sách. 

Zorthian cố gắng đưa mối lo lắng của chính phủ vào những câu chuyện của tôi,  và  đôi  khi  anh  ta  mắng  nhiếc  tôi:  “Peter,  cậu  phải  đưa  quan  điểm  về

nhiệm vụ trong những bài phân tích chiến tranh của mình, cậu nợ chúng tôi https://thuviensach.vn

điều đó. Chúng tôi biết về những gì đang xảy ra nhiều hơn cậu”. Tôi đáp lại rằng tôi thu thập thông tin cùng nguồn với chính phủ và những đánh giá của tôi có giá trị như của họ. 

Những  mánh  khóe  truyền  thông  bắt  đầu  len  vào  năm  1967  khi  chi  phí chuyển lính Mỹ tới Việt Nam không thể tiết lộ được. Chiến lược chiến tranh là không hợp lí, đẫm máu và tàn sát cùng những người lính vào chiến trường rất khó để bào chữa. Zorthian và đội thông tin của anh ta ngập tràn tin xấu. 

Họ không có đủ tay để chọc vào mọi con đê rò rỉ. Những câu hỏi đưa ra hàng ngày về chiến thắng gần như thế nào mà lực lượng Hoa Kỳ đã tham gia hành động được hai năm và đã đảm đương chiến trường từ người miền Nam Việt Nam.  Thậm  chí  tướng  Westmoreíand  cứng  lưỡi:  “Không  thể  nói  được  là cuộc chiến sẽ kéo dài bao lâu. Tôi không thể nhìn thấy trước được kết cục”, ông ta nói với một phóng viên AP đầu mùa xuân. 

Bắn  phá  là  chiến  thuật  đầu  tiên  của  Mỹ.  Lực  lượng  Mỹ  bắn  phá  hơn  1

triệu đạn pháo binh mỗi tháng, và ném bom oanh tạc lớn nhất trong lịch sử

không quân với những máy bay B-52 thả bom ở cả miền Bắc và miền Nam Việt Nam. Chỉ huy lính bộ binh với những chỉ dẫn cứng nhắc đảm bảo mạng sống  cho  lính  Mỹ  đã  kêu  gọi  tấn  công  không  quân  và  pháo  binh  oanh  tạc, thậm chí chỉ với một tên Việt Cộng bắn tỉa. 

“Đây là cuộc chiến tranh đầu tiên dùng bộ binh hỗ trợ không quân và pháo binh”, chỉ huy đại đội Sư đoàn 1 nói với tôi sau hành động tức giận nơi đơn vị anh ta chờ hàng giờ hỗ trợ không quân và bị mất dấu kẻ thù. Anh ta nói thêm: “Đuổi theo lực lượng cộng sản phía sau bức tường bắn phá giống như

chọc  vào  một  quả  bóng  bởi  vì  bạn  đẩy  họ  ở  vùng  chiến  khu  D  thì  họ  lại phình ra ở chiến khu K hoặc chìm lặn trong chiến khu C”. 

Ném  bom  không  hạn  chế  ở  một  số  vùng  gây  những  tai  nạn  không  thể

tránh được. Vào ngày 4-3-1967, thông cáo quân sự đưa ra danh sách những cuộc  tấn  công  sai  lầm  vào  cộng  đồng  người  dân  ở  Đồng  bằng  sông  Cửu Long. Nhưng không đưa ra vụ đánh bom và phản lực sai lầm của hai chiếc máy bay hai ngày trước đó vào ngôi làng hữu nghị Làng Vây phía đông bắc Đà Nẵng, nơi phóng viên Bob Gassaway của AP thông báo 100 người dân bị

giết  và  175  người  bị  thương  trong  những  đống  đổ  nát.  Máy  bay  được  xác nhận sau đó là trực thăng Mỹ, và người điều khiển đã nhầm hướng. 

“Chính sách tiêu thổ” là công cụ yêu thích của những người lập kế hoạch trong  những  vùng  ngoài  sự  kiểm  soát  của  chính  phủ  và  những  bài  báo  đầy màu sắc về thành quả của nó dội gáo nước lạnh vào xương sống cho những nhân viên phái giải trình. John Wheeler trích lời một lính thuộc sư đoàn lính bộ 25  kêu  la  suốt  cuộc  hành  quân ở  Giồng  Dinh  phía  bắc  Đồng  bằng  sông Cửu  Long:  “Chúa  ơi,  vợ  tôi  sẽ  ngất  nếu  biết  những  gì  tôi  đang  làm  ở  đây. 
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Giết Ole Charlie là một chuyện, giết chó con hoặc vịt con thì cũng giống như

vậy nhưng con người là điều khác”. 

Đơn vị được yêu cầu san bằng một làng và Wheeler lưu ý đôi mắt đầy hận thù của những người dân nông thôn Việt Nam khi người Mỹ đốt nhà của họ

và cả bàn thờ gia tiên, tiêu diệt trâu lẫn gà. Khi Wheeler miêu tả quang cảnh cách 4 dặm về phía tây nơi “Những đôi mắt đầy hận thù, ủ rũ chứng kiến sự

tàn phá một ngôi nhà nông thôn. Những thành viên da cháy nắng, để râu của đơn vị Sư đoàn 25 vây quanh một xác chết bị bắn của Việt Cộng. Du kích cộng sản mặc đồ đen xuất hiện từ một đường hầm, tay giơ lên đầu hàng. Khi lính bộ Mỹ tiến lại gần, người Việt đó bất ngờ rút lựu đạn từ hông và tháo kíp giữa đám người bắt mình, một tiếng nổ, tiếng của một khẩu súng trường và sau đó là sự im lặng chết chóc. 

“Cuộc chiến bẩn thỉu, khủng khiếp, những tay cộng sản bẩn thỉu và khung khiếp”, một sĩ quan kêu ca. Gần đó một tay súng trường quỳ trong bụi rậm lưng  quay  về  hiện  trường,  một  tay  che  mắt,  một  tay  ôm  họng  vì  anh  ta  cố

gắng kiềm chế cảm xúc. Vài phút sau đó, một tay súng trường kéo xác bị bắn của  Việt  Cộng  và  ném  vào  kênh  chia  sẻ  nấm  mộ  đầy  nước  với  xác  những con vật bị người Mỹ giết trước đó. 

Có cả sự tàn sát tập thể và cá nhân. Quân đoàn Lính thủy đánh bộ Hoa Kỳ

công  bố  án  tù  cho  một  lính  trẻ  thú  nhận  đã  giết  một  công  dân  Việt,  cắt  tai anh ta bởi vì anh ta nghe về cách hành xử này trong trại huấn luyện lính thủy mới tuyển và nghĩ “Đó là điều phổ biến để làm ở Việt Nam”. Đội của anh ta di chuyển qua một làng gần căn cứ lính thủy đánh bộ Chu Lai thì nhìn thấy một người Việt và bắn ông ta, thậm chí ông ta không có vũ trang, không cho thấy sự tấn công nào với họ. Người lính bị tuyên án mười năm tù. 

Vài tuần sau đó quân đoàn lính thủy đánh bộ tiết lộ một sự kiện tương tự, họ  tuyên  án  một  hạ  sĩ  lao  động  khổ  sai  chung  thân  vì  giết  một  bà  già.  Tay lính thủy đánh bộ đã hỏi cậu bạn, “Cậu nghĩ cái lỗ to như thế nào nếu tớ bắn vào đó?” và bắn vào bà già với khẩu súng lục 4.5, sau đó anh ta ngắm và bắn lại,  rồi  phát  thứ  ba  và  viên  đạn  cuối  cùng  vào  bên  phải  đầu  của  bà  già. 

Những tay lính chất rơm lên xác và đốt. 

Một tranh cãi khác là sự tàn phá những thôn làng ở những vùng có dân cư

bên  ngoài  khu  vực  kiểm  soát  của  chính  phủ  được  gọi  là  “vùng  bắn  phá  tự

do” khi những người lính lúng túng hoàn thành chiến thuật tìm và diệt của Westmoreland đang dịu bớt đi bởi những chỉ trích quốc tế. Tôi chứng kiến một lần trong cuộc hành quân của Sư đoàn thiết giáp 1 cùng Michel Renard và  phóng  viên  ảnh  tự  do  người  Pháp  Catherine  Leroy  ở  vùng  rạn  vết  chân chim biển miền Trung, quân lính bắt đầu đốt một làng dù những mệnh lệnh đặc biệt không phải từ chỉ huy đại đội, đại úy Nelson Newcombe. Khi anh ta https://thuviensach.vn

nhìn thấy những dải khói cuộn lên trên những ngôi nhà mái nâu ở thôn An Hữu, vị đại úy không cạo râu đeo kính thét lên trong bộ đàm: “Tên chết tiệt nào đốt những ngôi nhà đó? Không đốt phá gì hôm nay, đó là mệnh lệnh”. 

Chỉ ngày trước đó trung đội của anh ta đốt một số ngôi nhà không bị đánh bom còn sót lại gần thôn Linh Hội, một sự kiện do phóng viên UPL đưa tin đưa ra hồi chuông cảnh báo yêu cầu những giải thích từ Washington. Tôi hỏi Newcombe chuyện gì xảy ra và anh ta giải thích rằng chỉ thị từ trụ sở chỉ huy Sài  Gòn  tuyên  bố  đốt  phá  nhà  dân  là  bị  cấm.  Quan  điểm  từ  sở  chỉ  huy  sư

đoàn  là  chỉ  những  ngôi  nhà  được  chứng  minh  là  có  Việt  Cộng  có  vũ  trang chiếm đóng thì mới được đốt trong khi lữ đoàn cho phép lính đốt phá bất kì ngôi làng nào hoặc thôn nào có tiếng súng. 

Trong  những  cuộc  chiến  tranh  trước  đây,  vấn  đề  kiểm  duyệt  quân  sự  có thể bị trì hoãn hoặc hủy bỏ những câu chuyện tiêu cực vì chúng có thể làm ảnh  hưởng  khí  thế  ở  nhà  nhưng  ở  Việt  Nam,  cả  Nhà  Trắng  hay  Bộ  quốc phòng  sẵn  sàng  đối  mặt  những  trách  nhiệm  kiểm  duyệt  này.  Zorthian  và đoàn kịch của anh ta có ít sự lựa chọn nhưng phải thử và cố gắng đối mặt tốt nhất với những gì đang diễn ra
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Chương 18: Đà Nẵng

Mùa hè năm 1967, Horst và tôi tổ chức kỉ niệm năm thứ năm ở Việt Nam bằng một buổi tiệc với 300 khách tại Khách sạn Royale, một khách sạn cũ kỹ

nằm ở góc giao đường Nguyễn Huệ và đường Nguyễn Thiệp, cách hai khu phố từ cơ quan chúng tôi. Trong những ngày hoàng kim những năm 1920 và 1930,  Khách  sạn  Royale  thu  hút  quan  chức  thuộc  địa  người  Pháp  tới  quán bar  dễ  chịu  để  nhâm  nhi  rượu  apxin  hay  sâm-panh  lạnh,  những  món  ăn thượng hạng phục vụ trong phòng ăn. Trong phòng khách tầng trên, những chủ  đồn  điền  người  Pháp  từ  vùng  nông  thôn  hẹn  hò  bí  mật  những  cô  tình nhân  người  An  Nam  và  đôi  khi  lợi  dụng  chính  họ  cho  việc  bào  chế  thuốc phiện bí mật. 

Horst  và  tôi  biến  Khách  sạn  Royale  thành  nơi  ẩn  dật  của  mình,  mặc  dù những gì còn lại của kỉ nguyên thực dân là những tấm ván sàn kẽo kẹt, hệ

thống nước kêu ầm ĩ, bức hình chân dung cũ của lính lê dương Pháp. Sự tồi tàn của quán bar bảo tồn tính thanh bình trong một thành phố bùng nổ câu lạc bộ, gái bar và những người Mỹ chè chén. Nhà hàng cũng không hấp dẫn, thực  đơn  chỉ  có  phi  lê  “Flétan  a  la  moutarde”  và  súp  cá  cùng  “palourdes”, nhưng mang  phong cách  Corsian béo  ngậy nhiều  dầu liu  và tỏi.  Danh  sách rượu là những loại Algery rẻ tiền đến mức được thể hiện không những ở năm mà  còn  là  ngày  tháng  đóng  chai  và  chỉ  uống  được  khi  pha  loãng  với  nước khoáng xenxe. 

Sự  xuống  cấp  của  Royale  song  song  với  người  chủ,  Jean  Ottavi,  một người đàn ông Pháp nhiều tuổi ăn mặc hoàn hảo trong chiếc áo sơ mi trắng và cà vạt. Ông Ottavi đi tập tễnh quanh khách sạn bằng chiếc gậy mà ông ta đập  xuống  sàn  hống  hách  khi  nhân  viên  Việt  không  thực  hiện  mệnh  lệnh hoặc chậm phục vụ khách hàng. Ông Ottavi cho phép chúng tôi, ăn tối muộn hơn giờ đóng cửa và vào một số dịp đặc biệt, ông ta cho đầu bếp chuẩn bị

những  món  ăn  đặc  biệt  theo  sự  chọn  lựa  của  chúng  tôi.  Tại  bữa  tiệc,  nhân viên khách sạn đi quanh phòng tiệc phục vụ thịt cừu, dê nướng và những loại hoa quả, rau đặc biệt. 

Một vài đồng nghiệp người Mỹ không hiểu tại sao chúng tôi lại thích vẻ

đẹp mờ nhạt của Khách sạn Royale khi những nơi khác tốt hơn. Khách sạn Aterbea  ở  ngay  cùng  đường  và  Khách  sạn  Guillaume  Tell  ở  trên  đường Trịnh Minh Thế và những nhà hàng ở Khách sạn Caravelle và Majestic đều có  thức  ăn  và  đồ  uống  cao  cấp  hơn.  Nhưng  phong  cách  kín  đáo  và  vị  trí khách sạn mà chúng tôi đang ở rất thuận lợi cho việc gặp gỡ những nguồn tin nhạy cảm. Trung tướng Julian Ewell đôi khi lái xe vào Sài Gòn từ sở chỉ

huy lực lượng chiến trường 3 của anh ta ở Long Bình để ăn tối với chúng tôi tại Khách sạn Royale, điều kiện duy nhất của anh ta là không để lộ tung tích https://thuviensach.vn

của mình trong bộ đồ thường phục và ăn tối bí mật phía sau bức bình phong ở một góc yên tĩnh của nhà hàng. 

Vào giữa năm 1967, giới báo chí Sài Gòn tăng dần lên với hơn bốn trăm người, hầu hết ở những căn hộ đơn, chung hoặc sống trong khách sạn. Một số thường trú lâu dài ở chiến trường cùng với lính. Khoảng 20 hoặc 30 người có  vợ  ở  Sài  Gòn.  Đó  là,  R.Vw.  Apple,  Tom  Buckley  của  Thời  báo  New York, Maynard Parker và William Tuohy của tờ Newsweek, Lee Lescaze và Robert  Kaiser  của  tờ  Washington  Post,  Robert  Pisor  của  tờ  Detroit  News, Joe Fried của tờ New York Daily News và tôi. 

Cuộc  sống  khá  thoải  mái  trong  những  ngôi  nhà  thuê  kiểu  thuộc  địa  có người phục vụ và đầu bếp, có những bữa tiệc cooktail ngoại giao, những bữa ăn tối, tiệc báo chí và những buổi chiều ở Câu lạc bộ Cercle Sportiff và thậm chí trượt nước ở sông Sài Gòn, một môn thể thao được nhiều người ưa thích. 

Bạn có thể vẫn vờ như thành phố đang thanh bình, chiến tranh chưa từng xảy  đến  với  Sài  Gòn.  Nhưng  nó  có  thể  vang  lên  bất  kỳ  trong  những  vụ  nổ

khủng  bố  mà  đôi  khi  oanh  tạc  qua  thành  phố  trong  tiếng  la  hét  của  trực thăng, tiếng nổ của đạn pháo binh, trận tấn công không quân từ những vùng nông thôn lân cận. Những tin, bài thảm họa nhất luôn được tìm thấy ở chiến trường  nhưng  Sài  Gòn  là  ngôi  nhà  thoáng  đãng  cho  tất  cả  mọi  thông  tin, đánh  giá  về  chiến  tranh  và  những  chương  trình  bình  định  cả  tiếng  Việt  và tiếng Anh. 

Âm  mưu  to  lớn  của  chỉ  huy  cấp  cao  là  nắm  bắt  được  dòng  chảy  tin  tức không chỉ trong vùng chiến mà ở mọi bữa tiệc cooktail và những buổi tụ tập ăn tối. Những lời nhận xét vô tư về những tức giận của chiến tranh luôn tìm được  trong  những  bài  phân  tích  tin  và  những  bài  tạp  chí  vào  buổi  sáng. 

Thành phố  rò rỉ  giống như  Washington thu  nhỏ. Một  dòng chảy  những  chi tiết tai hại dưới những thông tin xấu từ chiến trường rằng chiến tranh rơi vào bế tắc và tệ nhất là đang thua, rằng chiến lược của Westmoreland tập trung vào những căn cứ quân sự rộng lớn và tốn tiền, những kho vũ khí quân sự

phức tạp, thực hiện những chiến dịch tìm và diệt, không nhằm kết thúc chiến tranh  nhanh  chóng  cũng  không  mang  những  người  cộng  sản  tới  bàn  đàm phán hòa bình. Tuy nhiên hiểu rõ những gì đang diễn ra không có nghĩa dẫn tới  những  giao  tiếp  rõ  ràng.  Johnson  của  Nhà  Trắng  tiếp  tục  thuyết  phục cuộc chiến đang thắng lợi và rất nhiều người ở Hoa Kỳ vẫn sẵn sàng ủng hộ

Tổng thống. 

Giới  báo  chí  Việt  Nam  chủ  yếu  dành  cho  nam  giới.  Một  quan  điểm  phổ

biến  rằng  chiến  tranh  là  cuộc  chiến  giữa  đàn  ông  với  đàn  ông  và  đàn  bà không  nên  tham  gia  vào  đó.  Một  số  phóng  viên  nữ  xuất  hiện  trong  cuộc chiến là Georgie Anne Geyer, Liz Trotta, Gloria Emerson và Beverjy Deepe. 
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Quân  đội  chỉ  ưu  tiên  hơn  chút  ít  với  những  nhu  cầu  cá  nhân  đặc  biệt  của phóng viên nữ và phóng viên báo ảnh. Chúng tôi, những phóng viên có xu hướng dèm pha khả năng buôn chuyện và những mối quan hệ của họ không thích giúp đỡ họ với chính quyền. 

Phụ nữ được lính chào đón nhất trong chiến trường là những người hành động giống như đàn ông. Sau khi phóng viên ánh nổi tiếng Dickie Chapelle tử thương ở một bẫy nổ cuối năm 1966, Hugh Mulligan trích lời một chỉ huy quân đoàn: “Bất kì khi nào có một phóng viên nữ khác tới đây, chúng tôi sẽ

điều  một  đại  tá  ra  khỏi  phòng  anh  ta  vì  phòng  của  anh  ta  có  toilet  riêng. 

Nhưng không phải Dickie Chapelle. Cô ấy không bao giờ đòi hỏi sự ưu tiên nhỏ nhất nào chỉ vì giới tính của mình. Cô ấy lội chiếc áo ponsô của mình trong  bùn  giống  như  những  người  đàn  ông  và  ăn  cơm  bằng  hộp  sắt  mà  ai cũng cố nuốt. Trong bộ quần áo rằn ri và mũ sắt, tôi không thể phân biệt cô ấy với những người lính. Cô ấy luôn theo kịp mặt trận tốt nhất”. 

Phóng viên ảnh tự do nhỏ bé người Pháp Catherine Leroy bước vào văn phòng AP năm 1967 và ngay lập tức được liệt vào danh sách cộng tác viên trong đội quân của Faas với lời hứa 15 đô la cho 1 bức ảnh có thể sử dụng mà bất kì ai khác có. Cô ta có đủ tiền để thuê một cán hộ khép kín ở khu vực đông dân của Sài Còn. 

Tôi đi cùng cô ta đến căn cứ mặt trận Lính thủy đánh bộ Mỹ ở Đông Hà khi  nhân  viên  báo  chí  cố  gắng  khuyên  can  cô  ta  không  nên  tham  gia  cùng một đại đội lính thủy đánh bộ do thám trong nhiệm vụ nhảy dù ở vùng biên giới.  Nhiệm  vụ  này  rất  hạn  chế  với  giới  báo  chí  nhưng  Cathy  không  bị  từ

chối.  Những  lời  báng  bổ  đầy  giận  dữ  mà  phóng  viên  ảnh  85  pound  thốt  ra làm  tôi  xấu  hổ  vì  rút  lui  và  đã  làm  tức  giận  sĩ  quan  lính  thủy  đánh  bộ  đến mức anh ta phải phàn nàn với sở chỉ huy. 

Catherine cuối cùng cũng giành được sự kính trọng miễn cưỡng của lính thủy đánh bộ và danh tiếng thế giới về những bức hình kinh hoàng của mình. 

Trong một lần thực hiện nhiệm vụ, cô ta bị thương nặng ở bụng nhưng vẫn kịp  ném  cuộn  phim  đầy  máu  vào  tay  một  lính  thủy  đánh  bộ  trước  khi  bất tỉnh.  Ở  trong  bệnh  viện,  cô  ta  biết  rằng  những  bức  ảnh  chiến  trường  của mình làm tên tuổi cô ta nổi tiếng khắp thế giới. 

Hầu  hết  các  phóng  viên  của  AP  đều  độc  thân  và  họ  cùng  ở  một  căn  hộ

rộng do phóng viên ảnh Al Chang thuê, to bằng tòa nhà văn phòng. Chúng tôi gọi nó là Căn hộ Dứa theo xuất thân Hawaii của Al. Đó là căn hộ được trang  trí  đơn  giản  với  ba  giường  ngủ  đôi,  vài  chiếc  ghế,  bình  lạnh  để  bia, khung cảnh nhìn ra quảng trường Lam Sơn. Một số bản nhạc “Tinh Bubble” 

hoặc  “Blue  Hawaii”  hoặc  một  số  giai  điệu  thường  được  bật  lên  cho  những người nhớ nhà. Một số bàn để máy ảnh và ống kính, dọc theo tường là những https://thuviensach.vn

ba lô quân sự, dụng cụ chiến trường và những bộ đồng phục bẩn. 

Căn hộ cũng là ngôi nhà thứ hai cho những người lính chúng tôi làm quen trong chiến trường ghé qua Sài Gòn để ở trọ một hoặc hai đêm và tiếp đãi họ. Họ đến, người đầy bụi bặm, mồ hôi, lao vào tắm nước nóng và sau đó vớ

một chai bia lạnh, ôm bất kì ai hoặc tất cả những người có mặt ở đó. Không giống  như  bar  của  Sài  Gòn  có  lệnh  giới  nghiêm.  Một  người  lính  hoặc  một phóng viên mới trở về từ chiến trường có thể uống trong sự lãng quên hạnh phúc và không gặp phải phiến phức gì. 

Chúng tôi hiếm khi phá vỡ quy định, ra khỏi nhà vào giờ giới nghiêm buổi sáng để đưa những lính có nhu cầu tình dục tới nghĩa địa ở Chợ Lớn, vì đây là nơi trú ngụ của những cô gái điếm không có chỗ nào khác để hành nghề. 

George MCarthur, người kinh nghiệm nhất trong số chúng tôi về vấn đề này nài nỉ được lái xe làm người chỉ đường, nhưng tay lái xe này say rượu và khi những cô gái xuất hiện giữa họ, chiếc xe lắc lư và George bị văng lên mui xe. Ed Meade, đến từ Erie, Pennsylvania đã học được cách cứu thương khi còn  là  cầu  thủ  bóng  đá  ở  trường  đại  học,  đỡ  George  dậy  và  đưa  anh  ta  về

Khách sạn Caravelle mà không để xảy ra một sự kiện nào nữa. may mắn là một trong những người quen của chúng tôi, bác sĩ quân y Tom Durant thỉnh thoảng ghé thăm để kiểm tra người bị thương và cuối cùng yêu cầu anh ta tới bệnh viện phẫu thuật. 

Một buổi sáng sớm khi tôi đang nghỉ ngơi trong căn hộ với những đồng đội còn lại thì phóng viên ảnh AP Rick Merron đi từ văn phòng cùng với vài tấm  ảnh  có  được  từ  tạp  chí  khiêu  dâm  mà  ai  đó  mua  được  ở  Hồng  Kông. 

Rick  dán  hình  trước  cửa  Khách  sạn  Caravelle  bên  kia  đường  cùng  hai  câu chuyện  treo  trên  tường  cao,  nơi  thu  hút  sự  chú  ý  của  cảnh  sát  Sài  Gòn  –

những người đang làm nhiệm vụ an ninh ở quảng trường phía dưới. 

Sự thân thiện vô tư báo trước điềm gở. Hoạt động văn phòng AP vẫn diễn ra suôn sẻ không có cạnh tranh nhỏ nhen và đố kị trong nhân viên dù mức độ

là  những  tranh  cãi  do  căng  thẳng  của  chiến  tranh.  Hai  Boyle  viết  về  một trong  những  lí  do  dẫn  đến  điều  này  là  “Việt  Nam  là  một  câu  chuyện  trong thế giới, nơi có nhiều điều cho mọi người. Bạn không phải lo lắng bất kì ai ăn  trộm  câu  chuyện  của  mình  vì  những  câu  chuyện  hay  hơn  đang  chờ  đợi ngoài kia”. 

Mỗi một ngày chúng tôi gửi 8 đến 15 bản trên máy telex của văn phòng về

New York, 40 hoặc 50 trang của bản copy gồm những cuộc điện thoại từ các phóng viên viết về lính thủy đánh bộ ở Đà Nẵng phía bắc, hai sư đoàn lính bộ Hoa Kỳ ở Plâycu, Tây Nguyên cộng với Sài Gòn có các bản chỉ thị sở chỉ

huy và các khủng hoảng chính trị. 

Nhưng còn một lí do khác giúp cho tình bạn của chúng tôi thêm gắn bó đó https://thuviensach.vn

là nếu một ngày nào đó một đồng nghiệp bị thương hoặc bị giết bởi cố gắng hoàn  thành  nhiệm  vụ  của  mình,  bạn  có  thể  tha  thứ  rất  nhiều  trong  những hoàn cảnh này. 

Khi  Ed  White  về  nhà,  người  được  thay  thế  làm  Trưởng  phân  xã  là  Bob Tuckman,  một  cựu  chiến  binh  lực  lưỡng  tham  gia  Chiến  tranh  thế  giới  thứ

hai và chiến tranh Triều Tiên, chúng tôi tổ chức buổi kỉ niệm nhỏ sự thay đổi lãnh đạo. Tôi bày một trò, làm vương miện đội lên cái đầu hói của Bob, còn Horst  thì  đưa  cho  anh  ta  “cây  trượng”  của  mình  là  chiếc  gậy  tre  của  Việt Cộng, vật được đưa cho Mai Browne những năm trước đó sau một vụ mai phục đẫm máu, vật gợi nhớ khi Sài Gòn chỉ là văn phòng một người, không phải văn phòng 30 nhân viên như bây giờ. 

Những biểu tượng và vật cổ khác nhắc nhở người lãnh đạo mới về gánh nặng của mình và những vinh quang trong quá khứ: một cục vữa nhớ về Ngô Đình Diệm, được lấy vào đêm ông ta bị lật đổ từ những ngày khi nhân viên đều  có  tố  chất  đảo  chính  và  một  khẩu  súng  bazoca  Horst  tìm  thấy  ở  vùng chiến trường C năm 1964. 

Ed White được tiễn ra sân bay cùng một ban nhạc Trung Hoa mà Horst và Al Chang thuê sáng hôm đó. Tuy nhiên, cuộc trình diễn phải dừng lại ở cửa sân  bay  vì  tay  trưởng  ban  nhạc  có  dáng  vẻ  giống  Hồ  Chí  Minh.  Chúng  tôi tiến hành chia tay ngay tại chỗ, rót sâm oanh khi tắc xi chờ đưa Ed ra máy bay. Đêm đó Bob Tuckman đánh vật với quyết định Trưởng phân xã đầu tiên của mình: Làm sao để giải trình cuộc biểu diễn hai giờ của ban nhạc Trung Hoa vào khoản chi phí văn phòng! 

Trong thời gian này, Gallagher viết cho Horst và tôi yêu cầu những nhiệm vụ khác. “Các cậu đang bước sang năm thứ năm ở Sài Gòn, đó là một thời gian dài trong bất kì vùng chiến sự nào, đặc biệt là chiến tranh tàn khốc như

ở  Việt  Nam.  Tôi  muốn  biết  xem  các  cậu  có  muốn  đổi  nhiệm  vụ  ở  nơi  nào khác không, ít nhất là trong một khoảng thời gian. Tôi biết các cậu muốn ở

nơi phải có hành động nhưng có vẻ như cuộc chiến này còn diễn ra rất lâu”. 

Tôi mất  vài  tháng  để  trả  lời  bức thư  của  Gallagher  vì  tôi  không  xem  xét nghiêm túc lời đề nghị của ông ta nhưng khi ông ta giục tôi trả lời thì tôi đã viết: “Về mặt thể chất tôi rất ổn và đã không nghỉ ốm một ngày nào từ khi tôi tới  đây.  Về  mặt  tinh  thần  tôi  thích  nghĩ  bây  giờ  tôi  đứng  vững  như  tôi  đã từng  làm  vậy.  Về  mặt  chuyên  môn  tôi  cảm  tưởng  rằng  công  việc  tốt  nhất đang chờ tôi phía trước”. 

Tôi thú nhận rằng Nina và tôi đã bàn tới việc rời đi nhưng tôi đã nói với Gallagher rằng tôi muốn ở lại thêm vài năm nữa. 

Sài  Gòn  là  thành  phố  của  sở  chỉ  huy,  có  thể  tác  nghiệp  và  vui  thú  trong mối quan hệ riêng tư không như Đà Nẵng nơi những tổ chức tin tọc mạch va https://thuviensach.vn

đụng  với  sự  tức  giận  của  quân  đội  tại  các  trung  tâm  thông  tin  hải  quân. 

Dường như mọi đại biểu quốc hội, nhân viên thông tin từ Hoa Kỳ, thậm chí những nhà hoạt động nhân quyền tới thăm thành phố này chỉ vì hải cảng cũ

đã được xây lại như sở chỉ huy hải quân Hoa Kỳ và trở thành cửa ngõ cho chiến tranh phía bắc. Đi ra Đà Nẵng, họ có thể nói họ đã tới thăm mặt trận mà thực tế không phải như vậy. 

Tôi thường xuyên bay ra Đà Nẵng trên chiếc C-130 của Không quân Hoa Kỳ.  Văn  phòng  Hải  cảng  Không  quân  12,  một  tòa  nhà  bằng  gỗ  mới  được dựng lên, là nơi dừng chân của binh lính từ Hoa Kỳ tới bắt đầu nhiệm vụ tại Việt Nam và đó cũng là nơi họ được khởi hành về lại quê nhà một năm sau nếu sống sót trong cuộc chiến. 

Nếu may mắn tôi sẽ được một xe jeep chờ ở trung tâm báo chí do một lính thủy đánh bộ thân thiện lái hướng ra khỏi cổng chính để ngắm quang cảnh Đà Nẵng, trong khi anh ta phải bấm còi inh ỏi để luồn lách qua những con phố ồn ào, đông đúc và xe ba gác bán rong, xe khách chở quá tải có nguy cơ

đâm vào nhau. Chúng tôi đi dọc theo dòng sông trong thành phố và thường rẽ quanh bảo tàng Chăm, một kiểu kiến trúc đẹp gồm nhiều hình điêu khắc khéo léo trên đá cẩm thạch Hindu là những gì còn lại của một dân tộc cách đó năm thế kỷ. 

Phía sau điều hoành tráng thường là điều nực cười, một nhà nghỉ lợp mái tôn xiêu vẹo trong hàng rào cao. Cổng chính do một người Việt nhàu nhĩ gác mà chúng tôi gọi là Lùn. Một biển màu vàng đỏ treo ở cổng “Trung tâm báo chí 111 MAF”, từ viết tắt của Lực lượng lính thủy đánh bộ 3. Ở trung tâm là một bể nước cao và bên dưới là một boong ke. Ở đoạn cuối sông là một lán hình A được gọi là nhà Tưởng niệm Chapalle Dickie, không phải là nhà thờ

nhưng lại là trung tâm của các chiến dịch nơi lính thủy đánh bộ đưa ra các thông  cáo  chiến  tranh  và  các  phóng  viên  có  thể  thu  thập  thông  tin  nếu  họ

hiểu được những cú điện thoại gọi về cho các văn phòng Sài Gòn. 

Phía sau lán ở bờ sông là bến tàu bằng gỗ ọp ẹp, xung quanh có hàng rào thép gai bụi bặm và phía dưới là sông Hàn bình yên. Bên kia bờ sông là bóng dáng đồ sộ của những tòa nhà trụ sở chỉ huy của lính thủy đánh bộ, phía xa nữa là biển Đông và những bãi cát hiện ra, màu nước trong lành ấm áp. 

Lán AP như chúng tôi gọi, nơi chỉ có những chiếc giường đơn dành cho 3

người  luôn  không  được  dọn  dẹp,  khăn  trải  giường  bẩn  thỉu  kéo  lê  trên  sàn nhà  bụi  bặm  nằm  giữa  đống  lộn  xộn  can  bia  và  những  chai  rượu  whisky trống rỗng cùng những mẩu thuốc lá. Khu trại lính có dịch vụ dọn dẹp nhưng chẳng bao giờ sử dụng vì thường có người ở trên giường và khóa trái cửa để

trốn tránh những chuyến hành quân cực nhọc hoặc say rượu. 

Trung tâm báo chí Đà Nẵng do các nhân viên lính thủy đánh bộ quản lí. 

https://thuviensach.vn

Đôi khi chúng tôi tự hỏi không biết những người này làm gì và không biết tại sao họ lại ở vị trí đó. Rõ ràng họ làm việc với chúng tôi là không thích hợp vì chẳng ai có kinh nghiệm làm việc với giới báo chí cả. Nếu như điều chết tiệt trên thế giới này đẩy một nhân viên lính thủy đánh bộ vào thời chiến thì chính  là  đây.  Không  giống  như  lính  thủy  đánh  bộ,  chúng  tôi  thường  ngủ

muộn,  hiếm  khi  cạo  râu,  thường  ăn  mặc  luộm  thuộm,  không  có  kỉ  luật  và thường say vào chập tối cãi lộn, đánh nhau vì những chuyện không đâu. Họ

nhận  xét  chúng  tôi  là  những  người  không  yêu  nước  khi  đang  xảy  ra  chiến tranh và khi nói về vai trò của lính thủy đánh bộ. 

Thiếu  tướng  Joel  Martin,  một  nhân  viên  trung  tâm  báo  chí  trước  đây, người  chỉ  huy  lính  ở  chiến  trường  khi  tức  giận  với  giới  truyền  thông  của mình  từng  nổ  súng  bắn  vào  máy  bán  hàng  tự  động  trong  một  quán  bar  và chửi: “Nhận lấy điều này, Morley Safter, mày là đồ chó cái”. Tôi thông cảm với Martin và sau những cuộc cãi nhau ầm ĩ giữa ông ta với tôi và các đồng nghiệp của tôi, đôi khi chúng tôi thường ngồi uống bia trên bến tàu bằng gỗ

vào đêm khuya và nói chuyện về chiến tranh, khi cơn giận đã dịu đi và hơi men  làm  chếnh  choáng  anh  ta  lại  ngâm  nga  bài  hát  “tôi  thuộc  về  Glasky” 

làm khuấy động cả mấy con chó đi tuần ở sở chỉ huy lính thủy đánh bộ bên kia sông. 

Eddie Adams đã trở lại Việt Nam cố gắng làm dịu vùng nước khuấy động của trung tâm báo chí Đà Nẵng bằng cách mở một câu lạc bộ ngu ngốc mà anh ta gọi là TWAPS. Anh ta thu lệ phí năm đô la từ các đồng nghiệp chủ

chốt, bắt họ đeo một chiếc mở nắp chai Gl quanh cổ khắc những chữ Head Twap, và yêu cầu những dấu hiệu bí mật và mật khẩu từ các thành viên. Anh ta  quyết  định  kết  nạp  một  thành  viên  danh  dự,  chỉ  huy  lính  thủy  đánh  bộ, Thiếu tướng Lewis Walt người được biết đến như một tay chơi thể thao cừ

khôi. 

Eddie tổ chức một bữa tối bít tết trên bờ sông Hàn với những chiếc bàn ở

nhà hàng của trung tâm báo chí trải khăn bằng vải lanh trắng xếp theo hình chữ U lớn. Tướng Walt đến muộn và khi ông ta đến cùng hai nhân viên cấp dưới, trời đã tối, hầu hết giới báo chí đã say và náo loạn, bầu trời phía trên ngọn núi đá cẩm thạch ở khoảng trung đang lóe lên những vệt sáng trắng khi những trực thăng bắn phá du kích Việt Cộng. 

Eddie  mặc  chiếc  áo  khoác  màu  đỏ  bằng  vải  satanh  cài  hàng  tá  huy  hiệu quân  đội  rẻ  tiền  mua  ở  chợ  đen  Đà  Nẵng,  chiếc  mũ  sắt  của  anh  ta  chụp xuống. Anh ta yêu cầu tướng Walt đứng dậy giơ tay phải lên và nhắc theo anh  ta:  “Khi  bị  bắn  tôi  phải  thét  lên  “Báo  chí”  (từ  tiếng  Việt  cho  các  nhà báo)”, vị tướng làm theo một cách gượng ép và Eddie tiếp tục: “Khi tôi mắc một loại bệnh xã hội tôi phải thông báo cho tất cả các thành viên khác của https://thuviensach.vn

TWAPS  tên  người  lây  bệnh”.  Vị  tướng  cười  với  câu  này  nhưng  Eddie  với khuôn mặt tỉnh bơ tuyên bố: “điều này rất quan trọng”. Sau đó Eddie đưa ra một kẹp cà vạt bằng vàng có khắc biểu tượng TWAPS mà ông ta hứa sẽ đeo với niềm tự hào. Chúng tôi bắt tay vị tướng đêm đó mặc dù không có sự cải thiện ngay lập tức trong mối quan hệ của chúng tôi với nhân viên trung tâm báo chí nhưng tất cả đều thưởng thức bữa tối miễn phí một cách ngon lành. 

Năm  1967  dường  như  có  hai  cuộc  chiến  về  Việt  Nam  đang  diễn  ra,  một cuộc chiến trong những tòa nhà chỉ huy có điều hòa ở Sài Gòn, Long Bình và Đà Nẵng và một ở Lầu Năm góc khi những nhân viên bắt tay với những tay chó săn trơ tráo cùng bảng thống kê đã dược điều chỉnh về tỉ lệ thương vong,  đảo  ngũ,  các  chương  trình  bình  định  và  số  lượng  tấn  bom.  Trong những con số dự đoán bí mật đó là khúc khải hoàn chiến thắng đang lôi kéo Tướng  Westmoreland,  vị  đại  sứ  mới  Ellsworth  Bunker  và  Tổng  thống  Hoa Kỳ công bố với một dân tộc đang lo lắng rằng “ánh sáng ở cuối đường hầm và những cậu bé Mỹ sẽ nhanh chóng trở về nhà”. 

Và sau đó là một cuộc chiến khác ngày càng đẫm máu, ác liệt của những chiến trường đạn bom dội đi dội lại vẫn trên những ngọn đồi và thung lũng đó, với những quan tài phủ cờ trở lại quê hương được những người thân đón nhận với đôi mắt u buồn, của những thùng napan kinh hoàng dội trên những ngôi  làng  lợp  mái  lá,  của  những  người  tù  bịt  mắt  và  những  cánh  đồng  của người nông dân không còn chỗ của một dân tộc thách đố chiến lược tiêu hao sinh lực của Mỹ…

AP  viết  về  những  cuộc  chiến  tranh  này  và  tôi  thường  lo  lắng  những  câu chuyện của chúng tôi sẽ làm cho độc giả lúng túng như thế nào. Những đánh giá  của  tôi  xuất  hiện  trên  những  trang  nhất  của  các  báo  cùng  “những  bài” 

phóng  sự  của  AP  về  những  quan  điểm  tích  cực  về  chiến  tranh  từ  quốc  hội Mỹ, từ Lầu Năm góc và những bài phát biểu thường xuyên trên truyền hình của Tổng thống Johnson. AP không can thiệp các dòng tin tạp nham. Nhưng có một khoảng cách lòng tin to lớn ngày càng hiện thực hóa mà chắc sẽ hủy hoại danh tiếng của một người nào đó. 

Mùa xuân 1967 tôi theo chiến dịch “Junction City” đến vùng chiến khu C

nơi có Sư đoàn Lính bộ 1 của Tướng Depuy và Sư đoàn Tia chớp Nhiệt đới 25  tập  hợp  cho  nhiệm  vụ  quân  sự  lớn  nhất  của  cuộc  chiến,  huy  động  tới 45.000 lính Mỹ ở vùng rừng rậm tìm kiếm sào huyệt chỉ huy Việt Cộng. Khi nhiệm vụ kết thúc, Thiếu tướng Jonathan Seaman nói với chúng tôi tại cuộc họp báo: “Chúng tôi không bắt được Mcnamara của họ nhưng ít nhất cũng ở

bên ngoài Lầu Năm góc của họ”. Phép loại suy của ông ta để lộ một vấn đề

đang xuất hiện mà thậm chí một cuộc hành quân hùng mạnh quân đội Mỹ từ

trước  tới  giờ  cũng  không  thể  đánh  dấu  những  chiến  thắng  mang  tính  chất quyết định đối với phía cộng sản, và không một thao tác thống kê nào có thể

https://thuviensach.vn

tính toán hết thất bại đó. 

Tướng Seaman là một sĩ quan đáng kính luôn động viên chúng tôi khi làm tin và tôi muốn tin ông ta tuyên bố cái chết của 143 lính Mỹ trong chiến dịch

“Junction City” là đáng giá vì họ đã xuyên thủng nơi ẩn náu của cộng sản và giết 1.243 binh sĩ Việt Cộng. Westmoreland phát biểu trong cuộc phỏng vấn với AP rằng Hoa Kỳ sẽ tiếp tục “thảm sát họ tới khi Hà Nội tỉnh ngộ rằng họ

làm đẫm máu đất nước của họ tới một thảm họa quốc gia cho nhiều thế hệ”. 

Điều đó trở nên rõ ràng mặc dù trong chiến dịch rộng lớn này- và trong các chiến dịch khác đều tiến hành và đi theo điều đó – thậm chí nếu số thương vong của kẻ thù là chính xác thì sự hy sinh của người Mỹ rõ ràng đẩy mục tiêu chiến tranh lên phía trước. 

Tất nhiên, John Paul Vann và những người quan sát khác cũng cho rằng Hoa Kỳ đang mạo hiểm chính mình nếu như mục tiêu chiến tranh còn tiếp tục.  Cuộc  tranh  luận  của  Vann  là  có  cơ  sở:  phía  cộng  sản  đang  lôi  kéo  lực lượng  Mỹ  vào  chiến  trường  và  sẵn  sàng  chấp  nhận  thương  vong  nặng  nề, mục tiêu của họ là ván bài sinh tử với Mỹ để làm thất bại lòng tin về cuộc chiến  tại  chính  quốc.  Vann  đưa  ra  một  biểu  đồ  cho  thấy  những  trung  đoàn Bắc  Việt  và  Việt  Cộng  đang  chọn  thời  gian  và  địa  điểm  cho  chiến  trường. 

Khi tổn thất của họ cao, họ trở lại những căn cứ trong rừng gần biên giới Lào và Cămpuchia nơi họ gây dựng lại lực lượng và lại xuất hiện vài tháng sau đó. 

Vann  kết  luận  rằng  khi  một  trung  đoàn  Bắc  Việt  vào  trận  chiến  ở  miền Nam,  thì  việc  tăng  quân  cho  trận  chiến  tiếp  theo  đã  sẵn  sàng  rời  Hà  Nội hướng theo đường mòn Hồ Chí Minh. Đó là những người lính tin rằng cách mạng  sẽ  thắng  lợi  và  họ  “sinh  ra  ở  miền  Bắc  để  chết  ở  miền  Nam”.  Dòng người Nam tiến không ngừng và ngày càng đông đảo. 

Những biểu đồ ớn lạnh không thể chối cãi. Mặc dù các chiến dịch dội bom dữ  dội  ở  miền  Bắc  và  sử  dụng  vũ  khí  bắn  phá  oanh  tạc  ở  miền  Nam  ngày càng dày đặc, nhưng số lính Việt Nam bị giết vẫn ít hơn số các bé nam sinh ra. Theo Vann, cuộc chiến đang tiếp diễn là vô hạn nếu không được mở rộng tới mức độ có thể là không chấp nhận được với những người Mỹ hoặc cách tính toán về cơ bản phải sửa đổi. 

Vann, người đã nghiên cứu trong vòng một năm để trình bày những quan điểm  của  mình  cho  Robert  Mcnamara  nghe  và  nói  với  tôi  anh  ta  đã  thành công vào tháng 7-1967 trong một chuyến đi tìm hiểu ít thực tế cuối cùng của Bộ  trường  quốc  phòng  tới  Việt  Nam.  Vann  tiết  lộ  rằng  người  bạn  Dan Ellsberg  của  anh  ta  đã  đi  cùng  chuyến  bay  với  Bộ  trường  tới  Sài  Gòn  và trình bày với ông ta về một chính sách sửa đổi. Chúng tôi ngạc nhiên khi biết rằng Mcnamara đang mất dần nhuệ khí cho cuộc chiến và ông ta từ chối thực https://thuviensach.vn

hiện yêu cầu của Westmoreland muốn một đợt tăng quân khác với lực lượng 466.000 lính đã được tập hợp và ông ta muốn lực lượng Cộng hòa tham gia nhiều hơn vào các cuộc hành quân. 

Nhưng những “con chó” của chiến tranh mà Mcnamara tháo xích đã lâu sẽ

không  dễ  bị  bịt  mõm  bởi  suy  nghĩ  thứ  hai  của  ông  ta.  Chúng  cũng  không được Nhà Trắng giữ lại kiểm soát khi bước vào một năm bầu cử. 

Mùa  thu  năm  1967,  tôi  viết  một  bài  về  sự  bế  tắc  của  chiến  trường.  “30

tháng của cuộc chiến gian khổ và không mang lại kết quả”. Việt Nam buộc các chỉ huy quân sự Mỹ phải nhận ra thực tế quan trọng: nếu lực lượng quân lực Cộng hòa không có nhuệ khí, không trở thành nòng cốt thì lính Hoa Kỳ

sẽ bị chốt chặt ít nhất một thập kỉ chỉ giữ được cái mũ của Việt Cộng trên khắp cả nước”. Tôi nói rằng Westmoreland đã thử để chuyện đó tự diễn ra, 

“Để quân đội Cộng hòa tự nỗ lực khi kẻ thù bị lính thủy đánh bộ và bộ binh Hoa Kỳ đè bẹp” nhưng những chiến thuật này bị sức dai dẳng của cộng sản phá  ngang.  Hy  vọng  về  một  chiến  thắng  thần  tốc  đã  “đào  mồ  cùng  gần  13

nghìn lính Mỹ đã chết”. 

Sự tham gia của tôi chỉ là cơn gió nhẹ trong luồng gió nhận xét bao trùm toàn  cầu  về  Việt  Nam  nhưng  tôi  muốn  tin  rằng  nó  hàm  chứa  một  vài  nét quan trọng. Nhiều nơi trên thế giới đang đặt câu hỏi về vai trò của Mỹ ở Việt Nam cũng như rất nhiều người ở Hoa Kỳ không tin Việt Nam đáng là nơi để

Mỹ phải đổ máu và tiền bạc. Tôi không phản đối cuộc chiến nhiều nhưng tôi cần sự chính xác. Tôi tin rằng sự thật được tìm ra ở chiến trường chứ không phải ở trong các phòng chỉ thị. 

Tôi tiếp tục theo những lính Mỹ vào chiến trường cùng đám đông không kiên nhẫn, các phóng viên đều tranh luận về các câu chuyện. Tướng Depuy chỉ  cho  tôi  một  hiện  tượng  mà  ông  ta  thấy  rõ  trên  chiến  trường  rằng  cuộc chiến có đặc điểm do những chu trình hành động của cộng sản lên tới đỉnh điểm rồi biến mất nhưng mỗi một cho trình mới thì đỉnh điểm cao hơn chu trình trước. 

Ở  Đắc  Tô,  vùng  cao  nguyên  xa  xôi  vào  một  ngày  mưa  tháng  11,  đỉnh điểm  đã  lên  tới  mức  cao  nhất  và  trở  thành  kinh  nghiệm  mất  nhuệ  khí  nhất trong cuộc đời tôi trận chiến Đồi 875. 

Bắc  Việt  chọn  thời  gian,  địa  điểm  chiến  trường  và  chiến  lược  của Westmoreland đưa ông ta vào cuộc chiến ở đó theo chu trình khi mùa mưa luôn sau mùa khô. 

Vùng thung lũng Đắc Tô và địa hình quanh đó, xa vùng biển đông dân cư, đặc biệt dành cho những kẻ săn mồi lớn thích một vụ mùa săn các động vật hoang dã như báo, hổ, báo đen, voi và bò rừng. Các nhà côn trùng học tìm kiếm những loài bướm quý hiếm và say sưa với những chu trình côn trùng; https://thuviensach.vn

các nhà nhân loại học viết những nghiên cứu thực nghiệm về các tộc người ban sơ sống ở đó như người Gia Lai, Mèo, Êđê, K’ho và người Vân Kiều. Sự

hẻo lánh đã biến vùng này thành thành trì giá trị cho những hoạt động phản kháng chống lại thực dân Pháp. Cũng chính sự biệt lập này đảm bảo làm nơi sử dụng cho lực lượng miền Bắc tiến vào Nam. 

Hai  năm  trước  đây,  cộng  sản  phá  vỡ  hai  chốt  duy  nhất  của  chính  phủ  ở

vùng  thung  lũng,  thị  trấn  của  Tou  Morong  và  doanh  trại  Lực  lượng  Đặc nhiệm Hoa Kỳ ở Đắc Sút và họ vẫn là mối đe dọa đối với một số nhân vật khác của chính phủ vẫn còn bám trụ. 

Westmoreland tuyên bố trước công chúng về hiệu quả của chiến thuật tìm và diệt kẻ thù của ông ta. Miền Bắc Việt Nam đáp trả những lời huênh hoang của ông ta bằng cuộc chiến ở mạn và đỉnh đồi Đắc Tô. Dưới những nơi trú ngụ của khu rừng mái che ba chiều, ngoài tầm ngắm, Việt Cộng đào những boongke mở rộng và hệ thống hầm hào dẫn tới các hang có sẵn bằng gốc cây và  những  bức  tường  đan  bằng  tre.  Mỗi  hệ  thống  boongke  lên  đỉnh  đồi  đều được xây để chịu được những trận bom oanh tạc dữ dột nhất, một số được thiết kế giúp người cư trú chống thứ vũ khí kinh hoàng nhất sử dụng ở Việt Nam: Napan. 

Chiến dịch tìm và diệt của Westmoreland dẫn ông ta vào những cái bẫy đã được  gài  sẵn.  Con  đường  duy  nhất  dẫn  tới  chiến  thắng  ở  Đắc  Tô  là  con đường  chính  xác,  đối  mặt  trực  tiếp  kẻ  thù  và  tiêu  diệt  chúng,  những  người cộng sản đã chuẩn bị trận địa và sau đó họ cài bẫy, một trận mai phục nhỏ

bắt đầu từ một rừng tre rậm nhất chống lại một trung đội lính nhảy dù Mỹ

đầu tháng 11 thu hút sự chú ý của chỉ huy cấp cao. Lá bài đó được sử dụng vào ngày 6-11 khi họ giết và làm bị thương hầu hết một đại đội lính nhảy dù của Lữ đoàn Không vận 173. Westmoreland nắm lấy con mồi, lệnh cho Sư

đoàn lính bộ 4 của quân đội Hoa Kỳ tham gia vào cuộc xung đột dưới sự chỉ

huy  của  Tướng  William  R.  Peers,  người  đang  chờ  đợi  đến  mất  kiên  nhẫn những dấu hiệu của cộng sản và muốn chiến đấu. 

Tôi  bay  tới  Đắc  Tô  vào  giữa  tháng  11,  cùng  đội  phóng  viên  AP  đã  tập trung ở đó. Lúc này bốn trung đoàn bộ binh Bắc Việt xuất hiện ở các ngọn đồi xung quanh với khoảng 12 nghìn quân, lớn nhất từ trước tới giờ tập trung để  chống  lại  người  Mỹ  và  tôi  kinh  hoàng  chứng  kiến  khi  đường  chân  trời quanh tôi vang dội tiếng súng pháo binh trong khói và các cuộc phản công không quân chống lại họ. Các đồng nghiệp nói với tôi về những trận chiến trên  đồi  khốc  liệt  đang  nuốt  chửng  các  đại  đội  bộ  binh.  Nhưng  tin  tức  về

cuộc chiến rất khó tiếp cận vì cộng sản có thể chuyển những người bị thương về tuyến sau, thậm chí dành toàn bộ trận chiến đó là cái bẫy để lôi các đơn vị

Mỹ ra khỏi các vùng dân cư để tiêu diệt. 
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Vào ngày 18-11, chúng tôi biết ba đại đội lính nhảy dù từ Tiểu đoàn 2 của Lữ  đoàn  Không  vận  173  bị  đánh  vào  sườn  phía  tây  và  phía  đông  gần  đỉnh đồi  875  và  họ  chịu  tổn  thất  nặng  nề.  Buổi  sáng  hôm  sau,  phóng  viên  AP, Lew Simons, Al Chang và tôi đi nhờ trên một chiếc xe jeep tới sở chỉ huy chiến  trường  của  lữ  đoàn,  một  cụm  lán  cách  đường  băng  khoảng  2  dặm. 

Những  giọt  sương  đọng  lại  và  bụi  bay  lên  khi  chúng  tôi  đi  nhanh  dọc  con đường  bẩn  thỉu,  làm  những  thanh  niên  người  dân  tộc  đang  đi  trên  đường chạy toán loạn. Chúng tôi dừng lại bên ngoài một lán có bản “PIO” sơn trên một chiếc hộp đựng khẩu phần ăn, văn phòng thông tin công cộng. Bên trong là  một  đội  của  CBS  đang  cố  gắng  truyền  thông  tin  về  bằng  điện  thoại  của chiến  trường,  một  phóng  viên  không  kiên  nhẫn  tức  giận  nói  oang  oang những thông tin mới nhất về cuộc chiến. 

35  phóng  viên  và  nhiếp  ảnh  tập  trung  lại  khi  một  sĩ  quan  thông  báo  với chúng tôi rằng tình hình xấu hơn ở đồi 875. Cộng sản ở các boongke liên tục bị ném bom, một đơn vị Mỹ đang chiến đấu giành sự sống và trận dội bom nhầm của một máy bay không quân đã giết chết 20 lính bị thương trước đó. 

Tám  chiếc  trực  thăng  bị  bắn  hạ  khi  cố  gắng  di  chuyển  những  người  bị

thương  khác  vào  sáng  hôm  đó.  Không  có  cách  nào  để  đưa  những  lính  bị

thương hoặc bất kì ai ra khỏi chiến trường. 

Lữ đoàn đang tìm cách giải cứu và gửi vào thêm ba đại đội bộ binh ở Tiểu đoàn 4 đi bộ qua rừng với nhiệm vụ tìm đường tới phía sườn đồi. Ba người trong chúng tôi có thể đi cùng nếu muốn đi. Khi sĩ quan đưa ra thông báo đó, tôi biết rằng tôi phải tham gia cùng với họ. Tôi đứng xếp hàng đòi quyền lợi của  mình  như  một  đại  diện  của  AP  khi  một  sĩ  quan  cao  cấp  hỏi.  Tom Cheatham  của  UPL  yêu  cầu  được  đi,  và  sau  khi  một  số  người  càu  nhàu, nhóm  cũng  đồng  ý  cho  một  phóng  viên  truyền  hình  tự  do  người  Việt  là người  thứ  ba  tham  gia.  Tôi  nhìn  thấy  biểu  hiện  ghen  tị  trên  vài  khuôn  mặt đồng nghiệp của mình nhưng nói chung hầu hết đều đồng ý. 

Ba chúng tôi lên một trực thăng đợt sẵn và bay về Căn cứ Pháo 16, một vị

trí  pháo  binh  ở  thung  lũng,  một  mặt  là  rừng  xa  Đắc  Tô  cách  biên  giới Cămpuchia  hai  dặm  nơi  không  khí  bốc  mùi  thuốc  nổ  không  khói  tỏa  ra  từ

sườn một đồi phía nam. “đồi 875 đang cháy”, một trung sĩ đi cùng chúng tôi nói. 

Chúng  tôi  đi  bộ  về  nhóm  chỉ  huy  lữ  đoàn  đang  rà  soát  trên  bản  đồ  trải trong  boongke  bằng  bao  đựng  cát  và  thay  vì  một  lời  chào  chúng  tôi  nghe thấy câu “Các cậu đến quá muộn”, từ vị chỉ huy lữ đoàn, người đang vẫy tay về phía đồi. “Họ đã rời đi cách đây một giờ”. 

Tôi  biết  rằng  Lữ  đoàn  trưởng,  Tướng  L.H.  Schweiter,  người  đã  chỉ  huy đơn vị suốt ba tháng tỏ ra thân thiện với phóng viên và tôi mong sự giúp đỡ
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của  ông  ta.  Ông  ta  đồng  ý  cử  một  lính  nhảy  dù  hộ  tống  chúng  tôi  trên  con đường rừng tương tự mà những người lính bạc mệnh đã đi những ngày trước đó và sau đó là một đội giải cứu đã đi theo họ. Chúng tôi đi như chạy: giờ đã là trưa và còn phải đi vài dặm nữa. 

Vượt xa căn cứ pháo, con đường biến mất sau khe núi. Chúng tôi đến đỉnh núi có những hàng tre mọc dày đặc và những bụi cây thấp làm cho việc đi lại khó khăn. Chúng tôi tiếp tục đi và đến chiều. Chúng tôi vấp ngã và phải bò theo đường đuổi theo những thành viên còn lại của đội giải cứu. Người tôi ướt đẫm mồ hôi, cổ họng khát khô nhưng lưỡng lự uống bình nước của mình vì nơi chúng tôi đang đi không có chỗ lấy nước. 

Chúng tôi tìm được nhóm chỉ huy đại đội, nơi sĩ quan bàn bạc ý kiến trên bộ đàm với các đơn vị phía trước và bắt đầu trèo lên một cách cẩn thận lo sợ

bị mai phục. 

Vào  cuối  chiều,  khung  cảnh  thay  đổi  trong  rừng  sâu  với  những  cây  gỗ

tếch, cây dái ngựa, và chúng tôi bước qua những cành cây bị đốn ngã do đạn H & I bắn và nhằm ngăn cản sự di chuyển của các đơn vị pháo binh Mỹ. Khi trời tối chúng tôi vẫn còn hai dặm nữa thì tới đồi 875. Đại đội dẫn đường tìm thấy một đường mòn nhỏ và tất cả năm trăm người chúng tôi di chuyển theo hàng đơn, sợ bị mai phục và nắm lấy thắt lưng nhau để khỏi bị lạc trong đêm tối.  Những  tay  súng  mai  phục  nổ  hàng  loạt  đạn  rú  lên  quanh  chúng  tôi. 

Chúng tôi ẩn mình vào các bụi cây, ôm lấy mặt đất và chỉ tiếp tục đi khi mọi thứ lắng xuống. 

Bóng tối dày đặc tới mức tiểu đoàn trường gọi pháo sáng từ Căn cứ Pháo binh 16 và chúng tôi tiếp tục hành trình còn lại trong sợ sệt nhờ những vệt sáng chiếu qua vòm cây phía trên. Vào lúc 9 giờ, chúng tôi đã tới sườn đồi 875,  sử  dụng  những  dây  leo  trên  cây  phía  trên  dẫn  đường.  Phía  trước  khu rừng  vang  dội  bom  đạn,  những  thân  cây  bị  xé  toạc  vẫn  đứng  trơ  trụi  trong ánh trăng. 

Chúng tôi bắt đầu nhìn thấy các xác chết xung quanh mình và một người lính đứng gần tôi khóc thét lên, “ôi hãy nhìn những người kia, tất cả đều đã chết”.  Khi  định  hình  rõ  ràng  tôi  nhận  ra  đó  không  phải  là  những  xác  chết người Việt mà là người Mỹ, nạn nhân của trận chiến hôm trước vẫn nằm lại đó,  những  bộ  quân  phục,  giày  và  vũ  khí  đã  bị  Việt  Cộng  lấy  đi.  Vào  lúc mười giờ, đại đội tăng cường của chúng tôi đã tới nơi những người còn lại của Tiểu đoàn 2, chúng tôi bước đi vài trăm thước cuối cùng thận trọng hơn và trong im lặng, tất cả đều nhận thức đang ở trong khu vực giết chóc trên quả đồi bị bỏ rơi. 

Chúng  tôi  tiến  lên  phía  trước  và  hiểu  ra  những  gì  nhìn  thấy:  những  xác lính nhảy dù nằm sõng soài nơi họ đã ngã xuống và phía sau những cành cây https://thuviensach.vn

đáng thương là những người bị thương. Có một vài nhóm, một số bị thương ở đầu, ở ngực, băng bó rất nặng còn số khác bị thương ở chân, ở tay không được chăm nom, máu thấm qua tay áo và quần họ. 

Một người thì thào hỏi nước và tôi đưa cho anh ta chai nước. Anh ta nói với  tôi  rằng  đã  nằm  ở  đó  được  36  giờ  và  chờ  được  chuyển  đi.  Anh  ta  đã chứng  kiến  trận  đánh  bom  nhầm  giết  chết  30  người  bạn  của  anh  ta  và  11

trong  số  12  bác  sĩ  quân  y  đã  bị  giết  chết  khi  đang  giúp  những  người  bị

thương. Anh ta chắc rằng mình sẽ chết. 

Những người lính vẫn có thể sống sót nếu họ biết cách tập hợp nhau tránh xa boongke của người Bắc Việt trong bán kính 46m. Lính làm nhiệm vụ giải cứu  mà  tôi  đi  cùng  hứa  đưa  một  trực  thăng  vào  và  hạ  cánh  bên  ngoài  khu rừng trong buổi sáng để đưa những người bị thương ra nếu lính Bắc Việt ở vị

trí bắn phá cách đỉnh đồi không quá 90m. 

Tôi  tìm  thấy  một  khoảng  đất  trống  và  mượn  dụng  cụ  đào  hầm  của  một người  lính  bắt  đầu  đào  một  hố  nông  để  qua  đêm  nhưng  một  xác  người  đã được  chôn  ở  đó  bởi  vụ  nổ  ban  sáng  lộ  ra  với  những  mảnh  sắt  bám  vào  da thịt. Tôi sợ hãi, bước lùi lại vấp phải cái gì đó mềm và phát hiện ra đó là một cánh tay thò ra từ một cái xác khác. Tôi nhìn mình và cảm thấy choáng váng. 

Tôi là kẻ xâm hại và tọc mạch trên mảnh đất kinh hoàng đó. Tôi tự hào về sự

suy xét độc lập trong nghề nghiệp của mình nhưng giờ cảm thấy xấu hổ với thái  độ  trung  lập  của  mình,  vô  dụng  với  những  cuốn  ghi  chú,  máy  ảnh  và chai nước. Tôi thậm chí không mang theo một khẩu súng do vậy chỉ là cái nợ đối với những người đang chiến đấu một mất một còn. 

Tôi  cố  gắng  ngủ  trong  một  cái  hố  nông  bới  bằng  tay.  Khi  tỉnh  dậy,  mùi xác chết tỏa ra nồng nặc không khí. Tôi vừa dụi mắt thì nghe thấy tiếng súng cối gần đó, và những âm thanh vang trời của vụ nổ kinh hoàng xung quanh chúng tôi. Lính chạy vào boongke trú ẩn. Tôi nhìn thấy một người bị thương đang bò về phía cây và đống bẩn thỉu. Những mảnh đạn bay trên đầu khi tôi nằm xuống mặt đất. Một nhóm lính mà tôi vừa chào buổi sáng cách đây vài phút đã không gặp may. Họ đang bị thương quằn quại trong đống rác. 

Bắn  phá  vẫn  tiếp  tục  buộc  tôi  bò  vào  một  boongke,  nơi  ba  lính  nhảy  dù đang  gập  cong  người.  Một  trong  số  họ  là  binh  nhất  Angel  Flores  đến  từ

thành  phố  New  York.  “Nếu  chúng  tôi  chết  như  những  người  ngoài  kia, chúng  tôi  không  phải  lo  lắng  về  những  điều  vớ  vẩn  này”,  anh  ta  lẩm  bẩm như nói với chính mình, ngón tay đẩy chuỗi hạt bằng nhựa xung quanh cổ và hôn nó một cách tôn kính. Một trong những người bạn của anh ta hỏi: “cậu làm  vậy  để  lấy  may  à?”  và  người  binh  nhất  trả  lời,  “ừ,  tớ  vẫn  còn  sống”. 

Người bạn anh ta đáp: “Khỉ thật, tay sĩ quan tuyên úy cho cậu tràng hạt đó chết hôm Chủ nhật rồi” và Flores gật đầu nhưng vẫn tiếp tục hôn tràng hạt. 
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Tiếng  pháo  cối  dừng,  rocket  rít  qua  rừng  cây  và  tôi  đẩy  mình  ra  khỏi boongke để nhìn xung quanh. Tôi đi cùng chỉ huy trung đội, trung úy Bryan Macdonough ở tại boongke của anh ta nhìn về phía đồi. Anh ta nói rằng 8 sĩ

quan cấp dưới đã chết, 8 người khác bị thương và giờ chỉ còn lại 9 người. Họ

đang ở trong những vị trí bắn phá xung quanh, chờ đợi lực lượng tăng cường mang súng phun lửa vào và từ chối làm trách nhiệm cuối cùng lên ngọn đồi. 

Trong khi ngồi cùng họ thì một trực thăng cố gắng hạ cánh trong khu vực lân cận chúng tôi và một súng máy tạt vào nó cách đó 46m từ trên đồi và một lính thét lên kích động “Chúng ở đó, chúng tiến gần hơn” và đáp trả bắn phá bằng khẩu M-16. 

Trung  úy  gọi  về  chỉ  huy  ở  Căn  cứ  Pháo  binh  bằng  bộ  đàm,  gọi  thêm không  quân  tấn  công  –  điểm  chết  đầu  tiên  ngày  hôm  đó  –  hạ  cánh  sát  trên đầu chúng tôi, dội napan và bom vào người Bắc Việt mà không nhận thấy rõ hậu quả. Khi máy bay cất cánh, đạn lại tiếp tục bắn phá và số người chết lại tăng lên. 

Tôi  trở  lại  boongke  của  binh  nhì  Flores  và  nhận  thấy  mái  boongke  rất mỏng. Trong lúc đợt tấn công không quân phân tán kẻ thù, tôi trèo ra ngoài cùng chiếc xẻng đào một hố nằm khác. Tôi chứng kiến chiếc máy bay A-3

lao xuống thấp và nhìn thấy hai luồng đen lao ra từ trái bom nổ giống như

những gã nặng 113kg. Tôi chờ chúng bay qua đầu nhưng chúng vẫn tiếp tục lao  về  phía  tôi.  Chính  lúc  này  tôi  biết  mình  đang  nhìn  thấy  thần  chết  trên khuôn mặt và tôi không có thời gian để hoảng sợ mà chỉ phân vân thi thể của mình sẽ trông như thế nào, vỡ tan thành hàng nghìn mảnh khi nổ? 

Hai quả bom rơi cùng một lúc, một rơi cách xa phía bên tay phải tôi trong một  boongke  trống  và  nổ  vô  hại.  Trái  còn  lại  đáp  ngay  trước  mặt  tôi  cách khoảng 14m vào rễ một cây già. Thật kì diệu là nó không nổ. 

Cheatham, tôi và tay đồng nghiệp người Việt quyết định di chuyển xuống đồi  tới  vùng  hạ  cánh  ra  khỏi  khu  rừng  khi  đã  “lĩnh  đủ”.  Những  người  bị

thương tập trung thành những hàng dài, hầu hết bị thương nặng được các bác sĩ quân y băng bó cẩn thận bằng áo ponsô (loại áo choàng bằng một tấm vải to  có  khe  hở  ở  giữa  để  chui  đầu  qua).  “Chết  tiệt,  thật  xấu  hổ  họ  vẫn  chưa mang chúng ta ra khỏi nơi này”, một trung sĩ gào khóc, anh ta đã nằm trên đồi 50 tiếng với vết thương nghiêm trọng ở háng. Những người khác không ngừng  kêu  rên,  máu  thấm  qua  băng  và  đôi  mắt  họ  trở  nên  vô  hồn.  Những trực thăng cứu viện đang đến và đạn vẫn tiếp tục bắn. 

Trong lúc chờ đợi để được ra ngoài, chúng tôi phải nhồi nhét nhau trong một hố nhỏ. Tôi đang cầu nguyện để được sống và ra khỏi đồi an toàn sau những gì được chứng kiến. Cuối cùng chúng tôi cũng được gọi, lao tới nơi có một trực thăng lên thẳng đang bay trên đầu chúng tôi. Người phi công thét https://thuviensach.vn

gọi:  “Đây  là  chuyến  cuối  cùng  trong  ngày.  Chúng  tôi  đã  vận  chuyển  140

người  bị  thương,  90  người  chết  và  3  phóng  viên  ra  khỏi  nơi  này”.  Tôi  vẫy anh ta cảm ơn và leo lên trực thăng, nằm vật trên sàn khi trực thăng lên thẳng và ở nguyên vị trí đó một lúc bởi tôi đang khóc. 

Chiếc trực thăng thả chúng tôi xuống phía cuối đường băng Đắc Tô. Tôi nhìn  những  căn  lều  và  những  bức  tường  bọc  cát  hàng  rào  sở  chỉ  huy  quen thuộc thầm biết ơn. Trong đó sẽ có võng ngủ, nước uống và đồ ăn cho tôi. 

Khi chúng tôi tới hàng rào thì nghe thấy ai đó thét lên: “Xung phong!” và tiếng nổ vang trời. Chúng tôi đang trong trận pháo cối tấn công từ các đồi. 

Có tiếng nổ, va đập. Lại một lần nữa tôi tìm nơi trú ẩn, trong đêm đặc biệt này tôi sống sót để chứng kiến tất cả, tôi bước tới boong ke gần nhất tham gia cùng những người lính đang túm tụm bên trong. 

Đêm đó, tôi gặp phóng viên AP John Lengel tại lán báo chí Sư đoàn 4 và anh  ta  nói  với  tôi  việc  liên  lạc  với  Sài  Gòn  là  không  thể  vì  tắc  nghẽn  điện thoại. Tôi thậm chí chẳng cố gắng để liên lạc. 

Tôi thức dậy lúc bình minh, đi bộ tới hàng máy bay nằm dưới lớp sương mù  phủ  trùm  như  tấm  rèm  che  các  đồi  lân  cận.  Tôi  nhìn  thấy  phần  còn  lại của hai máy bay chuyên chở phía cuối đường băng, những nạn nhân của vụ

bắn phá chiều hôm trước. 

Trong  vòng  một  giờ  một  trực  thăng  tiếp  tế  C-130  của  lực  lượng  không quân  Hoa  Kỳ  lượn  qua  những  dám  mây  và  vươn  lên  với  tiếng  rú  thả  kiện hàng  –  những  thùng  đạn  dược.  Cánh  quạt  tiếp  tục  quay  và  không  đủ  kiên nhẫn, rời khu vực trong vội vàng. Tôi giơ thẻ báo chí cho cơ trưởng khi leo thang  lên  máy  bay.  Anh  ta  tháo  tai  nghe,  thét  lên  “Cậu  không  muốn  biết chúng tôi sẽ đi câu à”, và tôi trả lời “tôi không quan tâm, chỉ cần đưa tôi tới nơi nào có điện thoại”. 

Chúng  tôi  hạ  cánh  tại  Quy  Nhơn,  trung  tâm  tiếp  tế  bờ  biển  cho  Tây Nguyên, nơi tôi biết có một văn phòng thông tin quân sự. Tay trung sĩ phụ

trách cho tôi mượn máy đánh chữ và tôi ngồi đó khá lâu, suy nghĩ không biết sẽ miêu tả thảm kịch đã chứng kiến ở đồi 875 như thế nào, và nên đánh giá ra sao về sự thật của cuộc chiến. Tôi bắt đầu đánh máy và gọi trung sĩ vào giúp gọi điện cho văn phòng AP ở Sài Gòn và đọc chính tả câu chuyện của tôi từng trang một để kịp hạn nộp bài vào buổi trưa. Anh ta buộc phải đọc trang đầu tiên trên điện thoại trong khi tôi bắt đầu viết trang thứ hai. 

“Chiến tranh quét lên một sắc màu ảm đạm và nhợt nhạt đối với cả người sống lẫn người chết trên đồi 875”, tay trung sĩ bắt đầu đọc “Cách duy nhất để


phân biệt người sống và người chết giữa những người đàn ông kiệt sức là khi chứng kiến pháo cối của kẻ thù dội vào. Người còn sống đổ xô không một chút  xấu  hổ  vào  những  boongke  bé  nhỏ  được  đào  trên  đỉnh  đồi,  người  bị
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thương thì quằn quại bò tới ẩn nấp sau những bụi cây đổ xuống đất. Chỉ có người chết là không cử động, đứng sững trong các boongke hoặc nằm sõng soài trên đất nơi họ bị đạn hạ gục”. 

Tôi nghe thấy trung sĩ há hốc miệng khi đọc bài của tôi nhưng anh ta cũng kiên nhẫn đọc hết mười một trang đánh máy. Ngay sau đó tôi trở lại sân bay, tìm cách quay về Sài Gòn cùng đống phim ảnh của mình. Chuyến bay đầu tiên chở 100 xác lính ở Đắc Tô đựng trong những chiếc túi bằng cao su màu đen.  Tôi  là  hành  khách  duy  nhất  còn  sống,  ngồi  phía  trước  gần  ca  bin  chở

hàng. Những chiếc túi xê dịch trên sàn. Khi máy bay bắt đầu hạ cánh xuống sân bay Tân Sơn Nhất, chất nhờn từ những túi xác tràn lên mắt cá chân tôi. 

Tôi vẫy một chiếc taxi bên ngoài sân ga. Người lái xe nghĩ rằng tôi là lính đang tìm vui thú ở Sài Gòn liền mời mua một túi cần sa với giá 5 đô la. Khi tôi từ chối, anh ta gợi ý gặp em gái anh ta. Anh ta bắt đầu đùa cợt vẻ ngoài nhếch nhác của tôi nên tôi trả đũa bằng cách chửi thề vài từ tiếng Việt mà tôi biết vào tai anh ta. Tôi nhận ra mình bị căng thẳng bởi những gì xảy ra ngoài mong đợi. 

Ed White và John Lengel ở lại cùng câu chuyện đồi 875 và viết “ngọn đồi cuối cùng cũng thuộc về lính Mỹ vào buổi trưa ngày lễ Tạ ơn nhưng phải trả

giá  bằng  120  mạng  người  tìm  thấy  và  chỉ  có  một  xác  lính  bắc  Việt  còn  lại trên đỉnh đồi”. 

Chiến dịch Đắc Tô tiêu hao sinh lực lính Mỹ nhiều hơn bất kì sự can thiệp nào vào cuộc chiến trước đó nhưng chính quyền vẫn đánh dấu đó như một chiến thắng khác, tăng giá trị cho thông điệp mà Tướng Westmoreland gửi tới Câu lạc bộ Báo chí quốc gia ở Washington vào cuối tháng 11 khi tuyên bố năm 1968 “sẽ là năm kết thúc chiến tranh”. 

Merton  Perry  của  tờ  Newsweek  ghé  thăm  văn  phòng  chúng  tôi  vào  dịp Giáng Sinh và đã bị sốc. Anh ta nói rằng nhận được hầu hết chỉ thị tích cực nhất trong 5 năm ở Việt Nam từ sở chỉ huy Lực lượng Tác chiến 2 quân đội Mỹ tại Long Bình. Một vị tướng lâu năm quả quyết tất cả các đơn vị lớn của kẻ  thù  ở  vùng  rộng  lớn  xung  quanh  Sài  Gòn  đã  bị  phân  tán  và  chạy  sang Cămpuchia, tình hình an ninh được cải thiện rất nhiều.. 

AP  yêu  cầu  tôi  cung  cấp  bản  đánh  giá  cuối  năm,  tôi  miêu  tả  như  cuộc chiến tranh trên hành tinh khác. Khi nhìn lại năm đó và những trận mà tôi đã viết, những cuộc đàm thoại với John Paul Vann và một số sĩ quan quân đội thẳng thắn, tôi kết luận rằng năm 1967 là màn dựng lên cho ván bài quân đội kết thúc ở Việt Nam vào năm 1968. 

Tôi  trích  dẫn  lời  những  người  Mỹ  nắm  bắt  tình  hình  dự  đoán  năm  tiếp theo  “Những  trận  đánh  lớn  nhất  và  đẫm  máu  nhất  vẫn  còn  diễn  ra  mặc  dù một năm dài đầy chiến dịch từ đầu đến cuối đất nước”. Tôi viết rằng cả hai https://thuviensach.vn

bên đều lạc quan, “Từ cách nhìn của họ cho thấy chỉ huy Mỹ vẫn còn phân tích Việt Nam dựa vào Chiến tranh thế giới thứ hai, còn những người cộng sản phân tích tình hình dựa vào cuộc chiến hất cẳng Pháp những năm 1950”. 

Hanson  Baldwin,  phóng  viên  chiến  trường  xuất  chúng  của  tờ  Thời  háo New York  cũng  viết  một  bài  đánh  giá về  cuộc  chiến.  Anh  ta  thân  cận,  gần gũi với Westmoreland và bài viết đương nhiên phản ánh sự tự tin ngày càng tô hồng của vị chỉ huy tối cao. 

Đêm giao thừa là đêm ngừng bắn cơ bản với chiến trường và bình yên với các  đơn  vị  hành  chính  ở  thành  phố.  Những  người  Mỹ  trẻ  ở  đại  sứ  quán  và các cơ quan Hoa Kỳ khác tổ chức bữa tiệt “ánh sáng ở cuối đường hầm” tiêu khiển bằng nhiều trò vui ma mãnh thể hiện công khai sự lạc quan, tự gọi họ

là “những bông hoa của Sài Gòn” trên những giấy mời in cẩn thận. 

Nina, tôi và các chị gái cô ấy đến một biệt thự đại sứ quán rộng rãi số 47

đường Phan Thanh Giản ở phía cầu Biên Hòa. Bữa tiệc diễn ra tốt đẹp. Một ban nhạc Việt Nam ở một quán bar vùng ven trung tâm chơi điệu nhảy fox-trots, các sĩ quan với khuôn mặt sáng ngời đang nghỉ phép từ những chốt ở

vùng ngoại ô đang má áp má với các thư ký của đại sứ quán trong thành phố. 

Vài đại diện của chính quyền mới của Nguyễn Văn Thiệu đang lả lướt theo điệu nhạc trong đám đông. 

Các  nhà  báo  tụ  tập  tại  bar  quanh  Barry  Zorthian,  người  vận  chiếc  áo Hawaii màu sáng và trong lối đi quanh John Paul Vann, người đi cùng một nhân viên lâu năm ở đại sứ quán. Tôi tự hỏi, dù sao buổi tiệc cũng đã được tổ chức nhưng làm sao có nhiều nhân vật then chốt lại tụ tập một cách thoải mái trong khi chiến tranh vẫn đang diễn ra ở Sài Gòn? Nhưng chính tôi cũng phủ  nhận,  tôi  uống,  khiêu  vũ  qua  đêm  cùng  với  những  người  khác  và  vào buổi sáng chính tôi cũng muốn tin ánh sáng ở cuối đường hầm. 
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Chương 19: Chiến Dịch Tết Mậu Thân Tôi chứng kiến sự thay đổi của Sài Gòn, từ một thành phố quyến rũ với những  công  viên  cây  xanh,  những  lối  đi  nhỏ  rợp  bóng,  những  tòa  nhà  sơn trắng thành một thành phố quân đội đồn trú tạp nham. Đi bộ về văn phòng dọc đường Pasteur và Từ Độ, trở thành con đường đầy thử thách qua những bãi rác không được quét dọn, có những bao đựng cát dựng xung quanh, qua những xe tải quân sự với tiếng động cơ và tiếng còi rú inh tai. 

Vẻ đẹp của Sài Gòn đã biến mất: Những cô gái trẻ trung duyên dáng trong các  bộ  áo  dài  bằng  lụa  đã  từ  lâu  nhường  lại  trung  tâm  thành  phố  cho  đám người  tạp  nham  của  chiến  tranh,  với  những  cựu  chiến  binh  tàn  tật  trườn người bằng nạng, khua phần tay chân còn lại đi xin thức ăn và tiền; Những kẻ  chào  hàng  đê  tiện  thô  bạo,  giật  tay  áo  bạn,  buôn  bán  chợ  đen  và  thuốc phiện; Những đứa trẻ đường phố trong những bộ quần áo rách rưới, khuôn mặt cáu bẩn van nài: “cho cháu năm đồng đi, cháu đói, ông là số một, hãy cho cháu năm đồng”, cùng lúc đang cố gắng ăn trộm ví của bạn. 

Khi  bắt  đầu  cuộc  chiến,  chính  quyền  đã  thử  bảo  vệ  Sài  Gòn  khỏi  những ảnh hưởng do việc xây dựng quân đội diện rộng ở vùng nông thôn nhưng đã thất bại. Sự nghèo khó của một thành phố đầy lính là cơ hội cho một số kẻ

đầu cơ phất lên làm giàu. Xuất hiện trào lưu dùng máy nghe nhạc, máy điều hòa và những điều kiện cơ bản của cuộc sống Mỹ – tất cả đều được người Sài Gòn mới phất sử dụng bên cạnh một xã hội Việt Nam truyền thống. 

Tháng  1-1968  người  Mỹ  có  mặt  khắp  mọi  nơi  trên  đường  phố.  Những nhóm cố vấn chính trị ở nhiều cấp bậc trong chính phủ quyết định tương lai của  quốc  gia.  Văn  phòng  Công  tác  Xã  hội  Liên  minh  thuê  một  nhà  chiêm tinh  chuyên  nghiệp  tên  là  Thái  Sơn  đưa  ra  những  dự  đoán  cho  năm  tới

“Thuận lợi về phía chính phủ và bất lợi cho kẻ thù” trong khi các nhân viên Mỹ khác thì giúp đỡ quyết định màu ánh đèn vòi phun nước ở khu trung tâm Sài Gòn là màu gì, cây nào nên được chặt đi để dựng máy tính tiền đỗ xe, và thư  viện  Bảo  tàng  quốc  gia  có  nên  áp  dụng  hệ  thống  phân  chia  thập  phân Dewey. 

Những người quản lý thành phố rụt rè chiến đấu lại, ra lệnh tất cả những biển hiệu, cửa hàng phải bằng tiếng Việt hoặc ít nhất tiếng Việt phải lớn hơn gấp ba lần so với tiếng Anh, vì vậy Nhà may Botany thì trở thành Bo Ta Ny, quán  bar  Dolly  thì  thành  Da-ly,  Bar  Texas  thì  thành  Te-xa  và  bar  Ohio  thì thành O-HAI-O. 

Sài Gòn vẫn là vùng được yêu thích hơn so với các thành phố khác xa hơn về phía bắc và so với các chiến trường nơi tôi dành quá nhiều thời gian của mình.  Có  một  cảm  giác  thoải  mái  an  toàn  trong  một  Sài  Gòn  xáo  trộn. 
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Những vụ nổ pháo binh, tiếng bom vang trời không xa từ vùng nông thôn, không khí bừa bãi của thành phố cho thấy cảm giác một ngày nào đó cuộc chiến sẽ kéo về thành phố. Tôi biết răng tham nhũng ở Sài Gòn là cái giá cần thiết tất cả chúng tôi phải trả cho chiếc ô quyền lực của Mỹ che chở chúng tôi, những gia đình có vợ là người Việt và những người bạn của họ cũng cảm nhận  như  vậy,  dù  hủy  hoại  văn  hóa  truyền  thống  của  họ  và  lối  sống  sau thuộc địa họ bắt đầu tận hường sẽ biến mất. 

Tôi quá tự tin về sự an toàn của Sài Gòn và khả năng sống sót của chính mình nên tôi đã kết hôn với một người phụ nữ Việt Nam và làm cha hai đứa trẻ,  Andrew  Kim  và  Elsa  Christina.  Tôi  không  ở  Sài  Gòn  khi  vợ  tôi  sinh Andrew nhưng khi Elsa chào đời vào tháng 10-1967 thì tôi lái xe đưa Nina và mẹ cô ấy tới khoa phụ sản ở tầng ba của Bệnh viện nhà thờ thánh Paul từ

sáng sớm, chờ đợi cùng Nina trong phòng chờ tới cơn trở dạ và chạy theo cô ấy vào phòng sinh. 

Tôi hy vọng sẽ dành vài ngày ở cùng bọn trẻ khi trở lại Sài Gòn vào tháng 1-1968  kể  từ  chuyến  đi  viết  bài  trước  Tết.  Trước  đây,  ngày  lễ  là  dấu  hiệu nghỉ ngơi giữa hai cuộc chiến và một lần nữa cả cộng sản và Sài Gòn tiếp tục truyền thống khi tuyên bố ngừng bắn phá. 

Thành  phố  im  lặng  vào  chiều  29.  Thậm  chí  những  người  bán  rong  trên đường cũng đã về nhà, những kẻ bụi đời, lang thang tụ tập trong những lối đi vào  cửa  hàng,  đếm  tiền  hoặc  nằm  dài  lười  nhác  trên  vỉa  hè.  Tôi  lái  xe  qua đường  Nguyễn  Huệ,  qua  kênh  Khánh  Hội  và  dọc  đường  Trịnh  minh.  Nhà hàng Guillaume Tell trang trí giấy màu sặc sỡ với những dải pháo treo trước cổng.  Những  nhà  riêng  trong  thành  phố  có  pháo  bông  và  cờ.  Mọi  người chuẩn bị tổ chức một cái Tết xa xỉ nhất vì bị thuyết phục bởi sự tuyên truyền của chính phủ rằng mối đe dọa của quân đội cộng sản được đẩy lùi vào biên giới quốc gia và chiến thắng đang tới gần. 

Đêm đó tôi viết một bài phân tích về cuộc khủng hoảng đang phát triển tại căn cứ lính thủy đánh bộ ở Khe Sanh mà tôi đã ở đó cả tuần trước, một vài người so sánh điểm yếu của nó với sự bố trí của người Pháp tại Điện Biên Phủ và tương lai của những căn cứ quân sự ở xa là sự chú ý của chỉ huy tối cao Mỹ. 

Buổi sáng hôm sau, nỗi lo lắng của họ càng lớn hơn bởi những cuộc tấn công  không  mong  đợi  trên  diện  rộng  của  cộng  sản  tại  sáu  thành  phố  miền Trung và khu vực phía Bắc phá bỏ quyết định ngừng bắn trong những vùng này. Vào giờ giới nghiêm ban đêm, Sài Gòn không bị cản trở khi hàng nghìn người đổ ra đường đón giao thừa, tết Mậu Thân, năm con Khỉ. 

Tôi tham gia chuẩn bị cùng gia đình, chúng tôi vui vẻ làm theo sự chỉ dẫn từ cha của Nina, kho tri thức truyền thống và là nhà đạo diễn cho các hoạt https://thuviensach.vn

động  có  tính  chất  tôn  giáo  của  gia  đình.  Nina  và  các  chị  em  được  yêu  cầu mặc áo dài nhưng họ có vẻ thích những bộ đồ Tây hơn. Chúng tôi tập trung vào  buổi  tối  muộn  ở  phòng  khách  rộng  rãi  của  bố  mẹ,  sáng  rực  với  những bông hoa tươi. Cha của Nina mặc một áo choàng màu xám bên ngoài bộ đồ

vest. Khi cả gia đình cúi đầu khấn, ông hát tạ ơn đức Phật ở bàn thờ nhỏ với những que hương đang cháy, xung quanh là những đĩa kẹo và hoa quả, phần cho linh hồn của ông bà tổ tiên. Bên ngoài ngôi nhà lợp ngói vàng, chúng tôi đốt những ống pháo treo trên cành cây gỗ dái ngựa lâu năm. 

Tiếng ồn ào trong sân sau pha lẫn tiếng nổ từ vùng lân cận và ngay tức thì lan ra toàn bộ thành phố. Đó là lần đầu tiên trong nhiều năm, Sài Gòn được phép  đốt  pháo.  Sau  đó  chúng  tôi  trao  nhau  bao  lì  xì  màu  đỏ  đựng  những đồng  tiền  mới  may  mắn.  Chúng  tôi  nhâm  nhi  sâm  oanh,  đánh  giá  vận  may của nhau trong nghề kinh doanh và cùng ăn bữa tối. 

Khi chúng tôi về nhà, cha của Nina hướng dẫn chúng tôi những quy định nghiêm ngặt của nghề hàng hải do những biểu cột chiêm tinh của chúng tôi quyết định. Và tôi lái quanh co cùng với Nina xem xét cẩn thận nếu tôi lái về

hướng Tây là xúc phạm những linh hồn tốt lành. 

Tiếng  nổ  của  những  tràng  pháo  gần  đó  thức  tỉnh  tôi  và  tôi  gọi  cho  Ed White ở văn phòng. Anh ta vừa hoàn thành xong phần tóm tắt tin tức buổi tối và  quá  mệt  mỏi  để  nói  chuyện  phiếm.  Anh  ta  nói:  “Peter,  giờ  là  1  giờ  15

sáng rồi, tôi chuẩn bị về nhà đây”. 

Tôi ngủ chập chờn được một lúc, máy điều hòa trong phòng ngủ chúng tôi kêu ủ ù có tiếng ồn ào đập vào cửa sổ như thể ai đó đang dùng búa đập vào mành cửa. Tôi biết rằng đây không phải là tiếng pháo từ chiến trường mà là một súng máy cự li lớn đang bắn phá ở đại lộ Pasteur cách đó không xa. Đây là một loại vũ khí có mức độ sát thương lớn không được sử dụng ở Sài Gòn từ sau vụ đảo chính Tổng thống Ngô Đình Diệm cách đó bốn năm. Tôi vội vàng đưa Nina, Elsa, Andrew và người giúp việc vào phòng tắm lợp mái mà tôi  nghĩ  an  toàn  hơn  phần  còn  lại  của  căn  hộ  và  che  họ  bằng  những  chiếc đệm giường. 

Tôi mở cửa sổ phòng ngủ, chứng kiến cuộc chiến đã tới thành phố. Những viên đạn lửa rít qua bầu trời gần Dinh Tổng thống, Đại sứ quán Mỹ và những tiếng lựu đạn, rocket nổ vang trời trong đêm. Tôi gọi tới văn phòng và Bob Tuskman trả lời, giọng anh ta the thé vì kích động: “Lạy Chúa, chúng đang bắn phá thành phố”. Tôi nói tôi đang trên đường tới văn phòng. 

Tôi nhìn vào nhà tắm nhận ra vợ con tôi cũng nguy hiểm như những người tôi  thường  chụp  ảnh  trong  những  ngôi  làng  bị  oanh  tạc  ở  vùng  nông  thôn. 

Tôi lưỡng lự một lúc, miễn cưỡng để họ ở lại một mình tới khi đưa ra lí do chẳng có chỗ nào cho họ đi cho tới khi trời sáng. Tôi nói với Nina tôi sẽ trở
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về với họ khi cô ấy đang dỗ Elsa mới ba tháng tuổi. Khi tôi thận trọng mở

cửa căn hộ, súng máy lại đồng loạt bắn phá, nhả đạn theo hướng Dinh Tổng thống ở đường Công Lý cách đó hai tòa nhà. 

Tôi chờ ngớt tiếng súng mới bước ra ngoài trong ánh sáng đèn, giơ hai tay lên tỏ sự thân thiện với những tay súng máy có thể nhìn thấy sau hàng rào bao cát trên đường. Tôi mặc áo sơ mi, quần vải, mỉm cười và thét lên: “Báo chí, phóng viên” và đi bộ về phía họ. Không có phản ứng gì, tôi tiếp tục đi xuống  đại  lộ  Pasteur  tới  đường  Lê  Thánh  Tôn,  cẩn  thận  qua  một  chốt  gác bên ngoài Tòa thị chính thành phố và tới tòa nhà Den, người gác cổng gốc Ấn Độ nhanh chóng mở cửa để tôi vào

Ed White ở trong văn phòng cùng Tuskman, George Esper và tất cả đều làm việc trên điện thoại, chuyển những bản tin bổ sung về New York. Chúng tôi cần những thông tin trực tiếp, do vậy tôi giật lấy chìa khóa xe jeep của văn  phòng,  khởi  hành  cùng  các  phóng  viên  ảnh  John  Nance  và  Joe Holloway. 

Tôi  lái  tới  đường  Tự  Do,  tới  nhà  thờ  ở  quảng  trường  F.  Kennedy.  Hành trình  của  chúng  tôi  tới  Đại  sứ  quán  bị  chặn  lại  bởi  những  xe  jeep  chở  đầy cảnh sát quân đội Hoa Kỳ. Một trong số họ yêu cầu chúng tôi rời đi và chúng tôi không ở đó để cãi nhau. 

Chúng  tôi  quay  trở  lại  nhưng  quyết  định  tới  đó  bằng  đường  khác,  qua những  đại  lộ  vắng  người,  qua  chợ  trung  tâm,  lên  dường  Lê  Văn  Duyệt  tới gần  nhà  hàng  Club  Hippique.  Bắn  phá  vẫn  tiếp  diễn  ở  Dinh  Tổng  thống. 

Chúng tôi ngoặt sang đường Nguyễn Du để nhìn gần hơn và trực tiếp quan sát cuộc tấn công. 

Những tràng nổ dài của các loại vũ khí bắn phá tự động quét lia trên đầu chúng tôi, Holloway và Nance quát tôi dừng lại. Tôi bật đèn và cả ba chúng tôi nhảy xuống dưới xe khi đạn bay tới những hàng rào bao cát của sĩ quan Meyerkord đóng ngay sau chúng tôi. 

Chúng tôi ở đó khoảng nửa giờ, nỗi sợ hãi đe dọa mạng sống tới khi một xe  jeep  cảnh  sát  quân  đội  người  Australia  tới  cứu,  yểm  trợ  cho  chúng  tôi bằng  một  loạt  đạn  giúp  tôi  có  thời  gian  quay  đầu  xe  và  chạy  đi.  Chúng  tôi hiểu rằng chúng tôi bị một đội biệt kích Việt Cộng rút lui từ cuộc tấn công ở

cổng phía nam Dinh Tổng thống không thành công, lánh tạm vào một khách sạn của dân chưa hoàn thành ở bên kia đường tấn công. 

Khoảng 4 giờ 30 phút sáng khi chúng tôi trở lại văn phòng thì có cuộc gọi từ  Trưởng  phòng  thông  tin  USLS  Barry  Zorthian  nói  muốn  có  câu  chuyện chính  xác  về  những  gì  đang  diễn  ra  và  bảo  tôi  nên  gọi  điện  cho  Điều  phối nhiệm vụ Mỹ, cựu chiến binh George Jacobson, người hiện đang rơi vào bẫy của du kích Việt Cộng ở biệt thự của ông ta trong sân đại sứ quán. Jacobson https://thuviensach.vn

nói với tôi rất nhiều biệt kích cộng sản đã vượt tường và đang nấp trong sân đại sứ  quán,  bắn  những  loạt  súng  bazoca vào  mặt  tiền  tòa  nhà  công  lý  tám tầng mới xây để vào trong. 

Cửa sổ phòng ngủ của Jacobson bị một trái rocket đập vỡ, và ông ta nói đã tự trang bị cho mình một quả lựu đạn trong tình huống cuối cùng. Ông ta vẫn tỏ ra khá bình tĩnh, một cựu chiến binh từng phục vụ chín năm ở Việt Nam và  những  lời  bình  luận  cuối  cùng  của  ông  ta  là  Việt  Cộng  “đang  tính  đến bùng nổ to lớn trên toàn cầu với những hoạt động của họ”. Tôi ngạc nhiên về

những  lời  bình  luận  từ  một  sĩ  quan  lâu  năm,  sợ  hãi  núp  trong  phòng  ngủ

nhưng lại cố tìm ra lời giải thích đáng tin cậy cho những gì đang diễn ra. 

Khi viết câu chuyện đó, tôi khó có thể tin vào sự táo bạo liều lĩnh của Việt Cộng  không  chỉ  tấn  công  vào  Đại  sứ  quán  Mỹ  mà  khi  chúng  tôi  nhận  các cuộc điện thoại quanh thành phố thì họ cũng tiến hành các cuộc phản công dữ dội vào hàng tá mục tiêu khác trên toàn Sài Gòn. Lúc này là thời cơ cho họ tới bước quyết định. 

Trong dự đoán cuối năm 1967, tôi đã khoác lác về quan điểm lạc quan vào cuộc chiến và dự đoán “những trận chiến lớn nhất và đẫm máu nhất vẫn sẽ

tiếp diễn ở Việt Nam” nhưng không bao giờ trong sự tưởng tượng dù là điên rồ nhất rằng tôi có thể chứng kiến cuộc chiến ngay tại cửa nhà mình. Đó có thể là sự táo bạo công khai như Jacobson đã nói với tôi nhưng rõ ràng đó là câu chuyện mà chúng tôi không thể lờ đi. 

Ngay sau đó chúng tôi lại đi về phía đại sứ quán. Lần này đi bộ qua công viên phía trước Dinh Tổng thống, tránh lính gác quân đội. Chúng tôi dễ dàng nhận thấy những nhân viên an ninh trong bóng tối, trú ẩn phía sau cây trong công viên và họ cũng chẳng buồn cố gắng ngăn khi chúng tôi đi vòng quanh nhà thờ bằng gạch đỏ, về phía đường Duy Tân tới đại lộ Thống Nhất và rẽ

phía đông bắc về phía Đại sứ quán Mỹ. 

Những đợt nổ rocket và tiếng đạn kéo chúng tôi đi xa hơn về phía đại lộ, qua  văn  phòng  chỉ  huy  của  tòa  nhà  RMK-BRJ  xây  dựng  kiểu  Texas  tới đường Hai Bà Trưng, nơi có tòa nhà đại sứ quán sáu tầng phía sau bờ tường bê  tông  cao  8  foot  vượt  trên  chúng  tôi  trong  bóng  tối.  Chúng  tôi  lách  dọc theo đường và núp mình càng gọn càng tốt bên cạnh hàng rào. Đại lộ này là hành lang bắn phá, tiếng súng oanh tạc liên tục trên đầu chúng tôi, rơi phịch vào  thân  cây  và  tường.  Cảnh  sát  quân  đội  Mỹ  ở  Tiểu  đoàn  716  đã  chiếm được tầng trên một căn hộ bên kia đường và hướng đạn của họ vào sân Đại sứ quán. Việt Cộng ở bên trong bắn trả lại. 

Ánh sáng đầu tiên của hoàng hôn màu xám soi rõ quang cảnh. Giữa đường là  chiếc  xe  mui  kín  Citroen  đen,  người  lái  xe  đã  nhảy  ra  phía  sau  bánh  xe bằng  thép.  Nance  chạy  lại  nơi  trú  ẩn  sau  chiếc  xe,  theo  dõi  tòa  nhà  Đại  sứ
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quán  gần  hơn  nhưng  chạy  gấp  trở  lại  khi  có  bắn  phá  gần  chúng  tôi.  Bên ngoài cửa đại sứ quán là hai xe bất động khác. Những mảng bê tông vỡ văng đầy bụi mà Việt Cộng tạo ra lấy lối vào sân Đại sứ quán. 

Tôi  phân  vân  không  biết  chuyện  gì  xảy  ra  với  George  Jacobson,  không biết ông ta có còn ở trong nhà của mình không. Tôi luồn trở lại đường Hai Bà Trưng, giải thích dự đoán của ông ta với một đại úy lính thủy đánh bộ trẻ

tên  là  Robert  O’Brien  đến  cùng  lực  lượng  lính  thủy  đánh  bộ  tăng  cường, đang nói trên bộ đàm trong xe jeep ở góc đường. Anh ta nói đã hiểu vấn đề

và đang liên lạc bộ đàm với nhân viên của Đại sứ quán bên trong tòa nhà để

tiếp  sức  cho  họ  và  khuyên  họ  phải  cố  gắng  chịu  đựng  vì  phản  công  là  quá nguy hiểm trong bóng tối. 

Tôi nhìn thấy những cảnh sát quân đội bò dọc theo máng nước, đường đi bộ cạnh tường Đại sứ quán tiến lên phía trước chúng tôi, di chuyển vào vị trí tấn công trong khi những người khác dàn thế trận yểm trợ. Tôi cố kìm mong muốn chạy tới chiếc điện thoại gần nhất thông báo về văn phòng thay vì ở lại giữ  vị  trí.  Tại  vị  trí  này  chỉ  có  Phóng  viên  thường  trú  duy  nhất  Don  North của  truyền  hình  ABC  tham  gia  cùng  chúng  tôi  và  anh  ta  không  cạnh  tranh với AP. Một tá trực thăng Hueys tiến thấp vào khu vườn sở thú Sài Gòn cuối đại lộ. Họ hướng về phía chúng tôi. Tôi nhận ra họ cố gắng tiến hành một cuộc tấn công vào đại sứ quán. 

Nance trở lại vị trí quan sát thuận lợi của mình thì một binh nhì nhảy lên đập vai vào chiếc cửa sắt của Đại sứ quán. Nó bật tung và cảnh sát quân đội ùa vào sau tiếng nổ lựu đạn tay và súng máy tự động. Chúng tôi có thể nhìn thấy  chiếc  trực  thăng  đầu  tiên  đang  cố  gắng  hạ  cánh  trên  mái  nhà  Đại  sứ

quán. Trong hàng rào đạn bắn, nó bay đi và biến mất. Ngay sau đó rất nhiều lính ở phía trong cửa để ra đường cùng chúng tôi chĩa súng về những tầng giữa của tòa nhà. 

Việt Cộng không chỉ ở trong sân mà họ đã chiếm lĩnh được tầng trên của Đại sứ quán. Tôi hỏi một lính trông nhếch nhác xem có chắc không và anh ta đáp  lại,  “ôi  Chúa  ơi,  có  chứ,  chúng  tôi  đang  bắn  lên  đó  đây,  cúi  cái  đầu xuống”. Tôi chạy tới văn phòng của một công ty xây dựng ở bên đường, một lính gác đã cho tôi sử dụng điện thoại ở tiền sảnh. 

Ed  White  lặng  lẽ  đọc  bài  viết  của  tôi.  Tôi  không  cần  phải  nhắc  rằng  tôi đang chứng kiến một trong những cảnh giật gân nhất của toàn bộ cuộc chiến và tôi nhanh chóng trở lại góc đường Hai Bà Trưng nơi những đồng nghiệp của  tôi  đang  tập  trung  có  Tom  Buckley  và  Charles  Mohr  của  tờ  Thời  báo New  York,  Peter  Braestrup  và  Lee  Lescaze  của  tờ  Washington  Post  và Francois  Sully  của  tờ  Tin  tức  hàng  tuần.  Chúng  tôi  trao  đổi  thông  tin  với nhau, buôn chuyện cùng lính và sĩ quan, chờ đợi tiến triển tiếp theo. 
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Mọi chuyện không diễn ra trong một giờ. Cuộc tấn công trực thăng lần thứ

hai bắt đầu và lần này chúng tôi nhìn thấy lính ở Sư đoàn 101 nhảy xuống từ

mái nhà Đại sứ quán. Tôi nhìn thấy phóng viên thường trú Howard Tuckner của  NBC  và  phóng  viên  quay  phim  của  anh  ta,  Võ  Huỳnh  đi  theo  một  đội cảnh sát quân đội qua cổng trước vào bên trong sân Đại sứ quán. 

Ngay sau đó chúng tôi tiến vào cùng họ, ngạc nhiên với cuộc chiến dữ dội bên trong. Một lỗ thủng lớn trên bức tường bảo hộ, biểu tượng của Hoa Kỳ

bị  bắn  thủng  rơi  xuống  từ  phía  trên  cửa,  tiền  sánh  hỗn  độn.  Có  một  nhóm Việt Cộng đã chết trong bộ đồ xanh nâu, đeo băng tay màu đỏ và một vài xác người Mỹ, máu của họ bắn tóe trên lối đi và tường. 

Chúng  tôi  giật  mình  hoảng  hốt  với  loạt  súng  từ  phía  sau  tòa  nhà  Đại  sứ

quán.  Chúng  tôi  nhanh  chóng  chạy  ra  phía  sau  để  xem,  George  Jacobson xuất hiện tát nhợt từ biệt thự của mình. Một tay Việt Cộng đột nhập vào nhà ông  ta,  trốn  trong  nhà  tắm,  cố  gắng  bắn  ông  ta  bằng  khẩu  súng  trường  tự

động. Jacobson đã giết kẻ tấn công bằng hai phát súng lục mà ai đó đã ném cho ông ta từ trước đó. 

Tướng Westmoreland tới ngay sau đó. Sự tự tin của ông ta không nhàu nhĩ

như bộ quần áo kaki đang mặc. Ông ta nói với phóng viên rằng Việt Cộng đã mang một lượng lớn chất nổ để thổi tung Đại sứ quán nhưng “Kế hoạch hoàn hảo của kẻ thù đã thất bại”. Đó là cách đánh giá thiếu quan sát mà rất nhiều người trong giới báo chí nhận xét, chúng tôi không hoàn toàn tin khi ông ta quả quyết không một người lính Việt Cộng nào vào được tòa nhà chính của Đại sứ quán. 

Chúng  tôi  trích  dẫn  đầy  đủ  những  nhận  xét  của  ông  ta  nhưng  kèm  theo những gì chúng tôi đã chứng kiến tại hiện trường rằng có loạt đạn bắn phá từ

những phòng phía trên trong các bài viết của mình. Về mặt kĩ thuật, vị tướng đó đúng và thực tế chúng tôi công nhận 19 du kích Việt Cộng từ lực lượng 10.000 người trải khắp thành phố đã gây bất ngờ cho lính gác Đại sứ quán, giết  năm  người  trong  số  họ  khi  nổ  tung  bức  tường  bảo  vệ  để  lấy  lối  vào, chiếm cứ khu vườn trong vòng sáu tiếng nhưng thực sự chưa vào được bên trong tòa nhà chính. 

Tôi  lắng  nghe  Westmoreland  tự  tin  tuyên  bố  lực  lượng  Mỹ  đã  vào  vị  trí phòng thủ còn kẻ thù thì đã bỏ chạy. Tôi lắng nghe trong sự hồi tưởng những lời nói của người tiền nhiệm ông ta, Tướng Paul D. Harkins tại đường băng Tân Hiệp vào tháng 1-1963 khi ông ta nói với David Halberstam và tôi rằng tuy  trận  Ấp  Bắc  tổn  thất  lớn  cho  cả  người  Mỹ  và  Cộng  hòa  nhưng  là  một chiến thắng về phía chúng tôi vì “kẻ thù đã bỏ chạy”. 

Sáu năm và một nửa triệu lính Mỹ sau đó, trận chiến Ấp Bắc lại bất ngờ

đến với Sài Gòn và mọi thành phố trong cả nước và lời đáp lại từ chỉ huy tối https://thuviensach.vn

cao của Mỹ vẫn chỉ là lạc quan. Nhưng không giống trận chiến trước đây khi Việt Nam là vấn đề mơ hồ trong phản công khi chiến dịch Tết Mậu Thân lại xảy ra trong một năm bầu cử tổng thống Mỹ, khi ánh sáng của những bản tin truyền hình và những câu trả lời cũ kĩ sẽ không còn đủ sức nữa. 
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Chương 20: Tiêu Diệt Thành Phố Để Cứu Nó Điều ngạc nhiên đã kết thúc. Chiến dịch Tết Mậu Thân tràn qua Sài Gòn giống như sóng thủy triều trên vùng đất bồi đắp. Bốn triệu người dân thành phố hoảng sợ ẩn náu sau những cánh cửa khóa trái và cửa sổ buông rèm. Du kích  Việt  Cộng  có  vũ  trang  di  chuyển  vào  những  vùng  đông  dân  và  chiếm đóng đường phố, những biệt thự, các chùa… dường như chuẩn bị sẵn sàng chiến đấu tới cùng. 

Các nhân viên AP trên đường đi làm bắt gặp những câu chuyện đau lòng về những vụ chạm trán. Ba người bị giết trên đường gần ngôi nhà của một nhân viên truyền ảnh bằng radio ở Chợ Lớn. Phóng viên ảnh Dân Văn Phước ngồi hoảng sợ trong bóng tối tại nhà riêng ở Gia Định khi Việt Cộng đập cửa nhà  anh  ta  và  hàng  xóm,  yêu  cầu  mọi  người  ra  ngoài  đường,  bắn  súng  chỉ

thiên  với  lời  tuyên  bố  họ  đã  giải  phóng  thành  phố,  một  nhân  viên  kĩ  thuật phòng  ảnh  đi  bộ  ở  cuối  hẻm  gần  chùa  Ấn  Quang,  giật  mình  bị  một  tá  lính Việt  Cộng  có  vũ  trang  vây  lại  nhưng  họ  để  anh  ta  đi  sau  khi  thuyết  giảng những tôi ác của chính quyền. 

Ursula  Faas  gọi  cho  Horst  từ  nhà  ở  Chợ  Lớn  để  kể  một  cảnh  sát  bị  bắn chết trên đường lái xe về nhà. Horst nói với cô ta đóng cửa sổ lại, khóa cửa ra vào và chờ ở đó đến khi hết bạo loạn. Giống như đối với chúng tôi, anh ta không kiên nhẫn với những trách nhiệm cá nhân. 

Tôi đưa Nina và bọn trẻ rời căn hộ đến nhà bố mẹ nhưng sau đó cũng có rất ít thời gian tới thăm họ. Chúng tôi biết chúng tôi đang làm tin về sự kiện lớn nhất trong nghề nghiệp của mình. 

Chúng tôi nhận ra bốn nghìn lính cộng sản nhận nhiệm vụ tấn công trung tâm Sài Gòn và gấp hai lần số đó đang chiến đấu ở vùng ngoại ô. Giống như

lính Hy Lạp huyền thoại trốn trong ngựa gỗ để thâm nhập vào thành Troy, Việt  Cộng  đã  sử  dụng  yếu  tố  bất  ngờ  để  bắt  đầu  cuộc  tấn  công  của  mình. 

Một số cải trang và giấu vũ khí trong những xe chở hoa và những nông phẩm mang  ra  chợ  thành  phố.  Những  người  khác  đi  bằng  xe  bus  và  xe  máy  ga mang  theo  những  tài  liệu  giả  mạo  chữ  kí,  lấy  vũ  khí  giấu  trước  đó  trong những ngôi nhà an toàn. 

Các nhân viên Mỹ nghi ngờ sự yên ắng của Việt Cộng trong dịp Tết và dự

đoán về sự bùng nổ tức giận của công chúng. Nhưng dường như người dân Việt Nam quá hoảng sợ để tức giận và giữ cái đầu của họ lắng xuống. 

Tại sở chỉ huy ở Biên Hòa, John Paul Vann nói rằng “Chúa ơi, chúng tôi biết rằng Việt Cộng sẽ làm điều gì đó, nhưng không tin đây là sự thật”, anh ta lau mặt, lắc đầu. Chiến dịch Mậu Thân khẳng định lời cảnh báo của anh ta. Anh  ta  luôn  tranh  luận  rằng  số phận  miền  Nam  Việt  Nam  dựa  vào  việc https://thuviensach.vn

tăng cường động cơ và khả năng của chính lượng lực vũ trang, nhưng Việt Cộng  tận  dụng  sự  yếu  kém  muôn  thuở  của  quân  đội  Cộng  hòa,  đặc  biệt  là hàng rào an ninh lỏng lẻo quanh Sài Gòn và 43 tỉnh thành. 

Khi chúng tôi vất vả làm tin về chiến dịch Mậu Thân, tìm hiểu ý nghĩa của nó thì mức độ đầy đủ của cuộc tấn công trở nên rõ ràng. Chúng tôi ra đường vào bình minh, dành thời gian đi cùng cảnh sát quân đội dọc các con đường đầy  xác  người,  ngụp  lặn  qua  những  đoạn  giao  nhau  cùng  lính  Việt,  qua những vùng rocket và cháy nổ, ngồi trên xe tăng Mỹ và xe bọc thép. 

Tôi dành một ngày đi cùng Tiểu đoàn Không vận 8 gồm người Việt đến sân gôn Sài Gòn, nơi cuộc chiến khắc nghiệt nhuốm đầy máu trên các kênh đào và mặt sân bị thủng do súng cối và rocket nổ. Đêm đó tôi viết: “Giống như phát bóng thứ bảy của sân gôn duy nhất Sài Gòn bạn có thể ngắm bắn bằng  khẩu  súng  lục  hai  nòng  vào  trụ  sở  chỉ  huy  của  một  đại  đội  lính  Việt Cộng”. 

Tôi cảm nhận mình đủ hiểu thành phố để tự đi. Đôi khi tôi lái xe dọc bên đường  và  các  ngõ  tới  thăm  những  người  bạn  và  người  quen  đang  bị  cuộc chiến và nỗi sợ hãi cô lập. Đặc vụ chiến tranh tâm lý Rón Flemming đồng ý để tôi vào nhà của anh ta sau khi tôi bấm còi vài phút. Anh ta cảnh báo tôi cẩn thận khi chúng tôi đi qua bức tường. Quần áo của Flemming lấm bẩn và anh  ta  không  cạo  râu  trong  vài  ngày.  Anh  ta  buộc  một  khẩu  súng  ở  đùi  và mang theo khẩu súng trường M-14 trên tay. 

“Ngoài kia chẳng có luật nào hết, mọi người hãy tự cứu lấy mình”, anh ta thì thào, vươn người hết cỡ, ngắm khẩu súng trường của mình cẩn thận phía trên bức tường và kéo cò súng. Có một lính Việt Cộng đang trốn trong tòa nhà bên cạnh, “kẻ bắn tỉa hàng xóm thân thiện”, người đang quấy rầy ngôi nhà anh ta. Tiếng nổ vang dội xung quanh khu vực những tòa nhà bằng bê tông kiên cố. 

Tôi ngạc nhiên với sự tinh thông của Flemming. Anh ta là dân thường, tốt nghiệp Đại học Harvard trước đó ba năm và giờ đi vòng quanh với bộ dạng một tay lính người Ấn Độ. Khi tôi rời khỏi đó, tay bắn tỉa hàng xóm bắt đầu bắn và Flemming đáp trả lại. 

Cuối ngày thứ ba của chiến dịch Mậu Thân, thành phố vẫn im lìm với lệnh giới nghiêm 24 giờ, tôi viết một bài phóng sự: “Cửa hàng duy nhất mở cửa trên toàn bộ Sài Gòn ngày thứ sáu là những cửa hàng bán quan tài”. Những người thợ nề liên tục xẻ cưa và đóng những tấm ván bằng gỗ để đáp ứng kịp thời nhu cầu của khách hàng muốn mua những chiếc quan tài trang trí biểu tượng tôn giáo lòe loẹt. 

Tôi  biết  rằng  trong  cuộc  chiến  tàn  khốc  đó,  có  rất  nhiều  xác  chết  không được xác minh sẽ không thể được chôn cất tươm tất, trang nghiêm. Thực tế
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tôi phát hiện ra nơi yên nghỉ cuối cùng của họ là ba cái mộ lớn do những xe ủi đào trong một nghĩa trang cổ bỏ không phía tây Sài Gòn. Mỗi mộ là một hố  dài  chứa  600  xác  chết  xếp  chồng  năm  tầng,  một  cố  gắng  không  thành công để giảm bớt mùi thối rữa bằng cách rắc lớp vôi bột lên trên. Các nhân viên  nghĩa  trang  nói  rằng  hầu  hết  các  xác  chết  là  những  người  Việt  Cộng nhưng tôi nhận ra trong hai ngôi mộ tập thể ấy có cả xác phụ nữ và trẻ em nằm  bên  cạnh  những  người  đàn  ông  và  họ  là  những  gia  đình  bị  chết  trong cuộc chiến mà không ai xác nhận. 

Một người đàn bà thổn thức giật tay tôi và nói đã mất con trai và không ai tình nguyện giúp bà ta lật hàng trăm cái xác lên để tìm nó. Và tôi cũng không thể giúp bà ta. Rất nhiều trẻ em đường phố lượn lờ quanh đó với khăn mùi xoa buộc quanh mặt chống mùi và những chiếc túi phình to đầy vật ăn cắp từ

những xác chết. Chúng tìm kiếm những xe tải chở rác đến cùng những xác chết. 

Bob Tuckman phàn nàn anh ta quá nhiều việc ở văn phòng tới mức chẳng thể ra ngoài xem chuyện gì diễn ra, do vậy tôi rủ anh ta đi cùng tôi một vòng quanh thành phố. Anh ta chui ngay vào xe jeep nhỏ của AP và chúng tôi lái dọc theo những con đường vắng vẻ như Lê Lợi, Trần Hưng Đạo, về phía khu người  Hoa  của  Chợ  Lớn,  nơi  cuộc  chiến  đang  tiếp  diễn.  Chẳng  ai  cố  gắng lập  lại  trật  tự  ở  đó.  Chúng  tôi  lái  xe  qua  trạm  xăng  ở  góc  đường  Bùi  Hữu Nghĩa  nơi  có  sáu  xác  chết  nằm  thối  rữa  trong  ánh  nắng  mặt  trời  buổi  trưa, máu từ những vết thương của họ đã khô đóng thành mảng đen trên vỉa hè và cơ thể của họ biến dạng không thể nhận ra. 

Tôi giải thích cho Tuckman rằng lực lượng cảnh sát Sài Gòn đã biến mất vào đêm xảy ra chiến dịch Mậu Thân và họ không xuất hiện trở lại. Ưu thế

của lực lượng quân đội là dọn sạch Việt Cộng trước khi họ dọn sạch các con đường.  Chúng  tôi  tiếp  tục  đi  dọc  các  đường  phố  lớn,  Chợ  Lớn  thường  tấp nập buôn bán nhưng giờ không một bóng người. Cuối cùng chúng tôi tới một trường đua trên con đường có các tòa nhà bị phá hủy hoàn toàn. Đại úy của Tiểu  đoàn  Lính  thủy  đánh  bộ  người  Việt  6  phàn  nàn  rằng:  “Chiến  đấu  ở

vùng ngoại ô dễ hơn nhiều so với ở đây”. 

Tuckman  lưu  ý  tình  hình  còn  tồi  tệ  hơn  trong  những  khu  vực  của  thành phố do Việt Cộng kiểm soát. Anh ta tái nhợt đi khi tôi nói tôi vừa đi qua một phần đó. “Chết tiệt”, anh ta lẩm bẩm, “Chúng ta đang mạo hiểm mạng sống ngoài này”. Tôi đồng tình, “ít nhất anh là Trưởng phân xã, người cùng chia sẻ sự mạo hiểm của chúng ta”. 

Thực tế tôi muốn được chạm trán trực tiếp với những người lính cộng sản ở Sài Gòn, một cơ hội không bao giờ có ở vùng nông thôn, nơi cả hai bên bắn trước rồi hỏi sau. Rất nhiều phóng viên ở thành phố và Huế bị rơi vào https://thuviensach.vn

tay Việt Cộng. Phóng viên người Hàn Quốc Kim Kyung-kuk đã bị giết ở Sài Gòn cùng một trong những nhân viên đại sứ quán của anh ta. 

Nhưng một trong những phóng viên được tha người Ý, Alessandro Casella sau này kể lại cho tôi nghe anh ta và ba phóng viên truyền hình thường trú người Pháp trải qua ba giờ giam cầm trong một căn nhà ở Chợ Lớn như thế

nào và họ được đối xứ rất lịch sự, được mời trà trong khi bị canh gác. Trước khi được thả, họ được một người đàn ông giới thiệu ông ta là đại diện báo chí của Mặt trận giải phóng Dân tộc. 

Đây là mặt khác của cuộc chiến tranh mà chúng tôi không nên bàn luận. 

Chúng tôi buộc phải tìm hiểu những mặt trái của chiến trường liên quan tới những điều không thỏa đáng của người Mỹ hay miền nam Việt Nam hơn là tài năng của Việt Cộng. Không có hạn chế nào với những bài viết của chúng tôi về sự dũng cảm hay tội lỗi của binh lính Mỹ. 

Chúng tôi có thể ca ngợi hay cười chê những chiến thuật của chỉ huy Hoa Kỳ như những nhân tố đem lại thắng lợi hay thất bại. Dễ hiểu rằng trong khi chúng tôi có thể viết tiêu cực về kẻ thù thì chúng tôi không được tập trung vào ưu điểm quân đội của họ đang là nhân tố leo thang của chiến tranh, cũng như chiến lược bất tài của người Mỹ. 

Nếu  chúng  tôi  viết  rằng  những  kẻ  tấn  công  Việt  Cộng  và  lực  lượng  Hà Nội nhìn chung được huấn luyện xuất sắc, có động lực tốt và tin tưởng vào động  cơ  cách  mạng  của  họ  thì  đồng  nghĩa  với  việc  chúng  tôi  bị  buộc  thôi việc ở AP. Chúng tôi bị các biên tập cản trở khi nói rằng xung đột Việt Nam chứa đựng các nhân tố quan trọng của nội chiến mặc dù mỗi người Việt Nam đều biết sự thật đằng sau nó. 

Tôi hiểu sự lúng túng của giới công chúng Mỹ về tiến trình chiến tranh. 

Chính phủ của họ nói rằng những người cộng sản đã bị khống chế và con trai của họ sẽ nhanh chóng trở về. Sau đó là đến Tết. Tôi ngạc nhiên về mức độ

rộng lớn của chiến dịch chứ không phải tính chất kiên cường hay táo bạo. Kĩ

năng, sự bền bỉ và khả năng tiến lên của du kích Việt Cộng trong những điều kiện khó khăn nhất chưa bao giờ được minh chứng rõ ràng cho tới tận chiến dịch Tết Mậu Thân. 

Tôi nói chuyện với gia đình Nina về nỗi sợ hãi nếu rơi vào tay Việt Cộng. 

Gia đình Nina là mục tiêu tiềm năng vì họ chạy trốn khỏi Hà Nội từ nhiều năm trước, trốn chạy những người cộng sản. Nhưng Thảo, người giúp việc nhỏ tuổi nhất nói to bằng giọng tự tin. Em nói không sợ bởi vì những người cộng sản chỉ quan tâm tới việc tấn công “những người giàu và những người Mỹ” và em vô hại vì em nghèo khó. 

Em  không  phải  là  người  ủng  hộ  tích  cực  cho  những  kẻ  tấn  công  và  tôi phân vân có phải hàng triệu người khác ở Sài Gòn có cảm thấy thông cảm https://thuviensach.vn

cho phía cộng sản hay không. Tôi chẳng bao giờ theo đuổi câu chuyện đó vì giả thuyết đó không thích hợp trong không khí chính trị thời đại. 

Lãnh đạo quân đội Hoa Kỳ không thể đưa ra lời giải thích thích đáng cho chiến dịch Tết Mậu Thân vì họ lúng túng khi thể hiện sự coi thường đối với Việt Cộng và khả năng quân sự của người Bắc Việt. Sự kính trọng ngày càng lớn  của  lính  bộ  binh  Mỹ  dành  cho  “ngài  Charle”  cái  tên  họ  gọi  trước  đó, dành cho lính cộng sản ở chiến trường. 

Trong một cuộc phỏng vấn với Wes Gallagher tới Sài Gòn vào tháng 2 để

tập  hợp  nhân  viên,  Westmoreland  gọi  Tết  là  “Chiến  trường  phồng  ra”  một cụm từ liên quan tới cuộc phản công thất bại của quân đội Đức chống lại lực lượng liên minh tại Bastogne gần cuối Chiến tranh thế giới thứ hai. 

Đối  với  Westmoreland,  Tết  chỉ  là  ván  bài  liều  lĩnh  cuối  cùng  của  Việt Cộng trước chiến thắng chắc chắn xảy ra với quân đội Hoa Kỳ. Sự tự tin của ông ta không hề lung lay, ông ta tin tường chiến thắng sẽ đến nếu có thêm một lần leo thang chiến tranh nữa. 

Lệnh  giới  nghiêm  làm  cho  việc  đi  lại  quanh  thành  phố  vào  buổi  tối  rất nguy  hiểm.  Các  nhân  viên  AP  thường  ngủ  lại  trong  văn  phòng  hàng  đêm. 

Chúng  tôi  ngủ  trên  võng,  hoặc  bàn  và  nhai  vội  những  gói  đồ  ăn  dành  cho lính  chiến  trường  mà  Bob  Tuckman  mang  về  từ  văn  phòng  thông  tin  quân đội Hoa Kỳ ở Khách sạn Rex bên kia đường. Chúng tôi hiểu rằng các tờ báo và đài truyền hình ở Hoa Kỳ và nhiều nơi khác trên thế giới đều ngạc nhiên với màn kịch mở ra ở Việt Nam. 

Phòng  ngoại  sự  AP  yêu  cầu  những  bài  phân  tích,  phỏng  vấn,  những  bài tường thuật và những bài phóng sự. Sài Gòn là trung tâm của câu chuyện. Ở

Huế, lính cộng sản chiếm toàn bộ cố đô khi bắt đầu chiến dịch Mậu Thân và tham  gia  vào  cuộc  chiến  tàn  khốc  với  lính  thủy  đánh  bộ  Hoa  Kỳ  đang  cố

gắng chiếm lại ưu thế. Câu chuyện thứ ba là ở căn cứ lính thủy đánh bộ tại Khe Sanh mà John Wheeler đang đơn thương độc mã viết trong hoàn cảnh ác liệt nhất

Chúng tôi dành nhiều bài vở và ảnh cho văn phòng New York. Horst vẫn tiếp tục chụp ảnh dù anh ta vừa mới hồi phục vết thương rất nặng trong cuộc hành quân với lính bộ ở Sư đoàn 1 cách hai tháng trước. Chân trái của anh ta vẫn còn phải băng bó. 

Một hôm một tay người Việt trông rắn mặt đi ủng và mặc quần quân đội, áo thường phục bước vào vớt bốn cuộn phim, tự giới thiệu mình là Huỳnh Công Phúc. “Tôi nghe nói AP trả năm đô la cho mỗi bức hình”, anh ta hỏi. 

“Tôi có những bức hình từ cuộc chiến lớn”. Không ai gặp anh ta trước đây nhưng  trong  một  cuộn  phim  âm  bản,  Horst  nhìn  thấy  bức  hình  đại  tá  miền Nam Việt Nam ôm đứa con đã bị chết với những giọt nước mắt đang chảy. 
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Đó  là  một  trong  những  bức  ảnh  đáng  nhớ  nhất  của  chiến  dịch  Mậu  Thân. 

Anh ta trở lại nhiều lần cùng các bức hình nhưng rồi một ngày xin lỗi vì phải làm công việc thường nhật của mình. “anh làm gì?” Horst hỏi và Phúc nói, 

“Tôi  có  một  công  việc  rất  đơn  giản.  Tôi  là  người  kiểm  duyệt  báo  chí  của chính phủ”. 

Những bức hình chiến dịch Mậu Thân càng khắc sâu ấn tượng rằng chính sách  của  Mỹ  đã  bị  hủy  diệt.  Những  hình  ảnh  được  gửi  đi  các  báo  và  được đưa lên truyền hình gây chấn động lớn. 

Hàng ngày, những cảnh tượng khủng khiếp trên đường phố vẫn dược ghi lại qua những bức hình. Phóng viên ảnh AP Lê Ngọc Cung trở về một chiều cùng  một  cuộn  phim  cho  thấy  những  hình  ảnh  rùng  rợn  về  việc  hành  hình một Việt Cộng bị thương ở cầu Bình Lợi. Một nhóm lính thủy đánh bộ người Việt bắn anh ta khi anh ta nằm bị thương trong đống đổ nát ở một lán gỗ tồi tàn. Những chuỗi ảnh nhạy cảm hơn nằm trong máy ảnh của Eddie Adams. 

Tôi đang ở trong văn phòng thì Eddie chạy vào, chiếc áo chống đạn của anh ta  lõng  thõng.  “Chết  tiệt”,  anh  ta  nói.  “Tướng  Loan  bắn  một  người  ngay trước  mắt  tôi”,  anh  ta  hổn  hển.  Anh  ta  giơ  ra  cuộn  phim.  “Tôi  hy  vọng  đã chụp được”. 

Tướng Nguyễn Ngọc Loan là chỉ huy Cảnh sát Quốc gia Việt Nam Cộng hòa, một con người đáng sợ, điều hành một tổ chức đáng sợ với phong cách khoa trương và tính khí thích lên cò. Khi chúng tôi chờ đợi cuộn phim được tráng ra, Eddie nói với chúng tôi anh ta đi cùng đội của NBC ở Chợ Lớn. Họ

có mặt tại chỗ giao nhau ở chùa Ấn Quang thì nhìn thấy lính thủy đánh bộ

người Việt dẫn một tù binh nhếch nhác, tay bị trói đằng sau về phía tướng Loan. Các phóng viên tiếp cận tay cảnh sát trưởng. Khi họ tới gần, Loan đưa khẩu  súng  lục  lên  ngang  vai,  bắn  vào  đầu  tù  nhân  Việt  Cộng.  Khi  hạ  súng xuống,  Loan  quay  sang  đám  phóng  viên  và  nhận  xét  với  một  nụ  cười  nhạt nhẽo, “Bọn chúng đã giết rất nhiều người Mỹ và nhiều người dân của tôi” rồi bỏ đi. 

Một vài phút sau đó nhân viên phòng tối giao đống phim cho Horst để soi ảnh qua kính lúp. Thường ngày hay có sự cạnh tranh nghề nghiệp giữa Horst và Eddie nhưng hôm đó không phải như vậy. Horsl lẩm nhẩm “chết tiệt” và giao nó cho Eddie trong tiếng thốt sửng sốt. Ở đó khoảnh khắc của thần chết, sự thể hiện dã man trên khuôn mặt tay tướng cảnh sát, đôi tay dang rộng, đặt khẩu súng lục lên vai và chỉ cách mặt nạn nhân vài centimét, khuôn mặt tù nhân  lộ  rõ  sự  sợ  hãi  vai  viên  tướng  xoay  mình  khi  anh  ta  bắt  đầu  bắn.  Kĩ

thuật quay phim của phóng viên NBC Võ Sửu đã bắt được khoảnh khắc vàng của toàn bộ cảnh đó bằng cuộn phim màu, nhưng bức hình của Eddie Dam được đưa lên trang nhất của những tờ báo quan trọng hàng đầu trên thế giới. 
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Eddie  chưa  hoàn  toàn  hài  lòng  với  bức  ảnh  mang  lại  cho  anh  ta  giải thưởng  Pulitzer,  ghi  tên  anh  vào  lịch  sử  ngành  nhiếp  ảnh  Mỹ.  Anh  ta  cảm thấy đã  phản  bội  những  nỗ  lực  chiến tranh  của  nước  Mỹ  và  hủy  hoại  danh tiếng  của  tay  cảnh  sát  trưởng  người  Việt.  Anh  ta  cảm  thấy  tay  cảnh  sát trưởng đó bị đẩy vào tình huống quá khích chỉ bởi những áp lực của chiến dịch Mậu Thân. Tôi không đồng ý với suy nghĩ đó. Bức ảnh của anh ta bắt được cái hồn man rợ của tướng Loan và cuộc chiến tranh. 

Sự lộn xộn trên các đường phố ở Sài Gòn và những trận chiến mở rộng ở

thành  lũy  cố  đô  Huế  làm  chỉ  huy  tối  cao  Mỹ  điên  tiết  vì  muốn  điều  khiển dòng chảy tuyên truyền. Cũng giống như vậy khi khủng hoảng đạo Phật năm 1963,  đảo  chính  những  năm  1964  và  1965,  tình  hình  hoàn  toàn  vượt  khỏi tầm kiểm soát không thể ngăn được những ảnh hường tiêu cực.. 

AP  tham  gia  tất  cả  các  buổi  họp  chỉ  thị  Sài  Gòn  và  viết  toàn  bộ  những quan điểm công khai về các sự kiện gồm những đánh giá tình báo rằng cộng sản đưa ra những đánh giá lầm lớn. Phía cộng sản rõ ràng chịu nhiều tổn thất trên các trận tuyến và đang nhường chỗ cho lực lượng đồng minh. Trong khi đó những đơn vị tác chiến Mỹ cảm thấy hài lòng rằng họ đã dọn sạch thành phố  và  giành  chiến  thắng  thì  dân  thường  lại  không  chia  sẻ  cảm  giác  chiến thắng với họ. Run sợ, trốn trong nhà, có hàng trăm nghìn người tị nạn chỉ ở

vùng đất Sài Gòn. 

Hầu hết mọi tổn hại cũng như cuộc tấn công của cộng sản là cách đánh giá khắc  nghiệt  để  đẩy  lùi  họ.  Chúng  tôi  chứng  kiến  toàn  bộ  các  tòa  nhà  của thành  phố  Sài  Gòn  trở  thành  những  vùng  bắn  phá  tự  do  của  máy  bay  gắn súng (gunship) và xe tăng. Từ một trực thăng trên cao những luồng khói trải trên  thành  phố  giống  như  vết  chân  của  gã  khổng  lồ  đi  ủng  có  đóng  đinh. 

Những hố xấu xí xuất hiện trên nền đất thành phố nơi từng có rất nhiều nhà và con đường nhỏ có Chợ Lớn, gần sân vận động Cộng Hòa và trường đua. 

Lực  lượng  Mỹ  AP  dụng  những  chiến  thuật  đã  được  hoàn  thiện  ở  vùng nông thôn vào. Trực thăng quân đội Hoa Kỳ thổi tung Việt Cộng, vang dội phía trên thành phố cùng những khẩu súng máy nhả đạn và rocket vào cộng đồng  dân  cư  bên  dưới.  Những  kẻ  thả  bom  người  Việt  san  bằng  những  lán nhà lợp lá của cư dân nghèo khó dọc kênh. Xe tăng và xe bọc thép chở lính. 

Những đội lính Mỹ mắt mở to ngạc nhiên, vừa trở về từ những cánh đồng và rừng rậm, phải đối mặt với trận chiến không quen thuộc ở những hẻm nhỏ

trong vùng đông dân cư này. 

Chiến dịch tết Mậu Thân lan rộng từ Sài Gòn tới toàn bộ vùng nông thôn, phát triển trên 36 thị xã và 64 thị trấn. Những người cộng sản xuất hiện từ

những cánh đồng và rừng rậm, tràn qua lực lượng an ninh chính phủ vào khu trung tâm dân cư. Chỉ vài ngày trước đó, chỉ huy trưởng nhiệm vụ Bình định https://thuviensach.vn

Hoa Kỳ, Robert Komer khoác lác với đám phóng viên rằng con đường quốc lộ 1 được mở từ Sài Gòn thông tới biên giới DMZ (khu phi quân sự) với phía Bắc Việt Nam. Khi tôi gặp John Paul Vann ở Biên Hòa ngay sau khi cuộc tấn công bắt đầu, anh ta nói hài hước về chuyện đó. “Đường quốc lộ có thể

mở nhưng hãy cẩn thận những thành phố và thị trấn dọc con đường, rất nguy hiểm”. 

Những bản tin đến từ vùng ngoại ô nói về sự tàn phá chưa từng có Eddie Adams tới thăm thị xã Mỹ Tho và Vĩnh Long và trở về cùng những bức ảnh chiến trường. Anh ta nói với tôi: “Sự tàn phá thật ác liệt cậu biết không. Sự

hủy diệt vẫn còn âm ỉ, người dân yên lặng nhìn chúng tôi căm thù, chúng tôi, những người Mỹ, họ không thích chúng tôi ở đó vì ném bom và dùng súng trực thăng”. 

Tôi muốn tự rình đi xem. Vào ngày 7-2 tôi đi cùng trực thăng không vận Caribou của quân đội Hoa Kỳ cùng nhiều phóng viên khác tới thăm Bến Tre, thị  xã  thuộc  tỉnh  Kiến  Hòa,  nép  mình  trên  đoạn  uốn  khúc  sông  Mê  Kông chảy qua đồng bằng, đó là địa hình cuối cùng vào biển Đông. Kiến Hòa luôn là  tỉnh  đầu  tiên  khi  đánh  giá  những  chương  trình  phản  công  của  Mỹ  và những  hành  động  của  chính  phủ.  Tôi  đã  ở  đó  một  1  tháng  trước  khi  cuộc phản công bắt đầu. 

Trực  thăng  vận  của  chúng  tôi  lao  lên  ầm  ĩ  trong  không  khí  mỏng  manh buổi sáng về phía nam. Tôi nhanh chóng nhận ra chúng tôi bay không đúng độ cao, khoảng 609m, khoảng cách mà bất kì ai ở dưới đất nếu muốn cũng có thể bắn hạ. Quy trình thông thường đối với phi công là bay tầm đỉnh ngọn cây hoặc cao hơn nhiều, tránh xa tầm bắn của súng trường. 

Dick Swanson, một phóng viên ảnh của tạp chí Life ngồi cạnh tôi làm cử

chỉ cắt ngang cổ khi anh ta nhìn ra qua cửa sổ trực thăng. Mười phút sau, có tiếng  nổ  lớn  trong  khoang  hành  khách.  Cơ  trưởng  đang  đứng  ở  cửa  ra  vào buồng  phi  công  và  anh  ta  ngã  gục.  Tôi  đoán  anh  ta  bị  trúng  đạn.  Tay  phi công nhìn lại đánh giá tình hình khi chiếc máy bay lắc và lao xuống dốc. 

Ngay lập tức tôi nghĩ rằng động cơ đã hỏng và máy bay sẽ nổ. Những biểu hiện hoảng sợ tương tự hiện trên các khuôn mặt đồng nghiệp, chỉ một trường hợp ngoại lệ là Jack Foisie của tờ Thời báo Los Angeles, một tay phóng viên trẻ nhưng hói đầu thét câu yêu thích của mình vào thời điểm vui vẻ hoặc sợ

hãi  “Yahoo”.  Rất  may,  chúng  tôi  hạ  cánh  an  toàn  và  tiếp  tục  tới  Bến  Tre. 

Mọi người nhận ra cơ trưởng chỉ bị ngất. Khi chúng tôi hạ cánh, Swanson lôi ra một khẩu súng trường từ trong túi đựng máy ảnh. 

Những  xe  jeep  đang  đợi  ở  đường  băng  rải  nhựa  ven  rừng  đưa  chúng  tôi vào thành phố. Tôi để các đồng nghiệp đi trước, đi bộ về chòi gác bằng gỗ

gần  một  lán  quân  đội,  tôi  nhìn  thấy  Thiếu  tướng  Chester  L.Brown,  sĩ  quan https://thuviensach.vn

lực lượng Không quân Hoa Kỳ, người đã cho tôi đi cùng trên trực thăng L-19 nhỏ bé của anh ta trong chuyến thăm lần trước. Browne đồng ý lái xe đưa tôi  vào  thành  phố  bằng  xe  jeep  của  mình.  Anh  ta  cảnh  báo  tôi  sẽ  sốc  khi chứng kiến Bến Tre bị tàn phá và rất nhiều người chết. “Đó là sự đáng tiếc cho  người  dân”,  anh  ta  giải  thích,  trong  sự  lúng  túng  phổ  biến  kiểu  này, người dân không biết đâu là vùng chiến, họ không biết nơi nào để trốn, và một  số  vũ  khí  chúng  ta  đang  sử  dụng  là  vũ  khí  đánh  phá  cấp  vùng  thay  vì chống lại những mục tiêu cụ thể. Cách đó làm mọi người bị thương”. 

Ở vùng ngoại ô thành phố chúng tôi nhìn thấy những hàng dừa tan hoang, ngọn  cây  đã  bị  xé  nát.  Những  ngôi  nhà,  cửa  hàng  ven  đường  sụp  đổ.  Khi chúng tôi lái xe dọc con đường chính hướng về phía trung tâm thương mai, Thiếu tướng Brown nói rằng trong những cuộc tấn công ban đêm anh ta thả

bom xuống  các con  đường chính  đông đúc  mà “đèn  trên đường  không  bao giờ tắt”, anh ta nói. 

Chúng tôi đi qua khu nhà bê tông 2,3 tầng hoang vắng. Khu chợ Kiến Hòa từng rất đẹp, nơi tôi đã mua sầu riêng và khế cách đó ba tuần giờ đã là một đống đổ nát. Chúng tôi tới trung tâm hành chính của thành phố dọc bên bờ

sông có căn cứ Đội Cố vấn Quân đội Hoa Kỳ 93 chìm ngập trong hàng rào bao cát. Ngôi nhà của tỉnh trưởng và trung tâm điều hành chiến lược người Việt được che chắn qua khu vực cỏ rậm. Từ vùng đất bên trong căn cứ, tôi nhìn qua sông sang bờ bên kia những ngôi nhà mái lá dài hai dặm đã đổ nát. 

Những ngôi nhà ở bờ phía tây và bắc của thị xã được xây bằng nhau giờ là những đống gạch vữa lởm chởm. 

Tôi hỏi chỉ huy trưởng, cố vấn quân đội, bao nhiêu người dân chết và ông ta  dự  đoán  khoảng  500  đến  1.000  người.  “Nhưng  chúng  tôi  không  bao  giờ

biết chính xác vì nhiều gia đình bị chôn vùi dưới đống gạch vữa”. Tôi từng gặp ông ta trước đây và tôi thích ông ta. Tôi hỏi ông ta làm sao điều đó có thể xảy ra, có quá nhiều người dân chết theo kiểu đó trong một thành phố 35

nghìn dân. Ông ta nhìn vào cuốn ghi chú của tôi, lắc đầu và đáp, “Không ai trong  chúng  tôi  có  thể  nói  điều  đó  anh  biết  đấy,  chúng  tôi  không  thể  công khai nhận xét đối tác người Việt nhất là vào những lúc như thế này”. 

Một  giọng  lẩm  bẩm  từ  đám  đông  sĩ  quan  người  Mỹ  quanh  ông  ta  và  tôi làm cử chỉ đặt bút vào túi áo ngực và nhét cuốn ghi chú vào thắt lưng quần. 

Tôi nói: “Bây giờ, các anh biết đấy. Tôi từng ở đó trước đây hãy nói cho tôi, tin tôi và tôi sẽ không dẫn lời các anh về bất kì điều gì gây tổn hại tới các anh, tôi không bao giờ làm điều đó. Hầu hết cả nhóm về chốt làm nhiệm vụ

nhưng người chỉ huy ở lại nói chuyện, và suốt buổi sáng tôi luôn theo kịp các sĩ quan khi uống cà phê hoặc đi cùng họ quanh chốt. 

Một bức tranh hỗn loạn hiện ra và lạc lõng trong sự phòng thủ của thành https://thuviensach.vn

phố.  Việt  Cộng  thâm  nhập  giống  như  họ  đã  làm  ở  Sài  Gòn  và  bắt  đầu  tấn công lực lượng phòng thủ chưa sẵn sàng, một nửa vẫn còn xả láng trong khi kỳ nghỉ đã qua. 

Một  thiếu  tướng  giúp  bảo  vệ  khu  cố  vấn  Mỹ  nói  với  tôi  quyết  định  sử

dụng  những  loại  vũ  khí  ác  liệt  nhất  chống  lại  Việt  Cộng.  “Họ  là  bạn  của chúng  ta  ở  ngoài  đó,  chúng  ta  chờ  đợi  đến  khi  không  còn  lựa  chọn  nào khác”, ông ta khẩn nài. “Trưởng nhân viên người Việt gọi phản công không quân trên nóc nhà của người hàng xóm vì những người cộng sản đã chiếm giữ nó. Vị trí của chính chúng tôi đang bị đe dọa, trung tâm chính phủ đã bị

chiếm đóng gần hết. Vì vậy cần tiêu diệt thành phố để cứu lấy nó”. 

Một  đại  úy  Mỹ  nói  rằng  lúc  đầu  sở  chỉ  huy  quân  đoàn  ở  Cần  Thơ  còn lưỡng lự khi ra quyết định sử dụng lực lượng trong thành phố. “Chúng tôi đã phải đấu tranh, họ không thích ý kiến đó”, ông ta nói cho tới khi chiến lược được duyệt, máy bay dội bom napan và đạn cùng trực thăng trang bị vũ khí và pháo binh. 

Một  trung  úy  Mỹ  chứng  kiến  vụ  ném  bom  nói  với  tôi,  “Những  nơi  duy nhất mà họ không động tới là những căn cứ của người Mỹ, khu vực chỉ huy của  tỉnh  trưởng  và  bệnh  viện;  những  nơi  khác  đều  nằm  trong  mục  tiêu  của họ”. Lính Mỹ ở Sư đoàn 9 cuối cùng cũng vào Bến Tre để cứu thành phố sau hai ngày chiến đấu. 

Khi chúng tôi lái xe về đường băng, tôi hứa với Thiếu tướng Brown rằng sẽ không trích lời anh ta về bất cứ điều gì gây ảnh hưởng tới nghề nghiệp của anh ta. Anh ta cảm ơn tôi. Điều đó dù sao cũng không tệ, anh ta nói: “Có thể

có  nhiều  xác  chết  hơn,  tôi  nghĩ  tôi  cứu  hàng  trăm  người  dân.”  Anh  ta  nói, vào giữa buổi sáng anh ta được lệnh chỉ huy tấn công không quân vào mục tiêu  được  nói  đến  là  “một  nghìn  Việt  Cộng”  đang  lẩn  trốn  phía  bắc  thành phố. Anh ta hạ thấp trực thăng định vị của mình, nhìn thấy nhóm phụ nữ và trẻ nhỏ mang theo chăn và đồ đạc gia đình, trốn chạy khỏi những ngôi nhà đã bị tàn phá. “‘Một số Việt Cộng có thể nằm trong số họ nhưng hầu hết đã đi di tản, tôi sẽ không dội bom napan xuống họ, do vậy tôi hủy bỏ tấn công không quân như đã lên kế hoạch”. 

Trong chuyến bay về Sài Gòn tôi nghĩ về những gì đã chứng kiến và nghe thấy ở Bến Tre, cụm từ trong cuốn sổ ghi chú của tôi là: “cần tiêu diệt thành phố để cứu nó” hiện ra như một lời bình luận cho thế tiến thoái lưỡng nan cần thiết của chiến dịch Mậu Thân. 

Tại văn phòng AP, tôi ngồi trước máy chữ khá lâu trong đêm. Cuối cùng tôi bắt đầu: Bạn nên chĩa súng và hướng trực thăng thả bom vào điểm nào trên các con đường ở chính thành phố của mình? Những tổn thất của người dân vô tội trở nên không liên quan miễn là kẻ thù bị tiêu diệt? 
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Câu trả lời cho cả hai câu hỏi này chính là những giờ phút đầu tiên ở trận chiến Bến Tre, một thị xã của Đồng bằng sông Cửu Long từng yên bình với 35.000 người. “Cần phải tiêu diệt thành phố để cứu lấy nó”, một thiếu tướng Hoa Kỳ nói. Sự tàn phá thị xã này được thực hiện trong hơn 50 tiếng”. 

Tôi viết tám trang và đưa chúng cho người đánh telex chuyển tài liệu đó về Phòng Ngoại sự New York vào lúc 3 giờ sáng. Tôi nằm trên võng trong phòng  của  Trưởng  phân  xã  và  ngủ  tới  tận  khi  Tuckman  bước  vào  lúc  sáng sớm.  Tối  đó  Tuckman  nhận  được  cuộc  điện  thoại  từ  một  nhân  viên  ở  văn phòng thông tin quân đội Hoa Kỳ yêu cầu tôi tiết lộ danh tính vị thiếu tướng đã đưa ra câu nói đó mà tôi nhấn mạnh trong bài viết của mình. Tôi từ chối thẳng thừng vì chúng tôi buộc giấu tên những nguồn tin quan trọng. 

Đây  là  mơ  hồ  đầu  tiên  của  tôi  về  mức  độ  gây  tranh  cãi  từ  bài  viết  của mình. Ngày hôm sau, Phòng Ngoại sự AP nói rằng lời trích dẫn đó vang dội ở Fleet Street, London tới Seoul, Hàn Quốc và trở thành chủ đề bình luận ở

Hoa Kỳ. 

Một thư kí trong văn phòng của Barry Zorthian nói mức độ đón nhận đoạn thông điệp đó cho thấy Tổng thống Johnson yêu cầu được biết tên vị thiếu tướng đó. Vài ngày sau phóng viên thường trú của Wall Streetjoumal, Peter Kann nói cho tôi biết một trực thăng chở đầy sĩ quan lâu năm của Mỹ đã hạ

cánh ở Bến Tre yêu cầu biết tên kẻ đưa ra lời nói đó. 

Ít nhất chỉ huy quân đội tin rằng vị thiếu tá đưa ra lời trích dẫn đó thực sự

tồn tại. Một vài đồng nghiệp của tôi tỏ ra nghi ngờ về tính xác thực của nó. 

Bill Tuohy của tờ Thời báo Los Angeles viết sau một chuyến thăm Bến Tre, rằng người Mỹ “nghi ngờ lời công bố đó được tạo ra theo khuôn mẫu”, và mỉa mai trích lời một cố vấn dân sự Hoa Kỳ giấu tên nói rằng: “điều đó nghe quá  súc  tích  và  thông  minh  để  được  nói  ra  ngay  tại  hiện  trường”.  Nhưng những cấp trên của AP vẫn tin tưởng thông tin của tôi. 

Tôi  trở  lại  Bến  Tre  vài  tuần  sau  đó  và  thấy  rằng  chẳng  có  gì  thay  đổi nhiều. Thành phố vẫn bị tàn phá. Một số công dân Mỹ sẵn sàng được trích dẫn công khai. Vài sĩ quan tôi đã nói chuyện trong chuyến thăm trước đó kéo tôi sang bên và hỏi xem họ có phải chịu trách nhiệm về câu nói nổi tiếng đó không, họ đều chú ý lời bình luận đó và tóm tắt cảm nhận của họ khi nghe thấy lời bình luận. Họ nói rằng lời trích dẫn đó trở nên nổi tiếng trong quân đội và sẽ là thảm họa nếu họ biết ai là tác giả. 

Joseph Alsop cân nhắc bình luận bài viết về Bến Tre của tôi, không phải không mong đợi bởi anh ta hiếm khi bỏ lỡ cơ hội bình luận giới báo chí Sài Gòn.  Anh  ta  viết  rằng  chúng  tôi  ở  giữa  những  gì  anh  ta  gọi  là  “đá  và  chỗ

cứng,” chịu tội đồng lõa với kẻ thù nếu cuộc chiến thất bại và cười nhạo cho sự ngu ngốc nếu cuộc chiến thắng lợi. 
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Quan điểm của Alsop về chiến tranh là anh ta chỉ thỉnh thoảng tới thăm và sau đó ở trong sự che chắn của nhân viên quân đội, chính phủ lâu năm nhất, trở  mặt  điên  dại  với  những  gì  chúng  tôi  viết  rằng  chúng  tôi  không  bao  giờ

xem trọng lời anh ta nói. Tôi chạm trán Alsop tại một tiệc tối cho vài phóng viên  do  Đại  sứ  Mỹ  Ellsworth  Bunker  tổ  chức,  người  đã  nhậm  chức  năm trước đó. 

Sau khi tôi đưa ra vài bình luận về tình hình quân đội, Alsop nhìn tôi qua bàn và nói: “cậu còn non nớt để tạo ra những lời trích dẫn phải không?”. Tôi không quen với lễ nghi khách mời danh dự trong thế giới quý tộc mà Alsop thừa  hưởng,  nhưng  tôi  biết  phải  làm  gì,  một  cuộc  phản  công  trực  tiếp  cần một  lời  đáp  trả  trực  tiếp,  một  bài  học  tôi  học  được  khi  còn  là  đứa  trẻ  trên những con đường của Bluff. Tôi đẩy chiếc ghế ra sau và đi vòng quanh bàn với nắm đấm bên tay phải giơ lên đe dọa, và tôi nghe tiếng cười cổ vũ của những gã dự tiệc. 

Alsop đứng dậy. Anh ta có thể đã nhìn thấy sự tức giận trong đôi mắt tôi. 

Trước  khi  tôi  quyết  định  có  nên  đấm  anh  ta  hay  không  thì  đại  sứ  Bunker đứng  giữa  chúng  tôi.  “Peter,  quay  trở  lại,  ngồi  xuống,”  ông  ta  đề  nghị,  tay ông ta ấn vào vai tôi. Và sau đó ông ta quay sang Alsop: “Còn Joe, cậu lắm chuyện thật, câm miệng lại”. 

Tổng  thống  Johnson  đặt  chức  danh  cho  Tướng  Westmoreland  là  Tổng tham mưu vào ngày 23-3, bảy tuần sau chiến dịch Tết Mậu Thân. Thật ngốc nghếch khi tin rằng đó là thăng chức. Tờ Tin tức Sài Gòn do người Việt làm chủ  giật  tít:  “Westmoreland  thăng  tiến”.  Và  có  ít  sự  bất  bình  từ  Chỉ  huy chiến trường Mỹ sẽ rời chiến trường với một chút vinh dự và rất nhiều trách nhiệm. 

Cách đây chín ngày, vào 14-3 tổng thiệt hại người Mỹ ở Việt Nam đã qua con  số  20.000;  tổn  thất  3.500  trực  thăng  và  máy  bay.  Sự  thuyên  chuyển Westmoreland  mang  đến  những  câu  trả  lời  thú  vị  từ  những  sĩ  quan  trong hàng ngũ nhân viên của ông ta mà chúng tôi liên lạc với họ. Họ nói về người thay thế ông ta, Tướng Creighton D. Abram, sĩ quan xe tăng trước đây như

một lính lâu năm và một nhà chiến thuật khôn ngoan hơn, “Một người lãnh đạo  mà  chúng  tôi  nên  có  từ  lâu,”  lời  nhận  xét  của  một  đại  tá  làm  tôi  ngạc nhiên. Tay đại tá đã dành hai năm trước đó chỉ để quảng bá những thành tựu của Westmoreland. 

Gallagher yêu cầu Faas và tôi đánh giá tình hình Việt Nam tại cuộc họp hàng  năm  của  Ban  giám  đốc  AP  ở  New  York  vào  tháng  4.  Tôi  mong  đợi chuyến  đi.  Tôi  có  rất  ít  đầu  mối  về  những  ý  kiến  đánh  giá  khách  quan  từ

công chúng Mỹ vì tôi chôn vùi ngày qua ngày để viết về cuộc chiến, nhưng tôi  cũng  biết  những  cuộc  biểu  tình  chống  chiến  tranh  ở  các  thành  phố  Mỹ. 
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Gallagher làm tôi hoảng sợ khi hỏi tôi lời khuyên về việc con trai của ông ta muốn đi tới Canada để tránh quân dịch. 

Một  ngày  trước  khi  tôi  tới  New  York,  Tổng  thống  Johnson  đã  tuyên  bố

ông ta sẽ không tranh cử nhiệm kì thứ hai. Ông ta dừng tất cả các chiến dịch không quân và đường thủy chống lại miền Bắc Việt Nam với nỗ lực kết thúc chiến  tranh.  Các  nhân  viên  AP  mà  tôi  gặp  dường  như  đều  bị  thuyết  phục cuộc chiến đã kết thúc, nhưng những hoạt động chống chiến tranh thì không thấm tháp với những lời đề nghị hòa bình khi Horst và tôi chứng kiến ở một cuộc mít tinh biểu tình chống chiến tranh ở Công viên Trung tâm. 

Tại  Sheep  Meadow,  hàng  nghìn  người  biểu  tình  mang  theo  pa  nô  hát vang: “Địa ngục, không, chúng tôi sẽ không đi” hay “Hòa bình bây giờ, hòa bình  bây  giờ”  và  “Này  này,  LBJ  (Lyndon  Baines  Johnson)  ngày  hôm  nay ông đã giết bao nhiêu đứa trẻ?”. 

Horst lưu ý những người biểu tình mang theo những bức ảnh phóng to của AP  từ  Việt  Nam,  gồm  bức  ảnh  hành  quyết  trên  đường  của  Eddie  Adams. 

Những gì làm tôi ngạc nhiên là một nhóm thanh niên trẻ chống lại quân dịch Mỹ diễu hành qua công viên mang theo những lá cờ Việt Cộng lớn. Trong rất nhiều năm tôi ở Việt Nam tôi chưa bao giờ nhìn thấy một lá cờ Việt Cộng bay  tự  do  ngoài  những  món  quà  lưu  niệm  nhặt  được,  bay  nhẹ  trên  một  xe tăng  hoặc  từ  ba  lô  của  một  người  lính.  Ở  Mỹ,  nó  có  chỗ  trong  cuộc  diễu hành. 

Thượng nghị sĩ Harry Byrd ở bang Virginia, một đảng viên Dân chủ bảo thủ là một thành viên của Ban giám đốc AP. Ông ta yêu cầu tôi làm chứng trước ủy ban Vũ trang của Thượng viện Mỹ. Tôi không muốn liên quan tới công  chúng  trong  cuộc  tranh  cãi  chiến  tranh  nên  từ  chối.  Ngay  sau  đó  tôi nhận được thư tín từ Robert Kennedy trong chiến dịch tranh cử tổng thống yêu cầu tôi tóm tắt cho ông ta về cuộc chiến. Tôi được tâng bốc và hăm hở

tuân theo bởi tôi nghĩ có thể dựa vào sự chín chắn của ông ta. 

Gallagher suy nghĩ lời đề nghị của tôi với sự thích thú và từ chối: “Cậu đã từ chối cơ hội làm hài lòng một trong những thành viên Ban giám đốc AP và mong đợi tôi đồng ý điều này sao?”. 

Buổi tối trước khi trở lại Việt Nam, tôi đi bộ ra khỏi Khách sạn American ở Midtown Manhattan và xuống đường Broadway. Tôi nghe thấy một người bán báo thét lên: “Những vụ giết người ở Sài Gòn, Những vụ giết người ở

Sài Gòn, tới và mua đi”. Tôi bước ngay lại và anh ta giao cho tôi một tờ Tin tức hàng ngày New York có bức hình khủng khiếp trên trang nhất về những cơ thể đẫm máu được đắp phủ cạnh một xe jeep nhỏ. Một trong những nạn nhân có thể là người bạn cũ ở Bangkok của tôi John Cantwell, người đã bỏ

AP sang làm cho tờ Time trước đó một năm. Anh ta đã chết trên đường Chợ
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Lớn cùng ba đồng nghiệp khác, những nạn nhận trong một trận mai phục của Việt Cộng. 

Tôi bị sốc. Họ còn trẻ và năng nổ. Tôi tự hỏi về chính mình. Tôi là chồng của một người vợ chung thủy, cha của hai đứa con nhỏ và nhất quyết trở về

cuộc  chiến.  Tôi  được  biết  từ  Trưởng  phòng  nhân  sự  AP,  Keith  Fuller  rằng Tổng thống Johnson lại chú ý tới tôi một lần nữa. Ông ta mời nhân viên AP

tới văn phòng riêng vào tháng 3 sau bữa ăn trưa gồm hamberger và sữa, ông ta lưu ý ông ta đã quyết định đưa Barry Zorthian ra khỏi Việt Nam “bởi vì ông ta đã ở đó quá lâu”. 

Sau đó Tổng thống hỏi: “Giờ thì có phải tay Peter Arnett người Australia cũng ở Việt Nam quá lâu phải không?”. 

Buổi sáng hôm sau, tôi lên chuyến bay Pan Am Clipper trở lại Sài Gòn. 
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Chương 21: Những Người Bị Lãng Quên Tôi trở lại Việt Nam cuối mùa hè năm 1968 với niềm tin rằng cuộc chiến sẽ nhanh chóng kết thúc bởi những đàm phán hòa bình đã bắt đầu ở Paris và việc đánh bom miền Bắc Việt Nam đã dừng. Nixon tranh cử với lời hứa về

một “kế hoạch bí mật để kết thúc chiến tranh” điều giúp ông ta đắc cử. Khi tôi về vùng nông thôn, tôi chứng kiến cả hai bên tranh giành tuyên bố lãnh địa trong hy vọng ngừng bắn. Điều đó kết thúc chiến tranh bắn phá nhưng lại bắt đầu chiến tranh chính trị. 

Về cơ bản, ngừng bắn chẳng bao giờ diễn ra. Thay vào đó là nỗ lực nhanh chóng kết thúc chiến tranh, chính quyền Nixon cố gắng kết thúc đề tài người Mỹ bằng cách rút lui nhẹ nhàng, giữ thể diện và tiếp tục xây dựng lực lượng miền Nam Việt Nam tiếp tục chiến đấu. 

Rút lui được xem là chiến thuật quân sự khó nhất và chúng tôi bắt đầu viết về tinh thần, nhuệ khí của những lính Mỹ và cảnh ngộ của những người còn lại giúp lực lượng Cộng hòa. Cuối tháng Sáu chúng tôi nghe thấy doanh trại Lực lượng Đặc nhiệm của Ben Hét bị chiếm đóng. Những tay pháo binh và kỹ thuật Mỹ bị giam ở đó. 

Ngày 26-6-1969, kỉ niệm năm thứ 7 đến Việt Nam của tôi. Tôi cố gắng tới thăm  doanh  trại  bằng  cách  đi  nhờ  một  trực  thăng  quân  sự  Mỹ  tới  Kontum, bay  cùng  Ollie  Noonan,  một  phóng  viên  ảnh  tự  do  cho  AP  và  phóng  viên truyền hình Don Webster của CBS và đội của anh ta. Doanh trại xa xôi nằm trên  ngọn  đồi  gần  biên  giới  Lào  hỗn  loạn,  những  hàng  rào  thép  gai  han  rỉ, những bao cát và những lối đi đầy bùn. Khi chúng tôi đi qua cửa chính thì tiếng đạn súng lao tới làm chúng tôi co rúm lại, xuống hào trú ẩn. 

Đội CBS đi vòng quanh doanh trại phỏng vấn đội Đặc nhiệm, còn Noonan và tôi dừng lại ở đội pháo binh Mỹ ở đồi phía bắc, nơi chúng tôi gặp gỡ với hàng  tá  lính  không  cạo  râu,  cáu  bẳn  nói  rằng  họ  bị  sở  chỉ  huy  quên  lãng, không  được  tắm  nước  sạch  trong  năm  ngày,  uống  nước  bụi  bẩn  đầy  chất codit, đựng nước mưa mùa khô trong những chiếc áo poncho. 

Những lời phàn nàn tức giận của họ như thiếu đạn dược và thức ăn, sự an toàn lỏng lẻo và đó là những điều nghiêm trọng nhất tôi từng nghe tới ở Việt Nam. Những người Mỹ cảm nhận họ là những người bị treo trên cây vì chỉ

huy tối cao Hoa Kỳ nhận thấy Bến Hết là một cơ hội cho quân đội Cộng hòa thể hiện trách nhiệm và họ đã không can thiệp vào. 

Chỉ huy đội pháo, Đại úy John Horalek nói rằng dù như vậy nhưng họ vẫn cố gắng làm công việc của mình trong nhuệ khí đang mất dần. “Nếu chúng tôi ở đây giúp đỡ phòng thủ thì chẳng có gì còn lại của Bến Hết cả”, anh ta đang nói, thì một luồng đạn pháo cối bay tới rơi ngay giữa hàng pháo binh https://thuviensach.vn

của anh ta. Lính bị bắn tới tấp với những mảnh đạn được đưa đi hoặc tự kéo lê vào một boongke tốt tăm để chữa trị. 

Dưới  ánh  nến  thỉnh  thoảng  sáng  hơn  bởi  ánh  đèn  bập  bùng  từ  chiếc  đèn máy điện, Horalek và các bác sĩ đang giúp những người bị thương với niềm hy vọng trực thăng cứu viện sẽ đến không lâu. Ngay sau khi chúng tôi chuẩn bị  rời  khỏi  đó  thì  lính  pháo  binh  mất  điều  xa  xỉ  cuối  cùng:  một  luồng  đạn pháo dã vào boongke nơi họ để chiếc ti vi đen trắng 12 inh. 

Sự tỉnh ngộ trong doanh trại phản ánh cuộc khủng hoảng rộng lớn hơn về

lòng tin vì Mỹ cố gắng rút ra khỏi cuộc chiến mà không cần tìm kiếm giải pháp hoặc chấp nhận thất bại. Tôi đặt nhan đề cho câu chuyện của mình là

“Những người đàn ông bị lãng quên của Bến Hết” và cố gắng viết về những đắng cay bao trùm khu vực đó. 

Tổng tư lệnh Bộ tham mưu Liên quân Hoa Kỳ, Tướng Earle Wheeler phàn nàn câu chuyện với Thượng nghị sĩ Harry Byrd và với Gallagher, người rất hài lòng với bài viết của tôi. Những lời lẽ cuối cùng về sự việc đó là lời của những  người  lính  Bến  Hết  trong  một  bức  thư  gửi  cho  tôi  theo  địa  chỉ  văn phòng AP ở New York ngày 7-7:

“Chúng  tôi  là  những  người  lính  của  đội  pháo,  Tiểu  đoàn  3,  Pháo  binh  3

mong muốn được thể hiện sự biết ơn và lời cảm ơn sâu sắc nhất của mình tới một người phóng viên đã mang bóng tối ra ánh sáng. Trong khi anh ở tại đội pháo A mặc dù chỉ là thời gian ngắn nhưng anh đã chứng kiến tình thế khó khăn của chúng tôi. Một vài ngày sau khi anh đi, chúng tôi đã nhận được thư

và báo từ nhà, và những người đàn ông của Đội pháo A cuối cùng cũng được đọc câu chuyện của chính họ. Anh sẽ không thể tin được nhuệ khí của chúng tôi lên cao như thế nào khi biết những người ở nhà hiểu được cái địa ngục chúng  tôi  đang  phải  trải  qua,  và  biết  chúng  tôi  không  còn  là  những  người lính bị lãng quên nữa. Điều này mang đến cho chúng tôi hy vọng và lòng tin mới vào đất nước chứng ta. Chúng tôi nhận được hàng tấn đạn dược, và thực phẩm  tiếp  tế.  Những  phóng  viên  như  anh  đã  phải  đấu  tranh  sinh  tồn  tại những điểm nóng để có được sự thật và viết nên sự thật, xứng đáng với lòng biết ơn của những người lính Đội pháo A. Cảm ơn chúa vì những người đàn ông dũng cảm và chịu đựng giống như anh”. 

Những nỗ lực quân sự của Mỹ ở Việt Nam đang tan rã được chứng minh rõ ràng nhất bằng vụ thảm sát Mỹ Lai, và hơn nữa là những lời đồn đại về

một số sĩ quan không thực hiện mệnh lệnh, nghiện thuốc phiện, giết người. 

Horst và tôi gặp một ví dụ về nhuệ khí binh lính đang tan ra như mây khói khi chúng tôi tiếp tục nhiệm vụ buồn tẻ tìm lại xác của Ollie Noonan, người đã chết trong vụ nổ trực thăng cuối tháng 8 ở thung lũng Sông Chàng xa xôi phía nam Đà Nẵng. 
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Horst  tham  gia  cùng  Tiểu  đoàn  3,  Lữ  đoàn  bộ  binh  Tia  chớp  196  di chuyển  theo  sườn  núi  đá  của  Núi  Lớn  xuống  vị  trí  vụ  nổ.  Tôi  ở  lại  căn  cứ

doanh trại tiểu đoàn ở trung tâm vùng hạ cánh trên đỉnh núi cùng chiếc bộ

đàm liên lạc với Horst và truyền thông tin về văn phòng Sài Gòn khi thi thể

Ollie được tìm thấy. Đại đội A của tiểu đoàn đang tản ra tìm kiếm. Họ rơi vào mê cung những hầm của người Bắc Việt và bị tổn thất nặng nề. 

Sau  đó  năm  ngày,  những  người  đàn  ông  đó  lĩnh  đủ.  Đại  tá  Robert  C. 

Bacon  yêu  cầu  Đại  đội  trưởng,  Trung  úy  Eugene  Shurtzir  tiến  về  mục  tiêu phía trước. “Tôi xin lỗi thưa ngài, những người của tôi từ chối đi. Chúng tôi không thể ra ngoài,” Shurtz gọi bộ đàm trở lại. Khi Horst nghe thấy, Đại tá Bacon hỏi: “xin hãy nhắc lại, anh có nói với họ điều này có nghĩa là không tuân lệnh trong trận chiến không?”. 

Câu trả lời là: “Tôi nghĩ họ hiểu nhưng một số đơn giản đã lĩnh đủ họ mất nhuệ khí rồi. Có những cậu bé ở đây chỉ còn 90 ngày nữa là rời Việt Nam. 

Họ muốn về nhà bình yên. Vấn đề ở đây là tâm linh”. 

Đại tá Bacon chen vào: “Anh đang nói về các binh nhì hay các hạ sĩ?” và Trung úy Shurtz đáp lại “Đó là khó khăn ở đây, chúng tôi gặp cả khó khăn chỉ đạo, hầu hết đội của chúng tôi và các chỉ huy trung đội đã bị giết hoặc bị

thương”. 

Đại  tá  Bacon  lặng  lẽ  khuyên  anh  ta:  “Hãy  đi  nói  chuyện  với  họ  một  lần nữa và nói với họ rằng theo những gì chúng ta biết thì giờ các boong ke đều trống  không,  Việt  Cộng  đã  rút.  Nhiệm  vụ  của  Đại  đội  A  là  tìm  kiếm  xác chết.  Họ  không  có  lý  do  gì  để  sợ.  Hãy  đếm  xem  bao  nhiêu  người  thực  sự

không muốn đi”. 

Trung úy quay trở lại đội lính sau vài phút. “Đại tá, họ sẽ không đi, và tôi không  đề  nghị  giơ  tay  vì  tôi  sợ  rằng  tất  cả  sẽ  ngấm  ngầm  với  nhau”.  Cuối cùng Đại tá ra lệnh cho anh ta: “Bỏ lại những người lính ở trên đồi và điều động đơn vị không quân chỉ huy tới mục tiêu.” 

Tôi chờ đợi ở sở chỉ huy tiểu đoàn thì Đại tá Bacon gọi bộ đàm giúp đỡ, yêu cầu hai nhân viên của ông ta tới hiện trường để nói chuyện lí lẽ với Đại đội A để “cho họ lời động viên và ném họ vào chỗ cụt”. Tay đặc phái viên đó là sĩ quan tiểu đoàn, Thiếu tướng Richard Waite, một cựu binh dày dạn kinh  nghiệm  ở  Việt  Nam  và  Trung  sĩ  Okey  Blankenship  đến  từ  Panther, West Virginia. Họ không để tôi lên máy bay nhưng đồng ý nói chuyện với tôi sau đó. 

Họ nhìn thấy những lính bộ binh ngồi mệt mỏi trong những đám cỏ lau, một số có những kí hiệu hòa bình khắc trên mũ và một số khác thì có chuỗi hạt quanh cổ. Những khuôn mặt râu ria, những bộ trang phục nhàu nát đầy máu. Một người đang khóc, những người khác thì tức giận và giải thích tại https://thuviensach.vn

sao họ không di chuyển, rằng họ chán ghét cuộc chiến không có hồi kết, ở

những cánh rừng trong cái nóng, sự nguy hiểm thường trực của những trận bắn phá bất ngờ ban ngày và những cuộc tấn công súng cối, những cuộc tấn công tìm kiếm của kẻ thù ban đêm. Họ nói họ thiếu ngủ và phải làm việc cật lực. Họ không có thư trong nhiều tuần, không có thức ăn nóng và những thứ

nhỏ nhặt khác khiến cho cuộc hành quân là không thể chịu đựng được. 

Trung sĩ Blankenship nói với tôi anh ta nhìn vào những tay lính 18 và 19

tuổi  hiểu  rằng  có  một  thế  hệ  khác  biệt  với  họ  không  chỉ  về  tuổi  tác  mà  là quan điểm. Một lính trẻ cãi rằng đơn vị của anh ta chịu đựng quá nhiều và không  nên  tiếp  tục  nữa.  Nhưng  Blankenship,  một  người  đàn  ông  nóng  tính đáp lại giận dữ với một lời nói dối trắng trợn – một đại đội bộ binh khác còn 15  người  và  họ  vẫn  đang  di  chuyển.  Khi  một  người  hỏi  tại  sao  họ  lại  làm vậy, anh ta đáp, “Có lẽ họ có điều gì đó hơn những gì các cậu có một chút”. 

Tay  lính  thét  lên  giận  dữ:  “Đừng  gọi  chúng  tôi  là  những  kẻ  hèn  nhát, chúng tôi không phải là những kẻ hèn nhát,” và chạy về phía tay trung sĩ với nắm đấm giơ lên. Blankenship quay lưng lại và đi tới nơi Trung úy Shurtz đang chờ đợi với vẻ chán chường. Anh ta quay lại và thấy những người lính của Đại đội A đang chuyển động, nhặt súng, đứng xếp đội hình lỏng lẻo và theo anh ta xuống sườn núi trở lại trận chiến. 

Đại  đội  A  tới  được  hiện  trường  vụ  nổ  vào  cuối  ngày,  lấy  được  xác  của Ollie Noonan và những người khác. Horst và tôi bay trở ra căn cứ Hoa Kỳ ở

Chu  Lai,  tôi  viết  nguệch  ngoạc  câu  chuyện  của  mình  trong  cuốn  ghi  chú trong khi Horst cố gắng liên lạc với văn phòng AP Sài Gòn bằng điện thoại. 

Cuối cùng khi anh ta liên lạc được thì tôi có thể đọc bài viết nghìn từ về sự

khó nhọc của Đại đội A. Câu chuyện truyền nhuệ khí ở Mỹ. Có một bài bình luận đáng quan tâm về những gì người phụ trách chuyên mục James Reston gọi là “luồng hơi nổi loạn” trong quân đội và cuối cùng cần kết thúc việc giết chóc những cậu bé Mỹ ở Việt Nam và mang tất cả họ về nhà. 

Trung  úy  Shurtz  bị  điều  động  khỏi  Đại  đội  A,  được  cứ  tới  nhiệm  vụ  ít trách nhiệm hơn ở sư đoàn. Không có hành động nào chống lại những người lính của anh ta. Nhưng câu chuyện về những người lính miễn cưỡng của Đại đột A đang trở thành câu chuyện của chiến tranh. 

https://thuviensach.vn

Chương 22: Đụng Độ Gallagher

Mười lăm tháng sau khi Richard Nixon đắc cử, ông ta ra lệnh đổ bộ quân Mỹ vào Campuchia. Ông ta không chỉ làm những người biểu tình ở Hoa Kỳ

sửng sốt mà cả giới báo chí Sài Gòn khi bắt đầu chiến lược lâu dài giới hạn chiến tranh mặt đất với Việt Nam. Vào ngày đầu tiên đổ bộ, ngày 1-5-1970, tôi bay tới Campuchia cùng chỉ huy vùng chiến thuật người Việt, Tướng Đỗ

Cao Trí bằng trực thăng Huey của ông ta. 

Tướng  Trí  là  một  sĩ  quan  trẻ  khoa  trương,  đội  mũ  nồi  màu  đỏ  và  mang theo gậy chỉ huy. Ông ta được coi là chỉ huy chiến trường, và quan trọng hơn là thích thể hiện với phóng viên phương Tây. Vào giữa buổi trưa, ông ta sà xuống đội hình xe tăng người Việt, tránh những tay súng bắn tỉa, yêu cầu họ

tiếp tục di chuyển. Ông ta chỉ huy những xe dẫn đầu, nhảy vào chiếc xe bọc thép cá nhân, chỉ chiếc gậy của mình về vị trí tay súng bắt tỉa trong một làng nông thôn nhỏ phía trước và thét mệnh lệnh bắn trả. 

Vùng  biên  giới  không  được  Chính  phủ  Campuchia  canh  gác  và  từ  lâu được coi là khu căn cứ của cộng sản. Đó là khu vực thường bị lực lượng Bắc Việt  thâm  nhập.  Tuần  trước  tôi  đi  cùng  Steve  Bell  của  ABC  (Hãng  truyền hình của Úc) và đội của anh ta trên đường quốc lộ 1 tìm kiếm Tiểu đoàn lính bộ miền Nam mà chúng tôi nghĩ ở phía trước. Chúng tôi lái xe tới tận thị xã Svây  Riêng  của  Campuchia.  Ở  đó  hoang  vắng,  trông  nguy  hiểm  do  vậy chúng tôi lái xe trở lại theo đường đã đi. 

Đổ bộ diện rộng gây ngạc nhiên cho cộng sản và đẩy họ trở lại sâu trong rừng, rời bỏ những kho lương thực, đạn dược và vũ khí dưới lòng đất. Phản công lúc đầu còn yếu và không khí hoang mang phổ biến trong các lực lượng Mỹ. Tại một chốt pháo trong vùng “lưỡi câu” của chiến dịch tôi kí tên mình cho một số sĩ quan trẻ, những người mới đến Việt Nam gần đây và nhận ra tên tôi trong một số tên, bài. 

Đổ quân vào Campuchia gây tranh cãi là câu chuyện lớn nhất ở Việt Nam từ chiến dịch Mậu Thân. Sự cạnh tranh xuất hiện để đáp ứng những yêu cầu của các biên tập viên lo lắng chỉ ra khủng hoảng đầu tiên to lớn của chính quyền Nixon. Các phóng viên và nhiếp ảnh đổ ra khắp vùng chiến tìm kiếm những tin sốt dẻo. 

Ngày 3-5, tôi đi cùng trên trực thăng vận C-130 của Không lực Hoa Kỳ tại sân bay Tân Sơn Nhất hướng về Lộc Ninh, chở đầy lính Mỹ. Chúng tôi xếp theo hàng, bám vào những sợi dây treo trên ca bin. Chúng tôi gặp phải đợt gió mùa lắc đảo máy bay làm hầu hết hành khách gồm cả tôi buồn nôn. 

Sau đó tôi xuống trực thăng ở chốt tiền đồn lính biệt kích người Việt và gặp  một  sĩ  quan  Mỹ  phanh  ngực,  ướt  đẫm  mồ  hôi,  có  lẽ  anh  ta  đang  chịu https://thuviensach.vn

đựng sự mệt mỏi của chiến trường. Trong một chuỗi lời lẽ tục tĩu thét ra, anh ta nói cho tôi những gì anh ta nghĩ về báo chí và rút ra khẩu súng 45 li dọa tôi và yêu cầu tôi rời ngay lập tức, may mắn là tôi được một vài sĩ quan Việt Nam Cộng hòa cứu. Họ thuyết phục tôi nên ở phòng tuyến tiếp theo mà quan sát. 

Trong mọi hoàn cảnh tôi vui vẻ đi cùng một trực thăng cứu tế lực lượng thiết giáp Mỹ bị lính cộng sản đào hào chặn bên ngoài thị trấn Snuol và đang chờ hỗ trợ không quân dọn sạch đường đi phía trước. Đại tá chỉ huy nói rằng đội xe tăng buộc phải rút lui khỏi Snuol lúc sáng và sẽ phản công vào hôm sau. “Tôi được cử tới đây vì đây là trung tâm của các hoạt động Bắc Việt; là nơi  giao  vận  và  tiếp  tế  của  họ.  Chúng  tôi  không  có  lựa  chọn  nào  khác  là chiếm lấy nó”. Đại tá còn cho tôi sử dụng trực thăng của ông ta trong hành trình bay trở lại Ninh Lộc viết bài về chiến trường. Vào buổi tối tôi đã trở về

để chuẩn bị cho cuộc tấn công vào buổi sáng. 

Khi trời rạng sáng, một làn sóng tấn công không quân qua các rừng cao su và vào thành phố cách chúng tôi một dặm. Khói bụi đất đỏ từ gạch vữa và khói đen cuộn lên trời. Trong khi dừng bắn vào lúc 9 giờ sáng, tôi cùng Lon Diniel  của  UPL  và  đội  tin  NBC  leo  lên  những  xe  tăng  di  chuyển  về  phía trước trên đường. Những người lính căng thẳng và không chắc những người lính cộng sản đã rút lui dù tất cả đều cho rằng tấn công không quân ác liệt tới mức rất ít người có thể sống sót. 

Snuol là thị trấn chỉ có hai dãy nhà. Có lẽ nó từng là bức tranh với vài con đường trồng cây và hoa ở những khu vườn đằng trước, nhưng tất cả những ngôi nhà và cửa hàng bằng bê tông hai tầng bị bom hủy diệt và chỉ một hàng những cửa hàng bằng gỗ còn tồn tại, những cánh cửa ra vào khóa và cửa sổ

bị chặn. Những người Mỹ tìm kiếm mọi thứ từ đống tàn tích và tôi nhìn thấy một người lính chạy ra từ một cửa hàng mì Trung Hoa đang bốc cháy, trên tay đầy rượu Campuchia, một tay phiên dịch tiếng Việt đằng sau anh ta giật lấy một thùng sô đa đưa vào một xe tăng. 

Chúng tôi quan sát những người lính khác phá những cánh cửa những cửa hàng còn lại, ăn trộm đồng hồ và mang ra những thiết bị điện tử trước khi cho tòa nhà bốc cháy. Một người lính mang ra một va li đầy giầy mới về xe tăng  của  mình,  những  người  khác  mang  ra  những  chiếc  xe  máy  và  buộc chúng vào tháp súng ở xe của họ. Sau khoảng một giờ cướp phá, một sĩ quan tới thét lên: “Tránh xa những thứ đó ra, chúng ta đang hành quân”. Những tay lính cười và leo lên xe tăng. 

Tôi sốc với cảnh tượng đó. Suốt thập kỷ trước, sự thái quá của quân đội miền Nam Việt Nam luôn là mối lo lắng thường trực đối với các cố vấn Hoa Kỳ. Bây giờ những người Mỹ không quan tâm đến những quy định cơ bản https://thuviensach.vn

của  chiến  tranh  phản  công  rằng  không  được  lợi  dụng  dân  thường.  Những thói quen tệ hại nhất của học trò giờ đang được thầy giáo sử dụng. 

Đầu giờ chiều, Lon Daniels và tôi đi nhờ một trực thăng tiếp tế hướng về

phía nam và hạ cánh ở Tây Ninh. Ở đó có trực thăng không vận Caribou của quân  đội  Hoa  Kỳ  đang  khởi  động  để  bay  trở  lại  Sài  Gòn.  Vào  cuối  buổi chiều, chúng tôi đã ở trong một taxi qua những con đường thành phố trở về

văn phòng. 

Chúng tôi không nói chuyện nhiều với nhau trên đường về nhà. Tôi biết Daniels  đang  suy  nghĩ  xây  dựng  bài  viết.  Anh  ta  là  một  phóng  viên  có  kĩ

năng, có danh tiếng với những cụm từ biến đổi đầy màu sắc. Tôi biết rằng mình đã có đủ tài liệu cho ngày hôm đó. Chiếc taxi đỗ tại văn phòng của tôi trước. Tôi nói tạm biệt và bước đi lặng lẽ vào tòa nhà. 

Khi chiếc taxi biến mất ở góc đường, tôi đóng cửa thang máy và ngay sau đó ngồi vào máy đánh chữ. Tôi viết câu chuyện với rất nhiều chi tiết và nó trở nên huyên náo với dịch vụ tin quốc tế. Cùng với bài báo, Horst chuyển ba bức hình tôi đã chụp ở Snuol. Trong khi còn rất nhiều thời gian cho các báo buổi sáng ở Mỹ thì tôi về nhà mệt mỏi. 

Tôi ngủ dậy muộn và trở lại văn phòng vào buổi trưa. Không có lời chào hỏi thông thường. Tôi biết có điều gì đó không ổn thì Horst tới chỗ tôi, đặt tay lên vai tôi và nói: “Tôi có thể hiểu nếu anh bỏ việc”. Trưởng phân xã lúc ấy, Dave Mason, đưa cho tôi thông tin từ biên tập ngoại sự Ben Bassett nót về những điều không hài lòng của New York với bài tin của tôi. Tôi đã quen với quan điểm này từ chính phủ nhưng chưa bao giờ mong đợi điều này từ

AP:

“Chúng ta đang ở giữa tình hình có trách nhiệm cao của Mỹ liên quan tới Đông Nam Á và phải bảo vệ những bài tin của chúng ta ở thế trung lập và làm  dịu  cảm  xúc.  Đặc  biệt,  hôm  nay  chúng  tôi  đã  bỏ  phần  cướp  bóc  và những thứ đại loại như vậy ra khỏi bản nháp của Arnett vì chúng tôi không nghĩ đó là bản tin vì những thứ như vậy xảy ra trong chiến tranh và trong bối cảnh hiện tại có thể là sự kích động”. 

Triều đại của Keng là “bối cảnh hiện tại” mà Bassett ngụ ý tới. Bốn sinh viên đã bị bắn chết bởi nhân viên an ninh quốc gia bang Ohio. Đồng nghiệp Richard Pyle đang nhìn tôi, chờ đợi. Tôi nổi tiếng là có tính cách nóng nảy khi bị chọc tức và điều này chắc chắn đủ lí do để tức giận. 

Tôi đã không bùng nổ. Tôi biết rằng quyết định đó được đưa ra vội vàng. 

Tôi đã thua trận nhưng hy vọng sẽ chiến thắng cuộc chiến bằng cách nào đó tôi sẽ làm cho rõ ràng với AP tầm quan trọng của tất cả những gì chúng tôi đã làm ở Việt Nam trong suốt những năm dài, từ đấu tranh của Browne với Chính quyền  Diệm đến  những ngày  đạo đức  giả của  Johnson và  những  cái https://thuviensach.vn

chết của nhân viên chúng tôi. 

Các nhân viên Sài Gòn không thể tin chúng tôi được yêu cầu không tuân theo  những  hướng  dẫn  làm  tin  cả  thập  kỉ  rồi.  Dave  Mason  gọi  điện  cho Gallagher và nói với ông ta rằng có “một cuộc khủng hoảng lòng tin” trong văn phòng. 

Tôi cất tiếng khóc cay đắng từ trái tim: “Tôi bị quyết định của New York xúc phạm về nghề nghiệp, giết chết tất cả câu chuyện và những bức ảnh liên quan tới vụ cướp phá Snuol, họ cho rằng đó là sự kích động chứ không phải bản tin. Cá nhân tôi cũng buồn với lời nhận xét của biên tập ngoại sự Bassett rằng đó là một bài tin mang cảm xúc. Để lờ đi những vấn đề bẩn thỉu trong việc đổ bộ của Mỹ vào Campuchia chắc chắn sẽ có việc lờ đi nhiệm vụ của một phóng viên. Tôi thấy rằng giờ không thể thỏa hiệp bài tin của mình thích hợp với quan điểm chính trị Mỹ. Tôi dự định tiếp tục viết về chiến tranh theo cách của nó diễn ra và sẽ để trách nhiệm ngăn chặn tin bài cho New York”. 

Để  làm  cho  tình  hình  tệ  hơn,  chuyện  của  Lon  Daniel  gồm  chuyện  cướp bóc đã  lan  tràn  toàn  nước  Mỹ  và được  tờ  Washington  Post  sử  dụng  như  là bài xã luận hàng đầu về tính chất vô vị trong chính sách đối với Việt Nam. 

Tôi  rò  rỉ  câu  chuyện  cho  Kevin  Buckley  của  tạp  chí  Newsweek  biết  để

buộc AP phải tiết lộ ra, và tuần sau đó một bài báo xuất hiện trong tờ tạp chí đó trích lời của Gallagher khi chấp nhận rằng ông ta đã “sai lầm trong việc đánh giá”. 

Sáu  năm  sau  khi  Gallagher  nghỉ  hưu,  ông  ta  nói  rằng  bịt  miệng  câu chuyện của tôi là một trong những lỗi lầm lớn nhất từng làm. 
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Chương 23: Kết Thúc Nỗi Ám Ảnh Sau  khi  đổ  bộ  vào  Campuchia,  tôi  cảm  thấy  suy  xét  về  sự  xuất  sắc  của Việt Nam khi quan sát chính quyền mở rộng chiến tranh. Tôi sợ rằng tôi sẽ

không  còn  là  người  quan  sát  không  thiên  vị  nữa.  Cũng  như  những  người khác đã vỡ mộng trước tôi, tôi cảm thấy tức giận khi chiến tranh độc đoán về

giải pháp, những tin, bài hay những sự hy sinh khủng khiếp dường như đóng góp rất ít để kết thúc chiến tranh. Tôi muốn bỏ đi. Tôi đã sẵn sàng. 

Horst dường như cũng cảm thấy vậy, và chúng tôi quyết định sẽ cùng bỏ

đi,  giống  như  chúng  tôi  đã  đến  cùng  nhau  hơn  8  năm  trước.  Nina  rất  vui mừng tới sống ở thành phố New York, nơi cô ấy từng là nhân viên quản lí thuốc, nhưng AP lại có ý khác, gợi ý chúng tôi chuyển tới Hồng Kông hoặc như Gallagher nói với tôi, “Một nơi nào ở trong cộng đồng của Anh giống như Canada sẽ chấp nhận quốc tịch của cậu”. Nhưng Nina không từ bỏ và tôi thì  có  tham  vọng  với  những  thành  công  của  đồng  nghiệp  giống  như  David Halberstam  và  Neil  Sheehan,  những  người  đang  xây  dựng  nghề  nghiệp  lâu dài. 

AP cuối cùng cũng đồng ý với yêu cầu của chúng tôi, và chúng tôi lập kế

hoạch rời đi. Tôi hăm hở rằng Horst và tôi sẽ tiếp tục hợp tác, điều đã hỗ trợ

chúng tôi rất tốt và gợi ý chúng tôi sẽ là một đội lâu năm. Nhưng AP không thích ý kiến đó và cuối cùng Horst không sẵn lòng cắt đứt sợi dây đã buộc chặt anh ta với châu Á. Anh ta quyết định chuyển tới Singapore. Có một bức hình  cuối  cùng  chụp  toàn  bộ  nhân  viên  AP  và  tiệc  ngập  sâm  banh  tại  sân bay. Và chúng tôi đi tới những điều tốt đẹp, tôi nghĩ vậy. 

Tôi rời Sài Gòn mùa hè năm 1970 với niềm tin rằng những ngày làm tin của tôi đã kết thúc. Chúng tôi nán lại ở Hồng Kông một tuần để tôi may vài bộ  đồ  mới.  Tôi  đặt  hai  bộ  cỡ  to  hơn  bình  thường  để  hợp  với  những  gì  tôi nghĩ sẽ là diện mạo mới của mình với cảnh tượng New York ít say sưa hơn. 

Tôi làm choáng văn phòng AP khi đưa cả gia đình vào Khách sạn Pierre ở

đại  lộ  số  5,  Manhattan,  nơi  tôi  đã  được  dẫn  tới  và  nghĩ  rằng  đó  là  tòa  nhà kiểu Pháp nhưng lại là nơi hơn thế và đắt đỏ hơn. 

Khi  chúng  tôi  tới  nơi  thì  nhận  ra  đang  đi  chung  thang  máy  với  Tricia Nixon, con gái của Tổng thống. 

Trưởng nhân sự AP, Keith Fuller ngồi trong tiền sảnh rộng rãi nhâm nhi rượu Scotch và Soda cùng cái nhìn sửng sốt trên khuôn mặt. “Tôi thường tự

hỏi  không  biết  nơi  này  thực  sự  trông  như  thế  nào  bên  trong”,  anh  ta  nói. 

Chúng tôi ở Pierre một thời gian ngắn trước khi thuê được một căn hộ thoải mái ở Riverdale. Một vài đồng nghiệp phóng viên từ Sài Gòn là hàng xóm của tôi và chúng tôi vui mừng ổn định ruột cuộc sống không có chiến tranh. 
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Wes  Gallagher  cảnh  báo  tôi  sẽ  phải  “tắm”  về  tài  chính  bằng  cách  rời  bỏ

phong  cách  sống  thoải  mát  của  Đông  Nam  Á  dành  cho  Mỹ  và  ông  ta  đã đúng. Tôi phải trả thuế thu nhập, lần đầu tiên trong đời và hiểu rõ nỗi vất vả

đi lại và nhiệm vụ trong một môi trường chuyên nghiệp. Tom Buckley, trở

lại tờ Thời báo New York ở New York, viết cho tôi, “Chào mừng đến thành phố duy nhất trên thế giới khó sống hơn cả Sài Gòn”. 

Trụ  sở  AP  ở  số  50  trung  tâm  thương  mại  Rocketfeller.  Toàn  bộ  tầng  4

dành cho thu thập và xử lý tin tức, nơi các biên tập viên với khuôn mặt xanh xao  trên  bản  nháp  làm  theo  ca.  Khi  tôi  đi  tới  Phòng  Ngoại  sự,  những  máy telex truyền về những bài tin thô từ văn phòng nước ngoài của AP và tôi ngó liếc  những  câu  chuyện  về  Sài  Gòn  chỉ  để  chắc  rằng  không  có  gì  thay  đổi nhiều. 

Gallagher  quyết  định  nhiệm  vụ  đầu  tiên  của  tôi  là  viết  một  chuỗi  những câu chuyện về Hoa Kỳ. Ông ta yêu cầu Horst tới từ Singapore trong vòng ba tháng  chụp  các  bức  hình.  Horst  và  tôi  tiếp  cận  nhiệm  vụ  “gặp  gỡ  với  Mỹ” 

như khi chúng tôi viết về chiến tranh: chúng tôi thuê một xe ở San Francisco và đi theo bản năng. 

Trong những ngày đầu tiên, chúng tôi tới thăm những người dân hippies ở

quận Haight – Ashbury, nói chuyện với những gã nghiện rượu ở các khu nhà ổ chuột và gặp gỡ các nhà hoạt động xã hội người da đỏ bất hợp pháp chiếm đóng  nhà  tù  Alcatraz.  Chúng  tôi  có  ý  định  chuẩn  bị  những  bài  tin  thông thường nhưng nhanh chóng rơi vào rắc rối với Gallagher, ông ta không thích bài  tin  đầu  tiên  của  tôi.  Đoạn  tin  ông  ta  gửi  là:  “tránh  xa  những  khu  nhà  ổ

chuột và vùng dành riêng cho người da đỏ, đó không phải là người Mỹ tôi muốn các cậu gặp”. 

Chúng tôi lờ đi lời khuyên của ông ta. Trong ba tháng đi lại, Chúng tôi có thể  chụp  nhiều  ảnh  mang  vẻ  đẹp  nguyên  sơ  và  nhiều  công  dân  thẳng  thắn hơn tôi tưởng. Tôi dùng hết 27 cuốn ghi chú cho các cuộc phỏng vấn. 

Giải quyết với tất cả tài liệu của chúng tôi thành những bài tin dễ đọc mất rất nhiều công sức của các biên tập tin và ảnh, dẫn đến nhiều cuộc tranh cãi. 

Hai ngày trước khi chuỗi tin bắt đầu, Gallagher gọi tôi tới văn phòng ông ta. 

Ông ta đã đầu tư rất nhiều tiền và nhân viên vào chuỗi bài đó nhưng nó lại đi theo  hướng  ông  ta  không  mong  đợi,  ông  ta  đặc  biệt  tức  tối  với  những  bức ảnh mở đầu của câu chuyện chính ngày Chủ nhật mà tôi bắt đầu theo dạng một bức thư:

“Kính gửi Horst, chúng ta đã già đi hơn một trăm ngày khi chuyến thăm Hoa Kỳ của chúng ta kết thúc để hiểu rõ về các phòng tắm trong nhà nghỉ, những chiếc xe ô tô thuê và những kế hoạch chuyến bay. Nhưng chúng ta đã học được bao nhiêu? Tôi nhớ lời nhận xét của anh: “Chúc may mắn, cậu sẽ
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cần  điều  đó”,  anh  lắc  đầu  và  bắt  tay  tôi  cùng  lúc  luồng  gió  lạnh  thổi  qua Trung tâm thương mại Rocketfeller ở New York. Anh đã hoàn thành những bức  hình  cửa  mình  và  đang  quay  trở  lại  Đông  Dương  đêm  đó  để  viết  về

chiến  tranh.  Nhưng  anh  thương  cảm  cho  tôi  vì  tôi  đang  ở  Mỹ  mà  trong  ý nghĩ của anh, những khu rừng bê tông chứa đựng những nguy hiểm không rõ ràng và không an toàn hơn những khu rừng xanh ở Việt Nam”. 

Gallagher không nói với tôi quá thẳng thắn nhưng tôi tin ông ta đã mong đợi Horst và tôi có cái nhìn tích cực và lạc quan hơn về Hoa Kỳ. Ông ta nói:

“Đó không phải là lỗi của các cậu, tôi chỉ không cử các cậu đi làm một câu chuyện  giống  như  vậy”.  Tôi  vội  vàng  cam  đoan  với  ông  ta,  “Wes,  giờ  thì không thể làm được gì nữa, nhưng tôi nghĩ những biên tập người Mỹ của các tờ báo thực tế về đất nước của họ hơn ông nghĩ”. 

Cuối buổi sáng chủ nhật đó, tôi lái xe xuống cao tốc West Side tới lối đi đường 42 và tìm một cửa hàng tạp chí ở quảng trường Times, nơi đã bán hết các tờ báo của thành phố. Tôi tìm số báo chủ nhật từ vùng nông thôn để xem các  biên  tập  chân  thành  người  Mỹ  đối  xử  thế  nào  với  những  người  nước ngoài nhận xét đất nước của họ. Tờ Boston Globe đưa câu chuyện lên trang nhất, tờ lndianapolis Star và Binghamton Press cũng vậy. Tôi lái xe trở về trụ

sở AP nơi họ lưu giữ việc sử dụng câu chuyện đó: trang nhất ở tờ Houston Omaha,  Lincoln.  Nebraska,  Tulsa,  và  mục  phóng  sự  ở  tờ  Chicago. 

Philadelphia, Kansas và Detroit. 

Tuy nhiên Gallagher vẫn không chắc phải làm gì với tôi. Ông ta cử tôi vào Phòng Phóng sự, một vùng đất ưu tiên cho những tay viết tài năng ở tầng 6. 

Tôi thích thú làm việc cùng Sau Pett, Hugh Mulligan và những đồng nghiệp tài  giỏi  khác,  nhưng  tôi  không  thể  chịu  được  tốc  độ  chậm  chạp  ở  đó.  Một trong những phóng viên phóng sự phát cáu với tôi vì đánh máy quá nhanh. 

“Cậu đang tạo ra tiền lệ”, anh ta phàn nàn. 

Nhiệm  vụ  đầu  tiên  của  tôi  là  biên  tập  một  câu  chuyện  phóng  sự  về  tình trạng  của  tạp  chí  Mỹ.  Os  Elliot,  biên  tập  tờ  Newsweek  tham  gia  một  trong các cuộc phỏng vấn của tôi đã phàn nàn: “Cậu đang làm cái quái quỷ gì với những  câu  chuyện  giống  như  thế  này,  Arnett?  Cậu  là  phóng  viên  hành động”. 

Sự không hài lòng về tôi ngày càng tăng đã đến tai Gallagher. Một hôm ông ta gọi tôi vào văn phòng nói rằng tôi đã không làm việc tốt và cử tôi tới Phòng Tổng hợp ở tầng 4, làm tin cho những nhân viên phóng sự lâu năm. 

Tiếng máy telex làm tôi cảm thấy dễ chịu hơn và tôi có những nhiệm vụ làm tin thực sự như cuộc nổi loạn nhà tù ở Attica, New York. Trực thăng đổ bộ

cùng lính dã chiến và những viên đạn bay tới số người bị thương giống như

trong một cuộc chiến tranh, 30 tù nhân và 10 con tin chết chỉ trong bốn phút. 
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Điều đó cũng tương tự. 

Tháng  10-1971,  Gallagher  gọi  tôi  là  một  phóng  viên  thường  trú  đặc  biệt

“khi công nhận sự thật rằng cậu cho thấy tài năng lớn như một phóng viên trong nước mà cậu đang làm ở nước ngoài.” Tôi gấp bộ đồ Hồng Kông quá cỡ của mình, đặt chúng vào hòm để sau này dùng vì tôi không có ý định tăng cân trong công việc mới này. 
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Chương 24: Chuyến Đi Sang Bên Kia Chiến Tuyến

Tôi đã theo dõi tiến trình của cuộc chiến với sự quan tâm và vui mừng trở

lại  khi  Gallagher  cử  tôi  trở  lại  Sài  Gòn  đầu  năm  1972.  Tôi  viết  về  vụ  tấn công  quân  đội  mới  của  người  Bắc  Việt  ở  vùng  phi  quân  sự  hóa  và  Tây Nguyên được biết đến như Chiến dịch Lễ Phục sinh. Đó là lúc tất cả lính dã chiến Mỹ ra khỏi chiến trường về nhà; 

Đổ  bộ  Campuchia  cách  đó  hai  năm  đẩy  mạnh  áp  lực  chính  trị  với  chính quyền Nixon kết thúc cuộc chiến của người Mỹ trong chiến tranh. Chỉ những đơn vị tiếp tế và hỗ trợ ở lại, mọi cố gắng ở Paris trong vòng ba năm thỏa thuận  hạ  cánh  mà  người  Mỹ  đã  thất  bại  và  những  cố  vấn  quân  sự  Hoa  Kỳ

vẫn còn  ở  trong  chiến  trường  cùng  lính Việt  vẫn  còn  nguy  hiểm  và  đe  dọa mạng sống. 

Báo chí tập trung viết về số ít người Mỹ còn lại và có xu hướng tập trung vào những sĩ quan có trách nhiệm nhất, giống như trong những ngày đầu tiên của  chiến  tranh.  Tôi  lái  xe  nhiều  giờ  trên  con  đường  13  tới  khu  vực  chiến trường để thăm Trung tá Burr Mt. Willey, cố vấn lực lượng Việt Nam. Vào thời điểm đó, gặp hàng tá những tay viết tin nổi tiếng nhất ở Việt Nam trốn trong  hào  bên  đường  tránh  những  cuộc  tấn  công  pháo  cối  và  đạn  là  bình thường. 

Ngày  19-6,  Willey  bị  rocket  bắn  trúng,  cùng  lúc  đó  Moose,  con  chó  lai màu xám của ông ta lóc cóc theo sau. Cả hai đều chết. Cái chết của ông ta vô nghĩa vì đó là hoàn cảnh cho sự rút lui của Mỹ, cho thấy Việt Nam trở nên ít quan trọng với Hoa Kỳ. 

Vài ngày sau đó, John Paul Vann chết trong vụ nổ máy bay gần Kontum, sau một thập kỷ lần đầu tiên tôi gặp ông ta ở Đồng bằng sông Cửu Long. Tôi thấy  rằng  những  lời  dự  đoán  thảm  khốc  của  ông  ta  đã  trở  thành  sự  thật  và ngày càng tiến triển cho tới khi ông ta trở thành người Mỹ có thâm niên ở

Tây Nguyên. 

Tôi đã mất nguồn tin tốt nhất và cũng là một người bạn tốt. Tôi gặp khó khăn với cái chết của ông ta. Hai tuần trước đó, Vann đưa tôi đi bằng trực thăng Huey của mình từ Plâycu tới Quy Nhơn ở vùng biển miền Trung. Ông ta  lượn  quanh  những  sườn  đồi  dốc  quanh  đèo  Mang  Yang  nơi  có  đội  Cơ

động, đơn vị tác chiến 100 của Pháp đã bị tiêu diệt trong một trận mai phục nổi tiếng của Việt Minh vào năm 1953. 

Ông ta nói với tôi: “Nếu tôi chết ở đây, tôi muốn được chôn ở Việt Nam giống như những người Pháp đã chết, đứng thẳng và hướng vế quê hương.” 
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Nhưng Vann đã được chôn ở Nghĩa trang quốc gia Arlingtơn ngay ngoại ô Washington,  D.C  cùng  những  vinh  dự  quân  đội.  Khi  giới  báo  chí  tiếp  tục đưa tin những tổn thất ở Việt Nam và Canlpuchia, những người bạn phóng viên  ảnh  của  tôi  là  Larry  Burrows  của  tạp  chí  Life  và  Koicha  Sawada  của UPL nằm trong số những người đã chết. 

Nhiệm vụ năm 1972 kéo dài trong 7 tháng mệt mỏi viết và đánh giá tình hình  ở  cả  Việt  Nam  và  Campuchia.  Hoa  Kỳ  cuối  cùng  cũng  thỏa  hiệp  với Bắc  Việt  cả  công  khai  và  bí  mật.  Các  quan  chức  nói  rằng  mọi  việc  sẽ  tiến hành trước bầu cứ tổng thống tháng 11. 

Chẳng có điều gì xảy ra về các cuộc thương lượng khi tôi đang trên đường về  nhà  vào  tháng  9.  Tôi  dành  cuối  tuần  ở  Paris,  nơi  người  ta  đồn  Henry Kissinger  đang  thỏa  thuận  bí  mật  với  một  chính  khách  Bắc  Việt  tên  là  Lê Đức Thọ. 

Tôi thích thú quan sát từ ban công phòng mình trong Khách sạn Claridge ở Champs-Elysee, sau khi ăn tối ngon lành và đang ngủ thì cấp trên ở Phòng Ngoại sự AP gọi cho tôi từ New York vào lúc 4 giờ sáng giờ Paris với lời nhắn khẩn cấp gọi điện cho Gallagher. Tôi biết rằng kỳ nghỉ ngắn ngủi của mình đã kết thúc. Cuộc gọi đó chắc phải có điều gì quan trọng bởi nhân viên của  chúng  tôi  hiếm  khi  cho  phép  bị  quấy  rầy  vào  cuối  tuần.  Gallagher  đi thẳng vào vấn đề: “Cậu có muốn đi tới Hà Nội không?”. 

Tôi thở gấp, mặc dù lúc đó tôi cảm thấy cảm xúc dâng trào quen thuộc. Hà Nội là trung tâm của Bắc Việt, nơi đã thách thức một cường quốc mạnh nhất trên thế giới cả một thập kỷ. Rất ít người phương Tây từng tới đó. Đó vẫn còn là điều huyền bí. 

Gallagher giải thích có ba tù binh người Mỹ được thả ở Hà Nội cho phái đoàn chống chiến tranh như một cứ chỉ thiện chí, và tôi được mời tham gia vào đoàn đó với tư cách phóng viên duy nhất. Rõ ràng những người cộng sản đang  tạo  ra  cử  chỉ  công  khai  nhằm  gây  ảnh  hưởng  tới  cuộc  đàm  phán  hòa bình. Ông ta nói tôi trở về ngay lập tức, nói chuyện với nhà tài trợ rồi thông báo cho ông ta. Ông ta nói đã giữ chỗ trước về dự án đó và những người liên quan. Văn phòng chính phủ lo ngại rằng sáng kiến cá nhân có thể đe dọa tiến trình hòa bình. 

Tôi  rời  Paris  trong  chuyến  bay  TWA  đầu  tiên,  biết  rằng  chuyến  đi  đó  là hiện thực thì tôi sẽ là nhân chứng cho sự khởi đầu kết thúc chiến tranh. Mặc dù Chính phủ Hoa Kỳ nghi ngờ về sự kiện đó và việc thả tù binh Mỹ được coi  như  bằng  chứng  người  Bắc  Việt  sẵn  sàng  thỏa  hiệp.  Vấn  đề  trung  tâm của đàm phán hòa bình là số phận của rất nhiều tù binh Mỹ. 

Tôi trở về vào giữa buổi chiều, bắt taxi tới Đại lộ Waldo ở Riverdale, tới nhà của Cora Weiss, người cùng với các nhà hoạt động xã hội chống chiến https://thuviensach.vn

tranh khác sẽ tham gia chuyến đi tới Hà Nội. Hai thành viên của đoàn, nhà hoạt  động  xã  hội  vì  hòa  bình  David  Dellinger  và  giáo  sư  Trường  Đại  học Yale  Rev.  William  Sloan  Coffin  là  những  nhân  vật  quốc  gia.  Bà  Weiss  ít được  công  chúng  biết  đến  hơn.  Nhưng  tôi  hiểu  ngay  rằng  bà  ta  là  nguồn động viên của chuyến đi. “ở đây cậu được xem xét”, bà ta thẳng thừng nói với tôi dẫn tôi vào phòng khách, nơi có ba đứa con nhỏ đang ngồi và chồng bà, Peter đang chuẩn bị pizza. 

Cora Weiss là một phụ nữ đẹp với mái tóc xoăn nâu và nụ cười rạng rỡ có thể  nhanh  chóng  đổi  thành  sự  khinh  miệt.  Điện  thoại  trong  phòng  bếp  reo thường xuyên.  Cora  nói  với  tôi  nó  được FBI  và  các  cơ  quan  chính  phủ  cài ghi âm. “Trong vườn của Martha (nơi bà ta có một ngôi nhà) máy ghi âm to tới mức điện thoại khục khặc và nhảy lên suốt đêm dài, và tưởng tượng điều đó  khi  đang  nằm  trên  giường  với  chồng”,  bà  ta  nói.  Bà  ta  đã  phản  đối  với nhân viên an ninh của Văn phòng chính phủ người đó nói rằng: “Đó không phải  máy  ghi  âm  của  tôi,  của  tôi  không  mạnh  như  vậy,  đó  là  của  Laird”. 

Melvin Laird là Bộ trưởng quốc phòng. 

Cora nói với tôi rằng nhóm của bà ta lúc đầu mời phóng viên thường trú của CBS Mike Wallace. Khi anh ta từ chối, họ mời phóng viên tờ Thời báo New York Gloria Emerson nhưng cô ta nói không thể đảm bảo việc đưa tin mở rộng. Gloria đã giới thiệu tôi. Thông báo với tôi rằng tôi là lựa chọn thứ

ba của họ, bà ta nói: “Họ nói với tôi, anh là một phóng viên tốt, công bằng nhưng với chúng tôi, anh cũng phải là người cộng tác dễ chịu; chúng ta có cả

một hành trình dài để đi”’

Bà ta nói rằng nếu tôi được chọn, tôi sẽ phải là thành viên của bên chính thức để  làm  hài  lòng  quy  định  hành chính  của  người  Bắc  Việt  Tôi  nhận  ra nhóm đó gồm Minnie Lee Gartley, người mẹ của một trong những phi công hải quân được thả, và Olga Charles, vợ của một phi công khác. Trong mọi hoàn cảnh, tôi chưa có điều kiện tiếp cận với tất cả những người tham gia và các nhà hoạt động của họ. 

Cora  tranh  luận  thẳng  thắn  một  đống  quy  định  cơ  bản  cho  phép  tôi  thực hiện nghề nghiệp mà không vi phạm bí mật của họ. “tôi không muốn anh nói chuyện với CIA và tôi không muốn anh làm nguy hiểm tới việc trao đổi tù nhân tương lai”, bà ta nói. “Tôi không mong đợi sự thông cảm chính trị của anh cho nguyên nhân của chúng tôi nhưng tôi mong sự thông cảm cá nhân của anh với những gì chúng tôi đang làm”. 

Tôi hỏi bà ta mong đợi những câu chuyện được viết như thế nào và bà ta đáp: “một câu chuyện chính xác và đầy đủ về chuyến đi”. Tôi cố gắng thuyết phục Cora rằng tôi chuyên nghiệp và nhã nhặn. Sau hai giờ nói chuyện, tôi dường  như  đã  thuyết  phục  được  Cora,  con  cái  và  chồng  bà  ta  nhưng  bà  ta https://thuviensach.vn

yêu cầu thêm một cuộc gặp với David Dellinger. Ông ta sẽ đưa ra quyết định cuối cùng vào đêm đó. 

Tôi mong đợi một cuộc đối đầu nhưng ông ta là một quý ông dễ chịu với khiếu hài hước châm biếm. Khi ông ta tới căn hộ của tôi, tôi mời bia, ông ta vui  vẻ  đồng  ý.  Ông  ta  vừa  chứng  kiến  một  cuộc  tuyệt  thực  phản  đối  chiến tranh dài. Sau cuộc nói chuyện ngắn, ông ta nói cảm thấy những bài tin trung thực và chính xác của một phóng viên độc lập là điều mong muốn nhất của mọi người trong chuyến đi và ông ta đồng ý tôi đi. Ông ta chỉ phân vân là người Bắc Việt sẽ phản ứng ra sao. 

Ngày  hôm  sau  Wes  Gallagher  khuyên  tôi  nên  cẩn  thận  về  những  gì  tôi hành  động  và  những  gì  tôi  viết.  Cả  Anthony  Lewis  của  tờ  Thời  bảo  New York và Jane Fonda đã gánh chịu cơn sóng nhận xét về chuyến thăm Hà Nội của  họ  đầu  năm  đó.  Wes  nhìn  tôi  dưới  những  vết  nhăn:  “Peter,  đó  là  danh tiếng của cậu và cả của tôi trong chiến tuyến lần này”. 

Cora Weiss nhấn mạnh với tôi về yêu cầu bí mật trong mọi sắp xếp Bà ta bị thuyết phục rằng FBI và cơ quan an ninh chính phủ khác sẽ cản trở họ. Bà ta  cũng  rất  lo  lắng  về  những  máy  ghi  âm  điện  thoại  tới  mức  xử  lý  mọi chuyện bằng viết tay, đặc biệt với các dịch vụ du lịch, những người yêu cầu sử dụng điện thoại trả tiền. 

Bà ta đồng ý với những người Bắc Việt họ sẽ hộ tống ba phi công được thả trên toàn bộ đường bay về Hoa Kỳ, nhưng bà ta lo lắng Bộ quốc phòng Hoa Kỳ sẽ can thiệp dành quyền bảo trợ các phi công nơi nào đó trong hành trình trở về nhà. Do vậy, bà ta tư vấn một hành trình trở về khác thường, từ

Hà Nội qua Bắc Kinh và Mátxcơva, sau đó Copenhagen trên hành trình trở

lại New York. 

Để giành được sự tán thành, tôi mời mọi người sâm banh khi chúng tôi cất cánh ở sân bay Kennedy và tôi giữ trôi chảy mối quan hệ trong phần còn lại cuộc hành trình. Đoàn đi gồm Richard Falk, một chuyên gia luật quốc tế để

lộ ra sự khôn ngoan lặng lẽ. Reverend Coffin là một người đồng hành du lịch huyên  náo,  đầy  nhiệt  huyết  và  tin  rằng  phong  trào  chống  chiến  tranh  của người Mỹ thích thú quyền gia nhập với người Bắc Việt. “Chúng ta gần với họ  hơn  cả  người  Nga  hay  người  Trung  Quốc  bởi  vì  chúng  ta  muốn  chiến tranh kết thúc và họ biết điều đó”. 

Chúng tôi bay chặng đường cuối cùng trên chuyến bay quốc tế từ Viêng Chăn, bay qua những ngọn núi hồng của Lào và thung lũng có dòng sông bị

đánh  bom  của  miền  Bắc  Việt  Nam  để  hạ  cánh  gập  ghềnh  tại  sân  bay  Gia Lâm ở ngoại ô Hà nội. 

Máy bay của chúng tôi là chiếc duy nhất trên mặt đất. Những tòa nhà sân ga  khiêm  tốn,  phản  chiếu  ảm  đạm  so  với  những  khu  ngổn  ngang  nhà  chứa https://thuviensach.vn

máy bay, tòa nhà bảo dưỡng và sân ga tại sân bay Tân Sơn Nhất từng là sân bay  bận  rộn  nhất  trên  thế  giới.  Chúng  tôi  được  một  đoàn  nhân  viên  người Việt  đón.  Họ  ra  máy  bay  cùng  những  người  lính  đội  mũ  sao  đỏ  và  những khẩu AK 47 trên vai. 

Khi cửa mở, tôi hăm hở xuống máy bay, tới tòa nhà sân ga, bắt đầu đánh bản  tin  bằng  chiếc  máy  đánh  chữ  nhỏ  của  mình.  Tôi  nhận  ra  phóng  viên thường trú Richard Dudman của tờ tin St. Louis Post Dispatch chuẩn bị rời đi. Tôi đoán anh ta có thể là người đưa thư cho tôi. Các nhân viên Việt Nam và  lính  an  ninh  tập  trung  xung  quanh  tôi,  ngạc  nhiên  khi  tôi  đánh  máy  và lưỡng lự ngăn tôi giao bản tin cho Dudman, họ đòi phải đọc nó trước nhưng máy bay chuẩn bị rời, Dudman đặt nó vào túi áo khoác và lên đường trong chuyến bay trở về Viêng Chăn. 

Trú ngụ trong một boong ke có bao cát tại sân bay từ một cuộc tấn công bằng bom từ xa, Cora Weiss lịch sự quở trách tôi, giải thích tôi giờ là thành viên chính thức của đoàn và chúng tôi cần phải theo mọi thủ tục. Tôi đồng ý là sẽ chú tâm hơn nhưng cảm thấy mình là một phóng viên trước và nhiệm vụ phái viên chỉ đứng thứ hai. 

Sự  kích  động  của  chuyến  đi  thăm  thủ  đô  phía  bên  kia  là  câu  chuyện  tin choán  hết  thời  gian,  mặc  dù  một  vài  phóng  viên  đã  đả  động  tới  hành  trình xuất phát đó. Nhưng tôi có những chi tiết sốt dẻo: việc thả ba tù nhân chiến tranh Mỹ được giam giữ trong nhà tù “Hỏa Lò” ở Hà Nội và sự có mặt của một người mẹ tù nhân, một người vợ đang run lên hạnh phúc nhưng lại lo sợ

về mối nguy hiểm bất ngờ khi tới thăm vùng chiến. 

Các  nhân  viên  an  ninh  yêu  cầu  chúng  tôi  ở  trong  những  ngôi  nhà  bên đường cách Hà Nội khoảng 2 dặm vì đợt tấn công không quân phía xa của Mỹ và có hơn hai lệnh báo động vào buổi chiều đầu tiên sau khi chúng tôi lấy  phòng  ở  Khách  sạn  Hòa  Bình.  Bộ  váy  bằng  lụa  hoa  của  Olga  Charles dính đất, nhàu vết bẩn. Khi tới khách sạn, cô ta vừa bước vào phòng tắm thì chuông báo động rú lên khiến cô ta mặc quần áo từ phòng tắm chạy xuống mê hồn trận những phòng đằng sau và hành lang tới căn hầm bằng bê tông trú  ẩn.  Nhìn  thấy  chúng  tôi  ngồi  đó,  cô  ta  nói:  “Tôi  thật  ngốc  nghếch  khi nghĩ rằng Washington sẽ dừng ném bom trong khi chúng ta ở đây”. 

Tôi được một cô gái trẻ tên Liên hộ tống khi rời khách sạn và đi bộ quanh thành phố. Cô ta phàn nàn với tôi về việc có ít đồ ăn. Cô ta đổ lỗi việc đánh bom  của  người  Mỹ  đã  cắt  giảm  nguồn  cung  cấp  lương  thực,  thực  phẩm  từ

vùng nông thôn. Sự vất vả làm cô ta trông già hơn tuổi và khi tôi hỏi cô ta có người yêu chưa, cô ta có muốn lấy chồng không, cô ta đều trả lời “không” 

với cả hai câu hỏi. Cô ta đang thực hiện “Ba điều hoãn: hoãn yêu, hoãn cưới, hoãn có con” tới tận khi chiến tranh kết thúc. 
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Hà  Nội  trông  mệt  mỏi  như  cô  ta;  bụi  bao  trùm  thành  phố  giống  như  tờ

giấy gói bằng nhựa, đóng kín quá khứ. Những tòa nhà thuộc địa của người Pháp cũ to lớn, sạch sẽ nhưng mờ nhạt. Trong một số cửa hàng nhỏ ở khu phố  đông  dân  cư,  những  màu  sơn  đã  ngả  màu  thời  gian  và  những  căn  nhà bằng  gỗ  đang  mục  rũa.  Xe  điện  kiểu  Pháp  cũ  kĩ  leng  keng  chạy  dọc  cùng những xe đạp thong dong. Vài động cơ gắn máy bấm còi trên đường phố là những di vật từ những chiếc xe đã qua sử dụng của Liên Xô. 

Người dân mặc những bộ đồ màu tối, thường là quần đen và áo trắng hoặc xám.  Tôi  nghĩ  về  Sài  Gòn,  nơi  tôi  vừa  ở  đó  cách  đấy  một  tuần,  một  thành phố mang vẻ bề ngoài hào nhoáng với những xe máy, xe ô tô thể thao, nước hoa, xịt tóc và sự khác nhau rất lớn trên đường phố giữa người giàu và người nghèo. 

Cô gái phục vụ bay ở Khách sạn Hòa Bình nói cô ta chỉ có mỗi chiếc áo màu trắng và đôi quần màu đen, “và tôi phải giặt chúng mỗi đêm để mặc vào ngày  hôm  sau”.  Tôi  nghĩ  tới  những  người  giúp  việc  tôi  thuê  ở  Sài  Gòn thường mặc những bộ áo dài lụa và mang túi đính hạt cườm. 

Hầu hết mọi nơi trong thành phố, người dân Sài Gòn sống với cuộc chiến diễn ra ở xa vùng nông thôn. Ở Hà Nội cuộc chiến đến, rít trên cánh những máy  bay  ném  bom.  Tôi  nhận  ra  một  bảng  tin  to  ở  quảng  trường  chính  của thành  phố  với  bản  đồ  miền  Nam  Việt  Nam  trang  trí  những  ngôi  sao  chiến thắng màu đỏ trên các vùng chiến trường và tôi nhận ra khi nhìn thấy bản đồ

tương tự trang trí ở quảng trường Lam Sơn và cũng ghi nhận chiến thắng ở

những chỗ tương tự. 

Tôi chứng kiến cảnh người dân Hà Nội rất khẩn trương mỗi khi nghe tiếng loa phát ra: “Máy bay địch cách 70km”, “Máy bay địch cách 50km”, rồi còi báo động vang lên khi máy bay tấn công trong bán kính 40 km. Mọi người nhanh chóng tìm hầm trú ẩn dọc trên các đường phố hoặc những dân phòng đẩy  họ  vào  những  nơi  trú  ẩn  rộng  hơn  bên  cạnh  Công  viên  Thống  Nhất  ở

trung tâm thành phố. Sau đó là sự im lặng nặng nề, một sự im lặng khi mọi người chờ đợi những chiếc máy bay ném bom tới gần thế nào và mức độ bắn phá ra sao. 

Những  người  chị  em  song  sinh  của  Nina  sống  ở  Hà  Nội,  một  người  em trai bằng tuổi tôi là giáo viên dạy toán ở một trường học có vợ và gia đình trẻ,  còn  người  chị  là  bác  sĩ  quân  y,  một  người  anh  khác  sống  ở  Hà  Nội  đã chết  cách  đó  nhiều  năm  vì  bị  ốm.  Họ  ở  lại  cách  đây  18  năm  khi  gia  đình Nina di tản vào Nam. Trong một buổi tiệc ngay sau khi tôi tới Hà Nội, một người đàn ông Việt Nam tầm trung niên giới thiệu anh ta là trợ lý tại Đại sứ

quán Ấn Độ và là anh em đồng hao của tôi. Tôi lặng lẽ hỏi anh ta để thỏa mối quan tâm của mình. 

https://thuviensach.vn

Chúng tôi tiếp nhận ba phi công Mỹ tại cuộc họp báo lớn ngay sau khi tới, trong  hội  trường  đầy  các  phóng  viên  và  camera  truyền  hình  từ  các  tổ  chức báo chí cộng sản. Sự kiện được tổ chức nhằm mục đích tuyên truyền tối đa. 

Những phi công xuất hiện trên sân khấu mỉm cười trong bộ đồ mới may, nói những lời đánh giá cao người bắt giam mình và hy vọng việc thả họ sẽ nhanh chóng đem lại hòa bình. 

Minnie  Gartley  và  Olga  Charles  dành  cả  buổi  sáng  tại  hiệu  làm  đẹp  ở

trung tâm Hà Nội. Bà Garley ôm chầm đứa con trai tóc vàng cao lớn, Trung úy  Mark  Gartley  bị  giam  giữ  bốn  năm.  Olga  Charles  hôn  chồng,  Trung  úy Norris  Charles  bị  giam  giữ  10  tháng.  Phi  công  thứ  ba,  Thiếu  tướng  Không lực Edward Elias là người bị bắn hạ trước đó bốn tháng, anh ta đã mong đợi vợ hoặc cha tới đón, nhưng anh ta dường như thất vọng. Tôi là phần thưởng an ủi của anh ta. Chúng tôi được xếp ở chung tại khách sạn. 

Thiếu tướng Elias là người kín đáo nhất trong ba người và yên lặng hơn khi anh ta đọc thư của mình và biết rằng chuyến đi này gây nên tranh cãi như

thế nào và vì sao gia đình anh ta không tới Hà Nội bởi sự phản đối của Bộ

quốc phòng. Tôi nghĩ anh ta bị phá rối khi có một phóng viên ầm ầm đánh những tin bài trong phòng muộn vào buổi tối, nhưng anh ta tiếp tục giữ sự

quan tâm cho chính mình. 

Sau một vài ngày, Thiếu tướng Elias trở nên nói nhiều hơn và nói cho tôi nghe về cuộc sống ở trại giam và anh ta so sánh những giấc mơ đó như thế

nào  với  những  người  bạn  của  anh  ta.  Trong  hai  tháng  đầu  tiên  ở  trại  giam không  ai  có  mơ  ước  cả.  Tháng  thứ  ba  họ  bắt  đầu  mơ  đến  thức  ăn.  Và  sau tháng thứ tư họ mơ tới tình dục. 

Trong một chuyến đi thực tế, chúng tôi đi theo lộ trình mà Jane Fonda và viên Chưởng lý Hoa Kỳ Ramsey Clark đã đi đầu năm đó, lái xe về phía nam tới thành phố Nam Định và nhà thờ Phát Diệm, cả hai nơi đều bị máy bay Mỹ  đánh  bom  tàn  khốc.  Khi  chúng  tôi  nhảy  dựng  vì  xóc  dọc  theo  những đường cao tốc hẹp trước khi bình minh, câu nói dập khuôn về cộng sản Việt Nam luôn là “sức mạnh con kiến” và sự thích ứng đặc biệt của người dân đối với hoàn cảnh khó khăn trở nên sống động trước mắt chúng tôi. 

Những  trái  bom  nổ  thẳng  vào  các  đường  xe  ô  tô  hoặc  trên  những  con đường dọc theo, chúng tôi chứng kiến những bóng người làm việc với những đống  đổ  nát.  Những  người  khác  chuyển  đống  đổ  nát  ném  vào  các  hố  bom. 

Trời  sáng,  chúng  tôi  đi  qua  đoạn  giao  đường  sắt  ở  Phủ  Lý,  chúng  tôi  nhìn thấy những bóng người đó là những người phụ nữ. Họ san lấp hố bom. 

Chiếc ô tô mui kín Volga kiểu Nga chở chúng tôi đang đi bị sa lầy, những người phụ nữ lội ra khỏi bùn đất, tập trung xung quanh chúng tôi, họ cười, hướng dẫn và đẩy xe chúng tôi lên đường. Đối với Thiếu tướng Elias đi cùng https://thuviensach.vn

với  tôi,  một  phi  công  Mỹ  kinh  nghiệm  từng  thường  xuyên  lái  máy  bay  do thám, đó là bài học, tận mắt chứng kiến vùng nông thôn. 

“Có nhìn thấy những đống mộ đằng kia không?”, Elias hỏi tôi khi chờ phà qua  sông  nơi  cầu  đã  bị  phá  hủy.  Tôi  nhìn  thấy  cảnh  tượng  đồng  quê  với những con bò đang gặm cỏ trên mảnh đất thanh bình. Chúng là những hầm bắn phá máy bay với họng súng bên dưới”, Elias nói. “Chỉ cần máy bay tới và  họ  sẽ  nhả  đạn  ra  thổi  tung.  Những  thứ  này  rất  khó  quan  sát.  Đó  phải  là những  chuyên  gia  am  hiểu  hình  ảnh  mới  nhìn  ra  chúng”.  Khi  mặt  trời  lên, Elias quay bên nọ bên kia. “Nhìn thấy vị trí hỏa lực đó không? Chúng là loại 85s, còn cái kia có cả nửa tá 50 li”. Với tôi, tất cả đều trông giống như những cây chuối. 

Những gì bất ngờ với phi công đó là việc mở rộng đường tiếp tế của miền Bắc Việt Nam, một minh chứng cho những năm đánh bom của Mỹ đã thất bại về mục đích. Từ khi rời Hà Nội lúc 4 giờ sáng tới khi chúng tôi trở về 8

giờ tối hôm sau, chúng tôi gặp những đoàn xe hộ tống bên đường đi, và hàng đống thùng đựng đầy xăng. Suốt thời gian ban ngày, chúng tôi đi qua nhiều xe  tải  vận  chuyển  đỗ  dưới  gốc  cây.  Chúng  trông  dễ  bị  nguy  hiểm  nhưng Norris  Charles  nói  với  tôi:  “Chúng  tôi  không  bao  giờ  nhìn  thấy  những  thứ


này từ trên không và khi ai đó muốn xuống gần để xem thì coi chừng, blam blam”. 

Mark  Gartley  nhớ  lại  khi  bay  trên  vùng  đó  cách  đây  vài  năm:  tưởng  là không có người ở nhưng thực ra rất đông đúc sự sống. Elias nhận xét đó là chiến  thuật  chống  lại  tư  tưởng:  “Tôi  chỉ  phân  vân  là  chiến  thuật  còn  đi  xa đến đâu nữa bởi người Việt Nam thường đánh bại điều đó”. 

Một ngày sau khi chúng tôi trở về Hà Nội, một nhân viên tên là Liễu vẫy tôi lại một bàn ở góc tiền sảnh Khách sạn Hòa Bình. Ông ta nắm chặt ba bản sao bài viết tôi đã viết trước đó 8 tiếng về chuyến đi thực tế. Thông thường ông  Liễu  nở  nụ  cười  thân  thiện  và  nói  tiếng  Việt,  nhưng  lúc  này  ông  ta  có khuôn mặt giận dữ, sử dụng tiếng Anh có thể hiểu được nhưng đứt quãng. 

“Ông Arnett”, ông ta bắt đầu, “Tôi biết ông có quyền để viết bất kì điều gì ông  muốn  về  nước  Việt  Nam  Dân  chủ  Cộng  hòa.  Tuy  nhiên,  trong  đoạn thông tin này có những điều mà chúng tôi thật sự không hài lòng” và do vậy bắt đầu cuộc tranh cãi dài cả tiếng đồng hồ về bản tin mà ông ta khẳng định quá nhiều nhấn mạnh về tính tiêu cực. 

“Chúng  tôi  buộc  những  phi  công  tuyên  bố  những  lời  buộc  tội  về  sự  tàn phá”, ông ta nói. Tôi thấy rằng đó là những gì ông ta hiểu tôi như sự có mặt thường thấy của những phóng viên ảnh và phóng viên bộ đàm, những chất vấn các quan chức tỉnh và những người nói rằng họ là nạn nhân bị thả bom, những người đã hỏi các thành viên của đoàn với hàng loạt câu hỏi kiểu như: https://thuviensach.vn

“Các ông nói gì về sự hủy diệt do máy bay Mỹ gây ra” 

Cuối cùng tôi cũng giới hạn mối quan tâm của ông Liễu đối với hai đoạn trong bài viết của mình. Trong một đoạn tôi viết rằng nhân viên địa phương dường  như  đặt  quá  nhiều  câu  hỏi  và  làm  phiền  những  người  phụ  nữ  Mỹ. 

Trong đoạn khác tôi trích lời của Mark Gartley: “Anh ta cảm thấy người Bắc Việt thất vọng khi anh ta không công khai buộc tội chiến tranh”. 

Tôi  đồng  ý  xóa  bỏ  ý  nghĩa  của  từ  “Pushing”  bởi  vì  ông  Liễu  dịch  nghĩa đơn  thuần  của  từ  này  có  nghĩa  “Forcing”,  nhưng  tôi  nài  nỉ  giữ  lại  lời  trích dẫn của Gartley. Ông Liễu dường như hài lòng với chiến thắng nhỏ nhoi của mình,  bắt  tay  tôi  và  nói  rằng  bản  tin  sẽ  được  đánh  máy  chuyển  đến  văn phòng Paris của AP ngay lập tức. Sự thỏa thuận tương tự xảy ra với mỗi câu chuyện tôi viết nhưng người Bắc Việt không nài nỉ sự thay đổi nào liên quan tới mức độ nghề nghiệp. 

Liên lạc từ một Hà Nội bị chiến tranh tàn phá với thế giới bên ngoài giới hạn vài giờ mỗi ngày tới Paris và Hồng Kông. Những bài viết dài của tôi có xu hướng chất đống tại bưu điện, văn phòng đánh máy và khi tôi phàn nàn việc chậm trễ, cô Liên nói với tôi: “Thứ nhất là ông gửi quá nhiều và thứ hai nước tôi là một nước nông nghiệp chứ không phải nước công nghiệp, do vậy không nên mong đợi những điều kì diệu từ chúng tôi”. 

Một buổi chiều chúng tôi được gặp Thủ tướng Chính phủ Phạm Văn Đồng tại  nơi  ở  chính  thức  của  ông  gần  lăng  Chủ  tịch  Hồ  Chí  Minh.  Chúng  tôi nhâm nhi trà và nói chuyện khoảng một tiếng, sau đó chúng tôi đi dạo quanh sân  bỏ  qua  cái  nóng  buổi  chiều.  Tôi  quan  tâm  tới  sự  chân  thành  giữa  các thành viên của nhóm chống chiến tranh và lãnh dạo người Việt. Thủ tướng Phạm Văn Đồng vỗ vai tôi và ca ngợi những bài viết của tôi từ mặt trận. 

Khi trở lại khách sạn, tôi thảo luận với Cora Weiss rằng bà ta và đội của bà ta tin quan điểm của Chính phủ Bắc Việt hơn của chính họ. Cora đáp rằng chính  sách  của  Mỹ  đi  ngược  với  hòa  bình  thế  giới  nên  tương  lai  của  Việt Nam nên hoàn toàn nằm trong tay những người Việt, Mỹ không có quyền ở

đó và rút quân là giải pháp duy nhất. 

Trước khi rời Hà Nội, chúng tôi được triệu tập tới một tòa nhà chính phủ ở

trung tâm trong một căn phòng trống vài hàng ghế cùng những chai bia địa phương  và  những  chiếc  ly  to  trên  bàn.  Bảy  người  Mỹ  bước  vào  vận  bộ  đồ

nhà tù với đôi tay dang rộng và khuôn mặt nặng nề. Họ ôm chúng tôi và hét ra lời chào hỏi. 

Họ là một vài người trong hơn 400 phi công Mỹ bị giam giữ ở Hà Nội và tất  cả  đều  muốn  về  nhà.  Họ  khó  nói  hết  cảm  xúc  của  mình,  và  cuộc  nói chuyện  diễn  ra  –  những  bức  thư  từ  gia  đình,  cuộc  sống  trong  trại  giam, những lời nhận xét về chiến tranh. Tất cả đều sẵn sàng chống lại chính sách https://thuviensach.vn

của Chính phủ Mỹ. Tôi không biết có bao nhiêu người tù khác cũng có suy nghĩ giống vậy hay do những áp lực mà họ chịu đựng. 

Cuộc nói chuyện tiếp diễn. Những ly bia cùng chạm và bạn có thể gần như

quên đi những người đàn ông này là tù nhân cho tới khi nhận ra bạn chạm vào họ qua bàn thì vực sâu là vô hạn. Chúng tôi có thể rời căn phòng đó, leo lên máy bay về nhà, còn họ là những con tin cho những thương lượng hòa bình mà cả hai bên đều không muốn kết thúc. Một nhân viên Bắc Việt nhanh chóng đứng lên, tuyên bố chuyến bay của chúng tôi khởi hành. Những người tù uống cạn ly và được giải đi. 

Hành trình trở về nhà cùng những phi công được thả tự do theo cảm nhận chính trị thì nguy hiểm như những chuyến bay trước đây đã làm họ bị bắt. 

Bắc  Kinh  là  điểm  dừng  lại  đầu  tiên  của  chúng  tôi.  Rõ  ràng  chúng  tôi không hoàn toàn được nghênh đón. Chúng tôi được xếp vào một xe bus và đưa về một khách sạn khiêm tốn qua đêm. Họ nói chúng tôi không được rời khỏi phòng và những người lính gác vào vị trí ở hành lang để tăng cường sự

hạn chế. Nhưng Bắc Kinh dễ chịu với Washington, xa Lầu Năm góc và do vậy an toàn. 

Cora coi Mátxcơva là điểm nguy hiểm đầu tiên vì mối quan hệ thân thiện giữa Tổng  thống Nixon  và lãnh  đạo Xôviết,  Leonid Brezhev.  Bà ta  lo  lắng những  người  Xôviết  sẽ  cho  phép  những  phi  công  do  phía  Hoa  Kỳ  yêu  cầu được bay về nhà độc lập, xì hơi quả bóng công khai mà tôi góp phần tạo ra. 

Trong  thời  gian  dừng  chân  ở  thành  phố  của  người  Serbirian  của Novosibirsk, một hướng dẫn viên du lịch thông báo một phái đoàn các nhân viên  Đại  sứ  quán  Mỹ  sẽ  đón  chuyến  bay  của  chúng  tôi  khi  hạ  cánh  ở

Mátxcơva. Cora mong đợi họ sẽ yêu cầu ngay lập tức cho những người phi công được tự quyết định. 

Mọi  người  tập  trung  trong  một  quán  cà  phê  sân  bay  để  bàn  bạc  về  kế

hoạch hành  động. Lúc  đầu, Thiếu  tá Elias  kiên quyết  tuân theo  mệnh  lệnh. 

Khi chúng tôi rời Hà Nội, ông ta nói với mọi người: “Tôi sẽ đi cùng những nhân viên Mỹ đầu tiên yêu cầu điều đó”. Mark Gartley bị ảnh hưởng bởi mẹ

và do vậy là phi công hợp tác nhất. Norris Charles và Olga nhìn chung tránh tranh luận. 

Richard Falk, tay luật sư của chúng tôi cho rằng vào lúc đó không một phi công  nào  phải  tuân  lệnh  hợp  pháp  với  các  mệnh  lệnh  của  một  sĩ  quan  cấp trên và do vậy sẽ không bắt buộc đáp lại lời đề nghị của các nhân viên đại sứ

quán nếu họ không muốn làm vậy. Nhưng đó chỉ là ý kiến của anh ta. Những phi công lo lắng rằng từ chối mệnh lệnh trực tiếp thông báo với Đại sứ Mỹ là chống  đối  quân  sự.  Vấn  đề  đó  không  rõ  ràng.  Cuối  cùng  luật  sư  Falk  đã giành chiến thắng với mọi người. 
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Sân  bay  quốc  tế  Mátxcơva  thường  là  một  trong  những  khu  an  toàn  nhất thế giới nhưng vào đêm đó về cơ bản chính quyền Xôviết đã rút hết lính gác. 

Chúng tôi bước xuống máy bay trong sự chào đón nồng nhiệt của giới báo chí quốc tế, các nhân viên phương Tây đủ loại, các nhân viên hàng không, và những  người  đứng  kín  xung  quanh  hò  hét  và  xô  đẩy.  Tôi  nhận  ra  Murray Fromson của bản tin CBS trong đám đông và cảm thấy anh ta bám vào vai tôi khi hét lên một câu hỏi mà tôi không thể nghe thấy trong tiếng ồn. 

Chúng tôi tiến lên phía trước lối vào sân ga và bị tắc trong hành lang khi tôi nghe thấy tên tôi được gọi bằng giọng trầm, tôi quay lại và nhìn thấy Lữ

đoàn trưởng, Tướng Sam Wilson, tùy viên quân sự Đại sứ quán Mỹ mà tôi đã biết ở Việt Nam. Ông ta mời tôi nghỉ một đêm thoải mái ở đại sứ quán nhưng  tôi  nhớ  chỉ  thị  của  Cora  tránh  tiết  lộ  với  chính  quyền  và  tôi  từ  chối ông ta. 

Một nhân viên tự giới thiệu mình là nhà ngoại giao Mỹ cố gắng chặn hành trình của những phi công nhưng bị Coffin gạt sang bên. Falk liếc tay đó và thét  lên:  “ông  không  có  quyền  ra  lệnh  những  người  đàn  ông  này  trong  địa phận nước ngoài” và sau đó chúng tôi đều ở trong sân ga tới tận khi kết thúc ở văn phòng hàng không SAS. 

Nhân  viên  đại  sứ  quán  giải  thích  anh  ta  được  chỉ  thị  giúp  đỡ  những  phi công một chuyến bay thoải mái về nhà bằng trực thăng của Không lực Hoa Kỳ và đó sẽ là mong muốn chung của tất cả mọi người. Olga Charles nhìn về

phía Norris, nghiến răng từ từ lắc đầu mặc dù chồng cô ta có lẽ muốn chấp nhận lời đề nghị nhưng anh ta kiên quyết: “Điều chúng tôi quan tâm nhất là được trở về như cách chúng tôi đã lập ra, trên một chuyến bay dân sự cùng nhau”. 

Nhân viên đại sứ quán rất thất vọng nhưng không đưa ra mệnh lệnh trực tiếp. Thay vì đó anh ta lặng lẽ nhận xét trước khi rời: “Tôi tôn trọng những mong  muốn  của  các  anh  và  sẽ  thông  báo  cho  Washington  điều  đó”.  Bên trong căn phòng nhỏ, căng thẳng biến mất và Cora Weiss nở nụ cười rạng rỡ, tuyên bố nồng ấm rằng: “Tôi tự hào vì các bạn, các bạn đã hoàn thành” và bà ta bắt tay tất cả. 

Chúng tôi tới Copenhagen vào sáng hôm sau, có một buổi họp báo ngắn theo  dự  định.  Một  vài  nhân  viên  ở  Đại  sứ  quán  Mỹ  đi  trên  máy  bay  cùng chúng tôi gồm một sĩ quan là bác sĩ quân y mang theo một va li lớn với kích cỡ có thể chứa cả gian hàng. Tôi nói với Coffin rằng cái va li đó có thể chứa những bộ quân phục. 

Tôi  đã  đúng.  Tay  sĩ  quan  đã  thuyết  phục  họ  như  thế  nào  tôi  không  chắc nhưng  ba  người  lính  của  chúng  tôi  thay  đổi  sau  một  giờ  ngoài  sân  bay Kennedy, làm thất vọng Minnie Gartley rất nhiều, bà cố nén sự tức giận khi https://thuviensach.vn

đứa  con  trai  rời  máy  bay  cùng  hai  phi  công  kia  trong  sự  hộ  tống  của  quân đội. 

Vào lúc này tôi đã kiệt sức. Tôi giao câu chuyện của mình cho một phóng viên AP khi làm xong thủ tục nhập cảnh. Khi đi qua đám đông, tôi cảm thấy một đôi tay trên vai mình, một phóng viên ảnh đang nhìn tôi và sau đó nhìn thấy thẻ báo chí New York trên cổ tôi. Một đồng nghiệp gọi anh ta: “anh ta không phải là một trong số họ sao?” và tay phóng viên ảnh đáp lại: “à, anh ta là một trong những người tốt” và tôi hiểu, sau đó tôi trở về ngôi nhà ở New York. 
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Chương 25: Bắt Đầu Của Kết Thúc Tất cả các đơn vị hỗ trợ quân đội Mỹ đều rút khỏi Việt Nam vào tháng 3-1973 sau khi Chính quyền Nixon cuối cùng đưa ra thỏa hiệp kết thúc chiến tranh. Những người Mỹ khởi hành về nhà cùng với rất ít động cơ còn lại cho giới báo chí viết về Việt Nam. Câu chuyện ra khỏi phạm vi radar của truyền thông. Các biên tập và những nhân viên truyền hình đã dành hàng triệu đô la vào Việt Nam. Đó là cuộc chiến tranh gây tranh cãi và được viết nhiều nhất trong lịch sử Mỹ. Họ vui vẻ được tiết kiệm chi phí. Ngành tin tức mệt mỏi viết về chiến tranh giống như công chúng mệt mỏi đọc về nó. Văn phòng Sài Gòn đóng cửa hoặc cắt giảm nhân sự. Câu chuyện về Việt Nam chuyển từ

những  trang  đầu  hàng  đêm  xuống  những  trang  cuối  của  tờ  báo  cạnh  mục Dear Abby. 

Tôi đang ổn định trong một căn hộ mới thuê phía đông Manhattan và cố

gắng  từ  bỏ  những  kinh  nghiệm  ở  Việt  Nam,  tiếp  tục  với  các  chủ  đề  khác. 

Nhưng tôi vẫn còn mềm yếu với những bài hát quyến rũ của Việt Nam. Khi biên tập nhân sự AP Lou Boccarli và biên tập tin ngoại sự, Nate Polowetzky yêu  cầu  tôi  trở  lại  vào  mùa  hè  năm  1973,  tôi  đã  không  từ  chối.  Nina  nhớ

những người chị và cha mẹ vẫn còn sống ở Sài Gòn, do vậy cô ấy và bọn trẻ

đi cùng. 

Nhiệm vụ của tôi là tìm hiểu xem miền Nam Việt Nam có thể tồn tại được không nếu không có sự tài trợ của Quốc hội hay binh lính Mỹ. Vào tháng 4, trong một bài phát biểu tại Đại học Minnesota, tôi đã dự đoán sự sụp đổ của miền  Nam  Việt  Nam  “trong  vòng  bốn  năm”.  Sức  mạnh  của  phía  Bắc  Việt tiếp  tục  tăng  lên  và  sự  yếu  thế  của  miền  Nam  không  bao  giờ  thay  đổi.  Tôi miêu  tả  thỏa  hiệp  hòa  bình  như  một  cơ  chế  cho  phép  Hoa  Kỳ  rút  lui  trong danh dự. Henry Kissinger đã nói với những người bạn của ông ta rằng mưu kế đó là “sự tạm ngừng lịch sử” giữa việc rút lui của Mỹ và chiến thắng cua người Việt Nam. 

Sài Gòn không muốn đối mặt với sự đen tối tương lai; thành phố không muốn công nhận rằng một thập kỉ chiến tranh và những thỏa thuận hòa bình nó đẻ ra là không mang lại kết quả gì và là sai lầm. 

Người bạn của tôi là Hà Thúc Cần đang xây một ngôi nhà khang trang gần sân bay theo phong cách kiến trúc của người Chăm phổ biến ở các bờ biển miền  Nam.  Anh  ta  trở  thành  người  sưu  tập  rượu  mạnh,  buôn  bán  đồ  cổ  và những đồ vật trong những thôn và làng trước đây không tới được do chiến tranh. Hà Thúc Cần là tay liều mạng, đi sâu vào vùng nông thôn, nơi không lính chính phủ nào dám đi. Anh ta nói sự dừng lại trong chiến tranh khi cả

hai đều đánh giá được tương lai và điều này giúp anh ta đi lại tự do. 
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Tôi có ấn tượng rằng thời điểm chính trị căng thẳng đã tới, một hòa bình giả  giống  như  trước  Chiến  tranh  thế  giới  thứ  hai,  sự  hưng  thịnh  cuối  cùng trước sự thật của mùa đông. Tôi thuê một xe tải Chevy có dịch vụ và người lái  xe  đi  từ  Sài  Gòn  ra  phía  bắc  càng  xa  càng  tốt  cùng  Andrew,  đứa  con  9

tuổi của tôi. Một thập kỷ theo đuổi tin bài trong thành phố và nông thôn dọc theo các con đường tôi đã trải qua và tôi muốn Andrew chứng kiến để nhớ

điều đó trong tương lai khi đất nước nó sinh ra không còn tồn tại nữa. 

Chúng  tôi  tận  dụng  thời  gian,  khởi  hành  vào  giữa  buổi  sáng  ngày  10-5, một ngày nóng, sương mù. Những thùng đồ uống nhẹ và những hộp thức ăn lắc đằng sau xe khi chúng tôi qua những chốt an ninh bên ngoài Sài Gòn và hướng theo quốc lộ 1 từng được biết đến là con đường Trung Hoa bởi vì nó dẫn tới cố đô Huế. 

Chúng tôi đi qua Biên Hòa và trụ sở quân đoàn Mỹ đã bị phá hủy tại Long Bình.  Tôi  nhận  ra  những  hố  cá  nhân  bên  đường  đã  lấp.  Khi  Andrew  uống Coke thì tôi thết đãi nó bằng vài câu chuyện chiến tranh và nó gật đầu tỏ vẻ

thích thú, tôi nghĩ tốt hơn nó nên quen dần với điều đó bởi vì chúng tôi sẽ ở

trên đường khoảng mười ngày và tôi có rất nhiều câu chuyện để kể. 

Chúng tôi dừng lại ăn trưa tại một nhà hàng bên đường ở thị xã Xuân Lộc, nơi có những đứa trẻ vây quanh chúng tôi xin tiền, nói rằng chúng có những người cha người Mỹ. Một phiên dịch của AP đi cùng chúng tôi, Trần Đình Hương  nói  cho  chúng  tôi  rằng  bọn  trẻ  muốn  cha  của  chúng  quay  trở  lại nhưng sẽ lấy trộm tiền của chúng tôi nếu chúng tôi sơ ý Chúng tôi hy vọng tới thị xã bờ biển của Phan Thiết trước khi trời tối trên con đường cao tốc uốn éo theo những núi đá và qua những bài cát. Rất ít xe qua lại. Những dặm cuối cùng đánh dấu bằng những lá Cờ Chính phủ cùng các  ca  nô  màu  vàng  với  ba  dòng  chữ  ngang  màu  đỏ  treo  giống  như  phong cách phơi khô của người diễn từ cây tới vách đá. Tổng thống Thiệu sinh ra ở

Phan Thiết và người dân vui vẻ thể hiện lòng yêu nước của họ. 

Thị xã này cũng là quê hương của loại nước mắm rất nổi tiếng được làm từ cá lên men đựng trong những bình đất nung tròn có đính mác xếp chụm hàng trăm lọ bên ngoài các cửa hàng và các chợ. Mùi nồng nặc đó tỏa ra từ

các nhà máy bên bờ biển lan tỏa toàn bộ không gian. 

Tôi đã hiểu rằng cần tôn trọng các ngành nghề truyền thống địa phương. 

Khi tôi phát hiện ra điều quan trọng về chính trị của Wicolsin một năm trước đó, tôi tình cờ tới một thị trấn nhỏ của Union Grove và viết rằng những gì tôi nghĩ là một câu chuyện hài hước về cuộc tranh cãi địa phương về nhà máy sản  xuất  dưa  cải  bắp  và  mùi  độc  hại  đó.  Ngày  hôm  sau  hội  đồng  thị  trấn Union Grove tức giận tuyên bố tôi là người không được chấp nhận. Tôi có cảm giác người Việt Nam cũng nhạy cảm tương tự về mùi vị yêu thích của https://thuviensach.vn

họ. 

Sáng hôm sau tôi đến thăm một đội người Mỹ ở tỉnh. Trong một vài tháng từ khi có thỏa thuận hòa bình, 260 cố vấn và sĩ quan đã giảm xuống chỉ còn 3 người đại diện. Họ không vui vẻ nói chuyện với tôi và phàn nàn về mệnh lệnh che giấu tin tức đối với họ do Đại sứ quán Mỹ thực hiện. Họ biết ngày càng ít diễn biến cuộc chiến; chính quyền Sài Gòn hiếm khi thông tin cho họ, thậm chí họ quản lí hàng triệu đô la viện trợ của Mỹ đối với tỉnh. 

Tôi hỏi về chuyện tham nhũng xem các sĩ quan địa phương có đồng ý với những  gì  thường  được  gọi  là  hối  lộ  ở  “mức  độ  có  thể  chấp  nhận”  và  một người Mỹ thốt ra phẫn nộ: “Tôi mệt mỏi khi phải nghe về mức độ hối lộ có thể chấp nhận được. Chẳng có mức độ nào là có thể chấp nhận được. Nếu họ

có cơ hội lấy một chút tiền thì sau đó họ sẽ lấy hết luôn”. Đồng nghiệp của anh ta nói thêm: “Tôi nói với đại sứ quán hoặc tôi sẽ viết một bản báo cáo về

việc hối lộ, và họ đơn giản nói rằng, quên chuyện đó đi, Nhà Trắng có thể

đọc  và  gây  rắc  rối”.  Họ  gợi  ý  rằng  chuyện  lờ  đi  trách  nhiệm  chính  là  triệu chứng không khác gì với số phận của đất nước, một sự thờ ơ chính trị song hành với rút quân. 

Người dân địa phương dần quen với việc trở về của người Mỹ, đặc biệt là những phụ nữ đã sống với những người Mỹ, có con với họ và bị bỏ lại phía sau. Những người nước ngoài mới đến tham gia vào bức tranh đó là người từ

các quốc  gia  trung  lập  được  giao  nhiệm vụ  kiểm  soát  quốc  tế,  tới  giám  sát việc thực hiện thỏa thuận hòa bình. Với rất ít hoặc không có chính quyền can thiệp  vào,  họ  có  thời  gian  và  quyền  lực  trong  tầm  tay  các  nhà  bảo  vệ  hòa bình đã chuyển một số cô gái cùng bọn trẻ nhỏ vào phòng ở khách sạn. 

Chúng tôi xa rời mùi vị nước mắm Phan Thiết và lái xe về phía Phan Rang trong  gió  biển  thổi  qua  cửa  xe  đang  mở.  Cái  nóng  lấp  lánh  trên  những  dải muối, sáng màu ôliu trải tới chân đồi rồi sang phía tây. 

Tôi luôn yêu đoạn đường cao tốc trải nhựa này, chạy qua nơi có tính chất lịch sử, vương quốc cuối cùng của người Chăm pa. Những ngọn tháp bằng gạch  đỏ  vẫn  đứng  đó,  thậm  chí  những  người  trung  thành  đã  xây  dựng  nói cách  đây  rất  lâu  bị  người  Việt  Nam  đánh  bại  trong  hành  trình  tiến  về  phía nam kiên trì bền bỉ của họ. Người phiên dịch của tôi, ông Hương, nói rằng ý nghĩa  của  từ  Bình  Thuận  là  “hòa  bình  của  đất  nước,  hòa  bình  trong  suy nghĩ”. 

Sự  mơ  màng  của  tôi  lay  động  khi  Andrew  chỉ  tay  về  cửa  sổ  và  hét  lên:

“Nhìn kìa cha, xe tăng, xe tăng”. Chúng tôi lại gần để xem. Đó là một chiếc xe  tăng  nhỏ  của  Nhật  dựng  trên  bệ  một  đài  tưởng  niệm  những  người  Nhật xâm chiếm đã chết. Tôi nói với Andrew đó là một cuộc chiến sai lầm. Khi đã qua vịnh Phan Rí, chúng tôi bắt gặp nhiều sự kiện đáng nhớ mới xảy ra, hai https://thuviensach.vn

xe  tăng  cỡ  trung  của  Mỹ  hỏng  trong  một  khu  quân  đội  của  người  Việt  bỏ

trống. 

Tại tỉnh Phan Rang, Đại tá Trần Văn Tiêu nói với tôi lực lượng của anh ta không muốn thừa nhận bất cứ lãnh thổ nào của Việt Cộng và người của anh ta  nghi  ngờ  rằng  việc  ngừng  bắn  có  thể  có  hiệu  quả.  Một  nhân  viên  Mỹ

thông báo cho tôi rằng người Nam Việt Nam đổ lỗi cho một chuỗi các cuộc đụng độ xung quanh sân bay và về phía chân đồi hủy hoại việc ngừng bắn. 

Anh ta phàn nàn: “quân đội Việt Nam Cộng hoà sẽ không ngừng chiến đấu, chúng  ta  đã  tạo  ra  một  con  quái  vật  như  thế  nào.  Chúng  ta  thường  kêu  ca quân đội Việt Nam Cộng hòa chưa bao giờ muốn chiến đấu bây giờ chúng ta lại kêu ca họ không dừng lại”. 

Tôi tiếp tục đi theo bờ biển trên quốc lộ 1 qua các đụn cát và dốc đá, đi về

phía  căn  cứ  Mỹ  trước  đây  ở  vịnh  Cam  Ranh,  nơi  Tướng  Westmoreland  đã quyết  định  nhổ  neo  hệ  thống  tiếp  viện  cho  cuộc  chiến  Tây  Nguyên.  Hàng nghìn  lính  Mỹ  đổ  mồ  hôi  và  chửi  thề  trong  cái  nóng  khi  họ  bắt  đầu  và  kết thúc thời gian nghĩa vụ trong tòa nhà triển khai nhân sự lớn tại sân bay. 

Cơn gió thổi tung lớp cát nóng của bán đảo Cam Ranh khi chúng tôi lái xe qua, bến cảng vắng và những tòa nhà căn cứ trên bán đảo chỉ còn là những đống  gạch  đổ  nát,  giống  như  thành  phố  ma  cổ  kính  ở  Nevada  và  Arizona. 

Nơi  lộn  xộn  đó  đã  từng  đón  chào  Tổng  thống  Johnson  hai  lần  tới  thăm. 

Những  đèn  giao  thông  tối  đen  ở  chỗ  giao  nhau  được  gọi  là  “quảng  trường thời gian”. 

Mỹ đã rót một phần tư tỷ đô la vào vịnh Cam Ranh và một số người đã từng mơ ước nó sẽ trở thành biểu tượng cho sự có mặt lâu dài của người Mỹ

trên đất châu Á. Những gì chúng tôi chứng kiến ngày hôm đó là một đôi tất rúm ró treo trên dây và một bức thư tình trên cát, nét chữ mờ dần theo ánh mặt trời, một số đoạn miêu tả tình ái, kết thúc viết “hãy hủy bức thư này khi anh đọc xong.” Nhưng người nhận đã ném nó vào thùng rác. 

Ở bãi biển cát trắng uốn cong tại thành phố Nha Trang một biển hiệu sơn trắng to bằng tiếng Anh và tiếng Việt nói rằng bãi biển dành cho Không lực Cộng hòa – “Người Mỹ chỉ vào nếu được mời.” Trong vòng sáu năm người Mỹ  đã  cấm  người  Việt  vào  khu  vực  biển  Nha  Trang  cũng  với  biển  hiệu tương  tự  và  bây  giờ  những  người  địa  phương  đang  trả  thù.  Tôi  hỏi  tỉnh trưởng  Khánh  Hòa,  Đại  tá  Lý  Bá  Phạm  về  điều  đó  và  ông  ta  chỉ  cười  nói rằng  những  tay  phi  công  của  ông  ta  rất  can  đảm.  Ông  ta  nói  thêm:  “người thực sự muốn người Mỹ rời đi là cộng sản; mục tiêu của người Bắc Việt là tự

chiến đấu với miền Nam và tôi nghĩ họ thật khôn ngoan”. 

Tỉnh trưởng trong trang phục quân đội gọn gàng rót trà cho chúng tôi, lắng nghe khi tôi kể về sự bất an ở Mỹ đối với chiến tranh và mong muốn của hầu https://thuviensach.vn

hết người dân là quên về nó. Ông ta đáp lại: “Chẳng có lí do gì để Hoa Kỳ từ

bỏ hoàn toàn và không đảm bảo tự do, dân chủ cho miền Nam Việt Nam”. 

Chúng  tôi  nói  chuyện  một  lúc  và  cuối  cùng  ông  ta  thể  hiện  sự  bực  tức  với tôi: “Làm sao Hoa Kỳ có thể từ bỏ tất cả trong thất bại?”. 

Con đường phía bắc từ Nha Trang chạy dọc theo bãi biển đẹp nhất ở Đông Nam Á, những vịnh đá cùng những hàng dừa và những ngôi nhà lợp mái lá, nơi có những thuyền đánh cá bằng gỗ xếp dọc bãi biển. Con đường cao tốc gập ghềnh theo những mũi đất ở Vũng Rô, từ đây về phía bắc là những cánh đồng phì nhiêu của vùng đất bằng phẳng trải dài về phía tây tới cao nguyên Đắc Lắc và các thành phố cao nguyên của Plâycu và Buôn Ma Thuột. 

Ở Tuy Hòa, tôi gặp một sĩ quan Lực lượng đặc biệt Hoa Kỳ trước đây ở

khu cố vấn Hoa Kỳ chỉ vào một đồng nghiệp trẻ với mái tóc vàng dài tới vai

“đây là những gì dịch vụ nước ngoài có. Những gã này không làm nhiệm vụ

chiến  trường,  họ  ra  biển,  họ  tới  các  hồ  ở  Đà  Lạt.  Chúng  tôi  biết  nơi  nào những xác chết được chôn, nơi nào có tham nhũng và sự bất tài, gã mới đó không muốn biết”. 

Sự chuyển đổi từ tình trạng chiến tranh sang tình trạng ngừng chiến được thể hiện rõ nhất ở Quy Nhơn, một trung tâm thương mại nhộn nhịp, những tòa nhà cũ kĩ, không được sơn. Tôi bắt đầu hiểu rõ hơn bức tranh về sự khó khăn của chính phủ miền Nam Việt Nam. Ba mươi lá cờ Việt Cộng bay phấp phới từ một ngọn đồi nhỏ chỉ cách chốt quân sự của chính phủ khoảng hơn 600m. Các nhân viên Mỹ nói với tôi Bình Định vẫn là vùng chiến, cộng sản chiếm giữ chân đồi, các ngọn núi và không thể đánh bật họ ra khỏi vị trí. 

Vào một đêm, chúng tôi tới cố đô Huế, qua những cung điện trang trí hoa văn và những khu vườn um tùm đổ nát. Tôi cố gắng chỉ cho Andrew về di sản văn hóa của Việt Nam nhưng nó thích thú chơi ở chốt an ninh bằng bê tông của người Pháp trước đây dọc đường đi và xem những tay chơi mặc đồ

flanen trắng tham gia vào “cuộc gặp tennis của các tỉnh phía bắc” tại một câu lạc  bộ  thể  thao  của  người  Pháp  trước  đây.  Thành  phố  vẫn  nằm  trong  vùng chiến,  quân  đội  Bắc  Việt  đổ  bộ  qua  vùng  phi  quân  sự  hóa  vào  Chiến  dịch Phục sinh năm 1972 và họ không trở về nhà, để lại mọi thứ qua sông Thạch Hãn và để lại Quảng Trị trong đổ nát. 

Tôi nhớ  Quảng  Trị  là  một  tỉnh  khá phát  triển.  Bây  giờ  nó  như  mảnh  đất trên  cung  trăng,  các  tòa  nhà  đã  bị  san  bằng  và  cướp  phá.  Cột  điện  và  điện thoại bị kéo đổ. Một sĩ quan người Việt lái xe đưa chúng tôi tới bờ sông nơi có thể nhìn sang phía bên kia khu lán của người Bắc Việt. Một thập kỷ trước Quảng Trị là trung tâm tinh thần của gia đình Tổng thống Ngô Đình Diệm và cũng chính của Việt Nam, một vấn đề về phản công cho 8 nghìn cố vấn quân sự Mỹ. 
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Tôi  nghĩ  rất  nhiều  về  mức  độ  bất  hạnh  xảy  ra  từ  đó  nhưng  tay  sĩ  quan người Việt chỉ quắc mắt với tôi. Anh ta giải thích về hướng những xe ủi phía tây  trong  khung  cảnh  bằng  phẳng  khi  những  người  cộng  sản  nâng  cấp  con đường 548 được xem như sự lựa chọn cho mùa mưa trên đường mòn Hồ Chí Minh chạy qua các ngọn núi. 

Từ con đường mới mở rộng này, miền Bắc có thể cung cấp sức người sức của  để  đánh  áp  đảo  miền  Nam.  Chúng  tôi  lái  xe  về  phía  tây  cố  đô  Huế  tới thăm một trung đoàn của Sư đoàn Lính bộ Cộng hoà 1 đang phòng thủ bảo vệ một thung lũng vào thành phố. 

Chỉ huy trưởng đơn vị, Đại tá Võ Toàn thật thà một cách tàn nhẫn. Ông ta nói nếu những người cộng sản tấn công bằng sức mạnh thì ông ta không có sự phản kháng chính xác và sẽ rút quân trở lại thành phố nếu máy bay ném bom B-52 và máy bay chiến đấu của Mỹ không tới giúp. Tôi giải thích với ông ta rằng quốc hội Mỹ chuẩn bị ngừng đánh bom. Vị đại tá lắc đầu từ chối. 

Trở  lại  Sài  Gòn,  tôi  phỏng  vấn  một  người  quen  ở  Đại  sứ  quán  Mỹ,  một người quan sát hiểu biết sâu sắc tình hình Việt Nam tên Frank Scotton, người đưa  ra  đánh  giá  thẳng  thừng  về  sự  khủng  hoảng.  Anh  ta  nói  rằng  Hoa  Kỳ

không còn cố gắng chiến thắng trong cuộc chiến nữa cũng như không ngăn chặn nổi việc tiếp quản không thể tránh được của cộng sản. 

“Miền  Nam  Việt  Nam  chống  cộng  sản  ngày  nay  giống  như  băng  trên sông. Bạn có thể bước qua trên băng ngay bây giờ, bạn có thể lăn những viên đá qua nó nhưng con sông bên dưới đang chảy rất nhanh và băng đang tan”. 

Những trích dẫn từ anh ta là một chuỗi những bài viết ở AP của tôi xuất hiện trên các tờ báo của Mỹ ngày 15-7. 

Ngày hôm sau, 16-7, nhân viên báo chí của Tổng thống Thiệu, Hoàng Đức Nhã, đọc câu chuyện của tôi trên tờ Pacific Stars anh Stripes, gọi cho tôi tới văn phòng anh ta để quở trách. Lần đầu tiên một nhân viên người Việt thách thức  việc  tác  nghiệp  của  tôi.  Nhã  là  cháu  trai  của  Tổng  thống  Thiệu,  nổi tiếng  vì  từng  thét  vào  mặt  Henry  Kissinger  trong  buổi  bàn  thảo  cuối  cùng cho  thỏa  thuận  hòa  bình.  Bây  giờ  anh  ta  thét  vào  tôi:  “Làm  sao  anh  có  thể

viết những thứ như thế này, đồ rác rưởi, đó không thể là sự thật, chính phủ

của tôi muốn trục xuất anh”. 

Tôi cảm thấy tôi nợ anh ta một lời giải thích. Tôi nói với tay thư kí báo chí phương pháp của tôi và bối cảnh đi lại của tôi không chỉ lái xe tới Huế mà cả

những chuyến thăm tới Tây Nguyên và Đồng bằng sông Cửu Long. Tôi đề

cập  bối  cảnh  chính  trị  của  Mỹ  và  học  thuyết  Kissinger,  mà  tôi  hiểu  Mỹ  có những người bạn không thường niên nhưng có những sở thích thường niên và bây giờ Việt Nam không phải là một trong những mối quan tâm hàng đầu của  họ.  Sự  đề  cập  của  tôi  tới  Kissinger  đã  làm  giảm  thái  độ  của  Nhã.  Sau https://thuviensach.vn

một  giờ,  chúng  tôi  nói  lời  tạm  biệt  thân  ái  và  anh  ta  không  đề  cập  tới  việc trục xuất tôi nữa. 
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Chương 26: Sài Gòn Sụp Đổ

Vào cuối tuần thứ ba tháng 3-1975 tảng băng đã vỡ. Tôi đọc tin đó ở tờ

Thời  báo  New  York  khi  lái  xe  đi  làm  vào  sáng  thứ  hai  trên  đoạn  đường ngầm. Nhan đề nói rằng Tổng thống Thiệu đang bỏ mặc vùng Tây Nguyên rơi vào tay cộng sản, các khu đô thị của Kontum, Plâycu và Ban Mê Thuột đang bị từ bỏ. Tôi muốn hét to lên rằng chiến tranh cuối cùng đang kết thúc. 

Tôi tới Phòng Ngoại sự AP, ở tầng 4 nơi biên tập viên đang gập lưng trên máy telex từ Sài Gòn gửi về. “Hãy nhìn này, toàn bộ hỗn độn”, anh ta giật bản  mới  nhất  từ  George  Esper,  một  câu  chuyện  về  di  cư  không  có  tổ  chức rộng  lớn  từ  vùng  cao  nguyên  tới  ven  biển  miền  Trung.  Hàng  nghìn  người trốn thoát qua những con đường ít được sử dụng. 

Tôi nói với Nate Polowetzky rằng tôi cảm thấy điều này đang kết thúc và tôi  muốn  đi  tới  Việt  Nam  ngay.  Anh  ta  nói  tôi  báo  cáo  với  sếp,  Gallagher không  hoàn  toàn  bị  thuyết  phục  với  niềm  tin  của  tôi.  Ông  ta  còn  một  năm nữa về hưu và đã dành rất nhiều thẩm quyền của mình cho câu chuyện Việt Nam. Nhưng ông ta nắm lấy tay tôi và nói: “Tới đó đi, và chúng ta sẽ cần rất nhiều người chết tiệt hơn tham gia với cậu nếu cậu đúng”. Tôi đã lên đường vào ngày hôm sau. 

Sài Gòn choáng váng và tức giận. Người dân thích lờ đi hơn là hiểu biết, ngu  ngốc  ủng  hộ  một  Tổng  thống  đã  không  quan  tâm  tới  số  phận  chiến trường. Nguyễn Văn Thiệu không mong muốn thỏa hiệp với bất kì giải pháp chính trị có lí nào cả với những người cộng sản đã kết án miền Nam sự hủy diệt  quân  đội.  Nhưng  từ  chiến  dịch  Mậu  Thân  trở  đi  –  chỉ  với  sự  giúp  đỡ

chiến  đấu  đáng  kể  của  người  Mỹ  –  người  dân  Sài  Gòn  hành  động  như  thể

không cần tính toán đáng kể nào nữa, rằng họ đã chiến thắng trong cuộc đấu tranh của mình. Bây giờ đất nước của họ đang bị hủy hoại. 

Esper gặp tôi ở sân bay nói rằng chính phủ vừa từ bỏ một phần tư phía bắc của đất nước gồm các tỉnh Quảng Trị, Thừa Thiên Huế. Vùng Tây Nguyên đã ra đi, miền Nam Việt Nam bị thu nhỏ một nửa trong vòng một tuần. Anh đồng hao với tôi là Đại tá Nguyễn Minh châu nói đã nghe về một cuộc đảo chính  có  thể  lật  đổ  Tổng  thống,  rằng  lãnh  đạo  người  Việt  bị  đổ  lỗi  về  các cuộc rút quân chiến trường. 

Những  người  bạn  cũ  hỏi  tôi  những  người  Mỹ  và  những  chiếc  máy  bay B52 đã cứu họ trước đây giờ ở đâu? Tôi cố gắng giải thích với họ rằng chính sách Việt Nam của Mỹ đã hết lòng tin. Vì những lí do hoàn toàn không liên quan  tới  Việt  Nam,  Nixon  đã  bị  cách  chức  và  rời  Nhà  Trắng  vì  một  vụ

scandal nội bộ. Vị Tổng thống mới Gerald Ford bị quốc hội hạn chế sử dụng ngân quỹ cho các hoạt động chiến trường ở Đông Nam Á. 
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Mỗi  ngày,  những  tin  bài  miêu  tả  một  đất  nước  hoàn  toàn  sụp  đổ  không ngừng tuôn chảy. Gallagher yêu cầu tăng nhân lực, và một số Trưởng phân xã khu vực của AP bay tới. Trong một cuộc chiến, nơi các nhân viên của ông ta  đã  giành  được  5  giải  thưởng  Pulitzer,  Gallagher  quyết  tâm  duy  trì  điều thuận lợi có tính chất cạnh tranh tới cùng. Các tổ chức thông tin khác cũng cho thấy sự quan tâm mới trở lại trong câu chuyện. 

Trên các con đường tràn ngập lo lắng của Sài Gòn và trong các nhà hàng Pháp,  tôi  gặp  các  đồng  nghiệp  báo  chí  trước  đây  đã  lâu  không  gặp  trong nhiều năm. Malcom Browne đã trở lại cùng vợ mình, Lê Liễu, để viết cho tờ

Thời báo New York. Đối thủ cạnh tranh cũ UPL của tôi, Lon Daniels đã trở

lại.  Mỗi  ngày  bảng  tên  phóng  viên  lại  dài  ra.  Tất  cả  chúng  tôi  ở  đó  ghi  lại khoảnh khắc cái chết đang đến gần của miền Nam Việt Nam, tất cả chúng tôi cùng  đặt  mức  độ  biểu  cảm  trong  câu  chuyện  nhưng  cố  gắng  để  nó  đi  theo cách vốn có. 

Vào ngày 24-3, tôi đi nhờ chuyến bay sáng sớm đưa thư của không quân Mỹ tới Đà Nẵng, nơi những người phòng thủ rút quân từ Quảng Trị và Huế

đang tập hợp. Đà Nẵng chỉ là nơi quan trọng thứ hai so với Sài Gòn, thủ đô của một triệu người với các khu vực dân cư và thương mại trải dài theo bến cảng. 

Thành phố vốn được miêu tả như một thành trì có khu tiếp viện quân sự

khá lớn ở căn cứ không quân cùng những máy bay và trực thăng chiến đấu tốt sẵn sàng hỗ trợ lực lượng phòng thủ và khi chúng tôi hạ cánh tới đó, nó dường như yên lòng. 

Bức tranh trên mặt đất thật không dễ chịu. Tôi nhận thấy một thành phố

gần  như  sụp  đổ.  Những  đám  đông  xung  quanh  các  đoạn  đường  đứng  cãi nhau và thét lác, những người lính đi không mục đích trên đường, vũ khí của họ  thả  lỏng  trên  vai,  không  giống  như  vị  trí  của  lực  lượng  phòng  thủ  đang chuẩn bị chiến đấu sinh tử. 

Lãnh  sự  Mỹ,  Al  Francis,  hy  vọng  rằng  vận  chuyển  hàng  không  như  đã định sẽ nhanh chóng di chuyển hàng chục nghìn người vô gia cư để cứu một số nơi ở phía nam. Nhưng buổi sáng hôm sau bức tranh bất ngờ đen tối. Sà lan và thuyền chở người di tản quân sự nhếch nhác từ Huế đổ vào cảng và dỡ

những lô hàng của họ. 

Những  con  đường  chính  gần  cảng  nhanh  chóng  bị  tấn  công  cùng  những người  lính  bị  tước  vũ  khí  hoặc  mất,  những  đôi  vai  cúi  xuống  mệt  mỏi. 

Những  người  sống  sót  là  con  số  còn  lại  của  hai  sư  đoàn  lính  bộ  tốt  nhất  ở

Việt  Nam.  Những  người  mà  tôi  nói  chuyện  kể  cho  tôi  nghe  về  sự  sụp  đổ

hoàn  toàn  của  lực  lượng  phòng  thủ  ở  cố  đô  và  sự  di  cư  lộn  xộn  từ  các  bãi biển dưới làn đạn dữ dội. Điều đó nhắc tôi nhớ tới các câu chuyện đã nghe https://thuviensach.vn

về cuộc di tản tại Dunkirk trong Chiến tranh thế giới thứ hai. 

Cuối  buổi  chiều,  lời  đồn  đại  lan  khắp  thành  phố  rằng  những  người  cộng sản đã tiến vào cổng thành phố. Tiếng súng vang dội trên đường phố thuyết phục tôi tìm kiếm sự an toàn trong khách sạn, nơi các phóng viên khác đang ở đó. 

Khoảng nửa đêm, một nhân viên trẻ người Mỹ triệu tập chúng tôi tới lãnh sự. Al Francis vẽ ra một bức tranh tăm tối nhất về tình hình an ninh, ông ta tuyên bố không còn chịu trách nhiệm về sự an toàn của chúng tôi nữa và nói rằng chúng tôi nên rời khỏi thành phố vào buổi sáng. Điều đó tốt cho chúng tôi vì chúng tôi cũng đã chứng kiến đủ. 

Tiếng  rocket  nổ  đánh  thức  tôi,  những  viên  đạn  đầu  tiên  do  những  người cộng sản bắn trong cuộc tấn công Đà Nẵng. Tôi tự hỏi tốc độ tấn công của Việt Cộng. Huế cách 50 dặm về phía bắc và đã sụp đổ một ngày trước đó và bây  giờ  các  đơn  vị  pháo  binh  di  chuyển  qua  núi  và  ở  trong  phạm  vi  thành phố. 

Chúng tôi lái xe tới sân bay trong xe tải của lãnh sự. Có các nhóm người vội vã cùng hướng và tập trung ở cổng sân bay. Giữa buổi sáng, sân ga tắc nghẽn  bởi  đàn  ông,  phụ  nữ  và  trẻ  em  đang  muốn  rời  đi.  Đám  đông  dường như  bị  kích  động  và  tấn  công  chuyến  bay  đầu  tiên,  chiếc  727  Hàng  không Thế  giới  mà  chúng  tôi  đã  được  đặt  chỗ.  Cảnh  sát,  an  ninh  sân  bay  bắt  đầu thét lên và nổ súng lên trời, đẩy đám đông lùi lại, cuối cùng bằng cách nào đó việc khởi hành cũng được thực hiện. Tôi chỉ biết ơn vì đã rời đi an toàn. 

Ba  ngày  sau  đó,  George  Esper  sử  dụng  nguồn  tin  Sài  Gòn  của  anh  ta  là người đầu tiên biết rằng Đà Nẵng đã rơi vào tay cộng sản nhưng chúng tôi nhanh  chóng  biết  rằng  “rơi”  là  từ  chưa  chuẩn  mà  phải  dùng  từ  “thổi  tung” 

mới miêu tả chính xác hơn. 

Một cộng tác viên ảnh người Việt tới văn phòng chúng tôi vào cuối tuần đó  cùng  những  bức  hình  từ  Biển  Đông  và  Ngũ  hành  sơn  nói  lên  sự  thật. 

Những khẩu pháo binh và xe tăng đã được chuyển tới Việt Nam từ các kho tiếp viện quân đội Mỹ để bảo vệ Đà Nẵng bị bỏ không trên các bãi cát vàng, nòng súng không hướng về phía các thung lũng núi, nơi những người cộng sản  Chiếm  lĩnh.  Tổng  thống  Thiệu  từng  huênh  hoang  tuyên  bố  một  tuần trước đó rằng vùng đó sẽ được bảo vệ tới người cuối cùng. Nhưng lính của ông ta đã từ bỏ một trong những căn cứ quân sự hùng mạnh nhất ở Thái Bình Dương không một cuộc giao tranh nào. 

Đó không chỉ là sự sụp đổ của Đà Nẵng. Điều đó còn thuyết phục tôi rằng Sài Gòn cũng sẽ bị sụp đổ. Vào đầu tháng 4, tôi viết một bài phân tích cuộc tấn công của cộng sản ở thành phố là điều hoàn toàn không thể tránh khỏi. 

Câu chuyện đó được in ở một tờ báo tiếng Anh tờ Sài Gòn Post. Chính phủ

https://thuviensach.vn

đáp lại việc rút lui chiến trường là kết quả không tránh khỏi khi tập hợp lực lượng quân đội bảo vệ Sài Gòn và khu vực đông dân cư quanh đó. Sau đó chúng  tôi  biết  rằng  vịnh  Cam  Ranh  thất  thủ  cùng  với  khu  vực  dọc  bờ  biển Nha Trang. 

Gallagher  gọi  tôi  trở  lại  Mỹ  để  tham  gia  cuộc  họp  thành  viên  hàng  năm của AP ở New Orleans. Tôi đang đặt hãng hàng không thương mại thì được đề nghị một chỗ về nhà trên máy bay của Hàng không Thế giới chở trẻ em mồ côi Việt Nam cho những gia đình nhận con nuôi ở Mỹ. Nó giúp tôi trở lại đúng thời gian cùng một bài tin. 

Ed Daley là người mời tôi đi chuyến đó, một chủ tịch nhiều màu sắc của hàng  máy  bay  độc  quyền  đóng  ở  Oakland.  Ông  ta  là  người  to  béo,  đội  mũ

nồi  giống  nhân  vật  trong  cuốn  truyện  tranh  nổi  tiếng  “Terry  và  những  tên cướp  biển”.  Ông  ta  đeo  súng  lục,  cài  thắt  lưng  da  quanh  cái  bụng  béo  của mình. 

Daley dường như không bị cuộc khủng hoảng hăm dọa; rất nhiều máy bay đắt tiền của ông ta đậu ở sân bay đầy nguy hiểm Tân Sơn Nhất để thực hiện lời hứa của nhiều người nhất có thể. Ông ta bất chấp sự nguy hiểm khi yêu cầu  một  máy  bay  của  công  ty  tới  Đà  Nẵng  chở  những  người  di  tản  từ  sân bay, thậm chí cả sau khi cộng sản đã chiếm được thành phố. 

Hầu hết đồng nghiệp của tôi viết về Daley như người tìm kiếm tiếng tăm, lo lắng cứu những hành trình mới cho hãng hàng không của ông ta ở Mỹ. Họ

dị  ứng  với  phong  cách  thô  bạo  và  to  tiếng  của  ông  ta,  đặc  biệt  là  sở  thích chiến đấu lại những cuộc tranh cãi trên bàn ăn tối khi ném khẩu súng lục lên bàn. Một lần khác tôi đáng lẽ đã bỏ đi nhưng cả thế giới đang nhượng bộ và dường như vẫn có chỗ cho một tay giang hồ tỷ phú với một hạm đội máy bay chở hàng. 

Chúng tôi tập hợp một đêm tại khu nhà kho xa sân bay, nơi có máy bay chở hàng DC-8 đã bí mật đỗ trong phần tối của đường băng. Daley và nhân viên của ông ta đặt những tấm nệm gỗ dọc theo sàn máy bay, những chiếc chăn  cuốn  và  gối  cho  70  đứa  trẻ  mà  ông  ta  đã  tập  hợp.  Một  nhóm  phụ  nữ

người  Mỹ  đi  cùng  chuyến  bay  để  giúp  những  đứa  trẻ.  Họ  là  những  người sống nhờ vào các nhân viên Mỹ và là những công nhân hạnh phúc được trở

về nhà. 

Tay phi công Ken Healey nói với tôi máy bay bị từ chối khởi hành vì lo sợ

du  kích  Việt  Cộng  tấn  công.  Daley  gạt  rắc  rối  sang  một  bên  và  yêu  cầu Healey  khởi  động  máy,  trượt  trên  đường  băng  và  cất  cánh  mà  không  cần giấy phép. Healey tuân lệnh thậm chí khi đài quan sát thét vào anh ta: “Đừng cất cánh, đừng cất cánh, bạn không có giấy phép”. 

Tôi ở trong ngăn phía sau cùng những đứa trẻ và xem chúng lật lưng lại https://thuviensach.vn

khi máy bay rú lên lao vào bầu trời, hướng tới căn cứ không quân Yokota ở

Nhật  Bản  và  từ  đó  tới  Oakland,  California,  25  giờ  tới  nơi  an  toàn.  Chuyến bay  ấn  tượng  của  Daley  chiếm  nhan  đề  lớn  trên  các  tờ  báo  Mỹ  và  sự  khởi đầu của ông ta có kết quả thuyết phục nhân viên Mỹ cần đối mặt với khủng hoảng và bắt đầu di chuyển những người phụ thuộc tình nguyện nhất từ Sài Gòn. 

Đối  với  các  nhà  xuất  bản  ở  New  Orleans,  tôi  giải  thích  “Thật  không  dễ

dàng miêu tả về những khu vực xung quanh dễ chịu như thế này trong một thành phố đáng yêu của Mỹ, những khủng hoảng bao trùm người Sài Gòn, những  người  bằng  cách  nào  đó  tham  gia  vào  chiến  dịch  to  lớn  của  Mỹ  tạo cho miền Nam Việt Nam một bức tường thành chống lại cộng sản”. 

Họ hỏi tôi bao lâu thì Sài Còn sụp đổ. Tôi đoán rằng thành phố sẽ sụp đổ

trong tháng. Họ dường như hoảng sợ. Nina cũng vậy. Cô ấy nài nỉ được trở

lại Sài Gòn cùng tôi nơi bố mẹ và chị em cô ấy mắc kẹt cùng những người còn lại. Tôi nói với Tom Buckley rằng tôi sẽ cố gắng hết sức để cứu gia đình Nina. Anh ta nói: “Peter, cậu không đủ nặng kí để làm điều đó”. 

Trở lại Sài Gòn, hầu hết mọi người chúng tôi biết đều muốn rời đi và sẵn sàng ra đi bằng mọi giá. Thông tin lộn xộn về sự sụp đổ của Đà Nẵng lan ra khắp miền Nam với những người sống sót tuyệt vọng. Mỗi ngày hàng trăm người Việt xếp hàng xin visa tại Đại sứ quán Mỹ. Khi miền Nam Việt Nam sụp đổ, hàng người đó càng dài hơn. Hàng nghìn người khác đang chờ đợi tại nhà với hành lí đóng sẵn bởi vì họ đủ tiêu chuẩn để được di tản theo kế

hoạch  di  tản  200  nghìn  người  Việt  mà  cuộc  sống  có  thể  bị  nguy  hiểm  bởi mối liên hệ của họ với 20 năm chính sách của Mỹ. 

Tôi  sắp  xếp  cho  Nina  và  gia  đình  cô  ấy  bay  tới  Wellington  trong  một chuyến bay đặc biệt được thuê để di tản nhân viên ngoại giao New Zealand và tôi lái xe đưa họ tới đại sứ quán vào buổi sáng họ khởi hành. Họ chỉ được phép mang một túi nhỏ hành lý. Đây là lần thứ ba họ mất gần hết mọi thứ. 

Dưới sự sắp xếp đặc biệt với Đại sứ quán Mỹ, chúng tôi có thể di tản toàn bộ

nhân viên Việt Nam của AP và gia đình của họ. Tôi có thể đưa hai chị em của  Nina  và  chồng  của  họ  tới  Philipptn  trên  chuyến  bay  C-130s  của  lực lượng không quân Mỹ. 

Buổi  sáng  sau  đó,  một  sĩ  quan  lâu  năm  người  Việt  đang  ngồi  trong  văn phòng của Esper, nói chuyện với ông ta. Chỉ huy tối cao quân đội hiếm khi tìm  kiếm  chúng  tôi,  mối  quan  hệ  đối  lập  của  chúng  tôi  còn  tồi  tệ  hơn  vào những năm đó. Esper giới thiệu tôi với Trung tướng Nguyễn Văn Minh, tổng chỉ huy đơn vị đồn trú Sài Còn, một nhân vật then chốt trong công tác phòng thủ của thành phố. Chúng tôi đã gặp nhau trước đó nhưng tôi không chuẩn bị

cho cái ôm của ông ta hay những lời khen ngợi dạt dào về khả năng báo chí https://thuviensach.vn

của tôi. 

Vị  tướng  nhanh  chóng  nêu  rõ  mục  đích  của  chuyến  viếng  thăm.  Ông  ta muốn  chúng  tôi  cung  cấp  cho  ông  ta  tọa  độ  những  con  tàu  của  hạm  đội  7

Hoa Kỳ ngoài biển và dấu hiệu gọi ID bộ đàm, điều có thể khiến ông ta đến với  tự  do  trong  chiếc  trực  thăng  lên  thẳng  của  mình  nếu  kết  thúc  đến  quá nhanh. Ông ta giải thích tạm thời chỉ huy tối cao Mỹ không sẵn sàng cung cấp thông tin này cho ông ta nhưng sẽ cung cấp khi thực sự cần thiết. 

Minh muốn bản lề an toàn hơn. Ông ta không làm gì để che giấu sự chắc chắn rằng Sài Gòn sẽ thua. Ông ta kêu ca có một sư đoàn không được đào tạo  chỉ  có  6  nghìn  lính  bảo  vệ  thành  phố.  Sự  thông  minh  của  ông  ta  chỉ  ra rằng có 16 sư đoàn Bắc Việt đang tập trung tấn công thành phố. 

Chúng  tôi  giải  thích  rằng  thông  tin  quân  sự  mà  ông  ta  mong  muốn  là thông tin mật và chúng tôi không biết nhưng sẽ tư vấn chính quyền Mỹ về

những mong muốn của ông ta. Vị tướng ra về với lời hứa sẽ giữ liên lạc. Tôi biết chúng tôi đã gặp được một nguồn tin vô giá. 

Có những nhân viên ở Đại sứ quán Mỹ, Hội đồng Quan sát và Kiểm soát quốc  tế  vẫn  bám  lấy  niềm  tin  sẽ  có  một  kết  thúc  chiến  tranh  trong  thương lượng và một giải pháp vẫn giữ được Sài Gòn như một chính phủ trung lập. 

Tôi hoài nghi khi lần đầu tiên nghe những bản tin này vì tôi tận mắt chứng kiến sự sụp đổ bất ngờ của Đà Nẵng, Huế và những thất bại của mỗi thành phố dọc biển và vùng cao nguyên. 

Tôi thấy không có lí do giải thích sự khủng khiếp của người Bắc Việt gác vũ khí ở cửa ngõ Sài Gòn. Trưởng nhân viên CIA, Thomas Polgar là người đề xuất đầu tiên vị trí này. Từ những gì tôi chứng kiến từ tưởng tượng của các nhà ngoại giao Ba Lan, Hungary và những người khác đang giải quyết với các cơ quan cộng sản ở Hà Nội và những văn phòng có thể nói điều gì đó làm  lệch  hướng  quan  tâm  khỏi  những  nhiệm  vụ  thực  sự  của  các  lực  lượng quân sự của họ. 

Tôi chạm trán Mal Browne và vợ của ông ta ở quán cà phê Givral. Tôi hỏi tại sao bà không rời khỏi đất nước cùng với những người khác. Nhưng Mal cười với tôi tự tin và nói: “Peter, sẽ không có trận chiến cuối cùng đâu, tin tôi đi. Tôi là người đã ngấm tốt hơn với tất cả các mặt trong đời”. Mal là một phóng viên mà tôi kính trọng và là người bạn mà tôi ngưỡng mộ nhưng tôi nghĩ  ông  ta  đã  sai  về  chuyện  này.  “Mal”,  tôi  nói,  “anh  đã  dạy  tôi  chỉ  viết những gì nhìn thấy chứ không phải những gì nghe thấy và những gì tôi nhìn thấy là cuộc chiến quyết liệt cuối cùng ở ngay trong thành phố”. 

Trụ sở New York càng ngày lo lắng về sự an toàn của chúng tôi khi hồi chuông cảnh báo đã gióng lên quanh Sài Gòn. Chúng tôi dược nhắc nhở các tổ chức  thông  tin  Mỹ  sẽ  đóng  cửa khi  Đại  sứ  Graham  Martin  đưa  ra  mệnh https://thuviensach.vn

lệnh trên chuyến di tản trực thăng cuối cùng. Chúng tôi được nói tuân theo hình thức khi sự sụp đổ của Phnôm Pênh ở Cămpuchia nơi hầu hết các nhân viên AP đã rút và chỉ một số ở lại. Chúng tôi bắt đầu lập kế hoạch đưa mọi người rời khỏi Việt Nam. 

Trong vòng buổi trưa ngày thử hai, 27-4, Tướng Minh gọi điện cho tôi với lời mời tới thăm nhà ông ta ở gần Dinh Tổng thống. Chúng tôi nhâm nhi trà Trung Quốc nóng và ông ta giải thích kết thúc đã tới gần và sự khôn ngoan của ông ta cho thấy lực lượng cộng sản tới gần Biên Hòa ở hướng đông và Củ Chi ở hướng tây và tất cả chuẩn bị dồn vào từ mọi hướng theo hình com pa. Có những pháo binh lớn xếp hàng để thổi tung Sài Gòn thành từng mảnh, các đơn vị thám thính của cộng sản thử đụng độ với lực lượng phòng thủ của Sài Gòn. Ông ta miêu tả những gì gọi là “nhiễm độc khủng hoảng” đang tràn ngập lực lượng Sài Gòn. Đội hình chỉ huy và lãnh đạo đã mệt mỏi, tan rã và khởi hành trong những trực thăng dành cho những chỉ huy chạy trốn. 

Tôi nói rằng tôi vẫn đang cố gắng tìm kiếm tọa độ yêu cầu cho hành trình của ông ta nhưng ông ta vẫy tay gạt đi và nói đã biết vị trí chung của hạm đội và khi thời gian đến sẽ bay ra để tìm. 

Ông  ta  chỉ  cho  tôi  xem  ngôi  nhà  được  trang  hoàng  như  cung  điện  với những  bức  tranh  sơn  mài  lớn  về  phong  cảnh  Việt  Nam  truyền  thống  có những người phụ nữ vấn tóc ngồi bên bể nước và những con ngựa đang phi nước đại. 

Ông ta lắc đầu buồn bã: “Giờ đã quá muộn để tôi mang được chúng đi” và quay sang tuyên bố “Những thứ này là của cậu, tất cả cho cậu. Tôi biết cậu đánh giá cao nghệ thuật và đây là bức đẹp nhất của Việt Nam”. Tôi khẳng định với ông ta rằng tôi cũng không thể mang những bức tranh ra khỏi Việt Nam nhưng ông ta cố nài nỉ và khi tôi ra đến vườn thì hai tay lính đã buộc những bức tranh lên nóc một chiếc xe jeep. Tôi nói với Tướng Minh rằng, tôi có mấy việc lặt vặt phải làm và sẽ trở về muộn. Sau đó, tôi lái xe đi và biết rằng tôi sẽ không thể gặp lại Tướng Minh hay những bức tranh đó nữa. 

Vào sáng sớm ngày thứ ba, đường băng và những nhà ga tại sân bay Tân Sơn Nhất đầy súng pháo binh mà cộng sản kéo xuống từ núi. Đạn bắn phá thức  tỉnh  thành  phố.  Tôi  nhảy  ra  khỏi  giường  tại  Khách  sạn  Caravelle  khi những viên đạn đầu tiên chạm đất lúc 4 giờ sáng và chạy lên nóc khách sạn nơi có vài đồng nghiệp đã tập trung, máy bay và các tòa nhà bốc cháy. 

Một  bình  minh  đầy  lửa  toé  lên  những  mái  nhà  Sài  Gòn,  chúng  tôi  nhìn thấy rất nhiều người dân đang chứng kiến như chúng tôi, một vài chiếc trực thăng  dũng  cảm  chiến  đấu  với  những  tay  súng  dưới  mặt  đất,  những  khẩu súng nhỏ nhả đạn khi những chiếc tên lửa bay về phía họ. Tôi nhìn thấy hai máy bay rơi xuống. 

https://thuviensach.vn

Tôi  điện  thoại  cho  Esper  từ  quầy  bay  Khách  sạn  Caravelle.  Chúng  tôi đồng ý rằng trận bắn phá có thể kết thúc việc di tản ở sân bay và thực hiện phương án 4, sự rút lui cuối cùng. 

Tấn công rocket cũng kết thúc những bài nói chuyện xa hơn về thỏa thuận chính trị. Khi việc vận chuyển hàng không bị hủy bỏ, quyết định di tản nhân sự cần thiết bằng trực thăng được đưa ra. Đó là cơ hội cuối cùng rời đi. Esper cộc lốc thông báo tình hình về New York và ba chúng tôi sẽ ở lại, Esper, tôi và Matt Franjola. 

Gallagher phản đối việc để Franjola ở lại vì ông ta lo điều đó tăng thêm nguy hiểm cho tất cả chúng tôi, nhưng ông ta đồng ý khi Esper khuyên nhủ:

“Franjola quyết tâm ở lại và nếu chúng ta buộc anh ta rời đi, anh ta sẽ ở lại cho người khác. Yêu cầu ông xem xét lại và hãy để tôi làm câu chuyện này một  cách  tích  cực  nhất”.  Tôi  biết  nên  đưa  ra  lời  giải  thích  đầy  đủ  hơn  cho quyết  định  ở  lại  của  chính  mình  vì  với  nhiều  người,  điều  đó  dường  như  là điên rồ, đặc biệt là với Ninh. Tôi hứa sẽ rời đi khi tới lúc. 

Tôi gửi một thông điệp cho Gallagher nói rằng tôi đã ở Việt Nam từ đầu, tôi cảm thấy đáng mạo hiểm ở đó để viết về những giờ khắc cuối cùng khi kết thúc. 

Tôi không nói cho ông ta biết ý định nhỡ chuyến bay cuối cùng nếu ông ta nài nỉ tôi rời đi. 
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Chương 27: 30-4-1975

Brian  Eltis  của  CBS,  gọi  cho  văn  phòng  AP  lúc  11  giờ.  Đại  sứ  quán khuyên  anh  ta  việc  rút  lui  toàn  bộ  bắt  đầu.  Matt  Franjola  và  tôi  tham  gia cùng Ed White tại điểm đón xe bus gần văn phòng chúng tôi nơi các đồng nghiệp  đang  đi  bộ  tới  hoặc  bằng  xe  ô  tô.  Không  ai  nói  gì.  Những  người chứng kiến cuộc chiến từ đầu đều ủ rũ. Bob Shaplen của tờ Người New York mắt đỏ hoe và Ma1 Browne không giống như tính cách trầm lặng. Anh ta là người lập dị trong cách kết thúc với chiếc mũ sắt cũ kĩ của Đức đặt trên đầu. 

Ed White viết về cuộc chiến lâu như tôi và đã bước vào tuổi trung tuần. 

“Chúa ơi, tôi ghét bỏ đi theo cách này”, anh ta nói khi trèo lên chiếc xe thứ

hai. Anh ta quay sang tôi: “Cậu có chắc cậu đang làm điều đúng đắn không,” 

và tôi đáp lại “Có Chúa, đúng”. Một phóng viên thường trú trẻ lao tới, míc cầm trong tay, tập hợp lời bình luận phút cuối cùng. khi anh ta bước lên xe bus,  tôi  nghe  anh  ta  tuyên  bố  trong  chiếc  microphone  của  mình,  “Giới  báo chí đang rời đi, tất cả đã kết thúc”. 

Không, tôi tự nói với mình, không thật sự. 

Mọi thứ tôi viết về Việt Nam đã hiện ra vào ngày hôm nay và tôi cảm thấy mình buộc phải chứng kiến lời từ biệt cuối cùng. Franjola và tôi leo lên xe jeep theo sau những xe bus tới nhà của Đại sứ Mỹ nơi họ chỉ dẫn. Khi chúng tôi đỗ xe ở điểm dừng, một sĩ quan quân đội Cộng hoà mặc quân phục chạy tới và năn nỉ chúng tôi đưa ra sân bay. Tôi nhận ra anh ta là nhân viên Bộ

Thông  tin.  Tôi  nói  anh  ta  sẽ  không  bao  giờ  qua  nổi  cửa  sân  bay  vì  những người  gác  sẽ  đẩy  lính  trở  lại.  Anh  ta  thay  quần  áo  trên  đường,  ném  bộ  đồ

đồng phục ra phía sau cây và mặc chiếc quần bình thường cùng áo thể thao. 

Anh ta giới thiệu một đứa trẻ nhỏ là con trai của anh ta và nói với tôi rằng họ

là những thành viên duy nhất của gia đình sẽ rời đi vì vợ anh ta cùng con gái sẽ ở lại

Tôi nhìn vào Matt và chúng tôi hiểu phải làm gì. Những chiếc xe bus đang xa rời, Matt và tôi nói họ vào xe jeep của chúng tôi. Chúng tôi lái trước một xe bus và cố gắng dừng nó lại. Chúng tôi gõ vào cửa tới tận khi người lái xe mở  ra,  thét  vào  chúng  tôi:  “Các  cậu  muốn  cái  khỉ  gì?”,  một  chuỗi  những tiếng kêu không kiên nhẫn từ những người đang chờ đợi. Tôi đẩy tay sĩ quan Cộng  hoà  và  con  trai  của  anh  ta  lên  xe  bus  đông  đúc  với  sự  kháng  cự  của những người bên trong. Tôi nói anh ta chịu đựng cuộc chiến đấu nếu bất kì ai cố gắng ném họ ra ngoài. 

Matt và tôi lái xe qua những cổng sân bay được canh gác phía sau xe bus, đi  qua  hàng  tá  những  xe  đậu  dọc  theo  đường.  Khi  những  đồng  nghiệp  của chúng tôi nhận ra Matt và tôi cố gắng ở lại, họ chúc mừng vài câu và ném https://thuviensach.vn

chìa khóa xe ô tô của họ cho chúng tôi rồi nói vị trí đỗ xe. 

Những giờ khắc cuối cùng của Sài Gòn ướt át. Gió mùa đến trong một cơn mưa lớn. Từ mát tòa nhà Den, tôi chứng kiến bóng tối của những chiếc trực thăng biến mất vào đêm. Phía dưới ánh đèn đường một số người đang nhìn lên bầu trời và ra dấu hiệu, với một số túi hành lí nhỏ trên tay. Nhưng giờ đã quá  muộn  để  bay  đi.  Buổi  tối  đó  trực  thăng  đã  đi  hết,  tôi  leo  xuống  văn phòng  AP  ở  tầng  4  nơi  phiên  dịch  của  chúng  tôi,  ông  Hương  và  gia  đình đang nằm trên sàn nhà. 

George Esper cố gắng đưa họ tới địa điểm di tản tại đại sứ quán vào buổi sáng nhưng đám đông quá thô bạo tiến sát gần hàng rào. Esper gọi điện tới đại sứ quán, thậm chí nhân viên còn không trả lời. Anh ta đã ngồi trên chiếc bàn  đó  hàng  thập  kỷ  viết  ra  những  đoạn  mở  đầu  trên  chiếc  máy  đánh  chữ

Underwood  cổ  lỗ.  Anh  ta  chẳng  bao  giờ  nhận  được  sự  công  nhận  nghề

nghiệp xứng đáng. Những tin bài của anh ta xuất hiện trên nhiều báo hơn bất kì phóng viên nào khác trong những năm gần đây nhưng anh ta vẫn không được biết tới. Vào lúc 3 giờ sáng trong một thành phố chuẩn bị đón chờ cái chết, anh ta đang cố gắng gọi điện để chuyển tin, bài. Esper lo lắng xem anh ta đã viết đủ cho ngày hôm đó chưa và tôi đoán rằng anh ta đã gửi khoảng 10

nghìn từ về New York. 

Anh ta gầy hốc hác và đôi mắt đầy mệt mỏi. Tôi nói với anh ta: “Hãy loại bỏ những thứ chết tiệt này ra khỏi đây, George. Chúng ta cần ngủ một chút”. 

Anh ta lẩm bẩm một mình và trở lại máy tetex. 

Tôi  nhận  thấy  một  số  thông  tin  từ  các  biên  tập  viên  yêu  cầu  viết  về  số

phận  các  nhà  báo  của  họ,  còn  những  người  khác  yêu  cầu  tin  ngoại  sự  của chúng tôi và một số từ văn phòng AP ở châu Âu và Mỹ cùng phiếu ghi điểm về việc sử dụng các câu chuyện của chúng tôi. 

“Không có thông tin nào trong các thông tin này là quan trọng cả”, tôi nói với  anh  ta.  “Giờ  chúng  ta  là  những  người  duy  nhất  còn  lại  đây,  không  có người phát ngôn của chính phủ, không nhân viên báo chí với những dự đoán thứ hai cho câu chuyện của chúng ta, không nhân viên đại sứ quán nào vui vẻ vẫy tay từ chối những gì chúng ta đã viết. Họ cách chúng ta 10.000 dặm. 

Lần này chúng ta viết theo cách của chúng ta, George, họ sẽ không có sự lựa chọn nào khác”. 

George  quyết  định  chống  lại  cơn  buồn  ngủ  và  đánh  máy  những  ghi  chú khó chịu tới Phòng Ngoại sự New York kêu ca về việc ùn tắc thông điệp và tôi hy vọng anh ta đã gửi được nó. Tôi không đợi để xem. Tôi đi xuống bằng chiếc cầu thang tốt, băng qua quảng trường Lam Sơn ẩm ướt tới Khách sạn Caravelle.  Tôi  vừa  chạm  vào  chiếc  giường  thì  tỉnh  lại  bởi  tiếng  thét  phía dưới cửa sổ. Tôi kéo rèm sang bên, mặt trời làm lóa mắt tôi một lúc. Tôi có https://thuviensach.vn

thể  nhìn  thấy  cuộc  khởi  nghĩa  ở  quảng  trường.  Tôi  nghĩ  mình  đang  mơ

nhưng đó là sự thật. Cướp phá bắt đầu. 

Tôi cạo râu, tắm nước lạnh và chọn chiếc áo sơ mi giản dị màu xám. Tôi lên phía  trên  cầu  thang  tới  phòng  ăn tối,  nghi  ngờ  bữa  sáng  được  phục  vụ. 

Nhưng tôi đã nhầm, những người phục vụ mặc đồng phục vẫn làm việc bình thường. Phía dưới, đường phố nhộn nhịp hướng về phía bến sông Sài Gòn, nơi những con thuyền thương mại và hải quân neo đậu. Biển là địa điểm trốn thoát cuối cùng. 

Tôi  nhìn  thấy  những  nhóm  người  chờ  đợi  trên  mái  những  tòa  nhà  cao  ở

trung tâm thành phố, liếc nhìn bầu trời. Họ không biết là nó đã kết thúc, tôi phân  vân,  nhưng  sau  đó  là  tiếng  kêu  quen  thuộc  của  trực  thăng  lính  thủy đánh bộ Mỹ, bay vòng quanh tháp đôi nhà thờ lớn ở quảng trường John F. 

Kennedy và đậu trên mái nhà Đại sứ quán Mỹ, một người phục vụ đưa tôi chiếc ống nhòm và tôi nhìn thấy một nhóm lính thủy đánh bộ vận quần áo chiến đấu chạy ra từ phía sau bức tường chắn bằng bao cát ở trên mái Đại sứ

quán và bước lên trực thăng. Chưa đầy một phút họ đã đi, những nhân viên Mỹ cuối cùng đã rời khỏi Sài Gòn. 

Tôi gọi điện cho Esper ở văn phòng cùng câu chuyện đó. Thậm chí trước khi chiếc trực thăng cuối cùng biến mất khỏi biển, tin tức nó rời đi đã ở trong văn phòng những tổ chức thông tin lớn trên thế giới. 

Franjola  cùng  tôi  ăn  sáng.  Tôi  đang  cố  gắng  dạy  cho  anh  ta  giọng  New Zealand của tôi để giả dạng bất kì phe tham chiến nào với rất ít thành công. 

Chúng tôi xuống đường nơi những xe jeep chở lính Cộng hòa cùng súng giơ

lên,  lái  như  điên  trong  thành  phố.  Không  có  âm  thanh  của  trận  chiến.  Bây giờ họ không phải sợ ai nữa, sĩ quan cấp trên của họ đã rời đi hết. Chúng tôi đi qua ba trạm xăng góc phố nơi những cột bơm xăng đã bị nhổ lên và những người lái xe hút bằng xi phông xăng trực tiếp vào xe ô tô của họ. 

Chúng tôi lái xe tới Đại sứ quán Mỹ. Con đường phía trước trải đầy giấy in, các tài liệu bị xé nát, sách viết và các tờ báo. Cổng các tòa nhà hành chính được mở rộng và một tay lính trẻ người Việt nhảy dựng lên trong hành lang thét bằng tiếng Anh: “Bây giờ nó là Đại sứ quán của chúng tao” khi anh ta chế  nhạo.  Chúng  tôi  lên  nóc  Đại  sứ  quán  phát  hiện  ra  gần  100  người  Việt vẫn ngồi ở đó, chờ đợi. Họ định ở lại đó tới khi những chiếc trực thăng quay trở lại đón và tôi không nỡ lòng nào nói với họ rằng tất cả đã kết thúc. 

Chúng tôi trở lại văn phòng. Cầu thang kẹt đầy những người Việt trốn sau những bức tường bê tông dày đảm bảo an toàn và rất nhiều người tập trung trong lối đi bên ngoài văn phòng. Họ hiểu nhầm hoạt động của chúng tôi với chính quyền và họ tin rằng chúng tôi có thể bảo vệ họ. 

Bên  trong  văn  phòng,  Esper  đang  điều  hành  việc  truyền  tin  radio  từ  Sài https://thuviensach.vn

Gòn cùng ông Hương và ngay sau đó người phiên dịch thét lên từ phòng vô tuyến: Vị Tổng thống mới bổ nhiệm Dương Văn Minh (hay còn gọi là “Minh lớn”), người dẫn đầu cuộc đảo chính chống lại Tổng thống Diệm năm 1963

đã tuyên bố đầu hàng vô điều kiện. Bây giờ ông ta đang chính thức giao đất nước cho người cộng sản. 

Esper  đánh  máy  bản  tin  và  nhanh  chóng  đưa  nó  cho  người  đánh  máy  in telex. Câu chuyện là bằng chứng cụ thể với thế giới rằng chiến tranh đã kết thúc. Phòng Ngoại sự New York nhanh chóng gửi cho chúng tôi thông điệp rằng bản tin đầu hàng của chúng tôi đến trước năm phút so với của UPL, cho thấy trong khi các cuộc chiến có thể bắt đầu và kết thúc và những người lãnh đạo  dựng  lên  hoặc  sụp  đổ  thì  người  quyết  định  quan  trọng  duy  nhất  trong kinh doanh tin tức chính là người đầu tiên có câu chuyện. 

George rất vui với chiến công của mình, đứng dậy, giang tay và tuyên bố

anh ta sẽ đi xuống đường xem chuyện gì đang diễn ra. Anh ta ngồi tại bàn đã bốn ngày liên tục và tôi chúc anh ta may mắn nhưng anh ta chạy trở lại máy đánh chữ chỉ trong vòng năm phút, mặt xám ngắt. 

Trong  khi  băng  qua  quảng  trường  Lam  Sơn,  một  đại  tá  cảnh  sát  người Việt  trong  bộ  quân  phục  trang  trọng  bắt  chuyện  anh  ta  và  lắp  bắp  với  vốn tiếng Anh lắp ráp: “Đã kết thúc rồi” trước khi bước khoảng mươi bước, thể

hiện  khuôn  mặt  sắc  lạnh,  nói  tạm  biệt  bức  tượng  gần  đó  sau  đó  giơ  khẩu súng  lục  4.5  li  bắn  vào  đầu  mình.  Trong  một  khoảnh  khắc  George  đã  nghĩ

viên đạn đó dành cho mình và anh ta viết câu chuyện xảy ra với đôi tay vẫn còn run sợ. 

Franjola bước vào và tuyên bố đơn giản: “Dù sao họ đã ở đây”. Tôi nhìn lên và hỏi anh ta: “Ai ở đây?”, anh ta đáp lại, Việt Cộng. Tôi đang lái xe ra phía  sau  Đại  sứ  quán  Anh  thì  một  chiếc  xe  jeep  màu  đen  đi  tới  cùng  một người ngồi trên nóc mặc áo sơ mi trắng, quần đen và đi giày. Anh ta mang theo khẩu AK-47 và thét tôi bằng tiếng Anh: “Mọi người về nhà” và trong xe jeep là những người khác, tất cả đều mặc áo đen. Hơn nữa họ đang vẫy cờ

Việt Cộng”. 

Tôi xem đồng hồ của mình: 11 giờ 25 phút sáng. Tôi nói với George sẽ đi ra ngoài xem xét tình hình. Một đám lính Cộng hòa chạy tới đường Tự Do, nhảy lò cò vì họ đang tháo bỏ giầy, áo và quần trong khi chạy. Họ chạy qua tôi và biến mất trong một hẻm. 

Tôi nghe tiếng còi bịp bịp inh tai của một xe tải. Một chiếc xe lớn tiếp tục lăn bánh về phía sông Sài Gòn. Trái tim tôi ngừng đập: đó là chiếc Molotova của Nga và đằng sau xe là nhóm binh sĩ cộng sản trẻ mặc quân phục mỏng màu xanh có mũ sao. Khuôn mặt của họ đầy vẻ nghiêm trang và phân vân khi họ nhìn lên những tòa nhà cao tầng ở trung tâm Sài Gòn, có lẽ là những https://thuviensach.vn

khu xây dựng cao tầng đầu tiên mà họ từng nhìn thấy. Người dân Sài Gòn ở

trên  các  con  đường  cũng  xuất  hiện  trong  sự  ngạc  nhiên.  Tôi  nhìn  thấy  một người vẫy một xe tải và sau đó tiếp tục đi. Băng-rôn Việt Cộng màu xanh da trời  và  xanh  lá  cây  lớn  bất  ngờ  được  kéo  lên  ở  cột  cờ  của  Khách  sạn Caravelle. Nhân viên ở đó chắc đã bí mật khâu nó trong một tuần. 

Tôi lên tầng trên. Điều này là kết thúc của tất cả những gì mà một thế hệ

Mỹ đã chiến đấu chống lại và mấy đời tổng thống đã âm mưu ngăn cản. Cái kết  thúc  đến  quá  nhanh  và  thoái  trào,  mọi  người  nhốn  nháo  trên  lối  đi  cầu thang đẩy vào người tôi và một ai đó hỏi: “Có chuyện gì đang xảy ra vậy?”, tôi trả lời “Việt Cộng ở bên ngoài”. 

Tôi lách qua đám đông tụ tập quanh cửa văn phòng và cảm thấy mệt mỏi quỵ xuống. Esper nhìn tôi. Tôi hoàn toàn cứng lưỡi. George dìu tôi lại một máy đánh chữ: “Peter, có vấn đề gì không vậy”, tôi nghe thấy anh ta hỏi. Tôi ra  hiệu  lấy  giấy  và  đánh  bản  tin  bắt  đầu  bằng:  “Sài  Gòn,  30-4  quân  giải phóng  chiếm  đóng  Sài  Gòn  một  cách  thanh  bình  ngày  hôm  nay,  họ  hành quân trên những đại lộ đầy cây bên đường trên những xe tải của Nga cùng cờ

bay phấp phới: Người dân Sài Gòn đứng chứng kiến hai bên đường. Không một tiếng súng nổ”. 

Tôi  lảo  đảo  về  phía  phòng  máy  in  telex,  nhét  trang  giấy  cho  người  điều hành  máy  telex,  Tammy.  Anh  ta  đọc  bản  tin,  há  hốc  mồm  và  cố  gắng  trốn khỏi căn phòng. Esper và tôi đẩy vai anh ta xuống, sau đó anh ta biến mất khỏi cửa văn phòng và ra đi trong nhiều ngày. 

Esper  và  tôi  rất  ngạc  nhiên  khi  liên  lạc  của  chúng  tôi  vẫn  bình  thường, chính quyền Việt Nam Cộng hòa đang bỏ trốn không cắt đường dây. Nhưng chúng  tôi  biết  rằng  bất  kì  lúc  nào  phạm  vi  liên  lạc  của  chúng  tôi  với  văn phòng New York có thể bị cắt bởi những người nắm quyền mới ở Sài Gòn. 

Matt và tôi xuống đường một lần nữa, nhìn thấy những xe tải của Nga trên đường Tự Do, với số lượng lớn. Mọi người đổ ra bên đường, nỗi sợ hãi về

một thảm kịch tức thời đã biến mất. Một người lính Cộng hòa mặc quần ka ki và áo phông trắng đứng phía trước tôi, tôi chứng kiến anh ta xé chiếc hình ID từ vòng cổ và ném chúng xuống đất. 

Tôi đi qua cổng Bộ quốc phòng ở đường Gia Long và đi vào sân, nơi có nhiều sĩ quan Cộng hòa mặc quân phục với những người dân mặc quần áo màu  đen  được  cho  là  các  cán  bộ  cộng  sản.  Khi  tôi  giơ  máy  ảnh  lên,  một trong các sĩ quan Sài Gòn nói với tôi bằng tiếng Anh: “Đừng chụp” và anh ta giơ tay lên. Tôi mỉm cười và tiếp tục chụp, tự nghĩ: “Tôi không nghĩ bạn ở

vào vị trí để ra lệnh nữa phải không?”. 

Tay quay phim người Úc Neil Davis tiến lại phía tôi ở đường Pasteur từ

Dinh  Tổng  thống.  Anh  ta  ở  đó  một  phút  trước  khi  một  xe  tăng  quân  giải https://thuviensach.vn

phóng  đâm  qua  cửa  chính  bằng  sắt.  Anh  ta  nói  đội  quân  nhảy  xuống  và  đi lên ban công tầng trên, nơi họ giương một băng rôn lớn của Việt Cộng. 

Tôi trở lại văn phòng nói cho Esper biết điều này thì tiếng súng dữ dội nổ

ra  ngay  ngoài  cửa  sổ  của  chúng  tôi.  Một  nhóm  quân  giải  phóng  bò  qua những  bụi  cây  trong  công  viên  ở  phía  dưới  chúng  tôi  tiến  về  phía  Tòa  Thị

chính,  nơi  một  số  lính  phòng  thủ  đang  yếu  ớt  chống  trả.  Quân  giải  phóng đang yểm trợ nhau khi họ di chuyển nhanh về phía trước gần tới tòa nhà và sau đó tiến nhanh. 

Tòa nhà nhìn sang công viên từ phía bên kia đường là Khách sạn Rex, nơi Barry Zorthian và nhóm chuyên gia thông tin của ông ta dành nhiều năm nói cho chúng tôi rằng người Mỹ đang chiến thắng. 

Ngay  sau  đó  một  người  Việt  Nam  trẻ  tên  là  Kỳ  Nhân,  một  trong  những phóng viên ảnh cộng tác với chúng tôi bước vào văn phòng, cùng hai chiến sĩ quân giải phóng. Tôi chợt nghĩ đến việc bị bắt hoặc giam giữ. Tôi tự nói với  mình  rằng  tất  cả  chuyện  này  đều  đáng  giá  bởi  vì  chúng  tôi  đã  chuyển được  câu  chuyện  ra  cho  thế  giới.  Esper  thậm  chí  không  nhìn  lên  từ  chiếc điện thoại, anh ta đang cố gắng sử dụng điện thoại văn phòng Sài Gòn cho một cuộc gọi dài về Mỹ, một đồng nghiệp rất ấn tượng với sự ngoan cố của George  đã  nói  rằng  anh  ta  sẽ  ở  trên  điện  thoại  nếu  những  người  cộng  sản chiếm Sài Gòn. 

Tôi đi tới chào hai vị khách. Một trong số họ có súng AK-47 đeo trên vai, người kia rõ ràng là cấp trên vì anh ta mang súng lục của Nga trong vỏ bao bằng da ở thắt lưng. Khi tôi tiến tới họ, Kỳ Nhân vung rộng cánh tay và giải thích  bằng  tiếng  Anh  “Tôi  đảm  bảo  sự  an  toàn  cho  văn  phòng  AP.  Anh không có lí do gì phải lo lắng”. Tôi nhìn anh ta ngạc nhiên bởi vì trong nhiều năm anh ta bán những bức hình về chiến tranh cho chúng tôi và anh ta là một đồng nghiệp cấp dưới khá bị động. 

Tôi nhanh chóng hiểu tại sao anh ta quá vui như vậy. Anh ta nói mình là điệp viên của Việt Cộng trong mười năm và nhiệm vụ của anh ta là điều phối với  giới  báo  chí  quốc  tế  ở  Sài  Gòn.  Chúng  tôi  thậm  chí  chưa  bao  giờ  mảy may nghi ngờ anh ta. 

Người  phóng  viên  ảnh  vẫy  tay  về  phía  tôi  và  nói  “Tôi  đã  nói  cho  họ  về

AP, về anh, rằng các anh đều là những người tốt và họ tới đây thăm các anh như  những  người  bạn”.  Những  vị  khách  lặng  lẽ  của  chúng  tôi  cũng  đang mỉm cười, và George đứng dậy bắt tay chào mừng cũng như tôi cảm ơn vì chúng tôi không phải là tù nhân của họ. Họ cùng chúng tôi ăn bánh nướng và uống  Coca  Cola  nhưng  từ  chối  uống  cognac  mà  tôi  đã  giữ  trong  ngăn  bàn cho những dịp đặc biệt. 

Tôi gợi ý với Esper nên phỏng vấn họ. Họ trả lời các câu hỏi của anh ta. 
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Bình Huân Lâm và Trần Việt Cả đều là trung sĩ, cả hai đều 25 tuổi, và đến từ

Hà Nội. Họ giải thích họ là lính bộ binh, đơn vị của họ đã tấn công Biên Hòa thắng lợi hai ngày trước đó, và tiến vào Sài Gòn cùng lữ đoàn xe tăng sáng 30-4. Họ chỉ cho tôi xem hành trình của họ về những vùng trên bản đồ văn phòng và họ tự tin tới mức tôi đoán họ là điệp viên. 

George  vào  phòng  telex,  bắt  đầu  chuyển  trực  tiếp  về  New  York  cuộc phỏng  vấn  đầu  tiên  với  những  người  chiến  thắng  của  Sài  Gòn.  Hai  người lính theo anh ta vào trong, nhìn và không hiểu gì. Hệ thống tin đến của AP

kêu lạch cạch ở chiếc máy telex thứ hai. 

Tôi xé một trong những câu chuyện từ máy và yêu cầu Kỳ Nhân dịch cho họ  và  anh  ta  đọc  bằng  tiếng  Việt:  “Tổng  thống  Ford  tuyên  bố  việc  di  tản người  Mỹ  từ  Việt  Nam  khép  lại  một  chương  trong  kinh  nghiệm  của  người Mỹ.  Tổng  thống  yêu  cầu  mọi  người  Mỹ  tránh  tố  cáo  lẫn  nhau  về  quá  khứ, hãy nhìn về phía trước. Có rất nhiều mục tiêu mà chúng ta phải cùng nhau chia  sẻ  và  cùng  nhau  làm  việc  để  hoàn  thành  nhiều  nhiệm  vụ  lớn  lao”. 

Những vị khách người Việt tới thăm trông hài lòng. 

Franjola và tôi trở lại đường phố thấy đám đông ra khỏi chỗ ẩn nấp, hòa cùng những người lính chiến thắng và nói chuyện trên các góc phố hoặc tụ

tập ở vỉa hè. Một giờ trước đó, dân chúng còn e ngại, nhưng rồi lấy lại sự tự

tin tức khắc. 

Tôi  gặp  một  nhân  viên  cao  cấp  của  Bộ  Ngoại  giao,  một  người  bạn  thân của gia đình Nina, đi dạo cùng vợ trên đường Tự Do và ông ta giật tay áo tôi:

“Peter” ông ta nói, “Tôi không hiểu điều này. Tôi đến Paris cùng lực lượng giải phóng Pháp năm 1945 và họ tổ chức bằng cách cướp phá một số nơi. Họ

bắn một số gái điếm và ngay sau đó là những hành động tàn ác khác chống lại những người cộng tác. Nhưng những người cộng sản này họ chẳng phản ứng gì hết”. Vợ ông ta xen vào: “Họ quá tôn trọng chúng tôi. Tôi không hiểu nổi”. 

Ấn tượng chính của tôi là sự sụp đổ hoàn toàn của chính quyền Sài Gòn tới mức chính quyến Bắc Việt đưa những cán bộ tuyên truyền giỏi hòa vào cùng đám đông, tuyên truyền chiến thắng củ họ. 

Trong  khi  lái  xe  ra  sân  bay  trên  đường  Công  Lý,  chúng  tôi  gặp  một  đội tuần tra của quân giải phóng như vừa ra khỏi những trang sách hướng dẫn về

chiến thuật chiến tranh du kích, cả trăm người di chuyển hàng đôi dọc theo vỉa hè trên những đôi dép cao su. Bộ đồng phục rộng thùng thình của họ bay phấp  phới  trong  gió  và  người  chỉ  huy  mang  theo  những  vũ  khí  chiến  đấu nhẹ. Ngay phía sau họ là những súng cối loại lớn và những khẩu súng máy cự li lớn được ngụy trang trên đường đi. 

Đây là những nét cắt sắc nét về lực lượng quân đội Bắc Việt. Họ là lính bộ
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binh  cộng  sản  thách  đố  những  trận  tấn  công  B-52  trên  đường  mòn  trong rừng, là những người vượt qua bom napan và pháo binh bảo vệ các thị xã, thành  phố  và  các  căn  cứ  quân  sự  họ  đã  kiên  trì  và  cuối  cùng  giành  chiến thắng. Sự ngoan cường của họ là điều khó hiểu với một thế hệ các nhà lập kế

hoạch quân sự Mỹ. Tôi không cảm thấy mình hiểu rõ hơn quyết tâm của họ

khi chứng kiến họ đi qua tôi hai lần trong cái nóng buồi chiều của thành phố

đã bị đánh bại. 

Chiếc  máy  telex  vẫn  kêu  chiều  đó  khi  tôi  trở  lại  văn  phòng  AP,  George nói rằng tôi nên viết một câu chuyện trình bày cảm nghĩ của tôi Tôi bắt đầu:

“Trong mười ba năm viết về Chiến tranh Việt Nam tôi chưa bao giờ mơ nó kết thúc theo cách như buổi chiều hôm nay. Tôi nghĩ rằng nó có thể kết thúc bằng  một  cuộc  thanh  toán  chính  trị  giống  như  ở  Lào.  Thậm  chí  một  trận đánh sinh tử với thành phố còn lại trong tàn phá. Nhưng sự đầu hàng hoàn toàn chỉ diễn ra hai giờ sau khi có cuộc gặp thân mật trong văn phòng AP ở

Sài Gòn với một người Bắc Việt mặc quần áo chiến trường có vũ trang và phụ tá của an h ta – một chiếc bánh và coke?. Đó là cách mà chiến tranh Việt Nam kết thúc với tôi vào ngày hôm nay”. 

Tôi  gõ  chiếc  máy  chuyển  tin,  nó  cuộn  vào  máy  nên  tôi  đánh  lại  nhưng chiếc máy kẹt đôi lần và ngừng hẳn. Tôi thử lại các phím một lần nữa nhưng không có tín hiệu gì. Chỉ vài phút sau 7 giờ tối, chế độ mới cuối cùng cũng rút giắc cắm thông tin liên lạc của chúng tôi với thế giới, hệ thống cung cấp tin  từ  Sài  Gòn  bị  vô  hiệu  hóa.  Tôi  nhìn  vào  những  ghi  chép  nguệch  ngoạc của mình, nghĩ rằng thế giới có thể tiếp diễn mà không cần những triết lí của mình. Tôi gọi Esper: “Đó là như vậy George”. 

Giờ chẳng biết làm gì ngoài việc chờ đợi xem chính quyền sẽ quyết định làm gì với chúng tôi. Một mặt tôi cám ơn vì điều này. Tất cả chúng tôi đều kiệt  sức.  Esper,  Franjola  và  tôi  rời  văn  phòng  và  đi  bộ  về  Khách  sạn Caravelle. 

Một số lượng lớn các nhà báo châu Âu ở lại. Hàng đêm nhiều người trong chúng tôi tụ tập ở phòng ăn Khách sạn Caravelle để trao đổi thông tin, không còn cạnh tranh nữa vì mọi liên lạc đã bị cắt. 

Giới báo chí Anh có quyền tới hầm rượu đại sứ quán bỏ không của họ. Họ

chiếm mỗi buổi chiều để làm sống lại ban đêm của họ. Tôi kết bạn với một tay người Pháp, người nắm giữ các chìa khóa của Đại sứ quán New Zealand từ những nhà ngoại giao đã rời đi. Anh ta tới văn phòng của đại sứ và đóng dấu cấp hộ chiếu, visa cho những người bạn Việt Nam của anh ta mệt mỏi tìm cách hợp pháp để đi ra ngoài. Các tài liệu đó được đóng dấu chính thức và được kí bằng những nét cong. Tôi rất thích thú với công việc của người bạn Pháp đó và anh ta mời tôi đi bằng phương tiện của đại sứ quán. Tôi lái https://thuviensach.vn

quanh Sài Gòn trong xe mui kín màu đen sang trọng với biển số ngoại giao, cờ New Zealand bay phấp phới trên nóc. 

Hầu  hết  chúng  tôi  được  dành  hai  ngày  để  khởi  hành,  để  lại  nhóm  người làm tin phía sau trong vài tuần gồm có Esper. Sau 25 ngày sống dưới chế độ

mới, chúng tôi lên xe bus cho chuyến đi cuối cùng tới sân bay Tân Sơn Nhất và  bay  tới  Viêng  Chăn,  Lào  và  sau  đó  về  nhà.  Những  người  lính  trẻ  Việt Nam lục soát hành lý của chúng tôi một cách lịch sự. Họ cho phép chúng tôi mang theo tất cả phim của mình nhưng họ không tế nhị với đồ đạc cá nhân và  thậm  chí  còn  tịch  thu  chiếc  gạt  tàn  là  quà  kỉ  niệm  của  Khách  sạn Caravelle mà một số phóng viên đã nhét vào trong túi của họ. 

Có 82 người chúng tôi leo lên chiếc máy bay của Nga có cờ đỏ sao vàng sơn ở đuôi máy bay. Chúng tôi ra khỏi đường băng đi qua những tàn tích của trực thăng vận và máy bay chiến đấu. Khi chúng tôi cất cánh, lời reo vang ở

khoang hành khách. Chúng tôi hành động liều lĩnh và sống sót. Tôi chuyền cho mọi người cùng uống chai Johnnie Walker đen mà tôi đã kiếm được từ

văn phòng của Đại sứ New Zealand. 
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Phần III: 1975-1990

Chương 1: Cắt Bỏ Những Trói Buộc

Tôi cảm thấy thoải mái khi làm việc ở AP và những đồng nghiệp ở đó. Tôi dự  định  rằng  đó  là  công  việc  cả  đời  mình.  Đó  là  truyền  thống  cống  hiến trong ngành bán tin. Tôi mong đợi tới lúc đeo huy hiệu ba mươi năm và nghỉ

hưu  một  cách  thoải  mái.  Nhưng  tình  bạn  thân  thiết  mà  chúng  tôi  chia  sẻ  ở

văn phòng Sài Gòn không có ở văn phòng New York. 

Tôi đóng vai trò là người lập dị. Tôi không làm hài lòng cái nhìn ảm đạm không sáng tạo của ban quản lí AP. Tôi để mái tóc mỏng dài tới gần vai. Tôi đứng  về  phía  người  lao  động  trong  cuộc  đấu  tranh  nội  bộ  giữa  quản  lí  và đồng nghiệp của hệ thống tin tức, một quyết định làm tức giận cấp trên của tôi. 

Wes Gallagher phải đảm bảo rằng tôi được trả lương tốt và không có tranh cãi  cá  nhân  gì  với  tổ  chức  tin  tức,  nhưng  tôi  không  tránh  khỏi  những  liên quan tới các thành viên đồng nghiệp từng làm việc cùng tôi. Một số người trong ban quản lí rất tức giận vì tôi là phóng viên duy nhất trong cấp bậc của mình  tham  gia  vào  đám  phường  hội.  Tôi  còn  làm  họ  tức  hơn  khi  tham  gia vào  hàng  người  biểu  tình  bên  ngoài  Trung  tâm  thương  mại  Rocketfeller  số

50. Đánh giá nhân sự năm 1977 được coi là tệ nhất mà tôi từng có. 

Tháng 4-1981 tôi được cử tới Atlanta, Georgia để viết một câu chuyện thu hút sự chú ý của toàn quốc về cuộc tìm kiếm kẻ giết người hàng loạt. 

Một  sáng,  tôi  đang  đứng  bên  ngoài  Khách  sạn  lnn  Quality,  chờ  đợi  một quan chức xuất hiện để phỏng vấn thì nhìn thấy một đồng nghiệp AP trước đây, Richard Blystone. Anh ta ở Atlanta để thỏa thuận lại hợp đồng của mình với hệ thống truyền hình cáp, Công ty truyền thông Ted Turner (CNN) thành lập trước đó một năm. Blystone đã bỏ AP sau khi công việc thành công để

làm cho CNN ở Lon don. 

Ba hệ thống, CBS, NBC và ABC đã chiếm lĩnh chân trời truyền hình và tôi phân vân với sự táo bạo của anh ta. CNN là tổ chức truyền thông còi cọc cùng  những  tham  vọng  lớn  và  lượng  khán  giả  nhỏ.  Công  nghệ  truyền  hình cáp không phổ biến với toàn bộ nước Mỹ. Nhưng Blystone quả quyết rằng anh ta chưa bao giờ có nhiều niềm vui như vậy. 

Anh ta thuyết phục tôi tới thăm trụ sở Drive Techwood của CNN và gặp phó Giám đốc Burt Reinhardt. Anh ta cảnh báo ông chủ của anh ta sẽ rất lỗ

mãng, và Reinhardt quả đúng với lời quảng cáo đó. Câu đầu tiên của ông ta dành cho tôi là: “Đó chỉ là những gì cậu đang làm ở đây thôi hả?” khi tôi đề

cập rằng Blystone nói anh ta có rất nhiều niềm vui ở CNN và tôi tò mò muốn xem những gì đang diễn ra khiến tôi hối hận vì đã đến. 
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Khi tôi chuẩn bị bỏ đi, Reinhardt nhận xét: “Oh, dù sao hãy thử lên hình đi”  và  tôi  nghĩ  chuyện  đó  chẳng  mất  gì.  Ông  ta  đưa  ra  những  chỉ  dẫn  với người phụ tá: “Để anh ta nhìn thẳng vào camera và nói về mình trong vòng vài phút”. 

Ngày  hôm  sau  ông  ta  gọi  cho  tôi:  “Hãy  nói  nghiêm  túc  về  chuyện  này”. 

CNN đưa ra chức danh phóng viên thường trú quốc gia và trả lương nhiều hơn  AP  trả  cho  tôi  một  chút.  Không  một  chút  lưỡng  lự  tôi  đồng  ý.  Kẻ  du hành 47 tuổi đang đỗ trên một hành trình mới ở những vùng biển chưa được thám hiểm. 

Các đồng nghiệp AP của tôi hiểu được điều không hài lòng của tôi vì vậy không ai ngạc nhiên với quyết định của tôi. 

Vội vã tháo bỏ những trói buộc, tôi cầm bức thư xin nghỉ việc dòng chữ

còn  nóng  hổi  trên  tay  và  quyết  tâm  trình  bày  với  Lou  Boccardi,  Giám  đốc điều hành tin tức. 

Những đồng nghiệp AP tổ chức tiệc chia tay trong khu vườn trên nóc một tòa nhà chọc trời gần Trung tâm Rocketfeller, một vài nhân sự của AP tham dự, hàng tá bạn bè phòng tin nói rằng họ rất tiếc nhìn thấy tôi ra đi. 

Trong buổi tối cảm động và say sưa đó, họ mở ra một bản copy ảnh lớn của Anh thế kỷ XVIII về một người đưa thư bị gông cùm bởi một con vít cỡ

lớn. Họ đưa nó cho tôi một cách khách sáo, phóng viên thường trú đặc biệt Paul  Pen  tuyên  bố.  “Arnett,  anh  bị  trói  chặt  bởi  AP  và  đừng  bao  giờ  quên điều đó”, có nhiều tiếng huýt sáo, tiếng cười và cụng li. 

Không dễ chia sẻ cảm xúc thực sự của tôi với bất kì ai bởi tôi nghi ngờ họ

có  thể  hiểu  được  điều  đó.  Tôi  bỏ  đi  bởi  những  gì  tôi  học  được  ở  AP  và những gì tôi đã học để yêu sự li kì khi viết về chiến tranh, những điều không có sự thay thế. Tôi sợ điều đó sẽ không xảy ra nữa. 
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Chương 2: Trong Hầm Hào Cùng CNN

Tôi  nói  rõ  với  CNN  tôi  muốn  ở  trong  những  vùng  chiến  sự  nóng  nhưng đồng ý rằng đầu tiên tôi phải học làm quen với phương tiện mới. CNN chấp nhận.  Lần  đầu  tiên  bước  vào  phòng  tin  và  được  một  nhà  sản  xuất  lâu  năm chào đón, Ted Kavanau, người làm tôi hoảng khi tuyên bố: “Tôi sẽ làm cho cậu  nổi  tiếng  trên  hình.  Chỉ  cần  cậu  nhớ  là  “Có  công  mài  sắt  có  ngày  nên kim!”. 

Ông ta nắm vững huyết mạch và công việc làm tin của bản tin lúc 10 giờ

Metromedta thành công ở thành phố New York. Ông ta muốn CNN trở nên khác biệt mà hệ thống truyền hình truyền thống không làm được, mang đến tinh thần cạnh tranh và thú vị cho bản tin địa phương tới những kênh quốc gia. Sự nhiệt tình của ông ta khó mà diễn tả. 

Một quan điểm khác của CNN giống với tôi hơn đó là từ Reese Schonfeld người Ted Turner đã chọn điểu hành công ty. Ông ta muốn CNN có mặt đầu tiên  tại  hiện  trường  trong  mọi  câu  chuyện  lớn  và  phát  hình  trước  các  hãng khác cho dù là chính trị hay ngộ độc thức ăn. 

Tôi rất vui làm quen với phương tiện truyền thông mới. Tôi phát hiện ra giọng nói là nhân tố quan trọng hơn vì nhiều người lắng nghe tin tức, thậm chí không xem hình. Tôi cũng mất một thời gian để làm quen với khuôn mặt mình  trên  hình.  Tôi  không  dám  công  nhận  với  các  đồng  nghiệp  trước  đây rằng tôi trang điểm. 

Nhiệm vụ truyền hình đầu tiên ở nước ngoài của tôi là tới El Salvador mùa thu  năm  1981.  Một  số  nhà  quan  sát  sợ  rằng  nó  đang  trở  thành  một  “Việt Nam thứ hai” bởi Mỹ ủng hộ một chính phủ hà khắc chống lại lực lượng du kích cánh tả. Reese Schonfield cử tôi đi chủ yếu chứng minh quan điểm mà ông ta sẽ đưa ra ở hội nghị quốc gia những nhà truyền hình vào tháng 10: hệ

thống hoàn chỉnh của ông ta sẽ làm tin về những điểm nóng của thế giới. 

Tôi biết ơn được quay trở lại làm tin về chiến tranh. Đó là những gì tôi đã được  hứa.  Tôi  vui  mừng  sử  dụng  video  và  âm  thanh  để  kể  những  câu chuyện, nhưng truyền hình trực tiếp vẫn là điều không thể vào lúc đó. Chúng tôi đi lại ít. Chúng tôi không có thiết bị biên tập do vậy tôi chuyển toàn bộ

video về Atlanta vài ngày một lần cùng bản đọc phát thanh mà tôi viết và ghi âm. Tôi làm việc dưới sự hướng dẫn chung từ CNN. Tôi phát hiện ra bản tin truyền hình là sự cố gắng của cả đội. 

Tại El Salvador, chúng tôi đã chứng kiến những dã man gây sốc. Những đội quân tử thần cánh hữu hoạt động về đêm dưới sự bảo vệ của quân đội bắt những người nghi ngờ không trung thành với chế độ. Chúng tôi lái xe vòng quanh mỗi buổi sáng, chụp hình những thi thể mới chết của nông dân và sinh https://thuviensach.vn

viên trên vỉa hè. Ở bờ lở dung nham cũ phía sau núi San Salvador, chúng tôi đi  bộ  giữa  những  bộ  xương  người  lớn  và  trẻ  em  bị  giết  gần  đây  vẫn  mặc những bộ đồ rách nát, xương của họ được róc sạch sẽ bởi những chú kền kền đậu trong rừng cây gần đó. 

Tôi bắt đầu nhận ra kích động là một phần trong cơn đau đẻ của CNN và đam mê là nhân tố trong quá trình sáng tạo của tất cả các bản tin truyền hình. 

Những  cơn  thịnh  nộ  của  Reese  Schonfeld  xung  quanh  phòng  truyền  hình trực tiếp ở Atlanta là triệu chứng của sự điên cuồng hoang dại. Khi tôi gợi ý với Schonfeld rằng tôi cần vài chỉ dẫn khi giải quyết với phương tiện truyền thông mới, ông ta cười: “Cậu đã đi tới trường: trường học bơi – hoặc – chìm của bản tin truyền hình”. 

Tôi  nói  với  CNN  tôi  sẵn  sàng  mọi  nhiệm  vụ,  mọi  nơi  và  rằng  tôi  thích hành động hơn, rằng tôi muốn làm tin về các cuộc chiến nhỏ đang lan ra toàn cầu. Tôi nghi ngờ sẽ có một cuộc xung đột khác quan trọng như Việt Nam, nhưng miễn là có các cuộc chiến đang diễn ra thì cần làm tin về chúng. Tôi không thấy công việc của mình có gì khác những phóng viên chuyên mục. 

Ed Turner, Phó chủ tịch của CNN cử tôi tới Afghanistan viết về cuộc đấu tranh du kích chống lại quân đội Xôviết nhưng ông ta nói rất khó mang theo thiết  bị  truyền  hình  cồng  kềnh  vào  đất  nước  đó.  “Cậu  là  người  sẽ  đi  tới Afghanistan” và đó là những gì tôi đã làm vào tháng 9-1982, cho nhiệm vụ

viết  bài  từ  tạp  chí  Parade.  Tôi  đi  tới  thành  phố  biên  giới  của  Pakistan, Peshawar cùng phóng viên ảnh tự do Ed Hille và tham gia cùng sự hộ tống của nhóm Hồi giáo Jamiat. 

Trong trang phục địa phương, chúng tôi lê bước 13 giờ qua đèo ở núi vào thung lũng Kunar. Những viên đá sỏi lớn trên đường làm cho chuyến đi như

địa ngục. Chúng tôi lội qua con sông chảy siết Kunar vào nửa đêm trên một chiếc  bè  làm  từ  lốp  xe  tải  đã  bị  thủng.  Chúng  tôi  không  thể  chịu  được  sự

trừng  trị  từ  những  tảng  đá  và  chúng  tôi  ướt  sũng  khi  sang  tới  bờ  bên  kia. 

Chúng  tôi  ở  một  tuần  cùng  đội  lính  chiến  đấu  du  kích  người  Hồi  giáo  mà nhiệm  vụ  của  họ  là  mai  phục  đội  hình  quân  đội  Liên  Xô  trên  con  đường Jalalabad.  Chúng  tôi  ăn  bánh  mì  làm  bằng  ngô,  hạt  đậu  đỏ  và  ngủ  trong những hang đá. 

Làm  tin  về  những  câu  chuyện  nguy  hiểm  cho  truyền  hình  là  một  gánh nặng lớn hơn so với trước đây vì tôi luôn cần một đội đi cùng. CNN cử tôi tới  Iran  năm  1982  trong  một  chuyến  thăm  được  chính  phủ  tài  trợ,  và  trên đường  về,  nhóm  chúng  tôi  được  cử  làm  tin  về  cuộc  xâm  chiếm  Leban  của Israel. 

Các thành viên trong nhóm của tôi, Vito Maggiolo và George  McCarger từ bỏ dù được tăng lương. Vito nói với tôi: “Chúng tôi không ký hợp đồng https://thuviensach.vn

với CNN để bị bắn”. Tôi đã cãi nhau với họ để tiếp tục hành trình. Tôi biết hệ thống sẽ không trả thêm tiền cho họ và nhiệm vụ sẽ đổ vỡ nếu họ khước từ. Cuối cùng, tôi thuyết phục họ đi cùng với tôi tới Beirut, và khi chúng tôi bay  vào  Damascus,  Syria,  bước  chân  đầu  tiên  của  cuộc  hành  trình,  tôi  biết rằng sự an toàn của họ là trách nhiệm của tôi. 

Hai  ngày  sau  khi  chúng  tôi  tới,  người  Israel  tiến  về  bờ  biển  và  bao  vây phía tây Beirut cùng xe tăng và pháo binh. Chúng tôi nhìn thấy những khẩu súng lớn trên đường đi và trong những khu vườn bên sườn đồi. Chúng tôi lái xe tới vị trí của họ mỗi buổi sáng để xem họ bắn phá những người Palestin. 

Sau đó chúng tôi lái xe trở lại phía tây Beirut, kiểm tra mức độ tàn phá và chứng kiến người Palestin bắn trả. 

Những buổi chiều muộn, các đoàn phóng viên truyền hình tụ tập trên nóc khách  sạn,  những  chiếc  camera  chốt  trên  giá  ba  chân,  chĩa  lên  bầu  trời  khi những  máy  bay  Israel  tới  với  nhiệm  vụ  thả  bom  hàng  ngày.  Chiếc  camera quay trong khi chúng tôi rút vào vị trí trú ẩn khi những mảnh đạn như mưa rơi trên mái nhà.. 

Đội  CNN  nhỏ  của  chúng  tôi  sát  cánh  bên  nhau  mọi  lúc.  Chúng  tôi  thuê một taxi Mercedes với một lái xe tin cậy đi vòng quanh vùng mặt trận. Lãnh đạo PLO, Yasser Arafat, có một văn phòng trong tòa nhà cao luôn dưới làn đạn của Israel. Khi chúng tôi muốn phỏng vấn ông ta, chúng tôi lái xe trong phạm vi một khu phố và chờ đợi cho lượt đạn nổ dừng lại. Sau đó chúng tôi lái xe dọc con đường tối, lối vào có bao bọc cát trước hàng rào chiếm giữ. 

Hàng  ngày  chúng  tôi  đều  vào  trại  người  lánh  nạn  của  Sabra  nơi  một  chỉ

huy quân đội người Palestin lập ra trụ sở chỉ huy ở trong một giáo đường và sẵn  sàng  tóm  tắt  cho  chúng  tôi  về  tình  hình  quân  sự.  Tôi  may  mắn  và  vui mừng vì không phóng viên ảnh hay kĩ thuật viên truyền hình nào bị thương khi làm nhiệm vụ cùng tôi. 

Nhưng cuối cùng, ở Santiago, Chile, vào mùa thu năm 1983 sự may mắn đã không đến khi chúng tôi làm tin về sự quấy rối của người dân xung quanh lễ  kỉ  niệm  thứ  10  của  chế  độ  độc  tài  quân  sự  của  Tổng  thống  Augusto Pinochet.  Willis  Perry  người  quay  phim  của  tôi  và  là  một  gã  người  Mỹ  lai Phi cao lớn. 

Trong suốt cuộc biểu tình ở bãi họp chợ, một đội xe cảnh sát tấn công đám đông. Chúng tôi chạy sang bên đường. Willis quay sang giơ camera lên vai vừa khi chiếc xe bus cảnh sát chạy qua điểm giao phía sau tôi. Súng nổ ra từ

cửa sổ. Tôi nghe thấy tiếng rít của đạn cao su. Wlillis đứng ngay phía sau tôi và tôi nghe thấy anh ta thở hổn hển: “Tôi bị bắn”, khi anh ta ngã xuống đất, thả  camera  của  mình  vào  tay  tôi.  Anh  ta  bị  bắn  vào  ngực,  vết  thương  khá sâu. 

https://thuviensach.vn

Nếu tôi cao hơn 7,6cm thì tôi đã bị bắn vào mặt. 

Tôi  đề  nghị  giao  nhiệm  vụ  quay  phim  cho  người  phụ  trách  âm  thanh Tyron Edward bởi vì CNN không có tiến để thay thế Willis – người đã được đưa về nhà phục hồi sức khỏe. 

Chúng tôi đi vào sáng sớm Chủ nhật ngày 25-9 khi hầu hết giới báo chí đang  thư  giãn.  Tôi  cần  băng  hình  cho  bài  phân  tích  tin  về  những  lựa  chọn chính sách của Mỹ ở Trung Mỹ, và tôi đang hy vọng có thêm một số hình ảnh về người lính trong chiến dịch. Mỹ đang tiêu tốn hàng triệu đô la hỗ trợ

quân đội cho Chính phủ Salvador nhưng những kẻ phản công cánh tả đang chiến đấu lại. 

Người  lái  xe  đưa  chúng  tôi  đi  dọc  đại  lộ  Pan  American  phía  đông  thành phố. Chúng tôi nhìn thấy những máy bay thả bom ở phía xa những ngọn đồi. 

Chúng tôi lái xe về phía ném bom tới chỗ đường giao nhau đầy bùn có lính canh gác từ chối cho chúng tôi qua. Ngay sau đó vài nhóm người dân đi vội vã  trên  đường  mang  theo  những  người  thân  bị  thương  và  kêu  ca  rằng  máy bay chính phủ bắn vào họ trong thị trấn Tenancingo. Tôi cảm thấy không thể

chờ đợi ở bùng binh nữa và không có lựa chọn nào khác là đi bộ để có câu chuyện. Chúng tôi phân phối thiết bị nặng và đi bộ. 

Tới  gần  Tenanctngo,  chúng  tôi  nhìn  thấy  những  trực  thăng  định  vị  ngay phía trên đầu và chúng tôi trốn vào khu rừng bên đường. Khi tới gần thành phố, máy bay ném bom A-37 của chính phủ hiện ra trên bầu trời gầm rú, lao vào  đường  ném  bom.  Một  trực  thăng  có  vũ  trang  ở  trên  tầm  ngọn  cây  với nòng súng bắn lóe và chúng tôi chạy vào một ngôi nhà đá cổ nơi lực lượng du kích cánh tả có vũ trang đã chiếm đóng. Họ bắt chúng tôi vào canh gác, kiểm tra thẻ báo chí và sau đó hộ tống chúng tôi qua thành phố. 

Gần góc tòa nhà cuối phố bị bom oanh tạc trên con đường đầy sỏi, xác rất nhiều phụ nữ và trẻ em nằm ngang trên đường. Tôi chứng kiến Edwards bị

sốc nhưng anh ta đã ghi được hình ảnh hiện trường. Có nhiều nhóm lính du kích xung quanh đó. Họ chiếm đóng Tenacingo sáng hôm đó và chiếm lấy khu đồn trú quân đội chính phủ: Ném bom là tiếp sau phản ứng tức giận. Rõ ràng  thương  vong  trên  đường  và  bên  trong  những  ngôi  nhà  bị  tàn  phá  là người dân thường đáng lẽ ra chính phủ phải bảo vệ họ. 

Khi chúng tôi rời đi, lính du kích đang rút khỏi thành phố. Một sĩ quan nói với tôi, “Nếu chúng tôi ở lại đây sẽ có nhiều trận ném bom hơn nữa và nhiều dân  thường  sẽ  bị  chết”’  Tàn  phá  Tenancingo  là  biểu  hiện  của  sự  leo  thang khác trong chiến tranh Salvador. 

Chúng tôi trở lại khách sạn ở thủ đô vào nửa đêm và xem lại đoạn băng đã quay.  Tôi  viết  lời  bình  bắt  đầu  bằng  “Thần  Chết  đã  ghé  thăm  Tenancingo vào ngày Chủ nhật. Thần Chết nán lại cả ngày hôm đó ở thành phố xa xôi https://thuviensach.vn

này của Salvador, cướp lấy mạng sống nhiều phụ nữ, trẻ em và đàn ông”. Kĩ

thuật viên âm thanh Duncan Finch, làm hai nhiệm vụ như một người biên tập hình. Mặc dù anh ta kiệt sức nhưng vẫn ngồi trước máy biên tập và bắt đầu chắp nối các đoạn hình theo lời bình của tôi. Anh ta là một kĩ thuật viên cẩn thận.  Khi  tôi  tỉnh  dậy  vào  bình  minh  thì  anh  ta  đang  làm  đoạn  video  cuối cùng. 

Mặt  trời  mọc  khi  tôi  lái  xe  dọc  đường  bờ  biển  tới  sân  bay  quốc  tế  và chuyển câu chuyện bằng chuyến bay của Taca Airline sớm nhất tới Miami. 

Nó tới Mỹ vào khoảng buổi trưa và được phát lần đầu trên CNN ngay chiều hôm đó và được phát lại nhiều lần sau này. Đó là câu chuyện bi kịch nhất mà tôi  từng  làm  cho  truyền  hình.  Một  nhà  phê  bình  của  tờ  Los  Angeles  hàng tuần  nhận  xét:  “Cảnh  phim  thật  tới  mức  tôi  quá  ngạc  nhiên  khi  nó  được chiếu. Một lời khen ngợi cho CNN”. 

Đại sứ người Salvador ở Washington, Rivas Gallont ngay lập tức phản đối rằng câu chuyện đó là giả, đổ lỗi cho lính du kích về sự tàn phá và phủ định bất kì cuộc ném bom nào. Đại sứ quán Mỹ ở Salvador lúc đầu cho rằng việc ném  bom  chỉ  là  tình  cờ  nhưng  khi  điều  tra  cho  thấy  trách  nhiệm  thuộc  về

Lực lượng Không quân Salvador. Tôi lại giành được một giải thưởng báo chí cho câu chuyện đó, giải thường Công việc xuất sắc Sigma Delta Chi thứ ba của mình. 

Nếu là một phóng viên báo in, tôi sẽ cố gắng viết về vụ đánh bom sử dụng lời nói từ những nhân chứng còn sống nhưng bản tin truyền hình chỉ có thể

thuyết phục được khi có hình ảnh trên hình. Do vậy tôi đã hiểu những điều khoản  với  phương  tiện  truyền  thông  rằng  tôi  có  vai  trò  ngang  hàng  với  kĩ

thuật của truyền hình. 

Trong câu Chuyện về Tenancingo, tôi đã học được sự nhấn mạnh của hình ảnh và đánh bại chiều hướng thiên về miêu tả của mình. Hình ảnh tự nói câu chuyện của nó. Morey Safer từng khuyên tôi viết từ góc độ truyền hình để

đảm  bảo  mọi  hình  ảnh  được  sử  dụng  đúng  mục  đích.  Tôi  cố  gắng  bù  đắp điểm yếu bằng những xoay sở học được từ AP. Tôi ở lại cùng với nhóm để

chỉ dẫn về những câu chuyện. 

Tôi  cố  gắng  gửi  những  bản  tin  được  chỉnh  sửa  hoàn  chỉnh  sẵn  sàng  sử

dụng tới trụ sở Atlanta hàng ngày từ bất kì nơi nào, thường là chuyển theo đường hàng không để tiết kiệm tiền. Đối với những câu chuyện lớn, tôi thấy các hệ thống lớn thường lãng phí hàng nghìn thước phim để chọn cho được hình ảnh hoàn hảo. Nếu có thể tôi sử dụng từng inh trong mỗi hình ảnh của máy quay. Các hệ thống khác hay thay đổi về sở thích tin tức của họ, thường bỏ qua những thông tin hay khi họ tập trung vào mối quan tâm tin tức ngày hôm đó. CNN thì có rất nhiều thời gian để phát hình, mọi thứ tôi gửi về đều https://thuviensach.vn

lên hình sớm hay muộn. 

Cạnh tranh về khối lượng, ban quản lí CNN cố gắng thúc ép tất cả các văn phòng làm việc theo cách đó bởi chi phí bỏ ra có hiệu quả. Lấy được tin phát hình đầu tiên và nhiều về số lượng quan trọng hơn là làm cho nó hay. những hệ thống khác cố gắng làm bản tin theo một khuôn mẫu nghệ thuật, chắt lọc trong bản tin khoảng 30 phút hàng ngày. Họ là tạp chí giấy bóng. CNN là hệ

thống cung cấp tin và tôi đã quen, một tờ báo với hàng tá phiên bản, bắt đầu câu chuyện từ sáng sớm và nói về nó cả ngày. 

Một  số  nhà  phê  bình  bắt  đầu  nhận  ra  hệ  thống  truyền  hình  không  độc quyền  về  độ  trôi  chảy.  Tháng  12-1984,  nhà  phê  bình  của  Thời  báo  Los Angeles,  Howard  Rosenberg  chỉ  ra  bản  tin  của  tôi  về  nạn  đói  của  người Ethiopi: “Arnett và đội của anh ta đã thêm vào danh mục truyền hình những hình ảnh có sức nặng”. Khối lượng thông tin của CNN truyền tải cùng dung lượng của nó. Hàng triệu người Mỹ bắt đầu đăng kí truyền hình cáp. 

Tôi bắt đầu thoải mái với việc tập hợp hình ảnh và chuẩn bị bản tin truyền hình  hoàn  chỉnh.  Tôi  thấy  rằng  truyền  hình  trực  tiếp  khó  hơn.  Reese Schonfeld bắt đầu điều hành CNN với lời hứa về những bản tin truyền hình trực tiếp khắp thế giới. Về lý thuyết điều này là có thể nhưng thực tế rất khó thực hiện. 

El Salvador, mùa hè 1983. Biên tập ngoại sự Von Essen quyết định CNN

là  hãng  đầu  tiên  có  chương  trình  truyền  hình  trực  tiếp  bản  tin  về  bùng  nổ

chiến tranh. Chúng tôi dựng máy quay trên mái nhà của Khách sạn Camino Real, kết nối bằng dây cáp xuống tường nhà và cắm vào máy phát tín hiệu sóng ngắn trong phòng chúng tôi. 

Khi tôi đứng trước máy quay trong ánh nắng chói chang buổi trưa, nhà sản xuất  Gerlind  Younts  cố  gắng  lắng  nghe  lời  chỉ  dẫn  từ  đạo  diễn.  Tôi  không thể  nghe  được  những  gì  họ  nói  đành  thực  hiện  ba  phút  bình  luận  trực  tiếp theo  ám  hiệu.  Gerlind  cố  gắng  hết  sức  nhưng  những  lời  chỉ  đạo  trên  điện thoại không rõ ràng. Cô ta ra kí hiệu tay bắt đầu phần truyền hình của tôi quá muộn. 

Tôi đã đứng trên truyền hình vài phút và bị câm tiếng. Khi tôi bắt đầu, đạo diễn nói với Gerlind đẩy nhanh phần của tôi và cô ta ra hiệu tay nhiều hơn. 

Tôi nhìn chằm chằm vào cô ta, máy quay và khung cảnh nông thôn sáng sủa phía sau mái nhà khách sạn và tôi muốn ở nơi nào đó khác trên thế giới hơn là trực tiếp trên CNN

Thời gian trôi qua, tôi tiến bộ hơn. Sự thành thạo của tôi ngày càng tăng dường như gây ấn tượng cho Burt Reinhaut. Ông ta cứ tôi tới Nhật cuối mùa hè năm 1985 để chuẩn bị chương trình truyền hình trực tiếp thời lượng một tiếng  về  lễ  kỉ  niệm  lần  thứ  40  vụ  ném  bom  nguyên  tử  Hiroshima.  Chương https://thuviensach.vn

trình phát sóng vào đầu buổi tối trước hai chương trình quan trọng nhất của hệ thống, Moneyline và Crossfire. Trưởng phân xã ở Tokyo John Lewis nói rằng chúng tôi có kinh phí quá nhỏ nên chúng tôi phải phụ thuộc vào sự sắp xếp của các tổ chức truyền hình địa phương. 

Khi tới thời gian phát sóng, tôi cảm thấy mình đang bị sức ép với những trách nhiệm nặng nề vì chương trình quá lớn, rất khó để hoàn thành. Đội sản xuất nhỏ và tôi làm việc suốt đêm để hoàn thành những yêu cầu cuối cùng của câu chuyện. Tôi kiệt sức khi đứng ở vị trí cao của Công viên Hòa bình, Hiroshima. Máy  quay  cách  xa  200  thước  vì giới  hạn  vị  trí,  quá  xa  để  quay cận cảnh tôi hoặc vị trí của những chuyên gia mà tôi sẽ nói chuyện. 

Tình hình còn tệ hơn khi lễ kỉ niệm bắt đầu muộn vài phút làm hỏng mọi kế hoạch của CNN. Và tôi một lần nữa không thể liên lạc được với đạo diễn Bod Furnad của CNN ở vùng Atlanta xa xôi. 

Gerlind  và  Elsa  cố  gắng  giúp  đỡ  tôi  giải  quyết  vấn  đề  khi  đứng  lẫn  vào đám đông bên dưới, giơ lên những kí hiệu bằng bìa cứng mà trên đó họ viết ám thị. Khi tôi liên lạc được với Furnad trên điện thoại, ông ta hỏi tôi chuyện khỉ gì đang diễn ra và tôi trả lời bằng một lời chửi thề. Ông ta đáp lại gay gắt: “Tất cả chúng tôi đều nghe thấy điều đó” điều đó có nghĩa nó được phát trực tiếp. 

Tôi  nhục  nhã  bởi  toàn  bộ  trình  diễn  ở  Hiroshima  và  cảm  thấy  đau  khổ

trong nhiều tuần. Ed Turner và Jeannee Von Essen cố gắng làm tôi cảm thấy tốt hơn khi tôi trở về Atlanta. Họ đảm bảo với tôi chuyện đó không tệ đến vậy.  Nhưng  Reinhardt  đã  có  quyết  định  cuối  cùng.  Khi  tôi  bước  vào  văn phòng của ông ta, Chủ tịch CNN gào lên: “Đó là một tiếng đồng hồ truyền hình tệ nhất mà tôi từng xem trong đời mình”. 

Ở nơi khác thì đó là kết thúc nghề nghiệp nhưng với CNN lại là khởi đầu của  bản  tin  trực  tiếp  truyền  hình.  Tôi  chỉ  phải  thử  lại  lần  nữa.  Tôi  đã  ở  El Salvador đầu mùa thu khi thành phố Mexico chịu trận động đất lớn. Chúng tôi  bay  tới  thành  phố  đêm  đó.  Lửa  bùng  ra  khỏi  phạm  vi  điều  khiển,  gạch ngói từ các tòa nhà văn phòng và căn hộ đổ đầy trên các đường phố lớn. 

Chúng  tôi  tham  gia  cùng  hệ  thống  truyền  hình  khác  khi  sử  dụng  vệ  tinh truyền  hình  di  động  mới  để  truyền  tín  hiệu  về  Mỹ.  Chúng  tôi  truyền  hình trực tiếp tại một điểm từ đống đổ nát của một tòa nhà nơi những đứa trẻ mới sinh  được  cứu.  Các  phóng  viên  thường  trú  của  CNN  xếp  hàng  cùng  Tom Brokaw của NBC và Peter Jennings của ABC để tới lượt lên hình trực tiếp. 

Tháng  10,  núi  lửa  phun  trong  vùng  núi  phía  trên  dòng  sông  định  cư  của người Comlombia ở Armero, bùn, tàn tro đổ xuống các ngọn đồi dốc, thung lũng và chôn vùi cộng đồng trong hai mươi thước tạp chất. Von Essen đưa tôi 5.000 đô la và nói trở về nhà khi tiêu hết tiền. 
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Tôi  chi  tiêu  tốt  nhất  có  thể,  thuê  taxi  mỗi  buổi  sáng  vào  thành  phố  của Bogota  và  lái  xe  nhiều  giờ  trên  những  con  đường  lộng  gió  Andean  tới  khi chúng tôi tới nơi thảm họa. Chúng tôi lội hai giờ qua đám bùn, kéo máy quay và thiết bị âm thanh tới Armero nơi 20 nghìn người bị chôn vùi trong đống đổ nát. Đó là một bản tin hấp dẫn. 

Các hệ  thống  khác  làm  tin  về  Armero với  máy  bay  được  thuê  ở  sân  bay Bogota để chở đội của họ và nhà sản xuất tới đường băng gần hiện trường thảm họa. Họ chuẩn bị xe bốn bánh chạy qua đám bùn của Armero. Họ dời đi khi chúng tôi tới. Họ sẽ trở lại Bogota đúng lúc cho truyền hình buổi tối và có một đêm ngủ ngon. Một nhà sản xuất ABC nói với tôi rằng ông ta tiêu tốn 100.000 đô la thuê máy bay trong tuần đầu tiên của thảm họa. 

Tôi và cả đội kiệt sức trở về khi khoản tiền chi tiêu đạm bạc của chúng tôi hết sau tám ngày. Tôi cảm thấy kiệt sức. Được ở trên đường với những bản tin lớn là giấc mơ đã thành sự thật của tôi, nhưng CNN đòi hỏi cố gắng của những người siêu phàm. Lần đầu tiên trong đời tôi nghĩ tới chuyện từ bỏ. 

Sau  khi  tôi  được  biết  CNN  đang  tìm  một  Trưởng  phân  xã  mới  ở

Mátxcơva,  tôi  nộp  đơn  cho  vị  trí  đó.  Von  Essen  cảnh  báo  tôi  vị  trí  đó  sẽ

không đi lại nhiều bởi việc làm tin của chúng tôi tập trung vào thủ đô. Điều đó tốt với tôi lúc này. 
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Chương 3: Những Chân Trời Mới

Trước khi đến Mátxcơva, tôi trở thành công dân Mỹ. Tôi đã nghĩ về điều đó trong nhiều năm qua kể từ ngày tôi đặt chân lên đất Mỹ năm 1971. Tôi sống ở Mỹ với tư cách không phải là người nhập cư mà là một nhà báo. 

Tôi bắt đầu nghĩ về bản thân như một công dân của thế giới và ngần ngại khi những người bạn Mỹ quở trách tôi vì không cống hiến nhiều hơn cho đất nước nơi tôi sống và được trả lương trong nhiều thập kỷ. Tôi nhìn nước Mỹ

trong con mắt một phóng viên thường trú nước ngoài. Nước Mỹ không phải quê hương của mình, thậm chí là của cả con cái tôi khi Andrew và Elsa lớn lên trên mảnh đất này. 

Cuối  cùng  tôi  bắt  đầu  suy  nghĩ  giống  như  một  người  Mỹ.  Điều  đó  hình thành khi tôi làm tin về cuộc khủng hoảng bắt cóc con tin nhân viên Đại sứ

quán  Mỹ  ở  Iran  mùa  đông  năm  1979.  Tôi  được  cử  tới  Teheran  vào  ngày Giáng sinh. Tại tòa nhà giam giữ 50 nhà ngoại giao từ ngày 4-11 bởi những người  ủng  hộ  Ayatollah  Khomeini,  số  phận  các  con  tin  Mỹ  vẫn  không  rõ ràng. 

Khu  vực  đó  chiếm  khoảng  1  phần  tư  dặm  trên  đường  Teleghan,  được trang trí những panô chính trị bên ngoài tường đại sứ quán và trên những tòa nhà cao hai bên đường. Những panô bằng tiếng Anh liên tục được dán lên, nào  là  “Nước  Mỹ  không  thể  dọa  một  quốc  gia  đã  chọn  tử  vì  đạo  từ  thần Chết”, nào là “Truyền thống của Mỹ là giết người”. Hàng ngày, những đám đông tức giận, đi xe vào thành phố từ vùng nông thôn, diễu hành dọc đường, đôi  khi  mang  theo  hình  nộm  của  Tổng  thống  Carter  mà  họ  đốt  trong  tiếng reo hò ủng hộ. 

Nhiệm vụ của tôi trở thành sự cầu nguyện hàng đêm, một cử chỉ ủng hộ

cho những người bị bắt và sự thách thức đối với đám đông người Iran, những người đánh đập vào các phóng viên tập trung ở cổng. Những câu chuyện của tôi  bắt  đầu  phản  ảnh  sự  tức  giận  của  bản  thân.  Tôi  viết  về  cuộc  biểu  tình trước  đại  sứ  quán  như  thể  là  một  “hành  lang  tức  giận”  của  người  Teheran dựng lên. Thậm chí tôi cảm thấy, niềm vui cống hiến biến mất, và tôi phát hiện những câu chuyện nhạy cảm của mình đang đánh trúng tim đen của các biên tập báo Mỹ. Họ thể hiện tâm lý đó dưới những nhan đề lớn trên trang nhất. 

Tôi  ngạc  nhiên  với  đam  mê  của  chính  mình  nhưng  đó  chỉ  là  khởi  đầu những đổi thay của tôi. Tôi đã luôn ôm lấy văn hóa Mỹ. Bây giờ tôi bắt đầu quan tâm cả chính trị địa phương và các cuộc thi thể thao. Điều đó xảy ra vài năm từ khi tôi bắt đầu cảm nhận mình giống như một người Mỹ thực thụ. 

Cao trào cuối cùng chính là sự phá vỡ cuộc hôn nhân 20 năm của tôi với https://thuviensach.vn

Nina, người chịu căng thẳng lâu ngày vì việc vắng nhà do công việc phải đi lại thường xuyên của tôi. Tôi đang làm việc với rất nhiều người trẻ. Tôi đã gặp  Gerlind  Younts,  sau  này  là  biên  tập  viên  cho  CNN  ở  văn  phòng Washington. 

Tôi  cảm  nhận  ở  Gerlind  sở  thích  mạo  hiểm  mà  tôi  cũng  có.  Chúng  tôi chuyển  tới  Atlanta  và  cô  ấy  trở  thành  nhà  sản  xuất  của  tôi.  Nina  và  những đứa trẻ ở lại New York nơi Elsa học cấp ba và Andrew học đại học. Là công dân Mỹ trở thành phần logic trong những chân trời mới của tôi. 

Tôi đã thề nguyện tại buổi lễ ở Atlanta, bang Georgia cùng một nhóm nhỏ

những người châu Á, Phi và Âu. Mọi người tự hào khi chúng tôi giơ tay phải nói lời thề bổn phận với tổ quốc mới. Tôi cảm thấy đó là sự phá vỡ sạch sẽ

với quá khứ. 

CNN cho tôi sáu tuần học tiếng Nga và tôi cố gắng hết sức để học những kiến thức cơ bản. Tôi đã nhìn thấy một điều gì đó ở thế giới cộng sản, từng tới Hà Nội, Havana, phỏng vấn Fidel Castro và có một chuyến đi làm tin tới Bắc Triều Tiên. Thế giới cộng sản nghiêm khắc và buồn tẻ vì vậy Mátxcơva không có gì làm tôi ngạc nhiên. 

Văn  phòng  Mátxcơva  của  CNN  có  vai  trò  quan  trọng  không  chỉ  là  một phòng thường trú sản xuất tin bài đơn thuần mà còn thể hiện ước mơ của Ted Turner về việc quốc tế hóa của hãng tin. Con trai của Teddy Turner, J.r đang làm việc ở đó như một kĩ thuật viên. 

Khi tôi hỏi mọi người ở CNN về Ted Turner, họ miêu tả ông ta như một người lập dị nhiều tiền, một thiên tài về truyền thông vệ tinh và thương mại. 

Họ kính trọng ông ta vì Ted Turner luôn biết kinh doanh, có đủ tiền trả cho nhân  viên  chứ  không  phải  vì  sự  hiểu  biết  ngành  truyền  thông  của  ông  ta. 

Tham  vọng  quốc  tế  hóa  hãng  tin  CNN  của  ông  ta  được  xem  như  lý  tưởng hóa những mong ước ngây thơ. 

Tôi cũng có những nghi ngờ của mình. Nhưng khi ông ta hiểu ra phải để

việc điều  hành  các  đội  thể  thao  của mình  cho  những  người  quản  lí  của  họ, Ted Turner rời công việc điều hành CNN cho những người quản lí bản tin và hiếm khi can thiệp. 

Danh tiếng của ông ta ở Liên Xô đã giúp tôi làm việc vào đầu năm 1986

dễ dàng. Các nhân viên của Bộ Ngoại giao nhiệt tình giúp đỡ tôi. Tình thân ái trong quan hệ của chúng tôi với chính quyền Liên Xô không mất đi trong một thế giới báo chí phương Tây không đáng tin cậy. 

Sự chỉ dẫn duy nhất tôi nhận được từ trung tâm là sản xuất càng nhiều câu chuyện càng tốt. Tôi nói với các nhân viên của mình, tôi muốn đưa điều gì đó lên hình hàng ngày và họ từ từ nới lỏng những quy định nghiêm ngặt về
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làm tin vốn dĩ không bao giờ có ở báo chí phương Tây nhiều thập kỷ, cho phép  tôi  phỏng  vấn  các  quan  chức  nổi  tiếng  như  Ngoại  trưởng  Andrei Gromyko và cung cấp các đầu mối tiếp cận lực lượng cảnh sát và quân đội. 

Trong  những  tháng  đầu  tiên,  chúng  tôi  làm  tin  về  hậu  quả  sau  thảm  họa hạt  nhân  Chernobyl.  Câu  chuyện  dễ  dàng  hơn  tôi  tưởng  vì  chính  quyền Xôviết rơi vào tình trạng bất ổn bởi áp lực đạo đức của Tây Âu dưới sự đe dọa đầu độc hạt nhân. 

Nhiệm vụ của tôi tại Mátxcơva diễn ra song hành với bối cảnh thăng tiến sự nghiệp của Mikhail Gorbachev. Chính sách thay đổi xã hội của ông ta đã đánh  dấu  một  kỉ  nguyên  mới  khi  chính  quyền  Xôviết  tiếp  tục  vi  phạm  lời hứa đối với cộng đồng Do Thái về việc mở rộng tự do và tăng thêm số lượng visa nhập cảnh. 

Người  Do  Thái  thường  đi  tới  các  đường  phố  Mátxcơva  cùng  biển  hiệu trong các cuộc biểu tình bất ngờ. Chớp lấy thời cơ, chúng tôi thường làm tin về họ khi cảnh sát hay những gã KGB chạy vào dòng người, bắt người Do Thái và đẩy họ vào xe tải. 

Một hôm tôi bị gọi tới Bộ Ngoại giao và được giáo huấn nhắc nhở về việc làm tin vô trách nhiệm. Tôi đáp lại rằng, phản ánh các cuộc biểu tình chỉ là một cách trình bày định nghĩa của CNN về bản tin. “Nhưng họ chỉ là người Do Thái”, người chất vấn nói. 

Cao trào của vấn đề này bùng nổ vào tháng 2-1987 trên con phố Arbat rải đầy đá sỏi đóng băng, con phố sáng tạo nổi tiếng ở Mátxcơva. Các nhà hoạt động xã hội Do Thái quyết định thử thách giới hạn chính sách cải cách của Gorbachev bằng cách tài trợ một chuỗi các cuộc biểu tình kéo dài hàng tuần nhằm thả tự do cho Joseph Begun – một nhà đối lập ra khỏi nhà tù chính trị

ở Siberia. 

Vợ  anh  ta,  Ina  Begun  và  những  người  tham  gia  khác  bị  cản  trở  trong những  ngày  đầu,  nhưng  vào  cuối  tuần  chính  quyền  trở  nên  rất  kiên  nhẫn. 

Vào ngày 3-2, một đội gián điệp KGB hùng hậu tấn công đoàn biểu tình và giới báo chí bằng cách đấm đá, xô đẩy dòng người trên lối đi. Gerlind mang theo  thiết  bị  âm  thanh,  cô  ấy  bị  xô  ngã  và  dẫm  lên.  Người  quay  phim  của chúng tôi, Gay Shore, cố gắng giữ vị trí và phải lùi lại để bảo vệ thiết bị. Còn tôi, sau khi hứng chịu trận đấm đá, tôi bị kéo lê tới một hẻm và bị đánh gục xuống đất. 


Tôi đã nhận ra nhân viên an ninh Mátxcơva theo dõi tôi. Hai kĩ thuật viên đặt máy nghe trộm ở buồng điện thoại ngoài cửa căn hộ. Cảnh sát đã cắt dây cáp thiết bị của chúng tôi. 

Vào  ngày  Chủ  nhật,  7-12,  là  ngày  Gorbachev  bay  tới  gặp  Tổng  thống https://thuviensach.vn

Reagan trong cuộc gặp cấp cao đầu tiên tại Washington, D.C, những người biểu tình Do Thái tập hợp tại công viên nhỏ trước Bộ Ngoại giao Mátxcơva. 

Chính phủ cử những người biểu tình và cuộc ẩu đả xảy ra. Chúng tôi ở giữa. 

Có tiếng va đập, la thét và chửi bới. Khi tôi cố gắng giúp các đồng nghiệp tác nghiệp thì bị một cảnh sát to lớn, mặc thường phục kéo sang một bên bắt đi. 

Tôi trình thẻ phóng viên nhưng bị nhiều nhân viên KGB mặc thường phục kéo ngã qua đám đông và ném tôi vào một chiếc xe bus, nơi tôi bị các nhân viên an ninh có vũ trang canh giữ. Một cảnh sát giẫm gót chân lên hộ chiếu của tôi trước khi ném nó vào xe cho tôi. Khi xe bus đã đi xa, tôi làm cử chỉ

từ nhẫn nhục với một nhân viên quay phim, người ghi hình sự việc của tôi. 

Tôi bị giữ tại đồn cảnh sát gần Bộ Ngoại giao, nơi một nhân viên cố ép tôi vào  tội  gây  rối  trật  tự  công  cộng.  Tờ  Thời  báo  New  York  và  Bưu  diện Washington chỉ trích hành động của các nhân viên KGB trong phần xã luận. 

CNN phản đối chính quyền Xôviết và nhận được một lời xin lỗi. 

Trong phạm vi hiểu biết của chúng tôi, cuộc biểu tình của người Do Thái vào tháng 12 là lần cuối cùng Mátxcơva có hành động cứng rắn. 

Tôi đồng ý ở lại Mátxcơva ba năm cho CNN, nhưng tôi trở nên mệt mỏi với áp lực công việc và yêu cầu rời đi sau hai năm. Tôi trở về nhà sau khi Reagan về. 

CNN cử tôi tới văn phòng Washington như một phóng viên thường trú an ninh  quốc  gia.  Đó  không  phải  là  công  việc  mang  lại  cho  tôi  nhiều  bản  tin truyền hình. Hầu hết nguồn tin của tôi không muốn lên hình hoặc bị lộ diện. 

Chuyên đề gồm FBI và CIA, hai cơ quan chính phủ đặc biệt không sẵn sàng giúp đỡ báo chí nói chung hoặc cá nhân tôi nói riêng. Tôi không bận tâm. 

Xôviết đã làm tôi kiệt sức và tôi cần nạp lại năng lượng cho mình. Nhưng khi chứng kiến những câu chuyện lớn trôi qua trước mắt mình, tôi lại không vui.  Tôi  không  được  điều  động  làm  tin  trong  chuyến  thăm  lịch  sử  của Gorbachev tới Bắc Kinh và vụ thảm sát tại quảng trường Thiên An Môn hay những biến động ở Đông Âu dẫn tới kết thúc Chiến tranh lạnh. 

CNN đang sử dụng nhân viên trẻ hơn và một lần nữa tôi lo lắng về những ngày làm tin chiến tranh của mình đã kết thúc nhưng tôi tặc lưỡi, kiềm chế

lời phàn nàn với Ed Turner. Tôi tự hứa với mình, rằng không bao giờ tôi vận động hành lang một cách hăng hái. Tôi không muốn liều lĩnh với tính cách khát khao. Tôi hy vọng những gì đã giành được trong hành trình tác nghiệp đời mình là lời biện hộ hiệu quả nhất. 

Dù sao tôi cũng biết ơn công việc của mình. Sự thịnh vượng đã thay đổi CNN giống như âm thanh đã biến đổi Hollywood. Rất nhiều chuyên gia mà https://thuviensach.vn

bắt đầu là Công ty bản tin truyền hình cáp không theo quy tắc này đã ra đi hoặc bỏ việc trong sự tức giận. CNN ngày càng giống những hệ thống truyền hình khác, thậm chí cả việc sa thải nhân viên. 

Tôi  sống  thoải  mái  ở  Washington  cùng  với  số  phận  của  mình  nhưng không dễ gì chấp nhận nó. Hy vọng đã lóe lên. Mùa hè năm 1989 tôi được cử tới Nam Phi 2 tháng làm về chuỗi các sáng kiến hòa bình quốc tế mà Ted Turner gợi ý. Tôi đi tới Namibia, Angola, Zaize, Mozambique, Nam Phi và hành trình đó đã thắp lại ngọn lửa trong tôi. 

Buổi  tối  ngày  19-12-1989,  tôi  ở  nhà  xem  CNN  truyền  hình  về  khủng hoảng ở Panama. Trong vài giờ, các cuộc điện thoại từ những người dân nói về việc xây dựng lực lượng quân đội Mỹ bất ngờ được truyền hình trực tiếp. 

Họ  suy  xét  rằng  Mỹ  đổ  bộ  vào  Panama  nhằm  hất  cẳng  Manuel  Noriega, người có thế lực khét tiếng nhưng không còn được lòng Chính quyền Bush. 

Tôi đã phỏng vấn Noriega trước đó vài năm khi ông ta còn là đồng minh của Mỹ  và  tôi  quen  thuộc  với  đất  nước  đó.  Điện  thoại  reo  và  đó  là  Ed  Turner. 

Ông ta nói muốn cử tôi tới Panama: “Anh là lựa chọn đầu tiên của chúng ta để tới đó”. Tôi hoan hỉ lên đường sáng hôm sau. 

Đó  là  Cuộc  đấu  tranh  đầu  tiên  như  sự  kiện  truyền  thông.  CNN  tương đương với các hệ thống khác về nhân viên và kĩ thuật. CNN thuê máy bay Jumbo L1011 của hàng không Phương Đông ra khỏi Miami và bay vào căn cứ quân sự Howard ở Canal Zone. Chúng tôi mang theo thiết bị biên tập và đĩa  vệ  tinh  riêng.  Quân  đội  từ  chối  rất  nhiều  phóng  viên  vì  tuyên  bố  rằng không có chỗ cho họ nhưng tôi là một trong mười nhân viên của CNN được ở lại. 

Chúng  tôi  thiết  lập  trung  tâm  truyền  hình  tại  câu  lạc  bộ  sĩ  quan  Quarry Heights trong vài ngày. Hơn 50 nhân viên làm tin cả nam lẫn nữ sử dụng hai nhà vệ sinh và khẩu phần ăn đạm bạc, ngủ trên các bàn, sân bằng bê tông. 

Charles Jaco và tôi thay phiên nhau cùng các phóng viên thường trú của các hệ thống khác truyền hình trực tiếp hàng giờ từ thiết bị vệ tinh trong sân. 

Chúng tôi ra ngoài cùng lính khi có thể và sục sạo thành phố Panama tìm kiếm  các  câu  chuyện.  Lầu  Năm  góc  ngăn  cản  công  việc  làm  tin  về  những cuộc  tấn  công  xâm  chiếm  lúc  đầu  nhưng  chúng  tôi  có  thể  theo  sau  những đánh giá về thảm họa và tổn thất. Tướng Noriega lẩn trốn, tránh né cuộc tấn công đầu tiên, nhưng khi ông ta xuất hiện vào ngày giáng sinh tại nơi ở của Papal Nuncio, CNN lập nơi làm tin trên tầng năm của Holiday Inn nhìn về

phía đó và bắt đầu truyền tin 24 giờ một ngày. 

Quân đội cố gắng quấy nhiễu về mặt tâm lí: bật nhạc rock ở mức độ chói tai,  âm  thanh  được  cả  thế  giới  nghe  thấy  trên  CNN.  Chúng  tôi  truyền  hình trực tiếp tới khi Noriega đầu hàng quân đội Mỹ vào ngày 3-1-1990. 

https://thuviensach.vn

Câu chuyện ở Panama cho thấy CNN có khả năng truyền hình trực tiếp về

cuộc khủng hoảng lôi cuốn như thế nào. CNN bây giờ có kĩ thuật, kĩ năng và tài chính để thực hiện các chương trình truyền hình trực tiếp bất kì nơi nào trên thế giới. 

https://thuviensach.vn

Phần IV: 1990-1991

Chương 1: Baghdad

Chúng tôi lái xe trên con đường lộng gió từ Thung lũng Jordan tìm kiếm sự kiện vào tháng 10-1990. Tôi vu vơ nhìn gió bụi cuộn lên chân trời sa mạc, chạy qua khung cảnh khô cằn dưới ánh mặt trời tối sầm nhưng khi nhìn rõ trong tầm mắt, tôi nhận thấy luồng gió bụi kia đang ào tới bởi một tác động nào đó. 

“Đó  không  phải  là  cơn  bão  bụi!”,  tôi  kêu  lên  với  các  đồng  nghiệp  CNN

đang  ngủ  trong  xe.  Mikhail,  kĩ  thuật  viên  âm  thanh,  giụi  mắt  nhảy  ra  xe xuống đường. Yehuda, nhân viên quay phim vạm vỡ theo sau, chạy tới lắp ráp thiết bị cồng kềnh của họ. Bám sát với nhau như những lữ khách sa mạc, họ quay về phía cơn lốc cát đang bắt đầu phát ra ánh sáng đèn. Tôi đứng xem thích thú. Chúng tôi đã tìm thấy hành động của mình! 

Đó chính là những chiếc xe tăng to lớn lăn bánh ra khỏi đám mây bụi cát, nòng súng của nó thổi tung những mục tiêu trên sườn đồi phía xa. Yehuda cười khi chỉnh độ nhấn máy quay. Khuôn mặt Mikhail nhễ nhại mồ hôi cũng nở nụ cười. Những người này là những cựu binh trong làng báo chí, họ đã làm tin cuộc xâm chiếm ở Leban một thập kỷ trước đây. 

Trong  một  lúc,  tôi  tin  rằng  chúng  tôi  đang  nhìn  thấy  sự  thật.  Nhưng khoảnh khắc đó trôi qua. Những gì chúng tôi đang chứng kiến chỉ là đợt tập trận của lực lượng xe tăng quân đội Israel ở sa nạc Negev. Hành động thực sự cách đó một nghìn dặm băng qua những sa mạc nhiều đá của Jordan và trập nơi 30 quốc gia chống lại Saddam Hussein. Tôi bị nhầm chỗ và thật sự

không vui vì điều đó. 

Cuối  buổi  chiều  hôm  đó,  chúng  tôi  lái  xe  về  dọc  theo  bờ  biển  Chết  khi những  tia  nắng  mặt  trời  cuối  cùng  tắt  dần  sau  bức  tường  đá  và  ghé  thăm pháo đài trên đỉnh đồi cổ xưa của Masada trong ánh sáng bạc. Tôi mê hoặc với  vở  kịch  của  Masada.  Truyền  thuyết  nói  rằng  những  người  phòng  thủ

người Do Thái tự kết liễu mạng sống của mình vào năm 79 sau công nguyên để tránh bị rơi vào bàn tay báo thù của quân La Mã. Có những bằng chứng kinh hoàng về cuộc vây hãm vẫn còn được nhìn thấy rõ trên sa mạc, một bức tường  đá  đỏ  được  các  nô  lệ  La  Mã  lăn  chuyển  tới  bờ  vực  để  chặn  người phòng vệ. 

Tôi tự an ủi mình bằng những truyền thuyết về những cuộc chiến tranh ở

miền Trung Đông thời cổ đại vì dường như không có khả năng tôi sẽ làm tin về cuộc  chiến  hiện  tại.  Tôi  chuyển  tới Israel  vài  tháng  trước  với  tư  cách  là một phóng viên thường trú đóng ở Jerusalem, và CNN năn nỉ tôi ở lại Israel theo sát cuộc khủng hoảng từ phía đó. Đó là một nhân tố quan trọng trong https://thuviensach.vn

câu chuyện, họ nói với tôi. Khủng hoảng xảy ra khi người Israel đối mặt với sự đe dọa tấn công hóa học cura người Iraq. Nhưng tôi đoán Israel chỉ là màn diễn phụ. 

Sự  buồn  bã  của  tôi  càng  lớn  dần  khi  trước  Giáng  sinh,  người  sản  xuất Robert Wiener và phóng viên thường trú John Holliman tới từ Baghdad để

nghỉ  ngơi  vài  ngày.  Họ  dự  định  quay  trở  lại  Iraq  cho  những  chuẩn  bị  cuối cùng khi ngày 15-1 tối hậu thư của Liên hợp quốc dành cho Saddam Hussein rút quân ra khỏi Kuwait hết hạn. 

Trong buổi gặp gỡ tại Bar Fink, Wiener khó lòng kìm chế sự phấn khích của  mình,  rằng  người  Iraq  đã  cho  phép  CNN  thiết  lập  văn  phòng  truyền thông đặc biệt ở Baghdad nếu chiến tranh nổ ra. Không những thế, chính phủ

còn cho phép họ ở lại để làm tin về cuộc chiến. Tôi rất ấn tượng với tài năng của Wiener nhưng cũng rất ghen tị. CNN sẽ làm tin trực tiếp từ hai phía và tôi bị tắc trong vũng nước phía sau, một đương đầu quân sự lớn nhất có thể

xảy ra kể từ khi Chiến tranh Việt Nam tàn lụi. 

Tôi được Kimberly Moore an ủi, một phụ nữ trẻ từ Lakeland, Florida mà tôi gặp sau khi Gerlind Younts và tôi đi theo con đường riêng của mình một năm trước đó. Kimberly là thực tập sinh ở CNN, và tới Jerusalem tham gia cùng tôi. Cô ta có công việc với chương trình tin tức bằng tiếng Anh hàng ngày của Truyền hình Israel. Chúng tôi hủy bỏ kế hoạch kỳ nghỉ giáng sinh ở Paris vì chúng tôi không muốn ở ngoài nếu chiến tranh xảy ra. 

Đầu tháng 1, mọi thứ CNN đưa lên hình liên quan tới cuộc khủng hoảng vùng Vịnh. Cả thế giới đang tính từng ngày tới khi cuộc chiến tranh nổ ra. 

Sự cứng đầu của Saddam Hussein mời gọi sự trả thù kinh hoàng. Phản kháng dường  như  vô  ích.  Mỹ  bày  binh  bố  trận  rộng  lớn  và  những  cỗ  máy  chiến tranh đồng minh đã tập hợp sẵn sàng nghiền nát ông ta. Đồng minh làm rõ mục tiêu đầu tiên sẽ là Baghdad. Baghdad đặc biệt là điểm yếu vì khả năng tấn công bằng bom của lực lượng liên minh rất lớn nếu chiến tranh xảy ra. 

Khi  tôi  phỏng  vấn  Thủ  tướng  Israel,  Yitzhak  Shamir,  vào  ngày  10-1,  tôi đề  cập  rằng  CNN  có  một  đội  làm  tin  ở  Baghdad  và  ông  ta  nhìn  tôi  ngạc nhiên: “Họ có điên không vậy? Có phải họ muốn viết một cuốn sách hay cái gì đó không?”. Rất nhiều phóng viên đã rời khỏi Baghdad, Đại sứ quán Mỹ

tư vấn số còn lại cũng nên rời đi. 

Khi trở về văn phòng, tôi được thông báo là gọi điện về cho biên tập quốc tế  CNN,  Eason  Jordan  ở  Atlanta.  Ông  ta  nói  với  tôi  đội  hình  CNN  ở

Baghdad đang bắt đầu lỏng lẻo, một số người sẵn sàng rời đi. Và rằng tôi có đến đó để giúp họ không vì Baghdad sắp là nơi nguy hiểm nhất trên thế giới trong một vài ngày tới. Dĩ nhiên là tôi muốn tới đó! Đó không phải là câu hỏi hay trả lời về sự dũng cảm; tôi chỉ tin có thể làm những gì phải làm và tôi có https://thuviensach.vn

thể sống sót. Eason lại hỏi khi nào tôi có thể đi. “Ngay lập tức”, tôi đáp. 

Tôi  nói  với  Kimberly,  ngày  hôm  sau  tôi  sẽ  đi  Baghdad.  Cô  ấy  đã  chịu đựng sự kêu ca của tôi nhiều tháng nhưng bây giờ cô ấy lại lo ngại cho tôi. 

Cô ấy lái xe tiễn tôi ra sân bay Tel Aviv Ben – Gurton vào ngày 11-1, năm ngày trước khi Saddam Hussein phải rút khỏi Kuwait hoặc đối mặt với chiến tranh. 

Sân  bay  đang  trong  tình  trạng  báo  động  và  lính  chiến  trường  có  mặt  ở

khắp nơi. Rất nhiều hãng hàng không phải hủy bỏ chuyến bay trong khu vực. 

Chỉ sáu trăm dặm cách xa từ Tel Aviv tới Baghdad nhưng tôi không thể bay thẳng  tới  đó  mà  phải  đi  khoảng  cách  gấp  hai  lần  qua  Cairo  và  Amman, Jordan. 

Hàng không Ai Cập không gặp vấn đề gì trên sa mạc Negev, nơi vài tuần trước  đó  tôi  đã  chứng  kiến  xe  tăng  tập  luyện  chiến  tranh.  Tôi  chuyển  sang máy  bay  hàng  không  Jordan  bay  tới  Amman,  vì  Jordan  vẫn  là  người  hàng xóm thân thiện duy nhất của Iraq và Amman vẫn là sân bay quốc tế duy nhất phục vụ Baghdad. 

CNN thiết lập căn cứ tiền phương ở đó, thuê tiền sảnh rộng lớn tại Khách sạn  Philadelphia,  tắp  đặt  thiết  bị  biên  tập  và  một  đống  lớn  thiết  bị  kĩ  thuật cao  nhấp  nháy  tín  hiệu  thu  phát  sóng.  Một  nhóm  kĩ  thuật  viên  và  những người làm tin đang chuẩn bị công việc của họ, báo cáo thường xuyên được gửi về trụ sở CNN ở Atlanta. 

Tôi gặp Dominic Roberston, một kĩ thuật viên trẻ CNN người Anh đang chuẩn  bị  vào  Baghdad  với  tôi  ngày  hôm  sau.  Anh  ta  đang  tháo  một  điện thoại vệ tinh cầm tay, giật mác và con số ở trên đó. Nic nói sẽ mang lén vào Baghdad  bởi  vì  người  Iraq  sẽ  không  cho  phép  mang  nó  vào.  Điện  thoại  vệ

tinh có thể sử dụng bất kì lúc nào và liên lạc tới bất kì nơi đâu trên thế giới. 

Đó là thiết bị thông tin mới nhất không thể thiếu được. 

Nhưng  Nic  không  chắc  anh  ta  có  thể  làm  được  điều  đó.  “Khi  tôi  vào Baghdad tháng 9 năm ngoái, mọi người còn lấy cả radio xách tay của tôi”, anh ta nói với tôi khi bắt đầu giấu những phần điện thoại trong một tá túi và hộp chứa dụng cụ, băng hình và thức ăn. Nhưng anh ta biết sự kiểm soát sẽ

là gì. Tôi quan sát chàng trai trẻ làm việc với các thiết bị đầy sự tương đồng trong tư tưởng. 

Chiếc điện thoại vệ tinh trị giá 52 nghìn đô la nếu bị phát hiện nó sẽ bị tịch thu. CNN sẵn sàng mạo hiểm mất dụng cụ đắt tiền đó, nó đã mở kho bạc của mình và đang tiêu tốn hàng triệu đô la vào việc làm tin truyền hình về cuộc chiến một cách đầy đủ nhất. Nhân viên CNN ở Amman nói với tôi rằng sự

đóng góp đó chỉ có sau rất nhiều cuộc chiến nội bộ. Ban kĩ thuật của CNN sợ

rằng thiết bị truyền hình ảnh có thể cho phép chúng tôi truyền hình trực tiếp https://thuviensach.vn

từ Baghdad – rất hữu ích với kẻ thù nếu rơi vào tay họ. Thiết bị trị giá nửa triệu đô la rải khắp các thùng tại Khách sạn Philadelphia chờ sự đồng ý cho vào từ Iraq. 

CNN đầu tư nhiều cho câu chuyện hơn là cạnh tranh. Buổi sáng hôm sau tại  sân  bay  Amman,  tôi  gặp  hai  đồng  nghiệp  từ  Truyền  hình  CBS,  phóng viên thường trú Lan Pissey và nhà sản xuất Larry Doyle. Doyle là người đàn ông lực lưỡng có tiếng táo bạo nhưng anh ta trông không vui, uống vài chai bia.  Tôi  thích  Doyle.  Anh  ta  từng  mượn  tiền  tôi  ở  Panama  để  trả  hóa  đơn khách sạn. Và anh ta là người trong suốt cuộc đảo chính ở Guatemala năm 1983 cho phép CNN sử dụng băng video của mình khi người quay phim làm chúng tôi thất vọng. 

“Các  cậu,  tôi  cần  các  cậu  bây  giờ”,  Doyle  nói.  Anh  ta  giải  thích  rằng Pissey và anh ta được cử tới Baghdad mà không có phóng viên quay phim. 

Ban quản lí CBS không sẵn lòng cung cấp đủ bảo hiểm để thuyết phục các kĩ

thuật viên lên đường. “Đây là hệ thống của Ed Murrow và Walter Cronkite và chúng tôi không có một đội đi cùng trong câu chuyện quan trọng nhất của năm”, Doyle nói. “Chúng tôi sẽ gõ cửa của cậu để lấy video khi việc quay phim bắt đầu”. 

Chuyến  bay  đến  Baghdad  muộn  và  đông  đúc,  đám  đông  các  nhà  ngoại giao  và  phóng  viên  vào  phòng  chờ.  Không  có  nhiều  người  ở  phòng  khởi hành,  chỉ  vài  nhà  ngoại  giao  người  Iraq  và  các  thương  gia  người  Jordan, Palestin và ba đội truyền hình từ các tổ chức tin châu âu. 

Tracy Fleming, phát thanh viên trẻ CNN, đi cùng Nic Roberston và tôi tới Baghdad sau khi nghỉ ngơi. Cô ta nói muốn ở lại trong suốt thời gian chiến tranh. Cô ta nhìn tôi như bùa may mắn. “họ nói anh là áo chống đạn”, cô ta tuyên bố. 

Nic không quyết tâm lắm. Anh ta nói rằng nếu CNN không có khả năng đảm bảo, anh ta có thể rút ra ngay lập tức trong trường hợp anh ta muốn dời. 

Anh ta sẵn sàng mang thiết bị điện thoại vệ tinh vào nhưng không phải ở lại. 

Rất ít người ở bất kì tổ chức làm tin nào khác muốn ở lại, anh ta nói. 

Tôi  ngồi  cùng  các  nhân  viên  trẻ  của  CNN  trong  chuyến  bay  40  phút  tới Baghdad. Phía dưới chỉ là sa mạc cháy khô tràn ngập ánh nắng mặt trời và những ngọn đồi trọc thấp bé. Tôi chưa bao giờ tới Baghdad nhưng đó không phải  là  vấn,  đề  với  tôi,  khung  cảnh  của  khủng  hoảng  nhìn  chung  là  giống nhau. 

Khi chúng tôi xuống sân bay, Nic đi trước tôi vào khu vực hải quan. Anh ta mang theo giá thiết bị đĩa vệ tinh nặng thờ ơ dưới tay mình, như định nói với người Iraq đó chỉ là khung của máy quay. Chúng tôi chuyển phần còn lại của thiết bị vào năm xe đẩy và lăn chúng tới nhân viên hải quan đang chờ. 
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Phần điều khiển nằm cùng với thức ăn, máy thu phát âm cầm tay trong hộp đồ dùng điện tử, đĩa ô bằng nhôm trong túi đầy quần áo. 

Các  nhân  viên  dò  xét  cẩn  thận  thiết  bị  của  đội  truyền  hình  phía  trước chúng tôi, xé các hộp băng tách nhau. Nic hơi tái mặt đi một chút nhưng anh ta cũng giữ được bình tĩnh. 

Khi tới  lượt  chúng  tôi,  một  nhân  viên hải  quan  mở  hộp  đầu  tiên  và  nhìn thấy mảnh điều khiển. Nic nói nó dành cho biên tập hình. Tay nhân viên gật đầu và đẩy sang bên. Thiết bị cáp đã đi qua nhưng Nic mất radio sóng ngắn thay thế. Tay nhân viên đặt nó phía sau anh ta trên bàn tịch thu. “Tôi nghĩ họ

sử dụng những thứ này để nghe VOA và BBC”, Nic thì thào với tôi. 

Thanh tra hải quan lục lọi túi quần áo và tìm thấy đĩa vệ tinh, một thiết bị

khéo léo được làm bằng lưới dây bạc giống như một chiếc ô gãy không còn sử dụng. Nic giải thích với ông ta rằng nó được sử dụng để che máy quay –

“ở đây mặt trời rất nóng,” anh ta nói như thể một người Iraq không biết điều đó. Tay nhân viên đã không mở nó ra. 

Kiểm soát đã tiến hành được nửa giờ. Một chiếc vali bằng nhôm được mở

ra. Bên trong là một modem, thiết bị được sử dụng để bắt tín hiệu từ đường dây điện thoại tới máy tính. Đó là phần quan trọng của thiết bị mà không thể

được ngụy trang và cần thiết cho điện thoại vệ tinh. Khi chúng tôi đặt nó lên bàn, nó trông thật to. Nic đã cảnh báo tôi rằng người Iraq luôn luôn tịch thu modem. 

“Đây là bộ điều chỉnh điện áp”, Nic giải thích với họ, cười vì sự miêu tả kĩ

thuật chi tiết cho việc sử dụng nó. Tay thanh tra lắng nghe cẩn thận tất cả và sau đó nhìn thẳng vào mắt Nic. 

— Không, đó là một modem – Tay thanh tra phản bác Nic. 

— Đó không phải là modem – Nic trừng mắt cãi lại. 

— Đó là một cái modem – Tay thanh tra tiếp tục khẳng định. 

— Không – Nic đáp trả một cách tự tin, lên cao giọng – Đây không phải là một cái modem. Đây là bộ điều khiển điện áp? 

Có những phút hòa khí hơn và sau đó tay thanh tra nhún vai để nó qua. 

Tôi nghĩ chúng tôi đã làm được điều đó. Nhưng sau đó tay thanh tra phát hiện ra thiết bị điện thoại cầm tay và mỉm cười gọi một đồng nghiệp khác tới xem. Nic bảo vệ một cách kịch liệt. “Các ông không thể giữ nó, tôi cần nó cho công việc của tôi”. Lần này thì sự phản kháng của anh ta thất bại. Thiết bị cầm tay bị cấm. Vị trí của nó là nằm trên bàn tịch thu. 

Giữa  sự  hỗn  độn  ở  sân  bay,  lái  xe  người  Iraq  của  chúng  tôi  tới.  Anh  ta cầm  lấy  đĩa  vệ  tinh  bằng  kim  loại  mà  Nic  mang  trên  tay  ra  xe  ô  tô.  Khi https://thuviensach.vn

chúng tôi chất những phần còn lại của thiết bị, tôi chúc mừng Nic. Anh ta đã gần  như  vượt  qua  tất  cả  nếu  không  phải  vì  chiếc  điện  thoại  cầm  tay  quan trọng. 

Anh ta cười chiến thắng. “Peter, đó chỉ là một phần của bộ máy mà không quan trọng. Tôi có thể cắm vào bất kì điện thoại nào trong khách sạn để thay thế nó”. 

Tôi leo lên chiếc xe có mui của Nhật đang đợi sẵn, thở phào với sự thành công của Nic. Con đường sân bay dẫn tới đại lộ Qadisiya Expressway, đại lộ

sáu  tầng  hiện  đại,  có  những  ngôi  nhà  sàn  và  những  hàng  cây  rợp  bóng  ở

vùng  xung  quanh.  Nó  rất  giống  một  số  nơi  ở  Queens,  New  York  giữa  sa mạc. 

Niềm  vui  của  tôi  được  tới  Baghdad  làm  tin  trở  nên  lớn  hơn.  Từ  những ngày còn nhỏ, tôi đã rùng mình với vẻ đẹp kì lạ của quần đảo Ảrập. Hoa quả

sấy khô của cửa hàng hoa quả địa phương đã tới trong những chiếc hộp từ

Basra.  Tôi  đã  đọc  trong  những  cuốn  sách  ở  trường  rằng,  khu  vườn  treo Babylon là một trong những kì quan của thế giới cổ đại. Những bài hát của dòng nhạc Kismet thêu dệt bức thảm dài trong trí tưởng tượng của tôi. Bây giờ tôi đã già hơn và khôn ngoan hơn nhưng chiếc thảm thần kì báo chí đã mang  tôi  đi  từ  New  Zealand  và  sau  hơn  35  năm,  đã  đưa  tôi  tới  nơi  hằng mong ước trong những ngày thơ ấu. 

Người  lái  xe  taxi  của  chúng  tôi,  Omar  Hussain  al-  Aiad,  một  người  Iraq nhiều tuổi  với  bộ  râu  cắt  tỉa  gọn gàng  giống  như  hầu  hết  những  người  đàn ông địa phương. Khi chúng tôi vào thành phố, anh ta chỉ ra các địa điểm: trụ

sở Đảng xã hội Ba’ath Quốc tế của Saddam Hussein, khu vực lễ hội và diễu hành ở Công viên Zawra. Chúng tôi đi qua đài tưởng niệm chiến thắng, hai cổng vòm bằng thép lớn được tạo bởi những thanh kiếm vắt chéo vào nhau do những đôi bàn tay bằng nhôm nắm. 

Omar nói với tôi một cách tự hào rằng Saddam Hussein đã dùng phần tay dưới của mình làm hình mẫu, được làm to 48 lần về kích cỡ. Mọi người nói sắt dùng cho toàn bộ công trình đó từ chiến lợi phẩm mũ và xe tăng thu được trong chiến tranh với Iran, hàng nghìn những chiếc mũ của người Iran dùng để trang trí cho phần móng của đài tưởng niệm. 

Ra  khỏi  đường  cao  tốc,  chúng  tôi  lái  xe  qua  đoạn  đường  hầm  bằng  bê tông,  bên  cạnh  trung  tâm  hội  nghị  hiện  đạt  lớn.  Phía  bên  trái  là  Khách  sạn Al- Rashid. Tòa nhà mười bốn tầng cao nhất trong cả khu phố. Hàng rào cao mười thước bao quanh khách sạn. 

Chúng tôi lái xe quanh vòi phun nước lớn tỏa ra từ các bình đựng nước gia làm bằng kim loại màu nâu. Phía trên công trình, là tượng một phụ nữ bằng đồng thiếc vươn tay lên trời. Nó làm tôi nhớ tới nghệ thuật chuyên chế của https://thuviensach.vn

cộng sản Bắc Triều Tiên. Đoạn đường lái xe vòng quanh được tô điểm bằng những bụi hoa dẫn tới cổng chính của khách sạn. Tôi bước lên những bậc đá cẩm thạch. Mặt chính tiền sảnh được làm bằng đá cẩm thạch màu xám sẫm lớn và màu be khắc hình cấp số nhân. 

Manawer,  một  người  đứng  ở  cổng  giới  thiệu  mình.  Anh  ta  cao  như  vận động  viên  trung  phong  bóng  rổ,  chiều  cao  của  anh  ta  được  tô  điểm  bằng khăn xếp đỏ thẫm cuốn quanh đầu. Anh ta mặc bộ quần áo truyền thống Ả

rập. Khi anh ta tiến tới bắt tay tôi, chiếc áo ngoài không thắt và tôi nhìn thấy anh ta đang mặc một áo vest màu be nhỏ, quần ống bó nhiều sóng màu trắng và đi giày xỏ ngón. 

Những  người  khuân  vác  Sudan  mang  hành  lí,  chào  đón  chúng  tôi  bằng tiếng Anh. Trên một bức tường đá cẩm thạch tôi nhìn thấy một thẻ bài có hai bức rèm nhung đỏ thẫm viền vàng. Câu viết đề tặng nói rằng khách sạn được mở năm 1982 “suốt thời đại của Saddam Hussein”. 

Lối  vào  ấn  tượng  và  lấp  lánh.  Tôi  mong  đợi  nhìn  thấy  hàng  máy  bán  tự

động. Bốn chiếc đèn chùm bằng thủy tinh lớn treo trên trần nhà giống như

những tổ ong bằng pha lê, và những cửa kính cao dẫn tới khu đi dạo trong vườn.  Nhưng  có  rất  ít  đồ  đạc,  chỉ  vài  cây  để  trong  bình  và  một  bức  hình Saddam Hussein cỡ lớn mặc trang phục. 

Tiền sảnh khách sạn tối và ảm đạm. Từ xa có một bảng hiệu trên cửa “Bar Sheherazade”.  Tôi  tiến  tới  bàn  lễ  tân  dài  bằng  gỗ  dái  ngựa,  đăng  kí  phòng với một người đàn ông trong bộ lễ phục màu đen, chiếc áo vest và quần kẻ

sọc màu xám. Tôi đoán rằng khách sạn phục vụ đám đông hiện đại hơn. 

Nic Roberston chỉ tới một góc nơi mấy người Arập đang ngồi nói chuyện tại một chiếc bàn gỗ cạnh hàng điện thoại công cộng và nhìn về phía chúng tôi. “Họ là những người giám sát”, Nic nói. Các nhân viên Iraq đã được cử

tới để hộ tống các phóng viên và theo dõi mọi thứ họ làm bên ngoài khách sạn. 

Tôi bước vào một thang máy với ánh đèn mờ cuối tiền sảnh. Nó lắc lư tới tầng 9, nơi có văn phòng CNN. Tôi phát hiện có sự giám sát bên trong: một nhân viên an ninh người Iraq đang ngồi trong buồng bằng gỗ gần thang máy và anh ta theo dõi khi tôi bước ra hành lang tới khu vực CNN. 

Tôi nghe thấy giọng nói quen thuộc đang nói trên điện thoại ở phòng 906. 

Đó  là  nhà  sản  xuất  Robert  Wiener,  đang  nói  chuyện  với  trụ  sở  CNN  ở

Atlanta. Anh ta đang sử dụng điện thoại Four-wire, một thiết bị liên lạc đặc biệt với Atlanta. Anh ta nói chuyện bằng micro-phone cắm từ hộp truyền tín hiệu bằng thép màu đen nhỏ trên bàn. Nó giống như hệ thống liên lạc quốc tế,  liên  kết  bốn  đường  dây  điện  thoại  giữa  Baghdad  và  Atlanta.  Những đường dây phụ làm cho tốc độ chuyển lời nói tốt hơn. 
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Thiết bị four-wire làm hỏng hệ thống bàn phím khách sạn và các hệ thống đang bật lên khác. Nó được truyền trực tiếp tới thiết bị truyền sóng ngắn tới Amman  và  sau  đó  bằng  vệ  tinh  về  Mỹ.  Chỉ  có  CNN  làm  việc  với  chính quyền  Iraq  và  được  phép  sử  dụng  hệ  thống.  Đó  là  quân  bài  của  chúng  tôi. 

Chúng tôi có thể liên lạc về Mỹ bất kì khi nào muốn và ngược lại. 

Weiner đứng lên ôm chầm lấy tôi. Anh ta không cạo râu trong nhiều ngày và đeo kính đen. Anh ta cảm ơn tôi vì đã tới đây. “Tôi muốn anh biết”, anh ta chen vào nhanh chóng, “Chúng tôi có thể đưa anh ra khỏi nơi này bất kì khi nào muốn. Tôi đã thuyết phục Atlanta thuê một máy bay và sẵn sàng ở

Amman cho những trường hợp khẩn cấp”. 

“Cho tôi ra khỏi đây hả Robert? Tôi vừa mới tới mà”. 

Anh ta gạt sang một bên với vẻ bí ẩn. Anh ta nói với tôi mong muốn lớn lao của anh ta là thay thế lực lượng nhân viên làm tin về chiến tranh đang tan rã,  những  nhân  viên  chủ  chốt,  những  người  đã  hứa  với  anh  ta  sẽ  ở  lại  đến phút cuối nhưng giờ họ đang thay đổi. “Những lời hứa trước Giáng sinh giờ

đã thay đổi vào năm mới”, Robert than vãn. Anh ta nói hầu hết đội của anh ta vẫn ở Baghdad chỉ bởi anh ta đảm bảo có thể đưa họ ra đi khi có khủng hoảng. 

Với giọng điệu căng thẳng, Robert nói với tôi các giải pháp bốc hơi của nhân viên CNN đồng nghĩa với lòng tin ngày càng tăng trong giới báo chí ở

Baghdad rằng ở lại khi chiến tranh xảy ra có thể sẽ là tự vẫn. Anh ta muốn làm tin nhưng không muốn bất kì ai chết để làm điều đó. Anh ta nhắc lại câu chuyện đồn thổi giữa các nhà báo ở Ảrập những người nói rằng Baghdad sẽ

bị đánh bom trở về thời kì đồ đá khi chiến tranh bắt đầu. Các phi công ở các chuyến máy bay Hải quân Mỹ ở Vịnh bị trích lời khi nói rằng Khách sạn Al-Rashid sẽ được dùng làm mốc cho chiến dịch đánh bom bởi nó là tòa nhà to nhất trong thành phố. 

— Do vậy – tôi nói với Robert – một trận ném bom đúng nghĩa phải biết sự khác nhau giữa căn cứ chiến lược và một khách sạn chứ? 

— Nhưng thế nào nếu chúng là một và giống nhau – Anh ta đáp lại một cách lo lắng. 

Sự rối loạn của Wiener thật đáng thương. Khoảnh khắc dễ chịu nhất của anh ta là khi thuyết phục chính quyền Iraq cho phép CNN ở lại làm tin về sự

khắc  nghiệt  của  chiến  tranh  với  thế  giới.  Nhưng  chính  bản  thân  anh  ta  lại không động viên nhân viên trong công ty vào thời khắc “nước sôi lửa bỏng”. 

“anh không hiểu đâu, Peter”, anh ta nói với tôi “Tôi chịu trách nhiệm về tất cả  những  người  này  ở  CNN.  Anh  chỉ  chịu  trách  nhiệm  với  bản  thân  mình. 

Họ phải biết sự thật, tất cả những gì đang diễn ra”. 

https://thuviensach.vn

Tôi không tranh cãi. Robert chân thành. Tôi cố gắng vượt ra ngoài cơn sốt đồn  thổi  và  những  suy  đoán,  tìm  hiểu  tình  hình  và  tự  mình  cân  nhắc  với những tiêu chuẩn của tôi. 

Tôi  hỏi  anh  ta  sự  an  toàn  của  khách  sạn.  Anh  ta  chỉ  ra  ngoài  một  căn phòng về phía những vách ngăn làm bằng bê tông trên mỗi cửa sổ được cho là  bảo  vệ  những  viên  đạn  bay  tới.  Kính  của  cửa  sổ  chỉ  dày  vài  centimét. 

“Anh  phải  đi  xem  các  boong  ke  của  khách  sạn”,  Robert  nói,  “một  nghìn người có thể trốn dưới đó”. 

Anh ta chỉ cho tôi phòng lưu trữ của CNN bên kia hành lang văn phòng. 

Nước  đóng  chai  chất  tới  trần  nhà.  Thức  ăn  đựng  đầy  các  thùng  giấy.  Có những  thùng  bánh,  kẹo,  pho  mát,  thịt  hộp.  Có  các  hộp  nến,  diêm,  đèn  pin, đèn dầu, giường cắm trại, chăn, màn chống muỗi. Và những thùng whiskey Scoth, rượu vang và rượu mạnh của Ý. Đó là kho chung. 

Tôi kinh ngạc “Anh phải xem sự an toàn điện tử của chúng ta”, anh ta tiếp tục một cách hân hoan. “Nó được chất bằng tiền”. 

“Anh nghĩ gì? Peter. Anh đã nhìn qua tất cả rồi. Anh sẽ ở lại chứ?”’

“Robert, tôi còn ở đây vì lí do gì nữa? tất nhiên là tôi sẽ ở lại”’

Tôi hỏi anh ta xem có ở lại cùng tôi không. Anh ta đáp lại: “Tôi tạo dựng điều  này.  Tôi  phải  ở  lại.  Tôi  đã  buộc  thòng  lọng  xung  quanh  cổ  chúng  ta. 

Chúng ta sẽ đung đưa cùng nhau”. 

Khi  trời  tối,  một  số  ít  sẵn  sàng  chia  sẻ  số  phận  với  chúng  tôi.  Tôi  tới phòng khai thác chính của CNN, Bernard Shaw ở trong hành lang. Anh ta đã tới trước một vài ngày để phỏng vấn Saddam Hussein và vẫn đang đợi. Anh ta nói sẽ ở lại miễn là cảm thấy khôn ngoan. “Tôi không muốn ở lại”, Bernie nói, “nhưng phải có ai làm điều đó”. 

Vào bữa sáng hôm sau tôi gặp Ingrid Formanek, một nhà sản xuất CNN. 

Ingrid đã giúp CNN làm tin về sự sụp đổ cộng sản ở Đông Âu, cô ta thành thạo năm thứ tiếng và biết cách giải quyết những điểm có vấn đề. Cô ta đề

nghị đưa tôi đi một vòng quanh thành phố. Tôi đã tới Baghdad cùng một bó tài liệu và báo mà tôi đã vớ được từ hệ thống thông tin nhưng câu chuyện tôi muốn viết là một câu chuyện bình thường, một câu chuyện có thể nhìn và tự

mình nghe thấy. 

Chúng  tôi  tham  gia  cùng  Ala’a  ai-  Ani,  từ  Bộ  Thông  tin,  một  nhân  viên cao lớn, u sầu là người giám sát CNN. Ala’a chào tôi vui vẻ bằng tiếng Anh hạn chế và sau đó nói cho tôi Saddam Hussein xuất sắc như thế nào. Tôi lắng nghe một cách lịch sự. 

Tôi nói chuyện với Ala’a khi lái xe vào thành phố, cố gắng đánh giá anh ta. Anh ta quan trọng với chúng tôi như người hướng dẫn và phiên dịch. Tôi https://thuviensach.vn

hiểu nhiều về Iraq qua đôi mắt anh ta. Anh ta chưa bao giờ đi xa. Anh ta nói với tôi có một phòng trong khách sạn dưới hành lang của tôi. 

Chúng tôi tích trữ sáu bình nước khoáng. Ingrid mua những thùng đào Mỹ

và các khối pho mát Camember. Một người bán hàng đi qua với thùng chà là khô,  có  lẽ  nặng  20kg  và  tôi  muốn  mua  toàn  bộ.  Chà  là  khô  là  thức  ăn  vận chuyển đường biển và giàu năng lượng. 

Ingrid nhìn tôi khi tôi kiểm tra hạn dùng. “Anh mong đợi gì vậy? Chiến tranh thế giới thứ ba? Trận đánh tồi tệ này sẽ kết thúc vào cuối tuần” nhưng Ingrid vẫn mua mặc những dự đoán của mình. Cô ta chất lên xe whiskey loại nặng và cô-nhác. 

Robert thất vọng vì chúng tôi không tìm thấy rượu Vodka ở khu chợ địa phương. “Tôi đoán chúng ta có thể khắc phục ở thị trường ngoại hối trước khi giá tăng”, anh ta nói, “Có ai muốn mua mấy thứ này trừ chúng ta đâu”. 

Vào buổi  chiều  Robert  và  tôi  đi  tới Bộ  Thông  tin  gặp  một  số  quan  chức cấp cao. Anh ta đi qua tiền sảnh, vẫy một số nhân viên an ninh khi họ tới. 

Chúng tôi đi qua nơi chạm trổ trang trí ở phòng hội nghị phía trong. Robert chỉ tay một bức chân dung lớn của Saddam Hussein trong trang phục truyền thống  khi  chúng  tôi  vào  thang  máy  của  nhân  viên  lên  tầng  tám.  “Ngài Sadoun”, Robert gọi một người Iraq vạm vỡ đang đứng chờ chúng tôi bước tới. Họ ôm nhau thân thiện. 

Tôi  nghe  thấy  âm  thanh  “Ngài  Robert”  từ  người  Iraq  đó  khi  ông  ta  hôn Robert vào hai má. Không ai cạo râu trong vài ngày, tôi hầu như nghe thấy má của họ bị cào. Người Iraq lúc nào cũng vậy, sử dụng sự kính cẩn khi gọi chúng tôi. 

Sau  khi  được  giới  thiệu,  Sadoun  al  –  Jenabi  săm  soi  tôi.  Đôi  tay  to  toàn thịt của ông ta nghiến lấy tay tôi. 

“Ngài  Peter”,  ông  ta  nói  giọng  vang.  “Ngài  công  bằng  với  chúng  tôi, chúng tôi sẽ công bằng với ngài. Chúng tôi yêu quý ngài Robert, chúng tôi yêu quý CNN. Chào mừng”. 

Tôi không quen những lời công khai như vậy. Tôi không mong đợi những lời đó từ bất kì nhân viên chính phủ nào và đặc biệt không phải từ một nhân viên cấp cao của một đất nước chuẩn bị gây chiến. Robert nài nỉ tôi gặp sếp của Sadoun là Naji al – Hadithi, Tổng giám đốc ở Bộ Văn hóa. 

Naji  là  một  quan  chức  Iraq  quan  trọng,  người  không  đơn  giản  tiếp  xúc ngay lập tức với báo giới nước ngoài. Ông ta đến, Robert vòng tay ôm và họ

cùng trao đổi nụ hôn. 

Vị quan chức đó mỉm cười với tôi qua cặp kính dày. Đó là nụ cười nồng ấm và thân thiện. Ông ta nói tiếng Anh hoàn hảo: “Chúng tôi vui vì ông ở
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đây, ông Arnett ạ. Chúng ta sẽ làm việc cùng nhau thân thiện”. Robert đẩy Naji sang bên và thì thầm điều gì đó vào tai ông ta. 

Tôi nhớ tới một ứng cử viên chính trị nhận lời khuyên khẩn cấp từ một cố

vấn hay một người đánh cược lắng nghe sự may mắn từ người đánh cá ngựa thuê.  Robert  nói  anh  ta  nói  với  Naji  rằng  CNN  cảm  thấy  câu  chuyện Baghdad là một phần quan trọng trong làm tin về chiến tranh. Naji gật đầu quả quyết khi chúng tôi rời đi. 

Tôi ngạc nhiên với sự tự tin của Robert, nhưng tôi không sẵn sàng dừng lại  sự  cảnh  giác  cua  mình.  Vài  tháng  trước  đó,  nhà  báo  Fazard  Bazoft  bị

hành quyết vì tội gián điệp không có căn cứ ở Iraq. Bộ Thông tin đã đồng ý cấp visa cho anh ta và chịu trách nhiệm bảo vệ anh ta suốt chuyến thăm. Họ

là những quan chức tương tự đã nói họ yêu quý CNN. 

Khi  tôi  hỏi  Robert  điều  đó,  anh  ta  cười.  “Peter,  anh  làm  những  gì  phải làm. Không có vị trí ở đây. Họ hoặc là yêu anh hoặc là ghét anh”. Anh ta nói đang  ép  Naji  cho  phép  chúng  tôi  sử  dụng  truyền  hình  di  động  mặt  đất  ở

Amman. Sếp của Naji, Bộ trưởng Thông tin đã hứa với Robert ông ta sẽ đề

cập  vấn  đề  đó  với  Sadam  Hussein,  một  người  bạn  thời  thơ  ấu  của  ông  ta. 

Thiết bị vệ tinh cho phép chúng tôi truyền hình trực tiếp từ Baghdad. Nếu nó tới theo dự định thì CNN sẽ làm nên lịch sử báo chí. 

Sự táo bạo trong kế hoạch của Robert làm tôi rối trí. Anh ta rõ ràng giành được sự tin tưởng của các quan chức Iraq và đã thuyết phục họ rằng CNN sẽ

có mặt trong suốt cuộc chiến. Điều không chắc chắn duy nhất chính là sự lo lắng của nhân viên CNN. 

Trở  lại  khách  sạn,  Ingrid  nói  với  tôi  Nhà  Trắng  tuyên  bố  thời  hạn  cuối cùng  rời  khỏi  Iraq  từ  Kuwait  hết  hạn  vào  giữa  đêm  ngày  thứ  ba  giờ  New York. Còn hai ngày nữa. 

Robert tin rằng tấn công đầu tiên bằng bom của đồng minh sẽ làm tê liệt thành phố, sáu chiếc cầu trên sông Tigris sẽ là mục tiêu chiến lược. Anh ta gợi ý chúng tôi nên chuyển tới Khách sạn Sheraton ở bên kia sông, vì Khách sạn al- Rashid đầy mùi chính trị, một phần trong dự án xây dựng của chính phủ. 

Tôi có ý kiến chúng tôi có thể ở lại gần các trung tâm của chính phủ. Nếu chiến  tranh  xảy  ra  đó  là  cách  duy  nhất  chúng  tôi  có  thể  có  mặt  trên  các đường phố của Baghdad cùng sự hỗ trợ và bảo vệ của các nhân viên chính phủ. Bằng cách ở lại trong sự giam hãm đầy không gian của khu vực Khách sạn Al – Rashid, chúng ta sẽ có những người giám sát trong tầm tay cộng với tầm  nhìn  cuộc  chiến  đặc  biệt  từ  những  căn  phòng  tầng  9.  Robert  cho  rằng điều đó đủ thuyết phục để ở lại. 
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Đêm  hôm  đó  tôi  viết  bản  tin  đầu  tiên  từ  Baghdad  về  nhiệm  vụ  hòa  bình cuối cùng của Tổng thư kí Liên hợp quốc Perez de Cuellar đã thất bại. Khi dời đi, ông ta trông cau có. Khi ở Paris, ông ta được hỏi chiến tranh có xảy ra không. “Chỉ có Chúa mới biết”, ông ta đáp lại. 

Vào  buổi  sáng  thứ  hai  ở  Baghdad,  tôi  thức  giấc  biết  rằng  chiến  tranh  có thể bắt đầu vào ngày hôm sau. Lúc đó là 5 giờ 30 phút sáng. Phòng của tôi vẫn tối. Tôi làm một ghi chú trong đầu về những thứ cần ngay lập tức. Một chiếc  đèn  là  cần  thiết  bởi  vì  khi  chiến  tranh  nổ  ra  không  nghi  ngờ  điện  sẽ

mất. Nến, nước khoáng và thức ăn đóng hộp. 

Tôi đoán và cầu nguyện khách sạn sẽ không là mục tiêu của những máy bay chiến tranh của đồng minh vì có quá nhiều người nước ngoài lánh nạn ở

đây.  Nhưng  tôi  phân  vân  về  nhân  viên  của  khách  sạn,  hầu  hết  là  người Sudan, Ấn Độ và Pakistan, những nhân viên hợp đồng. Tôi được nói rằng lý do duy nhất họ ở lại vì ban quản lí khách sạn đã tịch thu hộ chiếu của họ. 

Mặt  trời  lên  cao  khi  tôi  tới  nơi  làm  việc  của  CNN.  Robert  đang  ngồi  tại một bàn ăn bừa bộn, khuỷu tay chống, một khay có kem đang chảy. Anh ta nói với tôi biên tập hình Tracy Flemming sẽ rời đi. “Tôi đang gọi máy bay cho cô ấy vào sáng mai”. CNN đang gửi vào một chiếc Rockwell Sabreliner, với giá 15 nghìn đô la. 

Tôi nói với Robert điều đó sẽ tốt hơn cho chúng ta, Tracy nên đi nếu trái tim  của  cô  ấy  không  muốn  ở  lại.  Anh  ta  không  được  an  ủi.  Tracy  là  một trong số ít nhân viên đầu tiên cam kết ở lại. Bây giờ Tracy đang rời đi. Tình hình bắt đầu xấu đi. Robert đang chứng kiến sự tan rã trong nội bộ của mình. 

Tôi nói với anh ta kế hoạch của anh ta có thể lập lại nếu chúng ta nghĩ lại về  ưu  thế  nhân  viên.  Anh  ta  không  lắng  nghe,  lo  lắng  cho  sự  an  toàn  của nhân  viên,  và  sau  đó  là  những  thiết  bị  có  giá  trị,  rồi  đến  trách  nhiệm  nghề

nghiệp  cần  được  xem  xét.  CNN  chưa  bao  giờ  gặp  những  chuyện  như  vậy. 

Tôi nhìn thấy cái cau mày và khuỷu tay bị ướt của Robert, cảm ơn Chúa rằng tôi chưa bao giờ rơi vào vị trí quản lí. 

Tôi nói với Robert cần phải giảm tối thiểu lượng nhân viên nếu bom bắt đầu  rơi.  Tôi  đang  lo  lắng  Trung  tâm  sẽ  yêu  cầu  tất  cả  chúng  tôi  ra  khỏi Baghdad  nếu  những  tổ  chức  thông  tin  khác  rút  nhân  viên  của  họ.  Tôi  theo kịp  Robert  trong  hành  lang.  “Trong  toàn  bộ  cuộc  nói  chuyện  của  anh  với Atlanta,  anh  hãy  nói  với  họ  rằng  không  chỉ  tôi  muốn  ở  lại  làm  tin  về  cuộc chiến  mà  tôi  còn  tin  sẽ  sống  sót  trong  chuyện  này.  Nhớ  rằng  tôi  đã  có  13

năm kinh nghiệm khi tới đây”. 

Còn ai  nữa  sẽ  ở  lại?  Khoảng  cách giữa  tôi  và  những  nhân  viên  CNN  trẻ

dường như quá lớn. Tôi đã đến quá muộn để chiếm được lòng tin của họ. Tôi thấy Nic Robertson trong phòng làm việc cẩn thận thử nghiệm điện thoại vệ
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tinh. Chúng tôi biết rằng rất ít tổ chức thông tin khác có thể cạnh tranh với chúng tôi. Khi xem anh ta tập trung vào chiếc điện thoại, tôi biết rằng tôi cần Nic. Trong một thời gian ngắn tôi đã hiểu anh ta là một người táo bạo, khéo léo và chính trực. Anh ta khẳng định thiết bị ở trạng thái hoạt động và mỉm cười trong chiến thắng. 

“Nic,  chúng  tôi  cần  anh  điều  khiển  thiết  bị  này.  Anh  là  chìa  khóa  hoạt động của chúng ta ở đây”. Tôi mỉm cười hy vọng với anh ta. Nic không lẩn tránh: “Peter, tôi biết tôi được cần. Mọi thứ có thể xảy ra. Anh cần một kĩ sư. 

Nhưng tôi không quyết định ở lại”. 

Tôi tin anh ta. Khi những người khác đưa ra quyết định tương tự tôi biết họ đang đưa ra lời xin lỗi và đơn giản là trì hoãn quyết định chắc chắn rời đi. 

Tôi hiểu Nic. Anh ta có sự uyên thâm bên trong, sự tách biệt từ tâm trạng lo âu dễ hiểu xâm chiếm quanh chúng tôi. 

“Tôi  biết,  Peter.  Có  những  người  tin  rằng  anh  là  người  yêu  chiến  tranh điên cuồng, người có thể làm mọi chuyện vì một câu chuyện”, Nic nói. 

Tôi cố gắng để giải thích: “Nic, chìa khóa với tôi là chẳng làm điều gì chỉ

để tiêu khiển và tôi làm rất cẩn thận. Tôi đánh giá tình hình ở đây. Chúng ta có thể sống sót. Tôi chỉ đơn giản làm những gì tôi được trả để làm. Nếu tôi ra khỏi đây, tôi cảm thấy mình sẽ phải trả lại tấm séc bởi vì nó là sự báo hại cho công ty đã thuê tôi như một phóng viên. Nếu CNN yêu cầu tôi ra khỏi đây, Ted Turner nên trả lại cho công chúng tiền của họ cùng những lời hứa đưa ra khi ông ta kí hợp đồng với họ, những người đăng kí hệ thống tin tức 20 giờ của ông ta. Chúng ta không thể bước ra khỏi bản tin”. 

Nic đang mỉm cười. “Điều đó cũng hay, Peter. Thế còn cuộc sống riêng tư

của anh? Tôi có cuộc sống riêng. Cô ta không muốn tôi ở đây. Cô ta lo lắng về tôi và gọi điện cho tôi hàng ngày. Peter! Nói thẳng nhé: Tôi sợ.”. 

Anh ta hơn tôi ở điểm đó. Tôi đã luôn đặt công việc lên trên, và tôi không tự hào vì điều đó. 

— Nic, anh có thể rời khỏi đây và không ai đề cập tới chuyện này một lần nữa. Nhưng anh sẽ luôn luôn biết rằng anh đã bỏ lỡ câu chuyện lớn nhất từng có. Nếu anh không thử nghiệm bản thân ở đây thì đó sẽ là nơi nào? 

—  Có  phải  anh  muốn  nói  những  gì  chúng  ta  làm  ở  đây  tách  biệt  giữa người đàn ông và cậu bé? 

— Không – tôi đáp lại thẳng thừng – chẳng có gì liên quan tới vấn đề đại trượng phu ở đây cả. Đó chỉ là vấn đề nghề nghiệp. Nó cho chúng ta nhìn rõ về  sự  lựa  chọn  và  những  trách  nhiệm  của  chúng  ta.  Tôi  không  đề  cập  tới Luật sửa đổi Thứ nhất và những trách nhiệm đặc biệt của chúng ta theo Hiến pháp vì cậu không phải là người Mỹ và không ai nghĩ nhiều về những vấn đề
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này nữa. Nhưng không cần phải nói, có rất nhiều người trong thế giới này rất quan tâm tới những gì đang diễn ra ở Baghdad. Họ sẽ thực sự đánh giá cao nếu chúng ta ở đây để nói cho họ biết điều đó. 

Tôi nhận thấy đang chiến thắng nên tôi tiếp tục:

— Nic, vấn đề duy nhất mà tôi nghe thấy bàn tán quanh khách sạn này là sự  sống  sót.  Không  ai  nói  về  trách  nhiệm  báo  chí  cả.  Nhưng  nếu  đó  là  sự

sống sót mà anh quan tâm, thì đây là đánh giá của tôi về những gì đang diễn ra. 

Tôi nói rằng Khách sạn al-Rashid là một cấu trúc kiên cố và thích hợp làm tin khi bom tới. Nơi trú ẩn trong khách sạn được thắp sáng đủ, có điều hòa bởi  những  người  điều  hành  khẩn  cấp.  Tôi  nói  với  anh  ta  tôi  nghi  ngờ  rằng khách sạn là mục tiêu và không có lí do lôgíc gì để đánh bom nó. Có nhân viên báo chí và người dân sống ở đó, phụ nữ và trẻ em. Tôi có những tranh luận của mình với Lầu năm góc suốt 13 năm trước nhưng tôi chưa bao giờ sợ

mình sẽ bị Chính phủ Mỹ ám sát. 

Lực  lượng  không  quân  sẽ  sử  dụng  các  trận  đánh  bom  đúng  cách.  Họ  sẽ

hướng tới các vị trí quân sự đặc biệt. Họ đã công khai nói rằng sẽ không có ném bom rải thảm xuống thành phố. Tôi nói với anh ta mọi thứ có thể xảy ra, Khách sạn al-Rashid có thể sống sót nếu bị đánh bom tình cờ. “Điều đó có thể rất đáng sợ. Nic. Nhưng có thể sống sót”. Nic mỉm cười với tôi. “Điều gì sẽ xảy ra Peter, ai sẽ nhặt xác tôi trong vài tuần tới. Bạn gái tôi hay CNN?”. 

Cuối buổi sáng tôi đi xuống khu vực mua sắm trung tâm thành phố để có hình ảnh về việc chuẩn bị chiến tranh. Giờ ít người ở trên đường hơn. Những xe chở đầy tài sản cá nhân hướng ra khỏi thành phố. Truyền hình Iraq gửi tới những  đoạn  băng  về  quốc  hội  ủng  hộ  chính  sách  của  Saddam  Hussein  về

việc phản kháng, ủng hộ chiến tranh hơn là rút khỏi Kuwait. Tất cả nam giới trên  15  tuổi  đều  được  cấp  vũ  khí  cầm  tay.  Chiến  tranh  dường  như  là  điều không tránh khỏi. 

Sau  đó,  trong  khi  chúng  tôi  ngồi  quanh  khu  vực  làm  việc  CNN,  Bernie Shaw tới trong bộ đồ tắm để mượn máy đánh chữ di động của tôi. Anh ta đã phỏng vấn Thứ trưởng Ngoại giao, Nizar Hamdoon ở hậu trường sáng ngày hôm đó. Wall Street đáp lại ngay với bản truyền hình của anh ta, thị trường chứng khoán lên hơn 30 điểm. 

Bernie trở lại phòng anh ta, nhưng trong vài phút lại bò ra khỏi giường vì trụ sở Atlanta lo lắng. Chúng ta có hay không có hòa bình? 

Bernie  tiếp  tục  lên  hình  nhấn  mạnh  khá  tốt  bản  tin  của  mình  về  những điều kiện nhân nhượng được đưa ra ở Hội nghị hòa bình quốc tế. Các đồng minh từ chối dứt khoát những hội nghị như thế này. 
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Wall Street rút lui. 

Sự kiện đó cho tôi thấy CNN được cả thế giới xem và tin tưởng. Chúng tôi phải có câu chuyện theo đúng nghĩa và phải làm rõ ràng. 

Tháp đồng hồ thế kỷ XIX trên sân ga Baghdad mờ trong sương dày đặc buổi sáng nhưng tôi có thể nghe thấy tiếng chuông rung. Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám. Đó là ngày 16-1. Thời hạn cuối cùng đã qua và Saddam Hussein không nhúc nhích. 

Kĩ  thuật  viên  quay  phim  của  CNN  Mark  Beil  lo  căng  thẳng  quanh  hình ảnh rõ ràng về tháp đồng hồ cổ bằng gỗ. Nic Robertson chỉnh microphone ở

thiết  bị  âm  thanh.  Tôi  nhìn  lên  bầu  trời  xám  và  lắng  nghe  chăm  chú.  âm thanh những bước chân ở sân ga là những gì tôi nghe thấy. 

Tôi  trở  lại  Khách  sạn  al-Rashid  để  phát  hình.  Tôi  được  biết  Tổng  thống Bush đã kí chỉ thị an ninh quốc gia phát động chiến tranh mà không cần chọc thủng  phòng  tuyến  ngoại  giao.  Tôi  miêu  tả  những  gì  nhìn  thấy  trên  đường phố,  những  người  qua  đường  thầm  lặng,  các  nhóm  thanh  niên  mặc  đồng phục chờ đợi phương tiện tới. Tôi trích lời một người Iraq nói rằng Saddam Hussein  và  George  Bush  đều  là  những  người  đàn  ông  ngu  ngốc  dấn  mình vào sự tàn phá. 

Thời  hạn  rút  quân  đã  qua,  giới  báo  chí  bắt  đầu  rời  đi.  Larry  Doyle  của CBS  nhảy  vào  phòng  chúng  tôi.  “Chúng  ta  ra  khỏi  đây”,  anh  ta  tuyên  bố. 

Doyle nói rằng hầu hết mọi người đều cố gắng lao tới phần đất giáp biên giới Jordan. Văn phòng trụ sở của anh ta cho rằng Baghdad sẽ bị đánh bom tối hôm đó. 

Chủ tịch CNN Tom Johnson muốn nói chuyện với tôi trên điện thoại. Ông ta hiểu tôi muốn ở lại nhưng ông ta lo lắng cho nhân viên của mình. Khi là Chủ tịch Thời báo Los Angeles, ông ta đã phải tìm xác hai trong các phóng viên thường trú yêu thích của ông ta từ chiến trường ở Trung Đông và Trung Mỹ, ông ta không muốn lại làm điều đó. 

Tôi đảm bảo tôi không có ý định trở thành con số thống kê. Tôi chỉ ra rằng Baghdad  có  số  dân  là  4  triệu  người  và  nếu  tôi  ở  lại  con  số  đó  trở  thành  4

triệu lẻ 1! 

Saddam  Hussein  đã  xâm  chiếm  Kuwait  một  ngày  sau  khi  Tom  Johnson đảm  nhiệm  CNN.  Ông  ta  đã  tiêu  tốn  hàng  triệu  đô  la  chuẩn  bị  cho  chiến tranh và gửi hơn 100 nhân viên tới Trung Đông. Sự lựa chọn của ông ta là rút mọi người ra khỏi Baghdad, chuyển tới vị trí an toàn hơn ở ngoại ô thành phố hoặc là để chúng tôi ở lại. 

Suốt  tuần  đó,  người  phát  ngôn  của  Nhà  Trắng,  Marlin  Fitzwater  nói  với Johnson: “người của ông ở Baghdad là ở trong nấm mồ nguy hiểm”. Ông ta https://thuviensach.vn

đã nói  chuyện  với  Phó  Chủ  tịch  Dan Quayle,  người  đã  nói  với  ông  ta  rằng Bush  rất  lo  lắng.  Chính  Tổng  thống  cũng  thể  hiện  sự  lo  lắng  về  sự  có  mặt của người bạn ông ta Bernie Shaw ở Iraq và giục Tom “đưa anh ta ra khỏi đó”. 

CNN dao động và sau đó Ted Turner đi ngược với lời chỉ dẫn dành cho nhân viên quản lí của CNN: “Chúng ta là hệ thống quốc tế và chúng ta bắt buộc phải làm tin về câu chuyện từ Baghdad nếu chúng ta có thể. Chúng ta nên cho những người của chúng ta cơ hội được làm điều đó. Nhưng chúng ta cũng nên cho họ cơ hội dời đi nếu họ muốn vậy. Tôi không muốn quan điểm của mình bị bất kì ai hủy bỏ”. Chính tôi cũng không thể nói điều đó tốt hơn. 

Buổi tối ngày 16-1, có sáu nhân viên khác dự định rời đi trên trực thăng thuê  vào  sáng  hôm  sau.  Họ  nghĩ  có  thể  ra  khỏi  Baghdad  trước  khi  chiến tranh bắt đầu. Wiener và Nic Robertson quyết định ở lại. 

Tối muộn hôm đó, Walter Cronkite lên hình từ văn phòng Washington của CNN, một người đàn ông lớn tuổi của truyền hình trong tâm trạng đầy triết lí khi nói chuyện về nhóm các phóng viên thường trú Mỹ ở lại thủ đô của kẻ

thù trong những ngày đầu của Chiến tranh thế giới thứ hai. 

“Tôi không nghĩ sự nguy hiểm ở Berlin hay Tokyo hay bất kì đâu lại đặc biệt sắp  xảy  ra  như  đối  với  Baghdad hôm  nay”,  “Tôi  nghĩ  quyết  định  ở  lại một  nơi  rõ  ràng  là  vùng  chiến  sự  nguy  hiểm,  nơi  đạo  đức  của  con  người được xem xét ở các phòng tuyến có thể coi là quyết định khó khăn nhất mà bất  kì  người  làm  báo  nào  từng  phải  đối  mặt.  Điều  đó  cũng  khó  khăn  với chính người quản lí của anh ta”. 

Ông  ta  cũng  dự  đoán  các  nhà  tuyên  truyền  ở  Mỹ  sẽ  không  vui  nếu  việc làm tin của chúng tôi gợt lên sự thông cảm cho người Iraq. Cronkite cho tôi vài lời khuyên thân thiện trên truyền hình. “Peter, anh là tài sản vô cùng quý giá  với  việc  làm  tin  dũng  cảm  trên  thế  giới.  Anh  đã  chứng  minh  điều  đó. 

Đừng đứng trên sân khấu lần này nữa. Nếu anh có thể xem xét tất cả những điều đó. Tại sao thì anh đã biết, bảo trọng, chàng trai”. 

Trong  một  khoảnh  khắc  tôi  nhìn  trừng  trừng  vào  chiếc  micro-phone  bốn dây.  Tôi  đã  không  mong  đợi  nghe  điều  này  từ  Walter  Cronkite,  một  trong những hình mẫu vai trò của tôi. 

Tôi nói với ông ta là tôi không có gì còn lại để chứng minh cả: “Đây chỉ là câu chuyện lớn nhất trên thế giới vào thời điểm này và tôi muốn làm tin về

nó nhiều như có thể”. 
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Chương 2: Ngày Thứ Nhất 17-01

Chúng tôi bồn chồn đi lại. Sau khoảng hai giờ sáng, Mark Biello bắt đầu dựng máy quay ở cửa sổ trong trường hợp có điều gì xảy ra bên ngoài. Nic đang nói chuyện với tôi. 

Tôi  nhìn  ra  ngoài  cửa  sổ.  Trời  Baghdad  không  có  trăng,  “một  đêm  của những máy bay thả bom” mà một ai đó từng nói với tôi ở Việt Nam, khi máy bay chiến tranh có thể đến bất ngờ. 

Nic hơi nghiêng đầu một chút, hình như anh ta nghe thấy tiếng máy bay? 

Tôi nói với anh ta rằng anh ta đang mơ. Anh ta bước qua hành lang tới một phòng có cửa sổ mở. Sau đó anh ta chạy lại, mặt xúc động. 

Trong  khoảnh  khắc  tiếp  theo,  một  vệt  sáng  hiện  ra  rõ  hơn  trên  bầu  trời phía  nam.  Nic  như  chùng  xuống.  Tôi  lắc  đầu  không  thể  tin  nổi.  Thông  tin tình  báo  cho  rằng  Tổng  thống  Bush  sẽ  chờ  vài  ngày  trước  khi  ra  lệnh  máy bay ném bom. 

Những âm thanh của tiếng súng bắn lên trời báo hiệu rằng chiến tranh đã bắt đầu. Tôi liếc nhìn đồng hồ trong giờ phút lịch sử: 2 giờ 32 phút sáng. 

Trong những ngày làm tin báo viết của mình, phút làm nên sự khác biệt giữa tin sốt dẻo còn trong truyền hình trực tiếp, giây làm nên sự khác biệt. 

Tôi lảo đảo về vị trí làm việc. Điện thoại four-wire vo ve lời mời truyền hình. Nic đã sẵn sàng, biến mất ở hành lang. Anh ta mở cửa mọi lối đi giữa phòng anh ta và sự an toàn nơi trú ẩn tránh bom mười tầng phía dưới. Bernie Shaw  đang  quỳ  xuống,  nhìn  ra  ngoài  cửa  sổ  tầng  9  khi  mò  mẫm  tìm microphone.  “Đến  với  Baghdad,  đến  với  Baghdad”,  anh  ta  thét  lên,  những ngón tay bấm nút điều khiển. “Điều gì đó đang xảy ra. Điều gì đó đang xảy ra”. 

Trái  tim  tôi  như  ngừng  đập.  Bernie  là  người  đầu  tiên  với  câu  chuyện. 

Nhưng sự thất vọng cạnh tranh của tôi biến mất khi tôi nhìn ra ngoài cửa sổ

phía sau anh ta. 

Vệt sáng đỏ tới mức dường như mặt trời mọc trở lại. Chuỗi ánh sáng vàng trải  trên  nền  trời  mặc  dù  phản  lại  từ  chiếc  đèn  chùm  lớn  và  tôi  dám  chắc chúng là những viên đạn lửa từ súng trên máy bay. 

Mark Biello di chuyển cẩn thận khi lắp ráp lại một trong những máy quay của anh ta. Không phát được hình vào thời điểm này. Người quay phim đang cố gắng lấy hình để sử dụng sau đó. Tôi giúp anh ta thì nghe thấy Bernte gọi:

“Peter Arnett,  tham gia  cùng tôi  ở đây”.  Atlanta đang  truyền hình  trực  tiếp chúng  ta,  cắt  ngang  cuộc  phỏng  vấn  với  Bộ  trưởng  Quốc  phòng  Caspar Weinberger. 
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Bernie  bắt  đầu,  “bầu  trời  Baghdad  sáng  rọi.  Chúng  ta  đang  nhìn  thấy những vệt sáng tràn khắp bầu trời phải không Peter?”. Khi tôi đẩy mặt mình tới  chiếc  microphone,  tôi  nói  lắp  bắp  sự  quan  sát  của  mình  về  “những  vệt sáng lớn trên bầu trời, những hiệu ứng giống như sấm chớp”. 

Bên ngoài, đèn vẫn sáng trong các tòa nhà và đường phố. Tiếng còi báo động bắt đầu rú lên khắp thành phố, nhưng mọi người dân Iraq đã tỉnh giấc từ lâu. 

Khi John Holliman bước vào phòng, đèn khách sạn đã tắt cũng như các tín hiệu  truyền  thông  bốn  dây  của  chúng  tôi.  Tôi  nghĩ,  tất  cả  kế  hoạch,  tất  cả

những  đấu  tranh,  tất  cả  tiền…  đều  đổ  xuống  sông.  Thế  giới  ngoài  cửa  sổ

chúng tôi nổ còn chúng tôi là những người đứng bên trong không giúp được gì. 

Tôi thấy Biello ở phòng bên cạnh và giúp anh ta dựng các máy quay nhỏ ở

một số cửa sổ trước khi dời tới vị trí ẩn nấp. Khi trở lại nơi làm việc, tôi nhìn thấy Holliman núp dưới cửa sổ, nhìn lên trong đêm sợ hãi và nói vào chiếc microphone bốn dây mà anh ta gắn với sợi dây dài. 

“Chào Atlanta, Atlanta. Đây là Holliman. Tôi không biết là các bạn có thể

nghe thấy tôi bây giờ hay không nhưng tôi sẽ tiếp tục nói chuyện với các bạn lâu  như  có  thể”.  Holliman  đặt  pin  mới  vào  bốn  dây  để  khởi  động  lại.  Ánh đèn vàng hoa tiêu lóe lên nhưng Atlanta không nhận được tín hiệu. Holliman đặt microphone ra ngoài cửa sổ thu âm thanh đêm đó. Cửa sổ của chúng tôi rung lên. Chúng tôi mở cửa ra vào kết nối các phòng để có toàn cảnh. Sau đó, khi nghỉ vai độc thoại của mình, Holliman nghe thấy lời đáp từ Atlanta. 

Họ  đã  lắng  nghe  anh  ta  khoảng  mười  phút,  chờ  cho  anh  ta  dừng  lại  để  họ

chen vào. 

John  nhảy  múa  trong  niềm  vui  khi  trận  bom  lớn  nổ  tung  ba  toà  nhà  làm rung  chuyển  căn  phòng  khách  sạn.  Tôi  đoán  đó  là  trụ  sở  đảng  Ba’ath  của Saddam Hussein. 

“David,  đây  là  một  đêm  đặc  biệt.  Tuyệt  biết  bao  được  ở  cùng  cậu” 

Holliman đang nói chuyện trực tiếp từ Baghdad với người dẫn chương trình David  French.  Chúng  tôi  chuyển  microphone  qua  lại  cho  nhau  giống  như

gậy nghỉ ngơi. 

Giám  đốc  sản  xuất  ở  Atlanta,  Bom  Furnad,  cổ  động  trên  đường  dây. 

Giọng ông ta náo nhiệt. 

— Các bạn làm điều đó đi. Cả thế giới đang xem! 

Vào lúc ba giờ sáng. Cuộc tấn công đầu tiên kết thúc. Một xe cứu thương màu trắng chạy dọc đại lộ có cây phía dưới chúng tôi, ánh đèn màu xanh lấp lóe và còi báo động rú lên. Không có thứ gì khác chuyển động. Bầu trời phía https://thuviensach.vn

nam tối lại, nhưng ở phía đông, trên Dinh tổng thống, những tay súng lo lắng bắn thường xuyên, đạn lửa uốn trên bầu trời. 

Một trong các biên tập hình của CNN, Kris Krizmanich, nhìn lên tôi e sợ. 

Cô ta đang ngồi xổm trên sàn nhà dựa vào tường, ho lặng lẽ. Ngay sau đó cô ta về nơi trú ẩn cùng Wiener. 

Tôi giao microphone cho Holliman. “Oh, oh, bây giờ có một trận bắn phá lớn ở phía tây vị trí chúng ta. Và chúng ta chỉ nghe thấy whoa,… Nó là vụ nổ

trên  không  lớn  mà  chúng  ta  thấy.  Nó  đang  đặc  kín  bầu  trời…”  Mắt  của Holliman lồi ra giống như bài văn của anh ta. Tiếng vang cuộc chiến kĩ thuật nhấn chìm chúng tôi. 

Giờ  tới  lượt  tôi.  Tôi  dựa  gần  chiếc  microphone.  Khách  sạn  đang  rung chuyển. Tôi ngó ra ngoài cửa sổ và giọng tôi chết trong cổ họng. “Tôi nghĩ, John, vụ nổ trên không đã thổi tung trung tâm viễn thông”. Tiếng vang của bom nổ đi qua chúng tôi. 

Tôi cố gắng nói bình tĩnh nhưng dường như có âm sắc cao giọng mà tôi không thể nào kiềm chế được. “Bây giờ các bạn có thể nghe thấy tiếng bom. 

Nếu các bạn vẫn ở đây cùng chúng tôi, các bạn có thể nghe thấy tiếng bom. 

Chúng  tấn  công  về  trung  tâm  thành  phố”.  Tôi  nhắm  mắt  lại  và  giơ

microphone lên, để cả thế giới nghe âm thanh của cuộc chiến vang qua cửa sổ, âm thanh dội lại từ những vụ nổ làm răng tôi va vào nhau. 

Tôi  chuyển  microphone  cho  Holliman,  người  đoán  liên  lạc  truyền  thông của chúng tôi với Mỹ cuối cùng sẽ bị ngắt. “Tôi sẽ hỏi nếu anh có thể nghe thấy chúng tôi ở Washington và Atlanta. Các anh vẫn có thể nghe thấy chúng tôi chứ?”. 

Giọng của phát thanh viên David French trên chiếc micro-phone kêu lách cách đảm bảo với chúng tôi, “John, chúng tôi vẫn nghe thấy anh. Tiếp tục đi. 

Chúng tôi vẫn nghe thấy anh”. 

Holliman giải thích: “Các bạn biết đấy, khi các bạn nhìn thấy đường dây truyền thông liên lạc ra bên ngoài thế giới bị tấn công bằng một quả bom thì phải tiếp tục kiểm tra để chắc rằng vẫn liên lạc được”. 

French  ngắt  quãng  bằng  thông  báo  từ  sở  chỉ  huy  của  Mỹ  ở  Ả  Rập  rằng chiến tranh đã bắt đầu. “Tôi nghĩ thông tin này là thừa với các bạn. Các bạn đang xem nó”, anh ta bình luận ngắn gọn. Chúng tôi đã hành động trước Văn phòng  báo  chí  của  Lầu  Năm  góc  khoảng  27  phút  về  sự  bắt  đầu  của  Chiến tranh vùng Vịnh? 

Tôi bắt tay Holliman. John cho tôi lên hình sau khi kết luận rằng: “tôi sẽ

nói cho các bạn biết rằng kinh nghiệm của tôi trong cuộc chiến là giới hạn, tôi tự hào nói điều đó. Nhưng tôi nghĩ khi mặt trời mọc vào ngày mai, kinh https://thuviensach.vn

nghiệm của tôi sẽ nhiều lên rất nhiều”. 

Khi  mặt  trời  mọc,  vẫn  còn  khoảng  bốn  giờ  nữa.  Chúng  tôi  không  mong đợi máy bay giảm bớt oanh tạc hay những yêu cầu của CNN bình luận trực tiếp.  Cổ  họng  của  tôi  rát  mỏi,  nói  luôn  mồm  không  dứt.  Đầu  tôi  nhức,  tôi cảm thấy cánh tay và lưng đau ê ẩm. Chúa ơi, tôi bị phát ban, ít nhất tôi đã không ngất. 

Chúng  tôi  tạm  dừng  khá  lâu.  Đường  dây  liên  lạc  dường  như  đảm  bảo. 

Chiến tranh đang gào rú trên đầu chúng tôi giống như trận bão được dự đoán trước. Mối quan tâm lớn nhất của tôi là tránh xuất hiện một cách ngu ngốc trước khán giả trên toàn thế giới. Tôi thề tránh việc nói liên mồm, ủy mị và phỏng  đoán  –  chỉ  truyền  những  gì  tôi  nhìn  thấy.  Thiển  cận  là  một  trong những hiểm họa của truyền hình trực tiếp nhưng lưỡng lự là một tội ác đạo đức, không dễ dàng để nói trước khi bạn nghĩ. 

Có  tiếng  rít  bên  ngoài  cửa  sổ.  Holliman  dựa  vào  vai  tôi  về  phía microphone. “Oh, đó nghe như tiếng rocket. Nó khá gần”. Tôi đảm bảo với anh ta, “Tôi nghĩ là rocket đang tới gần, nhưng không hướng về phía chúng ta, John”. Anh ta cười theo phản xạ tự nhiên. Tiếng gầm rú của phi cơ ném bom lập tức rú lên cùng những luồng khói đen dày đặc phụt ra từ các toà nhà chính phủ chỉ cách 1 dặm rưỡi. Trận ném bom căng thẳng và tiến gần hơn về

phía khách sạn. Có rất nhiều mục tiêu trong khu vực của chúng tôi. 

Tất cả các ngọn đèn ở Baghdad đều tắt trừ phòng chúng tôi, nơi chiếc đèn khẩn cấp đang lóe lên trên trần nhà. Khi nhận ra điều đó, John quay về phía tôi:  “Peter,  tại  sao  chúng  ta  không  nhìn  thấy  nếu  tắt  ngọn  đèn  đó  đi.  Nếu chúng ta phải đập nó thì hãy làm đi. Hãy tắt ngọn đèn đó”. Ánh sáng lấp lóe là  quan  trọng  với  mọi  di  chuyển  của  chúng  tôi  trong  phòng,  để  tìm  nước khoáng,  để  điều  khiển  truyền  thông  bốn  dây,  để  tránh  đâm  vào  ghế  và  các hộp dụng cụ. 

Tôi nói với anh ta không phải lo lắng. Đối với tôi dường như những máy bay ném bom và tên lửa đầu đạn hạt nhân tầm thấp tấn công những mục tiêu đã  được  quyết  định  trước.  Khách  sạn  al  –  Rashid  là  mục  tiêu  chỉ  khi  Lầu Năm  góc  quyết  định  như  vậy  và  nếu  chúng  tôi  nằm  trong  danh  sách  ném bom thì không căn phòng tối nào có thể cứu được chúng tôi. 

Ánh sáng lấp lóe tiếp theo về phía đông nam và theo sau là hơn mười vụ

nổ. Chúng là nơi lọc dầu trên sông Tigris. Những biểu tượng bền vững của Iraq hiện đại bị dọn sạch trong một giây. Sức nóng của trận bắn phá thổi qua cửa sổ khách sạn mở của chúng tôi. 

Giờ lại tới lượt tôi ở chiếc microphone đã bật. Tôi nói rằng tất cả các quả

bom  dường  như  đều  ngắm  thẳng  tới  mục  tiêu.  Tôi  cố  gắng  để  mô  tả  rõ. 

Chúng tôi có thể nhìn thấy rất nhiều từ độ cao tầng 9, tất nhiên không phải https://thuviensach.vn

hết mọi thứ. Chúng tôi không biết chuyện gì đang diễn ra ngoài đó. Tôi biết rằng  trong  những  khoảnh  khắc  đầu  tiên  quan  trọng  của  cuộc  chiến,  ý  kiến công  chúng  có  thể  hình  thành  đối  với  bản  tin  của  chúng  tôi.  Chúng  tôi  có đường  dây  mở  với  thế  giới;  không  có  sự  kiểm  duyệt  ở  cả  hai  đầu.  Những người giám sát Iraq đã rời vào trú ẩn trong các boong ke. 

Bernie Shaw tham gia cùng chúng tôi. Anh ta ở dưới hầm tránh bom của khách sạn và đang thở hổn hển khi cố gắng leo lên chín lượt cầu thang trong bóng  tối.  Anh  ta  đã  tới  microphone,  nhưng  Holliman  lấy  nó  lại  từ  anh  ta. 

“Bernie, bạn và tôi đã có một quy định từ những ngày cả hai chúng ta phát thanh. Anh luôn luôn cảnh báo tôi đừng bao giờ lên hình khi hụt hơi. Tôi sẽ

dành cho anh một khoảng thời gian để lấy lại hơi”. 

Chuông điện thoại trong phòng bất ngờ reo và chúng tôi nhảy lên. Bernie nhấc máy nghe khi John hò la trong phòng, “Có phải điều gì đó mà những người xem của chúng ta muốn biết à” Holliman dường như quyết định để cả

thế giới nghe lén mọi cử động của mỗi người chúng tôi. Đó là điện thoại của khách  sạn  giục  chúng  tôi  rời  khỏi  phòng  và  đi  xuống  nơi  trú  ẩn.  Tôi  nghĩ

rằng việc làm tin của chúng tôi đã hết. 

Từ  khi  đánh  bom  bắt  đầu,  tôi  đã  chờ  đợt  nhân  viên  an  ninh  bước  vào phòng và ngăn cản chúng tôi. Theo Bernie, tất cả các nhân viên truyền thông của chúng tôi đã tập hợp trong nơi trú ẩn dưới hầm và bị giữ lại bởi các nhân viên  có  vũ  trang.  Những  người  này  cùng  máy  thu  bán  dẫn  bắt  kênh  BBC

đang phát phần bình luận trực tiếp của chúng tôi. Sự phản kháng cạnh tranh đang tới điểm bùng nổ. 

Tôi  tính  đến  sự  bối  rối  trong  những  giờ  đầu  tiên  của  cuộc  chiến,  để  tiếp tục  cho  cửa  sổ  phát  thanh  của  chúng  tôi  mở.  Tôi  nghi  ngờ  Chính  phủ  Iraq từng có ý định để ba chúng tôi, các phóng viên truyền hình – những quan sát không  có  giám  sát  –  truyền  những  hình  ảnh  cho  toàn  bộ  khán  giả  trên  thế

giới biết thời điểm quan trọng như thế này. 

Mọi bước chân ngoài khách sạn và mọi cuộc phỏng vấn trong suốt khủng hoảng  vùng  Vịnh  được  chính  quyền  Iraq  kiểm  duyệt.  Những  thông  tin  trì hoãn là sự quan trọng quân sự sống còn. Nếu các đồng nghiệp của chúng tôi ở nơi tránh bom có thể làm chủ điều đó. Tôi đoán các nhân viên quân sự ở

Baghdad cũng có thể làm được. 

Chúng  tôi  nghe  thấy  truyền  hình  CNN  từ  Tel  Aviv,  một  phóng  viên  nói Bộ Ngoại giao Israel đang xem CNN và đài phát thanh quốc gia Israel đang phát  phần  bình  luận  của  chúng  tôi,  các  nhân  viên  quản  lí  của  CNN  khẳng định điều đó. 

Holliman đề nghị Bernie một chiếc sandwich kẹp cá thu. Có tiếng gió thổi qua cửa sổ mở và Holliman đề cập thậm chí vậy nhưng tất cả chúng tôi vẫn https://thuviensach.vn

đang toát mồ hôi. Mọi thứ chúng tôi nói đều được truyền trực tiếp. Cảm ơn chúa wiener đã không ở đó với vốn từ vựng phong phú của anh ta. 

Chúng tôi có nhiều thời gian trên hình. Cuộc tấn công diễn ra cứ 15 phút một lần. Chúng tôi so sánh cuộc đánh bom với một triệu con đom đóm với màn trình diễn pháo hoa ngày 4-7, với cơn bão, với sao băng, với tàu vũ trụ

khởi hành. Shaw nói rằng nó giống như trung tâm của địa ngục. 

Chúng  tôi  hiếm  khi  phủ  định  lẫn  nhau,  nhưng  có  một  lần  Bernie  thách thức sự miêu tả của Holliman về một vụ ném bom như là “cái đẹp”. Anh ta bình luận đanh thép, “John, điều đó với tôi không đẹp”. 

Chúng tôi chạy hết từ mặt bên này khách sạn tới mặt bên kia để kiểm tra khung cảnh. Dồn dập bom và tên lửa tấn công các khẩu pháo bắn phá máy bay, vị trí radar, các bộ ngành chính phủ, mục tiêu công nghiệp, các đầu mối liên lạc  với chiến  trường Kuwait.  Nhưng chúng  tôi có  thể nhìn  thấy  những chiếc cầu vẫn nằm trên sông Tigris. 

Có  tiếng  đập  cửa.  Tôi  nhìn  Bernie,  John  và  gợi  ý  họ  trốn  đi.  Tôi  sẽ  giải quyết việc quấy rầy. Holliman luồn vào phòng kế bên rúc xuống một chiếc giường. Shaw vào một phòng và trốn dưới bàn. 

Tôi bật công tắc điện thoại, đèn màu vàng và mở cửa. Ba chiếc đèn pin rọi vào mặt tôi và tôi bị đẩy vào trong phòng. Họ là những nhân viên an ninh và to  cao  hơn  tôi  rất  nhiều.  Một  người  xoay  tôi  vào  tường  trong  khi  những người khác đi vòng quanh phòng của chúng tôi, mở tủ và đóng các cửa sổ. 

Họ lấy máy quay của chúng tôi khỏi khung máy và mang chúng ra hành lang yêu  cầu  tôi  xuống  boong  ke.  Không  còn  cách  nào  khác,  tôi  buộc  phải  đi xuống cầu thang. 

Tôi ngồi xuống trong lối cửa ra vào. Tôi tuyên bố rằng tôi sợ bị giam giữ. 

Tôi chứng minh bằng đôi tay run lên sợ hãi trong một khoảng không đóng kín. Tôi nói rằng tôi đã có 10 năm ở Việt Nam và những trận đánh bom bên ngoài không làm tôi lo lắng nhưng ở đây trong một căn phòng đóng kín tôi như phát điên. 

Những nhân viên an ninh cố gắng một cách hời hợt kéo tôi đi và sau đó bỏ

đi cùng máy quay của chúng tôi. Tôi nhìn theo ánh đèn pin của họ biến mất vào cầu thang và sau đó trở lại phòng. 

Atlanta nghĩ rằng họ đã mất chúng tôi. David French đã nói với khán giả, 

“Tôi không mong muốn cảnh báo bất kì ai” nhưng sự liên lạc với chúng tôi đã  bị  mất.  Wolf  Blitzer  truyền  tin  từ  Lầu  Năm  góc  rằng  tắc  nghẽn  điện  tử

cuối cùng đã làm chúng tôi mất phát sóng. Tôi bật hệ thống bốn dây lên và nói với Atlanta rằng chúng tôi đã trở lại nhiệm vụ. 

Bernie nói anh ta lo tất cả chúng tôi có thể bị rời đi. “Tôi sẽ chuyển míc https://thuviensach.vn

cho John, cho anh, Peter, và tôi sẽ trốn dưới bàn, không phải vì tôi sợ những gì đang diễn ra ngoài kia mà tôi muốn đảm bảo nếu có cuộc làm phiền khác và nếu hai anh bị đưa đi thì ít nhất còn một trong chúng ta sẽ ở đây”. 

Bây  giờ  các  phát  thanh  viên  đang  gọi  chúng  tôi  là  “Những  cậu  bé  của Baghdad”  khi  Bernie  lên  hình  thì  có  tiếng  gõ  cửa  mạnh  một  lần  nữa  ngắt quãng anh ta. Anh ta thì thào: “Chúng ta phải trốn” và ném microphone vào tôi. 

Tôi  tắt  tín  hiệu  để  kiểm  tra  cửa  và  nghe  thấy  David  French  tuyên  bố:

“Cảm ơn rất nhiều các quý ông. Chúng tôi đoán đó không phải là người bán hàng Fuller Brush”. 

Đó  là  Wiener.  Anh  ta  cố  gắng  ra  khỏi  chỗ  ẩn  nấp.  Bốn  người  chúng  tôi nghe trên hệ thống bốn dây bài phát biểu của Tổng thống Bush đưa ra những yêu  cầu  tối  thiểu  cho  việc  dừng  ném  bom:  rằng  lực  lượng  của  Saddam Hussein phải rời Kuwait và ông ta phải tuân theo những giải pháp của Liên hợp quốc. 

Tiếng vang các vụ nổ nhấn mạnh bài phát biểu của Tổng thống. Khi Bush nói: “Đây sẽ không phải là một Việt Nam khác”, thì tôi đang nghĩ về chuỗi các cuộc tấn công của Mỹ bên ngoài Hà Nội khi tới thăm vào năm 1972. Mỹ

đã dừng những cuộc tấn công ác liệt nhất tới tận khi kết thúc cuộc chiến. Nói theo cách này thì đây mới chỉ là điểm khởi đầu. 

Ingrid  Formanek,  người  cũng  thoát  ra  thành  công,  đi  lên  từ  boong  ke  và nói với chúng tôi có một cuộc biểu tình “đả đảo Bush” khi các nhân viên an ninh khách sạn đi vòng quanh các nơi trú ẩn cùng vũ khí tự động và mặt nạ

khí gas. 

Chúng tôi bật cuộc họp báo của Bộ trưởng quốc phòng Dick Cheney. một phóng  viên  hỏi  ông  ta  có  lo  lắng  đánh  bom  ở  Baghdad  đã  giết  người  dân thường hay không. Ông ta đáp lại: “Việc làm tin tốt nhất mà tôi từng xem về

những gì diễn ra ở Baghdad là trên kênh CNN. Dựa vào những lời bình luận từ đội làm tin CNN ở khách sạn ở Baghdad, cuộc tấn công vào các mục tiêu với độ chính xác cao đã thành công, ít nhất đó là thông báo theo CNN”. 

Vào lúc bình minh, không gian trở nên yên ắng hơn. Chúng tôi vui vẻ ngồi vào ghế thay đổi vị trí sau khi nằm trên bụng và bò trên đầu gối. Tôi nhắc khán  giả  nhớ  sự  yên  tĩnh  không  có  nghĩa  là  kết  thúc  của  bất  kì  điều  gì  vì

“những phát súng đầu tiên trong cuộc chiến đã được bắn ra”. 

Không có dấu hiệu gì về phản ứng của Saddam Hussein. Tôi nghĩ ông ta cũng gan lì. “ông ta đã nói rõ vài tuần trước ông ta chào đón cuộc chiến này và chuẩn bị để chiến đấu. Chiến trường của ông ta là khẩu hiệu “Allah Akbar

– Allah vĩ đại”. 
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Sương mù trở lại. Có những dấu hiệu giao thông trên xa lộ tám làn phía trước  khách  sạn.  Chúng  tôi  nhìn  thấy  xe  cứu  hỏa  đi  qua  bầu  trời  phủ  đầy khói đen dày đặc. 

Tôi tỉnh dậy vào khoảng trưa, phát hiện ra hậu quả của trận ném bom qua đêm:  toilet  mất  nước.  Tôi  rửa  mặt  bằng  nước  khoáng.  Điện  không  có  lại trong  khách  sạn.  Holliman  đang  gõ  bản  phát  thanh  bằng  máy  đánh  chữ  di động của tôi vì máy tính không hoạt động và tôi cười với chính mình. Mọi người  trêu  khi  tôi  mang  nó  tới  khách  sạn  vài  ngày  trước  đó.  Có  phải  tôi không biết chúng tôi đang ở trong thời đại máy tính đâu? 

Điện thoại four-wire vẫn hoạt động nhưng vì lúc đó vào sáng sớm ở Mỹ

và có rất ít cuộc gọi truyền hình trực tiếp. Không gian làm việc của chúng tôi lộn  xộn  khi  đội  xếp  đồ  rời  đi.  Dãy  phòng  khách  sạn  đã  trở  thành  nhà  của CNN và các đồng nghiệp truyền thông trong vòng 5 tháng. 

Tôi  nhìn  ra  ngoài  cửa  sổ  khách  sạn.  Từ  xa,  phía  sau  Trường  đại  học Baghdad,  khói  đen  cuồn  cuộn  từ  nhà  máy  lọc  dầu.  Do  ra  trên  sông  Tigris. 

Nhiều khói đen hơn bao quanh chân trời phía nam nơi tập trung công nghiệp năng lượng và hóa học của Iraq. Bụi nâu và khói trùm lên từ vùng thành phố

lâu đời nơi có đạn tên lửa bắn thẳng tàn phá Bộ Quốc phòng. Những tòa nhà cao các bộ của chính phủ vẫn không bị tàn phá. Giao thông thưa thớt trên các đường lớn của thành phố. 

Saddam Hussein không hoảng sợ với sức tàn phá của những đợt tấn công phủ đầu. Nic Robertson đã gặp ông ta trước đó ở trung tâm viễn thông trên đường đi gửi thông điệp tới người dân của ông ta rằng “nguồn gốc của các trận chiến” đã bắt đầu. Nic nói Saddam vận quân phục chỉnh trang, trông “rất cương  quyết,  có  sự  quyết  đoán  trong  bước  chân  của  ông  ấy”.  Nếu  như  các đồng minh đang mong đợi cú đấm hạ gục một lần, thì điều đó không xảy ra. 

Đến lượt tôi truyền hình cùng Holliman khi Bernie ngủ, miêu tả các trận đánh bom cứ nửa giờ một lần hoặc nói chuyện về Baghdad và các cửa hàng đã  đóng  cửa,  những  hạn  chế  trên  ống  kính  máy  quay.  Tôi  hiểu  chúng  tôi không còn độc quyền với câu chuyện nữa, và một số các tổ chức thông tin khác đã công khai điện thoại vệ tinh của họ và bắt đầu làm tin dưới sự kiểm soát của các quan chức Iraq. 

Tôi dần nhận ra chúng tôi đã trở thành một phần của câu chuyện. Các phát thanh viên CNN thường hỏi về sức khỏe của chúng tôi. Molly Mccoy nhắc lại một lời bình luận mà tôi đã nói trước đó rằng tôi cảm thấy “tương đối an toàn” trong Khách sạn al-Rashid. Cô ta hỏi những người khác cảm thấy thế

nào và tôi trả lời rằng họ không chia sẻ sự tự tin của tôi, một bình luận mang đến lời xì xào tán thành từ đám đông CNN tụ lại. 

Tất cả đều kết thúc lúc 7 giờ tối khi Holliman đang truyền hình trực tiếp. 
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Người giám sát của chúng tôi, Ala’a, bước vào nơi làm việc, kéo tay áo tôi và thì thào rằng chúng tôi phải đóng cửa. Sau đó anh ta quay sang Holliman và đặt ngón tay chặn ngang cổ họng anh ta. 

Holliman giả vờ không nhận ra, nói cao giọng, “Ngài Ala’a, ngài muốn tôi làm gì thưa ngài? Tôi không hiểu. Ngài phải nói với tôi”. Tay nhân viên đó đã không đi tới microphone nhưng trước sự năn nỉ của chúng tôi, buộc anh ta lưỡng lự đưa ra lời giải thích: Bộ viễn thông yêu cầu đóng cửa. 

Wiener  bước  vào  phòng  tuyên  bố  kiểm  duyệt  quân  đội  đã  ban  sắc  lệnh, truyền hình trực tiếp bản tin bị cấm và chúng tôi phải đóng cửa ngay lập tức. 

Wiener  nói  vào  microphone:  “Đây  là  điều  mà  chúng  tôi  không  hề  muốn làm”. 

Wiener  và  Holliman  không  sẵn  sàng  nhượng  bộ  phần  việc  của  họ.  CNN

đã chiếm được sự chú ý yêu thích trong suốt cuộc thảm sát Thiên An Môn khi các nhà sản xuất chống lại các yêu cầu của một nhân viên Trung Quốc đóng  cửa  việc  phát  hình.  Tôi  đoán  rằng  các  đồng  nghiệp  của  tôi  đang  cố

gắng làm chiến thuật tương tự như vậy. 

Tôi muốn dừng lại. Cảm nhận của tôi là chúng tôi đã tận dụng được chiếc cửa  sổ  đặc  biệt.  Chúng  tôi  đã  truyền  hình  trực  tiếp  17  tiếng  đồng  hồ  mà không  có  một  giây  kiểm  duyệt.  Chúng  tôi  đã  chứng  kiến  thủ  đô  Baghdad trong cuộc tấn công khủng khiếp. Chúng tôi nêu rõ mọi mục tiêu bị tấn công mà chúng tôi biết và chỉ ra rất nhiều mục tiêu chưa bị tấn công. Chúng tôi nói  mọi  thứ  và  bất  kì  điều  gì  chúng  tôi  muốn  về  cuộc  chiến  và  Saddam Husseint ở ngay trong vườn sau của ông ta. Chúng tôi đã có tin hoàn toàn sốt dẻo  so  với  các  đối  thủ  cạnh  tranh  vào  đêm  chiến  tranh  bắt  đầu.  Và  tất  cả

chúng tôi cần ngủ. 

Tôi lợi dụng thứ hạng. Tôi lấy microphone từ Holliman. “Do vậy John, tôi sẽ quyết định cắt thông tin liên lạc bởi vì tôi là phóng viên lâu năm ở đây”. 

Phát thanh viên chịu trách nhiệm ở Atlanta, Bob Cain đang đáp lại khi tôi bước đi khỏi hệ thống bốn dây mà các cậu bé của Baghdad đã có “Những bài tin đầu tiên và họ có thể chỉ truyền hình những bài tin cuối cùng. Chúng tôi sẽ giữ liên lạc với các bạn”. 

Chúng tôi đi xuống boongke khi lời đồn đại lan khắp khách sạn al-Rashid nằm trong danh sách ném bom đêm hôm đó. Tôi không cãi nhau với niềm tin của  Weiner  có  sự  nguy  hiểm  sắp  xảy  ra  khi  anh  ta  đón  đầu  lối  đi.  Tôi  đấu tranh  với  sự  hoảng  sợ  nhìn  thấy  quanh  mình.  Tôi  tự  vấn  bản  thân  và  với những người khác lí do gì cho phía đồng minh ném bom khách sạn, đặc biệt bây giờ sự có mặt của chúng tôi đã quá rõ ràng trong mắt công chúng. Thậm chí  nếu  khách  sạn  bị  ném  bom,  tôi  nghĩ  những  nơi  trú  ẩn  không  đủ  vững chắc cho chúng tôi sống sót. 
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Các boongke đông đúc và ánh đèn lờ mờ với năng lượng khẩn cấp Những nhà vệ sinh bắt đầu bốc mùi. Đám đông CNN cố gắng khoanh vùng góc ngủ

cho chúng tôi bằng chăn từ tầng trên nhưng những người khác tràn quanh nó. 

Tôi nằm cạnh một quan chức Bộ Thông tin, Jalil alSekh, người đã mang cả  gia  đình  tới  trú  ẩn:  hai  đứa  con  gái  tuổi  vị  thành  niên,  Rand  và  Reem, cùng vợ ông ta, lsahra và mẹ vợ Saffia. Họ thân thiện. Họ nói chuyện về trận tấn công của người Iran sống sót trong suốt cuộc chiến chỉ vừa mới kết thúc. 

Họ  chuyền  nhau  một  chai  nước  khoáng  và  vài  quả  cam.  Họ  không  có  chỗ

nào để đi. Họ bị tắc trong suốt thời gian vừa rồi và đang cố gắng vượt qua. 

Tôi bắt đầu quen dần. 
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Chương 3: Ngày Thứ Hai

Hầu hết nhân viên CNN trừ tôi, Nic và Robert, khởi hành giữa buổi sáng trên chuyến taxi dài tới biên giới Jordan. Vì những trận tấn công không quân phá  hoại  giao  thông  trên  đường  cao  tốc,  chi  phí  của  chuyến  đi  lên  tới  năm nghìn đô la tiền mặt cho một xe. 

“Giờ còn lại ba”, Nic nhận xét khi chúng tôi bước trở lại tiền sảnh khách sạn.  Tôi  có  cảm  giác  lẫn  lộn.  Chúng  tôi  ở  đó  không  có  người  quay  phim, biên  tập  để  tập  hợp  lại  như  một  đột  truyền  hình.  Tôi  sẽ  phải  tiếp  tục  phát thanh  giọng  mình  trên  hệ  thống  bốn  dây  trong  khi  NBC  và  BBC  còn  lại  ở

Baghdad với đội truyền hình đầy đủ. 

Mặt tích cực là chúng tôi đã làm rõ ràng những ai không muốn ở lại Điều đó dễ thực hiện hơn vì không cần lo lắng và bối rối đưa ra mọi quyết định đối  với  chúng  tôi.  Wiener  sốc  khi  tôi  nói  vậy  nhưng  tôi  không  có  ý  coi thường những người đã bỏ đi. Tôi chỉ muốn xúc tiến công việc. Nhưng giờ

giới báo chí co lại còn một nhóm, thậm chí người Iraq động viên tất cả ở lại. 

Wiener chuyển hoạt động của CNN tới quầy bar Sheherazade ở tiền sảnh vì thang  máy không  còn hoạt  động nữa.  Nhân viên  khách sạn  mang  xuống các  hộp  thiết  bị.  Ban  quản  lí  không  phản  đối  bởi  tiền  sảnh  bây  giờ  là  một vùng chiến, những cửa sổ bằng kính đóng lại và quầy lễ tân đóng cửa. 

Nic lắp đặt lại thiết bị four-wire. Chúng tôi mất vị trí toàn cảnh thành phố

nhưng tiền sảnh lại gần với nơi trú ẩn mà chúng tôi tụ tập bất kì khi nào còi báo động kêu mỗi nửa giờ hoặc hơn. Và ghế da dễ chịu hơn sàn nhà. 

Chúng  tôi  bắt  đầu  nhận  được  phản  ứng  chính  thức  đầu  tiên  đối  với  các cuộc tấn công không quân, và tôi lo lắng cho sự bắt đầu câu chuyện. Khi còi báo động rú bên ngoài và đèn chùm rung ở tiền sảnh, Giám đốc Thông tin, tướng Nai al – Hadithi đọc cho chúng tôi thông cáo đầu tiên của chỉ huy Lực lượng Vũ trang Iraq, chê cười Tổng thống Bush và ca ngợi việc phòng thủ

trên không của Baghdad. 

Sau đó chúng tôi lái xe tới Bộ Thông tin cách đó vài dãy phố cho cuộc họp khác với Bộ trưởng Thông tin Latif Jassim – người lặp lại những dòng thông cáo của chính phủ. Sau đó, chúng tôi phát hiện ra chiếc taxi của chúng tôi đã bỏ  đi  vì  một  đợt  tấn  công  không  quân  chỉ  cách  đó  vài  tòa  nhà.  Chúng  tôi nhanh chóng đi nhờ trở lại khách sạn. 

Tôi vội vàng lợi dụng vị trí của CNN. Tôi nói với các quan chức việc cần thiết để chúng tôi truyền lại những câu chuyện nhằm làm rõ sự có mặt của chúng tôi ở đây. Tiết lộ bản tin chỉ làm tăng suy xét tiêu cực ở nhà. Họ sẵn lòng lắng nghe tôi nhưng không chắc phải thực hiện như thế nào. Không ai trong số họ đối mặt với khủng hoảng như vậy trước đây. 
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Cuối  cùng  chúng  tôi  cũng  được  thông  báo  có  thể  sử  dụng  điện  thoại  tối hôm đó. 

Tôi  núp  mình  trong  cầu  thang  lén  viết  bản  tin  bằng  máy  đánh  chữ  suốt cuộc tấn công không quân dài. Ala’a ngồi bên cạnh chúng tôi, quan sát cẩn thận  và  tuyên  bố  sẽ  là  người  kiểm  duyệt  chính  thức,  tôi  rất  vui.  Tôi  đã  sợ

rằng chúng tôi sẽ bị các nhân viên quân đội kiểm duyệt. So với những người kiểm duyệt chính thức mà tôi từng làm việc ở Sài Gòn của Ngô Đình Diệm, ở Hà Nội và ở những câu chuyện bị hạn chế khác trên khắp thế giới thì Ala’a là chấp nhận được. Các nhân viên CNN luôn vui vẻ với phong cách lịch sự

của Ala’a. Nhưng với tôi, anh ta là rào chắn giữa những bài tin của tôi và thế

giới bên ngoài. 

Bản tin của tôi là nội dung đầy đủ về cuộc họp chúng tôi nhận được từ các quan chức Bộ Thông tin cùng một số lời bình về cuộc sống dưới sức ép bom đạn ở Khách sạn al-Rashid. Ala’a chẳng cắt bỏ đoạn nào. Lúc đầu chúng tôi được nói là ghi âm bản tin nhưng anh ta đã để tôi đọc nó trực tiếp trên điện thoại ở quầy bar Sheherazade. Anh ta ngồi cạnh tôi trong suốt bản tin. Ánh sáng những vụ nổ phản chiếu trên các tấm gương trên tường. 

Còi  báo  động  rú  lên.  Khi  tôi  hoàn  thành,  Bob  Cain,  phát  thanh  viên  ở

Atlanta, đề cập vài câu hỏi, nhưng tôi phải nói với anh ta rằng theo chỉ dẫn thì tôi không được phép trả lời. Tôi nghe thấy anh ta nói với khán giả: “Toàn bộ bài tin của Arnett đã bị các nhân viên giám sát của Iraq kiểm duyệt và anh ta không thể thêm bất kì điều gì cho tới khi được các nhân viên kiểm duyệt cho phép”. 

Đó  không  phải  là  một  thử  thách  hoàn  toàn  dễ  chịu.  Tôi  vui  vì  được  tiếp tục làm tin nhưng lại lo lắng vì những hạn chế. Tôi nói với Robert cần phải thuyết  phục  những  người  Iraq  cho  phép  chúng  tôi  mở  rộng  phát  thanh  đáp ứng sự mong đợi mà bản tin trực tiếp trước đây của chúng ta đã làm. 

https://thuviensach.vn

Chương 4: Ngày Thứ Ba

Chúng tôi vẫn bị từ chối được phép khám phá bên ngoài khu vực khách sạn. Tuy  nhiên  bạn  không  phải  đi  xa để  thấy  những  gì  đang  xảy  ra:  đường chân trời của Baghdad thay đổi ngay trước mắt chúng tôi. Cuối buổi sáng đó, trung tâm viễn thông, một trong các tòa nhà lớn ở thành phố biến thành đống gạch nát. 

Hệ thống liên lạc four-wire của chúng tôi với Atlanta chết cùng với trung tâm đó, và nó là liên lạc trực tiếp của chúng tôi. Nhưng chúng tôi vẫn còn điện thoại vệ tinh, hộp kim loại sáng bóng được giấu dưới hộp cá thu đóng hộp trong phòng cung cấp. Đã tới lúc lộ ra sự tồn tại của điện thoại với người Iraq, thậm chí chúng tôi mạo hiểm mất nó. Họ không phản đối thiết bị này nhưng đề nghị chúng tôi chỉ sử dụng dưới sự giám sát. 

Chúng  tôi  kéo  vali  to  ra  quầy  bar  tiền  sảnh.  Với  niềm  hân  hoan  hiện  rõ, Nic  bắt  đầu  lắp  ráp  thiết  bị  công  nghệ  cao.  Nhưng  bản  tin  đầu  tiên  của  tôi một  giờ  sau  đó  mang  đến  thông  tin  buồn:  giới  báo  chí  phương  Tây  bị  yêu cầu ra khỏi đất nước. Chúng tôi buộc phát đóng gói hành lí. 

Các đồng nghiệp truyền hình thất vọng như tôi, nhưng chúng tôi không cố

gắng cùng nhau để cái thiện điều này, quan hệ của chúng tôi với họ đã trở

nên bất tiện. Cuộc chạy đua truyền hình đầu tiên của CNN đã gây sửng sốt và có những ảnh hưởng nhất định. Có cảm giác là tính hiếu chiến hơn là tình bạn giữa những người ở lại phía sau. Họ đã có điện thoại vệ tinh và các đội quay phim đã sẵn sàng. Họ cuối cùng cũng ở vị trí cạnh tranh tốt hơn và sẵn sàng đẩy mạnh lợi thế. 

Niềm  đam  mê  nhanh  chóng  được  đẩy  lên  cao  khi  người  Iraq  quyết  định CNN có thể ở lại trong khi các hãng khác phải ra đi. Người Iraq quyết định chiến  trường  cạnh  tranh  tin  tức  của  chúng  tôi.  Những  tháng  ngày  lập  kế

hoạch và làm chính trị của Wiener đã được bù đắp. 
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Chương 5: Ngày Thứ Tư

Các  đối  thủ  của  chúng  tôi  phản  đối  nhưng  cũng  nhanh  chóng  rời  khách sạn  bởi  các  nhân  viên  không  đủ  kiên  nhẫn.  Nic  và  tôi  ăn  bữa  sáng  bí  mật trong  phòng  dự  trữ  của  CNN  với  pho  mát  và  bánh  quy,  Wiener  đi  vòng quanh khách sạn giả vờ trong số sắp dời đi. Không ai ngu ngốc tin điều đó. 

Một phóng viên ảnh tự do, Jana Schneider tìm thấy nơi chúng tôi trốn và đập cửa phòng xin được ở cùng đội CNN bởi cô ta là người Mỹ. Cô ta thật điên rồ. Tôi không thể đổ lỗi cho cô ta nhưng nhìn cô ta từ chối thẳng thừng. 

Cuối buổi sáng đó tôi gặp Robert ở tiền sảnh cùng Sadoun, viên chức cao cấp của Bộ Thông tin tại khách sạn. Người Iraq đó đầy tự tin. Robert đã nói với tôi Sadoun nổi tiếng với giới báo chí vì anh ta vui tính và được đảng yêu quý. Vì được phép trở thành bạn nhậu với các phóng viên phương Tây, anh ta chắc phải được chính quyền tin tưởng. 

Sadoun nói với tôi giờ mọi người đã đi, anh ta có thời gian để quan tâm tới “mối quan tâm cá nhân” trong nhu cầu của chúng tôi. Tôi hỏi anh ta đó là những  quy  định  nào  và  anh  ta  đếm  trên  đầu  ngón  tay  bằng  vốn  tiếng  Anh hoàn  hảo  của  mình.  Không  thông  tin  hậu  cần,  không  thông  tin  quân  sự, không đi lại mà không được phép. Tôi hỏi anh ta vậy thì còn lại cái chết tiệt gì và anh ta mỉm cười với tôi, “không bình luận”. Tôi hy vọng là anh ta đang đùa. 

Tôi ngủ một giấc buổi chiều trong dãy phòng CNN thì tiếng nổ lớn rung chuyển khách sạn lay tôi tỉnh. Khi nhìn ra ngoài cửa sổ, tôi thấy hai tên lửa thon  dài  phóng  trên  Trung  tâm  Hội  nghị,  qua  đường  và  quay  quanh  khách sạn phía trên tôi, hướng về trung tâm Baghdad. Vũ khí chống máy bay trên mái tòa nhà phía sau chúng tôi khai hỏa các loạt bắn choáng váng. Tôi đoán tên  lửa  đang  tới  là  loại  Tomahawks.  Tôi  đã  xem  những  bức  hình  về  chúng nhưng chưa bao giờ nhìn thấy ở ngoài cả. Chúng bay quá gần khách sạn tới mức hình dáng dài của chúng vừa tầm cửa sổ phòng. Tôi cảm thấy có thể thò ra ngoài và chạm vào đầu tròn của chúng. 

Tiếng nổ bên dưới có lẽ là viên thứ ba. Tôi chạy xuống tiền sảnh và nhìn thấy bức tường kính dày ở quầy bar Sheherazade đã vỡ. Đồ đạc lung tung. 

Bụi đầy không khí. Khói đen bốc lên từ vườn qua bể bơi. 

Tôi thở phào vì không đồng nghiệp CNN nào nằm trong đống đổ vỡ đó. 

Nhưng khi tôi thấy họ dưới boong ke, họ tin rằng vừa thoát chết trong gang tấc.  Wiener  la  lên:  “Tôi  biết  khách  sạn  sẽ  bị  tấn  công  sớm  hay  muộn  mà”. 

Anh ta đang nói chuyện với Nic trong quầy bar thì bị ngã bởi trận nổ ở vườn bên ngoài. 

Khi chúng tôi kiểm tra hiện trường thì chỉ một phần đạn tên lửa cày vào https://thuviensach.vn

khu vực nhân viên khách sạn trống không, có lẽ sau đó nó bị những tay súng chống máy bay bắn hạ. Cả Nic và Robert không ai bị thương nhưng chuyện đó  làm  họ  hoảng.  Người  Iraq  thông  báo  với  chúng  tôi  chắc  chắn  phải  dời khách sạn “tới một nơi an toàn hơn” ở vùng nông thôn, nhưng điều đó không làm cho ai trong chúng tôi cảm thấy bớt lo lắng. 

Tôi  lo  lắng  CNN  sẽ  yêu  cầu  tôi  đi  cùng  với  họ.  Tôi  đảm  bảo  với  Tom Johnson tôi có thể thực hiện nghề nghiệp trong môi trường hạn chế. Ngược lại với điều lo sợ của tôi, Johnson đề nghị “sự ủng hộ đầy đủ nhất”. Tôi được động viên rằng hệ thống luôn ở phía sau tôi. 

Đêm  hôm  đó  trong  boong  ke  khách  sạn,  đài  truyền  hình  Iraq  phát  sóng cuộc phỏng vấn những phi công đồng minh và người Mỹ bị bắt cho những người  ở  Baghdad,  những  người  vẫn  có  nguồn  cung  cấp  điện.  Các  gia  đình Iraq và Jordan đông kín vì sự an toàn của nơi trú ẩn. Họ vui mừng với cảnh đó khi những tù nhân chiến tranh mặc quân phục, bị khuất phục lưỡng lự kết tội chính phủ của họ trong lời đối đáp với người thẩm vấn không chiếu mặt. 

Tôi biết đó sẽ là một câu chuyện gây tranh cãi. Tôi đã trải qua điều đó với các tù nhân chiến tranh Mỹ ở Hà Nội. Tôi ghi chú và viết nguệch ngoạc bài tin phát thanh của mình vì máy đánh máy di động của tôi đã bị ăn cắp hoặc bị phá trong đống đổ nát của quầy bar. Tôi phải đọc phần viết của mình cho Sadoun bởi vì chữ viết của tôi hơi khó đọc. Anh ta đồng ý điều đó. 

Bây  giờ  Sadoun  tới  tiền  sảnh  điều  hành  phần  tin  đọc  trên  điện  thoại  của tôi.  Tôi  lên  danh  sách  tên  các  phi  công  và  phần  nhận  xét  của  họ  về  chính sách  chiến  tranh  của  đồng  minh.  Tôi  trích  lời  Saddam  Hussein  hứa  đối  xử

nhân đạo với họ khi chiến tranh kết thúc trong chiến thắng của ông ta. 

Tôi  tiếp  tục  nói  ngoài  những  gì  Sadoun  đồng  ý  và  bắt  đầu  trả  lời  những câu  hỏi  của  phát  thanh  viên  Reid  Collin.  Sadoun  đang  nói  chuyện  với Robert.  Tôi  nói  rằng  một  phi  công  băng  bó  ở  tay  và  hai  phi  công  khác  có khuôn  mặt  thâm  tím.  Tôi  so  sánh  lời  thú  tội  quay  phim  này  với  những  tù nhân phi công Mỹ buộc phải nhận xét cuộc chiến ở Hà Nội. 

Tôi biết rằng CNN dán nhãn tất cả các tin, bài của tôi bị hạn chế bởi các nhân  viên  kiểm  duyệt  Iraq.  Sự  có  mặt  của  Sadoun  trên  thực  tế  là  điều  hạn chế về mặt nào đó, nhưng những câu hỏi của các phát thanh viên CNN bắt đầu  có  hiệu  lực.  Tôi  nhận  thấy  tôi  có  thể  truyền  tải  sắc  thái  về  tình  hình  ở

Baghdad trong các cuộc đối thoại thông thường mà không thể trong bản viết bị kiểm duyệt của mình. Tôi đang cảm thấy thoải mái hơn về các khả năng. 

Tối  muộn  hôm  đó  người  Iraq  cho  chúng  tôi  phỏng  vấn  ghi  âm  và  Nic chuyển bản âm về Atlanta thông qua điện thoại vệ tinh. Không phải lo lắng về sự cạnh tranh, chúng tôi tận dụng thời gian của mình. 
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Giám  đốc  thông  tin,  Naji  al-  Hadithi  hỏi  tôi  xem  có  muốn  phỏng  vấn  tù nhân chiến tranh ngày hôm sau không. Con người phóng viên trong tôi muốn điều đó nhưng con người từng trải trong tôi nhắc nhở nên dừng lại. 

Tôi nói chuyện với Ed Turner bằng điện thoại vệ tinh về lời đề nghị đó. 

Tôi nhắc anh ta nhớ về sự tranh cãi khi các nhà báo bị chỉ trích gay gắt về

các tù nhân chiến tranh Mỹ ở Việt Nam. Tôi nói tôi hiểu vị trí của CNN ở

Baghdad nhạy cảm như thế nào và rằng chúng tôi tự nguyện ở đây. Tôi nói tôi hiểu nếu anh ta từ chối cơ hội cho các cuộc phỏng vấn. 

“Mẹ kiếp, Arnett”, Turner nói. “Làm câu chuyện đó đi”. 
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Chương 6: Ngày Thứ Năm

Nic  và  Robert  khởi  hành  vào  bình  minh  tới  biên  giới.  “Và  giờ  thì  còn một”, Nic châm biếm khi bắt tay tôi lên taxi. Khi vẫy tạm biệt họ, tôi nghĩ về

lời bình luận tạm biệt của Robert trong cảm xúc của khoảnh khắc, nói rằng tôi  là  “người  cuối  cùng  của  nòi  giống  đang  tiệt  chủng”  các  phóng  viên thường  trú  bởi  vì  tôi  đang  ở  lại.  Tôi  biết  anh  ta  đã  nhầm:  có  những  phóng viên  trẻ  cũng  cảm  nhận  như  tôi  vậy.  Không  phải  tất  cả  số  họ  đều  ở  trong danh sách nhân viên của CNN. 

Tôi đi bộ trở lại tiền sảnh khách sạn nhét tiền vào chiếc áo khoác bằng da. 

Robert đưa tôi 40 nghìn đô la, chúng tôi phải trả tất cả các hóa đơn bằng tiền mặt. Đêm hôm trước tôi đã cắt đường chỉ ở áo khoác và giấu 60 nghìn đô la khác bởi vì tôi không tin sự an toàn của khách sạn. những tập hóa đơn hàng trăm đô la làm cho tôi trông to hơn gấp đôi. 

Tôi  gặp  Sadoun  ở  tiền  sảnh  và  anh  ta  chúc  mừng  tôi  vì  ở  lại,  trao  tôi những nụ hôn thường dành cho Robert. Tôi không hôn trả lại. Tôi cố gắng giữ khoảng  cách.  Đó  không  phải  là  phong cách  của  tôi  để  làm  bạn  với  các nhân viên. Như tôi quan tâm khi Robert dời đi, anh ta đã mang hết toàn bộ

quan hệ đi cùng. Giờ chúng tôi chơi theo quy luật của tôi và Sadoun. 

Thái độ của anh ta thay đổi nhanh chóng. Anh ta nói tôi nên bắt đầu đóng gói  để  chuyển  tới  khu  vực  khác.  Tôi  bướng  bỉnh.  Tôi  năn  nỉ  muốn  biết  tại sao và anh ta thú nhận chính phủ quan tâm về sự an toàn của Khách sạn al-Rashid.  Cùng  với  Trung  tâm  Hội  nghị  ngay  bên  cạnh,  đó  là  nơi  trình  diễn của chế độ. 

Tôi  muốn  ở  lại  thường  thức  những  gì  thoải  mái  nhỏ  nhoi  còn  lại  vì  tôi nghi ngờ có nơi tốt hơn thế ở đâu đó. Tôi loại bỏ mọi cãi cọ. Tôi nói với anh ta, tôi tin lí do duy nhất khách sạn không bị tấn công vì giới báo chí đã làm cho  nó  nổi  tiếng.  Tôi  nói  với  anh  ta  sự  thật  tôi  biết  Tướng  Norman Schwarzkopf  từ  những  năm  đầu  tiên  của  chiến  tranh  Việt  Nam  và  tôi  sáng tạo thêm một chút: Schwarzkopf không bao giờ chĩa máy bay đánh bom của ông ta vào một người bạn. 

Tôi  nói  rằng  quyết  định  của  tôi  ở  lại  là  chắc  chắn  vì  những  gì  còn  lại  ở

khách sạn. Chúng tôi đang nói chuyện thì sếp của Sadoun, Naji al- Hadithi tới và chúng tôi tiếp tục đối thoại ở mức độ căng thẳng hơn. Cuối cùng họ

đồng ý trì hoãn việc chuyển đi. 

Quản lí lễ tân, bà Nihad tới cảm ơn tôi vì đã đảm bảo sự an toàn cho khách sạn. Tôi chấp nhận sự đánh giá cao của bà ấy với nụ cười buồn bã. Tôi biết rằng nếu tôi sai, không ai còn lại để tranh cãi chuyện đó. Và nếu Israel quyết định trả đũa Baghdad bằng những cuộc tấn công tên lửa Scud vào Tel Aviv, https://thuviensach.vn

tôi nghi ngờ họ sẽ dành sự ưu ái đặc biệt với Khách sạn al-Rashid. 

Khi ổn định lại tôi phát hiện ra mình không phải là phóng viên duy nhất được phép ở lại Baghdad. Ba phóng viên Nga bị kẹt lại vì không có tiền trở

về nhà ở Mátxcơva, cùng với một số phóng viên người Jordan và một phóng viên Tây Ban Nha. Tôi vẫn có một lợi thế không thể bác bỏ được, là sợi dây liên lạc duy nhất với thế giới bên ngoài. 

Buổi  chiều  muộn  đó,  tôi  cố  gắng  lắp  ráp  điện  thoại  vệ  tinh.  Tôi  đã  xem Nic và viết lời chỉ dẫn của anh ta ở cuốn ghi chú nhưng tôi không phải là tay cừ khôi về khoản đó. 

Tom  Johnson  cho  tôi  những  chỉ  dẫn  đặc  biệt  về  chiếc  điện  thoại  đó: Không ai có thể sử dụng nó trừ CNN; tôi chỉ nên gọi cho Atlanta và không nơi nào khác. Anh ta nói Lầu Năm góc đảm bảo rằng chúng tôi sẽ là người sử dụng duy nhất đường liên lạc âm thanh ra ngoài đất nước Iraq. 

Tôi hiểu rõ ràng. Một trong các mục đích tấn công không quân trong hai ngày  đầu  tiên  là  đánh  phá  hoàn  toàn  liên  lạc  của  Iraq.  Chúng  tôi  có  ảnh hưởng mở đầu bằng điện thoại. Tôi không vui vẻ đưa ra lời xin lỗi cho quân đội Mỹ tống khứ chúng tôi ra khỏi công việc. 

Lắp ráp chiếc điện thoại đó quả là khó. Sadoun và Mohammed, nhân viên quay phim của hệ thống truyền hình Thế giới, một trong vài phóng viên của Jordan ở lại đã giúp đỡ tôi. Chúng tôi kéo chiếc vali nặng tới vườn. Cơn gió lạnh đang thổi và những ngón tay của chúng tôi run lên. 

Đầu tiên chúng tôi bắt đầu với phần điều khiển năng lượng gas nhỏ, và sau đó là nối dây lên đĩa cùng vệ tinh xa Ấn Độ Dương để truyền tín hiệu. Một bàn phím nhỏ thử tiến độ của chúng tôi. Sau đó tới modem, chúng tôi nối với trạm mặt đất ở Nauy cho thông với phòng quốc tế CNN ở Atlanta. Bây giờ là đầu buổi tối. Khoảng một phút trôi qua trước khi tôi nghe thấy chuông điện thoại kêu và Eason Jordan ở trên đường dây. Tôi đấm vào lưng Mohammed. 

Chúng tôi đã làm được. 

Còi báo động tấn công không quân bắt đầu rú lên cùng lúc chúng tôi kết nối đường dây. Phát thanh viên Jonathan Mann ở trên đường dây. Sau phần bài  tin  của  tôi,  anh  ta  hỏi  tôi  xem  chính  quyền  Iraq  có  cố  gắng  phục  hồi khủng  hoảng  và  xáo  trộn  mà  “người  dân  ở  Iraq  đang  mất  lòng  tin  vào Saddam Hussein, rằng viên thuốc thôi miên ông ta dành cho họ giờ đang bị

xé tung bởi những trận bom hạ cánh xuống Iraq?”. 

Tôi liếc nhìn Sadoun. Anh ta đang mỉm cười thân ái với tôi và không thể

nghe thấy phần thông tin tới. Tôi nói với Jonathan rằng, người Iraq đã có 8

năm  chuẩn  bị  cho  việc  đánh  bom  trong  suốt  cuộc  chiến  với  Iran  và  dường như có sự tự tin yên lặng hơn là khủng hoảng ở Baghdad nhưng bức tranh đó https://thuviensach.vn

có thể khác ở đâu đó. 

Sadoun đưa phóng viên người Tây Ban Nha, Alfonso Rojo tới điện thoại và hỏi anh ta có thể gọi điện về văn phòng của mình ở Madrid không. Tôi nhắc Sadoun về những giới hạn của tôi và yêu cầu chuyển đoạn tin qua văn phòng Atlanta. Rojo đồng ý. 

Các phóng viên khác tới. Họ vui mừng, cuốn ghi chú nắm chặt trong tay họ. Một phụ nữ người Jordan, Leila Dhib, bắt đầu lên danh sách các tổ chức cô ta làm việc, gồm một hãng thông tấn lớn trên hầu hết châu lục. Sau đó là những người Nga muốn sử dụng điện thoại. 

Tôi nói chuyện với Ed Turner trên đường dây và giải thích tình hình. Ông ta  đáp  lại  rõ  ràng:  “Không  ai  được  sử  dụng  điện  thoại  đó  trừ  CNN  và  anh chịu trách nhiệm về điều này”. Tôi có ấn tượng rằng ông ta quan tâm tới việc làm tin sốt dẻo cho cả thế giới hơn là lo lắng cho tôi nhưng dù sao thì lời chỉ

dẫn cũng đã rõ ràng. 

Khi cuộc gọi kết thúc, tôi tháo phần modem đút vào túi, đề phòng trường hợp Sadoun với kiến thức về công nghệ mới hấp dẫn muốn tự mình sử dụng điện thoại đó. 

Sadoun năn nỉ vì sự an toàn, tôi nên ngủ qua đêm trong boongke nhưng tôi nghĩ anh ta muốn để mắt tới tôi. Gia đình của Jalil cho tôi một chỗ gần họ

trên sàn nhà cứng. Tôi mang chăn từ phòng dự trữ của CNN cho cả gia đình. 

Nơi trú ẩn đông đúc nhưng chỉ những đứa trẻ nhỏ nhất mới có thể ngủ được, mùi  nhà  vệ  sinh  càng  tệ  hơn  và  sự  căng  thẳng  làm  cho  hầu  hết  mọi  người tỉnh giấc. 

Những người trong boongke trở thành những gương mặt quen thuộc. Cạnh tôi là gia đình Tawtieq, một người mẹ và hai đứa con gái chuyền nhau phích trà nóng của Iraq và mời tôi những chiếc bánh bích quy ngọt và sanwich thịt nướng. Người mẹ bật khóc khi còi báo động rú lên, vùi đầu vào chăn khi toà nhà  rung  chuyển.  Con  gái  lớn  của  bà  ta,  Laheeb,  một  giáo  viên  công  nghệ

nha khoa tại Học viện Y học Baghdad hết sức an ủi bà. 

Sadoun và những người bạn giám sát nằm ườn ra trong nhóm gần đó. Tất cả đều nói trôi chảy tiếng Anh và trong những tháng khủng hoảng đã trở nên gần gũi với rất nhiều phóng viên tới thăm. Họ cười rất nhiều về những điểm yếu của các đồng nghiệp của tôi. Tôi tiếp tục tác nghiệp của Robert, mang những chai Scoth và cognac xuống và chuyển vòng quanh tới tận khi họ gục. 

Tôi uống xã giao và điều đó giúp tôi có thể ngủ. 

Khi họ vượt qua nỗi sợ hãi ban đầu, Sadoun và những người trông coi có niềm vui khi trêu chọc tôi về việc đánh bom. Vì tôi chia sẻ sự nguy hiểm với họ, họ dường như miễn trách nhiệm cho tôi. Sadoun tin Mỹ đã bắt đầu ném https://thuviensach.vn

bom vội vàng và có thể được thuyết phục dừng lại khi hiểu ra vị trí của Iraq. 

Anh ta cho rằng đòi hỏi thuộc về lịch sử của Iraq đối với Kuwait là hợp lí, nhưng những chi tiết đó có thể thương lượng “giữa những người bạn. “Anh ta  không  phải  là  người  đàn  ông  khôn  khéo.  Anh  ta  nói  rõ  với  tôi  lí  do  duy nhất  mà  CNN  được  mời  ở  lại  vì  những  bài  tin  của  chúng  tôi  có  giá  trị  với nguyên nhân của Iraq. Tôi động viên anh ta vì tôi tin nhu cầu của anh ta và của tôi giống nhau. 

Sadoun  cũng  nói  tới  nguyên  nhân  của  người  Palestine  mà  Saddam Hussein  từng  công  bố.  Tôi  phô  trương  thanh  thế  không  xấu  hổ  về  sự  thân mật của mình với giới chức Palestine những người tôi đã biết trong suốt năm tôi ở Israel – chỉ trước khi tôi được cử tới Baghdad. 

Dân  số  boong  ke  gồm  một  tá  người  châu  Âu  từ  đoàn  hòa  bình  quốc  tế, những người tới làm rõ nguyên nhân của người Iraq. Một số lượng lớn hơn trong số họ ở tại một trại ban sơ tại biên giới giữa Iraq và Saudi, nơi họ hy vọng  hình  thành  lá  chắn  con  người.  Tôi  thấy  trò  chuyện  với  các  nhà  hoạt động  xã  hội  căng  thẳng  hơn  là  với  người  Iraq  bởi  họ  phản  đối  cuộc  chiến đinh tai và không chịu đựng cuộc tranh luận nào. Sadoun nói với tôi chính phủ anh ta trả toàn bộ chi phí cho họ và sẽ đưa họ về nhà sớm vì nhiệm vụ

của họ đã thất bại. 
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Chương 7: Ngày Thứ Sáu

Một phóng viên trẻ tự do người Anh được đưa tới khách sạn đêm hôm đó, và  Sadoun  giới  thiệu  tôi  với  cậu  ta  ở  bữa  sáng.  Tên  cậu  ta  là  Bruce Cheesman. Cậu ta trông gầy và hoảng sợ. Tôi đã hỏi Sadoun về cậu ta đêm hôm trước sau khi một nhà sản xuất CNN nói với tôi cậu ta đã được thông báo mất tích. Sadoun nói anh ta tìm thấy cậu ta trong tù; cậu ta bị bắt đêm hôm  chiến  tranh  bắt  đầu  khi  đi  lang  thang  quanh  Baghdad  tìm  điện  thoại. 

Cậu  ta  bị  nhầm  là  một  phi  công  Mỹ  bị  bắn  hạ.  Sadoun  miêu  tả  cậu  ta  như

nạn  nhân  của  “một  sự  hiểu  lầm”.  Tôi  gian  lận  quy  định  một  chút  và  để

Cheesman gọi điện cho bố mẹ của mình. Cậu ta nói với tôi tống giam cậu ta là tội ác. Cậu ta nhẵn túi và mất hộ chiếu. Tôi đưa cho Cheesman chìa khóa vào phòng dự trữ của CNN và nói cậu ta ăn ở đó. 

Naji,  Giám  đốc  Thông  tin  tổng  hợp  tới  khách  sạn  cùng  một  tin  choáng váng. Chính phủ ông ta đã quyết định cho phép CNN mang vào đĩa vệ tinh truyền hình di động, cho phép chúng tôi lưu giữ hình ảnh và những tin, bài trực tiếp  từ  chiến  trường.  Thiết  bị  nặng đó  vẫn  đang  ở  Amman  và  sẽ  được chở qua sa mạc nguy hiểm bị đánh bom. Tôi lo lắng CNN sẽ không tìm được ai mạo hiểm cho chuyến đi vất vả đó. Nhưng họ đã tìm được. 

Sự ẩn dật của tôi để chứng kiến nhiều hơn về chiến tranh đã được đền đáp. 

Ala’a lái xe đưa tôi đi qua phía Tây Baghdad. Anh ta bắt đầu giảng dạy tôi về việc ném bom của đồng minh, nhưng quận Mansur giàu có mà chúng tôi đang  lái  xe  qua  không  có  dấu  hiệu  gì  tàn  phá.  Các  cửa  hàng  và  công  việc kinh doanh đều đóng cửa nhưng chúng tôi đi qua rất nhiều quầy rau và hoa quả tấp nập. Xe ô tô xếp hàng ở những trạm xăng mở cửa. Xe tải chở nước đầy  các  can.  Xe  cộ  trở  lại  thành  phố  chất  đầy  hành  lí.  Cú  sốc  đầu  tiên  của cuộc chiến dường như đang lắng xuống. 

Vùng ngoại ô nghèo hơn cũng không bị ảnh hưởng nhưng khi qua cầu bắc qua đường trong khu liên hiệp nông công nghiệp ở Abu Garib, tôi nhìn thấy từ xa những gì còn lại của một tòa nhà lớn. Chúng tôi lái xe dọc con đường cao tốc chính Jordan tới đó, đi vào con đường bụi qua bức hình lớn Saddam Hussein dỗ một đứa trẻ đau buồn bị mờ. 

Biển chỉ dẫn nhỏ ở cổng vào có một dòng chữ qua loa “Nhà máy sản xuất sữa trẻ em,” bằng tiếng Anh và tiếng Ảrập. Công trình khó được coi là một tòa  nhà.  Những  bức  tường  bằng  phiến  nhôm  và  mái  bị  rơi  xuống  mặt  đất, phản ánh nắng mặt trời ban ngày khắc nghiệt vào mặt chúng tôi. Dầm mái nhà bằng thép cong và đen lại. Máy móc ở dưới là đống lộn xộn kim loại nấu chảy. 

Ala’a dang tay ra trong cử chỉ xác nhận. Đây là bằng chứng của ruột trận https://thuviensach.vn

đánh bom bừa bãi, chỉ là nhà máy sản xuất sữa trẻ em trong vùng nông thôn, anh ta nói với tôi. Mục đích của nó là vì sức khỏe trẻ em Iraq. “Tổng thống Bush của anh đã nói ông ta sẽ không đánh bom các mục tiêu dân sự, vậy hãy nhìn đi”. 

Ala’a  giới  thiệu  vài  nhân  viên  là  phóng  viên  quay  phim  Tin  truyền  hình Thế giới, Mohammed, và nhà sản xuất của anh ta, Michel Haij di chuyển tự

do quanh đống đổ nát. Các nhân viên đó nói rằng nhà máy sản xuất hai mươi tấn thức ăn cho trẻ con mỗi ngày, và bị tàn phá trong trận tấn công thứ hai và chủ nhật trước. Họ nói không ai bị thương vì 300 công nhân đã làm xong ca tối của họ. Họ chỉ về phía đổ nát cho tôi xem những máy làm thìa nhựa cùng hàng nghìn các ống hút trên sàn nhà. Có những chiếc xe bằng sắt chở đầy bột sữa dọc một bức tường. Tôi nhìn thấy các túi bị đốt thành tro. 

Có một số tài liệu nằm ở đó. Tôi bí mật nhặt lên bỏ vào túi của mình. Một là kế hoạch bằng biểu đồ đầy đủ của công trình được gọi “Nhà máy sữa trẻ

em Iraq” do những nhà xây dựng vẽ ra, Công nghệ Sodeteg của Pháp. Sản phẩm  sữa  được  trình  bày  trong  các  tài  liệu  khác  như  năng  lượng  đường  và chiết xuất mạch nha. Hàng rào dây thép gai xung quanh khu vực. Một tháp canh bằng gỗ vắng vẻ nằm ở góc. Nó giống như một nhà máy sản xuất vô tội. Tôi vác đầy tay các gói bột để phát cho những đứa trẻ ở khách sạn bởi chúng kêu ca không có sữa. 

Lúc 8 giờ 30 tối ngày 23-1, tôi phát bản tin đầu tiên về sự tàn phá của nhà máy. Tôi đưa ra chi tiết những gì nhìn thấy và trích lời các nhân viên khi nói rằng  đó  là  nguồn  cung  cấp  thức  ăn  cho  trẻ  em  duy  nhất  ở  Iraq.  Tôi  không thấy bằng chứng nào cho thấy nhà máy đã được sử dụng vì bất kì mục đích nào  khác.  Phát  thanh  viên  Patrick  Emory  không  hỏi  tôi  câu  nào  về  câu chuyện đó. Anh ta quan tâm hơn tới những cuộc tấn công tên lửa Scud của Iraq vào Tel Aviv. 
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Chương 8: Ngày Thứ Bảy

Tôi  lạnh  giá  thức  dậy  sau  khi  nghỉ  đêm  đầu  tiên  trong  phòng  khách  sạn của chính mình từ lúc cuộc chiến bắt đầu. Sadoun để tôi ở tầng trên vì việc ném  bom  dường  như  xa  khu  vực  khách  sạn.  Tôi  thích  thú  với  chiếc  đệm mềm, nhún nhảy của chiếc giường đơn nhưng tôi để chăn rơi xuống đất và bên ngoài những cửa sổ mở là tiếng rú vang của trận ném bom ở xa và gió mùa đông lạnh. 

Tôi  đốt  nến  trong  phòng  tắm  đổ  nước  khoáng  đóng  chai  vào  bồn  và  cạo râu trong ánh sáng lập lòe. Tôi cố gắng giữ sạch sẽ hàng ngày dù có bất cứ

chuyện gì xảy ra. Điều đó đòi hỏi phải bước vào bồn tắm trống không và chà xà phòng, đổ những bình nước lạnh hơn lên mình. Là người duy nhất trong cả tầng khách sạn, tôi cảm thấy tự do hít thở. 

Tôi tìm kiếm tất cả các phòng, mở lấy khăn sạch nhưng ai đó đã làm điều đó  trước  tôi.  Vẫn  không  có  dịch  vụ  dọn  phòng.  Ga  trải  giường  của  tôi  bẩn thỉu. Tôi đang hết cả quần áo sạch. Tôi giặt tất và quần áo lót bằng nước suối và cũng dội toilet bằng nguồn dự trữ đang hết dần. Yêu cầu kinh khủng nhất từ một người khách ghé thăm phòng là, “Anh có thể làm ơn cho tôi dùng nhà vệ sinh một lát được không?” 

Tôi hết áo sơ mi và bổ sung bằng một số trang phục rẻ tiền từ nguồn kinh phí  eo  hẹp  từ  cửa  hàng  một  đô  la  của  chính  phủ.  Chúng  tôi  cũng  phải  đấu tranh  với  việc  ăn  cắp  đèn  pin  thường  xuyên.  Khi  nhìn  ra  ngoài  cửa  sổ,  tôi thấy các vị khách đang tập trung uống nước ở bồn trang trí trong vườn khách sạn và giặt quần áo của họ trong bể bơi. Sáng kiến hay. 

Tôi đi vào phòng ăn sáng được chuyển sang bên cạnh cho an toàn. Một số

phục  vụ  người  Pakistan  trong  những  áo  khoác  màu  trắng  đứng  lo  lắng. 

Không có thực đơn. Thức ăn được xếp trên bàn gồm: trứng luộc, vài lát bánh mì ôi, vài quả cam héo và hộp Jelly ổi. Những người phục vụ rót cà phê nhạt từ chiếc bình bằng thép. Tôi có kho lớn dự trữ thức ăn thô tùy ý sử dụng và bổ sung khẩu phần bữa sáng đạm bạc với pho mát, bánh qui. 

Tôi ngồi chung bàn với Said, một doanh nhân người Palestin từ Jordan đã ở lại để chăm sóc nhà máy phân bón của ông ta ở ngoại ô Baghdad. Said biết thành phố rất rõ và có mối liên hệ tại công ty nước Zulal. Ông ta bán cho tôi 40 bình nước uống. Ông ta tới cùng nhiều thùng pho mát dê Pháp ướp bằng dầu ô liu tăng thêm vị cho các bữa ăn của chúng tôi. Người lái xe mới của tôi, Sabah, mua cho tôi những ổ bánh mì phải nhai kỹ, không có men mà vợ

anh  ta  làm  nóng  lại  mỗi  buổi  sáng.  Bữa  trưa  và  bữa  tối  đạm  bạc  như  bữa sáng. Khẩu phần chính là loại thịt hầm không nhận biết được, tráng miệng là bánh lăng bị ôi. 
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Cuộc chiến đã được một tuần. Một nhà sản xuất của CNN nói với tôi trên điện thoại, Lầu Năm góc thừa nhận không có kết thúc nhanh chóng và rằng chiến dịch đánh bom sẽ tiếp tục. Tôi đi thăm dò Baghdad cùng Ala’a, người làm phiên dịch cho tôi những thông cáo quân đội của chính phủ ca thán các đợt tấn công nhiều hơn vào khu công nghiệp và than khóc về việc mất nhà máy sản xuất sữa cho trẻ em. 

Mọi người đi quanh khu chợ chính gần miếu thờ Khazmir, mua hoa quả, rau  và  những  lát  thịt  tươi.  Người  dân  đã  thích  nghi  với  khủng  hoảng  và không còn sợ là mục tiêu bị ném bom nữa. Khi tiếng còi cảnh báo của lực lượng phòng không không quân rú lên, họ hầu như không còn bị kích động. 

Vụ nổ từ bên kia sông làm chấn động cả chợ nhưng mọi người dường như

không ngạc nhiên hơn một chiếc xe bị nổ. 

Sadoun cầm bản tin tường thuật về chuyến đi và bắt đầu kiểm duyệt. Tâm trạng anh ta xen kẽ giữa cái búng đồng ý và sự khắt khe. Anh ta đang đọc phần  viết  về  chuyến  thăm  trung  tâm  thành  phố.  Tôi  đã  viết  rằng  hệ  thống nước  “đang  bắt  đầu  hoạt  động  trở  lại”.  Anh  ta  quay  sang  tôi,  giơ  bút  lên

“Anh mong đợi tôi bỏ qua cái đó không?”, tôi bảo vệ rằng nó vô hại. 

“Đó không phải là vấn đề an toàn, đó là ngữ pháp,” anh ta trách mắng tôi, 

“anh đặt phó từ giữa “to” và động từ nguyên thể”. Anh ta sửa nó bằng một nét vẩy. Tôi nhớ Sadoun tự hào là người tốt nghiệp văn học Anh của Trường Đại học Scotland. 

Mặc  dù  Sadoun  khó  khăn  với  thông  tin  quân  sự,  kiểm  duyệt  phần  tham khảo với việc phòng thủ không quân của Baghdad và những dự đoán chúng tôi có về sự tàn phá bom với thành phố, tôi cảm thấy có lí do để đấu tranh với công việc của mình. Tôi đã nắm rõ điện thoại vệ tinh và làm tin thường xuyên  về  CNN.  Và  tôi  vượt  qua  giới  hạn  kiểm  duyệt  với  những  lời  đáp không chính thức với các câu hỏi từ Atlanta. 
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Chương 9: Ngày Thứ Tám

Trong  bản  tin  BBC  lúc  bình  minh,  người  phát  ngôn  của  Nhà  Trắng, Marlin Fitzwater gọi tôi là kẻ nói dối. Tổng thống đã xem phóng sự của tôi về  nhà  máy  sản  xuất  sữa  trẻ  em  và  Fitzwater  nói  rằng  họ  không  hài  lòng. 

Ông ta nói đó là “nơi sản xuất vũ khí sinh học”. 

Fitzwater tuyên bố sản xuất sữa trẻ em là sự trơ tráo; ông ta miêu tả CNN

như “ống dẫn thông tin đánh lạc hướng đối phương của Iraq”. 

Những bài tin đầu tiên của CNN về các cuộc tấn công Baghdad đáp ứng sự đồng ý của chính quyền Mỹ bởi vì sự quan sát của chúng tôi về độ chính xác đánh bom đã giúp ích cho chính sách của Mỹ. Bây giờ tôi lại đang nhìn thấy mặt tiêu cực, và rõ ràng Nhà Trắng đang thay đổi giọng. 

Tôi gặp Sadoun tại bữa điểm tâm sáng và anh ta che tay vui vẻ. “Anh đã làm  cho  người  Mỹ  tức  giận  hả?”  anh  ta  cười.  Tôi  nói  với  anh  ta  CNN  sẽ

buộc  tôi  đưa  ra  bằng  chứng  xác  thực  nhà  máy  đó  là  đúng  với  những  gì  tôi nói. Anh ta đảm bảo: Mọi người ở Baghdad đều biết đó là nhà máy sữa trẻ

em. Người Pháp đã xây dựng và điều hành nó trong nhiều năm. 

Dùng bữa sáng với tôi, Said nói chen vào: – Peter, tôi đã ở đó vài lần. Nó sản xuất bột sữa. 

Đêm hôm trước tôi đã cho anh ta một gói sữa tìm thấy ở nhà máy. Anh ta xé góc, đổ nó vào cốc cà phê và nhâm nhi. 

Tôi nói với Sadoun những hình ảnh chúng ta gửi đi vẫn không đủ. Tôi cần tài liệu thuyết phục về lịch sử của nhà máy. 

Tôi  cũng  đã  nhân  cơ  hội  này  yêu  cầu  Sadoun  cho  tôi  thoải  mái  hơn  khi làm tin. Tôi cần tự do trên điện thoại để đáp lại những câu hỏi từ các phát thanh  viên  CNN,  không  giới  hạn  thời  gian  để  nói  về  câu  chuyện.  Tôi  nói phải chứng kiến nhiều hơn những gì đang diễn ra trong thành phố và vùng ngoại ô bởi vì chiến dịch đánh bom đang tiếp diễn hơn một tuần và tôi phải chủ yếu phát thanh từ Iraq. 

Sadoun  ôm  lấy  vai  tôi.  Anh  ta  cười  thân  thiện.  Tôi  nhớ  một  người  Ảrập nói rằng kẻ thù của kẻ thù của mình là bạn của mình. Anh ta ghét Nhà Trắng, Nhà Trắng ghét tôi và do vậy tôi được chấp nhận. Anh ta nói: “Peter, người Mỹ cho rằng họ là các chuyên gia ném bom chính xác phải không? Họ cho rằng họ chỉ phá hủy các mục tiêu quân sự. Ồ hôm nay tôi sẽ đưa anh đi vòng quanh Baghdad và chỉ cho anh thấy”. 

Tôi lái xe cùng Ala’a và các nhà báo khác tới quận Iwadhi ở phía tây bắc, nơi có khu phố kinh doanh sầm uất nằm trong đống đổ nát. Có một hố bom sâu 15 thước bên vỉa hè. Những cửa kính bị đập trong một giáo đường gần https://thuviensach.vn

đó nhưng những người dân địa phương nói không có ai bị thương. 

Chúng tôi tới thăm quận Suma ở phía bắc nơi được nói là bị tấn công hai lần. Cách Khách sạn al-Rashid nửa dặm, chúng tôi lái xe tới con đường nhỏ

nơi  có  ba  ngôi  nhà  riêng  bị  phá  hủy,  một  số  người  dân  được  cho  là  bị

thương.  Trong  vòng  hai  giờ,  chúng  tôi  nhìn  thấy  ba  ví  dụ  về  những  sự  tàn phá mà người dân hứng chịu. Chúng tôi lái xe qua vài tòa nhà truyền thông và các bộ bị tàn phá trước đó trong cuộc chiến và làm tin về sự tàn phá đó. 

Đối với tôi những trận tấn công không quân chính xác hơn những gì Sadoun muốn tôi tin. 

Khi  tôi  trở  về  vào  buổi  trưa  làm  bài  tin  đầu  tiên  trong  ngày,  phát  thanh viên  Rick  Moore  đề  cập  tới  lời  phàn  nàn  liên  tục  của  Nhà  Trắng  về  câu chuyện nhà máy sữa trẻ em và hỏi “Có phải anh bị nhầm lẫn không?”. Tôi xác nhận mình chỉ làm tin những gì tôi nhìn thấy. Chúng tôi được phép đi bộ

quanh khu vực bị tàn phá và kiểm tra kĩ lưỡng. Tôi nói sẽ lo lắng nếu có chất sinh học và hóa học được sản xuất ở đó bởi vì như vậy tôi đã bị nhiễm độc. 

Tôi nhắc anh ta chúng tôi được phép quay hình thêm về sự tàn phá đó, thiết bị  đang  trên  đường  đến  từ  Amman,  Jordan  và  có  thể  được  các  chuyên  gia kiểm duyệt đồng ý. 

Khi anh ta hỏi thông tin về nhà máy sữa trẻ em đáng tin cậy như thế nào, tôi nói  chúng  tôi  hỏi  mọi  người  đã gặp  nhưng  không  thể  đảm  bảo  tính  xác thực về câu trả lời của họ. Tôi nói với anh ta: “Tôi đã học được ở Việt Nam chỉ  tin  vào  những  gì  nhìn  thấy.  Tôi  có  sự  hoài  nghi  bẩm  sinh  vì  tôi  là  một nhà báo. Tôi chỉ có thể xác nhận những gì mắt tôi có thể nhìn”. Rick nhấn mạnh có phải tôi bị ép phải nói những gì không có và đang bị chỉ dẫn làm tin theo  hướng  của  Iraq  không?  Tôi  nói  rằng  đó  không  phải  là  vấn  đề.  Người Iraq hầu hết đều quan tâm tôi không đưa ra thông tin có lợi cho phía đồng minh. 

Rick kết thúc khi nói: “Chúng tôi yêu cầu khán giả nhớ rằng bản tin của Peter từ Baghdad dựa vào những công bố chính thức của Chính phủ Iraq và bất kì quan sát cá nhân nào anh ta có thể đưa ra. Tất nhiên mọi hoạt động của anh ta đều được giới hạn bởi Chính phủ Iraq và anh ta không được tiếp cận độc lập với những nguồn tin bên ngoài”. 

Kết thúc buổi đó, tôi cảm thấy thậm chí tổ chức thông tin của chính mình cũng nghi ngờ khả năng đánh giá thực tế của mình. Tôi lo lắng sức ép chính trị  từ  phía  Chính  phủ  Mỹ  có  thể  quyết  định  những  gì  tôi  đang  làm.  Tôi  đã kinh nghiệm với những chuyện tương tự ở Việt Nam và Trung Mỹ. 

Sadoun lắng nghe tôi và dường như bối rối. Anh ta nói, “Họ muốn bằng chứng hả? Ngày mai tôi sẽ đưa anh đi. Chúng ta sẽ đi tới nơi nào đó để cho anh thấy sự tàn phá bừa bãi. Anh sẽ có bằng chứng của mình”. 

https://thuviensach.vn
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Chương 10: Ngày Thứ Chín

Chúng  tôi  chở  đầy  đồ  cho  chuyến  đi  dài  về  phía  bắc,  “ra  khỏi  Samara”, như  Sadoun  giải  thích.  Samara  là  vị  trí  khảo  cổ  học  quan  trọng,  một  trung tâm  văn  hóa  của  người  Mesopotan  cổ.  Nó  cũng  nổi  tiếng  là  trung  tâm  lớn công nghệ hóa học Iraq. 

Như  thường  lệ  Ala’a  đi  cùng.  Chúng  tôi  trở  thành  bạn  sau  khi  tôi  hành động như người trung gian giúp đỡ anh ta và cô tiếp tân xinh đẹp ở Khách sạn al-Rashid thuyết phục gia đình giàu có của cô ta đồng ý mối quan hệ của họ. Ala’a đang cố gắng nâng cao vốn tiếng Anh của mình và sử dụng nhanh bất kì một cụm từ không quen thuộc nào. Ngày hôm trước tôi đã bổ sung từ

“đá vào mông” vào vốn từ của anh ta. 

Con đường phía bắc đưa chúng tôi ra khỏi vùng ngoại ô ngổn ngang của Baghdad dọc theo con sông Tigris về phía Mosul. Đó là một ngày ẩm ướt, âm u và không lí tưởng cho tấn công không quân. Trong giờ đầu tiên, chúng tôi  đi  qua  nhiều  cộng  đồng  dân  cư  bên  đường  nhỏ,  không  nơi  nào  có  dấu hiệu  đánh  bom  tàn  phá.  Những  người  dân  buôn  bán  tại  các  quầy  bánh  mì, hoa quả và chân dung Saddam Hussein trong quân phục, bộ quần áo Ảrập và bộ đồ phương Tây xuất hiện ở các quảng trường và trên đường. 

Vùng nông thôn bằng phẳng với những nông trang và rừng cây rợp bóng. 

Tại một đoạn đường giao nhau, tôi nhìn thấy một xe tải hộ tống tên lửa Scud và máy phóng tốc độ tăng tốc hướng tây về khu vực gần Israel. Ala’a chạm ngón tay trên miệng trong lời cảnh báo im lặng. Xe tăng và xe tải quân đội rú vang đi qua chúng tôi tiến về Baghdad và tôi đoán hệ thống phòng thủ thủ đô đang được tăng cường thêm các đơn vị từ phía bắc. Điều đó cũng có nghĩa đây là thông tin quân đội mà tôi không được phép tiết lộ. 

Sau hai giờ, mặt đất đầy cát mặc dù tôi có thể nhìn thấy những ngọn đồi trùng trùng phía xa. Khi chúng tôi đi qua Samara có vết tích đào bới khảo cổ, dặm dài những ụ đất khai quật và những bức tường cổ và hào đổ nát. Phía sau là lớp khói đen cuồn cuộn ở chân trời phía đông. 

Chúng tôi nhanh chóng ở vùng đất đầy bụi rậm và đá bán sa mạc. Các tòa nhà hỗn hợp nằm dọc đường đi tới phía tây đang cháy âm ỉ. Ala’a miêu tả nó như  một  “cơ  sở  đào  tạo  kĩ  thuật”.  Từ  xa  vài  dặm,  tôi  nhìn  thấy  một  cộng đồng dân cư bên sườn đồi dốc cằn cỗi. Đó là thị trấn Al Dour, Ala’a nói, là nơi sinh sống của lực lượng lao động của viện kĩ thuật. Chúng tôi tiến vào trung  tâm  thị  trấn.  Các  ngôi  nhà  xây  bằng  gạch  bê  tông  màu  xám  và  trông khá mới. 

Chúng tôi lái xe về hướng tây nam và rẽ vào một góc phố, một số tòa nhà thành phố bị san bằng trong trận động đất và chúng tôi không thể đi qua các https://thuviensach.vn

con đường. Tôi đi bộ qua những ngôi nhà mái đổ nát, tường bị sập và rễ cây bật  gốc.  Tôi  đếm  tổng  số  23  nhà  bị  tàn  phá  trước  khi  dừng  lại.  Có  một  hố

bom trước một toà nhà. Đằng trước một giáo đường bị oanh tạc nặng nề là một hố sâu gần 30m và dài khoảng 50m. Tại một đường giao nhau có bốn hố

bom  khá  gần  nhau  như  thể  xếp  thành  một  nhóm.  Chúng  sâu  tới  mức  trông giống như vụ khai quật móng một tòa nhà cao chọc trời. 

Ata’a đi xung quanh nhóm người dân địa phương nói với tôi có 24 người dân bị giết trong vụ đánh bom. Những gia đình có người thân bị giết nhìn tôi đầy hận thù. Nếu tôi tới Al Dour một mình thì có lẽ đã bị tấn công thô bạo. 

Các quan chức địa phương nói rằng vụ đánh bom xảy ra vào sáng sớm ngày 21-1, ngày thứ năm của cuộc chiến. Không có nơi tránh bom trong thị trấn bởi họ tin khu vực dân cư không có gì phải sợ. Chúng tôi được đưa tới một nghĩa trang địa phương có 24 ngôi mộ mới chôn. 

Các quan chức khẳng định không có mục tiêu quân sự ở Al Dour và một người nói với tôi: “Hãy nhìn về chân trời. Anh sẽ chẳng nhìn thấy gì”. Tôi đã nhìn thấy khói bốc lên từ “cơ sở đào tạo kĩ thuật” vài dặm phía nam. Dường như theo tôi có thể Al Dour bị đánh bom tình cờ bởi máy bay của đồng minh tấn công căn cứ quân sự. 

Trong  đống  đổ  nát  của  một  ngôi  nhà  tôi  tìm  thấy  bản  copy  bìa  mềm  bị

rách  cuốn  tiểu  thuyết  Hội  chợ  phù  hoa  của  Thackeray.  Trang  đầu  viết  tên Raeda Abdul Aziz, người chết trong vụ tấn công, những người hàng xóm nói rằng, cậu bé đó 19 tuổi đang học Văn học Anh tại Đại học Baghdad. Cậu ta có  rất  nhiều  ghi  chú  ở  lề  và  trong  một  tờ  giấy  riêng  cậu  ta  viết:  “Rebecca Sharp không phải là người tốt bụng và độ lượng. Cô ta nói rằng cả thế giới đối  xử  với  cô  ta  tồi  tệ.  Nhưng  thế  giới  đối  xử  với  con  người  như  họ  xứng đáng được hướng. Thế giới là một tấm gương. Nếu bạn nhìn nó tức giận thì nó  sẽ  nhìn  lại  bạn  tức  giận.  Nếu  bạn  cười  với  nó…  nó  sẽ  là  người  bạn  tốt bụng và nhân hậu”. 

Tôi cầm cuốn tiểu thuyết méo mó đì như một vật kỉ niệm nhưng không có ý  định  đề  cập  nó  trong  bản  tin  truyền  hình  của  mình.  Tôi  biết  sẽ  phải  đấu tranh với trái tim mình rất nhiều khi làm tin về cuộc đánh bom gây tranh cãi về người dân Iraq trong không khí không ủng hộ hiện tại. 

Sadoun không thay đổi gì trong câu chuyện của tôi, thậm chí tôi đã viết xe tải đi lại nhiều trên đường. Holliman truyền hình bản tin buổi tối và tôi miêu tả đầy đủ mức độ tàn phá và phần tin về những người sống sót. Trong phần bình  luận  đầu  tiên,  anh  ta  nói  với  tôi  nhiều  người  Mỹ  nghĩ  tôi  đang  bị  lừa bịp. 

Người  xem  sẽ  phải  quen  khi  nghe  những  bản  tin  giống  như  vậy  về  Al Dour, tôi đáp lại. Bạn không thể trút xuống hàng nghìn tấn bom trên một đất https://thuviensach.vn

nước với 17 triệu dân mà không mong đợi tổn thương dân thường. Tôi nói vào năm 1966 Harrison Salisbury của tờ Thời báo New York được đưa tới những nơi ở miền Bắc Việt Nam, nơi các cộng đồng dân cư bị đánh bom và người dân bị thương trong những đợt tấn công không quân của Mỹ. Anh ta bị bình luận rất nhiều khi làm tin về mức độ tàn phá. 

Tôi  nói  bây  giờ  tôi  hy  vọng  tất  cả  chúng  ta  đều  hiểu  quy  luật  của  chiến tranh, nhưng Holliman xen vào, “Không có cách nào, điều này chỉ là sự kiện dàn trước cho bạn chứng kiến phải không? Ý tôi là nó không thực sự xảy ra phải không, Peter?”. 

Tôi muốn đấm vào mũi anh ta nhưng không thể, ít nhất tôi muốn hét lên lời báng bổ nhưng quy định truyền hình đã kìm tôi, tôi nói chậm rãi, “Không thể nào là một sự kiện dàn xếp, John. Tôi đã nhìn thấy sự tàn phá của bom qua 17 cuộc chiến diễn ra trong vòng 30 năm qua. Nó đáp ứng đầy đủ cấp độ

và sự hiện diện của một trận đánh bom. Những người dân xác nhận điều đó. 

Đây không phải là sự dàn xếp”. 

Holliman hỏi tôi có ý kiến mới nào về việc làm tin chiến tranh từ phía kẻ

thù không. Tôi đáp lại tôi hy vọng người Mỹ đủ tinh tế để biết những người dân vô tội đang bị tổn thương trong cuộc chiến và Nhà Trắng có thể thanh minh  điều  đó  trong  bức  tranh  rộng  hơn  về  cuộc  chiến.  “Tôi  nghĩ  chút  nhỏ

nhặt chúng tôi đóng góp ở đây có giá trị”. 

Anh ta hỏi tôi đánh giá những nỗ lực chiến tranh lớn hơn nhưng tôi không thể đưa ra. Tôi nói tôi không biết chiến tranh sẽ đi xa ra sao ngoài điểm quan sát  bị  giới  hạn  của  mình.  Tôi  không  thể  xác  nhận  Lầu  Năm  góc  tuyên  bố

rằng đồng minh có sức mạnh không quân đánh bại lực lượng Iraq. Từ những tờ báo địa phương, tôi trích lời Saddam Hussein nói rằng sự tàn phá mà đất nước phải gánh chịu sẽ chứng minh cho một chiến thắng toàn vẹn. Tôi nghĩ

điều này có nghĩa những mất mát của ông ta là to lớn. 

Khi Holliman hỏi liên tiếp các câu hỏi, mưa dột qua chiếc ô của Sadoun làm ướt áo anh ta và tôi đang khàn giọng. Tôi cũng đói. Tôi nói với John liên lạc sắp cắt, tiếng ồn quá tải và tắt tín hiệu. Một điều thuận lợi khi một mình một câu chuyện là không ai ở xung quanh để cãi lại những quyết định như

vậy. 
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Chương 11: Ngày Thứ Mười

Atlanta  nói  với  tôi,  Bob  Simon  của  CBS  và  đội  của  anh  ta  mất  tích  tại vùng chiến ở Kuwait. Họ được cho là bị quân đội Iraq bắt giữ. Tôi chạm trán Bob ở Jerusalem một tháng trước, anh ta nói với tôi báo chí bị hạn chế rất ngặt nghèo ở chiến trường Ảrập, anh ta phải láu hơn họ để có được tin. Tôi đề cập trường hợp của anh ta với Naji và nhờ xác nhận. 

Tôi cũng thúc ép Naji cứu xe tải CNN cùng hệ thống truyền hình vệ tinh di động bị tắc ở biên giới Jordan trong tuyết dày. Đội truyền hình CNN tập hợp gọi về Atlanta nói rằng họ lạnh và hoảng sợ. Naji gửi hai phái viên có quyền hạn mang họ trở vào nhưng họ không tìm thấy đội. Tôi giục các nhân viên thứ lại lần nữa. 

Tom Johnson nói với tôi xe tải có chữ CNN sơn màu đỏ tươi trên nóc và đảm báo các nhân viên sẽ an toàn. Họ trông hoài nghi nhưng vẫn đi, tôi chất đầy thức ăn cho họ từ phòng dự trữ và cho họ vài trăm đô la tiền đi lại. 

Hôm nay Naji không cạo râu và mệt mỏi. Ông ta nói tôi trông như đang thưởng thức cuộc chiến. Ông ta đúng. Tôi làm tin hàng ngày và câu chuyện thú vị rất nhiều với chính tôi. Hãng WTN gửi băng qua người đưa thư mỗi sáng cho CNN sử dụng, hình ảnh kết hợp với phần tin điện thoại của tôi. Tôi nói  với  Naji,  CNN  muốn  tôi  phóng  vấn  các  quan  chức  cao  cấp  của  chính phủ,  ngoài  các  cơ  quan  tuyên  truyền.  “Thế  cậu  muốn  ai,  Saddam  Hussein hả?”. Ông ta bật cười. Tôi hỏi ông ta tại sao không

“Thật may là có tôi đấy”, Naji nói, “Vị lãnh đạo đó còn nhiều việc quan trọng hơn để làm”. 

Ông đề nghị tôi chuyến đi về phía nam tới An Najaf, một thành phố Hồi giáo linh thiêng, trung tâm Hồi giáo quan trọng thứ ba sau Mecca và Medina. 

Ông ta cho rằng An Najaf đã bị “đánh bom dã man”. 

Vào ngày thứ tư trong chuyến đi, chúng tôi được đưa tới những vùng có dân cư bị tàn phá trong chiến tranh. Tôi không phàn nàn vì mỗi nơi là một câu chuyện thảm họa. Đó vốn là những gì tạo nên chiến tranh. Tôi yêu cầu tới thăm những vị trí quân sự bị tàn phá nhưng lời đề nghị của tôi đã bị từ

chối vì vấn đề an ninh. 

Tôi không bận tâm những bài tin của tôi viết về một phía chiến tuyến của câu chuyện. Mỗi ngày chỉ huy tối cao liên minh ở Ảrập tuyên bố danh sách các mục tiêu quân sự Iraq đã bị tiêu diệt, thậm chí đưa ra băng hình ngư lôi những vụ tấn công thành công cho truyền thông. Nhưng họ không đề cập tới những tổn thất của dân thường. Tôi biết các quan chức Iraq tin mối quan tâm của họ  được  đáp  ứng  bằng  cách  nhấn mạnh  vào  nạn  nhân  vô  tội  của  chiến tranh. Tôi cảm thấy phần tin của mình đáp ứng hơn cả mục tiêu tuyên truyền https://thuviensach.vn

của họ. 

Khi  những  chỉ  trích  của  CNN  và  của  Arnett  ngày  càng  tăng  thì  những người  giám  sát  càng  trở  nên  dễ  bao  hơn,  họ  nới  lỏng  sự  kìm  kẹp  hơn  một chút. Tôi biết mình đang trượt trên băng mỏng. 

Trong  chuyến  đi  300  dặm  tới  An  Najaf,  tôi  nhận  thấy  nhiều  xe  tăng  và những người đi mua sắm vào thứ bảy tấp nập trong các khu chợ, những nông dân  đang  làm  việc  trên  các  cánh  đồng  lúa  mì  và  các  trang  trại  chà  là.  Dù đánh bom thì trung tâm An Najaf vẫn sống động. 

Ngồi ghế phía sau trên đường trở về, tôi viết bài trên giấy khổ rộng, kẹp đèn pin dưới cằm. Màn đêm buông xuống vừa khi chúng tôi tới ngoại ô phía nam Baghdad, một trận tấn công không quân lớn bắt đầu ở khu công nghiệp về phía bên trái đường cao tốc. Nó gần tới mức người lái xe của chúng tôi tắt đèn, đi theo ánh sáng của trận chiến chống trả máy bay. Ala’a giục anh ta, và lo lắng như tôi để thoát khỏi nguy hiểm. Nhưng ở trong trung tâm thành phố

vẫn có tiếng vang chói tai của những đợt bom tấn công – một đợt tấn công khác  vào  nhà  máy  lọc  dầu  Dora  và  tiếp  tục  đợt  tấn  công  vào  sân  bay Muthand của chính phủ gần khách sạn. 

Tiền  sảnh  của  Khách  sạn  al-Rashid  tối  và  trống  không.  Sadoun  ở  trong boong  ke  kí  phần  tin  của  tôi  mà  không  thay  đổi  gì.  Anh  ta  nói  với  người giám sát khác đang quan sát cuộc gọi của tôi về Atlanta và nói rằng anh ta

“quá mệt”. 

Chúng tôi kéo vali điện thoại nặng ra vườn. Trong cái lạnh, tôi gặp rắc rối với việc điều chỉnh hệ thống âm thanh. Người quay phim, Mohammed của WTN, đã giúp tôi. Bobbie Battista ở bàn phát thanh và cô ta giữ tôi trên điện thoại khoảng 15 phút với các câu hỏi gây nhiều khó chịu cho người giám sát, anh ta muốn trở lại nơi trú ẩn vì nghe tiếng bom rơi nhiều hơn, tôi có thể nói chuyện thoải mái hơn bình thường. 

Bobbie hỏi tôi có nghe cuộc nói chuyện nào về hòa bình từ những người chúng tôi gặp không. Tôi nói có những bằng chứng bất hạnh về cuộc chiến, một  quan  điểm  tôi  đã  nghe  thấy  trong  các  cuộc  đối  thoại  với  những  người dân Iraq ở trong khách sạn và trên đường. Một người bán thảm trong thành phố đã lặng lẽ nguyền rủa ngày Saddam xâm chiếm Kuwait vì việc buôn bán quá tệ. 

Tôi nói với Battista nhiều người Iraq đang lắng nghe những quan điểm của phía đồng minh trên các buổi phát thanh sóng ngắn từ BBC và Đài tiếng nói VOA. Cô ta hỏi tôi “có phát triển quan hệ, để nói chuyện với những người giám  sát  của  mình  không?”.  “Cô  muốn  điều  đó  giống  như  hội  Stockholm phải không”, tôi cười, “Khi những người bị bắt giống hệt những người đang giam giữ họ hả?” có lẽ Atlanta nghĩ tôi đã mất sự lạnh lùng của mình. 
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Có  phải  các  nhà  sản  xuất  đã  không  lắng  nghe  buổi  phát  hình  của  tôi  và đoán gì đó khác chăng? Tôi hy vọng các nhà bình luận của mình sẽ không đánh  đồng  sự  nhã  nhặn  của  tôi  với  những  người  giám  sát  là  không  trung thành.  Nếu  tôi  thực  sự  được  những  người  Iraq  tin  tưởng,  tôi  đã  không  cần người giám sát. 

Đêm  đó  Sadoun  nói  anh  ta  đã  nhận  được  tin  đầu  tiên  từ  người  vợ  mang bầu  và  mẹ  vợ.  Khi  trận  dội  bom  bắt  đầu,  họ  đã  trốn  tới  nhà  một  người  họ

hàng ở ngôi làng xa xôi. Họ an toàn. Naji cũng gửi gia đình ông ta về vùng nông thôn và lo lắng vì không nhận được tin tức gì từ họ. Gia đình của Jalil hài lòng cùng anh ta trong boong ke. Họ chuyền nhau thức ăn, hát những bài hát vào đầu buổi tối và cười rất nhiều khi trận bom ở xa. 

Sau  vài  chai  Scoth  và  cô-nhắc  của  tôi,  những  người  giám  sát  trở  nên huyên náo. Sadoun nói anh ta lúng túng với sự đáp trả của Mỹ về việc xâm chiếm Kuwait của Iraq. Anh ta hành động vì bị tổn thương “Trong hàng chục năm chúng tôi nhìn người Mỹ như những người bạn và hãy xem giờ các bạn đã làm gì với chúng tôi”, anh ta phản ứng. “Nước Mỹ sẽ không bao giờ lấy được lòng tin trở lại ở Iraq”. 

Tôi cố  gắng  cắt  ngang  điệu  bộ  tự mãn  của  Sadoun.  Tôi  nói  nước  Mỹ  và thế  giới  tức  giận  với  Saddam  Hussein  và  chính  ông  ta  là  người  chịu  trách nhiệm. Bây giờ Iraq đang phải trả giá cho chính sách “bên miệng hố chiến tranh” của ông ta và điều đó thật đáng xấu hổ. Anh ta lắng nghe mà không có nhiều  sự  phẫn  nộ.  Một  trong  những  người  giám  sát  trẻ  hơn  chen  ngang, 

“Sadoun sẽ kiểm duyệt anh nếu anh nói điều đó trên hình”. Sadoun vẩy ngón tay to lớn của mình vào tôi và cười “đừng thử, thưa ông Peter”. 

Tôi hỏi xem họ cảm nhận như thế nào về Saddam Hussein. Họ đáp lại với sự cảm thông. Ông ta là người thống trị, quyền lực tối cao và chỉ đơn giản là vậy. Một số người đã nhìn thấy ông ta trong các buổi diễu hành. Không ai trong những người giám sát đã gặp ông ta, họ ở những vị trí quá thấp. Tôi có cảm nhận thậm chí ít người trong số họ nằm trong Đảng Ba’ath xã hội chủ

nghĩa, một tổ chức chính trị mà Saddam điều hành đất nước qua đó. 

Trên đường về phòng, tôi đi lang thang qua tiền sảnh. Bầu trời cao quang đãng. Tôi mở cửa trước và nhìn thấy hình dáng to lớn của một chiếc xe đỗ ở

đường  lát  xe  vào  nhà.  Khi  mắt  tôi  đã  quen  vớt  ánh  sáng,  tôi  nhận  ra  đó  là một dàn phóng tên lửa Scud nằm ngay ở sân trước. Nếu Lầu Năm góc biết thì khách sạn al-Rashid sẽ biến mất. Tôi đóng cửa và nhón chân đi về phòng. 
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Chương 12: Ngày Thứ Mười Một

Sadoun  hối  hả  tới  chỗ  tôi  ở  tiền  sảnh  trong  buổi  chiều  muộn  ngày  thứ

mười một của cuộc chiến và nói tôi phải chuẩn bị để phỏng vấn một “VIP”. 

Anh ta từ chối tiết lộ chi tiết, giục tôi đi thay áo thể thao và áo khoác da bằng bộ đồ trang trọng hơn. Tôi mặc chiếc quần len tối màu và áo khoác thể thao màu xám. Tôi đã không mang bộ vest nào tới chiến trường. Tôi đoán cuộc phỏng vấn là với Jassim, Bộ trưởng Thông tin. Tôi viết vội vài câu hỏi để hỏi ông ta. 

Khi  trở  lại  tiền  sảnh,  tôi  được  bốn  người  đàn  ông  trong  trang  phục  tối màu, mái tóc cắt ngắn hộ tống, khiêng tôi lên tầng trên. Tôi ra hiệu cầu cứu nhưng Ala’a phản kháng, anh ta nói rằng tôi không nên lo lắng và theo sau từ

khoảng cách xa. 

Bên  trong  căn  phòng  trống,  bốn  người  đàn  ông  nói  tôi  cởi  quần  áo  để

khám  xét.  Tôi  nghi  ngờ  không  ai  khác  ngoài  Saddam  yêu  cầu  kiểm  tra  an ninh ngặt nghèo như thế. Khi tôi đang theo đuổi ý nghĩ ấy, họ lấy từng phần quần  áo  của  tôi  và  kiểm  tra  kĩ  càng,  lần  ngón  tay  theo  các  đường  khâu  áo khoác, lộn túi quần và ngó vào bên trong quần áo lót của tôi. Họ gõ vào đế

giày, tháo bút bi và lục ví. Họ kiểm tra cả cơ thể không quần áo của tôi. 

Sau  khi  tôi  mặc  quần  áo,  họ  đề  nghị  tôi  rửa  tay  bằng  thuốc  tẩy  uế  trong bồn rửa và tôi đoán điều đó vì tôi sẽ bắt tay lãnh đạo của họ. Tôi không bị

yêu  cầu  rửa  miệng,  làm  tôi  tin  sẽ  không  phải  hôn  ông  ta.  Họ  đặt  cuốn  ghi chú, ví và bút của tôi vào một túi nhựa để trả lại sau và đưa tôi xuống tiền sảnh. 

Trong khi chờ đợi, tôi nghe thấy giọng nói quen thuộc từ lối vào tiền sảnh. 

Tôi  nhận  ra  khuôn  mặt  tỏa  sáng  của  Vito  Maggiolo,  nhà  sản  xuất  CNN  từ

Washington  mà  tôi  đã  làm  việc  cùng  ở  Leban  và  Nic  Robertson.  Họ  đã  hộ

tống thiết bị truyền hình CNN từ Jordan. Tôi biết chắc hẳn đó là chuyến đi khủng khiếp đày đọa và tôi muốn chào họ nhưng tôi được cảnh báo giữ im lặng, không được nói với bất kì ai, vì vậy tôi nói: “Đừng tới gần, đừng nói chuyện với tôi”. Vito nhìn tôi như thể tôi bị điên. 

Một trong những lính gác giật tay áo tôi và ra hiệu cho tôi đi. Ở lối vào khách sạn, một chiếc BMW màu đen đời mới đang chờ sẵn, động cơ đã khởi động, cửa mở. Tôi bước vào bên trong và chào người lái xe. Không đáp lại, anh ta lập tức đi tới con đường 14 tháng 7. 

Tôi ngồi phía sau trong sự thoải mái của chiếc xe và thưởng thức khoảnh khắc hiếm hoi đó. Một cuộc phỏng vấn với người đàn ông đáng sợ nhất thế

giới.  Chúng  tôi  lái  xe  qua  cầu  Cộng  hòa  vào  đại  lộ  Qadisiya  ở  phía  bắc  đi qua  trung  tâm  viễn  thông  đã  bị  tiêu  diệt.  Không  có  chiếc  xe  nào  khác  trên https://thuviensach.vn

đường.  Chúng  tôi  sang  đường  Palestine  và  người  lái  xe  nhìn  qua  vai  xem chúng tôi có bị bám theo không. Chỉ có vài chiếc xe trên đường. Ngay sau đó,  chúng  tôi  vào  khu  dân  cư  sinh  sống  ở  phía  tây  bắc  thành  phố,  nơi  tôi chưa từng tới. Từ những biển hiệu trên đường tôi biết đó là quận Cairo. 

Trong ánh sáng chập choạng, tôi nhìn thấy hai bên đường có những ngôi nhà bằng gỗ hai tầng có hoa và cây xanh ở vườn phía trước. Chúng tôi dừng lại ở một căn nhà. Không khí thanh bình hơn tưởng tượng. Người lái xe mở

cửa và một người đi về phía tôi, chỉ tôi vào trong và không nói một lời. 

Tôi đi qua lối hành lang tối vào một căn phòng lớn sáng ánh đèn ti vi. Ba máy quay hướng vào căn phòng được trang trí sang trọng. Nó giống như dàn cảnh  trong  phim  của  Hollywood.  Bức  tường  trắng  được  trang  trí  các  hình màu  vàng,  những  chiếc  bình  lớn  được  bày  ở  các  góc.  Trên  một  tấm  thảm sang trọng in biểu tượng chính thức của Iraq có hai chiếc ghế thoải mái trải lụa đa-mát trắng. 

Vài  người  đàn  ông  trong  phòng,  gồm  có  Bộ  trường  Jassim.  Một  người được giới thiệu là thư kí riêng của Saddam, một người khác là họ hàng của ông  ta.  Họ  thờ  ơ.  Tất  cả  đều  mặc  trang  phục  quân  đội.  Tôi  nhận  ra  người phiên dịch từ băng hình mà tôi đã xem từ các cuộc phỏng vấn. Anh ta nói họ

đã xem tôi trên CNN. 

Saddam Hussein được mong chờ trong giây lát, nhưng sau khoảng nửa giờ

ông  ta  vẫn  chưa  tới.  Để  phá  vỡ  sự  yên  lặng,  tôi  hỏi  Jassim  về  Bob  Simon người vẫn bị mất tích, và ông ta bùng nổ sự tức giận, nghi ngờ tôi quan tâm tới một nhóm người Mỹ hơn là tôi quan tâm tới số phận của Iraq. 

Saddam Hussein, tôi đã nghe nói thậm chí còn khó đoán biết hơn. Nhưng tôi không bị hăm dọa, tôi đoán tôi được triệu đến vì có lí do và tôi sẽ sống sót  qua  thử  thách  đó.  Về  mặt  tâm  lí,  tôi  có  một  lợi  thế.  Ông  ta  là  kẻ  trốn chạy. Ông ta là mục tiêu của những máy bay ném bom chứ không phải tôi. 

Tôi cảm thấy tôi có thể chủ động trước ông ta. 

Cửa mở và Saddam Hussein bước vào một mình. Ông ta mặc một bộ đồ

xanh thẫm, một áo choàng mỏng và mũ len xám. Ông ta cao hơn những trợ

lý xung quanh. Ngay sau đó ông ta xin lỗi và đi ra chuẩn bị cho buổi phỏng vấn. Người phiên dịch đi cùng ông ta để thay bộ đồ thường phục. 

Khi  Saddam  trở  lại,  ông  ta  tiến  tới  phía  tôi  và  giơ  tay  ra.  Ông  ta  bắt  tay chặt,  trông  thoải  mái.  Bộ  râu  của  ông  ta  được  tỉa  gọn  gàng  và  mái  tóc  đen thưa  được  cắt  tỉa  hoàn  hảo.  Tôi  nhớ  tới  hình  ảnh  Hollywood  cổ  về  những người Latin yêu nhau. Ông ta có thể đã thử giọng cho một vai, có lẽ là người đóng thế cho Cesar Romeo. Bộ đồ của ông ta được may cao cấp và đeo cà vạt hoa đỏ thẫm thời trang. 
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Qua người phiên dịch, Saddam hỏi tôi tại sao ở lại Baghdad. Tôi nói tôi làm  những  điều  như  vậy  vì  kiếm  sống.  Ông  ta  mỉm  cười  thân  thiện.  Đó  là một loại công việc nguy hiểm, ông ta nói, có lẽ đây là lần cuối cùng tôi phải làm. Tôi nhớ ông ta đã từng nói đấy là nguồn gốc của mọi cuộc chiến. 

Tôi nói với ông ta thế giới rất muốn nghe những gì ông ta nói. 

“Anh có mang theo một danh sách dài các câu hỏi tới đây không đấy?”, ông ta hỏi. Tôi nói tôi sẽ hỏi những gì thế giới muốn câu trả lời. Đó là một lời  nhận  xét  khoa  trương  và  tôi  lập  tức  hối  hận  điều  đó,  nhưng  dường  như

ông ta không để ý. Ông ta cầm tay tôi và hướng tôi về phía dàn cảnh. “Hỏi tôi những gì anh muốn”, ông ta nói. 

Tôi biết phỏng vấn Saddam Hussein ở giữa cuộc chiến này sẽ là điều gây tranh cãi. Những người từng nhận xét quyết định của CNN ở lại Baghdad và tức giận chúng tôi đã chỉ ra những hậu quả đánh bom của đồng minh sẽ càng tức giận hơn. Tôi quyết tâm càng không thoả hiệp với Saddam càng tốt. 

CNN chắc chắn sẽ phát toàn bộ cuộc phỏng vấn đó. Mọi lời tôi thốt ra sẽ

được  nghiên  cứu  kĩ  lưỡng.  Tôi  không  gọi  Saddam  bằng  chức  danh  trang trọng. Tôi bắt đầu trực tiếp vào mỗi câu hỏi hoặc hầu hết là dùng từ “ông”. 

Sau này tôi mới biết người phiên dịch bắt đầu các câu hỏi của tôi bằng tiếng Ảrập: “Thưa ngài”, “Lãnh đạo cao quý” hay “Người vĩ đại”. 

Tôi quan sát thấy ném bom đã đẩy Baghdad vào bóng tối, và chỉ huy tối cao Mỹ đã tuyên bố họ sẽ giành chiến thắng. Saddam đáp lại rằng ánh sáng chói chang nhất vẫn đang chiếu sáng, ánh sáng trong tâm hồn người dân, và các  đồng  minh  không  gặt  hái  chiến  thắng  từ  việc  đánh  bom,  xấu  hổ  vì  bắt đầu những cuộc tấn công từ đầu. 

Câu  trả  lời  của  ông  ta  dài  dòng,  quanh  co.  Tôi  biết  không  thể  cố  gắng dừng  được,  để  xem  xét  các  chiến  thuật  khác  nhau  nhưng  tôi  biết  phải  có những  trả  lời  đáng  giá  hơn  từ  phía  ông  ta.  Tôi  nhận  xét  chỉ  trong  vài  ngày ném  bom,  Iraq  phải  gánh  chịu  nhiều  sự  tàn  phá  hơn  là  trong  8  năm  chiến tranh của nó với Iran. Saddam coi khinh điều đó. Người dân và quân đội của ông ta vẫn quyết tâm chiến đấu. 

Tôi muốn biết số phận của lực lượng không quân ông ta đã rót toàn bộ cho cuộc  chiến  Iran  và  việc  sử  dụng  dầu  của  ông  ta  như  một  loại  vũ  khí  ở

Kuwait.  Ông  ta  lờ  đi  trong  các  câu  trả  lời  của  mình.  Những  hạn  chế  phiên dịch làm tôi khó khăn thúc ép ông ta trả lời chính xác. 

Tôi cố gắng khiêu khích khi hỏi về quyết định của ông ta sử dụng các phi công đồng minh bị bắt như lá chắn con người tại các căn cứ chiến lược và mặc dù chính ông ta chỉ trích Hiệp định Giơnevơ nhưng cách xử sự của ông ta  không  tuân  theo  các  thỏa  thuận  chỉ  đạo  trong  chiến  tranh.  Saddam  lật https://thuviensach.vn

ngược câu hỏi, đổ lỗi cho phương Tây về quy định nhân đôi hạn chế những người  dân  mang  nguồn  gốc  Iraq  trong  đất  nước  của  họ  khi  chiến  tranh  bắt đầu, sau đó phàn nàn về cách đối xử tù nhân của ông ta. 

Tôi cảm thấy việc gây áp lực có hiệu quả. Saddam phàn nàn Tổng thống Bush kêu gọi đối thoại giải quyết khủng hoảng chỉ như cái vỏ cho việc xây dựng chiến tranh của ông ta mà thôi. Ông ta quả quyết với giọng cay đắng bị

lừa  khi  thả  tự  do  cho  5  nghìn  vị  “khách”  phương  Tây  và  Nhật  mà  chính quyền Iraq đã giữ ở Baghdad trong vài tuần khi cuộc khủng hoảng vẫn đang diễn  ra”.  Những  kẻ  đạo  đức  giả  chính  trị  ở  Phương  Tây  đã  nói  gì  vào  thời điểm đó? Họ nói rằng bắt giữ người nước ngoài sẽ dẫn tới chiến tranh. Họ

nói để họ đi sẽ ngăn chặn chiến tranh xảy ra. Chúng tôi hối hận đã thả họ. 

Nhưng nếu chúng tôi giữ 5 nghìn người phương Tây và Nhật ở đây thì Bush có tấn công Baghdad không?”. 

Tôi  cảm  thấy  tôi  đang  tiến  tới.  Saddam  đang  trở  nên  phát  điên.  Ông  ta thoát ra khỏi sự hùng biện hơn, bộc lộ mình hơn. Tôi ép tiếp ông ta về những kế hoạch chiến tranh. Đó sẽ là vấn đề then chốt của buổi phỏng vấn. Tôi nói có nhiều suy đoán về chiến tranh bộ sắp tới và nỗi sợ hãi về những kho vũ

khí huyền thoại và khả năng chống trả của ông ta. Ông ta nghĩ chiến tranh bộ

sẽ diễn ra bao lâu? Bao nhiêu tổn thương ông ta mong đợi sẽ giáng vào kẻ

thù của mình? 

Saddam  dường  như  thích  câu  hỏi  đó,  nhưng  khi  trả  lời  nó,  ông  ta  tiết  lộ

nhiều hơn một chút mà sẽ làm cho những người nghe thấy nhận định ông ta trong sự khinh miệt. Ông ta khoác lác: “Người Iraq sẽ chiến đấu theo cách sẽ

giành chiến thắng mang lại cho họ sự thán phục của nhân loại”. Nhưng ông ta đe dọa: “Rất nhiều máu sẽ đổ xuống, rất nhiều máu”. 

Ông ta dang tay ra miêu tả mức độ của nó và cảnh báo: “chúng tôi nói đến máu của tất cả các phía- Mỹ, Anh, Pháp, Saudi và tất nhiên máu của Iraq. Và không để các tay chính trị không có định kiến lừa đảo các bạn một lần nữa khi chia trận chiến giữa trên không và mặt đất – chiến tranh là chiến tranh”. 

Ông ta mỉm cười: “Họ không nói điều này là cuộc chiến chỉ tính bằng ngày sao? Họ đã sai khi đánh giá và sẽ lại sai tiếp”. 

Tôi  đề  cập  đến  nỗi  sợ  hãi  lớn  nhất  của  những  người  chống  đối  ông  ta, những vũ khí hủy diệt lớn của ông ta. Trước đó ông ta từng đe dọa tàn phá một nửa đất nước Israel bằng thứ vũ khí đó, nhưng ông ta đã không sử dụng nó  trong  những  cuộc  tấn  công  bằng  tên  lửa  Scud  vào  Tel  Aviv.  Lực  lượng đồng minh ở vùng Vịnh đã chuẩn bị cho các cuộc tấn công hóa sinh. Cuối cùng ông ta có mớ kho vũ khí lợi hại của mình không? 

Saddam dừng lại: “Chúng tôi sẽ sử dụng vũ khí tương đương với những vũ  khí  chống  lại  chúng  tôi.  Chúng  tôi  đã  cho  các  bạn  thấy  chúng  tôi  chân https://thuviensach.vn

thật với những lời nói của mình như thế nào. Các bạn thử chúng tôi, chúng tôi đáp lại như đã hứa”. 

Ông ta nói nước đôi, do vậy tôi đưa đẩy: “Các lực lượng đa quốc gia đã nói rằng họ sẽ không sử dụng vũ khí hóa học chống lại ông. Có phải điều đó có nghĩa nếu họ không sử dụng thì ông cũng không?”. 

“Những gì tôi nói là chúng tôi nên sử dụng những loại vũ khí tương đương với  những  vũ  khí  chống  lại  chúng  tôi”,  ông  ta  đáp  lại.  Dường  như  ông  ta đang rút lại lời đe dọa của mình, do vậy tôi đẩy thêm chút nữa. Tôi nói rằng tên lửa Scud của Iraq được gọi là El Hussein có thể mang theo đầu đạn hạt nhân, sinh học, hóa học. “Có phải đến lúc này, ông đã sử dụng những loại vũ

khí này?”. 

Saddam lưỡng lự một lúc. “Chúng tôi là một dân tộc tuân theo những giá trị  truyền  thống.  Tất  cả  những  lợi  thế  không  quân  anh  thấy  đã  không  đánh bật chúng tôi ra khỏi lộ trình của một chiến trường cân bằng. Chúng tôi vẫn giữ được vị trí cân bằng của mình. Chúng tôi đã sử dụng tên lửa với các đầu đạn thường”. 

Có phải ông ta thất vọng Israel đã không đáp lại trực tiếp với các cuộc tấn công  tên  lửa  của  ông  ta,  chuyển  đổi  phân  cực  lớn  hơn  của  thế  giới  Ảrập. 

Saddam trả lời bằng điệp khúc cũ, đó là “Những người theo chủ nghĩa phục quốc Do Thái trong hành lang chính quyền Mỹ dẫn tới cuộc chiến tranh đang được trả lương”. 

Nếu những cơ sở sản xuất hạt nhân của ông bị tiêu diệt, như Lầu Năm góc tuyên bố? Tôi hỏi. Ông ta giả vờ phẫn nộ và cho tôi một bài giảng nhỏ về an ninh. “Anh muốn tôi nói về điều này, mặc dù Chính quyền Mỹ đưa ra những hạn  chế,  thậm  chí  những  thông  tin  đơn  giản  nhất  về  cá  nhân  những  người lính ở Ảrập phải không? Họ hạn chế những chi tiết đơn giản nhất về chiến dịch quân sự của họ. Và họ nói họ là dân chủ. Anh miêu tả Iraq như sự độc tài  thì  làm  sao  anh  có  thể  mong  đợi  chúng  tôi  đưa  ra  chi  tiết  quan  trọng này?”. 

Lờ  đi  câu  hỏi  của  tôi  Saddam  tự  mình  độc  thoại  về  đạo  đức  của  người Iraq. “Điều gì là quan trọng với cá nhân người Iraq để duy trì sự nguyên vẹn, âm thanh về lòng trung thành, âm thanh về sự tự tin, âm thanh về lòng tin. 

Bất  kì  những  kẻ  xâm  lược  tàn  phá  gì,  miễn  là  người  Iraq  vẫn  còn  nguyên, còn nghe được và còn sống, thì sau đó họ có thể xây dựng lại tốt hơn những gì đã bị tiêu diệt”. 

Tôi cảm thấy mình đã giữ được vị trí. Và khi Saddam hầu như lắng xuống và  hài  hòa.  Sự  căng  thẳng  duy  nhất  ông  ta  biểu  lộ  là  trong  cái  nháy  mắt nhanh của mình (theo tạp chí Time, có phóng viên đếm ông ta nháy mắt 40

lần một phút so với thông thường chỉ có 25 lần.)
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Tôi nói với Saddam mỗi chỉ huy chiến trường trong lịch sử đều có những nghi  ngờ  dành  cho  chiến  trường  phía  trước.  “ông  có  bất  kì  nghi  ngờ  gì không?”. 

“Không có, thậm chí một phần triệu” ông ta đáp lại. Những người phụ tá của Saddam đang sốt ruột. Tôi nhìn đồng hồ. 

Câu hỏi cuối cùng, tôi hỏi Saddam Hussein hy vọng gì về ảnh hưởng của buổi phỏng vấn đối với nước Mỹ và thế giới. Ông ta nghĩ một lúc và sau đó cổ động “Những người ra đường, biểu tình chống lại cuộc chiến này.” ông ta cảm ơn họ vì “phản đối cuộc chiến được trả lương không chính đáng chống lại người dân chúng tôi”. Tôi chắc rằng nó được xem vì những gì như vậy. 

Cuộc phỏng vấn kéo dài 90 phút và có thể tiếp diễn lâu hơn nữa. Song tôi muốn  dừng  lại.  Saddam  đứng  dậy  mỉm  cười  thân  thiện,  bắt  tay  tôi.  Ông  ta dường như hài lòng với phần trình diễn của mình. Ông ta đã chiếm được thời gian làm tuyên truyền. Ông ta đã có được thông điệp ra ngoài. Tôi cảm thấy ông ta thể hiện sự ngoan cố và đạo đức giả. 

Saddam  vẫy  tay  một  phóng  viên  ảnh  chụp  suốt  trong  buổi  phỏng  vấn. 

Chúng  tôi  đứng  cùng  nhau  trên  nền  tường  trang  trí  vàng  và  cười  vào  ống kính. Vị lãnh đạo người Iraq nói vài lời với những người phụ tá rồi đi ra. 

Đội truyền hình chọn những đoạn hình đẹp từ buổi quay. Một máy quay được đặt tập trung vào Saddam, một chiếc vào tôi và chiếc thứ ba quay toàn cảnh.  Khi  chúng  tôi  lấy  băng,  Jassim  động  vào  vai  tôi  và  nói  để  chúng xuống. Ông ta nói chúng sẽ được chuyển tới khách sạn vào buổi sáng. Tôi vội vàng từ chối. Người Iraq thường bị nghi ngờ xáo trộn băng hình về các cuộc gặp với Saddam. Chúng tôi thỏa hiệp. Jassim sẽ chuyển các băng hình cho tôi vào nửa đêm. Tôi đoán rằng điều đó chỉ đủ cho ông ta sao chúng chứ

không đủ thời gian để biên tập. 

Tôi trở lại tiền sảnh tối om của khách sạn. Tôi đi xuống boong ke tìm Vito và đội CNN và gặp Sadoun, người vỗ vào tay tôi và làm tôi chết ngạt trong các nụ hôn. Anh ta thét bằng tiếng Ảrập với đám đông rằng tôi đã gặp Tổng thống. Boong ke rực lên tiếng vỗ tay. Tôi bị các giám sát khác tấn công. Các gia đình tới chỗ tôi, mỉm cười, động vào tay tôi, hỏi các câu hỏi. 

Vito nói trong sự ngạc nhiên: “Chúa ơi, cậu là anh hùng ở đây”. Tôi nói cần nói chuyện với Atlanta về buổi phỏng vấn, chúng ta có thể phát nó trên vệ tinh vào buổi sáng. 

Nic  Robertson  nhanh  chóng  lắp  điện  thoại.  Tôi  nói  chuyện  với  Tom Johnson trên đường dây, ông ta muốn có ngay một câu chuyện lúc đó và nối tôi với phát thanh viên. Tôi cưỡng lại vì phải tập hợp các ghi chú của mình nhưng ông ta nài nỉ và trong vòng vài giây tôi đã lên hình trực tiếp. 
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Tôi nói rằng đó là cuộc phỏng vấn ớn lạnh, bởi vì Saddam Hussein không biểu lộ cảm xúc gì ngoài sự tự tin tối cao, thậm chí khi đất nước của ông ta đã bị thổi tung thành từng mảnh. Ông ta thừa nhận việc xâm chiếm Kuwait và không thỏa hiệp. Nhưng ông ta đã nói sẽ không sử dụng vũ khí hủy diệt hàng loạt. Saddam đến như một người đàn ông ngoan cố, không thỏa hiệp, tôi nói. Nếu có điều gì tôi cảm thấy thì cuộc phỏng vấn sẽ chỉ làm tăng thêm quyết tâm của phương Tây tiếp tục với cuộc chiến mà thôi. 

Tôi được hỏi cuộc phóng vấn diễn ra ở đâu. Trong một căn nhà cá nhân ở

ngoại  ô  thành  phố,  tôi  đáp  lại.  Sadoun  đang  lắc  nắm  đấm  vào  tôi  “Anh  sẽ

làm ông ta bị giết với những chi tiết đó”, anh ta thì thào. 

Các cuốn băng hình tới vào nửa đêm như đã hứa. Người bưu tá gửi kèm một tập ảnh buổi phỏng vấn được phóng viên ảnh của Tống thống in ra. 

Khi bình minh, một phụ tá của Sadoun đập cửa phòng và nói tôi gửi băng phỏng  vấn  về  Jordan  cùng  xe  bưu  kiện  vì  họ  không  nhận  được  giấy  phép thiết lập vệ tinh truyền hình. Tôi lo lắng. Tôi đã nhận ra có thể có cuộc tranh luận ở Iraq về việc cho phép truyền hình trực tiếp chiến tranh. Nếu họ thậm chí không  sẵn lòng  chuyển băng  cuộc phỏng  vấn với  chính Tổng  thống  thì họ có thể hủy bỏ vụ đó. 

Tôi  quyết  định  nếu  chúng  tôi  không  thể  làm  trực  tiếp  thì  sẽ  không  gửi cuộc phỏng vấn. Tôi căng thẳng với Sadoun cả ngày, nói với anh ta những cuộn băng trên đường tới Jordan để chuyền với cả thế giới thông qua vệ tinh của chúng tôi ở Amman. Khi quá muộn để chuyển cuộc phỏng vấn trên mặt đất, tôi tới thăm anh ta trong boong ke và nói anh ta không có sự lựa chọn nếu muốn cuộc phỏng vấn được phát. Chúng tôi phải phát trực tiếp. 

Sadoun nghi ngờ tôi phản bội. Anh ta nói đang gặp rắc rối lớn. Anh ta đã nhờ một người phụ tá đưa sếp của anh ta, Naji tới khách sạn. Naji giải thích vấn đề. Chính phủ tin rằng việc phát cuộc phỏng vấn từ Baghdad sẽ mang tới sự  trả  đũa  cho  khách  sạn  và  người  Mỹ  sẽ  làm  mọi  thứ  để  Saddam  im.  Tôi tranh cãi người Mỹ chỉ muốn nghe những gì Saddam nói. Eason Jordan, biên tập  viên  chuyên  mục  quốc  tế  ở  Atlanta  đã  nói  với  tôi  trên  điện  thoại  CNN

đang nhận hàng trăm cuộc điện thoại về cuộc phỏng vấn. 

Naji không vui, Sadoun buồn rầu. Họ đi cùng nhau. Nhưng vào giữa buổi tối,  Naji  trở  lại.  “Được  rồi,  Peter.  Chúng  tôi  sẽ  làm  theo  cách  của  ông  lần này”. 

Nic và kĩ thuật viên Jay Ayer nhảy vội đi lắp ráp máy phát tín hiệu trong vườn  Khách  sạn  al  –  Rashid.  Trong  ánh  sáng  đèn  pin  mờ,  và  đèn  bão,  họ

cùng lắp ráp những miếng bánh cắt lớn của chiếc đĩa. Họ kéo máy phát điện lớn về phía xa vườn để giảm độ ồn và dựng lều làm nhà phát tín hiệu. Tiếng rít  tấn  công  của  không  quân  không  ngừng.  Có  nhiều  trận  bom  vào  những https://thuviensach.vn

đêm trước rung chuyển chấn động mặt đất. Bầu trời thắp sáng trong trận địa bắn trả của máy bay. 

Các kĩ thuật viên cuối cùng cũng hoàn thành xong thiết bị vệ tinh truyền tín hiệu 23 nghìn dặm trên bầu trời và nhận được tín hiệu từ Atlanta. 

Chúng tôi sẵn sàng cho việc quay cuộn băng đầu tiên thì một trận bom khá gần làm mọi người chạy vào trong. Khi chúng tôi ẩn náu ở cầu thang, Nic đề

cập tới một điều đang làm anh ta lo lắng. Anh ta nghe thấy các tín hiệu phát ra bởi một máy truyền tín hiệu năng lượng, loại chúng tôi đang sử dụng, có thể thu hút những quả bom định vị. Điều đó có thể là một tên lửa hoặc được bắn từ một chiếc máy bay có thể lẫn vào tín hiệu của chúng tôi và bay theo lộ trình của nó tới nguồn. Anh ta nói rằng nếu chúng tôi truyền bất kì tín hiệu nào sẽ làm nguy hiểm chính mình và khách sạn. Anh ta đề nghị bỏ chuyện đó. Margret Lowrie, một phóng viên thường trú từ Amman, ủng hộ anh ta. 

Vito  nhắc  cho  họ  nhớ  rằng  chúng  tôi  đã  sử  dụng  công  nghệ  tương  tự  của điện thoại vệ tinh mà không bị sao. Tôi giục tiếp tục. 

Chúng  tôi  bắt  đầu  phát  cuộc  phỏng  vấn  lúc  một  giờ  sáng.  Eason  Jordan nói với chúng tôi trên điện thoại rằng phòng tin CNN ở Atlanta đã rất vui khi nó tới. 

Tôi  chuẩn  bị  lên  hình  lúc  4  giờ  sáng  giờ  Baghdad  mở  đầu  chương  trình bản tin buổi tối với phát thanh viên Bernie Shaw. Dave Rust đặt máy quay dưới lối đi bộ bằng bê tông. Sau đó tôi lên hình, ánh đèn sáng của máy quay chiếu vào mắt tôi và giọng nói quen thuộc của Bernie trong tai tôi. Như thể

có  bản  đọc,  những  trận  bom  nổ  phía  xa  bắt  đầu  rít  lên  làm  nhạc  nền  của chúng tôi. 

Shaw muốn  biết  tất  cả  về  cuộc  phỏng vấn,  và  hỏi  rất  nhiều  câu  hỏi.  Khi chúng  tôi  nói  chuyện,  Ala’a  bắt  đầu  cảnh  báo  về  các  quả  bom  đang  dội xuống. Anh ta muốn chúng tôi dừng truyền hình. Chúng tôi là ánh sáng duy nhất ở Baghdad cùng những máy bay ném bom trên bầu trời. Anh ta nài nỉ

chúng tôi tắt đi. Chúng tôi tiếp tục phát hình trong bóng lối, máy quay dùng ánh sáng những trận bắn phá máy bay phía sau tôi. 

Bernie  nói  con  gái  của  tôi  Elsa  đang  xem  ở  Boston  và  tôi  nói:  “cha  yêu con, con gái yêu, hãy tiếp tục xem”. Anh ta hỏi cảm giác như thế nào khi lên hình khắp thế giới, làm tin từ thủ đô của kẻ thù trong trận tấn công. Tôi nói nhớ tới lần truyền những bài tin cho AP bằng Morse từ Jakarta. “Anh có tin được không, từ những kí tự Morse tới việc nói trực tiếp với cả thế giới là mất 30 năm? ô, đó có thể là tóm tắt nghề nghiệp của tôi, Bernie à”. 

Tôi tiếp tục nói trong bản phát hình của Bernie khoảng vài phút sau bài tin của tôi. Bill Moyers nhớ lại đã ở trong Nhà Trắng “Lyndon Johnson thường tức  giận  với  các  bài  tin  của  Arnett  ra  khỏi  Việt  Nam.  Johnson  thường  nói, https://thuviensach.vn

“cậu biết đấy anh ta phải có sự thông cảm với cộng sản”. 

Shaw  đáp  lại:  “Và  tất  nhiên  giờ  có  tình  huống  tương  tự  của  Nhà  Trắng, Bush và Lầu Năm góc phản ứng tiêu cực với một số bản tin do Peter Arnett của CNN làm”. 

Tôi kéo tai nghe ra. Tôi mệt. Tôi đã không ngủ trong vòng 30 tiếng. 
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Chương 13: “Baghdad Pete” 

Vào cuối tháng 1, người Iraq bắt đầu cho nhiều nhà báo vào hơn để làm tin  về  cuộc  chiến.  Không  có  nhà  báo  Mỹ  nào  trong  nhóm  đầu  tiên  của  20

nhóm tới và tôi vận động Sadoun cho thêm các tổ chức tin tức lớn vào. Anh ta nói CNN là đủ rồi nhưng tôi tranh luận sự tin tưởng của tôi sẽ mạnh hơn nếu những người Mỹ khác nhìn thấy và làm tin về những gì tôi đang làm. 

Một số hãng tin phàn nàn CNN đang nhận đặc quyền từ những người Iraq. 

Một  số  cho  rằng  chúng  tôi  đã  thỏa  thuận  để  chia  sẻ  vệ  tinh  với  chính  phủ. 

Tôi đã cho phép Sadoun gọi cho Đại sứ quán Iraq trên đường dây của CNN

để cấp visa cho các nhà báo. Anh ta đã đồng ý nói bằng tiếng Anh và tôi lắng nghe. Sadoun, một số đồng nghiệp nói có thể dễ dàng đã sử dụng telex trong Bộ Thông tin để trì hoãn việc cấp visa của anh ta. Tôi nói với họ anh ta quá sợ dời khỏi khách sạn nhưng họ không tin tôi. 

Tại một buổi họp nơi những người tới thăm phàn nàn về những hạn chế

với giới báo chí, Sadoun nói: “Nếu bạn có bất kì vấn đề nào chỉ cần hỏi Peter Arnett. Anh ta là người giám sát của chúng tôi”. Sự trêu đùa của anh ta cho tôi vào chút nước nóng. 

Khu vườn Khách sạn al-Rashid trở thành trung tâm liên lạc; vài chiếc điện thoại vệ tinh giờ đã được sử dụng, ăngten ô dựng ra, máy phát năng lượng kêu vo vo. CNN đồng ý cho phép phóng viên VOA ở Iraq sử dụng điện thoại của chúng tôi, và tôi tự ý để cho các phóng viên khác gọi điện về nhà. Tôi không còn lo lắng khách sạn sẽ bị đánh bom. 

Nhưng vì chúng tôi có hệ thống phát tín hiệu truyền hình duy nhất và trụ

sở ở Atlanta đòi trả trước khi chúng tôi truyền hình cho các tổ chức truyền hình  khác  nên  chúng  tôi  phải  đấu  tranh  với  các  phóng  viên  thường  trú  tức giận  không  chuyển  hình  ảnh  của  họ  tới  khi  văn  phòng  của  họ  có  tiền  tới. 

Thay vì bị nói sau lưng hoặc thậm chí bị nhận xét là bất lịch sự, tôi là trung tâm của rất nhiều xích mích và càu nhàu. 

Áp lực làm tôi nản lòng. Thậm chí sau khi đội CNN tới, tôi cô đơn về đêm và thỉnh thoảng cảm thấy mệt mỏi. Ném bom luôn luôn gần hơn trong bóng tối. Tôi đã cầu hôn Kimberly trên điện thoại vệ tinh và sung sướng khi cô ấy chấp nhận. Sadoun, người quan sát như thường lệ, đã chúc mừng tôi. 

Giờ  cùng  với  một  đội  hoàn  chỉnh  trong  thành  phố,  tôi  có  thể  đạt  được những bài tin hiệu quả hơn. Chúng tôi chuyển mọi thứ xuống từ những tầng trên của khách sạn, và thiết lập Studio trong quầy bar của tiền sảnh. Người quay phim Dave Rust vui mừng được ra chiến trường với tôi Một hôm chúng tôi tới thăm đống đổ nát của nhà máy sữa thì bắt gặp sáu tên lửa đầu đạn hạt nhân tầm thấp bay trên đầu tới trung tâm Baghdad. Sau https://thuviensach.vn

khi Dave Rust quay hình tên lửa, chúng tôi đuổi theo chúng vào thành phố

và tới hai khu vực có người dân nơi người Iraq nói rằng hai viên đạn tên lửa đã bắn tới. Khói từ nhà máy điện Dora gần đó cho thấy những viên khác đã trúng mục tiêu. 

Sự có mặt của Rust cho phép tôi miêu tả sinh động toàn bộ cuộc sống ở

đây. Chúng tôi tham gia các buổi giảng ở một nhà thờ Tin lành. Chúng tôi đi lang  thang  qua  khu  chợ  đồng  nổi  tiếng,  nơi  mọi  người  mua  đèn  và  thùng chứa nước. Chúng tôi chiếu những đứa trẻ chơi bên bờ sông Tigris và những bà mẹ giặt quần áo trong dòng nước. 

Tôi  liên  tục  đề  nghị  Naji  cho  phép  tới  thăm  chiến  trường  Kuwait  nhưng ông ta từ chối. Ngày 6-2, ông ta cho phép chúng tôi tới thăm An Nasiriya, 40

dặm từ phía nam thành phố Basra. Con đường cao tốc chúng tôi đang đi nằm trong sự tấn công của các máy bay chiến tranh liên minh. Tôi nhìn thấy một xe chở khách nhỏ bị đạn tên lửa bắn trúng. Có ánh lửa bốc lên. Khi chúng tôi đi  qua,  tôi  nhìn  thấy  nóc  xe  bị  tung  và  hành  khách  bên  trong  bị  thương, nhưng người giám sát không cho phép chúng tôi dừng lại. 

Hai cây cầu chính của An Nasirya bị đánh sập trong trận ném bom và lần đầu  tiên  chúng  tôi  được  phép  chụp  ảnh.  Người  Iraq  trước  đây  phân  biệt những mục tiêu quân sự và những giới hạn máy quay của chúng tôi. Tôi đã cố gắng thuyết phục Sadoun nhiều tuần để được mở rộng phạm vi làm tin. 

Trước đó, anh ta đã nói không thể tới thăm các ngân hàng và bưu điện bị tàn phá. 

Chúng tôi trở lại Baghdad vào tối muộn hôm đó. Chúng tôi lên hình trực tiếp  vào  nửa  đêm  nhưng  có  báo  động  máy  bay  tấn  công  trong  suốt  buổi truyền  hình  và  người  giám  sát  mới,  Mahmoud,  bước  vào  ngay  phía  trước máy  quay  để  dừng  buổi  phát  hình.  Anh  ta  lo  lắng  rằng  ánh  đèn  sáng  của chúng tôi sẽ thu hút máy bay tấn công. Chúng tôi tiếp tục với đèn pin chiếu vào mặt tôi. 

Ngày hôm sau, chúng tôi được phép tiến gần hơn tới chiến trường. Chúng tôi đi tới Basra, thành phố mà từ đó việc xâm chiếm Kuwait đã bắt đầu. Nó hầu như nằm trong tầm nhìn của biên giới. Chúng tôi lái xe dọc theo những đường  tách  biệt  và  những  làn  đường  nông  thôn  để  tránh  các  cuộc  không kích,  nhưng  chúng  tôi  đã  đi  qua  đống  đổ  nát  của  những  chiếc  xe  tải  và  xe tăng chở dầu. 

Chúng tôi đi qua Basra trên một chiếc cầu duy nhất có thể đi qua được, và nhận thấy thành phố nằm giữa cuộc chiến. Máy bay tấn công từ bầu trời phía trên. Họ lái xe chạy bom dội và chạy quanh những tên lửa bắn từ mặt đất. 

Mọi người nhốn nháo tìm nơi trú ẩn khi tiếng còi báo động thường xuyên rú lên. 
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Basra là một mục tiêu lớn có cảng và căn cứ quân sự mở rộng. Kết quả là có nhiều sự tàn phá với căn cứ dân sự hơn là ở Baghdad. Chúng tôi tới thăm một bệnh viện bị tiêu diệt và một giáo đường bị san phẳng. Chúng tôi ở lạt Khách  sạn  Sheraton  Basra,  một  khách  sạn  từng  rất  đẹp  nay  đã  biến  thành boong ke, tiền sảnh và hành lanh có bao bọc cát, các cửa sổ bị bịt kín. Vào bữa  tối  hôm  đó,  bàn  ăn  rung  lên  đến  nỗi  dao  và  dĩa  ăn  của  chúng  tôi  rơi xuống sàn. 

Tôi  rất  vui  khi  có  sự  đa  dạng  trong  tin,  bài  nhưng  vị  khách  đầu  tiên  tôi chọn  phỏng  vấn  trực  tiếp  ở  Baghdad  có  thể  là  một  sai  lầm.  Ông  ta  là Anthony Lawrence, một thành viên Mỹ của Đội hòa bình Vịnh vừa trở về từ

chuyến đi ba tuần tại biên giới Saudi sau thất bại không ngăn được. Vị quan chức Washington giọng mềm mại được truyền hình với lời yêu cầu ủng hộ

cảm  động  rằng,  tất  cả  người  Mỹ  tham  gia  vào  phong  trào  ủng  hộ  hòa  bình trước khi cuộc xung đột “trở thành hủy diệt hàng loạt”. 

Mặc dù tôi cố cân bằng sự công kích của ông ta với những câu hỏi đúng chỗ  nhưng  tôi  đã  nhận  được  điều  tồi  tệ  nhất  của  phần  đổi  lại.  Rất  nhiều người ủng hộ ông ta tập trung trong vườn khách sạn để xem và vỗ tay. Các nhà sản xuất CNN không vui vẻ. 

Nhóm phóng viên đầu tiên tham gia cùng chúng tôi ở Baghdad rời đi ngày 8-2, họ chỉ được cấp visa 1 tuần. Một nhóm khác tới, gồm những người Mỹ

đầu  tiên  từ  khi  chiến  tranh  bắt  đầu,  một  đội  làm  tin  truyền  hình  ABC  do phóng viên thường trú Bill Blakemore dẫn đầu. CNN được miễn các yêu cầu về visa và ở lại. 

Những  người  Mỹ  tới  cùng  thư,  thông  điệp  và  giờ  tôi  đã  biết  đầy  đủ  sự

tranh  cãi  quanh  phần  tin  của  tôi.  Những  cuộc  gọi  vô  số  của  tôi  tới  trụ  sở

CNN  ở  Atlanta  hầu  hết  dành  cho  bản  tin  từ  Baghdad.  Tôi  đã  nhận  được những bài tin không thường xuyên về phản ứng tiêu cực ở Mỹ và nơi nào đó trên  thế  giới,  lúc  đầu  từ  những  cuộc  trò  chuyện  điện  thoại  với  con  gái  tôi Elsa,  đang  làm  phóng  viên  ở  tờ  Boston  Clohe,  sau  khi  tốt  nghiệp  Đại  học Harvard. 

Bây giờ tôi hiểu tôi bị lên án ở quốc hội. Đại diện Lawrence Coughlin của Pennsylavania  đã  buộc  tội:  “Arnett  là  thánh  Joseph  Geobbel  của  chế  độ

giống Hitler của Saddam Hussein”. Tom Johnson đã nhận được một bức thư

từ 34 thành viên quốc hội phàn nàn về phần làm tin của tôi “giúp tên độc tài loạn trí có miệng tuyên truyền tới hơn một trăm quốc gia”. 

Các  thành  viên  bảo  thủ  của  quốc  hội  Anh  đã  so  sánh  tôi  với  những  kẻ

phản  bội  của  Chiến  tranh  thế  giới  thứ  hai.  Những  tay  vẽ  tranh  biếm  họa chính trị thích thú minh họa nhóm tôi với Saddam Hussein như một “video Benedict Arnold”. Một tổ chức cánh hữu cực đoan đặt nick tôi là “Baghdad https://thuviensach.vn

Pete” và biểu tình kêu gọi CNN không phát hình tôi. Charlton Heston mô tả

tôi như một kẻ phản bội. 

CNN vẫn để các bài tin của tôi “bị kiểm duyệt” và liên tục các thẩm vấn hàng ngày từ các phát thanh viên. Nhưng nó đang ngày càng làm nhiều hơn: ba lần một ngày, hệ thống phát cả những bức thư và fax về sự phàn nàn từ

phía  người  xem  –  những  người  phẫn  nộ  tôi  làm  tin  từ  phía  kẻ  thù.  Hàng nghìn  các  cuộc  gọi,  thư  và  fax  tới  CNN  hàng  ngày.  CNN  sử  dụng  các  câu chuyện  của  tôi  thường  xuyên,  nhưng  cũng  đề  cập  đến  một  vị  tướng  không lực đã nghỉ hưu, người ủng hộ quan điểm Lầu Năm góc và coi thường phần tin của tôi. 

Ngày 7-2, Thượng nghị sĩ Đảng Cộng hòa Lan Simpson của Wyming nói với các phóng viên tại một bữa tiệc trưa ở Capitol Hill rằng tôi là “Những gì chúng ta thường gọi một người thông cảm…Anh ta đã rất năng động ở Chiến tranh Việt Nam và anh ta đã giành được giải thường Pulitzer phần lớn là bởi vì những tư liệu chống chính phủ của anh ta. Và anh ta đã cưới một người Việt Nam  có  anh  trai  là  Việt  Cộng. Tôi  gọi  đó  là  những  người  Thông  cảm trong những ngày đầu của tôi ở Chiến tranh thế giới hai”. 

Trong  một  lần  trả  lời  điện  thoại  từ  tờ  Washington  Post,  Simpson  nói  đã được  cung  cấp  thông  tin  “bởi  một  người  AP  có  liên  quan  đến  việc  làm  tin Chiến  tranh  Việt  Nam.  Một  người  đàn  ông  có  danh  tiếng  lớn.  Anh  ta  nói không biết tên của người anh rể hay cái gì là hoạt động Việt Cộng được cho là của anh ta”. 

Tôi cũng không. Một trong ba người anh em trai của Nina đã chết những năm  1950.  Người  thứ  hai,  một  dược  sĩ,  chết  ở  miền  Bắc  Việt  Nam  những năm 1960. Người thứ ba là một giáo viên dạy toán sống ở Hà Nội và không có hoạt động chính trị gì cả. 

Simpson  là  một  nhân  vật  có  quyền  lực  ở  Capitol  Hill,  sau  đó  là  Nghị  sĩ

phụ trách dân tộc thiểu số và là bạn thân của Tổng thống Bush. Đầu những năm 1980, tôi đã phỏng vấn ông ta và làm việc cùng nhân viên của ông ta về

luật nhập cư mà ông ta thảo ra. Lần cuối cùng vào tháng 4 tôi gặp Simpson ở

Jerusalem khi ông ta trở về nhà từ cuộc gặp với Saddam Hussein ở Baghdad. 

Tại một cuộc họp báo, ông ta chỉ trích sự không nhạy cảm của các phóng viên phương Tây với vị lãnh đạo Iraq. Sau này lộ ra rằng ông ta đã nói với Saddam Hussein: “Vấn đề của ông nằm ở chỗ truyền thông phương Tây chứ

không phải với Chính phủ Mỹ. Miễn là ông tách biệt khỏi truyền thông, giới báo chí – nó là một giới báo chí kiêu căng và bợ đỡ – tất cả họ đều tự coi mình là những thiên tài chính trị. Đó là những gì phóng viên làm. Họ rất hay chỉ trích. Những gì tôi khuyên là ông nên mời họ tới đây tự chứng kiến”. 

Bạn  bè  ủng  hộ  tôi.  David  Halberstam  nói  với  tờ  Washington  Post  thích https://thuviensach.vn

Nghị  sĩ  nhưng  không  phải  “sự  xấu  xa  của  ông  ta  thậm  chí  khi  đề  cập  một người giống như Nina và liên hệ tới việc làm tin kì lạ của Peter như thể anh ta thông cảm với phía bên kia. Ông ta hoàn toàn sai. Tôi biết gia đình họ và những lời buộc tội đặc biệt đau đớn với họ”. 

Tờ Washington Post lên án Simpson, “Nếu Peter Arnett đã ở ở bất kì nơi nào để liếm gót giày và khúm núm với Saddam Hussein như Alan Simpson trong chuyến thăm nhà độc tài Iraq tháng 4 năm ngoái thì chúng tôi có thể

hiểu tại sao phóng viên thường trú CNN lại đang bị tấn công về những bài phỏng  vấn  và  phần  tin  của  anh  ta.  Nhưng  so  sánh  với  những  gì  Nghị  sĩ

Simpson và một số đồng nghiệp của ông ta trên chuyến thăm đó đã làm để

nịnh  Saddam  Hussein  và  làm  cho  họ  cảm  mến  ông  ta  thì  ông  Arnett  nhìn xuống gắt gỏng… Peter Arnett đang kiên cường ở Baghdad. Còn ở nhà đây, Alan Simpson đã trượt trong chất nhờn”. 

Và CNN kháng cự lại các cuộc gọi về việc di dời vị trí của tôi. Ngày 12-2, Ed Turner đưa ra một tuyên bố: “Một số từ ngữ và hình ảnh là đau thương nhưng đó là chiến tranh. Việc kiểm duyệt là phiền hà nhưng đó là những hạn chế trong các nước, gồm cả Mỹ”. Ông ta kết luận: “Arnett và CNN ở đó để

tất cả những người xem của chúng ta có thể ở đó, không hoàn hảo, hạn chế

và nguy hiểm như vốn có”. 
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Chương 14: Nổi Giận Ở Amilriya Sáng sớm ngày 13-2, tiếng vang từ các vụ nổ đánh thức giấc ngủ của tôi. 

Sau đó, tôi ngồi ăn sáng cùng Vito và Dave thì Sadoun tới, nước mắt chảy dài:  “Có  Chúa,  đây  là  điều  tồi  tệ  nhất,  đây  là  điều  tồi  tệ  nhất”,  anh  ta  hổn hển, lau mặt. Anh ta nói một nơi trú ẩn các cuộc không kích của người dân đã bị đánh bom sáng nay và một số người bạn, thư kí của anh ta có thể đã bị

chết. 

Chúng tôi chạy tới bãi đỗ xe. Những phóng viên khác đã được báo động, gồm  có  Bill  Blakemore  của  ABC.  Tôi  nói  người  lái  xe  theo  sau  chúng  tôi. 

Chúng tôi lái xuống đường Yaga về phía quận Amiriya. Đó là khu vực dân cư  trung  lưu  sinh  sống  mà  tôi  chưa  tới  đó  trước  đây.  Những  chiếc  xe  jeep quân đội vượt qua chúng tôi trên đường Jordan, còi báo động của chúng rú lên. Một chiếc xe cứu thương đảo ra từ vài tòa nhà phía trước chúng tôi. 

Chúng  tôi  đỗ  bên  cạnh  đường.  Khói  dày  đặc  tỏa  ra  từ  mái  một  tòa  nhà bằng bê tông ngay phía trước mặt. Một đám đông lớn bu lại trên đường. Tôi nhìn  thấy  tấm  biển  trên  cột  điện  với  biển  hiệu  giao  thông  của  một  người đang chạy, với từ “Trú ẩn” viết bằng tiếng Anh và tiếng Ảrập. Tôi đẩy lối đi qua hàng rào dây xích vây xung quanh tòa nhà đang bốc cháy. 

Hoạt động ứng cứu diễn ra điên cuồng trong sân phía trong. Linh cứu hỏa đang  phun  nước  lên  bệ  tên  lửa  và  vào  chiếc  cửa  bằng  sắt  mở  vào  tòa  nhà. 

Những người khác thâm nhập bằng lối vào khác bị tắc nghẽn. Sĩ quan quân đội mặc  quân  phục  đang  hò  hét  bằng mệnh  lệnh.  Một  chiếc  xe  tải  đang  đỗ

vào lối đi và lính cứu hỏa trở xuống cùng những bọc được gói trong chăn và cờ  Iraq  bỏ  vào  xe.  Đám  đông  lầm  rầm  trong  sự  đau  đớn  khi  họ  xuất  hiện mang xác chết đi. Có một biển hiệu bằng tiếng Ảrập trên tòa nhà, Ala’a tạm dịch là “Văn phòng Trú ẩn công cộng biên phòng dân sự số 25”. 

Dave tiếp tục chạy máy quay. Chúng tôi đi quanh lối vào chính. Tôi nhìn thấy Jassim đang nói chuyện với thị trưởng của Baghdad. Tôi chen vào giữa họ khi Dave bắt đầu quay qua vai tôi. Tôi hỏi Jassim chuyện gì xảy ra. Ông ta nói hai quả bom định vị chính xác đã ném xuống nơi trú ẩn khoảng 4 giờ

50 phút sáng hôm đó. Ông ta khẳng định đó là nơi trú ẩn cho người dân. 

Tôi hỏi Dave và tôi có thể vào bên trong không, ông ta yêu cầu một lính cứu hỏa đi theo chúng tôi. Chúng tôi đi xuống lối vào bằng bê tông dốc qua chỗ  ngập  nước  và  sau  đó  lên  một  cầu  thang  tối.  Tôi  nghẹt  thở  vì  khói  và trượt trên bậc thang. Sức nóng làm tôi ngạt thở. Có mùi hôi thối kinh khủng của thịt cháy. Với đèn máy quay sáng trước mặt, Dave vững chân hơn và dẫn đầu. Chúng tôi lò dò qua đống đổ nát và bước vào phòng trống ở tầng trên. 

Đèn rọi sáng một khung cảnh khủng khiếp. Những người lính cứu hỏa bò https://thuviensach.vn

quanh đống đổ nát. Sự cô lập tách khỏi các bức tường. Lửa vẫn cháy ở đống quần  áo  và  đệm  giường.  Dave  di  chuyển  về  phía  trước.  Chân  tôi  trượt  vào cái  gì  đó  mềm,  một  xác  chết  cháy  khô.  Hai  lính  cứu  hỏa  đẩy  tôi  sang  bên, một cơ thể khác trong tay họ. Lúc sau ánh sáng ban ngày chiếu qua một lỗ

lớn trên mái nhà bằng bê tông dày gần 13m. Các thanh chống bằng sắt đã bị

vặn cong. 

Tôi đi ra ngoài. Người quản lí cư trú, Hassan Janadi gặp tôi ở lối vào Anh ta kích động dự đoán khoảng hơn 400 người dân đã ở trong khu cư trú đó, hầu hết là phụ nữ và trẻ em. Một số bị kẹt sau những cánh cửa sắt đóng bởi sức nóng quá lớn. Anh ta nói người dân địa phương mang giường và thức ăn của  họ  tới  boong  ke.  Đây  là  một  trong  hai  mươi  nơi  trú  ẩn  tương  tự  trong thành phố được xây vào năm 1984. Ala’a đang lau nước mắt. “Làm sao nước Mỹ có thể làm điều này?”. 

Tôi để Vito lại và đi cùng với Dave, Ala’a, người lái xe trở lại khách sạn. 

Tôi đi qua tiền sảnh, gọi Sadoun, “Cử cho tôi một người giám sát”. Biên tập viên trực đêm ở phòng quốc tế CNN trên đường dây. Tôi nói với anh ta tôi cần  phải  lên  hình  trực  tiếp  ngay  lập  tức.  Khi  tôi  đợi,  Sadoun  tới.  “Không kiểm duyệt hôm nay. Nói những gì anh muốn về chuyện này. Chúng tôi hoàn toàn chẳng có gì phải che giấu cả” anh ta nói. 

Khi phát thanh viên hỏi chuyện gì đang xảy ra, tôi đáp lại: “Có một thảm hoa  lớn  ở  đây,  một  bi  kịch,  một  nơi  trú  ẩn  máy  bay  của  người  dân  bị  tiêu diệt”.  Một  nhà  sản  xuất  đã  sẵn  sàng  trên  đường  dây.  “Hãy  làm  đi”,  anh  ta hướng dẫn. Tôi hoàn thành phần bản tin của mình. 

Hình chúng tôi gửi về vụ đánh bom gồm những hình ảnh bi thương nhất về cuộc chiến. Nhưng Sadoun nói: “người Đức đang gửi những bức hình còn tệ hơn các bạn”. Tôi nói rằng chúng tôi không phát phần xác chết trên CNN. 

Khi Reid Collins lên hình vài giờ sau tôi trích lời của quản lí nơi trú ẩn nói rằng 200 xác chết đã được tìm thấy, chủ yếu là phụ nữ và trẻ em. 

Reid chen vào: “Peter, chỉ huy Mỹ ở Riyadh nói rằng đó không thực sự là nơi  trú  ẩn  mà  là  một  boong  ke  điều  khiển  và  điều  hành  quân  sự  thì  đúng hơn”. Lầu Năm góc cho rằng nơi trú ẩn đó được tăng cường cho mục đích quân sự. 

Cuối buổi tối tôi nghe thấy lời tuyên bố chính thức từ Nhà Trắng giải thích vụ tấn công nơi trú ẩn, rằng những chỉ đạo quân sự được đưa ra trực tiếp từ

bộ máy chiến tranh Iraq từ nơi trú ẩn đã bị tiêu diệt, và rằng nó được sơn và ngụy trang để tránh tàn phá. Không ai biết tại sao dân thường lại ở đó. 

Khi tôi trở lại nơi trú ẩn đó lần thứ hai. Tôi leo lên mái nhà cùng một tá các  nhà  báo  khác.  Chúng  tôi  không  nhìn  thấy  sơn  hay  sự  ngụy  trang  nào. 
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Những người dân tôi gặp ở hiện trường nói rằng họ đã sử dụng nơi trú ngụ

này từ khi chiến tranh bắt đầu. Tôi nhìn thấy một cần ăngten cao 3m nhưng không có bằng chứng của trung tâm chỉ huy công nghệ cao. Nơi trú ẩn nằm giữa trung tâm của cộng đồng dân cư ngoại ô xung quanh là một giáo đường, một trường học và một siêu thị. 

Đó  không  phải  là  việc  của  tôi  để  cãi  nhau  với  chính  phủ  Mỹ.  Họ  có  lực lượng  gián  điệp  công  nghệ  và  những  nguồn  thông  tin  đặc  biệt  ngoài  khả

năng  của  tôi.  Không  một  khoảnh  khắc  nào  tôi  tin  lời  lên  án  của  người  dân Iraq rằng nơi trú ngụ đã là mục tiêu của Lầu Năm góc để giết dân thường. 

Toàn bộ chiến dịch đánh bom tới thời điểm đó dù sao đã được chỉ ra. Tất cả

các  khu  vực  dân  cư  sinh  sống  bị  tiêu  diệt  mà  tôi  nhìn  thấy  hầu  hết  là  mục tiêu quân sự. 

Vẫn có một số mục tiêu – như căn cứ sử dụng hai mục đích nơi cả nhân viên và  người  dân  làm  việc  cùng  nhau –  mở  rộng  khả  năng  cho  những  tổn thất vô tội. Nơi trú ẩn Amiriya có thể nằm trong danh mục đó, bị nghi ngờ

vừa là trung tâm chỉ huy quân sự vừa là nơi trú ẩn của người dân. 

Một số cơ quan bộ, chính phủ chuyên giải quyết các công việc hành chính đã bị tàn phá hoặc tiêu diệt trong tuần trước: Ba bưu điện đã bị đánh bom ở

Baghdad.  Hai  trong  những  chiếc  cầu  qua  sông  Tigris  ở  trung  tâm  Baghdad chủ yếu người dân sử dụng đã bị đánh sập mặc dù quân đội hầu hết đi lại qua chiếc  cầu  hiện  đại  về  phía  bắc  và  phía  nam  của  thủ  đô  lại  không  bị  đánh bom. Đêm hôm trước, trong khi tôi làm tin trực tiếp, ba tên lửa lao vào trung tâm hội nghị lớn từ Khách sạn al-Rashid bị cháy suốt đêm. 

Kết  luận  cuối  cùng  công  khai  về  vụ  đánh  bom  nơi  trú  ẩn  là  ít  cuộc  tấn công hơn được chỉ đạo ở Baghdad. Nhưng dù sao, cuộc tấn công đã sửa đổi thói quen của rất nhiều người trong thủ đô. Nhân viên Khách sạn al-Rashid cho thấy sở thích bất ngờ của họ là ngủ ở các phòng trọ bên ngoài. 

Khi  tôi  phỏng  vấn  Chủ  tịch  của  PLO,  Yasser  Arafat  tại  đại  sứ  quán  của ông ta, ông ta nói rằng người Iraq đã chỉ cho ông ta một nơi trú ẩn máy bay nhưng ông ta thích tự lo liệu lấy. 

Phóng viên  thường trú  Bản tin  truyền hình  Độc lập  Brent Sadler  nói  với tôi rằng anh ta đã tới thăm một nơi trú ẩn rộng hơn gần cầu 14 tháng 7 mà trống không. Một số người nói thậm chí họ không ngủ trong các hầm của họ. 

Cứ  khi  nào  có  bom  trên  trời,  không  ai  cảm  thấy  an  toàn.  Cái  giá  cho  việc xâm chiếm Kuwait là đặt cuộc sống của mọi người vào nguy hiểm. 

Một  cuộc  diễu  hành  khá  lớn  ở  Amirya  với  những  khẩu  hiệu  chống  Mỹ

ngày hôm sau nổ ra. Đó là cuộc biểu tình công khai đầu tiên mà tôi chứng kiến từ khi chiến tranh bắt đầu. Người dân dường như không quan tâm họ có thể trở thành mục tiêu ném bom. 
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Đó chỉ đơn giản là một kháng cự công khai. Không khí của Baghdad trở

thành nơi của sợ hãi, hăm dọa và cam chịu. Các đồng nghiệp báo chí của tôi nói  về  những  phản  kháng  không  lường  trước  với  những  người  qua  đường phàn nàn về Saddam Hussein. 

Một  hôm,  một  thanh  niên  trẻ  tới  chỗ  chúng  tôi  đang  phỏng  vấn  những người chủ cửa hàng và hét lên anh ta ghét chính phủ và chạy đi. Ala’a nói rằng nếu chúng tôi sử dụng video đó anh ta sẽ buộc phải điều tra người thanh niên đó, do vậy tôi phải cắt bỏ đoạn hình có người thanh niên. 

Khi tờ Thời báo New York trích nguồn tin quân đội tuyên bố Khách sạn al-Rashid là nơi trú ẩn cho một trung tâm liên lạc quân sự lớn trong một tầng hầm phụ bí mật. Lầu Năm góc nói rằng việc tiêu diệt nơi trú ẩn Amirya vì nó là trung tâm chỉ huy quân sự. Có phải tiếp theo là chúng tôi? 

Có gần 150 dân thường đang sống trong khách sạn gồm các phóng viên và các  nhà  ngoại  giao.  Tôi  nhanh  chóng  kiểm  chứng  điều  này.  Tôi  gặp  người quản lí khách sạn Gahzi Ali Ismail và năn nỉ rằng tôi phải được đi thăm ngay lập tức và hoàn toàn cơ sở của ông ta. Khi ông ta đưa Sadoun vào cuộc bàn bạc, tôi yêu cầu được phép chiếu máy quay qua bất kì cửa nào tôi muốn. 

Họ đồng ý không hề phản đối. Dave và tôi hướng vào tầng hầm và qua các boong ke, người quản lí mở các phòng kho và tủ. Chúng tôi tới một phòng rộng mà ông ta nói rằng trung tâm hệ thống liên lạc nội bộ của khách sạn. 

Tôi nghĩ chúng tôi đã tìm thấy điều gì đó: hai người đàn ông đang làm việc ở

bàn phím. Đó chỉ là nhân viên của khách sạn. Chúng tôi nhìn qua các đường hầm  nối  liền  tầng  hầm  với  các  tòa  nhà  khác  và  các  cửa  lật  ở  trên  sàn.  Sau một giờ, tôi thông báo không có dấu hiệu tồn tại nào của một trung tâm chỉ

huy. 

Buổi sáng hôm sau tờ Thời báo New York trích lời các quan chức Mỹ ở

Washington  nói  rằng  khách  sạn  “giờ  có  thể  là  địa  điểm  chỉ  huy  chính  của Iraq”  nhưng  xác  nhận  nó  không  bị  đánh  bom  bởi  vì  sự  có  mặt  của  dân thường. Đó giống như trò đùa rất tệ dành cho tôi nhưng tôi không chắc lắm. 

Tôi có thể đã nhầm lẫn chiến tranh tuyên truyền với chiến tranh thật. 

Tôi chưa bao giờ hoàn toàn chắc chắn về những người ở trong các phòng khách sạn và tất cả chúng dùng để làm gì. Khách sạn đang có lợi thế đặc biệt và tôi biết rằng người Iraq sẽ không lưỡng lự sử dụng nếu nó cần cho mục đích của họ. 

Sự tranh cãi về vụ đánh bom nơi trú ẩn Amiriya chuyển sự chú ý về độ tin tưởng  của  tôi  sang  Lầu  Năm  góc.  Những  hình  ảnh  gây  sốc  đến  mức  mọi người bắt đầu đặt câu hỏi về chính sách. Một số người tranh cãi rằng hậu quả

của một cuộc đánh bom lấy đi mạng sống của hơn 300 người dân có thể bị lờ

đi, đặc biệt trong một cuộc chiến tranh công nghệ cao nơi những lỗi lầm như
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vậy không mong đợi xảy ra. 

Công chúng tự nhiên tin vào những người ra thông cáo quân đội và sự xác nhận của họ về sự hoàn hảo của công nghệ và sự chính xác tuyệt đối. Bây giờ các nhà sản xuất CNN nói với tôi, thư gửi tới hệ thống bắt đầu chuyển sang yêu quý tôi với ít lời hơn gọi tôi là phát ngôn viên của Saddam Hussein, và nhiều người đề cập tới nhu cầu về quyền được biết của công chúng. 

Vào  giữa  tháng  2  ở  Baghdad,  một  tháng  sau  khi  có  trận  đánh  bom  đầu tiên,  người  Iraq  bắt  đầu  nói  về  thỏa  thuận.  Các  mục  tiêu  quân  sự  và  công nghiệp  cơ  bản  bị  tàn  phá  ở  Iraq.  Quân  đội  ở  Kuwait  đã  bị  nghiền  nát. 

Yevgeny  Primakov,  một  phái  viên  do  lãnh  đạo  Xôviết  Mikhail  Gorbachev phái đi để thuyết phục Saddam rời khỏi Kuwait trước khi chiến tranh mặt đất bắt đầu. 

Khi chúng tôi nói chuyện với ông ta tại Khách sạn al-Rashid, ông ta tự tin về  hòa  bình.  Chính  phủ  Iraq  thậm  chí  tuyên  bố  họ  đã  sẵn  sàng  rút  khỏi Kuwait, bằng chứng rõ ràng rằng ý chí của Saddam đang nao núng. Nhưng lời đề nghị đó kèm theo quá nhiều điều kiện không thể chấp nhận được với Tổng thống Bush. 

Tuy nhiên, lời đề nghị rút lui được công bố trên Đài tiếng nói Baghdad tiết lộ nhiều điều về thái độ của người dân. Họ muốn chiến tranh kết thúc. Chúng tôi chụp ảnh người dân bắn súng lên trời trong trung tâm thành phố. Họ tấn công  chúng  tôi  khi  chúng  tôi  đi  bộ  trên  đường  Jamouri.  Họ  lờ  đi  những người giám sát và bộc phát cảm nhận của họ. 

Một người đàn ông nói bằng tiếng Anh: “Thế giới không cho chúng ta sự

lựa  chọn  nào.  Chúng  ta  phải  rời  khỏi  Kuwait”.  Một  người  khác  nói  rằng chẳng  có  gì  phải  tiếp  tục  phản  kháng:  “Không  thức  ăn,  không  thuốc  men, không điện. Do vậy chúng ta có thể làm được gì?”. 

Một người giám sát đẩy tôi sang bên và nói với tôi rằng Bob Simon và đội của anh ta đã bị bắt ở Baghdad. Anh ta thậm chí còn lái xe đưa tôi qua trụ sở

gián điệp nơi Bob Simon bị giữ ở đó và tôi đã chứng nhận điều đó trên hình. 

Tôi nghi ngờ người Iraq đang cố gắng chuyển một thông điệp tới Lầu Năm góc  rằng  không  được  tấn  công  tòa  nhà  đó,  nhưng  họ  đã  thất  bại.  Vài  ngày sau đó, trụ sở bị đánh bom, các nhân viên của CBS không bị thương và vẫn sống trong hầm. 

Ngày 19-2, tôi chia sẻ nhiệm vụ làm tin, lên hình trực tiếp vào buổi sáng, trưa và tối cùng phóng viên thường trú CNN Christiane Amanpour.  Chúng tôi đi nhiều hơn tới vùng nông thôn nhưng những vụ đánh bom tình cờ có ít tin tức hơn bởi những cố gắng phút cuối cho một hòa bình trước khi chiến tranh mặt đất sẽ bắt đầu. 
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Trong  những  chuyến  đi  tới  Samawa  và  Kebala  ở  phía  nam  và  Kirkuk  ở

phía bắc, tôi nhận thấy có ít các vụ đánh bom hơn, các máy bay đồng minh đang tập trung tiêu diệt lực lượng Iraq ở Kuwait. Giao thông trên đường cao tốc tấp nập, chủ yếu là các xe tải chở quân, một thực tế mà chúng tôi không được phép đề cập tới. 

Một đêm trên hình, Bob Cain hỏi tôi xem chiến dịch đánh bom có thành công trong việc ngăn chặn sự đi lại của quân đội trên một đường cao tốc lớn mà tôi đã đi không? Tôi nói với anh ta: “Có rất nhiều phương tiện giao thông trên đường và không có nhiều dân thường”. 

Những  cố  gắng  để  đạt  được  hòa  bình  thương  lượng  trở  thành  trung  tâm của những bài tin của chúng tôi. Điện Kremltn tìm kiếm một sự thỏa hiệp; Bộ trưởng Ngoại giao Tariq Aziz dành một chuyến thăm được báo giới quan tâm tới Mátxcơva. 

Vài  ngày  sau  đó,  21-2,  Iraq  tuyên  bố  qua  Liên  Xô,  mong  muốn  bắt  đầu

“việc  rút  quân  đầy  dủ  và  vô  điều  kiện”  khỏi  Kuwait.  Theo  sau  là  bài  phát biểu tham chiến từ Saddam Hussetn nói rằng nếu lời đề nghị bị từ chối thì Iraq  sẽ  chiến  đấu  như  ông  ta  từng  gọi  trước  đó  “the  mother  of  battles”  tới chiến thắng. 

Tổng  thống  Bush  cho  Saddam  48  giờ  để  rút  toàn  bộ  quân  ra  khỏi  thành phố  Kuwait  và  hoàn  thành  việc  rút  quân  khỏi  đất  nước  đó  trong  một  tuần. 

Saddam từ chối tối hậu thư. Ngày thứ sáu, 23-2, Bush tuyên bố bắt đầu chiến tranh mặt đất. 
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Chương 15: Buổi Truyền Hình Cuối Cùng Chiến tranh mặt đất đến nhanh và tàn khốc. Lực lượng Iraq ở Kuwait trốn chạy. Đối với các nhà báo ở Baghdad, việc làm tin trở nên thật tồi tệ bởi vì thủ  đô  bị  chia  cắt  và  tất  cả  bản  tin  của  chúng  tôi  phải  dựa  vào  các  chương trình  phát  thanh  quốc  tế.  Người  dân  Baghdad  khủng  hoảng.  Họ  lắng  nghe những  bản  tin  tương  tự  về  sự  sụp  đổ  nhanh  chóng  của  lực  lượng  quân  đội chính phủ. 

Vào  sáng  ngày  26-2,  Saddam  Hussein  chính  thức  kêu  gọi  lực  lượng  của ông ta rút khỏi Kuwait. Những người giám sát ở khách sạn vui mừng ôm hôn nhau. Tôi không thấy bàn tay xiết chặt trên chiến thắng, không sự hối hận vì mất Kuwait, chỉ là sự giải tỏa thách thức đã kết thúc. 

Tôi chứng kiến những người lính mất nhuệ khí lác đác trong thành phố trở

về từ chiến trường ở phía nam. Họ bị tước vũ khí ở ngoại ô Baghdad. Chúng tôi không được phép chụp ảnh hay phỏng vấn họ. Baghdad trở nên rộng mở

cho các cuộc tấn công. 

Tôi tỉnh dậy mỗi buổi sáng trong suốt cuộc chiến tranh mặt đất và nhìn ra cửa  sổ  xem  các  trực  thăng  vũ  trang  có  xuất  hiện  trên  bầu  trời  không,  xem Tướng Schwarkopf có dàn những chiếc xe tăng của ông ta trên đường tới thủ

đô không. Không có gì ngăn cản ông ta tiến tới Baghdad từ vị trí tiền phương trên  sông  Euphrates  nếu  Bush  yêu  cầu.  Nhưng  những  mệnh  lệnh  đó  chẳng bao  giờ  được  đưa  ra.  Mà  rõ  ràng  Bush  cũng  mong  muốn  thoát  khỏi  cuộc chiến. 

Trận đánh bom cuối cùng của Baghdad xảy ra vào đầu giờ sáng ngày 28-2

ở ngoại ô phía nam trước gần 1 giờ khi Bush tuyên bố chiến tranh kết thúc. 

Những  cuộc  tấn  công  đã  tiếp  diễn  trong  vòng  43  ngày.  Đài  phát  thanh Baghdad tuyên bố Iraq đã chiến thắng. 

Tôi tới trung tâm vào đầu giờ chiều trên các con đường đầy người dân đã đi  ẩn  náu  trong  nhiều  tuần.  Thanh  niên  chơi  đá  bóng  trên  đường,  những người tàn tật ngồi xe lăn và đang thưởng thức ánh nắng mặt trời. Tôi không hề tìm thấy sự hối hận của bất cứ ai khi rời khỏi Kuwait. 

Điều khoản đầu tiên của việc ngừng bắn là thả tự do ngay lập tức cho tất cả tù nhân chiến tranh quân đội. Bob Simon và đội của anh ta cũng được tự

do, và ở lại đêm đó trong khách sạn trước khi về nhà. 

Kết thúc chiến tranh kéo theo những cuộc nổi dậy của người dân Kurdish ở phía bắc và người Shia ở phía nam, nhưng chúng tôi không được phép tới thăm.  Trên  đài  phát  thanh  quốc  tế,  chúng  tôi  nghe  nói  người  dân  tập  hợp hàng nghìn người, chiếm các tòa nhà chính phủ và các doanh trại, tận dụng điểm yếu của chính quyền trung ương. 
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Nhưng Saddam vẫn đủ lực lượng quân sự để giải quyết cuộc nổi loạn. Bộ

trưởng Thông tin ở Baghdad cho chúng tôi vài chi tiết. Chúng tôi vẫn truyền hình trực tiếp mỗi ngày nhưng có ít tin tức hơn bởi vì chúng tôi không được phép tới những vùng có rắc rối. 

Tôi mệt mỏi và ho rất nhiều. Tôi gầy đi. Tôi muốn rời Baghdad. Sadoun tức giận với các kế hoạch của tôi. Anh ta nói với tôi rằng tất cả các tổ chức tin tức sẽ bị trục xuất trong vài ngày. Chỉ CNN có thể ở lại nếu tôi tiếp tục ở

lại. Tôi cảm thấy giống như một vụ bắt con tin. Tôi cô đơn. Nhưng tôi cảm nhận  tôi  không  có  sự  lựa  chọn  nào  khác  là  ở  lại,  thậm  chí  câu  chuyện  đã chuyển sang Kuwait được tự do và các thành phố chiến trường Iraq nơi chiến tranh nhân dân vượt ngoài tầm với của chúng tôi. 

Sadoun  khắc  nghiệt,  nói  rằng  chúng  tôi  chỉ  được  phép  làm  tin  các  câu chuyện của chính phủ công khai. Tôi bảo vệ rằng sự đàn áp của Chính phủ

Iraq với các dân tộc thiểu số đang được phát khắp thế giới từ các vùng chiến mới và những gì chính phủ của anh ta đang nói với tôi bắt đầu trở nên nực cười. 

Những người Iraq cho rằng chẳng có gì diễn ra trừ những doanh nhân mà tôi gặp ở Baghdad và các nhà ngoại giao Ảrập chuyển cho tôi những thông tin về các cuộc đàn áp dã man đối với người dân Kurd và Shia. Nhưng tôi không thể sử dụng nó. Tôi thậm chí có những bản tin có giá trị về cuộc tấn công trong những khu người Shia ở thủ đô và sự đàn áp thô bạo của họ. 

Một số phóng viên thường trú ở đó cũng bực mình với những hạn chế. Lee Hoffstader của tờ Washington Post, người đang sử dụng phương tiện liên lạc của CNN, thử sự kiên nhẫn của Sadoun bằng cách nộp những bài viết gồm những chỉ trích về Saddam Hussein. Người giám sát đó tức giận. Hoffstader nói với tôi là Sadoun xé nát bài tin. 

Các  phát  thanh  viên  CNN  không  để  cho  vấn  đề  chìm  xuống.  Bất  kì  khi nào Christian hoặc tôi lên hình, họ hỏi dồn chúng tôi các câu hỏi về cuộc nổi dậy. Sadoun trở nên tức giận. Anh ta yêu cầu chúng tôi không đáp lại và tôi phải  thông  báo  với  CNN  rằng  những  câu  hỏi  như  vậy  thậm  chí  không  nên đưa  ra.  Điều  đó  là  quá  nhiều.  Tôi  nói  với  anh  ta  rằng  chúng  tôi  không  thể

thực hiện công việc của mình theo cách đó. Đây không phải thời điểm cao trào của chiến tranh để đưa ra những yêu cầu đó. Sadoun đáp lại, “Điều này còn nhạy cảm hơn cả chiến tranh”. Tôi đoán anh ta cũng chịu áp lực lớn. 

Tôi tự gây rắc rối cho mình. Tôi phàn nàn với Naji rằng chúng tôi không thể tiếp tục kiểu đó, chúng tôi muốn dòng chảy thông tin thường xuyên. Do vậy họ quyết định kết thúc sự khổ cực của tôi. Sadoun tới khi tôi đang ăn tối muộn để thông báo rằng CNN sẽ phải rời đi vào buổi sáng. Cuối cùng chúng tôi đã được ra đi. 
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Tôi thở phào. Câu chuyện đã tới điểm chết. Bản tin còn lại duy nhất là sự

khởi hành trước mắt của chúng tôi. Tôi triệu tập Dave và chúng tôi lắp điện thoại vệ tinh gọi về Atlanta. Tôi dẫn đầu và truyền hình trực tiếp không cần đợi người giám sát. Lần đầu tiên tôi không có gì để mất. Atlanta không hài lòng chỉ với phỏng vấn điện thoại. Họ muốn tôi lên hình. 

Sadoun đồng ý buổi truyền hình cuối cùng và cử một người giám sát trẻ

tôi  không  biết  mặt  để  giám  sát  tôi.  Anh  ta  thậm  chí  không  quan  tâm  tới những gì tôi nói. Anh ta đứng dưới bóng râm trong vườn vừa hóng tai nghe vừa nói chuyện với Christian còn Dave cài microphone vào áo tôi và chỉnh ánh sáng. 

Frank  Sesno  đang  dẫn  chương  trình  từ  Washington.  Tôi  tiết  lộ  mọi  thứ

mình biết. Tôi nói khoảng nửa giờ. Tôi nói rằng Saddam Hussein có thể vẫn duy  trì  quyền  lực  vì  vị  trí  chính  trị  của  ông  ta  còn  nguyên  và  vẫn  có  lực lượng an ninh lớn để đàn áp mọi cuộc nổi loạn. Tôi nói rằng người Iraq nhận biết  rõ  về  chiến  thắng  trên  chiến  trường  nhưng  không  có  vị  trí  để  làm  nên một sự thay đổi chính phủ. 

Người giám sát vẫn đang nói chuyện với Christiane. Tôi không muốn đi quá xa. Nếu những nghị sĩ của Iraq đang xem tôi bằng đĩa vệ tinh của họ, thì tương lai của người giám sát trẻ kia sẽ rơi vào lâm nguy. Tôi nói với Sesno tôi  đang  để  dành  nhiều  lời  bình  luận  hơn  cho  Amman,  “nơi  tôi  không  cần thiết gây phiền hà cho bất kì nhân viên địa phương nào” 

Sesno yêu cầu tôi phát biểu cảm nhận hai tháng ở Baghdad và về những lời bình luận với phần tác nghiệp của tôi. Tôi nói rằng cả thế giới đã ngừng đánh bom Baghdad và tôi là nhân chứng của điều đó. Tôi tự hào ở đó. 

Sesno hỏi tôi có biết mình nổi tiếng không. Tôi nói với anh ta một phóng viên từ Ankara nói rằng phụ nữ ở Thổ Nhĩ Kì đặt tên cho con họ theo tên tôi, thậm chí là con gái. Một phóng viên Vatican nói rằng Giáo hoàng muốn gặp tôi.  Tôi  nói  rằng  tôi  không  cảm  thấy  có  gì  khác  từ  lần  đầu  tiên  tôi  tới Baghdad cách đó hai tháng, chỉ đơn giản là mệt mỏi hơn thôi. 

Chúng  tôi  dành  một  ngày  đóng  gói  hành  lí  và  ra  đi  vào  sáng  sớm  ngày hôm sau. Sadoun hôn tôi lần cuối cùng. Anh ta lại không cạo râu và râu cứng cào  má  tôi.  “Tôi  học  rất  nhiều  từ  anh,  Peter  ạ”,  anh  ta  nói  nghiêm  trọng. 

Sadoun  luôn  quá  nhạy  cảm,  quá  cường  điệu.  Tôi  nghĩ  anh  ta  ít  quý  tôi. 

Chúng tôi chia sẻ rất nhiều và không giống là một cặp bạn bè trong thời đại ngôi làng toàn cầu. Tôi biết tôi sẽ nhớ anh ta. Nhưng tôi không bao giờ nghi ngờ về nơi anh ta đặt lòng trung thành của mình. 

Đội  hộ  tống  của  chúng  tôi  hướng  theo  con  đường  qua  sa  mạc,  qua  rất nhiều tháp truyền thông bị phá hủy, xe tăng bị đốt và những hố bom. Trạm biên  giới  Iraq  đã  sống  sót  trong  chiến  tranh.  Các  nhân  viên  kiểm  tra  giấy https://thuviensach.vn

xuất cảnh và vẫy tay cho chúng tôi qua. Những người Jordan mau chóng mời chúng tôi dùng trà. 

Vito và tôi cùng đi chung taxi tới Amman. Đã quá nửa đêm và chúng tôi đã trải qua 14 tiếng trong hành trình từ Baghdad thì chiếc taxi bị hỏng trên sa mạc trong khi còn một giờ nữa thì đến nơi. Tôi đi bộ trên con đường tối và một lúc sau vẫy đi nhờ một chiếc xe tải, ánh đèn pha dừng lại. Tôi nghe thấy giọng  thét  tên  tôi  từ  ca  bin.  Tôi  phân  vân  không  hiểu  ai  biết  tôi  trong  một chiếc  xe  tải  ở  giữa  sa  mạc  Jordan.  Một  người  lái  xe  Palestin  đội  khăn  xếp trèo ra và bắt đầu đấm vào tay tôi. Anh ta là một fan hâm mộ. Anh ta đã xem các buổi phát hình của tôi trên đài Truyền hình Jordan. “Peter Arnett, CNN, chào mừng”, anh ta nói. 

Tôi gọi Vito và chúng tôi leo lên xe tải. Tôi rất ngạc nhiên vì được nhận ra nhưng tôi cảm ơn được đi nhờ nhiều hơn. Khi chúng tôi tới khách sạn, một đám đông các đồng nghiệp báo chí đang chờ ở đó họ vây quanh Vito và tôi, chụp hình và thét những câu hỏi về Baghdad. Tầng trên là văn phòng CNN, tôi vội vàng vào Studio phát hình trực tiếp và lần đầu tiên được Frank Sesno phỏng vấn, sau đó là Larry Kinh. Không có người giám sát xung quanh. Tôi bỗng nhớ tới Sadoun. 

Năm  giờ  sáng,  CNN  cuối  cùng  cũng  để  tôi  một  mình.  Phòng  ngủ  ấm. 

Toilet sạch sẽ. Có nước nóng. Ga trải giường trắng tinh. Khách sạn al-Rashid dường như đã xa rời trong ký ức. 

Tháng 3-1997,  cùng với  đội quay  phim của  CNN tôi  đã phỏng  vấn  trùm khủng bố Osama Bin Laden ở nơi ẩn nấp trên núi của ông ta ở Afghanistan. 

Vào thời điểm đó, Bin Laden ít được công chúng biết đến, nhưng ông ta đã bị các cơ quan tình báo quốc tế theo dõi như một người cuồng tín Hồi giáo nguy  hiểm  với  nguồn  tài  chính  cá  nhân  đáng  kể.  Trong  bài  phỏng  vấn  của mình,  Bin  Laden  tuyên  bố  một  cuộc  thánh  chiến  với  Mỹ  và  hứa  sẽ  gây  ra nhiều xung đột và thiệt hại quân đội nhằm xóa bỏ sự ảnh hưởng của phương Tây trong thế giới Hồi giáo. Vào thời gian phỏng vấn ông ta, những mối đe dọa  của  Bin  Laden  từ  những  ngọn  núi  phía  xa  chỉ  là  lối  nói  hoa  mĩ  rỗng tuếch. Nhưng khi cuộc tấn công không tặc mà ông ta tổ chức tấn công vào Tòa nhà Thương mại thế giới ngày 11-9-2001 giết chết 3.000 người dân đã làm thay đổi trật tự thế giới. 

HẾT. 

https://thuviensach.vn
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